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Predhovor

	 

	Myslel som si, že o mafii viem všetko, ako si to myslí každý Sicílčan, ktorý takým či onakým spôsobom privoňal k vzdelaniu a zaujíma sa o to, čo sa robí okolo neho. Aj ja som pozorne sledoval výpovede Tomasa Buscettu: jeho siahodlhé kajúcne priznanie vynieslo niekdajším druhom dovedna 2665 rokov väzenia.

	Ale pyšná mafia, o ktorej rozprával Buscetta, už patrí minulosti a jej obraz je rozmazaný. O tej druhej, o mafii všedného dňa, ktorú nikto nepozná, mi pri niekoľkých stretnutiach obostretých priam teatrálnou a zároveň dramatickou tajuplnosťou porozprával istý muž, posledný žijúci príslušník Rodiny kompletne vykynoženej Corleončanmi a ich spojencami, ktorým sa v priebehu niekoľkých rokov podarilo vnútiť ostrovu akýsi pax romana, rímsky mier, o aký sa nikto pred nimi nikdy neopovážil ani len pokúsiť. Áno, teraz už v Palerme zbrane spievajú len verným sluhom štátu a nastrčencom, konfidentom, nepotrebným spojencom.

	Z tohto rozprávania (hoci si jeho autor neuvedomil, akú má historickú hodnotu) sa pomaly vynára evolúcia „chobotnice“: od tej prastarej a konvenčnej, neprekračujúcej hranice veľkých latifundií z obdobia po vláde Bourbonovcov, po takmer mestskú „ovocinársku“, po nesmierne krutú z rokov divej nekontrolovanej výstavby, až po jej formu hádam konečnú a definitívnu, úzko spätú s politikou a opojenú miliardovými zárobkami z omamných látok.

	Celý tento príbeh rozpráva jeden muž. Spočiatku mladý a neschopný pochopiť, čo sa robí okolo neho a s ním, prostý vyznavač ideológie založenej skôr na úcte k osobnosti ako na úcte k peniazom, skôr na váhe dobrej povesti ako na sile lupary, a vždy v medziach istých regúl, nepísaných, zato však nezvratných ako písmo sväté. Neskôr čoraz zrelší a sklamanejší, ale aj opatrnejší. Svet, v ktorý tak veril, sa zmenil a zanechal mu množstvo jaziev. A samotu.

	To je obsahom tejto knihy: dejiny očami pešiaka, jeho cesta z veľkostatku k heroínu, spoveď bez pokánia. Zachytil som ju a zapísal tak, aby som sa ani na okamih neodchýlil od opisovaných skutočností, a jazyk som pretlmočil, ako som najlepšie vedel. Väčší dôraz som položil, hádam aj v rozpore s predstavami môjho spolubesedníka, na počiatočné obdobie jeho života, na následky mafistického formovania jeho osobnosti, jeho povahy.

	Medzi rozprávačom a šíriteľom jeho príbehu sa nakoniec nevyhnutne musel vytvoriť akýsi dvojtvárny súzvuk pocitov. Spočiatku som sa ho pokúšal maskovať, lebo ma privádzal do pomykova a zároveň som sa bál, že moja ochota, a najmä moja pálčivá túžba pochopiť by sa mohli vykladať ako ideologická spriaznenosť.

	Potom som sa o to prestal starať. A ak zvyčajné recenzie nahradí moralizátorská polemika, nič to: iste nezastrie to, čo život naučí každého, kto sa učiť chce: že jestvujú pravdy aj v pekle a klamstvá aj v raji.

	Autor

	 


I

	Z mojej dediny more nevidieť. Vystavali ju na kopci, ako sa to robilo v dávnych časoch, ale okolo sú ďalšie kopce. V lete je tam strašne teplo a v zime strašná zima. Pri dnešných cestách sa človek za polhodinku autom dostane do najbližšieho mestečka na pobreží, no keď som bol malý, trvalo to aj šesť hodín na voze alebo dve na dodávke, čo vozila poštu, a ja som mal už pätnásť rokov, keď som ho zazrel prvý raz.

	Môj strýko Bartolo bol podomový obchodník a poznal všetky dediny v okrese. Bol to zvláštny človek, vždy a so všetkým spokojný. Rád rozprával o tom, čo videl na svojich cestách. A vedel rozprávať pútavo, vedel si ako potulný spevák v okamihu vymyslieť, čo sa mu do rozprávania hodilo. Môj otec ho volal sceccu allegru, voľný ako vtáča, lebo nemal zeme, nemal strechu nad hlavou, nemal rodinu a bránil sa akýmkoľvek záväzkom. Moja mama, čiže jeho sestra, vravela, že bol vždy vetroplach. No keď nás prišiel navštíviť a začal rozprávať, obidvaja ho počúvali s otvorenými ústami. A nakoniec sa aj oni smiali ako my deti.

	Strýko Bartolo, v našom nárečí strýc Vàrtulu, mi veľa ráz rozprával o mori a nakoniec mi bolo jasné, že to musí byť niečo naozaj veľké. Ale zároveň som sa často presvedčil, že vie aj dosť tárať, a tak som mu ktovieako neveril. Trmácali sme sa k nemu celé dopoludnie na voze, v strašnej horúčave, takže som nakoniec zaspal. Zrazu, na vrchole krátkeho stúpania, mi strýc Vàrtulu klepol po hlave bičiskom:

	– Pozri.

	Až po pláž som ani nemukol: bol som ohromený, zgniavený. Strýko trkotal, špásoval, ale ja nič. Potom mi dôrazne povedal, aby som sa ani nepohol a aby som si nezmyslel okúpať sa. Mal som zostať tam a čakať naňho, kým si nevybaví akési obchody. Bolo to koncom mája, v čase obeda, a pláž bola takmer prázdna. Sadol som si na piesok, ale hneď som vyskočil a ufujazdil, lebo voda sa začala približovať ku mne. Potom som pochopil, že mi nehrozí nijaké nebezpečenstvo, lebo po chvíli začala ustupovať. Ale aj tak som ostal rozrušený, nevedel som, čo robiť.

	Ako som tam tak sedel, prešli okolo mňa dvaja chlapci, starší ako ja, mali krátke nohavice a strašne tmavé nohy. Pozrel som na nich, či oni pozerajú na mňa. Chcel som sa ich povypytovať na toľko vecí, veď iste more dobre poznali. Ale bál som sa, aby som nevyzeral ako hlupák. Otec mi vždy vravel, že najlepšie slovo je to, ktoré človek nevysloví. A ja som na to nikdy nezabúdal.

	Keď sa strýko vrátil, vykročil som oproti nemu a roztiahol som ruky ako Kristus, akoby som chcel povedať: to sú teda veci! A on sa spokojne smial, celý natešený, ako keby to more vyrobil on sám, vlastnými rukami, a spytoval sa, čo vravím „na tú kopu vody“. Pre mňa bolo najčudnejšie, že voda netiekla popri brehu, ako vždy tečie, ale valila sa smerom k brehu, stúpala, stúpala a nakoniec začala ustupovať. Keď som to povedal strýkovi, ešte väčšmi sa rozosmial:

	– Testa vacanti!

	Vraj: prázdna hlava! Cestou späť sme museli ísť takmer neprestajne do kopca. Kedže sa už zvečerievalo a ja som bol poriadne uťahaný, strýc Vàrtulu si myslel, že hneď zaspím. Ale ja som bol ešte vždy strašne vzrušený a zvedavý, chcel som vedieť všetko o mori, o rybách, o búrkach. A keďže na niektoré veci nevedel odpovedať ani on, odrazu sa nazlostil a znovu ma klepol bičiskom po hlave:

	– Spi!

	 

	Bol som najmenší z piatich detí. Otec chodil na týždňovky, ale mali sme aj takmer pol hektára ornice. Vtedy boli všetky role rovnaké: obilie a mandle. A sem-tam nejaká záhradka, tam, kde otec nebeský špľachol trochu vody. Na roli sme domec nemali, mali sme tam pagghiaru, chatrč z tŕstia, a v čase, keď bolo treba kopať, siať alebo žať, sme ja, otec a moji dvaja bratia spávali tam vonku. Chlapský život, nijaká žena, čo by nám oprala, alebo navarila. Na obed a večeru olivy a cibuľa a nakoniec dúšok vína, dokonca aj pre mňa.

	Otec bol tam vonku ako vymenený. Doma sa s nami takmer nezhováral, vždy bol vážny, zachmúrený a prázdne trkotanie neznášal. Jedávali sme všetci z jednej veľkej misy uprostred stola cínovými lyžicami, lebo vždy sa varili len krátke cestoviny: s omáčkou, s hráškom, s bôbom, podľa ročného obdobia. Ale tam na poli sme si každý večer kládli oheň, sedeli sme okolo neho a opekali zrelé olivy. A vtedy nám otec rozprával o dávnych časoch, keď bol ešte sám malý chlapec, o svojom otcovi, o svojom dedovi, ktorý na vlastné oči celkom zblízka videl Peppina Garibaldiho. A večne tam mal dobrú náladu, rozprával a rozprával, so všetkými tromi špásoval, aj so mnou, s najmenším.

	Potom sa rodina zrazu rozpadla. Borino, najstarší brat, raz večer vyhlásil, že chce odísť do Argentíny. V tých časoch ľudia odchádzali húfne, po celých rodinách. V Argentíne vraj bolo dosť roboty aj zeme pre každého, kto mal záujem. Otec ho upozornil, že ak to urobí, už sa ani nemusí vracať. Mama plakala do zástery a nevravela nič. Raz v nedeľu u nás potom zaklopal chlap, ktorý agitoval vysťahovalcov, a Borino odišiel. Keďže nevedel písať, nikdy nám nenapísal a viac sme o ňom nepočuli.

	Sestra Assuntina umrela celkom malá na zápal mozgových blán a vôbec sa na ňu nepamätám. Druhá sestra Gina sa vydala za jedného z našej dediny, ktorý potom odišiel robiť do Grugliasca, neďaleko Turína. Keď odišla, mala šestnásť rokov a ja sedem, potom sme sa desať rokov nevideli, takže vzťah sa medzi nami vlastne ani nevytvoril. Raz som ju bol navštíviť, ale švagor je obyčajný nafúkaný hlupák a myslí si, že je veľký pán, len preto, lebo žije hore na severe. A tak som k sestre viac nešiel, aby som jej nenarobil problémy v rodine, ale z času na čas pošlem nejaký drobný darček jej aj dievčatkám, hoci sa ani jedna, ani druhá nevolá ako naša mama.

	Druhý brat bol výborný chlapec. Volal sa Totò. Aj on odišiel za prácou ďaleko, až do Belgicka. Robil v bani, ťažká robota, ale dobre ju platia. Totò niečo napísal sám a niečo si dal napísať priateľom, ktorým dôveroval. Posielal nejaké peniaze a každé božie leto prichádzal na dva týždne domov a všetkým nosil darčeky, čo potom mama držala v truhlici na bielizeň pod svojou posteľou. Ešte šťastie, že v čase, keď Totò zahynul v bani, sám som už niečo zarábal, a tak som mohol podporovať našich, lebo otec bol starý a chorý a už nemohol nádenníčiť a naša rolička nás sama nestačila uživiť.

	Za nádenníka musel ísť vtedy, keď barón, ktorý ho tridsať rokov zamestnával, predal z ničoho nič svoje zeme. Ja som s ním začal chodiť po škole. Vychodil som tri ľudové, učila ma tá istá učiteľka, u seba doma, v dlhej úzkej izbe nad kuchyňou. Pred obedom prichádzal hore jej otec, vycivený starček s bielymi fúzmi. Učiteľka nám zakaždým dala úlohy a zišla do kuchyne vypražiť fašírky. Ale dalo sa pri tej rajskej vôni myslieť na zošity a úlohy? A tak nás zakaždým, keď sa vrátila, bila paličkou po prstoch a jej otec sa dusil od smiechu.

	Na konci tretej ľudovej stretla raz večer môjho otca a povedala mu, že ma musí nechať prepadnúť, lebo som síce bystrý, ale hlavu na učenie nemám. Keby jej moja mama upiekla na Veľkú noc baránka a z času na čas poslala kus čerstvého koláča, iste by privrela oko, prípadne by si ma vzala na doučovanie, to sme dobre vedeli. Ale pre nás bolo prepychom už aj to, že som namiesto roboty chodil do školy, a veľkonočného baránka sme si nemohli dovoliť ani my sami.

	– Zajtra ráno o štvrtej odchádzame. Ide so mnou na roľu, – povedal otec, len čo vkročil do domu. Mama mlčala a ja som sa potešil, že pôjdem s ním. Bol som ešte malý na to, aby som rozumel istým veciam v živote, ale toľko som už pochopil, že škola nie je pre takých ako my.

	V Piano di Maggio som nikdy nebol, no otec o tom mieste toľké roky rozprával, až sa mi nakoniec zdalo, akoby som sa tam bol narodil. Bolo to obrovské gazdovstvo s množstvom hospodárskych budov a gazdovský dom mal iba niekoľko okien, kedysi sa tak stavalo. Z dediny sa tam šlo asi dve hodiny koňmo a cesta bola celkom pustá, široko-ďaleko neboli nijaké chalupy, lebo zeme to boli žltkasté, nedobré, takmer všetko tam patrilo štátu.

	Piano di Maggio patrilo barónovi, bol to veľký štramák, vysoký, rovný ako svieca. Mal fiatku. Keď ma videl prvý raz, opýtal sa otca, ako sa volám, a dal mi desať lír. Ešte aj po štyridsiatich rokoch si pamätám, ako som tú bankovku zovrel v dlani.

	Predák si už po dvoch týždňoch všimol, že sa viem obracať ako sa patrí, a keď treba chlapom priniesť vodu, rozbehnem sa, ani mi to nemusí povedať. A tak každú sobotu prihodil k otcovej výplate aj niečo pre mňa. Neviem, koľko to bolo, ale počul som, ako raz otec povedal mame:

	– Giovannino si začína zarábať na chlebík.

	Spávali sme v dlhočiznom skladisku so zamrežovanými oknami. Dvadsať, tridsať chlapov na zemi, na vreciach vypchatých slamou. Cez žatvu a cez zber mandlí nás bolo aj päťdesiat. V zime to ešte ušlo, ale v lete sme sa išli podusiť. A tak som sa večer potajomky vykrádal von a líhal som si pod figovník neďaleko barónovho domca.

	Zato v dedine sa človek pred páľavou nemal kam ukryť. Nanajvýš ak otec v noci odchýlil dvere, lebo okná sme nemali a vnútri bolo na zadusenie. Mama sa na to zlostila, lebo domček bol prízemný a z času na čas nám vbehol dnu vyhladovaný pes alebo vypasený potkan. Ale v zime, keď sa rodičia, sestry a bratia uložili, vždy po dvoch, pobral som sa, pretože som bol malý a nemal som k sebe nikoho do páru, rovno do maštale, ľahol som si do rebriny a zohrievala ma mulica. Občas ma pohrýzla, ale nie preto, že by bola bývala zlá. Možno si chcela vytiahnuť trochu slamy a v tme dobre nevidela.

	Barón nebol ako ostatní páni, ktorých som u nás v dedine poznal. Bol mešťan, vždy chodil pekne oblečený a upravený. Dokonca ani barón Valente, ktorého som nedeľu čo nedeľu videl vychádzať z kostola, nechodil v bielom ako on. Keď si prišiel pozrieť maštale, vždy zastal vo dverách. Jeho žena sa v Piano di Maggio nikdy neukázala, ale on si preto starosti nerobil, lebo o celú domácnosť sa starala gazdiná a matka jedného z dozorcov. Vždy so sebou niekoho privliekol a tí ľudia tam jedli a spali, boli to jeho priatelia z Palerma a aj z Ríma, a v jednom kuse ochkali „krásne!“ a „prekrásne!“ na všetko, čo videli, vrátane sliepok. Z čoho je jasné, že tam, kde žili, nijaké sliepky neboli.

	Jedávali kurčatá a klobásky opečené nad ohňom a k tomu artičoky, keď bola sezóna. Ale kurčatá nejedli tak, ako ich stvoril boh, a barón zakaždým odložil pre predáka a pre môjho otca za tanier kožiek, hláv a kostí, na ktorých zostalo trochu mäsa. Ja som sa išiel zabiť za hlavami.

	Aj keď môj otec nebol stály zamestnanec ako predák a dozorcovia, barón mu dával robotu celé leto, a keď bolo treba, aj v zime. Môžem povedať, že nám doma nič nechýbalo. Všetko sme mali ako-tak zaistené, okrem strechy nad hlavou. Ešte aj po toľkých rokoch myslím na všetky tie posledné augustové dni, teda tridsiate prvé augusty, čo som zažil v dedine. V tých časoch sa vždy tridsiateho prvého augusta končili staré a začínali nové nájomné zmluvy. Teraz jestvujú rozličné predpisy a opatrenia. Vtedy to bolo všetko jednoduché: kto odchádzal, posledný augustový večer si svojich sedem slivák naložil na vozík: kto nemal vozík, požičal si.

	Dedina celú noc nezažmúrila oka. Tí, čo prichádzali, museli čakať, kým tí druhí odídu. Ak sa s odchodom omeškali, pred dvere sa im zložili noví nájomníci a čakali, kým sa príbytok uvoľní. Prepukávali strašné škriepky, ku ktorým sa zakaždým zbehli všetci susedia. Ale môj otec bol mierumilovný človek, zakaždým byt včas uvoľnil a vždy bol ochotný pomôcť tým, ktorí mali uvoľniť miesto nám.

	Brat Borino ma mal z rodiny najradšej. Kým neodišiel do Argentíny, chodievali sme zavše spolu na roboty. Stávalo sa to zriedkakedy, lebo otec ma vždy chcel mať pri sebe, aby som mu pomáhal, aj keď deň zaplatili len jemu. No keď sa to pritrafilo, bol som v siedmom nebi. Borino mi nikdy neobhrýzal uši, nanajvýš mi uštedril nejaký ten kopanec, aj to len preto, aby som sa trochu pohol. Špásoval so mnou a správal sa ku mne ako k seberovnému. Keď si ušúľal cigaretu z tuhého tabaku a tenkého papierika, občas som mu ju mohol pripáliť.

	Raz večer, akurát vo sviatok Panenky Márie Nepoškvrnenej, ma zaviedol k jedinej dedinskej prostitútke, ktorá sa volala Mariannina. Bola široká ako skriňa, ale zato celá bielučká, nafarbená a navoňaná. Vravelo sa, že má po päťdesiatke, ale pokiaľ sa na ňu pamätám, vyzerala celkom k svetu. V dedine to bola vo sviatok Nepoškvrnenej prastará tradícia a pred dverami už čakalo plno chlapov. Triasol som sa ako osika, no keď som nakoniec prišiel na rad, Mariannina sa mi prizrela zblízka do tváre a potom pozrela na brata.

	– A tento má koľko rokov?

	– Koľko treba, – odvrkol Borino, ktorý si vo všetkom vedel poradiť. A pohladkal ju po tvári. Lenže zbytočne! Žena sa bála. Strážmajster jasne povedal: nijakí maloletí.

	– A ako by sa o tom mohol dozvedieť strážmajster, ak mu to nepovieš ty sama? – povedal brat. Mariannina sa zasmiala. Pristúpila k oknu a odchýlila záclonku. Vonku stálo ešte hádam pätnásť chlapov, čakali, kým na nich príde rad, fajčili a debatovali.

	– Nič to, – utešoval ma Borino cestou domov. – Tak počkáme na jarmok, príde nejaká zvonka. Všetky sú lepšie ako Mariannina.

	Ale ďalšie príležitosti sa už nenaskytli. Borino si za celú zimu nenašiel robotu. Bola to mizerná sezóna: nedalo sa zjednať ani len na múračky alebo k ovciam. A potom nás prikvačilo to nešťastie s mulicou, ktorá nám raz v noci jednoducho zdochla. A keďže sa to nejaká dobrá duša poponáhľala ohlásiť, hneď sa u nás zjavil veterinár a povedal, že zviera nemožno predať na bitúnok, lebo sa nevie, na čo zdochlo, a celkom ľahko mohlo mať nejakú pliagu.

	Nuž nakoniec sa stalo to, že na jar Borino od nás navždy odišiel. O dva roky sa pobral aj Totò, ale ozajstným starším bratom bol pre mňa Borino, ktorý mi vedel u všetkých vymôcť patričný rešpekt. Moment, aby bolo jasné, bol som schopný vymôcť si ho aj sám, lenže teraz sa zavše stalo, že starší chlapci, ktorí mi predtým dali pokoj, uštedrili mi sem-tam príučku. Bránil som sa, ale napokon som dostal ešte väčšmi a pridali mi aj doma, lebo otec veru nebol z tých, čo pri pohľade na synčekov krvácajúci nos schmatnú motyku a vychytia sa za tatkom galgana, ktorý mu ho rozbil.

	Pretože bol priveľmi čestný – v skutočnosti aj zomrel len preto, lebo bol priveľmi čestný – zlostil sa na mňa, vravel, že škriepku som iste začal ja, lebo sa celé dni povaľujem, lebo mám zúrivú povahu, lebo som cani ’rraggiatu, besné psisko. Nakoniec ma poslal za pomocníka k istému zeleninárovi, ale plat som nedostával, len občas mi strčili za tašku zeleniny. Okopávať záhradu sa mi páčilo, lebo som sa mohol celý deň pľačkať vo vode. No zeleninár bol všivák, slabo ma kŕmil, a keď som niečo urobil zle, rozkričal sa a hneď mi dal okúsiť palicu. A keďže mi po čase chcel dať okúsiť aj niečo iné, viac som tam nešiel. Doma som dostal strašnú bitku, lebo som sa hanbil povedať otcovi skutočnú príčinu, a on si myslel, že sa mi nechcelo robiť.

	Pokiaľ ide o strýca Vàrtula, nie že by sa u nás viac nebol ukázal. Chodiť chodil ďalej, no po Borinovom odchode to už u nás nebolo ono. A tak sa nikdy nezdržal dlho, akurát čo nás pozdravil. A keďže mu bolo jasné, že doma nemáme ani mizernú líru, potajomky strčil niečo sestre, čiže mojej mame. Viem to, lebo som to raz videl.

	Mama vydávala tých zopár lír veľmi obozretne. Kupovala za ne veci, ktoré sme doma mali: olej, zrno na múku, bôb. Takto si otec nič nevšimol, a navyše bol veľmi spokojný, keď videl, ako dlho u nás všetko vydrží. Z času na čas kúpila sestre Gine aj šaty alebo americké topánky a na výročnom jarmoku zopár drobností do domácnosti, ktoré si chlapi nikdy nevšimnú, lebo sa o také veci jednoducho nestarajú. Raz si otec všimol nový hrniec, ale mama povedala, že ho dostala za trochu bôbu, ako sa to vtedy robilo.

	Raz večer, bolo to v zime, prišiel strýc Vàrtulu a priniesol za košík jarabiny a kus ovčieho syra. Vždy to tak robil, keď u nás prespal a najedol sa, lebo nám nechcel byť na ťarchu. Kedysi, keď bol ešte doma Borino a moja sestra Assuntina ešte žila, spával vonku pri peci na chlieb. Lenže teraz bolo v izbe miesta a miesta a mama bola rada, keď jej brat zostal na noc u nás. Keď som zaspával, v istej chvíli som zrazu začul ako sa strýko pýta otca:

	– A Giovannino čo robí?

	– Čo by robil? Keď je nejaká robota, beriem ho so sebou. Keď nie je, potĺka sa po uliciach.

	– Tak ho vezmem na niekoľko dni so sebou, – rozhodol strýko a skončil rozhovor. Bol to prefíkaný chlapík: ak o niečom nechcel debatovať, jednoducho sa tváril, že ani nie je o čom. Otec len pokrčil plecami. Keď si raz vypil pohár vína nebolo toho, čo by ho mohlo nahnevať.

	– ’U Signuri v’accumpagna, – povedal. Nech nás teda pánboh sprevádza. Ale strýkovi kládol na srdce, aby ma dlho nedržal mimo domu, lebo len čo prestanú dažde, treba ísť nachystať nejaké drevo. A s tým sa pobrali spať. Zato ja som vytriešťal oči do tmy. Ešte nikdy som nebol so strýkom preč z domu dlhšie ako deň, a tak mi srdce búchalo ako zdivené. V tme som sa chúlil pod prikrývkou a v duchu som si opakoval: „Zajtra ideme.“

	Ale kto mohol vedieť, že to mal byť začiatok nového života?

	 


II

	Mussomeli sa ničím nelíšilo od našej dediny. Také isté bosé deti, pred každou bránkou drevené klietky pre hydinu, na uliciach množstvo vychudnutých psov. No my sme tam nešli predávať ihly alebo dámske pančuchy. Strýc Vàrtulu ma chcel ukázať istej veľmi dôležitej osobe. A tak sme sa popoludní, len čo prešla takzvaná „l’otta di li scursuna“, čiže hadia hodina, ako sa označoval čas najväčšieho úpeku, vybrali na majer neďaleko od dediny.

	Pred domom bola strieška obrastená viničom a v tieni pod ňou sedeli obkročmo na stoličkách štyria chlapi s rukami skríženými na opierkach. Keď zbadali strýka, očividne sa rozveselili. Jeden z nich, chlap s dlhými úzkymi fúzmi, zakričal:

	– Vàrtulu, čo nám dneska nesieš, vajcia od kohúta?

	A všetci do smiechu. Bližšie pristúpili aj niekoľkí sedliačikovia, čo tam pracovali okolo domu, zjavilo sa päť či šesť detí a dve tučné ženy, a všetci vyzerali náramne spokojní, že tu zasa vidia môjho strýka, ktorý trkotal a všelijako s nimi špásoval. A čím väčšmi sa tamtí smiali, strýko tým usilovnejšie strúhal žarty.

	– A ktože je tento mládenec, Vàrtulu? – opýtal sa odrazu ten s fúzmi. Strýko ma štuchol do chrbta.

	– Choď, choď, bozkaj mu ruku.

	Don Peppe Genco Russo1 mohol mať v tom čase päťdesiatpäť rokov a dnes už nikto nemôže pochopiť, čo predstavoval muž ako on. Videl som predtým už veľa všelijakých pánov. A čo všetci robili? Rozkazovali, mysleli len na seba a na svoj majetok, nič iné ich nezaujímalo.

	On bol iný. Na prvý pohľad bolo jasné, že úctu vzbudzoval nie tým, čo mal, ale tým, čím bol, a úcta je v živote to najväčšie dobrodenie. Ženy, peniaze, zdravie, to všetko odchádza a zasa prichádza. No keď raz človek stratí úctu, už ju nikdy nezíska späť. Keď som mu bozkával ruku s prsteňom, čo vyzeral ani biskupský, a keď som mu pozeral do tváre, priam som ho hltal pohľadom, tak veľmi sa mi páčil. Opýtal sa ma, čo robím, čím by som chcel byť, a strýko mu hneď povedal, že u nás v dedine pre mňa nemajú nijakú robotu, a pritom som vraj smelý, plný chuti do práce, a najmä veľmi úctivý.

	– Ale žeby sa tu na majeri nenašla nejaká robota pre chlapca, ktorý nechce nič iné, len statočne pracovať? – vykríkol strýc Vàrtulu s predstieraným zúfalstvom v hlase a zakryl si tvár rukami. Tentoraz sa don Peppe neusmial.

	– A vari nám tu v Mussomeli chýbajú takíto picciutteddi? – povedal a pozrel na mňa. – Alebo si hádam smelší ako tunajší mládenci?

	– Ak milospán dovolia, áno, – odvetil som a dostalo sa mi toho potešenia, že som utŕžil ľahké zaucho od dona Peppeho Genca Russa, ktorý sa smial a žmurkal na ostatných chlapov.

	– Počuli ste tú odpoveď? Ako rana z pušky. Vàrtulu, tvoj synovec veru z teba nemá nič: ten má hlavu na správnom mieste. Ako ti hovoria?

	– Giovannino.

	– Rosa, nože daj niečo tuto Giovanninovi.

	Priniesli mi dva staré a tvrdé kúsky vianočného pečiva. Ale keby mi vtedy boli dali zjesť aj kamene, bol by som povedal, že sú dobré. V ten deň sa však nič iné nestalo: dva vianočné koláčiky a zopár slov. Ale večer u nás doma strýc Vàrtulu rozprával, že ma tam chcú vziať ku kravám a k teľatám a popridával toľko povymýšľaných podrobností, že som nevychádzal z údivu. Nikoho však nemenoval. Vraj sú to ľudia „tam od Mussomeli“. Jeho priatelia.

	Otec nepovedal ani áno, ani nie. Mama sa opýtala, či je to ďaleko, a strýc Vàrtulu sa zasmial.

	– Ďaleko? V porovnaní s tým, kde zakotvili jeho dvaja bratia, ide Giovannino len tuto za roh…

	– Pozhovárame sa o tom, keď na to naozaj príde, – uzavrel rázne otec.

	Ale neprišlo na to tak skoro. Keď ma zavolali, mal som už sedemnásť rokov a ktovie, koľko ráz tam ešte strýko meral cestu a orodoval za mňa. Bolo to v marci. Myslel som si, že budem preč tak do konca leta, a pritom som odišiel na viac ako tridsať rokov. Ani mama to veru netušila. Dala mi do kapsičky chlebíka na týždeň, čerstvý syr, ba pridala aj nejaké drobné. A poúčala a nabádala ma, ako to robia všetky matky.

	Zato otec mal na tvári akýsi zvláštny výraz a ticho, tichučko vyslovil čosi, na čo do smrti nezabudnem: – E l’urtimi ascidduzzu si ni vulà.

	A posledné vtáčatko vyletelo z hniezda.

	 

	Tam medzi tými ľuďmi som bol prišelec. Tento pocit som musel v živote zakúsiť veľa ráz. A zakaždým som si pri ňom pomyslel na svojich dvoch bratov. Na nebožtíka Tota, ktorý prežil v cudzine tých niekoľko málo rokov, čo mu boli súdené, prežil ich v drine pod zemou, a pritom sa narodil vonku, pod holým nebom, len tak pod stromom. A na Borina, ktorý nevedel ani po taliansky a štyridsať rokov života strávil, ak je ešte nažive, v cudzej krajine, medzi ľuďmi hovoriacimi celkom iným jazykom.

	Robil som okolo teliat, ale z času na čas som pásol kravy. Kravy a teľatá tam v Mussomeli rozumeli našťastie tej istej reči ako kravy a teľatá v mojej rodnej dedine: reči palice. Nebola to zlá robota, ale stávali sa tam veci, ktorým som pri svojich nulových životných skúsenostiach nemohol rozumieť.

	Predovšetkým som nebol stále na tom istom mieste. Stávalo sa, že ma poslali na nejaký iný majer, k inému gazdovi. A potom, majer, kde mal maštale môj dobytok, i tak nebol ten, na ktorý ma bol zaviedol strýc Vàrtulu v ten deň, keď som prvý raz uvidel dona Peppeho.

	Prvý rok som za robotu nedostával nijaké peniaze. Don Peppe zariadil, aby ma neodviedli na vojenčinu. „Vojaka mi budeš robiť tu na majeri. Spokojný?“ vravel občas, keď ma stretol. Aj keď mi nič neplatili, dostával som stravu, mal som strechu nad hlavou a učil som sa remeslu. Neskôr mi začali čosi dávať, ale nie pravidelne každý týždeň. Vlastne som ani nevedel, aká je moja denná pláca. Z času na čas som dostal nejaké drobné: úctivo som poďakoval a všetko som si odložil, lebo míňať som, chvalabohu, nemusel na nič. Najesť som sa vždy najedol ako sa patrí a občas mi dali ešte celkom dobré nohavice, košeľu a iné potrebné šatstvo. Raz som sa porezal na nohe a zaviedli ma k doktorovi: len čo mi ranu zašil, strašne silno ma poťahal za ucho.

	– Chlapík. Kým som ho zašíval, ani nemukol.

	Raz do mesiaca bola hostina, niekedy aj častejšie. Don Peppe hostil významných priateľov z iných mestečiek. Prichádzali dokonca až z Palerma, čo sa dalo spoznať podľa značiek áut. Všetko sme chystali my chlapi a tí najmladší mali za úlohu obstarať mäso. Najťažšie nebolo dobytok ukradnúť, najťažšie bolo vedieť, odkiaľ ho možno ukradnúť, aby to nešlo na ujmu priateľa alebo nejakého veľkého zvieraťa. Pracovali sme ďaleko od majera, vždy neskoro večer, a potom sme celú noc hnali či ťahali teľce, prasatá, barany alebo čo prišlo. Hneď sme ich aj rezali a ja som zahrabával kožky: jama musela byť poriadne hlboká, lebo psiská by ich mohli zaňuchať a vyhrabať.

	Sympatické bolo, že sme jedávali všetci spolu. Prichystali sa tri-štyri stoly, niekedy aj päť, podľa potreby, a jeden bol vždy pre nás, pre picciutteddi, mládencov. Don Peppe nám všeličo rozprával, žartoval s nami. A mäso na stole bolo pre všetkých, nie ako pred rokmi v Piano di Maggio, kde bolo veľa už to, že človek mohol obhrýzať slepačie hlavy.

	Pri stole si ma doberali nielen preto, že som bol najmladší, ale aj preto, lebo som bol prišelec a hovoril som celkom odlišným nárečím. Na Sicílii je to tak: stačí dvadsať kilometrov, a ľudia rozprávajú celkom inak a vyslovujú slová celkom iným spôsobom. Vraveli mi: „No tak, Giovannino, ukáž nám, ako rozprávaš.“ Keď mi to hovorili starší, len som sa usmieval a bol som ticho; keď to hovorili chlapci ako ja, zažartoval som: „Čo ti mám povedať? Pajroháč: stačí?“ Aj don Peppe sa na týchto slovách dobre zabával a raz povedal: „Len ho naťahujte, naťahujte. Keď ešte trochu podrastie, všetkých vás postaví do pozoru.“

	Neviem, či to myslel vážne, ale ďaleko od pravdy rozhodne nebol, lebo už vtedy som si vedel rázne vymôcť patričný rešpekt, len čo sa žarty skončili. Nikoho som sa nebál. Ak stál oproti mne niekto urastenejší, ja som bol zasa vrtkejší, ak bol taký vrtký ako ja, bol som zasa prefíkanejší.

	Raz, bolo to koncom apríla, som pásol kravy. V istej chvíli som zazrel dvoch ovčiarov s čriedou, hnali ju rovno ku mne. Oviec mohlo byť čosi okolo stovky, a len čo sa dostali na trávu, sklonili hlavy a začali sa pásť, pričom ďalej postupovali krôčik za krôčikom, s ňufákmi pri zemi. Mali tam aj psa s jedným uchom a ten z ničoho nič začal obskakovať okolo jednej z mojich kráv, bola to taká ryšaňa a volala sa Rysuľa. Zviera sa naľakalo a začalo na psa otŕčať rohy, takže ten sa ešte zúrivejšie rozbrechal, vyháňal kravu z paše, ba pokúšal sa ju pohrýzť: nato som pribehol, zahnal som sa palicou a psisko odbehlo.

	– Cchi stai fannu tu? – vraj, čo to robím, okríkol ma jeden z pastierov, ten starší. Mohol mať okolo tridsiatky a vyzeral ako zločinec, tak ako ovčiari na celom svete.

	Povedal som, že na tomto pašienku sa už pasú moje kravy a že ovce sa môžu ísť napásť arrassu, o kus ďalej. Obidvaja sa rozosmiali, lebo podľa mojej reči hneď zistili, že som nie tunajší, a začali ma štuchať do rebier a zabŕdať, či krava, ktorú som bránil, je nebodaj moja mať a tamtá iná zasa moja babka a ďalšia, trochu mladšia, zasa moja sestra. Rozbili mi nos.

	Večer som sa chcel rýchlo schovať, ale jeden z chlapcov mi uvidel tvár a povedal to predákovi, ktorý si ma hneď dal zavolať. Ten muž ešte žije a vždy to bol čestný chlap so srdcom na pravom mieste, preto nemôžem povedať jeho meno. Bol vtedy mladý, mohol mať okolo štyridsiatky a v tých časoch zodpovedné funkcie mladým dávali málokedy. Ale on bol rozvážny, silný, netáral do vetra a vedel si zastať robotu. Vedel rozkázať aj takým, čo boli od neho starší.

	– Kto ti to urobil? – opýtal sa. Na nos mi ani nepozrel.

	– Ovčiari.

	– Akí ovčiari?

	Spomenul som si na jednouchého psa. Ale tváre tých dvoch zbabelcov mi už vyfučali z hlavy. Pomyslel som si, že ich možno ani nepozná, lebo títo ľudia sa vláčia po celom kraji, dnes prenocujú tu, zajtra zasa celkom inde. Nakoniec vzal lampáš a zblízka mi prezrel nos.

	– Zapálené to nemáš. Va cùrcati.

	Ľahol som si. V nedeľu ráno, asi na piaty deň, som už na to nemyslel. Nie že by som bol zabudol: ja nikdy nezabúdam na nič, ani na dobré, ani na zlé. Jednoducho som na to už nemyslel a aj bolesť prešla. Jeden z chlapcov si ma začal pred ostatnými doberať, vraj ako rozprávam teraz, keď už nemám nos ako dosiaľ. Vrhol som sa naňho a tak som ho zmastil, že nikto sa neodvážil postaviť medzi nás.

	O šiestej ma prišiel zobudiť predák. Prikázal mi vysadnúť na somára a musel som ísť za jeho gaštanovým koňom cestami, ktoré som trochu poznal, aj takými, ktoré som nepoznal vôbec. Šli sme takto dve hodiny. Za celý ten čas nepreriekol ani slovo. Nakoniec začala cesta stúpať a napravo sa zjavila dedina, ale Mussomeli to nebolo. Bol tam dom a hneď vedľa salaš, mànnera. Práve zberali syr a jednouchý pes vybehol oproti nám a zvedavo si nás obzeral, ale nebrechal. Ovčiari boli štyria, jeden z nich bol bielovlasý starec s hlbokou jazvou na čele.

	– Zosadni, – povedal mi predák. Chlapi stáli a uprene na nás pozerali. Mal som vo vrecku nôž a bol som v strehu, ale čo z toho, tamtí boli štyria a vyzerali hrozivo. Nechápal som, prečo si predák nevzal pušku. Keď niekam šiel takto na koni, vždy si ju brával.

	– Ktorý to bol? – spýtal sa. Pozeral na mňa, na nich ani nepozrel.

	– Tento a tento, – povedal som. Predák pristúpil k tomu vyššiemu, k tomu, čo mi rozbil nos, a z celej sily ho udrel po tvári, až sa chlap posadil. Starec povedal:

	– Chlapci to nevedeli. Nemohli vedieť, že je to váš picciutteddu.

	– Tak sa ho mali spýtať, odkiaľ je, – odpovedal predák. Ale medzitým sa k nim už obrátil chrbtom a vysadol na koňa. A ja hneď po ňom. Ešte aj ten jednouchý pes mal chvost stiahnutý medzi nohami.

	Asi po polhodine cesty, na mieste, kde mohli dve zvieratá kráčať vedľa seba, kývol na mňa, aby som podišiel bližšie.

	– Teraz už vieš, čo to znamená úcta?

	– Áno, prosím pekne.

	Za tie dva roky som ho ani raz nevidel zasmiať sa. No teraz sa ku mne obrátil so zvláštnym širokánskym úsmevom.

	– Odteraz sa maj teda na pozore, lebo ak sa ešte raz necháš zbiť, mne viac na oči nechoď.

	 

	No chvíľa, v ktorej som sa mal stať ozajstným chlapom, zatiaľ ešte nenadišla. Keď nadišla, mal som devätnásť rokov a bolo to na Božie telo v päťdesiatom štvrtom, v roku, ktorý v mojom živote znamenal nesmierne veľa.

	Odkázali mi, aby som bol prichystaný, no nevedel som, o čo ide. Z času na čas mi dali nejakú menšiu robotičku, vždy spolu s niekým iným. Také maličkosti: jestvuje veľa všelijakých spôsobov, ako niekoho priviesť k rozumu. Najlepší spôsob je nahnať strach a to je zároveň aj to najľahšie na tomto svete. Raz večer som počul, ako don Peppe vraví jednému zo svojich vysokopostavených priateľov: „Vieš, čo je najväčším dobrodením, ktoré môže preukázať človek človeku? Naučiť ho, ako sa viac nedopúšťať omylov.“

	A práve toto som robil. Vždy sa našiel niekto, koho bolo treba patrične poučiť. Raz išlo o politiku: hlasy voličov alebo odbory. Inokedy o drobné záležitosti ako nedostatok úcty, urážka, dlhy, ktoré dlžník nie a nie vyrovnať, čo ako trpezlivo veriteľ čakal. A časom som sa aj ja naučil svoju vlastnú úlohu: menej rozprávať, viac pozerať.

	Predák nám vysvetlil, čo bude našou úlohou.

	– Blesková a stopercentná akcia, – zdôraznil. Boli sme na to traja.

	V tých časoch boli autami kone. Keď ľudia v dedinských domoch začuli v noci divý cval, nepokojne sa začali prehadzovať na posteli kvárení myšlienkou na svoje hriechy a na druhý deň ráno vyzerali ako ľudia idúci od oltára po svätom prijímaní: kráčali po ulici so sklonenými hlavami.

	Bola to malá usadlosť na kopci. Z nás troch bol určený za veliteľa istý Turidduzzu. Naznačil, aby sme šli do maštale, a sám sa s luparou v ruke postavil pred dvere domu a dával pozor, či sa niekto neodváži vystrčiť nos, zakiaľ budeme my dvaja pracovať.

	V maštali nám svietil len mesiačik, takže nebolo takmer nič vidieť. V jednom kúte bol cárok pre prasa. Pri válove stáli štyri biedne, chudučké kravky. Vzadu sa tislo k sebe, ako to robievajú v spánku, hádam tridsať oviec a spomedzi nich vytŕčali rovné kozie rohy.

	– A toto je tu čo, archa Noemova? – povedal ten, čo bol so mnou. Keďže mal už v podobných veciach prax, vysvetlil mi, že začať treba od prasaťa.

	– Keby zacítilo pach krvi, začalo by vystrájať jak sto čertov. To si beriem na starosť ja…

	Raz som videl zakáľať prasa. Vrešťalo ako malé decko a mäsiar zachytil už celé vedro krvi, no zviera sa ešte vždy metalo. Toto však bolo menšie, ešte sa nestihlo celkom prebrať a navyše môj spoločník, ktorý nepotreboval jeho krv na jaterničky, nepodrezal mu hrdlo, ale vrazil mu nôž rovno do srdca a prasa začalo kvičať, no celkom tichučko, takže ostatné zvieratá ani neobrátili hlavy.

	– Giovannino, nestrácaj čas: jedna rana do brucha a hotovo.

	Netajím, porobil som v živote veľa zlého. No aj keď všetci tí neboráci, ktorých som poslal na tamten svet, neboli odchodnejší od zvierat, predsa to len boli ľudia. A predsa som ani raz nepocítil také búšenie krvi v mozgu ako v tú noc.

	Niektoré z oviec dvíhali hlavy a pozerali na mňa, akoby sa pýtali, čo to s nimi robím, no iné sa ani nepohli, keď som to už urobil. Alebo hneď mlčky klesali na predné nohy, alebo začali žalostne mekotať, s vyplazeným jazykom, ako to ovce robievajú. No ani jedna sa nepokúsila ujsť.

	S kravami to bolo horšie. Je až neuveriteľné, koľko krvi môže vytiecť z takéhoto zvieraťa. Slama bola mokrá, akoby na ňu pol hodiny výdatne pršalo, a keďže maštaľ sa trochu zvažovala, v prostriedku krv len tak čvachtala. Bol som zvyknutý chodiť v daždi po blate. Premočené topánky znášam celkom dobre. Lenže dážď nebýva vlažný a lepkavý, a keď som zacítil, že mám premočené ponožky, mal som sto chutí prekliať vlastnú mater, ktorá ma priviedla na svet.

	Počul som, ako môj spoločník namáhavo odfukuje a pri každej rane vydáva zvuk podobný kvikotu. Každú chvíľu niektoré zo zvierat žalostne zbľačalo alebo zrazu kleslo na zem, a potom sa znovu rozhostilo ticho a ja som počul zasa len jeho a jasne som cítil, že aj on je nepokojný. A skutočne sa potom všetko zrazu pokašlalo, lebo koza sa nechcela dať chytiť a on si ju len jednou rukou nevládal pridržať za rohy.

	– Veneccà… poď sem, poď, cundrisko! – začal vykrikovať a rozháňal sa okolo seba nožom naslepo, all’ urbina. Ešte šťastie, že som bol na druhom konci maštale, inak by bol trafil aj mňa. Zdalo sa mi, že bol opitý.

	V tej chvíli prehovorila lupara. V tíšine nočného vidieka to zaznelo ako rana z dela a vzápätí sa rozbrechali psiská v širokánskom okolí. Nevedel som, či to bol iba výstrel na výstrahu, ale ani ma to nezaujímalo. Krv už celkom opila aj mňa, klial som ako pomätený a keby tam tých zvierat bolo sto alebo dvesto, ani na chvíľu by som sa neprestal oháňať nožom.

	– Rýchlo! – zakričal do maštale Turidduzzu a v tom istom okamihu začala v dome vrešťať akási žena. Aj jej krik znel ako škrek podrezávaného zvieraťa: pôsobilo to hrôzostrašným dojmom.

	– Rýchlo, Giovannino!

	Zostal som vnútri sám. Kŕdlik oviec sa už nehýbal a kozie rohy zmizli. Ale kravy ešte žili, a keď začuli, ako sa náhlim k dverám, všetky štyri za mnou obrátili hlavy. Napohľad nevyzerali ani len škrabnuté. Keď som bol už na prahu, tá najbližšia vystrela krk smerom ku mne, roztvorila papuľu a znovu vyvrátila prúd krvi. Vonku sa ďalej ozývali výkriky, teraz už kričali dve ženy.

	– Giovannino!

	Vzápätí som už sedel na koni, s nožom ešte vždy v ruke.

	 

	Začiatkom leta zabili strýca Vàrtula.

	Stalo sa to v istom mestečku pri Agrigente, volalo sa Aragona. „Roztržka medzi podomovými obchodníkmi,“ vyhlásili karabinieri. Dozvedel som sa o tom celkom náhodou a hneď som požiadal, aby ma tam pustili. No strýko nemal trvalé bydlisko, a tak som prišiel neskoro, pochovali ho na trovy obce a nikomu nič neodkázali. Ani len mama o tom nevedela.

	Zašiel som do kasárne karabinierov a zaviedli ma k strážmajstrovi, bol to Kalábrijčan. Chcel som, aby mi povedal meno toho, kto zabil strýka, ale vtedy som ešte nevedel, ako uvažujú karabinieri. Celá záležitosť so strýkovou smrťou bola pre nich bezvýznamná maličkosť. Po rokoch výčinov Turiho Giuliana si brali k srdcu len naozaj vážne veci.

	– Roztržka medzi podomovými obchodníkmi, – povedal strážmajster. – Bolo vznesené oficiálne trestné oznámenie proti neznámym páchateľom.

	– Ja chcem len vedieť, kto to bol.

	– Veď ti vravím, chlapče: neznámi páchatelia. Neznámi páchatelia, to znamená, že sa nevie, kto ho zabil. Títo ľudia nemajú trvalé bydlisko, nemajú rodinu. Vláčia sa z miesta na miesto… Ty si čo? Príbuzný?

	A hneď vraj ako sa volám, čo robím, kde pracujem, ako som sa dozvedel o strýkovej, smrti. Iste oveľa horlivejšie vypočúval mňa, ako pátral po neznámom vrahovi, a keď som mu to povedal, vyvalil na mňa oči a opýtal sa, či chcem prespať v cele. No keďže sa blížil čas obeda, v istej chvíli ma jednoducho prepustil. Ale veci strýca Vàrtula mi dať nechcel. Vraj ich pošle karabinierom do našej dediny, a keď som sa ho opýtal, ako budem vedieť, že ich poslal naozaj, rozkričal sa a vyrazil ma z kancelárie.

	Autobus do Palerma ma vyložil pri odbočke na Mussomeli neskoro večer. Celý deň som nič nemal v ústach, ale hladný som nebol. Ustavične som myslel na ten májový deň na pláži v Gele, keď mi strýc Vàrtulu ukázal najkrajšiu vec pod slnkom. Ani dnes, po štyridsiatich rokoch na to nemôžem zabudnúť.

	Pešo som prešiel pätnásť kilometrov, od hradskej po majer, a z času na čas ma pokropil výdatný dážď. Na druhý deň hneď ráno si ma dal zavolať don Peppe. Všimol som si, že po skúške, ktorej ma podrobili v tú noc „Noemovej archy“, si ma ostatní začali väčšmi vážiť. Aj preto, lebo zakrátko po tamtej udalosti sa prihodilo ešte aj čosi iné.

	Raz ma spolu s niekoľkými chlapmi poslali, opäť v noci, na stavenisko jednej cesty. Stavali ju ľudia zo severu, tvrdé hlavy, ktoré isté veci nie a nie pochopiť. Na akciu sme so sebou vzali aj jedného chlapíka z Riesi, špecialistu na výbušniny. Neviem, ako sa to stalo, ale vnútri nás už čakali karabinieri. Len čo vystrelili zo samopalov do vzduchu prvú dávku, pochopil som situáciu, a zatiaľ čo sa všetci rozutekali kadeľahšie, ja som vyliezol do kabíny parného valca.

	Keď to takto rozprávam, vyznieva to ako poriadna hlúposť, ale skutočne nikomu nezišlo na um nazrieť do kabíny, lebo videli, ako sa všetci rozpŕchli do okolitých polí. Ale keď celý ten bordel utíchol, zistil som, že na stavenisko pribehli ľudia z dediny, ba boli tam aj majitelia stavebnej firmy. Vo valci som zostať nemohol, a keby som sa pokúsil ujsť, určite by ma chytili, o tom sa nedalo pochybovať. Neďaleko som zbadal niekoľko plechových sudov na vodu, ktorá sa používa pri miešaní malty, a tak som jeden prázdny prevrátil hore dnom a schoval som sa.

	Keď už karabinieri odišli, nebál som sa, že by ma mohli objaviť robotníci. Ale bolo predsa len lepšie, že okolo sudov zbytočne nešpekulovali, aspoň som sa mohol vypariť bez problémov. Ešte šťastie, že to nebolo v lete, inak som sa mohol pod tým plechovým kabátom pokojne upiecť. Ale aj tak som bol po tom dni prekľačanom pod sudom bez jedla a bez vody väčšmi mŕtvy ako živý. Ale v istých prípadoch musí človek vydržať všetko, a vtedy som ešte nevedel, že táto schopnosť mi mala ešte aspoň dva či tri razy zachrániť život.

	Len čo sa zotmelo, dal som sa na útek, vyhýbal som sa cestám a budovám a na druhý deň popoludní som dorazil na majer, kde ma ani len tí psi nespoznali. Predák mi povedal, že som sa vrátil sám, jediný: ostatných pochytali a jedného dokonca ťažko ranili. Don Peppe bol v tých dňoch v Ríme. No v nedeľu ráno sa zjavil na majeri a len čo ma zazrel, obrátil sa k predákovi, ktorý kráčal vedľa neho.

	– No tak, čo som ti povedal o tomto mladom? Na ľudí ja mám dobrý nos.

	Ako som už povedal, na druhý deň po mojej ceste do Aragony si ma dal zavolať don Peppe. Bolo mi jasné, že muž ako on si nijako nemohol vážiť muža, ako bol môj strýko. I tak ma však bozkal a vyslovil mi sústrasť. Porozprával som mu o rozhovore so strážmajstrom. A vtedy povedal čosi, čo som si navždy zapamätal.

	– Aj keby si sa bol dozvedel, kto to vykonal, nič by si nesmel urobiť. Ja jediný ti môžem povedať, či niečo urobiť treba, alebo nie. Nepatrí sa jesť chlieb s priateľmi a klobásku bez nich. Rozumieš?

	– Áno, prosím.

	Vopchal mi zavretú dlaň do vrecka a nechal mi v ňom niekoľko bankoviek, čo si bol pripravil už skôr.

	– To je na pohreb. A teraz vàtinni, choď to oznámiť mame.

	Ako vlastný otec. Mohol by som naňho niekedy zabudnúť?

	 


III

	Mal som tú česť byť na pohrebe dona Calogera Vizziniho.2 Vravím česť, lebo hoci si don Peppe mohol vybrať z toľkých chlapov, vzal so sebou z Mussomeli len dvoch mládencov, mňa a istého Luciana, ktorý neskôr emigroval do Ameriky. Bolo to v roku 1954. Taký horúci júlový deň som nikdy predtým nezažil. Obliekol som si pekné čierne šaty, čo som si kúpil na jarmoku v mestečku, lebo krajčír by ich nijako nestihol ušiť. No keďže som bol vysoký a mal som široké plecia, sedeli mi ako uliate a výborne som v nich vyzeral.

	Nemali sme veru čas myslieť na horúčavu. Behali sme spolu s Lucianom z jedného konca mestečka na druhý a v očakávaní príchodu dona Peppeho a jeho priateľov sme kontrolovali a preverovali všetko, čo bolo treba skontrolovať a preveriť. Ešte pred pohrebom sa mala uskutočniť veľmi dôležitá schôdzka a bolo dohodnuté, že sa uskutoční v dome istého veľkého boháča, ktorý mal tam vo Villalbe veľké slovo a bol oddaným priateľom dona Calogera. Jeden chlapík z jeho domu dobre poznal všetkých prichádzajúcich, hovoril mi ich mená a ja som si ich starostlivo ukladal do pamäti, lebo don Peppe chcel mať istotu, že sa zišli naozaj všetci.

	Keď sa schôdzka schyľovala ku koncu, stalo sa čosi, čo som nečakal. Ako don Peppe prechádzal okolo mňa, držiac sa pod pazuchy s chlapom, ktorého som poznal z videnia, zrazu ma zbadal a zastal.

	– Toto je ten mládenec, o ktorom som ti hovoril. Ako sa ti vidí?

	Chlapík pozrel na mňa. Nemal vznešený výzor dona Peppeho: vyzeral ako gazda, ale gazda, ktorý naozaj niečo znamená. Ledva badateľne pokýval hlavou.

	– Zdá sa, že je šikovný. Koľko má rokov?

	– Koľko máš rokov, Giovannino? Dvadsať? – opýtal sa don Peppe.

	– Nie, prosím. Devätnásť.

	– Urob si niekedy výlet do Riesi, chlapče, – povedal chlap a don Peppe ho odviedol. Ale ti, čo kráčali za nimi a takisto zastali pri mne a všetko toto počuli, teraz si ma zvedavo premeriavali. Ja som len stál a mlčal. Ale nakoniec som sa obrátil k Lucianovi a kývol som hlavou, čo malo znamenať: „Kto je to?“ Luciano pristúpil ku mne, opatrne sa poobzeral a ticho vyslovil meno:

	– Francesco Di Cristina.3

	Teda chlap, čo mi pripadal ako gazda, mal v Riesi rovnakú moc ako don Peppe v Mussomeli. Nechápal som, prečo mi ti dvaja preukazovali takú úctu, veď v porovnaní s nimi som nič, celkom nič neznamenal. Rozmýšľal som o tom v kostole pri obradoch, potom aj celú noc a ešte niekoľko nasledujúcich dní. Ale mohol som v tom veku niečo pochopiť sám od seba?

	Bolo to takto. V tom čase sa otcovi ustavične zhoršovalo zdravie a naši sa ledva pretĺkali. Povedal som to predákovi. Úctivo som ho poprosil, aby mi dovolil podniknúť niečo na vlastnú päsť, samozrejme, čo najďalej od Mussomeli. Odvetil, že niečo také sa nedovoľuje nikomu, a hotovo. No raz večer prišiel na majer don Peppe, mal dobrú náladu a v istej chvíli ma vzal pod pazuchu: ako sa mi vraj darí. Povedal som, že by som potreboval poslať domov nejaké peniaze. „Pre otca a mamu som ochotný urobiť čokoľvek.“

	„Toto je reč dobrého a poriadneho syna,“ povedal mi. Dnes však viem, čo si pritom myslel: že človek v takom zúfalom rozpoložení sa môže stať nebezpečným, a preto je lepšie rýchlo sa ho zbaviť. Ale ak je takýmto zúfalcom šikovný a smelý mládenec, potom môže byť schopný vykonať aj to, čo je pre ostatných nesmierne ťažké. A tak o mne povedal Di Cristinovi: v Riesi bol život oveľa rušnejší, všetci to hovorili. Nechýbali tam dobré príležitosti, a ja som práve dobrú príležitosť hľadal. Na mussomelskom vidieku nebolo peňazí, ktoré som tak potreboval. A neboli tam ani nesmierne ťažké záležitosti, čo by bolo treba vybaviť…

	– Dnes sa skončilo jedno historické obdobie, – povedal dobre vyzerajúci muž, keď vychádzal z kostola spolu s ostatnými priateľmi. Bol vysoký, robustný, ustavične si bielou vreckovkou utieral spotené čelo a krk. Ďalší, oveľa starší muž poznamenal, že svitá na lepšie, mierové časy, a kývol hlavou smerom k truhle, ktorú v tej chvíli vynášali z kostola. Don Peppe a neznámy muž s kravatou po oboch stranách držali na znak úcty strapce. Chlap, čo sa ustavične potil, vykrivil ústa do úškrnu.

	– To nič neznamená. Jeden je obyčajná nula a druhý zasa nie je jedinou kartou v hre…

	– Amuninni, poďme, – povedal Luciano a chytil ma pod pazuchu.

	Kráčali sme všetkým na očiach a bolo tam aj niekoľko fotografov. Ja som však ustavične myslel na to, čo som počul. Čo to mohlo znamenať? Tá obyčajná nula nemohol byť don Peppe, ale prečo potom hovorili, že nie je jedinou kartou v hre? Bol som z toho zmätený.

	O niekoľko mesiacov si ma dal zavolať don Peppe. Ležal s chrípkou a na majeri sa ukázal len zriedkakedy. Hovoril ticho a podchvíľou sa rozkašlal. Nevyslovil meno, ktoré som si sám domyslel, ale povedal iba, že istí jeho priatelia, ktorí ma poznajú, si na mňa teraz spomenuli a chceli by ma vyskúšať. Povedal, že je to pre mňa veľká česť. Povedal, že sa za mňa prihovoril a všetci dobre vedia, akú váhu má jeho slovo a že nerozpráva do vetra. Ak sa vraj nezachovám ako chlap, nemám sa mu viac ukázať na oči.

	– Milosťpán nech sa neboja, – povedal som s rukou na srdci. Cítil som, ako mi prudko búcha, ale nechcel som sa dať uniesť vzrušením, už aj preto, že okrem dona Peppeho tam bol ešte predák a chlap s ryšavou bradou, ktorého som nikdy predtým nevidel. A všetci pozerali na mňa.

	– Výborne, Giovannino, výborne. A otec sa má ako?

	– Stále zle. Bez roboty, bez peňazí.

	– No vidíš, práve preto som si spomenul na teba. Lebo si dobrý chlapec a potrebuješ to. Vàtinni cuiètu.

	Aby som vraj šiel v pokoji. Pobozkal som mu ruku a srdce mi už tak bláznivo nevystrájalo. Ale aké tam srdce, aké tam dojatie a vzrušenie: ak to bola naozaj moja príležitosť, musel som sa jej chytiť stoj čo stoj. Bol som ochotný nechať sa aj rozštvrtiť, len aby som nejako pomohol mojej ťažko skúšanej mame. A potom, chcel som sa aj trochu pohnúť z miesta: bol som rozhodnutý, že ešte aspoň raz musím uvidieť more. A tentoraz by som sa rád aj okúpal.

	Baffurrussu, teda ten Ryšavec mi povedal, aby som bol v sobotu ráno na námestí v Riesi. Len toto, ale ja som si už dávno vbil do hlavy pravidlo na nič sa nepýtať. Strýc Vàrtulu vravel, že človek dáva druhému človeku otázku preto, lebo sa chce dozvedieť niečo, čo ten druhý nepovedal. „Lenže ak to nepovedal, znamená to, že to povedať nechcel, tak načo sa ďalej vypytovať?“

	Na spresnenie musím ešte povedať, že na majeri sa veci pomaly, postupne menili. Tí starší sa už ku mne nesprávali ako k chlapcovi a mladší ma rešpektovali. Keď sa blížil čas obeda alebo večere, a bolo treba priniesť vodu, soľ alebo niečo iné, predák ma nikdy neposielal od stola.

	Sám don Peppe sa na mňa z času na čas pred všetkými obracal a zhováral sa so mnou a bolo vidieť, že na mňa pozerá trochu inakšie ako na druhých. A ja som sa usiloval zaslúžiť si takéto zaobchádzanie tým, že som sa správal ako chlap aj v maličkostiach: usiloval som sa kráčať vždy pokojným krokom, nikdy som sa nenáhlil, nekričal som, nesmial som sa na plné hrdlo.

	Keď mi zverili nejakú robotu, dával som si pozor, aby som si nevyslúžil nejaké pokarhanie či výčitku, a potom, vždy som urobil viac, ako sa odo mňa vyžadovalo. A vždy som bol mlčanlivý: pol slovka namiesto celého, jedno slovko namiesto dvoch. Ten, kto mi pozrel do tváre, musel hneď pochopiť, že som vážny a spoľahlivý.

	 

	To sobotné ráno v Riesi bolo poriadne chladné, ale obloha bola jasná a bezoblačná.

	Mestečko som takmer nepoznal. Už nebožtík strýko hovorieval, že tamojší ľudia sú veľmi zvláštni a človek si tam musí dávať pozor nielen na to, čo hovorí, ale aj na to, ako hľadí. Nuž, keď sme my chlapci mali trochu voľna a vo vrecku nejakú tú líru, zviezli sme sa lokálkou do Caltanissetty; mne sa to zdalo obrovské mesto. Najprv prechádzka po korze Vittoria Emanuela, kde sme si do sýtosti poobzerali ženy, lebo tu sa to mohlo, a výklady plné všelijakých vecí, pri ktorých som veru ani netušil, na čo by sa mohli používať. A potom chlieb a horúce panelle, šišky, a kino: vždy sme chodili do Diany, lebo tam hrávali dva filmy.

	Stávalo sa to len z času na čas a vždy len v zime, lebo v lete bolo plno roboty, ale i tak to bol pekný život. A ak nám potom zvyšné peniaze nevystačili na bordel, zašli sme si do Florentskej ulice za jednou ženou, ktorá bola už trochu stará a chýbali jej dva predné zuby. Nerobila to ako remeslo. Raz išla, raz nie, ale nás si akosi obľúbila a nikdy nás neposlala preč, a aj keď sme boli dvaja alebo traja, vyberala od nás ako za jedného, takže sme to mali so zľavou, ako sa to dnes robí vo veľkých obchodných domoch.

	Ryšavec pristúpil ku mne bez pozdravu a povedal mi, aby som šiel za ním, ako keby sme sa my dvaja nepoznali. V uličke neďaleko námestia sme nastúpili do sivej fiatky Topolino. Vyrazili sme po ceste smerom k bani a na mieste, kde sa začala zvažovať, sme zabočili doľava. Bol to škaredý kraj, samý kameň, len kde-tu vytŕčal mandľovník. Zastali sme pri malom domčeku. Mal iba dvere a jediné okienko. Na prvý pohľad bolo jasné, že tam dlho nikto nevkročil.

	– Túto noc prespíš tu. Zajtra skoro ráno prídem po teba, tak aby si bol prichystaný.

	– V poriadku, – odpovedal som. Zagánil na mňa, možno preto, lebo by bol rád počul: „Áno, prosím, milosťpán.“ Lenže ja som ho medzitým už odhadol: zrejme to bol nejaký predák, ale rozhodne to nebol predák môj.

	Vytiahol z auta vak. Bolo tam niečo pod zub a fľaška vína. Potom čosi vybral z vrecka. Bola to pištoľ.

	– S týmto narábať vieš?

	Nevysvetlil mi, ako funguje, ako sa nabíja, vysvetlil mi len, ako sa strieľa. Keď videl, že mám istú ruku a nebadať na mne ani štipku vzrušenia, prestal sa mračiť a so smiechom mi začal rozprávať, aké kúsky možno pištoľou vyviesť aj tým najobozretnejším, vraj ich videl až-až.

	Po druhom zásobníku sme si sadli na širokú rovnú skalu za domčekom a povedal mi čosi, na čo som potom už nikdy nezabudol.

	– Ak máš možnosť vystreliť z pištole z bezprostrednej blízkosti, muška ti je nanič. Zapamätaj si jedno: ak niekto vraví, že na dvadsať krokov trafí vrabca, možno má pravdu, ale vždy ho môže minúť. Zato z kroka by trafil aj slepý: jednou rukou ťa ohmatá, aby zistil, kde máš srdce alebo hlavu, a druhou ťa odbachne. Iste, lupara pracuje lepšie a na väčšiu diaľku, ale je to vidiecka zbraň, medzi ľuďmi ju nosiť nemôžeš. Zato pištoľ, ako je táto, si môžeš vopchať do trenírok a každý, kto ťa stretne, si pomyslí, že máš ’a cicidda tranta, skrátka, že ti stojí…

	Pred obedom odišiel a vzal si so sebou prázdny vak aj pištoľ. Slnko začalo medzitým pekne pripekať, ale vonku som zostať nemohol, ešte by ma tam niekto uvidel. A tak som vošiel do domčeka a nechal som otvorené dvere. Nevedel som, čo ma na druhý deň čaká, ale vôbec ma to nevzrušovalo. Poznal som ľudí, ktorí sa museli silou vôle premáhať, aby ustavične nemysleli na jednu a tú istú vec. Pre mňa to však bolo celkom prirodzené.

	Možno som sa to naučil od otca, ten vždy myslel len na prítomnú chvíľu. Raz večer som počul, ako sa s mamou zhovárajú o akejsi pôžičke, ktorú nebudú môcť splatiť, lebo úroda bola biedna a nikto nám nemôže požičať. Keďže do vypršania termínu zostával už len mesiac, mamy sa zmocňovalo zúfalstvo, so zopätými rukami, tichučko, aby nepočuli susedia, sa donekonečna vypytovala u Signuruzzu, pánbožka, čo robiť, ako robiť, keď bude treba vyplatiť peniaze. A otec: „Primu cciamm’a campari!“ Najprv vraj musíme myslieť na to, či sa toho vôbec dožijeme.

	Zjedol som, čo mi Baffurrussu nechal, a len čo sa zotmelo, uložil som sa spať. Slama bola čerstvá a celkom príjemne voňala. Nič tak neochráni pred zimou a vlhkom ako slama. Navyše som si tam našiel prichystanú vojenskú deku a tak som si na slame, pod dekou a po fľaštičke vína celú noc hovel v teplučku ako paša.

	 

	V nedeľu dopoludnia sú všetky sicílske námestia plné chlapov, idú sa trochu poprechádzať, trochu si potrkotať, zastavia sa u holiča, na pohárik: drobnôstky krátiace čas čakania na obed.

	Ryšavec ma vyložil z fiatky na začiatku mestečka, na mieste, kde nás nikto nemohol vidieť. Potom zastal o kúsok ďalej, vystúpil a ja som kráčal za ním až na námestie.

	Keďže sa znovu ukazoval pekný deň, bolo tam plno ľudí a ja som sa držal tesne za ním, aby som ho nestratil z dohľadu.

	Zrazu zastal pri skupinke štyroch chlapov, ktorí stáli v kruhu a diškurovali, a všetci sa obrátili k nemu a pozdravili ho. Vymenili si dve-tri slová a potom Ryšavec vzal jedného z nich pod pazuchu, bol to vysoký chudý chlap a nosil smútok. To bol signál, na ktorom sme sa dohovorili v aute. Pozrel som na chlapa, pričom som si dával pozor, aby si to nevšimol. Mal zločineckú tvár a malé očká mu takmer nebolo vidieť. Niekoľko ráz pokýval hlavou, rozlúčil sa s Ryšavcom a vrátil sa k spoločníkom.

	Chvíľu som čakal, či sa nezačnú prechádzať, a keďže sa nehýbali, zamieril som k nim, zvierajúc pištoľ v ruke, vo vrecku kabáta. V tej chvíli sa ku mne obrátil chrbtom a pomyslel som si, že niektorý z jeho spoločníkov by ma mohol zbadať a vystríhať ho. Ale všetci čosi hovorili a smiali sa. Zastal som asi meter od nich a vykríkol som:

	– Panstvo!

	Len čo sa obrátil, vystrel som ruku, takže hlaveň pištole sa dotkla jeho hrude. Vystrelil som len raz. Ostatné náboje som si chcel ušetriť, aby som sa mohol brániť pred jeho spoločníkmi a pred všetkými, čo by sa mohli pustiť za mnou.

	Lenže vtedy som ešte nevedel, ako to v takýchto prípadoch chodí. Niektorí sa hneď hodili na zem, iní sa rozbehli preč, ďalší sa pokúšali niekde ukryť: mysleli na všetko možné, len nie na mňa. Navyše tí, čo boli v tej chvíli ďaleko, hneď nevedeli, čo sa stalo, a tak sa najprv pokúšali prísť bližšie, no len čo videli ostatných utekať, dali sa vnohy aj oni. V tom zhone a zmätku som vbehol do uličky plnej ľudí. Akýsi mládenec ma zdrapil za plece.

	– Ma cchi ffu?

	Že čo sa to tam stalo. A ja mu na to:

	– Mmazzaru a unu, – vraj tam kohosi zabili. Mládenec hneď začal ostatným vysvetľovať, čo sa tam stalo, a vyznelo to, akoby vo chvíli, keď som vystrelil, stál len na krok odo mňa.

	Fiatka ma už čakala s naštartovaným motorom.

	– V poriadku?

	– Absolútne.

	V prvej ostrej zákrute Baffurrussu zastavil auto a povedal, aby som pištoľ hodil za múrik pri ceste, a vzápätí prudko vyrazil: neviem, či bol nervózny, alebo ma chcel čo najskôr niekde vyložiť. Len čo však začala cesta stúpať a auto sa len s námahou plazilo dohora, až voda v chladiči vrela, trochu sa upokojil. Zastavili sme, aby motor vychladol, a zatiaľ sme si ušúľali cigaretku. Kým som oblizoval papierik, uprene na mňa pozeral.

	– Nie si ani trochu rozrušený, čo?

	Neodpovedal som. Znovu sme nasadli do auta. Až do tej chvíle sme cestou nestretli nikoho.

	– Počul som len jeden výstrel.

	– Veď aj bol iba jeden.

	– Ako to?

	– Načo strieľať do mŕtvoly? – povedal som a tá hnusná tvár sa rozosmiala.

	Keďže sme sa museli pri každom napájadle zastavovať a dopĺňať vodu do chladiča, k majeru sme prišli až za tmy. Kým som hmatal po kľučke, aby som si otvoril dvere, zacítil som, že mi čosi pchá do ruky.

	– Spočítaš si ich potom, – povedal Ryšavec. A vzápätí prudko vyrazil.

	Keď som kráčal po tom kúsku cesty k majeru, s rukami vo vreckách, aby mi nebolo tak zima, myslel som na chlapa, ktorého som zabil.

	V tom čase bol už iste umytý a oblečený, ležal vystretý v strede izby, okolo sedeli všetci príbuzní a ženy nariekali a preklínali ma.

	Pri studni stál kmeň zrezaného figovníka. V mesačnom svite vyzeral ako ľudská postava. Keď som bol malý, mama vravela, že v takýchto prípadoch sa treba len prežehnať, aby nám Ježiško dodal odvahu. V jednej ruke som stískal zväzok bankoviek. Škoda, že v tej druhej som už nedržal pištoľ, v takom prípade by ma totiž ten kmeň nevzrušil, ani keby sa bol rozbehol za mnou.

	 


IV

	 

	Na rozdiel od mojej dediny, ktorá stojí na kopci a dolu pod ňou vidieť údolia, Corleone leží v údolí a nad ním sa týči hora. Tam, kde som sa narodil a vyrástol, nebolo veru veľa dôvodov na veselosť, a ani v Mussomeli a v Riesi som priveľa smiechu nepočul. Ale Corleone krčiace sa pod tou svojou horou bolo ešte ubíjajúcejšie, aj deti tam mali vážne tváre.

	Vedel som o ňom všetko, čo som vedieť mal. Kto by nepočul o Corleone a Corleončanoch? No ja som sa cítil dostatočne pripravený: štyri oči, štyri uši, a nijaké ústa. Bol som mladý a neskúsený, a tak baretku do rúk a sklopiť oči. Ale strach som nemal.

	Keď som vkročil do nemocnice Bianchi, za stolíkom pri dverách sedelo čosi ako vrátnik. Chlap vyzeral ako dozorca na majeri a premeral si ma presne tak, ako si ľudí premeriavajú dozorcovia, keď sa pokúšajú z výrazu ich tváre zistiť, či majú v chlebníku naozaj kus chleba a nejakú bielizeň, alebo čerstvo ukradnutý pomaranč. Slušne som sa ho opýtal, či je v nemocnici doktor Navarra.4 Neodpovedal hneď, len si ma ďalej prezeral od hlavy po päty.

	– Cchi ccia ddiri?

	Čo mu vraj chcem povedať. A ja nato:

	– Dôverný odkaz.

	Ale kdeže! Ani tak ani onak: ďalej si sedel a ja som ďalej stál pred ním a čakal som, kým sa mu uráči niečo povedať. Iste, nebolo by ťažké naučiť ho trochu slušnejším móresom, ale nie je zasa rozumné vyložiť na stôl všetky karty vo chvíli, keď človek príde na nové miesto. A potom, nechcel som doktora nazlostiť. Nuž som mu len povedal, že prichádzam z Riesi, a len čo začul meno Di Cristina, zatváril sa celkom inakšie. Povedal, aby som chvíľu počkal, a vošiel do chodby.

	Neskúsil som toho v živote ešte veľa, ale týchto odporných slizkých vriťsapchajkov som už poznal. Stačí, aby z takéhoto podliaka urobili školníka alebo vrátnika, a hneď je schopný vrčať na chudákov. No len čo začuje, že sa blíži riaditeľ alebo domáci, začne vrtieť zadkom ako balerínka a zrazu je samé ánoprosímpekneponížene.

	O niekoľko rokov neskôr sa mi práve v inej nemocnici, v palermskej Feliciuzze stalo, že som natrafil na ošetrovateľa, ktorý komandoval celé oddelenie, ako keby bol primár. Jedného môjho priateľa veľmi vážne poranili, strieľali naňho z pištole, a ja som za ním priviedol jeho manželku, ktorá bola v piatom mesiaci. Chceli sme vedieť, čo je s priateľom, ale chlapík nám odmietol čokoľvek povedať. Chceli sme ho teda vidieť, ale chlapík povedal, že ešte nie sú návštevné hodiny. Chceli sme ranenému odkázať, že sme za ním prišli, ale chlapík: vraj on nie je nijaký poštár. „Vari sa tu nikto nezľutuje nad chudákom, čo leží na smrteľnej posteli?“ opýtala sa s plačom dievčina. A ten s bohorovným pokojom, vraj: „Aspoň bude o jedného gaunera menej…“

	Ani len ruky som si s ním nechcel zašpiniť. Kopal som ho cez celú chodbu, aká bola dlhá, čo kopanec, to parádny kotrmelec.

	Vrieskal ako najatý a privolával svoju matku a Panenku Máriu, a keďže sa ani jedna ani druhá neukázala, nakoniec mu pribehli na pomoc doktori, pacienti a jeho kolegovia ošetrovatelia, ktorí ma hneď vyhlásili za blázna a najstaršiemu z doktorov radili, aby ma dal vopchať do zvieracej kazajky.

	Boli to traja či štyria poserovia a pokúšali sa navzájom si dodať odvahu.

	Ja som sa medzitým upokojil a pozrel som na nich. „Tuto pani sa len pýtala, či tu niekto nemá štipku zľutovania. Tento nemal. Vy máte?“ Doktori sa zasmiali a aj pacienti vyzerali spokojní. Hneď mi bolo jasné, že v tej nemocnici sa ošetrovatelia hrajú na neobmedzených pánov a všetci ich majú plné zuby. A bolo to asi tak, lebo primár nás bez dlhých rečí pustil k pacientovi a podľa mňa sa ani trochu nehneval pre to, čo sa stalo.

	Doktor Navarra bol naozaj pekný muž. Stačilo naňho pozrieť, a človeku bolo hneď jasné, že je študovaný, že nikdy nedržal v ruke motyku. Ozajstný pán. Práve vyšetroval dvoch starkých a povedal, aby som si sadol. Keď starkí odišli, pristúpil ku mne a obzrel si ma zblízka.

	– Tak ty si Giovanni. Rozprávali mi o tebe, Giovanni, a len dobre. Vraj si inteligentný. Čo vieš vlastne robiť?

	To som nečakal. Vedel som podojiť kravu, vedel som zaštepiť plánku, jazdiť na koni, uvariť makaróny, poliať záhradu. Ale nemohol som predsa povedať toto všetko v miestnosti plnej kníh a mužovi, ktorý pracoval a zarábal peniaze tak, že nemusel chodiť na roľu. Nakoniec som sa odhodlal a povedal som:

	– Jediné, čo viem naozaj dobre, je to, že si rýchlo osvojím všetko, čo ma naučia.

	– Uvidíme, – odpovedal.

	Človek ako on nemohol, pravdaže, strácať čas so mnou, aby ma učil, čo som sa naučiť mal. Ale ani ja som už nebol malý chlapec a isté veci som pochopil, aj keď mi ich nikto nevysvetlil. V Corleone bol doktor hotový pánboh a mal okolo seba množstvo oddaných mužov, ale sám nikomu nedôveroval: ustavične bol presvedčený, že by sa mohli medzi sebou dohodnúť. Zato ja som bol v Corleone cudzí. Muselo by prejsť ešte veľa rokov, aby mi niekto dôveroval natoľko, že by mi porozprával o svojich záležitostiach, alebo ma pozval k sebe. Aj v mojej dedine to bolo tak: ak človek nemá možnosť dozvedieť sa niečo o tom druhom alebo o jeho rodine, potom nie je nijaká možnosť, aby medzi nimi vzniklo dôverné priateľstvo. Ja som tu mohol počítať len s doktorom a to on práve chcel.

	Hneď mi našiel miesto strážnika, takže som každý mesiac dostával zaslúžený plat. Ide o toto. Keď má niekto ovocný sad, ktorému sa na Sicílii hovorí záhrada, a chce ho mať istý pred zlodejmi ale aj ničiteľmi, najme si strážnika. No ak je strážnik len taký skaderuka-skadenoha, potom je to zbytočný výdavok. Ak je to však človek, ktorý si vie získať patričný rešpekt, záhrada je bezpečná vo dne v noci, lebo ani ten najposlednejší sfrattacampu, čiže naničhodník, by si nedovolil nielenže ukradnúť mandarínku, ale ani sa len vymočiť pod niektorý zo stromov.

	Majiteľ bol zámožný človek, mal veľké panstvo a udržiaval ho ako sa patrí. Z času na čas som sa tam ukázal, spýtal som sa, či je niečo nové, či má pre mňa nejaké príkazy, rozlúčil som sa a vrátil som sa do mestečka. Býval som v prízemnom byte, patril Bastianovi Orlandovi, ktorý bol pre doktora tým, čím bol v Mussomeli predák pre dona Peppeho. Naučil som sa šoférovať a získal som zbrojný pas.

	Doktor mi daroval pištoľ. Bola nemecká, na meno si už nepamätám. Keď som sa s ňou prvý raz vyšiel poprechádzať na corleonské námestie, čiže na corleonské „štyri nárožia“, ako na Sicílii volajú najrušnejšiu križovatku v meste, cítil som si ju pod pazuchou a bol som naozaj vzrušený. Giovanni Marino, ktorý tam bol so mnou, sa začal smiať a povedal, že ju pritískam ako ’a criatura ’nta pittrina, ako decko k ceckom. Ale po týždni som si zvykol. Všade som ju nosil so sebou, na noc som si ju kládol pod vankúš a v spánku som sa jej z času na čas dotýkal. Tá pištoľ bola moja žena.

	Najkrajší zážitok som mal vo februári. Doktor ma vzal autom do Palerma. On sedel vpredu s Vincenzom Cortimigliom a ja vzadu, pekne pohodlne ako nejaký paša. Pri myšlienke na more som sa triasol na celom tele. Cortimiglia o tom vedel a podchvíľou mi hovoril: „Priprav sa, Giovanni, to ti je schopné vynoriť sa, ani sa nenazdáš,“ a aj Doktor sa na mne zabával. Na more som sa pamätal veľmi dobre, ale nevedel som, že je ako človek, raz tiché a pokojné, a na druhý deň ako un cani ’rraggiatu, besné psisko. Bolo vidieť vlny vysoké ako dom. Bál som sa, boli tak blízko, že kvapky dolietali až na cestu.

	A to som ešte nikdy nevidel prístav. Obrovské lode, aké som si ani vo sne nepredstavoval, a tak blízko, že sa ich človek mohol dotknúť rukou. Všetky tancovali na hladine, jedna hore, druhá dolu, a z času na čas do seba narážali. Povedal som, že podľa mňa sa určite potopia. Tí vpredu sa zasmiali a Doktor sa obrátil ku Cortimigliovi.

	– Vidíš, Vincenzino, to sú ti horniaci…

	Zastavili sme sa v hoteli Slnce, na palermských „štyroch nárožiach“, čiže na križovatke ulíc Maqueda a Vittorio Emanuele. To bolo veru čosi iné ako námestie v Corleone! Skutočne luxusné miesto presne v strede mesta. V Mussomeli som už o ňom počul, lebo don Peppe sa tam občas stretával s Di Cristinom, s donom Calom Vizzinim a inými významnými priateľmi. Doktor sa tam mal zastaviť len na chvíľočku. Ja a Cortimiglia sme čakali vonku, ale ako som tak pozeral okolo seba, bol by som býval najradšej, keby sa tam zdržal hoci aj dve hodiny. Boli tam prekrásne autá, nádherné ženy a všade plno obchodov, a takých, že tie, čo boli v Caltanissette, sa mi pri nich videli smiešne.

	– Dávaj pozor, Giovanni, kto ťa tu nájde, ak sa nebodaj stratíš, – doberal si ma Cortimiglia.V takýchto prípadoch mi stačil jediný pohľad a posmievač hneď prestal. Ale mohol som sa v taký deň zaoberať hlúposťami?

	Potom nás Doktor zaviedol na kávu k Dagninovi. Pod sklom na pulte stáli dlhé rady zákuskov a trubičiek, až z toho zrak prechádzal, no keďže platil Doktor, hanbil som sa povedať, že by som rád ochutnal niektorú z tých dobrôt.

	Medzitým som si začínal pomaly zvykať na veľké mesto. Ešte vždy som sa všeličomu čudoval, ale tváril som sa celkom pokojne a nič som nehovoril. No keď sme prišli do Hotela delle Palme, vytriešťal som oči ako teľa na nové vráta. Vyzeralo to tam ako v raji, a pritom to bol obyčajný hotel. Doktor tam mal obedovať s istým palermským priateľom.

	– Stretneme sa o tretej, – povedal Cortimigliovi. Ja som stihol letmo zazrieť, ako to vyzeralo vnútri: vzácny starý nábytok a na všetkých stenách látka. A všetci, čo tam boli, vyzerali nesmierne elegantne. Ba aj čašníci boli oblečení ako veľkí páni, čierny oblek a kravatka, a naozaj neviem, ako mohol taký hosť vedieť, že ten, čo stojí pred ním, je čašník, a nie hosť ako on.

	Keď sme sa neskoro večer vrátili do Corleone, Doktor si ma zavolal nabok.

	– Takže si videl, aké je Palermo, Giovannino?

	– Áno, prosím.

	– Priprav sa na to, že sa s ním zoznámiš bližšie.

	 

	Začal som cestovať. Ja, ktorý som doteraz poznal len dedinskú dvojkolku, začal som sa čoraz dôvernejšie zoznamovať s autobusmi, vlakmi, prenajatými autami. Z času na čas som sa vybral do Trapani, do Riesi, do Villalby, do Mussomeli, do Favary. Ale najčastejšie som chodil do Palerma.

	Zo začiatku šlo výlučne o príkazy. Rozumie sa, o príkazy mimoriadne dôverné. Napríklad tak raz do mesiaca som šiel na Kraj. Za La Loggiovej vlády bol asesorom pre oblasť zdravotníctva Milazzo. Stretával a zhováral som sa s jedným jeho tajomníkom, vždy s tým istým. Išlo o novú nemocnicu v Corleone, ktorú dostavali už v päťdesiatom druhom. Ak som dobre pochopil, Doktor nechcel, aby sa otvorila.

	Z času na čas sa mi ušla nejaká špeciálna prácička. Ale neboli to Doktorove prípady: Palermo nepatrilo do sféry jeho vplyvu. To len niektorí priatelia požiadali o výpomoc, keď potrebovali neznámu tvár. Postup bol vždy rovnaký. Čakal som na určenom mieste, takmer vždy to bola stanica. Osoba, ktorá tam prišla po mňa, mi cestou vysvetlila, čo mám urobiť. Zvyčajne som pracoval sám. Raz sa bolo treba pozhovárať s nejakým stavbyvedúcim, inokedy zasa so štátnym úradníkom či s obchodníkom: slovom, vždy s ľuďmi, ktorým sa akosi nechcelo plniť si povinnosti. Vždy si dali povedať, takmer po prvých slovách. Iba raz som musel jednému chlapovi rozbiť kotrbu. Chcel ma silou-mocou presvedčiť, že on sa veru takých ako ja nezľakne, dokonca na mňa zdvihol ruku. Keď som mu pažbou pištole vrazil medzi oči, vystrel sa na zemi ako mŕtvy. Ale neviem, či potom naozaj zomrel.

	Tak či onak, pri každej ceste do Palerma som sa šiel najesť do niektorej z tých reštaurácií na drevených plošinách nad morom, vo štvrti Romagnolo: vtedy ich tam bolo až-až. Najlepší bol Spano, ale uspokojil som sa aj s inými a zakaždým to boli hotové hody: špagety alle vongole, pečená ryba a nakoniec zmrzlina. Potom som si vyzul topánky a kráčal som po vode. Kúpať som sa nekúpal, lebo tam boli vždy nejakí ľudia a všetci boli pekne opálení, kým ja som bol biely ako vápno. A potom, ani som nevedel plávať. V zime som si obyčajne zašiel do jednej veľkej cukrárne v strede mesta, trochu som si zamaškrtil a potom som sa pešo vybral až na Foro Italico a na more som pozeral zďaleka.

	Najviac roboty však bolo v mestečku. Niekedy prešli celé týždne, keď nebolo do čoho pichnúť, a potom zasa dni, keď sme nemali čas ani len pigghiari un masticuni, niečo si hodiť do úst. V päťdesiatom piatom som sa v júnových regionálnych voľbách zapotil väčšmi ako kedysi, keď som kosil obilie u nás v dedine. Doktor bol šéfom corleonskej Kresťanskej demokracie a nechcel ani počuť o komunizme, a keďže sa po celom okolí potulovali ľudia z Palerma, ktorých poslali propagovať kosák a kladivo, bolo sa treba obracať a pratať ich kade ľahšie, a tak sme lietali v jednom kuse raz tam, potom zasa tam, pešo, na koni, ako prišlo.

	Nesmeli sme chýbať na nijakom verejnom zhromaždení. Tie, čo organizoval Doktor a jeho priatelia, nám problémy nerobili, lebo on vedel s ľuďmi jednať, a keďže bol riaditeľom nemocnice dei Bianchi a aj riaditeľom Združenia priamych výrobcov a vlastne mal rozhodujúce slovo takmer vo všetkom, ľudia na jeho zhromaždenia chodili. No museli sme držať pod kontrolou zhromaždenia iných, zisťovať, kto tam je, kto tlieska, kto sa horlivo usiluje.

	Koniec koncov nie všetkým, čo odprisahali, že dajú hlas štítu s krížom, čiže Kresťanskej demokracii, sa dalo veriť.

	Preto Doktor vymyslel fantastickú vecičku: vystavil lekárske potvrdenie, že ten alebo onen volič má boľavé oči alebo je slepý a do kabínky ho treba odviesť. Nuž a všetkých tých úbohých slepcov sme do kabínky odvádzali my.

	Boli však aj iné spôsoby a celé týždne sme behali od rána do večera: kde bolo treba sľubovať, tam sme sľubovali, kde bolo treba biť, tam sme bili. A potom v ten večer, keď vyhlásili výsledky volieb, obrovská hostina, ešte dnes si na ňu spomínam, a bola to jedna z tých zriedkavých príležitostí, pri ktorých som sa opil. Na druhý deň niektorí ľudia, ktorých sme presvedčili, aby odovzdali hlas tomu pravému, poslali zopár anonymov a utrúsili niekoľko neuvážených slov: skrátka, úbohí zbabelí podliaci. Keďže v mestečku bol nový strážmajster, chlapík, ktorý sa chcel stoj čo stoj presláviť, dal si ma zavolať do kasárne a začal sa vypytovať ako farár v spovednici. Prečo žijem v Corleone? Z čoho žijem? Načo mi je zbrojný pas?

	Ba chcel aj alibi, a to na istú noc, keď som ešte s dvoma mládencami chystal drevo v sade istého chlapíka, čo nechcel platiť poplatok za stráženie. Lenže ja som mal alibi až-až, mohol si vyberať, mal som svedkov významnejších, ako bol on sám: lekárnik, profesor, dvaja úradníci. Bolo ich toľko, že by sa ani do kasárne nepomestili. Strážmajster bol tučný, čierny, mal obrovské fúziská. Napokon na mňa pozrel a zlostne prižmúril oči.

	– Dobre ja viem, čo si ty za odkundesa. Ale môžeš si byť istý, že ťa dostanem, a skôr, ako ťa strčím pod zámku, dám ti privoňať toto tu.

	A otrčil ku mne ruky: hotové lopaty. Mal hádam päťdesiat rokov, a ešte nepochopil, že ručiská a fúzy nezmôžu nič proti pištoli: keby malo byť po mojom, bol by som mu urobil dierku uprostred čela hneď v ten večer, na uctenie pamiatky strýca Vàrtula. Ale Doktor sa zasmial.

	– Netáraj sprostosti, Giovannino.

	– Ten si na mňa posvieti. Nakoniec nebudem môcť ani nos vystrčiť.

	– Tak si zájdi domov, na desať dní sa stiahni a nechaj to na mňa. Alebo sa odtiaľto odprace, alebo mu nasadíme náhubok.

	 

	Doma v dedine som sa ukázal dva či tri razy do roka. Keď som sa usadil v Corleone, mojou prvou myšlienkou bolo kúpiť si pekné šaty. Teraz som už nerobil pri dobytku a chcel som navždy zabudnúť na gate z vrecoviny uviazané špagátom.

	No keď som sa raz večer zjavil zrazu pred otcom v týchto šatách, ani neodpovedal na moje voscenza benedica a len sa obrátil k mame a opýtal sa, či je nedeľa. Kým ma objímala a stískala mi tvár v obidvoch dlaniach, ticho, tak, aby ju nepočul, mi pošepla:

	– Canciati, figghiu miu, canciati!

	Aby som sa prezliekol. Otec mal pravdu. Načo bolo dobré to moje elegantné ustrojenie? Z času na čas prichádzali do dediny americkí krajania. Celý deň chodili po uliciach vyobliekaní ako pajáci, tárali americké somariny, každého vynukovali strašne dlhými cigaretami, platili kávu. potom predali kus poľa alebo prízemnú izbietku, zmizli a nikdy viac sa neukázali. Ale my sme to také ľahké nemali. Ten. kto si chcel získať úctu, nesmel sa dostať do rečí. A čo mohli ľudia povedať o mládencovi, ktorý sa presúša po dedine v panských háboch?

	S peniazmi som narábal opatrne, aby som neurazil otca. Raz som dal vymaľovať, potom prišiel rad na novú bránku, kuchynku s plynovým sporákom, nové matrace. Ale zakaždým som sa opýtal, či môžem. Najťažšie to bolo so zavedením elektriny. Nechcel o tom ani počuť. Nakoniec ho pomaly, nenápadne presvedčila mama. pričom sa tvárila akoby nič. Bola to lima surda, tichá voda.

	Jej som potajomky vždy šuchol nejaké peniaze. Nebolo to bohvie koľko, ale dosť na to, aby som mohol pokojne odísť. Starým ľudom už netreba veľa. A potom, otec sa trochu pozviechal: nedával sa už najímať na dňovky, ale na našej roličke robiť mohol. Chodil som s ním na pole a zakaždým som myslel na jedno a to isté. Hneď vedľa bol pekný poldruhahektárový kus zeme, rovnučký, bez kamenia, zato so studňou. Majiteľ emigroval do Francúzska a roľu obrábal jeho brat. A keby sme mali peniaze, mohla byť naša. Otec povedal, že je to najlepší kus zeme v chotári, no utrúsil to len tak, aby reč nestála. Ani len na um mu nemohlo zísť, na čo som v tej chvíli pomýšľal ja.

	Chcelo to peniaze a čas. Ale aj keď som bol ešte iba chlapec, už som vedel čakať.

	 


V

	Raz v nedeľu dopoludnia, bolo to v lete v päťdesiatom siedmom, som chodil po námestí spolu s istým Trombatorem. Zrazu ma chytí za lakeť a vraví:

	– Pozri, tamto je Liggio.5

	Už som o ňom počul a bol som naňho veľmi zvedavý. Doktor ho nazýval ’u immu, hrb, vravel, že je to domýšľavý chudák, ktorý nevie, čo sa patrí, a potrebuje riadnu príučku. O niekoľko rokov neskôr som potom počul, že títo dvaja muži sa pohádali kvôli priehrade, čo sa mala vybudovať na corleonskom území. Mohlo to byť aj tak, ale pravda je podľa mňa taká, že na jednej strane tu stál muž, ktorý bol zvyknutý na hlbokú úctu a chcel, aby všetko zostalo tak ako bolo, kým na druhej strane bol muž, ktorý sa chcel stoj čo stoj prebiť v živote dopredu a na nič pritom nehľadel.

	Ja som Liggia poznal len takto, z videnia. Vtedy sa ešte volal Leggio, čo je v tých končinách bežné meno: aj medzi nami bol jeden, ale neboli ani len vzdialení príbuzní. S Liggiom som sa zhováral hádam dva či tri razy, prehodili sme len zopár bezvýznamných slov. Jeho tvár som však videl dobre a do smrti na ňu nezabudnem. Neviem, či bol na vine hlad, choroba alebo niečo iné, no pri pohľade naňho bolo človeku hneď jasné, že je to pes bez pána hotový pohrýzť farára, starenu, karabiniera, každého, kto sa naďabí.

	Keď som bol malý, poznal som kamaráta môjho brata Borina, ten bol taký istý. Mal podobné oči. Volal sa Nino. Raz mu dal jeho strýko zaucho, lebo mu na čosi odvrkol, a on vzal nôž a vrazil mu ho medzi rebrá. Strýko bol štyri razy väčší, ale vyvalil sa na zem a jačal ako prasa, keď ho podrezávajú.

	Keď sa to stalo, môj brat povedal, že Nino je un sarbaggiu, divoch. Ale ja som také niečo čakal. Iste, nie je normálne dopichať strýka za takú maličkosť, no Nino to neurobil pre to zaucho. Neskôr som pochopil, z čoho vyplýva jeho zúrivosť. Bol synom slobodnej matky, a niečo také sa na dedine neodpúšťalo. Keď chcel učiteľ v ľudovej škole pobaviť ostatné deti, hovoril mu mulacciuni, bastardík, a ak bol naozaj nahnevaný, tak „skurvysyn“. Až sa raz stalo, že ako ho bil paličkou po hlave, Nino ho začal mlátiť päsťami do brucha. Vyhodili ho a on sa už do školy nevrátil.

	Zakaždým, keď sme sa stretli, navzájom sme sa pozdravili, ale rozhovoru som sa usiloval stoj čo stoj vyhnúť, lebo by to mohlo skončiť zle. Bol odo mňa starší, lenže ja som si už vedel u všetkých získať úctu. On však na úctu zvysoka kašlal, ani nechápal, čo to je. Keby mu bol náhodou stúpil na nohu sám starosta, zdvihol by ruku aj naňho. Nino bol taký. Aj Liggio bol vtedy taký. Ľudia v ňom videli len malého úbohého a negramotného mrzáka a ani jeho nebrali na vedomie. Ale aj ten najposlednejší z ľudí môže dosiahnuť všetko, čo len chce, ak je dosť rozhodný a ničoho sa nebojí.

	Bol som už v Palerme v ten deň v šesťdesiatom treťom, keď zabili prezidenta Kennedyho. Nemohol som tomu uveriť. Ale na Sicílii, v Amerike aj na celom svete platí rovnaké pravidlo. Niekto môže byť všemocný ako pánboh na nebi, no keď raz natrafí na takého, čo sa nebojí zdvihnúť naňho zbraň, umrie ako všetci ostatní smrteľníci. Liggio bol práve takýto typ, no na rozdiel od Nina bol aj inteligentný. Ja som to vtedy v Corleone pochopil, len čo som ho zbadal. Zato Doktor, hoci bol aj študovaný a poznal ho osobne, to nepochopil nikdy. A to bola práve záhuba nás všetkých: záhuba jeho, moja a toľkých ďalších.

	Nech už bolo tak či onak, tento Liggio začal všetkým robiť starosti. Teraz už nerobil dozorcu na majeri. Za babku si kúpil utešený majetok v Piano della Scala. Ale to mu nestačilo. Pchal nos aj do politiky, chcel všade mať nejaké to želiezko v ohni. „Čochvíľa bude v nedeľu odbavovať omšu,“ povedal raz Orlando, ktorý ho poznal dlhé roky. V Palerme ho takisto dobre poznali, ale tvárili sa, akoby o ňom nikdy nepočuli. On zasa predstieral, že si spokojne sedí na zadku, a pritom si vystrájal, čo sa mu zachcelo, robil veci, čo nikto nečakal. „Ako sa opovážil… ten šklban!“ kričal Doktor, ktorému nijako nešlo do hlavy, že pred ním niekto nemá nijaký rešpekt.

	Aby ste pochopili, do akej miery Liggio kašlal na Doktora, stačí, ak poviem, že v čase, keď som ho prvý raz videl, musel sa už hádam desať rokov ukrývať pred zákonom. Chodil skôr do Palerma ako do Corleone, no keď mal nejakú robotu v mestečku, pokojne prišiel, a aj keď sa nešiel prechádzať rovno pred karabinierske kasárne, nechce sa mi veriť, že by tam o ňom nevedeli.

	Mohol mať vtedy okolo tridsiatky: čiže na to, čo robil, bol dosť mladý. A už mal okolo seba ďalších takých mládencov, ktorí ho počúvali ako písmo sväté a všetci boli takisto na všetko odhodlaní. Bolo si teda prečo robiť starosti, a ja som si ich v hĺbke duše aj robil. Zato Doktor len kričal a zlostil sa, zlostil sa a kričal…

	Ale odbočil som. Raz večer som šiel spolu s Antoninom Governalem domov za Doktorom. Zrazu sa z jednej uličky vynoril majiteľ sadu, ktorý bol pod mojou ochranou, a spolu s ním ďalší ľudia, ale tých som nepoznal. Bol červený ako rak a ani nečakal, kým dôjde k nám, a začal hovoriť.

	– Zostali sme bez vody. A nielen teraz, už nikdy nebude. A ja vytrhám stromy a zasejem obilie, aby mi nehrozilo, že zostanem bez chleba…

	Takmer sa rozplakal. Governale mu položil niekoľko otázok a potom ho odviedol hore za Doktorom a ja som s ostatnými zostal vonku na ulici. Mlčky som stál, s rukami vo vreckách, ale z ich debaty som vyrozumel, že Liggio a jeho kumpáni odviedli vodu zo sadov v záujme akéhosi ovčiarskeho združenia. Bola to vážna vec, oveľa vážnejšia ako vysychajúce mandarínky, nad ktorými tam všetci horekovali. Keď sa Governale vrátil, tváril sa spokojne a žmurkol na mňa.

	– Ten je už odpísaný, – povedal ticho, aby som to počul len ja. Tentoraz sa Doktor naozaj rozzúril.

	No ja som mal zostať mimo. Nie preto, že by mi neverili. Napokon, dopodrobna som poznal plán akcie. „Táto vec sa týka nášho mestečka, a tak si ju musia vybaviť medzi sebou našinci,“ vysvetlil mi Orlando, keď som sa ho spýtal, či potrebujú moju pomoc. Túto skúsenosť som si neskôr v Palerme potvrdil aj na iných prípadoch: keď niekomu narastú parohy, strieľať má zásadne paroháč, a nie švagor alebo bratanec z druhého kolena.

	V ten júlový deň bola neznesiteľná horúčava. Za volantom Doktorovej tisícstovky som obiehal dediny v celej provincii. Doktor mal mimoriadne dobrú náladu a s potešením si ma doberal, lebo za volantom som si ešte nebol celkom istý a v ostrých zákrutách som priveľmi brzdil. Do mestečka sme sa vrátili neskoro večer. Pred domom nás čakal Orlando, len on sám. Liggio vyviazol, možno je ranený.

	Ešte ani dnes neviem takmer nič o tomto prípade. Niektorí tvrdili, že v Piano della Scala určite o akcii vedeli a čakali prichystaní, iní zasa vraveli, že to bola jednoducho smola, ďalší nechceli povedať nič. Na to, aby sa človek dozvedel pravdu, treba istý čas. Lenže vtedy sme ho už ktoviekoľko nemali.

	Orlando mi v ten večer pripadal skľúčený a mne od zlosti a rozhorčenia vyschlo v hrdle. Zato Doktor vyzeral spokojný. Zavše mal veľmi zvláštny spôsob vyjadrovania: pri každom slove rytmicky udieral o seba končeky roztiahnutých prstov, ako pri hudbe. Podľa jeho názoru sme vraj tomu trhanovi predsa len uštedrili istú príučku. A ak má všetkých pohromade, mal by sa konečne umúdriť.

	– Tak či onak, keďže je ranený, som ochotný ošetriť ho, – povedal napokon. A zasmial sa.

	O niekoľko dní nato som šiel do Palerma. Mal som vyzdvihnúť zvyčajnú zásielku: veľkú červenú obálku. Keď človek vzal takú obálku do ruky, mal pocit, že je plná peňazí, ale mohli to byť aj doklady, lebo desaťtisícovky boli v tých časoch rovnako veľké ako úradné tlačivá. Stretnúť sme sa mali o desiatej večer na ulici Maqueda. Bolo už pol jedenástej, no chlap, ktorého som čakal, nechodil a ja som už v duchu zúril. Nakoniec prišiel, ale bez obálky.

	– Môžeš ísť. Nič nenesiem.

	– Ako to?

	– Navarra je mŕtvy.

	Zastrelili ho spolu s ďalším doktorom na ceste do Prizzi, použili samopaly. Dnes ľudia strieľajú aj na pápeža a strieľali by aj na Ježiša Krista, keby sa odvážil zostúpiť z kríža. Ale v roku 1958 to bolo čosi nepredstaviteľné. Ľudia boli presvedčení, že niečo také je možné len v Amerike alebo vo filmoch. Ani Doktor to nečakal a vydal sa na cestu celkom pokojne. Navyše lialo a cesta bola prázdna. Slovom, bola to hračka.

	V ten večer som však ešte nevedel, čo sa v skutočnosti stalo, a nemal som sa to ani odkiaľ dozvedieť. Na správy v rádiu bolo prineskoro, nuž som sa vybral na stanicu, chodil som hore-dolu a uvažoval som. V duchu som besnel. Keby mi tam boli narástli krídla, aj potme by som sa rozletel do Corleone, len aby som sa čo najskôr dozvedel pravdu. Prvý taxík sa zjavil čosi po štvrtej hodine. Bola to tisícstovka, starší typ. Ale šofér ma nechcel vziať, zdalo sa mu to priďaleko, lebo na siedmu si ho už ktosi objednal. Bola to tvrdá palica, nie a nie uznať rozumné dôvody. Nemám rád zbytočné výdavky, ale v tejto chvíli som na peniaze myslieť nemohol.

	– No tak, zaplatím ti, koľko si povieš, – vravím mu. Ale kdeže, nie a nie.

	Medzitým som si už sadol na predné sedadlo, vedľa neho. Rozopol som si sako a ukázal som pištoľ v puzdre.

	– Pozri, keď to nemôžeš urobiť pre mňa, nuž to urob aspoň pre túto maličkú…

	V mestečku bolo hotové peklo, som si istý, že ešte aj tie psiská si o tom štekali. Všade plno karabinierov, a vyskytli sa aj tajní. Hneď som sa pobral do domu mŕtveho. ’U visitu, pri návšteve rodiny, kde niekto umrel, je to na celej Sicílii rovnaké. Ženy plačú a chlapi prichádzajú a odchádzajú. Všetci sa navzájom bozkávajú a ticho sa zhovárajú. Okenice sú zavreté.

	Prvý raz som si uvedomil, že doktor nebol nijaký boháč. Mal veľa priateľov, mal úctu a dobrú povesť. Lenže nič z toho všetkého nemožno nikomu odkázať v testamente. A aj pohreb bol celkom iný, ako mal don Calò. Tunajší ľudia sa báli, to bolo vidieť na prvý pohľad. Keď niekto z nás kráčal po ulici, pozerali naňho, akoby bol odsúdený na smrť. Veď ak sa odvážili vyradiť z boja generála, akú nádej mohli mať vojaci?

	Ešte v ten večer sme sa zišli v prázdnej sýpke. Najrozhodnejší bol Vincenzo Cortimiglia, ale aj ostatní sa vyslovili za jeho návrhy. Ja som mlčal, a nie iba preto, že som bol primladý. Medzi nimi, chlapmi z mestečka, som naďalej zostával prišelcom. Doktor, ktorý ma sem dotiahol, nebol už medzi živými. Ak som chcel vedieť, čo bude so mnou ďalej, musel som počkať. Nakoniec prehovoril Sebastiano Orlando. Vraj sa vyberie do Palerma a pozhovára sa s priateľmi Rodiny. Až potom budeme môcť prijať nejaké rozhodnutie. Nikto mu ani slovíčkom neprotirečil. Po Navarrovej smrti sa Orlando stal najväčšou autoritou. Vedomie, že nás riadi človek, ktorý vie čo a ako, bolo pre nás veľmi dôležité.

	Karabinieri si nás začali jedného po druhom predvolávať. Čakal som, kým na mňa príde rad, ale bol som pokojný. Orlando mi poradil, aby som im na vysvetlenie mojej prítomnosti v mestečku povedal, že som jeho zamestnanec. Zatiaľ som si len musel dávať pozor, aby som dovtedy nevyparatil nejakú hlúposť. Bolo mi však jasné, že všetko sa tam mení neuveriteľne rýchlo. Práve v čase, keď som si myslel, že som definitívne zakotvil, musel som začínať znovu.

	Druhý raz sme sa zišli, keď sa Orlando vrátil z Palerma so správami. Radili nám v pokoji vyčkať, kým sa celý prípad uzavrie. Potom sa vraj uvidí. Na ten čas vyslovili plnú dôveru práve Orlandovi. Keďže bolo nebezpečné schádzať sa zakaždým na tom istom mieste, dohodli sme sa, že informácie a rozkazy sa budú odovzdávať vo forme rozširovania chýrov. Bolo to dva dni pred sviatkom Nanebevzatia, teda 13. augusta. Ja som znovu nadobudol istotu, už aj preto, lebo karabinieri si ma ešte vždy nepredvolali, kým všetkých ostatných už poriadne prevetrali. Skutočnosť bola taká, že som nefiguroval ani v záznamoch na radnici, ani u karabinierov. Cudzí sú v akomkoľvek mestečku buď veľmi známi, alebo vôbec nie. A ja som si dával dobrý pozor, aby som na seba v nijakom prípade zbytočne neupozorňoval. Najmä nie karabinierov.

	Ale urobil som chybu, ak som sa cítil istý. Chystal som sa von a práve som sa doma holil, keď sa strhla strašná kanonáda, v ktorej vypustili dušu Marco a Giovanni Marinovci a Pietro Maiuri. Všetci sme sa zbehli na námestí. Mlčky sme pozerali, na seba, potom na mŕtvoly, ktorých sa pred príchodom polície nesmel nikto dotknúť. Keďže som bol dobrý priateľ Giovanniho Marina, Orlando sa ma opýtal, či sa mi v posledných dňoch s niečím nezdôveril. Nechcelo sa mu veriť, že by sa po Navarrovej smrti, keď bolo mestečko ešte vždy plné karabinierov a novinárov, tamtí druhí len tak z ničoho nič odvážili na takýto čin. Podľa neho ich muselo niečo vyprovokovať.

	Marinovci s Pietrom Maiurim vraj určite zamýšľali uskutočniť nejakú veľkú akciu, a potom sa dali zaskočiť. Lenže neskôr zabili aj Vincenza Cortimiglia, na ulici, a ten bol z nás najprefíkanejší. Keďže vedel, ako vášnivo mám rád pištole, raz mi za mestečkom ukázal, ako strieľa, a naučil ma niekoľko ťahov na vylepšenie zacielenia. V týchto veciach sa skutočne vyznal. A teraz bol mŕtvy. A vlastne sa už všetko schyľovalo ku koncu: už neprichádzali nijaké rozkazy, už neprichádzali peniaze a Doktorovi priatelia sa neozývali. Zavše som si v duchu pripomenul, že Navarru zabili len pred niekoľkými týždňami, a akosi som tomu nemohol uveriť: každý deň prinášal toľko nového, až sa zdalo, že sa to stalo už pred rokmi. A všetky tie novoty boli zlé.

	Bastiana Orlanda odstránili nevedno ako, bez veľkého rozruchu. V ten večer som ho hľadal doma, dosť neskoro, lebo vtedy sa dal najskôr zastihnúť. No otvorili mi dve ženy, ktoré vyvádzali ako posadnuté. Čakali ho už celé hodiny a vedeli, že by sa, najmä v týchto časoch, nikde nezdržal, aby im nedal o tom vedieť. Ešte vždy dúfali, ale už neverili. Hrýzli si ruky a preklínali všetko, toto mestečko, Sicíliu, celý boží svet aj samého pánaboha.

	– S’u mangiaru, – zožrali ho, zlikvidovali, povedal akýsi starec, keď prechádzal popred dvere, a prežehnal sa.

	Odišiel som so sklonenou hlavou. O tomto čase som už nechcel nikoho vyrušovať, ale stretol som Luca Leggia, ktorý si bol vypiť a teraz sa zberal do postele. Opýtal som sa, či videl Orlanda.

	– Nie, asi bude doma.

	Nuž, toto boli teraz moji druhovia: jedného odvliekli nevedno kde a nevedno ako, druhý si bol vypiť, aby si dodal odvahy, a stavil by som sa, že pri sebe nemal ani pištoľ. A ktovie, kde boli ostatní. Spali, skrývali sa, čakali na deň, keď sme sa mali znovu všetci stretnúť, aby sme spočítali koľko nás zostalo, a tárali do vetra.

	V tom okamihu som sa rozhodol: musím odísť. Ak to ostatní ešte nepochopili, ja som pochopil. Nebál som sa, ale nechcelo sa mi zomrieť. Ešte v tú noc, ako som zaspával, začal mi niekto mlátiť na dvere a pokúšal sa ich vylomiť. Sadol som si na posteli a začal som páliť ako blázon. Ešte aj dnes si na tie chvíle presne spomínam. Z ulice nedoliehali nijaké zvuky a susedia sa pri streľbe iste stiahli ešte hlbšie pod prikrývky. Bolo čosi po druhej. Nemohol som nič urobiť, ani len zažať svetlo. Vonku pred dverami možno ležali zo dvaja mŕtvi, ale takisto tam mohli na mňa čakať štyria živí.

	Len čo sa rozvidnelo, obliekol som sa do toho najhoršieho, čo som mal. Vzal som si len peniaze a pištoľ. Vonku nebolo nikoho a na zemi nebolo vidieť nijakú krv. Rozbehol som sa tesne popri múroch domov. Bol som blázon, že som čakal až doteraz. Mal som ujsť hneď po Doktorovej smrti! Orlandovo zmiznutie znamenalo, že celá Rodina je odsúdená. A skutočne, jedného po druhom ich stutàru, povraždili: Ramondettu, Trombatoreho, Governaleho, Reinu a ostatných. Doktor bol ešte teplý, a už ho nemal kto oplakávať.

	Všetko toto som sa však dozvedel až neskôr. V tých chvíľach som myslel len na to, aby som sa čím skôr dostal von z mestečka, ďaleko od všetkých ciest.

	Prešlo odvtedy tridsať rokov a na to prekliate miesto som sa už nikdy nevrátil.

	 


VI

	A začalo sa jedno z najhorších období môjho života. Do rodnej dediny som sa vrátiť nemohol. Ak po mne išli, tam by ma hľadali najskôr. Moja prítomnosť tam by znamenala veľké nebezpečenstvo pre otca a pre mamu a ja som nechcel, aby sa dozvedeli čo i len to, prečo sa vlastne ukrývam.

	Ani do Mussomeli som nemohol ísť. Okrem iného aj preto, lebo by som mohol svojím príchodom skompromitovať dona Peppeho. A potom, tie časy už boli za mnou: mal som vari znovu pásť teľatá a kydať hnoj? Nie, teraz som už vedel, že som schopný väčších vecí, stal som sa chlapom a chlapom som chcel aj zostať. Dnes, po tridsiatich rokoch poviem ešte čosi, čo som vtedy nevedel: don Peppe by ma i tak nebol vzal späť na majer a možno by ma ani neukryl. Ak niekoho človek ukrýva, ukrýva ho pred spravodlivosťou, nie pred vlastnými priateľmi. Vo vzdialenom Mussomeli Corleončania nič neznamenali. Ale určite znamenali viac ako ja.

	Zišlo mi na um, že by som sa mohol vybrať za Di Cristinom, veď to on ma poslal k Doktorovi. Lenže ja som nikdy nebol jeho muž. Čo som ja mal spoločné s Riesi? Keby chcel, mohol by sa celkom pokojne tváriť, že ma vôbec nepozná. A mohol urobiť aj čosi horšie. Ako Doktorov priateľ ma poslal do Corleone, ako priateľ Luciana Liggia mohol však urobiť niečo celkom iné. Vedel som ja, či neťahajú spolu?

	V skutočnosti bol Francesco Di Cristina ctihodný muž starej školy, akých už na Sicílii niet. Nemal rád krviprelievanie a vždy si vedel získať úctu tak, že ani ruku nedvihol, ako sa to robilo za dávnych čias. Ja som ho však dobre nepoznal a všetko toto som nemohol vedieť.

	Začal som sa túlať po vidieku. Počasie bolo pekné a mohol som prespať, kde prišlo. Z času na čas som sa večer prikradol k nejakej dedine a čo najobozretnejšie som vkĺzol do uličiek. V prvom obchodíku som si nakúpil, čo som potreboval, a už som sa aj pratal. Bolo to nebezpečné: zakaždým si ma všetci zvedavo obzerali, lebo na prvý pohľad bolo vidieť, že nie som tunajší. A potom, vtedy bol trochu iný život ako teraz. V malých dedinách obchody neboli a tam, kde boli, nemali zasa chlieb, lebo ten si všetci piekli doma, alebo si ho kupovali v pekárňach, a večer, keď som prichádzal ja, boli už pekárne zavreté.

	V čase zberu úrody a oberačiek boli ďalším nebezpečenstvom na poľných cestách hliadky karabinierov, a aj dozorcov bolo všade ako maku. Postupne som prišiel na to, ako mám postupovať. V noci, tam, kde sa to dalo, som prespával na cintorínoch, sú to tie najpokojnejšie miesta na svete. Prvý raz má človek dosť nepríjemný pocit, lebo na to ustavične myslí. Ale ja som už v živote preskákal dosť na to, aby som vedel, že živí sú nebezpečnejší ako mŕtvi.

	Raz večer začalo sbrizziari, popŕchať, a tak som sa strčil do jednej rodinnej hrobky. Ráno, keď som ešte spal, prišli štyria murári a začali pracovať práve blízko hrobky. Bol september, ale slnko pripekalo ako v júli a ja som sa tam vnútri šiel zadusiť od horúčavy a od smradu. Bolo to takmer horšie ako pod tým sudom na stavenisku. Napoludnie murári neodišli domov, ale sadli si pod najbližší strom a vybalili si jedlo.

	Pozoroval som ich cez škáru vo dverách. Mali čerstvý chlieb, salámu, syr, ovocie. A víno, každý fľašku. Bol som hladný, nevedel som, čo robiť, a tak mi zišlo na um: čo keby som si nejako zabielil tvár, vyzliekol sa donaha a vyšiel z hrobky, ruky natiahnuté pred sebou, umrlčia tvár. Veru by sa tí pakovali! A ja by som sa dobre napapkal, vypil si na ich zdravie a vzápätí by som zdúchol. Ale bola to somarina a zostal som mlčky trčať v tmavej hrobke až do šiestej večer. Nakoniec som bol už taký smädný, že som vbehol do tŕstia a napil som sa rovno z kaluže plnej laurunchi a mazzareddi, žiab a žubrienok.

	Keď sa počasie zhoršilo, preniesol som sa z cintorínov do kostolov. Teraz som sa už vyhýbal malým dedinám a v tých veľkých bolo kostolov, koľko som chcel. V tých časoch boli všetky otvorené. Večer som sa nebadane vkradol dnu. Situácia bola vždy rovnaká: zopár babičiek čakajúcich na spoveď, kde-tu zapálená sviečka a zvyšok hlboká tma. Uložil som sa za oltár a dobrú noc. Pri odchode som si počínal veľmi opatrne, ale raz ma aj tak zbadal kostolník, ktorý bol pravdepodobne padnutý na hlavu, lebo keď ma uvidel, len sa zasmial a nepovedal nič.

	Takto som preputoval polovicu Sicílie. Na úbohé diery ako Santa Elisabetta, Petralia, Delia, Contessa Entellina si pamätám dodnes. Boli ešte horšie ako moja rodná dedinka. Najdlhšie som sa zdržal v Canicattí, v provincii Agrigento: asi tri mesiace. Raz v noci som prespal v kostole, ktorý nestál na hlavnom námestí, ale na pustom námestíčku. Keď som odtiaľ na druhý deň ráno odchádzal, všimol som si, že presne oproti kostolu stojí dom so zanedbanou záhradkou. Večer som tadiaľ išiel znovu a videl som, že sa tam nesvieti.

	Vojsť dnu a potom zasa vyjsť nebola nijaká veda, lebo na malom námestí nikto nebýval a len čo sa trochu zotmelo, zostalo celkom pusté. Pre istotu som vybil jedinú pouličnú lampu, čo tam svietila, a majte ma radi. Potom som si nakúpil väčšie množstvo zásob a upravil som si tam čosi ako posteľ: konečne! Jediným problémom boli myši, strašne veľké a strašne vychudnuté, a keďže ktovie ako dlho nevideli niečo slušné pod zuby, vrhali sa na moje zásoby, ešte aj cez deň a pred mojimi očami. Kdeže rešpekt! Boli by mi zhrýzli aj pištoľ, keby som s tým niečo nebol urobil. Musel som kúpiť otravu, aj keď to nebol môj dom.

	Peniaze sa mi rýchlo míňali. A potom sa vynoril problém s Vianocami. Keby som sa neukázal alebo nejako nedal o sebe vedieť, naši by si mohli robiť starosti a bohviečo si namýšľať. Lenže práve v tom bolo to nebezpečenstvo. Kde nájdeš naisto človeka, ktorého hľadáš? Doma, na Štedrý deň. Ako áno, ako nie, nakoniec som isté riešenie našiel. Napísal som domov krátky odkaz, že nemôžem prísť a že im prajem šťastné a veselé Vianoce. Potom som šiel k autobusu, čo chodí do Agrigenta, a prezeral som si tváre cestujúcich. Bol tam jeden chlap oblečený ako sedliak, ktorý sa vybral do mesta. Mohol mať tak päťdesiatpäť-šesťdesiat rokov. Poprosil som ho, či by nebol taký láskavý a neodoslal mi tento list, len čo príde do Agrigenta, lebo nechcem, aby istí ľudia zistili, kde sa práve nachádzam. Chlapík ma ani nenechal dohovoriť a chytil ma za zápästie.

	– Rozumiem. Stassi tranquillu.

	Že sa môžem spoľahnúť. Aj ja by som sa tak zachoval keby ma o to niekto požiadal.

	Na Stefana som odišiel z domu so záhradkou. U nás v dedine ma už totiž v tomto čase nikto nečakal. Keďže moji rodičia boli negramotní a listy, čo dostávali, im musel vždy niekto prečítať, o mojom odkaze iste už vedelo množstvo ľudí. Zamýšľal som zdržať sa u našich deň a potom sa zasa vypariť. Plán bol dobrý, ale moja cesta sa skončila skôr, ako sa vôbec začala. Len čo som zahol za prvý roh, natrafil som na karabiniersku hliadku na obchôdzke, obaja mali vysoké čižmy a na pleciach pušky. Ja som sa tesne pred odchodom oholil, ale vlasy som mal dlhé a vôbec, vyzeral som dosť čudne. Ako som prechádzal okolo nich, zastali, obzreli si ma a potom na mňa zavolali.

	– Počuj, máš nejaké doklady?

	Mal som. Prezreli ma a našli pištoľ. Ej, ale sa chlapci potešili. No keď som im ukázal zbrojný pas, úsmev im skysol na tvári. Nie a nie tomu uveriť, donekonečna porovnávali fotografiu s mojou tvárou. Nakoniec ma odviedli do kasárne. Strážmajster bol Neapolčan a nijako sa nemohol zmieriť s tým, že musí Vianoce tráviť kdesi v Canicattí, on, človek zvyknutý na more a na Vezuv. Opýtal sa, načo mi je pištoľ.

	– Pozrite si zbrojný pas: kto ho podpísal? Starosta, prefekt, policajný riaditeľ. Tých sa musíte opýtať, načo mi ho dali.

	– A ty si si ho načo pýtal?

	– To je moja vec.

	Udrel ma po tvári. Samozrejme, pokladal ma za chlapca a myslel si, že si to môže dovoliť. Ibaže ja som mal roky fackovania už za sebou. Povedal som:

	– Viete, načo mi je tá pištoľ, strážmajster? Vy máte na sebe uniformu, ale dajme tomu, že by ste ju nemali…

	Hodili ma do cely. Zrejme chceli získať nejaké ďalšie údaje o mojej osobe, ale keby to trvalo dlho, mohlo to byť pre mňa nebezpečné. Po tejto príhode som si navždy vryl do pamäti, že v určitých prípadoch je rozumnejšie nedať sa vyprovokovať. Čo mi mohli urobiť, keby som bol mlčal? Trestný register som mal čistý a pištoľ som nosil celkom legálne. Na druhý deň by ma boli museli chtiac-nechtiac prepustiť.

	No takto sa to pred tvárou spravodlivosti ťahalo takmer týždeň a od tretieho dňa som jedol len chlieb a nič som nepil, lebo som sa bál, že skončím ako Pisciotta.6 Ale boli to zbytočné obavy. Nič sa nestalo a napokon ma prepustili. Strážmajster sa neukázal. Vonku bola konská zima a fúkal besný severák.

	Keďže bol posledný deň v roku a nebola nijaká nádej, že by som sa mohol dostať do našej dediny, na chvíľu som bol v pokušení vrátiť sa do domu pri kostole. Ale tohto Canicattí som mal už plné zuby, presne tak ako strážmajster. A keďže blázni majú zvyčajne šťastie, natrafil som na starý nákladiak s tým dlhým pyskom. Šofér bol slušný človek a náhlil sa, aby bol čím skôr medzi svojimi. Ponúkol ma zo svojho vína, porozprával mi o svojich starostiach a napokon ma vyložil v dedine asi pätnásť kilometrov od našej. Tri hodiny rezkej chôdze.

	Vykročil som o polnoci. Na nič som nemyslel. V tej chvíli bola mojím najväčším nepriateľom zima: len na ňu som musel myslieť. Takmer dva dni som nemal nič v ústach a ten dúšok šoférovho vína som vymočil po prvých krokoch. Nič som okolo seba nevidel. Len som kráčal, chvíľu som nadával a chvíľu som sa zasa modlil, no ani jedno ani druhé nepomáhalo, a tak som si začal spievať. Za celý ten čas sa na ceste nezjavilo jediné auto. Široko-ďaleko neboli nijaké svetlá a ešte aj našu dedinku tam hore bolo ledva vidieť.

	Keď som začal stúpať do kopca, severák sa neuveriteľne rozbesnel. Prestal som spievať, už som nemohol hýbať perami. Kráčal som so zatvorenými očami, viedli ma len nohy. Z času na čas vietor ustal a to bola nádhera: priložil som si dlane k ústam a vyspevoval som z posledných síl, čo mi hrdlo stačilo. Potom sa vietor rozfúkal ešte silnejšie.

	Keďže som sa nemohol ukázať doma o štvrtej ráno, rozhodol som sa stráviť zvyšok noci v starej, roky nepoužívanej kôlni na začiatku dediny. Už som sa nevedel dočkať, kedy oslávim odchod starého roku na sčernetej slame: iste mi bude pripadať ako tá najhebkejšia posteľ!

	Lenže kôlňa tam už nebola. Teraz si už nepamätám, či sa zrútila alebo vyhorela. Stál som tam a pozeral som na štyri nízke múriky, čo z nej ostali. Potom som znovu vykročil. Bolo mi do smiechu, keď som si pomyslel, ako som skončil: veď ešte začiatkom augusta som mal plné vrecká peňazí, dva pekné obleky a jedával som v palermských reštauráciách na nábreží. Našiel som si dvorček, kde nefúkalo, a učupil som sa do kúta. Len čo sa rozvidnelo, zamieril som k nášmu domu. Na ulici kde-tu ležal rozbitý tanier, pozostatok tradičného vítania Nového roku.

	Keď som zaklopal, otcov hlas sa opýtal, kto to je, no keď som mu odpovedal, otvorila mama.

	– Giovannino!

	– Sabbanadica.

	Objala ma, no hneď sa odtiahla a pozrela na otca.

	– ’A frevi havi. – Vraj mám honičku.

	 

	Týždeň som nevstal z postele. Nevedeli sme, či to bol zápal priedušiek alebo zápal pľúc. Z času na čas mi horúčka klesla a vtedy som videl mamu sediacu pri mojej posteli. Otec, ak tam bol, tváril sa akoby nič. Ale znepokojený bol aj on.

	Snívalo sa mi, že do izby vošli dvaja alebo traja chlapi a začali do mňa strieľať tam na posteli. No nemohol som nič urobiť, sily ma celkom opustili. Keď som prvý raz prešiel od postele k stoličke, mama vytiahla z truhlice s bielizňou akýsi predmet zabalený v šatke. Bola to moja pištoľ.

	– A toto?

	Vysvetlil som jej, že dozorcovia na majeroch nosia pušky a tí v meste zasa pištole. Ako okrskári. Pri týchto slovách si spomenula, že ma hľadal Giuvannazzu. Bol to najstarší okrskár v dedine. Volal sa tak ako ja, ale jemu hovorili Giuvannazzu, lebo bol tučný, odpudzujúci a večne chodil zarastený. Hneď som si pomyslel, že neapolský strážmajster sa tu na mňa vypytoval, ale nechcel som, aby mama niečo začala tušiť, nuž som povedal, že to bolo iste kvôli trvalému pobytu.

	– Mal som takú vysokú horúčku, keď tu bol? Vôbec sa na to nepamätám.

	– Ale čoby horúčku, veď ten tu bol začiatkom novembra a potom ešte raz, pred dvoma týždňami, – povedala mama.

	Ja na to nič. Vzal som pištoľ, čo nechala na stolíku, ľahol som si späť do postele a vopchal som si ju pod matrac. Giuvannazzu bol riadny všivák, to vedel každý. Ale kto by si bol pomyslel, že práve on mal byť tým Judášom, ktorý ma mal vydať do rúk tamtým?

	– Možno sa tu ešte zastaví po tieto dni, potom sa s ním pozhováram, – povedal som. Mama prestierala na stôl a prikrývala.

	– Povedal, že hneď po sviatkoch.

	Musel som ihneď odísť. Pri stole som povedal, že moj zamestnávateľ ma čakal hneď po Troch kráľoch, a tak už trochu meškám. Mama zopäla ruky a prosíkala, už-už by sa bola aj rozplakala, ale otec ju zahriakol.

	– Omu è. Hav’ a travagghiari.

	Vraj som už chlap a mám svoju robotu. Ale s vidiekom som už skoncoval. Ak som sa mal ďalej ukrývať, chcel som sa ukrývať tam, kde sa mi to páčilo. Nijaké cintoríny a kostoly.

	 

	Do Palerma som prišiel odhodlaný na všetko. Ten deň bol odporný, neprestajne pršalo a ani len to more nebolo pekné.

	No ja som sa tentoraz neprišiel hrať na turistu. Musel som sa tu uživiť.

	Prvým a naozaj naliehavým problémom boli peniaze. Stačilo mi málo, akurát na to, aby som sa tu mohol trochu poobzerať a v pokoji si premyslieť, ako ďalej. Vybrakoval som len tri pokladničky, všetky v sobotu podvečer a všetky v strede mesta. Vošiel som do obchodu alebo som nakúkal cez výklady a obzeral som si, ako to majú vo vnútri, kde stojí pokladnica a ako vyzerá majiteľ. Tých, čo pôsobili priveľmi rázne, som vynechal: nechcel som niekoho zabiť pre trochu peňazí.

	Napokon som v priebehu desiatich minút vylúpil všetky tri: v mäsiarstve, konfekcii a v bare, ktorý patril k tým ozaj veľkým. V konfekcii som bol sám s majiteľkou a v ďalších dvoch si nikto zo zákazníkov nič nevšimol, kým som pracoval. Oprieť hlaveň do boku, dve-tri rázne slová, peniažky do vrecka a odchod: rýchlo, ale nie behom. V penzióne, kde som si našiel izbičku, som spočítal bankovky: mohol som si pokojne žiť dva-tri mesiace. A to mi stačilo.

	Časť peňazí som schoval, zvyšok som si vopchal do vrecka a vybral som sa poriadne najesť. Sedel som si v teplučku ako pán, na stole predo mnou fľaštička Chianti, slovom, pripadal som si ako vo sne. A v noci som sa vyspinkal ako vo vate. Moja izba bola malá, ale zato som tam bol sám, ostatné izby boli dvoj a trojposteľové. Majitelia penziónu pochádzali z Capizzi. Pani sa starala o domácnosť a podľa mňa usilovne nasadzovala manželovi parohy, bol oveľa starší a napoly invalidný. Boli tam ešte ich dve deti a manželova matka, tetka Marannina.

	Hovorím o tom preto, lebo práve táto tetka Marannina mi nevedomky zachránila život. Bola to dobrosrdečná starenka a mala radšej tých, čo bývali v penzióne, ako svoju nevestu. Ľudia z Capizzi sa vyjadrujú zvláštnym spôsobom, ak sa ich niekto na niečo spýta, odpovedia mu ďalšou otázkou. Raz som sa napríklad tetky Maranniny spýtal, kde je jej nevesta, a ona vraj: – A či ja viem?

	Ale odbočil som. Na druhý deň dopoludnia som sa vybral do prístavu pozrieť si more a preskúmať, či by sa tam nenašlo niečo pre mňa. Lenže to som ešte nepoznal Palermčanov. Ak ich osloví niekto neznámy, ani mu neodpovedia. Na cudzincov hladia zvysoka a ja som sa so svojím vnútrozemským nárečím veru nemohol zaprieť. Napokon som sa asi o štvrtej popoludní pobral nazad do penziónu. Nič som nevybavil, ale čosi mi zišlo na um a chcel som si to v pokoji premyslieť.

	Dopoludnia bolo zamračené, no potom sa pomaly vyjasnilo, a tak sa mohla tetka Marannina vybrať na drobné nákupy po okolitých obchodíkoch. Keď pršalo alebo fúkal vietor, nemohla sa vystrčiť ani len z okna, neborka. Stretol som ju, keď vychádzala od pekára, a len čo ma zbadala, zastala.

	– Chlapče, figghiu, tumasti finarmenti?

	Vraj či som sa konečne vrátil.

	– Prečo?

	Nato mi povedala, že ma už od rána hľadajú dvaja pekne oblečení mládenci. Bola prostá a trochu strammata, radorečná, ale vyjadrovala sa jasne a ja som pochopil, že tí dvaja neboli od polície. Vypytovali sa, ako vyzerám, odkiaľ som prišiel, či som bol včera podvečer vonku a kedy som sa vrátil. A ďalej, či za mnou chodia nejakí priatelia, alebo odchádzam a prichádzam vždy sám. Napokon dali domácej nejaké peniaze a začali sa prehrabovať v mojich veciach. Možno našli aj peniaze, ale to už tetka Marannina vedieť nemohla. Ďalej mi vravela figghiu a držala ma za lakeť. Videla, že som zrazu znepokojený, ale nechápala, prečo.

	Zato ja som pochopil, ale neskoro. Aspoň jeden z tých troch obchodov, čo som bol vymietol, bol určite pod ochranou a majiteľ sa namiesto na políciu rozbehol ponosovať tam, kde bolo treba. Vyňuchali ma rýchlo, všetka česť. A keby ma teraz dostali do rúk, bol by to môj koniec.

	– Ešte sú v penzióne?

	– Áno, chlapče. Sú v kuchyni a jedia olivy.

	Vrátiť som sa tam už nemohol. Zostali mi šaty, čo som mal na sebe, pištoľ a nejaká tisícka. A znovu som musel utekať. Toto že by bol môj osud? Jeden deň pán, druhý deň žobrák? Zrazu som pocítil taký nával zúrivosti, že by som bol schopný vybehnúť hore do penziónu, prekvapiť tých vyžehlených mládencov v kuchyni a narobiť im zopár dierok do tých pekných oblekov. No keď som sa tam ubytoval, musel som predložiť preukaz totožnosti a oni si všetko zaznačili. Mohol som mať potom nejakú nádej, že uniknem? Nie, bola by to náramná hlúposť, a ja som sa v živote, či už z nevedomosti alebo z mládeneckej nerozvážnosti, dopustil mnohých chýb.

	Ale hlúposti som nerobil nikdy.

	 

	Tú noc som strávil u jednej pobehlice. Tam sa zapisovať netreba. Potom som objavil jedného starkého, ktorý prenajímal izby študentom, sezónnym robotníkom a všetkým, čo sa naďabili. Ani tam neboli treba doklady.

	Ale zasa som bol bez peňazí a na obchody som už zaklopkať nemohol. Ak ma tí, čo ma hľadali, nenájdu, pomyslia si, že som zmenil vzduch. No keby som v tom pokračoval, skôr či neskôr by ma dostali. Nuž som zmenil systém. Každý večer som si vyšiel na prechádzku do niektorej z prepychových štvrtí. Celé dni sa nenaskytla dobrá príležitosť, alebo vlastne by sa aj naskytla, a nie hocijaká, ale riziko bolo priveľké. Nakoniec som však vždy natrafil na toho pravého. Stačilo ukázať pištoľ a všetko už išlo samo. Bral som iba peniaze, nič iné. Len raz som si vypýtal aj zlaté hodinky, lebo moje sa pokazili. Šperky nikdy. Čo by som s nimi robil? Nevedel som, kam ich ďalej posunúť, a potom, to je ten najistejší spôsob, ako si priviesť na stopu políciu.

	No nebola to len otázka polície. Raz večer som na začiatku ulice Empedocle Restivo zinkasoval od dvoch starých manželov takmer osemdesiattisíc lír. Na druhý deň o tom písali v Sicílskych novinách. Prezeral som si ich vo svojom obľúbenom bare, zaujímal ma iba šport a rubrika venovaná Palermu. Starkí boli rodičia istého radcu, ale či mestského, okresného alebo krajského, to neviem. V tomto meste sa robila celá sicílska politika a ja som týmto veciam ani trochu nerozumel. Tak či onak, všetci boli rozhorčení a noviny písali, že prípad treba dôkladne vyšetriť, že v Palerme už nemožno potme ani chodiť po ulici a že s touto zahanbujúcou situáciou treba skoncovať. A skutočne, ešte v ten večer sa uskutočnila rozsiahla razia, prišli aj do baru, kam som chodieval.

	Kým som si čítal, majiteľ baru sa ponosoval práve na túto situáciu istému chlapíkovi, ktorého som poznal z videnia, bol to školník z neďalekej školy. A práve ten vyslovil v istej chvíli čosi, čo upútalo moju pozornosť.

	– To je územie dona Antonina Matragnu. Chceli mu vyviesť nepekný kúsok. Uvidíš, že im teraz odpovie ako sa patrí.

	– Dúfajme, – povedal majiteľ baru. Zaplatil som a odišiel.

	Poviem to celkom úprimne. Vtedy som ešte netušil, že celé mesto je rozdelené na záujmové sféry a bez dovolenia človeka, ktorý vládol v tej či onej štvrti, si ani len tie myši nedovolili zahryznúť do kúska zosušeného syra. O tom Matragnovi som nikdy nepočul, nechcel som mu vyviesť nijaký nepekný kúsok a nevedel som, že peniaze tých dvoch starkých boli vlastne aj jeho peniaze.

	Zrátal som si, čo som mal v rukách. Pri troche skromnosti som mohol pol roka žiť a s týmto si dať pokoj. Museli na mňa všetci zabudnúť, museli uveriť, že som odišiel z Palerma. A mne malo tých šesť mesiacov stačiť na to, aby som si ujasnil, čo a ako ďalej. Ale ktovieaké nádeje som si robiť nemohol. Mesto bolo obrovské, no pre mňa tu miesto nebolo. Kam som pozrel, samé nové domy, nové obchody, podniky, staveniská: no pre mňa nič.

	Okolo Palerma sa rozprestierali stovky hektárov ovocných sadov. Pomyslel som si, že by som si mohol pohľadať nejakú robotu. To som predsa vedel robiť. A tak som ich začal obchádzať. Odchádzal som ráno a vracal som sa večer. Pri každom veľkom sade som sa pristavil, ale majiteľov som zastihol málokedy. Alebo tam nikoho nebolo, alebo sa ukázali len predáci a dozorcovia. A všetci si ma premeriavali veľmi nedôverčivo. „Nikoho nepotrebujeme,“ vravel jeden. „Vatinni!“ odháňal ma ďalší. Najhorší boli dozorcovia. Ba niektorí na mňa otrčili dupľovku, aby ma naľakali. A ja ani muk. Čo som mohol robiť? Keby som niektorého poriadne zmastil palicou, hneď by sa to rozkríklo a viac by som sa tam nesmel ukázať.

	Nechal som sady tak a skúsil som to na staveniskách. O múračke som nevedel nič, ale pomocného robotníka som mohol robiť vždy. A to už bola celkom iná pesnička. Ľudí tam potrebovali ako soľ a nepozerali na to, ako kto vyzerá. Lenže platili málo a s robotníkmi zle zaobchádzali. Bol tam jeden palier, z Palerma, ešte aj dnes sa naňho pamätám. Každému hovoril len moittu ’i fami, zdochliak, a smial sa. Vydával rozkazy, zasypával urážkami a smial sa. Ja som si ho nevšímal.

	Raz sme všetci sedeli na zemi a jedli sme. Palier zrazu svojím zvyčajným grobianskym spôsobom zakričal na mňa, vraj mu mám zabehnúť po škatuľku nacionálok. Mlčal som. Stavba patrila bratom La Barberovcom a on bol ich príbuzný. Neskôr som ho skutočne videl v aute spolu s Angelom La Barberom a správali sa k sebe ako dobrí priatelia. Chlapi prestali jesť a pozreli na mňa. Keď som bol chlapča, alebo už aj chlapec, veľa ráz ma poslali vybaviť nejakú maličkosť a odprevadili ma poriadnym zauchom. Lenže tie časy boli už preč: už som nebol malý chlapec, mal som dvadsaťštyri rokov. A nebola to len otázka veku. Tie časy sa už nikdy nesmeli vrátiť. Hádam som nenechal doma otca aj mamu na to, aby mi tu nejaký odroň nadával do zdochliakov?

	Vstal som a pobral som sa preč. No ako som prechádzal okolo neho, tváril som sa, že nevidím pekný červený obrúsok, čo si prestrel na zem a položil si naň chlieb, salámu, víno a hrušku. Všetko som mu rozšliapol. Ostatní chlapi medzitým vstali a dozorca už aj preto nemohol prehltnúť takúto urážku. Rozbehol sa za mnou a vykrikoval, že ma zabije. Obrátil som sa, ruky som si založil vbok, pozeral som naňho a čakal som, na čo sa zmôže, a hneď trochu skrotol. Ďalej vyvreskoval, odpľúval si a zaprisahával sa, že od tejto chvíle sú pre mňa všetky stavby na Sicílii zavreté, že budem skapínať od hladu, že by ma najradšej videl zdochýnať niekde v bahne. A keďže som ďalej stál bez pohnutia a pozeral som naňho, dal si čelom vzad a zamieril k zememeračovmu baraku, pričom neprestal preklínať všetkých svätých, na ktorých si spomenul.

	Už dlho som nosil v hlave jednu myšlienku. Nebolo to jednoduché, ale to, čo sa práve odohralo na stavenisku, ma zbavilo aj posledných pochybností. Nuž som sa rovno zo stavby pobral do hotela Slnko. Spomínam si, že na Palermo bolo dosť chladno. Blížila sa opäť zima a ja by som už ďalšiu za takýchto podmienok neprežil. Už aj preto, že som chcel na Vianoce priniesť domov nejaké peniaze. Mama kohosi požiadala, aby mi napísal, že doma je zle: prederavila sa strecha a pokrývač si vypýtal strašnú sumu za robotu a za nové škridlice.

	Opýtal som sa na Francesca Di Cristinu. Zriadenec mi povedal, že sa už dlho neukázal, vraj je chorý. Títo ľudia však neboli podozrievaví ako strážcovia ovocných sadov a ja som už vedel, ako na nich. Napokon mi dôverne prezradil, že „sú tu nejaké objednané izby“ na koniec novembra, presný deň nevedel. Dal som mu päťsto lír.

	 

	A konečne sa na mňa usmialo šťastie. Každé ráno som sa vybral na „štyri nárožia“. Sadol som si na schody pred radnicou, odkiaľ som mal hotel ako na dlani a čakal som. V deň, keď prišiel, som bol vzrušený ako malý chlapec. Otec a syn sedeli vzadu. Vodič, svetlovlasý mládenec, ktorý vyzeral ako severan, otvoril obidvom dvere, a keď vystúpili, odišiel. Neukázal som sa hneď, chcel som, aby si najprv všetko povybavovali.

	Čosi pred štvrtou popoludní sa auto vrátilo. Vtedy som vošiel do hotela ešte pred vodičom. Di Cristina sa zhováral s nejakými ľuďmi, ale bolo jasné, že je to len prázdne trkotanie. Pristúpil som bližšie. Tvár mal strhanú a vyzeral zostarnutý. Bozkal som mu ruku.

	– Voscenza benedica, don Cicciu.

	Pozrel na mňa prižmúrenými očami. Aj jeho syn Giuseppe pozeral na mňa, ale on ma poznať nemohol. Ostatní chlapi zostali stáť bokom a ďalej sa zhovárali medzi sebou.

	– Ty žiješ?

	– Áno, prosím.

	Don Ciccio stručne vysvetlil Giuseppemu, kto som a prečo je prekvapený, že ma vidí. Ja by som bol najradšej skákal od radosti, také otcovské prijatie som nečakal. A to aj preto, lebo vtedy som nevedel, že Di Cristinovci sa s Liggiovcami neznášajú práve najlepšie.

	– Čo teraz robíš? – spýtal sa nakoniec don Ciccio.

	– Čo by som robil? Zostal som bez Doktora. Pretĺkam sa, ako sa dá…

	– A chcel by si zostať v Palerme?

	– Áno, prosím.

	– Babbu, nenti capisci. Ccà si mori! – vykríkol. Vraj som hlupák, lebo som nepochopil, že tu sa teraz zomiera. Vzápätí kývol na jedného z chlapov, ktorí sa medzitým prestali zhovárať a pozerali na nás. – Dino, poď sem, rád by som ti predstavil tohto mládenca…

	Vonku čakal vodič opretý o blatník. Keď otec so synom nastúpili a všetci pred hotelom zdvihli ruky na pozdrav, všimol som si, že Giuseppe na mňa pozerá cez pootvorené okienko. Pozeral na mňa uprene, ako keď poľovnícky pes pozoruje krovie, v ktorom vetrí jarabicu.

	Len čo auto odišlo, chlap, ktorému don Ciccio hovoril Dino, sa rozlúčil s ostatnými a zamieril ku mne. Mohol mať tridsaťpäť rokov. Aj keď nič nepovedal, bolo mi jasné, že toto zoznámenie ho ktovieako nepotešilo. Lenže Francescovi Di Cristina sa nič nedalo odmietnuť. Chodili sme hore-dolu po chodníku a on mi kládol otázky. Chcel vedieť, ako som sa vlastne dostal k Doktorovi, čo som robil po jeho smrti a koľko ráz som bol ’nta argia, za mrežami. Odpovedal som, že také niečo som zatiaľ neokúsil.

	– Si netrestaný?

	Bolo jasné, že neverí. Ale ja som bol pokojný, tieto veci sa predsa zatajiť nedajú. Nakoniec mi dal adresu akéhosi podniku.

	– Ukáž sa po sviatkoch.

	To znamenalo po Vianociach, takže ešte som musel čakať vyše mesiaca. Ale sklamaný som pre to nebol. Chýbalo mi všetko možné, len nie trpezlivosť.

	Niekoľko dní pred stretnutím v hoteli Slnko som sa zoznámil s jedným dievčaťom. Pracovala ako pokladníčka v cukrárni v centre mesta, kde som sa občas zastavil, keď som bol ’n gregna, pri peniazoch. Som typ, ktorý je schopný spriateliť sa v okamihu, ale s dievčatami som nemal nijaké skúsenosti. Kde som ich mal získať, na majeri dona Peppeho? Alebo v kostoloch v Canicattí? Jediným obdobím, keď som žil naozaj ako človek, boli tie roky v Corleone. Lenže scacciari l’occhiu, žmurknúť na dievča bolo tam dolu v tých časoch ešte nebezpečnejšie ako povedať figghiu di buttana, skurvysyn, niekomu, kto si práve brúsi dýku.

	Volala sa Nuccia, čiže Giuseppina. Všetci zákazníci s ňou hneď začali babbiari, špásovať, len čo prikročili k pokladnici. Ja som chcel byť iný: dobrý deň, dovidenia a hotovo. Ale ako som jedol, nespúšťal som z nej pohľad, ona si to všimla a tvárila sa akoby nič. Páčila sa mi aj preto, lebo som vedel, že pochádza z jednej dediny v našom kraji.

	Raz som prišiel neskoro večer a železná roleta už bola spustená. Nuccia práve prechádzala cez ulicu. Všimol som si, že okolo nej obskakuje nejaký chlapík a silou-mocou chce nadviazať rozhovor. Keď sa ju pokúsil chytiť za ruku, zastala, vytrhla sa mu a ja som hneď pribehol k nim. Zdalo sa mi priam neuveriteľné, že sa mi ponúkla taká krásna príležitosť.

	– Počuj, bež domov, ochladilo sa a ešte by si mohol dostať sopeľ, – povedal som mládencovi. Nebol to nebezpečný typ, mal okuliare a chlapčenskú tváričku. Ale nechcel sa vzdať len tak. Vopchal si ruky do vreciek a pomaly pristúpil ku mne.

	– A ty si kto?

	– Ja som ten, čo ti rozbije hubu.

	Zdvihol kotvy bez slova, no na najbližšom rohu sa obrátil a počastoval dievčinu odpornou nadávkou. Vzápätí sa rozbehol. Chcel som utekať za ním, ale Nuccia ma zadržala.

	– Nechajte ho, – povedala. Očividne si nebola istá, či mi môže dôverovať. Kývol som hlavou smerom k námestiu, kam mala namierené.

	– Ak dovolíte, rád by som vás odprevadil až pred dom.

	– Ďakujem, ale bývam len tamto.

	Ukázala na vysoký tmavý dom na druhej strane námestia. Odvetil som, že ak by jej to neprekážalo, bolo by mi potešením odprevadiť ju aj tak.

	– Ste veľmi láskavý.

	Moderná, ale vážna. Tak sa mi páčila.

	 

	Ale inak to bolo pre mňa ťažké obdobie. Tá cukráreň aj čosi stála. A tak som si dával len kávu a chodil som tam pešo, aby som nemíňal na autobus. Večer, keď som mohol, čakal som ju pred obchodom a spolu sme prešli ten kúsok cesty k jej domu.

	Bývala u svojej tety. Keďže jej umrel otec a mama tam na dedine zostala sama s troma ďalšími dievčencami na krku, mladšími ako ona, teta, ktorá žila v Palerme, ju zavolala k sebe a hneď jej našla aj robotu, lebo majiteľka cukrárne bola jej dobrá priateľka. A tak Nuccia nemusela míňať na stravu a ubytovanie, a všetko posielala domov, nenechávala si ani tisíc lír. Zlaté dievča. Čosi také bola vzácnosť ešte aj na dedine, nieto vo veľkom meste.

	Na Vianoce šla na niekoľko dní domov a ja som zostal v Palerme. Netrúfal som si prísť k našim bez peňazí. A potom, tam dolu to mohlo byť pre mňa ešte nebezpečné. Napísal som, že nateraz nemôžem prísť a že prídem neskôr, ale nič presnejšie. A na druhý deň po Troch kráľoch som sa vybral tam, kam som sa vybrať mal.

	Chlap, ktorého som hľadal, tam nebol, a keďže som nepoznal jeho priezvisko, chlapík, ktorý tam sedel, na mňa nevraživo zagánil. Trochu zmenil výraz, keď som vyriekol meno Di Cristinu, ale aj tak mi nechcel nič povedať. A tak som sa tam vybral na druhý deň, a potom som chodil celý mesiac. Bol som v zúfalej situácii, musel som si zasa pomôcť dvoma lúpežnými prepadnutiami, aby som mal z čoho žiť. A pri tom druhom som unikol len o vlások. Chlapík sa začal brániť a musel som mu dať pištoľou po nose. Len čo som potom zahol za najbližší roh, zbadal som pred sebou policajnú alfu tisícdeväťstovku, čo hliadkovala v tej štvrti. Po chvíli objavili chlapa ležiaceho na zemi a hneď sa rozjačala siréna. Vbehol som do jednej galantérie.

	Bolo niekoľko minút pred siedmou a dnu bola len majiteľka, staršia žena, ktorá sa hneď začala triasť o svoje peniaze. No keď pochopila, že ju o ne nechcem obrať, urobila všetko, čo som jej prikázal: hneď zavrela obchod a zhasla svetlo. Kým sme čakali, porozprávala mi, že jej jediný syn sedí teraz v chládku v Ucciardone, ale bol to justičný omyl a sudca bol hnusný cumutazzu, paroháč. Nakoniec mi zaželala veľa šťastia a skôr, ako ma pustila, vystrčila hlavu a skontrolovala, či je čistý vzduch.

	Potom som konečne zastihol priateľa dona Ciccia. Volal sa Bernardo Diana. Nepovedal som mu ani slovo o tom, že som ho musel celý mesiac hľadať, a on sa zachoval lepšie, ako som čakal. Povedal, že by sa pre mňa niečo našlo, keby mi to stačilo. Jediný problém bol v tom, že Palermčania nechceli cudzích. No keďže som bol muž dona Peppeho Genca Russa a potom doktora Micheleho Navarru, a keďže ma odporučil don Ciccio Di Cristina a mal som povesť spoľahlivého a oddaného mládenca, v mojom prípade by sa hádam mohla urobiť výnimka. Keby mi to, pravda, stačilo.

	– Bude mi to stačiť.

	Na ulici Villagrazia bol bar s biliardom. Tam som sa mal každé ráno zastaviť a opýtať sa, či je nejaká robota.

	– Pravidlá hry ti vysvetľovať nemusím, všetko si sa naučil v Corleone. Tu platia presne tie isté. No pokiaľ ide o nás dvoch, všetko ti vysvetlím zakaždým, keď to bude treba.

	Hneď mi dal nejaké peniaze. Nebolo to bohviečo, ale pre mňa v tej chvíli znamenali záchranu. Zaplatil mi aj kávu.

	– Viem, že sa ti teraz ťažko žije, – povedal. Hneď mi bolo jasné, že zbierali informácie. Preto sa tak dlho zapieral. Povedal som, že na to, aby sa mi žilo ľahšie, potreboval by som si nájsť nejakú strechu nad hlavou: chcel som si pohľadať nejakú izbu v centre. Zasmial sa.

	– V centre? To určite, rovno v mestskom divadle, uprostred javiska, nie? Nezabúdaj, že tu nie sme v Corleone, kde mačky a psi spávajú spolu v jednom kúte. Tvoje centrum je tu. Tu máš domov, priateľov a prácu. Je to jasné?

	Sedemnásť mesiacov som bol sirota. Teraz som mal opäť rodinu.

	 


VII

	Dva roky uplynuli ako voda. Vybavoval som drobné záležitosti, ale neboli to dôverné poslania, akými ma kedysi poveroval Doktor. Chodil som na radnicu pozhovárať sa s úradníkmi, ktorí boli naši priatelia. Išlo o rozličné povolenia, potvrdenia, licencie, slovom, samé úradné veci.

	Plat som dostával v jednom obchode s látkami, kde som figuroval medzi zamestnancami ako skladový pomocník. Byt som si našiel v starom činžiaku, na najvyššom poschodí. Bola to len jedna miestnosť, ale dosť priestranná, a navyše s peknou terasou, ktorú som používal len ja. V lete som si tam často varil na malom plynovom variči a spomínal som na časy, keď sme s otcom a s bratmi jedávali na roli, pod holým nebom. Ibaže vtedy som sa po večeri ukladal na zem, medzi mravce, kým teraz som mal mäkučkú posteľ, vždy čisto navlečenú.

	Po roku takéhoto života som začal dostávať aj inú robotu. S Dianom som sa stretával len z času na čas, ale zakaždým som mu vo všetkej úcte naznačil, že som schopný aj niečoho väčšieho, len keby si ma chceli vyskúšať. Nevravel mi na to nič, alebo začal žartovať, alebo si ma doberal. Ale raz mi povedal, aby som nedomŕzal a hľadel si svojej roboty. A ani trochu nežartoval.

	Ale jedného dňa ma poslali na stavenisko ležiace na ceste do Messiny. Ten, kto dnes ide hore Monte Pellegrinom, má pred očami mesto, ktoré vyzerá ako New York. No v tých časoch tam ešte nič nebolo a najsilnejšie Rodiny sa vrhli na výstavbu a ruvali sa o stavebné povolenia a o stavebné pozemky. Zavše sa stalo, že ako prví získali povolenie murári alebo palieri, ktorí sa chceli vypracovať na veľkých podnikateľov. Ak šlo o drobné stavby, stačilo zaplatiť poplatok, a mohli začať. No pri veľkých akciách sa museli spojiť s vplyvnými staviteľmi a v niektorých prípadoch im aj prenechať začatú stavbu.

	Tieto pravidlá mi nikto nevysvetlil, ale hneď v ten prvý deň, keď ma poslali na stavbu, som pochopil, ako to funguje. Najprv poslali niekoho s ponukou. Ak ponuku odmietli, šiel som ja s výstrahou. Čo nasledovalo, neviem. No občas som si to prečítal v novinách.

	Najprv som si myslel, že ma na túto robotu posielajú preto, lebo mám dobré vystupovanie a viem v tom chodiť. Potom som pochopil, že dôvod bol iný: keďže vždy hrozilo nebezpečenstvo, že majitelia pozemkov alebo stavieb by mohli vytiahnuť pištoľ alebo sa inak brániť, celá záležitosť sa mohla dostať do rúk polície, a vtedy mohol človek s čistým trestným registrom všetko poprieť a uverili by mu skôr ako trestanému. Postupne som získal určitú prax. Len čo som pozrel chlapíkovi do tváre, hneď som presne vedel, s čím naňho vyrukovať. A keď slová nepomohli, ukázal som mu pažbu pištole a prisahal som na Pannu Máriu Nepoškvrnenú, že ak sa opovážia jeho ľudia zdvihnúť na mňa ruku, našijem mu to rovno do čela.

	Nakoniec to vždy dopadlo tak, ako to dopadnúť malo. A tak túto robotu vždy prideľovali mne, lebo som to vedel vybaviť bez zbytočných komplikácií. „Ty si muž posledného varovania,“ povedal mi raz Diana. A hoci žartoval, videl som, že je spokojný, lebo som mu nikdy neurobil hanbu pred priateľmi, ktorým ma dohodil.

	S majiteľmi stavebných pozemkov to išlo vždy ľahšie. Stavebníci boli napospol facci tagghiati, zločinecké typy, chlapíci schopní rozsekať pre drobnú objednávku vlastného brata. Zato majitelia pozemkov boli obyčajní ľudia: roľníci, schudobnení šľachtici, živnostníci. Pri prvých slovách zbledli ako stena a chceli sa so mnou zjednávať na cene, chceli, aby som uznal ich dôvody. Nič nechápali, ale nebezpeční neboli. Ba skôr bolo rozumnejšie priveľmi ich nevystrašiť, aby neurobili nejakú hlúposť. Ja som sa s každým zhováral tak, aby pochopil, že je to v jeho vlastnom záujme. „Tí ľudia nepoznajú žarty,“ vravel som. A ešte som podotkol, že som veru poznal nejedného, čo skončil v jame na svojom vlastnom pozemku. A nad ním, namiesto náhrobku, utešený desaťposchodový palác s výťahom a so všetkým, čo k tomu patrí.

	O týchto sa v novinách nepísalo a ja som ich nikdy nemusel nejako zvlášť poúčať, ako si zachrániť kožu. Zato na stavbách som mal viac ráz do činenia s chlapmi, ktorí boli presvedčení, že ak odstránia z cesty mňa, budú mať po problémoch. Dobre si pamätám na všetkých, pamätám si ich tváre aj mená. Zvyčajne som sa s nimi stretol len jediný raz. Mnohí umreli s topánkami na nohách, často len niekoľko dní po mojej návšteve. Dvaja či traja sa vyšvihli: stovky a stovky bytov, ovocné sady, stavebné pozemky, milióny vo všetkých možných bankách a množstvo priateľov medzi poslancami.

	Za tie prvé dva roky som sa nezúčastnil na nijakej akcii. Len raz som prevážal raneného do spitaleddu, malej nemocnice. Jedného večera som sedel vo svojom bare a zrazu vidím bledozelenú šesťstovku. Za volantom sedel istý Antonino, mládenec v mojom veku. Išli sme do štvrte, ktorú som nepoznal. Tam nás čakalo iné auto, väčšie, na značku si už nepamätám. Mali sme robiť pruvulazzu.

	Pruvulazzu znamená prach: prach, v ktorom nič nie je vidieť. Keď treba niečo háklivé previezť autom a hrozí nebezpečenstvo, že by mohlo natrafiť na policajnú hliadku, vpredu ide ďalšie auto pripravené zasiahnuť. Len čo sa zjaví uniforma, vyrobí sa nejaká nehoda: drobná zrážka, vybočenie z cesty. A kto by sa potom staral o auto, čo ide vzadu?

	Prišli sme k veľkému domu, stál asi tak na rozhraní mesta a vidieka. Dnes tam už nie je, všetko to zastavali. Vtedy tam bol velikánsky dvor, vonkajšie schodisko a na reťazi vlčiak. Všade bola tma a ticho. Vnútri bol doktor, ozajstný doktor, ktorý tam mal ambulanciu a železnú posteľ na vyšetrovanie pacientov. Boli s ním dve ženy, jedna zrejme manželka a druhá sestrička. Očividne nás čakali. Raneného som nikdy predtým nevidel. Bol celý zakrvavený, no keďže bolo zima a mal na sebe hrubý kabát, nedalo sa vidieť, kde ho ranili. Kňučal ako decko, bolo mi ho ľúto. Doktor a obidve ženy pracovali bez slova. Ani oni nemohli tušiť, že tohto raneného ošetrujú celkom zbytočne, lebo o pol roka ho zastrelia.7 Pri odchode ma Antonino štuchol do boku.

	– Dobre si si obzrel toto miesto, Giovannino?

	– Prečo?

	– Tak si to všetko dobre zapamätaj, lebo sa môže stať, že sem raz prídeš sám.

	– Myslíš, že ma sem pustia? Veď ma nepoznajú…

	– Sem nikto neprichádza len tak, – povedal Antonino.

	– Toto je naša nemocnica. A už si videl, aby v nejakej nemocnici zavreli dvere ranenému pred nosom?

	V Palerme mala každá Rodina vlastnú pohotovosť. Mala aj množstvo iných vecí, ale ja som sa zatiaľ viac dozvedieť nemal.

	 

	Medzitým som začal chodiť s Nucciou. Jej teta o tom vedela, no pretože nechcela mať kvôli dievčine nepríjemnosti s jej mamou, jediné, čo dovolila, bolo, že po záverečnej v cukrárni mohla prísť domov trochu neskôr. A keď bola cukráreň zavretá, mohla sa ísť so mnou na hodinku prejsť, vždy len za svetla. Chodili sme do Botanickej záhrady, do parku Villa Giulia. Ako všetci zaľúbenci.

	Zatiaľ sme sa oficiálne nezasnúbili a dohodli sme sa, že doma ešte nič nebudeme hovoriť, no mne sa o niekoľko mesiacov naskytla príležitosť stretnúť sa s mamou. Umrel Francesco Di Cristina, práve v deň synových menín.

	Na jeho pohrebe som nemohol chýbať. Dona Ciccia som si naozaj vážil. Bol to chlap ako sa patrí, vážený muž zo starej školy. Iste, nepreukázal mi toľko dobrodenia ako don Peppe za tie roky, čo som prežil na jeho panstve. No ten čas bol nenávratne preč. Don Peppe bol chorý, prestával mu slúžiť zrak a večne mal na krku karabinierov. Preto som nechcel zájsť za ním, pozdraviť ho a vyjadriť mu vďačnosť, nechcel som to urobiť v jeho aj v mojom záujme. Ale don Ciccio Di Cristina najprv urobil zo mňa chlapa, keď ma predstavil Doktorovi, a potom ma vytiahol z biedy, keď ma predstavil Bernardovi Dianovi. Na poslednej ceste som ho musel odprevadiť za každú cenu.

	Pohreb bol ešte krajší ako ten, čo usporiadali donovi Calòvi Vizzinimu vo Villalbe. Tam bolo vidieť hádam viacej úcty, zbožnej oddanosti veľkému pohlavárovi. Zato v Riesi som všade naokolo videl viacej lásky, viacej dojatia. Na znak úcty zavreli školy a úrady. Neskôr som sa dozvedel, že noviny to veľmi kritizovali, vraj to bol škandál, hanba pre celú Sicíliu.

	Aká tam hanba? Keby bol v tej truhle namiesto Francesca Di Cristinu ležal nejaký poživačný biskup alebo zlodejský starosta, noviny by nevideli nič zvláštne na tom, keby za ňou kráčalo celé mestečko. Lenže také niečo by sa stať nemohlo: ľudia totiž oplakávajú len skutočných vážených mužov, takých, ktorí všetkým pomáhali a so všetkými boli priatelia. Preto som sa v ten deň vybral do Riesi. Lebo mi pomohol, hoci ma takmer nepoznal, a nič za to odo mňa nežiadal. Takí ľudia sa už nerodia. Veď čo by aj robili na takomto svete?

	Celý deň som čakal na vhodnú chvíľu, aby som sa mohol dostať k jeho synovi Giuseppemu. Keď konečne prišla, vyjadril som mu úprimnú sústrasť a spýtal som sa, či si na mňa spomína.

	Mal dobrú pamäť, ako nebohý otec.

	– Som v Palerme. Keď budete niečo potrebovať, tam ma vždy nájdete, – povedal som. Tak kázala česť: ak si niekto držal v úcte otca, rovnakú úctu musí prejaviť aj jeho synovi, ak si to, pravda, zaslúži. Uprel na mňa pohľad ako vtedy pred hotelom Slnko.

	– A ako sa to voláš?

	– Giovanni.

	K našim som prišiel večer, ešte nebolo neskoro, ale doma som nenašiel nikoho. Susedia mi povedali, že umrela jedna moja teta, najstaršia otcova sestra. Aj ja som sa teda vybral navštíviť dom smútku a domov sme sa vrátili spolu čosi pred desiatou. Bolo dosť zima.

	– Hádam sa zasa nevychytíš tak skoro ako naposledy? – spýtala sa mama. Tej by nebolo stačilo, ani keby som zostal pol roka v kuse.

	– Zajtra.

	Otec nič nepovedal, ráno vstal skoro ako zvyčajne, ale do roboty sa nebral. Rozprával mi všetko o našich roliach, o ľuďoch, ktorých som poznal, a pritom sme si na kachličkách opekali olivy. Pred obedom musel odskočiť k vardunaru, sedlárovi. Mamka len na to čakala. Začala si ma zblízka obzerať a vypytovať sa, ako sa mi darí. Vraj som strašne chudý, strhaný. Hotová trieska.

	– A ženu si ešte nehľadáš?

	Tá otázka prišla ako napriek. Zasmial som sa a aj ona sa rozosmiala a chytila ma za košeľu na prsiach.

	– Cchi cc’è, figghiu miu. Cc’è ccosa? Cùntami. Čo je? Nože mi povedz!

	– ’U nenti ’un c’è, – odvětil som. Niečo už len je. Ešte som našim nechcel nič povedať, ale bol som rád, že som mohol povedať aspoň toto, a aj mama bola rada, a keď sa otec vrátil s kúskom klobásky v žltom papieri od mäsiara, obidvaja sme sa smiali.

	Máme smútok, a vy sa smejete? – opýtal sa. Ale dobre som ho poznal a vedel som, že sa nehnevá.

	 


VIII

	Šesťdesiaty tretí bol strašný rok. Všetko, čo sa odohralo, ma nakoniec zgniavilo ako krupobitie. Najlepšie na tom je, že pritom som ničomu nerozumel, lebo som nepoznal situáciu v Palerme. Počúval som táraniny priateľov z baru. Ale všetci, predstierajúc, že sú chlapi di panza, teda že vedia držať jazyk za zubami, hovorili málo, lebo aj málo vedeli. Dnes však môžem vysvetliť, čom som vtedy videl na vlastné oči.

	Rok predtým, v decembri, vymyslela vláda Antimafiu, zvláštne oddelenie pre boj proti mafii. Keby im také niečo bolo zišlo na um o niekoľko rokov skôr, nikto by si to ani nebol všimol, lebo vtedy ešte všetko klapalo a vládla všeobecná zhoda. Lenže v šesťdesiatom druhom a treťom sa v Palerme rozpútalo hotové peklo. Čierny obchod ďalej fungoval, ale ozajstné zisky sa valili zo stavebníctva. Mesto sa rozrastalo a bol čoraz väčší dopyt po stavebných pozemkoch. Navyše sa zjavili štátne zákazky, ktoré boli ešte výhodnejšie. Lenže tam musel mať človek dobrých priateľov na radnici, na Kraji aj v Ríme. A ten, kto ich mal, nechcel sa o nich deliť s ostatnými.

	V januári zlikvidovali Tota La Barberu. „Ako skončil La Barbera?“ písali noviny. Je mŕtvy? Ukrýva sa? Uniesli ho? A všetci ho hľadali. No ešte aj ja, čo som v tom období neznamenal naozaj nič, ešte aj ja som vedel, že ho hneď odpravili. Aj jeho brat to vedel, lebo len o niekoľko dní nechal vybuchnúť auto pred domom Tota Greca. Dovtedy sa tritol používal nanajvýš na zastrašenie nejakého stavebníka, ktorý sa nevedel slušne správať. Lenže v nasledujúcich mesiacoch sa ešte poničilo toľko pekných áut!

	V tom roku zatkli aj dona Peppeho Genca Russa. Spomínam si, že pri tej správe som sa cítil, akoby mi bol dal ktosi zaucho. Ako keby mi zavreli otca. Vtedy som už vedel, že bol starý a už nemal nijaké slovo. Neodvážili sa ho dotknúť v čase, keď im ešte mohol ukázať, že je chlap na mieste, a tak nakoniec nasadili želiezka poloslepému starcovi. Ešte aj mne bolo jasné, že don Peppe už nemal nijaké slovo, že už nič neznamenal. Peniaze pohltili úctu. Kedysi rozkazoval jediným posunkom, nemusel nič hovoriť. Teraz už nič nehovoril, lebo i tak ho nikto nepočúval. No keďže jeho meno bolo ešte vždy dosť známe, strčili ho za mreže, aby ľudom ukázali, že majú situáciu pevne v rukách.

	Začiatkom leta ma istý priateľ nahovoril, aby som sa prvý raz v živote okúpal v mori. Volal sa Salvatore, ale prezývali ho Cascittuni, čo znamená človek, ktorý nevie udržať jazyk za zubami a hovorí aj to, čo by sa hovoriť nemalo. Zaviedol ma do Mondella. Piesok bol rozpálený, ja som poskakoval z nohy na nohu a on sa smial. More bolo pokojné, napokon, inak by som do vody ani nevkročil. No i tak som sa zakaždým, keď ma vlna ošpľachla až na bruchu, rozkričal od strachu a od zimy.

	Ale plávať som neplával. Radorečník Cascittuni, rodený Palermčan, vystrájal vo vode ako pojašený, len aby mi ukázal, aký je fantastický, a vysmieval sa mi, lebo som ďalej stál po pás vo vode, v pozore ako vojak na stráži. Ktovie, keby som mal na to čas, možno by som sa to bol aj naučil. Ale 22. júna zabili Bernarda Dianu. Zastrelili ho večer z idúcej giulietty, keď sa spolu s priateľom viezli v maličkej päťstovke.

	Toto nikto nečakal. Celý deň a ešte aj dlho do noci ma neopúšťal pocit, že sa znovu zopakuje to, čo sa stalo v Corleone pred piatimi rokmi: že postupne vykynožia celú Rodinu a že niet úniku. A ja? Drevený kabát pod zemou, alebo ďalší útek. Lenže ten, kto zastrelil Dianu, nebol nikto neznámy, a keď potom prišla jeho chvíľa, patrične za to zaplatil. To som však ja nevedel. A nevedel som ani, ako sa v tejto situácii zachovať. Bez Dianu som bol zasa len prišelec. Ak o mne za celý ten čas nepovedal svojim bossom, mohol som pokojne začať odznovu a vybrať sa rovno pred hotel Slnko.

	Raz večer som sedel v bare a zrazu vidím, že vošiel chlap okolo štyridsiatky. Už dávnejšie som si odvykol postávať s rukami vo vreckách pri biliarde a pozerať na hráčov. Aj keď som o niečom premýšľal, nespúšťal som pohľad z dverí, aby som videl každého, kto vojde dnu, dával som pozor na autá, čo zastali neďaleko mňa, v noci som nikdy nešiel dva razy za sebou tou istou cestou. Slovom, používal som oči tak, ako sa používať majú.

	Len čo ho barman zbadal, kývol hlavou smerom ku mne a chlap pokojne pristúpil k môjmu stolíku.

	– Ty si Giovanni?

	Bez váhania som prikývol. Hneď mi bolo jasné, kam patrí, hoci som ho nikdy predtým nevidel. Jeho skutočné meno neuvediem, lebo dnes je ’ncasciunatu, v base, ako mal vo zvyku hovoriť, a nechcem mu priťažiť. Budem ho volať Cosentino.

	– Tak dávaj pozor, mladý, – povedal Cosentino a v krátkosti mi vysvetlil, čo mám robiť, kde ho môžem nájsť, ako sa mám správať a všetko ostatné. Potrebovali smelých vojakov a zo mňa taký mohol byť. Čas vybavovačiek na radnici a po stavbách bol preč.

	Opýtal sa, či nemám v rodine karabinierov, financov, policajtov. Chcel tým naznačiť, že človek môže byť čestný a spoľahlivý, no ak je v rodine nahnité jabĺčko, nikdy sa nevie, čo sa z toho môže vykľuť. Potom ma upozornil, že je smrteľným hriechom pretiahnuť priateľovi ženu, sestru alebo dcéru. Pretiahnuť chlapovi manželku je to isté ako vystreliť naňho, a strieľame predsa len na nepriateľov alebo na cudzích. Na jedného spomedzi nás – nikdy.

	Opýtal sa, či viem dodržať slovo.

	– Ak nevieš dodržať slovo, nám to neprekáža, každý si môže slobodne vybrať, či chce byť chlap, alebo baba. No ak slovo nevieš dodržať, nesmieš ho ani dávať. Beda ti, ak dáš, a nedodržíš. Alebo nič, alebo dodržať!

	Takáto bola morálka ctihodného muža. Cosentino dobre vedel, že všetko toto mám vryté hlboko v pamäti. Ale musel mi to povedať, lebo som ešte neprisahal. Neskôr som videl takéto prísahy. Vždy išlo o nových mládencov, plných nadšenia. Aj tí najchladnokrvnejší boli trochu dojatí. Ako by nie: v miestnosti bolo takmer tma, zneli hrôzostrašné slová, aké hovorí kňaz pri pôstnej kázni, a všetci zhromaždení sa tvárili zlovestne. Ale prísaha nie je sľub, ako sa nazdávali mládenci, ktorí ju skladali spolu so mnou. Ja som to pochopil, lebo som bol starší ako oni a vedel som, ako to chodí. Je to hrozba. Chlapi okolo stola nehovoria: prisahaj, že navždy zachováš vernosť. Hovoria: ak zradíš, umrieš.

	Celý náš rozhovor netrval dlhšie ako desať minút. Ja som bol spokojný, ale on ma ešte upozornil:

	– Nezabúdaj, že si tu cudzí. Vieš, čo to znamená?

	– ’U sacciu, – prikývol som.

	– My ti dôverujeme, – povedal Cosentino, no ja som dobre vedel, že túto dóveru si musím získavať deň čo deň, ešte skôr, ako vypijem rannú kávu.

	Po tomto stretnutí som sa celkom upokojil. Znovu som zacítil pevnú pôdu pod nohami, mohol som sa pohybovať bez strachu. Takto som vo svojej naivite uvažoval, a zatiaľ to najhoršie malo ešte len prísť. Tridsiateho toho istého mesiaca vyrobili tú kolosálnu debilinu v Ciaculli:8 „’n ’autra Giulietta appizzata,“ komentoval to chlapík, s ktorým som si občas posedel v bare. Ďalšia giulietta v keli.

	A vtedy si štát, ktorý sa dovtedy staral o svoje veci, zrazu povedal, že je načase ukázať tvrdú ruku. A keďže sa nehovorilo o inom ako o masakre a noviny nariekali a volali po spravodlivosti, začalo sa rozsiahle zatýkanie, ľudí brali vo dne v noci a mňa vytiahli práve z môjho baru. Pätnásť chlapov do malého antona a poďme na políciu preveriť doklady a totožnosť.

	Bolo to prvý raz, čo ma vzala polícia. Nebál som sa, za ušami som nemal nič a na pištoľ som mal povolenie. Ale v takých časoch a pri takých ľuďoch človek nikdy nemohol vedieť, čo ho čaká. Odvtedy, ako v Palerme vypukla vojna, odložili rukavičky aj policajti.

	Najprv si ma šupli do kartotéky. Vyzeralo to, ako keď ma kedysi v škole skúšala učiteľka: otázky a odpovede, a keď som sa pomýlil, namiesto paličkou po prstoch – facka. Nebolo to nič zvláštne, ale netreba zabúdať, že do tej chvíle len môj otec zdvihol na mňa ruku beztrestne. Vypočúval ma rotný a strážmajster, ktorý ustavične odchádzal a zasa sa vracal, lebo vo vedľajších kanceláriách mal ďalších „zákazníkov“. Potom ma prebral komisár, taká stará škola. „Veď ty nie si odtiaľto, chmuľo, tak prečo to chceš schytať za iných?“ vravel. Alebo: „Vidieť, že si bystrý. Môžem ťa zničiť, alebo zachrániť. Závisí to len od teba.“

	A keďže to nezaberalo, bitka. Boli presvedčení, alebo sa tak aspoň tvárili, že som spolu s ďalšími zabil Bernarda Dianu, lebo ma vraj nechcel pribrať k jednej veľkej akcii s pašovanými cigaretami. A keďže som sa na tom smial, bitka. Potom mi chceli prišiť, že som zlikvidoval akéhosi Corsina z vodnej stráže. Bola to hlúposť, ale kto si mal pamätať, kde som v ten deň bol a čo som robil? Mohol som len zapierať, a tak zasa len bitka.

	V istej chvíli povedal strážmajster komisárovi, že najlepšie bude, ak ma hneď prepustia, potľapkajú ma po chrbte a srdečne mi poďakujú, takže moji kumpáni si budú myslieť, že som všetko vyzvonil a hneď ma zlikvidujú. Nato komisár, že radšej nie, lebo s tým, čo mám na svedomí, ma pred doživotím nezachráni ani bohotecnebeský. To bol jediný okamih, keď som sa naozaj zľakol. Keby sa skutočne rozchýrilo, že som na polícii zaspieval, nemal by som nijakú šancu prežiť. Povedali by si: „No pravdaže, prišelec…“ Ale nič som na sebe nedal poznať. Už som bol aj tak vyžmýkaný. Povedal som len:

	– Tak dobre, ak máte dôkazy, postavte ma pred súd a viac o tom nehovorme.

	A v noci som myslel na rodičov. Dôkazy-nedôkazy, keby ma odsúdili, tá úbohá starenka by iste umrela od žiaľu a hanby. A otcovi by som sa viac nesmel ukázať na oči.

	Namiesto sudcu však prišiel advokát. Bol to môj advokát, hoci som ho nikdy predtým nevidel. Dnes je to popredný právnik, v šesťdesiatom treťom mohol mať okolo tridsiatky, ale už vtedy bol šikovný. Modriny na mojej tvári prešiel mlčaním. Hovoril pomaly, láskavo, nikdy nezvyšoval hlas a večne nosil pod pazuchou tie svoje zbierky zákonov, ktorým v Palerme vravia articulari. Opýtal sa, či som sa k niečomu priznal, či sú nejakí očití svedkovia. Komisár sa za celý ten čas neukázal. Napokon ma prepustili bez akýchkoľvek nariadení, iba mi odobrali povolenie nosiť zbraň. Advokát ma vzal pod pazuchu a povedal, že sa mu zdám trochu vyčerpaný. Vraj by som si mal trochu oddýchnuť: dva týždne sa nepohnúť z domu, nič nerobiť, s nikým sa nestretávať. „Sulità santità.“ Vraj samota neplodí hriech.

	– Rozumiem.

	– Výborne. Potrebuješ niečo?

	Čo som mohol ešte potrebovať? Spolu so mnou vzali obyčajných chudákov, ktorí s tým všetkým naozaj nemali nič spoločné, a zopár drobných zlodejov. Aj tým sa vyhrážali, aj tých mlátili, lenže ja som mal na rozdiel od nich vlastného advokáta, strechu nad hlavou a nemusel som sa z polície ponáhľať rovno za nejakou robotou, aby som sa uživil. Staré príslovie hovorí: ,,Cu è riccud’ amiciè è poviru di guai,“ – kto má dosť priateľov, má málo ťažkostí. A ja som mal dosť priateľov, priateľov, ktorí ma mohli ochrániť dokonca pred spravodlivosťou. Pred spravodlivosťou Antimafie, ktorá predstierala, že sa jej nedarí vypátrať ukrývajúceho sa Liggia, ktorá hľadala nepriateľov štátu v našich baroch, a nie v mestskej rade, kde naozaj boli, a potom poslala na nútený pobyt Genca Russa, ktorý sa sám nevládal už ani vysmrkať. A tak ľudia čítali noviny, pozerali na fotografie starca so želiezkami na rukách a boli celí spokojní.

	Ja som to všetko vtedy videl, ale pochopil som to až oveľa neskôr a teraz to chcem porozprávať. Po toľkých rokoch si už na bitku nepamätám. Zato si veľmi dobre pamätám, ako krásne som sa po návrate z polície vyspal. Ľahol som si neskoro večer, a keď som sa zobudil, zasa už bol večer.

	 

	Nebolo však ani reči o tom, že by som sa mohol cítiť bezpečný, lebo začiatkom jesene poslali v Corleone na druhý svet ďalších Doktorových chlapov, ktorí až dovtedy, neviem si predstaviť ako, unikali. Jeden z nich sa volal Streva. Myslel som si, že je už mŕtvy, a zatiaľ si ďalej žil tam dolu, v tesnej blízkosti tých, čo odpravili našich druhov.

	To znamenalo, že nič nebolo zabudnuté, že Corleončania mi mohli zaklopať na dvere aj teraz, po piatich rokoch. Povedal som to Cosentinovi. Bol iný ako nebohý Diana, nič nebral na ľahkú váhu.

	– Streva a tí ostatní neboli z nuddu, nepatrili k nijakej Rodine. Teba sa však nikto neopováži dotknúť.

	Akoby som počul predáka z mussomelského majera. Ale tamto boli celkom iné časy, aj keď odvtedy neuplynulo zase až toľko rokov. S Cosentinom som si ešte nezvykol zhovárať sa dôvernejšie, ale teraz som musel povedať, čo ma znepokojuje.

	– Lenže Dina Dianu sa dotkli.

	– Ale to neboli ľudia.

	– Vážení ľudia?

	– Ľudia. Sú veci, ktoré by sa nemali nikdy stať, a predsa sa z času na čas stávajú. Nezabili aj Ježiša Krista? Bol by si si niekedy pomyslel niečo také? Boli vari ľudia tí, čo ho pribili na kríž?

	Akosi mi nešlo do hlavy, čo chce tým všetkým povedať, no on zasa nebol človek, ktorý by ma vzal pod pazuchu a všetko mi pekne vysvetlil. Svojím spôsobom to však bol ctihodný muž starého razenia. Nie typu dona Calà Vizziniho alebo dona Ciccia Di Cristinu, bol to ctihodný muž mestského typu. Aj on opovrhoval novými ľuďmi neuznávajúcimi nijaké zásady a pravidlá.

	Ľuďmi ako bratia La Barberovci, ktorí ovládali stred Palerma. Všetci sa pred nimi triasli a aby to nejako zdôvodnili, vyhlasovali o nich, že sú šialenci. Takí šialenci, že sa postavili proti Grecovcom z Ciaculli, ktorí boli silní a mali priveľa priateľov. Bola to ich vina, povedal Cosentino, že sa isté veci dostali na prvú stránku Sicílskych novín, kým predtým sa o nich písalo nanajvýš ak v miestnej rubrike. A keď sa o určitých veciach začne priveľa rozprávať, znamená to, že sa niekto dopustil chyby. Preto odstránili najprv Salvatoreho, zaliali ho do betónu na istej stavbe v Geraci, a potom aj Angela, ktorého priatelia prezývali Anjelíček; toho odpratali vo väzení, kde podplatili niekoľkých dozorcov.

	Ľuďmi ako Michele Cavataio.9 Naučili ma: o mŕtvych len dobre. Lenže toto bol krvilačný zver, mal ukrutnú povahu a v istých zvrhlostiach sa vyžíval. V čase, keď som ho spoznal, bol ešte priateľom Pietra Torettu a bolo jasné, že sa chce stoj čo stoj vyšvihnúť. On si ma nevšímal, bol som v porovnaní s ním nula, a tak som si ho mohol prezerať celkom pokojne zakaždým, keď som mal príležitosť niekde ho uvidieť. A počul som, čo hovoril a ako to hovoril. Práve vtedy som pochopil, že zo mňa nikdy nebude veľké zviera.

	Nie iba preto, že som bol prišelec. Nemohol by som sa presadiť, aj keby som bol rodený Palermčan. Bol som blázon do svojho dievčaťa, držal som si v úcte rodičov a rozhodne som chcel zachovať vernosť Rodine, ktorá ma prichýlila, ako som ju kedysi zachovával Doktorovi. A potom, rád som sa prechádzal po nábreží, rád som sa zhováral s ľuďmi a rád som robil ešte toľko iných vecí, jednak preto, lebo som bol ešte mladý, jednak preto, lebo mám takú povahu.

	Raz som videl, ako Cavataio besný od hnevu vyskočil z auta, lebo mu ďalší vodič nedal prednosť. Bol to taký obyčajný chlap v klobúku, vyzeral ako bankový úradník. Mohol mať niečo cez päťdesiat. Cavataio ho zhodil na chodník a takmer na smrť ho dokopal, pričom si ani nevytiahol ruky z vreciek plášťa. A keď sa už zadychčal, ešte naňho napľul a zakričal, aby si tie kopance šiel a scancialli a’banca, vymeniť do banky.

	Ja som len pozeral a myslel som na deň, keď ma Doktor a Cortimiglia vzali do Palerma. Akýsi mládenec na motorke za nami zakričal „Curnutu!“ lebo sme ho takmer zrazili. Chcel som vystúpiť a rozbiť mu hubu, ale Doktor sa zasmial a Cortimiglia ma chytil za plece a tiež sa zasmial. „Čo robíš, Giovannino, hádam by si ho len nezabíjal hned teraz?“

	Cavataio a ľudia ako on nevedeli, čo sú to priatelia, more, Rodina. Sú takí istí ako tí, čo strieľali a bolo im jedno, že sú tam aj ženy a deti, tí, čo začali napchávať autá tritolom, čo sa rozbesneli so samopalmi a nemysleli na dôsledky, aké môžu mať isté veci pre ich Rodinu alebo pre iné Rodiny. Chlapi ako on, Filippo Marchese, La Barberovci a mnohí iní sa vyšvihli hore za niekoľko rokov len vďaka strachu. Nikto im nemohol veriť. Nikto nevedel, čo zamýšľajú a čo robia. Boli to zvery, zvery.

	Cosentino mal však pravdu, nikto ma nehľadal. Bol som stále v strehu a chodil som s otvorenými očami, ale ani raz som nemal pocit, že by ma bol niekto sledoval. Aj polícia sa o mňa prestala zaujímať a bez väčších problémov som získal späť aj zbrojný pas. Bol som „podozrivá osoba“, ale nič proti mne nemali. Ďalej som mal čistý register. Potom, v prvých mesiacoch roku 1964, zatkli Liggia a mnohých ďalších Corleončanov, takmer všetko to boli ostrieľaní mládenci. A to ma upokojilo väčšmi než Cosentinove ubezpečenia. Neveril som, že zostanú za mrežami dlho. Ale kým spali tam vnútri, mali iné starosti a mňa určite pustili z hlavy. A keďže som sa v takejto dobrej nálade blížil k tridsiatke, povedal som si, že by som sa mal konečne oženiť.

	Ale o tom chcem hovoriť neskôr.

	 

	Začal som si privyrábať. Z obchodu s látkami som po roku a pol odišiel, lebo ho zlikvidovali. Vtedy mi Diana dovolil dať sa do spolku s istým chlapom z Bagherie, ktorý vyrábal olovené trúbky pre stavebníctvo. Obchádzal som drobných stavebníkov, ktorí nemali za sebou vplyvných priateľov, a presviedčal som ich, že naše trúbky sú lepšie ako trúbky iných výrobcov. Nebola to ťažká robota, ale zasa to bohviečo nevynášalo. Potom sa môj spoločník zabil na motorke.

	Medzitým som však vstúpil do Cosentinovej „desiatky“ a všetko sa zmenilo. V Palerme v tých časoch prekvital čierny obchod s pašovanými cigaretami. K veľkým zásielkam som ani neprivoňal, nanajvýš ma poslali nadviazať kontakt s priekupníkom alebo sprevádzať náklad, a ak sa potom všetko dobre skončilo a dohodla sa aj dobrá cena, dostal som niekolko linzolu, desaťtisícoviek, ako zvláštnu odmenu. Zato na menšie zásielky sme z času na čas dostali povolenie. Vtedy sa mládenci určení na akciu dohodli s majiteľom člna. Jeho úlohou bolo ísť po škatule na šíre more a hneď ich musel aj vyplatiť. Len jediný raz sa stalo, že pobrežná hliadka nám jedného takého zbalila a mali sme po peniazoch. Ale obyčajne všetko klaplo tak, ako malo. Prevoz nákladiakom nebol nijaký problém a na mieste určenia nás čakala utešená kôpka peňazí. Šlo to ľahko, škoda, že sa to nedalo robiť aspoň tri razy do týždňa.

	Tak či onak, ja som dostával menej povolení ako ostatní. Cosentino si ma priam ofukoval, ale v tomto ma zvýhodňovať nemohol, lebo prednosť mali predovšetkým starší a potom rodení Palermčania. Zato ma z času na čas posielal za niekým, kto potreboval spoľahlivého chlapa na vyrovnanie nejakých účtov. Také drobnosti. Išlo o roztržky, čo mali medzi sebou obchodníci, ovocinári, alebo o pomstu za krádež či nejakú krivdu. A podobné záležitosti. Cenu som si mohol určiť sám a všetko išlo mne. A dával som si platiť dobre: aj keď som to nepovedal priamo, jasne som naznačil, že akcia bola ťažká a nebezpečná, že som sa ocitol pred namierenou pištoľou. Ale iným spôsobom som už cenu dvíhať nemohol, lebo ak niekto požiada o ochranu, treba sa potom k nemu správať ako k priateľovi, aj keď si za službu zaplatí.

	Vec sa má tak, že vojna sa skončila a pre všetkých nastali zlaté časy. Prostitútky na via Roma brali desaťtisíc a chlapi, čo v uličkách hrali s troma kartami, neprijímali menší vklad ako tisíc lír. No ja som nehral ani len s tými troma kartami. Ba práve môj odpor ku kartám mi vnukol fantastickú myšlienku. S Cosentinovým dovolením sme spolu s istým priateľom, ktorý sa volal ’Nzino, čiže Vincenzo, Vincenzino, obchádzali bary, kde sa vo veľkom hrávali karty, a vtrhávali sme tam, ako keby sme boli policajti. Takéto prepady a kontroly dokladov sme dobre poznali, a tak sme vedeli, ako na to. Mená, priezviská a nakoniec zabavenie kariet aj peňazí. Vždy bolo lepšie, ak tam bol aj druhý východ: len čo sme zacítili tajného, v okamihu sme sa pratali. Bola to fajn zábava, a pritom sme nikoho nepodráždili, lebo kartári boli obyčajní šklbani a bary nemali nijakých ochrancov. Raz sme zhrabli zo stola osemstotisíc. A tak moje úspory pekne narastali.

	Napokon, míňal som málo. Videl som, ako chlapi v mojom postavení rozhádzali za jediný večer všetko, čo si zarobili za mesiac. Ja som toho nebol schopný. Priveľa chudoby som zažil u nás doma aj v mojej dedine. A potom, pri spomienke na útek z Corleone mi ešte vždy scurari ’u cori, stislo srdce. Keby sa mi malo niekedy pritrafiť niečo podobné, s plnou peňaženkou som sa mohol ukryť lepšie a aj si slušnejšie žiť tak dlho, ako by bolo treba.

	Zato som si kúpil auto, bledomodrú šesťstovku v celkom dobrom stave. Možno vôbec pochopiť, čo znamenalo auto pre sedliackeho chlapca, ktorý ešte pred desiatimi rokmi spával v maštali a jedával zasáľané cibuľky? Každý druhý deň som ho umýval, a keď som z neho vystupoval pred barom, na očiach všetkých, cítil som sa ako barón, keď prichádzal na majer do Piano di Maggio.

	Len som sa s ním nemohol ukázať doma v dedine. Veď otca zamrzelo už len to, že som prišiel domov v pekných šatách. Ako by sa zatváril, keby som sa doviezol vlastným autom? Aj v našich končinách sa ich už zjavilo dosť, mali ich úradníci, doktori. No ja som tam dolu bol ešte vždy sedliak a syn svojho otca. Vo dvore, kde som vyrastal, auto ešte nikdy nestálo. Čo by povedali ľudia?

	Osobne som na to zvrchu kašlal. Ale kašlať som na to mohol v Palerme. Tam u nás nie.

	 


IX

	Zosobášili sme sa v Cefalù. V našej dedine nie, lebo bola priďaleko a potom, mama sa hanbila za biedny a malý domček. V Nuccinej dedine tiež nie, lebo tam bolo čosi neslýchané, aby sa sobáš odbavil v nevestinom rodisku, a ktovie, čo by si tam ľudia mohli namýšľať. Zvyky sú zvyky, na Sicílii má každá dedinka svoje vlastné.

	Keďže aj to bolo dosť ďaleko a cesta niečo stojí, mojich príbuzných neprišlo veľa. Sestra Gina aj chcela prísť, ale jej muž sa nemohol uvoľniť z roboty. Z Nuccinej strany tam bolo plno žien. V ich rodine boli samé ženy: všetky mali samé dcéry a navyše ešte aj ovdoveli. A tak či mladé či staré, všetky nosili smútok, chodili v čiernom a ľudia šomrali, že prinášajú nešťastie. Ja týmto veciam neverím, ale keď sme už boli zasnúbení, raz som sa snúbenice, tam u nich v dedine, ticho opýtal, aby to nikto iný nepočul: „Ale hádam sa pri tebe aspoň štyridsiatky dožijem?“

	Mama si dala ušiť nové šaty, otec si obliekol tmavý oblek, v ktorom sa sám ženil. Z času na čas si ho dal trochu prešiť, no za tých tridsaťpäť rokov manželstva sa mu postava takmer nezmenila. Obidvaja boli šťastní, ale vidieť to bolo len na mame, lebo ustavične plakala, kým on sa tváril vážne. Z času na čas si ma však premeral dlhým pohľadom. Napokon, keď už mal nastúpiť do prenajatého auta, objal ma a povedal:

	– E ora stammu spranza d’un niputi masculu.

	Že teraz čakajú na vnúčatko, ale aby to bol chlapec. Pozval som aj niekoľkých priateľov z Palerma a Cosentino mi šiel za svedka. Na mojej svadbe boli dve giulietty a ešte ďalšie pekné autá, takže pred mojou rodinou som sa riadne vytiahol. Čo som však nečakal, bol jeden svadobný dar – pol milióna lír. Nebol od Cosentina ani od ostatných mládencov, každý mi podaroval niečo sám za seba, podľa svojich možností. Bol od človeka, ktorého som ešte nepoznal. Ba ani som nevedel, že vôbec existuje a že bude pre môj život znamenať oveľa viac ako don Peppe v Mussomeli, don Ciccio v Riesi a Doktor v Corleone. Ten dar bol pre mňa predovšetkým veľkou poctou, a keď mi ho Cosentino potajomky odovzdával, stiahlo mi od dojatia hrdlo.

	– Ďakujem z celého srdca, – povedal som, keď sme sa objali.

	– Teraz si môžeš zariadiť lepšie bývanie.

	Bol by som dal rok života za to, keby som mohol v tej chvíli odviesť nabok otca aj mamku a ukázať im ten zväzok novučičkých bankoviek. No porušil by som tým pravidlá, a ja som pravidlá rešpektoval ešte aj vo vzťahu k rodičom. Uspokojil som sa s tým, že som pri rozlúčke vopchal mame do ruky zopár lír. Ale to som robil vždy.

	V Cefalù sme zostali štyri dni. Dopoludnia sme sa opaľovali na pláži, potom sme si zajedli, vždy rybu, a popoludní a večer prechádzka. A toto bola naša svadobná cesta.

	 

	Povedal som, že vojna sa skončila. Ale následky pretrvávali. Okrem iného poslali na nútený pobyt dona Peppeho Genca Russa, do mestečka v severnom Taliansku, kde o ňom nechceli ani počuť. Muža, ktorý vyrastal aj ostarel obklopený úctou, poslali medzi ľudí plných nenávisti. Za jeho života som sa s ním už nestretol, a keď umrel, nemohol som ísť ani na pohreb.

	Spravodlivosť ďalej zatýkala bez dôkazov, len aby ukázala, že existuje a že na Sicílii ešte niečo znamená. Za mrežami skončili ľudia, o ktorých som veľa počul: Rimiovci z Alcama, Gaetano Filippone, Vincenzo Nicoletti, ktorého som raz aj videl na jeho území, v Pallavicine. A potom aj ľudia, ktorých som poznal osobne alebo z videnia, bol medzi nimi aj jeden priateľ z Corleone, istý Bonanno. Povrávalo sa, že prebehol ku Corleončanom, a len preto zostal celé tie roky nažive. Chytili aj mnohých Corleončanov: Leolucu Bagarellu, veľmi známeho a smelého mládenca, ďalej Criscioneho, Sparacia a ďalších. Zatkli aj Pietra Torrettu, niekdajšieho Cavataiovho priateľa, ktorý mal v Palerme obrovskú moc. A napokon kvestor Mangano, vidí sa mi, že to bolo začiatkom mája, chytil Liggia, ktorý sa ukrýval v Corleone. Ešte dnes sa pamätám na fotografiu, čo sa vtedy zjavila v novinách: Liggio s vyvalenými očami a Mangano nafúknutý ako moriak.

	– Tak ako, Giovannino, teraz si už pokojný? – opýtal sa ma hneď v ten večer Cosentino. Pravda, chcel si ma doberať. O nejakom pokoji nemohlo byť ani reči. Liggio bol chorý, všetci vedeli, že ledva chodí. Zato mal dve silné ruky a ešte aj dnes, keď je už vyliečený a chodí dobre, mu tieto ruky slúžia lepšie ako nohy. Pravá ruka sa volá Totò Riina, ľavá Bernardo Provenzano.10 Vtedy boli na slobode a ukrývali sa pred zákonom, dnes sú na slobode a ukrývajú sa pred zákonom práve tak, ako vtedy. Človeka možno držať za mrežami aj celý život, ale ak sú jeho ruky vonku a robia si, čo chcú, je to presne to isté, ako keby bol vonku aj on sám.

	Mohol som byť pokojný?

	Navyše ma ďalej otravovali policajti. Dráždilo ich, že si pokojne behám po meste a oni nemajú nijaký dôvod nasadiť mi želiezka. Raz neskoro večer mi urobili domovú prehliadku. Nebol som doma. Keď som sa vrátil, Nuccia bola bledá ako stena a od strachu nevládala ani plakať. „Čo chcú od teba?“ opakovala. A ja som ju tíšil, upokojoval, obracal som to na žart, presviedčal som ju, že sa určite pomýlili a že pôjdem na políciu narobiť poriadny bengál. Ako si dovolili takto vtrhnúť k slušným ľuďom? Ale Nuccia nie a nie sa upokojiť, cítila, že za tým niečo je, no nevedela čo. „Keby si bol opravár alebo pekár, polícia by sem neprišla. Čo vlastne robíš?“ neprestávala sa vypytovať. Nakoniec sa ako-tak upokojila a zaspala, ale strhávala sa zo spánku a niečo hovorila. Teraz som ju už nemohol klamať, a tak som jej na druhý deň povedal, že ma prepustili, a keďže si nemôžem nájsť nijakú robotu, z času na čas trhnem nejaký kontraband, aby sme mali z čoho žiť. Začala prisahať, že odteraz každú líru dva razy obráti v ruke, kým ju na niečo vydá, že si už nebude nič kupovať. Takže potom už nebudem nútený zarábať si takýmto spôsobom. A ja som musel pred Ukrižovaným prisľúbiť, že s pašovanými cigaretami raz a navždy skoncujem. Bolo mi trochu do smiechu, keď som si pomyslel, že toto jej môžem prisľúbiť s pokojným svedomím, lebo s cigaretami som už dávno prestal. Ženy sú ako malé deti: niekedy im stačí trochu zaklamať a sú celé šťastné.

	V tom čase som pochopil, aký je rozdiel medzi človekom slobodným a takým, ktorého viaže citové puto. Cortimiglia mi to kedysi v Corleone aj povedal: „Chlap z nášho rangu by mal zostať slobodný. Alebo žena, alebo pištoľ.“ Vedel som, že má na takéto slová svoje dôvody. Ale preboha živého, čo je to chlap bez ženy a bez detí?

	 

	Tri dni pred Vianocami mi Cosentino odkázal, aby som popoludní čakal pripravený v bare Eden. Okolo štvrtej tam vkročil chlapík, ktorého som poznal. Volal sa Tano: bol mladý, vždy chodil pekne oblečený a málo rozprával. Keď natrafil na priateľov, zahral si biliard, inak si dal pivo a stále sa obzeral v zrkadle za barmanovým chrbtom. Nerád sa púšťal do rozhovoru. Zakaždým, keď sme sa stretli, povedal som „zdravím“, a on „zdravím“. A tak sme si ani netykali, ani nevykali.

	Cosentino prišiel čosi pred šiestou. V tom čase mal červenú stodvadsaťosmičku, večne vypulírovanú, takže ju bolo vidieť zďaleka. Ako som vychádzal z baru, spolu so mnou vyšiel aj Tano. Bolo to v rozpore s pravidlami, ale Cosentino medzitým zaparkoval a so širokým úsmevom na tvári kráčal rovno k nám. Opýtal sa, či sa poznáme, a skôr, ako sme sa pohli, silou-mocou nám nanútil kávu. Keďže som bol starší a sedel som vedľa neho na prednom sedadle, povedal mi, že ja a Tano patríme k jednej Rodine a že prišiel čas podniknúť niečo spoločne.

	– Dúfam, že ste si na sviatky neurobili nijaký program, – povedal. A pritom sa zasmial.

	Keď sa zastavil na čerpadle, všimol som si, že nádrž bola ešte do polovice plná. To znamenalo, že máme pred sebou dlhú cestu. A naozaj sme zamierili smerom na Trapani. Autostráda vtedy nebola. Kdesi pri Calatafimi nás Cosentino vyzval, aby sme dávali dobrý pozor na cestu, lebo si ju musíme dobre vryť do pamäti.

	Bola to cesta do Salemi, ale až tam sme neprišli. Na prvej odbočke spomalil, aby sme si stihli všetko obzrieť, a na druhej takisto. Bola tma a vidieť sa nedalo ktoviečo, ale dopravná značka, ohrada, strom, slovom, vždy sa našlo niečo, podľa čoho sme sa mohli zorientovať. Cesta bola úzka a celkom pustá. Potom sme prešli okolo opustenej cestárskej búdy a auto zastalo.

	– Pre dnešok sa výlet skončil, – povedal Cosentino. – Nabudúce však budete pokračovať ešte asi kilometer po tejto ceste. Naľavo odbočuje poľná cesta. Prejdete po nej tak päťdesiat-sto metrov a odstavíte auto, takto vás z cesty nikto neuvidí. Ďalej pôjdete pešo. Ešte takého pol kilometra. Natrafíte na skupinu stromov, cez deň tam je vidieť aj akýsi domček. V noci ho asi neuvidíte, ale prejdete popod stromy a pôjdete ďalej hore do kopca. Tam bude zrúcanina a pri nej ovčín. A v ňom sa ukrýva jeden chlap, ktorého hľadá polícia.

	Pomyslel som si, že to bude asi niekto z našich a ukrýva sa tam s dovolením tých zo Salemi. Ale potom som pochopil, že jeho dni sú zrátané, čo on zrejme ani netušil. A skutočne, kým sa Cosentino obracal autom, povedal, že je to bez problému.

	– Nič netuší. Je absolútne pokojný.

	Len čo sme vyrazili späť smerom na Palermo, Tano sa opýtal, na kedy je akcia plánovaná.

	– Na Štedrý večer.

	Na druhý deň som kúpil darček pre mamu a poslal som ho poštou. Mal som v úmysle požiadať o dovolenie zájsť k našim, ale za tejto situácie čosi také nebolo možné. Potom, keďže som nevedel, či pôjdem vlastným autom, celé popoludnie som kontroloval všetko, čo bolo treba. Ale ako som večeral, zavolali mi, že mi pripravujú čistý voz.

	Čistý voz je auto, ktoré sa použije a hneď sa vráti na miesto, takže ani sám majiteľ si nevšimne, že zmizlo. Toto vybavujú priatelia, ktorí majú v rukách veľké garáže a vždy vedia, kedy je majiteľ zvereného auta mimo domu, kedy sa vráti a či medzičasom nehrozí nebezpečenstvo, že by si poň prišla manželka alebo niekto iný. Čistý voz sa teda môže pohybovať celkom pokojne, a ak ho zastaví hliadka, povie sa, že je požičaný od známych. Po návrate do garáže ho priatelia prezrú, prekrútia späť tachometer a dolejú benzín. Ak sa však pritrafí nejaká vážnejšia nehoda, bez stopy ho odstránia a na polícii ohlásia krádež, čo nie je nič mimoriadne, lebo v Palerme sa kradne aj zo zamknutých garáží.

	Na Štedrý deň ráno ma zobudil zvonček. Nikoho som nečakal. Tichučko som prešiel k dverám a pozrel som cez priezor do chodby: stál tam Cosentino, ruky vo vreckách, v ústach cigaretka. Nikdy predtým u mňa nebol. Bol to veľmi spoločenský chlap, vôbec nie namyslený, ale k nám domov nechodieval.

	Nuccia nebola doma. Odviezol som ju na dedinu, lebo svokra sa akosi zle cítila, a prisľúbil som, že prvý sviatok prídem za ňou. Chcela, aby som prišiel už na Štedrý večer, ale nejako som sa vyhovoril.

	– Giovannino, ty si ešte spal? Iste, iste, sú sviatky, ale patrí sa o tomto čase vylihovať v posteli? – povedal Cosentino, ako vchádzal do dverí. Odvetil som, že som si chcel pred ťažkou nocou poriadne oddýchnuť, a on pokýval hlavou.

	– Výborne, práve preto som prišiel. Večer sa Tano zastaví po teba v bare okolo ôsmej…

	Cez obed sa rozpršalo. Pomyslel som si na poľnú cestu pod stromami. Pomyslel som si, že tam určite bude blato, a bude tma a poriadna zima. Dosť chladno bolo už v Palerme, a tam je to najkrajšie podnebie na svete: hore smerom na Salemi mohlo aj snežiť. Mal som vetrovku s kapucňou. Ale čižmy som nemal. No kdesi na polici by mali byť staré kanady, čo som si bol raz kúpil v obchode pri kostole, kde predávali vyradené vojenské veci. Mohol som však prísť v kanadách na Štedrý večer do baru Eden?

	Tano prišiel presne. Obuté mal nádherné vyleštené lakovky a na sebe len tenký plášť.

	– Si nejako naľahko, – povedal som. Len sa uškrnul.

	– Uvidíš, že sa vyčasí.

	Lenže čím väčšmi sme sa vzďaľovali od mora, tým hustejšie pršalo a okná sa rosili každých päť minút. Tano sa po tých cestách hnal ako blázon a na prvej z dvoch križovatiek zabudol odbočiť, a keď som ho na to upozornil, nafučal sa. Podľa mňa ho štvalo, že si zašpiní tie lakovky.

	Keď sme potom vykročili pešo, už nepršalo, ale na ceste bolo strašné svinstvo a bol problém udržať sa na nohách. Ja som si nakoniec kanady vzal do tašky a v aute som sa prezul. Tano mal malú baterku, no povedali sme si, že si posvietime až celkom nakoniec, v domčeku. Ešte tu bol problém s dverami, ale Cosentino nám predtým povedal, že sa ledva držia v pántoch. Stačí vraj dobrý kopanec.

	V istej chvíli sa mračná pretrhli a presvitol mesiac. Aspoň natoľko, že sme videli, kam položiť nohu, ale nebezpečenstvo, že by nás ten z domčeka zbadal, nehrozilo, lebo jedno okienko bolo zamurované, druhé zabité doskami. Domček bol vlastne truhlou. Tano pozrel na mňa.

	– Ideme?

	Povedal som, že podľa mňa bude lepšie, ak spolu vyrazíme dvere, on potom posvieti baterkou a ja budem strieľať.

	– Radšej strieľajme obidvaja, – povedal Tano a vykročil.

	Ibaže takto nemal voľné ruky a musel sa do dverí zaprieť chrbtom. No len čo sa ich dotkol, hneď sa otvorili. Vnútri smrdela plesnivá mokrá slama.

	Tano rozsvietil baterku a začal presvecovať všetky kúty. Stál som za ním a dosť dobre som ho videl: no aby som neschybil, chytil som ho za plece, priložil som mu hlaveň na krk a dva razy som vystrelil. Odletel k stene a baterka sa rozbila na kameni, čo tam ležal na zemi. Vytiahol som zapaľovač. Bál som sa, že podpálim slamu, preto som ho držal vysoko a takmer nič som nevidel. Ale toľko som zazrel, že mu odletela polovica hlavy.

	Našťastie som ho nemusel odpratávať ja. V Salemi si dnes večer niekto ľahol spať dosť skoro, aby sem mohol zajtra, na prvý sviatok vianočný, čo najskôr dobehnúť s vrecom na odpadky, ako som to niekoľko ráz musel urobiť aj ja, keď som bol mladší.

	Na kraji Palerma som zastavil pri telefónnej búdke. Okolo prechádzali autá plné ľudí vracajúcich sa zo sviatočnej štedrej večere, všetci boli unavení a spokojní. Zdvihol Cosentino. Aj tam bolo počuť veselé hlasy a krik detí.

	– Prosím o prepáčenie, že volám tak neskoro, ale chcel som len zaželať šťastné a veselé sviatky…

	– Ó, si milý, že si si spomenul. Vďaka, Giovannino, ďakujem. Takisto želám príjemné Vianoce tebe aj pani manželke. Ako sa ti darí, darí sa ti dobre?

	Odpovedal som, že sa mi darí znamenite a že som prežil prekrásny večer. Pred domom ma už čakal chlapík z garáže a prevzal auto. Hneď som si ľahol, lebo som sa bál, že prechladnem. A potom, skoro ráno som sa chcel vybrať za manželkou.

	No zaspať som nemohol. Na Tana som nemyslel, veď som ho takmer nepoznal. Neboli sme priatelia. Myslel som na Cosentinovu pascu, na presné príkazy, čo mi dal. Myslel som na to, ako prikázal Tanovi viesť auto, aby mu naznačil, že má v celej akcii vedúce postavenie. Musel to byť nebezpečný chlapík, keď sa rozhodli odpraviť ho takto, namiesto toho, aby ho odbachli pred jeho domom, ako sa to zvyčajne robí.

	A možno mal zmiznúť bez stopy a bez rozruchu, aby tí, čo ho chceli vidieť nažive, nevedeli nič isté o jeho osude. Ale Tanovi to ani len na um nezišlo, to bola na celej veci jediná istota. A práve to mi nedalo zaspať. Tano bol prefíkaný, a predsa nepochopil, že kráča na vlastný funus. Na jeho mieste by som bol skončil rovnako. Teraz som aspoň vedel, že sa to pokojne môže stať aj mne: na Štedrý večer, na Veľkonočný pondelok, hocikedy.

	Bol som presvedčený, že to chlap ukrytý v chatrči nič netuši. A pritom tam nebol nikto a tým nič netušiacim bol Tano. Aj Cosentino mi to povedal, keď prišiel ráno za mnou do bytu: „Nič netuší. Je celkom pokojný. A snaž sa, aby si bol pokojný aj ty. Správaj sa tak, ako keby sa tam naozaj niekto skrýval. Pusť ho pred seba a streľ mu zozadu do hlavy, aby to bolo isté…“

	Tak som aj urobil – a zbohom, Tano.

	 


X

	Len čo som si zrátal, že by som na to mal, rozhodol som sa kúpiť ’u setti tummina, ten utešený poldruhahektárový hon hraničiaci s našou roľou. Keď som naň myslel, vždy som si ho nazýval týmto menom, lebo to bolo poldruha hektára. Chcel som to urobiť čím skôr, lebo ako som vyrozumel z toho, čo mi povedal majiteľov brat, o pozemok sa zaujímali aj iní susedia.

	Svokru museli operovať, a tak prišla bývať k nám do Palerma. Nucciu som z mnohých dôvodov so sebou vziať nechcel, a toto bola naozaj dobrá zámienka. Ani mame sa nezdalo čudné, že som prišiel bez ženy: tradícia predsa káže, aby sa o rodičov na staré kolená postarali dcéry, či už vydaté, alebo slobodné. Zato sa ma začala hneď vypytovať, prečo ešte nečakáme prírastok do rodiny. Za tie tri dni, čo som bol doma, skrútla rozhovor na túto tému hádam desať ráz. Vždy len vtedy, keď tam nebol otec. Už som to nemohol počúvať.

	Doma som nič nepovedal a vybral som sa za chlapom, čo obrábal pozemok. Povedal, že ostatní záujemci zatiaľ iba rozprávajú, a mne bolo hneď jasné, že s peniazmi na stole sa rýchlo dohodneme. Sedliaci sa ťažko rozhodujú, vždy sa boja, že urobia nejakú chybu. On však vedel, že pracujem ďaleko a času nemám nazvyš, a keď videl, že vyťahujem peňaženku, tľapli sme si a hneď sme to aj zapili pohárom jeho vína. Zaviedol som otca k notárovi. Bol v pomykove, akoby tomu nechcel veriť. Nie, nemohol uveriť, že ak zajtra vkročí na tú roľu, bude si vykračovať po svojom. Potom sme sa s dohadzovačom dohodli, že nám zoženie ešte jednu mulicu, trochu mladšiu a hlavne pokojnejšiu. Mama plakala od radosti a uvarila špagety a fazuľovú polievku s kusiskom mäsa.

	No otec sa jedla ani nedotkol. Je zbytočné zdôrazňovať, že chlap má zostať chlapom, nech sa stane čokoľvek. Ten starý chudák, čo bol celý život sluhom, stal sa zrazu pánom. Odteraz už nijaká bieda, nijaké žobronenie. Už nikdy nebude robiť nádenníka, a ak sa mu niekedy v zime nebude chcieť ráno vstať, nikto mu nepovie lagnusu, že je leňoch. Ako mohol byť hladný? Pozeral na tanier a vzdychal. Mama pozerala naňho a plakala. A ja som sedel medzi nimi s lyžicou v ruke a nevedel som, čo povedať. Zrazu sa otec rozhovoril, čo všetko bude treba na novej roli porobiť, napríklad hned zajtra vlastnoručne rozkope motykou hranicu. Potom sme si ľahli spať, ale on sa celú noc prehadzoval na posteli a podchvíľou som počul, ako mu mama vraví, aby sa trochu upokojil, potom vraj hneď zaspí.

	Na druhý deň sme tam šli spolu. Otec od radosti len tak poskakoval. Donekonečna opakoval: „Tagliaccà! Tagliaccà!“, pozri, pozri tam, a ukazoval mi to, čo som už dávno poznal. Boli tam aj susedia, ktorí si robili na roľu zálusk ešte pred nami. Boli to dvaja bratia, jeden bol večne chorľavý a bledý ako mŕtvola, druhý nízky a zavalitý, silný ako býk. Z diaľky bolo vidieť, že zúria. Aj odzdravili len tak na pol úst. Všimol som si, že otca to znepokojilo.

	– To si nesmiete všímať, otec. Závidia.

	Pokrčil plecami. Nezdalo sa, že by ho to bolo upokojilo. Prvý raz v živote mu niekto niečo závidel.

	 

	Dnes to už môžem povedať. Bol som spojkou Giuseppeho Di Cristinu v Palerme, desať rokov, až do jeho smrti.

	Bol som mu zaviazaný vďačnosťou za to, čo pre mňa urobil jeho otec. Z času na čas, keď som sa vybral za našimi sám, odskočil som cestou späť do Riesi, a ak bol doma, vždy ma prijal. Medzitým sa z neho stal veľmi vplyvný človek: vraj mal priateľov medzi ministrami a poslancami. No so mnou nejednal ani trochu zvysoka. Skôr naopak, povedal, že nevedel o mojej svadbe, a dal mi pekný svadobný dar, aj keď už od sobáša prešlo toľko času.

	A raz, koncom šesťdesiateho ôsmeho, mal so mnou vážny rozhovor. Povedal, že ma možno bude potrebovať na jednu veľkú akciu, ide vraj o mimoriadne delikátnu záležitosť. Hoci mi to veľmi zle padlo, musel som odmietnuť. Mali sme prísne zakázané podnikať čokoľvek mimo Rodiny. Zasmial sa.

	– A to si myslíš, že by som od teba chcel, aby si sa zachoval ako podliak? Práve ja? Neboj sa, Giovannino, s tvojím šéfom sme ako dvaja bratia. Pozhováram sa s ním a uvidíš, že to dovolí.

	– S Cosentinom? – spýtal som sa. A on sa znovu zasmial.

	– S akým Cosentinom? Iste, je to chlap na mieste, o tom potom. Ale šéf je Stefano Bontate11, to si nevedel?

	A kto mi to mal povedať? Teraz som bol už trochu skúsenejší a isté veci ma už nevyvádzali z miery. I tak som však nevedel, čo na to povedať, a Di Cristina mi objasnil situáciu.

	Povedal, že Stefano Bontate, je syn dona Paolina Bontateho, Dobrotivého, ako ho všetci prezývali, ktorého som videl na pohrebe dona Calà Vizziniho, kde na znak úcty držal strapec na jeho truhle. Povedal mi, že don Paolino už roky trpí na cukrovku a Stefano ho zahŕňa nežnou starostlivosťou, s akou sa u syna možno stretnúť len zriedkakedy. Medzitým študoval na palermskej univerzite, kde skončil právo. Vo svojich dvadsiatich rokoch to bol už chlap na mieste a Rodina si ho zvolila za šéfa, lebo don Paolino sa už pre chorobu nemohol o nič starať. A bola to šťastná voľba, lebo mládenec sa ukázal naozaj šikovný.

	Vysvetlil mi ešte čosi, čo som pochopil len napoly. Ja som bol vraj zvláštny prípad. Patril som do Rodiny, ale bol som čosi ako adoptívny syn. Tak to povedal, adoptívny syn. Neboli sme ’u stessu sangu, jednej krvi. Dôkazom toho bolo, že Stefano ma osobne nepoznal a ja som nevedel ani len to, že on je šéf. Nikdy som sa nezoznámil so všetkými členmi Rodiny, ktorých bolo podľa Cosentina stošesťdesiat. A len máloktorí z nich hovorili so mnou.

	– Pochopil si? – povedal nakoniec Di Cristina. – Ty si zvláštny prípad. Si trochu menej ako ostatní, ale zato si slobodnejší. Nemusíš mať nijaké obavy…

	Čoskoro som si všimol, že sa niečo muselo stať. Asi mesiac po tomto stretnutí ma Cosentino vzal von za Palermo, na miesto, ktoré som nepoznal. Bola tam krásna záhrada plná mandarínok a bol tam Stefano Bontate. Videl som ho prvý raz. Hneď som mu poďakoval za svadobný dar, čo mi poslal, a pritom som ho priam hltal očami. Bol o niečo mladší odo mňa a mal veľmi prosté vystupovanie, nijaká prázdna vznešenosť. Vyjadroval sa ešte krajšie ako Doktor, bolo vidieť, že je naozaj študovaný, a používal také slová, že niekedy som veru ani nevedel, čo znamenajú. Ešte aj svetaskúsený Cosentino hľadel naňho s úctou. A keď potom začal hovoriť on, Stefano ho počúval pozorne, ani raz mu neskočil do reči. Práve vtedy povedal Cosentino čosi, čo ma naplnilo hrdosťou. Povedal, že som v tomto fachu klasa. A Stefano na to, vraj mu to bolo jasné hneď, ako ma uvidel.

	Keď som večer prišiel domov, mal som výbornú náladu a Nuccia sa vypytovala, čo sa stalo. Po smrti matky, ktorá zomrela pri operácii, zostala smutná a málovravná. A pritrafilo sa aj ďalšie nešťastie: konečne otehotnela, ale dlho to nevydržalo. Doktor mi v nemocnici vysvetlil, že Nuccia má maternicu ako dievčatko a ťažko donosí plod. Jej som nič nepovedal, no zrejme to pochopila sama, lebo prestala háčkovať výbavičku. Mohol som jej vari povedať, prečo som mal v ten večer takú dobrú náladu?

	Keď teraz prichádzal Di Cristina do Palerma, zavše si ma dal zavolať. Zhovárali sme sa a on sa ma na všeličo vypytoval, aj na pomery v Rodine. Nebol v tom však nijaký zlý úmysel, napokon, priateľský vzťah medzi ním a ľuďmi z Villagrazie vždy potvrdzovali skutky. Raz mi povedal, že na Stefana som urobil dobrý dojem a čoskoro sa pre mňa nájde nejaká robota.

	A ten deň skutočne prišiel, aj keď potom moja úloha v celej veci nebola taká, ako som očakával.

	Bolo to obdobie veľkých procesov. Knižky som nikdy nečítal, ale noviny som čítal pravidelne a nikdy som si nenechal ujsť nič, čo by ma mohlo zaujímať. V týchto procesoch, od Catanzara po Bari, bolo viac oslobodených ako odsúdených. A všetci tí odsúdení boli ako na potvoru ľudia, ktorí svoju bitku prehrali už skôr, ako vyniesli rozsudok. Napríklad Pietro Torretta a Angelo La Barbera. Oslobodiť ich znamenalo odsúdiť ich na istú smrť. Zato oslobodení alebo s nízkymi trestami vyviazli Michele Cavataio, Liggio a väčšina Corleončanov.

	Po rokoch, čo som prežil v Palerme, som už aj ja bol schopný pochopiť, že všetci šéfovia sa zhodli na jednom: Cavataio bol zodpovedný za vojnu v šesťdesiatom treťom. Keď som sa dozvedel, že ho prepustili, pomyslel som si: „Ten si dlho nepožije.“ O niekoľko dní som potom v aute počul rozhovor Cosentina s Mimmom Teresim.

	– Tak ho máme zasa na krku, – povedal Teresi. Cosentino, ktorý už musel niečo vedieť, sa obrátil a pozrel naňho.

	– Ja viem, ako končia takí ako on.

	– Naozaj? A ako končia?

	– Živí určite nie.

	Asi o desať dní skutočne prišiel Di Cristina a konala sa schôdzka. Boli tam Cosentino, Angelo Federico, jeden z našich, ktorého som nepoznal, a jeden Di Cristinov muž, ktorého som predtým niekoľkokrát videl. Pripravovala sa akcia proti Cavataiovi a boli tam strelci zo všetkých Rodín. Mali sa preobliecť za policajtov alebo za financov. Ale Di Cristina a Bontate sa potajomky dohodli, že vytvoria druhú skupinu, ktorá to mala vybaviť, keby tá prvá zlyhala.

	Mali sme čakať pred Cavataiovým domom. Na prvý pohľad to môže vyzerať ako poriadna hlúposť. Ak Cavataio vyviazne so zdravou kožou, kto môže vedieť, kam sa ukryje. Toto bol názor Di Cristinu. Ale Cosentino mal podľa mňa pravdu. Skupina v uniformách bola vyzbrojená samopalmi. Či sa to už skončí dobre, alebo zle, kanonádu bude počuť v celom Palerme. A ani taký facci tagghiata ako Cavataio si ani vo sne nepomyslí, že štvrť hodiny po atentáte, v meste plnom tajných, sa nájde ďalšia skupina pripravená zopakovať akciu.

	– Budete traja, – povedal mi Di Cristina. – Jeden môj, jeden Stefanov a jeden nás obidvoch, a to si ty. Spolieham sa.

	– Áno, prosím pekne.

	– Chcel som ťa dať do prvej skupiny, ale ty si pre všetkých Stefanov človek a ja som tam potreboval svojho, o ktorom by všetci vedeli, že je môj. Poznáš Carusa?

	– Nie, prosím pekne.

	– Je to vynikajúci mládenec. Ešte o ňom budeš počuť.

	A neskôr som o ňom naozaj počul, ibaže nie tak, ako to mal na mysli on. Zmizol z miesta núteného pobytu a polícia ho potom hľadala, ale zbytočne strácala čas. Zavreli mu ústa slanou vodou. Ja som sa však neurazil, že Di Cristina dal prednosť inému, naopak, cítil som sa tak trochu poctený, že mi vysvetlil, aký mal na to dôvod. Vždy som bol presvedčený, že človek má mať len jedného pána, tak ako pes, a mojím pánom bol Stefano. Iste, keby mi Di Cristina hodil kosť, zavrtel by som chvostom, a keby mi povedal „passiccà!“, zmizni, hneď by som sa pratal. No keby sa on a Stefano pustili do seba, rozhodne by som nepohrýzol Stefana.

	Ale odbočil som. Večer desiateho decembra sme sa teda usadili do novučičkej, čerstvo ukradnutej stodvadsaťpäťky. Bolo zima, ale motor sme nemohli nechať zapnutý a trochu si prikúriť, mohol by si nás niekto všimnúť. Fajčili sme jednu od druhej a zrazu bolo deväť. V tom čase už bol Michele Cavataio mŕtvy, a aj keď sme to nevedeli naisto, boli sme o tom presvedčení. V istej chvíli nám to potom prišiel povedať, ak sa dobre pamätám, Giuseppe Di Franco. A čakanie sa skončilo. Muž, ktorého noviny nazývali Šelmou, skončil tak, ako si zaslúžil. Dokonca napísali, že teraz je Bernardo Diana pomstený. Ale bola to len zámienka, aby mohli celú zodpovednosť za túto akciu hodiť na krk Stefanovi. Pomsta po šiestich rokoch je vec maximálne čudná. Môže sa to stať, ale bolo by to maximálne čudné.

	Pravda je taká, že Cavataio bol pre všetkých až priveľmi nebezpečný. Nikto sa necítil istý a všetci si želali jeho smrť. Čo sa mňa týka, ak je pravda, že to on nariadil akciu proti chudákovi Dianovi, ľutujem, že som ho nemohol obťažkať nejakou tou guľkou i ja. Vďačnosť človeku, ktorý mi pomohol v ťažkej chvíli, viem zachovať do smrti. Je mi jedno, že Diana sa ma ujal len preto, lebo ho o to požiadal don Ciccio Di Cristina. Nebyť jeho, bol by som zakotvil v base ako obyčajný gauner, a takáto kariéra sa nikdy nekončí dobre.

	 

	Začiatkom jesene sa stalo čosi, čo som nečakal a čo ma dosť vyviedlo z miery. Teraz som už nemusel celý deň vysedávať v bare Eden a čakať na rozkazy. Zvyčajne som chodil s Cosentinom a s ostatnými priateľmi. Inokedy som si zasa vybavoval vlastné záležitosti v meste; cigarety, niekoľko obchodíkov a firma, v ktorej som sa dal dokopy s ľuďmi, čo nakupovali prvotriedne citrusové plody a posielali ich do Nemecka. A keď som mal trochu času, zakaždým som zašiel pozrieť na more.

	Skrátka a jasne, raz večer som sa zastavil v bare na pivo. Majiteľ rok predtým umrel na nejakú srdcovú chorobu a teraz tam bol nový, síce mladší, ale s testa munnata, celý plešivý. A tak ho aj všetci volali, Plešivec. Povedal mi, že ma hľadalo akési dievča. Vraj už tri razy.

	– Kto to je?

	– E cchi minchia ni sacciu!

	Vraj odkiaľ to má vedieť. Odišiel som a viac som na to nemyslel. Ale najbližšiu nedeľu mi to povedal znovu.

	– Je aspoň pekná?

	– Mizzica! – A ešte ako!

	Z času na čas som sa nad tým zamyslel pozornejšie, ale nikto mi nezišiel na um. A potom, do týchto lokálov ženy nechodievali. A nebol to ani rajón, kde by sa pohybovali prostitútky. O niekoľko dní, keď som sa tam znovu zastavil, spýtal som sa na to sám.

	– Tamtú si už nevidel?

	– A viru macari ora.

	Že ju vidí aj teraz. Obrátil som sa. Sedela sama pri stolíku a všetci na ňu pozerali, hoci sa tvárili, že sa zhovárajú alebo hrajú biliard. Pri príchode som si ju nevšimol, lebo som šiel rovno k pultu. Keď som pristúpil k nej, tí, čo ma poznali, začali pokašliavať a žmurkať na mňa.

	– Naozaj ste hľadali mňa, slečna? – opýtal som sa slušne. Bol to taký moderný typ, krátke vlasy, namaľovaná. Jednoduchým, domácky založeným dievčatám, pri ktorých je človeku hneď jasné, že sa nikdy nedostanú do rečí, a ak si nenájdu naozaj dobrého mládenca, nedajú sa dokopy s nikým, takýmto dievčatám sa na Sicílii hovorí facci di mugghieri, rodené manželky, slovom, výborné dievčatá. Tá, čo sedela v bare, facci di mugghieri nebola. Nie, rozhodne sa to o nej nedá povedať.

	– Nemohli by sme ísť von?

	Ešte dnes si pamätám, ako tam všetci pokašliavali a poťahovali po dlážke stoličky, keď som kráčal za ňou k dverám. Zastali sme pri mojom aute. Naokolo som nespozoroval nič podozrivé, ale začal som byť v strehu. Ak som bol dobre informovaný, zatiaľ sa nestalo, že by sa do vážnych prípadov zaťahovali ženy. Ale všetko sa vždy začína nejakým prvým razom. Išlo však o čosi celkom iné.

	– Som Tanovo dievča.

	Kto to mohol čakať? Vraj sa už dlho neukázal a je preto dosť znepokojená. A či by som jej nemohol povedať k tomu niečo bližšie. Zaskočila ma, nevedel som, ako zareagovať. Nakoniec som jej povedal, že Tano skutočne zmizol, no keďže sme neboli ktovieakí priatelia, nechápem, prečo sa naňho prišla opýtať práve mňa.

	– Povedal mi, že vy dvaja máte spolu vybaviť nejakú vec. A odvtedy som ho nevidela.

	Bol som v peknej kaši! Keby som jej povedal, že to nie pravda, a ak jej on naozaj všetko vyzvonil, hneď by sa dovtípila. Keby som povedal, že to pravda je, musel by som jej vysvetliť, čo bolo ďalej, a čím viac človek rozpráva, tým viac sa zapletá, ako vraví staré príslovie. Keďže som však niečo povedať musel, priznal som, že sme naozaj chystali nejakú spoločnú akciu, išlo o bleskový prevoz zásielky „amerík“ do rúk priekupníka. Ale k obchodu potom nedošlo.

	– Takže nič neviete?

	– Nič.

	Medzitým sme autom, pomaly prechádzajúc ulicami, prišli k parku Favorita. Po mojej odpovedi sa rozplakala. Podal som jej vreckovku, no ešte vždy som nevedel, ako sa vlastne volá. Nechcela, aby som ju utešoval, pomaly sa upokojila sama.

	Musím ho nájsť. A ak je mŕtvy, musím zistiť, ako umrel a kto ho zabil.

	Vyložil som ju pred domom, zapísal som si adresu a hneď som sa vybral za Cosentinom; práve sa zhováral s Mimmom Teresim o operácii kolena, na ktorú sa chystal. Teresi sa zasmial a povedal, že ak som naozaj chlap ako sa patrí, musím sa sám postarať o to, aby tamtá rýchlo na Tana zabudla. Zato Cosentino sa naštval. Nijako mu nešlo do hlavy, že si Tano neudržal jazyk pred nejakou sopľou.

	– Ma vidi ’sta panza ’i canigghia! – No pozrime sa, takýto táraj, zašomral si dva či tri razy sám pre seba. Teresi to vyriešil rázne. Prikázal mi, aby som sa na dievča popýtal. Ak sa ukáže, že hrozí nebezpečenstvo, urobia sa patričné opatrenia.

	– Ako sa volá? – opýtal sa Cosentino.

	– Lucia. Býva v uličke Castelnuovo.

	– Kto to tam ovláda, Mimmo?

	– Ak sa nemýlim, Pippo Calò, – odvetil Teresi.

	– Tak v čom je problém?

	– Ako to, v čom je problém? Je to žena.

	Počúval som ich a nebol som o nič pokojnejší. Ak sa z tej veci mali vyvinúť nejaké problémy, rozhodne by sa všetky zosypali na mňa. Vydržať.

	 


XI

	Rok 1971 zostane navždy najtragickejším v mojom živote. Mal som tridsaťšesť rokov a zdalo sa mi, že si žijem ako mladý penzista, v pokoji, zabezpečený, bez problémov. A potom sa v priebehu niekoľkých mesiacov všetko zmenilo.

	Rok sa začal dobre. Obchody šli výborne a všade vládol pokoj. Kúpil som si ďalšie auto, bola to giulia, síce z druhej ruky, ale vyzerala ako nová. S manželkou sme uzavreli takú dohodu: ja ju naučím šoférovať, ona ma naučí plávať. S tou prvou časťou neboli problémy. No pokiaľ išlo o plávanie, v hĺbke duše som bol presvedčený, že sa to nenaučím, ani teraz, ani nikdy. Isté veci si osvojíme buď ako malí, alebo si ich neosvojíme nikdy. A potom, ustavične som mal na pamäti, ako skončil istý môj kamarát, volal sa Reitano. Umrel rok predtým na pláži pri Messinskej ceste. Porážka. S morom nie sú nijaké žarty.

	V máji zabili prokurátora Scaglioneho. Také niečo sa nikdy predtým nestalo. Ešte aj ja, nevzdelaný chlap som vedel, že súdni úradníci sú nedotknuteľní. Už ani nehovoriac o tom, že Scaglione nebol nejaký vidiecky sudca: bol to vznešený hodnostár. Na vlastné uši som počul, ako Stefano povedal: „E ora chianci ’u giustup’u piccaturi.“ A teraz nevinný zaplatí za vinníka. To znamenalo, že pre niekoho teraz vyhorí množstvo takých, čo s tým nemajú nič spoločné. Novinári sa na udalosť vrhli ako svorka poľovníckych psov. Všetko som čítal a po každom riadku môj nepokoj narastal. Z celého toho bordelu mohli vzniknúť len a len problémy. A problémy som v tom čase potreboval zo všetkého najmenej. Nuccia bola konečne v druhom stave. No tentoraz to vyzeralo nádejne.

	Zo začiatku som si robil starosti, lebo som vedel o tej veci s malou maternicou neschopnou vynosiť plod. Ale týždne plynuli a všetko prebiehalo normálne, nuž som si napokon povedal: „Že by som sa teda predsa len stal tatkom?“ A v duchu som blaznel od radosti. No žene som z opatrnosti nedovolil vychádzať ani len na balkón. Z dediny sme priviezli jej mladšiu sestru, ktorá zostala na ocot, lebo bola škaredá až strach. Ale bolo to dobré dievča a o všetko sa starala. A tak, hoci sa v tom čase pre tú vec so Scaglionem nemohlo v Palerme pracovať, žil som si celkom spokojne.

	Ale desiateho júla prišla správa o otcovej smrti. Telefonicky som požiadal o dovolenie a ihneď som vyrazil, len ja sám. Vystaviť manželku takej ceste, priviesť ju do domu smútku, kde všetci nariekajú, znamenalo stratiť dieťa.

	Do dediny som prišiel tesne po obede. Bola strašná horúčava a na uliciach som nestretol nikoho. Naša izba bola malá a truhla uprostred ju takmer zaplnila. Bolo tam cítiť slzy a farára. Mama vyzerala veľmi zostarnutá. Objala ma a dlho si pritískala moju hlavu na prsia, ako sa to robí s deťmi. Príbuzných nebolo veľa: smrť a vysťahovalectvo nás poriadne preriedili. Sestra prišla až na druhý deň a takmer som ju nespoznal. Vždy bola svieža ako jahôdka, teraz vyzerala ako un passuluni, zoschnutá figa. Jej muž neprišiel, lebo vo fabrike na pohreb svokra dovolenku nedávali.

	Zariadil som všetko, čo v takých prípadoch treba, ale nijaký zbytočný prepych. Predovšetkým to muselo byť dôstojné. A pekná truhla z tmavého dreva. Na druhý deň ležal už otec pod zemou, no mne to ešte vždy nešlo do hlavy.

	– Ako sa to stalo? – vypytoval som sa všetkých, čo nás prišli navštíviť. Spadol z mulice a už nevstal. Odviezli ho do nemocnice a vôbec to nevyzeralo také vážne. No potom v noci umrel. Mulica ušla, našli ju až o dva dni. Takáto smrť mohla v tých časoch vyzerať naozaj čudne, lebo zvieratá sa už nepoužívali. Všetci chodili na pole na motorke alebo na traktore.

	– Umrel, lebo žil po starom, – povedal farár, ktorý ho poznal toľké roky.

	Sestra sa hneď vybrala nazad do Grugliasca. Ja som sa ešte niekoľko dní zdržal, ale pritom som si robil aj starosti o ženu, a tak som jej každý večer chodil z pošty telefonovať. Ale raz nikto nedvihol. Na informáciách mi povedali, že tam nie je nijaká porucha. Znovu a znovu som vykrúcal to prekliate číslo, až kým nezavreli poštu, potom som šiel domov a stále som rozmýšľal, čo sa tam mohlo stať. Hneď ráno som vyrazil. Mama potláčala plač a dlho ma prežehnávala a bozkávala na vlasy.

	 

	Doma som nenašiel nikoho. Vnútri bol strašný bordel: posteľ rozhádzaná, všetko po zemi. No dvere vylomené neboli, musel som si normálne odomknúť. Vrhol som sa k telefónu ako šialený. Cosentinova žena mi povedala, že manžel nie je doma a ani nevie, kde vlastne je. No len čo som sa dal poznať a povedal som jej, čo sa mi stalo, rozplakala sa.

	– Ako… vy neviete, čo sa stalo? Sti cumuti… špinavci…

	Novinári, ktorí musia stoj čo stoj nejako pomenovať všetko, čo sa kde zomelie, to nazvali noc želiezok. Polícia zorganizovala obrovský záťah nielen v Palerme, ale po celom Taliansku. Všetko sa prichystalo v najväčšej tajnosti. Išli po veľkých menách a išli aj po malých, brali všetko zaradom.

	Jeden sused mi povedal, že po ich návšteve prišlo mojej Nucci zle. Teraz je v nemocnici spolu so sestrou. Bol som si istý, že ak sa tam ukážem, hneď ma vezmú. Ale v tej chvíli mi mohla byť ukradnutá aj sloboda. Prostredníctvom peňazí som si bez problémov zabezpečil pomoc doktorov a ošetrovateľov. Bolo tam vidieť niekoľko tajných, ale na chodbe, kde mala izbu moja manželka, bol vzduch čistý.

	Vyzerala ako mŕtva. Nemohla rozprávať a aj doktor mi povedal, aby som ju zbytočne nerušil.

	Pred odchodom som sa na chodbe opýtal švagrinej, ako sa to všetko stalo. Bola to hlupaňa, ktorá nevedela vypustiť z úst dve súvislé slová. Ešte sa celkom nespamätala z preľaknutia, navyše sa trochu zajakávala a ustavične fňukala. Povedala mi, že dvere si otvorili nejakým nástrojom, keď už obidve spali. Mali samopaly a pištole. Vyvliekli ich z postelí a všetko poprevracali. Nechceli uveriť, že o druhej v noci nie som doma. Ale Nuccia im nepovedala, kde som. A tak schytala štyri zauchá. Padla na zem. Všetci na ňu vrieskali, vypytovali sa, chceli ju zastrašiť a jeden strážmajster ju kopol kolenom, takže znovu spadla. Nakoniec uznali, že tam nič nenarobia, a odišli.

	Nuccia krvácala, ale švagriná si to hneď nevšimla a takto prešlo vyše hodiny. Ba keby jedna susedka nezavolala pohotovosť, tá hlupaňa by ju tam bola nechala umrieť na dlážke. Doktor mi povedal, že ešte nie je mimo nebezpečenstva, ale všetko je na dobrej ceste. No dieťa stratila.

	Cosentino mi už dávnejšie ukázal dva úkryty (hovorí sa im pirtusi, čo znamená diery): jeden na vidieku, druhý v meste. Nevedel som, či sú ešte čisté, alebo nie. Opatrne som si preveril ten v meste, bol to nový byt na ulici Regione. Boli tam už dvaja priatelia ’nta nicissità, ktorí sa ukrývali. Celé popoludnie aj celý večer sme sa zhovárali o tom, čo sa zomlelo, každý vravel, čo vedel. Vyzeralo to ako frontové spravodajstvo. Potom som išiel niečo nakúpiť a zohnať noviny. Boli tam všetky podrobnosti: mená aj mestá. V Palerme riadil akciu plukovník Giuseppe Russo. Všetko som čítal nahlas, lebo moji dvaja priatelia školské lavice ktovieako neošúchali.

	Ďalšiu noc som sa zasa vybral do nemocnice. Nechcel som to znovu riskovať cez návštevné hodiny. Hlavný ošetrovateľ ma za ďalší bakšiš zaviedol na oddelenie. Ale Nucciu už prepustili a na jej posteli spala starena s otvorenými ústami. Ibaže ísť teraz domov bolo ešte nebezpečnejšie a o tom, že by som zatelefonoval, nemohlo byť ani reči. A tak som sa vrátil do svojho pirtusu, aby som si všetko premyslel. Celý čas som sa zožieral túžbou stretnúť sa s mojím úbohým dievčatkom. Za týchto okolností som jej totiž musel naliať čistého vína. Musel som jej povedať pravdu a chcel som si slovo za slovom premyslieť všetko, čo a ako jej poviem.

	Popoludní som dostal nápad. Neďaleko od domu, kde som býval, bolo mäsiarstvo, v Palerme sa tomu hovorí mäsna. Patrilo istej vdove, tetke Luigine prezývanej ’a catanisa, lebo pochádzala z Catanie. Bola vdova. A bola to znamenitá žena.

	Raz som jej urobil istú láskavosť, keď sa jej najmladší syn dostal do nejakých ťažkostí, a tak sa zakaždým, keď ma stretla, strašne potešila. Jeden z našich, ktorý mal novinový stánok, mi povedal, že zatiaľ je všade pokoj, ale neskoro večer sa čaká nejaký rozruch. Len čo som vošiel do mäsny, naznačil som majiteľke, že sa s ňou chcem zhovárať. Hneď ma zaviedla dozadu.

	– Potreboval by som menšiu láskavosť, – povedal som. Stačilo, aby išla povedať mojej žene, že som v bezpečí, a opýtať sa, čo je s ňou a či niečo nepotrebuje.

	– Ccia pottu ’na fidduzza ’i canni? – Spýtala sa, či jej má zaniesť kúsok mäsa, a hneď aj odrezala dva krásne teľacie rezne. Zabalila ich do žltého papiera, aký sa vtedy v mäsnách používal, a šla. Syn, ktorý bol za pultom, začal mlieť mäso na fašírku a ja som zostal vzadu, aby ma nezbadal prípadný zákazník. Uvažoval som, ako nadviazať kontakt, a nikoho pritom nenamočiť. Z telefonátu s Cosentinovou ženou som nepochopil, či je jej manžel za mrežami, alebo nie. Nezostávalo mi iné ako spojiť sa s naším chlapom na polícii a od neho sa vyzvedieť, kto je v chládku a kto zostal vonku.

	Keď sa tetka Luigina vrátila, v obchode bolo plno ľudí a myslel som si, že chvíľu zostane vpredu a trocha pomôže chlapcovi pri pulte. Ale hneď prišla za mnou a zavrela dvere. Bola už stará a tučná. Celou cestou sa veľmi ponáhľala a teraz jej chvíľu trvalo, kým sa trochu vydýchala. Jednu ruku si pritískala na srdce, druhou si utierala spotené čelo. Uprela na mňa pohľad, na ktorý do smrti nezabudnem.

	– Mossi!

	Umrela! Nuccia umrela v nemocnici. Vykrvácala. Preto sa jej posteľ uvoľnila, nie preto, že ju prepustili. Tetka Luigina ďalej čosi hovorila, držala ma za ruku a opakovala „Mischina, mischina“ a čo ja viem čo ešte. Neborka, oči mala plné slz. Ja som ju nevnímal. Napravil som si pištoľ v puzdre a odišiel som.

	Najprv som zašiel domov. Medzitým už prišli jej príbuzní, všetko samé ženy, len jeden muž, za ktorého sa nedávno vydala jedna z Nucciných sestier, taký mulu fausu, príživník, živila ho žena, šikovná krajčírka. Bola tam aj teta, ktorá Nucci zohnala miesto v cukrárni, kde som sa s ňou zoznámil.

	– Buď opatrný, Giovanni, už dva razy ťa hľadali, – povedala, kým ma všetci bozkávali, objímali a hovorili mi zvyčajné hlúposti. Bola to jediná normálna osoba v tom babinci. Odviedol som ju nabok a strčil som jej nejaké peniaze. Do nemocničnej márnice som ísť nemohol. O všetko sa musela postarať sama. Povedal som, že podľa mňa by mali Nucciu pochovať v jej dedine, vedľa rodičov.

	– Neboj sa, to zariadim.

	– A tu nech sa nikto nedotýka jej vecí. A nech čím skôr všetci vypadnú.

	– Neboj sa.

	Bola to čestná a dobrá žena. S Nucciou som začal chodiť pod jej dohľadom. Ešte sa pamätám, ako si ma obzerala, aby zistila, či som len bežný zákazník z cukrárne, ktorý si chce pošpásovať, alebo mám vážne úmysly. Neterku mala naozaj rada. A zo všetkých Nucciných príbuzných som zostal ďalej v styku len s ňou.

	Vrátil som sa do úkrytu. Medzitým prišiel odkaz od Cosentina: mal som sa o desiatej večer dostaviť pred San Giovanni degli Eremiti. Moji dvaja spoločníci sa od neho dozvedeli, čo sa mi stalo, a hneď ma objali. Nevedeli, ako sa zachovať, vypytovali sa, či mi môžu nejako pomôcť. Boli ochotní utekať mi po ňu hoci aj do kancelárie policajného direktora. Keď pochopili, že chcem mať len trochu pokoja, nechali ma, aby som sa oholil. Počul som, že sa zhovárajú takmer šeptom a dvere zatvárajú čo najtichšie, aby ma nerušili.

	Bolo osem hodín večer. Vzal som si auto a pištoľ som vopchal medzi sedadlá. Keby ma zastavili, neutekal by som. Zašiel som do prístaviska Santʼ Erazmo a sadol som si na tú železnú vecičku, o ktorú sa priväzujú rybárske člny. Bolo ešte svetlo a poslední rybári si dávali na poriadok udice a vedrá. Pozeral som na špinavú stojatú vodu a premýšľal som o svojom živote. V kratučkom čase som stratil otca, manželku aj dieťa. Zostala mi len mama, a inak som si mohol povedať, že žijem len na to, aby som jedol a spal. Keby som sa hodil do vody, išiel by som na dno ako kameň, okamih, a bolo by po trápeniach. Potom som si pomyslel na tých, čo ma hľadali so zbraňou v ruke, aby ma zlikvidovali. Pomyslel som si na policajtov, ktorí ma zbili, aj na tých, ktorí zbili moju ženu. Mal som vari umrieť, aby som tým všivákom urobil radosť?

	Cosentino prišiel presne o desiatej. Prišiel autom istého Greca, bol to jeho a Teresiho priateľ. Bez slova vystúpil a z celej sily ma objal. Ešte dnes si na to dobre pamätám. Potom ma vtisol do auta. Vyšli sme z mesta. Cestou mi povedal, že ho zavreli a hneď aj pustili, ako toľkých iných. No Mimmo Teresi bol ešte v šatľave. Aj mne ešte hrozilo isté nebezpečenstvo, lebo ktosi tam zaspieval aj moje meno. Kým som sa tam nemohol ukázať spolu s advokátom, musel som sa ukrývať.

	– Teraz pôjdeš so mnou.

	Zaviedol ma do svojho domu za Palermom, kde bola celá jeho rodina. Všetci sa ku mne správali veľmi ohľaduplne a pani sa opýtala na Nucciu, a keď som povedal, že zomrela ťarchavá, začala opakovať „Mischina, mischina“, presne ako tetka Luigina. Ostatní počúvali bez slova. Donútili ma zjesť kúsok syra, baklažánu a iné veci. Na spanie mi dali samostatnú izbu. Ráno Cosentino odišiel veľmi zavčasu a vrátil sa okolo druhej popoludní.

	Potom až do večera prichádzali ľudia a debatovalo sa o najnovších správach. V tom čase bolo všetko umŕtvené, policajné záťahy pokračovali a všetky obchody utíchli. Aby som sa nejako oplatil za pohostinstvo, hral som sa trochu na sedliaka, mali tam citrónový sad, malú záhradku, ovocné aj okrasné stromy. Okopával som, prerezával stromy, prihnojoval, a tak mi ubiehal čas a nemusel som myslieť na všetko zlé, čo ma postihlo.

	Nespomínam si, či Stefana a jeho otca zatkli v tých dňoch, alebo až neskôr, keď som už bol pri mame na dedine. Don Paolino ležal v nemocnici v Neapole a syn sa oňho staral. Ja som však už vedel, aká súdržná je Rodina. Týmto zatknutím sa takmer nič nezmenilo, lebo Stefano všetko riadil z väzenia.

	Vysvetlili mi, že následník sa vymenuje len vtedy, keď hlava Rodiny umrie, inak ostáva všetko ako predtým.

	U Cosentina som bol asi týždeň a nakoniec ma odtiaľ pustili len preto, lebo som povedal, že mama je teraz sama a ešte ani nevie, že mi umrela žena. Musel som jej to ísť povedať.

	– Potrebuješ nejaké peniaze? – opýtal sa ma Cosentino. Po kúpe pozemku, svadbe a dvoch pohreboch som zostal celkom na suchu. Ale bolo mi jasné, že pri všetkých tých uväznených má teraz Rodina určité problémy: zárobky boli malé, a pritom sa muselo dávať veľa na advokátov, na pomoc chlapom za mrežami aj ich rodinám vonku.

	– Vďaka, nič mi nechýba.

	– Len čo prídeš do dediny, popýtaj sa, či ťa nehľadali…

	– Samozrejme, buďte bez obáv, – ubezpečil som ho. Rozlúčil sa so mnou trochu žartovným spôsobom, ako sa to vtedy občas robievalo.

	– Acqua davanti e ventu darreri…

	Voda predo mnou, vietor za mnou. Alebo tma predo mnou, tma za mnou. Jediná vec ma bude do smrti mrzieť: ani za všetky tie roky som nemal príležitosť prejaviť mu vďačnosť, akou som mu bol zaviazaný.

	 


XII

	V dedine som sa ocitol zoči-voči drobnej starenke, ktorá už ani nevarila a celé dni vysedávala pred dverami alebo zašívala otcove veci, ktoré už nikdy nikto nemohol potrebovať. Myseľ mala mama ešte jasnú, ale chuť do života celkom stratila. Keď zavše sedela na svojej obľúbenej stoličke so zatvorenými očami, nevedel som, či spí, alebo o niečom rozmýšľa. Zrejme sa cítila presne tak, ako som sa cítil ja tam na móle v prístavisku: sám, bez cieľa, pre ktorý by sa oddalo ďalej žiť.

	Vypytoval som sa jej na množstvo vecí, lebo rozprávala veľmi rada. A aby som ju ustavične nejako zamestnával, predstieral som, že mi treba raz vyžehliť nohavice, raz prišiť gombík na košeli, že by som si zajedol to alebo tamto. A ona sa usilovala vo všetkom mi vyhovieť. Teraz sa ma už nespytovala, ako dlho sa zdržím. Vedela, že musím odísť, že môj svet je niekde inde. Zhovárali sme sa aj o pozemku. Keďže ja som ho obrábať nemohol, mali by sme ho buď predať, alebo ho dať do árendy spoľahlivému človeku. Opýtal som sa, či sa naň neboli pýtať majitelia susednej role. Nechali by si ujsť takú príležitosť, keď tak dlho čakali?

	– Nikto tu nebol, – povedala mama. A zaviedla reč na iné. Pochopil som, že roľu, z ktorej mal otec takú radosť, by najradšej nepredávala, a tak som si povedal, že viac o tom nebudem hovoriť. Nehľadal ma nikto, mohol som byť pokojný. Ani karabinieri. V Palerme mali zrejme oveľa vážnejšiu robotu.

	Na roľu som chodil každý deň. Otec stihol niečo porobiť a aj pokosil. No na to, aby som mohol vypáliť strnisko, musel som sa najprv dohovoriť so susedmi: urobili by sme to spolu a potom by sme si prípadne najali traktoristu, aby pooral obidve role naraz, bolo by to o čosi lacnejšie. No na poli sa nikdy neukázali a v dedine som ich ani raz nestretol.

	V noci pred odchodom som akosi nemohol zaspať, bola strašná horúčava. Prehadzoval som sa na posteli a v hlave mi vírili myšlienky, a zrazu mi zišlo na um čosi, čo mi celkom zahnalo driemoty. Posadil som sa na posteli a počúval som, či mama už spí.

	– Mama…

	Nespala. Šiel som si sadnúť na peľasť jej postele. Ako to, že majitelia susednej role sa ešte neprišli opýtať, či nepredáme naše pole? A ako to, že sa nikdy neukázali vonku, keď som tam bol ja? A ako to, že neboli ani na pohrebe a na návšteve pri truhle?

	– Spi, Giovannino. Je neskoro, – odvetila a obrátila sa na druhý bok. Vtedy som pochopil, že som trafil do čierneho.

	– Vossia m’hav’a ddiri comu morsi ’u papà, – mama, povedzte mi, ako umrel otec, povedal som ticho. No toľkú bolesť som nečakal. Plakala, bedákala a ustavične opakovala, či má prísť po mužovi a ťarchavej neveste ešte aj o syna. A prosila pánaboha, aby si ju vzal tam hore, za nebožtíkom. Napokon som pochopil, že do zúfalstva ju privádzala myšlienka na moju pištoľ a na to, čo by som s ňou mohol vykonať. A povedala, že otec ju ešte na posteli v nemocnici zaprisahal, aby mi o tom, preboha, nepovedala.

	Nespadol z mulice. Zmlátili ho palicami susedia, v záchvate závisti a zúrivosti. Možno ho nechceli zabiť, no keď videli, ako to dopadlo, zo strachu sa neukázali ani na pohrebe: nevedeli totiž, či otec pred smrťou niečo nepovedal. A len čo sa dopočuli, že som v dedine, stiahli sa.

	Dlho mi trvalo, kým som ako-tak upokojil chuderku mamu. Musel som jej pri pamiatke svojej mŕtvej ženy a toho dieťatka odprisahať, že jej nikdy nespôsobím taký zármutok, aby som pre tých dvoch zbabelých podliakov skončil za mrežami. Nakoniec zaspala a ja som až do rána rozmýšľal o otcovi. To posledné, o čo si robil starosti v hodine smrti, bol môj život. Nechcel, aby som ho pomstil. A možno nechcel ani to, aby som sa dozvedel, akým spôsobom sa pobral na druhý svet. Pre starého človeka nie je dôstojné umrieť tak, ako umrel on.

	Viac k tomu hovoriť nebudem. Ak to niekto chápe, nepotrebuje veľa slov. Ak to nechápe, nepomohli by mu ani všetky slová, čo sú v knihách.

	 

	V Palerme zavládli zlé časy. Väznica Ucciardone bola plná a mnohých poslali na prázdniny hore na pevninu. Aj Di Cristina sedel. Už dávnejšie som sa s ním nestretával.

	Vonku zostal Liggio, Riina, Provenzano a takmer všetci Corleončania, no že by boli hľadaní, to sa povedať nedalo, lebo všetci vedeli, že Liggio si na Vianoce odskočil ochutnať milánsky panettone, vianočný koláč, a istý priateľ mi raz povedal, že Riinu videl v Partinicu. Provenzano sa zdržoval striedavo na Sicílii a v Ríme.

	Ale u mňa doma to bolo ešte horšie. Bolo neznesiteľné prísť večer domov a nájsť všade pozhasínané, v kuchyni nijaká vôňa, posteľ prázdna. Nie, nemohol som to ďalej vydržať. Predal som zariadenie a byt som opustil. Aj keď som sa už nemusel strachovať o manželku, nechcel som, aby mi banda policajtov vtrhla do bytu, kedy sa im zachce, a aby ma odviedli do basy alebo na políciu a tam ma vo všetkej pohode zmlátili. Cosentinovi som povedal, že by som chcel žiť trochu voľnejšie, raz v nejakom penzióne, inokedy u niektorého priateľa či v niektorom z našich pirtusi. Kde príde.

	Pred desiatimi rokmi sa mi o takom niečom nemohlo ani len snívať. Lenže teraz to bolo v Rodinách pomaly už ako v armáde: predpisy boli stále rovnaké, no disciplína povolila. Stretával som nových mládencov, ruky vo vreckách, naduté ksichty a všetci si mysleli, že sú fantastickejší, ako bol Turi Giuliano, a keď sa s človekom zhovárali, ani sa im neráčilo vytiahnuť si z úst cigaretu.

	Moja záležitosť so súdmi sa medzitým vyriešila sama. Advokát, ktorého poslali vybaviť môj prípad, hneď povedal, že proti mne nemôžu nič podniknúť, lebo nemajú v ruke corpus delicti. Sám mi vysvetlil, čo to znamená: že nemôžu nájsť mŕtvolu. No nepodarilo sa mu zistiť, ako sa vlastne volá mŕtvy, ktorého tak usilovne hľadali. Cosentino sa tým už zrejme zaoberal a vysvetlil mi, čo je vo veci.

	– Nepichli ťa pri výsluchu. Niekto, kto už bol za mrežami, začal hovoriť, keď mu prisľúbili, že jeho meno zostane utajené. Tamtí sa hneď dali do roboty, ale nič nenašli. A keďže vedia, že ty sa nepriznáš, zostáva im jediné: nájsť mŕtvolu. Ak sa nenájde, nikto nemôže povedať, že je naozaj mŕtvy. Chápeš?

	Bolo však ťažké zistiť, kto zradil a čoho sa to vlastne týkalo. Cosentino prisľúbil, že sa na to pozrie bližšie, ale časy boli zlé a bolo sa treba oháňať na iných frontoch. Mesto sa menilo, ľudia sa menili, mentalita sa menila. Na obzore sa zjavili peniaze, tie skutočne veľké. Kedysi vynášali stavby, ale to dlho trvalo:      stavebné povolenia, pozemky, robotníci, pôžičky, zmenky. Lenže teraz sa na únosoch dali bez námahy zinkasovať miliardy. A to ešte nič nebolo. Začínali sa zjavovať drogy. Niektorí s nimi už obchodovali, iní ešte ani nevedeli, čo to je, no každý si ich už pokrstil po svojom. Ale o tomto chcem hovoriť neskôr.

	Raz večer na mňa ktosi zavolal na ulici. Dlho som nejedol dobrú pizzu, a tak som na ňu dostal chuť. Obrátil som sa a zbadal som Tanovo dievča. Už som na ňu zabudol, ale vôbec sa nezmenila. Povedala, že Tano sa už neukázal a vraj si myslí, že odišiel do Spojených štátov, aby sa vyhol nejakej nepríjemnosti. Všetci to tak robili.

	Zaviedol som ju do pizzerie neďaleko divadla. Teraz vraj pracuje ako predavačka v jednej parfumérii. A na Tana už nemyslí. Vraj ho chápe: ak bol nútený ujsť za hranice, iste na to mal vážny dôvod. Kým sme jedli, spomenul som si, že sa volá Lucia. Opýtal som sa, či s niekým chodí.

	– Som voľná.

	Bývala v starom dome v uličke Castelnuovo. Bolo tam úzke a neuveriteľne dlhé schodisko, čo sa ustavične krútilo a pretínalo terasy a chodby. A na konci tohto schodiska bol jednoizbový byt s teraskou. Bolo odtiaľ vidieť ďalšie staré domy a kostoly, ktoré som nepoznal. Neviem, prečo Lucia žila sama, a či mala rodičov a súrodencov. Bolo to zvláštne dievča a nikdy o sebe nerozprávala. Povedal som to aj Cosentinovi, vraj: „Keby to bol chlap, mohol by to byť vynikajúci strelec.“

	Medzitým som sa však zasa pustil do roboty. Dal som k nášmu domu na dedine pristaviť poschodie s dvoma izbami. Teraz už všetci stavali a chatrče sa menili na utešené domčeky s dvoma poschodiami a s nalakovanými okenicami. Všetci chceli mať všetko nové, vykachličkovanú kúpeľňu, vytapetované steny. A tak som sa nemusel báť, že by mohlo niekomu udrieť do očí, že sa murári nasťahovali aj k nám.

	Mama bola rada, lebo si myslela, že si chcem prichystať byt, aby som sa mohol znovu oženiť a vrátiť sa do dediny. Za mojou chuderkou ženou som už nesmútil, ale bol som si istý, že druhý raz sa už neožením. No mohol som to povedať úbohej starej žene, ktorá už žila na tomto svete iba pre mňa? Aby mala vždy čo robiť, budoval som pomaly, postupne, takže sa jednostaj musela obracať okolo tesárov, murárov, inštalatérov. A nemala čas o kadečom rozmýšľať.

	Medzitým prepustili z väzenia Stefana. Pri tej príležitosti sa konala veľká hostina v jeho vile za Palermom, vonku sa varili špagety a pieklo mäso na ražňoch. No ja som bol v tom čase v ’u spitaleddu s prestrelenou nohou. Bolo to za tých tridsať rokov moje jediné zranenie, ale na to, ako ma zaskočili, mohli ma pokojne zabiť.

	Stalo sa to takto. Býval som vtedy v útulnom bytíku istého priateľa, ktorý bol vo väzení kdesi na severe. Nechal mi kľúče a vraj aby som sa mu o to trochu staral. A keďže som mal už plné zuby zariadených izieb v penziónoch a zvedavých domácich, povedal som si, že sa odtiaľ nepohnem aspoň pol roka. Lucia ďalej bývala u seba, ale z času na čas som si ju doviedol aj k sebe. Varila to, čo som mal rád, a bola naozaj vynikajúca. Potom sme pozerali televíziu a potom sme spolu spali. Vyspať sa so ženou je fajn. V najhorších časoch som sa uspokojil aj s prostitútkou, a páčilo sa mi to rovnako. Ide o to, že človek má niekoho pri sebe. Možno je to preto, lebo som priveľa nocí spal v hrante pri mulici alebo v jednej posteli so súrodencami alebo s myšami. Alebo celkom sám, čo je určite to najhoršie na tomto svete.

	Raz večer za mnou prišiel Totuccio Federico. Keď sa tváril takto tajuplne, znamenalo to, že má pre mňa nejakú robotu. Kým Lucia umývala v kuchyni riad, povedal mi, že treba čosi vybaviť. Istý Lo Presti, ktorý má opravárenskú dielňu, sa dal na kontraband, na vlastnú päsť a proti všetkým pravidlám. Pri prvom varovaní vytiahol pištoľ. Nebola s ním rozumná reč.

	Dohodli sme sa na podrobnostiach. Totuccio sa opýtal, či mi má ešte niekoho dať, no ja som v tom už vedel chodiť, a ak som mal možnosť rozhodnúť sa, najradšej som si vybavoval všetko sám. Keďže som už Lucii prisľúbil, že pôjdeme na druhý deň do kina, vymyslel som si teraz nejakú výhovorku.

	Lo Presti mal malú dielňu na ulici, ktorá už dnes nejestvuje. Bolo to v starej štvrti, samá špina, všetko vlhké. Čo dvere, to obchodík. Popoludní mi nechali vo zvyčajnej garáži čistý voz. Vyviezol som sa až ku svätyni na Monte Pellegrino. Bola to stodvadsaťsedmička, mohla mať najazdených asi tisíc kilometrov a šliapala tak fantasticky, že som sa rozhodol pochystať si niečo podobné.

	Federico mi podrobne opísal opravára, a len čo som ho uvidel vyjsť z dielne, hneď som ho spoznal. Pomyslel som si, že sa podobá na Micheleho Cavataia, no bol oveľa mladší, mohol mať najviac dvadsať-dvadsaťdva rokov, bol nízky, široký v pleciach. Utieral si ruky do handry. Zhováral sa s akýmsi pilu russu, ryšavým chlapíkom. Vyzeral nepokojný. „Chudák, asi niečo tuší,“ pomyslel som si, ako som naňho hľadel ukrytý v stodvadsaťsedmičke. Len čo ryšavý odišiel, vystúpil som z auta. Chlapík si ešte vždy utieral ruky. Pozrel na mňa a vošiel do dielne. Pokojne som vykročil k dverám, ruky vo vreckách, sklopené oči. Skôr, ako som vošiel, obzrel som sa ešte po okolí: na konci ulice hrali decká futbal a pred jednými dverami sedel starček s toskánkou v ústach. No keď som nazrel do tej diery páchnucej olejom, Lo Prestiho som nevidel. Zato tam stáli dvaja ozbrojení chlapi a hneď po mne vypálili, ani som nestihol vytiahnuť pištoľ.

	V prvej chvíli som si ani neuvedomil, že som ranený. Začal som utekať, ale bolo mi jasné, že ak sa budem trepať späť do auta, pokojne ma dobehnú a dorazia. Našťastie prechádzala okolo dodávka s niekoľkými debničkami ovocia. Len čo vodič začul streľbu, zrýchlil, aby bol čím skôr preč. Ako prechádzal okolo mňa, naskočil som mu do vlečky. Tí dvaja po mne znovu vypálili, no len čo zbadali, že mám v ruke ’u fucuni’, strelnú zbraň, hodili sa na zem. Ja som však vtedy nemohol zamieriť už ani od oka, lebo som išiel zošalieť od bolesti.

	Dodávka fujazdila jedna radosť. Ten chudák v kabínke sa každú chvíľu obzeral a pozeral okienkom na mňa. Oči mal vytreštené od hrôzy. Nevedel, čo robiť: hnal sa, hnal sa, a ja som bol stále tam. Zrazu zabrzdil, vyskočil a rozbehol sa preč. Ja som urobil to isté, zaťal som zuby a nemyslel som na ranu. Prebehol som cez dve uličky a majte ma radi. No nechával som za sebou krvavú čiaru. Potom som našiel telefónnu búdku a zavolal som Federicovi, ktorý čakal na moje hlásenie. Vysvetlil som mu, kde by mohol po mňa prísť autom.

	Len čo som mu to povedal, uvedomil som si, že to bolo priďaleko na to, aby som sa tam dovliekol bez pomoci v takomto stave. Každú chvíľu som niekoho stretol a všetci sa za mnou obzerali, lebo si všimli, že som ranený a zostáva za mnou krv. Hoci som Palermčanov odjakživa neznášal, musím uznať, že vedia, čo to je nepchať nos do cudzích vecí. Nikto mi nič nepovedal, a keď som prišiel na dohovorené miesto, auto už čakalo. Bol tam sám Federico s akýmsi mládencom, ktorého som nepoznal a ktorý hnal auto ako blázon.

	– Comu fu, – čo sa stalo, opýtal sa Totuccio. Pokúšal som sa mu povedať, ale stratil som priveľa krvi a obchádzali ma mdloby. Do spitaleddu ma priviezli napoly omdletého. Ešte som začul, ako doktor hovorí tým dvom:

	– Musíme ho uspať.

	Po operácii som sa dva týždne nepohol z postele. Preto som sa nemohol zúčastniť na oslave Stefana Bontateho.

	 

	Pravda, ’u spitaleddu nebola ozajstná nemocnica. Doktor sa ukázal na minútku ráno a na minútku večer. Jeho žena sa postarala o všetko ostatné a inak som bol v jednom kuse sám. V noci som spal ako zarezaný, cez deň som pozeral do povaly a rozmýšľal som. Len čo som sa trochu zotavil, začali chodiť návštevy. Prvý sa ukázal Cosentino. Aj on bol trochu poznačený, lebo narazil do nákladiaka a porezal si čelo.

	– Ako sa cítiš, Giovannino?

	– Oveľa lepšie.

	– Abbone chi capitau a tia, – doberal si ma: ešte šťastie, že sa to stalo tebe; to sa hovorievalo aj u nás v dedine, a tak som sa musel zasmiať. Dala ma pozdravovať jeho rodina, priatelia a osobne Stefano. Zhovárali sme sa o tej prestrelke. Nešlo mi do hlavy, ako sa mohli opravárovi kumpáni dozvedieť, že ho prídem odkrágľovať. Cosentino mi skočil do reči.

	– Akí kumpáni? Boli to poliši.

	Zostal som ako obarený. Nie, nie preto, že na mňa vyleteli. Dnes už človek mohol stretnúť na ulici tajného s takým zločineckým ksichtom, že dostal chuť zďaleka sa mu vyhnúť. A z kriminálok sa naučili bez váhania stlačiť kohútik.

	Nešlo mi do hlavy, kto to mohol pichnúť. Jediným možným vysvetlením bolo, že Lo Presti andava inteso, čiže bol potajomky dohovorený s políciou. A keď zacítil, že mu hrozí nebezpečenstvo, sám požiadal o pomoc.

	– Čiže dupľovaná sviňa, – povedal Cosentino.

	– Len čo sa dám dokopy, postarám sa oňho.

	– O nič sa nepostaráš. Teraz sa musíš uzdraviť. Hádam ten figghiu di buttana chvíľu počká, kým naňho dôjde rad. Teba zatiaľ pošleme na dovolenku.

	A naozaj som strávil týždeň v Ríme. Istý priateľ Bontateovcov potreboval telesného strážcu. Keď bola reč o telesnom strážcovi, napoly žartom a napoly vážne padla otázka: „Di cumparsa o di sustanza?“ Telesná stráž di cumparsa slúži len na vyvolanie dojmu, môže zastrašiť, aj keď má pod kabátom namiesto pištole povedzme obloženú žemľu. Zato strážca di sustanza naozaj chráni život, musí vedieť dobre strieľať a musí mať absolútnu dôveru.

	Stefanov priateľ bol Nino Salvo.12 Nikdy predtým som ho nevidel, ba ani som nevedel, kto to je. Zapôsobil na mňa dojmom veľkého pána a z toho, ako sa so mnou zhováral, som vyrozumel, že nevie, ako sa správať k ľuďom z môjho sveta. Cestovali sme v lôžkovom vagóne a veľmi pokojne mi vysvetlil, čo mám robiť v spoločnosti ľudí, s ktorými sa mal v Ríme stretnúť. Mám sa vždy držať tri kroky za ním, a keď vojde niekam do domu, mám sa postaviť vedľa dverí ako švajčiarska stráž vo Vatikáne a v reštaurácii si sadnúť k najbližšiemu stolíku a potom zaplatiť. Dovtedy som nikdy nehral v nijakom divadle. Ale zážitok to bol pekný a nakoniec mi pán Salvo povedal, že som bol výborný.

	Vybral si ma, lebo som dobre vyzeral a mal som čistý register. Keď sme prišli do Ríma, najal si aj sekretárku, ryšavú krásavicu, pri ktorej človeku vyrážalo dych. Samozrejme, bola to sekretárka di cumparsa a brával ju so sebou, kde sa len pohol. Myslím, že so mnou a so sekretárkou po boku sa pred svojimi rímskymi známymi poriadne vytiahol. Keď si ma jeho spoločníci obzerali, pričom sa tvárili, akoby nič, musel som sa takmer rozosmiať a som si istý, že keby som dupol a zakričal „hu!“, rozutekali by sa kade ľahšie.

	Večer sme sa v hoteli chvíľu zhovárali. Bol zvedavý, neprestajne sa niečo vypytoval. No keď videl, že nemám chuť odpovedať, hneď s tým prestal. Na tretí večer si odviedol do izby ryšavú sekretárku a vtedy sme sa nezhovárali. Na druhý deň mi však povedal, aby som si vzal taxík a prezrel si mesto, a nemám vraj hľadieť na to, koľko to bude stáť. Bol slnečný deň a bolo si čo obzerať. Rím je krajší ako Palermo, väčší a menej chudobný. Ale bolo cítiť, že tam chýba more.

	Bol to krásny výlet. Pán Salvo bol pri návrate spokojný, to znamenalo, že vybavil všetko, čo vybaviť mal. Dal mi darček, a keďže som nemal v tomto smere nijaké inštrukcie, ktoré by mi to zakazovali, prijal som ho. Peňazí mi do tej chvíle prešlo cez ruky dosť, no toto bolo prvý raz, ak sa nemýlim, čo som dostal za odmenu šek. A suma bola viac ako slušná. Napokon mi povedal:

	– Vďaka za všetko, Giovanni. A veľa šťastia.

	Pomyslel som si, aké som mal šťastie, že som sa s ním zoznámil. No vtedy som ešte nemohol vedieť, že táto známosť mi raz zachráni život.

	 


XIII

	Len čo som vyzdravel, čakalo ma prekvapenie. Stodvadsaťsedmička, ktorú som si chcel kúpiť, bola už objednaná a zaplatená. Mohol som si ju vyzdvihnúť v pondelok ráno. Bola to pozornosť Rodiny za zranenie, čo som utrpel.

	Bol piatok popoludní a fúkal vietor. Vybral som sa za priateľom, ktorý chcel kúpiť moju giuliu, a hneď sme sa dohodli. Potom som sa zastavil skontrolovať byť. Povedali mi, že nie je pod dohľadom, mohol som byť pokojný. Polial som kvet v obývačke, bol už rovnako zničený ako ja, a hneď som odišiel. Musel som sa veľa a dobre najesť, lebo v spitaleddu mi dávali len diétne polievky z vrecúška a tenučké rezne. A potom som bol pozrieť na more.

	S Cosentinom som sa stretol až v nedeľu dopoludnia, lebo nebol v Palerme. Chcel sa so mnou zhovárať, ale i ja som mu mal čo povedať. A tak sme sedeli uňho v obývačke viac ako dve hodiny, najprv sami, potom aj s inými ľuďmi. Večer som sa osprchoval a vybral som sa za Luciou. Práve sa obliekala, chystala sa von, a keďže bola pekne nahodená, začal som si ju doberať, vraj si už iste našla iného, hoci si ešte ani nebola na istom, či je vdova, alebo nie. A ona sa len na mňa dívala a hladkala mi tvár.

	– Tak už si sa vyliečil? Kde si bol celý ten čas? Nemohol si sa nejako ozvať?

	– Ako vidíš, nemohol.

	– Ty si dobrý. Ja ťa hľadám ako blázon po všetkých nemocniciach, a ty si sem prikvitneš s kravatkou, navoňaný.

	– Nie si rada? – zasmial som sa. Prisahala, že je, a ja zasa, že určite nie je a že som ako ten svätý Tomáš a neuverím, kým si tú jej radosť neohmatám. Tak sa stalo, že von sme sa dostali neskoro a už by sme nestihli dôjsť do mojej obľúbenej reštaurácie. Uspokojili sme sa teda s ľahkou večerou v malom lokáli, ktorý zatvárali až po polnoci. Do jej bytu sme prišli okolo jednej. Lucia sa hneď začala vyzliekať. Ja som na ňu pozeral a nič som nerobil, nič som nehovoril. Zrazu sa ku mne obrátila.

	– Cchi ffu?

	Vraj čo je so mnou. Vtedy som povedal:

	– Musím sa ti k niečomu priznať…

	A porozprával som jej o tej veci s Tanom, ako som dostal rozkaz a čo sa potom v noci odohralo tam v chatrči. Počúvala postojačky, bola nahá a zrazu bledá ako stena. Opýtala sa, či trpel.

	– Môžeš byť pokojná, ani si to neuvedomil.

	– Kde je teraz?

	– Ako to mám vedieť? Zrejme ho hodili do nejakej starej studne alebo…

	Nikdy predtým som nepočul nadávať ženu, ani u nás v dedine. Začala ma škriabať na krku. Zadržal som ju, nuž sa ma pokúšala pohrýzť do ruky. Kričala a pľula. Nedarilo sa mi držať si ju od tela a v istej chvíli som ju musel udrieť do brucha, aby som sa ubránil. „Ja som to vedela, ty špinavá sviňa! Sviňa! Vždy som to vedela!“ ziapala. A potom: „Miláčik môj! Miláčik môj jediný!“ Slzila a v hlase mala toľko vrúcneho citu, že chudák Tano by bol naozaj spokojný, keby ju počul.

	Len čo pochopila, že s rukami a nohami proti mne nič nezmôže, vrhla sa po noži. Ale do kuchyne som ju nepustil. Schmatol som ju a hodil na posteľ. Povedal som jej, že keby boli dali taký rozkaz Tanovi, bol by zastrelil on mňa.

	– Dobre by urobil! – skríkla. Potom sa konečne upokojila. Ležala na posteli schúlená ako pes, tvár si tlačila do matraca a tichučko čosi hovorila, ale nič som z toho nerozumel. Keď počula, že odchádzam, ani nezdvihla hlavu. Privrel som dvere a vykročil som dolu tým nekonečným schodiskom. Myslel som na Tana. Ako človek to bol obyčajný frajer, ktorý sa vedel len pekne vyobliekať a každých päť minút sa prečesať. Ako vážený muž zrejme nestál za nič, keď sa rozhodlo, že ho treba odpratať. A predsa ho Lucia ľúbila aspoň tak ako Nuccia ľúbila mňa. Ženy sú také. Neuvažujú: poznajú len áno, alebo nie, no keď povedia áno, berú to vážne a do dôsledkov.

	Dvorček, kam ústilo schodisko, bol tmavý. Zastal som a spod arkády vyšli Emanuele D’Agostino a mládenec, ktorý ma vtedy viezol do spitaleddu. Neskôr som sa dozvedel, že sa volá Carmelo a priatelia ho prezývali Melo alebo Muluzzu. D’Agostino len mlčky kývol hlavou, čo malo znamenať: tak ako?

	– Môžete ísť hore. Dvere sú len privreté.

	– V poriadku.

	– Dobrú noc, – povedal som a zdvihol som ruku; potom som vykročil s rukami vo vreckách a so sklonenou hlavou.

	Iba Lucia mohla upozorniť políciu, že sa chystá akcia proti Lo Prestimu. Počula, ako som o tom hovoril s Totucciom Federicom v ten večer, keď mi priniesol rozkaz. Bola to príležitosť, na ktorú tak dlho čakala. Najprv ma hľadala v bare Eden, v nádeji, že jej poviem, čo o tom viem. Nakoniec sa rozhodla so mnou chodiť, preto prisahala, že na Tana už zabudla, ba že už o ňom nechce ani počuť, keď si len tak zmizol, a ani sa mu neráčilo niečo jej odkázať.

	„Tak už si sa vyliečil?“ opýtala sa, len čo som k nej vkročil. Lenže ja som sa toto všetko dovtípil už skôr, inak by som sa jej bol hneď opýtal, ako vie, že som sa mal z niečoho vyliečiť. Po akcii som jednoducho na niekoľko týždňov zmizol, nik jej o mne nemohol dať nejakú správu, okrem policajtov, ktorí po mne strieľali a videli, že nechávam na ceste krvavú stopu. A oni jej o mne aj povedali, lebo Tanovo dievča bolo policajným špicľom.

	Toto všetko som povedal Cosentinovi, no ja sám som chcel mať pred záverečným zúčtovaním v celej veci absolútne jasno. Preto som jej povedal, ako to bolo s Tanom. A mohol som ešte pochybovať, keď som uvidel jej tvár? Nebolo to prvý raz, čo som pozeral do očí človeku, ktorý si želal moju smrť. Lásku možno zamaskovať. Nenávisť nie.

	Na toto čakali dolu D’Agostino a Carmelo: či majú ísť hore, alebo nie. Ja som povedal áno – a zbohom, Lucia.

	Z toho obdobia sa pamätám na to, čo novinári nazvali prípad Leonardo Vitale. Narobili okolo toho rozruch, lebo nemali nič iné, čo by im pomohlo zaplniť prvé stránky palcovými titulkami a veľkými fotografiami. Zdalo sa, že časy masakier v Ciaculli a v ulici Lazio, pre nich také krásne, sú preč. Vitale bol vyšinutý chumaj, ktorý sa rozhodol poudávať svojich priateľov a vyzvoniť všetko, čo vedel. Nazvali ho „prvým kajúcnikom“.

	Ja som ho dobre poznal. Raz sme sa stretli v bare Cuba. Len čo zistil, že sme z jednej Rodiny, nie a nie ho zastaviť. Rozrečnil sa ako ’u parrinu au Venniri santu, farár na Veľký piatok. Počúval som ho s otvorenými ústami. Najprv mi to bolo smiešne, lebo rozprával veľmi zvláštnym spôsobom, ani to neviem presne opísať: miešal dokopy taliančinu, palermské nárečie a baccaghiu, mafistický žargón, takže niekedy som vôbec nerozumel, čo vlastne hovorí. No potom ma smiech prešiel, lebo táral naozaj priveľa a hovoril veci, čo sa hovoriť rozhodne nemajú. Napokon som si povedal, že je to fakt blázon a ešte v ten deň som o tom porozprával Cosentinovi. Ale ten mal práve vlastné problémy a rozkričal sa, ani ma nenechal dohovoriť.

	– Kto? Ten blázon? Ten idiot? – Po našom, vraj: cui, ddu foddi? Ddu scimunitu!

	Potom som ho stretol znovu a správal sa ku mne tak dôverne, že keby nás niekto videl, iste by si pomyslel, že sme cicali z toho istého prsníka. A práve vtedy som pochopil, že je strašne závistlivý. Ležal mu v žalúdku Curiano, teda Coriolano della Floresta, čo bola prezývka Totuccia Contorna. Zo všetkých strán počúval, že on a Scarpuzzedda, ako prezývali zabijaka Rodiny z Ciaculli, Pina Greca, sú najchrabrejší vážení muži v Palerme, a zožierala ho nesmierna žiarlivosť. Ale Scarpuzzedda nebol sympatický. Nepoznal som ho, no počul som, že to bol drsný a neznášanlivý chlap. Zato Curiano bol naozaj slávny a všetci ho obdivovali. A Vitale zelenel od zlosti.

	Keďže v detstve miništroval, ba zdá sa mi, že mal v rodine farára, v istej chvíli sa dal na kázanie a začal hovoriť v mene pána boha, ktorý ho však nepoznal ani len z videnia. A keď ho nikto nebral vážne, nakoniec sa šiel vyplakať na hruď prvému komisárovi, ktorý bol ochotný počúvať ho.

	No aj keď sa to, o čom rozprávam, odohralo ani nie pred pätnástimi rokmi, boli to celkom iné časy. Vtedy nikomu nešlo do hlavy, že by sa nejaký Vitale mohol zrazu rozhovoriť o všetkom, čo vedel, a zabudnúť na prísahu váženého muža. Preto ma ani Cosentino nevypočul do konca, keď som ho na to upozornil. A neverila mu ani polícia. Keď po rokoch vyšiel z väzenia, bolo zbytočné zabíjať ho.13 Ale tí, čo to urobili, boli ľudia s novou mentalitou a ich postup sa dnes stal postupom jediným: najprv strieľaj, a potom rozmýšľaj, lebo mŕtvy nemôže zradiť a nemôže ani uškodiť. Čiže: najprv ťa odbachnem a potom uvidíme, čo urobíš.

	Na Vitaleho som potom zabudol. V máji v sedemdesiatom štvrtom znovu zatkli Liggia. Chytili ho v jednom byte v Miláne. Počul som od Teresiho, od samého Stefana a od iných, že sa ukrýva v Miláne, ale nevedel som, či je to naozaj pravda. Keď mu kvestor Mangano nasadil želiezka, naivne som si myslel, že môžem byť trochu pokojnejší, keď je on v chládku. Zato Riina a Provenzano si behali po slobode pri jeho prvom zatknutí, behali si po slobode v sedemdesiatom štvrtom a behajú si aj dnes. A ja som nikdy nemohol pochopiť, ako je možné, že kým Liggio sedí za mrežami, jeho dvaja verní zostávajú ďalej vonku. „Niekedy ti to vysvetlím,“ povedal mi raz večer nebohý Mimmo Teresi. A zasmial sa.

	 

	Nakoniec prepustili aj Di Cristinu. Dúfal som, že sa s ním stretnem v Palerme, ale to nebolo možné. Tak som si počkal na vhodnú príležitosť a vybral som sa za ním do Riesi.

	Otvorila mi jeho manželka, pekná tmavovláska v okuliaroch, ktorú som nikdy predtým nevidel. Bol trochu zostarnutý, ustatý. Ale potešil sa a vypili sme si spolu kávu.

	– A Sokolovi sa ako darí?

	Sokol bol Stefano Bontate. Vedel som, že niektorí priatelia ho takto prezývajú. Ale čo som mu ja mohol povedať? Nebol som v priamom styku so Stefanom, mojím šéfom bol Cosentino. Počúval som jeho, počúval som D’Agostina, Teresiho a ďalších. Mohol som povedať len jedno: že Stefano je výborný chlapík, seriózny, čestný, slovom, ozajstný vážený muž. A že mojou hlavnou zásadou vždy bolo: nezradiť. A ani som v celom svojom živote nezradil. No k Stefanovi ma pútal ešte aj akýsi cit, ktorý som predtým nepoznal. Ak by bolo treba, bol by som ochotný zaňho riskovať aj život. Toto som povedal a Di Cristina mi dal najavo, že moja reč sa mu páči.

	– Ogni stigghia au patruni assumigghia, každé dielo svojho majstra chváli. Viem, že si verný, Giovannino. A všetko to, čo si povedal o Stefanovi, je pravda. Práve preto sme my dvaja naozajstní priatelia. Ale náš čas sa chýli ku koncu…

	Úctivo som sa opýtal, čo majú tie slová znamenať. Povedal, že časy úcty a vernosti sú preč a kto na také niečo verí, buď je hlúpy, alebo ho omrzel život. Tam, kde preniknú peniaze, stráca sa všetko ostatné, a ak je tých peňazí priveľa, nezostáva priestor pre nič iné.

	– Ja a Stefano máme vysokú školu. To si vedel?

	– Vedel.

	– A to je práve ten problém: priveľa sme študovali. Levy požierajú býky, lebo neštudovali. Ak dajú leva vyštudovať, nebude stáť ani za babku a šakaly si s ním hravo poradia. Rozumieš?

	– Nie, prosím.

	– Lebo všetky šakaly sú negramotné, zvysoka kašlú na knihy. Môj aj Stefanov otec nás dali do škôl, lebo chceli, aby sme boli čosi viac, ako boli oni. Urobili chybu, Giovannino, horšiu službu nám nemohli preukázať. Ja som na to prišiel. Len neviem, či na to prišiel aj Stefano…

	Prešlo odvtedy veľa času a presné slová si už nepamätám. Ale bolo to niečo v tomto zmysle. Stmievalo sa, boli sme v izbe sami a na mňa to všetko zapôsobilo ohromným dojmom, a ten už vo mne zostal. Dal sa vôbec vymazať? Tragické udalosti, ktoré potom nasledovali, ho zakaždým znovu a znovu oživovali v plnej sile. Skutočnosť nakoniec potvrdila všetky slová, čo v ten večer odzneli tam v Riesi.

	Keď sme sa lúčili, zveril mi niekoľko záležitostí, čo som mal preňho v tichosti vybaviť v Palerme a v Trapani. A dal mi peniaze, ale toľko, že som bol zmätený a nevedel som, čo na to povedať.

	– Odlož si ich. O niekoľko mesiacov sa rozbehnú neuveriteľné obchody a všetky peniaze, čo budeš mať, sa ti zídu. S troškou základného kapitálu a kúskom šťastia môžeš pekne zbohatnúť.

	No ani to mi nenapravilo náladu. Jeho slová ma znepokojili. Ak to bola pravda, čoskoro sa mala na všetkých zosypať pohroma. A vtedy som si prvý raz pomyslel, že sa stiahnem. Vedel som, že také niečo sa robiť nemôže, a ani som to urobiť nechcel. No keby sa mala Rodina rozpadnúť, ako tá Doktorova, nemienil som si hľadať nových pánov. Mal som štyridsaťdva rokov, no cítil som sa starý. A starí majú právo odísť na penziu.

	S takýmito čiernymi myšlienkami som prišiel do Palerma takmer za súmraku. A keďže som nerozsvietil svetlá, zastavila ma motohliadka a dala mi prvú pokutu v živote. Bol to zelený lístok a odložil som si ho pre šťastie. Neviem prečo.

	 


XIV

	Boh si povolal aj mamu. No tentoraz mi dožičil aspoň tú útechu, že som mohol byť pri nej, keď umierala. Už takmer rok bola chorá a celé dni preležala v posteli, vstávala už iba na potrebu. Chodil som za ňou každý týždeň, a keď som niekedy nesmel opustiť Palermo, odskočil som si potajomky. Podvečer som sadol do auta, prišiel som domov, niekoľko hodín som si pospal a skoro ráno som uháňal späť, ešte pred piatou.

	Posledné dva týždne stratila jasnú myseľ. Nepoznávala ma. Raz večer, len čo som prišiel, sadol som si k posteli a opýtal som sa, ako sa cíti a či niečo nepotrebuje. A ona: „Ďakujem, dobre. Ďakujem, nič,“ ledva ju bolo počuť. Keď som potom vstal a šiel do kúpeľne, počul som, ako sa opýtala susedky, čo sedela pri posteli z druhej strany:

	– Ma cu e chissù? – A toto je kto?

	Dom bol celkom pekný, na poschodí dve izby a kúpeľňa. Ale mama tam hore ísť nechcela. Ďalej spávala na prízemí, aj keď tam bolo vlhko. Vravela, že je na to zvyknutá, že sa do nových izieb nasťahovať nechce, lebo by sa tam mohlo našpiniť. Ale aj prízemie sa zmenilo na nepoznanie: všade kachličky, sklenený luster. Kto by uveril, že v rohu, kde teraz stál televízor, kedysi spávala, žrávala a odbavovala si potrebu mulica? A keď to robila, v noci, potme, a my detiská sme sa chichotali, otec niekedy žartom prehodil, že nám tu aspoň bude teplejšie.

	So sestrou prišiel tentoraz aj jej manžel. Švagra som roky nevidel. Bol stále rovnaký: trochu vychudnutejší, no stále ten obyčajný chudák bez štipky cti v tele. Tentoraz však neprišiel na pohreb z lásky k svokruši, ale pre tú trochu dedičstva, čo po nej zostala.

	A keď sme sa vrátili z cintorína, skutočne ma odviedol nabok a povedal, že sa musíme pozhovárať ako chlapi.

	– So mnou sa ani inak nemožno, – povedal som, ale on takéto špecialitky nechápal. Vzal ma pod pazuchu a opýtal sa, čo zamýšľam s domom a s roľou. Povedal som, že dom už nie je tou maštaľou, na akú sa pamätal, lebo som ho za vlastné peniaze najprv kúpil a potom zväčšil a prestaval. A ’u setti tùmmina, ten poldruhahektárik som zaplatil takisto a dal som ho napísať na otca len preto, aby som tu nefiguroval ja sám. Takto som mu to pekne vyložil, hoci mi bolo jasné, že to všetko veľmi dobre vie.

	– Ale nechcem nechať sestru s prázdnymi rukami a ani jej nechcem dať len to, čo jej patrí, – povedal som a hned som to zhruba prerátal. Bral som do úvahy bežné ceny v dedine a bral som to tak, akoby boli všetko platili otec a mama. Sumu som mu ponúkol v hotovosti, a nebola veru malá. Zapálil si cigaretu a povedal, že si to musí premyslieť.

	– Tu nie je nič na premýšľanie. Ak sa ti to vidí málo, budeš sa musieť uspokojiť.

	Hned sklopil oči. Vedel som, že mu to bohato stačí, lebo v podstate nečakal nič. Ale bol to človek, ktorému si ponúkol miliardu, a on sa pokúsil vymámiť ešte dalších stotisíc. Mienili zdržať sa dva-tri dni, lenže ja som chcel byť trochu sám a na druhý deň som švagra nechcel vidieť už ani na fotografii. A čo povedať ešte o dcérach, ktoré už boli veľké slečny, ale neráčilo sa im odprevadiť na cintorín ani dedka, ani babku? Gina mi ukazovala fotky: pri mori polonahé s jedným chlapčiskom, na výlete v horách s druhým, kdesi pri Páde s ďalším. Nikde nepracovali, nevydávali sa, nemali nijaké povinnosti. Len samé práva. Ešte dobre, že môj starosvetský otec ich videl hádam dva či tri razy, aj to keď boli ešte celkom malé.

	Ale odbočil som. Povedal som im, že mám v Palerme nejaké neodkladné povinnosti, a preto musím čo najskôr odísť a dom zamknúť. Keď sme sa lúčili, sestra sa rozplakala.

	– Kedy sa my dvaja zasa stretneme? – lamentovala. A objímala ma. Stala sa z nej typická žena, ktorá má pre každú maličkosť raz-dva slzy na krajíčku. Stavím sa, že smoklila aj pri filmoch v televízii a pre podobné somariny. Ale svojím spôsobom ma mala rada. Povedal som, že sa občas ohlásim, a tak aj bolo.

	Keď odišli, vybral som sa na cintorín, aby som sa s mamkou rozlúčil osamote. Už predtým som dal urobiť pekný náhrobok. Boli tam čiernobiele fotografie v oválnom rámiku, ako sa to vtedy robilo. Otec mal na hlave ’u tascu, klobúk, a oblečený bol vo svojom jedinom obleku s vestou. Mama mala drdol a peknú, pokojnú tvár. Stáli vedľa seba, tak ako po celý život.

	– Ešte sem niekedy prídeš? – spýtal sa jeden z mojich bratancov, starší odo mňa. Stretával som sa s ním len na pohreboch a na svadbách. Nie že by sa bol obával, že už nebude mať príležitosť objať sa so mnou: chcel iba vedieť, čo zamýšľam s roľou. Bol to hlupák, ale v robote okolo gazdovstva sa vyznal. Spísali sme dohodu, podľa ktorej som mu dal pozemok do užívania na tri roky.

	V čase, keď bola mama chorá, som si už zvykol na tieto príchody a odchody a všetky zákruty som poznal aj poslepiačky. No keď som skoro ráno vyšiel z dediny, pomyslel som si, že sa tam neukážem možno aj pol roka, alebo aj rok. A keď prídem, už nebude stačiť iba zaklopať na dvere. Budem si musieť otvoriť sám. A bude to po prvý raz: kľúč od tohto domu som nikdy predtým v ruke nemal.

	 

	Bez mamy som mal hlavu celkom prázdnu. Na nič som nemyslel. Mal som tam dosť miesta na hocičo. Práve vtedy sa začalo obdobie veľkých peňazí. Tých ozajstných, ako to povedal Di Cristina.

	Daktorí začali obchodovať s drogami už pred desiatimi rokmi. Boli to ľudia, ktorí mali priateľov v Spojených štátoch. Dávali si ich posielať neviem odkiaľ. Prichádzali rovnakou cestou ako cigarety: loď, rybársky čln, nákladiak. Potom ich expedovali do Ameriky a to, čo si vopchali do vrecka, sa vyrovnalo päťdesiatim zásielkam cigariet. Neskôr sa obchody rozšírili a nakoniec si v tomto omastku máčali chlebík všetci.

	Keďže som vo svojom okolí nevidel ani záplavu peňazí ani vrecúška s bielym práškom, opýtal som sa raz Cosentina, prečo sa Rodina nedala na takúto výnosnú činnosť. Povedal mi, že Stefano tento tovar nemá v láske, ale my ostatní máme voľnú ruku a môžeme sa zariadiť po svojom.

	– Ja do toho z času na čas hodím nejaké drobné. Ale priamo nepodnikám nič.

	Chlapom, ktorí privážali tovar, sa hovorilo „turci“. Mali svoje ceny. Chlapom, ktorí ho potom prichádzali kupovať za doláre, sa hovorilo „bratanci“, lebo takmer vždy to boli Američania sicílskeho pôvodu. A tí platili zasa inak. Rozdiel tvoril čistý zisk. V časoch, keď tunajšia činnosť spočívala len v sprostredkovaní a v prevoze, mohol človek s jedným miliónom zarobiť tak desať, pätnásť, podľa kvality. Potom prišli na rad chemici. Neviem, kde sa to naučili, ale boli schopní spracovať materiál od „turkov“ na jemný tovar pripravený rovno na obchod v malom. A ďalší mali na starosti prevoz, používali pomaranče, nábytok, truhly, slovom všetko, čo mohlo poslúžiť.

	A vtedy začali „bratanci“ platiť celkom iné sumy. Predtým som slovo „miliardy“ čítal len v novinách. Používali ho vtedy, keď bola reč o štátnych peniazoch. A teraz som ho zrazu počúval z úst ľudí, ktorí si ešte nedávno starostlivo prepočítavali, či im dobre vydali z tisícky. Mal som pocit, akoby som sa zrazu ocitol v putia di vinu, v krčme, aké boli kedysi u nás v dedine. Keď som tam neskoro večer vkročil, bola nabitá. Všetci vykrikovali, no nikto nikoho nepočúval. V podstate tam nikto nebol schopný normálne rozmýšľať. Všetci boli podgurážení a každú chvíľu ochotní skočiť si do vlasov, alebo sa pustiť do spevu, podľa okolností.

	Takéto bolo Palermo aspoň desať rokov, až dovtedy, kým som odtiaľ neodišiel. Všetci ’mbriachi’, opití miliardami. Laboratóriá boli v Bagherii, v Partinicu, na Isola delle Femmine a v mnohých okrajových štvrtiach. Každé patrilo nejakej Rodine alebo fungovalo v jej rajóne, čiže pod jej ochranou. A krútili sa okolo nich ľudia, akých v Palerme nikdy predtým nebolo vidieť. Všetci mali nejakých spoločníkov: neapolských, kalábrijských, francúzskych, gréckych, amerických. Aký cirkus robili kedysi okolo mňa, pretože som pochádzal zo susedného kraja, a teraz sa dali dokopy s tými najhoršími cudzincami, hoci vedeli, že to neboli vážení muži, a preto sa mohlo ľahko stať, že vo chvíli, keď už budú mať napchaté vrecká, celkom pokojne prehovoria.

	Ja som pracoval málo. Mrzelo ma, že Stefano sa drží bokom od týchto obchodov a že Cosentino ho v tom podporuje. Preto som sa nechodil každú chvíľu vypytovať, či sa nečrtá nejaký obchodík, a ani za mnou nikto neprišiel, ak sa niečo vyskytlo. A tak sa dala z času na čas dokopy nejaká akcia, nikdy nie viac ako pol kila a vždy s tými istými priateľmi. Spoľahlivý a rýchly obchod. Zárobok som si odložil a niekoľko mesiacov bolo ticho. Pri takejto akcii som raz navštívil jedno z tých laboratórií: zo zásady ich zriaďovali vonku na vidieku, medzi skupinami stromov, lebo to strašne smrdelo.

	Tam vnútri boli čudní ľudia, nikdy predtým som ich nevidel. Nikto sa o nič nestaral, len o ten biely prášok. Nikto ma neskontroloval, neopýtal sa, kto vlastne som. Boli nadrogovanejší ako tí, čo si to svinstvo pchajú do žíl. S niekoľkými prístrojmi a vo dvoch malých kuticiach, povedal mi raz D’Agostino, môže človek vyrobiť do týždňa štyridsať, päťdesiat kíl issu, čiže kriedy, ako sa vravelo heroínu. Miliardy. A všetci tí, čo tam prichádzali, mali vyhladované pohľady, aké som vídal za čias Doktora, keď som chodil na Krajský úrad do Paláca Normanďanov. Aj tam sa premieľali miliardy. Ľudia tam chodili za poslancami, hľadať protekciu, lebo vedeli, že jediné slovko im môže zabezpečiť celú budúcnosť.

	Z času na čas som s ďalšími priateľmi zabezpečoval prevoz. Vrecúška sme ukladali jednoducho do kufra auta, nijaké schovávanie. Keby sa nás pokúsili zastaviť policajti, mali sme jednoducho strieľať, také bolo pravidlo. Vtedy som po prvý raz videl zblízka samopal. Ba Carmelo, ktorého potom práve zo samopalu zastrelili, mi raz ukázal, ako sa s tým strieľa. Tvrdil, že je lepší ako pištoľ. Mal dvadsať rokov, ale samopal ovládal dokonale a mal čosi vyše dvoch miliárd lír asi v tridsiatich rozličných bankách, lebo pri vklade prevyšujúcom sto miliónov museli riaditelia bánk upozorniť karabinierov a nahlásiť meno klienta. Teraz sa dalo hovoriť len jednou rečou – rečou samopalu a miliárd.

	 

	Na začiatku týchto tučných rokov uniesli Luigiho Corlea. Nino Salvo mal za ženu jeho dcéru. Bola to vážna vec. Ľudia nemôžu pochopiť, čo znamená takáto frčka do nosa. Nehanbím sa povedať, že táto správa ma veľmi rozrušila.

	– Je to otázka niekoľkých dní, – povedal raz večer Teresi Cosentinovi v mojej prítomnosti. Ale Cosentino sa zamračil.

	– Podľa mňa je už po ňom.

	Nemýlil sa, ale vtedy sme to ešte nemohli vedieť. Dni ubiehali, a nič sa nerobilo. Napokon mi jedného dňa sám Stefano povedal, že mieni troch, štyroch spoľahlivých mládencov poveriť úlohou vypátrať Corlea a tých, čo ho uniesli. Stefano vedel, že nebudem reptať a nariekať za stratenými ziskami ako ostatní, keď mi na dlhší čas prikáže prestať s obchodmi. Budem o tom hovoriť neskôr, ale ten chlapec nemal pri svojej dobrote pevnú ruku, aká bola potrebná v tých časoch. Doma aj medzi priateľmi si mohol hocikto dovoliť kritické slová na jeho adresu, no on sa zato na nikoho nehneval.

	Ja som však vedel, že mňa poveril touto úlohou aj preto, lebo mi dôveroval, a bol som na to hrdý. Cosentino mi vopchal do ruky zväzok stotisícoviek a dal mi niekoľko rád. Začať som mal v Trapani, kde mala Rodina starých priateľov ešte z čias dona Paolina.

	Celý rok som hľadal Corlea. Hral som sa na karabiniera: sledovanie, výsluchy, špicli. Cez deň som pracoval len na tejto veci a v noci, keď som potme ležal v posteli, takisto ma iba toto mátalo. Raz v nedeľu som v Erice stretol Nina Salva. Opýtal sa, ako to pokračuje, ale videl som, že už stratil nádej.

	– Buďte bez obáv, uvidíte, že na niečo natrafíme, – povedal som mu, keď sme sa lúčili. Potľapkal ma po chrbte.

	– Stefano mi povedal, že ak sa to nepodarí tebe, nepodarí sa to nikomu… Ech, Giovanni, tam v Ríme nám bolo lepšie, pamätáš?

	Bolo mi jasné, že táto záležitosť mohla mať pre mňa obrovský význam. Vedelo sa, že sú za tým Corleončania. Keby sa mi to podarilo rozriešiť, v Rodine by som získal veľkú vážnosť. Lenže sa nepodarilo: bola to jedna z veľkých prehier v mojom živote. Neobjavili sme dokonca ani miesto, kde by ho ukrývali, a to bol jasný dôkaz, že ho hneď odpravili. Tým ľuďom o výkupné nešlo. Išlo im len o tú frčku do nosa.

	Keď som sa potom definitívne vrátil do Palerma, Cosentino ma privítal:

	– Tak ako, po dovolenke?

	Žartoval, a pritom povedal pravdu. Bola to moja posledná dovolenka. Vojna sa ešte nezačala, ale všetci vedeli, že to bola otázka niekoľkých mesiacov. No obchody zatiaľ prekvitali a priatelia si kupovali byty ako zákusky v cukrárni: po dvanásť naraz.

	Posledný pekný zážitok, ktorý si z toho obdobia pamätám, bol výlet na rybárskom člne. Nijaké obchody, bol to ozajstný výlet. Nikdy predtým som nevyplával na more, a raz som to chcel skúsiť. Niekoľko ráz ma aj pozývali, lebo som mal známych, ktorí si pokúpili motorové člny. Ale netrúfal som si plaviť sa tak ďaleko s ľuďmi, ktorí nemali s morom veľké skúsenosti, a ja som navyše nevedel plávať. Ale s rybármi som sa nebál, a keď pracovali, trochu som im pomáhal. Sedliaci a rybári robia takmer rovnakú robotu a majú rovnako mozoľnaté ruky.

	Starec pri kormidle sa trochu podobal na môjho otca, len namiesto klobúka mal nasadenú červenú vlnenú čiapku, takže vyzeral ako malý chlapec. Hovoril málo, ale niečo mi predsa len povedal. Aj on mal svojho baróna, ktorému patril čln aj siete a navyše platil naftu, opravy a všetko potrebné náčinie. Ibaže jeho neplatil na deň, ale podľa úlovku. Starký sa však neponosoval. Zakiaľ mi zdravie slúži, povedal, budem chodiť na more.

	– A keď slúžiť prestane?

	– Cci su’i me figghi, – na to sú tu moje deti, odvetil. Mal štyroch chlapcov a tri dcéry. A vedel, že všetci siedmi sú vždy hotoví plniť si svoju povinnosť.

	Tak to má byť. Nie tak, ako som to urobil ja. Odišiel som z domu aj z dediny a kupoval som si čisté svedomie tým, že som domov posielal zopár lír. Preto umrel môj otec, preto, lebo zostal v rodine sám chlap a tí, čo ho nenávideli, boli presvedčení, že ho môžu beztrestne zmlátiť palicami. Sila chlapa spočíva v jeho odvahe. Sila starca v jeho synoch.

	Keď sme sa vrátili z mora, povedal som si, že nadišla chvíľa, kedy ho musím pomstiť. Mame som prisľúbil, že jej taký zármutok nikdy nespôsobím, no teraz bola pod zemou aj ona a sľubu som sa už držať nemusel. Stratil som priveľa času, viac som ho strácať nechcel.

	Vybral som sa za Cosentinom a požiadal som, aby mi dal voľno. O všetkom už vedel, a tak ho to neprekvapilo. Povedal, že je to moja povinnosť a že sa o tom pozhovára so Stefanom: ale je si vraj istý, že nebudú nijaké problémy. Zaobstaral mi inú pištoľ, 7,65 s vypilovaným číslom.

	– Potom ju môžeš pokojne aj zahodiť, ak bude treba. Rozumieš?

	– Rozumiem.

	Vybral som sa za Giuseppem Di Cristinom. Moja dedina nebola ďaleko od jeho mestečka a hrozilo nebezpečenstvo, že karabinieri by si mohli zmyslieť pripísať môjho mŕtveho na jeho konto. Našiel som ho v Palerme u Totuccia Inzerilla. Vypočul ma ako vlastný otec. Záležitosť mu naozaj mohla spôsobiť nejaký ten problém, a tak povedal, že si to najprv preverí. Ak mi do desiatich dní nič neodkáže, môžem pokojne vyraziť.

	– Netreba ti prípadne v niečom pomôcť?

	– Ďakujem, netreba.

	A keďže som ani po dvoch týždňoch nedostal od neho nijaký odkaz, začiatkom decembra som si zbalil kufor a vyrazil som.

	 


XV

	Keď som tam prišiel, snežilo. Sneh som nevidel celé roky a tešil som sa z neho ako malý chlapec. Keď sme boli deti, mama nám vždy, keď snežilo, dávala varené víno s trochou snehu. Vzniklo z toho niečo podobné zmrzline a jedli sme to s chlebom. Ale teraz tu nebola ani mama, ani víno, nebolo tu nič. Urobil som menší nákup a zvítal sa so susedmi, ktorí zbadali, že sa v dome svieti, a prišli ma pozrieť. Večer som sa vybral za bratancom.

	Bol namrzený, lebo úroda sa nevydarila. Vypočul som ho mlčky a nakoniec som mu nepovedal ani dobre, ani zle. Len rečnil a rečnil o pozemku a postupne sa mi podarilo zvrtnúť reč na našich susedov. Dozvedel som sa, že chorý brat v lete zomrel. Teda mi unikol, ale nemrzelo ma to: bol to chudák, do celej veci zamiešaný len preto, lebo bol bratom skutočného vinníka. Zato ten druhý bol živý a zdravý ako rybička.

	Stretol som ho na druhý deň pred kostolom. Bola nedeľa a trochu sa vyčasilo. Zvítal sa so mnou celý natešený. Teraz už zabudol na to, na čo zabudnúť chcel, a bol presvedčený, že ja o ničom neviem. Silou-mocou mi chcel niečo zaplatiť. Hostinec bol len kúsok odtiaľ, ale zaviedol ma do iného, oveľa ďalej, vraj „ku kmotrovi“. A tam mu chlapec za pultom bez opýtania nalial pohár bieleho. Obrátil ho do seba a ani nezakašlal. Očividne bol zvyknutý. A krčmár bol jeho kmotrom zrejme len preto, lebo mu dával na borg, a to je to najlepšie kmotrovstvo na svete.

	– A inak sa ti ako darí? – opýtal sa napokon. Mal som sto chutí zasmiať sa. Žeby ešte vždy dúfal, že mi vytrhne z rúk ’u setti tùmmina? Mýlil som sa. Keď som mu povedal, že sa mi, chvalabohu, nedarí najhoršie, nezatváril sa namrzene, ako som očakával, ale vzal ma pod pazuchu a vyviedol na ulicu.

	A začal, že jeho žena je ťažko chorá, a potom bratova smrť a výdavky s pohrebom… A brat mu nechal okrem dlhov aj dve malé deti.

	– Aj zodpovednosť, aj to ide do peňazí…

	Nie a nie sa zastaviť, ale s božou pomocou sa potom dostal k tomu, prečo mi to vlastne všetko hovoril: bol ochotný predať mi svoju roľu. Aby bolo jasné, neponúka mi ju vraj preto, lebo by nemal iných kupcov. Ľudia sa mu od skorého rána stavajú do radu pred dverami pre ten kamenistý pozemok, kde je aj najmladší mandľovník starší ako Matuzalem. Mne ho však ponúka z ohľadu na to, že naše role susedia a naše rodiny vždy dobre vychádzali.

	– Ak bude cena rozumná, môžeme si o tom pohovoriť, – povedal som naoko váhavo.

	Kým som si potom doma chystal čosi pod zub, v duchu som si vravel, že pánboh mi v tejto veci pomáha. Sused sa volal Paolino. A odo dňa, keď mi zabil otca, začal milý Paolino veľa piť, málo robiť a rozhadzovať peniaze. Hneď mi bolo jasné, čo mám robiť. Nebolo treba nič utajovať. Naopak, museli sme sa čo najviac ukazovať spolu, pekne perpazušky, ako dvaja dobrí kmotríkovia.

	Ale nemusel som preto chodiť ja za ním. Vláčil sa za mnou ako šváb. Každú chvíľu chodil za mnou domov, vodil ma za dedinu a ukazoval mi svoju roličku, zanedbanú až strach, a ospevoval ju, akoby to bola dievka na vydaj. Podchvíľou ma vyvolával na kávu, a kým som ja pil kávu, on do seba obracal víno, pálenku, rum, všetko dokopy. A aj keď šiel peňaženku vždy vytiahnuť on, teraz som už platil takmer vždy ja, lebo raz večer mu kmotor-krčmár pred všetkými vykričal, že zakiaľ nevyloží na pult peniaze, nedostane ani len rumovú pralinku.

	V sobotu dopoludnia sme sa vybrali za notárom, spísali sme zmluvu a pred svedkami som mu vyplatil päťstotisíc lír v hotovosti. Od radosti sa mu v očiach zaligotali slzy. Ba ten Judáš ma dokonca bozkal a všetci sa zasmiali, ešte aj notár. Potom ma zavolal k sebe na obed a cestou začal rozhadzovať peniaze: dve kilá prvotriednej teľaciny, pre hosťa banány, tie lepšie, a za tácňu čerstvých zákuskov. A víno: dve dvojlitrovky. Tu sa o kvalitu nestaral. Stačilo množstvo.

	Okolo štvrtej poobede som povedal, že sa musím prichystať na cestu. Znovu ma pobozkal. Akosi mu to zachutilo. Šiel som domov, rozlúčil som sa so susedmi a zbalil si kufor. V takejto zime boli o ôsmej večer všetky dvere pozatvárané. Stodvadsaťsedmičku som zaparkoval na kraji dediny medzi autá, čo tam boli odstavené na noc. Pred jedenástou som sa schoval do tmy pod jednu bránu v ulici, kadiaľ sa mal Paolino vracať z krčmy. Predstavoval som si, ako sa tam nafukuje s vreckami plnými mojich peňazí, ako sa vystatuje, že emigrant mu vysolil na ruku toľko, koľko si zapýtal. A krčmár, ktorý sa stal pri pohľade na peniažky znovu tým najlepším kmotrom, iste mu nalial jeden po druhom desať pohárov a zinkasoval za dvanásť.

	Čakal som a trochu som sa triasol. Za toľké roky, čo som žil pri mori, som si od takejto zimy odvykol. Nemal som rukavice a aj obutý som bol dosť zle. A potom, cítil som sa nesvoj: v Palerme stačilo prejsť tristo metrov od domu, a už ma nikto nepoznal. A ak ma aj niekto spoznal, vedel, že je jeho povinnosťou nepoznať ma. Ale v dedine to bolo iné. Musel som si dávať pozor.

	Zjavil sa okolo polnoci. No nebol sám. Viedol sa pod pazuchy s chlapom, ktorého som nepoznal, obaja mali pod čapicou a o čomsi debatovali. Našťastie Paolino odprevádzal domov svojho priateľa, a nie naopak. Pred dverami zasa vari štvrťhodiny pretriasali všelijaké hlúposti, až napokon vyšla žena a zahnala manžela dovnútra.

	– Dobrú noc, – zakričal ešte Paolino pred zavretými dvermi. Potom sa pri múre vymočil a zamieril domov. Krok mal istý, ale kráčal pomaly. Prišiel na miesto, ktoré by mohlo byť vhodné, ale svietilo sa tam v jednom okne a bolo počuť hlasy. Počkal som, kým zahne za roh, a rozbehol som sa za ním. Obrátil sa. Nebol až taký opitý, a keď ma zbadal, celý natešený roztiahol ruky.

	– Kmotrík môj, ty si ešte tu?

	Roky som myslel na to, čo mu poviem v tejto chvíli.

	Chystal som si toľko slov, jedno strašnejšie ako druhé. Chcel som, aby zblaznel od strachu, aby sa predo mnou hodil na kolená.

	Lenže už som bol majster svojho remesla. Toto nebola pomsta. Bol to splnený prísľub, skutok na uctenie otcovej pamiatky. A tak nebolo treba nič hovoriť. Pritisol som mu pištoľ na srdce – a zbohom, Paolino.

	 

	V Palerme som rýchlo zariadil všetko potrebné. Našli sa svedkovia ochotní odprisahať na hlavy svojich detí, že o desiatej večer som bol už späť a spolu sme si pochutnávali na sfincione, čo je palermská špecialita. Pred odchodom som ešte Paolinovi vytiahol peňaženku a stiahol prsteň. Všetci vedeli, že som mu dopoludnia vyplatil veľkú sumu, a bolo teda pochopiteľné, že nejakému zloduchovi zišlo na um prilepšiť si na Vianoce na jeho účet.

	Slovom, myslel som na všetko. A vyše roka sa naozaj nič ani nešuchlo. Medzitým som si dal do poriadku veci s vdovou po Paolinovi, ktorá mi prepísala pozemok. Teraz som mal s otcovou roľou, s ’u setti tùmmina a Paolinovým kusom dokopy čosi vyše päť hektárov. Mal som priateľov, ktorým v Palerme patrilo aj päťdesiat bytov, ale ja som sa s tými piatimi hektárikmi cítil ako naozajstný pán a nebol by som ich vymenil ani za vilu a sad Bontateovcov.

	Po štrnástich mesiacoch si ma predvolali karabinieri z kasárne na Verdiho námestí, neďaleko divadla Massimo. Nikdy predtým som tam nebol, ale veľa som o nej počul. Je to bývalý kláštor prebudovaný na karabiniersku kasáreň. Vchádza sa tam z uzučkej uličky neďaleko antického oblúka. Počul som, že v noci to miesto vzbudzuje hrôzu. Ale ja podobné problémy nemám, a navyše som tam šiel cez deň.

	Pre každý prípad som so sebou vzal advokáta. Ale dávno boli preč časy fúzatých strážmajstrov s ručiskami ako lopaty. Sedel tam mladučký poručík s takou nevinnou tváričkou, že vyzeral ako seminarista. Vykal mi a bol nesmieme slušný. Začal sa ma vypytovať na okolnosti môjho pobytu v dedine tesne pred tragickou udalosťou, až mu napokon advokát skočil do reči a rovno sa opýtal, či ma z niečoho obviňujú.

	– Zatiaľ si chceme len overiť niektoré skutočnosti, nakoľko prípad ešte nie je uzavretý, – povedal seminarista mierne podráždený: veď ako, on mi slušne vyká, a advokát je ešte nespokojný?

	– Som vám k dispozícii, – povedal som. A potom som mu vysvetlil, že Paolinova smrť mi spôsobila množstvo najrozličnejších problémov, lebo ak som chcel doviesť náš obchod do konca, musel som čakať na dedičské konanie, a keďže sú tam neplnoletí potomkovia, súd musel rozhodnúť o plnej moci. A na súdoch to v týchto veciach ide strašne pomaly.

	– V skutočnosti je to tak, – povedal mi advokát, keď sme sa po odchode z kasárne zastavili na kávu, – že oni dobre vedia, čo si zač, aj keď máš čistý register, a ten tvoj kmotrík sa ako naschvál nechal odbachnúť práve v čase, keď si bol v dedine…

	A zasmial sa. Opýtal som sa, či mi podľa neho hrozí nejaké nebezpečenstvo.

	– Keď ťa prvý raz posadia do chládku za spolčovanie za účelom páchania trestnej činnosti, odkrútiš si nielen toto, ale prišijú ti aj také veci, čo si nikdy neurobil. Ale kým k tomu nedôjde, môžu si pískať.

	A tak som už na to nemyslel.

	Ako by som aj mohol? Vojna sa znovu rozhárala, a keďže som už dobre poznal pomery, bolo mi jasné, že to nebude prechádzka rozkvitnutým sadom.

	Tí, čo umierali, neboli obyčajní ľudia. Noviny najprv písali o „vyrovnávaní účtov“, tento zvrat sa používal zakaždým, keď mal mŕtvy záznam v registri, aj keď išlo povedzme o pomstu za parohy alebo o dopravnú nehodu. Zdalo sa, že prípad vznešeného Scaglioneho zostane ojedinelý. Lenže potom postupne odkrágľovali plukovníka Russa, kresťanského demokrata Reinu, sudcu Terranovu, kapitána Basileho, poslanca Mattarellu. Ani neviem, či si pamätám na všetkých. Ľudia si zakaždým prečítali noviny a vraveli si: „To sú teda veci!“ O mesiac, o dva pošiel ďalší.

	V Sicílskych novinách bol takýto titulok: Útok na štát. No ja som si prezeral aj prvé stránky iných novín, vyvesených pred stánkom, aby som zistil, čo si o týchto veciach myslia v Ríme a hore na severe. Vo všetkých tá istá pesnička ako v Sicílkach, a mne sa nechcelo veriť, že môžu byť až takí sprostí. Aký útok na štát? Čo sa vyrieši útokom na štát?

	Skutočnosť je taká, že ak začal v časoch pašovania cigariet a iných obchodov nejaký komisár, plukovník alebo vyšetrujúci sudca priveľmi otravovať, nikomu ani na um nezišlo odpratať ho z cesty. Pre nejaký ten miliónik to nestálo za to. Ten, kto sa vtedy dostal do basy, vo všetkej trpezlivosti čakal, kým bude zasa vonku, a ten, čo zostal vonku, zmieril sa s tým, že chvíľu bude menej zarábať. Po čase sa všetko vyriešilo a obchody šli ako predtým.

	Lenže teraz tu boli haldy peňazí a na krku doživotie, a v takejto situácii nebolo treba nikomu dva razy hovoriť: strieľaj! Čo si vlastne mysleli všetci tí plukovníci, všetci tí vyšetrujúci sudcovia, že stačí zakričať hej, počuj, šklban, vastaso, už aj vráť tých desať miliárd, a chlapík ich hneď položí a ešte poprosí o prepáčenie? Keby sa boli namiesto toho, že si sedeli v teplých kanceláriách, raz pekne zdvihli a išli si pozrieť povedzme Kalsu alebo Tommaso Natale, aby na vlastné oči videli a na vlastnej koži okúsili tamojšiu biedu a hlad, možno by isté veci lepšie pochopili. Keď si raz niektorý z tamtých chlapcov privoňal k veľkým peniazom, potom už nestačilo mávať mu pred očami zákonníkom a dúfať, že sa umúdri.

	V Palerme kupčili všetci, lebo peniaze sa zídu všetkým. Videl som, ako Cosentino vypláca policajtov, mestských úradníkov, dopravných strážnikov. A Stefano sa kamarátil s poslancami, sudcami, starostami. Ba jeho otec mal úzke styky aj v Ríme. Každý na tom niečo trhol: veľké peniaze, ale aj protekcie, byty, výhodné pôžičky v bankách, oslobodenie od vojenskej služby pre synov. Kto čo potreboval.

	Lenže sa našli sudcovia, našli sa vysokí karabinierski dôstojníci, ktorí si sem dokvitli z pevniny s odhodlanými tvárami, celému Palermu vykričali do tváre svoju nepodkupnosť a očakávali, že im všetci odovzdajú zbrane, moc aj peniaze a pôjdu si sadnúť na doživotie za mreže. Pozatvárali množstvo nevinných, vraj: „Najprv pôjdeš do chládku, potom si pohovoríme.“ Zmlátili množstvo chudákov bez najmenšej príčiny, ako napríklad moju neborku manželku. Napokon, čestní a statoční si to môžu dovoliť a svedomie im zostane čisté, lebo nikto ich nemôže obviniť, že si vopchali niečo do vlastného vrecka. Nič im to nevynáša: robia to v mene spravodlivosti.

	A kým vo svete dvíhali zbrane na bratov Kennedyovcov, na egyptského prezidenta, na poľského pápeža, oni boli presvedčení, že proti nim by sa nikto neopovážil zdvihnúť ani len prst, nech by robili čokoľvek. A keď umierali, možno si v duchu vraveli: „Je to možné? Mňa?“

	Niektorí z nich boli správni chlapi a škoda, že ich zabili. No dve z týchto obetí som poznal osobne, jedného tesne pred jeho smrťou, druhého mnoho rokov predtým, keď som ešte v Corleone pracoval pre Doktora. Mená z ohľaduplnosti voči rodinám neuvediem. Jeden využil svoje postavenie na to, že si umiestnil detičky tam, kde ich chcel mať, že nemusel nikdy platiť pokutu, ani on, ani jeho priatelia, že sa celý deň rozvážal na štátnom aute, že si hojne užíval všetko, čo mu posielali ako pozornosť na Vianoce a na Nový rok. Ale bol statočný a nikdy od nikoho nevzal peniaze. Ten druhý bol obyčajná nula. Len čo otvoril ústa, ešte aj ja, čo som mal tri ľudové, som hneď pochopil, že je to nula. Jeho ženu poznalo v Palerme množstvo ľudí, a nie iba z videnia. Milostivá mala ešte aj inú neresť, hrávala poker, a hrávala ho v známom klube, kde chodili významné osobnosti. Zakaždým, keď prišlo anonymné udanie, manžel upozornil manželku, manželka upozornila priateľov, a keď tam vtrhla polícia, našla len ľudí zabratých do priateľskej debaty a do bridžu, a to nie je hazardná hra.

	Teraz sú z nich hrdinovia, obaja padli za vlasť pri výkone služby. Tam, kde ich zabili, sú pamätné dosky. Keď som si ich šiel prečítať, pomyslel som si, že ak môže byť v smrti kus šťastia, potom boli títo dvaja naozaj šťastní. Ako živí nestáli za nič a nič neznamenali. Ako mŕtvych ich už nikto nemôže kritizovať.

	 

	Koncom maja sedemdesiatosem zastrelili Giuseppeho Di Cristinu. Stalo sa to skoro ráno na ulici Leonarda da Vinci. Ja som bol vtedy v nemocnici. Nie v našej, ale v štátnej. Operovali ma na slepé črevo a keď mi to Cosentino prišiel povedať, ležal som ešte celý omráčený v posteli, takže v prvej chvíli som si nebol istý, či som dobre počul.

	– Ma pirchi? – Prečo? spýtal som sa a on sa zamračil.

	– Kto to môže vedieť? Ale keďže sa to stalo v Inzirillovom rajóne, chudák Totuccio bude mať starosti.

	Neskôr som čítal, že Di Cristina spolupracoval s karabiniermi, že namočil všetkých známejších Corleončanov. Ale ja tomu neverím. Podľa mňa bolo na príčine odveké priateľstvo medzi jeho rodinou a Bontateovcami. Zlikvidovali Stefanovi cenného spojenca a skompromitovali v jeho očiach ďalšieho, keď zločin vykonali v jeho zóne.

	– Vie sa niečo presnejšie? – spýtal som sa Cosentina.

	– Zatiaľ nič. Ale zdá sa, že to vyšlo odtiaľ.

	– A Stefano?

	– Je zničený, chudák. V týchto dňoch o tom debatuje s množstvom ľudí. Majú schôdzku za schôdzkou. Nie a nie ho zastihnúť, nikdy nie je doma. Aj jeho manželka sa sťažovala…

	Myslel som si, že si poležím niekoľko dní, ale ak sa raz na človeka niečo nalepí, neberie to konca, a tak sa mi čosi skomplikovalo a zostal som v posteli ďalšie dva týždne. A tak sa stalo, že kým otca som na poslednej ceste odprevadil, synovi som sa na pohreb nedostal.

	Ale veľa som o tom všetkom rozmýšľal, vylihujúc si na nemocničnej posteli. Myslel som na ľudí z môjho okolia, ktorí za tie roky umreli. Jeden po druhom: všiváci aj vzácni ľudia, esá aj nuly. A víťazili tí, ktorí boli všetkého schopní, ľudia bez boha, bez cti. Kedysi bolo Corleončanov málo, hŕstka chlapov. No postupne všade nachádzali spojencov a sluhov. A ten, kto sa nechcel s nimi spojiť, ani im slúžiť, skončil ako Di Cristina.

	Práve pre toto som nikdy nezamýšľal osamostatniť sa alebo viesť tých, čo so mnou spolupracovali. Navrhovali mi to, ale odmietol som. Pred niekoľkými rokmi by ma to bolo potešilo, určite by som to bol prijal. Potom som pochopil, aké vetry zaviali, a pochopil som to práve vďaka Di Cristinovi. On žartom vravel, že tam už nebolo miesto pre študovaných. Ja vravím, že miesto tam bolo len pre Corleončanov. Udalosti, čo nasledovali, mi dali za pravdu, a ak som dnes nažive, tak je to aj preto, lebo som to pochopil skôr ako všetci ostatní.

	 


XVI

	V lete v sedemdesiatomdeviatom sa stala zvláštna vec. Keďže od prírody nie som zvedavý, v tej chvíli som sa o to bližšie nezaujímal a po týždni som na to zabudol. A prešlo veľa času, kým som si na to znovu spomenul.

	Začalo sa to v nedeľu. Na to si dobre pamätám, lebo bola odporná horúčava a tak som sa aj s dvoma priateľmi vybral k moru: s istým Gambinom, ktorý o niekoľko rokov umrel na rakovinu, a s istým Sarom, ktorého prezývali Menzapinna, Polvtáčik14, kvôli operácii, ktorú podstúpil v detstve. Ja a Saro sme boli takpovediac z tej istej fajty, aj pokiaľ išlo o more. Ani on nevedel plávať a takisto nebol schopný nikdy sa to naučiť. A kým sa okolo nás všetci čvachtali a ujúkali, my sme chodili popri brehu po pás vo vode a dávali sme pozor na vlny, čo sa k nám približovali. Keby sa jeden z nás pokízol alebo by ho prevrátila vlna, ten druhý ho mal ratovať. Taká bola dohoda.

	Povedali mi, že ma hľadal Stefano. Hneď som mu zavolal. Mal som ihneď prísť k nemu. V tom čase bol aj s rodinou na vidieku, v Maglioccu. Keď som prišiel, sedel pod stromom v tričku. Usadil ma na skladaciu stoličku, aké sa nosia na pláž.

	– Teraz dávaj dobrý pozor, Giovannino. Tento týždeň bude schôdzka u Spatolu. Presný deň ešte neviem. Musíš byť pripravený tak, aby si tam mohol prísť v priebehu pätnástich minút…

	Myslel som, že pôjde o telesnú stráž, ale bolo to niečo iné. Mal som zistiť, či stretnutie niekto pozoruje, a keď sa potom skončí, mal som sledovať auto významného hosťa a zistiť, či ho sledujú nejaké iné autá. Nič zložité. Najhoršie bolo trčať v tej pekelnej horúčave, čo nepoľavovala ani v noci, doma pri telefóne. V tom čase mi zachutilo pivo, a tak som otváral jednu plechovicu za druhou. Nakoniec telefón zazvonil.

	Významný hosť bol nízky, chudý, oči mal vpadnuté a na hlave zopár sivých chlpov. Bol s ním Spatola. Potom prišli Stefano a Totò Inzerillo, ktorý vyzeral dosť nazlostený. Napokon, ten bol nazlostený vždy. Potom nejaký fúzáč, ktorý strašne nahlas rozprával a mal katánsky prízvuk. Viedol sa pod pazuchou s ďalším chlapíkom, toho som poznal z videnia. Zdalo sa mi, že to bol asesor z Mattarellovho kabinetu, vtedy Mattarella ešte žil. Iných som nevidel, no potom ich odtiaľ vyšlo viac, takže museli byť vnútri, už keď som prišiel.

	Stefanove obavy boli oprávnené. V neďalekom bare som zazrel známu tvár. Na meno som si v tej chvíli spomenúť nevedel, no keď som to potom hlásil, zišlo mi na um. Volal sa Marchese. Len čo sa schôdzka začala, pristúpil k telefónu a niekam volal, trvalo to približne minútu. Mal motorku, v palermskej premávke to bol ten najistejší prostriedok, ako sledovať auto a nestratiť ho z dohľadu. Nakoniec sa skutočne zavesil na auto chlapíka s vpadnutými očami, ktoré vošlo do brány akejsi vily kúsok za mestom. Motocyklista pozrel na číslo, názov ulice a odišiel. Ja som počkal ešte asi desať minút a potom som tiež odišiel.

	Tým sa to však ešte neskončilo. Stefano sa s tým chlapom stretol znovu, tentoraz boli len sami dvaja. Stefanov šofér bol chorý, a tak som si musel sadnúť za volant ja. A keďže mi nikto nič nepovedal, zamieril som rovno k tej vile za mestom. Len čo si to Stefano všimol, poklepal ma po pleci.

	– Kam to ideš, Giovannino? Obráť, ideme na ulicu Notarbartolo.

	Chlapík si ustavične oblizoval pery. Hlas mal tenký a mekotavý a z času na čas sa mu plietli slová.

	– Nemusíte sa ničoho obávať, – povedal mu v istej chvíli Stefano, – o toto sa môžeme postarať my. To nie je problém. Ech, bodaj by všetky problémy boli takéto… – Potom mu vysvetľoval čosi ohľadne letiska v Punta Raisi a povedal meno akéhosi Coniglia či Conigliara, ktorý tam pracuje. Napokon sa ho spýtal, ako sa rozhodol.

	– Čakám na istú odpoveď. Môžem vám zatelefonovať zajtra popoludní?

	– Zavolám sám. Bude to lepšie, – povedal Stefano a prikázal mi zastať pred akýmsi starým domom. Stála tam modrá alfetta, za volantom sedel chlap a vzadu ďalší dvaja. Vodič náhlivo vystúpil, pribehol k nášmu autu a otvoril dvere. Lúčenie nebralo konca, a keď sme zostali sami, Stefano si otrávene vzdychol.

	– Ak boh dá, nebude ďalej otravovať. Ideme ku Calogerovi Pizzutovi, Giovannino. Vieš, kde býva?

	– Nie.

	– Budem ťa dirigovať. Štartuj.

	Ako som už spomenul, niekoľko rokov po tejto príhode mi raz padol zrak na prvú stránku časopisu Ora. Bola tam fotografia Micheleho Sindonu, ktorý sedel vo väzení v Spojených štátoch. Istý taliansky sudca žiadal o jeho vypovedanie a prevoz do Talianska. Stačil mi jediný pohľad na fotografiu. Bol to muž, ktorého som viezol do ulice Notarbartolo.

	 

	Bol to rok plný zvláštností. Akoby sa niekto zabával tým, že ma vystavuje skúškam, aby sa presvedčil, či som schopný plniť si povinnosti, a na nič pritom nehľadieť, nič nevidieť a nič nepočuť.

	Tentoraz ma poveril úlohou Cosentino. Vyviezol ma svojím autom kúsok za Palermo, do končín, ktoré som takmer nepoznal. Ukázal mi jednu vilu, bola moderná, celá biela, aké sa teraz stavajú. Povedal, že vzadu je okienko s drevenou okenicou, ktorú ľahko vylomím. Mal som sa hneď po zotmení dostať dnu a ukryť sa do haly. Možno (a toto „možno“ veľmi zdôraznil a roztiahol pritom ruky), možno tam príde jeden človek. Môže prísť o desiatej, o jedenástej alebo aj o polnoci. Ale pre každý prípad mám počkať do brieždenia.

	– A keď príde? – spýtal som sa. Cosentino pravou rukou naznačil zvyčajné gesto.

	– Jediný výstrel. Ale naisto.

	Neopýtal som sa, čo v prípade, ak sa ich tam namiesto jedného zjaví päť, ak ten človek bude malé dieťa alebo pán biskup alebo člen našej Rodiny. Jedinú pochybnosť vyjadril v tom, že spomenutá osoba možno nepríde. A ostatné ma nezaujímalo. Cosentinovo vystupovanie a spôsob vyjadrovania sa mohli zdať trochu drsné. Ale pritom bol precízny ako Nemec, a keď si ho chcel Mimmo Tersi doberať, aj ho presne tak prezýval, vraj ’u tedescu alebo Musulinu. No Teresi si to mohol dovoliť. V Rodine mal vysokú pozíciu a so Stefanom bol dokonca v príbuzenstve.

	– Kedy to má byť?

	– Možno zajtra. Popoludní seď doma. Dám ti vedieť.

	Ale čakal som štyri dni. Keď to potom prišlo, bol som vďaka všetkým tým popoludniam, ktoré som prespal doma ako nejaký paša, svieži ako rybička. Aj tak som si však dal naliať plnú termosku silnej kávy a vyrazil som. Auto som odstavil v bezpečnej vzdialenosti. Keby ten človek naozaj prišiel, auto zaparkované blízko vily by sa mu mohlo zdať podozrivé.

	Do domu som vnikol takmer za tmy, no okenice boli otvorené, a tak bolo ešte ako-tak vidieť a celú som si ju prešiel a poobzeral. Nie zo zvedavosti, chcel som si len dôkladne zmapovať terén. Na prvý pohľad bolo jasné, že to bola vila veľkých pánov. A hoci bola chladnička vypnutá, majitelia sem zrejme prichádzali často, lebo postele boli rozostlané a všade čistulinko.

	Z času na čas prešlo okolo auto, z času na čas bolo počuť hlasy a ja som sa zakaždým prichystal, postavil som sa za dvere. Bolo to v decembri a vo vile bolo dosť chladno, a tak som pil kávu skôr preto, aby som sa zohrial, ako preto, aby som zahnal driemoty. Aj keď chodievam spať dosť skoro, ak je to potrebné, som schopný bez problémov zostať hore aj celú noc. Okolo jednej som začul, že pred domom zastalo auto. Popod dvere prenikalo svetlo reflektorov. Ale nič sa nedialo. Auto tam stálo s bežiacim motorom dobrú minútu, potom odišlo.

	O piatej som zatrúbil na ústup. Z okna na poschodí som sa poobzeral naokolo, či sa tam niekto nemotá alebo či nablízku nevidieť nejaké auto. Nič. Počkal som ešte dvadsať minút, pre každý prípad, potom som vyšiel tak, ako som vošiel, a pri svojej fiatke som zistil, že sa mi do nej vlámali a ukradli mi autorádio.

	O tejto vile som sa dozvedel viac o niečo neskôr z novín. No načo ma tam poslali a kto tam mal prísť, to neviem ani dnes.

	Medzitým už pre mňa prichystali inú vilu, aj keď v tomto prípade išlo o niečo celkom iné. Stefano poskytol útočisko donovi Masinovi Buscettovi a jeho rodine vo vile Salvovcov na Messinskej ceste, neďaleko hotela Zagarella, v ktorej som bol veľa ráz zaniesť tovar a vyzdvihnúť peniaze. Budovy boli tri. Ja a Saro Menzapinna sme mali v čase sviatkov nenápadne dohliadať na tú prostrednú. Nebezpečenstvo nehrozilo, lebo pobyt dona Masina bol mimoriadne prísne utajovaný, ale opatrnosti nie je nikdy nazvyš. Bol tam aj strážnik, no keď sme prišli my dvaja, zmizol. Ukázali sa tam aj bratia Federicovci a večer sa na chvíľu zastavil aj sám Cosentino. Potom sme zostali len my dvaja, lebo sme nemali rodiny a netrápilo nás, že musíme Vianoce tráviť v citrónovom sade a spávať v garáži.

	Niekoľko ráz som zazrel aj Stefana, ale vždy s niekým bol, a prvý raz som ho videl v spoločnosti ženy, ktorá zďaleka vyzerala ako jeho manželka. Prišiel aj Nino Salvo, priviezol sa na Range Roveri, ktorý som predtým uňho nevidel. Keďže som stál práve pri bráne, zbadal ma a vystúpil, aby sa so mnou pozhováral.

	– Čo je tam vnútri nové? – opýtal sa hneď a kývol hlavou smerom k vile. Povedal som mu, že mám na starosti iba dozor, dnu nechodím.

	– Ešte dobre, že nie je taká zima.

	– A keby aj, vždy by to bola len taká naša, palermská, – odvetil som a on sa zasmial. Ešte sme chvíľu žartovali, potom nastúpil do auta.

	– Ak sa neuvidíme, šťastný nový rok.

	– Podobne aj vám. Veru by sa nám zišiel dobrý rok, pri všetkom tomto bordeli.

	– To hovoríš mne? – povedal. A už sa nesmial.

	Na Silvestra nás Cosentino upozornil, že ľudia z hotela prinesú teplú sviatočnú večeru.

	– Dúfajme, že sa ujde aj nám, – povedal Saro a Cosentino naňho zagánil. Sara som mal rád. Ale toto bolo jeho mínus. Nechápal, že žiadať sa nemá nikdy a o nič, lebo ak sa raz niečo odklepne, žiadať už netreba, a ak sa neodklepne, žiadať je zbytočné. No on nebol typ, čo by chápal určité finesy, a vysvetľovať mu ich bolo zbytočné. Inak sme si výborne rozumeli. Bol to veľmi ochotný a úctivý chlapec. Keď fúkal vietor alebo sa ochladilo, vždy sa ponúkol, že vykoná zvyčajnú obchôdzku okolo vily, aj keď bol rad na mne.

	Pri jednej takej obchôdzke som zďaleka videl dona Masina, jeden jediný raz. Bola s ním aj manželka, taká chudá výrazná blondínka. Bola pekná, mladšia od neho a počul som, že pochádzala z bohatej a mocnej rodiny. Na druhej strane sa zasa vedelo, že don Masino je na ženy ako divý. V ten deň sa zhovárali a zdalo sa, že im je veselo. Vtedy ešte nikto nemohol tušiť, čo bude nasledovať a aký proces sa zorganizuje na základe jeho odhalení. Sudcovia a novinári ho nazvali kajúcnikom, Corleončania všelijako inak. Videl som ho v televízii a niektoré jeho vyhlásenia som čítal v novinách.

	Čo k tomu dodať? Don Masino zostal sám. Ako ja. A sedel v americkom väzení. Svojimi odhaleniami pomstil mŕtvych priateľov a zároveň vysvetlil, prečo už nemôže pokladať za vážených mužov tých, ktorých obviňoval. A týmto sa mu možno podarilo vyslúžiť si slobodu, niekedy v blízkej budúcnosti. Podľa môjho názoru si v istej chvíli povedal, že ak už nemá ani zbrane ani ľudí na to, aby mohol opätovať údery Corleončanov, hádam ich zrazí na kolená, ak všetko povie súdu. A to aj urobil.

	Podľa niektorých jeho vyhlásení som pochopil, že mal naozaj úzke styky s najvýznamnejšími pohlavármi palermských Rodín. Ja som napríklad vôbec nevedel o nezhodách medzi Stefanom a jeho bratom Giovannim. Giovanniho som nepoznal. Vedel som, že bol mladší a že tí dvaja spolu nikdy dobre nevychádzali, lebo Giovanni Stefanovi závidel. Pamätám si len, že keď ho na jar v osemdesiatom zatkli, Cosentino podotkol, vraj Stefanovi poriadne odľahne. Bol tam s ním vtedy aj jeden starký, ktorého som z času na čas zahliadol, volal sa Panno, a pri Cosentinových slovách sa zasmial a hneď bolo jasné, že s ním súhlasí. Ja som do toho nevidel, nuž som mlčal.

	No ako som ich počúval, zišlo mi na um čosi, čo sa odohralo krátko predtým. V Rodine boli voľby. Povedal mi to Saro. Neveril som tomu, myslel som si, že je to jeden zo zvyčajných Sarových výmyslov, ktorými nám krátil čas. Aké voľby, čo za voľby? Vari bol Stefano nejaký poslanec, ktorého mohli jednoducho vyraziť a zvoliť iného? Saro mi povedal, že Ignazio Pullara ho nahováral, aby hlasoval proti Stefanovi. Pullarovci boli silní a mali vplyvných priateľov aj mimo Rodiny. Ale Saro sa naľakal, povedal, že si to musí rozmyslieť, ale potom už za ním neprišli.

	O tomto všetkom som premýšľal po večeroch, keď som strážil vilu, kde sa ukrývala Buscettova rodina. A práve v noci na Silvestra, keď sme si najprv dobre zajedli a stiahli po pollitri šampanského, čo nám bol priniesol strážnik spolu so srdečným pozdravom od Nina Salva, práve vtedy som sa opýtal Sara, ako sa skončila tá vec s voľbami.

	– Cosentino chcel, aby si hlasoval aj ty.

	O tom som nič nevedel. Saro mi to vysvetlil: Cosentino bol vraj presvedčený o mojej vernosti a vedel, že môj hlas by bol istý. Ale ostatní mu pripomenuli pravidlá: kto som vlastne? Veď ma ani nepoznali. Niektorí dovtedy nepočuli ani moje meno. A nakoniec všetko zostalo pri starom. Napokon, Stefano vyhral aj tak.

	– Čo potom urobil? – spýtal som sa. Fakt ma to dožralo. Na jeho mieste by som sa tých podliakov ihneď zbavil. Ako môže človek pokojne spávať s vedomím, že sa okolo neho pohybujú ľudia, ktorí ho chcú stoj čo stoj odstrániť? Ešte aj cestou demokratických volieb.

	– Ako to mám vedieť? Nič. Nič sa nestalo. Ďalej sú všetci dobrými priateľmi, ako predtým.

	Popíjali sme do druhej v noci, ale náladu som nemal. Cítil som, že rok 1981, ktorý všetci vítali so šampanským a výbuchmi, bude hnusným rokom pre mňa aj pre mnohých iných.

	A tak to aj bolo.
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	Ale rok sa začal dobre. Nečakane sa zjavil obrovský balík špinavých peňazí, ktoré daktorí posmešne nazývali murmizza, čo znamená smeti. Boli to však zlaté smeti, lebo ak boli naozaj nebezpečné, človek si ich mohol kúpiť za polovičku, za tretinu ba aj za štvrtinu. Ako áno, ako nie, v tom čase sa nedali nájsť kupci: jeden sa takýmito obchodmi nezapodieval, druhý mal práve iné starosti a ďalší nemal dosť peňazí. A tak si napokon všetko rozdelila neveľká skupinka, v ktorej som bol aj ja.

	Hotovosť som uložil do trezoru v banke istých priateľov v Agrigente. Vtedy som sa cez Cosentina zoznámil s nebohým Calogerom Pizzutom, ktorý pochádzal zo San Giovanni Gemini. Osobne ma zaviedol za riaditeľom banky, aby sa záležitosť vybavila v najväčšej tichosti. Keď som sa cestou späť zastavil doma v dedine, cítil som sa ako pánboh. Keby som bol chcel, v okamihu som si mohol kúpiť sto hektárov najlepšej zeme a dom na hlavnej ulici. Ale o podobných vylomeninách som ani len neuvažoval. Tam u nás ma už takmer nikto nepoznal a tí niekoľkí susedia, čo ma z času na čas stretli, museli byť ďalej presvedčení, že som vysťahovalec, ako tisícky iných, a z času na čas sa zjavím v rodnej vieske, kde mienim v pokoji prežiť starobu.

	Pri tejto návšteve sa stalo čosi, čo som nečakal. Bratanec trval na tom, aby som k nim prišiel na nedeľný obed. Bolo tam vari pätnásť ľudí a mne to šlo na nervy, lebo takýto zhon nemám rád. A potom, už som si navykol zhovárať sa, jesť a trkotať len s takými, ako som ja. No keďže sa nepatrilo odmietnuť, v určený čas som sa tam dostavil. Vedľa mňa posadili asi štyridsaťročnú ženu v čiernom, bola to kmotra bratancovej ženy. Volala sa Crocefissa ako moja mama, ale všetci jej hovorili Fina alebo Finuzza. Mala chlapčeka, ktorý sa pri stole správal slušne ako veľký chlap.

	Po obede ma bratanec, ktorý ako zvyčajne stiahol fľašku vína, vzal pod pazuchu, ani nie tak z priateľstva ako preto, aby sa udržal na nohách, a vytiahol ma na terasu. Bol prekrásny jasný deň a bolo vidieť aj tie najvzdialenejšie vrchy.

	– Tak čo povieš na tú Finuzzu? – opýtal sa, len čo sme boli vonku, a ja som sa nazdal, že ju obrába a chce sa predo mnou trochu pochváliť. Bola vdova a vdovy zvyčajne takto končia, ak sa znovu nevydajú. No mýlil som sa. Finuzzu chceli nahovoriť mne!

	Bolo mi do smiechu, ale zasmiať som sa nemohol, aby som neurazil bratancovu ženu, to bola zlatá duša. Manželia ma chceli silou-mocou priviesť na poriadok. Donekonečna opakovali, že na to musím myslieť ešte pred päťdesiatkou, lebo potom už bude neskoro a budem nútený brať, čo sa pritrafí. Vdova zo slušnej rodiny, navyše iba s jedným deckom, to je vraj presne to, čo potrebujem. Bratancova žena sa dušovala, že Fina má veľmi dobrú povahu, a bratanec sa zasa zaprisahával, že tu v dedine nikdy (a položil si ruku na srdce) nikdy nebolo počuť o tejto žene jedinú klebietku.

	– A je aj dosť pekná. Nevidel si?

	– Videl.

	– A má štyridsať rokov, štyridsať rôčkov. Vlastne ešte len bude mať.

	Nemal som záujem zistiť, či chceli urobiť dobre kmotre, či mne, alebo či sledovali nejaký iný cieľ. Aby som to rýchlo skoncoval, povedal som, že mám v Palerme ženu a na druhý rok sa možno vezmeme, len čo si dám do poriadku svoje veci. Som im vďačný, že na mňa mysleli, ale nebolo by odo mňa čestné vzbudzovať nádeje v poriadnej žene, ako je Finuzza.

	A viacej sme o tom nehovorili.

	Keď som sa vrátil do Palerma, Cosentina som našiel v posteli. Doktori nevedeli, čo mu vlastne je. Teplota mu striedavo stúpala a klesala, a tak musel ležať. Hneď som sa vybral za ním. Mal tam nejakých ľudí, no len čo som sa zjavil, rozlúčili sa a prešli do vedľajšej izby. Jeho žena mi priniesla kávu a potom sme už zostali sami, on s hlavou na vankúšoch, ja usadený na stoličke konča postele.

	– Čakal som ťa, Giovannino…

	Nastal čas prejsť do protiútoku. Corleončania pred niekoľkými dňami v Casteldaccia zabili Pidda Pannu. Pamätáš sa na Panna, na toho starkého? Mal vilku za Palermom, neďaleko Stefanovej.

	– Prosím pekne, pamätám.

	Stefano mal tohto starkého veľmi rád, bol to priateľ jeho otca. A tak sa rozhodol dať tým ľuďom na vedomie, že sa musia zastaviť, rešpektovať pravidlá. Mal v úmysle zabiť Tota Riinu, ale musí to byť istý úder pri tej jedinej príležitosti, kedy ho možno zaskočiť: čiže v priebehu schôdzky hlavných veliteľov.

	Oblial ma studený pot. Salvatore Riina unikal pred zákonom. Usilovali sa, chudáci, nie že by sa neusilovali. No nie a nie ho vypátrať. A potom si možno povedali: a veď ten Totò je už aj tak starý, má už po päťdesiatke. Určite ho už nebaví trčať v nejakej chatrči medzi myšami. Stavíme sa, že sa čoskoro sám prihlási na polícii?

	A zatiaľ si chodil po Palerme tak ako ja. Podchvíľou som stretával ľudí, ktorí ho videli. No nikto nevedel, kde sa ukrýva, podľa mňa úkryty jednostaj menil. Preto bolo nesmierne ťažké nastaviť mu pascu. A tak si Stefano zmyslel odbachnúť ho od chrbta, kým budú všetci sedieť okolo stola.

	Ale bolo to šialenstvo. Istá smrť! Ten mládenec by odtiaľ živý nevyšiel. Povedal som to Cosentinovi. Na chvíľu sa zamyslel.

	– Možno áno, možno nie, ale tak či onak, riziko je obrovské. A tak D’Agostino prišiel s návrhom. Každý suttucapu si to zariadi, ako vie: buď dá dokopy komando, alebo do toho pôjde sám, alebo niekoho zaplatí. Jeho vec. A ostatným nič nepovie. Takto bude utajenie stopercentné…

	Pri slove „utajenie“ som si spomenul na to, čo mi Saro Menzapinna povedal o Pullarových nahováračkách pred voľbami. Musel som mu to povedať. Ak sú Pullarovci medzi tými, čo majú dodržať toto utajenie, spánombohom, addiu ficu…

	– Hlúposti, to sú hlúposti, – odvetil Cosentino. Áno, v Rodine boli nejaké nezhody. Ale nič vážne, skôr to len tak vyzeralo. Saro je vraj idiot, ak tomu pripisuje nejaký väčší význam. Zradcov medzi sebou nemáme. Zakaždým sa vyskytli diskusie, ale vari diskutovať znamená to isté čo zradiť?

	– Vieš, koľkokrát sme sa nepohodli aj my so Stefanom? Už by som to ani nespočítal. A zato ho mám ísť predať Corleončanom?

	– Prosím pekne, nie.

	– No vidíš. A teraz počúvaj…

	Znovu ma oblial pot. Cosentino sa ako suttucapu, veliteľ „desiatky“, rozhodol zveriť túto úlohu mne. Nemal som ísť do toho sám, mohol som si vybrať jedného alebo dvoch spoločníkov. On ich poznať nechcel. A keďže som vraj, pokiaľ ide o zbrane, prieberčivý a uznávam len pištoľ, aspoň jeden z nich by mal ovládať samopal, ktorý je v istých prípadoch nenahraditeľný. Keď budeme pripravení, máme mu to ohlásiť, on preverí situáciu a povie mi, kde nášho chlapíka nájdeme.

	Celé toto utajovanie ma presvedčilo o jednom: Cosentino vedel, že v Rodine sú zradcovia. A poprel to len preto, aby ma upokojil. Lenže ja som ho po tých rokoch už dobre poznal a videl som na ňom, že je znepokojený. V istej chvíli som sa zháčil. Ak naozaj nedôveroval Pullarovcom a ďalším, ako to, že na stretnutí veliteľov „desiatok“ sa o tejto veci otvorene hovorilo? Veď Riinu by vystríhali ani nie za štvrť hodiny. A vtedy som pochopil, že je to jeho vlastná iniciatíva. Poslal do toho mňa a možno aj ďalších v nádeji, že sa nám podarí odkrágľovať Riinu skôr, ako sa Stefano rozhodne urobiť to vlastnými rukami. A bolo to správne: čo je život vojaka v porovnaní so životom generála?

	Odišiel som a chodil som po uliciach s rukami vo vreckách. Okrem Sara som poznal už len jedného spoľahlivého mládenca, ktorý nebol rodený Palermčan. Jeho skutočné meno neuvediem. Volajme ho Mariano. Pochádzal z Riesi a bol to syn istého Di Cristinovho človeka. Zoznámil som sa s ním v jeho rodnom mestečku a raz ma prišiel aj navštíviť. Chcel sa nejako presadiť a aj keď bol ešte mladý, z jeho reči sa dalo hneď vyrozumieť, že je bystrý a dobre mu to myslí. A potom, tí, čo prichádzajú z vidieka, majú ešte zmysel pre česť a úctu. To len mesto mení ľudí na zvery.

	Vyhľadal som ho a trochu som sa s ním pozhováral. Samozrejme, o tej veci ani slovo. Chcel som si len overiť, či by bol ochotný. Keby sa na to necítil, mal som v pláne obrátiť sa na Carmela, mládenca, ktorý vybavil tú vec s Luciou. No Mariano sa potešil, že môže so mnou na niečom zapracovať.

	Potom som to povedal Sarovi. Cosentino by s tým určite nebol súhlasil, ale ja som Sara poznal. Zbožňoval ma ako pes zbožňuje svojho pána. Nikdy nemal nijakú rodinu, narodil sa ako nemanželské dieťa a bál sa oženiť, lebo bol presvedčený, že manželka by ho podvádzala. Sám sa mi s tým raz zdôveril a musel som sa zaprisahať, že to nikdy nikomu nepoviem. Jeho rodinou som bol ja.

	– Comu veni si cunta, – povedal Saro, keď som mu vysvetlil, o čo ide. Ako bude, tak bude.

	– Cítiš sa na to?

	– Podľa mňa je to istá smrť. Ale čo na tom, skôr či neskôr…

	Aby som mu urobil radosť, zaviedol som ho do prvotriednej reštaurácie v centre, v akej ešte nikdy predtým nebol, a objednal som mu jedlá, ktoré ochutnal po prvý raz v živote. Keď pil, nahlas pregĺgal a niekoľkí hostia od vedľajších stolov vrhali na nás pohoršené pohľady. Saro si to všimol a usiloval sa kontrolovať. Ale ja som ho posmelil.

	– Neboj sa, Sariddu, keď sa opovážia niečo povedať, donútime ich zaplatiť ešte aj náš účet.

	 

	Začiatkom apríla za mnou prišiel istý Lanza. Poznal som ho z videnia a vedel som, že kedysi bol ctihodným mužom z Croceverde Giardini. Teraz však už nič neznamenal, aj keď sa nadúval ako moriak. Napokon bol už aj pristarý. Prezývali ho Ciancianedda, Zvonček. Neviem prečo.

	Nenaľakal som sa, keď sa tak zrazu zjavil u mňa, len som nechápal, čo odo mňa moze chcieť. A keď mi to povedal, nechcel som veriť vlastným ušiam. Vraj Komisia rozhodla zúčtovať so Stefanom a robotu som mal odviesť ja. Človek si pri nejakej neuveriteľnej veci v prvej chvíli pomyslí, že iste ide o žart. Ibaže o niečom podobnom by si nebol dovolil žartovať za svojich čias ani sám don Calò Vizzini, nieto ešte starý trpák ako Lanza.

	Ani po rokoch mi nie je jasné, ako to vlastne všetko fungovalo. To málo, čo viem o Komisiách, Kupolách a celej Spoločnosti som sa dočítal z novín a len boh vie, či je to pravda, alebo nie. Pokiaľ ide o mňa, zakaždým, keď som o týchto veciach počul rozprávať ľudí, ktorých som poznal, usiloval som sa čo najskôr vypariť. Ak to nešlo, zapchal som si aspoň uši, zavrel ústa a myslel som na vlastné veci. Takže kým tamtí vyvracali hlavy kdesi do neba, aby videli, ako si tam žije pánbožko a jeho svätí, ja som si pozeral pod nohy, aby som nestúpil do lajna.

	Na večer sme sa s niekoľkými priateľmi dohovorili, že sa pôjdeme spolu najesť. Ibaže mňa teraz hlad prešiel. Zašiel som k moru, hľadel som do vody a rozmýšľal. V podstate som bol mŕtvola. Ak odmietnem, moje dni sú zrátané. Ak to poviem Stefanovi, som na tom tak isto. Ako by ma mohol zachrániť človek, ktorý ráno nevedel, či mu je súdené dožiť sa večera? A ak tú robotu vykonám, pôjdu po mne aj jedni aj druhí. Nemal som, pravda, ani najmenší úmysel vykonať ju. Ak som už mal tak či tak umrieť, rozhodne som si chcel zachovať aspoň čisté ruky.

	Nijako som však nemohol pochopiť dôvod. Z času na čas som začul, že je medzi nami nejaký podlý ’mmiscato a nuautri, ba že ich je viac, a práve preto šlo všetko od desiatich k piatim: niektorý z tých podliakov bol totiž so Stefanom spojený aj príbuzenským vzťahom. Rozhovor s Cosentinom mi tieto chýry len potvrdil. Ale prečo potom dali príkaz na akciu práve mne? Rozmýšľal som o tom celú noc, ale na nič múdre som neprišiel. Na druhý deň som stretol Mimma Teresiho a jedného z tých, s ktorými som mal ísť na večeru.

	– Zdáš sa mi akýsi žltý, Giovannino. Niečo so zdravím?

	– Žalúdok. Celú noc som nespal.

	– Preto si sa teda neukázal včera večer? – opýtal sa ten druhý.

	– Áno.

	– Mohol si dať aspoň vedieť. Robili sme si starosti.

	Mal pravdu. Ak v tých časoch neprišiel niekto na dohovorené stretnutie, mohli priatelia, čo ho čakali, myslieť na to najhoršie. Nakoniec Teresi, ktorý si ma vážil, povedal niečo, čím mi nevedomky otvoril oči.

	– Daj sa rýchlo do poriadku. Takých spoľahlivých ako si ty, potrebujeme v každej chvíli…

	Áno, toto som bol: spoľahlivý muž. A som na to hrdý. Vždy som taký chcel byť a taký som vždy aj bol: vážený a čestný muž, ktorý nikdy nezradí. Mal som k Stefanovi voľný prístup, nezmocnilo by sa ho nijaké podozrenie. Ešte aj dnes som presvedčený, že toto bol jediný dôvod, pre ktorý za mnou poslali Lanzu: keby som sa rozhodol príkaz vykonať, mal som možnosť ľahko sa dostať k určenému človeku, a keby som neposlúchol, bol by to pre nich dôkaz, koho v Rodine uznávam, a hneď by im bolo jasné, že ma treba odpratať z cesty.

	Zostávalo mi niekoľko dní na to, aby som si dal do poriadku svoje veci a rozhodol sa, či bude lepšie zdôveriť sa Cosentinovi, alebo sa z tejto ’u ’mpidugghiu dostať sám, ako som to robil doteraz. Stefano bol v tom období našťastie večne zaneprázdnený a bolo len málo tých, čo sa s ním mohli rozprávať medzi štyrmi očami. Vravelo sa, že je ustatý, že už nikomu nedôveruje.

	Ja som to všetko púšťal jedným uchom dnu, druhým von. Horúčkovito som rozmýšľal a pozorne som sledoval situáciu okolo seba. Rozhodol som sa počkať. Teraz sa každú chvíľu niečo prihodilo a skôr či neskôr sa musel vietor obrátiť. Dostali sme príkaz byť v pohotovosti vo dne v noci, to znamenalo, že sa chystá niečo veľké.

	– Ak boh dá, konečne dáme o sebe vedieť aj my, – povedal Mimmo Teresi. A toto zasa znamenalo, že čas slov pominul, a nikoho to nemohlo potešiť väčšmi ako mňa, lebo ak sa v tomto období všetci cítili ohrození, ja som bol v podstate odsúdený na smrť. Zachrániť ma mohla len vojna, ale vojna, ktorú by sme my vyhrali. Zatiaľ som však držal v pohotovosti Sara a Mariana. Len čo by mi Cosentino oznámil niečo presné o Riinovi, hneď by sme sa dali do toho.

	Ale nebolo treba.

	Večer 23. apríla som bol spolu s ostatnými na oslave Stefanových narodenín vonku za Palermom, mal štyridsaťtri rokov. Keď odišiel, rozlúčil som sa aj ja, lebo som si mal s istým človekom vybaviť jednu osobnú záležitosť. Bol som s tým hotový čosi pred polnocou, ale spať sa mi nechcelo. Naopak, cítil som sa svieži a plný síl. Preto som si povedal, že zájdem k istej žene, s ktorou som sa občas schádzal. Volala sa Tereza. Bola to znamenitá žena, s jedným dieťaťom. Jej manžel pracoval ako čašník vo Švajčiarsku a domov chodil len v lete, na Vianoce a na Veľkú noc. Ju do Švajčiarska vziať nechcel, vraj by úrady robili veľké problémy s povolením. Podľa mňa tam bola iná znamenitá žena s jedným dieťaťom a čašníkovi sa nevidelo, že by sa mali tie ženy a deti zoznámiť.

	Chodil som k nej vždy len v noci, keď ma už nemohli vidieť susedia a keď dieťa už spalo. Nemusel som zvoniť pri dverách, otvoril som si svojím kľúčom a vošiel som dnu. Ráno som odchádzal pred šiestou. Som rodený sedliak, sedliacky syn, a tak som nikdy nemal problémy so včasným vstávaním, ani v lete, ani v zime. Od Terezy som šiel domov, viedol som auto veľmi pomaly, v úplnej pohode. V lete som sa zastavil na pohár chladenej ovocnej šťavy alebo hrubú palermskú briošku, v zime na kapucína. V ten deň mi udrela do nosa vôňa čerstvého chleba, nuž som si kúpil štvrtku, že si ju doma v pokoji zjem.

	Keď som otvoril dvere, začul som, že zvoní telefón. Bol to jeden z Federicovcov, už si nepamätám, ktorý, ale mal taký rozrušený hlas, že v prvej chvíli som ho nespoznal.

	– L ’ammazzaru! L ’ammazzaru!… – Zabili ho!, kričal do slúchadla. Povedal som mu, aby sa upokojil, lebo nič nerozumiem, ale vôbec ma nepočúval. Napokon sa mu predsa len podarilo povedať zopár súvislých slov: Stefano je mŕtvy. Zastrelili ho, keď sa večer vracal z oslavy. Vo chvíli, keď stál na červenú. Vedel som, že si objednal opancierované auto, myslím, že to mala byť alfa romeo. Mali mu ho dodať o niekoľko dní. Ale ktovie, či by tie sklá odolali dávke zo samopalu.

	Vyskočil som. Nebolo času uvažovať. Vzal som len peniaze, pištoľ a kľúče od auta. Chlieb zostal pomaly chladnúť na kuchynskom stole.

	Vo veľkej samoobsluhe na ulici Strasburgo som urobil veľký nákup. Boli tam len gazdinky a niekoľko penzistov. Nabral som plno všelijakých konzerv, trvanlivé mlieko, pečivo, oriešky, víno. Čerstvé som bral len to, čo mohlo dlho vydržať v chladničke. Potom som si kúpil elektrický holiaci strojček, tranzistor a nejaké drobnosti. Nakoniec sa mi už do batožinového priestoru nevošlo nič. O desiatej som bol hotový: teraz mi zostávalo nejako prežiť deň, a musel som ho prežiť na absolútne bezpečnom mieste. Bezpečné miesta sú buď tam, kde je veľa ľudí, alebo tam, kde nie je nikto. No ja som bol zamilovaný do mora a uvážil som, že nikto nebude nazerať do tváre rybárovi alebo niekomu, kto sedí na móle a hľadí na vodu. Auto som odstavil vedľa dreveného baraku, aby ho nebolo vidieť z cesty, a celý deň som presedel na skaliskách a pozoroval som starkých s udicami a vedrami.

	Keď sa zotmelo, všetci odišli a ja som ešte chvíľu zostal, no o ničom som nepremýšľal. Vyzeralo to tak, že na premýšľanie budem mať onedlho času až-až. So zavretými očami som vdychoval vôňu mora, ktorá je pre mňa vôňou slobody. Vedel som, že mi už veľa času na jej vdychovanie nezostáva.

	Okolo jednej začal fúkať vietor. Práve som prechádzal parkom Favorita a videl som, ako sa stromy kníšu z boka na bok. Keď som prišiel do Mondella, všade lietali prázdne vrecká a zdrapy papiera a nebolo tam vidieť živej duše. Tú vilku som štyri roky nepustil z dohľadu, a po tých štyroch rokoch nadišla moja chvíľa. Patrila jednému inžinierovi z Turína, ktorý sem rok čo rok prichádzal začiatkom augusta a zdržal sa až do konca mesiaca. Skontroloval som ju toľko ráz: na Vianoce nič, na jar nič. Len v auguste.

	Okolité vilky boli ponorené v tme. V okamihu som otvoril dvere, poodnášal nákup dnu a vrátil som sa do auta. O druhej v noci som odstavil stodvadsaťsedmičku pred stanicou a ukradol som alfettu. Ako som po druhý raz prechádzal parkom, pomyslel som si, že teraz by stačilo natrafiť na hliadku a som v keli. Rýchlo som si autom ísť netrúfal, a keby sa pustili za mnou, hneď by ma mali. Jediným východiskom by bolo skočiť medzi stromy a utekať kade ľahšie. Ale o tomto čase a navyše v takom počasí boli všetci doma v posteli. Alfettu som nechal ďaleko od vilky a ďalej som šiel pešo. Bolo to nadránom 25. apríla. Zostal som vo vilke, kde som vôbec nezažínal svetlo, neotváral okná, do 17. júla, a medzitým vonku jedného po druhom likvidovali všetkých mužov Rodiny.

	Z času na čas sa mi vynorí v pamäti spomienka na tých osemdesiatštyri dní dobrovoľného väzenia, ktoré mi zachránilo život a takmer ma pripravilo o rozum.

	Cez deň som rozmýšľal, v noci som sníval, a napokon som si to celkom poplietol. Spočiatku som rozmýšľal len o ňom, o ’u carusu, o chlapcovi, ako mu vraveli najstarší z rodiny, ktorí si ho pamätali ako malého, ako chlapčeka v krátkych nohavičkách, z čias, keď jeho otec bol jednou z najvýznamnejších palermských osobností. Vedeli, čo potom urobil pre svojho otca, pripútaného na lôžko, pre strýka trpiaceho rovnakou chorobou, pre brata, pre priateľov, pre všetkých, ktorí ho o niečo požiadali. Stefano bol ozajstný chlap, veľkodušný a dobrý, až priveľmi dobrý k tým judášom.

	A vtedy som občas dostal sto chutí vziať pištoľ, vybrať sa neskoro večer do mesta a niekoľkých odpraviť. Tých malých rýb som poznal množstvo, vedel som, kde ich hľadať, poznal som spôsob ich uvažovania: nebol by to nijaký problém. Ale tých ostatných by v tej chvíli nenašiel ani pánboh.

	Niekedy som v noci začul, že neďaleko vilky zastalo auto. Bývalo už dosť teplo a ľudia prichádzali k moru. No zakaždým, keď buchli dvere auta, pribehol som k oknu a vyzeral som cez štrbinu v okenici.

	A medzitým som si v duchu ustavične kládol otázku: hľadajú ma? Z rádia som sa o všetkom dozvedel, vedel som, kto už umrel a kto unikol tak ako ja. Keď zabili Inzerilla, pochopil som, že masaker neprestane, kým zostane nažive a na slobode čo len jediný z nás. Nepomohlo mu ani pancierované auto. Zrejme to bolo to, čo si bol objednal Stefano. Ale môže žiť človek celé dni zavretý v aute? Dostali ho, keď vychádzal z domu.

	Neprepásol som ani jediné spravodajstvo, a všetky správy boli zlé. Mŕtvy bol rečník Cascittuni, zabili ho v posteli. Mŕtvy bol ʼNzino, zastrelili ho spolu s Carmelom. Kántrili a kántrili. Nezostala nijaká nádej. Vojna sa skončila ešte skôr, ako vôbec vypukla. My sme sa ešte ani nechytili zbraní, a už sme ju prehrali, lebo všetci sa sprisahali proti nám, pridali sa ku Corleončanom. A v rádiu hovorili len o mŕtvych. O tých, ktorí zmizli, tak ako ja, nevedeli nič, a ani ja som nevedel, či ma nehľadali u Terezy, v dedine, doma. Či našli moje auto pred stanicou a uverili, že som odcestoval vlakom.

	Myslel som na svoj malý byt a na to, čo som tam mal. Prehádzali to tam hore nohami? Na komode stál strieborný rámik s otcovou fotografiou, mal na nej motýlika… Predstavoval som si, že je roztrhaná alebo pohodená na zemi, tvárou dolu. A možno stojí na stole nejakého policajného komisára, možno ju má niekto iný, ktovie kde…

	Konzervy ma privádzali do zúfalstva. Nemohol som ich dostať do seba bez chleba. V určitom veku je čerstvý chlieb pre chlapa dôležitejší ako žena. Deň prežitý pod plechovým sudom na stavenisku, v pekelnej horúčave a v smrteľnom strachu, bol veru lepší ako dva a pol mesiaca, čo som strávil vo vilke v Mondelle. Rozprával som sa sám so sebou, smial som sa, nechal som si narásť briadku, hoci inak nemôžem zniesť na tvári ani chĺpok. Napokon som sa raz koncom júla rozhodol vyjsť si v noci na chvíľu von.

	Triasli sa mi nohy. Robil som krátke starecké krôčiky a zakaždým, keď som niekoho stretol, poškrabkal som sa na nose alebo na čele, aby mi nebolo vidieť celú tvár. Všade rozvoniavalo leto. Aj o tomto čase bolo vonku dosť ľudí a všetci boli pekne opálení. Priblížil som sa k moru tak blízko, aby som mohol zacítiť jeho vôňu. Hladina bola pokojná, ani len vánok nezavial. Potom som zbadal stánok s ovocím, niektoré bývajú otvorené celú noc. Mali tam aj muluni ghiacciatu, chladené melóny, a keď som zjedol prvý rez, dostal som chuť na ďalších desať, ale bál som sa, že si ma predavač zapamätá, už i tak si ma čudne premeriaval, lebo som sa nadžgával ako vyhladovaný zver. Nakúpil som si, koľko som vládal odniesť, a vrátil som sa do vilky šťastný ako dieťa. Ale vychádzku som už nezopakoval.

	Cítil som sa po nej lepšie. Znovu som bol schopný uvažovať a jasne vidieť veci. Predovšetkým som si uvedomil, a to bolo zo všetkého najdôležitejšie: po Stefanovi už nikto. Nechcem ďalších pánov. Stačí mi prežiť. Ak sa mi to podarí, môj život sa musí zmeniť. Teraz viem, že k takýmto myšlienkam ma mohla priviesť len samota a rozrušenie. Nezáležalo totiž odo mňa, či zostanem nažive. Veď ani tí, čo sa ukryli za hranicami, nemohli si byť istí, že unikli. Nieto ešte ja, veď som mal priateľov len v Palerme a možno ich už všetkých pozabíjali. Večer čo večer som však stál pri okne, pozeral na ulicu a opakoval som si v duchu jediné: môj život sa musí zmeniť.

	Šestnásteho júla som celý deň upratoval. Žena by si určite všimla, že tam dnu niekto bol. Ale inžinier bol vdovec a žil sám. Chlap, inžinier a ešte aj Turínčan: čo by si ten už mohol všimnúť, neborák! Neskoro večer som vyniesol smeti, ľahol som si spať, na druhý deň hneď ráno som sa oholil a vyšiel som na ulicu ako ten najobyčajnejší tuctový občan. Len čo som si vypil kávu, prišiel autobus idúci do centra. Bola to jedna z najkrajších ciest v mojom živote.

	 

	Nikto nečakal, že by som sa mohol zrazu vynoriť. Ten, kto ma hľadal, si teraz myslel, že som niekde ďaleko, a kto ma nehľadal, myslel si, že som mŕtvy. Času som nazvyš nemal, zato som mal možnosť prvého ťahu. Okolo desiatej som vkročil do baru Eden. Už tam bolo niekoľko chlapov, bezvýznamná spodina. Testa munnata práve umýval pohár a pozrel na mňa akoby nič.

	– Vitaj, Giovannino, už si tu?

	– Tu. Čo nové?

	– Všetko po starom… Ozaj, hľadali ťa.

	Uprel som mu pohľad do tváre, aby som sa presvedčil, či som pochopil správne. Medzi „hľadajú ťa“ a „hľadali ťa“ je totiž veľký rozdiel.15

	– Kto ma hľadal? – opýtal som sa. Opieral sa o pult. Naklonil sa ešte bližšie, aby ho nikto okrem mňa nepočul, a povedal mi jedno meno aj ’ngiulia, prezývku. Osobne som sa s ním nepoznal, ale vedel som, kto je a pre koho pracuje. Pýtal sa na mňa, chcel vedieť, kde a ako som skončil. Človek nepoznajúci toto prostredie by si mohol myslieť, že je to trik, ako ma vylákať von, ale ja som vedel, že to tak nebolo. Pre dosiahnutie istého cieľa sa odkazy u barmana nenechávajú. Položil som na pult peniaze a rozlúčil som sa.

	– Salutamu.

	– Ni viremu.

	Teraz som musel počkať do večera, a keďže domov som ísť nemohol, trochu som sa poprechádzal a okolo obeda som si povedal, že zájdem k Tereze, veď to malé hádam nedostane osýpky, keď ma tam raz uvidí. Z opatrnosti som si nechcel otvoriť vlastným kľúčom, a ako som zazvonil, všimol som si novú vizitku na dverách. Otvorilo mi zakrnuté žieňa so slziacimi očami.

	– Pani je doma? – opýtal som sa.

	Nič o nej nevedela, ba ani ju nepoznala. Žila tu s matkou, vdovou na penzii. Keď sa sem nasťahovali, byt bol prázdny. Hotové požehnanie z neba pre dve osamotené fimmineddi bez peňazí a bez chlapov v dome. Len jediným spôsobom som mohol zistiť, či hovoria pravdu; poriadne im nahnať strach. Bolo mi však jasné, že sú obidve napoly ťuknuté a nemajú na to, aby vedeli zahrať nejaké divadielko. A naozaj: hoci sa triasli od strachu, nič som z nich nedostal, čo vedeli, to mi povedali. Nakoniec sa rozplakali ako malé deti. A ani som sa ich nedotkol.

	V ten deň som už nič iné robiť nemohol. V dome nebol vrátnik, a tak som sa začal vypytovať po celom okolí, obchodníkov, nájomníkov, susedov. Nikto mi nič nevedel povedať, a možno naozaj nič nevedeli, lebo Tereza žila utiahnuto a nebola ani rodená Palermčanka.

	Neskôr, keď sa moje záležitosti ako-tak usporiadali, pokračoval som v pátraní, dokonca som sa informoval na radnici, a tam mi povedali, že podľa ich záznamov má trvalé bydlisko ešte vždy na starej adrese.

	Nakoniec som sa vzdal. A Terezu som už nikdy nevidel.

	 


XVIII

	Osoba, ktorá ma hľadala, bol Nino Salvo. On a jeho bratanec Ignazio mali v rukách všetky daňové úrady na Sicílii. A veľmi vplyvné styky, poslanci v Ríme aj v Palerme, stavitelia, priemyselníci. Obrovská moc.

	Salvovcov so Stefanom nespájali len spoločné záujmy. Viem, že Stefano a Nino sa mali veľmi radi a jeden druhého si vážili. A práve toto bolo prvé, čo mi povedal, keď sme sa stretli.

	– Bez Stefana to už nie je ono. Veru, Giovannino, svet je hore nohami.

	Zatelefonoval som mu a on ma pozval k sebe domov. Bol to nádherný príbytok plný vzácnych predmetov. Sadli sme si na diván. Opýtal sa, kde som sa tak dlho ukrýval, bez pomoci zvonka, bez správ…

	– Mal som tranzistor, prosím pekne, aspoň dovtedy, kým vydržali batérie…

	– Takže si počul o Totucciovi Inzerillovi?

	– Prosím pekne, počul.

	Ale neodkrágľovali len jeho. Medzi živými už neboli Totuccio a Angelo Federicovci, Giuseppe Di Franco. Mimmo Teresi zmizol, a po ňom aj Emanuele D’Agostino. Pokúsili sa zabiť Contorna, ale aspoň ten im unikol.

	– A Cosentino?

	– Sedí v Ucciardone. A už odtiaľ nevyjde.

	– Rodina ešte existuje? – spýtal som sa. Salvo na mňa uprel zvláštny pohľad. Prikývol.

	– Za následníka vymenovali Lo Jacona. Teraz rozkazuje on a bratia Pullarovci…

	A boli tam aj Vernengo, Saccone a ďalší. Všetci, ktorí pri tých prekliatych voľbách hlasovali proti Stefanovi. Ostatní umreli, zmizli alebo ušli. A tamtí spokojní, spokojnučkí, ako keby sa nič nestalo. A nikto im neskriví ani vlas na hlave. Pozrel som na Salva.

	– S ’u iucaru, ah? Predali ho…

	– Veru. A ak chceš vedieť, kto zradil Inzerilla, opýtaj sa, kto teraz stojí na čele jeho Rodiny. V týchto časoch sa judášov nájde dosť. Koľko len chceš.

	Opýtal som sa na Sara Menzapinnu. Nikdy o takom nepočul. Dal priniesť kávu a rozhovoril sa. Pred niekoľkými dňami odstránili bez stopy istého ich priateľa, inžiniera Lo Prestiho. Ak sa nemýlim, bol dokonca so Salvovcami v príbuzenstve, boli bratanci. Lo Presti patril v Palerme k najväčším esám, mal, ako sa hovorí, sto rúk a všetkými sa činil. Aj táto skutočnosť bola dôkazom – pravda, pre toho, kto to chcel pochopiť – že so všetkými, čo boli na strane Bontateho a Inzerilla, je koniec. Hádam len Salvovci vďaka peniazom, ktoré im prechádzali cez ruky a vďaka svojim stykom so svetom vysokej politiky, boli mimo nebezpečenstva. Lenže v strachu nikto nepočúva rozumnú reč.

	Napokon prešiel k veci. Potreboval telesného strážcu, spoľahlivého muža, človeka z tunajšieho prostredia. A ja som vyhovoval po všetkých stránkach. Mal by som mu robiť akéhosi tajomníka s pištoľou. Návrh bol lákavý, ale chcel som vedieť, čo mi môže ponúknuť na výmenu. A nemal som na mysli peniaze.

	– Na istý čas sa musíš držať bokom, Giovannino. Pokojne si daj do poriadku svoje veci. Ja medzitým rozchýrim, že teraz patríš ku mne. Uvidíš, že ťa nechajú na pokoji, z rešpektu alebo preto, lebo to bude pre nich výhodné. Osobné účty s tebou nemajú, však?

	Odpovedal som, že nemajú; v kútiku srdca som dúfal, že o príkaze zabiť Tota Riinu viem len ja a Cosentino. Lebo keby sa to rozkríklo, ani tucet bratancov Salvovcov by nezabránil, aby ma vyštuchali aj spod zeme.

	– Ukáž sa tak o dva týždne… ak budeme ešte medzi živými, – povedal. O päť minút neskôr som si už vykračoval po Palerme, zamiešaný v dave, s rukami vo vreckách a s hlavou plnou myšlienok.

	A živý.

	 

	Skôr ako budem pokračovať, musím niečo povedať. Už som viac ráz spomenul svoju úprimnú náklonnosť k Stefanovi Bontatemu, ale musel by som popísať stovky strán, aby som naozaj objasnil, aký to bol muž. Keď som bol ešte v Corleone, raz som počul, ako Doktor povedal, že iba svätec, matka a vážený muž sú schopní konať nezištne. Matka tak koná vždy, ale len v záujme svojich detí. Svätec tak koná vždy a v záujme všetkých, ale iba preto, aby sa stal svätým a zapáčil sa pánbožkovi. Vážený muž tak nekoná vždy a ani v záujme všetkých, ale keď tak už koná, je to zakaždým gesto rýdzeho priateľstva, ktoré si nevyžaduje, aby bolo oplatené. Je to podaná ruka.

	Takýto je vážený muž a Stefano bol posledný. Po ňom zostali už len vrahovia a priekupníci s drogami. Rodina, ktorú riadil, sa o mňa postarala. Ochránila ma, veľa ma naučila a zabezpečila ma po ekonomickej stránke. Rodičia mi vštepili cit, ale viac mi dať nemohli. Otec ma naučil získať si úctu, ale bez sily a peňazí si úctu získať nemožno. Možno si nanajvýš zachovať dôstojnosť. Barón a ostatní páni, ktorým slúžil, si ho nectili, ale on sa neponižoval. Paolino a jeho brat si nectili jeho starobu a dobili ho palicami, no on umrel ako chlap, neoznámil ich.

	Tomuto sa vraví dôstojnosť a on viac urobiť nemohol. Zato ja si môžem s pištoľou v jednom vrecku a s peniazmi v druhom získať úctu všetkých. Len Stefano ma mohol zahriaknuť, keby bol chcel. Ale nikdy to neurobil. A ani Cosentino, ani ostatní priatelia z Rodiny.

	Toto som musel povedať.

	 

	Dva týždne som žil ako potkan. Cez deň v hoteli, zakaždým v inom, alebo v izbe u pobehlice, aby som sa odškodnil za dlhý pôst tam v Mondelle. V noci prechádzka, aby som sa do sýtosti nadýchal morského vzduchu.

	Nakoniec ma Salvo ubezpečil, že je všetko v poriadku, a aj on sám vyzeral pokojnejší.

	– Budúci týždeň ideme do Ríma, Giovannino. Tam sa trochu pozhovárame.

	A začal sa iný život.

	Nino Salvo nebol šéf ako ostatní. Vôbec nebol šéf. Nevedel rozkazovať, priveľa dôveroval ľuďom a ustavične sa s niekým radil. Prišiel na svet uprostred peňazí a bolo to aj vidieť. Bol to veľký pán, vedel sa pohybovať medzi takými, ako bol on, medzi poslancami, krásnymi dámami, priemyselníkmi. Nikdy nevyriekol chybné slovo, vždy vedel, čo a ako robiť. Naučil ma vystupovať v spoločnosti. Povedal mi, že nesmiem každému hovoriť „prosím pekne“. Ak ma to teší, tak len jemu, keď sme sami dvaja. Vraj sa to už nepoužíva a pôsobí to nedobrým dojmom. „Nemusíme na seba priveľa upozorňovať, Giovannino,“ vravieval. „A zahoď tie tmavé obleky. Kúp si iné sako a iné nohavice, kúp si pekný svetlý plášť, vlnený rolák.“

	Lenže ja som sa v takýchto veciach vôbec nevyznal, a tak mi spočiatku dával svoje, čo už nenosil. Nie že by som na to nemal, jednoducho som sa bál, že kúpim nejakú hlúposť. Ukázal mi zopár obchodov, vraj sa tam mám odvolať naňho a pokojne požiadať majiteľa alebo predavačov, aby mi poradili s výberom. Vtedy som zistil, že existujú topánky za pol milióna. Šialenstvo. Ani Stefanovi, ktorý bol miliardár, by veru nebolo zišlo na um vyhodiť takú nekresťanskú sumu za pár topánok, ktoré sa koniec koncov zašpinia a zoderú rovnako ako ktorékoľvek iné. Nino mi však na Vianoce podaroval dva páry, a keď som v nich kráčal ako na ihlách, zasmial sa a povedal, že na cenu nesmiem myslieť, lebo si na ne nikdy nezvyknem. Veru, don Nino vedel žiť.

	Mal dokonca čln. On to tak aspoň volal, ale bola to normálna loď, fantasticky pekná a so všetkým, čo k takej lodi patrí. Vyšiel som si vtedy na more na rybárskom člne a namýšľal som si bohviečo. No keď som sa raz plavil na jeho jachte okolo San Vito Lo Capo a vietor mi rozvieval vlasy a v ruke som mal pohár s vychladeným nápojom, pocítil som také dojatie, až mi stislo hrdlo. Mal som štyridsaťšesť rokov a dvadsaťdva som prežil v Palerme, ale v podstate som bol vždy len úbohý nevzdelaný sedliačik, scarpi di crita, z čižiem mi trčala slama, a predsa ma taký pán ako don Nino vzal pod pazuchu a povedal:

	– Dáš si ešte trochu whisky, Giovannino? Nehanbi sa…

	Vzal ma so sebou do Villa Igiea, starého palermského hotela pri mori, kde bolo prístavisko pre také jachty, ako mal on. Veľa som o ňom počul, ale nemyslel som si, že je taký krásny, veď tam aj spávali kniežatá a králi z celého sveta a bar, kam ma zaviedol na aperitív, vyzeral ako starý kostol, steny pomaľované, povala samá kamenná klenba. Mal som pocit, že nám namiesto aperitívu prinesú sviatosť oltárnu.

	A naučil ma aj cestovať. Po troch mesiacoch som tak dokonale ovládal veci okolo objednávania izieb, leteniek, check-in, taxíkov a zahraničnej meny, že som si mohol otvoriť cestovnú kanceláriu. Raz mi žartom povedal, že vyzerám ako anglický barón, taký, čo sa na koni naháňa za líškou. Zasmial som sa.

	– Aký anglický barón? Stačí, aby som otvoril ústa, a hneď je každému jasné, že som Sicílčan.

	– A nie je to tak lepšie? – povedal. Zdalo sa mi, že sa vážne naštval. – Podľa teba sa má človek hanbiť za to, že je Sicílčan?

	– Ešte to by tak chýbalo.

	– Potom je teda treba, aby to bolo každému jasné. Inak by to bolo zlé.

	Pravda, nespĺňal moju predstavu váženého muža. Ale každý môže toho druhého niečomu naučiť, a on ma za ten krátky čas, čo sme boli spolu, naučil naozaj veľa.

	Aj odvaha mu chýbala. Bál sa svojho bratanca, financov, Corleončanov. Možno sa bál aj mňa. Nemal pevnú zem pod nohami, necítil sa istý. Celé hodiny trávil pri telefóne, ráno aj večer. A ustavične sa s niekým stretával, s obchodníkmi, advokátmi, obchodnými partnermi. Z času na čas sa mu zazdalo, že ho ktosi na ulici sleduje, a vtedy som musel preveriť situáciu a upokojiť ho. Potom mi vždy niečo podaroval a istý čas bol pokojný.

	No tie časy boli naozaj zlé. Každý deň niekto zomrel alebo zmizol. A don Nino sa preľakol zakaždým, keď išlo o nejakého známeho. Po Lo Prestim odpravili Francesca Di Nota a potom aj dona Calogera Pizzuta, ktorý mi pomohol uložiť kapitál do istej banky v Agrigente. Aj don Nino ho poznal. V deň, keď sa dozvedel o jeho smrti, chodil zachmúrený a ustarostený, vyzeral chorý. Doteraz žil obklopený priateľmi a spojencami, ktorí ho ochraňovali. Teraz boli priatelia väčšmi prestrašení ako on sám a všetci spojenci boli na onom svete. Jedinou ochranou som mu bol ja.

	Na Štedrý deň alebo na prvý sviatok, už si to presne nepamätám, sa pokúsili vykrútiť krk Scarpuzzeddovi. Nič sa mu nestalo. A hneď prišla odveta: traja mŕtvi. Don Nino sa vrátil do Palerma o niekoľko dní nato. O všetkom už vedel. Vzal ma pod pazuchu.

	– Tak vidíš, Giovannino, zomierajú len na jednej strane. Pánboh sa raz a navždy rozhodol, komu pomáhať.

	 

	Práve v tých dňoch som stretol na ulici Duca della Verdura Sara Menzapinnu. Takmer som ho nespoznal: bol strašne vychudnutý a nechal si narásť fúzy. Objali sme sa ako bratia. Chudák, taký bol šťastný, až sa zajakával. Povedal, že v ten deň, keď zastrelili Stefanovho šoféra, unikol len zázrakom. Schoval sa u bratanca z druhého kolena, ale ten si vypýtal nekresťanskú sumu, lebo, ako vravel, riskuje takto život. A keď sa peniaze minuli a viac mu nemohol platiť, jednoducho mu povedal, aby čím skôr vypadol.

	– A ty si mu nevpálil guľku do papule, Saro? – opýtal som sa celkom vážne. Uškrnul sa.

	– To som mal tomu podliakovi prejaviť až takú česť?

	Bol som rád, že som ho stretol. Už som si zvykol na samotu, ale z času na čas dobre padne stretnúť sa s priateľom, pustiť z hlavy zvyčajné starosti. Hovorili sme o všetkom možnom. Porozprával mi o mŕtvych priateľoch. Pred očami mu zastrelili Mariana a hneď si ho aj odviezli autom, svetlým bavorákom. Na zemi zostala len krvavá kaluž a správu o tom neuverejnili ani len v Ora, kde na tieto veci striehli pozornejšie ako v sicílkach.

	Saro bol vyľakaný, skľúčený. Dal som mu nejaké peniaze, ale potreboval skôr bezpečné miestečko. Všetky naše pirtusi boli vypálené. Nezostávalo iné, ako pohľadať nejakého známeho, ktorému sa ešte dalo veriť. Zaviedol som ho k jednému obchodníkovi na ulici Airone. Bol to bezdetný vdovec a býval sám vo veľkom byte nad obchodom. Nebol nadšený. Teraz, keď Bontateovcov vo Villagrazii zničili a moc mali v rukách tí druhí, všetci sa báli. Ale napokon si dal povedať a Saro bol na tri mesiace v bezpečí.

	– ’U Signuri t’u renni, – pánboh nech ti to odplatí, povedal, keď sme sa lúčili. Zdôraznil som mu, aby si dával pozor, aby sám nevystrkoval nos, nech sa robí, čo chce. Keď som mal potom prvý voľnejší večer, chcel som ho vziať niekde do reštaurácie. No aj keď som to vtedy ešte nevedel, Saro bol mŕtvy už vo chvíli, keď som ho pri našom stretnutí objal. Už som ho nikdy nevidel.

	Keď som sa tam vrátil a povedal som obchodníkovi, aby mi ho zavolal dolu, vyvalil na mňa oči. Bál sa aj hovoriť. Nakoniec povedal, že odvtedy, ako som po Sara poslal, viac sa tu neukázal.

	– Kto poňho poslal? – chytil som ho pod krk. Ale aj sám som už prišiel na to, ako to všetko bolo. Boli dvaja, takí sopliaci, prišli na čiernom bavoráku. Vraj ich posielam ja so súrnym odkazom. A chudák Saro sa od radosti ani nedoholil. Ani obchodníkovi sa nezdalo nič podozrivé. Veď len ja som vedel, že môj priateľ býva uňho, nuž len ja jediný som mohol poňho poslať.

	Bola tu istá možnosť, že ho predal práve on. Poznal som ho dobre, zo zbabelosti by to bol schopný urobiť, ale pre peniaze nie. A tak zostávali len dve možnosti: alebo nás videli spolu čírou náhodou a potom si ho pohľadali v tomto rajóne, alebo ma sledovali a tak natrafili naňho. A on nebol pod ochranou dona Nina. Veru, môj priateľ Saro Menzapinna bol pre nich obyčajný kus mäsa. Mohli ho pokojne odpraviť, nikoho tým nepodráždili.

	Nikdy som sa nedozvedel, ako naozaj skončil. No päť mesiacov alebo pol roka po tejto udalosti som stretol istého mládenca z Rodiny z korza dei Mille. Dôverne mi prezradil, že on sa na akcii osobne nezúčastnil. Ale vedel, že Sara odviezli autom so šatkou na očiach na isté miesto, a v nárečí mi povedal meno, ktoré mi vtedy nič nehovorilo. Potom, po dlhom čase som si prečítal v novinách – a bolo tam aj plno fotografií – o smrtiacej komore v prístavisku Sant’ Erasmo, za parkom Villa Giulia. Na móle za starým barakom tam Filipo Marchese a jeho chlapi rozpúšťali ľudí v sudoch s kyselinou. Takže nezostalo nič – len hodinky a zlaté zuby, ak ich obeť mala.

	Neviem, prečo to Sarovi urobili. Možno sa chceli zavďačiť Corleončanom, ktorí chceli mať celú Rodinu na cintoríne. A možno sa Saro vo svojej naivite pokúsil dať sa s tými ľuďmi dokopy, možno dúfal, že sa preňho nájde miesto na korze dei Mille. A oni mu ho naozaj našli: v jednom z tých sudov.

	 


XIX

	V máji v osemdesiatom druhom prišiel do Palerma generál Dalla Chiesa. Don Nino bol z toho hotový. Nestačilo, že sa už aj tak bál finančnej stráže a Corleončanov. Nestačilo, že v poslednom čase začal mať strach z vážnej choroby. Všimol som si, že najväčšmi sa bojí generála.

	– Ten ma nakoniec dostane, – vravel. – Ide na to zostra. Keď si raz vezme niekoho na mušku, chce vedieť ešte aj to, akou žiletkou sa holí. Darmo, piemontský karabinier…

	Čakal, že ho každú chvíľu zatknú, ale nikomu o tom nehovoril, lebo v Palerme ho všetci brali ako ministra financií. Z istých rečí som vyrozumel, že jeho bratanec Ignazio sa cítil bezpečnejšie. Ale don Nino bol naozaj znepokojený. Ba raz urobil potajomky čosi, čo som nečakal. Zaviedol ma do jednej banky, ktorej meno uviesť nemôžem. Mal tam bezpečnostnú schránku na svoje meno. Dal mi podpísať niekoľko papierov a povedal, že som sa stal spolumajiteľom schránky.

	– Dúfajme, že je plná peňazí, – zažartoval som cestou do podzemných priestorov banky. Ale on nemal chuť na žarty. Len čo sme zostali sami, otvoril schránku. Boli tam dokumenty, aspoň päť kíl dokumentov. Plániky, zmenky, potvrdenky, fotokópie. Mne to nič nehovorilo. Povedal mi, že očakáva domovú prehliadku, a tieto papiere nemôže držať ani doma, ani v kancelárii.

	– Kľúč si vezmi ty. Ak sa so mnou niečo stane, vezmeš tašku, prídeš sem, všetko to do nej nahádžeš a zlikviduješ. Facci fari ’na vampata. Je to jasné?

	Jasné, mal som to spáliť, ale akosi sa mi to nevidelo. Hrozilo totiž nebezpečenstvo, že vyšetrovatelia sa nakoniec dostanú aj k tejto banke a potom aj k schránke. A do podzemia sa dalo zísť len proti podpisu. Čo by som povedal vyšetrovateľom, keby sa ma na to prišli opýtať?

	– Toto nech ťa netrápi, Giovannino. Riaditeľ je ’ndu stissu cacocciulu di nuautri. Len čo zacíti nebezpečenstvo, počká na teba, a potom odstráni schránku aj podpisy. Takže po tých papieroch nezostane ani smrad.

	Riaditeľ bol náš človek. Zavesil som si teda kľúčik medzi svoje a viac som na to nemyslel. A od toho dňa mi už ani on nepovedal k tejto veci ani slovo.

	Koncom augusta sa stalo čosi, čo som už dlho očakával. Zaviezol som do jednej reštaurácie hostí z Ríma. Mal som sa po nich vrátiť o pol druha hodiny. Ako som vychádzal z reštaurácie, stretol som chlapíka z Rodiny, jedného z tých, o ktorých sa vravelo, že predali Stefana Corleončanom. Bol spolu s dvoma elegantnými staršími pánmi. Keď ma zbadal, poprosil tých dvoch o prepáčenie a odviedol ma do kúta, kde nás nikto nemohol počuť.

	– Čo je s tebou?

	Keby som bol mohol, najradšej by som mu otrepal hlavu o stenu. V marci zatkli v Ríme Tota Contorna. Ostatní chlapi z Rodiny boli buď mŕtvi, alebo zmizli. Tí, čo zostali, buď zradili, alebo zaliezli. A tento špinavec, ružovučký, zdravý, nažehlený, si bez strachu chodí po reštauráciách, pokojný ako pápež tam v Ríme. A mňa sa pýta, čo je so mnou.

	Odvetil som, že sa pretĺkam, ako sa dá. A hneď spustil kázeň. Vraj sa nepatrí len takto opustiť Rodinu. Vraj som si odišiel, a nikomu som nič nepovedal, nikomu som nenaznačil, na ktorej som strane.

	– Na strane živých, – povedal som mu rovno do očí. Lenže tí ma chceli mať na druhej strane, tam, kde bol nebohý Stefano, Teresi, D’Agostino, Saro a ďalších päťdesiat nešťastníkov. A to s tou vernosťou bolo smiešne. Veď práve on sa vždy tváril, že ma nepozná. Som presvedčený, že nevedel ani moje priezvisko. Keď prišlo na lámanie chleba, nepustili ma k voľbám, pri rozdeľovaní dobrých obchodov ma nebrali do úvahy, alebo ma brali ako posledného. A teraz ma tu cumpari Minchia, kmotrík Špinavec karhá, vraj som sa zachoval voči Rodine ako nevďačník. Bol falošný ako Judáš, bol to vrah a chlap bez štipky cti v tele.

	Pre mňa bola Rodina Stefano. Prípadne ešte Cosentino. Na ostatných som kašlal. Toto som mu aj povedal a on sa zatváril ako buldog.

	– Ech, môžeš ty ďakovať donovi Ninovi…

	– Jemu, ale aj tejto tu, – odpovedal som a poklepal som si po vrecku s pištoľou. Skôr ako sme sa rozišli, znovu si ma premeral zúrivým pohľadom. Ale zbytočne strácal čas. Taký chlap môže byť nebezpečný len pre toho, kto mu uverí. Inak stačí nikdy sa k nemu neobrátiť chrbtom.

	 

	Začiatkom septembra zastrelili generála. Dopočul som sa to z rádia. Rádio sa mi vždy páčilo viacej ako televízor. Človek nie je nútený pozerať. Počúva a pritom si robí svoje. Bolo to neskoro večer. Práve som dojedol a chystal som sa do postele. Pomyslel som si, že v časoch dona Peppeho Genca Russa a dona Calogera Vizziniho by sa nikto neopovážil zdvihnúť ruku ani na toho obyčajného slobodníčka. A teraz si len tak odpracú z cesty samého generála, ktorý bol navyše palermským prefektom.

	– S ’u caliaru, – dostali ho, povedal don Nino, len čo som vkročil do jeho pracovne. Keďže som vedel o jeho obavách, dovolil som si opýtať sa, či je teraz spokojný.

	– Ani spokojný ani pokojný. Uvidíš, aký bordel teraz nastane. Už vidím tie titulky v novinách, debaty v parlamente. Všetci si to odnesieme, uvidíš… Aký pokoj! Ľudia, čo si trúfli na generála, si určité veci nevedia uvedomiť a nezastavia sa pred ničím. Chápeš, čo tým chcem povedať?

	Chápal som, chápal. Nemohol som uveriť, keď zastrelili Doktora. A keď zabili Di Cristinu. A keď rozstrieľali hlavu Stefanovi. Čo ma už mohlo prekvapiť? Pozrel som na dona Nina a pomyslel som si, že možno jemu je súdené umrieť v topánkach. V tých jeho polmiliónových topánkach.

	Priniesol metrák novín. Nikdy som nevidel toľko novín pokope. Všetky písali o vražde Dalla Chiesu a všetky sa tvárili, že vedia veci, o ktorých sa nevie ani v Palerme. Don Nino čítal a z času na čas prudko odhodil noviny.

	– Dofrasa, to sú naozaj idioti! – kričal. A vrhal sa k telefónu.

	Toľko táranín, a ani zrnko pravdy. Pravda bola taká, že generála poslali na Sicíliu len preto, aby ukázali, že sú schopní urobiť všetko, čo urobiť treba. Pritom dobre vedeli, že v meste ako Palermo nemal nijakú šancu. Že keby sa naozaj do niečoho vážne pustil, hneď by ho zlikvidovali. A tak si nerobili starosti: alebo neškodný, alebo mŕtvy. Mohol si vybrať.

	– A chodil si tu ako turista, bez sprievodu, bez opancierovaného auta, bez zbrane, – kričal don Nino do telefónu. – Čo si, dofrasa myslel, že je neviditeľný?

	No i tak som si všimol, že je teraz pokojnejší. Telefonoval v mojej prítomnosti a počul som všetko, čo hovoril. Potom ho raz ráno ktosi upozornil, že mu začali odpočúvať telefón. Bol som práve v jeho kancelárii. Don Nino zbledol. To znamenalo, že generál-negenerál, ďalej sa oňho zaujímajú.

	Už netelefonoval z domu. Vždy si zašiel na neďalekú faru. Farár ho zaviedol do čistučkej izby, priniesol mu kávu a vypadol. Ja som mlčky počúval. Don Nino hovoril s Rímom: veľké zvieratá z parlamentu a ministerstiev. Mal vo svojom notese ich tajné čísla. Najprv ho upozornili na to, že mu odpočúvajú telefón. Potom ho postupne informovali o priebehu vyšetrovania: kto je vyšetrujúci sudca, čo má v rukách. V úrade vyšetrujúceho sudcu bol človek, ktorý mu každý druhý, tretí deň zavolal a referoval mu o najnovšom vývoji. Takto vždy vedel, na čo si má dať pozor a v pokoji si mohol usporiadať svoje veci tak, ako bolo treba.

	Ja som myslel na Marcheseho, na Inzerilla, Cavataia a na všetkých, ktorí boli presvedčení, že majú v rukách moc len preto, lebo strieľajú. Ale kdeže samopal! Ozajstným samopalom bol telefón. A kým si don Nino a takí ako on mohli najať do služby toľko Cavataiovcov, koľko by boli chceli, tí so samopalmi ich mohli len ponížene žiadať o také alebo onaké láskavosti. Zmocnili sa ma pochybnosti, že ani Stefano isté veci nikdy nepochopil.

	Iba Corleončania si vedeli získať rešpekt. Tí pri streľbe nepozerali na frčky na náplecníkoch. A tak sa stalo, že napokon z nich dostal strach aj don Nino a jeho priatelia a usilovali sa vo všetkom im vyjsť v ústrety. Počul som, ako sa zhovára aj s chlapmi ukrývajúcimi sa pred zákonom, ba s jedným sa raz v sobotu večer aj stretol. Pamätám sa na to, lebo si po telefóne dohovorili stretnutie a dokonca som tam mal ísť aj ja. No potom ma, neviem prečo, na stretnutie nevzal a nikdy som sa nedozvedel, kto bol ten muž.

	V istej chvíli dosiahlo vyšetrovanie nebezpečný bod. Don Nino bol ustavične podráždený a raz sa vo svojej kancelárii strašne rozkričal na advokáta, že nie je schopný zariadiť to tak, aby mohol trochu pokojnejšie spávať.

	– Vždy ťa môžu zbaliť za spolčovanie za účelom páchania trestnej činnosti, – povedal advokát. Povedal to tri, štyri, päť ráz. A nemýlil sa, lebo toto obvinenie potom naozaj prišlo a vláčili ho po všetkých novinách. Pravda je taká, že obvinenie zo spolčovania za účelom páchania trestnej činnosti vytiahnu sudcovia zakaždým, keď nemajú v ruke nijaký dôkaz proti niekomu, koho chcú dostať za mreže. „Pozri, takéto obvinenie hovorí všetko, no zároveň nehovorí nič, podľa toho, ako sa im to hodí,“ povedal mi raz advokát Rodiny.

	Samotné obvinenie však nič neznamenalo. Dôležitá tu bola skutočnosť, že nejaký obyčajný sudca môže viesť vyšetrovanie proti takým všemocným ľudom ako boli bratanci Salvovci, navyše v ich vlastnom meste. Všetci vraveli, že sú v tom ich daňové úrady, ale ja som počul, že ich pustili už v osemdesiatomdruhom, lebo sa okolo toho niečo vyšetrovalo a namočené boli veľké zvieratá.

	Na druhý deň som s ním šiel do vily, ktorá stála blízko tej, kde strávili Vianočné sviatky Buscettovci. Šoféroval pomaly a rozprával. Vraj nevie, čo má robiť, lebo tento vyšetrujúci sudca by sa mu mohol dostať na kobylku. Opýtal sa, či sa aj Stefano ocitol niekedy v podobnej situácii. Bola to čudná otázka, lebo so Stefanom boli veľmi dobrí priatelia a určité veci musel vedieť lepšie ako ja. No zrazu som pochopil, kam mieri.

	– Don Nino, – povedal som, – ja som nikdy nezastrelil sudcu. Okrem iného to nie je práca, ktorú by mohol vykonať človek sám. Taká akcia by si vyžadovala správne zbrane a správnych mládencov, a to majú v tejto chvíli len Corleončania…

	Chcel som ešte vo všetkej úcte dodať, že nie som, pravdaže, rozhodnutý sedieť so založenými rukami. Pri ňom som si takéto slová mohol dovoliť. Ale nenechal ma dohovoriť. Zasmial sa.

	– Nie, Giovannino, ja som nemal na mysli toto. Zmýlil si si ma s Al Caponem.

	Bolo to začiatkom júna, a potom sme už o tom nehovorili. O niekoľko dní zastrelili kapitána D’Alea. Veru, teraz si už z karabinierskych dôstojníkov urobili terče: Russo, Basile, D’Aleo, ani nehovoriac o generálovi. Za tejto situácie sa tomu už nikto nečudoval. Teraz to už bol hotový masaker, una scanna.

	Ani ja som sa už nečudoval. Ešte som nevedel, či mi je súdené zostať nažive, a nechcel som si robiť nijaké plány. Žil som zo dňa na deň, ale oči som mal ustavične otvorené. Keď som bol s donom Ninom, cítil som sa bezpečne, no keď som bol sám, správal som sa najobozretnejšie ako som vedel. Pozorne som skúmal tvár každého chodca, ktorý kráčal oproti mne, a z času na čas som sa obracal, či niekto na mne nie je nalepený.

	Niekedy v polovici júla mi don Nino povedal, aby som si šiel na niekoľko dní oddýchnuť k nám na dedinu. Pravdu povediac, ja som mal v pláne zájsť si k moru, na neveľkú pláž neďaleko Capo Zafferano. No on trval na tom, aby som šiel predsa len na dedinu, a tak som si nakoniec pomyslel, že aspoň skontrolujem, čo je s roľami, a trochu poopravujem dom. Všimol som si, že na povale sa zjavili vlhké škvrny, a chcel som to dať do poriadku ešte pred jesennými dažďami.

	Pre istotu som nešiel po autostráde, v istých prípadoch sa totiž môže zmeniť na pascu, z ktorej niet úniku. Kúsok pred Santa Caterina Villarmosa som zbadal pri ceste odstavenú stodvadsaťšestku a akási žena sa pokúšala vymeniť koleso. Kývla rukou a ja som zastal. Iné autá naokolo vidieť nebolo. Spýtal som sa, čo sa stalo.

	– Neviem vymeniť koleso… a trochu som sa poškriabala…

	Rana bola dosť hlboká a ťahala sa od polovice dlane až po zápästie. Obviazal som jej ruku vlastnou vreckovkou, a pritom som láskavo žartoval, aby zo mňa nedostala strach. Bola učiteľka, a bola z toho šťastného druhu starých dievok, ktoré si veselo užívajú a pokojne si zvykli na život bez manžela. Mohla mať okolo štyridsaťpäť rokov. S takouto rukou nemohla šoférovať, a tak som ju vzal do mestečka. Bývala sama na najvyššom poschodí starého domu, kde už nikto iný okrem nej nebýval.

	Uvarila mi kávu a povedala, že pochádza z Randazza, že je sirota a jej sestra, jediná príbuzná, je riaditeľkou školy v Ríme alebo kdesi pri Ríme. Odhliadnuc od nosa, nebola ani škaredá, chuderka.

	– Ak už nič iné nepotrebujete, hádam pôjdem, – povedal som v istej chvíli, a keď naliehala, aby som ešte zostal, vysúkal som prvú somarinu, čo mi prišla na jazyk.

	– Ak sa tu zdržím pridlho, ktovie, čo si pomyslia ľudia…

	– A čo si má kto pomyslieť? Okrem mňa tu býva len niekoľko myšičiek. Napokon, nie som z tohto mestečka, nech si klebetia, koľko chcú, ich chyba.

	A zasmiala sa. No ja som sa nezasmial. Pozeral som na ňu a premýšľal som. Možno sa znovu blížila chvíľa, kedy budem potrebovať bezpečný brloh. A mohol som niekde nájsť bezpečnejší, ako bol tento?

	– Volám sa Giovanni…

	Zostal som dva dni. Dlhšie som nemohol. Slečna Margherita mala apetít dievčinky, a pritom už dievčinka nebola. Musel som sa donekonečna zaprisahávať, a keďže som povedal, že som ženatý a mám štyri deti, nepýtala si ani adresu ani telefónne číslo.

	– Keď sa vrátim do Palerma, zastavím sa.

	– Kedy to bude?

	– Začiatkom augusta, – povedal som naverímboha. A bolo to naozaj tak. Niekoľko dní po tejto udalosti zahynul v Palerme sudca16, ktorý chcel zatočiť s donom Ninom. A tak som sa nazdal, že on si teraz sedí vo svojej klimatizovanej kancelárii a už sa ma nemôže dočkať.

	A hneď som vyrazil.

	 


XX

	Nechcem rozprávať o mojich posledných mesiacoch v Palerme. Tušil som, že sa niečo chystá, a celé týždne som čakal. Chodil som s donom Ninom a čakal. Teraz som mu už nemusel robiť telesného strážcu. Pochopil som, že zabiť ho nechceli, aspoň zatiaľ.

	– Žijeme zo dňa na deň, Giovannino, – vravel mi z času na čas.

	Ja som naňho pozeral a rozmýšľal. Don Nino bol naivka, človek, ktorý celý život nepoznal nijaké starosti. Vždy bol zvyknutý kráčať životom bez problémov, a teraz, keď sa vyskytol prvý, zrazu sa cítil bezmocný, rozladený. A aby si nejako ventiloval podráždenosť, rozprával. Teraz si už nespomínam, čo mi povravel, zabudol som aj na to, čo hovoril do telefónu. Len čo zacítil, že mu niečo hrozí, začal horekovať a spomínal všetkých, ktorým finančne alebo nejakou protekciou pomohol, či už priamo on alebo jeho priatelia. Vymenoval polovicu Sicílie.

	Keď sa začiatkom októbra rozkrútilo súkolie veľkého palermského procesu, spomenul som si na všetko, čo mi vtedy hovoril. Čítal som zoznamy obžalovaných a hľadaných: don Nino spomínal poslancov, vysokých vládnych úradníkov, priemyselníkov, starostov. A aj niekoľkých sudcov a policajných úradníkov. S menšími ľuďmi si ruky nešpinil.

	Ja osobne som vedel o menej významných ľuďoch, o väzenských dozorcoch, poštových zriadencoch, súdnych vykonávateľoch, colníkoch.

	No ani z týchto, ani z tých, ktorých spomínal don Nino, som v klietke obžalovaných doteraz nikoho nevidel. Samí pešiaci, niekoľko sklerotických dedkov a najmä plno chudákov, ktorí s tým všetkým nemajú nič spoločné. Šupli za mreže asi sto, dvesto pištolí. Aspoň už nebudú strieľať. Ale za každú pištoľ, čo sa stratí z obehu, zjaví sa v okamihu desať nových. A zakaždým, keď nejaký boss, ako ich nazývajú novinári, schytá doživotie, tí, čo čakali na jeho miesto, skáču od radosti.

	Na Dušičky som sa vybral na rodičovský hrob. Keďže príbuzným nezišlo na um zapáliť tam občas sviečku a pretrieť náhrobok, zjednal som sa so strážcom cintorína, a staral sa o to on. Pri tejto návšteve sa ma bratanec opýtal, ako mienim ďalej s árendou, lebo čoskoro mala vypršať.

	– Obnovíme zmluvu, čo povieš?

	– Neviem, musím si to premyslieť, – odpovedal som. Už som chcel súhlasiť, ale zmocnila sa ma akási predtucha.

	A naozaj, ani som sa nestihol vrátiť do Palerma, a zatkli bratancov Salvovcov. V Palerme to zapôsobilo ako výbuch bomby. Dokonca o tom hovorili v televíznych správach. Ľudia tomu nemohli uveriť a ja som presvedčený, že mnohí dôležití ľudia sa roztriasli a telefonovali svojmu advokátovi: „Čo mám povedať, keby sa pýtali? Že som sa s nimi poznal?“ Nestrácal som ani minútu a zašiel som do banky, do ktorej ma vtedy zaviedol don Nino. Riaditeľ ma čakal usmiaty, svieži ako ružička. Nevedel, kto príde skôr, a podľa mňa mu to bolo celkom jedno. Prídem prvý ja, dá mi schránku a moja úcta, tešilo ma. Prídu prví karabinieri, dá im schránku a moja úcta, tešilo ma.

	Napchal som papiere do igelitovej tašky, nasadol do auta a už ma nebolo. Byt som tu už nemal. Býval som v peknej garsónke, ktorú don Nino z času na čas využíval na svoje záležitosti. Pravda, mal som tam aj nejaké veci. Ale peniaze, doklady a pištoľ nie. To ostatné nestálo za nič, vrátane polmiliónových topánok, čo mi bol podaroval don Nino.

	Tentoraz som šiel po autostráde. Nemohol som s týmito papiermi v aute riskovať, že ma niekde zastaví polícia. Neponáhľal som sa, času som mal dosť, a okolo obeda som sa zastavil na pumpe, natankoval plnú nádrž a zjedol som obloženú žemľu. Svietilo slnko a bolo celkom príjemne.

	Do Santa Cateriny som prišiel po vyučovaní, keď si všetci sadajú k stolu. Nevedel som, či je už Margherita doma a či je sama. Pre každý prípad som mal prichystaný aj ďalší variant, ako v pokoji a v bezpečí prečkať búrku. Ale nemusel som ho použiť. Tá neborka bola taká šťastná, keď ma zbadala, že sa rozplakala. Povedal som jej, že som urobil ohromnú hlúposť: zbil som ženu, rozmlátil nábytok, prepustili ma z roboty a podali na mňa trestné oznámenie.

	– Možno ma dokonca hľadajú karabinieri…

	Bola celá rozrušená, nevedela, čo robiť od radosti, nemohla uveriť, že má doma len pre seba chlapa, chlapa, ktorý jej nemôže povedať: „No dobre, tak sa maj...“ lebo by ho mohli zavrieť, len čo by vystrčil nos. Ešte v ten večer sme našli spoľahlivú garáž pre moje auto. A napokon som u nej prežil celú zimu.

	Dopoludnia, keď bola v škole, pokúšal som sa študovať Ninove dokumenty. Poobede som si na chvíľu zdriemol, večer som si pozrel televíziu a znovu som šiel spať. V celom dovtedajšom živote som si nikdy nemohol naozaj pokojne odpočinúť. Ako dieťa a potom aj väčší chlapec som musel vstávať v lete o štvrtej a v zime o piatej a zberať sa na roľu. A neskôr, aj keď som nemal nijakú robotu, vždy sa, chvalabohu, našlo niečo, čo ma zamestnávalo, a aj keď som spal, aspoň jedným uchom som musel vždy počúvať, čo sa okolo mňa robí. Po tých troch mesiacoch, keď som len spal a jedol, zahŕňaný pozornosťou a láskou, cítil som sa ako znovuzrodený. Ako malé dieťa.

	 

	Nad tými papiermi som pochopil hĺbku vlastnej nevedomosti. Čítať noviny je jedno, no čítať také papiere je niečo celkom iné. Niektoré boli napísané rukou a nič sa tam nedalo rozlúštiť. Ďalšie spísali advokáti a boli plné špeciálnych výrazov. Potom tam boli nejaké poznámky a fotokópie šekov. Hotový mišmaš.

	Po dvoch týždňoch som s tým bol hotový, ale v hlave som mal ešte väčší zmätok ako predtým. No nakoniec som predsa len čo-to pochopil. Spálil som všetko, čo bolo už bezcenné, a to ostatné som si znovu kus po kuse prezrel. Išlo o štátne objednávky, o byty prideľované ako odmena za nejakú službu, o miliardové sumy, ktoré jednou stranou prúdili do Talianska a druhou prúdili von. Samé veľké obchody, v tejto oblasti bol don Nino naslovovzatý mastru.

	Pre mňa to bola španielska dedina, no i tak som pochopil, že mnohé z tých dokladov sú už bezcenné, lebo v nich išlo o zmluvy, doporučené zásielky a listy, ktoré, keďže uplynul dobrý mesiac od zatknutia dona Nina, určite skončili tak, ako bezpečnostná schránka, ktorú som vyraboval ja. Predstavoval som si ako riaditelia bánk, vysokopostavení funkcionári na Kraji aj vo všetkých palermských úradoch splachujú do záchoda dôkazy. Tí by spláchli aj vlastnú mater, len aby si zachránili krk.

	No so šekmi to bolo niečo iné. Dávno boli preč časy, keď som si držal peniaze doma. Vo všetkom, čo súviselo s bankami, som sa teda ako-tak vyznal. Boli tam šeky z rímskych aj milánskych bánk, šeky so sumami dlhými ako román. Niektoré veci nemožno ukryť. A tak som napokon všetko spálil a nechal som len fotokópie šekov. Ohník som zakladal každé ráno, ale Margherita to raz zacítila. Bola naivnučká ako dievčatko.

	– Čo to páliš, keď nie som doma, Giovannino?

	– Listy, láska moja.

	Čo som jej mal povedať? Samozrejme, listy od mojej ženy. Margherita hltala dievčenské romániky, aké sa predávajú v novinových stánkoch, a o srdcových záležitostiach vedela všetko, čo sa len vedieť dá. Pri mojich slovách sa rozcitlivela. Opýtala sa, či ešte trpím pre odchod od rodiny.

	– Trošku, láska moja.

	Začiatkom februára som sa rozhodol vrátiť do Palerma. Margherita si zasa poplakala. Hladkala ma po tvári a spytovala sa, či jej ešte pánbožko dožičí uvidieť ma, kým sa poberie na tamten svet.

	– Neboj sa, – vravel som jej. No ona, neborka, nemohla vedieť, či to myslím vážne, alebo nie. A ja som jej zasa nemohol povedať, že v živote som nikoho nezradil, že som vedel vždy prejaviť vďačnosť každému, kto mi kedy pomohol.

	Ešte aj dnes si nájdem nejaký ten deň a z času na čas odskočím za ňou do mesta, kde teraz učí. Je to mesto na pobreží.

	V Palerme som sa pobral rovno za istým advokátom, ktorého som poznal z vidieka. Jeho klient sedel medzi obžalovanými vo veľkom procese. V schránke dona Nina som našiel šek vystavený na jeho meno. Jediný. Jeho fotokópiu som mal v peňaženke.

	– Sadnite si, – povedal, len čo ma zazrel vo dverách. Bola to stará kancelária s tmavým nábytkom, akým sa zariaďujú sakristie. Kým som sa obzeral okolo seba, premeriaval si ma skúmavým pohľadom. Zrejme vedel v prvom okamihu dokonale odhadnúť ľudí. Mal dobrú povesť: bol to znamenitý, ostrieľaný a aj poriadne drahý právnik. A bol veľmi prefíkaný, rozhodne prefíkanejší ako ja. Ibaže ja som za ním neprišiel nato, aby som ho nejako obabral. Chcel som mu povedať len niekoľko slov, a hneď som ich aj povedal. Vytiahol som fotokópiu šeku a položil som ju na stôl.

	– Neviem, či by toto mohlo nejako pomôcť vám alebo vášmu klientovi…

	Pozrel na papier a zachmúril sa.

	– Čo to má znamenať?

	– To iste viete lepšie ako ja.

	Myslel si, že chcem peniaze. Povedal som, že nie. Myslel si, že ma niekto posiela. Povedal som, že nie. Nechcel veriť, že nič nežiadam. Pozeral na fotokópiu, uvažoval, niečo sa opýtal. A potom znovu: ako čmeliak obletujúci kvetinku. Napokon sa opýtal, kto vlastne som a ako som sa dostal k tomuto papieru. Keby sa ma na to bol opýtal hneď, mohli sme to mať vybavené v okamihu.

	Bol pekný zimný deň, aké možno zažiť len v Palerme. Dve hodiny popoludní. Prechádzal som sa do šiestej večer a pozeral som na všetko, čo sa tu dalo vidieť. Nevedel som, či sa sem ešte niekedy vrátim, a tak som si chcel nasýtiť oči aj myseľ. A keď som ustal, vrátil som sa k autu a vyrazil som smerom do našej dediny.

	Za volantom som myslel na advokáta. Ako rád by som sa bol premenil na mušku, len aby som sa dozvedel, čo povedal, či zatelefonoval na jedno miesto, alebo na desať. Tak či onak, na jedno či desať, správa, že mám v rukách fotokópie, sa už musela dostať ta, kam sa dostať mala. Možno to bolo zbytočné, no možno to bolo spoľahlivejšie ako pancierované auto. Vtedy som veru nevedel, či som svoj život dožil, alebo mi je súdené ešte si požiť. Ale strach som nemal: osudu nerozkážeš.

	Viedol som auto a myslel som na všetkých, ktorých som cestou stratil: kopec mŕtvych, a takmer všetci umreli krvavo. Spočiatku sa mi každú noc snívalo, že mi vyrazili dvere a teraz to do mňa šijú zo samopalu, podobné sny som mával tam v Corleone, keď zabili Doktora. A zobúdzal som sa celý spotený.

	Neskôr som už na to nemyslel.

	 


XXI

	Od posledných udalostí, o ktorých som porozprával, uplynuli tri roky. Jediné, čo môžem o týchto troch rokoch povedať, je to, že som sa stal sedliakom. Obrábam svoju zem, jednak tú, čo som si kúpil, jednak tú, čo mi zostala po otcovi. Práve na tejto roli som raz vyoral hrot pluhu, odlomil sa nám raz v septembri, keď som bol ešte chlapec. Otec si sadol na zem, tesne vedľa mulice. Mlčal a prezeral si ruky. Nezostala mu sila ani len na to, aby zaklial.

	U nás to už nie je ako kedysi. Človek si tu môže žiť pokojne, nikto mu nenazerá až do hrnca, nikto si na ňom nebrúsi jazyk. Schádzame sa s Finuzzou a ani bratanec, ktorý je jej sused a chcel mi ju silou-mocou nahovoriť, nič nevie. Pred tridsiatimi rokmi by sa to o päť minút rozkríklo po dedine a tá neborka by mohla umrieť od hanby. Finuzza by sa bola rada vydala, no keď nenašla manžela, uspokojila sa s chlapom.

	Nie že by som si ju nechcel vziať, to nie, je to znamenitá žena, počestná, len mala trochu smolu. Lenže človek nemôže narobiť v živote priveľa chýb. A ja som už jednu urobil, vtedy s Nucciou. Chlap si môže robiť, čo sám uzná za vhodné, ale rodičia, súrodenci, manželka a deti musia zostať mimo. Tohto som sa vždy usiloval držať. Ale Nuccia sa napokon predsa len dozvedela, kto som, a určite nie z mojich úst. Som presvedčený, že preto umrela. A keby sa naše dieťa bolo medzitým narodilo, určite by ho takisto zabili, alebo by ho vychovávali všelijaké tetky, susedy, ulica.

	Po celé tieto tri roky som sa usiloval držať sa čo najväčšmi v úzadí. Raz večer, ako som sa pešo vracal domov, zastavili ma traja výrastkovia, chceli sa zahrať na tvrdých mužov a začali dobiedzať. Nebola to lúpež. U nás sa takéto lúpeže nerobia. Nanajvýš sa môžu dohrnúť chlapi z niektorého zo susedných mestečiek a vylúpiť banku alebo poštu. Ale keby som im bol dal desaťtisíc lír, nechali by ma na pokoji a ešte by aj poďakovali.

	– Čo je, čo je, bojíš sa? – spytovali sa. A pritom sa smiali a chceli ma zhodiť na zem. Nebol by nijaký problém rozbiť jednému hubu, aby sa aj ostatní dvaja naučili slušne správať. Pekne, pokojne som im vysvetlil, že peniaze nemám, že na políciu nepobežím, a keď ma jeden začal šklbať za ruku, jednoducho som sa zaprel a ani mnou nepohol. Ostatní dvaja si ho začali doberať, vraj či sa nechá zbiť od takého dedka. Hoci mám päťdesiattri rokov, vyzerám starší, a tak som sa začal smiať a hrať sa na ozajstného dedka. Všetko sa obrátilo na žart a napokon sme sa rozišli v dobrom.

	Inokedy to boli zasa spory s ľuďmi, ktorí si kúpili roľu vedľa mojej a chceli si urobiť cestičku tak, aby polovica viedla po mojom pozemku. Spomínam si aj na škriepku s traktoristom pri zjednávaní ceny a so susedom, ktorý dlhé roky pracoval kdesi na severe a zabudol tam na slušnú výchovu.

	No nikdy som neprelial ani kvapku krvi. Ten, kto ma tu pozná, pozná ma iba z videnia, a pri stretnutí ho vždy pozdravím prvý. Starám sa len o svoje role. O nič iné. Je pekné obrábať zem, a nemyslieť pritom na hlad. Spať si pod mäkkou prikrývkou, a nenastražovať celú noc uši, či vonku prší. Lebo niekedy dážď znamená pohromu, inokedy je zasa pohroma, keď nezaprší. Ale pre prípad sucha som si dal vyhĺbiť studňu, takú, aké sa teraz robia, navŕtanú, hlbokú osemdesiat metrov. A vodu mám vždy, aj keď sa ju pánbožkovi neuráči zoslať. Na toto slúžia peniaze.

	Slúžia aj na iné veci. Žalúdočné vredy som si vyliečil vo Švajčiarsku, najprv v Bellinzone, potom v Zúrichu, u jedného doktora, zoznámil som sa s ním ešte v časoch, keď som bol pri donovi Ninovi, ktorý zomrel tam vo Švajčiarsku, nech mu je zem ľahká. A vyliečil som si ich vďaka peniazom, lebo ak si chce človek byť tu v Taliansku istý, že sa naozaj vylieči, musí ísť do zahraničia, a na to treba peniaze.

	A poslúžia mi aj zakaždým, keď sa mi zacnie za morom. Vtedy sa tichučko zbalím a vyberiem sa do Palerma. Kúpil som si Ritmo diesel, hotová rozprávka. Prídem ta, ubytujem sa v dobrom hoteli, najem sa v reštaurácii, kde podávajú ryby, čo ešte aj na tanieri vyzerajú ako živé, a čašníci sú celí v čiernom, a v noci si vezmem do postele dievča, aké tam u nás nevidieť ani v kine. Pre topánky nie, ale pre tieto veci som vždy ochotný otvoriť peňaženku. A keď mám toho dosť, vrátim sa domov. Z času na čas ma niekto pri návrate stretne a opýta sa, kde som bol.

	– Na dôchodkovom zabezpečení, kvôli penzii, – odpovedám. Alebo na vyšetrení s vredmi, alebo na poľnohospodárskej výstave. Slovom, kam chodievajú slušní ľudia.

	V lete zavše spím vonku, na roli. Ako kedysi s otcom a s bratmi, keď som bol ešte chlapec. Ale nespím na zemi, som na to pristarý. Postavil som si tam taký malý domček, je to len jedna miestnosť, aby som sa mal kam schovať, keď sa rozprší. Večer si niečo uvarím, potom vyjdem von a počúvam zvuky, ktoré možno v noci počuť, až kým ma nezačnú obchádzať driemoty.

	– Tebe veru nič nechýba, Giovannino, – vraví mi bratanec, keď sa stretneme. Ale nie je to tak. On má deti, ja nemám. On má ženu, ja nemám. On si žije bezstarostne, ja nie. Každú nedeľu ma zavolá na obed a ja občas idem. No peniaze mu nikdy nepožičiavam. Keby sa rozchýrilo, že môžem bez problémov vytiahnuť z peňaženky nejaký ten miliónik, bolo by po mojom pokoji.

	A tak sa škriepim aj o päťdesiat lír a vo všetkých obchodoch žiadam, aby mi spustili. Takto zostávam celkom nenápadný a niekedy sa na tom aj trochu zabávam. Dôverných priateľov však nemám, ani si ich nehľadám. Ale nie je to namyslenosť. Jednoducho som si zvykol. Kedysi som dôveroval všetkým, ktorí patrili do niektorej z Rodín. A zjavili sa Corleončania a tieto pravidlá pustili k vode. Potom som dôveroval len Rodine, do ktorej som patril. A zjavili sa zradcovia a všetkých poslali na jatky. Prečo by som mal teraz dôverovať niekoľkým dedinčanom, ktorí o mojom predchádzajúcom živote nič nevedia.

	Nanajvýš dve-tri slová na poli, o úrode, o herbicídoch, aké sa teraz používajú. Napokon, na dlhé reči i tak nemám čas. Každé ráno si kúpim Sicílske noviny a prečítam si ich takmer do písmenka. Potom nákup, nejaká robota okolo domu, kávička v bare, a tých niekoľko hodín, čo nestrávim na poli, je preč raz-dva. Nie je to bohatý život, ale beriem ho ako odpočinok. A páči sa mi.

	Z minulosti som si zachoval dve veci. Predovšetkým pištoľ, a zároveň s ňou, samozrejme, regulárny zbrojný pas. Ibaže teraz už odpočíva aj ona, leží v zásuvke sekretára. Nikdy ju nenosím so sebou, keď idem von. Viem, že zabiť ma už nemôžu. No ak sa v tomto presvedčení mýlim a môj osud na mňa striehne kdesi v tme za rohom, je celkom jedno, či mám pri sebe pištoľ, alebo nie. Nemyslím na to a nemám z toho strach. Chcem pokojne žiť, pokojne spať všetky tie roky, čo mi ešte zostávajú.

	To druhé, čo som si zachoval, je spomienka. Poznal som veľkých mužov, mužov ozajstných. A život ma postavil pred skúšky, aké nestavia do cesty hocikomu. Niečo som z toho povedal, ale to ostatné povedať nemôžem a ani nechcem. Ak človek nemá tajomstvá, čo si musí stoj čo stoj zachovať, potom bol jeho život zbytočný a hlúpy.

	Najkrajšie spomienky sú práve tie najskromnejšie, čo na prvý pohľad vyzerajú ako pletky. Letné večery na majeri dona Peppeho, medzi kamarátmi. A ďalej, keď som po prvý raz viedol auto a keď ma ktosi po prvý raz oslovil priezviskom a predtým povedal „pán“. Najmä však niektoré chvíle z čias môjho krátkeho manželstva a môj život v Rodinách, pre ktoré som pracoval. Tak nejako to je zrejme aj s vojakmi vo vojne: priateľstvo chlapov, ktorí môžu každú chvíľu umrieť. A aj keď prežijú, napokon sa vrátia do civilu a už sa nikdy nestretnú. No v dňoch, ktoré prežili spolu, boli ako bratia. Lebo všetci vojaci majú rovnaké myšlienky a rovnaké túžby. A tak niektoré slová, aj keď sa vyslovia celkom ticho, hlaholia ako zvony na Veľkú noc.

	Niektorých som mal rád. Nie iba Stefana Bontateho a Sara Menzapinnu, Polvtáčika. A mnohých som si vážil. A mnohí ma naučili poznať život, ktorý je ako dravý, ukrutný a silný zver. Ale aj dravé zvery pridájajú svoje mláďatá a oblizujú im jemnú srsť.

	Nebol som dobrý človek, ale vždy som vedel, keď som robil niečo zlé. Porozprával som iba o tom, o čom som porozprávať mohol, no moja pištoľ zaspievala desať ráz poslednú pesničku ľudom, ktorí si to zaslúžili, ale aj takým, ktorí si to nezaslúžili. Keď som to robil, nerozmýšľal som o tom, a keby som aj bol rozmýšľal, bol by som to robil aj tak, mám na to svoje dôvody. Za všetko sa platí. Ani celá strana by nestačila na mená tých, ktorých som poznal a ktorí zaplatili životom alebo doživotím.

	Ja som mal šťastie. Zo života, aký som viedol, mi zostala jazva na nohe a žalúdočné vredy. Všetko ostatné je preč: len málo z tých, ktorých som poznal, sedí za mrežami. A ani tí už nikdy nevyjdú. Ostatných pozabíjali. Zostal som sám. Žijem sám. Mojimi druhmi sú práca na poli a spomienky.

	Pozor, spomienky: nijaká ľútosť. Za čím by mi malo byť ľúto? Bolo mi predurčené umrieť v bani ako môj brat. Alebo sa vydať cestou, po ktorej kráčal otec: slúžiť za niekoľko lír do sedemdesiatky. Alebo sa naučiť po turínsky v nejakej továrni na nity, ďaleko od zelene, od mora, od rodičov. Za týmto by mi malo byť ľúto?

	Žil som tak, ako som žil. Raz to bol život pekný, raz zasa zlý, podľa okolností. A keby som sa znovu narodil, žil by som opäť tak.

	Nič neľutujem.
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záložka:

	Sicílska mafia. Všemocná a všadeprítomná v každodennom živote stredomorského ostrova ležiaceho kúsok pod „talianskou čižmou“. Stala sa námetom mnohých kníh (románov aj dokumentov), dramatických aj filmových diel. Ak umelecké či dokumentárne spracovanie tejto tematiky prekročilo určitý rámec, ako sa to stalo v prípade spisovateľa Giuseppe Favu (slovenský čitateľ mal možnosť zoznámiť sa s jeho románmi Ctihodní ľudia a Prv ako vás zabijú), autor musel zaplatiť životom. Možno i preto sa spisovateľ, ktorý zachytil a literárne spracoval svedectvo mafistického „pešiaka“, muža na špinavú robotu, ukryl za označenie ANONYM. Kniha Ctihodný muž ponúka čitateľovi pohľad do útrob chladnokrvného mechanizmu ostrovnej mafie a zároveň mu približuje priame svedectvo o obdobiach neľútostných vyvražďovacích bojov medzi jednotlivými Rodinami, či presnejšie: obdobia likvidačných masakrov, pri ktorých sa v súčasnosti najsilnejšia Rodina z Corleone zbavovala protivníkov.

	 


Poznámky

		[←1]

	 Giuseppe Genco Russo. Narodil sa roku 1894 a vždy žil v tieni autoritatívnejšieho Calogera Vizziniho. Sféru jeho neobmedzeného vplyvu tvorilo Mussomeli v provincii Caltanissetta. Na rozdiel od Vizziniho sa stal priamym svedkom úpadku vlastnej generácie: nová a čoraz priebojnejšia palermská ovocinárska a stavebnícka mafia ho ignorovala, kým úrady si ho všímali až priveľmi a odsúdili ho na nútený pobyt v Lovere, v provincii Bergamo v severnom Taliansku. V moderných dejinách mafie to bol zrejme prvý významný „krstný otec“ odsúdený na nútený pobyt.





	[←2]

	 Calogero Vizzini, prezývaný „don Calò“. V roku 1954, keď pred dovŕšením sedemdesiatky umrel, bol všeobecne uznávaným šéfom sicílskej mafie, aj keď jeho „kráľovstvom“ bola Villalba, poľnohospodárske mestečko v palermskej provincii. Bezpochyby bol posledným významným predstaviteľom takzvanej starej, agrárnej mafie, ktorá sa však v tom čase už „panštila“ rozsiahlymi stykmi so svetom vysokej politiky, udržiavala ustavičný kontakt s centrami ekonomickej moci a s ostatnými Rodinami na ostrove aj v Spojených štátoch.





	[←3]

	 Francesco Di Cristina. Hlava silnej a veľmi agilnej Rodiny z Riesi, v provincii Caltanissetta. Patril k tradičnej latifundistickej mafii, a keď roku 1961 prirodzenou smrťou umrel, na znak smútku zostali zavreté miestne tirády, čo vyvolalo vlnu rozhorčenia v celej krajine. Jeho následníkom sa stal syn Giuseppe, ktorý prenikol do vzmáhajúcej sa palermskej mafie, kde ho prijali s veľkou nevôľou. Bol jedným z mandantov masakry v ulici Lazio. Keď sa dozvedel, že Corleončania ho chcú odstrániť, nadviazal kontakt s kapitánom karabinierov Pettinatom. Zavraždili ho 30. mája 1978.





	[←4]

	 Michele Navarra. Lekár a riaditeľ nemocnice v Corleone, mafista starej školy, išlo mu skôr o prestiž a zachovanie vonkajšieho zdania než o bohaté zisky. Keď sa dostal do konfliktu so svojím niekdajším  „zamestnancom“ Lucianom Liggiom, pravdepodobne podcenil jeho rozhodnosť a celkom iste nepochopil, že za  neduživým, chorobou postihnutým hrbáčom stojí nová mafistická generácia odhodlaná na všetko. Zabili ho za prudkej búrky na ceste niekoľko kilometrov od Corleone, keď sa vo svojom aute spolu s mladším kolegom viezol k chorému. Stalo sa to 2. augusta 1958 a Navarra mal vtedy 53 rokov.





	[←5]

	 Luciano Liggio. Všeobecne pokladaný za jediného muža, ktorý zostal na čele sicílskej mafie a je schopný riadiť ju aj z väzenia. Narodil sa v Corleone roku 1928. Jeho prudký vzostup sa začal v roku 1958, keď  zabil šéfa miestnej mafie Micheleho Navarru, za čo ho odsúdili na doživotie. Bol to jediný rozsudok vynesený proti nemu: ešte aj v Palermskom procese ho oslobodili pre nedostatok dôkazov. Zatkli ho roku 1964, no po krátkom čase sa mu podarilo ujsť z nemocnice, kde ho preložili, aby si liečil Pottovu chorobu. Po desiatich rokoch ho znovu zatkli v Miláne a odvtedy je vo väzbe. Ale z prihrbeného dozorcu na majeri a pologramotného sedliaka nezostalo nič: teraz je to elegantný sebaistý muž, ktorý rozpráva slušnou taliančinou, číta dobrú literatúru a maľuje. Nedávna výstava jeho obrazov v Palerme vyvolala vášnivú polemiku.





	[←6]

	 Gaspare Pisciotta, bratanec, pobočník a nakoniec vrah Salvatoreho Giuliana. Otrávili ho vo väzení roku 1954.





	[←7]

	 Pravdepodobne išlo o Vincenza Maniscalca.





	[←8]

	 Pri výbuchu nálože v odstavenom aute zahynulo sedem karabinierov.





	[←9]

	 Michele Cavataio. Narodil sa roku 1920, zahynul v krvavej masakre na ulici Lazio. Na základe tejto epizódy nakrútil režisér Damiano Damiani film Priznanie policajného komisára prokurátorovi republiky. V ten večer niekoľkí muži v policajných uniformách vtrhli do kancelárie istej firmy a zastrelili štyroch ľudí, medzi ktorými bol aj Cavataio, boss z Acquasanty, neľutostný zabijak prezývaný Šelma a zrejme strojca masakry v Ciaculli.





	[←10]

	 Salvatore Riina a Bernardo Provenzano. Ich mená sa vždy spomínajú spolu a v Palermskom procese ich aj v neprítomnosti spolu odsúdili na doživotie. Majú povesť krvilačných a chladnokrvných zabijakov. Roky sa ukrývajú pred zákonom, takže nijaké novšie fotografie, najmä toho druhého, nie sú k dispozícii. Práve oni dvaja teraz riadia v mene Luciana Liggia klan Corleončanov, ktorý za posledných desať rokov získal absolútnu prevahu.





	[←11]

	 Stefano Bontate. Syn „dona Paolina“, veľmi mladý po ňom prebral obchody aj vedenie Rodiny. Vyštudoval právo, nebol taký krvilačný ako ostatní palermskí bossovia toho obdobia, a preto ho pokladali za najvýznamnejšieho predstaviteľa takzvaného umierneného krídla a podľa svedeckých výpovedí Buscettu a Contorna do poslednej chvíle dúfal, že hroziace nebezpečenstvo zažehná vyjednávaním. Zastrelili ho v apríli 1981, keď sa vracal z oslavy svojich narodenín.





	[←12]

	 Nino Salvo: Spolu s bratancom Ignaziom mal od začiatku šesťdesiatych rokov v správe sicilské daňové úrady, ktoré vykazovali nepomerne vyššie zinkasované sumy ako v ostatných krajoch Talianska. Bratanci Salvovci mali úzke vzťahy s Bontatem a s tzv. prehrávajúcou mafiou a rozsiahle styky medzi poprednými politikmi. Akékoľvek vyšetrovanie ich činnosti zostávalo bezvýsledné až do roku 1984, keď ho obvinili zo spolčovania s mafiou. O dva roky Nino zomrel vo Švajčiarsku na rakovinu. Ignazia odsúdili na 7 rokov väzenia.





	[←13]

	 Zabili ho 2. decembra 1984, pol roka po jeho prepustení z väzenia.





	[←14]

	 Pravdepodobne bol obrezaný.





	[←15]

	 Hľadajú ťa - aby ťa zabili; hľadali ťa, aby sa s tebou pozhovárali.





	[←16]

	 Pravdepodobne ide o vyšetrujúceho sudcu Rocca Chinniciho.
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