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	Úradník školského inšpektorátu začal listovať v zozname mien. Bol to drobný muž s malými rukami a s dvoma pruhmi krásnych bielych vlasov; podľa toho, ako v zozname listoval, bolo vidieť, že je cholerik; naozaj hneď vzbĺkol, lebo nemohol nájsť meno: Elena Vizziniová. Zavrel zoznam, znova ho otvoril a vrhol na ňu pohŕdavý pohľad.

	„Začnime znova!“

	Napokon meno našiel a zlostne si vydýchol.

	„Elena Vizziniová, pridelená do Montenera Valdemone…“

	„Do Montenera? Žiadala som Ragusu, Ennu… Je to priveľmi ďaleko…“

	„Tu je to čierne na bielom! Ale máte právo miesto odmietnuť.“

	Áno, odmietnuť! Stratiť ďalší rok bez vyučovania, potom ďalší a ešte ďalší… Pozrela sa do zrkadla vo výťahu, ktorým sa viezla dolu, a stlačila si sluchy, aby sa nerozplakala… Elena Vizziniová, tridsaťdvaročná, otec mŕtvy, učiteľka základnej školy bez miesta, v súbehu zaradená ako 492, biela tvár s prvými príznakmi vädnutia. Prežila v živote jedinú lásku, tri roky so ženatým mužom, ktorý sa napokon vrátil k svojej manželke. Na chvíľu sa jej zmocnil pocit prázdnoty, pocit naozajstnej fyzickej prázdnoty, akoby jej spolu s citmi vytrhli z lona aj ženské orgány. Dva roky suplovala na dedinskej škole neďaleko Catanie, ďalšie dva pracovala v kancelárii istého advokáta, až nakoniec mala v súbehu úspech.

	Teraz sa však pred ňou vynoril problém, ako vysvetlí matke, že musí prijať miesto v Montenere; kde je vôbec Montenero Valdemone, čo za ľudia tam žijú, koľko mesiacov tam ostane, ako sa bude pretĺkať sama? Matka jej nikdy neodpustila, že sa zaľúbila do ženatého muža, tie tri zúfalé roky, plné nešťastia a ošiaľu, jediný skutočný a dôležitý zážitok v jej živote. Podľa nej zhrešila a odvtedy v duši prechovávala voči dcére tajnú nevraživosť, akoby sa to všetko bolo stalo len preto, aby jej spôsobila potupu.

	Na Sicíliu ju z Turína priviedol pred štyridsiatimi rokmi jej muž, nadlesný, čo tiež pokladala za neodpustiteľnú krivdu. Podľa nej chlapi na Sicílii boli márnomyseľníci, bitkári, ignoranti, ženy nevychované a vulgárne a deti špinavé. Štyridsať rokov hovorila všade a s kýmkoľvek, doma a či vonku piemontským nárečím, a to dobre nahlas, najmä odvtedy, čo sa jej začal zhoršovať sluch. To, že sa Elena podala na otca a že vyrástla ako Sicílčanka, že mala trochu chrapľavý hlas, čierne vlasy i oči, že bola tichá a schopná takej mocnej a nízkej vášne, pokladala za konečnú zradu.

	S pribúdajúcimi rokmi sa stala bojazlivejšou, a keď sa jej dcéra v niečom sprotivila, hneď mala plač na krajíčku, rýchlo sa však spamätala a začala bedákať. Jej lamentácie nemali konca-kraja; vedela aj dve hodiny vyratúvať krivdy, ktoré musela vytrpieť, spomínať, aké obete priniesla kvôli mužovi, akú hanbu jej spôsobila nerestná dcéra, ako sa jej protivia všetci Sicílčania.

	„Mala som vedieť, čo ma čaká, keď som spoznala tvojho otca… veď ten mal chlpy aj na nose. Pakuj sa mi z očí, ty lesnícky šibenec, ty Maur…“

	Nikdy neochorela. Bola maličká, útla a už dvadsať rokov chodila v čiernych šatách s bielym čipkovým golierom, so zlatou retiazkou na hrdle a čiernou kovovou paličkou, zakončenou guľatou striebornou rukoviatkou. Jej život sa riadil presne ako podľa hodiniek troma každodennými nemennými bodmi: bola to trocha pohŕdavá úcta k pamiatke muža, zlostná a zadúšajúca láska k dcére a nenávisť voči švagrinej Agatine, mužovej sestre, starej sedliačke, čo už dvanásť rokov žila s nimi v spoločnej domácnosti. Podľa nej stelesňovala všetky ohavné chyby ľudí z juhu. Agatina, ktorá hovorila len nárečím a nikdy sa nerozčúlila, bola nesmierne nábožná a prisprostá poloanalfabetka. Rozhovory medzi starou Piemontčankou a starou Sicílčankou boli neuveriteľné.

	„Ach, ty stará striga… ty stará hlupaňa… dcéra hlupáka!“

	„A ty čo takto, dušička…“

	Stalo sa to, čo Elena predvídala. Matka sa hodinu nahlas zhovárala sama so sebou, chodila z izby do izby, kričala, že to bude jej smrť, potom sa na dva dni uzavrela do seba, mlčala ani hrob a Agatinu nebrala vôbec na vedomie. Len na stanici krátko pred odchodom vlaku sa roztriasla, rozplakala a chcela dcére vybozkávať ruky. Ostala stáť nehybne na peróne, čierna stratená postava. Elena sa bála, že matku vzduch odfúkne, len čo vlak naberie na rýchlosti.

	Najprv cestovala sedem hodín vlakom do Palerma, potom prestúpila na autobus. More sa zrazu stratilo za kopcami, nato zmizli aj kopce, preč boli aj pomarančové háje a domy; bledé farby na pobreží, belasá, žltá, zelená, tiež vybledli, všetko zosivelo, spustlo: hlboké doliny, v ktorých vietor hnal pred sebou prach, i skalnaté hory bez jediného stromu. Zdalo sa, že cesta vyústi na druhú stranu hôr, na zelenú rovinu alebo na pobrežie, ale nie, nasledovali zas len pusté doliny a hory.

	V autobuse bolo iba osem ľudí. Sedliačka s prisprostým chlapcom; očarene hľadel na krajinu, z kútikov úst mu tiekli sliny, ktoré mu matka trpezlivo utierala vreckovkou. Traja mešťania, jeden tučný a mladý v okuliaroch, druhý, vyfintený, v plstenom klobúku, fúzatý, tretí, s koženou aktovkou, s milým pohľadom v belasých očiach a s dlhými prešedivenými vlasmi. Ďalší dvaja boli študenti, ešte chlapci, so smiešnym páperím na hornej pere; stále sa zhovárali, fajčili a smiali. Nakoniec tam bol mladý vysoký muž s veľkou hlavou, fúzatý, s čiernymi očami, vlasmi aj obočím; mal svalnaté ruky, parádnu kravatu, stále sa hniezdil na sedadle, fajčil, čítal, podchvíľou vstával a presadával si z miesta na miesto, až sa takmer dostal oproti Elene. Začal si ju vyzývavo premeriavať, najprv sa jej zahľadel na nohy, potom na ňu posmešne žmurkol a znova jej pozrel na nohy, potom na lono a hrdlo, až sa jej naostatok opäť zadíval rovno do očí.

	„Vyrušujem?“

	„Áno.“

	Prekvapene a chápavo sa usmial.

	„Isto sa spriatelíme! Páčia sa mi ženy ako vy…“

	Elena vstala a presadla si; posadila sa vedľa prisprostého chlapca. Mladík sa zasmial, kľakol si na sedadlo, znova na ňu uprel oči, potom sa poobzeral, akoby vyzýval aj ostatných, aby sa bavili s ním. Len pán s čiernymi vlasmi sa sprisahanecky usmial.

	Nasledovala ďalšia dolina, ďalší vrch, pomaly sa zmrákalo, farby sa začínali znova meniť, teraz boli jemné ako fosforeskujúca svätožiara – veľká dolina bola sivobelasá, hory temné, nebo ružovofialové, až napokon všetko pohltila tma. Ostávala ešte hodina cesty; v autobuse všetci zadriemali. Eleny sa zmocňoval tiesnivý pocit, že sa vzďaľuje od všetkého, čo bolo jej životom. Na chvíľu sa v tme, niekde v diaľke, zjavili žlté svetlá dediny, ale ona mala pocit, že autobus, stúpajúci po serpentínach, k nim nikdy nedôjde, že sa ponorí do tmy medzi horami a nikdy nepríde k cieľu.

	V pustej ulici, kde autobus zastal, ju čakal školník, zababušený do čierneho šálu. Na hlave mal čudnú vojenskú čiapku. Volal sa Allegrezza. Bol k nej veľmi milý, odovzdal jej pozdrav od pána riaditeľa a mlčky jej niesol kufor; prešli asi sto metrov a zastavili sa pred domom, ktorý pre ňu prenajalo riaditeľstvo školy. Stál v bočnej uličke a zdalo sa, že v nej nikto nebýva. Za bráničkou viedlo k domu niekoľko schodov, potom nasledovali ďalšie dvere a nakoniec studená izba. Elena bola taká ukonaná, že ani neotvorila kufor, hneď si, tak ako bola, ľahla na posteľ a pritiahla na seba prikrývku.

	Spala veľmi zle, bolo jej zima a celú noc sa bála. Zobudila sa krátko po brieždení a dve hodiny upratovala. Izba bola priestranná, ale biedna; stála v nej veľká posteľ so železným záhlavím, starý bielizník so zrkadlom, stôl, štyri stoličky, umývadlo, na stenách viseli štyri vyblednuté rytiny. Najimpozantnejším predmetom bol v izbe kozub s obhorenými hlavňami a v kúte hŕba polien. Z balkóna bol výhľad na severnú stranu mestečka, ktorá sa takmer kolmo týčila nad dolinou a bola stále v tieni; na sivých strechách rástli chumáče trávy, domy mali vlhké múry, na hrboľatej dlažbe sa občas ozývali kopytá ťažných zvierat.

	Nad chudobnými domcami, čo vyrástli z tej šedi, sa týčila mohutná biela zvonica, ktorá akoby vládla nad celou dolinou.

	Prevažná časť mestečka sa na južnej strane zvažovala. Keď Elena vyšla z domu, rozprestierala sa pred ňou ako na divadelnej scéne. Nad domami čneli tri sivobiele chrámy, každý v inom štýle; bol to malebný pohľad. Paláce, nízke a masívne, boli zo sivého kameňa, zábradlie balkónov zas z kovaného železa; priečelia chudobnejších domov mali omietku ružovej alebo slonovinovej farby; čas farby síce skoro zotrel, ale aj tak bol pohľad na domy malebný. V to jasné ráno bolo v mestečku živo, všetci ľudia boli v čiernom, čo malebnosť ešte väčšmi zvýrazňovalo.

	Škola bola v starej budove hore na kopci. Možno bola táto budova voľakedy bourbonským žalárom, lebo mala len jeden veľký balkón a zamrežované okná, ale mohol to byť aj šľachtický palác z čias, keď sa vznešené rodiny každú noc doma zabarikádovávali. Brány boli ešte vždy obité železom, po oboch stranách balkónov zívali otvory strieľní. Chodby boli vlhké a tmavé, všetko školské zariadenie veľmi staré: lavice, katedry, mapy a tabule šírili taký pach, akoby spolu s prachom vstrebali do seba dych tisícov detí.

	Učiteľský zbor sa ničím nelíšil od zborov, ktoré mala Elena česť poznať už predtým, ibaže sa zdalo, že všetci, muži i ženy boli zrejme chudobnejší a horšie oblečení. Všimla si, že sa zhovárali najmä o chorobách, o kúpach na splátky a o televíznom programe. Udrelo jej do očí i to, akí boli voči riaditeľovi úslužní. Riaditeľ Amedeo Battaglia bol veľmi malý človek s bledou tvárou, trocha plešivý, panovačného vystupovania. Chôdzou i rečou dával stále najavo svoju autoritu. Zároveň však bol stelesnená netrpezlivosť. Ani chvíľu nepostál; ak predsa, pravú nohu nikdy nepoložil na dlážku celým chodidlom a po celý čas ňou triasol.

	Riaditeľ Battaglia ju na chvíľu prijal v kancelárii. S rukami založenými za chrbtom a s prísnym pohľadom jej povedal, že mestečko je hrdé na svoje staré kultúrne tradície a že práve škola predstavuje spojivo medzi minulosťou a prítomnosťou. Venoval sa jej päť či šesť minút; Elena po celý čas stála takmer v pozore a snažila sa, aby sa tvárila čo najúslužnejšie. Riaditeľ Battaglia sa pri reči usiloval uhádnuť, do akej miery bola jej úslužnosť úprimná. Nakoniec povedal:

	„O byt sme sa vám postarali. Je vám od včerajška k dispozícii.“

	Zdalo sa, že ho naozaj teší vďaka, ktorú mu Elena prejavila. Potom dodal:

	„Byt vám poskytol advokát Bellocampo. Patrí sa, aby ste sa mu poďakovali osobne! Je to vynikajúci človek.“

	„Pán riaditeľ, urobím to ešte dnes večer.“

	„Výborne, výborne!“

	Odprevadil ju až do triedy a predstavil jej štvrtákov, čo už týždeň čakali novú učiteľku. Štyridsaťdva žiakov, z ktorých tak páchla kozľacina, že Elenu až dusilo, sa tlačilo vari v ôsmich laviciach. Všetci boli špinaví, nepokojní, jednostaj sa mrvili, kričali a smiali, niektorí z nich boli ešte malí, iní zasa vysokí a mocní, už so strniskom na tvárach. Po celé vyučovanie boli až neuveriteľne vzrušení prítomnosťou novej mladej učiteľky, ktorá k nim prišla z takej diaľky; ale keď sa na nich Elena dlhšie zahľadela, smiech a šepkanie prestali, až celkom stíchli.

	Elena sa niektorých spýtala na meno, ale výsledok bol žalostný; skoro všetci rozprávali iba nárečím, niektorí boli zrejme celkom tupí, hľadeli na ňu bez jediného slova, vyľakane sa usmievali a vôbec jej neodpovedali.

	Cez prestávku si Elena všimla, ako na všetkých jej kolegov urobilo veľký dojem, že jej advokát Bellocampo prenajal byt. Jeho meno v nich vyvolávalo zmiešané pocity: bol v nich strach i odpor. Učiteľka Giustolisiová, už staršia žena, povedala: „Žijem tu pätnásť rokov, ale ešte nikdy som ho nevidela…!“ Učiteľ Solarino zas dodal: „Z domu vychádza na svitaní a sám sa prechádza po vyľudnenom korze. Asi desať krokov za ním úctivo kráča sluha. Nechce nikoho stretnúť…“ Tretí kolega vysvetľoval: „Vo vojne mu zahynul jediný syn. Jediná dcéra mu utiekla pred pätnástimi rokmi s akýmsi chlapom a už sa nevrátila!“ Malý, fúzkatý, sotva dvadsaťročný učiteľ utrúsil: „Je to životom ťažko skúšaný človek.“

	Zo všetkých kolegov, ktorých Elena v ten deň spoznala, ju najväčšmi zaujal učiteľ Belcore: úsmev mu neschádzal z tváre, nech sa hovorilo o hocičom, nech sa robilo hocičo, ku každému bol zdvorilý a pozorný. Mala však dojem, že je to smutný človek. Chodil, hovoril aj usmieval sa tak, akoby bol zunovaný, akoby ho už nič nebavilo. Pritom mal krásnu tvár, dlhé, kučeravé, trocha už prešedivené vlasy, nos a ústa ako antické sochy, krotké, ako uhoľ čierne oči. Na seba zrejme veľmi nedbal, nenosil ani kravatu; z náprsného vrecka mu trčali ceruzky a perá, šál si nikdy poriadne neuviazal, vlasy mal vždy strapaté.

	Tento človek sa zdal Elene najinteligentnejší a najľudskejší spomedzi všetkých kolegov; jej zvedavosť vzbudzoval najmä jeho úsmev. Nevedela by povedať, či sa usmieva len zo zvyku, alebo či sa niečomu vysmieva. Vymenili si len niekoľko banálnych slov.

	„Keď som ráno išla do školy, trocha som sa rozhliadla po mestečku. Akí sú tu ľudia?“

	„Chudobní a nevedomí. Ale to nech vás netrápi. Budete tu iba rok!“

	„Rok je dlhý.“

	„Najdôležitejšie je prežiť zimu. Jar je tu vždy krásna, celá dolina je sama zeleň… Budete chodiť s deťmi k zrúcaninám… Vedeli ste o nich…? Máme tu aj ruiny gréckeho divadla. Hore na kopci…“

	„Rada sa ta pozriem. Iné rozptýlenie tu iste nie je.“

	„Môžem ta ísť s vami popoludní. Na hrebeni kopca sú aj zrúcaniny normanského zámku.“

	Popoludní sa ta vybrali. Belcore mal malú fiatku. Nebol bohvieaký šofér; volant držal kŕčovite, akoby ho to veľmi namáhalo, uprene a strnulo hľadel pred seba, pričom jednostaj žmurkal. Elena si všimla, že nešiel najkratšou cestou, ale že sa oblúkom vyhol centru. Iste nechcel, aby ich videli v aute spolu. Po celý čas bol nervózny, rozrušený, zdráhavo radil rýchlosti, akoby sa bál, že sa dotkne jej kolena. Keď kráčali po chodníku, šiel za ňou vo vzdialenosti niekoľkých krokov. Vôbec nečakala, že povie: „Na našej škole sme ešte nemali takú peknú učiteľku.“

	Keď človek hľadel na dolinu zhora, zdala sa ešte rozľahlejšia; pretekala ňou riečka s bielou a zelenou vodou, nikde nebolo ani pamiatky po gazdovstve alebo osamelej budove. Uprostred tejto pustatiny sa jej aj mestečko na kopci zdalo celkom opustené.

	Sadli si na múrik pri veži a zhovárali sa.

	„Toto mestečko bolo tri razy zničené. Najprv sa o to postarali Saracéni, potom Svévi, naostatok zemetrasenie… tí čo prežili, ho postavili vždy znova na tom istom mieste.“

	„Iste na to mali svoju príčinu.“

	„Možno to bol strach, možno povera. Ktovie.“

	Len čo sa slnko dotklo vrchov na obzore, svetlo sa zrazu zmenilo, z doliny stúpala tma a zdvihol sa ostrý vietor. Vrátili sa. Elena chcela vystúpiť z auta pri prvých domoch mestečka, aby ho nepriviedla znova do pomykova. Okrem toho nechcela, aby vedel, že sa ide poďakovať advokátovi Bellocampovi. Povedala:

	„Pôjdem peši. Chcem sa trocha poprechádzať po uliciach.“

	Mestečko bolo naozajstným bludiskom ulíc, uličiek a schodíšť. Stredom tohto labyrintu sa ťahala mierne stúpajúca hlavná ulica, či korzo, dlhá asi kilometer. Tam, kde sa stúpanie končilo, stála katedrála. Viedlo k nej strmé schodište; mala tri bronzové brány a dva rady nad sebou postavených bielych stĺpov. Vysoká a osamelá týčila sa nad mestečkom a dolinou sťa prízrak.

	Ďalší kostol bol v polovici hlavnej ulice; mal dve nízke zvonice s troma kamennými sochami. Tretí kostol, s krásnou kupolou olovenej farby a štíhlou zvonicou, stál na jej dolnom konci, nad morom striech.

	Z hlavnej ulice bolo vidieť naraz všetky tri chrámy; bol to očarujúci pohľad, človek mal dojem, že sa ocitol v rozprávkovej ríši. Malé paláce zo žltého kameňa so zvetraným murivom a karyatídami, balkóny z kovaného, už zhrdzaveného železa i ošarpané rímsy a vyblednuté farby vyvolávali dojem, že tu triumfuje zánik, kraľuje samota.

	Aj teraz sa ulice hemžili ľuďmi. Cesta ju viedla okolo radnice, kasárne karabinierov, väčších obchodov, obchodíkov s drobným tovarom, troch denných barov a množstva záujmových spolkov; nad každou bránou bol vývesný štít, ako keby sa všetci obyvatelia mestečka rozdelili na skupiny podľa majetku, zamestnania, politickej príslušnosti, životného údelu či osobných sympatií. V kultúrnom spolku bol dokonca starý biliard, čitáreň a herňa s veľkými lampami so zelenými tienidlami; tam sa schádzali každý večer civilisti-živnostníci, úradníci a majitelia pozemkov. Vo vlastnom spolku sa združovali aj roľníci, vojnoví vyslúžilci, invalidi, murári, robotníci a remeselníci. Aj odbory a politické strany mali svoje sídla; vždy jednu miestnosť na prízemí so zástavou na stene, s dvoma starými portrétmi, dvoma manifestami, stolmi a stoličkami pre kartárov. Bol tam aj spolok, ktorého členovia vlastnili spoločnú monumentálnu hrobku na cintoríne; jeho členovia mali právo byť v nej pochovaní desať rokov, až potom ich preniesli do kolumbária. Aj tam visela zástava i fotografie zosnulých členov a stáli štyri stoly a vari dvadsať stoličiek.

	Vo všetkých spolkoch a kluboch sa hrali karty; mladí, starí, nádenníci, učitelia, invalidi, robotníci, tí všetci hrali karty, alebo sedeli v rade vedľa seba na chodníkoch, prechádzali sa po skupinkách, alebo chodili z klubu do klubu. To všetko vzbudzovalo dojem, že ulica sa priam hmýri ľuďmi, ktorí sa sem zišli kvôli robote či zábave.

	Elena kráčala pomaly po chodníku, vošla do prvého kostola, potom stúpala hore hlavnou ulicou. Nazrela aj do obchodíka so šatstvom len preto, aby sa dozvedela, aké sú tam ceny. V obchodíku predávala tučná čierna žena so sivými vlasmi vzadu uviazanými do uzla, ktorá na jej otázky odpovedala jednoslabičné, ani slovom si nepochválila tovar, celý čas z nej nespustila oči a neodpovedala jej ani na pozdrav, keď z obchodu vychádzala. Ale Elena sa vzápätí vrátila a poprosila ju, aby jej ukázala palác advokáta Bellocampa. Pri jeho mene sa žena znepokojila, úslužne sa usmiala a rýchlo podišla k dverám.

	„Tam! Tam je jeho palác… Je to sotva päťdesiat metrov odtiaľto.“

	Palác stál oproti obchodíku, skoro celkom na rohu námestia; sivý, mohutný, s troma balkónmi z kovaného železa a hranami zo sopečného tufu. Dvere na balkónoch boli zatvorené, zdalo sa, že palác je neobývaný. Uprostred bolo vidieť veľkú železnú dvojkrídlovú bránu, v jednom krídle zasa privretú bráničku. Elena vošla, pred ňou sa otvoril nádherný priechod zo starého bieleho kameňa s vysokánskou klenbou a množstvom malých okien a so schodišťom uprostred. Razilo tam vlhčinou ako v kostole. Ale aj keď tam vládlo prítmie, videla, že vo vázach kvitnú begónie; veľké červené listy boli jedinou farebnou škvrnou v tom bielom hrobovom priestranstve.

	Keď Elena vošla, mala pocit, že z tej klenby, možno z niektorého okna, ju ktosi pozoruje. Naozaj, len čo vyšla hore schodmi, dvere sa hneď nečujne otvorili: stál v nich plešivý mužíček, a ani sa nespýtal, kto je, len sa jej poklonil a odstúpil, aby mohla vojsť.

	„Nech sa páči ďalej, slečna.“

	Prešli malou tmavou predizbou, potom druhou, priestrannejšou do salóna, architektonicky veľmi jednoducho riešeného: bolo tam štvoro dverí zakrytých sivými zamatovými závesmi, v rohoch štyri veľké pohovky, steny boli obložené policami s tisíckami kníh, viazaných v koži. Z povaly s veľkou ružovou freskou visel krištáľový luster, ktorý len veľmi slabo osvetľoval miestnosť. Uprostred salóna bol iba koberec, drevené kreslo a stojan z ebenového dreva. Až neznesiteľne tam páchlo voskom a starým drevom. Panovala tam taká tma, až mal človek dojem, že nie je v mestečku, ale kdesi ďaleko, že slnko, zalievajúce lúčmi dolinu, katedrála, ľudia, ulice, bičované vetrom, sú niekde vysoko a ďaleko, že sa ocitol hlboko v podzemí. Náprotivné dvere sa otvorili, stál v nich starec. Takmer neznateľne sa jej uklonil a predstavil:

	„Som Antonio Bellocampo…“

	Tomu štíhlemu pánovi s dlhými bielymi vlasmi, v čiernom obleku, s paličkou s guľatou kovovou rukoviatkou bolo ťažko uhádnuť vek. Keď mu človek hľadel do čiernych, akoby od horúčky sa lesknúcich očí, bol by povedal, že má päťdesiat; ak usudzoval podľa štíhlej postavy a voskovobielej pokožky, povedal by, že má už deväťdesiat. V tvári bol krásny, hlavu mal snehobielu, črty jemné, pekný nos a ústa. Aj Elena sa váhavo uklonila.

	„Som Vizziniová… Prišla som sa vám poďakovať.“

	Keď jej stisol ruku, pocítila čosi ako odpor, lebo ruku mal malú, s pokožkou takou priesvitnou, že mu bolo vidieť žily.

	„Poďakovať? A za čo? Nech sa páči ďalej…“

	Viedol ju za ruku do druhej miestnosti ako gavalier, ktorý vedie dámu doprostred tanečnej sály. Vošli do ešte krajšej miestnosti; Elena v živote v takej nebola. Bolo v nej nesmierne množstvo vecí: čierne piano, písací stôl so striebornými kalamármi, malý diván, potiahnutý čiernou kožou, dve veľké kreslá, stolík, na ktorom stála šachovnica s rozohratou partiou. Jednu stenu celkom zakrývali dva obrovské obrazy s náboženskou tematikou; na jednom bola scéna krstu v rieke Jordán, druhý znázorňoval svätého Pavla, keď ho na ceste do Damasku ožiarilo svetlo z neba. Dve ďalšie steny zaberali veľké vitríny, plné najrôznejších predmetov: tanierov, svietidiel, miniatúr, šabieľ, kníh, starých strelných zbraní, mincí, presýpacích hodín, vejárov, hudobných nástrojov. Na štvrtej stene boli dvojkrídlové dvere, zastreté veľkými zamatovými záclonami; viedli na balkón. Aj tu silne razilo drevo a vosk, miestnosť osvetľoval len luster visiaci z povaly.

	Sadli si naproti sebe, Elena na diván, starec na kraj stoličky; sedel vzpriamene, s kolenami pri sebe, ruky položené na rukoviatke palice. Hľadel na ňu s uznanlivým úsmevom; Elena bola v pomykove. Povedala:

	„Máte nádherný dom… Tisícky kníh…“

	„Ak mám byť presný, tak trinásťtisíc… náš rod sa môže pochváliť najväčšou knižnicou v provincii. Všetko, čo sa týka Sicílie… jej dejín, tradícií, legiend… to všetko je tu! Náš rod celé stáročia buduje s veľkou trpezlivosťou túto bibliotéku… prirodzene, všetky knihy sú vám k dispozícii. Možno v nich aj vy nájdete niečo užitočné.“

	Azda preto, že ten čierny oblek bol na jeho štíhlu postavu privoľný, mala dojem, že v tých šatách ostarel, že sa v nich scvrkol. Vyzeral v nich ako dieťa, preoblečené za starca. Elena pokračovala:

	„Neprišla som sa vám iba poďakovať. Chcem sa aj spýtať, koľko som vám dlžná… Totiž, aké nájomné budem platiť…“

	Nedal jej dokončiť vetu:

	„O nájomnom nemôže byť reč… Ten domček je prázdny… a to ma trápi… Prázdny dom vo mne vyvoláva dojem, že je mŕtvy. Som rád, že ho vaša prítomnosť oživí, a dúfam, že v ňom budete spokojná… že tam nájdete pohodlie a že sa tam budete cítiť v bezpečí…“

	Nedopovedal a usmial sa:

	„Alebo sa mýlim?“

	„Nie, nie… je to skvelý dom, netušila som, že budem bývať tak útulne. Zdá sa, akoby ho postavili iba pre jednu ženu…“

	Starec sa šťastne usmial.

	„… ženu, ktorá má rada samotu, ktorá sa chce oddávať čistým myšlienkam… Moja nebohá sestra Giovanna bola taká. Ten domček postavili pre ňu. Chcela žiť sama, len svojej viere.“

	Usmial sa až detsky prosto.

	„Rád by som vás ponúkol neobyčajným likérom. Recept na takýto likér má iba naša rodina. Môj otec strážil jeho tajomstvo s takou žiarlivosťou a hrdosťou ako knihy.“

	Vstal. Vybral zo skrinky štíhlu fľašu a dva malé krištáľové kališteky. Položil ich na stôl a nalial zeleného likéru; v izbe sa hneď rozliala tuhá mentolová vôňa. Podal Elene kalištek a druhý zdvihol sám.

	„Pozor, iba si navlhčite pery. Treba ho len vdychovať… vraj vyvoláva prudké erotické pocity…“

	„Vari si ešte trúfaš, starký?“ v duchu si povedala Elena. „Stačí, aby sa ťa žena dotkla, hneď sa rozsypeš na kúsky…“

	Pripili si bez slov, s úsmevom. Advokát Bellocampo si v likéri len navlhčil konček jazyka.

	„Viete, izba, v ktorej ste hosťom, patrila mojej sestre Giovanne. Keď mala osemnásť rokov, rozhodla sa, že sa stane súkromnou rehoľníčkou. Môj otec ju zbožňoval. Bola veľmi krásna a milá. Mala dlhé havranie vlasy, bielu pokožku a ako žúžoľ čierne zamatové oči… bola štíhla, krehká, jej hlas znel ako hudba… Keď sa môj otec dozvedel, že sa chce stať mníškou, od hnevu skoro prišiel o rozum, ale neodporoval jej, lebo Giovanna, tá mierna a citlivá bytosť, bola práve taká neoblomná ako krásna.“

	Vzal znova obidva kalíšky, jeden podal Elene, znova si v likéri namočili končeky jazyka. Elena si v duchu hovorila:

	„Ako sa rozohnil! Hovorí o sestre s takou nostalgiou ako opustený milenec… Tento likér má čudnú chuť. Nechce ma ten starec otráviť?“

	Advokát Bellocampo položil kalištek na stôl tak opatrne, akoby to bolo niečo nesmierne vzácne; rezignovane mávol rukou a vzdychol si.

	„Môj otec dal postaviť ten domček pre sestru Giovannu, aby tam mohla žiť so svojimi myšlienkami.“

	„A soror Giovanna?“

	„Umrela, keď mala tridsaťšesť rokov. Nebola chorá, nebola ani nešťastná, ale vo vnútri ju zožierala láska k Ježišovi. Celé hodiny prekľačala pred krucifixom… Nech mi boh odpustí, ale neraz som si myslel, že sa do Ježiša Krista zaľúbila… Uschýnala, strácala sa… ale zároveň bola čoraz šťastnejšia, žila ako v extáze. Naostatok už nič nejedla, až ju jedného rána našli mŕtvu…“

	Elena cítila, že ju prešli zimomriavky:

	„A domček?“

	„Aj môj otec sa stal veľmi nábožným. Každý večer chodil do jej izby, kľakol si k prázdnej posteli a modlil sa. Neprešiel ani rok, celkom ostarel a pobral sa za dcérou. Dom ostal opustený celých štyridsať rokov. Som šťastný, že znova ožil.“

	Zrazu vstal, akoby zbadal, že Elena je unavená:

	„Budem rád, ak niekedy, keď vám to bude po vôli, prídete ku mne na obed…“

	Nežne jej pobozkal ruku. Elena sa zapýrila. Na okamih sa bála, že sa rozosmeje, pretože to bol prvý muž, čo jej bozkal ruku. Ale iba povedala:

	„Pán Bellocampo, neviem, ako sa vám mám poďakovať za vašu láskavosť…“

	„Vaša mladosť mi je dostatočnou odmenou.“

	Odprevadil ju až do predsiene a ostal stáť hore na schodišti, kým nevyšla z brány. Bolo skoro večer, ešte sa celkom nezotmelo, ale lampy na ulici už svietili. Elena počula, že niekto zo skupinky, čo sedela pred kultúrnym klubom, ju zdvorilo pozdravil. Bol to ten krátkozraký vysoký pán s belasými očami, ktorý s ňou cestoval v autobuse; stál s klobúkom v ruke, kým Elena neprešla popred neho smerom k námestiu.

	Námestie s nádherným chrámom zo sedemnásteho storočia, radnicou, s dvoma sivoružovými palácmi, dvanástimi oleandrami a s kovovými stoličkami bolo naozajstným srdcom mestečka. Hmýrilo sa na ňom až neuveriteľné množstvo ľudí a Elena zaváhala, kým sa rozhodla prejsť na druhú stranu. Keď vykročila, prihodilo sa niečo nečakané; spoza jednej lavice vystúpil ten černovlasý mladík s veľkou hlavou a parádnou kravatou. Postavil sa jej do cesty.

	„Predstavte si, že na vás čakám.“

	Elena ho chcela obísť, ale on ju predbehol, kráčal pospiatky pred ňou a vôbec z nej nespúšťal posmešné oči. Ľuďom na námestí to neušlo.

	„Bude mi cťou, ak sa odo mňa dáte pozvať na koňak. Čakám na vás celé popoludnie…“

	Elena zmenila smer, chcela prejsť na druhý chodník, ale mladík sa nedal odbiť, šiel stále vedľa nej, nakláňal sa k nej, zdalo sa, že jej šepká čosi dôverné. Ale bol iba vulgárny:

	„Hrozne sa mi páčite. Celá sa mi páčite… Páči sa mi aj to, čo nevidím…“

	Elena sa zvrtla a skríkla:

	„Zmiznite, bezočivec!“

	Ale pustil to pomimo a až tak sa k nej nakláňal, že zacítila jeho dych; takmer sa jej dotkol ústami vlasov. Elena pocítila hnus a pustila sa do behu, celá sa trasúc.

	„Ničomník! Ničomník!“

	Videla, že ostal stáť, že sa smeje, pohľadom vyzýva okoloidúcich, aby sa smiali s ním. Napokon sa oprel rukou o strechu auta a hľadiac na ňu, jednostaj sa smial. Netrvalo dlho a v tom kúte námestia sa zhrčil malý dav: ľudia, čo vyšli z denných barov, stáli bez slova a nepohli sa ani vtedy, keď Elena, bledá ani plátno, si razila cestu pomedzi nich. Na druhom konci námestia sa zjavili dvaja karabinieri. Na chvíľu zaváhala, potom sa pustila krížom ku chrámu a posledných tridsať metrov bežala. Doma ani nezažala, sadla si na peľasť postele, kde ju až zadúšalo od hnevu.

	„Sviniari… Všetci sú sviniari. Ničomníci!“

	Zrazu cítila, že ju zmáha únava, že sa jej zmocňuje malomyseľnosť. Ľahla si na posteľ a asi hodinu sa nepohla. V duchu si hovorila:

	„Moja matka má pravdu. Sú to divosi, samá chudoba, nevedomosť, chvastúnstvo… márne, majú to v krvi, iní nebudú. Pankharti, zbabelci, ani jeden nepohol prstom!“

	Pri myšlienke na matku, tú krehkú, radorečnú, nepoddajnú ženu, cítila sa ešte stratenejšia, opustenejšia, no úsmevu sa ani tak neubránila.

	„Mama by ho bola vytrieskala palicou. Všetkých by ich bola stĺkla, aj tých zbabelcov, čo len zízali a nepohli ani prstom. Beštie, ja vám ukážem. Mňa urážať nebudete…!“

	Zdriemla, ale hneď bola hore, uvarila si kávu, vyfajčila cigaretu, umyla sa v studenej vode a išla do školy. Uhádla, že všetci už vedia, čo sa stalo, ale nikto o tom nestratil ani slovo, nikto sa jej na nič nespýtal, čo sa jej zdalo ešte podlejšie. Cítila sa opustená. Len keď sa skončilo vyučovanie, pristúpil k nej Belcore a povedal:

	„Je mi ľúto. Mal som vás odprevadiť domov…“

	Možno chcel ešte niečo dodať, ale nevedel čo. Len sa smutne usmial.

	„Do videnia zajtra!“

	 

	Na druhý deň, na úsvite, dvaja sedliaci našli toho čiernovlasého muža s veľkou hlavou a parádnou kravatou mŕtveho uprostred námestia. Mal v tele päť guliek, jednu dostal do brucha, tri do hrude a jednu do tyla. Tá bola zrejme posledná a vrah ju vystrelil z takej blízkosti, že mu spálila vlasy. Sedel na bufetovej stoličke na samom prostriedku námestia, nohy prekrížené, hlavu vztýčenú a v ústach kvet. Najčudnejšie bolo, že hoci mal v tele päť guliek, nebolo vidieť ani kvapku krvi – neklamný znak, že ho vrahovia vyzliekli, zavraždili, chvíľu si oddýchli, potom ho obliekli, odniesli na námestie, posadili na stoličku a strčili mu do úst kvetinu. Dvaja sedliaci pomaly prechádzali vedľa neho a pozdravili ho. Pokračovali v ceste až na koniec námestia, chvíľu postáli a zhovárali sa, potom sa pomaly vrátili. „Dobré ráno, pane! Dobré ráno vinšujeme.“

	Bol ako živý na stoličke uprostred námestia, vo svite jedinej lampy, s nohou prehodenou cez koleno a so vztýčenou hlavou. Sedliaci zastali na opačnom, neosvetlenom konci námestia a čakali. Prešlo asi štvrť hodiny. Na námestí sa zjavil kanonik, okolo hrdla mal okrútený šál, kráčal rýchlo.

	„Ale je zima,“ povedal namiesto pozdravu, a keď nedostal odpoveď, spomalil. Veľkým oblúkom z kroka na krok obišiel sediacu postavu, potom k nej pristúpil bližšie, zastavil sa na niekoľko krokov od nej a mlčky sa jej prizrel.

	Dva razy ticho povedal: „Pán Villarà… pán Villarà.“ Nato ustúpil dva kroky a rozbehol sa k chrámu. Vtom uvidel dvoch sedliakov postávajúcich v tme, zmenil smer, bežal k bráne kasárne karabinierov, ktorá stála asi sto metrov ďalej na hlavnej ulici, a začal na ňu búchať päsťou.

	O siedmej ráno bola na námestí vari polovica obyvateľov mestečka. Mŕtvym na námestí nikto nehýbal, lebo strážmajster rozkázal, aby sa ho nikto nedotkol, kým nepríde vyšetrujúci sudca. Ľudia trpezlivo stáli v kruhu okolo mŕtvoly. Starší si doniesli stoličky z najbližšieho spolku či denného baru, usadili sa a mlčky čakali. Aj strážmajster Orofino – už dva dni mal horúčku – si dal doniesť stoličku a sadol si asi na desať krokov od mŕtvoly. Scéna bola teda takáto: mŕtvy Calogero Villarà s kvetom v ústach a strážmajster Orofino, ktorý mlčky fajčil, sedeli oproti sebe uprostred námestia obkolesení čiernym mlčanlivým kruhom ľudí.

	Keď Elena vyšla o ôsmej z domu a kráčala do školy, bola pravdepodobne jediná, čo nič nevedela… Pravda, jej pozornosti neušlo čudné a nezvyčajné správanie osôb, čo postretla. Len čo ju školník Allegrezza, ktorý si práve zapaľoval cigaretu, zočil, zastal, na chvíľu znehybnel s horiacou zápalkou v ruke a potom, keď prechádzal okolo Eleny, zložil čiapku. Dve staršie učiteľky, ktoré stretla na chodbe, ju s úsmevom prvé pozdravili. Riaditeľ Battaglia sa jej uklonil a takmer odskočil nabok, aby mohla prejsť. Keď vošla do zborovne, všetci ako na povel zmĺkli.

	Možno si to ani neuvedomili, ale naraz sa odmlčali a bez slova na ňu hľadeli. Elena ostala stáť uprostred a nechápavo sa usmievala. Vtom zazvonilo a všetci rýchlo vyšli zo zborovne. Učiteľ Belcore ju opustil posledný a odprevadil ju až k jej triede. Povedal iba toľko:

	„Dnes bude nádherný deň…“

	„Naozaj, dnes bude krásne,“ prisvedčila Elena.

	O desiatej prišiel po ňu karabinier. Elena sa zľakla, že sa čosi stalo matke. Karabinier ustavične opakoval:

	„Neviem. Mám iba rozkaz priviesť vás do kasárne.“

	Elena si horúčkovité prehodila plášť; z tried kde-tu vyzrela hlava. Riaditeľ kráčal vedľa nej rýchlymi krokmi až k bráne školy s úctivým výrazom na tvári. Len čo zabočila na hlavnú ulicu, uvidela Elena čierny dav na priľahlom námestí, ale myslela si, že je tam nejaká slávnosť alebo zhromaždenie. Keď vošla do kasárne, srdce jej bilo až v hrdle. Karabinier ju zaviedol rovno do veliteľovej miestnosti. Strážmajster Orofino mal vysokú horúčku, aspoň tridsaťdeväť stupňov. Sedel v plášti prehodenom cez plecia pri ohrievadle, okolo hrdla mal šál. Isto ho trápila zimnica, lebo mu drkotali zuby. Elena, plná strachu, sa spýtala, či sa niečo nestalo matke.

	„Ale nie, nie, to nemá s vašou matkou nič spoločné.“

	Jeden z karabinierov mu doniesol horúcu kávu. Strážmajster mu ju vzal opatrne z rúk; pil pomaly, sústredene, pri každom dúšku mu v hrudi zachrčalo, akoby mu horúca káva prenikala do samého špiku. Zo šáločky si nabral lyžičkou cukor a dal si ho do kávy, potom sa celkom schúlil do plášťa.

	„Prepáčte, slečna, zatiaľ sa vás musím len na niečo spýtať. Poznali ste tridsaťdvaročného muža menom Calogero Villarà?“

	„Pán strážmajster, v tomto meste som len dva dni, nepoznám tu nikoho.“

	„Ale toho Villaru ste iste poznali.“

	Elena, ktorej sa znova zmocňoval hnev, sa premohla. „Ježišikriste,“ hovorila si v duchu, „toto je najhlúpejšie mesto na svete. Práve mňa sem museli strčiť.“ Strážmajster ju zvedavo pozoroval a rukou pomaly kreslil vo vzduchu ľudskú postavu.

	„Je to vysoký, počerný človek, má čierne vlasy i fúzy, elegantne sa obliekal, vždy nosil nápadnú kravatu…“

	„Ten špinavec! To prasa, ten ničomník!“ Trochu zaváhala. Strážmajster si to všimol a prižmúril oči.

	„Naozaj ho nepoznáte, slečna?“

	„Pán strážmajster, opakujem, že tu nepoznám nikoho. A vôbec, načo tie otázky?“

	„Lebo ho dnes v noci zavraždili piatimi výstrelmi. Všetci to už vedia.“

	Chvíľu na seba mlčky hľadeli, strážmajster čudnými, od horúčky sa lesknúcimi očami, ona nehybne, sotva dýchajúc. Strážmajster znova urobil posunok, zdalo sa, akoby kládol čosi pred seba.

	„Najprv ho zavraždili, potom posadili na stoličku uprostred námestia… Chcete mi navravieť, že o tom vôbec neviete?“

	Skôr ako sa mohla ohradiť, strážmajster sa pomaly zodvihol, jemne ju vzal za ruku, pomohol jej vstať a zaviedol ju k zasklenému balkónu; bolo odtiaľ vidieť východnú stranu námestia, zaliateho slnkom, čierny dav a uprostred námestia mŕtvolu, sediacu na stoličke. Elena hneď spoznala toho čiernovlasého človeka, tú veľkú hlavu, sivý oblek a kravatu, ale ako mŕtvy sa jej ten chlap zdal ešte odpornejší, než keď bol živý. Striaslo ju, prudko sa zvrtla a pozrela strážmajstrovi do očí.

	„Z domu som išla rovno do školy. Nikto mi nič nepovedal, neviem o tom zhola nič…“

	Rozochvela sa. Blízkosť chorého človeka, nepríjemný pach dymu a kávy, tá tvár, červená od horúčky, celkom blízko jej tváre, to všetko začínalo byť nad jej sily. Ale strážmajster sa nepohol ani o centimeter.

	„Vidíte, slečna, že ho poznávate? Ten človek, Calogero Villarà, vás včera obťažoval verejne na námestí.“

	Elena ho odstrčila a chcela ísť preč.

	„Prepáčte, ale ja už musím…“

	„Je to pravda, či nie?“

	„Áno, je to pravda.“

	Zvýšila hlas. Premohlo ju poníženie i hnev.

	„Áno, obťažoval, lebo toto mesto je plné zločincov… Hocijaký gauner tu môže obťažovať ženu, a nikto nezakročí, všetci na to len zízajú a rehocú sa… Vy ste v tom čase kde boli, strážmajster? Kde boli karabinieri?“ Inštinktívne odstrčila stoličku, aby dala najavo, že si nesadne, že sa nedá ďalej vypočúvať.

	„Áno, pán strážmajster, ten muž ma obťažoval na verejnosti, ale ja ho nepoznám, ani neviem, ako sa volá. Videla som ho v živote prvý raz… správal sa ku mne ako naozajstný zločinec.“

	Strážmajster trocha zbledol, striasol plášť z pliec a zložil si aj čiapku; zjavila sa holá lebka s riedkymi, zlepenými vlasmi; potom ju hodil na stoličku.

	„Ten človek je teraz mŕtvy! Zavraždili ho!“

	„Čo mám ja s tým spoločné? Čo odo mňa ešte chcete?“

	Lapajúc dych, vošiel v tej chvíli do miestnosti karabinier s hodnosťou slobodníka, taký vysoký a mohutný, že ho bola plná miestnosť. Smiešne bolo na ňom to, že hoci bol taká ráňava a ťažko dýchal, lebo vybehol hore schodmi, kráčal po prstoch, akoby nechcel, aby ho niekto videl. Zašeptal:

	„Prišiel vyšetrujúci sudca Occhipinti.“

	Strážmajster si odkrútil šál, dovolil, aby mu pomohli obliecť plášť, dal si na hlavu čiapku a horúčkovité si pozapínal gombíky. Elene aj gestom naznačil, že môže ísť.

	„Slečna, môžete ísť. Ďakujem vám! Ešte vás zavoláme.“

	Sudca začal vyšetrovanie na námestí, trvalo pol hodiny a bolo to hotové divadlo. Bol mladý, štíhly, čiernovlasý, s malými rukami, v okuliaroch, na sebe mal dlhý plášť, plstený klobúk. Zapaľoval si cigaretu od cigarety a ako dobre vychovaný človek potriasol rukou všetkým karabinierom. Pri strážmajstrovej výpovedi prikyvoval hlavou a chápavo sa usmieval Potom pomaly obišiel mŕtvolu a pozorne si ju poobzeral. Strážmajster šiel za ním v úctivej vzdialenosti asi dvoch krokov; vždy, keď sa vyšetrujúci sudca obrátil, aby sa ho na niečo spýtal, priskočil, sklonil hlavu, odpovedal mu a znova trocha zaostal.

	„Ako sa volá?“

	„Calogero Villarà, tridsaťdvaročný, sprostredkovateľ.“

	„Čo sprostredkovával?“

	„Kúpu a predaj, všetko, čo sa len dalo. Autá, pozemky, domy, pomaranče.“

	„Bol už trestaný?“

	„Áno. Za koristníctvo, ilegálnu emigráciu, zdieranie, podvody, násilie… Deväť ráz ho prepustili z vyšetrovacej väzby, dva razy ho odsúdili na štyri roky za spolupáchateľstvo a dva roky dostal za prechovávanie ukradnutých vecí.“

	„Bol členom niektorej politickej strany?“

	„Organizoval volebnú kampaň poslanca Zappullu…“

	„Aký to bol človek?“

	„Bitkár a násilník… Ale políciu mal vždy v úcte.“

	Vyšetrujúci sudca ohmatal šaty mŕtveho, strážmajster šeptom dodal:

	„Zbraň nemal. Našli sme uňho náprsnú tašku. Bolo v nej päťtisíc lír. Jasný dôkaz, že nešlo o lúpež.“

	Vyšetrujúci sudca nadvihol ruku mŕtveho a potom ju pustil. Učili ho, že takto sa zisťuje stupeň stuhnutia mŕtvoly a čas smrti. Ale mŕtvola stratila rovnováhu a pomaly sa začala nakláňať k zemi.

	„Pozor!“

	Slobodník ju ešte včas zachytil a opatrne vrátil do pôvodnej polohy. Vyšetrujúci sudca sa pozorne pozrel na nohy, nohavice a nechty mŕtveho; chcel sa presvedčiť, či na nich nie sú stopy po blate alebo prachu. Pozrel mu aj medzi vlasy. Potom z kroka na krok prešiel po celom námestí a usiloval sa uhádnuť, odkiaľ prišli vrahovia so svojím bremenom. Kadiaľ kráčal, so strážmajstrom, pisárom a slobodníkom v pätách, ľudia mu pomaly, mlčky robili miesto, ba aj deti sa mu vystupovali; všetci dbali na to, aby im nič neušlo.

	Bolo skoro poludnie, keď sa na námestí zastavilo auto. Vyšla z neho žena a muž, ktorí veľmi opatrne pomohli vystúpiť starcovi s veľkým šálom okrúteným okolo hrdla a s čiernym plsteným klobúkom stiahnutým do čela, takže mu bolo vidieť iba malé zaslzené oči a bezkrvné pery. Podopierajúc ho z jednej i druhej strany, pomaly ho viedli doprostred námestia; starec ostal stáť pred mŕtvym, upieral naňho oči a ticho plakal. Z jednej kaviarne mu priniesli stoličku a posadili ho na ňu; stále ticho plakal, s rukami opretými o paličku. Potom mu jeho sprievodcovia pomohli vstať a odviedli ho. Vyšetrujúci sudca a strážmajster vtedy stáli na zasklenom balkóne kasárne. Strážmajster vysvetľoval sudcovi:

	„To je Villarov otec. Má hroznú lámku. Ešte pred piatimi rokmi pracoval na poli, lež…“

	Vyšetrujúci sudca Occhipinti a strážmajster si neoddýchli celé tri hodiny: vypočuli aspoň tridsať osôb, medzi nimi aj kanonika, majiteľa denného baru a dvoch sedliakov, ktorí mŕtvolu uvideli prví. Sudca si postupne vytvoril obraz o tom, aký človek bol Calogero Villarà, kým žil. Potom nadiktoval protokol. Ostávalo len zistiť, kto a prečo Villaru zavraždil.

	Sadli si k ohrievadlu – každý z inej strany – zhovárali sa ďalšie dve hodiny, zajedli si trochu ryže s pomarančmi, žemle so salámou, vypili štyri či päť káv a jednostaj fajčili. Strážmajstrovi už iste vystúpila horúčka na štyridsať stupňov, z očí mu tiekli slzy, lomcovali ním záchvaty kašľa, v prsiach mu chrčalo. Podchvíľou vstal a prehrabával starým kutáčom žeravé uhlie; vždy, keď si sadol, tuho sa zakrútil do plášťa.

	„Strážmajster, vy teda vylučujete, že ide o zločin zo žiarlivosti…“

	„Áno, to je vylúčené! Calogero Villarà mal v poslednom čase tri milenky. Ale manžel prvej, účtovník na radnici, by neublížil ani muche. Muž tej druhej je v žalári pre podvody a manžel tretej žije už dva roky v Nemeckej spolkovej republike.“

	„Nie sú za tým peniaze?“

	„Sotva. Villarà nepožičiaval peniaze, ani sám si od nikoho ne vypožičiaval. Mal dva domy, benzínovú pumpu a už dva roky obchodoval len v Palerme.“

	„Vrahovia teda prišli z Palerma?“

	„To je vylúčené! Podľa nariadenia veliteľa karabinierov od polnoci do úsvitu strážia prístupové cesty zo severu a z juhu dve patroly. Dnes v noci sem neprišlo ani jedno auto…“

	„Teda ide o pomstu! Ale motív?“

	„Aspoň sto občanov v tomto mestečku môže mať motív. Villarà bol beštia chlap, bol síce veľkomyseľný, ale násilník. Ochotne zaplatil rundu, ale pre maličkosť, pre slovíčko či krivý pohľad bol hneď hotový do bitky. Rád si robil posmech z ľudí, urážal ich, provokoval… Ale sú tu dve závažné skutočnosti…“

	„Aké?“

	„Prvá je tá, že si pred dvoma mesiacmi zlomil nohu. Ešte pred týždňom ju mal v sadre a chodil o palici. A potom, ako všetci násilníci, aj on bol trocha zbabelý. Ak sa nedostal do škriepky, bol to dobrák… Ak ho niekto chcel zabiť, mal jedinečnú príležitosť vtedy, keď kríval…“

	„A druhá skutočnosť?“

	„Kvet, čo mu strčili medzi zuby.“

	„Chcel ho tým niekto potupiť?“

	„Prirodzene! Ale kvet sme tu ešte nemali. Zvyčajne zavraždenému strčia do úst kameň – to akože si pustil ústa na prechádzku. Alebo doňho naládujú brokovnicou staré klince… akože bol zo dvoch dvorov pes… alebo mu odrežú… no… poneváč…“

	„Pokračujte!“

	„… a strčia mu ho do úst. To znamená, že mŕtvy ho za živa strkal ta, kam nemal, že nejakú ženu zhanobil. Existuje pätnásť druhov takýchto vrážd, ale o kvete medzi zubami som ešte nepočul.“

	„Možno bol vrah v kútiku duše básnik.“

	„Uhádli ste! Jeden starý dedinčan mi to vysvetlil. Ide o takzvanú pomstu kvetu… Villarà urazil kvet a kvet ho zavraždil.“

	„Znie to síce poeticky, ale nie je mi to vôbec jasné.“

	„Pán sudca, porozmýšľajte trocha. Čo je kvet? Niečo poetické. Či nie? A čo je na svete najkrajšia poézia?“

	„Hudba.“

	„Pán sudca, nehnevajte sa, ale najkrajšia poézia je žena. Villarà obťažoval ženu… To je zločin, ohavnosť… Preto musel zomrieť.“

	Vyšetrujúci sudca sa na chvíľu na strážmajstra mlčky a nechápavo zadíval, nato si zložil okuliare a pomaly si ich začal čistiť hodvábnou vreckovkou. Potom znova uprel zrak na strážmajstra. V strážmajstrovej hrudi zachrčalo a vzápätí začal tak odŕhať, až ho zadúšalo; aj keď ho kašeľ prešiel, v tichej miestnosti bolo počuť, ako mu v prsiach chrčí a píska. Znova prehrabal žeravé uhlie, no nevystrel sa hneď, čakal, kým sa mu neuľaví, aby mohol pokračovať v rozhovore. Vyšetrujúci sudca naňho hľadel súcitne, ale netrpezlivo. Naostatok sa k nemu naklonil a spýtal sa:

	„Naozaj Calogero Villarà obťažoval ženu? Správal sa k nej ako chrapúň?“

	Strážmajster si najskôr odkašlal, potom hovoril veľmi pomaly, aby ho znova nezachvátil kašeľ.

	„Áno, včera večer. Možno to bola zhoda okolností… ale včera večer Calogero Villarà obťažoval jednu ženu na verejnosti… bolo tam najmenej dvesto ľudí… na námestí… Áno, obťažoval ju. Vyjadroval sa oplzlo.“

	„Kto je tá žena?“

	„Elena Vizziniová, tridsaťdvaročná, učiteľka na základnej škole. Prišla sem pred dvoma dňami.“

	„Musíte ju hneď vypočuť, strážmajster!“

	„Už som ju vypočúval. Nevie nič, toho človeka nepoznala, nevie ani, ako sa volá, ani že ho zavraždili. Stojí to všetko v protokole.“

	„Vypočujem ju sám. Hneď teraz, strážmajster.“

	Keď Elena po druhý raz vyšla z kasárne, bolo šesť hodín večer, bola zničená od únavy a ponižujúceho výsluchu. Celé dve hodiny sa jej vyšetrujúci sudca vypytoval na to isté, na čo strážmajster. Kedy prišla, prečo prišla učiť práve ta, čím sú jej rodičia a kde bývajú, koho v mestečku pozná, kde je ubytovaná, čo jej povedal ten človek v autobuse a potom na námestí, koho stretla posledného večer pred vraždou, koho stretla prvého ráno… Podchvíľou sa odmlčal, skladal si okuliare, vyvaľoval oči do prázdna, dlhé minúty chodil pomaly hore-dolu bez jediného slova, potom jej znova kládol otázky, zdvorilo, trpezlivo, s úsmevom. Len raz víťazne vykríkol, prudko sa k nej obrátil a uprene sa jej zahľadel do očí. Bolo to vtedy, keď Elena povedala:

	„Villarà mi položil ruku na plece.“

	„Ako viete, že sa volal Villarà? Povedali ste, že ste ho nikdy nevideli, že nepoznáte jeho meno.“

	Elena sa strašne zľakla, na chvíľu priam onemela. Ale vzápätí sa spamätala a zlostne skríkla:

	„Povedal mi ho strážmajster! Dnes ráno! Je to pravda, či nie?“

	Strážmajster mlčky prikývol. Už dve hodiny stál v kúte miestnosti pri ohrievadle, chúliac sa do plášťa. Bol naňho žalostný pohľad, počúval mlčky, s vyhasnutými očami. Naostatok dal vyšetrujúci sudca Elenu odviesť do susednej miestnosti a spýtal sa ho:

	„Čo si o nej myslíte?“

	„Je to prefíkaná žena, ale ona to nemohla byť.“

	„Prečo?“

	„Calogera Villaru vyzliekli donaha, potom zavraždili, opäť ho obliekli, odniesli na námestie a posadili na stoličku… To všetko nemohla urobiť slabá žena.“

	„To viem aj ja.“

	„Teda prečo sa spytujete?“

	„Možno to urobil niekto za ňu.“

	„Veď prišla do mestečka len pred dvoma dňami, nikoho tu nepozná. Je tu prvý raz…“

	Boli už takí unavení, že si šli navzájom na nervy. Mohutný slobodník, ktorý stál v pozore pri dverách, oddane na nich hľadel. Sudca vtiahol nosom vzduch.

	„Koľko trestaných je v tomto meste?“

	„Stopäťdesiatdeväť.“

	„Vyberte z nich desať, tých najnebezpečnejších. Chcem vedieť, kde boli včera večer, kde boli dnes v noci. Potom ich zadržte!“

	„A čo so slečnou…“

	„Pusťte ju, nech ide! Prirodzene, ak to bude potrebné, znova ju predvoláme.“

	Keď Elena vychádzala z kasárne, bola celkom ohúrená. Vrel v nej hnev? Alebo mala strach? Či jej to bolo všetko na smiech? Sama nevedela, čo to bolo.

	„Do pekla aj s týmto mestom!“ hovorila si v duchu. Niekedy si rada takto uľavila, rada v duchu vyslovovala slová, ktoré by nepovedala nahlas za nič na svete. „Kristepane, čo za diabol ma zaniesol do tohto špinavého kúta, kde žijú len samí nevedomci. Som tu sama ako prst. Ocitla som sa medzi indivíduami, čo žijú ako zvery… Podozrievajú z vraždy mňa… z vraždy človeka, ktorého som nikdy predtým nevidela… Ako je to vôbec možné? Čo je to za poriadok? Predvčerom som bola v Catanii, pri matke, ešte vždy ju vidím, ako sa opiera o palicu.“

	Na korze bolo ako v úli, obchodíky boli vysvietené, všetky stoličky na chodníkoch obsadené. Keď rýchlo prechádzala cez ulicu, niektorí chlapi sa jej vystupovali. Nemohla sa zbaviť pocitu, že všetci na ňu mlčky hľadia. Pred jedným z denných barov ju niekto pozdravil; nejaký muž vstal a ľahko sa jej uklonil. Bol to zasa ten pán s bielymi vlasmi a belasými očami. Teraz stál pred ňou so zdvorilým, neistým úsmevom.

	„Slečna, možno sa na mňa pamätáte… cestovali sme vo vlaku v jednom kupé… Som Ermanno Sanguedolce, tunajší lekár. Rád by som vám povedal, že sme zhrození tým, čo sa tu stalo.“

	Aj iní muži, čo pri ňom sedeli, zdvorilo vstali. Len jeden sa nezdvihol: čudný mužíček s dlhými sivými vlasmi a s cvikrom na nose. Hľadel na ňu s vyzývavým, zvedavým úsmevom. Ostatní sa tiež neohrabane predstavili. Doktor Ignazio Sapienza, taktiež lekár, s bledou usmievavou tvárou. Mestský radca Emanuele Crucillà, malý tučný muž s páperím na hornej pere. Zememerač Francesco Amodio, podnikateľ s hustou šticou, vysoký, vycivený a prihrbený. Potom starosta, advokát Domenico Liolà, s peknou okrúhlou tvárou, s mäkkými ručičkami a sivými bokombradami, v dvojradovom belasom saku. Chvíľu mlčky stáli, iba sa usmievali, potom sa aj Elena prisilila do pozdravu a povedala:

	„Som veľmi unavená, nechcem byť nezdvorilá, ale…“

	Všetci piati sa uklonili, no nesadli si, kým sa Elena nedostala na druhú stranu ulice. Pridala do kroku, nenáhlivo prešla cez námestie a pustila sa hore uličkou, v ktorej bývala. Asi dvadsať metrov pred domom jej stislo srdce, inštinktívne spomalila. Pred domom, opierajúc sa o veraje dverí, stál čudný človek. Plášť do dažďa mu siahal skoro až po päty, na hlave mal baretku, na nose okuliare. V prvom momente sa chcela dať na útek. Ale už bolo neskoro. Ulička zívala prázdnotou. Kráčala teda pomaly ďalej, nespúšťala z toho človeka oči; usilovala sa uhádnuť, čo sa stane.

	Aj neznámy na ňu stále hľadel, ale pritom sa usmieval. Mal podlhovastú, oválnu tvár, úzke pery, zrejme bol krátkozraký, lebo sklá na okuliaroch mal hrubizné; oči mu za nimi vyzerali ako špendlíkové hlavičky. Elena už bola iba na krok od neho; hoci sa jej od strachu nohy podlamovali, dívala sa naňho aj vtedy, keď strkala kľúč do zámky. Odomykala… raz, dva, tri. Za chrbtom sa jej ozvalo:

	„Dobrý večer.“

	Neodpovedala, ani sa neobrátila. Prekliaty kľúč, nie a nie sa otočiť. Zrazu sa jej zmocnila panika, hodila sa celým telom na dvere, ale kľúčom musela skrútiť ešte raz… Znova počula hlas:

	„Musím sa s vami rozprávať… Vo vážnej veci.“

	Otvorila dvere dokorán a obzrela sa. Do očí jej udrel oslňujúci záblesk; Elena si na zlomok sekundy myslela, že umiera, až o chvíľu pochopila, že ju ten človek odfotografoval.

	Tak sa zľakla, že ani nedýchala, jazyk jej zdrevenel. Ten chlap stál uprostred uličky, v ruke mal fotoaparát s bleskom.

	„Som Agostino Profumo, spravodajca rozhlasu a palermských novín. Rád by som vám položil zopár otázok.“

	Elena za sebou pribuchla dvere z celej sily, čo jej ešte ostala, zaistila ich závorou, vybehla hore schodmi, zabuchla za sebou aj druhé dvere a zatvorila obločnice. Všetko urobila rýchle, ako zmyslov zbavená. Naostatok si sadla na posteľ a rozosmiala sa. Spravodajca rozhlasu a palermských novín! Hovädo! Pomaly ju strach a hnus opustili, urobila si praženicu, zjedla niekoľko mandľových piškót a jablko, ktoré našla v kufri, uvarila si kávu a potme vyfajčila cigaretu.

	Na druhý deň sa prihodilo niekoľko na pohľad nevýznamných udalostí, ktoré, čo bolo absurdné, pospájané dohromady, nadobudli na dôležitosti. Keď vyšla z domu, pred bránou sedeli dve ženy. Pozdravili ju: „Dobré ráno, slečna!“ Vošla do trafiky a trafikant, plešivý mužíček v plášti pripomínajúcom sivý talár, ju bleskovo obslúžil. „Áno, slečna, hneď poslúžim!“ Vstúpila do denného baru na námestí, že si vypije kávu. Keď kládla päťdesiatlírovú mincu na pult, spadla jej kabelka, traja muži sa rýchlo zohli a zdvihli ju.

	Najčudnejšia vec sa však stala v škole: deti, ktoré vystrájali pred bránou, lebo ešte nezvonilo, stíchli, len čo ju zbadali, a úctivo ju pozdravili. Školník Allegrezza bol tentoraz nápadne úslužný, zložil si čiapku a dokonca jej otvoril dvere.

	Elena nešla do zborovne. Zamierila rovno do triedy, ešte prázdnej, vystúpila na katedru a sadla si za stôl. O chvíľu sa dvere opatrne otvorili, do triedy vošiel riaditeľ, uklonil sa jej a rýchlo kráčal k stolu.

	„Chcem vám povedať, slečna kolegyňa, že celý učiteľský zbor stojí pri vás.“

	Pritom čudne mykal plecami a krkom, akoby ho škrtil golier.

	„Slečna, ak potrebujete na dnes voľno… len povedzte.“

	„Pán riaditeľ, myslíte si, že zatiaľ nemám chodiť do školy?“

	Pochopila ho zle, riaditeľ sa zmiatol.

	„Ale nie… kdežeby… sme šťastní, že…“

	Zazvonilo. Riaditeľ sa postavil k dverám s rukami založenými za chrbtom a so zdvihnutou bradou dozeral, aby si žiaci po poriadku posadali do lavíc. Potom sa uklonil a potichu zatvoril za sebou dvere.

	Ukazoval sa utešený októbrový slnečný deň, jeden z tých, v ktorých sa holá hnedá zem v slnečných lúčoch predstavuje vždy v iných, sýtych farbách. Z okien triedy bolo vidieť dolinu, bielu, víťazne sa týčiacu zvonicu, belasú siluetu vrchov. Elena otvorila okno dokorán a počula, ako učiteľ Belcore vysvetľuje zemepis, skoro zároveň ho uvidela, lebo sa zjavil v okne naproti. Elena sa naňho priateľsky usmiala. Belcore navidomoči zaváhal, ale potom sa usmial, uklonil a odišiel od okna.

	„Prepadni sa do pekla aj ty!“ povedala si v duchu Elena. Vrátila sa pomaly ku katedre, nemala chuť preberať látku, nebolo jej do reči. Pozrela na deti, ktoré ju mlčky sledovali očami.

	„Prepadnite sa do pekla aj vy! Ani po taliansky poriadne neviete! Ste špinaví, o niekoľko rokov zabudnete čítať aj písať, oženíte sa s analfabetkami, budete ako vaši otcovia hrdlačiť, hrať v karty, po večeroch vysedávať na lavičkách na námestí, v nedeľu chodiť do kostola v čiernom. Zostarnete, umriete! Dočerta, načo vám je škola! Načo sú vám vedomosti?“

	Ukázala prstom na jedného chlapca v prvej lavici.

	„Ako sa voláš?“

	„Sebastiano Calafiore.“

	„Čím je tvoj otec?“

	„Roboš,“ povedal ticho chlapec. V očiach mal strach. Ostal stáť v lavici, na tváričke sa mu zračila únava, ale usmieval sa. Niekto zaklopal. V triede ostalo ticho ani v hrobe. Bol to riaditeľ.

	„Prepáčte, slečna, že vyrušujem, ale…“

	Na chodbe stál znova vysokánsky karabinier. Mal rozkaz priviesť ju do kasárne.

	 

	V kancelárii kasárne všetko kontrastovalo s oslepujúcim svetlom rána. Všade bola špina, neporiadok, razilo dymom, uhlím, ohorkami. Na stole plno šálok s kávovou usadeninou. Vyšetrujúci sudca akoby práchnivel uprostred toho všetkého; tvár mal unavenú, viečka napuchnuté, na brade množstvo drobných bielych chĺpkov, zuby čierne od kávy a žlté od nikotínu. Rozkázal karabinierovi, aby prečítal protokol z predchádzajúceho dňa, a spýtal sa jej, či všetko súhlasí.

	„Áno, súhlasí,“ povedala.

	Vyšetrujúci sudca čakal, kým Elena podpíše protokol s troma kópiami, a pedantne poskladal všetky štyri listy; zdalo sa, že to robí náročky, že chce, aby neodchádzala od písacieho stola. Potom sa oprel o operadlo stoličky a pozrel jej zvedavo do tváre.

	„Môžete ísť. Dúfam, že všetko, čo ste povedali, je pravda. Musím vás však upozorniť, že zo štyridsiatich osôb, ktoré sme vypočuli, ani jedna nepotvrdila vašu výpoveď o tom, čo sa podľa vás odohralo na námestí. Nikto nevidel, že Calogero Villarà sa obšmietal okolo vás, nikto nevidel, že vás obťažoval, nikto nepočul, že hovoril oplzlo. Budem presnejší. Nikto si vás vôbec nevšimol, nikto nevie, kto ste, nikto vás nikdy nevidel.“

	Zložil si okuliare, mlčky na ňu zízal, akoby čakal na jej odpoveď, potom sa usmial.

	„Môžete ísť.“

	Na konci schodov Elena prívetivo podala ruku slobodníkovi, ktorý šiel s ňou.

	„Ako sa voláte?“

	„Giovanni Ferraù, slečna.“

	„Máte pekné saracénske meno… Strážmajster tu nie je?“

	„Je chorý. Má vysokú horúčku. Štyridsať stupňov!“

	„No, ďakujem pekne!“ Všimla si, že slobodník má ruku širokú a ťažkú ako tehla a že úctivo stojí v pozore. Keď vyšla z kasárne, mala dojem, že sa dostala von z temnej pivnice. Teplý vánok povieval rozvešanou bielizňou, čuchral trávu na strechách, hýbal vetvičkami oleandrov a žltými záclonami espressa; človek mal dojem, že to oslepujúce svetlo roznáša vietor, lebo zažiarilo hneď v jednej, hneď v druhej časti mesta.

	Vycítila, že na ňu všetci hľadia: ľudia v obchodoch, espressách, aj muži sediaci pod oleandrami. Uprostred námestia stretla starostu. Ešte bol ďaleko, ale už skladal klobúk na pozdrav. Zdalo sa, že sa aj on celý kníše vo vetre; vo vetre mu povievali vlasy, plášť i kravata. Mlčky sa jej uklonil, ale klobúk ešte vždy držal v ruke. V druhom kúte námestia zazrela kňaza, tučného, vysokého, trocha zhrbeného, s bielymi vlasmi a čiernym vlneným šálom. V tých prekliatych dňoch si ho nevšimla; ale aj on ju pozdravil úklonom hlavy. Dve ženy v čiernych šatkách zastali a mlčky sa na ňu dívali. Zrazu jej zastúpil cestu človek v bielom plášti do dažďa, čo mu siahal až po členky, s baretkou na hlave a s okuliarmi s hrubými sklami. Naozaj sa jej protivil; jeho plášť bol špinavý, zamastený, rozpáraný. Baretku mal stiahnutú do čela, šál ovinutý okolo hrdla. Mal konskú tvár, jeho oči boli iba dve čierne bodky, svietiace za sklami okuliarov. Nepozdravil ju a hneď sa jej spýtal:

	„Videli ste už toto?“

	Ukázal jej noviny. Bola v nich jej fotografia, ktorú urobil deň predtým. Elena stála na prahu domu so široko otvorenými očami, s nechápavým, vyľakaným pohľadom. Dočerta, ako rýchlo dostal film do Palerma! Chvíľu stáli bez slova; Agostino Profumo držal pred sebou roztvorené noviny, Elena hľadela na fotografiu. Naostatok natiahol krk, aby na ňu dobre videl, a usmial sa.

	„Teraz sa už so mnou porozprávate?“

	Úderom ruky mu vyrazila noviny. Obaja ešte na seba chvíľu hľadeli, novinár trocha prikrčený, s očami zúrivo sa gúľajúcimi za sklami okuliarov a Elena s pohŕdavým úsmevom. Potom ho zrazu obišla a kráčala k budove školy.

	Na chodbe stretla učiteľa Belcoreho. Obaja zaváhali, akoby najradšej chceli prejsť vedľa seba mlčky, ale on sa usmial a zastal.

	„Chcel som vziať deti na prechádzku, no zdvihol sa vietor… Škoda.“

	Znova sa usmial. Elena zrazu strašne zatúžila porozprávať sa s ním, požiadať ho o pomoc: ten človek mal neuveriteľne milý pohľad.

	„Je hlavný kostol naozaj taký pekný, ako ste mi povedali minule?“

	„Áno, je.“

	„Sľúbili ste mi, že ta pôjdete so mnou a budete mi robiť sprievodcu.“

	Belcore bol chvíľu v pomykove.

	„Ak chcete…“

	„Nebude vám nepríjemné, ak nás uvidia spolu?“

	„Prečo by mi to malo byť nepríjemné?“

	Spoza rohu chodby sa vynoril riaditeľ. Keď ich zbadal, spomalil, kráčal tichšie, posledné tri kroky takmer na prstoch. Nevedel, čo povedať, nuž sa obmedzil na úsmev a ľahký úklon hlavy.

	„Už ste sa vrátili? To je dobre!“

	Odprevadil ju až do triedy, otvoril jej dvere, pustil ju vopred, chvíľu ostal stáť s rukami za chrbtom, hľadiac na deti, ktoré vstali na pozdrav, a skôr, ako vyšiel, znova sa jej uklonil.

	Popoludní Elena navštívila s učiteľom Belcorem hlavný kostol. Naozaj netušila, že je taký krásny. Bol trojloďový, s dvoma radmi mramorových stĺpov, ktoré sa spájali v rade vysokých oblúkov. Pozdĺž bočných lodí boli na každej strane štyri oltáre zo zeleného a červeného mramoru, nad každým visel veľký obraz zo sedemnásteho storočia. Na konci prostrednej lode sa týčil hlavný oltár. Viedli k nemu tri rady schodov; nad nimi stála drevená soška Matky božej, ovešaná zlatom, striebrom a drahými kameňmi. Všetko tu bolo starobylé, nádherné a prezrádzalo márnotratný prepych: mramorová dlažba, stĺpy i oltáre, gigantické krištáľové lustre visiace z klenby, velikánske obrazy i koberec okolo hlavného oltára. Cez belasé sklo kupoly prenikalo tlmené svetlo, takže ornamenty, obrazy i farby ostávali v prítmí, ale aj tak ich bolo vidieť zreteľne. Živé tu boli jedine stovky sviec; všade horeli. Voňalo tu voskom, vädnúcimi kvetinami a kadidlom. Tváre svätcov, nehybne hľadiacich z obrazov, i hlboké ticho pôsobili tajomne a majestátne.

	Elene zrazu prešiel mráz po chrbte: všimla si totiž, že pod mramorom každého oltára, tam, kde končil tretí schod, je sklená stena a za ňou ľudské telo. Boli tam pochovaní tí, čo preslávili mestečko. V bočných lodiach boli štyri oltáre a pod každým oltárom jeden hrob. V prvom spočíval stredoveký bojovník odetý v hrdzavej broni a zdrapoch, ktoré spod nej vyzerali. Po boku mal paloš, na hlave, nie väčšej ako jablko, prilbicu. Potom tam ležali dvaja mnísi s hlavami ovinutými obväzmi: pod zožltnutou tunikou sa ohavne črtali ich kostry. Ďalej tam sníval posledný sen šľachtic v tmavom plášti, s akýmsi cylindrom položeným na bruchu, s palicou zakončenou rukoviatkou zo slonoviny a v kožených čižmách na nohách.

	V prvej hrobke druhej lode ležala grófka v bielom rubáši. Mala veľmi dlhé sivé vlasy: na tvári sa ešte dal rozoznať nos, očné jamky a tvar úst. Táto mŕtvola bola zo všetkých najodpudzujúcejšia; skôr ako obraz smrti bol to hrozný obraz staroby. V druhom hrobe bol synček istého baróna, dvojročné dieťatko. Keď umrel, prihodilo sa vraj viacero zázrakov. Mal na sebe dlhú nočnú košieľku, v čiernych rúčkach držal ruženec. Pripomínal sadrového anjelika, na ktorom začína praskať sadra. Potom tam bol ďalší bojovník v obrovskej prilbici, železných rukaviciach, s ostrohami; neveriaci ho zabili, keď bol s druhou križiackou výpravou na ceste do Svätej zeme. Michele vysvetľoval:

	„Tento bojovník sa volal Michele Angelo Belcore. Teda ako ja.“

	„Bol to váš predok?“

	„Neviem. Možno áno. Je skoro svätcom… Pápež ho vyhlásil za blahoslaveného.“

	„Nepovedzte! A začo?“

	„Musel to byť neobyčajný človek. Z náboženských pohnútok predal všetok svoj majetok, vyzbrojil bandu dobrodruhov a pripojil sa ku križiakom, aby sa mohol zúčastniť na dobytí Svätého hrobu. Ale keď sa plavil, napadli ho piráti, mučili a zavraždili… so všetkými jeho druhmi… Po rokoch sa chýr o tom dostal až sem. Poddaní sa rozhodli získať milované telo svojho pána, usporiadali zbierku, obetovali všetko cenné, čo mali, prstene, náhrdelníky, náušnice, ba aj olej a obilie. Celú zbierku zverili jednému obchodníkovi z Catanie, ten ju potom odovzdal saracénskym vyslancom. Od nich dostal telo s celou výzbrojou, dotlčenou v bitkách. Ale ktovie, či mu Saracéni naozaj dali telo neboráka Belcoreho, alebo niekoho iného.“

	„Nedá sa to poznať podľa výzbroje?“

	„Nikto sa už nepamätal, s akou výzbrojou odišiel. Odvtedy prešlo totiž päťdesiat rokov a všetci, čo ho videli odchádzať s jeho bojovníkmi, boli mŕtvi alebo takí starí, že sa na nič nepamätali. Najskôr bude pravda, že obchodník z Catanie ukradol telo na nejakom cintoríne, kúpil starú výzbroj, strčil ho do nej a urobil dobrý obchod.“

	„Neborák Michele Angelo… Stihol ho krutý osud.“

	„Ani nie. Vyhlásili ho za blahoslaveného. Vraj urobil veľa zázrakov. V roku tisíc štyristo bolo zemetrasenie a ľudia sa v panickom strachu zhromaždili v chráme, modlili sa, aby ich Belcore zachránil, ale zem sa znova zachvela, kostol sa zrútil a všetci zahynuli.“

	„Tomu hovoríte zázrak?“

	„Cirkevné úrady rozhodli, že zemetrasenie bolo svedectvom jeho náklonnosti k ľuďom. Všetkých osemsto občanov, čo našlo smrť v kostole, dostalo dodatočne rozhrešenie a hriechy im boli odpustené. Blahoslavený Belcore vraj využil zemetrasenie na to, aby ich mohol čím skôr odviesť do raja.“

	„To znie romanticky! Iste tam založili malú sicílsku kolóniu… taký malý Brooklyn na onom svete.“

	„Možno blahoslavenému Michalovi bolo smutno samému! Priznám sa, nikdy som nemal bohvieakú mienku o tomto svojom údajnom predkovi.“

	Zasmial sa. Keď sa smial, fučal, potom si vždy zložil okuliare a čistil si ich, akoby boli zájdené. Prišli k poslednému hrobu. Bol prázdny. Celý vnútrajšok bol potiahnutý červeným atlasom. Bolo vidieť, že tam voľakedy ležalo ľudské telo. Elena spýtavo pozrela na Belcoreho, ten pokrčil plecami, akoby chcel povedať, že to nie je jeho vina.

	„Tu bol pochovaný brat vášho domáceho pána, lekár Arnaldo Maria Bellocampo, vedec, básnik, astronóm, esejista a pätnásť rokov starosta tohto mestečka. Pochovali ho v uniforme, v čiernej košeli, s fezom, čižmami na nohách a dýkou pri boku. Ale keď roku tisíc deväťsto štyridsaťtri Američania obsadili mestečko, ľudia ho vytiahli z hrobu a povláčili po námestí. Jeho pozostatky hodili napokon do spoločného hrobu na cintoríne.“

	„Tak veľmi ho nenávideli?“

	Michele pokrčil plecami a povedal čosi, čo zdanlivo nemalo nijaký zmysel.

	„Tu nešlo iba o nenávisť.“

	Keď vyšli z kostola, bol už večer. Na námestí uvideli mračno ľudí, ktorí sa uberali smerom k nim. Ľudia v čiernom pomaly postupovali po schodišti k chrámu; uprostred skupina mužov niesla truhlu s Calogerom Villarom. V kostole sa mali odbavovať smútočné obrady. Elena hneď uhádla, koho idú pochovať, lebo uprostred davu, blízko truhly, uvidela karabinierov. Belcoremu sa trocha triasol hlas, keď povedal:

	„Nesú do chrámu telo Calogera Vilaru.“

	Mlčky idúci ľudia na ňu silno zapôsobili; zdalo sa, že všetci obyvatelia mestečka prišli odprevadiť Calogera Villaru na jeho poslednej ceste. V pohrebnom sprievode bolo vidieť aspoň dvadsať zástav jednotlivých krúžkov a spolkov, ozdobených čiernymi stuhami. Medzi smútočnými hosťami bol starosta, lekár s belasými očami i doktor Sapienza. Málo chýbalo, že Elena na chvíľu nepodľahla pokušeniu nahlas sa rozosmiať a pohroziť päsťou. V pohrebnom sprievode kráčal aj riaditeľ školy a za ním najmenej dvadsať učiteľov; aj oni išli mlčky, vážne v stisku ľudí, ktorí pomaly vystupovali po schodišti.

	Elena, sa ocitla uprostred davu práve v okamihu, keď zastal a čakal, kým sa otvorí brána katedrály a kým do nej nevojdú muži s rakvou. Za truhlou stál starec, skôr prízrak ako človek, v smiešnom plstenom klobúku so širokou strechou. Z každej strany ho podopierala žena; viac-menej visel, než medzi nimi stál, tvár mu pod klobúkom nebolo vidieť, ale Elena aj tak cítila, že z temných jamôk sa na ňu upierajú nenávistné oči. Netrvalo dlho, brána chrámu sa pomaly otvorila, ale národ len stál a hľadel na starca a na dve ženy, ako vchádzajú do katedrály. Elena podišla niekoľko krokov, potom sa obrátila, očami hľadala Belcoreho. Videla, že aj on, trocha zhrbený, ide za ňou dolu schodmi. Ako zostupovala, dav jej robil miesto, doktor Sanguedolce a starosta si mlčky zložili klobúky, ba aj riaditeľ, doktor Sapienza a niekoľko starých sedliakov úctivo obnažilo hlavy. Elena nikomu neodpovedala, pomaly prešla cez prázdne námestie, zahla do uličky a stúpala nahor. Začula vedľa seba kroky učiteľa Belcoreho a oslovila ho, nehľadiac naňho.

	„Prosím vás, odprevaďte ma domov.“

	Michele neodpovedal, len kráčal ďalej vedľa nej. Išli mlčky opustenou uličkou vedúcou k domu, kde bývala.

	„Mám odísť?“

	„Nie, nechoďte!“

	Všetko sa vyvinulo celkom prirodzene bez ďalších slov. Elena mlčky postavila na kávu a Michele niekoľko ráz lenivo prešiel po izbe. Nakoniec, akoby ho niečo veľmi zaujalo, ostal stáť pri okne a hľadel do tmy. Povedali si len niekoľko zdvorilých slov, akoby boli uzrozumení s tým, čo sa malo stať, a chceli to na chvíľu oddialiť. Elena zažala nízku lampu na stolíku a zhasla luster.

	„Nechcem, aby sa hovorilo, že si vodím mužské návštevy.“ Pristúpila k nemu. Mestečko bolo rozsvietené, rozoznali svetlá lámp na námestí a trocha vyššie temnú masu katedrály. V tom vlhkom povetrí akoby slabo fosforeskovala; Elena pomaly utrela sklo, ktoré zašlo od ich dychu.

	„Čo sa to tu robí? Videli ste tých ľudí… tie oči? Ktovie, čo si myslia. Kto to uhádne?“

	Michele tiež pomaly očistil sklo dlaňou. Zdalo sa, že nechce odpovedať, preto, keď sa ozval, zazneli jeho slová surovo:

	„Myslia si, že ste zavraždili Calogera Villaru.“

	Elena sa zasmiala.

	„Vy ste podarený! Ja že som zavraždila Calogera Villaru?“

	Oprela si čelo o vlhké sklo a zatvorila oči.

	„Dobre… zavraždila som ho. Čakala som naňho v noci a zastrelila ho. Potom som ho pekne-krásne posadila na stoličku uprostred námestia a strčila mu do úst kvet… Takto to bolo, však?“

	„Niekto to urobil presne tak.“

	„Miesto mňa! Aj vy si to myslíte?“

	„Neviem.“

	Elena sa k nemu prudko obrátila a začala mu búšiť päsťami do pŕs, až sa zatackal.

	„Čo ty vlastne vieš…? Ty hlupák!“

	Michele Belcore si napravil okuliare, čo mu len-len že nespadli, pozrel na ňu a potom si mlčky vzal zo stola šál a knihu, ktoré mu však Elena hneď vytrhla z rúk.

	„Kam ideš…? Bojíš sa? Pravdaže sa bojíš! Teraz si ma ty obťažoval, nuž len čo odtiaľto vyjdeš, vpália do teba päť guliek!“

	Hodil knihu a šál na stôl a obrátil sa znova k temnému oknu.

	„Dobre teda. Choď si…“

	Pocítila jeho teplú, ťažkú ruku na pleci, potom na šiji a pomaly sa obrátila. Bol bez okuliarov, vlasy mu spadli do čela. Zahľadela sa mu do očí, cítila jeho dych čoraz bližšie, nakoniec otvorila pery a prisala sa na jeho ústa zo všetkých síl: netušila, že jeho telo je také mocné, mala pocit, že teraz je konečne v náručí naozajstného muža. Pritisla sa k nemu so všetkým, čo bolo na nej najženskejšie.

	Chvíľu vôbec nevedela, že ju zdvihol a nesie. Potom si uvedomila, že leží na posteli, že Michele ju dlávi mocným telom. Vzoprela sa ani tak nie preto, že sa mu vzdávala, lež z hanby, že sa jej zmocňoval oblečenej. Vzápätí však znova vyčerpané klesla na peľasť, zdrapila ho za vlasy, pritiahla jeho tvár k svojej. Cítila, že ju vyzlieka. Už sa neprotivila… a oddala sa rozkoši, akú ešte v živote nepoznala…

	Keď Michele Belcore od nej odchádzal, bolo niekoľko minút po polnoci. Ulice boli pusté, fúkal studený vietor. Skôr ako Michele vyšiel na ulicu, pootvoril dvere, aby si zvykol na ľadové povetrie. Potom si obkrútil okolo hrdla šál a pomaly dvere zatvoril. Sotva sa ocitol vonku a vykročil, mal pocit, že asi dvadsať metrov od neho hore v temnej uličke ho niekto pozoruje. Zakrádal sa tesne popri múroch domov, kde tma bola väčšia, a na okamih sa obzrel. Zreteľne videl ľudskú postavu, rýchlo kráčajúcu na druhej strane ulice; ten človek ho zrejme sledoval. Pustil sa do behu a zahol za roh. Na chvíľu sa zastavil, zadržal dych a počul blížiace sa kroky. Znova sa rozbehol, zahol na námestie, vybehol dychčiac po schodišti katedrály a skryl sa v tme stĺporadia. Beh ho tak zmohol, že si oprel hlavu o múr a chvíľu tak ostal stáť. Pozrel sa na osvetlené námestie rozprestierajúce sa pod ním. Nevidel nikoho. Zrazu zbadal, že z bočnej uličky vybehol človek, ktorý sa od únavy tackal, zrejme aj jemu došiel dych, lebo celkom vyčerpaný zastal uprostred námestia a rozhliadal sa.

	Videl, že je to Agostino Profumo; v bielom plášti do dažďa, ktorý mu splýval až po členky, v baretke, okuliaroch a šále, čo na ňom visel ako handra. Skoro sa rozosmial.

	„Ach, ten mrzák. Zrak má ešte horší ako ja… čo tu, dočerta, chce?“

	Videl, že Profumo z nohy na nohu kráča do odľahlého kúta námestia s hlavou vystrčenou dopredu, akoby vetril; potom pomaly, po prstoch, postupoval ku schodišťu katedrály. Michele ustúpil ešte väčšmi do tmy, zdvihol kameň, namieril a hodil. Profumo zbadal skalu, až keď sa mu skotúľala k nohám, smiešne podskočil, nato zmeravel a len mykal hlavou. K nohám sa mu skotúľal ďalší kameň. Znova podskočil a pobehol niekoľko krokov. Keď zastával, tretí kameň ho trafil do lýtka. Krivkajúc sa pustil do behu, bežal asi dvadsať metrov, zastal, trel si lýtko a pátravo hľadel do temných uličiek; neuhádol, odkiaľ kameň priletel. Znova sa rozbehol a skryl za roh najbližšieho denného baru. Nehýbal sa. Belcore si v duchu povedal: „Prekliaty slepáň. Nepoznal ma… Lotor!“

	 

	V nedeľu ráno o desiatej, keď vypršalo štyridsaťosem hodín určených zákonom, prepustili štrnástich už trestaných mužov, ktorých zadržali v priebehu vyšetrovania. Mnohí z nich išli rovno do espressa, sadli si na stoličky, stojace pozdĺž chodníka, a dali si doniesť kávu; zapálili si, zhovárali sa a smiali.

	O jedenástej Elenu opäť predvolali do kasárne. Strážmajster hol ešte vždy chorý, ale vyšetrujúci sudca Occhipinti mal zrejme dobrú vôľu; bol hladko oholený, odpočinutý, na sebe mal pekný sivý dvojradový oblek. Jeho veselosť a dobrú náladu prezrádzalo aj to, ako fajčil; v ručičke držal cigaretu tak, akoby bola vzácnym, krehkým predmetom, a delikátne odklepával popol. Položil jej len zopár, ako sa zdalo, bezvýznamných otázok: či sa pamätá na ľudí, ktorí s ňou cestovali vo vlaku, kto jej pomohol nájsť podnájom, či sa vie rozpamätať na ľudí, s ktorými mala príležitosť v tých dvoch dňoch sa zhovárať.

	Spýtal sa jej, či ju ešte niekto obťažoval, počas výsluchu ju ponúkol kávou a dvoma cigaretami, nakoniec ju vyprevadil až k dverám kancelárie.

	„Želám vám príjemnú nedeľu!“

	Hlavná ulica a námestie sa hemžili ľuďmi. Bol to výjav, aký Elena ešte nevidela. Muži boli takmer všetci v čiernom, na hlave mali čiernu baretku alebo čierny klobúk; bolo ich plno na chodníkoch, sedeli na lavičkách pod oleandrami, na stoličkách espressa a záujmových spolkov. Najstarší boli usalašení v rade pozdĺž balustrády pri katedrále. Po prvý raz videla Elena aj ženy; v to utešené nedeľné dopoludnie ulica nimi priam zakvitla. Mala dojem, že sa všetky na seba podobajú ako vajce vajcu, že všetky majú čierne vlasy, husté obočie, malé oči, podlhovasté biele tváre. Prechádzali sa po skupinkách, po troch či štyroch cez celé korzo; zašli až na námestie, odtiaľ sa vrátili a znova stúpali hore. Pri chôdzi sa držali pod pazuchy, kráčali mlčky, vôbec si nevšímali rady mužov v čiernom na chodníkoch; a muži tam boli zrejme len preto, aby sa mohli kochať pohľadom na prechádzajúce sa ženy.

	Elena si nevšimla hneď chlapa, čo kráčal vedľa nej, ale netrvalo dlho a svetlá silueta, ktorá jej bola stále po boku, začala jej ísť na nervy, pozrela v tú stranu a rýchlo prešla na druhý chodník. Agostino Profumo zrýchlil krok a znova sa ocitol vedľa nej… Teraz ho videla tretí raz a protivil sa jej ešte väčšmi, v barete stiahnutom do čela, s očami, ktoré mu behali za hrubými sklami okuliarov, i v tom odpornom bielom plášti do dažďa. Zdalo sa jej, že nepríjemne páchne. Ktovie, prečo jej zišlo na um smradľavé vajce.

	Hneď od neho odvrátila zrak, ale aj ten krátky okamih stačil, že si na ňom všetko všimla: mal fotoaparát zavesený na remienku, mastné škvrny na košeli, jedno sklo na okuliaroch prasknuté, vo vrecku zastrčené noviny. Kráčal vedľa nej asi dvadsať metrov, pričom sa stále usmieval.

	„Slečna, môžem sa s vami chvíľu pozhovárať?“

	Elena prešla na druhú stranu ulice. Agostino bol stále vedľa nej. Ľudia sa na nich dívali.

	„Slečna, uvedomujem si, že… ale toto je moja práca, ja…“

	„Ja sa s vami nechcem zhovárať. Dajte mi pokoj!“

	Pri chôdzi naňho nenávistne zagánila a všimla si ďalšie podrobnosti. Na brade mal množstvo vriedkov, z nosa aj uší mu trčali chĺpky.

	„Slečna, viem, že vás dnes vyšetrujúci sudca predvolal druhý raz na výsluch. Vec sa má tak, že objavil čosi dôležité, ale vy o tom neviete…“

	Elena pocítila, že stovky osôb hľadia na ňu a Agostina. Zastala a pozrela mu do tváre; nahlas opakovala:

	„Ja sa s vami nechcem zhovárať. Zmiznite!“

	Nedal sa odbiť, usmieval sa a úctivo sa hrbiac, stále kráčal vedľa nej. Stíšil hlas:

	„Slečna, viem aj to, že päť minút pred polnocou vyšiel z vášho domu muž. Videl som ho! Mal tmavý oblek, šál a okuliare… Nemôžete to odtajiť…“

	Na chvíľu sa odmlčal, smiešne sa obrátil napravo a naľavo, aby zistil, či nie je nablízku človek, ktorý by ho mohol počuť.

	„Slečna, ak mi poviete, kto to bol, ja vám poviem, čo zistil vyšetrujúci sudca.“

	„Vy ste ničomník!“ skríkla, ale nepozrela naňho; pridala do kroku a po tretí raz prešla na druhý chodník. Na chvíľu ich dav rozdelil, ale Agostino bol vzápätí pri nej.

	„Poviete mi teda, kto bol ten muž?“

	Elena sa prudko zvrtla, zdvihla tašku a udrela ho z celej sily do tváre. Cítila, že ho trafila, ešte skôr, než uvidela zalesknúť sa jeho okuliare. Videla, že sa zatackal a zažmurkal; noviny mu vypadli z vrecka, zohol sa a poslepiačky hľadal okuliare pomedzi nohy ľudí. Okolo nich nikto ani nedýchal; okolostojaci iba nehybne stáli a mlčky na nich hľadeli. Niektorí muži, čo sedeli pred klubom, vstali a pozdravili ju; bol medzi nimi starosta a obaja lekári. Elena poďakovala ľahkým úklonom hlavy. Potom bez váhania stúpala po schodoch, vedúcich ku katedrále. Obozretne si razila cestu davom žien, stojacich v prítmí chrámu, kým nenaďabila na voľnú stoličku. Sadla si a ostala sedieť vyzývavo uprostred neznámych kľačiacich ľudí. V duchu si hovorila: „Otče nebeský, tu dnu celkom iste nie si! Stavím sa, že aj pre teba je pokorujúce byť v tomto meste.“

	Celé popoludnie nevyšla zo svojej izby, ležala na posteli a čakala, kým nenadíde večer. Cez obločné sklá videla veľkú dolinu, zaliatu popoludňajším slnkom, a bláznivo zatúžila ocitnúť sa niekde na opustenom úbočí. V duchu videla chodníky ožiarené svetlom, bičované vetrom, počula osamelý hlas vetra v tichu plnom slnka. Videla strechy stupňovité postavených domov, takže mestečko pripomínalo sivý a opustený amfiteáter, chumáče trávy, čuchrané vetrom, a predstavovala si ľudí pod strechami, ženy i mužov sediacich pri ohrievadlách, biedne chyže s obrázkami svätcov, veľké postele, dusivý pach pahreby a jedál. Čo robili ľudia, pochovaní v tých domoch? Rodili sa a umierali medzi štyrmi stenami domu ako v žalári, stále v lone vrchov, tvoriacich hranicu ich sveta.

	Z balkóna bolo vidieť aj sivobiely kolos katedrály, spleť stĺpov, čnejúcu nad strechami, zvonicu s ošarpanými balustrádami a sochami. Videla, ako tá kamenná hora mení farby, keď padá súmrak; jedna fasáda bola žltá, druhá stemnela, potom kameň zružovel, zdalo sa, že fosforeskuje, nakoniec sa nesmierna nehybná hora pozvoľna ponorila do tmy. Vybavovala si v mysli opustené a studené chrámové lode, groteskné mŕtvoly v sklených hroboch, dvoch trúchlivých kňazov s obviazanými tvárami, bojovníka v prilbici, s tvárou maličkou ako päsť, ženu v bielom rubáši… Predstavila si, že si zrazu všetci strhli zhnité háby, zdvihli sa z hnilobných hrobov a sadli si k ohrievadlám uprostred temnej chrámovej lode.

	Čím väčšmi sa zmrákalo, tým väčšmi Elena cítila, že sa jéj zmocňuje horúčkovitý nepokoj, nezmyselný strach, že Michele nemôže prísť, že nechce prísť. Vyzliekla sa, umyla a učesala, otvorila okno, aby vyvetrala izbu, prikryla blúzkou lampu na stole, aby svetlo nebolo také ostré, prehodila si župan a ľahla si. Od túžby a strachu sa priam triasla. Micheleho kroky nepočula, ale vytušila, že stojí za dverami, a ako mu bosá bežala otvoriť, počula, že vyslovil jej meno. Jeho hlas prezradil, že aj on horí túžbou…

	Michele ostal až do tretej. Závratná rozkoš ich unavila, hovorili len málo. Elena neskôr uvarila kávu, zapla malé rádio, nastavila ho na čo možno najtichšie, podala Michelemu zapálenú cigaretu, ľahla si znova k nemu a stiahla na seba prikrývku. V tej tme sa cítili izolovaní od celého sveta.

	„Prečo vlastne žiješ v tomto meste?“

	„Pretože je moje. Mám tu dom, miesto učiteľa. Žije tu moja matka… Prečo by som tu nežil?“

	„Aká je tvoja matka?“

	„Je vysoká, má sivé vlasy, chorľavie a je vždy smutná… Riadi dom, varí, večer sedí pri ohrievadle a modlí sa.“

	„Povedal si jej, že nebudeš skoro celú noc doma?“

	„Nikdy jej nehovorím, kam idem. Myslí si, že som išiel autom do Palerma alebo že hrám karty…“

	„Alebo, že si s dajakou ženskou…“

	„Áno. Prečo nie?“

	Takto sa rozprávali, ležiac celkom blízko seba, skoro si dýchajúc do tváre. Chvíľami zadriemali.

	„Si unavený?“

	„Chcel by som tu spať… Môžem ostať u teba?“

	„To nie je možné! Ráno by ťa videli vychádzať.“

	„Som unavený. Hrozne unavený.“

	„Teraz spi. Ešte máme trocha času. Ja ťa zobudím. Nežne ťa zobudím.“

	„Rád spím takto. Rád spím vo vlaku. Mám rád rachot kolies a siluety neznámych ľudí. Vlak sa rúti tmou, nemusím robiť nič, iba čakať.“

	„Aj teraz je ti dobre?“

	„Aj teraz.“

	Z rádia sa ozval hlas, ktorému nerozumeli. Bol veselý a prívetivý. Potom sa ozvali sladké tóny mazúrky.

	„Počuješ? Aká krásna hudba.“

	„Zatancujeme si?“

	„Dlážka je studená.“

	„Tancujme! Tancujme!“

	Tancovali nahí v tme v tuhom objatí… Potom sa znova vášnivo milovali.

	Keď Michele nad ránom potichu vyšiel, úplne vyčerpaná Elena sa ešte nevládala pohnúť. Nemala síl ani ruku vystrieť a zapáliť si cigaretu. Ale bola taká nesmierne šťastná, že sa jej nechcelo spať.

	Zdalo sa jej, že je májová noc, také hlboké ticho panovalo vonku. Povetrie voňalo trávou. Vzduch bol tak krištáľovo čistý, že počula brechot psov v ďalekej doline. Potom znova všetko stíchlo.

	Zrazu k nej doľahli z nočnej tíšiny zvuky mandolíny; najprv váhavé, akoby si hudobníci ešte len ladili nástroje. Keď spustili, všetko v tej noci bolo akési vzdušnejšie, ľahšie Iste to boli holiči z kaderníckeho salóna neďaleko katedrály. Možno to zapríčinila čarovná noc, možno šťastie, ktoré cítila, ale Elena mala na chvíľu magický pocit, že tam, kde je temná dolina, je more, že sa ďaleké svetlá mestečka zrkadlia na morskej hladine. Pocítila strašnú túžbu prejsť sa po opustených uličkách, prehodila si plášť, ovinula okolo hrdla šál a vyšla do noci.

	Na ulici naozaj nebolo živej duše, iba na rohu korza svietili ešte okná klubu; videla tiene tých, čo hrali karty. Aj námestie sa zdalo celkom prázdne, len z dvier kaderníctva vychádzalo slabé svetlo a traja holiči, sediaci vedľa seba na stoličkách, koncertovali. Pomaly kráčala tmavým stĺporadím skoro až k nim, sadla si na schod a očarene sa na nich zahľadela.

	Teraz ich videla prvý raz. Jeden z nich bol pomenší starec s podlhovastou tvárou a holou lebkou; ucho mal skoro celkom priložené k ozvučnici nástroja. Druhý bol vysoký a chudý mládenec, s bujnou šticou, veľmi úzkou tvárou a krkom dlhým ako žirafa. Sedel na stoličke rozkročmo, mandolínu držal na lone. Tretí, asi tridsaťročný, bol malý, tenký, s hlavičkou ako špendlík, s dlhými vlasmi a fúzikmi; mandolínu mal na kolenách, načúval hre spoluhráčov a kyvkal pritom hlavou. Občas vylúdil trilok, akoby bol sólista, ale hneď sa zháčil a vyčkával s otvorenými ústami.

	Hudba troch mandolín, nehybná noc, tiene ľudí za zeleným sklom klubu… to všetko bolo dokonalé. Elena si zapálila cigaretu, strčila si ruky do vrecka plášťa, oprela sa chrbtom o stĺp a preložila si nohu cez koleno. V duchu si hovorila: „Keby ma videla mama! Samu ženu v noci medzi týmito divochmi!“ Cítila sa príjemne. Vtom počula za sebou akýsi šelest. Zrejme sa jej to len marilo, lebo za ňou nebol nikto. Pohodlnejšie sa uvelebila na schode a zatvorila oči.

	„Čo keď sa tu v tme skrývajú vrahovia. Čo keď ma zabijú. Och, lotri!“

	 

	V tú istú noc zbili do krvi dvaja neznámi chlapi Agostina Profumu, keď išiel uličkou neďaleko katedrály. Zdrapili ho za plecia a strhli mu okuliare. Zmeravel uprostred uličky, lapajúc dych. Potom dostal prvý úder päsťou do šije a spadol na dlažbu. Cítil, že ho zdvihli, videl len tiene útočníkov, ale nevedel, či boli dvaja, alebo traja; druhý úder dostal na ústa, zatackal sa, úporne rozmýšľal, kade by ušiel, ale inkasoval ďalšie dva údery, jeden na ucho, druhý do chrbta, takže spadol na kolená. Na chvíľu takto zmeravel, len lapal dych, potom zrazu vstal, chránil si šiju rukami, ale znova spadol pod údermi, ktoré mu pršali na hlavu, nos i chrbát.

	Čudné bolo, že Agostino nekričal, ani nevolal o pomoc. Znova ho schmatli za vlasy a prinútili vstať. Chvíľu sa bavili tým, že ho pozorovali, ako sa tacká, potom ho začali zauškovať… Nato ustúpili do tmy pri múre a pozorovali Agostina, ako stojí uprostred ulice v bielom plášti do dažďa, špinavom od prachu a krvi, s vlasmi padajúcimi do čela. Počkali, kým nezadrží dych a nebude sa chcieť presvedčiť, či odišli, ale sotva urobil krok, znova ho začali zauškovať. Agostino ani nemukol, iba trocha zaskučal a chrbtom ruky si utieral krvavé ústa a oči.

	Nakoniec ani nevedel, či sú už naozaj preč, ešte päť minút stál nehybne uprostred opustenej ulice, podchvíľou sa zatackal, akoby mal omdlieť, a sťahoval hlavu medzi plecia, aby sa kryl pred neviditeľnými údermi. Potom si pomaly kľakol na kolená a štvornožky hľadal okuliare. Našiel rozbitý rám bez skiel a strčil si ho do vrecka. Utrel si vreckovkou krvavý nos a ústa, podišiel k múru a váhavo vykročil. Kráčal za svetlom, kým neprišiel na námestie, opatrne došiel až k schodom, urobil ešte niekoľko krokov, zrazu ho opustili sily a zrútil sa na železnú lavičku… Rozplakal sa. Bolesť v hrudi a na pleciach bola taká hrozná, že nevládal dýchať. Zrazu počul, že po námestí ktosi kráča. Inštinktívne sa chcel dať na útek, ale nohy sa mu podlomili. Vôbec, kam ujde? Zvuk krokov sa blížil, neznámy spomalil a zastal. Agostino rozoznal obrysy človeka, ktorý ostal stáť asi tak štyri-päť metrov od neho. Ale nevstal a s krvavou vreckovkou v ruke čakal, čo sa stane. Neznámy človek sa však nehýbal, chvíľu mlčky stál, potom sa pohol preč; po niekoľkých váhavých krokoch sa pustil do behu, a viac ho nebolo.

	Agostino nehybne čakal niekoľko minút, nato vstal a pristúpil k múru, pomaly prešiel cez námestie, zabočil na korzo a začal počítať dvere; prvé boli dvere espressa, potom dvere obchodu s textilom, trafiky, občianskeho spolku, nakoniec dvierka, ku ktorým viedli tri schody. Dlho zvonil a čakal v tme, kým sa ozval ženský hlas.

	„Som Agostino Profumo, novinár. Prišiel som v súrnej veci.“

	Nedostal odpoveď. Počkal chvíľu a opäť zazvonil; znova sa ho ženský hlas spýtal, kto je a čo chce.

	„Som Agostino Profumo, novinár…“

	Na balkóne nad ním ktosi otvoril obločnicu, potom ju pribuchol. Agostino si sadol na schod a čakal. Konečne v zámke zaštrkotal kľúč, dvere sa pomaly otvorili a doktor Sanguedolce ho mlčky zaviedol do malej osvetlenej miestnosti.

	„Sadnite si, Agostino, sadnite! Oprite sa tuto…“

	Muža, ktorý stál pred ním, Agostino nevidel, iba tušil, že je tam. Bol v župane, vlasy mal strapaté. Hľadel na Agostina belasými súcitnými očami. Pomáhal mu z plášťa, užasnuto sa naňho zahľadel, nechápavo sa usmieval.

	„Preboha, kto vám to urobil? Kto?“

	„Spadol som z bicykla.“

	„Teraz? V noci?“

	„Teraz. Pred chvíľou.“

	Zjajkol a schúlil sa na stoličke.

	„Nehýbte sa, upokojte sa, nemajte strach!“

	Umýval mu tvár alkoholom; všetky rany na nose, perách, obočí mal ako v ohni. Pevne uchopil operadlá stoličky a tvárou neuhol.

	„Doriadili vás päsťami, Agostino… tie údery mohli byť smrteľné…“

	„Spadol som z bicykla.“

	Rany potreté alkoholom a jódovou tinktúrou ho strašne pálili; mal dojem, že tvár mu naraz hrozne spuchla. Ale predsa len vo vzdialenosti asi dvadsiatich centimetrov rozoznával lekárovu tvár, jeho ruky, ba dokonca aj belasé oči.

	Pokúsil sa o úsmev.

	„Veľmi som sa doudieral… Pán doktor, prosím vás, podajte mi hrebeň… Stratil som aj baretku, okuliare…“

	Lekár mu opatrne umyl aj uschnutú krv vo vlasoch a ušiach.

	„Kto to bol?“

	„Spadol som z bicykla. Naozaj mi neveríte?“

	„Druhý raz vás celkom iste zavraždia! Chcete vedieť oveľa viac ako iní ľudia.“

	„Viac ako iní ľudia, pán doktor?“

	„Napríklad včera ste obťažovali tú učiteľku na námestí… pred všetkými…“

	„Chcel som sa s ňou len pozhovárať… čo je na tom?“

	Aby mu lekár mohol zašiť ranu na perách a obočí, musel si ľahnúť na ležadlo v ordinácii; ležal na ňom asi štvrť hodiny so zavretými očami. Potom ucítil prenikavú bolesť v hlave, v kostiach ho mrazilo. Triasol sa. Doktor Sanguedolce mu pomohol pomaly vstať a obliecť si plášť do dažďa.

	„Mám vás odprevadiť domov?“

	„Nie, nie…“

	„Doma musíte ležať aspoň dva dni. Možno budete mať aj horúčku, ale nemajte strach.“

	Hľadel naňho láskavo, mlčky.

	„Teda ste spadli z bicykla?“

	„Áno, pán doktor, spadol…“

	„Nemám upovedomiť karabinierov?“

	„Nie, ešteže čo!“

	 

	Na druhý deň sa neprihodilo nič, a Elena bola vari dokonale šťastná. Nevedela sa dočkať večera. Ako sa zmrákalo, jej čakanie na Micheleho bolo čoraz horúčkovitejšie, neznesiteľnejšie, bola v zajatí ľúbostného ošiaľu, ktorý jej nedovolil myslieť na nič iné…

	Keď Michele od nej odišiel, Elena ostala nehybne ležať na posteli so zatvorenými očami. Potom sa pomaly, lenivo posadila. Bola na konci síl. V duchu si hovorila: „Bože, aká som ukonaná… aký je ťažký ten človek!“ Znova si ľahla, natiahla sa a prevaľovala z boka na bok; to, že bola taká unavená, ju nesmierne uspokojovalo. Hovorila si: „To znamená, že sme sa nádherne ľúbili… že sme boli skvelí… Och. Elena!“

	Znova si sadla, potom vstala. Postavila sa pred zrkadlo, hľadela si na nahé telo, na rozpustené vlasy, padajúce jej na chrbát. Pohladila si brucho, zdvihla ruky a založila si ich za šiju. S radosťou sa dívala na seba, vzrušovalo ju to, páčilo sa jej to biele chudé telo, páčila sa jej čierna hustá hriva vlasov. Bola so sebou nesmierne spokojná. Žmurkla na seba, slastne si vzdychla.

	„Ešte som krásna! Hľa, akú mám úbeľovú pokožku… Som krásna.“

	Umyla sa studenou vodou, bola taká ľadová, až jej naskočila husia koža. Začala sa pomaly česať. Usilovala sa myslieť na to, čo sa okolo nej odohrávalo, ale bola priveľmi ukonaná a priveľmi šťastná. Nemohla myslieť na iné ako na Micheleho. Ako sa česala, prichádzal na ňu spánok, nevládala mu odolať. Vystrela sa na posteli. Sotva sa zakryla, hlboko zaspala.

	 

	Na druhý deň, bola to sobota, Elena išla na obed k advokátovi Bellocampovi. Ešte vždy cítila slastnú ľúbostnú únavu. Bola šťastná, ale zároveň nepokojná a podráždená. Mala rozčuľujúci pocit, že vôkol nej sa odohráva množstvo neuveriteľných vecí, že je uprostred nich, obdivuhodne plná života.

	V tých niekoľkých dňoch zabudla, ako vyzerá advokát Bellocampo, ale keď sa ocitla v jeho dome a ten nízky človek so snehobielymi vlasmi jej vyšiel v ústrety, mala ten istý čudný pocit ako po prvý raz; zamarilo sa jej, že advokát stojí mimo všetkého, aj mimo živých bytostí mestečka. Akoby tie nádherné miestnosti boli kdesi pod zemou.

	Sedela naproti nemu pri stole a pátravo naňho hľadela; chcela uhádnuť, aký je to vlastne človek… Všetko na ňom v nej vyvolávalo dojem, že je dokonalý v každom ohľade; oblek mu perfektne padol, mal snehobielu košeľu, zlaté manžetové gombičky, z vrecka vesty mu trčala zlatá retiazka, vlasy mal biele ako čerstvo napadaný sneh. Slovom, bol to dokonalý obraz krásneho starca. Keď si sadal za stôl, povedal:

	„Ponúknem vám iba veľmi prosté jedlá, ale zato sú to špeciality tohto mestečka. Také vám inde neponúknu.“

	Stolík bol prestretý uprostred knižnice, pod lustrom. Chody prinášala Nina, mlčanlivá, poblednutá starena, a nízky plešivý sluha, ktorý mal na sebe čudnú belasú kazajku pozapínanú až po hrdlo. Aj on bol ako nemý, nepovedal ani slovo; obidvaja čakali mlčky v kúte salóna, pristupovali k stolu, len keď mali priniesť ďalší chod alebo naliať víno.

	Advokát Bellocampo ju priam zahrnul otázkami: či už videla rumy normanského hradu, či bola v katedrále, aké predmety vyučuje v škole, či má súrodencov. Chcel, aby mu povedala svoju mienku o Sicílii, svoj názor na údel Sicílčanov, spýtal sa jej aj to, či beznádej lepšie vyjadrujú postavy Vergove alebo Lampedusove. Počúval jej odpovede, potriasal pritom usmievavo a súhlasne hlavou, akoby s tým, čo hovorila, súhlasil, akoby sa mu odpovede páčili; podchvíľou si smutne, unavene vzdychol, ale vzápätí sa znova usmial a znova sa jej na niečo spýtal.

	Na obed boli veľké čierne olivy, slaný tvaroh a paradajky s olejom a bazalkou, potom mäsové taštičky so škoricou, tenká suchá klobása, taká štipľavá, že od nej ústa priam horeli. Pili čierne, trpké víno; Nina ho mlčky nalievala z krištáľovej fľaše s tenkým hrdlom. Bellocampo svojho hosťa pri každom jedle upozornil na dokonalý súlad príchutí a vysvetlil jej, že k tým pokrmom sa má piť iba víno z Madonií, tuhé a trpké, lebo dokonale predeľuje chuť a umožňuje vychutnávať každé jedlo.

	Elena ho počúvala a pritom si myslela: „Je možné, že nevie, čo sa stalo? Veď toho človeka zavraždili uprostred námestia, sotva päťdesiat metrov od jeho domu…! Kvôli tej vražde ma tri razy predvolali do kasárne… Robí sa hlúpy, alebo je taký vychovaný, že sa ma nechce nepríjemne dotknúť?“

	Povedala si, že to musí vedieť, preto sa usmiala a spýtala:

	„Pán doktor, dochádza v tomto meste k mnohým zločinom? Mám na mysli predovšetkým vraždy…“

	Chvíľu bolo ticho. Hľadeli si do očí, usmievali sa. Elena pritom uvažovala: „Teraz už musíš niečo povedať o tej vražde… Svätcov na svete niet… Ja už nepoviem ani slovo… Teraz je rad na tebe!“

	Ale Bellocampo iba povedal:

	„Kedy-tedy sa aj u nás pritrafí.“

	Ďalej si hľadeli mlčky do očí; starcov úsmev sa však pomaly rozplynul a Elena mala dojem, že chce niečo povedať, ale nevie ako.

	„Ste veľmi pekná, Elena! Chcel by som mať o tridsať rokov menej…“

	„Pán doktor, vy mi dvoríte.“

	„Akoby som mohol… som už starý človek, nevidíte? Teraz už nemám nádej. Keby som bol o tridsať rokov mladší, potom áno…“

	„Potom?“

	„Potom by som sa pousiloval zo všetkých síl… všetkými spôsobmi dosiahnuť, aby ste sa do mňa zaľúbili.“

	Elena trocha sebavedome pohodila hlavou, ale starec sa vôbec neusmial, iba na ňu očarene hľadel.

	„Viete, Elena… vo vašich očiach je neha, ale aj vášeň. Také oči by mala mať každá žena!“

	Elena sa usmiala a pomyslela si: „Eh, ty potvora!“

	Vstali skoro naraz. Odobrali sa do pracovne, kde ich už čakala káva. Sadli si do kresiel, vypili kávu a zapálili si cigaretu. Starý pán jej chcel ukázať niektoré vzácne vydania prvých piesní v nárečí o francúzskych paladínoch, ale Elena si ešte vždy myslela: „Je možné, že tento človek nevie nič o tom, čo sa stalo?“

	Znova sa pokúsila zaviesť reč na vraždu.

	„Rada by som sa vás spýtala na jedno… Prečo máte balkóny stále zatvorené?“

	Bellocampo opatrne položil knihy na miesto.

	„Lebo naše mesto je malé, v jeho minulosti je veľa šľachetnosti, ale i krutosti, no ľudia, čo v ňom bývajú, urobili z neho smutné a mŕtve mesto. Radšej nechávam balkóny zatvorené a robím si ilúzie, že sa vonku dejú veľké veci, také, aké by som si želal.“

	„Teda nepozeráte na to, čo sa odohráva pred vašimi oknami?“

	„Ale áno. Vtedy, keď sa chcem zabaviť na tom, akí sú ľudia… Sadnem si tu k oknu a kochám sa tým divadlom.“

	Pomaly odtiahol záclonu. Cez privreté okenice bolo vidieť celé námestie, od miesta, kde sa začínala hlavná ulica, až po schodište pred katedrálou. Elena mala pocit, že sa zdvihla opona a ľudia boli rozostavení na námestí ako herci na javisku: na schodoch pred katedrálou sedelo niekoľko starých sedliakov, iní oddychovali na stoličkách pod oleandrami, kanonik Leone postával zamyslený pred bránou chrámu, slobodník karabinierov Ferraù a strážmajster stáli nehybne uprostred námestia, novinár Agostino krivkal kamsi preč. Na chodníku pred záujmovým spolkom sedel v rade doktor Sanguedolce, starosta Liolà a vyšetrujúci sudca Occhipinti; sedeli síce tesne vedľa seba, ale nezhovárali sa, vôbec na seba nepozreli. Doktor Sanguedolce bol pohodlne uvelebený na stoličke, s otvorenými novinami na kolenách, a hľadel do prázdna; starosta zdanlivo pozoroval všetko, čo sa robilo na námestí, pričom ustavične krútil hlavou, a malý vyšetrujúci sudca Occhipinti sústredene, vytrvalo fajčil. Uprostred námestia uvidela učiteľa Belcoreho; prechádzal sa pomaly sám, s rukami založenými za chrbtom. Bol pohrúžený do myšlienok. Ktovie, na čo myslel.

	Bellocampo uhádol Elenine myšlienky a usmial sa.

	„Sadnem si tu k oknu a pozerám na ľudí na námestí. Poznám ich všetkých, hľadím na nich už dlhé roky a viem o nich úplne všetko… Teraz už nemám nič iné na práci, len pozerať a rozmýšľať… Sedím tuná pri okne, hľadím na nich a rozmýšľam. Je to istý druh hry. Usilujem sa uhádnuť konanie každej osoby, niekedy aj jej myšlienky… Mám pred sebou naozajstné predstavenie… Vidíte tamtoho človeka?“

	Zdvihol ruku a ukázal malíčkom na mestského radcu Emanuela Crucillu; ten malý, okrúhly človek kráčal rezko po námestí, ale pri chôdzi sa každú chvíľu obracal.

	„Dobre sa naňho dívajte… Teraz zdvihne oči k tretiemu balkónu paláca, v ktorom je kaviareň, a ľahko kývne hlavou. Potom zastane a zapáli si cigaretu. Nato svoje znamenie zopakuje. Za obločnicami toho balkóna teraz stojí Rosalia Guglielminová, manželka mestského inžiniera. Už sedem rokov je Crucillovou milenkou.“

	Naozaj, Crucillà urobil všetko, čo Bellocampo predpovedal.

	„Poznáte pani Guglielminovú?“

	„Nikdy som ju nevidela.“

	„Je to dráždivá žena, tridsaťštyri či tridsaťpäťročná, čierna, maličká, s veľkým poprsím, s vlasmi stiahnutými na šiji, s náušnicami, aké nosia cigánky… Mužom sa páči… ale je to hlúpa hus… Pred troma rokmi utiekli spolu do Palerma. Bola to hotová senzácia. On je malý advokátik, prešibaný, domýšľavý, ľuďom vždy prejde cez rozum a oni to trpia, lebo hlupáci si namyslenosť zamieňajú s inteligenciou. Mimo mestečka je úplná nula. Ona, opakujem, je hlupaňa. Keby bola slobodná, stala by sa z nej najobyčajnejšia fľandra… Na druhý deň po úteku sa zľakli toho, čo urobili, a vrátili sa.“

	„A jej manžel?“

	„Opäť ju prijal… Chudák, je to veľmi zdvorilý a úslužný človek… Ostatne, čo mal urobiť? Prehnať jej hlavou guľku? Alebo predstierať, že verí, že Rosalia naozaj bola u svojej sestry v Bagherii…? Robil sa, že nič nevie.“

	Elena ho počúvala, nevychádzala z údivu a myslela si: „Niekoľkými slovami zhodil tri ľudské bytosti. Milenec je pajác, ona fľandra a manžel zbabelec.“

	Vtom sa Bellocampo záhadne usmial.

	„Ale rozpoviem vám ešte inú, hroznejšiu a zábavnejšiu udalosť…“

	„Hroznejšiu?“

	„Áno. Týka sa doktora Ermanna Sanguedolceho…“

	Elena naňho pozrela neveriacimi očami.

	„Veď je to taký pokojný, taký mierny človek… ako je to možné?“

	„Áno, človek neverí svojim ušiam, že to bolo tak. Mal tridsať rokov, keď sa oženil s neobyčajne krásnym dievčaťom z rodiny Capodieciovcov, jednej z najbohatších v Bagherii. Elisabetta mala dvadsaťdva rokov, bola počerná, vysoká, vlasy ako havran, oči samý oheň. Muži za ňou priam šaleli, pol Palerma jej kľačalo pri nohách… Svadba bola veľkolepá, obrad sa konal v monrealskom dóme, zúčastnili sa na ňom dokonca maltézski rytieri, Ermanno Sanguedolce vyzeral ako krásna socha… Mali ste ho vidieť pred dvadsiatimi rokmi. Bol vysoký, plavovlasý, mal prekrásne belasé oči… Okrem iného budil dojem zázračne inteligentného a pracovitého človeka. Na vysokej škole študoval s vyznamenaním, stal sa asistentom na katedre chirurgie… Snažte sa predstaviť si tohto statného krásavca, navyše bohatého a driečneho, po boku ženy, ktorá by pripravila o rozum každého muža, sotva by ju uvidel nahú…“

	Ospravedlňujúco sa usmial, akoby sa bál, že zašiel priďaleko.

	„Prešli dva roky a Elisabetta od neho utiekla. V Palerme bol z toho hrozný škandál. Šesť mesiacov sa o inom nehovorilo. Čím zúfalejšie sa obe rodiny usilovali škandál ututlať, tým väčšmi sa rozrastal… Povrávalo sa, že Elisabetta sa zaľúbila do amerického dôstojníka… a Sanguedolce zas do opernej speváčky… Celých šesť mesiacov sa v stovkách palermských salónov ani iné nepretriasalo. Potom sme počuli, že Elisabetta sa pomiatla, viacerí ju vraj videli, ako s vejúcimi vlasmi pobieha po terase vily na úpätí Pellegrina, kde ju rodičia držali pod zámkou… Naostatok sa šírili reči, že sa doktor zadlžil, nemohol dlhy splatiť, nuž museli zmiznúť… Alebo že Sanguedolce ochorel na záhadnú chorobu, že umiera v istej švajčiarskej klinike… Ale nič z toho nebola pravda, skutočnosť bola oveľa horšia!“

	Prívetivo jej rukou naznačil, aby si sadla na diván.

	„Vypijete si niečo?“

	Záporne potriasla hlavou. Bellocampo vytiahol z vrecka veľkú tabatierku, pomaly vložil cigaretu do cigaretovej špičky, pomädlil ju delikátne medzi bruškami prstov, aby tabak bol mäkší, vložil si cigaretovú špičku do úst a nenáhlivo hľadal po vreckách zapaľovač. Bradou ukázal na ľudí dolu na námestí.

	„Všimnite si ho lepšie! Je to ešte pekný chlap, vysoký, distingvovaný, s vľúdnym pohľadom… Zdá sa veľmi pokojný…! Pritom si je vedomý, že všetci vedia, čo sa naozaj stalo…“

	Konečne si cigaretu zapálil. Elena si hovorila v duchu: „Ach, ničomník! Ty vieš ľudí znevážiť.“

	Advokát Bellocampo vypustil z nosa dve tenučké kúdolčeky dymu. Ani tak nefajčil, ako skôr dym vychutnával. Pokračoval:

	„Nakoniec všetko vyšlo najavo… Predpokladalo sa, že sú to dve bytosti, ktoré sa budú vzájomne dokonale obšťastňovať… ale práve, keď sa najviac zdalo, že sa k sebe úplne hodia, stala sa tá vec… Jedného dňa Elisabetta vošla do opustenej chalupy v poliach neďaleko vily v Monreale. Tam uvidela manžela… Ako vám to len mám povedať… Bol nahý, ležal na dlážke v objatí s iným nahým mužom, mladým paholkom…“

	Elena nevedela potlačiť prejav odporu. Na chvíľu zmeravela, potom sa kŕčovite rozosmiala. Už sa nevedela ovládnuť, smiechom sa priam zadúšala. Oprela sa čelom o sklo obloka a hľadela na doktora Sanguedolceho na námestí; čím dlhšie sa dívala na toho tučného, tichého, plavovlasého, pokojného milého pána, ako sedí pred dverami záujmového spolku a ovieva sa novinami, tým väčšmi sa smiala… Nakoniec, keď už ďalej nevládala, pozrela na advokáta Bellocampa a vzdychla si:

	„Bože dobrý…“

	Ale advokát ostal vážny, len oči sa mu trocha smiali. Zdalo sa, že nesúhlasí s jej veselosťou, čo aj naznačil vyčítavým gestom.

	„Vy sa smejete, ale bola to veľká tragédia…“

	„Áno, iste, nepochybne… Prepáčte, ale bolo to silnejšie odo mňa. Dve významné rodiny sa spoja prostredníctvom dvoch dokonalých bytostí… počerná a oslňujúca žena, jediná na svete… vysoký, plavovlasý muž, potomok normanských dobyvateľov… a potom toto.“

	„Prešli dva roky odvtedy, čo pravda vyšla najavo. Všetci si mysleli, že Ermanno Sanguedolce, zdrvený hanbou, emigroval, že spáchal samovraždu, alebo sa zatvoril v kláštore… ale jedného dňa sa zjavil v mestečku. Pribral, mal okuliare, zrejme bol krátkozraký, vyzeral byť smutný, prívetivo sa usmieval na všetkých, prvý pozdravil… Teraz býva so starou tetou v malom paláci na hlavnej ulici, má ambulanciu, hovoria, že je to veľmi trpezlivý lekár, má mnoho pacientov aj zo susedných mestečiek.“

	„A kto ide tamhľa?“

	Elena vzala Bellocampa za ruku a zaviedla ho na druhú stranu balkóna, aby lepšie videl na námestie.

	„Tamdolu, pozrite… ten v čiernom, ten, čo sa ponáša na Mazziniho.“

	„Ten, čo sa ponáša na Mazziniho?“

	Aj Bellocampo sa zasmial, keď konečne uvidel človeka, ktorého mu ukazovala: bol to nízky človiečik s vejúcimi sivými vlasmi a cvikrom. Prechádzal cez námestie vzpriamene, rýchlymi, drobnými krokmi. Uprostred námestia sa zastavil s rukami za chrbtom, rozhliadol sa, pohŕdavo pohodil hlavou a znova vykročil. Bellocampo ho nespúšťal z očí, ale zároveň napodobňoval jeho smiešnu chôdzu.

	„To je Carlo Rolando Annibale Spadafora. Hovoria mu pajác… Je to advokát, profesor francúzštiny, ľavičiar, bol dvanásť rokov vo väzení, kde ho bili, dva razy bol ranený v súboji, neraz naňho vystrelili z pušky, kandidoval na poslanca v parlamente, ale dostal málo hlasov…“

	„Chudáčik…“

	„Prečo chudáčik? Napokon aj on hrá svoju úlohu, už päťdesiat rokov sa hrá na revolucionára, reční, usporadúva schôdze, nadáva, neraz ho zmlátili. Myslím si, že ho to baví, a aj iných!“

	„Iných?“

	„Nuž divákov! V prvých mesiacoch po vojne sa mu podarilo zorganizovať zaberanie pozemkov. Zhromaždil okolo seba asi sto bezzemkov so zástavami a ihneď chcel rozdeľovať pozemky. Po hodine sa rozpútala strašná bitka. Bili sa kosákmi… Carlovi Rolandovi prebili hlavu, odsúdili ho na tri roky do väzenia a prišiel o miesto na gymnáziu v Bagherii. Odvtedy nie je úplne normálny. Chcel by spasiť ľudstvo a má fixnú ideu, že ľudia mu chcú iba ublížiť. Pred mesiacom sa zrazu zjavil na námestí a mal tam prejav…“

	„Čo povedal?“

	„Neviem. Nikto tam nebol. Bolo to o tretej v noci. Možno chcel podpáliť mestečko. Nakoniec ta prišiel strážmajster, ale on už sedel pod oleandrom a plakal… Strážmajster ho tíšil do samého rána.“

	Bellocampo sa zrazu zarazil.

	„Pozrite! Pozrite!“

	Znova jej malíčkom ukazoval niekoho na námestí: z bočnej uličky sa vynoril novinár Agostino. Ponáhľal sa, Krivkajúc po chodníku. Stále sa obracal, akoby chcel vedieť, či niekto nejde za ním, aby mohol včas utiecť. Čudné, kráčal do stredu námestia, ale skôr než ta došiel, zastal, rozhliadol sa, potom sa zvrtol a rýchlo sa im stratil z očí. Bellocampo pozorne sledoval každý jeho pohyb a uškrnul sa.

	„Ktovie, čo zavoňal!“

	„Hovoríte o tom novinárovi?“

	„O tom čudákovi! Sotva vie čítať a písať, ale pracuje pre istý denník v Palerme a jeho správy uverejňuje ďalších desať novín.“

	„Zdá sa, že je to dajaký hlupák.“

	„Pritom je to najpodlejší muž v našom mestečku… Ako všetci podliaci je aj prešibaný, to znamená, že má dve typické vlastnosti šakala. Zavetri každú mŕtvolu a hneď je pri nej.“

	Agostino sa znova zjavil, a tentoraz zastal uprostred námestia; na hlave mal svoju smiešnu baretku, plášť do dažďa na ňom visel ako plachta, pod pazuchou držal noviny. Zdalo sa, že sa nehýbe, bolo vidieť, že podchvíľou prudko skrútol hlavu raz na jednu, raz na druhú stranu. Bellocampo sa na ňom bavil, akoby hľadel na dajakého panáka.

	„Je to odpudzujúci človek! Skoro slepý, ale vidí všetko, zdá sa, že je to hlupák, ale neunikne mu nič! Celý deň len vetrí, neúnavne chodí hore-dolu, osloví každého, koho stretne, a čo počuje, dáva si do súvislostí, pchá nos do všetkého, hrabe sa v ľudskej špine… Sám neprevraví ani slovo, len počúva iných. Z ničoho nič sa vynorí, zakráda sa medzi ľuďmi, zmizne, znova sa zjaví. Už len pohľad naňho vyvoláva odpor.“

	„Tuším, že sa ho bojíte…“

	„Ja že sa ho bojím?“

	Obrátil sa k nej a užasnuto na ňu pozrel.

	„To je naozaj smiešna myšlienka! Prečo by som sa ho mal báť? Som už starý, nevládny. Možno práve preto ma zaujíma človek, ktorý nepozná únavu.“

	Námestím zasa ktosi prechádzal. Starec predstieral veselý výkrik.

	„Aha, tu je! Krásavec. Stelesnená veľkoleposť.“

	Mal na mysli starostu Liolu, ktorý svojou typickou kľukatou chôdzou šiel po námestí.

	„Pán advokát Domenico Liolà, alias Morská panna, ryba, ktorá jednostaj mení smer, ktorá pláva cikcak.“

	„Aj on je ničomník?“

	„Ťažko povedať. Možno je to len nešťastník. U nás takého človeka prezývajú tragédom. V ničom nepozná mieru. Hneď sa hlboko dojme, hneď kričí, vzápätí sa zachádza smiechom…“

	„Vykonáva advokátsku prax?“

	„Kdeže! Advokátske remeslo nie je ľahká vec!“

	„Teda je bohatý?“

	„Zbohatlík! Vzal si za ženu dcéru rytiera Santocona, žieňa, ktoré sotva vidieť od zeme. Ale priniesla mu do vena domy, pozemky a palác v Castellamare. Rytier Santocono, prepáčte, že to poviem, dostal prezývku Hnojár. Je náramný skupáň a držgroš, nestrpí, aby niečo vyšlo nazmar. Nuž aj vlastné výkaly zahrabával a zužitkúval na hnojenie. Pre svoju dcéru, čo je taká škaredá, že ma dokonca fúzy, nakopil obrovské bohatstvo, pre ktoré si ju advokát Liolà vzal. Najprv bol liberál a monarchista, potom socialista, naostatok sa stal členom kresťanskodemokratickej strany a starostom.“

	„Zrejme nie je až taký hlúpy…“

	„To je možné.“

	Starosta Liolà idúcky odpovedal na pozdravy aspoň desiatich ľudí a zamieril k radnici. Zrazu sa Elena spýtala:

	„Aký človek je učiteľ Belcore?“

	Starcova tvár ostala bezvýrazná. Zadíval sa na učiteľa Belcoreho, ktorý sa sám prechádzal na námestí.

	„Michele Belcore, prezývaný Michele Filozof, lebo sa nad všetkým zamýšľa, všetko zvažuje z jednej i druhej strany a má vždy výzor smutného človeka, ktorý pozná pravdu o všetkom a trpí tým, že druhí to nevedia…“

	Elena naňho hľadela s úsmevom a pritom si myslela: „Teraz niekoľkými slovami zhodil aj Micheleho!“ Starec ticho pokračoval:

	„V skutočnosti je nula. Aspoň ja si to myslím! Ľudia hovoria, že je potomok starého rodu Belcoreovcov, rodu, z ktorého pochádza aj blahoslavený Michal, ten, čo má hrob v katedrále… Ale dôkazy nie sú, najskôr bude ľavoboček. Veď viete, že v posteli vtedajšieho šľachtica sa vystriedali všetky ženy, ktoré uňho slúžili, slúžky, sedliačky, práčky. Právo prvej noci. Nuž ľavobočkov bolo neúrekom. Niekedy taký šľachtic, keď už mal smrť na jazyku a bál sa, že príde do pekla, niektoré dieťa prijal za svoje, dal mu meno a škvarku zeme… Ale také dieťa ostalo sedliakom, zapadlo dakde na vidieku…“

	Hľadel na ňu milo, krotko, akoby sa obával, že postrehne v jej pohľade príznak hnevu, ale aj Elena sa naňho milo usmievala.

	„Potom je celkom iste bastard!“

	Pritom si myslela: „Ale ty si ešte väčší! Ty vieš o všetkom, čo sa odohráva v tomto meste… Vieš, že na námestí zavraždili človeka… Vieš, že Belcore chodí ku mne v noci a váľa sa so mnou na posteli sestričky Giovanny… Vieš o všetkom, zabávaš sa na tom, dokonca sa bavíš aj na mne. Och, ty starý impotent!“

	Jemne ju vzal za ruku, neisto sa usmievajúc, akoby ju prosil, aby mu odpustila takú smelosť, a takto, ruka v ruke, odišli od okna. Elena sa mu uklonila.

	„Ďakujem vám, pán advokát! Ďakujem za všetko. Aj za to, čo ste mi porozprávali o tunajších ľuďoch. Ale teraz už musím naozaj ísť.“

	Starec jej ešte chvíľu nepustil ruku a mlčky na ňu hľadel. Zdalo sa, že jej chce ešte niečo povedať, ale potom jej len nežne pobozkal ruku. Tak, ako tomu bolo prvý raz, i teraz ju odprevadil až do priechodu, ostal stáť na schodišti a posledný raz ju pozdravil jemným, smutným gestom ruky.

	Neboli ešte ani tri hodiny, keď Elena prišla domov. Pretože sa jej začalo driemať, pustila sa hneď do dlhého listu matke. Začala tým, že Montenero Valdemone je pokojné mestečko uprostred kopcov, že jej kolegovia sú seriózni, milí ľudia a obyvatelia mestečka úctiví. Opísala jej korzo, plné veselých, usmiatych dievčat, staré paláce, kostoly, katedrálu, o ktorej si vymyslela, že to bol antický grécky chrám, čo kresťania premenili na baziliku a normanskí dobyvatelia na majestátnu pevnosť, ovládajúcu celé okolie, písala, že ju arabskí vojaci obsadili po dlhom obliehaní a ukrutnom boji, o ktorom sa ešte aj dnes rozprávajú príbehy, plné surovosti a svätej žertvy. Telá kapitánov a blahoslavených martýrov sú uložené v krištáľových truhlách a obyvatelia si ich dodnes uctievajú.

	„Chudina mama, uverí všetkému!“ myslela si, a keď si matku v duchu predstavila, bolo jej ešte ľahšie. Napísala jej aj to, že najvýznamnejšie osoby mestečka si ju veľmi vážia a že deti v triede sú vychované a čistotné. „Všetky chcú veľa vedieť. Keby si ich videla, ako na mňa pozerajú čiernymi, inteligentnými okáľmi. Ráno ich matky privedú za ruku, deti sú v školských zásterkách, dievčatká majú mašle, každé dieťa si prinesie so sebou košík s desiatou.“

	Práve táto lož, podľa nej v celom liste najkomickejšia, vzbudila v nej náhlu zvedavosť. Prejde sa trocha po mestečku, presvedčí sa, čo je za námestím, za tými malými starými meštianskymi palácmi. Popoludnie bolo slnečné a vetristé. Obliekla si starú námornícku kazajku, ktorú si kúpila v Catanii, vlasy si previazala šatkou, založila čierne okuliare. Potom vyšla.

	Námestie holo skoro prázdne, len niekoľko mužov stálo mlčky pri espresse a vari desať starcov sedelo pozdĺž balustrády katedrály; ďalšie dve osoby sedeli pred občianskym záujmovým spolkom. Elena zahla do uličky, ktorá o niekoľko krokov ďalej pokračovala strmým schodišťom, zbehla ďalšími schodmi s dvoma zákrutami a zrazu sa pred ňou zjavila rozľahlá planina. Zem na svahu z tej strany kopca bola sivá, domce tu stáli terasovité. Boli nízke, iba prízemné, natreté na žlto, strechy mali sivé; tiesnili sa tak, akoby ich zemetrasenie sotilo do dolnej polovice hlineného svahu. Neboli tam ulice, dlažba, schody ani chodníky medzi domami, len prázdne priestranstvá, ktoré vymyli dažde; pripomínali črevá, plné hrozného bahna. Bol tam strašný smrad od odpadkov jedál, hnijúcej vody, výkalov, bahna i mestského odpadu. Všade sa povaľovali črepiny, prach, smeti. Kamkoľvek človek pozrel, hmýrili sa ľudské bytosti, najmä ženy a deti.

	Ženy sedeli pri vchode domov alebo na schodoch, jedna vedľa druhej, akoby sa dohovorili, zhovárali sa, čistili zeleninu, šili. Najmenšie deti sa tmolili vedľa nich, voľkali si na slnku, väčšie behali hore-dolu a hrali sa, kde sa dalo. Medzi nimi sa ponevieralo neuveriteľné množstvo psov, celkom sivých od prachu; psi behali, dychčali alebo nehybne ležali na smetiskách. Nad všetkým sa vznášali mračná múch, vietor dvíhal prach, roznášal smrad na všetky strany, popoludňajšie slnko oslepovalo.

	Uprostred detí Elena zočila svojho žiaka Calafioreho, toho malého čierneho chlapčeka s okrúhlymi, divými očami, v červenej košieľke, s neučesanými vlasmi.

	„Ahoj, Calafiore!“

	Chlapček na ňu mlčky hľadel; nemal odvahu pozdraviť ju.

	Bol celý spotený, vlasy mal samý prach. Elena mu položila ruku na hlavu, ale neopovážila sa ho pohladkať.

	„Nože mi ukáž, kde bývaš…“

	Išli pomaly dolu kopcom, keď prišli na začiatok jednej uličky, ženy, ktoré sedeli pred vchodmi domov, naraz zmĺkli. Ale jedna sivovlasá žena sa predsa ozvala:

	„Vy ste učiteľka na našej škole?“

	„Áno, som.“

	Mlčky na ňu hľadeli. Na stoličke sedel mladík. Mal na sebe starú košeľu, vlnenú čiapku a šál okolo hrdla. Hrozne chudé nohy mu viseli nad zemou, aj ruky mal nevládne; díval sa s otvorenými ústami a usmieval sa. Po tvári mu lozili dve či tri muchy, ale zrejme mu to neprekážalo. Calafiore sa zastavil pri ňom.

	„Toto je môj starší brat Salvatore. Je slabý na rozum, nuž nechodí do školy.“

	Na schodíku pred jednými dvercami sedelo maličké dievčatko s krásnou tváričkou a kučeravou hlávkou, s cumlíkom v ústočkách.

	„Toto je moja sestra, aj tieto dve…“

	Ukázal na dve dievčatká, ktoré sa usalašili na schode a jedli. Zrazu z dverí vyšla malá, chudá žena, so skoro čiernou tvárou, sivými vlasmi, s okrúhlymi vyľakanými očami, čiernymi ako uhoľ. Na rukách držala niekoľkomesačné špinavé dieťatko, takmer holohlavé. Okolo úst malo prilepené chlebové omrvinky. Elena uhádla, že je to Calafioreho matka, usmiala sa na ňu a pozdravila ju.

	„Vyšla som si na prechádzku a stretla som Calafioreho. Vy ste jeho matka?“

	„Áno, pani.“

	„Som učiteľka Vizziniová. Sebastianova učiteľka.“

	Žena na ňu uprela vystrašené oči. Spoza nej sa zjavila starena s takými istými, nedôverčivými očami. Elena sa aj na ňu usmiala a konečne pohladila chlapca po hlávke.

	„Bude mať dobré známky. Je veľmi pozorný.“

	Nevedela, čo iné má povedať.

	„Koľko máte detí?“

	„Deväť.“

	Starena ukázala štyri prsty.

	„Štyri umreli na obrnu a zápal mozgových blán.“

	„Nebožiatka… je mi ľúto.“

	Dieťatko na ženiných rukách sa rozplakalo, matka ho hojdala, a zároveň hľadela očarene na Elenu. Chcela čosi povedať, ale nenachádzala slová. V jej malých, okrúhlych očiach sa zračil strach, hnev i nádej. Zrazu sa predsa osmelila; najprv hovorila pomaly, potom čoraz rýchlejšie.

	„Pani učiteľka, pomôžete mi?“

	„Ako vám môžem pomôcť?“

	„Vymôžte mi podporu od mesta. Môj muž si už podal tri žiadosti, ale nedostal odpoveď… Aké sú to poriadky? Podporu majú dať len tomu, komu patrí. Ale oni ju dajú skôr tým, čo majú zamestnanie.“

	Hovorila neuveriteľne rýchlo, bol to priam vodopád slov. Zrazu sa zdalo, že ňou prebehol elektrický prúd. Na jednej ruke držala dieťa, druhou prudko gestikulovala:

	„Môžem vám vyrátať aj desať osôb, ktoré dostávajú podporu tisíc lír denne. Jedna z nich je dokonca upratovačka na škole, iná má penziu… Čo má teda robiť matka rodiny, aby dostala podporu? Môj muž je analfabet, preto ho všetci zneužívajú. Ani emigrovať nemôže, lebo mu chýbajú tri prsty na ruke… Ešte dobre, že ste tu teraz vy, pani učiteľka. Prosím vás, poznačte si naše meno: rodina Calafiore, bytom vo štvrti Fiumara. Všetci nás tu poznajú, všetci vedia, akí sme bedári. Môj muž bol chorý na týfus, ležal päť mesiacov, dvojročný synček mi umrel na obrnu… Pani učiteľka, povedzte mi, či je to spravodlivé, že chudobní ľudia nedostávajú podporu, zatiaľ čo ju priznávajú školníkom a mnohým iným, čo sa im vedie dobre?“

	Zrazu ju chytila za ruku.

	„Pani učiteľka, poďte, ukážem vám svojho muža… Sama uvidíte, či cigánim… Aj teraz je chorý. Už druhý týždeň leží.“

	Strkala ju pred sebou. Išli všetky až k dverám domu: Elena, tá žena, starena aj ostatné ženy a deti. Elena videla, že v kúte temnej chyže leží na posteli muž. V tvári bol biely ani plátno, na hlave mal čiapku, hľadel na nich naľakanými očami a s otvorenými ústami počúval, čo hovorí jeho žena.

	„Mám päť živých detí, muž je chorý, jedno dieťa má iba štyri mesiace… Čo mám robiť, aby sme dostali podporu?“

	V chyži bol neznesiteľný zápach; muž ležal, opierajúc sa o lakeť, pod celou kopou prikrývok. Elena trochu ustúpila.

	„Je mi vás ľúto. Obrátim sa na niekoho.“

	Zrazu jej zastúpila cestu mohutná, počerná žena; v ušiach mala miniatúrne náušnice.

	„Pani učiteľka, zapíšte si aj moje meno. Rosaria Papaliová. Mám sedem detí, môj muž sa volá Sebastiano, je robotník, pracuje vo Švajčiarsku.“

	V okamihu bolo to biedne obydlie plné žien; hovorili všetky naraz. Napchalo sa tam aj plno detí; prišli zo všetkých kútov štvrte. Elena ženám nerozumela ani slovo.

	„Počkajte, netlačte sa… Najprv sa prihovorím za rodinu Calafioreovcov.“

	Usilovala sa odtisnúť ich od seba, pritom sa usmievala.

	„Sľubujem vám, že sa sem vrátim… Potom si zapíšem aj vaše mená.“

	Pohladkala po hlávke dieťatko, ktoré aj uprostred tej strkanice zaspalo mamke na ruke. Jeho matka vytiahla spomedzi ostatných svojho najstaršieho syna.

	„Odprevaď pani učiteľku!“

	Stúpali pomaly hore svahom. Sprevádzal ich hlúčik detvákov, ktoré sa veselo smiali a vykrikovali. Zrazu k nim zamieril zaprášený pes. Elena sa zľakla, ustúpila, ale Calafiore zdvihol kameň a psa odohnal.

	„Nebojte sa, nehryzie.“

	Pes zastal, deti začali doňho hádzať kamene a prázdne fľaše. Pes uhýbal, ako vedel, a potom sa dal na útek. Deti bežali cez smetisko za ním.

	 

	V priechode radnice Elena naďabila na dvoch mestských policajtov. Boli to už starci, jeden bol zavalitý, tučný, so sivými vlasmi, druhý trocha zhrbený, s orlím nosom a tenkými fúzmi. Nebolo na nich nič vojenské; s pribúdajúcimi rokmi ich meštiansky pôvod bol čoraz zrejmejší, uniforma na nich vyzerala ako obyčajný civilný oblek, len bola obnosenejšia, ošúchanejšia. Jeden mal v hornom vrecku blúzy päť či šesť ceruziek, okolo hrdla žltý šál. Obaja mali kravaty, ktoré sa k uniforme nehodili. Elena ich predtým nevidela. Policajti vstali a postavili sa do pozoru.

	„Chcela by som sa zhovárať s pánom starostom.“

	„Prosím, slečna… Chvíľu počkajte.“

	Z tmavej chodby sa vynoril starosta Liolà; rýchlo si zapínal dvojradové sako a pri každom kroku sa ukláňal. Zaviedol Elenu do svojej kancelárie, kde boli ďalší traja chlapi: vysoký päťdesiatnik v čiernom obleku, s tvárou dravého vtáka, mužíček v okuliaroch a mladík skoro celkom plešivý, krátkozraký, s lesknúcou sa pokožkou. Všetci traja ju pozdravili podľa tamojšieho zvyku – ľahkým úklonom hlavy, ktorú trocha stiahli medzi plecia.

	„Dovoľte, predstavím vás. Advokát Emanuele Tuttobene, mestský radca pre verejné práce, mestský tajomník Carmelo Indelicato a zememerač Alfredo Bonafè, mestský radca pre sociálnu výpomoc. Prosím, sme vám k dispozícii… Vypijete si kávu, alebo limonádu? Či hádam za kalištek likéru?“

	Obaja mestskí policajti ostali stáť pri dverách a čakali na rozkazy. Nakoniec sa všetci zhodli na káve s koňakom. Policajti vyšli. Miestnosť bola veľmi veľká. Na stole bola hŕba spisov, fasciklov, pier, pijakov, kalamár a lampa s tienidlom. Na stene bola zvinutá zástava, veľký krucifix a dva plagáty o odvode brancov. Potom tam bol archív preplnený fasciklami a pozdĺž stien stálo asi dvadsať stoličiek. Z vysokej povaly visela lampa. Bol tam pach ako v železničnom kupé alebo v prázdnej triede. Elena sa usmiala. Nevedela, ako začať.

	„Bola som si pozrieť mestečko. Doteraz som poznala len korzo a námestie… Zablúdila som až do štvrte Fiumara. Aspoň mi povedali, že sa tá štvrť tak volá.“

	Odmlčala sa, lebo starosta sa na ňu uprene díval a smutne prikyvoval. Ostatní sa tvárili ľahostajne.

	„Netušila som, že toľko ľudí tam žije v biede… Toľko detí… Bol medzi nimi aj žiak z mojej triedy… Sebastiano Calafiore… Päť detí v takom malom brlohu… Otca majú chorého.“

	Starosta si vzdychol, súhlasne prisviedčal hlavou a hľadel so široko otvorenými očami, ako keby si práve v tej chvíli predstavoval deti v brlohu, chorého človeka na posteli, všetky tie odporné chatrče, špinavých psov. Zdvihol prst a spýtal sa:

	„Povedali ste Calafiore?“

	„Áno, ten chlapček sa volá Sebastiano Calafiore, chodí do tretej triedy.“

	Starosta vrhol spýtavý pohľad na oboch mestských radcov a tajomníka. Zememerač Bonafè sa pohŕdavo uškrnul.

	Konečne sa ozval tajomník.

	„To je ten Konček.“

	Starosta náhle prikývol a usmial sa na Elenu.

	„Je to prezývka. Chudáci sú známi po prezývkach, ktoré prechádzajú v ich rodinách z pokolenia na pokolenie. A toto je jeho otec. Je nádenník.“

	„Áno, Konček. Jeho pravé meno je Calafiore. Hej, nádenník. Teraz je chorý. Neviem, či má týfus, alebo zápal pohrudnice. Neopovážila som sa vojsť dnu… Jeho žena plakala, lebo umierajú od hladu a doteraz nedostali ani halier podpory. Neviem, čo im patrí, aká podpora… aká pomoc…“

	Advokát Tuttobene počúval ľahostajne. Mal konskú tvár, nepohol sa mu na nej ani sval; mlčky fajčil. Zememerač Bonafè sa znovu pohrdlivo uškrnul.

	„Vážená slečna, niekedy tí ľudia klamú… netreba im všetko veriť.“

	Advokát Tuttobene vyfúkol oblak dymu a uráčilo sa mu povedať:

	„Tohto Calafioreho, ak je to ten, koho máte na mysli, som raz zavolal na poľné práce. Na tri dni. Dával som mu dvetisíc lír na deň, ale on chcel štyritisíc, lebo to tak stanovili odbory! Teda ty nehľadáš prácu? spýtal som sa ho. A potom pýtajú podporu! Chápete, slečna?“

	Elena pocítila voči tým dvom strašnú, prudkú nenávisť. Celkom sa jej sprotivili. Videla na vlastné oči tých ľudí, ich brlohy, videla zablatené, špinavé deti, potôčky hnojnice tečúce pred chatrčami, človeka s mŕtvolnou tvárou v kúte tmavej, biednej chyže. Takú biedu nie je možné predstierať. Hlas sa jej hnevom triasol, keď sa spýtala:

	„Ale čo navrhujete? Nech tí ľudia skapú, keď im je dvetisíc lír málo? Nech pomrú aj ich deti? A dáte ich pochovať na smetisku?“

	Zememerač Bonafè na ňu hlúpo hľadel. Tajomník Indelicato sa tváril, akoby ničomu nerozumel. Tvár advokáta bola ľahostajná. Starosta sa usmial.

	„Ale nie, slečna, nie. Všetko si zistíme. Overíme si, či je to pravda… Podporu môžu dostať už zajtra večer… aj lieky… zadarmo“

	Advokát Tuttobene síce ani nežmurkol, ale z tváre sa mu vytratila všetka krv. Vytiahol si cigaretu z úst.

	„Chceli sme vám len naznačiť, že naše mestečko je veľmi chudobné, že pokladnica mesta je skoro prázdna, že nemôžeme rozdávať almužny.“

	Zememerač Bonafè sa zatváril pokorne, spojil ruky a zovrel si ich kolenami.

	„Fakt je ten, že na mestskom ohlasovacom úrade máme zoznam asi dvetisíc ľudí, ktorí žiadajú podporu. Mnohí z nich klamú.“

	Starosta napísal na hárok papiera veľkými písmenami meno Calafiore a zatváril sa veľmi spokojne.

	„Tak, a máme to.“

	Elena vstala, aj štyria muži vstali; starosta si zapol sako, vystrel sa a chystal sa jej pokloniť, lebo si myslel, že mu Elena podá ruku.

	„Ďakujem vám, pán starosta… Prepáčte mi, že som vám to prišla povedať.“

	„My vám ďakujeme… Rátame s vašou spoluprácou.“

	Aj ostatní jej potriasli rukou, pričom sa smiešne uklonili, akoby sa chceli zdať menšími, ako sú. Starosta ju odprevadil až k dverám, mestskí policajti vojensky zasalutovali.

	 

	Po korze a námestí fučal studený vietor, roznášal kvapky dažďa. Ešte sa poriadne nezvečerilo, ale v mestečku akoby nebolo živej duše. Brány a balkóny boli zatvorené, len sklá záujmových spolkov a denných barov prepúšťali žlté zadymené svetlo a niekoľko postáv, so šálmi okolo hrdla, postávalo v najtemnejších kútoch námestia.

	Elena si vyhrnula golier, pritiahla plášť, zrýchlila krok a prešla cez ulicu. Zrazu sa z bočnej ulice pred ňou vynoril veľký motocykel s dvoma jazdcami, rútil sa na ňu s ohlušujúcim rachotom; oslepujúce svetlo reflektora mierilo neľútostne, na ňu. Zúfalo sa usilovala uniknúť na chodník, podarilo sa jej vyskočiť na obrubník, ale motocykel jej bol v pätách. Elena cítila, že ju ktosi schmatol za vlasy a surovo ju vlečie po dlažbe. Všetko sa odohralo veľmi rýchle: ani si dobre neuvedomila, čo sa robí, cítila len strašnú bolesť, ktorú jej spôsobovala ruka držiaca ju za vlasy, mala dojem, že jej sťahujú kožu z hlavy, kolená a boky ju boleli od toho, ako ju chlapi na motorke vliekli po dlažbe. Nestihla ani vykríknuť, nemala čas; zrazu ju ruka pustila, Elena sa dva razy prevalila a ostala ležať na dlažbe.

	Bála sa, že ju hádam chcú zabiť. Zdvihla sa na ruky, potom na kolená, za sebou počula divý rev motora, a len čo si uvedomila, že oslepujúce svetlo opäť mieri na ňu, chlap na zadnom sedadle ju znova schmatol za vlasy. V tom zlomku sekundy videla len ruku, ako sa blíži k nej, a dve oči svietiace spod žltej čiapky, stiahnutej do čela. Chlapi na motorke ju takto vliekli niekoľko metrov, najprv kolenačky, potom dolu tvárou; dlane, ktorými si chránila tvár, si celkom odrela, nakoniec sa zrútila. Znova sa viac ráz prevrátila na dlažbe a hodnú chvíľu nevládala otvoriť oči.

	Už nepočula burácanie motorky. Nastalo hlboké ticho, námestie bolo opustené, aj chlapi so šálmi okrútenými okolo hrdla boli preč. Elena si uvedomila, že má šaty celkom dotrhané, sukňu vyhrnutú, že na dlažbe leží polonahá; prevalila sa dolu tvárou, ostala chvíľu ležať na bruchu. V mozgu cítila strach, bol to fyzický pocit, mala dojem, že jej v hlave trepoce krídlami čierny netopier, bola to hrôza pred tým, že sa znova ozve burácanie motorky, že ju ruka znova zdrapí za vlasy a bude ju vliecť po dlažbe námestia. Zúfalo rozmýšľala: „Nikto mi nepríde na pomoc? Ako je to možné? Je to pravda, že len hľadia na to, ako umieram?“

	So strašným vypätím síl sa zdvihla na kolená, zhlboka sa nadýchla, potom sa jej podarilo postaviť na nohy. Mala ich samú krv, rany ju začali neznesiteľne bolieť, ale predsa sa prinútila urobiť niekoľko krokov, pričom sa rozhliadala vôkol seba. Nevidela nikoho. Ulica bola opustená, ani na námestí nebolo živej duše. Za sklami espressa tušila nehybné postavy ľudí, ďalšie ľudské tiene sa črtali za sklami záujmových spolkov, možno ju niekto pozoroval aj z tmavých kútov námestia alebo z otvoreného balkóna. Namáhavo dýchala, ale predsa si upravila sukňu a zakryla holé nohy, pomaly si zapla živôtik, vybrala z tašky vreckovku a previazala si ňou vlasy. Z kroka na krok prešla cez námestie až k temnému chodníku pri katedrále a stúpala ulicou k svojmu domu. Myslela si, že ju opustia sily, že nedôjde. Zuby jej od hrôzy drkotali. Kráčala čoraz zhrbenejšia. Preblesklo jej hlavou: „Zle robím! Mala by som ísť rovno do kasárne karabinierov. Mala by som požiadať o pomoc.“ Ale striaslo ju pri predstave, že leží na skladacom lôžku v kasárni, so zakrvavenými nohami a stehnami, v špinavých, zablatených a krvavých spodných nohavičkách, že lekár s belasými očami sa nad ňou nakláňa, pomáha jej pri vyzliekaní a opatrne jej umýva rany: priam cítila pach kasárne, videla v duchu slobodníka s očami opuchnutými od spánku…

	Chvíľu sa ani nepohla, s čelom opretým o drevenú výplň dverí; v ruke kŕčovito držala kľúč, ktorý sa jej už podarilo strčiť do zámky. „Nepôjdem. Nepôjdem ta,“ hovorila si. „O hodinu príde Michele, on mi pomôže. Michele je jediný človek v tomto meste. Ostatní sú zvery. V byte mi už nemôžu nič urobiť.“

	Keď konečne zamkla za sebou dvere, sily ju celkom opustili, klesla na stoličku tak, ako bola. Ostala sedieť asi minútu, opierajúc si hlavu o múr. Od zimy jej drkotali zuby. „Nesmiem sa za nič na svete poddať. Musím rozložiť oheň v kozube.“

	Pomaly, trpezlivo, aby ju rany ešte väčšmi nepálili, pozbierala triesky, položila do kozuba dve polená a zapálila oheň. Medený hrniec naplnila po kraj vodou a začala sa vyzliekať. Keď bola nahá, rozprestrela plachtu na dlážku a pustila sa zmývať špongiou krv a blato. Na kolenách, stehnách a dlaniach mala veľké a hlboké odreniny, lakte opuchnuté, pery doráňané. Dýchať musela len zľahka, lebo ju bolela hruď i plecia. Trpezlivo si vymyla a potrela rany jódom, potom rozložila na dlážku druhú čistú plachtu, položila na ňu vankúš a ľahla si nahá blízko ohňa v kozube. Zhasla lampu, ale polená horeli takým prudkým plameňom, že celá izba bola zaliata červenou žiarou. Hovorila si v duchu: „Čo sa to robí? Prečo zavadziam týmto zverom? Čo som im urobila? Zajtra odídem, nemôžem tu ostať. Pôjdem za sudcom a dám ich zatknúť… ach, tí zločinci, beštie, zbabelci… najmenej sto ľudí hľadelo na to, ako ma vraždia… ani jedny dvere sa neotvorili… čo majú v hrudi namiesto srdca? Kus ľadu? Bodaj by som ich videla za mrežami… nech skapú… všetci.“

	Hoci bola meter od ohňa, znova sa roztriasla od zimy, pritiahla si opatrne na seba roh plachty a skrčila sa tak, že sa kolenami dotýkala prsníkov, a nohy si oblapila rukami. „Polícia predvolá svedkov, ktorí všetci do jedného povedia: Nepoznáme ju, nič sme nevideli! Tie kamenné tváre… tie bezvýrazné oči, nik neuhádne, čo si myslia, čo chcú od človeka… málo chýbalo, že ma nezavraždili… Ale veď ja ich nepoznám, nič od nich nechcem… Prekliate mesto. Vyplundrovali ho Saracéni a Normani, zničilo ho zemetrasenie, ale tí lotri si ho znova postavili na tom istom mieste…“

	Pocítila takú divú, slepú nenávisť, až jej srdce stislo. „Divosi, žijú v brlohoch spolu so zvieratami, dýchajú smrad, ich deti majú obrnu, neumývajú sa, túžia jedine po podpore od mesta… Ako môže Michele žiť uprostred takýchto ľudí?“

	Keď sa neodkryla, celé telo jej horelo, ale sotva vystrčila ruku, behal jej po nej mráz. Preto sa neopovážila ani pohnúť. Zakrútená do deky z hrubej vlny mala v temnej izbe pocit, že je sama na svete. Tu sa cítila v bezpečí. Dotyk vlastného tela, nohy pritisnuté na hruď, ruky objímajúce stehná v nej vyvolávali čudný pocit. Iste mala vysokú horúčku.

	„O chvíľu príde Michele, jediná ľudská bytosť v tejto diere. Chýba mu iba odvaha rozlúčiť sa s týmto mestom. Páči sa mi na ňom všetko, netušila som, že sa mi niekto môže tak veľmi páčiť, páči sa mi aj pach jeho potu, páčia sa mi jeho krátkozraké oči plné nehy, jeho ťažké telo, jeho jazyk, jeho smutný úsmev. Ale dnes sa nebudeme môcť milovať… veď ani nohami nevládzem pohnúť.“

	Bolo jej to smiešne. Pokúsila sa vystrieť pod dekou, jemne sa dotkla rán na kolenách a nohách. Potom si ľahla na druhý bok a znova sa skrčila.

	„Možno sa nám to predsa podarí… Iste bude ohľaduplný… Dáko sa nám to podarí…“

	Od horúčky začala blúzniť, ale zároveň sa jej po celom tele rozliala veľká slasť, už necítila bolesť, jej skrčené telo bolo akési vláčne, akoby sa ocitla v inom, väčšom tele, v ktorom našla ochranu. Nadchádzali ju driemoty.

	V duchu si povedala: „Budem počuť Micheleho kroky na ulici… budem počuť, ako ma volá, keď zastane predo dvermi…“

	Tak ostala v polodriemotách asi hodinu, kým nepočula na ulici kroky. Zadržala dych, kroky sa zastavili, akoby chodec vyčkával, potom zazneli znova a strácali sa, tíchli v tme. Po nejakom čase, možno prešlo len niekoľko minút, sa už driemotám nevedela ubrániť, už-už zaspávala, ale znova sa vyľakane strhla zo sna, nechcela, aby ju premohol spánok; no potreba oddať sa mu bola čoraz väčšia, norila sa doň ako do vane s teplou vodou, bolo jej, akoby sa s rozpustenými vlasmi vznášala na vode, akoby nemusela ani dýchať. Ešte si povedala: „Neprišiel, už nepríde… aj on je práve taký lotor ako všetci ostatní…“ A vtom zaspala.

	Zobudila sa až ráno. Triasla sa od horúčky a zimy. Oheň v kozube už vyhasol. Pomaly sa dovliekla k posteli. Ľahla si tak, ako bola, zakrútená do deky, dobre sa poprikrývala a znova zaspala.

	Pretože ráno mala horúčku, ostala ležať celý deň zababušená do hŕby prikrývok. Dúfala, že aspoň niektorý zo žiakov zabúcha na dvere, alebo že školníka Allegrezzu pošlú, aby sa prezvedel, čo je s ňou. Ale nikto neprišiel. Cítila sa celkom opustená. Skoro celý čas spala, zobúdzal ju iba strach a hlad. Deň musel byť veľmi studený, no na oblohe nebol ani mráčik: počula, že vonku zavýja vietor, videla, ako do izby vniká slnečné svetlo, plné prachu, ktoré pomaly osvetľovalo izbu a potom, popoludní, zvoľna zhasínalo, videla umierať deň, počula vietor vyčíňať na streche a tratiť sa v tme. Jediný živý zvuk boli zvony hlavného kostola, ktoré zvolávali na ružencovú pobožnosť. Zišla jej na um skoro smiešna myšlienka: predstavila si, že plavovlasá Matka božia v belasom a bielom plášti stojí uprostred žien v čiernom, ktoré sa zaryto domáhajú podpory. „Prekliate ženské… aj fúzy majú…“

	 

	V tú noc sa prihodilo čosi, od čoho prebehli ľuďom po celom tele zimomriavky. Mohlo byť okolo tretej, keď sa ozval rachot veľkého motocykla, ktorý prechádzal pomaly korzom a vošiel na námestie, kde zastal. Ostal stáť a už sa nepohol. Tichý, pravidelný zvuk netíchol; ten zvuk motora, ktorý nikto nezhasol – ale ani nikto nepridal plyn – pôsobil desivo. Ľudia bývajúci v domoch okolo námestia sa jeden po druhom zobúdzali a cez škáry v obločniciach pozerali na námestie: zazreli tam veľký, nehybný motocykel, na ktorom meravo sedeli za sebou dve ľudské postavy. Ich tváre sa nedali rozoznať, ale videli, že jeden má čierny plášť a čiernu čiapku, kým druhý žltú. Ľudia, celí uzimení, hľadeli cez škáry obločníc v izbách, v ktorých nerozosvietili, na tmavé námestie, a tí dvaja, sediac obkročmo na motorke pod jedinou lampou, čo svietila uprostred námestia, sa stále nehýbali. Zdalo sa, že sa vzájomne podopierajú: spustený motor spôsobil, že ich trocha natriasalo.

	Prešla asi hodina, keď konečne z hlavnej ulice pomaly vyšiel na námestie slobodník karabinierov; chúlil sa do modrého plášťa, čiapku mal celkom stiahnutú do čela a okolo hrdla mal omotaný veľký čierny šál. Zastavil sa asi na desať metrov od motocykla.

	„Hej, vy dvaja…!“

	Chlapi neodpovedali, ani sa nepohli; karabinier ich chvíľu mlčky a nehybne pozoroval. Bol to chlap ako hora, vysoký meter deväťdesiat, ale aj tak ho zamrazilo, strčil pomaly ruku do vrecka na plášti a vytiahol revolver. Obozretne pristúpil k motorke asi na dva metre, zohol sa, aby sa tým dvom lepšie prizrel, najprv prvému v čiernom plášti a s čiernou čiapkou, potom druhému so žltou čiapkou, ktorý sedel za ním tak blízko, že mal bradu skoro na jeho pleci. V tej chvíli bolo počuť pomalý dupot podkov. Z hlavnej ulice vyšiel sedliak na mulici; bol taký zababušený do plášťa, že mu bolo vidieť len hompáľajúce sa nohy a svietiace oči. Slobodník zdvihol ruku.

	„Stáť!“

	Z plášťa sa ozvalo tiché zamrmlanie, zviera zastalo.

	„Ako sa voláte?“

	„Sebastiano Passalacqua.“

	„Passalacqua, ostaňte tu na námestí pri tejto motorke a dávajte pozor, aby sa k nej niekto nepriblížil! Čakajte, kým sa nevrátim!“

	„Prečo?“

	„Lebo títo dvaja chlapi sú mŕtvi.“

	Vtom začala mulica spätkovať. Hádam preto, že sa zľakla obrovského tieňa karabiniera, keď pristupoval k sedliakovi, alebo možno aj preto, že sa sedliak mykol od strachu.

	„Passalacqua, stojte! Musíte tu ostať, kým sa nevrátim. Počujete?“

	Sedliak si trochu uvoľnil hlavu z plášťa: mal unavenú tvár, oči napuchnuté od ospanlivosti, pri dýchaní mu vychádzala z úst para. Znova čosi zamrmlal a popchol mulicu dopredu. Pomalý dupot kopýt sa hlasne ozýval na tichom námestí. Uprostred ľadovej noci akoby všetko na niekoľko minút zamrelo: čierny sedliak sediaci nehybne na mulici, motocykel s ticho idúcim motorom a dvoma nehybnými mŕtvolami a desiatky očí skúmavo hľadiacich z tmavých izieb domov.

	Potom prišiel strážmajster a dvaja ďalší karabinieri. Dychčiaci strážmajster mal na hlave akúsi vojenskú čiapku zo zelenej vlnenej látky, čižmy a plášť s opaskom. Skôr ako pristúpil k motorke, rozkázal mladšiemu karabinierovi:

	„Santocono, priveď sem starostu a doktora Sanguedolceho! Zobuď ich! Nedaj sa odbiť! Musia sem hneď prísť! Ty, Ferraù, si poznač meno toho sedliaka a pošli ho preč!“ Tretiemu povedal: „A ty sa odtiaľto nepohni! Nikoho k nim nepusť! Nikto sa nesmie ničoho dotknúť! Motor musí ostať spustený!“

	Pomaly obišiel motocykel a pozorne hľadel na obe mŕtvoly. Zobudili ho z najhlbšieho spánku; keď vstával, pochytil ho taký kašeľ, že ho skoro roztrhlo. Teraz sa cítil zle, mrazilo ho, nevedel, či od zimy, alebo od strachu, čo ho zachváti! pri dvoch mŕtvolách. Zabohoval. Vedel, že za temnými oknami striehnu desiatky očí: obišiel celé námestie, plášť za ním povieval, ruky mal založené za chrbtom a hľadel na balkóny. Nakoniec znova pristúpil k motocyklu, ostal stáť a opäť zahrešil.

	Prvý prišiel doktor Sanguedolce. Prehodil si na pyžamu plášť, na hlave mal klobúk. Asi minútu pozoroval oboch mužov na motorke, aj on ich obišiel: potom vytiahol baterku a dlho im svietil do tváre. Ukazovákom sa ľahko dotkol ich viečok. Zhasol baterku.

	„Prvý dostal guľku do pravej očnej jamky, do sluchy a možno do šije, pretože tam má zakrvavené vlasy. Ten druhý zas tri guľky do temena. Asi bolo vystrelené zhora nadol.“

	Strážmajster to hneď nepochopil.

	„Čo to znamená?“

	„To znamená, že vo chvíli, keď ho zavraždili, bol pravdepodobne na kolenách. Oči im nechali otvorené… Možno už vtedy, keď umreli, mali spútané ruky. Potom ich posadili na motorku a priviazali k sebe.“

	Na námestie zavítal aj starosta v starom plášti. Sprvu nechápal, čo sa stalo. Bol celý vyplašený, neopovážil sa priblížiť k mŕtvolám, potom sa predsa osmelil, pristúpil k nim a pozrel im do tváre.

	„Nie sú z nášho mesta… Nepoznám ich… Prečo ich priviezli sem?“

	Keď prišiel vyšetrujúci sudca, ešte nesvitalo a už pol hodinu sa lialo ako z krhly. Pršalo, fúkal vietor, zo všetkých tajomných uličiek stekali jarčeky špinavej vody do doliny. Slobodník a dvaja karabinieri sa postavili pod bránu jedného domu, strážmajster, lekár a starosta sa skryli pod kolonádou katedrály a mlčky vyčkávali. Uprostred námestia bol len motocykel s dvoma cudzími mužmi. Motor už zhasol, obe mŕtvoly boli premočené, zdalo sa, že sa scvrkli.

	Vyšetrujúci sudca sa správal ako tiger: pátravo sa rozhliadol, vrhol sa hneď na jednu, hneď na druhú stranu, vláčil za sebou karabiniera, ktorý nad ním držal dáždnik. Otázky vyštekával, a tomu, koho sa na niečo spýtal, nepozeral do tváre.

	„Kto ich našiel?“

	„Slobodník. Upozornil ho na nich zvuk bežiaceho motora.“

	„Kto sú tí dvaja?“

	„Nevieme. Nikdy sme ich nevideli.“

	„Strážmajster, kto mal v noci pochôdzku?“

	„Nikto, všetci boli v kasárni. Bola priveľká zima.“

	„Koľko striel dostali?“

	„Šesť! Každý tri… Všetky do hlavy. Ale bude ich treba vyzliecť a urobiť pitvu.“

	„O ôsmej ráno nech sú v kasárni všetky osoby, ktoré bývajú v domoch okolo námestia. Koľko je hodín?“

	„ Päť.“

	„Dajte sa do roboty, strážmajster! Týchto dvoch odvezte do garáže v kasárni!“

	„Máme ich rozviazať?“

	„Nie! Odtlačte ich zviazaných, tak, ako sú, aj s motorkou!“

	Obaja karabinieri sa postavili k motorke každý z jednej strany, jednou rukou držali riadidlá, druhou podopierali mŕtvoly, slobodník šiel za nimi a dával pozor, aby zavraždení nespadli. Opatrne, veľmi opatrne tlačili motocykel po hlavnej ulici, ponorenej do tmy. Strážmajster kráčal vpredu a svietil baterkou; za ním šiel mlčky vyšetrujúci sudca, starosta a lekár, všetci pod jedným dáždnikom.

	Motocykel s mŕtvolami umiestnili uprostred malej garáže v kasárni, potom stiahli roletu; vonku na daždi a vo vetre ostal jediný strážnik. Starosta Liolà a doktor Sanguedolce, celkom vyčerpaní, si sadli na lavicu a mlčky hľadeli na vyšetrujúceho sudcu, ktorý znova pomaly obchádzal mŕtvoly, premočené od dažďa. Všímal si na nich všetko: šaty, rany, putá na rukách a členkoch, topánky. Podchvíľou si niečo zlostne zamrmlal. Dokonca zdvihol nohu, akoby ich chcel kopnúť, a napokon vybuchol:

	„Hovädá! Lotri! Nechápem, ako je možné, že v tomto meste sa presúšajú na námestí dve mŕtvoly na motocykli, a nikto si nič nevšimne!“

	Zdvihnutými prstami urobil rýchly pohyb, akoby chcel zaskrutkovať žiarovku. Zrejme im chcel vysvetliť, že celá vec je taká absurdná, že sa od toho človeku krúti hlava.

	„Páni moji, tu sa dejú neuveriteľné veci. Neviem, či si to uvedomujete. Pred niekoľkými dňami v tomto meste zavraždili človeka, posadili ho na stoličku uprostred námestia a strčili mu do úst kvet. Vyzeral ako reklama. Teraz sem prikvitnú na motocykli dve mŕtvoly! Čo sme v divadle? Všetkým budeme na posmech. Strážmajster Orofino, to platí vám… ale aj vám, pán starosta.“

	Vyšetrujúci sudca priam besnel a bol čoraz nervóznejší. Rýchlo drobčil hore-dolu po garáži, chvíľami zadupal, akoby mu bolo zima, podchvíľou zastal s rukami za chrbtom; nohy sa mu ustavične triasli, oči mal zatvorené, akoby sa chcel sústrediť.

	Skríkol:

	„Dopekla, tunajší karabinieri spia?!“

	Strážmajster stiahol hlavu medzi plecia, spopod čiapky mu bolo vidieť len oči, napuchnuté od horúčky, a fúzy. Slobodník jednostaj stál v pozore a len dva či tri razy sa pokúsil nohou odkopnúť z dlažby starú karabiniersku čiapku. Raz dokonca prestal dýchať; vyšetrujúci sudca totiž zastal pred ním s rukami za chrbtom, s rozopnutým plášťom, so šálom, ktorý mu visel skoro na zem. Podľa toho, ako zafučal, sa dalo usúdiť, že teraz chce povedať niečo jemu:

	„Človeče, je tu vôbec záchod?“

	„Nie, pane, je hore v kasárni.“

	„Tak zdvihnite roletu.“

	Slobodník poslúchol: strážnik, ktorý sa prilepil o múr, urobil chytro krok dopredu a postavil sa do pozoru. Vyšetrujúci sudca si rozopol nohavice a vykonal malú potrebu na chodníku, pátravo sa dívajúc do tmavej ulice. Potom si rýchlo zapäl nohavice a uľahčené si vydýchol. Keď vošiel do garáže, slobodník spustil roletu a všetci sa vrátili na miesta.

	Vyšetrujúcemu sudcovi sa zrejme uľavilo, vyčistil si pomaly okuliare, zapálil cigaretu a usmial sa.

	„Slobodník, je tu niekde kus čistej handry?“

	Slobodník sa strápene rozhliadol, potom strčil ruku do vrecka na plášti.

	„Stačí vreckovka?“

	„Stačí. Utrite opatrne obom mŕtvolám tváre!“

	Slobodník vykonal rozkaz. Pomaly vreckovkou poutieral tváre oboch mŕtvol. Vyšetrujúci sudca uznanlivo kývol hlavou a napokon položil ruku na plece mŕtveho muža, čo sedel vzadu, akoby ho chcel chrániť pred hlúposťou ostatných prítomných.

	„Páni, zhrňme si, čo vieme! Títo dvaja chlapi nie sú občanmi tohto mesta… Však je tak, pán starosta? Ak sa mýlim, opravte ma!“

	„Nikdy som ich tu nevidel. Vôbec ich nepoznám.“

	„Čo poviete vy, strážmajster?“

	„Som tu už osem rokov, ale vidím ich prvý raz.“

	„Výborne. Aspoň v tomto máme istotu! Pán doktor, povedzte, koľko hodín sú už mŕtvi?“

	„Približne tri či štyri hodiny.“

	„Zavraždili ich teda o jednej či druhej po polnoci.“

	„Viac-menej to bude tak… možno o niečo skôr… to ukáže pitva.“

	„Znamenite, páni! Aj v tomto máme istotu… strážmajster, môžem si zdriemnuť na vašom gavalci? Chcem si trocha oddýchnuť.“

	„Samozrejme, pán vyšetrujúci sudca!“

	„Koľkých karabinierov máte teraz k dispozícii?“

	„Šesť, a tu slobodníka.“

	„Teda slobodník ostane strážiť garáž. Ostatní karabinieri nech hliadkujú na prístupových cestách do mestečka a kontrolujú totožnosť osôb, ktoré do mesta vstúpia. Napokon vyberte päťdesiat podozrivých osôb, ktoré nemajú čisté konto, vo veku od osemnástich do šesťdesiatich rokov. Nech sa dostavia na deviatu do kasárne… Nemusia to byť len zločinci alebo už ľudia trestaní… A teraz, páni, si môžeme pospať.“

	Zakrútil sa do plášťa, počkal, kým strážmajster vytiahne roletu, a potom hneď zlostne skríkol:

	„Slobodník Ferraù, čo to, dočerta robíte?“

	Slobodník, ktorý rozprestieral na dlažbe garáže vojenskú deku blízko dvoch mŕtvol na motorke, pri tóne jeho hlasu zmeravel tak, ako bol, zohnutý nad dekou.

	„Pán doktor, povedali ste, že im mám rozviazať putá… a položiť ich na deku…“

	„Doparoma, čušte! Nechajte ich tak, ako sú.“

	Na spýtavý pohľad ostatných iba zamrmlal:

	„Ja viem prečo!“

	 

	Elenu zavolali do kasárne o deviatej ráno. Jeseň na Sicílii je vrtošivá, nuž keď vyšlo slnko, vietor celkom prestal: temná záclona mračien zružovela, spriesvitnela, až sa celkom vyparila. Celá dolina, znova zelenosivá, svietila na slnku.

	O ôsmej bola Elena schystaná ísť do školy. Umyla si lakte a kolená, natiahla vlnené nohavice, starostlivo sa učesala; strašne zatúžila vyzerať ešte mladšia a zvodnejšia.

	V mestečku bolo nezvyčajne živo. Keď Elena prechádzala cez námestie, usilovala sa pozerať ľuďom do očí. Stalo sa však čosi nevyspytateľné; muži sa jej mlčky vystupovali, mnohí dali dolu klobúk na pozdrav, kŕdlik detí idúcich do školy zastal na chodníku. Stretla aj tučného, sivovlasého mestského strážnika; aj on sa jej vystúpil a zasalutoval, keď ju zazrel. Zazdalo sa jej, že sa v očiach ľudí zračí sotva znateľný údiv, aj keď sa na ňu všetci pokorne, skoro bojazlivo usmievali.

	Vošla do espressa vypiť si kávu; chlapi, ktorí tam už od rána vysedúvali, úctivo vstali. Elena zatúžila aspoň jedného z nich vyzauškovať. „Lotri, minule večer ma skoro zavraždili, ešte vždy neviem prečo, a vy ste sa na to len dívali! Teraz sa mi klaniate, hoci ma ani nepoznáte. Zbabelci!“

	Zrazu si na chodníku pred espressom všimla čierne tiene: päť žien v šatkách na hlave sa vzrušene zhováralo; dnu sa však vojsť neodvážili. Bola medzi nimi aj matka jej žiaka Calafioreho. Tá zachytila Elenin pohľad a hneď sa na ňu šťastne usmiala; upozornila na Elenu aj druhé ženy, a aj tie sa na ňu radostne usmiali. Zrazu si lepšie popravili vlniaky a hlučne vošli dnu. Úsmev na tvári Calafioreho matky vyjadroval najoddanejšiu pokoru.

	„Ruky bozkávam, pani učiteľka. Prišla som vám povedať, že zriadenec z radnice mi už doručil oznámenie o podpore. Dostaneme ju. Aj muž mi povedal: Choď sa poďakovať pani učiteľke za pomoc našej rodine!“

	V tej chvíli sa zjavil vo dverách salutujúci karabinier Santocono, ten s tou peknou okrúhlou sedliackou tvárou:

	„Slečna Vizziniová, posiela ma pán vyšetrujúci sudca. Máte ísť so mnou do kasárne!“

	Keď karabinier vstúpil, ženy zmĺkli, vstali a stiahli si šatky viac do čela, zhrčili sa dovedna ako kŕdeľ vyľakaných vrán. Elena sa vyzývavo usmiala.

	„Máte hneď prísť! Pán vyšetrujúci sudca vás o to prosí!“

	Vypila kávu, pozdravila kývnutím hlavy a rýchlo kráčala do kasárne. Cítila sa dobre, mala lepšiu vôľu. „Konečne sa tí hlupáci dozvedeli, čo sa stalo. Trvalo im to tri dni! Podarená polícia!“

	Niekoľko krokov od kasárne, aby vyzerala ešte vyzývavejšie, si zapálila cigaretu:

	„Dobrý deň, slobodník! Som vám k službám.“

	Prišla však do pomykova, keď uvidela jeho strápenú nevyspatú tvár, a bola ešte nepokojnejšia, keď ju požiadal, aby s ním šla do garáže. Karabinier pred garážou vytiahol roletu a Eleny sa zmocnila strašná úzkosť; mala pocit, že teraz už pre ňu niet záchrany. Inštinktívne krok ustúpila a ostala stáť ako soľný stĺp pred motocyklom akoby namiereným na ňu. V prvej chvíli si neuvedomila, že dvaja muži, sediaci obkročmo na motorke, s očami doširoka otvorenými a vyhasnutými, s bezkrvnou tvárou, sú mŕtvi. Sudcov hlas k nej doľahol tak nečakane, že keď sa k nemu obrátila, skoro jej vyrazilo dych.

	„Slečna Vizziniová, však sú ako živí?“

	Zagánila naňho aj na strážmajstra, ktorý stál mlčky v kúte garáže. Spýtala sa:

	„Kto je to?“

	Vyšetrujúci sudca zaklonil trocha hlavu a pozeral na ňu takmer s obdivom.

	„Vy to neviete?“

	„Neviem! Kto je to?“

	„Slečna Vizziniová, otázky budem klásť ja, nie vy… Naozaj nepoznáte týchto dvoch mužov…? Nikdy ste ich nevideli…? Porozmýšľajte trocha!“

	„Nikdy! Povedzte mi, čo odo mňa chcete!“

	Vyšetrujúci sudca hľadel na ňu uprene, ba priam posmešne, až Elenu chytala zúrivosť.

	„Mám to právo vedieť! Čo znamená táto komédia?“

	Teraz vybuchol vyšetrujúci sudca. Nikdy ho nevidela takého rozzúreného: fučal, ruky aj hlava sa mu triasli, keď kričal: „Podľa vás sú dve vraždy komédia? Podľa vás, slečna Vizziniová, keď dvoch ľudí chladnokrvne zavraždia šiestimi výstrelmi do hlavy, priviažu na motocykel a nechajú na námestí… podľa vás je to komédia?“

	Elena pokročila k nemu a usilovala sa ho prekričať:

	„Čo ja mám s tým spoločné? Čo? Vy z toho robíte komédiu… z ničoho nič postavíte človeka pred dvoch mŕtvych… priam mu ich strčíte pod nos bez jediného slova!“

	Teraz stála na krok od oboch mŕtvol: prišlo jej zle, roztriasla sa, akoby sa chytila elektrického vedenia, nechýbalo veľa a bola by sa rozbehla a utiekla. Kričala tak, až chripela:

	„Ani mi nepoviete, čo to znamená, čo vlastne odo mňa chcete… Pekne-krásne si po mňa pošlete a strčíte mi pod nos dve mŕtvoly. Slečna Vizziniová, nie sú ako živí? Prečo to robíte? To nie je komédia?“

	Vyšetrujúci sudca ju dva či tri razy márne chcel prerušiť, naostatok sa mu to podarilo. Napäl sa na prstoch.

	„Dobre, to znamená, že komédia sa skončila…“

	„Teda zbohom, pán vyšetrujúci sudca, ďakujem za predstavenie… odchádzam!“

	„Ak urobíte krok, dám vás zatknúť…“

	Stáli proti sebe, prudko dýchali, na sudcovom čele sa perlil pot, Elena sa od hnevu a strachu celá triasla. Strážmajster zbledol, pokročil k nim, slobodník stiahol hlavu medzi plecia a takmer ani nedýchal. Prešli dve-tri sekundy, potom sa Elena zlostne zvrtla, až jej zaviali vlasy, a obrátila sa k nim chrbtom.

	„Prečo mi nedáte putá?“

	Vyšetrujúci sudca hneď neodpovedal. Nenáhlivo si zložil okuliare, očistil si ich vreckovkou, zapálibsi cigaretu, prešiel hore-dolu po garáži s rukami za chrbtom, pritom na ňu ani nepozrel. Potom povedal pokojne a zdvorilé:

	„Pozrite na týchto dvoch mužov…“

	Elena sa obrátila.

	„Pozerám na nich!“

	„Ste krátkozraká, slečna?“

	„Trocha.“

	„Ak potrebujete okuliare, nech sa páči…“

	„Ďakujem.“

	Dala si pomaly na oči okuliare, napravila si ich ukazovákom. Jej pohyb vyzeral smiešne.

	„Dala som si okuliare.“

	„Prosím, teraz mi povedzte, či ich poznáte…“

	„Nepoznám ich, neviem, kto sú.“

	„Lepšie sa im prizrite, slečna…“

	„Dobre som sa im prizrela, lepšie ani nemôžem.“

	Vyšetrujúci sudca sa nedal vyprovokovať.

	„Buďte taká láskavá, teraz mi povedzte, či ste ich už niekedy videli.“

	Skôr ako mu mohla odpovedať, zdvorilo zdvihol ruku.

	„Už sa vás nespytujem, či ich poznáte, ale… ale iba či ste ich už niekedy videli.“

	„Nikdy!“

	Vyšetrujúci sudca na ňu chvíľu len hľadel, potom súhlasne prikývol hlavou; pomaly urobil niekoľko krokov smerom k múru, vrátil sa a znova sa na ňu uprene zahľadel. Usmial sa.

	„Pozrite, slečna, to nie je pravda.“

	Elena ani nemukla. Strážmajster si sadol na jedinú stoličku v kúte garáže, slobodník ani nedýchal, vyšetrujúci sudca zdvihol dva prsty a ukázal na mŕtvoly.

	„Slečna Vizziniová, viem celkom iste jedno: pred troma dňami vás tí dvaja napadli, keď ste vychádzali z radnice. Zbili vás a vláčili po námestí. Teda ste ich už raz videli… Prečo to zapierate?“

	„Pretože som ich nikdy predtým nevidela… Pretože ma napadli a zbili, ale ja neviem, kto sú, neviem, prečo to urobili… Nech sa prepadnú do pekla… Neviem ani to, prečo ich zavraždili.“

	Celá bez seba od hnevu zdvihla ruku, až sa vyšetrujúci sudca zľakol, že ho udrie, a trocha sa nadvihol na stoličke. Elena to chcela urobiť, lebo cítila, že ju ten človek chytil do pasce, ale uľavila si iba krikom:

	„Lebo keby som vám to povedala hneď, aj tak by ste mi to neboli verili… ani teraz mi to neveríte. Povedzte rovno, však mi neveríte?!“

	Vyšetrujúci sudca kývol na slobodníka hlavou.

	„Priveďte mi mestského pisára!“

	Slobodník odišiel. Vyšetrujúci sudca vzal do rúk škatuľku cigariet a zdvorilo ponúkol Elenu.

	„Bude sa páčiť cigareta?“

	„Nie, ďakujem.“

	„Čierna káva?“

	„Ani káva.“

	Vyšetrujúci sudca si zapálil cigaretu, zamával rukou a zhasol zápalku. Všetky jeho pohyby prezrádzali, že sa chce správať tak nenútene, ako len vie. Potom začal znova chodiť pomaly po garáži. Elena pozrela na dvoch mŕtvych – boli na meter od nej – a opäť jej prišlo tak zle, až myslela, že bude vracať: mladíkovi, ktorý sedel na zadnom sedadle, povytiahli čiapku, tvár mal bielu ako vápno, od vlasov k ústam sa mu ťahal čierny pruh krvi. Najstrašnejšie na tej tvári neboli oči, akoby plné sivej dažďovej vody, ale čierne nosné dierky a žlté zuby.

	Čím dlhšie na nich Elena hľadela, tým väčšmi rástla jej chorobná zvedavosť. Obe telá boli zviazané spolu doskou vloženou medzi obe sedadlá; aj nohy mali sputnané elektrickým káblom a ten, čo sedel vpredu, mal priviazané zápästia k riadidlám, takže sa zdalo, že vedie motocykel. Aby im hlavy neodkväcli, boli priviazané jedna k druhej povrazom ovinutým okolo krku.

	Elena si v duchu hovorila: „Chceli ma zavraždiť, a ja ani neviem, kto sú. Ach, tí sviniari… Čo som im urobila?“

	Do garáže vstúpil kancelársky úradník Riccobono, ten istý, ktorého už poznala, bol trochu zhrbený, mal okuliare, šedivé vlasy, podlhovastú tvár. Mlčky pozdravil, sadol si na stoličku, položil si na kolená dosku ako potulní pisári pred mestskými prihlasovacími úradmi. Vyšetrujúci sudca začal pomaly diktovať protokol.

	Elena vyšla z kasárne o štvrť na jednu. Ako vždy, aj teraz bolo o takomto čase v meste plno ľudí; zdalo sa, že každý ide za prácou, ale v skutočnosti tam boli len preto, že nemali čo robiť. Chodili hore-dolu, otvárali a zatvárali dvere denných barov a záujmových spolkov, vchádzali a vychádzali, zhovárali sa, odchádzali a prichádzali. Kráčajúc uprostred davu ľudí, Elena mala zrazu pocit, že ju niekto sleduje. Obrátila sa a podarilo sa jej na zlomok sekundy zazrieť mužíčka v čiernom obleku. Stál nehybne na rohu ulice, s pohľadom upretým na ňu, ale len čo sa im oči stretli, zahol za roh a stratil sa jej z dohľadu.

	Pred záujmovým spolkom ju muži znova úctivo pozdravovali, ba tentoraz ešte úctivejšie; bolo vidieť, že si chcú získať jej uznanie, že chcú, aby si ich všimla. Jeden po druhom skladali klobúky: starosta Liolà tak horlivo vyskočil, že skoro spadol, doktor Sanguedolce sa jej postojačky hlboko poklonil, mestský radca Tuttobene, ten s konskou hlavou, ju pozdravil odmerane, len mierne skloniac hlavu.

	Keď prišla do stredu námestia, znova by bola prisahala, že ju ktosi sleduje: od strachu ju premkla zima. Spomalila, zahla ku schodišťu kostola, potom sa znovu prudko zvrtla a vracala sa hlavnou ulicou: opäť zazrela neznámeho človiečika, ale do tváre mu nevidela, pretože sa hneď stratil v dave dedinčanov a zamieril pod kolonádu katedrály. Zmocnila sa jej strašná túžba ísť za ním. Na námestí, zaliatom slnkom, boli stovky ľudí, všetky obchody boli otvorené, v záujmových spolkoch nebola voľná stolička, na rohu hlavnej ulice stál dokonca karabinier.

	„Iste ma nechce zabiť teraz, pred všetkými! To by šlo ťažko. Prečo, dočerta, je mi ten trpaslík v pätách? Ja sa z toho zblazniem.“

	Zaručene vošiel do katedrály. Elena vyšla rýchlo po schodišti a vstúpila do chrámu. V prítmí hlavnej lode uvidela len jednu ženu, kľačiacu pri oltári; bola taká schýlená k zemi, že vyzerala ako čierny batôžtek. Okrem nej tam nebolo živej duše. Stala si za stĺp pred krstiteľnicou a všimla si, že ľudská tôňa na chvíľu zatienila lúč svetla prenikajúci cez hlavnú bránu; rozbehla sa, že mu zastúpi cestu, ale začula iba rýchly dupot, ktorý sa vzďaľoval a tratil v hĺbke kostola. Znova zavládlo ticho. Elena, sotva dýchajúc, kráčala od stĺpa k stĺpu a zrazu ho uvidela na rohu oltára; stál tam nehybne s pohľadom upretým na ňu.

	Len čo sa pohla, stratil sa, po niekoľkých sekundách ho však zočila na schodoch k hlavnému oltáru. Ak Elena zastala a nehýbala sa, ani on sa nehýbal a len na ňu hľadel: sotva sa Elena pohla, ten človek zmizol za lavicami chóru.

	„Musím vedieť, kto je to… Tu ma môžu zavraždiť každú chvíľu, a ani sa nedozviem prečo… Kriste, týmto krucifixom mu prebijem hlavu!“

	Kráčala opatrne okolo lavíc, kým sa neocitla za hlavným oltárom a nevošla do tmavej chodby.

	„Tu by ma mohli ľahko zabiť… Darmo by som volala o pomoc!“

	Prebehla desať metrov tmavej chodby a ocitla sa v obrovskej sieni, plnej starých obrazov, svietnikov visiacich z povaly, svätostánkov, omšových rúch; uprostred siene bolo veľké kreslo z pozláteného dreva. Sedel na ňom s rozkročenými nohami a bez reverendy kanonik Leone. Fajčil. Od prekvapenia otvoril ústa a mlčky na ňu civel. Elena ho vždy videla v čiernej reverende, a tak ho sprvu nespoznala, keď ho zazrela v rozopnutých nohaviciach, v starej belasej bavlnenej košeli a so strapatými vlasmi.

	„Slečna Vizziniová, nepočul som vás vojsť…“

	„Ocitla som sa tu náhodou, prepáčte…“

	Kanonik si začal zapínať gombičky na nohaviciach; Elena sa horúčkovité rozhliadala po sieni.

	„Hľadám istého človeka, myslela som, že vošiel sem… Kam vedie ten vchod?“

	„Do predsiene sakristie, odkiaľ je východ do uličky za chrámom.“

	Elenu striaslo a kanonik sa odmlčal, lebo z druhej miestnosti sa ozval ľahký zvuk krokov: skoro zároveň sa otvorili dvere a zjavil sa maličký človiečik s bujnou šticou bielych vlasov, s plášťom prehodeným cez plecia a ohrievadlom pritisnutým na hruď. Kráčal drobnými krokmi, nohy skoro vliekol po zemi, akoby ich nevládal dvíhať. Usmial sa na nich a pozdravil ich ľahkým úklonom hlavy.

	„Ale je zima… vy ju necítite?“

	Najprv sa úctivo poklonil kňazovi, potom Elene. Uveličene sa na ňu zahľadel. Kanonik Leone mu položil ruku na plece a hovoril náročky veľmi hlasno, ako sa vraví v prítomnosti hluchých osôb.

	„Toto je don Nunzio Carabina, organista katedrály. Má skoro deväťdesiat rokov…“

	Starec sa usmial ako dieťa a prikývol.

	„Deväťdesiatjeden…“

	Bola to skutočne velebná hlava, mal snehobiele vlasy, obočie aj fúzy a malé belasé očká. Znova sa uklonil, vzal kľúč, čo visel na stene, a stratil sa v chodbe.

	„Obdivuhodný starec! Však?“

	Kanonikovi Leonemu sa podarilo pozapínať gombičky na nohaviciach, obliecť si reverendu, a tak znova získať výzor utrápeného svätca.

	„Je to naozaj obdivuhodný človek. Predstavte si, že nepozná ani notu a na organe vie hrať iba jednu Chopinovu polku a Brahmsovu toccatu a fúgu. Hrá ich už päťdesiat rokov, teraz už tak perfektne, že ho pred troma rokmi pozvali do Veľkého divadla v Palerme. Tam na koncerte zahral tieto dve skladby. Publikum burácalo… Nemohlo pochopiť, že nevie zahrať nič inšie…“

	Kanonik zrazu zopäl ruky a bolestne sa usmial.

	„Slečna Vizziniová, vy ste kohosi hľadali, však?“

	„Myslela som… viete… videla som ho neďaleko hlavného oltára… nie je tu iný východ?“

	„Nie, len zo sakristie.“

	Povedal, že ju odprevadí z chrámu: keď prechádzali popred svätostánok, pokľakol a nábožne sa prežehnal. Láskyplným gestom ukázal na veľké chrámové lode.

	„Vidíte, aká nádhera, aká veľkoleposť? Je to najkrajší kostol v celej provincii.“

	Keď prichádzali k bráne, veľkú loď rozochveli tri mocné údery na organ, potom štyri ďalšie, hlbšie a tichšie, ktoré sa rozniesli po celej katedrále: Elena mala dojem, že sklá oblokov rinčia. Z chóru spŕchla nádherná kaskáda tónov, takých čistých a majestátnych, že Elena ostala ako ohúrená. „Ja tu naozaj prídem o rozum. Prenasledujem trpaslíka, ktorý predo mnou uteká ako fretka, a naďabím na živú mŕtvolu, čo vie hrať iba Brahmsa…“

	Krátko pred dvanástou prišiel plukovník, veliteľ karabinierov provincie, v sprievode kapitána a ôsmich karabinierov. Plukovník Saverio Lentulo mal päťdesiatosem rokov, bol to mocný a ešte vrtký chlap, s ryšavými, prešedivenými vlasmi. Cez vojnu bol parašutistom, zrejme bojoval hrdinsky, lebo na blúze uniformy sa mu jarabeli viaceré stužky vysokých vyznamenaní. Na nohách mal čižmy, v ruke jazdecký bičík, cez plecia prehodený modro-červený plášť. Kapitán Rapisarda, ktorý kráčal úctivo dva kroky za ním, bol nízky, zavalitý, s veľkou hlavou takmer bez krku, napuchnutými viečkami a s fúzmi ako mrož.

	Po celý čas stál strnulo za plukovníkovým chrbtom bez jediného slova, ale s hlavou natiahnutou; asi chcel, aby mu nič neušlo. Fajčil cigaretu po cigarete, a keď uvidel mŕtvoly, ešte vždy priviazané na motorke, zahrešil: „Doboha.“ Pozrel na plukovníka, akoby úctivo čakal, čo na to povie, ale plukovník nemihol ani okom; stál nehybne s rozkročenými nohami a upieral pohŕdavý pohľad na mŕtvych. Potom luskol prstami.

	„Kde je vyšetrujúci sudca?“

	„Odpočíva. Bol hore celú noc. Ľahol si až okolo obeda.“

	Kapitán za chrbtom svojho veliteľa ticho zamrmlal:

	„Má tu dve mŕtvoly, a on si spí…“

	Plukovník sa rozhodol, že kým vyšetrujúci sudca vstane, obzrie si mestečko. A hneď aj vykročil z garáže. Za ním šiel sprievod chlapov v uniformách: kapitán Rapisarda, fučiaci strážmajster Orofino, slobodník Ferraù a piati karabinieri. Podchvíľou sa zastavil, na čo-to sa spýtal a zamyslene počúval odpovede; budil dojem, že vojensky dobyl mestečko. Odmietol stretnúť sa so starostom, so zástupcom starostu, s hociktorým z mestských radcov či s niekým z mestskej honorácie a dal pokyn, aby o siedmej večer bolo v kasárni asi tridsať už trestaných osôb z celého okolia. Strážmajster bol taký ukonaný, že ledva stál na nohách, tvár mal celkom strhanú. Stále plukovníkovi prikyvoval.

	„Áno, pane… áno, pán plukovník. Už sme sa o to postarali ráno. Predvolali sme ich.“

	„Aj ste ich vypočuli?“

	„Áno, pane.“

	„Dôkladne ste ich vypočuli? Podrobili ste ich krížovému výsluchu?“

	Strážmajster chcel odpovedať hneď, ale už nestihol, už sa mu nepodarilo potlačiť kašeľ; zaodŕhal. Vôbec nebol schopný stáť v pozore. Usilovne prikyvoval, až sa mu naostatok predsa podarilo zachrčať:

	„Áno, pane.“

	„Dozvedeli ste sa niečo? Máte nejakú stopu? Povedali niečo, podľa čoho by bolo možné mŕtvych identifikovať?“

	„Nie. Nič. Nikto ich nepozná…“

	Plukovník rozkázal, aby priviedli troch policajných psov z kynologickej školy verejnej bezpečnosti; mali zistiť, či motocykel s dvoma mŕtvolami prišiel do mesta zo severu či z juhu. Potom v džípe karabinierov preskúmal terén v okolí mesta; chcel vidieť na vlastné oči, ako sa mohli dostať do mesta. Rozkázal, aby jazdecké hliadky karabinierov, privolané z najodľahlejších kútov provincie, prečesali celú oblasť, prekontrolovali osamelé staviská, všetky gazdovstvá, aby skontrolovali, či niekde nie sú odtlačky po pneumatikách motorky, olejové škvrny alebo iné stopy, ktoré by pomohli pri vyšetrovaní.

	Aby lepšie videli celú dolinu a aj najvzdialenejšie staviská, vyšli na návršie. Skupinka vojakov s vysokým plukovníkom v trepotajúcom sa plášti pôsobila naozaj impozantným dojmom; všetci, čo na mrku vystupovali na muliciach z doliny do mestečka, sa ustrašene krčili a mlčky pozdravovali vojakov. Hoci plukovník mal plášť, čižmy, zmužilú tvár s pohŕdavým pohľadom, nebol hlupák; naostatok udrel bičíkom do karosérie džípu a rozosmial sa.

	„Aká fraška! Aj keď obkolesíme mesto po zuby vyzbrojeným bataliónom… nič nám to nepomôže. Policajní psi, samopaly, hliadky na koňoch… načo to všetko? Nedozvieme sa ani to, ako sa volajú tí dvaja mŕtvi gauneri… Ale ja viem čo by bolo potrebné urobiť! Ferraù, vy to neviete?“

	Bičíkom ukázal na mestečko, akoby zavesené nad dolinou.

	„Zrútiť všetky domy, tak aby nezostal kameň na kameni, napchať ľudí do vlakov a porozvážať ich na všetky strany. Sto do Cunea, sto do Terstu, sto do horúceho pekla… A okolo rozvalín postaviť plot, terén podmínovať, doviezť vretenice, do ostnatého drôtu zaviesť elektrický prúd, aby nikomu ani na um nezišlo znova sa tu usadiť…“

	Švihol bičíkom po kapote a uprel zrak na slobodníka, ktorý pripomínal horu, stojacu v pozore.

	„Alebo sa mýlim?“

	Plukovník bol obor, ale slobodník bol od neho ešte o nejaký centimeter vyšší; plukovník si to zrejme teraz uvedomil.

	„Ako sa voláte?“

	„Slobodník Giovanni Ferraù.“

	„Ach, máte mohamedánske meno!“

	Keď sa vrátili do mestečka, nenáhlivo prešiel po celej hlavnej ulici; sprevádzal ho len kapitán a strážmajster. Vošiel do všetkých troch kostolov, pomaly prešiel cez námestie, navštívil aj espresso, ktoré bolo v tom čase nabité. Keď vstúpil, nastalo ticho ako v hrobe; plukovníkovi to zrejme polichotilo, ale pohŕdavo sa usmial. Potom sa vracal hlavnou ulicou do kasárne karabinierov. Keď prechádzal okolo kultúrneho klubu, spomalil, akoby si chcel dobre pozrieť všetkých, čo sedeli v rade na chodníku; návštevníci však predstierali, že majestátneho plukovníka v červeno-čiernom plášti, ktorý kráčal okolo nich tak blízko, že sa ich až dotýkal, nevidia.

	Večer, v sprievode dvoch komisárov z oddelenia vrážd, prišiel aj policajný riaditeľ Ciaramidaro, trocha zhrbený, vysoký, plešivý, smutný človek, s rukami ustavične za chrbtom. Pred troma mesiacmi mal slabší infarkt; bol bledý ani plátno, líca mu ovísali. Priniesli mu stoličku do garáže, hneď sa na ňu posadil, zahľadel sa na mŕtvoly a súhlasne prikyvoval pri výklade odŕhajúceho strážmajstra. Pri stretnutí s vyšetrujúcim sudcom a plukovníkom hovoril málo, aj to len namáhavo, iba počúval s vyvalenými očami a stále prikyvoval na to, čo hovorili. Dva či tri razy zopakoval to isté:

	„Takto to ďalej ísť nemôže. Zavraždia ľudí a strčia do výkladu. Páni, čo sú to za žarty? A my ani nevieme, ako sa tí dvaja mŕtvi volajú…“

	Plukovník navrhol, aby zatkli desať najnebezpečnejších kriminálnikov mestečka.

	„Tým dosiahneme dva vysokomorálne ciele: na jednej strane… zneškodníme na nejaký týždeň gaunerov, ktorí aj keby v poslednom čase neboli mali príležitosť spáchať zločin, iste ju budú mať v budúcnosti… na druhej strane upokojíme verejnú mienku. Konajme už, dočerta, však aj my máme niečo v hlave, vydajme sa po nejakej stope…“

	Sudca s tým nesúhlasil. Únava spôsobila, že sa zdal útlejší, menší, ako bol v skutočnosti; neuplynula ani polhodina a dlážka okolo neho bola samý ohorok. Rozhorčoval sa:

	„Páni, chápem vaše občianske pobúrenie, ale jediná záruka bezpečnosti občanov je dodržiavanie zákonov… Za vyšetrovanie zodpovedám ja. Zodpovednosť beriem na seba.“

	Policajný riaditeľ dychčiac opakoval:

	„Páni, takto to ďalej ísť nemôže! Zavraždia ľudí a strčia do výkladu, a my ani nevieme, ako sa tí dvaja volajú… Páni, povedzme si otvorene, že sme v koncoch…“

	Plukovník sa začínal zlostiť. Jediný z nich sa správal dôstojne, elegantne celé tri hodiny, počas ktorých diskutovali v miestnosti plnej dymu a potu. Cigaretu držal, ako sa patrí, medzi ukazovákom a prostredníkom, ani raz nezakašlal, celý čas sa ani nepohol. Iba v očiach mal akoby dva malé červené kruhy:

	„Počúvajte, mám iný návrh… nerozčuľujte sa… V tejto situácii nie sú namieste nijaké ohľady ani rozpaky… Mám teraz na mysli tých meštiakov, tých takzvaných intelektuálov, ktorí hli vejú na chodníkoch pred záujmovými spolkami… Zadržme niekoľkých a podržme si ich dva dni… Nastane zemetrasenie, viem, ale niečo vyjde najavo… Na to môžem prisahať. Tí vedia o všetkom, čo sa tu odohráva, aj prečo sa to robí.“

	Policajný riaditeľ, čoraz bledší, potriasal záporne hlavou a hľadel čoraz nastrašenejšie.

	„Bože, bože, bože!“

	Naostatok sa vyšetrujúci sudca už neovládol. Vstal, začal chodiť, obrátený chrbtom k stolu, kričal, gestikuloval, akoby sa zhováral so stenou:

	„Ja som tu vyšetrujúci sudca, ja rozhodujem o tom, čo sa tu urobí… čo sa má urobiť… Ja som tuná vyšetrujúci sudca, ani sám Otec nebeský mi nemôže rozkázať, čo mám urobiť a čo nie!“

	Nakoniec schválili plán vyšetrovania. Policajné riaditeľstvo zistí totožnosť dvoch mŕtvych pomocou trestného registra a policajného archívu; ich fotografie ukáže všetkým už trestaným osobám provincie. Karabinieri postavia hliadky po celom území, prečešú terén okolo mesta, hospodárstva, chalupy a dvorce s cieľom nájsť hocijakú stopu. Vyšetrujúci sudca Occhipinti bude pokračovať vo vyšetrovaní v mestečku.

	Rozišli sa o jednej v noci. Policajný riaditeľ si požičal deku, chcel sa do nej v aute zakrútiť a pospať si; plukovník a kapitán išli džípom spolu s karabiniermi. Ešte chvíľu sa v opustenom centre mestečka ozývali hlasy lúčiacich sa osôb, rýchle klopkanie opätkov, buchot zatváraných dvier, motory áut a motoriek, ale všetky zvuky sa postupne tratili v diaľke. Mestečko sa ponorilo do hlbokého ticha, v temných uliciach nebolo živej duše, neozval sa ľudský hlas. Vyšetrujúci sudca Occhipinti chvíľu ešte stál pri okne kasárne. Išiel naňho taký spánok, že sotva držal oči otvorené, ale silou-mocou chcel ešte vyfajčiť jednu cigaretu. Rozmýšľal: „Aké ticho! Je to neuveriteľné. A predsa niekde, v niektorom z týchto domov je celkom iste človek, ktorý vraždí, a my nevieme prečo. Možno je ešte hore, možno rozmýšľa aj on, práve teraz… Na kieho čerta myslí?“

	Zrazu cítil, že sa mu za chrbtom ako obrovský tieň týči slobodník Ferraù; bol taký zahrúžený do myšlienok, že ho od ľaku až myklo.

	„Čo je, Ferraù? Prečo si neľahnete? Dve hliadky teraz stačia.“

	Slobodník držal niečo v ruke.

	„Karabinier Passanisi mi až teraz hlásil, že minulej noci, krátko pred úsvitom, našiel toto…“

	„Čo našiel?“

	Slobodník vysypal z celofánového vrecka akúsi čiernu handru.

	„Je to mužská čiapka. Veľmi stará a špinavá…“

	Vyšetrujúci sudca ju vzal opatrne medzi dva prsty, zdvihol ju a skúmal.

	„Smrdí až strach… Kde ju Passanisi našiel?“

	„Povedal, že pod stĺporadím katedrály, kde mal noc po vražde službu.“

	Vyšetrujúci sudca zdvihol čiapku ešte vyššie, akoby k nej chcel privoňať, potom, stále ju držiac v prstoch, ju znova strčil do celofánového vrecka a zamrmlal:

	„Komu asi patrí?“

	Skoro súčasne, pri inom okne, ani nie na dvesto metrov od neho, hľadela Elena na mestečko ponorené do tmy a ticha a myslela skoro na to isté. Z jej okna bol výhľad ešte pôsobivejší: šírava temných striech, uprostred nich tajomné prázdno námestia a nad ním matne žiariaca katedrála. Elena rozmýšľala: „Aké je to čudné, že v tejto chvíli spí aj vrah… leží na posteli, spod paplóna mu trčí iba hlava, na vankúši vidieť pramene jeho vlasov, zatvorené viečka, nos… Ktovie, prečo sa človek nazdáva, že v noci má vrah stále otvorené oči, že myslí dychtivo na obete, alebo prežíva muky a strháva sa aj pri najslabšom šume… Ale to nie je pravda: vrah spí!“

	Nechcelo sa jej spať. Napätie a únava toho dlhého dňa ju úplne vyčerpali, a hoci si ľahla, nie a nie zadriemať. Cítila, že sa jej chvejú všetky údy, dokonca aj viečka a prsty nôh. Dusilo ju. Na nahé telo si prehodila starú námornícku kazajku, otvorila okno, hľadela von a rozmýšľala: „Keby som teraz potichu mohla trocha nadvihnúť strechy domov, videla by som, že všetci obyvatelia ležia v posteliach a spia, niektorí sa možno ešte milujú, paplóny sa hýbu, počuť vzdychy… Teraz by som ich všetkých mohla pojať do veľkej siete a šmariť na druhú stranu sveta… Ale po týždni by sa celkom iste jeden po druhom, zaprášení, s vyvalenými očami začali vracať, zmocňovať sa mestečka, usalašovať sa vo svojich domoch… A možno by sa to všetko odohrávalo bez slova, možno by na seba vôbec nepozreli, ani by sa nespýtali, čo sa to stalo, každý by sa bál, že ho ten druhý podvedie… ach, gauneri!“

	Začínalo jej byť zima, ale neodstúpila od okna, lepšie si pritiahla kazajku a usilovala sa potlačiť chvenie: „Musím si priznať, že sa bojím! Tu ľudí vraždia, nikto nevie prečo, a ja som sa, ani neviem ako, ocitla uprostred nich… Berú mi pôdu spopod nôh… Zaľúbila som sa do toho muža… Ale ani to mi nedožičia… aká škoda… tá beštia je naozaj chlap, o akom som snívala… inteligentný a nežný, páčil sa mi, aj keď sa ma násilne zmocnil… Spôsoboval mi bolesť, ale bol aj nežný, usmievavý, schopný pochopiť, čo sa vo mne odohráva… Diabol… že som sa musela zaľúbiť práve doňho… kde, dopekla, je? To by som rada vedieť… keby sem prišiel aspoň na chvíľu… spýtala by som sa ho… Belcore, ty gauner, čo som ti urobila? Ale povedz pravdu…“

	Stále upierala oči do tmy. Zrazu jej prebleskla hlavou myšlienka: „Michele sa neukázal od toho večera, keď ma zbili… Ako je to možné? Zmlátia ma, povláčia po dlažbe námestia ako handru, a ty nepribehneš, neponáhľaš sa pozrieť, či som živá? Prosím. Pripusťme, že si sa v ten večer o tom nedozvedel… alebo si nemohol prísť, ochorel si… ale na druhý deň, ježišikriste, zabili tých dvoch, a ty. Michele, si bol kde? Akú úlohu hráš v tom ty? Ach, podliak!“

	Táto myšlienka ju rozrušila, ale ešte väčšmi ju rozrušilo to, čo sa stalo hneď potom: z temnej uličky sa ozvali kroky, videla tieň muža, ako sa posúva tesne popri stenách. Elena horko-ťažko potlačila výkrik: ten muž bol Michele Belcore. Dva razy zdvihol hlavu, ale nemohol ju vidieť v tme. Pustil sa do behu, už sa blížil k jej domu.

	Elena sa od vzrušenia roztriasla. Čakala so zatvorenými očami, kým Michele nevybehne dvadsiatimi schodíkmi a nezastane pred bránou. Ľahla si na posteľ, zaryla si nechty do dlaní, aby mu hneď nebežala otvoriť. Počula, ako ticho zaklopal.

	„Elena… Elena… otvor…“

	Chvíľu uprene hľadela na dvere, nedostávalo sa jej dychu, celá sa chvela.

	„Čo tu chceš? Choď preč!“

	Počula prosebný hlas:

	„Prosím ťa, Elena, musím sa s tebou rozprávať…“

	„Nemáme si čo povedať! Ber sa preč!“

	On na jednej strane dverí, ona na druhej hovorili zlostne, ale ticho, sotva šeptom.

	„Nepôjdem…“

	„Nikdy ti neotvorím!“

	„Sadnem si pred dvere a budem tu celú noc.“

	„Somár!“

	„Prečo mi nechceš otvoriť?“

	„Prečo by som mala?“

	„Lebo ťa ľúbim… lebo ty ľúbiš mňa.“

	„Veľmi sa mýliš. Nič k tebe necítim. Pre mňa si prestal jestvovať.“

	„Klameš! To nie je pravda.“

	„Choďte preč, pán Belcore, dajte mi pokoj!“

	„Elena. Elena… ľúbim ťa, ľúbim!“

	„Ja nie! Pohŕdam tebou!“

	Čakala, zadržiavajúc dych, na jeho odpoveď, ale na chvíľu zavládlo hlboké ticho. Potom počula jeho smutný hlas:

	„Prečo?“

	Teraz ho mohla Elena konečne raniť. Tri dni čakala naňho a teraz, v posledných minútach, jej hnev a nenávisť boli až neznesiteľné.

	„Lebo si ma opustil… lebo si obyčajný pľuhák, zbabelec… Chápeš. Michele Belcore? Si luhár a zbabelec… Len-len že ma nezabili… a ty… kde si bol ty? Teraz ma celý deň mučili v kasárni… a ty si kam zaliezol? Ešte som nestretla podlejšieho človeka, ako si ty.“

	Hlboké ticho. Michele sotva dýchal. Elena sa hodila na dvere, búchala päsťami do verají.

	„No, ozvi sa. Belcore! Nič na to nepovieš?“

	Ticho ako v hrobe, ani šum, ani dych za dverami. Elenu priam ochromila myšlienka, že odišiel. „Odišiel… odišiel… kristepane… pokazil všetko.“

	Zmocnila sa jej taká bolesť, že sa neovládla, rozplakala sa, a práve v tej chvíli počula, že ju Michele znova volá: a ešte nikdy neznel jeho hlas tak vrúcne:

	„Elena… Elena, zaprisahávam ťa.“

	Zrazu ju celú zaplavil pocit ukrutného šťastia, pritisla si ruky na život, aby potlačila strašnú túžbu, ktorá ju pripravovala o rozum Potichu sa prikrádala k verajam, s tvárou k stene. Poslepiačky sňala visiacu zámku a stisla kľučku. Pritom si v duchu hovorila: „Zmlátim ťa, chcem ťa vidieť plakať… so mnou nesmieš takto žartovať…“

	Videla, že stojí na tmavom odpočívadle, a z posledných síl sa k nemu privinula. Cítila, že ju nežne vedie k posteli; nemala inú myšlienku, inú vôľu, iba splynúť s ním v jedno telo…

	Potom ležali mlčky v objatí, zhlboka dýchali. Elena sa pomaly upokojovala, ustavične hladkala Micheleho, šeptala mu do ucha:

	„Ľúbim ťa. Michele…“

	Michele mal stále položenú tvár na jej prsiach. Zrazu sa len ozval, ale hlavu nezdvihol:

	„V ten istý večer som sa dozvedel, že ťa napadli dvaja muži na motorke… Čo som mohol urobiť? Niekoľko ráz som prešiel popod tvoje okná, celú noc som strávil pod stĺporadím katedrály… Bál som sa, že karabinieri pôjdu k tebe… Na druhý deň si neprišla do školy. Ani včera.“

	„Vieš, že tých dvoch na motorke zavraždili?“

	„Áno, viem.“

	„Zavraždili ich výstrelmi z pištole a potom ich priviezli na námestie…“

	Michele pomaly prikývol. Elena mu vnorila prsty do vlasov, zovrela ruku v päsť a na okamih zdvihla hlavu.

	„Teda vieš všetko! Prirodzene vieš aj to, že ma držali štyri hodiny v garáži kasárne s tými mŕtvymi! Nikto neverí, že ich nepoznám… Ani ty nie, však?“

	„Ja ti verím.“

	„Nie, ty si myslíš, že som ich dala zavraždiť.“

	Michele mlčky potriasol hlavou a ešte väčšmi sa k nej pritisol. Elena sa ho spýtala:

	„Nebojíš sa byť tu so mnou?“

	Michele znova záporne pokrútil hlavou.

	„Ty nevieš, prečo sa to všetko stalo?“

	„Nie, nie…“

	„Prisahaj, že nemáš strach… prisahaj, že ma ľúbiš!“

	„Nemám strach. Ľúbim ťa.“

	„Nesmieš ma opustiť, Michele…“

	„Neopustím ťa, láska moja.“

	Vyhľadal jej ústa a prisal sa na ne. Znova sa milovali, vášnivo, divo, do zúfania…

	Michele si hneď potom zapálil cigaretu. Fajčil pomaly, dychtivo. Spýtal sa:

	„Dnes neuvaríš kávu?“

	„Ale áno, láska moja.“

	Elena fúkla do pahreby, pripravila kávovar a položila ho na oheň: aj ona si zapálila cigaretu a znova si ľahla k Michelemu. Chvíľu mlčky ležali, potom sa jej Michele zrazu spýtal: „Elena, naozaj nepoznáš tých ľudí?“

	„Nie, nepoznám.“

	„Videla si ich už niekde?“

	„Nikdy! Nikdy som ich nevidela.“

	„Čo ti vlastne urobili?“

	„Boli skrytí v uličke za radnicou. Keď som okolo nich prechádzala, prirútili sa ku mne na motorke, ten, čo sedel vzadu, ma zdrapil za vlasy…“

	„Povedali niečo?“

	„Nič! Vliekli ma na námestie, ja som spadla, ale oni ma ťahali za vlasy…“

	„Bili ťa?“

	„Nie! Nechali ma uprostred námestia, ja som sa usilovala vstať, ale znova sa zjavili za mnou, znova ma zdrapili za vlasy… Myslela som, že ma chcú zavraždiť…“

	„Ale…“

	„Ale zrazu ma pustili a zmizli.“

	„Na čo sa ešte pamätáš? Stalo sa ešte aj niečo iné?“

	„Najmenej päťdesiat ľudí v espresse a v záujmových krúžkoch videlo, čo robia, ale nikto nevyšiel von… Videli, že ma vraždia.“

	Odmlčali sa. Elena si ľahla k nemu bližšie a položila mu tvár na hruď.

	„Michele, čo sa to tu robí?“

	„Neviem.“

	„Ale prečo si vybrali mňa?“

	„Neviem.“

	Začala ho bozkávať na hruď, ešte tuhšie sa k nemu pritisla, ale zrazu sa jej zmocnila malomyseľnosť, pocítila hrôzu zo samoty; tušila, že jej jediným priateľom je to mužské telo, mocné, živé, a mlčky ho objala. Cítila, že jej položil ruku na vlasy, a tichučko sa ho spýtala:

	„Michele, ty sa naozaj nebojíš?“

	„Ľúbim ťa, Elena…“

	„Michele, nesmieš ma opustiť.“

	„Ľúbim ťa, Elena.“

	„Tie tri dni som si myslela, že zošaliem.“

	Znova ho začala hladkať.

	„Michele, prosím ťa, nechoď…“

	„Musím. Elena. Veď vieš…“

	„Prosím ťa, aspoň dnes… Koľko je hodín?“

	„Asi tri.“

	„Ostaň do svitu! Môžeš spať, zobudím ťa, keď bude čas.“

	„Bojíš sa?“

	„Veľmi, neodchádzaj.“

	Znova ho bozkala a pohladila.

	„Prosím ťa, prosím!“

	„Elena, uvidia ma vychádzať. Na svite je už plno ľudí na uliciach.“

	„Neuvidia. Z domu si vonku v okamihu.“

	Čudne sa naňho usmiala.

	„Ty sa nechceš kompromitovať.“

	Znova ho pobozkala.

	„Láska moja, prosím ťa… budem strážiť tvoj spánok… budem ti nežne hladkať vlasy, ráno nájdeš uvarenú kávu, zapálenú cigaretu…“

	Elena sa ešte tuhšie pritúlila k Michelemu, pohládzala mu mocné telo, cítila, že je v bezpečí. O chvíľu zaspala. Jej posledná myšlienka bola: „Aj vrahovia spia… Čo keď spím v objatí vraha?“

	 

	Nasledujúci deň bol od začiatku až do konca divný, búrlivý; začal sa takmer groteskne, potom priniesol plno úzkosti a skončil sa triumfálne. Zrazu sa všetko vôkol Eleny dalo do horúčkovitého pohybu; mala dojem, že hľadí na divadelné javisko, na ktoré vošli naraz všetci účinkujúci a že každý bez ohľadu na druhého odrieka svoju úlohu.

	Počas prvých dvoch raňajších hodín sa neprihodilo vlastne nič zvláštneho. Michele Belcore sa v škole neukázal a školník Allegrezza oznámil, že poslal žiaka s odkazom, že má horúčku. Aj školník Allegrezza sa už niekoľko dní správal akosi sprisahaneckv, hovoril pošepky a čiapku ustavične držal v ruke. Svoje slová spresnil:

	„Profesor Belcore má horúčku tridsaťdeväť stupňov.“

	Elena si pomyslela trochu cynicky: „Čoby horúčku! Dnes v noci som ho zničila. Dobre mu tak! Teraz leží v posteli a drichme.“

	Keď zazvonilo na prestávku, Elena ostala v triede. Chcela si vyfajčiť cigaretu a niečo prečítať, ale sotva žiaci vybehli na dvor, počula klopanie a do pootvorených dverí triedy strčil hlavu riaditeľ Battaglia. Veľmi pomaly sa prešuchol cez úzky otvor. Takmer zašepkal:

	„Nerád vyrušujem, ale.“

	„Nech sa páči, pán riaditeľ, poďte ďalej.“

	„Slečna Vizziniová, som v strašných rozpakoch. Chcel by som vám niečo povedať, ale neviem ako. Len hlboká úcta voči vašej osobe mi dovoľuje otvoriť si srdce pred vami.“

	„Počujme, kam mieri tento človek…“ pomyslela si Elena, povzbudila ho priateľským úsmevom a tvárila sa, že ho chce pozorne a úctivo vypočuť. Riaditeľ Battaglia sa dva razy postavil na prsty nôh a zatváril sa pohŕdavo. Vystrel palec.

	„Dobre viete, že mám doktorát z literatúry a filozofie…“

	Potom vystrel aj ukazovák.

	„Učim už dvadsaťdeväť rokov, mám najlepšie výsledky…“

	Ako postupne vyratúval svoje zásluhy, vždy vystrel ďalší prst, až mal otvorenú celú dlaň; ruka sa mu triasla.

	„Som podporučík pechoty neapolskej divízie, tri roky som vo vojne verne a udatne bojoval, žiaľ, na nesprávnej strane… V konkurze na riaditeľské miesto v južnom Taliansku som bol desiaty… V tomto meste riaditeľujem už osem rokov… Osem rokov, dovoľte mi povedať, tu slúžim oddane a s láskou k učiteľskému povolaniu…“

	Ruku mal ešte vždy zdvihnutú, akoby chcel prisahať; zdalo sa, že je naozaj dojatý, viečka sa mu chveli.

	„Najkrajšie roky života, áno, slečna Vizziniová, najkrajšie roky života som obetoval škole, každodenným povinnostiam, vychoval som celú generáciu učiteľov… Nepoznám nijaké rozptýlenie… nechodím do kina… ani do divadla… Za osem rokov som chýbal len tri dni… Ale, slečna, iste mi neveríte.“

	Odmlčal sa. Stál teraz skoro v pozore, posmešne si odfrkol – bol to zvuk podobný smiechu či skôr povzdychu – a mlčky na ňu hľadel, akoby tak chcel zdôrazniť vážnu vec, s ktorou sa jej zveroval:

	„Už tri roky žiadam preloženie do Palerma. Podal som už desať žiadostí na školský inšpektorát, dva razy som sa obrátil na ministerstvo, celé dni som ponížene strávil v predsieni kancelárie ministerstva školstva a márne čakal na prijatie. Bolo to pokorujúce… Tri roky mi hanebne odopierali práva…“

	Dojatie teraz vystriedalo rozhorčenie.

	„Som vedec, bojovník, otec rodiny, ktorého prehliadajú, poškodzujú, nedbajú na jeho práva.“

	Teraz skĺzol tón jeho hlasu do súcitu nad samým sebou.

	„Len posúďte, slečna Vizziniová, mám cukrovku, moji dvaja synovia študujú na univerzite v Palerme, moja žena má ťažkú reumu a astmu, ja som mal dokonca slabú porážku… Vidíte moje oko, pery, ucho, mám vykrivenú polovicu tváre… posúďte sama…“

	„Ach, už chápem, prečo má jeho tvár taký nasprostastý a pohŕdavý výraz. Chudák!“

	Nevedela, ako sa má zachovať, nuž len povedala:

	„Chápem vás.“

	Riaditeľ Battaglia sa jej uklonil a zrazu sa zatváril bojazlivo.

	„Viete, milá slečna… neopovážim sa vás o to žiadať… už radšej nič nepoviem… Ale keby ste mohli stratiť slovíčko v prospech Amedea Battagliu, vy najlepšie viete, kde… Môžete rátať nielen s mojou úctou, ale aj s mojou oddanosťou. Vy veľmi dobre viete…“

	Nepočkal na odpoveď, dva razy sa jej mierne uklonil a drobnými, rýchlymi krôčikmi cúval k dverám a tam sa jej znova uklonil.

	„Len moja hlboká úcta k vám mi zabraňuje cítiť trápnosť tejto situácie.“

	Elena žasla. Riaditeľ Battaglia si zrejme zle vyložil jej bledosť, ktorú spôsobilo dojatie z jeho životného údelu, pretože tenkým hláskom melodramaticky šeptal:

	„Ďakujem, ďakujem…“

	Elena nevychádzala z úžasu. Nevedela, čo si má o tom myslieť. „Celkom iste je hlupák. Tuším je naozaj presvedčený, že môžem rozkazovať hlavnému inšpektorovi, ba že hneď zdvihnem telefón a poviem: Naskutku preložte komtúra Amedea Battagliu! Tupec, čo si vlastne myslí!“

	Žiaci sa už vracali s krikom do triedy. Elena dva razy udrela dlaňou po stole a hneď nastalo ticho ako v hrobe. „Výborne.“ pomyslela si. „Už poslúchajú na slovo, trhani! Uvidíte, o niekoľko týždňov z vás budú poriadne deti.“

	Bola práve hodina zemepisu, ale dala im napísať úlohu na tému Naša rodina. O pol hodiny vyšla zo školy, v espresse si vypila iba kávu, lebo ešte nebola hladná, pomaly išla po korze, prešla popred záujmový krúžok a odpovedala na pozdravy vari dvadsiatich osôb. Rozhodla sa, že zájde až do štvrte Fiumara a navštívi Sebastiana Calafioreho, ktorý bol už tri dni chorý.

	Prišla na svah spolu s desiatkami detí, čo sa vracali zo školy; deti sa rojili, behali, vykrikovali na zráze s chatrčami a hŕbami odpadkov. Zjavovali sa hore na schodišti a zostupovali pozdĺž špinavých kanálov, poskakovali, štebotali ako kŕdeľ vtáčat. Desiatky špinavých psov, čo vybehli z brlohov, pobehúvali pomedzi odpadky a potom sa pustili dole svahom, víriac oblaky prachu.

	Viaceré deti Elenu pozdravili, iné sa k nej zvedavo pridávali. Ženy z chatrčí, ktoré ju spoznali, k nej pristupovali, pozdravovali ju, takže o chvíľu kráčala po uličkách skupinka ľudí s Elenou uprostred.

	Pred domcom, kde býval Calafiore, sedelo na schode dievčatko, ktoré hneď zmizlo. Po chvíli vyšla jeho matka s dojčaťom na ruke a za ňou starenka.

	„Pani učiteľka, pani učiteľka…“

	„Prišla som sa spýtať, ako je Sebastianovi.“

	„Chudáčik, či sa vám poteší…“

	Rozplakala sa a kyvkala hlavou na znamenie zúfalstva. Elena sa zľakla. „Môžem sa naňho pozrieť?“

	Všetci vošli dnu, matka, starenka, dievčatko, Elena a ďalšie ženy, čo ju sprevádzali; tie, čo sa do izby nepomestili, ostali stáť pri dverách. Sebastiano ležal na veľkej posteli spolu s otcom; obom trčala spod prikrývky iba hlava. Chlapček mal tvár žltú ako vosk a oči vpadnuté, jeho otec mal na brade sivé strnisko a na hlave starú čiapku stiahnutú až na uši. Vyľakane hľadeli na ľudí, ktorí tak nečakane vošli; otec trochu nadvihol hlavu, chlapček sa bojazlivo usmial na Elenu. Matka plakala, hovorila a smiala sa.

	„Sebastiano, Ianuzzu, prišla pani učiteľka. Chudina, je smutná, že ste chorí… Všetci spolužiaci na teba myslia…“

	Elena urobila krok k posteli a nahla sa nad chlapčeka.

	„Ako sa máš, Sebastiano?“

	„Dobre, pani učiteľka. Už nemám horúčku.“

	Aj starenka si utierala slzy a vzrušene gestikulovala.

	„Blúznil, mal vysokú horúčku, štyridsať stupňov.“

	Dievčatko si sadlo na posteľ, ale matka ho odtiahla.

	„Pani učiteľka, mrzí ma, že je tu taký neporiadok, ale…“ 

	Lepšie prikryla chlapčeka, prihladila mu vlásky prstami, takže tvárička, ktorá teraz vyzerala spod prikrývky, sa zdala ešte chudšia a utrápenejšia.

	„V prvý večer sa mu leskli oči, celý horel, dostal zimnicu a potom začal blúzniť. Lekár, ktorý prišiel na druhý deň, povedal, že má zápal pľúc. Boli to tri strašné dni, stále ním drgľovala zimnica, blúznil, kričal o pomoc. Včera som ho uložila medzi seba a muža, aby mu bolo teplo…“

	Znova sa rozplakala. Sebastiano s chudou, unavenou tváričkou na vankúši počúval, čo všetko strašné sa mu stalo, a on o tom ani nevedel; jeho otec, so smiešnou čiapkou na hlave, zmorene povedal: „Bedár sa vždy dostane z dažďa pod odkvap.“

	
Elena sa usmiala a usilovala sa ho utešiť:

	„Pán Calafiore, len trpezlivosť. Ako sa cítite? Ešte vždy máte horúčku?“

	„Nie, pani učiteľka, ale som ešte slabý… Preto ani nevstávam. Aj tak nič neporobím. Keď svieti slniečko, sadnem si pred dvere a vyfajčím cigaretľu.“

	Kým hovoril, žena naňho súcitne hľadela a prikyvovala hlavou.

	„Furt je chorý. Vidíte, že je už celý zrichtovaný, chudáčik.“

	Calafioreho otec začal stenať a ešte väčšmi si pritiahol prikrývku pod bradu.

	„Aj keď sedím, cítim sa veľmi slabý. Furt sa mi krúti hlava, teda si zasa len ľahnem a oddychujem. Sebastiano je tiež chorý, nuž takto mu nie je tak smutno.“

	S čiapkou, sivým strniskom, hlboko vpadnutými očami sa zdal ešte starší, biednejší, a najmä špinavší. Všetko v tej chyži bolo špinavé; posteľ, podušky, vosková Sebastianova tvár, prikrývky, taniere na stole. Bol tam neznesiteľný pach, smrdelo tam všetko, ale najmä posteľ. Elena sa však predsa nahla nad Sebastiana, pohladila ho a pošepkala mu:

	„Spolužiaci sa ťa nevedia dočkať. Ale do školy sa neponáhľaj! Najprv sa musíš uzdraviť.“

	Pohladila ho rukou po tvári. Cítila, že sa chlapček chveje. Usmiala sa naňho a potom všetkým kývla na pozdrav.

	„Ak budete niečo potrebovať, dajte mi vedieť.“

	Starý Calafiore sa nadvihol na lakti a sňal si čiapku.

	„Ruky bozkávam, slečna učiteľka.“

	V dverách sa jej všetci vystúpili, aby mohla vyjsť. Sebastianova matka ju odprevadila až na koniec uličky; pri chôdzi jednostaj rozprávala a ponosovala sa.

	„Konečne nám dali podporu, už je nám lepšie. Ale ak môj muž umrie, čo potom? Mesto nám dalo medecíny pre Sebastiana zadarmo. Neboráčik, už som myslela, že má dušu na jazyku, už ledva dýchal.“

	Z priľahlých uličiek sa k nim ponáhľal zástup žien. Ženy kráčali okolo Eleny, strkali sa, každá sa chcela vyžalovať, ale Elena ich nerozumela, lebo všetky rapotali odrazu. Bola medzi nimi žena, ktorá mala muža vo Venezuele, ale už dva roky nedostala od neho ani líru; iná od nej chcela, nech zariadi, aby dostávala lieky zadarmo, iná zasa, aby sa postarala, nech jej syna prijmú do nemocnice, alebo nech jej mesto prizná výpomoc. A všetky bez výnimky pýtali byt.

	Dopredu sa k Elene pretisla vysoká, chudá žena s namaľovanými perami, s hustou šticou čiernych kučeravých vlasov, podobnou nafúkanému balónu.

	„Postavili štyridsať domov pre ľud, ale nechali ich bez dvier, okien, bez elektriky a prívodu vody, pokladajú nás za zvieratá.“

	Iná kričala:

	„Prišiel k nám aj minister, mal prejav, vraj neprejdú tri mesiace a každá rodina bude mať svoj domček. Prišiel, odišiel, ale viac sa už neukázal.“

	Z davu žien sa zdvihli päste; patrili žene s kučeravými vlasmi.

	„Viete, prečo ich ešte nepridelili? Čakajú na voľby. Dajú ich iba tým, ktorí budú za nich hlasovať!“

	Strhol sa strašný krik. Elena sa chcela ujať slova, ale nikto ju nepočúval; keďže sa každá žena usilovala dostať k nej čo najbližšie, nastala trma-vrma. Elenu sácali hneď na jednu, hneď na druhú stranu; nakoniec ktosi doniesol stoličku, na ktorú si Elena stala.

	„Pozhováram sa so starostom. Tí, čo majú na to právo, byty dostanú.“

	Ženy začali od radosti tlieskať, znova radostne kričali, divže ju nezhodili a nepošliapali. Odprevadili ju ženy, deti, zahalené v oblaku prachu, ktorý zdvihli…

	Odpoludnia sa prihodila ďalšia ohromujúca udalosť. O štvrtej ju navštívil mestský policajt. Starosta jej vraj odkazuje, aby zašla k nemu, na radnici sa zídu zástupcovia obyvateľov mesta; trocha ustráchané sa usmieval, akoby sa mali odohrať bohvieaké dramatické udalosti.

	„Sú tam všetci, pol mesta.“

	Elena si myslela, že ide o nejakú úradnú ceremóniu, alebo o protestné zhromaždenie proti plukovníkovi karabinierov, ktorý potupil honoráciu mesta. Ale prečo mal policajt taký vzrušený hlas? O štvrť hodiny bola už Elena na radnici. Keď ju policajný veliteľ zočil, pribehol k nej a zaviedol ju do poradnej siene.

	Len čo Elena otvorila dvere, zbadala kričiaci dav. Sotva ju však ľudia zbadali, stíchli, vstali, natlačili sa k nej, akoby sa chceli dať odfotografovať do rodinného albumu. Boli tam zhromaždené skoro všetky osoby, ktoré už Elena poznala: starosta Liolà, riaditeľ Battaglia, lekár Sanguedolee, kanonik Leone, radcovia Crucillà a Tuttobene, ten s konskou tvárou, a najmenej ďalších päťdesiat ľudí – členov mestskej rady, úradníkov, poľnohospodárov, učiteľov základných škôl a obchodníkov. Nechýbal tam ani novinár Agostino.

	Elena placho pozdravila.

	„Dobrý večer.“

	Všetci začali tlieskať a starosta jej vyšiel v ústrety. Elenu od vzrušenia zalial rumenec, rozpačito sa usmievala a nesmelo kráčala pomedzi dva rady tlieskajúcich ľudí. Starosta ju zaviedol až k svojmu kreslu, posadil ju po svojej pravici; až potom sa usadili aj ostatní. Do tej chvíle Elena nič nechápala. Starosta vstal, že prehovorí. Horúčkovité si zapínal sako, rozhliadal sa a všetkých gestami rúk pozdravoval. Prešiel si rukami po vlasoch.

	„Priatelia, predovšetkým mi dovoľte, aby som vás pozdravil vo svojom mene i v mene mestskej rady, ktorú zastupujem. Zišli sme sa v tejto starobylej poradnej sieni, aby sme prijali rozhodnutie, ktoré po desiatkach rokov tmárstva zmení tvár nášho mesta.“

	Odmlčal sa, akoby od dojatia nemohol pokračovať.

	„Tvár mesta, ktoré prežilo stáročia plné tragédií a slávy, mesta, ktoré máme radi o to väčšmi, že je obeťou veľkej nespravodlivosti.“

	Elena ešte vždy nič nechápala, ale usilovala sa, aby to na nej nebolo vidieť. Sedela medzi lekárom Sanguedolcem a starostom a tvárila sa, ako najlepšie vedela, že všetko pozorne sleduje. Dva či tri razy sa starosta obrátil k nej a ona sa naňho súhlasne usmiala. Starosta pokračoval v prejave.

	„Rozhodli sme sa preto vytvoriť občiansky výbor, aby sme zistili najvážnejšie problémy a našli najvhodnejší spôsob, ako ich vyriešiť. Výbor, v ktorom budú zastúpení naši najvýznamnejší občania, bude musieť tvoriť železnú politickú vôľu tohto mesta.“

	Zdvihol fascikel, ktorý ležal pred ním na stole.

	„Tu sú dokumenty o našej dráme. Tu je zoznam stavieb, o ktorých realizáciu sme žiadali vládu, tu sú petície, rozhodnutia mestskej rady. Každý dokument je dokladom nádejí našich obyvateľov, nádejí, žiaľ, sklamaných.“

	Pustil fascikel na stôl a zvíril obláčik prachu.

	„Tu je, priatelia moji, dokumentácia o tom, ako nás po celé storočie zanedbávali. Najprv to bol fašizmus, potom demokracia. Dovoľte mi, občania, túto trpkú úvahu. Fašizmus a demokracia prejavili takú istú zarytú ľahostajnosť voči riešeniu našich dlhodobých občianskych problémov.“

	Na konci miestnosti vyskočil radca Crucillà a skríkol:

	„Nikdy sme nemali politický vplyv!“

	Aj iní vyskočili a hrozili päsťami.

	„Vykorisťovali, poškodzovali nás!“

	„Vymáhali vysoké dane!“

	„Dobre nám tak, keď sme sa nevzbúrili.“

	„Ale to už raz musí prestať. Prestať!“

	Niekto chcel zatlieskať, ale potlesk zanikol v burácajúcom starostovom hlase:

	„Toto je oddnes naše heslo: Teraz už dosť. V budúcnosti zavážia len činy, realizácia diel, po ktorých voláme roky, diel prepotrebných, bez ktorých sa v dnešných časoch nemôžeme obísť. Dovoľte mi vymenovať najdôležitejšie: je to veľká družstevná hradská do mesta, dodnes tu nie je.“

	Všeobecný potlesk.

	„Kanalizačná sieť, s vyústením do doliny. Milí priatelia, u nás mnohí ľudia žijú ako zvieratá!“

	Starosta si znova prešiel rukou po vlasoch. Elena mala dojem, že sa rozplače.

	„Vodovodná sieť z vrchu Platania, aby mali všetci vodu… Nemocnica pre deti… Občania, musím vám pripomenúť smutnú skutočnosť…, srdce človeku usedá, keď vidí tie biedne uličky, desiatky detí postihnutých obrnou, debilitou a zápalom mozgových blán, fyzickými a duševnými deformáciami, ktoré sa už nedajú liečiť…“

	Hlas mu preskočil, akoby už nevedel potlačiť dojatie, ktoré sa ho zmocňovalo.

	„Milí priatelia, ako je možné, že verejné úrady nechcú vidieť tieto veľké tragédie, túto krivdu a urážku ľudskej dôstojnosti?“

	Búrlivý potlesk. Zdalo sa, že sú naozaj všetci dojatí; tlieskali z celej sily. Aj Elena. Starosta jej poďakoval letmým úsmevom a niekoľko sekúnd stál so sklonenou hlavou. Potom položil ruku na fascikel.

	„Hľa, tu sú všetky naše problémy, tu v týchto dokumentoch: žiadosti, čo najsvedomitejšie vypracované návrhy. Nechýba nič, ani komplex základných škôl.“

	Bolo počuť hlas riaditeľa Battagliu, ktorý aj zašibrinkoval rukou vo vzduchu.

	„Bravó!“

	„… cesty k usadlostiam, päť nových fontán, usporiadanie ulíc, futbalové ihrisko, malé múzeum, v ktorom by sa zhromaždili pamiatky z minulosti.“

	Mestský radca Crucillà ho doplnil:

	„Park vo štvrti Fiumara.“

	„Aj toto… aj toto… Snívame o tom, že jedného dňa na mieste chudobnej štvrte, ktorá je hanbou mesta, sa bude rozprestierať prekrásny park kypiaci zeleňou, čo bude ako kvitnúci balkón nad dolinou… Všetky projekty, ktoré som spomenul, sme odovzdali vláde a navrhli ich pojať do osobitného zákona, ktorý by znamenal začiatok zmŕtvychvstania nášho mestečka.“

	Hlas sa mu pri tomto rečníckom výkone znova zatriasol.

	„Toto je teda teraz naša úloha: konečne dosiahnuť, aby parlament zákon schválil! Návrh zákona sme predložili už pred šiestimi rokmi.“

	Rozhodil ruky a zvolal:

	„A už šesť rokov čakáme, áno, šesť rokov nám odopierajú právo žiť!“

	Všetci vstali a tlieskali. Elena stisla ruku starostovi a povedala:

	„Výborne, krásne ste to povedali.“

	Potlesk stíchol, Elena cítila, že jej hlas uviazol v hrdle, asi preto, že všetci mlčky hľadeli na ňu. Starosta si rýchlo zapol sako a uklonil sa jej. „Dočerta, čo povie teraz?“ myslela si v duchu.

	„Mestská rada, ktorú mám česť zastupovať, ma poverila, aby som vás požiadal o spoluprácu.“

	Chvíľu zaváhal, pravdepodobne preskočil vopred naučenú vetu.

	„Vaše vzdelanie, slečna Vizziniová, váš hlboký zmysel pre spravodlivosť, vaša dojemná láska k deťom a bezmocným, to všetko nás jednomyseľne vedie k tomu, že vo vás vidíme najsúcejšiu ženu za predsedníčku tohto výboru.“

	Elena mala na tvári úsmev, ale bola ako ohúrená; nevedela si usporiadať myšlienky, videla len spotenú a usmievajúcu sa starostovu tvár, cítila, že všetky oči sa upierajú na ňu, ale zmysel slov nechápala. Zrazu sa jej však v hlave vyjasnilo; akoby sa doteraz všetko odohrávalo sťa za zájdeným sklom a akoby niekto to sklo zrazu utrel. Už videla všetko jasne, vedela, prečo sa jej sudca zdvorilo pýtal, či jej môže ponúknuť kávu, prečo ju ľudia úctivo pozdravovali, prečo mal Michele vystrašené oči, prečo ju riaditeľ Battaglia prosil, aby mu zariadila preloženie, prečo jej tlieskali pri vstupe do siene. V jej mysli sa sformovala myšlienka, akoby ju tam niekto napísal: „Tu sú všetci presvedčení, že som to bola ja, čo som dala zavraždiť tých troch mužov… Bože, to je hrozné… oni si myslia, že tou mocou v pozadí som ja.“

	Starosta ešte vždy rečnil:

	„Toto zhromaždenie, títo občania, čo dali morálny podnet na vytvorenie výboru, potvrdzujú, že vám dôverujú, a dúfajú, že vo vašej osobe…“

	Elena povedala slabým, tenkým, ale skoro posmešným hláskom:

	„Ďakujem, pán starosta, preukazujete mi veľkú česť… Naozaj neviem, ako…“

	Ale keď zaznel potlesk, zmiatla sa a nevedela pokračovať, len rozhodila ruky. Vtom všetci naraz opustili svoje miesta a rozbehli sa k nej. Boli medzi nimi starí gazdovia, ktorých ešte nikdy nevidela, novinár Agostino s večne behajúcimi očami, lekár Sanguedolce, ktorý sa šťastne tváril, aspoň dvadsať kolegov zo školy… Zdali sa takí úctiví, že aj Elena podľahla dojatiu. Ale zlostne si povedala: „Všetci sú tu, iba Belcore nie. Oplan! Jeho to nezaujíma, kašle na to! Asi sa ešte nevydrichmal, vylihuje.“

	Keď vyšli z radnice, bolo osem hodín večer. Rozišli sa po korze i námestí. Všetci boli nadšení. Vial studený vietor, Elena nechcela, aby ju niekto odprevadil, a skoro bežala k miestu, kde mala zabočiť do opustenej uličky. Bola vzrušená, ale pri tom všetkom akási veselá. Rozmýšľala: „Aké bláznivé mesto. Keď som po prvý raz počula vysloviť názov Montenero Valdemone, myslela som si, že je to akási diera, kde líšky dávajú dobrú noc, že je to cintorín plný mŕtvych ľudí… A hľa, akého zemetrasenia som tu svedkom. Zavraždia tu ľudí, a nikto nevie prečo. Zaľúbila som sa do muža, ktorý sa ženy zmocní ako dravec. Teraz tu dochádza priam k revolúcii. Ešte nikdy som nežila tak naplno.“

	Už bola iba na dvadsať metrov od domu, keď sa jej od strachu podlomili kolená. Na konci uličky, v sliepňajúcom svetle jedinej lampy videla v tieni domu pričupeného trpaslíka, čo ju už raz sledoval. Teraz, keď sa ani nepohol, vzbudzoval ešte väčší odpor; bolo jej ako človeku, čo zbadá hada na krok od seba, hada, ktorý je zdanlivo mŕtvy, ale jeho kmitajúci jazýček prezrádza, že žije a strojí sa zaútočiť.

	Tak strašne sa zľakla, že vykonala, čo nemala; rozbehla sa k nemu, aby ho konečne videla zblízka. Tieň sa hneď odlepil od múru a dal sa do behu. Elena sa zastavila, lapala dych; aj tieň postál. Obaja sa nehýbali, delilo ich dvadsať metrov. Elena cítila, že ju odvaha celkom opustila, a vyrazila k bráne.

	Otvorila ju plecom, zastrčila závoru, vybehla hore schodmi, aj tam dvere zaistila závorou a zahryzla si do ruky, aby nekričala. Opatrne si kľakla na tmavom balkóne a vyzrela na ulicu; nebolo tam živej duše! Zadržala dych, aby počula aj najmenší šelest; ale počula len tlkot vlastného srdca; mala dojem, že jej bije až v mozgu. Usilovala sa upokojiť myšlienkou, že dvere sú dobre zavreté, že nikto ich nebude vedieť otvoriť, že okno je privysoko a nikto sa k nemu nevyštverá. Nesmela sa báť, nesmela sa báť za nič na svete!

	Strach bol však väčší. Vari po prvý raz jasne pochopila, že je sama proti komusi neznámemu a besnému, proti niekomu, čo jej je stále v pätách, že tá neznáma ničivá sila len striehne na príhodnú chvíľu, aby ju mohla zavraždiť. Navrávala si, že stojí mimo tej tragickej hry, že sa do nej dostala len omylom či náhodou, ale v tej chvíli jej bolo jasné, že ona, práve ona, má byť korisťou hroznej smrtiacej záhadnej ruky, ktorej nevedela dať meno. Keby tak áno.

	Nahla sa nad zábradlie balkóna, aby videla celú ulicu; mala neodbytný pocit, že sa ten človek vrátil. Počula nedefinovateľný zvuk, sotva počuteľné kroky, šúchanie tela o múr. Rozpoznala ľudskú postavu, pritisnutú v kúte brány náprotivného domu; ten človek uprene na ňu hľadel. Elena pocítila bláznivé pokušenie dať sa do kriku, volať o pomoc. Hlavou jej bleskla myšlienka: „Bože, keby som mala zbraň, mohla by som ho zastreliť!“

	Prešlo niekoľko sekúnd, potom sa tieň odlepil od múru a prešiel cez ulicu. Elena ho teraz videla veľmi dohre; hol to nízky človek, so šálom okolo hrdla. Zastavil sa uprostred cesty a znova sa na ňu uprene zahľadel. Elena mala čudný dojem, že ju pozdravil pohybom ruky. Potom zrazu zmizol. Už nepočula nič. Elena ostala čupieť na balkóne ešte vyše pol hodiny.

	„Teraz príde Michele, teraz príde Michele!“

	Nebola schopná inej myšlienky, inej túžby.

	„Michele bude spať v mojej posteli, pritúlim sa k nemu, budem sa pri ňom cítiť v bezpečí. Chcem, aby Michele dnes spal u mňa. Ľúbim ťa. Michele, ľúbim ťa, ľúbim, si pre mňa všetkým…“

	V tme sa zavinula do prikrývky, znova sa vrátila na balkón a prikrčila sa pri železnom zábradlí. Čakala márne až do jednej; potom tak, ako bola, zavinutá do prikrývky, išla do izby a ľahla si s pocitom nenávisti voči Michelemu.

	 

	Celé predpoludnie prebehlo veľmi rýchlo. Cez prestávku prišiel do triedy Michele. Povedal jej, že jeho matka dostala srdcový záchvat, že jej bolo veľmi zle. Elena mu sprvu odpovedala jednoslabičné, ale postupne sa roznežnila, lebo videla, že Michele sa o matku veľmi bojí; mal napuchnuté oči ako po plači. Elena ho pohladila po strapatých vlasoch, nežne ho bozkala na ústa. Michele sa neprítomne usmial.

	„Pozor, niekto môže vojsť.“

	„Tak mu povieš, aby sa pratal.“

	 

	Krátko popoludní bola na radnici prvá búrlivá schôdza výboru. Bolo tam vyše dvesto osôb, rečnili, hovorili vzrušene, neraz nesúvisle. Všetky projekty zahrnuté do návrhu osobitného zákona, teda ľudové domy, vodovod, kanalizácia, škola, nemocnica, boli v osobitných fascikloch s príslušnými technickými údajmi a korešpondenciou s jednotlivými ministerstvami. Na záver schôdze, vo chvíli, keď mali schváliť uznesenie, došlo ku grotesknému prerušeniu. Dvere miestnosti sa otvorili a za policajtmi uvideli profesora Spadaforu, ktorému strážcovia zákona chceli zabrániť vojsť. Kričal:

	„Ďalšie sprisahanie. Ďalšie sprisahanie na oklamanie ľudí. Prečo nedáte zem sedliakom?“

	Policajti sa ho usilovali dobrácky vytlačiť, ale profesorovi sa podarilo predrať do miestnosti, pričom prevrátil niekoľko stoličiek. Kričal, urážal prítomných, vysmieval sa im, ukazoval prstom raz na jedného, raz na druhého.

	„Čo za mystifikáciu zas organizujete? Veľavážený pán starosta, ukážte sa mi, ak máte odvahu! Znova chystáte podvod!“

	Prevrátil ďalšie stoličky, dva razy sa vytrhol policajtom, potom sa potkol, spadol, museli ho dvíhať; mnohí sa smiali, doktor Sanguedolce tlieskal, akoby sa náramne bavil, iní kričali:

	„Pajác… vyhoďte ho… Pozor, je to blázon!“

	Nakoniec sa policajtom predsa len podarilo chytiť ho za sako; okuliare mu spadli na dlážku, ktosi mu ich podal a on sa dal poslušne odviesť. Sako mu stálo nakrivo, vlasy mal strapaté, ale na ústach mu pohrával pohŕdavý úsmev. Vykrikoval:

	„Tritisíc ľudí emigrovalo z tohto mesta, dvesto detí umrelo na týfus a sedemdesiat na zápal mozgových blán, sedemdesiat percent obyvateľov je negramotných.“

	Vo dverách sa mu podarilo na okamih obrátiť; teraz jeho slová platili Elene:

	„Blahoželám, slečna učiteľka. Bravó. Bravó!“

	Dvere zatvorili, starosta prečítal uznesenie schôdze; jednomyseľne ho schválili. Rozhodli sa vyslať delegáciu na čele s členom mestskej rady Tuttobenem do Palerma; delegácia pozve námestníka ministra Cataudellu na veľké ľudové zhromaždenie, na ktoré prizvú aj zástupcov všetkých vrstiev obyvateľstva mesta, dokonca aj nádenníkov, robotníkov, roľníkov, pretože aj ľud má právo vedieť, čo sa robí, a povedať si svoje. Padol aj návrh, aby pozvali niektoré manželky emigrantov. Uznesenie schválili v atmosfére hnevu a nadšenia.

	„Už desať rokov dávame hlasy senátorovi Cataudellovi.“

	„Musí prísť a zložiť účty.“

	„Všetci odovzdáme biely lístok.“

	„Podvody musia prestať!“

	Zaznel burácajúci potlesk na záver, starosta bol od vzrušenia zachrípnutý a bledý. Skončil zvolaním:

	„Nedáme sa už viac klamať od nikoho! Od nikoho!“

	V tom huriavku mnohí nielen kričali, ale aj hrozili päsťami. Najvzrušenejší bol maličký člen mestskej rady Crucillä, doktor Sanguedolce sa šťastne usmieval a mával klobúkom. Medzi prítomnými bolo mnoho robotníkov i nezamestnaných; tým všetkým sa krútila hlava, všetci chceli potriasť Elene ruku. Elena po druhý raz pocítila dojatie. Ktovie, prečo práve v tej chvíli si spomenula na malého Sebastiana Calafioreho, čo ležal v smradľavej miestnosti, na jeho bezvládneho otca, pripomínajúceho mŕtvolu, na plačúcu matku s najmenším dieťaťom na rukách, na neznesiteľný pach v ich byte. Spomenula si na rozzúrené tváre žien, ktoré ju obstúpili v chudobnej štvrti, keď ta prišla prvý raz, a povedala si, že možno všetko sa to začalo v ten deň.

	Bez hlasovania rozhodli, že dvadsiatim chudobným rodinám, ktoré vyžrebujú, pridelia dvadsať ľudových domcov z tých, čo boli postavené už pred šiestimi rokmi, ale odvtedy stáli bez dverí, okien, striech a hygienického zariadenia. Aj toto rozhodnutie, ku ktorému dospeli ani nie za minútu, vyvolalo búrku potlesku.

	Deň sa rýchle míňal. Ešte dopoludnia sa Elena po tretí raz stretla s advokátom Bellocampom. Mala s ním ísť na malý výlet. Advokát jej sľúbil, že jej ukáže okolie mesta; ale záver výletu nebol vôbec príjemný. V priechode paláca nasadli do starej „tisícstovky“, ktorú viedol človek s menom Nuccio; bol vysoký, chudý, mocný, mal malú hlavu, sivé vlasy a na tvári ľahostajný výraz. Keď nastupovali do auta, Elena povedala:

	„Myslela som, že máte veľké, elegantné auto! Prinajmenšom mercedesku.“

	Bellocampo sa usmial.

	„Rád by som mal veľké, čierne, luxusné auto, ale naša rodina je chudobná, nemôžem si to už dovoliť.“

	Bolo to po prvý raz, čo ho Elena nevidela v uzavretej miestnosti, ale v jasnom slnečnom svetle; teraz sa jej videl ešte starší, aj tvár mal takú snehobielu ako vlasy. Dokonca si všimla, že jeho čierny oblek je na krajoch ošúchaný. Starec sedel vzpriamene na zadnom sedadle vedľa nej, usmieval sa, vlasy mu povievali vo vetre.

	Vyšli z mesta a stúpali úbočím až na vrchol kopca. Cesta sa zúžila, bola samý prach, iba sem-tam zazrela starý domec. Z vrchu sa otváral výhľad na pustú náhornú rovinu, bez jediného domu, bez jediného stromu. Starec vystrel ruku a s úsmevom povedal:

	„Vidíte, aj toto patrí našej rodine. Ale sú to iba skaly.“

	„Celá táto náhorná rovina patrí vám?“

	„Celá nie… je veľmi rozsiahla. Patrí vari desiatim vlastníkom. Majetok našej rodiny sa rozkladá na dvadsiatich hektároch. Púšť v púšti.“

	„Prečo nepestujete zrno… strukoviny, jačmeň…“

	Starec sa zhovievavo usmial.

	„Na skale sa zrno pestovať nedá. Nevyrastie…“

	„Mohol by tu byť aspoň les, vysaďte stromy…!“

	„Skúsili sme to! Stáročia sme sa o to pokúšali. Ale vietor v zime stromčeky vytrháva z koreňov.“

	„A čo pastvina?“

	„Ani tráva tu nerastie! A bez trávy niet pastviny. Chovanie oviec je v tejto doline už dávna minulosť.“

	„Teda je to len úhor. Prečo potom hovoríte: Toto je moja zem?“

	„Lebo zem človek nikdy neopustí…“

	„Aj keď nestojí za nič?“

	„Stojím na nej a hovorím si: Toto je moja zem!“

	„Máte niečo z toho?“

	„Mám.“

	Usmial sa a vzdychol si. Elena už dobre poznala Bellocampa, vedela, že o tom už nepovie slovo. Ale spýtala sa:

	„Ako sa volá táto náhorná planina?“

	„Ranné zore! Toto je najvyšší bod doliny. Keď začne svitať, prvá je zaplavená slnečnými lúčmi.“

	„Pekné poetické meno. Aspoň niečo…“

	Náhorná rovina nemala konca-kraja. Celé kilometre sa ťahala plocha sivého skália, nikde nevideli chalupu, nikde nenaďabili na stopu života. Po nehybnej krajine sa hnali len veľké tiene oblakov. Potom cesta začala klesať, zdalo sa, že každú chvíľu vyústi do priekopy. Po najbližšej zákrute sa panoráma celkom zmenila; pred nimi sa rozprestierala rozoklaná, hlboká dolina, olivové háje prerušovali závratne zrázne skalné steny a všade na príkrych úbočiach rástla divá vegetácia. Postupne, ako sa cesta zvažovala, sa dolina rozširovala; rozprestierali sa v nej nesmierne olivové háje.

	Prešli mrežovou bránou a advokát Bellocampo ukázal rukou pred seba: na konci cesty, akoby prilepená na zráze, sa týčila čudná, veľká sivá stavba. Mala štvorcový základ, ktorý tvorili vysoké múry bez okien, na ňom bola veľká terasa a na nej stála budova s nízkou, mocnou kamennou vežou. Možno stavbu postavili tak preto, aby odolala útokom a zemetraseniu. K stavbe viedlo strmé schodište a v múroch, v blízkosti balkónov, boli štvorcové otvory strieľní.

	Na úpätí stavby, asi o sto metrov ďalej, stála iná nízka sivá budova so zelenými škridlami na streche; vyšlo z nej niekoľko starých sedliakov, ktorí im bežali v ústrety. Bolo vidieť, že sa tešia advokátovmu príchodu. Bellocampo každému podal ruku a každého oslovil po mene. Zvedavosť priviedla aj niekoľko žien – dve z nich boli ťarchavé – a detí. Jedno, pripomínajúce býčka, malo červenú tvár, ako uhoľ čierne oči a kučeravé vlasy. Advokát mu poklepal paličkou po pleci.

	„Ty si kto?“

	„Peppino Lolicata.“

	„A čo robíš?“

	„Pasiem statok.“

	„Výborne, Peppino.“

	Ako išli pomaly hore schodmi. Bellocampo sa usmial na Elenu.

	„Všetci sa volajú Lolicatovci. Ich rodina tu býva už sedemdesiat rokov.“

	„Akože, nikdy nezájdu do mesta?“

	„Čo by tam robili?“

	„Deti by mali chodiť do školy…“

	Starec neodpovedal. Prišli na terasu; zastal, chvíľu stál so zatvorenými očami, potom urobil široké gesto rukou.

	„Hľa, toto je moja zem! Dvadsať hektárov olív a osiatych polí, háj rohovníkov, ďalej dvorec s maštaľami, v ktorých je sto teliec. V doline je aj prameň vody a ešte ďalej, tým smerom, záhrada.“

	Vydýchol si a smutne sa usmial.

	„Pred dvesto rokmi celá táto dolina, až pokiaľ oko dovidí, patrila nášmu rodu. Ale Bellocampovci holi priveľmi plodní, majetok sa z generácie na generáciu väčšmi drobil. Ostalo len toto.“

	Na jeho znamenie rukou Nuecio sňal reťaz na dverách domu. Dovtedy nepovedal ani slovo, iba vykonával advokátove pokyny. Elena naňho hľadela a myslela si: „Je ako zviera! Ale žene by vedel poblázniť hlavu. Krajšieho chlapa som nevidela.“

	Naozaj, na tom človeku, takom chudom a mocnom, bolo niečo zvieracieho, a pritom bol krásny ani socha. Mohol mať štyridsať rokov, mal nádherné silné ruky, samý sval, z každého jeho gesta vyžarovala utajená mužná sila. Tento dojem vyvolávali aj jeho pomalé pohyby a jeho malá hlava so sivými vlasmi. Nevedela pochopiť, prečo sa ten nádherný chlap správa tak pokorne voči svojmu pánovi. Elena sa ticho starca spýtala:

	„Kto je ten Nuecio?“

	„Aj on je z rodiny Lolicatovcov… sedliak!“

	V celom dome boli iba štyri zariadené izby: velikánska kuchyňa s kozubom a s oknom v streche, dve staré spálne so zaprášenými matracmi a salón, ktorý bol takmer presnou kópiou knižnice v Bellocampovom mestskom paláci, iba menší a skoro bez nábytku; na oknách vedúcich na balkón viseli záclony zo sivého hodvábu, bol tam ešte diván, starý čierny klavír a uprostred stolík. Na stene boli zavesené dve pušky na spôsob trofeje a dve zarámované fotografie: z jednej hľadel skoro celkom holohlavý kňaz a z druhej mladík v námorníckej uniforme. Obidvaja sa na seba veľmi podobali; mali tú istú podlhovastú tvár s mäkkými črtami, tmavé oči, veľké ústa a tenké pery. Advokát Bellocampo ukázal Elene fotografiu mladíka.

	„Môj syn Giulio počas dôstojníckeho kurzu cez vojnu O tri mesiace potom, čo sa dal odfotografovať, zahynul v ponorke…“

	Bolo to prvý raz, čo sa starec rozhovoril o svojom jedinom nebohom synovi, ale jeho hlas neprezrádzal dojatie.

	„Musel to byť driečny chlapec…“

	„Naozaj bol veľmi driečny.“

	Na chvíľu sa zahľadel na fotografiu, nato sa usmial, akoby chcel takto pozdraviť syna. Potom ukázal na fotografiu kňaza.

	„Toto je môj strýko Angelo Bellocampo, brat môjho otca. Bol to vynikajúci kňaz, teológ, znalec gréčtiny, archeológ… Keď umrel, bol som ešte dieťa, ale dobre sa naňho pamätám. Bol vysoký, plešivý, mal bledú tvár, melodický hlas, ktorým z kazateľnice rozplakával veriacich. Reštauroval všetky kostoly v meste, obohatil ho o mnohé umelecké predmety, dal postaviť chudobinec, sirotinec, ľudia ho zbožňovali pre jeho múdrosť a milosrdnosť… Vymenovali ho za profesora latinčiny na univerzite v Palerme. Aj on bol krásny človek.“

	Vzal ju jemne za ruku.

	„Teraz poďte so mnou.“

	Zaviedol ju na koniec doliny s obrobenou pôdou, ukázal jej záhradu s pomarančovníkmi, maštale a mlynicu. Všade mal psov, ktorí, keď sa zjavili, dali sa do brechotu a usilovali sa odtrhnúť z reťaze; čeľaď ich chlácholila slovami a údermi palíc. Ženy na dvorci ich ponúkli teplým domácim tvarohom a tvrdým čiernym chlebom.

	Elena a Bellocampo sedeli na veľkej terase asi tak dlho, kým by človek vyfajčil cigaretu. Začínalo sa zmrákať, farby v doline stmavli. Advokát Bellocampo bol pohrúžený do akejsi sladkej melanchólie. Zrazu vzal Elenu za ruku; tak jej naznačil, aby vstala a išla s ním.

	„Poďte, Elena, skôr ako bude tma…“

	Bráničkou v zadnej časti domu vyšli von, kráčali cez olivový háj po chodníku, ktorý viedol celkom dolu do doliny; háj obrovských rohovníkov, obsypaných svätojánskym chlebom, bol čoraz hustejší, bol to už vlastne les, aj vegetácia tu už bola taká neschodná, že sa ňou len ťažko predierali dopredu, aj to len husím pochodom. Prišli k vysokému múru so železnou bráničkou. Advokát Bellocampo vytiahol kľúč a pomaly ju otvoril. Nucciovi povedal:

	„Počkaj nás tuná!“

	Opatrne vošli do splete tŕnia, kríkov a lián; asi po sto krokoch sa Elene naskytol prízračný pohľad: na čistinke, obkolesenej stromami, ležalo, spolovice zakryté trávou, kamením a kriačím, obrovské lietadlo. Malo rozbitý trup, dolámané krídla, pokrútenú kostru, pri páde sa napoly prelomilo, hrdza a rastliny už tiež urobili svoje. Rozbité boli aj vrtule, kormidlo a stabilizátory krídel; tisíce úlomkov a črepín boli roztrúsené po celej čistinke.

	Elena váhavo podišla k lietadlu, obrátila sa a videla, že advokát má tvár znetvorenú; oči mu blčali, akoby sa ho zmocnila horúčkovitá triaška. Predišiel ju a palicou ukázal na trosky lietadla.

	„Pravda nádherné lietadlo! Boli také obrovské, že im hovorili lietajúce pevnosti. Lietalo vo výške deväťtisíc metrov, na palube bolo desať ľudí a päť ton bômb… Teraz sa pozrite na ten postrach z neba, na toho ohnivého orla!“

	Neuveriteľne prudko udrel palicou do trupu lietadla a zasmial sa. Potom palicou ukázal na háj, ktorý uzatváral čistinku.

	„Pozrite sa! Po toľkých rokoch vidieť ešte medzi stromami brázdu, ktorú lietadlo vyoralo, keď sa rútilo na zem. Aspoň sto stromov, dubov, olivovníkov, vytrhlo doslovne z koreňov; brázda je tristo metrov dlhá a štyri metre hlboká… Stromy, kamene, kusy ocele lietali do vzduchu, akoby sa zem otvorila, dve sekundy zemetrasenia a nakoniec výbuch…“

	Čoraz ťažšie dýchal, oči sa mu prepadli, ale aj tak skoro kričal.

	„Všetko od toho času ostalo tak, nikto sa ničoho nedotkol, všetko je na tom mieste, kam dopadlo… Tráva, rastliny, tŕstie znova vyrástli, tisíce vtákov si tu urobilo hniezda, majú tu svoje diery krtkovia, králiky, jazvece, užovky. Poďte len sem, slečna Vizziniová… Nebojte sa, také niečo hneď neuvidíte… Pozrite na túto vežu… guľomety sú nedotknuté… Pozrite sem, na plechu ešte vidíte modrú hviezdu.“

	Akoby ním lomcovala horúčka: drobnými krokmi chodil sem-tam, ľahko sa dotýkal palicou hneď toho, hneď onoho, aby ju upozornil na jednotlivé predmety, výraz tváre sa mu ustavične menil podľa toho, o čom práve hovoril, striedalo sa na nej rozrušenie, hnev, veselosť, hrôza, ale zároveň mu na nej nechýbal triumfálny úsmev. Chodiac sem-tam s neúnavnou vrtkosťou, rozprával:

	„Bol jún. Nikdy na to nezabudnem. Pamätám sa na všetko, akoby som to mal ustavične pred očami. Každý deň na mrku, už vari mesiac, vídali sme letieť americké lietadlá vo veľkej výške. Smerovali k Palermu. V ten večer, mohlo byť sedem hodín, toto štvormotorové lietadlo sa vynorilo nízko nad horami, za ním leteli veľkou rýchlosťou dve malé belasé lietadlá. Vznášali sa tak nízko, že hluk motorov bol ako rachot padajúcej skalnej lavíny. Najprv štvormotorové lietadlo zamierilo k mestu, potom zrazu odbočilo k doline: tie dve malé lietadlá malo stále za sebou. Videli sme ohnivé pásy projektilov… Bol som vtedy na pahorku a dal som sa do kriku: Zostreľte ich, zostreľte ich!“

	Elena fascinovane hľadela na starca, ktorý s rozhodenými rukami znova prežíval celú udalosť; mal nenávisťou znetvorenú tvár. Advokát na chvíľu zmeravel, akoby čakal, že z oblohy spadne naňho čosi obrovské.

	„Štvormotorák klesal ešte nižšie, zdalo sa, že sa dostal do vzdušnej diery, ale ešte vždy letel, bol tak nízko, že som videl farbu krídel, záblesky skiel… Rev motorov bol zrazu ešte hroznejší… Prisahám, slečna, že znel ako ľudský. Vzduch sa priam triasol a zároveň sa krídla dotkli vrchovcov stromov; lietadlo sa začalo trieštiť, brať skazu. Ja som jednostaj kričal: Zostreľte ich! Zostreľte ich! Chcel som, aby ľudia v lietajúcej pevnosti umreli pred mojimi očami; neprešli vari dve sekundy a oni naozaj umreli. Všetko trvalo iba dve sekundy. Nastal ohnivý výbuch, zdvihol sa oblak prachu a tie dve nízko letiace malé lietadlá sa mihli ako blesk, zvrtli sa, vrátili a potom odleteli. Pustil som sa do behu z pahorku dolu, na poliach sa zjavili niekoľkí sedliaci, ozbrojení puškami, ale neopovážili sa k lietadlu priblížiť, báli sa, že vybuchnú bomby. Ja som však zašiel až k nemu… chcel som ich vidieť… Vyškriabal som sa na trup, vnikol do kabíny a videl som, že boli všetci na kope, mŕtvi, všetci do jedného, zohavení, zaliati krvou…“

	Chvíľu lapal dych a hľadel do prázdna.

	„Na druhý deň ráno prišli vojaci, ktorí celú noc hľadali trosky lietadla, ale ja som im povedal, že preletelo ponad vrchy a odletelo smerom k doline. Vojaci holi na smrť ukonaní, lietadlo ich už nezaujímalo. Ľahli si pod stromy a odpočívali až do poludnia a potom odišli. Odvtedy sa tuná nikto ničoho nedotkol. Boli to posledné dni vojny… Na druhý deň sa spojenecké vojská vylodili pri Sciacce, po týždni vstúpili do mesta americkí vojaci, ale sem nezablúdila ani noha. Dal som postaviť okolo lietadla múr, aby ho nikto nezbadal. Ostalo tak, ako bolo v okamihu, keď havarovalo. Nechcel som, aby si niekto z neho niečo odniesol, aby sa dotkol tých mŕtvol… Podajte mi ruku a poďte so mnou!“

	Zaviedol ju pomaly až k začiatku jedného krídla, tam, kde sa veľký trup zlomil na dvoje, a cez dieru a trosky ju opatrne voviedol do vnútra lietadla, až do niekdajšej kabíny. Elena sa chvela. Bola trocha zohnutá, kŕčovite sa držala starca a hľadela na ľudské pozostatky. Strašný náraz ich všetkých hodil do prednej časti kabíny. Pohľad na kopu ľudských tiel, kde človek ťažko rozoznal údy, bol hrozný. Rozklad, dažde, vlhko, hmyz, tráva a prach tu tiež urobili svoje, hŕba ľudských tiel bola ešte znetvorenejšia; pripomínala čiernu spleť koreňov. Trčali z nej iba dve hlavy a niekoľko zuhoľnatených holých kostí. Na jednej hlave sa zachovala kožená prilba a okuliare; to vzbudzovalo dojem, že nad čiernou dierou, kde bol voľakedy nos, sú nedotknuté oči. Druhá, čiernovlasá hlava, bola malá, hnedá, jemné črty boli ešte vždy dobre viditeľné; ale už sa scvrkla na veľkosť päste.

	Elena sa bála, že zamdlie. Pomaly vyšla z kabíny lietadla. Povedala ticho, na starca nepozrúc:

	„Usilovali ste sa vypátrať, kto to bol?“

	„Nie. Prečo by som sa o to mal zaujímať?“

	„Možno mali pri sebe doklady, adresy… Ich rodiny možno s úzkosťou čakajú…“

	„Už boli mŕtvi! Rodiny sa s tým zmierili. Akoby ich bolo zhltlo more! Aký je v tom rozdiel?“

	Elena naňho chvíľu bez slova hľadela.

	„Prečo ste sa zachovali takto?“

	Starec nadlho sklonil hlavu, akoby rozmýšľal. Jeho divý triumf akoby sa rozplynul. Potom pomaly kráčal k predku lietadla. Ukázal na niečo, čo si Elena predtým nevšimla; bol to železný kríž, uprostred ktorého bola fotografia mládenca v námorníckej rovnošate.

	„Dal som ju sem. Predstavujem si, že sa lietadlo zrútilo práve sem, aby zaplatilo za smrť môjho syna.“

	„To je hrozné!“

	Ani teraz starec nič nepovedal. Pomaly sa vracal k malým železným dverám. Akoby ho opustili všetky sily, kráčal pomedzi trosky, ťažko sa opierajúc o palicu. Vrátili sa mlčky cez les a vošli do domu.

	V Eleninej duši pocity odporu vystriedalo začudovanie: nevedela sa vyznať v udalostiach, ktorých bola každodenne v meste svedkom. Rozmýšľala; „Som v meste, v ktorom žije plno tupcov. Takmer všetci vysedávajú pred dverami domov s čiapkou stiahnutou do čela, hľadia roky a roky na tie isté veci, v hlave im možno víria stále tie isté myšlienky, teda žijú a umierajú zdanlivo bez akéhokoľvek dôvodu, tak ako žijú mravce a steblá trávy… Ale v tom meste je aj človek, ktorý má lietajúcu pevnosť s mŕtvolami mužov, čo v nej leteli…“

	Čeľaď postavila na terasu dve prútené stoličky a malý stolík, na ktorom boli dve šálky a fľaša horúcej kávy. Elena a Bellocampo si sadli tak, aby mali výhľad na dolinu, pili kávu a zapálili si cigarety. Súmrak hustol, polia i lesy sa pokrývali tmavými tieňmi. Starec, čo sedel rovno, mlčky a meravo na stoličke, upierajúc pohľad na dolinu, akoby zadriemal. Ale na tvári mu pohrával slabý úsmev. Zrazu povedal:

	„Dozvedel som sa, že sa bijete za moje mesto…“

	„Bijem sa za bedač, pán advokát… za nešťastných ľudí! Mesto ma nezaujíma. Robím to, čo by robil na mojom mieste každý poriadny človek.“

	Bola to otvorená výzva, ale starec sa aj naďalej, nehľadiac na ňu, usmieval.

	„Ako poznáte, ktorí ľudia sú nešťastní? Chudoba a nešťastie sú často dve celkom odlišné veci…“

	„Povedzme, že mi ide o tých, ktorých nešťastnými robí bieda…“

	„Len o tých?“

	„O tých, čo sú nešťastní z nevedomosti, i preto, že sa stali obeťou nespravodlivosti…“

	„Ako poznáte, kto je to?“

	„Skoro všetci bývajú vo štvrti Fiumara. To iste dobre viete“

	Slová advokáta Bellocampa Elene vyrazili dych.

	„Už tridsať rokov som nevkročil do Fiumary… Nemám na to dôvod! Viem však, že sa tam od tých čias nič nezmenilo! Pred tridsiatimi rokmi žili v hnoji, a tak žijú aj dnes.“

	„Presne tak, pán advokát! Žijú v hnoji, medzi psami, potkanmi, muchami, rozkladajúcimi sa zdochlinami… uprostred odpadkov, močovky, ktorá steká z ulice. V ich domoch sú len hlinené dlážky, nemajú tečúcu vodu, záchody… V takom prostredí žijú stovky detí… doslovne po krk v hnoji.“

	Pri tomto slove ho trocha striaslo, ale súhlasne prikývol.

	„Videli ste to? Presne tak ako pred tridsiatimi rokmi… Ako pred sto rokmi… Nič sa nezmenilo, nikdy sa nič nezmení…“

	Elena mala nutkanie udrieť ho do tváre, vyzauškovať ho, ale všetko na tom starcovi, aj jeho krutosť, ju očarúvalo. Upil si kávy a utrel jemne vreckovkou kvapku, ktorá spadla na obrus. Ako vždy, aj teraz, keď začal hovoriť, mal úsmev na tvári.

	„Slečna Vizziniová, chápem vaše rozhorčenie, obdivujem váš nesmierny súcit. Ale fakt je ten, že vy tých ľudí nepoznáte, že ich nemôžete pochopiť… Žijú podľa svojej prirodzenosti… Keby ste sa narodili a dlhšie žili v tomto meste, pochopili by ste ich… Poznám ich od narodenia… Keby som išiel cez tú štvrť, mohol by som zabúchať palicou na každé dvere, zavolať ich po mene, vysvetliť vám, čo je vlastne ich povolaním…“

	„Nechápem…“

	Elenin hlas bol možno pritvrdý, ale už aj starcov hlas zaznel ostro.

	„Nechcete to pochopiť, slečna. Môj rod po stáročia bránil túto zem, postavil dvorce, maštale, zasadil olivovníky, vytiahol múry, vykopal studne… Už päťdesiat rokov bojujem za záchranu tejto zeme, ktorú všetci opúšťajú, ktorá je už jalová… A čo robia oni? Odkedy ich poznám, vôbec sa nezmenili, jediným cieľom ich života je ulievať sa z roboty, uchmatnúť, čo sa dá… olivy, obilie, lichvu…Chcú trčať vo svojich brlohoch a nerobiť nič, chcú nechať umrieť zem, vymôcť si podporu…“

	Skrížil malé ruky na guľatej rukoviatke palice, zatvoril oči, akoby sa chcel lepšie oddať hnevu.

	„Ale to nie je všetko. Mám na mysli to, že sú hrabiví, leniví, že si zvykli žiť ako zvieratá… Ale nielen preto sú chudáci! Sú aj zradní, klamú, sú podlí…“

	„Pán advokát, ako môžete tak veľmi nenávidieť tých nešťastných ľudí?“

	„Ja že ich nenávidím?“

	Starec sa odmlčal, jeho oči hľadeli do prázdna.

	„Slečna Vizziniová, mali ste poznať môjho syna Giulia. Keď umrel, mal dvadsaťdva rokov. Tri mesiace pred smrťou skončil školu pre dôstojníkov a bol pridelený na ponorku. Poručík námorníctva Giulio Bellocampo, dvadsaťdvaročný, môj syn!“

	Elena nechápala, čo tým chce povedať, aký súvis majú jeho slová so životom bedárov vo štvrti Fiumara. Zrazu sa starec rozplakal, slzy mu stekali po lícach až ku kútikom úst.

	„Iba dvadsaťdva rokov! Nože to pochopte, slečna! Bol môj jediný syn… Ešte len začínal žiť, ale jeho myšlienky, jeho nádeje, všetko to, čo mohol vykonať, láska, ktorú mohol prežiť, umreli s ním niekde v mori na neznámom mieste. Dvanásteho januára 1043…“

	Starec otvoril oči a pokúšal sa potlačiť plač. Hlava sa mu od toho úsilia triasla.

	„Nuž dobre, povedal som si, keď je vojna, musí niekto aj umrieť, lebo inak by sa nepriatelia dostali až do našich domovov a pobili nás. Dlho som pomýšľal na samovraždu, chcel som sa hodiť z okna alebo streliť si do hlavy. Vlasť! Áno, za vlasť mladý chlapec môže umrieť, ale aj jeho otec má právo vziať si život. Ako má otec zniesť myšlienku na to, že jeho syn klesá čoraz hlbšie do mora, že umiera celú hodinu, celý deň, možno kričí otecko, zachráň ma, a otec nemôže urobiť nič, otec ani nevie, kde je, kde sa v mori nachádza… Môj syn umrel takto, slečna Vizziniová… a ja som dni, týždne a mesiace myslel len na to, že si vezmem život, ale jednostaj som si ako blázon opakoval, že mal peknú smrť, že netrpel, že necítil bolesť a des, že umrel pekne, že je krásne, keď človek umrie za vlasť.“

	Celkom nepochopiteľne sa usmial a Elena cítila, že jej v žilách tuhne krv.

	„Mal iba dvadsaťdva rokov… Bol môj jediný syn, jediná radosť… A potom som videl ľudí, ako kričia na slávu americkým vojakom, keď vtiahli na tankoch do nášho mesta. Ľudia otvárali dvere, okná, vyvesovali zástavy, vykrikovali od radosti – muži, ženy, deti, s tvárami špinavými až strach, drankali od nich cigarety, volali na slávu čiernym vojakom… a čierni vojaci sa veselo smiali a hovorili si: Aha, ako nám Makaróni volajú na slávu. Aj ja som na nich hľadel, ale nevnímal som ich, pred očami som mal obraz svojho syna v morských hlbinách, obraz, syna, ako v ponorke klesá čoraz hlbšie… ako sa mi čoraz väčšmi vzďaľuje.“

	Jeho hrozný výkrik prezradil, ako strašne ešte vždy trpí. Zahrozil aj päsťou a Elena sa ho naozaj zľakla. Ale zrazu zatvoril oči, oprel sa oboma rukami o palicu a rozrušenie ho pomaly prešlo. Oči mal suché, keď ich otvoril.

	„V deň, keď vyhlásili prímerie, sa rozhlaholili všetky zvony mesta. Na námestie sa vyrojil dav ľudí, boli tam všetci obyvatelia štvrte Fiumara, ktorí sa správali, akoby boli zošaleli.“

	Nevedel potlačiť strašný hnev – tvár mal znetvorenú, žily na čele mu navreli, oči mu vystupovali z jamôk.

	„Bežali do chrámu, rozbili skalami sklo na hrobe môjho brata, odvliekli jeho telo naprostred námestia… Akoby celé roky nečakali na iné, akoby nezakúsili iné príkoria… toto bolo ich oslobodenie…“

	Odmlčal sa, lebo Elena ho jemne vzala za ruku a usilovala sa ho upokojiť. Vzchopil sa, jeho hnev sa utíšil. V tej chvíli Elena uvidela Nucciove oči: boli to oči divého zvera, ktorý vidí, že jeho pánovi hrozí nebezpečenstvo. Ale starec sa iba usmial a ukázal palicou smerom do doliny.

	„Ľudia zažíhajú svetlá. Musíme ísť. Už je noc…“

	 

	Na druhý deň zavítal do mesta akýsi človek, prezvedel sa všetko o Elene a zmizol bez stopy. Uprostred tohto kolotoča udalostí a ľudí – tri vraždy bez motívu, mesto chystajúce sa na revolúciu, nesmelý a plachý milenec, v láske silný ako býk – uprostred tejto krútňavy, v ktorej vystrašenú Elenu hádzalo sem-tam… teda uprostred týchto dramatických a záhadných udalostí sa zjavila osoba, ktorú naozaj nečakala. Bolo sedem hodín, Elena, ešte v bielizni, sa umývala, keď počula tupé zaklopanie na dvere, akoby niekto búchal kovovým predmetom. Opatrne otvorila dvere a videla, že pred nimi stojí jej matka.

	Oči mala síce trochu červené od nevyspania a klobúk zaprášený, ale ináč bola ako zo škatuľky: v ruke držala paličku so striebornou rukoviatkou, na sebe mala čierny plášť, topánky z kozľaciny so sponou, náhrdelník s príveskom a rukavičky. Letmo pozdravila dcéru, akoby sa boli rozišli pred chvíľou, dovolila, aby ju pobozkala na líce a pomohla jej z plášťa. Dávala pozor, či ho starostlivo uloží na posteľ tak, aby sa nepokrčil, odtiahla paličkou záclony, otvorila skriňu a znova ju zavrela, posunula trochu stoličky a vyčítavo ukázala na popolník plný ohorkov.

	Elena, ktorá sedela na kraji postele, na ňu hľadela ako očarovaná, a keď videla, že sa matka k nej konečne obrátila, šibalsky sa na ňu usmiala.

	„Ako sa má teta Agatina?“

	„Ako sa môže mať tá sprostaňa? Je, pije, spí, modlí sa ruženec a ostošesť púšťa vetry.“

	Šermovala palicou, akoby chudera Agatina stála v tej istej izbe pri okne.

	„Aj tvoj otec… ten nadlesný s fúzmi ako Maur… ten tiež púšťal vetry… potom si vždy spokojne odfúkol a poprosil o prepáčenie. Povedala som tej sprostani: Aj ty povedz aspoň prepáč… Vieš, čo mi na to odvetila? Vraj je to prirodzené a zdravé.“

	Prihladila si krásne snehobiele vlasy, upravila čipkový golier a striebornú retiazku.

	„Tak. Teraz sa poďme pozrieť do mesta. Som naň zvedavá.“

	„Mama, si iste unavená… Odpočiň si, poobede pôjdeme von spolu. Teraz otvoríme kufor a pozrieme, čo si mi doniesla.“

	Stará pani sedela v kresle uprostred izby a pozorovala dcéru, ako otvára kufor a to, čo doniesla, ukladá do skrine: čokoládovú tortu, aspoň dva metre dlhú klobásu, veľkú škatuľu znamenitých piškót, čo v Catanii pečú mníšky v kláštoroch, a obrovskú salámu, ktorú Elena maškrtnícky ovoňala. Stará pani sa šťastne usmievala.

	„Teraz mi porozprávaj o sebe! Tvoj list ma upokojil, ale ja viem, že si klamárka. Podľa toho, čo som tu zatiaľ videla, sa mi zdá, že tu žijú úctiví, ale špinaví ľudia, a iste sa nájdu medzi nimi aj analfabeti. V autobuse som im nerozumela ani slovo. Zulukafri! Akoby hovorili bruchom. Povedz, aj deti v škole hovoria nárečím?“

	„Sem-tam, mamička.“

	„Akoby nie. Keď potom prídu na sever, sú ako divosi! Podarená škola!“

	„Deti sú veľmi inteligentné, občas ma to až ľaká. Akoby to ani neboli deti.“

	Zrazu sa stará pani zatvárila zdesene a zašepkala:

	„A čo tvoji kolegovia učitelia? Niekedy mi stisne srdce, keď si pomyslím, že žiješ medzi toľkými neznámymi ľuďmi sama ako prst. Samo dievča!“

	Na odpoveď nečakala a pokračovala; jej hlas prezrádzal úzkosť:

	„Nesmieš im priveľmi dôverovať. Buď ku všetkým prívetivá, vľúdna a ochotná… ale nič nezveličuj! Rozumieš ma?“

	Elena si sadla naproti nej na kraj postele a chápavo sa na ňu usmiala.

	„Mama, ľudia sú tuná práve takí ako hocikde inde. Učitelia sú zdvorilí. Väčšinou sú to staršie osoby.“

	„Ale sú medzi nimi aj mladí…“

	„Áno, sú. Ale aj oni sú ku mne milí.“

	V tóne ich hlasu, v ich očiach sa začali vynárať spomienky, stará nevraživosť. Elena vstala, nežne pohladila matku po vlasoch; tak jej chcela ohľaduplne dať najavo, aby už o tom prestala hovoriť.

	„Videla si, aké pekné je toto mesto? Tá nádherná katedrála so stĺporadím, paláce na korze s vypuklým murivom, balkóny so zábradlím z kovaného železa… Voľakedy tam bývali samé šľachtické rodiny…“

	V starenkiných očiach sa naďalej zračila pochybnosť; povedala jej ticho a ustarané, aby jej to Elena nemala za zlé:

	„Povedz, už ti niekto z tunajších ľudí… chcel dvoriť? Vieš, na pohľad to môže byť slušný človek, ale…“

	„Nie, mamička, nerob si starosti… buď pokojná! Nikto na mňa ani nepozrie!“

	Obliekla si zvrchník, a aby ju definitívne upokojila, usmiala sa na ňu.

	„Teraz už musím ísť do školy. Ty odpočívaj do obeda!“

	Napoludnie, ako sa dohovorili, matka prišla za ňou do školy, ale už predtým pochodila pol mesta; bola v katedrále, videla hrobky šľachticov, navštívila aj ostatné dva kostoly, pozrela si výklady obchodov na korze, chcela vedieť, čo tam dostať a aké sú ceny. Poprosila dcéru, aby ju predstavila učiteľom, ktorí učili v susedných triedach, a všetkých sa spýtala, ako je to možné, že sa nedomáhajú preloženia do Turína. „Tam by ste učili celkom iné deti. Iste by sa vám tam väčšmi páčilo!“ Pocítila radosť aj prekvapenie, keď jej riaditeľ Battaglia pobozkal galantne ruku. Keď jej Elena predstavila učiteľa Belcoreho, stará pani hneď povedala:

	„Ten chlap sa mi nepáči!“

	„Prečo, mamička? Je to dobrý človek.“

	„Je špinavý. Všimla si si, že sa neholil? Okuliare sa mu držia na drôtiku, a potom ten golier na košeli… či tie dlhé vlasy… Aj sa akosi čudne správa. Vôbec sa mi nepozrel do očí. Dobrý deň, pani, povedal a hneď sa bral preč.“

	Odpoludnia si pospala dve hodiny v Eleninej posteli, potom sa hodinu obliekala a zverila sa dcére s tým, čo si myslí o kolegoch, ktorých jej predstavila.

	„Neokrôchanci, ale to nie je ich chyba. Sú to celkom iní ľudia ako hore u nás. Iba riaditeľ je vari pán.“

	Keď sa zohla, aby si obula topánky, uľavila si, ale hneď sa vystrela a predstierala kašeľ. Elena jej pohrozila rukou.

	„Mama! Mama!“

	„Aká mama. Stalo sa niečo?“

	„Nič. Zdalo sa mi, že…“

	Išla sa s dcérou poprechádzať po korze, držali sa pod pazuchy, chcela, abyv všetci videli, že má matku.

	„Aspoň vedia, že nie si sirota.“

	Prišli pomaly až ku kostolu Zvestovania a nenáhlivo sa aj vracali. To, že ich všetci pozdravovali, ju naplnilo radosťou; jej vzrušenie dosiahlo vrchol, keď muži sediaci na chodníku pred záujmovým spolkom vstali a zložili klobúky, ale jej radosť čoskoro pominula.

	„Kto sú tí páni?“

	„Starosta Liolà, doktor Sanguedolce, mestsky radca Tuttobene.“

	Keď Elena vyslovovala ich mená a postavenie, stará pani sa šťastne, ale úzkostlivo usmievala.

	„Sú priveľmi galantní, ale tie ich oči! Daj si na nich pozor, dcéra moja!“

	O šiestej odišla autobusom, ktorý mal konečnú v Xirbi. Tam musela prestúpiť na vlak do Catanie. Keď nastupovala do autobusu, pustila sa do plaču; chcela, aby jej Elena odprisahala, že každé vianočné prázdniny strávi u nej.

	„Dcéruška moja, musíš mi písať každý deň. Dávaj si na seba pozor! Teraz bež chytro domov, hneď bude tma.“

	Aj Elena bola dojatá a rozplakala sa.

	„Netráp sa, mamička, nerob si o mňa starosti!“

	Zdvihol sa studený vietor, preháňal sa po korze a námestí, v hustnúcom súmraku roznášal dažďové kvapky.

	„Chudinka moja, ostaneš tu sama… v tejto tme… medzi samými vlkmi.“

	Elena jej kývala, kým autobus nezmizol v tme. Rozmýšľala: „Chudera mamička! Onedlho príde Michele, naozaj sa ku mne prikradne potme ako vlk.“

	Vyhrnula si golier, schúlila sa do kabáta a kráčala domov.

	Michele prišiel hodinu pred polnocou. Z balkóna, ponoreného do tmy. Elena videla, ako sa zjavil na konci uličky, opatrne sa rozhliadol, kráčal tesne popri múroch, a potom počula, že sa ozvali jeho kroky na schodoch; len čo zatvorila dvere, objali sa a začali sa bozkávať. Michele šeptal: „Môžem ostať iba hodinku-dve… U mamy som nechal jednu sedliačku, keby niečo potrebovala.“

	„Ešte vždy sa necíti dobre?“

	„Áno. Ale už jej nehrozí nebezpečenstvo. Pravda, nesmie ostať doma sama. Najmä nie v noci.“

	„Mrzí ma, že ju o teba pripravujem.“

	„Priveľmi som túžil po tebe. Minule to bolo akési trápne…“ Karhavo sa usmial.

	„Vynadala si mi, pamätáš sa…?“

	Keď po láskaní odpočívali, chcela mu porozprávať o človeku, čo pred dvoma dňami v noci čakal v tme pred jej domom a pozoroval jej okná, chcela mu vyrozprávať všetky tie čudné udalosti posledných dní, tie smiešne rozhovory s matkou, aj to, že ju občiansky výbor vybral, aby prehovorila na ľudovom zhromaždení. Strašne túžila, aby mohla takto dlho ležať vedľa neho v tme, aby ju znova láskal, aby sa ho v tom romantickom okamihu mohla nežne spýtať, prečo sa nevezmú, ale nevedela nájsť vhodné slová a nechcela nič pokaziť. Prosto povedala:

	„Chcela by som byť stále s tebou, Michele.“

	„Láska moja, nechcem, aby si žila v tomto meste.“

	„Je to také isté mesto ako ostatné.“

	„Nie, Elena. Nevidíš, ako tu ľudia žijú? Keď sa zotmie, všetci zalezú do svojho brlohu. Všetci sú smutní, je tu veľa biedy.“

	„Ale aspoň je dôvod za niečo bojovať!“

	„Na taký boj je jeden ľudský život prikrátky… A potom, proti čomu má človek bojovať? Alebo proti komu?“

	„Proti nevedomosti, biede. Sám si to hovoril…“

	Michele neodpovedal, nežne ju držal za ruku a Elena mu položila hlavu na hruď.

	„Michele, aj ty pohŕdaš chudobnými ľuďmi tohto mesta?“

	„Aj ja som chudobný, ako môžem nimi pohŕdať? Pochádzam z roľníckej rodiny, deväť rokov som strávil v seminári, len tak som sa mohol vyhnúť biede. Ako by som mohol pohŕdať chudobnými?“

	„Ale nechceš bojovať za ich slobodu.“

	„Sloboda! To je ošúchané slovo! Slovo, čo nič neznamená.“

	Chvíľu mlčal a hľadel na horiaci konček cigarety, ktorú mal v ústach.

	„Fakt je, že tvoje oslobodenie, ak vôbec príde, bude musieť prísť zďaleka a až potom, keď sa vo svete niečo zmení. Elena, ty nepoznáš chudobných ľudí. Rozmýšľala si už o tom, čo za myšlienky víria v hlave sedliaka, ktorý lenivo vysedáva na lavičke na námestí?“

	Elena ho mlčky počúvala. Pochopila, že Michele nevdojak, neuvedomujúc si to, jej otvára dušu, ktorú skrýva za smutným úsmevom.

	„Elena, rozmýšľala si už o tom… že človek neraz… keď je obeťou pohromy, choroby… si zúfa a pýta sa… na príčinu, prečo je to tak… prečo sa rodí, trpí a umiera. Je to chvíľková vzbura, lebo vzápätí sa so všetkým zmieri, povie si, že to chce tak boh, že iste má svoj tajný zámer. Takto ľudská bytosť znáša svoj osud; ostatne, čo iné môže robiť? Hovorí si, že to všetko je nutnosť, že musí byť bolesť, smrť, a to je jeho útechou.“

	„Čo má toto spoločné s chudobou, o ktorej hovorím ja? Alebo s nespravodlivosťou? To má na svedomí človek… prečo by mali chudobní tým trpieť?“

	„Preto, lebo chudobný človek si skoro vždy myslí, že bieda, hlad a zaostalosť sú práve také neodmysliteľné od života ako smrť. Ináč…“

	„Ináč čo?“

	„Ináč už pred tisícročiami mali ľudia pozabíjať, zamordovať mocných a tých, ku ktorým je osud žičlivý. Z tohto mesta nemal ostať kameň na kameni.“

	Zahasila cigaretu v popolníku, zapálila lampu na nočnom stolíku, kľakla si na posteľ a nahla sa k nemu. V tme si myslela, že Micheleho tvár musí byť smutná; ale napodiv sa akosi čudne usmieval, zas sa tváril krotko a posmešne.

	„Teraz už naozaj musím ísť…“

	„Povedz. Michele, veríš v boha?“

	„Myslíš, že by som nemal?“

	„Aký máš dôkaz, že jestvuje? Ako si ho predstavuješ?“

	Michele neodpovedal. Po chvíli sa ozval: „Je už naozaj neskoro. Idem.“

	Elena nevstala, hľadela naňho, ako sa oblieka. Skôr ako odišiel, sklonil sa nad ňou a pobozkal ju na vlasy. „Do videnia zajtra, láska moja.“

	 

	Keď Elena išla na druhý deň ráno do školy, videla, že na námestí postávajú hlúčky ľudí v živom rozhovore. Strážmajster a slobodník chodili hore-dolu mlčky, rozhliadali sa vôkol seba a tvárili sa, akoby boli len pred chvíľou upokojili ľudí, ale akoby sa ešte báli, že rozruch znova vybuchne. Čudné bolo, že okrem strážmajstra a slobodníka boli všetci ostatní veselí, akoby boli svedkami nejakej zábavnej príhody. Trafikant Elene vysvetlil, že pred chvíľou profesor Spadafora prikvitol na námestie a na schodišti katedrály umiestil veľký plagát s veršami: „Vy lumpi a podvodníci, na zem čakajú roľníci. Naskutku ju im rozdajte, ináč beda vám, to znajte!“

	Potom mal prejav ako na tábore ľudu, ale nikto nerozumel, na koho útočí. Pretože v jednom kúte námestia sa ľudia smiali, profesor Spadafora začal do nich hádzať kamene. Keď sa vrátil na schodište, aby pokračoval v prejave, niekto mu za chrbtom plagát zapálil. Profesor zdrapil horiaci plagát, dal sa prenasledovať ľudí a rozdávať údery napravo-naľavo. Ani strážmajstrovi sa nepodarilo upokojiť ho.

	Nakoniec sa profesor rozplakal a dal sa bez odporu odviesť do espressa. Naliali mu kalištek koňaku, ale ruka sa mu tak veľmi triasla, že mu ho musel strážmajster ako dieťaťu pridržiavať pri ústach.

	Keď Elena prechádzala cez námestie, uvidela zvyšky spáleného plagátu. Uprostred davu, ktorý sa ešte vždy bavil na tom, čo sa stalo, sa zjavil zadychčaný novinár Agostino. Pridal sa k nej; na tvári sa mu zračil strach i veselosť.

	„Klaniam sa vám, slečna Vizziniová.“

	„Dobrý deň.“

	„Už viete, čo sa tu prihodilo?“

	„Áno, viem.“

	Nevedela si vysvetliť, ako je to možné, že hoci sa jej novinár bridí, teraz jej je pri pohľade naňho skôr do smiechu. Možno preto, že celý zjav toho nebezpečného človeka bol komicky: čierna baretka na oválnej hlave, riedke strnisko na brade, biely, po päty siahajúci plášť do dažďa, krátkozraké, ustavične sem-tam behajúce oči, zložené veľké noviny, ktoré nosil vždy pod pazuchou. Všetko mal rozopnuté: plášť do dažďa, sako, golier košele, ba aj zips na nohaviciach.

	Chvíľu kráčali spolu bez slova. Agostino jej chcel zrejme niečo povedať, ale nevedel ako. Zrazu sa jej jeho tvár videla ešte smiešnejšia. Vyzeral ako pes, ktorý prosí svojho pána o odpustenie.

	„Slečna, ak dovolíte, využijem túto príležitosť a poviem vám, že vyšetrujúci sudca objavil stopu v prípade tej dvojitej vraždy.“

	Oči mu za hrubiznými sklami behali, ale Elena sa len ľahostajne usmiala.

	„To som rada. Iste je to dôležitá stopa…“

	„Asi bude dôležitá. Ide o čiapku.“

	„Akú čiapku?“

	„Starú čiapku. Takú malú, akoby patrila dieťaťu.“

	„A čo ďalej?“

	„Našli ju pod stĺporadím katedrály v noci, keď zavraždili tých dvoch. Vyšetrujúci sudca si myslí, že niekto stál za stĺpom a videl všetko, čo sa odohralo, zľakol sa, dal sa na útek a stratil čiapku…“

	„Bolo to dieťa?“

	„To sa ešte nevie.“

	Agostino stále kráčal trocha zhrbene vedľa nej a poškuľoval na ňu: chcel tak zrejme dať najavo, že má pred ňou úctu, ale Elena si ho nevšímala a pridala do kroku.

	„Vy ste vždy veľmi dobre informovaný…“

	„Už dvanásť rokov som novinárom. Píšem o slávnostiach, zločinoch, uverejňujem interview, prosto, píšem o všetkom, čo sa odohrá v našich končinách.“

	Bolo však vidieť, že sa chcel s ňou zhovárať o niečom celkom inom.

	„Viete, slečna Vizziniová, môj otec bol drevorubač a matka sedliačka. Priniesli veľkú obeť, aby som sa mohol stať účtovníkom. Už nežijú“

	„To mi je ľúto.“

	„Ale fakt je, že vždy som túžil stať sa novinárom. Pravda, len chuť do práce nestačí.“

	„Človek musí mať aj šťastie.“

	„Keby ste sa mohli náhodou prihovoriť za mňa v niektorej redakcii v Palerme. Totiž, aby ma prijali za praktikant…“

	„Veľmi rada to urobím, ale nikoho tam nepoznám.“

	„Nemusí to byť hneď. Počkám aj pol roka, rok…“

	„Porozmýšľam o tom.“

	„Tisíc ráz vám ďakujem.“

	„Nemáte za čo. Ja vám tiež ďakujem za informáciu.“

	„To je moja práca. Pokladal som za správne, aby ste to vedeli.“

	„Ste veľmi láskavý.“

	„Môžete sa vždy na mňa spoľahnúť…“

	Uklonil sa jej vari tri razy a zastal. Keď vchádzala do školskej brány, videla, že ešte vždy, trocha zhrbený, stojí na tom istom mieste; jeho postoj pripomínal človeka v pozore. Pomyslela si: „Oplan. Ktovie, čo mu chodí po rozume. Títo ľudia majú síce plno rečí, ale predsa neviem uhádnuť ich úmysly. Teraz tu máme detskú čiapku… Prečo, dočerta, mi to prišiel povedať? Hádam si nemyslí, že to bol žiak z našej školy?“

	Keď vstúpila do triedy, všimla si, že všetky deti mlčia a bojazlivo sa usmievajú. Na stole stála veľká kytica jesenných kvetov, v nej bol zastrčený list vytrhnutý zo zošita s krasopisne napísanými slovami: „Pani učiteľke žiaci piatej základnej.“

	Elene vyhŕkli od dojatia slzy. Ale usmiala sa a povedala: „Toto ste naozaj nemali robiť.“

	Pritisla si kyticu k hrudi, a aj toto gesto sa jej zdalo také smiešne a dojímavé, že sa znova zasmiala. Cítila, že ju majú radi, že nie je sama, mala priam fyzický pocit, že je súčasťou ľudského rodu.

	Vyložila im novú látku zo zemepisu, potom rozdala písanky so slohovou úlohou; niektorým kázala, aby ju prečítali. Téma znela Naša rodina. Sama im prečítala úlohu Sebastiana Calafioreho, ktorý ešte vždy chýbal; boli to dve strany popísané drobným, nie zvlášť pekným písmom, akoby chlapček veľmi tuho rozmýšľal o tom, čo má napísať.

	„Volám sa Sebastiano Calafiore, mám dvanásť rokov a päť súrodencov. Najstarší sa volá Pasquale, už aj brada mu rastie. Je ochrnutý, vždy len sedí na stoličke, pozoruje všetko okolo seba, stále sa usmieva. Aj keď umrel Luigi, môj dvojročný braček, Pasquale sa usmieval. Azda preto, že si myslí, že všetko, čo sa robí okolo neho, je smiešne. Moja matka Concetta Calafioreová je veľmi dobrá. Raz týždenne ostrihá nožničkami Pasqualemu bradu a hovorí, že Otec nebeský musí vziať k sebe Pasqualeho skôr ako ju, lebo by ostal sám a veľa by trpel. Môj otec sa volá Lorenzo Calafiore a je nádenník, to znamená, že je schopný vykonávať aj najťažšie práce, teda nakladať skaly, pestovať obilie, starať sa o dobytok a stavať domy. Môj otec si podal tri razy žiadosť, aby mu povolili odísť do Nemecka, ale nedostal súhlas, lebo je chorý a minule dokonca omdlel. Pošmykol sa a zlomil si nohu, takže, vďaka bohu, dostáva podporu osemsto lír denne a teraz už môže stále ležať v posteli, keď má horúčku. Niekedy, keď je pekne, pomaly, pomaličky dôjde až k dverám a sedí na slniečku, zakrútený do deky. Môj otec nemôže vystáť jedného človeka, a to je stará mama Giuseppina Maniscalcová, matka mojej mamky. Je veľmi stará a môj otec hovorí, že je naším nešťastím, má vraj zdravý koreň a nikdy neumrie. Toto je moja rodina. Mám aj deväťročnú sestru Vincenzu, dvojročného bračeka Luigiho, ale ten, ako som už napísal, umrel, a potom ešte jedného bračeka, ktorý má šesť mesiacov a volá sa Turiddu. Otec hovorí, že je to šťastlivý človek, lebo len papá, spí, ciká, kaká a ešte ho netrápia nijaké myšlienky. V našej rodine som nakoniec ja, Sebastiano Calafiore, chodím do piatej základnej a chcem, aby sa zo mňa stal vysoký a mocný chlap, aby si na mňa nikto netrúfol a aby som nebol odkázaný na podporu.“

	Pri čítaní sa Elena dva razy zasmiala a všetci žiaci sa k nej pridali. Potom sa vrátila na katedru a nadiktovala im úlohu z počtov. Zvyšnú polhodinu len mlčala a hľadela na žiakov, ako píšu. Zasnívala sa. Od tuhej vône kvetov sa jej div nekrútila hlava. Zatvorila oči, predstavovala si, že za oknami nie je mesto, ale lúky a polia, vlhká tráva, mach, vietor, všetky šťavy jesene, ktoré zem dychtivo vpíja.

	Keď sa hodina skončila, stretla na rohu chodby Micheleho, chvíľu postáli uprostred detí, náhliacich sa von. Žmurkla naňho, a keď išla okolo, zašeptala:

	„Príď, zlatko! Dnes v noci.“

	Ako vždy, keď sa stretli na verejnosti. Michele jej neodpovedal, iba sa usmial a šiel ďalej. Elena ho v podobných chvíľach nenávidela: „Somár, koho sa bojíš?“

	Žiaci a učitelia sa v piatich minútach roztratili v uliciach v okolí školy. Podľa tradície kolektívny pozdrav patril riaditeľovi Battagliovi, ktorý sa na schodoch pred školou zjavil posledný a čakal, kedy sa za ním zavrie brána.

	Keď Elena zostupovala schodmi vedúcimi na námestie, uvidela profesora Carla Annibaleho Spadaforu a inštinktívne sa naňho priateľsky usmiala, ale profesor ju zrejme nespozoroval a prešiel vedľa nej skoro tackavo: budil dojem, že má horúčku. Rozhliadal sa, akoby rozmýšľal, kam má vlastne ísť, chvíľu nerozhodne postál na rohu najbližšej ulice a potom zmizol.

	Elena pokračovala v chôdzi dolu schodmi a zrazu mala pocit, že na ňu niekto ticho volá. Znova uvidela profesora Spadaforu, vyzeral z nádvoria jedného domu a gestami ju volal k sebe.

	„Pssst… slečna… slečna…“

	Elena kráčala k nemu s neistým úsmevom a profesor jej naznačil, aby šla s ním na opačnú stranu dvora, ktorý zíval prázdnotou. Až tam sa upokojil. Dýchal namáhavo, oči sa mu leskli. Neohrabane sa jej uklonil.

	„Som Carlo Rolando Annibale Spadafora. Iste ma už poznáte…“

	„Tak trocha.“

	„Aha. Už vám povedali, že som blázon, však?“

	„To nie je pravda.“

	„Netvárte sa, že nie Opak je pravda.“

	Mlčky na ňu pozrel s hlavou naklonenou trocha nabok

	„Pýtam sa sám seba, či ste iba naivná, alebo aj nečestná.“

	„Zavolali ste ma preto, aby ste ma urážali?“

	Skočil jej do reči.

	„Ba čo viac, nečestná a hlúpa…“

	„Zbohom, pán profesor.“

	Vstúpil jej do cesty: tak šermoval rukami, že mu okuliare skákali po nose.

	„Ale iste viete, čo sa tu robí.“

	„Čo mám vedieť?“

	„Pravdu, slečna Vizziniová. Musíte vedieť pravdu!“

	Zrazu sa profesor rozkričal; Elenin úsmev pokladal zrejme za urážku.

	„Burcujem ich už štyridsať rokov, a pretože ma nevedeli nijako umlčať, prestali proti mne bojovať a tvrdia, že to nestojí za námahu, lebo som blázon… Bravó, Carlo Rolando, vieme, čo vieme! Máš pravdu! Bravó! Bravó! Len čo otvorím ústa, všetci začnú tlieskať… Chápete, akú nehanebnú pascu mi nastavujú? Niekedy si myslím, že majú naozaj pravdu.“

	Zachichotal sa a ticho dodal:

	„Ale toto mi prospelo, milá slečna. Konečne viem, čo mam robiť. Musím konať ako blázon. Toto je jediné a dokonalé riešenie… Poďte… Poďte…“

	Pristúpil k jednej bráničke na dvore a otvoril ju.

	„Nech sa páči, poďte!“

	Za dverami bola izba, v ktorej panoval hrozný neporiadok, všetko tam ležalo bez ladu a skladu. Elena ostala stáť v pomykove vo dverách, ale profesor, ktorý bol už uprostred miestnosti, ju vyzval, aby išla ďalej.

	„Bojíte sa vojsť?“

	„Nebojím.“

	Prekročila prah a urobila dva kroky. Profesor sa komicky zachichotal.

	„Nech sa páči ďalej… Som starý, ženy sa mi bridia.“

	Nečakal na odpoveď, odtiahol stôl, stoličku, kreslo, aby jej urobil miesto. Mala dojem, že je v komôrke starinára: boli tam staré stoličky, poškodené obrazy, debny, špinavý riad nakopený aj na posteli, topánky, šatstvo, nočník, stôl, ktorý sa prehýbal pod pyramídou kníh, ohorky sviečok, cigariet, noviny a uprostred tej džungle človek so strapatou šticou sivých vlasov, ktorý na ňu hľadel blúznivými očami a s víťazným úsmevom.

	„Vidíte, ako ma zrichtovali? Som blázon a žijem v brlohu ako stvorenom pre blázna. Štyridsať rokov ma už prenasledujú. Len teraz sa zmenili, správajú sa ku mne milo a trpezlivo. Myslia si, že som už veľmi starý, že mám smrť na jazyku… Ale teraz by sa mali triasť!“

	Začal zhadzovať z postele všetko, čo na nej bolo, knihy, stoličky, taniere. Pritom jednostaj hovoril a hovoril.

	„Bojoval som, vážená slečna… Robil som si ilúzie, že to stačí. Bol som vo väzení, mlátili ma, strieľali do mňa. Len čo som sa zviechal na nohy, znova som sa pustil do boja, organizoval som zhromaždenia, rečnil som, písal do novín. Nádejal som sa, že to stačí. Ale, vážená slečna, nič nepomohlo, bol som pre nich nula, áno, nula! To je výsledok práce štyridsiatich rokov! Vy neviete, aká vie byť spoločnosť krutá, keď sa pustí do jediného človeka.“

	Elena si myslela, že sa rozplače, ale profesor urobil niečo nepredvídané: zdvihol matrac, pod ktorým bola truhlica.

	„Teraz viem, čo urobím.“

	Otvoril truhlicu. Triasol sa ako osika; slová priam chrlil.

	„Desať kíl dynamitu, veľavážená slečna Vizziniová. Trvalo mi sedem rokov, kým som ich získal. Desať kíl dynamitu je v tomto akumulátore. Vyrobil som ho vlastnoručne, je to dokonalý prístroj, stačí zapáliť zápalnú šnúru a počítať do päťdesiatich… Viete, čo urobí desať kíl dynamitu?“

	Zabuchol vrchnák tak prudko, že Elenu premkla hrôza. Na zlomok sekundy si myslela, že vyletí do vzduchu. Profesor hodil matrac na truhlicu a zalapal po dychu.

	„Viete, ako volám túto železnú truhličku? Soledad. Toto španielske meno sa mi páči… Samota. Raz v noci vezmem Soledad, položím ju pod prvý stĺp priečelia katedrály a zapálim šnúru. Utekať nebudem… Som už starý… Všetci hudú spať a ja budem počítať do päťdesiatich. Pri výbuchu sa zrúti prvý stĺp, potom sa začne rúcať aj druhý, lebo tú ťarchu neudrží, potom tretí a celé priečelie katedrály, keď ho už nebude nič podopierať, sa pomaly, pomaličky začne nakláňať, až sa nakoniec zvalí na námestie, domy, paláce a všetkých ľudí, ktorí budú dnu, na všetkých pánov tohto mesta.“

	Sedel na kraji postele, tvár mal bledú a uprene, mlčky hľadel na Elenu. Elena ešte vždy cítila, ako jej srdce prudko tlčie od hrozného ľaku. Predsa však obozretne pristúpila k profesorovi a dotkla sa ho prstom.

	„Pán profesor, nie je vám zle?“

	Carlo Rolando potriasol pomaly hlavou, s námahou sa postavil na nohy a usmial sa. Elena ucítila, že silne páchne vínom. Profesor bol opitý, ale keď sa Elena pohla k dverám, že odíde, vrtko sa jej postavil do cesty.

	„Raz to urobím, slečna Vizziniová… ten deň príde… neveríte?“

	„Ale áno, pán profesor…. Teraz však už pôjdem. Zbohom.“

	Usilovala sa otvoriť visaciu zámku, ale profesor ju chytil za zápästie, zlostne, jedovato. Pach vína bol už neznesiteľný.

	„Vy už naozaj chcete ísť?“

	„Áno, musím sa ponáhľať, pán profesor. Dovoľte mi odísť.“

	„Vy neviete nič o tomto meste! Nič! Nič!“

	Eleny sa zmocňoval strach. Spadafora hovoril nesúvisle.

	„Tritisíc bedárov muselo emigrovať… Dôkladne poznám toto mesto. Môžem vám to dokázať… Každý rok tu umrie tristo detí na týfus a zápal mozgových blán… Len dvadsaťdva občanov si kupuje noviny… odohrávajú sa tu strašné veci… Musíte poznať pravdu…“

	Elena sa ho usilovala obísť, chcela byť čím skôr vonku.

	„Zajtra mi to poviete, zajtra, pán profesor.“

	„To nie je možné. Bude neskoro.“

	Chcel ju chytiť za plecia, aby nemohla otvoriť dvere, ale Elena ho prudko odstrčila; naozaj sa jej hnusil.

	„Pusťte ma… ste opitý! Fuj!“

	Vyšla z dverí, prebehla cez dvor, bežala až ku schodišťu a zostupovala dolu. Neobrátila sa, aby videla, čo robí Spadafora; až ju myklo od hrôzy, keď ho počula takmer za chrbtom.

	„Utekaj! Utekaj! Pekná učiteľka! Už viem, čo si. Fľandra. Máš v sebe menej cti než ostatní.“

	Pozdĺž schodišťa ešte postávalo niekoľko chlapcov s knižkami, štyria či piati občania pomaly vystupovali hore; všetci hľadeli na tú scénu s otvorenými ústami. Vo dverách domov a na balkónoch sa začali zjavovať ľudia. Elena sa pustila do behu, už nepočula Spadaforov hlas, dúfala, že mu zabehlo, že sa zadusí, že spadol na schodoch a zlámal si väzy. Na tom úseku ulice nebolo nikoho, kto by jej mohol ísť na pomoc. Inštinktívne sa zohla a zdvihla z dlažby jednu z palíc, ktorými gazdinky rozprestierajú bielizeň. Od hnevu sa jej robila tma pred očami. „Ak sa predo mnou zjaví, rozbijem mu hlavu touto bakuľou!“

	Palicu odhodila až keď zabočila na námestie. Kráčala pomaly a hľadela na gigantickú katedrálu: „Prekliaty ožran, pekne si chce vybavovať účty…! Najprv sa zrútia prvé dva stĺpy, ostatné neudržia ťarchu, priečelie sa začne pomaly nakláňať dopredu, až naraz spadne aj ono. Okolo budú zničené všetky paláce, záujmový klub, obchody, espressá, palác advokáta Bellocampa, radnica, kasáreň. Husársky kúsok!“

	Pudovo si sebecky pomyslela: „Môj dom je dosť ďaleko za katedrálou…“

	Uprostred námestia zastala a zapálila si cigaretu. „Hádam by som mala o tom informovať toho gavalierskeho strážmajstra.“ Ale potom si povedala, že by to od nej nebolo pekné. „Nie, nesmiem byť taká. Spadafora dynamit použije až vtedy, keď bude cítiť, že má smrť na jazyku. Hodinu pred smrťou. Alebo možno nikdy. Najskôr len žartuje. Hlupák. Hrá divadlo, alebo ich iba chce vydierať. Ktovie, o čo mu ide? O penziu, podporu?“

	Ako sa ponáhľala domov, vracala sa jej dobrá nálada. „Dnes odovzdáme prvých desať ľudových domov. Potom si dožičím aj zmrzlinu…“

	O piatej popoludní, krátko pred súmrakom, sa uskutočnila slávnosť odovzdávania domov desiatim rodinám, ktoré určili žrebom. V tých posledných dvoch dňoch sa robilo všetko, aby sa v domoch dalo bývať; zaviedli elektrinu, strechy pokryli škridlou i okná zasklili. Ale nestihli už zasadiť dvere, no a kohútiky a hygienické zariadenia nefungovali z toho jednoduchého dôvodu, že v tej oblasti nebola kanalizácia ani vodovod.

	Slávnosť bola dojímavá. Mnohé z tých biednych žien sa rozplakali, keď preberali kľúče; všetky dostali zástavky a nákresy znázorňujúce, ako bude sídlisko vyzerať o rok. Starosta mal krátky prejav, za ktorý bol odmenený hromovým potleskom Kanonik Leone požehnal domy a vyzval nových obyvateľov ku kresťanskej vďačnosti. Na záver mesto podávalo občerstvenie pre členov občianskeho výboru a ich manželky.

	Bufet s krémovými trubičkami, šľahačkovými rezmi, vermútom a marsalou bol v miestnosti na prízemí, kde raz do roka usporadúvali ples pri príležitosti karnevalu: jednu stenu vyzdobili veľkými zástavami, pod ktorými sa ťahal dlhý rad stoličiek. Na náprotivnej stene s veľkou trikolórou bol bufet a za ním traja čašníci v bielych sakách.

	Bolo tam vari sto osôb; starosta, členovia mestskej rady, lekári, zememerači, úradníci, učitelia, skoro všetci s manželkami: každého, kto vstupoval do miestnosti, plnej najľúbeznejších vôní, zaplavila radosť. Všetci sa pozdravovali, nahlas smiali, chodili hore-dolu s tanierikmi, naloženými koláčmi a zákuskami.

	Elena, celkom ohúrená, sedela chvíľu uprostred žien. Bola medzi nimi manželka riaditeľa Battagliu, žena telnatá a pokojná, pravý opak svojho chudého a nervózneho muža. Mala na sebe fialové šaty, vlasy na malej hlave odfarbené, tvár okrúhlu, pery široké, oči usmievavé, pohybovala sa malátne, ústa ledva otvárala. Muž jej podchvíľou doniesol krémovú trubičku alebo za náprstok vermútu, ktorý prijala s odovzdanou, ale maškrtnou dychtivosťou.

	Potom na slávnosť zavítali aj ďalšie osoby, znova sa ozývali pozdravy, volanie, hlaholil smiech. Krik ešte zosilnel. Na Plenu v jednu chvíľu išli až mdloby: nerozumela, čo ľudia hovoria, akoby slová, ktoré počula, mali iný význam, takisto ako aj úsmevy, pohľady a pozdravy… Ovládol ju ten istý pocit samoty, ako keď sa zhovárala s advokátom Bellocampom, a niekedy dokonca aj s Michelem… Och, aký prekliate úsmev mali na tvári, vlastne to nebol úsmev, len akýsi náznak úsmevu, akýsi tajomný záblesk.

	Zrazu nastal v salóne všeobecný rozruch. Prišiel rad na podávanie zmrzliny – citrónovej, jahodovej a pistáciovej. Všetci, starosta, členovia mestskej rady, lekári, zememerači sedeli pod trikolórou s pohármi zmrzliny v ruke a pochutnávali si na tej lahôdke: bolo vidieť, že im chutí.

	Elena ich pozorovala očareným pohľadom. Hlavou je j však preblesklo: „Čo keď je medzi nimi záhadný páchateľ tých nezmyselných vrážd?“

	Nevedela si predstaviť vraha, keď si naňho pomyslela, videla len tieň…Vedela o ňom naisto len to, že sa smeje! Jej pohľad sa stretol s pohľadom doktora Sanguedolceho, ktorý sa jej galantne uklonil. Stretla sa aj s pohľadom kanonika Leoneho, ten však oči ihneď odvrátil. Keď videla, že k nej kráča novinár Agostino, všetko sa v nej vzbúrilo, a tak prešla na koniec bufetového pultu a polohlasne sa spýtala mestského strážnika, kde je toaleta. Ukázal jej dvere na druhom konci miestnosti.

	Vrátila sa vo chvíli, keď niekto spustil gramofón; ozval sa veselý pochod. Na konci salóna bolo počuť zvučný hlas:

	„Pozdravujem vás, milí páni, aj vás, milé dámy.“

	Hlas na chvíľu utíchol, všetci hľadeli na profesora Spadaforu, ktorý stál vo dverách. Ale doktor Sanguedolce, vždy ohľaduplný a tichý, veselo zvolal:

	„Pohár pánu profesorovi!“

	Zaburácal potlesk, desať rúk sa priateľsky vystrelo k profesorovi a ťahalo ho cez salón k bufetu. Najprv sa vzpieral, mykal a kričal, chcel prehlušiť frenetický aplauz.

	„Tu sa napchávajú… tu pijú… a prostý ľud umiera hladom!“

	Ale možno smiech, veselá hudba i lahodná vôňa krémových trubičiek spôsobili, že prestával klásť odpor.

	„Bravó… bravó, páni a dámy… Nádherný banket… za verejné peniaze!“

	Všetci mu tlieskali, aj dámy, a profesor sa rozzúril, striedavo vykrikoval a smial sa. Dokonca sa postavil na stoličku.

	„Gratulujem, páni a dámy! V tomto meste sú ľudia, ktorí nemajú omrvinku chleba… Klaniam sa vám, milé, krásne dámy! Ponúknete ma krémovou trubičkou? Ďakujem. Prijímam ju v mene ľudu. Ale aj za toto zaplatíte… príde deň, keď v tomto meste nebude žiť ani jeden gauner. Ach, ďakujem, ďakujem. Ponúknete ma aj pohárikom marsaly?“

	Ktosi pustil platňu so štátnou hymnou. Ozvali sa pochvalné výkriky, ktoré vyústili v potlesk. Potom priniesli poháre s vermútom; profesor Spadafora si vzal jeden, jemne si namočil pery, vysoko ho zdvihol a hromovým hlasom skríkol:

	„Na zdravie!“

	Keď ho vypil na dúšok, všetci mu mohutne prevolávali na slávu, pričom sa smiali, ba priam rehlili, čo ho rozzúrilo. Napravil si na nose okuliare, aj on sa zasmial, potom pohrozil päsťami.

	„Smejte sa. Smejte… Príde deň, keď budem po vás šliapať… Dali ste desať špinavých domov niekoľkým nešťastným rodinám, učičíkali ste si svedomie… Veď raz, príde deň, keď vás roznosím na všetky strany. Mám dôkazy, dokumenty…“

	Zrazu sa odmlčal, tvár sa mu zdula, očervenela, žily na čele mu vystúpili, oči sa vypleštili. Stál na stoličke, usiloval sa tváriť dôstojne, ale čosi sa s ním robilo, strašne sa rozkašlal a z úst mu vypadol umelý chrup. Tvár mu ochabla, chvíľu stál s očami doširoka roztvorenými, potom spadol na pult bufetu. Bol mŕtvy.

	 

	Michele v tú noc neprišiel a Elena bola tomu skoro rada: cítila, že je na konci síl. Priveľa vecí sa odohralo a uprostred tých udalostí padol na mesto studený tieň smrti. Hovorila si, že Michele je iste ešte ukonanejší ako ona. „Je celý dolámaný, chudáčik. Lepšie, že je to tak. Túto noc budeme spať.“

	Naozaj spala hlbokým, bezsenným spánkom a na druhý deň sa zobudila plná chuti do života. Celý čas, čo sa chystala do školy, si pospevovala. Keď otvorila dvere, skoro sa zrazila so slobodníkom Ferraùom; stál pred nimi a čakal na ňu.

	„Dobrý deň, slečna Vizziniová. Buďte taká láskavá a poďte so mnou do kasárne.“

	Hľadela naňho chvíľu mlčky.

	„Čo sa stalo…? Zasa niekoho zavraždili?“

	„Slečna, vy tuším chcete, aby nás tu všetkých zamordovali…“

	„Ako to všetkých? Koho ste mali na mysli?“

	Po prvý raz si Elena povedala, že slobodník nie je len obrovské zviera, ako si myslela. Dočerta, prvý raz bol duchaplný. Vykročili: slobodník sa usiloval ísť zdvorilo krok za ňou. Elena vytiahla balíček cigariet, jednu si vzala a ponúkla aj slobodníka.

	„Zapálite si?“

	„Nie, ďakujem, slečna.“

	„Hanbíte sa fajčiť na ulici?“

	Držala mu balíček pod nosom, slobodník si vzal cigaretu a strčil si ju do náprsného vrecka uniformy.

	„Vyfajčím ju neskôr.“

	„Vidíte, predsa sa hanbíte.“

	Každý, koho stretli, pozdravil, niektorí nesmelo, iní s úsmevom, ďalší zas preto, aby si ich všimla. Elena odpovedala a ostentatívne fajčila.

	„Vidíte, akí sú zdvorilí? Všetci sa mi klaňajú“

	„To sa rozumie.“

	„Ako to, že sa to rozumie?“

	„Lebo sú dobre vychovaní.“

	„Už je to raz tak.“ myslela si. „v tej veľkej hlave sa rodia a j myšlienky.“

	Len čo vošli do kasárne, hliadka ju zaviedla do kancelárie, kde ju čakal vyšetrujúci sudca. Mal na sebe elegantné sako, skvostnú červenú kravatu a bol čerstvo oholený. Vyzeral ešte mladší a menší ako predtým. Aj on mal zrejme dobrú vôľu a správal sa k nej od prvého okamihu veľmi pozorne: odprevadil ju až k písaciemu stolu a sadol si až po nej. Elena mala pocit, že jej chce povedať niečo dôležité. Najprv fajnovými pohybmi rúk položil na stôl kalamár, popolník, cigarety, zapaľovač a nakoniec viac ráz súhlasne pokýval hlavou, pričom sa spokojne usmieval. Nato sa jej spýtal takým istým posmešným hlasom ako ona predtým slobodníka:

	„Zafajčíte si?“

	Zdvorilo jej pripálil. Potom sa ešte zdvorilejšie a ohľaduplnejšie spýtal:

	„Vypijete si kávu?“

	Keď prikývla, tváril sa, že mu urobila veľkú radosť, a vyzval slobodníka, aby hneď doniesol kávu.

	„V espresse na námestí robia znamenitú kávu… To nie je káva, ale med. Sirup… Možno preto, že veľa fajčím, rád pi jem prvotriednu kávu.“

	Pravdepodobne čakal, že aj Elena mu povie niečo milé. Ale Elena mlčala, iba fajčila a hľadela naňho. Vyšetrujúci sudca nakoniec otvoril fascikel, posunul si okuliare na čelo a smrkol

	„Viete, slečna Vizziniová, musím sa vás spýtať na niečo veľmi chúlostivé…“

	„Tak sa nepýtajte.“

	„To nie je možné, slečna, sú to otázky, ktoré je mojou povinnosťou vám položiť. Prosím vás, aby ste na ne odpovedali pravdivo.“

	„Počúvam.“

	„Kto je ten muž, čo k vám v noci chodieva?“

	Elena zošpúlila pery a vypúšťala pomaly dym. Zdalo sa, že okrem dymu ju nič nezaujíma.

	„Ako viete, že ku mne v noci chodieva muž?“

	„Lebo to stojí v protokole karabinierov.“

	„Dávate ma špehovať?“

	Vyšetrujúci sudca sa skľúčene, ale ešte vždy zdvorilo usmial.

	„Pozrite, slečna Vizziniová, bol by som rád, keby ste si boli načistom v dvoch veciach. Po prvé, že vás nikto nepodozrieva z troch vrážd, ktoré sa tu stali. Po druhé, že tieto tri vraždy majú istý vzťah k vašej osobe.“

	„To je len vaša mienka.“

	„Hovoríte, že je to iba moja mienka! Dobre. Prosím vás však, aby ste teraz pozorne sledovali moje úvahy.“

	„Veď iné nerobím.“

	„Dobre! V tomto meste zavraždili tri osoby. To je fakt. Áno, či nie?“

	„Áno. To je fakt.“

	Vyšetrujúci sudca vzal jemným pohybom balíček cigariet a položil ho naprostred stola, akoby to bol prvý logický argument celého rozhovoru. Usmial sa, pričom potriasol ľahko hlavou, akoby žiadal Elenu o súhlas.

	„Teda, prvého človeka zavraždili krátko potom, čo vás obťažoval vo dne na námestí v prítomnosti aspoň sto ľudí… Ani toto nemôžete poprieť.“

	„Nepopieram to.“

	„Jednako však neviete, kto a prečo zavraždil toho človeka.“

	„Nie, to si neviem vysvetliť.“

	„Poďme ďalej!“

	Ešte vždy veľmi jemne vzal zapaľovač a kalamár a ticho ich položil vedľa balíčka cigariet. Znova sa usmial.

	„Výborne! Prejde niekoľko dní a dvaja muži, ktorých totožnosť ešte nepoznáme, prídu o desiatej večer do tohto mesta na motorke a na námestí, teda pred očami všetkých, vás surovo napadnú. O štyri hodiny ich nájdu zavraždených dvanástimi guľkami z revolvera. Nevynechal som niečo?“

	„Nič.“

	„Môžete poprieť, že tieto dve vraždy boli spáchané hneď potom, čo vás tí dvaja napadli, a že tu musí byť nejaká súvislosť?“

	„Vy to tvrdíte a ja to nepopieram.“

	„Zhrňme to teda. V tomto meste všetkých, čo vás obťažujú, urazia, alebo fyzicky napadnú, nájdeme zavraždených. Ale vy o tom neviete nič.“

	„Celkom nič.“

	„Správne. Už som to povedal predtým. Vy nie ste za nič zodpovedná, nemáte na vraždách účasť, neviete o nich nič, celkom nič. Ale aj vy, slečna Vizziniová, preboha, nepovedzte mi, že nie… aj vy ste sa usilovali vypátrať, čo sa to deje v tomto meste.“

	„Snažila, ale nedopátrala som sa. Teraz čakám, že mi to poviete vy. Ostatne, je to vaša povinnosť, pán sudca… Alebo sa mýlim?“

	Týmto sa príjemná salónna atmosféra vytratila. Pravda, obidvaja hovorili ešte pokojne. Vyšetrujúci sudca položil kalamár na balíček cigariet a zapaľovač na kalamár.

	„Výborne! Ale ak mám povinnosť objasniť tri vraždy, musím vedieť naozaj, ale naozaj všetko, čo mi v tom môže pomôcť. Teda, slečna Vizziniová, kto je ten muž, čo k vám chodieva v noci?“

	Elena naňho len uprene hľadela a mlčala. Málo chýbalo, že sudca nebuchol päsťou do fascikla, ktorý mal pred sebou. Vzápätí sa odohral zúrivý dialóg; obaja čoraz väčšmi kričali, čoraz prudšie gestikulovali.

	„Slečna Vizziniová, všetko je spísané tuto v protokole. Musíte mi povedať pravdu.“

	„Som žena a môžem prijať vo svojom byte akéhokoľvek muža.“

	„Sú však prípady…“

	„V každom prípade. Zákon zakazuje iba prostitúciu.“

	„Musíte pomôcť spravodlivosti.“

	„Mám právo nezveriť sa nikomu so svojimi citmi. Nemusím to robiť ani zástupcovi spravodlivosti.“

	„V tom sa mýlite! Ja nechcem poznať vaše city, ani to, čo s ním v byte robíte…“

	„Ale už pol hodiny sa to usilujete odo mňa dozvedieť.“

	„Chcem poznať iba jeho krstné meno a priezvisko.“

	„Nepamätám sa, ako sa volá.“

	„Nepamätáte sa?“

	„Nie!“

	Pred chvíľou vošiel do miestnosti slobodník Ferraù. Stál v pozore, v rukách mal tácňu s dvoma šálkami kávy a hľadel raz na sudcu, raz na Elenu. Neopovážil sa ani žmurknúť. Vyšetrujúci sudca vzal od neho obidve šáločky kávy a položil ich na písací stôl, prepustil slobodníka, zatvoril dvere, nasypal Elene do kávy lyžičku cukru, čakal, kým nepovie, že si ešte prosí, vytiahol z vrecka vesty škatuľku, vybral z nej tabletku o nič väčšiu ako špendlíková hlavička a pustil ju do svojej šálky. Všetko robil mlčky, elegantne, potom si kávu zamiešal tak, že pohýbal šálkou, a chlipol si.

	„Je dobrá?“ spýtal sa Eleny.

	„Dobrá.“

	Pripálil jej ďalšiu cigaretu, aj on dva razy zašlukoval, nato prešiel hore-dolu po kancelárii. Teraz už slová nechrlil, hovoril skôr pomaly.

	„Slečna, prosím vás, venujte mi ešte minútku-dve pozornosti.“

	„Pozorne vás počúvam.“

	„Uvažujme ako vzdelaní ľudia, veď na tejto veci máme obapolný záujem.“

	„Prosím, som pripravená.“

	„Pozrite, slečna Vizziniová, každá vražda, len ak ju nespáchal šialenec, má nevyhnutne motív. Predpokladám, že vám je to úplne jasné.“

	„Úplne.“

	„Vieme, že človek nemá tak veľa hlavných motívov na vraždu. Z právneho hľadiska dobre vieme, že to býva pomsta, túžba po peniazoch, žiarlivosť. Niet pochýb, že v pozadí troch vrážd bola jedna z týchto pohnútok. Sledujete ma?“

	„Pravdaže.“

	„Ďakujem Pretože ste sa ocitli bez vlastného pričinenia uprostred zločinov, som nútený hľadať motív, ktorý súvisí s vašou osobou. Vy by ste neurobili to isté?“

	„Som učiteľka. Neviem nič iné, iba učiť deti čítať a písať.“

	Na okamih sa zdalo, že vyšetrujúci sudca uvažuje, či by ju nemal vyzauškovať. Namiesto toho sa však na chvíľu odmlčal: potom hovoril ešte zdvorilejšie:

	„Pri svojich úvahách budeme teda vychádzať od vás. Prvá hypotéza: ide o pomstu? Za čo sa chcel vrah pomstiť? Pravda, mohol si vás zmýliť s inou osobou… ale to neprichádza do úvahy. Mýlka je možná, ale len v jednom prípade! A potom, tu vás nikto nepozná…“

	Stále chodil hore-dolu po kancelárii.

	„Sú v tom peniaze? To je ešte menej pravdepodobné. V tomto meste nikoho nepoznáte, nemáte tu príbuzných, nejde o dedičstvo, nikomu ste nepožičali peniaze, ani vy ste si nič od nikoho nepožičali, nehráte v karty, nie ste úžernícka. Nič také. Teda môžeme vypustiť aj motív peňazí.“

	Zašiel až na druhý koniec kancelárie, zvrtol sa na podpätkoch a ostal stáť.

	„Ak odhliadneme od pomsty a peňazí, aký motív nám ostáva?“

	„Aký motív nám ostáva?“

	„Vášeň. Lepšie povedané žiarlivosť. Slečna Vizziniová, tentoraz mi už neuniknete.“

	„Prečo by som mala uniknúť?“

	Vyšetrujúcemu sudcovi ostalo v šálke ešte trocha kávy; vypil ju so zatvorenými očami, potom urobil skoro divadelné gesto.

	„Vášeň. Iste. Tajomná ľudská vášeň! Ku komu ju vrah cíti? Prečo? Odkedy?“

	Pomaly obišiel Elenu a písací stôl. Dokončil výklad svojej teórie, hlas sa mu od vzrušenia triasol.

	„Teraz prichádzajú do úvahy ešte dve hypotézy. Muž, ktorého ľúbite, s ktorým sa v noci stretávate, je priam šialene žiarlivý. Tento muž zavraždil Villaru, keď sa vám opovážil robiť na verejnosti vulgárne návrhy. Nato sa vám dvaja Villarovi priatelia pomstia tak, že vás do krvi zmlátia, povláčia za vlasy po námestí.“

	„Prečo ma teda nezabili?“

	„Predovšetkým preto, že ste žena, a najmä preto, že chcú zavraždiť jeho, vášho milenca. Ale nevedia, kto je to, nuž zmlátia vás, aby vás potupili a jeho vyprovokovali, nech sa prejaví.“

	„Hlupáci!“

	„Zaiste. V tú noc sa váš milenec prejaví tak, že ich zavraždí.“

	„Aké romantické! Ale toto je len prvá hypotéza…“

	„Iste, je aj druhá, oveľa strašnejšia!“

	„Čo je strašnejšie ako tri vraždy?“

	„Štvrtá, piata vražda…“

	Elena tentoraz trocha zbledla a vyšetrujúci sudca inštinktívne stíšil hlas.

	„V tomto meste je človek, ktorý je do vás na smrť zaľúbený.“

	„Ten, čo ma navštevuje v noci?“

	„Nie, je to niekto iný… nikdy sa vás neopovažuje ani osloviť, miluje vás tajne, mlčky. Ale je úplný šialenec.“

	„Plachý a šialený… Dočerta, čo je to za človeka?“

	„Je taký zúrivý, že by ste sa ho mali báť. Vášeň ho oslepila, žiarli tak, že je schopný zabíjať: zavraždi Villaru, ktorý vás iba obťažoval, potom zabije tých dvoch hlupákov, čo ho chceli pomstiť. Teraz…“

	Elena zbledla ešte väčšmi.

	„Teraz?“

	„Teraz zavraždí aj muža, ktorého ste si vyhrali za milenca… Čaká len na príhodný okamih!“

	Vyšetrujúci sudca si dal dolu okuliare; jeho vzrušenie pominulo.

	„Je to šialenec, slečna Vizziniová… Nevieme, či nechce zavraždiť aj vás.“

	Uvelebil sa na stoličke, hlavu zvrátil dozadu a zátylok si oprel o operadlo; oči mal zatvorené, ale o chvíľu ožil.

	„Preto musím vedieť, čo je to za človeka, čo k vám chodieva v noci… Je totiž možné, že vrahom je on. Nesmiete chrániť zločinca…Azda je aj nevinný, ale v tom prípade sa môže hocikedy stať ďalšou obeťou vraha… Nesmiete ho posielať takto na smrť.“

	Hľadeli si mlčky do očí aspoň dvadsať sekúnd, nakoniec Elena potriasla záporne hlavou.

	„Nie, pán sudca, zbytočne sa namáhate… Muž, ktorý chodieva ku mne v noci, by nezabil ani muchu. Okrem toho mu nič nehrozí, lebo sa s ním už viac nestretnem… Medzi nami je koniec. Teraz sa mu už nič nestane.“

	„Slečna Vizziniová, prečo mi nechcete pomôcť?“

	Elena vstala. Namiesto odpovede mu teraz položila otázku ona:

	„Pán sudca, môžem mať pri sebe revolver?“

	„Máte strach?“

	„Áno, mám strach! Povedzte slobodníkovi, aby mi dal jeden revolver.“

	Vyšetrujúci sudca si vzal zo stola aktovku a otvoril dvere vedúce do kasárne. Čudne, smutne sa usmial.

	„To nie je možné, slečna Vizziniová. Bolo by oveľa jednoduchšie, keby ste nám pomohli dopátrať sa pravdy o udalostiach, ktoré sa tu zbehli.“

	„Ale veď vy ste už všetko pochopili! Práve ste mi vyložili dokonalú teóriu…“

	„Bola by dokonalá, keby sa včera nebolo stalo niečo, čo ju vyvracia.“

	„Čo… čo sa stalo?“

	„Štvrtá vražda. Boli ste pri nej aj vy, profesora Spadaforu poslali na druhý svet gramom strychnínu vo vermúte.“

	Elena na chvíľu skamenela od údesu, sotva viditeľne kývla hlavou na pozdrav vyšetrujúcemu sudcovi, ktorý už vychádzal z kancelárie. Keď za ním buchli dvere, strhla sa a potom uprela zrak na slobodníka Ferraùa, ktorý na ňu ľahostajne hľadel. Položila mu zľahka ruku na plece.

	„Zbohom, slobodník.“

	Celé dopoludnie sa Elena v škole silou-mocou usilovala presvedčiť samu seba, že vyšetrujúci sudca Occhipinti ju chcel iba chytiť do pasce, teda že ten malý, vyobliekaný a úlisný sudca je iba obyčajný hlupák, ktorý zastáva svoje miesto len na základe známostí. Okrem toho profesor Spadafora umrel na infarkt, videli to všetci, konštatoval to aj doktor Sanguedolce, ktorý sa mu usiloval pomôcť.

	Tie reči o Michelem boli skutočne smiešne. Michele, ktorý vraždí z lásky, alebo ktorého niekto zavraždí zo žiarlivosti! V zajatí takýchto znepokojivých myšlienok Elena cítila, že v nej mohutnie trýznivá neha voči Michelemu; akoby bol uprostred tých záhadných udalostí ostal bez ochrany a len ona ho mala chrániť so všetkou láskou, ktorej bola schopná.

	Pomyslela si, že od toho večera budú jej dom strážiť karabinieri, budú chcieť zistiť, kto k nej v noci chodieva, budú chcieť vedieť, kto je jej milenec. Jej úzkosť ešte väčšmi vzrástla, lebo ak bolo niečo, čoho sa nechcela a nemohla vzdať, bol to Michele: lepšie povedané nemohla a nechcela sa vzdať rozkoše sladkého vedomia, že ju ľúbi, každodenného trýznivého čakania, fyzického pocitu ochrany, jediného človeka, o ktorého sa môže oprieť v búrke visiace j nad mestečkom.

	Ale zrazu ju osvietila myšlienka: vyšetrujúci sudca Occhipinti už vie, že jej milencom je Michele, o tom niet pochýb. Karabinieri ho videli vychádzať v noci z jej domu, a akokoľvek sú prostoduchí, iste ho spoznali… Vyšetrujúci sudca Occhipinti len chcel, aby vyslovila jeho meno. Beštia! Ktovie, čo mu vírilo v tej jeho bláznivej hlave. Akú má ten poondiaty človek mŕtvolné bledú tvár, aký konvenčný hlások, aký je úlisný…

	Táto myšlienka sa jej zdala taká prostá, že sa hneď upokojila a povedala si, že sa viac nebude trápiť. „Nech sa prepadne do pekla sudca, karabinieri aj vrahovia… Micheleho sa nezrieknem, nebojím sa ničoho!“

	Ale úzkosť ju naďalej ťažila ako kameň. Stalo sa čosi čudné: zazrela Micheleho, ako ide po chodbe, utekala k dverám, že naňho zavolá, ale on zmizol ako gáfor. Keď sa vyučovanie skončilo, chcela ho zastaviť na schodoch, ale ani sa neobrátil, predral sa pomedzi žiakov, vyšiel na ulicu, a viac ho nebolo. Budil dojem, že ho niečo trápi. Elena si povedala, že sa možno zhoršil zdravotný stav jeho matky, na okamih pocítila pokušenie utekať za ním a spýtať sa ho, či ju nepotrebuje, ale na námestí bolo veľa ľudí. „Myslel by si, že je skompromitovaný, nikdy by mi to neodpustil… Raz to však urobím. Bozkám ho rovno uprostred námestia. Iste ho porazí… Pán učiteľ Belcore, zneuctený pred celým mestom… Ale ktovie? Možno ho o pol hodinu neskôr nájdu zavraždeného!“

	 

	Veľké ľudové zhromaždenie za účasti námestníka ministra a senátora Cataudellu sa malo začať o siedmej večer. Mestský radca Tuttobene odišiel ráno do Palerma; mal politika sprevádzať na ceste do mesta. Keď si Elena pomyslela, že aj ona musí oficiálne prehovoriť o veľmi vážnej situácii mesta, zachvátil ju ešte väčší strach, a potom celé odpoludnie rozmýšľala, čo na zhromaždení povie. Cítila, že je na konci síl, oči sa jej zatvárali od nevyspatosti, akoby na ňu zrazu spadla všetka únava predchádzajúcich nocí. Predsa sa však spánku zúfalo bránila, uvarila si veľkú šálku kávy, položila pred seba cigarety a začala si robiť poznámky, lebo chcela, aby politik pri jej reči pochopil, v čom spočíva tragédia obyvateľstva mesta.

	Napísala si vari desať strán poznámok a jednotlivých bodov, z ktorých mnohé potom prečiarkla. Cítila sa čoraz nešťastnejšie a skľúčenejšia, pochopila, že to, čo napísala, sú iba slová. Občianske svedomie, ľudské práva, nevedomosť chudobných alebo úmrtnosť detí… Hocikto mohol vytiahnuť z vrecka dve stránky poznámok a prečítať ich pri hocijakej príležitosti. Už toľko ráz sa o týchto veciach hovorilo, a nič sa nezmenilo, zrazu si uvedomila, že má v hlave chaos, nuž len sedela a uprene hľadela na svoje čarbanice. A keďže bola sama, nahlas povedala: „Dočerta so všetkým!“

	Zlostne roztrhala všetky papieriky a vrhla sa na posteľ s rozhodenými nohami a rukami.

	„Dopekla so všetkým! Poviem im, čo mi slina prinesie na jazyk!“

	Tri hodiny spala ako zabitá; keď sa zobudila, bolo už tma. Cítila sa ešte nešťastnejšia a unavenejšia. To ju nahnevalo, znova si ľahla, zatvorila oči a usilovala sa opäť zaspať. A znova zahrešila, akoby jej to ešte nebolo stačilo.

	„Dopekla aj so senátorom a celým zhromaždením! Doparoma, čo sa do toho stariem, neudržím sa na nohách, a idem rečniť. Čo ma do bedárov a nezamestnaných? Čo ma do nich? Nech sa aj oni prepadnú do pekla!“

	Ale vstala s bolestným povzdychom, vypila kávu, ktorá ostala v šálke, chodila hore-dolu po izbe, učesala, obliekla sa, oči sa jej ešte vždy lepili od spánku, z úst jej visela cigareta.

	Studený vzduch na ulici ju hneď prebral. Mala pocit, že sa v ten večer odohrá niečo neobyčajne: balkóny radnice boli osvetlené, z jedného viala veľká zástava, na námestí bolo plno ľudí, ľudia sa pozdravovali, všade vládlo vzrušenie a očakávanie.

	Pred radnicou sa len horko-ťažko predrala pomedzi stovky mužov a žien, čo sa zhŕkli pred bránou: za ňou sa ťahal dav, lepšie povedané dav ju zatlačil až do siene mestskej rady, kde čakal starosta, členovia mestskej rady, zástupcovia združení a ďalšie more ľudí: sedliaci, remeselníci, poľnohospodári, nádenníci, murári.

	Po niekoľkých minútach sa rozletela správa, že prišli autá z Palerma: národ sa zo všetkých strán zbiehal k bielej fiatke, ktorá zastala pred bránou radnice.

	Prvý vystúpil mestský radca Tuttobene. Svoje vzrušenie nevedel potlačiť, v tvári bol červený ani rak, oči sa mu leskli, rukami ustavične zbytočne gestikuloval, usmieval sa, usmerňoval ľudí: mal výzor oduševneného a triumfujúceho človeka. Saní otvoril zadné dvierka auta, z ktorého vyšiel pán v čiernom obleku, zaiste osobný tajomník očakávaného politika, a za ním, za veľkého potlesku, vystúpil senátor Cataudella. Dav sa zavlnil, ale karabinieri i mestskí policajti sa usilovali utvoriť kordón; niekoľko minút trvalo podávanie rúk, pozdravovanie, spoznávanie, ďakovanie.

	„Milý pán starosta…“

	„Veľavážený pán senátor…“

	„Vitajte u nás…“

	„Na vás vôbec nepoznať roky…“

	Elenu predstavil senátorovi Cataudellovi sám starosta; senátor musel byť o nej zrejme veľmi dobre informovaný, lebo jej dlho podržal ruku vo svojej a pochvalne prikyvoval. Elene stačilo niekoľko sekúnd, aby si o ňom utvorila obraz: bol to asi šesťdesiatnik strednej postavy, s veľkou hlavou, s prešedivenými vlasmi a so zubami skoro čiernymi od nikotínu. Na sebe mal modrý oblek a svetlú kravatu, na očiach okuliare s kovovým rámom; na pohľad nebolo na ňom nič pozoruhodné, len ak čierne oči, ktoré sa nikdy nezastavili, a prekrásny zvučný hlas. Stačilo, aby sa zasmial, a bol pánom situácie. Najpodivuhodnejšia však bola jeho schopnosť zapamätať si mená všetkých okolostojacich a naraz sa zhovárať so všetkými.

	V zajatí hlúčku ľudí, ktorí sa úctivo usilovali dostať čo najbližšie k nemu, ho zaviedli do poradnej siene, kde bolo toľko národa, že by nebol na zem padol ani špendlík. Asi päť minút len stál uprostred pódia a gestami rúk odpovedal na pozdravy prítomných. Keď si sadol, s hrmotom si posadali na stoličky a lavice aj všetci ostatní. Vtedy vstal starosta Liolà a dychčiac predniesol privítaciu reč. Skončil slovami:

	„Vážený pán senátor, pokladáme vás nielen za vysokého zástupcu vlády, ale aj za dôstojného syna tejto provincie. Dlhé roky nás hanobili a na nás zabúdali. Teraz naši občania, verní demokracii, skladajú do vás dôveru. Veríme, že sa zasadíte o to, aby sa vyriešili problémy, ktoré sa desaťročia neriešia a v dôsledku ktorých u nás pretrváva bieda.“

	Ozval sa taký hromový potlesk, že sa skoro zatackal. Zdal sa naozaj dojatý a usiloval sa, aby v súvislosti s tým, čo povedal, vyzeral dramaticky, ale nepodarilo sa mu to. Nakoniec si sadol vedľa Eleny a zahľadel sa do prázdna. Hluk stíchol, pán senátor Cataudella vstal a pristúpil k mikrofónu. Chvíľu len stál s rukou vo vrecku a so sklonenou hlavou, akoby tuho rozmýšľal.

	Elena si v duchu hovorila: „Hrá divadlo. Aj on je lotor. Skôr ako začne, chce vzbudiť dojem, že ho starostova reč dojala. Teraz uvidíme, ako ich bude vodiť za nos. Aha, tí chumaji hľadia naňho s otvorenými ústami.“

	Senátor konečne zdvihol hlavu, hrdo ňou pohodil, uprel oči na publikum. Začal pomaly, tlmeným hlasom, takže stíchol aj najmenší šum v sále. Hovoril melancholicky, pozeral na ľudí v prvom rade, akoby sa prihováral osobitne ku každému z nich, potom vrhol pohľad na koniec sály, zdalo sa, že sa tam usiluje niekoho rozoznať.

	„Keď som prišiel prvý raz na zhromaždenie do tohto mesta, jedno dievčatko mi hodilo z obloka kvet. Zodvihol som ho. Bol to dôkaz, milý prísľub priateľstva… V ten istý večer, v horúčkovitom zhone, v triumfálnom zhromaždení plnom oduševnenia, ktoré ešte dnes mám pred očami, som kvet stratil… Ale akoby som ho mal stále v chlopni, má pre mňa väčšiu cenu než stranícky odznak…“

	Znova zaburácal potlesk. Senátor Cataudella si vopchal dva prsty do vrecka na veste a zatvoril oči. Elena si myslela: „Aha, už vás balamutí.“ Senátor pokračoval:

	„Keď som sa dnes večer vracal do vášho mesta…“

	Hovoril so silným nárečovým prízvukom, ale nepomýlil sa ani raz; slová starostlivo vyberal a dokonale ich spájal. Mal krátke a malé ruky, ale to, čo nimi naznačil, bolo presné a veľavravné. Najprv sa uchádzal o priateľstvo prítomných, potom ich už žiadal, aby mali k nemu dôveru.

	„Keď som sa sem dnes vracal a rozpoznal v tme siluetu katedrály, pocítil som čudné pohnutie a nechápal som, či je to nepokoj, alebo úzkosť. Pravdu som pochopil až potom, keď som sa zahľadel do vašich tvárí, keď som sa započúval do vašich hlasov, keď som potriasal podávanými rukami. Vtedy som pochopil, že môj tiesnivý pocit bol obavou človeka, čo sa po toľkom čase vracia domov a bojí sa, že ho nespoznajú, ale, našťastie, hneď poznáva milované miesta a tváre naozajstných priateľov… Hľa, prečo mi srdce stislo od dojatia, keď starosta Liolà pred chvíľkou hovoril o problémoch, ktorých vinou je toto mesto chudobné a zanedbané. Pretože tie problémy neležia na srdci len vám, ale aj mne…“

	Znova zahrmel dlhotrvajúci potlesk. Aj Elena tlieskala. „Ej, riadne ich balamutí!“ Senátor Cataudella zdvihol ruku a čakal, kým potlesk neutíchne.

	„Vy ste ma zavolali a ja som prišiel. Viem, že máte nesmierne vážne problémy. Som tu, aby som vám ich pomohol zvládnuť. Ako človek vám prinášam svoje bratské priateľstvo, ako politik záruku našej vlády…“

	Pripomenul, že s viacerými prítomnými ho spája priateľstvo, charakterizoval mesto ako „chudobné, ale hrdé“, ako mesto s tisícročnou tradíciou, ako mesto nešťastné, ale neohrozené. Zachádzal však aj do sentimentálnosti:

	„Príde deň, keď už tu nebudem, ale mesto áno. Toto mesto je pre nás nado všetko, pre toto mesto sa nám nesmie zdať ťažká nijaká obeta, nijaká námaha, lebo nám ide o to, aby žilo a ďalej písalo svoje dejiny…“

	Dal si dolu okuliare a držal ich v ruke ako dirigent taktovku, podchvíľou si pchal palec a ukazovák do vrecka na veste, odstúpil na niekoľko krokov od mikrofónu a dal naplno zaznieť svojmu zvučnému hlasu, hladkal si fúzy, prihládzal vlasy, gestami malých rúk vyjadroval myšlienky lepšie ako slovami. Posunkami vedel ľudí dokonca rozosmiať: prítomní boli ako zhypnotizovaní. Elena nikdy nemyslela, že prejav s prvkami nárečia môže byť taký obdivuhodný. Po prvý raz sa ocitla pred človekom, ktorému sa podarilo získať si ľudí, aj keď nepovedal nič konkrétne.

	Senátor sa blížil ku koncu prejavu.

	„Koľko bitiek sme vybojovali spolu? Vždy, keď prídem do tohto malého, slávneho mesta, sa mi zdá, že som sa ocitol v zákopoch demokracie, že mám pred sebou silných a tvrdých vojakov, tichých a dobrých druhov, ktorých neodradí ani najťažší boj. Bojovali sme za slobodu, teraz pokračujeme v boji za právo, dôstojný život nášho občana. Dobre poznám vaše naliehavé sociálne požiadavky. Vedzte, že sú neoddeliteľnou časťou vládneho programu… Byty pre všetkých, premena poľnohospodárstva, zvýšenie dôchodkov, veľká priehrada, ktorá zásobí vodou príbytky a polia: tieto diela ľudského umu a pokroku prispejú aj k rozvoju tohto mesta… tohto starobylého, hrdého, obdivuhodného mesta!“

	Skončil. Po tretí raz sa ozval mohutný potlesk. Ale Elene sa od hnevu zatmilo v očiach: vecí iba drístal a ten dav hlupákov mu teraz líže ruky. Uvedomila si, že prišiel jej okamih, že ak ešte uplynie tridsať sekúnd, zmešká svoju chvíľu: postúpila dopredu, skoro do samého stredu sály, pričom neprestávala búrlivo tlieskať. Začala kričať:

	„Okamih, pán senátor… ešte okamih!“

	Videla nejasne hlavy, ktoré sa k nej obracali, poniektorí sa usilovali utíšiť potlesk a ona pokračovala ešte hlasnejšie:

	„Vypočuli sme si vaše prekrásne slová… Obdivuhodné, hrdé mesto, tak ste to povedali… a čo všetko nám sľubujete! Byty všetkým, dôchodok pre sedliakov, vodu poliam… už vidím, aké bude toto nádherné mesto plné palácov a fontán, už vidím polia v rozkvete a šťastné deti… Ale kedy sa tieto plány realizujú? Kedy? Kedy?“

	Sprvu senátor Cataudella nepochopil, čo sa odohrávalo: pravdepodobne si myslel, že sa mu zhromaždenie takto chce poďakovať, a už aj súhlasne prikývol s úsmevom na tvári. Ale posmech v jej slovách bol taký očividný, že zrazu strašne zbledol a dva razy sa usiloval Elene skočiť do reči. Zľakol sa najmä náhleho ticha, v ktorom bolo jasne počuť Elenine prudké slová.

	„Slovutný pán senátor, hovorili ste vôbec s ľuďmi, ktorí za súmraku vysedúvajú pred domami ako mŕtvoly? Všetky ulice mesta sú plné takýchto chorých a starých ľudí. Celý život nerobili iné, ako rýľovali, žali, kopali, nemali nič zo života, žili horšie ako zvieratá, a teraz, keď sú už na konci síl, musia sa spoliehať na súcit príbuzných; že im poskytnú aspoň stoličku alebo posteľ. Pán senátor, snažili ste sa aspoň si predstaviť, čo cítia títo ľudia, chcem povedať, ako trpia, ako nenávidia spoločnosť, akí sú zúfalí?“

	Na okamih mala Elena dojem, že hovorí nesúvislo, že jej nebudú rozumieť, tak rýchlo sa jej v hlave rojili myšlienky.

	„Pán senátor, hovorili ste o slávnom meste, o dobrých vojakoch v zákopoch, hovorili ste o boji za slobodu človeka… Ale za akú slobodu? Koľko nešťastníkov sa musí vysťahovať a túlať sa za skyvou chleba po svete, koľko detí nevie čítať ani písať, koľko starcov si zodralo ruky v ťažkej robote… O akej slobode to hovoríte? Čo si počnú so slobodou?“

	Senátor akoby zmeravel od strachu. V strašnom tichu, ktoré sa rozhostilo medzi zhromaždenými. Elena ešte trocha podišla dopredu; zvuk vlastného hlasu akoby ju privádzal do vytrženia.

	„Pán senátor Cataudella, verím, že máte rád toto mesto, že vás jeho osud dojíma. Ale vstúpili ste už, pán senátor, do domu týchto ľudí, chcem povedať, či ste videli osem, desať osôb tiesniť sa v noci na jednej posteli v jednej izbe ako dobytok v maštali? Videli ste ľudí, čo žijú v takýchto neľudských podmienkach?“

	Senátor chcel na jej výstup reagovať. Zlostne vykríkol:

	„Poznám z vlastnej skúsenosti…“

	„Nepoznáte vôbec nič, lebo to sú také veci, pri ktorých človek musí roniť krvavé slzy!“

	„Slečna, nerečnite!“

	„Nerečním, len hovorím o ľudskom nešťastí! Práve vy ste tu hodinu rečnili o pokroku, o civilizácii a historických tradíciách.“

	Chytro a rozvášnené chrlila slová, ako jej prichádzali na jazyk, nezastavila sa ani na okamih, aby jej Cataudella nemohol znova skočiť do reči.

	„Pán senátor, viete vy, koľko detí umiera v tomto meste na týfus, zápal mozgových blán, na tuberkulózu? Viete, že ich je tu vyše sto ochrnutých, že najbližšia nemocnica je päťdesiat kilometrov odtiaľto? Tu niet ničoho, ničoho!“

	Zdvihla trasúce sa päste a pohrozila mu;

	„Keď to viete, ako je možné, že sa nič nemení? To nám musíte vysvetliť! Hovoríte, že ste sa o tom osobne presvedčili. O čom? Poďte so mnou, pán senátor, ukážem vám, ako žije celá rodina v jedinej hroznej chyži s dierou uprostred dlážky. Bez pitnej vody, bez vody na umývanie, deti natisnuté na jedinej posteli, v smrade, vo výkaloch… Ako to, že o tom viete, a naďalej žijete akoby nič, naďalej sa usmievate?“

	Spomedzi zhromaždených sa ozvali divé výkriky, ale hneď zatíchli, lebo Elena pokročila ešte o krok dopredu. Stovky ľudí prestali dýchať a Elena cítila, že toho človeka môže teraz rozsekať na kusy.

	„Nuž teda, pán senátor Cataudella, uvedomte si, že obyvatelia tohto mesta sú skutoční ľudia, chcem povedať, že sú to ľudské bytosti, čo majú dôstojnosť a už nie sú ochotné strpieť, aby sa s nimi zaobchádzalo ako so zvieratami… že obyvatelia tohto mesta sa definitívne rozhodli vydobyť si právo na život… to znamená, že kým nebude schválený osobitný zákon, nikto od týchto ľudí nedostane volebný hlas… Nikto, nikto, ani vy!“

	Ozval sa taký hromový potlesk, že posledné Elenine slová v ňom zanikli. Senátor Cataudella mal naozajstný strach a usiloval sa ľudí utíšiť.

	„Priatelia, chápem vaše city… priatelia…“ Nebolo mu však rozumieť, zo všetkých strán sály sa ozýval krik, senátor mal dojem, že je obklopený tisíckami rúk a doširoka otvorených očí; Elenin hlas ledva počul:

	„Už sedem rokov máte v rukách návrh osobitného zákona… Sedem rokov! Viete, koľko detí za ten čas umrelo na choroby? Koľko detí nemohlo chodiť do školy, koľko chlapov sa vysťahovalo, koľko ľudia za ten čas vytrpeli? Božemôj, koľko len trpeli!“

	Bola taká rozčúlená, že skoro nevládala hovoriť. Cítila, že sa jej oči naplnili slzami.

	„Chceme, aby parlament ten zákon hneď prijal.“

	Všetko ostatné sa odohralo za kriku. Elena na okamih počula zvriesknuť senátora Cataudellu: „Slávnostne sa zaväzujem… prisahám na všetko, čo mi je drahé…“ Potom nastal chaos, nikto nevedel, či chcú ľudia senátora lynčovať, alebo či je to triumfálny záver zhromaždenia. Stovky ľudí, medzi ktorými Elena a senátor uviazli, ich doslova vliekli k starostovej kancelárii. Elena sa bála, že sa zadusí, mala červené oči, strapaté vlasy. V mori kričiacich ľudí, ktorí ju obklopovali, len s námahou rozoznala strhanú starostovu tvár, blúznivé oči doktora Sanguedolceho, mestského radcu Tuttobeneho s tvárou bielou ani plátno. Potom sa nad čiernym prívalom hláv a stoviek rúk zjavila veľká zástava. Elena pocítila také dojatie ako ešte nikdy; rozplakala sa.

	V tú noc sa s Michelem milovali takmer bez prestania do tretej rána. Cítila sa plná sily, vášne, šťastia, sebavedomia. Zdrapila ho za vlasy, hrýzla, aby ho to bolelo, nechtami mu driapala stehná. Bolo to nielen milovanie, ale aj akýsi zúrivý boj. Potom pocítila úžasnú rozkoš a rozplakala sa. Obaja znehybneli. Michele sa usmial a povedal:

	„Ale, ale, slečna Vizziniová, to nesmiete. Taká silná a hrdá žena! Najprv kričíte, driapete človeka, že by vám mali dať zvieraciu kazajku… potom fňukáte ako bábätko. Čo by na to povedali občania, ktorých podnecujete k revolúcii?“

	Elena bola priveľmi šťastná, aby sa nahnevala, iba nežne ochkala. Mala pocit, akoby ležala na vode a vír ju pomaly ťahal do hlbiny. Ešte vnímala, ako sa Michele oblieka, aj to, že sa nad ňou naklonil a pobozkal ju. „Vôbec sa ma nespýtal na to, čo sa odohráva v meste. Zviera. Bude to moja smrť, ale ubrániť sa mu neviem …“

	 

	Okolo Eleny sa všetko odohrávalo s neuveriteľnou rýchlosťou. Osoby v jej terajšom živote pripomínali čoraz rýchlejšie uháňajúce dostihové kone. Medzitým sa vyjasnilo, bol bezoblačný deň, v slnečnom svetle sa všetko sfarbilo do biela a belasa, ale zdvihol sa vietor. Rozhojdal oleandre a pakosty v oknách a roznášal po korze suché lístie, steblá slamy a zdrapy papiera. Aj vietor v nej vyvolával dojem, že sa všetko odohráva v plnej rýchlosti.

	Už predpoludním začali prichádzať správy z Palerma: námestník ministra Cataudella znova predložil v parlamente návrh zákona a žiadal jeho urýchlené prerokovanie. Spolu s ním ho podpísalo pätnásť poslancov zo Sicílie. Prišlo aj mnoho telegramov, v ktorých poslanci zdôrazňovali, že všetok svoj politický vplyv využijú na to, aby si parlament utvoril jasný obraz, o právach a naliehavých potrebách mesta. Správy prichádzali tak, akoby ich prinášali poryvy vetra.

	Elena bola v škole, keď ju cez prestávku volali k telefónu; senátor Cataudella ju informoval, že popoludní ministerstvo celkom iste dá placet k projektom, obsiahnutým v návrhu osobitného zákona. Elena sa vrátila do triedy behom. Už bolo po prestávke, ale žiaci i učitelia ju čakali na školskom dvore. Hneď ju obstúpili, všetci chceli vedieť, čo je nové: tlačil sa k nej aj kŕdeľ detí. Potom všetci vystúpili po hlavnom schodišti, hore čakali ďalší učitelia a riaditeľ Battaglia: pretože nemal na hlave klobúk, zložil si okuliare a s pozdravným gestom ich zdvihol do výšky, akoby chcel povedať: „Nech žije naša učiteľka!“

	„Slečna Vizziniová, zvíťazili sme!“

	Jedna staršia učiteľka Elenu objala a rozplakala sa: ozval sa dlhotrvajúci potlesk a riaditeľ vyzval všetkých žiakov, aby tri razy zvolali „hurá!“ Elena sa pokúšala hľadieť na to z komickej stránky, ale napokon sa aj jej zmocnilo veľké vzrušenie. Ustavične sa smiala. Je to pravda, či sa jej to len sníva, že v meste prebieha revolúcia, že ona k nej dala podnet? Pretože bola veľmi rozrušená, urobila čosi, čo by v inej chvíli pokladala za groteskné: zdvihla najmenšie dievčatko v bielej zásterke, objala ho, pritisla si k lícu jeho tváričku a tak kráčala do triedy.

	Popoludní išla na radnicu. Korzo bolo plné ľudí a pred kaderníctvom uvidela opäť troch kaderníkov. Hrali na mandolíne: ten malý holohlavý, ryšavý učeň i mladík so ženskými ústami. Keď Elena prešla okolo nich, pohli sa za ňou s usmiatymi tvárami, akoby sa boli rozhodli, že jej aspoň takto vzdajú hold. Elena sa ani raz neobrátila: za ňou mäkko kráčal najprv najstarší kaderník s holou hlavou, sklonenou nad mandolínou, potom učeň, smejúci sa na plné ústa, pričom mu veľká ruka poletovala po strunách, a nakoniec vláčnym tanečným krokom mladík so ženskými ústami.

	Ľudia ju radostne a úctivo pozdravovali. Aj Elena sa šťastne smiala. „Ach, vy oplani… vy kupliari…“

	Odprevadili ju až na námestie: z balkóna radnice visela obrovská zástava, druhá povievala z kupoly kostola Zvestovania. Skôr ako zamierila k radnici, pod zámienkou, že chce vrátiť požičané knihy, vošla do domu advokáta Bellocampa: veľmi bola na stretnutie so starcom zvedavá.

	Keď vystupovala po schodišti, ktorého biely mramor jej pripomínal hrobku, mala dojem, že sa dostala do iného rozmeru. Počula, ako za ňou slabo buchli dvere, a v tom okamihu všetko, čo dovtedy holo živé a skutočné, prepadlo sa kdesi ďaleko. Advokáta Bellocampa našla ako vždy v jeho pracovni, zdalo sa jej však, že je chorý; bol ešte priezračnejší, oči akoby mal potiahnuté slabým vodnatým závojom. Keď ju zbadal, šťastne sa usmial, chytil ju za ruku a zaviedol k veľkému kreslu. Spýtal sa, či knihy prečítala a čo si o nich myslí. Hneď nato povedal:

	„Chcem vás niekomu predstaviť.“

	Dverami na konci miestnosti vošiel asi jedenásť či dvanásťročný chlapec v krátkych nohaviciach a v bielej košeli, v tvári veľmi bledý, dlhé svetlé vlasy, rozdelené pútcom, mal starostlivo učesané. Kráčal priamo k Elene, uklonil sa a podal jej ruku.

	„Dobrý deň. Ako sa máte?“

	Starec hľadel na chlapca očami plnými lásky.

	„To je Giuliano, syn mojej dcéry Giovanny.“

	Teraz starec po prvý raz spomenul svoju záhadnú dcéru, ktorú už roky nikto nevidel. Položil vnukovi ruku na plece. Elena si všimla, že to urobil veľmi nežne, akoby sa bál, že tomu krehkému tielku ublíži.

	„Prišiel na návštevu k starému otcovi. Ostane u mňa dva týždne.“

	Sklonil hlavu a pozrel naňho.

	„Nebudeš sa nudiť, však?“

	Chlapček sa naňho milo usmial.

	„Čoby som sa nudil.“

	Sadol si na kraj pohovky a so zdvorilým úsmevom sa díval, ako Bellocampo a Elena vyberajú knihy z políc, podchvíľou mykol hlávkou, aby mu vlasy nepadali do čela, a keď sa Elena obrátila a pozrela naňho, usmial sa na ňu a hodil na ňu nevyspytateľný pohľad, akoby chcel uhádnuť, aká je.

	„Rozkošné chlapča…“

	Povedala to ticho a starec prikývol.

	„Áno, je pekný.“

	„Máte ho veľmi rád, však?“

	Namiesto odpovede Bellocampo utrúsil akoby pre seba:

	„Tento chlapec raz bude pánom všetkého majetku rodiny Bellocampovcov.“

	Elena si v duchu vybavila gazdovstvo dolu v doline a sedliakov Lolicatovcov, ako sa mlčky klaňajú tomuto chlapcovi. Predstavila si ho, ako sedí za oknami prázdnej pracovne, alebo sa prechádza sám vo vetre medzi skalami na náhornej rovine.

	„Bude chcieť zostať v tomto meste? Žiť stále tu?“

	Ani teraz jej starec neodpovedal priamo. Hľadel na vnuka.

	„Vy to nemôžete pochopiť, slečna. Chlapec sa veľmi ponáša na môjho brata Luigiho, keď bol v jeho veku. Má práve takú nežnú tvár, tie isté oči, tú istú farbu vlasov… Môj brat už ako dieťa bol veľmi panovačný, mal to v krvi, všetko vedel urobiť lepšie než hocikto iný. Keď sa bil s druhými chlapcami, bil sa až do samého konca, päsťami, skalami. Ako štyridsaťročný mal v rukách celú provinciu.“

	„Ale ľudia potom jeho mŕtvolu vláčili po námestí…“ Elenine slová boli také brutálne, že starec na ňu chvíľu hľadel neveriacimi očami.

	„Máte pravdu… Nakoniec sa stalo aj to.“

	Elena ho nežne vzala za ruku a Bellocampo sa zachvel. Aj chlapca zrejme prekvapila nežnosť tohto gesta, lebo sa ani nepohol a nespustil z nej oka. Starec sa usmial.

	„To nech vás nemrzí, slečna… Som už starý, zábudlivý.“

	Niečo sa medzi nimi zlomilo. Elena by to bola rada odčinila. Mlčky sa dívali z balkóna na námestie, na ktorom bolo čoraz rušnejšie; na schodoch katedrály sedela pod stĺporadím čierňava ľudí. Elena nevhodne poznamenala:

	„Čakajú, kedy vypukne revolúcia.“

	Zdalo sa, že ju Bellocampo nepočul. Striasol sa a pozrel na ňu spýtavým pohľadom, potom vzal zo stola knihu, ktorú si Elena vybrala.

	„Nezabudnite, slečna, sú to sicílske príbehy, legendy… Naše legendy sú najkrajšie na svete.“

	Ako očarený hľadel na nehybný dav na námestí. Hovoril akoby len pre seba.

	„Revolúcia znamená zvrhnúť jestvujúci poriadok sveta a nahradiť ho iným. Mám pravdu, slečna Vizziniová?“

	„Máte…“

	Bellocampo pokračoval, akoby ju vôbec nepočul.

	„Ale poriadok sveta, právo, zákonníky, politika, odbory… všetko čo ľudia vymysleli, aby mohli spolu žiť… všetko to u nás znamená len slová… v skutočnosti nič z toho nejestvuje. Ako chcete zvrhnúť to, čo nejestvuje?“

	„Vari ani ľudia na námestí nejestvujú? Všetci sú mŕtvi? Spoločnosť, aj ľudia?“

	Bellocampo mlčky hľadel na námestie. Elenu pochytil hnev.

	„Jedného dňa nový poriadok zavíta aj sem.“

	„Nikdy!“

	To krátke, úsečné slovo vyslovil celkom potichu. Pomaly očistil sklo, ktoré sa zahmlilo.

	„Zdá sa, že v tomto meste sa nikdy nič nestane: ľudia len nehybne čakajú, muži v rade pozdĺž chodníkov, ženy na balkónoch domov… Pravda je taká, že tu sa všetko odohráva v ľuďoch samých, chcem povedať, v ich duši. Ľudia sú tu nečinní, ale ich neviditeľné duše žijú životom, ktorý nemá obdobu.“

	Elena mala dojem, že Bellocampo sa v duchu smeje. No pohľad stále upieral na čakajúci dav.

	„Môžete si z nich vybrať hocikoho. Napríklad tamtoho, sedí nehybne na stoličke, počúva, pozerá na ulicu, sem-tam utrúsi slovo… no keby ste mohli vidieť do jeho vnútra… aká krútňava túžob a vášní! Ako vie bystro a vierolomne uvažovať, keby ste poznali, akého hnevu, akej nenávisti je schopný, aký je prudký, aký prefíkane trpezlivý. A jeho sny? Každé ráno sa zobudí, len aby pokračoval v snení…“

	Elena nechápala záhadný zmysel jeho slov. Len cítila, že Bellocampo sleduje niť tajnej myšlienky.

	„Teraz teda čakajú! Zdá sa, že všetci čakajú na to isté… na revolúciu… ale každý z nich čaká na niečo iné.“

	Zvony sa triumfálne rozhlaholili. Iste to boli zvony kostola svätého Michala. Potom sa ozvali aj údery zvonov zo zvonice katedrály: dav sa zamrvil, ľuďom akoby prebehol po chrbte mráz, vyzerali ako mravenisko, ktoré sa prebúdza od horúčkovitej činnosti. Zdalo sa, že aj Bellocampo sa zobudil a usmial.

	„Začína sa revolúcia.“

	Návšteva sa zavŕšila zvyčajným patetickým ceremoniálom. Bellocampo ju odprevadil až k vstupnému schodišťu, usmiaty zoslal stáť na odpočívadle, držal chlapca za ruku a čakal, kým Elena nevyjde na ulicu. Vietor zosilnel, preháňal sa po korze a trepotal obrovskou zástavou. Z radnice vyšiel do vetra starosta so sprievodom a kráčal Elene v ústrety: gestami naznačujúcimi víťazstvo jej oznamoval, že ministerstvo dalo veľkému projektu placet.

	Do radnice prepchatej ľuďmi prichádzali správy a telegramy. Nakoniec telefonoval senátor osobne; chcel sa rozprávať s Elenou, predsedníčkou občianskeho výboru. Jeho hlas znel triumfálne. Povedal jej, že na druhý deň predložia návrh osobitného zákona na schválenie parlamentu. Nadiktoval jej krátke posolstvo občanom. V ňom okrem iného povedal, že „konečne sa dostane spravodlivosti občanom starobylého, dôstojného mesta“ a že „húževnatosť, pokorná trpezlivosť a občianske cnosti budú konečne odmenené“.

	Uprostred davu, ktorý sa zhŕkol okolo telefónu, starosta zdvihol ruku, obrátil ju dlaňou hore a povedal:

	„Takto sa o tri dni zmení osud tohto mesta.“

	Aj v tú noc sa Elena milovala s Michelem skoro tri hodiny, nakoniec bola celkom zničená. Nohy a ruky mala ako z olova, nevládala nimi pohnúť. Myslela si, že sa spýta na tisíc vecí, že sa spolu pokúsia prísť na to, čo sa v meste odohráva. Ale napokon len prehodila: „Michele, ty vždy takto zničíš každú ženu?“

	Počula, že sa v tme zasmial. Belcore, ty pankhart, je to možné, že nikdy nemáš čo povedať? Pritúlila sa k nemu; asi hodinu ležali v objatí nehybne, ľahostajní ku všetkému Hodiny na kostole Zvestovania odbili desať. Na tmavých uliciach sa ozývali kroky a hlasy. Elena vstala, urobila oheň, opražila zopár krajíčkov bieleho chleba, ktorý zjedli so salámou, potom postavila na kávu. Po celý čas sa jej na jazyk tisli zlostné slová, jednostaj jej bolo do plaču. Podchvíľou pozrela na Micheleho, ležiaceho na posteli; rozhodla sa, že ho vyprovokuje k reči.

	„Nikdy nič nepovieš, nikdy nič…“

	„Čo mám povedať?“

	Všetka jej túžba vyplakať sa vyústila v slovách:

	„Michele, je to možné, že sa nám po celý ten čas nepodarilo pozhovárať sa? Úprimne sa porozprávať? Je toho toľko, čo by som chcela vedieť… chcela by som, aby si mi odpovedal na toľko otázok. Dočerta! Prídeš sem, ani na mňa poriadne nepozrieš, hneď sa vyzlečieme, padneme na posteľ a milujeme sa… Tak strašne, tak do zúfania, že mi potom jazyk celkom zdrevenie… A začneme znova. Dočerta, čo je to za vzťah medzi mužom a ženou?“

	Michele sa natiahol na posteli a blažene si vzdychol.

	„Jediný možný… či nie? Pod ku mne, Elena!“

	„Nie, nechcem, už nechcem…“

	Zakrútila sa do prikrývky a sadla si do kúta izby.

	„Chcem sa s tebou zhovárať, Michele… nechápeš, že sa s tebou musím zhovárať? Povedz, čo sa to robí v tomto meste, kto tu vraždí?“

	„To neviem. Mala by si to vedieť ty.“

	Elena chvíľu naňho hľadela bez jediného slova. Nenávidela ho… Ležal nahý pohodlne na posteli s rukami za hlavou a fajčil… veľké nohy mal natiahnuté. Elena zatvorila oči.

	„Michele, chcú tu uskutočniť čosi ako revolúciu… Aj mňa do toho zavliekli… Čo si myslia, kto som?“

	„Nebabri sa s nimi! Pošli ich do pekla! Keď prídu za tebou, pošli ich včerty!“

	Teraz sa rozkričala Elena.

	„Ty naničhodník! Nič si nechceš uvedomiť! Myslia si, že som dala zabiť tých troch mužov a možno aj profesora Spadaforu… Sú presvedčení, že som všemohúca, že keď zdvihnem ruku, moji protivníci padajú zavraždení na zem…“

	„Čo ťa po tom! Pošli ich do pekla…“

	„To nie je možné. Teraz to už nie je možné!“

	„Prečo nie? Čo chceš zmeniť v tomto meste? O čo ti ide? Nakoniec sa všetko zmení na frašku.“

	Po týchto slovách Elena vstala a podišla k oknu. Mrholilo, elektrické lampy vytvárali v nočnej tme okolo seba žiarivý kruh; temná silueta mesta, strechy, zvonica, vzdialená kupola kostola Zvestovania boli ako ponorené v priesvitnom akváriu. Elena si priložila čelo na chladné sklo.

	„Michele, ľúbim ťa. Ale povedz mi, ako môžeš žiť tuná, a nevzbúriť sa?“

	„Čo to znamená, vzbúriť sa?“

	„Veď to sám dobre vieš. To znamená nehľadieť nečinne na utrpenie ľudí, na ich pokorenie… Sú nevedomí, úbohí… Nevidíš, že žijú ako zvieratá?“

	„Vari ich mám zachrániť ja? Už si mi to raz povedala… Vraj treba čosi urobiť… bojovať. Toto je tá tvoja vzbura?“

	„Áno, toto.“

	Počula, že sa pomaly nadvihol na posteli, zapálil si cigaretu a znova sa lenivo vystrel. Dokonca si slastne vzdychol.

	„Nechceš pochopiť pravdu! Pravda je taká, že toto mesto je mŕtve, človek v ňom žije bez nádeje. Ako chceš bojovať za niečo, čo je mŕtve? Najmladší a najchudobnejší odišli alebo odídu. Ostávajú len tí, čo sú spokojní aj s takýmto životom…“

	„Dobre teda, toto mesto je mŕtve! Ale aj ty si spokojný s takýmto životom? Chcem to vedieť… Mám právo to vedieť!“

	Vrátila sa k balkónu. Čelo si oprela o sklo. Vonku bola tma. Kričala:

	„Chcem to vedieť, chcem to vedieť!“

	Veľmi sa jej chcelo plakať, ale zaťala zuby.

	„Lebo ťa ľúbim. Chápeš to? Neviem, prečo ťa ľúbim. Možno preto, že si dobrý, smutný, milý, že ti úsmev neschádza z tváre, možno aj preto, že si silný ako zviera… Netušila som, že človek môže umierať od rozkoše… Naozaj už neviem… Ale ľúbim ťa, Michele, chcem s tebou žiť… Žena musí mať túto nádej, preto chcem vedieť, ako žiješ ty… aby som si vedela predstaviť, ako budem žiť ja…“

	Vrátila sa k posteli, sadla si na peľasť.

	„Hovoríš, že je toto mesto mŕtve… Ako môže byť mŕtve, keď tu žijú tisícky detí? Si učiteľ, ale videl si už, ako bývajú? Je možné, že s nimi nemáš súcit? Aspoň to, Michele“

	Vyhľadala na plachte jeho ruku a stisla mu ju z celej sily. Michele sa rozhovoril potichu v tme. Elena si myslela: „Iste sa so mnou ten čert len pohráva…“ Ale podliehala čaru jeho hlasu.

	„Pre každého človeka, ktorý sa tu narodí, nevyhnutne raz príde chvíľa, keď si musí zvoliť cestu. Má tri možnosti. Predovšetkým môže odísť do Milána, do Nemecka, do Austrálie, navždy zanechať známe veci, dom, príbuzných, priateľov… všetko. Vykope jamu a nahádže do nej aj fotografie, školské knihy, spomienky… Akoby umieral dva razy v živote…“

	Elena mu stále tuho stískala ruku, ale on na stisk nereagoval. Elena rozmýšľala: „Kiežby sa teraz rozplakal…“ Michele pokračoval tichým, tajomným hlasom.

	„Druhé riešenie je ťažšie: ostať v tomto úbohom meste, ale usilovať sa ho dobyť, to znamená žiť tu ako pán… to znamená vstúpiť do politickej strany, Stať sa priateľom a spojencom mocných, zhrabnúť všetko, čo sa zhrabnúť dá, a to akýmkoľvek spôsobom, klamstvom, násilím, falošným priateľstvom, kupliarstvom…“

	„Aj vraždou?“

	„Aj vraždou. Celé stáročia tomu nebolo ináč. Mnohí ľudia si zvolia túto cestu. Potom je tretie riešenie…“

	Elena cítila, že sa pohol a trocha sa od nej odtiahol. Hovoril ešte tichšie a Elena si teraz bola istá, že sa v tme smeje.

	„Potom je tretie riešenie, to znamená, ostať tu, uprostred všetkého, z čoho sa skladá tvoj malý život, uprostred tohto mesta, ktoré umiera, medzi starými domami, uprostred biedy, nevedomosti… ale aj uprostred priateľov, zvykov, rodiny… a tu si vyhrabať skrýšu, sedieť v nej v závetrí, uspokojiť sa s tým, čo máš, žiť prosto… Svet ďaleko od teba ide svojou cestou, svet plný zázračných aj krvavých udalostí, ale ty nemáš o nich ani tušenia, ani nevieš, aké vlastne sú… Dnu v tej diere si žiješ, až kým neumrieš…“

	Pritiahol si ju k sebe. Elena sa k nemu pritúlila. Potom vyslovila to, čo možno ani nechcela:

	„Michele, tak dlho som dúfala, že tých dvoch si zavraždil ty! Viem, je to hrozná myšlienka, ale naozaj som dúfala, že by si to bol pre mňa schopný urobiť.“

	Michele ju so zatvorenými očami tuho, náruživo objal. Teraz sa nebránila. Bozkávala ho na oči, na ústa a hovorila:

	„Áno, áno… neponáhľaj sa, Michele… teraz sme tu len my dvaja… sme sami, miláčik, miláčik… sme tu len my dvaja, sami… okrem nás nie je nič… je ti dobre?… áno, áno, áno.“

	Elena sa zobudila štvrťhodinu pred polnocou, bolo jej nepríjemne teplo a bola smädná. Vypila plný pohár vody, otvorila balkón: bola jesenná noc, nad dolinou visela temná a nehybná prikrývka hmly, v temnote svetielkovala iba silueta katedrály. Mandolíny kaderníkov na námestí zneli ako z veľkej diaľky. Elena si znova uvedomila, aká je osamelá. V celom meste boli niečím živým iba tie mandolíny.

	Zakrútila sa do prikrývky, zapálila si cigaretu a zostala na balkóne. Predstavovala si Micheleho, ako spí nahý, ako ťažko dýcha, videla v duchu jeho mocné nohy. Strašne zatúžila vyjsť von.

	Natiahla si nohavice, obliekla starú námornícku kazajku, stiahla si vlasy do uzla koženým remienkom a vopchala si do vrecka balíček cigariet. Na námestí nebolo živej duše, kaderníci s mandolínami už boli preč. Pomaly kráčala po chodníku až ku katedrále. Zamarilo sa jej, že na námestí je ešte niekto živý; nevedela povedať kto, možno to bol pes.

	Stála nehybne a rozhliadala sa: videla tmavé rohy ulíc, stĺporadie katedrály. Nikde nikto. Dvere, okná i balkóny boli zatvorené. Predsa sa však neopovážila urobiť ani krok a bola by prisahala, že na námestí sa niekto skrýva a hľadí na ňu. Nie je to ten odporný skrčok? Jej strach vystriedal hnus a potom hnev na seba samu. „Nemala si vyjsť von, hlupaňa!“

	Zamierila ku kostolu, zabočila do uličky a rozbehla sa domov. Pri bráne zastala, nehýbala sa a zadržiavala dych, aby počula, či niekto za ňou nešiel, potom zamkla dvere. Keď zapálila lampu nad schodíkmi pred domom, pocítila taký odpor, akoby sa dotkla hada; mužíček stál v kúte na schodoch, tri metre od nej; malý, čierny, s vypleštenými očami.

	Pritisla sa plecami k múru, videla, ako sa vymrštil, práve tak, ako sa vymrští had. Zamrmlal čosi nezrozumiteľné, utekal k bráne, otvoril ju a dal sa do behu.

	Elena sa celou váhou hodila na dvere, spadla na koleno, len-len že nezamdlela. Hlavou jej blysla neznesiteľná myšlienka: „Musím vedieť, kto je to… Môže ma zavraždiť, kedy sa mu zachce… Musím vedieť, kto je to!“

	Ako posadnutá touto zúfalou myšlienkou bežala až na miesto, kde ulička ústila na námestie, ale musela zastať, lebo jej dochádzal dych. Zazrela ho celkom hore na schodoch pred kostolom, ako zmizol v chráme. Vzápätí sa ako prízrak zjavil kanonik Leone: vyšiel z privretej brány a pomaly schádzal po schodoch. Mal na sebe veľký čierny plášť, a keď zbadal Elenu, ako pred ním nehybne stojí, od strachu až odskočil. Chvíľu na ňu pátravo, mlčky hľadel, s hlavou v kapucni plášťa. Bolo vidieť, že sa bojí. Potom úľak vystriedal zvyčajný zbožný úsmev:

	„Slečna Vizziniová, vy ste tu? Teraz v noci?“

	„Nemohla som zaspať…“

	„Ach bože, ja som starý, zaspím hneď.“

	„Pán kanonik, kto je ten malý človek, čo vošiel do kostola?“

	Zdvihol sa vietor, postrapatil Elene vlasy, kanonikovi nadul plášť.

	„Poznáte ho?“

	Kanonikov hlas zaznel čudne.

	„Volá sa Paolo Buscemi, ale všetci mu hovoria Šklban.“

	Zostúpil po posledných schodoch k Elene. Jeho strach ustúpil podozreniu. Ešte väčšmi sa zakrútil do plášťa.

	„Viete, prečo mu tak hovoria? Lebo je to bedár z vidieka, ale ten najväčší bedár, paholok, čo nevie ani čítať, ani písať, lebo vždy robil len okolo lichvy.“

	„Čo robí Buscemi v noci v kostole?“

	„Upratuje, slečna. Zľutoval som sa nad ním a dal mu prácu.“

	Zdvorilo ju vzal za ruku a kráčal s ňou do stredu námestia.

	„Paolo Buscemi je taký bedár, že traja mestskí zametači mú platia po dvesto lír za to, aby každú noc pozametal námestie a korzo. Je teda akýmsi sluhom zametačov. Ja mu dávam tristo lír a on v noci poumýva dlažbu v kostole, pozametá pred bránami, aj schody a priestranstvo pred kostolom… Pracuje veľmi svedomité, či prší, alebo sneží, každú noc si vykoná robotu. Blahoslavení chudobní duchom! Nečítate evanjelium?“

	„Mala by som?“

	„Každý človek by ho mal čítať.“

	„Aj negramotní? Ako si ho prečítajú?“

	„Ach, oni čítať nevedia. Ale Otec nebeský sa nad nimi zmiluje.“

	Milosrdne sa usmial. Elene prebehli zimomriavky po chrbte. Bolo to čudné, ale kanonikovi zaihral na tvári ten istý záhadný úsmev ako Michelemu alebo Bellocampovi. Chvíľu na seba mlčky hľadeli: kanonik si dal pred ústa šál, akoby chcel úsmev skryť.

	„Môžem vám v niečom pomôcť?“

	„Nie, pán kanonik, ďakujem.“

	„Dobrú noc!“

	„Dobrú noc!“

	Zmizol v uličke. Elena sa obrátila k bráne kostola a videla, že je zatvorená. Ako hľadela na pusté schody, zrodila sa v nej taká jasná myšlienka, že si z nej v mysli mohla vytvoriť dokonalý obraz. V duchu videla prázdne námestie, šľahané dažďom a vetrom… Áno, bola to strašná, daždivá, veterná noc… V tme pod stĺporadím stojí Paolo Buscemi s metlou a handrou… Zrazu do stredu námestia kráčajú ľudia bez tváre, tlačia pred sebou veľký motocykel, na ktorom sú pripútané dve mŕtvoly. Motocykel zostane stáť uprostred prázdneho námestia, motor stále vrčí, ľudia bez tváre zmiznú, aj Paolo Buscemi sa stráca v tme. Ale pri jednom stĺpe si zabudne starú čiapku.

	„Áno, je to tak. Iste to bolo tak. Podistým to bolo tak!“

	Stisla ruku v päsť a bila ňou do zábradlia. „Ten človek ma hľadá, chce mi povedať, čo videl… Je to celkom prosté… On jediný pozná vrahov… Neviem prečo, ale iba mne chce povedať, čo videl.“

	Vybehla hore schodmi, usilovala sa otvoriť bránu, búchala na ňu päsťou, obišla katedrálu, ale aj bránička vzadu bola zatvorená. Napokon si sadla na železnú lavičku na námestí rovno naproti kostolu.

	„Je to zbytočné. Ušiel.“

	Bola taká vyčerpaná, že hlava jej dva razy klesla na hruď. Od spánku sa jej zatvárali oči, nebola schopná súvisle myslieť. Keď sa ocitla vo svojej izbe, len horko-ťažko sa vyzliekla. V tme sa hodila na posteľ a pritiahla na seba prikrývku; hneď našla teplé miesto, kde ju toľko ráz objímal Michele, tam sa schúlila. Bol to strašný deň, prežila takú lásku, akú ešte nikdy v živote, vzbura v mestečku sa blížila k vzrušujúcemu záveru, už vie, kto je Paolo Buscemi, skrčok, ktorý má možno kľúč k celej záhade.

	„Videl vrahov… videl vrahov!“

	Ešte vždy sa usilovala sústrediť myšlienky na to, čo ju obklopovalo, ale obrazy jej v mysli splývali, akoby naraz premietali niekoľko filmov. Odrazu zaspala a obrazy sa zázračne oddelili, zdalo sa, že ich niekto zaostril.

	Vo sne bola svedkom akejsi slávnosti. Bola noc, okolo prázdneho námestia boli rozvešané farebné lampióny a vlajky, ktoré sa trepotali vo vetre, a uprostred námestia, na daždi, sedeli tri mŕtvoly zavraždených mužov. Celé mestečko akoby bolo vyľudnené, ale zo vzdialeného konca korza medzi dvoma radmi kľačiacich žien ticho, pomaly napredovali nosidlá s tisíckami horiacich sviečok: všetky ženy mali hlavu Paola Buscemiho, aj drevená Matka božia na nosidlách. A Ježiš, ktorého držala na lone, bol vlastne sám Paolo Buscemi. Za nosidlami kráčal zástup detí a učiteľ Belcore uprostred. Tvár mal bledú, usmieval sa, mal čierne sako, klobúk a kravatu, ale od pása dolu bol nahý. Kľačiace ženy mu posielali bozky a aj predstavitelia mesta, čo stáli pred záujmovým spolkom, sa mu poklonili s klobúkom v ruke a s úsmevom na tvári. Na kraji stál profesor Spadafora s pohárom šampanského. Procesia prešla tak, akoby ju niesla voda, na korze už zas nebolo ani živej duše, tu a tam svietili lampióny, vietor roznášal konfety a z diaľky, držiac vnuka za ruku, prichádzal advokát Bellocampo: starec sa usmieval, chlapček mal smutnú tvár, kráčali pomaly k námestiu, lež nie a nie ta prísť…

	 

	Slnko stálo už vysoko, keď Elenu zobudilo vyhrávanie kapely, ktorá prechádzala cez námestie. Sadla si na posteli a otvorila oči: sedem hodín. Prvá myšlienka, čo jej prišla na um, bola: „Musím sa rozprávať s Paolom Buscemim…“

	Ako vždy, aj teraz sa vyzliekla donaha a umyla. Ešte bosá si uvarila kávu, zapálila si prvú cigaretu a pripravila si knihy do školy. Zostala chvíľu stáť pred zrkadlom, prešla si dlaňou po bruchu a stehnách, pokrútila bokmi: „Len počkaj, Michele, dnes ti dám zabrať… ešte ma nepoznáš!“

	Obliekla si sukňu, pulóver, obula si čižmy. Znova počula vyhrávať kapelu, teraz hrala víťazný pochod. „Pozrime sa, revolúcia napreduje… Ak neschvália návrh osobitného zákona, táto slávnosť sa zmení na masakru. Za jedinú noc vyhorí celé mestečko!“

	Netrvalo jej dlho, ešte skôr než sa skončilo vyučovanie, mala dokonalý obraz o tom, čo je Paolo Buscemi za človeka. Stačilo sa naňho trocha povypytovať. Mnohí o ňom hovorili s potešením, akoby bol na smiech, niektorí sa pritom dokonca smiali. Poznali ho všetci, učitelia, školníci, žiaci. Bolo až neuveriteľné, aký bol ten skrčok populárny, zmienka o ňom vyvolávala skôr smiech ako súcit. Nakoniec mala o ňom taký dokonalý obraz, ako o nijakej inej osobe žijúcej v mestečku.

	Paolo Buscemi patril naozaj medzi najchudobnejších ľudí mestečka. Trel takú biedu, až to bolo komické. Bol priam stelesnením pojmu chudoby. Hoci mal iba tridsaťšesť rokov, vyzeral pre svoj malý vzrast a hustú šticu sivých vlasov ako starec.

	Oženil sa v osemnástich rokoch s pätnásťročným sedliackym dievčaťom Margheritou. Ani ona nebola veľká, mala čierne vlasy a takisto nevedela čítať ani písať. Každý by bol povedal, že je to jeho sestra, nie žena. Splodili spolu jedenásť detí: päť im umrelo, ostatné, traja chlapci a tri dievčatá, sa naňho až zarážajúco podali: všetci boli malí, rachitickí, čiernovlasí s oválnou hlavou a očami čiernymi ako uhoľ.

	Šklban býval v chatrči na okraji Fiumary a nemal ani len škvarku zeme. Vykonával všetky poľné práce a často si do roboty priviedol aj kŕdeľ detí. Vyberal z pôdy kamene, zbieral olivy, opatroval dobytok, hnojil, rýľoval, kosil, zbieral konáre pre uhliarov. Tento malý, dengľavý človek robil aj najpodradnejšie práce, a preto mu vyplácali úkolovú mzdu, napríklad tisíc lír za každú tonu hnoja alebo fúru olív. Päť detí mu umrelo na týfus, suchoty a na infekcie, ktoré dostali, keď mu pomáhali nakladať hnoj holými rukami.

	Ale Šklban – a toto Elenu najviac zarážalo – tento biedny, večne hladný človek nevyvolával v ľuďoch súcit, ale smiech. Keď prišiel večer na námestie, hneď ho privítali posmešné výkriky, chlapi mu prekrývali čiapku, nadávali do šklbanov. Takto potupne prezývali želiarov na veľkostatku, ktorí po celý život iba biedili a žili ako zvieratá.

	Hovorili, že tento ľudský tieň bol svojím spôsobom šťastný: každý večer sa miloval so ženou, vždy spali v objatí, a hoci žili na dne spoločnosti, aspoň takto žili naplno. Ľudia sa mu síce vysmievali, ale ak chcel niekto o niekom povedať, že si počína v posteli, ako sa patrí na chlapa, hovorieval, že má inštrument taký pracovitý ako Šklban.

	Prezradili jej, že keď mu umrelo posledné dieťa, dievčatko, mesto mu poskytlo osobitnú podporu vo výške päťdesiattisíc lír. Paolo Buscemi išiel s tými peniazmi za jedným sedliakom. Chcel od neho kúpiť mulicu, aby sa toľko nenahrdlačil pri rozvážaní hnoja. Povedal mu: „Druhých päťdesiattisíc vám dám, keď mi umrie môj na smrť chorý syn Lorenzo.“

	Takýto bol teda Paolo Buscemi. Elena sa teraz ocitla pred jeho domcom. Len čo sa skončilo vyučovanie, náhle, pudovo sa rozhodla, ako sa jej to neraz stávalo, že za ním hneď zájde. Domec naozaj stál celkom na konci Fiumary. Jedinou ozdobou ošarpaného priečelia bolo asi dvadsať črepníkov, v ktorých kvitol petržlen a mäta.

	Elena prekročila prah a ostala stáť ako prikovaná: zarazila ju neopísateľná špina a neznesiteľný smrad, nevedela, či z ľudských výkalov, potu, alebo skazeného mlieka. Dlážka bola z ubitej hliny, v chyži bol stôl, stoličky, desiatky sošiek svätcov rozvešané po stenách, prikrývka zavesená uprostred ako španielska stena a veľká nepostlaná posteľ. Bolo tam šesť ľudských bytostí: na konci chyže sedela žena s dieťaťom na rukách, na zemi kľučalo dievčatko, ktoré niečo vyjedalo z kotlíka, na posteli na jednej kope ležali traja chlapci, spod prikrývky im vyzerali iba hlávky. Elena váhavo vkročila ďalej.

	„Som učiteľka Vizziniová. Hľadám Paola Buscemiho…“

	„Nie je doma.“

	Keď Elena vošla, žena sa trocha pohla ako zviera, čo zacíti, že mu hrozí smrteľné nebezpečenstvo, a súčasne vie, že mu nemôže uniknúť. Elena pochopila, že v domci ktohovie už ako dlho čakali, že raz príde. Pomaly kráčala k žene, nespúšťajúc z nej oči. Za niekoľko okamihov sa jej vryla do pamäti jej podoba tak dokonale, že by ju mohla nakresliť so zatvorenými očami.

	„Musím sa stoj čo stoj zhovárať s Paolom Buscemim! Kedy sa vráti?“

	„Dneska nie.“

	„Ani večer? Ani v noci?“

	Žena neodpovedala. Mlčky hľadeli na seba. Elena ešte v živote nevidela takú čudnú osobu. Mala napuchnuté biele nohy, krátke a špinavé, obuté v mužských papučiach, zodraté telo, pripomínajúce starenu, s malou hlavou, podobnou hlávke dievčatka, a zvädnuté prsia, ktoré jej viseli až na brucho, od mnohých pôrodov vzduté a zdeformované. Človeka zarazil aj protiklad medzi úplne sivými vlasmi a beľmom na jednom oku a druhým okom, čiernym a prekrásnym, čo sa upieralo na votrelkyňu. Elena sa na ňu milo usmiala.

	„Ty si jeho žena, však?“

	„Hej.“

	„Príde Paolo Buscemi domov aspoň večer?“

	„Neviem.“

	Elena pohladila dievčatko, ktoré kľučalo neďaleko nej, znova sa usmiala a zahľadela na ženu. Nasledujúci krátky rozhovor vyznel kruto.

	„Ako sa voláš?“

	„Margherita.“

	„Počuj, Margherita… istotne nevieš, že v tú noc, keď zabili tých dvoch chlapov na motocykli, bol tvoj muž v kostole a videl vrahov na námestí…“

	„To nie je pravda.“

	„Je. Tvoj muž ich videl. Karabinieri už o tom vedia, a zaručene sa to dozvedia aj vrahovia. Prišla som vám pomôcť…“

	Hlavou jej blysla myšlienka: „Mučím ju! Veď to vlastne ani nie je žena, ale biedne zviera… Som beštia!“ Ale predsa pokračovala, ba stisla ruky v päsť, aby svojim slovám dodala váhu.

	„Musím vedieť, kto to bol. Rozumieš? Iba tak vám môžem pomôcť. Nesmieš sa ma báť…“

	V celej Margheritinej tvári bolo živé iba oko bez beľma. Elena ju slepo zatúžila udrieť po tvári, chcela, aby vykríkla. Ozvala sa však čo možno najmilšie.

	„Povedz mi, čo pre vás môžem urobiť. Pomôžem vám, aby ste sa dostali do veľkého mesta. Čím chce byť tvoj muž? Vrátnikom, alebo školníkom? Postarám sa, aby ste dostali byt…“

	Od smradu v chyži sa šla zadusiť. Sadla si na kraj postele k deťom.

	„Počuj, maličký… Ako sa voláš?“

	Ani jedno dieťa jej neodpovedalo. Elena vstala, urobila niekoľko krokov, nazrela za španielsku stenu a uvidela druhú rozostlanú posteľ.

	„Margherita, počula si ma?“

	Skoro si k nej kľakla, aby jej bola bližšie Pohladila ju po sivých vlasoch.

	„Počuj, Margherita, tvoj muž potrebuje pomoc, ale iba ja mu ju môžem poskytnúť. Dnes v noci ho budem čakať v kostole, tam nás nikto neuvidí, ani nepočuje. Povedz mu to, Margherita, dnes v noci v kostole…“

	Zrazu sa Margherita celkom nečakane, ako vo vytržení, usmiala.

	„Paolo má strach, ale ja ho presvedčím…“

	„Výborne, výborne, Margherita!“

	Ženina ruka jemne spočinula na jej ruke.

	„Ale musíte nám vybaviť dve veci: povolenie na vysťahovanie so všetkými deťmi a pre muža miesto nádenníka…“

	„Áno, áno, Margherita, urobím všetko, čo len chceš…“

	Prstom jej jemne obrátila hlavu k sebe, aby Margherita nemohla uhýbať jej pohľadu. Cítila, ako sa chveje.

	„Nezabudni… Dnes v noci v kostole.“

	Pritom si myslela: „Išlo to ľahšie, než skrotiť zviera.“

	Keď stúpala opustenou uličkou k námestiu, začula za sebou dupot, nikoho však nevidela. Začalo popŕchať, nuž pridala do kroku. Vyhrávanie kapely počula čoraz zreteľnejšie: po celé popoludnie vnímala hudbu len ako akýsi bzukot, no teraz si uvedomovala, že znie priam triumfálne. Vtom aj zbadala kapelu: najprv vyšla z korza na námestie kopa detí, potom sa zjavili dve červené zástavy, trepotajúce sa vo vetre, a hneď za nimi kapela; tridsať muzikantov v bielom, ktorí kráčali ako pri defilé.

	Zrazu sa zotmelo, akoby sa nebo naraz zatiahlo, zadul prudký vietor a na mesto sa spustil dážď. Kapela zmizla, vytratili sa aj deti a zástavy. Elena sa skryla v priechode radnice, ale dážď ako rýchlo prišiel, aj prestal, obloha sa vyjasnila, bola biela, slnko svietilo ako reflektor.

	Zasa počula krik detí, ktoré bežali s vlajočkami, kapela sa vynorila spoza iného rohu námestia, slnko zhaslo a znova bolo tma. „Dočerta, čo sa to robí?“ Elena vybehla po schodoch ku katedrále, stále mala dojem, že niekto ide za ňou, počula dupot, pod stĺporadím sa mihol tieň, ale zas nikoho nevidela. Šuchla sa bráničkou do chrámu. Stala si za stĺp a zadržala dych. Navôkol panovala tíš, nepočula ani vietor, ani dážď, no tiesnivý pocit, že nejaká živá a tajomná bytosť vošla do kostola a teraz ju pozoruje z tmy, ju neopúšťal.

	Elenin pohľad zablúdil k hrobom pod oltárom. Za sklom vytušila mŕtvolu križiaka s chocholom na lebke, oboch kňazov s obviazanými tvárami, paniu, zavinutú v bielom rubáši, s hroznými šedivými vlasmi rozprestretými na čiernom vankúši… Posledný hrob bol prázdny… Prešiel jej taký mráz po chrbte, až ju zabolelo v chrbtici. Ale ani strach, ktorý pociťovala, jej nezabránil, aby sa jej v hlave nemihla bláznivá myšlienka: „Možno tu na mňa čakajú, chcú ma zavraždiť! Keď ma zabijú, tunajší ľudia ma budú pokladať za sväticu a uložia ma na tamto prázdne miesto s krížom na hrudi. Prejdú roky a žiaci z mojej triedy, už budú starí a bielovlasí, povedia: Tu leží učiteľka, ktorá chcela oslobodiť mesto od vrahov.“

	Prešli vari dve minúty. Elena sa pohla, že pozrie do hlavnej lode, ale zrazu ostala stáť ako priklincovaná. Vnímala len šum, akýsi tieň niekoľko metrov od seba, ale nevedela vlastne kde. Chcela ísť na najtemnejšie miesto pri oltári, ale v tej chvíli si uvedomila, že niekto za ňou stojí. Prudko sa obrátila: na krok od nej stál Michele. Nehýbal sa. Bola ako ohromená, akoby vôbec nevedela, kto je to: potom sa jej úzkosť zrazu zmenila na túžbu vykríknuť, udrieť ho, ale neurobila ani krok, iba ticho stála a hľadela naňho. Michele sa usmieval.

	„Hľadal som ťa celé popoludnie…“

	„Skoro som umrela od ľaku.“

	„Už sa bojíš aj mňa?“

	„Prečo by som sa ťa bála? Čo mi môžeš urobiť?“

	Ale predsa sa jej len od strachu podlamovali kolená. Keď zbadala, že Michele ide k nej, mala pokušenie utiecť.

	„Kde si bola? Koho hľadáš?“

	Elena neodpovedala a Michele ju pohladil po vlasoch. Aj on mal strach v očiach.

	„Chúďatko moje, aké si spotené…“

	Elena mu ruku pomaly odtisla.

	„Kde som bola, čo hľadám? Môžeš hádať!“

	Michele sa stále usmieval. Mal čudný hlas.

	„Nech je to hocičo, mňa to nezaujíma!“

	„Teba nič nezaujíma!“

	Michele tak vybuchol, že sa ani nedalo dobre rozumieť, čo hovorí.

	„Tí traja! Do pekla s nimi! Už dosť! Stačí…! Stále máš v hlave tých troch zavraždených!“

	„Štyroch, Michele! Aj profesora Spadaforu zavraždili v ten večer. Videl si to aj ty, na vlastné oči“

	Michele na jej slová reagoval tak, že buchol päsťou o päsť, akoby chcel vyjadriť myšlienku, ktorú musí ona pochopiť.

	„Elena, tu vôbec nejde o teba, toto všetko sa teba vôbec netýka…“

	„Ani spravodlivosť sa ma netýka?“

	„Teraz táraš. Dočerta! Strachuješ sa o to, čo nemáš, o spravodlivosť, dôstojnosť… Ty si len pekne uč deti! Musíš ich naučiť čítať a písať.“

	Dýchal ťažko, akoby mal horúčku. Rýchlo povedal:

	„Elena, odíď odtiaľto! Opusť toto mesto! To nie je tvoje mesto! Zabudni, že je vôbec na svete, zabudni na všetko, čo si tu videla…“

	Jeho slová akoby ju udreli do tváre.

	„Naozaj chceš, aby som navždy odišla?“

	„Chcem, aby si zabudla.“

	„Na tie vraždy, na to cieľavedomé šírenie strachu… na to mám zabudnúť, Michele?“

	Pristúpila k nemu so zaťatými päsťami. V tej chvíli ho nenávidela.

	„Niekto si chce podrobiť toto mesto, nechápeš? Vraždí ľudí uprostred námestia a vystavuje mŕtvoly ľuďom na oči… Hrá sa s vami!“

	Michele sa ju usiloval upokojiť pohybom ruky, ale Elena mu ju prudko odstrčila.

	„Ale čo ja mám s tým spoločné? Povedz! Ide o nejaký omyl? Alebo o žart…? Prišla sem učiteľka z pevniny, priam umelecky zosnujme štyri vraždy a zavlečme ju do celej veci. Uvidíme, čo bude robiť! Preboha, veď ja vôbec neviem, prečo sa dejú tieto hrozné veci. Sám si povedal, že som bábka. Nakoniec prerežú nitky, na ktorých ma vodia.“

	„Neblázni, Elena, teba sa to vôbec netýka… Prosím ťa…“

	Znova ju nežne chcel pohladiť, ale Elena mu odstrčila ruku ešte prudšie ako predtým.

	„Chcem ich vidieť, chcem sa im pozrieť rovno do očí! Chcem počuť ich hlas!“

	Michele si pomaly zložil okuliare a hľadel na ňu krátkozrakými očami so záhadným úsmevom.

	„Elena, nikto ti nepomôže“

	„Ty iste nie. To viem dobre.“

	„Nemá to význam. To, čo robíš, nemá nijaký význam.“

	„Pokračuj! Jasne mi povedz, čo máš na mysli!“

	Tretí raz ho odstrčila, teraz úderom päste do hrude.

	„Učiteľ Belcore, teda ti svoje poviem ja. V týchto končinách sa už päťsto rokov nepohol ani list na strome, nič sa tu nemení. Mesto prežilo zemetrasenie, vyčíňal v ňom týfus a iné epidémie, šarapatili a drancovali tu vojská. Nie je dôležité, či to boli Saracéni, alebo Američania. Kto skôr prišiel, ten skôr mlel… Podpálili domy, znásilnili ženy a odtiahli. Mesto má za sebou päťsto rokov pohrôm, epidémií, masakier, ale akoby sa nič nestalo, vždy sa všetko pekne-krásne vrátilo do vychodených koľají. Na jednej strane je niekoľko pánov, čo mestu vládnu, na druhej hromada chudobných, biednych, nešťastných, nevzdelaných a hlúpych ľudí. Nič sa tu nezmenilo!“

	„A nič sa tu ani nezmení! Nič!“

	Za tie slová by mu bola Elena najradšej vyťala zaucho.

	„Čo mlčíš… pokračuj… Chudobní nikdy nepochopia, čo sa tu vlastne odohráva, nikdy sa nedožijú spravodlivosti… To si chcel povedať, viem… Ty máš na Všetko pohotovú odpoveď a vysvetlenie. Učiteľ Belcore, vieš, ako ťa prezývajú? Michele Filozof! Lebo vždy o všetkom priveľmi rozmýšľaš, ale nikdy sa pre nič nenadchneš, nikdy sa nevzbúriš. Ježišikriste! Raz príde deň a tí bedári sa s vami poriadne porátajú.“

	„Elena, ty si iba žena…“

	„Som iba žena! Povedal si to tak, akoby som bola iba neživý kameň alebo nemá tvár. Ale ja som človek, ľudská bytosť, aj ty si človek. Michele Belcore. Ak nie, povedz mi konečne, čo vlastne si, ty oplan!“

	Najradšej by bola rozbila sklo na hrobe, schmatla šabľu a Micheleho vyobšívala. „Zmlátim ťa, vybijem ti zuby, zotnem ti hlavu!“ Nenávidela ho za to, čo povedal, nenávidela ho najmä zato, že nemohla ináč, že sa musela doňho zaľúbiť. Teraz mu práve to najväčšmi zazlievala.

	„Elena, poď so mnou!“

	Nechápala, čo od nej chce. Michele stál pred ňou, konce šálu, čo mal omotaný okolo hrdla, mu viseli, bol strapatý, okuliare mal už znova na očiach. Hľadel na ňu tak mierne a pokorne ako vždy, keď sa chystal s ňou milovať. Zdal sa jej taký komický, že sa nezdržala smiechu.

	„Kam ma chceš zaviesť, Michele? K vám domov? Pre zmenu sa budeme milkovať tam? Predstavíš ma matke? Toto je Elena, mamička, prichystaj nám posteľ… Elena je skvelá, poslušná, zarába stodesaťtisíc lír mesačne…“

	Odstúpila od neho, akoby sa jej hnusil.

	„Vezmeme sa, však. Michele? Zariadime si byt, vlastne brloh uprostred mesta, o rok sa už nebudeme umývať, ani zhovárať. To, čo sme si mali povedať, sme si už povedali. Obidva platy budeme ukladať do jednej škatule, kúpime si auto, dáme si zaviesť ústredné kúrenie…“

	Sadla si na stoličku v spovednici.

	„Učiteľ Belcore, teraz mi povedz pravdu! Neboj sa, zachovám spovedné tajomstvo… Učiteľ Belcore, čo si vlastne o sebe myslíš? Žil si ty voľakedy? Ak áno, kedy? Keď sme boli spolu v posteli? Vtedy iste, to viem. Milovať vieš. Ale myslíš si, že to stačí?“

	Odtiahla záclonku a usmiala sa naňho ako dieťa.

	„Učiteľ Belcore, pod dnu, dávam ti ešte jednu možnosť: vyvlečieme sa celkom donaha a budeme sa milovať. Možno to bude posledný raz! Je tu síce málo miesta, ale hádam to zvládneme. Hanbíš sa, myslíš na boha? Nerob si starosti, boh utiekol. Oklamali ho, ochorel na týfus, je samý vred, nemá si čo do úst položiť. Ušiel!“

	Cítila pri sebe jeho mocné telo, cítila, že k nej pomaly nakláňa tvár, že sa znova čudne usmieva.

	„Elena, to je skvelé! Márnili sme čas taľafatkami…“

	Na Eleninej tvári sa zračila pochybnosť; pudovo ho pohladila končekmi prstov. Michele sa k nej ešte väčšmi sklonil a nežne ju objal. Jeho ústa sa prisali na jej pery. Na chvíľu myslela, že žartuje, ale cítila, že ju hladí po stehnách…

	„Nie, nie. Michele… nie!“

	Nebola schopná mu odporovať. Michele dychčal.

	„Nekrič, láska moja, buď dobrá… Tak, tak!“

	Chcela ho udrieť po hlave, ale jeho ťarcha ju dlávila; chvíľu sa vzpierala a napokon podľahla…

	„Bolo to krásne, Elena.“

	Zdvihol hlavu a zbystril sluch, či niečo nezačuje. Potom si napravil okuliare a váhavo ju poláskal.

	„Elena, chcem si ťa vziať.“

	Nežne jej pomohol vstať. Pohladil ju po vlasoch.

	„Naozaj, Elena, chcem si ťa vziať za ženu. Mysli na to!“

	Skúmavo sa zahľadel do temnej lode, naposledy sa ticho usmial a po prstoch odchádzal. Na okamih sa zastavil pri svätici a o chvíľu ho už nebolo.

	Elena ešte pár minút čakala v spovednici. V chráme vládlo hlboké ticho. Potom opatrne vyšla aj ona, napravila si sukňu, urobila niekoľko krokov a oprela sa o najbližší stĺp. Celá horela, vlasy mala strapaté, cítila, že je spotená a špinavá, ale nie pokorená. Rozmýšľala; „Dobre, milovala som sa v kostole. Ale ja na to kašlem! Teraz sa už nebojím ničoho, nemám nijaké zábrany, nech sa stane čokoľvek, chcem dôjsť až na koniec všetkého: Ó, ty diabolské mesto, aj ty, Fiumara, och, vy vrahovia, a ty, Belcore…“

	Lepšie sa oprela o stĺp, pomaly si prihladila vlasy, dýchala zhlboka. Obklopovalo ju ticho a tma. Počula len slabé cvendžanie skiel v niektorom okne kupoly, do ktorého sa opieral vietor. Nemohla sa zbaviť tiesnivého pocitu, že z tmy na ňu niekto uprene hľadí. Zlostne si pomyslela: „Choď do pekla aj ty! Hodiny máš spočítané! Neostáva ti iné, ako zabiť ma práve teraz tu v kostole.“

	Ešte vždy cítila slasť, a možno práve preto sa nazdávala, že je silná, živá ako nikdy, že má priam horúčkovitú vôľu bojovať, nech sa stane hocičo. Pudovo cítila, že teraz už naozaj všetko speje ku koncu. Posledný raz sa usilovala sústrediť v snahe rozoznať aspoň jednu niť v klbku udalostí a osôb, ktorá by ju niekam priviedla. Snažila sa všetko pekne a prehľadne usporiadať. „Keď som prišla do tohto mestečka, nikoho som tu nepoznala. A nikto nepoznal ani mňa, to je isté. Zrazu ma však niekto potupil. Za tú potupu ho zavraždili. Je to na neuverenie, ale je to tak, stalo sa to presne tak a všetci si myslia, že v pozadí vraždy stojím ja… Dopekla, táto bezvýznamná učiteľôčka má iste okolo seba ľudí, čo sa nezastavia pred ničím. Bojazlivo sa na mňa usmievajú, úctivo ma pozdravujú, keď prídem na radnicu pýtať pomoc pre Calafioreho, poskytnú mu ju s veľkou slávou. Vzápätí sa však stane ďalšie nešťastie: dvaja muži ma zdrapia za vlasy a povláčia po námestí, najmenej sto ľudí je svedkom, že ma chcú zavraždiť, ale niet človeka, čo by mi pomohol. Neprejdú ani štyri hodiny a tých dvoch pošlú na druhý svet a dovezú na tej istej motorke na námestie, aby všetci dobre videli, že sú mŕtvi. A tu niet človeka, ktorý by nebol presvedčený o tom, že môžem dať zavraždiť každého, kto mi hocijako ublíži. Keď prechádzam okolo nich, úctivo dvíhajú klobúky. Aj bedári vo Fiumare veria, že mám v rukách životy ľudí: ak sa mi zachce, sú ochotní aj povstať“

	Až potiaľto boli jej úvahy logické.

	„Teda v tomto sú všetci obyvatelia zajedno, všetci sú presvedčení, či je to starosta, lekár, riaditeľ a celkom iste aj vyšetrujúci sudca a strážmajster, že som tu všemohúca. Prirodzene, s výnimkou vraha, ktorý jediný pozná pravdu. Možno, že sa do mňa zaľúbil duševne chorý človek, čo mi je stále v pätách, špehuje ma, svojím spôsobom chráni, raz mu to však v hlave šibne a zavraždí aj mňa. Alebo je to možno niekto, kto sa takto iba zabáva: keď som prišla, zapojil ma do hry so smrťou. Ale niečo tomu prekliatemu človeku iste máta v hlave, čosi diabolské, neuveriteľné“

	Zadržala dych zo strachu, že sa jej tenučká niť úvah pretrhne.

	„Áno, diabolské, neuveriteľné. Ale v mestečku je osoba, ktorá pochopila jeho šialený plán. Žiaľ, tá osoba tiež nie je duševne zdravá. Profesor Spadafora nie je normálny. Bláznovo oko vidí viac než oko normálneho človeka. Nemá však istotu, či jeho domnienky sú správne, usiluje sa stretnúť so mnou medzi štyrmi očami, kladie mi čudné otázky, je mi stále v pätách. V ten večer príde na slávnosť opitý, skoro celkom iste už pozná pravdu a v priebehu troch sekúnd umiera. Zavraždia ho strychnínom. Vrah sa možno začína báť. Hra trvala tak dlho, až som sa stala paňou mesta. Alebo možno len sleduje, čo sa tu odohráva, a smeje sa, neprestáva sa zabávať…“

	Tma ešte zhustla, na oltároch dohoreli niektoré sviece, možno znova začalo pršať, lebo na oknách kupoly sa ozýval ľahký šum. Elene prešiel mráz po chrbte: z temnoty na ňu zavial chlad, akoby sa niekde otvorilo okno či dvere. V tme celkom iste niekto striehol a uprene na ňu hľadel. Mohla na to prisahať.

	„Keď profesora Spadaforu zavraždili, všetci boli v sále. Vrah tam bol tiež, videl ho umierať…“

	Elena sa so zúfalým úsilím snažila sledovať túto myšlienku, sústrediť sa na ľudí, ktorých poznala. V jej pamäti však boli tí ľudia akísi nehybní, či zaujímali také pózy, aké vídavame na starých fotografiách. Všetkých videla pokope, jeden sedel pohodlne, iný stál s rukou opretou o bok, všetci mali rovnako vyvalené oči, rovnako prívetivý, čudný úsmev. Aj Michele sa tak usmieval.

	Elene sa nepodarilo myslieť na niekoho dlhšie ako pár sekúnd: videla doktora Sanguedolceho, ako sa jej ukláňa s klobúkom v ruke a ako sa hneď nato stráca, aby prenechal miesto starostovi. Starosta kráčal v plášti, vejúcom vo vetre, ustavične sa zmenšoval, až na jeho miesto nastúpil vyšetrujúci sudca Occhipinti, bledý, vyfintený, s prstami žltými od nikotínu. Lež sudca navidomoči ostarieval, vlasy mu obelievali, a už to bol advokát Bellocampo, kráčajúci k nej drobnými krokmi s milým úsmevom, vtom ho však pohltil veľký povievajúci tieň – plášť kanonika Leoneho. Prší, duje vietor, námestie je zrazu prázdne.

	Pocit bezmocnosti, ktorý ju ovládol, sa čím ďalej, tým väčšmi menil na hnev a nenávisť. Cítila, že ju zaplavila neodolateľná túžba konať zlo. Tak silne zaťala päste, až si zaryla nechtami do dlane.

	„Dobre, nech si, kto si, ty beštia! Tisíce ľudí v tomto meste je ochotných urobiť masakru, stačí, ak pohnem prstom“

	Zhora, z chóru kostola, k nej doľahli zvuky organu. Tón, čo sa vznášal v nesmierne tichom chráme, bol taký slabý, ale pritom taký zreteľný, že pôsobil dojmom telesnosti, potom, oveľa hlasnejšie, zazneli tri ďalšie tóny. Spoznala slávnostnú, ale smutnú hudbu, čo toľko ráz počúvala večer čo večer, keď sa pripravovala na učiteľský konkurz: na stole mala knihy z pedagogiky, šálku kávy, cigarety a starý gramofón, na ktorom sa stále krútila jediná platňa: sonáta b mol, opus 35. Usilovala sa rozoznať za organom postavu starčeka Nunzia, ale na chóre bola priveľká tma. V duchu si povedala. „Áno, je to Chopinov smútočný pochod!“

	 

	Keď vyšla z kostola, vietor ju div nezrazil, nízko nad mestečkom leteli biele oblaky, z opačného konca korza sa ozývalo vyhrávanie kapely. Celá tá fantastická historka sa rýchlo chýlila ku koncu. Už sa zmrákalo. Išla domov, vyzliekla sa a vyumývala ľadovou vodou, vypila horúcu kávu a hodila sa na posteľ, zakryla sa prikrývkou, vyfajčila cigaretu. Cítila sa dokonale silná a čulá. Keď vyšla, bolo tma, vietor zosilnel, námestie a korzo sa hemžilo vzrušenými ľuďmi, okná radnice boli vysvietené.

	Na schodišti, uprostred kričiaceho davu, zbadala obrovskú postavu slobodníka Ferraùa; stál takmer v pozore, v očiach sa mu zračil úžas. Asi meter od neho bolo vidieť strážmajstra Orofina vo veľkom plášti, zapnutom až po krk, s rukou za chrbtom, v bielych rukavičkách, s čiapkou stiahnutou do čela Stoj čo stoj chcel stáť vzpriamene, jednu ruku mal za chrbtom a v druhej na srdci držal cigaretu medzi dvoma prstami: ale aj tak bol zhrbený a tvár mal strhanú, akoby ho morila horúčka.

	„Dobrý deň, strážmajster.“

	„K vašim službám, slečna.“

	„Kde ste nechali mladého vyšetrujúceho sudcu Occhipintiho?“

	„Dnes večer odišiel.“

	„Nechce poctiť svojou prítomnosťou našu slávnosť?“

	„Preložili ho do Tarenta. Rozkaz prišiel nečakane a musel ihneď nastúpiť na nové miesto.“

	„Chudák. Prečo?“

	„Povýšili ho za zásluhy.“

	Uprostred davu sa v tej chvíli zjavil doktor Sanguedolce a teatrálnym gestom zložil klobúk. Oči sa mu leskli, hlas sa mu chvel vzrušením.

	„Veľavážená slečna, dospeli sme k veľkému epilógu.“

	Spolu s ním prišiel starosta, mestskí radcovia, nový príval ľudí. Bolo počuť, že na nádvorie zavítala aj kapela; ozval sa hromový potlesk. Dvere veľkej siene sa otvorili a ľudia sa do nej nahrnuli: Elena sa len horko-ťažko predrala na svoje miesto vedľa starostu. Zo všetkých strán sa ozývali výkriky, ťažko sa dalo uhádnuť, či dav jasal, alebo zúril; v sieni bolo tak nafajčené, že vzduch bol nedýchateľný.

	Táto chvíľa bola vlastne začiatkom triumfu, ktorý sa prejavil v celom rade udalostí, čo nasledovali za sebou. Najprv sa telefonicky ozval Rím, ale v hurhaji nebolo vôbec nič počuť a k tomu sa spojenie hneď prerušilo. Kapela znova spustila, opäť zazvonil telefón, starosta stál a počúval sotva dvadsať sekúnd, celý sa chvejúc, potom tak silno, víťazne vykríkol, až stratil hlas. Stál so zdvihnutou päsťou, akoby ho porazilo, a triasol sa od hlavy po päty. Potom sa mu predsa podarilo vytisnúť zo seba slová: „Schválili ho!“ V sieni hneď zaburácal víťazný krik, starosta sa zatackal pod náporom ľudí, ktorí sa k nemu dychtivo tisli, aby lepšie počuli. Elenu dav zavliekol k starostovi, lebo v Ríme žiadali k telefónu aj ju. Len-len že počula vzdialený hlások, ktorý kričal:

	„Zvíťazili sme, zvíťazili! Konečne sme sa dočkali spravodlivosti! Ľud zvíťazil! Tlmočte obyvateľom mesta…“

	Potom už nebolo počuť nič, hlas zanikol vo všeobecnom hurhaji, niekoľkí jej vytrhli slúchadlo, iní ju objímali, medzi nimi starosta a riaditeľ Battaglia. V chaose nevnímala, kam ju vlečú, všetci sa náhlili za ňou k mase ľudí, čo čakala na námestí, vo dverách však nastala taká tlačenica, že sa len horko-ťažko predrali von.

	Národ kričal, šermoval päsťami, odkiaľsi sa zjavila zástava, ľudia si ju podávali ponad hlavy z ruky do ruky: nakoniec sa ľudská riava, čo pripomínala povodeň, rozliala po schodišti, krik bolo počuť až na korze, kapela zúrivo vyhrávala, zjavili sa ďalšie dve zástavy, ľudia si ich zasa podávali, vo vetre sa trepotali desiatky vlajočiek.

	Na korze horeli všetky svetlá, balkóny boli otvorené. O niekoľko minút sa živá rieka jasajúcich ľudí s vlajočkami, kapelou, zástavami dala do pohybu. Zdalo sa, že sa všetci obyvatelia v priebehu niekoľkých sekúnd, ešte skôr, než správu poriadne pochopili, opili šťastím. Elenu dav doslova vliekol, kráčala medzi starostom a doktorom Sanguedolcem, ktorí ju držali pod pazuchy, stovky ľudí tesne vedľa seba tvorili reťaz a uprostred nich, sotva lapajúc dych, vyhrávala kapela. Jediný zatvorený a neosvetlený balkón bol na dome advokáta Bellocampa.

	Dav prešiel okolo kostola svätého Michala a po korze sa vrátil na námestie. Domy sa zatriasli pri prvých výbuchoch ohňostroja, zjavila sa oslňujúca svätožiara, nasledovali ďalšie výbuchy a obloha zahorela žltými a belasými zábleskami, kým salvy prskaviek osvetľovali stĺporadie katedrály. Výbuchy boli také silné a nasledovali tak rýchlo za sebou, že sa mestečko otriasalo v samých základoch.

	Elena vyšla po schodoch pred katedrálu uprostred výbuchov a modrého dymu, ktorý visel vo vzduchu ako aureola. Zhora, kde všetko svietilo, videla, ako sa na námestí tiesni čierny dav.

	Ako prvý prehovoril starosta; vlasy mal strapaté, oči vypleštené, hovoril krátko, vzrušene a dosť nezrozumiteľne:

	„Vôľa ľudu zvíťazila! Naša odvaha zdolala všetky prekážky. Máme zákon, ktorý splna dávne túžby našich občanov. More… more… naozajstná stredomorská civilizácia… veľké prístavy, obchod… Toto mesto kráča odteraz v ústrety svojej budúcnosti…“

	Nebolo mu skoro nič rozumieť, ale každé slovo vyvolávalo ovácie; nakoniec starosta podľahol pocitu šťastia, nahol sa ponad zábradlie a tak pozdravoval dav na námestí. Po ňom prehovorila Elena… Hlas sa jej od dojatia chvel, ba celá sa triasla, akoby mala horúčku.

	„To, čo ste si vydobyli, je vaše… Na čo máte právo ako ľudské bytosti, to vám odteraz… aj vašim deťom… navždy patrí…“

	Nepodarilo sa jej nájsť iné slová; jej dojatie vyvrcholilo oslobodzujúcim smiechom. Kapela zahrala štátnu hymnu, výkriky sa stupňovali, aj ona kričala…

	Zdvihol sa vietor, akoby ho vyvolal neutíchajúci triumfálny rev, trepotal zástavami, strapatil ženy, nadúval plášte roľníkov v jednom smere, akoby stáli na palube obrovskej lode: vietor priniesol dážď, ktorý sa skoro v okamihu premenil na prietrž mračien. Elena kričala s očami plnými vody, s premočenými mokrými vlasmi na tvári; rozhodila ruky:

	„Zbohom! Zbohom!“

	Všetci sa rozutekali. Elena sa sotva stihla uchýliť pod stĺporadie katedrály. Po niekoľkých minútach vietor stíchol, dážď prestal; na námestí a na korze už nebolo živej duše. V tichu sa ozvali kroky na schodoch pred kostolom, bolo počuť, ako niekto čosi vykrikuje. Elena pomaly vystúpila spod stĺporadia a uprostred schodišťa uvidela novinára Agostina, bol sám, ale rečnil a gestikuloval, akoby hovoril na tábore ľudu. Opakoval nesúvislé frázy a slová, ktoré odzneli krátko predtým:

	„Dávne túžby našich občanov… more, more…“

	Hlas mu prešiel zrazu do fistuly. Potom sa smiešne rozosmial, vzápätí sa sklonil a veselo zahvízdal, hneď nato sa vystrel a šibrinkoval rukou nad hlavou.

	„Čo ste si vydobyli, je odteraz navždy vaše!“

	Niekoľkými skokmi sa ocitol nižšie, obrátil sa a zatlieskal, akoby teraz hral dav ľudí. Usiloval sa napodobniť ich krik:

	„Bravó… bravó… ešte… čujme!“

	Elena tiež zatlieskala.

	Agostino sa strhol, zbehol niekoľko schodov a ostal stáť s natiahnutou hlavou ako korytnačka, aby videl, kto je to.

	„Slečna Vizziniová… čo tu robíte?“

	„Čakala som, kým prestane pršať. A vy?“

	„Troška som sa bavil… pripravujem si článok…“

	„Ale čo znamená to more… more?“

	„To znamená, že začnú stavať cestu k moru… pôjde z najvyššieho bodu pahorku.“

	Smiešne sa zachichotal a zatváril sa udivene.

	„Ako to, podpísali ste predsa petíciu do parlamentu, mali by ste to vedieť.“

	„V petícii boli projekty na ľudové domy, vodovod, nemocnicu …“

	„Boli, ale to bol len návrh! Keďže niet peňazí, schválili len prvú časť osobitného zákona. Nepovedali vám to? Ostatné projekty – vodovod, nemocnica… prídu na rad až neskôr. Videli ste, akí boli uveličení?“

	„Čo to tárate? Prečo boli uveličení?“

	„To dá rozum, zeme na pahorku sa rozparcelujú na stavebné pozemky…“

	Elena zostúpila o niekoľko schodov. Agostino urobil to isté, akoby sa jej bál.

	„Čo to tárate? Aké stavebné pozemky? Kto má na ne peniaze? Kto si kúpi dom?“

	„Vysťahovalci! Slečna Vizziniová, je to celkom jednoduché…“

	Agostino prezieravo zišiel ešte nižšie.

	„Majú to všetko pekne vyrátané: tritisíc vysťahovalcov si usporí v priemere sedemdesiattisíc lír mesačne, no a po desiatich rokoch si títo ľudia kúpia trojizbový dom“

	„To nie je pravda!“

	„Prečo by to nebola pravda, prečo by som vás klamal?“

	Stáli a mlčky na seba hľadeli. Agostino sa tentoraz netváril ponížene a pokorne, naopak, vyzývavo sa smial. S veľkými okuliarmi vyzeral ako okuliarnik a Elena mu div nenapľula do očí:

	„Špiny, hnusoby, beštie… pankharti…“

	„Mňa z toho vynechajte.“

	„Ty špina, sviňa, beštia… ty si to vedel už dávno.“

	Udrela ho do pŕs, až sa zatackal, ale aj tak sa naďalej vyzývavo usmieval, napravil si okuliare, stál teraz na krok od nej, akoby ju chcel vyprovokovať. Potom sa zvrtol, bral schody po dva, iba raz sa otočil, pozrel na ňu a zmizol. Elena si myslela, že sa skryl medzi stĺporadím; rozbehla sa za ním, že ho chytí.

	„Ničomník, lotor, zhodím ťa zo schodov!“

	Pod stĺporadím bolo však tma a ticho. Korzo už tiež zívalo prázdnotou, ani na námestí nebolo živej duše. Bolo bezvetrie, stromy oťažené dažďom sa ani nepohli, lampy nehybne viseli, dvere a balkóny boli pozatvárané. Elena si sadla na prah kostola; mala široko otvorené oči, v hlave jedinú zúfalú myšlienku: „A čo ľudové domy, vodovod, nemocnica? Čo bude s rodinami vo Fiumare, kde majú záchod uprostred izby, kde sa hmýria potkany a kde leží Sebastiano Calafiore? Všetci si z nej urobili dobrý deň?“

	Zdalo sa jej to také absurdné, že sa div nerozosmiala, ale opäť jej preblesla hlavou jasná, presná myšlienka: „Nič sa nepodarilo… A deti mi doniesli do školy kvety… Deti budú naďalej umierať…“

	Zúrila, päsťami sa udierala do tváre.

	Vrah to všetko vedel, vrah chcel, aby sa to všetko takto odohralo. Vraždil, zatiahol do vrážd sprostú učiteľku, spoľahol sa na oddanosť bedárov k nej…

	Srdce sa jej tak rozbúchalo, že zaťala zuby, aby nekričala: „Paolo Šklban videl vrahov! Videl ich! Videl ich!“

	Jednostaj si tie slová v duchu opakovala. Počula sa, ako v duchu kričí: „Paolo Šklban videl vrahov…“

	Vstala, utekala tesne vedľa katedrály a zahla do uličky. Železné dvierka ticho povolili; v hlbokej tme chrámu žiarili iba dve svetielka na hlavnom oltári. Kráčala, hmatkajúc od stĺpa k stĺpu, kým neprišla k sväteničke, ale nepodarilo sa jej nájsť dvere do zvonice. Až teraz jej prešiel studený mráz po chrbte, bála sa sama v tme, bála sa mŕtvych okolo seba.

	Bola sama. Chystala sa urobiť čosi nezmyselné. Možno ešte mala čas utiecť domov, zamknúť za sebou dvere a čakať do rána. Ale len ďalej hmatkala po múre, našla dvierka, a len čo ich otvorila, zadul studený vietor; vedela, že má pred sebou schody na zvonicu.

	Schody boli točité, ako vystupovala, mala pocit, že je v studni. Mrazilo ju pri pomyslení na prázdno pod sebou. V tme vytušila obrysy obrovských zvonov, pomaly podišla až k zábradliu a odtiaľ videla pod sebou celé mestečko: prázdne námestie, rady lámp, v ktorých svetle jasne videla paláce na korze, priečelie radnice, širokú plochu striech a drobné svetielkujúce body v tme. Tam, kde svetlá končili, bola iste Fiumara. Celý obzor naokolo bol čierny, na vidieku nezasliepňalo jediné svetielko, mala dojem, že pozerá na opustené more.

	Elena sa tak triasla od únavy, že sa jej len horko-ťažko podarilo zapáliť si cigaretu; držala ju v dlaniach, aby si ich zohriala. Oprela sa o zábradlie a hľadela na námestie. Iste uvidí Šklbana, keď vyjde z druhej strany námestia, nemôže ho nezbadať. Teraz si už vedela jasne predstaviť, čo sa doteraz odohralo, chýbal jej len jeden článok. „Vrah všetko zorganizoval … vraždy, vzburu bedárov, aj schválenie osobitného zákona… Poslal dvoch chlapov, aby zavraždili hlupáka Villaru, a keď ma zmlátili na námestí, potom zavraždil aj tých dvoch… Je to šialenec!“

	Nechcela veriť, ale všetko nasvedčovalo, že je to tak.

	„Poslal vrahov, aby zabili, potom ich sám zavraždil…“

	Vzápätí si povedala: „Čo keď novinár len žartoval. Čo keď si ten prekliaty slabomyseľný slepáň Agostino urobil zo mňa dobrý deň? Ako je to vlastne s tým zákonom, so stavebnými pozemkami? A už nám iné nechýbalo, len tí mŕtvi.“

	Zrazu odohnala všetky myšlienky: na konci námestia sa zjavil Paolo Šklban. Hneď ho spoznala podľa nízkej postavy; kráčal po chodníku, potom prešiel cez námestie ku schodom katedrály. Zhora vyzeral ako pohybujúce sa zvieratko. Bola taká rozrušená, že nahlas povedala:

	„Už ide, už ide, už ide…“

	Paolo Buscemi vyšiel hore schodmi a ostal stáť pred stĺporadím. Zdalo sa, že už nevládze urobiť krok: pomaly, pospiatky zišiel dva schody, akoby v ňom niečo vzbudilo des, potom sa prudko rozbehol ako zviera, ktoré nevie, kam utiecť. Vybehol po schodoch hore, zabočil na opačný koniec schodišťa, zbehol dolu a zhrbene utekal na korzo. Skôr ako ta dobehol, zvrtol sa, vbehol do uličky, ktorou prišiel, a zmizol v nej. Námestie ostalo prázdne.

	Elena vôbec nechápala, čo sa robí, lebo prešli vari tri či štyri sekundy a znova sa zjavil: ale nebol to už ten istý človek, vyzeral ešte menší, zohnutý dopredu, usiloval sa bežať, ale jednu nohu mal takmer nevládnu. Krivkal ku kostolu, potkol sa, spadol, hneď sa zviechal a znova sa pokúsil bežať, najprv ku korzu, potom na opačnú stranu: bol bezradný, nevedel, kam sa pohnúť. Na námestí stále nebolo živej duše, ale v každom kúte, kam zamieril, zrejme naňho čakala smrť.

	Eleny sa zmocnila hrôza: nikdy nevidela vraždiť človeka! Buscemi sa jej na chvíľu stratil pod stĺporadím katedrály, nato začula, ako vykríkol, znova sa zjavil, akoby zlomený napoly, rukami si držal brucho, bolo vidieť, že nadišiel jeho koniec, urobil ešte krok-dva po chodníku, potom, vlečúc nohu za sebou, prešiel doprostred námestia a tam, stále s rukami na bruchu, spadol ako podťatý. Viac sa už nepohol.

	Elena sa rozplakala, zuby jej drkotali od hrôzy. Aj ona, zlomená napoly, držala si ruky na bruchu ako Buscemi a sotva dýchala. Zamarilo sa jej, že sa zachvel, a vrhla sa ku schodom, ktoré sa strácali v tme. Nechýbalo veľa, a bola by spadla do prázdna a zabila sa.

	Keď sa sklonila nad Buscemim, videla, že má hrúd i ruky krvavé, malá hlava, s očami ešte vždy otvorenými, bola sivá, črty tváre znetvorené, akoby sa vo chvíli smrti bál, že ho znova bodnú. Elena sa na iné nezmohla, len mu rukou jemne prešla po vlasoch a prikryla mu prsia kazajkou.

	Navôkol panovalo ticho. Korzo, uličky okolo námestia boli celkom upustené. Všetko, čo prišlo potom, sa odohralo v priebehu niekoľkých sekúnd.

	Elena sa rozbehla k uličke oproti katedrále a zabúchala päsťami na dvere. Potom zabúchala na druhé dvere, na tretie a z celej sily na ďalšie. Kričala:

	„Poďte von! Pomoc! Zavraždili Šklbana!“

	Bežala s krikom od dverí k dverám, trepala na ne päsťami, uvedomovala si, že jej za chrbtom dvere domov otvárajú, nejasne videla ľudské postavy, vyľakané tváre, ale stále len bežala z ulice do ulice.

	„Oklamali vás! Nebudú ani domy, ani nemocnica!“

	Začala búchať aj na dvere domov vo Fiumare.

	„Podpáľme paláce! Hybajte von… Vy ste pre nich len otroci… vaše deti zahynú…“

	Dva razy pocítila, že ju zmáha únava, ale len bežala a bežala; mala dojem, že medzi tými, čo vybehli z domov, sú aj ľudia, ktorých pozná. Zabočila na námestie a utekala s rozhodenými rukami a so zaťatými zdvihnutými päsťami, ale zrazu ju premkla hrôza a skríkla: námestie bolo prázdne, Buscemiho telo už tam nebolo.

	Rýchlo sa zvrtla, ale aj za ňou námestie zívalo prázdnotou. Mala dojem, že zošalie, urobila niekoľko neistých krokov, hodila sa k najbližším dverám, znova na ne búchala päsťami, potom išla k ďalším dverám, potom ešte k ďalším a ďalším… V domoch akoby nikto nebýval, neozval sa ani hlas, ani kroky. Pozrela na druhú stranu námestia na schody a korzo: nikde živej duše!

	Tá prázdnota v nej vyvolala spomienku, a jej hneď prišlo na um, čo má robiť; v duchu videla truhlicu v dome profesora Spadaforu s výbušninou, čo by mohla zničiť celú katedrálu. Aj celý stred mesta vezme skazu, ľudia zahynú v spánku. Zmätene si pomyslela, že aj Micheleho postihne podobný osud. V tej chvíli vytušila, že za ňou niekto stojí. Zároveň pocítila úder do chrbta, hrozná bolesť jej vyrazila dych, spadla na kolená.

	Mala taký obrovský strach, že sa ani neusilovala pochopiť, čo sa robí, iba sa zo všetkých síl chcela postaviť na nohy, ďalší úder ju však zasiahol do sluchy. Znova sa zvalila na dlažbu, ale na okamih zazrela pred sebou vysokánskeho chudého chlapa s malou hlavou a sivými vlasmi. Vtom si uvedomila, že ho už raz iste videla. Sily ju opustili, ostala na kolenách, hlavu si držala v rukách. Pomyslela si, že je po nej, bola taká vyčerpaná, opustená a sklamaná, že myslela na smrť bez ľútosti.

	Nevedela, ako dlho tak ostala na kolenách, držiac si rukami hlavu. Napokon začala cítiť neznesiteľný chlad na celom tele. Znova sa spustil dážď, lialo sa ako z krhly; námestie holo ešte vždy prázdne, lejak, čo sa spustil z mračien nad zvonicou, bol taký prudký, že zohýnal stromy. Okrem šumenia dažďa nebolo počuť nijaký iný zvuk alebo ľudský hlas…

	Začínalo svitať, nebo bolo krištáľovo čisté, bez jediného mráčka, z dolín sa dvíhala hmla, človek mal dojem, že mestečko, celé mokré, sa vynára z rieky, sivé paláce na korze, nehybné oleandre na námestí, biela katedrála. A dookola všade tíšina.

	 

	Elena pomaly prechádzala cez námestie tak, aby veľmi necítila ťarchu veľkého kufra. Odkiaľsi sa ozýval pomalý dupot konských kopýt; prví sedliaci opúšťali mestečko. Dupot stíchol a znova zavládlo hlboké ticho. Elena na chvíľu zastala a sadla si na kufor, aby si oddýchla. Za tichými priečeliami, zavretými balkónmi tušila tisíce ľudí, ešte spiacich pod hromadou prikrývok: nejeden z nich počul, ako šuští dážď, na chvíľu nadvihol hlavu a potom sa znova pohrúžil do spánku.

	Spali všetci. Celkom iste spal aj advokát Bellocampo, učiteľ Belcore a žiak Sebastiano Calofiore, spali všetky deti vo Fiumare. Spánok bolo jediné, v čom si boli rovní.

	Rozhliadla sa. Keď vychádzala z domu, bola veľmi pokojná, ale teraz ju miatli protichodné myšlienky a dojmy. Opúšťala navždy všetko, čo tu tvorilo jej život, ale to všetko bolo ešte vždy okolo nej: nádherný, temný kostol, kam ľudia chodia ako do veľkého divadla, biedne domce vo Fiumare, honorácia mestečka, čo sedáva v rade pred vchodom do záujmového klubu, všetci chlapi naraz vstávajú a skladajú klobúky, keď prechádza okolo nich, nahé Micheleho telo, traja kaderníci, ktorí vyhrávajú v noci na mandolínach, chlapček Calafiore, čo nechce byť v dospelosti odkázaný na podporu…

	Pred niekoľkými sekundami vrchol katedrály zalialo nesmierne biele svetlo; na východe nad horami už vstalo slnko. Znova počula vzdialený konský dupot, ďalší sedliaci odchádzali do doliny. Elena rozmýšľala: „Dnes v noci všetci bežali za mnou, bol medzi nimi aj Sebastiano Calafiore, videla som ho na vlastné oči… Ani jeden nemal odvahu, aby sa pustil za vrahom a hodil doňho aspoň kameň…“

	Predstavovala si, že za priečeliami sú všetci hore: Belcore, ešte so strapatými vlasmi, kanonik Leone, vyzerajúci škárou na zvonici, starosta, doktor Sanguedolce, strážmajster Orofino s horúčkou tridsaťdeväť stupňov. Všetci na ňu hľadia z temných balkónov… Aj advokát Bellocampo s bielymi vlasmi stojí za sklom balkóna, aj Sebastiano Calafiore, celý sa chvejúc, hľadí na ňu z niektorého temného kúta námestia. Čakajú, ako sa rozhodne…

	 

	Z kupoly kostola Zvestovania sa ozvalo päť úderov. O niekoľko minút príde autobus do Palerma. Elena zdvihla kufor a vyšla hore schodmi, prešla na druhú stranu katedrály a odtiaľ na hlavnú hradskú. Zahla do poslednej uličky a zmeravela: pred ňou, uprostred cesty, sedel na stoličke vysokánsky chudý muž s malou sivou hlavou, s rukami na kolenách, s tvárou žltou ako vosk a s krvavou dierou uprostred čela. V ústach mal kvet.

	Elena s kufrom v ruke podišla k nemu a ako zhypnotizovaná sa mu dívala na tvár: „Hlupák, mohol si vedieť, čo ťa čaká!“

	Urobila ešte krok, až sa skoro dotkla veľkého tela. Mala nezmyselnú chuť vybrať mu kvet z úst. Aj mŕtvy bol ten muž krásny a divý, ale hrôzu nevzbudzoval. Elena sa rozcítila a zašeptala: „Ani ty si nič nepochopil!“

	Počula trúbiť autobus, čo sa driapal pomaly nahor, a zišla jej na um záverečná veta z Vergovho románu Malavogliovci: „Nastala chvíľa, keď musím odísť, lebo čo nevidieť začnú chodiť ľudia. Ale prvý spomedzi všetkých začal deň vrah…“

	Na rozhodnutie jej ostávalo ešte dvadsať sekúnd…

	 

	 

	 

	* * *

	 

	Giuseppe Fava
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