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1.
Clonou větví keřů, které obrůstaly studánku, pozoroval Popeye muže, jak pije. K studánce vedla z cesty úzká pěšinka. Popeye sledoval, jak se muž - vysoký, hubený, prostovlasý, v obnošených flanelových kalhotách, s tvídovým sakem přes ruku - objevil na pěšince a poklekl u studánky, aby se napil.
   Pramen tryskal u kořene buku a odtékal po zkrabaceném, zvrásněném písku pryč. Z obou stran ho svírala houština cukrové třtiny, planých růží, cypřišů a gumovníků, v níž spočívaly rozbité sluneční paprsky zbavené svého zdroje. Někde, skrytý, utajený a přesto blízko, zazpíval pták tři krátké trylky, a pak náhle ustal.
   U studánky se muž nakláněl nad obrazem svého obličeje rozbitým do nesčetných plošek vodní hladiny. Když se zvedal, zahlédl mezi nimi roztříštěný odraz Popeyova slaměného klobouku, i když předtím neslyšel žádný hluk.
   Pohlédl přes studánku a spatřil zakrslého mužíka, ruce vražené v kapsách saka, cigaretu přilepenou šikmo ke rtům. Měl na sobě černý oblek, přiléhavé sako se zvýšeným pasem. Kalhoty nad zablácenými botami byly jednou ohrnuté a umazané od bláta. Jeho obličej měl zvláštní bezkrevnou barvu, jako kdyby ho ozářilo elektrické světlo; v tom sluncem zalitém tichu, se šikmo posazeným slaměným kloboukem, s pažemi zlehka založenými v bok, působil zlověstně plochým dojmem jako postava z lisovaného plechu.
   Za ním znovu zazpíval pták, tři tóny monotónního refrénu: nesmyslné a hlubinné vystoupily ze vzdychajícího, pokojného ticha, které se rozlehlo kolem a jakoby oddělilo celé místo od okolního světa, a jež vzápětí narušil zvuk automobilu projíždějícího po silnici, odumírající v dálce.
   Pijící muž poklekl u pramene. „Nejspíš máte v té kapse revolver," řekl.
   Na druhé straně pramene ho Popeye zamyšleně pozoroval dvěma knoflíky z měkké černé gumy. „Na to se ptám já vás,“ řekl. „Co máte v tý kapse vy?“
   Muž měl stále kabát přehozený přes ruku. Druhou ruku zvedl ke kabátu, z jedné kapsy vyčuhoval zmačkaný klobouk, z druhé kniha. „V které kapse?“ řekl.
   „Neukazujte mi to,“ odpověděl Popeye. „Povídejte." Mužova ruka se zastavila. „To je kniha.“
   „Jaká kniha?“ zeptal se Popeye.
„Prostě kniha. Taková kniha, jakou lidi čtou. Někteří lidé čtou.“ „Vy čtete knihy?“ zeptal se Popeye.
   Ruka druhého muže nad kabátem ztuhla. Dívali se přes studánku na sebe. Přes Popeyův obličej se vinul uzounký proužek dýmu, půlka obličeje byla kvůli kouři sešklebená, takže vypadal jako maska vyřezaná s dvěma různými výrazy.
   Z postranní kapsy kalhot vytáhl Popeye zašpiněný kapesník a rozprostřel si ho k nohám. Pak si sedl a díval se na muže naproti. Byl májový den, asi čtyři hodiny odpoledne. Oba seděli u studánky proti sobě dvě hodiny. Občas zazpíval v bažinách pták, jako kdyby ho poháněl strojek v hodinách, ještě dvakrát přejelo po silnici neviditelné auto a zvuk motoru odumřel v dálce. Opět zazpíval pták.
   „Vsadím se, že nevíte, jak se jmenuje,“ řekl muž u studánky. „Nemyslím, že byste nějaké ptáky znal, to by museli zpívat v kleci v hotelové hale, nebo ležet na talíři a stát čtyři dolary.“ Popeye na to nic neřekl. Dřepěl dál v přiléhavém černém obleku, na pravém boku mu odstávala kapsa, v drobných rukou, které připomínaly loutku, točil a žmoulal cigarety a uplivoval do pramene. Jeho pleť měla mrtvolně tmavou barvu.
Nos měl nepatrně zahnutý a brada mu chyběla. Spodní část obličeje se mu prostě vytratila, jako voskové figuríně, kterou postavíte blízko ohně a zapomenete na ni. Přes vestu se mu táhl platinový řetízek jako pavoučí vlákno. „Podívejte," řekl muž, „jmenuju se Horác Benbow. Jsem advokát z Kinstonu. Kdysi jsem bydlel tamhle v Jeffersonu. Zrovna tam teď jdu. Každý v tomhle kraji vám může potvrdit, že jsem neškodný. Jestli jde o whisky, tak je mi úplně fuk, kolik jí vyrábíte nebo prodáváte nebo kupujete. Jen jsem se tu zastavil, abych se napil. Chci se akorát dostat do Jeffersonu." Popeyovy oči vypadaly jako gumové knoflíky, jako kdyby nejdříve podlehly tlaku prstů, pak se vrátily do původní polohy a rýhy otisků na nich zůstaly.
   „Chci se dostat do Jeffersonu ještě za světla," řekl Benbow. „Nemůžete mě přece tady takhle držet."
   Popeye plivl do studánky a ani nevytáhl cigaretu z úst.
   „Nemůžete mě přece takhle zastavit," řekl Benbow. „Co když se seberu a uteču."
   Popeye přilípl na Benbowa oči, jako dvě černé gumové přísavky: „Chcete utýct?"
   „Ne," řekl Benbow.
   Popeye odvrátil zrak. „Tak pak neutíkejte."
   Benbow opět zaslechl ptáka, pokoušel si vzpomenout, jak se mu tady říká. Po neviditelné silnici opět přejelo auto a zvuk motoru odumřel. Mezi nimi a zvukem auta už téměř zmizelo slunce. Z kapsy kalhot vytáhl Popeye laciné hodinky, podíval se na ně a vložil je zpátky, volně jako minci.
   Na písčité cestě, která navazovala na stezku od pramene, ležel poražený strom a zatarasoval ji. Přelezli ho a šli dál. Silnici teď měli za sebou. Pískem vedly dvě mělké souběžné rýhy, ale žádné stopy kopyt. Na místě, kde na cestě prosakovala voda z pramene, uviděl Benbow otisky pneumatik. Před ním šel Popeye, těsný oblek a tvrdý klobouk, samé ostré hrany, jako nějaký modernistický stojan na lampu.
   Písek na cestě zmizel. Cesta v zákrutech stoupala a vybíhala z houštiny. Byla už téměř tma. Popeye krátce pohlédl přes rameno. „Tak polez, Jozef," řekl.
   „Proč jsme si nenadešli přes kopec?“ zeptal se Benbow.
   „Skrz všecky ty stromy?" řekl Popeye. Když se podíval dolů z kopce, kde se rozprostíral les už temný jako moře inkoustu, v matném zlověstném světle mu poskočil klobouk na hlavě. „Ježišikriste."
   Byla už téměř tma. Popeye zvolnil krok. Šel teď vedle Benbowa a Benbow mohl sledovat, jak mu klobouk poskakuje na hlavě, pokaždé když se s jakýmsi zlověstným přikrčením rozhlédne kolem. Klobouk sahal Benbowovi zrovna k bradě.
   Potom se na ně něco sneslo a mihlo se kolem, stín vytvarovaný rychlostí, tváře jim ovanul zvířený vzduch, nehlasně zašustila napjatá křídla, a Benbow ucítil, jak se Popeye celým tělem na něho vrhl a rukou mu chňapl po saku. „To je jenom sova,“ řekl Benbow. „Nic jiného než sova.“ Pak dodal: „Tamtomu střízlíkovi karolínskému se zase říká rybařík. Takhle se jmenuje. Tam jsem si nemoh vzpomenout." Popeye se přitom u něho krčil, ruce zaklesnuté v kapsách jeho kabátu a prskal jako kočka. Je cítit černotou, pomyslel si Benbow, páchne jako ta černá tekutina, která vytekla paní Bovaryové z úst na svatební závoj, když jí zvedli hlavu.
   Zanedlouho se nad černou rozeklanou masou stromů, na pozadí selhávající oblohy zvedla strohá hranatá silueta domu.
Dům byl vykuchanou troskou, která vyzáblé a naze čněla nad skupinou přerostlých cedrů. Tvořil jakousi dominantu kraje, říkalo se mu usedlost starého Francouze, a postavili ho před občanskou válkou; panské sídlo plantážníka uprostřed pruhu země - bavlníkových polí, zahrad a trávníků, už dávno opět zarostlých plevelem a křovím -, které lidi ze sousedství už padesát let postupně rozebírali na palivové dříví anebo v jeho blízkosti občas kopali a se skrytým optimismem doufali, že najdou zlato, které tam měl jeho stavitel někde ukrýt, když Grant postupoval krajem při svém tažení na Vicksburg.
Na jednom konci verandy seděli na židlích tři muži. Z hloubi otevřené haly zářilo slabé světlo. Hala prostupovala celým domem. Popeye stoupal po schodech, tři muži se dívali na něho i na jeho společníka. „Tohle je profesor," řekl a ani se nezastavil. Vešel do domu, do haly. Šel dál, přešel přes zadní verandu, zabočil a vstoupil do místnosti, odkud vycházelo světlo. U kamen stála žena. Měla na sobě vybledlé kalikové šaty. Jak se pohnula, plácaly se jí kolem kotníků vysoké, sešlapané mužské škrpály bez tkaniček. Ohlédla se na Popeye, pak se zase obrátila ke kamnům, kde bublal hrnec s masem.
Popeye stál ve dveřích. Klobouk měl naražený šikmo přes obličej. Vytáhl z krabičky v kapse cigaretu, zmáčkl ji, sežmoulal, vložil do úst a škrtl sirkou o nehet na palci. „Máme tam venku jednoho maníka," řekl.
Žena se neohlédla. Obrátila maso. „Proč mi to říkáš?" odpověděla. „Neobsluhuju Leeovy kunčofty."
„Je to profesor," řekl Popeye.
Žena se otočila, ruka s vidličkou se zastavila. Za kamny ve stínu ležela dřevěná bedna. „Cože?"
„Je to profesor," řekl Popeye. „Má u sebe knihu."
„Co tady dělá?"
„Nevím. Já se ho na to neptal. Třeba je tu, aby si přečet tu knihu."
„On sem přišel?"
„Našel jsem ho u studánky."
„Hledal tenhle barák?"
„Nevím. Já se ho neptal."
Žena se na něho stále dívala. „Pošlu ho náklaďákem do Jeffersonu," řekl Popeye. „Tvrdil, že tam chce jít."
„Proč mi to povídáš?" zeptala se žena.
„Protože vaříš. Bude chtít jíst."
„Ano," řekla žena. Obrátila se zase ke kamnům. „Vařím. Vařím pro podvodníky, vyžírky a idioty. Ano, vařím."
Popeye ji ve dveřích pozoroval, kouř z cigarety se mu kroutil přes obličej. Ruce měl vražené do kapes. „Můžeš toho nechat. V neděli tě vezmu zpátky do Memphisu, můžeš zase chodit na štryc." Díval se jí na zadek. „Akorát tady tloustneš. Válíš se na venkově. Já to v Manuelově ulici nepovím.“
   Žena se obrátila s vidličkou v ruce. „Ty hajzle," řekla.
   „Jo,“ řekl Popeye. „Nepovím jim, že Ruby Lamarová je tady na venkově, na nohou má Leeovy vyhozené škrpály a seká si sama dříví. Ne, řeknu jim, že Lee Goodvin je děsně bohatej.“
   „Ty šmejde,“ řekla žena.
   „Se ví,“ řekl Popeye. Pak otočil hlavu. Z verandy se ozval šramot a dovnitř vstoupil muž. Byl přihrbený, oblečený do montérek. Šel bos, to, co předtím slyšeli, bylo šmaťchání bosých nohou. Měl rozcuchanou, špinavou, sluncem vyrudlou hřívu, vybledlé zuřivé oči a krátkou bradku z jemných vousů špinavě zlaté barvy.
   „Ať mě klepne pepka, jestli tenhle chlápek neni případ,“ řekl. „Co chceš?“ zeptala se ho žena. Muž v montérkách neodpověděl. Když je míjel, pohlédl na Popeye, potají, zároveň však ostražitě, jako kdyby byl připravený zasmát se nějakému vtipu, jako kdyby na něj čekal. Přešel kuchyň kolébavou medvědí chůzí, stále z něho bylo cítit to veselé ostražité tajnůstkářství, přesto rovnou před nimi odsunul uvolněné prkno v podlaze a vytáhl pětilitrový džbán. Popeye ho pozoroval, ukazováčky zastrčené za vestou, kouř z cigarety (vykouřil ji, aniž se jí dotkl rukou) se mu kroutil přes obličej. S divokým, možná zlověstným výrazem ve tváři zamyšleně sledoval, jak muž v modrácích přechází s jakousi ostražitou bázlivostí místnost a neobratně schovává džbán na boku; dokud neopustil kuchyň, pokukoval po Popeyovi s oním ostražitým výrazem, připravený propuknout kdykoliv v smích.
   „Jasně," řekl Popeye. „Nepovím to v Manuelově ulici, že Ruby Lamarová vaří i pro blbýho idiota."
   „Ty hajzle," řekla žena. „Ty šmejde."
2.
Když vešla žena do jídelny s mísou plnou masa, seděli už Popeye, neznámý muž a ten, který přinesl z kuchyně džbán, u stolu stlučeného ze tří hrubě ohoblovaných prken přibitých ke dvěma kozám. Ve světle lampy, stojící na stole, vypadal její obličej podmračeně, starý však nebyl, oči měla studené. Benbow ji pozoroval, neviděl však, že by na něho alespoň jednou pohlédla, když položila mísu na stůl, chvíli u něho postála s tím zastřeným pohledem, s nímž ženy naposledy přehlédnou stůl, pak šla, sehnula se k otevřené bedně v rohu pokoje, vyndala z ní ještě jeden, talíř, vidličku a nůž, přinesla vše ke stolu a položila to před Benbowa s jakousi náhlou a přesto neuspěchanou definitivní platností, a rukávem mu přitom zavadila o rameno.
   Mezitím vešel dovnitř Goodwin. Měl na sobě usmolené modráky. Obličej měl vyhublý, ošlehaný větrem, bradu mu pokrývalo černé strnisko, vlasy byly na spáncích prošedivělé. Vedl za ruku starého muže s dlouhou bradkou, kolem úst potřísněnou. Benbow pozoroval, jak Goodwin usazuje starce na židli, ten pak poslušně seděl s onou nastraženou, opovrženíhodnou dychtivostí člověka, kterému už zbyla jen jedna radost a k němuž má svět přístup jen prostřednictvím jednoho smyslu, byl totiž slepý a hluchý zároveň: malý mužík s holou lebkou a kulatým, plným, růžovým obličejem, v němž oči potažené šedým zákalem vypadaly jako dva chuchvalce hlenu.
Benbow ho pozoroval, jak vytahuje z kapsy špinavý hadr a dáví do něho téměř bezbarvý žvanec něčeho, co bylo kdysi žvýkacím tabákem, pak hadr skládá a strká si ho do kapsy. Žena mu naložila jídlo na talíř. Ostatní už jedli, tiše a vytrvale, stařec tam však seděl, hlavu skloněnou nad talířem, brada se mu nepatrně chvěla. Zašmátral bázlivou třesoucí se rukou po talíři, našel malý kousek masa a začal ho cucat, dokud se žena nevrátila a neklepla ho přes prsty. Pak vrátil maso na talíř a Benbow pozoroval, jak mu jídlo na talíři krájí, maso, chleba a všechno ostatní, a polévá to sirupem ze sladkého čiroku. Pak se Benbow přestal dívat. Když bylo po jídle, Goodwin zase starce odvedl. Benbow sledoval, jak oba vycházejí ze dveří, a slyšel je, jak procházejí halou.
   Muži se vrátili na verandu. Žena sklidila ze stolu a odnesla nádobí do kuchyně. Postavila je na stůl a odešla k bedýnce za kamny a chvilku nad ní stála. Pak se vrátila, naložila si na talíř večeři pro sebe, posadila se ke stolu, snědla ji, zapálila si od lampy cigaretu, umyla nádobí a uklidila ho. Potom prošla halou dopředu. Na verandu nešla. Stála jen ve dveřích. poslouchala, jak si povídají, poslouchala, jak mluví ten cizinec a jak tiše a hustě teče whisky ze džbánu, když si ho mezi sebou předávají. „Ten blázen,“ řekla žena. „Co vlastně chce...“ Naslouchala cizincovu hlasu, překotnému, tak trochu podivínskému hlasu muže, který až příliš mluví a ničím jiným se moc nezabývá. „Pitím tedy rozhodně ne,“ řekla si žena, stojíc tiše ve dveřích. „Měl by se radši sebrat a jít tam, kam má namířeno, kde se o něho můžou ženské z jeho rodiny postarat.“
   Poslouchala ho. „Z okna jsem viděl besídku z vinné révy a v zimě jsem viděl i houpací síť. Ovšem v zimě tam byla jen ta síť. Proto víme, jakého pohlaví je příroda, kvůli tomu spiknutí mezi tělem ženy a ročním obdobím, které ženě náleží. Tak jsem každé jaro mohl pozorovat, jak znovu pučí a zraje to znovustvrzení prastarých vášní zakrývající síť; ten zeleně nastražený příslib neklidu. Tohle totiž dělají květy révy. Nejsou moc vidět: jsou jako divoké voskové krvácení, spíš listy než květy, a skrývají, skrývají síť až do pozdního května, kdy se při soumraku ozve její hlas - hlas malé Belle - jako šelest samotné vinné révy. Nikdy neříkala: ,Horáci, to je Louis nebo Paul nebo někdo', ale pokaždé: ,To je jen Horác.‘ Víte, jen Horác; v krátkých bílých šatech za soumraku, oba dva celí stydliví, docela ve střehu a kapánek netrpěliví. A její tělo ve mně nemohlo vzbuzovat cizejší pocit, i kdybych ho sám zplodil.
   Dnes dopoledne - ne, bylo to před čtyřmi dny, ve čtvrtek přišla domů ze školy, dneska je úterý - jsem jí řekl: ‘Miláčku, jestli jsi ho našla ve vlaku, tak patří nejspíš na dráhu. Nemůžeš ho jen tak z dráhy vzít, to je protizákonné, jako když sundáš izolaci z elektrických sloupů.'
   ,Není o nic horší než ty. Jede do Tulane.'
   ,Ale ve vlaku, miláčku,“ řekl jsem.
   ‚Našla jsem je na horších místech, než je vlak.'
   ,Já vím,' řekl jsem. ,Já taky. Ale takové si nevodíš domů, víš. Jen je překročíš a jdeš dál. Nezašpiníš si s nimi boty.' Byli jsme v obývacím pokoji, zrovna měla začít večeře, byli jsme tam sami dva. Belle šla do města.
   ,Co je ti do toho, kdo za mnou chodí? Nejsi můj táta. Jsi jenom... jenom...'
   ,Co?‘ zeptal jsem se. .Jenom co?‘
   ,Tak to řekni mámě! Řekni jí to. Stejně to uděláš. Řekni jí to!'
   ,Ale ve vlaku, miláčku,' řekl jsem. ,Kdyby vešel do tvého pokoje v hotelu, tak bych ho zabil. Ale ve vlaku, to je nechutné. Pošleme ho pryč a začneme znovu.'
   ,Ty jsi ten pravý, kdo může mluvit o sbírání věci ve vlaku! Ty jsi ten pravý! Ty scvrklej raku! Scvrklej raku!' “
   „Je to blázen,“ řekla žena stojící nehybně ve dveřích. Cizinec povídal dál, překotně a rozvláčně, slova škobrtala jedno o druhé.
   „Pak říkala: ,Ne! Ne!‘ a já ji držel a ona se ke mně tiskla. ,Já to tak nemyslela! Horáci! Horáci!', A já cítil vůni uťatých květů, jemnou vůni mrtvých květů a slzí, a pak jsem uviděl v zrcadle její obličej. Měla za sebou zrcadlo a já měl taky za sebou zrcadlo a ona se pozorovala v tom zrcadle za mnou a zapomněla na to druhé, v němž jsem na ni viděl, viděl jsem, jak se dívá na temeno mé hlavy, obličej potažený maskou čisté přetvářky. Proto je příroda ženského rodu a pokrok rodu mužského; příroda stvořila besídku z vinné révy, ovšem pokrok vynalezl zrcadlo."
   „Je to blázen," řekla žena, která ve dveřích poslouchala.
   „Ale tím to ani tak nebylo. Řekl jsem si, že mě vyvedlo z míry jaro, nebo možná to, že mi je čtyřicet tři let. Napadlo mě, že by mi možná pomohlo, kdybych si mohl na chvíli lehnout na nějaký kopec... Bylo to tou zemí. Rovnou, bohatou a zkaženou, takže se zdálo, že stačí, aby jen zafoukal vítr a už se z ní líhnou peníze. Jako kdyby vás vůbec nepřekvapilo, kdybyste do banky odnesli listy ze stromu a dostali za ně bankovky. Ta delta. Pět tisíc čtverečných metrů, nikde žádný kopec až na několik hromádek bláta, které si uplácali Indiáni, aby na nich mohli stát, když se řeka vylila z břehů.
   Takže jsem si myslel, že jsem chtěl jen ten kopec, že to nebyla malá Belle, co mě vyhnalo ven. Víte, co to bylo?“
   „On je,“ řekla žena ve dveřích. „Lee neměl dovolit, aby...“
   Benbow nečekal na odpověď. „Byl to hadr umazaný od rtěnky. Věděl jsem, že ho najdu, ještě než jsem vešel do Bellina pokoje. A on tam byl, zastrčený za zrcadlo, kapesník, do kterého si utřela přebytečné líčidlo, když se oblékala, a nacpala ho za rám. Dal jsem si ho do batohu, vzal si klobouk a vyšel ven. Stopl jsem nákladák, dřív než jsem zjistil, že s sebou nemám žádné peníze. Víte, i tohle do toho zapadalo, že jsem si nemohl nechat proplatit šek. Nemohl jsem vystoupit z náklaďáku, vrátit se do města, vzít si nějaké peníze. Nemohl jsem to udělat. Takže od té doby chodím a stopuju jako vandrák. Jednu noc jsem spal na hromadě pilin v papírně, druhou noc v černošské chatrči, další ve vagonu nákladního vlaku na odstavené koleji. Víte, chtěl jsem jen dojít na ten kopec, na který bych si lehl. Pak bych byl v pořádku. Když se oženíte se svou ženou, začnete z ničeho..., třeba to ani k ničemu není. Když se oženíte se ženou někoho jiného, začínáte možná o deset let pozadu, z ničeho někoho jiného a taky to k ničemu není. Já chtěl jen kopec, na kterém bych mohl chvilku ležet.“
   „Blázen," řekla žena. „Chudák blázen.“ Stála ve dveřích. Popeye přišel halou zezadu. Beze slova ji minul a vyšel na verandu.
   „Pojďte." řekl. „Naložíme to.“ Slyšela, jak všichni tři odcházejí. Stála tam. Pak uslyšela, jak se cizinec nejistě zvedl ze židle a přešel přes verandu. Pak ho uviděla, nejasnou siluetu rýsující se na pozadí oblohy, o něco méně tmavou skvrnu: hubeného muže v beztvarých šatech; hlavu s prořídlými, špatně udržovanými vlasy; docela opilého. „Nedávají mu pořádně jíst,“ řekla žena.
   Stála nehybně, lehce se opírala o zeď. On se jí díval do tváře. „Žijete takhle ráda?“ řekl. „Proč to děláte? Jste pořád ještě mladá, můžete se vrátit do města a polepšit si, ani byste nemusela hnout prstem." Nepohnula se, se založenýma rukama se zlehka opírala o zeď. „Ubohý, vyděšený blázne," řekla.
   „Vidíte," řekl, „chybí mi odvaha: ta se ze mě vytratila. To zařízení uvnitř je v pořádku, ale nefunguje." Jeho ruka jí neohrabaně přejela po tváři. „Jste ještě pořád mladá." Nepohnula se, cítila ruku na svém obličeji, jak se jí dotýká, jako kdyby chtěl poznat tvar a stavbu jejích kostí a strukturu její pleti. „Máte prakticky celý život před sebou. Kolik je vám let? Není vám víc než třicet." Nemluvil nahlas, téměř šeptal.
   Když promluvila, vůbec neztlumila hlas. Ani se nepohnula, ruce měla stále zkřížené na prsou. „Proč jste odešel od své ženy?" řekla.
   „Protože jedla krevety," řekl. „Já nemohl... Víte, byl pátek a já už myslel na to, jak půjdu v poledne na nádraží, vyzvednu z vlaku krabici krevet a půjdu s ní domů, napočítám sto kroků a pak si ji přehodím z ruky do ruky a..."
   „Dělal jste to každý den?" zeptala se žena.
   „Ne. Jen v pátek. Ale dělal jsem to deset let, od té doby, co jsme se vzali. A pořád nesnáším pach krevet. Přesto mně zas tolik nevadilo, že je nesu domů. Tohle jsem dokázal vydržet. Vadilo mi, že ten obal prosakuje. Celou cestu domů z něho kape a kape, až po chvíli jdu sám za sebou na nádraží a stojím stranou a pozoruju Horáce Benbowa, jak bere tu krabici z vlaku a vyráží s ní domů, každých sto kroků si ji přehodí z ruky do ruky a já jdu za ním a myslím si: Tady leží Horác Benbow ve vyblédající řadě malých páchnoucích skvrn na missisippském chodníku."
   „Ach," vydechla žena. Vydechla tiše, ruce stále překřížené. Pohnula se, ustoupil jí z cesty a šel za ní do haly. Vešli do kuchyně, kde svítila lampa.
   „Budete mě muset omluvit, jak vypadám," řekla žena. Šla k dřevěné krabici za kamny, vytáhla ji a stála nad ní, ruce měla schované pod šaty. Benbow stál uprostřed pokoje. „Musím ho mít v bedýnce, aby se k němu nedostaly krysy," řekla.
   „Cože?" řekl Benbow. „ Co je to?" Přišel blíž, aby se mohl do krabice podívat. Leželo v ní spící dítě. Nebyl mu ani rok. Tiše se díval dolů na obličejíček zkrabatělý spánkem.
   „Vy máte syna," řekl. Dívali se na zkrabatělý, spící obličejík. Zvenku se ozvaly zvuky; na zadní verandě byly slyšet kroky. Žena zastrčila kolenem krabici do rohu, vtom vešel dovnitř Goodwin.
   „Tak je to zařízený," řekl Goodwin. „Tommy vám ukáže cestu k náklaďáku." Odešel a zmizel v domě.
   Benbow pohlédl na ženu. Ruce měla stále zabalené do šatů. „Děkuju vám za večeři. Třeba někdy..." Podíval se na ni; pozorovala ho, ani se moc nemračila, pohled však měla pořád chladný. „Třeba bych pro vás mohl v Jeffersonu něco udělat. Poslat vám něco, co potřebujete..."
   Vytáhla ruce zpod šatů, chvatně je obrátila hřbetem vzhůru a zase je schovala... „Jak pořád myju nádobí a peru... Mohl byste mi poslat manikúrovací tyčinku z pomerančovníku," řekla.
Husím pochodem sešli Tommy s Benbowem z kopce, na němž stál dům, a šli dál po opuštěné cestě. Benbow se obrátil. Vyzáblá troska domu se zvedala proti obloze, nad temnou houštinou cedrů, neosvětlená, opuštěná a hlubinná. Cesta byla rozleptaná jizva, příliš hluboká na to, aby byla cestou, a příliš rovná na to, aby byla příkopem, vyhlodaná zimními přívaly vody a ucpaná jehličím, hnijícími listy a větvemi. Benbow šel za Tommym po úzké vyšlapané pěšince, do níž nohy zadupaly hnijící rostliny. Nad hlavami se jim zvedala klenba stromů, která na pozadí oblohy řídla.
   Cesta dolů se stala příkřejší a začala se stáčet. „Asi tady jsme viděli tu sovu,“ řekl Benbow.
   Tommy před ním se rozřehtal. „Sadil bych se, že ho to pěkně vystrašilo."
   „Ano,“ řekl Benbow. Sledoval Tommyho rozmazaný stín a pokoušel se jít opatrně i mluvit opatrně, s onou úmornou soustředěnou vytrvalostí opilců.
   „Ať mě klepne pepka, esli tohle není ten nejpodělanější běloch, kerýho sem kdy poznal,“ řekl Tommy. „Šel támhle po tý cestě, dyž k němu vod domu přiběh pes a vočuchával mu nohy, tak jak to psi dělaj, a ať mě klepne pepka, esli sebou neškubal, jako dyby to byl ňákej jedovatej mokasín a von byl bosej, no a pak vytáh tu malou automatickou pistoli a přibil ho k zemi jako hřebik. Přisámbohu, že zrovinka takle to udělal.“
   „Čí to byl pes?“ zeptal se Horác.
   „Můj,“ řekl Tommy. Vesele se zasmál. „Starej pes, kerej by neublížil ani mouše, kdyby mohl.“
   Cesta klesala a dál vedla po rovině; v písku šustily Benbowovy nohy, jak opatrně našlapoval. Na světlém písku viděl tmavý obrys Tommyho, ten se šmaťchavě sunul před ním, jako mezek, který se v písku pohybuje bez nějaké zjevné námahy, bosé nohy šustily a pokaždé, když se prsty stočily dovnitř, vylétávaly od nich tenké gejzírky.
   Objemný stín poraženého stromu se černal přes cestu. Tommy přes něj přelezl a Benbow ho následoval; pořád nejistě, s přehnanou opatrností, prodíral se hromadou listí, ještě ne zcela suchého, stále vonícího zelení. „Tady máme eště další..," řekl Tommy. Otočil se k němu. „Zvládnete to?“
„To je dobrý,“ řekl Horác. Zase nabyl rovnováhu. Tommy šel dál.
„Eště další Popeyův kousek. K ničemu to nebylo, takhlenc zahradit cestu. Tedka akorát musíme chodit kilák a půl k náklaďákům. Říkal jsem mu, že lidi choděj k Leeovi nakupovat už čtyry roky a eště ho nikdy nikdo nevotravoval. A dostat se vodsaď tou jeho velkou károu, to taky neni žádná sranda. Ale jeho nic nezastavilo. Ať mě klepne pepka, esli se ten chlápek nebojí vlastního stínu.“
„Já bych se bál taky,“ řekl Benbow, „kdyby byl jeho stín můj.“
Tommy se potichu zařehtal. Z cesty se najednou stal černý tunel vysypaný jemňounkým, mrtvolně pableskujícím pískem. „Bylo to asi tady, když cesta odbočila k prameni," pomyslel si Benbow a snažil se rozpoznat, kde stezka prořízla stěnu houštiny. Šli dál.
„Kdo řídí ten náklaďák?" zeptal se Benbow. „Zase nějací chlapi z Memphisu?"
„Jasně," řekl Tommy. „Je to přeci Popeyův náklaďák."
„Proč ti chlapi z Memphisu nezůstanou v Memphisu a nenechají vás, abyste si tu kořalku dělali v klidu sami?"
„Protože prachy jsou tam," řekl Tommy. „Na těchhle podělanejch čtvrtkách a půl galonech žádný prachy nevyděláte. Lee to dělá jen proto, aby měl na činži, aby si vydělal ňáký drobný navíc. Musíte toho nadělat spoustu a dát to co nejrychlejc pryč, jedině takhlenc se to vyplatí."
„Aha," řekl Benbow. „No, já bych asi radši hladověl, než mít vedle sebe takovýho chlápka."
Tomy se zařehtal. „Popeye je dobrej. Jen je kapánek divnej.“ Šel dál, beztvarý stín na tlumeně pableskující písčité cestě. „Ať mě klepne pepka, esli není případ. Že jo?"
„Ano," řekl Benbow, „ to teda je."
Náklaďák čekal tam, kde cesta, teď už zase jílovitá, začala stoupat ke štěrkové silnici. Na zábradlí seděli dva muži, kouřili cigarety, nad hlavami jim řídly stromy na pozadí hvězdnaté popůlnoční oblohy.
   „Vy jste si ale dali na čas,“ řekl jeden z mužů. „Co? Plánoval jsem si, že už v tuhle dobu budu na půl cestě do města. Čeká tam na mě ženská.“
   „Jasně,“ řekl ten druhý. „Čeká vleže na zádech." První muž se na něho obořil.
   „Přišli jsme tak rychle, jak to jen šlo,“ řekl Tommy. „Proč už si rovnou nevyvěsíte lucernu, chlapi? Kdybysme byli policajti, tak vás tu tutově vyhmátnem.“
   „Hele, vylez si na strom, ty černá hubo,“ řekl první muž. Zahodili cigarety a vlezli do náklaďáku. Tommy se tlumeně zařehtal. Benbow se otočil a napřáhl k němu ruku.
   „Na shledanou," řekl. „A jsem vám moc zavázán, pane...“ „Jmenuju se Tómy,“ řekl na to. Jeho zplihlá mozolnatá ruka nemotorně popadla Benbowovu, jednou jí obřadně zapumpovala a pak se nemotorně stáhla. Stál tam, podsaditá beztvará postava na pozadí slabě zářící cesty, zatímco Benbow zvedal nohu na stupátko, zapotácel se a chytil se za kliku.
   „Dávejte pozor, doktore," ozval se hlas z kabinky. Benbow vlezl dovnitř. Druhý muž dával dozadu na sedadlo kulovnici. Nákladák se rozjel a hrozivě supěl nahoru po vyhlodaném svahu, na štěrkovou cestu a pak se otočil směrem k Jeffersonu a Memphisu.
3.
Příští odpoledne se dostal Benbow ke své sestře. Její dům stál na venkově, sedm kilometrů od Jeffersonu, patřil příbuzným jejího manžela. Byla vdova, měla asi desetiletého chlapce a žila ve velkém domě se synem a pratetou svého manžela: devadesátiletou ženou, která byla upoutaná na kolečkové křeslo, všichni ji znali jako slečnu Jenny. Právě s ní pozoroval Benbow u okna svou sestru a mladého muže, jak se spolu procházejí v zahradě. Už deset let byla jeho sestra vdova.
   „Proč se znovu nevdala?“ zeptal se Benbow.
   „Tohle mi pověz ty,“ řekla slečna Jenny. „Mladá žena potřebuje muže.“
   „Ale ne takového," řekl Benbow. Díval se na ty dva lidi. Muž měl na sobě flanelové kalhoty a modré sako; rozložitý, obtloustlý mladý muž s frajerským vystupováním, vzdáleně připomínající univerzitního studenta. „Zřejmě má ráda děti. Možná proto, že má doma taky jedno. Co je tenhle zač? Je to ten samý, kterého měla loni na podzim?"
   „Gowan Stevens," řekla slečna Jenny. „Gowana by sis měl pamatovat."
   „Jo," řekl Benbow. „Už si vzpomínám. Loni v říjnu." Tehdy projížděl Jeffersonem a zastavil se na noc u své sestry. Stejným oknem se on a slečna Jenny dívali na dva stejné lidi, kteří se procházeli ve stejné zahradě, kde tehdy kvetly pozdní, pestré, prachem vonící květy podzimu. Tehdy byl Stevens oblečen dohněda, a tehdy ho Horác viděl poprvé.
„Začal sem chodit až letos na jaře, co se vrátil z Virginie," řekla slečna Jenny. „Tehdy to byl ten kluk od Jonesů - Herschell. Ano. Herschell.“
„Aha,“ řekl Benbow. „Potomek virginských aristokratů nebo tam jen chudák nešťastná dočasně přebývá?"
„Byl tam na škole, na univerzitě. Studoval tam. Nepamatuješ si ho, protože byl ještě v plenkách, když jsi odešel z Jeffersonu."
„Ať vás takhle neslyší mluvit Belle," řekl Benbow. Pozoroval ty dva. Přiblížili se k domu a zmizeli za ním. Za chvíli nato vyšli po schodech a vstoupili do pokoje. Stevens vešel dovnitř s napomádovanými vlasy a se sebejistým výrazem v kulatém obličeji. Slečna Jenny mu podala ruku a on se nakynule předklonil a políbil ji.
„Jste každým dnem mladší a krásnější," řekl. „Právě jsem říkal Narcisse, že kdybyste se zvedla z toho křesla a stala se mým děvčetem, neměla by šanci."
„Zítra to udělám," řekla slečna Jenny, „Narcisso..."
Narcissa byla statná žena, s tmavými vlasy a širokým, hloupým, vážným obličejem. Měla na sobě jako obvykle bílé šaty.
„Horáci, tohle je Gowan Stevens," řekla. „Můj bratr, Gowane."
„Těší mě, pane," řekl Stevens. Stiskl Benbowovi ruku, zvysoka, rychle, tvrdě a pevně. Vtom vešel dovnitř chlapec, Benbow Sartoris, Benbowův synovec. „Slyšel jsem o vás," řekl Stevens.
„Gowan chodil na Virginskou univerzitu," řekl chlapec.
„Aha," řekl Benbow, „už jsem slyšel."
„Díky," řekl Stevens. „Ale ne každý může chodit na Harvard."
„Já děkuju vám," řekl Benbow. „Byl to Oxford."
„Horác vždycky říká lidem, že byl v Oxfordu, aby si mysleli, že myslí státní univerzitu, a pak jim mohl říct, že je to dočista jinak," řekla slečna Jenny.
   „Gowan často jezdí do Oxfordu. Má tam kočku. Chodí s ní tancovat. Že jo. Gowane?“
   „Správně, kámo,“ řekl Stevens. „Zrzavou.“
   „Mlč, Bory,“ řekla Narcissa. Podívala se na bratra. „Jak se má Belle a malá Belle?" Málem řekla něco jiného, pak přestala. Přesto se na bratra dívala vážným, naléhavým pohledem.
   „Jestli budeš dál čekat, že od Belle uteče, udělá to,“ řekla slečna Jenny. „Jednoho dne to udělá. Ale Narcissa nebude ani pak spokojená. Některé ženské nechtějí, aby si mužský vzal určitou ženu. Když se však sebere a opustí ji, to pak naštve všechny."
   „Buďte už zticha," řekla Narcissa.
   „Ano prosím," řekla slečna Jenny. „Horác už nějakou chvíli škube za ohlávku. Ale radši za ni neškubej moc, Horáci, nemusí být na druhém konci přivázaná."
   V hale zazvonil zvonek. Stevens s Benbowem se oba pohnuli směrem ke křeslu slečny Jenny. „Dovolíte, pane?" řekl Benbow. „Mám totiž dojem, že já jsem tady hostem."
   „Copak, Horáci," řekla slečna Jenny. „Narcisso, pošli někoho na půdu do skříně, ať sem přinese ty pistole na souboj." Obrátila se k chlapci. „A ty běž a řekni jim, ať začnou hrát a ať mají připravené dvě růže."
   „Co že mají začít hrát?" zeptal se chlapec.
   „Růže jsou na stole," řekla Narcissa. „Poslal je Gowan. Pojďte na večeři."
Z okna pozorovali Benbow a slečna Jenny ty dva; Narcissa, stále v bílém, Stevens ve flanelových kalhotách a modrém saku se procházeli po zahradě. „Virginský džentlmen, který nám onehdá u večeře vyprávěl, jak se naučil pít jako správný džentlemen. Dejte brouka do alkoholu a máte skaraba, dejte Mississippana do alkoholu a máte z něho džentlmena..."
   „Gowan Stevens," řekla slečna Jenny. Sledovali, jak ti dva mizí za domem. Trvalo chvíli, než uslyšeli, jak jdou oba halou. Když vstoupili do pokoje, vešel místo Stevense chlapec.
   „Nechtěl zůstat," řekla Narcissa. „Jede do Oxfordu. Má tam být v pátek univerzitní taneční večer. Má schůzku s mladou dámou."
   „Tam by měl najít dostatek prostoru pro džentlmenské pití," řekl Horác. „Cokoliv džentlmenského. Proto tam nejspíš jede s takovým předstihem."
   „Jde si se starou kámoškou zatancovat," řekl chlapec. „V sobotu jede do Starkvillu, na baseball. Říkal, že mě vezme, ale tys mě nepustila."
4.
Lidi z města, kteří se večer projížděli po prostorách campusu, nebo zadumaný, okolí nevnímající člen fakultního sboru nebo student připravující se na závěrečné zkoušky, kráčející do knihovny, vídali Temple, kabát hozený přes ruku, dlouhé nohy vybledlé během, spěchající siluetu na pozadí osvětlených oken Coopu, tak se říkalo ženské koleji, jak mizí do stínu vedle zdi knihovny, a pak ještě možná poslední přičaplý záblesk kalhotek nebo něčeho podobného, když skočila do auta, které na ni s motorem spuštěným zrovna čekalo. Auta patřila chlapcům z města. Studenti nesměli mít v campusu auta, a tak - prostovlasí, v krátkých kalhotách a barevných pulovrech - shlíželi na místní hochy, kteří nosili klobouky ztuha naražené na napomádovaných vlasech, na sobě saka kapánek moc těsná a kalhoty kapánek moc volné, s povýšeností a vztekem.
   Takhle to vypadalo ve všední dny večer. Každou druhou sobotu večer při tanečních zábavách Studentského atletického klubu, nebo při slavnostních plesech konajících se třikrát do roka, ji místní hoši, poflakující se kolem s agresivní ledabylostí, všichni ve stejných kloboucích a se zdviženými límci, pozorovali, jak vchází do tělocvičny zavěšená do černých univerzitních paží a mizí v jiskřivém víru hudby, hlava s jemnými rysy na dlouhém krku, bezostyšná namalovaná ústa, měkká brada, netečné oči vystřelující pohledy hned napravo, hned nalevo, obezřelé, chladné oči šelmy hledající kořist.
   Později, když za skly oken lkala hudba, pozorovali ji, jak svižně přechází z jednoho páru černých rukávů do druhého, její pas v kratičkých přestávkách štíhlý a nedočkavý, nohy vyplňující ta rytmická narušení hudbou. Sehnuli se, aby se napili z lahve, zapálili cigaretu, pak se opět narovnali, nehybní na osvětleném pozadí, vyhrnuté límce, okloboukované hlavy, vypadali jako řada okloboukovaných, zahalených bust vyřezaných z černého plechu a přibitých k okenním římsám.
   Pokaždé, když kapela hrála závěrečnou píseň, tři nebo čtyři z nich ještě postávali poblíž východu, tváře chladné, bojovně naladěné, rysy nepatrně stažené ospalostí, pozorovali dvojice, jak vycházejí následované chřadnoucími dozvuky hudby a hluku. Tři z nich pozorovali, jak Temple s Gowanem Stevensem vycházejí do chladné předzvěsti jarního rozbřesku. Obličej měla bledý, čerstvě poprášený pudrem, vlasy se ji kroutily v pocuchaných rezavých kadeřích. Její oči s rozlitými zřítelnicemi na nich na chvilku ulpěly netečným pohledem. Pak zvedla ruku v chřadnoucím gestu, buď jim pokynula nebo také ne, to nikdo z nich nedokázal říct. Nezareagovali, v chladných očích nic nezajiskřilo. Dívali se, jak ji Gowan bere za paži, na prchavý okamžik se jim odkryl bok a stehno, když nastupovala do auta. Byl to dlouhý nízký sedan s jedním zadním světlem.
   „Co je to za debila?" řekl jeden.
   „Můj otec je soudce," řekl druhý zahořkle, zpěvavou fistulí.
   „Sakra. Jdem do města."
   Šli dál. Jednou na auto něco zařvali, nezastavilo však. Na železničním mostě se zastavili a napili se z lahve. Ten, co z ní pil poslední, ji chtěl hodit přes zábradlí. Druhý chlapec ho chytil za paži.
   „Dej mi ji," řekl. Rozbil opatrně láhev a rozházel střepy po silnici. Dívali se na něho.
„Na to, abys moh jít na univerzitní tancovačku, nejseš dost dobrej," řekl první. „Ty srabe jeden.“
„Můj otec je soudce," řekl druhý a obrátil střepy na silnici ostrými hranami nahoru.
„Už jede," řekl třetí.
Auto mělo tři přední světla. Opřeli se o zábradlí, stáhli si před světlem klobouky do čela a pozorovali, jak Temple s Gowanem přijíždějí. Auto jelo pomalu.
„Ty chudáku ubohej," řekl první.
„Tak ty myslíš, že jsem chudák?" řekl druhý. Vytáhl něco z kapsy, mávnul tím a přes obličeje je šlehla průsvitná, slabě parfemovaná pavučina. „Jsem chudák?"
„Sám to tvrdíš."
„Doc dostal tyhle bombarďáky v Memphisu," řekl třetí. „Od jedný kurvy."
„Kecáš, ty hajzle," řekl Doc.
Pozorovali vějíř světla, zmenšující se červený zadní reflektor, u Coopu se zastavil. Světla zhasla. Po chvíli bouchly dveře. Světla se rozsvítila, auto se rozjelo. Opět se k nim blížilo. Opřeli se o zábradlí jeden vedle druhého, klobouky si kvůli světlu postrčili víc do čela. Tu a tam se zableskly skleněné střepy. Auto zpomalilo a zastavilo naproti nim.
„Jedete do města, pánové?" zeptal se Gowan a otevřel dveře. Opírali se o zábradlí, pak první z nich zachraptěl: „Tak díky" a nastoupili, dva na odklopné sedadlo, ten první vedle Gowana.
„Zajeď semhle," řekl. „Támhle někdo rozbil láhev."
„Díky," řekl Gowan. Auto se rozjelo. „Pánové, jedete zítra na ten zápas do Starkvilleu? Ti dva na odklopném sedadle mlčeli.
„Já nevím," řekl první chlapec. „Nejspíš ne."
„Nejsem odtud. Dneska večer mi došlo pití a zítra brzy ráno mám schůzku. Můžete mi, pánové, říct, kde bych sehnal litrovku whisky?"
„Je děsně pozdě," řekl první. Obrátil se k ostatním. „Neznáš někoho, kam by mohl v tuhle dobu zajít, Docu?"
„Možná že k Lukovi,“ řekl třetí.
„Kde bydlí?" zeptal se Gowan.
„Jeď," řekl první. „Já ti to ukážu." Přejeli náměstí a vyjeli asi kilometr za město.
„Tahle silnice vede k Taylorovu nádraží, že jo?" zeptal se Gowan.
„Jo," odpověděl první.
„Musím tam brzy ráno zajet," řekl Gowan. „Musím tam zajet, ještě než přijede ten speciál. Vy, pánové, na ten zápas nejdete?"
„Nejspíš ne," řekl první. „Zastav tady." Před nimi se zvedal příkrý svah na hřebeni porostlý zakrslým doubím. „Počkej tady," řekl první. Gowan vypnul světla. Slyšeli, jak se ten druhý škrábe do svahu.
„Má Luke dobrou kořalku?" zeptal se Gowan.
„Docela ujde. Rek bych, že asi tak dobrou jak jinde," řekl třetí.
„Jestli ti nechutná, nemusíš ji pít," řekl Doc. Gowan se nakynule obrátil a podíval se na něho.
„Je stejně tak dobrá, jako ta, cos měl dneska večer," řekl třetí.
„Ani tus nemusel pít?" řekl Doc.
„Připadá mi, že tady dole neuměj udělat tak dobrou kořalku, jako u nás na škole," řekl Gowan.
„Odkud jseš?" zeptal se třetí.
„Z Virgi... ale, z Jeffersonu. Chodil jsem ve Virginii na fakultu. Tam tě naučí, jak máš pít."
Ostatní dva mlčeli. První se vrátil. Než se objevil, padaly ze svahu drobné hrudky hlíny. Nesl sklenici od ovocné šťávy. Gowan ji zvedl proti obloze. Byla v ní bledá, nevinně vyhlížející tekutina. Odstranil víčko a natáhl ruku.
„Pijte."
První ji vzal a podal ji ostatním dozadu.
„Pijte"
Třetí se napil, Doc však odmítl. Pak se napil Gowan.
„Panebože," řekl, „jak tohle, chlapi, můžete pít?"
„Ve Virginii takovej utrejch nepijeme," řekl Doc. Gowan se na sedadle otočil a podíval se na něho.
„Drž zobák, Docu,“ řekl třetí. „Nevšímej si ho,“ řekl, „celej večír ho bolí břicho."
„Hajzle," řekl Doc.
„Tos říkal mně?" řekl Gowan.
„To víš, že ne," řekl třetí. „Doc je docela dobrej. No tak, Docu, napij se."
„Kašlu na všechno," řekl Doc. „Podej mi to.“
Vrátili se do města. „Bouda bude otevřená," řekl první. „Na nádraží."
Byla to cukrárna s jídelnou. Byla prázdná až na muže ve špinavé zástěře. Šli dozadu do malého výklenku, kde stál stůl a čtyři židle. Muž jim přinesl čtyři sklenice a coca-coly. „Můžu dostat cukr, vodu a citrón, šéfe?" zeptal se Gowan. Muž všechno přinesl. Ostatní pozorovali Gowana, jak to míchá s whisky. „Takhle mě to učili pít," řekl. Pozorovali ho, jak pije. „Moc velkej říz to nemá, teda aspoň podle mě," řekl a nalil si rovnou ze zavařovací sklenice. Vypil to.
„Ty to ale do sebe liješ," řekl třetí.
„Dostal jsem dobrou školu." Vysoko ve zdi bylo okno. Za ním byla obloha bledší, čerstvější. „Dejte si ještě jednu, pánové," řekl a zase si nalil. Ostatní si nalili jen trochu. „U nás na škole si myslí, že je lepší vypít to rovnou do dna, než jen tak ucucávat," řekl. Pozorovali ho, jak pije. Viděli, jak mu na nose náhle vyrazily perličky potu.
„A má taky dost," řekl Doc.
„A to tvrdí kdo?" řekl Gowan. Nalil si do sklenice na prst whisky. „Kdybysme tak měli pořádnou kořalku. V našem okrese znám jednoho chlápka, jmenuje se Goodwin a dělá
„Tomuhle se u vás na škole říká panák?" přerušil ho Doc. Gowan na něho pohlédl. „Co tím chceš říct? Tak teď dávej pozor." Začal sklenici dolévat. Dívali se, jak kořalka pomalu stoupá.
„Dávej bacha, kámo," řekl třetí. Gowan naplnil sklenici až po okraj, zvedl ji a obrátil do sebe. Pamatoval si, jak opatrně pokládal sklenici na stůl, na vzduch, který tam zavanul zvenku, na chladný šedivý čerstvý závan a supění lokomotivy na vedlejší koleji u čela tmavého řetězu vagonů, a jak se snažil někomu říct, že se naučil pít jako džentlmen. Pořád se jim to snažil říct, v přecpané tmavé místnosti, která páchla po čpavku a kreozotu, přitom zvracel do umyvadla, snažil se jim říct, že musí být na nádraží v šest třicet, ještě než přijede zvláštní vlak. Pak záchvat dávení pominul, cítil velkou malátnost, slabost a touhu položit se na zem, v čemž mu násilím zabránili, opřel se o zeď a ve světle zápalky se mu oči pomalu soustřeďovaly na jméno, které tam bylo tužkou napsáno. Přimhouřil jedno oko, opřel se o zeď, kymácel se a slintal, a četl to jméno. Potom se na ně podíval a zavrtěl hlavou.
   „To je dívčí jméno... Jméno holky, kterou znám. Je to dobrá holka. Dobrá kámoška. Mám s ní schůzku, musím ji zavést do Stark... Starkville. Nemá doprovod, víte?“ Opíral se o zeď, slintal, mumlal a usnul.
   Vzápětí se začal sám prodírat ze spánku. Zdálo se mu, že se probudil hned, přestože si byl vědom, že mezitím neustále ubíhal čas a že právě čas ovlivňuje jeho potřebu probudit se; že jinak by litoval. Dlouhou dobu věděl, že má oči otevřené a čeká, až se mu vrátí schopnost vidět. Pak opět viděl, aniž si hned uvědomil, že je vzhůru.
   Ležel klidně. Zdálo se mu, že když se probral ze spánku, splnil účel, kvůli němuž se probudil. Ležel stočený pod nízkou plátěnou stříškou, díval se na fasádu neznámé budovy, nad níž pluly malé mráčky zrůžovělé sluncem, zcela zbavený jakýchkoli pocitů. Potom se jeho břišní svaly stáhly a dokončily dávení, při němž předtím ztratil vědomí, a on se zvedl, natáhl se do přední části vozu a uhodil se hlavou o dveře. Rána ho úplně probrala, otevřel dveře, napůl spadl na zem, namáhavě se zvedl a rozběhl se klopýtavě k nádraží. Upadl. Zvedl se na všechny čtyři, pohlédl na prázdnou vedlejší kolej a nevěřícně a zoufale obrátil oči vzhůru k obloze plné slunce. Vstal a běžel dál, ve špinavém večerním saku, s rozepnutým límcem košile a rozcuchanými vlasy. Opil jsem se do němoty, pomyslel si vztekle. Zkolaboval jsem. Zkolaboval jsem.
   Nástupiště bylo prázdné, až na černocha s koštětem. „Pro páníčka, tihle běloši,“ řekl.
   „Vlak,“ řekl Gowan, „ten speciál. Co stál na vedlejší koleji."
   „Ten vodjel. Je to tak pět minut.“ S koštětem jakoby zmrazeným v rozmáchnutí sledoval, jak se Gowan otočil, běžel zpátky k autu a vrávoravě do něho nastoupil.
   Sklenice ležela na podlaze. Skopl ji stranou a nastartoval motor. Věděl, že potřebuje něco do žaludku, ale na to teď nebyl čas. Podíval se dolů na sklenici. Vnitřnosti se mu studeně stáhly, zvedl ji však a napil se, chlemstal, polykal, pak si vrazil do úst cigaretu, aby zabránil návalu křečí. Téměř okamžitě se cítil lépe.
   Náměstí přejel asi šedesátkou. Bylo čtvrt na sedm. Jel po Taylorově ulici, přidával rychlost. Opět si přihnul ze sklenice, aniž zpomalil. Když dojel na Taylorovo nádraží, vlak právě odjížděl. Dostihl ho a rozjel se podél něj, zrovna když ho míjel poslední vůz. Dveře u nástupní plošiny se otevřely; vyskočila z nich Temple a ještě několik kroků běžela podél vlaku, pak se z okna vyklonil průvodčí a pohrozil jí rukou.
   Gowan vystoupil z auta. Otočila se a šla k němu, kráčela svižně. Pak se zarazila, zastavila, zase šla dál a zírala přitom na jeho divoce vyhlížející obličej, rozcuchané vlasy, na poničený límec a košili.
   „Ty jsi opilý,“ řekla. „Ty prase. Ty špinavé prase."
   „Prožil jsem velkou noc. Nevíš o tom vůbec nic."
   Podívala se kolem sebe, na ponurou žlutou nádražní budovu, na muže v montérkách, kteří pomalu žvýkali a pozorovali ji, na zmenšující se vlak na kolejích, na čtyři oblaky páry, které se už vytrácely, když do stanice opět dolehl zvuk píšťaly.
   „Ty špinavé prase," řekla. „Takhle nikam nemůžeš jet. Vždyť ses ani nepřevlíkl." U auta se opět zastavila. „Co je to za tebou?"
   „Moje polní láhev," řekl Gowan. „Nasedni si."
   Podívala se na něho, ústa bezostyšně rudá, oči ostražité a chladné pod kloboučkem bez krempy, zpod něhož se dral prstýnek rezavých vlasů. Pohlédla zpátky na nádraží, holé a ošklivé v čerstvě narozeném ránu. Vyhoupla se dovnitř, nohy stáhla pod sebe. „Vypadnem odsaď.“ Nastartoval auto a otočil ho. „Radši bys mě měl vzít do Oxfordu,“ řekla. Pohlédla zpátky na nádraží. Leželo teď ve stínu, ve stínu těžkého mraku vysoko na obloze. „To bys tedy měl,“ řekla.
   Odpoledne ve dvě hodiny projížděje poměrně rychle pustým lesem vysokých, šumících borovic odbočil Gowan ze štěrkové silnice na úzkou cestu mezi vymletými břehy, svažující se k houštině cypřišů a gumovníků. Pod svátečním sakem měl oblečenou levnou pracovní košili. Oči měl oteklé, zalité krví, na bradě namodralé strniště, a když na něho Temple pohlédla pevně svírajíc kraje sedadla, jak auto nadskakovalo v rozježděných kolejích, pomyslela si: Od té doby, co jsme odjeli z Dumfries, mu vyrostly vousy. Vypil tam olej na vlasy. Koupil si v Dumfries láhev oleje na vlasy a vypil ji.
   Ucítil její pohled a podíval se na ni. „Tak se nešprajcuj. Zabere to jen chvilku, než dojedu ke Goodwinovi a vezmu si u něho láhev. Nebude to trvat ani deset minut. Řek jsem přece, že tě dovezu do Starkvilleu, ještě než přijede vlak, a dodržím to. Nevěříš mi?“
   Nic neřekla, myslela na vlajkou zdobený vlak stojící už ve Starkvilleu, na pestrobarevné Stánky, na kapelu, na třpytící se rozzívaná ústa kontrabasu, na diamant zeleně, pokropený tečkami hráčů, přihrbených, vyrážejících krátké, štěkavé výkřiky, jako když ptáky v bažinách vyruší aligátor a oni nevědí, odkud hrozí nebezpečí a nehybně ztuhnou a povzbuzují jeden druhého krátkými, nic neříkajícími výkřiky, žalujícími, ostražitými, osamělými.
   „Nehraj to na mě s tím svým nevinným kukučem. Nemysli si, že jsem strávil noc s těma tvýma třema napomádovanýma amantama jen tak pro nic za nic. Nemysli si, že jsem je nalíval svou kořalkou jen proto, že mám dobrý srdce. Jsi třída, co? Myslíš si, že si budeš v tejdnu vyrážet s nějakým buranem v klobouku, kterej jezdí fordkou, a v sobotu si budeš střílet ze mě, co? Víš, že jsem viděl tvý jméno napsaný na zdi na tom záchodě. Nebo mi snad nevěříš?"
   Neřekla nic, jen se pevně chytla, jak se auto prudce naklánělo z jedné strany výmolu na druhou, jelo moc rychle. Pořád se na ni díval a ani se nepokoušel řídit.
   „Přisámbohu, chci vidět ženskou, která může...“ Cesta se srovnala, dál vedla pískem, obestavěná hradbou cukrové třtiny a šípkových růží, která se nad ní uzavírala v nepropustné klenbě. Auto se ve vyježděných kolejích naklánělo ze strany na stranu.
   Uviděla přes cestu strom, ale znovu se jen pevně chytla. Připadalo jí to jako logický a nešťastný konec řetězce událostí, do něhož se zapletla. Seděla a strnule a klidně pozorovala, jak Gowan, který zjevně hleděl rovnou před sebe, najel třicetikilometrovou rychlostí do stromu. Auto do něho nabouralo, odrazilo se, pak do něj najelo znovu a převalilo se na bok.
   Cítila, jak letí vzduchem a nese si s sebou otupující bolest v rameni a obraz dvou mužů, kteří vykukují z hustého křoví na kraji cesty. Zvedla se na nohy, otočila hlavu a uviděla, jak vstupují na cestu, jeden z nich měl na sobě černý vypasovaný oblek a slaměný klobouk, kouřil cigaretu, druhý byl bosý, v montérkách, nesl brokovnici, ústa v zarostlém obličeji v pomalém překvapení otevřená dokořán. Pořád utíkala a kosti se jí proměnily ve vodu a ona upadla na obličej a pořád utíkala.
   Obrátila se, aniž se zastavila a posadila se, nemohla popadnout dech, ústa v bezhlesém kvílení dokořán. Muž v montérkách se na ni pořád díval, ústa uprostřed krátké měkké bradky otevřená, nevinně udivená. Druhý muž se nakláněl nad převráceným autem, těsné sako se mu v ostrých záhybech napínalo přes ramena. Potom se motor zastavil, i když zdvižené přední kolo se točilo dál, líně a čím dál pomaleji.
5.
Muž v montérkách byl také bosý. Šel před Temple a Gowanem, brokovnice se mu pohupovala v ruce, jeho ploché nohy si zřejmě bez námahy vykračovaly v písku, do něhož Temple zapadala při každém kroku téměř po kotníky. Občas na ně pohlédl přes rameno, na Gowanův zakrvácený obličej a zmazané šaty, na Temple, která se potýkala s vysokými podpatky a kymácela se na nich. „Jde se v tom dost těžko, co?“ řekl. „Kdyby si sundala ty boty s vysokejma podpatkama, šlo by se jí líp.“
   „Opravdu?“ řekla Temple. Zastavila se, chytla se Gowana, a stojíc na jedné a pak na druhé noze, sundala si střevíce. Muž ji pozoroval a nespouštěl z pantoflů oči.
   „Ať se propadnu, esli bych do jedný z těchhle věciček strčil víc než svý dva prsty,“ řekl. „Můžu se na ně mrknout?" Podala mu jeden. Pomalu ho otáčel v ruce. „To mě podrž,“ řekl. Podíval se opět na Temple vybledlým, prázdným pohledem. Vlasy mu na hlavě trčely nevinně jako sláma, na temeni vyšisované, kolem uší a na krku mu tmavly v nepořádných kudrlinkách. „Taky je to náramně vysoký děvče," řekl. „S takovejma hubenejma nohama. Kolipa váží?" Temple natáhla ruku. Vrátil jí pomalu pantofel, podíval se na ni, na její břicho a klín. „Eště se mu nepodařilo, aby se něco urodilo, že je to tak?"
   „No tak, jdeme," řekl Gowan. „Musíme sehnat auto a dostat se do večera do Jeffersonu."
Když písek přestal, Temple se posadila a obouvala si sandály. Zjistila, že se jí muž dívá na odkryté stehno, stáhla si rychle sukni a vyskočila. „Tak pokračuj," řekla, „copak neznáš cestu?"
Před nimi se vynořil dům, zvedal se nad cedrovým hájkem, mezi skvrnami tmavých stromů okázale probleskoval jabloňový sad zalitý odpoledním sluncem. Stál uprostřed poničeného trávníku, obklopený opuštěnými pozemky a pobořenými hospodářskými budovami. Nikde však nebyla známka, že by se tam hospodařilo - pluh nebo nějaké nářadí, nikde nebylo vidět osázené pole -, jen vychrtlá, počasím potrápená troska v pochmurném hájku, odkud přinášel vítr smutné, šepotavé zvuky. Temple se zastavila.
„Nechci tam jít,“ řekla. „Jdi tam ty a sežeň nám auto,“ řekla muži. „My počkáme tady.“
„Von říkal, že máte jít všickni do domu,“ řekl muž.
„Kdo to říkal?" zeptala se Temple. „Copak si ten černoch myslí, že mi může přikazovat, co mám dělat?"
„No tak," řekl Gowan. „Zajdem za Goodwinem a seženem auto. Už je pozdě. Paní Goodwinová je tam taky, že jo?"
„Nejspíš jo,“ řekl muž.
„Tak pojď," řekl Gowan. Šli dál k domu. Muž vystoupil na verandu a opřel pušku o dveře.
„Někde tady ta ženská musí bejt," řekl. Podíval se opět na Temple." Vaše žena se nemusí bát. Řek bych, že vás Lee veme do města."
Temple na něho pohlédla. Dívali se na sebe vážně, jako dvě děti nebo dva psi. „Jak se jmenuješ?"
„Menuju se Tómy," řekl. „Nemusíte se bát."
Hala byla otevřená. Vešla dovnitř.
„Kam jdeš?" zeptal se Gowan. „Proč nepočkáš venku?" Neodpověděla mu. Procházela halou. Slyšela za sebou hlasy Gowana a toho druhého muže. Zadní verandu oblévalo sluneční světlo, obdélník světla zarámovaný otevřenými dveřmi. Za nimi viděla svah zarostlý plevelem a obrovskou stodolu s pobořenou zadní stěnou, tiše spočívající v prosluněné prázdnotě. Napravo od dveří zahlédla roh buď další budovy nebo křídla domu. Neslyšela však žádné zvuky, kromě hlasů zepředu.
   Šla pomalu dál. Pak se zastavila. Na osvětleném obdélníku, orámovaném dveřmi, ležel stín mužské hlavy a ona uskočila, připravena utéct. Ten stín však neměl žádný klobouk, tak se zase vrátila, po špičkách došla ke dveřím a nakoukla za ně. Na slunci, v proutěném křesle seděl muž, temenem své holé, po stranách bílými vlasy ověnčené hlavy obrácený k ní, ruce zkřížené na tlusté holi. Vyšla na verandu.
   „Dobrý den,“ řekla. Muž se nepohnul. Popošla ještě kousek, pak se rychle ohlédla přes rameno. Připadalo jí, že koutkem oka zahlédla proužek dýmu, který se vinul z odděleného pokoje v místě, kde veranda tvořila písmeno L, ale už to bylo pryč. Na šňůře mezi dvěma sloupky přede dveřmi visely tři čtvercové, vlhké, zplihlé hadry, jako kdyby je zrovna před chvílí někdo vypral, a ženské kalhotky z vybledlého růžového hedvábí. Byly tak seprané, že krajka na nich vypadala jako vlákna potrhané roztřepené látky. Byla na nich vybledlá bavlněná záplata, pečlivě přišitá. Temple opět pohlédla na starého muže.
   Chvilku si myslela, že má zavřené oči, pak pochopila, že žádné nemá, protože mezi jeho víčky uviděla něco, co se podobalo dvěma kouskům špinavě nažloutlého poddajného mramoru. „Gowane,“ zašeptala, pak zaječela: „Gowane!“, obrátila se a utíkala pryč, s hlavou obrácenou dozadu, když promluvil hlas za těmi dveřmi, odkud si myslela, že zahlédla kouř:
   „Neslyší vás. Co chcete?“
   Opět se bleskurychle obrátila a seběhla dolů z verandy, ani na chvilku se nezastavila, nespouštěla ze starce oči, až skončila na všech čtyřech v hromadě popela, plechovek a vybělených kostí, a uviděla, jak ji od rohu domu pozoruje Popeye, ruce vražené do kapes, kouř z cigarety se mu kroutí přes obličej. Ani teď se nezastavila, vyškrábala se na verandu a vběhla do kuchyně, kde seděla u stolu žena, v ruce držela hořící cigaretu a dívala se na dveře.
6.
Popeye obešel dům. Gowan se opíral o kraj verandy a s přehnanou opatrností si ohmatával zkrvavený nos. Bosý muž seděl na patách a opíral se o zeď.
„Pro kristapána,“ řekl Popeye, „proč ho nevemeš dozadu a neumyješ mu to? To chceš, aby tady celej den seděl a vypadal jako nějaký pitomý podříznutý podsvinče?“ Odhodil cigaretu do plevele, posadil se na hořejší schod a začal si oškrabovat bláto z bot platinovým nožem na papír, který mu visel na řetízku od hodinek.
Bosý muž vstal.
„Povídals něco o...,“ řekl Gowan.
„Pssst!“ řekl muž. Začal na Gowana mrkat a mračit se a hlavou ukazoval na Popeyova záda.
„A pak se vrátíš zpátky na tu cestu,“ řekl Popeye. „Slyšels mě?“
„Myslel jsem, že tam budete hlídat vy,“ řekl muž.
„Tak nemysli," řekl Popeye a oškraboval si zablácené záložky u kalhot. „Obešel ses bez toho čtyrycet let. Dělej to, co ti říkám."
Když došli na zadní verandu, bosonohý muž řekl: „Von prostě lidi nesnáší... Nejni to divnej chlápek? Ať se propadnu, esli s ním nejni větší sranda než v cirkuse... Nesnese, aby tady někdo pil kromě Leea. Sám se nenapije, a když já si krapet loknu, tak vyvádí, jak dyby se měl pominout."
   „Říkal, že je ti čtyřicet," řekl Gowan.
   „Tolik mi nejni."
   „Kolik je ti? Třicet?"
   „Nevim. Přesto mi ale nejni tolik, jak říkal." Stařec seděl v křesle na sluníčku. „To je jen taťka," řekl muž. Azurový stín cedrů dosahoval starci na nohy. Byl už téměř u jeho kolen. Natáhl ruku, šmátral jí kolem kolen, šťouchal do stínu, pak najednou přestal, ruku až po zápěstí zabořenou do stínu. Potom se zvedl, popadl židli, zaťukal před sebou holí a rychle se štrachal dopředu, vrhl se přitom přímo na ně, takže mu museli rychle ustoupit z cesty. Přitáhl si židli na slunce a zase si sedl, obličej obrácený ke slunci, ruce na hlavici hole zkřížené. „To je jen taťka," řekl muž. „Slepej a hluchej. Přisámbohu, že bych nesnes, kdybych nepoznal ani to, co jím."
   Na prkně položeném na dvou sloupcích ležel pozinkovaný kbelík, plechové umyvadlo a prasklá miska s kostkou žlutého mýdla. „Strč si tu vodu někam," řekl Gowan. „Takhle něco k pití bys neměl?"
   „Tak mi připadá, že ste měl až moc. Ať se propadnu, esli ste to tím autem nevzal rovnou do toho stromu."
   „No tak, copak nemáš někde něco schovanýho?"
   „Něco by mohlo bejt ve stodole. Nesmí nás ale slyšet, nebo to najde a vyleje." Šel zpátky ke dveřím a nakoukl do haly. Potom sešli z verandy a šli ke stodole, přecházeli přitom po něčem, co byla kdysi zeleninová zahrádka, teď zadušená mladými cedry a zakrslým doubím. Muž se dvakrát ohlédl přes rameno. Po druhé řekl:
   „Vaše žena něco chce."
   Temple stála ve dveřích kuchyně. „Gowane," volala.
   „Zamávejte na ni nebo něco udělejte," řekl muž. „Esli nebude zticha, uslyší ji." Gowan zamával. Šli dál a vstoupili do stodoly. Vedle vchodu byl opřený primitivní žebřík. „Rači počkejte, až vylezu." řekl muž. „Je dost shnilej, třeba by nás oba neudržel."
   „Proč ho teda neopravíš? Copak ho každej den nepoužíváš?“
   „Dosavaď držel,“ odpověděl. Vylezl nahoru. Za ním potom lezl Gowan padacími dveřmi do žlutě pruhovaného přítmí, kam pronikalo slunce rozbitou střechou a škvírami ve stěnách. „Jděte přesně, kudy jdu já,“ řekl muž. „Šlápnete na uvolněný prkno a vocitnete se dole dřív, než řeknete švec." Namířil si to napříč a vytáhl z hromady hnijícího sena hliněný džbánek. „Tadyhle ho hledat nebude," řekl. „Bál by se, že si ušpiní ty svý holčičí ručičky."
   Napili se. „Už jsem vás tady zahlíd," řekl muž. „Přesto nevím, jak se menujete."
   „Jmenuju se Stevens. Kupuju kořalku od Leea už tři roky. Kdypak se vrátí? Musíme se dostat do města."
   „Bude tady brzy. Už sem vás tady viděl. Byl tady ještě jeden chlápek z Jeffersonu asi tak před třema čtyřma dněma. Ten teda byl ukecanej. Furt povídal vo tom, jak vodešel vod svý ženy. Dáte si eště?" řekl, pak se zastavil a pomalu si dřepl, džbán ve zdvižených rukou, hlavu nakloněnou ke straně, jak poslouchal. Po chvíli se ozval dole z průjezdu hlas.
   „Jozef."
   Muž pohlédl na Gowana. Brada mu poklesla, na tváři se mu objevil výraz připitomělé radosti. Mezi měkkými, žlutohnědými vousy bylo vidět pár zubů, co mu zbyly, špinavě žluté a ulámané.
   „Hele, Jozef, no ty tam nahoře," řekl hlas.
   „Slyšíte ho?" zašeptal muž a otřásal se tichým smíchem. „Říká mi Jozef. Já se menuju Tómy."
   „No tak," řekl hlas. „Vím, že seš tam."
   „Řek bych, že bysme rači měli jít," řekl Tommy. „Moh by klidně střílet krz tuhle podlahu."
   „Pro pánaboha," zděsil se Gowan, „proč jsi to... Už," zakřičel, „už jdeme!"
   Popeye stál ve dveřích, ukazováčky zastrčené za vestou. Slunce zapadlo. Když slezli a objevili se ve dveřích. Temple sestoupila ze zadní verandy. Zastavila se, pozorovala je, pak sešla z kopce. Dala se do běhu.
   „Copak jsem ti neříkal, abys šel na tu cestu?" řekl Popeye.
   „Akorát sme sem na chvilku zaskočili," řekl Tommy.
   „Řek jsem ti, abys šel na tu cestu nebo ne?"
   „Jo," řekl Tommy. „Řek ste mi to." Popeye se otočil a na Gowana se ani nepodíval. Tommy šel za ním. Záda se mu stále otřásala potlačovaným smíchem. Temple proběhla kolem Popeye asi v půli cesty k domu. Vypadalo to, jako kdyby se zastavila, přestože stále běžela. Ani její vlající kabát ji nepředběhl, přesto se hodnou chvíli dívala Popeyovi do tváře a ve strnulém koketním úsměvu na něho cenila zuby. Nezastavil se; úzká záda nezaváhala, nesl se dál strojenou, frajerskou chůzí. Temple zase běžela. Minula Tommyho a popadla Gowana za paži.
   „Gowane, já se bojím. Ona mi říkala, abych se... Ty jsi zas pil, ani sis neumyl tu krev... Ona říkala, abychom tady odsud odjeli..." Oči měla černé, obličej malý, v šeru sinalý. Podívala se směrem k domu. Popeye právě zahýbal za roh. „Musí chodit až k prameni pro vodu, ona... Mají hrozně roztomilé děťátko v bedně za kamny. Gowane, řekla mi, že až se setmí, nemám už tady být. Říkala, abychom se ho zeptali. Má auto. Říkala, že si nemyslí, že by on..."
   „Zeptali koho?" řekl Gowan. Tommy se ohlédl. Pak šel dál.
   „Toho černocha. Říkala, že si nemyslí, že to udělá, ale mohl by. Tak pojď." Šli směrem k domu. Vedla kolem něho cesta na přední dvůr. Auto bylo zaparkované mezi cestou a domem ve vysokém býlí. Temple opět pohlédla na Gowana, rukou se opřela o dveře auta. „V tomhle tam budeme co nevidět. Znám doma jednoho kluka, který má taky takové. Může jet stovkou. Vždyť nás může jen hodit do města, protože ona se ptala, jestli jsme svoji a já musela říct, že ano. Jen na nádraží. Třeba je tu nějaké ještě blíž než v Jeffersonu," zašeptala, upřeně se na něho dívala a hladila rukou kraj dvířek.
   „Aha," řekl Gowan. „A zeptat se mám já, co? Zbláznila ses? Ty si myslíš, že by to ta opice svedla. To tu radši zůstanu tejden, než abych s ním kamkoliv jel."
„Takhle mi to povídala. Říkala mi, abych tady nezůstávala."
„Jsi padlá na hlavu. Pojď sem.“
„Ty se ho nezeptáš? Ty to neuděláš?"
„Ne. Počkej, až přijede Lee, pak ti řeknu. Sežene nám auto.“
Vyšli na cestu. Popeye se opíral o sloupek a zapaloval si cigaretu. Temple vyběhla po rozbitých schodech. „Heleďte,“ řekla, „neodvezl byste nás do města?“
Otočil k ní hlavu, cigaretu v ústech, hořící sirku přikrytou dlaněmi. Templina ústa strnula v onom podlézavém úsměvu. Popeye naklonil cigaretu k sirce. „Ne,“ řekl.
„No tak,“ řekla Temple. „Nedělejte drahoty. V tom packardu vám to bude trvat jen chvilku. Co tomu říkáte? Zaplatíme vám.“
Popeye se nadechl. Odhodil sirku do plevele. Pak řekl tichým, studeným hlasem: „Ať mě tvoje děvka nechá na pokoji, Jozef. “
Gowan se těžkopádně pohnul, jako neohrabaný, dobrácký kůň, kterého náhle bodla ostruha. „Koukejte," řekl. Popeye vyfoukl kouř, vytryskl mu z úst ve dvou tenkých pramíncích. „Tohle se mi nelíbí," řekl Gowan. „Víte, s kým mluvíte?" Pokračoval v tom těžkopádném pohybu, jako kdyby ho nemohl ani zastavit, ani ukončit. „Tohle se mi nelíbí." Popeye otočil hlavu a podíval se na Gowana. Pak odvrátil pohled a Temple najednou řekla:
„Do jaké řeky jste v tom obleku spadl? Že si pak musíte pokaždý večer to bláto seškrabávat břitvou?" Potom najednou kráčela směrem ke dveřím, Gowanova ruka ji tlačila do zad, hlavu měla obrácenou dozadu a podpatky jí klapaly. Popeye se nehybně opíral o sloupek, hlavu otočenou z profilu přes rameno.
„Chceš snad...," syčel Gowan.
„Ty starej šmejde!" křičela Temple. „Ty starej šmejde!"
Gowan ji strčil do domu. „Chceš, aby ti urazil palici?" řekl.
   „Ty se ho bojíš!“ řekla Temple. „Bojíš se ho!“
   „Sklapni!" řekl Gowan. Začal s ní třást. Jejich nohy drhly o holou podlahu, jako kdyby tančili neohrabaný tanec, zaklesnutí do sebe narazili prudce do stěny. „Dávej pozor," řekl, „zase se to všechno ve mně začíná vařit." Vytrhla se mu a utekla. Opřel se o zeď a pozoroval její siluetu, jak běží ven ze zadních dveří.
   Vběhla do kuchyně. Byla v ní tma až na osvětlenou štěrbinu kolem dvířek kamen. Prudce se otočila, vyběhla ze dveří a uviděla Gowana, jak jde dolů z kopce ke stodole. Zase jde pít, pomyslela si, zase se opije. To už bude dneska po třetí. V hale se ještě více zešeřilo. Stála na špičkách, poslouchala a myslela si: Mám hlad. Nejedla jsem celý den; myslela na školu, na osvětlená okna, na dvojice pomalu kráčející za zvukem zvonu svolávajícího všechny k večeři, na svého otce, jak sedí na verandě, nohy na zábradlí, a pozoruje černocha, který stříhá trávník. Pohybovala se tiše, po špičkách. V rohu vedle dveří stála opřená brokovnice a ona vlezla do rohu vedle ní a dala se do pláče.
   Okamžitě přestala a zadržela dech. Něco se hýbalo za zdí, o niž se opřela. Drobné, šmátravé kroky přešly přes pokoj, před nimi se ozývalo úsečné ťukání. Vešlo to do haly a ona zaječela, cítíc, jak se jí vyprazdňují plíce ještě dlouho poté, co z nich vyšel vzduch, a bránice jí pracuje dlouho poté, co už měla hrudník prázdný, a pozorovala starce, jak spěchá šouravě halou, s nohama daleko od sebe, v jedné ruce hůl, druhá ruka směřovala od pasu v ostrém úhlu vzhůru. Rozběhla se a minula ho - mlhavou, rozcapenou postavu stojící na kraji verandy - , vběhla do kuchyně a zalítla do rohu za kamna. Skrčila se tam, vytáhla bednu a strčila ji před sebe. Dotkla se rukou dětského obličejíčku, pak bednu oběma rukama objala, sevřela ji, dívala se na bledě osvětlené dveře a pokoušela se modlit. Nedokázala si však představit, jak by vůbec měla božského otce oslovit, a tak začala říkat: „Můj otec je soudce, můj otec je soudce," pořád dokola, až do místnosti vběhl lehkým krokem Goodwin. Škrtl zápalkou, držel ji nad hlavou a díval se dolů na ni, dokud mu plamínek nezačal olizovat prsty.
„Ha,“ řekl. Uslyšela jeho rychlé, lehké kroky dvakrát, pak se jeho ruka dotkla její tváře a on ji zvedl od bedny za krk, jako kotě. „Co děláte v mém domě?“ řekl.
7.
Zpovzdálí odněkud za osvětlenou halou slyšela hlasy - jednotlivá slova, občas smích, tvrdý, posměšný smích muže, v jaký snadno propukají buď mladí nebo staří, a ten přehlušoval prskání masa smažícího se na kamnech, u nichž stála žena. Jednou slyšela, jak dva z nich procházejí v těžkých botách halou, o chvilku později cinkla naběračka v pozinkovaném vědru a hlas, který se předtím smál, zaklel. Přidržela si kabát těsně u těla a nakoukla za dveře, velmi zvědavě a trochu zahanbeně jako rozpačité dítě, a uviděla Gowana a ještě jednoho muže v khaki kalhotách. Zase bude opilý, pomyslela si. Od té doby, co jsme odjeli z Taylorova nádraží, se opije už počtvrté.
   „To je váš bratr?“ řekla.
   „Kdo?" zeptala se žena. „Můj co?“ obrátila syčící maso v pekáči.
   „Myslela jsem si, že by tady mohl být váš mladší bratr.“
   „Panebože," řekla žena. Obrátila maso vidličkou vyrobenou z drátu. „To doufám, že ne."
   „Kde je váš bratr?" zeptala se Temple a nakoukla za dveře. „Já mám čtyři bratry. Dva z nich jsou právníci a jeden je u novin. Ten další ještě studuje. Na Yaleu. Můj táta je soudce. Soudce Drake z Jacksonu." Pomyslela na otce, jak sedí na verandě, v plátěném obleku, v ruce vějíř z palmových listů a pozoruje černocha, jak stříhá trávník.
   Žena otevřela troubu a podívala se dovnitř. „Nikdo vás sem nezval. Neříkala jsem vám, abyste zůstala. Řekla jsem vám, že máte odejít, dokud je ještě světlo."
   „Ale jak jsem mohla? Zeptala jsem se ho. Gowan nechtěl, tak jsem se ho musela zeptat já.“
   Žena zavřela troubu, otočila se a podívala se na Temple, stojíc zády ke světlu. „Jak jste mohla? Víte, odkud mám vodu? Chodím pro ni. Kilometr a půl. Šestkrát denně. Jen si to spočtěte. Nedělám to proto, že jsem někde, kde bych se bála zůstat." Šla ke stolu, vzala si krabičku cigaret a jednu vyklepla ven.
   „Můžete mi taky dát jednu?" zeptala se Temple. Žena jí hodila krabičku přes stůl. Sundala cylindr z lampy a připálila si cigaretu od knotu. Temple sebrala krabičku, stála a poslouchala, jak Gowan s druhým mužem vcházejí do domu. „Je jich tady tolik," řekla naříkavým tónem, dívala se, jak se jí cigareta pomalu drobí v prstech. „Ale třeba, když je jich tak hodně..." Žena se vrátila ke kamnům. Obrátila maso. „Govan pořád pil. Dneska se už opil třikrát. Byl opilý, když jsem vystoupila z vlaku na Taylorově nádraží, a já mám podmínku, a tak jsem mu vysvětlovala, co se stane, a snažila jsem se, aby tu sklenici zahodil, a když jsme zastavili v tom malém venkovském krámku, aby si tam koupil košili, zase se opil. A tak jsme nejedli a zastavili jsme v Dumfries a on zašel do restaurace, já ale měla moc velký strach na to, abych jedla, a nemohla jsem ho najít a pak najednou přišel z druhé strany a já mu v kapse nahmatala láhev, ještě než mi stačil odstrčit ruku. Pořád říkal, že mám jeho zapalovač, a pak když ho ztratil a já mu to řekla, přísahal, že on nikdy v životě zapalovač neměl."
   Maso syčelo a prskalo na pekáči. „Opil se třikrát za sebou," řekla Temple. „Třikrát za sebou za jeden den. Buddy - to je Hubert, můj nejmladší bratr - řekl, že jestli mě někdy chytí s opilým chlapem, sedře ze mě kůži. A teď jsem tady s jedním, co se opije třikrát za den." Opřela se bokem o stůl, rukou rozmáčkla cigaretu a dala se do smíchu. „Nemyslíte, že je to legrační?“ řekla. Pak zadržela dech, její smích ustal a ona uslyšela slabounké blikotání lampy a maso na pekáči, syčení konvice na kamnech, a hlasy, tvrdé, úsečné, nesmyslné mužské zvuky z domu. „A vy musíte každý večer pro všechny vařit. Pro všechny ty mužský, kteří tady jedí, v noci jich je plný dům, v té tmě...“ Upustila rozmačkanou cigaretu na zem. „Můžu si pochovat to děťátko? Umím to, pochovám ho dobře." Běžela k bedně, sklonila se nad ní a zvedla spící dítě. Otevřelo oči a zakňouralo. „Ale, no tak, Temple tě pochová." Houpala ho, držela ho vysoko a nešikovně v tenkých pažích. „Poslyšte," řekla a dívala se na ženina záda, „můžete se ho zeptat? Myslím vašeho manžela. Moh by vzít auto a odvézt mě někam. Uděláte to? Zeptáte se ho?" Dítě přestalo kňourat. Pod jeho namodralými víčky se ukázal tenký proužek bělma. „Já se nebojím," řekla Temple. „Takové věci se nestávají. Vidle že ne? Jsou stejní jako ostatní lidi. Vy jste taky stejná. Máte malé dítě. A kromě toho můj otec je soud... soudce. Gu... guvernér k nám chodí na... na večeři... Tohle je takové roz... roztomilé děťátko?" zakvílela a zvedla si dítě k obličeji: „Jestli zlí mužský Temple ublíží, řekneme to guvernérovým vojákům, viď?‘
   „Jako jaký lidi?" zeptala se žena a obrátila maso. „Myslíte si, že Lee nemá nic lepšího na práci, než honit se za každou takovou... sukní..." Otevřela dvířka od kamen, vhodila dovnitř cigaretu a zabouchla je. Temple sklouzl klobouček do týla, jak se tulila k dítěti, a spočíval jí nejistě a prostopášně na zcuchaných kadeřích. „Proč jste sem přišla?"
   „To Gowan. Prosila jsem ho. Už jsme propásli ten baseballový zápas, ale já ho prosila, aby mě dovezl do Starkvilleu, ještě než pojede speciál zpátky, nebudou vědět, že jsem v něm nebyla, protože ti, co mě z něj viděli vystupovat, to neřeknou. Ale on to neudělal. Řekl, že se tu zastavíme jen na chvilku, že tu jen koupíme nějakou whisky a to už byl opilý. Zase se opil, hned jak jsme odjeli z nádraží a já mám podmínku a táta by snad z toho umřel. Ale on to neudělal. Zase se opil a já ho prosila, aby mě odvezl do nějakého města a nechal mě vystoupit."
   „Jakou podmínku?" řekla žena.
   „Za to, že jsem večer utekla. U nás můžou mít auta jen kluci z města, a když máte rande s místním klukem v pátek, v sobotu nebo v neděli, kluci ze školy si s vámi pak rande nedají, protože oni auto mít nesmějí. Tak jsem musela potají utéct. A jedna holka, která mě nemá ráda, to řekla děkanovi, protože jsem měla rande s klukem, který se jí líbil, a on už ji o další rande nepožádal. Tak jsem musela utéct."
   „Kdybyste neutekla, tak byste si zas nevyjela," řekla žena. „Nemám pravdu? A teď, když jste to s tím utíkáním přehnala, tak naříkáte."
   „Gowan není místní. Je z Jeffersonu. Chodil na Virginskou univerzitu. Pořád mluvil o tom, že ho tam naučili pít tak, jak pije džentlmen, a já ho prosila, aby mě nechal vystoupit kdekoliv a půjčil mi nějaké peníze na lístek, protože jsem měla jen dva dolary, ale on - "
   „Ale já znám takový typy, jako jste vy," přerušila ji žena. „Poctivé ženy. Příliš dobré na to, aby měly něco společného s obyčejnýma lidma. V noci utíkáte za klukama, ale chraň bůh když se objeví dospělej chlap." Obrátila maso. „Berete všechno, co můžete dostat, a nedáváte nic. , Já jsem poctivá holka, já tohle nedělám.“ Utíkáte s klukama, utrácíte jim prachy za benzín, za jídlo, ale pokud se na vás nějakej chlap jen podívá, tak omdlíváte, protože váš táta je soudce a vašem čtyřem bratrům by se to nejspíš nelíbilo. Jak se ale dostanete do průšvihu, ke komu pak přijdete brečet? K nám, k těm, kteří ani nejsou dost dobří na to, aby zavázali všemocnému panu soudci tkaničky." Přes hlavičku dítěte zírala Temple na ženina záda, obličej jako malá bledá maska pod neposedným kloboučkem.
   „Můj bratr řekl, že zabije Franka. Neřekl, že mě zmlátí, jestli mě s ním nachytá, řekl, že toho hajzla v té jeho žluté bugatce zabije a můj táta mu vynadal a řekl, že se ještě nějakou chvíli dokáže postarat o vlastní rodinu a zahnal mě domů, zamkl mě a šel dolů k mostu čekat na Franka. Já ale nebyla žádný zbabělec. Sešplhala jsem po okapu, předběhla ho a řekla jsem to Frankovi. Prosila jsem ho, aby šel pryč, ale on řekl, že za ním půjdem oba dva. Když jsme nasedli do bugatky, věděla jsem, že je to naposled. Věděla jsem to a zase jsem ho prosila, aby odjel, ale on řekl, že mě doveze domů, abych si vzala kufr a že to řeknem otci. Taky nebyl zbabělec. Můj táta seděl na verandě. Řekl: , Vylez z tý bugatky,’ a já vylezla a prosila jsem Franka, aby jel dál, on ale taky vylezl a šli jsme spolu nahoru po cestě a otec sáhl za dveře a vytáhl brokovnici. Postavila jsem se před Franka a táta řekl: , Chceš ji taky koupit?’ a já jsem se snažila stát před Frankem, ale Frank mě strčil za sebe a držel mě tam a otec ho zastřelil a řekl: ,Tak teď si tu svou špínu ukliď, ty kurvo.‘ “
   „Říkali mi tak,“ zašeptala Temple, držela spící dítě vysoko v tenkých pažích a zírala na ženina záda.
   „Jo, slušný ženský. Jen tak se pobavit, aby to nic nestálo. Nic nedat, a když vás pak chytí... Víš, do čeho jsi se teď dostala?" podívala se na ni přes rameno, vidličku v ruce. „Myslíš si, že teď jsi mezi klukama? Klukama, kterým záleží na tom, jestli se ti to líbí nebo ne? Já ti povím, ke komu jsi přišla, aniž by tě někdo zval, nebo tě tu chtěl, od koho čekáš, že všeho nechá a odveze tě zase tam, odkud jsi neměla žádnej důvod odcházet. Když byl na vojně na Filipínách, zabil tam jinýho vojáka kvůli jedný negerský holce, a tak ho poslali do vězení v Leavenworthu. Když přišla válka, pustili ho, aby do ní moh jít. Dostal dvě medajle, a když skončila, strčili ho zase do Leavenworthu, až pak jeden advokát sehnal jednoho kongresmana a ten ho dostal ven. Pak jsem se zase mohla přestat kurvit.“
   „Kurvit?“ zašeptala Temple, tiskla k sobě dítě a sama vypadala jako protáhlé, nohaté dítě v těch krátkých šatečkách a nakřivo posazeném kloboučku.
   „Ano, ty porcelánová tvářičko!“ řekla žena. „Jak si asi myslíš, že jsem zaplatila toho advokáta? A ty si myslíš, že takovýmuhle chlapovi bude záležet na tom...,“ s vidličkou v ruce přišla k Temple a měkce a zlověstněji luskla prsty před obličejem, „co se s tebou stane. A ty, taková malá coura s vymalovanou tvářičkou, ty si myslíš, že nemůžeš vejít do pokoje, aniž by...“ Pod vybledlou látkou se jí zdvíhala a klesala plná ňadra. S rukama na bocích se dívala na Temple a z očí jí šlehal studený oheň. „Chlap? Nikdy jsi neviděla opravdickýho chlapa. Vůbec nevíš, co to je, když tě chce opravdovej chlap. A děkuj nebi, žes to nepoznala a nepoznáš, protože pak teprve uvidíš, zač stojí ta tvoje porcelánová tvářička a všechno to ostatní, co si, podle tebe, tak žárlivě střežíš, ale vlastně se toho jenom bojíš. A kdyby se naskytl opravdovej chlap a řekl ti, že jsi kurva, pak bys jen řekla Ano, Ano a plazila by ses před ním nahá ve špíně a bahně, aby ti tak říkal... Dej mi to dítě.“ Temple držela dítě, zírala na ženu a ústa se jí pohybovala, jako kdyby říkala Ano, Ano, Ano. Žena hodila vidličku na stůl. „Pusť ho,“ řekla a zvedla dítě. Otevřelo oči a zakňouralo. Žena si přitáhla židli a posadila se, dítě držela na klíně. „Podala bys mi jednu z těch plín, co visí támhle na šňůře?" řekla. Temple stála na podlaze, rty se jí stále pohybovaly. „Bojíš se tam jít, co?“ řekla žena. Zvedla se.
   „Ne,“ řekla Temple, „já vám ji...“
   „Přinesu si ji sama.“ Škrpály bez tkaniček zašmaťchaly po podlaze kuchyně. Vrátila se, přitáhla ke kamnům další židli a roztáhla na ni dva zbývající hadry a spodní kalhotky, znovu si sedla a položila si dítě na klín. Kňouralo. „Tiše,“ řekla, „tak tiše,“ její obličej ve světle lampy vypadal najednou tak nějak vážně a zamyšleně. Přebalila dítě a položila ho do bedny. Pak z kredence přikryté roztrženým pytlem vyndala mísu, zvedla vidličku, přišla blíž a opět upřela oči na Temple.
   „Heleďte, když vám opatřím auto, vypadnete odsaď?’ zeptala se. Dívala se na Temple a pohybovala ústy, jako kdyby experimentovala se slovy, jako kdyby je vychutnávala. „Vyjdete zadem, nasednete do něho, odjedete a nikdy se už sem nevrátíte?"
   „Ano," zašeptala Temple, „půjdu kamkoliv, udělám cokoliv."
   Žena si Temple měřila od hlavy k patě, přesto se zdálo, že se její chladné oči vůbec nepohnuly. Temple cítila, jak se jí svaly scvrkávají, jako utržená vinná réva v poledním slunci.
   „Ty ubohej malej strašpytle,“ řekla žena tím svým chladným, hlasem. „Pohrávala sis s tím.“
   „Ne, nepohrávala."
   „Teď jim máš co povídat, až se vrátíš zpátky. Viď?‘ Dívaly se jedna druhé do tváře, jejich hlasy byly jako stíny na dvou prázdných zdech stojících blízko u sebe. „Pohrávala sis s tím.“
   „Cokoliv. Jen abych se odsud dostala. Kamkoliv.“
   „Leea se nebojím. Myslíš si, že poběží jak pes s vyplazeným jazykem za každou kurvičkou, která se tu objeví? Tebe se bojím?"
   „Ano. Půjdu kamkoliv."
   „Znám takový, jako jseš ty. Už jsem jich viděla dost. Všechny utíkají, ale ne dost rychle. Ne tak rychle, abyste nepoznaly opravdickýho chlapa, když ho uvidíte. Myslíš, že ta tvoje je jediná na světě?“
   „Gowane," zašeptala Temple, „Gowane."
   „Já pro toho chlapa otročila," zašeptala žena tichým, nevzrušeným hlasem, rty se jí téměř nepohnuly. Bylo to, jako kdyby přeříkávala recept na chleba. „Pracovala jsem jako číšnice na noční směny, abych ho mohla v neděli navštívit ve vězení. Bydlela jsem dva roky v jednom pokoji, vařila jsem na plynovém hořáku, protože jsem mu to slíbila. Lhala jsem mu a vydělávala peníze, abych ho dostala z vězení, a když jsem mu řekla, jak jsem je vydělala, zmlátil mě. A teď musíš přijít ty, sem, kde tě nikdo nechce. Nikdo tě nezval, abys sem přišla. Nikomu nezáleží na tom, jestli se bojíš nebo ne. Bojíš se? Vždyť ani nemáš kuráž se doopravdy bát, stejně jako nemáš kuráž se zamilovat."
   „Zaplatím vám," zašeptala Temple. „Kolik si řeknete. Můj otec mi ty peníze dá." Žena ji pozorovala, obličej nehybný, strnulý naprosto stejně, jako když předtím mluvila. „Pošlu vám oblečení. Mám nový kožich. Nosila jsem ho jen od Vánoc. Je úplně jako nový."
   Žena se zasmála. Ústa se jí smála, nevycházel z nich však žádný zvuk, obličej se ani nepohnul. „Oblečení? Jednou jsem měla tři kožichy. Jeden z nich jsem dala na ulici nějaký ženský u jednoho lokálu. Oblečení? Panebože." Najednou se otočila. „Seženu ti auto. Vypadneš odsaď a nikdy se už nevrátíš. Slyšíš mě?“
   „Ano,“ zašeptala Temple. Nehybná, bledá, jako náměsíčná pozorovala ženu, jak přendává maso do mísy a nalévá na ně omáčku. Z trouby vzala kastrolek s horkými chlebovými plackami a dala je na talíř. „Můžu vám pomoct?“ zašeptala Temple. Žena neřekla nic. Vzala mísu a talíř a vyšla ven. Temple šla ke stolu, vytáhla z krabičky cigaretu, stála tam a dívala se hloupě na lampu. Jedna strana cylindru byla začouzená. Lampa byla z plechu, kolem hrdla pokrytá mastnou špínou. Ona si tu svou nějak o lampu zapálila, pomyslela si Temple, držela cigaretu v ruce a dívala se na nestejnoměrně plápolající plamen. Žena se vrátila. Uchopila do ruky cíp své sukně a zvedla z kamen konvici na kávu umazanou od sazí.
   „Můžu to vzít?“ zeptala se Temple.
   „Ne. Pojď si sníst večeři.“ Vyšla ven.
   Temple stála u stolu, cigaretu v ruce. Stín kamen dopadl na bednu, v níž leželo dítě. V hromadě zmuchlaného prádla ho mohla rozeznat jen podle řady bledých stínů s malými měkkými křivkami, a tak šla, postavila se nad bednu a dívala se dolů na voskový obličejíček a namodralá víčka. Slabá stopa stínu přikrývala dítěti hlavičku a spočívala vlhce na jeho obočí, jednu tenkou ručku mělo zdviženou a dlaň s ohnutými prstíky mu ležela vedle tvářičky. Temple se nahnula nad bedýnku.
   „On umře,“ zašeptala. Jak se nad ním skláněla, její stín se rýsoval vysoko na zdi, beztvarý kabát, klobouk obludně postrčený dozadu, vlasy, které se z něho draly v obludných kadeřích. „Chudáček dítě,“ zašeptala, „chudáček dítě.“ Mužské hlasy zesílily. Uslyšela v hale dupání, šoupání židlí, muž, který se předtím zasmál, se zasmál znovu. Obrátila se, zase znehybněla a pozorovala dveře. Vešla žena.
   „Jdi a sněz si večeři," řekla.
   „To auto,“ řekla Temple. „Mohla bych jet teď, když jedí.“
„Jaké auto?“ ptala se žena. „Teď jdi a jez. Nikdo ti nic neudělá.“
„Já nemám hlad. Já jsem dneska nejedla. Vůbec nemám hlad.“
„Jdi a sněz si večeři,“ řekla.
„Počkám a najím se s vámi.“
„Jdi a sněz si tu večeři. Taky už to tu musím někdy dodělat."
8.
Temple vešla z kuchyně do jídelny, ve tváři podlézavý, smířlivý výraz; když vcházela, téměř vůbec nic neviděla, rukou si přidržovala kabát, klobouček na hlavě pošoupnutý do týla stále v té prostopášné poloze. Po chvilce zahlédla Tommyho. Šla rovnou k němu, jako kdyby ho celou tu dobu hledala. Něco jí zahradilo cestu: tvrdá paže; pokoušela se jí vyhnout, stále se dívala na Tommyho.
„Tady,“ řekl na druhé straně stolu Gowan a jeho židle zarachotila, „pojď sem.“
„Jsi mimo hru, brácho," řekl muž, který ji zastavil, a ona si uvědomila, že právě od něho pocházel ten smích, „jsi opilej. Pojď sem, děvče." Tvrdá paže jí opět stála v cestě. Vrazila do ní a usmívala se přitom strnule na Tommyho. „Posuň se, Tommy," řekl muž. „Copak nemáš žádný vychování, ty černá hubo?" Tommy se zařehtal, odsedí si a jeho židle zaskřípěla po podlaze. Muž chytil Temple za zápěstí a přitáhl ji k sobě. Naproti vstal Gowan a opřel se rukama o stůl. Začala se vzpírat, usmívala se na Tommyho a snažila se dostat mužovy prsty ze svého zápěstí.
„Přestaň, Vane," řekl Goodwin.
„Rovnou sem na klín," řekl Van.
„Pusť ji," řekl Goodwin.
„Kdo mě k tomu donutí?" řekl Van. „Kdo je na to dost sil nej?"
„Pusť ji,“ řekl Goodwin. Pak byla volná. Začala pomalu couvat. Žena, která se za ní vynořila s jídlem, ustoupila stranou. Stále se usmívajíc tím bolestným, strnulým šklebem vycouvala Temple z pokoje. V hale se bleskurychle obrátila a dala do běhu. Seběhla z verandy do plevele a zrychlila. Vyběhla na cestu, běžela po ní asi padesát metrů ve tmě, pak se bez zastavení prudce otočila a běžela zpátky k domu, vyskočila na verandu a přikrčila se za dveřmi, zrovna když se někdo objevil v hale a šel směrem k ní. Byl to Tommy.
„Aha, tady jste,“ řekl. Něco jí nemotorně strčil. „Tumáte,“ řekl.
„Co je to?“ zašeptala.
„Ňáký jídlo. Sadím se, že jste od rána nic nejedla."
„Ne, ani ráno ne,“ zašeptala.
„Tak si vemte a hnedka se budete cejtit líp,“ řekl a šťouchl ji talířem. „Sedněte si tady a snězte něco, tady vás nikdo vobtěžovat nebude. Zatracený chlapi."
Temple se vyklonila ze dveří vedle jeho tmavé nejasné postavy, ve světle dopadajícím sem z jídelny její sinalý obličej zářil jako malé strašidýlko. „Paní... paní...,“ zašeptala.
„Je v kuchyni. Chcete, abysem tam šel s váma?“ V jídelně zarachotila židle. V záblescích světla se Temple mihla Tommymu před očima, na cestě štíhlé tělo na chvíli znehybnělo, jako kdyby čekalo, až je nějaká jeho opožděná část dostihne. Pak zmizela za domem jako stín. Stál ve dveřích, talíř s jídlem v ruce. Potom otočil hlavu a podíval se do haly, zrovna když prokmitla tmou směrem ke kuchyni. „Zatracený chlapi."
Stál tam, když se ostatní vraceli na verandu.
„Má talíř žrádla,“ řekl Van. „Pokouší se dostat svý za talíř šunky."
„Dostat svý co?“ řekl Tommy.
„Hele, přestaň," řekl Gowan.
Van vyrazil talíř Tommymu z ruky. Otočil se ke Gowanovi. „Nelíbí se ti to snad?"
„Ne," řekl Gowan, „nelíbí."
„Tak co s tím budeš dělat?“ řekl Van.
„Vane,“ řekl Goodwin.
„Myslíš, že seš dost silnej na to, aby se ti to nelíbilo," řekl Van.
„Ale já jsem,“ řekl Goodwin.
Když se Van vracel do kuchyně, šel za ním Tommy. Zastavil se u dveří a poslouchal Vana v kuchyni.
„Pojď se na chvilku projít?" řekl Van.
„Vypadni odsaď, Vane," řekla žena.
„Pojďna malou procházku," řekl Van. „Já sem hodnej mužskej. Zeptej se Ruby."
„Hned odsaď vypadni," řekla žena. „Chceš, abych zavolala Leea?" Van stál proti světlu, v khaki košili a kalhotách, z hladkého obrysu plavovlasé hlavy vyčnívala cigareta zastrčená za uchem. Temple stála za židlí, na níž seděla u stolu žena, ústa pootevřená, oči dočista černé.
Když se Tommy vrátil se džbánkem na verandu, řekl Goodwinovi: „Proč ti chlapi tu holku nepřestanou vobtěžovat?"
„Kdo ji vobtěžuje?"
„Van. Je celá vyděšená. Proč ji nenechaj na pokoji?"
„To není tvoje věc. Do toho se nepleť. Slyšíš?"
„Ty chlapi by ji měli přestat vobtěžovat," řekl Tommy. Sedl si na bobek a opřel se o zeď. Pili, podávali si džbánek, povídali. Částí své mysli je poslouchal, se zahloubaným zájmem poslouchal Vanový sprosté, hloupé historky o životě ve městě, občas se zachechtal, a když na něho přišla řada, tak se napil. „Ty dva se do sebe brzo pustěj," zašeptal Goodwinovi, který seděl na židli vedle něho. „Slyšíš je?" Mluvili dost nahlas, Goodwin se lehce a rychle zvedl ze židle, na podlaze slabě zaduněly jeho kroky; Tommy viděl, že Van se postavil a Gowan se proti němu opírá o židli, aby mohl stát zpříma.
„Nikdy jsem nemyslel...," řekl Van.
„Tak to neříkej," řekl Goodwin.
Gowan něco řekl. Ten zatracenej chlap, pomyslel si Tommy. Už ani mluvit nemůže.
„Ty drž hubu," řekl Goodwin.
   „Myslel sem, že mluví vo mý...,“ řekl Gowan. Zakymácel se a vrazil do židle. Ta spadla na zem. Gowan narazil do stěny.
   „Přisámbohu, že...,“ řekl Van.
   „Virdžíínskýý džentl..., já vůbec.řekl Gowan. Goodwin ho odhodil stranou a popadl Vana za košili. Gowan spadl na zeď.
   „Když říkám, sedni si, tak to taky tak myslím," řekl Goodwin.
   Potom byli chvíli všichni zticha. Goodwin se vrátil na svou židli. Zase začali povídat, podávali si džbánek a Tommy poslouchal. Brzy ale začal zase přemýšlet o Temple. Cítil, jak mu nohy drhnou o podlahu a celé tělo se mu svíjí vnitřním neklidem. „Měli by přestat tu holku vobtěžovat," zašeptal Goodwinovi. „Měli by ji přestat vobtěžovat."
   „To není tvoje věc," řekl Goodwin. „Ať si každej ten neřád..."
   „Měli by ji přestat vobtěžovat."
   Ze dveří vyšel Popeye. Zapálil si cigaretu. Tommy se díval, jak mu sirka ozářila obličej mezi rukama, jak vtahuje tváře, sledoval, jak malá hořící kometa padá do plevele. Von taky, řekl si. Voba dva, tělo se mu pomalu svíjelo. Nešťastný stvoření. Přisámbohu, že mám tolik rozumu, abych šel do stodoly a zůstal tam, přisámbohu, že to udělám. Zvedl se, jeho nohy se po verandě pohybovaly naprosto neslyšně. Sešel dolů na cestu a šel za dům. V okně svítilo světlo. Tenhle pokoj nikdo nepoužívá, řekl si, zastavil se a pak řekl: Tam vona bude, šel k oknu a podíval se dovnitř. Okno bylo zavřené. Tam, kde chyběla tabulka, byl přibitý plát zrezavělého plechu.
   Temple seděla na posteli, nohy stažené pod sebou, vzpřímená, ruce složené v klíně, klobouček sešoupnutý na temeno hlavy. Vypadala docela malá, už samotný způsob jak seděla jako by urážel svaly a tkáně dívky starší sedmnácti let a spíš slušel osmi či desetileté dívence, lokty držela těsně u boků, obličej obrácený ke dveřím, které byly zapřené židlí. V pokoji nebylo nic kromě postele s vybledlou dekou sešívanou z malých kousků, a židle. Zdi byly kdysi omítnuté, ovšem omítka na mnoha místech popraskala a opadala a bylo vidět latě a slisované odstřižky látky. Na stěně visela pláštěnka a vojenská polní láhev.
   Templina hlava se dala do pohybu. Otáčela se pomalu, jako kdyby sledovala kroky někoho za zdí. Otočila se téměř až na samou hranici bolesti, přestože se žádný jiný sval jejího těla nepohnu], jako jedna z těch velikonočních hraček z papírmašé naplněná bonbony, a v té obrácené poloze znehybněla. Potom se otáčela zpátky, pomalu, jako kdyby sledovala kroky neviditelných nohou za zdí, zpátky k židli zapřené o dveře, v tom bodě pohyb na chvíli přestal. Potom se dívala před sebe a Tommy pozoroval, jak z lemu punčochy na stehně vyndává malinkaté hodinky a dívá se na ně. S hodinkami v ruce zvedla hlavu a dívala se přímo na něho, oči klidné a prázdné jako dvě prohlubně. Po chvilce se zase podívala dolů na hodinky a vrátila je do punčochy.
   Vstala z postele, sundala si kabát a znehybněla, v těch krátkých šatech, s hlavou skloněnou a rukama sepjatýma před sebou připomínala šíp v napjaté tětivě. Opět se posadila na postel. Seděla s nohama u sebe, hlavu skloněnou. Zvedla hlavu a rozhlédla se po pokoji. Tommy uslyšel z tmavé verandy hlasy. Opět zesílily a pak přešly do plynulého šumu.
   Temple vyskočila z postele. Rozepnula si šaty, tenké paže se vzepjaly do vysokého oblouku. Stín groteskně napodoboval její pohyby. Jediným škubnutím z nich byla venku, trochu se přitom přikrčila, tenká jako sirka ve sporém spodním prádle. Vynořila se hlava obrácená k židli u dveří. Šaty letěly na zem, ruka se natáhla po kabátě. Chvatně ho popadla, rozpřáhla se, hodila ho na sebe a zašátrala po rukávech. Potom se bleskurychle otočila, kabát přitisknutý k ňadrům, pohlédla Tommymu přímo do očí, zase se otočila, rozběhla se a vrhla se na židli. „Zatracený chlapi," zašeptal Tommy, „zatracený chlapi." Slyšel je na přední verandě a tělo se mu zase začalo pomalu svíjet, jak ho prudce zalil pocit neštěstí. „Zatracení chlapi."
   Když se zase podíval do pokoje, Temple šla směrem k němu a přidržovala si kabát u těla. Sundala z hřebíku plášť do deště, oblékla ho přes vlastní kabát a zapnula. Sundala polní láhev a vrátila se k posteli. Položila láhev na postel, sebrala šaty ze země, oprášila je rukou a položila na postel. Pak obrátila deku a odkryla matraci. Nebylo tam žádné povlečení, žádný polštář, a když se dotkla matrace, ozvalo se slabé suché zašustění kukuřičných slupek.
   Zula si pantofle, položila je na postel a vlezla pod deku. Tommy uslyšel, jak matrace zapraskala. Nelehla si hned. Seděla vzpřímeně, docela klidně, klobouk postrčený prostopášně dozadu. Pak si přesunula láhev, šaty a pantofle blíž k hlavě, stáhla si pláštěnku k nohám a lehla si, deku si přitáhla k bradě, pak se posadila, sundala si klobouk, roztřepala vlasy, položila klobouk vedle ostatního šatstva a chtěla si zase lehnout. Opět se zarazila. Rozepnula si plášť, vytáhla odněkud pudřenku a, pozorujíc své pohyby v malém zrcátku, prohrábla si prsty vlasy, načechrala je, napudrovala si obličej, schovala pudřenku, zase se podívala na hodinky a zapnula si plášť. Strčila oblečení kousek po kousku pod deku, položila se a přitáhla si deku k bradě. Hlasy se na chvíli ztišily a v tichu uslyšel Tommy slabé, vytrvalé lupání kukuřičných slupek v matraci, na níž Temple ležela, s rukama zkříženýma na prsou, s nohama nataženýma a blízko u sebe, důstojně, jako postava na starobylém náhrobku.
   Hlasy utichly, úplně na ně zapomněl, až uslyšel Goodwina, jak říká: „Přestaňte. Přestaňte s tím!“ Překotila se židle, uslyšel, jak Goodwin zlehka našlapuje, židle zarachotila na verandě, jako kdyby ji někdo odkopl stranou, a on nahrbený, lokty nepatrně odtažené od těla, jak tam dřepěl s onou medvědí ostražitostí, uslyšel suché lehké zvuky, jako údery kulečníkových koulí. „Tommy,“ ozval se Goodwin.
   Když to bylo zapotřebí, dokázal se pohybovat s onou těžkopádnou, bleskurychlou mrštností jezevce nebo mývala. Oběhl dům a dostal se na verandu, zrovna když Gowan narazil na zeď, svezl se po ní, spadl z verandy a rozplácl se v plevelu, a Popeye stál ve dveřích, bradu vysunutou dopředu. „Chyť ho!“ řekl Goodwin. Tommy rychle skočil po Popeyovi.
„Mám ho,“ řekl, když mu Popeye prsty divoce sekal do obličeje. „Tak ty bys drápal, co? Tak klídek."
Popeye přestal. „Ježišikriste. Necháte je tady celou noc sedět a pít to svinstvo. Já vám to říkal. Ježišikriste."
Goodwin s Vanem, zaklesnutí do sebe, tvořili jeden tichý, zuřivý stín. „Pusť,“ zařval Van. „Zabiju...“ Tommy k nim přiskočil. Přitlačili Vana ke zdi a drželi ho, až sebou přestal mlít.
„Máš ho?“ řekl Goodwin.
„Jo. Mám. Tak klídek. Tys ho ale zřídil."
„Přisámbohu? Já mu...“
„Ale, ale, pročpak ho chceš zabít? Sežrat ho nemůžeš, ne? Přece nechceš, aby nás pan Popeye začal kosit tou jeho automatkou?“
Pak bylo po všem, zmizelo to jako poryv běsnícího černého větru, který po sobě zanechal mírumilovné prázdno, a oni se v něm tiše pohybovali, zvedli z plevele Gowana a tlumeným, přátelským hlasem si vyměňovali pokyny. Nesli ho do haly, kde stála žena, a ke dveřím pokoje, kde ležela Temple.
„Zamkla se,“ řekl Van. Zabušil na dveře. „Otevři dveře," zařval. „Nesem ti zákazníka."
„Tiše," řekl Goodwin. „Žádný zámek tam není. Strč do nich."
„Jasně," řekl Van. „Strčím do nich." Kopnul do dveří. Židle se překotila a odletěla do pokoje. Van rozrazil dveře a šli dovnitř, Gowana nesli za nohy. Van kopl židli přes pokoj. Pak uviděl Temple, jak stojí v rohu za postelí. Rozcuchané vlasy mu visely podél obličeje, dlouhé jako vlasy dívky. Pohodil hlavou a spadly mu zpátky. Měl zakrvácenou bradu a úmyslně vyplivl krev na podlahu.
„Dělejte," řekl Goodwin, který nesl Gowana za ramena, „položte ho na postel." Hodili Gowana na postel. Zakrvácená hlava přepadla přes kraj postele. Van ho nadzdvihl a praštil jím na matraci. Gowan zasténal a zvedl ruku. Van ho dlaní uhodil přes obličej.
„Lež klidně, ty..."
   „Nech ho,“ řekl Goodwin. Chytil Vana za ruku. Chvilku se na sebe dívali planoucíma očima.
   „Povídám, nech ho,“ řekl Goodwin. „Vypadni odsaď.
   „Musím vochráni...,“ zamumlal Gowan, „to děv.... Virdžííín... džeme... džemlmani musej vochrá..."
   „Okamžitě odsaď vypadni," řekl Goodwin.
   Žena stála ve dveřích vedle Tommyho, zády opřená o veřeje. Pod levným kabátem jí vykukovala dlouhá noční košile.
   Van zvedl z postele Templiny šaty. „Vane," řekl Goodwin. „Řekl jsem, vypadni odsaď."
   „Já tě slyšel," řekl Van. Zatřepal šaty. Pak se podíval na Temple, stála v rohu, paže zkřížené, a oběma rukama si svírala ramena. Goodwin vykročil k Vanovi. Ten upustil šaty na zem a obešel postel. Do dveří vešel Popeye, cigaretu v ruce. Tommy, který stál za ženou, do sebe nasál dech, až to mezi jeho vykotlanými zuby zasyčelo.
   Viděl, jak Van bere pláštěnku na Templiných prsou a trhá ji. Potom mezi ně skočil Goodwin; uviděl, jak se Van sehnul, prudce se otočil a Temple nemotorně chňapla po roztrhané pláštěnce. Van s Goodwinem teď leželi uprostřed pokoje a váleli se po sobě, potom se díval na Popeye, jak jde k Temple. Koutkem oka zahlédl Vana ležícího na podlaze a Goodwina, jak nad ním stojí, nepatrně předkloněný a pozoruje Popeyova záda.
   „Popeyi," řekl Goodwin. Popeye šel dál, kouř z cigarety se mu vinul přes rameno, hlavu měl nepatrně otočenou na stranu, jako kdyby se nedíval, kam jde, cigaretu směřující šikmo dolů, jako kdyby mu ústa začínala někde pod ohybem brady. „Nesahej na ni," řekl Goodwin.
   Popeye se zastavil před Temple, obličej nepatrně stočený stranou. Pravá ruka mu spočívala v kapse saka. Pod pláštěm na Templiných ňadrech uviděl Tommy druhou ruku, jak se pohybuje a přenáší stín pohybu na kabát.
   „Dej tu ruku pryč," řekl Goodwin. „Dělej!"
   Popeye dal ruku pryč. Obrátil se, obě ruce v kapsách, a pohlédl na Goodwina. Přešel místnost a pořád se přitom díval na Goodwina. Pak se k němu otočil zády a vyšel ze dveří.
   „Pojď, Tommy,“ řekl Goodwin tiše, „vezmi ho.“ Zvedli Vana a vynesli ho ven. Žena jim uvolnila cestu. Opírala se o zeď a přidržovala si klopy kabátu. Vzadu v pokoji stála Temple, vmáčknutá do rohu, a popotahovala za roztržený plášť. Gowan začal chrápat.
   Goodwin se vrátil. „Měla bys jít radši zpátky do postele,“ řekl. Žena se nepohnula. Položil jí ruku na rameno. „Ruby.“
   „A ty si tu zatím dohraješ tu hru, co Van začal a cos mu překazil. Ty ubohej blázne. Ubohej blázne."
   „No tak pojď“ řekl, ruku na jejím rameni. „Jdi zpátky do postele."
   „Ale už se nevracej. Nemusíš se obtěžovat. Nebudu tam. Nic mi nedlužíš. Nemysli si, že jo."
   Goodwin ji uchopil za zápěstí a roztahoval je od sebe. Pomalu a pozvolna jí stahoval ruce za záda a pak je obě sevřel jednou rukou. Druhou jí rozepnul kabát. Noční košile byla z vybledlého růžového krepu, lemovaná krajkou, a tak často praná, až z ní zůstal, stejně jako u prádla na šňůře, jen roztřepený vláknitý okraj.
   „Aha," řekl. „Čekáš společnost."
   „Čí je to chyba, když mám jen tuhle? Čí je to chyba? Moje ne. Kdysi jsem měla jednu na noc, pak jsem ji vždycky dala nějaký negerský služce. Snad si nemyslíš, že tuhle by si nějaká negerka vzala a nevysmála se mi přitom rovnou do ksichtu?"
   Pustil jí kabát. Uvolnil jí ruce a ona si ho přitáhla k sobě. S rukou na jejím rameni ji začal strkat ke dveřím. „Jdi," řekl. Rameno se mu poddalo. Pohybovalo se ale samo, tělo se jí od pasu pomalu otáčelo, obličej měla obrácený k němu a pozorovala ho. „Jdi," řekl. Otáčelo se však jen torzo jejího těla, boky a hlava se stále dotýkaly zdi. Obrátil se, přešel pokoj, zašel rychle za postel a chytil Temple jednou rukou za předek pláště. Začal s ní třást. Zdvihl ji za nachumlanou látku a třásl jí, až jí v prázdné pláštěnce útlé tělíčko bezhlesně chřestilo, ramena a stehna tlumeně narážela o zeď. „Ty holko bláznivá!" řekl. „Ty malá bláznivá holko!" Oči měla doširoka otevřené, téměř černé, světlo lampy jí dopadalo na obličej a v jejích zřítelnicích se odrážely dva jeho obličeje jako malé hrášky ve dvou inkoustových tůních.
   Pustil ji. Začala klesat k zemi, pláštěnka kolem ní šustila. Chytil ji a začal s ní opět třást, přes rameno pohlédl na ženu. „Přines lampu," řekl. Žena se nepohnula. Hlavu měla nepatrně skloněnou, vypadalo to, jako kdyby o nich přemítala. Goodwin strčil jednu paži pod Templina kolena. Cítila, jak prudce padá dolů, potom ležela na posteli vedle Gowana, na zádech, tělo jí poskakovalo a lupání kukuřičných slupek postupně sláblo. Dívala se, jak muž přechází pokoj a zvedá lampu z římsy nad krbem. Žena otočila hlavu a šla také za ním, ve světle blížící se lampy vystoupil profil jejího obličeje. „Jdi," řekl. Otočila se, z obličeje se stal stín, světlo teď dopadalo na její záda, na ruku ležící na jejím rameni. Jeho stín uvrhl celý pokoj do tmy; obrys paže se natáhl dozadu ke dveřím. Gowan chrápal, každé nadechnutí uškrtila změť slábnoucích zvuků, jako kdyby se už podruhé neměl nadechnout.
   Tommy byl za dveřmi v hale.
   „Už šli k náklaďáku?" zeptal se Goodwin.
   „Eště ne," odpověděl Tommy.
   „Radši jdi a zkontroluj je," řekl Goodwin. Šli dál. Tommy pozoroval, jak vstupují do druhých dveří. Potom šel do kuchyně, tiše na bosých nohou, krk nepatrně natažený, jak poslouchal. V kuchyni seděl Popeye, obkročmo na židli, a kouřil. Van stál u stolu před střepem zrcátka a česal si vlasy kapesním hřebenem. Na stole ležel mokrý hadr, ušpiněný od krve, a hořící cigareta. Tommy si dřepl za dveře, ven do tmy.
   Byl tam, když vyšel Goodwin s pláštěnkou. Goodwin vstoupil do kuchyně a nevšiml si ho. „Kde je Tommy?" řekl. Tommy slyšel, jak Popeye něco říká, pak se objevil Goodwin, Van šel za ním, teď nesl pláštěnku on. „Tak jdeme," řekl Goodwin. „Musíme to dostat odsaď."
   Tommyho bledé oči slabě zaplály, jako oči kočky. Žena je zahlédla ve tmě, když se vkradl do pokoje za Popeyem a když stál Popeye nad postelí, na níž ležela Temple. Najednou na ni zaplály ze tmy, pak zmizely a ona uslyšela, jak dýchá vedle ní; opět na ni zaplály s oním zuřivým, smutným, tázavým výrazem, pak zase zmizely, a on se vykradl za Popeyem z pokoje.
   Viděl, jak se Popeye vrací do kuchyně, ale hned za ním nešel. Zastavil se u dveří do haly a dřepl si tam. Tělo se mu zase začalo svíjet vyděšenou váhavostí, bosé nohy mu šustily po podlaze, nepatrně, houpavě se pohybovaly, jak se kolébal ze strany na stranu a ruce přitom pomalu tiskl na boky. A Lee taky, řekl. A Lee taky. Zatracený chlapi. Zatracený chlapi. Dvakrát se proplížil po verandě, až uviděl stín Popeyova klobouku na podlaze v kuchyni, pak se vrátil do haly a ke dveřím, za nimiž ležela Temple a chrápal Gowan. Po třetí ucítil Popeyovu cigaretu. Esli to bude dělat dál, řekl. A Lee taky, řekl a kolébal se ze strany na stranu, zalila ho tupá, palčivá bolest. A Lee taky. Když Goodwin vyšel po svahu nahoru a objevil se na zadní verandě, Tommy zase seděl za dveřmi. „Co tu sakra..řekl Goodwin, „proč jsi nešel s náma? Hledám tě už deset minut." Zabodl se do Tommyho pohledem, pak se podíval do kuchyně. „Jsi připravený?" zeptal se. Popeye přišel ke dveřím. Goodwin se opět podíval na Tommyho. „Cos tu dělal?"
   Popeye pohlédl na Tommyho. Tommy se postavil, jednou nohou si třel vnitřní stranu druhé nohy a díval se přitom na Popeye.
   „Co tu děláš?" zeptal se Popeye.
   „Nedělám nic," řekl Tommy.
   „Nesleduješ mě?"
   „Nikoho nešmíruju," řekl Tommy zamračeně.
   „Tak to taky nedělej," řekl Popeye.
   „Jdeme," řekl Goodwin. „Van čeká." Šli. Tommy je následoval. Jednou se otočil zpátky k domu, pak se šoural za nimi. Občas cítil, jak se v něm zvedá ta ostrá vlna, jako kdyby se mu najednou zavařila krev v těle, a pak odeznívá do onoho teplého, nešťastného pocitu, jaký v něm vyvolávala hudba houslí. Zatracený chlapi, zašeptal. Zatracený chlapi.
9.
V pokoji byla tma. Žena stála těsně u dveří, opřená o zeď, v levném kabátě a v noční košili lemované krajkou, těsně u dveří s vyraženým zámkem. Slyšela, jak Gowan na posteli chrápe a ostatní muži se pohybují kolem, na verandě, v hale, v kuchyni a mluví, za dveřmi jejich hlasy splývaly. Po chvilce ztichly. Pak neslyšela nic kromě Gowana, jak se dusí, chrápe a sténá rozbitým nosem a ústy.
   Slyšela, jak se dveře otevřely. Dovnitř vešel muž a ani se nesnažil být zticha. Vstoupil a minul ji jen o krok. Věděla, že to je Goodwin, ještě než promluvil. Sel k posteli. „Chci tu pláštěnku,“ řekl. „Posaď se a sundej si ji.“ Žena slyšela lupání v matraci, jak si Temple sedala a Goodwin z ní sundal plášť. Přešel podlahu a vyšel ven.
   Stála těsně u dveří. Poznala je všechny podle toho, jak dýchali. Potom, aniž slyšela nebo poznala, že se dveře otevřely, něco ucítila: brilantinu, kterou používal Popeye na vlasy. Když Popeye vešel a minul ji, vůbec ho neviděla, nevěděla, že už vstoupil, pořád na něho čekala, dokud za ním nevstoupil Tommy. Tommy se do pokoje vkradl také bezhlesně, nevšimla by si jeho vstupu o nic víc než Popeyova, kdyby neviděla jeho oči. Planuly asi ve výši jejích ňader, silnými slídivými ohníčky, potom zmizely a žena ucítila, jak si sedá vedle ní, věděla, že i on se dívá k posteli, nad níž stál ve tmě Popeye a na níž ležela Temple s Gowanem, a Gowan chrápal, dusil se a chrápal. Žena stála rovnou za dveřmi.
   Neslyšela kukuřičné slupky, takže zůstala nehybně stát u dveří, Tommy seděl vedle ní, obličejem otočený k neviditelné posteli. Potom opět ucítila brilantinu. Nebo spíš cítila, jak se Tommy vedle ní pohnul, bezhlesně, jako kdyby ji v tom černém tichu to jeho plíživé vyklízení pozice měkkce a studeně ovanulo, neviděla ho ani neslyšela, ale věděla, že se zase vykradl z pokoje a sledoval Popeye. Slyšela je, jak jdou halou, poslední zvuk v domě odumřel.
   Šla k posteli. Temple se nepohnula, dokud se jí žena nedotkla. Potom s ní začala zápasit. Žena našla Templina ústa a položila přes ně ruku, i když se Temple nepokoušela křičet. Ležela na matraci ze slupek, obracela se, házela sebou, hlavou koulela ze strany na stranu, klopy kabátu svírala na prsou, ze sebe však nevydala ani hlásku.
   „Ty blázne!" řekla žena slabým, zuřivým šepotem. „To jsem jenom já. Jenom já."
   Temple přestala házet hlavou, ale stále se pod ženinou rukou zmítala ze strany na stranu. „Řeknu to tátovi!" vykřikla. „Řeknu to svýmu tátovi!"
   Žena ji držela: „Vstaň," řekla. Temple se přestala bránit. Ležela klidně, strnule. Žena slyšela, jak divoce oddechuje. „Můžeš vstát a potichu jít?"
   „Ano!" řekla Temple. „Dostanete mě odsud? Dostanete? Dostanete?"
   „Ano," řekla žena. „Vstaň." Temple vstala, slupky pod ní zašustěly. Vedle ve tmě zachrápal Gowan, divoce a hluboce. Nejdřív Temple nedokázala sama stát. Žena ji podepřela. „Přestaň s tím," řekla žena. „Musíš přestat. Musíš být zticha."
   „Chci své šaty," zašeptala Temple. „Nemám nic na sobě jen..."
   „Chceš šaty," řekla žena, „nebo se chceš odsaď dostat?"
   „Ano," řekla Temple. „Cokoliv. Jen když mě odsud dostanete."
   Bosé jako dva přízraky vyšly ven. Opustily dům, přešly verandu a pokračovaly směrem ke stodole. Když byly asi padesát metrů od domu, žena se zastavila, obrátila a trhnutím přitáhla Temple k sobě, sevřela jí ramena, přiblížila obličej těsně k ní a tiše jí nadávala, hlasem neslyšným jako vzdech a plným zuřivosti. Potom ji od sebe odstrčila a šly dál. Vešly do průjezdu. Byla tam černočerná tma. Temple slyšela, jak žena šmátrá po zdi. Dveře zaskřípěly a otevřely se, žena ji vzala za paži, vedla ji přes jeden schod nahoru do místnosti s podlahou, kde ucítila zdi a slabý, prašný zápach obilí, a zavřela za nimi dveře. Vzápětí se kolem přehnalo cosi neviditelného, cupitavý šramot odezněl v šelestu drobných skřítkovských nožek. Temple se prudce otočila, šlápla na něco, co se jí odkutálelo od nohy a vrhla se k ženě.
   „To je jenom krysa," řekla žena, ale Temple na ni skočila, pověsila se na ni a snažila se zvednout obě nohy ze země.
   „Krysa?" zakvílela, „krysa. Otevřete dveře! Rychle!"
   „Přestaň! Přestaň!" zasyčela žena. Držela Temple, dokud nepřestala. Pak si sedly na paty vedle sebe a opřely se o zeď. Po chvilce žena zašeptala: „Tamhle jsou slupky z bavlníkových semen. Můžeš si na ně lehnout." Temple neodpověděla. Schoulila se k ní a pomalu se klepala, a tak tam v černé tmě spolu seděly, opřené o stěnu.
10.
Když vařila žena snídani, dítě stále ještě - nebo už zase - spalo v krabici vedle kamen, uslyšela vrávoravé kroky, které se blížily po verandě a zastavily se u dveří. Ohlédla se a uviděla divoký, pomlácený a zkrvavený zjev, v němž rozpoznala Gowana. Obličej pod dvoudenním strniskem měl pomlácený, ret roztržený. Jedno oko měl zavřené a předek košile a kabátu zkrvavený až do pasu. Napuchlými, ztuhlými rty se pokoušel něco říct. Žena nejdřív nerozuměla ani slovo.
„Jděte a umyjte si obličej," řekla. „Počkejte. Pojďte sem. Přinesu umyvadlo.
Podíval se na ni, pokoušel se promluvit. „Aha,“ řekla žena. „Je v pořádku. Je v chlívě, spí.“ Musela to trpělivě opakovat třikrát či čtyřikrát. „V chlívě. Spí. Zůstala jsem s ní až do rozednění. Jděte a umyjte si teď ten obličej.“
Gowan se pak trochu uklidnil. Začal se vyptávat, kde by se dalo sehnat auto.
„Nejblíž odsaď ho mají Tullovi, to je asi tři kilometry," řekla žena. „Umyjte si obličej a snězte něco k snídani."
Gowan vešel do kuchyně a pořád mluvil o tom, jak sežene auto. „Seženu ho a vezmu ji zpátky do školy. Jedna z jejích kamarádek ji propašuje dovnitř. Pak to bude v pořádku. Viďte, že to bude v pořádku?" Sel ke stolu, vzal si cigaretu a pokoušel se ji třesoucí rukou zapálit. Dělalo mu problémy vložit si ji do úst, a zapálit si ji už vůbec nedokázal, až přišla žena a přidržela mu zápalku. Zatáhl z ní jen jednou, pak vstal, držel cigaretu v ruce a zdravým okem ji v jakémsi tupém ohromení pozoroval. Odhodil ji, obrátil se ke dveřím, klopýtl a chytil se veřejí. „Jdu pro auto,“ řekl.
   „Nejdřív něco snězte," řekla žena. „Třeba by vám pomohl šálek kávy.“
   „Jdu pro auto,“ řekl Gowan. Když přešel verandu, na chvíli se zastavil, aby si alespoň ošplouchal obličej, nevypadal však o nic lépe.
   Když odešel z domu, stále vrávoral a myslel si, že je ještě pořád opilý. Jen mlhavě si pamatoval, co se stalo. Pletl si rvačku s Vanem i bouračku a nevěděl, že ho dvakrát srazili k zemi. Pamatoval si jen, že někdy brzy zvečera zkolaboval a myslel si, že je pořád ještě opilý. Když však došel k nabouranému autu a uviděl cestičku a šel po ní k prameni a napil se studené vody, zjistil, že potřebuje vlastně alkohol, a tak tam klečel, omýval si obličej studenou vodou a snažil se prohlédnout si svůj odraz v rozbité hladině a tak trochu zoufale si šeptal ježíšikriste. Řekl si, že se vrátí do domu a dá si aspoň hlt whisky, pak si vzpomněl, že by se musel podívat do očí Temple, těm chlapům; na Temple mezi těmi chlapy.
   Když se dostal na silnici, slunce už bylo vysoko na obloze a hřálo. Někde se očistím, řekl si. A přijedu zpátky s autem. Rozmyslím si, co jí budu povídat, až pojedem spolu do města; myslel na to, jak se Temple vrátí mezi lidi, kteří ho znali nebo ho můžou znát. Dvakrát jsem zkolaboval, řekl. Dvakrát jsem zkolaboval. Ježíšikriste, ježíšikriste zašeptal, tělo se mu v uválených, zkrvavených šatech svíjelo v agónii vzteku a hanby.
   Jak se pohyboval na čerstvém vzduchu, hlava se mu začala pročišťovat, ale jakmile se začal cítit lépe fyzicky, viděl budoucnost ještě mnohem černěji. Začalo mu připadat, že město, celý svět jsou jako černá slepá ulice; jsou místem, jímž musí do smrti procházet, přikrčený musí uhýbat před šuškajícíma očima, které bude míjet, a když kolem desáté dorazil k domu, který hledal, pomyšlení, že opět pohlédne Temple do tváře, bylo pro něj naprosto nesnesitelné. Tak si objednal auto, řekl tomu muži, kam má jet, zaplatil mu a šel dál. O chvíli později mu zastavilo auto, které jelo opačným směrem a on do něho nasedl.
11.
Temple se probudila stočená do klubíčka, na obličej jí dopadaly úzké šmouhy slunečního světla, jako hroty zlaté vidličky, a zatímco jí žilami protékaly kapky ztuhlé krve a drobně bodaly do svalů zkroucených křečí, ležela a tiše zírala na strop. Stejně jako stěny byl z neohoblovaných prken položených na hrubo vedle sebe, každé prkno oddělené od druhého tenkou tmavou čarou, v rohu nad žebříkem vedl obdélníkový otvor na zešeřelou půdu, a i tu protínaly tenké šípy slunečního světla.
   Z hřebíků na zdi visely cáry zpuchřelého postroje a ona ležela a zkoumavě vytahovala slupky z hromady, na níž ležela. Nabrala si jich plnou hrst, zvedla hlavu a uviděla v rozevřeném kabátě nahou kůži mezi podprsenkou a kalhotkami a kalhotkami a punčochami. Pak si vzpomněla na krysu, vymrštila se z podlahy a vrhla se ke dveřím, chňapla po nich a pořád přitom v hrsti svírala slupky bavlníkových semen, obličej napuchlý tvrdým spánkem sedmnáctiletých.
   Čekala, že dveře budou zamčené, a nějakou chvíli je nemohla otevřít, zatínala ztuhlé prsty do neopracovaných prken, až uslyšela skřípot svých nehtů. Dveře se otevřely dovnitř a ona vyskočila ven. Vzápětí skočila zpátky a dveře za sebou přirazila. Ze svahu sestupoval šouravým krokem slepec, ťukal před sebou holí, druhou rukou si u pasu přidržoval nachumlané kalhoty. Prošel kolem místnosti, v níž byla Temple, šle se mu houpaly kolem boků, tenisky mu v suchých plevách šustily a zmizel jí z očí, hůl lehce a rychle klapala podél řady prázdných stání.
   Temple se přikrčila ke zdi a přitáhla si kabát k tělu. Slyšela ho vzadu v jednom stání. Otevřela dveře a vyhlédla ven, na dům v jasném májovém světle, na poklidné nedělní ráno, a pomyslela na děvčata a chlapce, jak vycházejí z kolejí v nových jarních šatech a kráčejí stinnými ulicemi vstříc chladnému, neuspěchanému hlasu zvonů. Zvedla nohu a prohlédla si ušpiněné chodidlo punčochy, oprášila ho dlaní a pak totéž udělala s druhým.
   Slepcova hůl už zase ťukala. Schovala hlavu, zavřela dveře na škvíru a pozorovala ho, jak jde kolem, teď už pomaleji, a vytahuje si šle na ramena. Vystoupal po svahu a vešel do domu. Pak otevřela dveře a opatrně sestoupila.
   Šla rychle k domu, na hrbolaté zemi jí nohy v punčochách nadskakovaly a ucukávaly, a pořád ho pozorovala. Vyšla na verandu a vstoupila do kuchyně, zastavila se a poslouchala ticho, kamna byla studená. Stála na nich začouzená konvice na kávu a špinavý pekáč; na stole ležely neuspořádané hromady špinavého nádobí. Nejedla jsem od... od... Včera byl jeden den, pomyslela si, to jsem ale nejedla. Nejedla jsem od... a tehdy večer byla ta tancovačka a to jsem nevečeřela. Nevečeřela jsem od pátku, pomyslela si, a teď je neděle, a vzpomínala na zvony ve stinných věžičkách na pozadí modré oblohy, na holuby, kteří vrkali kolem zvonic, jako kdyby v jejich hlasech ještě doznívaly basy varhan. Vrátila se ke dveřím a vykoukla ven. Pak se vynořila, kabát si tiskla k tělu.
   Vešla do domu a rozběhla se rychle halou. Slunce teď svítilo na přední verandu a ona běžela, natahovala krk a pozorovala čtverec světla orámovaný dveřmi. Byl prázdný. Doběhla ke dveřím napravo od hlavního vchodu, otevřela je, skočila dovnitř, pak je zavřela a opřela se o ně. Postel byla prázdná. Byla přes ni pohozená zmuchlaná vybledlá prošívaná deka. Na posteli ležela zelená polní láhev a jeden pantofel. Na podlaze její šaty a klobouk.
   Zvedla šaty a klobouk a snažila se je oprášit rukou a cípem kabátu. Pak hledala další pantofel, odtáhla deku, sehnula se, podívala se pod postel. Nakonec ho našla v krbu mezi popelem ze dřeva, kovovým kozlíkem a převrácenou hromádkou cihel, ležel na boku, z poloviny plný popela, jako kdyby ho tam někdo odhodil nebo odkopnul. Vysypala ho, utřela do kabátu, položila na postel, vzala láhev a pověsila ji na hřebík ve zdi. Měla na sobě písmena US a rozmazané číslo napsané černou tužkou. Pak si sundala kabát a převlékla se.
   Dlouhonohá, s tenkými pažemi, malým zadečkem - malá dětská postavička už ne zcela dítě, ještě ne zcela žena - oblékala se rychle, srovnala si punčochy a nasoukala se do krátkých, úzkých šatů. Teď vydržím cokoliv, pomyslela si tiše, s jakýmsi tupým, vyčerpaným údivem, teď prostě můžu vydržet cokoliv. Zpod lemu jedné punčochy vyndala hodinky na přetržené černé mašli. Devět hodin. Prsty si prohrábla zcuchané kudrny a vyčesala si tři nebo čtyři bavlníkové slupky. Vzala si kabát a klobouk a zase poslouchala u dveří.
   Vrátila se na zadní verandu. V umyvadle byl zbytek špinavé vody. Vypláchla ho, naplnila a umyla si obličej. Na hřebíku visel špinavý ručník. Opatrně ho použila, pak vytáhla z kabátu pudřenku, a právě když se pudrovala, zjistila, že ji z kuchyňských dveří pozoruje ta žena.
   „Dobré ráno,“ řekla Temple. Žena držela na boku dítě. Spalo. „Ahoj, miláčku,“‘ řekla Temple a naklonila se nad ně: „To budeš pinkat celý den? Podívej se na Temple." Vešly do kuchyně. Žena nalila do šálku kávu.
   „Bude nejspíš studená," řekla. „Pokud si nechcete rozdělat oheň.“ Vzala z trouby rendlík s chlebem.
   „Ne,“ řekla Temple a usrkávala vlažnou kávu, cítila jak se jí v břiše pohybují malé, bublavé kuličky jako uvolněné náboje.
   „Nemám hlad. Nejedla jsem dva dny, ale nemám hlad. Není to legrační? Nejedla jsem od...“ Pohlédla na ženina záda, obličej jí strnul v usmiřující grimase. „Vy asi nemáte záchod, co?“
   „Cože?“ řekla žena. Podívala se přes rameno na Temple, která na ni zírala, jako kdyby se tou podlézavou, usmiřující grimasou o něčem ujišťovala. Z poličky vzala katalog obchodního domu, vytrhla z něho několik listů a podala je Temple. „Musíte jít do chlíva tak, jak to děláme my.“
   „Musím?" zeptala se Temple a svírala papír. „Do chlíva?"
   „Všichni jsou pryč," řekla žena. „Před polednem se nevrátí."
   „Ano," řekla Temple. „Do chlíva."
   „Ano, do chlíva," řekla žena. „Pokud ovšem nejste tak dokonalá. že vůbec nemusíte."
   „Ano," řekla Temple. Vyhlédla ze dveří přes paseku zadušenou plevelem. V mezerách za tmavými skvrnami cedrů bylo vidět sad zalitý jasným slunečným světlem. Oblékla si kabát, nasadila klobouk a vydala se ke stodole, s vytrženými listy, umazanými od kolíků na prádlo, spon na ždímání, prášku na praní, vešla do průjezdu. Zastavila se, skládala a překládala papíry na menší kousky, a pak šla dál, vrhala přitom rychlé, podlézavé pohledy na stání podél uličky. Prošla celou stodolou. Ta se vzadu otevírala do houštiny plevele bujně kvetoucího bílými a fialovými květy. Opět vyšla na slunce, do plevele. Pak začala utíkat, zdvíhala nohy téměř ještě dřív, než se dotkly země, a plevel ji přes ně šlehal obrovskými, vlhkými, páchnoucími květy. Zastavila se, protáhla se přes napůl pobořený plot z rezavého drátu a seběhla z kopce mezi stromy.
   U úpatí kopce oddělovala úzká jizva písku dva svahy malého údolí, stáčela se a na místech, kde si ji našlo slunce, vytvářela řadu třpytících se skvrn. Temple stála v písku, poslouchala ptáky v listech stromů protínaných slunečními paprsky, naslouchala a rozhlížela se kolem. Šla po vyschlém korytu potoka tam, kde vyčnívající rameno vytvořilo malé zákoutí hustě porostlé šípkem. Mezi čerstvě zelenými keři uvízly mrtvé listy z loňska, z větví nad její hlavou, ještě nestačily dopadnout na zem. Chvilku tam stála a s určitým zoufalstvím skládala a překládala listy papíru. Když se narovnala, uviděla na třpytících se listech keřů táhnoucích se podél hřebene příkopu stín sedícího muže.
   Na chvilku se zastavila a dívala se, jak běží ven ze svého těla, z jednoho pantofle. Dívala se, jak jí nohy na písku kmitají, několik metrů probleskují skvrnami slunečního světla, pak se bleskurychle obrátila, běžela zpátky, popadla pantofel, obrátila se a opět se rozběhla.
   Když zahlédla dům, byla otočená k přední verandě. Slepec seděl na židli, obličej pozdvižený ke slunci. Na kraji lesa se zastavila a nazula si pantofel. Přeběhla přes zničený trávník, vyskočila na verandu a proběhla halou. Když se dostala na zadní verandu, uviděla ve dveřích stodoly muže, který se díval směrem k domu. Dvěma dlouhými kroky přeskočila verandu a vběhla do kuchyně, kde seděla u stolu žena, kouřila a dítě jí leželo v klíně.
   „On mě sledoval!" řekla Temple. „Celou tu dobu mě sledoval." Opřela se o zeď vedle dveří, vykoukla ven, pak přišla k ženě, obličejík malý a bledý, oči jako dvě díry vypálené cigaretou, a položila ruku na studená kamna.
   „Kdo vás sledoval?" zeptala se jí žena.
   „Ano," řekla Temple. „Byl tam v křoví a pořád mě sledoval." Podívala se ke dveřím, pak zpátky na ženu a uviděla svou ruku na kamnech. Skučivě zavyla, zvedla ji, přitiskla k ústům, obrátila se a běžela ke dveřím. Žena ji jednou rukou chytla za paži, ve druhé stále držela dítě, a vtáhla ji do kuchyně. K domu přicházel Goodwin. Krátce na ně pohlédl a šel do haly.
   Temple se začala bránit. "Pusťte mě,“ zašeptala, „pusťte mě! Pusťte mě!" Vzpínala se, prohýbala, tiskla ženinu ruku na zárubeň dveří, až byla volná. Seskočila z verandy, rozběhla se ke stodole, vběhla dovnitř, vyšplhala po žebříku, po čtyřech prolezla padacími dveřmi, zase se postavila a rozběhla se k hromadě hnijícího sena.
   Pak najednou v jakési kvapící pauze běžela s nohama vzhůru; viděla své nohy, jak stále běží v prostoru, dopadla lehce a tvrdě na záda a ležela bez hnutí, dívala se na rozšklebený obdélníkový otvor, který se s rachotem uvolněných vibrujících prken zavřel. Jemný prach propadl dolů sítem slunečních paprsků.
   Její ruka prohrabovala sypkou hmotu, v níž ležela, pak si podruhé vzpomněla na krysu. Celé tělo se jí vzepjalo, svinulo do klubíčka, a ten štítivě odmítavý pohyb ji vymrštil na nohy, slupky pod ní uklouzly, ona rozpřáhla ruce, opřela se o obě stěny rohu a vzpřímila se, obličej ani ne třicet centimetrů od trámu, na němž se krčila krysa. Chvíli si upřeně zíraly do očí, pak se najednou kryse oči rozsvítily jako dvě malé elektrické žárovičky a vrhla se jí po hlavě, zrovna když uskočila zpátky a šlápla opět na něco, co se jí válelo pod nohama.
   Spadla na podlahu směrem k protilehlému rohu, obličejem mezi slupky a několik ohryzaných kukuřičných klasů válejících se po podlaze jako vybělené kosti. Něco žuchlo o zeď, odrazilo se od ní a uhodilo ji to do hlavy. Krysa byla teď v tomhle rohu, na podlaze. Zase byly jejich hlavy ani ne třicet centimetrů od sebe, kryse se oči rozsvěcovaly a pohasínaly, jako kdyby pracovaly na plicní pohon. Pak se postavila na zadní, zády do rohu, přední tlapky přitisknuté k hrudi a začala na ni tence žalostně pískat. Temple po všech čtyřech couvala dozadu a nespouštěla z ní oči. Pak vstala, vrhla se ke dveřím, bušila na ně, přes rameno sledovala krysu, tělo se jí v oblouku vzpínalo proti dveřím, holé ruce drásaly prkna.
12.
Žena stála ve dveřích kuchyně, držela dítě, až se z útrob domu vynořil Goodwin. V hnědém obličeji měl chřípí nosu téměř bílé a ona řekla: „Pane Bože, ty jsi taky opilý?" Přicházel po verandě k ní. „Ona tady není,“ řekla žena. „Nenajdeš ji.“ Prošel těsně kolem ní, táhla z něho whisky. Otočila se a pozorovala ho. Rychle se rozhlédl po kuchyni, pak se obrátil a podíval se na ni, jak stojí ve dveřích a brání mu odejít. „Nenajdeš ji,“ řekla. „Je pryč." Šel k ní a zvedl ruku. „Nedotýkej se mě," řekla. Chytil ji pomalu za paži. Oči měl nepatrně podlité krví. Chřípí jeho nosu se podobalo vosku.
   „Dej tu ruku pryč," řekla. „Dej ji pryč." Pomalu ji odtáhl od dveří. Začala mu nadávat. „Myslíš si, že můžeš? Myslíš si, že ti to dovolím? Nebo že tě nechám nějaké malé couře?" Stáli nehybně, s očima upřenýma jeden na druhého jako při úvodní taneční pozici, těla napjatá v jakémsi hrozivém svalovém stahu.
   Nevypadalo to, že by se pohnul, odhodil ji stranou, ona se otočila o tři sta šedesát stupňů, narazila o stůl, paži napřáhla dozadu, aby neztratila rovnováhu, a přikrčená tápala rukou mezi špinavým nádobím pozorujíc ho přes nehybné tělíčko dítěte. Blížil se k ní. „Zůstaň stát," řekla, zvedla nepatrně ruku, bylo vidět, že v ní drží řeznický nůž. „Zůstaň stát." Šel pořád dál, vtom se na něho vrhla s nožem.
   Chytil ji za zápěstí. Začala se s ním prát. Vytrhl jí dítě, položil je na stůl a sevřel jí druhou ruku, zrovna když se rozmáchla k úderu, jednou rukou jí svíral obě zápěstí a druhou ji uhodil. Ozval se suchý, pleskavý zvuk. Uhodil ji znovu, nejdřív na jednu tvář, pak na druhou, až jí hlava poskočila. „Tohle s nima dělám,“ řekl, když ji uhodil. „Vidíš?“ Pustil ji. Zavrávorala dozadu, padla na stůl, sebrala z něho dítě a napůl přikrčená mezi stolem a zdí ho pozorovala, jak se otočil a vyšel z místnosti.
   Klekla si do rohu na zem a sevřela dítě v náručí. Celou dobu se ani nepohnulo. Položila mu dlaň na jednu tvář, pak na druhou. Zvedla se, položila dítě do krabice, vzala z hřebíku klobouk proti slunci a nasadila si ho. Z jiného hřebíku sundala kabát lemovaný něčím, co kdysi bylo bílou kožešinou, zvedla dítě do náručí a odešla z místnosti.
   Tommy stál ve stodole a díval se směrem k domu. Starý muž seděl na přední verandě, na sluníčku. Sešla po schodech a vydala se po pěšince na cestu a bez ohlédnutí šla po ní dál. Když přišla ke stromu a nabouranému autu, sešla z cesty na úzkou stezku. Asi po sto metrech došla ke studánce, posadila se vedle ní, dítě jí leželo na klíně, lem sukně mu přikrýval spící tvářičku.
   Z keřů vyšel Popeye, opatrně kráčel v zablácených botách, zastavil se na druhé straně studánky a díval se dolů na ni. Ruka mu vylítla ke kapse saka, žmoulal a kroutil v prstech cigaretu, pak si ji dal do úst a škrtl zápalkou o palec. „Ježíšikriste," řekl, „ já mu povídal, ať je nenechává vysedávat celou noc a chlastat to svinstvo. Na to by měl bejt zákon." Pohlédl směrem, kde se nacházel dům. Pak se podíval na ženu, na dýnko jejího klobouku. „Cvokhaus," řekl. „Nic jinýho to není. Není to ani čtyry dny, co jsem zrovna tady narazil na pošuka, kterej se mě ptal, jestli čtu knihy. Jako kdyby se tou knihou chtěl do mě navízt. Přečurat mě telefonním seznamem." Znovu pohlédl směrem k domu, škubl krkem, jako kdyby mu byl límeček příliš těsný. Podíval se dolů na její klobouk. „Jedu do města, víš?" řekl. „Padám vodsaď. Už toho mám po krk.“ Nevzhlédla k němu. Upravila lem sukně nad obličejem dítěte. Popeye šel dál, z podrostu byly slyšet lehké štítivé zvuky. Pak ustaly. Někde v bažině zazpíval pták.
Ještě než se přiblížil k domu, sešel Popeye z cesty a dal se lesem po svahu dolů. Když z lesa vyšel, uviděl Goodwina, jak stojí za stromem v sadu a dívá se směrem ke stodole. Popeye se zastavil a pozoroval Goodwinova záda. Vložil si další cigaretu do úst a prsty vrazil do kapes vesty. Šel přes sad, opatrně našlapoval. Goodwin ho zaslechl a ohlédl se. Popeye vytáhl z kapsy zápalku, škrtl jí a zapálil si cigaretu. Goodwin se zase obrátil ke stodole, Popeye se mu postavil k rameni a díval se tam také.
   „Kdo to tam je?“ zeptal se. Goodwin neodpověděl. Popeye vypustil nosem kouř. „Já vodsaď padám," řekl. Goodwin nic neřekl, pozoroval stodolu. „Řek jsem, že mizím," řekl Popeye. Goodwin se na něho ani nepodíval, jen ho poslal ke všem čertům. Popeye klidně kouřil, kouř z cigarety se mu vinul přes obličej s nehybnýma měkkýma černýma očima. Pak se otočil a šel k domu. Starý muž seděl na slunci. Popeye do domu nevešel. Místo toho se vydal přes trávník a schoval se do cedrů, aby na něj nebylo z domu vidět. Potom se obrátil, přešel přes zahradu a plácek zadušený plevelem a vešel zezadu do stodoly.
   Tommy dřepěl na patách vedle dveří, za nimiž byla Temple, a díval se k domu. Popeye ho chvíli pozoroval a kouřil. Pak cigaretu odhodil a vešel tiše do chléva. Nad žlabem byly dřevěné žebřiny na seno, zrovna pod otvorem v podlaze půdy. Vylezl na jesle a potom se tiše protáhl na půdu, těsné sako napnuté přes úzká ramena a záda do tenkých ostrých záhybů.
13.
Tommy stál v průjezdu stodoly, když Temple konečně otevřela dveře. Uskočila dozadu, napůl k němu zády, pak ho poznala, prudce se obrátila, rozběhla se k němu, skočila dolů a popadla ho za paži. Vzápětí spatřila Goodwina stojícího v zadních dveřích domu, prudce se otočila, skočila zpátky dovnitř, obrátila se, vyklonila ze dveří hlavu a z hrdla se jí vydral slabý zvuk šíííííííí, jako když bublinky vyšumí z lahve. Vykláněla se ven, rukama drápala po dveřích, pokoušela se je přitáhnout k sobě a slyšela Tommyho hlas.
   „...Lee řiká, že vás to vůbec nebude bolet. Akorát si jen musíte lehnout...“ Byl to takový suchý zvuk, který vůbec nepronikal do jejího vědomí, stejně jako jeho vybledlé oči pod střapatou kšticí. Vykláněla se ze dveří, kvílela a pokoušela se je zavřít. Pak ucítila, že jí neohrabaně položil ruku na stehno. „... von řiká, že vás to vůbec nebude bolet. Akorát musíte...“
   Podívala se na něho, jeho tvrdá ruka spočívala bázlivě na jejím stehně. „Ano,“ řekla. „Tak dobře. Nepouštěj ho dovnitř."
   „To myslíte jako že nemám žádnýho z nich pustit dovnitř."
   „Tak dobře. Nebojím se krys. Zůstaň tady a nepouštěj ho dovnitř."
   „No dobrá. Dohlídnu na to, nikdo se k vám nedostane. Zůstanu tady."
   „Dobře. Zavři dveře. Nepouštěj ho dovnitř."
   „Tak dobře." Zavíral dveře. Vykláněla se z nich a dívala se k domu. Strčil ji zpátky, aby je mohl zavřít. „Lee řiká, že vás to prej vůbec nebude bolet. Akorát si musíte lehnout."
   „Tak dobře. Lehnu si. Nepouštěj ho dovnitř." Dveře se zavřely. Slyšela, jak je dává na petlici. Pak jimi zalomcoval.
   „Je to zamčený," řekl. „Nikdo se k vám teďkonc nedostane. Zůstanu tady."
   Dřepl si na paty do slámy a díval se na dům. Po chvilce viděl, jak Goodwin přichází k zadním dveřím a dívá se směrem k němu, sedá si a objímá si kolena. Tommyho oči opět zaplály, bledé duhovky jako kdyby na chvilku kolem panenek zavířily jako malá kolečka. Seděl tam, horní ret nepatrně zvednutý, dokud Goodwin nezašel zpátky do domu. Pak vzdychl, vyfoukl vzduch z plic, podíval se na holé dveře a opět mu oči zaplály nesmělým, tápavým, hladovým ohněm, začal si pomalu otírat ruce o lýtka. Pak přestal, ztuhl a pozoroval, jak Goodwin rychle přechází za roh domu a mizí v cedrech. Ztuhle seděl dál, ret nad vykotlanými zuby nepatrně ohrnutý.
   V hromadě bavlníkových slupek a ohryzaných kukuřičných klasů zvedla Temple náhle hlavu a podívala se k padacím dveřím u přistaveného žebříku. Slyšela, jak Popeye přechází po podlaze půdy, pak se objevila jeho noha a opatrně ohledávala stupínek žebříku. Sestupoval dolů a přes rameno ji pozoroval.
   Seděla docela nehybně, s ústy nepatrně pootevřenými. Stál a díval se na ni. Pak začal drobnými trhavými pohyby vystrkovat bradu, jako kdyby mu byl límec košile příliš těsný. Zdvihl lokty, oprášil si je dlaní a lemem saka, pak zmizel z jejího zorného pole, nehlučně se pohyboval, ruku v kapse saka. Zkusil otevřít dveře. Pak jimi zalomcoval. „Otevři dveře," řekl.
   Nikdo se neozval. Pak Tommy zašeptal: „Kdo je tam?"
   „Otevři dveře," řekl Popeye. Dveře se otevřely. Tommy se podíval na Popeye. Zamrkal.
   „Nevěděl jsem, že ste tady,“ řekl. Podařilo se mu podívat se za Popeye dovnitř. Popeye položil dlaň Tommymu na obličej, odstrčil ho dozadu, vyklonil se ze dveří a pohlédl na dům. Pak se podíval na Tommyho.
   „Neříkal jsem ti, abys mě nešpehoval?“
   „Já vás nešpehoval," řekl Tommy. „Já koukal na něho,“ pohodil hlavou směrem k domu.
   „Tak na něj koukej," řekl Popeye. Tommy otočil hlavu, podíval se k domu a Popeye vytáhl ruku z kapsy kabátu.
   Temple, která seděla v bavlníkových slupkách a kukuřičných klasech, nepřipadal ten zvuk hlasitější než škrtnutí zápalky: krátký, nedůležitý zvuk, který uzavíral celý výjev, celý tento okamžik, s hlubokou konečností, oddělil ho od všeho, a ona tam seděla, nohy rovně natažené před sebe, svěšené ruce jí ležely v klíně dlaněmi vzhůru, dívala se na Popeyova úzká záda a ostré záhyby, které se mu udělaly na ramenou, když se vyklonil ze dveří, pistoli držel vzadu na boku a kouř z ní se mu tence vinul podél nohy.
   Obrátil se a podíval se na ni. Lehce zatřepal pistolí, vložil ji zpátky do kapsy a šel k ní. Když se pohyboval, nevydával vůbec žádný zvuk, uvolněné dveře se rozlétly a bouchly o zárubeň, ale také nevydaly žádný zvuk, bylo to, jako kdyby si zvuk a ticho vyměnily místo. Slyšela ticho v hustém nánosu kukuřičných slupek, kterými kráčel a které se rozletovaly na obě strany, a začala říkat, Něco se mi stane. Říkala to starci se žlutými chuchvalci místo očí. „Už je to tady!" křičela na něho a on seděl ve slunci na židli, ruce zkřížené na své holi. „Říkala jsem vám, že se to stane!" křičela a vypouštěla slova jako horké tiché bubliny do jasného ticha kolem nich, až otočil hlavu s dvěma hlenovitými chuchvalci tam, kde ležela, zmítala se a házela na neotesaných, sluncem zalitých prknech. „Říkala jsem to! Pořád jsem to říkala!"
14.
Když seděla u pramene, spící dítě na kolenou, přišla žena na to, že mu zapomněla vzít láhev. Seděla tam asi hodinu potom, co Popeye odešel. Pak se vrátila na cestu a zamířila zpátky k domu. Když byla asi v půli cesty, dítě držela v náručí, minulo ji Popeyovo auto. Uslyšela ho přijíždět, sešla z cesty, stála tam a dívala se, jak klouže ze svahu dolů. Seděli v něm Temple s Popeyem. Popeye si jí vůbec nevšiml, přestože Temple se na ženu zpříma zadívala. Zpod svého kloboučku se Temple dívala ženě přímo do tváře, nedala však vůbec najevo, že ji poznává. Obličej se neotočil, oči se neprobudily; ženě stojící u cesty to připadalo, jako kdyby kolem ní někdo protáhl na provázku zavěšenou malou, mrtvolně bledou masku. Auto jelo dál, natřásalo se a poskakovalo ve vyježděných kolejích. Žena šla dál k domu.
Slepec seděl na přední verandě, na sluníčku. Když vstoupila do haly, kráčela rychle. Uvědomovala si nepatrnou váhu dítěte. Našla Goodwina v ložnici. Právě si uvazoval roztřepanou kravatu; podívala se na něho a viděla, že se zrovna oholil.
„Co se děje?“ řekla. „Co se tu děje?“
„Musím jít k Tullovi zatelefonovat pro šerifa,“ řekl.
„Pro šerifa," řekla. „Ano. Dobře." Šla k posteli a položila na ni opatrně dítě. „K Tullovi," řekla. „Ano. On má telefon."
„Musíš uvařit," řekl Goodwin. „Je tu táta."
„Můžeš mu dát chleba. Nebude mu to vadit."
   „Půjdu já,“ řekl Goodwin. „Ty zůstaneš tady.“
   „K Tullovi,“ řekla. „No dobrá." Tull byl ten člověk, u kterého Gowan sehnal auto. Bylo to tři kilometry odtud. Tullova rodina seděla u večeře. Řekli jí, ať k nim zajde. „Chci si jen od vás zatelefonovat," řekla. Telefon byl v jídelně, kde právě jedli. Volala a oni seděli kolem stolu. Neznala číslo. „Prosím šerifa,“ řekla trpělivě do sluchátka. Pak dostala šerifa a Tullova rodina seděla za stolem u nedělní večeře. „Mrtvý muž. Pojedete kolem pana Tulia asi kilometr a půl a zahnete doprava... Ano, usedlost starého Francouze. Ano. U telefonu je paní Goodwinová. ...Goodwinová. Ano.“
15.
Benbow došel k domu své sestry uprostřed odpoledne. Bylo to asi šest kilometrů od města, od Jeffersonu. On i sestra se narodili v Jeffersonu, sedm let po sobě, v domě, který pořád oba vlastnili, přestože sestra ho chtěla prodat, když se Benbow oženil se ženou, jež se rozvedla s mužem jménem Mitchell, a odstěhoval se do Kinstonu. Benbow s tím nesouhlasil, přestože si v Kinstonu postavil nový domek, na který si vzal půjčku a pořád ho ještě splácel.
Když přišel, nikoho neviděl. Vešel dovnitř a seděl v sešeřelém salónku za staženými roletami, když vtom uslyšel, jak jde sestra dolů po schodech, ještě o něm nevěděla. Byl naprosto zticha. Málem už byla ze dveří salónku, vtom se zastavila a otočila se přímo k němu, nevypadala vůbec překvapeně, ve tváři měla výraz oné poklidné, hloupé povznesenosti heroických soch; byla v bílém. „Podívejme, Horác,“ řekla.
Nezvedl se. Seděl a tvářil se tak trochu provinile jako malý chlapec. „Jak jsi se...,“ řekl. „To ti Belle..."
„Samozřejmě. Poslala mi v sobotu telegram, že jsi odjel a že kdybys přišel sem, mám ti říct, že se vrátila domů do Kentucky a poslala pro malou Belle."
„Á sakra," řekl Benbow.
„Čemu se divíš?" řekla jeho sestra. „Sám chceš z domova odejít, ale nechceš, aby ona odešla od tebe."
Zůstal u své sestry dva dny. Nikdy nebyla moc výřečná, žila poklidným životem jako vytrvalá kukuřice nebo pšenice vysazená v chráněné zahrádce místo na poli, a během těch dvou dní procházela domem s výrazem tichého, tak trochu směšně tragického nesouhlasu.
Po večeři seděli v pokoji slečny Jenny, kde jim Narcissa, ještě než uložila synka do postele, předčítala z memphiských novin. Když vyšla z pokoje, slečna Jenny pohlédla na Benbowa.
„Vrať se domů, Horáci," řekla.
„Ale ne do Kinstonu," řekl Benbow, „stejně jsem tady nechtěl zůstat. Neutíkal jsem k Narcisse. Neopustil jsem jednu ženu, abych se běžel schovat jiné pod sukně."
„Když si tohle budeš pořád říkat, jednoho dne tomu třeba uvěříš," řekla slečna Jenny. „Co pak budeš dělat?"
„Máte pravdu," řekl Benbow. „Pak bych musel zůstat doma." Sestra se vrátila. Vstoupila do pokoje a tvářila se odhodlaně. „Tak ven s tím," řekl Benbow. Sestra s ním celý den mluvila jen o podružných věcech.
„Co budeš dělat, Horáci?" řekla. „Musíš mít přece v Kinstonu nějakou práci, nějaké klienty, o které by ses měl starat."
„Dokonce i Horác musí mít nějakou práci," řekla slečna Jenny. „Já chci ale vědět, proč odešel. Našel jsi pod postelí chlapa, Horáci?"
„Takové štěstí jsem neměl," řekl Benbow. „Přišel pátek a já najednou věděl, že už nemůžu jít na nádraží pro tu krabici s krevetami a..."
„Ale dělal jsi to deset let," řekla jeho sestra.
„Já vím. Teď už alespoň vím, že si nikdy nezvyknu na pach krevet."
„Proto jsi odešel od Belle?" řekla slečna Jenny. Podívala se na něho. „Trvalo ti dost dlouho, než jsi přišel na to, že když žena není dobrá manželka pro jednoho muže, nejspíš nebude dobrá ani pro druhého."
„Ale takhle odejít jako nějaký negr," řekla Narcissa. „A paktovat se s podloudnýma kořalečníkama a šlapkama."
   „No, tamodtud taky odešel a tu šlapku tam nechal," řekla slečna Jenny. „Pokud ovšem nebudeš chodit po ulicích s tou manikúrovací tyčinkou, dokud se tu neobjeví."
   „Ano," řekl Benbow. Vyprávěl opět o tom, jak oni tři, on, Goodwin a Tommy seděli na verandě, popíjeli ze džbánu a povídali si, a Popeye se plížil po domě. Občas vyšel ven a chtěl po Tommym, aby vzal lucernu a šel s ním do stodoly a Tommy to neudělal a Popeye mu nadával, a Tommy seděl na podlaze a jeho bosé nohy vydávaly slabý syčivý zvuk, jak jimi drhl o prkna, a pochechtával se: „Na takovýho chlapa hned tak nenatrefíš."
   „Člověk cítil, že má u sebe pistoli, tak jako věděl, že má na břiše pupík," řekl Benbow. „Nepil, protože mu bylo po pití špatně od žaludku jako psovi; nezůstal s námi a nepovídal si; nedělal nic: jen se kolem plížil a kouřil cigarety, jako naštvané, nemocné dítě.
   My jsme si s Goodwinem povídali. On byl seržantem u kavalérie na Filipínách a na mexických hranicích, a byl v oddílu pěchoty ve Francii; neřekl mi, proč změnil oddíl, proč přešel k pěchotě a přišel o hodnost. Třeba někoho zabil, třeba dezertoval. Povídal o Manille a mexických děvčatech, a ten slabomyslný se pochechtával, klokotavě upíjel ze džbánu a strkal mi ho:
,Napijte se eště’; a pak jsem věděl, že ta žena je za dveřmi a poslouchá nás. Nejsou oddáni. Vím to, jako vím, že ten malý černovlasý mužík měl v kapse kabátu malou plochou pistoli. Ona je tam však s nimi a maká jako barevná, kdysi měla diamanty a auta a koupila je za tvrdší měnu než za peníze. A ten slepec, ten starý muž, který seděl u stolu a čekal, až ho někdo nakrmí, s onou nehybností slepých lidí, a vy jako kdybyste se dívali na bělmo obrácené v jeho očních důlcích a on mezitím poslouchal hudbu, kterou nemůžete slyšet; kterého Goodwin vyprovodil ven z místnosti a snad i z povrchu zemského, co já vím. Nikdy jsem ho už neviděl. Nikdy jsem se nedozvěděl, kdo to byl, čí to byl příbuzný. Možná že ničí. Možná že ten starý Francouz, který před sto lety vystavěl ten dům, ho taky u sebe nechtěl, a tak ho tam prostě nechal, když umřel nebo se odtamtud odstěhoval."
Druhý den ráno si vzal Benbow od sestry klíč od domu a šel do města. Dům stál v postranní ulici, už deset let v něm nikdo nebydlel. Otevřel ho a vytáhl hřebíky z oken. S nábytkem nikdo nehnul. Vzal si nové montérky, kbelík a hadry a drhl podlahu.
V poledne šel do města, koupil si deky, povlečení a jídlo. V šest hodin pořád ještě pracoval, když přijela autem jeho sestra.
   „Pojď domů, Horáci," řekla. „Copak nevidíš, že tohle dělat nemůžeš?"
   „To jsem zjistil hned, jak jsem začal," odpověděl Benbow. „Až do dnešního rána jsem si myslel, že každý, kdo má jednu ruku a kbelík s vodou, může mýt podlahu."
   „Horáci," řekla.
   „Já jsem starší, nezapomeň," řekl. „Zůstanu tady. Mám se čím přikrýt." Na večeři šel do hotelu. Když se vrátil, sestřino auto stálo zase na příjezdové cestě. Černošský řidič přinesl ranec ložního prádla.
   „Slečna Narcissa vám vzkazuje, abyste to použil," řekl černoch. Benbow dal ranec do skříně a ustlal si postel s povlečením, které koupil sám.
   Druhý den v poledne, když jedl studené jídlo u kuchyňského stolu, uviděl z okna, jak v ulici zastavil povoz. Slezly z něho tři ženy, postavily se na chodník a bezostyšně si upravovaly zevnějšek, uhlazovaly si sukně, narovnávaly punčochy, jedna druhé oprašovala záda, otevíraly balíčky a navěšovaly na sebe nejrůznější cetky. Povoz jel dál. Šly za ním pěšky a on si vzpomněl, že je sobota. Sundal si montérky, oblékl se a odešel z domu.
   Ulice ústila do širší příčné. Nalevo se šlo na náměstí, v mezeře mezi dvěma domy se černal zástup lidí, pomalu plynoucí jako dvě řady mravenců, nad ním se ze skupiny dubů a akátů pokrytých potrhanou sněhobílou přikrývkou zvedala kupole soudu. Šel dál k náměstí. Stále ho míjely prázdné vozy a on stále míjel víc žen, které kráčely oblečené do černé a bílé, člověk si je nemohl splést už podle toho, jak nepřirozeně v těch šatech vypadaly, i podle toho, jak kráčely, věříce, že lidi z města si o nich budou myslet, že jsou také z města, neošálily však ani jedna druhou.
   Přilehlé uličky byly ucpané povozy, za nimi stáli přivázaní koně, vypřažení z postrojů, a šťouchali tlamami do ohryzaných kukuřičných palic na žebřiňácích před sebou. Náměstí lemovala ve dvou řadách auta, majitelé aut i povozů, v modrácích i v khaki šatech, s šátky a slunečníky koupenými na dobírku, proudili do obchodů a ven a špinili chodník slupkami od ovoce a skořápkami od oříšků. Pohybovali se pomalu jako ovce, jako tiché, neprostupné stádo, zaplňovali průjezdy, zamyšleně pozorovali nedočkavý chvat těch, kteří měli na sobě košile městského střihu i límečky, s onou mírnou nevyzpytatelností velkých zvířat nebo bohů, kteří fungují mimo čas, protože čas zanechali na pomalé nezměřitelné zemi zelenající se kukuřicí a bavlnou ve žlutém odpoledni.
   Horác se mezi všemi pohyboval, unášen tu jedním tu druhým cílevědomě plynoucím proudem, s naprostou trpělivostí. Některé z nich znal, většina obchodníků a úředníků si ho pamatovala jako chlapce, mladíka, kolegu právníka - za bílou pěnou akátových větví zahlédl špinavá okna ve druhém poschodí, kde měli on i otec praxi, jejich skla byla pořád ještě nedotčená vodou a mýdlem, jako tenkrát - a on se zastavoval a hovořil s nimi v neuspěchaných tišinách.
   Ve sluncem prohřátém vzduchu se svářela hudba z rádií a gramofonů umístěných ve dveřích dragstórů a obchodů s hudebninami. Před těmi dveřmi stál celý den dav lidí a poslouchal. Dojímaly je skladby, které měly jednoduchou melodii i námět, byly to balady o smrti, odplatě a pokání, slitá slova písní s kovovým nádechem, zvýrazněným praskáním a přeskakující jehlou - odhmotněné hlasy vřískající z malých dřevěných skříněk nebo z rozšklebených, zdrsnělých tlam gramofonů nad uchvácenými obličeji, nad sukovitýma, pomalýma rukama, po léta formovanýma pánovitou zemí, skličující, tvrdou a smutnou.
   To bylo v sobotu, v květnu, ještě nenastal čas, aby opustili svou půdu. Přesto byla většina z nich v pondělí zase zpátky, shlukovali se kolem soudu a náměstí, v těch svých modrácích, khaki kalhotách a košilích bez límců, a když už tady byli, trochu nakupovali i prodávali v okolních krámcích. Před pohřební síní postával celý den hlouček lidí a chlapci s učebnicemi a mladíci bez nich tiskli zploštělé nosy na sklo, ti statečnější spolu s mladšími muži z města vcházeli dovnitř po dvou či po třech, aby se podívali na muže, kterému říkali Tommy. Ležel na dřevěném stole, bosý, v montérkách, sluncem vybledlé kudrny potřísněné na zátylku uschlou krví a ožehlé střelným prachem, nad ním seděl koroner a pokoušel se od nich zjistit jeho příjmení. Nikdo ho však nevěděl, dokonce ani ti, co ho tady v kraji znali už patnáct let, ani kupci, kteří ho někdy v sobotu potkávali ve městě, bosého, prostovlasého, s tím prázdným, zahloubaným pohledem, jednu tvář nevinně vydutou od peppermintové žvýkačky. Přestože ho všichni znali, žádné příjmení neměl.
16.
Ten den, kdy přivedl šerif Goodwina do města, seděl ve vězení černošský vrah, který zabil svou ženu; prořízl jí hrdlo břitvou a ona, s hlavou poskakující a odpadající stále víc od krvavého proudu, který se valil z jejího klokotajícho hrdla, vyběhla ze dveří chatrče do tiché, měsícem ozářené uličky a běžela ještě šest či sedm kroků. Večer se vrah opíral o okno a zpíval. Po večeři se pár černochů shromáždilo u plotu - ve šviháckých, laciných oblecích i propocených montérkách bok po boku - a sborově zpívali s vrahem spirituály, a běloši zpomalovali a zastavovali se v olistěné temnotě, která již byla téměř létem, aby naslouchali těm, kteří dozajista zemřou, a tomu, který už mrtvý byl, jak zpívají o nebi a o únavě; nebo možná v přestávkách mezi zpěvem sytému hlasu vycházejícímu odnikud, z vysoké tmy, v níž potrhaný stín nebeského stromu oplétal lampu na rohu ulice, který lkal a naříkal: „Eště čtyry dny! Pak zničej nejlepší baryton v celým Mississippi!“ Opíral se tam i někdy během dne, a to zpíval sám, i když za chvíli se většinou zastavili u plotu jeden či dva uličnici, nebo černoši s roznáškovými košíky, a na druhé straně ulice seděli běloši na židlích, opřených o zeď garáže pocákané naftou, a poslouchali s čelistmi pevně stisknutými. „Eště jeden den! Pak je se mnou konec, já bídnej šmejd. Povídaj, že v nebi pro mě místo nemaj. Povídaj, že v pekle pro mě místo nemaj! Povídaj, že v lochu pro mě místo nemaj!“
„Zatracenej chlap," řekl Goodwin a pohodil černovlasou hlavou s vyhublým, snědým, nepatrně zpustošeným obličejem. „Nemám právo přát někomu něco zlýho, ale ať mě veme..." Nechtěl vypovídat. „Já to neudělal. Sám to víte. Víte, že bych to neudělal. Neřeknu jim, co si myslím. Já to neudělal. Nejdřív mi to musej přišít. Tak ať to udělaj. Já jsem čistej. Ale jestli budu mluvit, jestli řeknu, co si myslím, nebo čemu věřím, pak čistej nebudu." Seděl na pryčně ve své cele. Díval se nahoru na okno, na dva otvory, malé jako zářezy šavlí.
   „To umí tak dobře střílet?" řekl Benbow. „Ze by strefil člověka jedním z těchhle oken?"
   Goodwin se na něho podíval. „Kdo?"
   „Popeye," řekl Benbow.
   „Copak to udělal Popeye?" řekl Goodwin.
   „A neudělal?" řekl Benbow.
   „Řek jsem vám všecko, co budu povídat. Já se vočišťovat nemusím, nejdřív mi to musej přišít."
   „Na co pak potřebujete advokáta?" řekl Benbow. „Co chcete, abych pro vás udělal?"
   Goodwin se na něho nedíval. „Stačí, když mi slíbíte, že mýmu klukovi seženete nějakou malou trafiku, až bude dost velkej na to, aby si moh změnit život," řekl. „Ruby to zvládne. Viď, holka?" Položil ruku ženě na hlavu a drsně ji pohladil po vlasech. Seděla na pryčně vedle něho, dítě držela na klíně. Leželo nehybně, jako by bylo pod prášky, jako děti, které nosí žebračky po ulicích Paříže, ztrhaný obličejíček mělo lesklý, nepatrně orosený, vlásky jako vlhká stopa stínu na vychrtlé, žilkami protkané hlavičce, zpod olověných víček vylézaly dva tenké bílé srpečky.
   Žena měla na sobě šedé krepové šaty, čistě vykartáčované a pečlivě vyspravované. Všechny švy lemoval ten nepatrný, úzký. lesklý proužek, který každá žena rozpozná jedním pohledem ze sta metrů. Na rameni měla fialovou ozdobu, jakou si můžete koupit v nejlevnějším obchodě nebo nechat zaslat na dobírku, na pryčně vedle ní ležel šedivý klobouk s pečlivě vyspraveným závojem. Když se na něj díval, nemohl si vzpomenout, kdy vůbec naposledy závoj viděl, kdy ho vlastně ženy přestaly nosit.
   Vzal ji do svého domu. Kráčeli vedle sebe, ona nesla dítě a Benbow láhev mléka a malý nákup, jídlo v plechovkách. Dítě pořád spalo. „Třeba ho moc chováte," řekl. „Třeba bychom mu mohli sehnat chůvu.“
   Nechal ji v domě a vrátil se do města, k telefonní budce, a zavolal sestře, aby mu poslala auto. Auto pro něho přijelo. Při večeři vylíčil sestře a slečně Jenny celý případ.
   „Pleteš se do cizích věcí!“ řekla sestra, obličej měla vyrovnaný a klidný jako vždy, hlas plný zuřivosti. „Když jsi jinému muži ukradl ženu a dítě, myslela jsem si, že je to hrozné, ale řekla jsem si: ,Aspoň nebude mít tu drzost, aby se tady někdy ukázal.' A když jsi jen tak odešel z domova jako nějakej negr a opustils ji, myslela jsem si, že i tohle je strašné, ale nepřipustila jsem si, že bys ji opustil nadobro. A když jsi pak trval na tom. bez jakéhokoliv důvodu, že odejdeš i odsud a nastěhuješ se do toho domu, sám sis ho vydrhnul a celé město se na to dívalo, a teď tam žiješ jako pobuda, nechceš zůstat tady, kde by každý čekal, že zůstaneš, a považoval by za divné, kdybys nezůstal; a navíc se ještě schválně zapleteš s ženskou, o níž jsi sám řekl, že je šlapka, se ženou vraha."
   „Nemůžu si prostě pomoct. Nemá nic, nikoho. Je oblečená do čistých, přešitých šatů, tak asi pět let vyšlých z módy, a to dítě, které vždycky vypadalo, že každou chvilku umře, má zabalené do cáru deky seprané téměř do běla. Od nikoho nic nechce, jen aby ji nechali na pokoji, pokouší se něco se svým životem udělat, zatímco vy zabezpečené počestné ženy..."
   „Chceš snad říct, že pokoutný kořalečník nemá peníze na to, aby si najal nejlepšího právníka v zemi?" zeptala se slečna Jenny.
   „Tím to není," řekl Horác. „Jsem přesvědčený, že by si mohl sehnat lepšího právníka. Je to tím..."
   „Horáci," řekla sestra. Dívala se na něho. „Kde je ta ženská?" Slečna Jenny se na něho také dívala, lehce předkloněná na kolečkovém křesle. „Vzal jsi tu ženskou do mého domu?“
   „Je to taky můj dům, zlato.“ Nevěděla, že deset let lhal své ženě, aby mohl platit úroky z hypotéky na dům se štukovou omítkou, který si postavil v Kinstonu, proto aby sestra třeba nepronajala cizím lidem ten druhý dům v Jeffersonu, o němž jeho žena vůbec nevěděla, netušila, že by na něm měl ještě nějaký podíl. „Dokud je prázdný a ona má to dítě...“
   „Dům, kde můj otec a matka a tvůj otec a matka, dům, kde já... Já to nestrpím. Tohle já nestrpím."
   „Tak jen na jednu noc. Ráno ji vezmu do hotelu. Mysli na ni, je sama, s tím dítětem... Co kdybys to byla ty a Bory a tvůj manžel by byl obviněn z vraždy a ty bys věděla, že ji - “ „Nechci na ni myslet. Radši bych o celé věci neslyšela. Když si pomyslím, že můj bratr... Copak nevidíš, že vždycky musíš po sobě uklízet? Ne že by po tobě zůstávala špína, ale... že... že... Ale přivést šlapku, vražedkyni do domu, v němž jsem se narodila.“
   „Nesmysl,“ řekla slečna Jenny. „Ale, Horáci, nejde tady
o to, čemu právníci říkají koluze, spiknutí dvou stran proti straně třetí?" Horác na ni pohlédl. „Připadá mi, že už jsi se s těma lidma zapletl víc, než by advokát v takovém případu měl. Sám jsi byl tam, kde se to stalo a ani ne moc dlouho předtím. Lidi by si mohli začít myslet, že víš víc, než jsi přiznal.“
   „Skvělý úsudek, paní soudkyně Blackstoneová,“ řekl Horác. „Občas jsem se divil, jak to že jsem právničinou nezbohatl. Třeba se mi to stane, až budu dost starý na to, abych absolvoval stejnou právnickou fakultu jako vy.“
   „Kdybych byla na tvém místě,“ řekla slečna Jenny,“ jela bych zpátky do města a vzala ji do hotelu a ubytovala ji tam. Ještě není pozdě.“
   „A vrátila bych se zpátky do Kinstonu, dokud nebude po všem,“ řekla Narcissa. „Mezi tyhle lidi nepatříš. Proč to musíš dělat?“
   „Nemůžu jen tak nečinně přihlížet, jak nespravedlnost...“
   „Na nespravedlnost nikdy nebudeš stačit, Horáci," řekla slečna Jenny.
   „Není pak život člověka plný ironie?"
   „Hmm," řekla slečna Jenny. „Musí to být tím, že je to jediná ženská, která neví nic o těch krevetách."
   „Stejně jsem mluvil až moc, jako obvykle," řekl Horác. „Takže vám musím oběma věřit - "
   „Nemluv nesmysly," řekla slečna Jenny. „Myslíš si, že Narcissa by chtěla, aby se lidi dozvěděli, že někdo z jejích příbuzných zná lidi, kteří dělají něco tak přirozeného, jako že se milují, loupí nebo kradou?" Jeho sestra byla taková. Během těch čtyř dní, kdy byl na cestě mezi Kinstonem a Jeffersonem, s onou zatvrzelou necitelností počítal. Nečekal, že by se ona - nebo jakákoliv žena - moc starala o muže, kterého si ani nevzala, ani neporodila, když už porodila někoho, s nímž se mohla potěšit a o něhož se mohla strachovat. Ale čekal tu zatvrzelou necitelnost, protože ji v sobě měla třicet šest let.
   Když došel k domu ve městě, svítilo v jednom pokoji světlo. Vstoupil dovnitř, přešel přes podlahy, které sám vydrhl a potýkal se přitom s hadrem tak nešikovně, jak čekal, tak, jak se potýkal s tím zatraceným kladivem, když před deseti lety přibíjel okna a okenice, on, který se ani nenaučil řídit auto. Ale to bylo před deseti lety, staré kladivo nahradilo nové, s nímž vypáčil neobratně přibité hřebíky, otevřel okna na vydrhnuté podlahy, tiché jako mrtvé tůně ve strašidelném objetí zahaleného nábytku.
   Žena byla ještě vzhůru, oblečená, jen klobouk si sundala. Ležel na posteli, kde spalo dítě. Ležíce vedle sebe propůjčovali místnosti ráz pomíjejícnosti, méně klamavější než provizorní světlo, než paradox úhledně ustlané postele a pokoje čpícího letitou neobydleností. Jako kdyby byla ženskost proudem, který probíhal drátem, na němž byl navěšen určitý počet úplně stejných žárovek.
   „Mám nějaké věci v kuchyni," řekla. „Vrátím se za minutu."
   Dítě leželo na posteli, pod žárovkou bez stínidla, a jeho napadlo, proč ženy, když opouštějí dům, odstraňují všechna stínidla, přestože jinak se ničeho jiného nedotknou; pohlížel dolů na dítě, na jeho namodralá víčka, pod nimiž bylo vidět uzounké měsíčky namodralého bělma kontrastující s olověně zbarvenými tvářičkami, na vlhký stín vlasů pokrývající temeno hlavy, zvednuté ručky, pokrčené prstíky, i on se potil a říkal si dobrý Bože, dobrý Bože.
   Vzpomínal na to, jak je poprvé spatřil, jak leželo v dřevěné bedýnce vedle kamen v tom pobořeném domě dvacet kilometrů od města; jak Popeyova přítomnost doléhala na dům jako černý stín něčeho, co nebylo větší než sirka a co pada
lo nestvůrně, zlověstně na něco jiného, jinak důvěrně známého, všedního a dvacetkrát většího; na ně dva - na sebe a ženu - v kuchyni osvětlené naprasklou, začouzenou lampou stojící na stole s čistým, prostým nádobím, na Goodwina a Popeye tam někde venku ve tmě, naplněné pohodou, hmyzem a žábami, a přesto prosycené Popeyovou přítomností černé bezejmenné hrozby. Žena odtáhla bedýnku od kamen a stála nad ní, ruce pořad ještě ukryté v beztvarých šatech. „Musím ho tam mít, aby na něho nemohly krysy,“ řekla.
   „Ach, vy máte syna,“ řekl Horác. Potom mu ukázala ruce, napřáhla je k němu v gestu spontánním, ostýchavém, rozpačitém a hrdém zároveň, a řekla mu, že jí může přivézt manikúrovací tyčinku.
   Vrátila se s něčím diskrétně zabaleným do novinového papíru. Ještě než promluvila, věděl, že je to plena, čerstvě vypraná. „Rozdělala jsem v krbu oheň. Asi jsem si moc dovolila."
   „Samozřejmě že ne,“ řekl. „Je to jen věc právnické opatrnosti, víte,“ řekl. „Je lepší, když je každý na krátký čas vystaven určitému nepohodlí, než kdyby měl být ohrožen náš případ." Zdálo se, že ho neposlouchá. Roztáhla deku na postel a položila na ni dítě. „Chápete, jak to chodí," řekl Horác. „Kdyby měl soudce podezření, že vím víc, než co prokazují fakta..., chci říct, musíme v každém vzbudit dojem, že když vězní Leea za vraždu, je to prostě
   „Bydlíte v Jeffersonu?" zeptala se a zavíjela přitom dítě do deky.
   „Ne. Bydlím v Kinstonu. Kdysi jsem však..., měl jsem tady praxi.“
   „Ale máte tady příbuzné. Ženy, které bydlely v tomhle domě.“ Zvedla dítě, zastrčila pod ně deku. Pak se podívala na něho. „To je v pořádku. Vím, jaké to je. Byl jste na mě hodný.“
   „Sakra,“ řekl. „Snad si nemyslíte..., to snad ne. Tak dobře. Pojďme do hotelu. Vyspíte se, odpočinete si a já se tam brzy ráno zastavím. Ukažte, já vám ho ponesu.“
   „Už ho držím," řekla. Začala mluvit o něčem jiném, chvilku se na něho tiše dívala, pak zamířila ke dveřím. Zhasl, šel za ní a zamkl. Seděla už v autě. Přisedl si.
   „Do hotelu, Isome. Nikdy jsem se nenaučil řídit," řekl. „Někdy, když pomyslím na všechen ten čas, který jsem strávil tím, že jsem se neučil dělat různé věci...“
   Ulice byla úzká a tichá. Teď byla vydlážděná, přestože si pamatoval, jak se kdysi po dešti měnila v načernalou stoku napůl z hlíny, napůl z vody, s bublajícími stružkami, v nichž se on s Narcissou brouzdali a cákali za lodičkami neobratně vyřezanými ze dřeva, s vyhrnutými šaty a ušpiněnými zadky a dělali kaluže tím, že neustále šlapali na jedno místo se soustředěnou zahloubaností alchymistů. Pamatoval si, když ulice, nedotčená betonem, byla na obou stranách ohraničená cestičkami z ošlapaných červených cihel fádně a nestejnoměrně položených do husté, nepravidelné kaštanové mozaiky v černé zemi, které se nikdy nedotklo polední slunce; ještě teď byly vidět, otisknuté do betonu u vstupu na příjezdovou cestu, stopy jeho i sestřiných bosých nohou.
   Světla lamp, které tu a tam lemovaly ulici, stále víc houstla, až se slila pod obloukem benzínové pumpy na rohu ulice. Žena se náhle nahnula dopředu. „Prosím tě, zastav tady, chlapče," řekla. Isom šlápl na brzdy. „Vystoupím a dojdu to pěšky," řekla.
   „Nic takového," řekl Horác. „Jeď dál, Isome."
   „Ne, počkejte," řekla žena. „Pojedeme kolem lidí, kteří vás znají. A pak to náměstí."
   „Nesmysl," řekl Horác. „Jeď dál, Isome."
   „Tak tedy vystupte vy a počkejte tady," řekla. „Za chvilku se pro vás může vrátit."
   „Nic takového neuděláte," řekl Horác. „Proboha, já..., jeď dál, Isome."
   „Radši byste měl," řekla žena. Zase si sedla. Pak se opět naklonila dopředu. „Poslouchejte, byl jste ke mně hodný. Myslíte to dobře, ale - “
   „Myslíte si, že nejsem dost dobrý advokát?"
   „Myslím si, že jsem dostala to, co na mě čekalo. Nemá smysl proti tomu bojovat."
   „To by rozhodně nemělo, kdybyste to tak cítila. Ale vy to necítíte. Jinak byste řekla Isomovi, aby vás zavezl na nádraží. Ne?" Dívala se dolů na dítě a shrnovala mu deku kolem obličejíku. „Dobře se vyspíte a já u vás budu brzy ráno." Minuli vězení - čtvercovou budovu probodanou bledými ostrými záseky světla. Jen prostřední okno bylo dost široké na to, aby se mu dalo říkat okno, a protínaly ho křížem krážem štíhlé pruty mříží. Opíral se o ně černoch; pod ním podél plotu nad rameny ztvrdlými prací se táhla řada klobouků i prostovlasých hlav a syté a smutné hlasy se navzájem prolínaly a zdvíhaly do měkkého bezedného večera a zpívaly o nebi a o únavě. „Vůbec si nedělejte starosti. Každý ví, že to Lee neudělal."
   Zajeli k hotelu, kde na židlích na chodníku seděli cesťáci a poslouchali, jak černoši zpívají. „Musím...," řekla žena. Horác vystoupil a přidržel jí dveře. Nepohnula se. „Poslyšte. Musím vám říct - “
   „Ano," řekl Horác a napřáhl ruku. „Já vím. Budu tady brzy ráno." Pomohl jí z auta. Vstoupili do hotelu, otočené hlavy cesťáků si prohlížely její nohy, a kráčeli k recepci. Zpěv je pronásledoval, tlumený stěnami a světly.
   Dokud Horác vše nevyřídil, stála žena s dítětem v náručí tiše opodál.
   „Poslyšte," řekla. Vrátný šel s klíči ke schodům. Horác se dotkl její paže a nasměroval ji za ním. „Musím vám povědět," řekla.
   „Ráno,“ řekl. „Přijdu brzy,“ a vedl ji ke schodům. Pořád se zdráhala, dívala se na něho; pak se k němu otočila čelem a vymanila se tak z jeho sevření.
   „Tak dobře,“ řekla. Mluvila potichu, nevzrušeně, tvář nepatrně nachýlenou nad dítětem: „Nemáme žádné peníze. Říkám vám to teď. Ta poslední várka, Popeye ji - “
   „Ano, ano,“ řekl Horác, „Hned ráno. Budu u vás, až dojíte snídani. Dobrou noc.“
   Vrátil se k autu, mezi zpívající hlasy. „Domů, Isome,“ řekl. Obrátili se a opět projeli kolem vězení, nakloněného stínu za mřížemi a hlav podél plotu. Na zdi s mřížemi a zářezy světla se v nehybném vzduchu chvěl a obludně tepal skvrnitý stín nebeského stromu; zpívající hlasy, syté a smutné, zůstávaly za nimi. Auto jelo dál, hladce a rychle minulo úzkou ulici. „Tady,“ řekl Horác, „kam to...“ Isom dupl na brzdy.
   „Slečna Narcissa říkala, že vás mám přivézt domů,“ řekl. „Nepovídej,“ řekl Horác. „To je od ní hezké. Můžeš jí říct, že jsem její rozhodnutí změnil.“
   Isom zacouval a vrátil se do úzké ulice, pak na příjezdovou cestu lemovanou cedry, světla reflektorů vzlínala a nořila se do neprostříhaného tunelu jako do nejhlubší černoty moře, do zbloudilých ztrnulých tvarů, které ani světlo neobdařilo barvou. Auto zastavilo u dveří a Horác vystoupil. „Můžeš jí taky vyřídit, že k ní jsem neutíkal. Budeš si to pamatovat?“
17.
Z nebeského stromu v rohu vězeňského dvora spadl poslední trubkovitý květ. Ležely v husté, mazlavé vrstvě na zemi, sladká, přeslazená vůně šimrala chřípí přesycenou, mrtvolnou sladkostí a roztřepaný stín dorostlých listů teď v noci tepal na zamřížovaném okně, ochable se zvedal a klesal. Okno patřilo k hlavní cele, její bílé zdi byly plné skvrn od špinavých rukou, počmárané a rozryté jmény a daty a necudnými, sprostými rýmovačkami, napsanými tužkou, hřebíkem nebo čepelí nože. Každou noc se o ně opíral černošský vrah, obličej kostkovaný stínem mříže ve skulinách neklidných listů, a zpíval sborově s těmi, kteří stáli dole podél plotu.
   Někdy zpíval i během dne, to byl sám, až na nějakého kolemjdoucího, jenž zpomalil, pár uličníků a muže sedící u zdi garáže. „Eště jeden den! V nebi pro tebe místo nemaj! V pekle pro tebe místo nemaj! V bílým lochu pro tebe místo nemaj! Negře, co uděláš? Co uděláš, negře?“
   Každé ráno přivážel Isom láhev mléka a Horác ho odnášel ženě do hotelu, pro dítě. V neděli odpoledne šel navštívit sestru. Ženu zanechal v Goodwinově cele, seděla na pryčně s dítětem na klíně. Až dosud leželo v omámené apatii, víčka nad tenkými půlměsíčky zavřená, dnes se však občas pohnulo, slabě, křečovitě sebou škubalo a kňouralo.
   Horác šel nahoru do pokoje slečny Jenny. Jeho sestra se dosud neobjevila. „Nebude mluvit,“ řekl Horác. „Jenom tvrdí, že mu musí dokázat, že to udělal. Řekl, že na něho nic nemají, o nic víc než na to dítě. Ani by nešel ven na kauci, kdyby měl tu možnost. Říká, že je mu líp ve vězení. A nejspíš asi je. S tím jeho kšeftem je konec, i kdyby šerif nenašel jeho nádobíčko a nezničil - “
   „Nádobíčko?“
   „Destilovací zařízení. Když se jim vydal do rukou, čmuchali kolem, až našli destilovací aparaturu. Věděli, co dělá, ale čekali, až bude na dně. Potom po něm všichni vyjeli. Dobří zákazníci, co od něho kupovali whisky a ještě u něho zadarmo vypili všechno, co jim dal, a třeba se za jeho zády pokoušeli pomilovat s jeho ženou. Měla byste je dneska ve městě slyšet. Ráno si ho vzal při kázání na paškál baptistický kněz. Nejenom jako vraha, ale také jako cizoložníka, který znečišťuje ovzduší svobodné demokraticko-protestanské komunity Yoknapatawphaského okresu. Došlo mi, že podle něho by měli být Goodwin se ženou upáleni jako exemplární příklad pro to dítě; dítě by se mělo vychovávat a učit v anglickém jazyce jen proto, aby se dozvědělo, že bylo zplozeno v hříchu dvěma lidmi, kteří uhořeli za to, že ho zplodili. Dobrý Bože, copak může člověk, civilizovaný člověk, vážně - “
   „Jsou to jenom baptisti," řekla slečna Jenny. „A co peníze?“ „Něco měl, skoro sto šedesát dolarů. Byly zakopané v plechovce ve stodole. Dovolili mu je vykopat. ,To ji uživí,’ povídá, ,než bude po všem. Pak odsaď vypadnem. Už jsme to chtěli udělat dlouho. Kdybych ji poslouchal, mohli jsme bejt už dávno pryč. Bylas vždycky hodná holka,’ povídá. Seděla na pryčně vedle něho, držela v náručí dítě, a on ji vzal za bradu a lehčeji zatřásl."
   „Je dobře, že v té porotě nebude sedět Narcissa," řekla slečna Jenny.
   „Ano, ale ten blázen mi nedovolí, abych se zmínil o tom, že tam byla ta gorila. Řekl: ,Nemůžou mi nic dokázat. Byl jsem už jednou v průšvihu. Každej, kdo mě jen trošku zná, ví, že slabomyslnýmu bych neublížil.“ To ale nevysvětluje, proč nechce mluvit o tom hrdlořezovi. A on věděl, že já to vím, že to nic nevysvětluje, protože mluvil dál, seděl tam v modrácích, balil si cigarety a pytlíček na tabák držel v zubech. ‘Zůstanu tady do tý doby, než se to přežene. Tady mi bude lip, stejně venku nemůžu nic dělat. A tohle ji uživí, třeba zbyde i něco pro vás, než dostanete zaplaceno lip.‘
Já však věděl, na co myslí. ,Nevěděl jsem, že jste zbabělec,’ povídám.
,Udělejte to, jak říkám. Mně tady bude dobře,’ řekl, ale on...“ Naklonil se dopředu a pomalu si mnul ruce. „On si neuvědomuje... Sakra, říkejte si, co chcete, ale zlo člověka kazí, stačí na ně jen pohlédnout, dokonce i náhodou; nemůžete se handrkovat, kšeftovat s hnilobou... Viděla jste Narcissu, hned jak se o tom doslechla, stala se neklidnou a podezřívavou. Myslel jsem, že jsem se sem vrátil sám od sebe, ale teď vidím, že... Domníváte se, že si myslela, že si tu ženu vodím v noci domů nebo něco takového?“
„Já si to taky nejdřív myslela,“ řekla slečna Jenny. „Ale řekla bych, že teď už ví, že budeš pracovat mnohem tvrději, pokud si budeš myslet, že k tomu máš nějaký důvod, než kdybys pracoval za něco, co by ti někdo mohl dát nebo nabídnout.“
„Chcete říct, že mě nechávala v domnění, že nikdy neměli žádné peníze, že by ona...“
„Proč ne? Copak to bez nich neděláš dobře?“
Dovnitř vstoupila Narcissa.
„Právě jsme mluvili o vraždě a zločinu,“ řekla slečna Jenny.
„Tak doufám, že jste už skončili,“ řekla Narcissa. Neposadila se.
„Narcissa má taky své trápení,“ řekla slečna Jenny. „Viď, Narcisso?“
„Jaké?“ zeptal se Horác. „Snad nepřistihla Boryho, že z něho táhne alkohol?“
„Dostala košem. Její milenec odešel, opustil ji.“
„Vy jste přece blázen,“ řekla Narcissa.
„Ano, prosím,“ řekla slečna Jenny. „Gowan Stevens ji pustil k vodě. Ani se neobtěžoval vrátit z té oxfordské tancovačky, aby se s ní rozloučil. Akorát jí napsal dopis." Začala hledat na židli kolem sebe. „A od té doby pokaždé, když uslyším zvonek, sebou trhnu, napadne mě, že jeho matka..."
„Slečno Jenny," řekla Narcissa, „dejte mi můj dopis."
„Počkej," řekla slečna Jenny, „tady je. Tak co říkáš téhle delikátní operaci bez narkózy na lidském srdci? Už začínám věřit tomu, co slyším, že mladí lidé se všechny tyhle věci učí, aby se mohli oženit a vdát, a my se museli vdávat a ženit, abychom se je naučili."
Horác vzal do ruky list papíru.
Narcisso moje drahá,
tento dopis nemá žádné záhlaví. Kéž by neměl ani datum. Kdyby však moje srdce bylo prázdné jako tato stránka, nemusel bych ho vůbec psát. Už tě neuvidím. Nemůžu napsat proč, jelikož jsem prožil něco, čemu nedokážu čelit. Mám jen jeden paprsek v temnotě, že jsem totiž vlastní hloupostí nezranil nikoho kromě sebe a že o míře mé hlouposti se nikdy nedozvíš. Nemusím zdůrazňovat, že naděje, že se to nedozvíš, je jediným důvodem, proč tě znovu neuvidím. Mysli na mě v dobrém, jestli můžeš. Pokud se o mé hlouposti dozvíš, chtěl bych mít právo říct, nemysli si o mně nic horšího.
G.
Horác si přečetl dopis, byl to jeden list. Držel ho v rukou. Chvíli nic neříkal.
„Dobrý Bože," řekl Horác. „Někdo si ho na podlaze tanečního sálu spletl s obyčejným Mississippanem."
„Myslím, že kdybych byla tebou...," řekla Narcissa. Po chvíli se ozvala: „Jak dlouho to ještě bude trvat, Horáci?"
„Ne déle, než je nutné. Jestli víš o nějakém způsobu, jakým bych ho mohl zítra dostat z vězení..."
   „Existuje jen jeden způsob,“ řekla. Chvilku se na něho dívala. Pak se otočila ke dveřím. „Kam šel Bory? Brzy bude večeře." Vyšla ven.
   „A ty víš, jaký je to způsob," řekla slečna Jenny. „Jestli nemáš páteř."
   „To jestli mám nebo nemám páteř, budu vědět, až mi řeknete, co je to za způsob."
   „Vrátit se k Belle," řekla slečna Jenny. „Vrátit se domů."
Černošského vraha měli pověsit v sobotu, docela v tichosti, a pohřbít bez obřadu: jednu noc bude zpívat u zamřížovaného okna a ječet z té měkké všepohlcující májové temnoty; druhou noc už tam nebude a okno zůstane Goodwinovi. Goodwin měl být souzen v červnovém termínu, bez možnosti kauce. Pořád ještě nesouhlasil s tím, aby Horác prozradil, že se Popeye vyskytoval na místě vraždy.
   „Povídám, že na mě nic nemají," řekl Goodwin.
   „Jak to víte, že nemají?" řekl Horác.
   „No, i když si myslí, že na mě něco mají, přesto mám u soudu šanci. Ovšem jestli se v Memphisu doslechnou, že jsem řekl, že se tam někde vochomejtal, jakou si asi myslíte, že budu mít šanci vrátit se do týhle cely po tý výpovědi u soudu?"
   „Máte na své straně zákon, spravedlnost, civilizaci."
   „Jasně, pokud strávím zbytek života tím, že budu dřepět v támhletom koutě. Pojďte sem." Vedl Horáce k oknu. „V tamhletom hotelu je pět oken, která se dívají do tohodle. A já ho viděl, jak zapaluje sirky pistolí na vzdálenost šesti metrů. Ten den, krucinál, kdy bych proti němu svědčil, už bych se zpátky do týhle cely nedostal."
   „Existuje však něco jako bránění - "
   „Bránění tomu, abych šel do pekel? Ať dokážou, že jsem to udělal. Tommyho našli ve stodole, zastřelenýho zezadu. Tak ať najdou pistoli. Já tam byl, čekal jsem na ně. Nesnažil jsem se utýct. Mohl jsem, ale neudělal jsem to. To já uvědomil šerifa. Samozřejmě že je špatný, že jsem tam byl sám, jen s ní a tátou. Kdybych na ně chtěl takhle ušít boudu, copak vám zdravej rozum neříká, že bych si uměl vymyslet něco lepšího?"
   „Nebudete souzen zdravým rozumem," řekl Horác. „Budete souzen porotou."
   „Tak ať si to přeberou, ať to udělaj, jak nejlíp uměj. Tohle je všechno, co budou vědět. Mrtvý muž leží ve stodole, nikdo se ho nedotkl; já se ženou, dítětem a tátou jsme v domě; v domě se nikdo ničeho nedotkl; já poslal pro šerifa. Ne, ne, vím, že takhle mám šanci, sotva však o tom chlápkovi jen něco ceknu, mám po ní. Vím, co mě čeká."
   „Slyšel jste však výstřel," řekl Horác. „To už jste říkal."
   „Ne." řekl. „Neříkal. Nic jsem neslyšel. Nevím nic, že by... Nevadilo by vám, kdybyste chvíli počkal venku a já si mezitím promluvil s Ruby?"
   Za pět minut se k Horácovi připojila. Řekl: „Je v tom ještě něco, o čem nevím, co jste mi vy a Lee neřekli. Zrovna teď vás varoval, abyste mi to neříkala. Že je to tak?" Kráčela vedle něho a nesla dítě. Pořád občas naříkalo, hubené tělíčko se mu přitom zmítalo v křečovitých záškubech. Pokoušela se ho uklidnit, tiše mu broukala a kolébala ho. „Třeba ho moc chováte," řekl Horác, „třeba byste ho mohla nechat v hotelu..."
   „Řekla bych, že Lee ví, co dělá," řekla.
   „Ale advokát by měl znát všechna fakta, úplně všechno. To on se rozhodne, co má říct soudu a co ne. Proč byste ho jinak měli? To je jako když si zaplatíte zubaře, aby vám spravil zuby a pak mu nedovolíte, aby se vám podíval do úst, copak to nechápete? Se zubařem nebo s doktorem byste takhle nejednali." Nic na to neřekla, skláněla se nad dítětem. Naříkalo.
   „Tiše," řekla, „šššš, no tak."
   „A víte, co je horší? Existuje totiž něco, čemu se říká bránit průchodu spravedlnosti. Dejme tomu, že odpřisáhne, že tam nikdo jiný nebyl, dejme tomu, že by ho už chtěli zprostit obvinění - což není pravděpodobné -, a vtom se objeví někdo, kdo tam Popeye viděl, nebo viděl odjíždět jeho auto.
Potom si řeknou, když nám Lee nepověděl pravdu o takové bezvýznamné věci, proč bychom mu měli věřit, když mu jde
o krk?“
   Došli k hotelu. Otevřel jí dveře. Nepodívala se na něho. „Lee nejspíš ví nejlíp, co dělat,“ řekla, když vcházela dovnitř. Dítě naříkalo, kňouravě, tence a bolestně plakalo. „Tiše,“ řekla. „Ššššššš.“
   Isom vyzvedával Narcissu z nějakého večírku; bylo pozdě, když auto zastavilo na rohu a on do něho nastoupil. Některé lampy se už začaly rozsvěcovat a muži se po večeři stahovali zpátky na náměstí, pořád však bylo moc brzy na to, aby začal černošský vrah zpívat. „A měl by radši zpívat rychle," řekl Horác. „Má už jen dva dny.“ Ještě však v okně nebyl. Vězení bylo otočené na západ; poslední slabý odlesk do bronzová zbarveného světla spočíval na ušmudlané mříži a na malé, bledé vypuklině ruky, a vzduchem, který se téměř nepohnul, se vznášel obláček tabákového kouře, trhal se na drobné cáry a mizel. „Jako kdyby nestačilo, že má tam uvnitř manžela, k tomu ještě ten primitivní ubožák, který ze všech sil počítá, kolikrát se ještě naposledy nadechne..."
   „Třeba počkají a pověsí je oba najednou," řekla Narcissa. „Někdy to tak dělají, nemám pravdu?"
Ten večer si rozdělal Horác v krbu oheň. Nebylo chladno. Používal teď jen jeden pokoj, jedl v hotelu; ostatní místnosti už byly zase zamčené. Pokoušel se číst, pak to vzdal, svlékl se, vlezl do postele a pozoroval, jak oheň v krbu dohasíná. Uslyšel, jak hodiny ve městě odbily dvanáct. „Až bude po všem, pojedu nejspíš do Evropy," řekl si. „Potřebuju změnu. Buďjá, nebo Mississippi, jedno z toho."
   Možná že několik z nich bude ještě stát u plotu, protože tohle bude jeho poslední noc; obrys silné postavy s malou hlavou bude viset na mřížích, jako tělo gorily, bude zpívat, a na jeho stínu, na kostkovaném otvoru okna bude tepat měňavý potrhaný zármutek paulovnie královské, poslední květ spadne do lepkavé mazlavé změti na chodníku. Horác se v posteli otočil na druhou stranu. „Měli by to zatracený svinstvo uklidit z chodníku," řekl. „Svinstvo. Svinstvo. Svinstvo."
   Ráno dlouho spal; usnul až za denního světla. Probudilo ho klepání na dveře. Bylo půl sedmé. Otevřel. Stál tam černošský vrátný z hotelu.
   „Co se děje?" zeptal se Horác. „Je něco s paní Goodwinovou?"
   „Vona vám vzkazuje, abyste za ní přišel, až se vyspíte."
   „Řekni jí, že tam za deset minut budu."
   Když vcházel do hotelu, minul mladého muže s malou černou aktovkou, jakou nosívají doktoři. Šel nahoru. Žena stála v polootevřených dveřích a vyhlížela na chodbu.
   „Konečně jsem sehnala doktora," řekla. „Ale stejně jsem chtěla..." Dítě leželo na posteli, oči zavřené, tváře zardělé a zpocené, ručky s pokrčenými prstíky mu ležely nad hlavou, jako kdyby ho někdo ukřižoval, a přerývaně a hvízdavě dýchalo. „Celou noc mu bylo špatně. Šla jsem koupit nějaké léky a až do rána jsem se ho pokoušela uklidnit. Nakonec jsem zavolala doktora." Stála vedle postele a dívala se na dítě. „Byla tam jedna žena," řekla. „Mladá dívka."
   „A... Aha," řekl Horác. „Ano. Radši mi o tom povězte víc."
18.
Popeye jel rychle, nezdálo se však, že by spěchal nebo prchal, jel z kopce dolů po jílovité cestě a pak dál po písku. Temple seděla vedle něho. Klobouk měla naražený na temeni hlavy, zpod zmačkané krempy se jí draly zplstnatělé prstýnky vlasů. Ochable se pohupovala v rytmu drncajícího auta a v obličeji vypadala jako náměsíčná. Narazila do Popeye a bezděčně zvedla ochablou ruku. Nepustil volant, jen ji odstrčil loktem. „Vzpamatuj se,“ řekl. „No tak, dělej.“
   Než dojeli ke stromu, minuli ženu. Stála vedle cesty, lem jejích šatů stínil obličejík dítěte, které držela v náručí, a tiše se na ně dívala, bez jediného pohybu či slova se vynořila Temple před očima a zase rychle zmizela.
   Když dorazili ke stromu, Popeye stočil auto z cesty a s rachotem vjel do hustého podrostu, ani trochu nezpomalil, projel korunou poraženého stromu zpátky na cestu a za ním vybuchovaly kmínky cukrové třtiny, jeden po druhém jako muškety podél zákopu. Vedle stromu leželo na boku Gowanovo auto. Také se mihlo kolem nich a Temple na ně pohlédla hloupě, nechápavě.
   Popeye strhl auto zpátky do písečných kolejí. Přesto žádný jeho pohyb nenasvědčoval tomu, že by prchal: jen řídil s jakousi zlověstnou netrpělivou zavilostí, a to bylo všechno. Bylo to silné auto. I v písku si udržovalo rychlost šedesát kilometrů za hodinu, i ve strmé rokli, z níž vyjel na silnici a odbočil na sever. Temple seděla vedle něho, zapřenýma rukama stále vzdorovala výmolům na cestě, které už vystřídal hladký sílící hvizd štěrku, a zírala tupě před sebe na silnici, po které včera jela a která začala pod koly vozu prchat dozadu, jako nit z cívky, a cítila, jak z jejího lůna pomalu vyvěrá krev. Ochable seděla v rohu sedadla, pozorovala, jak kolem ní rychle a vytrvale ubíhá krajina - borovice s cákanci vyrudlé svídy v otvírajících se průzorech, ostřice, pole zelenající se novou bavlnou, zproštěná jakéhokoliv pohybu, pokojná, tak jako kdyby neděle byla jednou z vlastností vzduchu, světla a stínu - seděla s nohama těsně u sebe a poslouchala, jak horce a slabounce z ní vytéká krev, a tupě si opakovala, já krvácím, já pořád ještě krvácím.
   Byl slunečný, hebký den, prostopášné ráno naplněné oním neuvěřitelným májovým jasem, prosycené příslibem poledne a horka, s vysokými tlustými mraky, které jako kopečky našlehané smetany lehce pluly po obloze, podobné odrazům v zrcadle, a vrhaly přes cestu usedlé stíny. Bylo to levandulové jaro. Na ovocných stromech, na těch, které už byly v bílém, vyrašily zelené lístečky, ještě než se jejich květy naplno rozevřely; neskvěly se v té oslnivé bělosti minulého léta, i svída krvavá vykvetla až po vyrašených lístcích, v převráceném pořadí, nejdříve zeleň, pak narůstající záplava květů. Ovšem šeřík, vistárie a dokonce i zpustlé nebeské stromy nebyly nikdy vznešenější a oslnivější, nikdy nevydávaly palčivější vůni šířící se v okruhu sta metrů těkavým aprílovým a májovým povětřím. Květy buganvilie na verandách budou velké jako míče na košíkovou a budou se lehce vznášet ve vzduchu jako balóny, a Temple hledíc prázdným, tupým pohledem na ubíhající krajinu se dala do křiku.
   Začal jako tiché kvílení, sílil a náhle ho uťala Popeyova ruka. Seděla vzpřímeně, ruce složené v klíně, ústa naplněná drsnou štiplavosti jeho prstů a křičela, zatímco auto se stočilo ke kraji vozovky, štěrk pod koly zaskřípěl a ona cítila, jak tam dole utajeně prosakuje její krev. Pak ji popadl za krk, nepohnula se, ústa kulatá a otevřená jako malá prázdná jeskyně. Zatřásl jí hlavou.
   „Sklapni," řekl, „sklapni," a tiskl ji, až byla zticha. „Podívej se na sebe. Semhle." Druhou rukou otočil postranní zrcátko a ona pohlédla na svůj obraz, na pošoupnutý klobouk, zcuchané vlasy a kulatá ústa. Začala šmátrat v kapsách kabátu a zírala přitom na odraz svého obličeje. Pustil ji, vytáhla pudřenku, otevřela ji, nakoukla do zrcátka a slabě přitom kňourala. Napudrovala si obličej, namalovala ústa, narovnala klobouk, pofňukávala do malinkatého zrcátka na klíně a Popeye ji pozoroval. Zapálil si cigaretu. „Copak se za sebe nestydíš?" řekl.
   „Pořád teče," zafňukala. „Cítím to." Držela rtěnku ve vzduchu, pohlédla na něho a otevřela ústa. Popadl ji za krk.
   „Okamžitě přestaň! Přestaneš?"
   „Ano," zakňourala.
   „Tak to koukej udělat. No tak, dej se do cajku."
   Odložila pudřenku. Nastartoval motor.
   Silnice začala houstnout výletními auty, malými svátečními auty, fordkami a chevrolety se zablácenými koly; tu a tam minuli rychlejší a větší auto, se zahalenými ženami a velkými koši pokrytými prachem; náklaďáky naplněné venkovany s dřevěnými obličeji, v šatech jakoby pečlivě vyřezaných z barevného dřeva; občas projeli kolem vozu nebo kočáru taženého koňmi. Před zchátralým kostelem na kopci ležel hájek plný přivázaných koňských spřežení a otlučených vozů a aut. Lesy vystřídala pole; stále častěji bylo vidět domy. Nízko nad obzorem, nad střechami a sem tam nějakou tou věžičkou visel kouř. Štěrk se změnil v asfalt a oni vjeli do Dumfries.
   Temple se začala rozhlížet jako někdo, kdo se právě probudil ze spánku. „Tady ne!" řekla. „Já nemůžu..."
   „Buď už zticha," řekl Popeye.
   „Já nemůžu... já možná...," zakňourala. „Já mám hlad. Nejedla jsem od..."
   „Ále, nemáš hlad. Počkej, až dojedem do města."
Rozhlédla se kolem omámenýma, skelnýma očima. „Tady můžou být lidi...“ Zahnul k benzínové pumpě. „Nemůžu vystoupit," fňukala. „Pořád ještě teče. Vždyť ti to povídám."
„Říkal ti někdo, abys vylejzala?" vystoupil a pohlédl na ni přes volant. „Ani se nehni." Dívala se, jak jde po ulici a vchází do nějakých dveří. Byla to ošuntělá cukrárna. Koupil si balíček cigaret a jednu si strčil do úst. „Dejte mi ňáký čokoládový tyčinky."
„Jaký?"
„Ňáký tyčinky," řekl. Pod skleněným poklopem na pultě ležel talíř sendvičů. Popadl jeden, hodil na pult dolar a obrátil se ke dveřím.
„Tady máte nazpátek," řekl prodavač.
„Nechte si to," řekl. „Aspoň rychlejc zbohatnete."
Když uviděl auto, bylo prázdné. Zastavil se deset kroků od něj, přehodil si sendvič do levé ruky, nezapálená cigareta mu trčela šikmo z úst. Mechanik, který zavěšoval hadici od přívodu benzínu, si ho všiml a ukázal palcem směrem k rohu budovy.
Za rohem se zeď lomila. Ve výklenku stál zamaštěný sud plný kovového odpadu a gumy. Mezi sudem a zdí se krčila Temple. „Málem mě viděl!" zašeptala. „Málem se na mě podíval!"
„Kdo?" zeptal se Popeye. Rozhlédl se po ulici. „Kdo tě viděl?"
„Šel rovnou ke mně! Jeden kluk. Z naší školy. Díval se rovnou..."
„Tak pojď. Vylez odtamtud."
„Díval se..." Popeye ji vzal za paži. Krčila se v rohu; obličejík sinalý, škubala paží, kterou držel, natahovala krk, až vykoukla zpoza rohu.
„Tak už pojď." Pak se jeho ruka ocitla na jejím zátylku a sevřela ho.
„Ach," přidušeně zasténala. Jako kdyby ji tou jednou rukou pomalu zvedal. Tohle byl jediný pohyb, jinak se ani jeden z nich nehýbal. Bok po boku, téměř stejně vysocí, vypadali naprosto spořádaně, jako dva známí, kteří se zastavili, aby spolu chvilku pobyli, než vstoupí do kostela.
   „Tak půjdeš?“ zeptal se. „Jdeš?“
   „Nemůžu. Mám to teď na punčochách. Podívej."
   Zvedla si štítivě sukni, pak ji spustila a opět se napřímila, jak ji tisknul, trup se jí prohýbal dozadu a ústa se bezhlesně otevírala. Pustil ji.
   „Pojď už?“
   Vylezla zpoza sudu. Vzal ji za paži.
   „Kabát mám vzadu celý ušpiněný,“ zakňourala. „Koukni se a uvidíš.“
   „To je dobrý. Zítra ti koupím jinej. Tak pojď.“
   Vrátili se k autu. Na rohu opět zaváhala. „Chceš to znova, co?“ zašeptal, vůbec se jí nedotýkal. „Chceš to?“ Šla dál a nasedla tiše do auta. Uchopil volant. „Tu máš, koupil jsem ti sendvič.“ Vytáhl ho z kapsy a vložil jí ho do ruky.
   „Tak dělej, najez se.“ Poslušně si kousla. Nastartoval auto a zamířil na silnici vedoucí do Memphisu. Opět se zarazila, s nakousnutým sendvičem v ruce přestala žvýkat a otevřela ústa, kulatá, zoufalá ústa dítěte; jeho levá ruka opět pustila volant a uchopila ji za zátylek a ona strnula, zírala mu upřeně do očí, ústa otevřená, na jazyku zpola rozkousanou směs chleba a masa.
   Do Memphisu dojeli uprostřed odpoledne. Na úpatí příkrého kopce pod Hlavní ulicí zabočil Popeye do úzké uličky očouzených dřevěných domů s řadami dřevěných balkonů, které stály na holých parcelách spíš vzadu, nikde žádná tráva, jen tu a tam osamělý, otužilý strom nějaké zpustlé odrůdy - vychrtlá magnólie s nakřivo rostlými větvemi, zakrslý jilm nebo akát s mrtvolně šedými květy - a střídaly je zadní zdi garáží, hromada šrotu na prázdném pozemku, doupě pochybného vzhledu s nízkými dvířky, z něhož na chvilku z příšeří vystoupil pult potažený voskovaným plátnem, řada stoliček bez opěradel, kovová konvice na kávu a tlustý muž v zástěře s párátkem v ústech, jako na špatně udělané fotografii, zlověstný obraz nedávající smysl. Z kopce za řadou kancelářských budov lomící se v ostrých stupních na pozadí slunečné oblohy se ozýval pouliční ruch - troubení aut, tramvají - nesl se vysoko nad hlavami s větrem vanoucím od řeky; na konci ulice se v úzké mezeře zjevila tramvaj, jako kdyby ji někdo náhle vyčaroval, a s ohromujícím hlukem zmizela. Na balkoně v prvním patře mladá černoška ve spodním prádle kouřila zamračeně cigaretu, pažemi se opírala o zábradlí.
   Popeye zajel před jeden z omšelých dvouposchoďových domů, jehož vchod byl zakryt omšelou budkou z dřevěných latěk, nepatrně nakloněnou. Na špinavé trávě před ní pobíhali dva z těch malých, chundelatých, bílých psů připomínajících chlupaté housenky, jeden s růžovou, druhý s modrou mašlí kolem krku, pohybovali se v jakémsi protichůdném souladu lenosti a obscénnosti. Ve slunečním světle vypadaly jejich kožíšky, jako kdyby je někdo vyčistil benzínem.
   Později je Temple slyšela za dveřmi, kňučeli a drápali, nebo rychle vbíhali dovnitř, když černošská služka otevřela dveře, šplhali a škrábali se na postel a do klína slečny Reby se sípavými, praskavými zvuky vybuchujícími do mocně pracujících ňader a jazykem olizovali kovový korbel, s kterým jednou rukou mávala, když mluvila.
   „Každý v Memphisu vám může říct, kdo je Reba Riversová. Zeptejte se kohokoliv ve městě, ať už je to policajt nebo někdo jinej. V tomhle baráku jsem hostila už pěknou řádku vlivnejch pánů z celýho Memphisu, bankéře, právníky, doktory - všichni u mě byli. Měla jsem tu dva kapitány od policie, popíjeli pivo v jídelně a nahoře, u jedný mý holky, byl jejich velitel. Voni se opili, vtrhli k němu do pokoje a našli ho tam dočista nahýho, jak tancuje skotskej tanec. Byl to padesátiletej mužskej, dva metry deset vysokej, s takovou malou kebulkou. Prima chlapík. Znal mě. Rebu Riversovou znaj všichni. Rozhazujou tady peníze, jako kdyby to bylo smetí. Znaj mě. Věděj, zlatíčko, že jsem nikdy nikoho nepodrazila.“ Napila se piva, ztěžka oddychovala do korbele, druhá ruka, ověšená žlutými diamanty velkými jako oblázky, zmizela v bujném vlnobití jejích ňader.
   Vypadalo to, jako kdyby sebemenší její pohyb provázelo prodloužené nadechnutí, naprosto neúměrné jakémukoliv požitku, který by snad z toho pohybu mohla mít. Jen co vstoupili do domu, začala jim povídat, jaké má astma, plahočila se před nimi do schodů, kladla ztěžka před sebe nohy obuté do plstěných pantofli, v jedné ruce svírala dřevěný růženec, ve druhé korbel. Právě se vrátila z kostela, v hedvábných černých šatech a klobouku s divokou květinovou výzdobou; korbel byl uvnitř až do poloviny orosený chladem. Ztěžka přenášela váhu z jedné mohutné kyčle na druhou, oba psi se jí motali pod nohama, a ona obracejíc se na ně přes rameno bez přestání vykládala ostrým, dýchavičným, mateřským hlasem.
   „Popeye udělal dobře, že vás přived ke mně. Takovou dobu jsem mu říkala, kolik let už vám to říkám, milánku, abyste si našel děvče? Pořád to tvrdím, mladej mužskej nemůže žít bez ženský..." Nemohla popadnout dech, a tak se pustila do psů pod svýma nohama, zastavila se, aby je mohla odkopnout. „Vraťte se dolů,“ křikla a rozmáchla se po nich růžencem. Vycenili zuby a zlobně, pištivě na ni zavrčeli, opřela se o zeď, kolem zavanul slabý opar piva, ruku si přitiskla na hruď, otevřela ústa, a jak se úpěnlivě dožadovala dechu, oči jí strnuly smutným děsem ze všeho toho dýchání, které ještě na ni čeká, korbel v její ruce zaplál jako připosražený měkký stín, jako když v šeru zvednete matné stříbro.
   Úzké stísněné schodiště se proti sobě lomilo v ošizených řadách. Světlo, které sem dopadalo skrz přední dveře, zatažené hustým závěsem, a skrz okna se zavřenými okenicemi na každém odpočívadle, zavánělo jakousi únavou. Jakousi opotřebovaností, zamřelou, vyčerpanou - prodlužovanou únavou jako zahnívající stojatá voda, kam nedosáhne slunce a životaplné zvuky denního světla. Ve vzduchu byl cítit zamřelý pach nepravidelného jídla, slabě nasáklý alkoholem, a Temple, přestože nevěděla, kde je, cítila, jak ji obklopuje přízračná promiskuita intimního prádla, jak se za každými tichými dveřmi, které míjeli, ozývá diskrétní šustění těl okoralých, často napadaných a nedobytných. Za ní, kolem ní a pod nohama slečny Reby se šmrdolili ti dva psi, chundelaté kožíšky se jim občas zaleskly a jejich drápky cvakaly o kovové proužky lemující koberec natažený na schodech.
   Později, když ležela v posteli, ručník omotaný kolem nahých beder, slyšela je, jak čmuchají a kňučí venku za dveřmi. Její kabát a klobouk visely na dveřích, šaty a punčochy ležely složené na židli a ona měla dojem, že slyší, jak někde rytmicky šplíchá voda o valchu, a opět sebou zazmítala, bolestně zatoužila někam se skrýt, tak jako když jí sundávaly kalhotky.
   „No, no, no tak,“ řekla slečna Reba. „Já krvácela čtyry dny. To nic nejni. Doktor Quinn vám to za dvě minuty zastaví a Minnie je vypere a vyžehlí, že vo tom ani nebudete vědět. Tuhle krev si můžete vocenit na tisíce dolarů, zlatíčko." Zvedla korbel, a mrtvolně ztuhlé květiny na jejím klobouku se pohnuly a následovaly ji v morbidním přípitku. „My holky jsme chudáci," prohlásila. Stažené rolety, popraskané do spleti nesčíslných čar jako stará kůže, slabě povlávaly v prosvětleném vzduchu a v opadajících vlnách vnášely do pokoje zvuky nedělní ulice, sváteční, vytrvalé, pomíjivé. Temple ležela v posteli bez hnutí, nohy rovně natažené a těsně u sebe, přikrytá až po bradu, malý sinalý obličejík zarámovaný hustými vlasy rozprostřenými po polštáři. Slečna Reba zalapala po dechu a ruka s korbelem klesla. Drsným, slábnoucím hlasem začala Temple povídat, jaké má vlastně štěstí.
   „Každá holka v tomhle okrese se ho snažila uhnat, zlato. Máme tady jednu, je to taková malá ženská, vdaná, vobčas sem zabrousí, tak ta nabízela Minnie pětadvacet dolarů, jen aby se mohla dostat k němu do pokoje. Ale myslíte, že by se na nějakou z nich jen kouknul? Na holky, který vydělaj sto dolarů za noc. To teda ne. Utrácí peníze jak divej, ale kouknout se na ňákou, to ne, tak akorát zatancovat si s nima to ještě jo. Dycinky jsem věděla, že si nevybere žádnou vobyčejnou kurvu. Říkala jsem jim, ta z vás, která ho dostane, bude nosit diamanty, to sem říkala, ale z vás obyčejných kurev to nebude žádná, a tedka vám je Minnie vypere a vyžehlí, až je vůbec nepoznáte."
   „Už je nemůžu nosit," zašeptala Temple. „Nemůžu.
   „To taky nemusíte, jesli nechcete. Můžete je dát Minnie, i když nevím, co by s nima dělala, možná že..." Psi u dveří začali hlasitěji kňučet. Přiblížily se kroky. Otevřely se dveře. Vstoupila černošská služka, nesla tác a na něm třetinkovou láhev piva a sklenici džinu, psi se jí motali kolem nohou. „A zejtra otevřou krámy a my spolu půjdem nakupovat, tak jak nám to řekl. Jak jsem povídala, holka, která ho dostane, bude nosit diamanty: víte, kdybych nebyla...," obrátila se, obrovitá jako hora, korbel zdvižený v ruce a psi se škrabali na postel, pak k ní na klín a zlobně po sobě chňapali. Z jejich kudrnatých beztvarých hlaviček svítila vztekle a zuřivě korálková očka, v rozevřených růžových tlamičkách se leskly drobné jehličky zubů. „Rebo!" křikla slečna Reba, „dolů! Ty taky, Pane Binforde!" shodila je na zem, kolem rukou jí zacvakaly malé zoubky. „Jen mě kousněte, vy zat... Vyprala jsi slečně... Jak se jmenujete, zlatíčko? Nějak mi to uteklo."
   „Temple," zašeptala Temple.
   „Ale já se ptám na vaše křestní jméno, zlatíčko. Tady si na obřadnost nepotrpíme."
   „To je křestní. Temple. Temple Drakeová."
   „Dostala jste mužský jméno, co? ...Vypralas věci slečny Temple, Minnie?"
   „Ano, paní," odpověděla služka. „Právě se sušej za kamnama." Popošla s podnosem k nim, opatrně odstrkovala psy stranou a oni jí chňapali po kotnících.
   „Vypralas to dobře?"
   „Dala jsem si s tím práci," řekla Minnie. „Vypadá to, že tahlencta krev jde ze všeho nejhůř..." Temple sebou škubla, bleskurychle se otočila a zalezla pod deku. Ucítila na sobě ruku slečny Reby.
   „No tak. No tak. Tumáte, napijte se. Tohle je na mě. Nenechám přeci Popeyovo děvče..."
   „Už nechci," řekla Temple.
   „No tak,“ řekla slečna Reba. „Vypijte to a hnedka se budete cítit líp.“ Zvedla Temple hlavu. Temple si přitáhla deku k bradě. Slečna Reba jí přidržela sklenici u úst. Polkla, opět se otřásla, přitáhla k sobě deku, oči nad ní doširoka otevřené, černé. „Určitě jste si shrnula ten ručník," řekla slečna Reba a položila ruku na deku.
   „Ne,“ zašeptala Temple. „To je dobré. Pořád tam je.“ Ucukla a přikrčila se; viděly, jak krčí pod dekou nohy.
   „Sehnalas doktora Quinna, Minnie?" zeptala se slečna Reba.
   „Ano, milostpaní." Minnie nalévala z láhve pivo, jeho hladina v kovovém korbelu pomalu stoupala provázená matným ojíněním. „Řikal, že v neděli na návštěvy nechodí."
   „Řeklas mu, kdo ho chce? Řeklas mu, že ho chce slečna Reba?"
   „Ano, milospaní. Von řikal, že - “
   „Vrátíš se a řekneš tomu šu... řekneš mu, že já... Ne, počkej." Ztěžka se zvedla. „Za takovejhle vzkaz bych ho mohla dát třikrát zavřít." Kolébala se ke dveřím, psi se jí motali kolem plstěných pantofli. Za ní šla služka a zavřela dveře. Temple slyšela, jak slečna Reba nadává psům a neskutečně pomalu sestupuje ze schodů. Zvuky odumřely.
   Rolety vytrvale vlály v oknech a slabě skřípaly. Temple začala vnímat tikání hodin. Stály na krbové římse, nad ohništěm naplněným vroubkovaným zeleným papírem. Byly z květovaného porcelánu, podpíraly je čtyři porcelánové nymfy. Měly jen jednu ručičku, zkroucenou a pozlacenou, nastavenou mezi desátou a jedenáctou, a právě ona propůjčovala ciferníku, jindy netečnému, výraz naprosto jednoznačného tvrzení, jako kdyby ty hodiny nikdy neměly s časem nic společného.
   Temple se zvedla z postele. Přidržovala si ručník na bocích a kradla se ke dveřím, uši nastražené, zrak otupený, jak usilovně napínala sluch. Byl soumrak; zahlédla se v zakaleném zrcadle, v průsvitném svislém obdélníku šerosvitu, vypadala jako hubený přízrak, bledý stín, který se pohyboval v té nejzazší hlubině stínu. Došla ke dveřím. Najednou k ní dolehlo množství svářejících se zvuků, splývajících v jedinou hrozbu, nepříčetně zašátrala po dveřích, až našla závoru, upustila ručník na zem a zastrčila ji. Pak ho zvedla, obličej obrácený ke dveřím, a utíkala zpátky, skočila do postele, přitáhla si deku k bradě a ležela tam naslouchajíc tajnému šepotu své krve.
   Klepali na dveře dost dlouho, než se vůbec ozvala. „To je doktor, zlatíčko," slečna Reba lapala po dechu. „No tak, buďte hodná holčička."
   „Já nemůžu," ozvala se Temple slabým, tenkým hláskem. „Jsem v posteli."
   „No tak, otevřete. Chce vás dát do pořádku." Lapala po dechu. „Pane Bože, kdybych se aspoň jednou mohla zas pořádně nadechnout. Už jsem se pořádně nenadechla od..." Zpod dveří slyšela Temple psy. „Zlatíčko."
   Zvedla se z postele a přidržovala si na bedrech ručník. Tiše kráčela ke dveřím.
   „Zlatíčko," řekla slečna Reba.
   „Počkejte," řekla Temple. „Nechte mě dojít zpátky do postele, než... Nechte mě dojít..."
   „Hodná holčička," řekla slečna Reba. „Já věděla, že bude hodná."
   „Tak počítejte do deseti," řekla Temple. „Budete počítat do deseti?" promluvila do dřeva. Tiše odstrčila závoru, pak se otočila a rychle běžela k posteli, bosé nohy jí pleskaly v slábnoucím diminuendu.
   Doktor byl obtloustlý muž, s řídkými kudrnatými vlasy. Na nose měl brýle s kostěnou obroučkou, které mu ani v nejmenším nezkreslovaly oči, jako kdyby byly z čirého skla a on je nosil jen tak pro ozdobu. Temple ho z postele pozorovala, přikrývku si držela u krku. „Ať jdou pryč," zašeptala, „jen ať jdou pryč."
   „No tak," řekla slečna Reba, „von vás dá zase do cajku."
   Temple křečovitě svírala přikrývku.
   „Kdyby slečinka dovolila...?" řekl doktor. Nad ustupujícím čelem se mu ježily drobné jemné vlásky. V koutcích úst se mu rýsovaly dvě tenké čáry, rty měl plné, vlhké a červené. Oči za skly brýlí vypadaly jako malá kolečka bicyklu, otáčející se závratnou rychlostí; kovové lískové ořechy. Natáhl tlustou bílou ruku se zednářským prstenem, porostlou až k prvnímu kloubům na prstech jemným narezavělým chmýřím. Studená vlna jí přeběhla po těle až dolů pod stehna; oči měla zavřené. Ležela na zádech, nohy těsně u sebe a rozplakala se, zoufale, odevzdaně, jako dítě v čekárně u zubaře.
   „No tak,“ řekla slečna Reba, „dejte si ještě hlt džinu, zlatíčko. To vám udělá dobře.“
Popraskaná roleta v okně občas se slabým zaskřípěním zazívala a v umdlévajících vlnách vpouštěla do pokoje soumrak. Kouřově zbarvený soumrak vanul pod roletou pomalu dovnitř jako signální kouř ze zapálené deky a v pokoji houstl. Porcelánové figurky, které podpíraly hodiny, se občas zaleskly na ztlumených zaoblených plochách; v póze prostopášné malátnosti se ukázalo koleno, loket, bok, paže či ňadro. Skleněný ciferník se začal podobat zrcadlu, jako kdyby pohlcoval všechno vzpírající se světlo a ve svých ničím nerušených hlubinách zadržoval tiché gesto umírajícího času, obraný o jednu paži jako válečný veterán. Půl jedenácté. Temple ležela v posteli, dívala se na hodiny a myslela na půl jedenáctou.
   Měla na sobě příliš velkou noční košili z třešňově červeného krepu, na bílém prostěradle vypadala téměř černá. Její vlasy, už rozčesané, tvořily rozevřený tmavý vějíř; obličej, hrdlo a paže na přikrývce byly šedé. Když odešli z pokoje, ležela chvilku schovaná pod dekou. Ležela, dokud neslyšela, že se dveře zavřely, kroky se vzdalují, a doktorův lehký, neumlkající hlas i namáhavé oddychování slečny Reby se v omšelé hale zabarvují soumrakem a vytrácejí ven. Pak vyskočila z postele, běžela ke dveřím, zavřela závoru, běžela zpátky, opět si přehodila deku přes hlavu a ležela pod ní zkroucená do klubíčka, dokud nevydýchala všechen vzduch.
   Poslední šafránově zbarvené světlo dopadalo na strop a na horní okraje zdí stříknuté již do purpurová zubatou palisádou Hlavní ulice vysoko na západní obloze. Dívala se, jak bledne, postupně polykané zívající roletou. Dívala se, jak se jeho poslední zbytky srážejí na ciferníku hodin a ten se proměňuje z kulatého otvoru ve tmě na kotouč visící v nicotě, původní chaos, a vzápětí se mění na křišťálovou kouli, která drží ve svých tichých a záhadných hlubinách spořádaný chaos spletitého světa, plného stínů, jenž se po starých ranách na zjizvených bocích valí závratnou rychlostí dopředu do temnoty, v níž číhají nová neštěstí.
   Myslela na půl jedenáctou. To je čas obléknout se k tanci, jestliže jste tak populární, že nemusíte chodit včas. Vzduch byl prosycen párou z koupelny, a možná pudrem, který vířil ve světle jako řezanka na půdě ve stodole, a ony si prohlížely jedna druhou, srovnávaly se, povídaly si, jestli by si uškodily, kdyby mohly vyjít na parket tak, jak jsou teď. Některé by to neudělaly, hlavně ty, co měly krátké nohy. Jiné vypadaly dobře, ale stejně by to neudělaly. Neřekly proč. Ta nejošklivější z nich prohlásila, že kluci si myslí, že všechny holky jsou ošklivé, pokud nejsou oblečené. Řekla, že had vídal Evu několik dní a nikdy si jí nevšiml, dokud ji Adam nepřiměl, aby se přikryla fíkovým listem. Jak to víš? ptaly se jí a ona říkala, protože had tam byl ještě před Adamem, protože byl první, který byl vyhnán z nebe; byl tam pořád. Takhle to však ony nemyslely, a tak se jí zeptaly: Jak to víš, a Temple vzpomínala, jak ona zacouvala dozadu, opřela se
o toaletu a ostatní ji v kruhu obklopily, vlhké vlasy rozčesané a ramena jim voněla po mýdle a ve vzduchu se vznášel pudr a jejich oči se do ní zabodávaly jako nože, až jste téměř viděly místa na jejím těle, kterých se dotkly, a její odvážné, vyděšené, troufalé oči v ošklivém obličeji, a ony všechny říkaly: Jak to víš? až jim to řekla a zvedla ruku a přísahala, že už není. Tehdy se nejmladší z nich obrátila a vyběhla z místnosti. Zavřela se v koupelně a ony slyšely, jak zvrací.
   Myslela na půl jedenáctou ráno. Na nedělní ráno a dvojice kráčející ke kostelu. Dívala se na vyblédající gesto hodin a vzpomněla si, že je ještě neděle, stejná neděle. Třeba těch půl jedenácté na ciferníku, bylo půl jedenácté dnes ráno. Pak tady nejsem, pomyslela si. To nejsem já. Pak jsem ve škole. Mám dneska večer rande s..., myslela na studenta, s kterým měla rande. Ale nemohla si vzpomenout, kdo to je. Psala si schůzky do svého „taháku" z latiny, takže se nemusela starat, s kým je má. Jen se oblékla a za chvíli se pro ni někdo zastavil. Tak bych radši měla vstát a obléknout se, řekla a podívala se na hodiny.
   Zvedla se a tiše přecházela přes pokoj. Dívala se na ciferník hodin a přestože viděla, jak se přes něj v geometrické miniatuře přehupuje zvrásněné hemžení mdlého světla a stínu, nepoznala se. To je tou košilí, pomyslela si, podívala se na své paže, na ňadra vystupující z hávu rozpouštějícího se do tmy, pod nímž se kmitaly bledé špičky nohou. Odtáhla tiše závoru, vrátila se do postele a ležela tam s hlavou schovanou v dlaních.
   V pokoji bylo stále ještě trochu světla. Uvědomila si, že naslouchá tikotu svých hodinek; už nějakou dobu je slyšela. Objevila, že dům je plný zvuků, které jakoby z dálky prosakují do pokoje přidušené a nerozpoznatelné. Někde zazvonil zvonek, slabě, pronikavě; na schodech zašustily šaty. Za dveřmi bylo slyšet kroky, nohy přešly kolem, vystoupily na další schod, kroky ztichly. Poslouchala hodinky. Pod oknem nastartovalo auto, zařval motor; opět zazněl slabý zvuk zvonku, pronikavě a dlouze. Zjistila, že mdlé světlo, které ještě do pokoje dopadá, je od pouliční lampy. Pak si uvědomila, že je noc a že tma venku je prosycená zvuky města.
   Slyšela, jak se oba psi s nepříčetným drápáním ženou po schodech. Drápání se přehnalo kolem dveří a ustalo, rozhostilo se ticho; takové ticho, že je téměř viděla, jak se ve tmě krčí u zdi a pozorují schody. Jeden z nich se jmenoval Pán... a ještě něco, uvědomila si Temple a čekala, až uslyší na schodech nohy slečny Reby. Ale nebyla to slečna Reba, nohy kráčely příliš pevně a lehce. Dveře se otevřely; oba psi se vřítili dovnitř jako dvě beztvaré rozmazané koule, zalítli pod postel, krčili se tam a kňučeli. „Psi jedny zatracený!" řekl hlas Minnie. „Kvůli vám jsem to rozlila.“ Rozsvítilo se světlo. Minnie měla v rukou podnos. „Mám pro vás večeři. Kam zalezli ty psi?“
   „Pod postel,“ řekla Temple. „Žádnou nechci.“
   Minnie vešla dovnitř, položila podnos na postel a podívala se klidně a vědoucně na Temple. „Chcete, abych...,“ řekla a natáhla ruku. Temple rychle odvrátila hlavu. Slyšela, jak si Minnie klekla, lákala psy ven a oni na ni chraplavě, astmatický vrčeli a cvakali zuby. „Vylezte ven,“ řekla Minnie. „Voni poznaj, dyž to na slečnu Rebu de, poznaj, že bude brzo pod vobraz. Hele ty, Pane Binforde!“
   Temple zvedla hlavu. „Pan Binford?“
   „To je ten s modrou mašlí,“ řekla Minnie. Sklonila se a zamávala na psy. Byli natlačení na zeď u čela postele a v šíleném děsu po ní chňapali a vrčeli. „Pan Binford byl mužskej slečny Reby. Jedenáct let tu byl domácím pánem a před dvěma roky umřel. Den nato koupila slečna Reba ty psy, jednoho pomenovala Pan Binford a druhýho Slečna Reba. Pokaždý jak de na hřbitov, začne pít jako dneska večer, a voni pak voba utečou. Ale chytit Pana Binforda dá člověku pořádně zabrat. Minule ho vyhodila z hořejšího vokna, šla dolů, vyházela věci pana Binforda ze skříně až na voblek, v kerým ho pohřbili.“
   „Ach, to se nedivím, že se bojí," řekla Temple. „Nech je pod tou postelí. Mně nevadí."
   „Nejspíš budu muset. Pan Binford vocaď nevodejde, sám vod sebe rozhodně ne." Opět se postavila a pohlédla dolů na Temple. „Snězte tu večeři," řekla. „Budete se cejtit líp. Taky vám sem vpašuju ňákej džin."
   „Žádný nechci," řekla Temple a odvrátila hlavu. Slyšela, jak Minnie odchází z pokoje. Dveře se tiše zavřely. Pod postelí se krčili u zdi psi ztuhlí nepříčetným děsem.
   Světlo viselo ze středu stropu, ukryté pod stínidlem z rýhovaného růžového papíru, nahnědlého tam, kde jej vyboulila žárovka. Podlaha byla pokrytá vzorovaným kaštanově hnědým kobercem, přibitým v pruzích; olivově zelené zdi zdobily dvě zarámované litografie. Ze dvou oken visely záclony ze strojové krajky, šedé jako prach, jako svislé pruhy prachu sraženého na koncích. Z celého pokoje dýchala zatuchlá přeplácanost, předstíraná spořádanost; zdálo se, že v rozbouřeném zrcadle levné lakované toaletky, jako v tůni stojaté vody, stále přebývají vyčerpané přízraky smyslných gest a mrtvých vášní. V rohu, na vybledlém, poškrábaném pruhu voskovaného papíru zastrčeném pod koberec stál stojan s květovaným umyvadlem, konví a řadou ručníků; za ním stál kbelík na splašky, také obalený rýhovaným růžovým papírem.
   Psi pod postelí ze sebe nevydali ani hlásku. Temple se trochu pohnula; v děsivém tichu, v němž se choulili, zaniklo suché žalující praskání matrací a per. Pomyslela na ně, chundelaté, beztvaré tvory; divoké, nedůtklivé, rozmazlené, na dýchavičnou monotónnost jejich bezpečných životů, kterou bez varování rozvrátil nepochopitelný okamžik děsu a strachu, že budou vymýceni ze světa právě těma rukama, které pro ně jindy symbolizovaly privilej nerušeného klidu.
   Dům byl plný zvuků. Nerozluštitelné, vzdálené, přinášely k ní náznaky probouzení, vzkříšení, jako kdyby se celý dům, dosud ponořený do spánku, probíral do tmy; zaslechla něco, co byl nejspíš výbuch smíchu, jako když se zasměje ostrý ženský hlas. Vonné páry z podnosu jí přeběhly po obličeji. Otočila hlavu a podívala se na něj, na přikryté i odkryté nádobí ze silného porcelánu. Uprostřed něj stála sklenice bledého džinu, vedle ležel balíček cigaret a krabička zápalek. Nadzvedla se, opřela o loket a přidržela si smekající košili. Zvedla pokličky z mís a uviděla pořádný stejk, brambory, zelený hrášek, rohlíky, anonymní narůžovělou hmotu, kterou nějakým šestým smyslem - nejspíš eliminací - odhadla na dezert. Opět si přitáhla smekající košili a pomyslela na ně, jak sedí v menze ve vřavě jasných hlasů a cinkotu vidliček a jedí; myslela na otce a bratry doma u večeře, na půjčenou košili a na to, jak slečna Reba řekla, že půjdou zítra nakupovat. A já mám jenom dva dolary, pomyslela si.
   Když se podívala na jídlo, zjistila, že vůbec nemá hlad, že na ně ani nechce pohlédnout. Zvedla sklenici, obrátila ji do sebe, obličej se jí stáhl, položila ji zpátky na podnos, rychle se od něj odvrátila a poslepu zašmátrala po cigaretách. Když škrtala sirkou, opět se na podnos podívala, opatrně vzala do prstů kousek brambory a snědla ho. Snědla další, nezapálenou cigaretu držela pořád v ruce. Pak ji položila, vzala vidličku a nůž a začala jíst, občas přestala a povytáhla si košili na rameno.
   Když dojedla, zapálila si cigaretu. Znovu uslyšela zvonek, pak další v poněkud odlišné tónině. Uspěchaný ostrý ženský hlas přerušilo bouchnutí dveří. Dva lidé vyšli po schodech a minuli její dveře; uslyšela, jak odněkud zaduněl hlas slečny Reby a poslouchala, jak se pomalu plahočí po schodech. Temple nespouštěla oči ze dveří, dokud se neotevřely, stála v nich slečna Reba, v ruce držela korbel. Teď měla na sobě nadouvající se domácí šaty a na hlavě vdovský klobouk se závojem. Vešla dovnitř v květovaných pantoflích. Pod postelí oba psi svorně, přidušeně zavyli v čirém zoufalství.
   Šaty, vzadu rozepnuté, jí visely z ramenou a vytvářely jí na zádech hrb. Jedna ruka s prsteny jí ležela na prsou, druhá držela zdvižený korbel. Otevřená ústa, vydlážděná zlatými plombami, zela nad namáhavě oddechujícími ňadry.
   „Ach, pane Bože, pane Bože,“ řekla. Psi se vyřítili zpod postele a v šíleném úprku se vrhli ke dveřím. Když ji míjeli, otočila se a mrštila po nich korbelem. Narazil o veřej dveří, pocákal zeďa se smutným, opuštěným řinkotem se od ní odrazil. Vtáhla do sebe hvízdavě dech a chytla se za ňadra. Přišla k posteli a podívala se přes závoj dolů na Temple. „Byli sme šťastný jak dva holoubci," zaúpěla přiškrceným hlasem, na vzdouvajících ňadrech se jí žhavě zablýskly prsteny. „Pak ode mě musel odejít a umřít." Nasála hvízdavě vzduch, ústa otevřená, jako kdyby tvarovala skrytou bolest poničených plic, bledé a kulaté oči zachvácené zmatkem, vystupující z důlků. „Jako dva holoubci," zařvala drsným, přiškrceným hlasem. Čas opět předběhl mrtvé gesto za sklem hodin: Templiny hodinky na stolku vedle postele ukazovaly půl jedenácté. Ležela dvě hodiny, nikdo ji nerušil, poslouchala. Teď už mohla rozeznat hlasy pod schody. Slyšela je delší dobu, když ležela osamoceně v zatuchlé samotě pokoje. O něco později začalo hrát mechanické piano. Občas zaslechla dole pod oknem brzdy auta; jednou pronikly do pokoje pod roletami dva zuřivě rozhádané hlasy.
   Slyšela dva lidi - muže a ženu -, jak stoupají po schodech a vcházejí do vedlejšího pokoje. Pak uslyšela, jak se nahoru plahočí slečna Reba, míjí její pokoj, ležela v posteli, tiše, s očima dokořán otevřenýma, a poslouchala, jak slečna Reba buší na sousední dveře kovovým korbelem a vyřvává do dřeva. Muž a žena za dveřmi byli naprosto zticha, tak zticha, že si Temple znovu vzpomněla na psy, myslela na to, jak se krčí u zdi ztuhlí tou nepříčetnou hrůzou a zoufalstvím. Poslouchala hlas slečny Reby drsně vyřvávající do netečného dřeva. Slábl, až přešel do strašlivého supění, pak opět zesílil a začal hrubě a šťavnatě proklínat nějakého muže. Za zdí ze sebe muž se ženou nevydali ani hlásku. Temple ležela, zírala na zeď, za níž opět zesílil hlas slečny Reby, když bušila korbelem do dveří.
   Temple neviděla ani neslyšela, jak se dveře jejího pokoje otevřely. Pohlédla na ně jen náhodou, ani nevěděla, kolik času uplynulo, a uviděla v nich Popeye, stál tam s kloboukem naraženým šikmo do čela. Když vešel dovnitř, stále ho nebylo slyšet, zavřel dveře, zastrčil závoru a kráčel k posteli. Začala se pomalu propadat do útrob postele, přikrývku si přitahovala k bradě, a nespouštěla z něho oči. Přišel k ní a pohlédl dolů. Pomalu se svíjela, choulila se do sebe v naprostém osamění, jako kdyby byla přivázaná k věži kostela. Zašklebila se na něho, ústa v porcelánovém obličeji se jí zkřivila a ztuhla ve smířlivé grimase.
   Když na ni položil ruku, začala kňourat. „Ne, ne,“ šeptala. „On říkal, že teď nemůžu..." Strhl z ní přikrývky a odhodil je stranou. Ležela nehybně, ruce obrácené dlaněmi vzhůru, svaly jejího lůna se pod kůží stáhly a nepříčetně se rozutekly do všech stran jako vyděšení lidé v davu. Když opět pohnul rukou, myslela, že ji udeří. Dívala se na jeho obličej a viděla, jak mu v něm škube a cuká, jako dítěti, které se co nevidět rozpláče, uslyšela, jak z něho vyšlo jakési zakňourání. Sevřel jí košili u krku. Chytla ho za zápěstí a začala sebou házet ze strany na stranu, otevřela ústa, že bude křičet. Přikryl jí je rukou, mezi prsty mu kapaly její sliny, svírala mu zápěstí, nepříčetně sebou mrskala a najednou uviděla, jak se choulí vedle postele, obličej svraštěný nad chybějící bradou, namodralé rty našpulené, jako kdyby foukal do horké polévky, a vydává ze sebe vysoký řehtavý zvuk jako kůň. Za zdí řvala drsným přiškrceným hlasem slečna Reba, sprosté nadávky naplnily halu i celý dům.
19.
„Ale to děvče,“ řekl Horác. „Bylo v pořádku. Viďte, že bylo v pořádku, když jste odešla z domu. Když jste ji s ním viděla v autě. Jen ji vezl do města. Byla v pořádku. Viďte, že byla v pořádku."
   Žena seděla na kraji postele, dívala se dolů na dítě. Leže
lo pod vybledlou, čistou dekou, ručky rozhozené vedle hlavy, jako kdyby zemřelo obklopené nesnesitelnou bolestí, která neměla čas se ho dotknout. Oči mělo pootevřené, obrácené v sloup, takže mu bylo vidět jen bělmo, barvou připomínající řídké mléko. Obličejík mělo stále zbrocené potem, ale dýchalo volněji. Už to nebyly ty slabé hvízdavé zvuky, které ze sebe vydávalo, když vstoupil Horác do pokoje. Na židli vedle postele stála sklenice do poloviny naplněná slabě zbarvenou tekutinou, uvnitř byla lžíce. Otevřeným oknem vnikala dovnitř myriáda zvuků z náměstí - auta, vozy, kroky na chodníku - a Horác jím viděl soudní budovu a muže, kteří házeli dolarovými mincemi sem a tam, mezi dírami v holé zemi pod akáty a bahenními duby.
   Žena nad dítětem nahlas přemýšlela. „Nikdo ji tam nechtěl. Lee jim řekl, že si tam nesmějí vodit ženský, a já jí řekla, ještě než se setmělo, že tohle jsou úplně jiný lidi, než na jaký je zvyklá, aby odtamtud odešla. Ale to všechno ten kluk, co ji přivedl. Seděl tam s nimi na verandě, pořád pil, protože když přišel na večeři, sotva se držel na nohou. Ani se nesnažil umýt si krev z obličeje. Jeden z těch cucáků, kterým teče mlíko po bradě a přitom si myslí, že když Lee porušuje zákon, můžou k nám beze všeho přijít a chovat se tam jako... Dospělí za moc nestojí, ale aspoň kupujou whisky tak, jako kupujou cokoliv jinýho; ale tohle všechno dělají právě takoví jako on, takoví, kteří jsou moc mladí na to, aby si uvědomili, že lidi neporušujou zákon jen tak z legrace." Horác viděl, jak v klíně svírá zaťaté pěsti. „Pane Bože, kdyby bylo po mém, pověsila bych každýho mužskýho, který whisku vyrábí, kupuje, nebo pije, každýho z nich.
   Proč to však musím být zrovna já, proč my? Co jsem jí udělala, co jsem udělala jejím lidem? Řekla jsem jí, ať odtamtud odejde. Řekla jsem jí, aby tam nezůstávala, až bude tma. Ale ten chlápek, co ji přivezl, se už zase opíjel, a začali po sobě s Vanem vyjíždět. Kdyby aspoň přestala běhat kolem, jim všem na očích. Nikde nezůstala. Vylítla z jedněch dveří a za chvilku zas vběhla dovnitř z úplně druhé strany. A kdyby on radši nechal Vana na pokoji, protože Van měl o půlnoci jet náklaďákem zpátky, a Popeye by ho už srovnal. A taky byla sobota večer a voni přesto pili celou noc, tohle už jsem tolikrát zažila, říkala jsem Leeovi, abychom odešli, že tohle nikam nevede, a malej míval ty záchvaty jako včera a nikde žádnej doktor, ani telefon. A pak musela přijít ona, po tom všem, jak já na něho dřela, jen jsem na něj dřela." Ani se nepohnula, hlavu skloněnou, ruce stále složené v klíně, čišela z ní vyčerpaná nehybnost komína, který se zvedá z trosek domu, nad nímž se přehnal cyklon.
   „Stála tam v rohu za postelí, měla na sobě tu pláštěnku. Hrozně se bála, když dovnitř přinesli toho kluka, zase celýho od krve. Položili ho na postel a Van ho znovu uhodil a Lee chytil Vana za ruku a ona tam stála a oči měla jako takový ty díry ve škrabošce. Pláštěnka visela na zdi a ona si ji přehodila přes svůj kabát. Šaty měla složený na posteli. Hodili toho kluka na ně, celýho zakrvácenýho, a já řekla: ,Pane Bože, ty jseš taky opilej?' ale Lee na mě jen tak kouknul a já viděla, že už má bílej nos, takhle ho má vždycky, když se opije.
   Na dveřích nebyl žádnej zámek, ale já si říkala, že už se brzo půjdou podívat na ten náklaďák a že pak budu moct něco udělat. Pak mě Lee donutil, abych taky odešla, tak jsem musela čekat, až půjdou zpátky na verandu, než jsem se mohla vrátit. Stála jsem zrovna mezi dveřmi. Slyšela jsem, jak ten kluk chrápe, ztěžka oddychuje, nos i pusu už měl zase rozbitou a je jsem slyšela na verandě. Pak byli venku, chodili kolem domu, i vzadu jsem je slyšela. Potom ztichli.
   Stála jsem tam, opřená o zeď. On chrápal a dusil se, lapal po dechu a občas zasténal, a já myslela na to děvče, jak leží ve tmě, oči otevřené a poslouchá je, a já tam stojím, čekám, až odejdou, abych mohla něco udělat. Říkala jsem jí, ať jde pryč. Řekla jsem jí: ,Copak je to moje chyba, že nejste vdaná? Já vás tady nechci asi stejně, jako tady nechcete bejt vy.‘ Řekla jsem jí: ,Celej život jsem nepotřebovala pomoc od lidí, jako jste vy; jakým právem ji vy hledáte u mě?‘ Protože já pro něho udělala všecko. Kvůli němu jsem žila ve špíně. Všecko jsem dala stranou a chtěla jsem jen to, aby mě nechali na pokoji.
   Potom jsem slyšela, jak se otvírají dveře. Poznala jsem Leea podle toho, jak dýchal. Šel k posteli a řekl: ,Chci tu pláštěnku. Posaďte se a sundejte si ji,‘ a slyšela jsem lupání slupek, když ji z ní sundával, pak odešel. Akorát si vzal pláštěnku a odešel. Patřila Vanovi.
   Tak často jsem v noci po tom domě chodila, všichni ti chlapi, kteří žili z toho, že Lee riskoval, chlapi, kteří by pro něho nehli prstem, kdyby ho chytili, až jsem je všecky poznala podle toho, jak dýchali, a Popeye jsem poznala podle smradu tý věci, co si dával na vlasy. Tommy šel za ním. Vešel do dveří za Popeyem a podíval se na mě a já viděla, jak mu oči zasvítily jako kočce, potom zmizely, a já cítila, jak si sedá vedle mě a oba jsme slyšeli Popeye z místa, kde stála postel, a toho kluka, jak chrápe a chrápe.
   Slyšela jsem jen slabé zvuky, od slupek, a tak jsem věděla, že je to v pořádku a za chvilku se Popeye vrátil a Tommy šel za ním, kradl se za ním a já tam stála, až jsem je uslyšela, jak jdou k náklaďáku. Pak jsem šla k posteli. Když jsem se jí dotkla, začala se se mnou prát. Snažila jsem se zakrýt jí rukou ústa, aby nemohla křičet, ona ale stejně nekřičela. Jen tam ležela, mrskala sebou, hlavou házela ze strany na stranu a držela si u krku kabát.
   ,„Vy blázne!' povídám. ,Toj sem já - ta ženská.'“
   „Ale to děvče," řekl Horác. „Bylo v pořádku. Když jste se vracela zpátky do domu, uviděla jste ji a věděla jste, že je v pořádku." Okna pokoje vedla na náměstí. Viděl jím mladíky, jak hážou na dvoře soudu dolary, vozy jedoucí kolem nebo přivázané k plotu řetězy, slyšel kroky a hlasy lidí na neuspěchaném, pomalu plynoucím chodníku pod oknem, lidí, kteří si kupovali domů dobré věci, aby si je mohli sníst u poklidných stolů. „Víte přece, že byla v pořádku."
Ten večer šel Horác k sestře, netelefonoval jí, najal si auto. Našel slečnu Jenny v jejím pokoji. „Podívejme," řekla. „Narcissa bude..."
   „Nechci ji vidět," řekl Horác. „Ten její hodný, dobře vychovaný mladý nápadník. Ten její virginský džentlmen. Už vím, proč se nevrátil."
   „Kdo? Gowan?"
   „Ano, Gowan. A taky bych mu neradil, aby se vracel. Bože, když si pomyslím, že jsem měl tu možnost - “
   „Co? Co udělal?"
   „Toho dne tam přivezl mladičké, hloupé děvče, opil se, utekl a nechal ji tam. Kdyby nebylo té ženy... A když si pomyslím, že takoví jako on chodí beztrestně po téhle zemi, protože má na sobě ležérní oblek volného střihu a za sebou ty úžasné zkušenosti ze studia na Virginské univerzitě... V kterémkoliv vlaku nebo v kterémkoliv hotelu, na ulici; prostě kdekoliv, pochopte..."
   „Aha," řekla slečna Jenny. „Nejdřív jsem nevěděla, o kom mluvíš. Heleď, pamatuješ si, jak tu naposledy byl, zrovna když jsi tehdy přijel? Na ten den, kdy nezůstal na večeři a jel do Oxfordu?"
   „Ano. A když si pomyslím, jak jsem mohl - “
   „Požádal tehdy Narcissu o ruku. Ona mu řekla, že jedno dítě jí už stačí.“
   „Říkal jsem, že nemá srdce. Dělá jí dobře, když může někoho urazit.“
   „Takže on se naštval a řekl, že pojede do Oxfordu za jedním děvčetem, o němž si je skoro jistý, že jí nebude připadat směšný: něco v tomhle smyslu. Takhle se věci mají.“ Dívala se na něho, hlavu skloněnou, brýle na nose posunuté, aby na něho viděla. „Pořád tvrdím, že když má chlap dítě, chová se divně, ale když ho necháte rozhodovat o ženě, která s ním není příbuzná... Čím to je, že si mužský myslí, že žena, kterou si vezme nebo zplodí, se může chovat nemravně, ale všechny, které si nevzal nebo nezplodil, se tak určitě chovají?"
   „Ano,“ řekl Horác, „díky Bohu, že nepochází z mého těla, z mé krve. Dokážu se smířit s tím, že se občas vydá na pospas nějakému mizerovi, ale když si pomyslím, že se zaplete s blbem?“
   „No a co s tím chceš dělat? Zahájit očistnou kampaň?"
   „Udělám to, co mi řekla: prosadím zákon, podle kterého bude mít každý povinnost zastřelit každého muže mladšího padesáti let, který vyrábí, kupuje, prodává nebo pije whisky... lumpa, to snesu, ale když si pomyslím, že se zaplete s kterýmkoliv blbem...“
   Vrátil se do města. Noc byla teplá, tmu prosycoval cvrkot právě dorostlých cikád. Používal jednu postel, židli a komodu, přes ni si rozprostřel ručník, a na ní ležely kartáček, hřeben. hodinky, dýmka, váček s tabákem, a, opřená o knihu, fotografie jeho nevlastní dcery, malé Belle. Na jejím lesklém povrchu se hromadilo světlo. Otáčel fotografií, až z ní jasně vystoupil obličej. Stál před ní, prohlížel si líbeznou, neproniknutelnou tvář, která se z mrtvé papírové prázdnoty dívala na něco za jeho ramenem. Myslel na vinnou besídku v Kinstonu, na letní podvečer, na šeptající hlasy, které zatmívaly do ticha, když se k nim blížil on, který jim, jí nechtěl ublížit, který jí, dobrý Bože, vůbec nechtěl ublížit; zatmívaly do bledého šustotu bílých šatů, do onoho jemného, naléhavého savčího šustění vydávaného malým zvědavým tělem, jež nezplodil a v němž jako kdyby jemně kvasilo, jako kdyby z něho vyvěralo jakési souznění s kvetoucí vinnou révou.
   Najednou se rychle pohnul. Fotografie se totiž jakoby z vlastní vůle posunula a nepatrně vychýlila z povážlivé rovnováhy, v níž ji udržovala kniha. Obraz se v záplavě světla rozmazal, jako když se díváte na něco známého pod rozbouřenou, avšak čistou hladinou; pohlížel na známý obraz s jakousi tichou hrůzou a zoufalstvím, na tvář, která byla najednou starší hříchem, než vůbec bude kdy jeho, na tvář spíš rozmazanou než roztomilou, na oči spíš záhadné než něžné. Jak se pro ni natahoval, porazil ji a tvář za strnulým posměšným výrazem namalovaných úst ještě jednou líbezně, zamyšleně pohlédla na něco za jeho ramenem. Lehl si do postele, oblečený, světlo nechal svítit, až uslyšel, že hodiny na soudní budově odbily tři. Vložil si do kapsy hodinky a váček s tabákem a opustil dům.
   Nádraží bylo odsud vzdáleno asi kilometr. Čekárnu osvětlovala jedna slabá žárovka. Byla prázdná, až na jednoho muže v modrácích spícího na lavičce, pod hlavou měl složený kabát a chrápal, a ženu v bavlněných šatech a zapraném přehozu, na hlavě jí neohrabaně seděl nový klobouk lemovaný ztuhlými zmírajícími květy. Skláněla hlavu, možná že spala, ruce měla zkřížené na papírovém balíčku, jenž jí ležel v klíně, u nohou jí stál slaměný kufřík. A tehdy Horác zjistil, že zapomněl dýmku.
   Zrovna když pochodoval sem a tam po postranní cestě vysypané popelem, přijel vlak. Muž a žena do něj nasedli, muž si nesl zmačkaný kabát, žena balík a kufřík. Následoval je do vozu, z něhož se ozývalo chrápání, do uličky visela těla cestujících, jako kdyby tam před chvílí došlo k náhlé a zuřivé bitvě, svěšené hlavy, ústa dokořán, obnažená hrdla trčící vzhůru, jako kdyby čekala na ránu nožem.
   Dřímal. Vlak supěl dál, zastavil, rozkodrcal se. Probral se a zase usnul. Někdo ho vytrhl ze spánku do rána žlutého jako petrklíč a on se ocitl mezi neoholenými napuchlými obličeji, lehce omytými vyblédajícím stínem neodvratné katastrofy, pomrkávajícími na sebe mrtvýma očima, do nichž se pokradmu, v zakalených vlnách, navracel život. Vystoupil, dal si snídani a přesedl do jiného vlaku. Vstoupil do vozu, kde zoufale plakalo dítě, pod nohama mu praskaly slupky od oříšků a on procházel zatuchlým čpavkovým pachem vagonu, až u jednoho muže uviděl prázdné místo a přisedl si. Muž se vzápětí naklonil a vyplivl tabákovou šťávu na podlahu mezi své nohy. Horác rychle vstal a šel dopředu do kuřáckého vozu. Byl také plný, dveře mezi ním a vagonem pro barevné se při nárazech otvíraly. Stál v uličce a mohl se dívat dopředu na zmenšující se koridor zelených plyšových opěradel, nad nimiž se ze strany na stranu svorně pohupovaly okloboukované dělové koule a zpátky přilétávaly výbuchy smíchu a útržky rozhovorů, které udržovaly v neustálém pohybu modrý štiplavý vzduch, v němž bílí muži seděli a plivali do uličky.
   Opět přestoupil. Čekající dav tvořili mladí muži v univerzitních uniformách s nečitelnými odznáčky na košilích a vestách a dvě dívky s namalovanými obličejíky, oblečené do krátkých šatů jasných barev, dvě naprosto stejné umělé květiny, každá obklopená rojem veselých, neklidných včel. Když přijel vlak, nahrnuli se rozjařené dovnitř, hovořili, smáli se, s veselou neomaleností odstrkávali starší lidi. rachotili a bouchali sedadly, usazovali se a zvedali vzhůru rozesmáté obličeje, chladné obličeje, na jejichž zubech stále ještě ulpíval smích, když sledovali tři ženy středního věku, jak procházejí vagonem a opatrně se rozhlížejí po zaplněných sedadlech po obou stranách uličky.
   Obě dívky se posadily vedle sebe, jedna si sundala plavý a druhá modrý klobouček, zvedly vzhůru štíhlé ruce a pěkně tvarovanými prsty si čechraly vlasy, jejich hlavy vykukovaly mezi roztaženými lokty a temeny dvou mladíků visících nad nimi přes opěradlo sedadla, obklopené barevnými kloboukovými stuhami v nejrůznějších výškách, jejich nositelé buď seděli na opěradlech ze strany, nebo postávali v uličce; za chvíli se objevila čepice průvodčího, vlítl mezi ně s žalostnými, popudlivými výkřiky připomínajícími ptáka.
„Lístky. Lístky, prosím,“ vyzpěvoval. Na chvíli ho pohltili, kromě čepice z něj nebylo vidět nic. Potom rychle vyklouzli ven dva mladíci a sedli si za Horáce. Slyšel je, jak oddechují. Vepředu cvakl průvodčí dvakrát kleštěmi. Pak šel dál. „Lístky," vyzpěvoval. „Lístky.“ Vzal si Horácův a zastavil se u mladíků.
„Můj už jste si vzal,“ řekl první. „Tamhle."
„Kde máte stvrzenku?" zeptal se průvodčí.
„Žádnou jste nám nedal. Naše lístky jste si ale vzal. Můj měl číslo...," pohotově, upřímným, příjemným hlasem zopakoval číslo. „Všiml sis čísla na svým lístku, Shacku?"
I druhý hoch zopakoval číslo upřímným, příjemným hlasem. „Určitě je někde máte. Jen se podívejte." Začal si falešně pohvizdovat útržky nějaké taneční melodie.
„Chodíš na obědy do Gordonovy koleje?" zeptal se druhý.
„Ne. Mně takhle smrdí z pusy vždycky." Průvodčí šel dál. Pískání zesílilo do crescenda. hoch se plácal rukama do kolen a vyrážel ze sebe da-da-da-da. Potom se ozvalo nesmyslné, opojené zavřísknutí; Horácovi to připadalo, jako když sedí před řadou potištěných stránek a někdo mu je obrací, zuřivě po nich chňapá a jemu v mysli zůstává jen řada nečitelných evokací bez hlavy a paty.
„A vona najezdila tisíc a půl kilometrů bez lístku."
„Marge taky."
„Beth taky."
„Da-da-da-da."
„Marge taky."
„Já si nechám svůj štípnout v pátek."
„Fjůů!"
„Máš rád játra?"
„Tak daleko nedosáhnu."
„Fjůů!"
Hvízdali, dupání podpatků se vystupňovalo do šíleného crescenda doprovázeného výkřiky da-da-da-da. Jeden z nich vrazil do opěradla za Horácovou hlavou. Vzápětí se zvedl. „Poď“ řekl. „Už je v tahu.“ Sedadlo opět narazilo do Horáce a on pozoroval, jak se vracejí a připojují ke skupině, která blokovala uličku, viděl, jak první z nich klade smělou, drsnou ruku na jeden z těch dvou něžných rozzářených obličejíků, které se k nim zvedly. Za nimi stála venkovská žena s miminem v náručí a opírala se o sedadlo. Občas pohlédla na prázdná sedadla za zatarasenou uličkou.
   V Oxfordu na nádraží vystoupil přímo mezi ně, byla jich spousta, bez klobouků, v šatech zářivých barev, některé držely knihy v podpaží, a pořád kolem nich vířil roj barevných košil. Neprostupné řady, držely se za ruce se svými kavalíry, předměty vystavené štěněčímu chňapání, loudaly se nahoru do kopce k fakultě, kroutily útlými boky, a když Horác scházel z cesty, aby mohl kolem nich projít, přejížděly po něm chladnýma, netečnýma očima.
   Nahoře na kopci v prostorném lesíku se cesta rozbíhala do tří stezek, v průhledech za zelenými stromy probleskovaly domy z červených cihel nebo šedého kamene a jasným sopránovým hlasem se odtud rozezněl zvon. Procesí se rozdělilo do tří proudů a rychle se tenčilo, když se loudající dvojice nevyzpytatelně přelévaly sem a tam, komíhaly rukama a jako kvičící štěňata do sebe narážely s onou náhodnou intenzivní dětskou bezcílností.
   Širší stezka vedla k poště. Vešel dovnitř a počkal, až u okénka nikdo nebude.
   „Snažím se najít jednu mladou dámu, slečnu Temple Drakeovou. Možná že jsem ji právě minul.“
   „Už tady není," řekl pošťák. „Asi tak před dvěma týdny přestala chodit do školy.“ Byl mladý: za brýlemi s kostěnými obroučkami vyhlížel tupý, hladký obličej, vlasy měl pečlivě přičísnuté. Po nějaké chvíli uslyšel Horác sám sebe, jak se klidně ptá:
   „A nevíte, kam šla?“
   Pošťák se na něho podíval. Naklonil se k němu a ztišil hlas. „Nejste taky detektiv?’“
   „Ano,“ řekl Horác, „ano. Nevadí. To nevadí.’’
   Pak klidně scházel dolů ze schodů a vstoupil opět do slunečního světla. Stál tam, zatímco ho po obou stranách míjel nepřetržitý proud krátkých barevných šatů, nahé paže, rozzářené obličeje těsně k sobě nakloněné, v očích onen stejný, chladný, nevinný, nestoudný výraz, který tak dobře znal, nad stejnými divoce namalovanými ústy; jako když hudba plyne, jako když med teče ve slunečním světle, pohanské, pomíjivé, slabě připomínající všechny ztracené dny a nedostihnuté požitky. Zářící slunce, prostoupené chvějícím se horkem spočívalo svými paprsky v otevřených průzorech, v nichž se jako fata morgána objevovaly záblesky cihlových či kamenných staveb: sloupů s uříznutými vršky, věží plujících nad zeleným mrakem, pomalu se rozpadávajících v jihovýchodním větru, zlověstném, nevyzpytatelném, neúčastném; a on tam stál, naslouchal lahodnému zvuku kostelního zvonu a myslel si: Teď co? Co teď? a sám si odpovídal: Coby, nic. Nic. Je po všem.
   Vrátil se na nádraží hodinu před odjezdem vlaku, v ruce držel naplněnou, avšak nezapálenou dýmku. Na záchodě spatřil, načmárané tužkou na špinavé, zacákané zdi, její jméno. Temple Drakeová. Klidně si ho přečetl, s hlavou skloněnou pomalu ohmatával nezapálenou dýmku.
   Půl hodiny před odjezdem vlaku se začaly shromažďovat, pomalu scházely z kopce, shlukovaly se na nástupišti smějíce se vysokým, veselým, rozpustilým smíchem, jejich plavé nohy splývaly, jejich těla v krátkých šatech se neustále vrtěla s onou neohrabanou, nezacílenou smyslností lidských mláďat.
   Zpáteční vlak měl lůžkový vůz. Prošel denním vagonem a vstoupil do něj. Byl tam jen jeden cestující: stál u okna uprostřed vagonu, prostovlasý, zakloněný dozadu, loket na rámu okna, v ruce s velkým prstenem držel nezapálený doutník. Když se vlak rozjel a míjel ubíhající ulízané hlavy, druhý pasažér vstal a šel dopředu k dennímu vozu. Přes ruku měl převlečník a na něm špinavý plstěný klobouk světlé barvy. Koutkem oka Horác zahlédl, jak šmátrá rukou v náprsní kapse, a všiml si ostře zastřižených vlasů na mužově širokém, měkkém, bílém krku. Jako když sekne gilotina, pomyslel si a pozoroval ho, jak se protahuje kolem nosiče v uličce a mizí, zrovna když si posazuje klobouk na hlavu, ztrácí se mu z očí
i mysli. Vlak uháněl dál, v zatáčkách se kymácel, občas prokmitl kolem nějakého domu, řítil se přes průsmyky a údolí, v nichž se pomalu převalovala mladá bavlna, jako kdyby po ní někdo přejížděl ventilátorem.
   Vlak náhle zpomalil; cuklo to, čtyřikrát zahoukal. Muž v ušpiněném klobouku vstoupil dovnitř, vytahoval si z náprsní kapsy doutník. Kráčel rychle uličkou a díval se na Horáce. Zvolnil krok, doutník držel v prstech. Vlak sebou opět trhl. Muž napřáhl ruku, chytil se opěradla naproti Horácovi.
   „Nejste vy soudce Benbow?“ řekl. Horác se podíval nahoru, do širokého, napuchlého obličeje, z něhož se nedal vyčíst věk ani žádná myšlenka - po obou stranách malého tupého nosu se majestátně zvedaly obrovité tváře, jako kdyby se díval přes stolovou horu a ona v sobě přesto skrývala jakýsi protiklad jemnosti, jako kdyby Stvořitel dotáhl svůj žert do konce a odlehčil té mohutné záplavě tvárné hmoty něčím, čím původně zamýšlel obdařit nějakého slabého hrabivého tvora, třeba veverku nebo krysu. „Copak nemluvím se soudcem Benbowem?“ řekl a napřáhl k němu ruku. „Jsem senátor Snopes, Clarence Snopes.“
   „Aha,“ řekl Horác, „ano. Děkuju, ale obávám se, že poněkud předcházíte událostem. Spíš doufám."
   Muž mávl doutníkem Horácovi před obličejem a druhou ruku obrácenou dlaní vzhůru, prostřední prst kolem velkého prstenu nepatrně zbarvený, napřáhl k němu. Horác mu jí potřásl a vyprostil se z jeho sevření. „Když jste v Oxfordu nastupoval, napadlo mě, že vás odněkud znám,“ řekl Snopes, „ale..., můžu si sednout?” řekl - a už strkal nohou do Horácova kolena. Hodil převlečník - modrý kabát z nekvalitní látky, se zamaštěným sametovým límcem - na sedadlo, a když vlak zastavoval, posadil se. „Ano, pane, vždycky jsem rád, když potkám ňákýho našince, vždycky..." Naklonil se přes Horáce a vykoukl z okna na malé ošuntělé nádraží s informační tabulí, nečitelně popsanou křídou, na rychlík s drátěnou klecí pro drůbež, kde se choulily dvě opuštěné slepice, na tři čtyři muže v montérkách, kteří se pokojně opírali o zeď a žvýkali. „Přirozeně už nebydlíte v mým okrsku, ale já tvrdím, když má člověk kamarády, tak je má pořád, ať volej kde volej. Páč kamarád je kamarád, ať už pro mě může něco udělat nebo ne...,“ zaklonil se, nezapálený doutník držel v prstech. „Snad jste sem nepřijel takovou dálku až tam vocaď, z toho vašeho velkýho města?“
   „Ne.“ řekl Horác.
   „Pokaždý, když budete v Jacksonu, vám rád pomůžu, jako kdybyste tady pořád ještě bydlel. Žádnej člověk není tak zaneprázdněnej, aby si neudělal čas na svý starý přátele, to tvrdím já. Teďkonc bydlíte v Kinstonu, že jo? Znám vaše senátory. Solidní chlapi, akorát si nemůžu vzpomenout, jak se menujou.“
   „To já taky ne,“ řekl Horác. Vlak se rozjel. Snopes se naklonil do uličky a ohlédl se. Světlešedý oblek měl vyžehlený, ale nevyčištěný. „No,“ řekl. Zvedl se a sebral převlečník. „Kdykoliv budete ve městě... Jedete do Jeffersonu, nebo ne?“
   „Ano,“ řekl Horác.
   „Pak se tedy zaseje uvidíme."
   „Proč nezůstanete tady?" řekl Horác. „Bude se vám tu líp sedět."
   „Jdu si ven zakouřit," řekl Snopes a zamával doutníkem.
   „Můžete kouřit tady. Žádné dámy tu nejsou."
   „To jo," řekl Snopes. „Uvidíme se v Holly Springs." Šel zpátky k dennímu vagónu a s doutníkem v ústech mu zmizel z očí. Horác si pamatoval, jaký byl před deseti lety, neohrabaný, přitroublý mladík, syn majitele restaurace, člen rodiny, která se během posledních dvaceti let po skupinkách stěhovala do Jeffersonu z Francouzova zátočí; rodiny natolik rozvětvené, že ho mohla zvolit do parlamentu, i kdyby ostatní občané nešli k urnám.
   Seděl docela bez hnutí, v ruce držel vyhaslou dýmku. Zvedl se a šel dopředu, prošel denním vagonem a vešel do kuřáku. Snopes zatarasoval uličku, stehno mu viselo přes opěradlo sedadla, na němž seděli čtyři muži, šermoval nezapáleným doutníkem. Horác zachytil jeho pohled a zamával mu z chodbičky. Za chvilku se kněmu Snopes připojil, převlečník mu visel přes ruku.
   „Tak jak je v hlavním městě?" zeptal se Horác.
   Snopes začal vyprávět tím svým tvrdým, agresivním hlasem. Postupně z jeho řeči vyvstával obrázek hloupého pletichaření a malicherné korupce kvůli hloupým malicherným cílům, vše se v podstatě odehrávalo v hotelových pokojích, do nichž vbíhali hoteloví poslíčci s odstávajícími kapsami v těsném závěsu za ženskými sukněmi diskrétně se míhajícími ve dveřích oddělených pokojíků. „Zastavte se, až k nám zase přijedete," řekl. „Vždycky jsem ochotnej províst starý známý po městě. Když se někoho na něco zeptáte a nebude to vědět, dozajista to bude vědět Clarence Snopes. Máte tam u vás doma pěkně těžkej případ, pokud vím."
   „Ještě nevím," odpověděl Horác. „Dneska jsem se zastavil v Oxfordu na univerzitě, mluvil jsem s přítelkyněmi mé nevlastní dcery. Jedna z jejích nejlepších kamarádek už do jejich školy nechodí. Mladá dáma z Jacksonu, jmenuje se Temple Drakeová."
   Snopes ho pozoroval kalnýma, malýma, neproniknutelnýma očkama. „No jo, dcera soudce Drakea," řekl. „Ta, co utekla."
   „Utekla?" podivil se Horác. „Vrátila se domů, ne? Co měla za problémy? Neudělala nějakou zkoušku?"
   „To nevím. V novinách psali, že utekla s ňákým chlápkem. Takový to manželství nadivoko."
   „Když se ale objevila doma, řekl bych, že jim došlo, že to bylo všechno jinak. To se tedy bude Belle divit. A co dělá teď? Nejspíš se jen tak courá po Jacksonu, co ?“
   „Není tam."
   „Není?" řekl Horác. Cítil, jak ho druhý muž pozoruje. „A kde tedy je?"
   „Její táta ji poslal někam na sever, k tetě do Michiganu. Psali to pak v novinách."
   „Aha," řekl Horác. Pořád držel v ruce studenou dýmku a uvědomil si, že druhou rukou šmátrá v kapse po sirce.
Zhluboka se nadechl. „Ty jacksonské noviny jsou opravdu dobré. Jsou považovány za nejspolehlivější noviny ve státě, nemýlím-li se?“
„Se ví,“ řekl Snopes. „Vy jste ji byl v Oxfordu hledat?“
„Ne. ne. Náhodou jsem potkal kamarádku své dcery a ta mi řekla, že odešla ze školy. No, tak se uvidíme v Holly Springs."
„Se ví,“ řekl Snopes. Horác se vrátil do pullmana, posadil se a zapálil si dýmku.
Když vlak zpomaloval před Holly Springs, vyšel do chodbičky, pak rychle uskočil zpátky do kupé. Snopes se vynořil z denního vagonu, právě když nosič otvíral dveře od vozu a seskakoval dolů ze schůdků se stoličkou v ruce. Snopes sestoupil. Vytáhl něco z náprsní kapsy a dal to nosičovi. „Tu máš, Georgi,“ řekl. „Vem si doutník.“
Horác vystoupil. Snopes šel dál, špinavý klobouk čněl
o půl hlavy nad ostatními. Horác pohlédl na nosiče.
„To máte od něj, co?“
Nosič poklepal doutníkem o dlaň. Dal si ho do kapsy.
„Co s tím budete dělat?“
„Nikomu, koho znám, bych ho nedal,“ řekl nosič.
„Dělá to často?“
„Třikrát čtyřikrát do roka. Vypadá to, že to pokaždý vyjde na mě... Zaplať pánbůh."
Horác viděl, jak Snopes vchází do čekárny; špinavý klobouk, široký krk, opět se mu vytratil z mysli. Naplnil si zase dýmku.
Zaslechl, jak se za rohem ozývá vlak do Memphisu. Když došel na nástupiště, byl už ve stanici. Vedle otevřených dveří do vlaku stál Snopes a mluvil s dvěma mladíky ve slamácích, z jeho silných ramenou i způsobu gestikulace vyzařovalo něco mlhavě mentorského. Vlak zahoukal. Oba mladíci nastoupili. Horác se schoval za roh nádraží.
Když mu přijel vlak, uviděl, jak Snopes nastupuje daleko před ním a vchází do kuřáckého vozu. Horác si vyklepal dýmku, vešel do denního vozu a sedl si až konec vagonu, proti směru jízdy.
20.
Když Horác vycházel v Jeffersonu z nádraží, zpomalilo vedle něho auto jedoucí do města. Byl to taxík, který si bral, když chtěl navštívit sestru. „Svezu vás,“ řekl řidič.
„To je od vás moc hezké,“ řekl Horác. Nasedl. Když auto vjelo na náměstí, v okně hotelového pokoje se nesvítilo,
i když hodiny na soudu ukazovaly jen za deset minut půl deváté. „Třeba dítě spí,“ pomyslel si Horác. Obrátil se k taxikáři: „Kdybyste mě vysadil před hotelem,...“ vtom si všiml, že ho řidič pozoruje s jakousi diskrétní zvědavostí.
„Vy jste dneska nejspíš nebyl ve městě," řekl řidič.
„Nebyl. Co se děje? Co se dnes stalo?"
„Už v hotelu nebydlí. Slyšel jsem, že ji k sobě vzala paní Walkerová z vězení."
„Aha," řekl Horác. „Vystoupím u hotelu."
Hala byla prázdná. Po chvilce se objevil majitel: upjatý, šedovlasý muž s párátkem, na úhledném bříšku rozepnutá vesta. Žena v hotelu nebyla. „To ty ženský z kostela," řekl majitel. Ztlumil hlas, párátko držel v prstech. „Přihnaly se sem dneska ráno. Celý výbor. Přece víte, jak to chodí."
„Chcete tím říct, že jste dopustil, aby vám baptistická církev diktovala, jaké máte mít hosty?"
„To ty ženský. Víte, jaký to je, když si něco vemou do hlavy. Nejlepší je, když to mužskej vzdá a udělá co mu řeknou. Já samozřejmě - “
„Přisámbohu, kdyby tady nějaký mužský byl -“
   „Pššš, víte přece, jaký to je, když - “
   „Ale tady žádný mužský nebyl, žádný aby... To si říkáte chlap, když dovolíte - “
   „Mám v tomhle městě nějaký postavení a musím si ho udržet," řekl majitel smířlivým tónem. „Nakonec když na to přijde.“ Trochu ustoupil a opřel se o pult. „Řek bych, že můžu sám rozhodovat, kdo v mým domě zůstane a kdo ne. A znám tady lidi, který by měli udělat to samý, co já. A to nemusím chodit daleko. Nemusím se nikomu z ničeho zodpovídat. Vám teda rozhodně ne.“
   „Kde teď je? Nebo ji vyhnali i z města?“
   „O to se já nestarám, kam jdou lidi, když se ode mě odhlásej,“ řekl majitel a otočil se k němu zády. „Počítám ale, že ji někdo vzal k sobě.“
   „Ano,“ řekl Horác. „Jsme křesťané. Křesťané.“ Vykročil ke dveřím. Majitel na něho zavolal. Otočil se. Hoteliér vyndal z přihrádky v recepci papír. Vrátil se k recepci. Papír ležel na pultu. Majitel se o něj opřel, párátko mu viselo ze zubů. „Řekla, že to zaplatíte,“ utrousil.
   Zaplatil účet, třesoucíma se rukama spočítal peníze. Vstoupil na nádvoří věznice, šel ke dveřím a zaklepal na ně. Po chvilce přišla vyzáblá, ucouraná ženská s lampou, na prsou si přidržovala mužský kabát. Podívala se na něho a ještě než otevřel ústa, řekla: „Počítám, že hledáte pani Goodwinovou.“ „Ano, jak jste... Byla...“
   „Vy ste ten advokát. Už sem vás viděla. Je tady. Teďka spí.“
   „Díky,“ řekl Horác, „díky. Já věděl, že někdo..., nevěřil jsem, že by...“
   „Pro ženskou s děckem se u mě snad postel dycky najde," řekla žena. „Je mi úplně fuk, co Ed povídá. Chcete jí něco důležitýho? Tedka spí.“
   „Ne, ne, já jen chtěl...“
   Žena ho nad lampou pozorovala. „Takže tedka ji nemusíte rušit. Při dle ráno a můžete jí sehnat ňákej penzión. Tak moc to zaseje nespěchá.“
Druhý den odpoledne jel Horác k sestře, zase v pronajatém autě. Řekl jí, co se stalo. „Teď už ji musím vzít domů.“
„Do mého domu ne," řekla Narcissa.
Podíval se na ni. Pak si začal pomalu a opatrně nacpávat dýmku. „Nemám na výběr, zlato. To přece musíš uznat.“
„Ne do mého domu,“ řekla Narcissa. „Myslela jsem, že tohle jsme si už vyřešili.”
Škrtl sirkou, zapálil si dýmku a opatrně odhodil sirku do krbu. „Uvědomuješ si, že ji vlastně vyhodili na ulici? Že..."
„To by jí zas tak nemělo vadit. Na to by měla být zvyklá."
Podíval se na ni. Vložil si dýmku do úst, vykouřil ji opatrně až na uhlík a pozoroval, jak se mu ruka na troubeli chvěje. „Poslouchej. Zítra ji asi vyzvou, aby opustila město. Jen proto že není provdaná za muže, jehož dítě nosí po těchhle posvěcených ulicích. Ale kdo jim to řekl? To bych rád věděl. Vím, že nikdo v Jeffersonu to nevěděl, až na..."
„Tys byl první, od koho jsem to slyšela," řekla slečna Jenny. „Ale Narcisso, proč..."
„Ne do mého domu," řekla Narcissa.
„Dobře," řekl Horác. Zatáhl z dýmky až na uhlík. „Tak teď už samozřejmě znám odpověď," řekl slabým, odměřeným hlasem.
Zvedla se. „Zůstaneš tady přes noc?"
„Cože? Ne. Ne. Já... řekl jsem jí, že ji vyzvednu ve vězení a..." Potáhl z dýmky. „No, nejspíš to nebude vadit. Doufám, že to nevadí."
Pořád ještě stála, obracela se k němu zády. „Zůstaneš nebo ne?"
„Dokonce bych jí mohl říct, že jsem měl píchlou pneumatiku," řekl Horác. „Koneckonců čas není tak špatná věc. Používejte ho správně a můžete cokoliv natahovat, jako gumičku, dokud vám nepraskne, pak najednou držíte všechnu tu tragédii a zoufalství ve dvou malých smyčkách mezi palcem a ukazovákem každé ruky."
„Zůstaneš nebo ne, Horáci?" zeptala se Narcissa.
„Asi zůstanu," řekl Horác.
Byl v posteli. Ležel asi hodinu ve tmě, když se dveře pokoje otevřely, spíš to cítil než slyšel. Byla to jeho sestra. Zvedl se a opřel o loket. Její postava se před ním začínala nejasně rýsovat, blížila se k posteli. Přišla a podívala se na něho. „Jak dlouho to bude ještě trvat?" řekla.
   „Jen do rána,“ odpověděl. „Vracím se zpátky do města. Už se se mnou nemusíš vidět."
   Stála nehybně vedle postele. Po chvilce ho zasáhl její chladný neústupný hlas: „Ty víš, co myslím."
   „Slibuju, že už ji nevezmu do tvého domu. Můžeš tam poslat Isoma, aby se schoval pod postelí." Nic na to neřekla. „Nevadí ti snad, že tam bydlím?"
   „Mně je jedno, kde bydlíš. Jde o to, kde bydlím já. Já bydlím tady, v tomhle městě. Musím tady zůstat. Ty jsi však muž. Tobě to nevadí. Ty můžeš odejít."
   „Aha," řekl. Ležel docela tiše. Ona stála nehybně nad ním. Mluvili klidně, jako kdyby hovořili o tapetách či o jídle.
   „Copak nevidíš, že tohle je můj domov, kde musím zůstat do konce svého života. Kde jsem se narodila. Je mi jedno, kam ještě půjdeš nebo co uděláš. Je mi jedno, kolik ženských máš nebo co jsou zač. Ale nedopustím, aby se můj bratr zapletl se ženskou, o které lidi mluví. Nečekám, že bys na mě bral ohledy, žádám tě jen, abys bral ohledy na našeho otce a matku. Vezmi ji do Memphisu. Lidi říkají, že jsi odmítl, aby ho pustili ven na kauci, tak ji vezmi do Memphisu. Pak mu můžeš něco namluvit."
   „Aha. Tak tohle si myslíš."
   „Já si nemyslím nic. Mně je to jedno. To si myslí lidi ve městě. Nezáleží na tom, jestli je to pravda nebo ne. Mně jen vadí to, že musím každý den kvůli tobě lhát. Běž odsud pryč, Horáci. Každý kromě tebe by poznal, že to byla chladnokrevná vražda."
   „A samozřejmě kvůli ní. To nejspíš tvrdí také, z té své vševědoucí svatosti, která prýští ze všech jejich pórů. Neříkají také, že jsem ho zabil já?"
„Myslím, že je jedno, kdo to udělal. Já se tě ptám, budeš
v tom zapletený dál? Když už si lidi myslí, že tráví noci v našem domě." Její chladný neústupný hlas ve tmě tvaroval slova, která se nad ním vznášela. Tma proudící oknem dovnitř přinášela s sebou ospalé svářící se hlasy cikád a cvrčka.
„A ty tomu věříš?" zeptal se jí.
„To je jedno, čemu věřím. Jeď pryč, Horáci. Žádám tě o to."
„A mám ji nechat... je nechat na holičkách?"
„Najmi mu advokáta, jestli ještě trvá na tom, že je nevinný. Zaplatím ho. Můžeš sehnat lepšího advokáta na trestní právo, než jsi sám. Ona to nepozná. Ani ji to nebude zajímat. Copak nevidíš, že tě jen vodí za nos, abys ho dostal zadarmo z vězení? Copak nevíš, že ta ženská má někde schované peníze? Zítra se vracíš do města, viď?"
Otočila se a začala se rozpouštět ve tmě. „Neodejdeš před snídaní."
Ráno u snídaně sestra řekla: „Kdo bude u toho případu žalobce?"
„Okresní státní zástupce. Proč?"
Zazvonila na zvonek a poslala pro čerstvý chléb. Horác ji pozoroval. „Proč se na to ptáš?" Pak řekl: „Zatracený skrček." Mluvil o státním zástupci, který také vyrostl v Jeffersonu a chodil s nimi do školy. „Jsem přesvědčený, že za tou věcí ze včerejška byl on. To s tím hotelem. Že ji vyhnal, aby udělal na veřejnost dojem, aby z toho vytloukl politický kapitál. Přísahám, že kdybych věděl, kdybych si byl jistý, že to udělal, proto aby ho zvolili do kongresu..."
Když Horác odešel, přišla Narcissa do pokoje slečny Jenny. „Kdo je tady okresním státním zástupcem?" zeptala se jí.
„Znáš ho už odmalička," řekla slečna Jenny. „Dokonce jsi ho volila. Eustace Graham. Proč to chceš vědět? Hledáš snad náhradu za Gowana Stevense?"
„Jen se tak ptám," řekla Narcissa.
   „Nesmysl," řekla slečna Jenny. „Ty se nikdy neptáš jen tak. Ty něco uděláš a pak s tím skončíš, dokud se zas nevyskytne něco jiného.“
Horác potkal Snopese, když vycházel od holiče, podbradek měl šedý od pudru a páchla z něho pomáda. Na náprsence košile pod motýlkem měl knoflík z falešného rubínu, který se hodil k prstenu na jeho ruce. Motýlek byl modrý s bílými puntíky, když jste si ho však prohlédli zblízka, bělostné puntíky na něm vypadaly špinavě; ten člověk s vyholeným krkem, vyžehlenými šaty a lesknoucími se botami působil dojmem, jako kdyby vůbec nepoužíval vodu, jako kdyby se spíš nechal celý chemicky vyčistit.
   „No tak, pane soudce,“ řekl, „slyšel jsem, že máte ňáký problémy s ubytováním pro tu vaši klientku. Tohle já dycky tvrdím.naklonil se, ztlumil hlas, jeho špinavě hnědá očka těkala kolem, „...církev nemá mluvit do politiky a ženský nemaj mluvit do ničeho, a už vůbec ne do zákonů. Ať seděj doma, maj tam spoustu práce a nemusej se plíst do soudního případu, kterej vedou muži. A navíc mužskej je jen člověk a to, co dělá, do toho ostatním nic nejni. Co ste s ní udělal?"
   „Je ve vězení,“ řekl Horác. Odpověděl úsečně, chtěl jít dál. Druhý muž mu zastoupil cestu, neohrabaně, jakoby kdyby se mu náhodou připletl pod nohy.
   „Stejně ste je všecky pěkně vytočil. Lidi tvrděj, že nenecháte pustit Goodwina na kauci, aby musel zůstat...,“ Horác se opět snažil pokračovat v chůzi. „Polovičku všech problémů na světě dělaj ženský, to tvrdím dycky. Jako ta holka, co tak naštvala svýho tátu, když utekla. Řek bych, že udělal správně, když ji poslal pryč ze státu.“
   „Ano,“ řekl Horác suchým, zuřivým hlasem.
   „Jsem děsně rád, že vám ten případ tak dobře jde. Mezi náma, líbí se mi, když vidím, jak dobrej právník udělá ze státního zástupce cvičenou opici. Když totiž takovýmu chlápkovi dáte v okrese malej úřad, hnedka mu naroste hrozně velkej hřebínek. No, rád jsem vás viděl. Mám ve městě tak den dva ňákou práci. Nejspíš asi nepojedete tím směrem?"
„Cože?“ řekl Horác. „Jakým směrem?"
„Do Memphisu. Můžu vám nějak pomoct?"
„Ne," řekl Horác. Šel dál. Chvíli vůbec nic neviděl. Vytrvale kráčel, svaly za čelistmi ho začaly bolet, míjel lidi, kteří na něho mluvili a on si to neuvědomoval.
21.
Když se vlak blížil k Memphisu, Virgil Snopes přestal povídat a byl pořád mlčenlivější a mlčenlivější, zatímco jeho společník, který jedl z voskovaného papíru kukuřici s melasou, byl stále živější a živější, jako kdyby byl něčím opilý, a vůbec si nevšiml, že nálada jeho přítele se úplně změnila. Neustále vykládal, i když už vystupovali na nádraží v nových kloboucích šikmo nasazených nad vyholenými krky a nesli po nástupišti nové koženkové kufry. V čekárně Fonzo řekl:
„No tak, co uděláme nejdřív?" Virgil neodpovídal. Někdo do nich strčil, Fonzo si chytil klobouk. „Co budem dělat?“ řekl. Pak se podíval na Virgila. „Co je s tebou?"
„Nic se mnou není," řekl Virgil.
„No tak, co budeme dělat? Ty už jsi tady přeci byl. Já ne.“
„Nejspíš bysme se tu měli trochu porozhlídnout," řekl Virgil.
Fonzo ho pozoroval, jeho modré oči vypadaly jak z porcelánu. „Co je s tebou? Celou tu dobu ve vlaku jsi vykládal, kolikrát jsi byl v Memphisu. Sadím se, že jsi nikdy ani..." Někdo do nich vrazil, odhodil je od sebe; mezi nimi začal proudit zástup lidí. Fonzo popadl kufr i klobouk a prorazil si cestu zpátky ke kamarádovi.
„Byl jsem tady," řekl Virgil a rozhlížel se skelným pohledem kolem.
„Tak co budem dělat? Budou otvírat až v osum ráno."
„Proč teda tak spěcháš?“
„Nechci tady zůstat celou noc... Cos dělal, kdyžs tu byl naposled?“
„Šel jsem do hotelu,“ řekl Virgil.
„Do kterýho? Nemaj tady jen jeden. To myslíš, že se všecky ty lidi vejdou do jednoho hotelu? Kterej to byl?“
Virgilovy oči měly také barvu umělé, vybledlé modře. Rozhlížel se kolem skelným pohledem. „Hotel Gayoso,“ řekl.
„Tak tam pudem,“ řekl Fonzo. Zamířili k východu. Nějaký muž na ně zakřičel: „Taxi“; člověk v červené čepici se snažil vzít Fonzovi kufr. „Dej si bacha,“ řekl mu a táhl ho zpátky. Na ulici na ně pokřikovali další taxíkáři.
„Tak tohle je Memphis,“ řekl Fonzo. „Kudy tedka pudem?“ Nedostal odpověď. Otočil se a zahlédl, jak se Virgil právě odvrací od taxíkáře. „Co jsi to...“
„Tudy.“ řekl Virgil. „Není to daleko.“
Bylo to přes dva kilometry. Čas od času si přendali kufr do druhé ruky. „Tak tohle je Memphis,“ řekl Fonzo. „Kde jsem to celej život žil?“ Když vešli do hotelu Gayoso, nabídl jim nosič, že jim vezme zavazadla. Proklouzli kolem něho a vstoupili, opatrně kráčeli po vykachličkované podlaze. Virgil se zastavil.
„Tak poď,“ řekl Fonzo.
„Počkej,“ řekl Virgil.
„Já myslel, žes už tady byl,“ řekl Fonzo.
„Byl. Tady maj vysoký ceny. Budou chtít dolar na den.“
„Co budem teda dělat?“
„Podíváme se kolem.“
Vrátili se na ulici. Bylo pět hodin. Šli dál, rozhlíželi se kolem, kufry v rukou. Přišli k dalšímu hotelu. Nahlédli dovnitř a uviděli stěny vyložené mramorem, mosazná plivátka, kolem běhali poslíčci a lidé seděli mezi rostlinami v květináčích.
„Tenhle bude stejně blbej jako ten první,“ řekl Virgil.
„Co teda budem dělat? Nemůžem celou noc chodit po městě.“
„Poďme z týhle ulice pryč,“ řekl Virgil. Sešli z Hlavní ulice. Na dalším rohu se Virgil zase obrátil. „Podíváme se támhle. Vodsaď vypadneme, všude jen samý zrcadla a černý vopičáci. Právě za tohle v takovejhle hotelech platíš.“
„Jak to? Vždyť už to maj koupený. Jak to že za to musíme platit?"
„Co kdyby to někdo rozbil, když tam budem. Co kdyby nechytli toho, kdo to udělal. Myslíš, že by nás pustili, kdybysme nezaplatili svůj díl?"
V půl šesté vešli do úzké zašlé uličky dřevěných domů s dvorky zanesenými odpadky. Za chvíli dorazili k dvouposchoďovému domu obklopenému malým dvorkem s udupanou hlínou. Před vchodem se nakláněl přístěnek z dřevěných mřížek. Na schodech seděla mohutná žena v pytlovitých mateřských šatech a hlídala dva načechrané bílé psy, kteří běhali po dvorku.
„Zkusíme to tady," řekl Fonzo.
„To nejni žádnej hotel. Kde vidíš ňákej nápis?"
„A proč by neměl bejt?" řekl Fonzo. „Jasně že je. Copaks někdy slyšel vo tom, že by někdo bydlel v dvouposchoďovým domě?"
„Tudyhle jít nemůžem," řekl Virgil. „To je zezadu. Nevidíš, že je to záchod?" pohodil hlavou směrem k přístěnku.
„No tak půjdem dopředu," řekl Fonzo. „Jdeme."
Obešli dům. Z druhé strany lemovaly ulici prodejny automobilů. Stáli uprostřed ní, kufříky drželi v pravé ruce.
„Tedka už nevěřím, žes tu někdy byl," řekl Fonzo.
„Poďme zpátky. Musel to být předek domu."
„S tím záchodem přistaveným k předním dveřím?" řekl Fonzo.
„Můžem se zeptat tý paní."
„Kdo se může zeptat? Já tedy ne."
„Tak pudem zpátky a uvidíme."
Vrátili se. Žena i psi byli pryč.
„Tos tomu dal," řekl Fonzo. „Viď?‘
„Chvilku počkáme. Třeba se vrátí."
„Už je skoro sedum," řekl Fonzo.
Položili zavazadla vedle plotu. Dům se rozsvítil, v husté řadě oken se chvělo světlo na pozadí vysoké čisté západní oblohy.
„Taky cejtím šunku,“ řekl Fonzo.
U chodníku zastavil taxík. Vylezla z něho buclatá blondýna a za ní nějaký muž. Pozorovali, jak jdou po cestě a vcházejí do budky z mřížek. Fonzo se hvízdavě nadechl. „Sakra, voni tam šli,“ zašeptal.
„Třeba je to její manžel," řekl Virgil.
Fonzo zvedl kufr. „Jdeme."
„Počkej," řekl Virgil. „Dej jim trošku čas."
Čekali. Muž vyšel ven, nastoupil do taxíku a odjel.
„To nemůže bejt její manžel." řekl Fonzo. „Ten by nevodešel. Tak dem.“ Vešli do vrátek.
„Počkej," řekl Virgil.
„Čekej si sám," řekl Fonzo. Virgil zvedl kufr a šel za ním. Zastavil se, když Fonzo opatrně otevřel mřížkovaný přístěnek a nakoukl dovnitř. „A sakra," řekl. Vstoupil. Byly tam další skleněné dveře, zatažené závěsem. Fonzo zaklepal.
„Proč jsi nezmáčkl tenhlecten knoflík?" zeptal se Virgil. „Copak nevíš, že městský lidi neodpovídaj na klepání?"
„Tak dobře," řekl Fonzo. Zazvonil. Dveře se otevřely. Stála v nich žena v pytlovitých šatech, slyšeli, jak za ní štěkají psi.
„Máte tady volnej pokoj?" zeptal se Fonzo.
Slečna Reba si je prohlídla, jejich nové klobouky a kufry.
„Kdo vás sem poslal?" zeptala se.
„Nikdo. Prostě jsme si to vybrali." Dívala se na něho. „Ceny v těch hotelech jsou moc vysoký."
Slečna Reba funěla. „Copak tu máte na práci, chlapci?"
„Přijeli jsme sem podnikat," řekl Fonzo. „Chceme tu ňákou dobu zůstat."
„Pokud to u vás nebude moc drahý," dodal Virgil.
Pohlédla na něho. „Odkud jseš, zlato?"
Řekli jí odkud, i jak se jmenují. „Chceme tady bejt tak měsíc nebo i víc, jesli se nám tu bude líbit."
„Co by ne," řekla po chvilce. Pohlédla na ně. „Můžu vám pronajmout pokoj, ale pokaždý když tam budete podnikat, dáte mi něco navíc. Musím vydělávat jako všichni."
   „Tady podnikat nebudem,“ řekl Fonzo. „Podnikat budem na vysoký.“
   „Na jaký vysoký?" zeptala se slečna Reba.
   „Na holičský,“ odpověděl Fonzo.
   „Podívejme se na něho,“ řekla slečna Reba, „na toho drzýho hajzlíka.“ Pak se rozesmála, ruku si držela na prsou. S vážnými obličeji ji pozorovali a ona se smála a funěla. „Pane Bože,“ řekla. „Pojdťe dál.“
   Pokoj byl až nahoře vzadu v chodbě. Ukázala jim koupelnu. Když vzala za kliku, ozval se ženský hlas: „Chviličku, drahoušku." Dveře se otevřely a kolem nich prošla žena v kimonu. Dívaly se, jak jde chodbou, nepatrně vlní boky a zanechává po sobě slabou vůni. Fonzo potají šťouchl do Virgila.
   V pokoji mu řekl: „To byla další. Má dvě dcery. To mě podrž, kámo, jsme tady v ňákým babinci."
   Tu první noc nemohli dlouho usnout, kvůli cizí posteli, pokoji i těm hlasům. Slyšeli město, dráždivě, cizí, nezadržitelně se blížící i na hony vzdálené; hrozbu a příslib zároveň - hluboký vytrvalý hluk, nad nímž se třpytila a mihotala neviditelná světla: nádherné barevné kruhy, v nichž se začaly pohybovat líbezné elegantní ženy vonící novými požitky a zvláštními nostalgickými přísliby. Fonzo si představoval, že je obklopen řadami stažených, růžových rolet, za nimiž v šustícím hedvábí a rozdychtěném šepotu se tisíckrát převtěluje apotéoza jeho mládí. Třeba to zítra začne, pomyslel si, třeba zítra v noci... Zášleh světla pronikl nad roletou dovnitř a jako vějíř se rozprostřel po stropě. Za okny slyšel hlas, ženský hlas, pak mužský: splynuly v šepot; zavřely se dveře. Někdo vyšel po schodech, zašustily šaty a kolem rychle přeběhly tvrdé podpatky ženských střevíců.
   Zaposlouchal se do zvuků v domě: hlasy, smích, hudba mechanického piana. „Slyšíš je?“ zašeptal.
   „Nejspíš má velkou rodinu," řekl Virgil hlasem už zastřeným spánkem.
„Jakoupak rodinu, sakra," řekl Fonzo. „To je mejdan. Kdybych tam tak moh bejt."
Třetího dne, když ráno odcházeli z domu, potkali se u dveří se slečnou Rebou. Chtěla použít jejich pokoj vždycky odpoledne, když budou pryč. Ve městě se měl konat sjezd detektivů, mohl by z toho prý být docela slušný kšeft. „Vašim věcem se nic nestane," řekla. „Minnie všechno předtím zamkne. V mém domě vám nikdo nic neukradne."
„Do čeho myslíš, že dělá?" zeptal se Fonzo, když vyšli na ulici.
„Nevím," řekl Virgil.
„Stejně bych pro ni rád pracoval," řekl Fonzo. „Se všema těma ženskýma, co pobíhaj po domě v kimonech."
„Z toho by stejně nic nekoukalo," řekl Virgil. „Všecky jsou vdaný. Copaks je neslyšel?"
Nazítří odpoledne, když se vrátili ze školy, našli pod umyvadlem dámské kalhotky. Fonzo je zvedl. „Dělá švadlenu," řekl.
„Nejspíš jo," řekl Virgil. „Podívej se, jestli ti nic nevzali."
Zdálo se, že dům je plný lidí, kteří v noci vůbec nespí.
V kteroukoliv denní či noční dobu je slyšeli, běhali nahoru a dolů po schodech, a Fonzo pokaždé cítil ženy, pach ženského těla. Nakonec ležel ve své celibátní posteli, všude kolem něho ženy, a on ležel bez pohnutí vedle pravidelně chrápajícího Virgila, uši napnuté, aby zachytil šepot, šustění hedvábí, které k němu pronikalo podlahou i zdmi, takže se zdálo, že je jejich součástí stejně jako dřevo a omítka, a myslel na to, že už je v Memphisu deset dní, a přesto nezná nikoho až na pár spolužáků ve škole. Když Virgil usnul, zvedl se, odemkl dveře a nechal je dokořán, nic se však nestalo.
Dvanáctý den řekl Virgilovi, že jeden spolužák z holičské školy je oba někam vezme.
„Kam?" zeptal se Virgil.
„Neboj se. Poď s náma. Něco jsem našel. Když si tak pomyslím, že jsem tu dva tejdny a nevěděl jsem vo tom..."
„Kolik to bude stát?" zeptal se Virgil.
„Myslíš, že se můžeš někde pobavit zadarmo?" řekl Fonzo. „Tak poď.“
„Pudu,“ řekl Virgil. „Ale neslibuju ti, že tam něco utratím."
„Jen počkej, až tam budem," řekl Fonzo.
Holič je vzal do bordelu. Když vyšli ven, Fonzo řekl: „A když si pomyslím, že jsem tu byl dva tejdny a vůbec jsem vo tom nevěděl."
„Byl bych radši, kdyby ses vo tom nedozvěděl," řekl Virgil.
„Vysolil jsem tři dolary."
„Copak to nestálo za to?"
„Nic nestojí za tři dolary, pokavaď si to nemůžeš odnýst s sebou."
Když došli domů, Fonzo se zastavil. „Musíme se teď vplížit dovnitř," řekl. „Kdyby přišla na to, kde jsme byli a co jsme dělali, možná že bysme už nemohli bydlet v jednom domě se všema těma ženskejma."
„No právě," řekl Virgil. „Jdi do háje. Nejdřív jsem musel kvůli tobě utratit tři dolary a těď si koledujem vo to, že nás voba vyhodí."
„Dělej přesně to, co já," řekl Fonzo. „Nic jinýho dělat nemusíš. Nic neříkej."
Dovnitř je vpustila Minnie. Po celém domě řvalo piano. Ve dveřích se objevila slečna Reba, v ruce držela plechový korbel. „Copak, chlapci, dneska jdete dost pozdě," řekla.
„Ano, paní," řekl Fonzo a postrčil Virgila ke schodům. „Byli jsme na večerní modlitbě."
V posteli, ve tmě, pořád ještě slyšeli piano.
„Kvůli tobě jsem přišel vo tři dolary," řekl Virgil.
„Drž už klapačku," řekl Fonzo. „Když si pomyslím, že jsem tu byl skoro celý dva tejdny..."
Druhý den odpoledne přišli domů za soumraku, když už světla v oknech pomrkávala, začínala se rozhořívat a zářit, a ženy s plavýma, pableskujícíma nohama se setkávaly před domem s muži a nasedaly do automobilů.
„Co říkáš teď těm třem dolarům?" zeptal se Fonzo.
„Myslím, že bysme neměli chodit každej večer,“ řekl Virgil. „Bude to stát fůru peněz.“
„Máš pravdu,“ řekl Fonzo. „Někdo by nás moh vidět a říct jí to.“
Počkali dvě noci. „Teď už to bude šest dolarů," řekl Virgil.
„Tak tedy nechoď," řekl Fonzo.
Když se vrátili domů, Fonzo řekl: „Snaž se teď chovat jinak. Skoro na to přišla, protože ses choval nemožně."
„No a když na to přijde?" řekl Virgil naštvaně. „Sežrat nás nemůže."
Stáli před mřížovím a šeptali si.
„Jak to víš, že nemůže?" řekl Fonzo.
„Ani nechce."
„Jak to víš, že nechce?"
„Třeba to neudělá," řekl Virgil. Fonzo otevřel dveře přístěnku. „Já zas nemůžu sežrat těch šest dolarů," řekl Virgil. „Kdybych tak moh."
Pustila je dovnitř Minnie. Řekla jim: „Někdo se po vás shání." Čekali dole v hale.
„Tedka na to přišli," řekl Virgil. „Říkal jsem ti, že nemáme rozhazovat prachy."
„Drž klapačku," řekl Fonzo.
Ze dveří se vynořil muž, rozložitý muž s kloboukem naraženým najedno ucho, kolem ramen držel blondýnu v červených šatech. „To je Clarence," řekl Virgil.
V jejich pokoji jim Clarence řekl: „Jak jste se sem dostali?"
„Prostě jsme si to našli," řekl Virgil. Vyprávěli mu to. Seděl na posteli, v ušpiněném klobouku, v ruce držel doutník.
„Kde jste dneska byli?" zeptal se. Neodpověděli mu. Pozorovali ho s ostražitým výrazem v prázdných obličejích.
„Tak to vyklopte. Vím to. Kde to bylo?" Řekli mu to.
„Taky mi to stálo tři dolary," dodal Virgil.
„Hergot, vy jste ale největší volové, který kdy z Jacksonu vystrčili paty," řekl Clarence. „Podle se mnou." Následovali ho poslušně jako ovce. Zavedl je asi tak tři čtyři ulice od domu. Přešli ulici s černošskými obchody a kiny, zabočili do úzké, tmavé uličky a zastavili se u domu s červenými roletami na rozsvícených oknech. Clarence zazvonil. Zevnitř uslyšeli hudbu, ostré hlasy a kroky. Vpustili je do holé chodby, kde se dva ošuntělí černoši hádali s opilým bělochem v zamaštěných montérkách. Otevřenými dveřmi zahlédli místnost plnou žen kávové pleti v pestrých šatech, s načesanými vlasy a blýskavými zlatými úsměvy.
   „To jsou černý huby,“ řekl Virgil.
   „Jasně že to jsou černý huby,“ odpověděl Clarence. „Ale vidíš tohle?“ zamával bankovkou bratranci před obličejem. „Týhle věcičce barva nevadí.“
22.
Po třetím dnu hledání našel Horác přístřeší pro ženu i dítě. Bylo to v polorozpadlém domě u jedné staré, napůl bláznivé bělošky. o níž se povídalo, že vyrábí amulety pro černochy. Dům stál na kraji města na úzkém prostranství zepředu zarostlém nedotčenou houštinou bylin vysokých až do pasu. Vzadu byla od rozbitých vrátek ke dveřím vyšlapaná cestička. Z útrob bláznivého domu zářilo celou noc tlumené svět
lo a téměř každou hodinu ve dne i v noci bylo vidět v uličce za ním vůz nebo bryčku s přivázanými koňmi, a do zadních dveří vcházel, nebo z nich vycházel nějaký černoch.
   Jednou vtrhli do domu policisté, hledali whisky. Nenašli nic, kromě několika suchých svazečků plevele a sbírky špinavých lahví s tekutinou, o níž mohli s jistotou říct jen jediné, že to není alkohol, a stařena, kterou dva muži drželi, na ně ječela nakřáplým hlasem nadávky, a rozcuchané prošedivělé vlasy jí zplihle visely přes pohasínající obličej. V přístěnku, v němž byla postel a sud záhadného odpadu a smetí, v němž celou noc šramotily myši, našla žena domov.
   „Tady budete v bezpečí," řekl Horác. „Vždycky mi můžete zatelefonovat, na...,“ dal jí jméno souseda. „Ne, počkejte, zítra mi zase zapojí telefon. Pak mi můžete - “
   „Ano,“ řekla žena. „Řekla bych, že byste sem radši neměl chodit."
„Proč? Myslíte si, že bych..., že mi sakra záleží na tom, jestli
„Musíte tady žít.“
„Ať se propadnu, jestli musím. Už mi život organizovalo příliš mnoho ženských, a jestli tihle chlapi pod pantoflem...."
Ale věděl, že mluví do větru. Věděl, že ona to ví také, protože má v sobě tu ženskou zásobárnu nepolevujícího podezření vůči všemu, co ostatní lidé dělají, což zprvu vypadá jako pouhé tíhnutí ke zlu, ve skutečnosti je to však praktická moudrost.
„Myslím, že vás najdu, budu-li to potřebovat," řekla. „Nic jiného dělat nemůžu."
„Proboha," řekl Horác, „nenechteje...Mrchy,“řekl, „zlý mrchy."
Druhý den si nechal zavést telefon. Sestru neviděl už týden. nemohla se nijak dozvědět, že ho má, přesto týden předtím. než začal proces, telefon zadrnčel do ticha místnosti, kde seděl a četl si; myslel, že je to Narcissa, dokud z odlehlého vřeštění gramofonu nebo rádia nezaslechl mužský hlas, ostražitý a hrobový.
„Tady Snopes," řekl. „Jak se máte, pane soudče?"
„Cože?" řekl Horác. „Kdo je to?“
„Senátor Snopes. Clarence Snopes." Gramofon vřískal, slabě a vzdáleně; viděl toho člověka, špinavý klobouk, mohutná ramena, jak se naklání nad aparátem, někde v dragstóru nebo v restauraci - pod obrovskou, měkkou rukou ověšenou prsteny do něj šeptá a sluchátko malé jako hračka drží v druhé.
„Aha," řekl Horác. „Ano? Co se děje?"
„Sehnal jsem nějakou informaci, která by vás mohla zajímat."
„Informaci, která by mě mohla zajímat?"
„Počítám, že jo. Zajímala by obě strany."
Do Horácova ucha zaznívalo z rádia nebo gramofonu mečivé arpeggio saxofonů. Obscénně, vynalézavě, jako kdyby se spolu hádaly dvě šikovné opice v kleci. Slyšel nestydaté oddychování muže na druhém konci drátu.
„Tak dobře," řekl. „Copak to víte, že by mě to mohlo zajímat?"
„To uvidíte sám."
„Tak dobře. Zítra ráno budu ve městě. Můžeme se někde setkat.“ Vzápětí hned řekl: “Haló!" Měl dojem, že mu ten člověk dýchá rovnou do ucha: poklidný, nestydatý zvuk najednou nabyl na zlověstnosti. „Haló!“ řekl Horác.
„Zjevně vás to nezajímá. Dohodnu se teda s druhou stranou a už vás nebudu obtěžovat. Na shledanou."
„Ne, počkejte," řekl Horác. „Haló! Haló!“
„Jo?"
„Přijedu tam dneska. Budu tam za patnáct - “
„To nemusíte," řekl Snopes. „Mám auto. Přijedu k vám."
Šel k vrátkům. Dnešní noc svítil měsíc. V černostříbrném tunelu cedrů bláznivě rejdily světlušky. Černé cedry se špičatily na obloze jako papírová silueta, travnatý svah se slabě leskl, jako kdyby ho pokrývala stříbrná patina. Někde zakřičel lelek, třaslavě, opakovaně zahořekoval nad hmyzem. Kolem přejela tři auta. Čtvrté zpomalilo a zahnulo k vratům. Horác vykročil do světla reflektorů. Za volantem se tyčil obrovitý Snopes a působil dojmem, že ho do auta posadili ještě před tím, než na ně položili střechu. Napřáhl k němu ruku.
„Jak se dneska večer máte, pane soudče? Nevěděl jsem, že bydlíte ve městě, až když jsem se pokoušel sehnat vás u paní Sartorisové."
„Děkuju, dobře," řekl Horác. Uvolnil ruku ze sevření. „Tak na co jste přišel?"
Snopes se natlačil na volant a pod střechou auta vykoukl ven, směrem k domu.
„Budeme mluvit tady," řekl Horác. „Auto však budete muset otočit."
„Tady to není zrovna útulný," řekl Snopes. „Ale jak myslíte." Tyčil se nad volantem obrovský a zavalitý, nepatrně přihrbený, měsíční svit dopadal na jeho bezvýrazný obličej a ten sám vypadal jako měsíc.
Horác cítil, že ho Snopes pozoruje s tou zlověstnosti, která ho zasáhla už v telefonu; jako kdyby z něj cosi překypovalo, cosi vypočítavého, vychytralého. Připadalo mu, že sleduje svůj mozek, jak kličkuje sem a tam a pokaždé naráží do té rozložité, měkké, netečné hmoty, jako kdyby uvízl v lavině bavlníkových slupek.
   „Pojďme do domu,“ řekl Horác. Snopes otevřel dveře. „Jeďte dál,“ řekl Horác. „Já půjdu pěšky.“ Snopes jel. Právě vylézal z auta, když ho Horác dostihl. „Tak o co jde?“ zeptal se Horác.
   Snopes opět pohlédl na dům. „Máte společnost, co?“ řekl. Horác neodpověděl. „Já pořád tvrdím, že každej ženatej chlap by měl mít svoje místečko, kde by si moh dělat, co chce, a nikdo se mu do toho nemoh plíst. Člověk samozřejmě dluží něco svý ženě, ale o čem neví, to ji nebolí, že jo? Pokud to člověk dělá takhle, tak nevidím, proč by jí to mělo vadit. Že mám pravdu?"
   „Ona tady není,“ řekl Horác, „jestli narážíte na tohle. Kvůli čemu jste se chtěl se mnou setkat?“
   Zase cítil, jak ho Snopes pozoruje, neomaleně na něho zírá, přemílá si to v hlavě a vůbec mu nevěří. „No, já pořád tvrdím, že se nikdo nemá starat o soukromí jiných mužských, to je čistě jejich věc. Z ničeho vás neviním. Až mě líp poznáte, pochopíte, že nekecám do větru. Dost jsem cestoval. Vyznám se... Dáte si doutník?" Velká ruka zajela k náprsní kapse a vytáhla dva doutníky.
   „Ne, děkuju.“
   Snopes si zapálil doutník, obličej mu ze světla sirky vystoupil jako koláč postavený na hranu.
   „Kvůli čemu jste mě chtěl vidět?" řekl Horác.
   Snopes potáhl z doutníku. „Před dvěma dny jsem narazil na informaci, která, pokud se nemejlím, bude pro vás dost cenná."
   „Aha, cenná. Jak cenná?"
   „To nechám na vás. Ještě bych se moh dohodnout s druhou stranou, ale protože vy i já jsme z jednoho města a tak vůbec."
   Horácovi bleskla hlavou spousta věcí. Snopesova rodina pocházela od Francouzova zátočí a pořád tam ještě bydlela. Věděl o těch nevyzpytatelných cestách, kterými se informace přenášely mezi příslušníky onoho negramotného rodu, který zalidnil tuto část okresu. Rozhodně to však nemůže být něco, co by se pokusil prodat státu, pomyslel si. Ani on by nebyl takový blázen.
„Radši mi řekněte, o co jde,“ řekl.
Cítil, jak ho Snopes pozoruje. „Vzpomínáte, jak jste jednoho dne nasedl v Oxfordu do vlaku, byl jste tam na nějaké - “
„Ano,“ řekl Horác.
Snopes potáhl z doutníku, opatrně, ještě mu zbýval kousek. Zvedl ruku a přejel si jí po zátylku. „Vzpomínáte, jak jste se mnou mluvil o tom děvčeti?“
„Ano. Tak co máte?“
„To záleží na vás.“
Cítil vůni zimolezu, jak se rozlévá po stříbrném svahu, a slyšel lelka, jak melodicky, opakovaně hořekuje. „Chcete mi říct, že víte, kde je?“ Snopes neodpověděl. „A za cenu, kterou si určíte?" Snopes zase nic neřekl. Horác zatnul ruce v pěst a strčil je do kapes, tiskl si je k bokům. „Proč si myslíte, že by mě ta informace mohla zajímat?"
„To musíte posoudit vy. Já se nezabývám žádným mordem. Já do toho Oxfordu nejel, abych ji našel. Samozřejmě, jesli vás to nezajímá, dohodnu se s druhou stranou. Jen vám dávám šanci."
Horác se obrátil ke schodům. Pohyboval se opatrně, jako starý člověk. „Posaďme se," řekl. Snopes šel za ním a sedl si na schod. Seděli v měsíčním svitu.“Vy víte, kde je?"
„Viděl jsem ji." Opět si přejel rukou po zátylku. „Ano, pane. Jesli tam není - jesli tam nebyla, můžete si vzít svý peníze zpátky. To je slušná nabídka, ne?"
„A kolik chcete?" zeptal se Horác. Snopes opatrně potáhl z doutníku, až na uhlík. „Tak ven s tím," řekl Horác. „Nebudu se s vámi handrkovat." Snopes mu řekl sumu. „Dobře," řekl Horác. „Zaplatím vám." Přitáhl si kolena k sobě, opřel se o ně lokty a podložil si obličej dlaněmi. „Kde je... Počkejte. Nejste náhodou baptista?"
„Mí příbuzní jsou. Já sám jsem dost liberální. Nemám žádný předsudky, na to přijdete sám, až mě líp poznáte."
„Tak dobře," řekl Horác, ruce stále na obličeji. „Kde je?"
„Věřím vám," řekl Snopes. „Je v jednom memphiským bordelu."
23.
Když Horác vstoupil do vrátek domu slečny Reby a blížil se k dřevěnému mřížoví, někdo za ním zavolal jeho jméno. Byl večer, okna v omšelé, oprýskané zdi tvořila bledé čtverce posazené blízko sebe. Za přilehlým rohem vykoukl Snopes, jako když krocan vystrčí hlavu. Pak se ukázal celý. Podíval se nahoru na dům, pak na oba konce ulice. Kráčel podél plotu k němu a ostražitě vstoupil do vrátek.
   „No tak, pane soudče,“ řekl. „Chlapi jsou chlapi, co?“ Nenabídl mu ruku. Místo toho se nad Horácem tyčil tak nějak sebejistě a ostražitě zároveň a ohlížel se přes rameno na ulici. „Pořád tvrdím, že nikdy žádnýmu mužskýmu neuškodilo, když si vobčas vyrazil a - “
„Co to má znamenat?“ řekl Horác. „Co ode mě chcete?" „No tak, pane soudče. Já to na vás doma nepovím. S tím si nedělejte starosti. Kdybysme my chlapi začali na sebe říkat to, co víme, pak už by žádnej z nás nemoh vystoupit v Jeffersonu z vlaku, že jo?“
   „Vy víte stejně tak dobře jako já, co tady dělám. Co ode mě chcete ?“
   „Jistě, jistě,“ řekl Snopes. „Vím, jak se mužskej cejtí, když je ženatej a všechny ty věci, a neví, kde má ženu.“ Uprostřed těch škubavých pohybů, jak se pořád ohlížel přes rameno, na Horáce zamrkal. „Buďte klidnej. U mně je to jako v hrobě. Jenom bych nerad viděl, aby správnej...“ Horác šel ke dveřím.
„Pane soudce,“ řekl Snopes a do jeho hlasu se vkradl jakýsi spodní tón. Horác se otočil. „Nezůstávejte tam.“
   „Nezůstávejte?"
   „Podívejte se na ni a odejděte. Tohle je pro důvěřivý hlupáky. Hampejz pro venkovský balíky. Ceny jsou tam vyšší než v Monte Carlu. Počkám tady na vás a ukážu vám barák, kde byste..." Horác šel dál a vstoupil do přístěnku z dřevěných mřížek. O dvě hodiny později, když mluvil se slečnou Rebou v jejím pokoji a za dveřmi se občas ozývaly kroky nohou doprovázené hlasy, které vcházely do haly a stoupaly po schodech, vešla dovnitř Minnie s útržkem papíru a podala ho Horácovi.
   „Co je to?" řekla slečna Reba.
   „Ten tlustej chlap s tím ksichtem jako lívanec to tady nechal pro něj," řekla Minnie. „Vzkazuje vám, abyste tam přišel."
   „Vpustila si ho dovnitř?" zeptala se slečna Reba.
   „Ne. Ani vo to nestál."
   „Taky bych řekla," řekla slečna Reba. Něco zamručela. „Znáte ho?" zeptala se Horáce.
   „Ano. Bohužel ho znám," řekl Horác. Otevřel přeložený papír. Byla to účtenka vytržená z bloku a na ní byla tužkou úhledným, plynulým písmem napsaná adresa.
   „Objevil se tady asi před dvěma tejdny," řekla slečna Reba. „Přišel sem hledat dva mládence a seděl u stolu v jídelně, pouštěl si hubu na špacír, sahal holkám na zadek, ale pochybuju, že by vůbec pustil chlup. Objednal si u tebe někoho, Minnie?"
   „Ne," řekla Minnie.
   „A za pár dní tu byl zas. Žádný prachy neutratil, nic nedělal, jen žvanil a já mu povídám: 'Heleďte, pane, lidi, který používaj tuhle čekárnu, musej vobčas nasednout na vlak.' A tak příště přines třetinkovou flašku whisky. Od dobrýho zákazníka mi to nevadí. Ale když přijde chlápek jako von, štípá mý holky do zadku, přinese si sebou krapet whisky a poručí si čtyři coca-coly... Prostě lakoměj a sprostej chlap. Tak jsem řekla Minnie, aby ho už dovnitř nepouštěla, a jednou vodpoledne, když jsem si zdřímla a když..., nikdy jsem nezjistila, jak to vlastně dokázal, že ho Minnie pustila dovnitř. Nevím, jesli jí něco dal. Jak to udělal, Minnie? Musel ti ukázat něco, cos předtím nikdy neviděla. Že jo?“
   Minnie zavrtěla hlavou. „Nemá nic, co bych chtěla vidět. Už jsem jich viděla víc než je zdrávo.“ Od Minnie odešel manžel. Nesouhlasil s tím, co Minnie dělá. Byl kuchařem v restauraci, vzal s sebou všechno oblečení a šperky, co Minnie dostala od bílých žen a utekl s jednou číšnicí.
   „Pořád se vyptával a narážel na to děvče," vyprávěla slečna Reba, „a já mu povídala, ať se jde zeptat Popeye, jesli to tak nutně potřebuje vědět. Víte, neřekla jsem mu nic, jen aby vypadnul a už se nevracel; a tehdá byly asi dvě hodiny odpoledne a já spala a Minnie ho pustila dovnitř a on se jí ptá, kdo tady je a ona mu říká, že nikdo a on jde nahoru po schodech. A Minnie tvrdí, že asi v tu dobu se vrátil Popeye. Říkala, že nevěděla, co má dělat. Bála se ho nepustit dovnitř a říkala, že věděla, že když to udělá, Popeye toho tlustýho šmejda rozmázne po podlaze jako švába a já ji vyhodím a její manžel od ní tehdá zrovna odešel a vůbec.
   Tak teda Popeye jde nahoru po těch svejch kočičích nohách a narazí na vašeho přítele, jak klečí před klíčovou dírkou a vejrá dovnitř. Minnie tvrdí, že Popeye za ním asi minutu stál, klobouk naraženej na jedno oko. Říká, že vytáh cigaretu, škrtl sirkou o palec, úplně potichu, zapálil ji a pak, říká, se natáhl a držel tu sirku na zátylku vašeho přítele, a Minnie tvrdí, že stála asi uprostřed schodů a dívala se na ně: ten chlápek s tím ksichtem jako koláč, kterej vytáhnete z trouby ještě nedopečenej, tam klečel a Popeye vypouštěl nosem kouř a trhal hlavou. Pak šla dolů, a von jde asi za deset vteřin po ní, oběma rukama se drží za hlavu a pofrkává jako takovej ten velkej špeditérskej kůň, asi minutu chňapá po dveřích a skučí přitom jak meluzína v komíně, povídá Minnie, dokud mu neotevřela dveře a nepustila ho ven. A od tý doby už na nás nezazvonil, až dneska... Ukažte mi to.“ Horác jí ten papír podal.
„To je negerskej hampejz,“ řekla. „Ten mize... Minnie, řekni mu, že jeho přítel tu není. Řekni mu, že nevím, kam šel.“
   Minnie odešla. Slečna Reba řekla: „Měla jsem tu mužský odevšad, ale vocaď pocaď. Advokáty jsem tu měla taky. Tamhle v jídelně seděl ten nejhoněnější advokát z Memphisu a hostil moje děvčata. Byl to milionář. Vážil sto kilo a nechal si udělat Speciální postel a poslal si ji sem. Pořád je nahoře. Ale to šlo vždycky o můj kšeft, ne o jejich. Nedovolím. aby právníci vobtěžovali moje holky, pokud k tomu nemaj dobrej důvod."
   „A tohle vy nepovažujete za dobrej důvod? Když je člověk odsouzen k smrti za něco, co neudělal? Zrovna teď můžete být obviněna, že pod svou střechou přechováváte uprchlíka před spravedlností."
   „Tak ať přijdou a seberou ho. Já s tím nemám nic společnýho. Už jsem měla v domě tolik policajtů, že mám pro strach uděláno." Zvedla korbel, napila se a hřebetem ruky si utřela ústa. „Nebudu se plíst do toho, o čem nic nevím. Co udělal Popeye mimo můj barák, je jeho věc. Až začne zabíjet lidi tady, pak si na něho došlápnu."
   „Máte děti?" Podívala se na něho. „Nechci se míchat do vašich soukromých záležitostí," řekl. „Jen jsem myslel na tu ženu. Bude zase na ulici a Bůh ví, co se stane s jejím dítětem."
   „Ano," řekla slečna Reba. „Podporuju čtyři, jsou teď v jednom útulku v Arkansasu. Ale nejsou moje." Zvedla korbel, podívala se do něj a lehce jím zatřásla. Pak ho zase položila. „Bylo by lepší, kdyby se nenarodilo. Žádný z nich." Zvedla se a vykročila k němu, šla ztěžka, zastavila se nad ním a supěla. Položila mu ruku na hlavu a zvedla jeho obličej k sobě. „Nelžete mi, že ne?" řekla, pronikavě si ho prohlížela smutným, pátravým pohledem. „Ne, nelžete." Pustila ho. „Počkejte tady chvilku. Podívám se." Vyšla ven. Slyšel ji, jak v hale mluví s Minnie, a pak ji slyšel, jak se plahočí do schodů.
   Seděl tiše tam, kde ho opustila. V pokoji byla dřevěná postel, malovaná zástěna, tři židle až moc vycpané, a trezor ve zdi. Toaletní stolek byl poházený krabičkami s kosmetikou převázanými růžovými saténovými mašlemi. Na římse krbu ležela pod skleněným poklopem vosková lilie, nad ní visela fotografie krotce vyhlížejícího muže s obrovským knírem, ovinutá černou látkou. Na stěnách byly rozvěšené litografie napodobenin řeckých výjevů a jeden obrázek z vyšívaných krajek. Horác se zvedl a šel ke dveřím. V tlumeně osvětlené hale seděla Minnie.
   „Minnie," řekl. „Potřebuju se něčeho napít. Nalijte mi velkýho panáka."
   Právě dopil, když Minnie zase vstoupila do pokoje. „Říká, že máte jít nahoru."
   Stoupal po schodech. Slečna Reba na něho nahoře čekala. Vedla ho chodbou a otevřela dveře do tmavého pokoje. „Musíte s ní mluvit ve tmě," řekla. „Nesnese světlo." Svět
lo z chodby pronikalo dveřmi a dopadalo na postel. „Tenhle není její," řekla slečna Reba. „Ve svým pokoji by vás stejně nepřijala. Nejspíš byste jí měl vyhovět, dokud nezjistíte, co potřebujete." Vstoupili do pokoje. Světlo dopadalo na postel, na nehybný zvlněný hrbol ložního prádla, jinak vypadala postel jako netknutá. Udusí se, pomyslel si Horác. „Miláčku," řekla slečna Reba. Hrbol se nepohnul. „Už je tady, miláčku. Když jste celá přikrytá, tak rozsvítíme, pak můžem zavřít dveře." Rozsvítila.
   „Udusí se," řekl Horác.
   „Za chviličku vyleze," řekla slečna Reba. „Dejte se do toho. Řekněte jí, co chcete. Radši tady zůstanu. Ale nevšímejte si mě. Nemohla bych dělat to, co dělám, kdybych už dávno předtím nebyla hluchá a slepá. A jesli jsem někdy byla zvědavá, pak v tomhle baráku mě to už dávno přešlo. Tady máte židli." Obrátila se, ale Horác ji předešel a přitáhl dvě židle. Sedl si vedle postele, hovořil k vrcholku nehybného hrbolu a pověděl jí, co od ní chce.
   „Chci jen vědět, co se opravdu stalo. K ničemu se tím nezavazujete. Vím, že jste to neudělala. Slibuju vám ještě předtím, než mi něco řeknete, že nebudete muset svědčit u soudu, jedině kdyby ho bez vašeho svědectví chtěli pověsit. Vím, jak vám je. Neobtěžoval bych vás, kdyby nešlo o život člověka.“
Hrbol se nepohnul.
„Pověsej ho za něco, co nikdy neudělal," řekla slečna Reba. ,.A vona nebude mít nic, nikoho. A vy máte diamanty a ona je sama s tím ubohým miminem. Viděla jste ho přeci, že jo?"
Hrbol se nepohnul.
„Vím, jak vám je," řekl Horác. „Můžete použít jiné jméno, mít na sobě šaty, ve kterých vás nikdo nepozná, mít brýle."
„Popeye stejně nechytí, zlatíčko," řekla slečna Reba. „Je chytrej jak liška. Nikdy jste nevěděla, jak se vopravdu menuje, a když budete muset jít svědčit k soudu, pošlu mu vzkaz, hned jak odejdete, a on se někam vypaří a pak pro vás pošle. Vy ani von přeci v Memphisu zůstat nechcete. Tenhle advokát se o vás postará a nebudete muset říct nic, co..." Hrbol se pohnul. Temple odhodila přikrývky stranou a posadila se. Vlasy měla rozcuchané, obličej opuchlý, na lícních kostech dvě růžové skvrny a ústa měla divoce namalovaná do tvaru červeného srdíčka. Chvíli zírala na Horáce nepřátelským černým pohledem, pak se odvrátila.
„Chci napít," řekla a přitáhla si klouzající kimono z ramene.
„Lehněte si," řekla slečna Reba. „Nastydnete se."
„Chci dalšího panáka," řekla Temple.
„Lehněte si a přikryjte si tu svou nahotu," řekla slečna Reba a zvedla se. „Už jste měla od večeře tři.
Temple si zase přitáhla kimono. Pohlédla na Horáce. „Tak mi dejte panáka vy."
„No tak, zlatíčko," řekla slečna Reba a snažila se ji přitlačit zpátky na postel. „Lehněte si, přikryjte se a povězte mu vo tý věci. Za chvilku vám něco přinesu."
„Nechte mě na pokoji," řekla Temple a vykroutila se jí. Slečna Reba jí zakryla přikrývkou ramena. „Dejte mi cigaretu. Máte nějakou?" zeptala se Horáce.
„Hnedka vám jednu přinesu," řekla slečna Reba. „Uděláte to, co po vás chce?"
   „Co?“ zeptala se Temple. Upřeně se dívala na Horáce tím černým, útočným pohledem.
   „Nemusíte mi říct, kde jste... kde on...,“ řekl Horác.
   „Nemyslete si, že se to bojím říct," řekla Temple. „Řeknu to kdekoliv. Nemyslete si, že se bojím. Chci se napít."
   „Řekněte mu to, a já vám něco přinesu," řekla slečna Reba.
   Sedíc na posteli, přikrývku přehozenou přes ramena, vyprávěla mu Temple o noci, kterou strávila v tom polorozpadlém domě, od okamžiku, kdy vešla do pokoje a snažila se zapřít dveře židlí, až do té doby, kdy přišla k její posteli žena a odvedla ji pryč. Zdálo se, že to jediné ze všeho, co zažila, v ní zanechalo nějaký dojem: noc, která proběhla poměrně nenásilně. Občas se ji pokoušel Horác přimět, aby mluvila o samotném zločinu, ale ona mu pokaždé unikla a vrátila se k tomu, jak seděla na posteli, poslouchala muže na verandě, nebo ležela ve tmě a oni vešli do pokoje, přišli k posteli a stáli nad ní.
   „Ano, tak to bylo," říkala. „Prostě se to stalo. Já nevím. Tak dlouho jsem se bála, že jsem si nejspíš na ten strach zvykla. Seděla jsem tam v těch bavlníkových slupkách a pozorovala ho. Nejdřív jsem si myslela, že je to krysa. Byly tam dvě. Jedna byla v jednom rohu a dívala se na mě a druhá ve druhém. Ani nevím, čím se živily, protože tam nebylo nic než kukuřičné klasy a bavlníková semena. Třeba se chodily nažrat do domu. Ale v domě žádné nebyly. Když jsem je poprvé uslyšela, myslela jsem, že by to mohla být krysa, ale ve tmě v pokoji lidi vycítíte: věděl jste to? Nemusíte je vidět. Prostě je cítíte, jako třeba v autě, když začnou hledat vhodné místo, kde by mohli zastavit - víte přece: na chvilku zaparkovat." A takhle pokračovala dál, vedla jeden z těch jiskřivých, upovídaných monologů, jaké dokážou vést ženy, když poznají, že jsou středem pozornosti; Horác si najednou uvědomil, že vzpomínala na ten zážitek se skutečnou hrdostí, s jakousi naivní a neosobní marnivostí, jako kdyby si to vymýšlela, občas přebíhala pohledem z něho na slečnu Rebu jako pes, který žene uličkou dva kusy dobytka.
   „A tak pokaždé, když jsem vydechla, slyšela jsem ty slupky. Nevím, jak může někdo na takové posteli vůbec spát. Ale třeba si na to zvyknete. Nebo jsou třeba v noci unavení. Protože, když jsem dýchala, slyšela jsem je, přestože jsem na posteli jen seděla. Nechápala jsem, že to může být jen od dýchání, seděla jsem proto tak nehybně, jak jsem uměla, ale pořád jsem je slyšela. To proto, že dýchání jde dolů. Myslíte si, že jde nahoru, ale není to pravda. Jde vám uvnitř až dolů, a já je slyšela, jak se na verandě opíjejí. Začala jsem si představovat, že vidím jejich hlavy, jak se opírají o zeďa říkala jsem si: Teď pije tenhleten ze džbánu. Teď zas pije tamten. Víte, jako když vstanete z postele a díváte se na ten vymáčklý dolík v polštáři?
   Pak jsem začala myslet na takovou zvláštní věc. Znáte to, co člověk dělá, když se bojí. Dívala jsem se na své nohy a pokoušela jsem ze sebe udělat kluka. Myslela jsem na to, kdybych tak mohla být klukem, a pak jsem se jím snažila stát tím, že jsem na to pořád myslela. Víte přece, jak se takové věci dělají. Třeba když ve třídě znáte nějakou otázku a když ji učitel konečně položí, tak se na něho díváte a usilovně si myslíte Vyvolej mě. Vyvolej mě. Vyvolej mě. Myslela jsem na to, co se říká dětem, že když si dají pusu na loket, změní pohlaví, a tak jsem to zkusila. Vlastně jsem to udělala. Hrozně jsem se bála a říkala jsem si, jestlipak to poznám, až se to stane. Tedy ještě než se sama podívám, a myslela jsem na to, jak pak vyjdu ven a ukážu jim to - víte. Škrtnu sirkou a řeknu Koukněte. Vidíte? Tak teď mě nechte na pokoji. Myslela jsem na to, jak se vrátím do postele a pak usnu, protože jsem byla ospalá. Byla jsem tak ospalá, že jsem prostě nedokázala udržet oči otevřené.
   Tak jsem je pevně zavřela a říkala jsem A teď jím jsem. Jsem jím. Dívala jsem se na své nohy a myslela jsem na to, kolik jsem pro ně udělala. Na kolik bálů jsem je vzala - takové šílenosti. Protože jsem si myslela, kolik jsem pro ně udělala a ony mě zavedly sem a dostaly mě do toho. Tak jsem si myslela, že se budu modlit, abych se proměnila v kluka, a tak jsem se modlila a pak jsem pořád tiše seděla a čekala. Pak jsem si řekla, že to možná nepoznám a že bych se měla připravit a kouknout se na to. Pak mě napadlo, že je možná příliš brzy na to, abych se podívala; že kdybych se podívala moc brzy, tak bych to zkazila a pak by to určitě nevyšlo. Tak jsem počítala. Počítala jsem nejdřív do padesáti, pak jsem si myslela, že je ještě pořád moc brzy, a tak jsem si řekla, že budu počítat ještě jednou do padesáti. Pak jsem si řekla, že když se nepodívám v ten správný moment, bude už pozdě.
   Pak mě napadlo, že bych se mohla nějak zamknout. Jedna holka od nás byla jednou v létě na prázdninách v cizině a řekla mi, že v jednom muzeu viděla železný pás, do kterého král nebo někdo takový zamykal královnu, když musel odjet, a mě napadlo, kdybych tak něco takového měla. Proto jsem si vzala tu pláštěnku a oblékla se do ní. Vedle ní visela polní láhev a tak jsem si ji také vzala a položila ji na - “
   „Láhev?“ řekl Horác. „Proč jste to udělala?"
   „Já nevím, proč jsem ji sebrala. Nejspíš jsem se asi jen bála ji tam nechat. Ale myslela jsem na to, kdybych měla tu francouzskou věc. Myslela jsem si, že by třeba měla na sobě dlouhé ostré hroty a on by si toho nevšiml, až by už bylo pozdě, a já bych je do něho vrazila. Zabodla bych je do něho celé a myslela jsem na to, jak po mně teče jeho krev a jak mu říkám, Tohle tě snad už naučí! Teď mě už necháš na pokoji! To bych mu řekla. Nevěděla jsem, že to bude přesně naopak... Chci se napít."
   „Hned vám něco přinesu," řekla slečna Reba. „Pokračujte, řekněte mu to."
   „Ach ano, ještě něco divného jsem udělala." Vyprávěla mu, jak ležela ve tmě, vedle ní chrápal Gowan, ona poslouchala slupky a slyšela, jak se tma pohybuje, cítila, jak se k ní blíží Popeye. Slyšela svou krev v žilách, drobné svaly v koutcích očí jí slabě praskaly, jak je stále víc otevírala, a cítila, jak jí chřípí nosu střídavě zalévá horko a chlad. Pak stál nad ní a ona říkala Dělejte. Sáhněte na mě. Sáhněte na mě! Jste zbabělec, jestli to neuděláte. Zbabělec! Zbabělec!
   Víte, chtěla jsem spát. A on tam pořád jen stál. Myslela jsem si, že kdyby to už udělal a já to měla za sebou, mohla bych usnout. Tak jsem říkala: Jste zbabělec, když to neuděláte! a cítila jsem, jak se mi pusa stahuje, jako když chcete křičet, a ten malý horký knedlík uvnitř, který křičí. Pak se mě dotkla, ta hnusná malá studená ruka, šmátrala pod kabátem, kde jsem byla nahá. Byla jako živý led a moje kůže začala před ní uskakovat, jako ty malé létající rybky před přídí lodi. Jako kdyby moje kůže věděla, kudy ta ruka poleze, ještě než se dala do pohybu, a moje kůže uskakovala těsně před ní, jako kdyby tam nemělo být vůbec nic, až se tam ta ruka dostane.
   Pak se dostala až tam dolů, kde mi začínají vnitřnosti, a já od včerejší večeře nic nejedla, a tak mi tam začalo bublat a pokračovalo to a slupky začaly dělat takový rachot, jako kdyby se smály. Myslela jsem, že se smějí mně, protože jeho ruka stále klouzala pod gumu mých kalhotek a já pořád ještě nebyla proměněná v kluka.
   To bylo na tom divné, protože tehdy jsem už nedýchala. Už dlouhou dobu jsem nedýchala. A tak jsem si myslela, že jsem mrtvá. Vypadala jsem krásně - víte: celá v bílém. Měla jsem na sobě závoj jako nevěsta a plakala jsem, protože jsem mrtvá a vypadám tak krásně nebo něco takového. Ne: bylo to tím, že do té rakve dali slupky. Plakala jsem proto, že do té rakve, v které jsem ležela mrtvá, dali slupky, ale celou tu dobu jsem cítila, jak je můj nos najednou studený a horký a studený a horký, a viděla jsem lidi, jak sedí vedle rakve a říkají Že vypadá nádherně. Že vypadá nádherně.
   Ale já pořád říkala Zbabělče! Zbabělče! Sáhni na mě, zbabělče! Dostala jsem vztek, protože mu to tak dlouho trvalo. Mluvila jsem na něho. Říkala jsem mu To si myslíš, že tu budu ležet celou noc a čekat na tebe? To jsem říkala. Já ti povím, co udělám, to jsem říkala. A ležela jsem tam a slupky se mi smály a já uskakovala před jeho rukou a myslela jsem na to, co mu řeknu. Budu s ním mluvit jako učitelka ve škole, a pak jsem byla učitelka a z té ruky byla malá černá věc, jako malý černoušek, nebo něco takového, a já byla učitelka.
Protože jsem říkala Kolik je mi let? a odpověděla jsem si Je mi čtyřicet pět. A měla jsem šedivé vlasy a brýle a vepředu jsem byla mohutná, tak jako ženské bývají. Měla jsem na sobě šedý oblek, a já nikdy nemohla nosit šedou barvu. A říkala jsem té ruce, co udělám, a ona se tak nějak zastavovala, zastavovala, jako kdyby už viděla vypínač.
   Pak jsem si řekla To nepůjde. Musím být mužem. A tak jsem byla starým mužem s dlouhou bílou bradou, a ten malý černý mužík se pak zmenšoval a zmenšoval a já říkala Tak. Teď to vidíš. Teď jsem muž. Pak jsem myslela na to, že jsem muž a hned, jak jsem na to pomyslela, se to stalo. Udělalo to takový mlaskavý zvuk, jako když fouknete do malé gumové trubičky špatnou stranou. Cítila jsem chlad, jako uvnitř úst, když je máte otevřená. Cítila jsem to a ležela jsem pořád bez hnutí, abych se nemusela smát tomu, jak se bude divit. Cítila jsem, jak mi uvnitř kalhotek dál uskakuje kůže před jeho rukou, a já tam ležela a pokoušela jsem se nesmát tomu, jak se bude za chvíli divit a vztekat. Potom jsem najednou usnula. Nemohla jsem zůstat vzhůru ani do té doby, než se tam jeho ruka dostala. Prostě jsem usnula. Už jsem ani necítila, jak před tou rukou uskakuju, ale slyšela jsem ty slupky. Nevzbudila jsem se, až když přišla ta žena a vzala mě do chléva."
   Když odcházel z domu, slečna Reba mu řekla: „Byla bych ráda, kdybyste ji odvedl a kdyby se sem už nevrátila. Našla bych sama její rodinu, kdybych věděla jak. Ale víte, jak to... Za rok bude mrtvá nebo v blázinci, při tom co tam oba dělají. Je v tom něco divnýho, ještě jsem nezjistila co. Třeba to je v ní. Třeba se pro takovej život nenarodila. Počítám, že pro tohle se musíte narodit, tak jako se musíte narodit pro to, abyste mohl být řezníkem nebo holičem. Žádnej člověk by to nedělal jen pro peníze nebo pro zábavu."
   Bylo by lepší, kdyby byla dnes večer mrtvá, pomyslel si Horác a šel dál. Já taky. Myslel na ni, na Popeye, na ženu a to dítě, na Goodwina, všechny zavřené v jedné komoře, holé, smrtící, okamžité a hluboké: jeden jediný okamžik mezi rozhořčením a překvapením, který všechno smaže. A mě s nimi; pomyslel si, jako by to bylo jediné řešení. Odstraněni, vypáleni z toho starého tragického boku světa. A já také, teď, když jsme všichni sami; myslel na ten jemný temný vítr, který vanul dlouhými chodbami spánku; na to, jak leží pod nízkou útulnou střechou, na niž dlouze dopadá déšť: zlo, nespravedlnost, slzy. Na začátku uličky stály dvě postavy otočené k sobě, nedotýkaly se; muž tiše vyslovoval jeden neslušný přívlastek za druhým, laskajícím šepotem, žena stála před ním jakoby zahloubaná, umdlévající v smyslné extázi. Možná že právě v tom okamžiku si uvědomíme, připustíme, že ve zlu je jakási zákonitá logika, že umřeme, pomyslel si a vzpomínal na výraz, který kdysi viděl v očích mrtvého dítěte a jiných mrtvých: vychládající rozhořčení, udivená beznaděj, postupně vyblédající, až zůstaly dvě prázdné bulvy, v jejichž hloubi číhal miniaturní nehybný svět.
   Ani se nevrátil do hotelu. Šel na nádraží. Mohl stihnout půlnoční vlak. Dal si šálek kávy a vzápětí toho litoval, protože mu ležela v žaludku jako horký kámen. Za tři hodiny potom, když vystoupil v Jeffersonu z vlaku, tam stále ještě byla, nevstřebala se. Šel pěšky do města a přešel opuštěné náměstí. Myslel na to ráno, kdy ho také přecházel. Jako kdyby mezitím žádný čas neuplynul: stejné gesto osvětleného ciferníku hodin, stejné stíny ve dveřích podobající se supům; mohlo to být totéž ráno a on jen přešel náměstí, udělal čelem vzad a vracel se; všechno mezi tím byl sen se všemi nočními děsy, které si dokázal za těch čtyřicet tři let vymyslet a které se soustředily do horké tvrdé boule v jeho žaludku. Najednou kráčel rychle, káva v něm poskakovala jako horký, těžký kámen.
   Šel tiše k příjezdové cestě a začínal cítit zimolez vinoucí se po plotě. Dům tam stál temný, nehybný, jakoby vyvržený do prostoru odlivem uplynulého času. Bzučení hmyzu pokleslo na nízkou monotónní hladinu, bylo všude a nikde, unavené, jako kdyby ten zvuk byl chemickou agónií světa, který tu zůstal nehostinný, umírající nad vzedmutou vlnou kapaliny, v níž žil a dýchal. Měsíc stál vysoko na obloze, nevydával však žádné světlo; země mu ležela pod nohama, nebyla však temná. Otevřel dveře a tápavě hledal cestu do pokoje i světlo. Hlas noci
- hmyz, ať už to bylo cokoliv - ho následoval do domu a on najednou věděl, že to se tře země, jak se otáčí kolem své osy a blíží se k okamžiku, kdy se musí rozhodnout, zda se bude točit dál nebo zůstane navždy nehybná: nehybná koule v chladnoucím prostoru, kterou ovíjí hustá vůně zimolezu jako studený kouř.
   Našel světlo a rozsvítil. Fotografie ležela na toaletním stolku. Vzal ji, držel ji v rukou. Uzavřený do úzkého otisku chybějícího rámu obličej malé Belle zářil jakýmsi něžným snovým šerosvitem. Třeba to bylo světlem, nebo možná nepatrným pohybem jeho ruky, jeho vlastním dechem, který se přenesl na tvrdý papír, že ten obličej, ponořený do mělké světelné lázně, začal v jeho dlaních jakoby dýchat, pod pomalými kouřovými jazyky neviditelného zimolezu. Vůně naplnila pokoj, téměř tak hmatatelně, že jste ji mohli vidět, a malý obličej jakoby zemdlel ve smyslné malátnosti, ještě více se rozmazával, bledl a vytrácel se mu před očima v měkkém, vyblédajícím odrazu vábení, smyslného příslibu a tajného stvrzení, jako vůně sama.
   Pak věděl, co ten pocit v jeho žaludku znamená. Položil rychle fotografii na stůl a spěchal do koupelny. Otevřel v běhu dveře a šmátral po světle. Neměl však čas ho najít, a tak se tomu podvolil, vrhl se dopředu, narazil na záchod, naklonil se nad ním, vzepřel se na rukou, zatímco slupky pod jejími stehny začaly strašlivě rachotit. Ležela s hlavou nepatrně zdviženou, bradou svěšenou jako postava, kterou sundali z kříže, a dívala se, jak se něco černého divoce a rachotivě valí z jejího bledého těla. Byla nahá, připoutaná ke střeše vagonu řítícího se černým tunelem, ztuhlá vlákna černoty proudila nad její hlavou, v uších jí zněl ohlušující řev železných kol. Tělo vagonu vystřelilo z tunelu, dlouze se vzepjalo vzhůru - tmu nad ní rozcupovaly jiskry živého ohně souběžně pohasínající
- a jako zadržovaný dech stoupalo ke crescendu, k okamžiku, v němž se slabě a lenivě pohupovala obklopená nicotou naplněnou nespočetnými vyblédajícími světelnými body. Hluboko pod sebou slyšela slabý, běsnící rachot bavlníkových slupek.
24.
Když šla Temple poprvé ke schodům, z příšeří vedle dveří pokoje slečny Reby se zalesklo bělmo Miniiných očí. Zavřela opět dveře na závoru, opřela se o ně a poslouchala slečnu Rebu, jak se plahočí do schodů a klepe. Tiše se opírala o dveře, slečna Reba za nimi supěla a sípala, napůl lichotivě a napůl výhrůžně. Temple ani nehlesla. Po chvilce se slečna Reba vrátila dolů.
   Temple se otočila od dveří a došla doprostřed pokoje, stála tam, rukama tiše tloukla o sebe a v sinalém obličeji jí temně plály černé oči. Měla na sobě vycházkové šaty a klobouk. Klobouk sundala, hodila ho do rohu místnosti a vrhla se tváří na postel. Postel nebyla ustlaná. Stůl vedle ní pokrývaly špačky od cigaret, podlaha kolem byla posypaná popelem. Povlak polštáře hyzdily hnědé dírky. V noci se často probouzela, cítila zápach tabáku a viděla jedno rubínové oko tam, kde byla Popeyova ústa.
   Bylo asi deset hodin ráno. Tenký proužek světla pronikl pod staženou roletou, nejdříve dopadl na parapet okna a pak úzká páska spočívala na podlaze. V domě bylo naprosté ticho, tak jak to v tuhle denní dobu bývá, jako kdyby se všechen vzduch vydýchal. Občas přejelo venku po ulici auto.
   Temple se na posteli obrátila. V tom okamžiku uviděla jeden z mnoha Popeyových černých obleků, který ležel přes židli. Ležela, chvíli se na něj dívala, pak se zvedla, popadla ho a hodila do rohu za kloboukem. V dalším rohu vytvářel potištěný závěs improvizovaný šatník. Byly v něm šaty nejrůznějšího střihu, všechny úplně nové. Zuřivě je strhala dolů na hromadu a házela je za oblekem, pak následovala spousta klobouků z poličky. Visel tam také ještě jeden Popeyův oblek. Shodila ho na zem. Za ním na hřebíku visela automatická pistole v pouzdru z umaštěného hedvábí. Opatrně je sundala a pistoli vytáhla, stála tam s ní a držela ji v ruce. Po chvilce zamířila k posteli a schovala ji pod polštář.
   Na toaletním stolku se povalovaly kosmetické potřeby - kartáčky a zrcátka, i ty byly nové; flakónky a lahvičky delikátních a bizarních tvarů s francouzskými značkami. Brala jednu po druhé do ruky a házela je do rohu, kde končily s temným žuchnutím nebo se s třeskotem rozbíjely. Mezi nimi ležela platinová taštička: jemnou kovovou pavučinkou elegantně prosvítaly oranžové bankovky. I ona následovala ostatní věci do kouta a Temple se vrátila do postele, opět si lehla na břicho a kolem ní pomalu houstla vůně drahých parfémů.
   V poledne zaklepala Minnie na dveře. „Máte tu jídlo.“ Temple se nepohnula. „Nechám to u dveří. Vemte si ho, až budete chtít." Zvuk jejích kroků se vytratil. Temple se nepohnula.
   Proužek slunečního světla na podlaze se přesunul; západní strana okenního rámu byla nyní ve stínu. Temple se posadila, pootočila hlavu, jako kdyby poslouchala, a navyklým pohybem si obratně čechrala vlasy. Tiše se zvedla, šla ke dveřím a opět poslouchala. Pak je otevřela. Podnos ležel na podlaze. Překročila ho, šla ke schodům a nakoukla přes zábradlí. Po chvilce rozeznala Minnie, která seděla na židli v hale.
   „Minnie," řekla. Minnie trhla hlavou, bělma se opět zaleskla. „Přines mi panáka," řekla Temple. Vrátila se do pokoje. Čekala patnáct minut. Pak práskla dveřmi a rozlícené se hnala po schodech dolů, když se Minnie objevila v hale.
   „Sím milospaní," řekla Minnie. „Slečna Reba říká... Nemáme žádnej..." Slečna Reba otevřela dveře. Na Temple vůbec nepohlédla, mluvila k Minnie. Minnie opět zvýšila hlas. „Sím milospaní, tak dobře. Za minutku to vemu nahoru."
„To bych ti radila," řekla Temple. Vrátila se a stála ve dveřích, dokud neuslyšela Minnie, jak stoupá po schodech. Pak je pootevřela.
„Copak nebudete vůbec nic jíst?" řekla Minnie a strčila kolenem do dveří. Temple je však nepustila.
„Kde to máš?" zeptala se.
„Dneska ráno jsem u vás ještě neuklízela," řekla Minnie.
„Dej to sem," řekla Temple a prostrčila štěrbinou ruku. Vzala sklenici z podnosu.
„Tuhle byste si měla šetřit," řekla Minnie. „Slečna Reba povídala, že vám už žádnou nenaleje... Proč se k němu takle chováte? Utrácí za vás strašný prachy, že se nestydíte. Je to takovej pěknej malej mužskej, i když to nejni žádná filmová hvězda, ale těch peněz, co za vás utratí..." Temple zavřela dveře a zastrčila závoru. Vypila gin, přitáhla židli k posteli, zapálila si cigaretu, posadila se a nohy položila na postel. Po chvilce přesunula židli k oknu, zvedla trochu roletu, takže viděla ven na ulici. Zapálila si další cigaretu.
V pět hodin uviděla, že slečna Reba vychází z domu oblečená do černých hedvábných šatů, na hlavě klobouk s květinami, a jde po ulici pryč. Vymrštila se, vyhrabala ze zmuchlaného šatstva v rohu pokoje klobouk a posadila si ho na hlavu. U dveří se otočila, vrátila se do rohu, vydolovala z hromady platinovou kabelku a sešla po schodech dolů. Minnie byla v hale.
„Dám ti deset dolarů. Nebudu pryč ani deset minut."
„To vode mě nemůžete chtít, slečno Temple. Kdyby na to slečna Reba přišla, přídu o místo, a kdyby pán Popeye, přídu o krk."
„Přísahám, že se za deset minut vrátím. Opravdu, přísahám. Dvacet dolarů." Vložila bankovku Minnie do ruky.
„Rači byste se měla vrátit," řekla Minnie, když jí otevírala dveře. „Esli tu za deset minut nebudete, nebudu tu taky."
Temple otevřela přístěnek a vykoukla ven. Ulice byla prázdná až na taxík, který parkoval na druhé straně chodníku, a muže v čepici, který stál za ním v domovních dveřích. Vykročila na ulici, šla rychle. Na rohu ji taxík předjel, řidič si ji zkoumavě prohlížel. Zahnula do dragstóru na rohu a šla k telefonu. Pak se vracela do domu. Když zase zabočila za roh, potkala muže v čepici, který se předtím opíral o dveře. Vešla do přístěnku. Minnie jí otevřela.
   „Díkybohu,“ řekla Minnie. „Když se za váma ten taxík rozjel, tak už sem si málem balila věci. Když vo tom nikomu nepovíte, udělám vám panáka."
   Minnne jí přinesla gin a Temple začala hned pít. Ruka se jí chvěla, a když se znovu postavila ke dveřím a poslouchala, obličej jí zářil jakýmsi radostným vzrušením, sklenici držela v ruce. Budu ji potřebovat později, řekla si. Budu toho potřebovat mnohem víc. Přikryla sklenici podšálkem a opatrně ji schovala. Pak hrabala v hromadě šatstva v rohu a našla taneční šaty, roztřepala je a pověsila zpátky do šatny. Chvilku si prohlížela ostatní věci, pak se však vrátila do postele a zase si lehla. Najednou vstala, přitáhla si židli a posadila se na ni, nohy položila na rozesílanou postel. Denní světlo v pokoji pomalu skomíralo a ona seděla, kouřila jednu cigaretu za druhou a poslouchala každičký zvuk na schodech.
   V půl šesté jí přinesla Minnie večeři. Na podnose byla další sklenice ginu. „Tuhle posílá slečna Reba,“ řekla. „Nechává se ptát, jak vám je?“
   „Řekni jí, že dobře," řekla Temple. „Vykoupu se a pak půjdu do postele, řekni jí to."
   Když Minnie odešla, Temple slila oba drinky do větší sklenice a spokojeně si ji prohlédla, chvěla se jí v rukou. Opatrně ji odložila, přikryla a v posteli snědla večeři. Když dojedla, zapálila si cigaretu. Její pohyby byly trhavé; kouřila rychle a přecházela po pokoji. Chvilku postála u okna, nadzvedla roletu, pak ji pustila, zase se obrátila do pokoje a pozorně se prohlížela v zrcadle. Otočila se před ním, zkoumavě studovala svůj obraz a potahovala z cigarety.
   Hodila ji za sebe, ke krbu, šla k zrcadlu a učesala se. Strhla závěs na stranu, sundala šaty z ramínka, položila je na postel.
vrátila se, vytáhla zásuvku prádelníku a vyndala z něho prádlo. Držela ho v ruce, na chvilku se zastavila, pak si vzala jiné, zavřela zásuvku, popadla rychle šaty a pověsila je zpátky na ramínko. Za chvilku zjistila, že chodí po pokoji sem a tam, v ruce jí hoří další cigareta a ona si vůbec nepamatuje, že by ji zapálila. Odhodila ji, šla ke stolu, podívala se na hodinky, opřela je o balíček cigaret, aby na ně mohla vidět z postele a lehla si. Vzápětí ucítila přes polštář pistoli. Vytáhla ji, podívala se na ni, pak ji zasunula pod sebe a ležela bez hnutí, nohy rovně natažené, ruce za hlavou, pokaždé když zaslechla na schodech nějaký zvuk, oči se jí zaostřily jako dvě černé špendlíkové hlavičky.
   V devět hodin vstala. Zase vytáhla pistoli, po chvilce ji strčila pod matraci, svlékla se a v nepravém čínském županu potištěném zlatými draky a nefritově zelenými a šarlatovými květy odešla z pokoje. Když se vrátila, kolem obličeje se jí kroutily zvlhlé kadeře. Šla ke stojanu s umývadlem, zvedla sklenici, podržela ji v obou rukou, pak ji však zase položila.
   Oblékla se, vyprostila z hromady v rohu flakónky a kelímky. Její gesta před zrcadlem byla vzteklá, přesto však velmi pečlivá. Šla k umývadlu, vzala do rukou sklenici, zase se zastavila, šla do rohu, vytáhla odtamtud kabát, oblékla si ho, vložila si platinovou taštičku do kapsy a ještě jednou se naklonila k zrcadlu. Pak si vzala sklenici, obrátila ji do sebe a odešla z pokoje, kráčela velmi rychle.
   V hale svítilo jen jedno světlo. Byla prázdná. Slyšela hlasy v pokoji slečny Reby, dole však nikdo nebyl. Sešla ze schodů rychle a tiše a vzala za dveře. Myslela si, že právě u dveří ji zastaví a s palčivou lítostí si vzpomněla na pistoli, téměř se zastavila, věděla, že by ji bez jakýchkoliv výčitek i s jakousi radostí použila. Vrhla se ke dveřím a zašmátrala po závoře, ohlížela se přitom přes rameno.
   Dveře se otevřely. Vyrazila ven, pryč z přístěnku, běžela po cestě a pryč z branky. Jakmile se dostala ven, auto, které jelo pomalu podél chodníku, zastavilo přesně naproti ní. Za volantem seděl Popeye. Nezahlédla vůbec žádný pohyb, dveře auta se však otevřely. Nepohnul se, nepromluvil. Jen tam tak seděl, klobouk nasazený trochu na stranu.
„Nepůjdu!" řekla Temple. „Nepůjdu!"
Nepohnul se, nevydal ze sebe žádný zvuk. Přišla k autu.
„Říkám ti, že nepůjdu!" Pak divoce zakřičela. „Ty se ho bojíš! Bojíš se ho!"
„Dávám mu šanci," řekl. „Vrátíš se zpátky do toho domu, nebo si nastoupíš?"
„Bojíš se to udělat!"
„Dávám mu šanci," řekl tím studeným tichým hlasem. „Tak pojď. Rozhodni se."
Naklonila se dopředu, ruku mu položila na paži. „Popeyei," řekla, „tatíčku." Jeho paže byla křehká, ne silnější než paže dítěte, mrtvá, tvrdá a lehká jako klacík.
„Je mi jedno, co uděláš," řekl. „Ale udělej to. No tak."
Naklonila se k němu, ruku stále na jeho paži. Pak nastoupila do auta. „Neuděláš to. Bojíš se. On je lepší chlap než ty."
Natáhl se přes ni a zavřel dveře. „Kam to bude?" zeptal se. „Ke Grottovi?"
„Je lepší chlap než ty!" zavřeštěla Temple. „Ty ani chlap nejsi! On to ví. Kdo jiný to má vědět, když ne on?" Auto se rozjelo. Začala na něho ječet. „Ty že jsi chlap, statečnej, zlej chlap, když ani nedokážeš..., když jsi musel přivýst skutečnýho chlapa, aby... A tys přitom visel přes postel, naříkal a slintal jako nějakej..., jen jednou se ti podařilo mě oklamat, co? Není divu, že jsem krvácela a ..„“jeho ruka jí drsně zakryla ústa, jeho nehty se jí zaryly do kůže. Druhou rukou řídil auto, bezohledně a rychle. Když projeli pod semaforem, viděla, že ji pozoruje, jak se brání, tahá ho za ruku a hlavou hází z jedné strany na druhou.
Přestala bojovat, ale stále se mu pokoušela vykroutit a tahala ho za ruku. Jeden prst s tlustým prstenem jí držel rty rozevřené, další měla zaryté ve tváři. Druhou rukou kličkoval autem mezi ostatními vozidly, najížděl na ně, až se skřípajícími brzdami uhýbaly, bezohledně se řítil přes křižovatky. Jednou na ně křikl policista, on se však ani neohlédl.
   Temple začala kňourat, sténala mu pod rukou, slintala mu na prsty. Prsten byl jako zubařský nástroj; nemohla zavřít ústa, aby si mohla odplivnout. Když ho dal pryč, cítila na čelisti chladný otisk jeho prstů. Zvedla k ní ruku.
   „Poranil jsi mi pusu,“ zakňourala. Blížili se k předměstí, tachometr ukazoval osmdesát kilometrů. Klobouk seděl šikmo naražený nad jeho jemným profilem se zahnutým nosem. Ošetřovala si bradu. Domy nahradily široké tmavé parcely, z nichž neočekávaně, strašidelně, s jakousi opuštěnou troufalostí vystupovaly tabule realitních kanceláří. Mezi nimi nízko a daleko od sebe visela světla v chladné prázdné tmě, v níž poletovaly světlušky. „Poranil jsi mi pusu,“ řekla tenkým hlasem, slábnoucím sebelítostí. Zkoumavými prsty si ohmatávala bradu, přitlačovala stále víc a víc, až ucítila bolest. „Tohohle budeš litovat,“ řekla přidušeným hlasem. „Až to povím Redovi. Nechtěl bys být na místě Reda? Nechtěl? Nechtěl bys dělat to, co dělá on? Nechtěl bys, aby místo tebe pozoroval on nás?“
   Zahnuli do Grotta, minuli zeď s řadou oken zatažených hustým závěsem, odkud se ozývala vášnivá hudba. Vyskočila z auta a rozběhla se po schodech nahoru. „Dostal jsi šanci,“ řekla. „Tys mě sem přived. Neprosila jsem se tě o to.“
   Šla na záchod. V zrcadle si prohlédla obličej. „To je prt,“ řekla, „ani to není vidět,“ a vytahovala si kůži napravo i nalevo. „Ten malej skřet,“ řekla a prohlížela si svůj obraz v zrcadle. Přidala ještě jednu sprostou větu, pohotově a tak trochu nezúčastněně jako papoušek. Opět si namalovala rty. Dovnitř vešla jiná žena. Změřily se navzájem letmými, skrytými, studenými, vše vidoucími pohledy.
   Popeye stál u dveří tančírny, cigaretu žmoulal v prstech.
   „Dala jsem ti šanci,“ řekla Temple. „Nemusel jsi chodit."
   „O šance nestojím," řekl.
   „O jednu jsi stál,“ řekla Temple. „Lituješ toho? Co?“
   „Jdi dovnitř," řekl, ruku položenou na jejích zádech. Právě se chystala překročit práh, když se otočila a podívala se na něho, oči měli téměř ve stejné výšce; potom jí ruka vylétla k jeho podpaží. Chytil ji za zápěstí; vylétla vzhůru i druhá ruka. Tu také chytil do své měkké, studené dlaně. Dívali se jeden druhému do očí, ona měla ústa otevřená a růžové skvrny na tvářích jí pomalu tmavly.
   „Tam ve městě jsem ti dal šanci,“ řekl. „Vybrala sis.“
   Za ní hrála hudba vášnivá, dráždivá; plná pohybujících se nohou, smyslné hysterie svalů, zahřívající pach těla, pach krve. „Ach Bože, ach Bože,“ řekla, rty se jí stěží otevřely. „Vrátím se. Jdu zpátky.“‘
   „Vybrala sis,“ řekl. „Jdi dovnitř.’“
   Ruce, které svíral, se snažily chňapnout po jeho kabátu, na nějž nemohly dosáhnout. Pomaluji otáčel ke dveřím, její hlava se však nehýbala. „Jen se opovaž!“ zakřičela. „Jen se...,“ jeho ruka jí sevřela zátylek, prsty tvrdé jako z ocele, přesto chladné a lehké jako hliník. Slyšela, jak jí obratle stlačené k sobě slabě zaskřípaly, a jeho hlas, studený a tichý.
   „Půjdeš?“
   Přikývla. Potom spolu tančili. Pořád ještě cítila jeho ruku na svém krku. Rychle se rozhlížela přes jeho rameno po místnosti, těkala pohledem po obličejích tanečníků. Pod nízkou klenbou, ve vedlejší místnosti, stála skupinka lidí u hracího stolu. Naklonila se tím směrem a snažila se rozpoznat jejich obličeje.
   Pak uviděla ty čtyři muže. Seděli u stolu blízko dveří. Jeden z nich žvýkal žvýkačku; celou spodní část jeho obličeje jako by vyplňovaly zuby, neuvěřitelně bílé a velké. Když je zahlédla, natočila Popeye zády k nim a pokoušela se protlačit se s ním zpátky ke dveřím. Ještě jednou přeběhla utrápeným pohledem obličeje v davu.
   Když znovu pohlédla tím směrem, dva z mužů vstali. Blížili se k nim. Zahradila jim Popeyem cestu, stále ho držela zády k nim. Muži se zastavili a pokoušeli se ji obejít; zase jim strčila Popeye zády do cesty. Snažila se mu něco říct, ale v ústech měla chlad. Jako kdyby se pokoušela sebrat špendlík ztuhlými prsty. Najednou ucítila, jak je její tělo odstaveno stranou, Popeyovy paže tenké, lehké a neohebné jako z hliníku.
Zavrávorala, padla zády na zeď a pozorovala, jak oba muži vycházejí z místnosti. „Jdu zpátky," řekla. „Vrátím se." Dala se do pronikavého smíchu.
   „Sklapni," řekl Popeye. „Budeš držet klapačku?"
   „Objednej něco k pití," řekla. Cítila jeho ruku; i nohy měla studené, jako kdyby jí nepatřily. Seděli u stolu. O dva stoly dál ten muž pořád žvýkal, opřený o lokte. Čtvrtý muž seděl vzpřímeně, kouřil a sako měl na prsou zapnuté.
   Pozorovala jejich ruce: hnědou v bílém rukávu, špinavou bílou pod zašpiněnou manžetou, jak pokládá láhev na stůl. Držela sklenici v ruce. Pila, obracela ji do sebe; se zdviženou sklenicí v ruce uviděla Reda, stál ve dveřích v šedém obleku s puntíčkovanou kravatou. Vypadal jako student a rozhlížel se po místnosti, až ji spatřil. Pohlédl na zátylek Popeyovy hlavy, pak na ni, jak tam seděla se sklenicí v ruce. Dva muži u druhého stolu se nepohnuli. Viděla, jak se uši toho, co žvýká, bez přestání slabě pohybují. Začala hrát hudba.
   Držela Popeye zády k Redovi. Pořád ji pozoroval, téměř
o hlavu větší než ostatní. „Pojď," řekla Popeyovi do ucha. „Jestli chceš tancovat, tak tancuj."
   Dala si další drink. Zase spolu tančili. Red zmizel. Když hudba přestala hrát, měla dalšího panáka. Neudělalo jí to dobře. Jen jí ležel horký a tvrdý v žaludku. „No tak," řekla, „pojď." Ale on se nezvedal a ona stála nad ním, svaly jí cukaly a škubaly z vyčerpání a hrůzy. Začala se mu posmívat. „A to si říkáš chlap, statečnej, zlej chlap, když tě jedna holka utancuje tak, že se nepostavíš na nohy." Potom se jí obličej scvrknul, byl najednou malý, propadlý a upřímný; mluvila jako dítě, s vystřízlivělým zoufalstvím. „Popeyei." Seděl s rukama na stole, pohrával si s cigaretou, před ním stála další sklenice s tajícím ledem. Položila mu ruku na rameno. „Tatíčku," řekla. Postavila se tak, aby na ně ze sálu nebylo vidět a rukou mu zajela do podpaží, dotkla se pažby ploché pistole. Ta spočívala nehybně v lehkém, mrtvém svěráku jeho paže a těla. „Dej mi to," zašeptala. „Tatíčku, tatíčku." Opřela se mu stehnem o rameno a otírala se mu o paži svým bokem. „Dej mi ji, tatíčku," šeptala. Náhle se jí ruka rychle a pokradmu začala plížit po jeho těle; potom s odporem ucukla. „Zapomněla jsem,“ zašeptala; „Nemyslela jsem..., nechtěla jsem...“
   Jeden z mužů u druhého stolu zasykl mezi zuby. „Posaď se,“ řekl Popeye. Posadila se. Naplnila si sklenici a prohlížela si přitom své ruce. Pak se dívala na cíp šedého saka. Má zlomený knoflík, pomyslela si hloupě. Popeye se nepohnul.
   „Zatančíme si tenhle kousek?" řekl Red.
   Hlavu měl skloněnou, ale nedíval se na ni. Nepatrně natočený stranou, upíral pohled na ty dva muže u druhého stolu: Popeye se pořád ještě nepohnul. Jemnými pohyby cupoval konec cigarety a odštípl z ní přečnívající tabák. Pak si ji vložil do úst.
   „Já netančím," vycedila ze sebe Temple přes studené rty.
   „Ne?" řekl Red. Stejným tónem, aniž se pohnul, řekl: „Jak se má náš chlapec?"
   „Skvěle," řekl Popeye. Temple ho pozorovala, jak škrtá sirkou, přes sklenici viděla zprohýbaný plamínek. „Už jsi měla dost," řekl Popeye. Vzal jí sklenici od úst. Pozorovala, jak ji vylévá do mísy s ledem. Znovu se rozezněla hudba. Seděla a klidně se rozhlížela po sále. Do ucha jí slabě zabzučel jakýsi hlas, potom jí Popeye sevřel zápěstí, zatřásl jí a ona zjistila, že má ústa otevřená a že jimi musel unikat nějaký zvuk. „Sklapni už," říkal jí. „Můžeš si dát ještě jeden." Nalil jí další sklenici.
   „Vůbec jsem to necítila," řekla. Dal jí sklenici. Vypila ji. Když ji položila na stůl, uvědomila si, že je opilá. Měla dojem, že už je opilá dost dlouho. Myslela si, že třeba měla okno a tehdy se to stalo. Slyšela se, jak říká, doufám, že ano. Doufám, že ano. Pak uvěřila, že se to stalo a zachvátil ji pocit bolestné ztráty a fyzické touhy. Pomyslela si: Už se to nikdy nebude opakovat, a seděla zaplavena extází bolestného žalu a erotické touhy, myslela na Redovo tělo, pozorovala svou ruku, která nad sklenicí nahýbala prázdnou láhev.
   „Všechno jsi vypila," řekl Popeye. „Zvedni se. Vytancuješ to.“ Opět tančili. Pohybovala se ztuhle a malátně, s otevřenýma, ale nevidoucíma očima; její tělo následovalo hudbu, i když určitou dobu vůbec neslyšela melodii. Potom si uvědomila, že orchestr hraje stejný kousek, jako když ji Red požádal o tanec: jestli je tomu tak, pak se to ještě nemohlo stát. Zvedla se v ní bouřlivá vlna úlevy. Ještě nebylo pozdě: Red pořád žil; cítila, jak ji roztřásají mrazivé, dlouhé vlny fyzické touhy, jak jí mizí barva z úst a oči se jí stáčejí dovnitř lebky v mrazivém opojení.
   Byli u hracího stolu. Slyšela se, jak vykřikuje čísla kostek. Házela jimi, vyhrávala, žetony se před ní kupily, jak je Popeye přihraboval, radil jí, opravoval ji tichým, nevrlým hlasem. Stál vedle ní, menší než ona.
   Držel pohárek sám. Ona stála vychytrale za ním a cítila, jak se přes ni přelévají vlny žádostivosti a mísí se s hudbou a vůní její kůže. Ztichla. Nepatrnými krůčky ustupovala stranou, až někdo vklouzl na její místo. Potom kráčela opatrně a rychle přes sál ke dveřím, tanečníci, hudba kolem ní pomalu vířily v myriádě světel. Stůl, u něhož seděli oba muži, byl prázdný, ona však o něj ani pohledem nezavadila. Vešla do chodby. Potkala číšníka.
   „Pokoj,“ řekla. „Rychle."
   V pokoji byl stůl a čtyři židle. Číšník rozsvítil a stál ve dveřích. Odbyla ho mávnutím ruky, vyšel ven. Opřela se oběma rukama o stůl, naklonila se nad něj a pozorovala dveře, dokud nevstoupil Red.
   Blížil se k ní. Nepohnula se. Očí jí začaly stále víc tmavnout, stáčely se jí vzhůru nad bílé půlměsíčky, rozostřené, strnulou prázdnotou připomínající oči soch. Začala říkat Ach-ach-ach skomírajícím hlasem, tělo se jí pomalu prohýbalo dozadu, jakoby očekávalo rafinované mučení. Když se jí dotkl, vymrštila se jako napjatá tětiva, vrhla se na něho, ústa dokořán otevřená a šeredná, jako když umírá ryba, svíjela se a třela se o něho slabinami.
   Silou od ní odtrhl obličej. Otírajíc se boky o něho, její zející ústa s napnutými, bezkrevnými rty zdvižená k němu, začala mluvit. „Rychle. Pojďme kamkoliv. Nechala jsem ho. Řekla jsem mu to. Není to moje chyba. Nebo je? Nepotřebuješ klobouk a já taky ne. Přišel sem, aby tě zabil, ale já mu řekla, že jsem mu dala šanci. Moje chyba to nebyla. A teď budeme jen sami dva. Už nás nebude pozorovat. Tak pojď. Na co čekáš?" Našpulila ústa, přitáhla si jeho hlavu k sobě a kňouravě zasténala. Odvrátil od ní obličej. „Řekla jsem mu, že to udělám. Řekla jsem mu, udělám to, jestli mě sem vezmeš. Dala jsem ti šanci, to jsem mu řekla. A teď je přived, aby tě sejmuli. Ale ty se nebojíš. Bojíš se?"
   „Vědělas to, když jsi mi telefonovala?" zeptal se.
   „Co? Říkal, že už tě neuvidím. Říkal, že tě zabije. Ale nechal mě sledovat, když jsem ti šla volat. Viděla jsem ho. Ale ty se nebojíš. On ani není chlap, ale ty jsi. Ty jsi chlap. Jsi chlap." Začala se o něho třít, přitahovala k sobě jeho hlavu, jako papoušek mu šeptala sprostá slůvka podsvětí, přes bezkrevné rty jí tekly bledé sliny. „Bojíš se?"
   „Toho přiblblýho sráče?" Celou ji nadzvedl, otočil se tak, aby viděl na dveře a uvolnil si pravou ruku. Nezdálo se, že by si uvědomila, že se pohnul.
   „Prosím. Prosím. Prosím. Nenech mě čekat. Já shořím."
   „Dobře. Vrať se zpátky. Počkej, až ti dám znamení. Vrátíš se?"
   „Nemůžu čekat. Musíš to udělat. Říkám ti, že hořím." Přisála se na něho. Potáceli se spolu přes pokoj ke dveřím, on ji držel tak, aby měl pravou stranu volnou; ona šla omámená vzrušením, neuvědomujíc si, že se pohybují, vzpínala se k němu, jako kdyby se ho snažila dotknout každičkým pórem těla najednou. Vyprostil se jí a strčil ji do chodby.
   „Jdi dál," řekl. „Budu tam za minutku."
   „Nebude ti to dlouho trvat? Já hořím. Umírám, věř mi to."
   „Nebude. Dlouho ne. Tak už jdi."
   Hudba hrála. Šla po chodbě, nepatrně vrávorala. Měla dojem, že se opírá o zeď, a vtom zjistila, že už zase tančí; pak zase, že tančí s dvěma muži zároveň; potom zjistila, že vůbec netančí, ale že se pohybuje ke dveřím mezi tím mužem se žvýkačkou a tím druhým se zapnutým sakem. Pokoušela se zastavit, ale drželi ji pod paží; otevřela ústa, že bude křičet, a naposledy se rozhlédla po vířící místnosti.
   „Tak řvi,“ řekl muž se zapnutým sakem. „Jen si to jednou zkus.“
   Red stál u hracího stolu. Viděla, že otáčí hlavu, pohárek drží ve zdvižené ruce. Krátce, vesele jí s ním pokynul na pozdrav. Díval se, jak mizí ve dveřích mezi oběma muži. Potom se letmo rozhlédl po místnosti. Tvářil se odvážně a klidně, ale u nosních dírek měl dvě bílé čáry a čelo zrosené potem. Zachřestil kostkami v pohárku a pevnou rukou je vrhl.
   „Jedenáct," řekl krupiér.
   „Nechte to ležet,“ řekl Red. „Dneska večer ještě udělám pass miliónkrát."
   Pomohli Temple do auta. Muž v zapnutém saku usedl za volant. Tam, kde se příjezdová cesta spojovala s ulicí, která vedla na hlavní silnici, stál dlouhý kabriolet. Když ho míjeli, zahlédla Temple jemný profil s orlím nosem, Popeye se nakláněl k sirce ukryté v dlaních a zapaloval si cigaretu. Sirka se prudce mihla vzduchem jako miniaturní skomírající hvězda, kterou zároveň s profilem pohltila tma, když kolem prolétlo jejich auto.
25.
Stoly přesunuli na jednu stranu tanečního parketu. Každý z nich byl potažen černou látkou. Závěsy byly ještě zatažené; pronikalo jimi silné, lososově červené světlo. Rovnou pod pódiem pro orchestr stála rakev. Byla to drahá rakev: černá, se stříbrným kováním, trojnožky, na nichž stála, skrývala záplava květin. Ve věncích, křížích a jiných podobách se květiny vzdávající hold smrtelnosti přelévaly v symbolické vlně přes katafalk, pódium a klavír, a plnily místnost silnou skličující vůní.
   Majitel tančírny procházel mezi stoly a hovořil s příchozími, když vstupovali dovnitř a hledali si místa. Černošští číšnící, v černých košilích pod škrobově bílými saky, už pendlovali sem a tam se sklenicemi a láhvemi zázvorové limonády. Pohybovali se fanfarónsky, s předstíranou uhlazeností; ve vzduchu visela jakási tutlaná morbidnost s náznaky horečnatého vzrušení.
   Klenutý vchod do hrací místnosti byl zahalen černou látkou. V černém byl i hrací stůl, na němž se začala vršit spousta květin. Lidé neustále přicházeli, někteří muži v tmavých oblecích, uhlazeně střízlivých, jiní ve světlých, v jasných odstínech jara, a atmosféra morbidního paradoxu tak narůstala. Ženy - ty mladší - měly také na sobě šaty jasných barev, klobouky a šátky; ty starší byly oděné do střízlivě šedé a černé, do námořnické modři a na všechny strany blýskaly diamanty: statné matróny připomínající ženy z domácnosti na nedělní odpolední procházce.
   Sál začal hučet pronikavým, tlumeným hovorem. Číšníci pobíhali sem a tam s vysoko zdviženými, vratkými podnosy, jejich bílá saka a černé košile připomínaly fotografické negativy. Majitel s holou hlavou a obrovským diamantem v černé kravatě chodil od stolu ke stolu a jemu v patách vyhazovač, silný, svalnatý muž s hlavou malou jako ořech, který vypadal, že každou chvíli praskne a vykutálí se zadní stranou ze svého večerního obleku jako bourec morušový.
   V soukromé jídelně, na stole potaženém černou látkou, stála obrovská mísa punče a v ní plaval led a nakrájené ovoce. Vedle se opíral tlustý muž v beztvarém zelenkavém obleku a z rukávů mu vyčuhovaly ušpiněné manžety nad rukama lemovanýma černými nehty. Kolem krku mu povadle plandal špinavý límeček, ovázaný umaštěnou černou kravatou s jehlicí z falešného rubínu. Obličej se mu leskl potem a drsným naléhavým hlasem pokřikoval na dav kolem mísy:
   „Pojďte, lidičky. Tohle platí Gene. Nebude vás to stát ani vindru. Jen přistupte a napijte se. Nikdá po světě nechodil lepší kluk než von.“ Napili se a poodešli stranou, nahradili je další s napřaženými poháry. Občas přicházel číšník s ledem a ovocem a házel je do mísy; z kufru pod stolem vytahoval Gene nové lahve a vyléval je do mísy; pak majetnický, slavnostní a upocený pokračoval ve svém drsném monologu a utíral si tvář do rukávu. „Pojďte, lidičky. Tohle platí Gene. Nejsem víc než pouhej kořalečník, ale nikdá neměl lepšího kamaráda než mě. Jen pojďte a napijte se, lidičky. Tam, vodkaď beru, je toho pořád dost."
   Z tanečního sálu se ozvala hudba. Lidé vcházeli a hledali si místa. Na pódiu stál hotelový orchestr z centra města, oblečený do smokinků. Majitel a ještě jeden člověk se dohadovali s kapelníkem.
   Druhý muž právě říkal: „Ať hrajou jazz. Tanec měl Red ze všeho na světě nejradši."
   „Ne, ne,“ namítal majitel. „Až je Gene všechny namaže tou svou whisky, daj se do tance. Bude to vypadat blbě.“
   „A co Na krásném modrém Dunaji?" zeptal se kapelník.
   „Ne, ne, žádný blues nehrajte, to vám povídám,“ řekl majitel. „Na tom katafalku leží mrtvý člověk.“
   „To není blues," řekl kapelník.
   „Co je to?" zeptal se druhý muž.
   „Valčík. Od Strausse."
   „Cože?" řekl druhý muž. „Jděte do hajzlu. Red byl Američan. Vy asi ne, ale von byl. To neznáte nic americkýho? Zahrajte Nemůžu ti dát nic jinýho než lásku. To se mu vždycky líbilo."
   „A všichni začnou tancovat?" řekl majitel. Obrátil se ke stolům, kde už ženy zvyšovaly hlas. „Radši začněte s tím Jsem Tobě, Bože, blíž, po tom trošku vystřízlivěj. Řek jsem Genovi, že s tím punčem je to riziko, když se začne tak brzo. Navrhoval jsem, abysme počkali, než vyrazíme zpátky do města. Měl jsem vědět, že z toho bude chtít někdo udělat karneval. Radši začněte vážně, důstojně a udržte to do tý doby, dokud vám nedám znamení."
   „Red by to nechtěl mít důstojný," řekl druhý muž. "A vy to víte.“
   „Tak ať si potom jde někam jinam," řekl majitel. „Udělal jsem to jen z ochoty. Nevedu tady žádný pohřební ústav."
   Orchestr hrál Jsem Tobě, Bože, blíž. Posluchači ztichli. Do dveří vevrávorala žena v červených šatech. „Hejhou," řekla. „Nashle, Rede. Ten bude v pekle dřív, než řeknu švec."
   „Pssst!" umlčely ji hlasy lidí. Padla na židli. Ke dveřím přišel Gene a stál tam, dokud nepřestali hrát.
   „Pojďte, lidičky," zakřičel a rozpřáhl paže v tučném, všeobjímajícím gestu, „Pojďte a napijte se. Všechno platí Gene. Za deset minut tu nesmí bejt ani jedno hrdlo nebo oko suchý." Lidé zezadu se přesunuli ke dveřím. Majitel se vymrštil a dal pokyn orchestru. Kornetista se zvedl a zahrál V tom přístavu odpočinku, dav se však ze zadní části dál přesouval ke dveřím, kde stál Gene a mával na ně. Dvě ženy středního věku tiše plakaly pod klobouky zdobenými květinami.
Lidé se tlačili a hlučeli kolem vyprazdňující se mísy. Z tanečního sálu se ozvalo syté troubení kornetu. Dva ušpinění mladíci s kufříky v rukou se prodírali ke stolu a monotónním hlasem volali: „Z cesty! Z cesty!“ Rozevřeli kufry a položili láhve na stůl. Gene, který už mezitím nezakrytě plakal, je otevíral a naléval do mísy. „Pojďte sem, lidičky! Vlastního syna bych víc nemiloval," vyřvával drsným hlasem a rukávem si přejížděl po obličeji.
Ke stolu se přiblížil číšník s mísou ledu a ovoce a chystal se je vhodit do punčové mísy. „Co to krucinál děláš? Proč tam dáváš to svinstvo?" zařval Gene. „Padej vodsaď!"
„Hurá!" ječeli hosté, třískali sklenicemi a hluk utopil všechno, zbyla jen pantomima, když Gene vyrazil číšníkovi ovoce z rukou a začal zase lít čistý alkohol do mísy a chlístat ho na natažené ruce i do napřažených pohárů. Dva mladíci horečně otevírali lahve.
Ve dveřích se objevil majitel, jako kdyby ho sem náhle přiválo břeskné troubení žesťů, se strhaným obličejem mával rukama. „Pojdte, lidi," křičel, „skončíme hudební vložku. Stojí nás to peníze."
„Jdi do hajzlu," křičeli.
„Koho to stojí peníze?"
„Co je nám do toho!"
„Koho to stojí peníze?"
„Kdo je nechce dát? Já to zaplatím. Přísambohu, že mu koupím dva pohřby."
„Lidi! Lidi!" křičel majitel. „Copak nevíte, že vedle stojí máry?"
„Koho to stojí peníze?"
„Krvavá Máry?" řekl Gene. „Máry?" řekl zlomeným hlasem. „To mě někdo chce urazit nějakou..."
„Nechce utratit peníze za Reda."
„Kdo nechce?"
„Joe, ten lakomec zasranej."
„To mě někdo chce urazit..."
„Tak ten pohřeb přestěhujem. Tohle není jediná hospoda ve městě."
   „Přestěhujem Joea.“
   „Strčte toho sráče do rakve. Budem mít dva pohřby."
   „Máry? Krvavá Máry? Copak by někdo..."
   „Strčte toho sráče do rakve. Uvidíme, jak se mu tam bude líbit."
   „Strčte toho sráče do rakve!" zavřeštěla žena v červených šatech. Hnali se ke dveřím, kde stál majitel, lomil rukama nad hlavou, vřeštivým hlasem přehlušoval dav, až se nakonec obrátil a utekl.
   V hlavním sále zpívalo mužské kvarteto najaté z místního kabaretu. Zpívali lidové písně o maminkách a syncích, zazpívali i píseň Sonny Boy. Téměř všechny starší ženy plakaly. Číšníci jim přinášeli poháry s punčem a ony seděly, držely je v tlustých rukou ověšených prsteny a plakaly.
   Znovu zahrál orchestr. Žena v červeném se vpotácela do místnosti. „No tak, Joe," zařvala, „otevři hernu. Vyhoď vocaď toho ztuhlýho panáka a votevři hernu." Jeden muž se ji pokoušel zadržet, otočila se k němu, zahrnula ho sprostými nadávkami a šla dál k zahalenému hracímu stolu a shodila z něho věnec. Majitel se k ní vrhl, vyhazovač hned za ním. Když zvedla další květiny, majitel ji popadl za ruku. Vtom zasáhl muž, který se ji předtím pokoušel zadržet, žena jim oběma vřeštivě nadávala a mlátila je věncem. Vyhazovač chytil muže za paži, ten se bleskurychle otočil, udeřil ho a vyhazovač ho jednou ranou poslal přes polovinu místnosti. Vešli další tři muži. Čtvrtý se zvedl z podlahy a všichni čtyři se vrhli na vyhazovače.
   Ten prvního z nich srazil k zemi, bleskurychle se otočil a s neuvěřitelnou mrštností skočil do hlavního sálu. Orchestr stále hrál. Hudbu okamžitě pohltila vřava, vřískání a vrzání židlí. Vyhazovač se zase bleskurychle otočil a postavil se všem čtyřem, kteří se na něho vrhli. Všichni se smíchali do jednoho chumlu, najednou z něho někdo vyletěl ven a jel na zádech po podlaze; vyhazovač vyskočil, byl volný. Otočil se, opět se na ně vrhl, vrazil do nich a oni se s rachotem zřítili na katafalk. Orchestr přestal hrát a lezl i s nástroji na židle.
Květinová výzdoba začala lítat kolem; rakev se zakymácela. „Chytněte ji!“ křikl někdo. Vrhli se dopředu, ale rakev už s třeskotem dopadla na podlahu a otevřela se. Z ní se pomalu a vážně vykutálela mrtvola a přistála tváří uprostřed jednoho věnce.
   „Hrajte něco!" zahulákal majitel a mával rukama, „hrajte! Hrajte!“
   Zvedli mrtvolu a s ní zvedli i věnec, který se jí koncem drátu zabodnul do tváře. Měla na hlavě čepici, ta spadla a uprostřed čela se ukázala malá modrá dírka. Byla čistě ucpaná voskem a nabarvená, vosk však vypadl a byl pryč. Nemohli ho najít, když ale rozepnuli patentku na kšiltě, mohli mu stáhnout čepici až k očím.
Jak se pohřební průvod blížil ke středu města, připojovalo se k němu víc a víc aut. Pohřební vůz následovalo šest kabrioletů packardů se staženými střechami, řízených šoféry v livrejích a naplněných květinami. Všechny vypadaly úplně stejně a patřily k těm, které se za hodinovou sazbu pronajímají od lepších agentur. Za nimi jela řada obtížně zařaditelných taxíků, sportovních automobilů, sedanů, která houstla, jak se procesí pomalu pohybovalo oblastí s omezenou rychlostí, kde pod staženými roletami vykukovaly obličeje, k hlavní dopravní tepně, která vedla z města na hřbitov.
   Na hlavní třídě pohřební vůz nabral rychlost a procesí se v rychlých intervalech roztáhlo. Za chvíli začala odpadávat soukromá auta a taxíky. Na každé křižovatce zahýbala buď napravo či nalevo, až zůstal jen pohřební vůz a šest packardů, v nichž kromě olivrejovaných šoférů neseděl žádný pasažér. Silnice byla široká a už na ní nebyl velký provoz, rozdělovala ji bílá čára, která daleko vpředu mizela v hladké asfaltové prázdnotě. Brzy jel pohřební vůz rychlostí šedesát kilometrů za hodinu, pak šedesát pět a nakonec sedmdesát.
   Jeden z taxíků zastavil u dveří slečny Reby. Ta z něho vystoupila, následovala ji hubená žena v upjatých střízlivých šatech, se zlatým skřipcem, malá buclatá žena v klobouku zdobeném umělými švestkami, obličej zakrytý kapesníkem, a malý asi pětiletý nebo šestiletý chlapec s hlavou kulatou jako ořech. Když šli po cestě k přístěnku, žena s kapesníkem neustále popotahovala a posmrkávala. Za domovními dveřmi spustili psi zuřivý pištivý štěkot. Když Minnie otevřela, hrnuli se slečně Rebě pod nohy. Odkopla je stranou. Opět se na ni dychtivě vrhli, opět je odkopla, až přidušeně žuchli o zeď.
   „Tak pojďte dál,“ řekla a držela si ruku na prsou. Když už byli uvnitř, žena s kapesníkem se dala do hlasitého pláče.
   „Že vypadal krásně?" kvílela. „Vypadal tak krásně!"
   „Ale no tak," řekla slečna Reba a vedla je do pokoje, „pojďte dál a dejte si trochu piva. Hned se vám udělá líp. Minnie!" Vešli do pokoje, kde stál lakovaný toaletní stolek, sejf, zástěna a na zdi visel portrét s černou páskou. „Posaďte se, sedněte si," zasípala a přistrčila jim židle. Spustila se do jedné z nich a hrozivě se nahnula ke svým nohám.
   „Strejčku Bude, miláčku," řekla uplakaná žena a přiložila si kapesník k očím, „pojď a rozvaž slečně Rebě boty."
   Chlapec si kleknul a sundal slečně Rebě boty. „A kdybys mi tak, zlatíčko, mohl podat ty trepky tamhle pod postelí," řekla slečna Reba. Chlapec jí přinesl trepky. Do pokoje vešla Minnie a za ní psi. Letěli ke slečně Rebě a dali se do bot, které si právě sundala.
   „Jedeš!" řekl chlapec a jednoho z nich uhodil. Pes otočil hlavu, zacvakal zuby a očka napůl zakrytá chlupy mu zle zajiskřila. „Jen mě kousni, ty prevíte," řekl chlapec.
   „Strejčku Bude!" řekla tlustá žena, její kulatý obličej, poskládaný do tučných záhybů a skropený slzami, se k němu otočil s výrazem užaslého překvapení, nad ním se povážlivě rozkývaly švestky. Strýček Bud měl hlavu dočista kulatou a u kořene nosu pihy připomínající cákance silného letního deště na chodníku. Druhá žena seděla upjatě a vzpřímeně, měla hladce přičísnuté, ocelově šedé vlasy, na nose zlatý skřipec se zlatým řetízkem. Vypadala jako učitelka. „Kde na tohle přišel?" řekla tlustá žena. „Nevím, jak se může na arkansaský farmě naučit taková slova."
„Špatnost se naučí kdekoliv," řekla slečna Reba. Minnie k nim naklonila podnos s třemi orosenými korbeli. Strýček Bud kulatýma pomněnkově modrýma očima pozoroval, jak si je rozebírají. Tlustá žena se zase dala do pláče.
„Vypadal tak krásně," kvílela.
„Na každýho z nás to čeká," řekla slečna Reba. „No, tak ať ještě dlouho žijem," zdvihla svůj korbel. Všechny se napily a jedna druhé se uklonila. Tlustá žena si osušila oči; obě si se ztuhlou obřadností otřely ústa. Hubená si jemně odkašlala do dlaně.
„Takové dobré pivo," řekla.
„Že jo?" opáčila tlustá žena. „Pořád tvrdím, že navštívit slečnu Rebu je pro mě hotový potěšení."
Začaly zdvořile hovořit, v obřadných, napůl dokončených větách a souhlasně přitom vzdychaly. Chlapec se otráveně přesunul k oknu, nadzdvihl roletu a díval se ven.
„Jak dlouho u vás bude, slečno Myrtle?" zeptala se slečna Reba.
„Jen do soboty," odpověděla tlustá žena. „Potom se vrátí domů. Je to pro něj hezká změna, když u mě tejden nebo dva pobude. A já ho mám u sebe ráda."
„Děti jsou člověku takovou útěchou," pronesla hubená
žena.
„Ano,“ řekla slečna Myrtle. „A co ti dva hezký mládenci, jsou ještě pořád u vás, slečno Rebo?"
„Ano," řekla slečna Reba. „Ale myslím, že se jich budu muset zbavit. Nemám zrovna nejměkčí srdce, ale koneckonců nemá cenu, aby člověk pomáhal mladejm lidem poznat špatnost světa dřív, než ji musej poznat sami. Už jsem musela děvčatům zakázat, aby pobíhaly po domě polonahé a to se jim zrovna moc nelíbí."
Opět se napily, obřadně, držely korbele delikátně v rukou, až na slečnu Rebu, která ten svůj svírala, jako kdyby to byla zbraň, druhou ruku měla zabořenou do bujných ňader. Položila korbel na stůl prázdný. „Zdá se, že mi vyschlo v krku,“ řekla. „Nedáte si, dámy, ještě jedno?" Zdvořile něco zamumlaly. „Minnie!" zařvala slečna Reba.
Přišla Minnie a opět jim nalila. „Měla bych se vopravdu stydět," řekla slečna Myrtle. „Ale slečna Reba má tak dobré pivo. A měly jsme přece kapánek bouřlivé odpoledne."
„Mě jen překvapuje, že nebylo bouřlivější," řekla slečna Reba. „Rozdat zadarmo tolik kořalky jako Gene."
„To ho muselo stát pěknej balík," řekla hubená žena.
„To mi budete povídat," řekla slečna Reba. „A měl z toho někdo něco? Jen mi to povězte. Až na to, že měl hospodu narvanou k prasknutí lidma, který neutratili ani cent." Položila korbel na stůl vedle židle. Najednou se rychle obrátila a podívala se na něj. Strýček Bud teď stál za její židlí a opíral se o stůl. „Neupils mi z mýho piva, že ne, chlapče?"
„Hele, Strejčku Bude," řekla slečna Myrtle. „Copak se nestydíš? Řeknu vám, že už se ho pomalu bojím někam vzít.
V životě jsem neviděla, aby takovej špunt chlemtal cizím lidem pivo. Poď sem a hezky si hraj. Tak dělej."
„Ano, prosím," řekl Strýček Bud. Nepohnul se ani sem ani tam. Slečna Reba se napila, položila korbel na stůl a zvedla se.
„Poněváč jsme všicky kapánek rozrušený," řekla, „třeba by vám, dámy, přišlo vhod krapet ginu?"
„To snad ne," řekla slečna Myrtle.
„Slečna Reba je dokonalá hostitelka," pronesla ta hubená. „Kolikrát jsem vám to už říkala, slečno Myrtle?"
„To se ani nevodvážím spočítat, drahoušku," řekla slečna Myrtle. Slečna Reba zmizela za plentou.
„Pamatujete si, že by bylo v červnu takhle horko, slečno Lorraine?" řekla slečna Myrtle.
„To si nepamatuju," odpověděla hubená žena. Slečně Myrtle se opět začal krabatit obličej. Odložila si korbel a začala šmátrat po kapesníku.
„Na mě to vždycky takhle přijde," řekla, „a jak zpívali Sonny Boy a vůbec to všechno kolem. Vypadal tak krásně," zakvílela.
   „Ale, ale,“ řekla slečna Lorraine. „Napijte se trošku piva. Bude vám lip. Slečnu Myrtle to zase vzalo,“ pronesla nahlas.
   „Já mám moc měkký srdce,“ řekla slečna Myrtle. Posmrkávala do kapesníku a rukou šmátrala po korbeli. Chvilku ho hledala, pak jí přišel pod ruku. Rychle vzhlédla. „Hele, Strejčku Bude?“ řekla. „Copak jsem ti neříkala, abys vodtamtaď vylez a hrál si? Věřily byste tomu? Onehdá odpoledne. jak jsme vocaď odešly, jsem byla tak kosternovaná, že jsem nevěděla, co dělat. Tolik jsem se styděla jít po ulici s opilým klukem.“
   Slečna Reba se vynořila zpoza zástěny se třemi sklenicemi džinu. „To nám trošku zvedne náladu,“ řekla. „Sedíme tu jak tři staré zmoklé myši.“ Obřadně se uklonily, napily se a otřely si ústa. Pak začaly mluvit. Všechny mluvily najednou, zase v nedokončených větách, ale už nedělaly pauzy pro souhlas či přitakání.
   „Takový jsme my děvčata,“ řekla slečna Myrtle. „Mužský nás zřejmě nemůžou brát takový, jaký jsme. Udělaj z nás to, co jsme, a pak vod nás čekaj, že budem jiný. Čekaj, že se nikdy nepodíváme na jinýho mužskýho, ale voni můžou přicházet a vodcházet, jak se jim ráčí.“
   „Ženská, která si chce zahrávat s dvěma mužskejma najednou, je blázen,“ řekla slečna Reba. „Se všema chlapama jsou problémy, a kdopak by chtěl mít těch problémů ještě dvakrát tolik? A ženská, která nedokáže bejt věrná dobrýmu chlapovi, když ho najde, chlapovi s velkým srdcem, kterej za ni utrácí prachy a nikdá jí neřekne tvrdý slovo..dívala se na ně a do očí se jí začal vkrádat smutný, nepopsatelný výraz zmateného a trpělivého zoufalství.
   „Ale, ale,“ řekla slečna Myrtle. Naklonila se dopředu a poplácala slečnu Rebu po velké ruce. Slečna Lorraine ze sebe vyrazila slabý mlaskavý zvuk. „Zase do toho vlítnete."
   „Byl to tak hodnej mužskej," řekla slečna Reba. „Byli jsme jak dvě hrdličky. Celejch jedenáct let jsme byli jak dvě hrdličky.“
   „Ale no tak, drahoušku,“ řekla slečna Myrtle.
   „Takhle to na mě někdy přijde,“ řekla slečna Reba. „Když jsem viděla, jak tam ten chlapec leží pod těma kytkama.“ „Neměl jich tolik jako pan Binford,“ řekla slečna Myrtle. „No tak, napijte se trošku piva.“
   Slečna Reba si utřela rukávem oči. Napila se piva.
   „Měl bejt rozumnější a nezačínat si s Popeyovou holkou," řekla slečna Lorraine.
   „Mužský se nikdy nepoučej, drahoušku," řekla slečna Myrtle. „Kam myslíte, že vodjeli, slečno Rebo?“
   „Nevím a je mi to jedno,“ řekla slečna Reba. „A taky je mi jedno, jak brzo ho chytěj a upálej za to, že toho chlapce zabil. Všechno je mi jedno."
   „Jezdí každý léto až do Pensacoly navštívit svou matku," řekla slečna Myrtle. „Člověk, kterej to dělá, nemůže být tak špatnej.“
   „Pak teda nevím, jak moc špatnej pro vás chlap musí bejt,“ řekla slečna Reba. „Já se dvacet let snažím vést slušnej podnik a nakonec z toho mám střelnici a ještě mi z toho chtěl udělat ňákou píp-šou.“
   „Kvůli nám holkám je nejvíc trablů a my taky trpíme nejvíc ze všech,“ řekla slečna Myrtle.
   „Slyšela jsem před dvěma roky, že je na něm něco divnýho,“ řekla slečna Lorraine.
   „To já věděla celou tu dobu,“ řekla slečna Reba. „Mladej chlap, kterej utrácí peníze za holky jak divej, a nikdy s žádnou nejde do postele. To je proti přírodě. Všechna děvčata si myslela, že nejspíš proto, že má někde ženskou, ale já říkala, dejte na mě, na tom chlapovi je něco divnýho. Tady něco neklape." „Pravda, utrácel jako o závod,“ řekla slečna Lorraine. „Těch šatů a šperků, co si ta holka kupovala, no hrůza,“ řekla slečna Reba. „Měla čínský šaty, za který zaplatila sto dolarů - z dovozu -, a těch parfémů po deseti dolarech za flaštičku; a druhej den ráno, když jsem tam šla, bylo všechno smotaný v jednom chumlu a parfémy a líčidla se na tom válely rozbitý, jako kdyby tam řádil cyklon. Tohle dělala, když se na něho naštvala, když ji zbil. Potom ji zavřel a nedovolil jí vodejít z domu. Můj barák zepředu sledovali, jako kdyby to byl ňákej...“ Zvedla korbel ze stolu ke rtům. Pak se zastavila a zamrkala. „Kde je moje..."
   „Strejčku Bude!" zvolala slečna Myrtle. Popadla hocha za paži, vytáhla ho zpoza židle slečny Reby a zatřásla jím, kulatá hlava s nezúčastněným, přihlouplým výrazem se mu na ramenou rozkývala. „To se nestydíš? Copak se nestydíš? Proč nenecháš na pokoji pivo těch paní? Já ti vemu ten dolar a ty za něj koupíš slečně Rebě plechovku piva, to teda udělám. Teď pudeš tamhle k voknu a zůstaneš tam, slyšíš mě?“
   „To je nesmysl," řekla slečna Reba. „Moc tam toho nebylo. Dámy, jste taky připravený? Minnie!"
   Slečna Lorraine si přiložila k ústům kapesník. Oči za skly brýlí pohlédly kradmo, plíživě stranou. Položila si ruku na svou plochou staropanenskou hruď.
   „Zapomněli jsme na vaše srdíčko, drahoušku," řekla slečna Myrtle. „Co myslíte, neměla byste si teď radši dát džin?"
   „Já bych, opravdu..., řekla slečna Lorraine.
   „Taky si myslím," řekla slečna Reba. Ztěžka vstala a přinesla další tři sklenice džinu. Vešla Minnie a znovu jim naplnila korbele. Pily a přikládaly si kapesník ke rtům.
   „Takže tohle se tam dělo, no ne?" říkala slečna Lorraine.
   „Poprvý jsem se vo tom dozvěděla, když mi Minnie řekla, že se tam děje něco divnýho," řekla slečna Reba. „Že tam skoro vůbec nebyl, že byl každou druhou noc pryč, a když tam byl, nebylo druhej den nic vidět, když tam uklízela. Slyšela, jak se hádají, vona prý chtěla jít ven a von jí to nechtěl dovolit. Představte si, těch hadrů, co jí koupil, a přitom nechtěl, aby vodešla z domu, a vona se tedy naštvala, zamkla dveře a ani ho nepustila dovnitř."
   „Třeba si nechal voperovat tu opičí žlázu, po který se mu to spravilo, a pak mu přestala fungovat," řekla slečna Myrtle.
   „Potom jednou ráno přišel s Redem a vzal ho nahoru. Zůstali tam asi hodinu a pak vodešli a Popeye se tu ukázal až druhej den ráno. Potom přišel znovu s Redem a zůstali nahoře asi hodinu. Když odešli, přišla Minnie a řekla mi, co se tam dělo, tak jsem si na něho na druhej den počkala. Zavolala jsem si ho sem a povídám mu: ,Koukej, ty jeden zasra...‘ “ Zarazila se. Chvilku seděly všechny tři bez hnutí, nepatrně předkloněné. Potom pomalu otočily hlavy a podívaly se na chlapce, který se opíral o stůl.
   „Strejčku Bude, zlato,“ řekla slečna Myrtle, „nešel by sis hrát na dvůr s Rebou a Panem Binfordem?“
   „Sím ano,“ odpověděl chlapec. Šel ke dveřím. Pozorovaly ho, dokud se dveře za ním nezavřely. Slečna Lorraine si přitáhla židli, naklonily hlavy k sobě.
   „A tohle že tam dělali?" zeptala se slečna Myrtle.
   „Povídám mu: 'Já tenhle barák vedu dvacet let, ale něco takovýho se tady ještě nestalo. Jesli chceš přivíst ke svý holce hřebce,“ povídám mu, ,pak to běž dělat někam jinam, tohle tady není žádnej francouzskej hampejz.'"
   „Sviňák jeden,“ řekla slečna Lorraine.
   „Měl mít natolik rozum, aby si sehnal starýho šerednýho chlapa,“ řekla slečna Myrtle. „Takhle nás chudinky holky svádět.“
   „Muži od nás vždycky čekají, že svádění odoláme,“ řekla slečna Lorraine. Seděla vzpřímeně jako učitelka. „Odpornej sviňák.“
   „Pokud to vod nás nechtěj sami,“ řekla slečna Reba. „Pak je nutný dát si pozor... Tohle trvalo čtyry dni každý ráno, pak už nepřišli. Tejden se tu Popeye vůbec neukázal a ta holka byla rozdivočená jak mladá klisna. Myslela jsem si, že je služebně mimo město, až mi Minnie řekla, že není a že jí dal pět dolarů na den, aby to děvče nepustila z domu, ani k telefonu. A já se snažila s ním promluvit, aby ji vocaď odvedl, protože jsem tady nic takovýho mít nechtěla. Jen si to představte, Minnie povídala, že ty dva byli nahý jak dva hadi a Popeye tam visel přes pelest postele, ani klobouk si nesundal a tak divně řehtal, jako kdyby byl kůň.“
   „Třeba je povzbuzoval,“ řekla slečna Lorraine. „Odpornej sviňák.“
   V hale se ozvaly kroky, slyšely, jak Minnie důrazně a rozčileně zvyšuje hlas. Dveře se otevřely. Vešla dovnitř, jednou rukou držela Strýčka Buda za límec. Visel tam s podkleslými koleny, obličej potažený skelným výrazem idiota. „Slečno Rebo,“ řekla Minnie, „ten kluk se vloupal do ledničky a vypil tam celou flašku piva. Ty kluku jeden!“ řekla a zatřásla jím, „postav se!“ Zplihle se pohupoval, obličej strnulý v uslintaném šklebu. Potom mu po něm přeběhl ustaraný, udivený výraz; Minnie ho od sebe rychle odhodila a on začal zvracet.
26.
Když vyšlo slunce, Horác nebyl v posteli, dokonce ani nebyl svlečený. Právě dokončoval dopis své ženě, posílal ho na adresu jejího otce v Kentucky a žádal o rozvod. Seděl u stolu, díval se na jednu stránku, kterou popsal úhledným nečitelným písmem, a cítil klid a prázdnotu, poprvé od té doby před čtyřmi týdny, co zjistil, že ho Popeye z druhé strany studánky pozoruje. Když tam tak seděl, ucítil odněkud kávu. „Dokončím tuhle věc a pak pojedu do Evropy. Je mi z toho špatně. Jsem pro tohleto moc starý. Narodil jsem se pro to příliš starý, k smrti mě to unavuje a chci klid.“
   Oholil se, udělal si kávu, vypil šálek a snědl krajíc chleba. Když šel kolem hotelu, autobus, který navazoval na ranní vlak, stál u chodníku a nasedali do něj obchodní cestující. Byl mezi nimi i Clarence Snopes, nesl si hnědý kufřík.
   „Jedu na pár dní služebně do Jacksonu,“ řekl. „Škoda, že jsem vás včera večer nezastihl. Vrátil jsem se autem. Počítám, že jste nejspíš ubytování na noc našel, ne?“ Podíval se na Horáce, objemný, rozbředlý, bylo naprosto zřejmé, co tím myslí. „Moh jsem vás vzít někam, o čem většina lidí neví. Kde může mužskej dělat to, na co mu síly stačí. Ale ještě bude příležitost, páč se musíme lip poznat.“ Trochu klesl hlasem a trochu ustoupil stranou. „Nebuďte z toho nesvůj. Já nejsem ukecanej. Tady v Jeffersonu jsem docela jinej člověk, ale to, co dělám ve městě s partou dobrejch kámošů, to je jen mezi mnou a jima. Nemám pravdu?"
   Později dopoledne uviděl z dálky na ulici před sebou svou sestru, zabočila za roh a zmizela v nějakých dveřích. Pokoušel se ji najít, díval se do všech obchodů, do kterých mohla zahnout, a vyptával se prodavačů. V žádném z nich nebyla. Jediné místo, které nezkoumal, bylo schodiště zastrčené mezi dvěma obchody a vedoucí do patra s kancelářemi, z nichž jedna patřila okresnímu státnímu návladnímu Eustacovi Grahamovi.
   Graham měl koňskou nohu, což mu pomohlo, aby byl zvolen do úřadu, který teď zastával. Propracoval se na státní univerzitu a absolvoval ji; město si ho pamatovalo jako mladíka, který řídil vozy tažené koňmi i náklaďáky rozvážející zboží pro obchody s potravinami. Během prvního roku na univerzitě si udělal jméno svou pracovitostí. Obsluhoval v menze a měl smlouvu s místním úřadem, že při každém příjezdu vlaku bude nosit dopisy a balíky na poštu i z pošty, poskakoval po ulici s pytlem přes rameno: milý mladík s upřímným obličejem, který s každým promluvil nějaké to slůvko a z očí mu přitom probleskovala jakási ostražitá nenasytnost. Během druhého roku studií nechal smlouvu s poštou vypršet a přestal pracovat v menze; také si pořídil nový oblek. Lidé byli rádi, že si svou prací našetřil tolik, aby teď mohl všechen svůj čas věnovat studiu. To už byl na právnické fakultě a profesoři si ho chovali jako závodního koně. Promoval s dobrým prospěchem, i když ne s vyznamenáním. „Protože byl na začátku v nevýhodě,“ tvrdili jeho profesoři. „Kdyby začínal tak jako ostatní... Dotáhne to daleko,“ říkali.
   Až teprve když odešel ze školy, dozvěděli se, že tři roky hrál poker, za staženými roletami, v kanceláři půjčovny koní. Když ho, za dva roky po škole, zvolili do státní sněmovny, začala se vyprávět jedna historka z jeho studentských let.
   Stalo se to při hře pokeru v nájemní stáji. Sázka přišla na Grahama. Pohlédl přes stůl na majitele stáje, který zůstal jeho jediným protivníkem.
„Kolik tam máte, pane Harrisi?" řekl.
„Čtyřicet dva dolarů, Eustaci,“ řekl majitel. Eustace strčil nějaké peníze do banku. „Kolik to je?“ zeptal se majitel. „Čtyřicet dva dolarů, pane Harrisi.“
„Ehmmm,“ řekl majitel. Prohlédl si karty ve své ruce. „Kolik karet sis vytáhl Eustaci?“
„Tři, pane Harrisi.“
„Ehmmm. Kdo ty karty rozdával, Eustaci?“
„Já, pane Harrisi.“
„Balím to, Eustaci.“
Byl okresním státním návladním jen krátkou dobu, přesto už se nechal slyšet, že bude kandidovat do kongresu na základě svých vyhraných soudních sporů, takže když seděl naproti Narcisse ve své ošuntělé kanceláři, tvářil se jako tehdy, když dal do banku těch čtyřicet dva dolarů.
„Hrozně bych si přál, aby to nebyl váš bratr,“ řekl. „Strašně nerad vidím, když má bratr ve zbrani, jak se tak říká, u soudu špatný případ."
Pozorovala ho prázdným, všepohlcujícím pohledem. „Koneckonců, musíme chránit společnost, i když se zdá...“
„Jste si jist, že nemůže vyhrát?" zeptala se.
„No, základní pravidlo v soudnictví zní, jedině Bůh ví, co udělá porota. Nemůžete samozřejmě čekat - “
„Ale vy si nemyslíte, že vyhraje."
„Já, přirozeně - “
„Máte dobrý důvod myslet si, že vyhrát nemůže. Předpokládám, že víte věci, které on neví."
Krátce na ni pohlédl. Pak zvedl ze stolu tužku a začal ji ořezávat nožem na papír. „Tohle je přísně důvěrná informace. Teď porušuju slib, který jsem složil, to vám snad nemusím říkat. Ale třeba vás ušetřím trápení, když vám řeknu, že nemá ani tu nejmenší šanci. Vím, jaké to pro něho bude zklamání, ale nedá se s tím nic dělat. Náhodou víme, že ten člověk je vinen. Takže, jestli existuje nějaký způsob, jak byste mohla vašeho bratra z toho případu vytáhnout, radím vám, abyste to udělala. Prohrává-li právník, je to stejné, jako když prohrává kdokoliv jiný, baseballový hráč, obchodník, doktor; musí —“
   „Takže čím rychleji prohraje, tím to bude lepší, že?“ skočila mu do řeči. „Když toho muže pověsí a bude všemu konec." Jeho ruce na stole se přestaly hýbat. Vůbec k ní nezvedl zrak. Chladným, vyrovnaným tónem pokračovala: „Mám své důvody, proč chci, aby byl Horác z toho případu venku. Čím dřív, tím líp. Před třemi dny k nám večer volal Snopes, ten ze sněmovny, sháněl se po něm. Další den nato odjel Horác do Memphisu. Nevím proč. To si musíte zjistit sám. Já akorát chci, aby z toho byl Horác venku co nejdřív."
   Zvedla se a vykročila ke dveřím. Přihopsal, aby jí otevřel; opět se na něho podívala tím studeným, klidným, nezměřitelným pohledem, jako kdyby byl pes nebo kráva a ona čekala, až jí uhne z cesty. Pak zmizela. Zavřel dveře a dal se neohrabaně do tance, právě luskal prsty, když se dveře znovu otevřely; prsty mu zamířily ke kravatě, díval se, jak drží dveře dokořán otevřené.
   „Který den myslíte, že bude po všem?" zeptala se.
   „Proč, já bych... přelíčení začíná dvacátého," řekl. „Bude to první případ. Řekněme... Dva dny. Nanejvýš tři, když jste byla tak laskavá a pomohla nám. A nemusím vás ujišťovat, že to všechno zůstane v největší tajnosti mezi náma dvěma..." Přistoupil k ní, ale její prázdný, vypočítavý pohled byl jako zeď, kterou mezi ně postavila.
   „Tak to bude dvacátého čtvrtého." Potom na něho znovu pohlédla. „Děkuji vám," řekla a zavřela dveře.
   Ten večer napsala Belle, že Horác se vrátí domů dvacátého čtvrtého. Zavolala Horácovi a zeptala se ho na Bellinu adresu.
   „Proč ji chceš vědět?" zeptal se Horác.
   „Napíšu jí dopis," řekla klidným hlasem, v němž nebyl ani náznak výhrůžky. Sakra, pomyslel si Horác, v ruce držel ztichlé telefonní sluchátko. Jak můžu bojovat s lidmi, kteří se ani neuchýlí ke lsti. Brzy však zapomněl, že vůbec volala. Už ji neviděl, dokud nezačalo přelíčení.
Dva dny předtím, než začalo, vynořil se Snopes z ordinace zubaře, stál u chodníku a odplivoval si. Vytáhl z kapsy doutník zabalený do zlatého papíru, sundal z něho fólii a vložil si ho opatrně mezi zuby. Měl monokla a kořen nosu přelepený špinavou náplastí. „Porazilo mě v Jacksonu auto,“ vykládal u holiče. „Ale nemyslete si, že mi ten hajzl nezaplatil," řekl a ukazoval jim svazek žlutých bankovek. Dal je do peněženky a zastrčil si ji do kapsy. „Já jsem Američan," řekl. „Nevytahuju se s tím, protože jsem se tak narodil. A celej svůj život jsem byl taky spořádanej baptista. Nejsem žádnej kněz, ani žádná stará panna; párkrát jsem si s klukama vyrazil, ale počítám, že nejsem vo nic horší než spousta těch, co se tvářej, že v kostele zpívaj nahlas. Ale ta nejsprostší, nejodpornější věc na světě není negr: je to žid. Potřebujeme proti nim zákony. Drastický zákony. Když ňákej podlej židák může přijít do týhle země a jen proto, že má právnickej titul..., je čas, abysme s těmahle věcma skoncovali. Žid je ten nejpodlejší tvor na týhle zemi. A ten nejpodlejší ze všech židů je židovskej advokát. A nejpodlejší židovskej advokát je židovskej advokát z Memphisu. Když může židovskej advokát vydírat Američana, bělocha, a dát mu akorát deset dolarů za něco, za co mu dva Američani, jižní džentlmeni - soudce, kterej bydlí v hlavním městě státu Mississippi a advokát, kterej bude jednoho dne tak známej jako jeho táta, a taky bude soudce - , když ty mu daj desetkrát víc za tu samou věc, než ten podlej židák, pak potřebujem zákony. Já jsem byl celej život štědrej, všecko co jsem měl, patřilo i mým kamarádům. Ale když ňákej zatracenej, smradlavej, podlej židák odmítne zaplatit Američanovi desetinu toho, co jinej Američan, a soudce k tomu
   „Tak proč jste mu to tedy prodával?" zeptal se ho holič.
   „Cože?" řekl Snopes. Holič se na něho díval.
   „Co jste se to snažil prodat, když vás přejelo to auto?" zeptal se holič.
   „Vemte si cigáro," odpověděl mu Snopes.
27.
Přelíčení mělo začít dvacátého června. Týden po své návštěvě v Memphisu zavolal Horác slečně Rebě. „Chci jen vědět, jestli u vás ještě je,“ řekl. „Abych ji mohl kontaktovat, když budu potřebovat."
   „Je tady," řekla slečna Reba. „Ale to kontaktování, to se mi nelíbí. Nechci mít v baráku žádný poldy, pokud mi tady neudělaj kšeft."
   „Bude to jen předvolání," řekl Horác. „Někdo jí jen předá dopis do vlastních rukou."
   „Tak ať to udělá pošťák," řekla slečna Reba. „Stejně sem chodí. A taky nosí uniformu. Ani nevypadá vo nic hůř než čistokrevnej polda. Ať to přinese von."
   „Nebudu vás obtěžovat," řekl Horác. „Nezpůsobím vám žádné potíže."
   „Já vím, že vy ne," řekla slečna Reba. Po drátě zněl její hlas slabě a drsně. „Ale nedovolím vám to. Minnie dneska v noci hrozně brečela kvůli tomu hajzlovi, co ji nechal, a já se slečnou Myrtle jsme tu seděly a daly jsme se do breku taky. Tak jsme brečely všecky, já, Minnie a slečna Myrtle. Vypily jsme celou nenačatou flašku ginu. Takový věci si já už nemůžu dovolit. Tak sem žádný policajty s žádným psaním neposílejte. Zavolejte mě a já je voba vyhodím na ulici a pak je tam můžete rovnou zabásnout."
   Večer devatenáctého ji opět volal. Chvilku mu trvalo, než dostal spojení.
   „Jsou pryč,“ řekla. „Voba dva. Copak nečtete noviny?“
   „Jaké noviny?“ zeptal se Horác. „Haló. Haló!“
   „Řekla jsem, že tady nejsou,“ řekla slečna Reba. „Nevím vo nich nic a taky nic vědět nechci, jen to, kdo mě zaplatí tejdenní nájem za ten pokoj -“
   „Nemůžete mi zjistit, kam odešla? Nejspíš ji budu potřebovat.“
   „Nic nevím a taky nic nechci vědět,“ řekla slečna Reba. Uslyšel, jak cvaklo sluchátko. Přesto se spojení hned nepřerušilo a on slyšel, jak slečna Reba volá: „Minnie! Minnie!“ Pak něčí ruka zvedla sluchátko a zavěsila ho; v uchu se mu ozvalo cvaknutí. Po chvilce vzdálený, vycvičený hlas řekl: „Pine-Bluff dvanáct centů... dě-kuju!“
Přelíčení začalo druhý den. Na stole leželo několik předmětů, které předkládal okresní návladní: kulka z Tommyho lebky, kameninový hrnek s kukuřičnou whisky. „Předvolávám jako svědka paní Goodwinovou,“ řekl Horác. Neotočil se. Když přistrkoval ženě židli, cítil v zádech Goodwinovy oči. Přísahala na Bibli, dítě jí přitom leželo v klíně. Vylíčila celou událost tak, jak ji vypověděla jemu toho dne, kdy dítě onemocnělo. Dvakrát se ji pokusil Goodwin přerušit a dvakrát byl soudcem umlčen. Horác se na něho nepodíval.
   Žena skončila. Seděla vzpřímeně na židli, v čistých, obnošených šedivých šatech a klobouku se zalátaným závojem, na rameni fialovou ozdobu. Dítě jí leželo na klíně, oči zavřené, opět bez hnutí, jako kdyby bylo pod prášky. Její ruka chvilku poletovala kolem jeho obličejíku a nevědomky vykonávala ty zbytečné mateřské pohyby.
   Horác šel a posadil se. Pak se teprve podíval na Goodwina. Ten už ale seděl klidně, se založenými pažemi, s hlavou nepatrně nakloněnou. Horác však viděl, že chřípí jeho nosu v tmavém obličeji zbledlo vzteky, až bylo voskově bílé.
Naklonil se k němu a něco mu zašeptal, Goodwin se však nepohnul.
Před ženou stál nyní státní návladní.
„Paní Goodwinová," řekl, „kdy se konala vaše svatba s panem Goodwinem?"
„Námitka!" řekl Horác a postavil se.
„Může obžaloba prokázat, že tato otázka souvisí s případem?" zeptal se soudce.
„Netrvám na ní, vaše ctihodnosti," řekl státní návladní a pohlédl na porotu.
Když soud odročil líčení na další den, Goodwin řekl hořce: „No, říkal jste, že mě jednoho dne zabijete, ale nenapadlo mě, že to vopravdu myslíte vážně. Nenapadlo mě, že - “
„Neblázněte," řekl Horác. „Copak nevidíte, že váš případ je už vyhraný? Že jim nezbývá nic jiného, než napadnout pověst svědkyně?" Když však odcházeli z vězení, všiml si, že ho žena pořád pozoruje, jako kdyby hluboko v ní dřímala jakási neblahá předtucha. „Musíte se přestat trápit, věřte mi. Třeba rozumíte lip než já tomu, jak se dělá whisky nebo jak se miluje, ale nezapomeňte, že já zas rozumím lip tomu, jak se vede soudní spor."
„Vy si myslíte, že jsem neudělala chybu?"
„Já vím, že jste ji neudělala. Copak nevidíte, jak jim teďcelý případ vybouchl? To nejlepší, v co můžou doufat, je nerozhodný výrok poroty. A šance na něco takového jsou jedna ku padesáti. Povídám vám, zítra vyjde z vězení jako svobodný člověk."
„Pak si teda myslím, že je nejvyšší čas přemýšlet, jak vám zaplatíme."
„Ano," řekl Horác, „dobře. Přijdu dnes večer."
„Dnes večer?"
„Ano. Třeba budete muset zítra zase svědčit. Stejně bychom se na to radši měli připravit."
V osm hodin vstoupil na dvorek bláznivé ženy. V šílených útrobách domu hořelo jedno světlo jako světluška chycená v šípkovém keři, když však zavolal, žena ven nevyšla. Šel ke dveřím a zaklepal na ně. Ječivý hlas něco zavřeštěl; potom Horác chvilku čekal. Už se chystal znovu zaklepat, když opět uslyšel ten hlas, ječivý, divoký a slabý, znějící jakoby z dálky, jako rákosová píšťala pohřbená pod lavinou. Obešel dům v bujném, až po pás vysokém plevelu. Dveře kuchyně byly otevřené. Pod začouzeným cylindrem matně svítila lampa a naplňovala místnost - změť přízračných tvarů páchnoucích starým ženským tělem - ne světlem, ale stínem. Mezi hnědými záblesky se zakoulela bělma očí v malé, jako ořech kulaté hlavě, vysoko posazené nad roztrhaným nátělníkem přepásaným šlemi od montérek. Za černochem u otevřené kredence se otočila bláznivá žena a předloktím si odhodila zplihlé vlasy z čela.
   „Ta vaše děvka šla do vězení,“ řekla. „Jděte tam za ní.“
   „Do vězení?" zeptal se Horác.
   „Přesně tak. Tam, kde žijou dobrý lidi. Když máte manžela, držte si ho ve vězení, tam vás nemůže votravovat." Obrátila se k černochovi, v ruce držela malou lahvičku. „No tak, milánku. Dáš mi za ni dolar. Máš spoustu prašulí."
   Horác se vrátil do města, do vězení. Pustili ho dovnitř. Vyšel po schodech; žalářník za ním zamkl.
   Žena ho pustila do cely. Dítě leželo na pryčně. Goodwin seděl vedle něho, paže zkřížené, nohy natažené jako člověk v posledním stadiu fyzického vyčerpání.
   „Proč sedíte tady, před tou škvírou?" řekl Horác. „Pročpak nejdete do rohu, pak přes vás přehodíme matraci."
   „Přišel jste se podívat, jak se to stane, co?" řekl Goodwin. „Takhle je to správný. To je vaše práce. Slíbil jste mi přece, že nebudu viset, nebo ne?"
   „Ještě máte hodinu," řekl Horác. „Vlak z Memphisu se sem nedostane dřív než v půl osmé. Určitě má tolik rozumu, že sem nepojede v tom kanárkově žlutém autě." Obrátil se k ženě. „Ale vy. O vás jsem měl lepší mínění. Vím, že on a já jsme blázni, ale od vás jsem čekal něco jiného."
   „Děláte to vlastně pro její dobro," řekl Goodwin. „Možná že by se mnou ještě nějakou dobu vydržela a pak by už byla moc stará na to, aby sbalila pořádnýho mužskýho. Jen mi slibte, že seženete mýmu klukovi Stánek s novinami, až bude dost starej na to, aby si moh změnit život, pak budu klidnej.“
Žena se vrátila k pryčně. Zvedla dítě na klín. Horác šel k ní. Řekl jí: „Tak pojdte. K ničemu tady nedojde. Bude v pořádku. On to ví. Musíte jít domů a trochu se vyspat, protože zítra odsud oba odejdete. No tak pojďte.“
„Myslím, že raděj zůstanu,“ řekla.
„Ksakru, copak nevíte, že když se takhle schválně vystavujete nebezpečí, pak ho zaručeně přivoláte. Copak to z vlastní zkušenosti nevíte? Lee to ví. Lee, ať toho nechá.“
„Jdi, Ruby,“ řekl Goodwin. „Jdi domů a lehni si.“
„Myslím, že raděj zůstanu," řekla.
Horác nad nimi stál. Žena zamyšleně hleděla na dítě, obličej skloněný, tělo naprosto bez hnutí. Goodwin se opíral o zeď, rukávy seprané košile přetažené přes hnědá zápěstí. „A to jste chlap?“ řekl Horác. „Kdyby vás tak teď mohla vidět porota, zavřeného v betonové cele, jak strašíte ženy a děcka slaboduchými báchorkami o strašidlech. Poznali by, že jste nikdy neměl odvahu někoho zabít."
„Radši byste měl odsaď odejít a jít taky do postele,“ řekl Goodwin. „My bysme mohli spát tady, kdyby tu nebylo tak rušno.“
„Ne, to bychom se chovali až moc rozumně,“ řekl Horác. Odešel z cely. Žalářník mu odemkl a on opustil budovu. Za deset minut se vrátil, v ruce držel balíček. Byla v něm láhev mléka, krabice čokoládových bonbonů a krabice s doutníky. Dal Goodwinovi doutník a sám si také jeden vzal. „Máte s sebou láhev, viďte?“
Žena vytáhla z ranečku vedle pryčny láhev. „Ještě tam trochu je,“ řekla. Dolila ji. Horác zapálil sobě a Goodwinovi doutník. Když se zase podíval na láhev, byla pryč.
„Ještě není čas na krmení?" zeptal se.
„Ohřívám ji,“ řekla žena.
„Aha,“ řekl Horác. Odstrčil židli od pryčny ke zdi.
   „Tady na posteli je místo,“ řekla žena. „Je to tu měkčí. O trochu."
   „Ale není tam dost místa na přebalení,“ řekl Horác.
   „Podívejte," řekl Goodwin, „běžte domů. Nemá cenu, abyste tohle dělal."
   „Mám tu ještě nějakou práci," řekl Horác. „Ten návladní ji zítra ráno zase předvolá. Zbývá mu totiž jediná možnost: nějakým způsobem zpochybnit její svědectví. Pokuste se spát, my si to zatím spolu projdeme."
   „No dobrá," řekl Goodwin.
   Horác začal s ženou nacvičovat její výpověď, přecházel přitom sem a tam po úzké podlaze. Goodwin dokouřil doutník a seděl zase bez hnutí, ruce založené v podpaží, hlavu skloněnou. Hodiny nad náměstím odbily devět, pak deset. Dítě zakňouralo a zavrtělo se. Žena přestala mluvit, přebalila ho, vyndala láhev zpod sebe a nakrmila ho. Pak se opatrně sklonila a pohlédla Goodwinovi do tváře. „Spí," zašeptala.
   „Položíme ho na postel?" zašeptal Horác.
   „Ne. Necháme ho tak." Tiše se pohybujíc, položila dítě na postel a přesunula se na její opačný konec. Horác si přenesl židli k ní. Mluvili šeptem.
   Hodiny odbily jedenáct. Horác ji pořád ještě driloval, znovu a znovu s ní procházel fiktivní výstup. Konečně řekl: „Myslím, že je to všecko. Dokážete si to už zapamatovat? Kdyby se vás zeptal na něco, na co byste nemohla odpovědět přesně tak, jak jste se to dnes večer naučila, tak chvilku prostě nic neříkejte. O ostatní se postarám. Už si to pamatujete?"
   „Ano," zašeptala. Natáhl se k posteli, vzal odtud krabici s bonbony a otevřel ji, celofán slabě zapraskal. Vzala si jeden. Goodwin se nepohnul. Podívala se na něho, pak na úzkou škvíru okna.
   „Přestaňte s tím," zašeptal Horác. „Tím oknem by se nestrefil ani jehlicí do klobouku, natož pak kulkou. Copak to nevíte?"
   „Ano," řekla. Držela bonbon v ruce, nedívala se na něho. „Vím, na co myslíte," zašeptala.
„Na co?“
„Když jste přišel do toho baráku a já tam nebyla. Vím, na co jste myslel." Horác ji pozoroval, její odvrácený obličej. „Říkal jste, že dneska je čas začít vám platit."
Díval se na ni o chvilku déle. „Aha.“ řekl. „O tempora! O mores! O - krucifix! Copak vy hloupá čeládko nikdy neuvěříte tomu, že by nějaký muž, každý muž... Myslela jste si, že jsem přišel kvůli tomu? Nenapadlo vás, že kdybych to chtěl udělat, nečekal bych tak dlouho?"
Letmo na něho pohlédla. „Kdybyste nečekal, stejně by vám to nepomohlo?"
„Cože? Aha. Dobře. Ale dneska byste k tomu svolila?"
„Myslela jsem, že vy právě tohle..."
„Svolila byste tedy?" Podívala se na Goodvina. Nepatrně chrápal. „No, nemyslím zrovna teď," zašeptal. „Ale jste ochotná zaplatit na požádání."
„Myslela jsem si, že to chcete. Říkala jsem vám, že nemáme... Jestli vám to ale není dost, pak vám to ani nemám za zlý."
„Tak to není. Vy víte, že tomu tak není. Copak ale nevíte, že muž může udělat něco třeba jen proto, že je to správné, že je to nutné, aby věci měly svůj řád?"
Žena obracela bonbon pomalu v ruce. „Já myslela, že vás štve."
„Lee?"
„Ne. On." Dotkla se dítěte. „Protože ho musím pořád nosit s sebou."
„To jako myslíte, že on by přitom ležel v nohách postele, že byste ho třeba celou tu dobu držela za lýtko, aby nespadl?"
Podívala se na něho, v očích vážný, prázdný, zamyšlený výraz. Venku hodiny odbily dvanáct.
„Dobrý Bože," zašeptal. „Jaké muže jste to poznala?"
„Jednou jsem ho takhle dostala z vězení. Z Leavenworthu taky. Když věděli, že je vinen."
„Opravdu?" řekl Horác. „Tu máte. Vezměte si ještě jeden. Tenhle se vám rozteče." Pohlédla dolů na prsty zmazané od čokolády a na beztvarý bonbon. Upustila ho za postel. Horác jí podal kapesník.
   „Zašpiním ho,“ řekla. „Počkejte.“ Utřela si prsty do odložených plenek dítěte a opět se posadila, ruce sepjaté v klíně. Goodwin pravidelně chrápal. „Když odjel na Filipíny, nechal mě v San Francisku. Sehnala jsem si práci a bydlela jsem v předsíni, vařila jsem na plynovém hořáku, protože jsem mu řekla, že na něho počkám. Nevěděla jsem, jak dlouho bude pryč, ale slíbila jsem, že na něho počkám, a on věděl, že to udělám. Když zabil toho vojáka kvůli tý černošce, ani jsem o tom nevěděla. Nedostala jsem od něho pět měsíců dopis. Jen když jsem náhodou zahlídla starý noviny, když jsem je dávala na polici v tom místě, kde jsem pracovala, uviděla jsem, že se jeho pluk vrací domů, a když jsem koukla na kalendář, bylo to zrovna ten den. Celou tu dobu jsem se chovala řádně. Měla jsem slušné příležitosti; každý den jsem je měla s muži, kteří chodili do té restaurace.
   Nechtěli mě z práce pustit, abych ho šla přivítat, až loď připluje, tak jsem musela dát výpověď. Pak mě nedovolili ho vidět, ani mě na tu loď nepustili. Stála jsem tam, když připluli a pochodovali z ní, hledala jsem ho a ptala jsem se těch, co šli kolem mě, jestli vědí, kde je, a oni si ze mě utahovali, jestli prej mám dneska rande, říkali mi, že o něm v životě neslyšeli, nebo že je mrtvej, nebo že utekl do Japonska se ženou plukovníka. Chtěla jsem se zase dostat na loď, ale nepustili mě tam. Takže večer jsem se hodila do gala a procházela jsem kabarety, až jsem jednoho z nich našla a nechala se jím sbalit a on mi to řekl. Bylo to, jako kdybych umřela. Seděla jsem tam, hudba hrála a to všechno kolem, a ten opilej voják se po mně sápal a já si říkala, proč ho nenechám, proč s ním nejdu, neopiju se a už nikdy nevystřízlivím a přitom jsem si myslela: A tenhle tady je stejný zvíře, kvůli kterýmu jsem promrhala celej rok. A nejspíš právě proto jsem to neudělala.
   Prostě jsem to neudělala. Vrátila jsem se do svýho pokoje a druhý den jsem ho začala hledat. Hledala jsem ho pořád a všude, oni mi lhali a snažili se mě uhnat, až jsem zjistila, že je v Leavenworthu. Neměla jsem dost peněz na lístek, tak jsem si musela sehnat jinou práci. Trvalo mi dva měsíce, než jsem jich měla dost. Pak jsem jela do Leavenworthu. Sehnala jsem si ještě jednu práci, jako číšnice v baru, na noční směny, takže jsem mohla vidět Leea každou druhou neděli odpoledne. Rozhodli jsme se, že si nájmem advokáta. Nevěděli jsme, že advokát nemůže pro vězně federální vlády nic udělat. Ten advokát mi to neřekl a já neřekla Leeovi, jak sháním advokáta. Myslel si, že mám nějaké peníze našetřené. Žila jsem s tím advokátem dva měsíce, než jsem se to dozvěděla.
   Pak přišla válka a Leea pustili a poslali ho do Francie. Jela jsem do New Yorku a sehnala jsem si práci v továrně na munici. Taky jsem zůstala poctivá, ve městě byla přitom spousta vojáků, kteří měli prachy na utrácení a dokonce i malý špinavý holky se nosily v hedvábí. Ale já zůstala poctivá. Pak se vrátil domů. Šla jsem ho k lodi přivítat. Vystoupil z lodi už zase zatčenej a poslali ho zpátky do Leavenworthu za to, že před těma třema rokama zabil toho vojáka. Pak jsem sehnala advokáta, aby sehnal kongresmana, který by ho dostal ven. Dala jsem mu všechny peníze, co jsem našetřila. Takže když se Lee dostal ven, neměli jsme ani vindru. Povídal, že se vezmeme, ale nemohli jsme si to dovolit. A když jsem mu řekla
o tom advokátovi, zmlátil mě.“
   Opět upustila beztvarý bonbon za postel a utřela si ruce. Vytáhla z krabice další a snědla ho. Přežvykovala a dívala se na Horáce, otáčela k němu prázdný, zamyšlený pohled a chvilku se na něho beze spěchu dívala. Škvírou okna vstoupila dovnitř tma, chladná a mrtvá.
   Goodwin přestal chrápat. Zachrul sebou a posadil se.
   „Kolik je hodin?“ zeptal se.
   „Cože?“ řekl Horác. Podíval se na hodinky. „Půl třetí."
   „To musel někde píchnout," řekl Goodwin.
   K ránu usnul i Horác, vsedě na židli. Když se probudil, vniklo oknem do místnosti růžové pero slunečního světla. Goodwin se ženou hovořili tiše na posteli. Goodwin na něho zachmuřeně pohlédl.
„Brý ráno,“ řekl.
„Doufám, že jste se z té noční můry vyspal," řekl Horác.
„Jestli jo, pak je to ta poslední, co budu mít. Povídá se, že tam už člověk sny nemá.“
„Rozhodně jste udělal co nejvíc pro to, abyste o ni nepřišel,“ řekl Horác. „Doufám, že po tomhle nám uvěříte."
„Houby uvěřím," řekl Goodwin, který tam seděl naprosto klidně, naprosto vyrovnaně, a s tím svým temným, zachmuřeným obličejem, v montérkách a modré košili vypadal netečně a ledabyle. „Copak jste mohl jen na minutku uvěřit, že mě ten chlap po včerejšku nechá vyjít z těchhle dveří na ulici a pak vejít do soudní síně? S jakejma lidma jste to celej život žil? To jste žil v mateřský školce? Já sám bych to neudělal."
„Když to udělá, chytí se do vlastní pasti," řekl Horác.
„A k čemu mi to bude dobrý? Povím vám..."
„Lee," řekla žena.
„... něco: příště, až si budete chtít zahrát kostky o něčí krk..."
„Lee," řekla. Pomalu ho hladila rukou po hlavě, tam a zpátky. Začala mu přihlazovat vlasy do pěšinky, urovnávala mu košili bez límce. Horác je pozoroval.
„Chcete tady dnes zůstat?" zeptal se tiše. „Můžu to zařídit."
„Ne," řekl Goodwin. „Mám toho po krk. Chci to mít za sebou. Jen řekněte tomu zatracenýmu šerifovu zástupci, aby nešel moc blízko vedle mě. Radši s ní jděte ven a dejte si flákou snídani."
„Já nemám hlad," řekla žena.
„Jdi a udělej, co ti povídám," řekl Goodwin.
„Lee."
„Pojdte," řekl Horác, „pak se můžete vrátit."
Venku na čerstvém ranním vzduchu začal zhluboka dýchat. „Naplňte si plíce," řekl. „Strávit noc na takovém místě, z toho by měl každý nervy nadranc. Když si představím tři dospělé lidi... Panebože, někdy věřím tomu, že jsme všichni děti, až na děti samotné. Ale dnes už to bude naposled. V poledne odsud vyjde jako svobodný člověk: uvědomujete si to?"
   Procházeli se v ranním slunci pod vysokou, měkkou oblohou. Vysoko nad nimi na pozadí modrého nebe se sem od jihovýchodu hnaly tlusté malé mráčky a chladný, vytrvalý větřík rozechvíval a prosvěcoval listí akátů, z nichž už dávno předtím opadaly květy.
   „Nevím, jak vám zaplatím," řekla.
   „Zapomeňte na to. Už jsem dostal zaplaceno. Nepochopíte to, ale moje duše byla v učení, které trvalo čtyřicet tři let. Čtyřicet tři let. O polovinu déle, než jste žila. Takže vidíte, že pošetilost, stejně jako bída o své lidi pečuje."
   „A vy víte, že on., že..."
   „Přestaňte s tím. To jsme už také zahnali. Bůh se občas chová pošetile, ale aspoň je to džentlmen. Copak jste to nevěděla?"
   „Vždycky jsem na Něho myslela jako na muže," řekla žena.
Když kráčel Horác přes náměstí k soudní budově, zvon už vyzváněl. Náměstí už bylo plné povozů a aut, a pod gotickým průčelím pomalu proudily do budovy pracovní kombinézy a khaki košile. Právě když stoupal do schodů, hodiny na soudu odbily devět.
   Nad ucpaným schodištěm se rozevíraly široké dvojité dveře. Slyšel odtud nepřetržitý šramot, lidé si hledali místo, chystali se. Nad opěradly židlí viděl jejich hlavy - plešaté hlavy, šedivé hlavy, střapaté hlavy i hlavy čerstvě ostříhané do špičaté fazóny nad připečenými krky, napomádované hlavy nad městskými límečky, tu a tam čepec proti slunci nebo klobouk zdobený květinami.
   Neustálý průvan, který proudil dveřmi, přinášel k němu šum hlasů a pohybů. Vzduch vanoucí dovnitř otevřenými okny nad jejich hlavami přicházel k Horácovi stojícímu ve dveřích ztěžklý pachem tabáku, zatuchlého potu, hlíny a oné nezaměnitelné vůně soudních síní; oné zatuchlé vůně vyšeptalých vášní a chamtivostí, hašteření a hořkosti i jakési těžkopádné setrvačnosti plynoucí z nedostatku něčeho lepšího. Okna vedla na balkony s arkádami. S větrem pronikalo dovnitř cvrlikání vrabců a vrkání holubů, kteří hnízdili v okapech, občas sem i dolehlo z náměstí zatroubení auta, vzneslo se vzhůru a vzápětí se utopilo v dunivém hlomozu kroků z chodby a ze schodů.
   Soudcovská stolice byla prázdná. Na jedné straně dlouhého stolu uviděl Goodwinovu černou hlavu a vyhublý snědý obličej a ženin šedý klobouk. Na druhém konci stolu seděl muž a šťoural se v zubech. Hlavu měl porostlou hustými kudrnatými černými vlasy, které na temeni řídly v malou pleš. Měl dlouhý bledý nos. Byl oblečen do tmavěbéžového plážového obleku; na stole blízko něho ležela elegantní kožená aktovka a slaměný klobouk s červenohnědou stuhou, šťoural se v zubech a přes řady hlav vyhlížel líně z okna. Ještě na prahu dveří se Horác zastavil. „To je advokát,“ řekl si. „Židovský advokát z Memphisu." Pak se podíval na zátylky hlav u stolu, kde by měli sedět svědci a ostatní. „Vím, co uvidím, ještě dřív, než to uvidím," řekl. „Bude mít na sobě černý klobouk."
   Procházel uličkou. Od okna balkonu, kterým přicházelo vyzvánění a kde pod okapy vrkali svými hrdelními hlasy holubi, ozval se hlas soudního sluhy: „Ctihodný soud Yoknapatawphaského okresu zahajuje přelíčení podle zákona..."
   Temple měla na hlavě černý klobouk. Zřízenec vyvolal její jméno dvakrát, než přišla a usedla na židli svědků. Po chvíli si Horác uvědomil, že k němu promlouvá soudce, trochu nedůtklivě.
   „Je toto vaše svědkyně, pane Benbowe?"
   „Ano je, Vaše Ctihodnosti."
   „Přejete si, aby byla vzata pod přísahu a její výpověď zanesena?"
   „Ano, Vaše Ctihodnosti."
   Za oknem, pod neuspěchaným vrkáním holubů stále drnčel hlas soudního sluhy, vracel se, neodbytný a netečný, přestože vyzvánění zvonu již utichlo.
28.
Okresní státní návladní se obrátil k porotě. „Předkládám jako předmět doličný tuto věc, která se našla na místě činu.“ Držel v ruce kukuřičný klas. Vypadalo to, jako by ho někdo smočil v tmavohnědé barvě. „Důvod, proč jsem ho nepředložil dříve, je ten, že jeho dopad na tento případ mi nebyl zřejmý, dokud jsme neměli k dispozici svědectví ženy obžalovaného, které jsem vám, pánové, nechal přečíst ze záznamu.
   Právě jste vyslechli výpověď chemika a gynekologa - který je, jak, pánové, víte, autoritou v těch nejsvětějších záležitostech toho nejsvětějšího, co na světě máme, a to je ženství -, který tvrdí, že tenhle případ už nepatří katovi, ale na hranici politou benzínem - “
   „Námitka!" řekl Horác.
   „Připouští se,“ pronesl soudce. „Pane zapisovateli, vyškrtněte větu, která začíná na ,který tvrdí...' Pane Benbowe, můžete poučit porotu, že ji nemá brát na vědomí. Držte se prosím věci, pane návladní."
   Okresní návladní se uklonil. Obrátil se k židli, na níž seděla Temple. Zpod černého klobouku jí unikaly prstýnky hustých rezavých vlasů jako těžké kapky pryskyřice. Klobouk zdobila jehlice s falešným drahokamem. Na černém saténovém klíně spočívala platinová kabelka. Světle béžový kabát měla rozepnutý a na rameni jí vykukoval uzel purpurové vázanky. Ruce jí ležely bez hnutí v klíně, dlaněmi vzhůru. Dlouhé plavé nohy s ochablými kotníky měla stočené na stranu, obuté do střevíců s třpytivými přezkami, které ležely nehybně na boku, jako kdyby byly prázdné. Seděla tam netečně a přitom s jakousi ustrašenou podlézavostí, nad řadami napjatých obličejů, bílých a sinalých jako plující břicha mrtvých ryb, upírala pohled na něco vzadu v místnosti. Obličej měla úplně bledý, na lícních kostech červené skvrny, jako kdyby na ně někdo přilepil dvě papírová kolečka, ústa namalovaná do dokonalého, divokého srdíčka, opět jako kdyby někdo opatrně vystřihl z purpurového papíru něco symbolického a nečitelného a přilepil to tam.
Okresní návladní stál před ní.
„Jak se jmenujete?" Neodpověděla. Nepatrně pohnula hlavou, jako kdyby jí překážel ve výhledu a zírala na něco vzadu v místnosti. „Jak se jmenujete?" opakoval a i on se pohnul, zpět do jejího zorného pole. Ústa se jí rozevřela. „Hlasitěji," řekl. „Mluvte nahlas. Nikdo vám neublíží. Dovolte těmto dobrým mužům, těmto otcům a manželům, aby vyslechli to, co musíte říct, a napravili příkoří, které jste zakusila."
Soudce zdvihl obočí a pohlédl na Horáce. Horác se však vůbec nepohnul. Seděl s hlavou nepatrně skloněnou, ruce sevřené v klíně.
„Temple Drakeová," řekla Temple.
„Kolik je vám let?"
„Osmnáct."
„Kde bydlíte?"
„V Memphisu," řekla stěží slyšitelným hlasem.
„Mluvte trochu hlasitěji. Tito muži vám neublíží. Jsou tady od toho, aby napravili příkoří, které jste zakusila. Kde jste bydlela předtím, než jste odjela do Memphisu?"
„V Jacksonu."
„Máte tam příbuzné?"
„Ano."
„No tak, povězte těmto dobrým mužům..."
„Otce."
„Vaše matka zemřela?"
„Ano.“
„Máte nějaké sestry?"
„Ne."
„Jste jediná dcera svého otce?"
Soudce opět pohlédl na Horáce, ten se opět ani nepohnul.
„Ano."
„Kde jste žila od dvanáctého května tohoto roku?" Pohnula nepatrně hlavou, jako kdyby za ním něco zahlédla. Přesunul se do jejího zorného pole a zachytil její pohled. Opět na něho zírala a jako papoušek mu odpovídala.
„Věděl váš otec, kde jste?"
„Ne."
„Kde si myslel, že jste?"
„Myslel si, že jsem ve škole."
„Skrývala jste se tedy, protože se vám stalo něco strašného a vy jste se neodvážila - “
„Námitka!" řekl Horác, „otázka je kladena zavádějícím - "
„Námitce se vyhovuje," řekl soudce. „Už nějakou dobu jsem vás chtěl varovat, pane návladní, obhájce však z jakéhosi důvodu neprotestoval."
Okresní návladní se uklonil směrem k soudcovské stolici. Obrátil se ke svědkyni a opět zachytil její pohled.
„Kde jste byla v neděli ráno, dvanáctého května?"
„Byla jsem v chlévě."
Celá síň vydechla, v zatuchlém tichu to sborově zasyčelo. Dovnitř vešlo několik nově příchozích, zastavili se však v hloučku na konci místnosti a stáli tam. Temple opět pohnula hlavou. Okresní návladní opět zachytil její pohled a podržel ho. Napůl se otočil a ukázal na Goodwina.
„Viděla jste někdy tohoto muže?" Zírala na okresního návladního, obličej naprosto strnulý, prázdný. Zblízka vypadaly její oči, ty dvě červené skvrny a namalovaná ústa jako pět nesmyslných předmětů ležících v malé misce ve tvaru srdce. „Dívejte se tam, kam ukazuju."
„Ano."
„Kde jste ho viděla?"
„V chlévě.“
„Co jste dělala v chlévě?"
„Schovávala jsem se tam.“
„Před kým jste se schovávala?"
„Před ním."
„Před tímhle mužem? Dívejte se tam, kam ukazuju." „Ano."
„On vás však našel."
„Ano."
„Byl tam ještě někdo?"
„Byl tam Tommy. Říkal - “
„Byl v chlévě nebo venku?"
„Byl venku u dveří. Hlídal. Říkal, že nedovolí - " „Moment. Požádala jste ho, aby dovnitř nikoho nepouštěl?" „Ano."
„Ale Goodwin dovnitř vešel."
„Ano."
„Držel něco v ruce?"
„Držel v ní revolver."
„Pokoušel se ho Tommy zastavit?"
„Ano. Říkal, že - “
„Počkejte. Co udělal Tommymu?"
Zírala na něho.
„Měl v ruce tu pistoli. Co s ní tedy udělal?"
„Zastřelil ho." Státní návladní ustoupil stranou. Dívka okamžitě upřela pohled do zadní části místnosti, a už ho odtamtud neodtrhla. Státní návladní se vrátil a vkročil do jejího zorného pole. Otočila hlavu, zachytil její pohled, upoutal ho a zvedl jí před oči poskvrněný kukuřičný klas. Soudní síň vydechla, vydala ze sebe dlouhý syčivý vzdech.
„Viděla jste to někdy předtím?"
„Ano."
Státní návladní se otočil. „Vaše Ctihodnosti, pánové, vyslechli jste strašný, neuvěřitelný příběh, který vám vypověděla tato dívka, viděli jste předmět doličný a slyšeli výpověď doktora: nebudu už dále vystavovat toto zničené, bezbranné děcko utrpení...," přestal mluvit; hlavy všech lidí v sále se otočily, jako kdyby to byla hlava jedna, a pozorovaly muže důstojně kráčejícího uličkou k soudcovské stolici. Šel pevným krokem, za ním pomalu šustěly límce a dokořán se rozvírala ústa v malých bílých obličejích. Měl hladce přičísnuté bílé vlasy a rovně zastřižený knírek, jako proužek stříbra zakutý do opálené pleti. Pod očima měl malé váčky. Bezvadně padnoucí plátěný oblek dovedně skrýval malé bříško. V jedné ruce držel panamský klobouk a v druhé štíhlou černou hůl. Kráčel pevně uličkou, obklopený tichem pomalu vypuzeným z plic lidí jako prodloužený vzdech, a nedíval se napravo ani nalevo. Minul židli svědků, aniž pohlédl na svědkyni, která stále ještě zírala na něco vzadu v místnosti, prošel jejím zorným polem, jako když běžec proběhne cílovou páskou, a zastavil se před soudcovskou stolicí, nad niž povstal soudce a opřel se lokty o desku stolu.
   „Vaše Ctihodnosti," řekl stařec, „skončil už soud s výslechem svědkyně?"
   „Ano, pane, pane soudče," řekl soudce, „ano, pane. Pane obhájce, vzdáváte se..."
   Stařec se pomalu otočil, vzpřímený nad malými bílými obličeji, v nichž se tajil dech, a podíval se na šest lidí u dlouhého stolu. Svědkyně za ním se vůbec nepohnula. Seděla tam jako dítě, neschopná pohybu, a jako omámená zírala přes obličeje lidí do zadní části místnosti. Stařec se obrátil a napřáhl k ní ruku. Nepohnula se. Soudní síň prudce vydechla, vzápětí se rychle nadechla a opět zatajila dech. Stařec se dotkl její paže. Otočila k němu hlavu, nad třemi divoce červenými skvrnami na něho pohlížely prázdné oči s obrovskými zřítelnicemi. Vložila svou ruku do jeho a zvedla se, platinová kabelka jí sklouzla z klína a slabě pleskla o podlahu, opět zírala do zadní části sálu. Špičkou malé naleštěné botky odkopl stařec kabelku do rohu, kde lavice poroty navazovala na soudcovskou stolici, kde stálo plivátko, a svedl dívku ze stupínku. Když se vydali uličkou ke dveřím, soudní síň opět vydechla.
   Uprostřed uličky se dívka opět zastavila, štíhlá v rozepnutém elegantním kabátě, prázdný obličej strnulý, pak pokračovala dál, stařec jí svíral ruku. Kráčeli uličkou, stařec šel vzpřímeně vedle ní, nedívali se napravo ani nalevo a pomalé šustění límců měřilo jejich kroky. Dívka se opět zastavila. Nahrbila se a zůstala stát, tělo se jí pomalu prohýbalo, paže, kterou stařec svíral, se napnula. Sklonil se k ní, něco jí řekl; opět se pohnula, pořád v tom do sebe pohrouženém ponížení. Poblíž východu z místnosti stáli strnule a vzpřímeně čtyři mladší muži. Stáli tam jako vojáci, hleděli přímo před sebe, dokud k nim stařec s dívkou nedošli. Pak se teprve pohnuli, obklopili je a v sevřeném šiku, s dívkou schovanou uprostřed, postupovali ke dveřím. Tam se opět zastavili; bylo vidět dívku, jak se krčí mezi dveřmi a tělo se jí opět prohýbá. Vypadalo to, jako kdyby se přilepila k veřejím, pak ji těch pět těl opět skrylo a skupinka v sevřeném šiku prošla dveřmi a zmizela. Síň vydechla; tlumeně zahučela, jako když se zvedá vítr. Zvuk se šířil dopředu a pomalu nabíral na rychlosti, v jednom dlouhém vzdechu přelétl nad dlouhým stolem, kde seděli vězeň, žena s dítětem, Horác, okresní návladní a advokát z Memphisu, k porotě a odrazil se od soudcovské stolice. Advokát z Memphisu se houpal na židli a zasněně vyhlížel z okna. Dítě rozmrzele, plačtivě zakňouralo.
   „Tiše,“ řekla žena. „Pšššš.“
29.
Porota byla pryč osm minut. Už se stmívalo, když Horác odcházel ze soudní budovy. Povozy s koňmi právě odjížděly, některé z nich měly před sebou dvacet až pětadvacet kilometrů cesty po venkovské silnici. Narcissa na něho čekala v autě. Pomalu se vynořil z davu pracovních kombinéz; nasedl do auta ztuha, jako starý člověk, se strhaným obličejem. „Chceš jet domů?“ zeptala se Narcissa.
„Ano,“ řekl Horác.
„Já myslím do domu nebo domů na venkov?"
„Ano,“ řekl Horác.
Seděla za volantem. Motor běžel. Pohlédla na něho, měla na sobě nové tmavé šaty se strohým bílým límečkem a tmavý klobouk.
„Kam tedy?“
„Doniů,“ řekl. „Mně je to jedno. Prostě domů.“
Projeli kolem vězení. U plotu stáli pobudové, venkované, chuligáni a výrostci, kteří vyšli za Goodwinem a zástupcem šerifa ze soudní budovy. Vedle vrat stála žena v šedém klobouku se závojem a držela dítě v náručí. „Stojí tam, kde ho může z okna vidět,“ řekl Horác. „Taky cítím šunku. Třeba bude jíst šunku, ještě než se dostaneme domů.“ Pak začal plakat, seděl vedle sestry v autě a plakal. Jela plynulým tempem, ne rychle. Brzy opustili město, po obou stranách silnice se souběžně vlnily řady silné mladé bavlny, ubíhaly dozadu a slábly. Na stoupající příjezdové cestě stále ještě ležela slabá sněhová pokrývka akátových květů. „Tohle opravdu vydrží," řekl Horác. „Jaro vydrží. Člověk by si skoro myslel, že je v tom nějaký záměr.“
   Zůstal na večeři. Hodně toho snědl. „Půjdu ti připravit pokoj," řekla docela jemně jeho sestra.
   „Dobře," řekl Horác. „To je od tebe hezké." Odešla. Kolečková židle slečny Jenny stála na plošince se čtyřmi vyříznutými otvory. „Je to od ní hezké," řekl Horác. „Myslím, že půjdu ven a vykouřím si dýmku."
   „Odkdy už nekouříš uvnitř?" zeptala se slečna Jenny.
   „Ano," řekl Horác. „Bylo to od ní hezké." Kráčel přes verandu. „Chtěl jsem se tady zastavit," řekl. Pozoroval sám sebe, jak přechází přes verandu a pak kráčí ostýchavým sněhem posledních akátových květů; vyšel ze železných vrat na štěrkem vysypanou cestu. Když ušel něco přes kilometr, zpomalilo vedle něho auto a řidič mu nabídl, že ho sveze. „Jen se tak před večeří procházím," řekl. „Brzy se vrátím." Ušel další kilometr a spatřil před sebou světla města. Byla to slabá záře, nízko při zemi a blízko. Jak se k ní blížil, sílila. Než došel do města, dostihl ho hluk, hlasy. Pak uviděl lidi, přelévající se masu zaplňující ulici, a pochmurný, mělký dvůr, nad nímž se zvedalo náměstí a objemná budova vězení s úzkými štěrbinami. Na dvoře, pod zamřížovaným oknem, nějaký muž v košili rozhazoval rukama a drsně něco vyřvával před davem lidí. Zamřížované okno bylo prázdné.
   Horác šel k náměstí. Mezi cesťáky na chodníku před hotelem stál šerif. Byl to tlustý muž, se širokým, přitroublým obličejem, k němuž neseděl ustaraný výraz v očích. „Nic neudělají," říkal. „Až moc mluví. Je to moc rámusu. A taky moc brzy. Když to dav myslí dovopravdy, nepotřebuje k tomu čas ani slova. A taky to nedělá každýmu na očích."
   Dav zůstal na ulici dost dlouho. Chovali se však docela spořádaně. Jako kdyby se většina z nich buď přišla podívat na vězení, na zamřížované okno, nebo si poslechnout muže v košili. Po nějaké době se vymluvil. Potom se začali stahovat pryč, zpátky na náměstí, někteří z nich domů; jen pod lampou na ulici, která ústila na náměstí, zůstala malá skupinka, mezi nimi dva prozatímní zástupci šerifa a policista na noční hlídce v širokém světlém klobouku, s baterkou a revolverem. „Jděte už domů,“ řekl. „Představení skončilo. Už jste si, chlapci, užili. Běžte si už lehnout."
   Cesťáci ještě chvíli posedávali na chodníku před hotelem, Horác mezi nimi; vlak na jih mu jel v jednu hodinu. „Voni ho nechaj, aby mu to prošlo, co?" řekl jeden cesťák. „S tou kukuřicí? Jaký to tady máte lidi? Co to jen musí bejt, aby vás to namíchlo?"
   „U nás ve městě by se ani nestačil dostat před soud," řekl druhý.
   „Ani do vězení," řekl třetí. „Co to bylo za holku?"
   „Studentka. Hezká. Copaks ji neviděl?"
   „Já ji viděl. Byla to kočka. Kristaboha. Na tu bych kukuřici mít nemusel."
   Potom náměstí ztichlo. Hodiny odbily jedenáct; cesťáci zašli do hotelu, přišel černošský vrátný a obrátil židle ke zdi. „Čekáte na vlak?" zeptal se Horáce.
   „Ano. Máte už nějakou zprávu?"
   „Přijede na čas. Ale ještě máte dvě hodiny. Jestli chcete, můžete si lehnout ve vzorkovně."
   „Opravdu?" řekl Horác.
   „Ukážu vám ji," řekl černoch. Vzorkovna byla místnost, kde předváděli obchodní cestující své zboží. Byla tam pohovka. Horác zhasnul a lehl si na ni. Viděl stromy nad soudní budovou i jedno její křídlo, které se zvedalo nad tichým prázdným náměstím. Lidé však nespali. Cítil kolem sebe tu nastraženost, cítil, že lidé ve městě jsou vzhůru. „Stejně bych neusnul," řekl si.
   Uslyšel, jak hodiny odbily dvanáct. Potom - mohlo to být tak po půl hodině i déle - uslyšel, že se někdo mihl pod oknem, běžel. Nohy běžícího zvučely hlasitěji než kopyta koně, otřásaly prázdným náměstím, poklidným časem propůjčeným spánku. Nebylo to tím zvukem, který Horác právě zaslechl, bylo to něčím, co viselo ve vzduchu a v čem odumřel klapot běžících nohou.
   Když se blížil po chodbě ke schodům, neuvědomil si, že utíká, dokud neuslyšel hlas za dveřmi, jak říká: „Hoří! To je...“ Pak už byl za nimi. „Vyděsil jsem ho,“ řekl si. „Je nejspíš odněkud ze Saint Louis, a na tohle není zvyklý.“ Vyběhl z hotelu na ulici. Před ním právě běžel majitel, vypadal směšně; statný chlap, šle mu plandaly podél nohou, pod noční košilí, kalhoty svíral před sebou, kolem holé hlavy se mu divoce ježil rozcuchaný věneček vlasů; před hotelem se mihli další tři muži. Jako kdyby se objevili odnikud, jako kdyby se vynořili z nicoty s jednou nohou zdviženou, zcela oblečení uprostřed ulice, běželi.
   „To je oheň," řekl Horác. Už viděl záři; na jejím pozadí se hrozivě rýsovala nahá, divošská silueta vězení.
   „Je to na té prázdné parcele," řekl majitel a přidržoval si kalhoty. „Já tam nemůžu jít, protože v recepci nikdo není..."
   Horác se rozběhl. Před sebou viděl další běžící postavy, jak zahýbají do uličky vedle vězení; pak uslyšel oheň, zběsilé plápolání benzínu. Zabočil do uličky. Už viděl plameny, šlehaly uprostřed prázdné parcely, kde při trzích přivazovali povozy s koňmi. Na pozadí plamenů bylo vidět černé postavy, komicky absurdní; slyšel udýchané výkřiky; v mezeře, která se před ním na okamžik otevřela, zahlédl muže, jak se otáčí a běží, hořící plameny, pořád ještě držel pětigalonovou plechovku s petrolejem, která mu v rukou vybuchla jako raketa, zatímco ji nesl a běžel.
   Vběhl do davu, do kruhu, který se utvořil kolem plápolající hromady uprostřed parcely. Z jedné strany kruhu bylo slyšet výkřiky muže, kterému vybuchla plechovka s petrolejem, ze středu ohně však nebylo slyšet nic. Už se nedalo nic rozeznat, dlouhé jazyky plamenů burácely, svíjely se, šlehaly z doběla rozžhavené hmoty, v níž se nejasně rýsovaly konce několika kůlů a prken. Horác mezi ně vběhl; zadrželi ho, ale on to nevěděl; mluvili, ale on je neslyšel.
   „To je jeho advokát."
   „Tady je ten člověk, co ho obhajoval. Co se ho snažil vočistit.“
   „Strčte ho tam taky. Ještě toho zbylo dost, aby se v tom upálil i advokát."
   „Uděláme advokátovi, co jsme udělali jemu. To, co udělal on jí. Až na to, že my k tomu neměli kukuřici. Určitě si přál, abysme ji měli.“
   Horác je neslyšel. Neslyšel popáleného muže, jak křičí. Neslyšel oheň, přestože stále šlehal vzhůru, pořád stejně silný, jako kdyby žil ze své podstaty, a bezhlesný: běsnící hlas jako ve snu, tiše řvoucí z poklidné prázdnoty.
30.
Na nádraží v Kinstonu jezdil starý muž s autem pro sedm pasažérů. Byl hubený, šedooký, s šedivými kníry na konečcích navoskovanými. Kdysi dávno, než se Kinston najednou proměnil v kvetoucí město dřevařského průmyslu, byl plantážníkem, bohatým majitelem půdy, byl to syn jednoho z prvních usedlíků. Kvůli chamtivosti a naivitě ztratil majetek a začal jezdit s drožkou z nádraží do města a zpátky, s těmi svými navoskovanými kníry, v cylindru a obnošeném kabátě ve stylu prince Alberta vyprávěl obchodním cestujícím, jak stál kdysi v popředí kinstonské společnosti; teď ji vozil.
   Když pominula doba koní, koupil si auto a pořád přijížděl k vlakům. Pořád měl navoskované kníry, i když cylindr vystřídala čepice, redingotový kabát, oblek z šedého sukna, lemovaný červeně a ušitý židy z chudé newyorské čtvrti. „Tady jste,“ řekl, když Horác vystoupil z vlaku. „Dejte si zavazadlo dovnitř," řekl a usadil se. Horác si sedl na přední sedadlo vedle něho. „Přijel jste o jeden vlak pozdějc,“ řekl.
   „Pozdějc?" zeptal se Horác.
   „Vrátila se dneska ráno. Vezl jsem ji domů. Vaši ženu."
   „Aha," řekl Horác. „Ona je doma?"
   Druhý muž nastartoval auto, zacouval a obrátil se. Bylo to dobré, silné auto a jezdilo rychle. „Kdy jste ji čekal...?" Jeli dál. „Aha, vy jste byl tam, co upálili toho člověka v Jeffersonu. Asi jste to viděl."
   „Ano," řekl Horác. „Ano. Slyšel jsem o tom."
„Dobře mu tak,“ řekl řidič. „Naše děvčata si musíme chránit. Mužem je sami potřebovat."
Zabočili a jeli ulicí dál. Na jednom rohu stála oblouková lampa. „Tady vystoupím," řekl Horác.
„Dovezu vás ke dveřím," řekl řidič.
„Vystoupím tady," řekl Horác. „Aspoň se nebudete muset otáčet."
„Jak chcete," řekl řidič. „Stejně to platíte."
Horác vystoupil a vyndal si z auta kufr; taxíkář se nenabídl, že mu pomůže. Auto jelo dál. Horác sebral kufr, který zůstal ve skříni jeho sestry deset let a který si vzal s sebou do města toho dne, kdy se ho zeptala na jméno okresního návladního.
Jeho dům byl nový, stál na docela pěkném trávníku, stromy, topoly a javory, které zasadil, byly stále mladé. Než došel k domu, uviděl do růžová zbarvenou roletu v pokoji své ženy. Vešel dovnitř zadními dveřmi, šel k jejím dveřím a nahlédl do pokoje. Četla si v posteli velký časopis s barevnou zadní stranou. Na stolku stála otevřená krabice s čokoládou.
„Vrátil jsem se," řekl Horác.
Podívala se na něho přes okraj časopisu.
„Zamkl jsi zadní dveře?" zeptala se.
„Ano, já to věděl, že bude..." řekl Horác. „Už jsi jí dneska..."
„Už jsem co?“
„Malé Belle. Telefonovala jsi..."
„Proč? Je na tom večírku u známých. A proč by taky neměla být? Proč by měla zrušit své plány, odmítnout pozvání?"
„Ano," řekl Horác. „Já věděl, že bude. Ty jsi..."
„Mluvila jsem s ní předevčírem. Jdi zamknout dveře."
„Ano," řekl Horác. „Je v pořádku. Přirozeně, že je. Já jenom..." Telefon stál na stolku v tmavé hale. Bylo to číslo někam na venkov; nějakou chvíli trvalo, než dostal spojení. Seděl vedle telefonu. Nechal dveře na konci haly otevřené. Pronikal jimi lehký vánek letní noci, matoucí, rozčilující. „Noc je krutá ke starým lidem," řekl tiše, se sluchátkem v ruce. „Letní noci jsou k nim kruté. Něco by se s tím mělo udělat. Měl by být nějaký zákon."
Z Bellina pokoje se ozvalo jeho jméno, zavolala ho hlasem člověka, který se chystá spát. „Volala jsem jí předevčírem. Proč ji musíš otravovat?"
„Já vím,“ řekl Horác. „Nebudu mluvit dlouho."
Držel sluchátko, díval se na dveře, jimiž vnikal dovnitř matoucí, zneklidňující vítr. Začal říkat něco z knihy, kterou kdysi četl: „Stále méně častěji je nám dopřán klid. Stále méně častěji je nám dopřán klid," řekl.
Na druhém konci drátu se někdo ozval. „Haló! Haló! Belle?" řekl Horác.
„Ano?“dolehl k němu její slabý, tenký hlas. „Coje? Děje se něco?"
„Ne, ne," řekl Horác. „Chtěl jsem tě jen pozdravit a dát ti dobrou noc."
„Dát co? Co je to? Kdo volá?" Horác seděl v tmavé hale a držel v ruce sluchátko.
„To jsem já, Horác. Horác. Já jsem chtěl jen..."
V přístroji slyšel šramot; slyšel, jak malá Belle oddychuje. Pak se ozval hlas, mužský hlas: „Ahoj, Horáci, rád bych se vám představil - “
„Mlč!" Hlas malé Belle byl slabý a tenký; Horác opět slyšel, jak se přetahují; udýchaná pauza. „Přestaň!" řekl hlas malé Belle. „To je Horác! Já s ním bydlím!" Horác držel sluchátko u ucha. Hlas malé Belle byl zadýchaný, chladný, diskrétní, nezúčastněný a vyrovnaný. „Haló, Horáci. Je mamka v pořádku?"
„Ano. Jsme v pořádku. Chtěl jsem ti jen říct..."
„Aha. Dobrou noc."
„Dobrou noc. Bavíš se dobře?"
„Ano. Ano. Zítra napíšu. Nedostala dnes mamka můj dopis?"
„Nevím. Já zrovna —“
„Možná že jsem ho zapomněla poslat. Zítra ale nezapomenu. Napíšu zítra. To je všechno, cos chtěl?"
„Ano. Já ti chtěl jen říct..."
Položil sluchátko; uslyšel, jak na druhém konci drátu telefon zmlkl.
Světlo z pokoje jeho ženy padlo do haly. „Zamkni zadní dveře," řekla.
31.
Když jel Popeye navštívit matku do Pensacoly, zatkli ho v Birminghamu za vraždu policisty spáchanou sedmnáctého června tohoto roku v malém alabamském městečku. Zatkli ho v srpnu. Právě sedmnáctého června večer ho viděla Temple sedět v autě zaparkovaném vedle domu u silnice, míjela ho ten večer, kdy byl zabit Red.
Popeye svou matku navštěvoval každé léto. Myslela si, že je nočním zřízencem v memphiském hotelu.
Jeho matka byla dcera majitele penzionu. Jeho otec byl profesionální stávkokaz, kterého najaly elektrické podniky, aby rozbil stávku tramvajáků v roce 1900. Matka tehdy pracovala v obchodním domě v centru města. Tři večery po sobě jezdila domů tramvají vedle sedadla řidiče, na němž seděl Popeyův otec. Jednou večer s ní stávkokaz vystoupil na rohu, kde bydlela, a doprovodil ji domů.
„Nevyhodí vás?“ zeptala se ho.
„Kdo?“ řekl stávkokaz. Kráčeli vedle sebe. Byl dobře oblečený. „Ty druhý by mě hnedka vzali. Tohle voni vědí taky.“
„Kdo by vás vzal?“
„Stávkující. Víte, mně je fuk, kdo mě najme. Dřív nebo pozdějc nějakou řídit budu. Spíš dřív, abych moh jezdit tuhle trasu každej večer v tuhle dobu.“
Šla vedle něho. „To nemyslíte vážně,“ řekla.
„Jasně že jo.“ Zavěsil se do ní.
   „Stejně tak se dřív nebo pozdějc s nějakou oženíte."
   „Kdo vám tohle řekl?“ zeptal se jí. „Ti hajzlové vo mně kecali?"
   Za měsíc mu řekla, že se budou muset vzít.
   „Jak to myslíš, že budem muset?" zeptal se.
   „Nemám odvahu jim to říct. Budu muset utéct. Neodvažuju se."
   „No tak se nerozčiluj. Rád to udělám. Stejně musím jet každej večír kolem."
   Vzali se. Jezdil kolem jejich rohu v noci. Šlapal na pedál u zvonku a zvonil. Někdy přišel domů. Dával jí peníze. Její matka ho měla ráda; v neděli přicházel halasně k večeři a oslovoval hosty, dokonce i ty staré, křestními jmény. Potom jednoho dne už nepřišel; když tramvaj jela kolem, zvonek nezazvonil. Stávka skončila. Na Vánoce od něho dostala pohlednici; obrázek se zvonem a s vytlačeným zlatým věncem, z nějakého města v Georgii. Stálo tam; „Kluci se to tady snažej rozeštvat. Ale s těma místníma tady nic není. Nejspíš potáhnem dál, až budem moct zkazit nějaký slušný město cha cha." Slovo zkazit bylo podtrženo.
   Tři týdny po svatbě začala churavět. To už byla těhotná. Nešla k doktorovi, protože stará černoška jí řekla, co s ní je. Popeye se narodil onoho vánočního dne, kdy přišla ta pohlednice. Nejdříve si mysleli, že je slepý. Potom zjistili, že není, ale chodit a mluvit se naučil, až když mu bylo kolem čtyř let. Mezitím druhý manžel její matky, zakrslý, usoplený mužík s měkkým, bujným knírem, který se potloukal po domě - opravoval polámané schody, prosakující odpad a podobné věci -, odešel jedno odpoledne zaplatit dvanáctidolarový účet u řezníka podepsaným, ale nevyplněným šekem. Nikdy se už nevrátil. Vyzvedl si z bankovního účtu své ženy tisíc čtyři sta dolarů, které si naspořila, a zmizel.
   Dcera pořád pracovala v centru města, matka se jí starala
o dítě. Jednou odpoledne se do penzionu vrátil jeden z hostů a zjistil, že v jeho pokoji hoří. Oheň uhasil; o týden později zjistil, že se z jeho koše na odpadky kouří. Babička se starala o dítě. Nosila ho všude s sebou. Jednou večer nebyla k nalezení. V celém domě nesvítilo světlo. Soused zapnul protipožární alarm a hasiči našli babičku na půdě, jak uprostřed podlahy udupává oheň z hromádky dřevité vaty; dítě spalo opodál na pohozené matraci.
   „Ti hajzlové po něm jdou,“ sdělila jim stařena. “Zapálili dům.“ Druhý den od nich všichni hosté odešli.
   Mladá žena přestala chodit do práce. Zůstávala pořád doma. „Měla bys jít ven, trochu se nadýchat čerstvého vzduchu," říkala matka.
   „Mám dost vzduchu," odpovídala dcera.
   „Mohla bys jít ven, koupit něco k jídlu," říkala matka. „Mohla bys ho koupit levnějc."
   „Kupujem ho dost levně."
   Hlídala každý oheň v domě; neměla doma ani sirku. Pár jich schovávala za cihlou ve venkovní zdi. Popeyeovi byly tehdy tři roky. Vypadal ale na jeden rok, přestože docela dobře jedl. Doktor řekl jeho matce, že mu má dávat vajíčka smažená na olivovém oleji. Jednou odpoledne, když k nim na kole přijížděl poslíček z obchodu s potravinami, dostal smyk na příjezdové cestě a upadl. Z balíčku něco vyteklo. „To nejsou vajíčka," řekl chlapec. „Vidíte?" Byla to láhev s olivovým olejem. „Stejně byste si měli kupovat olej v plechovce," řekl chlapec. „Von v tom žádnej rozdíl nepozná. Přinesu vám novej. A taky si dejte spravit vrátka. Chcete, abych si o ně přerazil vaz?"
   Do šesti hodin ještě nebyl zpátky. Bylo léto. V domě nehořel žádný oheň, nebyla tam ani sirka. „Vrátím se za pět minut," řekla dcera.
   Odešla z domu. Babička pozorovala, jak mizí v dálce. Pak zabalila dítě do lehké deky a odešla z domu. Jejich ulice byla postranní, vedla z hlavní, na níž byly obchody a v nichž se při cestě domů zastavovali boháči a nakupovali. Když došla na roh, právě přijíždělo k chodníku auto. Vystoupila z něho žena, vešla do obchodu, u volantu zůstal sedět černošský šofér. Babička šla k autu.
„Chci půldolar," řekla.
Černoch na ni pohlédl. „Cože?“
„Půldolar. Ten kluk tu flašku rozbil."
„Aha,“ řekl černoch. Sáhl do kapsy. „Jak mám mít prachy v pořádku, když je vybíráte venku? Poslala vás sem ona?“
„Chci půldolar. Rozbil tu flašku."
„Asi bych teda měl jít dovnitř," řekl černoch. „Tak se mi zdá, že se dokážete postarat vo to, aby lidi dostali za svý peníze to, co kupujou, lidi, který tady nakupujou tak dlouho jako my."
„Dělá to půldolar," řekla babička. Dal jí půldolar a šel do obchodu. Babička ho pozorovala. Pak položila dítě na sedadlo vozu a šla za ním. Byla to samoobsluha, kde se zákazníci v jedné řadě pohybovali pomalu podél zábradlí. Černoch stál za bílou ženou, která vystoupila z auta. Babička pozorovala, jak mu žena podává dozadu několik lahví s omáčkami a kečupem. „Dělá to dolar a čtvrt," řekla. Černoch jí dal peníze. Vzala je, oba předešla a dala se napříč místností. Na polici stála láhev olivového oleje dovezeného z Itálie a měla cenovku. „Ještě mi zbývá dvacet osm centů," řekla. Šla dál, prohlížela si cenovky, až našla jednu, na níž bylo napsáno dvacet osm centů. Bylo to sedm kousků toaletního mýdla. Se dvěma balíčky odešla z obchodu. Na rohu ulice stál policista. „Nemám sirky," řekla mu.
Policista sáhl do kapsy. „Proč jste si nějaký nekoupila, když jste byla vevnitř?" řekl.
„Prostě jsem zapomněla. Víte, jaký to je, když nakupujete s děckem."
„Kde máte to děcko?" zeptal se policista.
„Vyměnila jsem ho za prachy," řekla babička.
„Vy byste měla jít do varieté," řekl policista. „Kolik sirek chcete? Mám u sebe akorát tak jednu nebo dvě."
„Jedna stačí," řekla. „Vždycky zapaluju oheň jen s jednou."
„Vy byste měla jít do varieté," řekl. „Celej barák by spad smíchy."
   „Taky že jo,“ řekla babička. „Taky že spadne.“
   „Jakej barák?" Podíval se na ni. „Chudobinec?"
   „Já už to zařídím, že spadne," řekla babička. „Přečtěte si zejtra noviny. Doufám, že tam napíšou mý jméno správně.
   „A co jste zač? Prezident Calvin Coolidge?"
   „Ne, pane. To je můj syn."
   „Aha. Proto jste měla takový problémy s nakupováním, co? Vy byste měla jít do varieté... Budou vám dvě sirky stačit?"
   Z té adresy už měli nahlášeny tři požární poplachy, tak nespěchali. Nejdřív dorazila dcera. Dveře byly zamčené, a když přijeli hasiči a rozsekali je, dům už byl uvnitř vypálený. Babička se nahoře vykláněla z okna, z kterého se vinul kouř. „Ty hajzlové," řekla. „Mysleli si, že ho dostanou. Já jim ale řekla, že ještě uviděj. To jsem jim řekla."
   Matka si myslela, že Popeye také zahynul. Drželi ji, kvílela. dokud babiččin ječící obličej nezmizel v kouři a skořápka domu se nezhroutila; tak ji našli paní a policista, který nesl dítě: mladou ženu s vytřeštěnýma očima a otevřenými ústy, která se dívala na dítě ne zcela příčetným pohledem a oběma rukama si pomalu rvala ze spánků rozpuštěné vlasy. Nikdy se už z toho úplně nevzpamatovala. Těžká práce, nedostatek čerstvého vzduchu, nemožnost vypnout a nemoc, to dědictví, které jí zanechal její krátkodobý manžel, způsobily, že neunesla ten nervový otřes, a byly okamžiky, kdy věřila tomu, že dítě zahynulo, přestože je držela v náručí a prozpěvovala mu.
   Možná že by bylo lepší, kdyby Popeye umřel. Téměř do pěti let neměl žádné vlasy, v té době už byl v jistém smyslu chovancem ústavu pro choromyslné: zakrslé, slaboučké dítě s tak choulostivým žaludkem, že sebemenší odchylka od přísné diety, kterou mu doktor stanovil, mu mohla způsobit křeče. „Alkohol by ho zabil jako strychnin," řekl doktor. „A nikdy z něho nebude opravdový muž. Když mu bude věnována péče, bude ještě nějakou dobu žít. Nikdy však nebude starší, než je teď." Mluvil s paní, která našla Popeye ve svém autě toho dne, kdy jeho babička podpálila dům, a zařídila, aby byl Popeye svěřen do doktorovy péče. Brávala ho k sobě domů vždycky odpoledne a na svátky a on si tam sám hrál. Jednou se rozhodla, že pro něj uspořádá dětský večírek. Řekla mu o tom, koupila mu nový oblek. Když nastalo odpoledne, kdy se měla slavnost konat, nemohli Popeye nikde najít. Posléze sluha zjistil, že dveře od koupelny jsou zavřené. Křičeli, volali na dítě, nedostali však žádnou odpověď. Poslali pro zámečníka, mezitím však vyděšená paní nechala vyrazit dveře sekyrou. Koupelna byla prázdná. Okno bylo otevřené. Vedlo na sníženou střechu, která byla spojena se zemí okapem. Popeye však nenašli. Na podlaze ležela proutěná klec, příbytek dvou andulek; vedle ní leželi samotní ptáci a krvavé nůžky, kterými je zaživa rozstříhal.
   O tři měsíce později, na udání sousedky jeho matky, Popeye zavřeli a poslali do nápravného zařízení. Rozstříhal stejným způsobem napolo vzrostlé kotě.
   Jeho matka byla invalidní, nechodila do práce. Žena, která se pokoušela s dítětem spřátelit, jí pomáhala, dávala jí šít a spravovat prádlo a podobné zakázky. Když Popeye pustili - dostal se ven po pěti letech, po naprosto bezúhonném chování a jako vyléčený - , psal jí dvakrát či třikrát do roka, z Mobilu, pak z New Orleansu a nakonec z Memphisu. Každé léto se vracel domů, navštěvoval ji blahobytný, tichý, hubený, černý, nekomunikativní, v černém přiléhavém obleku. Říkal jí, že pracuje jako noční zřízenec v hotelu; že jeho zaměstnání vyžaduje, aby se stěhoval od města k městu, jako by to třeba dělal doktor nebo právník.
   Když jel letos v létě domů, zatkli ho a obvinili, že v jednom městě zabil člověka toho večera, kdy byl v jiném městě a zabíjel tam jiného člověka - muž, který vydělával peníze a nevěděl, na co by je použil, za co by je mohl utratit, protože věděl, že alkohol by ho zabil jako jed, muž, který neměl přátele a nikdy nepoznal ženu a věděl, že toho nikdy nebude schopen - a on nato řekl: „Ježkovy voči,“ rozhlížel se přitom po vězeňské cele ve městě, kde zabili toho policistu, volnou rukou (tou druhou byl připoutaný k policistovi, kterýho sem přivedl z Birminghamu) štítivě vytahoval cigaretu z kapsy saka.
„Ať si pošle pro advokáta," řekli, „ a bude to mít z krku. Chcete poslat telegram?"
„Nee," řekl a studenýma, měkkýma očima letmo přejel po kavalci, malém okně vysoko ve zdi a po zamřížovaných dveřích, jimiž vnikalo dovnitř světlo. Sundali mu pouta; Popeyova ruka najednou jakoby vykřísla malý plamínek z řídkého vzduchu. Zapálil si cigaretu a odhodil sirku ke dveřím. „Co bych dělal s advokátem. Nikdy jsem nebyl v... Jak se ta vaše díra jmenuje?"
Řekli mu to. „Zapomněls, co?" řekl jeden z nich.
„Už nezapomene," řekl druhý.
„Pokud si do rána nevzpomene na jméno svýho advokáta," řekl první.
Odešli a nechali ho na kavalci kouřit. Slyšel, jak bouchly dveře. Občas zaslechl hlasy z jiných cel; někde vzadu na chodbě zpíval černoch. Popeye ležel na kavalci, nohy v malých vyleštěných botkách zkřížené. „Ježkovy voči," řekl.
Druhý den ráno se ho soudce zeptal, jestli chce advokáta.
„K čemu?" zeptal se. „Včera večír jsem jim řekl, že jsem tu nikdá v životě nebyl. Nemám vaše město zas tak rád, abych do něho pozval cizího člověka jen tak pro nic za nic."
Soudce se radil se soudním zřízencem.
„Radši byste si advokáta vzít měl," řekl soudce.
„Tak dobrá," řekl Popeye. Otočil se a pronesl ledabyle do místnosti: „Chce někdo z vás vochlastů kšeft najeden den?"
Soudce zaklepal kladívkem o stůl. Popeye se obrátil, ramena v těsném saku nepatrně zdvižená, ruka mu sjela ke kapse, v níž měl cigarety. Soudce mu přidělil advokáta, mladého muže, který právě skončil právnickou fakultu.
„A je mi jedno, jestli mě pověsej," řekl Popeye. „Ať to mám hned všechno za sebou."
„Stejně byste ode mě kauci nedostal," řekl mu soudce.
„Jo?" řekl Popeye. „Tak dobrá, Jozef," řekl právníkovi, „dej se do toho. Už jsem měl bejt v Pensacole."
   „Zaveďte vězně zpátky do cely,“ řekl soudce.
   Jeho advokát měl ošklivý, dychtivý, upřímný, horlivý obličej. Bez přestání něco drmolil s jakýmsi pochmurným nadšením, zatímco Popeye ležel na pryčně, kouřil, klobouk naražený do očí, nehybně jako had vyhřívající se na slunci, jen občas pohnul rukou, která držela cigaretu. Nakonec řekl: „Heleďte, já nejsem soudce. Řekněte to všechno jemu.“
   „Ale já musím - “
   „Se ví. Řekněte jim to. Já vo tom nic nevím. Já tam ani nebyl. Vypadněte a vychoďte se z toho.“
   Přelíčení trvalo jeden den. Zatímco policista, trafikant a telefonistka svědčili, zatímco advokát vyvracel jejich svědectví s jakýmsi pochmurným, neomaleným nadšením, upřímně a pochybeně, Popeye si hověl ve své židli, a přes hlavy poroty se díval z okna. Občas zazíval; ruka mu sjela do kapsy, kde měl cigarety, pak se stáhla a líně spočinula na černém suknu jeho obleku, voskově neživá, tvarem i velikostí připomínající ruku loutky.
   Porota byla pryč osm minut. Přišli, postavili se, pohlédli na něho a prohlásili, že je vinen. Bez hnutí, stále ve stejné pozici, se na ně chvíli pomalu, tiše díval. „Ježkovy voči,“ řekl.
   Soudce zaklepal ostře kladívkem; strážný se dotkl jeho paže.
   „Odvolám se,“ blábolil právník a poskakoval vedle něho. „Potáhnu to dál...“
   „Se ví,“ řekl Popeye, lehl si na pryčnu a zapálil si cigaretu, „ale ne sem. Teď vodsaď vypadni. Běž a vem si prášek.“ Okresní návladní se už připravoval na to, že se Popeye odvolá. „Šlo to až moc hladce," řekl. „Přijal to... Vidě
li jste, jak to přijal? Jako když poslouchá nějakou písničku a je příliš líný na to, aby dal najevo, jestli se mu líbí nebo ne, a to mu soudce vlastně říkal, který den ho pověsí. Nejspíš už teď někde před nejvyšším soudem poskakuje jeho advokát z Memphisu a čeká, až mu pošle telegram. Já je znám. Právě kvůli těmhle gangsterům je spravedlnost každému pro smích, a i když jim prokážeme vinu, každý ví, že to neobstojí."
   Popeye poslal pro žalářníka a dal mu stodolarovou bankovku. Chtěl věci na holení a cigarety. „Za ty drobný si taky ňáký kupte a dejte mi vědět, až je vykouříte," řekl.
   „Počítám, že už se mnou moc dlouho kouřit nebudete," řekl žalářník. „Tentokrát musíte mít dobrýho advokáta."
   „Nezapomeňte na tu vodu po holení," řekl Popeye. „Ed Pinaud." Vyslovil to tak, jak se to píše.
   Bylo to šedivé léto, poněkud chladné. Denní svit do cely téměř nepronikal, na chodbě neustále svítila žárovka a její světlo vytvářelo v cele širokou bledou mozaiku, která dopadala i na jeho nohy položené na posteli. Žalářník mu dal židli. Používal ji jako stůl; na ní ležely dolarové hodinky, karton cigaret a prasklá polévková miska se špačky od cigaret, a on ležel na posteli, kouřil a zamyšleně si prohlížel nohy, zatímco ubíhal den po dni. Boty se mu leskly stále méně, šaty by potřebovaly vyžehlit, ležel v nich pořád, v kamenné cele byla totiž zima.
   Jednoho dne mu žalářník řekl: „Lidi říkaj, že pomocník šerifa si vo to koledoval. Udělal pár vošklivejch věcí, vo kterejch se ví." Popeye kouřil, klobouk stažený přes obličej. Žalářník řekl: „Třeba ten váš telegram neposlali. Chcete, abych vám poslal novej?" Opíral se o mříž ve dveřích a díval se na Popeyovy nehybné tenké černé nohy, přecházející do křehkého trupu ležícího těla, na klobouk šikmo naražený přes odvrácený obličej a cigaretu v drobné ruce. Boty měl ve stínu, který vrhalo žalářníkovo tělo, protože zakrývalo mříž. Po chvíli žalářník tiše odešel.
   Když mu zbývalo šest dní, nabídl mu žalářník, že mu přinese časopisy a balíček karet.
   „Na co?" řekl Popeye. Poprvé na žalářníka pohlédl, hlavu zdviženou, oči v hladkém, sinalém obličeji kulaté a měkké jako přísavky na koncích dětských šípů na hraní. Pak si zase lehl. Od té doby strkal žalářník každé ráno skrz mříže dovnitř svinuté noviny. Dopadly na podlahu a ležely tam, vršily se, rozvíjely a jak dny přibývaly, vlastní vahou se narovnávaly.
   Když mu zbývaly tři dni, přijel advokát z Memphisu. Nepozván spěchal do cely. Celé dopoledne slyšel žalářník jeho zvýšený hlas, jak prosí, zlobí se, domlouvá; v poledne už chraptěl, téměř šeptal.
„To tu budete jen ležet a necháte je ...“
„Nic mi nechybí," řekl Popeye. „Neposlal jsem pro vás, tak do toho nestrkejte nos.“
„To chcete viset? Mám pravdu? Pokoušíte se spáchat sebevraždu? To jste tak unavenej vyděláváním prachů... Vy, ten nejchytřejší
„Už jsem vám to řek. Mám vás po krk.“
„To si to necháte beze všeho přišít takovou šupáckou porotou! Až se vrátím do Memphisu a povím jim to, nebudou tomu věřit."
„Tak jim to nepovídejte." Chvíli ležel a advokát ho pozoroval, rozzuřeně, zmateně, nevěřícně. „Ti zatracení burani.“ řekl Popeye. „Ježíšikriste... Padejte už vodsaď. Řek jsem vám, že mi nic nechybí."
Poslední večer přišel kněz.
„Dovolíte, abych se s vámi pomodlil?" zeptal se ho.
„To se ví," řekl Popeye, „dejte se do toho."
Kněz si klekl vedle kavalce, na němž Popeye ležel a kouřil. Po chvilce uslyšel, jak se Popeye zvedá, přechází po podlaze a vrací se na postel. Když se postavil, Popeye ležel a kouřil. Kněz pohlédl za něho, směrem, kterým předtím Popeye šel, a uviděl na zdi u podlahy dvanáct značek v rovnoměrných mezerách, jako kdyby je tam někdo udělal vypálenými sirkami. Dvě z těchto mezer byly zaplněné cigaretovými špačky srovnanými v úhledných řadách. Ve třetí mezeře byly špačky dva. Než odešel, viděl, jak se Popeye zvedá, jde tím směrem, zamačkává další dva špačky a pokládá je opatrně vedle ostatních.
Po páté hodině se kněz vrátil. Všechny mezery byly zaplněné, kromě dvanácté. Ta byla plná jen ze tří čtvrtin. Popeye ležel na kavalci. „Už je čas jít?" zeptal se.
„Ještě ne," odpověděl kněz. „Zkuste se modlit," řekl. „Zkuste to."
„To se ví," řekl Popeye, „dejte se do toho." Kněz opět klekl. Slyšel, jak se Popeye jednou zvedá, přechází přes celu a pak se vrací.
   V půl šesté přišel žalářník. „Přinesl jsem vám řekl. Strkal přihlouple zavřenou pěst skrz mříže. „Tady máte nazpátek z tý stovky, kterou jste... Přinesl jsem... Je to čtyrycet vosum dolarů,“ řekl. „Počkejte, ještě to spočítám, nevím to přesně, ale můžu vám dát seznam... stvrzenky...“
   „Nech si to,“ řekl Popeye a ani se nepohnul. „Kup si prsten s diamantem."
   Přišli pro něho v šest. Kněz Popeye doprovázel, jednou rukou ho držel za loket, pak se postavil pod popraviště a modlil se, zatímco pro Popeye připravovali provaz, přetahovali mu ho přes ulízanou, napomádovanou hlavu a přitom mu rozcuchali vlasy. Ruce měl svázané, a tak začal škubat hlavou, házel vlasy zpět, pokaždé když mu zase spadly do čela, zatímco kněz se modlil a ostatní stáli se skloněnými hlavami nehybně na svých místech.
   Popeye začal v krátkých záškubech vystrkovat krk dopředu. „Pssst!“ řekl, jeho hlas se ostře zařízl do knězova mumlání, „pssst!“ Šerif na něho pohlédl; přestal škubat hlavou a stál strnule, jako kdyby mu na hlavě balancovalo vajíčko. „Narovnej mi vlasy, Jozef,“ řekl.
   „Jasně," řekl šerif. „Já ti je narovnám,“ a otevřel propadlo.
Byl to šedivý den, šedivé léto, šedivý rok. Po ulicích chodili starci v převlečnících a v Lucemburských zahradách, kterými Temple s otcem procházeli, seděly ženy zahalené do šál a pletly, i muži, kteří tam hráli kroket, hráli v sakách a pelerínách, a ve smutném příšeří kaštanů suché pleskání míčů
i náhodné výkřiky dětí zaváněly podzimem, měly v sobě tu jeho galantnost, pomíjivost a bezútěšnost. Z kruhovité stavby s pseudořeckou balustrádou, kde se tlačila těla pohybující se v šedivém světle stejné barvy a ze stejné látky jako voda z fontány bubnující na hladině jezírka, se nepřetržitě ozývala břeskná hudba. Šli dál, minuli jezírko, kde si děti a starý muž v ošuntělém hnědém převlečníku pouštěli lodičky, vešli znovu mezi stromy a našli si židle. Okamžitě se objevila stará žena, vetchá, pohotová, a vybrala od nich čtyři sous.
   V pavilonu hrála vojenská kapela v blankytně modrých kabátcích Masseneta, Skrjabina a Berlioze, jako kdyby tence roztírala znetvořeného Čajkovského na krajíc okoralého chleba, zatímco se přísvit rozpouštěl ve vlhkých záblescích z větví stromů a pak na pavilonu a na zasmušilých muchomůrkách deštníků. Plné a zvučné převalovaly se přes ně tóny žesťů v plných, smutných vlnách, srážely se a odumíraly v hustém zeleném přísvitu. Temple pod rukou zazívala, pak vytáhla pudřenku, otevřela ji a pohlédla na miniaturní obličejík, zakaboněný, nespokojený, smutný. Vedle ní seděl její otec, ruce zkřížené na hlavici hole, neúprosně rovný proužek knírku posetý perličkami vody jako ojíněné stříbro. Zavřela pudřenku a jako kdyby očima pod novým elegantním kloboukem putovala po vlnách hudby a rozpouštěla se ve zvuku odumírajících žesťů, které se nesly přes jezírko do polokruhu stromů, podél něhož v zasmušilých mezerách přemítaly mrtvé mlčenlivé královny z potřísněného mramoru, a pak k obloze přemožené, zdrcené v objetí sezóny deště a smrti.
Doslov
TAJEMSTVÍ SVATYNĚ
„Pro mě je námět této knihy laciný, protože jsem si ho vymyslel jen proto, abych si vydělal peníze." Svatyně vyšla poprvé v roce 1931, o rok poté znovu s tímto „autorským vyznáním" v předmluvě. Byla to první a do konce čtyřicátých let i jediná kniha, která přinesla Williamu Faulknerovi finanční úspěch, také však výrazně přispěla k tomu, že byl označován za bezvýchodného naturalistu či dokonce za zvráceného sadistu.
   Faulknera se často ptali, co ho vedlo k napsání Svatyně a on třicet let opakoval v nepatrně obměněné formě to, co napsal v předmluvě. Teprve v roce 1974 Joseph Blotner ve své biografii o Faulknerovi zasvěcenou analýzou geneze knihy doložil, že motivace k napsání Svatyně byla u autora mnohem hlubší než jen prostá touha po penězích.
   V lednu roku 1929, kdy se Faulkner poprvé zmínil o tom, že pracuje na nové knize, byly už na trhu dva jeho romány a sbírka básní. Kromě několika literárních zasvěcenců je téměř nikdo nekupoval. Další jeho román dvanáct nakladatelů odmítlo a třináctý ho přijal pod podmínkou, že celý rukopis přepracuje a podstatně zkrátí. Faulkner po určitém zdráhání drasticky zredukoval materiál knihy, v níž už načrtl hranice svého fiktivního Yoknapatawphaského okresu, „toho kousku rodné půdy“, o němž bude celý život psát a zabydlí ho postavami. které důvěrně zná. Tak vznikl román Sartoris o potomcích generála „Sartorise, bojovníka z občanské války, tolik podobného Faulknerovu pradědečkovi, a o rozvětvené rodině koňského handlíře Aba Snopese, jejíž členové postupně získávají čachry a podvody finanční a mocenský vliv v kraji. Přestože Faulkner nevěří, že román vyjde, pracuje už na další knize, na „temném příběhu šílenství a nenávisti", který vyrostl z dávné vzpomínky z dětství. Obraz malé dívenky sedící na stromě, ke které zezdola vzhlížejí její tři bratři a vidí jen zmáčené, zablácené kalhotky, se stává klíčovou scénou románu Hluk a zuřivost o mravním úpadku a rozkladu další staré jižanské rodiny Compsonů. Faulkner jej píše ve stavu jakéhosi vytržení. Experimentuje s modernistickými literárními postupy, rozbíjí čas i stavbu příběhu a „proudem vědomí" ruší hranice mezi větami. Když román dokončí, má pocit, že do něho vepsal své srdce. Nakladatel, který si Hluk a zuřivost objednal, na něj sice reaguje úplně jinak než na předchozí román, nakonec však rukopis odmítá se „smíšenými pocity obdivu nad jeho neobvyklými kvalitami a pochybností" nad tím, že najde své čtenáře. Když se Hluku a zuřivosti ujímá Faulknerův přítel, nakladatel Hal Smith, autor už přestává věřit, že by jeho knihy někdo kupoval a četl.
   Dál si vydělává na živobytí malováním pokojů, truhlařinou a jinými příležitostnými pracemi jako dříve, dál píše krátké povídky, ale už víceméně pro sebe.
   Možná že velká změna, jež měla v jeho životě nastat, (brzy se měl oženit se ženou, kterou již od dětství miloval a která se teď kvůli němu rozváděla) přispěla k tomu, že zase začal pomýšlet na psaní jako na možný zdroj obživy. Tentokrát se snažil vidět před sebou běžného čtenáře z amerického Jihu a přemýšlet o tom, jaké téma ze současnosti by ho mohlo zaujmout. A tak si vymyslel „ten nejstrašnější příběh, jaký jsem si dokázal představit, ve třech týdnech jsem ho napsal a poslal ho Smithovi, který vydal Hluk a zuřivost, a ten mi okamžitě odpověděl ‘Pro pánaboha, tohle nemůžu vydat. To by nás oba zavřeli.’ V předmluvě dále Faulkner líčí, jak potom na Svatyni úplně zapomněl, přijal místo topiče v malé místní elektrárně a při nočních směnách napsal další knihu Když jsem umírala, při níž sice neměl ten zvláštní pocit extáze, protože už ji měl dopředu promyšlenou a věděl, že to bude jeho „tour de force". Když ji dopsal, byl si naprosto jist, že je dobrá. „Věděl jsem, že s ní buď stojím nebo padám“. Právě tehdy mu nakladatel poslal korektury Svatyně a on si uvědomil, že „je to tak hrozné, že to musím buď roztrhat nebo přepsat..., a tak jsem knihu přepsal... a snažil jsem se, aby neudělala ostudu Hluku a zuřivosti a Když jsem umírala a odvedl jsem dobrou práci...“
   Těmto slovům však většina čtenářů nevěnovala velkou pozornost, je zajímal především šokující příběh znásilněné panny vhodně zarámovaný několika vraždami. Kniha se začala prodávat. Postupně vycházela v dalších a dalších vydáních, byla dvakrát zfilmována a přinesla Faulknerovi pravidelné scénaristické angažmá v Hollywoodu. Pronikla také do Evropy a upozornila na další díla Williama Faulknera kritikou i čtenáři dosud opomíjená. (U nás byla přeložena v roce 1935, pak následovalo Srpnové světlo, ale až do padesátých let zde žádná jeho kniha nevyšla.) Největšího uznání se Svatyni dostalo ve Francii. André Malraux ji v předmluvě k francouzskému vydání z roku 1933 charakterizoval jako „vpád řecké tragédie do detektivního žánru." Řada amerických
i francouzských kritiků později ve svých recenzích Svatyně z této slavné předmluvy vycházela. Někteří dále rozváděli Malrauxovu myšlenku o osudovosti, která drtí postavy Faulknerových románů, jiní s ním naopak polemizovali, poukazovali na psychologicky nedostatečně prokreslené postavy a odmítali filozofickou hloubku, kterou Malraux knize přisoudil. Řada amerických kritiků vzala skutečně autora za slovo a knihu považovala za pouhou snahu upozornit na sebe a vzbudit senzaci.
   Děj i události, které líčí, si však Faulkner nevymyslel, aby čtenáře šokoval a děsil. Joseph Blotner ve své biografii potvrzuje to, co napsal v roce 1951 kritik Carvin Collins, že Faulknerovi tento příběh vyprávěla někdy uprostřed dvacátých let v jednom nočním baru dívka, která byla skutečně znásilněna impotentním gangsterem a podle Collinse nástrojem mnohem neuvěřitelnějším, než jakým byl kukuřičný klas. Blotner sice tento bizarní předmět blíže nepopisuje, nicméně souhlasí s Collinsem, že Faulkner musel o tomto hrůzném příběhu dost dlouho přemýšlet, než z něho učinil námět svého románu.
   Cituje jeho dopis, v němž přiznává, že na příběhu dívky, „o níž teď píše knihu", ho zajímá hlavně to, „jak po ní všechno to zlo steklo jako voda z kachních křídel" a neváhá z toho vyvozovat, že ženy vydrží všechno, zlo je nezasáhne, ony ho do sebe nepropustí. V jiném dopise, který poslal Faulkner matce z Paříže, několik let před tím, než začal na Svatyni pracovat, se zmiňuje o „básni v próze," jejíž hlavní postavou je dívka sedící v Lucemburských zahradách.
   Když potom přikročil k práci na Svatyni, třikrát změnil její začátek, a tak jak mu materiál pod rukama narůstal, neustále přepisoval a přemisťoval jednotlivé epizody příběhu, měnil sled událostí a přenášel postavy z jednoho prostředí do druhého. Rozvíjel dvě dějové linie příběhu, ale tak aby dodržel jeho časovou chronologii a zvýšil účinek napětí. Děj přesunul z rozpadlého panského sídla do memphiského bordelu, temná zákoutí stejně jako zatuchlé příšeří měla evokovat hrůznou atmosféru gotických románů. Pečlivá práce s textem, výběr nových literárních prostředků dokazují, že Faulkner si chtěl vyzkoušet své autorské schopnosti v detektivním žánru, který vždy rád četl, a že jeho vzory byly především A.C. Doyle a E.A. Poe.
   Americký jih dvacátých let byl pro takový román ideálním dějištěm. Město Memphis v té době dokonce soupeřilo o titul „Vražedná metropole Spojených států". Vraždy, lynče, požáry, řádění zločineckých gangů a korupční skandály plnily titulní stránky novin. Faulkner však o nich nejen četl, některé z nich se děly i v jeho bezprostřední blízkosti. Sousedé mu vyprávěli o ženě, která jednoho dne večer vyběhla na ulici „s hlavou poskakující a odpadávající stále víc od krvavého proudu, který se jí valil z klokotajícího hrdla“. I oni patřili mezi ty úctyhodné občany Memphisu a okolí, kteří rádi navštěvovali zatuchlé soudní síně z „jakési těžkopádné setrvačnosti plynoucí z nedostatku něčeho lepšího". Každou neděli chodili do kostela, a když občas vzplála na náměstí hranice politá benzínem, sbíhali se k ní, možná že právě v očekávání „něčeho lepšího". V první verzi románu postavil Faulkner do centra děje Horáce Benbowa, filozofujícího advokáta, který utekl od své ženy, nevlastní dcery i od té země, která byla „rovná, bohatá a zkažená, takže se zdálo, že stačí, aby jen zafoukal vítr a už se z ní líhnou peníze."
   Když roztrhal sloupcové korektury první verze, přepsal Faulkner román tak, že změnil jeho těžiště. Hlavní dějovou linii tvořil příběh Temple, k němuž se od začátku sbíhaly nitky Horácova života a v určitém okamžiku ho protly. Přestože se počet vražd v románě ještě zvýšil, přibyla tam například epizoda, v níž dav lynčuje Goodwina, Faulkner mu dodal sevřenější formu. Jak dokládá Blotner analýzou textové historie, přechody z jednoho prostředí do druhého se staly jasnějšími, stejně tak i motivace chování hlavních postav, ovšem autorův původní umělecký záměr se nezměnil, jen estetický účinek díla se zvýšil. Již z výstavby textu v první verzi bylo zřejmé, že mu nejde pouze o to, napsat komerčně úspěšnou knihu, ale postavit v ironickém kontrastu proti sobě svět zločinu a pokrytecké měšťanské morálky.
   Přestože Faulkner potlačil Horácovu roli v ději příběhu, advokát zůstal stále jedním z jeho hlavních aktérů a z jeho vnitřních monologů či příležitostných postřehů zaznívá autorův vlastní rozhořčený hlas.
   V obou předchozích románech se Faulkner v duchu současných modernistických trendů snaží od příběhu zdánlivě distancovat, přenechává ho raději samotným jeho účastníkům, kteří ho vyprávějí, zatemňují či osvětlují z několika různých úhlů pohledu. Ve Svatyni je jeho vypravěčský postup tradičnější a také mnohem subjektivnější. Horácovo zhnusení nad pokryteckou morálkou jeffersonské společnosti vrcholí v jeho krátkém výkřiku: „Křesťané! Křesťané!", když výbor baptistických ženštin vyžene Ruby z hotelu. Autor mu však vytváří působivý rámec v obrazech davu nejdříve plynoucícho pomalu „jako dvě řady mravenců“, „jako ovce, jako tiché neprostupné stádo"... a pak namačkaného v soudní síni, ty řady „napjatých obličejů, bílých a sinalých jako plující břicha mrtvých ryb.“ Jeho subjektivní, vnitřně angažovaný vztah k tématu můžeme poznat už z úvodní scény románu. Horác se u studánky poprvé setkává s Popeyem a ze „vzdychajícího, pokojného ticha“ se opakovaně ozývají tři krátké ptačí trylky „nesmyslné a hlubinné“. Toto zvláštní spojení dvou naprosto protikladných významů v nás vzbudí očekávání něčeho tajemného, stěží uchopitelného, aniž ještě tušíme, že odráží stav Horácovy mysli. V první části románu autor s jakousi neodbytnou vtíravostí znovu a znovu kreslí před našimi zraky obrazy „prosluněné prázdnoty,“ „poklidného nedělního rána“, neustále se před námi vynořuje „jabloňový sad zalitý odpoledním sluncem“, listy stromů znovu a znovu protínají sluneční paprsky,“ do temných zákoutí vnikají „tenké šípy slunečního světla“, „úzké pruty světla“ připomínající „hroty zlaté vidličky“. Jako kdyby se drobnými zdánlivě nedůležitými detaily snažil odpoutat naši pozornost od dějové linie příběhu. Také postavy popisuje téměř stejnými slovy pokaždé, když vstoupí do děje, jako kdyby tentýž obraz neustále črtal tužkou či perem, občas některé tahy zvýraznil a jiné zase potlačil. Popeye poprvé spatříme jako zakrslého mužíka, s kloboukem šikmo naraženým do čela, s tváří „zvláštní bezkrevné barvy“, „s chybějící bradou“ a s očima jako „dvě černé gumové přísavky“. Pokaždé když se s ním setkáme, neopomene autor nějakým způsobem tyto vnější rysy připomenout. Opakovaně se dozvídáme, že v drobných rukou připomínajících loutku kroutí a žmoulá cigaretu, občas si oškrabuje bláto na kalhotách a při chůzi vydává „lehké štítivé“ zvuky.
   I Temple, na níž nás upoutají její „obezřelé, chladné oči šelmy hledající kořist" je posléze charakterizována jen opa kovaným pohybem. Stává se z ní rozmazaný stín štíhlého chlapeckého těla, které v panickém strachu prchá hned sem hned tam. Její obličej se mění v sinalou masku a oči ve ve dvě černé díry, které se zvýšenou citlivostí vnímají věci a lidi kolem ní. Zároveň s ní můžeme slyšet, jak se zvuk střídá s tichem, do jejího nitra však nevidíme. Jen obraz kloboučku sklouzlého do týla a spočívajícího na pocuchaných vlasech „nejistě a prostopášně", který nám autor stále a stále vnucuje, by nás měl připravit na to, co se dozvíme později od Ruby, že Temple sice utíká, ale ne dost rychle. Samotné její jméno v sobě obsahuje vnitřní rozpor, ironii. Uvědomíme-li si, že Temple znamená chrám či kostel, a Drake není nic jiného než drak, můžeme přemýšlet, tak jako řada čtenářů a literárních kritiků před námi, o významu těchto symbolů. I název knihy je podobnou záhadou. Svatyně byla vždy posvátným místem, kde lidé nacházeli útočiště. V angličtině se zcela běžně užívá slovo „sanctuary“ ve významu „útočiště". Nacházejí vůbec postavy Faulknerova románu někde útočiště?
   Rozporuplné hodnocení uměleckých kvalit Svatyně literární kritikou pokračovalo až do šedesátých let. Teprve tehdy začala být považována za rovnocennou součást Yoknapatawhaské ságy, v níž Faulkner bořil jižanskou legendu o ctnostech patriarchální otrokářské společnosti a vytvářel vlastní mýtus o sváru minulosti s přítomnosti, o „starých pravdách srdce".
   Hlavní postavy jeho románu však byly i nadále podrobovány kritice. Faulknerovi zejména vyčítali, že nezvládl charakteristiku Temple a Popeye, že jsou pouhými symboly, ne živými bytostmi. I ti, kteří Svatyni hodnotili kladně, poukazovali na to, že Faulkner dostatečně neobjasnil motivaci Templina chování u soudu. Strach z Popeye, který byl zřejmě v soudní síni přítomen, nepovažovali za dostatečný důvod k tomu, aby falešně svědčila. Jiní zase tuto záhadu vykládali tak, že Temple je zosobněným symbolem ženy, která si zárodek své zkaženosti nese od pradávna v sobě. Nejdříve je Evou, věčnou pokušitelkou, a pak se mění v ženu, která vše kolem sebe ničí. Svým chtíčem zabije Reda, falešným svědectvím Goodwina, a tím zničí Benbowovu víru „v zákon, spravedlnost i civilizaci". Stává se spojencem Popeye, který symbolizuje čisté zlo a je spíše přízrakem než člověkem. Další vykladači byli toho názoru, že postava Temple je velmi působivě vykreslena na základě dobré znalostí Freudovy teorie psychoanalýzy. Už v třicátých letech charakterizoval americký kiritk Stanley Kubie Templino pobíhání v Goodwinově domě, její halucinační stavy před znásilněním a posléze její falešné svědectví u soudu jako výraz odporu proti mužům, kteří od dětství řídili její život (viz. otec a tři bratři). Jiní pak Kubieho esej dále rozváděli a tvrdili, že právě do Temple Faulkner soustředil svou nenávist k ženám. Faulkner si však až do padesátých let udržoval odstup od novinářů i literárních kritiků. V rozhovorech, které později poskytoval, tvrdil, že Freuda nikdy nečetl a svůj soukromý život nadále před veřejností přísně střežil. Ani z Blotnerova životopisu se nedozvíme, jaké byly jeho vztahy k ženám. Zdá se, že jediná žena, která kdy ovlivnila jeho život a tvorbu byla Estelle Oldhamová-Franklinová, kterou znal již od svých třinácti let a se kterou se také oženil.
   Na druhé straně se však ví, že mezi Faulknerovy literární vzory patřili především Dostojevský, Tolstoj a Flaubert a mezi jeho nejoblíbenější romány Paní Bovaryová a Anna Kareninová. Už Caddy z Hluku a zuřivosti je důkazem toho, že se snažil vytvořit velkou ženskou hrdinku, přestože si nebyl jist, že rozumí ženské psychice tak, jako spisovatelé, které obdivoval. Možná právě proto ji charakterizoval nepřímo, očima jejích bratrů, a dal tak vzniknout symbolu zmarněné čistoty a krásy. Způsob, jakým popisuje Temple také naznačuje, že i ve Svatyni se pokouší stvořit symbol ženy, tentokrát zbavený tajemné krásy, zato obdařený něčím jiným. Opakovaný popis Templina obličeje, který buď připomíná neživou masku nebo porcelánovou panenku se v něčem podobá popisu Popeye, který je neustále přirovnáván k loutce. Oba tak mohou působit jako umělé lidské výtvory, produkty mechanické civilizace. Popeye mačká spoušť pistole a vraždí stejně přirozeně a snadno, jako když škrtá sirkou o svůj palec. A Temple, která ví, že Popeye se chystá zabít Reda, nemyslí na nic jiného než na Redovo tělo, „na to, že se to už nikdy nebude opakovat.“ Když se jí potom Red dotkne, vrhá se na něho „ústa dokořán otevřená otevřená a šeredná, jako když umírá ryba“. Takový naturalistický popis sexuální vášně v nás může vzbudit jen odpor. Stejně silně však na nás zapůsobí scéna, kdy autor neříká nic o tom, co cítí znásilněná Temple, kterou Popeye odváží autem do Memphisu. „Byl slunečný, hebký den, prostopášné ráno naplněné oním neuvěřitelným májovým jasem, prosycené příslibem poledne a horka...,“ i nových zázraků. „...Květy buganvilie na verandách budou velké jako míče na košíkovou a budou se lehce vznášet ve vzduchu jako balony, a Temple hledíc prázdným, tupým pohledem na ubíhající krajinu se dala do křiku.“
   Faulkner nenahlíží do nitra své hrdinky a my přesto cítíme tu bezmocnou hrůzu, která ji zaplavuje. Klid a krása přírody jako by se Templinu neštěstí vysmívaly. Faulkner se kdysi vyjádřil, že na Templině příběhu ho zajímalo především to, „jak po ní všechno to zlo steklo". Když však na něm začal pracovat a črtat Templin obraz, měnil se mu pod rukama ve skutečný portrét rozporuplné lidské bytosti. Když Horác poznává, že Temple není zcela nevinnou obětí, nepovažuje ji za příčinu všeho zla, tak jako Ruby. Místo toho myslí „na Popeye, na ženu a to dítě, na Goodwina, všechny zavřené v jedné komoře, holé, smrtící a hlubinné" a uvědomuje si, že „ve zlu je jakási logická zákonitost". Z tohoto výroku skutečně čiší až neúprosná osudovost a bezmocnost. Horác není schopen čelit zlu a nakonec další zlo způsobí. Nedokáže s ním bojovat proto, že nedokáže žít ve světě, kde hodnoty jako čest, láska a spravedlnost leží „přemožené, zdrcené v objetí sezóny deště a smrti."
   V kontextu Faulknerova díla je Svatyně výkřikem čisté beznaděje. Jestliže však tak jako autor „raději čteme, než nasloucháme“, dokážeme nám i dnes vyvolat před očima nádherné obrazy, protože „obraz vyvolaný slovy se dostavuje v tichu“.
Alžběta Rejchrtová

