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1

	Lena sedí u silnice, pozoruje, jak se k ní do kopce vleče povoz, a myslí si: ‚Takhle jdu z Alabamy: to je hodnej kus cesty. Až z Alabamy, celou tu dálku pěšky. Hodnej kus cesty.‘ A uvažuje jsem ani ne měsíc na cestách a už jsem v Mississippi, dál od domova, než jsem kdy v životě byla. Jsem teďka z Doane’s Millu dál, než jsem kdy byla od svých dvanácti

	Dokonce ani do Doane’s Millu se nedostala dřív, než jí zemřeli oba rodiče, ačkoli šestkrát nebo snad osmkrát do roka jezdívala o sobotách do města, na voze, v šatečkách ze zásilkového obchodu, bosá chodidla přitlačená na dno korby, botky zabalené do kusu papíru vedle sebe na sedátku. Botky si obouvala těsně předtím, než vůz dojel do města. Jako už větší holka prosívala otce, aby vůz zastavil na kraji města; pak si vysedla a šla pěšky. Nepověděla otci, proč je jí milejší chodit pěšky nežli se vozit. Myslel si, že je to nejspíš kvůli těm hladkým ulicím, kvůli chodníkům. Ale bylo to jinak: namlouvala si, že lidé, kteří ji uvidí, až je bude míjet pěšky, uvěří, že i ona je z města.

	Když jí bylo dvanáct, oba rodiče jí zemřeli, zemřeli téhož léta v dřevěném baráčku o třech místnostech a jedné předsíňce, bez ochranných sítí, v kumbále osvětleném ohmyzovanou petrolejkou, s holou podlahou, vyhlazenou bosýma nohama jak staré stříbro. Byla nejmladším žijícím dítětem. Nejdřív zemřela matka. Řekla: „Postarej se o tátu.“ Lena se postarala. Pak jí jednoho dne otec řekl: „Odejdeš s McKinleym do Doane’s Millu. Sbal se na cestu, ať seš přichystaná, až přijde.“ Potom umřel. McKinley, její bratr, přijel s vozem. Pochovali otce jednou odpoledne v hájku za vesnickým kostelem. Na hrob mu dali sosnovou desku. Nazítří ráno odtud navždycky odešla, i když to možná tenkrát ještě nevěděla; odjela s bratrem McKinleym do Doane’s Millu. Ten vůz si vypůjčil a slíbil ho do večera vrátit.

	Bratr pracoval na pile. Všichni muži ze vsi dělali na pile nebo pro ni. Závod zpracovával sosnové dřevo. Stál tam už sedm roků a za dalších sedm roků vymlátí veškerou kulatinu ve svém okolí. Pak sebere část strojů a s nimi většinu mužů, kteří je obsluhovali a byli z nich a pro ně živi, naloží je do nákladních vozů a odstěhuje. Ale některé stroje tam nechá (vždyť se nové kusy dají vždycky koupit na splátky), nechá tam zkroucená, civící, nehybná kola, trčící z hald cihlového rumu a zcuchaného plevele jakoby s hlubokým úžasem, vykuchané kotle, zvedající své zrezavělé a nedýmající komíny s jakýmsi zarputilým, zaraženým, ohromeným výrazem uprostřed hluboké, poklidné pustiny poseté pařezy, nezorané, neobdělané, zvolna se propadající do rudých a zbujelých strží pod nápory dlouhých, tichých podzimních dešťů i zběsilých přívalů jarních průtrží. Pak si už na vesničku, jejíž jméno ani v době rozkvětu nebylo zapsáno v seznamech poštovní správy, nevzpomenou ani ti samozvaní, parazity prolezlí dědicové, kteří baráky strhnou a postupně spálí ve sporácích a zimních ohništích.

	Když Lena přišla, bylo tam dohromady snad pět rodin. V místě byla železnice a zastávka, kterou se jednou denně přehnal s pískotem smíšený vlak. Vlak se dal zastavit červeným praporkem, ale obyčejně se náhle jako přízrak vynořil ze zpustošených kopců a se strašidelným vytím proletěl tou snad ani ne vesničkou jako zapomenutý kousíček z přetrženého růžence. Bratr byl o dvacet let starší než ona, a když se k němu přistěhovala, skoro ho ani neznala. Žil v nenatřeném stavení o čtyřech místnostech se ženou sužovanou porody a dětmi. Téměř šest měsíců z každého roku se švagrová k porodu buď chystala, nebo se z něho zotavovala. V té době obstarávala Lena celou domácnost i s ostatními dětmi. Později si říkala: ‚Proto jsem asi i já tak rychle přišla k malýmu.‘

	Spala v komůrce přistavěné k zadní stěně domu. Bylo tam okno, které se za tmy naučila docela potichu otvírat a zavírat, třebaže v přístavku spal ještě její nejstarší synovec, pak dva nejstarší synovci a pak tři. Bydlela tam osm let, než si troufla poprvé otevřít okno. Ale otevřela je sotva desetkrát, a už shledala, že je vůbec neměla otvírat. Řekla si: ‚Takovou já mám smůlu.‘

	Švagrová to řekla bratrovi. Teprve pak si všiml, čeho si měl povšimnout už mnohem dřív: že se jí změnila postava. Byl to tvrdý člověk. Dřina z něho vysála měkkost, něhu, mládí (bylo mu rovných čtyřicet), téměř všecko kromě jakési zatvrzelé a zoufalé pevnosti a temného dědictví pokrevní pýchy. Nadal jí do děvek. Snadno označil viníka (svobodných mládenců či ‚pilinových‘ svůdců tam bylo ještě méně než rodin), ale ona ho nepřiznala, třebaže chlapík byl už šest měsíců pryč. Jenom umíněně opakovala: „Však on pro mě pošle. Slíbil, že pro mě pošle“, neochvějně, jako ovce, čerpajíc z onoho zdroje trpělivé a vytrvalé věrnosti, na kterou všichni ti Lucasové Burchové sázejí a spoléhají, přestože nemíní být při tom, až jí bude zapotřebí. Dva týdny nato zase vylézala oknem. Tentokrát to šlo o maličko hůř. ‚Kdyby mi to bejvalo šlo takhle těžce dřív, asi jsem to nemusela dělat teď,‘ pomyslela si. Byla by mohla odejít dveřmi, za dne. Nikdo by ji nezdržoval. Možná že to věděla. Ale rozhodla se odejít v noci a oknem. Vzala si s sebou palmový vějíř a úhledný raneček z pestrého šátku. Bylo v něm kromě jiného pětatřicet centů v pětnících a desetnících. Botky měla po bratrovi, sám jí je dal. Byly jen málo obnošené, protože v létě nikdo z nich nechodil v botách. Když ucítila pod nohama prach silnice, zula se a nesla botky v ruce.

	Takhle to dělá bezmála už čtyři týdny. A ty čtyři týdny, co má za sebou, ta představa dálky, to je pokojná alej vydlážděná nepolevující, mlčenlivou vírou a zalidněná vlídnými, bezejmennými tvářemi a hlasy: Lucas Burch? Neznám. Neznám tady nablízku nikoho, kdo by se tak jmenoval. Tahle silnice? Ta vede do Pocahontasu. Třeba tam bude. Možný to je. Tamhle ten vůz jede zrovna tím směrem. Aspoň kousek vás sveze; a teď se za ní pozpátku odvíjí dlouhý, jednotvárný sled pokojných, neúchylných proměn dne v noc a noci v den, jímž se šinula vpřed v totožných, anonymních, loudavých povozech jakoby sledem zhmotněných zjevení s vrzajícími kolesy a schlíplýma ušima, sledem podobným obrazu na amfoře, čemusi věčně se pohybujícímu a nikam nespějícímu.

	Vůz stoupá do kopce a míří k ní. Minula jej asi míli cesty odtud. Stál u silnice, mezci dřímali v postrojích s hlavami obrácenými ve směru, kterým šla i ona. Všimla si vozu i dvou mužů dřepících u stodoly za plotem. Pohlédla na vůz i na muže jediným hbitým, vše zahrnujícím, nevinným a hlubokým pohledem. Nezastavila se; muži za plotem si podle všeho ani nevšimli, že se na vůz nebo na ně podívala. A také se neohlédla. Kráčela pomalu dál z jejich dohledu, s botami v kotnících rozšněrovanými, až došla na vrchol kopce asi míli od nich. Pak se posadila na kraj silnice, nohy spustila do mělkého příkopu a zula se. Za chvíli zaslechla vůz. Chvíli ho slyšela přijíždět. Pak jej spatřila, jak stoupá vzhůru.

	Ostrý a lámavý praskot a lomoz jeho přeschlého a nemazaného dřeva a kovu je pomalý a strašný: řada suchých, vleklých úderů, rozléhajících se na půl míle do žhavého, nehybného, sosnami prosyceného ticha srpnového odpoledne. Třebaže mezci šlapou v neúnavném, vytrvalém transu, povoz jako by se nehýbal z místa. Jeho pohyb vpřed je tak nepatrný, že se jí zdá, jako by kdesi uprostřed prostoru na věky věků uvízl a visí tam jako odřený korálek na červenavém vláknu silnice. Je to vjem tak silný, že se jí vůz, jak na něj hledí, ztrácí z očí, neboť zrak i vědomí se jí jako cesta sama dřímotně prolínají a splývají se všemi poklidnými, jednotvárnými proměnami mezi tmou a dnem, jako když nit, kterou jsme právě změřili, znovu navíjíme na cívku. Takže jeho lomoz, ozývající se odkudsi mimo vnímaný prostor, z míst lehce pominutelných, zní jakoby zpomaleně, strašně a nesmyslně, jako by to byl duch předbíhající o půl míle svou hmotnou podobu. ‚O tolik dřív je na doslech než na dohled,‘ napadne Lenu. Představuje si, jak zase už jede, jak se znovu veze, a myslí si pak to bude, jako bych se půl míle vezla, ještě než nasednu do vozu, než vůbec vůz dojede k místu, kde jsem na něj čekala, a až potom vysednu, až pojede vůz zase beze mne, pojede ještě půl míle, jako bych v něm byla Čeká a na vůz se teď už ani nedívá, zatímco myšlenky plynou dál, těkavě a hladce, plny bezejmenných, vlídných tváří a hlasů: Lucas Burch? Říkáte, že jste to zkoušela v Pocahontasu? Tahle silnice? Ta vede do Springvalu. Počkejte tady. Každou chvíli tudy pojede nějakej vůz, kterej vás vezme, kam až pojede Myslí si: ‚A jestli má namíříno až do Jeffersonu, dojedu Lucasovi Burchovi taky dřív na doslech než na dohled. Uslyší vůz, ale nic nebude vědět. Takže dřív než něco uvidí, bude jen někoho slyšet. A pak mě uvidí a bude docela bez sebe. A tak bude mít na dohled dva ještě dřív, než mu poslouží paměť.‘

	~ ~ ~

	Armstid a Winterbottom dřepěli ve stínu, opřeni o zeď Winterbottomovy stáje, a koukali po ní, jak jde po silnici. Hned si všimli, že je mladá, těhotná a že je z jiného kraje. „Rád bych věděl, jak přišla k tomu pupíku,“ poznamenal Winterbottom.

	„Já bych rád věděl, z jaký dálky se s tím takhle pěšky táhne,“ řekl Armstid.

	„Asi je u někoho na návštěvě tamhle dole při cestě,“ řekl Winterbottom.

	„To sotva. To by se mi doneslo. A taky nejde za někým tam nahoře u nás. To bych se taky doslech.“

	„Nejspíš ví, kam jde,“ řekl Winterbottom. „Podle toho, jak se nese.“

	„Už toho kór moc neujde, brzy bude mít společnost,“ řekl Armstid. To už kolem nich se svým vzedmutým a nepochybným břemenem zvolna prošla. Jak je míjela v neforemných, vyrudlých modrých šatech, v ruce palmový vějíř a plátěný raneček, ani jeden, ani druhý nezpozorovali, že by na ně třeba jen letmo pohlédla. „Ta teda odnikud zblízka nejde,“ nadhodil Armstid. „Jak takhle štráduje, tak to už je hezkejch pár dní na cestě a má ještě hezkej flák cesty před sebou.“

	„Určitě je tu někde v okolí na návštěvě,“ řekl Winterbottom.

	„O tom bych asi něco zaslech,“ řekl Armstid. Žena šla dál. Neohlédla se. Zmizela jim v kopci z dohledu: napuchlá, pomalá, uvážlivá postava, nepospíchavá a neúnavná jako samo vršící se odpůldne. Vytratila se i z jejich hovoru, a snad jim vypadla i z mysli. Neboť Armstid řekl, co vlastně přišel říci. Podnikl tu cestu předtím už dvakrát, aby to řekl, už dvakrát urazil na svém voze těch pět mil, aby tři hodiny dřepěl a odplivoval ve stínu Winterbottomovy stodoly s oním nekonečným otálením a oklikami, příznačnými pro lidi jeho druhu. Přijel, aby Winterbottomovi udělal nabídku za kultivátor, který chtěl Winterbottom prodat. Konečně se Armstid podíval na slunce a nabídl sumu, ke které dospěl před třemi dny, když v noci ležel na posteli. „Za tu cenu bych moh jeden koupit v Jeffersonu,“ dodal.

	„Tak to ho radši rovnou kup,“ řekl Winterbottom. „To ti dávaj za babku.“

	„To je fakt,“ řekl Armstid. Odplivl si. Znovu se podíval do slunce a vstal. „No, už abych to zasejc obrátil domů.“ Nasedl na vůz a probudil mezky. Totiž přiměl je do kroku, poněvadž jen černoch rozpozná, kdy mezek spí a kdy je vzhůru. Winterbottom ho doprovodil k plotu a opřel se pažemi o horní bidlo. „Jak povídám,“ řekl. „Za tu cenu bych ten kultivátor na mou duši koupil. Jestli si ho nevezmeš ty, ať visím, jestli bych po něm za ty prachy neskočil sám. A neměl by ten chlap s takovouhle mašinou na prodej třeba párek mezků za takových pět dolarů, co říkáš?“

	„Třeba,“ řekl Armstid. Potah se rozjel a zvolna se začal rozléhat jeho vleklý, na míli se táhnoucí drkot. Armstid se neohlíží. Zřejmě se nedívá ani dopředu, neboť ženu sedící v příkopu u silnice nespatří dřív, dokud vůz nedorazí téměř až na vrcholek kopce. V okamžiku, kdy rozpoznává modré šaty, ani dost dobře neví, zda povoz vůbec viděla. A sotva by mohl někdo říci, zda se on podíval na ni, jak se tak k sobě přibližují, aniž by se zjevně pohnuli z místa, jak se k ní povoz příšerně plazí v tom svém takřka hmatatelném oparu ospalosti a červeného prachu, v němž vytrvalé nohy mezků šlapou jak ve snu a tu a tam cinkne postroj a zastříhají vláčné králičí uši, a mezci, když je Armstid posléze zastavuje, pořád ještě ani nespí, ani nebdí.

	Zpod kloboučku z modrého vyrudlého plátna, opraného už nejen řádným mýdlem a valchou, k němu tiše a přívětivě vzhlédne žena: mladá, vlídná, upřímná, přátelská a obezřelá. Stále se nehýbá. Její tělo pod vyrudlými šaty ze stejně oprané modré látky je beztvaré a strnulé. Vějíř a raneček jí leží na klíně. Nemá na sobě punčochy. Její bosé nohy spočívají přitisknuty k sobě v mělkém příkopu. Pár zaprášených, těžkých, napohled mužských bot vedle nich není o nic trpnější. Armstid sedí v zastaveném voze nahrbený a jeho vybledlé oči utkví na okraji vějíře, úhledně svázaného stužkou stejně vyrudlé modré barvy jako klobouček a šaty.

	„Kam až jdete?“ říká.

	„Chtěla jsem ujít ještě kus cesty, než se setmí,“ odpovídá. Vstává a bere si botky. Pomalu a rozvážně vykročí na silnici a zamíří k vozu. Armstid neslézá, aby jí pomohl. Jen přidržuje spřežení, zatímco žena ztěžka přes kolo nastupuje a zasouvá boty pod sedátko. Potom se povoz rozjede dál. „Děkuju vám,“ říká Lena. „Pěšky je to pěkná štrapáce.“

	Zřejmě si ji Armstid až doposud kloudně neprohlédl. Ale už stačil postřehnout, že nenosí snubní prsten. Ani teď se na ni nedívá. Vůz se dává znovu do svého pomalého drkotání. „Odkud to až jdete?“ ptá se Armstid.

	Lena vydechne. Není to ani tak povzdech, jako spíš poklidné oddechnutí, spíš projev poklidného údivu. „Teďka mi to připadá už hodně daleko. Jdu z Alabamy.“

	„Z Alabamy? Ve vašem stavu? Kde máte rodinu?“

	Ani ona se na něho nedívá. „Tady v tý končině bych ho měla natrefit. Třeba ho znáte. Jmenuje se Lucas Burch. Cestou mi řekli, že je v Jeffersonu, že tam dělá na pile.“

	„Lucas Burch.“ Armstid to vysloví skoro stejným tónem jako ona. Sedí vedle sebe na prohnutém sedátku s polámanými péry. Armstid vidí její ruce na klíně a profil pod plátěným kloboučkem; koutkem oka to vidí. Ona, zdá se, pozoruje silnici, jak se odvíjí mezi vláčnýma ušima mezků. „A to jste celou tu dálku šlapala pěšky, sama, a sháněla se po něm?“

	Chvilku neodpovídá. Potom řekne: „Lidi jsou hodný. Dovopravdy hodný.“

	„Ženský taky?“ Koutkem oka pozoruje její profil a myslí si nevím co řekne Marta a dále myslí: ‚Ale vím, asi přece jen vím, co řekne Marta. Ženský jsou asi dobrý, ale přitom ne zas kór moc hodný. Mužský, ty možná jo. Ale asi jenom špatná ženská dokáže bejt opravdu hodná na druhou ženskou, která potřebuje trochu ohledu, a myslí si Jo. Vím to. Vím přesně, co Marta řekne

	Lena sedí maličko předkloněná, docela nehybná, její profil, její tvář docela nehybné. „Je to divný,“ říká.

	„Jak to, že člověku stačí podívat se na cizí děvče, jak si jde po silnici v tom vašem stavu, a hned ho napadne: týhle utek manžel?“ Lena se nepohne. Nenamazané, vzpurné dřevo vozu teď lomozí v jakémsi rytmu splývajícím s vleklým odpolednem, silnicí, horkem. „A vy ho tady někde míníte najít?“

	Lena se nepohne, zřejmě jen sleduje mezi ušima mezků zdlouhavou cestu, vzdálenost, patrně vymezenou a předurčenou silnicí. „Však já ho najdu. To nebude tak těžký. Bude tam, kde bejvá pohromadě nejvíc lidí, kde se hodně smějou a žertujou. Na to on byl vždycky.“

	Armstid zamručí, je to drsný, nevlídný zvuk. „Hije, muli, hije,“ řekne, a mezi pomyšlením a hlasitým vyslovením řekne jen pro sebe: ‚Taky že ho najde. Ten chlápek asi brzy pozná, že udělal náramnou chybu, když se zastavil tady v Arkansasu, a možná ani Texas by nebyl dost daleko.‘

	Slunce se sklání, k obzoru má teď asi hodinu, hodinu k rychlému příchodu letní noci. Ze silnice odbočuje cesta, ještě tišší než silnice. „A jsme tady,“ říká Armstid.

	Žena vedle něho se ihned pohne. Sáhne dolů pro boty. „Pěkně vám děkuju,“ říká. „Pomoh jste mi.“

	Vůz se opět zastavuje. Lena se chystá slézt. „I kdybyste se dostala k Varnerovic krámu před západem, budete to mít pořád ještě dvanáct mil do Jeffersonu,“ povídá Armstid.

	Drží boty, raneček, vějíř nešikovně v jedné ruce, aby druhou měla volnou při slézání. „Měla bych přeci jen jít dál,“ říká.

	Armstid se jí ani nedotkne. „Pojďte, přenocujte u nás,“ říká; „tam vám ženský – teda ženská… kdyby to na vás tento – No tak pojďte. Hned ráno vás zavezu k Varnerovic krámu a tam vás někdo vezme do města. V sobotu tam určitě někdo pojede. On vám už dál přes tu noc neuteče. Jestli je vůbec v Jeffersonu, tak tam bude i zejtra.“

	Lena sedí nepohnutě, všecky své věci v jedné ruce, připravená k sestoupení. Hledí dopředu, tam, kde se silnice, zpřetínaná stíny, zatáčí a běží dál. „Snad mám ještě pár dní čas.“

	„To se ví. Spoustu času máte. Jenomže teď už se každou chvilku můžete nadít společníčka, kterej nebude umět chodit. Pojďte se mnou k nám domů.“ Popožene mezky, aniž vyčká její odpovědi. Vůz vjíždí na cestu, do temné aleje. Lena se zase opře, třebaže nepřestává třímat vějíř, raneček a botky.

	„Nechci bejt dlužnicí,“ říká. „Nerada bych obtěžovala.“

	„Jistě, jistě,“ říká Armstid. „Jen pojeďte se mnou.“ Mezci poprvé sami od sebe přidají do kroku. „Už čichaj obrok,“ říká Armstid a myslí si: ‚Zasejc ženská skrznaskrz. Sama by bez váhání dokázala podrazit nohy kterýkoliv ze svých spolusester, ale jí samotný není hanba vyjít na veřejnost, poněvadž ví, že se jí lidi, tedy mužský, ujmou. Houby je jí po ostatních ženských. A přitom jí žádná ženská do toho, čemu ani malér neříká, nepřivedla. Tak je to a nejinak. Jak se některá vdá, nebo se i nevdaná dostane do maléru, v tu ránu se dočista trhne od Evina plemene a po zbytek života se mermomocí snaží připoutat k mužskýmu rodu. Proto taky šňupou tabák a kouřej a chtěly by i volit.‘

	Když vůz míjí dům a míří do dvora ke stáji, Armstidova žena je sleduje z předních dveří. Armstid se tím směrem nepodívá; nepotřebuje se dívat, dobře ví, že tam bude, že tam je. ‚Jakpak by ne,‘ myslí si s trpkou lítostí, zahýbaje s potahem do otevřených vrat, ‚přesně vím, co řekne. Slovo vod slova.‘ Zastavuje vůz a nepotřebuje se koukat, aby věděl, že jeho žena je teď v kuchyni, že už nevyhlíží, že už jen čeká. Zastaví vůz. „Jděte do domu,“ říká; sám už sestoupil a mladá žena teď pomalu, s onou do sebe zaposlouchanou rozvážností také slézá. „Kdybyste někoho potkala, tak je to Marta. Přijdu, jak nakrmím dobytek.“ Nedívá se za ní, jak jde přes dvůr a pak dál, tam, kde je kuchyň. Nepotřebuje se dívat. Krůček za krůčkem jde s ní, i on vstupuje do kuchyňských dveří a stane před ženou, která teď sleduje kuchyňské dveře přesně tak, jak sledovala z průčelních dveří kolemjedoucí vůz. ‚Vím docela přesně, co řekne,‘ myslí si.

	Vypřáhne mezky, napojí je, zavede do stáje a dá jim krmení, a pak vpustí dovnitř krávy z pastviny. Pak jde do kuchyně. Ještě tam je: šedivá žena s chladnou, drsnou, nevrlou tváří, žena, která za šest let porodila pět dětí a pak je vychovala v muže a ženy. Nezahálí. Armstid se na ni nepodívá. Jde k výlevce, z vědra si naplní umyvadlo a vyhrne si rukávy. „Jmenuje se Burchová,“ řekne. „Tak se aspoň, jak tvrdí, jmenuje ten chlápek, co ho shání. Lucas Burch. Tam dole u silnice jí někdo řek, že je teď v Jeffersonu.“ Začíná se mýt, obrácen k ní zády. „Jde až z Alabamy, sama, a pěšky, říká.“

	Paní Armstidová se neotáčí. Má co dělat u stolu. „Však ona přestane bejt sama – dávno předtím, než zase uvidí Alabamu,“ prohodí.

	„Nebo toho Burche, jak to vypadá.“ Je zabrán do umývání, má co dělat s mýdlem a vodou. A cítí její pohled, upřený na něho, na zátylek, na ramena v modré, potem vyrudlé košili. „Dole u Samsona jí prej někdo řek, že v Jeffersonu na pile dělá nějakej Burch nebo jak se jmenuje.“

	„A ona si myslí, že ho tam najde. Že na ni čeká. V zařízeným domě s veškerým komfortem.“

	Podle hlasu teď nepoznává, jestli se na něj pořád ještě dívá. Utírá se do rozpáraného moučného pytle. „Třeba ho najde. Jestli mu šlo o to, aby jí uplách, pak asi brzo zjistí, že se šeredně přepočítal, že se neměl zastavovat před Mississippi, ale utýct až za řeku.“ A teď ví, že se na něho dívá: šedivá žena, ani tlustá, ani hubená, tvrdá jako chlap, tvrdá od práce, v praktických šedých šatech, nedbale, neladně na ní visících, ruce založené v bok, s tváří, jakou mívají generálové, kteří prohráli bitvu.

	„Ach, vy mužský,“ řekne.

	„Jak to teď provedeš? Chceš ji snad vyhodit? Necháš ji vyspat ve stodole?“

	„Vy mužský,“ opakuje. „Vy mizerové.“

	~ ~ ~

	Do kuchyně vejdou společně, třebaže paní Armstidová jde první. Zamíří rovnou ke kamnům. Lena zůstává stát u samých dveří. Má teď hlavu nepokrytou, vlasy hladce sčesané. I její modré šaty vypadají osvěženě a odpočatě. Přihlíží, jak paní Armstidová bouchá u kamen kovovými pokličkami a popadá polínka s divokou rázností muže. „Ráda bych pomohla,“ řekne Lena.

	Paní Armstidová se neohlédne. Divoce rumpluje sporákem. „Ani nápad. Jen se teď držte od práce dál, třeba vás to udrží o něco dýl na nohou.“

	„Byla bych vám dovopravdy vděčná, kdybych vám směla pomoct.“

	„Ani nápad! Tohle dělám třikrát denně už třicet let. Ty časy, kdy jsem s tím potřebovala pomoct, jsou už dávno pryč.“ Zabývá se pilně sporákem a neohlíží se. „Armstid říká, že se jmenujete Burchová.“

	„Ano,“ říká ta druhá. Má teď docela vážný, docela tichý hlas. Sedí docela nepohnutě, ruce složené pokojně do klína. A paní Armstidová také neotočí hlavu. Má pořád co dělat u kamen. Zdá se, že vyžadují nepoměrně víc pozornosti než oné neurvalé ráznosti, s jakou v nich rozdělala oheň. Zdá se, že si žádají nemenší pozornosti, než kdyby to byly drahé hodinky.

	„Jmenujete se už Burchová?“ ptá se paní Armstidová.

	Mladá žena hned neodpoví. Paní Armstidová teď nelomozí nádobím, třebaže je stále obrácena zády k mladší ženě. Pak se otočí. Podívají se na sebe v náhlém obnažení, jedna druhou si prohlíží: mladá žena na židli, s upravenými vlasy a nehybnýma rukama na klíně, a starší u kamen, otočená, také bez hnutí, s divokým drdolem šedivých vlasů v týle lebky a s tváří, která by mohla být vytesána z pískovce. Potom mladší žena promluví.

	„Já jsem vám zalhala. Ještě se Burchová nejmenuju. Jmenuju se Lena Groveová.“

	Hledí na sebe. Hlas paní Armstidové nezní ani chladně, ani laskavě. Vůbec nijak nezní. „A tak ho tedy chcete dohonit, abyste se ještě včas mohla jmenovat Burchová. Je to tak?“

	Lena má sklopené oči, jako by si prohlížela své ruce na klíně. Její hlas je tichý, umíněný. A přitom klidný, nevzrušený. „Já myslím, že od Lucase žádný sliby nepotřebuju. Byla to jen taková smůla, že musel pryč. A pak mu to holt už nikdy nevyšlo, aby se pro mě vrátil, jak to chtěl. My dva jsme neměli zapotřebí něco si slovama slibovat. Když tenkrát v noci zjistil, že musí odejít, tak –“

	„Kdy, kterou noc to zjistil? Tu noc, co jste mu pověděla o tom maličkým?“

	Ta druhá chvíli neodpovídá. Její tvář je nehybná jako kámen, ne však tvrdá. Umíněnost v ní je měkké povahy, má rys vnitřně prozářeného, poklidného, mimorozumového odstupu. Paní Armstidová ji pozoruje. Lena se na ni nedívá, když hovoří. „O tom, že třeba bude muset odejít, o tom věděl už dlouho předtím. Neřek mi to dřív jenom proto, že mi nechtěl dělat hlavu. Hned jak se mu doneslo, že třeba bude muset jít, hned si řek, že by to bylo to nejsprávnější, že někde jinde, kde by na něm předák neseděl, by si třeba rychlejc polepšil. Ale holt to odkládal. Jenže když se nám přihodilo tady tohle, tak jsme to už odkládat nemohli. Předák si na Lucase zalez, neměl ho rád kvůli tomu, že Lucas je mladej a má pořád takovou páru, a předák chtěl na Lucasovo místo dohodit svýho bratrance. Ale nechtěl mi to říct, aby mi zbytečně nedělal hlavu.

	Jak se ale přihodilo tady tohle, tak už jsme dýl čekat nemohli. Sama jsem mu řekla, aby odešel. Řek mi, že zůstane, kdybych si to přála, ať už s ním předák zachází dobře nebo špatně. Ale já jsem mu řekla, aby šel. Vůbec nechtěl jít, ani pak ne. Já mu ale řekla, ať jde. A až bude mít pro mě všecko přichystaný, ať mi jen vzkáže, a já přijdu. Jenže pak mu to holt nikdy kloudně nevyšlo, aby pro mě poslal, dokavad byl čas, jak si to představoval. Takovýmu mladýmu člověku, když se zničehožnic voctne mezi cizejma lidma, takovýmu nějakej čas trvá, než se usadí. Když odcházel, tak ještě nevěděl, že mu to bude trvat o něco dýl, než jak si holt představoval. Zvlášť mládenec plnej života jako Lucas, kterej má rád lidi a legraci a lidi maj za to rádi jeho. On nevodhad, že mu to bude trvat dýl, než jak doufal, poněvadž je mladej, a taky má kolem sebe vždycky fůru lidí, poněvadž s ním je veselo a zábava, a ty ho vlastně zdržujou od práce, jenže mu to ani nepřijde, poněvadž on by zaboha nikoho neurazil. A já taky chtěla, aby si ještě naposled užil, poněvadž jít do manželství je něco jinýho pro mládence, tedy družnýho, veselýho mládence, a něco jinýho pro ženskou. Takovýmu družnýmu, veselýmu mládenci to přeci jen nějakou dobu trvá. Nemyslíte?“

	Paní Armstidová neodpovídá. Hledí na tu druhou, jak sedí na židli s uhlazenými vlasy a nehybnýma rukama v klíně a s měkkou, zahloubanou tváří. „Nejspíš mi už vzkázal, jenže takovej vzkaz se moh cestou ztratit. Vždyť jaká dálka je to jen tady odtud do Alabamy, a to ještě nejsem v Jeffersonu. Řekla jsem mu, že nic písemnýho od něho čekat nebudu, jelikož na psaní, jak to vypadá, asi moc není. ‚Až budeš na mě přichystanej, dej mi jednoduše po někom vědět,‘ jsem mu řekla. ‚Budu čekat.‘ Když odešel, tak mi to ze začátku dělalo trochu starosti, že přeci jen nemám jeho jméno a můj bratr a jeho rodina že Lucase tak dobře neznaj, jako ho znám já. Jak by taky mohli?“ Znenáhla se jí ve tváři objevuje výraz měkkého, čirého překvapení, jako by se právě rozpomněla na něco, o čem ani netušila, že to neví. „To na nich přeci nikdo nemoh chtít, viďte. Ale on se musel nejdřív usadit; a měl ještě na krku ty patálie, sám, mezi cizejma lidma; kdežto já si nemusela s ničím dělat hlavu, čistě jen čekat; to on měl na krku všecky ty starosti a patálie. Ale za čas jsem asi neměla jiný pomyšlení než na to maličký, abych ho jaksepatří donosila, a tak mi ani už nezáleželo na tom, jak se jmenuju, nebo co si lidi myslej. Ale my dva s Lucasem si mezi sebou nic nepotřebujeme slibovat slovama. Asi se stalo něco nečekanýho, anebo mně i nějakej vzkaz poslal a ten vzkaz se ztratil. A tak jsem se jednoho dne rozhodla, že se seberu a dál že už čekat nebudu.“

	„Jak jste poznala, kterým směrem máte jít, když jste se vydala na cestu?“

	Lena si prohlíží ruce. Jsou teď v pohybu, s jakýmsi blouznivým zaujetím uhlazují záhyb sukně. Není v tom ostych, plachost. Jako by to byl nějaký bezděčný reflex rukou samých. „Holt jsem se pořád vyptávala. Poněvadž je Lucas takovej družnej a hned je s každým jedna ruka, věděla jsem, že si ho lidi, ať už by se zdržoval kde chtěl, budou pamatovat. Tak jsem se holt ptala. A vopravdu: jsou to dva dny, co jsem se doslechla, že je v Jeffersonu a že tam prej pracuje v dřevodělným závodě.“

	Paní Armstidová pozoruje její nachýlenou tvář. Ruce má v bok a dívá se na mladou ženu s výrazem studeného, neosobního opovržení. „A vy věříte, že tam bude, až tam přijdete. Jestli tam totiž vůbec někdy byl. Že až se doslechne, že jste ve stejným městě, že tam po západu slunce pořád ještě bude.“

	Lenina skloněná tvář je vážná, klidná. Její ruka se už nepohybuje. Spočívá zcela nehnutě na klíně, jako by tam umřela. Hlas má tichý, pokojný, umíněný. „Já myslím, že rodina má bejt pohromadě, když se čeká děcko. Obzvlášť to první. Však on to pánbůh zařídí.“

	~ ~ ~

	„A nic jinýho mu asi nezbyde,“ říká paní Armstidová vztekle, stroze. Armstid leží v posteli s hlavou mírně podepřenou a sleduje ji přes dolní pelest, jak se dosud oblečená sklání do záře lampy nad prádelníkem a zuřivě hrabe v zásuvce. Vytáhne odtud kovovou kazetu, odemkne ji klíčkem, který má zavěšený na krku, a vyndá z ní plátěný pytlíček; ten otevře a vyloví z něho porcelánovou figurku kohouta s podlouhlým otvorem v zádech. Hrká s ní, převrací ji, zuřivě s ní třepe nad deskou komody. Ve figurce cinkají mince a sem tam se ze škvírky nějaká vykutálí. Armstid z postele přihlíží.

	„Co chceš teďko v noci podnikat s tou tvou slepičí tržbou?“ ptá se.

	„Je snad moje; můžu si s ní dělat, co chci, ne?“ Nachýlí se do záře lampy; tvář má strohou, zarputilou. „Pánbůh dobře ví, kdo se s nima dřel, kdo je piplal. Tys pro ně ani prstem nehnul.“

	„To je fakt,“ přisvědčí Armstid. „Tady nenajdeš široko daleko živáčka, kterej by ti ty tvoje slípky upíral, leda snad nějaký vačice a hadi by se našli. A zrovna tak tu tvou porculánovou banku,“ dodá, neboť paní Armstidová se náhle shýbne, vyškubne z nohy střevíc a jedinou drtivou ranou kohoutka rozmlátí. Armstid ji zleže pozoruje, jak z porcelánových střepů vybírá zbývající mince a hází je do pytlíčku k ostatním, jak tkanici sáčku s urputnou rázností uvazuje na jeden, pak na druhý a konečně na třetí uzel.

	„Tohle jí dáš,“ řekne. „A jak vyjde slunce, zapřáhneš potah a odvezeš ji odtud. Dovez ji třeba až do Jeffersonu, když máš chuť.“

	„U Varnerovic krámu ji třeba někdo naloží,“ řekne Armstid.

	~ ~ ~

	Paní Armstidová vstala před svítáním a uvařila snídani. Bylo už prostřeno, když se Armstid vrátil od dojení. „Jdi jí říct, ať se přijde najíst,“ řekla paní Armstidová. Když Lenu přivedl do kuchyně, paní Armstidová tam nebyla. Lena se od dveří letmo rozhlédla po místnosti a maličko, téměř neznatelně se zarazila, tvář utkvělou do výrazu prostoupeného úsměvem a slovy, slovy, napadlo Armstida, už předem připravenými. Ale nepromluvila; jenom se takřka neznatelně zarazila.

	„Pojďte se najíst a vyrazíme,“ řekl Armstid. „Máte ještě pořádnej kus před sebou.“ Pozoroval ji, jak jí, opět s tou vyrovnanou, samozřejmou patřičností jako včera u večeře, ačkoli teď ji narušovalo cosi jako zdvořilá, až upejpavá zdrženlivost. Pak jí dal ten zavázaný plátěný pytlíček. Přijala jej s potěšeným, vděčným, a přitom nijak zvlášť překvapeným výrazem.

	„To je ale hodná, vopravdu,“ řekla. „Ani to už nebudu potřebovat. Dyť už to mám jen skok.“

	„Radši si to vemte. Všimla jste si snad, že Marta zrovna moc nesnáší, když se něco dělá proti její vůli.“

	„Moc hodná je, vopravdu,“ řekla Lena. Přibalila peníze do pestrého ranečku a nasadila si klobouček. Vůz čekal. Když projížděli úzkou cestou kolem domu, ohlédla se. „Oba jste byli moc hodný.“

	„To ona,“ řekl Armstid. „Já jsem se o to nijak nezasloužil.“

	„Stejně, byli jste hodný. Že ji nechám pozdravovat. Doufala jsem, že se s ní sama rozloučím, ale…“

	„Dobrá,“ řekl Armstid. „Měla asi co dělat nebo tak. Já jí to vyřídím.“

	Dorazili ke krámu ještě za ranního slunce, ale chlapi tam už dřepěli a plivali přes verandu ošoupanou kramfleky a civěli na mladou ženu, jak pomalu a opatrně, s ranečkem a vějířem v ruce, slézá z vozu. Ani teď se Armstid nepohnul, aby jí pomohl. Řekl z kozlíku: „Tohlenc je paní Burchová. Chtěla by do Jeffersonu. Jestli tam dnes někdo jede, byla by mu vděčná, kdyby ji vzal s sebou.“

	Došlápla na zem v těžkých, zaprášených botách. Vzhlédla k němu, klidná, vyrovnaná. „Byli jste dovopravdy hodný,“ řekla.

	„No dobře,“ řekl Armstid. „Do města, jak to vypadá, se teď už dostanete.“ Podíval se na ni dolů. A tu mu připadlo, že nikdy neskončí ta chvíle, v níž si uvědomoval svůj jazyk marně hledající slova, v níž přemítal plynule a hbitě a hlavou mu letělo Mužskej. Jeden jako druhej. Klidně promešká sto šancí udělat něco dobrýho za jedinou šanci zamíchat se do něčeho, po čem mu nic není. Přehlídne a propase kdejakou šanci, kdejakou příležitost zbohatnout, proslavit se, prokázat dobrodiní a někdy i spáchat špatnost. Ale nikdy nepropase příležitost nepatřičně se do něčeho zamíchat Pak jeho jazyk našel slova, kterým sám naslouchal snad se stejným úžasem jako ona: „Jenom bych moc nespoléhal… moc nepočítal…“ a myslel přitom Vždyť neposlouchá. Kdyby slyšela, co říkám, nelezla by tady z toho vozu, s tím břichem a s tím vějířem a s tím uzlíčkem, sama, nechodila by nikam, kde to vůbec nezná, a nehonila by se za mužským, kterýho už v životě neuvidí, kterýho beztak viděla víc, než jí bylo zdrávo „– kdybyste se tudyhle vracela, kdykoli, třeba zejtra nebo ještě dneska večer…“

	„Teď už je to dobrý,“ řekla. „Řekli mi, že tam je.“

	Otočil vůz a zamířil zpátky k domovu. Seděl nahrbený na propadlém kozlíku, oči vybledlé, a přemýšlel: ‚Stejně by to nebylo nic platný. Ať by se jí řeklo, ať by slyšela cokoli, neuvěřila by tomu o nic víc, než uvěří tomu, co všem lidem kolem ní je jasný už… Čtyry tejdny je to, říkala. O nic víc, než co z toho vytuší, čemu uvěří zrovna teď. Jak tam tak sedí na horním schodu, s rukama v klíně, uprostřed chlapů, co tam dřepěj a plivaj kolem ní na silnici. A ani nepočká, až se jí na to zeptaj, sama spustí. Sama od sebe jim bude povídat o tom mizerovi, jako by na tom nebylo nic zvláštního, jako by neměla ať už co zakrejvat nebo odhalovat, ani když jí Jody Varner nebo někdo z nich řekne, že ten chlápek na pile v Jeffersonu se jmenuje Bunch a ne Burch; ani ji to trápit nebude. Ta se asi vyzná ještě líp než Marta, jako včera večer, když řekla Martě, že pánbůh to už zařídí, aby všecko dopadlo spravedlivě.‘

	Stačilo nadhodit jednu nebo dvě otázky, a Lena, usazená na hořejším schůdku, na klíně vějíř a raneček, už zase vypráví svůj příběh, už zase všecko neúnavně opakuje jako děcko vykládající průhledné lži, a dřepící muži v montérkách ji tiše poslouchají.

	„Ten chlápek se jmenuje Bunch,“ říká Varner. „Dělá tam na pile už takových sedm let. Jak to víte, že tam je i Burch?“

	Dívá se stranou, na silnici, směrem k Jeffersonu. Tvář má klidnou, čekající, trošinku nepřítomnou, ne však zasněnou. „Já myslím, že tam bude. Na tý pile, někde ve městě. Lucas měl vždycky rád hec, zábavu. Tichej život se mu nezamlouval. Proto si taky nikdá nezvyk v Doane’s Millu. Proto se – proto jsme se rozhodli, že to tak nenecháme, že pudem tam, kde jsou peníze a zábava.“

	„Peníze a zábava,“ povídá Varner. „Lucas není první floutek, co se kvůli penězům a zábavě vykašlal na všecko, k čemu byl vedenej, i na ty, co na něm záviseli.“

	Ale ona zřejmě neposlouchá. Tiše sedí na horním schůdku, zahleděná na silnici, tam, kde zahýbá prázdná a stoupající směrem k Jeffersonu. Muži dřepící podél stěny civí na její utkvělou, pokojnou tvář a myslí si to, co si myslel Armstid a co si myslí Varner: že vzpomíná na darebáka, který ji v nouzi opustil a kterého, na to by dali krk, už víckrát neuvidí, z kterého přinejlepším zahlídne jen šosy kabátu, jak se za ním už teď v běhu vzdouvají. ‚Nebo třeba vzpomíná na ten Sloane’s nebo Bone’s Mill, či jak se ta její ves jmenuje,‘ myslí si Varner. ‚Snad ani dočista pitomá holka nepotřebuje běhat až někam k Mississippi, aby poznala, že díra, z který utekla, není nakonec o moc jinačí nebo horší než místo, kde zrovna je. I když tam je bratr, kterej neschvaluje sestřiny noční toulky,‘ a uvažuje Udělal bych to stejní jako ten bratr; otec by byl udělal totéž. Schází jí matka: otcovská krev totiž s láskou a pýchou nenávidí, kdežto mateřská s nenávistí miluje a spolužije

	Na tohle však Lena vůbec nemyslí. Myslí na penízky v uzlíku pod svýma rukama. Vzpomíná na snídani, říká si, že by teď, zrovna teď mohla vejít do krámu a koupit si tam sýr a sušenky a třeba i sardinky, kdyby chtěla. U Armstidů měla jen hrníček kávy a kousek chleba: nic víc, třebaže jí Armstid pobízel. ‚Jedla jsem vychovaně,‘ říká si s rukama na ranečku a vybavuje si skryté mince, vzpomíná na jediný šálek kávy, na způsobný krajíček nezvyklého chleba; uvažuje s jakousi konejšivou pýchou: ‚Jako dáma jsem jedla. Jako dáma na cestách. Ale teď si můžu koupit třeba i sardinky, když budu chtít.‘

	Vypadá tedy, jako by nad tou stoupající silnicí tesknila, a ti zvolna uplivující, dřepící chlapi, kteří ji úkosem pozorují, jsou přesvědčeni, že přemítá o tom svém mužském a o těžké hodince, která ji co nevidět nastane, jenže ona ve skutečnosti svádí menší bitvu s onou blahodárnou obezřelostí staré země, z které a s kterou žije. Tentokrát vítězí žena. Vstane, projde trošinku nemotorně, trochu opatrně podél seřazené baterie mužských očí a vejde do krámu, následována prodavačem. ‚To se ví, že to udělám,‘ říká si, zatímco už objednává sýr a sušenky; ‚To se ví, že to udělám,‘ a nahlas říká: „A krabičku sardinek.“ Nezvykle protáhne í. „Tu za pětník.“

	„Po pětníku sardinky nemáme,“ řekne prodavač. „Sardinky stojej patnáct centů.“ Také protahuje í.

	Rozvažuje. „Co máte v plechovce za pětník?“

	„Nic, leda snad krém na boty. Ale ten asi nechcete. Moc by vám nechutnal.“

	„Vezmu si tedy ty sardinky za patnáct.“ Rozestře šátek a vyndá sáček. Chvilku jí trvá, než si poradí s uzlíky. Ale rozplétá je trpělivě jeden po druhém, pak zaplatí a znovu sváže pytlíček i raneček a sebere s pultu zboží. Když vyjde zpátky na verandu, stojí pod schody povoz. Na sedátku je muž.

	„Tadyhle ten jede do města,“ říkají jí. „Vezme vás s sebou.“

	Její tvář se probere, je jasná, vlídná, nevzrušená. „No, to jste ale hodnej,“ řekne.

	~ ~ ~

	Povoz se šine pomalu, pravidelně, jako by uprostřed té slunečné osamělosti nesmírné země byl mimo veškerý čas a veškerý shon, jako by obojí minul. Od Varnerova krámu je to do Jeffersonu dvanáct mil. „Jestlipak tam dojedeme, než bude večer?“ zeptá se Lena.

	Vozka si odplivne. „Možný to je,“ řekne.

	Zdá se, že se na ni vůbec nepodíval, ani když si nasedla do vozu. A ona, jak se zdá, se nepodívala na něho. Ani teď se na něho nedívá. „Vy se podle všeho hodně najezdíte do Jeffersonu.“

	Řekne: „Dost.“ Povoz skřípe dál. Pole a lesy jako by se vznášely v prostoru, v jakémsi jeho neuniknutelném středu, zároveň strnulé i plynoucí, hybné jako fata morgána. A přece je povoz míjí.

	„Vy asi v Jeffersonu neznáte nějakýho Lucase Burche, viďte.“

	„Burche?“

	„Mám se tam s ním setkat. Pracuje na pile.“

	„Ne,“ řekne vozka. „Neznám ho, pokud si vzpomínám. Ale v Jeffersonu je asi pěkná řádka lidí, který neznám. Nejspíš tam je.“

	„To tedy doufám, to vám povím. Cestování se mi už jaksepatří zajídá.“

	Vozka se na ni nedívá. „Odkudpak ho takhle stíháte?“

	„Jdu z Alabamy. Pěknej kus cesty.“

	Nepodívá se na ni. Mluví docela ledabyle. „Jak to, že vás vaši v takovýmhle stavu pustili z domu?“

	„Rodiče mám po smrti. Žiju u bratra. Holt jsem si usmyslila, že pudu.“

	„Aha. On vám vzkázal, abyste za ním přišla do Jeffersonu?“

	Neodpoví. Pod plátěným kloboučkem zahlédne její vyrovnaný profil. Vůz jede dál, zvolna, mimo čas. Červené, nespěchavé míle se odvíjejí pod neúnavnýma nohama mezků, pod skřípajícími a řinčícími koly. Slunce teď stojí vysoko nad hlavou; stín klobouku jí dopadá na klín. Vzhlédne k slunci. „Myslím, že je čas něco sníst,“ řekne. Muž ji koutkem oka pozoruje, jak rozbaluje sýr a sušenky a otvírá sardinky. Nabízí mu.

	„Na nic nemám chuť,“ řekne muž.

	„Udělal byste mi radost, kdybyste si vzal.“

	„Nemám chuť. Ale vy klidně jezte.“

	Dá se do jídla. Jí pomalu, kouše pravidelně, dokonale vychutnává hustý sardinkový olej, který si zvolna olizuje z prstů. Pak ustane, ne náhle, a přece tak úplně, že její čelist ani nedokousne načaté sousto; v ruce drží zbytek sušenky, hlavu maličko nachyluje, oči má prázdné, jako by naslouchala čemusi velmi vzdálenému, anebo tak blízkému, že by to mohlo být v ní. Z tváře jí vyprchala barva, její sytá, zdravá červeň; sedí bez hnutí a slyší a cítí tu neúprosnou, dávnou zemi, ale nemá strach, neplaší se. ‚To jsou nejmíň dvojčata,‘ říká si pro sebe, aniž pohne rty, aniž hlesne. Potom křeč pomine. Jí dál. Vůz se nezastavil; čas se nezastavil. Vůz se přehoupne přes poslední kopec a oba spatří kouř.

	„Jefferson,“ řekne vozka.

	„No, to vám povím,“ řekne Lena. „To už jsme skoro tam, viďte?“

	Tentokrát je to on, kdo neslyší. Hledí před sebe, přes údolí k městu na protějším návrší. Lena pohlédne ve směru ukazujícího biče a vidí dva sloupy dýmu: jeden nad vysokým komínem, těžký, hustý čoud z páleného uhlí, druhý vysoký, žlutý sloup vystupující zřejmě ze shluku stromů kus za městem. „To hoří dům,“ promluví muž. „Vidíte?“

	Ale teď zase ona jako by neposlouchala, jako by neslyšela. „Jémine,“ říká; „tak jsem na cestách sotva čtyry tejdny a už jsem v Jeffersonu. Můj ty božínku, co člověk nesběhá.“
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	Byron Bunch ví tohle: bylo to jednou v pátek dopoledne před třemi roky. A parta lidí v hoblovně vzhlídla od práce a koukají, nějaký cizí chlap je pozoruje. Neměli ponětí, jak dlouho už tam tak stál. Vypadal jako vandrák, a přece jako vandrák nevypadal. Boty měl zaprášené a kalhoty taky zmazané. Ty ale byly ze slušného kordu, s puky jak břitva, a košili měl špinavou, ale byla to bílá košile, a měl kravatu a na hlavě slamák s tuhým dýnkem, docela nový slamák, pošinutý nad nehybnou tváří do úhlu vyzývavého a výhružného. Nevypadal v těch svých profesionálních hadrech jako profesionální vagabund, ale bylo na něm cosi jednoznačně vykořeněného, jako by nepatřil do žádné obce, do žádného města, jako by v žádné ulici, v žádných zdech, v žádném koutku země nebyl doma. A toto vědomí jako by ustavičně nosil s sebou jako nějaký prapor, s jakousi urputností, osamělostí a takřka pýchou. „Jako,“ říkali později chlapi, „jako kdyby se mu smůla přilepila na paty, a jemu se dvakrát nechtělo uvíznout v ní nadlouho a bylo mu fuk, jak se vyškrábe nahoru.“ Byl mladý. A Byron ho sledoval, jak tam tak stojí a kouká na chlapy v propocených kombinézách, s cigaretou v jednom koutku úst, a s obličejem chmurně a opovržlivě znehybnělým a k jedné straně maličko staženým kvůli kouři. Po chvíli odplivl cigaretu, aniž se jí prstem dotkl, otočil se a zamířil ke kanceláři pily, zatímco muži ve vyrudlých, od práce umazaných kombinézách zírali s jakýmsi zkoprnělým vztekem do jeho zad. „Měli bysme ho prohnat tamhletou hoblovkou,“ povídá předák. „Třeba by ho ty ksichty přešly.“

	Nevěděli, co je zač. Žádný z nich ho předtím neviděl. „Ovšem ksichtit se takhle na veřejnosti mi připadá dost riskantní,“ prohodil jeden. „Může se taky zapomenout, a zašklebí se před někým, kdo to zrovna neuvítá.“ Pak se jím přestali zabývat, tedy aspoň v řečech. Šli zas po své práci mezi hrčícími a skřípajícími řemeny a hřídeli. Ale netrvalo ani deset minut a vešel do dílny správce pily s tím cizím chlápkem v patách.

	„Tohodle mládence někam upíchněte,“ řekl správce předákovi. „Umí se prej ohánět lopatou, říká. Můžete ho postavit k tý haldě pilin.“

	Ostatní nepřestali pracovat, a přece nebylo v dílně člověka, který by si neznámého znovu neprohlížel v tom jeho špinavém městském obleku, s tou jeho temnou, odpuzující tváří a celkovým postojem ledového, mlčenlivého opovržení. Předák si ho krátce změřil, pohledem právě tak chladným jako ostatní. „To na to pude v těch šatech?“

	„To je jeho věc,“ řekl správce. „Jeho šaty si nenajímám.“

	„Prosím, pokud to hoví vám a jemu, hoví to samozřejmě i mně, ať si nosí co nosí,“ řekl předák. „Račte, pane,“ řekl. „Skočte si támhle pro lopatu a pak budete pomáhat těm mládencům odhazovat piliny.“

	Nový muž se beze slova otočil. Ostatní ho sledovali, jak odchází k haldě pilin, jak za ní mizí, znovu se objevuje s lopatou a dává se do práce. Předák a správce se dohovořovali u dveří. Pak se rozešli a předák se vrátil. „Jmenuje se Christmas,“ řekl.

	„Jakže se jmenuje?“ řekl jeden.

	„Christmas.“

	„Je to cizinec?“

	„Už jste někdy slyšeli, aby se běloch jmenoval Christmas?“ řekl předák.

	„Ještě jsem neslyšel, že by se takhle vůbec někdo jmenoval,“ řekl jiný muž.

	A tenkrát Byrona poprvé, jak se pak upamatoval, napadlo, že jméno člověka, které má být čistě jen zvukem, zvukovým označením kohosi, může být třeba i orákulem, věštbou toho, co ten člověk udělá, jen kdyby ostatní ten smysl včas vyčetli. Měl dojem, že žádný z nich se na neznámého kloudně nepodíval, dokud neslyšeli jeho jméno. Jak ho ale zaslechli, bylo to, jako by jim cosi v jeho zvuku dávalo na srozuměnou, co mají čekat; že s sebou ten člověk nosí svou neodlučitelnou výstrahu, jako květina svou vůni nebo chřestýš své chřestění. Jenomže žádný z nich neměl dost filipa, aby se to dovtípil. Prostě usoudili, že je to cizinec, a jak ho po zbytek toho pátku pozorovali, jak pracuje v té kravatě a slamáku a nažehlených kalhotách, říkali si mezi sebou, že lidi v jeho kraji asi takhle pracují; ačkoli někteří taky říkali: „Dnes večer se převlíkne. A až ráno přijde makat, určitě nebude mít na sobě tohle sváteční kvádro.“

	Přišlo sobotní ráno. Jak opožděnci přibíhali těsně před houkáním, už se ptali: „Tak co ten – Kde –“ Ostatní jen ukazovali. Nový muž stál sám u haldy pilin. Lopatu měl vedle sebe a stál tam ve stejném oblečení jako včera, na hlavě vyzývavý klobouk, v ruce kouřící cigaretu. „Byl už tam, když jsme přišli,“ říkali ti časnější. „Takhle tam stál, jak ho vidíte. Jako by ani nebyl v posteli.“

	Vůbec s nikým tam nepromluvil. A žádný z nich se nepokusil promluvit s ním. Ale všichni si ho uvědomovali, jeho houževnatá záda (pracoval slušně, s jakousi nevraživou i zdrženlivou houževnatostí) a paže. Přišlo poledne. S výjimkou Byrona si dnes nikdo nedonesl oběd, a všichni si začali sbírat svršky, chystali se opustit dílnu až do pondělka. Byron zamířil sám se svým rendlíkem do strojovny, kde se obvykle jedlo, a posadil se. Pak ho cosi přimělo, aby vzhlédl. Kousek od něho se ten cizí chlápek opíral o sloup a kouřil. Byrona napadlo, že tam byl, už když Byron vcházel, a nestálo mu za námahu někam se uklidit. Anebo ještě hůř: že tam přišel naschvál a Byrona si nevšímal o nic víc, než kdyby to byl další sloup.

	Muž vyfoukl kouř. Pak se podíval na Byrona. Obličej měl vyzáblý, kůži na něm jednolité barvy vyschlého pergamenu. Ne pleť: přímo kůži, maso, jako by lebka byla uhnětena v strnulé, mrtvolné pravidelnosti a poté vypálena v řeřavé peci. „Kolik tu platíte za přesčasy?“ řekl. A to už Byron věděl, co a jak. Věděl, proč ten chlápek pracuje ve svátečních šatech a proč s ním neobědvá a ani včera neobědval, a proč v poledne neodešel s ostatními. Věděl tak jistě, jako by mu to byl pověděl, že v kapse nemá vindru a že s největší pravděpodobností žije poslední dva nebo tři dny o cigaretách. Téměř souběžně s těmito dohady nabízel mu Byron svůj rendlík, s gestem tak mimovolným jako dohady samy. Neboť dřív než posunek dokončil, muž, aniž změnil svůj netečný, pohrdavý postoj, odvrátil tvář a řídnoucím kouřem cigarety si letmo změřil nabízený pokrm. „Nemám hlad. Nechte si tu šlichtu.“

	Přišlo pondělí ráno a ukázalo se, že Byron měl pravdu. Muž přišel do práce v nových montérkách a přinesl si jídlo v papírovém pytlíku. Ale v poledne se s ostatními neposadil ve strojovně a ten jeho pohled mu z tváře nezmizel. „Ať si čumí, jak chce,“ řekl předák. „Ten jeho obličej si Simms nenajal o nic víc než ty jeho hadry.“

	A ani jazyk toho cizího člověka si Simms nenajal, pomyslel si Byron. To byl zřejmě i názor Christmasův; aspoň se tak choval. Pořád se s nikým nebavil, ani po půl roce s nikým neztratil slovo. Nikdo nevěděl, co dělá, když není na pile. Tu a tam ho některý z dělníků potkal v pozdní hodině na náměstí ve středu města, ale Christmas se vždycky tvářil, jako by toho druhého jakživ neviděl. To už chodil v novém klobouku, nažehlených kalhotách, cigaretu v koutku úst, přes obličej výsměšně odfouknutý kouř. Nikdo nevěděl, kde bydlí, kde přespává, až na to, že ho občas zahlédli jít po pěšině, která se ztrácela v lese na okraji města, jako by někde v tom směru měl přístřeší.

	Teď ovšem ví Byron mnohem víc než tenkrát. Tenkrát ale věděl jen tohle, tohle slyšel a to taky, jak se s tím postupně obeznamoval, sledoval. Žádný z nich nevěděl, kde Christmas bydlí a co vlastně provádí pod rouškou té nádeničiny na pile, obvykle vyhrazené černochům. Možná že by se to bylo neodhalilo, nebýt jiného muže z neznáma, Browna. Jak to ale Brown vyklopil, našel se víc než tucet lidí, kteří přiznali, že od Christmase už přes dva roky kupují whisky a scházejí se s ním za tím účelem po nocích sami v lese asi dvě míle od města za starým koloniálním plantážnickým domem, který obývala docela sama slečna středního věku jménem Burdenová. Ale ani ti, co kupovali whisky, nevěděli, že Christmas skutečně bydlí v zchátralé černošské chatrči na pozemku slečny Burdenové a že tam přebývá už déle než dva roky.

	Pak se jednoho dne asi před šesti měsíci objevil na pile, tak jako předtím Christmas, další neznámý a hledal práci. Taky byl mladý, vysoký, už v montérkách, které vypadaly, jako by je delší dobu vůbec nesvlékl, a i on budil dojem, že cestuje jen tak nalehko. Měl živou, slabošsky hezkou tvář a malou bílou jizvu po straně úst, působící dojmem, jako by byla dlouhé hodiny pozorována v zrcadle, a měl návyk rychle trhat hlavou a koukat při tom přes rameno, jako to dělá mezek, když před sebou uvidí na silnici auto, pomyslel si Byron. Ale nebylo v tom jen ohlížení, obavy; Byronovi připadalo, že za tím vězí i kus vytahování, ujišťování, jako by ten člověk ustavičně opakoval a zdůrazňoval, že se nemusí bát ničeho, co by se mohlo nebo mělo přiblížit zezadu. A když nového pracovníka uviděl předák Mooney, Byron měl pocit, že si o něm oba myslí totéž. Mooney řekl: „Tedy Simmsovi se podařilo najmout holý nic, když sem vzal toho ňoumu. To snad nenajal ani celý kalhoty.“

	„Přesně tak,“ řekl Byron. „Připomíná mi jeden z těch auťáků, co jezděj po ulici s namontovaným tlampačem. Zaboha nepoznáš, co ten aparát blekotá, a to auto nemá nikam zvlášť namířeno, a když se koukneš blíž, tak zjistíš, že v něm vlastně nikdo nesedí.“

	„Ano,“ řekl Mooney. „Mně zas připomíná koně. Ne jankovitýho koně. Čistě bezcennýho koně. Na louce vypadá pěkně, ale jak se u branky objeví někdo s uzdou, vždycky má hubu někde ve strouze. Běhá rychle, to je pravda, ale když se má zapřahat, vždycky má něco s kopytem.“

	„Ale klisnám se třeba zamlouvá,“ řekl Byron.

	„To jo,“ přitakal Mooney. „Ale myslím, že ani klisnám natrvalo neublíží.“

	Nového pomocníka postavili k haldě pilin vedle Christmase. S mnoha posuňky a gesty vykládal kdekomu, co je zač a kde všude byl, vykládal to vše tónem a způsobem, který byl přímo trestí toho člověka, který bytostně sám sebe potíral a usvědčoval z prolhanosti. Takže lidi věřili jeho povídačkám o tom, co kde dělal, právě tak málo, jako věřili v pravost jména, které jim uvedl, pomyslel si Byron. Nebyl důvod, proč by se nemohl jmenovat Brown. Jenže při pohledu na něho člověka napadlo, že se v životě musí svou vlastní pitomostí dostat nutně do tak svízelné situace, že mu nezbude než si změnit jméno, a že pak celý říčný nadšením kápne na jméno Brown, jako by tohle jméno ještě vůbec nebylo vynalezeno. Bylo to totiž tak, že nebyl žádný důvod, proč by kdy měl mít nebo by byl potřeboval vůbec nějaké jméno. Lidem bylo lhostejné, a Byron právě tak věřil, že všem (aspoň těm v kalhotách) je lhostejné, odkud přišel, kde byl a jak dlouho zůstane. Poněvadž ať přišel odkudkoli a ať byl kdekoli, lidi věděli, že se na všem, co dává země, přiživuje jako kobylka. A jako by to dělal už tak dlouho, že se celý rozdrobil a rozptýlil a teď už z něho nezbývá než průsvitná, nic nevážící slupka, zmítaná kdejakým větrem nazdařbůh, do ztracena.

	Dá se ovšem říci, že pracoval, tedy jakžtakž pracoval. Podle Byrona byl tak nanicovatý, že ani na šikovné, mazané ulejvání nestačil. Dokonce ho to ani moc nelákalo, poněvadž člověk musí být krapet nad průměrem, aby dokázal šikovně šidit práci, aby dokázal šikovně si poradit s čímkoli: třeba s okrádáním, nebo i s vraždou. Musí směřovat k nějakému vyhraněnému, určitému cíli, dopracovávat se k němu. A to podle Byrona Brown nedělal. Proslechlo se, jak hned první sobotu večer po nástupu prohrál v kostkách celou svou týdenní výplatu. Byron řekl Mooneymu: „To mě překvapuje. Já myslel, že vrhcáby budou třeba to jediný, v čem se vyzná.“

	„Ten?“ řekl Mooney. „Jak tě mohlo napadnout, že mu půjde od ruky něco tak ošemetnýho, když zhudlaří i tak lehkou věc, jako je odhazování pilin? Že někoho oblafne v kostkách, s kterýma se zachází tak těžko, když to nesvede s lopatou, s kterou zacházet je hračka?“ Pak řekl: „No, já myslím, že nikdo není tak ubohej, aby aspoň v něčem netrumfnul někoho druhýho. Toho Christmase totiž přece jen trumfne ve flákárně.“

	„To je fakt,“ řekl Byron. „Sekat dobrotu je pro línýho chlapa asi ta nejsnadnější věc na světě.“

	„Počítám, že by rychle pochytil kdejakou špatnost,“ řekl Mooney, „jen kdyby se našel někdo, kdo by ho zaučil.“

	„No, však on dřív nebo pozdějc takovýho kamaráda někde natrefí,“ řekl Byron. Oba se otočili a podívali se dolů k haldě pilin, kde Brown a Christmas pracovali, jeden s onou zachmuřenou, urputnou houževnatostí, druhý s rozmáchlými a trhavými rozpřahy, které ani samy sebe nemohly obelstít.

	„Asi máš pravdu,“ řekl Mooney. „Ale kdybych se už pouštěl do nějakých špatností, strašně nerad bych ho měl za kumpána.“

	Tak jako Christmas, přišel i Brown do práce v šatech, které nosil na ulici. Ale na rozdíl od Christmase se dost dlouho nepřevlékl. „Jednou takhle v sobotu vyhraje v těch kostkách akorát tolik, aby si moh koupit nový kvádro a zbylo mu ještě pár šupů, s kterýma by si moh cinkat v kapse,“ řekl Mooney, „a v pondělí ráno ho tu už neuvidíme.“ Brown zatím chodil dál do práce ve stejných montérkách a košili, v kterých přivandroval do Jeffersonu, dál o sobotních večerech prohrával v kostkách týdenní výplaty, anebo možná i semtam vyhrál, ale jak prohry, tak výhry vítal bez rozdílu výbuchy blbého smíchu, žertoval a dováděl nepochybně s týmiž kumpány, kteří ho pravidelně olupovali. Pak se jednoho dne rozneslo, že vyhrál šedesát dolarů. „No, tak to ho už neuvidíme,“ řekl kdosi.

	„Nevím,“ řekl Mooney. „Šedesát dolarů není ta správná cifra. Kdyby to bylo buď deset dolarů nebo pět set, tak bys měl podle všeho pravdu. Ale šedesát, to ne. Takhle bude mít jen pocit, že je tu hezky v teple, že někde konečně pobírá zhruba tolik, kolik si za ten tejden zaslouží.“ A v pondělí se skutečně vrátil do práce, ve starých montérkách, oba je viděli, Browna i Christmase, dole u haldy pilin. Sledovali ty dva tam dole ode dne, kdy Brown nastoupil: Christmase, jak zarývá svou lopatu do pilin zvolna, vytrvale, úporně, jako by rozsekával zahrabaného hada („nebo člověka,“ podotkl Mooney), a Browna, jak se o lopatu opírá a zřejmě Christmasovi vypráví nějakou historku, nějakou anekdotu. Neboť se vzápětí rozřehtá, řičí smíchy, hlavu zvrácenou dozadu, zatímco druhý muž vedle něho pracuje s mlčenlivou, nepolevující zběsilostí. Pak se Brown znovu pustí do pilin, chvíli odhazuje tak rychle jako Christmas, postupně však nabírá míň a míň, až se nakonec jeho lopata v svém ochabujícím oblouku vůbec pilin nedotýká. Potom se o ni znovu opře a zřejmě dovypráví, co předtím Christmasovi povídal, mluví k člověku, k němuž jeho hlas, jak se zdá, ani nedoléhá. Jako by ten druhý byl na míli od něho anebo hovořil jiným jazykem než on, pomyslil si Byron. A taky je bylo někdy vídat spolu v sobotu večer ve městě: Christmase v úhledném, střízlivě strohém šedobílém oblečení a v slamáku, Browna v nových šatech (byly žlutohnědé s červenou kostkou, a měl na sobě barevnou košili a klobouk jako Christmas, jenže s barevnou stuhou), jak povídá a směje se, a jeho hlas se rozléhá přes celé náměstí a ozvěna ho vrací, tak trochu jako když se nepatrný šramot v kostele zdánlivě ozve odevšad najednou. Jako by chtěl každému předvést, že on a Christmas jsou kamarádi, napadlo Byrona. A pak se Christmas otočí a s tím svým nehybným, posupným výrazem vypadne z jakékoli nahodilé skupinky, kterou k nim přilákal prázdný, jalový zvuk Brownova hlasu, a Brown je mu ihned v patách, aniž se přestává smát a mluvit. A pak si ostatní dělníci řeknou: „Ten se teda v pondělí ráno určitě na šichtu nevrátí.“ Ale on se vždycky vracel. Byl to Christmas, kdo zmizel první.

	Odešel jednou v sobotu večer, docela bez výstrahy, téměř po třech letech. A právě Brown oznámil ostatním, že Christmas odešel. Někteří dělníci tam byli ženáči, měli rodiny, jiní byli svobodní, a byli to lidé různého věku a žili všelijakým, někdy i nevybíravým způsobem života, a přesto v pondělí ráno přicházeli všichni do práce s vážnou, až důstojnou obřadnosti. Ti mladší mezi nimi o sobotních nocích často pili a karbanili a tu a tam zajeli i do Memphisu. A přece v pondělí ráno přicházeli do práce spořádaní a střízliví, v čistých kombinézách a čistých košilích, uspořádaně čekali, až zahouká, a spořádaně se pouštěli do díla, jako by cosi ze svátečního dne dosud přetrvávalo v ovzduší a utvrzovalo je v přesvědčení, že bez ohledu na to, jak člověk se svým svátečním dnem naložil, je jenom slušné a správné přijít v pondělí ráno čistý a spořádaný do práce.

	A to je právě vždycky tak zaráželo na Brownovi. Pondělí co pondělí se ráno objevoval v týchž ušpiněných montérkách z předešlého týdne a s černým strniskem, kterého se nedotkla břitva. A býval ještě hlučnější než jindy, pokřikoval a vyváděl darebačiny jako desetiletý kluk. Těm ostatním, střízlivým, se to nezdálo. Připadalo jim to, jako kdyby přišel nahý nebo opilý. A proto taky na Brownovi to pondělí ráno poznali, že se Christmas odporoučel, to on je na to upozornil. Přišel pozdě, ale to nebylo ono. Byl zarostlý, ale to taky nebylo ono. Byl zamlklý. Chvíli dokonce nevěděli, že tam vůbec je, on, kterého by jindy už půl osazenstva posílalo k čertu, a někteří hezky od plic. Dostavil se, zrovna když se houkalo, namířil si to rovnou k haldě pilin a pustil se beze slova do práce a nepromluvil, ani když ho jeden z mužů oslovil. A pak si všimli, že je tam dole sám, že Christmas, jeho společník, tam není. Když přišel předák, jeden z dělníků prohodil: „Jak tak koukám, přišels o jednoho z těch zázračných pracantů.“

	Mooney se podíval dolů, kde Brown hroužil lopatu do pilin, jako by to byla vejce. Odplivl si.

	„Ano. Moc rychle zbohatnul. Kdepak by vydržel u tyhle nezáživný rachoty.“

	„Že zbohatnul?“ řekl jiný dělník.

	„Jeden z těch dvou,“ řekl Mooney, nespouštěje z Browna oči. „Včera jsem je viděl v novým autě. Tamten“ – pohodil hlavou směrem k Brownovi – „řídil. To mě ani nepřekvapilo. Spíš mě překvapilo, že vůbec jeden z nich přišel dneska do práce.“

	„No, já myslím, že v týhle době najde za něho Simms snadno a rychle náhradu,“ řekl ten druhý.

	„Za něho by našel náhradu snadno a rychle kdykoli,“ řekl Mooney.

	„Mně tedy připadalo, že maká docela slušně.“

	„Jo tak,“ řekl Mooney. „Ty mluvíš o Christmasovi.“

	„A o koms mluvil ty? Řek snad Brown, že taky odchází?“

	„Ty myslíš, že zůstane tam dole u lopaty, zatímco se ten druhej bude celej den projíždět po městě v novým auťáku?“

	„A tak.“ I druhý se podíval na Browna. „Rád bych věděl, kde tu káru splašili.“

	„Já ani ne,“ řekl Mooney. „Spíš by mě zajímalo, jestli s tím Brown sekne v poledne, nebo vydrží dělat až do šesti.“

	„Inu,“ řekl Byron, „kdybych tu zbohatnul natolik, abych si moh koupit nový auto, taky bych s tím praštil.“

	Někteří se podívali na Byrona. Mírně se usmívali. „Tady teda zaručeně nezbohatli,“ řekl jeden. Byron na ně pohlédl. „Mám takovej dojem, že se Byron tak vyhejbá špatnostem, že ani neví, co se tak mezi lidma děje.“ Pořád se dívali na Byrona. „Brown je něco jako veřejnej dobrodinec. Za Christmasem se museli táhnout až do lesa, tam za ten barák slečny Burdenový, a to v noci; kdežto Brown pro ně nosí zboží přímo do města. Stačí prej říct heslo, a ochotně vám kdykoli v sobotu večer v libovolným průjezdu vyvalí zpod košile pintu whisky.“

	„Co je to za heslo?“ řekl jiný. „Šest šupů?“

	Byron se díval z jedné tváře na druhou. „Doopravdy? Vážně tohle dělaj?“

	„Tedy Brown to dělá. O Christmasovi nevím. Ale Brown nebude moc daleko od něčeho, co podniká Christmas. Vrána k vráně sedá, jak se říká.“

	„To je fakt,“ řekl jiný. „Ať už v tom má Christmas prsty nebo nemá, stejně se to nedovíme. Toho nikdy nenapadne vynášet podělaný prádlo z domu, jako to dělá Brown.“

	„Nebude to potřebovat,“ řekl Mooney a podíval se na Browna.

	A Mooney měl pravdu. Pozorovali Browna až do poledne, jak se sám lopotí u pilin. Pak zahoukalo a všichni sebrali své konvičky a kastrůlky a šli si sednout do strojovny a pustili se do jídla. Přišel tam i Brown, nasupený, s výrazem zároveň naštvaným i ublíženým, jaký mívají děti, a dřepnul si k nim, nechávaje ruce volně klátit mezi koleny. Dnes si oběd nepřinesl.

	„Ty jíst nebudeš?“ zeptal se kdosi.

	„Co? Studený žrádlo z mastnýho, špinavýho kastrolu?“ řekl Brown. „Vod samýho rána tu votročit jako nějakej všivej negr, pak mít hodinu volno, abych se moh cpát studeným žrádlem z plechovýho kastrolu?“

	„No, možná že některý lidi dřou jako negři někde v Africe,“ řekl Mooney. „Ale žádnej negr by tu nevydržel ani do poledního houkání, kdyby odváděl práci, jakou odváděj některý běloši.“

	Ale Brown zřejmě neslyšel, zřejmě neposlouchal, jen seděl s nasupeným výrazem a klátil rukama. Jako by kromě sebe nikoho neposlouchal, jako by poslouchal jen sebe: „Blázen. U mě je blázen, kdo něco takovýho dělá.“

	„Copak jsi k tý lopatě přivázanej?“ řekl Mooney.

	„To si piš, že nejsem,“ řekl Brown.

	Pak zase zahoukalo. Všichni se vrátili do práce. Pozorovali Browna dole u haldy pilin, jak chvíli odhazuje, jak začíná zvolňovat, jak dělá čím dál tím pomaleji, až nakonec třímá lopatu jako bič, a viděli, že si pro sebe povídá. „Poněvadž tam nikoho nemá, komu by se vykecal,“ řekl jeden z dělníků.

	„To není ono,“ řekl Mooney. „Ještě to do sebe tak naplno nenahustil. Ještě si není tak jistej.“

	„Jistej? Čím?“

	„No, že je ještě větší trouba, než jsem si o něm myslel,“ řekl Mooney.

	Příští ráno se neukázal. „Odteďka bude trvale k zastižení v holírně,“ řekl kdosi.

	„Anebo v tý uličce hned za ní,“ řekl druhý.

	„Počítám, že ho tu ještě jednou uvidíme,“ řekl Mooney. „Až si přijde vybrat mzdu za včerejšek.“

	Což se stalo. Dostavil se asi v jedenáct. Měl na sobě nový oblek a slamák a zůstal stát ve dveřích dílny a díval se na pracující muže, jako se na ně díval tenkrát před třemi roky Christmas, jako by někdejší postoje už zesnulého mistra bezděčně rozehrávaly poslušné svaly žáka, který si je až příliš rychle a příliš učenlivě vryl do paměti. Jenže Brownovi se dařilo vypadat jen plytce a rozplizle a naparovačně, zatímco mistr působil pochmurně, zamlkle a fatálně jako plaz. „Do toho, votroci, přidejte, hovada!“ prohodil Brown vesele, ryčně a přitom se od ucha k uchu zubil.

	Mooney se podíval na Browna. V tu chvíli se Brown už nezubil. „To nepatřilo mně,“ řekl Mooney, „nebo snad jo?“

	Brownova mrštná tvář předvedla jednu z těch bleskurychlých proměn, jaké už znali. Jako by byla tak rozplizlá, tak lehce nahozená, že ani jemu nedá práci ji změnit, napadlo Byrona. „Ne, vám jsem nic neříkal,“ odpověděl Brown.

	„Tak to jo.“ Mooney mluvil docela přívětivým, ledabylým tónem. „Tos asi tady těm ostatním nadával do hovad.“

	Ihned se ozval jiný dělník: „Myslels to tedy na mě?“

	„Jen tak pro sebe jsem si povídal,“ řekl Brown.

	„No, tos aspoň jednou v životě pověděl čistou pravdu,“ řekl Mooney. „Totiž jenom půl. Chceš, abych ti tam šel tu druhou půlku pošeptat do ucha?“

	A to bylo naposledy, co ho na pile viděli, třebaže Byron už dnes zná a pamatuje si ten nový automobil (měl velice brzy nabouraný nárazník nebo snad oba), pojíždějící ustavičně, bludně, bezcílně po městě, a v něm Browna rozvaleného za volantem, marně se snažícího vypadat světácky, zahálčivě, záviděníhodně. Tu a tam je s ním vidět Christmase, ale ne často. A to už není žádným tajemstvím, co ti dva dělají. Mezi mládenci, a dokonce i mezi kluky je víc než známo, že se od Browna dá koupit whisky téměř na potkání, a celé město jen čeká, kdy ho načapají, kdy zpod pršáku vytáhne láhev a nabídne ji tajnému. Pořád si nebyli jisti, má-li v tom Christmas prsty, nikdo ovšem nevěřil, že by Brown sám měl dost filipa, aby něco vytřískal i na podloudnickém prodeji alkoholu, a někteří vědí, že Christmas a Brown žijí v chatrči na pozemku slečny Burdenové. Ale ani ti nevědí, jestli o tom slečna ví, a kdyby to věděli, stejně by jí to neřekli. Obývá sama velký dům, žena v středních letech. Žije v tom domě od narození, a přece je tu cizí, pochází z cizácké yankeeské rodiny, která se na Jih přistěhovala ze Severu, když skončila občanská válka. Má ráda černé a pořád ještě o ní ve městě kolují pověsti, že má podezřelé styky s černochy ve městě i mimo ně, třebaže je tomu už šedesát let, co jejího dědečka a bratra zabil na náměstí bývalý otrokář kvůli černošskému hlasování ve státních volbách. Ale pořád to lpí na ní i na domě: cosi temného, bizarního, zlověstného, třebaže je jen ženou a jen potomkem lidí, které předkové zdejších obyvatel právem (nebo si mysleli, že právem) nenáviděli a báli se jich. Ale je to zde: potomci jedněch i druhých se navzájem straší, je mezi nimi přízrak dávno prolité krve a dávné hrůzy a zloby a strachu.

	~ ~ ~

	Jestli kdy byla láska, pak na ni Byron Bunch, jak by usoudili jeho bližní, muži i ženy, určitě zapomněl. Anebo spíš ona (totiž láska) zapomněla na něho – na toho pomenšího muže, který se už rozžehnal s třicítkou, který šest dní v týdnu už sedm let tráví na pile, kde krmí stroje prkny a fošnami. A tráví tam i všechna sobotní odpůldne, docela sám, zatímco ostatní dělníci v parádních šatech a vázankách užívají ve městě volna, té zoufalé, bezcílné, nepokojné zahálky mužů, kteří se dřou.

	Za těchto sobotních odpolední nakládá zpracovaná prkna na nákladní vozy, sám totiž nestačí hoblovku obsluhovat, a zachovává svou vlastní pracovní dobu do poslední vteřiny pomyslného houkání. Ostatní dělníci, město samo nebo ti jeho obyvatelé, kteří si na něho vůbec vzpomenou, jsou přesvědčeni, že to dělá kvůli odměnám za přesčasy. Třeba je to ten důvod, člověk ví tak málo o svých bližních. Jak on to vidí, jednají všichni, ať muži nebo ženy, z pohnutek, které by patrně vedly i jeho, kdyby byl takový blázen, aby dělal to, co dělají ostatní. Po pravdě je ve městě jen jeden člověk, který by o Bunchovi mohl říci něco spolehlivého, jenže město neví, že Bunch má s tímhle člověkem nějaké styky, poněvadž se scházejí a rozmlouvají jen v noci. Ten člověk se jmenuje Hightower. Před pětadvaceti lety býval pastorem jedné z předních, ne-li té nejpřednější církve. Pouze tento člověk ví, kam se Bunch sobotu co sobotu večer ubírá, jakmile zahouká pomyslná siréna (či jakmile Bunchovy ohromné stříbrné hodinky ukážou, že zahoukala). Paní Beardová, v jejímž penziónu Bunch bydlí, ví jen tolik, že každou sobotu krátce po šesté přijde Bunch domů, vykoupe se, převlékne se do šatů z laciného kordu, nenových, sní si večeři, pak si osedlá mezka, kterého chová v maštali za domem, kterou si sám stloukl a zastřešil, a na tom mezku odjede. Kam odjíždí, paní Beardová neví. Jen pastor Hightower ví, že Bunch cestuje třicet mil, aby strávil neděli na venkově, ve venkovském kostelíku, kde vede sbor, aby se věnoval službě, která trvá od rána do noci. Potom někdy kolem půlnočních hodin znovu osedlá mezka a pravidelným, volným klusem se vrací zpátky do Jeffersonu. A v pondělí ráno, ještě než zahouká, je už zas v čisté kombinéze a košili přichystán k práci na pile. Paní Beardová ví jen tolik, že jak jeho pokoj, tak stáj pro mezka, kterou mu stloukl, zůstávají od sobotní večeře do pondělní snídaně týden co týden prázdné. Nikdo jiný, jen Hightower ví, kam Bunch jezdí a co tam dělá, protože dvakrát třikrát v týdnu Bunch Hightowera navštěvuje v domku, kde bývalý pastor osaměle žije – v hanbě, jak říká město – v neomítnutém, nízkém stavení, potemnělém, mužsky načichlém, mužsky zatuchlém. Tady ti dva sedávají v pastorově pracovně a tiše povídají: drobný, nenápadný muž, kterého by ve snu nenapadlo, že je pro své spolupracovníky záhadou, a padesátiletý vyděděnec, kterého vlastní církev odvrhla.

	Pak se Byron zamiloval. Zamiloval se v rozporu s veškerou tradicí své přísné a nevraživé venkovské výchovy, která na předmětu zájmu vyžaduje tělesnou nedotčenost. Stane se to v sobotu odpoledne, kdy je na pile sám. Dvě míle odtud dosud hoří dům, žlutý dým stojí na obzoru zpříma jako pomník. Viděli jej už před polednem, kdy se kouř teprv vyvalil nad stromy, ještě než zahoukalo a všichni odešli. „Dneska podle všeho odejde i Byron,“ říkali. „Když je oheň zdarma k vidění.“

	„Je to velkej požár,“ řekl jiný. „Co to asi je? Tím směrem přece nic tak velkýho nestojí, co by nadělalo takovýho šmoudu, leda snad ten Burdenovic barák.“

	„Možný že je to on,“ řekl další muž. „Můj táta se prej pamatuje, jak si před padesáti rokama lidi povídali, že by se měl podpálit a vrazit tam prej ždibet prorostlýho člověčího masa, aby to hezky fajrovalo.“

	„Možná že se tam tvůj táta vplížil a zapálil to,“ řekl třetí. Zasmáli se. Pak se vrátili k práci a čekali, až padne, jen tu a tam přestávali pracovat a dívali se na kouř. Za nějakou chvíli přijel náklaďák s kládami. Vyptávali se řidiče, který projížděl městem.

	„Burdenovo stavení,“ řekl řidič. „Jo, to jméno padlo. Někdo ve městě říkal, že šerif už tam taky jel.“

	„No, Watt Kennedy se asi rád podívá na požár, i když si bude muset připíchnout tu šerifskou placku,“ řekl kdosi.

	„Tedy náměstí je vymetený,“ řekl řidič. „Takže kdyby potřeboval někoho zatknout, tak si ho zaručeně najde tam venku.“

	Zahoukalo poledne. Ostatní odešli. Byron obědval, vedle sebe otevřené stříbrné hodinky. Když ukázaly jednu hodinu, vrátil se k práci. Nepřetržitě, bez oddechu šlapal cestu mezi skladovou kolnou a náklaďákem, vláčeje na plecích, vystlaných jako poduškou složeným konopným pytlem, ohromná břemena dýh, jaká napohled mohl sotva uzdvihnout, natož nosit. Byl v kolně sám, když do dveří za jeho zády vstoupila Lena Groveová, tvář již rozjasněnou předjímajícím úsměvem, ústa již přihotovená vyslovit jméno. On ji uslyší, otočí se a spatří její tvář, znenáhla pohasínající, jako když se utišuje hladina studánky zčeřená vhozeným oblázkem.

	„To nejste vy,“ řekne do toho hasnoucího usmívání s vážným úžasem děcka.

	„Asi ne, paní,“ řekne Byron. Zastaví se a napůl se otočí s vyváženým nákladem dýh. „Podle všeho to nejsem já. A kdo jako mám bejt?“

	„Lucas Burch. Oni mi řekli –“

	„Lucas Burch?“

	„Řekli mi, že ho tu najdu.“ Mluví s jakýmsi nezastíraným podezřením, její víčka se ani nepohnou, když na něj pátravě hledí, jako by se ji pokoušel obalamutit. „Jak jsem se blížila k městu, začali mu místo Burch říkat Bunch. Ale já si holt myslela, že to nějak špatně vyslovujou. Anebo že jim špatně rozumím.“

	„To ne, paní,“ říká Byron. „Tak je to správně: Bunch. Byron Bunch.“ S dýhami dosud vyváženými na rameni si ji prohlíží, její odulé tělo, její ztěžklá bedra, červený prach na těžkých mužských botách, které má na nohou. „Vy jste paní Burchová?“

	Lena hned neodpoví. Stojí dál ve dveřích a upřeně, ale nikterak polekaně na něj hledí, upírá na něj ten svůj neznepokojený, mírně zklamaný, mírně podezíravý pohled. Její oči jsou čiře modré. Ale je v nich přece jen stínek domněnky, že ji chce oklamat. „Říkali mi lidi cestou, už hodnej kus odtud, že Lucas dělá v dřevozávodu, tedy na pile v Jeffersonu. Moc lidí mi to říkalo. A když jsem přišla do Jeffersonu, řekli mi, kde je ta pila, a já se ve městě poptávala na Lucase Burche a oni říkali: ‚Vy možná myslíte Bunche‘; a tak mě napadlo, že si holt popletli jméno a že to bude nakonec jedno. I když mi říkali, že ten jistej, kterýho maj na mysli, není v obličeji přismědlej. Přeci mi nebudete povídat, že tu neznáte Lucase Burche.“

	Byron staví na zem náklad dýh srovnaných pěkně do hranice, aby se daly hned zase zvednout. „Ne, paní. Ten tu není. Žádnýho Lucase Burche tady neznám. A znám všecky lidi, co tu dělaj. Možná že pracuje někde jinde ve městě. Nebo na jiný pile.“

	„Je tu ještě nějakej jinej dřevozávod?“

	„Ne, paní, dřevozávod ne. Ale menší pily tu jsou, slušná řádka.“

	Dívá se na něho. „Cestou mi říkali, že pracuje na velký pile, v dřevozávodě říkali.“

	„Tady žádnýho Burche neznám,“ říká Byron. „S takovýmhle jménem jsem tu, pokud vím, jen já, jenže já se jmenuju Bunch.“

	Pořád se na něho tak dívá a v jejím výraze není ani tak znepokojení z budoucnosti jako spíš nedůvěra k tomu, co je teď. Pak vydychne. Není to povzdech: prostě jen zhluboka a pokojně vydychne. „Inu, co,“ řekne. Zpola se otočí a rozhlédne se kolem, po nařezaných prknech, narovnaných dýhách. „Snad abych se na chvilenku posadila. Šlapat sem z města po tý tvrdý dlažbě pěkně utahá. Až se mi zdá, že cesta z města tady na pilu mě unavila víc než celá ta štrapáce z Alabamy.“ Zamíří k nízké hranici fošen.

	„Počkejte,“ řekne Byron. Prudce vyrazí vpřed, strhávaje si z ramene pytlovou podložku. Žena, která si už sedá, se uprostřed pohybu zastaví a Byron prostře pytel na fošny. „Bude to pohodlnější.“

	„No, to jste ale hodnej.“ Dosedne.

	„Bude se vám myslím sedět pohodlnějc,“ říká Byron. Vytáhne z kapsy stříbrné hodinky a podívá se na ně; pak se také posadí, na druhý konec složených fošen. „Takových pět minut, to bude ono.“

	„Pět minut chcete odpočívat?“ zeptá se žena.

	„Pět minut od chvíle, co jste přišla. To už jsem vlastně začal odpočívat. V sobotu odpoledne si odměřuju čas sám,“ dodá.

	„A to si každou minutu, co neděláte, odpočítáváte? Jak to poznaj, že jste přestal pracovat? Na pár minutách přecinko nesejde.“

	„No, za vysedávání si mě podle všeho neplatěj,“ řekne Byron. „Tak vy jste z Alabamy.“

	A ona, ztěžklé tělo usazené na podušce z konopného pytle, tvář klidnou a vyrovnanou, se zase jednou rozpovídá: teď je řada na Byronovi, aby ji vyslechl. Klidně, pokojně ji sleduje a ona mu svěřuje víc, než tuší, že svěřuje, tak jako svěřovala tolika cizím tvářím, mezi nimiž po čtyři týdny cestovala s oním nevzrušeným nechvátavým poklidem, s jakým se střídají roční období. A tentokrát se před Byronem odvíjí příběh mladé ženy, oklamané a opuštěné, ženy, která si ani není vědoma, že je opuštěná, a dosud se nejmenuje Burchová.

	„Ne, opravdu ho neznám,“ řekne konečně. „A beztak tu mimo mě není dnes odpoledne ani noha. Všichni jsou podle všeho támhle u toho ohně.“ Ukáže na žlutý, nezvířený sloup dýmu zdvíhající se vysoko nad stromy.

	„Viděli jsme ho z vozu, než jsme dojeli do města,“ řekne žena. „Je to velikánskej oheň.“

	„Je to taky velikánskej barák. Už tam drahnej čas stojí. Nikdo v něm nebydlí, kromě jedný dámy. Sama tam žije. Počítám, že se ještě teď najdou tady ve městě lidi, který budou říkat, že ji stih spravedlivej trest. Je ze Severu. Yankeejka. Její rodina sem dolů přišla v době rekonstrukce, hned po občanský válce, pobuřovat černý. Dva její příbuzný to zaplatili životem. A ona, jak se povídá, si ještě pořád začíná s černochama. Když jsou nemocný, tak je navštěvuje, jako by to byli běloši. Nechce k sobě kuchařku, poněvadž jinou než černou by nedostala. Tvrdí prej, že negři jsou stejný jako bílí lidi. Proto tam nikdo zdejší jakživ nevkročí. Až na jednoho.“ Lena ho pozoruje a poslouchá. Byron se teď na ni nedívá, stáčí pohled trochu stranou. „Anebo možná dva, jak tak slýchám. Doufám, že tam byli včas a pomohli jí vynášet nábytek. Třeba tam byli.“

	„Kdo tam třeba byl?“

	„Dva mládenci, oba se jmenujou Joe, a bydlej tam někde poblíž. Joe Christmas a Joe Brown.“

	„Joe Christmas? To je divný jméno.“

	„Je to divnej mládenec.“ Opět se zadívá trochu stranou, mimo její zaujatou tvář. „Jeho kompaňon, to je taky číslo. Brown. Taky tu pracoval. Ale už odtud odešli, oba. Což asi nikoho nemrzí.“

	Žena sedí na pytlové podušce, zaujata, pokojná. Ale zrovna takhle mohli ti dva sedět ve svátečních šatech za svátečního odpoledne v proutěných křeslech, vynesených na měděnkově hladkou půdu před venkovskou chalupou. „Ten jeho kamarád se taky jmenuje Joe?“

	„Ano, paní. Joe Brown. Ale může to bejt klidně jeho pravý jméno. Poněvadž když si představíte chlápka, kterej se jmenuje Joe Brown, hned máte před sebou mluvku, kterej se ustavičně řehtá a povykuje. A tak si myslím, že je to jeho pravý jméno, i když mi Joe Brown připadá na přirozený jméno krapet jakoby moc rychle vysypaný z rukávu. Ale bude asi doopravdy jeho. Poněvadž kdyby ho platili za jeho hubu, tak mu tahle pila už dávno patřila. Ale lidi ho maj zřejmě rádi. Buď jak buď, s tím Christmasem se snášej.“

	Upřeně ho sleduje. Její tvář je stále jasná, ale teď je velmi vážná; i její oči jsou velmi vážné a velmi pozorné. „Co ten mládenec dělá, tedy oba co dělaj?“

	„Nic, co by neměli dělat, podle všeho. Alespoň je doposavad při ničem nechytili. Brown tu nějakou dobu pracoval; pokud mu tedy na práci zbejval čas, když se zrovna neválel smíchy nebo si někoho nedobíral. Ale Christmas toho nechal. Žijou spolu tam venku, někde v těch místech, co hoří ten barák. A zaslechl jsem cosi, čím se jako živěj. Ale po tom mi nic není. To tedy za prvý. A za druhý, co lidi povídají o druhých, není beztak většinou pravda. A tak asi nejsem o nic lepší než každej druhej.“

	Upřeně ho sleduje. Její brvy se ani nepohnou. „A říká, že se jmenuje Brown.“ Může to myslet jako otázku, ale na odpověď nečeká. „A co jste to slyšel za řeči o těch dvou?“ ptá se dál.

	„Nerad bych někomu křivdil,“ říká Byron. „Neměl bych asi tolik mluvit. Inu, už to tak bejvá: jak člověk opustí práci, zakrátko se nutně zamíchá do nějaký lotroviny.“

	„Co to bylo za řeči?“ ptá se znovu. Nepohnula se. Mluví tiše, ale Byron se už zamiloval, třebaže o tom ještě neví. Nedívá se na ni, ale cítí její vážný, pronikavý pohled, upřený na svou tvář, na ústa.

	„Podle některých prej prodávaj whisky. Tajně ji skladujou tam někde, co hoří ten barák. A taky je fáma o tom, jak se Brown takhle v sobotu večer ve městě opil a málem vybreptal něco, co nemělo vyjít na světlo, něco o něm a o Christmasovi v Memphisu jednou v noci, nebo na temný cestě poblíž Memphisu, a byla v tom pistole. Možná dvě pistole. Christmas totiž do toho v tu ránu vletěl a zatrh Brownovi řeč a odved ho pryč. Rozhodně to bylo něco, co chtěl Christmas držet pod pokličkou a co by si Brown radši nechal pro sebe, kdyby byl neměl v hlavě. Tak jsem to slyšel. Sám jsem u toho nebyl.“ Jen zdvihne hlavu, hned si uvědomí, že zase sklopil oči, dřív, než se střetly s jejím pohledem. Jako by už měl předtuchu čehosi neodvratitelného, co se už nedá odvolat, třebaže ještě před chvílí si namlouval, že tady, v ústraní opuštěné pily, v sobotu odpoledne, ho nemůže zaskočit nic, co by mu dovolilo někomu škodit nebo ubližovat.

	„Jak vypadá?“ zeptá se žena.

	„Christmas? No –“

	„Nemyslím Christmase.“

	„Jo tak, Brown. Jo. Vysokej, mladej. Takovej snědší; ženský říkaj, že je hezkej, spousta holek to prej říká. Je samá legrace, ohromně rád žertuje a dobírá si lidi. Ale já…“ Zmlká. Nedokáže se na ni podívat, cítí na své tváři její neúhybný, střízlivý pohled.

	„Joe Brown,“ říká Lena. „Nemá tadyhle na puse takovou bílou jizvičku?“

	A on se na ni nemůže podívat, sedí na těch složených fošnách a ví, že už je pozdě, a nejradši by si překousl jazyk.
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	Z okna své pracovny vidí na ulici. Není to daleko, neboť trávník před oknem není široký. Je to malý trávníček s půl tuctem zakrslých javorů. I dům je malý: hnědé, nenatřené, nenápadné přízemní stavení, téměř úplně utopené v houští smuteční myrty, jasmínu a proskurníku, až na tu mezeru, kterou se z okna pracovny dívá na ulici. Je tak utopené, že k němu světlo z nárožní lucerny sotva pronikne.

	Z okna má také výhled na vývěsní štít, který nazývá svým pomníkem. Trčí v rohu průčelního dvorku nízko nad zemí obrácený do ulice. Je necelý yard dlouhý a půl druhé stopy vysoký – úhledný obdélník, vystavující svou líc všem kolemjdoucím a rub jemu. On si jej ale číst nepotřebuje, vždyť jej sám pomocí kladiva a pilky vyrobil, úhledně jej stloukl a taky nápis, co je na něm, sám namaloval, taky úhledně, třebaže rozmrzele, neboť si uvědomil, že to znamená opatřovat si peníze na chleba, otop a ošacení. Když dokončil studia na semináři, měl menší příjem z otcova odkazu, a jakmile mu přidělili kostel, začal tyto peníze posílat obratem, jak mu čtvrtletně docházely šeky, dívčí polepšovně v Memphisu. Potom ztratil kostel, pozbyl i církev, ale to nejtrpčí, s čím se kdy musel vypořádat – ještě trpčí než sám pocit ztráty a hanby –, byl podle jeho mínění dopis, jímž ústavu oznamoval, že od nynějška může posílat jen polovinu obnosu, který až dosud posílal.

	A tak jim dál poukazoval polovinu příjmu, který by ho byl i celý jen taktak udržel nad vodou. „Naštěstí svedu ještě pár věcí,“ řekl tenkrát. Odtud ten štít, který si vlastní rukou úhledně stesal a vlastnoručně vymaloval, rafinovaně přimíchav do barvy střepinky skla, takže v noci, když na štít svítila nárožní lampa, písmena se třpytila trochu jako o vánocích:

	ThDr. GAIL HIGHTOWER

	Hodiny kreslení

	Ručně malované vánoční a výroční pohlednice

	Vyvolávání fotografií

	Ale tohle se odehrálo už před lety a žáci na hodiny kreslení už dávno přestali docházet a vánočních pohlednic a fotografických desek se taky scházelo jen poskrovnu a z blednoucích písmen oprýskala vlivem počasí barva i skleněné střípky. Ale nápis byl pořád ještě čitelný; ovšem jen málo městských lidí, tak jako Hightower sám, si jej ještě potřebovalo číst. Jen občas se sem zatoulá černošská chůva a s tupou nechápavostí, příznačnou pro tyto lenivé a negramotné ženy, přehláskuje svým bílým svěřencům nahlas písmena; nebo se před štítem zastaví někdo přespolní, procházející náhodou touto tichou, odlehlou, nedlážděnou a nenavštěvovanou ulicí, přečte si nápis, pak se podívá na nízký, hnědý, obrostlý baráček a jde dál; někdy se ten cizí člověk zmíní o štítu některému ze svých známých ve městě. „No jo,“ řekne přítel. „Hightower. Žije tam sám. Přišel sem jako pastor presbyteriánů, ale žena mu začala vyvádět. Sem tam si odskočila do Memphisu a tam si užívala. Takových pětadvacet let to bude, krátce na to, co sem přišel. Taky se povídalo, že o tom věděl. Že ji sám buď nechtěl, nebo nemoh uspokojit a že věděl, co provádí. Pak ji jednou v sobotu večer v jednom memphiským nevěstinci, či co to bylo, našli zabitou. Noviny toho byly plný. On se musel vzdát svojí církevní hodnosti, ale z Jeffersonu z neznámých důvodů odejít nechtěl. Snažili se ho k tomu donutit, nejen kvůli městu a kvůli církvi, ale kvůli němu samotnýmu. Pro církev to byla, to se rozumí, choulostivá věc – lidi přijížděli zvenku a dovídali se to, a on se ne a ne hnout z města. A taky tu zůstal. Od tý doby tam žije, sám, v tý ulici, která bejvala hlavní. Dnes už naštěstí nepatří k nějakým důležitým ulicím. Aspoň to. Potom už lidem přestal vadit a řek bych, že většina na něj dočista zapomněla. Domácnost si obstarává sám. Do toho domu snad celých pětadvacet let nikdo ze zdejších nevkročil. Nevíme, co ho tu drží. Ale kdykoli byste šel kolem, takhle k večeru, když se stmívá, viděl byste ho tam sedět u okna. Jen tak tam vysedává. Jinak je ho sotvakdy někde navenku vidět, leda když tu a tam pracuje na svojí zahrádce.“

	A tak štít, který stesal a sepsal, má pro něho ještě menší význam než pro město; už si jej ani jako štít, jako oznámení světu, neuvědomuje. Vůbec si na něj nevzpomene, dokud krátce před soumrakem nezasedne k oknu v pracovně. A pak je to jen jakýsi povědomý podlouhlý tvar, prostý jakéhokoli smyslu, trčící nízko nad uličním okrajem úzkého pruhu trávy; tvar, který by bez jeho pomoci či zásahů mohl právě tak vyrůstat z toho tragického, nevyhnutelného koutku země spolu s nízko se větvícími javory a keříky. Už se na něj vlastně nedívá, tak jako ostatně nevidí stromy, pod nimiž a skrze něž pozoruje ulici, čekaje na setmění, na příchod noci. Dům, pracovna za ním jsou ve tmě a on čeká na okamžik, kdy všechno světlo z oblohy se vyztrácí a všude bude noc, až na onen matný svit, který nesměle vydychuje dnem nasycený list či stéblo trávy a stále ještě ozařuje zemi trochou světla, třebaže sama noc už nastala. Teď, brzy, myslí si; brzy, teď A ani si pro sebe neřekne: „Pořád ještě zůstává kousek cti a hrdosti, kousek života.“

	~ ~ ~

	Když Byron Bunch přišel před sedmi roky do Jeffersonu a poprvé uviděl ten neveliký štít ThDr. GAIL HIGHTOWER Hodiny kreslení Vánoční pohlednice Vyvolávání fotografií, pomyslil si: ‚ThDr. Co je vlastně to ThDr.?‘ Zeptal se na to a bylo mu řečeno, že to znamená Totálně Hotovej Doktor. Tedy, Gail Hightower je v Jeffersonu fakticky totálně vyřízenej, říkali. A vyprávěli, jak Hightower přišel do Jeffersonu rovnou ze semináře, odmítnuv přijmout jakoukoli jinou nabídku; jak všude možně sháněl protekci, jen aby ho poslali do Jeffersonu. A jak přijel se svou mladou ženou a jak už z vlaku vystupoval celý rozčilený a už při tom řečnil, vykládal starcům a stařenám, kteří byli oporou církve, jak od prvopočátku upjal svou mysl na Jefferson, už od chvíle, kdy se rozhodl stát se knězem; v podivném rozjaření jim vykládal o dopisech, které sepsal, a co se nastaral a co vlivných přímluv využil, jen aby ho sem jmenovali. Obyvatelům města to připadalo, jako když si koňský handlíř rozjařeně pochvaluje výhodný obchod. Tak to možná připadalo i církevním starším. Poslouchali ho totiž dost chladně, a taky užasle a nevěřícně, neboť to vyznívalo tak, že mu jde spíš o město, ve kterém prahne žít, než o to, aby sloužil církvi a těm, z kterých se ta církev skládá. Jako by mu nezáleželo na lidech, na živých lidech, na tom, jestli ho tu chtějí nebo nechtějí. A také se jim zdál mladý, a tak se ho ti starci a stařeny snažili vyvést z toho nezřízeného zanícení řečmi o vážných záležitostech církve a o její a vlastně i jeho odpovědnosti. A Byron se dál dovídal, jak mladý pastor byl rozjitřený ještě i po půl roce, jak pořád řečnil o občanské válce a o svém dědečkovi, kavaleristovi, který v ní padl, a o zásobách generála Granta, co v Jeffersonu lehly popelem, až to nakonec nedávalo vůbec žádný smysl. Vyprávěli Byronovi, jak podobným způsobem mluvil patrně i z kazatelny, i z kazatelny tak blouznil, jako by náboženství bylo pro něho snem. Ne hrůzným snem, můrou, ale něčím, co se odehrává rychleji než slova v Písmu; jakousi smrští, která se ani nemusí dotýkat skutečné země. A to se starým pánům a dámám taky nelíbilo.

	Zdálo se, jako by náboženství a tu pádící kavalérii a mrtvého dědečka sestřeleného z pádícího koně, jako by je od sebe nemohl rozmotat ani na kazatelně. A taky v soukromém životě, doma, že je snad nedokáže rozmotat. Třeba se o to doma ani nepokoušel, napadlo Byrona, vždyť takhle se muži chovají, takoví bývají k ženám, které jim patří; právě proto musí být ženy silné, uvažoval, a nemělo by se jim zazlívat nic, co dělají s muži nebo pro ně nebo kvůli nim, poněvadž pánbůh ví, že být komukoli manželkou je ošemetná věc. Líčili mu pastorovu ženu, jaké to bylo děvčátko, taková puťka, o které si město zpočátku myslelo, že neumí do pěti počítat. Ale povídalo se, že kdyby byl Hightower jen o málo víc mužským, o kterého se dá opřít, prostě mužským, jakým pastor má být, a ne někým, kdo se narodil asi třicet let po jediném dni, v kterém snad vůbec kdy žil – po onom dni, kdy byl jeho dědeček sestřelen z pádícího koně –, byla by i ona docela normální. Jenže takovým mužem on nebyl a sousedé v odpoledních nebo i nočních hodinách ji slýchali na faře plakat a sousedé věděli, že si s tím manžel neví rady, poněvadž neví, kde je ten kámen úrazu. A jak někdy vůbec nepřišla do kostela, kde její manžel kázal, a to i v neděli, a oni na něj koukali a táhlo jim hlavou, jestli vůbec ví, že tam není, jestli dokonce nezapomněl, že vůbec kdy nějakou ženu měl, když tam tak nahoře rozmachoval rukama a zásady víry, které měl kázat, se mu hemžily pádící kavalérií a porážkou a slávou, tak jako se mu zase pádící koně, když o nich chtěl vykládat na ulici, proplétali s rozhřešením a kůry bojechtivých serafínů, až nakonec ti starci a stařeny docela pochopitelně usoudili, že to, co káže v den Páně v chrámu Páně, vpravdě hraničí se svatokrádeží.

	A vyprávěli Byronovi, jak asi po ročním pobytu v Jeffersonu se jí do tváře začal vtiskovat ten ledový výraz, a když přišly na návštěvu církevní dámy, jak jim Hightower přišel otevřít sám, celý roztřesený, bez kabátu, v košili bez límečku, a chvíli jako by ani nemohl pochopit, proč přišly a co by měl udělat. Potom je pozval dál a omluvil se a zmizel. A v domě se nikde vůbec nic neozývalo a dámy tam seděly v parádních šatech, koukaly jedna po druhé a po místnosti, naslouchaly, ale nezaslechly sebemenší zvuk. A pak se Hightower vrátil v saku a s límečkem a posadil se a rozmlouval s nimi o církvi a o nemocných a dámy odpovídaly živě a tlumeně a přitom stále naslouchaly a snad se zadívaly i na dveře, snad se dohadovaly, zda on ví to, o čem ony už nepochybně vědí.

	Dámy tam přestaly chodit. Záhy nebylo vídat pastorovu ženu ani na ulici. A její muž si stále počínal tak, jako by se nic nedělo. A potom na den nebo dva z města mizela; vídali ji nasedat do ranního vlaku s tváří již hubnoucí, vychrtlou, jakoby vyhladovělou, ztuhlou tím ledovým výrazem, jako by ani neviděla, na co se dívá. A on říkal, že odjíždí za příbuznými kdesi na venkově, až ji jednoho dne, kdy byla zase pryč, zahlédla jistá jeffersonská žena v Memphisu, kde byla na nákupech, jak tam rychle vchází do hotelu. Ta žena se téhož dne – byla to sobota – vrátila domů a povídala o tom. Ale nazítří byl Hightower opět na kazatelně, kde zase míchal dohromady náboženství a pádící kavalérii, a jeho manželka se vrátila v pondělí a následující neděli přišla znovu po šesti či sedmi měsících do kostela, kde se usadila docela sama v zadní lavici. Potom nějaký čas přicházela každou neděli. Pak ale opět zmizela, tentokrát uprostřed týdne (byl červenec a horko), a Hightower říkal, že zase odjela za příbuznými na venkov, kde prý je chladněji; a starci, církevní starší, a staré dámy si ho měřili a byli na pochybách, zda věří nebo nevěří, co říká, a mladí lidé si šuškali za jeho zády.

	Ale nikdo nepoznal, jestli sám věří nebo nevěří tomu, co jim vykládá, jestli mu to třeba není jedno, když se mu náboženství tak pomíchalo s dědečkem sestřeleným z pádícího koně, až to vypadalo, jako by semeno, které se z dědečka přeneslo na něho, bylo tu noc taky na tom koni a taky zhynulo a čas se pro to semeno nadobro zastavil a nic se od té chvíle v čase neudálo, ani on sám se neudál.

	Manželka se vrátila před nedělí. Bylo horko; staří lidé říkali, že taková vedra ve městě nepamatují. Přišla tu neděli do kostela a posadila se sama do zadní lavice. Uprostřed kázání z lavice vyskočila a dala se do křiku, ječela cosi směrem ke kazatelně, hrozila pěstmi směrem ke kazatelně, kde její manžel přestal mluvit, nachýlený dopředu, s rukama toporně zdviženýma. Pár lidí nablízku se ji pokusilo zadržet, ale ona se rvala, vytrhla se jim, a jak Byronovi vyprávěli, zůstala tam stát v uličce mezi lavicemi a ječela a hrozila ke kazatelně, z které se nakláněl její manžel, ruku stále pozdviženou, nepříčetnou tvář ztuhlou v grimase hřímavé, alegorické promluvy, kterou nedokončil. Nikdo nevěděl, jestli žena hrozí jemu, nebo Pánubohu. Potom pastor sestoupil a přiblížil se k ní a ona se přestala rvát, a pak ji vyvedl z kostela. A jak odcházeli, hlavy všech se za nimi otáčely, dokud superintendent nepokynul varhaníkovi, aby hrál. To odpoledne se sešli církevní starší za zavřenými dveřmi. Lidé nevěděli, co se za nimi seběhlo, jenom se vědělo, že se Hightower vrátil a vešel do sakristie a taky za sebou zavřel dveře.

	Ale lidé nevěděli, co se stalo. Věděli jen tolik, že se církev složila na to, aby žena mohla jít do nějakého ústavu, do sanatoria, a že ji tam Hightower odvezl a vrátil se zpátky a příští neděli kázal jako obvykle. Ženy, sousedky, z nichž některé už měsíce do fary nevkročily, k němu byly přívětivé, sem tam mu přinesly něco k snědku a vykládaly jedna druhé i svým manželům, jakou spoušť na faře našly, a že pastor podle všeho jí jako zvíře – jen když dostane hlad a jen když něco najde, ať je to co je. Každých čtrnáct dní jezdil za ženou do sanatoria, ale vždycky se za den nebo za dva vrátil; a v neděli, zase už na kazatelně, jako by se bylo vůbec nic nepřihodilo. Lidé se poptávali na její zdraví, zvědavě i přívětivě, a on jim děkoval. A v neděli na kazatelně znovu divoce rozhazoval rukama a v jeho divokém, uchváceném, horujícím hlase hřímali opět jako přízraky Bůh a spása a pádící koně a padlý dědeček, zatímco dole seděli církevní starší a členové kongregace v úžasu a pobouření. Na podzim se manželka vrátila domů. Vypadala lépe. Trochu přibrala na váze. Změnila se i v jiném ohledu. Snad že lidem připadala polepšená, nebo aspoň probuzená. Buď jak buď, byla teď taková, jakou si ji dámy přály mít od začátku, jaká by podle nich měla pastorova žena být. Pravidelně chodila do kostela a účastnila se bohoslužeb a dámy ji navštěvovaly a ona navštěvovala je a i ve vlastním domě tiše a pokorně seděla, zatímco ji poučovaly, jak má řídit domácnost a co má nosit a co manželovi připravovat k jídlu.

	Dalo by se dokonce říci, že jí odpustili. Žádný zločin ani přestupek nebyl výslovně vyřčen, žádné pokání výslovně uloženo. Ale město nevěřilo, že dámy zapomněly na ty dřívější záhadné výlety, jejichž cílem byl Memphis a o jejichž povaze měly všechny zcela shodný názor, třebaže jej žádná z nich neoznačila slovy, neproslovila nahlas, neboť město věřilo, že dobré ženy snadno nezapomínají, ať na dobré či zlé, aby snad z půnebí jejich svědomí nevyprchala lahodná příchuť odpuštění. Město totiž věřilo, že dámy znají pravdu, protože věřilo, že jen špatné ženy se mohou dát ošálit špatností, neboť u nich nutně přichází čas, kdy jsou neobezřelé. Kdežto dobrá žena se špatností nikdy nedá ošálit, protože už tím, že je dobrá, si nepotřebuje dělat starosti s dobrotou, ať vlastní nebo cizí, a tudíž má spoustu času slídit po hříchu. A proto ji taky dobro, jak věřili, může téměř kdykoli ošálit, aby v něm viděla zlo, kdežto zlo samo ji nikdy neošálí. A tak když po čtyřech nebo pěti měsících odjela manželka znovu na návštěvu a manžel znovu tvrdil, že jela za příbuznými, město bylo přesvědčeno, že tentokrát se ani on nedal ošálit. Ať tak nebo onak, zase se vrátila a on dál každou neděli kázal, jako by se nic nepřihodilo, navštěvoval farníky a nemocné a rozmlouval o církvi. Ale žena už do kostela nepřišla a dámy ji brzy přestaly navštěvovat, faře se nadobro vyhýbaly. A ani sousedé z vedlejších domů ji už nevídali doma. A brzy to vypadalo, jako by tam nebyla; jako by všichni byli zajedno, že tam není, že pastor ani nemá ženu. A on jim každou neděli kázal a už jim teď ani neříkal, že odjela za příbuznými. Možná že je rád, říkalo si město. Možná že je rád, že už nemusí lhát.

	A tak ji nikdo nezahlédl, když ten pátek – taky to mohlo být v sobotu, tedy v osudný den – nastupovala do vlaku. A pak v neděli ráno otevřeli noviny a dočetli se tam, že v sobotu v noci skočila nebo vypadla z okna memphiského hotelu a že je mrtvá. V pokoji s ní byl jakýsi muž. Byl zatčen. Byl opilý. Zapsali se jako manželé, uvedli falešné jméno. Policie objevila její pravé jméno na kousku papíru; sama je napsala, papírek roztrhala a hodila do koše na odpadky. Noviny jméno uveřejnily s dovětkem: manželka reverenda Gaila Hightowera z Jeffersonu, stát Mississippi. A zpráva líčila, jak redakce ve dvě hodiny v noci zatelefonovala manželovi a jak manžel prohlásil, že nemá, co by řekl. A když v neděli ráno přicházeli občané ke kostelu, prostranství před ním se hemžilo reportéry z Memphisu, kteří pořizovali snímky kostela a fary. Pak přišel Hightower. Reportéři se ho snažili zastavit, ale on prošel přímo mezi nimi a vstoupil do kostela a vystoupil na kazatelnu. Staré dámy a někteří staří pánové byli už v kostele, zděšení a pobouření, ani ne tolik událostí v Memphisu jako spíš přítomností novinářů. Jakmile však vstoupil Hightower a troufl si dokonce na kazatelnu, i na novináře zapomněli. Nejprve vstávaly dámy a ubíraly se k východu. Pak se zvedli i pánové a najednou byl kostel prázdný, jen pastor stál na kazatelně, maličko předkloněný, otevřenou bibli před sebou, ruce podél ní opřené, hlavu vzpřímenou, a v poslední lavici se vedle sebe tísnili memphiští novináři, kteří ho následovali do kostela. Vůbec si prý nevšímal, jak jeho věřící odcházejí; díval se prý do prázdna.

	Vyprávěli o tom Byronovi; o tom, jak pastor nakonec bibli pečlivě zavřel a sestoupil do opuštěného kostela a prošel uličkou mezi lavicemi, aniž pohledem zavadil o řadu novinářů, tak jako to udělali i jeho věřící, a vyšel ven. Před vchodem čekalo několik fotografů s připravenými aparáty, s hlavami pod černými látkami. Pastor to patrně předvídal. Neboť jak vycházel z chrámu, přidržoval si před obličejem otevřený zpěvník. Jenže tohle zase zřejmě předvídali fotografové. Poněvadž ho obelstili. Nejspíš na takové věci nebyl zvyklý a tak snadno naletěl, říkali Byronovi. Jeden z fotografů si přístroj zaměřil z boku a pastor ho vůbec nepostřehl, anebo když už bylo pozdě. Zakrýval si tvář před aparátem přímo proti sobě, a tak druhý den vyšel v novinách snímek pořízený ze strany, zachycující pastora v chůzi, jak si před obličejem drží zpěvník. A ústa za deskami stahoval, jako by se usmíval. Ale zuby měl pevně stisknuté, takže jeho tvář připomínala satana na starých tiscích. Příští den přivezl ženu domů a pochoval ji. Město se shromáždilo k obřadu. Ale pohřeb to nebyl. Pastor ani nevzal mrtvou do kostela. Zavezl ji rovnou na hřbitov, a už se chystal přečíst něco z bible, když předstoupil jiný kněz a vzal mu knihu z ruky. Mnoho lidí, ti mladší, zůstalo ještě po odchodu pastora i ostatních a koukali na hrob.

	Potom se i členové jiných církví dověděli, že ho jeho obec požádala, aby rezignoval, a on že odmítl. Příští neděli se mnoho příslušníků ostatních církví dostavilo do jeho kostela, podívat se, co se stane. Přišel a vstoupil do kostela. Nato se věřící jako jeden muž zvedli a opustili kostel, v kterém zůstal jen pastor a ti cizí, co sem přišli jako na představení. Kázal tedy jim, jako vždycky kázal: s tou uchvácenou zběsilostí, kterou jeho věřící pokládali za svatokrádež a ti z jiných církví v ní viděli čiré šílenství.

	Nechtěl se vzdát své funkce. Starší žádali představenstvo, aby ho odvolalo. Ale po té události, po snímcích v novinách a celém tom rozruchu o něj žádné jiné město nestálo. Osobně prý proti němu nic nemají, tvrdili všichni. Má zkrátka smůlu. Má už takový zasmolený osud. A tak lidi nadobro přestali chodit do kostela, i ti z jiných církví, co tam nějaký čas chodili ze zvědavosti: teď už nebyl ani tou zábavnou podívanou, teď už byl jen veřejným pohoršením. Avšak neděli co neděli se v obvyklou hodinu dostavil do kostela a vystoupil na kazatelnu a celá obec se zvedla a odešla a zevlouni a čumilové se shlukovali na ulici před kostelem a poslouchali, jak káže a modlí se v prázdném chrámu. A když takhle jednou v neděli přišel, našel dveře zamčené a čumilové se dívali, jak lomcuje klikou a pak toho nechává a zůstává tam stát s hlavou stále ještě neschýlenou, a na ulici byl houf mužů, kteří se v kostele beztak nikdy neukázali, a zastavovali se tu malí kluci, kteří ani kloudně nechápali, co se děje, jen že se něco děje, a dětsky vykulenýma očima okukovali muže, stojícího zcela nehnutě před zamčenými dveřmi. Druhý den se město dovědělo, že se odebral za církevními staršími a vzdal se svého kazatelství pro dobro církve.

	Město si oddechlo a zároveň ho litovalo, jak lidé někdy litují ty, které nakonec donutí jednat tak, jak to od nich chtěli. Samozřejmě se domnívali, že teď někam odejde, a církev pro něho uspořádala sbírku, aby se mohl odstěhovat a usadit někde jinde. Tehdy odmítl opustit město. Vyprávěli Byronovi o tom, jak se zděsili, jak byli do krve uraženi, když se doslechli, že si koupil ten baráček v zadní ulici, kde teď žije, kde žil od té doby; a starší svolali další schůzi, poněvadž mu prý peníze dali, aby odešel, a když prý je utratil za něco jiného, pak prý je přijal pod falešnou záminkou. Zašli za ním a takhle mu to řekli. Požádal je o malé strpení; vrátil se do místnosti s obnosem, který mu dali, přesně spočítaným, přesně v těch bankovkách, jak jej obdržel, a naléhal na ně, aby si jej vzali zpátky. Oni ale odmítli a on jim zase odmítl prozradit, odkud vzal peníze na koupi toho domku. A tak příští den, jak Byronovi vyprávěli, se začalo povídat, že dal ženu pojistit na život a pak někomu zaplatil, aby ji zavraždil. Ale všichni věděli, že to tak nebylo, i ti, co to povídali a rozšiřovali, i ti, co to poslouchali.

	Ale z města neodešel. Potom jednoho dne uviděli ten neveliký štít, který si sám stloukl a namaloval a postavil na trávníčku před domem, a bylo jim jasné, že tu doopravdy míní zůstat. Měl stále ještě kuchařku, černoška to byla. Byla u nich od začátku. Ale vyprávěli Byronovi, jak lidi, sotva manželka byla po smrti, jako by si všichni naráz uvědomili, že ta černoška je žena, že s tou černoškou je v domě celý den úplně sám. A jak manželka v svém potupném hrobě snad ještě ani nevystydla, a už se začalo šuškat. O tom, jak svou ženu svedl na scestí a dohnal k sebevraždě, poněvadž nebyl normálním manželem, normálním mužem, a že příčinou je ta černoška. A to stačilo, nic jiného to nechtělo. Byron tiše naslouchal a říkal si pro sebe, že lidi jsou v podstatě asi všude stejní, ale na malém městě, kde se zlo páchá nesnadněji, kde je omezená možnost soukromí, tam že si lidi mohou, jak to vypadá, navymýšlet na cizí účet zla mnohem víc. Nic jiného nebylo totiž zapotřebí, to jediné nicotné slůvko, odváté z jedné mozkovice na druhou. Jednoho dne kuchařka od pastora odešla. Proslechlo se, že jednou v noci vtrhla do jeho domu skupina nedbale maskovaných mužů a přikázala mu, aby kuchařku propustil. Potom se ale rozneslo, že druhý den ta žena odešla sama, poněvadž prý na ní její zaměstnavatel chtěl něco, co je, jak prý sama říkala, proti Bohu i proti přírodě. A povídalo se, že ji několik maskovaných mužů tak vyděsilo, že radši z místa odešla; byla to totiž takzvaná světlá míšenka a bylo známo, že dvěma třem pánům ve městě by se velice nelíbilo, kdyby dělala něco, co se podle jejího vlastního náhledu příčí Bohu a přírodě, protože, jak se někteří mladší páni vyjádřili, když už to negerce připadá proti Bohu a přírodě, musí to být pěkný svinstvo. Buď jak buď, pastor další kuchařku nesehnal, anebo ani nesháněl. Možná že téže noci zastrašili ti chlapi všechny černošky ve městě. A tak si nějaký čas vařil sám, až se zase proslechlo, že mu vaří nějaký černoch. A to už ho nadobro vyřídilo. Ještě ten večer vyvezlo několik chlapů, už ani nemaskovaných, černocha za město a zbičovali ho. A když se Hightower nazítří ráno probudil, našel okno ve své pracovně rozbité a na podlaze cihlu, k níž byl přivázán lístek s rozkazem, aby do západu slunce zmizel z města, s iniciálami Ku Klux Klanu místo podpisu. A on neodešel a druhý den ráno ho kdosi našel v lese asi míli od města. Byl připoután ke stromu a zmlácen do bezvědomí.

	Odmítl říci, kdo to udělal. Město vědělo, že je to hanebnost, a pár lidí za ním přišlo a snažilo se ho přemluvit, aby se přece jen z Jeffersonu odstěhoval, prý ve vlastním zájmu, poněvadž příště, říkali, příště ho taky mohou zabít. Ale on odmítal odejít. O tom rabiáctví vůbec nechtěl mluvit, ani když mu nabízeli, že lidi, kteří to mají na svědomí, zažalují. Odepřel obojí: odepřel jak mluvit, tak odejít. Potom celá ta věc znenadání utichla, vypařila se jako nečistý závan. Najednou se zdálo, že si město přece jen uvědomuje, že pastor bude náležet k jeho životu, dokud neumře, a že by se s tím mělo chtě nechtě smířit. Jako by celá ta událost, pomyslel si Byron, byla hrou, kterou předvádí spousta lidí a teď už si konečně každý svou přidělenou úlohu odehrál a všichni mohou klidně žít vedle sebe. Nechali pastora na pokoji. Vídali ho pracovat na dvorku nebo na zahradě a potkávali ho na ulici a v krámech s malým košíkem přes ruku a dávali se s ním do řeči. Věděli, že si sám vaří a uklízí, a za nějaký čas mu sousedé opět začali posílat jídlo, i když to byly pokrmy, jaké by posílali chudé rodině z pily. Ale jídlo to bylo, byla to dobře míněná pomoc. Oni totiž lidi za dvacet let hodně zapomenou, myslil si Byron. ‚No vždyť v Jeffersonu,‘ uvažuje, ‚se mimo mě najde sotva člověk, kterej ví, že tam u toho okna vysedává od slunce západu do úplný tmy dnes a denně. Anebo jak to uvnitř v tom domě vypadá. A ani nikdo neví, že já to vím, jinak by nás asi vyvezli oba dva a znovu zmlátili, poněvadž zapomenout trvá lidem zřejmě mnohem dýl, než si pamatovat.‘ Poněvadž je tu ještě něco, co Byron poznal z vlastní zkušenosti a na vlastní oči od té doby, co se sám přistěhoval do Jeffersonu.

	Hightower hodně četl. Tedy, Byron s jakýmsi zahloubaným a uctivým úžasem prohlížel knihy, které pokrývaly stěny pracovny: knihy náboženské, historické a vědecké, o jejichž samotné existenci neměl Byron až dosud potuchy. Jednoho dne asi před čtyřmi roky přiběhl k pastorovu domu černoch z chatrče na okraji města, což bylo jen kousek za domem, s tím, že jeho žena rodí. Hightower neměl telefon a řekl černochovi, aby skočil k sousedovi a odtud zavolal doktora. Sledoval černocha, jak jde k brance vedlejšího domu. Ale místo aby šel dál, černoch tam chvíli postál a pak ulicí zamířil k městu, krokem; Hightower věděl, že se bude takhle loudat celou cestu do města a pak bude patrně další půlhodinu tím svým příznačně nepraktickým, otálivým způsobem shánět lékaře, místo aby požádal nejbližší bělošku, aby mu pro doktora zatelefonovala. Potom vešel do kuchyňských dveří a zaslechl černošku v nedaleké chatrči, jak naříká. Déle nečekal. Rozběhl se k chatrči a tam zjistil, že žena z nepochopitelných důvodů slezla z lůžka, že se po čtyřech plazí na zemi a namáhá se dostat se zpátky na postel a přitom ječí a naříká. Pomohl jí tedy na lůžko a přikázal jí, aby se ani nehýbala, spustil na ni hrůzu, aby ho poslechla, pak odběhl zpátky do svého domu, z knihovny v pracovně vytáhl jednu z knih, popadl břitvu a kus provazu a běžel zpátky do chatrče a přivedl dítě na svět. Ale bylo už mrtvé; lékař, který později přišel, řekl, že mu matka bezpochyby ublížila, když vstala z lůžka, jak ji tam Hightower našel. Také pochválil Hightowera za jeho zákrok a i manžel byl spokojen.

	‚Ale bylo to ještě příliš krátce po tom předchozím případu,‘ říkal si Byron, ‚i když od tý doby uběhlo patnáct let.‘ Do dvou dnů totiž začali jistí lidé roztrušovat, že to dítě bylo Hightowerovo a že je schválně nechal umřít. Ale Byron byl přesvědčen, že ani ti, co tohle říkali, tomu nevěřili. Byl toho názoru, že město mělo tak dlouho ve zvyku šířit o zostuzeném pastorovi povídačky, kterým samo nevěřilo, že už si to nemohlo odvyknout. ‚Jak se totiž něco stane zvykem,‘ uvažuje, ‚vždycky se to taky na hony vzdálí pravdě a skutečnosti.‘ A rozpomene se na jeden večer, kdy s Hightowerem rozmlouvali a Hightower řekl: „Jsou to dobří lidé. Nezbývá jim než věřit tomu, čemu věřit musejí, vždyť jsem to byl já sám, kdo byl jistý čas pánem i služebníkem jejich víry. A tak mi nepřísluší jejich víru znásilňovat, ani Byronovi Bunchovi soudit, že nejednají správně. Člověk totiž může doufat jen v jediné: že mu bude dovoleno žít v pokoji vedle druhých.“ To bylo brzy poté, co se Byron o případu doslechl, krátce poté, co Hightowera začal po večerech navštěvovat v jeho pracovně, a Byronovi pořád ještě nešlo do hlavy, proč ten člověk zůstal v Jeffersonu, téměř na dohled a doslova na doslech od kostela, kde se ho zřekli, odkud ho vyhnali. Jednou večer se ho zeptal.

	„Proč každou sobotu odpoledne trávíte prací na pile, zatímco ostatní si užívají ve městě?“ odpověděl otázkou Hightower.

	„To nevím,“ řekl Byron. „To už tak patří k mýmu životu.“

	„A tohle zas patří k mému životu,“ řekl ten druhý. ‚Ale já už teď vím, v čem to vězí,‘ uvažuje Byron. ‚Je to tím, že člověk se víc bojí trampot, který ho můžou potrefit, než těch, který už má. Radši se drží trampot, na který si zvyknul, než aby riskoval změnu. Ano. Člověk pořád mluví o tom, jak by rád utek před živýma. Jenže ne živí, ale mrtví ho ničej. Právě před mrtvýma, který ležej tiše na jednom místě a nesnažej se ho chytit, před těma nemůže utéct.‘

	Tamti už přeburáceli kolem a neslyšně zapadli do soumraku; nastala opravdová noc. Přesto sedí dál u okna pracovny, prostor za jeho zády dál zůstává temný. Pouliční lampa na rohu blikavě září, takže vykousané stíny nezčeřených javorů jako by se mírně natřásaly na srpnové tmě. Z dálky k němu docela tlumeně, a přitom zcela jasně zaznívají zvučné vlny mnohohlasu z kostela: zvuky zároveň strohé i bohaté, pokorné i pyšné, zdvíhající se a opadávající v tiché letní tmě jako harmonický příliv.

	Pak zpozoruje, že ulicí kráčí člověk. Večer po všedním dnu by snadno rozeznal tu postavu, ten obrys, držení a chůzi. Ale v neděli večer, kdy ozvěna přízračných kopyt dosud nehlučně duní ztemnělou pracovnou, vyhlíží potichu drobnou, opěšalou postavu, pohybující se s onou vrávoravou a pochybně okázalou obratností zvířat balancujících na zadních; s onou obratností, na kterou je lidský živočich tak pošetile pyšný a která ho ustavičně zrazuje zásluhou přírodních úkazů, jako je gravitace nebo led, i velice zbytných předmětů, které si sám vynalezl, jako jsou automobily nebo nábytek ve tmě, a dokonce i odpadků z jeho pokrmů, pohozených na podlaze nebo na dlažbě; a když tak potichu uvažuje, jak v starověku po právu učinili koně atributem a symbolem králů a válečníků, vidí, jak muž v ulici míjí úzký štít a zabočuje do branky a blíží se k jeho domu. Pak se maličko vykloní a pozoruje muže, jak míří temnou pěšinou k temným dveřím; slyší ho těžce zakopnout o temný spodní schůdek. „Byron Bunch,“ říká. „V neděli večer ve městě. Byron Bunch – a v neděli ve městě!“
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	Ti dva sedí proti sobě, odděleni psacím stolem. Pracovnu teď osvětluje stolní lampa se zeleným stínidlem. Hightower sedí za ní v starodávném otáčecím křesle, Byron naproti němu na obyčejné židli. Oba jejich obličeje jsou mimo přímý světelný kužel, padající svisle ze stíněné lampy. Otevřeným oknem sem doléhá zpěv ze vzdáleného kostela. Byron mluví nezvučným, rovným hlasem.

	„Divný to bylo. Já myslel, že když je vůbec někde nějakej kout, kde člověka nemůže zaskočit nic, co by mu dovolilo ubližovat, tak že je to tam venku na pile v sobotu odpoledne. A ke všemu hořel ten barák, dá se říct, přímo před očima mi hořel. A tak mi to připadalo celou tu dobu, co jsem obědval, a sem tam jsem zved hlavu a podíval se na ten kouř a přitom jsem si myslel: ‚No, dneska tu zaručeně živou duši neuvidím. Aspoň mě tu do večera nikdo nebude zdržovat.‘ A pak zase zvednu hlavu a ona tam stojí, v obličeji celá rozzářená, jak už má úsměv na krajíčku a na jazyku jeho jméno, když vtom zjistí, že to jsem já a já že nejsem on. A já nevěděl nic lepšího, než jí to vybreptat.“ Mírně se zašklíbí. Úsměv to není. Jen horní ret se na vteřinku poodchlípí, spíš jen jeho povrch se nakrčí a náznak úsměvu téměř ihned zmizí. „Tehdy jsem neměl nejmenší tušení, že to, co jsem v tu chvíli nevěděl, není na tom ještě to nejhorší.“

	„No, divné to bezesporu bylo, když kvůli tomu Byron Bunch zůstal na neděli v Jeffersonu,“ povídá Hightower. „Ale ona přece hledala jeho. A vy jste jí ho pomohl najít. Copak jste neudělal zrovna to, co chtěla, copak nevážila celou cestu až z Alabamy, aby ho našla?“

	„No, řek jsem jí to, to je fakt. S tím už se nedá nic dělat. Když tam tak na mě koukala, když tam seděla s tím naběhlým bříškem a koukala na mě s těma očima, kterým člověk nemůže nic zalhat, i kdyby chtěl. A já žvanil a žvanil, ten kouř jasně před očima, jako by ho tam nastrčili, aby mě varoval, abych si dal pozor na jazyk, jenže kdepak já abych se dovtípil.“

	„Aha,“ povídá Hightower. „Ten dům, co včera hořel. Ale není mi jasné, jak to souvisí s tím – Čí to byl dům? Taky jsem ten kouř viděl a zeptal jsem se černocha, který tu šel kolem, on ale nevěděl.“

	„Ten barák, co kdysi patřil Burdenovým,“ odpoví Byron. Pohlédne na svůj protějšek. Hightower je vysoký muž a býval hubený. Teď už ale hubený není. Jeho pleť má barvu pytloviny a jeho trup se tvarem podobá nedbale naplněnému pytli, který mu z vyzáblých ramen vlastní vahou spadává do klína. Potom Byron řekne: „Vy jste o tom ještě neslyšel.“ Hightower na něj pátravě hledí a Byron si povzdechne: „Tak i tohle je na mně. Ve dvou dnech dvěma lidem říct něco, co by mnohem radši neslyšeli, co by jakživi slyšet neměli.“

	„Jen mi povězte, co bych podle vás radši neslyšel. Nu, co jsem to ještě neslyšel?“

	„O tom ohni to není,“ odpoví Byron. „Z ohně vyvázli oba bez pohromy.“

	„Oba? Pokud je mi známo, žila v tom domě slečna Burdenová docela sama.“

	Byron opět pohlédne na svého společníka. Ale Hightowerova tvář je jen vážná a zaujatá. „Brown a Christmas,“ řekne Byron. Ve výrazu Hightowerovy tváře se stále nic nemění. „Ani o tom jste ještě neslyšel,“ pokračuje Byron. „Ti dva tam žili.“

	„Tam že žili? Byli v tom domě na bytě?“

	„Ne. Žili v starý černošský chajdě za domem. Christmas si ji zařídil, jsou to tři roky. Lidem bylo divný, kde přespává, a on tam celej čas bydlel. Když se pak spřáhnul s Brownem, vzal ho tam k sobě.“

	„A tak,“ řekl Hightower. „Ale pořád nechápu… Když jim to vyhovovalo a slečna Burdenová nebyla proti –“

	„Nejspíš spolu dobře vycházeli. Prodávali whisky a ten starej barák jim sloužil jako hlavní stan, jako kryt. Ona o tom podle všeho nevěděla, o tý whisky. Lidi aspoň nevědí, jestli něco tušila nebo ne. Povídá se, že Christmas s tím začal sám před třemi roky, kdy prodával jen několika málo pravidelným zákazníkům, který se navzájem ani neznali. Když ale k tomu přibral Browna, Brown chtěl zřejmě podnik rozšířit. Prodával půlpintový lahvičky, nosil je pod košilí, a prodával je každýmu, kdo se namanul, v kdejaký zastrčený uličce. Sám se ovšem toho svýho zboží nikdy nedotknul. A jakým způsobem si tu whisky opatřovali, po tom snad radši ani nepátrat. Brown totiž asi čtrnáct dní nato, co odešel z pily a jako svoje trvalý zaměstnání začal provozovat jízdu v tom svým novým auťáku, se jednou v sobotu večer ve městě opil, a jak se v holírně naparoval před lidma, vyklopil něco o sobě a Christmasovi, co se jako mělo stát v Memphisu nebo na silnici poblíž Memphisu. Něco o nich a o tom novým autu schovaným někde v křoví a o Christmasovi s pistolí a ještě něco o nějakým náklaďáku a sto galonech bůhvíčeho – až tam vpadnul Christmas, přiskočil k němu a vyškub ho z křesla. A povídá mu tím svým tichým hlasem, co není ani příjemnej, ani vzteklej: ‚Měl by sis dát pozor a nepít tolik týhle jeffersonský pomády. Stoupla ti do hlavy. Aby ti neudála díru do jazyka!‘ Přidržoval si Browna jednou rukou a druhou ho mlátil přes hubu. Nebyly to napohled ostrý ťafky. Ale jak se Christmas rozmachoval k další a další ráně, bylo prej i přes licousy vidět, jak Brown po nich rudne. ‚Teď pudeš ven, na čerstvej vzduch,‘ povídá Christmas. ‚Tady ty lidi zdržuješ od práce.‘“ Zamyslí se. Pak pokračuje: „A ona tam najednou sedí přede mnou, na těch fošnách, a kouká na mě a já tlachám a tlachám a ona jen kouká. A pak povídá: ‚Neměl tadyhle na puse takovou bílou jizvičku‘?“

	„A Brown je ten muž,“ řekne Hightower. Sedí nepohnutě a hledí na Byrona s jakýmsi tichým úžasem. Nic útočného v tom pohledu není, žádný uražený mravní cit. Spíš jako by poslouchal o počínání lidí jiného plemene. „Tak její manžel podloudně obchoduje s lihovinami. No, to je pěkné.“ A přece vidí Byron v jeho tváři cosi skrytého, co se dere na povrch, čeho si sám Hightower není vědom, jako by ho cosi v jeho nitru chtělo varovat, předem ho připravit. Ale Byron usoudí, že je to jen odraz toho, co sám už ví a chystá se vypovědět.

	„A tak jsem jí to vysypal, dřív než jsem se vzpamatoval. A byl bych si nejradši ukous jazyk, už tenkrát, kdy jsem myslel, že to bude všecko.“ Teď se na svého společníka nedívá. Ze vzdáleného kostela zaznívá oknem slabě, ale zřetelně směs varhan a hlasů, nesoucí se tichým večerem. Kdoví, jestli to slyší jako já přemítá Byron Možná že už se toho tolik a tak dlouho naposlouchal, že už to ani neslyší. Už ani nepotřebuje neposlouchat „A seděla tam až do večera, zatímco jsem pracoval, a ten kouř už se pomalu ztrácel a mně jen šlo hlavou, co jí říct a co udělat. Chtěla se pustit rovnou tam ven, abych jí prej řek, jak se tam jde. Když jsem ji upozornil, že jsou to dvě míle, jenom se usmála, jako bych byl děcko nebo co. ‚Ušla jsem celou tu dálku až z Alabamy,‘ povídá. ‚Ty dvě míle navíc mě už nezabijou.‘ A pak jsem jí pověděl…“ Odmlčí se. Zdá se, že si upřeně prohlíží podlahu pod nohama. Vzhlédne. „Asi jsem lhal. Jenomže to lež vlastně ani nebyla. Představil jsem si totiž, jak tam venku budou lidi koukat na oheň a ona tam přijde a bude ho mezi nima hledat. Tehdy jsem ještě nevěděl to druhý. To ostatní. To nejhorší na tom všem. Tak jsem jí pověděl, že má teď jistě fůru práce a že by ho nejspíš zastihla po šestý hodině někde na náměstí. A to byla pravda. Poněvadž nosit ty studený lahvičky přimáčklý pod košilí na nahý tělo, tomu on asi opravdu říká práce, a jestli se někdy vyskytuje mimo náměstí, tak se buď cestou k němu maličko zdržel, anebo si na vteřinku odskočil do postranní uličky. Tak jsem ji tedy přemluvil, aby počkala, a ona si tam sedla a já se zas pustil do práce a snažil se rozmyslet, co dál. Když si teď vzpomenu, kolik starostí jsem si připouštěl kvůli tomu málu, co jsem věděl, mám dojem – když už teď vím tamto ostatní –, že jsem si vůbec nemusel dělat hlavu. Od rána si říkám, jak by mi bylo hej, kdybych se tak moh vrátit do včerejška a nemusel mít víc starostí, než jsem měl tehdy.“

	„Já pořád ještě nechápu, proč si máte dělat starosti,“ říká Hightower. „Vaše vina to přece není, že ten mládenec je takový, jaký je, a ona v tom stavu, v jakém je. Udělal jste, co jste mohl. Všechno, co se dá od cizího člověka očekávat. Ledaže…“ I on se odmlčí. Hlas mu vypoví v načaté kadenci, jako by se ledabylé pomyšlení proměnilo v dohad a pak v cosi jako obavu. Byron proti němu sedí nepohnutě, s hlavou schýlenou, vážný. A naproti němu Hightower si ještě nepomyslí láska. Jenom si připomíná, že Byron je dosud mladý a že vedl život v celibátu a těžké dřině a že v té ženě, kterou sám neviděl, je podle Byronova vyprávění přinejmenším cosi znepokojivého, třebaže se Byron dosud domnívá, že je to jen lítost. A tak teď Byrona pozoruje s jistou stísněností, ne chladnou, ani účastnou, zatímco Byron hovoří dál tím nezvučným hlasem: o tom, jak bylo šest hodin, a on si pořád nerozmyslel, co udělá, a jak byl na vahách ještě ve chvíli, kdy s Lenou vcházeli na náměstí. A pak se v Hightowerově pátravém výrazu objeví cosi jako odstup a neblahá předtucha: to když Byron ve svém tichém líčení vypoví, jak se rozhodl, když už byli na samém náměstí, že Lenu zavede k paní Beardové. A Byron tiše vypráví, přemítá, vzpomíná: jak cosi jako by prolétlo vzduchem, večerem, a způsobilo, že známé tváře vypadaly najednou cize, a on, třebaže dosud nic neslyšel, se ani nemusel dovídat, že se stalo něco, co jeho předchozí nevědoucí těžké rozhodování obrátilo v nevinnou hru, takže věděl ještě dřív, než se dověděl, co se stalo, že to Lena nesmí slyšet. Nikdo ho nemusel slovy ujišťovat, že skutečně našel Lucase Burche; teď mu připadalo, že si to neuvědomoval jen z čiré tuposti a zabedněnosti. Připadalo mu, že osud, náhoda vysílaly po celý dlouhý den na oblohu výstrahu v podobě sloupu žlutého dýmu, ale on byl příliš hloupý, aby ji dokázal přečíst. A tak lidem, které míjeli, i vzduchu, který je obestíral, prosycenému tou událostí, nedovoloval, aby k němu promlouvali – aby i ona něco nezaslechla. Možná že už tehdy věděl, že se to dříve nebo později musí dozvědět, doslechnout; že je to v jistém smyslu i její právo to slyšet. Kdyby jen dokázal, říkal si, převést ji přes náměstí, zavést ji do domu, zbavil by se své odpovědnosti. Ne ovšem odpovědnosti za to zlé, co si přisuzoval jen proto, že s ní trávil odpoledne, zatímco se to dálo, neboť okolnosti si ho vybraly k tomu, aby jí ztělesňoval Jefferson, jí, která třicet dní putovala pěšky a bez peněz a konečně sem došla. Této odpovědnosti se vyhnout nechtěl a ani v to nedoufal. Jenom si přál získat pro sebe i pro ni čas, oddálit tu chvíli úžasu a ohromení. Vypráví tiše, těžkopádně, s tváří schýlenou, nezvučným, neohebným hlasem, zatímco ho Hightower z protější strany stolu pozoruje s oním výrazem odstupu a nesouhlasu.

	Konečně došli k penziónu a vstoupili dovnitř. Snad i ona pocítila předtuchu, jak tam stáli na chodbě a ona se na něho zahleděla a po dlouhé době opět promluvila: „Co vám to ty mužský chtěli povídat? Co je to s tím vyhořelým domem?“

	„To nic nebylo,“ řekl a vlastní hlas mu zněl suše a mělce. „Jen že se slečně Burdenový při tom ohni něco stalo.“

	„Co se jí stalo? Něco vážnýho?“

	„Asi nic vážnýho. Třeba se jí vůbec nic nestalo. Lidi podle všeho jen tak povídaj. Jak to mají ve zvyku.“ Nemohl na ni pohlédnout, střetnout se s jejíma očima. Ale cítil její pohled na sobě a zdálo se mu, že slyší bezpočet zvuků: hlasy, zdušené, sevřené hlasy naplňující město, naplňující náměstí, po němž ji chvatně provázel, kde se v bezpečí důvěrně známých světel scházeli muži a povídali o tom. I v domě jako by slyšel známé zvuky, ale silněji vnímal jeho netečný, hrozný nezájem, když civěl do šeré chodby a myslel si Proč nejde Proč pořád nejde Pak paní Beardová přece jen přišla: mateřsky přívětivá žena s červenými pažemi a neupravenými, prošedivělými vlasy. „Tohle je paní Burchová,“ řekl. Měl naléhavý, neodbytný, téměř vytřeštěný výraz. „Zrovna dorazila do města, až z Alabamy. Má se tu setkat s manželem. Ještě nepřišel. A tak jsem ji přived sem, ať si trochu odpočine, než na ni dolehne to pozdvižení, co je ve městě. Ještě ve městě nebyla a s nikým tam nemluvila, a tak jsem myslel, že byste ji mohla někam uložit, aby si odpočala, než bude muset vyslechnout ty řeči a…“ Náhle zmlkl, jeho hlas přestal naléhat, domáhat se, znovu a znovu naznačovat. V tu chvíli si myslel, že pochopila, co chce říci. Později si uvědomil, že mlčela ne proto, že si přál, aby neříkala to, co se nepochybně také už doslechla, ale proto, že si už všimla Lenina těhotenství a byla by si to tedy beztak nechala pro sebe. Jediným, úhrnným pohledem si změřila Lenu, tak jak to dělaly cizí ženy už čtyři týdny.

	„Jak dlouho tu chce zůstat?“ zeptala se paní Beardová.

	„Jen jednu nebo dvě noci,“ řekl Byron. „Možná že jen do rána. Má se tu setkat s manželem. Zrovna přijela a ještě neměla čas poptat se, shánět –“ V jeho hlase se stále ozývaly ty významné nápovědi. Paní Beardová ho teď bedlivě pozorovala. Myslel, že se pořád ještě snaží pochopit, co chce říci. A ona zatím pozorovala, jak zadrhává, a přisuzovala (nebo začínala přisuzovat) tomuto tápání zcela jiný důvod a význam. Pak se znovu podívala na Lenu. Její pohled nebyl jednoznačně chladný. Ale laskavý také nebyl.

	„Podle mě by pro ni nebylo moc zdravý zrovna teď někde pobíhat,“ řekla.

	„To jsem měl právě na mysli,“ řekl Byron rychle, dychtivě. „Kdoví co řečí a poplašných povídaček by třeba musela vyslechnout, a když se jí žádný ty fámy zatím nedonesly, tak… Kdybyste na noc měla plno, myslel jsem, že by si mohla vzít můj pokoj.“

	„To jo,“ řekla ihned paní Beardová. „Vy se beztak za pár minut vypravíte. Chcete jí přenechat ten pokoj až do pozejtřka, dokud se v pondělí ráno nevrátíte?“

	„Já dnes nepojedu,“ řekl Byron. Nepodíval se stranou. „Tentokrát to nepůjde.“ Hleděl přímo do chladných, už nevěřících očí a teď zase on pozoroval ji, jak se snaží číst v jeho očích, a věřil, že v nich čte to, co v nich je, a ne to, co si myslí, že v nich je. Říká se, že zkušený lhář umí klamat. Ale zkušený a nenapravitelný lhář klame přečasto jen sama sebe; a právě lžím člověka, který se celý život odsuzoval k pravdomluvnosti, se uvěří nejochotněji.

	„Jo ták,“ řekla paní Beardová. Opět pohlédla na Lenu. „To nemá v Jeffersonu žádný známý?“

	„Nikoho tu nezná,“ řekl Byron. „Nejbližší známý má až v Alabamě. Pan Burch se podle všeho ráno objeví.“

	„Ach tak,“ řekla paní Beardová. „Kde budete spát?“ Ale nečekala na odpověď. „Myslím, že bych jí pro dnešní noc mohla ustlat lůžko ve svým pokoji. Když nemá nic proti tomu.“

	„To bude dobrý,“ řekl Byron. „To bude dobrý.“

	Když zazněl gong svolávající strávníky k večeři, byl už Byron nachystán. Našel si vhodnou chvilku, aby promluvil s paní Beardovou. Tak důkladně si ještě žádnou lež nevymýšlel. A pak ani lhát nepotřeboval; to, co se pokoušel ochránit, bylo samo sobě ochranou. „Ty mužský o tom budou u stolu povídat,“ řekla paní Beardová. „A ženská v jejím stavu (a když má ke všemu najít manžela jménem Burch pomyslela si se suchou ironií) nemá podle mě co poslouchat další řeči o mužských lumpárnách. Přiveďte ji pozdějc, až se ostatní najedí.“ Což Byron udělal. Lena jedla zase s tou přirozenou chutí, s vážnou a samozřejmou důstojností, ale než skončila, málem nad talířem usnula.

	„Je to štrapáce, to cestování,“ vysvětlovala.

	„Běžte se posadit do salónu a já vám zatím ustelu,“ řekla paní Beardová.

	„Ráda bych pomohla,“ řekla Lena. Ale i Byron poznal, že by nemohla, i kdyby chtěla; že je k smrti unavená, ospalá.

	„Běžte se posadit do salónu,“ řekla paní Beardová. „Pan Bunch vám tam tu chvilku bude dělat společnost.“

	„Netrouf jsem si ji nechat samotnou,“ říká Byron. Hightower se za psacím stolem ani nepohnul. „A tak jsme tam seděli a právě v tý chvíli ve městě, u šerifa v kanceláři všecko vycházelo najevo, zrovna v tý chvíli to Brown ze sebe vysypával; o sobě a o Christmasovi, o tý whisky, zkrátka všecko. S tou whisky to ovšem nebyla pro nikoho žádná novina, aspoň ne od chvíle, co se ti dva spolčili. Lidi se asi divili jen jednomu: proč si Christmas vůbec kdy s Brownem začal. Je to možná tím, že si rovnej nejen hledá rovnýho, ale že se ani nemůže vyhnout tomu, aby si jeho nějakej jemu rovnej nevyhledal. I když si s ním je rovnej třeba jen v jedný věci; vždyť i tihlencti dva navzájem si rovný byli vlastně každej jinej. Christmas přestupoval zákony kvůli penězům, kdežto Brown na ně kašlal proto, poněvadž mu vůbec nedošlo, že nějaký zákony přestupuje. Jako onehdy večer v holírně, jak se opil a pouštěl si pusu na špacír, dokud tam nevpad Christmas a nevytáh ho ven. A pan Maxey se na to zeptal kapitána McLendona: ‚Co si myslíte,‘ povídá, ‚co to na sebe a na toho druhýho málem vyžvanil?‘ a McLendon povídá: ‚Vůbec nic si o tom nemyslím,‘ a pan Maxey povídá: ‚Myslíte, že doopravdy přepadli nějakej cizí náklaďák s kořalkou?‘ a McLendon odpoví: ‚Hodně byste se divil, kdybyste se doslech, že ten Christmas neudělal v životě nic horšího než tohle?‘

	A tohle Brown včera večer vykládal. Ale kdekdo už to věděl. Lidi si už dávno povídali, že by to měl někdo říct slečně Burdenový. Jenže se nikomu nechtělo tam chodit a říkat jí to, poněvadž tehdá, to se ví, nikdo nevěděl, co se stane. Mám dojem, že některý lidi tady narozený ji ani jakživi neviděli. Mně samotnýmu by se taky dvakrát nechtělo chodit tam ven do toho starýho baráku, kde ji nikdy nikdo neviděl, leda snad lidi, který tamtudy projížděli na voze, ji sem tam zahlídli, jak stojí na dvoře v čepci a šatech, jaký by si ani některý černošky, co znám, nevzaly na sebe, takovou měly fazónu, tak nemožně v nich vypadala. A taky je možný, že už to věděla. Jako ženský ze Severu, zapřisáhlý Yankeejce, to možná ani nevadilo. A hlavně tenkrát nikdo netušil, co se stane.

	A tak jsem si netroufnul nechat ji samotnou, dokud nebude v posteli. Už včera večer jsem se chtěl za váma vypravit. Jenže jsem si netroufnul od ní odejít. Ostatní nájemníci pořád procházeli chodbou a já nevěděl, jestli některýho z nich nenapadne otevřít dveře a začít o tom povídat a všecko vyklopit; už jsem je o tom slyšel hovořit na verandě a ona na mě pořád koukala a já jí viděl na obličeji, že by se mě strašně ráda zeptala zas na ten oheň. A tak jsem si netroufal na krok od ní. A seděli jsme tam v salónku a jí už se klížily oči a já jí vykládal, že jí ho určitě najdu, jenomže bych si potřeboval promluvit s jedním svým známým kazatelem, kterej jí pomůže spojit se s ním. A ona tam seděla se zavřenýma očima, zatímco jsem povídal, a nevěděla, že mně je jasný, že se s tím chlápkem ještě nevzali. Myslela, že všechny lidi obalamutila. A zeptala se mě, co je to za člověka, s kterým si chci o ní promluvit, a já jí to pověděl a ona tam pořád seděla s očima zavřenýma, a tak jí nakonec povídám: ‚Že jste neslyšela ani slovo, co jsem tu říkal,‘ a ona se maličko probrala, ale oči přitom neotevřela a povídá: ‚Může ještě oddávat?‘ a já povídám: ‚Co? Jestli může co?‘ a ona povídá: ‚Jestli je to takovej kazatel, co oddává lidi.‘“

	Hightower se nepohnul. Sedí vzpřímený za stolem, jeho předloktí spočívají rovnoběžně na opěradlech křesla. Nemá na sobě ani límeček, ani kabát. Jeho tvář je vyzáblá a zároveň ochablá, jako by to byly dvě tváře na sebe navršené, zírající zpod bledé, holé lebky, ověnčené proužkem šedivých vlasů, zpod nehybných, zdvojených odrazů jeho skel. Část jeho torza viditelná nad stolem je beztvará a svou rozměklou, usezenou tloušťkou téměř obludná. Sedí strnule; ten odmítavý, zavrhující, unikavý výraz v jeho tváři se už vyhranil. „Byrone,“ říká; „Byrone. Co mi to tu povídáte?“

	Byron se odmlčí. Pohlédne na svého společníka útrpně a lítostivě. „Já tušil, že jste to ještě neslyšel. Já tušil, že to bude na mně, abych vám to pověděl.“

	Pohlédnou na sebe. „Co jsem ještě neslyšel?“

	„O Christmasovi. O včerejšku a o Christmasovi. Christmas je částečně negr. O něm a o Brownovi, a co bylo včera.“

	„Částečně černoch,“ říká Hightower. Jeho hlas zní lehce, chabě, jako květ bodláku padající neslyšně, beztížně do ticha. Nepohne se. Ještě chvilku sedí nehnutě. Pak mu celým tělem, jehož části jako by byly pohyblivé jako tahy obličeje, proběhne to gesto odstupu a odvržení a Byron vidí, že ta strnulá, zvadlá, velká tvář se náhle zalila potem. Ale jeho hlas je lehký a chladný. „Co to bylo s Christmasem a Brownem, co se to včera stalo?“ zeptá se.

	~ ~ ~

	Hudba ze vzdáleného kostela už dávno utichla. V pokoji teď není slyšet nic, jen vytrvalé bzučení hmyzu a jednotvárný tok Byronova hlasu. Hightower sedí vzpřímeně za psacím stolem. Souměrná poloha jeho spuštěných dlaní i držení těla mezi nimi, zpola zakrytého deskou stolu, připomíná orientální modlu.

	„To bylo včera ráno. Nějakej venkovan jel s rodinou do města na voze. To on ten oheň zpozoroval. Nebo ne: přišel k němu až druhej, poněvadž říkal, že už tam jeden chlápek byl, když vyrazil dveře. Vyprávěl, jak před sebou uviděli ten dům a jak upozornil ženu, co kouře se valí tam z tý kuchyně, a jak když přijeli blíž, povídá žena: ‚Ten barák hoří.‘ A pak nejspíš vůz zastavil a chvíli tam na voze jen tak seděli a koukali na ten kouř a pak asi řek: ‚Vypadá to tak.‘ A pak mu asi řekla žena, aby slez dolů a šel se na to podívat. ‚Nevědí, že hoří,‘ řekla nejspíš. ‚Dojdi tam a řekni jim to.‘ A on vystoupil z vozu a šel k domu, až na verandu, a tam chvíli stál a vykřikoval: ‚Hej, haló, hej!‘ Vypravoval, jak potom už slyšel ten oheň, uvnitř v domě, a pak ramenem vyrazil dveře a vpadnul dovnitř a našel tam toho, co zjistil první, že hoří. Byl to Brown. Ale to ten venkovan nevěděl. Říkal jen, že tam na chodbě byl opilec, kterej vypadal, jako by právě spadnul ze schodů, a než si prej uvědomil, jak namol je ten člověk, povídá mu: ‚Hoří vám barák, pane.‘ A vypravoval, jak ten opilec ustavičně opakoval, že tam nahoře nikdo není a že je tam stejně všecko v jednom plameni a že nemá smysl odtamtud něco zachraňovat.

	Ale venkovanovi bylo jasný, že v horním patře zase tolik hořet nemůže, poněvadž hořelo hlavně vzadu, tam, co byla kuchyň. A kromě toho byl ten člověk tak zlískanej, že to stejně nemoh odhadnout. A z toho, jak mu mermomocí vymlouval, aby šel nahoru, začal mít ten venkovan podezření na něco nekalýho. A tak zamířil vzhůru a opilec se ho snažil zadržet a on ho od sebe odstrčil a rozběh se do schodů. A ten chlap se prej hnal za ním, nebo aspoň chtěl, a pořád prej opakoval, že nahoře nic není, a když se pak ten venkovan vrátil dolů a napadlo ho, kde je ten ochlasta, byl už ten člověk pryč. Ale podle všeho mu chvíli trvalo, než si znovu vzpomněl na Browna. Poněvadž mezitím byl nahoře, kde se znovu pokoušel někoho dovolat, a pak začal otvírat dveře, až otevřel ty pravý a našel ji.“

	Zmlká. V pokoji není slyšet nic než hmyz. Za otevřeným oknem neúnavně kolotá a tepe, zmámený, nespočetný. „Našel ji,“ ozve se Hightower. „To našel slečnu Burdenovou.“ Nepohne se. Byron k němu nevzhlédne, vypráví dál a přitom jako by si prohlížel ruce položené na klíně.

	„Ležela na podlaze. Hlavu měla téměř dočista uříznutou – dáma, který začínaly šedivět vlasy. Ten člověk z venkova vyprávěl, jak tam stál a slyšel praskat oheň, a v pokoji samotným byl už kouř, jako by se tam za ním vevalil. A jak se ji bál zdvihnout a vynýst ven, aby jí třeba hlava neodpadla nadobro. A pak vypravoval, jak zase seběh zpátky ze schodů a vyběh před dům a přitom si ani nevšim, že ten opilec zatím zmizel, a běžel k silnici a řek ženě, aby práskla do koní a zastavila u nejbližšího telefonu a zavolala rovnou šerifa. A jak potom oběh dům dozadu k nádrži, a říkal, že už z ní vytahoval vědro vody, když ho napadlo, jak je to hloupý, poněvadž v tý chvíli zadní půlka baráku už naplno planula. Utíkal tedy zpátky do domu a tam znovu vyběh nahoru do toho pokoje, strhnul z postele přehoz a slečnu na něj překulil a popad rohy tý pokrývky a hodil si ji přes záda jako pytel mouky a vynes ji z domu a položil ji pod strom. A říkal, že to, z čeho měl obavy, se doopravdy stalo. Jak totiž rozhrnul přehoz, ležela tam na boku, obrácená obličejem k jedný straně, a hlavu měla dočista otočenou, jako by se dívala za sebe. A taky řek, že kdyby právě tohle byla udělala, dokud byla živa, možná že by to byla nedělala teď.“

	Byron umlká a jediným krátkým pohledem přelétne muže za stolem. Hightower sedí stále bez hnutí. Kolem dvou prázdných blyštících se skel mu na tváři vytrvale vyráží pot. „A přijel tam šerif a taky hasiči. Ale nijak nemohli zasáhnout, poněvadž neměli kde vzít vodu do stříkačky. A ten starej barák hořel celý odpoledne, kouř bylo vidět z pily a taky jsem ji na něj upozornil, když přišla, poněvadž jsem tehdá ještě nic nevěděl. A slečnu Burdenovou převezli do města a v bance byl uloženej list, ve kterým se podle jejího dřívějšího pokynu měli dočíst, co s ní maj udělat, až umře. Stálo v něm, že má synovce na Severu, odkud pochází, odkud její rodina pochází. A poslali synovci telegram a za dvě hodiny dostali odpověď, že synovec zaplatí tisíc dolarů odměny tomu, kdo vraha dopadne.

	A Christmas a Brown zmizeli. Šerif zjistil, že v tý chajdě někdo bydlel, a v tu ránu začal kdekdo o Christmasovi a Brownovi vykládat věci, který si nechával pro sebe tak dlouho, dokud jeden z nich a možná i oba tu dámu nezavraždili. Ale nikdo nemoh až do včerejška večer říct, kde ty dva jsou. Ten venkovan netušil, že opilec, kterýho přistih v domě, je Brown. Lidi mysleli, že on i Christmas podle všeho upláchli. A pak se večer Brown objevil. To už byl střízlivej; přišel na náměstí asi v osm a řádil: povykoval, že to byl Christmas, kdo ji zabil, a dělal si nárok na těch tisíc dolarů. Přivolali policajty a odvedli ho k šerifovi a tam mu řekli, že ho odměna opravdu nemine, jen co Christmase chytí a dokáže, že to proved on. A tak Brown spustil. Vykládal o Christmasovi a slečně Burdenový, jak prej spolu žili tři roky jako muž a žena, než se jako Christmas spolčil s ním, s Brownem. Když se k němu přistěhoval do chajdy, tak mu prej Christmas ze začátku namlouval, že celou tu dobu spal v chatrči. Pak prej jednou v noci nemoh Brown usnout a zaslech prej Christmase, jak vstává z postele a blíží se k jeho pryčně, tam že nad ním chvíli stál, jako by poslouchal, a pak prej po špičkách došel ke dveřím, potichu je otevřel a vyklouz ven. A Brown vykládal, jak vstal a šel za Christmasem a viděl ho, jak jde k velkýmu domu a vchází do zadních dveří, jako by mu je někdo nechal otevřený, anebo jako by měl od nich klíč. Pak se Brown vrátil do chatrče a vlez si do postele. Ale smíchy prej nemoh usnout; představoval si Christmase, jak si myslí, kdovíjak není mazanej. A takhle tam ležel, když se Christmas asi za hodinu vrátil. A říkal, jak prej už to smíchy nemoh vydržet a povídá Christmasovi: ‚Ty starej kujóne.‘ A říkal, jak Christmas v tej tmě dočista ztuhnul a on jak se tomu moh uřehtat a jak se prej Christmasovi vysmíval, že přece jen není takovej chytrák, a dobíral si ho kvůli šedinám tý dámy, a kdyby prej o to stál, střídal by se s ním po tejdnu v placení nájemnýho.

	Potom povídal, jak ho tu noc napadlo, že Christmas buď ji, nebo někoho jinýho dřív nebo pozdějc zabije. Říkal, jak tam ležel a smál se a čekal, že si Christmas třeba zase lehne, jenže Christmas rozžal sirku. A Brown říkal, jak mu pak už do smíchu nebylo a jen ležel a koukal po Christmasovi, jak zapaluje lampu a staví ji na bednu vedle Brownovy pryčny. A Brown dál říkal, že se už nesmál, jen ležel, a Christmas tam prej stál u jeho pryčny a koukal na něj dolů. ‚To je sousto pro tebe,‘ povídá Christmas. ‚To se lidi nasmějou, až jim to zejtra večer budeš v holírně vykládat.‘ A Brown říkal, že mu Christmas nepřipadal naštvanej a že mu na to něco odpověděl, ale ne že by ho chtěl naštvat, a Christmas mu prej řek tím svým tichým hlasem: ‚Ty nějak nespíš. Nějak moc ponocuješ. Možná bys měl spát víc,‘ a Brown mu na to řek: ‚Jak dlouho?‘ a Christmas povídá: ‚Odteďka třeba furt.‘ A Brownovi prej v tu chvíli došlo, že je Christmas naštvanej a že by se nevyplatilo na něj špičkovat, a řek prej: ‚Copak nejsme kámoši? Co bych z toho měl, vykládat něco, po čem mi nic není? Copak se na mě nemůžeš spolehnout?‘ a Christmas řek: ‚To nevím. A taky mi to je jedno. Ale na mě se spolehnout můžeš.‘ A koukal přitom na Browna. ‚Nemůžeš se snad na mě spolehnout?‘ a Brown prej na to řek: ‚Můžu.‘

	A potom povídal, jak se bál, že Christmas jednou v noci slečnu Burdenovou zabije, a šerif se ho zeptal, proč těm svým obavám nedal průchod, proč to nehlásil, a Brown na to řek, že myslel, když bude mlčet, že tam bude moct zůstat a zabránit nejhoršímu, aniž by s tím obtěžoval pány od policie; a šerif jen zavrčel a řek, že to je od Browna velice taktní a že by to slečna Burdenová jistě ocenila, kdyby to byla tušila. A pak asi Brownovi začalo svítat, že to má taky pěkně nahnutý. Začal totiž vykládat o tom, že to auto koupila Christmasovi slečna Burdenová, a jak prej se snažil Christmase přemluvit, aby přestal prodávat whisky, jinak že je oba dva dostane do maléru; a šerifovi lidi po něm koukali a on mluvil čím dál rychlejc a taky čím dál víc; o tom, jak se v sobotu ráno hodně brzy probudil a viděl, že Christmas vstává, zrovna se rozednívalo, a jde ven. A věděl prej, kam Christmas jde, a někdy kolem sedmý hodiny se prej vrátil do chajdy a zůstal stát a koukal na Browna. ‚Tak jsem to udělal,‘ povídá Christmas. ‚Cos udělal?‘ povídá Brown. ‚Jdi se tam do domu podívat,‘ povídá prej Christmas. A Brown říkal, jak tehdá dostal strach, ale vůbec ho prej nenapadlo to, co se doopravdy stalo. Nanejvejš čekal, že ji Christmas trochu zmlátil, nic víc. A pak prej Christmas zase odešel a Brown vstal a oblík se a právě rozdělával oheň, aby si uvařil snídani, když se náhodou podíval ze dveří a kouká, že celá kuchyň v tom velkým baráku je v plamenech.

	‚V kolik to bylo hodin?‘ povídá šerif.

	‚Asi tak v osm,‘ říká Brown. ‚Kdy tak člověk obvykle vstává – když není zrovna boháč. A to já namouduši nejsem.‘

	‚A ten požár hlásili teprve krátce před jedenáctou,‘ povídá šerif. ‚A ten dům hořel ještě ve tři odpoledne. To chceš tvrdit, že starej dřevěnej barák, třebas velkej, potřebuje hořet šest hodin, aby vyhořel?‘

	A Brownovi jezdily oči na všecky strany, jak tam seděl obklopenej těma šerifovýma hochama, co si ho vzali do parády. ‚Říkám vám čistou pravdu,‘ povídá Brown. ‚To jste snad na mně chtěli.‘ Pořád jezdil očima a škubal hlavou. Pak skoro zařval: ‚Jak mám vědět, kolik bylo hodin? To myslíte, že si člověk, kterej dře jak negr na pile, může dovolit luxus mít vlastní hodinky?‘

	‚Na žádný pile, ani v jiným podniku jste posledních šest týdnů nepracoval,‘ povídá federální komisař. ‚A když si někdo může dovolit projíždět se, jak je den dlouhej, v autu, může si taky v libovolnej čas zajet k soudu a podívat se, kolik je na věži hodin.‘

	‚Dyť vám povídám, že to moje auto nebylo!‘ povídá Brown. ‚Patřilo jemu. Ona ho koupila a dala mu ho; ta ženská, co ji zavraždil, ta mu ho dala.‘

	‚Tohle nikam nevede,‘ povídá šerif. ‚Ať nám to nejdřív dopoví.‘

	A tak se Brown znovu rozpovídal a mluvil čím dál hlasitějc a čím dál rychlejc, jako by za tím vším, co vyzrazoval na Christmase, chtěl mermomocí schovat Joea Browna, aby ho nebylo vidět, až se mu natrefí šance shrábnout těch tisíc dolarů. Je to k nevíře, jak si některý lidi představujou, jak se daj trhnout peníze: jako by to byla nějaká hra, při který neplatěj vůbec žádný pravidla. A říkal, že i když ten oheň viděl, ani ve snu ho prej nenapadlo, že by mohla bejt ještě v domě, natož prej mrtvá. Říkal, že ani na vteřinu nepomyslel na to, že by se do domu podíval; že měl v hlavě jen jedno: jak ten požár uhasit.

	‚A to bylo přibližně v osm hodin,‘ povídá šerif. ‚Tak to aspoň tvrdíš. A žena Hampa Wallera hlásila ten požár teprve před jedenáctou. To ti tedy trvalo hezky dlouho, než jsi zjistil, že holýma rukama ten oheň neuhasíš.‘ A Brown tam seděl mezi nima (dveře zamkli, ale k oknům se nahrnuli lidi a tiskli obličeje na sklo) a oči mu šmejdily na všecky strany a pysky měl odchlípnutý od zubů. ‚Hamp říká, že v tom domě, když vyrazil dveře, nějakej člověk už byl,‘ povídá šerif. ‚A ten člověk ho za nic nechtěl pustit nahoru.‘ A on tam seděl uprostřed kruhu, co kolem něho udělali, a oči mu jezdily a jezdily.

	To už byl asi dočista zoufalej. Zřejmě viděl, nejen jak mu těch tisíc dolarů klouže pod rukama bůhvíkam, ale začínal si možná i představovat, jak je dostává někdo jinej. Třeba najednou viděl sám sebe, jak drží těch tisíc dolarů v hrsti, jenže pro někoho jinýho, někdo jinej že je rozhází. Poněvadž to, co jim řek pak, jim prej připadalo, jako by si to byl šetřil pro takovouhle chvíli. Jako by věděl, že až půjde do tuhýho, tohle ho zaručeně zachrání, i když přiznat to, co musel přiznat, je pro bělocha málem horší, než kdyby ho obvinili ze samotný vraždy. ‚To je ono,‘ povídá. ‚Jen tak dál. Mě vobviňte. Vobviňte bělocha, kterej se vám snaží pomoc vším, co ví. Sveďte to na bělocha a negra nechte na svobodě. Vobžalujte bělocha a negra si nechte upláchnout.‘

	‚Negra?‘ povídá šerif. ‚Negra?‘

	Brown jako by tušil, že je dostal. Jako by nic, z čeho Browna mohli podezřívat, nemohlo bejt tak zlý jako to, co by Brown moh vypovědět o někom jiným. ‚Vy jste tak chytrý,‘ povídá. ‚Lidi v tomhle městě jsou tak chytrý. Tři roky vás bulíkoval. Tři roky ho maj za cizince, a mně stačilo tři dny po něm koukat, abych věděl, že není o nic víc cizinec než já. Já to věděl ještě dřív, než mi to sám řek.‘ A teď oni koukají na něho a chvílema se jeden podívá na druhýho.

	‚Jestli takhle mluvíte o bělochovi, radím vám, abyste si dal pozor na jazyk,‘ povídá federální komisař. ‚Ať už je to vrah nebo není, na tom mi nesejde.‘

	‚Já mluvím o Christmasovi,‘ povídá Brown. ‚O tom, co zabil tu bělošku, s kterou předtím žil na hromádce celý veřejnosti pěkně na očích, a vy si ho pouštíte dál a dál, a místo něho obviňujete zrovna toho člověka, kterej vám ho může dopadnout, kterej ví, co spáchal. Má v sobě negerskou krev. Mně to bylo jasný hned, jak jsem se na něj prvně podíval. Ale kdepak vám, práskaným šerifům a podobným pánům! Jednou to dokonce doznal, řek mi, že je částečně negr. Možná že měl v hlavě, když mi to říkal; to nevím. Ale jistý je, že ráno po tom, co mi to řek, ke mně přišel a povídá (Brown teď mluvil rychle a blejskal po nich očima a dá se říct i zubama, jak se kolem sebe obracel hned na jednoho, hned na druhýho) povídá mi: Včera večer jsem se zmejlil. Ne aby ses taky tak zmejlil. A já povídám: Jak to myslíš – zmejlil?, a on povídá: Chvilku přemejšlej! A já si vzpomněl, co udělal jednou v noci, když jsme spolu byli v Memphisu, a hned jsem se dovtípil, že by se mnou moh bejt dočista ámen, kdybych mu nějak odporoval, a tak mu povídám: Asi už vím, jak to myslíš. Ani mi nenapadne plíst se do něčeho, po čem mi nic není. To jsem snad, pokud vím, ještě nikdá neudělal. A vy, pánové,‘ povídá jim Brown, ‚vy byste to řekli taky tak, kdybyste s ním byli tam venku, v tý chajdě sami a nikoho byste se široko daleko nemohli dovolat. Taky byste měli nahnáno – ledaže by přišli lidi, kterým se tu snažíte pomoct, a oni vám za to házej na krk vraždu, kterou jste jakživi nespáchali.‘ A tak tam seděl a oči mu jezdily z místa na místo a chlapi v místnosti na něj civěli a zvenčí se na okna tiskly obličeje.

	‚Negr,‘ povídá komisař. ‚Mně se na tom chlapovi pořád něco nezdálo.‘

	Potom zas na Browna promluvil šerif: ‚A proto jsi až do dnešního večera neřek ani slovo, co se tam dělo?‘

	A Brown seděl uprostřed nich s tou rozšklíbenou hubou a tu jizvičku, co má na ni, měl bílou jako vlákno bavlny. ‚Ukažte mi člověka, kterej by jednal jinak,‘ povídá. ‚Víc nežádám. Jenom mi ukažte člověka, kterej by s ním žil dost dlouho, aby ho poznal jako já, a jednal by jinak.‘

	‚No,‘ povídá šerif, ‚mám dojem, že přeci jen mluvíš pravdu. A teď běž tadyhle s Buckem a pořádně se vyspi. O Christmase už se postarám.‘

	‚To mám jít jako do lapáku, jo?‘ povídá Brown. ‚Tak vy mě zašijete, a mezitímco budu v lapáku, sbalíte odměnu.‘

	‚Zavři klapačku,‘ povídá šerif, ne zle. ‚Jestli ti odměna patří, dohlídnu na to, abys ji dostal. Odveď ho, Bucku.‘

	Komisař přistoupil k Brownovi, ťuknul ho do ramene a Brown se zvednul. Když vyšli ze dveří, nahrnuli se k nim lidi, co se koukali oknem: ‚Už ho máte, Bucku? Je to on? Tenhle to udělal?‘

	‚Ne,‘ povídá Buck. ‚Jděte domů, mládenci. Běžte si domů lehnout.‘“

	Byronův hlas umlká. Jeho nezvučný, nemelodický, venkovsky klinkavý tón zapadá do ticha. Byronův pohled, účastný, znepokojený, nehybný, teď utkvívá na Hightowerovi, na muži, který sedí naproti za stolem s očima zavřenýma a po tvářích mu jako slzy stéká pot. Pak Hightower promluví: „Je to jisté, dokázané, že má v sobě černošskou krev? Jen pomyslete, Byrone, co to může znamenat, až ho lidi – jestli ho lidi chytnou… Ubohý člověk. Ubohé lidstvo.“

	„To tedy tvrdí Brown,“ říká Byron tichým, strohým, přesvědčeným tónem. „I lháře je možný vyděsit tak, že promluví pravdu, tak jako poctivce můžete mučením donutit ke lhaní.“

	„Ano,“ říká Hightower. Sedí s očima zavřenýma, vzpřímený. „Ale ještě ho nechytili. Ještě ho nechytili, Byrone.“

	Ani Byron se nedívá na svůj protějšek. „Ještě ne. Pokud vím, tak ne. Dnes tam s sebou vzali policejní psy. Ale co jsem slyšel naposled, ještě ho nechytili.“

	„A Brown?“

	„Brown,“ říká Byron. „Ten. Šel s nima. Možná že při tom Christmasovi pomáhal. Ale spíš bych řek, že ne. Zapálit ten dům, to bylo tak ještě v jeho silách. A proč to udělal, jestli to totiž udělal, to neví zřejmě ani on sám. Ledaže by ho napadlo, že když to všecko sakumpak shoří, bude to, jako by to nikdy jaksi ani neexistovalo, a on a Christmas se budou moct dál projíždět v tom novým autě. Řek bych, že to, co Christmas spáchal, nebyl pro Browna ani tak hřích, jako spíš omyl.“ Tvář má skloněnou, zamyšlenou, opět v ní mírně zacuká jakási zatrpklá únava. „Teď už je o něj postaráno. To děvče si ho může vyhledat, kdy se jí zachce, pokud zrovna není s šerifem a se psy tam venku. Utéct se určitě nepokusí – když mu těch tisíc dolarů může tak říkajíc spadnout do klína. Žádnej z nich není tak lačnej chytit Christmase jako on. Chodí s nima. Vyzvednou ho ve vězení a on s nima pátrá, a pak se všickni vrátěj do města a Browna zase zašpérujou. Je to divný. Jako kdyby se vrah snažil dopadnout sám sebe, aby dostal odměnu vypsanou na vlastní hlavu. Ale zřejmě mu to nevadí, až na to, že mu je líto času, kdy nepátraj, času promarněnýho sezením. Ano. Zejtra jí to povím. Jenom jí řeknu, že je prozatím v chládku, on a ty dva psi. Možná taky že ji vezmu do města, ať se na ně podívá, na všecky tři, připoutaný k těm ostatním, ať se podívá, jak se trhaj a štěkaj.“

	„Ještě jste jí to neřekl.“

	„Neřek. Ani jemu. Poněvadž by moh zase upláchnout, vykašlat se na odměnu. A kdoví, kdyby se mu podařilo chytnout Christmase a dostal by tu odměnu, třeba se s ní ještě včas ožení. Ale ona to ještě neví, neví o nic víc, než kolik věděla včera, když slezla na náměstí z toho vozu. Když pomalounku, s tím vypouklým bříškem slízala z toho cizího vozu mezi ty cizí obličeje a říkala si přitom s takovým tichým úžasem, ačkoli úžas v tom asi ani nebyl, vždyť vandrovala pomalu a pěšky a na povídání nikdy nebyla skoupá: ‚Jéminkote! Takovej kus cesty, až z Alabamy šlapu, a teď jsem konečně tady, v Jeffersonu, na mou věru.‘“
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	Bylo po půlnoci. Třebaže Christmas byl na lůžku už dvě hodiny, dosud nespal. Uslyšel Browna dřív, než ho uviděl. Uslyšel Browna, jak se blíží ke dveřím a pak do nich vráží, a obrys jeho těla jak se ve dveřích opírá a napřimuje. Brown těžce dýchal. Vzepřený oběma pažemi o zárubeň dveří, začal nasládlým, nazálním tenorem zpívat. Sám tahavý tón jeho hlasu jako by páchl po whisky. „Kušuj,“ řekl Christmas. Nepohnul se a nijak nezvýšil hlas. Brown okamžitě zmlkl. Ještě chvilku postál ve dveřích, udržuje se rukama ve vzpřímené poloze. Potom se pustil a Christmas slyšel, jak vrávorá do místnosti a vzápětí do čehosi vráží. Nastalo ticho, v němž se ozýval jen těžký, sípavý dech. Potom Brown se strašným rámusem dopadl na zem, naraziv přitom na Christmasovo lůžko, a chatrč se otřásla jeho ryčným, idiotským smíchem.

	Christmas se zvedl z pryčny. Brown pod ním ležel neviditelný na podlaze, řičel smíchy a ani se nepokoušel vstát. „Kušuj,“ řekl Christmas. Brown se smál dál. Christmas ho překročil a natáhl ruku směrem k bedně, která jim sloužila za stůl a kde měla být lampa a sirky. Ale bednu tam nenašel. Pak si vzpomněl, jak třeskla lampa, když Brown padal. Jak stál rozkročmo nad Brownem, shýbl se k němu, nahmátl jeho límec, vytáhl ho zpod pryčny, pak mu nadzdvihl hlavu a začal ho otevřenou dlaní ostře, vztekle a tvrdě políčkovat, dokud Brown nepřestal řičet.

	Brown zmalátněl. Christmas si přidržoval jeho hlavu a rovným, jakoby dušeným hlasem mu nadával. Pak ho odvlekl k druhé pryčně a hodil ho na ni, obličejem vzhůru. Brown se znovu rozchechtal. Christmas přitiskl dlaň levé ruky na Brownova ústa a nos a sevřel mu čelist, zatímco mu pravačkou zasazoval znovu ty tvrdé, odměřené políčky, jako by si je pomalu odpočítával. Brown se přestal smát. Vzpíral se. Začal pod Christmasovou rukou přiškrceně, kloktavě hekat, zmítat se. Christmas ho držel, dokud nepřestal, dokud se neutišil. Potom ruku maličko uvolnil. „Budeš už zticha?“ řekl. „No tak budeš?“

	Brown se znovu začal vzpírat. „Dej pryč tu černou pracku, ty prašivěj uzenáči –“ Ruka se znovu sevřela. Druhou ho Christmas znovu uhodil do tváře. Brown se přestal škubat a znovu znehybněl. Christmas stisk povolil. Po chvilce Brown promluvil, úlisně, docela potichu: „Ty jsi negr, rozumíš? Sáms to řek. Mně jsi to řek. Ale já jsem bílej. Já jsem bí –“ Ruka se sevřela. Brown se opět zmítal, sípavě kňučel pod rukou, slintal na prsty, které ho rdousily. Jakmile se přestal zmítat, ruka povolila. Pak nehybně ležel, těžce oddychoval.

	„Tak budeš zticha?“ řekl Christmas.

	„Budu,“ řekl Brown. Hlasitě vydychoval. „Nech mě dejchat. Už budu zticha. Nech mě dejchat.“

	Christmas ruku povolil, ale neodtáhl ji. Brown pod ní dýchal volněji, nadechoval a vydechoval volněji, ne tak hlasitě. Ale Christmas ruku neoddaloval. Stál ve tmě nad nataženým tělem, mezi prsty mu proudil střídavě horký a studený Brownův dech a říkal si v duchu Něco se se mnou stane. Něco asi udělám Ani nemusel odtáhnout levičku od Brownovy tváře, aby pravicí dosáhl na svou pryčnu, na polštář, pod nímž ležela břitva s pěticoulovou čepelí. Ale neudělal to. Možná že jeho úvahy dospěly už tak daleko, do takových temnot, že mu napověděly Tohle není ten pravý Buď jak buď, po břitvě nesáhl. Za nějaký čas odtáhl ruku z Brownovy tváře. Ale nehnul se z místa. Stál dál nad jeho pryčnou a sám dýchal tak tiše, tak klidně, že svůj dech ani neslyšel. I Brown, stále neviditelný, dýchal teď tišeji a Christmas se po chvíli vrátil ke své pryčně, usedl na ni a v kalhotách visících na stěně nahmatal cigaretu a zápalku. V záři rozžaté sirky bylo teď Browna vidět. Než si Christmas připálil, zvedl sirku a posvítil si na něho. Brown ležel roztažený, na zádech a jednu paži měl pokleslou k podlaze. Ústa měl otevřená. Jak se na něj Christmas díval, začal chrápat.

	Christmas si zapálil cigaretu a odcvrnknul sirku k otevřeným dveřím. Díval se, jak plamínek za letu mizí. Pak naslouchal, až se ozve lehounký, titěrný zvuk, jak zhaslá sirka dopadne na podlahu; a pak se mu zdálo, že jej zaslechl. A potom, jak tam tak seděl v temné světnici na pryčně, se mu zdálo, že slyší bezpočet zvuků, jež nejsou o nic znělejší – hlasy, šumění, šeptání stromů, tmy, země; lidí: vlastní hlas; jiné hlasy, vybavující jména a chvíle a místa – zvuky, které celý život vnímal, aniž si je uvědomoval, které byly jeho životem, a pomyslel si Třeba to ani Bůh, ani já vůbec nevíme Viděl to jako vytištěnou větu, cosi šťastně narozeného a už mrtvého I mě Bůh miluje jako vybledlá a setřelá písmena na plakátu z loňska I mě Bůh miluje

	Dokouřil cigaretu, aniž se jí dotkl rukou. Pak ji také odcvrnkl směrem ke dveřím. Na rozdíl od sirky nezhasla v letu. Sledoval ji, jak se mihotá dveřmi. Ulehl na pryčnu s rukama za hlavou, jako lehá člověk, který nečeká, že usne, a myslel si Jsem v posteli od desíti hodin a vůbec jsem neusnul. Nevím, kolik je hodin, ale je už po půlnoci a já jsem pořád ještě neusnul „To proto, že se nade mnou začala modlit,“ řekl. Promluvil nahlas, jeho hlas zazněl v temné místnosti náhle a silně do Brownova opilého chrápání. „To je ono. Poněvadž se nade mnou začala modlit.“

	Zvedl se z pryčny. Jeho bosá chodidla došlápla neslyšně. Stál ve tmě, ve spodním prádle. Na druhé pryčně chrápal Brown. Christmas chvilku postál, hlavu otočenou k tomu zvuku. Pak vykročil ke dveřím. Bosý a ve spodním prádle vyšel z chatrče. Venku bylo o něco jasněji. Nad hlavou mu kroužila pomalá souhvězdí, jejichž hvězdy vnímal třicet let a z nichž ani jediné nemělo pro něho jméno, a jejich tvar, jasnost či poloha mu zhola nic neříkaly. Před sebou viděl jeden komín a jeden štít, zdvíhající se z husté změti stromů. Dům sám byl neviditelný, splýval s tmou. Nic z něho nezasvitlo, nic se neozvalo, když se k němu přiblížil a zůstal stát pod oknem pokoje, kde spala ona. Co když i ona spí pomyslel si Co když spí Dveře nebyly nikdy zamknuté a bývalo to tak, že kdykoli ho mezi soumrakem a svítáním přepadla touha, vešel do domu a vstoupil do její ložnice a tmou zamířil bezpečně k její posteli. Někdy bývala vzhůru a čekala a oslovila ho. Jindy ji svou tvrdou, neurvalou rukou probouzel a někdy se jí právě tak tvrdě a tak neurvale zmocňoval, dřív než se plně probudila.

	To bylo před dvěma roky, dva roky už je to za nimi a napadá ho V tom to třeba vězí. Ta potupa. Třeba si namlouvám, že mě obalamutila, že jsem naletěl. Že mi zalhala svůj věk, že lhala o tom, co se ženským v jistým věku děje A řekl nahlas v té pusté tmě pod temným oknem: „Neměla se nade mnou modlit. Nic by se jí bylo nestalo, kdyby se nade mnou nezačala modlit. Nemohla za to, že tak zestárla a k ničemu už nebyla. Ale mohlo jí napadnout něco lepšího, než se nade mnou modlit.“ Začal jí spílat. Stál pod temným oknem a s chladnou, vědomou oplzlostí jí spílal. Nevzhlížel k oknu. V tom šerém polosvětle si zřejmě prohlížel své tělo, jako by je pozoroval, jak se lenivě a smilně převrací v ševelu slizké špíny, podobno mrtvole utopence v nehybné, husté, černé kaluži čehosi hutnějšího než voda. Sahal po sobě dlaněmi, úporně si pod prádlem mnul dlaněmi břicho a hruď. Spodky mu držely za jediný horní knoflík. Kdysi míval prádlo se všemi knoflíky. Jedna žena mu je přišívala. Kdysi. Jistý čas to trvalo. Ten čas minul. Potom z kupy vypraného rodinného prádla kradl vlastní věci, aby je nesebrala dřív a nenahradila chybějící knoflíky. Když mu na to přišla, umínil si, že si zapamatuje, kde který knoflík mu chyběl a byl nahrazen novým. Pak s chladnou, nekrvavou rozvahou chirurga odřezal kapesním nožem knoflíky, které mu právě přišila.

	Pravá ruka projela rychle a hladce jako kdysi želízko nože otvorem v prádle. Hbitě a lehce sekla nakoso po zbývajícím knoflíku. Temný vzduch na něho dýchl, hebce ho ovál, jak mu nohavice sklouzly po nohách, chladná ústa tmy, měkký, chladný jazyk. A jak znovu vykročil, pocítil temný vzduch jako vodu; pocítil pod chodidly rosu, tak jak rosu ještě nikdy nepocítil. Prošel zborcenou brankou a zastavil se u silnice. Srpnový plevel mu sahal po stehna. Na listech a stéblech tkvěl prach, měsíc navršovaný z projíždějících vozů. Před ním se táhla silnice. Byla o něco bledší než temnota stromů a země. Jedním směrem leželo město. Druhým silnice stoupala do kopce. Po chvíli začalo za kopcem narůstat světlo, vymezovat jeho obrys. Potom zaslechl auto. Nepohnul se. Stál s rukama na bocích, nahý, po stehna v prašném pleveli, zatímco se vůz přehoupl přes kopec a blížil se k němu se světly plně upřenými na něho. Pozoroval, jak mu ze tmy probělává tělo, jako se vynořuje z vývojky negativ filmu. Hleděl přímo do předních světel míjejícího automobilu. Jak se vůz přehnal, ještě z něj přeznělo ječivé ženské zavřeštění. „Mrchy bílý!“ zakřičel. „Tohle není první vaše čubka, co viděla…“ Ale vůz byl už pryč. Nebyl tu nikdo, kdo by ho slyšel, kdo by ho poslouchal. Vůz se přehnal a vsál s sebou a za sebou svůj prach a světlo a odsál i slábnoucí křik bílé ženy. Bylo mu teď zima. Jako by sem přišel jen proto, aby byl svědkem nějakého dovršení, a když se teď to cosi dovršilo, byl zase volný. Vrátil se k domu. Pod temným oknem se zastavil, pátral po spodcích, našel je a navlékl si je. Teď už neměly jediný knoflík, musel si je cestou k chatrči přidržovat. Brzy uslyšel Browna chrápat. Chvíli stál u dveří, tiše, bez hnutí, a naslouchal dlouhým, sípavým, nestejnoměrným nádechům, zakončovaným pokaždé přiškrceným chropotem. „Asi jsem mu ten rypák přitisk víc, než jsem myslel,“ řekl si. „Všivákovi zatracenýmu.“ Vešel dál a zamířil k pryčně, že si lehne. Ale jak už si lehal, přímo v pohybu spočinutí se zarazil, pololeže strnul. Představa, že tam až do svítání bude ležet s opilcem chrápajícím do tmy, s tisícerými hlasy zahlušujícími chvíle ticha, byla zřejmě nad jeho síly. Posadil se, potichu zašmátral pod pryčnou, vytáhl odtud boty, vklouzl do nich, pak sebral z pryčny jedinou bavlněnou deku, která byla celou jeho ložní výbavou, a opustil chatrč. Asi tři sta yardů odtud stála stáj. Už se rozpadala a třicet let v ní nebyl kůň, přesto mířil právě do téhle stáje. Šel rychle, pospíchal. A myslel si teď, nahlas si myslel: ‚Proč se mi chce sakra čichat koně?‘ Pak řekl, klopýtaje: „To proto, že to nejsou ženský. I kobyla je něco jako chlap.“

	~ ~ ~

	Spal sotva dvě hodiny. Když se probudil, právě začínalo svítat. Ležel zachumlán v tenké dece na uvolněných prknech patra ponuré, bortící se díry, štiplavě čpící po řídkém prachu rozdroleného sena a čpavkově načichlé onou vydýchanou opuštěností starých stájí, a holým oknem ve východní stěně civěl na citrónovou oblohu a na vysokou, bledou jitřenku nejplnějšího léta.

	Cítil se docela odpočatý, jako by byl spal nepřerušené osm hodin. Byl to spánek neočekávaný, vůbec totiž nečekal, že usne. Nohy opět v nezašněrovaných botách, složenou deku pod paží, slézal po svislém žebříku; šmátral nohama po shnilých a neviditelných příčlích, jednoruč sklouzával od příčle k příčli. Vynořil se do šedého a žlutého jitra, do čirého chladu a zhluboka se ho nadechoval.

	Chatrč se teď ostře rýsovala proti jasnícímu se východu, a právě tak i chumáč stromů, v němž byl až na jediný komín zapadlý dům. Ve vysoké trávě ležela bohatá rosa. Boty měl ihned mokré. Kůže ho studila do nohou, nahé kotníky mu jako pružné rampouchy ošlehávala mokrá stébla trávy. Brown přestal chrápat. Když Christmas vstoupil, uviděl ho ve světle z východního okna. Dýchal teď tiše. ‚Je teď střízlivej,‘ pomyslel si Christmas. ‚Střízlivej a neví o tom. Hovado ubohý.‘ Zahleděl se na Browna. ‚Hovado ubohý. Bude se vztekat, až se probudí a zjistí, že už je zase střízlivej. Bude mu trvat snad hodinu, než se znovu ožere.‘ Odložil deku a oblékal se; vzal si kordové kalhoty, bílou, už trochu zašpiněnou košili, motýlka. Kouřil. Na stěnu měli přibitý úlomek zrcadla. Jak si zavazoval motýlka, pozoroval ve střepu svou matnou podobu. Na hřebíku visel tuhý slamák. Nevzal si jej. Zato z jiného hřebíku sňal plátěnou čepici a zpod pryčny vytáhl magazín onoho druhu, jaký mívá na obálce obrázky buď slečen ve spodním prádle, nebo mužů střílejících po sobě z pistolí. Zpod polštáře na lůžku vzal břitvu, štětku a holicí mýdlo a vše si zastrčil do kapsy.

	Když vyšel z chatrče, bylo už docela světlo. Ptáci zpívali sborem. Tentokrát zamířil pryč od domu. Minul stáj a pustil se na louku za ní. Boty i kalhoty měl brzy promáčené našedlou rosou. Zastavil se, pečlivě si vyhrnul nohavice ke kolenům a šel dál. Na konci louky začínal les. Tam už nebylo tolik rosy, a tak si nohavice zase shrnul. Po chvíli došel do údolíčka, v kterém vyrážel pramen. Odložil časopis, nasbíral větviček a suchého roští, rozdělal oheň a posadil se, zády opřený o strom, nohy natažené k plamenům. Zakrátko mu z mokrých bot začalo kouřit. Pak ucítil, jak mu vzhůru po nohách stoupá teplo, a pak náhle otevřel oči a uviděl slunce vysoko na nebi a oheň nadobro vyhořelý a uvědomil si, že spal. ‚Ať mě hrom bací,‘ řekl si. ‚Ať mě hrom bací, jestli jsem zase neusnul.‘

	Tentokrát spal déle než dvě hodiny, neboť slunce teď svítilo přímo na pramen, třpytilo se a blyskotalo na prýštící vodě. Vstal, napínal ochrnulá, ztuhlá záda, probouzel brnivé svaly. Vytáhl z kapsy břitvu, štětku, mýdlo. Poklekl ke korýtku pramene a holil se. Jako zrcadla používal hladiny vody, svou dlouhou, lesklou břitvu si obtahoval o podrážku.

	Ukryl věci na holení a časopis v blízkém houští a opět si uvázal motýlka. Jak se vzdaloval od pramene, vyhýbal se širokým obloukem domu. Když došel k silnici, byl půl míle za domem. O kousek dál byl malý krám a před ním benzínová pumpa. Vešel do krámu a prodavačka mu prodala slané sušenky a pikslu masa. Vrátil se k prameni, k vyhaslému ohni.

	Snídal, opřený zády o strom, a při jídle četl časopis. Předtím přečetl jen jednu povídku; teď se pustil do druhé a pročítal dál celý sešit po pořádku jako román. Občas, nepřestávaje žvýkat, vzhlédl od stránky a zahleděl se do prosluněného listoví, jež se pnulo nad škarpou. ‚Třeba jsem to už udělal,‘ pomyslel si. ‚Třeba se to už ani nemusí dělat, už je to vodbytý.‘ Připadalo mu, že vidí žlutý den, jak se před ním pokojně, nepospíchavě rozednívá, jako chodba, jako čaloun, do mírného šerosvitu. Připadalo mu, jak tam tak seděl, že ho ten žlutý den ospale obzírá jako ležící, podřimující žlutá kočka. Pak zase četl. Pravidelně, postupně převracel stránky, ačkoli tu a tam nad některou stránkou, nad jednou řádkou, možná i nad jedním slovem, jako by zaotálel. V té chvíli nevzhlížel. Ani se nepohnul, zřejmě upoután, zaražen tím jedním slovem, které k němu snad ještě nedolehlo, bytostně fascinován jediným banálním seskupením písmen v tom tichém, slunném prostoru, a tak se vznášel nehybný, bez tíže a jako by pod sebou pozoroval pomalý tok času, a myslel si Já chtěl jen klid, nic víc a opakoval: ‚Neměla s tím začínat, neměla se nade mnou modlit.‘

	Když dočetl k poslednímu příběhu, nechal čtení a spočítal zbývající stránky. Pak se podíval na slunce a znovu se začetl, četl teď asi tak, jako když člověk kráčející po ulici počítá škvíry v dlažbě, a dočetl to do poslední závěrečné stránky, do posledního závěrečného slova. Pak vstal, rozškrtl sirku a magazín zapálil a trpělivě jej převracel, dokud neshořel. S věcmi na holení v kapse zamířil škarpou dolů.

	Zanedlouho se úžlabina rozšířila v hladké, bělavě písčité koryto mezi strmě se svažujícími stěnami, ze stran i svrchu zahlcenými hložím a houštinami. Nad ním se obloukem stále pnuly stromy a v malé prohlubni po jedné straně ležela kupa suchého chrastí, která prohlubeň vyplňovala. Začal chrastí odtahovat, až prohlubeň odkryl: objevila se v ní lopata s krátkou násadou. Lopatou pak začal rýt do písku, který předtím zakrývalo roští, a vykopávat jeden po druhém celkem šest kanystrů se závitovým uzávěrem. Nechal zátky zašroubované. Položil kanystry na bok a ostrou hranou lopaty je všecky postupně prorazil. Jak z nich začala prýštit a proudit whisky, písek pod nimi tmavěl a ta slunná samota, celé ovzduší se prosycovalo výpary alkoholu. Vyprázdnil je do poslední kapky, nepospíchaje, s tváří téměř jako maska strnulou, chladnou. Když byly kanystry prázdné, naházel je zpátky do jámy, ledabyle je zahrabal, přihrnul zpátky chrastí a znovu ukryl lopatu. Chrastí zakrylo skvrnu, ale nemohlo zahladit vůni, pach. Opět vzhlédl k slunci. Bylo už odpoledne.

	Toho večera v sedm hodin byl ve městě, večeřel v jedné hospodě v postranní ulici, seděl na stoličce bez opěradla u dřevěného, hladce ošoupaného pultu a jedl.

	~ ~ ~

	V devět hodin stál před holírnou a oknem se díval na muže, s kterým se spolčil. Stál naprosto nehybně, ruce v kapsách kalhot, kouř z cigarety mu halil nehybnou tvář, plátěnou čapku měl jako slamák posunutou do úhlu zároveň šviháckého i výhružného. Tak chladně, tak výhružně tam stál, že Brown uvnitř oficíny, uprostřed světel a těžkých pachů pomád a teplého mýdla, posunkující, žvanící, v špinavých, červeně kostkovaných kalhotách a špinavé barevné košili, musel náhle v půli slova vzhlédnout a podívat se svýma opilýma očima do očí muže za sklem. Tak nehybně a výhružně, že když černošský mladík loudající se ulicí zahlédl Christmasův profil, přestal si hvízdat, obloukem se mu vyhnul, proklouzl za jeho zády a ještě chvíli se za ním přes rameno otáčel. Ale teď už se pohnul i Christmas. Jako by se tam byl zastavil jen proto, aby se na něho podíval Brown.

	Šel dál, ne rychle, dál, pryč od náměstí. Ulice, i jindy tichá, byla tuto hodinu opuštěná. Vedla černošskou čtvrtí, které se říkalo Freedman Town, k nádraží. V sedm hodin by byl potkával lidi, bílé i černé, směřující k náměstí, jdoucí do biografu; o půl desáté půjdou tudy zpátky domů. Ale představení v kině dosud neskončilo, a tak měl ulici docela pro sebe. Šel dál, pořád ještě míjel obydlí bílých, kráčel od lucerny k lucerně a syté stíny dubových a javorových listů mu klouzaly po bílé košili jako útržky černého sametu. Nic nevypadá tak opuštěně jako velký člověk kráčející prázdnou ulicí. Ale on, třebaže nebyl velký, nebyl statný, dokázal vypadat opuštěněji než osamělý telefonní sloup uprostřed pouště. V široké, prázdné, ponuré ulici vypadal jako přízrak, duch, zbloudilý ze svého světa a ztracený.

	Potom se našel. Aniž si to uvědomil, začala se ulice svažovat, a než se nadál, ocitl se ve Freedman Townu uprostřed letních pachů a letních hlasů nezřených černochů. Obstupovaly ho jako nehmotné hlasy, šuškající, smějící se, hovořící jazykem ne jeho. Jako ze dna uhločerné jámy viděl sám sebe obklopeného matnými obrysy chat s blikajícími petrolejkami, takže i pouliční lampy stály zdánlivě dál od sebe, jako by černý život, černý dech splynul v samu podstatu dechu, a tak nejen hlasy, ale i pohybující se těla a světlo samo se nezbytně roztékaly a slučovaly a zvolna po částečkách a neoddělitelně přilínaly k teď už vnímatelné, makatelné noci.

	Stál teď bez hnutí, dýchal ztěžka, třeštil vyjeveně oči. Chatrče kolem něho černě vyvstávaly z černoty jen matným, šerým svitem petrolejek. Odevšad, i v něm samém, tlumeně promlouvaly nehmotné, měkké, rodivě zralé hlasy černošek. Jako by se nejen on, ale všechen mužsky poznamenaný, mužsky ztvárněný život kolem něho vrátil do tmoucího, teplého, vlahého, prvopočátečního ženství. Rozběhl se k nejbližší lucerně, běžel vytřeštěný, rozšklebený a vzduch mu, jak se nadechoval, ochlazoval suché zuby a rty. Pod lampou odbočovala z ulice úzká, rozježděná ulička a stoupala k rovnoběžné ulici, pryč z té černé díry. Vběhl do ní a vrhl se vzhůru do prudkého svahu, s bušícím srdcem pádil do hořejší ulice. Tady se zastavil, vytřeštěný, bez dechu, a srdce mu tlouklo, jako by ještě nemohlo nebo nechtělo uvěřit, že vzduch kolem něho je studený, nevlídný vzduch bílých.

	Potom se zklidnil. Černošský pach, černošské hlasy zůstaly za ním, kdesi pod ním. Nalevo leželo náměstí, trsy světel: zářiví ptáčci s nehybnými křidélky, choulivě, chvějivě utkvělí v prostoru. Napravo od něho pochodovaly kandelábry, táhly se v řídkých rozestupech, vyplňovaných roztřepenými, strnulými větvemi. Vykročil dál, zase už zvolna, směrem od náměstí, opět procházel mezi domy bělochů. I zde posedávali lidé na verandách a v křeslech na trávnících, ale tady se mu šlo dobře. Tu a tam je zahlédl: obrysy hlav, rozmazanou postavu v bílém; v osvětlené besídce seděli čtyři lidé u karetního stolku, bílé obličeje, soustředěné a ostré v tlumeném světle, nahé ruce žen, hladce a bíle zářící nad titěrnými kartami. ‚Nic jinýho jsem nechtěl,‘ pomyslel si. ‚Snad jsem toho tolik nežádal.‘

	I tato ulice se začala svažovat. Ale svažovala se bezpečně. Jeho neměnně bílá košile a kráčející temné nohy se utápěly mezi dlouhými stíny, vypínajícími se hranatě a obrovitě proti srpnovým hvězdám: skladiště bavlny, vodorovná, válcovitá nádrž jako torzo sťatého mastodonta, řada nákladních vozů. Přešel trať; koleje vyvstaly jako dvojitý zelený záblesk lampy na výhybce, mihly se a opět pohasly. Za tratí začínal les. Ale stezku našel neomylně. Stoupala vzhůru mezi stromy. Na protější straně údolí, kterým vedla železnice, začala znovu problikávat městská světla. On se však neohlédl, dokud nevystoupil na hřeben kopce. Odtud viděl město, záři, jednotlivá světla, jak ulice vybíhaly z náměstí. Rozpoznal ulici, po které přišel, i tu druhou ulici, tu, v níž málem zabloudil; a o kus dál, kolmo na ně, vzdálený, zářivý val města samého, a šikmo mezi nimi tu černou jámu, ze které prchal s bušícím srdcem a vyceněnými zuby. Z ní nesvítilo jediné světlo, žádný dech, žádný pach sem nedoléhal. Jen se tam kdesi prostírala: černá, neproniknutelná, ověnčená srpnově chvějivými světly. Mohl to být původně lom, jícen pekla.

	I ve tmě, mezi stromy, byl jeho krok jistý. Ani jednou se neuchýlil ze stezky, kterou vlastně ani neviděl. Šel lesem asi míli. Pak vkročil na silnici, pod nohama pocítil prach. Teď před sebou viděl matně se rozprostírající svět, obzor. Tu a tam nejasně zářila okna. Ale v chatrčích bylo povětšině tma. Přesto se v něm znovu ozvala krev, promlouvala nepřestajně. Zrychlil krok do jejího rytmu; jako by si uvědomil, že chodci proti němu jsou černoši, ještě dřív, než je zahlédl či zaslechl, ještě než matně vyvstali ze zmrtvělého prachu. Bylo jich pět nebo šest, roztroušená skupinka, a přece v jakýchsi neurčitých párech; znovu k němu dolehl, nad hukot jeho krve, sytý ševel ženských hlasů. Mířil přímo k nim, šel rychle. Uviděli ho a odklidili se k jedné straně silnice, jejich hlasy utichly. I on změnil směr, zabočil k nim, jako by zamýšlel do nich vrazit. Jediným pohybem, a jako by jim to někdo poručil, se ženy stáhly dozadu a velkým obloukem se mu vyhnuly. Jeden z mužů jim šel v patách, jako by je před sebou hnal, a jak ho míjel, ohlížel se přes rameno. Druzí dva muži zůstali stát v cestě, čelem ke Christmasovi. Také Christmas se zastavil. Ti dva se zdánlivě nehýbali, přesto se však blížili, vyplouvaly, vynořovali se jako dva stíny. Ucítil laciné šatstvo a pot; páchlo to černošsky. Černochova hlava, přečnívající jeho, se zdála sklánět z oblohy, proti obloze. „Je to běloch,“ řekl tiše, aniž otočil hlavu. „Co chceš, bílej? Někoho tu hledáš?“ Nebyl to výhružný hlas. A také ne podlízavý.

	„Pojď pryč vodtuď, Jupe,“ řekl ten, co šel za ženami.

	„Koho tu hledáte, šéfe?“ řekl černoch.

	„Jupe,“ řekla jedna z žen trochu zvýšeným hlasem. „Pojď už, jo?“

	Dvě hlavy, světlá a tmavá, ještě chvilku jako by se vznášely ve tmě a jedna na druhou dýchaly. Potom černochova hlava kamsi odplula; odněkud zavál chladný větřík. Christmas se pomalu otáčel, dívaje se za nimi, jak se rozplývají, jak splývají s bledou silnicí, a náhle si všiml, že má v ruce břitvu. Nebyla otevřená. Nebylo to ze strachu. „Svině!“ řekl docela hlasitě. „Hovada sviňský!“

	Vítr povíval temně a chladivě; prach ho i přes podrážky chladil do chodidel. ‚Co to sakra se mnou je?‘ pomyslel si. Zastrčil břitvu zpátky do kapsy, zastavil se a zapálil si cigaretu. Musel si několikrát olíznout rty, aby v nich cigaretu udržel. V plamínku sirky viděl, jak se mu třesou ruce. ‚Všecko tohle trápení,‘ pomyslel si. „Všecko to zatracený trápení,“ řekl nahlas a šel dál. Vzhlédl ke hvězdám, k obloze. ‚Už bude jistě pomalu deset,‘ pomyslel si; a pak téměř současně, kdy ho to napadlo, zaslechl hodiny na věži soudu, dvě míle odtud. Zvolna, odměřeně, jasně odbíjely deset. Počítal údery, zůstávaje znovu stát na opuštěné, prázdné silnici. ‚Deset hodin,‘ pomyslel si. ‚Včera jsem taky slyšel bít deset. A jedenáct. A dvanáct. Ale jednu jsem neslyšel. Možná že se otočil vítr.‘

	Když té noci slyšel bít jedenáct, seděl opřený o strom za strženou brankou a dům za jeho zády byl opět ve tmě, potopený v kosmatých korunách háje. Té noci si nemyslel Možná že ani ona nespí Tentokrát vůbec nepřemýšlel; zatím se myšlení neozvalo; ani hlasy se dnes dosud neozvaly. Jen tam bez hnutí seděl, až do chvíle, kdy zaslechl hodiny dvě míle odtud odbíjet dvanáct. Potom se zvedl a zamířil k domu. Nešel rychle. A ani v té chvíli nemyslel Něco se stane. Něco se se mnou stane
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	Paměť uvěří dřív, než si vědomí zapamatuje. Věří déle, než si vybavuje, déle, než se vědomí začne třeba jen ptát. Ví a pamatuje a věří: byla chodba ve velké, dlouhé, ohyzdné, studené, dunivé budově z temněrudých cihel, umouněných sazemi nejen z vlastních komínů, v budově stojící na holém, zdusaném, škvárovitém prostranství, obklopeném začazenou fabrickou periférií a obehnaném deseticoulovým vyztuženým drátěným plotem jako trestnice nebo zoologická zahrada, a tam vrabčí, dětsky pípající sirotkové v jednostejných modrých cajkových uniformách, vynořující se v nahodilých, kolísavých poryvech upamatování a opět mizící, ale ve vědomí pevně setrvávající jako ty ponuré stěny, ta ponurá okna, po kterých za dešťů crčívaly jako černé slzy saze z komínů rok co rok přilehlejších.

	V té tiché a prázdné chodbě, v oné tiché hodince krátce po poledni býval jako stín, maličký i na svých pět let, nenápadný a tichý jako stín. Kdyby byl na chodbě ještě někdo jiný, nebyl by poznal, kdy a kam právě zmizel, do kterých dveří, do kterého pokoje. Ale v té době se nikdo jiný na chodbě nezdržoval. To věděl. Prováděl to téměř už rok, ode dne, kdy náhodně objevil zubní pastu, které používala sestra hospodářka.

	Jakmile se octl v pokoji, přiťapkal na bosých nohách potichounku rovnou k umyvadlu a uchopil tubu. A jak se díval na růžovou žížalu, vinoucí se hladce, chladivě a zvolna po jeho pergamenově průsvitném prstíku, zaslechl na chodbě kroky a vzápětí hned za dveřmi hlasy. Možná že rozeznal hlas sestry hospodářky. Stejně však nečekal, jestli kroky dveře minou nebo neminou. S tubou v ruce a na bosých nožkách, stále tichý jako stín, přelétl místnost a vklouzl pod látkový závěs, který předěloval jeden její kout. Tam si dřepl na bobek mezi útlé střevíčky a rozvěšené měkké ženské šatstvo. Schoulený naslouchal, jak sestra hospodářka a ještě někdo další vstupují do místnosti.

	Sestra hospodářka mu zatím nebyla ničím víc než jakýmsi bezděčným doplňkem jedení, pokrmů, jídelny, obřadu pojídání u dlouhých dřevěných lavic, tu a tam se mu mihla před očima, ale vůbec v nich neutkvěla, snad jen jako cosi probouzející příjemnou představu a něco samo o sobě příjemného na pohled – mladá, trošinku tělnatá, hladká, růžovo-bílá, vybavující v jeho mysli jídelnu a jeho ústům připomínající něco, co je sladké a lepkavé, když se to polyká, a taky růžové a taky zapovězené. Tu zubní pastu objevil v jejím pokoji a šel tam tenkrát neomylně, třebaže o zubní pastě ještě nikdy neslyšel, už jako by předem tušil, že něco takového tam sestra bude mít a on že to najde. Hlas jejího společníka také znal. Patřil mladému medikovi praktikantovi z okresní nemocnice, který asistoval místnímu lékaři, a v ústavu byl také jako doma, a ani on nebyl dosud nepřítel.

	Byl teď v bezpečí, tam za závěsem. Až odejdou, dá pastu na místo a taky zmizí. A tak dřepěl za závěsem, a aniž naslouchal, slyšel sestřin napjatý, šeptající hlas: „Ne! Ne! Tady ne. Teď ne. Přistihnou nás. Někdo sem – Ne, Charley! Prosím!“ Slovům muže vůbec nerozuměl. I jeho hlas byl přitlumený. Připadal mu surový, jak mu ostatně připadaly až dosud všechny mužské hlasy, neboť byl ještě příliš mladý, aby unikl ze světa žen na ten krátký oddych, než do něho zase unikne zpátky a zůstane v něm až do hodinky smrti. Slyšel další zvuky, které neznal: šoupání jakoby nohou, otočení klíče v zámku. „Ne, Charley! Prosím tě, Charley! Prosím, Charley!“ šeptal ženský hlas. Slyšel jiné zvuky, šustění, šeptání, ne už hlasy. Nenaslouchal; jen čekal a bez zvláštního zájmu či pozornosti si říkal, že v takovouhle dobu je divné lézt do postele. Sestřin zemdlívající šepot znovu zalehl tenkým závěsem: „Mám strach! Rychle! Rychle!“

	Seděl na bobku mezi měkkým, žensky vonícím šatstvem a střevíci. Jen hmatem teď vnímal rozmačkanou, kdysi válcovitou tubu. Jen chutí, ne očima, zaznamenával, jak se mu chladná, neviditelná žížala vine po prstě a její sladce štiplavá hmota se mu samovolně, mechanicky vtírá do úst. Jindy by si vymáčkl jediné sousto, tubu by položil zpátky a zmizel by z pokoje. I v pěti letech věděl, že si nesmí brát víc. Možná že zvířátko v něm ho varovalo, že z většího množství by mu bylo špatně; možná že lidský tvoreček v něm ho varoval, že by si sestra všimla, kdyby si bral víc, než si bral. Tohle bylo poprvé, kdy si vzal víc. A jak tam v skrytu čekal, nabral si teď už o hodně víc. Hmatem vnímal tenčící se tubu. Začal se potit. Potom zpozoroval, že se už delší čas potil, že už delší čas nedělá nic jiného, než se potí. Vůbec nic teď neslyšel. Nejspíš by za tím závěsem neslyšel ani výstřel z pušky. Byl zřejmě nadobro obrácený do sebe, pozoroval se, jak se potí, pozoroval se, jak si cpe do úst další pastovou žížalu, kterou už žaludek odmítá. Opravdu, nechtěla dolů, nešla spolknout. Znehybnělý, zcela zahloubaný, jako chemik v laboratoři, jakoby nachýlený sám nad sebou, čekal. Nemusel čekat dlouho. Pasta, kterou už spolykal, se v něm náhle zvedla a drala se zase ven, na vzduch, kde bylo chladno. Teď už sladká nebyla. Dřepěl za závěsem, v tom dusném přítmí prosyceném růžovou ženskostí, dusící se růžovou pěnou, naslouchal svým útrobám, s užaslým fatalismem očekával, co se s ním asi stane. Pak se to stalo. Řekl si s naprostým, trpným odevzdáním: ‚Tady mě máte.‘

	Když se závěs rozlétl, ani se nepodíval vzhůru. Když ho ruce zuřivě vlekly z jeho zvratků, ani se nebránil. Visel z těch rukou zcela bezvládně, s otevřenou pusou a přiblble skelnýma očima civěl do tváře, ne už hlaďounké, růžovobílé, ale ovroubené teď rozpuštěnými, rozcuchanými vlasy, vlasy, jejichž uhlazené prameny mu až dosud připomínaly cukroví. „Ty kryso jedna!“ syčel tenký, rozvzteklený hlas; „ty kryso! Ty mě špehuješ! Ty parchante jeden negerská!“

	~ ~ ~

	Sestře hospodářce bylo sedmadvacet – byla tedy už dost stará, aby pro milování něco riskovala, ale byla ještě natolik mladá, že pro ni měla ohromný význam ani ne tak láska jako spíš okolnost, že při ní byla přistižena. Byla také natolik hloupá, že se domnívala, že pětileté děcko dokáže nejen domyslet pravdu z toho, co vyslechlo, ale navíc ji bude vykládat, jak by to udělal dospělý. A tak když se během příštích dvou dnů nemohla, jak se jí zdálo, nikam podívat, nikam vrtnout, aby vzápětí nezjistila, že ji ten chlapec sleduje tázavě upřeným, civícím pohledem zvířete, začala mu přisuzovat další vlastnosti dospělých: vzala si do hlavy, že to má v úmyslu nejen prozradit, ale že to záměrně oddaluje, aby ji déle trýznil. Vůbec ji nenapadlo, že naopak on se cítí dopadený při hříchu a trápí se mukami odkládaného trestu a že se jí sám schválně staví do cesty, aby už to měl za sebou, aby vyinkasoval výprask a mohl to sprovodit ze světa.

	Po dvou dnech byla téměř zoufalá. V noci nespala. Valnou část noci se nervózně převalovala, zatínala zuby a pěsti, zalykala se zlostí a hrůzou, a co bylo nejhorší, lítostí: onou slepou zlostí, že nelze aspoň o hodinu, o vteřinu vrátit čas. V těch chvílích i lásku zavrhovala. Mladý lékař klesl v jejích očích ještě níž než to dítě, nebyl ani nástrojem záchrany, byl pouze nástrojem její pohromy. Sotva by mohla říci, koho víc nenávidí. Vždyť ani nemohla říci, kdy spí a kdy bdí. Neboť před zavřenými víčky i rozevřenými zornicemi se jí neustále zjevovala ta utkvělá, vážná, neuniknutelná, pergamenová civící tvář.

	Třetího dne se probrala z ochromení, z toho bdělého spánku, za něhož v hodinách světla a tváří nosila vlastní tvář jako bolavou masku v ustrnulé grimase přetvářky, která nesměla ochabnout. Třetího dne se odhodlala jednat. Našla ho bez nesnází. Na chodbě, na prázdné chodbě, ve chvilce odpoledního odpočinku. Byl tam jen tak, lelkoval. Možná že ji sledoval. To by ovšem mohl říci jen on sám, jestli tam na ni čekal. Ale nepřekvapilo ji, že ho tam našla, a on ji uslyšel a otočil se a také nebyl překvapen, že ji vidí: dvě tváře, jedna ne už hlaďounká, růžovo-bílá, druhá vážná, odevzdaná, nezračící naprosto nic kromě čekání. ‚Tak teď si to odbydu,‘ pomyslel si.

	„Poslyš,“ řekla. Pak se zarazila a zadívala se na něho. Vypadalo to, jako by si nemohla vzpomenout, co říci dál. Hošík čekal, mlčky, bez hlesu. Pomalu, pozvolna se mu svaly na zadku začaly stahovat a trnout a prkenět. „Povíš to?“ řekla.

	Neodpověděl. Povídat o té zubní pastě, o tom zvracení, by ho přece jaktěživo nenapadlo. Myslel, že to každému musí být jasné. Nedíval se jí do obličeje. Civěl na její ruce. A čekal. Jednu ruku, tu v kapse sukně, svírala v pěst. I přes látku viděl, jak ji zatíná. Ránu pěstí ještě nikdy nedostal. Taky ovšem nikdy nečekal tři dny na potrestání. Když viděl, jak se ruka sune z kapsy, myslel, že ho vzápětí udeří. Ale neudeřila, jenom se mu otevřela před očima. Na dlani ležel stříbrný dolar. Sestřin hlas byl tenounký, naléhavý, šeptal, třebaže chodba kolem nich byla prázdná. „Za tohle si můžeš hodně koupit. Je to celý dolar.“ Ještě nikdy dolar neviděl, i když věděl, co to je. Podíval se na něj. Chtěl jej, ale právě tak by byl chtěl blýskavý klobouček z pivní láhve. Jenže nevěřil, že mu ho dá, poněvadž on by jí ho nedal, kdyby byl jeho. Nechápal, co od něho chce. Čekal, že mu napráská a pak že ho propustí. Její stísněný hlas chvatně naléhal dál: „Celý dolar. Vidíš? Kolik by sis toho moh koupit! Něco k snědku každý den, celý týden. A příští měsíc ti třeba dám zas.“

	Nepohnul se, nepromluvil. Mohla to být docela dobře velká dřevěná loutka: strnulý capart s kulatou hlavou a kulatýma očima, v ústavní kombinéze. Zkoprněl úžasem, ohromením, otřesem. Jak civěl na ten dolar, představoval si tuby zubních past vyrovnané jako dříví do nekonečných, úděsných sáhů; celé jeho nitro se sevřelo živelným, vášnivým odporem. „Já už nechci,“ řekl. ‚Už nechci nikdy ani kousínek,‘ dušoval se tiše.

	Pak se jí ani neodvažoval podívat do obličeje. Cítil ji, slyšel ji, její dlouhý, zajíkavý dech. Teď to přijde blesklo mu hlavou. Ale ona s ním ani nezatřásla. Jenom ho pevně uchopila, ale netřásla jím, jako by si ani její ruka nevěděla rady, co dál. Její obličej byl teď tak blízko, že na tváři cítil její dech. Nemusel zvedat oči, aby viděl, jaký výraz má teď v obličeji. „Jen to řekni!“ hučela. „Řekni to tedy! Ty parchante jeden negerská! Ty parchante černej!“

	To se stalo třetí den. Čtvrtého dne se v tichosti a nadobro pomátla. Už si nic nerozmýšlela, nic neplánovala. Její následující počínání se řídilo jakýmsi vnuknutím, jako by ji ty dny a probdělé noci, kdy se v ní pod maskou klidu střádal strach a hněv, obdařily jasnozřivostí, která ještě posílila její přirozený ženský instinkt neomylně, spontánně rozpoznávat zlo.

	Byla teď docela klidná. Zbavila se dočasně i předchozí nedočkavosti. Jako by teď měla čas se rozhlížet a rozmýšlet. Sotva se rozhlédla po okolí, její zrak, její vědomí, její myšlení se plně, přímo a okamžitě upjaly k domovníkovi, sedícímu ve dveřích kotelny. Nebylo v tom za mák rozumové úvahy, plánu. Zřejmě stačilo, aby na chvilenku jako pasažér z auta vyhlédla ze sebe, a padl jí do oka, aniž ji to jakkoli překvapilo, ten špinavý mužík, dřepící na proutěné židli v začazených dveřích, na nose brýle s drátěnou obroučkou, začtený do knihy na koleně – ta figurka, téměř kus inventáře, který už pět let brala na vědomí, a přece si ho ani jednou pořádně nevšimla. Na ulici by jeho tvář nepoznala. Prošla by kolem něho, ani by o tom nevěděla, třebaže to byl muž. Najednou jí život připadal přímočarý a prostý jako chodba, na jejímž konci seděl domovník. Ihned se za ním vydala; byla na té špinavé cestě dřív, než si uvědomila, že vůbec vykročila.

	Seděl ve dveřích na své proutěné židli, na kolenou otevřenou knihu. Když se přiblížila, rozpoznala v knize bibli. Ale toho si jen letmo povšimla, jako by si povšimla mouchy na jeho noze. „Vy ho taky nesnášíte,“ řekla. „Taky ho nespouštíte z očí. Já jsem vás viděla. Nezapírejte.“ Podíval se jí do obličeje, posunuv si brýle nad obočí. Nebyl to starý člověk. Povolání, které zastával, se s ním nějak nesrovnávalo. Byl to sporý muž v plné síle, muž, který by měl vést tvrdý a činorodý život, kterého však doba, okolnosti, bůhvíco zradilo a smetlo zdravé tělo a mysl pětačtyřicátníka do závětří vhodného pro starce kolem pětašedesátky. „Vy to víte,“ řekla. „Věděl jste to ještě dřív, než mu ostatní děti začaly říkat negře. Přišel jste sem ve stejnou dobu. Nastoupil jste ani ne měsíc před tím Štědrým večerem, před tou nocí, co ho Charley našel tamhle na prahu. No, řekněte.“ Domovník měl kulatý, poněkud povadlý obličej, dost špinavý, porostlý špinavým strniskem. Měl velmi jasné, výrazně šedé, studené oči. A taky dočista šílené. Ale to žena nepostřehla. Anebo jí třeba tak šílené nepřipadaly. A tak se tu setkali tváří v tvář mezi dveřmi s nánosem mouru, šílené oči civěly do šílených očí, šílený hlas promlouval k šílenému hlasu, a byli klidní, chladní, strozí jako dva spiklenci. „Pět let vás pozoruju.“ Věřila, že říká pravdu. „Jak tady na téhle židli sedíte a koukáte po něm. A sedáte tu jen tehdy, když jsou děti na dvoře, jindy ne. Jak vylezou, hned si přinesete ke dveřím tuhle židli a z ní po nich koukáte. Po něm koukáte a posloucháte, jak na něj ostatní děti pokřikujou negře. To děláte. Vím to. Proto jste sem přišel, pro nic jiného: koukat po něm a nenávidět ho. Už jste tu číhal, když ho přinesli. Možná že jste ho sám přines, sám jste ho možná nechal tamhle na tom prahu. Ať tak nebo tak, víte o tom. A já se to musím dozvědět. Jestli to řekne, vyhoděj mě. A Charleyho možná – určitě – Řekněte mi to. Teď mi to řekněte.“

	„Vida,“ řekl domovník. „Já věděl, že tam bude, že vás přistihne, až Bůh přikáže. Já to věděl. Vím, kdo ho tam nastražil, to zlořečený znamení ženskýho svinstva.“

	„Ano. Schovával se tam za závěsem. Byl blízko, jako teď vy. Tak už mi to řekněte. Viděla jsem vaše oči, když jste po něm koukal. Dobře jsem si vás prohlížela. Pět let.“

	„Já vím,“ řekl. „Vím, co je zlo. Copak jsem zlu sám nedal povstat a vykračovat si po tomhle božím světě? Živým zneuctěním před tváří boží jsem je učinil. Zlo v ústech malých dětí On nikdy neumlčoval. Slyšela jste je. Nikdy jsem je nenaváděl, aby to říkaly, aby ho nazývaly podle jeho pravé přirozenosti, jménem jeho zatracení. Nikdy jsem je neponoukal. Samy to poznaly. Dozvěděly se to, ale ne ode mě. Já jen čekal, až přijde chvíle Hospodinova a On sám uzná za vhodné odhalit to svému vezdejšímu světu. A ta chvíle teď nadešla. Tohle je to znamení, zase zjevené ženským smilstvem a svinstvem.“

	„Ano. Ale co mám dělat? Povězte mi.“

	„Čekat. Jako já jsem čekal. Pět let jsem čekal, až se Hospodin pohne a ukáže svou vůli. A teď to udělal. I vy čekejte. Až uzná za vhodné, zjeví svou vůli těm, kdo rozhodují.“

	„Ano. Kdo rozhodují.“ Civěli jeden na druhého, bez hnutí, nevzrušeně.

	„Sestra představená. Až Pán uzná za vhodné, zjeví jí to.“

	„Myslíte, kdyby to sestra představená věděla, že by ho poslala pryč? Jenže já nemůžu čekat.“

	„Ale pospíchat na Hospodina, Pána našeho, taky nemůžete. Copak jsem nečekal pět let?“

	Začala si mnout dlaně, lehounce potleskávat. „Ale cožpak nechápete? Takhle to třeba Pán zařídil. Abyste mi to řekl. Poněvadž to víte. Právě On to třeba zařídil, abyste to řekl mně a já abych to řekla sestře představené.“ Její šílené oči byly zcela klidné, její hlas byl trpělivý, klidný: jen ty nepokojné ruce ji prozrazovaly.

	„Jen čekejte, tak jako já jsem čekal,“ řekl. „Doléhá na vás tíha Hospodinovy ruky sotva tři dny. Mě tiskla pět let; pět let jsem vyhlížel a čekal, až nadejde Jeho chvíle, neboť můj hřích je větší nežli váš.“ Třebaže se jí díval přímo do obličeje, patrně ji vůbec neviděl, aspoň ne jeho oči. Vypadaly jako slepé, doširoka otevřené, ledově chladné, fanatické. „Proti tomu, co já jsem spáchal a co jsem zkusil, abych to odčinil, je váš skutek a to vaše ženský strádání pouhopouhá hnida. Nosil jsem to svoje břemeno plných pět let; co jste zač, že si troufáte naléhat na Všemohoucího se svým ubohým ženským svinstvem?“

	Otočila se, prudce. „Dobrá. Nemusíte mi to říkat. Stejně to vím. Věděla jsem to celou dobu, že má černošskou krev.“ Zamířila zpátky k domu. Nešla teď rychle a cestou strašlivě zívala. ‚Teď mi jen zbývá nějak to zaonačit, aby tomu uvěřila představená. On jí to neřekne, nehne pro mě prstem.‘ Znovu se na plná ústa rozzívala; v její tváři nebylo teď nic než zívání a pak i to zívání ustoupilo prázdnotě. A tu ji napadlo ještě něco jiného. Předtím na to nepomyslela, ale teď byla přesvědčena, že ano, že to věděla od začátku, poněvadž jí to připadalo tak správné: nejenže ho dají pryč, ale za ten strach a trápení, které jí způsobil, ho ještě stihne trest. ‚Pošlou ho do černošského sirotčince,‘ řekla si. ‚Ovšem. Budou muset.‘

	Ani hned nešla za představenou. Původně k ní zamířila, ale místo aby zahnula do dveří kanceláře, shledala, že je míjí a jde dál ke schodům a stoupá vzhůru. Jako by sama sebe sledovala, jako by se chtěla dovědět, kam vlastně jde. Na chodbě, v této době tiché a prázdné, opět v naprostém uvolnění zívla. Vešla do svého pokojíku, zamkla, svlékla se a vlezla si do postele. Rolety byly stažené a v tomto pološeru či polotmě ležela chvíli bez hnutí na zádech. Oči měla zavřené, tvář prázdnou a vyhlazenou. Potom začala pomalu roztahovat a stahovat nohy, vychutnávat, jak po nich klouže pokrývka, hned chladivě a hladce, hned zase hřejivě a hladce. Nejasná myšlenka jako by utkvívala mezi spánkem, který jí byl už tři dny odpírán, a spánkem, do kterého se chystala pohroužit, přijmout jej s tělem otevřeným, jako by spánek byl muž. ‚Musím o tom přesvědčit představenou, nic jiného to nechce,‘ pomyslela si. A pak ji napadlo Bude vypadat jako zelený hrášek na pánvi pražené kávy

	To bylo odpoledne. V devět hodin téhož večera se opět svlékala, když zaslechla domovníka, jak se blíží chodbou k jejím dveřím. Nevěděla, nemohla vědět, kdo to je, ale nějak to vytušila – slyšela pevné kroky a potom zaklepání na dveře, které se začaly otvírat ještě dřív, než k nim mohla přiskočit. Nevykřikla; skočila ke dveřím a celou vahou se do nich opřela a přidržovala je. „Svlékám se!“ zvolala stísněným, ztrápeným hlasem, neboť věděla, kdo to je. Neodpověděl, jen pevně a vytrvale tlačil do pootevřených dveří za rozvírající se škvírou. „Sem jít nemůžete!“ vykřikla sotva hlasitěji než šeptem. „Copak nevíte, že nás…“ Její hlas se zoufale zajíkal, zkomíral. Muž neodpovídal. Snažila se zadržet, zastavit ten pomalý, rozvíravý pohyb dveří. „Počkejte, něco si vezmu na sebe a přijdu za vámi. Počkáte?“ Stále tak skomíravě šeptala, a přitom lehce a nezávazně, jako se mluví k nevypočitatelnému dítěti nebo k šílenci: chlácholivě, lichotivě: „Tak přece počkejte. Slyšíte mě? Že chvilku počkáte, viďte?“ Neodpovídal. Dveře se pomalu a neúprosně rozevíraly, sunuly dál. Jak se o ně opírala, skoro úplně vysvlečená, připomínala loutku v nějaké burlesce parodující plenění a zoufalství. Opřená, nehybná, zahleděná do země, vypadala jako hluboce zamyšlená, jako by ta loutka uprostřed výjevu sama v sobě zabloudila. Potom se, uvolňujíc dveře, otočila, skočila zpátky k posteli, kde poslepu popadla kus prádla a přitiskla si jej k ňadrům a vytřeštěná, schoulená civěla ke dveřím. Muž mezitím už vešel; zřejmě ji sledoval a čekal po celou tu slepou mezihru tápání a nekonečného chvatu.

	Byl dosud v pracovní kombinéze a měl teď na hlavě klobouk. Nesmekl jej. Jeho studené, šílené, šedé oči zase jako by ji neviděly, jako by se na ni vůbec nedívaly. „Kdyby sám Pán vstoupil k některý z vás do pokoje,“ řekl, „myslely byste, že přichází smilnit.“ Pak se zeptal: „Řekla jste jí to?“

	Žena seděla na posteli a vypadalo to, jako by se do ní pomalu nazad bořila; svírala ten kus prádla a s tváří sinalou civěla na muže. „Jestli jsem jí to –“

	„Co s ním udělá?“

	„Udělá?“ Zírala na něho: na ty jasné, utkvělé oči, které ji spíš obemykaly, než na ní spočívaly. Brada jí poklesla, otvírala ústa jako blbeček.

	„Kam ho pošlou?“ Neodpovídala. „Nelžete mi, nelžete Hospodinovi. Pošlou ho do ústavu pro černý.“ Ústa jí sklapla; jako by jí konečně svitlo, o čem ten člověk mluví. „Tak je to. Všecko jsem promyslel. Pošlou ho do ústavu pro černý děti.“ Neodpovídala, ale už ho sledovala, a její oči, i když ještě trochu vystrašené, kradmo počítaly. Teď se na ni opravdu zadíval, jeho pohled jako by se zaostřil na její postavu i bytost. „Odpověz mi, Jezabel!“ vykřikl.

	„Tiše!“ řekla. „Ano. Budou muset. Až zjistí…“

	„Tak,“ řekl. Jeho pohled pohasl; oči ji propustily a znovu ji obemkly. Jak se do nich zadívala, připadala si v nich ubohá, nicotná jako snítka plovoucí v kaluži. Pak najednou téměř zlidštěly. Začal se rozhlížet kolem, jako by ženský pokoj ještě nikdy neviděl: těsný pokojík, teplý, rozházený, s žensky růžovým pachem. „Ženská hnusota,“ řekl. „Před tváří Boha.“ Otočil se a odešel. Za chvíli se žena zvedla. Dlouho jen stála, svírala v ruce kus prádla, bez hnutí, idiotsky civěla na prázdné dveře, jako by se marně rozpomínala, k čemu by se měla přimět. Pak se rozběhla. Přiskočila ke dveřím, vrhla se na ně, přibouchla je a zamkla, opřela se o ně a sotva dýchajíc sevřela do obou rukou v zámku otočený klíč.

	Druhý den ráno v době snídaně se zjistilo, že domovník a dítě zmizeli. Nezůstala po nich jediná stopa. Okamžitě vyrozuměli policii. Postranní dveře, od kterých měl domovník klíč, se našly odemknuté.

	„To proto, že ví své,“ řekla sestra hospodářka představené.

	„Co ví?“

	„Že to dítě, ten malý Christmas, je černoch.“

	„Cože je?“ řekla představená. Prudce se v židli napřímila a ostře pohlédla na mladší ženu. „Čer – Tomu nevěřím!“ zvolala. „Tomu nevěřím!“

	„Nemusíte tomu věřit,“ řekla ta druhá. „Ale on to ví. Proto ho unesl.“

	Představené sirotčince bylo přes padesát, měla povadlé tváře a slabé, laskavé, zklamané oči. „Tomu nevěřím!“ opakovala. Ale třetí den poslala pro sestru hospodářku. Vypadala, jako by delší dobu nespala. Zato hospodářka působila svěže a vyrovnaně. A nijak jí neotřáslo, když jí představená sdělila, že se muž a dítě našli. „V Little Rocku,“ řekla představená. „Pokoušel se dostat dítě do tamního sirotčince. Připadal jim jako blázen a tak ho zadrželi, dokud nepřišla policie.“ Pohlédla na mladší ženu. „Vy jste mi řekla… Onehdy jste řekla… Jak jste se to dozvěděla?“

	Sestra hospodářka neodvrátila oči. „Nic jsem se nedověděla. Neměla jsem ani potuchy. A samozřejmě jsem věřila, že na tom nic není, když mu ostatní děti říkají negře –“

	„Negře?“ řekla představená. „Ostatní děti?“

	„Už léta mu tak říkají. Někdy si myslím, že děti dovedou vytušit věci, které dospělí mého nebo vašeho věku nepostřehnou. Děti a staří lidé jako on, jako ten staroch. Proto vždycky vysedával tam v těch dveřích, když si děti hrály na dvoře: on to děcko sledoval. Možná že si to domyslel z toho, že mu ostatní děti říkaly negře. Ale taky to mohl vědět už předtím. Jestli se pamatujete, přišli sem oba přibližně ve stejnou dobu. Nepracoval tu ještě ani měsíc, když tenkrát v noci – na vánoce to bylo, vzpomínáte? – když Charl – našli to nemluvně přede dveřmi na prahu.“ Hovořila plynule, s pohledem upřeným na ohromené, úzkostně se bránící oči starší ženy, které jako by se od sestřiných očí nemohly odtrhnout. Sestřiny oči byly vlídné a nevinné. „A onehdy jsme spolu mluvili a on se mi mermocí snažil něco o tom dítěti říct. Potřeboval mi, potřeboval někomu něco říct, jenže pak asi ztratil kuráž a neřekl to, a tak jsem odešla. Už jsem na to ani nevzpomněla. Dočista jsem to pustila z hlavy, když −“ Náhle zmlkla. A jak zírala na představenou, na její tváři se objevil výraz osvícení, nenadálého prozření; nikdo by nepoznal, jestli byl či nebyl předstíraný. „No ovšem, to proto… No, teď už to chápu. Už je mi jasné, co se to stalo den předtím, než zmizeli. Byla jsem na chodbě, šla jsem do svého pokoje a bylo to právě ten den, co jsem s ním mluvila a on se zdráhal dopovědět mi, co nakousl; najednou se tam objevil a zastavil mě; připadalo mi to divné, poněvadž jsem ho nikdy předtím v budově neviděla. A povídá – mluvil pomateně a taky tak vypadal. Já se bála, bála jsem se hnout, zabíral celou chodbu – povídá: ‚Už jste jí to řekla?‘ a já povídám: ‚Řekla? Komu? Co jsem komu měla říct?‘ a pak jsem si uvědomila, že myslí vás, jestli jsem vám řekla, že se mi snažil povědět něco o tom děcku. Ale nevěděla jsem, co jsem vám podle něho měla říct, a už jsem chtěla křičet a on povídá: ‚Co udělá, když na to přijde?‘ a já nevěděla, co říct, ani jak od něj pryč, a pak povídá: ‚Nemusíte mi to říkat. Já vím, co udělá. Pošle ho do sirotčince pro černý‘.“

	„Pro černošské děti?“

	„Nechápu, jak jsme to tak dlouho mohli přezírat. Jen se teď podívejte na jeho obličej, oči, vlasy. Je to samozřejmě strašné. Ale asi nic jiného nezbude, než aby tam šel.“

	Slabé, neklidné oči představené působily za skly brýlí zmučeně, rozplizle, jako by se snažila přimět je k něčemu, co přesahuje jejich fyzickou soudržnost. „Ale co ho to napadlo, to dítě unést?“

	„No, když chcete vědět, co si o tom myslím, tedy podle mého je to blázen. Kdybyste ho viděla tak jako já tehdy v no – to odpoledne na chodbě! Je to samozřejmě pro to dítě zlé, že musí jít do černošského domova po tom zde, po tom, když vyrůstalo mezi bílými lidmi. Nemůže za to, čím je. Ale my za to také –“ Odmlčela se a pozorovala představenou. Oči starší ženy za skly byly stále tak zmučené, bezmocné, zoufalé; ústa se jí roztřásla, když se chystala promluvit. I její slova byla zoufalá, ale sdostatek rozhodná, sdostatek odhodlaná.

	„Musíme ho dát někam do rodiny. Ihned ho musíme umístit. Jaké tu máme žádosti? Podejte mi laskavě kartotéku…“

	~ ~ ~

	Když se hošík probudil, kdosi ho nesl. Byla čirá tma a zima; potichu, s neskonalou péčí byl kýmsi snášen ze schodů. Mezi jeho tělem a jednou z paží, která ho podpírala, se tísnil raneček, o kterém věděl, že jsou to jeho šaty. Nedal se do pláče, ani nehlesl. Poznal, kde je: podle pachu, podle ovzduší zadního schodiště, které vedlo k postranním dveřím do pokoje, kde měl odvždycky svoji postýlku mezi čtyřiceti ostatními. Podle pachu také poznal, že osoba, která ho nese, je muž. Ale ani nedutal, zůstával ležet nehybně a vláčně jako ve spánku, nechal se unášet vysoko v neviditelných pažích, pomalounku spouštět k bočním dveřím, kterými se chodilo na hřiště.

	Nevěděl, kdo ho odnáší. Nestaral se o to, protože si myslel, že ví kam. Anebo spíš proč. A o to, kam je odnášen, se zatím také nestaral. Asi proto, co se stalo před dvěma roky, když mu byly teprve tři. Jednoho dne od nich zmizela dvanáctiletá holčička, Alice. Měl ji rád, dokonce tolik, že se od ní nechával mateřsky hýčkat; možná že proto ji měl rád. A proto se mu také zdála tak vyspělá, i postavou téměř tak velká jako ty dospělé ženy, které rozhodovaly o jeho jídle, mytí a spánku, jenže s tím rozdílem, že nebyla a nemohla být jeho nepřítelkyní. Jednou v noci ho probudila. Loučila se s ním, ale on to nevěděl. Byl ospalý a maličko rozmrzelý, ani se pořádně neprobral, a strpěl ji u sebe jen proto, že na něho byla vždycky tak hodná. Nevěděl, že pláče, protože nevěděl, že dospělí pláčou, a když se to dověděl, paměť ji už vymazala. S pocitem, že ji tam u sebe nechává, znovu usnul, a ráno byla pryč. Zmizela, nic po ní nezůstalo, ani klůcek šatstva, dokonce i v posteli, kde spávala, ležel už nový chlapec. Nikdy se nedověděl, kam odešla. Ten den vyposlechl několik starších děvčat, která jí pomáhala přichystat se k odchodu s týmž kradmým, zdušeným šuškáním, s jakým šest děvčátek pomáhá sedmé přichystat se k svatbě: povídaly si stále ještě se zatajeným dechem o nových šatech, nových střevíčcích a kočáru, který ji odvezl. Tehdy poznal, že je nadobro pryč, že navždycky odešla za tu železnou bránu v ocelovém plotě. A tehdy jako by ji viděl heroicky zveličenou v okamžiku, kdy mizí za přiraženou bránou, jak se rozplývá, aniž to ubírá na její velikosti, v čemsi bezejmenném a nádherném jako západ slunce. Teprve po roce se měl dovědět, že Alice nebyla první a nebude ani poslední. Že jich bylo víc, kdo zmizeli za přiraženou bránou v nových šatech nebo v nových kombinézách, s malým úhledným ranečkem, někdy i menším než krabice od bot. Byl přesvědčen, že se teď něco podobného děje s ním. Že už mu je teď jasné, jak to provedli ti před ním, že po sobě nezanechali sebemenší stopu. Byl přesvědčen, že je někdo odnesl, tak jako teď odnáší jeho, uprostřed temné noci.

	Cítil blízkost dveří. Byli už jen kousek od nich; věděl přesně, kolik neviditelných schodů ještě zbývá muži, který ho stále s tou neskonalou, mlčenlivou péčí snáší, než sestoupí dolů. Cítil na tváři mužův zdušený, rychlý, teplý dech, pod sebou tuhé, napjaté paže a schumlaný ranec, o němž věděl, že je to jeho šatstvo posbírané po hmatu ve tmě. Muž se zastavil. Jak se shýbl, chlapcovy nohy se zhouply dolů a dotkly se podlahy; jeho prsty se odtáhly od kovově studících prken. Muž promluvil, poprvé. „Postav se,“ řekl. A chlapec poznal, kdo to je.

	Rozeznal ho okamžitě a nijak ho nepřekvapilo, že je to on. Překvapena by byla sestra představená, kdyby byla věděla, jak dobře ten chlapec muže zná. Nevěděl, jak se muž jmenuje, a od svých dvou let, kdy začal brát rozum, spolu promluvili sotva sto slov. Ale muž byl v jeho životě výraznější, určitější postavou než kdokoli jiný, nevyjímaje ani Alici. Už ve třech letech hošík poznal, že je mezi nimi něco, co není třeba vyslovovat. Věděl, že nikdy nebyl ani vteřinku na hřišti, aby ho ten člověk nepozoroval z židle ve dveřích kotelny, a věděl, že ho sleduje s pronikavou, nepolevující pozorností. Kdyby byl starší, možná že by si pomyslil Nenávidí mě a bojí se mne. Tolik, že mě nemůže pustit z očí Kdyby byl měl v zásobě víc slov, i když ne víc roků, byl by si možná pomyslel Proto jsem jiný než ostatní: poněvadž mě ustavičně sleduje Přijal to. A tak ho nepřekvapilo, když zjistil, kdo ho spícího vytáhl z postele a odnesl tam dolů; a jak stál u dveří v té studené čiré tmě, zatímco ho muž pomáhal oblékat, mohl si právě tak pomyslet Tolik mě nenávidí, že dělá všecko, aby se se mnou nestalo něco, co se má se mnou stát

	Oblékal se poslušně a co nejrychleji, neboť se třásl zimou, oba šmátrali po kouscích dětského šatstva a jak se jen dalo je navlékali. „Botky,“ zasípal muž. „Tumáš.“ Chlapec se posadil na studenou podlahu a obouval se. Muž se ho teď nedotýkal, ale chlapec slyšel, měl pocit, že se také shýbá a cosi kutí. ‚Taky si nazouvá botky,‘ pomyslel si. Muž ho znovu nahmatal a zvedl na nohy. Chlapec neměl zašněrované boty. Ještě se nenaučil sám si je šněrovat. Neřekl muži, že si je nezašněroval. Stál tiše jako pěna. A potom ho celého zahalil větší kus oděvu – po čichu poznal, že patří muži – a vzápětí se opět vznášel. Otevřely se dveře, rozzely se dovnitř. Zvenku sem proudil čerstvý, studený vzduch a světlo z pouličních lamp; viděl světla a slepé tovární zdi a proti hvězdám vysoké, vyhaslé komíny. Tyče ocelového plotu vypadaly v uličním světle jako semknutý šik hladových vojáků. Když přecházeli prázdné hřiště, volné nohy se mu klátily v rytmu mužových kroků, nezašněrované boty mu plandaly kolem kotníků. Dorazili k železné bráně a prošli jí.

	Na tramvaj nemuseli dlouho čekat. Kdyby byl starší, asi by mu neušlo, jak dobře si to muž časově rozvrhl. Ale nedivil se, nevšímal si. Jen stál vedle muže na rohu ulice v nezašněrovaných botkách, zahalený až po paty do mužova pláště, oči dokořán, tvářičku klidnou, probuzenou. Tramvaj, řada oken, se skřípotem zarazila, a když do ní nastupovali, temně hrčela. Byla téměř prázdná, bylo ostatně už po druhé hodině. Teď si muž všiml nezašněrovaných bot a začal mu je zavazovat, zatímco dítě na sedadle ani nedutalo, jen přihlíželo, vystrkujíc nohy před sebe. Nádraží bylo hodně daleko a chlapec se v tramvaji už vezl, takže než dojeli na místo, znovu usnul. Když se probudil, byl bílý den a už delší čas cestovali ve vlaku. Ve vlaku ještě nikdy nejel, ale nikdo by to na něm nepoznal. Seděl tiše a klidně jako předtím v tramvaji, úplně zachumlaný do mužova pláště, z něhož mu čouhaly jen natažené nohy a hlava, a pozoroval krajinu – kopce a stromy a krávy – neboť ještě nikdy neviděl ubíhat kolem sebe krajinu. Když si muž všiml, že je chlapec vzhůru, vybalil z novin jídlo. Byl to chléb, krajíčky prokládané šunkou. „Tumáš,“ řekl muž. Chlapec si vzal a jedl a vyhlížel přitom z okna.֍

	Nepromluvil jediné slovo, ničím se nezdál překvapen, ani když třetího dne přišli policajti a oba odvedli. Místo, kde se ocitli, se ničím nelišilo od místa, které v noci opustili – stejné děti s jinými jmény; stejní dospělí s jinými pachy: právě tak nechápal, proč by nemohl zůstat zde, jako nechápal, proč vůbec musel odejít tamodtud. Ale nepřekvapilo ho, když přišli a zase mu řekli, aby vstal a oblékl se, a ani je nenapadlo říci mu, proč a kam půjde teď. Možná že věděl, že se vrací; možná že s dětskou jasnozřivostí od samého začátku věděl, co nevěděl muž: že to tak nevydrží, nemůže vydržet. Zase viděl ve vlaku tytéž kopce, tytéž stromy, tytéž krávy, jenže z jiné strany, z jiného směru. Policista mu dal jíst. Byl to chléb se šunkou, jenže tentokrát nevybalený z kusu novin. Všiml si toho, ale nic neřekl, snad si nic nemyslel.

	Potom byl zase doma. Snad čekal, že ho při návratu potrestají, třebaže nečekal, že se dozví za co, za jaké vlastně provinění, neboť se už poučil o tom, že děti sice dokážou brát dospělé jako dospělé, ale dospělí nedokážou nikdy brát děti jinak než zase jako dospělé. Na malér se zubní pastou už zapomněl. Sestře hospodářce se teď zrovna tak vyhýbal, jako se jí před měsícem ustavičně pletl do cesty. Vyhýbal se jí tak usilovně, že už dávno zapomněl důvod pro své počínání; brzy zapomněl i na ten výlet, nikdy se totiž nedozvěděl, že ty dvě události spolu nějak souvisely. Tu a tam mu cosi mlhavě, nejasně vytanulo. Ale to jen tehdy, když se zahleděl ke dveřím kotelny a vzpomněl si na muže, který tam vysedával a koukal po něm a který odtud nadobro, bez sebemenší stopy zmizel, po způsobu všech, kteří odtud odcházeli. Kam se mohl podít, nad tím se dítě také ani nezamýšlelo, ani nepozastavilo.

	Jednou odpoledne si pro něho přišli do učebny. Bylo to dva týdny před vánocemi. Dvě mladé sestry – hospodářka mezi nimi nebyla – ho odvedly do koupelny, umyly ho, učesaly mu mokré vlasy, pak ho oblékly do čisté ústavní kombinézy a přivedly do kanceláře k sestře představené. V kanceláři seděl muž, cizí. A chlapec se na muže podíval a věděl své, dřív než představená promluvila. Snad paměť to věděla, vědomí začínající se upamatovávat; snad dokonce touha, neboť do pěti let se ještě nenaučíme tak zoufat, abychom uměli doufat. Snad se náhle upamatoval na jízdu vlakem a jídlo, neboť ani paměť nesahala o mnoho dál než tam. „Josefe,“ řekla představená, „jak by se ti líbilo odejít odtud a žít u hodných lidí na venkově?“

	Stál tam v tuhé nové kombinéze, uši i tváře zarudlé, planoucí od hrubého mýdla a hrubé osušky, a poslouchal cizího člověka. Když k němu vzhlédl, spatřil zavalitějšího muže s krátkým hnědým plnovousem a nakrátko, třebaže ne nedávno, ostříhanými vlasy. Jak vlasy, tak vousy byly napohled tvrdé, nepoddajné, netknuté stříbrem, jako by jejich barvivo odolávalo těm čtyřiceti nebo i více rokům, které prozrazovala tvář. Oči měl světlé, studené. Čerň jeho šatů působila přísně a korektně. Na koleně si přidržoval černý klobouk a jeho tupá, čistá ruka byla i na měkké plsti klobouku sevřena v pěst. Přes vestu mu visel těžký, stříbrný řetěz od hodinek. Silné černé boty měl přiraženy k sobě; zřejmě je leštila čísi dlaň. I pětiletému kloučkovi se stačilo jednou podívat, aby poznal, že se muž nikdy nedotkne tabáku a že jej nesnáší ani u jiných. Ale nedíval se na něho, kvůli jeho očím.

	Cítil však, že se muž dívá na něho, že na něj upírá studený, pronikavý a přitom ne vědomě nevlídný pohled. Právě takovým pohledem by si mohl prohlížet koně nebo zánovní pluh, předem přesvědčený, že uvidí vady, předem přesvědčený, že koupí. Jeho hlas zněl uvážlivě, málomluvně, těžkopádně; byl to hlas muže, který vyžadoval, aby se ho poslouchalo ani ne tak pozorně jako spíš mlčky. „A vy mi buď nemůžete, anebo nechcete povědět něco víc o jeho rodičích.“

	Sestra představená se na něho nedívala. Její oči za skly se zřejmě, aspoň pro tu chvíli, rozplizly v rosol. Rychle, snad až trochu příliš rychle mu na to řekla: „Po rodičích svých svěřenců zásadně nepátráme. Jak už jsem řekla, kdosi ho jednou o Štědrém večeru zanechal tady u nás na prahu; za čtrnáct dní tomu bude pět let. Jestli vám záleží na původu dítěte, pak raději žádné neadoptujte.“

	„Tak jsem to zrovna nemyslel,“ řekl cizí muž. Jeho tón byl teď poněkud smířlivější. Vymýšlel, jak šikovně by se omluvil a zároveň neslevil nic z toho, o čem byl přesvědčen. „Myslel jsem, že si budu moci promluvit se slečnou Atkinsovou (tak se jmenovala sestra hospodářka); s ní jsem totiž korespondoval.“

	Hlas představené opět zazněl studeně a bezprostředně, bezmála mu skočila do řeči: „Snad vám mohu poskytnout právě tolik informací o tom či onom z našich dětí jako slečna Atkinsová, oficiálně má totiž na starosti pouze jídelnu a kuchyň. V tomto případě byla tak laskava a obstarávala výjimečně jako sekretářka naši korespondenci s vámi.“

	„Nevadí,“ řekl cizí muž. „Nijak nevadí. Jen jsem tak myslel…“

	„Jak myslel? Nikoho nenutíme, aby se ujímal našich dětí, jako nenutíme děti, aby odtud odcházely proti své vůli, jestliže mají rozumné důvody. To je věc, kterou si obě strany musí vyřídit samy mezi sebou. My jen doporučujeme.“

	„Prosím,“ řekl cizí muž. „Jak povídám, nevadí, nijak nevadí. Nepochybuju o tom, že nám ten capart bude vyhovovat. Najde u nás slušný domov. Já a paní McEachernová už nejsme mladí a máme rádi klidný život. A žádnou výstřední stravu ani zahálku u nás nenajde. A taky o nic víc práce, než kolik mu bude zdrávo. Nemám nejmenší pochyby o tom, že u nás přes svůj původ vyroste v člověka bohabojného, který si bude ošklivět zahálku a marnivost.“

	A tak směnka, kterou tehdy odpoledne před dvěma měsíci podepsal zubní pastou, byla zrušena a její dosud nevědoucí trasant seděl teď zabalený do čisté koňské houně, maličký, beztvarý, nehybný, na kozlíku lehké bryčky, kodrcající prosincovým šerem po zmrzlé a rozježděné cestě. Jeli od samého rána. V poledne mu dal muž najíst: vytáhl zpod kozlíku lepenkovou krabici plnou venkovských pokrmů, navařených před třemi dny. Ale teprve teď večer na něho promluvil. Pěstí v palčáku, v které třímal bič, ukázal ve směru cesty k jedinému světlu, které zářilo do soumraku, a pronesl jediné slovo: „Domov.“ Dítě mlčelo. Muž k němu shlédl. I on byl nabalen proti zimě, rozložitý, velký, neforemný, trochu jako balvan, nezdolný, spíš neúprosný než nelaskavý. „Tamhle je tvůj domov, povídám.“ Dítě pořád neodpovídalo. Nikdy žádný domov nevidělo, a tak nevědělo, co by na to řeklo. A tolik mu ještě nebylo, aby dovedlo mluvit a přitom nic neříkat. „Najdeš tam co do úst a přístřeší a křesťanskou péči,“ řekl muž. „A práci přiměřenou tvým silám, která tě uvaruje všelijakých neplech. No, však u mě brzy poznáš, že dvě neřesti jsou lenost a plané bloumání a dvě ctnosti práce a bázeň boží.“ Dítě stále nic neříkalo. Doposavad ani nepracovalo, ani se nebálo Boha. O Bohu vědělo ještě méně než o práci. Práci vidělo šest dní v týdnu, zosobňovanou muži, kteří se na hřišti oháněli hráběmi a lopatami, ale Bůh se dostavoval jen v neděli. A tehdy – odmyslelo-li si průvodní útrapy s očistou – to byla hudba, která blažila sluch, a slova, která sluch nijak neobtěžovala – celkem vzato příjemný, i když trošinku únavný zážitek. Vůbec nic neříkalo. Bryčka kodrcala dál, statné, dobře opatrované spřežení se nedočkavě vracelo domů, dychtilo po stáji.

	Ještě něco se odehrálo, na co se chlapec upamatoval až později, když paměť už nepřijímala mužovu tvář, nepřijímala, co bylo na povrchu pamatování. Byli v kanceláři sestry představené; stál nehnutě, nedívaje se neznámému do očí, které, jak cítil, se na něho upírají; jenom čekal, až neznámý řekne to, co si myslí jeho oči. Pak to přišlo: „Christmas. Pohanské jméno. Zneuctění svatého jména. To změním.“

	„K tomu vás zákon opravňuje,“ řekla představená. „Nás nezajímá, jaká jména přijmou, ale jak se s nimi zachází.“

	Ale cizí muž nikoho neposlouchal, právě tak jako k nikomu nepromlouval. „Od nynějška se bude jmenovat McEachern.“

	„To bude správné,“ řekla představená, „když mu dáte svoje jméno.“

	„Bude jíst můj chléb a bude vyznávat mé náboženství,“ řekl cizí muž. „Proč by neměl nosit mé jméno?“

	Chlapec neposlouchal. Nestaral se. Bylo mu to dost jedno, asi jako kdyby muž řekl, že je dnes horko, a přitom horko nebylo. Ani mu nestálo za to ujistit se Já se nejmenuju McEachern. Jmenuju se Christmas Ještě nebylo zapotřebí starat se o to. Bylo dost a dost času.

	„Nu ano, proč ne?“ řekla sestra představená.
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	A paměť ví toto; ještě po dvaceti letech je paměť schopna věřit Toho dne jsem se stal mužem

	Čistý, spartánsky strohý pokojík zaváněl nedělí, čisté, zalátané záclony v oknech lehce povívaly ve větříku vonícím rozoranou zemí a planými jablíčky. Na harmoniu ze žluté napodobeniny dubu, s pedály pokrytými kusy ošoupaného, ošlapaného koberce, stála zavařovací sklenice naplněná květy stračí nožky. Chlapec seděl na prosté židli u stolu, na němž byla poniklovaná lampa a ohromná bible s mosaznými sponami a závěsy s mosazným zámkem. Měl na sobě čistou bílou košili bez límečku a tmavé, hrubé a nové kalhoty. Boty měl čerstvě a nepořádně vyleštěné, jak se dá čekat od osmiletého chlapce, s matnými skvrnami, zvlášť kolem podpatků, kde se krém nerozmazal. Na stole před ním ležel rozevřený presbyteriánský katechismus.

	McEachern stál vedle stolu. Měl na sobě čistou naškrobenou košili a tytéž černé kalhoty, v kterých ho chlapec viděl poprvé. Vlasy, vlhké, dosud neprokvetlé, měl pevně přičesané, přikartáčované ke kulaté lebce. Také vousy měl pročesané, také ještě vlhké. „Ty ses to ani nezkoušel naučit,“ řekl.

	Chlapec nevzhlédl. Nepohnul se. Ale mužova tvář nebyla o nic kamennější. „Zkoušel.“

	„Tak to zkus znovu. Dám ti na to ještě hodinu.“ McEachern vytáhl z kapsičky objemné stříbrné hodinky, položil je na stůl ciferníkem nahoru, přitáhl si další židli a posadil se; čisté, vydrhnuté ruce si položil na kolena, těžké vyleštěné boty srazil rovně k sobě. Na nich nebyly skvrny po nerozmazaném krému. Ačkoli včera u večeře tam ještě byly. Později dostal chlapec, už svlečený do postele a v košili, výprask a znovu je vyleštil. Chlapec seděl u stolu. Tvář měl schýlenou, nehybnou, bez výrazu. Do nevlídného čistého pokojíku vál v slábnoucích poryvech jarem prosycený vzduch.

	To bylo v devět hodin. Byli tam už od osmi. V okolí bylo několik kostelů, ale presbyteriánský byl pět mil odtud; cesta povozem tam trvala hodinu. O půl desáté přišla paní McEachernová. Byla už oblečena v černém a v klobouku – malá žena ošlehané tváře, vcházející plaše, poněkud přihrblá. Vypadala o patnáct let starší než její chlapácký, energický manžel. Nevkročila do místnosti. Zůstala ve dveřích, jen chvilku tu postála v tom svém kloboučku a černých, omšelých, ale často kartáčovaných šatech, v ruce deštník a vějíř z palmových listů a v očích podivný výraz, jako by všechno, co viděla a slyšela, viděla a slyšela prostřednictvím jakési přímější, mužsky cítěné podoby či hlasu, jako by byla médiem a její rázný a nelítostný muž ji ovládal. Možná že ji slyšel. Ale nevzhlédl, ani nepromluvil. Otočila se a odešla.

	Na vlásek přesně za hodinu zvedl McEachern hlavu. „Už to umíš?“ řekl.

	Chlapec se nepohnul. „Ne,“ řekl.

	McEachern vstal, rozmyslně, beze spěchu. Vzal hodinky, zacvakl je a zastrčil zpátky do kapsy, ovinuv řetěz opět kolem pruhu šlí. „Pojď,“ řekl. Neohlédl se. Chlapec ho následoval chodbou do zadní části domu; šel také vzpřímený, mlčky, se zdviženou hlavou. V jejich zádech bylo cosi až příbuzensky tvrdošíjného, jakási přenesená podoba. Paní McEachernová byla v kuchyni. Pořád ještě měla na hlavě klobouček, v ruce deštník a vějíř. Dívala se do dveří, když je míjeli. „Táto,“ řekla. Ani o ni nezavadili pohledem. Jako by ji neslyšeli, jako by ani nepromluvila. Šli dál tím setrvačným husím pochodem, dva hřbety tak si podobné v tom umanutém odmítání jakéhokoli ústupku, že by je ani skutečné pokrevenství nemohlo učinit totožnější. Přešli zadní dvůr, zamířili ke stáji a vešli dovnitř. McEachern otevřel vrátka do stání a ustoupil stranou. Chlapec vkročil do stání. McEachern sňal ze stěny řemen postroje. Byl čistý jako ty boty a jeho pach byl stejný jako pach muže: pach čisté, tvrdé, chlapské živé kůže. Pohlédl dolů na chlapce.

	„Kde je kniha?“ řekl. Chlapec stál před ním bez hnutí, tvář pod hladkou, pergamenovou pokožkou trochu pobledlou, klidnou. „Nevzals ji s sebou,“ řekl McEachern. „Vrať se pro ni.“ Jeho hlas nezněl nelaskavě. Nezněl ani trochu lidsky, osobně. Byl jen studený, nesmiřitelný, jako napsaná nebo natištěná slova. Chlapec se otočil a odešel.

	Když vstoupil do domu, byla na chodbě paní McEachernová. „Joe,“ řekla. Neodpověděl. Ani se na ni nepodíval, na její tvář, na toporné gesto polozdvižené ruky, na tu topornou karikaturu nejněžnějšího pohybu, jakého je lidská ruka schopna. Strnule prošel kolem ní, s tváří zarytou, zarytou snad z pýchy anebo zoufalství. A možná že to byla ješitnost, hloupá samolibost. Vzal se stolu katechismus a vrátil se do stáje.

	McEachern čekal s řemenem v ruce. „Polož ji,“ řekl. Chlapec položil knihu na zem. „Tam ne,“ řekl McEachern, ne hněvivě. „Tak ty myslíš, že podlaha ve stáji, po které dupe dobytek, je vhodné místo pro slovo boží! Však já tě i o tomhle poučím.“ Uchopil knihu a položil ji na blízkou římsu. „Svlékni si kalhoty,“ řekl. „Abychom je neumazali.“

	A pak tam chlapec stál, kalhoty spuštěné ke kotníkům, nahé nohy čouhající zpod krátké košile. Stál, útlý a vzpřímený. Když řemen dopadl, neucukl, jeho tvář se nezachvěla. Zíral přímo před sebe s jakýmsi uchváceným, klidným výrazem jako mnich na obraze. McEachern začal švihat metodicky, s pomalými, rozmyslnými rozmachy, ani teď ne podrážděný, bez hněvu. Sotva by se dalo posoudit, která z těch tváří byla uchvácenější, umanutější, stoičtější.

	Udeřil desetkrát, pak přestal. „Vezmi si knihu,“ řekl. „Kalhoty nech být.“ Podal chlapci katechismus. Chlapec jej přijal. A tak tam stál, vzpřímený, hlavu zdviženou a s ní i knihu, v postoji nábožného vytržení. Mít komži, mohl to být docela dobře zpěváček katolického kůru, jenže ne v chrámu, ale v ponurém šerém stání s hrubou prkennou stěnou, za níž v prašně a čpavě čpícím přítmí se občas ozvalo zafunění a tupé podupnutí dobytčete. McEachern dosedl toporně s koleny od sebe na bednu s pící, jednu ruku na koleně, na dlani druhé ruky stříbrné hodinky, obrostlou tvář pevnou jako vytesaný kámen, oči neúprosné, studené, ale ne nelaskavé.

	Takhle setrvali další hodinu. Nežli uplynula, objevila se paní McEachernová u zadních dveří domu. Ale nepromluvila. Jenom tam stála, hledíc ke stáji, v klobouku, s deštníkem a vějířem v ruce. Pak se zas vrátila do domu.

	A znovu na vteřinu přesně zastrčil McEachern hodinky zpátky do kapsy. „Teď už to umíš?“ řekl. Chlapec, zarytý, vzpřímený, třímající otevřený katechismus před očima, neodpovídal. McEachern mu vzal spisek ze strnulých rukou. Jinak se chlapec vůbec nepohnul. „Opakuj, co ses naučil v katechismu,“ řekl McEachern. Chlapec zíral přímo do stěny před sebou. Tvář měl teď přes sinavý, potemnělý odstín hladké pleti křídově bílou. Pozorně, rozmyslně položil McEachern knihu na římsu a sňal řemen. Udeřil desetkrát. Když skončil, chlapec stál ještě chvilku bez hnutí. Dnes ještě nesnídal; ani jeden, ani druhý ještě nic nesnědli. Potom chlapec zavrávoral a byl by upadl, kdyby ho muž nezachytil za paži a nepřidržel. „Pojď,“ řekl McEachern a chtěl ho zavést k bedně s pící. „Tady se posaď.“

	„Ne,“ řekl chlapec. Jeho paže se začala škubat z mužova sevření. McEachern ho pustil.

	„Jsi v pořádku? Není ti špatně?“

	„Ne,“ řekl chlapec. Hlas měl slabý, tvář úplně bílou.

	„Vezmi si tu knihu,“ řekl McEachern a vtiskl ji chlapci do ruky. Okénkem ve stání bylo vidět paní McEachernovou, jak vychází z domu. Měla teď na sobě vyrudlé domácí šaty a čepec a nesla cedrové vědro. Prošla kolem okénka, ale nepohlédla ke stáji, jenom se mihla. Za chvíli k nim dolehl pomalý skřípot rumpálu u studny, zaznívající do sváteční nálady pokojně a poněkud nezvykle. Pak se znovu objevila v okénku, vyvažujíc teď celým tělem tíhu vědra v ruce, a znovu vešla do domu, aniž pohlédla k stáji.

	A zase přesně za hodinu McEachern vzhlédl od hodinek. „Už ses to naučil?“ řekl. Chlapec neodpověděl, nepohnul se. Když k němu McEachern přistoupil, zjistil, že se chlapec vůbec nedívá na stránku před sebou, že má naprosto utkvělý, naprosto nevidomý pohled. Když položil ruku na knihu, shledal, že ji chlapec svírá, jako by to bylo lano nebo sloup. Když mu McEachern knihu násilím vytrhl, chlapec padl bezvládně na zem a už se nepohnul.

	Když se probral, bylo pozdní odpoledne. Ležel ve své posteli v podkrovním pokojíku pod nízko posazenou střechou. Pokojík byl tichý a už se plnil soumrakem. Bylo mu docela dobře; díval se pokojně na skosený strop nad hlavou a dlouho tak ležel, než si uvědomil, že kdosi sedí u lůžka. Byl to McEachern. I on se převlékl do všedních šatů – ne do pracovní kombinézy, v které chodil na pole, ale do vyrudlé čisté košile bez límečku a vyrudlých čistých kalhot barvy khaki. „Jsi vzhůru,“ řekl. Natáhl ruku a shrnul mu pokrývku. „Pojď,“ řekl.

	Chlapec se nehýbal. „Zas mě budete bít?“

	„Pojď,“ řekl McEachern. „Vstaň.“ Chlapec se zvedl z postele a čekal, hubený, v neforemném bavlněném spodním prádle. Také McEachern se pohnul, těžce, na každý neohrabaný, toporný pohyb jako by vynakládal ohromné úsilí; chlapec s nežasnoucím zájmem dítěte pozoroval, jak si muž zvolna, namáhavě kleká vedle postele. „Klekni,“ řekl McEachern. Chlapec poklekl; oba klečeli v stísněném, zšeřelém pokojíku: malá postavička v přešitém prádle, nemilosrdný muž, který nikdy nepoznal ani lítost, ani pochyby. McEachern se začal modlit. Modlil se dlouho, brumlavým, úmorným, jednotvárným hlasem. Prosil, aby mu bylo odpuštěno, že znesvětil den sváteční a že zvedl ruku na dítě, sirotka, který je Bohu milý. Prosil Všemohoucího, aby zatvrzelé srdce dítěte obměkčil a odpustil mu i hřích neposlušnosti skrze přímluvu člověka, kterého toto dítě znevážilo a neuposlechlo, aby byl tak velkodušný jako on sám a odpustil mu z vědoucí milosti a skrze ni a pro ni.

	Skončil modlení a s námahou se zvedl. Chlapec zůstal klečet. Ani se nepohnul. Ale oči měl otevřené a jeho tvář (kterou si ani na vteřinku nezakryl, ba ani nesklonil) byla klidná; klidná, vyrovnaná, nezbadatelná. Slyšel muže šmátrat po stole, kde stála lampa. Ozvalo se škrtnutí a vzplanutí sirky; plamínek se ustálil na knotu, pod bání stínidla, na němž teď mužova ruka vypadala jakoby ponořená do krve. Stíny zavířily a také se ustálily. McEachern zvedl cosi ze stolu vedle lampy: katechismus. Pohlédl dolů na chlapce: nos, vyčnělá lícní kost, jako žulová, porostlá vousy až k obrýlené prohlubni oční jamky. „Vezmi si tu knihu,“ řekl.

	~ ~ ~

	Začalo to tenkrát v neděli ráno před snídaní. Nesnídal; nejspíš na to ani on, ani muž vůbec nevzpomněli. Muž se také netkl snídaně, třebaže přišel ke stolu a poprosil o rozhřešení za jídlo a za to, že je musí jíst. Před obědem z nervového vyčerpání usnul. A když se mělo večeřet, ani jeden z nich nepomyslil na jídlo. Chlapec vlastně ani nevěděl, co se s ním děje, proč se cítí tak slabý a usmířený.

	Tak se aspoň cítil tam nahoře v posteli. Lampa dosud hořela; venku se už nadobro setmělo. Nějaký čas uplynul, ale jemu se zdálo, že kdyby otočil hlavu, pořád by ještě viděl oba dva, sebe i muže, klečet u postele, anebo aspoň důlky v koberci vytlačené dvěma páry kolen nehmatatelné podstaty. Sám vzduch jako by stále ještě vyměšoval ten jednotvárný hlas, hlas kohosi promlouvajícího ze sna, někoho, kdo se úpěnlivě pře a dohaduje s Bytostí, která ve skutečném koberci není schopna vytlačit ani zdání sebemenšího důlku.

	A jak tam ležel, na zádech, s rukama zkříženýma přes prsa jako socha na náhrobku, zaslechl znovu kroky na úzkých schodech. Nebyly to mužské kroky; slyšel předtím McEacherna odjíždět v bryčce: jel už za soumraku do kostela tři míle vzdáleného, do kostela nikoli presbyteriánského, aby se tu oddal modlitbám, které si sám uložil jako pokání za své ranní poklesky.

	Aniž otočil hlavu, naslouchal chlapec, jak se paní McEachernová pomalu lopotí do schodů. Slyšel ji, jak přechází místnost. Nevzhlédl k ní, třebaže po chvilce se přiblížil její stín a padl na stěnu, kde jej mohl vidět; poznal, že paní McEachernová něco nese. Byl to tác s jídlem. Položila tác na postel. Ani letmo se na ni nepodíval. Nepohnul se. „Joe,“ řekla. Nehýbal se. „Joe,“ řekla. Dobře viděla, že má oči otevřené. Nedotkla se ho.

	„Nemám hlad,“ řekl.

	Nepohnula se. Stála s rukama složenýma do zástěry. Ani ona se na něho zřejmě nedívala. Mluvila, zdálo se, ke stěně za postelí. „Já vím, co si myslíš. Není to tak. On mi neřek, abych ti to donesla. To byl můj nápad. On o tom neví. Tohle jídlo není od něho, to ti on neposlal.“ Nepohnul se. Jeho tvář byla klidná, jako vytesaná, upřená vzhůru na příkrý sklon prkenné střechy. „Dneska jsi nic nejed. To on mi neřek, abych ti to donesla. Neví o tom. Čekala jsem, až bude pryč, teprve pak jsem ti to připravila. Sama.“

	Tu se posadil. Sledovala ho, jak vstává z postele, bere tác, odnáší jej do kouta a tam jej převrací, všecko, nádobí i jídlo jak hází na podlahu. Pak s prázdným tácem zamířil k posteli; nesl jej jako ministrant monstranci, ministrant, na němž místo komže plandala přešitá košile, koupená kdysi pro dospělého muže. Teď už se na něj nedívala, třebaže se nehnula z místa. Její ruce byly stále ještě zamotané do zástěry. Vlezl zpátky do postele a opět se položil na záda, oči dokořán, stále ještě civící do stropu. Viděl její nehybný, beztvarý, nahrblý stín. Pak stín zmizel. Chlapec se nedíval, ale slyšel ji, jak si v koutě kleká a sbírá rozbité nádobí a klade je zpátky na tác. Potom z místnosti odešla. Nastalo úplné ticho. Nad ustáleným knotem lampy hořel stálý plamen; mihavé stíny vířících můr na stěně byly velké jak ptáci. Oknem cítil, čichal zvenku tmu, jaro, zem.

	Tehdy mu bylo rovných osm. Teprve po letech paměť věděla, co si do paměti ukládal; teprve po letech od této noci, kdy o hodinu později vstal z lůžka, šel do kouta, kde poklekl – jinak, než když klečel na koberci – a kleče nad tím zneuctěným jídlem, chlemtal je rukama, jako divoch, jako pes.

	~ ~ ~

	Stmívalo se; už měl být o míle blíž k domovu. Třebaže v sobotu odpoledne míval volno, ještě nikdy nebyl takhle pozdě takhle daleko od domova. Až přijde domů, dostane nařezáno. Ale ne za to, co třeba udělal nebo neudělal v době, kdy byl pryč. Až přijde domů, dostane právě tak nařezáno za hřích, který nespáchal, jako by dostal nařezáno za hřích, při kterém by ho McEachern přímo přistihl.

	Ale možná že sám ještě nevěděl, že ten hřích nakonec nespáchá. Pět jich za soumraku postávalo v tichém hloučku kolem pobořených dveří opuštěné kůlny na pile, u kterých, jak předtím z úkrytu o sto yardů dál sledovali, se objevilo černošské děvče, chvatně se rozhlédlo a zmizelo dovnitř. Smluvil to jeden ze starších hochů a šel tedy první. Ostatní, mládenci v navlas stejných montérkách, hoši z okruhu tří mil, kteří ve čtrnácti či patnácti letech uměli orat a dojit a rubat dříví tak jako ten, kterého znali jako Joea McEacherna, tahali slámku o pořadí. Možná že mu to ani jako hřích nepřipadalo, dokud si nevzpomněl na muže, který na něho doma bude čekat – vždyť pro čtrnáctiletého by bylo spíš nejpotupnějším hříchem veřejně být usvědčen z panictví.

	Přišla na něj řada. Vešel do kůlny. Byla tam tma. Okamžitě ho posedl strašlivý chvat. Bylo v něm cosi, co se mermomocí dralo ven, jako když před časem myslíval na zubní pastu. Ale jak tam najednou stál a čichal ten ženský a ten černošský pach, obojí najednou, nemohl se hnout z místa, zahlcen tím negrosamičím oparem a chvatem, dohnán, přinucen čekat, až děvče promluví, až se ozve pokyn, pokyn, který nebyl určitým slovem, jen čímsi nevědomým. Pak se mu zdálo, že ji vidí – obrys, cosi nataženého, žalostného; možná oči. Naklonil se a zdálo se mu, že hledí do černé studny a na dně vidí dva záblesky jako odrazy mrtvých hvězd. Zřejmě se pohnul, jeho noha se jí dotkla. Pak se jí znovu dotkla: kopl ji. Kopl jí vší silou, a když se ozvalo přiškrcené zavytí úleku a strachu, kopal do toho vytí, skrze ně. Začala ječet; chňapl ji za paži, vymrštil na nohy a zběsilými, zuřivými rozmachy ji mlátil. Snad chtěl zasáhnout její hlas, ale cítil pod rukou aspoň její tělo, stále zahlcován tím negrosamičím oparem a chvatem.

	Pak mu podklouzla pod pěstí a on také odskočil nazad, neboť ostatní se na něho vrhli; mleli se v chumlu, šmátrali, chňapali, bili, a on sykaje vztekem a zoufalstvím rány vracel. Tu ucítil, všichni ucítili mužský pach, mužskost; to ženské, samičí kdesi pod tím s vřískotem prchalo. Dupali, vrávorali, řezali do všeho, o co rukou nebo tělem zavadili, až celá smečka padla na hromadu, on vespod. Nepřestával se rvát, zmítat, plakat. A samička byla najednou pryč, neexistovala. Prostě se rvali; jako by mezi ně zadul ostrý, čistý vítr. Teď ho tiskli k zemi, zneškodněného. „Dáš už pokoj? Máme tě. Slib, že už dáš pokoj.“

	„Nedám,“ hekl. Vzepjal se, chtěl se vytrhnout.

	„Nech toho, Joe! Na všecky nestačíš. Stejně se s tebou nikdo prát nechce.“

	„Ne.“ Zalapal po dechu a vzepřel se. Jeden druhého neviděl, nevyznali se, kdo je kdo. Nadobro zapomněli na děvče, nevěděli, proč se servali, jestli to vůbec kdy věděli. U ostatních čtyř to bylo cosi naprosto bezděčného: onen spontánní, nutkavý popud samce utkat se s družkou nebo kvůli družce, s níž se před chvílí pářil nebo se teprve chystá pářit. Ale žádný z nich nevěděl, proč se rval. A on by jim to také říci nemohl. Tiskli ho k zemi a tlumeně, stísněně se domlouvali.

	„Vy, co jste úplně vzadu, zmizte. A my ostatní ho v tu ránu pustíme.“

	„Kdo ho drží? Koho to tu držím?“

	„Tady; pusť. Ne, počkej: tady je. Já a –“ Znovu se celá smečka vzdula a zmítala. Znovu ho přimáčkli. „Tady ho máme. Všichni ho pusťte a vypadněte. Ať máme místo.“

	Dva z nich se zvedli a odcouvali ze dveří. Pak zbylí dva se jako výbuchem odtrhli od země, vyletěli z té soumračné kůlny a už v letu běželi. Joe, hned jak byl volný, se po nich rozehnal, ale byli už pryč. Zůstal ležet na zádech a díval se za těmi čtyřmi, jak utíkají do soumraku, jak zvolňují, otáčejí se, koukají zpátky. Pak vstal a vymotal se z kůlny. Zastavil se ve dveřích a začal se, také zcela mimovolně, oprašovat, zatímco kus od něho stáli ostatní v zmlklém houfku a pokukovali po něm. Nedíval se na ně. Vyrazil odtud. V šeru soumraku zešeřely i jeho montérky. Bylo už pozdě. Večernice zářila, rozkvetlá a sytá jako květ jasmínu. Ani jednou se neohlédl. Šel dál, vytrácel se jako přízrak; čtyři chlapci ho v tichém houfečku mlčky sledovali a v soumraku byly jejich obličeje drobné a sinavé. Náhle se od nich ozvalo hlasité: „Juhůůů!“ Neohlédl se. Jiný hlas řekl tiše, jasně: „Na shledanou zejtra v kostele, Joe.“ Neodpověděl. Šel dál. Chvílemi si rukama mechanicky oprašoval kalhoty.

	Než došel na dohled domu, všechno světlo na západě pohaslo. Na louce za stodolou byla studánka: chumáč vrb, které ve tmě mohl spíš čichat a slyšet než vidět. Jakmile se přiblížil, flétnový klokot mladých žab utichl jako struny naráz přestřižené tisícerými nůžkami. Poklekl; tma byla tak hustá, že nerozeznal ani obrys hlavy. Omyl si obličej, opuchlé oko. Pak vykročil napříč loukou ke světlu z kuchyně. Civělo na něj, zvoucí a výhružné, jako oko.

	U plotu před dvorem se zastavil a hleděl na světlo v kuchyňském okně. Chvíli tam stál, opřený o plot. Tráva zvučela oživlá cvrčky. Nad rosně šedavou zemí, na pozadí pruhů temného stromoví bloudivě, těkavě kmitaly a rozplývaly se světlušky. Ve stromě u domu zpíval drozd mnohohlasý. Kdesi vzadu, v lese za studánkou, hvízdali dva lelkové. A za nimi, jakoby za nějakým konečným horizontem léta, vyl pes. Potom přelezl plot a ve dveřích stáje, kde čekaly dvě krávy, které dosud nepodojil, spatřil kohosi docela nehnutě sedět.

	Poznal McEacherna a zřejmě se ani nepodivil, jako kdyby všecko probíhalo naprosto logicky, patřičně, nevyhnutelně. Kdožví, snad ho v té chvíli napadlo, že se jeden na druhého mohou vždycky spolehnout, jeden s druhým počítat; že jenom žena je něco nepředvídatelného. Snad neshledával nic nesrovnalého v tom, že bude potrestán za něco, čeho se vystříhal, co by v McEachernových očích byl ten nejohavnější hřích, jakého by se mohl dopustit; že bude potrestán právě tak tvrdě, jako kdyby se hříchu dopustil. McEachern nevstával. Seděl netečný jako balvan, jen bílá skvrna jeho košile prosvítala v černé díře zejících dveří. „Podojil jsem a nakrmil,“ řekl. Pak se zvedl, rozmyslně. Chlapec snad věděl, že už má v ruce řemen. Řemen se zdvíhal a dopadal rozmyslně a odměřeně, rozmyslně a hluše práskal. Chlapcovo tělo jako by bylo ze dřeva nebo z kamene; jako by bylo sloupem nebo věží, na níž vnímající část jeho bytosti hloubá jako poustevník ponořený do myšlenek, odpoutaný extází a sebeukřižováním.

	Vykročili bok po boku ke dveřím kuchyně. Jak na ně dopadlo světlo z okna, muž se zastavil, otočil hlavu, pátravě si ho změřil. „Pral ses,“ řekl. „Kvůli čemu?“

	Chlapec neodpovídal. Tvář měl nehybnou, vyrovnanou. Po chvilce přece jen odpověděl. Hlas měl tichý, chladný. „Nic to nebylo.“

	Stáli na místě. „To znamená, že mi to nemůžeš nebo nechceš říct?“ Chlapec mlčel. Nedíval se do země. Nedíval se vůbec nikam. „No, jestli to nevíš, jsi pitomec. A jestli mi to říct nechceš, je v tom lumpárna. Byl jsi za ženskou?“

	„Ne,“ řekl chlapec. Muž se na něho zadíval. Pak promluvil přemítavým tónem.

	„Nikdy jsi mi nelhal. Tedy – pokud vím.“ Hleděl na chlapce, na jeho nehybný profil. „S kým ses to pral?“

	„Bylo jich víc než jeden.“

	„A tak,“ řekl muž. „Doufám, žes jim nějaký šrámy zanechal.“

	„Nevím. Snad jo.“

	„Tak,“ řekl muž. „Jdi se umýt. Večeře je hotová.“

	Když se tu noc ukládal k spánku, byl rozhodnutý utéci. Připadal si jako orel: tvrdý, nezávislý, zdatný, nelítostný, silný. Ale to přešlo, třebaže tehdy nevěděl, jako to neví orel, že nejen všechen prostor, ale i vlastní tělo je dosud klec.

	~ ~ ~

	Dva dny McEachern jalovici vlastně ani nepostrádal. Pak ale ve stodole našel schovaný nový oblek; když se podíval blíž, poznal, že byl dosud nenošený. Objevil oblek už dopoledne. Ale pomlčel o tom. Ten večer vstoupil do stáje, když Joe právě dojil: seděl na nízké stoličce s hlavou opřenou krávě o bok. Chlapcova postava se už teď aspoň výškou vyrovnala postavě muže. Ale McEachern to nechtěl vidět. Jestli byl ochoten vůbec něco vidět, pak jen dítě, pětiletého sirotka, který onoho prosincového podvečera před dvanácti roky seděl na kozlíku bryčky s tichou, obezřelou i přezíravou trpností zvířete. „Postrádám tvou jalovici,“ řekl McEachern. Joe nic neříkal. Skláněl se nad dížkou, nad plynulým crkotem mléka. McEachern stál za ním a nad ním, shlížeje k němu dolů. „Povídám, že se ti nevrátila jalovice.“

	„To vím,“ řekl Joe. „Bude nejspíš někde dole u potoka. Já už se o ni postarám. Vždyť je moje, ne?“

	„Ták?“ řekl McEachern. Nezdvihl hlas. „Kráva, která má cenu padesát dolarů, nemá co pohledávat v noci u potoka.“

	„Kdyby něco, budu škodnej já,“ řekl Joe. „Byla to moje kráva.“

	„Byla?“ řekl McEachern. „Říkals byla moje kráva?“

	Joe nevzhlédl. Mezi prsty mu mléko plynule crčelo do džberu. Slyšel, jak se za zády McEachern pohnul. Ale Joe se neohlédl, dokud ze struků něco teklo. Pak se otočil. McEachern seděl na špalku ve dveřích. „Radši to mlíko zanes nejdřív do stavení,“ řekl.

	Joe stál a džber se mu pohupoval v ruce. Jeho hlas byl umíněný, i když tichý. „Ráno ji najdu.“

	„Zanes mlíko do stavení,“ řekl McEachern. „Počkám tady na tebe.“

	Joe tam ještě chvilku postál. Pak se hnul. Vyšel ven a zamířil ke kuchyni. Paní McEachernová vstoupila ve chvíli, kdy stavěl džber na stůl. „Večeře je hotová,“ řekla. „Pan McEachern ještě nepřišel?“

	Joe se už zase odvracel zpátky ke dveřím. „Hned tu bude,“ řekl. Cítil, že ho žena pozoruje. Řekla pátravým, úzkostným tónem:

	„Stačíš se zrovna umýt.“

	„Hnedka tu budeme.“ Vrátil se do stáje. Paní McEachernová ho následovala ke dveřím a dívala se za ním. Nebyla ještě úplná tma a viděla manžela stát ve dveřích stáje. Nezavolala. Jen tam stála a koukala na ty dva, jak se setkávají. Nemohla slyšet, co si povídají.

	„Tak ty říkáš, že je dole u potoka?“ zeptal se McEachern.

	„Říkám, že tam možná bude. Ta louka se hodně táhne.“

	„Tak,“ řekl McEachern. Oba mluvili tiše. „Kdepak asi bude, co myslíš?“

	„To nevím. Nejsem kráva. Nevím, kde by mohla být.“

	McEachern se pohnul. „Půjdem se podívat,“ řekl. Vyšli na louku, šli za sebou. Potok byl čtvrt míle odtud. Na temném pruhu stromů, za kterým tekl, mžikaly a pohasínaly světlušky. Došli až k těm stromům. Jejich kmeny se topily v bažinatém podrostu, kam se i za dne dalo těžko proniknout. „Zavolej na ni,“ řekl McEachern. Joe mlčel. Nepohnul se. Stáli proti sobě tváří v tvář.

	„Je to moje kráva,“ řekl Joe. „Dal jste mi ji. Odchovával jsem ji od telete. Přece jste mi ji dal, abych ji měl pro sebe.“

	„Ano,“ řekl McEachern. „Dal jsem ti ji. Abych tě naučil, co je to odpovědnost něco mít, mít něco vlastního, vlastnit. Odpovědnost vlastníka vůči tomu, co vlastní, co mu Bůh dovoluje vlastnit. Abych tě naučil myslet dopředu, chtít víc, zvelebovat. Zavolej na ni.“

	Ještě chvilku stáli proti sobě. Snad se i na sebe dívali. Pak se Joe otočil a vykročil podél mokřiny; McEachern ho následoval. „Proč na ni nezavoláš?“ zeptal se. Joe neodpověděl. Zřejmě vůbec nekoukal po mokřině či potoku. Naopak, koukal tam, kde osamělé světlo vyznačovalo dům; tu a tam se po něm ohlížel, jako by odhadoval, jak je od něho daleko. Nešli rychle, ale přece jen zanedlouho narazili na ohradník, který ohraničoval pozemek pastviny. Mezitím se úplně setmělo. Když Joe došel až k samému plotu, otočil se a zastavil. Teď se podíval na svého společníka. Znovu stáli tváří v tvář. Pak se McEachern zeptal: „Cos udělal s tou jalovicí?“

	„Prodal jsem ji,“ řekl Joe.

	„Tak. Tys ji prodal. A kolik jsi za ni dostal, smím-li se zeptat?“

	Teď už si neviděli pořádně do obličeje. Rozeznávali jen své obrysy, téměř stejně vysoké, i když McEachernův byl mohutnější. Jeho hlava nad bílou skvrnou košile připomínala mramorovou dělovou kouli z památníků občanské války. „Byla to moje kráva,“ řekl Joe. „Jestli moje nebyla, proč jste mi říkal, že je má? Proč jste mi ji dával?“

	„Máš docela pravdu. Byla tvoje. Doposud jsem tě neplísnil za to, žes ji prodal, jestlis ji ovšem prodal za slušnou cenu. A i kdybys na obchodě prodělal, což se dá u osmnáctiletého chlapce pochopitelně čekat, stejně bych tě za to neplísnil. Ačkoli ses měl zeptat na radu někoho zkušenějšího, kdo se líp vyzná, jak to na světě chodí. Ale musíš se učit, jako já jsem se učil. Ptám se jen na jedno: Kam jsi ty peníze uložil?“ Joe neodpovídal. Stáli proti sobě. „Dals je snad paní McEachernové, aby ti je uložila?“

	„Ano,“ řekl Joe. Jeho ústa to řekla, vyslovila tu lež. Vůbec nemínil odpovídat. S jakýmsi ohromeným úžasem slyšel, jak to slovo jeho ústa pronesla. Pak už bylo pozdě. „Dal jsem jí je, aby mi je schovala,“ řekl.

	„Tak,“ řekl McEachern. Povzdechl; zaznělo to téměř poživačně, bylo v tom uspokojení a triumf. „A budeš taky nepochybně tvrdit, že ti tvá macecha koupila ten nový oblek, co jsem našel schovaný v seníku. Všecky ostatní hříchy, kterých jsi schopen, jsi už předvedl: lenost a nevděk, bezbožnost a rouhačství. A teď jsem tě přistihl u dvou zbývajících: u lži a smilstva. K čemu jinému bys potřeboval nové šaty, než abys mohl děvkařit?“ A potom v dítěti, které před dvanácti lety adoptoval, uznal muže. Jak stál proti němu, tak blízko, že se špičkami bot téměř dotýkali, udeřil Joea pěstí.

	Joe přijal první dvě rány; možná ze zvyku, možná v prvním překvapení. Ale přijal je, dvakrát pocítil v obličeji dopad mužovy tvrdé pěsti. Pak odskočil. Přikrčený lapal po dechu, olizoval si krev. Stáli proti sobě. „Už se mě neopovažte uhodit,“ řekl.

	Když ležel později zkřehlý a ztuhlý na lůžku v podkrovním pokojíku, slyšel jejich hlasy doléhající úzkým schodištěm z dolního pokoje.

	„Já jsem mu je koupila!“ říkala paní McEachernová. „To já! Koupila jsem mu je z peněz za máslo. Sám jsi říkal, že můžu – že můžu vydat – Simone! Simone!“

	„Lžeš ještě hloupěji než on,“ řekl muž. Jeho odměřený, drsný, nevzrušený hlas se nesl těsným schodištěm vzhůru k posteli, kde ležel Joe. Neposlouchal jej. „Klekni si. Klekni si. POKLEKNI, ŽENO! Boha pros za smilování a odpuštění! Ne mne!“

	~ ~ ~

	Vždycky se snažila být k němu laskavá, už od onoho prvního prosincového večera před dvanácti roky. Čekala na kryté verandě, když bryčka přijížděla – trpělivý, utrápený tvor, odlišující se od druhého pohlaví jen úhledným uzlíkem šednoucích vlasů a sukní. Její bigotní, nelítostný muž ji, jak se zdálo, neubíjel, neznetvořoval záludně do podoby, jakou ani sám nezamýšlel a ona netušila, spíš jako by ji vytrvale tepal jako nějaký kujný, trpně poddajný kov do tenčího a tenčího plátku, až z ní zbyla jen pápěra němých a zmarněných tužeb, matných a bledých jak vyhaslý popel.

	Když bryčka zastavila, vykročila k ní, jako by si to předem promyslila, nacvičila: jak ho zvedne z kozlíku a odnese do domu. Od doby, kdy se naučil chodit, ho ještě žádná žena nenesla. Vykroutil se jí z náruče a vešel do stavení po svých, rázně tam vkročil, maličký, beztvarý v tlustých pokrývkách. Pospíchala za ním a už ho obskakovala. Posadila ho; poletovala kolem něho s jakousi napjatou, zaraženou pozorností, jako by číhala ve střehu, kdy zas bude moci přiskočit a přimět jeho i sebe, aby se chovali tak, jak to pro oba předem promyslela. Klečela před ním a pokoušela se ho zout. Když si posléze uvědomil, co od něho chce, odstrčil jí ruce a zul se sám. Ale nepoložil boty na zem, třímal je dál v ruce. Stáhla mu punčochy a pak přinesla umyvadlo s horkou vodou, přistrčila je tak pohotově, že by každého kromě dítěte ihned napadlo, že je měla už od rána takhle přichystané. Nato poprvé promluvil. „Vždyť jsem se myl včera,“ řekl.

	Nic na to neřekla. Poklekla před něho a on jen koukal na temeno její hlavy a po jejích rukách, jak ho trochu nemotorně berou za nohy. Nijak jí nepomáhal. Nechápal, co to s ním provádí, ani když mu ponořila studené nohy do teplé vody. Nechápal, že by mohlo jít jen o to, poněvadž mu přitom bylo příliš dobře, čekal, kdy začne to ostatní, to nepříjemné, co k tomu patří, ať je to cokoli. Tohle se mu také ještě nikdy nestalo.

	Později ho uložila do postele. Bezmála dva roky se už oblékal a svlékal sám, nikdo si ho nevšímal, nikdo mu nepomáhal, jen tu a tam nějaká ta Alice. Byl příliš unaven, aby ihned usnul, a teď byl i zmaten, a proto celý nesvůj čekal, kdy už žena odejde, aby mohl spát. Ale ona místo aby odešla, si k posteli přitáhla židli a posadila se. V místnosti se netopilo, bylo tu zima. Měla teď kolem ramen šál, choulila se do šálu, a jak dýchala, šla jí od úst pára, jako by kouřila. A teď se úplně probral, čekal, až začne to druhé, co se mu nebude líbit, ať je to cokoli, ať už provedl cokoli. Nechápal, že tohle je všecko. Něco takového se mu také ještě nikdy nestalo.

	Tu noc to začalo. Věřil, že to tak půjde dál až do konce života. Když se teď v sedmnácti ohlížel zpátky, viděl dlouhou řadu drobných, neobratných, marných úsluh, plynoucích z rozpaků, rozčarování a temného instinktu: jídla, která mu tajně přichystala a pak naléhala, aby je přijal a potají snědl, i když o ně nestál a věděl, že by McEachern stejně nic nenamítal; chvíle jako dnes večer, kdy se pokoušela postavit se mezi něho a trest, který, ať zasloužený nebo nezasloužený, spravedlivý nebo nespravedlivý, byl něčím neosobním a muž i chlapec jej přijímali jako přirozený a nevyhnutelný fakt, dokud jej ona svým zásahem nezředila, nedodala mu jiný pach, jinou pachuť.

	Někdy ho napadlo, že jí to řekne mezi čtyřma očima, jí, která by to ve své bezmocnosti nemohla ani změnit, ani ignorovat, že jí to prozradí, aby věděla a musela to tajit před mužem, jehož okamžitá a předvídatelná reakce na toto poznání by to z jejich vzájemných vztahů nadobro, jednou provždy smetla a zahladila. Že jí tajně, jako tajnou úhradu za tajné pokrmy, které nechtěl, řekne: „Poslyšte. On říká, že si ze mě vychoval rouhače a nevděčníka. Tak mu hezky povězte, co si vychoval. Že si pod vlastní střechou, u vlastního stolu živil a vychovával negra.“

	To proto, že k němu byla vždycky tak laskavá. Muž, tvrdý, spravedlivý, nelítostný muž, počítal u něho jen s tím, že bude jednat jistým způsobem a přijme pak přiměřeně jistou odměnu nebo trest, právě tak jako on se mohl spolehnout na muže, že bude jistým způsobem reagovat na jeho jisté činy a přečiny. To ta žena se svým ženským instinktem a zálibou v tajnostech vnášela do sebemalichernějších, sebenevinnějších skutků přídech něčeho špatného. Za uvolněným prknem ve stěně jeho podkrovního pokojíku skrývala v plechovce hromádku naškudlených peněz. Obnos byl nepatrný a o tajemství věděl zřejmě kdekdo kromě manžela, ale chlapec si stejně myslel, že by mu to bylo jedno. Ovšem před chlapcem svou skrýš nikdy netajila. I když byl ještě maličký, brávala ho s sebou, když se s přehnanou, tajuplnou obezřetností hrajícího si děcka plížila do podkroví a přidávala k pokladu skoupé, skrovňoučké, ubohé pětníky a desetníky (plody kdovíjakých drobných podvůdků a lstí, jaké by jí nikdo pod sluncem nezazlíval), vkládala před jeho kulatýma, vážnýma očima do plechovky mince, jejichž hodnotu ještě ani nerozeznával. To ona mu důvěřovala, to ona na něho se svou důvěrou dotírala, jako dotírala s jídlem: spiklenecky, potají, ztajemňujíc právě to, co mělo sám projev, sám akt důvěry dotvrzovat.

	Nebyla to těžká práce, ani tresty a křivdy, co nenáviděl. Byl na to zvyklý dřív, než ty dva poznal. Nic jiného nečekal, a tak nebyl ani zkrušen, ani překvapen. Byla to ta žena: ta měkká laskavost, jejíž obětí se cítil nadosmrti a kterou nenáviděl víc než tvrdou, nelítostnou spravedlnost mužů. ‚Snaží se mě rozbrečet,‘ pomyslel si, když ležel zkřehlý a strnulý na lůžku, s rukama pod hlavou, ve svitu měsíce padajícím mu přes tělo, a poslouchal nepřestajné mužovo brumlání, jak stoupá schodištěm na počátku své pouti k nebi; ‚Snažila se mě rozbrečet. To si myslí, že pak mě už snadno dostanou.‘

	8

	Potichu přistoupil k úkrytu a vytáhl z něho lano. Na jednom jeho konci měl už připravenou smyčku, aby šlo zadrhnout zevnitř okna. Už se dovedl bleskurychle spustit na zem a vyšplhat zpátky; po více než roční praxi dovedl s bravurní mrštností kočky ručkovat po laně, aniž se dotkl stěny domu. Vyklonil se z okna a spustil volný konec neslyšně k zemi. V měsíčním světle nevypadalo lano o nic pevnější než pavoučí vlákno. Pak vzal boty, svázal je k sobě, provlékl si je vzadu za pásek a začal klouzat dolů, míjeje hbitě jako stín okno, za kterým spali staří. Lano viselo přímo před oknem. Napjal je ke straně, tak aby těsně přiléhalo k domu, a uvázal. Pak bledým světlem zamířil ke stáji, tam vylezl na seník a vylovil ze skrýše nový oblek. Byl pečlivě zabalený v papíře. Než jej rozbalil, ohmatal záhyby papíru. ‚Našel ho,‘ řekl si. ‚Ví to.‘ A šeptem prohodil: „Svině. Mrcha mizerná.“

	Oblékal se potmě, spěchal. Už se opozdil, poněvadž musel nějaký čas čekat, než usnou po tom povyku kvůli jalovici, povyku, který vyvolala žena tím, že se do toho zamíchala, když už bylo po všem, když se to aspoň na noc jakžtakž urovnalo. V balíku byla i bílá košile a kravata. Tu zastrčil do kapsy, ale přes košili si oblékl sako, aby v měsíčním světle tak nesvítila. Slezl dolů a vykročil ze stáje. Nová látka mu po měkké, přeprávané kombinéze připadala tlustá a drsná. Dům se krčil v měsíčním světle, temný, záhadný, trochu ošidný. Jako by v tom světle nabyl lidské povahy: zlověstné, proradné. Prošel kolem něj a vykročil do aleje. Vytáhl z kapsy laciné, dolarové hodinky. Koupil si je před třemi dny z těch utržených peněz. Jenže ještě nikdy hodinky neměl, a tak je zapomněl natáhnout. Ale beztak žádné nepotřeboval, aby mu pověděly, že se opozdil.

	Alej se táhla jakoby přímo pod měsícem a stíny větví z obou stran ležely na jemném poprašku cesty sytě a ostře jako rozlitá černá barva. Šel rychle; dům měl v zádech, neviditelný, a ani jeho by teď z domu nebylo vidět. Silnice přetínala alej nedaleko před ním. Čekal, že se tudy každým okamžikem přežene auto; smluvil si s ní, že když na ni nebude čekat tam, kde se vozovky stýkají, uvidí se před školou, kde se pořádá tancovačka. Ale žádný automobil neprojel, a když dorazil na silnici, nic neslyšel. Silnice i noc byly pusté. ‚Třeba už projela,‘ pomyslel si. Znovu vytáhl ty stojící hodinky a podíval se na ně. Hodinky nešly, poněvadž neměl kdy je natáhnout. To oni zavinili, že se opozdil, oni mu nedopřáli ani chvilku času, aby je mohl natáhnout a teď se podívat, jestli se zpozdil nebo ne. Tam na druhém konci temné aleje, v domě, který teď nebylo vidět, si klidně spí žena, která udělala, co mohla, aby ho zdržela. Podíval se tím směrem; jeho pohled i jeho myšlenky se náhle zarazily, jako by tělesné i duševní podněty měly jeden vypínač: zdálo se mu, že mezi stíny aleje zahlédl pohyb. Pak to ale zavrhl jako něco, co se patrně promítlo jen v jeho mysli jako stín na stěnu. ‚Ale doufám, že je to on,‘ pomyslel si. ‚Kdyby to tak byl on! Kdyby mě tak chtěl špehovat a uviděl mě, jak lezu do auta! Kdyby nás tak chtěl špehovat! Kdyby mi to tak zkusil zatrhnout!‘ Ale nic na cestě neviděl. Byla prázdná, zpřetínaná zrádnými stíny. Pak zaslechl hukot motoru: blížil se z dálky po silnici od města. Vzhlédl a vzápětí spatřil záři reflektorů.

	~ ~ ~

	Byla číšnicí v malé, špinavé, zapadlé hospůdce ve městě. I zběžný letmý pohled by dospělého nenechal na pochybách, že už překročila třicítku. Ale Joeovi patrně nepřipadala starší než sedmnáct jako on, protože byla tak drobná. Nejenže nebyla vysoká, ale byla útlá téměř jako dítě. Ovšem dospělý pohled postřehl, že ta drobnost netkví v nějaké přirozené štíhlosti, ale v jakési vnitřní, bytostné zkaženosti: v útlosti, která nikdy nebyla mladá, v jejíž oblinách nežilo, neskrývalo se nikdy nic mladistvého. Vlasy měla tmavé. Její tvář byla výrazně kostnatá, stále obrácená k zemi, jako by měla samu hlavu trochu nerovně posazenou na krku. Její oči připomínaly knoflíčky, jaké mívají místo očí hračky zvířátek: bylo v nich cosi přesahující tvrdost, a přece nebyly tvrdé.

	Právě proto, že byla tak drobná, se o ni vůbec pokusil, jako by ji její drobnost měla nebo mohla ochránit před slídivými a dravými pohledy většiny mužů a dávala mu větší šance. Kdyby byla velká, nebyl by si na ni troufal. Byl by si řekl: ‚To je zbytečný, škoda námahy. Ta už má jistě nějakýho mládence. Mužskýho.‘

	Začalo to na podzim, když mu bylo sedmnáct. Byl to den uprostřed týdne. Obyčejně jezdili do města v sobotu a jídlo si brali s sebou – studený oběd v košíku zakoupeném a používaném k tomu účelu –, protože tam chtěli pobýt celý den. Tentokrát přijel McEachern za advokátem; myslel, že s ním své záležitosti rychle vyřídí a že do oběda budou doma. Ale bylo skoro dvanáct hodin, když vyšel na ulici, kde na něho Joe čekal. Objevil se s pohledem upřeným na hodinky. Pak se s popuzeným, nasupeným výrazem podíval na městské hodiny na věži soudu a potom na slunce. Se stejným výrazem pohlédl i na Joea, v ruce otevřené hodinky, oči chladné, rozladěné. Zdálo se, že si poprvé prohlíží a hodnotí chlapce, kterého od dětství vychovával. Pak se otočil. „Pojď,“ řekl. „Teď už se nedá nic dělat.“

	Město bylo velkým železničním uzlem. I ve všední dny bylo vidět na ulicích hodně mužů. Celkový ráz místa byl mužský, přechodný: obec, kam i manželé dojížděli jen na skok či na dovolenou – obec mužů, kteří vedli skryté životy odehrávající se na odlehlých scénách a kteří za svých občasných, chvilkových pobytů doma byli hýčkáni jako mecenáši v divadle.

	Joe ještě nikdy neviděl podnik, do jakého ho zavedl McEachern. Byla to hospoda v zadní postranní ulici – úzký zašlý vchod mezi dvěma zašlými okny. Zpočátku ani nevěděl, že je to hospoda. Venku nebyl žádný štít a necítil ani neslyšel, že by se tam něco vařilo. Viděl jen dlouhý dřevěný pult lemovaný vysokými stoličkami a silnou blondýnu za vitrínou s doutníky poblíž vchodu a hlouček mužů u vzdáleného konce pultu. Muži nejedli, a jak Joe a McEachern vešli, všichni se jako na povel otočili a civěli na ně skrze oblaka dýmu. Nikdo nic neříkal. Jen koukali na ty dva, jako by přestali nejen mluvit, ale i dýchat, jako by se zastavil i cigaretový kouř a vznášel se teď bezcílně jen vlastní vahou. Muži nebyli v pracovních kalhotách či kombinézách a všichni měli klobouky a jejich obličeje byly jeden jako druhý: ne mladé a ne staré; nebyli to farmáři ani městští lidé. Vypadali jako cestující, kteří zrovna vystoupili z vlaku a zítra budou kdovíkde a nemají vůbec žádné adresy.

	McEachern a Joe seděli u pultu na dvou těch stoličkách bez opěradla a jedli. Joe jedl chvatně, protože McEachern jedl chvatně. McEachern seděl i při jídle se zády jako pravítko, v jakémsi strnulém pohoršení. Pokrm, který objednal, byl prostý: něco, co se dá rychle připravit a rychle zhltnout. Ale Joe věděl, že to nebylo z lakoty. Z lakoty možná zapadli raději sem než někam jinam, ale Joe věděl, že výběr pokrmu určilo přání co nejrychleji odtud zmizet. Jakmile položil příbor, McEachern řekl: „Pojď,“ a už slézal z židličky. U vitríny s doutníky zaplatil ženě s mosaznými vlasy. V jejím vzezření bylo cosi časuvzdorného: jakási výbojná, jako diamant tvrdá úctyhodnost. Nestáli jí za jediný pohled, ani když vešli, ani když jí teď McEachern podával peníze. Stále je přezírajíc, spočítala správně a hbitě drobné k vrácení a přišoupla mince po skleněné desce téměř dřív, než McEachern předložil účet. Za tím falešným leskem pečlivě upravených vlasů, za tou pečlivě upravenou tváří působila pevně, jako z kamene vytesaná lvice střežící portál, nastavující svou úctyhodnost jako štít, za nímž se ty podezřelé postavy mohly scházet a povalovat, postrkovat nakoso klobouky i cigarety, čoudící jim napříč sešklebených obličejů. McEachern si přepočítal vrácené peníze a vyšli ven, vrátili se na ulici. Znovu se zadíval na Joea. Potom řekl: „Byl bych rád, kdyby sis zapamatoval, cos viděl. Jsou na světě místa, kam dospělý člověk může, ale kde chlapec, mladík tvého věku, nemá co pohledávat. Tohle je takové místo. Možná žes tam vůbec neměl chodit. Ale musíš vidět i takové věci, abys věděl, čemu se vyhýbat, před čím se mít na pozoru. Snad bylo i dobře, že jsem byl u toho, abych ti to vysvětlil a varoval tě. A jí se tam lacino.“

	„Co je na tom podniku špatnýho?“ zeptal se Joe.

	„O to se nestarej, to přenech městu. Zapiš si za uši jen jedno: nechci, abys tam ještě někdy vkročil, ledaže bych šel s tebou. Což se už víckrát nestane. Příště si vezmem oběd s sebou, ať už se tu zdržíme nebo ne.“

	To tedy viděl onoho dne, kdy chvatně jedl po boku napřímeného, skrytě pohoršeného muže, kdy spolu seděli zcela odloučeně uprostřed dlouhého pultu, u něhož na jednom konci byla žena s mosaznými vlasy a na druhém skupina mužů a za ním ta číšnice s tváří plaše zahleděnou do země a s velkýma, příliš velkýma rukama, kladoucíma před hosty talíře a šálky, a jejíž hlava za pultem nesahala výš než hlava vyrostlejšího dítěte. Potom odešli. Nemyslel si, že se tam ještě někdy vrátí. Ne proto, že mu to McEachern zakázal. Prostě nevěřil, že by ho tam náhoda mohla ještě v životě přivést. Jako by si říkal: ‚K těm lidem nepatřím. Koukám na ně, ale co dělají a proč, to nevím. Slyším je, ale nevím, co povídají a proč a komu. Vím, že tu nejde jen o jídlo, o žvanec, že je tu ještě něco jinýho. Ale nevím co. A nikdy to vědět nebudu.‘

	A tak to zmizelo s povrchu myšlení. Během příštích šesti měsíců se tu a tam podíval do města, ale k hospodě se už nezatoulal. Mohl tam zajít. Ale nepomyslel na to. Možná že to nepotřeboval. Možná že myšlenky, častěji než si uvědomoval, vklouzávaly náhle do představy, do obrazu, který se ustaloval, který se ustálil: dlouhý, holý, čímsi podezřelý pult, na jednom jeho konci, jako by jej hlídala, nehybná žena s chladnou tváří a křiklavými vlasy, na druhém konci muži s důvěrně nakloněnými hlavami, vytrvale kouřící, zapalující a odhazující své věčné cigarety, a číšnice, žena ne o mnoho větší než dítě, která odbíhá do kuchyně a vrací se s náručí jídel a pokaždé musí projít na dosah rukou těch mužů, kteří přistrkují hlavy s pošoupnutými klobouky a mluví na ni skrze dým z cigaret, špitají jí cosi, co napovídá veselí nebo rozjařenost, a ona s tváří zamyšlenou, plachou, schýlenou, jako by je neslyšela. ‚Ani nevím, co jí povídají,‘ napadlo ho a přemítal Ani nevím, jestli to, co jí povídají, neříkají mužští kdejakému kolemjdoucímu děcku a tušil Ještě nevím, že ve chvilce usínání mhouřící se víčko uvězňuje v nitru oka její tvář, plachou, přemítavou; tragickou, smutnou a mladou; čekající, zabarvenou veškerým mlžným, beztvarým kouzlem mladé touhy. Že už je tu cosi, čím se může živit láska: že ve spaní teď vím, proč jsem odmítl, proč jsem udeřil to černošské děvče před třemi roky, a že ona to také jistě ví, taky je hrdá, ví to a čeká s hrdostí

	A tak nevěřil, že ji ještě někdy uvidí, neboť láska u mladého člověka potřebuje právě tak málo naděje jako touhy, aby byla živa. Jeho počínání a to, co z něho vyplývalo a co mu vyjevilo, ho pravděpodobně překvapilo právě tak, jako by překvapilo McEacherna. Tentokrát to bylo v sobotu, už na jaře. Bylo mu osmnáct pryč. McEachern zase musel k advokátovi. Ale tentokrát byl připraven. „Budu tam hodinu,“ řekl. „Jdi se trochu porozhlídnout po městě.“ Zase na něho upřel ten tvrdý, zkoumavý pohled, zase byl trochu rozladěný, jako spravedlivý člověk donucený ke kompromisu mezi spravedlností a soudností. „Tumáš,“ řekl. Otevřel peněženku a vytáhl z ní minci. Byl to deseticent. „Nemusíš se ho zbavovat hned, jak se ti namane někdo, kdo po něm skočí. Je to divné,“ řekl nevrle, dívaje se na Joea, „člověku zřejmě není dáno, aby se naučil znát cenu peněz dřív, než se je naučí rozhazovat. Ať tu jsi za hodinu!“

	Joe vzal desetník a zamířil rovnou do hospody. Ani peníz nezastrčil do kapsy. Udělal to bez rozmyslu, nezáměrně, téměř nechtěně, jako by mu nohy, a ne hlava, nařídily jednat. Jako dítě tiskl v dlani horký, drobný penízek. Trochu nemotorně, s klopýtnutím, vstoupil do dveří s portiérou. Blondýna za vitrínou s doutníky (jako by se odtud šest měsíců nehnula, nepřičísla si jediný pramen oslnivých, mosazí stříknutých vlasů, jako by se ani nepřevlékla) si ho změřila. A také z druhého konce pultu si ho změřila skupina mužů s těmi svými pošinutými klobouky, cigaretami a pachem holičských pomád. Byl mezi nimi majitel. Joe si ho všiml, viděl ho poprvé. Majitel podniku měl jako ostatní muži na hlavě klobouk a kouřil. Nebyl to velký člověk, ne o moc větší než Joe sám, a cigareta, snad aby mu nepřekážela při mluvení, mu hořela v koutku úst. Z té tváře kose mžourající a nehybné za kotouči kouře z cigarety, které se nedotkla ruka, dokud ji jako oharek nevyplivl a nerozdrtil podpatkem, z té tváře přejal Joe jeden ze svých návyků. Ale ještě ne. To mělo přijít později, kdy život začal pádit tak rychle, že místo poznávání, místo víry, nastoupilo přijímání. Teď se jen podíval na muže opřeného z vnitřní strany o pult, na muže ve špinavé zástěře, kterou nosil, jako kdyby si loupežník přilepil na chvilku falešný plnovous. Přijímání mělo přijít později, s tím vším, co bylo nízkým, nehorázným zneužitím důvěřivosti: tihle dva lidé předvádějící se jako manželé, podnik jako místo, kde se dá jíst, kde se střídaly číšnice, nemotorně servírující laciné, jednoduché pokrmy, jak to vyhovovalo obchodu; a on přijímal, dopřával si v těch krátkých a bouřlivých chvilkách volna jako mladý hřebec v nevěřícím, opojeném úžasu na skryté pastvině unavených a profesionálních klisen, sám přitom oběť bezejmenných a nespočetných mužů.

	Ale to ještě nebylo. Přistoupil k pultu, svíraje deseticent. Měl dojem, že všichni muži přestali mluvit a koukají po něm, neboť neslyšel nic kromě zuřivého sykotu smažení z kuchyňských dveří, a napadlo ho Je tam vzadu. Proto ji tu nevidím Vklouzl na stoličku. Měl dojem, že po něm všichni koukají. Měl dojem, že ho pozoruje blondýna za vitrínou a také majitel podniku: cigaretový kouř, líně se mu linoucí přes obličej, teď docela znehybněl. Pak majitel pronesl jediné slovo. Joe věděl, že se nepohnul, ani se nedotkl cigarety. „Bobbie,“ řekl.

	Mužské jméno. To nebylo myšlení. Na myšlení to bylo příliš rychlé, příliš úplné: Je pryč. Místo ní tu mají muže. Vyhodil jsem deseticent, jak říkal Měl dojem, že teď nemůže odejít; že kdyby se pokusil odejít, blondýna by ho zadržela. Měl dojem, že to muži vzadu vědí a smějí se mu. Zůstal tedy tiše sedět, díval se do země a tiskl v dlani desetník. Číšnici uviděl, teprve když se dvě příliš velké ruce objevily na pultě proti němu, v jeho zorném poli. Viděl pestrý vzorek jejích šatů a náprsenku zástěry a dvě ruce s velkými kotníky, položené na hraně pultu tak mrtvě, jako by to bylo něco, co přinesla z kuchyně. „Kávu a zákusek,“ řekl.

	Její hlas směřoval k zemi, zněl prázdně. „Citrónový, kokosový, čokoládový.“

	V poměru k výšce, odkud se hlas ozýval, ty ruce vůbec nemohly být její. „Ano,“ řekl Joe.

	Ruce se nepohnuly. Hlas se nepohnul. „Citrónový, kokosový, čokoládový. Jaký druh.“ Na ostatní působili nepochybně prapodivným dojmem. Ty dvě postavy proti sobě, oddělené tmavým, potřísněným, umaštěným, lokty oblýskaným pultem, nejspíš vypadaly, jako by se modlily: mladík venkovských rysů, v čistých, strohých šatech, s jistou dávkou rozpačitosti, která mu propůjčovala jakousi nezemskost a nevinnost; a žena proti němu, plachá, stísněná, čekající, která svou drobností jako by se podílela o tu jeho vlastnost, o cosi za hranicemi tělesného. Její tvář byla kostnatá, vyzáblá. Pokožku na lícních kostech měla napjatou, kolem očí ztemnělou; oči pod přivřenými víčky byly jakoby bez hloubky, jako by ani nebyly schopny reflexu. Její čelisti se zdály příliš úzké, aby se do nich vešly dvě řady zubů.

	„Kokosový,“ řekl Joe. Jeho ústa to zřejmě vyslovila, neboť to okamžitě chtěl vzít zpátky. Měl jenom deset centů. Držel peníz příliš pevně, aby si stačil uvědomit, že je to jen desetník. Dlaň, svírající minci, se potila. Měl dojem, že muži po něm zase koukají a smějí se mu. Neslyšel je a nepodíval se na ně. Měl dojem, že se smějí. Ruce zmizely. Pak se vrátily a položily před něj talířek a šálek. Teď na ni pohlédl, na její tvář. „Kolik stojí zákusek?“ řekl.

	„Zákusky jsou po desíti.“ Stála tam proti němu za pultem a její velké ruce opět spočívaly na temném dřevě s tím výrazem naznačujícím čekání a vyčerpání. Vůbec na něho nepohlédla. Stísněným, zoufalým hlasem řekl:

	„To kafe bych si nevzal.“

	Chvilku se nehýbala. Pak jedna z těch velkých rukou uchopila šálek s kávou; ruka i šálek zmizely. Seděl nehnutě, s očima také sklopenýma, a čekal. Pak to přišlo. Nebyl to majitel. Byla to žena za vitrínou s doutníky. „Co je?“ řekla.

	„Nechce to kafe,“ řekla číšnice a zřejmě se na dotaz ženy ani nezastavila, neboť její hlas, jak odpovídala, se vzdaloval. Zněl bezbarvě a tiše. Hlas druhé ženy zněl také tiše.

	„Neobjednal si taky kafe?“ řekla.

	„Ne,“ řekla číšnice tím rovným hlasem, který se stále ještě vzdaloval. „Špatně jsem rozuměla.“

	Když vyšel ven, když jeho duch trýzněný potupou a lítostí a prahnoucí někde se skrýt prolétl kolem studené tváře ženy za vitrínou, věřil, byl přesvědčen, že už ji víckrát neuvidí, nechce, nemůže vidět. Měl pocit, že by to vůbec nesnesl, ani pohled na tu ulici, na ten zašlý vchod, ani z dálky by to podruhé nesnesl, a ještě nepomyslel Je to strašné být mladý. Je to strašné. Strašné Vždycky když přišla sobota, našel si, vymyslel si nějakou výmluvu, aby nemusel do města, a McEachern ho sledoval, třebaže ne dosud se skutečným podezřením. Celé dny tvrdě pracoval, dřel jak mezek. V té jeho práci se McEachernovi zdálo cosi podezřelého, ale nic nemohl tušit, nic vyvodit. Pracovat Joe směl. A tehdy mu noci ubíhaly, neboť byl příliš unavený, aby je proležel v bdění. A po čase i zoufalství a lítost a hanba slábly. Pořád si to pamatoval, pořád se to v něm ozývalo. Ale už se to trochu obehrálo, jako gramofonová deska: připomínalo se to jen jakoby z vydřených drážek, které rozmazaly hlasy. Za čas i McEachern něco uznal. Řekl:

	„Už tě nějakou dobu pozoruju. A nic naplat, musím buď pochybovat o tom, co na vlastní oči vidím, anebo uvěřit, že konečně začínáš přijímat, co ti Hospodin ráčil ustanovit. Ale byl bych nerad, kdybys měl z té mé chvály zpychnout. Budeš mít ještě čas a příležitost (a nepochybně i chuť) provést něco, abych litoval, že jsem teď promluvil. Třeba znovu upadneš do zahálky a lajdáctví. Nicméně právě tak jako trest byla pro člověka stvořena i odměna. Vidíš tamhletu jalovičku? Ode dneška je to tele tvoje. Koukej, abych toho jednou nelitoval.“

	Joe mu poděkoval. Mohl se potom podívat na kravičku a říci nahlas: „Je moje.“ Pak se na ni opravdu podíval a zase mu proběhlo hlavou cosi příliš rychlého a příliš úplného, aby to byla myšlenka: To není dar. Není to ani slib: je to hrozba a napadlo ho: ‚Neprosil jsem se o ni. Dal mi ji. Neprosil jsem se,‘ a ujišťoval se Bůh ví dobře, že jsem si ji vysloužil

	Přišlo to o měsíc později. Byla sobota ráno. „Já myslel, že se ti ve městě už nelíbí,“ řekl McEachern.

	„Snad mi neublíží, když se tam ještě jednou podívám,“ řekl Joe. Měl v kapse půldolar. Dala mu ho paní McEachernová. Chtěl na ní pěticent. Vnutila mu půldolar. Vzal jej a podržel chladivý peníz opovržlivě na dlani.

	„Snad ne,“ řekl McEachern. „A taky jsi udělal kus práce. Ale na město by si neměl zvykat člověk, který teprv musí něco dokázat.“

	Nemusel tedy utíkat, třebaže by tam byl utekl i za cenu násilí. Ale McEachern mu to usnadnil. Joe šel přímo do hospody; šel rychle. Tentokrát ve vchodu neklopýtl. Číšnice tam nebyla. Zastavil se u vitríny s doutníky, za níž seděla blondýna, a položil na pult půldolar. „Dlužím tu niklák. Za šálek kávy. Chtěl jsem zákusek a kávu, než jsem zjistil, že zákusek stojí deset centů. Dlužím vám pět centů.“ Nepodíval se dozadu, kde byli mužští se svými klobouky posunutými do týlu a cigaretami v ústech. Byl tam i majitel ve špinavé zástěře a Joe po chvíli čekání slyšel, jak přes cigaretu říká:

	„Co má bejt? Co chce?“

	„Říká, že dluží Bobbie niklák,“ řekla žena. „Chce dát Bobbie niklák.“ Hlas měla klidný. I majitel mluvil klidně.

	„Prokristovyrány,“ řekl. Joeovi připadalo, že celý lokál naslouchá. Slyšel, aniž poslouchal; viděl, aniž se díval. Pomalu vykročil ke dveřím. Půldolar ležel na skleněné desce. Majitel jej zřejmě viděl i zezadu místnosti, neboť řekl: „Za co to je?“

	„Říká, že tu visí za šálek kafe,“ řekla žena.

	Joe už byl skoro u dveří. „Moment, kamaráde,“ řekl muž. Joe se nezastavil. „Dej mu ty peníze,“ řekl muž suše, stále se nehýbaje z místa. Přes tvář se mu vinul kotouč dýmu, nerozčeřený jediným pohybem. „Dej mu je zpátky,“ řekl muž. „Nevím, co to na nás hraje. Ale tady mu to nevyjde. Vrať mu ty prachy. A ty se vrať ke kravám, burane. Tam třeba klofneš holku za niklák.“

	A zase už byl na ulici, smáčeje půldolar potem, ten peníz vlhnoucí mu v ruce, větší než kolo od vozu. Odcházel uprostřed smíchu. Na jeho vlně prolétl dveřmi, vlna smíchu těch mužů ho smýkla a odnášela ulicí, pak se zvolna převalila kolem něho, odplývala, snesla ho na zem, na chodník. Najednou stáli proti sobě, on a číšnice. Zprvu ho neviděla; šla rychle, s očima k zemi, v tmavých šatech a klobouku. A když se zastavila, zase na něho vlastně ani nepohlédla, neboť už ho jediným pohledem obsáhla, jako tehdy, když před něj položila na pult kávu a zákusek. Řekla: „Aha. Vy jste mi to přišel zaplatit. Před nima. A voni si vás dobírali. No tohle!“

	„Já myslel, že jste to třeba musela dát ze svýho. Já myslel –“

	„No tohle. To jsem ještě nezažila. Vážně ne.“

	Stáli proti sobě tváří v tvář, ale nedívali se jeden na druhého. Náhodnému chodci by nejspíš připadali jako dva mniši, kteří se v hodince kontemplace potkali na zahradní pěšince. „Já jen myslel, že…“

	„Kde bydlíte?“ řekla. „Na venkově? No tohle! Jak se jmenujete?“

	„Nejmenuju se McEachern,“ řekl. „Jmenuju se Christmas.“

	„Christmas? Tak že se jmenujete? Christmas? No tohle!“

	~ ~ ~

	V době dospívání, i později, chodíval v sobotu odpoledne ještě se čtyřmi pěti chlapci lovit a rybařit. Děvčata vídal jen o nedělích, v kostele. Spojoval si je s nedělí a kostelem. A tak je ani nebral na vědomí. Něco takového by znamenalo, i pro něho, popřít svou náboženskou zášť. Ale všichni chlapci o děvčatech hovořili. Možná že někteří z nich už něco věděli – třeba zrovna ten, co to smluvil tehdy odpoledne s tou černošskou holkou. „Všecky o to stojej,“ vykládal ostatním. „Ale někdy nemůžou.“ To ti druzí nevěděli. Netušili, že všechna děvčata o to stojí, natož aby věděli, že jsou období, kdy nemohou. Mysleli, že je to jinak. Ale přiznat, že nevědí to druhé, by znamenalo přiznat, že ještě nepřišli na to první. A tak poslouchali chlapce, který jim to vykládal. „Je to něco, co se jim děje jednou za měsíc.“ Líčil svou představu o tomto obřadu těla. Třeba to věděl. Buď jak buď, říkal to dost názorně, dost přesvědčivě. Kdyby to byl chtěl popsat jako nějaký duševní stav, jako něco, čemu jen uvěřil, že to tak je, nebyli by ho poslouchali. Ale vykreslil jim to jako živý, ztělesněný, zhmotnělý obraz, vnímatelný čichem i dokonce i zrakem. Silně je to vzrušovalo: ta dočasná a žalostná bezmoc toho, co dráždilo a zklamávalo touhu; že ten hladký, nádherný tvar, v němž sídlí vlastní vůle, je odsouzen být v určených a nevyhnutelných údobích obětí periodické nečistoty. Tak asi jim to vykládal ten chlapec, zatímco ostatní tiše poslouchali a tázavě, kradmo po sobě koukali. Příští sobotu s nimi Joe nešel lovit. McEachern si myslel, že už je pryč, protože puška nebyla na místě. Ale Joe se skrýval ve stodole. Zůstal tam celý den. Následující sobotu šel, ale sám, časně, dřív než se pro něj chlapci zastavili. Ale nelovil. Asi tři míle od domova, už k večeru, zastřelil ovci. Objevil stádo v zapadlém údolí, připlížil se k jedné ovci a složil ji. Pak klečel, s rukama v dosud teplé krvi umírajícího zvířete, s vyprahlými ústy, rozechvělý, vytřeštěně se ohlížející. Pak to překonal, dostal se z toho. Nezapomněl, co mu ten chlapec vykládal. Prostě to přijal. Poznal, že s tím, vedle toho, může žít. Jako by si řekl, nelogicky a se zoufalým klidem Dobrá. Je to tedy tak. Ale pro mě ne. Ne v mém životě, ani v mé lásce Pak uběhly tři čtyři roky a on na to zapomněl, v tom smyslu, v jakém se zapomene zážitek, jakmile se podrobí naléhání mysli, aby nebyl ani pravdivý, ani smyšlený.

	Setkal se s číšnicí v pondělí v noci po té sobotě, kdy přišel zaplatit za šálek kávy. Tehdy ještě neměl lano. Vylezl z okna a seskočil z výšky těch deseti stop na zem a pak šel pět mil pěšky do města. Vůbec ho nenapadlo, jak se dostane zpátky do svého pokojíku.

	Dorazil do města a zamířil k nároží, kde měl na ni čekat. Bylo to tiché nároží a byl tam hodně brzy a uvažoval Musím to nějak zaonačit. Aby mi sama ukázala, co mám dělat a jak to mám dělat a kdy. A aby na to nepřišla, že to nevím, že to musím pochytit od ní

	Čekal přes hodinu, než se objevila. Tolik si pospíšil. Přišla pěšky. Přišla k němu a postavila se před něho, malá, s tím utkvělým, čekajícím, do země zahleděným výrazem, vystupujícím ze tmy. „Tak jste přišel,“ řekla.

	„Dělal jsem, co jsem moh, abych tu byl včas. Musel jsem čekat, až usnou. Bál jsem se, že přijdu pozdě.“

	„Už jste tu dlouho? Jak dlouho?“

	„To nevím. Běžel jsem, skoro celou cestu. Bál jsem se, že přijdu pozdě.“

	„Běžel? Celý tři míle?“

	„Je to pět mil. Ne tři.“

	„No tohle!“ Pak chvíli nemluvili. Jen tam stáli, dva stíny proti sobě. Po roce, když se na tu noc rozpomínal, řekl si s náhlým uvědoměním Jako by čekala, že ji uhodím „Tak co,“ řekla.

	Maličko se roztřásl. Cítil její pach, cítil očekávání: klidné, vědoucí, trochu unavené, a myslil si Čeká, až začnu, jenže já nevím jak I jemu zazněl jeho hlas pitomě. „Už je podle všeho pozdě.“

	„Pozdě?“

	„Já myslel, že na vás třeba budou čekat. Že budou čekat, až…“

	„Čekat na… Čekat…“ Ztichla, nedopověděla. A aniž se pohnula (stáli tam jako dva stíny), řekla: „Bydlím s Mame a Maxem. Znáte je. Ta hospoda. Však si je pamatujete, jak jste přišel vrátit ten niklák…“ Dala se do smíchu. Nic veselého v tom smíchu nebylo, byl prázdný. „Když si na to vzpomenu – když si vzpomenu, jak jste tam přišel s tím niklákem!“ Pak se smát přestala. A ani v doznění jejího smíchu nebylo nic veselého. Dolehl k němu tichý, sražený, do země upřený hlas. „Na dnešek jsem se zmejlila. Na něco jsem zapomněla.“ Třeba čekala, až se jí zeptá, co to je. Ale nezeptal se. Jen tam stál a kdesi mimo jeho uši mu přezníval tlumený, k zemi hovořící hlas. Zapomněl na zastřelenou ovci. Žil teď už příliš dlouho s obrazem, který mu vylíčil ten starší chlapec. Imunita proti němu, kterou si vykoupil tou zabitou ovcí, už trvala příliš dlouho, aby trval i zážitek. A tak zprvu nechápal, co se mu pokouší říci. Stáli na rohu ulice. Bylo to na okraji města, kde se z ulice stávala silnice a běžela dál za spořádané, úpravné trávníky mezi malé rozházené domky a holá pole – malá, laciná stavení, která tvoří periférii takového města. Řekla: „Poslyšte. Já jsem dnes nemocná.“ Nechápal. Mlčel. Třeba to ani nepotřeboval pochopit. Třeba už předem očekával, že něco osudově selže, a říkal si: ‚Stejně to vypadalo až moc hezky, aby to byla pravda,‘ a rychleji než myšlenka mu blesklo hlavou Za okamžik zmizí. Nebude. A já budu zpátky doma, budu v posteli, z který jsem vlastně vůbec nevylez A její hlas pokračoval: „Já jsem si nevzpomněla, kolikátýho to je, když jsem vám navrhla pondělí večer. Nejspíš jste mě tak překvapil. Tam na ulici v sobotu. No zkrátka, zapomněla jsem, co to je za den. Až teprv když jste byl pryč, mi to došlo.“

	Jeho hlas byl tak tichý jako její. „Jak nemocná? Nemáte doma nějakou medicínu, kterou byste si mohla vzít?“

	„Jestli nemám…“ Nedořekla. Pak povzdechla: „No tohle!“ a náhle řekla: „Je pozdě. A vy máte čtyry míle před sebou.“

	„Už jsem tu cestu jednou ušel. A teď jsem tady.“ Měl tichý, zkroušený, klidný hlas. „Asi už je pozdě,“ řekl. Pak se něco změnilo. Nedívala se na něho, ale cosi vytušila ještě dřív, než to uslyšela v jeho tvrdém tónu: „Co to máte za nemoc?“

	Neodpověděla hned. Pak řekla, hledíc nehnutě k zemi: „Vy jste ještě neměl děvče, viďte. Vsadím se, že ne.“ Neodpovídal. „Tak měl?“ Neodpovídal. Pohnula se. Poprvé se ho dotkla. Přistoupila k němu a oběma rukama ho lehce vzala za paži. Shlédl k ní a viděl temný obrys skloněné hlavy, která jí seděla na krku, jako by ji při porodu maličko vychýlili. Zadrhávaně, neomaleně, jak asi jinak neuměla, mu to vykládala. Ale on to už jednou slyšel. Byl jinde, zalétl zpátky, pominul zabitou ovci, to výkupné za imunitu, vrátil se do onoho odpoledne, kdy seděl na břehu potoka, ohromen ani ne tak bolestí nebo úžasem jako hněvem, hanbou. Paže, kterou držela, se jí vyškubla. Nevěřila, že ji chtěl uhodit; věřila vlastně v pravý opak. Ale výsledek byl stejný. Jak se jí ztrácel kdesi na silnici, pouhý obrys, stín, měla dojem, že běží. Slyšela jeho kroky ještě chvíli poté, kdy už ho neviděla. Nepohnula se hned. Stála, jak ji tam nechal, bez hnutí, s očima k zemi, jako by teprve čekala na ránu, kterou už dostala.

	Neběžel. Ale šel rychle, šel směrem, který ho odváděl ještě dál od domova, od domu pět mil odtud, který opustil skokem z okna, a dosud neuvažoval, jak se do něho vrátit. Ušel rychle kus cesty, pak z ní odbočil a přeskočil plot do zorané země. V brázdách něco rostlo. Vzadu byl les, stromy. Došel k lesu a mezi tvrdými kmeny se vnořil do ticha zastíněného větvovím, do ticha hmatatelně tvrdého, i pro čich tvrdého, neviditelného. V tom stavu nevidění, v tom povědomí tvrdosti, v tom jeskynním pocitu se mu zdálo, že vidí měsícem osvícenou, vybělenou, ustupující řadu ladně vykroužených nádob. A jediná z nich nebyla dokonalá. Každá byla napuklá a z každé trhliny se řinulo cosi tekutého, mrtvolně zbarveného, hnusného. Dotkl se stromu, opřel se o něj napřaženýma rukama a zíral na ty seřazené, měsícem poprášené nádoby. Zvracel.

	Příští pondělní večer měl už lano. Čekal na stejném nároží; zase tam byl tak brzy. Pak ji uviděl. Došla až k němu, kde stál. „Myslela jsem, že tu třeba nebudete,“ řekla.

	„Tak?“ Vzal ji za paži a vlekl ji kamsi dál po silnici.

	„Kam to jdeme?“ řekla. Neodpověděl, vláčel ji dál. Musela klusat, aby mu stačila. Klusala nemotorně: zvíře, kterému překáželo to, co je odlišovalo od zvířete: podpatky, šaty, drobná postava. Vlekl ji stranou od silnice, směrem k plotu, který před týdnem přelezl. „Počkej,“ řekla, drkotala, „plot – já nemůžu –“ Jak se shýbla, aby se provlékla mezi pletivem drátů, které on překročil, uvízla za sukni. Naklonil se a škubnutím, provázeným trhavým zvukem, látku vyprostil.

	„Koupím ti nový,“ řekl. Mlčela. Nechala se zpola nést, zpola vláčet mezi klíčícími rostlinami, přes brázdy, dál k lesu, do lesa mezi stromy.

	Lano, pěkně svinuté, schovával ve svém podkrovním pokojíku za týmž uvolněným prknem, za kterým paní McEachernová schovávala své našetřené pětníky a desetníky, jen s tím rozdílem, že lano bylo v otvoru zastrčeno dál, než mohla paní McEachernová dosáhnout. Ten nápad převzal od ní. A někdy, když vytáhl z úkrytu to němé lano, zatímco staří manželé pochrupovali v dolním pokoji, zamyslel se nad tím paradoxem. Někdy byl v pokušení říci jí to; ukázat jí, kde si schovává nástroj svého hříchu, říci jí, že ona ho na to přivedla, ona ho poučila, kde a jak jej schovávat. Ale věděl, že by si nepřála nic jiného než mu být nápomocna při jeho ukrývání: že by jeho hřích uvítala, aby mu mohla pomoci jej zatajit; že by ho nakonec zahrnula tolika významnými posunky a špitáním, že by McEachern chtě nechtě pojal podezření.

	A tak začal krást, brát si peníze ze skrýše. Je docela možné, že ho k tomu žena nijak neponoukla, nikdy se o těch penězích nezmínila. Je možné, že ani nevěděl, že si z těch peněz platí rozkoš. Prostě už léta pozoroval paní McEachernovou, že si na určitém místě schovává peníze. Pak měl sám něco, co bylo zapotřebí ukrýt. Dal to na nejbezpečnější místo, jaké znal. Kdykoli ukrýval nebo z úkrytu vytahoval provaz, vždycky viděl plechovku a v ní peníze.

	Poprvé si vzal padesát centů. Chvíli váhal mezi padesáti a pětadvaceti centy. Pak si vzal padesát, poněvadž to byla přesně částka, kterou potřeboval. Za ni koupil zatuchlou, mušinci pokaňhanou bonboniéru od člověka, který ji vyhrál v jednom obchodě na slosovatelný kupón. Dal ji číšnici. Byla to první věc, kterou jí daroval. A daroval ji tak, jako by byl první, komu vůbec napadlo něco jí dát. Zatvářila se trochu divně, když do svých velkých rukou brala tu pouťově pestrou, ohmatanou krabici. Seděla tehdy na posteli ve své ložnici v domku, který obývala s mužem a ženou, jimž říkala Max a Mame. Jednou v noci, asi týden předtím, k ní muž vstoupil do pokoje. Právě se svlékala; seděla na posteli a stahovala si punčochy. Vešel dovnitř s hořící cigaretou a opřel se o prádelník.

	„Zazobanej farmář,“ řekl. „Magnát z kravína.“

	Přikryla se; seděla dál nehybně na posteli, oči upřené k zemi. „Platí mi.“

	„Z čeho? To ještě nerozfofroval ten niklák?“ Změřil si ji. „Dávat křupanům. Zrovna na tohle jsem si tě přitáh z Memphisu. To abych pomalu i žrádlo v podniku začal dávat zadarmo.“

	„Dělám si to ve volným čase.“

	„Samosebou. Zakázat ti to nemůžu. Ale mícháš mě zatraceně. Klacek, kterej jakživ neviděl celej dolar pohromadě! A zatím je ve městě plno chlapů s nabitejma šrajtoflema, který by s tebou rádi pustili chlup.“

	„Třeba ho mám ráda. To tě možná nenapadlo.“

	Podíval se na ni, na nehybné, schýlené temeno její hlavy, jak tam seděla na posteli s rukama v klíně. Opřel se o prádelník; kouřil. Řekl: „Mame!“ Po chvíli znovu zavolal: „Mame! Pojď sem.“ Stěny byly tenké. Pak bylo slyšet mohutnou blondýnu přicházet pomalými kroky chodbou. Oba ji slyšeli. Vešla. „Tak si představ,“ řekl muž. „Vona tvrdí, že je do něj celá pryč. No, Romeo a Julie. Pane na nebi!“

	Blondýna se podívala na temné temeno hlavy sedící číšnice. „A co má bejt?“

	„Nic. Je to nádhera. Max Confrey si dovoluje představit slečnu Bobbie Allenovou, vopatrovnici nezletilých.“

	„Vypadni,“ řekla žena.

	„Prosím. Já jsem jí jen přišel rozměnit niklák.“ Vyšel z místnosti. Číšnice se nepohnula. Blondýna přešla k prádelníku, opřela se o něj a civěla na její skloněnou hlavu.

	„Jestlipak ti někdy zaplatí?“ zeptala se.

	Číšnice se nepohnula. „Jo. Platí mi.“

	Blondýna se na ni dívala, opřená, jako prve Max, o prádelník. „Tak na to jsi sem přitáhla až támhle z Memphisu. Takovou dálku sem vlečeš tělo, abys ho jen tak rozdávala!“

	Číšnice se nepohnula. „Maxovi tím neškodím.“

	Blondýna civěla na její skloněnou hlavu. Pak se otočila a zamířila ke dveřím. „Jen aby,“ řekla. „Tohle nemá trvání. Takovýhle venkovský města si to dlouho líbit nenechaj. To já znám. Sama jsem z jednoho.“

	Když teď seděla na posteli s tou lacinou, pestře vybarvenou bonboniérou v rukou, seděla přesně tak jako před týdnem, když na ni mluvila blondýna. Jenže teď to byl Joe, kdo se opíral o prádelník a díval se na ni. Začala se smát. Držela v kostnatých rukou tu frivolní krabici a smála se. Joe ji pozoroval. Pozoroval, jak vstává a jde kolem něho se skloněnou tváří. Prošla dveřmi a zavolala na Maxe. Joe viděl Maxe jen v hospodě, v klobouku a špinavé zástěře. Když teď vstoupil, kupodivu ani nekouřil. Napřáhl ruku. „Jak se vede, Romeo?“ řekl.

	Joe uchopil mužovu ruku snad ještě dřív, než Maxe poznal. „Já se jmenuju Joe McEachern,“ řekl. Přišla i blondýna. Ji také viděl poprvé mimo jejich podnik. Viděl, jak vchází, pozoroval ji, pozoroval číšnici, jak otvírá bonboniéru. Jak nabízí, aby si vzali.

	„To mi přines Joe,“ řekla.

	Blondýna přejela krabici jediným pohledem. Ani nepohnula rukou. „Děkuju,“ řekla. Muž se také podíval na krabici, aniž hnul rukou.

	„To se podívejme,“ řekl. „Jak se tak někdy protáhnou vánoce. Co, Romeo?“ Joe se maličko odtáhl od prádelníku. Ještě nikdy v tom domě nebyl. Díval se na muže s výrazem poněkud smířlivým a bezradným, i když ne vyplašeným, sledoval mužovu záhadnou, tak trochu mnišskou tvář. Ale neřekl nic. Promluvila číšnice.

	„Když se vám to nezdá, tak to jíst nemusíte,“ řekla. Pozoroval Maxe, jeho tvář, slyšel hlas číšnice, hlas směřující, hledící dolů. „Žádnou škodu vám nedělá, nikomu neubližuje… když je se mnou…“ Nevšímal si ani jí, ani blondýny. Pořád tak užasle, s tím smířlivým výrazem, beze strachu pozoroval Maxe. Teď promluvila blondýna; bylo to, jako by mluvili o něm v jeho přítomnosti řečí, o níž věděli, že ji neovládá.

	„Pojď ven,“ řekla blondýna.

	„Pane na nebi!“ řekl Max. „Zrovna jsem chtěl Romeovi nabídnout skleničku na konto podniku.“

	„Stojí o ni?“ řekla blondýna. I když oslovila přímo Joea, zdálo se, že mluví dál k Maxovi. „Chcete se napít?“

	„Nenapínej ho – víš, jak se choval za pultem. Řekni mu, že je to na konto podniku.“

	„Já nevím,“ řekl Joe. „Ještě jsem to nezkusil.“

	„Ještě nic nezkusil na konto podniku,“ řekl Max. „Pane na nebesích!“ Od chvíle, kdy vstoupil do místnosti, se na Joea už nepodíval. A zase jako by mluvil na něho a o něm řečí, které Joe nerozuměl.

	„Tak pojď,“ řekla blondýna. „No pojď už.“

	Vyšli ven. Blondýna se na něho ani jednou nepodívala, kdežto muž, aniž se na něho díval, z něho nespustil oči. Pak byli pryč. Joe stál vedle prádelníku. Uprostřed místnosti stála číšnice, s očima upřenýma k zemi, s otevřenou bonboniérou v ruce. Pokojík byl těsný, páchl zatuchlou voňavkou. Joe tu byl poprvé. Nevěřil, že by sem někdy vkročil. Rolety byly staženy. Na konci šňůry hořela jediná žárovka, zastíněná sešpendleným kornoutem ze stránky magazínu; papír už od žáru zhnědl. „To nevadí,“ řekl. „To je v pořádku.“ Nic neříkala, ani se nepohnula. Myslel na tmu venku, na noc, kdy spolu byli sami. „Pojďme,“ řekl.

	„Cože?“ řekla. Podíval se na ni. „Kam bysme chodili?“ řekla. „A proč?“ Pořád nechápal. Pozoroval ji, jak jde k prádelníku a klade na něj bonboniéru. A jak se začíná svlékat, jak ze sebe strhává šaty a prádlo a hází je na zem.

	Řekl: „Tady? Tady u tebe?“ Viděl poprvé v životě nahou ženu, třebaže byl už měsíc jejím milencem. Ale pořád ještě netušil, že ani teď ještě neví, jaké to bude, až ji uvidí.

	Tu noc si povídali. Leželi na posteli, ve tmě a povídali. Totiž on povídal. Pořád ho napadalo: ‚Ježíši. Ježíši. Tak tohle je ono.‘ Ležel vedle ní, také nahý, dotýkal se jí rukou a povídal o ní. Nevyptával se, odkud přišla, ani co dělala dřív, mluvil o jejím těle, jako by tohle ještě nikdo předtím nedělal, s ní či s kteroukoli jinou. Jako by se tím povídáním s dětskou zvídavostí dopátrával všeho o ženském těle. Zmínila se o tom, jak tu první noc byla nemocná. Tentokrát se neotřásl odporem. Bylo to něco jako ta nahota a tvar těla: nikdy se to nestalo, předtím to neexistovalo. Potom jí zase pověděl on, co podle něho bylo k povídání. Vyprávěl jí o černošském děvčeti v kůlně u pily tenkrát odpoledne před třemi roky. Vyprávěl tiše a pokojně, natažen vedle ní, dotýkaje se jí. Možná že ani nevěděl, jestli ho vůbec poslouchá. Pak se zeptal: „Všimla sis mojí kůže, mých vlasů?“ a čekal na odpověď s rukou volně spočívající na jejím těle.

	I ona šeptala. „Všimla. Myslela jsem, že jsi třeba cizinec. Že určitě nejsi tady odněkud.“

	„Je to ještě něco jinačího. Kdyby jen cizinec! To neuhodneš.“

	„Co je to? Jak jinačí?“

	„Hádej.“

	Mluvili tiše. Nic se nehýbalo, bylo ticho; noc už zažitá, ne po čem se teprve touží, prahne. „Neuhádnu. Co jsi?“

	Hladil ji zvolna a klidně po neviditelném boku. Neodpověděl hned. Ne že by ji chtěl škádlit. Spíš jako by se mu nechtělo mluvit dál. Znovu se ho zeptala. Pak jí to řekl. „Mám v sobě kapku černošský krve.“

	Ležela dál naprosto nehybně, a přece to byla jiná nehybnost. Zřejmě to nepostřehl. I on ležel pokojně, jeho ruka ji zvolna hladila podél boku. „Cože jsi?“ řekla.

	„Mám v sobě podle všeho kapku černošský krve.“ Oči měl zavřené, jeho pomalá ruka nepřestávala hladit. „Nevím. Mám dojem, že jo.“

	Nepohnula se. Řekla okamžitě: „Ty lžeš.“

	„No dobře,“ řekl, aniž se pohnul, aniž ji přestal hladit. „Já ti nevěřím,“ řekl její hlas ve tmě.

	„Tak dobře,“ řekl a jeho ruka hladila dál.

	Následující sobotu si vzal další půldolar ze skrýše paní McEachernové a dal jej číšnici. Den nebo dva dny nato ne bezdůvodně usoudil, že paní McEachernová peníze postrádá a že ho podezřívá, že jí je bere. Číhala totiž na chvilku, kdy si mohla být jista, že je McEachern nepřistihne, a kdy to pozná i Joe. Pak řekla: „Joe.“ Zastavil se a pohlédl na ni: věděl, že ona k němu nevzhlédne. Nedívajíc se na něj, řekla matným, hluchým hlasem: „Já vím, jak takovej dorůstající mládenec potřebuje peníze. Potřebuje jich víc, než ti tá – pán McEachern dává…“ Podíval se na ni, až zmlkla, až jí hlas selhal. Zřejmě čekal, že zmlkne. Pak řekl:

	„Peníze? Co bych dělal s penězma?“

	Následující sobotu si vydělal dva dolary štípáním dříví u souseda. Zapřel McEachernovi, kam jde a kde byl i co tam dělal. Peníze dal číšnici. McEachern se dověděl, že byl na práci. Snad si myslel, že si Joe peníze někam schoval. Možná že mu to řekla paní McEachernová.

	Joe a číšnice chodili do jejího pokoje snad po dvě noci v týdnu. Zpočátku netušil, že to před ním prováděli i jiní. Snad věřil, že to bylo dovoleno výhradně jemu jako jakási osobní výsada. Nejspíš doposledka věřil, že si Maxe a Mame musí usmiřovat, ne kvůli tomu, co tam dělá, ale kvůli tomu, že tam vůbec chodí. Ale už je v domě stejně nezahlédl, třebaže věděl, že tam jsou. Jenomže si nebyl jist, jestli vědí, že tam je, zda se tam po té noci s bonbóny ještě někdy ukázal.

	Obyčejně se setkali venku a šli někam jinam, anebo se jen tak loudali k místu, kde žila. Snad doposledka věřil, že ji k tomu vybízí on. Pak jedné noci nepřišla k místu, kde na ni čekal. Čekal až do chvíle, kdy na věži soudu odbilo dvanáct. Pak se pustil k domku, kde bydlela. Ještě to nikdy neudělal, i když by byl ani tehdy nemohl říci, že mu někdy zakázala, aby tam chodil sám, bez jejího doprovodu. Ale tehdy v noci tam šel v očekávání, že najde dům ve tmě a spící. V domě byla tma, ale nespalo se tam. Poznal to, poznal, že za temnými roletami jejího pokoje lidé nespí a že tam není sama. Jak to poznal, to by sám nemohl říci. A ani by si nepřipustil, co poznal. ‚Je to jen Max,‘ napadlo ho. ‚Je to jen Max.‘ Ale věděl své. Věděl, že s ní je v pokoji muž. Nepřišel za ní dva týdny, třebaže věděl, že na něj čeká. Pak ji jednou v noci překvapil na rohu. Udeřil ji bez výstrahy, jeho dlaň pocítila její pokožku. V té chvíli poznal, čemu stále ještě nevěřil. „Ách,“ vykřikla. Znova ji udeřil. „Tady ne!“ šeptala. „Tady ne!“ Pak zjistil, že pláče. Sám nezaplakal, pokud si pamatoval. Teď plakal, proklínal ji, bil ji. Pak ho najednou držela. I důvod, proč ji bil, najednou zmizel. „No tak, no tak,“ říkala. „No tak, no tak.“

	Tu noc se ani nevzdálili od nároží. Nikam nešli, nikam se neloudali, ani neodbočili od silnice. Posadili se na svah travnatého příkopu a hovořili. Tentokrát mluvila ona, se vším se mu svěřovala. Nebylo zapotřebí moc mluvit. Tu pochopil, co vlastně věděl, jak teď objevil, od samého začátku, co věděl o těch povalečích v hospodě s těmi jejich cigaretami, které jim poskakovaly v ústech, když ji oslovovali, jak je míjela, jak tam ustavičně pobíhala, s očima k zemi, plachá, sražená. Poslouchal její hlas a jako by čichal odporný pach, výpary všech těch bezejmenných mužských. Hlavu měla schýlenou, když mluvila, velké ruce jí nehybně spočívaly na klíně. Nic ovšem neviděl. Nepotřeboval vidět. „Já myslela, žes to věděl,“ řekla.

	„Ne,“ řekl. „Asi ne.“

	„Já myslela, že jo.“

	„Ne,“ řekl. „Asi ne.“

	Dva týdny nato začal kouřit, mžouraje trochu před kouřem, a také pil. Popíjel v noci s Maxem a Mame a občas se třemi čtyřmi dalšími muži a obyčejně s jednou nebo dvěma ženami. Někdy to byly ženy z města, ale častěji cizí, které přijely z Memphisu a zdržely se týden nebo měsíc jako servírky za pultem podniku, kde celý den vysedávali ti povaleči. Často ani nevěděl, jak se jmenují, ale uměl si narazit klobouk jako oni; tak si jej narážel vždycky večer v jídelně u Maxe, když se stáhly rolety a on začal svým hlučným, opilým, zoufale mladičkým hlasem mluvit s ostatními o číšnici, kterou i v její přítomnosti nazýval svou děvkou. Občas ji v Maxově automobilu vyvezl na venkovskou tancovačku, ale vždycky si dal pozor, aby se o tom McEachern nedoslechl. „Nevím, co by ho víc rozzuřilo,“ řekl jí; „jestli ty, anebo že tancuju.“ Jednou ho úplně zmoženého museli uložit do postele v domě, do kterého by si před časem ani ve snu netroufl vkročit. Ráno ho číšnice ještě před rozedněním odvezla domů aby se dostal do svého pokoje dřív, než by ho chytli. A přes den ho McEachern sledoval s nevrlým, zdráhavým uspokojením.

	„Ale máš ještě fůru času provést něco, abych litoval, že jsem ti dal tu jalovici,“ řekl McEachern.
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	McEachern ležel v posteli. V pokoji byla tma, ale McEachern nespal. Ležel vedle paní McEachernové, o které byl přesvědčen, že spí, a přemýšlel, přemýšlel rychle a úporně: ‚Ty šaty už nosil. Nosí je. Ale kdy? Přes den to být nemůže, poněvadž ho mám pořád na očích, leda v sobotu odpoledne. Ano, kteroukoli sobotu odpoledne může jít do stodoly, svléknout a ukrýt svůj slušný oblek, který mu přikazuju nosit, a vystrojit se do šatů, které nepotřebuje, nemůže potřebovat jinak než jako nějakou pomůcku k páchání hříchů.‘ V tu chvíli jako by to už věděl, jako by mu to někdo řekl. To by ovšem znamenalo, že to oblečení nosí tajně, a tudíž s největší pravděpodobností v noci. A kdyby tomu tak bylo, pak by za nic neuvěřil, že by chlapec mohl mít jiný cíl než ten jediný: smilstvo. Sám se smilstva nikdy nedopustil a nikdy se nestalo, aby neodmítl poslouchat někoho, kdo o něm mluvil. A přesto přibližně po třiceti minutách usilovného přemýšlení věděl o Joeových skutcích téměř tolik, kolik by mu Joe sám mohl povědět, až na jména osob a míst. Nejspíš by jim neuvěřil, ani kdyby je slyšel z Joeových úst, neboť lidé jeho ražení mívají právě tak zakořeněné představy o tom, jak se má odehrávat zlo, jako o zaběhnutých mechanismech dobra. A tak bigotnost a jasnozřivost splývaly v podstatě v jedno, jenomže bigotnost byla přece jen trošinku opozdilá, neboť když se Joe spouštěl po laně a mihl se rychle před otevřeným, měsícem zalitým oknem, za nímž McEachern ležel, McEachern ho zprvu nepoznal, anebo snad nevěřil tomu, co vidí, třebaže lano měl takřka před nosem. A než se přimotal k oknu, Joe už provaz dávno přitáhl a upevnil a byl už na cestě ke stodole. Jak ho McEachern z okna pozoroval, pocítil jakési čiré, neosobní pohoršení, jaké by patrně pocítil soudce, kdyby spatřil, že obžalovaný, kterému jde o krk, se naklonil k soudnímu zřízenci a plivl mu na rukáv.

	Skryt ve stínech aleje v půli cesty mezi domem a silnicí, viděl Joea na vzdáleném konci aleje. I on slyšel automobil a viděl, jak přijíždí a zastavuje, a Joea, jak do něj leze. Snad ho ani nezajímalo, kdo v autě sedí. Snad to už věděl a záleželo mu jen na tom, kterým směrem vůz pojede. Snad věřil, že ví i to, protože v kraji tolika možných cílů a tolika cest, které k nim vedou, se vůz mohl pustit téměř kamkoli. Už se totiž opět vracel k domu, chvátal zpátky, stále v tom čirém, neosobním pohoršení, jako by věřil, že ho povede dál jakési ještě větší a čistší pohoršení, takže ani nebude muset pochybovat o svých osobních schopnostech. V trepkách, bez klobouku, v noční košili zastrčené do kalhot s plandajícími šlemi, zamířil neúhybně jako šipka do stáje, osedlal svého velkého, starého, silného bělouše a vyrazil zpátky do aleje a těžkým cvalem se rozjel k silnici, nevšímaje si paní McEachernové, která na něj volala z kuchyňských dveří, když vyjížděl z ohrady. Zabočil na silnici tím volným, těžkopádným cvalem, oba, muž i zvíře trochu toporně předklonění jako v nějaké kentauří simulaci závratné rychlosti, třebaže skutečná rychlost byla nepatrná a zdálo se, že v té chladné, nesmiřitelné, neúchylné jistotě obdařující je všemohoucnosti i jasnozřivosti žádný známý cíl, ani rychlost nepotřebují.

	Nepolevujícím tryskem ujížděl takto přímo k místu, které hledal a které si vybral z celé noci a téměř z půlky okresu. Nebylo ovšem nijak daleko. Urazil sotva čtyři míle, když před sebou uslyšel hudbu a pak uviděl u silnice světla ve škole, školní budově o jedné velké místnosti. Věděl, kde to stavení je, ale neměl ani důvod, ani možnost informovat se, že se tam pořádá zábava. Ale přicválal rovnou k němu, vjel mezi změť stínů porůznu parkujících aut a bryček, osedlaných koní a mezků, naplňujících háj, který obklopoval školu, a seskočil z koně snad ještě dřív, než kůň zastavil. Ani ho nepřivázal. Sesedl a v trepkách, s vlajícími šlemi, se svou běsnící kulatou hlavou a krátkým, tupým, naježeným vousiskem se rozběhl k otevřeným dveřím a otevřeným oknům, odkud se ozývala hudba a kde se v záři petrolejek míhaly stíny v jakémsi spořádaném víru.

	Byl přesvědčen, jestli byl vůbec s to myslet, že ho sem přivedl, a teď, jak vstoupil do místnosti, že ho žene do útoku snad sám archanděl Michael. Zrak mu v náhlém světle a shonu zřejmě ani na vteřinku neselhal, když se vrhl mezi těla s otočenými hlavami, když se rozběhl, provázen vlnou úžasu a vzmáhající se vřavou, k mládenci, kterého ze své svobodné vůle přijal za vlastního a kterého se snažil vést k tomu, co uznával za správné. Joe tančil s číšnicí a zatím ho neviděl. Žena se s ním předtím setkala jen jednou, ale možná že si ho pamatovala, anebo jí možná jeho nynější vzezření stačilo, aby přestala tančit a ve tváři se jí objevilo cosi jako zděšení. Jak to Joe spatřil, otočil se. A právě v tomto okamžiku k nim dorazil McEachern. Ani on ji neviděl víckrát než jednou, a tehdy se na ni nejspíš ani nedíval, právě tak jako odmítal naslouchat, když muži mluvili o cizoložství. Přesto přistoupil rovnou k ní, Joea si zatím nevšímaje. „Z cesty, Jezabel!“ zvolal. Jeho hlas zahřměl do ohromeného ticha, do ohromených, kolem nakupených tváří pod petrolejovými lampami, do ztichlé hudby, do pokojné měsíční noci mladého léta. „Z cesty, běhno!“

	Snad mu ani nepřipadalo, že se pohybuje rychle, nebo že zvedá hlas. Nejspíš sám sobě připadal, že tam stojí spravedlivý, skálopevný, bez chvatu, bez hněvu, zatímco kolem dokola sedlina lidských slabochů vře, zajíká se hrůzou před skutečným vyslancem rozhněvaného a trestajícího Trůnu. Snad to ani nebyly jeho ruce, které se rozmáchly do tváře mládence, do tváře dítěte, které odmalička sytil a chránil a šatil, a snad ta tvář, která ráně uhnula a opět se vynořila, ani nebyla tváří toho dítěte. To ho ale nemohlo překvapit, neboť to nebyla tvář dítěte, k níž se teď upínal: byla to tvář Satanova, kterou znal právě tak dobře. A když k této tváři, upřeně do ní zíraje, s rukou stále zdviženou, pevně vykročil, vykročil k ní nepochybně v rozjitřeném, snovém vytržení mučedníka, jemuž se už dostalo rozhřešení. Vykročil však do dráhy dopadající židle, kterou mu Joe mrštil na hlavu, vykročil do nicoty. Snad nad tou nicotou maličko užasl, ale ne příliš, ne na dlouho.

	~ ~ ~

	A pak se od Joea všecko rozprchlo, vřava umlkla a on zůstal sám uprostřed sálu, třímaje v ruce roztřískanou židli, a civěl k zemi na svého adoptivního otce. McEachern ležel na zádech. Vypadal teď docela pokojně. A jako by spal: tupolebý, nezdolný i v té trpné poloze, i krev na jeho čele působila pokojně a klidně.

	Joe těžce dýchal. Slyšel svůj dech a slyšel i cosi jiného, tenkého, pištivého, vzdáleného. Dlouho to poslouchal, než v tom rozeznal hlas, ženský hlas. Vzhlédl a spatřil dva muže, jak ji drží, a viděl, jak se jim zmítá a vzpírá a jak jí vlasy padají přes čelo a bílá tvář pod cákanci sprosté šminky jak se ohyzdně šklebí, viděl její ústa jako malý oprýskaný otvor naplněný vřískotem. „Mně bude říkat běhno!“ vřeštěla a vyškubávala se mužům, kteří ji drželi. „Dobytek mizerná! Pusťte! Pusťte!“ Pak její hlas znovu přestal vyrážet slova a už jenom ječel; zmítala se a svíjela a mužům, kteří s ní zápasili, se pokoušela zahryznout do rukou.

	Joe zamířil k ní, stále svíraje v ruce tu rozbitou židli. Ostatní, semknuti, sraženi v hloučcích podél stěn, přihlíželi: děvčata v tuhých, nevyvedených šatech a punčochách a střevíčcích objednaných v zásilkovém obchodním domě; muži a mládenci v nepadnoucích, škatulovitých oblecích, pořízených tamtéž, s tvrdýma, zničenýma rukama a s očima, už teď zračícíma dědictví trpělivého bloumání nad nekonečnými brázdami a za pomalými zadky mezků. Joe se rozběhl s napřáhnutou židlí. „Pusťte ji!“ vykřikl. Okamžitě se přestala rvát a obrátila všechen vztek na něho, jako by ho teprve teď uviděla, všimla si, že je tu taky.

	„A ty! Tys mě sem přived. Ty zatracenej drne hovadskej! Ty kravskej pacholku! Vy hovada, voba dva! Poštvat na mě chlapa, kterej jakživ –“ Joe zřejmě nechtěl útočit na nikoho zvlášť, výraz jeho tváře pod zdviženou židlí byl docela klidný. Ostatní od ženy ustoupili, pustili ji, ona však dál šermovala rukama, jako by si to ještě neuvědomila.

	„Vypadni odtud!“ zařval Joe. Prudce se otočil, švihaje kolem sebe židlí; jeho tvář však zůstala docela klidná. „Zpátky!“ vykřikl, třebaže k němu nikdo ani o krůček nepostoupil. Všichni byli právě tak nehybní, právě tak němí jako muž na podlaze. Rozmáchl se židlí a začal ustupovat k východu. „Uhněte! Říkal jsem, že ho jednou zabiju! Já mu to říkal!“ Švihal kolem sebe židlí a stále s tím nevzrušeným výrazem couval ke dveřím. „Nikdo z vás ať se neopováží hnout!“ pohrozil, obzíraje úporně, nepřestajně tváře ztuhlé jako masky. Pak odmrštil židli na zem, otočil se a vyskočil ze dveří do měkkého měsíčního, kaňkami posetého světla. Dohnal číšnici, právě když nasedala do auta, v němž přijeli. Lapal po dechu, a přece i hlas měl klidný: spící tvář, která jen hlučně dýchala, nic víc. „Jeď zpátky do města,“ řekl. „Budu tam brzy, jen co…“ Zřejmě si nebyl vědom, co říká, ani co se děje; když se žena ve dvířkách auta náhle otočila a začala ho bít do obličeje, nepohnul se, jeho hlas se nezměnil: „Jo. To je ono. Brzy tam budu, jen co –“ Pak se obrátil a rozběhl, zatímco její ruce nepřestávaly tlouci.

	Nemohl vědět, kde McEachern nechal koně, ani spoléhat, že tam kůň vůbec je. A přece běžel rovnou k němu, jako by přejal cosi z otčímovy absolutní víry v neomylný běh událostí. Vyšvihl se na koně a vyrazil s ním zpátky k silnici. Auto už na silnici zabočilo. Viděl jeho zadní světla, jak se zmenšují a mizí.

	Starý silný tahoun se vracel domů svým volným, pravidelným klusem. Mladík na jeho hřbetě seděl lehce, lehce péroval silně se předkláněje, a snad v té chvíli jásal jako kdysi Faust, že jednou provždycky skoncoval s posvátným Neučiníš, že se konečně osvobodil od pojmů cti a zákona. Pohyb vzdouval sladce štiplavý, sirnatý koňský pot; kolem vál neviditelný vítr. Mladík se rozkřičel: „Udělal jsem to! Udělal jsem to! Říkal jsem jim, že to udělám!“

	Zabočil do aleje, a aniž zpomalil, procválal měsíčním světlem k domu. Myslel, že stavení bude ve tmě, ale nebylo. Nezastavil se; obezřetně ukrývané lano už nepotřeboval: patřilo teď právě tak k jeho mrtvému životu jako čest a naděje, i ta dotěrná stařena, kterou třináct let počítal mezi své nepřátele a která teď byla vzhůru a čekala na něho. V pokoji, kde spávala s McEachernem, se svítilo a žena stála ve dveřích s šálem přes noční košili. „Joe?“ řekla. Rychle prošel síní, s výrazem, jaký v jeho tváři viděl McEachern, než dopadla židle. Stařena mu do obličeje asi ještě dobře neviděla. „Copak je?“ řekla. „Táta odjel na koni. Slyšela jsem…“ Pak spatřila jeho tvář. Ale neměla ani čas ustoupit. Neudeřil ji; jeho ruka spočinula na její paži docela měkce. Bylo to jen ve spěchu, chtěl mít stařenu z cesty, pryč z těch dveří. Odstrčil ji, jako by odhrnul závěs ve dveřích.

	„Je na tancovačce,“ řekl. „Uhni, stará.“ Otočila se svírajíc jednou rukou šál a druhou se přidržujíc veřeje, jak se zapotácela nazad, a hleděla za ním, jak chvátá místností a rozbíhá se do schodů, vedoucích do jeho podkrovní světničky. Ohlédl se, aniž se zastavil. Tu zahlédla jeho zuby, jak se zaleskly ve světle lampy. „Na tancovačce, slyšela jste? Jenže tam netancuje.“ Zasmál se přes rameno do světla; pak odvrátil hlavu a s ní i smích a běžel dál do schodů a v běhu mizel, mizel vzhůru od hlavy dolů, jako by běžel střemhlav a smál se do něčeho, co ho zahlazovalo, jako bývá smazávána křídová kresba z černé tabule.

	Pustila se za ním, namáhavě šlapajíc do schodů. Pustila se za ním téměř vzápětí, sotva ji minul, jako by se ta nesmiřitelná naléhavost, jež odtud vyhnala jejího manžela, vrátila jako plášť na bedrech chlapce a sklouzla teď z něho na ni. Vlekla se po úzkých schůdcích, svírajíc jednou rukou zábradlí, druhou šál. Nemluvila, nevolala na něj, podobna přízraku, který poslouchá rozkaz vysílaný z dálky nepřítomným pánem. Joe nerozžal lampu. Pokojík byl ozářen odraženým světlem měsíce, ale ona by patrně i po tmě uhádla, co chlapec dělá. Opírala se o stěnu a tápala podél ní, až dorazila k posteli, na kterou klesla, posadila se. Chvíli jí to trvalo, neboť když se podívala směrem k uvolněnému prknu, chlapec se už blížil k posteli jasně osvícené měsícem, a pak pozorovala, jak vysypává plechovku na postel a nabírá hromádky mincí a papírových peněz do hrstí a cpe si je do kapsy. Teprve pak si jí všiml, jak tam sedí, zvrácená už trochu nazad, opřená o jednu ruku, přidržujíc si druhou rukou šál. „Neprosil jsem se vás o ně,“ řekl. „To si pamatujte. Nežádal jsem je, protože jsem se bál, že mi je dáte. Čistě jsem si je vzal. Na to nezapomeňte.“ Otočil se, snad ještě dřív, než jeho hlas dozněl. Pozorovala ho, jak se obrací do světla lampy, proudícího nahoru schodištěm, a jak sestupuje. Zmizel jí z dohledu, ale stále ho ještě slyšela. Zase ho slyšela v síni, jeho rychlé kroky a po chvíli znovu uslyšela koně, slyšela ho cválat; a po chvíli dusot kopyt utichl.

	~ ~ ~

	Kdesi odbíjela jedna, když Joe hnal starého, teď už vyčerpaného koně hlavní ulicí města. Kůň už nějaký čas těžce dýchal, ale Joe ho stále nutil do klopýtavého klusu těžkým klackem, který rytmicky dopadal na koňův zadek. Nebyl to bičík: byl to kus násadce od koštěte, který trčel v květinovém záhonu paní McEachernové, aby se na něm něco pnulo. Třebaže kůň zvedal nohy stále jako při cvalu, nepohyboval se o mnoho rychleji než pospíchající chodec. Klacek se zvedal a dopadal s touž vyčerpanou, úděsnou pomalostí, mladík na koňově hřbetu se předkláněl, jako by nevěděl, že kůň umdlel, anebo jako by chtěl nadzdvihnout a postrčit dopředu to nemohoucí zvíře, jehož pomalá kopyta se rozléhala dutým dusotem prázdnou, měsícem postříkanou ulicí. Působili divně, snově – ten kůň s jezdcem – jako zpomalený záběr ve filmu, když tak vytrvale a vyčerpaně cválali ulicí k starému nároží, kde čekával, snad ne tak naléhavě, ale neméně dychtivě a o hodně mladší.

	Kůň teď už ani neklusal: nohy měl strnulé, dech hluboký, svízelný, sípavý, každý výdech byl bolestný ston. Klacek stále dopadal; čím pomaleji se kůň vlekl, tím rychleji švihala hůl. Ale kůň přesto zvolňoval, tlačil se k chodníku. Joe trhal uzdou, bil ho do hlavy, ale zvíře se přišouralo k chodníku a zůstalo stát, zgrošované měsícem, hlavu spuštěnou, celé roztřesené, hekající téměř lidským hlasem. Avšak jezdec se v znehybnělém sedle stále ještě předkláněl v poloze závratné rychlosti a mlátil koně klackem přes zadek. Nebýt toho zdvihání a švihání klacku a sténavého dýchání zvířete, mohli být docela dobře jezdeckou sochou, která zbloudila ze svého podstavce a zůstala stát v póze krajního vyčerpání v tiché a prázdné ulici, pošplíchané a prožíhané měsíčními stíny.

	Joe slezl z koně. Přešel k jeho hlavě a začal jí škubat a tahat, jako by chtěl hrubou silou zvíře rozhýbat a pak mu znova vyskočit na hřbet. Nepohnulo se. Nechal toho; maličko se teď ke koni přiklonil. A zase oba strnuli: uštvané zvíře a mladík, hlavy docela u sebe, jako by vytesaní v postoji naslouchání, nebo jako by se modlili nebo se o něčem radili. Pak Joe zvedl klacek a začal koně mlátit po jeho netečné hlavě. Mlátil vytrvale, až klacek přerazil. A mlátil dál i tím pahýlem, ne o moc delším než jeho ruka. Pak si snad uvědomil, že žádnou bolest nezpůsobuje, anebo mu snad už zmalátněla ruka, neboť najednou klacek odhodil, odvrátil se, a ještě než se stačil otočit, už naplno běžel. Neohlédl se. Jak se zmenšoval, jak se jeho bílá košile třepetala a ztrácela v měsíčných stínech, prchal ze života zvířete tak nenávratně, jako by bylo nikdy neexistovalo.

	Minul nároží, kde čekával. Jestliže si ho všiml, jestli ho vůbec něco napadlo, jistě si řekl Můj bože, jak dávno. Jak už je to dávno Ulice se stáčela do štěrkované silnice. Měl před sebou ještě míli cesty, a tak běžel ne příliš rychle, ale rovnoměrně, úsporně, hlavu trochu skloněnou, jako by přemítal o vozovce, kterou jeho nohy odkopávaly, lokty při bocích jako cvičený běžec. Silnice se kroutila dál, vybílená měsícem, vroubená pořídku a porůznu rozhozenými domky, novými, ohyzdnými, jaké stávají na okrajích měst a kde přebývají lidé, kteří sem včera přišli odnikud a zítra odtud bůhvíkam odtáhnou. Ve všech byla tma kromě jediného, k němuž běžel.

	Dorazil k domu a odbočil ze silnice; jeho běžící nohy rytmicky, hlučně tepaly do pozdního ticha. Třeba si už představoval číšnici, jak čeká v tmavých cestovních šatech, s kloboukem na hlavě, se zapakovaným kufírkem. (Jak a čím a kam by měli odjet, na to patrně vůbec nepomyslil.) A možná i Max a Mame, nejspíš už svlečení, Max bez kabátu nebo třeba jen v tílku, Mame ve světlemodrém županu tam teď pobíhají a hlučně, bodře se loučí a vypravují ji na cestu. Ale popravdě vůbec nepřemýšlel – vždyť číšnici vůbec neřekl, aby se přichystala k odjezdu. Třeba věřil, že jí to řekl, anebo že by to měla vědět, neboť jeho nedávné skutky i jeho budoucí plány mu připadaly nepochybně tak zřejmé, tak prosté, že je musel pochopit každý. Snad dokonce věřil, že jí ve chvíli, kdy nasedala do auta, řekl, že si jede domů pro peníze.

	Vyběhl na verandu. Až doposud, i když byl v domě nejvítanějším hostem, ho vždycky cosi pudilo vklouznout co možná rychle a nenápadně ze silnice do stínu verandy a dál do domu, kde byl očekáván. Zaklepal. V pokoji bylo světlo a další svítilo, jak očekával, na konci chodby; a zaslechl hlasy ze zastřených oken, několik hlasů, v nichž rozeznával spíš napětí než veselost: to také očekával a napadlo ho Třeba si myslejí, že nepřijdu. Ten zatracenej kůň. Ten zatracenej kůň Zaklepal znovu, hlasitěji, položil ruku na kliku a zalomcoval jí, tiskl tvář na sklo zastřených domovních dveří. Hlasy utichly. Pak se z vnitřku domu vůbec nic neozývalo. Obě světla – prosvícená roleta v jejím pokoji i matná záclona ve dveřích – planula trvalou, nekmitavou září, jako by v okamžiku, kdy se dotkl kliky, všichni lidé v domě náhle zemřeli. Znovu nedočkavě, rychle za sebou zaklepal; ještě klepal, když se dveře (žádný stín nepadl na záclonu, ničí krok se nepřiblížil) pod jeho kotníky náhle a tiše rozlétly. Už se hrnul přes práh, jako by byl ke dveřím připoután, když se z chodby za nimi vynořil Max a zahradil mu cestu. Byl úplně oblečený, i klobouk měl na hlavě. „No to se podívejme,“ řekl, ne hlučně, a vzápětí Joea bleskurychle vtáhl do chodby a přibouchl dveře a zamkl je snad ještě dřív, než si Joe stačil uvědomit, že je vevnitř. Maxův hlas zněl tiše, ale opět se v něm ozvala ta dvojakost, cosi bodrého a přitom naprosto prázdného, bez špetky potěšení či humoru, jakoby z ulity, jako by nosil něco před obličejem a Joea skrze to pozoroval, něco podivného, co Joea při pohledu na Maxe od první chvíle naplňovalo směsicí zmatku a vzteku. „Tak už tu máme našeho Romea,“ řekl. „Našeho frajera z Beale Street.“ Už mluvil hlasitěji, slovo Romeo dost vyrazil. „Račte dál, společnost čeká.“

	Joe už mířil ke dveřím, které znal, zase už málem běžel, pokud vůbec běžet přestal. Maxe nevnímal. Jakživ neslyšel o Beale Street, o těch třech nebo čtyřech uličních blocích v Memphisu, proti kterým je Harlem pouhou filmovou dekorací. Joe se zřejmě vůbec na nic nedíval. Neboť si náhle uvědomil, že v pozadí chodby vidí stát blondýnu. Vůbec ji neviděl vcházet, a chodba byla přece prázdná, když do ní vpadl. A pak tu najednou stála ta žena. Byla oblečena, měla na sobě černou sukni a v ruce držela klobouk. A hned za otevřenými temnými dveřmi vedle něho byla kupa zavazadel, několik kufrů. Třeba je neviděl. Anebo se podíval a oči zaznamenaly rychleji než myšlenka Netušil jsem, že jich bude mít tolik Možná že si tehdy poprvé vzpomněl, že nemají v čem cestovat, a napadlo ho Jak tohle všechno unesu Ale nezastavil se, už se obracel ke dveřím, které znal. Teprve když se dotkl kliky, začal si být vědom naprostého ticha za nimi, ticha, o němž i ve svých osmnácti tušil, že nemůže pocházet jen od jedné osoby. Ale nezastavil se; snad si ani neuvědomil, že chodba je už zase prázdná, že blondýna zase zmizela, aniž viděl nebo slyšel sebemenší pohyb.

	Otevřel dveře. Teď běžel; totiž běžel, jak může člověk běžet daleko před sebou samým a svým vědomím v okamžiku, kdy zůstává jako přimražený stát. Číšnice seděla na posteli, jak ji už viděl sedět tolikrát. Měla na sobě černé šaty a klobouk, jak to čekal, jak věděl. Seděla s tváří schýlenou a ani nepohlédla na dveře, když se otevřely; cigareta jí hořela v strnulé ruce, která ve své nehybnosti vypadala proti černé látce téměř obludně. A v témž okamžiku spatřil druhého muže. Ještě nikdy toho člověka neviděl. Ale to si teď neuvědomoval. Teprve později se na to upamatoval a upamatoval se i na tu kupu zavazadel v temném pokoji, na kterou pohlédl ve vteřině, kdy myšlenka předbíhala zrak.

	Neznámý také seděl na posteli, také kouřil. Klobouk měl posunutý dopředu, takže stín střechy mu padal přes ústa. Nebyl starý, ale také nevypadal mladě. On a Max mohli být bratři, asi v tom smyslu, v jakém by se dva běloši zabloudilí náhle do africké vesnice mohli zdát bratry lidem, kteří tam žijí. Jeho tvář, jeho brada, na niž mu dopadalo světlo, byla v klidu. Zda se na něj neznámý dívá nebo nedívá, to Joe nepoznal. A že Max stojí bezprostředně za ním, také nevěděl. A třebaže slyšel jejich skutečné hlasy, nerozeznával, co říkají, ani je neposlouchal: Zeptej se ho

	Jak by to moh vědět Možná že slyšel jejich slova. Ale spíš ne. Spíš mu stále ještě nepřipadala o nic závažnější než škvrkání hmyzu za zastřeným oknem nebo napěchované kufry, které zahlédl, ale dosud je neviděl. Hned nato ptej vypad, říká Bobbie

	Moh by to vědět. Měli bysme zjistit, před čím vlastně prcháme, aspoň to, pokud to z něj vypáčíme

	Třebaže se Joe od chvíle, kdy vešel, nepohnul, pořád ještě běžel. Když se Max dotkl jeho ramene, otočil se, jako by ho někdo zarazil v běhu. Vůbec nevnímal, že je Max v místnosti. Pohlédl na něho přes rameno s jakousi vzteklou nelibostí. „Tak ven s tím, chlapečku,“ řekl Max. „Jak to bylo?“

	„Co mělo bejt?“ řekl Joe.

	„No s tím starým. Myslíš, žes ho vodkrouh? Ať víme, na čem jsme. Nechceš přece Bobbie do něčeho namočit.“

	„Bobbie,“ řekl Joe a v duchu opakoval Bobbie. Bobbie Otočil se a zase už běžel; tentokrát ho Max popadl za rameno, ne drsně.

	„Tak mluv,“ řekl Max. „Copak tu nejsi mezi svejma? Vodkrouh jsi ho?“

	„Vodkrouh koho?“ řekl Joe nevrlým a zároveň zdrženlivým tónem, jako by na něho dotíralo otázkami nějaké dítě.

	Promluvil neznámý: „Toho, cos ho židlí praštil přes hlavu. Je po něm?“

	„Po něm?“ opakoval Joe. Pohlédl na neznámého. Přitom znovu uviděl číšnici a zase už běžel. Teď se skutečně pohnul. Oba muže nadobro vypustil z mysli. Přistoupil k posteli a začal se s výrazem nadšení a triumfu šacovat. Číšnice se na něho nedívala. Od jeho příchodu o něj nezavadila pohledem, on ale na to pravděpodobně docela zapomněl. Nepohnula se; cigareta jí pořád hořela v ruce. Ta nehybná ruka vypadala tak velká a mrtvá a bledá jako kus uvařeného masa. Zase ho někdo popadl za rameno. Teď to byl neznámý. Neznámý a Max stáli těsně vedle sebe a civěli na Joea.

	„Tak žádný vytáčky,“ řekl neznámý. „Jestlis toho chlapa vodkrouhnul, řekni to. Dlouho se to neutají. Do měsíce se to roznese po celým kraji i dál.“

	„Povídám vám, že nevím,“ řekl Joe. Koukal z jednoho na druhého, nevrle, ale ještě ne vztekle. „Praštil jsem ho. Upad na zem. Říkal jsem mu, že to jednou udělám.“ Přejížděl pohledem obě ty kamenné, téměř totožné tváře. Začal cukat ramenem pod rukou neznámého.

	Promluvil Max: „Proč jsi tedy přišel sem?“

	„Proč jsem –“ řekl Joe. „Proč jsem…“ řekl tónem nemohoucího úžasu, zíraje z jedné tváře na druhou s jakousi uraženou, ale stále ještě krocenou popuzeností. „Proč jsem přišel? To si myslíte, že jsem – že když jsem jel takovou dálku domů pro peníze na svatbu –“ Znovu na ně úplně zapomněl, znovu je vymazal. Vytrhl se a otočil se k ženě opět s tím výrazem nevědomí, s výrazem nadšení a pýchy. V tom okamžiku zmizeli patrně oba muži z jeho života jako dva cáry papíru odváté větrem. Patrně ani nevnímal, že Max přistoupil ke dveřím a zavolal a že za malou chvilku vešla blondýna. Skláněl se nad postel, na které nehnutě, s pohledem k zemi seděla číšnice, nahýbal se k ní, vytahoval z kapsy zmuchlanou změť mincí a bankovek a házel jí je do klína a na postel vedle ní. „Tady. Podívej se. Koukni. Mám je. Vidíš?“

	Pak ho zase ovál ten vítr jako tam ve škole před třemi hodinami uprostřed vyjevených obličejů, které v té chvíli vyškrtl z vědomí. Teď stál v jakémsi němém obluzení, opět vymrštěný do vzpřímené polohy, jak číšnice prudce vyskočila z postele; zíral na ni, jak sbírá ty zmuchlané a rozkutálené peníze a vztekle je rozhazuje; mlčky hleděl na její ztrhanou tvář, na křičící ústa, na oči také křičící. Ze všech si tam jen on sám připadal klidný, nevzrušený; jen vlastní hlas mu zněl dost klidně, aby jej slyšela. „Ty je tedy nechceš?“ řekl. „Ty je doopravdy nechceš?“

	Odehrávalo se téměř totéž, co ve škole: kdosi ji držel a ona se vzpírala a ječela a vlasy jí divoce vlály, jak trhala a pohazovala hlavou; její tvář a dokonce i ústa se proti vlasům zdály strnulé jako mrtvá ústa v mrtvé tváři. „Dobytku! Hovado mizerný! Takhle mě namočit, mě, která s tebou zacházela jako s bílým. Jako s bělochem!“

	Ale pro něho to patrně byl pořád ještě jen jakýsi hluk, jehož obsah nevnímal: asi to jen patřilo k tomu dlouhému vanutí větru. Zíral na ni, na tvář, jak ji ještě nikdy předtím neviděl, a v pozvolném úžasu si tiše (možná nahlas, to nevěděl) říkal: Tak pro tuhle jsem vraždil. Dokonce i krad jako by se o tom právě doslechl, nebo ho to napadlo, anebo mu někdo řekl, že to udělal.

	Tehdy zřejmě i ona vyvála z jeho života, smetl ji ten dlouhý van jako třetí cár papíru. Zvedl ruku a začal se rozmachovat, jako by v ní dosud třímal roztřískanou židli. Blondýna byla už chvíli v místnosti. Uviděl ji poprvé, bez překvapení: stála tu, zčistajasna zhmotnělá, nehybná, bezvadně upravená, s onou diamantově tvrdou vyrovnaností, která jí zjednávala úctyhodnost tak neúprosnou a chladnou jako bělostná zdvižená strážníkova rukavice. Přes tmavý cestovní kostým měla přehozený bleděmodrý župan. Řekla tiše: „Odkliďte ho. Už abysme odtud vypadli. Brzy tu bude policajt. Vědí, kde ho maj hledat.“

	Možná že ji vůbec neslyšel, ani číšnici, když křičela: „Sám se mi přiznal, že je negr! Svině mizerná! Chrápe se mnou zadarmo, dobytek jeden černej, a pak mi to takhle zavaří u nějaký křupanský policie! Na křupanský tancovačce!“ Snad slyšel jenom ten dlouhý van větru, když se vyřítil, ruku napřaženou, jako by v ní dosud držel židli, na ty dva muže. Bezpochyby ani nevěděl, že oba už vyrazili proti němu. Neboť v jakémsi blouznivém vytržení, podobně jako jeho otčím, vletěl sám naplno do sevřené pěsti cizího muže. Snad nepocítil ani jeden ze dvou úderů, jež zasáhly jeho obličej, než se svezl na zem, kde právě tak jako otčím, kterého nedlouho předtím srazil, zůstal nehnutě ležet na zádech. Ale vědomí neztratil, neboť měl oči dosud otevřené a pokojně vzhlížel na ty dva. V jeho očích nebylo vůbec nic, ani bolest, ani překvapení. Ale zřejmě se nemohl hýbat; jen tam ležel s hluboce přemítavým výrazem a pokojně civěl vzhůru na dva muže a blondýnu, stále tak nehybnou a dokonale upravenou a vyhlazenou jako odlitá socha. A jejich hlasy snad také neslyšel, anebo je slyšel a zase pro něho neměly větší váhu než suchý bzukot neúnavného hmyzu za oknem:

	Takhle mi zmrvit takovej prima kšeft

	Měl by se držet dál vod kurev

	Nemůže si pomoct. Jedna ho asi přivedla na svět

	Je vopravdu negr? Nevypadá

	No jednou v noci to Bobbie přiznal. Jenže ta ví furt tak málo, co je zač, jako co dělá. Z takovýchhle venkovských balíků se může vyklubat všelicos

	To si zjistíme. Uvidíme, jestli má černou krev Joe, ležící nehnutě, pokojně na podlaze, viděl cizího muže, jak se k němu shýbá a nadzdvihuje mu hlavu a znovu, tentokrát krátkým, úsečným úderem, ho praští do tváře. Po chvíli si maličko olízl ret, trochu jako když dítě olizuje vařečku. Viděl, jak se cizí ruka odtahuje. Ale už nedopadla.

	To stačí. Tak pojďte, jedem do Memphisu

	Ještě jednu Joe ležel pokojně a pozoroval ruku. Pak se vedle neznámého objevil Max a také se shýbal. Ještě bysme kapku krve potřebovali, jistota je jistota

	Fakt. A nemusí mít vobavy. Tahle je taky na konto podniku

	Ruka nedopadla. Pak tam byla i blondýna. Držela za zápěstí napřaženou ruku neznámého muže. Povídám, že to stačí
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	Vědomí, ne trápení pamatuje tisíce zběsilých i pustých ulic. Ulic rozbíhajících se z té noci, kdy ležel na zemi a slyšel naposled došlápnout botu a naposled bouchnout dveře (ani nezhasili světlo) a pak ležel tiše na zádech s očima dokořán, zatímco nad ním zavěšená koule planula bodavým a nekmitavým světlem, jako by hořela v domě, kde všichni umřeli. Nevěděl, jak dlouho tam ležel. Na nic nemyslel, netrpěl. Možná že v sobě kdesi cítil dva konce přervaného drátu, dva kontakty chtění a vnímání, které se nedotýkají, ale čekají na dotyk, na nové spojení, aby se mohl pohnout. Jak se překotně chystali k odchodu, chvílemi ho překračovali, asi jako lidé, navždy se stěhující z domu, překračují předmět, který tam chtějí nechat. Sem bobbie tady holčičko tumáš hřeben zapomnělas ho a taky jsou tu romeovy drobný páni von eště cestou musel udělat nedělní školu teď patřej bobbie copaks neviděla jak jí je cpal nevidělas to dobrotisko štědrý tak holčičko správně jen je seber můžeš si je nechat jako splátku nebo suvenýr nebo co jak to copak je nechce no tohle je to blbý to se ví votrava ale přece je tu nemůžem nechat jen tak ležet na podlaze to by byl pěknej bordel no bordel tu byl beztak kvůli nim až moc velkej na ten pakatel hej bobbie děvče jasný čistě je vezmu k sobě pro bobbie prd vezmeš k sobě no dobře myslel jsem polovic vezmu pro bobbie nechte je ležet holomci co s nima chcete patřej jemu ne prokristapána nač by mu byly dyk neví k čemu prachy jsou žádný nepotřebuje zeptej se bobbie jestli potřebuje prachy my vostatní musíme cvakat to mu dávaj gratis nech je tam povídám co bych je kruci nechával dyk nejsou moje jsou bobbie a tvoje taky nejsou ledaže mi teď vyvalíš že ti prokristapána taky visí mergle že tě za mejma zádama taky vohejbal na dluh nech je povídám i jdi se vycpat stejně je to dohromady jen pět šest dolarů Pak nad ním stála blondýna a shýbala se a on tiše pozoroval, jak si vyhrnuje sukni a z horního lemu punčochy vytahuje plochý štůček složených bankovek a jednu odděluje a zaváhá a pak mu ji zastrčí do malé kapsičky u kalhot. Potom zmizela. dělejte vypadněte odtud sama eště nejseš hotová ten župan tam musíš složit a zavřít kufr a přepudrovat se přines mi sem můj kufr a klobouk tak jdi už a ty vodveď bobbie a vezmi ty kufry a vlezte si do auta a čekejte na mě s maxem myslíte že tu některýho z vás nechám samotnýho abyste mu šlohli i tamtu jo tak už jděte ať jsme pryč vodtud

	Pak zmizeli: poslední kroky, poslední dveře. Pak slyšel, jak auto přehlušuje bzukot hmyzu, hrčí nad jeho hladinou, klesá k ní, klesá pod hladinu, a pak už slyšel zase jen hmyz. Ležel tam pod tím světlem. Dosud se nemohl pohnout; zatím se mohl jen dívat, aniž skutečně viděl, mohl poslouchat, aniž skutečně vnímal; ty dva konce drátu nebyly ještě spojeny, a tak pokojně ležel a jen si občas jako dítě olízl rty.

	Potom se dráty dotkly, nastalo spojení. Nepoznal přesně ten okamžik, jenom si náhle uvědomil, že mu hučí v hlavě, a pomalu se posadil, znovu sám sebe objevoval, zkoušel se postavit na nohy. Bylo mu mdlo; místnost se s ním točila zvolna a plynule jako myšlení, takže myšlení varovalo Ještě ne Ale stále ještě necítil bolest, ani tehdy ne, když opřený o prádelník prohlížel v zrcadle svou opuchlou a zkrvácenou tvář a dotýkal se jí. „Ježíšikriste,“ řekl. „Ty mě zřídili.“ Dosud nemyslel; tam to ještě nestouplo Nejspíš bych měl odtud vypadnout měl bych nejspíš odtud vypadnout Vykročil ke dveřím, ruce před sebou jako slepec nebo náměsíčník. Ocitl se na chodbě, aniž se upamatoval, že by byl prošel dveřmi, a pak byl najednou v další ložnici, třebaže pořád doufal, aniž snad věřil, že směřuje k domovním dveřím. I tato místnost byla malá. Ale jakoby dosud prosycená fluidem blondýny, její těsné hrubé stěny se přímo nadouvaly tou výbojnou diamantovou důstojností. Na holém prádelníku stála půllitrová láhev, téměř plná whisky. Přidržuje se prádelníku, aby neupadl, pomalu ji lil do sebe. Vůbec ho nepálila, chladně mu klouzala hrdlem jako sirup bez chuti. Položil prázdnou láhev a s pokleslou hlavou se opřel o prádelník; nemyslel, snad čekal, aniž to věděl, snad ani nečekal. Pak v něm whisky začala žhnout, hlava se mu začala zvolna kývat ze strany na stranu a v jednom rytmu s pomalým, palčivým stahováním a uvolňováním útrob mu táhlo myslí: ‚Musím se dostat odtud.‘ Vyšel zpátky na chodbu. V hlavě se mu teď sice trochu vyjasnilo, zato ho ale nechtělo poslouchat tělo. Sunul je podél zdi k předním dveřím a vlídně mu domlouval: ‚Tak pojď, pojď přece, no seber se. Musím přece ven,‘ a myslel si Kdybych jen tu svou kostru dostal ven, na vzduch, na chladnej vzduch, do chladný tmy Pozoroval své ruce, jak šmátrají po dveřích, snažil se jim pomoci, domluvit jim, zvládnout je. ‚Aspoň mě tu nezamkli,‘ řekl si. ‚Kristeježíši, to bych se odtud do rána nevymotal. Nedokázal bych otevřít okno a vylézt ven.‘ Konečně dveře otevřel a prošel jimi a zavřel je za sebou, ale znovu se musel dohadovat se svým tělem, kterému se nechtělo dveře zavírat; musel je přinutit, aby zavřelo ten prázdný dům, kde mrtvou, nekmitavou září hořela dvě světla, nevědoucí, že je dům prázdný, a lhostejná, lhostejná právě tak k tichu a opuštěnosti, jako byla lhostejná k sprostým a surovým nocím zatuchlých, ohmataných sklenic a zatuchlých, ohmataných lůžek. Tělo se zvolna podvolovalo, bylo poslušnější. Sestoupil z temné verandy do měsíčního světla a s hlavou zakrvácenou a s prázdným, pálícím žaludkem, zběsilý, troufalý z alkoholu, vkročil do ulice, která měla ubíhat patnáct let.

	Whisky časem vyprchala a našla se další a zase vyprchala, ale ulice běžela dál. Tisíc ulic běželo od té noci jako jediná ulice, jejíž nároží a kulisy se nepostřehnutelně měnily, jen občas vystřídávány jízdami ve vlacích a nákladních autech, vyžebranými nebo podnikanými načerno, a také jízdami ve venkovských povozech, v nichž ve dvaceti a pětadvaceti a třiceti letech sedával na kozlíku se svou nehybnou, tvrdou tváří a v šatech městského střihu (i když špinavých a obnošených), takže ti s opratěmi v ruce nevěděli, co to vezou za člověka, a ani se neodvážili zeptat. Ulice běžela do Oklahomy a Missouri a daleko na jih až do Mexika a pak zpátky na sever do Chicaga a Detroitu a pak zase zpátky na jih a nakonec do Mississippi. Byla dlouhá patnáct let: běžela kolem křiklavých, rádoby honosných prkenných průčelí naftařských měst, kde ve svých nezbytných kordových šatech a lehkých polobotkách, zčernalých od bezedného bahna, pojídal z plechových misek ubohé pokrmy, které ho stávaly deset patnáct dolarů, jež vyplácel v bankovkách sbalených do smotků bachratých jak ropucha a také umazaných od mastného bahna, které se zdálo právě tak bezedné jako zlato, které se z něho valilo. Běžela mezi žlutými pšeničnými poli, vlnila se pod žlutými dny ukrutné dřiny a tvrdého spánku ve stozích sena pod studeným, šíleným zářijovým měsícem a křehkými hvězdami: byl střídavě nádeníkem, horníkem, prospektorem, pokoutním sázkařem; narukoval na vojnu, odsloužil si čtyři měsíce, dezertoval a nikdy nebyl chycen. A znovu a znovu, dříve nebo později probíhala ta ulice velkými městy, probíhala navlas stejnými a takřka zaměnitelnými končinami měst s jmény ihned zapomínanými, kde pod temnými, pochybnými arkádami, symbolickými průchodišti noci spával s ženami, kterým platil, když měl peníze, s nimiž spával, i když peníze neměl, a jen jim nakonec řekl, že je černoch. Nějaký čas mu to vycházelo, to když byl ještě na jihu. Bylo to docela prosté, docela snadné. Obvykle neriskoval víc než nadávky od najaté ženy a majitelky bordelu, ačkoli ho někdy jiní zákazníci ztloukli do bezvědomí, z něhož se probral teprve na ulici nebo ve vězení.

	To bylo v době, kdy byl ještě (myšleno relativně) na jihu. Jednou v noci to totiž neúčinkovalo. Vstal z postele a řekl prostitutce, že je černoch. „Vážně?“ řekla. „Já myslela, že jsi zas nějakej Talián nebo co.“ Podívala se na něho bez zvláštního zájmu; pak zřejmě cosi postřehla v jeho výrazu, neboť řekla: „A co má bejt? Vypadáš k světu. Tos měl vidět toho uzenáče, co byl u mě, nežs přišel na řadu.“ Dívala se na něho. Celá teď znehybněla. „Hele, a co vůbec myslíš, že tenhle pajzl je? Hotel Ritz?“ Pak přestala mluvit. Pozorovala jeho obličej a pomalu před ním začala couvat, oči vyjevené, tvář zalitou potem, ústa otevřená, připravená vykřiknout. Pak se skutečně rozvřeštěla. Dva strážníci měli co dělat, než ho zkrotili. Ze začátku mysleli, že je ta žena mrtvá.

	Potom ho posedl chorobný odpor. Do té doby nevěděl, že se najdou bělošky, které jsou ochotny spát s mužem černé pleti. Drželo ho to dva roky. Někdy si vzpomněl, jak kdysi úskoky a škádlením provokoval bělochy, aby mu spílali černochů a on se s nimi mohl porvat, zbít je nebo být zmlácen; teď se rval s černochy, kteří o něm řekli, že je bílý. To když byl na severu, v Chicagu a potom v Detroitu. Žil mezi černochy, stranil se bílých. Jedl s černochy, nocoval s nimi, útočný, nepředvídatelný, nesdílný. Bydlel tehdy se ženou podobající se soše z ebenu. Když někdy v noci ležel vedle ní na lůžku a nespal, začal zhluboka, mocně dýchat. Pozvolna se nadýchával a cítil, dokonce viděl, jak se jeho bílá hruď pod žebry klene a pne: snažil se vdechnout do sebe temný pach, temné a nepostižitelné myšlení a bytí černochů, a každým vydechnutím vypudit ze sebe bílou krev a bílé myšlení a bytí. A zatímco mu z pachu, s kterým se chtěl ztotožnit, bělely a tuhly nozdry, celá jeho bytost se zmítala a vzpírala tělesným hnusem a duševním odmítáním.

	Věřil, že utíká před samotou, ne sám před sebou. Ale ulice běžela dál: jako kočce, i jemu připadalo jedno místo jako druhé. V žádném však nenacházel klid. A ulice běžela dál ve svých náladách a fázích, vždycky prázdná: mohl se vidět jakoby v nesčíslných a němých převtěleních, vidět sám sebe odsouzeného k putování, hnaného odvahou zoufalství s prapory a ostruhami, zoufalstvím odvahy, jejíž příležitosti se musí ověšovat prapory a ostruhami. Bylo mu třiatřicet.

	Jednou odpoledne se ulice stala polní cestou v Mississippi. Vysadili ho z nákladního vlaku jedoucího na jih poblíž jakéhosi malého města. Neznal jméno toho města; bylo mu jedno, jaké slovo mu slouží za jméno. Ostatně ani je neviděl. Vyhnul se mu, držel se podél lesa a došel k cestě, kde se rozhlédl oběma směry. Nebyla to štěrková silnice, ale zřejmě na ní byl nemalý provoz. Podél ní viděl tu a tam rozházené černošské chatrče; pak uviděl asi půl míle před sebou větší dům. Bylo to rozlehlé stavení uprostřed háje; zřejmě zažilo honosnější časy. Ale teď stromy potřebovaly prořezat a dům už léta nenatírali. Ale poznal, že je obydlený, a uvědomil si, že už čtyřiadvacet hodin nejedl. ‚Ten by možná stačil,‘ řekl.

	Ale nezamířil k němu hned, třebaže se schylovalo k večeru. Naopak, otočil se k němu zády, vykročil opačným směrem, šel dál v té své ušpiněné bílé košili a obnošených kordových kalhotách a v popraskaných, zaprášených městských polobotkách, s plátěnou čepicí posazenou zpupně nad třídenním strniskem. Přesto nevypadal jako pobuda; aspoň se tak nejevil černošskému chlapci, kterého zanedlouho potkal: šel proti němu a pohupoval si plechovým kbelíkem. Zastavil chlapce. „Kdopak bydlí v tom velkým domě tamhle vzadu?“ řekl.

	„Támhle? Tam vostává paní Burdenová.“

	„Pán a paní Burdenovi?“

	„To ne, pane. Žádnej pan Burden. Nikdo jinej tam nebydlí nežli vona.“

	„Aha. Stará paní, podle všeho.“

	„To ne, pane. Paní Burdenová stará není. Mladá taky není.“

	„A žije tam docela sama. To se nebojí?“

	„Kdo by jí moh co udělat takovej kousek vod města? Černý lidi tady kolem na ni dávaj pozor.“

	„Černý lidi že na ni dávaj pozor?“

	Rázem jako by chlapec přibouchl dveře mezi sebou a mužem, který se ho vyptával. „Tady kolem by jí nikdo nic neudál. Vona taky nikomu nic nedělá.“

	„To jistě,“ řekl Christmas. „Jak daleko je nejbližší město tady tím směrem?“

	„Asi třicet mil, říkaj. Snad tam nechcete jít pěšky?“

	„Ne,“ řekl Christmas. Potom se otočil a šel dál. Chlapec se za ním díval. Pak se také otočil a loudal se dál s plechovým kbelíkem, který se mu houpal podél vyrudlé nohavice. Po několika krocích se ohlédl. Muž, který se ho vyptával, pokračoval v chůzi, ne rychlé, ale vytrvalé. Chlapec ve vyrudlé, záplatované, chatrné kombinéze znovu vykročil. Aniž zmírnil krok, začal najednou rytmicky šoupat nohama; kolem jeho hubených, čokoládových holení, jež mu čouhaly z otřepených nohavic příliš krátkých kalhot, se zvedal červený prach; začal si prozpěvovat, bez nápěvu, melodicky, v rytmu, i když na jediném tónu:

	Chceš nebo nechceš?

	Chceš vod ní med?

	Vod tý holky pěkný?

	Vylez tedy hned!

	Christmas, ležící v hustém křovisku asi sto yardů od domu, slyšel odbíjet vzdálené hodiny: devátou a pak desátou. Dům před ním vyvstával ze změti stromů hranatý a rozlehlý. V jednom hořejším okně se svítilo. Rolety nebyly staženy, takže rozeznal i petrolejku a chvílemi spatřil na protější stěně stín pohybující se postavy. Ale postavu samu ani jednou nezahlédl. Za nějaký čas světlo zhaslo.

	Dům byl teď ve tmě; přestal jej pozorovat. Ležel v podrostu, břichem přitisknut k temné zemi. Tma v houštině byla neproniknutelná; skrz košili a kalhoty ho trochu mrazilo a bylo tu dusno s přídechem plesniviny, jako by slunce nikdy neproniklo ovzduším, které se drželo v podrostu. Cítil, jak ho ta neprosluněná půda skrze šaty zvolna a citlivě zasahuje: slabiny, boky, břicho, prsa, předloktí. Paže měl překřížené a opíral o ně čelo a jeho nozdry nasávaly vlhký sytý pach temné a plodné půdy.

	Na ztemnělý dům se už nepodíval. Ležel v podrostu naprosto nehybně ještě něco přes hodinu, než se zvedl a vynořil. Neplížil se. Nepřibližoval se k domu kradmo, ba ani ne zvlášť opatrně, prostě k němu jen potichu kráčel, jako by to byl jeho přirozený způsob chůze. Obešel celou stavbu postrádající teď rozměry a zamířil dozadu, kde by měla být kuchyň. Nenatropil víc hluku než kočka, když se zastavil a chvilku postál pod oknem, v kterém se předtím svítilo. Cvrčkové v trávě kolem jeho nohou, kteří před jeho kroky utichali, tvoříce kolem něho ostrůvek ticha jako tenounký ustrašený odraz jejich vrzání, spustili teď znovu, a jakmile se pohnul, znovu s tou titěrně ostražitou náhlostí utichali. Ze zadní části domu vybíhalo přízemní křídlo. ‚To bude kuchyň,‘ pomyslel si. ‚Ano, určitě.‘ Pohyboval se neslyšně, jak kráčel v tom svém směšném ostrůvku naráz ztichlého hmyzu. V kuchyňském přístavku rozeznal dveře. Kdyby vzal za kliku, byl by je našel nezamčené. Ale neudělal to. Minul je a zastavil se pod oknem. Než se ho dotkl, vzpomněl si, že v osvětleném okně nahoře neviděl síť proti moskytům.

	Okno bylo dokonce vytažené, podepřené zezdola tyčkou. ‚Co má tohle znamenat?‘ pomyslel si. Stál u okna, ruce na parapetu, tiše dýchal, neposlouchal, nespěchal, jako by nikde na celé zemi nebylo třeba pospíchat. ‚Podívejme. Kdo by tohle jenom řek. To se podívejme.‘ Pak vlezl do okna; a jako by vplynul do temné kuchyně: stín vracející se neslyšně a ničím nepoháněný do všelůna tmy a tajemnosti. Třeba si vzpomněl na jiné okno, kterým kdysi prolézal, a na lano, na které se musel spoléhat; třeba taky ne.

	Nejspíš si nevzpomněl, tak jako by si kočka nevzpomněla na nějaké někdejší okno; a jako kočka viděl zřejmě i ve tmě, když zamířil k potravě, po které toužil, tak neomylně, jako by věděl, kde ji najde; anebo jako by to věděla nějaká neznámá síla, která ho vedla. Jedl cosi z neviditelné mísy neviditelnými prsty: neviditelné jídlo. Bylo mu jedno, co to je. Ani nevěděl, že by se nad něčím pozastavil nebo vnímal chuť, až najednou jeho čelisti uprostřed žvýkání ustrnuly a jeho myšlenky se vrátily o pětadvacet roků nazpátek, prolétly tou dlouhou ulicí, kolem všech těch totožných nároží, trpkých porážek a ještě trpčích vítězství, a ještě o pět mil dál za ono nároží, kde čekával v hrozném, časném čase lásky na kohosi, jehož jméno už zapomněl; ještě o pět mil dál doběhly Hned to budu vědět. Už jsem to někdy někde jed. Hned to bude paměť tiká, ví už to vidím vidím nejen vidím slyším ano slyším vidím svou hlavu skloněnou slyším jednotvárný pravověrný hlas který ne a ne přestat který bude snad na věky věků povídat a po očku vidím nezdolnou kulatou lebku a čistý krátký plnovous taky se sklánějící a já si myslím Jak může nemít hlad a já čichám ústa i jazyk mi roní palčivou sůl čekání oči chutnají tu horkou páru z mísy „Je to hrášek,“ řekl nahlas. „Pane na nebi! Zelenej hrášek se sirupem.“

	Možná že se od něho odpoutalo ještě něco jiného než jen myšlenky; byl by měl slyšet ten šramot dřív, než jej slyšel, neboť ať byl jeho původcem kdokoli, dbal tak málo ticha a obezřetnosti jako on předtím. Třeba jej i slyšel. Ale vůbec se nepohnul, když se z vnitřku domu přibližovaly ke kuchyni měkké šlápoty v trepkách, a když se nakonec náhle otočil, s očima náhle planoucíma, spatřil už pod dveřmi, vedoucími do vlastního prostoru domu, blížit se matné světlo. Otevřené okno měl při ruce: jediným skokem mohl být venku. Ale nehnul se. Dokonce ani neodložil mísu. Ba ani nepřestal žvýkat. A tak stál uprostřed místnosti a v ruce držel mísu a žvýkal, když se otevřely dveře a vešla žena. Měla na sobě vybledlý župan a nesla svíčku, držela ji vysoko, takže její plamen jí ozařoval tvář: tvář klidnou, vážnou, naprosto nevylekanou. V měkkém světle svíčky nevypadala o mnoho starší než třicet. Stála ve dveřích. Hleděli na sebe déle než minutu, téměř ve stejném postoji: on s mísou, ona se svící. Přestal žvýkat.

	„Jestli chcete jenom jídlo, pak je tu najdete,“ řekla klidně, trochu hlubokým, zcela chladným hlasem.
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	V měkkém světle svíce nevypadala o mnoho starší než třicet, v měkkém světle dopadajícím na postavu v uvolněném, splývavém oděvu, na měkkou postavu ženy chystající se spat. Když ji uviděl v denním světle, řekl si, že je jí dobrých pětatřicet. Později mu řekla, že jí je čtyřicet pryč. ‚Podle toho, jak to řekla, to může bejt buď jednačtyřicet, nebo devětačtyřicet,‘ napadlo ho. Ale to mu neřekla tu první noc, ani po mnoho následujících nocí mu toto ještě zdaleka neřekla.

	Vůbec mu toho říkala málo. Velmi málo spolu hovořili, a to jen zběžně, i potom, když jako milenec léhal v jejím staropanenském lůžku. Někdy míval dojem, že spolu vůbec nemluví, že ji vlastně nezná. Jako by to byly dvě osoby: jedna, kterou tu a tam vídal ve dne a vedl s ní řeči, které vůbec nic neříkaly, protože se ani nepokoušely, nechtěly něco říkat; a druhá, s kterou lehával po nocích, a ani ji přitom neviděl a ani slovo s ní nepromluvil.

	A ještě po roce (to už pracoval na pile) ji přes den sotvakdy vídal, leda v sobotu odpoledne nebo v neděli, anebo když přicházel do domu sníst si, co mu uvařila a nechala stát na kuchyňském stole. Občas přišla do kuchyně, ale nezůstávala tam, když jedl, a někdy se potkali na zadní verandě, kde se v těch prvních čtyřech či pěti měsících, co se přistěhoval do chatrče kus pod domem, na chvilku zastavili a prohodili pár slov skoro jako dva cizí lidé. Vždycky stáli: ona v čistých kalikových domácích šatech, jichž měla zřejmě nepřeberné množství, a někdy v plátěném čepci jako venkovanka, on v čisté bílé košili a kordových kalhotách, teď každý týden vyžehlených. Nikdy si k hovoru nesedali. Nikdy ji neviděl sedět, jen jednou, když oknem nahlédl do přízemního pokoje a viděl ji tam u stolu psát. A teprve rok poté, co si nijak neudiven všiml balíků pošty, které dostává a odesílá, a také že každé dopoledne po určitou dobu vysedává v jednom ze skrovně zařízených a skoro nepoužívaných přízemních pokojů a pilně tu píše u odřeného, poškrábaného psacího stolu se stahovacím příklopem, teprve tehdy se dověděl, že to, co dostává, jsou obchodní a soukromé dopisy a doklady, a co odesílá, jsou odpovědi – obchodní, finanční a náboženské rady ředitelům, profesorům a správám škol i osobní a praktické rady mladým studentkám a absolventkám snad tuctu černošských škol a kolejí po celém jihu. Někdy na tři čtyři dny odjížděla z domu, a třebaže už za ní mohl v noci přicházet, kdykoli se mu zachtělo, teprve po roce se dověděl, že na těchto cestách navštěvuje osobně školy a hovoří s učiteli a studentkami. Její obchodní záležitosti jí spravoval černošský advokát v Memphisu, který byl kurátorem jednoho z těch ústavů a v jehož trezoru byly spolu s její závětí uloženy pokyny (napsané její vlastní rukou), jak se má naložit s jejím tělem po smrti. Když se to dověděl, pochopil, proč se k ní město tak staví, i když věděl, že město neví tolik, co ví on. Řekl si: ‚Tak mě tu aspoň nechaj na pokoji.‘

	Jednoho dne si uvědomil, že ho nikdy nepozvala do vlastního prostoru domu. Nikdy nebyl dál než v kuchyni, kam ostatně vkročil o své újmě. ‚Sem mě pustit musela. A asi to ví,‘ pomyslel si s úsměškem. A ve dne vcházel do kuchyně jen tehdy, když si přišel sníst jídlo, které mu uvařila a postavila na stůl. A když vcházel do domu v noci, bylo mu, jako když tam vstoupil poprvé: cítil se jako zloděj, lupič, i ve chvíli, kdy stoupal po schodech k ložnici, kde čekala. I po roce měl pokaždé pocit, že se tam tajně vkrádá, aby ji připravil o panenství. Jakmile se setmělo, vždycky jako by znovu stál před nutností znovu ji připravit o to, oč ji už připravil – nebo nikdy nepřipravil a nepřipraví.

	Takhle mu to někdy připadalo, když si vybavoval, jak tvrdě, bez slz a sebelítosti, takřka po mužsku se podrobila, vzdala. Duchovní soukromí tak dlouho nedotčené, že je sám pud sebezáchovy obětoval, soukromí, jehož fyzická podoba byla síla a pevnost muže. Dvojdomá osobnost: jednak žena, která před ním už při prvním pohledu ve světle zdvižené svíčky (nebo snad už za zvuku blížících se trepek) otevřela náhle, jako krajinu v zášlehu blesku, obzor fyzického bezpečí a smilstva, i když ne rozkoše; jednak žena s mužsky vycvičenými svaly a mužsky vycvičeným návykem myslet, podmíněným rodem i prostředím, bytost, s kterou musel do poslední chvíle zápasit. Žádné ženské kolísání, žádná koketérie zjevné žádosti a úmyslu nakonec přece jen podlehnout. Jako by tělesně zápasil s nějakým druhým mužem o něco, co ani pro jednoho z nich nemá skutečnou cenu, a oni o to zápasili jenom ze zásady.

	Když ji po tom uviděl, řekl si: ‚Panebože, jak málo se vyznám v ženských! A to jsem myslel, jak je znám.‘ Bylo to hned ten druhý den; když se na ni díval, když na něho promluvila, měl pocit, že to, co mu před necelými dvanácti hodinami utkvělo v paměti jako skutečnost, se nikdy nemohlo stát, a uvažoval Vždyť pod šatama není na to ani dělaná, aby se to mohlo stát Tehdy ještě nezačal pracovat na pile. Většinu toho dne proležel naznak, s rukama pod hlavou, s cigaretou v ústech, na pryčně, kterou mu půjčila, v chatrči, v které mu dovolila bydlet. ‚Můj bože,‘ uvažoval, ‚bylo to, jako bych já byl ženská a ona mužskej.‘ Ale tak to také nebylo. Neboť se mu bránila doposledka. Ale nebyla to ženská obrana, nebyl to ten odpor, který, je-li míněn doopravdy, nedokáže žádný muž zdolat prostě proto, že žena neuznává pravidla fyzického zápasu. Jenže ona se bránila čestně, podle pravidel, která stanoví, že v jisté kritické chvilce je člověk poražen, ať už odpor skončil, nebo ještě trvá. Tu noc čekal, dokud neuviděl, že světlo v kuchyni zhaslo a pak se rozsvítilo v jejím pokoji. Vešel do domu. Nebyla v něm nedočkavost, ale zdušený vztek. „Já jí ukážu,“ řekl nahlas. Nesnažil se chovat se tiše. Vešel do domu rázně a pustil se vzhůru po schodech; okamžitě ho uslyšela. „Kdo je to?“ řekla. Ale v jejím tónu nebyl úlek. Neodpověděl. Vystoupil nahoru a vešel do pokoje. Byla dosud oblečena, a když vcházel, otáčela se s pohledem upřeným na dveře. Ale nepromluvila na něho. Pouze ho sledovala, jak přistupuje ke stolu a sfoukává lampu. ‚Teď uteče,‘ napadlo ho. A tak rychle přiskočil ke dveřím, aby ji zadržel. Ale ona neutíkala. Našel ji ve tmě přesně tam, kde ji světlo ztratilo, ve stejném postoji. Začal s ní strhávat šaty. Mluvil k ní sevřeným, drsným, prsním hlasem: „Já ti ukážu! Já ti, čubko, ukážu!“ Vůbec se nebránila. Až se zdálo, jako by mu ve chvíli, kdy nastala nejkrajnější potřeba pomoci, drobnými přesuny, pohyby údů pomáhala. Ale tělo pod jeho rukama mohlo být právě tak tělem mrtvé, ještě nevychladlé ženy. On však nepovolil; i když jeho ruce tiskly a dotíraly jen ze vzteku. ‚Aspoň jsem z ní nakonec přeci jen udělal ženskou,‘ myslel si. ‚Teď mě nenávidí. Aspoň to jsem ji naučil.‘

	Celý následující den opět proležel na pryčně v chatrči. Nic nejedl; ani se nešel podívat do kuchyně, jestli tam pro něho nechala nějaké jídlo. Čekal, až zapadne slunce, až se setmí. ‚Pak vezmu roha,‘ řekl si. Nečekal, že ji ještě někdy uvidí. ‚Radši vypadnu. To jí nedopřeju, aby mě ještě tady z tý chajdy vyrazila. Aspoň to ne. To se žádný bělošce ještě nepovedlo. Jen jedna černoška se na mě vytáhla, vyrazila mě.‘ A tak ležel na pryčně, kouřil a čekal, až zapadne slunce. Otevřenými dveřmi pozoroval slunce, jak se sklání a prodlužuje, jak se barví do měděna. Pak měď pobledávala do šeříku, do bledé šeříkové modři plného soumraku. Pak se ozvaly žáby a před prázdným rámem dveří začaly poletovat světlušky, svítící jasněji s houstnoucím šerem. Pak vstal. Břitva bylo to jediné, co vlastnil; jakmile ji zastrčil do kapsy, byl připraven cestovat jednu nebo i tisíc mil, kam se té ulici nerozlišitelných nároží znovu zamane ubíhat. A přece: když vykročil, vykročil k domu. Jakmile shledal, kam ho nohy nesou, kam je nechává jít, bylo mu, jako by se odevzdaně vznášel, říkaje si No prosím No prosím a vznášel se, plul soumrakem nahoru k domu a dál k zadní verandě a ke dveřím, do kterých vejde, které se nikdy nezamykaly. Ale když vzal za kliku, nedaly se otevřít. V tom okamžiku se snad ani ruce, ani víře nechtělo uvěřit; stál tam ztichlý a zatím jen bezmyšlenkovitě pozoroval ruku, jak lomcuje klikou, a poslouchal, jak dveře narážejí na vnitřní zástrčku. Tiše se otočil. Ještě nezuřil. Šel ke dveřím do kuchyně. Čekal, že i ony budou zamčeny. A teprve když je našel otevřené, si uvědomil, že si přál, aby nebyly. Když zjistil, že nejsou zamčené, bylo to jako urážka. Jako kdyby nějaký nepřítel, kterého zavalil násilím a sprostotou, jakých jen byl schopen, tu najednou stál nezasažen, nedotčen a měřil si ho s neúčastným a nesnesitelným opovržením. Když vstoupil do kuchyně, nešel dál ke dveřím do vlastního domu, ke dveřím, v kterých se objevila se svíčkou tu noc, kdy ji viděl poprvé. Šel rovnou ke stolu, kde mu nechala jídlo. Nepotřeboval vidět. Jeho ruce viděly; jídlo na talířích bylo dosud vlažné; a napadlo ho Prostřeno pro negra. Pro negra

	Pozoroval svou ruku jakoby z dálky: uchopila talíř a vyhoupla jej vzhůru a nazad a tak jej chvíli držela, a on ji sledoval a zhluboka, zvolna dýchal a úporně rozvažoval. Slyšel svůj hlas pronést zvučně, jako by hrál nějakou hru: „Šunka,“ a sledoval svou ruku, jak se napřahuje a mrští, třískne talířem do zdi, do neviditelné zdi; pak počkal, až třesk dozní a znovu se rozlije naprosté ticho, a uchopil další talíř. Potěžkával jej, přičichával, co je na něm. Tentokrát to trvalo déle. „Fazole nebo špenát?… No, dejme tomu fazole.“ Mrštil jím prudce a čekal, až dozní třesk. Zvedl třetí talíř. „Něco s cibulí,“ řekl, a myslel To je legrace. Že jsem na to nepřipad dřív? „Ženský žrádlo.“ Mrštil jím tvrdě a zvolna, slyšel třesknutí a čekal. Teď slyšel ještě cosi jiného: kroky uvnitř domu blížící se ke dveřím. ‚Tentokrát bude mít lampu,‘ napadlo ho a myslel si Kdybych se teď podíval, viděl bych pod dveřma světlo A ruka se mu přitom vyhoupla vzhůru a zvážila dozadu. Teď už je skoro u dveří „Brambory,“ pronesl konečně jako závěrečný soud. Neohlédl se, třebaže slyšel cvaknout zástrčku a slyšel vrznout dveře a dopadlo na něho světlo, jak tam stál s vybalancovaným talířem v ruce. „Správně, jsou to brambory,“ řekl zaujatým a nedbajícím tónem dítěte, které si samo hraje. Tento talíř slyšel i viděl třesknout. Pak světlo zmizelo; zase slyšel zívnout dveře, zase slyšel zástrčku. Pořád se ještě neohlédl. Uchopil další nádobu. „Řepa,“ řekl. „Stejně nemám rád řepu.“

	Nazítří nastoupil práci na pile. Začal pracovat v pátek. Od středy večer nic nejedl. Mzdu dostal až v sobotu k večeru, když celé odpoledne pracoval přesčas. Teprve v sobotu večer se v hospodě uprostřed města poprvé najedl. Do domu se už nevrátil. Nějaký čas, když přicházel k chatrči, nebo odtud odcházel, se tím směrem ani nepodíval. Za šest měsíců si vyšlapal soukromou stezku mezi chatrčí a pilou. Vedla téměř přímočaře, mimo lidská obydlí, zapadala záhy do lesa a běžela rovně, den co den určitější a přesnější, k dřevařskému závodu, kde pracoval. A vždycky, když v půl šesté odhoukala siréna, se po pěšině vrátil do chatrče, aby se převlékl do bílé košile a tmavých vyžehlených kalhot, než se zase vydá zpátky do města, než ujde znovu ty dvě míle, aby si něco snědl. Jako by se styděl za své pracovní oblečení. Anebo to třeba nebyl stud, ačkoli by nejspíš ani on sám nemohl říci, co to je, a tím méně, že to není stud.

	Pohledu na dům se teď už vědomě nevyhýbal; ale vědomě se na něj také nedíval. Nějaký čas věřil, že sama pro něho pošle. ‚Dá mi nějak vědět,‘ myslel si. Ale neozvala se; pak si namluvil, že už na to nečeká. Když se však poprvé vědomě podíval směrem k domu, ohromil ho proud krve, který se v něm vzedmul a zase prudce opadl; tehdy poznal, že se celý čas bál, že ji někde uvidí, bál se, že ho bez ustání pozoruje s tím neskrývaným a mlčenlivým opovržením; měl pocit, že ho zalil pot, že právě přestál těžkou zkoušku. ‚A mám to za sebou,‘ pomyslel si. ‚Už jsem si to odbyl.‘ A tak když ji jednoho dne opravdu uviděl, žádný otřes už neprožil. Možná že byl připraven. Buď jak buď, žádný příboj krve ho už neohromil, když čirou náhodou vzhlédl a spatřil ji na zadním dvoře v černých šatech a čepci proti slunci. Nepoznal, jestli ho předtím pozorovala, nebo jestli ho zahlédla a teprve teď ho pozoruje. ‚Dej pokoj mně a já dám pokoj tobě,‘ řekl si a myslel To se mi zdálo. To se přece nestalo. Vždyť pod těma šatama nic nemá, aby se to mohlo stát

	Začal pracovat na jaře. Jednoho zářijového večera se vracel domů, a jak vcházel do chatrče, ustrnul úžasem. Seděla na pryčně a dívala se na něho. Byla prostovlasá. Tak ji ještě neviděl, třebaže ve tmě na temném polštáři se dotýkal jejích rozpuštěných, povolných, i když ne bujně rozevlátých vlasů. Ale doposud je neviděl a teď stál, a zatímco ho pozorovala, hleděl upřeně jen na ně; náhle, už zase v pohybu, si řekl: ‚Zkouší to. To jsem čekal, že bude prošedivělá Zkouší bejt ženská a neví, jak na to.‘ A pomyslel si, věděl Přišla se mi vypovídat A povídala ještě po dvou hodinách, kdy už se v chýši setmělo. Seděli vedle sebe na nízké pryčně a ona vyprávěla. Říkala mu, že je jí jedenačtyřicet a že se narodila tam v tom domě a že tam také od narození žije. Že se z Jeffersonu nikdy nevzdálila na déle než na půl roku a vždycky až po dlouhé době a pokaždé se jí stýskalo po domově, po holých prknech a hřebících, po půdě a stromech a keřích, z nichž se skládalo místo, jež pro ni a pro její rodinu bylo cizí zemí; i teď po čtyřiceti letech zaznívala zpod jejích jižanských souhlásek a samohlásek, z mluvy kraje, který ztvárňoval její život, Nová Anglie tak jasně, jako zaznívala z řeči jejích příbuzných, kteří nikdy neopustili New Hamsphire a které viděla snad třikrát během svého života, během svých čtyřiceti let. Jak tak seděl vedle ní na temné pryčně, zatímco světlo dohasínalo a posléze se rozplynul v šeru i zdroj jejího hlasu a zůstal jen hlas sám, vytrvalý, nepolevující, téměř tak hluboký jako hlas muže, Christmas si pomyslel: ‚Je jako všecky ostatní. Ať je jim sedmnáct nebo sedmačtyřicet, když se nakonec přijdou vzdát nadobro, vzdávaj se ve slovech.‘

	Calvin Burden byl synem pastora, který se jmenoval Nathaniel Burrington. Byl nejmladší z deseti dětí a ve dvanácti letech, ještě než se uměl (než se chtěl, jak se domníval jeho otec) podepsat, utekl z domova na loď. Doplul kolem Hornova mysu do Kalifornie a stal se katolíkem; rok žil v klášteře. O deset let později dorazil ze západu do Missouri. Tři týdny po svém příchodu se oženil, vzal si děvče z rodiny hugenotského původu, která se vystěhovala z Karolíny přes Kentucky. Den po svatbě řekl: „Mám dojem, že bych se měl usadit.“ Týž den se začal usazovat. Svatební oslavy byly ještě v proudu, a on už podnikl první krok: formálně se zřekl příslušnosti ke katolické církvi. Udělal to v hospodě a domáhal se na všech přítomných, aby ho vyslechli a vyslovili své námitky; těch námitek se domáhal trochu důrazněji, i když žádné nebyly; totiž aspoň do chvíle, než ho přátelé odvedli. Nazítří tvrdil, že to myslí vážně; že nehodlá příslušet k církvi, která se hemží žabožroutskými otrokáři. To bylo v Saint Louisu. Koupil si tam dům a rok nato se stal otcem. Tehdy tvrdil, že se před rokem zřekl katolické církve pro dobro synovy duše; sotva se dítě narodilo, už mu začal vštěpovat náboženství svých novoanglických předků. V místě nebyla unitářská modlitebna a Burden neuměl číst z anglické bible. Ale od kněží v Kalifornii se naučil číst španělsky, a tak Burden (už si tak říkal, neboť své původní jméno neuměl vyhláskovat a kněží ho naučili psát je Burden, pracně je škrábat rukou, do které se hodilo spíš lano, pažba pušky nebo nůž než pero), sotva dítě začalo chodit, začal mu španělsky předčítat z knihy, kterou si přivezl z Kalifornie, prokládaje vznešený, zvučný tok mystiky v cizím jazyce improvizovanými traktáty, složenými zpola z ponurých, bezkrevně rozumových výkladů, které za nekonečných novoanglických nedělí odposlouchal od otce, zpola z pekelného ohně a síry, které dštil tak živě a opravdově, že by se jimi mohl pyšnit i kdejaký potulný metodistický kazatel. Ti dva bývali ve světnici sami: vysoký, vychrtlý, nordický muž a malé, tmavé, živé dítě, které po matce zdědilo útlou postavu a zabarvení pleti – dva tvorové různých ras. Když chlapci bylo asi pět, Burden zabil nějakého člověka v hádce o otrokářství a musel se s rodinou odstěhovat, odejít ze Saint Louisu. Vydal se na západ, „aby měl pokoj od demokratů,“ jak se vyjádřil.

	Osada, do které se přistěhoval, sestávala z krámu, kovárny, kostela a dvou hospod. V těch trávil Burden většinu času řečněním o politice a svým drsným, hlučným hlasem proklínal otroctví a otrokáře. Jeho pověst ho sem provázela a vědělo se, že nosí pistoli, a tak jeho názory byly přijímány přinejhorším bez poznámek. Občas, zvlášť v pozdních sobotních večerech, přicházel domů s hlavou dosud zamotanou neředěnou whisky i ozvěnou vlastního hřímání. Tehdy svou tvrdou rukou probouzel syna (matka už byla mrtvá a měl ještě tři dcery, všechny modrooké) a říkal mu: „Dvě věci tě naučím nenávidět – jinak z tebe vymlátím duši. A ty dvě věci jsou peklo a otrokáři. Slyšíš mě?“

	„Slyším,“ odpovídal chlapec. „Bodejť bych tě neslyšel! Jdi si lehnout a nech mě spát.“

	Nebyl to žádný misionář, nikoho neobracel na víru. Až na menší občasné přestřelky, z nichž ani jedna neskončila tragicky, věnoval se pouze svému pokrevenstvu. „Ať si jdou všichni do svých zatemnělých pekel,“ říkal dětem. „Ale do vás čtyřech budu vtloukat milujícího Pánaboha, dokud budu vládnout touhle rukou.“ To bývalo o nedělích; každou neděli se shromáždili v čistém, prostém parádním pokoji, umytí, vymydlení, děti v kalikových nebo keprových šatech, otec v listrovém redingotu, trochu vydutém pistolí v zadní kapse, a v nabírané košili bez límečku, kterou mu nejstarší děvče jako nebožka matka každou sobotu vzorně vypralo, a Burden předčítal z kdysi pozlacené a vyzdobené knihy v jazyce, jemuž nikdo z nich nerozuměl. Tak to dělal až do chvíle, kdy mu syn utekl z domu.

	Syn se jmenoval Nathaniel. Utekl ve čtrnácti a šestnáct let se doma neukázal, ačkoli jim během té doby poslal dvakrát ústní vzkazy. Poprvé to bylo z Colorada, podruhé ze Starého Mexika. Ale vůbec se nezmiňoval o tom, co dělá. „Když jsem ho viděl naposled, vedlo se mu dobře,“ říkal posel. To byl ten druhý posel; bylo to v roce 1863 a posel v kuchyni snídal; jedl hbitě, hltavě a přitom způsobně. Obsluhovala ho tři děvčata, dvě starší téměř už dospělá; ve svých rýškovaných hrubých čistých šatech, s přichystanými pokrmy a s ústy měkce pootevřenými postávala kolem prostého stolu, za nímž naproti poslovi seděl otec a opíral si hlavu jedinou rukou. O druhou ruku přišel před dvěma roky, když jako člen jízdní partyzánské jednotky bojoval v Kansasu. Hlavu a vousy měl už prošedivělé, ale byl pořád ještě při síle a jeho redingot se pořád ještě vzadu nadouval pažbou těžké pistole. „Dostal se do menšího maléru,“ řekl posel. „Ale podle toho, co jsem naposled slyšel, je v pořádku.“

	„Měl malér?“ řekl otec.

	„Zabil nějakýho Mexičana, kterej tvrdil, že mu ukrad koně. A o Španělech asi víte, jak se koukaj na bílý, i když zrovna nezabíjej Mexičany.“ Posel se napil kávy. „Ale musej bejt asi krapet vostřejší, když se jim do země hrne taková spousta zelenáčů a všelijaký verbeže. – Děkuju pěkně,“ řekl, když mu nejstarší děvče šouplo na talíř čerstvou várku kukuřičných placek; „díky, slečno, na cukr už dosáhnu. – Lidi tvrděj, že ten kůň tomu Mexičanovi nepatřil. Že ten Mexičan žádnýho koně ani neměl. Ale voni i ty Španělové musej bejt asi vostřejší, když tyhle přivandrovalci z Východu už beztak kazej pověst Západu.“

	Otec zabručel. „Na to dám krk. Jestli se někde něco šustne, na to dám krk, že u toho musí bejt. Povězte mu,“ rozohnil se, „jestli se nechá obalamutit od těch cizáckých kněžourů, tak ho vlastnoručně odprásknu, tak jako bych odprásknul otrokáře.“

	„Povězte mu, ať se nám vrátí domů,“ řeklo nejstarší děvce. „To mu povězte.“

	„Ano, slečno,“ řekl posel. „Spolehněte, že mu to povím. Teď musím ještě na chvilenku na východ, do Indianny. Ale hned jak se tam vrátím, tak ho vyhledám. A vyřídím mu to, spolehněte. Kdepak, já nezapomenu. Taky vzkazuje, že žena a děcko jsou v pořádku.“

	„Čí žena a děcko?“ zeptal se otec.

	„Jeho,“ řekl posel. „Ještě jednou vám pěkně děkuju. A sbohem vespolek.“

	Než syna uviděli, ozval se jim ještě potřetí – ozval se jim doslova. Jednoho dne ho slyšeli křičet před domem, vlastně ještě kus od něho. To bylo v roce 1866. Rodina se znovu přestěhovala nějakých sto mil dál na západ a synovi trvalo dva měsíce, než je našel. V lehké bryčce, se dvěma koženými měšci zlatého prachu, ražených mincí a surových drahokamů, pohozenými pod kozlíkem jako pár starých křápů, projezdil křížem krážem Kansas a Missouri, než našel drnovou chalupu a s pokřikem k ní dorazil. Přede dveřmi chatrče seděl na židli muž. „Tamhle je náš otec,“ ukázal Nathaniel ženě sedící vedle něho na kozlíku bryčky. „Vidíš?“ Třebaže otci táhlo teprve na šedesátku, přestával mu sloužit zrak. Nepoznal zprvu synovu tvář, dokud bryčka nepředjela a sestry se s výskotem nevyřítily ze dveří. Potom Calvin vstal; vyrazil dlouhý, dunivý výkřik. „No,“ řekl Nathaniel; „tak jsme tady.“

	Calvin zprvu ani nemluvil ve větách. Jen hulákal, hromoval. „Duši z tebe vymlátím!“ řval. „Děvčata! Vangie! Beck! Sáro!“ Sestry už byly venku. Ve svých širokých sukních se vyhrnuly, vybublaly jako balóny na prudkém proudu ze dveří a pronikavě vřískaly a otec je svým dunivým hřímáním ještě přehlušoval. Calvin měl teď rozepnutý kabát – redingot spojovaný s nedělí nebo blahobytem nebo výslužbou – a trhal čímsi u pasu s posuňkem a postojem, jako by tahal pistoli. Ale to si jen svou jedinou rukou vyvlékal z poutek kožený řemen, jímž se pak rozmáchl a začal se prodírat a prosazovat v tom povyku a ptačím víření svých dcer. „Však já tě ještě naučím!“ řval. „Já tě naučím utíkat z domova!“ Řemen dvakrát šlehl Nathaniela přes plece. Šlehl dvakrát a pak se ti dva muži do sebe zaklesli.

	Jen tak spolu špásovali: jakási smrtelně vážná a přitom usměvavá hra to byla: hra dvou lvů, která může, ale nemusí zanechat šrámy. Zaklesli se do sebe, řemen znehybněl: stáli, tvář na tvář, hruď na hruď: stařec s vyzáblou šedavou tváří a bledýma severskýma očima a mládenec, který se mu ani trochu nepodobal, s orlím nosem a bílými, rozesmátými zuby. „Nech toho,“ řekl Nathaniel. „Copak nevidíš, kdo na nás kouká tamhle z bryčky?“

	Až do této chvíle se nikdo z nich nepodíval na bryčku. Na kozlíku seděla žena a asi dvanáctiletý chlapec. Otec pohlédl krátce na ženu; na chlapce se ani dívat nepotřeboval. Jen se podíval na ženu a brada mu poklesla, jako by spatřil ducha. „Evangelina!“ zvolal. Byla tak podobná jeho nebožce ženě, že by mohla být její sestra. Syn, který se na svou matku sotva pamatoval, si našel ženu, která jako by jí z oka vypadla.

	„To je Juana,“ řekl. „Ten vedle ní je Calvin. Přišli jsme se domů vzít.“

	Toho večera, když se najedli a žena s chlapcem šli spát, Nathaniel jim všechno vyprávěl. Seděli kolem lampy: otec, sestry, syn, který se vrátil. V krajích, kde byl, nebyl prý k sehnání protestantský kněz, vysvětloval; všude jen katolíci. „A tak když se ukázalo, že je chico na cestě, začala mluvit o nějakým tom velebníčkovi. Já jsem, toť se ví, nechtěl dopustit, aby se nějakej Burden narodil jako pohan. Chtěl jsem jí vyhovět, a tak jsem se začal rozhlížet kolem. Ale hned mi do toho vlezlo to, hned zas ono a já se ne a ne utrhnout, ne a ne sehnat pastora, a když se mezitím chlapec narodil, tak už zas takovej spěch nebyl. Ale ona ty velebníky pořád nepouštěla z hlavy, až jsem se potom asi tak za dva roky doslech, že v Santa Fé bude v určitej den normální bílej pastor. A tak jsme se sebrali a vyrazili, a když jsme do Santa Fé dojeli, místo pastora jsme zahlédli akorát jen prach za dostavníkem, kterým ten pastor odjížděl. A tak jsme tam čekali a za dalších pár let se nám naskytla další příležitost, v Texasu. Jenže tenkrát jsem se zamíchal do takový patálie: v tančírně si lidi nějak ošklivě podali šerifa a já pak pomáhal chlapcům z jízdní hlídky tu paseku vyčistit. No, a když to skončilo, tak jsme se zkrátka rozhodli jet domů a řádně se nechat oddat. A tady jsme.“

	Otec seděl pod lampou, vyzáblý, šedý, přísný. Naslouchal, ale v jeho pohrouženém výrazu byla jakási urputná, dřímající zahloubanost a užaslé pohoršení. „Hrom do toho,“ řekl, „zas jeden přismahlej Burden! Lidi si budou myslet, že jsem se přiženil do nějaký otrokářský rodiny. A tenhle si musí vzít zas nějakou takovou!“ Syn mlčky poslouchal a ani se nepokusil otci vysvětlit, že ta žena je Španělka, že s Konfederací nemá nic společného. „Pronárod umouněných skrčků! Jsou takoví zakrslí, poněvadž je sráží tíha hněvu božího, a takový černý, protože jim krev i kůži třísní hřích zotročování.“ Jeho pohled byl mlhavý, fanatický, umíněný. „Ale teď jsme jim dali svobodu, černým i bílým. Teďka vyblednou. Za sto let z nich zase bude národ bílých. Pak jim třeba dovolíme vrátit se do Ameriky.“ Přemítal, něco v něm tiše doutnalo. „Jakože je Bůh nade mnou,“ řekl náhle, „aťsi je tmavej, postavu má mužskou. Bude z něho habán jako jeho dědek, ne mrňous jako táta. Aťsi má černou mámu, ať si vypadá bůhvíjak černě, chlap z něho bude.“

	Tohle Christmasovi vyprávěla, když seděli na pryčně v šeřící se chatrči. Už přes hodinu se nepohnuli. Už jí vůbec neviděl do obličeje; sotva poslouchal, jenom se mírně, jako v unášené loďce, pohupoval v proudu jejího hlasu jako v jakémsi nesmírném, dřímotném poklidu, který mu nic, vůbec nic nepřibližuje. „Jmenoval se Calvin po dědečkovi a byl velký jako dědeček, třebaže byl snědý jako celá rodina otcovy matky a jako jeho matka. Moje matka to ale nebyla: Calvin byl jen mým nevlastním bratrem. Dědeček byl poslední z desíti, otec poslední ze dvou a Calvin byl vůbec poslední.“ Bylo mu zrovna dvacet, když ho zabil ve městě dvě míle odtud bývalý otrokář a voják Konfederace jménem Sartoris kvůli volebnímu právu černochů.

	Vyprávěla Christmasovi o hrobech – bratrově, dědečkově, otcově i o hrobech jeho dvou žen – na cedrovém vršku uprostřed pastviny půl míle od domu; Christmas tiše naslouchal a myslel si: ‚Aha. Tak ona mě tam zavede, abych se podíval. A já budu muset jít.‘ Ale nikam ho nevedla. Tehdy večer mu jen řekla, kde jsou a že se tam na ně může jít podívat, kdyby si přál, ale víckrát už se o hrobech nezmínila. „Ale asi byste je stejně nenašel,“ řekla. „Protože když tenkrát večer přinesli dědečka a Calvina, otec počkal do tmy a pohřbil je a hroby ukryl, srovnal je se zemí kolem a přes ně nahrnul chrastí.“

	„Ukryl je?“ řekl Christmas.

	V jejím hlase nebylo nic měkkého, ženského, truchlivého a vzpomínavého. „Aby je nenašli a nevykopali. A třeba nezohavili.“ Mluvila dál tónem trochu netrpělivým, vysvětlujícím: „Nenáviděli nás tady. Byli jsme Yankeeové. Cizinci. Horší než cizinci: nepřátelé. Přivandrovalci ze Severu. A všecko – myslím válku – bylo ještě příliš blízko i pro ty, co prohráli, aby dostali rozum. Pobuřovat černochy k vraždám a násilnostem, tak tomu říkali. Prý jsme ohrožovali bílou nadvládu. A tak se plukovník Sartoris stal patrně hrdinou města, když dvěma ranami z jedné pistole zabil jednorukého starce a s ním chlapce, který ještě v životě nehlasoval. Třeba byli v právu. Nevím.“

	„Tak?“ řekl Christmas. „To že by mohli udělat? Vykopat je, když už byli zabitý, mrtví? Kdy se jen lidi, který maj v sobě jinou krev, přestanou nenávidět?“

	„Kdy jen?“ Její hlas ztichl. Pak pokračoval: „To nevím. Nevím, jestli by je byli vykopali. Tehdy jsem ještě nebyla na světě. Narodila jsem se teprve čtrnáct let po tom, co Calvina zabili. Nevím, čeho tenkrát byli lidi schopni. Ale otec se obával, že by toho schopni byli. Proto hroby ukryl. A pak zemřela Calvinova matka a on ji tam taky pochoval, ke Calvinovi a dědovi. A tak se tam z toho stal, dřív než jsme si pomysleli, náš hřbitov. Možná že otec ani neměl v úmyslu ji tam pohřbívat. Vzpomínám, jak mi moje matka (otec si pro ni brzy po smrti Calvinovy matky poslal na Sever, do New Hampshiru, kde doposud žije pár našich příbuzných. Byl tady sám, víte? A byl by se asi odtud vystěhoval, kdyby tam na louce neležel Calvin a dědeček) říkala, že otec se už už chystal odstěhovat, když zemřela Calvinova matka. Jenže ona zemřela v létě a na to, aby ji vezl až do Mexika, kde byla její rodina, na to bylo příliš horko. A tak ji pochoval tady. Snad se i proto rozhodl tady zůstat. Anebo možná i proto, že už tehdy sám začínal stárnout a stárli i všichni ostatní, co bojovali ve válce, a černoši celkem nikoho ani neznásilňovali, ani nevraždili. Buď jak buď, pochoval ji zde. Její hrob taky ukryl, z obavy, že ho třeba někdo uvidí a náhodou se přitom upamatuje na Calvina a dědečka. Nemohl to riskovat, i když tenkrát bylo už dávno po všem, všechny účty vyřízeny. A rok nato napsal jednomu příbuznému do New Hampshiru. Psal: ‚Je mi padesát. Pošli mi nějakou dobrou ženu, kterou bych si mohl vzít. Mám všechno, co by mohla potřebovat. Je mi jedno, kdo to je, jen když je to dobrá hospodyně a je jí aspoň pětatřicet.‘ V dopise poslal peníze na dráhu. Za dva měsíce sem přijela moje matka a vzali se tentýž den. Tehdy to vzal zkrátka, to ženění. Poprvé mu to trvalo přes dvanáct let, než se oženil, než s Calvinem a Calvinovou matkou tenkrát v Kansasu přece jen vypátral dědečka. Dorazili domů uprostřed týdne, ale na svatbu čekali až do neděle. Měli ji pod širým nebem, dole u potoka; opékali na rožni tele, vyvalili sud whisky a byl prý tam každý, komu stačili vzkázat, nebo kdo se o tom doslechl. Lidé se začali scházet už v sobotu ráno a v sobotu k večeru přišel kazatel. Celý ten den otcovy sestry pilně šily, připravovaly Calvinově matce svatební šaty a závoj. Šaty jí ušily z moučných pytlů a závoj z kusu moskytiéry, kterou měl hospodský přibitou přes obraz za barovým pultem. Vypůjčily si ji od něho. Dokonce vyrobily i jakýsi obleček pro Calvina. Bylo mu tenkrát dvanáct a chtěly na něm, aby dělal mládence. Jenže on nechtěl. Večer předtím zjistil, co s ním zamýšlejí, a druhý den (počítalo se, že svatba bude už v šest nebo v sedm hodin ráno), když všichni vstali a nasnídali se, museli obřad odložit, dokud se nenajde Calvin. Konečně ho našli a navlékli do šatů a pak se šlo k oddavkám: Calvinova matka v té spíchnuté róbě a závoji z moskytiéry a otec s vlasy přimaštěnými medvědím lojem a ve vykrajovaných španělských botách, které si přivezl z Mexika. Nevěstu odevzdával ženichovi dědeček. Jenomže v době, kdy všichni pátrali po Calvinovi, chodil si tu a tam nahýbat z toho soudku whisky, a když pak přišla jeho chvíle a měl odevzdat nevěstu, pronesl místo toho řeč. Začal Lincolnem a otrokářstvím a bral všechny přítomné za svědky, že Lincoln a černoši nejsou ničím jiným, než byl Mojžíš a dítky Izraele, a že Rudé moře je jen krev, kterou bylo nutno prolít, aby černé plemeno mohlo vstoupit do země zaslíbené. Chvíli jim trvalo, než ho umlčeli a obřad mohl pokračovat. Po svatbě tam zůstali ještě asi měsíc. Pak jednoho dne otec i dědeček odjeli na východ, do Washingtonu, a dostali tam od vlády pověření, aby jeli sem na jih a pomáhali osvobozeným černochům. Odstěhovali se do Jeffersonu, všichni kromě otcových sester. Dvě z nich se vdaly a nejmladší se rozhodla žít u jedné z nich, a dědeček a otec a Calvin a jeho matka přišli sem a koupili tady ten dům. A pak všecko to, co patrně celou dobu tušili, že se stane, se skutečně stalo a otec byl sám, dokud nepřijela moje matka z New Hamsphiru. Ti dva se samozřejmě nikdy předtím neviděli, ani na obrázku. Vzali se ten den, co sem přijela, a po dvou letech jsem se narodila já a otec mi dal jméno po Calvinově matce, Joanna. Myslím, že si ani dalšího syna nepřál. Moc dobře se na něho nepamatuju. Pokud si ho vybavuju jako někoho určitého, pak jen jako člověka, který mě jednou zavedl ukázat místo, kde pochoval Calvina a dědečka. Byl jasný den a bylo to na jaře. Pamatuju se, jak jsem tam nechtěla jít, třebaže jsem ani nevěděla, kam půjdeme. Nechtělo se mi mezi ty cedry. Nevím, proč jsem nechtěla. Nemohla jsem vědět, co to tam je; byly mi tehdy teprve čtyři roky. A kdybych to byla věděla, jako dítě by mě to nevylekalo. Myslím, že to bylo něco v otci, něco, co z toho cedrového háje přecházelo skrze otce na mne. Asi jsem cítila, že je to něco, čím obtížil ten cedrový háj, a že když do něho vstoupím, obtíží tím háj mne, takže už na to nebudu moci zapomenout. Nevím. Ale on mě tam přinutil jít, a když jsme tam pak stáli, řekl: ‚Tohle si pamatuj. Tady leží tvůj dědeček a bratr, zavraždění ne jedním bílým člověkem, ale kletbou, kterou Bůh postihl celý rod dávno předtím, než přišel na svět dědeček a tvůj bratr nebo já a ty. Rod, kterému je prokletím a sudbou určeno sdílet na věky prokletí a sudbu bílých za jejich hříchy. Pamatuj si to. Je to jeho sudba a jeho prokletí. Na věky věků. Moje. Tvé matky. Tvoje, i když jsi jen dítě. Prokletí každého bílého dítěte, které se kdy narodilo a které se kdy narodí. Nikdo nemůže uniknout.‘ A já jsem řekla: ‚Ani já ne?‘ A on řekl: ‚Ani ty ne. Ty nejmíň.‘ Vídala jsem a znala černochy odmalička. Prostě jsem je vnímala, jako jsem vnímala déšť nebo nábytek nebo jídlo nebo spánek. Ale od té doby jako bych se na ně začala dívat ne jako na lidi, ale na cosi neživého, na stín, v kterém žiju, v kterém žijeme, všichni bílí, všichni ostatní lidé. Myslela jsem na všechny ty děti, co přicházejí a budou na věky věků přicházet na svět, na ty bílé, co na ně, ještě než se nadechnou, padá černý stín. A zdálo se mi, že vidím ten černý stín v podobě kříže. A zdálo se mi, že se ta bílá nemluvňátka, ještě než se poprvé nadechnou, usilovně snaží uniknout z toho stínu, který leží nejenom na nich, ale i pod nimi, rozprostřený jako jejich ručičky – jako kdyby byla ke kříži přibita. Viděla jsem všechna ta malá robátka, která kdy přijdou na svět, ta ještě nenarozená – dlouhou řadu dětiček s rozpřaženýma ručkama na černých křížích. Těžko bych tehdy mohla říci, jestli jsem to viděla, nebo se mi to zdálo. Ale bylo to pro mne strašné. V noci jsem plakala. Nakonec jsem to řekla otci, pokusila jsem se mu to říct. Chtěla jsem mu vysvětlit, že musím uniknout, musím pryč zpod toho kříže, jinak že umřu. ‚Nemůžeš,‘ řekl mi. ‚Musíš bojovat, povstat. Ale abys mohla povstat, musíš s sebou zvednout i stín. Ale nikdy jej nemůžeš zvednout tak vysoko, jako jsi sama. To teď poznávám, a nemohl jsem to poznat, dokud jsem nepřišel sem dolů. Ale uniknout mu nemůžeš. Prokletí černých je prokletí boží. Ale prokletí bílých je černoch, který bude navždy božím vyvolencem, protože ho Bůh kdysi proklel.‘“ Její hlas utichl. V matném obdélníku otevřených dveří se míhaly světlušky. Po chvíli řekl Christmas:

	„Na něco jsem se vás chtěl zeptat. Ale mám dojem, že už teď sám znám odpověď.“

	Nepohnula se. Její hlas byl tichý. „Co je to?“

	„Proč váš otec nikdy nezabil toho chlapa – jak se jmenoval? Toho Sartorise?“

	„Ach,“ vzdychla. Pak bylo zase ticho. V rámu dveří se bez ustání míhaly světlušky. „Vy byste to udělal, viďte?“

	„Ano,“ řekl ihned, bezprostředně. Pak poznal, že se dívá směrem k jeho hlasu, jako by ho viděla. Její hlas byl teď takřka něžný, byl tak tichý, tak pokojný.

	„Vy nemáte tušení, kdo jsou vaši rodiče?“

	Kdyby mu viděla do obličeje, zjistila by, že se tváří zasmušile, zamyšleně. „Jen to, že jeden z nich měl v sobě černošskou krev. Jak už jsem vám říkal.“

	Pořád se na něho dívala; její hlas mu to prozrazoval. Byl tichý, neosobní, zaujatý a přitom ne zvědavý. „Jak to víte?“

	Chvíli neodpovídal. Pak řekl: „Já to nevím.“ A zase ztichl. Podle tónu jeho hlasu poznala, že odvrací hlavu, že se dívá ke dveřím. Tvář měl zachmuřenou, nehybnou. Pak znovu promluvil a zároveň se pohnul; v jeho hlase teď přezníval tón, který byl neradostný, a přece žertovný, bez humoru a zároveň výsměšný: „Jestli ne, pak jsem promarnil strašnou spoustu času.“

	Teď se zase ona tiše, sotva dýchajíc, zahloubala; bez špetky sebelítosti či nostalgie řekla: „Myslela jsem na to. Proč otec nezastřelil plukovníka Sartorise. Nejspíš proto, že měl v sobě francouzskou krev.“

	„Francouzskou krev?“ řekl Christmas. „Copak ani Francouze nepopadne amok, když mu někdo v jeden den zabije otce a syna? Podle mýho to u vašeho otce udělalo náboženství, který v něm bylo. Třeba se v něm ozval kazatel.“

	Chvíli neodpovídala. Svatojánské mušky se míhaly; kdesi zaštěkal pes, měkce, smutně, vzdáleně. „Myslela jsem na to,“ řekla. „Tenkrát už bylo po všem. Po zabíjení ve stejnokrojích a s vlajkami i po zabíjení bez stejnokrojů a vlajek. A všecko to bylo k ničemu. K ničemu to nevedlo. Nic z toho. A my jsme tu byli cizí, přivandrovalci, kteří smýšleli jinak než lidi, do jejichž kraje jsme přišli, aniž nás kdo požádal či chtěl. A on byl Francouz, z poloviny. Natolik Francouz, aby měl úctu k lásce, kterou může mít někdo k zemi, kde se narodil on a jeho předkové, a aby pochopil, že člověk musí jednat tak, jak ho kraj, kde se narodil, jednat naučil. Tak to nejspíš bylo.“
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	A tak začala druhá fáze. Bylo to, jako by spadl do stoky. Jako událost v jiném životě mu teď připadalo to její první tvrdě mužské odevzdání, to strašlivé, tvrdé odevzdání, podobající se zhroucení jakési nehmotné kostry, jejíž praskot bylo slyšet téměř fyzicky, takže gesto kapitulace přineslo jen rozčarování, jako když poražený generál přijde druhý den ráno po posledním boji hladce oholený, v botách očištěných od bláta bitev a odevzdá svůj meč nějakému komitétu.

	Stoka tekla jen v noci. Dny probíhaly stejně jako předtím. Odcházel do práce o půl sedmé ráno. Opouštěl chýši, aniž jediným pohledem zavadil o dům. V šest večer se vracel a zase se na dům nikdy ani nepodíval. Umyl se, převlékl se do bílé košile a tmavých vyžehlených kalhot, pak odešel do kuchyně, kde ho na stole čekalo připravené jídlo, posadil se, povečeřel, a pořád ji ještě vůbec neviděl. Ale věděl, že je v domě a že tma vkrádající se do starých zdí cosi rozbije a nakazí čas čekáním. Věděl, jak strávila den; že ani její dny se teď nijak neliší od všech dní předchozích, jako by je i v jejím případě prožíval někdo jiný. Celý den si ji představoval, jak pracuje v domácnosti, jak v onom neměnném časovém rozmezí sedí u zjizveného psacího stolu, anebo jak hovoří s černoškami, naslouchá černošským ženám, které přicházejí k domu z obou směrů silnice a šlapou po stezkách, vyšlapaných dlouhými roky, vyrážejících od domu jako loukotě. O čem s ní mluví, nevěděl, ale vídal je, jak se přibližují k domu ne nějak tajnůstkářsky, a přece s nějakým cílem, jak vcházejí obvykle jednotlivě, ačkoli někdy i po dvou po třech, v zástěrách, v šátcích kolem hlavy a tu a tam i v mužských kabátech přehozených přes ramena, jak se zase vynořují a vracejí po hvězdicových stezkách, ne chvatně, a přece ne loudavě. Nezdržoval se u nich dlouho, myslel na ni Teď dělá tohle. Teď dělá tamto ale nemyslel na ni příliš. Byl přesvědčen, že ani ona na něj během dne nemyslí víc než on na ni. A i když v noci, v temné ložnici, mu neodbytně, v únavných podrobnostech líčila malicherné příběhy svého dne a oplátkou na něm právě tak neodbytně vymáhala líčení jeho dne, bývalo to v duchu, jaký vládne mezi milenci: ta panovačná, nenasytná touha převést malicherné příběhy obou dnů do slov, bez potřeby těm slovům naslouchat. Pak dojedl večeři a šel za ní tam, kde čekala. Často ani nespěchal. Jak během doby začínala novost této fáze vyprchávat a stávala se zvykem, zůstával stát ve dveřích kuchyně a vyhlížel do soumraku a viděl tam, snad s varovnou předtuchou, tu zběsilou a pustou ulici, na kterou se z vlastní vůle vydal, čekající na něho, a napadalo ho Tohle není můj život. Sem já nepatřím

	Zpočátku ho to zaráželo: zdeptaná zloba novoanglického ledovce, náhle vystavená ohni novoanglického biblického pekla. Snad si uvědomoval, kolik je v tom sebepopírání: kolik panovačné, zuřivé naléhavosti zastírající skutečné zoufalství nad zmarněnými a nenávratnými lety, za něž se noc co noc pokoušela odškodnit, jako by každá ta noc měla být na tomto světě poslední, odsuzujíc sama sebe navždy do pekla svých předků životem nejen hříšným, ale i nestoudným. Byla chtivá zakázaných slovních symbolů, nemohla se jich nabažit, vychutnávala je nejen z jeho, ale i z vlastních úst. Propadala hrozné a neosobní zvědavosti dětí, upínající se k všemu, co je zakázané; onomu posedlému, neúnavnému, odpoutanému zájmu chirurga o lidské tělo a jeho možnosti. A přes den vídal chladnou vyrovnanou ženu téměř mužského vzezření, téměř středního věku, která žila dvacet let sama, bez ženských úzkostí a strachu, v opuštěném domě, v končině obývané, pokud vůbec obývané, černochy, která jistý úsek každého dne vysedávala pokojně u psacího stolu a pokojně psala pro oči mladých i starých praktické rady kněze, bankéře a zdravotní sestry v jedné osobě.

	Během tohoto údobí (těžko je nazvat líbánkami) ji Christmas viděl procházet všemi metamorfózami zamilované ženy. Brzy ho víc než zarážela: ohromovala ho, děsila, mátla. Někdy ho překvapila, zaskočila záchvatem zuřivé žárlivosti. Jistě nic podobného ještě nezakusila a výstup postrádal jak pohnutku, tak případného protagonistu: věděl, že i ona to ví. Snad si všechno schválně vymýšlela, aby to mohla předvádět jako hru. Ale hrála to s tak zuřivým zápalem, s takovou přesvědčivostí, že si při prvním záchvatu myslel, že trpí nějakým přeludem, a při třetím, že zešílela. Projevil se v ní nečekaný a neklamný sklon k úskokům. Umanula si, že budou mít skrýš pro vzkazy, dopisy. Byl to vyhloubený sloupek v plotě pod trouchnivějící stájí. Nikdy ji neviděl, že by tam nějaký vzkaz dávala, ale vymáhala na něm, aby tam denně chodil; když ji poslechl, našel tam dopis. Když tam nešel a zalhal jí, zjistil, že už na něj předem políčila, aby ho přistihla při lži; křičela, plakala.

	Někdy mu na lístku přikazovala, aby nepřicházel před určitou hodinou, aby nevstupoval do domu, do kterého už léta kromě něho žádný běloch nevkročil a v němž už dvacet let zůstávala celé noci sama; týden ho nutila, aby k ní lezl oknem. Vyhovoval jí a někdy ji musel v setmělém domě dlouho hledat, než ji našel schovanou v komůrce, šatníku, prázdném pokoji, čekající, rozdychtěnou, s očima svítícíma do tmy jako oči kočky. Občas si s ním smluvila schůzku pod určitým křoviskem v okruhu domu, a tam ji pak objevil nahou nebo poloobnaženou v rozedraných cárech šatů, v divém záchvatu smyslného třeštění, s tělem matně probleskujícím v proměnlivých erotických pózách a gestech, jaké by snad s chutí kreslil zpodobitel Salome, Aubrey Beardsley, kdyby žil v dobách Petroniových. Byla celá divá, posedlá v tom dusném, vzdychavém přítmí netísněném stěnami, každý pramen jejích divě rozevlátých vlasů ožíval jako chapadlo chobotnice, i její divé ruce a vzdechy: „Jsi černý, černý, černý!“

	Do půl roku byla nadobro zkažená. Nedalo se říci, že ji zkazil. Jeho život byl přes všechnu nevybíravou nevázanost v milostných vztazích celkem konvenční, jak už bývá v zdravém a normálním hříchu. Zkaženost vyvěrala ze zdroje, který byl ještě nepochopitelnější jemu než jí. Vlastně to vypadalo, že svou zkažeností, kterou jakoby nasávala přímo ze vzduchu, začínala ona kazit jeho. Začal se bát. Sám nevěděl čeho. Ale začínal sám sebe vidět jakoby z dálky, jako člověka, který je vtahován do bezedného bahna. Až dosud o tom neuvažoval. To, co teď viděl před sebou, byla ulice, pustá, zběsilá a chladná. To bylo ono: chladná; to ho napadalo a někdy si i nahlas řekl: „Měl bych vypadnout. Radši bych měl odtud vypadnout.“

	Ale cosi ho zdržovalo, jak už fatalista bývá zdržován: zvědavostí, skepsí, čirou setrvačností. A jejich pletky zatím pokračovaly, strhávaly ho hloub a hloub neodbytnou, drtivou, běsnivou vášní těch nocí. Možná že si uvědomoval, že nemůže uniknout. Buď jak buď, zůstával a pozoroval ty dvě bytosti, jak spolu zápasí v jediném těle, jako dvě zjevení ve svitu měsíce, chvilku se vzpírající, chvilku tonoucí v smrtelných křečích na hladině černé, husté tůně pod hasnoucí lunou. Jednou to byla ta klidná, chladná, zkázněná postava z prvního údobí, která, třebaže ztracená a zatracená, zůstávala čímsi nepřístupná, neproniknutelná; a pak to byla ta druhá, docela jiná bytost, která se v zuřivém odmítání té neproniknutelnosti snažila v černé, jí samou vytvořené propasti utopit tu tělesnou čistotu, jež byla tak dlouho uchovávána, že ji už nebylo možné ztratit. Občas se vynořovaly na černé hladině v objetí, jako sestry; černá voda opadla. Potom se svět přivalil zpátky: pokoj, stěny, pokojný šum miriády hmyzu za letními okny, kde bzučel hmyz už čtyřicet let. Tehdy na něj zírala s vyšinutým, zoufalým výrazem cizího tvora; a tehdy on, dívaje se na ni, sám sebe parafrázoval: „Ráda by se modlila, ale ani modlit se už neumí.“

	Začala tloustnout.

	~ ~ ~

	Toto údobí neskončilo prudce, náhlou gradací jako to první. Vplývalo do třetího údobí tak pozvolna, že ani nepostřehl, kde jedno ustává a další nastává. Bylo to léto přecházející v podzim, kdy na léto jako stíny před zapadajícím sluncem doléhá už chlad a neúprosná tíha jeseně; kus dohasínajícího léta, které jako dohasínající uhlík ještě jednou zahoří v podzimu. Trvalo to přes dva roky. Stále pracoval na pile a mezitím začal po troškách, velmi opatrně prodávat whisky, omezuje se jen na pár diskrétních zákazníků, kteří se mezi sebou neznali. Ona to nevěděla, třebaže skrýval své zásoby v blízkosti domu a setkával se s odběrateli v lese za pastvinou. Patrně by nic nenamítala. Ale ani paní McEachernová by nebyla nic namítala proti ukrytému lanu; možná že jí to neřekl ze stejného důvodu, z jakého to neřekl paní McEachernové. Jak si vybavoval paní McEachernovou a lano a pak číšnici, které nikdy neprozradil, odkud bere peníze, jež jí dával, a posléze svou nynější milenku a whisky, bezmála uvěřil, že ten zakázaný alkohol prodává ne proto, aby si přivydělal, ale proto, že je mu souzeno pořád něco ukrývat před ženami, které se kolem něho motají. V té době ji za dne tu a tam z dálky zahlédl u zadních prostor domu: pod čistými, strohými šaty vídal tu výmluvnou, hnilobnou hojnost, už už zralou vyvalit se v hnis jako cosi bujícího v bažině, a věděl, že se ani jednou nepodívá tam, kde je chýše, tam, kde je on. A když pomyslel na tu druhou bytost, která jako by existovala kdesi v samé hmotě tmy, připadalo mu, že to, co teď za bílého dne vidí, je jen přízrak kohosi, koho ta noční sestra zavraždila, fantom bloudící bezcílně v prostorách, kde býval kdysi klid, fantóm oloupený i o schopnost naříkat.

	Počáteční zběsilost druhého údobí nemohla samozřejmě trvat dlouho. Zprvu to byl rvavý proud; teď to byl pohyb moře, střídání přílivu a odlivu. V přívalech se jí téměř dařilo oba dva obelstít. Jako by se z vědomí, že je to jen příliv, který zase musí co nevidět ustoupit, zrodila ještě zběsilejší smršť vášně, jakési zuřivé popírání pravdy, které sebe i jeho dokázalo vybičovat k milostným výbojům přesahujícím fantazii, které je strhávalo jakoby pouhou silou náporu, unášelo je bez vůle a cíle. Jako by tušila, že času je namále, že podzim už dotírá, a přitom dosud nepochopila, co podzim vpravdě znamená. Snad v tom byl jen instinkt: pud těla a pudové popírání promarněných let. Pak nastal odliv. Tu se ocitali jako dva ztroskotanci po utichlém mistralu na usmýkané, umáčené pláži, civíce na sebe jako dva cizí lidé zklamanýma, vyčítavýma (on znavenýma, ona zoufalýma) očima.

	Avšak stín podzimu už na ni doléhal. Začínala mluvit o dítěti, jako by ji instinkt varoval, že už nadešel čas, kdy se musí buď ospravedlnit, nebo podstoupit trest. Mluvila o něm v dobách odlivu. Zprvu noc vždycky začínala přílivem, jako by hodiny světla a odloučení zahradily ubývající proud natolik, že se mohl aspoň na chvíli vydávat za prudkou bystřinu. Ale proud i na tohle příliš zeslábl: už k ní chodil neochotně, jako docela cizí člověk, už se ohlížel do minula a jako cizí od ní odcházel, když s ní poseděl v temné ložnici v hovoru o dalším třetím, docela cizím tvorovi. Všiml si, že se teď scházejí, jako by si to předem smluvili, vždycky jen v ložnici, jako manželé. Už ji nemusel hledat po celém domě; noci, kdy ji musel hledat, skrytou, rozdychtěnou, nahou v koutech temného domu nebo mezi keři zchátralého parku, byly teď právě tak odumřelé jako dutý kůl plotu dole pod stájí.

	To všechno odumřelo: výstupy, ty vzorně sehrané výstupy tajné a obludné rozkoše a žárlivosti. Ačkoli teď, kdyby jen tušila, by měla opravdu proč žárlit. Přibližně jednou týdně kamsi odjížděl, za obchodem, říkal. Nevěděla, že kvůli obchodu musí do Memphisu, kde ji podváděl s jinými ženami, s ženami, které si kupoval za peníze. Nevěděla to. Možná že v údobí, které právě prožívala, by ji beztak nic nepřesvědčilo, byla by hluchá k důkazům, ničeho by nedbala. Protože tenkrát většinu nocí proležela beze spánku, který pak odpoledne doháněla. Nebyla nemocná; tělo ji netrápilo. Nikdy se necítila líp; měla ohromnou chuť k jídlu a vážila o třicet liber víc, než kdy v životě vážila. Kvůli tomu nezůstávala vzhůru. Bylo to cosi, co vycházelo ze tmy, ze země, ze samého hasnoucího léta: cosi hrozivého a pro ni strašného, neboť instinkt ji ujišťoval, že jí to neublíží; že ji to zaskočí a dočista zradí, ale neublíží jí to: že ji to naopak zachrání, že život půjde nerušeně dál, že bude dokonce lepší, ne tak hrozný. Strašné bylo to, že si nepřála být zachráněna. „Ještě nejsem připravena modlit se,“ říkala si nahlas, tiše, strnule, nezvučně, s očima dokořán, zatímco luna chrlila do okna, zalévala pokoj čímsi studeným, neodvolatelným, zběsile lítostivým. „Ať se ještě nemusím modlit. Dobrý Bože, dopřej mi ještě chvilku zatracení, ať jsem ještě o chvilenku déle zatracená.“ Celý minulý život, všechna ta hladová léta, jí připadal jako šedivý tunel, na jehož dalekém, nenávratném konci jako neblednoucí výčitka byla její nahá ňadra, obnažená před třemi krátkými roky, svíraná mukami, panenská a ukřižovaná. „Ještě ne, dobrý Bože. Ještě ne, dobrý Bože.“

	A tak když k ní teď přicházel, začínala po trpných, chladných, obvyklých a už jen navyklých extázích mluvit o dítěti. Zprvu o něm mluvila neosobně, obecně rozmlouvala o dětech. Třeba to byla čirá, pudově ženská mazanost a nepřímost, třeba taky ne. Buď jak buď, nějakou dobu trvalo, než s jistým úlekem poznal, že to nadhazuje jako možnost, jako reálnou myšlenku. Řekl okamžitě ne.

	„Proč ne?“ řekla. Zamyšleně se na něho zadívala. Rychle uvažoval, myslel Chce se vdát. To je ono. Nechce dítě o nic víc než já ‚Je to jen úskok,‘ napadlo ho. ‚Měl jsem to vědět, měl jsem to čekat. Měl jsem odtud už před rokem vypadnout.‘ Ale tohle se jí bál říct, dopustit, aby mezi nimi padlo slovo manželství, vyslovit to nahlas, a pomyslel si: ‚Třeba na to ani nepřipadla a vlastně bych ji na to sám přiváděl.‘ Pozorovala ho. „Proč ne?“ opakovala. Pak mu blesklo hlavou Proč ne? To by znamenalo pohodlí, bezpečí do konce tvého života. Už bys nikdy nikam nemusel. A takhle jsi s ní stejně jako ženatý a myslel: ‚Ne. Jestli se teď vzdám, zahodím celých třicet let, co žiju, co se pokouším být tím, co sám chci.‘ A řekl:

	„Kdyby se nám mělo něco narodit, tak by to snad přišlo už před dvěma roky.“

	„Tenkrát jsme to nechtěli.“

	„Ani teď to nechceme,“ řekl.

	To bylo v září. Krátce po vánocích mu oznámila, že je v jiném stavu. Ještě ani nedomluvila, už ji podezíral, že lže. Najednou si uvědomil, že už tři měsíce očekával, že s tímhle přijde. Když se ale podíval na její tvář, poznal, že nelže. Byl přesvědčen, že i ona ví, že to tak je. Napadlo ho: ‚Už je to tady. Teď to řekne: vezmeme se. Ale aspoň budu mít čas odtud zmizet.‘

	Ale neřekla to. Seděla zcela nehybně na lůžku, ruce na klíně, nehybnou seveřanskou tvář schýlenou (byla to tvář stále ještě staropanenská: s vystouplými kostmi, dlouhá, poněkud pohublá, téměř mužská: její kypré tělo bylo naopak v své plnosti a vláčnosti živočišnější než kdy předtím). Řekla zahloubaným, nepřítomným, neosobním tónem: „Míra se dovršila. Až po to černošské nemanželské dítě. Ráda bych viděla, jak by se tvářil otec a Calvin. Jestli máš v úmyslu utéct, teď je pro to ta pravá chvíle.“ Ale znělo to, jako by sama sebe ani neposlouchala, nezamýšlela dát svým slovům nějaký skutečný význam: to konečné vzplanutí úporného a hasnoucího léta, na něž bezděky dolehl podzim, rozdnívání polosmrti. ‚Teď je po všem,‘ pomyslela si tiše; ‚konec‘. Jen ještě měsíc je nutno vyčkat, pro jistotu; to se dověděla od černošských žen, že se to vždycky nepozná, až teprv po dvou měsících. Bude muset ještě měsíc čekat, sledovat kalendář. Zatrhla si v kalendáři datum, aby si byla jista, aby nedošlo k omylu; oknem v ložnici pozorovala, jak se ten měsíc dovršuje. Přišel mrazík a tu a tam začaly žloutnout listy. Den zatržený v kalendáři přišel a minul; prodloužila si lhůtu ještě o týden, aby si byla dvojnásob jista. Nepocítila žádné vzrušení, neboť ji to nepřekvapilo. „Jsem těhotná,“ řekla tiše, nahlas.

	~ ~ ~

	‚Zejtra odejdu,‘ řekl si týž den. ‚Odejdu v neděli,‘ pomyslel si. ‚Počkám si na výplatu za tenhle tejden a pak se zdejchnu.‘ Začal se těšit na sobotu, dělal si plány, kam půjde. Celý ten týden ji neviděl. Čekal, že si pro něho pošle. Když vcházel do chatrče nebo odtud vycházel, často se přistihl, jak se brání pohlédnout k domu, tak jako to dělal v prvním týdnu po svém příchodu. Vůbec ji nezahlédl. Tu a tam viděl přicházet nebo odcházet po pěšinách směrem k domu nebo od domu černošské ženy, navlečené do nejrůznějšího šatstva proti podzimnímu chladu. Ale to bylo všecko. Když přišla sobota, neměl se k odchodu. ‚Moh bych ještě schrastit nějaký prachy, kolik jen můžu,‘ uvažoval. ‚Když ona na mě nespěchá, abych se klidil, proč bych měl spěchat já? Vypadnu příští sobotu.‘

	Zůstal. Počasí bylo stále tak chladné, bylo jasné a chladné. Když teď v chýši, kde ze všech stran táhlo, uléhal pod tenkou bavlněnou dekou, vzpomínal na ložnici v domě, na krb, na kypré prošívané, prachové pokrývky. Nikdy nebyl náchylnější k sebelítosti. ‚Ještě aspoň jednu deku by mi mohla poslat,‘ říkal si. Mohl si ji ovšem právě tak koupit. Ale neudělal to. A ona mu ji neposlala. Čekal. Čekal dlouho, jak mu aspoň připadalo. Potom se jednou v únoru večer vrátil domů a na pryčně našel od ní lísteček. Byla to krátká zpráva, téměř rozkaz, přikazující mu, aby tu noc přišel do domu. Nepřekvapilo ho to. Dosud nepoznal ženu, která by časem, jestliže nebyl jiný muž k mání, zase nepřilezla. A teď věděl, že zítra odejde. ‚Zřejmě jen na tohle jsem čekal,‘ říkal si; ‚jen aby se ukázalo, že jsem měl pravdu.‘ Nejdřív se převlékl, pak se i oholil. Chystal se k ní bezděky jako ženich. V kuchyni našel jako obyčejně prostřený stůl; na tohle se po celou dobu, kdy ji neviděl, mohl vždycky spolehnout. Najedl se a vyšel nahoru. Nijak nespěchal. ‚Máme na to celou noc,‘ říkal si. ‚Bude mít zejtra v noci a ještě další noc nač vzpomínat, až najde chajdu prázdnou.‘ Seděla před krbem. Když vstoupil, ani neotočila hlavu. „Přines si sem tu židli,“ řekla.

	Tak se začalo třetí údobí. Chvíli ho to mátlo ještě víc, než za obou předchozích údobí, čekal rozdychtěnost, jakousi mlčenlivou omluvu; a kdyby se jí nedočkal, tedy aspoň povolnost, o kterou mu stačí trochu se ucházet. I tak daleko byl ochoten jít. Místo toho našel cizí ženu, která mužsky chladným, pevným posuňkem odsunula jeho ruku, když se posléze zvedl a s jakýmsi rozpačitým odhodláním se jí dotkl. „Tak pojď,“ řekl, „když mi chceš něco říct. Vždycky se nám mluví líp až potom. Tomu malýmu to neublíží, jestli se náhodou bojíš o tohle.“

	Zarazila ho jediným slovem; poprvé jí pohlédl do tváře: hleděl do chladné, nepřítomné, fanatické tváře. „Uvědomuješ si,“ řekla, „že promarňuješ život?“ A on seděl a docela zkamenělý na ni civěl, jako by nemohl uvěřit svým vlastním uším.

	Chvíli mu trvalo, než pochopil, o co jí jde. Vůbec se na něho nedívala. Seděla zahleděná do ohně, s tváří chladnou, nehybnou, zahloubanou a promlouvala k němu, jako by byl někdo cizí, a on naslouchal s pobouřeným úžasem. Chtěla na něm, aby si vzal na starost veškeré styky – korespondenci i pravidelné návštěvy – s černošskými školami. Celý plán už měla promyšlený. Dopodrobna mu ho přednášela a on naslouchal s rostoucím vztekem a ohromením. Všechno bude řídit on sám, ona bude jen jeho sekretářkou, asistentkou: budou spolu cestovat, spolu budou navštěvovat černošské domácnosti; poslouchal s hněvem, ale i v hněvu poznal, že je to plán šílený. A po celou tu dobu působil její pevný profil v měkké záři ohně vážně a vyrovnaně jako zarámovaná podobizna. Teprve když odešel, dodatečně si uvědomil, že se ani jednou nezmínila o dítěti, které čekala.

	To si ještě nemyslel, že je šílená. Vykládal si to tím, že je těhotná, jako si jejím stavem zdůvodnil i to, že mu nedovolí, aby se jí dotkl. Pokusil se říci svůj názor, přít se s ní. Ale jako by se přel se stromem: ani se nenamáhala něco mu vyvracet, jenom ho mlčky vyslechla a pak mluvila dál tím chladným, rovným tónem, jako by byl ani nepromluvil. Když se konečně zvedl a odešel, dokonce pochyboval, že si všimla, že je pryč.

	Během příštích dvou měsíců ji viděl jen jednou. Udržoval dál svůj každodenní režim, až na to, že se teď už vůbec nepřibližoval k domu: znovu se stravoval dole ve městě, jako to dělal, když začal pracovat na pile. Jenže tenkrát, když nastoupil do práce, nemusel na ni během dne myslet; skoro nikdy si na ni nevzpomněl. Teď se tomu nemohl ubránit. Měl ji ustavičně na mysli, až mu připadalo, že ji vidí, pozoruje tam v domě, trpělivou, čekající, neodbytnou, šílenou. V prvním údobí to bylo, jako by byl před domem zasněženým kolem dokola a snažil se proniknout do domu; v druhém údobí byl na dně jámy v horké, vášnivé tmě; teď byl uprostřed pláně, kde není dům, ani sníh, ba ani vítr.

	Začal se bát, on, který až dosud pociťoval jen zmatek a snad předtuchu a fatalitu. V obchodování s whisky měl teď společníka: cizího chlápka, který se jmenoval Brown a objevil se jednou zjara na pile, kde hledal práci. Věděl, že je to hlupák, ale zpočátku si řekl: ‚Bude mít aspoň tolik v hlavě, aby udělal, co mu řeknu. Sám nebude muset za mák myslet.‘ Teprve později usoudil: ‚Teď vím, proč je hlupák hlupákem: nedokáže poslechnout dobrou radu ani sám od sebe.‘ Spojil se s Brownem, protože Brown nebyl zdejší a měl v sobě jakousi přívětivou, nevybíravou svolnost a přitom ne zrovna přemíru osobní odvahy; věděl, že zbabělec v rukou soudného člověka může být právě pro svá omezení docela užitečný komukoli, jen ne sobě.

	Bál se, že by se Brown mohl dovědět o ženě v domě a při své nevypočitatelné pošetilosti provést něco nenapravitelného. Bál se, že žena, protože se jí vyhýbá, by si mohla usmyslet, že v noci přijde do chatrče. Od února ji viděl jen jednou. To když jí přišel říct, že se k němu do chýše přistěhuje Brown. Bylo to v neděli. Zavolal na ni a ona vyšla z domu na zadní verandu, kde stál, a tiše ho vyslechla. „Tos nemusel dělat,“ řekla. Tehdy nepochopil, co tím myslí. Teprve začas mu znovu blesklo hlavou jako hotová myšlenka, jako vytištěná věta: Ona si myslí, že jsem ho sem přived, abych si ji udržel od těla. Že si myslím, že si netroufne přijít sem za mnou do chajdy, když je tady on; že mě bude muset nechat na pokoji

	A tak si svou domněnku, svůj strach z toho, co by mohla udělat, sám vsugeroval tím, že si namluvil, že jí ten nápad vnukl on. Byl přesvědčen, že když už si něco takového myslí, že ji Brownova přítomnost nejen neodstraší: že ji naopak popíchne, aby do chatrče přišla. Právě proto, že už přes měsíc nic neudělala, zhola nic nepodnikla, byl přesvědčen, že může udělat cokoli. Teď i on za nocí bděl. Ale myslel si: ‚Něco musím udělat. Ještě nevím co, ale něco určitě provedu.‘

	A proto Browna všelijak balamutil a předbíhal, aby domů dorazil první. Pokaždé čekal, že ji najde v chatrči, že tam na něho bude čekat. Když pak našel chatrč prázdnou, s jakýmsi bezmocným vztekem si vybavoval, jak překotně se hnal, jak lhal a ona jak tu byla v domě celý den sama a neměla nic jiného na práci než se rozhodovat, zda ho má prozradit hned, anebo ho ještě nějaký čas trýznit. Za normálních okolností by mu bylo jedno, jestli Brown ví nebo neví o jejich vztazích. Diskrétnost nebo rytířství vůči ženám neměl v povaze. Pohnutka byla praktická, materiální. Bylo by mu lhostejné, kdyby celý Jefferson věděl, že je její milenec: nechtěl, aby se někdo tam ve městě začal dohadovat o jeho soukromém životě kvůli tajným zásobám whisky, které mu týdně vynášely třicet až čtyřicet dolarů. To byl jeden důvod. Jiným důvodem byla ješitnost. Raději by zemřel, nebo i vraždil, než by dopustil, aby se někdo další, některý jiný muž dověděl, jak to teď mezi nimi vypadá. Že nejen nadobro změnila svůj život, ale že by nejraději změnila i jeho život a z něho udělala něco mezi poustevníkem a misionářem mezi černochy. Byl si jist, že kdyby se Brown dověděl o jednom, nevyhnutelně by se dověděl i o druhém. A tak když po těch vytáčkách a chvatu konečně dorazil k chatrči, když bral za kliku a znovu si vybavil ten spěch a pomyslel na to, jak za okamžik zjistí, že to vůbec nebylo zapotřebí, a on si přesto netroufl předem se nepojistit, zaplavil ho příval děsu a bezmocného vzteku a nenávisti. Pak jednou večer otevřel dveře a našel na pryčně lístek.

	Uviděl jej, hned jak vešel: ležel hranatý, bílý, tajemný, nezbadatelný na temné dece. Dokonce se na chvilku zastavil, aby se utvrdil ve svém dohadu, co je to za vzkaz, co slibuje. Nepocítil nedočkavost; jen úlevu. ‚Tak už je po všem,‘ pomyslel si a pořád nezvedal složený papír. ‚Teď to bude jako předtím. Už žádný řeči o negrech a dětičkách. Přilezla. Tamto ji už omrzelo, poznala, že to nevede k ničemu. Teď už ví, co chce, co potřebuje: mužskýho. Chce zkrátka na noc mužskýho; a nesejde jí na tom, co bude dělat ve dne.‘ Tenkrát si měl uvědomit důvod, proč neodešel dřív. Měl pochopit, že ten obdélníček dosud nic nesvěřujícího papíru ho upoutává právě tak pevně jako řetěz se zámkem. Na to nepomyslel. Viděl jen sám sebe znovu na prahu příslibu a rozkoše. Teď už to ovšem bude poklidnější. Oba si to tak budou přát; on teď ostatně bude třímat opratě. ‚Takových nesmyslů si navymejšlet,‘ říkal si, v ruce dosud nerozevřený list papíru; ‚takových pitomých nesmyslů. Je to pořád jen ona a já jsem pořád já. A teď už jsou za námi všecky ty pitomý nesmysly‘; a představoval si, jak se tomu dnes v noci budou smát, později, potom, až nastane chvíle tichého povídání a tichého smíchu: celému tomu nápadu, jeden druhému, sami sobě.

	Lístek vůbec neotevřel. Odložil jej, pak se myl, holil, převlékal do čistého a přitom si neustále pískal. Než skončil, přišel Brown. „No, to se podívejme,“ řekl Brown. Christmas nic neříkal. Koukal do střepu zrcadla přibitého na stěnu a uvazoval si kravatu. Brown se zastavil uprostřed místnosti: vyčouhlý hubený mladík ve špinavé kombinéze, se snědou, slabošsky hezkou tváří a zvědavýma očima. Vedle úst měl úzkou jizvu, bílou jako vlákno sliny. Po chvíli Brown řekl: „Vypadá to, že máš někam namířeno.“

	„Opravdu?“ řekl Christmas. Neohlédl se. Hvízdal si monotónně, ale přesně: cosi molového, naříkavého, bluesového.

	„To abych se ani nedával do pucu,“ řekl Brown, „když vidím, že už jsi skoro přichystanej.“

	Christmas se na něho ohlédl. „K čemu přichystanej?“

	„Copak nejdeš do města?“

	„Řek jsem snad, že jdu?“ řekl Christmas. Otočil se zpátky k zrcadlu.

	„A ták,“ řekl Brown. Koukal Christmasovi do týla. „Z toho bych se měl asi dovtípit, že podnikáš něco čistě soukromýho.“ Pořád Christmase pozoroval. „Válet se v mokrý trávě, pod sebou nic než jednu hubenou holku, na to bude dnes v noci dost zima.“

	„Ale jdi, vážně?“ utrousil Christmas mezi hvízdáním, stále zaujat sám sebou, nepospíchaje. Otočil se, vzal si sako a oblékl si je, stále sledován Brownovým pohledem. Přistoupil ke dveřím. „Na shledanou ráno,“ řekl. Dveře za ním zůstaly otevřené. Věděl, že v nich teď stojí Brown a dívá se, kam jde. Ale nijak se nesnažil zastřít svůj cíl. Šel dál směrem k domu. ‚Ať kouká,‘ pomyslil si. ‚Ať jde klidně za mnou, když se mu chce.‘

	V kuchyni našel prostřený stůl. Než k němu usedl, vytáhl z kapsy přeložený lístek a položil jej vedle talíře. Lístek nebyl v obálce, nebyl zapečetěný; sám od sebe se náhle otevřel, jako by ho vyzýval, dotíral. Ale Christmas se na něj nepodíval. Dal se do jídla. Jedl beze spěchu. Už pomalu dojídal, když znenadání zvedl hlavu a naslouchal. Pak vstal a přistoupil ke dveřím, kterými vešel, neslyšně jako kočka a s trhnutím je prudce otevřel. Brown stál těsně za nimi, přikláněl k nim hlavu, či spíš k prostoru, kde předtím byly. Na tvář mu dopadlo světlo: byl v ní výraz dychtivého, dětinského zájmu, který se před zraky Christmase změnil v překvapení, z něhož se ihned vzpamatoval, trochu vystřízlivěl. Brownův hlas zněl rozjařeně, i když přitlumeně, obezřetně, spiklenecky, jako by chtěl Christmasovi zaručit spojenectví a sympatie, dřív než byl o to požádán, dřív než by musel vědět, oč vlastně jde, čistě z loajálnosti k svému společníkovi anebo snad k mužům vůbec jakožto k odpůrcům všech žen. „To se podívejme,“ řekl. „Tak sem se tedy chodíš po nocích mroucat! Blíž, než by kamenem dohodil, tedy doslova –“

	Christmas ho beze slova udeřil. Nebyla to tvrdá rána, protože Brown se v svém prostomyslném rozjaření beztak už zakláněl. Rána ho zasáhla uprostřed chichotu a naráz jej uťala; ucouvl, uskočil nazad a zmizel z pruhu světla do tmy, odkud se znovu ozval jeho hlas, pořád tak přitlumený, jako by ani teď nechtěl ohrozit partnerovy zálety, ale teď už zadrhnutý úlekem, úžasem: „Mě bít nebudeš!“ Byl vyšší než Christmas: vrávorající postava, až směšně rozmáchlá k útěku, klopýtající pozpátku před pevným, dosud mlčenlivým postupem druhého, hrozící se už už sesypat a nadobro rozpadnout. Znovu se ozval Brownův hlas, vysoký, plný strachu a plané hrozby: „Mě bít nebudeš!“ Tentokrát úder zasáhl jeho rameno, jak se otáčel. To už běžel. Uběhl asi sto yardů, než zvolnil krok a ohlédl se. Pak se zastavil a otočil. „Ty taliáne jeden podělanej, prašivěj!“ zavolal nepřesvědčivě a hned trhl hlavou, jako by hlas natropil víc hluku, zazněl silněji, než zamýšlel. Od domu se nic neozvalo; dveře do kuchyně byly zase už temné, zase už zavřené. Maličko zvedl hlas: „Ty taliáne jeden podělanej, prašivej! Však já ti ukážu, kdo je ti pro srandu!“ Odnikud se nic neozvalo. Bylo chladno. Otočil se a s temným reptáním zamířil zpátky k chatrči.

	Když se Christmas vrátil do kuchyně, ani se nepodíval na stůl, na němž ležel lístek, který si dosud nepřečetl. Šel dál, prošel dveřmi, jež vedly do vlastního domu, a vykročil do schodů. Stoupal stejnoměrně, ne rychle; pak uviděl dveře do ložnice, světelnou škvíru pod nimi, zář z ohně. Stejnoměrným krokem došel ke dveřím, položil ruku na kliku. Pak dveře otevřel a nadobro strnul. Seděla za stolem, pod lampou. Spatřil postavu, kterou znal, v strohých šatech, které znal – v šatech vyhlížejících, jako by si je dal ušít, jako by je nosil nepořádný muž. Nad nimi viděl hlavu, vlasy s prvními známkami šedivění přiléhavě stažené dozadu, do drdolu tak šeredného a nestvůrného jako nádor na choré větvi. Potom k němu vzhlédla a on viděl, že má na očích brýle s ocelovým ráfkem, které u ní ještě neviděl. Stál ve dveřích naprosto nehybný, ruku dosud na klice. Měl dojem, že slyší, skutečně slyší slova ve svém nitru: Měl sis přečíst ten lístek. Měl sis přečíst ten lístek a napadlo ho: ‚Já něco provedu. Určitě něco provedu.‘

	Slyšel je pořád, ta slova, i když už stál u stolu posetého papíry, od něhož ani nevstala, a poslouchal tu mrazivou obludnost, kterou její studený, strohý hlas předestíral, zatímco jeho ústa opakovala její slova a oči shlížely na poházené, nerozluštitelné papíry a dokumenty a myšlenky běžely líně a hladce, jen sem tam se dohadujíce, co ten či onen papír asi znamená. „Do školy,“ opakovala jeho ústa.

	„Ano,“ řekla. „Vezmou tě. Do kterékoli z nich. Kvůli mně. Můžeš si vybrat, kterou budeš chtít. Dokonce ani platit nemusíme.“

	„Do školy,“ říkala jeho ústa. „Do černošský školy. Já.“

	„Ano. Potom můžeš jít do Memphisu. V Peeblesově advokátní kanceláři můžeš studovat práva. Peebles tě do všeho zasvětí. Pak si můžeš vzít na starost všechny právní záležitosti. Tohle všecko, všecko, co zařizuje on, Peebles.“

	„A pak se školit na právníka v kanceláři černošskýho advokáta,“ říkala jeho ústa.

	„Ano. Potom ti svěřím všecku agendu, všecky peníze. Všechno, co tu je. Takže až budeš potřebovat peníze pro sebe, můžeš… budeš vědět, jak na to; právníci vědí, jak to zařídit, aby… Pomáhal bys jim zdvíhat se z temnoty a nikdo by tě nemohl obviňovat, vyčítat ti, i kdyby vyšlo najevo… i kdybys něco nevrátil… jenže ty bys ty peníze mohl vrátit a nikdo by se nic nedověděl…“

	„Ale černošská kolej, černošskej advokát,“ říkal jeho hlas tiše, tónem, který nebyl ani apelující; jen cosi naznačující. Nedívali se na sebe; ona k němu od chvíle, co přišel, vůbec nevzhlédla.

	„Pověz jim to,“ řekla.

	„Mám černým vykládat, že jsem taky černej?“ Teprve teď se na něho podívala. Měla tvář naprosto klidnou. V té chvíli to byla tvář staré ženy.

	„Ano. Budeš muset. Abys nemusel nic platit. Kvůli mně to udělají.“

	A potom jako by náhle okřikl vlastní ústa: ‚Tak dost! Dost už toho žvanění. Nechte mluvit mě!‘ Sklonil se k ní. Nepohnula se. Jejich tváře byly sotva stopu od sebe: jedna chladná, mrtvolně bílá, fanatická, šílená; druhá pergamenová, rty zkřivené do mlčenlivého, strnulého úšklebku. Řekl tiše: „Jsi stará. Doposud jsem si toho nevšim. Stará ženská. Už ti šedivěj vlasy.“ Udeřila ho chvatně plochou dlaně; jinak se nepohnula. Její úder tupě pleskl; jeho rána jako ozvěna ihned následovala. Udeřil pěstí a pak ji v tom dlouhém, dujícím větru strhl ze židle a držel ji tváří obrácenou k sobě, nehybnou, bez jediného záchvěvu v kamenném obličeji, zatímco ho zahlcoval ten dlouhý vítr poznání. „Ty žádný děcko nečekáš,“ řekl. „Nikdys žádný nečekala. Vůbec nic ti není, jenom to, že jsi stará. Zkrátka to na tebe přišlo, zestárla jsi a teď už nejsi k ničemu. To je všecko, nic jinýho ti není.“ Pustil ji a znovu ji udeřil. Schoulená dopadla na postel, a když k němu vzhlédla, znova ji udeřil do obličeje, a jak nad ní stál, začal jí říkat slova, která kdysi z jeho úst tak ráda poslouchala, o kterých říkávala, že je na jeho rtech přímo vychutnává, slova zdušená, mazlivá, oplzlá. „To je všecko. Jsi prostě vyřízená. Už nejsi k ničemu. To je všecko.“

	Ležela na posteli, na boku, hlavu otočenou vzhůru k němu, ústa krvácející. „Možná že by bylo líp, kdybychom oba byli mrtvi,“ řekla.

	~ ~ ~

	Lístek položený na dece vídal hned, jak otevřel dveře. Pak vždycky přistoupil k lůžku, lístek vzal a otevřel. Na dutý kůl v plotě teď vzpomínal jako na něco, co znal jen z vyprávění, co se odehrávalo v jiném životě, než v kterém žil on. Ovšem papír, inkoust, rozměr i tvar byly tytéž. Nebývaly to nikdy dlouhé vzkazy; ani teď nebyly dlouhé. Jenže teď v nich nikdy nebylo nic, co by probouzelo představy ztajeného příslibu, představy hojných a nevýslovných slastí. Byly teď stručnější než epitafy a striktnější než rozkazy.

	Jeho prvním impulsem bývalo nejít. Věřil, že si troufne nejít. Pak poznal, že si netroufne nejít. Teď už se nepřevlékal. V propocených montérkách prošel pozdním květnovým soumrakem a vstoupil do kuchyně. Teď už tam nebýval prostřený stůl. Když jej míjel, někdy se na něj podíval a pomyslel si: ‚Můj bože. Kdy jsem se tu naposled v klidu posadil k jídlu!‘ Ale rozpomínal se marně.

	Vcházel rovnou do prostoru domu, a už na schodech slýchal její hlas. Jak stoupal po schodech, jak se blížil ke dveřím ložnice, zazníval hlas silněji. Dveře bývaly zavřené, zamčené; z místnosti za nimi se ozýval jednotvárný, neměnný hlas. Nerozeznával slova; jenom ten nepřestajný, monotónní tok. Ani se nepokoušel, netroufal si ta slova rozeznávat. Netroufal si sám sobě připustit, co ta žena dělá. A tak tam stál a čekal a hlas po chvíli utichl a ona přišla otevřít a on vstoupil do pokoje. Jak míjel postel, pohled mu sjel na podlahu vedle ní a zdálo se mu, že tam rozpoznává otisky kolen, a jeho oči chvatně ucukly, jako by pohlédly na smrt.

	Lampa v tu dobu ještě nebývala rozsvícená. Neposadili se. Zase hovořili vstoje, jak hovořívali před dvěma roky; stávali v šeru, zatímco její hlas opakoval svoji promluvu: „… tedy ne na školu, když se ti na školu nechce… Obejdeš se i bez ní… Jde o tvou duši. Vykoupit se…“ A on čekal, chladný, bez hnutí, dokud neskončila: „… peklo… navždycky, na věky věků…“

	„Ne,“ říkal. A ona naslouchala právě tak tiše a on věděl, že ji nepřesvědčí, a ona věděla, že nepřesvědčí jeho. A přece se ani jeden, ani druhý nevzdávali; ba co hůř: jeden druhého už nemohl nechat na pokoji; on už ani nechtěl pryč. A pak ještě chvíli stáli v tichém soumraku, jakoby zalidněném bezpočtem jejich zplozenců, myriádou přízraků mrtvých hříchů a slastí, a hleděli jeden druhému do nehybné a mizející tváře, znavené, vyčerpané a neoblomitelné.

	Potom odcházel. A než se dveře zavřely a zástrčka za ním zapadla, už zase slyšel hlas, monotónní, vyrovnaný a uzoufaný, a zase si netroufal poznat, ba ani tušit, co a k čemu či ke komu ten hlas promlouvá. A když oné srpnové noci o tři měsíce později seděl ve stínech zpustošené zahrady a slyšel hodiny na soudní budově dvě míle odtud odbíjet deset a pak jedenáct, věřil, jakkoli protismyslně, že je trpným, odevzdaným služebníkem fatální sudby, o níž si myslel, že v ni nevěří. Říkal si Musel jsem to udělat a už si to říkal v minulém čase; Musel jsem to udělat. Sama to řekla

	Řekla to předminulé noci. Našel lístek a šel k ní. Jak stoupal po schodech, monotónní hlas sílil, zazníval hlasitěji a jasněji než jindy. Když vyšel až nahoru, zjistil proč. Dveře byly tentokrát otevřené, a když vešel, nezvedla se z místa vedle postele, kde klečela. Ani se nepohnula; její hlas neztichl. Hlavu neměla skloněnou. Téměř s pýchou zdvíhala tvář, její gesto formální pokory nedílně k pýše náleželo, její hlas zněl v přítmí chladně, pokojně a odříkavě. Zřejmě si uvědomila, že vešel, teprve když dokončila větu. Pak otočila hlavu. „Klekni si se mnou,“ řekla.

	„Ne,“ řekl.

	„Klekni si,“ naléhala. „Sám k Němu ani nemusíš promlouvat. Jenom si klekni. Aspoň ten první krůček udělej.“

	„Ne,“ řekl. „Jdu odtud.“

	Nepohnula se, jenom se po něm vzhůru ohlédla. „Joe,“ řekla, „mohl bys zůstat? Aspoň to bys mohl.“

	„Dobrá,“ řekl. „Zůstanu. Ale vyřiď to rychle.“

	Znovu se pustila do modlení. Mluvila tiše, s tou pokorou pýchy. Když bylo nezbytné použít slovních symbolů, které ji naučil, použila jich, vyslovovala je naplno a bez váhání, promlouvala k Bohu, jako by to byl muž, který je v místnosti s dalšími dvěma muži. Mluvila o sobě a o Christmasovi jako o dvou docela jiných lidech, hlasem klidným, monotónním, bezpohlavným. Pak ztichla. Tiše vstala. Stáli v přítmí, tváří v tvář. Tentokrát tu otázku ani nepoložila; on ani nemusel odpovídat. Po chvíli řekla tiše:

	„Pak tedy zbývá už jen jedno.“

	„Zbývá už jen jedno,“ opakoval.

	‚Tak, a je to vyřízený, je po všem,‘ pomyslel si tiše, když v hustém stínu křoví vyslechl poslední, pomalu doznívající úder vzdálených hodin. Právě tady, na tomto místě ji jedné divoké noci před dvěma roky chytil, dostihl. Ale to bylo v jiném čase, v jiném životě. Teď tu bylo ticho, klid, plodná půda chladivě vydechovala. Tma byla plná hlasů, bezpočtu hlasů, z celého běhu jeho života, jako by veškerá minulost byla jen tenkou, plochou šablonou. A nekonečnou: zítřejší noc, všecky zítřky, to všechno bude součástí té ploché šablony, plynoucí dál a dál. Přemýšlel o tom s tichým úžasem: o nekonečném plynutí, myriádě povědomých hlasů, neboť všecko, co už bylo, je totéž, co teprve přijde, neboť zítřejšek nastávající i zítřejšek uplynulý splynou v jedno. Pak už byl čas.

	Vstal. Vynořil se ze stínu, obešel dům a vstoupil do kuchyně. V domě bylo tma. Nebyl v chatrči od časného rána, takže nevěděl, jestli tam pro něho zanechala nebo nezanechala lístek, jestli ho čeká nebo ne. Přesto se nesnažil chovat se tiše. Jako by ani nepomyslil na spánek, na ni, zda spí, nebo je vzhůru. Rázně vystoupil po schodech a vešel do ložnice. Téměř vzápětí se ozvala z lůžka. „Rozsviť lampu,“ řekla.

	„Na to není třeba svítit,“ řekl.

	„Rozsviť lampu.“

	„Ne,“ řekl. Stál nad lůžkem. V ruce držel břitvu. Ale ještě nebyla otevřená. Ona už však nepromluvila, a tu jako by se jeho tělo od něho odpoutalo a odešlo ke stolu a jeho ruce položily břitvu na stůl a nahmataly lampu a zažehly zápalku. Seděla na lůžku, opřená o zadní pelest. Přes noční košili měla přehozenou šálu, přitaženou křížem přes prsa. Založené paže spočívaly na šále, ale ruce skrývala pod ní. Stál u stolu. Dívali se na sebe.

	„Klekneš si se mnou?“ řekla. „Nežádám o to já.“

	„Ne,“ řekl.

	„Já o to nežádám. To nejsem já, kdo o to žádá. Klekni si se mnou.“

	„Ne.“

	Stále se na sebe dívali. „Joe,“ řekla, „naposled. Já o to nežádám. Pamatuj si to. Klekni si se mnou.“

	„Ne,“ řekl. Pak uviděl, jak uvolňuje zkřížené paže a jak se její pravá ruka vysunuje zpod šálu. Svírala starodávný, neopakovací revolver, téměř tak dlouhý a ještě těžší než malá puška. Ale ani stín zbraně, ani stín paže a ruky na stěně se nezachvěly, obojí obludný stín, obludný stín nataženého kohoutku, zvrácený nazad a zlověstně číhavý jako vzepjatá hlava hada, ani trochu nezakolísal. Ani její oči na vteřinku nezakolísaly. Byly nehybné jako okrouhlý černý jícen namířené pistole. Ale neplanuly hněvem, zlobou. Byly chladné a nepohnuté jako veškerá navršená lítost, všechno zoufalství, všechno přesvědčení. On však nesledoval její oči. Sledoval stínový obraz pistole na stěně; a jak jej sledoval, stín nataženého kohoutku se mihl a zmizel.

	~ ~ ~

	Když stál uprostřed silnice s pravou rukou napřaženou proti světlům přijíždějícího auta, ani vlastně nečekal, že vůz zastaví. A přece zastavil, zabrzdil s tak překotným zaskřípěním a zaškubáním, že to působilo až komicky. Byl to malý automobil, otlučený a starý. Když k němu přistoupil, objevily se v odražené záři reflektorů dva mladé obličeje, připomínající dva plující, vyjevené pastelové balóny, ten bližší, dívčí, schoulený do sebe v němé, čiré hrůze. Ale Christmas to v té chvíli nepostřehl. „Co kdybych se s váma svez, kam až jedete?“ zeptal se. Nic na to neřekli, jen na něho civěli s tou strnulou a zvědavou hrůzou, kterou Christmas nepostřehl. Otevřel tedy dvířka vozu a usadil se na zadním sedadle.

	Sotva to udělal, začalo děvče vydávat přiškrcený, kvílivý tón, který vzápětí zesílil, jako by se strach najednou osmělil. To se vůz už rozjel; skoro až poskočil dopředu a chlapec, aniž pustil ruce z volantu, či přitočil hlavu k děvčeti, sykl: „Mlč, kruci. Přestaň! Jinou možnost nemáme! Tak přestaneš?“ Ani tohle Christmas nevnímal. Seděl zvrácený nazad a vůbec si nebyl vědom zoufalého děsu, za nímž, v jeho bezprostřední blízkosti, se vezl. Jenom ho letmo napadlo, že se to malé auto na takové úzké venkovské silnici žene dost riskantní rychlostí.

	„Kam až vede tahle silnice?“ zeptal se.

	Mladík mu to řekl, jmenoval totéž město, které mu jmenoval černošský chlapec onoho odpoledne před třemi roky, kdy poprvé uviděl Jefferson. Mladíkův hlas zněl suše a lehce. „Tam chcete svézt, šéfe?“

	„Proč ne?“ řekl Christmas. „Tam. Jo. To bude stačit. To se mi hodí. Vy tam jedete?“

	„No ovšem,“ řekl mladík tím lehkým, neznělým hlasem. „Kam si přejete.“ Děvče vedle něho zase začalo jako nějaké malé zvířátko přiškrceně, mumlavě kňučet; mladík ji znovu sykavě, s obličejem strnule upřeným před sebe napomínal, zatímco jeho malý vůz překotně drncal dál: „Mlč! Psssst! Tiše! Mlč!“ Ale ani teď to Christmas nevnímal. Viděl jen dvě mladé hlavy, strnule civící před sebe, na pozadí světlé záře, do níž se hnala rozhoupaná, pádící stužka silnice. Ale ty dva i pádící cestu sledoval bez zájmu; a ani nezbystřil pozornost, když zjistil, že na něj chlapec patrně už nějakou dobu mluví; neměl tušení, jak daleko ujeli, ani kde jsou. Mladík teď mluvil pomalu a všechno opakoval, a jako by mluvil k cizinci, pečlivě vybíral jednoduchá slova a každé zvolna a zřetelně mu artikuloval do ucha. „Poslouchejte, šéfe. Až tamhle zahnu. Tak to je zkratka. To nám zkrátí cestu na lepší silnici. To je jenom zkratka. Zkratka na lepší silnici. Já pojedu tou zkratkou. Až k ní přijedeme, zahnu do zkratky. Vede na lepší silnici. Abysme tam byli dřív. Rozumíte?“

	„Dobrá,“ řekl Christmas. Vůz poskočil a řítil se dál, smýkal se do zatáček a vzhůru do vrchů a opět se vrhal dolů, jako by se pod nimi propadala země. Do světel se hnaly a míhaly nazad poštovní budky na sloupcích podél silnice. Tu a tam projeli kolem temného domu. Chlapec už zase hovořil:

	„Tak teď přijde ta zkratka, co jsem vám o ní povídal. Hned přijde, tady napravo. Já do ní zahnu. To ale neznamená, že odbočuju ze silnice. Jen to tady na kousek přetnu, abych se dostal na lepší silnici. Rozumíte?“

	„Dobrá,“ řekl Christmas. Potom docela bezdůvodně řekl: „Podle všeho tu někde blízko bydlíte.“

	Teď se ozvala dívka. Prudce se otočila, drobný obličej sinalý napětím a děsem a slepým, jakoby myším zoufalstvím: „Bydlíme!“ vykřikla. „Oba dva! Hned tamhle! A kdyby táta a moji bratři –“ Nedořekla, hlas jí naráz selhal; Christmas viděl, jak mladíkova ruka chňapla po její spodní čelisti a její ruce jak škubají za jeho zápěstí, zatímco pod jeho dlaní chrčí a bublá její přiškrcený hlas. Christmas si poposedl dopředu.

	„Tady,“ řekl. „Tady si vystoupím. Tady mě můžete vysadit.“

	„Teďs to vyvedla!“ vykřikl i on, sípavě a také v zoufalém vzteku. „Kdybys jen byla zticha –“

	„Zastavte,“ řekl Christmas. „Nic vám neudělám, ani vám, ani jí. Chci si jen vystoupit.“ Vůz opět zastavil s překotným trhnutím. Ale motor běžel dál, a auto znovu vyrazilo vpřed, ještě dřív, než měl nohu ze stupátka; musel seskočit a pár kroků běžel s autem, aby udržel rovnováhu. Přitom ho cosi těžkého a tvrdého udeřilo do boku. Vůz se řítil dál, ohromnou rychlostí mizel z dohledu. Ještě chvilku se za ním táhlo vřískavé kvílení děvčete. Pak docela zmizel; tma a zase už nepostřehnutelný prach a ticho se opět snesly pod letními hvězdami. Předmět, který ho udeřil, ho zasáhl dost citelně; potom si všiml, že ten předmět vězí v jeho pravici. Zdvihl ruku a zjistil, že třímá starodávnou, těžkou pistoli. Nevěděl, že ji má; neupamatoval se, že by pistoli vůbec zvedl, ani proč by ji zvedal. Ale najednou tu byla. ‚A já na ten auťák mával pravou rukou,‘ napadlo ho. ‚To se nedivím, že ta holka… že byli…‘ Napřáhl pravou ruku s úmyslem pistoli odhodit. Pak zaváhal a rozžal sirku a v její titěrné, chabé záři si pistoli prohlížel. Sirka dohořela a zhasla, ale jemu se zdálo, že pořád ještě vidí tu starou veteš se dvěma nabitými komorami; s jednou, na kterou kohoutek už dopadl a která nevybuchla, a s druhou, na kterou ještě kohoutek nedopadl, ale chystal se dopadnout. ‚Pro ni a pro mě,‘ pomyslel si. Rozmáchl paži a hodil. Slyšel pistoli, jak proletěla křovím a bouchla na zem. Pak už se neozvalo zhola nic. ‚Pro ni a pro mě.‘
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	Neuběhlo ani pět minut od okamžiku, kdy venkovan zpozoroval požár, a už se začali scházet lidé. Někteří jeli ve svých povozech jako on strávit sobotu ve městě a také zastavili. Někteří přicházeli pěšky z nejbližšího okolí. Byla to oblast černošských chatrčí a zpustošených, vyčerpaných luk a úhorů, kde by i četa detektivů vyslídila dohromady sotva deset lidí, ať mužů, žen nebo dětí, a přece se odtud ani ne za půl hodiny vyrojili, jako by spadli z nebe, zvědavci, trousící se po jednom, v hloučcích i v celých rodinách. A další přijížděli z města ve svých splašených a troubících autech. S nimi se dostavil i okresní šerif – zavalitý, rozšafný muž s tvrdým, vychytralým obličejem a dobráckým pohledem – a ihned rozehnal zástup čumilů, kteří okukovali mrtvolu na prostěradle s oním utkvělým, dětinským úžasem, s jakým si dospělí prohlížejí své vlastní neodbytné podobizny. Bylo mezi nimi i pár Yankeeů a bílí chuďasové, a dokonce i jižani, kteří nějaký čas strávili na severu a kteří nahlas vyslovovali názor, že jde o anonymní černošský zločin spáchaný ne nějakým ledajakým černochem, ale černošskou rasou, a taky tušili, věděli, doufali, že oběť byla navíc zprzněna: alespoň jednou, než ji vrah podřezal hrdlo, a jistě aspoň jednou potom. Šerif přistoupil blíž, sám se letmo podíval a pak nechal mrtvou odnést, skrýt to ubohé tělo před zraky lidí.

	Pak už nebylo na co se dívat, kromě místa, kde mrtvá předtím ležela, a požáru. A zakrátko si už nikdo přesně nepamatoval, kde prostěradlo spočívalo, který kousek země pokrývalo, a tak ke koukání zbýval už jenom ten oheň. A tak koukali na oheň s týmž tupým, utkvělým úžasem, jaký si přinesli z dávných smrdutých jeskyní, kde se rodilo poznání, jako by ještě nikdy, jako předtím smrt, neviděli oheň. Zanedlouho přijela udatně na pomoc motorová stříkačka, s velkým rámusem a pískáním a zvoněním. Byla nová, červeně natřená, s pozlaceným kováním a ruční sirénou a zvoncem, který zářil zlatě a zněl jasně, vyzývavě a pyšně. Kolem dokola viseli prostovlasí muži a mladíci s onou udivující nevážností k fyzikálním zákonům, jakou se vyznačují mouchy. Měla mechanické žebříky, které podobně jako sklápěcí cylindry vyskakovaly na dotek do závratných výšek; jenomže teď už neměly proč vyskakovat. Byla vybavena úhlednými, dosud netknutými hadicemi, připomínajícími reklamy telefonní společnosti v populárních časopisech; jenomže je nebylo k čemu napojit a nebylo nic, co by jimi proudilo. A tak prostovlasí mužové, kteří opustili pulty a psací stoly, ze stroje seskákali; i ten, co obsluhoval sirénu. I oni se přidali k houfu a dali si ukázat několik různých míst, kde prý leželo prostěradlo, a někteří z nich, už s pistolemi po kapsách, se začali shánět po někom, koho by ukřižovali.

	Ale nebylo koho. Žila v takovém ústraní, tak si hleděla svého, že městu, v němž se narodila, kde žila a zemřela jako cizinka, cizozemka, neodkázala nic než ohromení a pohoršení, a tento odkaz jí občané, i když jim na rozloučenou uspořádala takový emocionální piknik, přímo krvavé hody, nemohli prominout, nemohli nechat mrtvou v míru a pokoji. To tedy ne. Míru není nikdy nazbyt. A tak se tam pachtili a houfovali, přesvědčeni, že plameny, krev, tělo křičí po pomstě, neochotni uvěřit, že ta úchvatná neběsnící výheň i to znehybnělé tělo neklamně stvrzují, že bylo dosaženo hranice, za kterou už lidská zloba nemůže. To tedy ne. Neboť opaku se tak hezky věřilo. Bylo to příjemnější než regály a pulty plné dávno okoukaných věcí, které vlastník kdysi nakoupil ne proto, že po nich toužil nebo je obdivoval, radoval se z toho, že je má, ale proto, aby je pro zisk vlichotil či mazaně vnutil jiným; a který se teď nepochybně tu a tam zadívá vztekle a možná nenávistně a možná i zoufale jak po zboží, které dosud neprodal, tak po lidech, kteří by je mohli koupit, ale dosud nekoupili. Příjemnější než zatuchlé kanceláře, kde číhají advokáti mezi fantomy odbytých pletich a podvodů, nebo ordinace, kde čekají doktoři s ostrými skalpely a ostrými jedy a namlouvají člověku, přesvědčeni, že jim i bez tištěných výstrah uvěří, že se usilovně snaží dosáhnout cíle, jehož dosažení by je připravilo o chleba. A přicházely i ženy, ty zahálčivé, v pestrých, někdy jen nakvap přehozených šatech, ženy s kradmými, chtivými a lesklými pohledy a vskrytu zklamanými ňadry (i ony měly raději smrt než klid a mír) a svými nespočetnými, malými tvrdými kramflíčky vyťukávaly do nepřestajného šuškání Kdo to udělal? Kdo to udělal? tečky a přeryvy jako Ještě ho nechytili? Ach! Ještě ne? Ještě ne?

	I šerif zíral do plamenů nasupeně a užasle, neboť nebylo kde vyšetřovat, nebylo místa činu. Až dosud ho nenapadlo, že by mu to mohl překazit nějaký lidský zásah. Vinil oheň. Zdálo se mu, že se oheň vznítil sám od sebe jen pro ten účel a poslání. Připadalo mu, že všecko to, kvůli čemu a pro co jeho předkové přetrvávali a přivedli ho konečně na svět, se spřáhlo se zločinem. A tak zaraženě a rozladěně obcházel ten neúčastný monument věštící jak naději, tak pohromu, dokud mu jeho zástupce nepřišel oznámit, že v chatrči za domem se našly stopy, které svědčí o tom, že chýše byla donedávna obývána. A venkovan, který požár objevil, se okamžitě upamatoval (pořád ještě neodjel do města; nepopojel ani o píď od chvíle, kdy před dvěma hodinami slezl z vozu, a teď rozcuchaný, posunkující chodil mezi lidmi s omámeným, uštvaným, vytřeštěným výrazem a tak ochraptělý, že už jen sípal), že když v domě vyrazil dveře, přistihl tam nějakého muže.

	„Bělocha?“ zeptal se šerif.

	„Ano prosím. Motal se tam na chodbě, jako by zrovna spadnul ze schodů. Zaboha mě nechtěl pustit nahoru. Říkal, že už tam nahoře byl a že tam nikdo není. A než jsem se vrátil dolů, už byl pryč.“

	Šerif se rozhlédl po lidech. „Kdo bydlel v tý chajdě?“

	„Nevěděl jsem, že by tam někdo bydlel,“ řekl šerifův zástupce. „Nejspíš negři. Podle toho, co jsem slyšel, mohla mít negry na bytě i v samotným domě. Jenom se divím, že to tak dlouho trvalo, než ji některej z nich oddělal.“

	„Sežeňte mi nějakýho negra,“ řekl šerif. Zástupce a dva nebo tři další muži mu přivedli černocha. „Kdo bydlel tamhle v tý chajdě?“ zeptal se šerif.

	„To nevím, pane Watt,“ řekl černoch. „Nikdá jsem se vo to nestaral. Já ani nevěděl, že tam někdo bydlel.“

	„Pojďte s ním sem,“ přikázal šerif.

	To už se kolem šerifa, jeho zástupce a černocha shlukovali zvědavci s lačnýma očima, trochu už znuděnýma koukáním do planých, už jen dohořívajících plamenů, lidé s tvářemi takřka totožnými. Jejich jednotlivé smysly, všech pět jejich smyslů jako by se slilo v jediný orgán zraku, slova poletující mezi nimi, zplozená snad větrem či vzduchem, zněla jako slova zbožnění Je to on? Je to on, co to udělal? Šerif už ho má. Šerif už ho chytil Šerif si je změřil. „Jděte odtud,“ řekl. „Všichni, co jste tady. Jděte se dívat na oheň. Kdybych vás potřeboval, pošlu si pro vás. Jděte pryč odtud.“ Otočil se a vykročil se skupinkou dolů k chatrči. Odmítnutí stáli v houfu a sledovali tři bělochy a černocha, jak vcházejí do chýše a zavírají dveře. Za zády jim dosud hučel hasnoucí oheň, a třebaže naplňoval okolní vzduch, nebyl hlučnější než hlasy, nebyl zdaleka sycen tolika zdroji No, páni, jestli to je on, co tu ještě děláme, co tu takhle stojíme? Zavraždit bělošku, to si ten černej dobytek Žádný z nich jakživ nevstoupil do toho domu. Dokud žila, nikdy by svým ženám nedovolili, aby ji šly navštívit. Když byli mladší, děti, (a někteří jejich otcové to také dělali) pokřikovali za ní na ulici: „Negromilka! Negromilka!“

	V chatrči dosedl šerif ztěžka na jednu z pryčen. Vzdychl si: chlap jako bečka, s naprostou, zemitou netečností bečky. „Tak teď bych se rád dověděl, kdo bydlí v týhle chajdě,“ řekl.

	„Už jsem vám řek, že to nevím,“ řekl černoch. Jeho hlas zněl trochu nerudně, i když ostražitě. Díval se na šerifa. Druzí dva běloši byli za jeho zády, takže je nemohl vidět. Neohlížel se po nich, ani letmo se neohlédl. Pozorně hleděl do šerifovy tváře, jako se člověk pozorně dívá do zrcadla. Možná že to jako v zrcadle viděl dřív, než to přišlo. Možná že to neviděl, protože jestli se v šerifově obličeji ukázala vůbec nějaká změna, zákmit, pak to byl opravdu jen zákmit. Ale černoch se neohlédl; teprve když ho řemen švihl přes záda, škublo mu to v tváři, náhle, prudce, letmo, koutky úst mu cukly vzhůru a na vteřinku obnažily zuby jakoby v úsměvu. Pak se mu tvář opět vyhladila, nezbadatelná.

	„Zřejmě sis jaksepatří nevzpomínal,“ řekl šerif.

	„Nemůžu si vzpomenout, poněvadž to nevím,“ řekl černoch. „Já tu vlastně ani nablízku nebydlím. To byste měli vědět, bílí pánové.“

	„Pan Buford tvrdí, že bydlíš tamhle kousek od silnice,“ řekl šerif.

	„Tam u tý silnice bydlí fůra lidí. Pan Buford by měl vědět, kde bydlím.“

	„Lže,“ řekl šerifův zástupce. Jmenoval se Buford. To on švihl řemenem s těžkou přezkou na konci. Teď jím pohupoval. Sledoval šerifův obličej. Vypadal jako křepelák, který čeká, až se mu poručí skočit do vody.

	„Třeba lže; třeba taky ne,“ řekl šerif. Nahlas přemítal o černochovi. Byl klidný, mohutný, netečný, péra pryčny se pod ním prohýbala. „Nejspíš mu ještě nedošlo, že nežertuju. Natož lidi tam venku, který by ho vlastně ani neměli kam zavřít, kdyby se náhodou rozneslo něco, co by se mu dvakrát nelíbilo. Který by se ani neobtěžovali někam ho zavírat, i kdyby měli kam.“ Možná že se v jeho očích opět mihlo znamení, pokyn; možná že ne. Řemen znovu dopadl, jeho přezka škrtla přes černochův hřbet. „Ještě si nevzpomínáš?“ zeptal se šerif.

	„Jsou to dva běloši,“ řekl černoch. Jeho hlas byl chladný, ne už nerudný, bezbarvý. „Nevím, co jsou zač, ani co dělaj. Nic mi po tom není. Nikdá jsem je neviděl. Jenom jsem slyšel povídat, že tady žijou dva běloši. Nestaral jsem se, co jsou zač. To je všecko, víc nevím. Můžete mě zmlátit do krve. Ale víc vo tom nevím.“

	Znovu si šerif vzdychl. „To stačí. Nejspíš to tak bude.“

	„To je ten chlápek, co dělal na pile, Christmas se jmenuje, a ten druhej se jmenuje Brown,“ řekl třetí muž. „To jste si moh v Jeffersonu zastavit kterýhokoliv chlapa, z kterýho to patřičně táhne, a řek by vám právě tolik.“

	„To bude asi taky pravda,“ řekl šerif.

	Rozjel se zpátky do města. Když dav zjistil, že šerif odjíždí, nastal všeobecný exodus. Zřejmě už nic nezbývalo ke koukání. Mrtvola byla pryč a teď zmizel z dohledu i šerif. Jako by v sobě, kdesi v té lhostejné, hekající hoře masa, odnášel samo tajemství: to, co jimi hýbalo a probouzelo v nich příslib čehosi vyššího, přesahujícího netečnost nacpaných střev a nudu všedního dne. A tak už nezbývalo na co se koukat; jenom ten oheň, a ten už obhlíželi tři hodiny. Už si na něj zvykli, zevšedněl jim; stal se trvalou součástí jejich zkušeností i jejich životů, zatímco postávali pod jeho nezčeřeným sloupem dýmu, vyšším než pomník a právě tak nezdolatelným. A tak když karavana dorazila do města, měla v sobě cosi z nabubřelé obřadnosti průvodu za katafalkem: v čele šerifovo auto, ostatní troubící a houkající za ním, všechna v oblacích prachu, jejž společně zviřovala. Na křižovatce poblíž náměstí zdržel proud na chviličku venkovský povoz, který se tu zastavil, aby kohosi vysadil. Šerif vyhlédl z auta a spatřil mladou ženu, jak slézá z vozu, pomalu a opatrně, s onou obezřetnou nemotorností pokročilého těhotenství. Pak povoz zajel ke straně; karavana se znovu rozjela, zamířila napříč náměstím, kde pokladník banky už vytáhl z trezoru obálku, kterou u něho mrtvá žena složila a na které byl nápis Otevřít po mé smrti. Joanna Burdenová Pokladník už čekal v šerifově úřadovně, když tam šerif vstoupil, čekal s obálkou a s tím, co obsahovala. Byl to jediný list papíru, na němž bylo napsáno stejnou rukou jako nápis na obálce Uvědomte E. E. Peeblese, advokáta, Beale Street, Memphis, Tennesse, a Nathaniela Burringtona, Exeter, New Hampshire. To bylo všechno.

	„Ten Peebles je černošský advokát,“ řekl pokladník.

	„Opravdu?“ řekl šerif.

	„Ano. Co si přejete, abych udělal?“

	„No, nejspíš to, co stojí na tom papíře,“ odpověděl šerif. „A třeba bude lepší, když to udělám sám.“ Odeslal dva telegramy. Z Memphisu dostal odpověď během půl hodiny. Druhá přišla o dvě hodiny později; v dalších deseti minutách se po městě rozneslo, že synovec slečny Burdenové v New Hampshiru nabízí tisíc dolarů odměny za dopadení vraha. V devět hodin večer téhož dne se přihlásil člověk, kterého venkovan zastihl v hořícím domě, když vyrazil přední dveře. Nevědělo se, že je to on. Nikomu to neřekl. Vědělo se jen tolik, že muž, který se přednedávnem usadil ve městě a kterého znali jako překupníka lihovin Browna, mimochodem překupníka ne zrovna šikovného, se celý rozčilený objevil na náměstí a sháněl se po šerifovi. Až pak začaly vysvítat souvislosti. Šerif věděl, že Brown měl nějaké spolky s jiným mužem, také přišlým odjinud, kterému říkali Christmas, o němž, třebaže žil v Jeffersonu už tři roky, se vědělo méně než o Brownovi; teprve teď se šerif dověděl, že Christmas celé tři roky obýval chatrč za domem slečny Burdenové. Brown chtěl vypovídat; domáhal se toho, hlučně, neodbytně; hned bylo jasné, že si dělá nárok na těch tisíc dolarů odměny.

	„Chcete jít za svědka obžaloby?“ zeptal se ho šerif.

	„Za nic nechci jít,“ zasípal Brown, drsně, s trochu nepříčetným výrazem. „Vím, kdo to udělal, a řeknu to, až dostanu odměnu.“

	„Chyťte chlapa, kterej to udělal, a odměna je vaše,“ řekl šerif. A tak vzali Browna do zajišťovací vazby. „Podle mýho by to ani nebylo zapotřebí,“ řekl šerif. „Dokavad těch tisíc dolarů bude tam, kde je může větřit, tak ho myslím odtud ani neodženem.“ Když Browna odvedli, pořád tak usípaného, posunkujícího, navztekaného, zatelefonoval šerif do sousedního města, kde měli dva pátrací psy. Slíbili je poslat ranním vlakem.

	Toho nedělního rána čekalo za smutného svítání na ponurém nástupišti asi třicet čtyřicet mužů, když přijel vlak, když se jeho osvětlená okna přestala na chvíli míhat a drnčet. Byl to rychlík, který v Jeffersonu vždycky nestavěl. Tentokrát zastavil jen na tak dlouho, aby vypustil dva psy: tisíc drahocenných tun důmyslně smontovaného, úchvatně zářícího kovu přiburácelo do ticha takřka trapného, naplněného jen titěrným lidským šumem, aby vyvrhlo dva vychrtlé, přihrblé přízraky se schlíplýma ušima, civící krotkýma, truchlivě poníženýma očima do zemdlených, pobledlých tváří mužů, kteří od předminulé noci skoro nespali, a obestírající je čímsi strašným, naléhavým a nemohoucím. Jako by sama úděsnost vraždy za sebou od prvopočátku vláčela a do všech počinů, které po ní následovaly, vnášela cosi obludného, omylného, protismyslného, co se příčí jak rozumu, tak přírodě.

	Slunce právě vycházelo, když pátrací četa dorazila k chatrči za zuhelnatělým a už vystydlým spáleništěm domu. Psi, kteří se buď s přibývajícím světlem a teplem stávali kurážnější, anebo se od mužů nakazili jejich napjatým, přetaženým rozčilením, začali se v blízkosti chýše vzpínat a poštěkávat. Hlasitě začenichali a svorně jako na povel vyrazili jedním směrem, vlekouce za sebou muže, který držel vodítko. Uběhli vedle sebe asi sto yardů, pak se zastavili a začali zuřivě hrabat v hlíně, až odkryli jámu, do níž kdosi zakopal nedávno vyprázdněné plechovky od jídla. Muži odtud odtáhli psy jen násilím. Odtáhli je dál od chatrče a znovu navedli na stopu. Psi chviličku tápali a kňučeli a pak znovu vyrazili: s vyplazenými, uslintanými jazyky zběsilou rychlostí vlekli a unášeli pádící a sakrující muže zpátky k chýši, kde zůstali stát jako přibití, a hlavu zvrácenou, bulvy vypoulené, hafali a vyli do prázdných dveří s vášnivou bravurou dvou barytonistů zpívajících italskou operu. Muži je pak odvezli v autu zpátky do města a nakrmili je. Když projížděli náměstím, z kostela vyzváněly zvony, zvolna a pokojně, a ulicemi důstojně a obřadně kráčeli lidé pod slunečníky, v rukou bible a modlitební knížky.

	Ten večer přišel za šerifem jakýsi mladík, venkovský chlapec, s otcem. Vyprávěl, jak se v pátek pozdě v noci vracel autem domů a jak ho asi jednu nebo dvě míle od místa vraždy zastavil nějaký chlap s pistolí. Chlapec si myslel, že ho chce oloupit nebo i zabít, a vyprávěl, jak se ho chystal obelstít, jak ho chtěl zavést rovnou k nim do dvora, tam auto zastavit, vyskočit a přivolat pomoc, ale že muž cosi vytušil a přinutil chlapce, aby zastavil dřív a pustil ho ven. Otec chtěl vědět, kolik z toho tisíce dolarů dostanou oni.

	„Chyťte ho a uvidíme,“ řekl šerif. A tak probudili psy a naložili je do dalšího auta a mladík jim ukázal, kde ten muž vystoupil, a navedli je na stopu a psi okamžitě vyrazili do lesa a s neomylnou schopností vyčenichat kov v jakékoli formě téměř vzápětí našli starou pistoli se dvěma nabitými komorami.

	„Je to jedna z těch starých neopakovacích pistolí ještě z občanský války,“ řekl zástupce šerifa. „Na jednu kapsli dopadla spoušť, ale naprázdno, nevybuchla. Co myslíte, že s tímhle krámem vyváděl?“

	„Pusťte ty psy,“ řekl šerif. „Třeba je ty řemeny škrtěj.“ Pustili je tedy. Psi teď volně pobíhali a za půl hodiny se ztratili. Totiž, ne psi lidem, ale lidi psům se ztratili. Nezaběhli dál než za malý potok a jeden vršek, a muži je zřetelně slyšeli. Tentokrát to nebylo to pyšné, sebejisté a snad i radostné hafání. Zvuk, který teď vydávali, bylo táhlé, zoufalé vytí. Muži na ně bez přestání volali, ale zvířata je zřejmě vůbec neslyšela. Oba jejich hlasy byly rozlišitelné, ale to dunivé, zkroušené vytí se zdálo vycházet z jediného hrdla, jako by se zvířata k sobě tiskla a choulila. A tak je také posléze muži našli, schoulená k sobě ve škarpě. V té chvíli jejich hlasy zněly jako dětský nářek. Muži tam dřepěli, dokud se natolik nerozednilo, aby trefili zpátky k autům. To už bylo pondělí ráno.

	~ ~ ~

	V pondělí se začalo oteplovat. V úterý je noc, tma po parném dnu dusná, tichá, tísnivá; jakmile Byron vstoupí do domu, pocítí, jak mu okraje nozder tuhnou a sinavějí sytým pachem zatuchlé mužské domácnosti. A jak se Hightower přibližuje, je pach nakynutého, nemytého těla a uváleného šatstva – ten pach otupělé sedavosti, nehybného, zbytnělého masa, ne dost často koupaného – téměř k nesnesení. Jak vstupuje, napadne Byrona, jako ho napadlo už dřív: ‚Je to jeho právo. Mně by to takhle nehovělo, ale jemu to hoví a má na to právo.‘ A vzpomene si, jak jednou na to snad už přišel, jakoby inspirací, vnuknutím, co to je: ‚Je to vůně dobroty. Nám nehodným a hříšným musí, to se ví, vonět nelibě.‘

	Opět sedí proti sobě v pracovně, mezi nimi psací stůl a rozsvícená lampa. Byron opět sedí na tvrdé židli, s tváří tichou, schýlenou. Hlas má věcný, umíněný: hlas muže sdělujícího něco, co nejen nepotěší, ale čemu ani nebude uvěřeno. „Přestěhuju ji někam jinam. Někam víc do ústraní. Kde by mohla…“

	Hightower sleduje jeho schýlenou tvář. „Proč musí jinam? Když je tam v pohodlí a má nablízku ženu, která by jí popřípadě mohla pomoci?“ Byron neodpovídá. Sedí bez hnutí, s očima k zemi; tvář má umíněnou, pevnou; Hightower na ni hledí a myslí si: ‚To je tím, že se toho tolik děje. Příliš mnoho se toho děje. To je ono. Člověk toho vykoná, přivede na svět mnohem víc, než může nebo by měl unést. To je ono. To je právě to strašné. Že unese všecko, všecko.‘ Pozoruje Byrona. „Je paní Beardová jediný důvod, proč se má ta žena stěhovat?“

	Byron stále ještě nevzhlédne, mluví tím tichým, umíněným hlasem: „Potřebuje místo, kde by mohla bejt tak trochu doma. Už jí nezbejvá zrovna moc času a v penziónu, kde jsou většinou jen mužský… Pokojík, kde bude klid, až to na ni přijde, a ne aby ji kdejakej koňskej handlíř nebo někdo z poroty, kdo jde náhodou chodbou…“

	„Rozumím,“ přitaká Hightower. Pořád sleduje Byronův obličej. „A vy na mně chcete, abych ji sem vzal.“ Byron se chystá něco říci, ale ten druhý pokračuje: i on mluví chladným, vyrovnaným tónem: „To nejde, Byrone. Aby tu byla, aby v domě bydlela zase nějaká žena. Je to ovšem škoda, vždyť je tu takového místa, klid. Myslím na ni, chápete. Na sebe ne. Mně by bylo jedno, co by se povídalo, co by si o tom kdo myslel.“

	„Já to na vás nežádám.“ Byron ani teď nevzhlédne. Cítí na sobě pohled druhého. Myslí si Ví, i on ví, že mi o tohle nešlo. Ví to. Jen tak to řekl. Vím, co si myslí. Vlastně jsem to čekal. A vlastně proč, proč by měl smýšlet jinak než ostatní lidi, třeba i o mně „To byste měl myslím vědět.“ Třeba to neví. Ale Byron nevzhlédne, aby se přesvědčil. Hovoří dál tím matným, nezvučným hlasem, s očima sklopenýma, zatímco za psacím stolem sedí Hightower, s tělem víc než vzpřímeným, a hledí do hubené, ošlehané, prací pročištěné tváře muže proti sobě. „Přeci vás nezapletu do nějakýho maléru, kterej se vás vůbec netýká. Vždyť jste ji ani neviděl a nikdy ji podle všeho neuvidíte. A nejspíš jste ani jeho jakživ neviděl. Mně jenom tak napadlo, že třeba…“ Zmlká. Z protější strany stolu na něho hledí strnule napřímený kněz a čeká, nenabízí mu pomoc. „Když jde o to, něco neudělat, může se snad člověk spolehnout na vlastní úsudek. Když ale nezbejvá než něco udělat, je asi lepší vyslechnout každou radu, která se naskytne. Ale nebudu vás do toho zaplítat. Nechci, abyste se tím trápil.“

	„To myslím znám,“ řekne Hightower. Pozoruje společníkovu schýlenou, dolů hledící tvář. ‚Už jsem vypadl ze života,‘ myslí si. ‚Proto nemá vůbec žádný smysl míchat se do něčeho, zasahovat. Neslyší mě o nic víc, než by mě slyšel a uposlechl ten muž a ta žena (ba i to dítě), kdybych se pokusil vrátit se do života.‘ „Ale říkal jste mi, že ona ví, že ten člověk je tady.“

	„Ano,“ přiznává Byron sklíčeně. „To když jsem si tam venku na pile myslel, že nikomu na světě, ať ženě, muži nebo dítěti, nemůžu ublížit, taková možnost že mě nemůže zaskočit. A jen se tam objevila, všecko jsem jí vybreptal.“

	„Tohle jsem nemyslel. Sám jste tehdy ještě nic nevěděl. Myslel jsem to ostatní. O něm a o – o tom… Už jsou to tři dny. Už to musí vědět, ať jste jí to řekl nebo ne. Něco už jistě zaslechla.“

	„Christmas.“ Byron k němu nevzhlédne. „Jak se zeptala na tu bílou jizvičku nad pyskem, neřek jsem jí už ani slovo. Když jsme šli ten večer do města, celou cestu jsem se bál, že se zeptá. Vymýšlel jsem si všecko možný, o čem bych si s ní povídal, jen aby jí nenapadlo dál se mě vyptávat. A zatímco jsem si namlouval, jak před ní všecko utajuju – že od ní nejen utek a nechal ji v maléru, ale že si změnil i jméno, aby ho nemohla najít, a že když ho teď konečně našla, našla jen pašeráka kořalky – ona to už celou tu dobu věděla. Už věděla, že je to mizera.“ A s jakýmsi zamyšleným úžasem dodá: „Vůbec jsem to před ní nemusel tajit, něco jí zastírat. Vypadalo to, jako by věděla napřed, co jí řeknu, že jí budu lhát. Jako by už na to připadla sama a nevěřila tomu ještě dřív, než jsem to řek, a jako by se tím nic nestalo. Ale něco v ní, jedna její část znala pravdu, a tu jsem stejně nemoh obelhat…“ Zadrhává, tápe a napřímená postava za stolem ho pozoruje a nenabídne mu pomoc. „Mně to připadá, jako že je rozdvojená na dvě části, a jedna z nich ví, že je to darebák. Ale ta druhá věří, že když muž a žena maj mít spolu děcko, že se pánbůh postará, aby všichni byli v tu pravou chvilku pohromadě. Jako by se pánbůh staral o ženy, chránil je před mužskýma. A jestli to pánbůh nezařídí, aby se ty dvě části setkaly a nějak se spolu srovnaly, tak já to taky dělat nebudu.“

	„Nesmysl,“ řekne Hightower. Hledí přes stůl do pevné, umíněné, asketické tváře druhého: do tváře poustevníka, který žil dlouhý čas v pustině, kde vane písek. „Jedno by měla udělat, jedno jediné – vrátit se do Alabamy. Ke své rodině.“

	„To myslím že ne,“ řekne Byron. Řekne to okamžitě, s okamžitou nesmlouvavostí, jako by celou tu dobu čekal, až právě tohle bude moci říci. „To nebude muset. To myslím, že nebude muset.“ Ale nevzhlédne. Cítí na sobě pohled druhého.

	„Ví o ní ten – ten Brown, že je v Jeffersonu?“

	Byron se na vteřinku téměř pousměje. Na rtech se mu cosi mihne, spíš jen náznak čehosi ne zrovna veselého. „Ten nemá ani čas, ani pomyšlení na nic jinýho než na těch tisíc dolarů. Je na něj přímo komickej pohled. Jako když někdo neumí hrát na trumpetu, ale fouká do ní ostopryč a doufá, že mu z ní užuž vyleze nějaká muzika. Vlečou ho každých dvanáct či patnáct hodin přes náměstí v poutech, a zatím by ho neodehnali pryč, ani kdyby na něj poštvali ty vycvičený hafany. V sobotu v noci v base ustavičně vykládal, jak mu chtěj hodit na hlavu, že Christmasovi při vraždě pomáhal, a tím ho obrat o těch tisíc dolarů, až za ním nakonec přišel do cely Buck Conner a řek mu, že mu dá do huby roubík, jestli nezavře klapačku a nenechá ostatní vězně spát. Pak dal pokoj, ale když se v neděli večer zase chystali nasadit psy, strhnul takovej kravál, že ho museli vytáhnout z cely a vzít ho s sebou. Jenže psi vůbec nezabrali. A on hulákal a proklínal ty psy a chtěl je mlátit, protože nezavadili o jedinou stopu, a znovu kdekomu vykládal, jak on první udal Christmase a teď že chce jen to, co mu po právu patří, až si ho šerif vzal stranou a domluvil mu. Nikdo neví, co mu šerif řek. Možná že mu pohrozil, že ho hned zase zavře za mříže a příště že ho nikam nevezme. Buď jak buď, trošku se uklidnil a mohlo se pokračovat. Do města se vrátili teprve v pondělí v noci. Ještě pořád se držel zpátky. Už ho to třeba utahalo. Nějakej čas už nespal. A taky prej chtěl ustavičně ty psy předbíhat, takže mu šerif musel nakonec pohrozit, že ho připoutá k svýmu zástupci, aby ho udržel vzadu a psi mohli větřit taky něco jinýho než jeho. Už v sobotu večer, když ho zavřeli, byl dost neholenej, takže teď byl už jaksepatří zarostlej. Vypadal určitě mnohem víc jak vrah než sám Christmas. A nadával teď na Christmase, jako by se Christmas schovával jen z nějaký nepřejícnosti, aby ho naschvál připravil o těch tisíc dolarů. A tak ho na noc odvedli zpátky do basy a zavřeli. A dnes ráno ho znovu vyvedli a všichni se pustili se psy po nějaký nový stopě. Lidi ho prej slyšeli hulákat a žvanit, dokud nevypadli z města.“

	„A ona, říkáte, to neví. Říkáte, že jste to před ní dokázal utajit. Vám by bylo milejší, kdyby ho pokládala spíš za darebáka než za hlupáka: je to tak?“

	Byronova tvář opět znehybní, neusmívá se, je zcela střízlivá. „Nevím. Stalo se to v neděli večer, když jsem si tu byl s váma pohovořit a pak jsem se vrátil domů. Myslel jsem, že už bude spát, ale ona pořád ještě seděla v salónu a povídá: ‚Co se děje? Co se tu stalo?‘ A já jsem se na ni nedíval, ale věděl jsem, že se dívá na mě. Řek jsem jí, že nějakej černoch zabil bělošku. To jsem nelhal. A byl jsem v tu chvíli asi moc rád, že jsem jí nemusel lhát. Poněvadž jsem hned, aniž mě co napadlo, dodal: ‚a zapálil barák.‘ A to už bylo pozdě. Předtím jsem jí ukazoval ten kouř a vykládal jí, že tam poblíž žijou ty dva chlápkové, nějakej Brown a Christmas. A cítil jsem, že mě pozoruje, jako to teď vím o vás, a povídá: ‚Jak se ten černoch jmenoval?‘ Pánbůh to asi zařizuje tak, aby se z mužských lží dovtípily všecko, co potřebujou vědět, a nemusely se přitom na nic ptát. A aby se nedovtípily, co vědět nepotřebujou, a přitom vůbec nevěděly, že se něco nedovtípily. A tak doopravdy nevím, co ví a co neví. Utajil jsem před ní akorát to, že to je právě člověk, kterýho hledá, co udal vraha a je teď v kriminále, pokud zrovna někde nehoní se psy člověka, kterej se ho ujal a měl ho za kamaráda. To jsem tedy před ní utajil.“

	„A co teď uděláte? Kam se chce odstěhovat?“

	„Chce jít tam ven a čekat tam na něho. Řek jsem jí, že musel odtamtud pryč, že něco dělá pro šerifa. Takže jsem tak docela nelhal. Už předtím se mě ptala, kde bydlí, a já už jí to pověděl. A ona mi na to řekla, tam že je její místo, dokud se ten její nevrátí, jelikož je to jeho domov. Určitě by si prej přál, aby to tak udělala. A já jí to nemoh vyvracet, říkat jí, že ta chajda je poslední místo na světě, kde by ji chtěl vidět. Chtěla tam odejít dnes večer, hned jak jsem přišel domů z pily. Měla už svázanej raneček a na hlavě klobouk a jenom čekala, až se vrátím domů. ‚Už jsem se tam chtěla pustit sama,‘ povídá. ‚Ale nebyla jsem si jistá, že tam trefím.‘ A já povídám: ‚Dobře, jenomže dnes už je moc pozdě, půjdem tam zejtra,‘ a ona: ‚Ještě je hodina do setmění. Vždyť jsou to než dvě míle, ne?‘ a já jsem říkal, abysme s tím počkali, že bych se nejdřív musel zeptat, a ona povídá: ‚Zeptat? Koho? Copak to není Lucasův dům?‘ a cítil jsem, jak na mě kouká, a pak řekla: ‚Já myslela, že jste říkal, že tam Lucas bydlí,‘ a kouká na mě a povídá: ‚Kdopak je ten kněz, co si k němu chodíte povídat o mně?‘“

	„A vy ji tam pustíte, aby tam venku žila?“

	„Je to snad to nejlepší. Bude tam stranou od všeho, sama, daleko od všech těch řečí, dokud se to všecko nepřežene.“

	„Chcete říct, že už si to umínila a že jí v tom nebudete bránit. Vy jí v tom nechcete bránit.“

	Byron nevzhlédne. „V jistým smyslu je ten domek jeho. Podobá se to něčemu jako domov víc, než co mu kdy podle všeho bude patřit. A je vlastně jejím…“

	„Sama tam venku, když čeká dítě. Nejbližší stavení je pár černošských chýší půl míle odtamtud.“ Zpytuje Byronovu tvář.

	„Myslel jsem na to. Jsou všelijaký možnosti, nějak by se to dalo…“

	„Jaké možnosti? Co můžete dělat, jak ji tam venku ochráníte?“

	Byron hned neodpoví; nevzhlédne k svému společníkovi. Jeho hlas, když promluví, zní zatvrzele. „Člověk může tajně udělat všelicos a nemusí se přitom dopouštět zla, důstojný pane. Ať už to před lidma vypadá jak chce.“

	„Myslím, že vy, Byrone, nejste schopen udělat něco opravdu zlého, ať se to lidem jeví jakkoli. Ale troufáte si odhadnout, kde je hranice mezi zlem a zdáním zla, kam až zlo pronikne, kde přesně se zastaví mezi konáním a zdáním?“

	„Ne,“ odpoví Byron. Pak se maličko pohne; mluví, jako by se i on probouzel: „Doufám, že ne. Snažím se jen udělat to, co je podle mýho svědomí správný udělat.“ – ‚A to je první lež, kterou mi kdy řekl,‘ myslí si Hightower. ‚Kterou kdy řekl komukoli, muži nebo ženě, snad i sám sobě.‘ Hledí přes stůl do umíněné, zatvrzelé, střízlivé tváře, která k němu dosud nevzhlédla. ‚Anebo to snad ještě není lež, protože sám vlastně neví, že to lež je.‘ Řekne:

	„Tak dobře.“ A začne mluvit s jakousi strojenou příkrostí, kterou však jeho převislé, povolené tváře a temné prohlubně kolem očí usvědčují z klamu. „To je tedy vyřízeno. Odvedete ji tam ven, do jeho domku, a postaráte se, aby měla pohodlí a aby ji nikdo nerušil, dokud se tohle nepřežene. A pak tomu člověku – tomu Burchovi, Brownovi – oznámíte, že za ním přijela.“

	„A on uteče,“ řekne Byron. Nevzhlédne, ale jako by jím projela vlna radostného, vítězného vzruchu dřív, než ji dokáže zkrotit a skrýt, když už je pozdě pokusit se o to. A v této chvíli se ani nesnaží svůj cit krotit; i on sedí opřený o lenoch tvrdé židle a poprvé hledí na pastora, ve tváři sebevědomý, smělý, rozjasněný výraz. Hightower jeho pohled pevně opětuje.

	„Tak tohle chcete, aby udělal?“ zeptá se Byrona. Sedí tak proti sobě ve světle lampy. Otevřeným oknem se snáší horké, mnohoznačné ticho bezdeché noci. „Rozmyslete si, co děláte. Stavíte se mezi muže a ženu.“

	Byron se ovládl. Už nemá ve tváři ten rozjásaný výraz. Ale hledí pevně na staršího muže. Snad se pokusil ovládnout i svůj hlas. Ale dosud se mu to nedaří. „Ještě nejsou spolu, ještě nejsou muž a žena,“ řekne.

	„Myslí si to ona? Vy věříte, že by něco takového řekla?“ Pořád na sebe hledí. „Ach Byrone, Byrone. Co znamená pár zamumlaných slůvek oproti Bohu, oproti vytrvalosti ženské povahy? Oproti tomu dítěti?“

	„No, taky třeba neuteče. Jestli dostane tu odměnu, ty peníze. Za tisíc dolarů se pravděpodobně tak zlejská, že bude schopen všeho, třeba se i oženit.“

	„Ach Byrone, Byrone.“

	„Co tedy myslíte, že bysme – že bych měl udělat? Co mi radíte?“

	„Odejděte odtud. Opusťte Jefferson.“ Stále hledí jeden na druhého. „Ne,“ říká Hightower. „Vy mou pomoc nepotřebujete. Vám už pomáhá někdo silnější, než jsem já.“

	Byron chvilku mlčí. Stále a neúhybně se na sebe dívají. „Pomáhá? Kdo?“

	„Ďábel,“ odpoví Hightower.

	~ ~ ~

	‚I o něho se stará ďábel, i o něho,‘ myslí si Hightower v půli cesty domů, vraceje se s naloženým nákupním košíčkem přes ruku. ‚I jeho střeží. I jeho,‘ opakuje si v chůzi. Je horko. Jde bez kabátu, jen v košili, vysoký, tenké nohy v černých nohavicích, ramena a paže vyzáblé, kostnaté, břicho pokleslé a nadulé jakoby v nějakém obludném těhotenství. Košili má bílou, ale už dlouho nošenou; límeček špinavý, právě tak jako bílou, batistovou, nedbale uvázanou kravatu, a už dva nebo tři dny se neholil. Také slamák má špinavý a zpod něho, mezi lebkou a kloboukem, vyčuhuje okraj a růžky špinavého kapesníku, ochrany proti vedru. Byl ve městě za svým půltýdenním nákupem: vyzáblý, neforemný, s šedým strniskem, s temnýma, za skly rozmazanýma očima, se začernalýma rukama a s odporným mužským pachem svého zlenivělého, nemytého těla vstoupil do čpícího, zbožím přecpaného krámu, kde výhradně nakupoval a za nakoupené zboží platil v hotovosti.

	„Tak už konečně přišli tomu negrovi na stopu,“ řekl kupec.

	„Černochovi?“ zeptal se Hightower, a jak si dával do kapsy vrácené drobné, docela znehybněl.

	„Tomu par – chlapovi; tomu vrahovi. Vždycky jsem říkal, že s ním není něco v pořádku. Nebyl to běloch. Takovej divnej mi připadal. Ale vykládejte něco lidem, když –“

	„Dopadli ho?“ zeptal se Hightower.

	„No to dá rozum, že ho dopadli. Vždyť ten trouba neměl ani tolik filipa, aby zmizel z okresu. Tadyhle šerif obtelefonovával celej stát široko daleko, a zatím měl tu černou svi- ehm od samýho začátku přímo na ráně.“

	„A oni ho…“ Nahnul se přes svůj naložený košík a opřel se o pult. Cítil, jak ho hrana pultu tlačí do žaludku. Pult se mu zdál pevný, stabilní; spíš sama země jako by se mírně pohupovala, chystala k pohybu. A pak mu připadalo, že se doopravdy hýbá, jako kdyby se něco beze spěchu, s pozvolně stupňovaným spádem uvolňovalo, a zároveň tak záludně, že zrak klamně uvěřil, že ty špinavé regály s řadami plechovek, pokaňhaných mušinci, i sám kupec za pultem se ani nepohnuli; otřesný, zrádný pocit. A napadlo ho: ‚Já nechci! Nechci! Koupil jsem si nedotknutelnost. Zaplatil jsem. Draze sem zaplatil.‘

	„Ještě pořád ho nemaj,“ řekl majitel krámu. „Ale chytěj ho. Dnes ráno, ještě za tmy, vzal šerif tam k tomu kostelu psy. Nemá před nima náskok víc jak šest hodin. Když si člověk pomyslí, že toho blázna pitomýho nic kloudnějšího nenapadlo… jestli nic jinýho, tak tohle přeci jasně ukazuje, že je to negr…“

	~ ~ ~

	Potom kupec povídá: „To je dneska všecko?“

	„Co?“ ptá se Hightower. „Co?“

	„Nic jinýho si nepřejete?“

	„Ano. Ano. To bylo…“ Sledován pátravým pohledem kupce, začal se nemotorně hrabat v kapse. Stále tak nemotorně vytáhl ruku, zavadil o pult a vypustil z ní mince. Kupec dvě nebo tři mince zachytil, jak se rozkutálely po desce.

	„Zač to má bejt?“ zeptal se kupec.

	„To je za…“ Hightowerova ruka tápavě hmátla po košíku. „Za –“

	„Už jste platil.“ Kupec si ho zvědavě prohlížel. „To jsou přeci drobný, který jsem vám před momentem vrátil. Na dolar.“

	„Aha,“ řekl Hightower. „Ano. Já… já jen –“ Kupec sbíral mince. Znovu mu je podával. Když se dotkl zákazníkovy ruky, cítil, že je studená jako led.

	„To dělaj ty vedra,“ řekl kupec. „Hrozně to člověka zmáhá. Nechcete se na chvilenku posadit, než půjdete domů?“ Ale Hightower ho zřejmě neslyšel. Už zamířil ke dveřím, sledován kupcovým pohledem. Prošel dveřmi, vyšel na ulici, košík přes ruku, kráčel strnule a opatrně, jako kdyby šel po ledu. Bylo vedro; z asfaltu tetelivě vzlínala výheň a obestírala známé budovy kolem náměstí jakýmsi nimbem, jakýmsi živým, třaslavým šerosvitem. Jeden z kolemjdoucích na něho promluvil; vůbec ho nevnímal. Šel dál a myslil si I o něho. I o něho se stará a zrychloval krok, takže když konečně zahnul za roh a zabočil do té mrtvé a pusté uličky, kde na něho čekal jeho mrtvý a pustý domek, sotva popadal dech. ‚To je to vedro,‘ promlouvala k němu horní vrstva vědomí jako vysvětlující ozvěna. A přece, i v té tiché ulici, kde se teď už jen zřídkakdy někdo zastaví, aby se podíval, rozpomněl na štít, na jeho dům, útočiště, které má už na dohled, se pod horní vrstvou vědomí, která by ho ráda ošálila a zkonejšila, ozývá dál: ‚Nechci. Nechci. Vykoupil jsem si nedotknutelnost.‘ Už se to ozývá jako slova pronášená nahlas: opakující se, trpělivá, spravedlivá: ‚Zaplatil jsem za ni. O cenu jsem se nehandrkoval. To nikdo nemůže tvrdit. Chtěl jsem jen pokoj; zaplatil jsem jim jejich cenu bez handrkování.‘ Ulice se lihotá a kane; Hightower se potí, ale i polední vzduch na něj doléhá chladivě. Pak pot, parno, přeludné zrcadlení, to všechno splyne v jedno a vřine se do čehosi konečného, co zruší rázem veškerou logiku a ospravedlnění, zahladí je jako oheň: Já to nechci! Já nechci!

	~ ~ ~

	Když z okna pracovny, kam se krátce po setmění usadil, spatřil Byrona projít kuželem světla pouliční lampy, prudce si v křesle poposedl vpřed. Ne že by ho překvapilo, že zde v tuto hodinu vidí Byrona. Jakmile rozpoznal známou postavu, zprvu si pomyslel Vida. Tušil jsem, že dnes večer přijde. Není mu dáno snášet třeba jen zdání zla A právě při této myšlence sebou trhl, posunul se dopředu: vteřinku poté, co v plné záři světla rozpoznal blížící se postavu, měl dojem, že se zmýlil, i když věděl, že to není možné, že to nemůže být nikdo jiný než Byron, neboť postava už zabočila do vrátek.

	Byron je dnes večer docela proměněný. Pozná se to na chůzi, na držení těla; Hightower se naklání dopředu a říká si Jako by někde pochytil pýchu či vzdor Byron má hlavu vzpřímenou, jde rychle a vzpřímeně; náhle si Hightower řekne téměř nahlas: ‚Něco udělal. Něco určitého podnikl.‘ Mlaskne jazykem, naklání se do temného okna, sleduje postavu, jak hbitě mizí z dohledu za oknem, ve směru verandy, vchodu, odkud v následujícím okamžiku uslyší kroky a zaklepání. ‚A ani se mi s tím nepochlubil,‘ myslí si. ‚Byl bych poslouchal, nechal ho myslet nahlas.‘ Už přechází pokoj, zastavuje se u psacího stolu, aby rozžal lampu. Jde k domovním dveřím.

	„To jsem já, důstojný pane,“ říká Byron.

	„Poznal jsem vás,“ ozve se Hightower. „I když jste tentokrát nezakopl o dolní schod, Byrone.“ V tomto duchu obvykle Byronovy návštěvy začínaly: mírně dobíravým, nenuceně lehkým, srdečným tónem, který měl návštěvníka zbavit rozpaků a který byl návštěvníkem přijímán s oním nenáhlivým, venkovským ostychem, který je vlastně zdvořilostí. Někdy Hightowerovi připadalo, že Byrona vhání do domu pouhým dechem, že obratně fouká do pomyslné plachty, kterou Byron nosí.

	Ale tentokrát Byron vstupuje snad ještě dřív, než Hightower dopoví větu. Vchází okamžitě, s tím novým rysem zrozeným někde mezi sebevědomím a vzdorem. „A teď podle všeho zjistíte, že se vám mnohem víc protiví, když nezakopávám, než když zakopávám,“ říká Byron.

	„Je v tom naděje, nebo je to pohrůžka, Byrone?“

	„No, já to jako pohrůžku nemyslím,“ odpoví Byron.

	„Tak,“ řekne Hightower. „Jinými slovy: s nadějí abych moc nepočítal. Inu, aspoň jste mě předem varoval. Něco mě ovšem varovalo, už jak jsem vás zahlédl ve světle lampy tam venku. Ale aspoň jste mi o tom přišel povědět. O tom, co jste už podnikl, i když jste neuznal za vhodné říci mi o tom předem.“ Jdou ke dveřím pracovny. Byron se zastaví; otočí hlavu a vzhlédne k tváři vyššího muže.

	„Takže to víte,“ řekne. „Už jste o tom slyšel.“ A pak, třebaže nepohne hlavou, se na něj přestane dívat. „Inu co,“ řekne. A pokračuje: „Co na tom, každej má právo mluvit. I žena. Ale stejně bych rád věděl, kdo vám to řek. Ne že bych se styděl. Ne že bych vám to chtěl zatajit. Sám jsem vám to přišel říct, jen co jsem mohl.“

	Stojí těsně u dveří do osvětleného pokoje. Hightower si teď všimne, že Byron nese v náručí všelijaké balíčky, obsahující podle vzhledu nejspíš potraviny. „Co?“ říká Hightower. „Co jste mi přišel říct? – Ale pojďte dál. Možná že už vím, co to je. Ale rád bych vám viděl do obličeje, až mi to budete říkat. Já jsem vás taky varoval, Byrone.“ Vejdou do osvětleného pokoje. V balíčcích jsou potraviny; sám se takových balíčků dost nakupoval a nanosil, aby to poznal. „Posaďte se,“ vyzve Byrona.

	„Ne,“ odmítne Byron. „Nezdržím se tak dlouho.“ Zůstává stát, střízlivý, vyrovnaný, s výrazem stále účastným, ale odhodlaným a zároveň ne troufalým, sebedůvěřivým a přitom ne zatvrzelým: s výrazem člověka, který se chystá udělat něco, co někdo mu drahý nepochopí a neschválí, o čem však sám ví, že je to správné, právě tak jako ví, že to jeho přítel za správné nikdy neuzná. Říká: „Vám se to zamlouvat nebude. Ale nic jinýho se nedá dělat. Byl bych rád, kdybyste se na to taky tak díval. Ale asi nemůžete. A to je asi tak všecko.“

	Hightower, opět usazen v křesle, ho přes stůl vážně pozoruje. „Co jste udělal, Byrone?“

	Byron mluví tím svým novým hlasem: tím strohým, sevřeným, nezadrhávajícím hlasem, dávajícím každému slovu jednoznačný význam. „Dnes k večeru jsem ji tam odved. Chatu jsem už předtím dal do pořádku, kloudně ji vyčistil. Teď tam tedy bude bydlet. Tak si to přála. Ten člověk nikdy neměl a nikdy nebude mít domov, nebo co by se domovu podobalo víc, než je ta chatrč, a ona má podle mě právo tam zůstávat, zvlášť když se tam původní obyvatel nezdržuje. Poněvadž ho, abych tak řek, zdržujou jinde. Já vím, že se vám to líbit nebude. Můžete uvést spoustu námitek, a oprávněných. Třeba řeknete, že to není jeho chata, aby ji moh někomu dávat. Jistě. Třeba není. Ale v tomhle okrese nebo státě není smrtelníka, kterej by jí zapověděl, aby se tam nastěhovala. Řeknete, že v jejím stavu by měla mít nablízku nějakou ženu. Jistě. Je tam jedna černoška, dost stará, aby měla rozum, která žije ani ne dvě stě yardů tamodtud. Může ji přivolat a nemusí přitom ani vstávat ze židle či z postele. Namítnete, že to není běloška. A já se vás ptám, co by tak mohla očekávat od bělošek v Jeffersonu, až přijde její těžká hodinka, když je v Jeffersonu sotva tejden a už teď nemůže s žádnou ženskou promluvit, aby ta ženská na ní do deseti minut nevyzvěděla, že ještě není vdaná a že se nevdá, dokud se ten mizernej darebák bude potloukat po zemi a ona o něm sem tam uslyší. Jakoupak asi pomoc jí v takový chvíli poskytnou bílý dámy? Postaraj se jí o postel, aby si měla kde lehnout, a o čtyři stěny, aby ji ukryly před očima ulice, to jistě. Tohle nemám na mysli. A člověk by moh třeba i právem říct, že si ani víc nezaslouží, poněvadž se do toho stavu, v jakým je, určitě nedostala mezi čtyřma stěnama. Ale to dítě nemělo na vybranou. A i kdyby si vybrat mohlo, ať se propadnu, jestli si takovej ubohej špuntík, kterýho nemůže minout nic, co se na něj na tomto světě chystá, jestli si nezaslouží – nezaslouží víc než – lepší než – Ale vy asi víte, co chci říct. Vy byste to asi moh říct sám.“ Hightower ho za stolem sleduje, jak mluví tím rovným, střídmým tónem, jak bez nesnází nachází slova, dokud nenarazí na něco, co je pro něho dosud příliš nové a mlhavé, co zatím stačí jen cítit. „A ještě třetí námitku. Běloška sama tam venku. To se vám líbit nebude. To se vám bude líbit ze všeho nejmíň.“

	„Ach Byrone, Byrone.“

	Teď je Byronův hlas umíněný. Přesto drží hlavu pořád tak zpříma. „Nezůstávám s ní v tom domku. Mám stan. A ani ten není moc blízko. Tak akorát, abych ji slyšel, kdyby mě potřebovala. A ke dveřím jsem přidělal závoru. Ať tam přijde kdo chce a kdy chce, uvidí mě ve stanu.“

	„Ach Byrone, Byrone.“

	„Vím, že si nemyslíte, co si myslí většina lidí. Co se dohadujou. Vím, že byste si to nenechal namluvit, ani kdyby nebyla – ani kdyby se to – vím, že jste to řek jen proto, že víte, co si budou myslet ostatní.“

	Hightower zase už sedí jako orientální bůžek, paže podél trupu rovnoběžně spočívající na opěradlech křesla. „Jděte odtud, Byrone. Jděte pryč. Teď. Hned. Odejděte navždy z tohoto domu, z tohoto hrozného místa, z tohoto hrozného, hrozného místa. Čtu ve vás jako v knize. Řeknete mi, že jste právě poznal lásku; já vám říkám, že jste právě poznal naději. To je všechno; naději. K čemu se upíná, na tom nezáleží ani naději, ani vám. Má to jen jeden konec, ta cesta, po které jste se pustil: hřích nebo manželství. A vy hřích odmítnete. Tak je to, Bůh mi odpusť. U vás to bude, musí být, jen manželství, nic jiného. A budete je dokonce vymáhat. Budete ji přesvědčovat; snad jste ji už přesvědčil, jen kdyby to věděla, kdyby si to přiznala: proč by tu jinak tak ochotně zůstávala a vůbec se nepokusila setkat se s člověkem, za kterým sem přišla? Nemůžu vám radit: Zvolte si hřích. Protože byste nenáviděl nejen mne: přenesl byste tu nenávist i na ni. A tak vám říkám: Jděte pryč. Teď. Okamžitě. Odvraťte tvář a už se neohlížejte. Ale tohle ne, Byrone.“

	Dívají se na sebe. „Věděl jsem, že se vám to nebude líbit,“ řekne Byron. „Asi jsem udělal dobře, že jsem se tu jako host neposadil. Ale tohle jsem nečekal. Že se i vy obrátíte proti ukřivděný, zrazený ženě –“

	„Ženu, která má děcko, není možné zradit; kdo se ožení s matkou, má už parohy, ať je otcem nebo není. Počítejte aspoň s jednou možností z desíti, Byrone. Jestli už se chcete mermomocí oženit, jsou přece svobodné ženy, dívky, panny. Obětovat se ženě, která si už jednou zvolila a teď si přeje svou volbu zavrhnout, to si nezasloužíte. Tak to nemá být. Není to spravedlivé. Takhle to Bůh nezamýšlel, když stvořil manželství. Ale stvořil je? To žena stvořila manželství.“

	„Obětovat? Já obětovat? Mně připadá, že oběť přináší –“

	„Ona ne. Takové Leny Groveové mají na světě vždycky dva muže na vybranou a těch dvojic je nepřeberně: Lucasů Burchů a Byronů Bunchů. Ale žádná Lena, žádná žena si nezaslouží víc než jednoho z nich. Žádná žena. Byly dobré ženy, které snášely muka od tyranů, opilců a podobných. Ale která žena, dobrá nebo špatná, vytrpěla i od nejhoršího tyrana tolik, kolik vytrpěli muži od dobrých žen? To mi řekněte, Byrone.“

	Oba hovoří tiše, nevzrušeně, s odmlkami, aby mohli zvážit slova pronášená tím druhým, jako spolu hovoří muži, kteří se už obrnili vlastním přesvědčením. „Snad máte pravdu,“ odvětí Byron. „Ostatně mi nepřísluší říkat vám, že pravdu nemáte. A myslím, že ani vám nepřísluší říkat mi, že nejednám dobře, i když dobře nejednám.“

	„Ne,“ řekne Hightower.

	„I když dobře nejednám,“ opakuje Byron. „A tak bych se měl nejspíš rozloučit.“ A dodá tiše: „Je to tam pořádnej kus cesty.“

	„Ano,“ přisvědčí Hightower. „Sám jsem tam někdy chodíval. Je to jistě takové tři míle.“

	„Dvě míle,“ opraví ho Byron. „Tak tedy.“ Otočí se. Hightower se nepohne. Byron si přesune balíčky, které vůbec neodložil. „Přeju dobrou noc,“ řekne už cestou ke dveřím. „A někdy na shledanou, někdy brzy.“

	„Ano,“ řekne Hightower. „Můžu pro vás něco udělat? Nepotřebujete něco? Ložní prádlo nebo tak?“

	„Děkuju za laskavost. Má toho myslím dost. A taky tam něco už bylo. Děkuju za laskavost.“

	„A dáte mi vědět? Kdyby se něco seběhlo. Kdyby třeba děcko – Co doktor – zařídil jste něco?“

	„O to se už postarám.“

	„Ale ještě jste za žádným nebyl? Nic jste nesjednal?“

	„To všecko se chystám zařídit. A dám vám vědět.“

	A odejde. Hightower ho z okna opět sleduje, jak prochází kolem, jde ulicí, ubírá se kamsi na konec města a dál na svou dvoumílovou pouť, obtížen papírovými pytlíky plnými potravin. Zmizel mu z dohledu vzpřímený, vykračující svižným krokem; krokem, jakému by starý pán, už zbytnělý a krátkodechý, starý pán, který už strávil příliš dlouhý čas vysedáváním, nestačil. A Hightower se v tom srpnovém horku naklání v okně, nevnímaje pach, v němž žije – onen zápach lidí, kteří už neprodlévají v životě: onen pach zduřelé seschlosti a zatuchlého prádla jako předzvěsti hrobky –, naslouchaje krokům, které mu zní v uších ještě dlouho poté, když už je, jak dobře ví, nemůže slyšet, a myslí si: ‚Bůh mu požehnej. Pomoz mu Pánbůh‘; a dál si myslí Být mladý. Být mladý. Tomu se nic jiného nevyrovná: nic na světě se tomu nevyrovná Říká si tiše: ‚Neměl jsem si odvyknout modlit.‘ Pak už kroky neslyší. Slyší jen myriády všudypřítomného hmyzu, sedí opřený v okně, dýchá horký, sytý, ustátý, trouchnivý pach země a myslí na to, jak jako mladík, jinoch, miloval tmu, jak se za nocí procházel nebo sedával sám mezi stromy. Pak se půda, kůra stromů proměnily v cosi hmatatelného, drsného, vzněcujícího podivné, neblahé představy, zpola slastné, zpola děsivé. Bál se jich. Měl strach; miloval v strachu. Pak si jednoho dne, když byl v semináři, uvědomil, že už se nebojí. Jako kdyby se někde zavřely dveře. Přestal se bát tmy. Jenom se mu protivila; utíkal z ní, do stěn, do umělého světla. ‚Ano,‘ říká si. ‚Nikdy jsem to neměl dopustit, neměl jsem si odvyknout modlit.‘ Odvrátí se od okna. Jedna stěna pracovny je pokryta knihami. Zastaví se před nimi, hledá, až najde tu, kterou chce. Je to Tennyson. Listy mají oslí uši. Má tu knihu ještě z doby semináře. Usedá pod lampu a otevírá ji. Netrvá to dlouho. Záhy začne hladce, hbitě a pokojně plynout ta ušlechtilá kvapící řeč, ta krotká unylost, plná bezmízných stromů a odpařených vášní. Je to lepší než modlitba: nemusí se myslet nahlas. Je to jako poslouchat v katedrále eunucha zpívajícího v jazyce, kterému ani nemusí nerozumět.
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	„V tý chajdě tam venku někdo je,“ oznámil šerifův zástupce šerifovi. „Neskrejvá se, žije tam.“

	„Jdi se podívat,“ řekl šerif.

	Zástupce se tam vypravil a vrátil se.

	„Je to ženská. Mladá ženská. A jak to vypadá, je tam nakvartýrovaná nadlouho. A Byron Bunch táboří ve stanu kus od chajdy, asi tak daleko jako tady odtud na poštu.“

	„Byron Bunch?“ podiví se šerif. „Co je to za ženskou?“

	„Nevím. Je tu cizí. Mladá ženská. Všecko mi vyklopila, co a jak. Spustila snad ještě dřív, než jsem vlez do chajdy, jako nějakou řeč to spustila. Jako kdyby to povídala tak často, že už se jí to stalo zvykem. A tak to asi bude, vždyť se sem trmácela až odněkud z Alabamy. Hledala manžela. Odešel nějakej čas před ní a ona se vydala pozdějc za ním a lidi jí cestou říkali, že je tady. A do toho přišel Byron a nabíd se, že mi to vysvětlí. Říkal, že už s tím chtěl za tebou přijít.“

	„Byron Bunch,“ opakuje šerif.

	„Jo,“ přitaká zástupce. A povídá: „Ta ženská čeká děcko. A dlouho už zřejmě čekat nebude.“

	„Děcko?“ povídá šerif. Změří si svého zástupce. „A z Alabamy. To je jedno odkud. Tak tohle mi o Byronovi Bunchovi nenamluvíš.“

	„Taky se nepokouším,“ řekne zástupce. „Netvrdím, že je Byronovo. Tedy Byron aspoň neříká, že je jeho. Čistě opakuju, co mi o tom říkal.“

	„Aha,“ povídá šerif. „Jasný. Proč je ta ženská tam venku. Je to tedy jeden z těch chlapů. Christmas, co?“

	„Ne. Tedy Byron tvrdí, že ne. Odved si mě ven a tam, aby to neslyšela, se mi svěřil. Říkal, že měl v úmyslu přijít s tím za tebou. To dítě je Brownovo. Jenže Brown se nejmenuje Brown, ale Lucas Burch. To mi říkal Byron. A taky, jak ji Brown, či Burch, v Alabamě opustil. Napovídal jí, že si jde jenom najít práci a zařídit nějakej domov, a pak že pro ni pošle. Ale jak se jí čas krátil a pořád od něho nic neslyšela, ani kde je, nic, jednoduše se rozhodla, že už dál čekat nebude. Vydala se pěšky a cestou se kdekoho vyptávala, jestli nezná nějakýho Lucase Burche, a sem tam ji svezli a ona se každýho na potkání ptala, jestli ho znaj. A tak jí nakonec někdo řek, že jistej chlápek jménem Burch nebo Bunch nebo tak nějak pracuje na pile v Jeffersonu, a tak došla až sem. Přijela v sobotu na voze, zrovna jak jsme byli všichni venku kvůli tý vraždě, a šla za město na pilu a tam našla Bunche místo Burche. A Byron jí prej nevědomky prozradil, že má skutečně manžela v Jeffersonu. A prej ho přimáčkla ke zdi a musel jí říct, kde Brown bydlí. Ale že je Brown nebo Burch namočenej s Christmasem do týhle vraždy, jí neřek. Jenom jí prej řek, že má někde nějaký běhání. No, dá se tomu říct běhání. Tedy fuška to rozhodně je. Jakživ jsem neviděl chlapa, kterej by se zoufalejc pachtil a nechal se tak tejrat kvůli tisícovce dolarů. No a tak usoudila, že Brownova chajda je samozřejmě ten domov, co pro ni Lucas Burch slíbil zařídit, a tak se tam nastěhovala, že tam vyčká, až se Brown vrátí z těch pochůzek a běhání. Byron jí v tom prej nemoh zabránit, poněvadž jí nechtěl říkat pravdu o Brownovi, když už jí v jistým smyslu zalhal. Že prej ti to chtěl přijít povědět už předtím, ne až teď, jenomže tys ho předběh, přišels na to dřív, než se tam moh jakžtakž usadit.“

	„Tak Lucas Burch?“ řekne šerif.

	„Samotnýho mě to překvapilo,“ mluví dál zástupce. „Co s tím hodláš podniknout?“

	„Nic,“ odpoví šerif. „Myslím, že tam venku žádnou škodu nenadělaj. A můj dům to není, abych ji z něho vyháněl. A jak jí to řek Byron: Burch nebo Brown, nebo jak už se jmenuje, bude mít ještě nějakej čas plný ruce práce.“

	„Řekneš o ní Brownovi?“

	„Asi ne,“ odpoví šerif. „Co mi je po tom? Mě nezajímaj manželky, který nechal v Alabamě nebo kdekoli jinde. Spíš mě zajímá manžel, kterýho si zřejmě opatřil, když přišel do Jeffersonu.“

	Zástupce se rozřehtá. „To je tedy jasný,“ řekne. Pak vystřízliví, přemítá. „Jestli nedostane těch tisíc dolarů, tak z toho určitě zemře.“

	„Myslím, že ne,“ řekne šerif.

	~ ~ ~

	Ve středu ve tři hodiny ráno přijel do města na neosedlaném mezku jakýsi černoch. Zastavil před domem, kde bydlel šerif, a vzbudil ho. Přijel rovnou z černošského kostela dvacet mil od města, z noční bohoslužby, která se tam konala v rámci tehdejší náboženské obrody. Ten večer se uprostřed zpěvu ozval zezadu strašný rámus, a když se věřící ohlédli, spatřili ve dveřích chrámu člověka. Dveře nebyly zavřeny, ale ten člověk zřejmě popadl kliku a přirazil je tak prudce ke zdi, že do slitých hlasů sboru bouchly jako rána z pistole. Pak ten člověk vykročil rychle uličkou mezi lavicemi, kde zpěv rázem ustal, ke kazatelně, z níž se nakláněl pastor, ruce dosud zdvižené, ústa dosud otevřená. Teprv teď si všimli, že je to běloch. V ponurém, jeskynním šeru, které dvě olejové lampičky spíš ještě zdůrazňovaly, hned nepoznali, co je zač, až teprve když došel do půl uličky. Pak uviděli, že nemá černou tvář, a jakási žena začala ječet a lidé vzadu vyskakovali a rozbíhali se k východu; a jiná žena v lavici kajícníků, beztak už zpola hysterická, se prudce obrátila, chvilku na něj zírala bílýma, vyvrácenýma očima a zavřeštěla: „Je to ďábel! Sám Satanáš!“ Pak se nadobro slepá rozběhla. Běžela přímo k němu a on, aniž se zastavil, ji srazil k zemi a překročil ji a šel dál, nevšímaje si vyjevených, ke křiku přichystaných tváří, jež před ním ucukávaly, šel rovnou ke kazatelně a tam zdvihl ruku na kněze.

	„A to na něj pořád ještě nikdo ani nešáh,“ vykládal posel. „Všecko se to vodehrávalo tak rychle a nikdo ho neznal, nevěděl, co je zač, co chce, vůbec nic. A ženský řvaly a vřískaly a von napřáh ruku do kazatelny a popad bratra Bedenberryho za krk a mermomocí ho chtěl vodtamtud vyvlíct. Viděli jsme, jak na něj bratr Bedenberry mluví, jak se ho snaží utišit, a viděli jsme, jak s bratrem Bedenberrym cloumá a mlátí ho do vobličeje. A ženský ječely a řvaly tak strašně, že nebylo slyšet, co mu bratr Bedenberry říká, jen jsme viděli, že se nijak nebrání, že se s ním nepere, a pak za ním přišlo pár starších, diákoni, a zkusili na něj promluvit a von pustil bratra Bedenberryho a votočil se a srazil sedmdesátiletýho tátu Thompsona až do lavice kajícníků a shýbnul se a popad židli a rozmách se s ní po vostatních, až se radši klidili. A lidi pořád tak řvali a ječeli a hnali se ven. Potom se votočil a vlez si do kazatelny, z který bratr Bedenberry druhou stranou vylez, a stál tam – měl všecko zablácený, kalhoty i košili, a hubu měl do černa zarostlou – stál tam s rukama zdviženýma jako kazatel. A začal s hrozným řevem proklínat lidi a proklínal Pánaboha eště hlasitějc, než řvaly ženský, a pár mužských tam vší silou drželo Roze Thompsona, kluka vod dcery táty Thompsona, čahouna šest stop vysokýho, kterej měl v ruce votevřenou břitvu a křičel: ‚Já ho zabiju. Pusťte mě, lidi! Praštil mýho dědu. Já ho zabiju! Pusťte mě! Prosím vás, mě pusťte!‘ a lidi chtěli mermomocí ven, hrnuli se horempádem mezi lavicemi a k východu, a von tam z kazatelny proklínal Pánaboha a mužský táhli Roze Thompsona pozpátku ven a Roz je pořád prosil, ať ho pustěj. Ale Roze přece jen vyvlekli a všickni jsme se stáhli dozadu do křoví a von tam z tý kazatelny pořád tak hulákal a klel. Pak toho za nějakej čas nechal a viděli jsme, jak jde ke dveřím a stojí tam. A zasejc museli vší mocí držet Roze. Nejspíš slyšel ten rámus, jak se tam s Rozem strkali, poněvadž se začal smát. Stál tam ve dveřích, a za ním světlo, a na celý kolo se smál a pak zase začal klít a viděli jsme, jak popad nohu vod lavice a mrsknul s ní dozadu. A slyšeli jsme, jak praskla první lampa, a v kostele se udělalo šeřejc, a pak jsme slyšeli řachnout tu druhou lampu a pak byla dočista tma a už jsme ho vůbec neviděli. A tam vodtud, kde drželi Roze, se vozval ukrutnej rámus a všickni řvali, až sípali: ‚Držte ho! Držte ho! Chyťte ho! Chyťte ho!‘ Pak někdo zařval: ‚Von se nám vytrh,‘ a slyšeli jsme Roze, jak běží zpátky ke kostelu a diákon Vines mi povídá: ‚Roz ho zabije. Skoč na mezka a dojeď pro šerifa. Řekni mu, cos tu viděl.‘ A to na něj, prosím pěkně, nikdo ani nešáh,“ řekl černoch. „My jsme ani nevěděli, jak se jmenuje, nic. Nikdá předtím jsme ho neviděli. A dělali jsme všecko, abysme Roze zadrželi. Jenomže Roz je chlap jak hora a tamten mu srazil jeho sedmdesátiletýho dědu, a jak měl Roz v ruce tu votevřenou břitvu, bylo mu dočista jedno, jestli bude muset podříznout třeba i někoho dalšího, jen aby se prosekal zpátky do kostela, kde byl ten běloch. Ale Bůh je mi svědek, že jsme se snažili Roze zadržet.“

	To bylo všechno, co jim řekl, to bylo totiž všechno, co věděl. Vyrazil okamžitě, takže nevěděl, že v době, kdy tohle vyprávěl, ležel černoch Roz v blízké chalupě s rozbitou lebkou v bezvědomí, neboť jak se Roz vřítil do kostela, Christmas ho v nastalé tmě hned za dveřmi praštil nohou od lavice. Udeřil jen jednou, tvrdě, zběsile, po zvuku dusajících nohou, po matném obrysu, který bezhlavě proletěl prázdnými dveřmi, a slyšel, jak vzápětí s rachotem dopadá mezi překocené lavice a ztichá. A téměř současně vyskočil Christmas ven, na prostranství před kostelem, kde v pružném postoji zůstal stát, v ruce dosud nohu lavice, chladný a nijak zvlášť udýchaný. Byl docela chladný, bez kapky potu; tma na něj chladivě sedala. Prostor před kostelem byl sinavý srpek zdusané, udupané půdy, ohraničené a obrostlé křovím a stromy. Věděl, že křoviny se hemží černochy: cítil na sobě jejich oči. ‚Koukaj a koukaj,‘ myslel si. ‚A přitom ani nevědí, že mě nemůžou vidět.‘ Zhluboka dýchal; všiml si, že potěžkává nohu od lavice, zvědavě, jako by si ji v ruce vyvažoval, jako by se jí ještě ani nedotkl. ‚Zejtra si do ní zaříznu vrub,‘ napadlo ho. Opřel pahýl opatrně vedle sebe o zeď a vytáhl z košile cigaretu a sirku. Jak škrtl a žlutý plamínek se chabě rozplápolal k životu, zarazil se a maličko natočil hlavu. Ano, zaslechl kopyta. Slyšel, jak se rozcvakala, jak zrychlují a mizí. „Mezek,“ řekl nahlas, ne zvučně. „Spěchá do města s dobrou zprávou.“ Zapálil si cigaretu a odhodil zápalku; stál a kouřil a cítil, jak se oči černochů upírají k tomu drobnému žhoucímu uhlíku. Třebaže se nehnul z místa, dokud nedokouřil, byl po celý čas ve střehu. Opřel se zády o zeď a do pravé ruky znova uchopil nohu lavice. Dokouřil cigaretu až do konce, pak oharek mihotavě odcvrnkl co nejdál do křovin, kde tušil schoulené černochy. „Dejte si čouda, mládenci,“ řekl a jeho hlas zazněl do ticha náhle a silně. Lidé schoulení v křoví pozorovali oharek, jak mihotavě dopadá k zemi a ještě chviličku tam žhne. Ale nepostřehli, kdy Christmas zmizel, ani kudy se pustil.

	Ráno v osm hodin dorazil šerif s pátrací četou a se psy. Na jeden úlovek padli okamžitě, i když ne zásluhou psů. Kostel byl opuštěný; nikde nebylo vidět jediného černocha. Muži vešli do kostela a tiše se rozhlíželi po té spoušti. Pak zase vyšli. Psi okamžitě cosi zavětřili, než ale byli navedeni na stopu, šerifův zástupce objevil útržek papíru vražený do škvíry ve fošně po straně kostela. Zřejmě jej tam zastrčila lidská ruka, a když jej rozložili, ukázalo se, že je to prázdný obal od cigaret, který byl roztržen a uhlazen, a na jeho bílé vnitřní straně byl tužkou napsán nějaký vzkaz. Byl kostrbatě načmáraný, patrně necvičenou rukou nebo snad ve tmě a nebyl dlouhý. Byl adresován osobně šerifovi a jeho jediná věta byla netisknutelná a podpis na něm chyběl. „Co jsem vám říkal?“ řekl jeden muž ze skupiny. Byl právě tak zarostlý a zablácený jako kořist, kterou lovili a kterou ještě ani nezahlédli, tvář měl ztrhanou a trochu šílenou z nemohoucnosti, zběsilého vzteku, hlas ochraptělý, jako by poslední dobou ustavičně a marně někoho překřikoval či přemlouval. „Vod začátku jsem vám to říkal! Já vám to říkal!“

	„Cos mi říkal?“ ozval se šerif chladným, vyrovnaným tónem; v ruce držel načmáraný vzkaz a měřil si křiklouna chladným, vyrovnaným pohledem. „Cos mi kdy říkal?“ Muž civěl na šerifa, rozhořčený, zoufalý, nepříčetně vydrážděný; šerifův zástupce ho pozoroval a říkal si: ‚Ten chlap prostě zajde, jestli tu odměnu nedostane.‘ Ústa měl pootevřená, ale nevydal ze sebe hlas, jak zíral v jakémsi ohromeném, nevěřícím úžasu na šerifa. „A já jsem ti zas řek,“ pokračoval šerif tím svým mrazivým, tichým hlasem, „jestli se ti nelíbí, jak to tady dělám, můžeš klidně čekat ve městě. Máš tam pěkný místo na čekání. V chládku, kde se nemusíš tak rozpalovat jako tady venku na slunci. Tak co, neříkal jsem ti to? Odpověz!“

	Muž zavřel ústa. Jakoby se strašným přemáháním odvrátil oči; jakoby se strašným přemáháním řekl vyprahlým, přiškrceným hlasem: „Ano.“

	Šerif se těžce otočil, mačkaje papírek. „Tak jenom koukej, aby se ti to zas nevykouřilo z hlavy,“ řekl. „Jestli nemáš místo hlavy řešeto.“ Byli obklopeni klidnými, zvědavými tvářemi, ozářenými ranním sluncem. „A mám silný podezření, že jo, jestli to chceš ty anebo kdokoli vědět.“ Kdosi se krátce zachechtal. „Nepovykuj,“ řekl šerif. „Tak jdem na to. Pusť ty psy na stopu, Bufe.“

	Psi byli nasazeni, pořád ještě na vodítku. Okamžitě vyslídili stopu. Byla to dobrá stopa, dala se snadno sledovat, protože byla rosa. Prchající se ji zřejmě vůbec nesnažil mást. Daly se dokonce rozpoznat otisky kolen a rukou, jak si klekl ke studánce, aby se napil. „Ještě jsem nepoznal vraha, kterej by se nesnažil přechytračit ty, co jdou po něm,“ řekl zástupce šerifa. „Ale tenhle pitomec snad ani netuší, že bysme si mohli vzít psy.“

	„Štveme na něj psy denně už od neděle,“ řekl šerif. „A pořád jsme ho nechytili.“

	„To byly vyčichlý stopy. Doteďka jsme nepadli na kloudnou, čerstvou stopu. Přece jen se přepočítal. Dnes ho dostanem. Možná i před polednem.“

	„Tomu uvěřím, až to uvidím,“ řekl šerif.

	„Taky že uvidíš,“ řekl jeho zástupce. „Tahle stopa běží rovně jak nalinkovaná. Po tý bych moh jít možná i sám. Podívej, tady. I šlápoty jsou vidět. Ten trouba pitomej nemá ani dost filipa, aby zašel na silnici, do prachu, kde choděj lidi a kde by ho psi nevyčuchali. Ty psiska dojdou na konec těch šlápot, než bude deset.“

	A také došli. Dráha stopy záhy ostře zahnula do pravého úhlu. Zavedla pronásledovatele na silnici, po níž se pustili dál, v patách těm dychtivým, při zemi čenichajícím psům. Ti je zanedlouho strhli k okraji silnice, odkud vybíhala pěšina k sušárně bavlny v blízkém poli. Začali štěkat, zmítat se, škubat; hafali hlučně, sytě, dunivě; kňučeli a vzpínali se rozčilením. „Je to kus pitomce pitomýho!“ zvolal šerifův zástupce. „Tady si sed a odpočíval: tady jsou jeho šlápoty: ty samý gumový kramfleky. Teď může bejt tak míli daleko, víc ne! Pojďme, mládenci!“ Vyrazili dál; řemeny se napínaly, psi hafali, muži už běželi klusem. Šerif se otočil k zarostlému muži.

	„Teď máš příležitost: můžeš nás předběhnout, chytit ho a ta tisícovka dolarů je tvoje,“ řekl. „Pročpak to neuděláš?“

	Muž neodpovídal; na povídání žádnému z nich moc dechu nezbývalo, zvlášť když psi, pořád tak škubající a štěkající, seběhli ze silnice a pustili se po pěšině, jež se vinula svahem do kukuřičného pole. Tady sice přestali štěkat, ale jejich dychtivost jako by se ještě stupňovala; muži už se hnali úprkem. Za kukuřicí, vzrostlou do výše hlavy, stála černošská chýše. „Je tam vevnitř,“ řekl šerif a vytahoval pistoli. „Teď si dejte pozor, mládenci. Bude mít bouchačku.“

	Provedli to rafinovaně, s fortelem: domek obstoupili dobře se kryjící muži s odjištěnými pistolemi a šerif, následován zástupcem, přiskočil a přitiskl se vzdor své tělnatosti obratně a mrštně ke stěně chýše, mimo dosah či dostřel z kteréhokoli okna. Těsně podél stěny pak proklouzl za roh, kopnutím rozrazil dveře a s napřaženou pistolí vpadl do chýše. Tam našel všeho všudy jedno černošské děcko. Sedělo úplně nahé v studeném popeli ohniště a cosi jedlo. Zdálo se, že je samo, ale za okamžik se ve dveřích do druhé světnice objevila žena; ústa měla dokořán, z ruky jí právě vypadla železná pánev. Na nohou měla mužské boty, v kterých jeden člen pátrací čety bezpečně rozpoznal boty utečencovy. Vylíčila jim, jak za svítání potkala na silnici bělocha a jak si s ní vyměnil boty za pár manželových bagančat, které zrovna měla na sobě. Šerif ji vyslechl. „To se stalo hned tam u tý sušárny, co?“ zeptal se. Přitakala. Vrátil se k svým lidem, k připoutaným, nedočkavým psům. Shlížel na psy, zatímco se ho muži vyptávali. Brzy se ale přestali ptát a jen ho pozorovali, jak zastrkuje pistoli zpátky do kapsy, jak se otáčí a jak každému psu uštědřuje po jednom tvrdém kopanci. „Odveďte ty potvory mizerný zpátky do města,“ řekl.

	Ale šerif přece jen věděl, co je jeho povinnost. Věděl právě tak dobře jako jeho lidé, že se vrátí k té sušárně bavlny, kde se Christmas, jak to teď viděl, celý ten čas skrýval. Šerif ovšem nevěřil, že tam Christmase ještě najdou, až se tam vrátí. Měli co dělat, než psy odtáhli od chýše, a tak už bylo deset hodin a oslňující výheň, když opatrně, obratně, potichu obklíčili sušárnu a přepadli ji s pistolemi, zcela podle pravidel a bez zvláštních vyhlídek; a našli tam zkoprnělého, vyděšeného hraboše. Přesto dal šerif přivést psy. Odmítali přiblížit se na krok k sušárně, odmítali hnout se ze silnice, jen se vzpírali a škrtili v obojcích, hlavy souhlasně vyvrácené ve směru silnice, dozadu k chýši, odkud před chvílí byli přivlečeni. Dva muži se hodně nadřeli, než je přitáhli na místo, a jakmile jim popustili vodítka, psi naráz vyskočili, hnali se kolem sušárny přímo a neúchylně v šlápotách, které do vysokého a dosud zaroseného plevele ve stínu stavení vtiskly nohy utečence, a s trháním a skákáním pádili zpátky k silnici, vlekouce za sebou dva muže, jimž se teprve po padesáti yardech podařilo zadrhnout řemeny o mladý stromek a psy zastavit. Tentokrát je šerif ani nenakopl.

	~ ~ ~

	Hřmot a vzruch, povyk a běs honby konečně utichají, vytrácejí se z jeho doslechu. Nebyl v sušárně bavlny, když psovod a jeho psi ji míjeli, jak se domníval šerif. Zdržel se tam jen krátce: dokud si nezašněroval své škrpály: černé boty, černé boty s černošským pachem. Vypadaly jako vytesané tupou sekerou z kusu surového železa. Když se díval na jejich hrubou, humpoláckou, nevzhlednou beztvarost, jen hekl mezi zuby: „Che!“ Najednou mu připadlo, že sám sebe vidí, jak ho běloši už definitivně vhánějí do černé propasti, která na něho třicet let číhala, třicet let se ho snažila pohltit, a do níž teď doopravdy a jednou provždy spadl, neboť jeho kotníky nesly teď trvalou a nesmazatelnou míru jejího strmého směřování.

	Je právě jitro, rozbřesk dne: ta šedavá, osamělá chvilka pozastavení, v níž se pokojně a nesměle probouzejí ptáci. Vdechnutý vzduch chutná jako pramenitá voda. Dýchá zvolna a zhluboka, cítí, jak se s každým dechem rozplývá v té neutrální šedi, jak splývá vjedno s osamělostí a tichem, které nepoznaly běs a zoufalství. ‚Nic jinýho jsem nežádal,‘ říká si v tichém, váhavém úžasu. ‚Nic jinýho, celých třicet let. To snad není zrovna moc, co jsem za těch třicet let chtěl.‘

	Od středy toho příliš nenaspal, a teď přišla a zase minula další středa, i když to nevěděl. Když si představí čas, zdá se mu, že po třicet let žil v jakési spořádané ohradě pojmenovaných a spočítaných dní jako za kůly plotu a že jednou večer ulehl a ráno se probudil mimo ohradu. Po útěku oné páteční noci se ještě nějaký čas snažil ze zvyku držet krok s míjejícími dny. Jednou, po noci přespané v kupě sena, otevřel oči právě ve chvíli, kdy se probouzela farma. Ještě před rozbřeskem viděl, jak se v kuchyni žlutavě rozhořívá lampa, a potom v dosud nerozetmělém šeru slyšel pomalé tleskání sekery i pohyb, mužský pohyb, mezi lomozy probouzejícího se dobytka v blízké stáji. Pak ucítil kouř a pak jídlo, kruté, horké jídlo, a začal si říkat, a říkal si znovu a znovu Nejed jsem od nejed jsem od nejed usilovně se rozpomínaje, kolik to vlastně uplynulo dní od pátku v Jeffersonu, v hospodě, kde se navečeřel, až posléze, jak tam tak nehybně ležel a čekal, až se mužští najedí a odejdou na pole, mu jméno dne v týdnu připadalo důležitější než samo jídlo. Neboť když mužští konečně odešli a on slezl, vynořil se do nízkého, narcisově žlutého slunce a zaťukal na kuchyňské dveře, vůbec nepožádal o jídlo. Chtěl o ně požádat. Cítil, jak se mu v mozku seřazuje sled těch trpkých slov, cítil je na patře i na jazyku. A pak přišla ke dveřím vychrtlá, jako useň tuhá žena a on se na ni podíval a uviděl v jejích očích úlek, poznání a strach, a zatímco si uvědomoval Zná mě. I jí se to už doneslo slyšel vlastní ústa říkat tiše: „Můžete mi říct, co je dnes za den? Já bych chtěl jen vědět, co je dneska za den.“

	„Co je za den?“ Její tvář byla právě tak vychrtlá jako jeho, i tělo měla jako on vychrtlé a právě tak neúnavné a tak utrmácené. Řekla: „Táhněte vodtud! Je úterý! Táhněte pryč vodtud! Zavolám muže!“

	„Děkuju,“ řekl tiše do bouchnutí dveří. A potom běžel. Neupamatoval se, že by se byl rozběhl. Chvíli měl dojem, že běží z nějakého důvodu k nějakému cíli, na který se sám běh náhle rozpomenul, takže si ani nemusí namáhat mozek rozpomínáním, proč vlastně běží, zvlášť když běžet mu nepřipadalo nijak nesnadné. Naopak, bylo to náramně snadné. Cítil se lehounký, bez tíže. Jeho nohy jako by se i v plném trysku zvolna, lehce, s bezstarostnou libovůlí loudaly po jakési nepevné zemi, až najednou upadl. O nic nezakopl. Prostě se natáhl jak široký, tak dlouhý a ještě chvilku měl dojem, že je stále na nohou, že pořád ještě běží. Ale byl na zemi, ležel obličejem v mělkém příkopu na kraji zoraného pole. Pak náhle řekl: „Myslím, že bych měl vstát.“ Když se posadil, všiml si, že slunce je asi v půl cestě nad obzorem a svítí na něho z opačné strany. Zprvu si myslel, že se jenom otočil. Pak si uvědomil, že je pozdní odpoledne. Že bylo ráno, když v běhu upadl, a že teď, přestože mu připadá, že se okamžitě posadil, se chýlí k večeru. ‚Usnul jsem,‘ napadlo ho. ‚Spal jsem víc jak šest hodin. Nejspíš jsem usnul v běhu a vůbec jsem to nevěděl. Tak to určitě bylo.‘

	Nijak ho to nepřekvapilo. Čas, údobí světla a tmy už dávno ztratily svůj řád. Mohlo teď nastat kterékoli z nich, zdánlivě naráz, mezi dvojím mžiknutím víček, bez výstrahy. Nikdy nevěděl, kdy z jednoho vklouzne do druhého, kdy shledá, že spal, aniž by se upamatoval, že uléhal, anebo zjistí, že jde, aniž by se upamatoval, že se probudil. Někdy se mu zdálo, že po noci prospané v seně, v příkopu, pod opuštěnou střechou následuje hned zase další noc bez předělu dne, bez světla mezi nimi, při němž by mohl prchat dál; že po dni následuje další den, naplněný prcháním a štvaním, a mezi nimi žádná noc, žádná přestávka k oddechu, jako by slunce ani nezapadlo, ale těsně nad obzorem se otočilo a stejnou cestou se vydalo zpátky. Když usínal v chůzi nebo i vkleče nad studánkou, z níž pil, nikdy nevěděl, zda jeho oči, až se zase otevřou, uvidí svit slunce nebo hvězdy.

	Určitou dobu měl ustavičně hlad. Sbíral a jedl hnijící a červivé ovoce; občas se vplížil do pole a rval a hryzal zralé klasy kukuřice, tvrdé jak struhadlo. Nepřestajně myslel na to, co by snědl, představoval si jídlo, nejrůznější pokrmy. Myslel na plné talíře, které měl tenkrát před třemi roky prostřené na kuchyňském stole, a znovu s jakousi svíravou, strastiplnou trýzní lítosti, výčitek a vzteku prožíval ty neúhybné, rozmyslné rozmachy paže, když talíře vrhal na stěnu. Pak ho jednoho dne hlad přešel. Náhle a klidně. Měl chladný, vyrovnaný pocit. Přesto věděl, že jíst musí. Přinutil se pojídat shnilé ovoce, tvrdou kukuřici; pomalu je žvýkal, vůbec nevnímaje jejich chuť. Snědl toho strašná kvanta a obvykle si přivodil záchvaty krvavé koliky. Avšak jakmile pominuly, ihned ho znovu posedla neodbytná potřeba jíst. Nebylo to jídlo, po čem byl teď posedlý, ale nutkavá potřeba jíst. Snažil se rozpomenout, kdy naposled jedl vařené, slušné jídlo. Měl v povědomí kdesi jakýsi dům, chýši. Byl to dům nebo chýše, byli tam bílí nebo černí? Zaboha si nemohl vzpomenout. A potom, jak tak strnule seděl, s výrazem uchváceného oblouzení ve vyzáblé, choré, zarostlé tváři, ucítil v nozdrách černošskou domácnost. Bez hnutí (opíral se zády o strom vedle pramene, hlavu zvrácenou, ruce v klíně, tvář vyčerpanou a pokojnou) čichal a viděl černošské pokrmy, jídlo černých. Bylo to ve světnici. Neupamatoval se, jak se tam dostal. Ale v ovzduší místnosti byl útěk a nenadálé zděšení, jako by odtud lidé nedávno a nakvap a ve strachu prchli. Seděl u stolu, čekal a nemyslel na nic v té prázdnotě, v tichu naplněném útěkem. Pak před ním bylo jídlo, objevilo se náhle mezi dlouhýma, vláčnýma černýma rukama a ty ruce při kladení talířů na stůl také jako by prchaly. Zdálo se mu, že zvuky žvýkání a polykání slyší všude kolem sebe a přitom nevnímá nářky děsu a úzkosti, tišší než vzdechy. ‚Byla to chýše, tenkrát,‘ pomyslel si. ‚A oni se báli. Svýho bratra se báli.‘

	Té noci mu blesklo v hlavě cosi podivného. Ležel přichystán ke spánku, ale neusínal, jako by ani neměl potřebu spánku, podobně jako konejšil žaludek potravou, kterou si žaludek zdánlivě nežádal, ani ji nepotřeboval. Bylo to podivné v tom smyslu, že se nemohl dopátrat původu, pohnutky, vysvětlení. Přistihl se, že usilovně vypočítává, který je den. Jako by teď, teprve teď, pocítil opravdovou naléhavou potřebu za jakýmsi účelem, ve vztahu k nějakému určitému dni nebo skutku odškrtat dovršené dny, aniž by jich napočítal málo nebo příliš mnoho. Ta potřeba mu tanula na mysli i v mrákotném stavu, do něhož upadl, který mu teď nahrazoval spánek. A když se ráno v rosné šedi jitra probral, byla už tak vykrystalizovaná, že mu nepřipadala podivná.

	Je právě jitro, svítá. Vstane a sestoupí ke studánce a vytáhne z kapsy břitvu, štětku, mýdlo. Ale je ještě příliš šero, aby ve vodě viděl jasně svou tvář, a tak si sedne ke studánce a čeká, až lépe uvidí. Pak si tvrdou, studenou vodou trpělivě máčí a mydlí obličej. Ruka se mu třese, a třebaže spěchá, cítí se malátný a musí se přemáhat. Břitva je tupá; pokusí se ji obtáhnout o svršek bagančete, ale kůže je tvrdá jak železo a z rosy provlhlá. Jakžtakž se holí. Ruka se mu třese; moc se mu ta práce nedaří a třikrát čtyřikrát se řízne; oplachuje krev studenou vodou, až ji zastaví. Složí holicí náčiní a vyrazí. Jde přímo, nedbá snadnější cesty podél hřebenů svahů. Zanedlouho dojde k silnici a posadí se na její okraj. Je to tichá silnice, tiše se vynořuje a ztrácí, do bělavého prachu se jen zřídkakdy vtisknou úzká kola vozu a kopyta koní a mezků nebo lidská šlépěj. Sedí u silnice bez kabátu, kdysi bílou košili a kdysi vyžehlené kalhoty má zablácené a špinavé, vyzáblou tvář zacákanou ostrůvky porostu a zaschlé krve, a třebaže slunce stoupá a zahřívá ho, chvílemi se zachvěje únavou a chladem. Za nějaký čas se ze zatáčky vynoří dvě černošské děti a blíží se k němu. Uvidí ho, teprve když promluví; zarazí se, strnou a valí na něho své bílé bulvy. „Co je dneska za den?“ opakuje svou otázku. Mlčí jako zařezané a civí na něho. Maličko pokývne hlavou. „Jděte,“ řekne. Jdou dál. Nedívá se za nimi. Sedí, zdánlivě zahleděn do místa, kde stály, jako by pro něho při odchodu pouze vykročily ze dvou skořápek. Nevidí, že děti utíkají.

	A potom, jak tam tak sedí a slunce ho pomalu rozehřívá, usne, usne nevědomky, neboť příští vjem, který jeho vědomí zaznamená, je strašlivý hřmot řinčícího a rachotícího dřeva a kovu a rychlý cval kopyt. Otevře oči a ještě stačí zahlédnout povoz, jak se divoce smýká do zatáčky a vlastně už z dohledu, vozkovu ruku s bičem, jak se zdvíhá a klesá. ‚Ty mě taky poznali,‘ napadá ho. ‚Tyhlenc a ta běloška. A ty černoši, jak jsem u nich onehdy jed. Každej z nich mě moh chytit, kdyby bejval chtěl. Což o to, to oni chtěj všickni; všickni chtěj, abych byl chycenej. Ale první, co udělaj, je, že utečou. Všickni stojej o to, abych byl chycenej, a když pak vylezu, hotov říct jim: Tady mě máte Ano to bych řek Tady mě máte už jsem unavenej už mě unavilo pořád utíkat nosit svůj život jako by to byl košík vajec tak se všickni rozutečou. Jako by byl nějakej předpis, podle kterýho se mě musí chytit, a chytit mě takhle by asi nebylo podle toho předpisu.‘

	Stáhne se tedy do houští. Tentokrát je vzhůru a slyší vůz dřív, než se objeví v dohledu. Neukáže se před ním, dokud se vůz nepřiblíží až těsně k němu. Pak vystoupí a vykřikne:

	„Hej!“ Vůz se zastaví s trhnutím. I hlava černého vozky sebou škubne; i v jeho tváři se vystřídá úžas a rozpoznání a děs. „Co je dneska za den?“ zeptá se Christmas.

	Černoch na něj zírá s pokleslou sanicí. „C-co říkáte?“

	„Co je dneska za den. Jestli úterý. Nebo pátek. Jakej den. Co dnes je? Já vám nic neudělám.“

	„Je pátek,“ řekne černoch. „Pátek, jako že je Bůh nade mnou.“

	„Pátek,“ řekne Christmas. Zase trhne hlavou. „Tak jeďte dál.“ Švihne bič, mezci zaberou. I tento vůz se se zběsilým úprkem vyřítí z dohledu, i tentokrát se zdvíhá a klesá bič. Ale to se Christmas už otočil a zamířil zpátky k lesu.

	Jeho dráha opět směřuje přímo jako čára geometra, nedbající kopce, údolí, bažiny. Přitom nijak nepospíchá. Je jako člověk, který ví, kde je a kam chce jít a kolik mu zbývá přesně na minutu času, aby se tam dostal. Jako člověk, který poprvé nebo naposled touží spatřit svou matku zemi ve všech jejích proměnlivostech. Dospěl do mužství v končině světa, která svými tvrdými nezbytnostmi utvářela jeho fyzickou podobu i jeho myšlení, ale nedala mu poznat – jako moře nenaučí námořníka plavat – svůj pravý tvar a hmatatelnou tkáň. Už týden se skrývá a plazí v jejích tajných koutech, a přece mu zůstávají cizí samy neměnné zákony, které země musí poslouchat. Jak tak úporně šlape dál a dál, připadá mu někdy, že to je právě ono, že ta možnost dívat se a vidět mu vnuká ten tichý, nechvátavý klid, až najednou mu bleskne, jak to doopravdy je. Cítí se vyprahlý a lehký. ‚Už si vůbec nemusím dělat starosti, jestli budu jíst,‘ napadne ho. ‚To je ono.‘

	Dopoledne ušel osm mil. Přichází k široké, štěrkované silnici. Tentokrát vůz na pokyn jeho ruky zastavuje klidně. Na tváři černošského mládence, který drží opratě, není ani úžas, ani rozpoznání. „Kam vede tahle cesta?“ zeptá se Christmas.

	„Do Mottstownu. Tam totiž jedu.“

	„Mottstown. A do Jeffersonu taky jedeš?“

	Mladík se drbe na hlavě. „To nevím, kde je. Já jedu do Mottstownu.“

	„Aha,“ řekne Christmas. „Už vím. Ty nejseš tady odtud, viď.“

	„Nejsem, pane. Já vostávám hodnej kus zpátky, přes dva vokresy je to. Už jsem tři dny na cestě. Jedu do Mottstownu pro telátko, co tam táta koupil. Chcete svízt do Mottstownu?“

	„Jo,“ odpoví Christmas. Vyleze na kozlík vedle mladíka. Vůz se rozjede. ‚Mottstown,‘ myslí si. Jefferson je jen dvacet mil odtud. ‚Teď si můžu dát na chvilenku pohov,‘ myslí si. ‚Sedm dní už to táhnu, tak si teď na chvilenku oddáchnu.‘ Doufá, že ve voze, za jeho ukolébávající jízdy, vsedě usne. Ale neusíná. Není ospalý, ani hladový, ba ani unavený. Je pohroužen kdesi mezi těmito pocity, kymácí se s pohyby vozu, otupělý, bez myšlenky. Už ztratil míru pro čas a vzdálenost; snad uplyne hodina, možná tři. Mladík řekne:

	„Mottstown. Támhle.“

	Vzhlédne a za neviditelným nárožím vidí nízko na obloze kouř; zase vpadá do té ulice, která běžela třicet roků. Byla to dlážděná ulice, po níž se dá chodit rychle. Opsala kruh a on je pořád uvnitř toho kruhu. Třebaže v posledních sedmi dnech neměl ulici vydlážděnou, urazil dál než za těch třicet let předtím. A přesto je pořád uvnitř kruhu. ‚A přesto jsem za těch sedm dní ušel dál než za celých třicet let,‘ myslí si. ‚Ale z toho kruhu jsem na krok nevystoupil. Neunik jsem z toho kola, nepřerval smyčku toho, co jsem jednou udělal a co nikdy nemůžu napravit,‘ přemítá potichu na kozlíku vozu, boty vzepřené o podlážku před sebou, ty černé boty s černošským pachem: to znamení na kotnících, ten konečný a nesmazatelný cejch černého přílivu, deroucího se mu k nohám, stoupajícího od chodidel vzhůru, jako stoupá smrt.
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	V Mottstownu, kde tehdy v pátek chytili Christmase, žili jistí staří manželé. Jmenovali se Hinesovi a byli už hodně staří. Obývali malý přízemní domek kousek od černošské čtvrti; jak a z čeho žili, se ve městě celkem nevědělo, neboť žili v očividné nuzotě a špíně a v naprosté nečinnosti. Hines totiž, pokud bylo městu známo, už pětadvacet let nezavadil o práci, o nějakou stálejší práci.

	Do Mottstownu se přistěhovali před třiceti lety. Jednoho dne si sousedé všimli, že se v domku ubytovala žena, a od té doby tam ti dva bydleli, třebaže v prvních pěti letech se Hines zdržoval doma jen jednou měsíčně, vždycky přes sobotu a neděli. Brzy se rozneslo, že má jakési místo v Memphisu. Jaké místo, to se přesně nevědělo, protože už tehdy to byl člověk záhadný; mohlo mu být právě tak pětatřicet jako padesát a v pohledu měl cosi chladně i zuřivě fanatického a maličko vyšinutého, co vylučovalo vyptávání, zvědavost. Pro město byli oba tak trochu praštění – takoví šediví, neurčití samotáři, o něco menší než většina mužů a žen, jako by patřili k jinému plemeni, druhu – ačkoli Hinese si lidé po takových pět šest let od chvíle, co se zřejmě už natrvalo usadil v Mottstownu, co se přistěhoval k ženě do domku, najímali na různé drobné služby, na které mu podle jejich mínění ještě stačily síly. Ale po čase i toho zanechal. Město se chvíli dohadovalo, jak asi teď budou žít, pak to ale pustilo z hlavy, právě tak jako později, když se dovědělo, že Hines obchází okres a v černošských kostelích pořádá nábožensky obrodná shromáždění a že do domku, kde manželé bydlí, vcházejí občas zadem černošky s kastroly nepochybně plnými a s prázdnýma rukama odtud odcházejí, nějakou dobu o tom všem spekulovalo a pak na to zapomnělo. Město za čas buď zapomnělo, anebo Hinesovi, poněvadž to byl jen neškodný stařec, promíjelo to, za co by mladého člověka ukřižovalo. Lidé prostě říkali: „Straší jim v hlavě; černoši jim strašej v hlavě. Třeba jsou to Yankeeové,“ a dál se tím nezabývali. A možná taky, že to nebyla ani starcova obětavá snaha spasit černošské duše, co promíjeli, ale ta všeobecná lhostejnost k milodarům, které ti dva přijímali z černošských rukou, neboť lidská mysl je obdařena blahodárnou schopností vyzout se ze všeho, s čím se svědomí nechce vyrovnat.

	A tak ti staří manželé neměli pětadvacet let viditelný zdroj příjmu a město přimhuřovalo své kolektivní oko nad černoškami a přikrytými mísami a rendlíky, tím spíš, že některé mísy a rendlíky byly pravděpodobně přenášeny netknuté z bělošských kuchyní, kde černé ženy vařily. Snad to patřilo k tomu mentálnímu vyzouvání. Buď jak buď, město se nedívalo a manželé žili už pětadvacet let v stojatých, mrtvých vodách svého osamělého ústraní, jako by to byl párek pižmoňů zabloudilých sem odkudsi ze severního pólu nebo dva bezdomí živočichové přežívající ještě z doby ledové.

	Ženu téměř vůbec nebylo vidět, zato muž – říkalo se mu Fiškus – byl stálým inventářem náměstí: špinavý stařeček s tváří, která kdysi byla buď statečná, nebo neurvalá – buď vizionář, nebo bezmezný sobec – v špinavých modrých cajkových šatech, v košili bez límečku a s těžkou, ručně okřesanou sukovicí z ořešáku, tak ohmatanou na rukojeti, že byla temná jako kaštan a hladká jako sklo. Zpočátku, ještě když měl místo v Memphisu, mluvíval za svých měsíčních návštěv trochu o sobě; oplýval sebevědomím nejen nezávislého člověka, ale ještě něčím navíc, jako by v jistém období života, a ne tak dávném, zastával postavení víc než samostatné. Nedělal dojem člověka sraženého. Spíš z něho čišela sebedůvěra muže, který kdysi vládl podřízeným a který dobrovolně a z důvodu, o němž nelze pochybovat a ani jej pochopit, změnil svůj život. Ale to, co vykládal o sobě a svém tehdejším povolání, nedávalo při veškerém zdání souvislosti žádný smysl. A proto si už tenkrát říkali, že je trochu praštěný. Nevypadalo to, že by se pokoušel zastírat jednu věc povídáním o druhé. Bylo to tak, že jeho slova, jeho vyprávění nebyly prostě v časovém souladu s tím, co podle představ jeho posluchačů mohl (a musel) obsáhnout a stačit pouhý jedinec. Někdy z jeho slov usoudili, že kdysi býval pastorem. Potom vykládal o Memphisu, mluvil o něm mlhavě a vzletně, jako by v tomto velkoměstě zastával celý život nějakou významnou, leč nikdy blíže neurčenou funkci v městské správě. „No ovšem,“ říkalo se v Mottstownu za jeho zády; „byl tam inspektorem přes dráhu. Jak jel kolem závor vlak, stoup si do ulice a zamával červenou fanglí,“ nebo: „Je to ohromnej novinář. Sbírá noviny, loví je v parku z košů.“ Neříkali mu to do obličeje, ani ti nejtroufalejší mezi nimi, ani ti, co si seberiskantněji udržovali pověst vtipálků.

	Potom o místo v Memphisu přišel, anebo z něho sám odešel. Jednou se koncem týdne vrátil domů a v pondělí už nikam neodjel. Od té doby se od rána do večera potloukal po městě, většinou na náměstí, nemluvný, špinavý, v očích ten urputný a odrazující výraz, který lidé pokládali za nepříčetný: onen rys vyvanuté neurvalosti jako pach, zašlý opar; onen fanatismus jako dohasínající, téměř vyprahlý troud, fanatismus jakési drsné pěstní věrouky, která byla z jedné čtvrtiny vášnivým přesvědčením a ze tří čtvrtin fyzickou troufalostí. A tak je nepřekvapilo, když se doslechli, že se potuluje v okolí, obvykle pěšky, a káže v černošských kostelích; ani když se o rok později dozvěděli, co vlastně káže. Že tento běloch, který se udržuje při životě snad jen díky štědrosti a dobročinnosti černochů, vpadává úplně sám do odlehlých černošských kostelíků, ruší bohoslužby, zmocňuje se kazatelny a svým chraptivým, vyšeptalým hlasem a někdy s neomalenou nestoudností jim káže pokoru přede všemi, co mají kůži o stín světlejší než oni, káže jim nadřazenost bílé rasy, sám sebe předváděje v jakémsi blouznivém, bezděčném paradoxu jako prvotřídní ukázku, černoši ho měli za pomatence, jehož se dotkl prst boží, nebo který se sám kdysi dotkl Boha. Patrně ho vůbec neposlouchali a ani moc nechápali, co říká. Možná že ho pokládali za samého Pánaboha, protože Bůh byl pro ně taky běloch a jeho skutky taky trošinku nevysvětlitelné.

	Byl ve městě to odpoledne, když se ulicí rozkřiklo, prolétlo Christmasovo jméno, a výrostci a muži – kupci, úředníci, zevlouni a zvědavci, a převážně venkovani v cajkových pracovních šatech – se kamsi rozběhli. Hines také utíkal. Ale nedokázal běžet dost rychle, a když dorazil na místo, nic neviděl přes hustě sražená ramena davu, byl příliš malý. Přesto se snažil, právě tak hrubě a horlivě jako ostatní, prodrat blíž k rozlícenému, hlučnému hloučku; jako by se v něm znovu probudila jeho někdejší neurvalost, vyrytá v jeho rysech, drápal se po zádech lidí a posléze do nich bušil i holí, až se někteří otočili a poznali ho a zadrželi. Vzpíral se a mlátil kolem sebe sukovicí a vykřikoval: „Christmas? Říkali Christmas?“

	„Christmas!“ zařval na něho jeden z mužů, také s tváří vytřeštěnou, rozjitřenou. „Christmas! Ten bílej negr, co minulej tejden spáchal tu vraždu v Jeffersonu!“

	Hines civěl na muže, bezzubá ústa trochu zpěněná slinami. Pak se znovu začal vzpírat, zuřivě, s nadávkami: křehký stařík s lehkou, křehkou kostřičkou dítěte se vší silou snažil vytrhnout, probít svou sukovicí do středu davu, kde stál zajatec s krvácejícím obličejem. „No tak, Fiškuse!“ domlouvali mu ti, co ho drželi; „no tak, strejdo. Dyť ho chytli. Už jim neuteče. No tak!“

	On se ale vzpíral a zmítal, proklínal je přeskakujícím, sípavým hláskem a slintal a ti, co ho drželi, s ním zápasili, jako kdyby se snažili udržet tenkou, škubající se hadici, v níž je na její rozměry příliš velký tlak vody. Jediný klidný člověk v celém tom shluku lidí byl zajatec. Zadržovali spílajícího Hinese, do jehož starých křehkých kostí a šlachovitých svalů vjela tu chvíli mrštná, úskočná zloba lasice. Vymanil se jim, vrhl se vpřed, zavrtal se mezi dav, prodral se jím a stanul tváří v tvář polapenému muži. Na okamžik se zarazil a zíral zajatci do obličeje. Skutečně na chvilenku strnul, ale než se ho znovu stačili zmocnit, zvedl hůl a zajatce udeřil a byl by mlátil dál, kdyby ho byli konečně nechytili a nedrželi, bezmocně běsnícího, s tou lehkou, řídkou pěnou kolem úst. Ústa mu neucpali. „Zabijte ho, zabijte tu mrchu!“ vykřikoval. „Zabijte ho! Zabijte ho!“

	Po půlhodině ho dva muži odváželi v autě domů. Jeden z nich řídil, zatímco druhý Hinese přidržoval zpříma na zadním sedadle. Hinesova tvář pod strniskem a špínou byla teď sinalá, oči měl zavřené. Vytáhli ho z vozu a provlekli brankou a nesli ho po pěšině z rozpadlých cihel a úlomků betonu ke schodům. Teď už měl oči otevřené, ale naprosto prázdné, obrácené zpátky do lebky, až bylo vidět jen kalné, modravé bělmo. Ale byl stále zcela ochablý a bezmocný. Právě když docházeli k verandě, otevřely se domovní dveře, z kterých vyšla Hinesova žena; zavřela za sebou, zůstala stát a pozorovala je. Poznali, že je to jeho žena, protože vyšla z domu, kde údajně bydlel. Jeden z mužů, třebaže žil stále ve městě, ji viděl poprvé. „Co se děje?“ zeptala se.

	„Nic mu není,“ řekl první muž. „Jenom se před chvílí strhla ve městě taková větší mela, no a k tomu to vedro, tak ho to krapet vzalo.“ Stála přede dveřmi, jako by mužům chtěla zatarasit vchod – zavalitá, tlustá malá žena s kulatým obličejem jako špinavé, neupečené těsto, s utaženým drdolem řídkých vlasů. „Zrovna dopadli Christmase, toho negra, co minulej tejden zabil tu paní v Jeffersonu,“ řekl muž. „Fiškusa, tedy pana Hinese, to zkrátka trochu víc rozčililo.“

	Paní Hinesová se už otáčela ke dveřím, že je otevře. Jak později poznamenal první muž k svému společníkovi, zarazila se zrovna v momentě, kdy sahala po klice, jako kdyby ji někdo zasáhl hozeným kamínkem. „Koho že dopadli?“ zeptala se.

	„Christmase,“ řekl muž. „Toho černošskýho vrahouna. Christmase.“

	Stála na kraji verandy a koukala na ně dolů, tvář šedou, nehybnou. „Jako by byla už věděla, co jí řeknu,“ řekl muž svému společníkovi, když se vraceli k autu. „Jako by na mně mermomocí chtěla, abych jí řek, že to byl on, a zároveň že to on nebyl.“

	„Jak vypadá?“ zeptala se.

	„Ani jsem si moc nevšim,“ řekl muž. „Asi ho pěkně zřídili, když ho chytali. Mladej chlap. A na negra nevypadá o nic víc než třeba já.“ Žena na ně koukala, shlížela z verandy. Hines teď už stál mezi těma dvěma na vlastních nohou a něco brumlal, jako by se probouzel ze spánku. „Co máme udělat tady s manželem?“ zeptal se muž.

	Vůbec na to neodpověděla. Vypadalo to, jako by svého manžela ani nepoznala, řekl muž později svému společníkovi. „Co s ním udělaj?“ zeptala se.

	„S ním?“ řekl muž. „Jo, s tím negrem. To se rozhodne v Jeffersonu. Tam totiž patří.“

	Dívala se na ně dolů, šedá, nehybná, vzdálená. „To musej čekat, až co řekne Jefferson?“

	„Kdo?“ řekl muž. „Jo tady. No, jestli s tím Jefferson nebude moc otálet,“ řekl. Posunul ruku, kterou svíral starcovu paži. „Kam vám ho máme složit?“ Teprve teď se žena pohnula. Sestoupila ze schodů a přistoupila k nim. „My vám ho odnesem do domu,“ řekl muž.

	„Já ho unesu,“ řekla. Byla s Hinesem asi stejně vysoká, ale byla mohutnější. Uchopila ho v podpaží. „Eupheusi,“ řekla, ne hlasitě; „Eupheusi.“ Těm dvěma řekla tiše: „Pusťte ho. Já ho držím.“ Přestali ho podpírat. Pomalounku se šoural. Sledovali ji, jak mu pomáhá do schůdků a vede ho do dveří. Vůbec se neohlédla.

	„Ani nám nepoděkovala,“ řekl druhý muž. „Možná že jsme ho měli vzít zpátky a strčit ho do chládku k tomu negrovi, když ho tak dobře znal.“

	„Eupheus,“ řekl první muž. „Eupheus. Patnáct let mi vrtalo hlavou, jak se asi ten chlap jmenuje. Eupheus.“

	„Pojď, pojedem zpátky. Abysme třeba něco nezmeškali.“

	První muž se zadíval na dům, na zavřené dveře, v nichž ti dva stařečkové zmizeli. „Ona ho taky znala.“

	„Koho znala?“

	„Toho negra. Christmase.“

	„Tak pojď už.“ Vrátili se k vozu. „Co říkáš tomu frajerovi – takhle vpadnout rovnou do města, dvacet mil od místa, kde to proved, a špacírovat po hlavní ulici, dokud ho někdo nepozná? Škoda že jsem ho nepoznal já. Tisíc dolarů by se mi náramně šiklo. Jenže já mám odvždycky smůlu.“ Automobil se rozjel. První muž se stále ještě otáčel k slepým dveřím, za kterými zmizeli ti dva lidé.

	V síni toho malého domku, temné, těsné a zatuchlé jako jeskyně, se stařečkové zastavili. Zubožený starcův stav byl stále jen o málo lepší než kóma, a když ho žena odvedla ke křeslu a pomohla mu do něho, zdálo se, že jedná z praktického ohledu. Ale nebylo už třeba vracet se ke dveřím a zamykat je, jak to udělala. Pak k němu přistoupila a chvíli nad ním stála. Zprvu to vypadalo, jako by ho jen účastně a starostlivě pozorovala. Ale někdo třetí by si všiml, že se celá horečně třese a že ho zřejmě usadila do křesla buď proto, aby se jí dříve nezhroutil na zem, nebo proto, aby ho v křesle věznila, dokud nebude schopen promluvit. Skláněla se nad ním: zavalitá, tlustá, celá šedá, s tváří utopence. Když promluvila, hlas se jí třásl, nemohla jej zvládnout, jak se třásla; zatínala ruce do opěradel křesla, v němž muž zpola ležel, a rozechvělým, sevřeným hlasem říkala: „Eupheusi. Poslouchej mě. Musíš mě vyslechnout. Doteďka jsem tě s tím neotravovala. Třicet let jsi měl ode mě pokoj. Ale teď už ti nemůžu dát pokoj. Musím se to dovědět a ty mi to musíš říct. Cos udělal s Millyiným děckem?“

	~ ~ ~

	Po celé dlouhé odpoledne se shlukovali kolem náměstí a před věznicí – úředníci, zevlouni, venkované v kombinézách. A vedly se řeči. Proskakovaly po městě tu i tam, umlkaly a znovu se sbíraly jako vítr nebo oheň, dokud se v dloužících se stínech nezačali venkované v povozech a uprášených autech rozjíždět k domovům a měšťané po svých rozcházet k večeřím. Pak se řeči roznítily nanovo, na chvíli ožívaly pro uši žen a rodin nad prostřenými stoly v elektricky osvětlených pokojích i v odlehlých pohorských chalupách s petrolejkami. A nazítří, za vleklé, přívětivé venkovské neděle, když v čistých košilích a ozdobných šlích, s pokojnými dýmkami posedávali kolem venkovských kostelů nebo ve stinných dvorcích u domů, kde podél plotů stála přivázána spřežení nebo zaparkovány automobily hostí a kde ženské v kuchyních chystaly oběd, znovu si všecko opakovali: „Na negra nevypadá o nic víc než já. Ale negerská krev se v něm přeci jen nezapřela. On se vám na to zatčení vyparádil jako ženich na svatbu. Celej tejden jim utíkal. Kdyby byl ten barák nezapálil, nebyli by na tu vraždu přišli snad měsíc, kdoví. A to by ho byli ani nepodezírali, nebejt jistýho Browna, kterýmu se ten negr vydával za bělocha a prodával mu whisky a chtěl pak na něho, na Browna, jak tu whisky, tak tu vraždu shodit; jenže Brown holt prozradil, jak to doopravdy bylo.

	No, a pak si to včera ráno za bílýho dne přihasí do Mottstownu, ke všemu v sobotu, kdy je ve městě plno lidí. Zapadnul vám do bělošský holírny docela jako běloch, a poněvadž jako běloch vypadá, nikdo ho na vteřinku z ničeho nepodezíral. Ani když si kluk, co mu čistil boty, všimnul, že má na nohou obnošený, o kolik čísel větší bagančata, pořád jim ještě nebyl podezřelej. Oholili ho a ostříhali a on jim zaplatil a odešel a namířil si to rovnou do krámu, kde si koupil novou košili a kravatu a slamák, samozřejmě za peníze, který ukrad tý zavražděný. A potom se za bílýho dne proflakoval ulicema, jako kdyby mu město patřilo, špacíroval si sem a tam, a lidi ho potkali nejmíň desetkrát a nic netušili, až teprv Halliday: ten ho zahlíd a hned k němu přiběh a chytil ho za rukáv a povídá: ‚Nejmenujete se náhodou Christmas?‘ a ten negr mu odpověděl, že jo, že se tak jmenuje. Vůbec to nezapíral. Vůbec nic nedělal. Netvářil se ani jako negr, ani jako běloch. To bylo ono. To lidi právě tak namíchlo. Že si jako vrah, pěkně vyparáděnej, špacíroval po městě, jako by je chtěl provokovat, ať si jen zkusej na něj šáhnout, místo aby se plazil a skrejval v lesích, zablácenej, špinavej a na útěku. Jako by ani nevěděl, že je vrah a k tomu ještě negr.

	A tak Halliday (z pomyšlení na těch tisíc dolarů byl už krapet bez sebe a párkrát negra praštil přes hubu a negr se poprvé zachoval jako negr: nechal si to líbit, ani necek, jen zarytě koukal a krvácel) – Halliday povykoval a držel ho, když se najednou přihnal starej Hines, jak mu říkaj Fiškus, a začal do negra mlátit holí, až nakonec dva mužský museli staříka zkrotit a odvezli ho domů auťákem. Nikdo neměl tušení, jestli toho negra znal nebo neznal. Prostě tam připajdal, zaječel: ‚Jmenuje se Christmas? Christmas jste říkali?‘ a prodral se blíž, přejel negra očima a pak do něj začal třískat holí. Vyváděl jako zhypnotizovanej nebo co. Museli ho držet a oči měl bílý, jak je vyvracel a slintal a tou holí sekal do všeho, co mu přišlo do rány, až se pak zničehožnic jakoby složil. Pak ho dva chlápkové odvezli auťákem domů a jeho žena si ho odvedla do baráku a ti dva chlápkové se zase vrátili do města. Nevěděli, co ho posedlo, že tak řádil, když toho negra chytili, ale přeci jen si mysleli, že už dá pokoj. Jenže za necelou půlhodinku byl už zase zpátky ve městě. To už byl dočista pominutej: stál na rohu a řval na každýho, kdo šel kolem, nadával lidem do zbabělců, že nechtěj vytáhnout toho negra z basy a na místě ho pověsit, jako člověk, kterej utek z blázince a ví, že mu zbejvá jen hrozně málo času, než ho zase chytnou. Taky se povídá, že bejval kazatelem.

	Tvrdil, že má právo zabít toho negra. Neřek samozřejmě proč a rozumný slovo by z něho stejně v tom třeštění a bláznění nikdo nedostal, i kdyby se ho stačil na něco zeptat. To už se kolem něho nahrnula fůra lidí a on pořád jen vykřikoval, že má jako právo první rozhodnout, jestli ten negr má žít nebo zemřít. A lidi si už začali říkat, jestli třeba taky nepatří za mříže jako ten negr, když vtom se objevila jeho žena.

	Některý lidi žijou v Mottstownu už třicet let a doposud ji ani nezahlídli. Nevěděli, kdo to je, až teprv když promluvila, poněvadž i ti, co ji znali, ji vídali vždycky jen u toho jejich domku v černošský čtvrti v plátěných šatech a v mužově odloženým klobouku. Jenže teď byla vyparáděná. Měla na sobě hedvábný, sytě červený šaty a klobouk s pérem a v ruce deštník a takhle došla k tomu shromáždění, kde řval a povykoval, a povídá: ‚Eupheusi.‘ A on přestal řvát a podíval se na ni s tou rozmáchlou holí v ruce a ruka se mu roztřásla a brada poklesla a začal slintat. Vzala ho pod paží. Hodně lidí se k němu bálo přiblížit kvůli tý jeho sukovici; dělal dojem, že by moh kdekoho každou chvilku praštit a třeba by o tom ani nevěděl nebo nechtěl. Ale ona mu šla rovnou jakoby do rány a vzala ho pod paží a odvedla přes ulici, kde před jedním krámem stála židle, a tam na tu židli ho posadila a povídá: ‚Tady zůstaň, dokud se nevrátím. Ani se mi nehni. A nech toho řvaní.‘

	A nechal toho. Na mou duši. Zůstal sedět, jak mu poručila, a už se po něm ani neohlídla. Všem to tam bylo nápadný. Asi proto, že ji vídali než kolem toho domku, od kterýho se na krok nehnula. A jeho znali jako starýho, vzteklýho prcka, s kterým se není radno střetnout. Rozhodně je to udivilo. Jakživo by je nenapadlo, že by se od někoho dal takhle komandovat. Vypadalo to, jako by na něho něco věděla a on se jí musel podřizovat. Poněvadž jak mu nakázala, tak tam seděl, na tý židli, a už nepovykoval a nijak se nenaparoval, jen takhle skláněl hlavu a ruce se mu třásly na tý tlustý sukovici a pořád ještě trochu slintal a pocintával si košili.

	Šla rovnou do věznice. Před barákem stála fůra lidí, poněvadž z Jeffersonu vzkázali, že si pro negra přijedou, že už jsou na cestě. Prošla mezi nima, zapadla do věznice a tam povídá Metcalfovi: ‚Chtěla bych za tím člověkem, co jste ho zatkli.‘

	‚Co byste u něho dělala?‘ povídá Metcalf.

	‚Nic,‘ povídá. ‚Jenom se na něj chci podívat.‘

	Metcalf jí na to řek, že zrovna o to by stál velkej počet dalších lidí, a i když prej ví, že nemá v úmyslu dopomoct mu k útěku, je tam prej než dozorčím orgánem a nemůže nikoho pustit dál bez povolení šerifa. A ona tam jen tak stála v těch sytě červených šatech a péro na klobouku se jí vůbec nekejvalo, tak bez hnutí tam stála. ‚Kde je šerif?‘ povídá.

	‚Možná že v kanceláři,‘ povídá Metcalf. ‚Zajděte si za ním, ať vám dá povolení. Pak vás pustím k tomu negrovi.‘ Metcalf myslel, že je to tím odbytý. Tak ji jen pozoroval, jak se otáčí a jde ven a prochází tím houfem lidí před kriminálem a míří zpátky ulicí k náměstí. To už se jí péro na klobouce kejvalo. Viděl, jak se šine nad plotem a kejvá se nad ním. A pak ji viděl, jak si to šněruje přes náměstí a jak zapadá do soudní budovy. Lidem nedošlo, co podniká, poněvadž Metcalf jim nestačil říct, co se odehrálo ve věznici. Čistě jen koukali, jak vchází do soudu, a pak vykládal Russel, jak seděl v kanceláři a náhodou zdvihnul oči od stolu a hned za okýnkem u přepážky vidí ten klobouk s pérem. Neměl prej ponětí, jak dlouho tam stála a čekala, až zvedne hlavu. Byla prej tak mrňavá, že akorát stačila překouknout tu přepážku, takže to vypadalo, jako by jí scházelo tělo. Jako by tam někdo tajně vklouznul a přidělal tam balónek s namalovaným obličejem a posadil navrch legrační klobouček, jak mívaj ty přiblblý figurky v obrázkových seriálech. ‚Chtěla bych mluvit s šerifem,‘ povídá.

	‚Není tady,‘ povídá Russel. ‚Jsem jeho zástupce. Co pro vás můžu udělat?‘

	Chvíli prej neodpovídala, jen tam tak stála. Potom řekla: ‚Kde ho najdu?‘

	‚Možná že je doma,‘ povídá Russel. ‚Měl tenhle tejden hodně co dělat. Dost i ponocoval, pomáhal jeffersonským při pátrání. Možná že si doma dává dvacet. Ale třeba bych vám moh já –‘ Ale to prej už byla pryč. Říkal, že vyhlíd z okna a koukal za ní, jak jde přes náměstí a pak zahejbá za roh směrem, kde bydlí šerif. To prej pořád ještě koumal, odkud ji zná, co je to za ženskou.

	Šerifa, to se ví, nenašla. Ale stejně by jí to nebylo nic platný, už bylo pozdě. Šerif byl už totiž dávno ve věznici, jenomže jí to Metcalf neřek, a kromě toho, hned jak odtamtud odešla, přihnali se ve dvou auťácích lidi od jeffersonský policie a rovnou taky do věznice. Přijeli rychle a rychle tam vklouzli, ale to už se rozkřiklo, že tam jsou, a tak bylo před barákem určitě aspoň dvě stě mužských a kluků a taky ženských, když oba dva šerifové vyšli na verandu před vchodem a náš šerif prones řeč, ve který žádal lidi, aby respektovali zákony, a že on i jeffersonskej šerif slíbili, že negrovi zaručej rychlej a spravedlivej soud; a na to se ozval někdo z davu: ‚S tím na nás nechoď! Zaručil snad von tý bělošce spravedlivej soud?‘ A pak se rozhulákali a srocovali a jeden druhýho překřikoval, jako by se dovolával tý mrtvý ženský a ne šerifů. Ale šerif k nim pořád tak klidně promlouval, o tom, že jim v den, kdy si ho zvolili, něco odpřisáh, a to že se snaží zachovat. ‚Černošských vrahů mi není líto o nic víc než kterýmukoliv z našinců, co jsou tady,‘ říkal. ‚Ale jednou jsem složil přísahu a tu taky děj se co děj dodržím. O žádný nepříjemnosti nestojím, ale vyhýbat se jim nebudu. Pěkně si to v hlavě srovnejte.‘ A byl tam s šerifem i Halliday. Ten ze všech nejvíc nabádal lidi, aby měli rozum a nedělali hlouposti. ‚To se ví,‘ zařval někdo; ‚tobě by se nehodilo, kdyby ho zlynčovali. Jenže pro nás nemá cenu tisíc dolarů. Pro nás má větší cenu tisíc vyškrtaných sirek!‘ A na to šerif rychle vysype: ‚A co když Halliday nechce, aby ho tu někdo zabíjel? Co na tom? Copak si všichni nepřejem to samý? Tu odměnu obdrží místní občan, ne? A ty peníze neutratí nikde jinde než zase v Mottstownu. Jen si představte, že by je dostal někdo v Jeffersonu. No, nemám pravdu, lidi? Copak to není rozumný?‘ Hlas mu zněl chabě jako nějaký loutce, ale takhle zní hlas zřejmě i mohutnýmu člověku, když apeluje ne k sluchu lidí, ale k něčemu v nich, co už si napůl umanuli.

	Buď jak buď, zřejmě je to přesvědčilo, i když dobře věděli, že z tý tisícovky dolarů, jestli její utrácení bude záležet na Hallidayovi, si v Mottstownu ani nikde jinde žádný bene neudělaj. Ale zabralo to. Lidi jsou divný. Nedokážou se držet určitýho názoru, nedokážou něco dělat, jestliže se jim jejich počínání neutvrzuje znovu a znovu nějakým novým důvodem. A pak když už nějakej ten novej důvod maj, jsou stejně náchylný dělat si to jinak. Takže vlastně od svýho necouvli; spíš jako by se to předtím v tom chumlu mlelo zevnitř navenek a teď se to začínalo mlít zvenku dovnitř. A šerifové to věděli, právě tak jako věděli, že to moc dlouho nemusí trvat, poněvadž se rychle vrátili do věznice a hned z ní zase vyšli, jako by se tam ani neměli čas otočit, a vedli mezi sebou negra a za nima šlo pět nebo šest podšerifů. Zřejmě ho měli celou dobu přichystanýho hned za dveřma, poněvadž byli našup venku s negrem mezi sebou, připoutaným za zápěstí k jeffersonskýmu šerifovi; a obličej měl nasupenej a lidi jen tak jako hekli: ‚Úúúch.‘

	Udělali takovej kordón až dolů na ulici, kde čekalo první jeffersonský auto se spuštěným motorem a řidičem za volantem, a šerifové si to beze všech cirátů namířili rovnou k vozu, když vtom se zase objevila ona, ta ženská, paní Hinesová. Prodírala se zástupem. Byla tak maličká, že z ní lidi viděli jen to péro, jak pomalounku hopká dopředu jako něco, co se nemůže pohybovat moc rychle, ani kdyby nebylo nic v cestě, a co se zároveň nedá ničím zastavit, jako traktor. Protlačila se až do tý uličky, co lidi udělali, rovnou před ty dva šerify a negra mezi nima, takže se museli zastavit, aby ji neporazili. Obličej měla jako hroudu kytu a klobouk měla sraženej ke straně, takže jí péro viselo přímo před očima a musela si ho postrčit nazpátek, aby vůbec viděla. Ale vůbec nic nedělala. Prostě je na chvilenku zastavila, zdržela, a tu chvilenku tam jen stála a koukala na negra. Ani slovo nepromluvila, jako by jen kvůli tomu obtěžovala lidi, jen z toho důvodu se tak vystrojila a přišla do města, jako by nic jinýho nechtěla, než se jednou jedinkrát podívat tomu negrovi do obličeje. Hned se totiž otočila a zase už se začala cpát mezi davy, a když auta s negrem a jeffersonskou policií odjely a lidi se rozhlídli kolem, byla pryč. A potom se vrátili na náměstí a starej Hines už taky zmizel z tý židle, jak ho na ni posadila a nařídila, aby čekal. Ale všichni se na náměstí hned nevrátili. Hodně lidí tam zůstalo a koukali na vězení, jako by odtamtud vyšel pouhej stín toho negra.

	Lidi si mysleli, že si Fiškusa odvedla domů. To bylo před Dollarovým krámem, a Dollar vypravoval, jak ji viděl přicházet ulicí ještě před ostatníma. Fiškus se prej ani nehnul, pořád prej seděl na tý židli, kam ho posadila, jako zhypnotizovanej, dokud nepřišla a nevzala ho za rameno; teprve pak vstal a oba spolu odcházeli a Dollar ho pozoroval. A Dollar říkal, že podle toho, jak Fiškus vypadal, měl bejt už dávno doma.

	Jenže ji vůbec nenapadlo vodit ho domů. Zakrátko lidi poznali, že ho nikam vodit nepotřebuje. Jako by šlo oběma o jedno a totéž. O totéž, jenže z různých důvodů, a oba věděli, že ten druhej má k tomu jinej důvod, a že když si prosadí svou ať ten nebo ten, druhej na to doplatí. Ani si to nemuseli říkat, věděli to, a věděli, že jeden druhýho hlídá a že je oběma jasný, že ona si spíš poradí, jak to zaonačit.

	Šli rovnou do garáže, jak tam má Salmon auto, co pronajímá. Všecko vyjednávala ona. Řekla, že by chtěli do Jeffersonu. Asi je ani ve snu nenapadlo, že by si moh počítat víc než tak čtvrt dolaru na osobu, poněvadž když si řek tři dolary, zeptala se ho znova, jako by nechtěla uvěřit vlastním uším. ‚Tři dolary,‘ povídá Salmon. ‚Za míň bych prodělal.‘ A tak tam stáli a Fiškus se do toho nijak nemíchal, jako by jen čekal, jako by mu po tom nic nebylo, jako by věděl, že se nemusí starat: že ona je tam stejně dopraví.

	‚Tolik zaplatit nemůžu,‘ povídá.

	‚Lacinějc to nepořídíte,‘ povídá Salmon. ‚Leda vlakem. Dráha stojí dvaapadesát centíků za osobu.‘ Ale to už odcházela a Fiškus za ní jako pes.

	To se odehrálo asi ve čtyři hodiny. Až do šesti seděli, jak lidi pozorovali, na lavičce na nádvoří před soudem. Nemluvili: jako by prej ani jeden nevěděl, že tam ten druhej je. Jen tak seděli vedle sebe, ona vystrojená do nedělních šatů. Třeba se jí líbilo, že může takhle vyparáděná strávit sobotní odpoledne ve městě. Třeba to pro ni znamenalo víc, než pro jiný lidi vyrazit si na celej den do Memphisu.

	Seděli tam, dokud neodbilo šest. Pak se zvedli. Lidi, který je viděli, tvrděj, že mu neřekla slovíčko; že se zkrátka najednou zvedli jako dva ptáci z větve a nikdo si prej nevšim, že by jeden z nich dal nějaký znamení. Když pak šli, Fiškus se držel trošinku zpátky. Takhle přešli náměstí a zahnuli do ulice, co vede k nádraží. A lidi věděli, že nejbližší vlak jede až za tři hodiny, a dohadovali se, jestli doopravdy někam odcestujou, zatím se ale zjistilo, že provedli něco, co každýho ještě mnohem víc překvapilo. Zašli do bufetu, jak je u nádraží, a dali si tam večeři, tedy lidi, který od chvíle, co se přistěhovali do Mottstownu, nebylo nikdy vidět pohromadě na ulici, natož jak se krměj v hospodě. Ale fakticky ho tam zavedla; kdoví, třeba se báli, že zmeškaj vlak, když budou jíst ve městě. Byli tam totiž už před půl sedmou a seděli na těch malých vysokých stoličkách u pultu a jedli, co poručila, aniž by se na něco zeptala manžela. Chlápka za pultem se zeptala na vlak do Jeffersonu a on jí řekl, že jede ve dvě v noci. ‚Dneska bude v Jeffersonu rušno,‘ povídá bufetář. ‚Dole ve městě si můžete najmout auťák a jste v Jeffersonu za tři čtvrtě hodiny. Nemusíte čekat na vlak až do dvou do rána.‘ Asi myslel, že nejsou zdejší; vykládal jí, kudy se dostanou do města.

	Ale ona nic neříkala, a když dojedli, zaplatila mu po pětnících a desetnících z převázanýho klůcku, kterej vylovila z deštníku, zatímco Fiškus tam jen seděl a čekal s tím oblbeným výrazem jako nějakej náměsíčník. Pak odešli a ten chlápek z bufetu myslel, že půjdou do města, jak jim radil, a najmou si ten auťák, pak ale vykouk a vidí, že mířej kolem výhybek přes trať, k nádraží. Už na ně chtěl zavolat, ale neudělal to. ‚Asi jsem jí špatně rozuměl,‘ napadlo ho prej. ‚Třeba chtěj jet v devět, tím vlakem dolů na jih.‘

	V době, kdy se do čekárny začali trousit cesťáci a různý flákači a podobně a kupovat si lístky na vlak, co jede na jih, už tam seděli na lavici. Přednosta říkal, že si všim nějakých lidí, když v půl osmý po večeři prošel čekárnou, ale nic mu nebylo nápadný, až teprv když si stoupla k okýnku pokladny a zeptala se, kdy odjíždí vlak do Jeffersonu. Měl prej zrovna hodně co dělat a jenom se mrknul a povídá: ‚Zejtra,‘ a dál si hledí svý práce. Pak ho prej přece jen něco ponouklo zvednout oči a kouká: okýnkem na něj pořád vejrá ten kulatej obličej a nad ním trčí to péro. A slyší ji říkat:

	‚Chci dva lístky na ten vlak.‘

	‚Ten vlak odjíždí až ve dvě hodiny ráno,‘ povídá přednosta. Ani ten ji nepoznal. ‚Jestli se chcete dostat do Jeffersonu v rozumnou hodinu, radši si zajděte do města a najměte si auto. Víte, kudy se jde do města?‘ Ale nehejbala se z místa a odpočítávala nikláčky a desetníky z toho zadrhnutýho klůcku, a tak jí tedy dal dva lístky a pak se okýnkem podíval za ni a uviděl Fiškusa a už věděl, co je to za paní. A vypravoval, jak tam seděli a pasažéři na jih přicházeli a přijel i vlak a odjel a oni tam pořád seděli. A Fiškus prej pořád vypadal, jako by spal nebo byl omámenej nebo co. A vlak byl už dlouho pryč, ale pár lidí se nevracelo do města. Zůstávali tam, koukali do okna a sem tam vešli dovnitř a očumovali Fiškusa a jeho ženu, jak seděj na lavici, až nakonec přednosta v čekárně zhasnul.

	Pár lidí tam zůstalo i tak. Nakukovali oknem a viděli je tam sedět ve tmě. Možná že rozeznali péro a bílou Fiškusovu hlavu. A pak se Fiškus začal probírat. Zřejmě ho nepřekvapilo, když zjistil, kde je, ani že je tam, kde bejt nechce. Zkrátka přišel k sobě, jako by jel už dlouho s vypnutým motorem a teď nadešel čas zase ho zapnout. Slyšeli ji, jak ho utišuje: ‚Pšššš. Pšššššš,‘ a jak jeho hlas najednou vybuchá. A když přednosta rozsvítil a řek jim, že dvouhodinovej vlak přijíždí, tak tam pořád ještě seděli a ona na něj dělala jako na mimino: ‚Pšššš. Pšššššš,‘ a Fiškus vykřikoval: ‚Svinstvo a hnus! Hnus a svinstvo!‘“
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	Když se na klepání nedočká odpovědi, Byron sestoupí z verandy před vchodem, obejde dům a vstoupí na malý, oplocený zadní dvorek. Hned mu padne do oka křeslo pod moruší. Je to plátěné lehátko, zlátané, vyrudlé a tak dlouho vytlačované do tvaru Hightowerova těla, že i prázdné působí, jako by dál drželo v přízračném objetí otylou beztvarost majitele; jak se k němu Byron blíží, napadá ho, že to němé lehátko, vybavující představu čehosi neužívaného, ochable se povalujícího, mimosvětsky zapadlého, je zároveň jakýmsi symbolem i podstatou toho člověka. ‚Kterýho teď jdu zase znepokojovat,‘ pomyslí si, maličko se ušklíbne a dál uvažuje Zase? Však sám pozná, že znepokojení, jaký jsem mu až doteďka připravoval, ještě nic nebylo. A zase je neděle. Ale zřejmě i neděle mu to dělá naschvál, mstí se mu, jako kdyby si i neděli vymysleli lidi

	Přistoupí zezadu k lehátku a nahlédne do něho. Hightower spí. Na jeho vypouklém teřichu, kde se mu z obnošených černých kalhot vydouvá bílá košile (je dosud čistá, dnes čerstvá), leží hřbetem dolů otevřená kniha. Na knize spočívají Hightowerovy ruce, pokojné, dobrotivé, takřka velebné. Košili má staromódní, s nabíranou, leč nedbale vyžehlenou náprsenkou, u krku volnou, bez límečku. Ústa má otevřená a povolená, povadlá kůže se mu varhaní od zejícího otvoru, v němž se temní zašlé dolní zuby, a od nosu dosud ušlechtilého, který se jediný věkem, čirou pohromou let, nezměnil. Jak se tak Byron dívá dolů na tu bezvědomou tvář, připadá mu, že celá osobnost toho člověka prchá pryč od toho nosu, který neochvějně ulpívá na něčem, co ještě zbývá z pýchy a odvahy nad rozpadem porážky jako zapomenutý prapor nad rozkotanou pevností. A znovu světlo, odraz oblohy nad listy moruše, mu pobleskuje a září na čočkách brýlí, takže Byron nepozná, kdy přesně Hightower otevře oči. Vidí jen, jak Hightower zavírá ústa, vidí pohyb složených rukou, jak se napřimuje. „Ano,“ říká; „ano? Kdo je – á, Byron.“

	Byron k němu shlíží s vážným výrazem ve tváři. Ale tentokrát v ní není útrpnost. Nic se v ní nezračí: je prostě střízlivá a zcela odhodlaná. Říká zcela rovně, bez jakéhokoli důrazu: „Včera ho chytili. Asi jste o tom ještě neslyšel, tak jako jste předtím neslyšel o vraždě.“

	„Chytili ho?“

	„Christmase. V Mottstownu. Přišel do města a tam klidně, aspoň jak jsem slyšel, bloumal po ulici, až ho někdo poznal.“

	„Tak ho chytili.“ Hightower sedí teď zpříma. „A vy jste mi přišel říct, že je – že ho…“

	„Ne. Nikdo mu zatím nic neudělal. Mrtvej ještě není. Zavřeli ho. Nic se mu neděje.“

	„Nic se neděje. Říkáte, že se mu nic neděje. Byron říká, že se mu nic neděje – Byron Bunch pomohl milenci té ženy prodat přítele za tisíc dolarů, a Byron říká, že se nic neděje. Schovával ženu před otcem jejího dítěte, zatímco ten druhý – mám říct druhý milenec, Byrone? Mám to říct? Mám smlčovat pravdu, protože ji zatajuje Byron Bunch?“

	„Jestli je pravda to, co lidi semelou, tak to asi bude pravda. Zvlášť až přijdou na to, že jsem oba dva dal uklidit za mříže.“

	„Oba?“

	„Browna taky. Ačkoli myslím, že lidem většinou už došlo, že Brown nebyl schopnej tu ženskou zabít, ani při tom pomáhat, tak jako nebyl schopnej chytit nebo bejt platnej při chytání člověka, kterej to doopravdy udělal. Přesto může kdekdo vykládat, že Byron Bunch ho má teď pěkně uklizenýho za mřížema.“

	„Ach ano.“ Hightowerův hlas, vysoký a tenký, se trochu chvěje. „Byron Bunch, strážce veřejného blaha a mravnosti. Muž, kterému odměna jako dědici spadne do klína, protože teď pravoplatně přejde na neprávoplatnou manželku – mám říct i to? Mám i tady jmenovat Byrona?“ A tu se Hightower, malátně rozvalený v propadlém lehátku, rozpláče. „Já to tak nemyslím. Víte, že to tak nemyslím. Ale nemá se to, takhle mě obtěžovat, trápit mě, když jsem – když jsem se naučil držet – naučili mě držet se stranou – Tohle na mě navalit, když už jsem starý a smířený s tím, co považovali –“ Už jednou Byron viděl, jak se mu pot řinul po tváři jako slzy; teď vidí jen slzy stékající mu po zvadlých tvářích jako pot.

	„Já vím. Je mi hanba. Hanba, takhle vás trápit. To jsem ale nevěděl. Nevěděl jsem to, když jsem se do toho pouštěl. Jinak bych… Ale jste jednou sluha boží. Vyhnout se tomu nemůžete.“

	„Nejsem sluha boží. A moje přání to nebylo, abych jím nebyl. To si pamatujte. Na mně to nebylo, to já jsem nerozhodl, abych už nebyl sluhou božím. Stalo se to z vůle, z příkazu, víc než příkazu takových, jako jste vy, jako je ona, jako je tamten za mřížemi a jako ti, co ho tam vsadili, aby ho podrobili své vůli, tak jako jí podrobili mne a s násilím a potupou podrobují ty, které stvořil týž Bůh jako je samé a které dohánějí k činům, za něž je pak týrají a štvou. Já jsem o tom nerozhodl. To si pamatujte.“

	„To vím. Poněvadž člověk nemá tolikrát na vybranou. Vy jste se rozhod už dávno předtím.“ Hightower k němu vzhlédne. „Měl jste možnost vybrat si, ještě než jsem se narodil, a vybral jste si ještě dřív, než jsme se já nebo ona nebo on narodili. Tenkrát to bylo na vás. A za svoje rozhodnutí musí podle všeho pykat právě tak dobrej člověk jako darebák. Právě tak ona a on a já. A právě tak ty druhý, ta druhá žena.“

	„Druhá žena? Ještě jedna žena? Můj život má být po padesáti letech rozvrácen? Musím se rozloučit se svým klidem kvůli dvěma ztraceným ženám, Byrone?“

	„Ta druhá už není ztracená. Byla ztracená třicet let. Ale teď se našla. Je to jeho babička.“

	„Čí babička?“

	„Christmasova,“ odpoví Byron.

	~ ~ ~

	Jak čeká a střeží ulici a branku z okna ztemnělé pracovny, Hightower slyší vzdálenou hudbu. Slyší ji hned, jak se rozezní. Neví o tom, že na ni čeká, že každou středu a neděli večer čeká v temném okně, až spustí. Ví téměř na vteřinu, kdy zaslechne první tóny, ví to i bez hodin. Obejde se bez nich, ať nástěnných či kapesních, už pětadvacet let je nepotřebuje. Žije odloučen od mechanického času. A právě proto nikdy čas nezmeškal. Vyvolává jakoby z podvědomí, mimovolně několik ustálených, už zkrystalizovaných okamžiků, které kdysi ovládaly a řídily jeho odumřelý život ve skutečném světě. Stačí jen pomyslet, a bez pomoci hodin hned ví, kde by ve svém někdejším životě zrovna byl a co by dělal mezi dvěma pevně určenými chvilkami, jež znamenaly začátek a konec nedělní ranní bohoslužby a nedělní večerní bohoslužby a středeční večerní pobožnosti; kdy přesně by vstoupil do kostela, kdy přesně by dospíval k vypočítanému závěru modlitby či kázání. A tak než soumrak docela pohasne, říká si v duchu Teď se shromažďují, zvolna se blíží ulicemi, zahýbají k chrámu, navzájem se zdraví: skupinky, páry, jednotlivci. V kostele samém tlumeně, krátce, nenuceně porozprávějí, dámy nepřestajně, delikátně šustí vějíři, kynou známým, jak procházejí uličkou mezi lavicemi. Slečna Carrutherosová (bývala varhanicí a už je téměř dvacet let po smrti) je mezi nimi; co nevidět se zvedne a vystoupí na kůr Nedělní večerní pobožnost. Vždycky mu připadalo, že v této hodince se člověk vůbec nejvíc přiblíží Bohu, že je mu blíž než v kteroukoli jinou dobu ze všech sedmi dní. Jedině tehdy, ze všech církevních shromáždění, je tu cosi z onoho míru, který je příslibem a posláním církve. Mohou-li se mysl a srdce vůbec někdy očistit, tehdy se očistí; týden se všemi možnými pohromami se skončil, dovršil a vykoupil přísným hřímáním ranního obřadu; následující týden se svými možnými pohromami se ještě nezrodil, srdce na chvilenku ztichá pod chladivým, měkkým vanem víry a naděje.

	A jak tam sedí, v tom temném okně, snad je i vidí Teď se shromažďují, vcházejí do dveří. Už jsou tam skoro všichni A pak se maličko vykloní a řekne, opakuje: „Teď. Teď,“ a pak, jako by čekala na jeho pokyn, spustí hudba. Tóny varhan se nesou letní nocí bohatě a zvučně, v dunivém souznění s onou povědomou pokorou a povzneseností, jako by samy odpoutané hlasy braly na sebe podoby a gesta ukřižování, vytržené, velebné a v rostoucí mohutnosti niterné. A přece zní v té hudbě i teď cosi přísného a nesmiřitelného, rozmyslného, nevzníceného ani vášní, ani obětováním, co prosí, dožaduje se ne lásky, ne života, co ji zakazuje jiným, co se vznosnými tóny domáhá smrti, jako by smrt byla dobrodiním, tak jako veškerá protestantská hudba. Jako by se ti, co ji přijímali a uprostřed chvály k její chvále pozdvihovali hlasy, stali tím, čím jsou, díky tomu, co ta hudba chválila a představovala, a teď se prostřednictvím chvály samé mstili na tom, co je takové udělalo. Jak naslouchá, zdá se mu, že v ní slyší apoteózu svého vlastního příběhu, vlastní země, vlastního uzavřeného pokrevenství: těch lidí, z nichž vzešel a mezi nimiž žije, kteří bez povyku nedovedou přijímat ani rozkoš, ani pohromu, ba ani únik z jedné nebo druhé. Radost, rozkoš, opojení jako by vůbec nesnášeli: nacházejí z nich únik v násilí, v pití, rvačkách a modlitbách; a pohromu právě tak nesnášejí a unikají z ní násilím naprosto stejným a patrně nevyhnutelným A proč by je tedy jejich náboženství nemělo hnát k tomu, aby sami sebe i jeden druhého přibíjeli na kříž? napadlo ho. Zdá se mu, že je v té hudbě slyší vyhlašovat a posvěcovat to, co nazítří, jak dobře vědí, nezbytně udělají. Zdá se mu, že uplynulý týden se přehnal jako dravý proud a že týden nadcházející, který zítra začne, je propast, a že teď na samém prahu vodopádu vydal proud jako předsmrtný pozdrav před pádem do hlubin jediný slitý, strohý a zvučný křik, nevolající po ospravedlnění, nevolající ani k nějakému bohu, ale k tomu ztracenci v zamřížované cele, k němuž dolehnou jejich hlasy, i hlasy z dalších dvou kostelů, pro jehož ukřižování i tam vztyčí kříž. ‚A udělají to rádi,‘ řekne si v temném okně. Cítí, jak se mu ústa a čelistní svaly napínají čímsi jako předtuchou, čímsi ještě strašnějším než smích. ‚Neboť politovat ho by znamenalo přiznat, že o sobě pochybují, že sami prahnou po lítosti, že ji sami potřebují. Rádi, rádi to udělají. Proto je to tak strašné, strašné, strašné.‘ A pak, trošku se vykláněje, spatří přicházet tři lidi, vidí proti pouliční lampě mezi stíny jejich obrysy, vidí, jak zahýbají do branky. Byrona už poznal a pozoruje ty dva v jeho patách. Žena a muž, nepochybně, ale nebýt sukně na jedné z těch postav, byly by takřka zaměnitelné: vzhledem k výšce i k šířce, která je proti šířce normálního muže a ženy dvojnásobná. Jako dva medvědi. Dá se do smíchu, dřív než jej stačí potlačit. ‚Byronovi schází už jen šátek přes hlavu a náušnice,‘ napadne ho a směje se a směje, neslyšně, a přitom se pomalu chystá smích zadržet, aby mohl jít ke dveřím, až Byron zaklepá.

	~ ~ ~

	Byron je vede do pracovny – bachratou ženu v purpurově červených šatech, s pérem na klobouku a deštníkem v ruce, s tváří naprosto nehybnou, a muže neuvěřitelně špinavého a napohled neuvěřitelně starého, s bradkou potřísněnou od močky a s šílenýma očima. Nevstupují s ostychem, ale s jakousi toporností loutek, jako by byli ovládáni nějakým primitivním strojkem. Žena se zdá sebejistější než muž, nebo aspoň vnímavější. Jako by i vzdor té ztuhlé, mechanicky postrkované netečnosti přicházela za nějakým patrným účelem nebo alespoň s nějakou matnou nadějí. Ale na muži je okamžitě vidět, že je v jakémsi mrákotném stavu, že je tupý, naprosto lhostejný ke svému okolí, a přitom jako by v něm vskrytu cosi háralo, cosi paradoxně blouznivého a zároveň nastraženého.

	„To je ona,“ pronese Byron tiše. „To je paní Hinesová.“

	Oba stojí bez hnutí: žena, jako by dospěla na konec dlouhé cesty a teď uprostřed cizích tváří, v cizím prostředí čeká, tichá, ztuhlá jako ledovec, jako otesaný, pomalovaný balvan, a vedle ní pokojný, blouznivý a přitom vskrytu rozběsněný, špinavý stařec. Na Hightowera, zdá se, ani jeden, ani druhý, třeba jen ze zvědavosti, nepohlédli. Hightower jim pokyne, aby si sedli. Byron odvede ženu ke křeslu: žena opatrně, s deštníkem v ruce, usedá. Muž se posadí okamžitě. Hightower usedne do křesla za psacím stolem. „O čem chce ta paní se mnou mluvit?“ zeptá se.

	Žena se nepohne. Patrně ani neslyšela. Podobá se poutnici, která podnícena příslibem vykonala svízelnou cestu a teď nadobro vysadila a čeká. „To je on,“ řekne Byron. „To je reverend Hightower. Povězte mu to. Všecko, co jste mu chtěla svěřit, mu povězte.“ Žena hledí na Byrona, jak mluví, s naprosto prázdným výrazem. Jestliže se za ním skrývá nemohoucnost najít slova, pak sama nehybnost tváře jí znemožňuje promluvit; jestli je to naděje nebo sžíravá touha, není vidět ani touhu, ani naději. „Povězte mu to,“ říká Byron. „Povězte mu, proč jste přišla. Kvůli čemu jste přijeli do Jeffersonu.“

	„To bylo proto –“ začne žena. Její hlas zazní zprudka, je hluboký, téměř drsný, i když ne silný. Patrně nečekala, že nadělá tolik hluku, když promluví; zarazí se v jakémsi úžasu jakoby nad zvukem vlastního hlasu a střídavě kouká po obou tvářích proti sobě.

	„Povězte mi to,“ řekne Hightower. „Zkuste to.“

	„To proto, že jsem –“ Její hlas znovu umlká, zajíkavě se zlomí, třebaže dosud naplno nezazněl, jako by se sám sebe zalekl. Ta první slova se zdají být jakousi mimovolnou překážkou, kterou její hlas není schopen překlenout; takřka viditelně se hotoví je obejít. „Ještě se ani nebatolil, co jsem ho naposled viděla,“ říká. „Třicet let jsem ho ani jedinkrát neviděla. Nikdá jsem ho neviděla běhat na vlastních nožičkách, žvatlat svoje jméno –“

	„Svinstvo a hnus!“ zvolá náhle muž. Má hlas vysoký, silný, řezavý. „Svinstvo a hnus!“ Pak zmlkne. S rozezlenou, prorockou prudkostí vykřikne tato tři slova ze svého mrákotného polospánku, víc nic. Hightower na něho pohlédne, a pak na Byrona. Byron řekne tiše:

	„Je to syn jejich dcery. On –“ lehkým pokývnutím ukáže na starce, který teď poulí na Hightowera své lesklé, šílené oči – „vzal děcko, hned jak se narodilo, a odnes ho z domu. Ona nevěděla, co s ním udělal. Neměla ponětí, jestli vůbec žije, až teprve –“

	Stařec znovu vpadne, zase tak překvapivě prudce. Ale tentokrát nekřičí: jeho hlas zní klidně a logicky jako hlas Byronův. Mluví jasně, jen trochu trhaně: „Ano. Starej Fiškus Hines vzal to děcko. Bůh dal starýmu Hinesovi na vybranou a tak dal starej Hines na vybranou i Bohu. A skrze ústa malých dětiček projevil Bůh svou vůli. Na doslech Boha i na doslech člověka křičely dětičky: Negr! Negr! A tak daly najevo vůli boží. A starej Fiškus Hines povídá Bohu: ‚Ale to nestačí. Ty děcka si přece nadávaj hůř než do negrů,‘ a Bůh povídá: ‚Dávej pozor a dočkáš se. Copak můžu marnit čas se svinstvem a hnusotou tohohle světa? To dítě jsem poznamenal a teď mu dám vědět: okusí poznání. A tebe jsem tam ustanovil, abys dával pozor a střežil moji vůli. Na tobě bude, abys o ni pečoval a na ni dozíral.‘“ Najednou zmlkne; ale vůbec neklesne hlasem. Jeho hlas se prostě přestane ozývat, jako když z gramofonové desky zdvihne jehlu ruka člověka, který neposlouchá, co se hraje. Hightowerův pohled, také téměř vytřeštěný, se z něho sveze na Byrona.

	„Co je tohle? Co je tohle?“ ptá se.

	„Chtěl jsem to zařídit tak, aby přišla a promluvila si s váma bez něho,“ říká Byron. „Ale nebylo ho kde nechat. Ona říká, že ho musí hlídat. Včera se v Mottstownu pokoušel poštvat lidi, aby ho zlynčovali – vůbec nevěděl, co dělá.“

	„Zlynčovali?“ říká Hightower. „Aby zlynčovali jeho vlastního vnuka?“

	„Ona to aspoň tvrdí,“ odpoví Byron střízlivě. „Tvrdí, že sem kvůli tomu přijel. A ona že musela s ním, aby mu v tom zabránila.“

	Žena opět promluví. Je možné, že poslouchala. Ale její vytesaná tvář zůstává stále tak bez výrazu, jako když vešla; opět promluví tím vyhaslým hlasem, téměř tak zprudka jako její muž. „Padesát let je takovej. Už víc než padesát, ale padesát let to snáším. Ještě než jsme se vzali, se ustavičně pral. Tu noc, co se Milly narodila, byl kvůli rvačce v kriminále. To jsem tedy snášela a trpěla. Říkal, že se musí prát, poněvadž je menší než většina mužských, a že by si na něj dovolovali. Proto byl zpupnej a marnivej. Ale já mu říkala, že je to proto, že je posedlej ďáblem. A že jednou na něj ďábel doopravdy přijde a on to pozná, až už bude pozdě, a ďábel řekne: ‚Eupheusi Hinesi, přišel jsem si pro svůj dluh.‘ To jsem mu řekla, den potom, co se Milly narodila a já byla tak vysílená, že jsem ani hlavu nezvedla, a jeho zrovna pustili z kriminálu. Tak jsem mu to řekla: jak ho Bůh právě varoval: když může bejt zavřenej zrovna ve chvíli, zrovna v hodince, kdy se mu rodí dcera, že je to znamení přímo od Hospodina, že ho tam nahoře nemaj za hodna, aby vychovával dcerušku. Znamení z nebes, že město (byl tenkrát brzdařem u dráhy) je pro něho učiněná zhouba. A tenkrát si to vzal k srdci, poněvadž to bylo znamení, a taky jsme se tenkrát odstěhovali ven, co nejdál od měst, a za nějakej čas se stal předákem na pile a sekal dobrotu, poněvadž tenkrát ho ještě ani nenapadlo brát zpupně boží jméno nadarmo, aby ospravedlňoval a omlouval ďábla, co se v něm skrejval. A tak když tenkrát v noci Lem Bush, jak se vracel s povozem z cirkusu, před naším barákem nezastavil a Milly nevysadil, a Eupheus přiběh zpátky do baráku a začal brakovat v šuplíku, dokud nepadnul na tu pistoli, já mu povídám: ‚Eupheusi, je to ďábel. To není strach o Milly, co tě teď pohání,‘ a on povídá: ‚Ďábel neďábel,‘ a uhodil mě a já jsem padla na postel a koukám po něm –“ Zmlkne. Ale její kadence klesá, jako když vpolou desky doběhne stroj gramofonu. Hightower pohlédne od ní na Byrona opět s tím vyjeveným úžasem.

	„Takhle jsem to slyšel i já,“ řekne Byron. „Taky jsem si to ze začátku jen těžko srovnával. Žili na pile, kde byl předákem, někde v Arkansasu. Tý holce bylo tenkrát asi osmnáct. Jednou večer projížděl kolem pily cestou do města cirkus. Bylo to v prosinci a hodně tam pršelo a jeden z vozů se jim na mostě poblíž pily probořil, a tak chlapi zašli k nim a vzbudili ho, že si půjčej kladku na fošny a ten vůz s ní vytáhnou –“

	„Je to boží zhnusení ženským chtíčem!“ vykřikne náhle stařec. Potom hlas ztiší, přitlumí; snad chce jen na sebe upozornit. Znova se překotně rozřeční, matně, vemlouvavě, fanaticky, znovu o sobě mluví ve třetí osobě. „Však to věděl. Starej Fiškus Hines to věděl. Už to na ní viděl, pod šatama jí viděl ten ženskej cejch božího zhnusení. A tak si šel pro kabát do deště a zapálil lucernu, a když se vrátil, stála už u dveří, taky v pršáku, a on jí řek: ‚Koukej jít zpátky do postele,‘ a ona povídá: ‚Já chci jít s sebou,‘ a on jí povídá: ‚Koukej, ať seš zpátky v tý seknici,‘ a ona se vrátila a on šel ven a v pile se stavil pro velký zdvihadlo a vytáh ten vůz. Skoro až do rána se s tím dřel a říkal si, že jistě uposlechla rozkaz otce, kterýho jí určil Hospodin. Ale měl vědět svý. Měl vědět, jak se Bohu hnusí ženskej chtíč; měl rozpoznat tu živoucí podobu svinstva a hnusu, která už páchla k samotným nebesům. Namlouvat starýmu Hinesovi, že je to Mexičan! Copak starej Fiškus Hines byl slepej? Copak na jeho obličeji nepoznal černou kletbu Všemohoucího? Namlouvat mu –“

	„Cože?“ vpadne hlasitě Hightower, jako by předpokládal, že bude muset pouhou silou hlasu starce přehlušit. „Co je zas tohle?“

	„To byl jeden chlápek od cirkusu,“ vysvětluje Byron. „Řekla mu, že je to Mexičan – dcera mu to řekla, když ji načapal. Možná že to ten mládenec tý holce tvrdil. Ale on –“ opět posuňkem ukázal na starce – „se nějak dověděl, že má v sobě černošskou krev. Třeba mu to řekli ti cirkusáci. Nevím. Neříkal, odkud to má, jak to zjistil, jako by na tom ani nezáleželo. A po tý následující noci na tom opravdu už nezáleželo.“

	„Následující noci?“

	„Zřejmě vyklouzla z domu už tu noc, co cirkus uvíznul na mostě. Říká, že to tak bylo. Buď jak buď, jednal podle toho, a bejvalo by nedošlo k tomu, k čemu došlo, kdyby to byl nevěděl a kdyby ta holka z domu nevyklouzla. Druhej den ji totiž nějaký sousedi vzali do cirkusu. Pustil ji, poněvadž tehdy ještě nevěděl, že předešlou noc vyklouzla z domu. Z ničeho ji nepodezíral, ani když nasedala do sousedova povozu oblečená do nedělních šatů. Ale v noci přece jen čekal, až se povoz bude vracet, a pak slyšel, jak se blíží po silnici a jak projíždí kolem domu, jako by zapomněl zastavit a vysadit ji. A tak vyběh ven a zavolal na ně a soused zastavil a ta holka ve voze nebyla. Soused říkal, že hned na place, co stál cirkus, od nich odešla s tím, že přenocuje u jednoho děvčete asi šest mil odtamtud, a soused se divil, že o tom Hines neví, vždyť prej si nesla kufírek, když nasedala do vozu. Hines ten kufírek neviděl. A ona“ – tentokrát ukáže hlavou na ženu, jejíž kamenná tvář neprozrazuje, zda poslouchá či neposlouchá, co Byron říká – „tvrdí, že ho tenkrát ved sám ďábel. Nemoh prej vědět o nic líp než ona, kde ta holka je, a přesto se vrátil do baráku a vzal si bouchačku a ženu, když se ho snažila zadržet, srazil na postel a osedlal si koně a odjel. A pustil se prej jedinou zkratkou, kterou se moh dát, po tmě si ji vybral z půl tuctu cest, jedinou, po který je vůbec moh dohonit. A nemoh přitom mít potuchy, kudy, po který silnici se rozjeli. Ale věděl to. Našel je, jako kdyby od samýho začátku věděl, kde budou, jako kdyby se s tím chlápkem, co mu o něm ta holka řekla, že je Mexičan, smluvili, kde a kdy se sejdou. Zkrátka, jako by to věděl. Byla tma jako v pytli, a ani když bryčku dohonil, nebylo nic, podle čeho by poznal, že je to ta, kterou hledá. Ale namířil si to rovnou za ní, za první bryčkou, kterou tu noc zahlíd. Přicválal k její pravý straně, naklonil se z koně, kterýho ani nezastavil, a bez jedinýho slova, pořád v tý hrozný tmě, popad člověka, kterej moh bejt, podle toho, co na něm tak po slepu či po sluchu moh rozpoznat, zrovna tak někdo cizej jako třeba soused. Jednou rukou ho chňapnul, druhou k němu přitisk pistoli a zastřelil ho a holku pak přivez domů za sebou na koni. Bryčku i toho člověka nechal stát na silnici. A to už zas pršelo.“

	Odmlčí se. Žena okamžitě začne mluvit, jako by s utkvělou netrpělivostí čekala, až Byron zmlkne. Mluví týmž mrtvým, rovným tónem: dva hlasy v litanickém přednesu slok a protislok: dva nehmotné hlasy, líčící zasněně cosi odehrátého v končině bez dimenze, lidmi bez krve: „Ležela jsem povalená přes postel a slyšela ho odcházet a pak jsem slyšela koně vycházet z maštale a kolem domu, ale to už běžel tryskem. A ležela jsem tam ustrojená a koukala na lampu. Petrolej pomalu docházel, tak jsem za chvíli lampu vzala a zanesla ji zpátky do kuchyně a dolila jsem ji a vyčistila knot a pak jsem se svlíkla a lehla si a lampu jsem nechala hořet. Pořád ještě pršelo a taky byla zima a za nějakou dobu jsem slyšela koně, jak se vrací na dvůr a zastavuje u verandy, a tak jsem vstala a přehodila si šál a oba jsem je slyšela vcházet do domu. Slyšela jsem kroky, nejdřív Eupheusovy a pak Millyiny a slyšela jsem je jít chodbou ke dveřím a Milly se tam zastavila s obličejem od deště a vlasy a nový šaty měla nadobro zablácený a oči zavřený a pak ji Eupheus uhodil a ona padla na zem a zůstala tam ležet a ve tváři se jí nic nezměnilo, byla stejná, jako když stála. A Eupheus stál ve dveřích taky mokrej a od bláta a povídá: ‚Říkalas, že jsem spolčenec ďábla. Tak tady jsem ti přived, co ďábel zasel, ale nesklidil. Zeptej se jí, co v sobě nosí. Jen se jí zeptej.‘ A já byla k smrti unavená a byla zima a tak jen povídám: ‚Co se stalo?‘ a on povídá: ‚Tam, tam se běž podívat, do bláta se tam podívej, uvidíš. Jí moh nakukat, že je Mexičan. Mě ale neoblafnul. A ji taky ne. Vůbec to neměl zapotřebí. Vždyť jsi sama kdysi řekla, že ďábel za mnou jednou přijde vybrat si svůj dluh. No, a přišel. Moje žena mi porodila děvku. Ale aspoň udělal, co moh, když nadešel čas platit. Ukázal mi správnou cestu a držel mi pevně ruku s pistolí.‘

	A proto si někdy myslím, že ďábel přemoh Pánaboha. Poznali jsme totiž, že Milly bude mít dítě, a Eupheus se začal shánět po doktorovi, kterej by jí od toho pomoh. Snad nějakýho najde, říkala jsem si, a někdy mě napadlo, že by to tak bylo lepší, když maj spolu na světě dva lidi žít po lidsku. A někdy jsem i doufala, že se mu to povede, jak jsem tak byla zmořená, když skončil soud a přišel k nám zas ten majitel cirkusu a potvrdil, co Eupheus říkal od samýho začátku, co Eupheusovi řek už sám ďábel, totiž že ten člověk doopravdy nebyl žádnej Mexičan, ale částečně negr. A Eupheus zase vzal pistoli a řek, že nějakýho doktora buď sežene nebo zabije, a vždycky se někam rozjel a byl tejden pryč, a lidi o tom široko daleko věděli, a já Eupheuse přemlouvala, abysme se někam přestěhovali, vždyť přece jenom ten cirkusák říkal, že to byl negr, a třeba to ani nevěděl najisto a už je stejně bůhvíkde a nejspíš se s ním už jakživi nesetkáme. Ale Eupheus se stěhovat nechtěl a Myllyin čas se blížil a Eupheus pořád s tou pistolí sháněl doktora, kterej by Milly pomoh. A pak jsem se dověděla, že už je zase v kriminále; a taky jak v různých místech, kde se pokoušel opatřit doktora, chodil do kostelů a na pobožnosti a jak se na jedný takový večerní pobožnosti sebral a stoup si za kazatelnu a začal sám kázat, povykovat proti černým, vyzývat bílý, aby je všechny vyhnali a pobili, a lidi v kostele ho umlčeli, donutili ho slízt z tý kazatelny a on jim vyhrožoval pistolí, přímo tam v kostele, až nakonec přišli policajti a sebrali ho a on ještě dlouho vyváděl jako pominutej. A pak ještě zjistili, že v jiným městě zbil nějakýho doktora a utek dřív, než ho mohli chytit. Takže když ho pustili z kriminálu a vrátil se domů, Millyina hodinka se už blížila. A tenkrát jsem myslela, že už ho to přešlo, že konečně nahlíd vůli boží, poněvadž tiše vysedával doma, a jednou, když našel šatičky, co jsme s Milly chystaly a před ním schovávaly, nic na to neříkal, jenom se zeptal, kdy to bude. Ptal se pak každej den a my jsme myslely, že ho to přešlo, že ho možná to chození po kostelích a ten další kriminál napravily, jako ho to napravilo tu noc, co se narodila Milly. A tak měla Milly už pomalu slehnout a jednou v noci mě probudila, že už jí to začlo, a já se oblíkla a povídám Eupheusovi, aby došel pro doktora, a on se oblík a šel. A všecko jsem přichystala a čekaly jsme a doba, kdy měl bejt Eupheus s doktorem zpátky, už dávno minula a pořád nikde nikdo a čekala jsem, až už byl na doktora opravdu nejvyšší čas, a pak jsem šla vyhlídnout na přední verandu a koukám, Eupheus tam sedí na horním schodě s flintou na klíně. A povídá mi: ‚Běž zpátky do domu, ty kurevská matko,‘ a já povídám: ‚Eupheusi,‘ a on zved flintu a povídá: ‚Běž zpátky do domu. Ať si ďábel sebere svou žeň: to on si ji tu schoval, odložil.‘ A zkusila jsem dostat se ven zadem, on mě ale slyšel a rychle oběh dům a flintou mě uhodil, a já se vrátila k Milly a on zůstal stát před dveřma do chodby, odkud koukal na Milly, dokud neumřela. A pak si stoup k posteli a podíval se na dítě a zved ho vzhůru a držel ho ještě vejš, než byla lampa, jako by čekal, kdo vyhraje, jestli ďábel nebo Hospodin. A já byla tak unavená a jen jsem seděla u postele a koukala na jeho stín na stěně a stín jeho rukou a toho uzlíku nahoře na stěně. A tehdy jsem si myslela, že Bůh přece jen vyhrál. Ale teď nevím. Položil totiž dítě zpátky na postel vedle Milly a vyšel ven. Slyšela jsem ho odcházet předníma dveřma a pak jsem vstala a rozdělala v kamnech oheň a ohřála trochu mlíka.“ Umlká; její drsný, jednotvárně bzučící hlas ztichne. Hightower ji přes stůl upřeně pozoruje: klidnou ženu s kamennou tváří v purpurově červených šatech, která se od chvíle, kdy vešla, nepohnula. A zase, aniž se pohne, nepohybujíc snad ani ústy, začíná mluvit, jako by byla loutka a mluvil za ni břichomluvec ve vedlejší místnosti.

	„A Eupheus odešel, člověk, co mu patřila pila, nevěděl, kam odešel. A vzal si novýho předáka, ale mě nechal ještě nějakej čas v domě, když jsme nevěděli, kam Eupheus zmizel, a zima byla na krku a já se musela starat o děcko. A já nevěděla, kde je Eupheus, o nic víc než pan Gillman, dokud nepřišlo psaní. Bylo z Memphisu a byla v něm akorát poukázka na peníze, jinak nic. Takže jsem pořád nevěděla. A pak přišla v listopadu další poukázka, zase bez jediný řádky. A já byla strašně zmořená a pak dva dny před vánocema jsem na zadním dvorku štípala dříví, a když jsem se vrátila do domu, bylo děcko pryč. Nebyla jsem z baráku ani hodinu a člověk by řek, že jsem ho musela vidět, když přišel a odešel. Ale neviděla. Našla jsem jen psaní, který Eupheus nechal na polštáři, co jsem dávala k pelesti, aby se děcko nepřekulilo z postele, a byla jsem k smrti zmořená. A čekala jsem a po vánocích Eupheus přišel domů a nic mi neřek. Jenom řek, že se budem stěhovat, a já myslela, že už tam děcko odvez a že si přijel pro mě. A on mi neřek, kam se postěhujem, jen že to bude už brzy, a já se mohla zbláznit starostma, jak to to děcko vydrží, než tam dorazíme, a on mi pořád nic neříkal a mně už připadalo, že tam nikdá nedojedem. Pak jsme tam přijeli a děcko tam nebylo a já povídám: ‚Teď mi pověz, cos udělal s maličkým. Musíš mi říct, kde je Joe,‘ a on se na mě kouk, jako se koukal na Milly tenkrát v noci, když ležela na posteli a umírala, a povídá: ‚Je to zhnusení boží a já jsem nástrojem Hospodinovy vůle.‘ A na druhej den odešel a já nevěděla kam a pak mi došla další poukázka na peníze a měsíc nato se Eupheus vrátil domů a řek mi, že pracuje v Memphisu. A já věděla, že maličkýho schoval někde v Memphisu, a utěšovala jsem se, že aspoň on může bejt Joeovi nablízku a dohlídnout na něho, když už já ne. A věděla jsem, že budu muset čekat, až mi to Eupheus sám od sebe poví, a pokaždý jsem si říkala, že mě třeba příště vezme s sebou do Memphisu. A tak jsem čekala. Šila jsem šatičky pro Joea, a když Eupheus přijel domů, vždycky jsem všecko přichystala a přemlouvala jsem ho, aby mi pověděl, jestli Joeovi šatičky padnou a jestli mu nic neschází, a Eupheus mi nic neříkal. Seděl a předčítal z bible, nahlas, a třebas ho neměl kdo poslouchat než já, pořád čet a každý slovo vykřikoval, jako by myslel, že nevěřím, co tam v tý bibli stojí. Ale pět let mi to neřek a nikdy jsem se nedověděla, jestli ty šatičky, co jsem šila, nosil doopravdy tomu maličkýmu. A já se ho bála ptát, dotírat na něj, poněvadž jsem byla ráda, že aspoň on, když ne já, je tam, kde je Joe. A potom, po pěti letech, přišel jednou domů a povídá: ‚Budem se stěhovat,‘ a já myslela, že teď to přijde, že maličkýho teď zase uvidím; když jsme spáchali hřích, že jsme si ho třeba už odpykali, a dokonce jsem Eupheusovi odpustila. Myslela jsem totiž, že se tentokrát už konečně postěhujem do Memphisu. Ale nebylo to do Memphisu. Jeli jsme do Mottstownu. Projížděli jsme Memphisem a já jsem ho prosila. Bylo to prvněkrát, co jsem ho prosila. Ano, prosila: aby mi k němu dovolil aspoň na chvilečku, na pár vteřin, že se ho ani nedotknu, ani slovíčko s ním nepromluvím, nic. Ale Eupheus nedovolil. Ani jsme nevyšli z nádraží. Z jednoho vlaku jsme vystoupili a sedm hodin jsme čekali na nádraží, z kterýho jsme se na krok nehnuli, dokud nepřijel další vlak a neodvez nás do Mottstownu. A Eupheus už pak nejezdil do Memphisu pracovat a já mu za nějakej čas povídám: ‚Eupheusi,‘ a on se na mě podívá a já povídám: ‚Čekala jsem pět let, nikdá jsem na tebe nedotírala. Nemůžeš mi říct aspoň to, jestli je naživu, nebo jestli je mrtvej?‘ a on povídá: ‚Je mrtvej,‘ a já povídám: ‚Mrtvej pro svět kolem, anebo jen pro mě mrtvej? Jestli je mrtvej jenom pro mě, aspoň to. Aspoň to mi řekni, vždyť jsem ti pět let dávala pokoj,‘ a on povídá: ‚Je mrtvej pro tebe a pro mě a pro Boha a celej boží svět na věky věků.‘“

	Opět umlká. Hightower za psacím stolem ji pozoruje s tím tichým a zoufalým úžasem. Také Byron sedí nehybně, s hlavou maličko schýlenou. Ti tři jsou jako tři útesy nad písečnou pláží, nad odlivem. Ale stařec ne; ten už chvíli téměř pozorně poslouchal, prokazuje zvláštní uzpůsobenost střídat okamžitě krajní soustředění, kdy zdánlivě ani neslyší, s onou mrákotnou obluzeností, kdy jeho jakoby do sebe obrácené oči zírají na přítomné tak odpudivě, jako by na ně sahaly. Náhle pronikavě, kdákavě, šíleně zařičí a promluví, neuvěřitelně starý, neuvěřitelně špinavý: „Byl to Hospodin. To on tam byl. Starej Hines dal taky Jemu na vybranou. Hospodin přikázal starýmu Hinesovi, co má dělat, a starej Hines to udělal. A pak řek Hospodin starýmu Hinesovi: ‚Teď dávej pozor. Dávej pozor, jak se má vůle naplňuje.‘ A starej Fiškus Hines dával pozor a slyšel z úst božích sirotečků říkat, co jim Bůh do úst vložil, co jim dal vědět, i když to vědět ještě nemohli, protože ještě nezhřešili, ani holky mezi nima ještě nepoznaly hřích a svinstvo, slyšel z nevinných úst těch maličkých říkat: Negr! Negr! ‚Co jsem ti říkal?‘ povídá Bůh starýmu Hinesovi. ‚Tak a teď ať se má vůle naplňuje, jak jsem ustanovil. Odcházím. Není tu dost hříchu, kterým bych se obíral, neboť co mi je do smilstva nějaký děvky, přece i to je část mýho záměru,‘ a starej Hines povídá: ‚Jak může bejt smilstvo nějaký děvky část tvýho záměru?‘ a Bůh povídá: ‚Však se dočkáš, uvidíš. Myslíš, že je to pouhá náhoda, že jsem vyslal toho mladýho doktora, aby tenkrát o vánocích našel tam na tom prahu v dece zabalenej předmět mýho zhnusení? Myslíš, že to byla pouhá náhoda, že představená byla tu noc pryč a ty mladý děvky ho mohly podle svýho rozmaru pojmenovat Christmas a znesvětit tak mýho syna? A tak tedy odcházím, jelikož jsem svou vůli ustanovil a můžu tu nechat tebe, abys dával pozor, jak se naplňuje.‘ Starej Fiškus Hines dával tedy pozor a čekal. Přímo z kotelny Páně pozoroval ty děti a to ďáblovo símě, jak mezi nimi běhá nepoznaný a znečisťuje zemi prokletím, který na něm lpí. Protože teď už si nehrál s ostatníma dětma. Zůstával stranou, zaraženej, a starej Hines dobře věděl, že naslouchá tajným výstrahám tý boží kletby, a zeptal se ho: ‚Pročpak si nehraješ s ostatníma dětma, jak sis doposud hrával?‘ a on mlčel a starej Fiškus Hines povídá: ‚To proto, že ti říkaj negr?‘ a on pořád mlčel a starej Fiškus Hines povídá: ‚Myslíš, že jsi negr, poněvadž ti Bůh poznamenal tvář?‘ a on povídá: ‚Je Bůh taky negr?‘ a starej Fiškus Hines povídá: ‚Je to Hospodin, Pán rozhněvaných zástupů, a Jeho vůle se stane. Ne tvá, ani má vůle, poněvadž ty i já jsme oba jen částí jeho záměru a jeho odplaty.‘ Nato odešel a starej Fiškus Hines dával pozor, napínal uši, číhal na tu odplatu z vůle Hospodina, až si pak povšim, jak pořád kouká po negrovi, co pracoval na dvoře, jak tam za ním všude šmejdí, až nakonec ten negr povídá: ‚Pročpak po mně tak koukáš, chlapče?‘ a on povídá: ‚Jak to, že jste negr?‘ a negr povídá: ‚Kdo ti řek, že jsem negr, ty bílej žebráckej parchante?‘ a on povídá: ‚Já nejsem negr,‘ a ten negr povídá: ‚Seš něco horšího. Ty nevíš, co seš. A navíc se to nikdá nedovíš. Budeš žít a umřeš, a nikdá se to nedovíš,‘ a on povídá: ‚Bůh není negr,‘ a ten negr povídá: ‚Ty asi budeš vědět, co je Bůh, poněvadž, co seš ty, to neví nikdo, jen sám Pánbůh.‘ Ale Bůh tam nebyl, aby řek svý, poněvadž svou vůli už vyřknul a nechal tam starýho Hinese, aby dohlížel, jak se naplňuje. Hned od tý první noci, kterou si vybral na svatý výročí svýho syna, svou vůli ustanovil, přikázal starýmu Hinesovi, aby ji ohlídal. Byla zima tu noc a starej Fiškus Hines stál ve tmě hned za rohem, odkud viděl na práh domu, odkud moh sledovat, jak se dovršuje Hospodinova vůle, a viděl toho mladýho doktora posedlýho chtíčem a smilstvem, jak přichází, jak se zastavuje a shýbá a zdvíhá to boží zhnusení a jak to odnáší do domu. A starej Fiškus Hines šel za ním a viděl a slyšel. Koukal na tý mladý běhny, jak v nepřítomnosti sestry představený znesvěcujou svatý výročí našeho Pána vaječným likérem a whisky, a viděl, jak rozbalujou deku. A právě ta doktorova Jezabel, co byla nástrojem Hospodinovým, řekla: ‚Jsou vánoce, dáme mu jméno Christmas,‘ a druhá povídá: ‚Christmas jako příjmení. Jak dál, jak ještě,‘ a Bůh přikázal starýmu Hinesovi: ‚Řekni jim to,‘ a všichni se podívali na starýho Hinese a všichni byli cejtit tím smradem nečistým a křičeli: ‚To je přece Fiškus! Koukejte, Fiškuse, co nám sem na práh přines Ježíšek,‘ a starej Fiškus Hines povídá: ‚Jmenuje se Josef,‘ a oni se přestali smát a podívali se na starýho Hinese a ta Jezabel povídá: ‚Jak to víte?‘ a starej Fiškus Hines povídá: ‚Hospodin to říká,‘ a pak se zase smáli a křičeli: ‚Tak to stojí v Písmu: Christmas, syn Joeův. Joe, syn Joeův. Joe Christmas,‘ a řvali: ‚Ať žije Joe Christmas,‘ a chtěli i na starým Fiškusovi, aby si připil, aby připil na to, co se Pánu zhnusilo, ale on pohár odhodil. A nemusel nic než dávat pozor a čekat, a to dělal, dokud nenadešel čas Hospodinův a zlo nepošlo ze zla. A doktorova Jezabel přiběhla ze svýho sviňskýho pelechu a ještě smrděla hříchem a strachem. ‚Schoval se za postel,‘ povídá, a starej Fiškus Hines povídá: ‚Myla ses tím voňavým mejdlem, a to tě svedlo do záhuby, přivolalas boží hněv a hnus. Teď pykej,‘ a ona povídá: ‚Vy to s ním umíte. Viděla jsem vás, jak si s ním povídáte. Moh byste ho přemluvit,‘ a starej Fiškus Hines povídá: ‚Co je mi do tvýho smilnění? Je mi právě tak lhostejný jako Pánubohu,‘ a ona povídá: ‚On to na mě řekne a vyhoděj mě odtud. Budu mít ostudu.‘ A jak tam tak stála před starým Hinesem a smrděla tím svým chtíčem a chlípností, v tu chvíli, právě v tu chvíli na ni dolehla vůle boží, poněvadž potupila dům, kde Bůh dával přístřeší maličkým, který nepoznali otce a matky. ‚Nejsi nic,‘ povídá starej Fiškus Hines. ‚Ty a všecky coury. Jste nástrojem Hospodinova hněvu a záměru, bez kterýho ani vrabec nespadne na zem. Jste nástrojem božím, právě tak jako Joe Christmas a starej Fiškus Hines.‘ Nato odešla a starej Fiškus Hines čekal a dával dobrej pozor, a netrvalo dlouho a přišla zas a její tvář byla jako tvář líté šelmy pouště. ‚Už jsem to s ním zařídila,‘ povídá a starej Fiškus Hines povídá: ‚Jak zařídila,‘ poněvadž nebylo nic, o čem by starej Fiškus Hines nevěděl, poněvadž Hospodin neskrýval svůj záměr před svým vyvoleným nástrojem, a starej Fiškus Hines povídá: ‚Posloužilas předurčený vůli boží. Teď můžeš jít a hnusit se mu v pokoji až do soudnýho dne,‘ a tvář měla jako lítá šelma pouště, jak se zpod tý svý prohnilý, nabarvený špíny vysmívala Bohu. A pak přijeli a odvezli ho. Starej Fiškus Hines ho viděl odjíždět v bryčce a vrátil se, dál čekat na Boha, a Bůh přišel a řek starýmu Hinesovi: ‚Taky můžeš jít. Udělals, co jsem na tobě chtěl. Tady už není zlo kromě zla ženskýho, a to není hodno, aby ho střežil můj vyvolený nástroj.‘ Starej Fiškus Hines tedy šel, když mu to Bůh přikázal. Ale byl s Bohem pořád ve styku a v noci říkal: ‚Ten parchant, Hospodine,‘ a Bůh říkal: ‚Pořád ještě chodí po mojí zemi,‘ a starej Fiškus Hines byl pořád ve styku s Bohem a v noci říkal: ‚Ten parchant, Hospodine,‘ a Bůh říkal: ‚Pořád ještě chodí po mojí zemi,‘ a starej Fiškus Hines byl pořád ve styku s Bohem a jednou v noci se rval a bil a výkřik ze všech sil: ‚Ten parchant, Hospodine! Cítím! Cítím zuby a spáry zla!‘ a Bůh povídá: ‚To je ten parchant. Tvá práce ještě neskončila. To je on: kal a hnusota na mojí zemi‘.“

	~ ~ ~

	Hudba ve vzdáleném kostele už dávno utichla. Otevřeným oknem je teď slyšet jen pokojný, mnohohlasý šum letní noci. Hightower za psacím stolem se víc než jindy podobá nemotornému zvířeti, které úskoky a lstí odnaučili létat, a teď ho zahnali do léčky právě ti, co ho zaskočili a obelstili. Ostatní tři sedí proti němu, téměř jako porota. Dva z nich jsou také tak nehybní: žena s výrazem kamenné trpělivosti čekajícího balvanu, stařec v jakémsi vyčerpání, jako ohořelý knot svíčky, z něhož kdosi prudce sfoukl plamínek. Jen Byron projevuje známky života. Tvář má schýlenou. Zdá se, že medituje nad rukou na klíně, jejíž palec a ukazovák se o sebe pomalu, jako by něco hnětly, třou, a on je s hloubavým zaujetím pozoruje. Když Hightower promluví, Byron ví, že ho neoslovuje, že vlastně nikoho v místnosti neoslovuje. „Co chtějí, abych udělal?“ ptá se. „Co si myslí, doufají, věří, že můžu udělat?“

	Pak se dlouho nic neozve; ani muž, ani žena zřejmě neslyšeli. Od muže Byron ani nečeká, že by slyšel. ‚Ten žádnou pomoc nepotřebuje,‘ pomyslí si. ‚Ten ne. Držet na uzdě, to potřebuje.‘ Myslí na starce, vybavuje si ten mrákotný stav snového a přitom maniakálního útlumu, v němž z místa na místo následoval ženu, stále kousek za ní, od chvíle, kdy se s nimi před dvanácti hodinami setkal. ‚Uzdu by potřeboval. Nejen ona, víc lidí může být rádo, že je skoro bezmocnej.‘ Hledí na ženu. Tiše, takřka něžně ji osloví: „Řekněte mu, co chcete. Rád by se dozvěděl, co na něm chcete. Povězte mu to.“

	„Já myslela, že třeba –“ promluví žena, aniž se pohne. Její hlas zní spíš neohebně než váhavě, jako by na něm vynucovali, aby říkal něco, co přesahuje možnost vyslovení, co se vyslovit nedá, co se dá jen cítit, vědět. „Pan Bunch říkal, že třeba –“

	„Co?“ vpadne Hightower. Promluví ostře, netrpělivě, vysokým hlasem; ani on se nepohne, sedí opřený v křesle, ruce na opěradlech. „Co, co že třeba?“

	„Já myslela…“ Její hlas opět utichá. Za oknem nepřestajně bzučí hmyz. Potom hlas opět spustí, nezvučně, nemelodicky. I ona trošinku nachyluje hlavu, jako by i ona s mlčenlivou zaujatostí naslouchala tomu hlasu: „Je to můj vnuk, maličkej mojí dcery. Já jen myslela, že kdybych… kdyby on…“ Byron tiše poslouchá a napadá ho Je to namouduši směšný. Člověk by řek, že si prohodili role. Jako by on měl černýho vnuka, kterýho čeká šibenice Hlas hovoří dál: „Já vím, že to není správný obtěžovat cizí lidi. Ale vy jste na tom dobře. Starej mládenec, svobodnej mužskej, kterýmu bylo dopřáno zestárnout bez zoufalství lásky. Ale stejně myslím, že to nemůžete pochopit, ani kdybych to uměla vypovědět. Já jen myslela, kdyby to třeba šlo, aby to aspoň na jeden den bylo tak, jako by se to nebylo stalo. Jako by ho lidi nikdy neznali jako člověka, kterej zabil…“ Hlas opět umlká. Žena se nepohne. Jako by svému hlasu naslouchala, jak mlčí, jako mu předtím naslouchala, jak začíná promlouvat, s týmž zájmem, s týmž tichým úžasem.

	„Pokračujte,“ říká Hightower tím vysokým, netrpělivým tónem. „Mluvte dál.“

	„Nikdá jsem ho neviděla chodit, neslyšela mluvit. Třicet let jsem ho neviděla. Vůbec neříkám, že neproved, co se říká, že proved. Že by za to neměl pykat, jako kvůli tomu museli pykat ti, co milovali a ztratili. Ale co kdyby ho třeba na jeden den pustili. Jako by se to ještě vůbec nestalo. Jako kdyby svět proti němu ještě nic neměl. Pak by to bylo, jako kdyby se jen tak vydal na cestu a mezitím vyrost a jako dospělej se vrátil. Kdyby to tak šlo na jeden jedinej den. Pak bych se už do ničeho nepletla. Jestli to proved, ani by mě nenapadlo stavět se mezi něho a to, co si musí odpykat. Jen jeden den, rozumíte? Jako kdyby byl na cestě a vrátil se z ní a povídal mi o tý cestě a na celý zemi by ještě nebyl tvor, kterej by byl proti němu.“

	„Ták,“ vyrazí Hightower vysokým, řezavým hlasem. Třebaže se stále ještě nepohnul, třebaže kotníky na rukou, které svírají opěradla křesla, má napjaté a bílé, zpod šatů se dere na povrch nenáhlý a potlačovaný třas. „Ach ano,“ řekne. „A to je všechno. Docela prosté. Prosté. Prosté.“ Zřejmě se nemůže ubránit, aby to slovo neopakoval. „Prosté. Prosté,“ opakuje zdušeným hlasem. A pak mu hlas začne stoupat. „Co ode mne chtějí? Co mám teď udělat? Byrone! Byrone? Co to znamená? Co to teď na mně žádají?“ Byron vstal. Stojí teď vedle stolu, ruce má na jeho desce, hledí zpříma na Hightowera. Hightower se stále ještě nehýbá, jen to chvění jeho ochablého těla je čím dál tím patrnější. „Ach ano. Měl jsem to vědět. Byron o to požádá, nikdo jiný než Byron. Měl jsem to vědět. Že je to vyhraženo nám dvěma, mně a Byronovi. Tak prosím. Ven s tím. Pročpak najednou váháte?“

	Byron upírá pohled na stůl, na své ruce na desce. „Je to hanba, takhle vás trápit. Hanba je to.“

	„Podívejme. Soucit? Teprv teď se ozval? Soucit se mnou, nebo s Byronem? No tak, ven s tím. Co ode mne chcete? Vy, Byrone: já totiž vím, že vy. Věděl jsem to od samého začátku. Ach Byrone, Byrone. Jaký by z vás byl dramatik!“

	„Nechtěl jste říct obchodník, agent, cesťák?“ říká Byron. „Je mi hanba. Je to hanebný, já vím. To mi nemusíte říkat.“

	„Ale nejsem jasnovidec jako vy. Vy zřejmě už víte předem, co vám povím, ale nepochlubíte se s tím, co se mám od vás dovědět. Co to vlastně ode mne chcete? Mám se jít přiznat k té vraždě? To máte na mysli?“

	Byronův obličej se opět zkřiví tím lehkým, letmým, trpkým, unaveným, neveselým úšklebkem. „Ne tak docela, ale málem.“ Pak jeho výraz vystřízliví; je zcela vážný. „Je to hanba, o to žádat. Vím to až moc dobře.“ Pozoruje svou ruku na desce stolu, jak se pomalu, nepřítomně, bezvýznamně pohybuje. „Vzpomínám, jak jsem vám jednou říkal, že člověk platí právě tak za to, že je dobrej, jako za to, že je špatnej; něčím na to doplácí. A právě dobráci nedokážou odmítnout, když se jim předloží účet. Nemůžou odmítnout právě proto, že se nedaj ničím přinutit, aby platili, jako poctivec, když se pustí do hazardu. Mizerové můžou odmítnout; proto taky od nich nikdo nečeká, že zaplatěj, ať už hned, nebo bůhvíkdy. Ale dobráci odmítnout nemůžou. Možná že se za dobrotu musí platit dýl než za špatnost. A nebude vám to připadat, jako by vás to ještě nikdy nepotkalo, jako byste už podobnej účet jednou neplatil. Tentokrát by to nemělo bejt tak zlý jako tenkrát.“

	„Dál. Mluvte dál. Co tedy mám udělat?“

	Byron přemítavě pozoruje svou nepokojnou, pomalou ruku. „On se vlastně vůbec nepřiznal, že ji zabil. A jedinej důkaz, co proti němu mají, je Brownova výpověď, a ta znamená pramálo. Moh byste říct, že byl tu noc tady. Každou noc, kdy podle Browna odcházel k tomu velkýmu stavení a mizel vevnitř. Lidi vám uvěřej. Ať je to jak chce, budou tomu věřit. Uvěřej mnohem spíš něčemu takovýmu o vás než tomu, že s ní žil jako muž a pak ji zabil. A už jste starej. Vám pro to nic neudělaj, nic, co by vám mohlo ublížit. A myslím, že už jste si zvyk na všecko ostatní, čeho jsou schopný.“

	„Ták,“ vzdychne Hightower. „Ach ano. Ano. Uvěřili by tomu. To by bylo velice jednoduché, znamenité. Pro všecky. Pak se tamten vrátí do náruče těch, kteří kvůli němu trpěli, a Brown ztratí nárok na odměnu a ze strachu přizná otcovství dítěte a pak ze strachu zase uteče, tentokrát navždycky. A pak tu zbude jen ona a Byron. A to jen proto, že jsem stařec, který měl to štěstí, že zestárl, aniž poznal zoufalství lásky.“ Chvěje se, nepřestajně; teď zvedá hlavu. Ve světle lampy má hladký, jako olejem potřený obličej: leskne se, zkřivený, zešklebený, ve světle lampy. Zežloutlá, opraná košile, ráno čerstvá, je vlhká potem. „Ne že bych nemohl, ne že bych se neodvážil,“ říká; „ale protože nechci! Nechci, slyšíte?“ Zdvihne ruce z opěradel. „Protože to nechci udělat!“ Byron se nepohne. I jeho ruka na desce stolu znehybní; zahledí se na Hightowera a myslí si To nekřičí na mě. Jako by věděl, že o tom musí přesvědčit něco, co je mu blíž než já Neboť Hightower teď křičí: „Já to nechci, já to neudělám!“ Ruce má zdvižené a zaťaté, tvář zalitou potem, zaťaté, zkažené zuby, vyceněné z rozchlíplých rtů, kolem nichž mu v dlouhých záhybech spadává povadlá, kytovitá kůže. Náhle jeho hlas ještě stoupne. „Jděte pryč!“ zakřičí. „Táhněte z mého domu! Táhněte pryč z mého domu!“ Potom klesne na psací stůl, tvář mezi roztaženými pažemi a zaťatými pěstmi. Když se Byron, strkaje před sebou oba stařečky, ohlédne ode dveří, vidí, že se Hightower nepohnul, že jeho lysá lebka a zaťaté ruce jsou teď celé v kaluži světla ze zastíněné lampy. Šum hmyzu za oknem neutichl, neochabl.
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	To bylo v neděli večer. Dítě se Leně narodilo druhý den ráno. Právě svítalo, když Byron zastavil cválajícího mezka před domem, který opustil před necelými šesti hodinami. Ještě než doskočil na zem, už běžel pěšinou k temné verandě. Přes všechen chvat mu připadalo, že stojí kdesi opodál, hledí na sebe a s jakýmsi posupným, nepřekvapeným nadhledem si říká: ‚Byron Bunch přivádí na svět děťátko. Kdybych se byl takhle viděl před čtrnácti dny, nebyl bych věřil vlastním očím. Měl bych to za mámení smyslů.‘

	Okno, za kterým před šesti hodinami nechal duchovního, bylo teď temné. V běhu si vybavoval lysou hlavu, zaťaté pěsti, zhroucené, ochablé tělo, rozvalené na psacím stole. ‚Ale moc toho asi nenaspal,‘ napadlo ho. ‚I když si zatím nemusel hrát na – na –‘ Výraz porodní bába, kterého by bezpochyby Hightower použil, mu nechtěl na jazyk. ‚To je teď jedno co,‘ řekl si. ‚Člověk, kterej utíká před namířenou bouchačkou, nebo k ní, si taky nemá čas rozmejšlet, jestli slovo pro to, co zrovna dělá, je odvaha nebo zbabělost.‘

	Dveře nebyly zamčeny. Zřejmě to tušil. Po hmatu vešel do chodby, nijak tiše, ani se nesnažil jít potichu. Nikdy nebyl v domě dál než v pokoji, kde viděl naposled jeho majitele zhrouceného na psacím stole v jasném kuželi rozžaté lampy. Přesto zamířil ke správným dveřím téměř tak bezpečně, jako by to tam znal, nebo jako by viděl, nebo ho něco vedlo. ‚Tak by tomu řek on,‘ napadlo ho v tápající, chvátající tmě. ‚A ona taky.‘ Myslel Lenu, ležící tam nahoře v chatrči, už pracující k porodu. ‚Jenže by měl každej jiný jméno pro toho, kdo mě vede.‘ Ještě než vstoupil, uslyšel Hightowera chrápat. ‚Asi ho to přece jen tolik nevzalo,‘ pomyslel si. ‚Ne. To není správný. Není to spravedlivý. Vždyť vím, že to tak není, že spí, protože je starej, a já nespím, protože vydržím víc než on.‘

	Přiblížil se k posteli. Spáč, stále ještě neviditelný, zhluboka chrápal. Bylo v tom jakési hluboké a naprosté odevzdání. Ne vyčerpání, ale odevzdání, jako by se zřekl, nadobro vzdal vlády nad tou směsicí pýchy a naděje a ješitnosti a strachu, té síly upnout se ať k porážce, nebo k vítězství, síly, jež znamená Jsem a jejíž opuštění znamená obyčejně smrt. Byron stál u lůžka a znovu si pomyslil Je to hanebný. Hanba je to Probudit toho člověka z takového spánku mu teď připadalo jako nejkrutější křivda, jaké se na něm kdy dopustil. ‚Ale nejsem to já, kdo čeká,‘ řekl si. ‚To Bůh dobře ví. Poněvadž mě patrně i on, nejen tamti ostatní, poslední dobou sledoval, co a jak provedu.‘

	Dotkl se spáče, ne hrubě, ale pevně. Hightower sám přestal chrápat; pod Byronovou rukou se mohutně a prudce vzepjal. „Ano?“ řekl. „Co je? Kdo je to? Kdo je to tady?“

	„To jsem já,“ řekl Byron. „Zas už Byron. Už jste vzhůru?“

	„Ano. Co –“

	„Ano, já,“ řekl Byron. „Ona říká, že už to má bejt. Že už je čas.“

	„Ona?“

	„Řekněte mi, kde mám rozsvítit… Paní Hinesová. Je tam u ní. Já jdu ještě sehnat doktora. Ale to může taky trvat. Tak si vemte mýho mezka. Ten kus cesty snad ujedete. Máte ještě tu svou knihu?“

	Postel pod Hightowerem zavrzala. „Knihu? Jakou knihu?“

	„Knihu, jak jste podle ní rodil to černošský dítě. Jen jsem vám chtěl připomenout, pro případ, že byste ji potřeboval, abyste si ji vzal s sebou. Pro případ, že bych se včas nevrátil s doktorem. Mezek je venku u branky. Cestu zná. Já teď půjdu do města a seženu doktora. Vrátím se tam, jak jen budu moct.“ Otočil se a vykročil zpátky pokojem. Slyšel, cítil za zády, jak si ten druhý na lůžku sedá. Zastavil se na chvilenku uprostřed místnosti, jen co nahmatal visací lampu a rozžal ji. Jakmile se rozhořela, už zas mířil ke dveřím. Neohlédl se. Slyšel za sebou Hightowerův hlas:

	„Byrone! Byrone!“ Už se nezastavil, už neodpověděl.

	Pozvolna se rozednívalo. Pospíchal prázdnou ulicí, pod řídkou řadou blednoucích lamp, stále ještě obletovaných slepě dorážejícím hmyzem. Ale den už se jasnil; když dorazil na náměstí, východní průčelí domů vystupovala proti obloze v ostrém reliéfu. Rychle přemýšlel. S žádným lékařem si nic předem nesmluvil. A teď si na každém kroku spílal v hrůze a vzteku skutečného mladého otce za to, co mu připadalo jako nehorázná, zločinná nedbalost. Ale nebyla to tak docela starostlivost nastávajícího otce. Skrývalo se za ní ještě cosi jiného, co rozeznal až později. Jako by mu v mysli, dosud zatemněné potřebou spěchu, číhalo cosi, co se na něho s obnaženými drápy chystá skočit. Ale zatím uvažoval: ‚Musím se rychle rozhodnout. To černošský dítě, říká se, přived na svět v pořádku. Ale tohle je něco jinýho. Měl jsem to zařídit už minulej tejden, poptat se předem po nějakým doktorovi, a ne čekat, ne to nechávat na poslední chvíli, teprv teď lítat dům od domu, dokud nesplaším nějakýho, kterej uvěří, co mu budu muset nalhat, a přijde. Na to dám krk, že člověku, kterej napovídal tolik lží jako já poslední dobou, uvěří každej všecko, co si vyvzpomene. Jenže já to podle všeho nesvedu. Kdybych se rozkrájel, nevymyslím si a nevypravím ze sebe kloudnou, přijatelnou lež.‘ Šel rychle, jeho kroky zněly dutě a prázdně opuštěnou ulicí; rozhodnutí v něm už dozrálo, i když si to neuvědomoval. Nepřipadalo mu na něm nic paradoxního, ani komického. Zatanulo mu na mysli příliš rychle a utkvělo mu tam příliš pevně, když si je začal uvědomovat; jeho nohy ho už poslouchaly. Nesly ho k domu téhož lékaře, který dorazil pozdě k porodu černošského dítěte, k porodu, který obstaral Hightower pomocí břitvy a té své knihy.

	Lékař i tentokrát přišel pozdě. Byron na něho musel čekat, až se oblékne. Byl to postarší, pohodlný pán a byl poněkud nevrlý, že ho někdo tak časně probudil. Pak se dlouho pídil po klíčku od auta, který si schovával do malého trezorku, kam se nemohl dostat, protože si klíček od něho někam založil. Ale nechtěl dovolit Byronovi, aby vylomil zámek. A tak když konečně došli k chatrči, východ prvosenkově žloutl a už se ohlašovalo rychlé letní slunce. A znova se ti dva muži, teď o něco starší, setkali na prahu chýše o jedné místnosti a znovu profesionál podlehl amatérovi, neboť lékař, vcházeje do dveří, uslyšel dětský pláč. Zamžoural nevrle na kněze a řekl: „Škoda, pane kolego, že mi Byron neřekl, že už zavolal vás. Byl bych ještě v posteli.“ Provlékl se kolem kněze dovnitř. „Tentokrát jste měl zřejmě šťastnější ruku, než když jsme spolu konzultovali naposledy. Jenomže vypadáte, jako byste sám potřeboval doktora. Ale možná že potřebujete jen šálek kávy.“ Hightower cosi odpověděl, ale doktor ho neposlouchal, šel dál do chýše, kde na úzké vojenské pryčně ležela sinalá, vyčerpaná mladá žena, kterou jakživ neviděl, a kde stařena v purpurově červených šatech, kterou také nikdy předtím neviděl, chovala na klíně novorozeně. Na druhé pryčně ve stínu spal jakýsi stařec. Když si ho lékař všiml, řekl si, že ten člověk vypadá jako mrtvý, tak hluboce a pokojně spal. Ale nevšiml si starce okamžitě. Nejprve přistoupil k stařeně, která chovala dítě. „To se podívejme,“ řekl. „Byron byl asi pěkně rozčilený: ani mi neřekl, že se tu shromáždí celá rodina, včetně dědečka a babičky.“ Žena k němu vzhlédla. Napadlo ho: ‚Nevypadá o nic živější než on, i když sedí. A jako by se nestačila dovtípit, ani že je matkou, natož babičkou.‘

	„Ano,“ řekla žena. Vzhlížela k němu, shrbená nad děckem. Tu si uvědomil, že její výraz není hloupý, tupý. Rozpoznal v něm cosi zároveň klidného i vyděšeného, jako by klid i děs v té tváři kdysi dávno pohasly a teď najednou znovu ožily. Ale zejména ho upoutalo držení jejího těla: připomínalo balvan, ale také přikrčenou šelmu. Pohodila hlavou směrem k muži; lékař se na něho poprvé pozorněji zadíval, jak tam spí na druhé pryčně. Oslovila lékaře šeptem, v němž byla mazanost i napětí polevující hrůzy: „Vyzrála jsem na něho. Řekla jsem mu, že tentokrát přijdete zadem. Vyzrála jsem na něho. Teď jste tady. Teď se můžete postarat o Milly. Já se postarám o Joea.“ Pak to zmizelo. Pozoroval, jak život, životnost mizí, prchá náhle z tváře, která vypadala příliš strnulá, příliš mdlá, aby se v ní něco takového mohlo kdy zračit: oči teď na něho upíraly tázavý, tupý, oněmělý, zmatený pohled; krčila se nad dítětem, jako by jí ho chtěl vyrvat. Její pohyb je patrně probudil; kratičce zaplakalo. Pak se i ten zmatek rozplynul. Vytratil se lehce jako stín; shlížela k dítěti se zamyšleným, kamenným, groteskním výrazem. „To je maličkej Joe,“ řekla. „To je mojí Milly chlapeček.“

	A Byron venku přede dveřmi, kde zůstal stát, když lékař vstoupil do chýše, uslyšel ten pláč a něco hrozného se s ním přihodilo. Paní Hinesová ho k ránu přivolala ze stanu. Cosi v jejím hlase ho přimělo skočit do kalhot téměř v běhu, prolítnout kolem paní Hinesové, která se na noc ani nesvlékla, vrazit do dveří chatrče, vpadnout do místnosti. Uviděl Lenu a zůstal jako přimražený. Paní Hinesová stála těsně u něho a mluvila na něho; snad i on něco říkal, snad jí odpovídal. Buď jak buď, osedlal mezka a rozjel se do města, a přestože už chvíli cválal, pořád ji měl před očima, její tvář, pořád viděl, jak se zvedá na pryčně, opírá se o paže a s bezútěšným, sténavým děsem shlíží na své vzduté tělo pod pokrývkou. Měl to před očima po celou dobu, kdy budil Hightowera, kdy pobízel doktora, aby už jeli, zatímco v něm kdesi číhalo a čekalo to neznámé s obnaženými drápy a myšlenky ubíhaly příliš rychle, aby měl čas myslet. Ano. Na uvažování myšlenky příliš chvátaly. Tak to bylo. Tak to bylo až do chvíle, kdy s lékařem dorazili k chatrči. A pak hned za dveřmi chýše, kde se zastavil, zaslechl dítě zaplakat a cosi hrozného se s ním přihodilo.

	~ ~ ~

	Teď už věděl, co to v něm s nastraženými drápy číhalo a čekalo, když procházel prázdným náměstím, sháněje lékaře, o kterého se včas nepostaral. Teď věděl, proč to zanedbal, proč se předem nepostaral. To proto, že nevěřil, dokud ho paní Hinesová nepřivolala ze stanu, že bude (ona) lékaře potřebovat, že bude nějakého třeba. Jako by už týden jeho oči vnímaly její břicho, ale mozek tomu nevěřil. ‚Ale přece jsem to věděl, přece jsem tomu věřil,‘ uvažoval. ‚Musel jsem to vědět, když jsem tak vyváděl: obcházel lidi, obelhával je, otravoval.‘ Teď ale poznal, že tomu nevěřil, dokud neproběhl kolem paní Hinesové a nenahlédl do chatrče. Jakmile mu do spánku zazněl hlas paní Hinesové, hned věděl, co to je, co se stalo; vstal a vklouzl, jako do nohavic rozběhnuté kombinézy, do nutnosti spěchat a věděl, proč je to nutné, věděl, že už to pět nocí očekával. A přece tomu nevěřil. Teď věděl, že když přiběhl k chýši a nahlédl dovnitř, čekal, že ji uvidí sedět; nebo že ho snad uvítá u dveří, mírná, nezměněná, nepoznamenaná časem. Ale už jak se dotkl dveří, uslyšel něco, co nikdy předtím neslyšel. Bylo to sténavé zaúpění, hlasité, plné vášně i zkroušené pokory, jasně promlouvající k čemusi řečí, která, jak dobře věděl, není jeho řečí, ani řečí kteréhokoli muže. Pak proběhl kolem paní Hinesové dovnitř a spatřil ji ležet na pryčně. Nikdy předtím ji neviděl na lůžku a domníval se, že až ji uvidí, nebo jestli ji vůbec někdy uvidí na lůžku, bude pozorná, ve střehu, snad se i trochu usmívat, a že bude plně vnímat jeho přítomnost. Když ale vstoupil, ani na něho nepohlédla. Snad ani nevnímala, že se otevřely dveře, že je někdo nebo něco v místnosti kromě jí samé a čehosi, k čemu promlouvala tím úpěnlivým naříkáním v řeči, kterou muži neznají. Byla přikryta až po bradu, avšak horní část trupu vzpírala pažemi a skláněla hlavu. Vlasy měla rozpuštěné, oči propadlé jako dvě jamky, ústa tak bezkrevná jako polštář pod ní, a jak v této poloze, zračící úlek a překvapení, civěla s jakousi pohoršenou nevírou na své tělo dmoucí se pod pokrývkou, znovu tak hlasitě, zkroušeně, úpěnlivě zanaříkala. To už se nad ní skláněla paní Hinesová. Otočila hlavu, tu vytesanou tvář, přes své purpurové rameno. „Běžte,“ řekla. „Běžte pro doktora. Už je to tady.“

	Vůbec si nepamatoval, že by byl šel do stáje. A přece tam byl, odvázal mezka, vytáhl sedlo a připjal je na něho. Počínal si rychle, ale myšlení se loudalo, nepospíchalo. Teď už věděl proč. Teď věděl, že myšlení se tak liknavě táhlo z předvídavosti, jako se liknavě táhne olej na hladině, jež se vzdouvá před bouří. ‚Kdybych to byl už tehdy věděl,‘ uvažoval. ‚Kdybych to byl tehdy věděl. Kdyby mi to už tehdy došlo,‘ uvažoval tiše, v ohromeném zoufalství, v lítosti. ‚Ano. Byl bych se otočil a ujížděl na opačnou stranu. Kam nesahá povědomí a paměť člověka, tam bych nejspíš na věky věků ujížděl.‘ Ale neudělal to. Projel tryskem kolem chatrče, zatímco myšlení, aniž věděl proč, liknavě klouzalo dál. ‚Kdybych tak moh projet a už ji neslyšet, až zase zakřičí,‘ myslel si. ‚Kdybych tak moh projet kolem dřív, než její křik budu muset znovu vyslechnout.‘ To ho chvíli unášelo, až dojel na silnici, kde malé zvíře s pevnými svaly rychle uhánělo, kde se myšlení, ten olej, klouzavě a liknavě rozlévalo dál: ‚Nejdřív zajedu k Hightowerovi. Nechám mu tam mezka. Musím mu připomenout tu lékařskou knihu. Na to nesmím zapomenout,‘ říkal olej, připlavuje ho až k místu, kde seskočil z dosud běžícího mezka a vběhl do Hightowerova domu. Pak se chytil něčeho jiného. ‚Tak tohle mám za sebou,‘ uvažoval I když třeba neseženu řádnýho doktora To ho doneslo na náměstí, a tam ho to zradilo; cítil to, bylo to na číhané s nastraženými drápy, a myslil si I když neseženu řádnýho doktora. Poněvadž jsem nikdy nevěřil, že budu nějakýho potřebovat. Nevěřil jsem tomu To mu táhlo myslí, pádilo to, spřáhnuté v střemhlavém paradoxu s tou potřebou spěchat, když starému lékaři pomáhal hledat klíček od trezorku, aby se dostali ke klíčku od auta. Konečně jej našli a potřeba spěchu byla pojednou, na chvíli v souladu s pohybem, s rychlostí, kterou se hnali po prázdné silnici pod prázdnou klenbou svítání – tak to snad bylo, anebo to bylo tak, že všecko skutečné, všechen děs a strach, přenesl odevzdaně na lékaře vedle sebe, jak to lidé dělávají. Buď jak buď, vydrželo mu to celou cestu zpátky k chatrči, kde oba muži vystoupili z auta a zamířili ke dveřím, za nimiž dosud hořela lampa: ten prostor proběhl ještě v poslední prodlevě klidu. Pak dopadla rána, pak ho zezadu přepadlo to neznámé s obnaženými drápy. Tehdy uslyšel dětský pláč. Tehdy pochopil. Jitro se kvapně blížilo. Stál tiše v mrazivém míru, v probouzejícím se tichu – nevýrazný, nijaký človíček, po němž se nikdy nikdo, ani žena, ani muž, neohlédl. Tehdy pochopil, že ho cosi celý ten čas před uvěřením chránilo, vírou ho chránilo. S tvrdým, střízlivým úžasem si pomyslel Snad teprve ve chvíli, kdy mě paní Hinesová zavolala a kdy jsem uslyšel Lenu a uviděl její tvář a poznal, že Byron Bunch pro ni na tomhle světě dočista nic neznamená, snad teprve tehdy mi došlo, že není panna A pomyslel si, že tohle je strašné, ale není to všecko. Je tu ještě něco dalšího. Neskláněl teď hlavu, stál zcela nehybný v přibývajícím rozbřesku, zatímco myšlenky tiše plynuly dál A tohle mě taky nemine, jak mi to sliboval reverend Hightower. Teď mu to musím říct. Musím to říct Lucasovi Burchovi To už nebylo rozčarování. Bylo to něco jako strašlivé, nezhojitelné zoufalství dospívání Vždy i já vlastně doteďka nevěřil, že on jako takovej existuje. Jako bych já a ona a všichni ostatní, co jsem do toho chtě nechtě zaplet, byli jen spoustou slov, který ani nic neznamenaj, jako bysme to nebyli my, zatímco to, čím jsme doopravdy byli, si celou tu dobu šlo dál, existovalo dál a nijak nestrádalo nedostatkem slov. Ano. Teprv teď, nikdy předtím, jsem uvěřil, že ten člověk je Lucas Burch. Že vůbec nějakej Lucas Burch existuje

	~ ~ ~

	‚Šťastnější ruku,‘ opakuje si Hightower. ‚Nevím, nevím, jestli jsem měl šťastnější ruku.‘ Ale to už lékař vešel do chatrče, odkud se dosud ozývá jeho bodrý hlas. Hightower se ještě jednou ohlédne, zahledí se na okamžik na skupinku kolem pryčny. Stařena teď sedí klidně, i když mu připadá, jak na ni hledí, že je to jen chvilička, co se s ní potýkal o dítě, aby ho v němé, zběsilé hrůze neupustila. Němá, ale ne méně zběsilá hrůza to byla, když dítě, které takřka vyrvala z lůna rodičky, zdvihla vysoko nad hlavu a zároveň nahrbila své těžké, medvědí tělo, nespouštějíc vytřeštěné oči ze starce, který spal na pryčně. Spal tam, už když Hightower vešel. Zdálo se mu, že vůbec nedýchá. Ženu zastihl schoulenou na židli u lůžka. Vypadala docela jako balvan hrozící užuž přepadnout do propasti a Hightowerovi blesklo hlavou Už ho zabila. Tentokrát se předem náležitě zabezpečila Pak se zabral do práce; ani si neuvědomoval, že má stařenu těsně za zády, až když popadla ještě nedýchající dítě a zdvihla je do výše, šlehajíc pohledem tygřice po starci, spícím na druhém lůžku. Pak se dítě nadechlo a rozkřičelo a žena mu odpovídala, jako by s ním mluvila řečí právě tak neznámou, divokou a rozjásanou. Když jí dítě, aby je neupustila na zem, násilím odebral, vypadala jako šílená. „No tak,“ říkal. „Podívejte! Je klidný. Tentokrát vám ho nikam neodnese.“ Stále na něho němě, jako zvíře civěla, jako by nerozuměla anglicky. Ale ten zběsilý, rozjařený výraz jí z tváře zmizel: jen sípavě zakňučela a pokusila se mu dítě zase vzít. „Tak opatrně. Budete opatrná?“ Přikývla a kňučíc sáhla po dítěti. Ale ruce měla pevné, a tak jí ho dal. A teď tam sedí a drží dítě na klíně, zatímco lékař, který přijel pozdě, stojí u lůžka, bodrým, nevrlým tónem cosi vykládá a přitom si hledí své práce. Hightower se otočí a vychází ven, opatrně slézá po zborceném schůdku, došlapuje na zem jako stařec, jako kdyby v svém skleslém pupku nesl cosi fatálního, vysoce výbušného, dynamit. Už se víc než rozednilo; je ráno, slunce. Rozhlíží se, pak se zastaví a zavolá: „Byrone!“ Žádná odpověď. Pak si všimne, že mezek, kterého přivázal k nedalekému plotu, je také pryč. Vzdychne si. ‚Vida, kam jsem to až dotáhl! Teď abych podstoupil tu nejhorší potupu, jakou mi Byron připravil: musím šlapat po svých ty dvě míle domů. To není hodno Byrona, ani nenávisti. Ale naše skutky nás tak často bývají nehodný. A my svých skutků.‘

	Pomalu se vrací zpátky do města – vychrtlý, pupkatý muž v ohmataném slamáku a v hrubé bavlněné noční košili, zastrkané do černých kalhot. ‚Naštěstí jsem si dal načas a nazul si boty,‘ říká si. ‚Jsem unavený,‘ říká si rozmrzele. ‚Jsem unavený a teď nebudu moct usnout.‘ Říká si to rozmrzele, zemdleně, do taktu se svými kroky, jak zabočuje do branky svého domu. Slunce už je vysoko, město je vzhůru; tu a tam ucítí kouř, jak si lidé vaří snídani. ‚Ale aspoň něco pro mne mohl udělat,‘ říká si. ‚Když už mi tam nenechal mezka, mohl sem napřed zajet a rozdělat mi oheň ve sporáku. Mohlo ho napadnout, že mi dvoumílová procházka na lačný žaludek povzbudí apetit.‘

	Zajde do kuchyně a rozdělá v kamnech oheň, pomalu, neobratně – tak neobratně po pětadvaceti letech jako v den, kdy se o to pokusil poprvé – a postaví na kávu. ‚Pak si zas půjdu lehnout,‘ říká si. ‚Ale vím, že neusnu.‘ Najednou mu ale jeho tichá samomluva připadá reptavá, jako poklidné kňourání reptavé ženy, která se ani neposlouchá; pak zjistí, že si chystá svou obvyklou vydatnou snídani, zarazí se a jakoby káravě mlaskne jazykem. ‚Měl bych se cítit hůř, než se cítím,‘ pomyslí si. Jenže si musí doznat, že se hůř necítí. A jak tam stojí, vysoký, neforemný, opuštěný ve své opuštěné a zanedbané kuchyni, v ruce železnou pánvičku, na níž lne matně včerejší omastek, projede jím jakýsi žár, vlna, příval čehosi téměř hřejivého, téměř jásavého. ‚Ukázal jsem jim!‘ říká si. ‚Staroch se ještě dokáže vzepnout, zatímco tamti druzí si přijdou s křížkem po funuse. Přijdou po něm paběrkovat, jak by řekl Byron.‘ Ale tohle je marnivost a plytká pýcha. Jenže ten pozvolně ustupující žár na tohle nedbá, je hluchý k výtkám. Hightower přemítá: ‚Co na tom? Co když v sobě cítím triumf a pýchu? Co na tom?‘ Ale ten hřejivý žár zřejmě nedbá ani povzbuzování, není mu ho třeba; a neutuchá ani v blízkosti pomeranče a vajíček a topinky. A rozhlédne se po špinavých prázdných talířích na stole a řekne, tentokrát nahlas: „Tak tohle teď namouduši mýt nebudu.“ Nezajde ani do ložnice, aby se pokusil usnout. S tím žárem poslání a pýchy přistoupí ke dveřím, nahlédne dovnitř a říká si v duchu: ‚Leda kdybych byl ženskou. To by udělala ženská: vlezla by zpátky do postele a odpočívala.‘ Zamíří do pracovny. Pohybuje se teď jako člověk s cílem – on, který už pětadvacet let nic nedělal od chvíle, kdy se probouzel, do chvíle, kdy chodil spat. A ani kniha, kterou si teď vybere, nejsou verše Tennysonovy: i zde volí tentokrát potravu pro muže. Je to Jindřich Čtvrtý. Pak odejde na zadní dvorek k vytahanému lehátku pod moruší a těžce, zprudka do něho žuchne. ‚Ale moc toho nenaspím,‘ říká si, ‚poněvadž Byron mě sem přijde co nevidět vzbudit. Ale dozvědět se, co si na mne ještě vymyslí, abych pro něho udělal, to málem stojí za probuzení.‘

	Usíná záhy, téměř okamžitě, a chrápe. Kdyby se tam někdo zastavil a nahlédl do křesla, viděl by pod dvojitým odleskem oblohy v brýlích nevinnou, pokojnou tvář, zračící sebedůvěru. Ale nikdo nepřichází, ačkoli když se Hightower téměř po šesti hodinách probouzí, má dojem, že na něj někdo zavolal. Prudce se vzpřímí, až pod ním zavrže lehátko. „Ano?“ řekne. „Ano? Co je?“ Ale nikdo tam není, on se však přesto ještě chvilku rozhlíží, jako by naslouchal a čekal, ve tváři ten rozhodný, sebejistý výraz. Ani ten žár dosud nepominul. ‚I když jsem doufal, že se z toho vyspím,‘ pomyslí si a hned se opraví: ‚Ne. Nechci říci doufal. Měl jsem na mysli spíš obával, obával jsem se. A tak jsem i já podlehl,‘ myslí si tiše, poklidně. Začíná si mnout ruce, zprvu jemně, trošinku provinile. ‚I já jsem podlehl. A dopřeju si to. Ano. Snad ani tohle mě nemine. A tak si to dopřeju.‘ A pak to řekne, vysloví to v myšlenkách To dítě, co jsem přivedl na svět. Nemám žádného jmenovce. Ale vím už od dřívějška, že nejedna vděčná matka dala maličkému jméno po doktorovi, který asistoval u porodu. Jenomže je tu Byron. Byron bude mít samozřejmě přednost. Však ona jistě ještě nějaké porodí, víc jich bude a vybaví si mladé, statné tělo, z něhož i za porodních bolestí vyzařoval jakýsi poklid a srdnatost. Přijdou další. Hodně jich bude. To bude její život, její osud. Dobré plemeno zalidňující v poklidné poslušnosti osudu dobrou zemi; z tohoto zdravého lůna vzejde bez chvatu a spěchu další matka a dcera. Ale to příští děcko zplodí Byron. Ubohý chlapec. I když mě nechal jít pěšky domů

	Vejde do domu. Oholí se a svlékne si noční košili, kterou vymění za košili ze včerejška, a vezme si límeček, batistovou vázanku a slamák. Cesta k chatrči mu netrvá tak dlouho, jako mu trvala cesta domů, třebaže tentokrát jde lesem, kde se jde hůř. ‚Tohle musím podniknout častěji,‘ říká si v občasných nárazech slunce, vedra, čichaje divoký, plodný pach země, lesa, zvučného ticha. ‚Ani tohle jsem si nikdy neměl odvyknout. Ale třeba se mi to zase vrátí, obojí, i když se tohle samo o sobě nemůže vyrovnat modlitbě.‘

	Vyjde z lesa na odlehlém konci louky za chatrčí. Dále za ní vidí skupinu stromů, mezi nimiž stál a vyhořel dům, třebaže odtud nemůže vidět zpopelnělý, němý troud, který zbyl z někdejších fošen a trámů. ‚Ubohá žena,‘ přemítá. ‚Ubohá neplodná žena. Že nežila aspoň o týden déle, aby se dočkala štěstí, které se do této končiny vrátilo. Štěstí a života, které se vrátily na tenhle neplodný, zpustlý úhor.‘ Připadá mu, že kolem sebe vidí, že má takřka na dotek vidiny žírných polí, žírného, plodného života černých, sytý pokřik měkkých hlasů, všudypřítomnost plodných žen, bezpočet nahých dětí před prahy chýší; a veliký dům, znovu hlučný, zvučící křikem tří generací. Dojde k chatrči. Nezaklepá; jen ve dveřích, které už otvírá, zavolá bodrým, téměř hřímavým hlasem: „Smí pan doktor dál?“

	V chatrči je jenom matka a dítě, jinak nikdo. Pololeží opřena na lůžku a kojí. V okamžiku, kdy Hightower vstupuje, přetahuje si přes obnažená ňadra pokrývku a hledí ke dveřím, obezřele, ne však znepokojeně, ve tváři jasný, přívětivý výraz, jako by se chystala usmát. Hightower si všimne, jak se ten výraz rozplývá. „Já myslela –“ řekne žena.

	„Kohopak jste to čekala?“ zeptá se, zahřímá Hightower. Přistoupí k pryčně a shlíží dolů na ženu, hledí na drobnou, scvrklou, cihlově červenou tvářičku dítěte, které jako by bez tělíčka a dosud neprobuzené viselo od prsu. Žena si opět pokojně a cudně povytáhne pokrývku, zatímco vychrtlý, břichatý, olysalý muž nad ní ji pozoruje s něžným, rozzářeným, vítězoslavným výrazem. Žena sklápí oči k maličkému.

	„Nemůže asi nějak zabrat. Vždycky myslím, že už usnul, jak ho ale položím, hned se rozkřičí, a tak si ho zas musím vzít k sobě.“

	„Neměla byste tu být sama,“ řekne Hightower. Rozhlédne se po místnosti. „Kde je –“

	„Ta už taky odešla. Do města. Neřekla to, ale určitě tam odešla. On odtud zmizel a ona, když se probudila, se mě zeptala, kde je, a já jí řekla, že šel někam ven, a ona se pustila za ním.“

	„Do města? Zmizel?“ Pak si tiše povzdechne: „Ták.“ A jeho výraz zvážní.

	„Celej den po něm koukala. A on koukal po ní. To jsem na něm poznala. Dělal, že spí. Ona si myslela, že spí. A po obědě ji to zmohlo. Minulou noc si ani chvilku neodpočala, a tak se po obědě posadila na židli a zdřímla si. A on po ní koukal a zvednul se pak z tamhletý druhý pryčny, opatrně slízal a mrkal a šklebil se na mě přitom. Pak šel po špičkách ke dveřím a pořád na mě tak mrkal a pošilhával přes rameno, no a vypad ven. A mě ani nenapadlo, abych mu nějak bránila, nebo ji vzbouzela.“ Hledí na Hightowera vážnýma, doširoka otevřenýma očima. „Bála jsem se hnout. Má divný řeči. A ten pohled, jak na mě vejral. Jako by se na mě šklebil a mžoural ne proto, abych ji nevzbudila, ale aby mi dal jako na srozuměnou, co se mi stane, jestli to udělám. A já se bála hnout. A tak jsem tu ležela s maličkým a netrvalo dlouho a ona sebou škubla a byla vzhůru. To mi teprv došlo, že vůbec nechtěla usnout. Ani se kloudně neprobrala a už letěla k tý jeho pryčně, kterou začala ošmatávat, jako by ne a ne věřit, že odtamtud zmizel. Poněvadž stála tamhle u pryčny a hrabala se v dece, jako by myslela, že je v tý dece někde zachumlanej. A pak se koukla po mně, jen jednou. A nemrkala, ani nemžourala, i když by mi to možná bylo milejší. A když se mě zeptala, řekla jsem jí, co bylo, a ona si nasadila klobouk a odešla pryč.“ Hledí na Hightowera. „Jsem ráda, že je pryč. Tohle bych asi říkat neměla po tom všem, co pro mě udělala. Ale…“

	Hightower stojí nad lůžkem. Zdá se, že ji ani nevidí. Má velmi vážnou tvář, která za tu chvíli, co tam stál, jako by o deset let zestárla. Anebo jako by teď vypadala, jak vypadat má, zatímco ve chvíli, kdy vstupoval do místnosti, byla sama sobě cizí. „Do města,“ říká. Pak se jeho oči probudí, opět ji vidí. „Inu co. Teď už se nedá nic dělat,“ řekne. „Ostatně lidi ve městě, ti rozumní… pár se jich tam najde… Proč jste ráda, že jsou pryč?“

	Žena sklopí víčka. Její ruka sáhne po hlavičce dítěte, ale nedotkne se jí: pudový, zbytečný, zřejmě nevědomý posunek. „Byla hodná. Víc než hodná. Chovala mi maličkýho, abych si mohla odpočinout. Byla by ho chovala ustavičně, tamhle na tý židli – Musíte mi prominout. Ani jsem vám nenabídla, abyste si sed.“ Pozoruje ho, jak si přitahuje židli k lůžku a sedá si. „… Tam na tý židli seděla, aby dobře viděla na druhou pryčnu, na muže, kterej dělal, že spí.“ Pohlédne na Hightowera; má pátravě, zvídavé oči. „Pořád říká maličkýmu Joe. Vždyť se přeci Joe nejmenuje. A taky pořád…“ Pozoruje Hightowera. Má teď bezradný, pochybovačný pohled. „Pořád mluví o – Má to nějak popletený. A mně se to taky plete, jak tak poslouchám, když nemůžu jinak…“ Její oči, její slova váhají, tápou.

	„Popletené?“

	„Pořád o něm mluví, jako by jeho táta byl ten… co ho zavřeli, ten pan Christmas. V jednom kuse to tak povídá a pak se mi to tak nějak poplete a chvílema už nedokážu – jako by se mi to taky popletlo a já si taky myslela, že jeho táta je ten pan – pan Christmas –“ Upřeně pozoruje Hightowera; a jako by přitom cosi usilovně přemáhala. „Ale já vím, že to tak není. Vím, že je to hloupost. To jen proto, že to v jednom kuse pořád dokola říká, a já třeba ještě nejsem dost silná, takže se mi to taky začíná plíst. Ale mám strach…“

	„Z čeho?“

	„Mně se nelíbí, když se mi to plete. A mám strach, aby mi to třeba nějak nepopletla, jako se prej stává, že někdo ošklivě zašilhá a už mu tak oči nadobro zůstanou…“ Přestane se na něho dívat. Nehýbá se. Cítí, že ji pozoruje.

	„Říkáte, že se maličký nejmenuje Joe. Jak se jmenuje?“

	Ještě chvilku se na Hightowera nepodívá. Pak vzhlédne. Řekne příliš pohotově, příliš snadno: „Ještě jsem mu jméno nedala.“

	A on ví proč. Jako by ji od chvíle, kdy vešel, teprve teď viděl. Teprve teď si všimne, že se nedávno česala, a také obličej že si opláchla, a vidí i hřeben a střep zrcadla, zpola zakryté cíchou, jak je tam asi chvatně strčila, když vcházel. „Když jsem přišel, někoho jste čekala. Já jsem to nebyl. Koho jste to čekala?“

	Neodvrátí oči. Její výraz není ani nevinný, ani zastíravý. A také ne pokojný, vyrovnaný. „Čekala?“

	„Byrona Bunche jste čekala?“ Stále neodvrací oči. Hightowerova tvář je střízlivá, pevná, laskavá. A přece je v ní cosi neúprosného, co zahlédla ve tvářích těch několika dobrých lidí, obyčejně mužů, které poznala. Hightower se nakloní a položí ruku na její ruku, podpírající dětské tělíčko. „Byron je dobrý člověk,“ řekne.

	„To přece vím, zrovna jako ty druhý. Lepší než většina lidí.“

	„A vy jste dobrá žena. Budete. Nemyslím –“ dodá rychle. Pak se zarazí. „Nemyslel jsem –“

	„To snad vím,“ řekne žena.

	„Ne. Tohle ne. Na tomhle nesejde. Tohle ještě nic neznamená. Všechno záleží na tom, co s tím uděláte, potom. Se sebou. S těmi druhými.“ Pohlédne na ni; ona neodvrátí oči. „Nechte ho být. Pošlete ho pryč, pryč od sebe.“ Hledí jeden na druhého. „Pošlete ho pryč, dcero. Patrně vám není o mnoho víc, než je polovina jeho věku. Ale prožila jste toho už dvakrát tolik co on. Nikdy vás v tom nedožene, nepředstihne, protože příliš mnoho času promarnil. A to neprožité, to jeho nic, se už taky nedá napravit, právě tak jako to vaše všecko. Nikam nemůže vycouvat a něco učinit, jako vy nemůžete vycouvat a cokoli odčinit. Máte chlapečka, který není jeho, máte ho s jiným mužem, s ním ne. Vnutila byste mu tedy do života dva muže a jen jednu třetinu ženy – člověku, který si zasluhuje aspoň tolik, aby to nic, s kterým vydržel pětatřicet roků, nebylo znásilněno, když už není vyhnutí, před dvěma svědky. Pošlete ho pryč.“

	„Já? To já přeci nemůžu. Je volnej. Zeptejte se ho. Já ho nedržím a nikdá jsem to ani nezkoušela.“

	„To je ono. Kdybyste se byla o to snažila, patrně byste ho u sebe neudržela. To je právě ono. Kdybyste věděla, jak se to dělá. Jenže kdybyste to byla věděla, nebyla byste tady na té pryčně s dítětem u prsu. Tak vy ho pryč nepošlete? To slovo neřeknete?“

	„Nemůžu říct o nic víc, než co už jsem řekla. A je to pět dní, co jsem mu řekla ne.“

	„Ne?“

	„Chtěl, abych si ho vzala. Abych nečekala. A já řekla ne.“

	„Řekla byste to i teď?“

	Hledí na něho pevně. „Ano. I teď bych to řekla.“

	Vzdychne si, obrovitý, rozplizlý; tvář má opět povolenou, malátnou. „Já vám věřím. Budete to říkat dál, dokud se nesetkáte…“ Znova se na ni zahledí; jeho pohled je opět upřený, zaujatý. „Kde je? Byron?“

	Ona pohled opětuje. Po chvíli řekne tiše: „Nevím.“ Hledí na něho; její výraz je náhle docela prázdný, jako by cosi, co mu dodávalo až dosud pevnosti a obsažnosti, znenáhla vyprchávalo. Není v něm už známka nějaké přetvářky nebo obezřelosti či opatrnosti. „Vrátil se dnes ráno asi v deset. Nešel dál. Přišel jen ke dveřím a stál tam a jenom na mě koukal. A já ho od minulý noci neviděla a on ještě neviděl ani maličkýho a tak povídám: ‚Pojďte se na něj podívat,‘ a on se na mě tam od dveří kouká a povídá: ‚Přišel jsem se vás zeptat, kdy ho chcete vidět,‘ a já povídám: ‚Koho vidět?‘ a on povídá: ‚Možná že s ním šerif bude muset poslat svýho člověka, ale snad ho přemluvím, aby ho sem pustil,‘ a já povídám: ‚Koho aby pustil?‘ a on povídá: ‚Lucase Burche.‘ Já povídám: ‚Dobře,‘ a on povídá: ‚Tak dnes odpoledne? To by šlo?‘ a já povídám: ‚Ano,‘ a pak zas odešel. Jen tu chvilku tam postál a zas odešel.“ Rozpláče se, zatímco Hightower přihlíží s oním zoufalým pocitem, který zakoušejí všichni muži před ženskými slzami. Sedí vzpřímená, dítě u prsu, a pláče, ne nahlas, ani usedavě, ale s jakousi trpělivou a bezútěšnou zkroušeností, a ani si nezakrývá tvář. „A vy mě trápíte, jestli jsem mu řekla nebo neřekla ne, a já už mu řekla ne a vy mě trápíte a trápíte a teď už je pryč. Už ho víckrát neuvidím.“ A on tam sedí a ona posléze skloní hlavu a on vstane a stojí tam s rukou na její schýlené hlavě a myslí si Díkybohu, pomoz mi Bůh. Díkybohu, pomoz mi Bůh

	~ ~ ~

	Objevil někdejší Christmasovu stezku lesem k pile. Neměl o ní potuchy, ale když zjistil, kam vede, připadalo mu to v náhlém rozjaření jako znamení shůry. Věří jí, ale chce si tu novinu o Byronovi ověřit, už jen pro to potěšení vyslechnout ji znovu. Na pilu dorazí přesně ve čtyři hodiny. Ptá se v kanceláři.

	„Bunch?“ říká účetní. „Toho tu nenajdete. Dnes ráno dal výpověď.“

	„Já vím, já vím,“ říká Hightower.

	„Byl v podniku sedm let, i v sobotu odpoledne pracoval. No a dnes ráno přijde s tím, že odtud odchází. Jen tak, bez důvodu. Ale tihle horáci to už tak mají ve zvyku.“

	„Ano, ano,“ říká Hightower. „Jsou to přesto skvělí lidé. Jak muži, tak ženy, skvělí.“ Odejde z kanceláře. Cesta do města vede kolem hoblovny, kde Byron pracoval. Zná tam Mooneyho, předáka. „Dovídám se, že Byron Bunch už u vás nedělá,“ řekne a zastaví se.

	„Nedělá,“ potvrdí Mooney. „Dnes ráno odešel.“ Ale Hightower neposlouchá; muži v montérkách sledují ošuntělou, divně nepodařenou, ne zvlášť povědomou postavu, která si s jakýmsi nadšeným zájmem prohlíží stěny, fošny, záhadné stroje, jejichž samu existenci a účel nemohl nikdy pochopit, ba ani se o nich dovědět. „Jestli s ním chcete mluvit,“ řekne Mooney, „nejspíš ho najdete ve městě u soudu.“

	„U soudu?“

	„Ano, pane. Dneska zasedá obžalovací porota. Mimořádně. Má obvinit toho vraha.“

	„Ano, ano,“ říká Hightower. „Tak on odešel. Ano. Skvělý mládenec. Buďte zdrávi, pánové. Buďte zdrávi!“ Vykročí odtud a muži v montérkách ho ještě chvíli sledují pohledem. Má za zády sepnuté ruce. A jak jde, tiše, pokojně, smutně přemítá: ‚Ubohý člověk. Chudák. Nikdo nemá, nemůže mít právo brát lidský život; nejméně ze všech zplnomocněný úředník, přísežný služebník svých bližních. Jestliže se toto právo veřejně přiznává osobě zvoleného úředníka, který ví, že oběť, ať tu oběť nazveme jak chceme, jemu osobně nijak neublížila, jak potom můžeme čekat zdrženlivost u člověka, který je přesvědčen, že mu jeho oběť ublížila?‘ Jde dál; už je ve své ulici. Vzápětí uvidí svůj plot, vývěsní štít; pak dům za hojným listovím srpna. ‚Tak on se sebral a ani se se mnou nepřišel rozloučit. Po tom všem, co pro mne udělal. Co mi sem přivlekl. A co mi dal, vrátil. Zdá se, že ani tohle mě nemělo minout. A to už je jistě všecko.‘

	Ale není to všecko. Ještě něco na něho čeká, co ho nemine.
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	Když Byron dorazil do města, shledal, že si s šerifem před polednem nepromluví, neboť šerif měl celé dopoledne zasedat s mimořádnou obžalovací porotou. „Budete muset počkat,“ řekli mu.

	„Ano,“ řekl Byron. „Vím jak.“

	„Co víte jak?“ Ale neodpověděl. Opustil šerifovu úřadovnu a postavil se před klenbu portálu, obráceného k jižní straně náměstí. Z nízké dlážděné terasy se zvedaly do výše kamenné sloupy, zvětralé a po generace třísněné tabákovými plivanci. Pod nimi pošlapovali rovnoměrně, nepřetržitě, s hloubavou bezcílností venkované (a také tu nehybně postávali a koutkem úst na sebe promlouvali mladší pánové z města, z nichž Byron některé znal jako úředníky a mladé advokáty a dokonce obchodníky, a všichni se tvářili stejně autoritativně jako převlečení policisté a jako by jim ani zvlášť nezáleželo na tom, jestli převlek toho policistu maskuje či nikoli), venkované v cajkových šatech, připomínající bezmála mnichy v klášteře, a tiše si povídali o penězích a o úrodě a tu a tam kradmo vzhlíželi ke klenbě, za níž se obžalovací porota za zamčenými dveřmi chystala připravit o život muže, kterého si málokdo z nich vůbec všiml, aby ho poznal, za to, že připravil o život ženu, na kterou by se jich ještě méně upamatovalo, že ji kdy viděli. Povozy a zaprášené automobily, v kterých přijeli do města, stály seřazeny na náměstí a manželky a dcery, které je do města doprovázely, chodily po ulicích a po krámech v hloučcích, pomalu a právě tak slepě jako dobytek nebo oblaka. Byron tam stál hezkou chvíli, stál bez hnutí, o nic se neopíraje – malý člověk, který žil ve městě už sedm let, a přece ho podle jména i podle vidění znalo ještě méně venkovanů, než kolik jich znalo ať vraha, nebo zavražděnou.

	Byron si neuvědomoval, co se děje kolem. Teď mu to bylo lhostejné, třebaže před týdnem by to bylo jiné. To by se nezastavil na místě, kde by ho kdekdo mohl okukovat a třeba ho i poznat: Byron Bunch, ten, co vyplel sousedovi zahrádku, ale o sklizeň se s ním nedělil. Ten mládenec, co se staral o děvku cizího chlapa, zatímco ten chlap honil tisíc dolarů. A nic za to nedostal. Byron Bunch, co chránil její dobrý jméno, když to dobrý jméno zahodila žena, která ho měla, i muž, kterýmu ho dala. Byron Bunch, co na svoje útraty zařídil, aby se parchant toho chlapa narodil v klidu a pokoji, a za odměnu si akorát jednou poslech, jak mimino brečí. Nic za to nedostal, jen se mu dovolilo, aby k ní toho druhýho přived zpátky, jen co si vyzvedne těch tisíc dolarů a Byrona už nebude zapotřebí. Byron Bunch ‚A teď můžu odejít,‘ pomyslel si. Začal zhluboka dýchat. Cítil, jak se zhluboka nadechuje, a jeho útroby jako by se při každém dechu zalekly, že příště už se nestačí dost roztáhnout a stane se něco strašného, a měl dojem, že přitom na sebe stále odkudsi shlíží, na svou hruď, a nevidí sebemenší pohyb, jako když se dynamit pozvolna chystá, nabírá sil k onomu teď, Teď, TEĎ a vnější tvar nálože se nemění; že ani lidé, kteří ho míjejí a obhlížejí, nezaznamenávají nějakou změnu: vidí malého chlápka, za kterým byste se sotva ohlédli, o kterém byste nikdy neuvěřili, že udělal to, co udělal, a prožívá to, co prožívá, který věřil, že tam za městem v ústraní pily v sobotu odpoledne ho nemůže nic zaskočit, nic, co by mu mohlo ublížit.

	Chodil mezi lidmi. ‚Musím někam jít,‘ napadlo ho, a vykročil do rytmu té věty: ‚Musím někam jít.‘ šlo se mu docela dobře. Ještě si to opakoval, když se ocitl před penziónem. Okno jeho pokoje vedlo na ulici. Ani si neuvědomil, že k němu vzhlíží, a už odvracel oči jinam. ‚Moh bych tam někoho zahlídnout, jak čte nebo kouří,‘ pomyslel si. Vstoupil do chodby. Z jasného dopoledního světla se nemohl hned rozkoukat. Ucítil mokré linoleum, mýdlo. ‚Je pořád ještě pondělí,‘ napadlo ho. ‚Na to jsem zapomněl. Třeba už je příští pondělí. Tak mi to aspoň připadá.‘ Nezavolal. Po chvilce už viděl lépe. Z druhého konce chodby, nebo snad z kuchyně, slyšel smeták. Potom ze světelného čtverhranu, který tvořily dveře, zadní, také otevřené, vykoukla hlava paní Beardové a pak uviděl celý obrys její postavy, mířící chodbou k němu.

	„No tohle,“ řekla, „to je přece pan Bunch. Pan Byron Bunch!“

	„Správně, paní Beardová,“ řekl a pomyslel si: ‚Jenomže tlustá dáma, která neměla nikdy víc starostí, než kolik se jich vejde do kýblu, by se neměla…‘ A zase nemohl připadnout na slovo, které by Hightower vysypal, aniž by o něm musel přemýšlet. ‚Zdá se, že nejen nedokážu udělat nic, do čeho bych ho nezamíchal, ale bez jeho pomoci zřejmě ani myslet nesvedu.‘ – „Jsem to já, paní Beardová,“ řekl. A pak tam stál a nebyl ani schopen říci jí, že se s ní přišel rozloučit. ‚Třeba ještě nechci,‘ napadlo ho. ‚Když člověk obývá jeden pokoj sedm let, asi se z něho nevystěhuje za den. Jenže jí to asi nebrání, aby ten pokoj nepronajala jinýmu.‘ – „Myslím, že vám dlužím ještě maličkost za nájem,“ řekl.

	Podívala se na něho: tvrdá, spokojená a ne nelaskavá tvář. „Za jakej nájem?“ zeptala se. „Já myslela, že jste se zařídil jinak. Že jste se rozhod přes léto stanovat.“ Podívala se na něho. Pak mu to vyklopila. Udělala to jemně, taktně, šetrně. „Já už jsem si nájemný za ten pokoj vybrala.“

	„Ták,“ řekl. „Ano. Chápu. Ano.“ Tiše pohlédl vzhůru na vydrhnuté, linoleem pokryté schody, prošoupané i zásluhou jeho nohou. Když nové linoleum před třemi roky položili, byl z nájemníků první, kdo po něm šlapal nahoru. „Tak,“ řekl. „Snad bych měl tedy…“

	I na to měla rychlou, ne nevlídnou odpověď. „Na to už jsem dohlídla. Všecko, co jste tu nechal, jsem vám dala do vašeho kufírku. Je vzadu v mým pokoji. Jestli se ale chcete sám jít nahoru přesvědčit, tak jenom jděte.“

	„Ne. Jistě jste sebrala všecko… Tak tedy abych…“

	Chvilku si ho měřila. „Vy mužský,“ řekla. „Není divu, že s váma ženský ztrácej trpělivost. Vždyť vy ani sami nepoznáte, kolik darebností si můžete troufnout. A stejně jich je, co by za nehet vešlo. Kdyby se vám do toho nepřipletla nějaká ta ženská a trochu vám v tom nevypomohla, tak by vás každýho s povykem odvlíkali do nebe, než byste se dožili desíti.“

	„Neměla jste doufám důvod říkat o ní něco nepěknýho,“ nadhodil.

	„Teďka už ne. Nemám to zapotřebí. A která ženská to má zapotřebí, když chce drbat? Já netvrdím, že nejvíc řečí nenadělaly ženský. Jenže kdybyste nepřemejšlel jenom po mužsku, tak byste věděl, že ženský tím nic nemyslej, když povídaj. To mužský berou ty svoje řeči vážně. Mezi ženskejma není ani jedna, která by o vás a o ní smejšlela špatně. Poněvadž se nenajde ženská, která by nevěděla, že ona vám nemá dočista nic co zazlívat, ani kdyby toho děcka nebylo. A momentálně ani kterýmukoli jinýmu mužskýmu. To nikdy nemusela. Copak jste pro ni vy a ten velebnej pán a kdekterej další mužskej, co se už o ní dověděl, neudělali všecko, nač si vzpomněla? Co by vám tak ještě mohla zazlívat? To mi povězte.“

	„Ano,“ řekl Byron. V této chvíli se na ni nedíval. „Přišel jsem jen kvůli…“

	I na to odpověděla dřív, než to bylo vysloveno. „Vy nás asi brzy opustíte.“ Pořád na něho koukala. „Copak upekli dnes ráno na soudě?“

	„Nevím. Ještě s tím neskončili.“

	„To jsou mi taky makovice! Co času a námahy a okresních peněz vyplejtvaj, než se vypořádaj s něčím, co bysme my ženský vyřídily v sobotu po šichtě za čtvrt hodinky. Když byl tak padlej na hlavu. Ne že by se Jeffersonu po něm stejskalo. Že bysme se tu bez něj neobešli. Ale tak bejt padlej na hlavu, myslet si, že zabít ženskou prospěje mužskýmu víc než ženský, když zabije chlapa… Toho druhýho teď podle všeho pustěj.“

	„Jo, paní. Asi jo.“

	„A to si nějakej čas mysleli, že při tom pomáhal. A tak mu daj těch tisíc dolarů, aby mu jako ukázali, že si o něm nic špatnýho nemyslej. A pak se ty dva vezmou. Tak nějak to bude, viďte.“

	„Jo, paní.“ Cítil, že si ho prohlíží, ne nelaskavě.

	„A tak si myslím, že nás asi opustíte. Že se vám Jefferson tak nějak omrzel, viďte.“

	„Něco na ten způsob. Asi se postěhuju.“

	„Tedy Jefferson je dobrý město. Jenže tak dobrý zas není, aby si mužskej na volný noze jako vy nemoh najít někde jinde fůru jiných darebností a malérů, který by ho zabavily… Tu svou bagáž si můžete nechat tady, dokud ji nebudete potřebovat, jestli chcete.“

	Čekal až do poledne a pak ještě chvíli. Čekal, až se šerif podle jeho odhadu naobědvá. Pak zamířil k jeho domu. Nešel dovnitř. Čekal přede dveřmi, dokud šerif nevyšel – zavalitý muž s malýma, chytrýma očkama, zapuštěnýma jako kousky slídy do tučného, nehybného obličeje. Poodešli stranou, do stínu stromu na dvorku před domem. Nebylo tam nač usednout; a ani si nedřepli na bobek, jak by za normálnějších okolností (oba vyrostli na venkově) udělali. Šerif vyslechl mlčky muže, toho tichého, malého človíčka, který po sedm let byl pro město menší záhadou a posledních sedm dní bezmála veřejným pohoršením a urážkou.

	„Rozumím,“ řekl šerif. „Vy myslíte, že už přišel čas, aby se vzali.“

	„To nevím. To záleží na něm a na ní. Ale myslím si, že by se tam na ni měl jít podívat. Na to už čas je, podle mýho. Můžete s ním poslat někoho od vás. Řek jsem jí, že tam dnes odpoledne přijde. Co udělaj potom, to záleží na ní a na něm. To je jejich věc. Mě už se to netýká.“

	„To je fakt,“ přisvědčil šerif. „Vás se to netýká.“ Pozoroval z profilu svého společníka. „Co teď chcete podniknout, Byrone?“

	„Ještě nevím.“ Jeho noha se zvolna pošupovala po zemi; pozoroval ji. „Rozmejšlel jsem si, jestli se nemám vypravit do Memphisu. Už pár let si to říkám. Třeba se tam rozjedu. V těchhle malých městech nic není.“

	„To je fakt. Memphis není špatný město, tedy pro lidi, kterým se zamlouvá velkoměstskej život. Vy samozřejmě nemáte na krku žádnou rodinu, kterou byste musel vláčet s sebou. Kdybych byl před deseti lety svobodnej, tak bych možná udělal to samý. Měl bych se možná líp. Chystáte se, jak to vypadá, vypadnout co nejdřív.“

	„Brzy, počítám.“ Vzhlédl a zase už koukal k zemi. Řekl: „Ráno jsem dal výpověď na pile.“

	„To dá rozum,“ řekl šerif. „Hned mě napadlo, že jste se až sem nevypravil ve dvanáct a do jedný to chtěl stihnout zpátky. Inu, jak to vypadá –“ Nedořekl. Věděl, že do večera obviní obžalovací porota Christmase z vraždy, a Brown – či Burch – bude volný, až na povinnost svědčit následující měsíc při přelíčení. Ale ani tam nebude jeho přítomnost absolutně nezbytná, neboť Christmas svůj čin nepopřel a šerif byl přesvědčený, že přizná vinu, aby si zachránil krk. ‚A stejně nebude na škodu, když se ten uličník aspoň jednou v životě pravou bázní boží vyděsí,‘ pomyslel si a řekl: „To by se myslím dalo zařídit. Musí mít ovšem, jak sám říkáte, doprovod. I když nikam utíkat nebude, dokud bude mít naději, že mu z tý odměny aspoň něco připadne. A pokud nebude vědět, s čím se setká, až tam přijde. To zatím netuší.“

	„Ne,“ řekl Byron. „Ještě nic neví. Neví o ní, že je v Jeffersonu.“

	„Tak já ho tam tedy pošlu s mým zástupcem. Neřeknu mu proč: jednoduše ho tam pošlu. Ledaže byste ho tam chtěl odvíst sám.“

	„Ne,“ řekl Byron. „To ne.“ Ale neměl se k odchodu.

	„Tak to tedy zařídím. Vy už podle všeho budete mezitím pryč. Zkrátka, pošlu tam s ním zástupce. Asi tak ve čtyry, stačí?“

	„Výborně. Když budete tak laskav. Jste opravdu laskav.“

	„No to víte, nejsem sám, fůra lidí k ní byla hodná, co přišla do Jeffersonu. Inu, loučit se s váma nebudu. Však vás Jefferson zas jednou uvidí. Ještě jsem nepoznal člověka, kterej tu nějakej čas žil a pak odtud odešel nadobro. Ten chlap tamhle v base bude asi výjimka. Ale nejspíš přizná vinu. Ujde oprátce. Jenže i tak musí z Jeffersonu. Je to mizérie pro tu starou paní, co si myslí, že je jeho babička. Ten děda byl ve městě, když jsem se vrátil domů, řval a žvástal a nadával lidem, že jsou baby, když prej ho nevytáhnou z basy a na fleku nezlynčujou.“ Začal se bodře pochechtávat. „Radši ať si dá pozor, nebo si ho Percy Grimm se svou četou vezme do parády.“ Zase vystřízlivěl. „Je to pro ni těžký. Pro ženský vůbec.“ Pohlédl úkosem na Byronův profil. „Je nás víc, pro který je to těžký. Inu, nebude dlouho trvat a vrátíte se. Možná že příště se k vám Jefferson zachová líp.“

	To odpoledne ve čtyři hodiny pozoruje z úkrytu, jak přijíždí a zastavuje automobil, jak z něho vystupuje šerifův zástupce a muž, kterého znal pod jménem Brown, a jak oba míří k chatrči. Brown nemá pouta a Byron vidí, jak se spolu blíží k chýši, a vidí zástupce, jak Browna postrkuje dopředu, jak ho tlačí do dveří. Pak se za Brownem dveře zavřou a šerifův zástupce si sedá na schod a vytahuje z kapsy pytlík s tabákem. Byron se zvedne. ‚Teď můžu jít,‘ pomyslí si. ‚Teď už můžu jít.‘ Skrývá se v hustém křoví na trávníku, kde přednedávnem stál dům. V křoví na opačné straně stojí uvázaný mezek, neviditelný jak od chatrče, tak ze silnice. Za jeho odřeným sedlem visí na řemeni otlučený žlutý fíbrový kufr. Byron se vyhoupne na mezka a zamíří k silnici. Neohlédne se.

	Červenavá silnice se táhne pod mírnou, schylující se klenbou odpoledne, stoupá do vrchu. ‚No, nějakej kopec ještě zdolám,‘ uvažuje. ‚Ten kopec zdolám, to člověk vydrží,‘ Všecko je mírné a klidné, důvěrně známé po těch sedmi letech. ‚Člověk, jak se zdá, vydrží skoro všecko. Vydrží dokonce i to, co vůbec neudělal. Snese i pomyšlení, že některý věci jsou prostě nad jeho síly, že je neunese. A moh by jednoduše všecko vzdát a jen brečet, ale vydrží i to, že to neudělá. Vydrží i to, že se neohlídne, i když ví, že je mu právě tak málo platný ohlížet se, jako se neohlížet,‘

	Vrch stoupá do hřebenu. Byron nikdy neviděl moře, a tak uvažuje: ‚Je to jako okraj nicoty. Kterej když minu, vjedu rovnou do nicoty. Kde stromy budou vypadat a budou se jmenovat nějak jinak než stromy a taky lidi budou vypadat a jmenovat se nějak jinak, ne jako lidi. A Byron Bunch, ten by nemusel bejt a ani nebejt Byron Bunch, Byron Bunch se svým mezkem, něčím, co padá, padá tak rychle, až to vzplane, jako ty kameny, jak o nich vykládá reverend Hightower, co se řítěj prostorem, až nakonec vzplanou a shořej a nezbyde z nich ani uhlík, kterej by dopad na zem,‘

	Ale potom se za hřebenem kopce začne vynořovat to, o čem ví, že tam je: stromy, které jsou stromy, strašlivá, úmorná dálka, kterou musí, hnán krví, navždy a napořád obzírat a zdolávat, ta dálka mezi dvěma nevyhnutelnými horizonty nesmiřitelné země. Vynořují se plynule a vytrvale, ne zlověstně, ne hrozivě. Tak je to. Nevšímají si ho. ‚Nevědí a nedbají,‘ pomyslí si. ‚Jako by říkaly No dobrá. Říkáš, že trpíš. Dobrá. Jenže za prvé: má nám to dokázat pouze tvé slovo, nic víc. Za druhé: říkáš, prostě jen říkáš, že jsi Byron Bunch. A za třetí: jsi prostě jen ten, co si říká Byron Bunch dnes, teď, v tomhle okamžiku… No prosím,‘ pomyslí si, ‚jestli je to takhle, moh bych si klidně dopřát i to potěšení, že to nevydržím a ohlédnu se.‘ Zastaví mezka a otočí se v sedle.

	Netušil, že ujel tak daleko a že hřeben je tak vysoký. Kdysi rozsáhlá doména toho, co před sedmdesáti lety býval plantážnický dům, leží jako mělká mísa pod ním, mezi ním a protějším svahem, na kterém se rozkládá Jefferson. Jenže místo plantáže jsou tu dnes nazdařbůh rozhozené černošské chatrče, záhony zahrádek, jsou tu úhory vymleté erozí a zahlcené nízkou dubinou, sasafrasem, černodrvem a hložím. Avšak přesně uprostřed dosud stojí skupina dubů, tak jak tam stála, když se stavěl dům, třebaže dům mezi nimi už nestojí. Tady odtud nevidí Byron ani jizvy po požáru; nepoznal by ani, kde dům stál, nebýt těch dubů a rozbořené stáje a chatrče opodál, chatrče, k níž teď upírá pohled. Stojí hutná a tichá v odpoledním slunci, téměř jako hračka; a jako hračka sedí na schůdku šerifův zástupce. A jak se Byron dívá, objeví se za chýší, jakoby vyčarována, běžící postava, vybíhající zadem z chýše, zatímco nic netušící zástupce dřepí klidně a bez hnutí na předním schůdku. I Byron sedí ještě chvíli bez hnutí, polootočen v sedle a sleduje drobnou postavu, jak pádí dál po holém svahu za chýší směrem k lesu.

	Pak jako by ho provál ostrý, studený vítr. Je zároveň divoký i mírný a jako plevy či smetí či uschlé listí zprudka smetává všecku touhu a beznaději i to tragické a marné snění. Připadá mu, že už první závan ho zahnal zpátky a oprostil jeho nitro, zbavil ho všeho, co v něm ještě před dvěma týdny nebylo, co tam nebylo předtím, než ji uviděl. Touha tohoto okamžiku je víc než touha: je to přesvědčení, klidné a nepochybné; než si stačil uvědomit, že mozek telegraficky pokynul ruce, už s mezkem vyrazil z cesty a cválá podél hřebenu, který se táhne rovnoběžně se směrem prchajícího muže, který už zapadl do lesa. Ani si pro sebe nevyslovil jméno toho muže. Vůbec se nedohaduje, kam běží a proč. Jeho vědomí nezaznamenává, že Brown zase prchá, jak to o něm sám předvídal. Jestli mu něco blesklo hlavou, patrně ho jen napadlo, že Brown svým osobitým způsobem podniká něco zcela zákonného, logického, co nějak souvisí s jeho a Leniným odchodem. Jenže na to vůbec nemyslel; vůbec si na Lenu nevzpomněl; tak dokonale mu vypadla z mysli, jako by byl nikdy nespatřil její tvář a neslyšel její jméno. Myslí si: ‚Staral jsem se mu o ženu a přived jsem mu na svět jeho dítě. A teď zbývá ještě jedno, co pro něho můžu udělat. Nemůžu je spolu oddat, poněvadž nejsem kněz. A možná že ho nechytím, poněvadž má náskok. A když ho chytím, tak mu asi nenapráskám, poněvadž je větší. Ale zkusit to můžu. Můžu se o to pokusit.‘

	~ ~ ~

	Když si ho šerifův zástupce přišel do vězení vyzvednout, Brown se okamžitě zeptal, kam půjdou. Na návštěvu, oznámil mu zástupce. Brown k němu obrátil svou hezkou, klamně opovážlivou tvář a začal se cukat. „Já tady nemám koho navštěvovat. Jsem tu cizej.“

	„Ty budeš cizej všude, ať se vrtneš kam chceš,“ řekl šerifův zástupce. „I doma. Tak pojď.“

	„Jsem americkej občan,“ řekl Brown. „Mám snad svý práva, i když na kšandách nenosím šerifskou hvězdu.“

	„Správně,“ řekl zástupce. „O to mi teď zrovna běží: chci ti k těm tvým právům dopomoct.“

	Brownova tvář ožila: byl to jen záblesk. „To už maj – Vyplatěj mi –“

	„Tu odměnu? To se ví. Já tě teď rovnou zavedu někam, kde odměnu, jestli ti nějaká patří, dostaneš.“

	Brown vystřízlivěl. Ale dal si říct, i když stále podezíravě sledoval šerifova člověka. „Stejně s tím děláte divný kejkle,“ řekl. „Tady mě držíte v lapáku, a ty holomci tam venku se zatím můžou přetrhnout, aby mi ty prachy vyfoukli.“

	„Tobě žádnej holomek nic nevyfoukne, kam by se kdo na tebe hrabal,“ řekl zástupce. „Tak jdem. Čekaj nás.“

	Vyšli z věznice. Na slunci Brown mžoural, těkavě se kolem sebe rozhlížel, pak škubl hlavou vzhůru a s pohybem příznačným pro koně se ohlédl přes rameno. U chodníku čekal automobil. Brown se podíval nejdřív na auto, pak na svého průvodce, docela střízlivě, obezřetně. „Kam pojedem tím autem?“ zeptal se. „Cesta k soudu mě dnes ráno nijak neunavila.“

	„Watt poslal auťák kvůli tý odměně, líp se ti pak poveze,“ řekl zástupce. „Nastup.“

	Brown zamručel. „To mu najednou náramně záleží na mým pohodlí. Vozit mě v auťáku, a jen tak bez náramků. A má mě hlídat jeden jedinej polda, abych nezdrh.“

	„Já ti utíkat nebráním,“ řekl šerifův zástupce. Přerušil startování vozu. „Máš chuť zdrhnout teď?“

	Brown na něj zavile, ponuře, podezíravě vytřeštil oči. „Jo ták,“ řekl. „To je ten jeho špek! Takhle to narafičit, abych uplách, a pak shrábnout sám tu tisícovku. Kolik vám z toho slíbil?“

	„Mně? Já dostanu na centík tolik co ty.“

	Ještě chvíli civěl Brown na zástupce. Hluše, chabě, vztekle nadával. „Tak jedem,“ řekl nakonec. „Šlápněte na to, když už jet musíme.“

	Ujížděli na místo požáru a vraždy. V pravidelných, takřka odpočítávaných intervalech poškubával Brown hlavou vzhůru a dozadu, jak by jí poškubával puštěný mezek běžící před autem na úzké silnici. „A co jedem zrovna sem?“

	„Pro tu tvou odměnu,“ řekl zástupce.

	„A kde ji dostanu?“

	„Tamhle v tý chajdě. Tam na tebe čeká.“

	Brown se rozhlédl kolem, po zčernalém spáleništi, které bývalo domem, po pusté chýši, v které čtyři měsíce bydlel, dřepící tiše a zchátrale na slunci. Měl zcela vážný, obezřelý výraz. „Tady něco smrdí. Jestli si Kennedy myslí, že může dupat po mých právech jen proto, že nosí pitomou plechovou placku…“

	„Tak běž,“ řekl zástupce. „Kdyby se ti odměna nelíbila, čekám tu na tebe. Můžu tě, kdy chceš, odvízt zpátky do lapáku. Stačí říct.“ Strkal Browna dopředu, pak otevřel dveře chatrče, vtlačil ho dovnitř, dveře za ním zavřel a posadil se na schod.

	Brown slyšel za sebou přibouchnout dveře. To se ještě pohyboval vpřed. A potom, jak zase tím chvatným, škubavým pohledem šmejdil kolem, jako by se jeho oči nemohly dočkat, až zaberou celou světnici, strnul jako přimražený. Lena z lůžka pozorovala, jak mu bílá jizva podél úst dočista mizí, jako by odliv krve pod ní strhl jizvu s sebou jako nějaký klůcek ze šňůry prádla. Neřekla slovo. Jen tam ležela opřená o polštář a pozorovala ho střízlivýma očima, v kterých se nezračilo zhola nic – radost, překvapení, výčitka, láska, nic –, pozorovala jeho tvář, jak se v ní střídá úlek, ohromení, pobouření a posléze vyslovená hrůza a jak se všecky ty výrazy pitvoří po té bílé usvědčující jizvičce, pozorovala jeho ztrápené, zoufalé oči, jak bez ustání jezdí sem a tam po prázdné světnici. Pozorovala, jak je s vypětím vůle jako dvě vyplašená zvířata zahání k sobě a nutí je, aby se střetly s jejíma. „No tohle,“ řekl. „No tohleto. To je přeci Lena!“ Pozorovala ho, jak usilovně upíná k jejím očím svoje oči jako dvě zvířata, snažící se mu vyrvat, jako by věděl, že když se odtrhnou tentokrát, že už je nikdy nechytí, nikdy je neobrátí zpátky a že sám bude ztracený. Cítila, bezmála viděla, jak se jeho ztýraná, zděšená mysl nepřestajně svíjí, jak lapá po slovech, která by jeho hlas, jeho jazyk, dokázal vyslovit. „To se ví, že Lena! Namouduši. Takže jsi můj vzkaz dostala. Jak jsem se sem dostal, tak jsem ti vzkázal, minulej měsíc, hned jak jsem se tu usadil, a já už myslel, že ti to nedošlo – Po jednom chlápkovi, říkal, že ti to vodevzdá, ani nevím, jak se jmenoval – Nevypadal zrovna spolehlivě, ale musel jsem mu věřit, jak jsem mu ale dal těch deset dolarů, tobě na cestu, napadlo mě, že třeba…“ Hlas mu selhal kdesi za těma zoufalýma očima. Přesto dál nahlížela do jeho třeštící, těkající mysli, jak ho bez lítosti, bez špetky jakéhokoli pocitu pozorovala, když ho svým vážným, neúhybným, nesnesitelným pohledem sledovala, jak tápe a prchá a kličkuje, když viděla, jak ho nakonec opouští poslední zbytek pýchy, té žalostné pýchy, jakou může být touha nějak se ospravedlnit, a on zůstává nahý. Teprve pak promluvila. Hlas měla klidný, nevzrušený, chladný.

	„Pojď sem blíž,“ řekla. „No pojď. Neměj strach, však on tě nekousne.“ Pohnul se, po špičkách se přiblížil k lůžku. Viděla to, třebaže ho už nepozorovala. Věděla to, právě tak jako věděla, že teď stojí s jakousi neohrabanou, plachou bázní nad ní a nad spícím dítětem. Ale věděla, že to není kvůli dítěti. Věděla, že v tomto smyslu dítě ani nevidí. Pořád ještě viděla, cítila, jak jeho mysl těká a těká. Teď bude dělat, jako že se nebál pomyslela si. Nebude mu ani trochu hanba lhát mi, že se nebál, zrovna jako mu nebyla ani trochu hanba, když se bál, protože mě obelhal

	„No tohle,“ řekl. „Tak ono už je fakticky tady.“

	„Ano,“ řekla. „Nesedneš si?“ Židle, kterou si přistrčil Hightower, stála ještě u pryčny. Už si jí všiml. Všecko to měla na mě narafičený napadlo ho. Znovu němě, uštvaně, zuřivě zaklel. Ach ty mrchy. Ty mrchy Když si ale sedal, tvář měl docela vyhlazenou.

	„No tak vidíš. A jsme zase spolu. Akorát, jak jsem to naplánoval. Byl bych to tu pro tebe všecko zrychtoval, jenomže jsem měl v poslední době fůru práce. Což mi připomíná –“ Zase tak prudce, jako mezek, škubl hlavou dozadu. Nedívala se na něho. Řekla:

	„Je tady kněz. Byl už tady za mnou.“

	„To je skvělý,“ řekl. Hlas měl hlučný, bodrý. Ale ta bodrost a s ní i zbarvení hlasu zněly pomíjivě, jako zvuk slov, která se vytrácejí a nezanechávají ani v uchu, ani v povědomí zhola nic, ani obrys vyslovené myšlenky. „Zkrátka, skvělý. Jen co v dám do kupy tady tu záležitost –“ Hodil neurčitě, mnohoznačně rukou a podíval se po Leně. Tvář měl hladkou, bez výrazu. Pohled vlídný, obezřelý, nejasný, v jeho pozadí však dosud ulpívalo cosi ztýraného a zoufalého. Ale ona se na něho nedívala.

	„Jakoupak to máš teď práci? Děláš na pile?“

	Pozoroval ji. „Ne. S tím jsem praštil.“ Jeho oči ji pozorovaly. Jako by to ani nebyly jeho oči, jako by nijak nesouvisely s tím zbývajícím, co byl, co dělal, co říkal. „Votročit jak nějakej negr deset hodin denně! Teď mám něco v pácu, z čeho koukaj prachy. Žádná votravná nimračka po patnácti centech za hodinu. A až to schrastím, jen co se vobjasní pár maličkostí, tak my dva, ty a já…“ Upřeně, usilovně, pokradmu ji jeho oči pozorovaly, utkvívaly ze strany na její nachýlené tváři. Zase slyšela ten matný, prudký zvuk, jak škubl hlavou vzhůru a nazad. „A to mi připomíná –“

	Nepohnula se. Jen řekla: „Kdy to bude, Lucasi?“ Pak slyšela, cítila naprosté ustrnutí, naprosté mlčení.

	„Kdy bude co?“

	„Však víš. Jaks to říkal. Ještě doma. Když jsem byla sama, tak to šlo. To mi nevadilo. Ale teďka je to jiný. Teď si oprávněně musím dělat starosti.“

	„Jo, tak to,“ řekl. „S tím si tedy starosti dělat nemusíš. Jen mě to tu nech všecko vyřídit, ať můžu konečně k těm penězům. Patřej mně, mám na ně právo. Žádnej parchant mizernej mě vo ně –“ Zarazil se. Zvedl hlas, jako by zapomněl, kde je, a začal myslet nahlas. Tlumenějším tónem pokračoval: „Nech to na mně. Nic se nestarej. Doposavad sis kvůli mně starosti dělat nemusela, nebo jo? Řekni.“

	„Ne. Nikdy jsem si starosti nedělala. Věděla jsem, že se na tebe můžu spolehnout.“

	„Samozřejmější to věděla. A teď tady ty parchanti – tyhle parchanti –“ Vstal ze židle. „Což mi připomíná –“ Nepohlédla vzhůru, ani na něho nepromluvila, jak tam stál nad ní s těma ztrápenýma, zoufalýma, škemravýma očima. Bylo to, jako by ho tam držela, a teď si to uvědomila. A jako by ho záměrně, z vlastní vůle propustila.

	„Tak to máš teď asi hodně co dělat.“

	„To fakticky mám. Mám toho nad hlavu a ještě k tomu ty parchanti –“ Teď už se na něho dívala. Pozorovala ho, jak kouká po oknu v zadní stěně. Pak se ohlédl k zavřeným dveřím za sebou. Pak se podíval na ni, na její vážnou tvář, v které nemuselo být nic, ale mohlo v ní být všecko, veškeré poznání. Ztišil hlas. „Mám tu nepřátele. Některý lidi tu nechtěj, abych dostal, co jsem si vydělal. A tak budu muset –“ A zase jako by ho držela, jako by ho nutila lhát, zkoušela, zda se odhodlá k té poslední lži, proti níž se bouřily i ty žalostné trosky jeho pýchy; jako by ho držela ne provazy a řetězy, ale čímsi nehmotným, nač jeho lhaní naráželo nicotně jak přiváté listí či smetí. Ale nepromluvila. Jenom ho sledovala, jak jde po špičkách k oknu a docela nehlučně je otvírá. Pak se na ni podíval. Snad si myslel, že už je v bezpečí, že se mu podaří proklouznout oknem dřív, než se ho dotkne její hmotná ruka. Anebo to snad byl jakýsi žalostný zbyteček studu, jako před chvilkou pýcha. Neboť na ni civěl, vysvlečen najednou donaha z veškeré řečnosti a přetvářky. Nezněle, téměř šeptem jí řekl: „Venku je chlap. Za dveřma, čeká na mě.“ Pak se jediným pohybem, téměř jako dlouhý had, bez jediného zvuku protáhl oknem ven. Zaslechla zvenku jen kratičké, matné zašustění, jak se rozběhl. Teprve pak se pohnula, ale to si jen jednou, zhluboka vzdychla.

	„Tak teď abych zasejc vstala,“ řekla nahlas.

	~ ~ ~

	Když se Brown vynoří z lesa a vpadne do průseku železniční trati, těžce lapá po dechu. Ne z únavy, třebaže v posledních dvaceti minutách urazil téměř dvě míle a cesta byla kostrbatá. Je to spíš zavilé vrčení a dýchání prchajícího zvířete: jak tam stojí a rozhlíží se oběma směry po prázdné trati, má tvář, výraz zvířete, které prchá na vlastní pěst, které nestojí o pomoc druha, které úporně, samotářsky spoléhá jen na vlastní svaly a ve chvíli, kdy musí znovu nabrat dech, nenávidí každý strom a stéblo trávy v dohledu jako živého nepřítele, nenávidí samu zemi, na které odpočívá, i sám vzduch, který potřebuje, aby zase mohlo dýchat.

	Na trať narazil jen několik set yardů od místa, kam měl namířeno. Je to vrcholek svahu, kde nákladní vlaky jedoucí na sever zvolňují tempo, až se posléze příšerně vlečou, snad ještě pomaleji než kráčející člověk. O kus dál, kde se zastavil, dvojice lesklých vláken mizí, jako by ji tam kdosi ustřihl nůžkami.

	Chvíli stojí v houštině lesa, na samém kraji průseku, dosud stíněný stromy. Působí dojmem zoufale, truchlivě počítajícího člověka, který jako by usilovně vymýšlel poslední zoufalý tah v nějaké už prohrané hře. Ještě okamžik setrvá v postoji naslouchání, pak se otočí a znovu se rozběhne lesem, souběžně s tratí. Zdá se, že zná svůj cíl; zanedlouho přibíhá k pěšince, pouští se po ní a posléze dobíhá na mýtinu, kde stojí nízká černošská chatrč. Přiblíží se k přední verandě, teď už krokem. Na verandě sedí stará černoška, kouřící dýmku, hlavu zamotanou do bílého šátku. Brown neběží, ale dýchá rychle, namáhavě. Potlačí dech, aby mohl promluvit. „Hej, teta,“ říká, „kdo je tu?“

	Stará černoška vyndá z úst dýmku. „Já jsem tu. Kdo se ptá?“

	„Musím do města poslat vzkaz. Spěchá to.“ Zadržuje dech, aby mohl mluvit. „Zaplatím. Najde se tu někdo, kdo mi ho vodnese?“

	„Když je to takovej kvalt, tak si to rači vobstarejte sám.“

	„Povídám, že zaplatím!“ Mluví s jakousi zuřivou trpělivostí, potlačuje hlas i dech. „Dám dolar, jestli sebou hodí. No tak, nikdo si tady nechce vydělat dolar? Některej z kluků?“

	Stařena kouří a měří si ho. Upírá k němu svou věkovitou, nezbadatelnou půlnoční tvář, zkoumá ho s takřka božsky velebným, ale nijak dobrotivým odstupem. „Dolar na ruku?“

	Udělá nepopsatelný posunek: je v něm chvat a ukrocený vztek a cosi jako zoufalství. Už se obrací k odchodu, když černoška znovu promluví: „Žádnej tu není než já a dva malí caparti. Ty by vám asi byli moc mrňaví.“

	Brown se otočí. „Jak jsou velký? Mně stačí, když dokáže rychle zanýst šerifovi lístek a –“

	„Šerifovi? Tak to jste na špatný adrese. Nikomu z našich nedovolím, aby se mi motal kolem šerifa. Byl tu jeden černej, kterej si myslel, že se s šerifem zná tak dobře, že k němu může na návštěvu. A víckrát se nevrátil. To se povohlídněte jinde.“

	Ale Brown už odchází. Nedává se hned do běhu. Ještě ho ani nenapadlo, že by měl zas běžet; vůbec zatím nemůže myslet. Svůj vztek a nemohoucnost prožívá teď takřka extaticky. Blouzní o jakési nadčasové, nádherné a neselhávající jistotě, s jakou přicházejí jeho nepředvídaná zklamání. A jako by ho sám fakt, že ho tak soustavně postihují, povznášel nad malicherné lidské naděje a tužby, které se tím rozplývají a ruší. Proto na něho musí černoška dvakrát křiknout, než ji uslyší a otočí se. Nic neřekla, ani se nepohnula: jen zakřičela. Pak povídá: „Tadyhle ten vám s tím skočí.“

	U verandy teď stojí, zhmotnělý patrně z pouhého povětří, černoch, který může být buď dospělý idiot nebo nemotorný výrostek. Tvář má černou, nehybnou, také tak neproniknutelnou. Dívají se jeden na druhého, či lépe: Brown se dívá na černocha. Nemůže poznat, jestli se na něho černoch dívá nebo nedívá. A tohle, jak se zdá, taky přesně a krásně zapadá do ostatního: že jeho poslední nadějí a útočištěm má být tvor, který očividně nemá dost rozumových schopností, aby našel město, natož aby v něm vyhledal určitou osobu. Brown udělá zase ten nepopsatelný posunek. Teď se vrací, zase už skoro běží, k verandě a ohmatává si kapsu u košile. „Chci, abys mi ve městě vodevzdal lísteček a přines mi zpátky vodpověď,“ říká. „Dokážeš to?“ Ale neposlouchá, zda tázaný odpoví. Už vylovil z košile útržek umaštěného papíru a ohryzaného špačka, a skloněný nad okrajem verandy, pracně a chvatně čmárá, zatímco černoška přihlíží:

	Pan Watt Kennedy Vážený pane račte dát doručitely mou peněžňi vodmněnu za dopad Kristmase Vraha zabalte to doručitely do papíru a Jemu dejte sůctou vaš

	Nepodepíše se. Popadne lístek a civí na něj, sledován očima staré černošky. Vytřeštěně zírá na špinavý, neškodný kus papíru, na pracně, chvatně načmárané tahy tužkou, do kterých se mu podařilo vtěsnat na vteřinku celou svou duši i život. Pak lístek připleskne na prkno, napíše na něj bez potpisu ale ne vadi šak Víte kdo a pak jej složí a podá černochovi. „Vodevzdej to šerifovi. Nikomu jinýmu. Myslíš, že ho najdeš?“

	„Esli šerif nenajde dřív jeho,“ odpoví stará černoška. „Dejte mu to. Esli je mezi živejma, tak ho najde. Vem si dolar a utíkej, chlapče.“

	Černoch už vykročil. Pak se zastavuje. Prostě stojí, nic neříká, nikam nekouká. Na verandě sedí černoška, kouří, shlíží na bělochovu měkkou, trochu vlčí tvář: tvář hezkou, napohled důvěryhodnou, ale staženou teď únavou víc než tělesnou do jakési vyčerpané, lišácky vychytralé masky. „Myslela jsem, že máte naspěch,“ prohodí.

	„Mám,“ řekne Brown. Vytáhne z kapsy peníz. „Tumáš. A jestli do hodiny přineseš zpátky vodpověď, dám ti takovýchhle pět.“

	„Běž, černej, utíkej,“ říká žena. „Za chvíli je večír. Má vám vodpověď přinýst sem?“

	Chvíli na ni Brown kouká. Pak z něho zase spadne všechen stud i opatrnost. „Ne. Sem ne. Přines to támhle na vršek svahu. Jdi nahoru po trati, dokud na tebe nekřiknu. Pořád tě budu mít na vočích. To si pamatuj. Slyšíš?“

	„Vo to strach nemějte,“ říká černoška. „Von tam s tím dojde a vodpověď vám přinese, esli ho cestou nic nezastaví. Běž, chlapče.“

	Černoch odejde. Ale neujde ani půl míle a opravdu ho něco, či někdo zastaví. Je to další běloch a vede mezka.

	„Kde?“ ptá se Byron. „Kdes ho viděl?“

	„No zrovinka. Támhle u baráku.“ Běloch jde dál s mezkem na ohlávce, černoch se za ním ohlíží. Neukázal bílému pánovi lístek, poněvadž mu bílý pán neřek, že ho chce vidět. Asi mu bílý pán neřek, že chce vidět lístek, protože bílý pán nevěděl, že lístek má; možná že černoch takhle uvažuje, poněvadž chvilku jeho tvář zrcadlí cosi strašného a ponurého. Pak se rozjasní. Vykřikne. Bílý pán se ohlédne, zastaví se. „Teďka tam ale není!“ volá černoch. „Pude prej tamhlenc po dráze, do vršku, tam prej počká.“

	„Tak ti pěkně děkuju,“ odpoví bílý pán. Černoch jde dál.

	~ ~ ~

	Brown se vrátil k trati. Už neběžel. Říkal si: ‚Nesvede to. To není možný. Vím, že to není možný: aby ho našel, aby to dostal, aby to přines.‘ Nikoho, nic nepojmenoval, ani ho jména nenapadala. Černoch, šerif, peníze, všecko se mu teď jevilo jen jako tvary, jako šachové figurky, kterými nepředvídatelně a bezdůvodně sem a tam pohybuje Protivník, který čte jeho tahy dřív, než je udělá, a vymýšlí si svévolná pravidla, jimiž se musí řídit on a ne Protivník. Na chvíli ho přešlo i zoufalství, když odbočil z tratě a zapadl do podrostu poblíž vrcholku svahu. Nijak teď nechvátal a odměřoval si vzdálenost, jako by na světě, nebo aspoň v jeho životě, nic kromě ní neexistovalo. Vyhlédl si místo a usadil se tak, aby sám viděl na trať, ale jeho aby z ní vidět nebylo.

	‚Jenže já vím, že to nesvede,‘ uvažuje. ‚Ani to vod něho nečekám. Kdybych ho viděl přicházet s penězma v ruce, tak bych tomu nevěřil. Nebyly by pro mě. To bych věděl. Věděl bych, že je to mejlka. Řek bych mu Jdi dál. Hledáš někoho jinýho, jinýho, než jsem já. Nehledáš Lucase Burche. Kdepak Lucas Burch, ten si nezaslouží ty peníze, tu vodměnu. Nic přece pro to neuďál. Kdepak ten Dá se do smíchu; dřepí bez hnutí, sklání ztrhanou tvář a směje se. ‚Ano, prosím. Lucas Burch nechtěl nic jinýho než spravedlnost. Nic než spravedlnost. Ale vyklopit těm parchantům jméno vraha, a kde ho najdou, aby se pak na to vyflákli, to teda ne. Dočista se na to vyflákli, poněvadž by ty prachy museli navalit Lucasovi Burchovi. Spravedlnost.‘ Pak spustí nahlas sípavým, plačtivým hlasem: „Spravedlnost. Nic jinýho. Jen svoje právo. A ty hajzlové s plechovejma plackama složili jeden jako druhej přísahu, že budou chránit americkýho vobčana.“ Vyříkává to sípavě, téměř pláče vzteky a zoufalstvím a únavou: „Ať visím, jestli takovýdle věci nedělaj z lidí učiněný bolšány.“ A tak vůbec nic kolem sebe neslyší, až teprve když se přímo za jeho zády ozve Byron:

	„Vstávej.“

	Netrvá to dlouho. Byron věděl, že to dlouho trvat nebude. Ale nezaváhal. Plížil se vzhůru, dokud nezahlédl toho druhého, pak se zastavil a pozoroval skrčenou, nic netušící postavu. ‚Jsi větší než já,‘ uvažoval Byron. ‚Ale je mi to jedno. Měl jsi přede mnou všecky ostatní výhody. I to je mi jedno. Během devíti měsíců jsi dvakrát odhodil to, co já jsem neměl pětatřicet let. A teď od tebe dostanu hanebně napráskáno, ale i to je mi jedno.‘

	Netrvá to dlouho. Brown se prudce otočí a využije dokonce i svého úleku. Nevěřil, že by člověk, který svého nepřítele přistihne vsedě, mu mohl dopřát postavit se na nohy, i kdyby ten nepřítel nebyl větší než on. Sám by to neudělal. A skutečnost, že tento menší člověk udělal to, co by on neudělal, byla horší než urážka: byl to výsměch. A tak se rval se zlobou ještě zběsilejší, než kdyby mu byl Byron bez výstrahy skočil na hřbet: se slepou a zoufalou troufalostí vyhladovělé, zaskočené krysy.

	Netrvalo to ani dvě minuty. A Byron tiše leží v polámaném a podupaném podrostu, po tváři mu tiše stéká krev, ještě slyší, jak to v houští praská, jak praskot slábne a umlká. A je sám. Žádnou zvláštní bolest necítí, nemá dokonce ani pocit spěchu, nutkání něco udělat, hnout se odtud. Tiše leží a krvácí a ví jen to, že za nějakou chvíli nastane okamžik, kdy bude muset znovu vstoupit do světa a času.

	Ani ho nezajímá, kam Brown zmizel. Nemusí teď myslet na Browna. Jeho vědomí teď znovu zaplňují utkvělé podoby jako odhozené, rozbité hračky z dětství, navršené halabala na hromadu a tiše zanášené prachem v zapomenuté skříni – Brown. Lena Groveová. Hightower. Byron Bunch – všechny ty postavy jako věcičky, které nikdy nežily, s kterými si v dětství hrál a pak je rozlámal a zapomněl na ně. A jak tak leží, zaslechne hvizd vlaku přijíždějícího k přejezdu půl míle odtud.

	To ho vytrhne; to je svět i čas. Pozvolna, zkusmo si sedá. ‚Buď jak buď, nic jsem si nezlomil,‘ pomyslí si. ‚Totiž, on na mně nic nezlomil.‘ Už se připozdívá: už přišel čas a s ním vzdálenost, pohyb. ‚Ano. Už abych se hnul. Musím o kus dál, najít si zas něco jinýho, do čeho bych se zamíchal.‘ Vlak se blíží. Supavé rázy lokomotivy se už zkracují a těžknou, jak začíná překonávat svah; zakrátko Byron zahlédne kouř. Sahá si do kapsy, hledá kapesník. Žádný nemá, a tak si utrhává podolek z košile a opatrně si osušuje tvář, naslouchaje krátkým, hromovým výbuchům odfukujícího stroje hned za obloukem svahu. Pokročí k okraji podrostu, odkud vidí na trať. Už má lokomotivu v dohledu, vidí ji přijíždět téměř přímo proti sobě pod členěnými, těžkými chuchvalci černého kouře. Budí dojem strašlivé nehybnosti. A přece je v pohybu, plazí se strašlivě vzhůru a dál přes hřeben svahu. Byron teď stojí v řídkém okraji houštiny a sleduje stroj, jak se blíží a míjí ho, dyšně a šouravě, civí na něj s uchváceným, chlapeckým zaujetím (a možná steskem) svých mladých venkovských let. Projede kolem něho; jeho oči se posunou dál a teď zase sledují vagóny, jak se i ony plazí vzhůru a pomalu se přehupují přes hřeben, když tu najednou už podruhé to odpoledne spatří běžícího člověka, zhmotnělého, jak se zdá, ze vzduchu.

	Ani tentokrát si neuvědomuje, co to Brown provádí. Ponořil se příliš hluboko do samoty a klidu, aby se o tom dohadoval. Jen stojí a dívá se, jak Brown utíká k vlaku, v běhu se nakrčí, chytne se železného žebříčku na konci vagónu a mizí mu z očí, jako kdyby ho pohltila vývěva. Vlak začíná nabírat rychlost; k Byronovi se blíží vůz, v němž zmizel Brown. Míjí ho; přilepený k zadní stěně, mezi ní a dalším vozem, stojí Brown, vystrkuje hlavu a kouká do křovin. Oba se spatří ve stejný okamžik: dvě tváře, jedna mírná, nevýrazná, zakrvácená, druhá hubená, ztrápená, zoufalá, zešklebená teď hluchým překřikováním hřmotícího vlaku, míjející jedna druhou jakoby v protisměrných orbitálních drahách a působící jako fantomy nebo strašidla. Byron pořád ještě nepřemýšlí. „Ty můj božínku nebeskej,“ říká s dětinským, téměř nadšeným údivem; „ten tedy dovede vyskakovat na vlak! Určitě to už někdy dělal!“ Vůbec nepřemýšlí. Jako by ta pádící stěna špinavých vagónů byla hrází, za kterou čeká svět, čas a zatím neuvěřitelná naděje i nezvratitelná jistota, hrází, dopřávající mu ještě chvilenku pokoje. Ale co naplat, jakmile projede poslední, už rychle se pohybující vagón, svět se na něho přivalí jako potopa, jako vlna příboje.

	Je to příliš velké a příliš rychlé na prostor a čas; a proto nemá, kudy by se vracel, a velký kus cesty urazí vedle mezka, než si vzpomene, že by se mohl vézt. Jako by sám sebe už dávno předešel, jako by už čekal u chatrče, až sám sebe dožene a bude moci vstoupit. A pak tam budu stát a pak… Zkouší to znova: Pak tam budu stát a pak… Ale dál se dostat nemůže. Je teď znovu na silnici a blíží se k vozu, který se vrací domů z města. Je asi šest hodin. Ještě se však nevzdává. I když se nějak nemůžu dostat dál: až otevřu dveře a vejdu a budu tam stát. A pak. Pak se na ni podívám. Podívám se na ni. Podívám se na ni – Hlas opakuje:

	„– takovej rozruch.“

	„Cože?“ řekne Byron. Povoz se zastaví. Byron stojí přímo vedle něho, neboť i mezek zůstal stát. Na sedátku vozu znovu promluví muž tím bezbarvým, žehrajícím hlasem:

	„Je to smůla. Zrovna když jsem musel vyrazit zpátky domů. Už jsem se beztak omeškal.“

	„Rozruch?“ ptá se Byron. „Jakej rozruch?“

	Muž si ho prohlíží. „Podle vašeho obličeje bych soudil, že jste se sám do něčeho takového připlet.“

	„Upad jsem,“ odpoví Byron. „Co se to dnes odpoledne strhlo ve městě?“

	„Hned mě napadlo, že to ještě nevíte. Asi před hodinou se to stalo. Ten negr, Christmas. Zabili ho.“
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	To pondělí večer se občané města nad svými prostřenými stoly dohadovali ani ne tak o tom, jak Christmas utekl, ale proč se schoval, když už byl volný, tam, kde se schoval, přestože musel vědět, že ho tam bezpečně vyslídí, a proč, když se to skutečně stalo, se ani nevzdal, ani nepostavil na odpor. Vypadalo to, jako by si umanul, předem usmyslel, že takhle trpně spáchá sebevraždu.

	Vyskytlo se mnoho důvodů, názorů na to, proč skončil právě u Hightowera. „Vrána k vráně sedá,“ říkali ti, co bývají snadno a rychle se vším hotovi, a připomínali někdejší povídačky o pastorovi. Někteří byli přesvědčeni, že to byla čirá náhoda; jiní soudili, že v tom byla jistá mazanost, protože by bylo nikomu ve snu nenapadlo, že by se skrýval v pastorově domě, kdyby ho byl kdosi nezahlédl, jak přes zadní dvorek běží do kuchyně.

	Gavin Stevens měl však jinou teorii. Je to okresní prokurátor, absolvent Harvardovy university, člen elitního kolejního sdružení: vysoký muž pružných, nenucených pohybů, s věčnou kukuřičnou dýmkou v ústech, s rozsuchanou kšticí ocelově šedých vlasů, vždy oblečený do volných, nevyžehlených tmavošedých šatů. Pochází ze staré jeffersonské rodiny; jeho předkové zde vlastnili otroky a jeho dědeček znal (a také nenáviděl) dědečka a bratra slečny Burdenové (a po jejich zastřelení veřejně blahopřál plukovníkovi Sartorisovi). Umí klidně, samozřejmě jednat s venkovany, s voliči a porotci; bývá ho tu a tam vidět na verandách venkovských krámů, jak tu třeba celé letní odpoledne prosedí mezi chlapy v kombinézách a klábosí s nimi jejich hantýrkou o ničem.

	V devět hodin toho pondělního večera vystoupil z vlaku jedoucího na jih jistý profesor university sousedního státu, Stevensův kolejní kamarád z Harvardu, aby se svým přítelem strávil pár dní dovolené. Jak vystupoval z vlaku, okamžitě přítele spatřil. Domníval se, že mu Stevens přišel naproti, pak si ale všiml, že se zabývá dvojicí prapodivně vyhlížejících starých lidí, které vypravuje na vlak. Profesor se zahleděl na malého, umouněného starce s krátkou kozí bradkou, který mu připadal jako v kataleptickém stavu, a na stařenu, bezpochyby jeho ženu – bachraté stvoření s tváří jako těsto pod bílým, špinavým, přikyvujícím pérem, beztvaré v hedvábných šatech staromódního střihu a majestátně morbidní barvy. Profesor se v jakémsi užaslém zaujetí na vteřinku zarazil a pozoroval Stevense, jak ženě vkládá do dlaně jako dítěti dvě jízdenky; pak opět vykročil, a jak se přiblížil, přítelem dosud nespatřen, zaslechl poslední Stevensova slova, když už průvodčí pomáhal starochům na plošinu vagónu: „Ano, ano,“ říkal Stevens opětovně ujišťujícím, konejšivým tónem; „ranním vlakem ho tam máte. O to se postarám. Vy si musíte zařídit už jenom pohřeb, místo na hřbitově. Dědu hezky odvezete domů a dáte ho do postele. Postarám se, aby vám chlapce ráno dovezli.“

	Potom se vlak rozjel a Stevens se otočil a uviděl profesora. Začal mu příběh vyprávět cestou domů, a když pak seděli u Stevense na verandě, všecko mu dopověděl a znovu rozebíral: „Myslím, že vím, proč nakonec utekl k Hightowerovi, proč hledal azyl právě v jeho domě. Vidím důvod v jeho babičce. Byla s ním zrovna v cele, když si pro něho přišli, aby ho odvedli zpátky k soudu; ona a dědeček – ten malý, pomatený staroch, co ho chtěl zlynčovat, co sem kvůli tomu přijel z Mottstownu. Nevěřím, že by byla stará paní doufala, že ho zachrání, když sem jela, tedy upřímně doufala. Podle všeho si přála jen to, aby zemřel ‚slušně‘, jak se sama vyjádřila. Aby ho slušně oběsila nějaká moc, princip; ne aby ho upálilo nebo utlouklo nebo uvláčelo k smrti něco bezduchého. Myslím, že sem přijela jenom kvůli tomu starci, hlídat ho, aby se nestal tím osudným kamínkem, co uvolní lavinu: netroufla si ho totiž ani na vteřinu pustit z očí. Ne že by byla pochybovala o tom, že je Christmas jejím vnukem, rozumíš. Ona prostě nedoufala. Nevěděla, kde v sobě sebrat nějakou naději. Takové ústrojí či mechanismus doufání potřebuje po třiceti letech asi víc než čtyřiadvacet hodin, aby se vzpamatoval, aby se znovu rozběhl.

	Ale jakmile ji jednou vyburcoval ten příval starcova bláznění a umíněnosti, myslím si, že se i ona dala strhnout, než si vůbec něco uvědomila. A tak sem přijeli. Přijeli prvním vlakem v neděli, asi ve tři hodiny ráno. Nijak se nepokoušela dostat se ke Christmasovi. Snad hlídala starého pána. Ale spíš ne. A taky si nemyslím, že by už tehdy začal pracovat ten mechanismus doufání. Ten se podle mého rozběhl teprve dnes ráno, když se tam venku narodilo to děcko, když se jí narodilo, abych tak řekl, přímo do náruče; a zase to byl chlapec. A matku dítěte předtím nikdy neviděla a jeho otce vůbec nepoznala a toho svého vnuka neviděla nikdy v dospělém věku; a tak pro ni těch třicet let prostě nebylo. Ten čas se vypařil, jakmile to dítě zakřičelo. Už neexistoval.

	Všecko se na ni hrnulo moc rychle. Bylo tu příliš mnoho skutečného, co její ruce a oči nemohly popřít, a příliš mnoho nepochybného, samozřejmého, co si její ruce a oči nemohly ověřit; příliš mnoho nevysvětlitelného, co ruce a oči měly příliš náhle a bez důkazu přijmout a uvěřit tomu. Po těch třiceti letech si musela připadat jako osoba, která ze samovazby najednou vpadne do místnosti plné neznámých lidí, brebentících jeden přes druhého, a tak se zoufale chytá čehokoli, co by ji udrželo při rozumu, a ona proto volí takový logický postup, jaký je v mezích jejích možností, něco, o čem si může být aspoň trochu jista, že na to stačí. Dokud se nenarodilo to dítě, dokud se nemohla opřít o něco, co jí dovolovalo stát tak říkajíc na vlastních nohou, byla spíš jako loutka s mechanickým hlasem, postrkovaná tím Bunchem, mluvící jen na jeho znamení, jak se to taky odehrávalo včera večer, když ji přivedl k reverendovi Hightowerovi, aby mu všecko vypověděla.

	A ona pořád ještě tápala, chápeš. Pořád se snažila najít něco, čemu by její mozek, který těch třicet let zřejmě moc nefungoval, mohl uvěřit, co by mohl uznat jako něco reálného, hmatatelného. A myslím si, že to našla teprve tam u Hightowera: našla někoho, komu se mohla svěřit, kdo byl ochoten ji vyslechnout. Pravděpodobně to vykládala vůbec poprvé. A pravděpodobně se to tehdy i ona sama poprvé doslechla, skutečně svůj příběh poznala v celku a po pravdě zároveň s Hightowerem. A tak mi nepřipadá tak divné, že si na chvíli popletla nejen děcko, ale i jeho rodiče, vždyť těch třicet let se jí tam v chýši dočista rozplynulo – zkrátka dítě a jeho otec, kterého nikdy neviděla, a její vnuk, kterého viděla naposledy, když byl zrovna takové miminko, a jehož otec pro ni právě tak nikdy neexistoval, to všecko se jí zmátlo. A nedivím se, že když se v ní pohnula naděje, že se s onou zanícenou a bezmeznou vírou, jakou lidé jejího druhu vkládají do všech těch dobrovolných otroků a zaslíbených nevolníků modlitby, obrátila okamžitě na kněze.

	S tímhle se dnes ve vězení svěřovala Christmasovi – tedy po tom, když jí staroch, který jen číhal na příhodnou chvilku, upláchl, a ona se za ním pustila do města a našla ho zase na nároží, jak tam úplně pomatený a ochraptělý káže lynčování a vykládá lidem, jak se stal dědkem ďáblova zplozence a nosil toto břímě do dnešního dne. A není vyloučeno, že z chatrče odcházela už s tím, že půjde za Christmasem do vězení. Buď jak buď, hned jak zjistila, že manželovo obecenstvo je spíš zvědavo než uchváceno, nechala ho řečnit a vyhledala šerifa. Právě se vrátil z oběda a dlouho nechápal, co mu ta ženská chce. Asi mu připadala pěkně praštěná s tou svou historií, v těch nemožně úctyhodných nedělních šatech, a jak se mermomocí dere do vězení. Nakonec ji tam pustil v doprovodu svého zástupce. A tam v cele, sama s Christmasem, mu nejspíš pověděla o Hightowerovi, o tom, že by ho Hightower mohl zachránit, že ho zachrání.

	Já ovšem nevím, co mu říkala. Pochybuju, že by někdo dokázal ten výjev zreprodukovat. Podle mého ani ona sama nevěděla, nijak si předem nerozvažovala, co řekne, poněvadž to pro ni bylo sehráno a zformulováno už tu noc, co porodila jeho matku, a to se stalo už tak dávno, že jí to nesmazatelně utkvělo v mysli a slova pak zapomněla. Proto jí snad taky okamžitě, spontánně uvěřil. Totiž proto, že si nijak nelámala hlavu s tím, co řekne, s věrohodností své výpovědi nebo s možnou nevěřícností z jeho strany: že kdesi nablízku, bůhví jak to přijde, je v podobě, v postavě či v přítomnosti toho starého odvrženého kněze jakési posvátné útočiště, které nesmí narušit nejen policie a lůza, ale ani sama neodčinitelná minulost, se všemi zločiny, které ho hnětly a formovaly a nakonec dosmýkaly až sem, za mříže cely, kde se mu zjevuje stín kata, kam se jen podívá.

	A on jí uvěřil. A myslím si, že právě to mu dodalo ani ne tak odvahy jako spíš povolné trpělivosti podstoupit a rozpoznat a přijmout tu jedinou příležitost, kterou měl: vrhnout se s rukama v poutech doprostřed toho přelidněného náměstí a běžet. Ale bylo toho příliš mnoho, co každým krokem či skokem běželo s ním. Ne pronásledovatelé: ale on sám: roky, činy, skutky, zmeškané a spáchané, se hnaly s ním, každým krokem i dechem, každým úderem srdce, jediného srdce na to všecko. Nebylo to pouze těch třicet let, o kterých nevěděla, ale všechny ty posloupné řady třicítek let předtím, co poskvrnilo jeho bílou nebo jeho černou krev, lhostejno kterou – můžeš si vybrat – a co ho zabilo. Ale určitě běžel nějaký čas s vírou, nebo aspoň s nadějí. Ale jeho krev mu nedala pokoj, nedovolila mu zachránit se. Nechtěla být ani tou první, ani tou druhou, bránila tělu, aby se zachránilo. Nejdřív ho totiž černá krev zahnala do černošské chatrče. A bílá krev ho pak odtamtud vyhnala, a právě tak mu bílá krev nedovolila vystřelit z pistole, které se předtím černá krev zmocnila. A zase to byla bílá krev, která ho poslala ke knězi, když se v něm naposledy, nenávratně zvedla a poslala ho proti veškerému rozumu a realitě do náruče chiméry, slepé víry v cosi vyčteného z tištěné Knihy. Pak ho nejspíš bílá krev na chvilenku zradila. Byla to jen vteřinka, záblesk, který ale černé krvi dovolil ještě naposledy se zvednout a obrátit ho proti tomu, na čem si založil svou naději na záchranu. A právě černá krev, poslušná jeho touhy, ho strhla mimo jakoukoli lidskou pomoc, strhla ho do oné extáze pocházející odkudsi z černé džungle, kde život už dohasl, ještě než se srdce zastaví a smrt se stane touhou a naplněním. A pak ho ta černá krev zase zklamala, jako ho nepochybně zklamávala ve všech osudných okamžicích jeho života. Toho kněze nezabil. Jenom ho udeřil pistolí a běžel dál a přikrčil se za ten stůl a naposled se vzepřel černé krvi, jako se jí vzpíral třicet let. Krčil se za ten převrácený stůl a nechal se prostřílet s nabitou pistolí v ruce, aniž vypálil jedinou ránu.“

	~ ~ ~

	Ve městě žil v té době mladík, který se jmenoval Percy Grimm. Bylo mu asi pětadvacet a byl kapitánem Národní gardy. Ve městě se narodil a nikdy odtud nevytáhl paty kromě letních pobytů ve výcvikových táborech. Byl příliš mladý na to, aby se mohl účastnit války v Evropě, nicméně teprve někdy v roce jedenadvacátém či dvaadvacátém si vzal do hlavy, že to rodičům do smrti neodpustí. Jeho otec, místní železář, to nechápal. Myslel si o chlapci, že je prostě líný a na nejlepší cestě vyrůst v naprostého darmošlapa, a chlapec zatím zakoušel ukrutnou tragédii, poněvadž se narodil nejen příliš pozdě, ale také ne dost pozdě, aby ještě na vlastní kůži nezažil, nepoznal ten ztracený čas, kdy měl být mužem a ne dítětem. A teď, když hysterie pominula a ti, co hysterii nejvíc rozpoutávali, ba i ti, kteří jen hrdinsky trpěli a sloužili, se na sebe začínali dívat tak trochu úkosem, neměl, komu by to pověděl, komu by vylil své srdce. Ostatně, poprvé se vážně sepral s válečným vysloužilcem, který poznamenal cosi v tom smyslu, že kdyby do toho musel jít znova, bojoval by tentokrát na německé straně, proti Francii. Grimm se do něho okamžitě pustil. „Proti Americe taky?“ zeptal se.

	„Taky – kdyby Amerika byla tak hloupá a zase z toho Francii vytahovala,“ řekl voják. Grimm ho bez váhání udeřil; byl menší než voják, ještě mu nebylo dvacet. Výsledek byl předem jasný; znal jej nepochybně i Grimm. Ale dal do sebe řezat, dokud sám voják nepoprosil přihlížející, aby chlapce zadrželi. A Grimm se pak pyšnil jizvami z té bitky zrovna tak, jako se později pyšnil stejnokrojem, za který tak slepě bojoval.

	Zachránil ho nový zákon o občansko-vojenské službě. Byl jako člověk, který se dlouho a potmě prodíral bažinou, a nejenže před sebou neviděl cestu, ale byl dokonce přesvědčen, že žádná neexistuje. A pak se před ním náhle otevřel život, určitý a jasný. Promarněné roky, kdy ve škole neprojevil špetku vlohy, kdy platil za líného, vzpurného tvora bez ctižádosti, byly ty tam, zapomenuty. Teď cítil, jak se před ním jeho život otvírá, nespletitý a neúchylný jako holá chodba, teď už naprosto a navždycky zbavený nutnosti přemýšlet či rozhodovat, a břemeno, které si teď naložil a nesl, jak je skvělé a lehounké a vojensky impozantní jako mosaz jeho distinkcí: povznesená, bezpodmínečná víra v tělesnou odvahu a slepou poslušnost a přesvědčení, že bílá rasa je nadřazená nad ostatní rasy, nad každou zvlášť i všechny dohromady, a že Američané jsou nadřazeni nad všechny ostatní bílé národy a že americká uniforma je nadřazená nad lidi vůbec a že za tuto víru, tuto výsadu, nebude od něho na oplátku nikdy požadováno víc než jeho život. Na každý státní svátek, který měl jen trochu vojenský nádech, si oblékal svou kapitánskou uniformu a chodil do města. A lidi si připomínali jeho rvačku s vysloužilcem, když ho viděli, jak si celý nablýskaný, s odznakem střelce (střílel výborně) a s hodnostními prýmky vykračuje mezi civily a v jeho výraze se sváří bojechtivost s rozpačitou pýchou školáka.

	Nebyl členem Americké legie, kam berou jen vysloužilce, jenže za to on nemohl, za to mohli rodiče. Ale ještě než tehdy v sobotu odpoledne přivezli z Mottstownu Christmase, byl už u velitele místní odbočky. Svou myšlenku vyjádřil docela prostě a bez obalu. „Tady se musí zachovat pořádek,“ řekl. „Musíme se postarat o to, aby si zákon prosadil svý. Zákon, národ. Žádnej civil nemá právo posílat někoho na smrt. A je na nás, na jeffersonských vojácích, aby to tak bylo.“

	„A jak víte, že má někdo v úmyslu dělat něco jiného?“ zeptal se velitel legie. „Slyšel jste nějaké řeči?“

	„Nic nevím. Neposlouchal jsem.“ Mluvil pravdu. Tomu, co si mezi sebou možná povídalo civilní obyvatelstvo, nepřikládal patrně takový význam, aby o tom lhal. „O to tu nejde. Jde tu o to, jestli my, jakožto vojáci, který nosili uniformy, budeme nebo nebudeme první, kdo tu jasně prohlásí svůj postoj. Jestli tady těm lidem hned teď ukážeme, jak se správa tohohle státu k takovým věcem staví. Aby ani neměli zapotřebí víst nějaký řeči.“ Jeho plán byl velice prostý. Z místního oddílu Americké legie by se měla utvořit četa, které by vzhledem k své důstojnické hodnosti v Národní gardě velel on sám. „Kdyby si ale nepřáli, abych velel, prosím, nevadí. Budu dělat zástupce velitele. Anebo, jestli mi přikážou, i seržanta nebo desátníka.“ A myslel to vážně. O marnou slávu skutečně nestál. Byl příliš upřímný. Tak upřímný, tak bez humoru, že velitel legie potlačil znevažující odmítnutí, které měl už na jazyku.

	„Pořád si ještě myslím, že to není zapotřebí. Ale i kdyby bylo, všichni bychom museli jednat jako civilové. Něco takového bych se svou odbočkou nemohl podnikat. Koneckonců nejsme už vojáci. Asi bych to neudělal, i kdybych mohl.“

	Grimm se na něho podíval, ne hněvivě, ale spíš jako na nějaký hmyz. „Přesto jste kdysi nosil uniformu,“ řekl s jakousi trpělivostí. A dodal: „Nebudete mi doufám z moci svojí hodnosti bránit, abych si s vašima lidma promluvil. Tedy soukromě.“

	„Ne. K tomu mě ostatně má hodnost neopravňuje. Ale čistě soukromě, rozumíte. Moje jméno nesmí vůbec padnout.“

	Nato Grimm sám kousavě odpálil: „To by mě vůbec nenapadlo.“ A odešel. To bylo v sobotu asi ve čtyři hodiny. Po zbytek odpoledne obcházel obchody a kanceláře, kde členové legie pracovali, takže do večera sehnal takových stejně rozpálených hlav jako on sám tolik, že tvořili docela slušnou jednotku. Byl neúnavný, zdrženlivý, a přece průbojný; měl v sobě cosi podmanivého, prorockého. Naverbovaní se však v jednom shodli s velitelem legie: oficiální název legie tu nesmí figurovat – a tím vlastně Grimm bez vědomého záměru dosáhl svého původního cíle: převzal velení. Krátce před večeří si je všechny shromáždil a rozdělil na družstva a ustanovil velitele a štáb; mladší mezi nimi, ti, co neválčili ve Francii, byli už notně rozvášněni. Stručně, chladně k nim promluvil: „… pořádek … spravedlnosti zadost … ať se vidí, že jsme nosili uniformu Spojených států… A ještě něco…“ Jako velitel pluku, který zná své mužstvo křestními jmény, se na chvilku snížil k důvěrně familiárnímu tónu: „Nechám to na vás, mládenci. Udělám, co řeknete vy. Myslel jsem, že bude dobře, když budu nosit uniformu, dokud se tenhle případ nevyřídí. Aby viděli, že strejček Sam je tady mezi námi nejenom duchem.“

	„Jenže tu není,“ ozval se jeden z nich okamžitě; byl stejného ražení jako velitel, který mimochodem přítomný nebyl. „O tohle se vláda zatím starat nemusí. To by se šerifovi Kennedymu asi moc nelíbilo. Je to starost Jeffersonu, a ne Washingtonu.“

	„Líbilo nelíbilo, ať si zvykne,“ řekl Grimm. „Čemu jinýmu má sloužit ta vaše legie, když ne k ochraně Ameriky a Američanů?“

	„Já myslím,“ řekl ten muž, „že bysme z toho neměli dělat defilírku. To, co chcem, můžem udělat bez ní. A líp. Nemám pravdu, mládenci?“

	„No dobrá,“ řekl Grimm. „Dám na vás. Ale všichni, jak jsme tady, bysme měli mít pistoli. Odteďka za hodinu si tu uděláme kontrolní prohlídku osobních zbraní. Tady se hlaste, všichni.“

	„Co těm pistolím řekne Kennedy?“ zeptal se kdosi.

	„To nechte na mně,“ řekl Grimm. „Hlaste se tady přesně za hodinu, osobní zbraně s sebou.“ Zavelel k rozchodu. Zamířil tichým náměstím k šerifově úřadovně. Tam mu řekli, že je šerif doma. „Doma?“ opakoval. „Teď? Co dělá teď doma?“

	„Nejspíš večeří. Takovej kolohnát musí jíst víckrát než jednou za den.“

	„Doma,“ opakoval Grimm. V jeho pohledu nebylo nic zarputilého; byl to opět ten chladný, neúčastný pohled, jakým hleděl na velitele legie. „Večeří,“ řekl. Otočil se a rychle vyšel ven. Zamířil zpátky přes pusté náměstí, přes to tiché náměstí, opuštěné lidmi, kteří všude pokojně večeřeli v tom pokojném městě, v tom pokojném kraji. Vstoupil do šerifova domu. Šerif řekl okamžitě ne.

	„Patnáct nebo dvacet lidí aby se mi motalo na náměstí s bouchačkama v kalhotách? Ne, ne. To nejde. To nedovolím. Vyloučeno. Od týhle věci se držte dál, to nechte na mně.“

	Grimm ještě chvilku civěl na šerifa. Pak se obrátil a zase už pospíchal pryč. „Dobrá,“ řekl ještě. „Dělejte si to po svým. Nebudu se vám míchat do vašeho revíru, ale vy se taky nemíchejte do mýho.“ Neznělo to jako výhrůžka. Bylo to příliš přímé, příliš závěrečné, příliš nevzrušené. Chvatně odcházel. Šerif ho pozoroval; pak zavolal. Grimm se otočil.

	„A vy ji taky nechte doma,“ řekl šerif. „Slyšíte mě?“ Grimm neodpověděl. Šel dál. Šerif ho zamračeně pozoroval, dokud nezašel.

	Toho večera se šerif po jídle znovu vypravil do města, což už pár let neudělal, pokud ho tam nepřivolala nějaká naléhavá a neodkladná povinnost. Jednu hlídku Grimmových lidí natrefil u věznice, druhou v soudní budově a třetí patrolovala na náměstí a v přilehlých ulicích. Ostatní, záloha, jak řekli šerifovi, byli v kanceláři bavlnářského podniku, kde byl Grimm zaměstnán a kde si zřídili štáb, hlavní stan svého útvaru. Grimma zastihl šerif na ulici, na inspekční obchůzce. „Pojďte sem, mladíku,“ řekl šerif. Grimm se zastavil, ale nehnul se dál. Šerif k němu přistoupil a masitou rukou přejel Grimmovi po boku. „Říkal jsem vám, abyste to nechal doma,“ řekl. Grimm mlčel. Hleděl zpříma na šerifa. Šerif si vzdychl. „Inu, když nedáte jinak, musím z vás udělat svýho mimořádnýho zástupce. Ale na tu bouchačku ani nesáhnete, pokud vám neřeknu. Slyšíte?“

	„Samozřejmě,“ řekl Grimm. „Samozřejmě byste nechtěl, abych ji vytahoval, kdybych neviděl, že je to nutný.“

	„Pokud vám neřeknu – tak jsem to myslel.“

	„Samozřejmě,“ řekl Grimm nevzrušeně, trpělivě, okamžitě. „Oba to tak myslíme. Jen se nebojte. Já tam budu.“

	Později, když se město na noc utišilo, když se biograf vyprázdnil a bufety jeden po druhém zavíraly, i Grimmova četa začala řídnout. Nic nenamítal, jen je chladně pozoroval; trochu se ošívali, tvářili se provinile. A zase mu, aniž to věděl, vyšla karta. Neboť právě proto, že měli ten provinilý pocit, pocit, že jaksi zaostali za jeho chladným zápalem, se zítra nepochybně dostaví, už jen proto, aby mu dokázali, že takoví nejsou. Pár jich zůstalo, byla ostatně sobota večer, a pak někdo odkudsi přinesl další židle a začal se hrát poker. Hráli celou noc, i když Grimm (sám se hry neúčastnil a nedovolil to ani svému pobočníkovi, jedinému, kdo měl vedle něho hodnost odpovídající ranku důstojníka) čas od času vyslal hlídku, aby obešla náměstí. To už se k nim přidal městský strážník, ale ani on nevzal karty do ruky.

	V neděli byl klid. Celý den klidně hráli poker, přerušovaný jen pravidelným hlídkováním, zatímco z kostela poklidně vyzváněly zvony a věřící se shromažďovali v důstojných hloučcích letních odstínů. Na náměstí se už vědělo, že zítra zasedne zvláštní obžalovací porota. Už sám zvuk těch dvou slov, probouzející představu čehosi tajemného a neodvolatelného, představu jakéhosi skrytého, neusínajícího, všemohoucího oka, bdícího nad skutky bližních, začínal Grimmovy muže utvrzovat v jejich sebeklamu, člověk se dá bezděčně, nepředvídaně a tak rychle k čemukoli strhnout, že měšťané začali náhle, dřív než si to uvědomili, na Grimma pohlížet s úctou a snad trochu i s posvátnou hrůzou i nemalou dávkou upřímné důvěry, jako by ve svých aspiracích a patriotismu a hrdosti na své město, na to, co se tu děje, byl předvídavější a opravdovější než oni. Grimmovi muži to rozhodně přijímali jako samozřejmost; po probdělé noci, napětí, svátečním klidu, přímo sebeobětním odevzdání své vlastní vůle byli v takovém rozpoložení, že by snad za něho i padli, kdyby si to okolnosti žádaly. Pohybovali se teď v jakémsi ponurém a poněkud přízračném odlesku světla, téměř právě tak hmatatelném jako bylo khaki, do kterého je chtěl obléci Grimm – tolik toužil, aby je nosili, že se po každém návratu do štábu vždycky jakoby znovu přioděli do půvabných, stroze skvělých útržků jeho snu.

	Tak to bylo celou nedělní noc. Hrál se poker. Pocit opatrnosti, nedovolenosti, který hru předtím provázel, se teď rozptýlil. V jejich chvastounství bylo cosi příliš bezpečného, klidně sebejistého; když se tu noc ozvaly na schodech strážníkovy kroky, prohodil jeden z nich: „Bacha, polda,“ a na vteřinku po sobě šlehli tvrdýma, jasnýma, troufalýma očima; pak jeden řekl nahlas: „Vyhoďte ho, hajzla,“ a jiný udělal sešpulenými rty od nepaměti známý zvuk. A tak nazítří ráno, v pondělí, když se z okolí začaly sjíždět první automobily a povozy, byla četa zase jednolitá. A nosili teď uniformy. Byly to jejich tváře. Většinu z nich spojoval věk, generace, zkušenost. Ale bylo tu cosi navíc. Působili dojmem hluboké, ponuré vážnosti, jak tam teď postávali před hemžícím se davem, vážní, přísní, nepřístupní, a upírali prázdné, ponuré oči na pomalý proud lidí, kteří se před nimi v jakémsi nevědomém tušení valili, otáleli, zírali, takže je neustále obklopovaly civící, prázdné, utkvělé tváře podobné tvářím krav, tlačící se blíž a valící se dál, aby se za nimi přivalily jiné. A celé dopoledne se přibližovaly a vzdalovaly hlasy, tiše tázavé a odpovídající: „Tamhle jde. Ten mládenec s tou automatickou pistolí. Je to jejich kapitán. Poslal ho guvernér, má jeho pověření. Ten to všecko vede. Dneska do toho šerif nemá co mluvit.“

	Později, když už bylo příliš pozdě, řekl Grimm šerifovi: „Kdybyste mě byl poslech! A nechal mě ho z tý cely odvíst pořádným družstvem, a ne ho poslat přes náměstí s jedním zástupcem – vždyť si ho ten zatracenej Buford ani k sobě nepřipoutal, v takový tlačenici! To si pak netrouf vystřelit, i kdyby se měl trefovat do vrat od stodoly.“

	„Jak jsem moh vědět, že chce upláchnout, že ho to napadne zrovna v takový situaci?“ řekl šerif. „Když mě Stevens ujistil, že se přizná k vině, aby vyfás doživotí.“

	Ale to už bylo příliš pozdě. To už bylo po všem. Seběhlo se to uprostřed náměstí, na půl cestě mezi chodníkem a soudem, v zástupu lidí hustším než na jarmarku, nicméně Grimm si to uvědomil, teprve když zaslechl dvě rány z pistole, jak šerifův zástupce vystřelil do vzduchu. Věděl okamžitě, co se stalo, třebaže byl v té chvíli v budově soudu. Reagoval jednoznačně a bezprostředně. Rozběhl se směrem, odkud zazněly výstřely, ale v běhu ještě vykřikl přes rameno na muže, který ho téměř už osmačtyřicet hodin na každém kroku sledoval v úloze napůl pobočníka, napůl ordonance: „Spusť požární poplach!“

	„Požární poplach?“ opakoval pobočník. „Copak –“

	„Spusť požární poplach!“ křičel Grimm. „To je fuk, co si lidi pomyslej, jen když budou vědět, že se něco…“ Nedomluvil; zmizel.

	Běžel mezi běžícími, doháněl je a předbíhal, protože na rozdíl od nich měl cíl; oni jen utíkali, jemu brázdila cestu jako pluh černá, tupá, obrovská automatická pistole. Obraceli k jeho napjaté, utkvělé mladé tváři zsinalé, vytřeštěné obličeje a zející, zubaté otvory úst, z kterých se jim dral jediný dlouhý, jakoby zdušený vzdech: „Támhle… tamtudy běžel…“ Ale Grimm už zahlédl šerifova zástupce, běžícího s pistolí nad hlavou. Chvatně se rozhlédl a znovu se vrhl vpřed; v davu, který se zřejmě hnal za zástupcem a za vězněm napříč náměstím, byl i všudypřítomný výrostek v uniformě poslíčka telegrafní společnosti Western Union; vedl si své kolo za řídítka jako povolnou krávu. Grimm vrazil pistoli do pouzdra, odstrčil chlapce a naskočil na bicykl, vše v jediném nepřerušeném pohybu.

	Kolo nemělo zvonek, ani trubku. Přesto lidé nějak poznávali, že Grimm jede, a ustupovali mu z cesty; i tady mu zřejmě pomáhala jistota, ona slepá a neochvějná víra v správnost a neomylnost svého počínání. Když dostihl šerifova zástupce, zpomalil jízdu. Buford k němu otočil obličej, zpocený, zkřivený křikem a chvatem. „Zahnul,“ ječel. „Tamhle do tý uličky u –“

	„Já vím,“ řekl Grimm. „Měl želízka?“

	„Měl!“ vykřikl Buford. Kolo vyrazilo dál.

	‚To tedy moc rychle běžet nemůže,‘ napadlo Grimma. ‚Brzy bude chtít někam zapadnout. V každým případě zmizet z dohledu.‘ Zabočil prudce do uličky. Vedla mezi dvěma domy a vroubil ji z jedné strany prkenný plot. V tom okamžiku zazněla poprvé poplachová siréna, její hukot stoupal pomalu výš a výš až k táhlému vytí, které nakonec jako by přešlo ze sféry sluchu do pouhého pocitu, jako bezzvučná vibrace. Grimm šlapal dál a uvažoval, hbitě, logicky, s jakousi divokou a zadržovanou radostí. ‚První, co ho napadne, je zdejchnout se lidem z očí,‘ říkal si, rozhlížeje se kolem. Po jedné straně byla cesta otevřená, podél druhé se táhl šest stop vysoký prkenný plot. Na konci jej přetínala dřevěná branka, za níž byla louka a dále hluboký příkop, který představoval hraniční čáru města. Vrcholky vysokých stromů, které v něm rostly, sotva vyčnívaly nad okraj; tam by se mohl skrýt a sešikovat celý regiment. „Kruci,“ řekl nahlas. Aniž zastavil, nebo i zpomalil, strhl kolo nazad a šlapal opět směrem k ulici, z které před chvilkou odbočil. Nářek sirény teď utichal, opět klesal do sféry sluchu a Grimm, jak v předklonu zahýbal do ulice, letmo zahlédl běžící zástup a automobil řítící se za ním. Třebaže šlapal ze všech sil, vůz ho dohonil; muži, kteří v něm seděli, se vykláněli a křičeli ve směru jeho utkvělé, dopředu civící tváře. „Naskoč si sem!“ křičeli. „Sem!“ Neodpovídal. Nepodíval se na ně. Vůz ho předjel a zvolnil rychlost; Grimm ho teď svým hbitým, tichým, rovnoměrným tempem předstihl; vůz opět přidal a předjel ho; muži se vykláněli a koukali dopředu. Grimm jel také rychle, mlčky, s plavnou hbitostí přízraku, s neúprosnou neúchylností Lítice nebo Osudu. Za jeho zády se znovu plačtivě rozhoukala siréna. Když se muži ve voze za ním zase ohlédli, byl tentam.

	Plnou rychlostí se vřítil do další uličky. Tvář měl jako z kamene, chladnou, stále rozjasněnou tím výrazem naplnění, vážné a zběsilé radosti. Tato cesta byla hlouběji rozryta, rozježděna než ta předchozí. Končila na holém pahrbku, kde seskočil, nechávaje kolo běžet, dopadnout o kus dál, a uviděl před sebou v celé délce strž podél hranice města; výhled mu zacláněly jen dvě nebo tři černošské chatrče, které seděly na jejím okraji. Stál bez hnutí, klidný, sám, fatální, takřka jako hraniční milník. Jekot sirény z města za jeho zády začal opět utichat.

	Tehdy uviděl Christmase. Spatřil člověka, zmenšeného vzdáleností, jak se vynořil ze strže s rukama těsně u sebe. Pak si všiml, jak se uprchlíkovy ruce zaleskly jako záblesk heliografu, když na pouta dopadl paprsek slunce, a připadalo mu, že i na tu dálku slyší hekání a zoufalý dech člověka, který ani teď není volný. Pak se drobná postava znovu rozběhla a zmizela za nejbližší černošskou chatrčí.

	I Grimm se rozběhl. Běžel hbitě, a přece bez znatelného chvatu, bez námahy. A také v něm nebylo nic pomstychtivého, žádný vztek, žádná uraženost. To poznal sám Christmas. Neboť na vteřinku se střetli takřka tváří v tvář. To se stalo, když Grimm v prudkém běhu míjel roh chatrče. V témž okamžiku vyskočil Christmas z jejího zadního okna, zjevil se jako přičarován: spoutané ruce vysoko nad hlavou se mu teď třpytily, jako by hořely. Vteřinku na sebe vyjeveně civěli, jeden přikrčený v podřepu, jak doskočil, druhý rozkročený v běhu, hned však setrvačností unášený dál za roh. V té vteřince Grimm postřehl, že Christmas třímá těžkou poniklovanou pistoli. Bleskurychle se otočil, uskočil zpátky za roh a vytáhl svou pistoli.

	Rychle, chladně, s onou nevzrušenou radostí přemýšlel: ‚Může udělat dvě věci. Může se pustit zpátky do strže, anebo může kličkovat kolem domu, dokud se jeden z nás nedostane do rány. A příkop je na jeho straně domu.‘ Reagoval okamžitě. Spurtem vyrazil za roh, který právě minul. Buď přitom spoléhal, že ho ochrání nějaké kouzlo či prozřetelnost, anebo nějak věděl, že tam Christmas nebude čekat s namířenou pistolí. Aniž se zastavil, oběhl i další roh.

	Byl teď nedaleko strže. Zastavil se, znehybněl přímo v běhu. Nad studenou pažbou pistole svítila jeho tvář mírným, nezemským jasem andělů v chrámových oknech. Ale sotva se zastavil, už zase vyrazil s onou sporou, hbitou, slepou poslušností, s níž se podřizoval nezřenému Hráči, který s ním posunoval na Šachovnici. Běžel ke strži. Sotva se však vrhl do křovin, které zarůstaly strmý svah, zachytil se a otočil. Teď si všiml, že chatrč stojí asi tak dvě stopy nad zemí. To mu předtím v tom spěchu uniklo. Uvědomil si, že tohle kolo prohrál. Že mu Christmas celou tu dobu koukal zpod chatrče po nohách. „Pašák,“ řekl.

	Sráz ho strhl přece jen kousek dolů, než se stačil v letu zastavit a šplhat zpátky. Jako by nebyl z masa a krve, tak byl neúmorný; jako by ho Hráč, jenž s ním jako s pěšcem postrkoval, obdařil i dechem. Bez oddechu, v jediném mocném vzepětí se vydrápal ze strže a už zas běžel dál. Oběhl chatrč právě včas, aby zahlédl Christmase, jak se přehupuje přes plot asi tři sta yardů odtud. Nevystřelil, protože Christmas už probíhal malou zahradou a mířil rovnou k domu. A už zase v běhu viděl Christmase vyskakovat na zadní schody a mizet v domě. „Vida,“ řekl Grimm. „To je dům toho kazatele. Tam bydlí Hightower.“

	Nezvolnil běh, i když prudce odbočil a zamířil kolem domu na ulici. Auto, které ho předjelo a ztratilo a pak se vrátilo, bylo přesně tam, kde mělo být, kde si je přál mít Hráč. Aniž mu pokynul, zastavilo a vystoupili z něho tři muži. Grimm beze slova zahnul do předního dvorku, přeběhl jej a vběhl do domu, kde žil osaměle starý, zneuctěný kněz; ti tři se mu v patách vřítili do chodby a vnesli do jejího zatuchlého, klášterního šera kus letního surového slunce, z něhož právě vyšli.

	Bylo na nich, sálalo z nich: jeho nestoudná surovost. Jejich obličeje z něho planuly s nehmotným oparem jakoby ze svatozáří, když se skláněli k Hightowerovi a zdvíhali ho s krvácející tváří ze země, kam ho srazil Christmas, když probíhal chodbou s rukama zdviženýma a ozbrojenýma a spoutanýma, třpytícíma se a sršícíma jako blesky, podoben v té chvíli pomstychtivému, rozběsněnému bohovi, hřímajícímu zatracení. Podrželi starce na nohou.

	„Který dveře?“ vykřikl Grimm a zatřásl jím. „Do kterejch dveří vběhnul?“

	„Pánové!“ řekl Hightower. Pak řekl: „Lidé! Lidé!“

	„Do kterejch dveří, starej pane?“ křičel Grimm.

	Drželi Hightowera na nohou; v ponuré chodbě, po slunci tam venku, vypadal i on se svou lysou lebkou a velkým, bledým obličejem střísněným krví strašlivě. „Lidé!“ volal. „Vyslechněte mě! Byl tu noc tady. Tu noc, co se stala vražda, byl zde. Přísahám před Bohem –“

	„Kristepane!“ vykřikl Grimm a jeho hlas zazněl jasně a rozhorleně jako hlas mladého kněze. „Copak se kdejakej pastor a kdejaká stará panna v Jeffersonu pelešili s tím prašivým uzenáčem?“ Odstrčil starého pána a běžel dál.

	Snad jenom čekal, až ho Hráč znovu posune, neboť s onou neselhávající jistotou vběhl rovnou do kuchyně a už ve dveřích pálil, snad ještě dřív, než uviděl převrácený, na hranu postavený stůl, zahrazující jeden kout místnosti, a na horní hraně jasně se blýskající ruce muže, který se krčil za deskou. Grimm do ní vyprázdnil zásobník své pistole; později kdosi: přikryl všech pět zásahů složeným kapesníkem.

	Ale Hráč ještě neskončil. Když ostatní vpadli do kuchyně, viděli stůl už odstrčený a Grimma sklánějícího se nad bezvládným tělem. Když přistoupili blíž, aby se podívali, proč se shýbá, zjistili, že muž ještě není mrtvý, a když uviděli, co Grimm dělá, jeden z těch tří zdušené vykřikl, odvrávoral ke stěně a začal zvracet. Potom i Grimm odskočil a odhodil za sebe zakrvácený řeznický nůž. „Teď už necháš bílý ženský na pokoji, i v pekle,“ řekl. Ale muž na podlaze se nepohnul. Jenom tam ležel, oči dokořán, oproštěné od všeho kromě vědomí, a kolem úst cosi jako stín. Dlouho na ně zíral pokojnýma, nezbadatelnýma a nesnesitelnýma očima. Pak jeho tvář, tělo, všecko jako by se zhroutilo, jako by se do sebe propadlo a z rozřezaného šatstva kolem boků a slabin začala crčet navršená černá krev jako uvolněný dech. Tryskala z jeho bledého těla jako proud jisker ze stoupající rakety; na tomto černém gejzíru jako by se ten člověk vznášel, vplouval navždy do jejich paměti. Už se toho obrazu nezbaví, ať budou pobývat v údolích bůhvíjak klidných, u vod stáří bůhvíjak blahých a konejšivých, ať budou v odevzdaných tvářích bůhvíjakých dětí vážit staré pohromy a novější naděje. Bude tam pořád, pohroužený, tichý, utkvělý, neblednoucí a ne zvlášť hrozivý, ale bytostně jasný, bytostně triumfující. Jekot sirény z města, maličko tlumený stěnami, začal opět narůstat do neuvěřitelného crescenda, až za hranice sluchu.
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	Pozdní měděné odpolední světlo už dohasíná; ulice za nízkými javory a nízkým štítem je už připravena; je prázdná, zarámována oknem pracovny jako jeviště.

	Pamatuje se, jak mu zamlada, krátce poté, když přišel ze semináře do Jeffersonu, připadalo toto blednoucí měděné světlo takřka slyšitelné, jako žlutá doznívající kadence trumpet, doznívající do odmlky a čekání, z něhož se zakrátko vynoří oni. A zdálo se mu, ještě dřív, než tichnoucí trubky dotroubily, že slyší ve vzduchu počátek hromu, dosud ne hlasnější než šepot, než zvěst.

	S tímhle se však nikdy nikomu nesvěřil. Ani jí ne. Ani jí ne v době, kdy ještě za nocí bývali milenci, kdy mezi nimi ještě nebyla hanba a cizota a ona věděla a přes všechno odcizení a lítost a později zoufalství nezapomínala, proč tady u toho okna vysedává a čeká, až se setmí, až nastane noc. Ani jí ne, ženě. Ženě hodné toho jména. Žena (ne seminář, jak kdysi věřil): Trpná a Bezejmenná, kterou Bůh stvořil, aby byla přijímatelkou a uchovatelkou nejen símě jeho těla, ale i jeho ducha, což je pravda, anebo je to tak blízko pravdě, jak blízko se k ní troufá přiblížit.

	Byl jediným dítětem. Když se narodil, bylo jeho otci padesát a matka byla už téměř dvacet let chromá. Vštěpovali mu, že je to následek stravy, na kterou byla odkázána v posledním roce občanské války. Možná že to tak opravdu bylo. Jeho otec nevlastnil otroky, třebaže byl synem muže, který svého času otroky vlastnil. Byl by je mohl vlastnit. Ale přestože se narodil a vyrostl a žil v době a v zemi, kde vlastnit otroky bylo méně nákladné než je nevlastnit, nebyl by vzal do úst pokrm, který vypěstoval a uvařil černý otrok, a ani by neusnul na lůžku ustlaném jeho rukou. A tak za války a v době, kdy byl mimo domov, neměla jeho žena ani zahradu, kromě kousku půdy, který stačila obhospodařovat sama nebo s občasnou pomocí sousedů. Ale i tuto pomoc jí manžel zapovídal přijímat, protože prý ji není čím oplatit. „Bůh se postará,“ říkával.

	„O co se nám postará? O pampelišky a lopuchy?“

	„V tom případě nám dá i útroby, abychom je strávili.“

	Byl kazatelem. Neděli co neděli odcházel časně ráno z domova, ale jeho otci, váženému členu episkopální církve, i když ho syn jakživ neviděl v kostele, trvalo celý rok, než zjistil, kam to vlastně chodí. Dověděl se, že syn (bylo mu tehdy rovných jedenadvacet a nebyl ještě ženatý) jezdí každou neděli kázat do malé presbyteriánské kaple v kopcích vzdálených šestnáct mil. Otec se dal do smíchu. Syn poslouchal jeho smích, jako by byl poslouchal, kdyby to bylo spílání a kletby: s chladným a uctivým odstupem, mlčky. Příští neděli se znovu vypravil za svými věřícími.

	Když vypukla válka, syn nebyl mezi prvními, kteří do ní šli. Ale nebyl ani mezi posledními. A zůstal u vojska čtyři roky, třebaže nevypálil jedinou ránu z pušky a místo uniformy nosil tmavý redingot, který si koupil, aby se v něm oženil, a v kterém chodil kázat. Když se v pětašedesátém vrátil domů, měl ten kabát pořád ještě na sobě, ale pak už jej neoblékl, už jej nevzal na sebe ode dne, kdy před schůdky přední verandy zastavil povoz a dva muži ho zvedli a odnesli do domu a položili na postel. Žena mu kabát svlékla a uklidila do truhly na půdě. Zůstal tam pětadvacet let, až jednoho dne jeho syn truhlu otevřel a kabát z ní vyňal a uhladil pečlivě záhyby, které poskládaly ruce tehdy už mrtvé.

	Teď se na to rozpomíná, usazený u temného okna tiché pracovny, kde čeká, až pomine soumrak, kde čeká na noc a pádící kopyta. Měděné světlo už docela pohaslo; nastává prodleva, kdy se svět vznáší v jakési zelené mlžině, jež barvou i tkání připomíná světlo prostupující barevné sklo. Záhy přijde chvíle, kdy si řekne Už brzy. Teď už brzy ‚Tenkrát mi bylo osm,‘ přemítá. ‚Pršelo.‘ Připadá mu, že ještě teď čichá ten déšť, to mokré rmoucení říjnové země a zatuchlý závan, když odklopil víko truhly. Pak ten kus šatstva, úhledné sklady. Nevěděl, co to je, neboť ho zpočátku téměř přemohla představa rukou mrtvé matky, jejichž doteky utkvívaly v záhybech. Pak se kabát rozevřel, pomalu se krabatil. Jemu, dítěti, se zdál neuvěřitelně objemný, ušitý jakoby pro obra; jako by sama látka, už jen tím, že ji nosil jeden z nich, nabyla vlastností oněch přízraků, které se heroicky a strašlivě zjevovaly z hřmotu a kouře a potrhaných praporů, které tenkrát naplňovaly jeho život v bdění i snech.

	Kabát byl takřka k nepoznání pokrytý záplatami. Záplatami z kůže, přilátanými nahrubo mužskou rukou, záplatami z konfederační šedi, věkem zašlé do listové hnědi, a nad jednou se mu dočista zastavilo srdce: byla modrá, temně modrá; byla to modř Spojených států. Jak hleděl na tu záplatu, na ten němý, anonymní kus látky, prožíval tento chlapec, narozený do životního podzimu svých rodičů, to dítě, jehož organismus už tehdy potřeboval nepolevující péči jako jemný hodinový stroj, jakousi zajiklou i triumfující hrůzu, z které se maličko roznemohl.

	Ten den nemohl u večeře pozřít sousto. Když otec, muž, kterému už táhlo na šedesátku, k němu vzhlédl, spatřil dítě civící na něho s hrůzou a posvátnou úctou a ještě čímsi jiným. A když se ho zeptal: „Copak ti zase vrtá hlavou?“, chlapec neodpověděl, nebyl schopen promluvit, jen civěl na otce a na jeho dětské tvářičce byl výraz odkudsi z hlubin druhého břehu. Tu noc nemohl zaboha usnout. Ležel strnule na temném lůžku, ani se nezachvěl, zatímco člověk, který byl jeho otcem a jediným žijícím příbuzným a od něhož ho dělila taková vzdálenost v čase, že se ani těmi desítkami let mezi nimi nedala změřit, že tu nebyla ani podoba fyzická, spal o pár stěn a světnic dál. A nazítří postihla chlapce, jako už víckrát předtím, střevní kolika. Ale nesvěřil se, co mu doopravdy je, ani černošce, která jim vedla domácnost a byla i jeho matkou a chůvou. Postupně se mu síly vracely. A pak se jednoho dne znovu potají vypravil na půdu a otevřel truhlu a vyňal z ní kabát a dotýkal se modré záplaty s oním zděšeným triumfem a tísnivou slastí a meditoval nad tím, zda jeho otec zabil člověka, z jehož kabátu záplata pochází, a ještě úzkostněji přemítal o hloubce a síle své touhy a strachu dovědět se to. Přesto hned druhý den, kdy otec odejel navštívit jednoho ze svých venkovských pacientů a neměl se vrátit před setměním, zašel do kuchyně a požádal černošku: „Vypravuj mi ještě o dědečkovi. Kolik zabil Yankeeů?“ A tentokrát naslouchal bez pocitu hrůzy. Ale ani triumf nepociťoval: byla to pýcha.

	Tento dědeček byl jediným smítkem v oku, které jeho syna sužovalo. Syn by si ovšem něco takového nikdy nepomyslel, natož vyslovil, a také by nikdy ani jednomu z nich nenapadlo, že by si navzájem mohli přát jeden jiného syna, druhý jiného otce. Jejich vztahy byly docela vyrovnané: ze synovy strany to byla chladná, nikdy nežertující, samozřejmě uctivá zdrženlivost, z otcovy nevázaný, jadrný, drsně otevřený humor, kterému chyběl spíš vtip než trefnost. Žili spolu celkem v pohodě v jednopatrovém městském domě, třebaže syn už nějaký čas bez řečí, ale důrazně odmítal jíst jakékoli pokrmy připravené černou otrokyní, která o něho od malička pečovala. K rozhorlenému pohoršení černošky si v kuchyni sám vařil svá jídla, sám si je přinášel na stůl a pojídal je tváří v tvář otci, který mu nikdy neopomenul obřadně pokynout sklenkou kukuřičné whisky: ani tohoto nápoje se syn jakživ nedotkl, nikdy jej nevzal do úst.

	V den synovy svatby se otec vzdal domu. Když svatebčané přijeli, čekal na ně na verandě s klíčem od domu v ruce. Byl v plášti a na hlavě měl klobouk. Kolem něho se kupila halda osobních zavazadel a za ním stáli oba otroci, kteří mu patřili: černoška, která vařila, a jeho ‚chlapec‘, muž starší než on sám, úplně holohlavý, kuchařčin manžel. Nebyl plantážníkem; byl právníkem, který si osvojil práva asi tak, jako si jeho syn později osvojil medicínu, „s vypětím všech sil, z milosti ďábla a s trochou štěstí,“ jak sám říkal. Už předem si koupil domek na venkově dvě míle za městem a teď na něho hned u verandy čekal lehký vyjížďkový kočár s párem stejných koní. A on také čekal, s kloboukem postrčeným do týla, doširoka rozkročený – jadrná, chlapácká postava s červeným nosem a vousy jako vůdce loupežníků –, zatímco syn a snacha, kterou předtím nikdy neviděl, přicházeli pěšinou od vrátek. Když se k ní při pozdravu naklonil, ucítila whisky a doutníky. „No, celkem ujdete,“ řekl. Jeho pohled byl drsný a drzý, ale přitom přívětivý. „Vždyť ten prevít svatouškovská stejně nic jinýho nechce, než aby mu někdo zpíval alt z presbyteriánskýho hymnáře, kam se ani samotnýmu Pánubohu nepodařilo vpravit kousek muziky.“

	Odjel v svém přepychovém kočárku, obložen osobním majetkem – šatstvem, demižonem, otroky. Černá kuchařka se ani nezdržela, aby uvařila první jídlo. Nikdo jí to nenabídl, a tak také neodmítla. Otec už jakživ do domu nevstoupil. Byli by ho uvítali. Oba, otec i syn, to dobře věděli, i když o tom nikdy slovo nepadlo. A nevěsta – byla jedním z mnoha dětí ctihodných manželů, kteří se nikdy příliš nevzmohli a jimž kostel patrně nahrazoval to, co se jim nedostávalo na stole – ho měla ráda a plaše, polekaně, potají ho obdivovala: jeho furiantství, jeho bodrou a prostou věrnost prostým zásadám. Doslýchali se však o jeho kouscích, o tom, jak následujícího léta, co se přestěhoval na venkov, vtrhl na jedno nekonečné misijní shromáždění, které se konalo pod širým nebem v nedalekém háji, a proměnil je v týden amatérských dostihů, zatímco venkovští kazatelé s vychrtlými, fanatickými tvářemi hřímali z prkenného pulpitu k řídnoucímu stádu klatby na jeho lhostejnou a nenapravitelnou hlavu. Důvod, proč nenavštěvuje syna a snachu, se zdál upřímný: „Já bych nudil vás a vy mě. A kdoví? Ten prevít by mě moh i zkazit. Na starý kolena by mě třeba tak zkazil, že bych přišel do nebe.“ Ale tohle nebyl ten důvod. Syn to věděl a byl by první, kdo by se ohradil proti pomluvě, kdyby se ozvala z úst někoho jiného: že starý pán je taktní, ať v chování nebo smýšlení.

	Syn byl abolicionistou snad ještě dřív, než se tento pojem stal slovem pronikajícím ze Severu dolů na Jih. Jakmile se však dověděl, že si republikáni pro boj za zrušení otroctví vymysleli jméno, dal svému přesvědčení jméno docela odlišné, třebaže ze svých zásad a skutků neslevil ani čárku. Už tehdy, ještě ne třicetiletý, vedl spartánsky střídmý život, neuměřený svému věku, jak tomu často bývá u potomků ne příliš vybíravých sluhů Štěstěny a láhve. Snad i tím si lze vysvětlit fakt, že se mu dítě narodilo teprve po válce, z které se vrátil jako docela proměněný člověk, poněkud ‚vydezinfikovaný‘, jak by řekl jeho mrtvý otec, od pachu svatosti. Třebaže za ty čtyři roky ani jednou nevystřelil, jeho služba nespočívala jen v modlení a kázání vojákům za nedělních odpolední. Když se vrátil domů a zahojilo se mu zranění a zařídil se jako lékař, neprovozoval vlastně jinou chirurgii a farmacii, než jakou provozoval a naučil se na tělech přátel i nepřátel, když na frontě pomáhal lékařům. Tohle by patrně ze všech synových skutků nejvíc potěšilo otce: že se syn naučil nějakému řemeslu na vetřelci a ničiteli jeho země.

	‚Ale svatost není slovo, které by se na něho hodilo,‘ uvažuje opět synův syn, sedící u temného okna, zatímco se venku vznáší svět v té zelené mlžině za utichlými trumpetami. ‚Dědeček sám by byl první odporoval každému, kdo by takového označení použil.‘ Byl to spíš jakýsi atavistický návrat k tvrdým dobám, ne temným a ne tak dávno minulým, kdy člověk v těch končinách měl nazbyt jen málo sil a příliš málo času, aby jimi plýtval, a to málo si musel střežit a chránit nejen proti přírodě, ale i proti člověku, přetrvávat čirou zmužilostí ducha, která jeho tělu nedopřála oplátkou, aspoň ne za života, trochy oddechu a pohodlí. Odtud pramenil jeho nesouhlas s otroctvím i s požitkářským a rouhačským otcem. Už to, že se mohl aktivně účastnit, aniž v tom viděl sebemenší rozpor, partyzánské války, a to na straně těch, jejichž zásady se příčily jeho zásadám, bylo dostatečným důkazem, že se skládal ze dvou odlišných, svébytných bytostí, z nichž jedna žila podle šlechetných pravidel ve světě dočista odpoutaném od skutečnosti.

	Ale ta druhá, která žila v reálném světě, si vedla tak dobře jako každý druhý, ba lépe než většina lidí. Žil podle svých zásad v míru, a když propukla válka, přenesl si je do války a řídil se jimi i tam; když bylo třeba za pokojných nedělí v tichých hájích kázat, kázal, nevybaven ničím jiným než svou vůlí a přesvědčením a tím, co mohl na své pouti pochytit; když bylo třeba v palbě zachraňovat raněné a léčit a operovat bez pořádných nástrojů, dělal i to, zase vybaven jen svou silou a odvahou a tím, co stačil cestou pochytit. A když válku prohráli a ostatní muži se vraceli domů s očima zarytě obrácenýma k tomu, co odmítali pokládat za mrtvé, on hleděl dopředu a vytěžil z porážky, co jen mohl, tím, že prakticky uplatnil všechno, co se v ní naučil. Stal se z něho lékař. Jedním z jeho prvních pacientů byla jeho žena. Možná že ji udržel při životě. Alespoň jí umožnil darovat život, třebaže jemu bylo padesát a jí přes čtyřicet, když se jim narodil syn. Ten syn vyrůstal v muže mezi přízraky a v stálém doprovodu jakéhosi nehmotného ducha.

	Těmi přízraky byl jeho otec, jeho matka a stará černoška. Otec, který byl knězem bez církve a vojákem bez nepřítele a který v porážce sloučil obě povolání a stal se lékařem, chirurgem. Jeho velice nepřístupné a neústupné přesvědčení, které ho takříkajíc drželo zpříma mezi krajnostmi puritánství a povýšenosti, ani nepodlehlo, ani se nezaleklo, ale zmoudřelo. Jako by v dýmu kanónů jako v nějakém vidění poznalo, že podávat pomocnou ruku znamená doslova to, co toto rčení říká. Jako by náhle uvěřil, že Kristus vlastně kázal, že ten, koho je třeba uzdravovat pouze na duchu, není hoden udržení, záchrany. To byl jeden přízrak. Druhým byla matka, kterou si v první i poslední vzpomínce vybavuje jako průsvitnou tvář a ohromné oči a tmavé vlasy rozestřené na polštáři a modré, nehybné, téměř kostlivé ruce. Kdyby mu v den její smrti řekli, že ji vídal i jinde než na lůžku, nebyl by jim uvěřil. Později se na ni rozpomínal jinak: rozpomínal se, jak se pohybovala po domě a obstarávala domácnost. Ale v osmi a v devíti a desíti letech si ji představoval jako tvora bez nohou; jen jako průsvitnou tvář a dvě oči, které byly ze dne na den větší a větší, jako by měly obsáhnout veškeré vidění, všechen život, jediným, posledním strašlivým pohledem zmarnění a utrpení a předtuchy, a pak, až se to nakonec stane, pak že to uslyší: bude to zvuk, cosi jako vzlyk. Ještě než umřela, cítil ty oči skrze stěny. Ty oči byly dům: žil v nich, uvnitř toho temného, všeobjímajícího, trpělivého doznívání zrady jejího vlastního těla. Oba, on i ona, v nich přebývali jako malá, slabá zvířátka v brlohu, v jeskyňce, do které tu a tam vstoupil otec – ten člověk, který jim oběma byl cizí, téměř vetřelec, hrozba: tak rychle tělesné zdraví přetvoří a změní ducha. Byl víc než cizí: byl to nepřítel. Byl cítit něčím jiným než oni. Mluvil jiným hlasem, bezmála jinými slovy, jako by běžně pobýval v jiném prostředí, v jiném světě; skrčené za postelí, dítě cítilo, jak tento muž naplňuje místnost brutálním zdravím a nevědomým opovržením, sám právě tak bezmocný a zkrušený jako oni.

	Třetím přízrakem byla černoška, otrokyně, která odjela v lehkém kočáru to ráno, kdy syn přišel domů s nevěstou. Odjela jako otrokyně; vrátila se v roce šestašedesátém, pořád ještě otrokyně, tentokrát pěšky – mohutná žena s tváří nevrlou i klidnou: maska černé tragédie mezi dvěma výjevy. Od smrti svého pána až do chvíle, kdy přece jen uvěřila, že už víckrát neuvidí ani jeho, ani svého muže – ‚chlapce‘, který se svým pánem odešel do války a také se z ní nevrátil –, odmítala opustit venkovský dům, do něhož se pán nastěhoval a který jí při odjezdu svěřil do opatrování. Po otcově smrti se tam syn vypravil, aby dům zavřel a odnesl odtud osobní věci po otci; nabídl jí, že ji zaopatří. Odmítla. A odmítla i odejít. Pěstovala si na zahrádce nějakou zeleninu a žila tam sama, v očekávání, že se jí manžel vrátí, neboť pověstem o jeho smrti odmítala uvěřit. Byly to jen pověsti, nic určitého: o tom, jak černoch po pánově smrti při nájezdu Van Dornovy kavalérie na Grantův arzenál v Jeffersonu byl k neutišení. Jedné noci zmizel z tábora. Brzy nato se začaly trousit zkazky o potřeštěném černochovi, kterého zastavovaly konfederační hlídky těsně u nepřátelské linie a který vykládal tutéž zmatenou historku o pohřešovaném pánovi, kterého prý Yankeeové drží v zajetí, aby za něho vytloukli výkupné. Nebyl ochoten připustit si třeba jen na vteřinku možnost, že by pán mohl být mrtev. „Co vás nemá,“ říkal. „Milospán Gail? Ten ne. Netroufli by si zabít Hightowera. To by si netroufli. Někde ho skovali a teď z něj chtěj mermomocí vymáčknout, kam jsme spolu skovali milospaninu konvici na kafe a ten zlatej tác. Co jinýho by taky chtěli?“ Pokaždé jim utekl. Pak se jednou z federální strany proslechlo, že tam nějaký černoch napadl lopatou yankeeského důstojníka a ten důstojník že ho čistě v sebeobraně musel zastřelit.

	Ta žena tomu dlouho nechtěla uvěřit. „Ne že by na něco takovýho nebyl dost velkej blázen,“ říkala. „Ale nemá dost filipa, aby poznal Yankeeho a seknul ho lopatou, kdyby se mu ňákej připlet do rány.“ Tohle říkala déle než rok. Pak se jednoho dne objevila u syna, v domě, který před deseti roky opustila a od té doby do něho nevkročila. Všecko, co měla, si přinesla v šátku. Vešla do domu a řekla: „Tady mě máte. Je v bedně dost dřeva, aby se na něm uvařila večeře?“

	„Teď už jsi svobodná,“ řekl jí syn.

	„Svobodná?“ opakovala. Mluvila se zarytým, truchlivým opovržením. „Svobodná? Co jinýho sme se vod tý svobody dočkali, než že nám zabila milospána Gaila a z Pompa uďála eště většího blázna, než se povedlo samotnýmu Pánubohu? Svobodná? Vo svobodě mi nic nevykládejte.“

	To byl třetí přízrak. A s tímhle přízrakem rozprávělo dítě (‚a tehdy samo sotva něco víc než přízrak,‘ uvažuje teď totéž dítě u břednoucího okna) o tom duchovi. Nemohli se toho nabažit: dítě s uchvácenou, vyjevenou zpola bázní, zpola slastí, stařena se zadumanou i rozlícenou lítostí a pýchou. Ale pro dítě tohle bylo jen nevinné, příjemné mrazení. Nenahánělo mu hrůzu, když se dovídal, že jeho dědeček na rozdíl od otce zabíjel lidi ‚po stovkách‘, jak mu bylo řečeno a jak věřil, nebo že černoch Pomp byl usmrcen, když se chystal někoho zabít. Čeho by se taky děsil, vždyť to byli jen duchové, nikdy zhmotněle nespatření, hrdinští, prostí, milí; kdežto otec, kterého znal a kterého se bál, byl přízrak, který nikdy nezemře. ‚A tak není divu,‘ uvažuje, ‚že jsem přeskočil generaci. Není divu, že jsem neměl žádného otce a že jsem umřel jedné noci dvacet let předtím, než jsem spatřil světlo světa. A že mě mohl spasit jen návrat tam do těch míst, abych mohl umřít tam, kde můj život skonal, ještě dřív než se počal.‘

	V semináři, krátce po svém příchodu, často uvažoval o tom, jak jim to poví, těm váženým církevním starším, těm posvěceným hodnostářům, rozhodujícím o osudech církve, které se dobrovolně odevzdal. Jak před ně předstoupí a řekne: „Poslouchejte. Bůh mě musí povolat do Jeffersonu, protože tam skonal můj život, tam, v kterési jeffersonské ulici skončil výstřelem ze sedla pádícího koně jedné noci dvacet let předtím, než se vůbec zrodil.“ Zpočátku myslel, že to může říci. Věřil, že by porozuměli. S tímto záměrem tam šel, vybral si své povolání. Nevěřil však jen v to. Věřil i v církev, ve všechno, co inspirovala, k čemu se vzpínala. S pokornou radostí věřil, že je-li někde nějaké útočiště, pak je v církvi; může-li pravda vůbec kdy kráčet nahá a beze studu a strachu, bude to v semináři. Když, jak věřil, uslyšel výzvu, připadalo mu, že vidí svůj budoucí život nedotčený, nenarušitelný, naprosto celistvý jako klasickou, průzračnou vázu, kde jeho znovuzrozená duše bude chráněna před drsným vichrem vnějšího žití, a tak i umře, pokojně, jen za odlehlého šumu obelstěného větru, a zbude z něho k pochování sotva hrst hnijícího prachu. Toto mu znamenalo slovo seminář: tiché a bezpečné zdi, za nimiž spoutaná, oděvem sužovaná duše může s nově osvojenou čistotou hledět bez hrůzy a úzkosti na svou vlastní nahotu.

	‚Je ostatně víc věcí na nebi a na zemi než pravda,‘ parafrázuje v duchu, ne ironicky, ne žertovně; a zároveň ne bez ironie, ne bez humoru. Sedí v mizejícím soumraku, hlavu v bílém fáči, rýsující se ještě mohutněji a strašidelněji než jindy, a myslí si: ‚Ano, věru víc věcí,‘ a napadá ho, že člověk je obdařen vynalézavostí patrně proto, aby se ve svízelných situacích dokázal obklopit postavami a tóny, které ho zaštítí před pravdou. Alespoň jednoho nemusel litovat: že neřekl starším, co jim chtěl říci. Tohoto omylu se nedopustil. Nepotřeboval strávit v semináři ani rok, aby poznal, že to bude moudřejší. A co víc (a také hůř): že tímto poznáním místo aby něco ztratil, ještě cosi získal, z něčeho vyvázl. A že tento zisk mu zabarvil samu tvář a podobu lásky.

	Byla to dcera jednoho z pastorů, učitelů v koleji. Jako on, byla i ona jedináčkem. Uvěřil okamžitě, že je krásná, protože o ní slyšel dřív, než ji spatřil, a když ji uviděl, vlastně ji vůbec neviděl, protože mu ji zastřela tvář, kterou si už v duchu vytvořil. Nevěřil, že by tam byla mohla prožívat celý svůj dosavadní život a nebýt krásná. Skutečnou tvář neviděl tři roky. Ale už dva roky předtím, než se to stalo, si pro sebe v dutém stromě nechávali lístečky. Jestli mu to vůbec připadlo na mysl, pak věřil, že ten nápad mezi nimi vytryskl spontánně, nezávisle na tom, kdo z nich na něj první pomyslel, první jej vyslovil. Ale ve skutečnosti nepocházel nápad ani od něho, ani od ní, vypůjčil si jej z knihy. Ale její tvář vůbec neviděl. Neviděl drobný ovál, příliš příkře se zužující do brady a posedlý nepokojem (byla o rok nebo dva starší než on, ale nevěděl to, nikdy se to neměl dovědět). Netušil, že ho její oči po tři roky sledují s téměř zoufalou vypočítavostí jako oči zoufale tísněného hráče.

	Pak ji jednou večer uviděl, pohlédl na ni. Náhle a vášnivě začala mluvit o sňatku, o manželství. Bez úvodu, bez výstrahy. Nikdy předtím se o něm nezmínili. Nikdy na ně ani nepomyslil, to slovo ho nenapadlo. Přijímal je, protože většina profesorů žila v manželství. Pro něho to však nebyli muži a ženy v posvěcené a prožívané tělesné důvěrnosti, nýbrž mrtvý stav, přenášený mezi živé a dosud mezi nimi existující jako dva stíny připoutané k sobě pouhým stínem řetězu. Tak byl navyklý je chápat; vyrůstal přece s duchem. A potom jednou večer náhle, vášnivě promluvila. Když posléze pochopil, co myslí únikem z nynějšího života, nepřekvapilo ho to. Byl příliš naivní. „Únik?“ ptal se. „Únik z čeho?“

	„Tady z toho!“ řekla. Poprvé uviděl její tvář jako živou tvář, jako masku před touhou a nenávistí: pokřivenou, slepou, unášenou vášní. Ne hloupou: pouze slepou, ke všemu zoufale odhodlanou. „Tady z toho všeho! Ze všeho! Ze všeho!“

	Nebyl překvapen. Okamžitě jí uvěřil, že má pravdu a že on se jen nemohl dovtípit. Okamžitě uvěřil, že jeho vlastní představa o semináři byla od počátku nepravdivá. Ne hluboce nepravdivá, ale klamná, pochybená. Možná že už o sobě začal pochybovat, i když si to doposud neuvědomoval. Proto jim možná doposud neřekl, proč musí do Jeffersonu. Jí to řekl, už před rokem, proč tam chce, musí odejít a že se chystá říci jim svůj důvod, a ona ho jen sledovala těma očima, které stále ještě neviděl. „Opravdu myslíš,“ řekl, „že by mě tam neposlali? Že by to nezařídili? Že by to pro ně nebyl dostatečný důvod?“

	„To by rozhodně nebyl,“ řekla.

	„Ale proč? Je to přece pravda. Možná že pošetilá. Ale pravda. A k čemu je církev, ne-li k tomu, aby pomáhala těm, kteří jsou třeba pošetilí, ale chtějí pravdu? Proč by mě tam nepustili?“

	„Víš, já bych tě sama nepustila, kdybych byla na jejich místě a ty bys přišel s takovým důvodem.“

	„Aha,“ řekl. „Chápu.“ Ale vpravdě nechápal, i když uvěřil, že se mohl mýlit a ona že má pravdu. A tak když s ním o rok později začala náhle stejnými slovy mluvit o manželství a úniku, ani ho to nepřekvapilo, ani se ho to nedotklo. Jenom si tiše řekl: ‚Tak tohle je láska. Už vím. I v tom jsem se mýlil,‘ a napadlo ho, co ho napadlo už předtím, co ho jistě ještě napadne, co napadlo kdekoho: jak nepravdivá se ukáže být i nejmoudřejší kniha, jakmile ji přeneseme do života.

	Úplně se změnil. Chystali se k sňatku. Teď si uvědomoval, že tu zoufalou vypočítavost viděl v jejích očích od samého počátku. ‚Snad udělali dobře, že lásku uložili do knih,‘ uvažoval tiše. ‚Snad ani jinde žít nemůže.‘ Ta odhodlaná zoufalost v nich pořád ještě byla, ale teď, když se zabývali konkrétními plány, určili si i den, trochu se přitlumila, převažovala vypočítavost. Probírali teď jeho vysvěcení, a jak to zařídit, aby ho poslali do Jeffersonu. „Měli bychom se bez prodlení pustit do práce,“ řekla. Poznamenal, že na tom pracuje už od svých čtyř let; třeba si jen tak rozmarně zažertoval. Přešla to téměř netečně, bez humoru, a s onou dychtivou a zkázněnou věcností začala uvádět jakoby pro sebe jména osobností, které je třeba vyhledat, komu pochlebovat nebo pohrozit, rozvíjela před ním kampaň ponižování a piklů. Naslouchal. Ale ten mírný úsměv, rozmarný, ironický, možná bezútěšný, mu nezmizel z tváře. A jak mluvila, jen přitakával: „Ano. Ano. Chápu. Rozumím.“ Jako by říkal Ano. Chápu. Už chápu. Tak takhle to provádějí, takhle získávají. Tak se to hraje. Už chápu

	Když pak demagogie, podlézání, drobné lži vyvolaly jako ozvěnu další drobné lži i krajní hrozby v podobě žádostí a návrhů mezi církevní hierarchií a on byl povolán do Jeffersonu, zprvu zapomněl, jak k tomu došlo. Rozpomněl se, teprve když se v Jeffersonu usadil; rozhodně na to nepomyslel ve chvíli, kdy vlak na posledním úseku cesty uháněl k naplnění jeho života napříč krajinou podobnou té, v níž se narodil. Ale tento kraj vypadal jinak, i když věděl, že ta odlišnost tkví ne v tom, co je na vnější, nýbrž na vnitřní straně okna, k jehož tabuli se jeho tvář tiskla téměř jako tvář dítěte, a i ve tváři jeho ženy, sedící v kupé vedle něho, byla jakási dychtivost, nejen hlad a zoufalství. Byli manželé necelých šest měsíců. Vzali se ihned po jeho promoci. Od té doby nezahlédl v její tváři ani jednou obnažené zoufalství. Ale vášeň v ní také neviděl. A znovu si vskrytu, ne zvlášť překvapený a snad ani ne dotčený, pomyslel: Chápu. Tak to tedy chodí. Manželství. Ano. Už chápu

	Vlak se hnal dál. Nakláněl se k oknu, pozoroval prchající krajinu a hovořil jasným, šťastným hlasem dítěte: „Mohl jsem se do Jeffersonu vypravit už dřív, snad kdykoli. Ale neudělal jsem to. Mohl jsem se tam rozjet kdykoli. On je, chápeš, rozdíl mezi lehkovážností civila a lehkovážností vojáka. Lehkovážnost vojáka? Ach, byla to lehkovážnost desperátská. Hrstka mužů (nebyl důstojníkem: to bylo asi to jediné, na čem se kdy otec a stará Cinthy shodli: že dědeček nenosil meč, nejezdil na koni před ostatními s vytasenou šavlí) provede s urputnou nepředložeností školáků kousek tak šíleně troufalý, že vojáci, kteří proti nim čtyři roky bojovali, nevěřili, že by se o něco takového mohli pokusit. Ujedou sto mil krajem, kde v každém lesíku, v každé dědince jsou utábořeni Yankeeové, a vjedou do města s posádkou – znám dokonce ulici, kterou do města vpadli a kudy zase odtáhli. Nikdy jsem ji neviděl, ale vím přesně, jak bude vypadat. Vím přesně, jak v té ulici bude vypadat dům, který nám jednou bude patřit, kde budeme žít. Nebude to hned, až za nějaký čas. Prozatím budeme bydlet na faře. Ale brzy, jak jen to bude možné, tam budeme vyhlížet z okna a uvidíme tu ulici, možná i šlápoty kopyt, anebo ve vzduchu jejich postavy, protože vzduch tam bude týž, i když prach, bláto, už budou pryč – A hladoví, vychrtlí tam s řevem podpálí uskladněné zásoby pro celé pečlivě plánované tažení a zase ujedou. Žádné drancování: nikde ani boty neseberou, ani tabák. Věř mi, to nebyli vojáci ženoucí se za kořistí a slávou; byli to chlapci, kteří se pustili po závratné, ohromné vlně, kterou hnal příboj zoufalého života. Chlapci. Pro tohle. Je to nádherné. Poslouchej. Snaž si to představit. Není to skvělý předobraz věčného mládí a nejčistší touhy, z kterých se rodí hrdinové? Proto hrdinské skutky hraničí tak těsně s neuvěřitelným, a proto také není divu, že se nám občas musí zjevovat jako oslnivé výstřely v dýmu a že se sám fyzický zánik hrdinů stává mnohotvárnou pověstí ještě dřív, než naposled vydechnou, z obavy, aby rozporná pravda nemusela sama sebe popírat. Tohle mi tedy vyprávěla Cinthy. A já tomu věřím. Já vím. Je to příliš krásné, aby se o tom dalo pochybovat. Příliš krásné, příliš prosté, aby si to mohl vymyslet bělošský mozek. Černoch si to mohl vymyslet. A i když si to Cinthy vymyslela, stejně tomu věřím. Protože ani skutečnost proti tomu neobstojí. Nevím, jestli dědečkova eskadrona náhodou nezabloudila. Pochybuju. Myslím, že to udělali jen tak, naschvál, jako kluci, kteří zapálí nepříteli stodolu, aniž z ní odnesou jediný šindel nebo petlici, a pak na útěku ukradnou pár jablek u souseda, u přítele. Nezapomínej, že měli hlad. Už tři roky hladověli. Možná že už na to byli zvyklí. Buď jak buď, zrovna zapálili tuny potravin, šatstva, tabáku a kořalky, ale nic si z toho nevzali, přestože neměli zákaz drancovat, a už zase obracejí a všecko to nechávají za zády jako horizont v pozadí jeviště: zděšení, výheň, samo nebe jako v jednom plameni. To přímo vidíš, slyšíš: výkřiky, výstřely, řev triumfu i hrůzy, dusot kopyt, stromy vzpínající se proti rudé záři, jako by i ony strnuly hrůzou, ostré štíty domů jako zubatý okraj vybuchující a končící země. A teď úkryt: cítíš, slyšíš ve tmě koně s přitaženými uzdami, jak se vzpínají; řinkot zbraní; hlasný šepot, sípavé dechy, hlasy dosud rozjařené triumfem; za nimi zbytek vojsk, tryskem pádící směrem k polnicím, které je svolávají. To musíš slyšet, cítit: pak to uvidíš. Než třeskne výstřel, uvidíš v zášlehu rudé záře koně zpěněné potem, oči i nozdry v škubajících hlavách dokořán; třpyt kovu, bílé, vychrtlé tváře živoucích strašáků, kteří už nepamatují, kdy se dosyta najedli; někteří z nich možná už sesedli, jeden dva možná už vlezli do kurníku. To všechno vidíš, než třeskne brokovnice: a pak zase černota. Byl to jen jediný výstřel. ‚A von, to se ví, musel bejt zrovna v tý ráně,‘ říkala Cinthy. ‚Krást kuřata. Vodrostlej mužskej, s ženatým synem, jde do války, v který měl pobíjet Yankeeje, a nechá se zabít v cizím kurníku s peřím v hrsti.‘ Kradl kuřata.“ Vzrušený hlas mu stoupal až do dětského falzeta. Žena mu už svírala paži: Tiše! Pšššš! Lidi se na tebe dívají! Ale zřejmě ji vůbec neslyšel. Z jeho hubené, nezdravé tváře, z jeho očí jako by prýštila jakási záře. „Tak to bylo. Nevěděli, kdo vystřelil. Nikdy se to nedověděli. Ani se o to nepokoušeli. Třeba to byla nějaká žena, dost možná že manželka některého vojáka Konfederace. Ta představa se mi líbí. Je to nádherné. Kdejakého vojáka může zabít nepřítel v zápalu boje, zbraní schválenou arbitry, kteří určují pravidla válčení. Anebo ženská v ložnici. Ale nepadne ranou z brokovnice, z flinty na ptáky, v kurníku. A tak se nedivme, že tenhle svět je zalidněný převážně mrtvými. A když se Bůh rozhlédne po jejich potomcích, jistě se s námi rád podělí o svá dítka.“

	„Tiše! Pššš! Dívají se na nás!“

	Potom vlak zvolnil, vjížděl do města; před oknem se míhá a mizí špinavá periférie. Pořád ještě vyhlížel – hubený, povšechně zanedbaný muž, na němž stále ještě utkvívalo cosi z dosud nepohaslé záře jeho poslání, jeho povolání – tiše obestírající, uzamykající a střežící své neodbytné srdce, tiše přemítající o tom, že nebe jistě má, musí mít něco z barvy a podoby vesnice nebo kopce nebo chalupy, o nichž věřící řekne: Tohle je moje. Vlak zastavil: pomalý průchod chodbičkou, stále ještě přerušovaný vyhlížením, pak sestup mezi tváře, vážné, korektní, kritické: hlasy, tlumená slova, nedořečené věty, laskavé, a přece ještě vyčkávající s úsudkem, ještě ne přitakající a (po pravdě řečeno) předpojaté. ‚Připustil jsem to,‘ uvažuje. ‚Patrně jsem to přijal. Ale to je snad všechno, co jsem udělal, Bůh mi odpusť.‘ Země se téměř rozplynula. Už není vidět. Už je téměř noc. Jeho hlava, znetvořená obvazem, postrádá třetí rozměr, hmotnost; jako by byla nehybně zavěšena nad dvojitou bledou kaňkou, jíž jsou jeho ruce spočívající na parapetě otevřeného okna. Naklání se dopředu. Už cítí, jak se jeho dvě chvilky co nevidět dotknou: jedna, znamenající sumu jeho života, která se mezi každým setměním a soumrakem obnovuje, a ta napjatá, pozdržená chvilka, z níž už už vyplyne ono brzy. Když býval mladší a ještě neuměl tak trpělivě čekat, někdy sám sebe v tomto okamžiku obelhal a uvěřil, že je zaslechl dřív, než poznal, že přišel jejich čas.

	‚A to je snad všecko, co jsem udělal, čeho jsem se dopustil,‘ říká si a vybavuje si tváře: tváře starců, pochopitelně nedůvěřujících jeho mládí a žárlivých na církev, kterou vkládali do jeho rukou, téměř jako když otec odevzdává nevěstu: tváře starců svraštělé pouhým navršením rozčarování a pochyb, které tak často bývá rubem obrazu čilého a váženého požehnaného věku – rubem, na který se koneckonců musí zpodobený majitel obrazu chtě nechtě dívat. ‚Sehráli svou roli; hráli podle pravidel,‘ uvažuje. ‚To já jsem selhal, já jsem pravidla porušil. A to je snad ten nejtěžší hřích proti společnosti; ba možná i proti mravnosti.‘ Myšlenky tiše, pokojně plynou, noří se do představ a podob pokojných, nevýbojných, nevyčítavých, ne zvlášť lítostných. Sám sebe vidí jako stínovou postavu mezi stíny, rozporuplnou, věřící s jakýmsi falešným optimismem a egoismem, že právě v té části církve, která na své obrodné pouti za ideálem nejvíc tápe mezi slepými vášněmi a zdviženýma rukama i hlasy lidí, najde to, co nedokázal najít v odloučené apoteóze církve na zemi. Připadá mu, že to viděl od samého počátku: že církev neničí ti, kteří jsou v ní a tápou kamsi ven, ani ti, kteří jsou mimo a tápou do jejího nitra, ale ti profesionálové, kteří ji ovládají a kteří odstranili zvony z jejích věží. Vidí je v duchu, nespočetné, bez řádu, prázdné, symbolické, ponuré, mířící k nebi ne s vášní nebo vytržením, ale v zapřísahání, hrozbě a zatracení. Vidí všecky kostely světa jako hradbu, jako jeden z těch starověkých tarasů posetých mrtvolami a zaostřenými kůly, tarasů proti pravdě a proti onomu míru, v němž se hřeší a odpouští, který je životem člověka.

	‚A já jsem to přijal,‘ uvažuje. ‚Smířil jsem se s tím. Ba co hůř: sloužil jsem tomu. Sloužil jsem tomu tak, že jsem to využíval, abych prosadil své vlastní tužby. A když jsem přišel sem, očekávaly mne tváře plné bezradnosti, hladu a dychtivosti a těšily se na víru; neviděl jsem je. A ruce vztahující se s nadějí k tomu, co jsem jim měl přinést; neviděl jsem je. Přinesl jsem si s sebou jednu povinnost, snad první povinnost člověka; z vlastní vůle jsem ji před Bohem přijal; přikládal jsem tomu slibu a povinnosti tak malou váhu, že jsem si ani neuvědomil, že jsem je vzal na sebe. A jestliže jsem pro tu ženu neudělal víc, co jsem mohl čekat? Co jiného než potupu a zoufalství a boží tvář v hanbě odvrácenou? Možná že v okamžiku, kdy jsem jí vyjevil nejen hloubku svého hladu, ale i to, že se nikdy, nikdy nebude podílet na jeho nasycení, možná že v tomto okamžiku jsem se stal jejím svůdcem a vrahem, strůjcem a nástrojem její potupy a smrti. Musí být koneckonců něco, za co člověk nemůže obviňovat a činit odpovědna Boha. To musí být.‘ Proud myšlení se zpomaluje. Zpomaluje se jako kolo začínající projíždět pískem, aniž to náprava, vozidlo, síla, která je žene, znatelně pociťuje.

	Připadá mu, že sám sebe pozoruje mezi tvářemi, mezi tvářemi, jež ho věčně obstupují, obkličují, jako by se odkudsi z pozadí kostela pozoroval na své vlastní kazatelně, nebo se viděl jako rybu v akváriu. A nejen to: ty tváře se mu jeví jako zrcadla, v kterých se prohlíží. Zná je všechny; může v nich číst své skutky. Zdá se mu, že v nich vidí odraz pitvorně postavy jakéhosi potřeštěného komedianta: šarlatána, který káže něco horšího než kacířské bludy bez nejmenšího ohledu na to, čí jeviště to opanoval; který místo ukřižované podoby soucitu a lásky nabízí furiantského, nepolepšitelného hrdlořeza, zabitého brokovnicí v mírumilovném kurníku, když na chvilku odložil své mordýřské řemeslo. Kolo představ zpomaluje běh; náprava už to cítí, ale vůz sám to ještě nevnímá.

	Vidí, jak se v tvářích, které ho obklopují, zračí rozpaky, úžas, pak pohoršení, potom strach, jako by pohledem pronikaly za jeho potřeštěné pitvornosti a viděly za ním jinou tvář, shlížející na něj, aniž to tuší, shora – tu nejvyšší, finální Tvář tváří, studenou, strašnou pro svůj vševědoucí odstup. Ví, že vidí ještě víc než toto: že vidí, jak slib, jemuž se zpronevěřil, se teď stává nástrojem jeho trestu; zdá se mu, že s Tváří rozmlouvá: „Možná že jsem přijal víc, než jsem dokázal splnit. Ale cožpak je to zločin? Mám za to pykat? Mám se zodpovídat z něčeho, co nebylo v mých silách?“ A Tvář: „Nepřijal jsi ji proto, abys toto dokázal. Vzal sis ji jako prostředek k ukojení sobecké ctižádosti. Skrze ni, její pomocí jsi chtěl být povolán do Jeffersonu; ne pro můj, ale pro svůj vlastní záměr a cíl.“

	‚Je to pravda?‘ uvažuje. ‚Tak že by to doopravdy bylo?‘ A znovu se vidí v době, kdy přišla ostuda. Vzpomíná na to, co tušil, ještě než se to zrodilo, a co skrýval i před svými myšlenkami. Vidí se, jak nabízí jako nějaký úplatek zmužilost a shovívavost a důstojnost, jak předstírá, že se své kazatelny vzdává jako mučedník, a zatím se v něm právě v této chvíli vzdouvá vlna pyšného odmítání, které však jeho tvář, domněle zaštítěna pozdviženým zpěvníkem, prozradí v okamžiku, kdy fotograf stiskne spoušť.

	A vidí sám sebe, jak bystře, trpělivě, obratně rozehrává svou partii, jak předstírá, že ho (bez jeho namítání) dohánějí k tomu, po čem prahl dávno předtím, než vstoupil do semináře, i když si to ani tehdy nepřiznal. A stále předhazoval ty své úplatky na usmířenou jako shnilé ovoce stádu prasat: hubenou rentu po otci, o kterou se dosud podílel s ústavem v Memphisu; dal se šikanovat, dal se v noci vytáhnout z postele a odvléci do lesa a zbít klacky, a přitom celý čas nosil, aby to město vidělo i slyšelo, beze studu, s oním trpělivým a poživačným jástvím mučedníka výraz, postoj, ono Jak dlouho ještě, ó, Pane dokud v ústraní svého domu, za zamčenými dveřmi nesňal s poživačnou, triumfující potěchou masku: Tak. Hotovo. Už to mám za sebou. Už jsem si to vykoupil, už jsem to splatil

	‚Ale tenkrát jsem byl mladý,‘ uvažuje. ‚I já jsem musel dělat ne to, co jsem mohl, ale co jsem stačil pochopit.‘ Běh myšlenek se už příliš zvolňuje; měl by to poznat, vytušit. Ale vůz stále ještě nevnímá, co se blíží. ‚A koneckonců jsem zaplatil. Vykoupil jsem si toho svého ducha, i když jsem za něj zaplatil životem. A kdo mi to může zakázat? Každý má nezadatelné právo se zničit, pokud tím neublíží někomu dalšímu, pokud žije pro sebe, na vlastní –‘ Náhle se zarazí. Strne, nedýchá: ohromení, které ho přepadá, se mění v opravdovou hrůzu. Už vnímá ten písek; a jak si jej uvědomuje, cítí, že se v něm cosi vzmáhá jakoby k nesmírnému náporu. Pohyb vpřed je stále ještě patrný, a přece už splývá k nerozeznání s nedávnou minulostí, jako ta ujetá píď písku, písku, který lne k točícímu se kolu a stříká nazad se suchým sykotem, jenž ho měl před tímhle varovat: ‚… vyjevil jsem své ženě hlad, své niterné já… nástrojem jejího zoufalství a potupy…‘ a věta, na kterou vůbec nepomyslel, mu zřetelně, naplno šlehne mozkem, za očima: Tohle si nechci myslet. Tohle si nesmím myslet. Tohle se neodvážím myslet A jak tam sedí u okna, nachýlený nad svýma nehybnýma rukama, začne z něho proudit pot, prýštit jako krev, téci proudem. A z této vteřinové prodlevy se pískem zadrhnuté kolo myšlenek znovu rozjíždí s pozvolnou neúprosností středověkého mučidla, pod vykotlanými, strženými ložisky jeho duše, jeho života: ‚Ale pak, jestli to tak je, jestli jsem nástrojem zoufalství a potupy, pak jsem i nástrojem kohosi mimo mne. A vím, že jsem padesát let nebyl ani tou hlínou: byl jsem jedinou vteřinkou tmy, v níž pádil kůň a třeskla puška. A jestliže jsem svým mrtvým dědečkem ve chvilce jeho smrti, pak má žena, žena jeho vnuka… svůdce a vrah ženy mého vnuka, vždyť přece svému vnukovi nemohu dát ani žít, ani umřít…‘

	Kolo se uvolní a znovu se rozběhne jakoby s dlouhým povzdechem. Sedí nehybně v jeho dozvuku, v chladnoucím potu, který se nepřestává řinout a proudit. Kolo krouží dál. Běží teď rychle a hladce, neboť se oprostilo od břemene, vozu, nápravy, všeho. V mihotavém srpnovém bezčasí, do něhož co nevidět plně vklouzne noc, jako by vytvářelo a kolem sebe šířilo matnou záři podobnou aureole. Ta aureola je plná tváří. Nejsou to tváře hnětené utrpením, nejsou poznamenány ničím: ani hrůzou, ani bolestí, ba ani výčitkou. Jsou pokojné, jako by unikly do jakési nebeskosti; jeho tvář je mezi nimi. Všechny jsou si trochu podobné, složené ze všech tváří, které kdy viděl. Přece však rozlišuje jednu od druhé: tvář své ženy; tváře měšťanů, členů kongregace, která ho odvrhla; těch, kteří ho tenkrát na nádraží dychtivě a hladově vítali; tvář Byrona Bunche; ženy s dítětem; a tvář muže, který se jmenoval Christmas. Pouze tato tvář není jasná. Je zastřenější, zmatenější než ty ostatní, jako by v mukách, už přestálých mukách nedávnějšího, nevymanitelnějšího sloučení. A tu vidí, že to jsou dvě tváře, které se zřejmě usilovně snaží (on ale ví, že o to neusilují a netouží po tom samy, ví, že to působí pohyb a chtění samotného kola) oprostit se střídavě jedna od druhé, ale pak se opět vytrácejí a splývají. Teď však zahlédl tu druhou tvář, tu, která není Christmasova. ‚To je přece…‘ napadá ho. ‚Viděl jsem ji, nedávno… Nu ano, je to ten… mládenec. S tou černou pistolí, automatické jim říkají. Ten, co tam do kuchyně… a tam zabil, vypálil…‘ Pak se mu zdá, že se v něm prolomí a valí se pryč jakýsi poslední zahrazený proud. Při pohledu na něj cítí, že ztrácí spojení se zemí, že je lehčí a lehčí, prázdnější, že se vznáší. ‚Umírám,‘ napadne ho. ‚Měl bych se modlit. Aspoň to zkusit.‘ Ale nemodlí se. Nezkouší to. ‚Vždyť se všechno povětří, celé nebe naplňuje ztraceným, marným nářkem všeho živého, co kdy žilo, co dosud kvílí jako ztracené děti mezi studenými a strašnými hvězdami… Chtěl jsem tak málo. Žádal jsem tak málo. Zdálo by se…‘ Kolo běží dál. Krouží teď naprázdno, doztracena, jako by jím otáčel ten konečný proud, jenž se z něho prve vyvalil a jeho tělo vyprázdnil, učinil je lehčí než zapomenutý list a ještě nicotnější než smítka prachu, nehybně usazená na parapetě, který se rozplývá pod rukama bez tíže; a tak už může začít ono Teď

	Jako by byli pouze čekali, až si najde něco, co ho rozdychtí, co ho utvrdí v triumfu a touze, to poslední, co ještě zbylo ze cti a hrdosti a života. Slyší, jak nad jeho srdcem hrom sílí, hřímá miliónem bubnů. Začne to jakoby dlouhým vzdychem větrů ve stromech, pak se zjeví oni, ženou se, vznášejí na mračnu přízračného prachu. Pádí kolem, předkloněni v sedlech, s napřaženými zbraněmi, pod třepotem stuh na schýlených, žádostivých kopích; s hluchou vřavou a řevem se řítí jako vlna příboje, jejíž hřeben se ježí bujnými hlavami koní a napřaženými zbraněmi mužů jako vybuchující kráter světa. Přeženou se kolem, zmizí; prach se vzdouvá vzhůru k obloze, rozprchává se, vplývá do noci, která už definitivně nastala. A přesto mu připadá, jak se naklání v okně, hlavu obvazem zveličenou a zploštělou nad dvojatou kaňkou svých rukou na parapetě, že je stále ještě slyší: vřesk polnic a řinčení šavlí a doznívající dusot kopyt.
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	Kdesi na východě státu žije jistý truhlář a obchodník s nábytkem, který nedávno podnikl cestu do Tennessee, aby si odtamtud přivezl pár kusů starého nábytku, jejichž koupi písemně dojednal. Cestoval vlastním náklaďákem, a jelikož nechtěl jezdit rychleji než patnáct mil za hodinu (vůz byl totiž nový – zastřešený, s dvířkami vzadu), vzal si s sebou výstroj na táboření, aby ušetřil za hotely. Když se vrátil domů, vyprávěl ženě o svém zážitku, který měl cestou, příběh, který ho zaujal a připadal mu natolik zábavný, aby jej sdělil dál. Proč ho zaujal a proč měl pocit, že by i jeho vylíčení mohlo být zajímavé, to tkví patrně v tom, že on a jeho žena také nejsou staří a kromě toho byl z domova (vzhledem k té minimální rychlosti, kterou pokládal za moudré udržovat) déle než týden. Příběh se týká dvou lidí, pocestných, které cestou sebral; uvádí i město, bylo to v Mississippi, ještě než dorazil do Tennessee:

	„Zrovna jsem se rozhod, že načepuju trochu benzínu, a už jsem pomalu zajížděl k pumpě, když mi padla do oka taková mladá, pěkná holka: stála tam na rohu, jako by čekala, až někdo přijede a naloží ji. Něco držela v náruči. Nepoznal jsem hned, co to je, a vůbec jsem neviděl chlápka, co byl s ní, až teprva, když přišel blíž a promluvil na mě. Nejdřív mě napadlo, že jsem ho předtím neviděl proto, že nestál tam, co ona. Pak mi ale došlo, že je to takovej ten typ, jakýho si na první pohled nevšimneš, ani kdyby stál dočista sám na dně vypuštěnýho betonovýho bazénu.

	Tak tedy přijde blíž a já na něj hnedka spustím: ‚Já do Memphisu nejedu, jestli vám jde o to. Mám namíříno ještě kus za Jackson, v Tennessee.‘ A on povídá:

	‚Výborně. To by se nám zrovna hodilo. Moc byste nám vypomoh.‘ A já povídám:

	‚Kam to lidi vůbec jedete?‘ A on se na mě podívá, jako když člověk, kterej není zvyklej lhát, zkouší rychle něco vyšpekulovat a přitom už ví, že se mu stejně věřit nebude. ‚Vy se jen tak po něčem ohlížíte, co?‘ povídám.

	‚Jo,‘ povídá. ‚Tak je to. Jen tak cestujem. Ať už nás vezmete kamkoli, moc nám tím vypomůžete, opravdu.‘

	A tak jsem mu řek, aby si nasedli. ‚Snad mě nevoloupíte a nezavraždíte.‘ Šel tedy pro ni a vrátili se. Teprve pak jsem si všim, že ta holka nese mimino, sotva pár tejdnů mohlo bejt tomu fakánkovi. Chystal se, že jí pomůže dozadu na auťák, a já povídám: ‚Co kdyby se jeden z vás vez tady, na sedadle?‘ a tak to spolu probrali a pak přišla ona a vlezla si na sedadlo a on se vrátil do čekárny u pumpy a vzal odtamtud takovej ten papírovej kufr, co vypadá jako koženej, a vysadil ho na plošinu do vozu a sám si vlez za ním. A tak jsme jeli: ona seděla u mě vepředu s miminem na ruce a semtam se otáčela dozadu, jestli ten její náhodou nevypad nebo co.

	Nejdřív jsem myslel, že jsou to manželé. Totiž vůbec jsem o tom nepřemejšlel, až na to, že jsem se divil, jak si taková mladá, urostlá holka mohla s takovým začít. Ne že by na něm bylo něco špatnýho. Vypadal slušně, jako chlápek, kterej dovede v práci poctivě zabrat a vydrží dlouho na jednom fleku a nikoho by nevotravoval kvůli přídavku, jen když ho nechaj makat. Tak asi vypadal. Vypadal, jako by za něco stál jenom u ponku. Jinak si nedovedu představit nějaký stvoření, tedy nějakou ženskou, která by vůbec vzala na vědomí, že s ním spala, natož aby jí od něho zbyla památka, kterou by chtěla ukazovat světu.“

	Není ti hanba? ozve se žena. Takhle mluvit před dámou Povídají si potmě.

	No, beztak nevidím, že by ses červenala odpoví jí. A pokračuje s příběhem: „Nijak jsem o tom nepřemejšlel, až teprva večer, když jsme měli nocovat. Seděla tam vedle mě na sedadle a já na ni mluvil, co už tak člověka napadne, a za chvíli jsem z toho, co říkala, vyrozuměl, že přicházej z Alabamy. Pořád říkala, jako ‚my‘ že jedem, a já myslel, že má na mysli sebe a toho chlápka vzadu. Prej už je to skoro osum neděl, co jsou na cestách. ‚Ale toho prcka přece ještě osum neděl nemáte,‘ povídám jí. ‚Jestli mě oči dočista neklamou,‘ a ona, že prej se jí narodil zrovna před třema tejdny dole v Jeffersonu, a já na to: ‚Jo tam. Tam, co zlynčovali toho negra. To jste tam zrovna musela bejt,‘ a nato sklapla. Jako by jí poručil, aby o tom nemluvila. Určitě to tak bylo, to jsem věděl. A tak jsme jeli dál a pak, jak už se pomalu schylovalo k večeru, povídám: ‚Brzy budem ve městě. Já ve městě spát nebudu. Ale jestli se mnou chcete zejtra jet dál, přijedu pro vás v šest ráno k hotelu,‘ a ona sedí, ani nedutá, jako by čekala, až co řekne on, a on taky za chvíli povídá:

	‚Když máte takovejhle krytej auťák, tak si počítám s hotelama starosti dělat nemusíte,‘ a já na to mlčím a to už vjíždíme do města a on povídá: ‚Je tohle velký město?‘

	‚To nevím,‘ povídám. ‚Ale najde se tu podle všeho nějakej penzión nebo nocležna.‘ A on povídá:

	‚Tak jsem uvažoval, jestli tady nemaj nějaký tábořiště pro turisty.‘ A já na to neřek slovo. ‚Kde třeba pronajímaj stany. Ty hotely jsou mastný, zvlášť pro lidi, který maj před sebou ještě hodnej kus cesty.‘ Ještě vůbec neřekli, kam maj namíříno. Až to vypadalo, jako by to ani sami nevěděli, jako by spíš jen čekali, kam je cesta zavede. Jenže já to nevěděl, tehdá. Zato jsem věděl, co ode mě chce slyšet, a taky že s tím sám od sebe nepřijde a nepožádá mě o to. Asi to nechal na pánbíčkovi: jestli si pánbu přeje, abych to řek, tak to řeknu, a jestli si pánbu přeje, aby šli do hotelu a vysolili tam za pokoj třeba tři dolary, tak ho poslechnou. A tak povídám:

	‚Inu, noc je teplá. A jestli by vám nevadil ňákej ten komár a ustlat si v auťáku na těch holých prknech, prosím.‘ A on povídá:

	‚Kdepak. To by bylo výborný. To byste byl moc hodnej, kdybyste ji tam nechal.‘ Tehdá jsem si všim, jak řek jí. A začal mi připadat takovej divnej a celej nesvůj. Jako člověk, kterej se chce mermomocí vyhecovat, aby udělal něco, co chce udělat, a má z toho strach. Ne že by měl strach o sebe, to nemyslím, ale jako by to bylo něco, co by strašně nerad udělal, co by ho nikdy ani nenapadlo dělat, kdyby byl už nevyzkoušel všecko ostatní a nebyl odhodlanej ke všemu. To bylo předtím, než mi to došlo. Tehdá jsem si marně lámal hlavu, co v tom vězí. A nebejt tý noci, a taky co se v ní stalo, asi bych vůbec nic nevěděl, když si pak v Jacksonu vystoupili.“

	A co to chtěl udělat? ptá se žena.

	Počkej, až na to přijde řada. Pak ti to třeba i ukážu A pokračuje: „Zastavili jsme tedy před krámem. On začal vyskakovat, ještě než auťák zastavil. Jako by se bál, že ho předběhnu, tváře mu zrovna hořely jako klukovi, kterej chce honem honem udělat něco pro tebe, než si rozmyslíš, co jsi slíbila udělat jemu. Doklusal do krámu a vrátil se s takovým nákladem tašek a pytlíků, že přes ně ani neviděl, a tak si povídám: ‚Tak to zas ne, kamaráde. Aby sis nemyslel, že se mi tu v auťáku usadíš natrvalo a založíš domácnost!‘ Pak jsme jeli dál a za chvilenku jsme dorazili k takovýmu příhodnýmu místu, kde se dalo sjet s auťákem ze silnice, pěkně mezi stromy, a on zas už vyskakuje a běží dopředu a pomáhá jí dolů, jako by ta holka s tím prckem byli ze skla nebo z porculánu. A pořád se tvářil, jako by to měl v hlavě už srovnaný a chtěl každou chvilku udělat to, k čemu se tak zoufale odhodlával, jen když mu to já nebo ona něčím nepřekazíme a jen když mu na očích nepozná, že se k něčemu odhodlal. Ale ani tehdá jsem nevěděl, co to je.“

	Co to bylo? ptá se žena.

	Zrovna jsem ti to ukázal. Snad nemáš chuť, abych ti to ukazoval ještě jednou?

	No já bych si říct dala, jen jestli ty máš chuť. Ale stejně mi na tom není nic k smíchu. Jak to, že se tak dlouho a tak těžce rozhoupával?

	Protože spolu nebyli oddaný odpoví manžel. Ani to děcko nebylo jeho. Jenže tehdá jsem to nevěděl. To jsem se dověděl, až teprva když jsem je tu noc zaslech mluvit spolu u ohně, když zřejmě neměli potuchy, že je slyším. Ještě než se nadobro odhodlal. Ale už byl, mám dojem, i tak jaksepatří odhodlanej. Jenom jí podle všeho dával poslední šanci A pokračuje: „Jak jsme se chystali tábořit, tak se tam tak nemožně ochomejtal, až mi šel opravdu na nervy: nejradši by byl dělal všecko a přitom neměl páru, kde a co má dřív popadnout. Tak jsem mu řek, aby šel nasbírat nějaký chrastí na oheň, a vzal jsem svý deky a rozložil je v auťáku na podlahu. Měl jsem na sebe v tu chvíli trochu vztek, do čeho jsem to jako vlez a že teď budu muset spát na holý zemi s nohama u ohně. A tak jsem byl asi dost nemluvnej a nerudnej, jak jsem tam pobíhal a chystal věci na noc, a ona seděla opřená o strom a pod vlňákem dávala děcku pít a pořád jen opakovala, jak její hanba takhle mě obtěžovat a že bude klidně sedět u ohně, poněvadž není ani trochu unavená, když prej se celej den jen vozila a nemusela hnout prstem. Pak se vrátil s takovou hromadou dříví, že by se na ní opek i bůvol, a ona mu jen kejvla a on šel k autu a vytáh odtamtud ten kufr a otevřel ho a vyndal z něj deku. A pak začal tanec, to ti povím! Vyváděli jsme jako ty dvě figury, co bejvaly v humorech, ty dva Francouzi, jak na sebe dělali pukrlata a jeden druhýmu furt dával nemotorně přednost, až to vypadalo, že jsme všichni odjeli z domova jen proto, aby nám bylo dopřáno spát na zemi, a jeden druhýho jsme ostopryč trumfovali ve lžích. Jednu chvíli jsem už měl na jazyku: ‚Tak dobře. Jestli se vám chce spát na zemi, račte. Mně se totiž zatraceně nechce.‘ Jenomže jsem, abych tak řek, vyhrál. Anebo já a on jsme vyhráli. Poněvadž to dopadlo tak, že on tu jejich deku zanes do auťáku, jak jsme to ostatně všickni mohli vědět od začátku, a tu moji jsme roztáhli před oheň. Stejně asi věděl, že to takhle skončí. Jestli spolu táhli takovou dálku, až z jižní Alabamy, jak tvrdila. Proto asi přitáh takovou fůru dřeva. Dyť jsme si chtěli udělat akorát hrnek kafe a ohřát pár konzerv. Pak jsme se najedli a pak jsem na to přišel.“

	Na cos přišel? Co to chtěl udělat?

	Hned ne. Ona byla zřejmě kapánek trpělivější než ty Pokračuje: „Tak jsme se tedy najedli a já se položil na deku. Byl jsem utahanej a bylo příjemný trochu si natáhnout kostru. Neměl jsem v oumyslu poslouchat, jako jsem neměl v oumyslu vypadat, že spím, když jsem nespal. Ale to oni si řekli, abych je svez; já jsem je nenutil, aby mi lezli do auťáku. A jestli si mysleli, že je v pořádku klidně se bavit bez ohledu na to, jestli je náhodou někdo neposlouchá, nic mi do toho nebylo. A tak jsem se doslech, že po někom pátraj, někoho stopujou, nebo se o to pokoušej. Totiž ona. A najednou mi blesklo hlavou: ‚A vida. Zas jedna holka, co si myslela, že se v sobotu večer dozví to, na co se její máma radši až v neděli zeptala faráře.‘ Jeho jméno mezi nima nepadlo. A nevěděli, kterým směrem se pustil. A mně bylo jasný, že kdyby byli věděli, kam utíká, určitě by se o to nezasloužil ten, co jí zdrhnul. To jsem poznal okamžitě. A tak jsem poslouchal, jak do ní hučí, že by takhle mohli střídat auťáky a vozit se z jednoho státu do druhýho třeba do alelujá a stejně nikdy na žádnou jeho stopu nepřijdou, a ona tam seděla na pařezu, na rukou to mrně, a poslouchala bez hnutí, jako kámen, a jako kámen byla přívětivá a asi právě tak ochotná nechat se dojmout nebo přesvědčit. A já si povídám: ‚Tak si myslím, kamaráde, že když se dnes vezla u mě v kabině, zatímco tys klátil nohama ze zadního prkna, nebylo to prvněkrát, co na tyhle cestě byla o hodnej kus vepředu.‘ Ale mlčel jsem, jen jsem ležel a nechal je mluvit, totiž jeho. A taky se vůbec nezmínil o svatbě. A přitom o ničem jiným nemluvil a ona klidně a krotce poslouchala, jako by to už slyšela předtím a věděla, že se ani nemusí obtěžovat říkat mu jo nebo ne. Trošinku se usmívala. To ale nemoh vidět.

	Pak to vzdal. Zved se z pařezu a šel pryč. Ale jak se ještě otočil, poznal jsem mu na obličeji, že to nevzdal. Věděl, že jí dal zrovna ještě jednu poslední šanci a že se teďka musí odhodlat risknout všecko. Moh jsem mu říct rovnou, že to, k čemu si dodává kuráž, měl vlastně províst na samým začátku. Jenže on měl patrně svoje důvody. Buď jak buď, odešel do tmy a nechal ji tam sedět s hlavou maličko sehnutou a s tím úsměvem v obličeji. Ani se za ním neohlídla. Třeba ji napadlo, že odešel jen tak sám proto, aby se už jednou doopravdy vyhecoval k tomu, co mu možná radila už dávno sama, i když ne výslovně, na plnou pusu, což by jako dáma přirozeně nedělala; ani ne taková, co přišla k rodině v sobotu večer.

	Jenomže tak to asi taky nebylo. Anebo se jí možná nehodil čas a místo, natož publikum. Za chvíli vstala a koukla po mně, ale já se ani nehnul, a potom šla k autu a vlezla si dovnitř a za chvíli jsem slyšel, jak přestala šramotit, a věděl jsem, že šla na kutě. A já tam ležel – byl jsem teď tak nějak probuzenej – a hodnou chvíli se nic nedělo. Ale věděl jsem, že je někde nablízku a třeba čeká, až vyhasne oheň, anebo až nadobro usnu. A taky jo: sotva oheň dohořel, už jsem ho slyšel, jak se ke mně blíží, tiše jako kočka. Zůstal nade mnou stát, koukal na mě dolů a poslouchal. Ani jsem nedutal; tedy nevím, ale možná že jsem pro něho párkrát zachrápal. Tak či onak, namířil si to k auťáku, našlapoval jako po vejcích, a já tam ležel a koukal po něm a říkal jsem si: ‚I ty kluku, kdybys tohle byl udělal včera v noci, byli byste o šedesát mil dál na jihu, než jste teď, jak to aspoň vidím. A kdybys to byl udělal předevčírem, tak jsem ani jednoho z vás vůbec nezblejsknul.‘ Pak jsem začal mít jistý obavy. Ne kvůli tomu, že by si na ni třeba dovolil něco, co by mu sama dovolit nechtěla. Abych pravdu řek, já tomu prevítovi fandil. To bylo ono. Nějak jsem si nemoh ujasnit, co udělám, až ta holka začne řvát, co jako bude lepší. Že řvát bude, to jsem věděl, a jestli vyskočím a poběžím k auťáku, tak ho vyděsím, že zdrhne, a jestli zůstanu na místě, domyslí se, že jsem vzhůru a že z něj nespouštím oči, a zdrhne tím spíš. Ale moje obavy byly zbytečný. To mně mohlo bejt jasný, hned jak jsem se na ně na oba poprvněkrát podíval.“

	Že máš zbytečný obavy, ti bylo jasný nejspíš proto, že už sis vyzkoušel, co by v takovým pádě dělala povídá žena.

	Fakt přitaká manžel. Jenžes mi na to přišla, to je ten malér. A já myslel, bůhvíjak jsem ti tentokrát nezmát stopu

	Tak mluv dál. Co se stalo?

	Co už se tak mohlo stát? Představ si to: taková statná, silná holka, která ani nemůže tušit, že je to zrovna on – a nedomrlej mládenec, kterej už beztak vypadal, jako by se měl každej moment rozbulit jako další mimino A pokračuje: „K žádnýmu řvaní nedošlo. Nic. Jen jsem ho pozoroval, jak lehce, pomalounku leze do auta a mizí vevnitř a pak se chvíli, co bys tak pomalu napočítala patnáct, nic nedělo, a pak jsem zaslech takový udivený zajíknutí, když se probudila, jako by ji to jenom překvapilo a pak trochu namíchlo, ale přitom vůbec nepolekalo, a povídá mu, docela potichu: ‚Ale pane Bunch. Že se nestydíte. Dyk jste mi moh zbudit malýho.‘ Pak se zase objevil u zadních dvířek. Pomalu z nich lez, ale vůbec ne po svých. Ať visím, jestli ho ta holka nesebrala a nevysadila před auťák na zem, jako by to byl prcek, no řeknu, šestiletej, a povídá mu: ‚Tak a teďka si pěkně běžte lehnout, trochu se koukejte prospat. Čeká nás zejtra zas hodnej kus cesty.‘

	Tedy řeknu ti, byl bych se propad hanbou, koukat tam na něho, dát mu znát, že nějakej lidskej tvor viděl a slyšel, co se stalo. Bejt po ruce nějaká díra, ať visím, jestli bych se byl do ní i s ním nezahrabal. Tak mi bylo, fakticky. A on jen stál, tam, kde ho vysadila. Oheň byl už dočista vyhaslej a já ho sotva viděl. Ale doved jsem si představit, jak bych tam stál já a jak by mi bylo, bejt v jeho kůži. S hlavou sehnutou bych čekal, až Soudce řekne: ‚Vyveďte ho odtud a rychle ho pověste.‘ A ani jsem nedutal a za chvíli jsem zaslech, jak jde pryč. Slyšel jsem praskat křoví, jak nejspíš jen tak naslepo zapad do lesa. A když přišlo ráno, nebyl zpátky.

	No, nic jsem neříkal. Taky jsem nevěděl, co bych říkal. Pořád jsem ještě věřil, že se objeví, že se najednou, hanba nehanba, vyštrachá z toho křoví. Rozdělal jsem tedy oheň a začal chystat snídani a za chvilku jsem ji slyšel, jak vylejzá z auťáku. Ani jsem se neohlíd. Ale uši mi říkaly, že tam stojí a rozhlíží se kolem, jako by z toho, jak čoudí oheň nebo leží deka, chtěla vykoukat, jestli tam je nebo není. Ale já mlčel a ona taky slovo neřekla. Už jsem chtěl balit a odrazit. A věděl jsem, že ji tam na tý pustý silnici nemůžu jen tak nechat. Ať se třeba moje ženuška dozví, že jsem se vozil po světě s fešnou venkovskou holkou a jejím třínedělním robátkem, i když mi tvrdila, že honí manžela. Odteďka vlastně oba manžely. Tak jsme se najedli a pak povídám: ‚Inu, mám před sebou dlouhou tůru, tak abych radši odrazil.‘ A ona nic, ani slovo. A když jsem se jí kouknul do obličeje, vidím pořád ten klid a rozvážnost jako předtím. Nic se v ní nehnulo, ani překvapená nebyla, namouduši. A tak tam okouním a nevím, co s ní, a ona už zatím spakovala svoje krámy a dokonce větývkou z gumovníku zametla vnitřek auta, než tam naložila ten svůj papírovej kufírek, a u zadní stěny uducala ze složený deky takovej nějakej polštář; a tak mi napadne: ‚Není divu, že se držíš, holka. Když tě nějakej napálí a zdrhne, čistě sebereš, co po něm zbylo, a hajdy dál.‘

	‚Já radši pojedu tadyhle vzádu,‘ povídá mi. ‚Malýho snad udržím,‘ povídá.

	‚Jak libo,‘ já na to. A vyjeli jsme, a já div nevypadnu, jak se vykláním a oupěnlivě ohlížím, jesli ho přeci jen neuvidím, než zahnem do zatáčky. Kdepak. Těch řečí o nějakým chlapovi, co ho chytli na nádraží s cizím děckem v náruči! To já tu mám cizí ženskou a děcko navrch a každej auťák, kterej nás dojíždí a předjíždí, je pro mě napěchovanej nejen manželama, ale i manželkama, a dokonce i šerifama. Pomalu jsme se blížili k hranici Tennessee a já už se pevně rozhod, že buď spálím ten náš novej auťák, anebo zajedu do města dost velkýho, aby v něm byl takovej ten ženskej dobročinnej spolek, kterýmu bych tu holku hodil na krk. A občas jsem taky koukal dozadu a nadějně ho vyhlížel, jesli za náma náhodou nevyrazil pěšky, a taky po ní jsem koukal, jak tam sedí s pohledem velebným jak chrám Páně a drží to děcko hezky vzhůru, aby mohlo pít a moc to s ním nedrncalo na rigolech. Ne, jsme na ně krátký.“ Leží na posteli a směje se. „Kdepak holenku! Na ženský jsme krátký.“

	A co pak? Co uďála potom?

	Nic. Jen tam seděla, vezla se a koukala ven, jako by ještě jakživa neviděla krajinu – cesty a stromy a pole a telegrafní tyče. Vůbec ho nezahlídla, až teprva když se objevil u zadních dvířek auťáku. Ani se po něm koukat nemusela. Stačilo jí čekat. A to věděla

	On tam byl?

	To se ví. Stál u silnice, když jsme vyjeli ze zatáčky. Stál tam, hanba nehanba, zdrchanej a umíněnej a přitom klidnej, jako by se už naposledy odhodlal k něčemu, co je doopravdy poslední šance, a teďkon už věděl, že se už nikdy nebude muset odhodlávat Pokračuje: „Na mě se vůbec nepodíval. Já čistě zastavil vůz a on už se hnal dozadu, ke dvířkám, kde seděla ona. Oběh auťák a zůstal tam stát a ona ani nebyla překvapená. ‚Už jsem se pustil trochu moc daleko,‘ povídá. ‚A teď už neodejdu, ať se děje co děje.‘ A ona na něj kouká, jako kdyby věděla od samýho začátku, co udělá, ještě dřív, než věděl sám, že to udělá, a ať dělal co dělal, že to nemyslel doopravdy.

	‚Nikdo vám přeci neříkal, abyste odcházel,‘ povídá ta holka.“ Dá se do smíchu, leží na posteli a směje se. „Kdepak, holenku. Na ženský jsme krátký. Protože, víš, co si myslím? Já si myslím, že si jen tak cestovala. Podle mýho jí vůbec nešlo o to, aby našla tamtoho, ať už to byl kdo chtěl, co se za ním táhla. Podle mýho jí to nikdy ani nenapadlo, jenže mu to ještě neřekla. Ta holka, jak se mi to jeví, byla poprvé ve svým životě z domova dál, než odkud by se do setmění mohla pěšky vrátit. A tak daleko se dostala celkem snadno, poněvadž jí lidi šli na ruku. A podle mýho si nejspíš usmyslila, že si zajede ještě o kousínek dál a zhlídne, co se zhlídnout dá, poněvadž jí patrně bylo jasný, že když se tentokrát někde usadí, bude to asi už do konce života. To si tedy myslím. Seděla tam vzadu v auťáku, už zasejc s tím chlápkem vedle sebe a s děckem, který ani na vteřinu nepřestalo pít, který snídalo už dobrých deset mil, jako ve vlaku v takovým tom jídelním vagóně, a koukala ven a civěla na telegrafní sloupy a ploty jako na nějakou cirkusovou atrakci. Poněvadž za chvíli povídám: ‚Tamhle už je Saulsbury,‘ a ona řekne:

	‚Co?‘ a já opakuju:

	‚Saulsbury, Tennessee,‘ a ohlídnu se a vidím její obličej. A připadá mi, jako by už byla nachystaná, jako by čekala, kdy už bude moct bejt překvapená, a věděla, že z toho překvapení, až přijde, bude radostí bez sebe. A ono přišlo a moc se jí líbilo. Poněvadž povídá:

	‚Jéminkote. Takovej lán světa. Vyšli jsme z Alabamy, jsou to než dva měsíce, a už je tu Tennessee.‘“
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	Léta po první světové válce znamenala velkou obrodu americké literatury a její nástup k světové pověsti – přes různá bloudění, jimž se stěží může vyhnout skutečně tvůrčí duch. Díváme-li se však zpětně na ona léta dvacátá, jeví se nám dnes přirozeně v trochu jiné perspektivě než tehdejším současníkům. Dobré bylo, že konečně se dočkali pravého uznání průbojní připravovatelé nové umělecké prózy, jako Theodore Dreiser nebo Sherwood Anderson, nebo aspoň solidní tvůrci realistického vyprávění, jako Willa Catherová; na druhé straně však sklízeli obdiv i autoři dnes již zapomenutí, jako J. B. Cabell nebo J. Hergesheimer. Pak se náhle začala vynořovat nová jména mladých, tzv. „ztracená generace“ se ujímá vlády. Jako meteor nakrátko zazářil F. Scott Fitzgerald. Pozvolna, ale pevně se zakořeňovala pověst díla Johna Dos Passose. Takřka přes noc se stává slavným E. Hemingway.

	Ve stínu Hemingwayově začínají svou dráhu i jiní, méně nápadní mladí autoři. Mezi nimi se přihlásil William Faulkner románem Vojenský žold (Soldier’s Pay, 1926) a vzbudil jím pramalou pozornost. Nepřišel ještě čas pro válečné romány, na Hemingwayovo Sbohem, armádo! se mělo ještě tři léta čekat. A Faulkner se v roce své prozaické prvotiny blížil třicítce. Narozen 1897, prodělal vojenský výcvik v kanadském letectvu, pak ztratil několik let tápáním v životě i literatuře; bez velké odezvy se marně pokoušel vyniknout jako básník. Ani druhý Faulknerův román, tentokrát literárně satirický, nijak neuspěl. Mosquitoes (Moskyti, 1927) jsou posměšnou parodií na život umělecké bohémy v New Orleansu, kde se Faulkner také nějakou dobu předtím potloukal. Teprve v třetím románu Sartoris (1929) našel autor svou pravou cestu a poutavější přístup k materiálu, jenž mu byl důvěrně známý už od dětství. Hrdinou je plukovník Sartoris, zdařilý obraz autorova dědečka, fanfarónského a násilnického plukovníka Falknera (v tomto pravopise!), o němž spisovatel mnoho slýchal od dětství. V rodinných zkazkách ožívaly i mnohé detaily zmizelého jižanského života kolem občanské války (1861–65). Užší, vzpomínkový ráz románu Sartoris a jeho soustředění na zkrachované plantážnické „lepší rodiny“ ještě příliš nezaujaly čtenáře. Tenkrát ještě nebylo možno prorokovat, že autor Faulkner položil základní kámen k vybudování velké románové ságy, k imaginativní výstavbě umělého světa, který se nakonec stal širým obrazem spisovatelova rodného kraje a hlubokou kritikou společenských poměrů na americkém Jihu.

	Postupně a zprvu nesoustavně začala vznikat série výpravných děl, jejichž dějištěm byl smyšlený „kraj yoknapatawphaský“ (vlastně Faulknerův rodný stát Mississippi) a jehož středem se stalo město „Jefferson“, jež mělo mnohé znaky státního hlavního města Oxfordu, ale přibíralo charakteristiky i z dalších okolních měst. Současně přispěla sartorisovská látka k tomu, že Faulkner neodešel trvale do některého velkoměsta, blíže literárního ruchu, ale usídlil se v Oxfordu, aby se naopak neodloučil od svého lidského materiálu.

	V státu Mississippi, rozeštvaném rasovými a sociálními spory, nemohl Faulkner najít poklidnou provinciální idylu, a také nic podobného nehledal. Výbušným dokladem toho byl hned další román Hluk a zuřivost (The Sound and the Fury, 1929), který doslova otřásl americkým literárním světem.

	Bylo to téhož roku, kdy Hemingway románem Sbohem, armádo! podstatně upevnil své vůdčí postavení jako přední mladý americký autor a dostává se na druhé místo hned po starším Dreiserovi. Proti tomu úspěch Faulknerův se podobal skandálu. Jeho Hluk a zuřivost měl v sobě mnoho hrůzy až nelidské. Osobní a rodinné styky zabředají tu do krvesmilných sklonů. Nahlížíme do scestných myšlenkových pochodů idiota. K tomu se vypravěčská technika tak vymyká z běžných kolejí, že i několikerým čtením stěží uhádneme její smysl. Jestliže snad doba volala po módním experimentu s prozaickou formou, Faulkner nadělil žadatelům až přespříliš deformací.

	Román Svatyně (Sanctuary, 1931) se dotkl citlivosti zase poněkud jiným způsobem. Vypravěčská zřetelnost a souvislost nebyla v něm sice zcela obnovena, zato hrůzyplný obsah (který se v Hluku a zuřivosti promítal především do duševních stavů) přechází tu v plné běsnosti do vnějšího, fyzického děje. Autor sám vyslovil své pochybnosti o umělecké ceně tohoto díla. Žel, Svatyně byl první román, který uváděl Faulknera mimo hranice Spojených států do světa, a také my jsme se seznámili v českém překladu (r. 1935) nejprve s ním. Aspoň ten dokumentární význam musíme však Svatyni přisoudit, že je to jeden z prvních příběhů, které dosvědčují nerozlučné spojení a promíšení světa amerického počestného měšťanstva se světem zločineckého podzemí a neřesti: jedno bez druhého nemůže existovat a přes jednotlivé násilné škody a oběti je vzájemný kontakt obou světů výhodný pro obě strany. V daném společenském řádu je tento rozpor nevyléčitelný. V náznaku takového poznání stává se Faulkner předchůdcem zřetelnějších svědectví, jaká později najdeme u Johna O’Hary (Schůzka v Samaře – Appointment in Samarra, 1943) nebo nedávno u Trumana Capota (Chladnokrevně – In Cold Blood, 1965).

	Hned po Svatyni následoval román Srpnové světlo (Light in August, 1932), v němž Faulkner konečně ukáznil svůj rozsochatý talent, svoje zření do duševních propastí, svou dovednost ve vyprávění složitých a otřesných dějů. Zvláště pak poprvé dovedl vyvážit klady a zápory v nedokonalé lidskosti, jakou vypěstovala americká společnost bývalého otrokářského Jihu. Poprvé dorostl do klasické formy. Kdyby tehdy bývala kritika měla věštecké nadání, mohla z počáteční ukázky předpovědět, jaká bude další cesta Faulknerova, která ho postaví jako konkurenta i jako rovnomocného tvůrce po bok Hemingwayovi a přivede ho k stejné odměně Nobelovou cenou (1949).

	Fabule románu se zdá zpravidla jednoduchá a průzračně vyprávěná, dokud si jí nezačneme speciálně všímat a objevovat přitom její nevyzpytatelnou složitost. Byla přímo vyslovena otázka, zdali Srpnové světlo je vůbec „román“, anebo je snůška tří nesourodých příběhů, volně propletených. Taková otázka přezírá veškerou spojitost, které nabývají příběhy svým zařazením místním a společnou atmosférou tragicky zmatené jižní situace, vyplývající ze vzájemných rozporů, jež nám tu Faulkner uvádí.

	Začíná se příběhem těhotné Leny, podnikající dlouhou únavnou cestu, aby našla milence, který ji opustil. Ačkoliv bychom právě v osudu „zhrzené“ dívky očekávali trapnou a smutnou náladu, Lena naopak vyzařuje poklid a důvěřivost, jež vyvolává pomocnou ochotu u všech, kdo se s ní setkávají. Lena je jakoby obrazem plodivé matky přírody a její důvěřivost je vylíčena humorně i trochu ironicky, protože spočívá vlastně na iluzi. Především Lena putuje mylně za nesprávným mužem (který má jméno jen podobné jménu jejího uprchlého milence), a za druhé zmizelý mladík nemá nejmenší chuť se vrátit k své bývalé dívce a k rodičovské odpovědnosti. Jenže i v téhle trapné situaci jí všechno dobře dopadá, protože hned je tu po ruce i skromný rytířský ochránce, který se jí rád ujme a spíše zdržuje než podporuje záměr její cesty.

	Sotvaže nás autor ukolébal do poměrné pohody, vybuchuje náhle divoké násilnictví šlehajícím plamenem. Lena dojíždí do Jeffersonu a vidí už z dálky požár velikého domu. Jak k němu došlo? Příběh se obrací retrospektivně do minulosti a přivádí na scénu tragického hrdinu příběhu, jehož osud právě vyvrcholil vraždou a žhářstvím. Sledujeme teď sirotka Joea od dětství. Místo neznámého příjmení nalepili dítěti přezdívku Christmas, tj. „vánoce“. Proto se průběhem knihy kdekdo diví jeho neobvyklému jménu Joe Christmas. (První český překlad Srpnového světla od Viléma Wernera z r. 1936 se snažil vystihnout tuto slovní hříčku českým názvem Joe Božíhod.) Joeovo příjmení je nejen narážkou na dobu jeho narození, ale především zní symbolicky (jak to u Faulknera často bývá). Kristus narozený o vánocích byl určen za velikonoční oběť. Stejně osudem Joea Christmase je být obětí, ovšem nikoli obětí ve smyslu náboženského mýtu, nýbrž obětí společenských konfliktů, rasové zaujatosti a nelidskosti, jakou v její specifické podobě potkáváme právě na americkém Jihu.

	Dodejme, že Joe je obětí nikoli pokornou, ale vzpurnou, nikoli nevinnou, ale provinilou. Nakonec vytrpí surové lynčování a smrt nejen za své hříchy, ale též za viny svých spoluobčanů, svých přátel i nepřátel, za hrůznou rasistickou zášť.

	Neboť Joe, týraný svým okolím již od mladosti, se rebelantsky postaví proti všem jejich zásadám. Jestliže jsou jeho krajané zaujati proti černochům, začne si Joe pohrávat s myšlenkou, že sám má kapku černošské krve v žilách. Může to být pravda i nemusí. Ale vyřazuje to Joea trvale z lidské společnosti, protože nikdo neví, ani on sám, čím vlastně je! Nepřijmou ho mezi sebe ani bílí, ani černí. Právem byl Joe označen některými kritiky za nejopuštěnější, nejosamělejší postavu americké literatury.

	Obdobně tragickou postavou je Joeův protějšek Joanna Burdenová, o mnoho let starší než on sám, kterou mu zákeřný osud přisoudil za ochránkyni, nepřítelkyni i milenku současně. Joanna je Seveřanka, která v nitru prožívá kolektivní vinu bělochů proti černochům. Přesídlí tedy do jižního Jeffersonu a pomáhá nezištně všem potřebným černým; je za to ovšem bojkotována veškerým bílým sousedstvem. A tak se scházejí dva vyvrhelové, Joe a Joanna, milenci i vzájemní trýznitelé, protože se marně snaží předělat jeden druhého podle vlastních, osobních představ: Joanna touží vidět v Joeovi především barevného (kterým on patrně není). Joe ze své strany musí vyhovovat výbuchům ženiny pozdní smyslnosti, kdežto jemu se ženy vlastně hnusí – a nejen ženy, cítí se nakonec nepřítelem všech, každého. Nerozluštitelná situace se dá rozetnout jediným způsobem – vraždou. A Joe Joannu zabíjí.

	V tomto dějovém průsečíku se kříží životní osudy postav, kterým je Joe lhostejný (jako např. Leně), i těch, kterým se Joe jeví jako předmět senzace, úzkosti nebo pohoršení. Navíc tu přistupuje v postavě Grimmově zběsilá nenávist k všemu „barevnému“. Joe nakonec ztrácí život, protože je považován za barevného, za černocha, který zavraždil bělošku. Je trestán spíše za svou „nižší“ rasu, byť neprokázanou, nežli za svůj násilný čin. Zatímco soud i Joeův trest mohly normálně probíhat v mezích zákona, Grimmovy snahy o výjimečná bezpečnostní opatření vedou naopak k zločincovu útěku, k jeho pronásledování a ohavnému lynčování rukama Grimmovýma. V osobě Grimmově vytvořil Faulkner už tehdy obraz fašistické mentality, jaká by se byla mohla vyvinout v podobě odpovídající zvláštním podmínkám Spojených států. Aspoň touto postavou předešel Faulkner o tři léta antifašistický román Sinclaira Lewise U nás se to nemůže stát (It Can’t Happen Here, 1935).

	Ještě další řada postav a motivů prochází Faulknerovým mistrovským románem a svazuje pletivo v celek. Svůj soud nad soudobou společností neformuluje autor intelektuální definicí, ale předvádí jej živým obrazem, motivem, situací. Někdy dotvrzuje svůj výtvor ještě bájeslovným nebo rituálním symbolem (bez něhož by se celkem mohl obejít, aspoň podle našeho názoru). Ale takový už Faulkner je, jak v Srpnovém světle, tak ve svých četných dalších prózách, románech i povídkách, a nezbývá nám než ho přijmout s veškerým, jeho bohatstvím i jeho hádankovitostí.

	Seznámili jsme se v překladech s několika ukázkami Faulknerovy pozdější tvorby a nepochybně se k ní budeme dále vracet a na jejích stránkách pronikat ke kořenům složitého světa amerického Jihu. Bylo naznačeno, že Hemingway skončil sebevraždou náhlou, kdežto Faulknerova smrt r. 1962 byla jen následek pomalé sebevraždy alkoholismem. Titánská tvorba Faulknerova přinášela s sebou napětí, které autora zdolávalo jako člověka. Může nás jen potěšit, že když v roce autorovy smrti vyšlo jeho poslední dílko Pobertové (The Reivers, česky 1965, 1967), mělo v sobě mnoho smírného humoru.
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