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Je výsadou spisovatele pomáhat člověku, aby vytrval, pomáhat mu tím, že ho povzbuzuje, že mu připomíná odvahu a čest, naději, hrdost a solidaritu, soucit i obětavost, vše, co bylo jeho slávou v minulosti.

(William Faulkner)
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To léto jsme měli – Ringo a já – za udírnou opravdovou mapu. Třebaže Vicksburg byl jenom hromádka třísek z hranice dříví a řeka jen rýha, vyrytá hranou motyky do zdusané půdy, přece to žilo (řeka, město i terén) a mělo to v sobě i v té zdrobnělé podobě průkaznou, i když trpnou nepoddajnost krajiny, která odolává dělostřelbě a proti níž všechna nádherná vítězství i nejtragičtější porážky jsou jen planým pokřikem okamžiku. Pro Ringa a pro mne to žilo, třebas jen proto, že sluncem zbitá půda pila vodu rychleji, než jsme ji stačili nosit od studny, že už samotná příprava dějiště našeho zápasu byla úmornou a málem beznadějnou zkouškou, v níž jsme do nekonečna a bez dechu pobíhali s děravým vědrem mezi příkrovem studny a bojištěm a oba jsme nejprve musili své síly spojit a do úpadu se potýkat se společným nepřítelem – časem, než jsme si mohli usmyslit a potom udržet pohromadě neporušený děj i s náznakovou posunčinou zuřivé vítězné bitvy, udržet to jako nějakou roušku, jako clonu mezi námi a skutečností, mezi námi a pravdou a zkázou. Toho odpoledne se nám zdálo, že řeku nikdy nenaplníme, že nebude dost mokrá – už tři týdny totiž ani rosa nepadala. Ale nakonec byla přece jen dost provlhlá nebo alespoň do vlhka zbarvená, a mohli jsme spustit. Právě jsme chtěli začít. Vtom tam ale najednou stál Loosh a pozoroval nás. Byl to syn Jobyho a Ringův strýc. Stál tam (a my jsme nevěděli, odkud se vzal, jak se tam zjevil, neviděli jsme ho přicházet) v žhavém, mrákotném popoledním slunci, prostovlasý, hlavu trochu skloněnou, trochu vychýlenou, přece však pevnou a nevykroucenou, podobnou dělové kouli (ano, tak vypadala), vpálené chvatně a namátkou do betonu, vnitřní koutky očí zarudlé, jak je mívají oči černochů po napití, a hleděl dolů na to, čemu jsme s Ringem říkali Vicksburg. Pak jsem si všiml jeho ženy Filadelfie: shýbala se k hranici dříví, z které si do ohbí lokte nabrala plnou náruč, a hleděla Looshovi do zad.

„Co to je?“ řekl Loosh.

„Vicksburg,“ řekl jsem.

Loosh se rozesmál. Stál tam a smál se, ne hlučně, a při tom se díval na třísky.

„Pojď sem, Looshi,“ řekla Filadelfie od dříví. A také v jejím hlase bylo něco divného – něco naléhavého nebo snad přestrašeného. „Když chceš něco k večeři, tak mi koukej nanosit dříví.“ Ale nevěděl jsem, co to bylo: zda naléhavost, nebo strach; a také jsem neměl čas se ptát nebo uvažovat, neboť Loosh se náhle sehnul – dřív než jsem se já nebo Ringo mohl pohnout – a všecky ty třísky nám rozmachem ruky rozmetal.

„Tohle je ten váš Vicksburg,“ řekl.

„Looshi!“ řekla Filadelfie. Loosh však seděl na bobku a hleděl na mne s tím podivným výrazem ve tváři – bylo mi tenkrát dvanáct a neznal jsem triumf, ba ani to slovo jsem neznal.

„A prozradím vám ještě jedno město, o kterým nevíte,“ řekl. „Corinth.“

„Corinth?“ řekl jsem. Filadelfie pustila dříví a chvátala k nám. „To je taky v Mississippi. Není to daleko. Byl jsem tam.“

„Na tom nesejde, jak daleko,“ řekl Loosh. Zaznělo to jako melodie, jako by se chystal zpívat. Dřepěl tam, žhavé, mrákotné slunce pralo do jeho železné lebky a sraženého, zploštělého nosu, a nedíval se na mne ani na Ringa; jako by se mu zrudlé oči v lebce obrátily na ruby a na nás zírala jen prázdná, matná zadní stěna bulv. „Na tom nesejde, jak daleko. Je to přece na cestě.“

„Na cestě? Na cestě kam?“

„Zeptej se tatínka. Zeptej se milospána Johna.“

„Je v Tennessee. Bojuje tam. Nemůžu se ho zeptat.“

„Ten že je v Tennessee? V Tennessee ho už teď není třeba.“ Nato ho Filadelfie popadla za rameno.

„Dej si pozor na pusu, jsi černej!“ zvolala oním škrceným, zoufajícím hlasem. „Tak pojď už a nanos mi trochu dřeva.“

Potom odešli. Ani jsme se za nimi nepodívali. Stáli jsme s Ringem nad naším rozbořeným Vicksburgem, naší pracnou rýhou (teď už byla zase veškerá vláha ta tam), tiše jsme pohlíželi jeden na druhého. „Co?“ řekl Ringo. „Co tím myslel?“

„Nic,“ řekl jsem. Shýbl jsem se a znovu jsem Vicksburg postavil. „Tak – a je to.“

Ale Ringo se nepohnul, jen se na mne díval. „Loosh se smál. Že prej Corinth taky, povídal. Smál se, že Corinth taky. Co on ví, co nevíme my? Řekni.“

„Nic!“ řekl jsem. „To myslíš, že Loosh ví něco, co neví otec?“

„Milospán John je v Tennessee. Třeba to vopravdu neví.“

„To myslíš, že by byl někde v Tennessee, kdyby Yankeeové byli v Corinthu? Kdyby Yankeeové byli v Corinthu, to myslíš, že by tam otec a generál Van Dorn a generál Pemberton nebyli taky?“ Ale já jsem jen mluvil a mluvil a věděl jsem to – protože černoši se vyznají, ti vědí své; tady by pomohlo jen něco hlučnějšího, mnohem hlučnějšího než slova. A tak jsem se shýbl a nabral si plné hrsti prachu a vztyčil jsem se: a Ringo stál pořád bez hnutí a jen se díval, díval se, i když jsem ten prach už házel. „Já jsem generál Pemberton!“ křičel jsem. „Hurráá! Hurrráá!“ a shýbal jsem se a znova si nabíral prach a znova jej rozhazoval. A Ringo se pořád nehýbal. „Dobře!“ křičel jsem. „Tak budu já teď Grant. Ty buď generál Pemberton.“ To proto, že to naléhalo, že to tak spěchalo, neboť černoši věděli své. Předtím jsme si ujednali, že já budu generál Pemberton dvakrát po sobě a Ringo bude Grant, pak já že budu muset být jednou Grant, aby Ringo mohl být generál Pemberton, jinak by už nehrál. Ale teď to všechno tak spěchalo, nebylo vyhnutí, třebaže Ringo byl také černoch, ale Ringo a já jsme se narodili v témže měsíci a oba jsme pili z téhož prsu a spali jsme spolu a jedli spolu už tak dlouho, že Ringo říkal babičce „babičko“ tak jako já, a dost možná, že už to ani není černoch nebo že já už ani nejsem bílý chlapec, oba nejsme nic, už ani lidi ne: dva nejvyšší neporažení jako dvě mušky, dvě peříčka, plující nad děsivou smrští. A již nás to drželo oba a vůbec jsme si nevšímali Louvinie, Jobyho ženy a Ringovy babičky. Byli jsme sotva na délku paže u sebe, čelo proti čelu, a přece si navzájem neviditelní v zuřivých i vleklých výbuších vymršťovaného prachu, a ječeli jsme: „Zabij ty mrchy proklatý! Zab je! Zab je!“ – když se její hlas na nás snesl jako ohromná ruka a jedním rázem srazil ty žvance prachu, který jsme zvedali, a vrátil nám zrak, takže jsme se náhle vzájemně spatřili, jak jsme až k očím samý prach a zrovna přichystáni mrštit na sebe další:

„Počkej, Bayarde! Počkej, Ringo!“ Stála asi deset stop od nás a ještě jsem zahlédl její ústa, v tom křiku otevřená. Všiml jsem si, že nemá na sobě starý klobouk po otci, který si nikdy neopomenula nasadit přes hadr, který nosila na hlavě, třebas si jenom odskočila z kuchyně pro dřevo. „Co to bylo za slovo?“ řekla. „Co jsem to od vás slyšela?“ Jenomže na odpověď nečekala; místo toho se s námi dala do běhu. „Podívejte, kdo to jede tamhle po silnici!“ řekla.

Běželi jsme – Ringo a já – jako jedno tělo, ze ztrnulé nehybnosti mžikem v letu, běželi jsme zadním dvorkem a kolem domu. Tam už stála babička na plošině předních schodů a Loosh tam také právě dorazil z druhé strany a zůstal stát, vyhlížeje alejí směrem k bráně. Když se otec vracel domů na jaře, to jsme mu tenkrát s Ringem běželi naproti dolů alejí a pak se s ním vraceli, já stoje v jednom třmeni, objímán otcovou paží, a Ringo, drže se druhého třmene a utíkaje podle koně. Ale tentokrát ne. Vystoupil jsem na schody a postavil se vedle babičky a spolu s Looshem a Ringem, kteří zůstali dole pod balustrádou, sledovali jsme zbláceného ryšavého hřebce, jak vchází do brány, která teď nikdy nebývala zavřena, a blíží se alejí nahoru. Vyhlíželi jsme je – velkého, vychrtlého koně barvy téměř kouřové, ještě bledšího odstínu než prach, který se nanesl a slepil na jeho mokré srsti, když přejížděli brod tři míle odtud, a viděli jsme, jak se blíží naší širokou alejí vyrovnaným krokem, který nebyl ani chůzí ani během, jako by si ten krok udržoval dlouhou cestu z Tennessee, protože bylo třeba obejít celou zem a zapudit spánek i odpočinek a odvrhnout něco tak bláhového jako je cval kamsi do nepřístupné říše věčné a nesmyslné neděle; a viděli jsme otce, také zmáčeného z brodu, s botami ztmavlými a také zblácenými, s šosy umýceného šedého kabátu o poznání tmavšími než prsa a záda a rukávy, na nichž omšelé knoflíky a roztřepená šňůra jeho důstojnické hodnosti se leskly jen matně, s šavlí, visící volně, a přece ztuhle po jeho boku, jako by byla příliš těžká, aby se mohla pohupovat, nebo snad byla připoutána přímo k stehnu a od koně přejímala jen tolik pohybu, kolik přejímal otec sám. Zastavil; pohlédl na babičku a na mne na verandě a pak na Ringa a Looshe na zemi.

„Nu tak, paní Rozo,“ řekl. „Nu tak, chlapci.“

„Nu tak, Johne,“ řekla babička. Loosh předstoupil a chopil se Jupiterovy hlavy; otec toporně slézal, šavle mu hluše a tupě řinčela o mokrou botu a nohu.

„Vyhřebelcuj ho,“ řekl otec. „Dej mu pořádně nažrat, ale na louku ho nepouštěj. Nech ho v ohradě… Jdi s Looshem,“ řekl, jako by Jupiter byl dítě, a když jej Loosh odváděl, poplácal koně po slabině. Pak jsme ho teprve pořádně viděli, myslím otce. Nebyl velký; nám se ale zdál velký prostě pro to, co dělal, že jsme věděli, co dělá, co všecko vykonal ve Virginii a Tennessee. Nebyl sám, byli i jiní, kteří si tak počínali, kteří se vyznamenávali týmiž činy; ale on snad se nám jevil proto takový, že byl z nich jediný, koho jsme znali, koho jsme v noci slýchali v tichém domě chrápat, koho jsme vídali jíst, koho jsme slýchali mluvit, věděli, jak rád spí a co rád jí a jak rád hovoří. Nebyl velký, a přece na koni vypadal ku podivu ještě menší než na zemi; to proto, že byl Jupiter velký, a když jste si představovali otce, představili jste si ho také velkého, a tak když jste si otce představili, jak sedí na Jupiterovi, napadlo vás: ti dva budou dohromady asi příliš velcí, tomu se dá těžko uvěřit. Nu, a taky jste tomu neuvěřili – a tím to vlastně ani nebylo. Přešel ke schodům a vykročil nahoru, těžkou a ochablou šavli po boku. Tu jsem to znovu ucítil: po každé jsem to čichal, když se vracel, i tehdy na jaře, když jsem s ním přijížděl, stoje v jednom třmeni – ten pach v jeho šatech a vousech i pach samotného těla, pach, který mi tenkrát říkal: takhle voní třaskavina a sláva, bohem vyvolený vítěz; ale dnes jsem moudřejší: dnes vím, že to byla jen vůle vytrvat, jen sardonické, ba žertující odmítání sebeklamu, které není ani z rodu toho optimismu, jenž doufá, že to, co se nám má stát, bude třeba už to nejhorší, co nás ještě může potkat. Vystoupil až na čtvrtý schod a šavle (ano, takhle byl tedy vysoký) při každém kroku o schod udeřila, pak se zastavil a sňal klobouk. A takhle to myslím, říkám-li, že dělal věci větší než byl sám: byl by se mohl zastavit až teprve na stejné úrovni s babičkou a pak by mu bylo stačilo jen mírně sklonit hlavu, aby ho políbila. Ale neudělal to. Zastavil se dva schody pod ní, hlavu odkrytou a čelo nastaveno k doteku jejích rtů; a právě okolnost, že se nyní babička musila poněkud sklonit, neubrala nic z iluse výšky a velkosti, jíž byl alespoň pro nás obdařen.

„Čekala jsem vás,“ řekla babička.

„Tak,“ řekl otec. Pak pohlédl na mne; a já jsem z něho dosud nespustil oči, právě tak jako Ringo dole pod schodištěm.

„Uháněl jsi to z Tennessee, viď,“ řekl jsem.

„Tak,“ opět řekl otec.

„Tennessee vám dalo co proto,“ řekl Ringo. „Co tam jedí, milospane? Jedí tam stejný věci jako jedí lidi?“

A já, hledě mu do tváře, zatím co on se díval do mé, jsem to vyslovil: „Loosh říká, že jsi nebyl v Tennessee.“

„Loosh?“ řekl otec. „Loosh?“

„Pojďte dál,“ řekla babička. „Louvinie vám dává na stůl oběd. Ještě se stačíte umýt.“
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Téhož odpoledne jsme stavěli ohradu pro dobytek. Stavěli jsme ji hluboko v říční dolině, kde by ji sotva kdo našel, ledaže by věděl, kde hledat; a stejně by ji neviděl, dokud by nenarazil na nové, mízou tryskající, na koncích přiseknuté plaňky, jež se proplétaly a zaplétaly přímo do lesní houštiny. Byli jsme tam všichni – otec a Joby, Ringo a Loosh a já – otec dosud v jezdeckých botách, ale už bez kabátu, takže jsme si po prvé všimli, že má na sobě kalhoty nikoli konfederační, ale yankeejské, z nové, pevné modré látky, kterou ukořistili (otec se svými vojáky); a šavli už také odložil. Práce nám šla od ruky: poráželi jsme mladé stromky – vrbu a doubek a bahenní javor a zakrslý kaštan činkapin – ani jsme je zvlášť neuhlazovali a již jsme je vláčeli s pomocí mezků i sami holýma rukama bahnem a hložím tam, kde na ně čekal otec. A zase jsme u toho: otec byl všude – jeden stromek pod každou paží, prodíral se houštím a hložím snad ještě hbitěji než mezci; už dávno rovnal plaňku do plotu, zatím co se Joby a Loosh ještě dohadovali, který konec kam patří. V tom to vězelo: ne že otec pracoval rychleji a zdatněji než jiní – ačkoli stejně člověk vypadá větší (aspoň dvanáctiletý ho tak vidí, totiž já a Ringo tenkrát v dvanácti), když si klidně stojí a přikazuje: ‚Udělej to a ono‘, a ti lidé dělají; ne, bylo to ve způsobu, jakým to všecko dělal. Když se posadil na své staré místo ke stolu v jídelně a snědl žebro a zeleninu, kukuřičnou placku a mléko, jak mu to Louvinie nanosila (my jsme jen civěli a čekali, aspoň Ringo a já jsme čekali na večer, až se dá do vyprávění), když si utřel vousy a když řekl: „Teď půjdeme stavět novou ohradu. Nejdřív musíme nařezat plaňky“, to když řekl, vyvstal nám před očima snad na vlas stejný výjev: Jsme všichni na místě – jsme tam Joby a Loosh a Ringo a já na kraji prohlubně, seřazeni v jakýsi šik – a ten šik je prostoupen ne nějakým dychtěním a pachtěním po útoku nebo dokonce vítězství, ale spíše onou chladnou, a přece tak výbušnou sebedůvěrou, jakou asi pociťovali vojáci Napoleonovi – a nám tváří v tvář, mezi námi a prohlubní, mezi námi a čekajícími, míznatými kmeny (co nevidět proměněnými v neživé brlení plotu) – je otec. Teď sedí na Jupiterovi; na sobě má šedý, oprýmovaný důstojnický kabát; a jak na něj hledíme, tasí šavli. Tasí šavli, objímaje nás ještě naposled jediným souhrnným pohledem a již utahuje uzdu a Jupitera vytáčí; vlasy mu poletují zpod klobouku, rozmarně posazeného, šavle se blýská a třpytí; a vzkřikne, ne silným, přece však zvučným hlasem: „Klus! Cval! Zteč!“ A pak – aniž jsme udělali krok – nespouštíme jej z očí, jsme všude za ním: ten malý člověk (teprve na koni, ve spojení s ním má tu pravou míru, ano, tak velký má vlastně vypadat, beztak ho sotva mohl někdo v očích dvanáctiletých dohonit), ten malý člověk tedy stojí ve třmenech nad sivým, mizejícím bleskem, pod duhovou myriádou třpytů z šavle, od níž ty vyhlídnuté stromky, hned kosené, klestěné i hlazené, skáčí do úpravných, čekajících řádek, a stačí je pouze odnést a postavit, aby z nich byl plot.

V údolí již slunce zapadlo, když jsme plot dokončili, totiž, když jsme tam nechali Jobyho a Looshe, kteří měli dostavět poslední tři úseky závor, ale dosud zářilo na svahu pastviny, jíž jsme projížděli, já za otcem na jednom mezku a Ringo na druhém. Avšak ani na pastvinu už nesvítilo ve chvíli, kdy jsem u domu opouštěl otce a vracel se do stáje, kde zatím Ringo navlékal krávě ohlávku. Vraceli jsme se k nové ohradě s teletem, které se tulilo ke krávě a doráželo na ni, jakmile postála pro sousto trávy, a také s prasnicí, která cupala vepředu. Ta nás zdržovala nejvíc. Snad byla ještě pomalejší než kráva, přestože se kráva zastavovala (Ringo pak vší silou trhal provazem a naléhal na něj, hulákaje na krávu), a tak už byla opravdu pořádná tma, když jsme dorazili k nové ohradě. Přece však v ní dosud zela dost široká mezera, abychom jí zahnali dobytek. Ale o to jsme se tenkrát pramálo starali.

Zahnali jsme tedy dovnitř naše dva mezky, krávu s teletem a prasnici, nasadili jsme po paměti poslední díl brlení a vrátili se domů. Teď už byla úplná tma i v lukách; v kuchyni bylo vidět lampu a v okně se mihl čísi stín. Když jsme s Ringem vstoupili, Louvinie právě zavírala jednu z velkých truhlic, snesenou s půdy; ta truhla byla naposledy dole před čtyřmi roky o vánocích, které jsme tenkrát trávili v Hawkhurstu. Tehdy ještě nebyla válka a strýc Dennison byl na živu. Byla to velikánská truhla, která i prázdná hodně vážila; když jsme odcházeli stavět ohradu, ještě v kuchyni nebyla; snesli ji tedy někdy během odpoledne, kdy Joby a Loosh byli v dolině a nebyl tam nikdo, kdo by ji snesl dolů kromě babičky a Louvinie a později otce po našem návratu na mezku; byla to tedy patrně nějaká nutná i naléhavá záležitost; je dokonce možné, že truhlu snesl z půdy sám otec. A když jsem přišel k večeři, byly prostřeny příbory kuchyňské místo stříbrných a kredenc (na které odedávna, pokud mi sahá paměť, stával stříbrný servis, kromě úterků odpoledne, kdy jej babička s Louvinií a Filadelfií leštily – proč, to snad věděla jen babička, neboť se ho nikdy nepoužívalo), tak ta kredenc byla prázdná.

S jídlem jsme byli brzy hotovi. Otec jedl už jednou po poledni, a kromě toho jsme se s Ringem nemohli dočkat oné večerní chvíle, té hodinky uvolněných svalů a plného břicha, nemohli jsme se dočkat vyprávění. Tenkrát na jaře když přišel domů, čekali jsme zrovna jako teď, až se usadí do své staré židle, a v krbu až zapraskají a zasyčí hikorová polena a Ringo a já si dřepneme z obou stran krbu pod římsu, nad níž na dvou skobách odpočívala ukořistěná ručnice (otec ji přinesl před dvěma roky z Virginie), nabitá a promazaná, připravená. A pak jsme už jen poslouchali. Slyšeli jsme jména jako Forrest a Morgan a Barksdale a Van Dorn; slova jako Gap a Run, která jsme u nás v Mississippi neměli, ačkoli Barksdale byl náš a Van Dorn také – až ho pak manžel kterési ženy zabil a generál Forrest jednoho dne projížděl na koni Jižní třídou v Oxfordu a tam jej okenní tabulkou vyhlížela dívenka, která diamantovým prstenem vyryla na sklo své jméno: Celia Cooková.

Ale nám bylo teprve dvanáct; takové věci jsme s Ringem neposlouchali. Něco jiného jsme slyšeli: děla a třepot praporů a řev neznámých. A to jsme také toužili slyšet dnes. Ringo na mne čekal v hale; čekali jsme, až se otec usadí ve svém křesle v pokoji, který on a černoši nazývali kancelář – otec proto, že tam měl svůj stůl, v němž choval bavlníková a kukuřičná semena, že si tam zouval zablácené boty a sedal jen v punčochách, zatím co mu boty schly u krbu, kam také mohli beztrestně přicházet psi, lehat si na předložku u ohniště nebo tam i za chladných nocí spát (zda k tomuhle dala svolení před svou smrtí matka, která zemřela při mém narození, anebo babička to svolení respektovala či je sama vyslovila, protože matka zemřela, to nevím); a černoši tomu pokoji říkali kancelář proto, že do něho byli předváděni, aby se zpovídali patrolerovi (muži, který chytal uprchlé otroky a který tam sedával na vysoké, tvrdé židli, kouřil z otcových doutníků, ačkoli klobouk si sundával), aby mu zde odpřisáhli, že to vůbec nemohli být oni, koho viděl, a že ani nemohli být tam, v těch místech, která má na mysli. Kdežto babička pokoji říkala knihovna: to proto, že tam byla police knih, obsahující Cokovo právní pojednání o Littletonovi, Josefa Flavia, korán, svazek Mississippského Věstníku z roku 1848, jednu knížku od Jeremyho Taylora, Napoleonovy maximy, traktát o astrologii, který měl tisíc devadesát osm stran, Historii vlkodlaků v Anglii, Irsku a Skotsku i včetně Walesu od reverenda Ptolemyho Thorndyka, doktora filosofie z Edinburgu, seznam členů Královské statistické společnosti, úplné dílo Waltera Scotta, úplného Fenimora Coopera, a rovněž úplné brožované vydání Dumase, až na svazek, který otec vytrousil z kapsy (na ústupu, jak řekl) někde u Manassasu.

A tak jsme se s Ringem zase usadili a v tichosti čekali, zatím co babička šila u stolu pod lampou a otec seděl ve svém starém křesle, jež bylo opět na svém místě, a zkřížené zablácené boty opíral o staré stopy z podpatků vedle studeného a prázdného ohniště a žvýkal tabák, který mu půjčil Joby. Joby byl o mnoho starší než otec. Byl příliš starý, aby se dal nějakou válkou přistihnout při nedostatku tabáku. Do Mississippi přišel z Karoliny s otcem a všechna ta léta byl otcovým osobním sluhou, a přitom vychovával a cvičil Simona, Ringova otce, aby po něm nastoupil, až (Joby) bude už moc starý; k tomu by bývalo ještě pár let nedošlo, nebýt války. Simon tedy odešel s otcem a dosud byl s armádou v Tennessee. Čekali jsme, až otec začne; čekali jsme tak dlouho, až jsme podle zvuků poznali, že Louvinie je s prací v kuchyni téměř hotova: řekl jsem si, že otec čeká, až Louvinie v kuchyni skončí a přijde také poslouchat; řekl jsem tedy: „A jak se vůbec dá bojovat v horách, tatínku?“

A na to právě čekal, třebaže ne ve smyslu, v jakém jsme si s Ringem představovali, neboť řekl: „Nedá se, synku. Prostě, musí se. A teď, chlapci, honem spat.“

Stoupali jsme po schodech. Ale nedošli jsme až nahoru; zastavili jsme se a posadili na hořejším schodě mimo světlo z lampy v hale a střežili jsme dveře kanceláře a naslouchali; za chvíli přešla halu Louvinie, ani se nepodívala nahoru a vstoupila do kanceláře; mohli jsme teď slyšet otce a ji:

„Je truhla připravena?“

„Ano, pane. Je připravená.“

„Řekni tedy Looshovi, ať vezme svítilnu a lopaty a počká na mě v kuchyni.“

„Ano, milospane,“ řekla Louvinie. Vyšla, a když přecházela halu, zase ani nepohlédla nahoru, ačkoli jindy nás provázela a tak dlouho stála ve dveřích ložnice a láteřila, dokud jsme nebyli v posteli – totiž já v posteli, Ringo na žíněnce vedle ní. Ale tentokrát se nejen nesháněla, kde jsme, ale ani nepomyslela na to, kde bychom být neměli.

„Já vím, co je v tý truhle,“ šeptal Ringo. „Stříbro je v ní. Co myslíš –“

„Tiše,“ řekl jsem. Bylo slyšet otcův hlas, hovořící s babičkou. Po chvíli se Louvinie opět vracela přes halu. Seděli jsme na horním schodě a poslouchali, jak otcův hlas promlouvá k oběma, k babičce i Louvinii.

„Vicksburg?“ šeptal Ringo. Byli jsme ve stínu a viděl jsem v té tmě jen jeho vypoulené bulvy. „Vicksburg pad’? To chce říct, že pad’ do řeky? I s jenerálem Pembertonem?“

„Tiše!“ řekl jsem. Seděli jsme ve stínu blizoučko u sebe a naslouchali otci. Nevím, snad to byla ta tma nebo z nás snad opět byly ty dvě mušky, dvě peříčka, anebo snad jsou okamžiky, kdy důvěřivost tvrdě, klidně a neodvratně selhává, nevím, co se dělo, ale najednou nad námi stála Louvinie a burcovala nás ze spánku. Ani nás neplísnila. Šla s námi nahoru a postála ve dveřích pokoje a ani nerozsvítila lampu; nebyla by ani poznala, zda jsme se odstrojili či ne, i kdyby nás byla chtěla podezírat, že jsme si šli lehnout v šatech. Možná, že jako já a Ringo, také naslouchala a také slyšela to, co jsme tušili, že slyšíme, ačkoli já jsem věděl, co se děje, právě tak jako jsem věděl, že jsme nějaký čas na schodech spali; říkal jsem si: Už ji vynesli, teď jsou v sadu a kopou. Neboť přicházívá okamžik, kdy důvěřivost selže; kdesi mezi bděním a sněním jsem viděl, mám za to, že jsem viděl, anebo jsem ve snu zahlédl tam v sadu pod jabloněmi svítilnu. Ale nepovím, zda jsem ji viděl opravdu, neboť pak bylo ráno a venku pršelo a otec byl pryč.
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Vyrazil patrně za deště, který dosud padal během snídaně a neustal ani v poledních hodinách, takže se zdálo, že už se vůbec nedostaneme z domu. Babička konečně odložila šití a řekla: „Dobrá tedy. Přines kuchařskou knihu, Marengo.“ Ringo přinesl z kuchyně kuchařskou knihu a oba jsme si pak na podlaze lehli na břicha, zatím co babička knihu otvírala. „O čem dnes budeme číst?“ řekla.

„Čtěte o dortu,“ řekl jsem.

„Dobrá. A jaký to má být dort?“ Jenže to ani nemusela říkat, protože Ringo jí už skákal do řeči:

„Kokysovej, babičko.“ Po každé žádal kokosový dort, ačkoli jsme nikdy nedokázali zjistit, zda Ringo vůbec někdy kokosový dort ochutnal. Naposledy jsme jej měli o vánocích před tím, než to začalo, a Ringo se snažil upamatovat, zda dostali také kus do kuchyně, ale nevzpomněl si. Čas od času jsem se snažil nějak mu pomoci, aby si vzpomněl, prostě ho přimět, aby aspoň řekl, jak ten dort chutnal a jak vypadal; někdy se už málem odvážil, ale pak si to zas rozmyslel. Říkal totiž, že by mu bylo milejší, kdyby byl sice ten kokosový dort ochutnal a přitom by si to nepamatoval, než aby věděl najisto, že ho nejedl: kdyby totiž měl popsat nějaký jiný druh dortu, pak už žádný kokosový dort do smrti neochutná.

„Doufám, že něco navíc nám neuškodí,“ řekla babička.

V polou odpoledne přestalo pršet; slunce svítilo, když jsem vyšel na zadní verandu a mně v patách Ringo, který se ihned ptal: „Kam jdem’?“; a když jsme pak minuli udírnu a před námi byla stáj a černošské domky, pořád opakoval: „Kam teď jdem’?“ Než jsme došli ke stáji, za plotem pastviny se ukázali Joby a Loosh; přiváděli mezky z nové ohrady. „Co teď budem dělat?“ řekl Ringo.

„Hlídat ho,“ řekl jsem.

„Hlídat ho? Hlídat koho?“ Pohlédl jsem na Ringa. Poulil na mne oči, bulvy měl bílé a nehybné jako minulé noci. „To mluvíš o Looshovi. Kdo nám řek’, že ho máme hlídat?“

„Nikdo. Ale vím to.“

„To se ti zdálo, Bayarde?“

„Zdálo. Dnes v noci. Zdálo se mi o otci a Louvinii. Otec jí říkal, aby dávala pozor na Looshe, ten že ví.“

„Ví?“ řekl Ringo. „Co, co ví?“ Ale beztak se už nemusel ptát; sám si vzápětí odpovídal, upíraje na mne ty kulaté, tiché a trochu pomrkávající oči: „Včéra. Vicksburg. Jak ho zboural. To už to věděl. Zrovna jako když říkal, že milospán John ani neni v žádným Tennessee a taky že tam milospán John nebyl. Co dál; co ještě máme podle toho tvýho snu dělat?“

„Nic už. Máme ho hlídat. Všecko prý bude vědět dřív než my. Otec říkal, že ho Louvinie má taky hlídat, aťsi je to její syn. To prý by musila být nějakou dobu bílá, aby na něj stačila. Protože když ho budeme hlídat a koukat, co dělá, můžeme podle toho poznat, kdy už se to stane.“

„Kdy, co – se už stane?“

„To nevím.“ Ringo se zhluboka nadýchl.

„Je to tak určitě,“ řekl. „Kdyby ti to někdo řek’, tak to může bejt lež. Ale když se ti to zdálo, nemůže to bejt lež, poněvadž kdo by ti to říkal? Musíme ho tedy hlídat.“

Sledovali jsme je, jak zapřahají mezky do vozu a sjíždějí někam za luka, kde poráželi stromy. Po dva dny jsme je skryti pozorovali. Pak jsme zjistili, jak bedlivě nás celou tu dobu střežila Louvinie. Když jsme někdy v skrytu pozorovali Looshe a Jobyho, jak nakládají vůz, zaslechli jsme najednou Louviniin pokřik; a tu jsme se museli rychle odplížit a utíkat někam jinam, aby nás pak Louvinie viděla přicházet z opačné strany. Někdy nás dopadla ještě dřív, než jsme na nějaké obíhání pomysleli; Ringo se za mne schovával, když nás plísnila: „Jakou čertovinu to zas chystáte? Vy máte něco za lubem, viďte? Co to je?“ Ale neřekli jsme jí to a vraceli jsme se s ní ke kuchyni a ona nám cestou přes rameno spílala, a jakmile se octla v domě, opět jsme se tichounce vytráceli z dohledu a v mžiku jsme pádili zpátky ke skrýši hlídat Looshe.

A tak jsme ho jednou zastihli: vyšel z chatrče, kterou obýval s Filadelfií. Šli jsme za ním k nové ohradě a tam jsme slyšeli, jak chytil mezka a jak na něm potom odjíždí. Dali jsme se do běhu, když jsme však dorazili k silnici, zaslechli jsme už jenom slábnoucí klusot mezka. Ale urazili jsme dobrý kus cesty, neboť i volání Louvinie znělo matně a slabě. Zahleděli jsme se na cestu, ozářenou hvězdami, směrem, jímž odjel. „Tam je přece Corinth,“ řekl jsem.

Vrátil se až příští den po setmění. Zdržovali jsme se blízko domu a v hlídání silnice jsme se střídali, abychom Louvinii ukonejšili pro případ, že by se vrátil až v pozdní době. A také bylo pozdě; zavedla nás do ložnice, ale my jsme vyklouzli ven; právě jsme míjeli Jobyho chatrč, když tu se otevřely dveře a hned vedle nás se ze tmy, jakoby z vody, vynořil Loosh. Byl tak těsně u nás, že jsem se ho mohl téměř dotknout, a přitom nás vůbec neviděl; náhle jako by někdo jeho obrys vystřižený z plechu zavěsil do osvětleného rámu dveří, ale hned zas byl uvnitř a veřej opět zčernala – ještě dřív než jsme začali vnímat, co jsme vlastně spatřili. A když jsme nahlédli do okna, stál před ohništěm s šaty roztrhanými a zblácenými od toho, jak se v bažinách a škarpách skrýval před otrokářskými patrolami, a zase měl ve tváři ten výraz podobný opilosti, ale opilý nebyl, jen jako by dlouhý čas nespal a už se mu teď spát nechtělo; a Joby a Filadelfie se nakláněli do záře z ohniště a hleděli na něj, Filadelfie s ústy otevřenými a stejným výrazem jako on. Pak jsem uviděl stát ve dveřích Louvinii. Neslyšeli jsme ji za sebou, a přece tu byla, ruku opírala o zárubeň, dívala se na Looshe a zase neměla na hlavě ten starý klobouk po otci.

„Chceš říct, že nás všecky vysvoboděj’?“ řekla Filadelfie.

„Vysvoboděj’,“ řekl Loosh jasně, hlavu pohozenou nazad; ani se nepodíval na Jobyho, když Joby řekl: „Buď zticha, Looshi!“ „Ano!“ řekl Loosh. „Jenerál Sherman uchvátí celou zem a nás černý, celej náš rod do jednoho vysvobodí.“

Na to Louvinie dvěma kroky překročila místnost a vlepila Looshovi ostrý políček. „Ty černej blázne!“ řekla. „To si myslíš, že na celým světě je tolik Yankeeů, aby pobili bílý pány?“

Rozběhli jsme se k domu, nečekali jsme na Louvinii; zase jsme nevěděli, že je nám v patách. Vběhli jsme do pokoje, ve kterém u lampy seděla babička s otevřenou biblí na klíně; sehnula hlavu, aby se na nás podívala přes brýle. „Jdou sem!“ řekl jsem. „Už nás sem jdou vysvobodit!“

„Cože?“ řekla.

„Loosh je viděl! Už jsou dole na silnici. Vede je generál Sherman a všechny nás vysvobodí!“ A teď jsme jen čekali, komu přikáže sejmout ručnici – bude-li to Joby, protože je nejstarší, nebo Loosh, protože ten je viděl a bude vědět, na koho střílet. Ale ona se také rozkřičela a hlas měla právě tak silný a zvučný jako Louvinie:

„Bayarde Sartorisi! Proč už nejsi v posteli?… Louvinie!“ křičela. Louvinie vstoupila. „Odved ty děti spat, a jestliže je dnes uslyšíš ještě hlesnout, dovoluji ti, ba přikazuji zmrskat je oba.“

V posteli jsme byli věru brzy, ale nemohli jsme mluvit, protože si Louvinie lehla na lůžko v hale a Ringo se bál jít ke mně do postele. Vlezl jsem si tedy k němu na žíněnku. „Musíme hlídat silnici,“ řekl jsem. Ringo zasténal.

„Podle všeho to padne na nás, viď?“ řekl.

„Máš strach?“

„Moc ne,“ řekl. „Jen by tu měl bejt milospán John.“

„Nu, není tu,“ řekl jsem. „Je to na nás.“

Po dva dny jsme střežili silnici, lehajíce v cedrovém mlází. Louvinie nás občas volala, ale řekli jsme jí, kde jsme a že si zase děláme mapu, a kromě toho mohla z kuchyně na mlází dohlédnout. Byl tam chládek a stín a ticho, a Ringo většinu času spal a i já jsem občas zdříml. Měl jsem sen – zdálo se mi, že se dívám na naši farmu a náhle dům a stáje a chatrče a stromy a vůbec všecko zmizelo a přede mnou je místo tak ploché a prázdné jako náš příborník a tma je čím dál větší a potom se z ničeho nic už na to nedívám, jsem tam – po té pláni se hýbá jakýsi poplašený sběh drobných postaviček a je to otec a babička, Joby a Louvinie, Loosh a Filadelfie a Ringo a já – a pak Ringo zachroptěl a já jsem pohlédl na silnici a tam uprostřed ní přijíždí na světlém hnědáku a polním dalekohledem pozoruje dům – Yankee.

Dlouho jsme jen tak leželi a hleděli na něho. Nevím, co jsme očekávali, že uvidíme, ale ihned jsme věděli, co je zač; vzpomínám, že mi napadlo ‚Vypadá docela jako člověk‘, a pak jsme na sebe s Ringem vyjeveně zírali a pak jsme se pozpátku plazili s kopce (kdy to začalo, už nevím) a pak jsme utíkali přes luka k domu (kdy jsme se ocitli na nohou, to už také nevím). Zdálo se nám, že tak poběžíme věčně, s hlavami zakloněnými a zaťatými pěstmi – až jsme dorazili k plotu a padli přes něj a vběhli do domu. Babiččina židle u stolu, na němž leželo její šití, byla prázdná.

„Rychle!“ řekl jsem. „Přistrč ji sem!“ Ringo se však nehýbal; vypoulené oči mu div nevypadly, když jsem přivlekl židli a vylezl na ni a začal sundávat ručnici. Vážila asi patnáct liber, ale spíš mi vadila její délka než tíha; jakmile jsem ji uvolnil, spadla – a s ní židle a všechno kolem – s ohromným rachotem na zem. Zaslechli jsme babičku, jak se nahoře vzpřímila na posteli, a pak jsme slyšeli její hlas: „Kdo to je?“

„Rychle!“ řekl jsem. „Pospěš si!“

„Já mám strach,“ řekl Ringo.

„Počkej, Bayarde!“ řekla babička… „Louvinie!“

Drželi jsme ručnici mezi sebou jako poleno. „Chceš být volný?“ řekl jsem. „Chceš být volný?“

Tak jsme ji také jako poleno nesli, každý na jednom konci, a běželi jsme při tom. Běželi jsme sadem k silnici a právě v okamžiku, kdy jsme zapadli za keř zimolezu, vjížděl kůň do zatáčky. Nic jiného jsme neslyšeli – možná pro vlastní dech, možná proto, že jsme ani nečekali, že něco jiného uslyšíme. Už jsme také ani nevzhlédli; byli jsme příliš zabráni přípravou ručnice, natahováním kohoutku. Už jsme to jednou nebo dvakrát vyzkoušeli, když babička byla pryč a Joby přišel pušku prohlédnout a vyměnit kapsli v zápalním pístu. Ringo ji podržel, já jsem se oběma rukama chytil horní části hlavně, vytáhl se nahoru, sevřel jsem ji nohama a pak jsem se spustil na kohoutek a tlačil tak dlouho, dokud necvakl. Tohle nás tedy příliš zaměstnalo, neměli jsme čas rozhlížet se; ručnice již klouzala po Ringových plecích, Ringo se shýbal, opřen rukama o kolena, a vyrážel: „Zastřel tu prokletou mrchu! Zastřel ji!“ a pak se v zorném poli objevila muška, a jak jsem zavíral oči, viděl jsem toho muže i světlého koně mizet v kouři. Zahřmělo to jako hrom, zakouřilo se, jako když chytne lesní porost; slyšel jsem ržát koně, ale nic víc jsem neviděl; vedle mne ječel Ringo: „Pane Bože, Bayarde! Vždyť je to celá armáda!“
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Dům jako by se nechtěl přiblížit, jen se nám houpal před očima, vznášel se a pomalounku se zvětšoval jako něco ve snu; za zády jsem slyšel kňučet Ringa a o kus dál vzadu výkřiky a kopyta. Konečně jsme k domu dorazili; ve dveřích stála Louvinie, otcův starý klobouk přes loktuši, ústa otevřená – ale my jsme se nezastavili. Běželi jsme dál, do pokoje, kde stála babička vedle už zvednuté židle, ruku na hrudi.

„My jsme ho zastřelili, babičko!“ křičel jsem. „My jsme tu prokletou mrchu zastřelili!“

„Cože?“ Pohlédla na mne; její tvář měla téměř stejnou barvu jako její vlasy, přes něž se jí nad čelem leskly brýle. „Bayarde Sartorisi, co jsi to řekl?“

„Zabili jsme ho, babičko! U brány! Jenže je za ním celá armáda, tu jsme neviděli, a teď sem jedou.“

Usedla; ztrnule klesla do židle, ruku na ňadrech. Ale její hlas neztratil nic na své síle:

„Co to znamená? A ty, Marengo! Co jste provedli?“

„Zastřelili jsme tu mrchu, babičko!“ řekl Ringo. „Zabili jsme ho!“

A pak přišla také Louvinie, pořád ještě s ústy dokořán, tváříc se, jako by ji někdo posypal popelem. Jenže její tvář to už nepotřebovala; uslyšeli jsme dusot a klouzání kopyt v blátě, potom hlas jednoho z nich, jak křičí: „Vy tam, zajeďte tamhle tudy dozadu!“ Pak jsme vzhlédli a spatřili je projíždět kolem okna – modré kabáty a karabiny. Pak jsme slyšeli jezdecké boty a ostruhy na verandě.

„Babičko!“ řekl jsem. „Babičko!“ Ale zdálo se, že se nikdo z nás nemůže hnout z místa; přimraženi hleděli jsme na babičku, která si držela ruku na prsou a tvář měla jako by umřela a hlas jí zněl také jako z mrtvých:

„Louvinie! Co to znamená? Co mi to chtějí namluvit?“ Ano, takhle se to odehrálo: jakmile jednou puška spustila, jako by všechno, co se dělo pak, chtělo se najednou nahrnout do zvuku toho výstřelu. Slyšel jsem jej neustále, pořád mi zněl v uších, takže mi připadalo, že babička, Ringo i já hovoříme kdesi v dálce. Pak řekla: „Rychle! Sem!“ a už jsme se s Ringem krčili s koleny pod bradou každý k jedné její noze, tvrdé sanice houpací židle zaseknuty do zad, a nad námi se jako stan prostírala babiččina sukně; a tu se již přibližovaly těžké kroky a yankeejský seržant (jak nám to pak Louvinie vyprávěla) – si pohrával před babičkou s ručnicí a říkal: „Tak ven s tím, matičko! Kde jsou? Viděli jsme je sem běžet!“

Neviděli jsme, jen jsme se krčili v jakémsi matném, šedém světle a v oné vůni, jíž byly cítit babiččiny šaty, její postel i pokoj; a Ringo měl oči jako dva talíře čokoládového pudingu, a možná že jsme oba mysleli na to, jak nás babička nikdy v životě nebila za nic kromě lži (a nemusela to být ani lež vyslovená, ale pouhé zamlčování), jak nás nejdřív vyplatila a pak nám přikázala kleknout a sama si klekla k nám a prosila Hospodina, aby nám odpustil.

„Mýlíte se,“ řekla. „V tomto domě ani v jeho příslušenství nejsou žádné děti. Je tu pouze má služebná, já a lidé v chýších – jinak zde není nikdo.“

„Vy si troufáte tvrdit, že tuhle flintu jste nikdy v životě neviděla?“

„To tvrdím.“ Řekla to naprosto klidně, bez nejmenšího pohybu, sedíc zpříma a na samém okraji židle, aby nás její sukně zcela přikrývala. „Jestliže mi nevěříte, můžete prohledat dům.“

„Buďte bez starosti, to taky udělám… Několik chlapců ať jde nahoru,“ řekl. „Jestli najdete nějaké dveře zamčené, víte, co máte dělat. A mládencům vzadu řekněte, ať pořádně pročešou kůlny a chatrče taky.“

„Zamčené dveře zde nenajdete,“ řekla babička. „Dovolte mi aspoň, abych se vás zeptala –“

„Na nic se neptejte, matičko, teď buďte zticha. To jste se měla ptát trošinku dřív, než jste na nás poslala ty uličníky s touhle flintou.“

„Byl ten –“ Slyšeli jsme, jak jí selhává hlas a jak se znovu ozývá, jako by jej skrytou páčkou přiměla k hovoru. „Je – je ten, kterého –“

„Jestli je mrtev? K čertu – je! Zlomil si páteř, museli jsme ho zastřelit!“

„Museli – vy jste museli – zastřelit –“ Ještě jsem nevěděl, co je to zděšený úžas, ale teď nás všechny tři – Ringa a babičku a mne – naplňoval.

„Ano, prosím, zastřelit jsme ho museli! Můj ty Bože! Nejlepšího koně v celé armádě! Celý pluk si na něj vsadil na příští neděli –“ Ještě něco říkal, ale my jsme už neposlouchali. Také jsme ani nedýchali, jen jsme na sebe vyjeveně civěli v tom šedém šeru, a také křičet se mi chtělo, ale babička to za mne řekla:

„Oni – oni tedy ne – – Ach, díky Bohu! Díky Bohu!“

„My jsme neza –“ řekl Ringo.

„Ticho!“ řekl jsem. Neboť nebylo třeba to říkat; měli jsme pocit, že jsme dlouhou dobu, aniž jsme to věděli, museli zadržovat dech, a teprve teď že smíme vydechnout. A proto snad jsme vůbec neslyšeli vcházet dalšího muže; to nám také líčila Louvinie: byl to plukovník, měl světlý krátký plnovous a pevné světlešedé oči; pohlédl na babičku, která seděla v křesle s rukama na prsou, a sňal klobouk. Jenže oslovil seržanta.

„Co to znamená?“ řekl. „Co se tu děje, Harrisone?“

„Sem totiž utíkali,“ řekl seržant. „Dal jsem prohledat dům.“

„Podívejme,“ řekl plukovník. Podle řeči ani trochu nezuřil. Znělo to jen chladně a stručně a vlídně. „A kdo vám to přikázal?“

„Přikázal? Někdo tady, prosím, vystřelil na vojáky Spojených států. To by snad mělo stačit, ne?“ Slyšeli jsme jen úder; to Louvinie nám pak vyprávěla, jak seržant zacloumal ručnicí a udeřil pažbou o podlahu.

„A zabil jednoho koně,“ řekl plukovník.

„Ten kůň patřil Spojeným státům, prosím. Na vlastní uši jsem slyšel tvrdit generála, že lidí, co uměj’ jezdit na koni, by měl habaděj, jen kdyby prej těch koní měl dost. No, a tady to máte, jedeme si pokojně po silnici, nikoho si zatím nevšímáme, a najednou ti dva čerchmanti – Nejlepšího koně v armádě! Celej pluk na něj sázel –“

„Aha,“ řekl plukovník. „Chápu. Nu a? Našli jste je?“

„Zatím ne. Ale tihle povstalci jsou jak krysy, jak jde o to někam zalízt. Tady ta paní říká, že tu žádný děti nejsou.“

„Hleďme,“ řekl plukovník. A Louvinie vyprávěla, jak se teď po prvé na babičku podíval. Vyprávěla, jak jeho oči sjížděly od babiččiny tváře dolů až tam, kde byla rozprostřena sukně, a jak se celou věčnost upíraly na tu sukni a pak se vrátily k tváři. A jak se mu babička dívala přímo do očí, třebaže lhala. „Rozuměl jsem dobře, milostivá, že v tomto domě ani v jeho sousedství nejsou žádné děti?“

„Ani jediné, pane,“ řekla babička.

Louvinie vyprávěla, jak se obrátil na seržanta. „Nejsou tu žádné děti, seržante. Zřejmě šla rána odněkud z jiné strany. Můžete svolat mužstvo a vyjet.“

„Ale, pane plukovníku, ty dva kluky jsme sem přece viděli běžet! Všichni jsme je viděli!“

„Copak jste právě neslyšel tuto dámu říkat, že tu nejsou žádné děti? Kam jste dal uši, seržante? Anebo opravdu chcete, aby nás dělostřelci dohonili – čeká nás necelých pět mil odtud hluboká dolina!“

„Dobře pane, vy jste plukovník. Kdybych ale já byl plukovník –“

„Pak bych byl bezpochyby seržantem Harrisonem. A v takovém případě bych se, myslím, staral více o to, abych sehnal jiného koně a zachránil si tak nedělní sázku, a méně o starou dámu, neobdařenou vnoučaty,“ – Louvinie vyprávěla, jak se v tu chvíli jeho oči lehce dotkly babičky a hned zase mžikly jinam, – „samotnou v tomto domě, který – a doufám, že to říkám k její radosti a potěšeni, ač je mi to líto – s největší pravděpodobností už nikdy nenavštívím. Nechte nastoupit mužstvo a pokračujte v jízdě.“

Bez dechu jsme se tam krčili a poslouchali, jak vojáci opouštějí dům; slyšeli jsme seržanta svolávat muže ze stodoly a slyšeli jsme je odjíždět. Ale dosud jsme se nepohnuli, protože babiččino tělo se ani trochu neuvolnilo, a tak jsme poznali, že tam plukovník dosud je, ještě než se ozval jeho úsečný, rázný, přísný hlas s oním příměskem tajeného smíchu: „Tak vy nemáte vnoučata. Opravdu škoda, protože takovéhle místo by se dvěma chlapcům líbilo – jsou tu všelijaké kratochvíle, rybaření, vysoká zvěř, na kterou se dá střílet, zvěř, která snad přináší vůbec to největší vzrušení a nadto bývá, aspoň se domnívám, dosti vzácná v tak těsné blízkosti domu. A dá se lovit puškou, což je velmi spolehlivá zbraň, jak vidím.“ Louvinie vyprávěla, jak seržant předtím postavil ručnici do kouta a jak se teď plukovník na ni podíval; v tu chvíli jsme nedýchali. „Ačkoliv – jak jsem vyrozuměl – není tato zbraň vaše. A to je právě dobře. Protože kdyby to byla vaše zbraň – jakože není – a vy byste měla dva vnuky nebo řekněme jednoho vnuka a jeho černého kamaráda – jakože nemáte – a kdyby se to bylo přihodilo po prvé – jakože se to nepřihodilo – pak ovšem po druhé by mohl být někdo vážně zraněn. Ale co to provádím? Takhle pokoušet vaši trpělivost tím, že vás poutám k této nepohodlné židli a nadto marním čas kázáním, které se hodí pouze pro dámu s vnoučaty – anebo s jedním vnoučetem a jeho černým společníkem.“ Teď už se také chystal jít; to jsme i pod sukní mohli poznat; tentokrát promluvila babička sama:

„Mohu vám nabídnout jen skrovné pohoštění, pane. Ale sklenka mléka po té jízdě –“

On se však dlouho neměl k odpovědi; Louvinie vyprávěla, jak pohlédl na babičku tím svým pevným, jasným zrakem a s onou pevnou, jasnou zámlkou plnou smíchu. „Ne, ne,“ řekl. „Vy přeháníte. To už není pouhá zdvořilost, pouštíte se do bravurních kousků.“

„Louvinie,“ řekla babička, „zaved pána do jídelny a posluž mu tím, co máme.“

Poté už zřejmě z pokoje odešel, protože babička se teď začala chvět, chvěla se a chvěla, ale napětí v ní dosud nepovolovalo; bylo slyšet, jak těžce oddychuje. A my také, pohlédnuvše na sebe, jsme se osmělili dýchat. „Tak my jsme ho nezabili!“ šeptal jsem. „Vůbec nikoho jsme nezabili!“ A babiččino tělo nás opět varovalo; jenže tentokrát jsem mohl téměř cítit plukovníkův pohled na babiččině rozprostřené sukni, pod níž jsme se krčili, zatím co babičce děkoval za mléko a říkal jí své jméno a označoval svůj pluk.

„Snad je to přece jen dobře, že nemáte vnoučata,“ řekl. „Neboť si bezpochyby přejete žít v pokoji. Sám mám tři chlapce, víte? A dosud jsem ani neměl kdy stát se dědečkem.“ A teď už ten ztajený smích nebyl v jeho hlase, a Louvinie nám vyprávěla, jak stál ve dveřích s kloboukem v ruce, na temně modré svítilo zlato a k tomu ty světlé vousy a vlasy, a díval se na babičku, ale v očích už neměl smích: „Nebudu se omlouvat; jen pošetilec přilévá oleje do ohně. Ale dovolte mi vyslovit naději, že na nás nikdy nebudete muset vzpomínat v horším, než bylo toto.“ Pak odešel. Slyšeli jsme ostruhy v hale a na verandě, pak koně, jak se vzdaluje, mizí, a potom babička povolila. Zvrátila se do židle, ruku na prsou, oči zavřené, tvář pokrytou velkými krůpějemi potu; znenadání jsem začal křičet: „Louvinie! Louvinie!“ Tu babička otevřela oči a podívala se na mne; už když je otvírala, dívaly se ty oči na mne. Pak chvilenku hleděla na Ringa, znovu však pohlédla na mne, těžce oddychujíc.

„Bayarde,“ řekla, „jaké slovo jsi to vyslovil?“

„Slovo?“ řekl jsem. „Kdy, babičko?“ Pak jsem si vzpomněl; ale nepohlédl jsem na ni, třebas tam napůl ležela v židli, hledíc na mne a lapajíc po dechu.

„Neopakuj to. Klel jsi. Použil jsi necudného výrazu, Bayarde.“

Nepohlédl jsem na ni. Do oka mi padly Ringovy nohy. „Ringo ale taky,“ řekl jsem. Neodpověděla, ale cítil jsem na sobě její pohled; náhle jsem řekl: „A vy jste lhala. Řekla jste, že tu nejsme.“

„Vím to,“ řekla. Pohnula se. „Pomozte mi vstát.“ Vstala ze židle, opírajíc se o nás. Nevěděli jsme, co má v úmyslu. Stáli jsme tedy a ona se opírala o nás a o židli a spouštěla se vedle ní na kolena. Ringo poklekl první. Já jsem pak také klečel – a babička prosila Hospodina, aby jí odpustil, že lhala. Pak se vztyčila; ani jsme neměli čas pomoci jí. „Jděte do kuchyně a vezměte si hrnec vody a mýdlo,“ řekla. „Vezměte si nové mýdlo.“
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Bylo pozdě; jako by nás čas záludně zaskočil, zatím co jsme stále ještě byli sevřeni, obklopeni výstřelem ručnice, a neměli kdy si toho všimnout; slunce svítilo téměř z horizontu přímo do našich tváří, když jsme stáli na okraji zadní verandy a plivali; znovu a znovu jsme si nabírali vodu dýhovou sběračkou a vypírali mýdlo z úst a plivali rovnou do slunce. Po nějaký čas jsme pouhým vydechováním dokázali nadout mýdlové bubliny, brzy však zbývala jen pachuť v slinách; potom i ta pomalu mizela, třebaže plivat se nám chtělo stále. A zatím se daleko na severu objevila oblačná stěna; nezřetelná, modravá, až kdesi na samém obzoru a podél okraje lemovaná mědí slunce.

Když byl otec na jaře doma, snažili jsme se pochopit, co to jsou hory. Nakonec ukázal na oblačnou stěnu na obzoru: tak prý hory vypadají. Nu a Ringo od té doby věřil, že daleká oblaka na obzoru jsou Tennessee.

„Až támhle,“ řekl a plival při tom. „Vidíš, až tam je Tennessee, a tam do nich pražil milospán John. A vypadá to pěkně daleko, co?“

„Až moc daleko na to jít se tam jen prát s Yankeema,“ řekl jsem a také jsem plivl. Ale už bylo všechno to tam – mydliny, průzračné, vznášivé, duhově měňavé bubliny; i ta chuť po nich byla pryč.




Ústup

1

Odpoledne předjel Loosh k zadní verandě s těžkým fasuňkem a vypřáhl mezky; do večeře jsme do vozu všechno složili, až na pokrývky, pod kterými jsme měli ještě tu noc spát. Pak babička odešla nahoru, a když se vrátila, byla v černém; měla na sobě nedělní hedvábné šaty a na hlavě klobouk a byla v obličeji zarudlá a oči se jí leskly.

„To odjíždíme už dneska?“ řekl Ringo. „Já myslel, že před ránem nevyrazíme.“

„Také že ne,“ řekla babička. „Ale už jsou to tři roky, co jsem naposledy někam odjížděla; Hospodin mi zajisté odpustí, že jsem si o den pospíšila.“ Obrátila se (byli jsme tehdy v jídelně, na stole stála večeře) na Louvinii: „Řekni Jobymu a Looshovi, ať si hned po jídle přichystají svítilnu a lopaty.“

Louvinie položila na stůl chléb a již se měla k odchodu, ale vtom se zastavila a pohlédla na babičku. „To chcete tu těžkou truhlu vláčet s sebou celou tu dlouhatánskou cestu do Memphisu? To ji chcete vykopat z jámy, kde byla pěkně schovaná od minulýho léta a táhnout ji s sebou až někam do Memphisu?“

„Ano,“ řekla babička. „Řídím se příkazy plukovníka Sartorise; věřím totiž, že je mínil vážně.“ Přitom jedla a na Louvinii ani nepohlédla. Louvinie stála ve dveřích do spižírny a hleděla zezadu babičce na hlavu.

„Proč ji nenecháte tady, kde je tak dobře schovaná a kde se můžu o ni postarat. Kdo by ji prosím vás našel, i kdyby se sem nakrásně vrátili. Přecinko vypsali odměnu na hlavu milospána, a ne na truhlu plnou –“

„Mám své důvody,“ řekla babička. „Dělejte, co jsem vám řekla.“

„Dobrá. Ale proč ji chcete vykopávat zrovna teďkon na večír, když přeci jedete až zejtr –“

„Udělejte, co jsem řekla,“ řekla babička.

„Ano, ’spaní,“ řekla Louvinie. Odešla. Podíval jsem se na babičku, jak jí, s kloboukem posazeným přesně na vršku hlavy, a pak na Ringa, jak na mne přes opěradlo babiččiny židle trošínku koulí očima.

„A proč ji vykopávat?“ řekl jsem. „Zbytečně nám bude přetěžovat vůz. Joby říká, že ta truhla bude mít dobrých tisíc liber.“

„Tisíc láter!“ řekla babička. „Je mi lhostejné, váží-li třeba deset tisíc –“ Louvinie se vrátila.

„Už jsou přichystaný,“ řekla. „Jenom kdybyste mi ještě pověděla, proč ji musíte vykopávat zrovinka teď na noc.“

Babička na ni pohlédla. „Zdálo se mi o tom v noci na dnešek.“

„Óch,“ řekla Louvinie. Vypadala teď s Ringem naprosto stejně, jenom oči tolik nepoulila jako on.

„Zdálo se mi, že jsem se dívala ze svého okna a do sadu přišel muž a zastavil se tam, kde je zakopána, a ukazoval na ni,“ řekla babička. Pohlédla na Louvinii. „Černý muž.“

„Negr?“ řekla Louvinie.

„Ano.“

Chvíli Louvinie nic neříkala. Pak řekla: „Poznala jste ho?“

„Ano,“ řekla babička.

„A povíte nám, kdo to byl?“

„Ne,“ řekla babička.

Louvinie se obrátila na Ringa. „Běž říct dědovi a Looshovi, ať si vezmou svítilnu a lopaty a ať sem přijdou nahoru!“

Joby a Loosh byli v kuchyni. Joby seděl za kamny s talířem na kolenou a jedl. Loosh seděl na bedničce s dřívím, tichý, dvě lopaty mezi koleny, ale zprvu jsem ho neviděl pro Ringův stín. Na stole stála lampa a já jsem viděl jen stín Ringovy skloněné hlavy a kmitavý pohyb jeho ruky; mezi lampou a námi stála Louvinie s rukama na kyčlích a vystrčenými lokty a její stín naplňoval místnost. „Pořádně ten cylindr vyčisti,“ řekla.

Joby nesl svítilnu, za ním šla babička a pak Loosh; zahlédl jsem její klobouček a Looshovu hlavu a dva listy lopat nad jeho plecí. Ringo oddechoval za mnou. „Kdo myslíš, že to byl, co se jí v tom snu zjevil?“ řekl.

„Proč se jí nezeptáš?“ řekl jsem. Zatím jsme došli do sadu.

„Hu,“ řekl Ringo. „Já se jí mám ptát? Vsadím se, kdyby tu zůstala, že si žádnej Yankee a vůbec nic tej bedny ani nevšimne a milospán John by byl taky klidnej, kdyby to věděl.“

Pak se zastavili – Joby a babička, a zatím co babička držela v napřažené ruce svítilnu, Joby a Loosh vykopávali truhlu z jámy, do které ji zahrabali v oné noci minulého léta, kdy byl otec doma, kdy Louvinie stála ve dveřích ložnice a ani nerozsvítila lampu, zatím co jsme se s Ringem ukládali k spánku, kdy jsem později vyhlédl anebo se mi zdálo, že jsem vyhlédl z okna a viděl jsem, nebo se mi to zdálo, že vidím svítilnu. Pak jsme se vraceli k domu, babička vepředu, pořád ještě se svítilnou, kterou jsme jí s Ringem pomáhali nést. Ještě jsme k domu nedošli a Joby začal uhýbat směrem, kde stál naložený fasuněk.

„Zaneste ji do domu,“ řekla babička.

„Naložíme ji hned, ne? A ráno už se s ní nebudem musit strkat,“ řekl Joby. „Přiskoč, černej,“ řekl Looshovi.

„Zaneste ji do domu,“ řekla babička. A tak Joby po chvíli zamířil k domu. Slyšeli jsme ho teď, jak dýchá a při každém kroku heká: „Uch!“ V kuchyni pustil těžce svůj konec truhly na zem.

„Uch!“ řekl. „Díkybohu, tohle máme s krku!“

„Zaneste ji nahoru,“ řekla babička.

Joby se otočil a pohlédl na ni. Ještě se nenarovnal; otočil se napůl shrben a díval se na ni. „Jak?“ řekl.

„Zaneste ji nahoru,“ řekla babička. „Chci ji mít ve svém pokoji.“

„To chcete říct, že se jeden s touhletou tíhou má lomozit až bůhvíkam nahoru a ráno zase zpátky dolů?“

„Někdo to už udělá,“ řekla babička. „Pomůžete, anebo to máme s Bayardem udělat sami?“

Nato vstoupila Louvinie. Už se mezitím odstrojila. Vypadala jako duch: vysoká, jen o jednom rozměru, jako dlouhý povlak polštáře, vyšší než povlak v té své noční košili; byla tichá jako duch na těch bosých nohou, které měly stejnou barvu jako stín, v němž stála, takže to vypadalo, jako by nohy ani neměla; jen dvě shodné řádky nehtů, nic nevážících, nezřetelných, nehybných, spíš jako dvě řady pošpiněných peříček, ležely tu na podlaze asi stopu pod obrubou její košile a jako by k ni vůbec nepatřily. Přišla, odstrčila Jobyho stranou a shýbla se, jako by chtěla truhlu sama zdvíhat. „Uhni, černej,“ řekla. Joby zavrčel a pak Louvinii odstrčil on.

„Uhni, ženská,“ řekl. Zvedl svůj konec truhly, pak se otočil na Looshe, který svůj konec ani na okamžik nepustil. „Když se chceš na ní povozit, koukej zvedat hnáty,“ řekl. Donesli jsme truhlu do babiččina pokoje a Joby ji sotva složil, když jim babička zase přikazovala, aby odtáhli postel od stěny a šoupli truhlu za ni; znovu jsme s Ringem pomáhali. Mám dojem, že do tisíce liber té truhle opravdu moc nechybělo.

„Teď si jděte každý hned lehnout, ať zítra můžeme časně vyrazit,“ řekla babička.

„To jste celá vy,“ řekl Joby. „Sotva se rozbřeskne, každej aby byl na nohou, a stejně pak před vobědem nevyrazíme.“

„Do toho se nepleť,“ řekla Louvinie. „Dělej, co ti paní Roza poroučí.“

Šli jsme tedy; nechali jsme tam babičku u její postele, odtažené pěkný kus od stěny a v tak hloupé poloze, že by každý okamžitě poznal, že se tu něco skrývá, i kdyby truhla, vážící podle Jobyho a teď také podle Ringova a mého soudu nejméně tisíc liber, mohla být nějak ukryta. Takhle ji ta vystrčená postel jenom znápadnila. Pak za námi babička zavřela, a hned nato jsme s Ringem zůstali stát v hale omráčeni a hleděli na sebe. Pokud má paměť sahala, nebyl u žádných dveří v celém domě ani vně ani uvnitř klíč. A přece jsme zaslechli, jak se klíč v zámku otočil.

„Nikdy bych bejval neřek’, že tam nějakej klíč pasuje,“ řekl Ringo, „natož že se bude točit.“

„Toho si ani ty ani Joby nemáte co všímat,“ řekla Louvinie. Tu nic nezarazilo; již uléhala na své lůžko, a když jsme se na ni podívali, právě si přetahovala pokrývku přes obličej a hlavu. „Koukejte jít spát.“

Šli jsme do svého pokoje a začali se svlékat. Lampa byla rozsvícena a přes židli byly již přehozeny naše nedělní šaty, které jsme si měli obléci zítra ráno na cestu do Memphisu. „Kdo myslíš, že to byl, co se jí zjevil ve snu?“ řekl Ringo. Na to jsem však neodpověděl; věděl jsem, že Ringo ví, že na to odpovídat nemusím.
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Oblékli jsme se do nedělních šatů při světle lampy, při něm jsme také snídali a poslouchali, jak Louvinie nahoře stahuje s babiččiny a mé postele ložní prádlo, v němž jsme tu noc spali, jak svinuje Ringovu žíněnku a všechno to snáší dolů; v prvním rozbřesku dne jsme vyšli ven a Loosh a Joby tam již připřáhli mezky k našemu těžkému vozu a Joby tu stál také v nedělním oblečení – jak říkal starému fráčku a sedřenému kastorovému klobouku po otci. A už také vyšla babička (stále ještě v tom černém hedvábí a kloboučku, jako by v tom byla spala, jako by stojíc ztrnule vzpřímená strávila noc s rukou na klíči, který vyšťourala bůhví odkud a zamkla jím po prvé, pokud s Ringem víme, své dveře) a přes ramena měla přehozený šál a nesla slunečník a ručnici, kterou sňala se skob nad krbovou římsou. Podávala ručnici Jobymu. „Tu máš,“ řekla. Joby na ni pohlédl.

„Nebudem ji potřebovat,“ řekl.

„Dej ji do vozu,“ řekla babička.

„Ále, milospani, nic takovýho přeci nebudem potřebovat. Jsme v Memphisu na to tata – ani žádnej nebude vědít, že jsme jeli. A milospán John stejně vočistil vod Yankeejů vodtud až do Memphisu všecinko. To je jistý.“

Tentokrát babička neříkala vůbec nic. Prostě tam stála a podávala Jobymu ručnici, až ji od ní po chvíli vzal a šel ji uložit do vozu. „A teď přineste truhlu,“ řekla babička. Joby ještě ukládal ručnici do vozu; zarazil se, hlavu mírně pootočenou.

„Jak?“ řekl. Ještě se malinko pootočil, ale dosud se nedíval na babičku, která stála na schodech a hleděla na něho, nedíval se na nikoho z nás, nikoho z nás jednotlivě neoslovil: „Neříkal jsem vám to?“

„Jestliže tě náhodou něco napadlo, co už jsi někomu z nás v posledních deseti minutách neřekl, pak nevím,“ řekla babička. „Ale pověz, co máš teď na mysli.“

„I nechte to bejt,“ řekl Joby. „Hni sebou, Looshi. A ten kluk ať jde taky.“ Přešli mlčky kolem babičky. Nepohlédla na ně; vypadalo to, jako by jí zmizeli nejen z očí, ale i z mysli. Joby si to určitě myslel. Tak to mezi ním a babičkou chodilo; tak se k sobě chovají člověk a klisna, plnokrevná klisna, která si dá od člověka líbit všechno právě jen do určité meze, a člověk ví přesně, kolik si toho klisna dá líbit a ví také, co se stane, jakmile tu mez překročí. A pak se to opravdu stane: klisna ho kopne, ne záludně, ale tak, že to stačí, a člověk ví, že k tomu muselo dojít, a je tedy rád, že to má už za sebou, nebo si myslí, že to má za sebou, a tak tedy leží nebo sedí na zemi a mírně klisně spílá, protože si myslí, že už je po všem, že to skončilo; no a pak klisna otočí hlavu a rafne ho. Tak to mezi Jobym a babičkou chodilo a babička ho vždycky dovedla spražit, ne zle, ale zrovna tak, že to stačilo, jako teď; Joby se právě s Looshem chystal vejít do dveří, a když viděl, že se babička po nich ani nedívá, řekl: „Já jsem to povídal. A na to teď sama nevíte, co vodpovědít.“ Nato babička, aniž mimo rty čímkoli pohnula, stále hledíc kamsi za připravený vůz, jako bychom nikam nejeli a Joby ani neexistoval, řekla:

„A postel přistrčte zase ke zdi.“ Tentokrát Joby neodpověděl. Zůstal stát naprosto nehnutě, ani se po babičce neohlédl, až Loosh řekl tiše:

„Tak pojď, táto. Pojď už.“ A šli dál; stál jsem s babičkou na konci verandy a slyšel jsem, jak vytahují truhlu a pak šoupají postel zpět na místo, kde stála včera; slyšeli jsme je lomozit s truhlou na schodech – slyšeli jsme pomalé, nemotorné, jako od rakve znějící údery. Potom vyšli na verandu.

„Jdi jim pomoci,“ řekla babička, aniž se obrátila. „Pamatuj, že Joby už stárne.“ Naložili jsme truhlu na vůz k ručnici a koši s jídlem a dekám, a sami jsme nastoupili – babička na sedátko vedle Jobyho, s kloboukem přesně na vršíčku hlavy a slunečníkem roztaženým ještě než začala padat rosa – a vyrazili jsme pryč odtud. Loosh již zmizel, ale Louvinie dlouho stála na konci verandy, otcův starý klobouk nasazený přes loktuši. Pak jsem se přestal ohlížet, třebaže jsem cítil, jak Ringo vedle mne na truhle každých pár yardů otáčí hlavu i potom, když jsme minuli bránu a byli už na silnici k městu. Pak jsme dojeli k zatáčce, v níž jsme minulé léto spatřili yankeejského seržanta na světlém koni.

„Už není vidět,“ řekl Ringo. „Sbohem, Sartorisi; hurá do Memphisu!“

Slunce právě vycházelo, když jsme přijeli na dohled k Jeffersonu; míjeli jsme setninu vojáků, tábořící na louce podél cesty; právě snídali. Jejich uniformy už dávno nebyly šedé; měly barvu téměř uschlého listí a někteří z nich už ani uniformy neměli a jeden muž na nás mával pánvičkou a měl na sobě modré yankeejské kalhoty se žlutými dragounskými lampasy, jaké nosil otec minulé léto. „Hejí, Miss-ippi!“ volal. „Volá vás – Arkansas!“

Nechali jsme babičku u paní Compsonové, aby se s ní rozloučila a požádala ji, aby k nám občas zajela dohlédnout na květiny. Pak jsme s Ringem zajeli ke krámu a právě jsme odtud odcházeli s pytlem soli, když jsme uviděli strýce Bucka McCaslina, jak se belhá přes náměstí, mává holí a huláká, a za ním kapitána setniny, kterou jsme zastihli při snídani na louce. Byli dva, myslím totiž dva McCaslinové, dvojčata, Amodeus a Teofil, jenže všichni kromě jich samých jim říkali Buck a Buddy. Byli to staří mládenci, měli velkou údolní plantáž asi patnáct mil od města. Při plantáži byl velký dům v koloniálním slohu, postavený jejich otcem, a lidé říkali, že to byl pořád ještě jeden z nejpěknějších domů v kraji, když jej bratři zdědili. Ale teď už takový nebyl, protože strýcové Buck a Buddy v něm nežili. Jak jejich otec zemřel, přestali v něm bydlet. Žili ve srubu o dvou místnostech a s nimi asi tucet psů, a své černochy drželi v panském sídle. Ten velký dům neměl teď už jediné okno a dítě by v něm dovedlo vlásenkou odemknout všechny zámky, co tam byly, přesto však každý večer, když se černoši vrátili z polí, zahnal je strýc Buck nebo Buddy dovnitř a uzamkl dveře klíčem, velkým téměř jako jezdecká pistole; podle všeho zavírali ty přední dveře i dávno po tom, co jim poslední negr zadem utekl. A povídalo se, že strýc Buck a strýc Buddy to věděli a že černoši také věděli, že to oni vědí, jenže to bylo jako hra podle určitých pravidel – jednak nesměl některý ze strýců, ať Buck nebo Buddy, nakukovat za dům, zatím co druhý zamykal dveře, ani žádný z černochů nesměl utéci takovým způsobem, aby byl třeba i nevyhnutelnou náhodou přistižen, a vůbec v jinou dobu než tuto nesměli utíkat; dokonce se tvrdilo, že ten, komu se nepodařilo uniknout v době, kdy se zamykaly dveře, cítil se dobrovolným vypovězencem až do příštího večera. Pak pověsili klíč na hřebík vedle dveří a vraceli se do svého domečku plného psů a snědli si večeři a hráli spolu poker; a povídalo se, že po celém státě, ba i po celé řece odshora dolů by se nenašel člověk, který by se odvážil rozdat si to s nimi, třebaže nešvindlovali, a že prý v té hře, jak ji hráli oni, kdy na jedinou kartu sázeli černochy a fůry bavlny, by prý sám Hospodin snad proti jednomu z nich obstál, ale s oběma najednou by prý i on prohrál košili.

Strýcové Buck a Buddy se však vyznačovali ještě něčím jiným než tímhle. Otec říkal, že předběhli svou dobu; říkal, že nejen měli v hlavě, ale také uváděli v praxi takové myšlenky o společenských vztazích, pro jaké možná teprve za padesát let po jejich smrti najdou lidé jméno. Tyto myšlenky se týkaly půdy. Věřili, že půda nepatří lidem, ale lidé že patří půdě a ta že jim dovolí žít na ní a z ní a užívat jí jen potud, pokud se k ní budou řádně chovat, a jestli prý se nebudou chovat jak se patří, pak je země setřese tak jako pes vytřepává blechy. Vedli také zvláštní druh účetnictví, který byl ještě spletitější než jejich sázkové záznamy proti sobě, a podle něho měli být všichni jejich černoši osvobozeni, ale ne že by jim byla svoboda darována – měli si ji vysloužit, koupit si ji od strýců Bucka a Buddyho, a to nikoli penězi, nýbrž prací na plantáži. Jenže tu byli ještě jiní lidé kromě černochů – a to byl vlastně důvod, proč se strýc belhal náměstím, hrozil holí a hulákal, anebo aspoň proč to byl právě strýc Buck, kdo se tu belhá a huláká a hrozí holí. Otec vyprávěl, jak jednoho dne náhle shledali, že kdyby v okrese měly jednou propuknout ať už volební nebo skutečně krvavé sváry mezi jednotlivými rody, žádná rodina by nemohla soupeřit s McCasliny, protože všechny ostatní rodiny by se mohly spoléhat jen na bratrance a příbuzné, kdežto strýcové Buck a Buddy by už měli celou hotovou armádu. Byli to drobní chalupníci, robotící na svých úhorech, lidé, kterým černoši říkali ‚bílá chátra‘ – nevlastnili žádné otroky a někteří z nich žili dokonce hůř než otroci na velkých plantážích. Tu strýcové Buck a Buddy přišli zase s jednou ze svých myšlenek o lidech a půdě, myšlenek, pro které se, jak říkal otec, dosud nenašlo jméno; strýcové totiž přesvědčili bílé rolníky, aby spojili své kousky mizerné horské půdy společně s černochy s plantáží McCaslinů a něco – co to bylo, to nikdo přesně nevěděl – jim za to slíbili: bylo jen jisté, že ženy a děti těch chudáků dostaly boty – a to zdaleka všechny předtím neměly, a mnohé děti začaly dokonce chodit do školy. Ať tak či onak, vzhlíželi bílí rolníci, ta chátra, k strýcům Buckovi a Buddymu jako k samotnému božstvu, takže když otec začal organisovat svůj první pluk na výpravu do Virginie a strýcové Buck a Buddy se přišli do města také přihlásit a ostatní rozhodli, že jsou na vojnu příliš staří (bylo jim přes sedmdesát), vypadalo to jednu chvíli tak, že otcův pluk bude musit své první střetnutí vybojovat rovnou na naší louce. Nejdříve strýcové Buck a Buddy prohlásili, že otci navzdory utvoří setninu z vlastních lidí. Pak přišli na to, že by to otce neodradilo, a tak ho tlačili ke zdi, jak se dalo. Když je prý otec nevezme s sebou, pak hlasy skálopevného bloku prostých vojáků z bílé chátry, kterými vládnou, si nejen na otci vynutí, aby uspořádal zvláštní volby důstojníků ještě než pluk opustí louku, ale také otce sesadí z hodnosti plukovníka na hodnost majora, a možná jen na velitele setniny. Otci na tom nezáleželo, jak jej nazývají – plukovník nebo desátník; bylo by mu to úplně jedno, pokud by si dali poroučet, co mají dělat, a pak by mu zřejmě nebylo vadilo, ani kdyby jej sám Pán Bůh sesadil na prostého vojína; ale znepokojilo ho pomyšlení, že by se v mužích, které vede, mohla ukrývat moc, natož pak chuť, tak jej ponížit. Uzavřeli tedy kompromis; nakonec se dohodli, že jednomu z MacCaslinů bude dovoleno jít s sebou. Otec a strýcové Buck a Buddy si na to plácli a dohody se drželi; příští léto, po druhé bitvě u Manassasu, kdy mužstvo otce sesadilo, hlasy MacCasliňanů byly věrny a celá skupina se s otcem odtrhla od pluku a vrátila se s ním do Mississippi, kde pak tvořila jeho oddíl nepravidelné jízdy. Tak tedy jeden z nich měl jít a rozhodli sami, který to bude; rozhodli to jediným možným způsobem, v němž vítěz skutečně pozná, že si to právo zaslouží, a poražený, že byl přemožen lepším mužem; strýc Buddy se podíval na strýce Bucka a řekl: „Dobrá, File, ty čubčí synu s děravejma rukama. Karty ven!“

Otec vyprávěl, jak nádherné to bylo, že prý tam byli lidi, kteří nikdy nic takového, jako byla tahle chladnokrevná a krutá eskamotáž, neviděli. Sehráli tři hry tahaného pokeru, v němž první dvě hry hráči střídavě rozdávají a vítěz druhé hry rozdává pak třetí; seděli čelem k sobě (někdo tam prostřel deku a celý pluk přihlížel), otočeni k sobě těma dvěma starými tvářemi, které se ani tolik nepodobaly sobě jako se podobaly na vlas něčemu, co jste si až po chvilce vybavili – podobizně někoho, kdo už je dávno po smrti a na němž jediným pohledem poznáte, že to byl kazatel bůhví kde v Massachusetts před nějakými sto lety; seděli a vyvolávali správně ty dolů obrácené karty, aniž zjevně pohlédli na jejich svrchní stranu, takže se někdy muselo osmkrát i desetkrát rozdávat, než si rozhodčí mohli být jisti, že ani jeden partner neví přesně, co má druhý v ruce. A strýc Buck prohrál: strýc Buddy je tedy nyní seržantem v Tennantově brigádě ve Virginii a strýc Buck se belhá náměstím, hrozí mi holí a huláká: „Mordyje, že to je on! To je kluk Johna Sartorise!“

Kapitán se přiblížil a podíval se na mne. „Slyšel jsem o tvém otci,“ řekl.

„Slyšel prej o něm!“ křičel strýc Buck. Mezitím se lidé začali na promenádě zastavovat a poslouchat ho, jako ostatně vždycky, zadržujíce při tom smích, aby to neviděl. „Kdo o něm v týhle zemi neslyšel? Ať vám o něm Yankeeové někdy něco povědí. Mordyje, z vlastní kapsy postavil na nohy první hromskej regiment v Mississippi a odtáh s ním do Virginie a natíral to s ním Yankeejům vlevo vpravo, než nakonec shledal, že to, co si koupil a platí, není regiment vojáků, ale kongres politiků a bláznů. Bláznů, povídám!“ křičel a přitom mi hrozil holí a sršel blesky z těch svých zuřivých, vodových očí, podobných očím starého sokola, a lidé v ulici mu naslouchali a usmívali se potají a cizí kapitán na něj koukal poněkud udiveně, protože dosud strýce Bucka neslyšel; a já jsem musel stále myslit na Louvinii, jak stojí na předprsni s otcovým starým kloboukem na hlavě, a přál jsem si, aby se strýc Buck vymluvil a byl už zticha, abychom mohli jet dál.

„Blázni, povídám!“ křičel. „Mně je jedno, jestli je tady mezi váma člověk, kterej by chtěl mít ještě něco společnýho s lidma, který si ho prosím zvolej za plukovníka a táhnou s ním a se Stonewallem Jacksonem rovnou až na doplivnutí k Washingtonu a přitom skoro bez jediný ztráty na mužstvu, a pak rok nato se votočej na vobrtlíku a srazej ho na majora a zvolej si místo něho mizeru, kterej by ani nevěděl, z který strany flinta střílí, kdyby mu to John Sartoris neukázal.“ Přestal řvát právě tak snadno, jak začal, ale ten řev ještě nepominul, pouze vyčkával, kdy propukne nanovo, jen co strýc Buck najde něco dalšího, pro co by řval. „Nebudu ti, chlapče, říkat, aby tebe a babičku Pánbůh na cestě vopatroval, poněvadž vy nepotřebujete ani boží ani koho jinýho pomoc; stačí říct: Jsem kluk Johna Sartorise, zajíci, mažte do díry! – a pak už jen budete koukat, jak ty modropupkatý holomci berou nohy na ramena.“

„Cožpak oni odtud odjíždějí?“ řekl kapitán.

Nato se dal strýc Buck znovu do křiku, šlo mu velmi snadno to křičení, ani se nemusel nadechnout: „Odjíždějí? Kdo se o ně po čertech bude tady starat? John Sartoris je učiněnej blázen; vyhlasovali ho z toho jeho soukromýho regimentu z pouhý dobroty, aby se moh vrátit domů a postarat se o rodinu – věděli, že tady to sotva někoho napadne, když to neudělá on. Ale to se nelíbí Johnu Sartorisovi, poněvadž John Sartoris je proklatej a ke všemu ukrutně sobeckej zbabělec, kterej má strach zůstat doma, aby ho Yankeeové nečapli. Tak je to, vážený. Ten má tak nahnáno, že dal rači do kupy další bandu chlapů, aby ho vochraňovali, když se náhodou přiblíží na pár yardů k yankeejský brigádě. To se křížem krážem po celý zemi potlouká, ale když padne na Yankeeho, tak se vytratí; jenže kdybych já byl na jeho místě, odtáhnul bych zpátky do Firginie a ukázal tomu novýmu plukovníkovi, jak vypadá vojna. Ale kdepak John Sartoris! Je to zbabělec a blázen. Nic kloudnějšího nesvede než kličkovat a utíkat Yankeejům, až teďka vypsali na jeho hlavu vodměnu a jemu nezbejvá než poslat svou rodinu pryč vodtud do Memphisu, kde se o ně patrně postará federální armáda, poněvadž jeho vlastní vláda ani spoluobčani to podle všeho neudělaj.“ Potom mu došel dech, nebo aspoň slova; močkou z tabáku střísněný vous se mu třásl a z úst mu na něj stékala další močka a hrozil mi holí. Zvedl jsem tedy opratě; jenže promluvil kapitán; pořád ještě si mne prohlížel.

„Kolik má otec ve svém pluku mužů?“ řekl.

„To není pluk, pane,“ řekl jsem. „Počítám, že jich má tak padesát.“

„Padesát?“ řekl kapitán. „Padesát? Minulý týden nám jeden zajatec říkal, že jich má přes tisíc. Říkal, že plukovník Sartoris nebojuje, prý jen krade koně.“

Na smích měl strýc Buck dechu přece jen dost. Kdákal jako slepice, plácal se do stehna a přidržoval se kola vozu, jako by měl upadnout. „To je vono! Celej John Sartoris! Dobejvá koně; každej blázen, když si vyšlápne, zajme Yankeeho. Tihle dva umouněný kluci to provedli minulý léto – vodskočili si k brance a přivedli jich celej regiment, a to prosím – Kolik je vám let, chlapci?“

„Čtrnáct,“ řekl jsem.

„Ještě ne celejch,“ řekl Ringo. „Ale bude nám čtrnáct v září, jestli se toho dožijem a nic do toho nepřijde… Myslím, že na nás čeká babička, Bayarde.“

Starý Buck se přestal smát. Ustoupil dozadu. „Jen běžte,“ řekl. „Máte před sebou dlouhou cestu.“ Otáčel jsem vůz. „Dávej pozor na babičku, chlapče, nebo z tebe John Sartoris stáhne kůži za živa. A když to neudělá on, tak to udělám já!“ Když se vůz dostal do přímého směru, strýc Buck se začal podél něho belhat. „A až ho uvidíš, řekni, že mu vzkazuju, ať na chvíli nechá koně koňma a dělá mrtvoly z těch čubčích modropupkáčů. Mrtvoly ať z nich dělá!“

„Ano, prosím,“ řekl jsem. Jeli jsme dál.

„Štěstí pro jeho hubu, že tu není babička,“ řekl Ringo. Čekala na nás s Jobym před Compsonovými vraty. Joby nesl další ubrouskem přikrytý koš, z něhož čouhalo hrdlo láhve a několik růží. Pak jsme se s Ringem opět usadili dozadu a Ringo se každých pár yardů otáčel a říkal: „Sbohem, Jeffersone. Hurá do Memphisu!“ A pak jsme vyjeli na vrchol prvního kopce a Ringo, tentokrát tichý, se ohlédl a řekl: „Co když se vopravdu bojování vyhejbaj’?“

„Dobrá,“ řekl jsem. „Co když?“ Já jsem se nazpět neohlédl.

V poledne jsme zastavili u pramene; babička otevřela koš a vyňala z něho růžové sazenice a podala je Ringovi.

„Ponoř ty kořeny do studánky, až se napiješ,“ řekla. Růže měly na kořenech dosud prsť, zabalenou do hadříku; když se Ringo shýbl dolů k vodě, viděl jsem, jak si uštípl kousek hlíny a začal si ji cpát do kapsy. Pak vzhlédl a viděl, že ho pozoruji, a dělal, jako by ji chtěl odhodit.

Ale neodhodil.

„Snad si eště můžu schovat kousek hlíny, ne?“ řekl.

„Proč ne, ale není to sartoriská,“ řekl jsem.

„To vím taky,“ řekl. „Je ale od blíž než hlína memphiská. Od blíž, než jakou máš ty.“

„Oč se vsadíš?“ řekl jsem. Hleděl na mne. „Co mi za to dáš?“ řekl jsem. Hleděl na mne.

„Nejdřív co dáš ty?“ řekl.

„To přece víš,“ řekl jsem. Hrábl do kapsy a vytáhl z ní přezku, kterou jsme minulé léto ustřelili ze sedla yankeeského koně. „Dej to sem,“ řekl. Vytáhl jsem tedy z kapsy tabatěrku a polovinu své prstě (nebyla to jen půda Sartorisu, bylo to víc; byl to také Vicksburg: náš pokřik v tom byl, roje, šlehy mečů, nepřemožitelnost sama) jsem mu vysypal do dlaně. „Já ji znám,“ řekl. „Ta pochází z plácku za udírnou. Vzal’s jí hodně.“

„Ano,“ řekl jsem. „Vzal jsem jí dost. Aby vydržela.“

Namáčeli jsme sazenice po každé, když jsme zastavili a otevřeli koš, a ještě čtvrtý den nám zbývalo trochu jídla, neboť jsme se aspoň jednou za den stavovali ve staveních při cestě a byli jsme tam hoštěni, a na druhý den jsme dostali večeři a snídani ve stejné chalupě. Ale ani tentokrát nechtěla babička spát uvnitř. Uspořádala si lůžko ve voze vedle truhly a Joby spal pod fasuňkem s ručnicí po boku jako předtím, když jsme tábořili na cestě. Jenže to nebývalo zrovna na cestě, ale opodál v lese; na třetí noc byla babička ve voze a Joby, Ringo a já pod vozem, a tu k nám přijelo několik jezdců a babička řekla: „Joby! Flintu!“ Kdosi slezl s koně a odebral Jobymu ručnici, a pak zapálili borovou louč: spatřili jsme naše šedé.

„Do Memphisu?“ řekl důstojník. „Do Memphisu se nedostanete. Včera se bojovalo u Cockrumu a cesty před vámi jsou plné yankeejských hlídek. Jak jste se k čertu – promiňte, vážená paní (za mnou řekl Ringo: „Dej mu mejdlo“) – dostala až takhle daleko, to nechápu. Já bych se na vašem místě ani nepokoušel jet zpátky, zastavil bych u nejbližší chalupy a zůstal tam.“

„Myslím, že pojedeme dál,“ řekla babička, „jak nám to John – plukovník Sartoris přikázal. Mám sestru v Memphisu; pojedeme tam.“

„Plukovník Sartoris?“ řekl důstojník. „Plukovník Sartoris vám to přikázal?“

„Jsem jeho tchyně,“ řekla babička. „Toto je jeho syn.“

„I ty můj Bože, milá paní! To tedy nesmíte o krok dál. Cožpak nevíte, že když vás s chlapcem zajmou, že třeba plukovníka donutí vzdát se jim?“

Babička na něj pohlédla; seděla ve voze vzpřímená, na hlavě klobouk. „Má zkušenost s Yankeeji se zřejmě liší od vaší. Nemám důvod domnívat se, že jejich důstojníci – mám za to, že mezi nimi dosud jsou důstojníci – budou obtěžovat ženu a dvě děti. Děkuji vám, ale můj zeť nás vysílá do Memphisu. Máte-li nějaké informace o cestách, které by mohly mému vozkovi posloužit, budu vám vděčna, jestli mu je sdělíte.“

„Pak mi dovolte, abych vám poskytl doprovod. Anebo ještě lépe: asi míli odtud na zpáteční cestě je dům; vraťte se tam a čekejte. Plukovník Sartoris byl včera u Cockrumu; snad se mi podaří sehnat ho do zítřejšího večera a přivést ho k vám.“

„Děkuji vám,“ řekla babička. „Ať je plukovník Sartoris kdekoliv, je bezpochyby plně zaměstnán svými záležitostmi. Myslím, že budeme pokračovat v cestě do Memphisu, jak nám to přikázal.“

A tak odjeli a Joby se vrátil pod vůz a položil ručnici mezi nás; jenže jakmile jsem se otočil, skulil jsem se na ni; chtěl jsem tedy, aby ji dal někam jinam, a on se ji snažil strčit do vozu k babičce, ale ta mu to nedovolila, a tak ji opřel o strom; a pak jsme spali a nasnídali se a jeli dál; a Ringo a Joby se cestou dívali za každý strom, který jsme minuli. „Když už máte jednou ten strom za sebou, tak za ním nikoho nenajdete,“ řekl jsem. A taky že nenašli. Projeli jsme kolem vyhořelé chalupy a pak jsme míjeli další dům, za nímž byla stáj, a z jejích vrat na nás koukal starý bělouš, potom jsem v přilehlém poli uviděl běžet šest mužů a nato jsme spatřili, jak se z úvozu, který přetínal silnici, prudce valí mračno prachu.

Joby řekl: „Ty lidi, se mně zdá, chtěj’, aby jim Yankeeové sebrali dobytek, když ho takhle za bílýho dne proháněj’ přímo po silnici.“

Vyřítili se na koních rovnou z toho mračna prachu, a aniž nás zahlédli, přehnali se přes cestu a prvních deset nebo dvanáct jich už přeskočilo příkop, v rukou pistole, jako když v běhu balansujete na dlani polínko; a ti poslední se vynořili z prachu ještě s pěti muži, kteří běželi vedle koní a drželi se třmenů – a my tam trčíme ve voze a Joby táhne zpátky mezky, až si takřka sedají na rozporky, a pysk má spuštěný a oči jako dvě volská oka, a já jsem v tu chvíli dočista zapomněl, jak vypadají modré kabáty.

Všechno se to jen mihlo – ti zpěnění koně s divokýma očima, ty divoké tváře mužů, naduté řevem – a pak najednou babička stojí ve voze a bije slunečníkem těch pět mužů po hlavách a plecích, zatím co oni odpoutávají postraňky a kudlami přešmikávají na mezcích postroje. Neřekli ani slovo; ani se na babičku nepodívali, když je mlátila; prostě odtrhli oba mezky od vozu, a pak s nimi všech pět najednou zmizelo v dalším mračnu prachu, a když se pak mezci z prachu opět vynořili, vznášejíce se jako sokoli, měli na hřbetech dva chlapy a další dva jim v tu chvíli padali pozpátku přes oháňky a pátý muž taky už běžel, a ti dva, co spadli na záda do cesty, teď vstávali a měli na sobě přilepené takové drobné odřezky kůže jako nějaké černé hobliny z pily. Ti tři si to namířili napříč polem za mezky a potom jsme slyšeli kousek opodál rány z pistole, jako když se jedním škrtem zapálí hrst sirek – a Joby pořád ještě sedí na sedátku, ústa dosud otevřená, v rukou třímá konce uřezaných opratí, a babička pořád ještě stojí ve voze a napřahuje ohnutý slunečník a volá teď na mne a na Ringa, ale my jsme již vyskočili z vozu a utíkáme přes cestu.

„Stáj,“ řekl jsem. „Tam ve stáji.“ Když jsme běželi do kopce k domu, stále jsme mohli vidět naše mezky uhánět polem a také ty tři muže jsme viděli utíkat. Když jsme pak oběhli dům, uviděli jsme také náš fasuněk na silnici a Jobyho sedět nad ojí vozu, trčící kolmo vpřed, a babičku, jak stojí a hrozí nám slunečníkem, a třebaže jsme ji nemohli slyšet, věděl jsem, že stále ještě křičí. Naši mezci vběhli do lesa, ale ti tři muži byli dosud v poli a ten starý bělouš je také pozoroval ze dveří stodoly; nevšímal si nás, až najednou zafrkal a vyhodil a skopl na zem cosi za sebou. Byla to po domácku stlučená podkovářská stolička; kůň byl přivázán provazovou ohlávkou k žebříku, přistavěnému k půdě, a na zemi dokonce ležela dosud nevyhaslá dýmka.

Vylezli jsme na žebřík a dostali se na bělouše, a když jsme vyjížděli ze stáje, pořád jsme ještě mohli vidět tři muže; ale pak jsme se zdrželi, když Ringo slezl a šel otevřít vrátka výběhu, a než si zase vylezl nahoru, byli také už pryč. Když jsme dojeli do lesa, nebylo po nich památky a taky vůbec nic nebylo slyšet kromě útrob starého koně. Dál jsme jeli už volněji, neboť starý kůň by si stejně už nedal říci k rychlejší jízdě, a tak jsme se snažili něco zaslechnout; když jsme zas dojeli na cestu, slunce už pomalu zapadalo.

„Tudyhle šli,“ řekl Ringo. Byly to stopy mezků. „To jsou stopy Tinneyho a Stýžalma, šli tu voba,“ řekl Ringo. „Poznám je všude. Shodili ty Yankeeje a už maj’ namířeno zpátky domů.“

„Víš to jistě?“ řekl jsem.

„Jestli to vím jistě? To myslíš, že celej život běhám za těma zvířatama a pak nepoznám jejich stopy, když mi padnou do voka? Běž, běž, koníku!“

Jeli jsme dál, ale starý kůň nemohl jet moc rychle. Mezitím vyšel měsíc, ale Ringo pořád tvrdil, že vidí stopy našich mezků. Tak jsme jeli dál, jenže starý kůň šel teď zřejmě ještě pomaleji než dosud, neboť netrvalo dlouho a já jsem jen tak tak zachytil Ringa, který se smekal dolů a za chvilku zase Ringo zachytil mne na cestě s koně, ještě než jsem si všiml, že jsem usnul. Neměli jsme tušení o čase, nelámali jsme si s tím hlavu; jenom jsme za nějakou dobu uslyšeli pomalou, dunivou ozvěnu dřeva zpod koňových kopyt a odbočili jsme z cesty a přivázali uzdu ke stromku; podle všeho jsme se plazili pod most, oba již ve spánku; a stále ve spánku jsme bezpochyby lezli dál a dál. Kdybychom se odtud nebyli hnuli, nebyli by nás našli. Probudil jsem se, ale pořád jsem měl dojem, že se mi zdá o hromobití. Bylo světlo; i pod nízkým, plevelem obrostlým mostem jsme s Ringem tušili slunce, ačkoli ne hned; chvíli jsme jen seděli a nad námi něco zvučně bubnovalo: to uvolněné trámy mostní podlahy drnčely a hopsaly podle dusotu kopyt; okamžik jsme na sebe v bledém, narcisově žlutavém světle zírali a patrně jsme se dosud ani neprobudili. Snad to bylo tím, snad že jsme ještě spali nebo nás to zastihlo tak náhle v dřímotě – ale neměli jsme čas myslet na Yankeeje anebo na cokoli; ani si nepamatuji, kdy jsme se dali do běhu, jen vím, že už jsme nebyli pod mostem, že jsme běželi; krátce jsem se ohlédl (cesta i most byly o pět nebo šest stop výš než okolní půda) a vypadalo to, jako by po celém obzoru byly jen koně, pádící po obloze. Pak se všechno slilo dohromady zase tak jako včera; naše nohy dosud běžely, ale už jsme se jako dva zajíci vrhali střemhlav do šípkové houštiny, necítíce trny, a už jsme v ní leželi na tvářích, zatím co kolem nás řvali chlapi a hřmotili koně, a pak nás tvrdé ruce tahaly drápající a kopající a úplně slepé z roští a postavily nás na nohy. Potom se nám zrak vrátil – nastala bezvzdušná prázdnota, přeryv úchvatného a rosnou vláhou prosyceného míru a ticha – a my stojíme v kruhu jezdců (někteří už seskočili) a koní. Pak jsem poznal Jupitera – tyčil se velký a nehybný a bledý v ranním svitu jako úchvatný plamen; a pak mnou třásl otec a křičel: „Kde máš babičku? Kde je paní Roza?“ – a nato Ringo tónem naprostého úžasu: „Dyť my jsme na babičku zapomněli!“

„Co, zapomněli?“ křičel otec. „To jste snad utekli a nechali ji sedět tam ve voze uprostřed silnice?“

„Prokrista, milospane,“ řekl Ringo. „Víte přece, že jí žádnej Yankee neublíží, když na to přijde.“

Otec zaklel. „Jak daleko odtud jste ji nechali?“

„Odjeli jsme včera kolem třetí hodiny,“ řekl jsem. „Večer jsme ujeli kus cesty.“

Otec se obrátil k ostatním. „Dva z vás, mládenci, vezmete ty chlapce za sebe; toho koně povedeme.“ Pak se zastavil a znovu se obrátil na nás. „Jedli jste vůbec něco?“

„Jedli?“ řekl Ringo. „Já bych jed’ křemeny.“

Otec vytáhl ze své jezdecké mošny bochníček kukuřičného chleba, rozlomil jej a dal nám každému půl. „Kde jste vzali toho koně?“ řekl.

Po chvilce jsem řekl: „Vypůjčili jsme si ho.“

„Od koho?“

Po chvilce řekl Ringo: „To nevíme. Ten člověk tam nebyl.“ Jeden z mužů se zasmál. Otec se po něm rychle podíval a on zmlkl. Ale jen na okamžik, protože znenadání se všichni začali řehtat a povykovat a otec se po nich rozhlížel a tvář mu čím dál víc rudla.

„Ani slovíčko, plukovníku,“ řekl jeden z nich. „Ať žije Sartoris!“

Vraceli jsme se tryskem; nebylo to daleko; přijeli jsme k poli, po kterém prchali ti muži, a k domu se stájí; a na silnici jsme ještě nalezli odřezky z opratí, jak je přeřezali. Ale vůz byl pryč. Otec zavedl sám starého koně k domu a pistolí zabouchal do podlahy verandy; dveře do domu byly dosud otevřené, ale nikdo nevycházel. Postavili jsme starého koně zase do stodoly; vedle převrhnuté podkovářské stoličky dosud na zemi ležela dýmka. Vrátili jsme se na silnici a otec nasedl na Jupitera uprostřed poházených zbytků z postroje.

„Zatracení hoši,“ řekl. „Zatracení hoši.“

Když jsme se pustili dál, jeli jsme již pomaleji; tři muži vyrazili dopředu, až nám zmizeli z dohledu. Odpoledne se jeden z nich tryskem vrátil a otec zanechal Ringa a mne se třemi jinými a sám jel s ostatními napřed; slunce už téměř zapadlo, když se vraceli s koňmi poněkud zpocenými a přiváděli dva nové koně s modrými dekami pod sedly a značkou Spojených států, vypálenou na jejich bocích.

„Co jsem vám říkal, že babičku žádnej Yankee nezarazí?“ řekl Ringo. „Vsadím se, že touhle dobou je už v Memphisu.“

„Přeju ti, abys měl pravdu,“ řekl otec. Pohodil rukou směrem k novým koním. „Ty a Bayarde, vlezte si na ně.“

Ringo přistoupil k jednomu z nových koní. „Počkej,“ řekl otec, „ten druhý je tvůj.“

„To mně jako patří?“ řekl Ringo.

„Ne,“ řekl otec. „Vypůjčil sis ho.“

Pak jsme všichni zastavili a pozorovali Ringa, jak se snaží vylézt na svého koně. Kůň stál naprosto klidně, dokud neucítil Ringovu nohu ve třmeni; pak se začal kroutit a otáčet, až se ocitl náruční stranou k Ringovi; při prvním pokusu skončil Ringo v cestě, rozpláclý na zádech.

„Tam z té strany na něj skoč,“ řekl otec se smíchem.

Ringo se podíval na koně a pak na otce. „To mám nasedat z nesprávný strany?“ řekl Ringo. „Že Yankeeové nejsou lidi, to jsem věděl, ale že jejich koně nejsou koně, to mně nikdá nenapadlo.“

„Jen nasedej,“ řekl otec. „Je na levé oko slepý.“

Už byla tma, ale my jsme pořád ještě jeli, a když jsem se po čase probudil, někdo mne přidržoval v sedle; zastavili jsme mezi nějakými stromy a byl tam oheň, ale Ringo a já jsme ani nezůstali vzhůru, abychom něco snědli, a pak už zase bylo ráno a všichni byli pryč kromě otce a dalších jedenácti mužů, ale stále jsme nikam nevyráželi; zůstali jsme mezi těmi stromy celý den. „Co teď budeme dělat?“ řekl jsem.

„Vás, vy kluci zatracení, vezmu domů, a pak budu muset do Memphisu shánět vám babičku,“ řekl otec.

Krátce před setměním jsme se vydali na cestu; ještě chvilku jsme pozorovali Ringa, jak se snaží nasednout z podsední strany, a pak jsme vyjeli. Jeli jsme až do svítání a opět jsme zastavili. Tentokrát jsme nerozdělávali oheň; ani jsme hned neodsedlali; leželi jsme pak skryti v lese, a tu mě otec dotekem ruky budil. To už slunce vyšlo; leželi jsme a poslouchali chvíli oddíl yankeejských pěšáků, jak pochoduje silnicí; pak jsem spal dál. Bylo poledne, když jsem se probudil; hořel oheň a na něm se opékalo sele; jedli jsme. „Do půlnoci budeme doma,“ řekl otec.

Jupiter odpočinkem zbujněl. Vzpíral se chvíli uzdě a pak nechtěl otce na sebe, a když už jsme i vyjeli, pořád se plašil; otec ho tlačil zpátky mezi Ringa a mne. Ringo byl po jeho pravici. „Radši si prohoď místo s Bayardem,“ řekl otec Ringovi, „ať tvůj kůň vidí, co se děje vedle něho.“

„Ale vždyť jde pěkně,“ řekl Ringo. „Líbí se mu to takhle. Asi že cejtí Jupitera a říká si, že Jupiter je taky kůň a nemá tedy v oumyslu na něm rajtovat.“

„Dobrá,“ řekl otec. „Ale přesto ho hlídej.“ Jeli jsme dál. Můj a Ringův kůň uměli taky pěkně klusat; když jsem se ohlédl, viděl jsem, že ostatní zůstali hodný kus vzadu ještě za naším prachem. Slunce už pomalu zapadalo.

„Jen aby babička byla v pořádku,“ řekl otec.

„Prokrista, milospane John,“ řekl Ringo, „to vám pořád dělá starosti ta babička? Znám ji už celej svůj život a mně starosti nedělá.“

Na Jupitera byl krásný pohled, jak nese hlavu vzhůru a prohlíží si mého a Ringova koně a trochu trhá uzdou a chce se mu vyrazit. „Trochu ho pustím,“ řekl otec. „Dejte na sebe, hoši, pozor!“ Měl jsem pocit, že v tom okamžiku je už Jupiter pryč. Vypálil jako raketa, natažený vpřed. Jenže otec ho pořád ještě krotil, toho jsem si měl všimnout, měl jsem vidět, jak Jupiter stále škubá hlavou, ale kolem cesty byl vysoký plot a taky se náhle sešeřilo; pak jsem si ale uvědomil, že otec a Jupiter nás dosud nepředjeli, že se vlastně všichni tři vzpínáme a natahujeme k hřebenu vrchu, kde cesta spadá dolů, jako tři vlaštovky – a myslel jsem si: ‚Máme ho, Jupitera, máme ho,‘ když tu se otec ohlédl a já jsem viděl jeho oči a zuby mezi vousy a věděl jsem, že drží Jupitera dosud na uzdě.

Řekl: „Teď dejte pozor“ – a pak Jupiter vystřelil z našeho sevření; zrovna tak jsem jednou viděl sokola, jak se vznesl z šalvějové lučiny a stoupal přes plot.

Když dorazili na hřeben vrchu, zahlédl jsem oblohu pod nimi a koruny stromů za vrchem, jako by letěli, vyplouvali vzhůru k nebi a chtěli se snést dolů pod vrch jako ten sokol; jenže to neudělali. Vypadalo to, jako by otec přímo na vrcholku vprostřed letu Jupitera zarazil; viděl jsem ho, jak stojí v třmenech a zvedá ruku a v ní drží klobouk; a potom jsme s Ringem do nich vletěli, dřív než nás vůbec mohlo napadnout, že máme zvolnit, a Jupiter se vzpínal na zadní, a najednou otec udeří Ringova koně kloboukem přes slepé oko a já vidím, jak Ringův kůň sebou trhl stranou a přeskakuje bez doteku živý plot, a slyším Ringa povykovat, ale to už se sám přenáším přes hřeben svahu a otec hned za mnou střílí z pistole a křičí: „Obkličte je, chlapci! Jediný muž nesmí uniknout!“

Je dána hranice toho, co dítě může přijmout, strávit; ne toho, co může uvěřit, neboť dítě může uvěřit všemu, dá-li se mu čas, ale toho, co může přijmout; ta hranice je v čase, právě v onom čase, který živí víru v neuvěřitelné. A já jsem byl dosud dítě v onen okamžik, kdy otcův a můj kůň se přehoupli přes kopec a jako by přestali cválat a pluli nebo spíše viseli v prostoru, v němž není čas, kdy otec jednou rukou přitáhl uzdu mého koně, kdy jsem po pravici slyšel Ringovo poloslepé zvíře narážet a klopýtat mezi stromy a Ringa ječet, a kdy jsem klidně hleděl na výjev spíše pod námi než před námi – na soumrak, oheň, potok, tekoucí tiše a pokojně pod mostem, pušky, všechny opatrně a pečlivě postavené do jehlanů a u nich nikdo na padesát stop; a muži, tváře, modré yankeejské kabáty a yankeejské kalhoty a boty, všichni dřepí kolem ohně s šálky v rukou a hledí směrem k hřebenu svahu s právě takovým mírným výrazem na tvářích, jaký mívají panenky. Otec měl teď klobouk na hlavě, cenil zuby a oči mu jiskřily jako kočičí.

„Poručíku,“ řekl halasně a prudce otočil mého koně, „jeďte zpátky na kopec a přiveďte svůj oddíl po pravé straně. Běž!“ zašeptal, plácnuv mého koně po zadku. „Spusť povyk! Řvi! Snaž se stačit Ringovi. Mládenci,“ řekl a oni na něj pořád jen koukali, ani šálky neodložili, „mládenci, já jsem John Sartoris a mám dojem, že jsem vás doběh.“

Jediný, kdo se nedal tak snadno zajmout, byl Ringo. Ostatní otcovi muži přijížděli v houfu přes kopec, přitahovali uzdy, a myslím, že se nějakou vteřinku tvářili zrovna tak jako ti Yankeeové. Chvílemi jsem přestal mlátit do křovin a poslouchal jsem Ringa, jak na druhé straně cesty povykuje a naříká a zase povykuje: „Milospane John! Hej, milospane John! Rychle sem pojďte!“ a volá mne a jmenuje Bayarda a plukovníka a milospána Johna a babičku, až to znělo, jako by svolával alespoň četu vojáků, a pak zase řval na koně a kůň pobíhal jako pominutý. Ringo nejspíš zase zapomněl a snažil se na něj vyskočit z levé strany; a otec konečně řekl: „To stačí, chlapci. Už sem můžete.“

To už byla skoro tma. Roznítili pořádně oheň, kolem něhož dosud seděli Yankeeové, otec ještě s několika svými muži stál nad nimi a v rukou měli pistole; dva jeho vojáci zatím svlékali Yankeeům kalhoty a boty. Ringo pořád ještě mezi stromy povykoval. „Myslím, že byste měl jít vyprostit poručíka Marenga,“ řekl otec. Jenže právě v tom okamžiku se k nám vřítil Ringův kůň, slepé oko větší než talíř, cválaje pořád do kruhu, kolena až na samé čelisti – a za ním se objevil Ringo. Vypadal divočejší než ten kůň a cestou už mluvil: „Já to na vás řeknu babičce, že jste mýho koně nechal běhat –“ a vtom uviděl Yankeeje. Ústa měl beztak otevřená, a jak na ně civěl, udělal na vteřinu jakýsi dřep. Pak se rozeřval: „Pozor na ně! Chyťte je! Chyťte je, milospane! Ukradli nám Stýžalma a Tinneyho!“

Všichni jsme večeřeli společně – otec a my a s námi Yankeeové ve spodním prádle.

Důstojník rozmlouval s otcem. Řekl: „Myslím, že jste nás napálil, plukovníku. Nevěřím, že byste měl jediného dalšího muže; co zde vidím, je myslím všecko.“

„Můžete odejít a přesvědčit se o tom,“ řekl otec.

„Odejít? Takhle? Aby na mě kdejaký černý kluk nebo stará babka odtud až do Memphisu stříleli jako na strašidlo?… Doufám, že si můžeme nechat deky, abychom měli v čem spát; souhlasíte?“

„Zajisté, kapitáne,“ řekl otec. „A jestli dovolíte, já se teď vzdálím a nechám vás tu, abyste se právě touto záležitostí mohli obírat.“

Vrátili jsme se do tmy. Viděli jsme je kolem ohně, jak si prostírají na zem deky. „Hrome, Johne, co chceš dělat s šedesáti zajatci?“ řekl jeden z otcových mužů.

„Já – nic,“ řekl otec. Pohlédl na mne a na Ringa. „Vy jste je zajali, chlapci. Co s nimi chcete udělat?“

„Postřílet,“ řekl Ringo. „To by taky nebylo prvněkrát, co jsme s Bayardem stříleli Yankeeje.“

„Ne,“ řekl otec. „Mám lepší plán. Za ten nám poděkuje generál Joe Johnston.“ Obrátil se k ostatním za sebou. „Sebrali jste pušky a střelivo?“

„Ano, plukovníku,“ řekl někdo.

„Proviant, boty, šatstvo?“

„Všechno až na deky, plukovníku.“

„Ty sebereme ráno,“ řekl otec. „Teď počkejte.“

Seděli jsme ve tmě. Yankeeové se ukládali k spánku. Jeden z nich přistoupil k ohni a zvedl klacek. Zůstal stát. Neotočil hlavu a my jsme nic neslyšeli ani neviděli, že by se někdo pohnul. Pak zase klacek odložil a vrátil se k své dece. „Počkejte,“ zašeptal otec. Za chvíli oheň uhasl. „Teď poslouchejte,“ šeptal otec. A tak jsme tam seděli ve tmě a poslouchali, jak se Yankeeové ve spodkách vykrádají do křoví. Jednou jsme zaslechli šplíchnutí a jak někdo sakruje, a potom zvuk, jako když si někdo přikrývá rukou ústa. Otec se nesmál nahlas, jen se celý otřásal.

„Pozor na hady, jsou tu mokasini,“ zašeptal jeden z dalších za námi.

Trvalo jim to dobré dvě hodiny, než se všichni vyplížili do křovin. Pak řekl otec: „Vezměte si každý po dece a hajdy spát.“

Slunce stálo vysoko, když nás probudil. „Domů k obědu,“ řekl. A tak jsme zanedlouho dojeli k potoku; míjeli jsme tůň, ve které jsme se s Ringem učili plavat a také známá pole jsme míjeli a přijeli k místu, kde jsme se s Ringem loňské léto skrývali a uviděli Yankeeho, našeho prvního Yankeeho v životě, a pak už také bylo vidět dům a Ringo řekl: „Sartorisi, tady jsi; kdo chce Memphis, může ho mít a dát si ho za klobouk.“ Jak jsme se tak dívali na dům, připadal nám jako tenkrát, když jsme běželi přes louku a on se ne a ne přiblížit. A tak jsme si ani nevšimli vozu; to otec ho uviděl; přijížděl po silnici z Jeffersonu a v něm babička, pohublá a vzpřímená na sedátku, v ruce růže od paní Compsonové, zabalené do čerstvého papíru, a Joby pokřikuje a práská do cizích koní a před bránou nás otec zaráží, zdvíhá klobouk a pouští vůz napřed. Babička nepronesla jediné slůvko. Pouze se na Ringa a na mne podívala a jela dál (my za ní) a nedala zastavit u domu. Vůz zajel až do sadu a zastavil u jámy, z které jsme před odjezdem vykopali truhlu, a babička pořád ani slovo; to otec seskočil s koně a vystoupil do vozu a popadl jeden konec truhly a řekl přes rameno: „Přiskočte, hoši!“

Opět jsme truhlu zakopali a vraceli se za vozem k domu. Šli jsme do zadního pokoje a otec zavěsil ručnici zpátky na skoby nad krbem a babička odložila sazenice růží od paní Compsonové a sundala si klobouk a pohlédla na Ringa a na mne.

„Jděte si pro mýdlo,“ řekla.

„Ale my jsme nekleli,“ řekl jsem. „Zeptejte se otce.“

„Chovali se slušně, paní Rozo,“ řekl otec.

Babička se na nás podívala. Pak k nám přistoupila a nejdřív mně, pak Ringovi položila ruku na rameno. „Jděte nahoru…“ řekla.

„Jak se vám s Jobym podařilo získat ty koně?“ řekl otec.

Babička se dívala na nás. „Vypůjčila jsem si je,“ řekla, „…nahoru a svlecte si…“

„Od koho?“ řekl otec.

Babička pohlédla spěšně na otce a pak opět na nás. „Nevím. Nikdo tam nebyl… svlecte si nedělní šaty,“ řekla.

Příští den bylo horko; pracovali jsme tedy na nové ohradě jen do oběda a nechali toho. Bylo příliš horko dokonce i na to, abychom se s Ringem projeli na svých koních. Ještě v šest hodin bylo horko; z prken na předním schodišti ještě v šest hodin prýštila varem smola. Otec seděl v košili a v punčochách, nohy opřené o zábradlí verandy, a Ringo a já jsme seděli na schodech a čekali, až se natolik ochladí, abychom mohli jezdit, když tu jsme je viděli vjíždět do brány – asi padesát jich bylo, jeli rychle a vzpomínám, jak horké vypadaly ty modré kabáty. „Otče,“ řekl jsem. „Otče!“

„Neutíkejte,“ řekl otec. „Ringo, ty obejdi dům a chytni Jupitera. Bayarde, ty půjdeš domem za Louvinií a řekneš jí, ať mi přichystá boty a pistole u zadního vchodu; pak jdi pomoct Ringovi. Teď neutíkejte; jděte krokem.“

Louvinie loupala v kuchyni hrách. Když vstala, mísa jí spadla na zem a rozbila se. „Ach Bože,“ řekla. „Ach Bože. Zas už?“

To už jsem běžel. Ringo se právě objevil na rohu domu; oba jsme běželi. Jupiter byl ve své stáji, žral; vyhodil po nás, jeho kopyta bouchla dvakrát hned u mé hlavy do zdi, třesklo to jako z pistolí, ale Ringo už skočil z řebřiny po jeho hlavě. Uzdu jsme mu navlékli, ale sedlu se bránil. „Přiveď svého koně a přistrč ho slepou stranou k Jupiterovi!“ křičel jsem na Ringa, ale to už otec vbíhal dovnitř s botami v ruce, a když jsme pohlédli proti svahu nahoru k domu, zahlédli jsme jednoho z nich, jak na koni zahýbá za roh a v jedné ruce jako lampu drží krátkou karabinu.

„Z cesty,“ řekl otec. Vyhoupl se na holý hřbet Jupitera jako pták, chvilenku postál a hleděl na nás dolů. Ani trochu nezvýšil hlas, jako by ani neměl naspěch. „Starejte se o babičku,“ řekl. „Dobrá, Jupi. Jeďme.“

Jupiterova hlava směřovala uličkou dolů k polovičním mřížovým dvířkám vzadu; a zase tak jako včera vyrážel, dral se ven mezi mnou a Ringem a otec mu již povoloval udidlo, a mně napadlo: „Tou úzkou dírou přece neproskočí.“ Jupiter na dveře nalehl hrudí, jenže dvířka jako by praskala ještě dřív, než se jich dotkl, a opět jsem viděl Jupitera s otcem vznášet se vzduchem a zpolámaná prkénka kroužit a vířit kolem nich, ještě když mizeli z dohledu. A pak vjel do stáje Yankee a uviděl nás a prudce trhl karabinou a jednou rukou, jako by to byla pistole, nám ji vrazil přímo mezi oči a řekl: „Kam se poděl ten pes rebelskej?“

Louvinie – zatím co jsme prchali a ohlíželi se na kouř, jak se začíná valit z přízemních oken – nám chtěla pořád líčit, jak to bylo: „Milospán John sedí takhle na verandě a ty Yankeeové přijížděj’ záhonem mezi kytkama a jeden povídá: ‚Bratře, rádi bysme věděli, kde tu bydlí John Sartoris, ten rebel,‘ a milospán John nato: ‚Jak?‘ a ruku si dává k uchu a dělá přitom vobličej jako vod narození pomátlej zrovna jako strejc Few Mitchell, a Yankee povídá: ‚Sartoris, John Sartoris,‘ a milospán John nato: ‚Kerej? Kerej říkáte?‘ – až si pak všimne, že toho má ten Yankee tak akorát dost a tak milospán John povídá: ‚Jo, John Sartoris! Proč jste to neřek’ hnedka?‘ a Yankee mu nadává do potrhlejch bláznů a milospán John nato: ‚Jak? Co jako?‘ a Yankee povídá: ‚Nic! Nic! Koukej mi ukázat, kde je John Sartoris, než ti taky dám kolem krku voprátku,‘ a milospán John nato: ‚Jen co si navlíknu boty, hned vám ukážu!‘ a kulhá jako do domu, a pak běží halou ke mně a povídá: ‚Boty a pistole, Louvinie! Vopatruj paní Rozu a děcka,‘ a já si jdu stoupnout ke dveřím, ale kdepak já, já jsem jen černoška. Yankee hned povídá: ‚Ta ženská lže. Ten chlap byl podle všeho sám Sartoris. Jděte se rychle podívat do stáje, jestli je tam ten hnědouš‘“ – ale to už ji babička přerušila a začala jí třást.

„Mlč!“ říkala babička. „Mlč! Copak nechápeš, že jim Loosh ukázal, kde je to stříbro zakopané? Zavolej Jobyho. Rychle!“ Otočila Louvinii čelem k černošským chýším a udeřila ji, zrovna tak jako otec otočil a udeřil mého koně, když jsme se rozjížděli s vrchu na Yankeeje, a pak se babička sama chtěla rozběhnout zpátky k domu; jenže teď ji držela Louvinie a babička se jí snažila vyprostit.

„Tam zpátky nesmíte, paní Rozo!“ řekla Louvinie. „Bayarde, drž ji; pomoz mi, Bayarde! Voni ji zabijou!“

„Pusťte mě!“ říkala babička. „Zavolej Jobyho! Loosh jim ukázal, kde je stříbro zakopané!“ Ale udrželi jsme ji, byla silná a sveřepá a mrštná jako kočka, ale přece jsme ji udrželi. Dým se teď valil nahoru a bylo jej slyšet, nebo to byli oni – cosi – možná všecko dohromady vydávalo jeden tón – Yankeeové i oheň. A pak jsem uviděl Looshe. Kráčel od své chatrče s rancem, svázaným na plecích do strakatého šátku, Filadelfie za ním, a jeho tvář měla týž výraz jako minulé léto oné noci, kdy jsme ho s Ringem viděli oknem, jak se právě vrátil s cesty za Yankeeji. Babička se s námi přestala potýkat. Řekla: „Looshi!“

Zastavil se a pohlédl na ni; díval se, jako by spal, jako by nás ani neviděl anebo viděl něco, co my vidět nemůžeme. Ale Filadelfie nás viděla; krčila se bázlivě za něho a dívala se na babičku. „Dělala jsem, co jsem mohla, aby nechodil, paní Rozo,“ řekla. „Bůh mi svědek, co jsem se naprosila.“

„Looshi,“ řekla babička, „ty také odcházíš?“

„Ano,“ řekl Loosh, „jdu. Jsem teď vysvobozenej; od samotnýho Boha seslanej anděl mě proklamoval za svobodnýho a teď mi ukáže cestu k Jordánu. Nepatřím už Johnu Sartorisovi, patřím jen sobě a Bohu.“

„Ale stříbro patří Johnu Sartorisovi,“ řekla babička. „Kdo jsi, že je rozdáváš?“

„Na to se ptáte vy mě?“ řekl Loosh. „Kde je John Sartoris? Proč nepřišel a nevoptal se mě na to? Však von se Bůh voptá Johna Sartorise na jméno člověka, kterej mu dal mě. Ať se ten člověk, kterej mě pohřbil do černý temnoty, ať se na to voptá jinýho, kterej mě z ní vyhrabal a propustil!“ Nedíval se na nás; a myslím, že nás ani nemohl vidět. Pak šel dál.

„Bůh mi svědek, paní Rozo,“ řekla Filadelfie, „co jsem se ho naprosila, aby neodcházel. Všecko jsem dělala.“

„Neodcházej, Filadelfie,“ řekla babička. „Což nevidíš, že tě vede do bídy a hladu?“

Filadelfie se dala do pláče. „Já to vím. Já vím, že to nemůže bejt pravda, co mu říkali. Když je to ale můj muž. Tak mi nezbejvá, než s ním jít.“

Odešli. Louvinie se vrátila; šla s Ringem za námi. Dým se valil, žlutý a pomalý, a v západu slunce dostával měděnou barvu jako prach; byl jako prach z cesty, stoupající nad nohama, které jej vířily, a pak se vzdaloval, zvolna se vzdouval, vznášel a čekal, až se rozplyne.

„Mrchy, babičko,“ řekl jsem. „Prokletý mrchy!“

Pak jsme to všichni tři říkali – babička a já a Ringo, všichni společně jsme říkali: „Mrchy!“ A pak jsme křičeli: „Mrchy! Mrchy!“
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Babička napsala lístek šťávou z ličidlových bobulí. „Zaneste to rovnou paní Compsonové a rovnou se zase vraťte,“ řekla. „A nikde se nestavujte.“

„To máme jít pěšky?“ řekl Ringo. „To chcete, abysme šlapali celý čtyry míle do Jeffersonu a zpátky, když v ohradě stojej’ ty dva koně a nic nedělaj’?“

„Jsou to koně vypůjčené,“ řekla babička. „Budu o ně pečovat, dokud je nebudu moci vrátit.“

„Já myslel, když máte v oumyslu jet pryč a ani nevíte kam, tak taky nevíte, jak dlouho máte pečovat –“

„Chceš, abych ti naplácala?“ řekla Louvinie.

„Děkuji, nechci,“ řekl Ringo.

Šli jsme do Jeffersonu a odevzdali paní Compsonové lístek a dostali jsme od ní klobouk, slunečník a ruční zrcadlo a šli jsme zpátky domů. Toho dne odpoledne jsme promazali vůz, a když pak bylo po večeři, vzala babička zase ličidlovou šťávu a napsala na útržek papíru: Plukovník Nathaniel G. Dick, -tý jízdní pluk státu Ohio. Potom papírek složila a přišpendlila dovnitř šatů. „Teď to nezapomenu,“ řekla.

„A kdyby se to přeci jen stalo, tyhle zatrachtilí kluci vám to můžou připomenout,“ řekla Louvinie. „Tak si myslím, že na něj jen tak nezapomenou. Jak se vobjevil v těch dveřích zrovinka včas, aby ty druhý zarazil, když užuž by je popadli zpod vaší sukně a přibili na vrata stodoly jako dvě kůže z mývala.“

„Ano,“ řekla babička. „A teď půjdeme spat.“

Tehdy jsme žili v Jobyho chýši, kterou spuštěná červená houně, přibitá za jeden cíp ke krovu, rozdělovala na dvě místnosti. Joby už čekal s vozem, když vyšla babička, s kloboukem paní Compsonové na hlavě, a vystoupila do vozu a řekla Ringovi, aby otevřel slunečník a podržel opratě. Potom jsme se všichni zarazili a dívali se na Jobyho, jak něco strká pod pokrývky do vozu; byla to hlaveň a železné části ručnice, které jsme s Ringem našli v popelu z domu.

„Co je to?“ řekla babička. Joby se na ni nepodíval.

„Možná když vod toho zahlídnou konec, třeba si řeknou, že by to mohla bejt celá flinta,“ řekl.

„Nu – a?“ řekla babička. Joby se teď nedíval na nikoho z nás.

„Dělám co můžu; chci jenom pomoct to stříbro a muly dostat nazpátek,“ řekl.

Také Louvinie nic neříkala. Jen se dívala tak jako babička na Jobyho. Za chvíli vytáhl zase hlaveň ručnice z vozu. Babička uchopila opratě.

„Vemte ho s sebou,“ řekla Louvinie. „Aspoň vo koně by se moh’ starat.“

„Ne,“ řekla babička. „Copak nevidíš, že tohle je skoro všechno, co mám teď na starosti?“

„Tak zůstaňte tady a nechte jet mě,“ řekla Louvinie. „Já už je dostanu nazpátek.“

„Ne,“ řekla babička. „Budu si vědět rady. Budu se tak dlouho vyptávat, až najdu plukovníka Dicka, a pak naložíme truhlu do vozu a Loosh může vést mezky a vrátíme se domů.“

Pak se začala Louvinie chovat přesně tak, jako strýc Buck McCaslin tehdy ráno, když jsme chtěli jet do Memphisu. Stála, držela se kola vozu, dívala se na babičku zpod otcova starého klobouku a začala hulákat. „Nemarněte čas plukovníkama a takovejma věcma!“ ječela. „Koukejte říct těm negrům, ať vám pošlou Looshe, a pak mu řekněte, ať sežene truhlu a ty mezky, a pak mu nařežte!“ To se už vůz rozjížděl; pustila tedy kolo a šla vedle něho a hulákala na babičku: „Vemte to paraple a přeražte ho vo něj!“

„Tak dobře,“ řekla babička. Vůz se rozjel; míjeli jsme hromadu popela a komíny, čnějící z ní vzhůru; našli jsme tam s Ringem i vnitřek velkých hodin. Slunce právě vycházelo a svítilo za nás na ty komíny; mezi nimi jsem pořád viděl Louvinii, jak stojí před chatrčí a stíní si rukou oči, aby na nás lépe viděla. Joby stál dosud vedle ní a držel hlaveň ručnice. Vrata úplně vyvrátili; a pak už jsme byli na silnici.

„Nechcete, abych řídil?“ řekl jsem.

„Budu řídit já,“ řekla babička. „Jsou to koně vypůjčené.“

„Na těch i takovej Yankee pozná, když se na ně podívá, že ani pěšákům nestačej,“ řekl Ringo. „A rád bych věděl, jak někdo tomuhle potahu může ublížit. Ledaže by jim vlastní silou nezabránil, aby si mu nelehli do cesty a nenechali se vlastním vozem přejet.“

Jeli jsme, dokud se nesetmělo, a pak jsme se utábořili. Když vycházelo slunce, byli jsme už zase na cestě. „Přece jen byste mi měla dovolit na chvilku kočírovat,“ řekl jsem.

„Já budu řídit,“ řekla babička. „Já jsem si ty koně vypůjčila.“

„Můžeš chvilku držet tohle paraple, když chceš něco dělat,“ řekl Ringo. „A dát pohov mojí ruce.“ Vzal jsem slunečník a Ringo se natáhl do vozu a oči si přikryl kloboukem. „Houkni na mě, až budem blízko Hawkhurstu,“ řekl, „abych se moh začít rozhlížet po tý dráze, co vo ní pořád vykládáš.“

Takhle cestoval dalších šest dnů – ležel na zádech na dně vozu s kloboukem přes oči, spal anebo za mne držel slunečník nad babičkou a budil mě povídáním o železnici, kterou on nikdy neviděl, kdežto já ano – tenkrát o vánocích, které jsme trávili v Hawkhurstu. Tak to mezi mnou a Ringem chodilo. Byli jsme téměř stejně staří, a otec vždycky říkal, že Ringo je o trochu bystřejší než já, ale na tom mezi námi nezáleželo, právě tak jako nezáleželo na rozdílu v barvě našich pletí. Mezi námi padalo na váhu to, co jeden z nás buď udělal nebo viděl a druhý ne; a od těch vánoc jsem měl před Ringem náskok, protože jsem viděl železnici, lokomotivu. Jenomže dnes jsem přesvědčen, že pro Ringa to všechno znamenalo víc, třebaže důkaz mého přesvědčení jsme ještě nějaký čas neměli spatřit a ani pak jsme jej jako důkaz nepoznali. Ringo zřejmě také cosi cítil a železnice, svištící lokomotiva, kterou doufal spatřit, ten cit symbolisovala – byl to pohyb, náhlá touha, popud jít, který již vřel v hlavách jeho lidu, temnější než oni sami, bažící a dychtící po přeludu, snu, světlém fantomu, něčem, co nemohou znát, neboť v odkazu jejich rodu není nic takového, ani v paměti starců není nic, aby mohli říci těm příštím: Na konci naší cesty je toto. Ringo ani lidé jeho rodu nemohli vědět, co to bylo, ale bylo to tu – jedno z těch nevysvětlitelných, a přece nepotlačitelných vnuknutí, která časem zachvacují lidské rody a nutí je povstat a vzdát se bezpečného a důvěrného pouta s půdou a domovem a vyrazit bůhvíkam, s prázdnýma rukama, v slepotě ke všemu krom naděje a záhuby.

Jeli jsme dál; ne rychle. Anebo se nám jen zdálo, že jedeme pomalu, protože jsme projížděk krajem, kde jako by vůbec nikdo nežil; celý ten den jsme ani dům nezahlédli. Na nic jsem se neptal a babička nic neříkala; prostě tam seděla pod slunečníkem, na hlavě klobouk paní Compsonové, a koně šlapali krokem, a dokonce i náš vlastní prach nás předháněl; za čas se i Ringo posadil a rozhlížel.

„Jsme na špatný cestě,“ řekl „Vždyť tu ani žádnej nebydlí, natož aby tudy chodil.“

Potom ale kopce přestaly a cesta se rozběhla po rovině a přímo; a z ničeho nic se Ringo rozkřičel: „Heleďte je! Tamhle zas jedou a chtěj nám vzít tyhle koně!“ Také jsme to už viděli – v dálce na západě mračno prachu, hýbající se pomalu – příliš pomalu, aby to byli lidé na koních – a pak cesta, po které jsme jeli, vbíhala kolmo do široké silnice, běžící přímo na východ, tak jako železnice u Hawkhurstu, když jsme ji tam s babičkou o těch vánocích před válkou viděli; pojednou jsem se na ni upamatoval.

„Tohle je silnice do Hawkhurstu,“ řekl jsem. Avšak Ringo neposlouchal; hleděl na prach. Vůz teď zastavil, koně věšeli hlavy, náš prach nás opět předhonil a veliké mračno prachu na západě zvolna stoupalo nahoru.

„Jdou sem! Copak je nevidíte?“ ječel Ringo. „Pojeďte pryč vodtud!“

„To nejsou Yankeeové,“ řekla babička. „Yankeeové zde už byli.“ Pak jsme si také všimli – vyhořelý dům jako ten náš, tři komíny čnějící nad haldou popela, a pak jsme spatřili bílou ženu a dítě, jak se na nás dívají z chatrče vzadu. Babička pohlédla na mračno prachu, pak pohlédla na pustou širokou cestu, ubíhající na východ. „Je to ta cesta,“ řekla.

A zase jsme jeli. Zdálo se, že teď jedeme ještě pomaleji než kdy předtím; za sebou jsme měli mračno prachu, po obou stranách vyhořelé domy a čistidla bavlny a stržené ploty a bílé ženy a děti – nebylo vidět jediného černocha – hledící na nás z černošských chýší, kde nyní žily jako jsme my žili doma; nezastavili jsme se. „Ubozí lidé,“ řekla babička. „Kdybychom jen měli dost, abychom se s nimi mohli rozdělit.“

Při západu slunce jsme odbočili z cesty a utábořili jsme se; Ringo se ohlížel. „Ať je to, co je, ujeli jsme tomu a jsme od toho pryč,“ řekl. „Žádnej prach už nevidím.“ Tentokrát jsme spali ve voze; všichni tři. Nevím, kolik mohlo být hodin, vím jen, že jsem se náhle probudil. Babička již seděla ve voze, viděl jsem její hlavu proti větvím a hvězdám. Pojednou jsme všichni tři seděli ve voze a naslouchali. Přicházeli po cestě. Podle zvuku jich mohlo být tak padesát; mohli jsme slyšet chvátající nohy a něco jako dyšné mumlání. Jako zpěv to nevypadalo; nebylo to tak hlasité. Pouhý zvuk to byl, dýchání, jakési zalykavé, mumlavé vyzpěvování a spěšný šepot nohou v hlubokém prachu. Také ženy jsem slyšel. A pak najednou jsem je ucítil.

„Černoši,“ zašeptal jsem. „Tiše,“ šeptal jsem.

Nemohli jsme je vidět a oni neviděli nás; možná, že se ani nedívali, jen chvatně šlapali ve tmě s tím zalykáním, pospíchavým mumláním – pořád dál. A pak vyšlo slunce a my jsme se také vydali po té velké, široké, pusté cestě mezi spálenými domy a čistidly a ploty. Předtím to bylo, jako bychom projížděli zemí, kde nikdy nikdo nežil; teď jsme projížděli krajem, kde jako by všechno jedním rázem pomřelo. Té noci jsme se probudili třikrát a posadili se ve tmě ve voze a naslouchali, jak černoši táhnou po cestě. Naposledy to bylo, když už se rozednilo a nakrmili jsme koně. Tentokrát to byl veliký houfec a znělo to, jako by běželi, jako by museli běžet, aby utekli dennímu světlu. Pak zmizeli. Zase jsme s Ringem chystali postroje, když babička řekla: „Počkejte. Tiše.“ Byla to jedna z nich, bylo slyšet, jak vzdychá a vzlyká, a pak jsme zaslechli další zvuk. Babička pomalu slézala z vozu. „Upadla,“ řekla. „Přivažte mezky a pojďte.“

Když jsme zahnuli na silnici, našli jsme ženu sedět u jejího kraje, byla taková celá shrbená a cosi držela v náručí; babička stála u ní. Bylo to děťátko, staré několik měsíců; držela je, jako by se bála, že jí ho babička třeba vezme. „Bylo mi zle a nemohla jsem stačit,“ řekla. „Odešli a nechali mě.“

„Tvůj muž je s nimi?“ řekla babička.

„Ano, milospaní,“ řekla žena. „Všichni jsou tam.“

„Komu patříš?“ řekla babička. Na to neodpověděla. Dřepěla tam v prachu, shrbená nad děckem. „Když ti dám něco k jídlu, otočíš se a půjdeš zpátky domů?“ řekla babička. Stále neodpovídala, jen zkroušeně dřepěla. „Přece vidíš, že jim nemůžeš stačit, a oni na tebe čekat nebudou,“ řekla babička. „To chceš zemřít tady na cestě, aby tě snědli luňáci?“ Ale ani na babičku nepohlédla; jen dřepěla.

„K Jordánu, tam jdeme,“ řekla. „Ježíš mě bude až tam provázet.“

„Vylez si na vůz,“ řekla babička. Žena vlezla dovnitř; dřepěla zase tak jako u cesty, chovala děcko a nedívala se nikam – jen posedávala na bobku, a jak vůz drkotal a poskakoval, kolébala se na hýždích. Slunce už vyšlo; sjeli jsme s dlouhého svahu a projížděli jsme říční dolinou.

„Tady si vystoupím,“ řekla. Babička zastavila vůz a žena sestoupila. Nebylo tam zhola nic, jen hustý eukalyptus a cypřiše a hustý podrost, dosud plný stínu.

„Vrať se domů, děvče,“ řekla babička. Ale ona jen stála. „Podej mi koš,“ řekla babička. Podal jsem jí koš a ona jej otevřela a dala ženě kus chleba a maso. Jeli jsme dál; začali jsme stoupat do vrchu. Když jsem se ohlédl, pořád tam stála, v rukou děťátko a chléb a maso, které jí dala babička. Nedívala se za námi. „Byli tam v té dolině ostatní?“ zeptala se babička Ringa.

„Ano, byli,“ řekl Ringo. „Jistě je našla. Ale podle všeho je dneska v noci zase ztratí.“

Jeli jsme dál; vyjeli jsme na kopec a překročili jeho hřeben. Když jsem se tentokrát ohlédl, cesta byla pustá. To bylo ráno šestého dne.
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Pozdě odpoledne týž den jsme opět sestupovali; vyjížděli jsme právě ze záhybu, obklopeni zdlouženými pozdními stíny a naším vlastním tichým prachem, když jsem na pahorku spatřil hřbitov a mramorový sloup u hrobu strýce Dennisona; kdesi v cedrech byl holub. Ringo opět dřímal pod svým kloboukem na dně vozu, jakmile jsem však promluvil, byl vzhůru, třebaže jsem nemluvil hlasitě a nemluvil jsem k němu. „Tamhle je Hawkhurst,“ řekl jsem.

„Hawkhurst?“ řekl a sedl si. „Kde je ta dráha?“ a už byl na kolenou a hledal něco, co musí nalézt, chce-li mě dohonit, a co bude musit rozeznat jen podle toho, co o tom slyšel, až to uvidí: „Kde je? Kde?“

„Ještě si na ni musíš počkat,“ řekl jsem.

„Připadá mi, že už na ni čekám celej život,“ řekl. „Teď by jen zbejvalo říct mi, že ji Yankeeové taky vodklidili.“

Slunce už pomalu zapadalo. Pojednou jsem totiž viděl, jak jeho vodorovné paprsky ozařují prostor, kde by měl být dům a kde žádný dům nebyl. A mě to nepřekvapilo; na to si pamatuji; jenom mě bylo líto Ringa, neboť (bylo mi tehdy právě čtrnáct) je-li pryč dům, jistě odtáhli železnici taky, protože kdo by si nevzal raději železnici než dům? Nezastavili jsme; jen jsme tiše hleděli na tutéž haldu popela, tytéž čtyři zčernalé komíny, trčící vyzáble do slunce jako komíny tam doma. Když jsme dojeli k bráně, bratranec Denny nám běžel alejí naproti. Bylo mu deset; přiběhl až k vozu, oči vykulené a ústa dokořán, přichystaná k povyku.

„Denny,“ řekla babička, „znáš nás?“

„Znám, paní,“ řekl bratranec Denny. Podíval se na mne a řičel: „Pojď se podívat –“

„Kde je matka?“ řekla babička.

„V chajdě u Jinguse,“ řekl Denny; ani se na babičku nepodíval. „Spálili nám dům!“ řičel. „Pojď se podívat, co udělali dráze!“

A už jsme všichni tři běželi. Babička cosi křičela – a já jsem se otočil a položil slunečník do vozu a křikl na ni zpátky, že rozumím, a běžel jsem dál a dohonil bratrance Dennyho a Ringa na silnici, a ještě jsme přeběhli kopec a už se nám to objevilo před očima. Když jsem tu byl předtím s babičkou, bratránek Denny mi tehdy železnici ukázal, ale byl tak malý, že jej Jingus musil nosit. Byla to nejrovnější věc, jakou jsem kdy viděl, tak rovná a prázdná a tichá se táhla dlouhým, prázdným průsekem, proťatým stromy i zemí, a plná slunečního světla jako voda v řece, jenomže rovnější než kterákoli řeka, ty pražce tak stejně, tak hladce, tak úhledně seříznuté, a světlo svítící na koleje jako na dvě pavoučí vlákna, běžící rovně dál a dál, že tak ani daleko nedohlédnete. Vypadala čistě a úhledně jako dvorek za Louviniinou chaloupkou, když jej v sobotu ráno zamete: ta dvě vlákénka, která na pohled nemohou zhola nic unést, běžící přímo a rychle a lehce, jako by nabírala rychlost ke skoku ze světa.

Jingus věděl, kdy vlak přijede; vedl mne za ruku a bratrance Dennyho nesl a stoupli jsme si mezi koleje a Jingus nám ukazoval, odkud to přijede, a pak nám ukázal místo, kde stín uschlé sosny dojde ke klacíku, který zarazil do země, a pak prý uslyšíme píšťalu. A ustoupili jsme zpátky a sledovali stín a pak jsme ji uslyšeli; zahvízdala a hvizd rychle sílil a sílil a Jingus se přiblížil k trati a sundal si klobouk a vystrčil jej a při tom se obličejem otáčel k nám a pusa mu křičela: „Dívejte, teď! Dívejte!“ i potom, když jsme ho už nemohli slyšet pro vlak; a vlak už jel. Přiburácel a projížděl; řeka, kterou proťali mezi stromy, se naplnila kouřem a lomozem, jiskrami a poskakující mosazí, a pak byla zase prázdná a jen starý Jingusův klobouk za tím vším hopsal a poskakoval podél prázdné trati, jako by byl živý.

Co jsem však viděl tentokrát, to se podobalo jakýmsi kupám černé slámy, navršeným každých pár kroků; a vběhli jsme do průseku a prohlíželi, jak vykopali ty pražce a srovnali je na hromadu a zapálili. Ale Denny stále ještě křičel: „Pojďte se podívat, co udělali kolejím!“

Našli jsme je o kus dál ve stromech; vypadalo to, jako by čtyři nebo pět mužů uchopilo kolej a ovázalo ji kolem stromu tak, jako se omotává zelené kukuřičné stéblo kolem vozové klanice; teď se i Ringo dal do křiku.

„Co je tohle?“ křičel. „Co je to?“

„Na tom to jezdí!“ křičel bratranec Denny.

„A to to sem jako přijede a prohání se to pak nahoru a dolů kolem těchhle stromů jako veverka?“ křičel Ringo. Pak jsme všichni najednou slyšeli koně; sotva jsme měli čas zahlídnout Bobolinka, jak se na cestě vynořil ze stromů, přeběhl trať a opět zmizel mezi stromy jako pták, a na něm rozkročmo jako muž seděla sestřenice Drusilla, držíc se zpříma a lehce jako vrbový prut ve větru. Říkalo se, že je nejlepší jezdkyni v kraji.

„Tamhle je Dru!“ křičel bratranec Denny. „Pojďte! Byla u řeky, dívat se na negry! Pojďte!“ A zas už s Ringem běželi. Jak jsem míjel komíny, vbíhali právě do stáje. Sestřenka Drusilla již odsedlala Bobolinka, a když jsem vstupoval, stírala mu pytlem srst. Denny stále ještě povykoval:

„Cos viděla? Co tam dělají?“

„Povím vám o tom doma,“ řekla Drusilla. Pak mě uviděla. Nebyla vysoká; působila tak; tím, jak se držela, jak chodila. Měla na sobě kalhoty jako muž. Byla nejlepší jezdkyní v zemi. Když jsme tu byli s babičkou o těch vánocích před válkou, dostala právě Bobolinka darem od Gavina Breckbridge a tenkrát jim to spolu náramně slušelo; to ani Jingus nemusel říkat, že to byl nejpěknější párek lidí jak v Alabamě, tak v Mississippi. Ale Gavin padl u Shilohu a tak se nevzali. Přistoupila ke mně a položila mi ruku na rameno.

„Buď zdráv,“ řekla. „Buď zdráv, Bayarde Sartorisi.“ Pohlédla na Ringa. „Je tohle Ringo?“ řekla.

„Zrovna tak mi říkají,“ řekl Ringo. „Co je s tou dráhou?“

„Jak se máš?“ řekla Drusilla.

„Snáším to, jak se dá,“ řekl Ringo. „Co je s tou dráhou?“

„O tom vám taky povím dnes večer,“ řekla Drusilla.

„Postarám se ti o Bobolinka,“ řekl jsem.

„Máš chuť?“ řekla. Přistoupila k Bobolinkově hlavě. „Nu, chlapče, budeš držet bratranci Bayardovi?“ řekla. „Tak potom všichni na shledanou doma,“ řekla. Vyšla ven.

„Tohohle koně jste ale museli mít moc dobře schovanýho, když přišli Yankeeové,“ řekl Ringo.

„Tohohle koně?“ řekl bratranec Denny. „Na tohohle Drusillinýho koně si už teď žádná yankeejská potvora netroufne.“ Teď neřval, ale vzápětí spustil nanovo: „Když nám přišli zapálit dům, Dru popadla pistoli a vyběhla sem – to měla na sobě nedělní šaty – a oni rovnou za ní. Přiběhla sem a skočila Bobolinkovi na holej hřbet, ani uzdu mu nedala, a jeden z nich se postavil zrovna tadyhle do dveří a řve na ni: ‚Zastavte,‘ a Dru zase: ‚Jděte z cesty, nebo vás zajedu,‘ a on křičí: ‚Zastavte! Zastavte!‘ a taky má vytaženou pistoli,“ – bratranec Denny teď jaksepatří hulákal – „a Dru se nakloní Bobolinkovi k uchu a povídá: ‚Zab ho, Bobe,‘ a Yankee jen taktak uskočil. V ohradě jich bylo taky plno a Dru zastaví Bobolinka a seskočí v těch nedělních šatech a dá takhle pistoli Bobolinkovi k uchu a povídá: ‚Všecky vás postřílet nemůžu, protože nemám dost nábojů, a stejně by to nebylo nic platný; ale na koně mi stačí jedna rána. Tak si vyberte.‘ Tak podpálili dům a zas odtáhli!“ Řval teď pořádně a Ringo na něj tak třeštil oči, že by se mu daly hůlkou shrábnout s povrchu obličeje. „Pojďte!“ hulákal Denny. „Pojďte si poslechnout o těch negrech u řeky!“

„Celej život nic jinýho neslyším než vo samých negrech,“ řekl Ringo. „Já si jdu poslechnout to vo tý dráze.“

Když jsme přišli do chalupy, sestřenka Drusilla již hovořila, obracejíc se většinou k babičce, ale nebylo to o železnici. Měla krátce přistřižené vlasy; tak asi vypadaly vlasy otcovy, když si je se svými vojáky – jak to vyprávěl jednou babičce – vzájemně ušmikávali bajonetem. Byla opálená a měla tvrdé a odřené ruce, jaké mívají lidé, kteří pracují. Většinou vyprávěla babičce: „Začalo to, ještě když dům hořel. Táhli po silnici tamhle vzadu, nikdo by se jich nedopočítal; co mužů a ženských, a to nesli ještě malé děti na rukou a vlekli starce a stařeny, které měli spíš nechat doma v klidu zemřít. A zpívali, táhli po cestě a zpívali pořád a nepodívali se přitom ani napravo ani nalevo. Dva dny se vám prach neusadil, celou tu noc totiž nepřestali táhnout; byli jsme vzhůru a poslouchali je, a příští ráno jsme každých pár kroků našli po cestě některé ty staré, co už nemohli dál a teď tu seděli nebo leželi, a dokonce se plazili dopředu a přitom na ty ostatní volali o pomoc; ale ti druzí – ti mladí, silní – ti se nezastavili, ani se po nich neohlédli. Já myslím, že je snad ani neslyšeli, ani je neviděli. ‚Jdem k Jordánu,‘ mi říkali. ‚Na druhý břeh Jordánu.‘“

„To také říkal Loosh,“ řekla babička. „Prý generál Sherman vede všechny k Jordánu.“

„Ano,“ řekla sestřenka Drusilla. „Ta řeka. U řeky se zastavili; to celé je jako nějaká řeka, která narazila na hráz. Yankeeové tam nasadili brigádu jízdy, která má černé zadržovat; chtějí zatím postavit most pro pěchotu a dělostřelectvo. Černí se chovají klidně – dokud nepřijdou na místo a neuvidí nebo neucítí vodu. Pak teprve začnou šílet. Ne že by se rvali; oni jako by vůbec neviděli koně, které je strkají zpátky, a pochvy šavlí, které do nich řežou; jako by neviděli vůbec nic jiného než vodu a protější břeh.

Ne že by zuřili nebo se rvali, prostě všichni, jak tam jsou – muži, ženy, děti – jen zpívají a nadšeně vyvolávají a jen se derou k tomu nedostavěnému mostu nebo i přímo dolů do vody a kavaleristé je odrážejí pochvami šavlí. Já nevím, kdy ti lidé jedli; a kdoví z jaké dálky někteří z nich až přicházejí. Prostě tudy táhnou bez jídla, bez toho nejnutnějšího, zřejmě docela tak, jak byli, jak najednou všeho nechali a zvedli se, když jim duch či nějaký hlas nebo co to bylo, přikázal jít. Přes den se zastavují a odpočívají v lesích; v noci pak zase táhnou dál. Však je později uslyšíme – vzbudím vás – jak tam jdou po cestě dál a dál, dokud je nezastaví ta kavalerie. Jeden důstojník, co tam byl, major, který si přece jenom všiml, že nepatřím mezi jeho muže, mi řekl: ‚Nemůžete s nima něco udělat? Něco jim slíbit, aby se vrátili domů?‘ Ale oni jako by mě neviděli, ani neslyšeli, že na ně mluvím; viděli jen tu vodu a břeh na druhé straně. Ale sami zítra uvidíte, až se tam spolu vrátíme.“

„Drusillo,“ řekla teta Louisa, „ty tam nepojedeš nejen zítra, ale vůbec nikdy.“

„Chtějí podminovat most a vyhodit ho do povětří, jakmile vojsko přejde,“ řekla Drusilla. „Nikdo neví, co si pak počnou.“

„Ale my za to nemůžeme přijmout odpovědnost,“ řekla teta Louisa. „Yankeeové to sami na sebe přivodili; ať teď pykají.“

„Ti černoši nejsou Yankeeové, matko,“ řekla Drusilla. „Alespoň tam bude ještě jeden člověk, který není Yankee.“ Pohlédla na babičku. „Čtyři, počítám-li Bayarda a Ringa.“

Teta Louisa pohlédla na babičku. „Rozo, ty nesmíš jet. Já to zakazuju. Bratr John mi bude vděčný, že jsem to udělala.“

„Myslím, že pojedu,“ řekla babička. „Buď jak buď, to stříbro musím dostat.“

„A muly,“ řekl Ringo; „na ty nezapomeňte. A nikdo si nemusí dělat hlavu s babičkou. Ta si umíní co chce, pak si tak na deset vteřin klekne a poví Pánubohu, co má v oumyslu, no, a pak vstane a udělá to. A komu se to nelíbí, ať se rači klidí s cesty, nebo bude smetenej. Ale co ta dráha –“

„A teď by bylo záhodno jít spat,“ řekla babička. Ale nešli jsme tehdy spat. Také já jsem musel slyšet všechno o té železnici; možná, že to byla spíše potřeba udržet krok s Ringem (anebo vlastně náskok nad ním, protože já jsem železnici viděl, když to ještě byla železnice, kdežto on ne) než chlapecké zalíbení v kouři a vřavě a hřmotu a rychlosti. Seděli jsme tam v té otrocké chýši, rozdělené, tak jako Louviniina chýše doma, na dvě místnosti onou zavěšenou houní, za kterou teta Louisa a babička již ulehly a kde měl bratranec Denny také již spát, nebýt výjimečného povolení, že může ten večer zůstat vzhůru; a tak také poslouchal, ačkoli to nemusel slyšet znovu, neboť byl při tom, když se to stalo; – seděli jsme tam, Ringo a já, naslouchali sestřence Drusille a zírali na sebe s touž užaslou a nevěřící otázkou: Kde jsme jen mohli být v tom okamžiku? Co jsme to jen dělali, třebas i sto mil odtud, že jsme to netušili, necítili, že jsme se nezarazili a nepohlédli na sebe ohromeni a rozníceni, když se to dálo? Neboť co všechno to pro nás znamenalo: Ringo a já jsme viděli Yankeeje; vystřelili jsme na jednoho; jako dvě krysy jsme se krčili a slyšeli babičku, jak bezbranná – a ani při tom nevstala se židle – jich zahnala celý regiment z knihovny. A slýchali jsme o bitvách a bojích a vídali ty, kteří se jich účastnili, nejen v osobě otce, když se jednou nebo dvakrát v roce nečekaně objevil na silném, vychrtlém koni, když přijel tamodtud, z těch zaoblačných krajin, kde pro Ringa bylo Tennessee, ale také v osobách jiných mužů, kteří se navraceli domů opravdu bez rukou a nohou. Ale to nás právě mátlo: vždyť muži přicházeli o ruce a nohy na pilách; starší muži vyprávěli mladým mužům a chlapcům o vojnách a bojích, ještě než objevili, jak to dát na papír; a musel by to být malicherný puntičkář, aby se šťoural v určování prostoru či sledu časovém, aby dbal o to nebo se domáhal: A teď s pravdou ven, staroušku: viděl jste to? Opravdu jste tam byl? Neboť války jsou války: týž třaskající prach od chvíle, kdy tu prach byl, týž úder železa, týž protiúder, když tu ještě nebyl – jediný příběh, jediná zkazka, táž jako ta příští nebo předchozí. Věděli jsme tedy, že válka existuje; musili jsme tomu věřit, právě tak jako jsme museli uvěřit, že jméno pro způsob života, který jsme vedli v posledních třech letech, bylo strádání a muka. A přece nám scházel důkaz. Nejen scházel, bylo to vlastně horší, než nemít vůbec žádný důkaz; my jsme zaťali do svých tváří úplný opak, trudný a nevyhnutelný opak důkazu; vídali jsme otce (a také jiné muže) vracet se domů pěšky jako vagabundy nebo na bědných herkách, ve vyrudlých a záplatovaných (a někdy zřejmě i kradených) šatech, a neohlašovaly je předem žádné prapory ani bubny a neprovázeli je ani dva muži, s nimiž by mohli držet krok, přicházeli v pláštích, které se neskvěly zlatými portami, a s pochvami, v nichž nevězel žádný meč, vpravdě se domů takřka vkrádali, aby tu strávili dva, tři či sedm dní a konali skutky, pozbývající nejen veškeré slávy (orali půdu, opravovali ploty, poráželi dobytek pro udírnu), a v kterých se ani kloudně nevyznali, ale jejichž sama nezbytnost byla ovocem onoho počínání nepřítomného, z kterého se vraceli a o němž nepřinášeli jediný důkaz. A v těch pracích, v jejich samotném neohrabaném provádění, jako by celý otcův zjev vyzařoval (aspoň pro nás, Ringa a mne) jakousi pokoru a omluvu, jako by otec říkal: „Věřte mi, chlapci, na mou duši je to tak: je na tom něco víc než tohle, nezáleží přece, jak to vypadá. Nemohu to dokázat a vy mi prostě musíte uvěřit.“ A potom snášet vědomí, že se něco děje tam, kde bychom bývali mohli být a vidět to, a kde jsme nebyli; a nevidět ty výpady a protivýpady potem pokryté jízdy, jimiž se hemží každé vyprávění z vojny, nevidět a neslyšet ten hromový úprk děl, jak přirazí, vyhodí kolesny a řach a řach do té šerosvitné, šmourné záře z jejich vlastního, děsem rozpoutaného inferna, které i děti dovedou rozpoznat, nevidět zedrané řady vyzáblých a uširvoucně ječících pěšáků pod cárem praporu, který tak nedílně patří k té dětské lživíře. Ano, a proto se to stalo: náhle jakási pausa, přeryv času, v němž se žabácky rozpláclá děla, zalyknutí muži a třesoucí se koně zastavili, jako v amfiteátru obklopili zbité bojiště pod slábnoucím přívalem kouře, chabnoucím jekem, a dovolili, aby se ten trudný úděl, vlekoucí se už tři roky, zmrazil v jediný nezrušitelný okamžik, aby jej uvrhly v nezrušitelný hazard nikoli dva pluky nebo dvě baterie, ba ani ne dva generálové, ale dvě lokomotivy.

Drusilla nám to vyprávěla, tam v chýši, která byla cítit čerstvým vápnem a dosud slabě i po černoších. Patrně nám řekla i důvod pro to všechno (znala jej určitě) – jakému účelu strategickému to sloužilo, jaký to byl zoufalý, hazardní pokus ne o záchranu (neboť naděje na ni byla už ta tam), ale aspoň o prodloužení. To jsme neslyšeli, ani jsme neposlouchali; seděli jsme tam v té chýši a čekali a upřeně hleděli na železnici, která už neexistovala, z které teď zbývalo jen pár hromad ohořelých pražců, mezi nimiž se již zelenaly trsy trávy; jen trocha vláken z oceli, zmotané a zahryznuté do stromových kmenů, vtavující se již do živé kůry, zvolna tvořící jeden nerozlišitelný celek s houštinou, která ji přijala; ale pro nás ta železnice dosud běžela nedotčená a nezkažená, přímá a úzká jako sama stezka ke slávě, jako běžela pro všechny, kteří tam tenkrát byli a viděli to, co jsme s Ringem neviděli. Také o tom Drusilla vyprávěla. Padla dvě jména: Atlanta a Chattanooga – začátek a konec příběhu. Ale ta jména nám neříkala o nic víc, než říkala ostatním divákům – černým i bílým, starcům, dětem, ženám (které ještě měsíce neměly vědět, zda ztratily nebo neztratily manžely či syny) – divákům, co se tu shromáždili, vyzváni tajemnou zvěstí, aby zhlédli ten chvilkový záblesk, to zaplanutí nepodmanitelného ducha, tři roky hladovějícího, tři roky netísněného tělem. Drusilla vyprávěla – a my jsme to všechno s Ringem jasně viděli; také jsme tam byli, v té okrouhlé strojovně v Atlantě, kde čekala lokomotiva; byli jsme tam, byli jsme z těch, kdo proklouzli (nemohli jinak) ve tmě do strojovny, aby tu hladili písty a kola a železné pláty, šeptali jí v přítmí jako milenec své paní nebo jezdec koni, lísali se a mámili na ní nemilosrdně jediné, to nejvyšší vypětí, za něž ji odměnou čeká zkáza (a kdo by tu oběť nepodstoupil?), lísali se, šeptali, hladili ten stroj pro jediný okamžik; byli jsme z nich – jako ti starci, děti, ženy – byli jsme těmi, kteří se sešli na tu podívanou, přivoláni, vyzváni zvěstmi, tím tajným telegrafem utištěných, zbavených teď všeho kromě vůle a schopnosti mást a klamat modrého nepřítele, který mezi nimi žil a na nějž upírali své nezbadatelné, netečné, tajemné tváře. Neboť oni věděli, že se to stane; to Drusilla také říkala: jako by prý nějak vytušili přesný okamžik, kdy stroj vyrazil z Atlanty; jako by jim to samotní šedí generálové vzkázali, jako by jim řekli: „Tři roky jste trpěli; teď vám a vašim dětem ukážeme záblesk toho, pro co jste trpěli a co vám bylo odpíráno.“ Nic jiného to totiž nebylo. Dnes to vím. Ani kdyby sto lokomotiv a s nimi celé vlaky šťastně projely, postavení nebo konečný výsledek by se tím nezměnil; a dozajista nemohly nic změnit dvě spuštěné lokomotivy, svištící sto yardů za sebou v té letargické pustotě trati, kde již přes rok nebylo vidět kouř, nebylo slyšet zvonec. Myslím, že na to ani nikdo nepomýšlel. Bylo to spíš jako utkání dvou železných rytířů za starodávna, ne pro hmotný zisk, ale pro zásadu – čest budiž potírána se ctí, udatenství s udatenstvím – statečný čin nechť není konán pro svůj cíl, ale pro čin samotný – nejvyšší zkouška budiž podstoupena, a přece nedokáže nic, kromě konečné všeplatnosti smrti a marnosti veškerého snažení. Viděli jsme to, byli jsme tam, jako by nás Drusillin hlas přenesl k bludnému paprsku světla v prostoru, který dosud uchoval ten běsnící stín – ten kratičký úsek trati, který se vešel právě do zorného pole jediného páru očí a nikam jinam, ten kus trati, neběžící odnikud a nemající, nepotřebující cíl, a pak ten stroj, nezjevující se v pohledu, ale ustrnulý v lidském zraku v té své hromové, a přece snové vřavě, osamělý, netknutý a ztracený, plýtvající svým kvílivým hvizdem drahocennou páru, která v okamžiku projíždění mohla znamenat několik vteřin, ale míle na konci jeho pouti (a přece laciným, i kdyby to stálo desetkrát víc) – planoucí a chrlící komínek, roztřesený zvonec, hvězdicový kříž svatého Ondřeje, přibitý na strojvůdcovu budku, kola a blýskavé hnací páky, na nichž se mosazné kování třpytilo jako opravdové zlaté ostruhy – a pak to všechno ujelo, zmizelo. A přece neujelo ani nezmizelo a nezmizí tak dlouho, dokud tu budou poražení nebo potomci poražených a budou o tom vyprávět nebo vyprávění naslouchat.

„Ta druhá, ta yankeejská se hnala rovnou za ní,“ řekla Drusilla. „Ale nedohonili ji. Den nato pak přišli a vytrhali trať. Vytrhali trať proto, abychom to už nemohli opakovat. Ať si jen vytrhávají, přece nemohou odčinit fakt, že jsme to provedli. To nám vzít nemohou.“

Věděli jsme, Ringo a já jsme věděli, co tím myslí; postáli jsme chvilku přede dveřmi, než Ringo odešel do Lenina domku, kde měl spát. „Já vím, nač myslíš,“ řekl Ringo. Otec měl pravdu; Ringo byl bystřejší než já. „Ale slyšel jsem právě tak dobře jako ty. Slyšel jsem každý slovo, který jsi slyšel ty.“

„Jenže já jsem tu trať viděl, než ji vytrhali. Viděl jsem místo, kde se to pak stalo.“

„Ale když ses koukal na tu trať, tak’s ještě nevěděl, že se něco chystá. Takže je to jedno. Slyšel jsem. A tvrdím, že mně to taky vzít nemůžou.“

Odešel a já jsem se vrátil do domu za tu visící deku, kde už na žíněnce spal Denny. Drusilla tam nebyla, ale ani jsem neměl kdy uvažovat kde je, protože jsem myslel na to, jak teď asi vůbec neusnu, třebaže bylo pozdě. A potom se ještě trochu připozdilo a Denny mnou cloumal, a vzpomínám si, jak mě tehdy napadlo, že on zřejmě také nepotřebuje spánek, že po třech nebo čtyřech vteřinách, v kterých byl vystaven válce, získal i ve svých deseti letech vlastnost, kterou si otec a ostatní muži přinášeli z fronty – schopnost obejít se bez spánku i bez jídla, jen když je příležitost vytrvat. „Dru řekla, že máš přijít ven, když chceš slyšet, jak táhnou,“ šeptal.

Byla venku před chýší; zřejmě ani na chvilku nesvlékla šaty. Viděl jsem ji ve svitu hvězd – její krátké, okudlané vlasy a mužskou košili a kalhoty. „Slyšíš je?“ řekla. Zase to bylo slyšet tak jako ve voze – ty spěchající nohy, zvuk, jako by zpívali v dyšném šepotu a chvátali kolem brány a zase utichali tam dále na cestě. „To už je třetí dnes v noci,“ řekla Drusilla. „Dva proudy už přešly, když jsem byla u brány. Byls unaven, tak jsem tě nevzbudila dřív.“

„Myslel jsem, že je pozdě,“ řekl jsem. „Tys ani nebyla v posteli, viď?“

„Ne,“ řekla. „Já jsem nechala spaní.“

„Nechala spaní?“ řekl jsem. „Proč?“

Pohlédla na mne. Byl jsem tak vysoký jako ona; nemohli jsme si vidět do tváří; viděl jsem jen hlavu s krátkými, okudlanými vlasy, jak si je ostříhala, aniž se obtěžovala zrcadlem, a její šíji, která právě tak jako její ruce pohubla a ztvrdla od té doby, co jsme tu byli s babičkou. „Dávám pozor na psa, aby neštěkal,“ řekla.

„Psa?“ řekl jsem. „Neviděl jsem žádného psa.“

„Ne. Je teď zticha,“ řekla. „Teď už nikomu neublíží. Musím mu jenom tu a tam ukázat hůl.“ Dívala se na mne. „Proč by teď člověk nezůstával vzhůru? Komu by se teď chtělo spát, když se toho tolik děje, když se dá tolik vidět? Žít, to bývala nuda, víš? Otrava. Taková dívka žila v témž domě, ve kterém se narodil její otec, a synové a dcery jejího otce měli syny a dcery stejných černých otroků, kteří je chovali a hýčkali; a pak dívka odrostla a zamilovala se do přijatelného mladíka, časem se za něho provdala, třebas v matčině svatebním rouchu a obdarována stejným stříbrem, které dostala ona; a pak se na věky věkův usadila a měla děti, které bylo třeba krmit a koupat a šatit, až také ony odrostly; a pak i ta někdejší dívenka a její manžel tiše skonali a byli pochováni společně, řekněme jednoho letního odpoledne právě před večeří. Pitomé, chápeš? Ale teď se můžeš na vlastní oči přesvědčit, jak to vypadá; teď je to skvělé; teď si nemusíš dělat starosti s domem a stříbrem, protože dům spálili a stříbro odnesli; a nemusíš si dělat starosti s černochy, protože celé noci šlapou po cestách a jen čekají na příležitost, aby se mohli utopit v tuzemském Jordánu; a dívenka si už nemusí dělat starosti s dětmi, a jak je koupat a krmit a převlékat, protože mládenec může sednout na koně a odjet a dát se zabít ve skvělých bitvách; a člověk ani nemusí spát sám, člověk nemusí spát vůbec; a tak jediné co má na práci je, že tu a tam ukáže psovi hůl a řekne: ‚Díky Bohu za nic.‘ Chápeš? Počkej. Už jsou zase pryč. A ty se jdi přece jen vyspat, musíme ráno časně vyrazit. Chvíli nám to potrvá, než se skrz ně dostaneme.“

„Ty teď nepůjdeš dovnitř?“ řekl jsem.

„Ještě ne,“ řekla. Ale nehnuli jsme se. A pak mi položila ruku na rameno. „Poslyš,“ řekla. „Až se vrátíš domů a uvidíš strýce Johna, popros ho, ať mi dovolí jít za ním a vstoupit do jeho jízdy. Řekni mu, že umím jezdit na koni a snad se i střílet naučím. Uděláš to?“

„Ano,“ řekl jsem. „A taky mu řeknu, že nemáš strach.“

„Nemám?“ řekla. „O tom jsem nepřemýšlela. Stejně na tom nezáleží. Jen mu řekni, že umím jezdit a že na mě neplatí únava.“ Její ruka spočívala na mém rameni; cítil jsem, jak je hubená a tvrdá. „Uděláš to pro mne? Popros ho, ať mi dovolí dát se k němu, Bayarde.“

„Dobrá,“ řekl jsem. Pak jsem řekl: „Doufám, že ti to dovolí.“

„Já také,“ řekla. „A teď si jdi zas lehnout. Dobrou noc.“

Vrátil jsem se na žíněnku a usnul jsem; a pak se mnou Denny zase cloumal a budil mne; než vyšlo slunce, byli jsme znovu na cestě; Drusilla jela na Bobolinkovi vedle vozu. Ale dlouho jsme tak nejeli.

Už v první chvíli jsme zpozorovali prach, a měl jsem dokonce dojem, jako bych je už začínal cítit, ačkoli vzdálenost mezi námi se nijak znatelně nezmenšovala, protože cestovali téměř tak rychle jako my. A také jsme je vpravdě nikdy nedohonili – mořský příboj se také nedá dohonit. Prostě jdete neustále vpřed a tu náhle seznáte, že proud je kolem vás, pod vámi, že vás dohání a předhání, jako by ta tupá, neúprosná síla konečně vzala na vědomí, že jste tu, a vrhla nazad chapadlo, tykadlo, které vás smete do proudu a žene nemilosrdně dál. Jednotlivci, dvojice, skupiny a rodiny začali se vynořovat z lesa před námi, po obou stranách a za námi; pokryli celou cestu; jako příval povodně ji zavalili, až nám zmizela s očí, a po ní jsme ztratili z dohledu i samotná kola vozu, v kterém jsme jeli; a pak i naše dva koně i Bobolinka, který si zvolna razil cestu dopředu, sevřela masa hlav a plecí – muži a ženy s děcky na rukou, starší děti vlekouce za sebou, starci a stařeny na stlučených holích a berlích a ti nejstarší, sedící u cesty a volající na nás, když jsme je míjeli; jedna stařena dokonce šlapala podél vozu, přidržujíc se prkna, a prosila babičku, aby jí aspoň dala spatřit řeku, než zemře.

Většinou se však na nás nedívali. Snad jsme tam pro ně ani nebyli. Ani jsme je nepožádali, aby nás pustili dopředu, stačilo podívat se jim do tváří a věděli jsme, že by nás neslyšeli. Zatím nezpívali, jen chvátali vpřed, a naše koně se jimi zvolna prodírali, obklopeni prázdnýma očima, nehledícíma nikam z tváří, zalepených prachem a potem; zvolna a děsivě jsme si jimi razili cestu, jako bychom projížděli proti proudu bystřiny, plné plovoucích klád; a všude ten prach a zápach z nich, a babička v klobouku paní Compsonové sedí zpříma, upjatě pod slunečníkem, který jí Ringo přidržuje, a babička vypadá hůř a hůř; a to už je odpoledne a ani nevíme, jak to uběhlo, jako nevíme, kolik mil jsme urazili. Pak jsme se znenadání ocitli u řeky, kde jízdní oddíl zaháněl davy od mostu. Nejdříve to byl jen zvuk, podobný větru, jako by vycházel přímo z prachu. Ani jsme nevěděli, co to bylo, až jsme pak zahlédli Drusillu, jak krotí Bobolinka, otáčí k nám tvář, která nad tím prachem vypadá zsinalá a drobná, otvírá ústa a křičí tenkým hlasem: „Dejte pozor, teto Rozo! Dejte pozor!“

A teď, jako bychom to slyšeli všichni najednou – my ve voze a Drusilla na koni i všichni kolem nás v lepkavém, potem prosáklém prachu. Vyrazili ze sebe jakýsi dlouhý, naříkavý kvil, a pak jsem ucítil, jak se celý náš vůz zdvíhá se země a začíná se valit dopředu. Viděl jsem naše staré vychrtlé koně, jak vteřinku stojí na zadních a vzápětí už jsou zase stočeni bokem, a Drusillu, jak mírně předkloněná a napjatá jako kohoutek pistole drží na uzdě Bobolinka, a viděl jsem muže, ženy a děti padat pod koně a cítili jsme, jak vůz je přejíždí, a slyšeli jsme je ječet. A nemohli jsme zastavit, bylo to tak nemožné, jako kdyby se byla sama země naklonila a všechny nás smetávala dolů k řece.

Ano, šlo to rychle, velmi rychle, jako ostatně po každé, když se kdokoli s jménem Sartoris nebo Miliard ocitl v dohledu, doslechu či dosahu čichu Yankeejů, jako by Yankeeové nepředstavovali ani národ, ani přesvědčení, ba ani způsob chování, ale byli cosi jako strž, propast, do níž babička a Ringo a já jsme byli hlava nehlava vtahováni, jakmile jsme se k nim jen trochu přiblížili. Slunce zapadalo; vysoko za stromy teď pokojně planula jasná, růžová záře a ozařovala řeku, a teď jsme všechno zřetelně uviděli – příval černých, přehrazený oddílem jízdy před vstupem na most, řeku jako desku růžového skla pod křehkým obloukem mostu, který právě přecházel zbytek yankeejské kolony. Drobounké siluety vojáků se míhaly vysoko nad klidnými vodami; vzpomínám, jak hlavy koní a mezků byly propleteny mezi bajonety, a trčící hlavně děl se tak nějak pomalu řítily pokojným, růžovým vzduchem, jako když někdo rozkmitá rozštěpené kolíčky na prádelní šňůře; a všude, po celé délce říčního břehu zpěv, z něhož vyrážejí pronikavé, vysoké ženské hlasy: „Hosanna! Hosanna! Halelujah!“

Teď už se rvali; proti nim se vzpínali a vyráželi koně, kavaleristé je mlátili pochvami šavlí a zadržovali je před mostem, přes který teď začali přecházet poslední pěšáci; z ničeho nic se vedle našeho vozu objevil důstojník, v ruce zastrčenou šavli za obrácený konec jako hůlku, držel se pevně našeho vozu a řval na nás. Nevím, odkud se tu vzal, jak se k nám vůbec dostal, ale byl tu: drobná, bílá tvář, porostlá strništěm, a na něm dlouhá krvavá šmouha, prostovlasý, ústa dokořán. „Vraťte se,“ ječel. „Vraťte se! Vyhodíme most do povětří!“ řičel babičce rovnou do obličeje, a babička, klobouk paní Compsonové sražený k jedné straně, tvář necelý yard od tváře Yankeeovy, na něj také křičela:

„Chci své stříbro! Jsem tchyně Johna Sartorise! Pošlete ke mně plukovníka Dicka!“ Na to yankeejský důstojník zmizel: tu chvíli ještě křičel, rozpřahoval se šavlí po hlavách černochů, a najednou byl pryč, ta drobná, zkrvácená, ječící tvář ta tam. Nevím, kam se poděl, tak jako nevím, odkud se vzal; držel se vozu, tepal kolem sebe šavlí a přitom zmizel; pak tu ale byla sestřenka Drusilla na Bobolinkovi; chytila našeho podsedního koně za kantárek a snažila se stočit vůz stranou. Chtěl jsem vyskočit z vozu na pomoc. „Zůstaň ve voze,“ řekla. Nekřičela; jen to řekla. „Vezmi opratě a otáčej.“ Když se nám podařilo otočit vůz stranou, zůstali jsme stát. A pak jsem pár vteřin myslel, že jedeme pozpátku, až jsem si všiml, že to způsobují černoši. Pak jsem viděl, jak se kordon jízdy rozpadl; viděl jsem celou tu změť koní a vojáků a šavlí a černochů valit se, jako když se protrhne hráz, ke konci mostu; tak uplynulo dobrých deset vteřin, co přešel poslední pěšák. A pak most zmizel. Přímo na to jsem se díval; viděl jsem zřetelnou mezeru mezi pěšáky a vlnou černochů a jízdy, jak je spojuje ve vzduchu nad vodou jen prázdné vlákénko mostu, a pak cosi jasně zaplálo a pocítil jsem, jak se mi svírají vnitřnosti, a do šíje mě udeřil závan větru. Vůbec nic jsem neslyšel. Jen jsem tam seděl ve voze s prapodivným bzukotem v uších a prapodivnou chutí v ústech a pozoroval malinké figurky mužů a koně a kusy dřev vznášet se vzduchem nad vodou. Ale neslyšel jsem vůbec nic; ani Drusillu jsem neslyšel. Byla teď těsně u vozu, nakláněla se k nám, rozčileně otvírala ústa, ale vůbec žádný zvuk z nich nevycházel.

„Co?“ řekl jsem.

„Zůstaňte ve voze!“

„Já tě neslyším,“ řekl jsem. Ano, to jsem řekl, nic jiného mi nenapadlo; ani tehdy jsem si neuvědomil, že se vůz zase pohybuje. Pak jsem to ale poznal; bylo to, jako by se celý ten dlouhý břeh otočil a pod námi vydul a hrnul nás dolů k vodě, a my, usazeni ve voze, jako bychom klouzali dolů k vodě po jiné řece, po řece tváří, které nevidí a neslyší. Sestřenka Drusilla zase svírala otěž podsedního koně a já jsem oba koně také táhl zpátky a babička stála ve voze a rozdávala rány slunečníkem paní Compsonové a pak se celá ta zpuchřelá otěž utrhla a zůstala Drusille v ruce.

„Odjeď odtud!“ řekl jsem. „Vůz se na vodě udrží.“

„Ano,“ řekla, „udrží se. Jen tam zůstaňte! Hleď si tety Rozy a Ringa.“

„Ano,“ řekl jsem. Pak se otočila a odjížděla. Míjeli jsme ji; zase tak skálopevně svírala Bobolinka, nakláněla se a hovořila k němu a poplácávala ho po líci, a zmizela. Potom se snad břeh propadl. Nevím. Ani jsem nepoznal, že jsme v řece. Bylo to, jako by se země pod vozem rozpadla a tváře a všecko kolem nás a my s tím se zvolna řítili dolů; a ty tváře k nám vzhlížely, oči v nich slepé, ústa dokořán, a ruce se vztahovaly. Na druhé straně řeky jsem vysoko ve vzduchu zahlédl strmý sráz a na něm se do stran rychle valil požár; a pak se najednou vůz začal rychle sunout stranou, ze změti ječících tváří se vyhoupla mrtvola koně, zaleskla se na slunci a zvolna se nořila zpět docela jako vnadidlo na ryby a mrtvole přes kostrč visel, zachycen za třmen, muž v černém stejnokroji, a pak jsem si uvědomil, že stejnokroj je modrý, jenomže je promáčený. V té chvíli strašně ječeli a také jsem pocítil, že se podlaha vozu naklání a klouže, jak se za vůz chytali. Babička teď klečela vedle mne a bila slunečníkem paní Compsonové do ječících obličejů. Za námi stále ještě sestupovali s břehu a za zpěvu vcházeli do řeky.
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Yankeejská hlídka pomohla Ringovi a mně odříznout utopené koně od postroje a vytáhnout vůz na břeh. Polévali jsme babičku vodou, až přišla k sobě, a potom ti Yankeeové svázali postroj provazy a připřáhli k našemu vozu dva jejich koně. Na hřebenu hráze vedla cesta, z které jsme pak viděli podél břehu ohně. Na protějším břehu dosud zpívali, ale už to bylo tišší. Avšak na naší straně projížděly po náspu nepřetržitě hlídky a pěší čety hlídkovaly dole u vody, kde hořely ty ohně. Pak jsme jeli mezi řadami stanů a já jsem podpíral pololežící babičku a prohlížel jsem si její tvář: byla bílá a klidná a oči měla zavřené. Vypadala staře a unaveně; nikdy jsem si neuvědomil, jak je stará a maličká. Pak jsme míjeli velké ohně, kolem nichž se v mokrých hadrech krčili černoši; mezi nimi procházeli vojáci a rozdávali jim jídlo; pak jsme přijeli do široké ulice a zastavili před stanem, kde u vchodu stála stráž a uvnitř bylo světlo. Vojáci se podívali na babičku.

„Snad abychom ji zavezli do špitálu,“ řekl jeden z nich.

Babička otevřela oči; pokusila se vzpřímit. „Ne,“ řekla. „Jen mě zaveďte k plukovníkovi Dickovi. Pak už mi bude dobře.“

Odnesli ji do stanu a posadili do křesla. Nepohnula se; když vstoupil plukovník Dick, seděla tam s očima přivřenýma a na tvář se jí lepil pramen mokrých vlasů. Nikdy předtím jsem ho neviděl – jenom jsem slyšel jeho hlas, jak jsme se tehdy s Ringem krčili a nedýchali pod babiččinou sukní – ale poznal jsem ho okamžitě, když se tam se světlým vousem a pevnýma světlýma očima skláněl k babičce a říkal: „Tahle zatracená vojna! Čert ji vem! Tu zatracenou vojnu!“

„Vzali stříbro, odvedli naše černé lidi a mezky,“ řekla babička. „Přišla jsem si pro ně.“

„A taky že je dostanete,“ řekl, „jsou-li kdekoli v našem sboru. Sám promluvím s generálem.“ Díval se teď na Ringa a na mne. „Ha!“ řekl. „Mám za to, že jsme se také již jednou setkali.“ Nato opět odešel.

Ve stanu bylo horko a také ticho, jen tři můry kroužily kolem lampy a zvenku sem jako velmi vzdálený vítr doléhal šum vojsk. Ringo už spal, sedě na zemi s hlavou na kolenou, a se mnou to nebylo mnohem lepší, protože najednou už tu byl plukovník Dick zpátky a u stolu cosi psal vojenský sluha a babička měla oči ve své bílé tváři opět zavřené.

„Snad bys je mohl popsat,“ oslovil mě plukovník Dick.

„Sama to udělám,“ řekla babička. Neotevřela oči. „Truhla se stříbrem, svázaná konopným provazem. Provaz byl nový. Dva černoši, Loosh a Filadelfie. Mezci Stýžalm a Tinney.“

Plukovník Dick se obrátil a pozoroval píšícího sluhu. „Máte to?“ řekl.

Sluha si prohlédl, co napsal. „Mám dojem, že generál jim dá milerád dvakrát tolik stříbra a mezků, jen když si vezmou taky tolik negrů,“ řekl.

„Tak, a teď jdu za generálem,“ řekl plukovník Dick.

A zase jsme cestovali. Nevím, jak dlouho to trvalo, protože Ringa i mne musili budit; zase jsme byli ve voze, který táhli dva armádní koně dlouhou širokou ulicí, doprovázel nás jiný důstojník a plukovník Dick byl pryč. Přijeli jsme k hromadě truhel a beden, která strměla výš než hora. Za ní byla provazem obehnaná ohrada, plná mezků, a pak tu stál stranou a čekal zástup černochů, takových tisíc jich mohlo být, muži, ženy a děti v zmáčených šatech, které na nich uschly. A zas už to šlo všechno tak rychle; babička ve voze jen otvírá oči na poručíka, který předčítá z listu, a vojáci vyhazují z hromady truhlice a bedny. „Deset truhel, svázaných konopným provazem,“ předčítá poručík. „Máte je?… Jedno sto a deset mezků. Tady stojí, že z Filadelfie – to je v Mississippi. Přiveďte ty mississippské mezky. Mají mít provaz a ohlávky.“

„Nemáme tu sto deset mezků z Mississippi,“ řekl seržant.

„Přiveďte to, co máme. Rychle.“ Obrátil se na babičku. „A tamhle jsou vaši černí, milostivá.“

Babička na něj právě tak vyvalila oči jako Ringo. Poněkud ji to zarazilo, sáhla si na hruď. „Ale to nejsou – to přece –“ říkala.

„Co? Nejsou všichni vaši?“ řekl poručík. „To vím. Generál se dává poroučet a daruje vám jich stovku navíc.“

„Ale to přece nejsou – My jsme ne –“ říkala babička.

„Taky chce zpátky dům,“ řekl seržant. „Nemáme tu žádný domy, matičko,“ řekl. „Zatím vám musejí stačit truhly, negři a mezci. Stejně by se vám to na vůz nevešlo.“

Sedli jsme si a oni zatím nakládali těch deset beden do našeho vozu. Zrovna se tam všechny vešly. Opatřili novou rozpěru a postroje a zapřáhli do něho čtyři mezky. „Jeden z vás černých, kdo umí obsluhovat pár dvojspřeží, ať sem jde,“ řekl poručík. Jeden z černochů předstoupil a posadil se vedle babičky; nikdo z nás ho předtím neviděl. Za námi vyváděli mezky z ohrady.

„Dovolíte, aby se několik žen vezlo?“ řekl poručík.

„Ano,“ šeptla babička.

„Pojďte sem,“ řekl poručík. „Teď pěkně jeden černoch na jednoho mezka.“ Pak mi podal ten papír. „Tu máte. Asi dvacet mil odtud proti proudu je na řece brod; tam můžete přejít. Radši se odtud rychle vypravte, než se k vám začnou přidávat další negři.“

Jeli jsme až do svítání s těmi deseti truhlami ve voze, za sebou pak mezky a naši armádu černých. Babička bez hnutí seděla vedle cizího černocha, na hlavě klobouk paní Compsonové, v ruce slunečník. Ale nespala; hned jak se rozednilo natolik, že bylo vidět, řekla: „Zastav.“ Vůz se zastavil. Otočila se a pohlédla na mne. „Ukaž mi ten papír,“ řekla.

Rozevřeli jsme list a prohlíželi jej, hleděli jsme na úhledné písmo:

 

HLAVNÍ POLNÍ STAN
…TÝ ARMÁDNÍ SBOR
OBVOD TENNESSEE

 

14. srpna 1863

 

Všem brigádním, plukovním a ostatním velitelům přikazuji: Postarejte se o to, aby držiteli tohoto listu bylo navráceno v plném rozsahu následující vlastnictví: Deset (10) truhel, převázaných konopným provazem a obsahujících stříbro, jedno sto deset (110) mezků pochytaných, ani volně pobíhali poblíže Filadelfie v Mississippi, jedno sto deset (110) černochů obojího pohlaví, náležejících tamtéž a z téhož místa zatoulaných.

Dále se postaráte o to, aby držitel listu byl zásoben potřebnou potravou a pící, aby mohl vykonati cestu až do místa svého určení.

 

Z rozkazu velícího generála.

 

Pohlédli jsme na sebe v šedém světle. „Teď je, mně se zdá, budete chtít vrátit,“ řekl Ringo.

Babička pohlédla na mne. „Můžeme dostat jídlo, a krmení taky,“ řekl jsem.

„Ano,“ řekla babička. „Snažila jsem se vysvětlit jim to. Ty a Ringo jste mě slyšeli. Je to prst Boží.“

Zastavili jsme a spali až do poledne. To odpoledne jsme dorazili k brodu. Už jsme začali sjíždět s náspu, když jsme spatřili, že tam táboří oddíl jízdy. Nemohli jsme zastavit, už bylo pozdě.

„Přišli na to a takhle nás teď vtáhli do pasti,“ řekl Ringo. Bylo příliš pozdě; jeden důstojník se dvěma muži k nám už přijížděli.

„Řeknu jim pravdu,“ řekla babička. „Nic jsme neprovedli.“ Zase tam seděla poněkud zaražená; a jak se blížili, zdvihla jednu ruku a druhou jim už podávala dopis. Důstojník byl zavalitý muž s červeným obličejem; prohlédl si nás, vzal list, četl jej a začal klít. Neslézal s koně, jen sakroval, a my jsme přihlíželi.

„Kolik vám jich schází?“ řekl.

„Kolik nám schází čeho?“ řekla babička.

„Mezků!“ zařval důstojník. „Mezků! Mezků! Vypadám snad na to, že bych měl truhly stříbra nebo černochy, svázané konopným provazem?“

„Zda nám –“ řekla babička s rukou na hrudi a hledíc na něho; Ringo, myslím, první pochopil, jak to důstojník myslí.

„Schází nám padesát,“ řekl Ringo.

„Padesát, říkáš?“ řekl důstojník. Zase nadával; obrátil se teď na jednoho ze svých mužů a nadával jemu. „Spočítej je!“ řekl. „Myslíš snad, že se spolehnu na to, co mi říkají?“

Muž počítal mezky; nehýbali jsme se; myslím, že jsme se ani dýchat neodvážili. „Třiašedesát,“ řekl muž.

Důstojník se na nás podíval. „Třiašedesát odečteno od sto desíti dělá sedmačtyřicet,“ řekl. Zaklel. „Sežeňte sedmačtyřicet mezků! Rychle!“ Opět se podíval na nás. „To jste si mysleli, že mě o tři muly vošidíte, ne?“

„Stačí nám sedmačtyřicet,“ řekl Ringo. „Jenom kdyby takhle bylo ještě něco k snědku, jak to tam stojí psáno.“

Přejeli jsme brod. Nezastavili jsme; jakmile nám přivedli ostatní mezky a další ženy si na ně vlezly, jeli jsme hned dál. Jeli jsme pořád dál. Potom i slunce zapadlo, ale pořád jsme nezastavovali.

„Cha!“ řekl Ringo. „Čí že to byl prst?“

Jeli jsme ještě do půlnoci, a teprve pak jsme zastavili. Tentokrát to byl Ringo, na koho se babička podívala. „Ringo,“ řekla.

„Neřek’ jsem vůbec nic, co se netvrdí v tom papíře,“ řekl Ringo. „To byl von a ne já. Nic jinýho jsem neproved’, než že jsem mu řek’, jakej počet schází do sto desíti; nikdy jsem netvrdil, že jich tolik schází nám. A kromě toho je zbytečný teď se kvůli tomu modlit, poněvadž kdoví do čeho ještě vletíme, než se dostanem domů. Teďkon jde hlavně vo to, co si počnem s tolika černejma.“

„Ano,“ řekla babička. Uvařili jsme a snědli něco jídla, které nám dal jezdecký důstojník; potom babička vyzvala všechny černochy, kteří žili v Alabamě, aby předstoupili. Byla to asi polovina všech. „Soudím, že všichni, jak jste tady, chcete překračovat další a další řeky a hnát se za yankeejskou armádou, že ano,“ řekla babička. Jen stáli a šoupali nohama v prachu. „Nuže? Žádnému z vás se nechce?“ Stáli dál. „Koho tedy od nynějška budete poslouchat?“

Po chvíli jeden z nich řekl: „Vás, paní.“

„Dobře,“ řekla babička. „Teď mě dobře poslouchejte. Jděte domů. A jestliže někdy o někom z vás uslyším, že se zase takhle toulá, nepřejte si mě. Teď se postavte do řady a po jednom předstupujte. Rozdám vám jídlo.“

Trvalo dlouho, než odešel poslední; když jsme se zase pustili dál, téměř každý se mohl vézt na mezku, ale ne ještě všichni. Řídil teď Ringo; neptal se na to, prostě si vlezl nahoru, uchopil opratě a babička si sedla na sedátko vedle něho; jen jednou mu řekla, aby nejel tak rychle. Vezl jsem se tedy vzadu na jedné z truhel a to odpoledne jsem spal; probudilo mě zastavení vozu. Právě jsme sjeli s kopce na rovinu, a tu jsem je zahlédl za polem: asi tucet jich bylo v modrých kabátech na koních. Projížděli klusem, dosud nás neviděli, ale babička a Ringo je pozorovali.

„Třeba by se ani nevyplatilo žertovat s nima,“ řekl Ringo. „Ale přece jenom, koně jsou koně.“

„Máme už sto deset kusů,“ řekla babička. „O nic víc se v tom listě nežádá.“

„Dobrá,“ řekl Ringo. „Chcete jet dál?“ Babička neodpovídala, zase seděla poněkud zaražená s rukou na hrudi. „Tak co tedy chcete dělat?“ řekl Ringo. „Musíte se rozhodnout rychle, nebo ujedou.“ Pohlédl na ni; nepohnula se. Ringo se vyklonil z vozu. „Hej!“ zahulákal. Rychle se ohlédli a uviděli nás a otočili. „Babička říká, abyste sem přijeli,“ hulákal Ringo.

„Ringo, Ringo,“ zašeptala babička.

„Dobrá,“ řekl Ringo. „Mám jim říct, ať prominou?“ Neodpověděla; dívala se přes Ringa na ty dva Yankeeje, kteří k nám přes pole přijížděli, hleděla s oním zaraženým výrazem ve tváři a její ruka svírala vepředu šaty. Byli to poručík a seržant; poručík nevypadal o mnoho starší než Ringo nebo já. Spatřil babičku a sňal klobouk. A pak babička znenadání odtrhla od hrudi ruku; držela v ní dopis; podávala jej beze slova poručíkovi. Poručík jej rozevřel; seržant se mu díval přes rameno. Pak se seržant na nás podíval.

„Tady stojí mezci, ne koně,“ řekl.

„Jen první stovka se tejká mezků,“ řekl Ringo. „Těch vostatních dvanáct, to jsou koně.“

„Hrom do toho!“ řekl poručík. Znělo to, jako když kleje děvče. „Já jsem říkal kapitánovi Bowenovi, ať nám nedává ukořistěná zvířata!“

„To jim jako ty koně chcete dát?“ řekl seržant.

„Co mi zbývá?“ řekl poručík. Vypadal, jako by měl pláč na krajíčku. „Když to sám generál vlastnoručně podepsal!“

To jsme potom měli dost kusů skoro pro všechny; jen asi patnáct nebo dvacet lidí se nevezlo. A jeli jsme dál. Vojáci stáli pod stromem u cesty, sedla a uzdy složené vedle sebe na zemi – jen poručík tam nebyl. Když jsme se rozjeli, rozběhl se podle našeho vozu; bylo mu zřejmě do pláče, klusal podél vozu s kloboukem v ruce a díval se na babičku.

„Někde potkáte vojáky,“ říkal. „Určitě nějaké potkáte. Řekla byste jim, kde jsme, a aby nám poslali něco – koně nebo vozy – na čem se dá odjet? Nezapomenete?“

„Několik vašich je asi tak dvacet, třicet mil vodtud nazpátek a těm prej tři muly přebejvaj’,“ řekl Ringo. „Ale když ještě nějaký vojsko uvidíme, tak jim o vás povíme.“

Jeli jsme dál. Přijeli jsme na dohled k městu, ale objeli jsme je. Ringo ani nechtěl zastavit a vyřídit poručíkův vzkaz, ale babička jej k tomu přiměla a poslali jsme zprávu po jednom z černochů.

„Zas nám vodpad’ jeden krk, kterej živíme,“ řekl Ringo.

A jeli jsme dál. Jeli jsme rychle, každých pár mil jsme vyměňovali mezky; jakási žena nám řekla, že jsme už v Mississippi, a pak jsme se odpoledne přehoupli přes kopec, a tu už byly naše komíny, trčící do sluneční záře, a za nimi chatrč a Louvinie, ohnutá nad dřezem, a na šňůře vesele a mírumilovně se třepetající prádlo.

„Zastav vůz,“ řekla babička.

Zastavili jsme vůz, stodvaadvacet mezků a koní a černochy, které jsme vůbec neměli čas spočítat.

Babička pomalu slézala a obrátila se na Ringa. „Sestup,“ řekla; pak pohlédla na mne. „Ty taky,“ řekla. „Protože jsi mlčel.“ Slezli jsme s vozu. Dívala se na nás. „Lhali jsme,“ řekla.

„To bylo to psaní, to lhalo, my jsme nelhali,“ řekl Ringo.

„List praví sto deset. Máme jich sto dvaadvacet,“ řekla babička. „Na kolena.“

„Ale voni je ukradli před náma,“ řekl Ringo.

„Ale my jsme lhali,“ řekla babička. „Na kolena.“ Poklekla první. Pak jsme všichni tři klečeli u cesty a ona se modlila. Hebce a mírumilovně a vesele vlálo na šňůře prádlo. A pak nás Louvinie uviděla a rozběhla se přes louku; ale babička se ještě modlila.




Odveta

1

Když Ab Snopes odjel s devíti mezky do Memphisu, Ringo, Joby a já jsme pracovali na novém plotu. Pak na svém mezku odjel Ringo a zůstali jsme jen Joby a já. Jednou sešla dolů babička a prohlédla si nový úsek oplocení; ohrada teď měla být téměř o dvě jitra větší. To bylo druhý den, co Ringo odjel. Toho večera, když jsme s babičkou seděli u ohniště, se Ab Snopes vrátil. Říkal, že za devět mezků dostal jen čtyři sta padesát dolarů. Totiž neříkal, vytáhl z kapsy nějaké peníze a podal je babičce a ona je spočítala a řekla: „To dělá jen padesát dolarů za kus.“

„V pořádku,“ řekl Ab. „Jestli myslíte, že pořídíte líp, račte si příští várku vodvíst sama. Už jsem vám přiznal, že vám nešahám po kotníky, pokud se tejká vopatřování mezků; třeba se s váma nemůžu rovnat ani pokud se tejká jejich vodprodeje.“ Pořád něco žvýkal – tabák, když jej sehnal, když ne, tak vrbovou kůru – a nikdy nenosil límeček, a v životě nikdo nepotvrdil, že by jej kdy viděl v uniformě, třebaže když byl otec pryč, tak toho občas spoustu napovídal o tom, jak sloužil v otcově útvaru a taky, co on a otec spolu prováděli. Když jsem se ale na to jednou otce zeptal, řekl: „Kdo? Ab Snopes?“ – a dal se do smíchu. Ale na druhé straně právě otec pověřil Aba, aby jaksi dohlédl na babičku, pokud on bude pryč; jenže mě a Ringa zase pověřil, abychom dohlédli na Aba, že Ab je sice svým způsobem dobrý, ale prý je jako mezek: jak má chomout, radši dát na něj pozor. Ale Ab a babička spolu celkem vycházeli, ačkoli vždycky, když Ab odvedl houfec mezků do Memphisu a vrátil se s penězi, vypadalo to takhle: „Tak jest, milá paní,“ říkal Ab. „Vono se vo tom krásně mluví, když se tu hačá bez riziga. Ale co já, já abych s těma mizernejma potvorama kličkoval bezmála sto mil do Memphisu, kam se jen po cestě vohlídnu, jsou v sobě Forrest se Smithem, a člověk vůbec neví, do jaký vrazí patroly, jesli konfederátní nebo yankeejský a jesli mu neskonfiskujou i to poslední zvíře i s vohlávkou na hlavě. A pak je musím zavlíct až do samýho hnízda yankeejský armády v Memphisu a přemlouvat akvizičního důstojníka, aby si je koupil a von v nich každej moment může poznat zrovinka ty samotný muly, který vode mě koupil ani ne před dvouma nedělma. Jo. Vono se to krásně mluví někomu, kdo si tu hačá, vobohacuje se a nemá žádný rizigo.“

„A získávat je zpátky, abyste je mohl znovu prodávat, to vy patrně nepokládáte za risiko,“ řekla babička.

„Rizigo, že vám jednou dojdou ty vaše papíry s tištěnýma hlavičkama, to tedy jo,“ řekl Ab. „Když nejste spokojená s vejdělkem takových pět set nebo šest set dolarů najednou, proč teda nerekvírujete taky víc mezků najednou? Proč si třeba nenapíšete dopis, aby vám jenerál Smith předal svůj zásobovací vlak a v něm třeba čtyry vozy novejch bot? Anebo vám poradím eště něco lepšího: zjistěte si den, kdy dojíždí intendant, a zabavte si celej vůz se žoldem; to bysme se pak ani nemuseli shánět po někom, kdo by to koupil.“

Peníze byly v nových bankovkách. Babička je pečlivě složila a dala je do plechové krabice, ale krabici nestrčila hned zase do šatů (a nikdy ji neukládala zpět pod uvolněné prkno pod svou postelí, jestliže byl nablízku Ab). Jen seděla, hleděla do ohně, krabici držela v rukou, a provázek, kterým ji omotávala, splýval jí volně kolem krku. Nevypadala o nic hubenější ani starší. Ani jako nemocná nevypadala. Vypadala jen jako člověk, který přestal v noci spát.

„Máme další mezky,“ řekla, „kdybyste je chtěl prodat. Už jste jich přes sto odmítl –“

„Odmítl. To je dobrý!“ řekl Ab; začal teď řvát: „Na mou duši! Tedy, moc rozumu nemám, to vím, protože bych tohle vůbec nedělal. Ale tolik ho eště mám, abych nevodil ty muly k yankeejskýmu důstojníkovi a nevykládal mu, že ty flekance na boku, kde jste s tím klukem negerským přepálili yankeejskou značku, jsou vodřeniny vod postraňků. Mordyje, já –“

„To stačí,“ řekla babička. „Už jste večeřel?“

„Já –“ řekl Ab. Nato přestal řvát. Zase žvýkal. „Ano, ’spaní,“ řekl. „Jsem najedenej.“

„Tak bude nejlépe, když půjdete a trochu si odpočinete,“ řekla babička. „V Mottstownu se vystřídala posádka. Ringo se tam jel před dvěma dny poptat. Snad tedy budeme brzy potřebovat ten nový plot.“

Ab přestal žvýkat. „Ták, hm?“ řekl. „To podle všeho přišli z Memphisu. A podle všeho si s sebou vzali těch devět mezků, co jsme se jich právě zbavili.“

Babička na něj pohlédla. „To už je tedy déle než tři dny, co jste je prodal, viďte?“ řekla babička. Ab se chystal něco říci, ale babička ho předešla. „Jděte si domů odpočinout,“ řekla. „Ringo se patrně zítra vrátí a pak budete mít možnost zjistit, jsou-li to opravdu ta zvířata. A já třebas budu mít možnost zjistit, co tvrdí oni, kolik vám za ně vyplatili.“

Ab stál ve dveřích a díval se na babičku. „Vy jste dobrá,“ řekl. „Jen co je pravda. Máte můj rešpekt. Sám John Sartoris je na vás krátkej. Ten se ve dne v noci někde po všech čertech trmácí se stovkou vozbrojených chlapů a ty herky, na kterejch jezděj, je to jediný, co jim může dát. A vy si tu sedíte v chalupě, máte akorát hrst pitomejch papírů s natisknutejma hlavičkama, a přitom musíte rozšiřovat vohradu, aby se do ní vešel dobytek, pro kterej eště ani nemáte vodbyt. Kolik kusů těch mulů jste prodala Yankeeům zpátky?“

„Sto pět,“ řekla babička.

„Sto pět,“ řekl Ab. „A kolik jste za ně stržila v hotových, tak vokrouhle?“ Jenže nečekal, až mu babička odpoví; říkal ji to sám: „Šest ti-síc se-dum set a dva-a-dvacet dolarů a pět-a-šedesát centů bez jednoho dolaru pět-a-třicíti centů, který jsem utratil za whisky, jak tenkrát jednoho mezka štíp’ had.“ Byla to slušná, okrouhlá suma, znělo to od něho opravdu tak okrouhle, jako když se velká dubová kolesa valí v mokrém písku. „Před rokem jste začala se dvěma. Pak jste jich měla v ohradě dobrých čtyřicet a dvakrát tolik jste jich dala lidem na kvitance. A počítám, že jste takových padesát dalších kusů prodala sto pětkrát Yankeeům zpátky za velkolepou sumu šest tisíc sedm set dvacet dva dolary a pětašedesát centů. A za den nebo za dva, jak se dozvídám, máte v oumyslu rekvírovat si nazpátek zase pár dalších.“

Podíval se na mne. „Chlapče,“ řekl, „až dorosteš a budeš se rozhlížet, kde co začít, neplejtvej čas študiema na advokáta nebo takovejma věcma. Koukej si ušetřit na hrst papírů s natisknutýma hlavičkama – co na nich stojí, to je podle všeho jedno – svěř je tadyhle svojí bábince a jen ji popros, aby ti dovolila sečítat peníze, jak se pohrnou.“

Teď se zas podíval na babičku. „Když vodtud plukovník Sartoris vodcházel, tak mi řek’, abych vás prej vohlídal před jenerálem Grantem a před nima. Teďkon se ale divím jednomu: proč rači někdo neřek’ Abovi Lincolnovi, aby si vohlídal jenerála Granta před paní Rózou Miliardovou. Přeju vám vespolek dobrou noc.“

Vyšel ven. Babička se dívala do ohně, plechovou krabici v ruce. Ale v té krabici nebylo zdaleka šest tisíc dolarů. Ani tisíc dolarů v ní nebylo. Ab Snopes to věděl, ale domnívám se, že bylo nad jeho síly tomu uvěřit. Pak vstala; pohlédla na mne tiše. Nevypadala nemocná, ne, to nebylo ono. „Je, myslím, čas jít spat,“ řekla. Zašla za přehoz, který se opět narovnal a visel z krovu přímo dolů, a potom jsem zaslechl uvolňovat prkno, když pod podlahu ukrývala plechovku, a pak zaskřípala postel; to jak se babička podržela pelestě, když si klekala. Ještě jednou to mělo zaskřípat, zase při vstávání, ale když se tento zvuk ozval, byl jsem už svlečen a na svém kavalci. Pokrývky byly studené, ale když se ten zvuk ozval, ležel jsem pod nimi už tak dlouho, že mě začínaly hřát.

Příští den přišel Ab Snopes a pomohl mně a Jobymu s novým plotem, takže jsme s ním byli brzy odpoledne hotovi a já jsem šel zpátky do chýše. Byl jsem už skoro doma, když jsem zahlédl Ringa na mezku, jak zahýbá do brány. Babička ho taky viděla, protože když jsem zašel za přehoz, klečela v koutě a vytahovala zpod uvolněného prkna v podlaze okenní roletu. Zatím co na posteli roletu rozvinovala, bylo slyšet Ringa, jak slézá s mezka, přivazuje ho k Louviniině kůlu na prádlo a pokřikuje na něj.

Potom se babička vzpřímila a dívala se na závěs, až jej Ringo odhrnul a vstoupil. A pak to znělo, jako když si dva lidé dávají v tajných heslech hádanky.

„– tý pěší z Illinois,“ řekl Ringo. Přistoupil k mapě na posteli. „Plk. G. W. Newberry. Osm dní pryč z Memphisu.“

Babička na něj pozorně hleděla, když přistupoval k posteli. „Kolik?“ řekla.

„Devatenáct kusů,“ řekl Ringo. „Čtyři se, patnáct bez.“ Babička na něj jen pozorně hleděla; na další číslo se ani ptát nemusela. „Dvanáct,“ řekl Ringo. „Z těch oxfordských.“

Babička pohlédla na mapu; oba se na ni dívali. „Červenec, dvaadvacátého,“ řekla babička.

„Tak jest,“ řekl Ringo. Babička usedla na pařízek před mapu. Byla to jediná roleta, kterou Louvinie měla. Tu mapu nakreslil Ringo (otec měl pravdu; byl bystřejší než já; i kreslit se naučil, on, který se vzpíral naučit se i své jméno tiskacím písmem psát, když mě Loosh učil, kterému však stačilo vzít do ruky pero a uměl kreslit okamžitě, a ne že by v tom našel nějakou zálibu, ostatně nikdy se k ní nehlásil, ale naučil se kreslit prostě proto, že to někdo umět musel) a babička mu jen ukázala, kam má zakreslit města. Kdežto babička sama mapu popsala svým úhledným pavoučím rukopisem, jakým psala do kuchařské knihy; u každého města zapsala: plukovník nebo major nebo kapitán Ten a ten, Tolikátý a tolikátý pluk nebo útvar. Pak pod to: 12 nebo 9 nebo 21 mezků. A kolem těch čtyř údajů, města a zápisu a ostatního, fialovou ličidlovou šťávou namísto inkoustem, kruh s datem uvnitř a velkými úhlednými písmeny Uzavřeno.

Dívali se na mapu, oknem dopadalo světlo na babiččinu hlavu, bílou a klidnou; nad ní se skláněl Ringo. Přes léto se vytáhl; byl teď vyšší než já (možná proto, že tolik cvičil, jak objížděl kraje a pátral po nových posádkách s mezky) a zvykl si jednat se mnou jako jednala babička – jako by byl stejně starý s babičkou, a ne se mnou.

„Těch dvanáct jsme přece prodali v červenci,“ řekla babička. „Zbývá jich tedy sedm. A ty říkáš, že čtyři z nich mají značky.“

„To bylo už v červenci,“ řekl Ringo. „Teď máme říjen. Na to zapomněli. A mimo to, podívejte,“ – položil prst na mapu. „Tadyhle těch čtrnáct jsme zrekvírovali v Madisonu dvanáctýho dubna, poslali je do Memphisu a prodali, a všech čtrnáct jsme dostali zpátky a ještě tři navíc tadyhle v Caledonii třetího května.“

„To ale bylo čtyři okresy od sebe,“ řekla babička. „Oxford a Mottstown jsou od sebe jen několik mil.“

„I co,“ řekl Ringo, „tyhle lidi maj’ až po krk práce s naší vokupací, než aby eště rozpoznávali nějakých deset nebo dvanáct kusů dobytka. A koneckonců, i kdyby je v Memphisu poznali, má z toho hlavu Ab Snopes, a ne my.“

„Pan Snopes,“ řekla babička.

„No dobře,“ řekl Ringo. Podíval se na mapu. „Devatenáct kusů a necelý dva dny vodtud. Rovných vosmačtyrycet hodin a máme je v ohradě.“

Babička pohlédla na mapu. „Myslím, že bychom to neměli riskovat. Až dosud se nám to dařilo. Snad až příliš dařilo.“

„Devatenáct kusů,“ řekl Ringo. „Čtyry si nechat a patnáct jim prodat zpátky. To bude dělat rovných dvě stě čtyrycet vosm konfederačních mezků, který jsme dobyli nazpátek i s úrokama, nekoukajíc na peníze.“

„Nevím, co dělat,“ řekla babička. „Chci si to rozmyslet.“

„No dobře,“ řekl Ringo. Babička seděla nehnutě před mapou. Ringo se nezdál ani trpělivý, ani netrpělivý; jen tam tak stál, hubený a větší než já, proti světlu z okna, a drbal se. Pak se začal nehtem na malíčku pravé ruky šťourat v zubech; podíval se na nehet a něco vyplivl, pak řekl: „Teď už to musí bejt pět minut.“ Aniž se pohnul, pootočil ke mně hlavu. „Přines pero a inkoust,“ řekl.

Chovali papíry pod týmž prknem v podlaze jako mapu a plechovou krabici. Nevím, jak a kde je Ringo sehnal. Prostě jednou večer se vrátil domů asi se stovkou listů, na nichž byla vyražena úřední hlavička: VOJSKA SPOJENÝCH STÁTŮ. OBVOD TENNESSEE. Současně tehdy přinesl pero a inkoust; vzal je ode mne, a teď se zas on posadil na pařízek a babička se nad ním skláněla. Babička měla dosud ten první list – rozkaz, který nám plukovník Dick věnoval vloni v Alabamě – chovala jej rovněž v plechovce a Ringo se jej mezitím naučil tak dokonale kopírovat, že by ani sám plukovník Dick, jsem přesvědčen, nepoznal rozdíl. Stačilo vepsat tam patřičný pluk a vhodný počet mezků, který Ringo vyzkoumal a schválil, a k tomu připojit podpis patřičného generála. Zprvu chtěl Ringo po každé podepisovat generála Granta, a když mu babička řekla, že by to už nebylo nic platné, tak prý Lincolna. Konečně přišla babička na to, že Ringovi se protiví, aby si Yankeeové třeba mysleli, že otcovi lidé by mohli mít co dělat s někým menším, než je vrchní velitel. Ale nakonec přiznal, že babička má pravdu, že je nutno právě tak dávat pozor, jakého generála podepíší, jako na to, které mezky zrekvírují. Teď užívali jména generála Smithe; sváděl dnem a nocí bitky s Forrestem podél celé cesty do Memphisu.

Ringo napsal datum a město, hlavní stan; napsal tam jméno plukovníka Newberryho a první řádku. Pak se zarazil; nezdvihl pero.

„Jaký jméno chcete tentokrát?“ řekl.

„Dělá mi to přece jen starosti,“ řekla babička. „Neměli bychom to riskovat.“

„Posledně jsme byli u F,“ řekl Ringo. „Teď má přijít H. Vymyslete si jméno vod H.“

„Paní Mary Harrisová,“ řekla babička.

„Mary jsme už jednou použili,“ řekl Ringo. „Co takhle Plurella Harrisová?“

„Tentokrát mi to dělá starosti,“ řekla babička.

„Paní Plurella Harrisová,“ řekl Ringo a psal. „Teď jsme tedy hotovi s P. Pamatujme na to. Až doděláme písmena, co kdybysme začli třeba s číslama? To bysme pak měli pokoj na devět set devadesát devět čísel.“ Dokončil rozkaz a podepsal se jako generál Smith; vypadalo to navlas tak, jako by se člověk, který byl podepsán na tom prvním dopise od plukovníka Dicka, jmenoval taky generál Smith; až na to, že počet mezků nesouhlasil. Pak se babička otočila a pohlédla na mne.

„Řekni panu Snopesovi, aby byl připraven za svítání,“ řekla.

Jeli jsme ve voze, Ab Snopes a jeho dva muži nás následovali na dvou mezcích. Jeli jsme právě jen tak rychle, abychom k táboru dorazili v době večeře, protože to byl, jak babička s Ringem vyzkoumali, nejvhodnější čas – všecka zvířata jsou totiž hned po ruce a muži jsou příliš hladoví nebo ospalí nebo jinak neschopní rychle myslet, kdyby je náhodou napadlo myslet; tak bychom měli právě čas sebrat mezky a ztratit se z očí, než se setmí. Jestliže by si pak vzpomněli pustit se za námi, nic jiného by jim už v nastalé tmě nepadlo do ruky než vůz se mnou a s babičkou.

Tak jsme to taky provedli; a bylo naše štěstí, že jsme to tentokrát tak provedli. Nechali jsme Aba Snopese a jeho muže v lese za ležením, a babička, Ringo a já jsme předjeli před stan plukovníka Newberryho zrovna v ten pravý čas, a babička prošla kolem stráže a kráčela do stanu, štíhlá a vzpřímená, s šálem přes ramena a s kloboukem paní Compsonové na hlavě, v jedné ruce slunečník, v druhé jí a Ringem vyrobený rozkaz generála Smitha, a Ringo a já jsme seděli ve voze a rozhlíželi se po ohních polní kuchyně v háji a čichali kávu a maso. Vždycky se dělo totéž. Babička zmizí ve stanu nebo v domě a pak asi za minutu někdo ve stanu nebo v domě zařve, pak zařve stráž u vchodu a pak seržant nebo někdy i důstojník, ovšem jen poručík, se vřítí do stanu nebo do domu, a pak Ringo a já uslyšíme někoho nadávat a pak všichni vyjdou ven, babička vzpřímená a upjatá, nevypadajíc o moc větší než bratranec Denny v Hawkhurstu, a tři nebo čtyři rozzuření yankeejští důstojníci se pohrnou za ní a budou zuřit čím dál tím víc. Pak přivedou mezky, svázané do jednoho chumlu. Babička a Ringo by teď mohli určit čas na vteřinu; zbývá právě jen tolik světla, aby se dalo poznat, že to jsou mezci, a babička vystoupí na vůz a Ringo si přehodí nohy přes zadní čílko vozu, přidržuje provaz od ohlávek, a pak vyrazíme a nepojedeme rychle, takže až se vrátíme k místům, kde zatím čekal v lese Ab Snopes se svými muži, to už se ani poznat nedá, zda to jsou mezci. Pak si Ringo vyleze na první dobytče a všichni zahnou do lesa, a babička a já pojedeme dál domů.

Tak jsme to také dělali tentokrát; jenže tentokrát to nevyšlo. Neviděli jsme ani na vlastní spřežení, když jsme je zaslechli přijíždět, když jsme zaslechli pádící kopyta. Přijížděli rychle a zuřiví; babička sebou trhla, napřímila se, v ruce slunečník paní Compsonové.

„Zatracený Ringo!“ řekla. „Tentokrát jsem tomu od samého začátku nevěřila.“

Pak se nahrnuli kolem nás, jako by sama tma na nás padla, plná koní a zuřivých mužů, křičících: „Stůjte! Stůjte! Když budou chtít utéct, postřílejte spřežení!“, a já s babičkou sedíme ve voze a muži strhávají zpět naše spřežení a mezci se trhají a cloumají postraňky, a ozývá se křik: „Kde jsou mezci? Mezci jsou pryč!“ a důstojník kleje a křičí: „Bodejť by nebyli!“ a proklíná babičku a tmu a vojáky a mezky. Pak někdo rozžal louč a my jsme spatřili důstojníka na koni hned vedle vozu a jeden z vojáků už zapaloval od první hořící louče druhou.

„Kde jsou mezci?“ křičel důstojník.

„Jací mezci?“ řekla babička.

„Mně nic nenalžete!“ křičel důstojník. „Mezci, které jste právě odtáhla z tábora na padělaný rozkaz! Tentokrát jsme vás chytli! Věděli jsme, že se zas objevíte. Už před měsícem vyšly rozkazy všem posádkám v kraji, aby si daly na vás pozor! Ten pitomý Newberry měl ten rozkaz v kapse, když s váma mluvil.“ Teď proklínal plukovníka Newberryho. „Vás by měli pustit a jeho postavit před válečný soud! Kde je ten černošský kluk a mezci, paní Plurrelo Harrisová?“

„Nevím, o čem mluvíte,“ řekla babička. „Nemám jiné mezky kromě tohoto spřežení, které řídím. A mé jméno je Roza Millardová. Cestuji domů, je to kus za Jeffersonem.“

Důstojník se dal do smíchu; seděl na koni a smál se. „Tak to je vaše pravé jméno, co? Podívejme se! Tak jste konečně začala mluvit pravdu. No dobrá, tak mi taky prozraďte, kde jsou ti mezci, a prozraďte mi, kde máte schované ty ostatní, co jste nám ukradla.“

Vtom se rozkřičel Ringo. Odbočil předtím s Abem Snopesem a mezky do lesa po pravé straně, ale teď se jeho křik ozýval zleva. „Hej, tam na cestě!“ hulákal. „Jeden se utrh’! Odžeňte ho z cesty!“

A to bylo všechno. Voják pustil hořící klacek, důstojník otočil koně, bodl jej a současně zvolal: „Dva muži zůstanou zde.“ Možná, že se všichni domnívali, že myslí druhé dva; strhl se totiž jenom ohromný rámus z křovin a stromů, jako by se jimi hnal cyklon – a zase jsme s babičkou seděli ve voze tak jako předtím, než jsme vůbec zaslechli kopyta.

„Pojď,“ řekla babička. A již vystupovala z vozu.

„To tu necháme potah a vůz?“ řekl jsem.

„Ano,“ řekla babička. „Od začátku jsem tomu nedůvěřovala.“

V lese jsme neviděli na krok; šli jsme jen po hmatu, pomáhal jsem babičce vpřed a její ruka mi nepřipadala o mnoho silnější než tužka, ale nechvěla se. „Už jsme dost daleko,“ řekla. Našel jsem kládu a usedli jsme. Za námi přes cestu je bylo slyšet, jak mlátí kolem sebe, křičí a klejí. Znělo to teď hodně zdaleka. „A spřežení taky,“ řekla babička.

„Ale máme devatenáct nových,“ řekl jsem. „To dělá dvě stě čtyřicet osm.“ Zdálo se nám, že čas ubíhá pomalu, jak jsme tam v té tmě seděli na kládě. Za nějakou dobu se vrátili; slyšeli jsme láteřit důstojníka, a koně, jak dupají a derou se zpátky na cestu. A pak shledal, že vůz je prázdný, a to se teprve dal do klení – proklínal babičku a mě a oba muže, kterým nařídil, aby tam zůstali. Nadával, ještě když obraceli vůz do opačného směru. Pak odjeli. Za chvíli je už nebylo slyšet. Babička vstala, protápali jsme se zpátky na cestu a také jsme vyrazili směrem k domovu. Za chvíli jsem ji přemluvil, abychom si trochu odpočali, a jak jsme tam seděli u cesty, zaslechli jsme přijíždět bryčku. Zvedli jsme se a Ringo nás uviděl a bryčku zastavil.

„Řval jsem dost nahlas?“ řekl.

„Ano,“ řekla babička. Pak řekla: „Nu?“

„Všechno, jak má bejt,“ řekl Ringo. „Řek’ jsem Ab Snopesovi, aby je šel schovat do hickahalaský kotliny do zejtřejší noci. Všecky je vodved’, až na tyhle dva.“

„Panu Snopesovi,“ řekla babička.

„No dobře,“ řekl Ringo. „Nasedněte a jedeme domů.“

Babička se nehýbala; věděl jsem proč, ještě než promluvila. „Kde jsi vzal tu bryčku?“

„Půjčil jsem si ji,“ řekl Ringo. „Žádnej Yankee nebyl po ruce, tak jsem ani žádný psaní nepotřeboval.“

Nasedli jsme. Bryčka se rozjela. Připadalo mi, jako by už uplynula celá noc, a zatím nebylo ještě dvanáct – poznal jsem to podle hvězd – do půlnoci snad můžeme být doma. Jeli jsme. „Že jste jim dneska řekla, co jsme zač,“ řekl Ringo.

„Ano,“ řekla babička.

„No, a tím taky podnik skončil,“ řekl Ringo. „Ale tak jako tak prošlo našima rukama dvě stě vosumačtyrycet kusů, pokavad to trvalo.“

„Dvě stě čtyřicet šest,“ řekla babička. „Přišli jsme o spřežení.“
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Domů jsme přijeli po půlnoci; to už byla neděle, a když jsme pak ráno přišli ke kostelu, čekalo tam největší shromáždění, jaké se tam kdy sešlo, třebaže Ab Snopes měl s novými mezky dorazit teprve příští den. A tak myslím, že se lidé nějak doslechli o minulé noci a jako Ringo si řekli, že se celá věc končí, že se teď provede bilance a knihy uzavřou. Opozdili jsme se, protože babička přikázala Ringovi, aby hned za svítání odvezl bryčku tam, kde ji vzal. A tak, když jsme přišli ke kostelu, byli všichni již uvnitř a čekali. Bratr Fortinbride nás uvítal u vchodu, a když jsme se ubírali do naší lavice, všichni se otočili a sledovali babičku – starci, ženy, děti a s nimi nějaký tucet černochů, kteří ztratili své bílé pány – hleděli na ni zrovna jako hledívali otcovi ohaři na otce, když vstoupil do jejich výběhu. Ringo nesl knihu; šel nahoru na galerii; ohlédl jsem se a viděl jsem, jak se na balustrádě rukama o knihu opírá.

Usedli jsme do naší lavice, tak jako jsme sedali před válkou, jen otec scházel – babička vážná a vzpřímená v nedělních kalikových šatech a šálu a v klobouku, který jí před rokem zapůjčila paní Compsonová; vzpřímená a tichá, v rukou na klíně držela modlitební knihu jako vždycky, třebaže bezmála už tři roky nebyla v kostele sloužena episkopální bohoslužba. Bratr Fortinbride byl methodista, a co byli ti lidé, to nevím. Minulé léto, když jsme se vrátili s prvním houfcem mezků z Alabamy, pro ně babička poslala, vzkázala tam nahoru na vysočinu, kde živořili v chatrčích s hliněnými podlahami z toho, co jim daly nuzné farmičky bez otroků. Třikrát nebo čtyřikrát jim musila vzkazovat, aby přišli, ale nakonec přišli všichni – muži, ženy a děti a s nimi tucet černochů, kteří se náhodou dostali na svobodu a nevěděli, co s ní počít. Myslím, že někteří z nich viděli po prvé kostel s galerií pro otroky; a teď tam v hlubokém stínu seděl Ringo a s ním oněch dvanáct, a kolem nich bylo místa pro dvě stě lidí; a vzpomněl jsem si, jak kdysi s námi sedával v lavici otec a jak byl přilehlý háj plný povozů z ostatních plantáží a u oltáře doktor Worsham ve své štole, a na každou osobu v auditoriu bylo deset černochů na galerii. A troufám si říci, že onu první neděli, kdy babička na veřejnosti poklekla, viděli také po prvé v životě někoho v kostele klečet.

Bratr Fortinbride nebyl vlastně ani kněz. Byl to vojín v otcově pluku a byl těžce zraněn v první bitvě, kterou pluk svedl; mysleli, že je mrtev, ale on řekl, že k němu přistoupil Ježíš a pravil mu, aby povstal a žil, a tak ho otec poslal domů zemřít, jenže on nezemřel. Ale říkalo se, že mu nezbýval už ani kousek žaludku, a každý myslel, že strava, jakou jsme musili jíst v letech 1862 a 63, ho dočista dorazí, i kdyby ji byl jedl a vařily mu ji ženy, ale on navíc sbíral jen z příkopů kdejaký plevel a vařil si ho sám. Avšak nezabilo ho to, a tak to třeba přece jen byl Ježíš, jak říkal. A když jsme se tedy vrátili s prvním houfcem mezků, stříbrem a zásobami jídla, a babička vzkázala všem potřebným, bratr Fortinbride se objevil jako zjevení a už sypal z rukávu jména a životní příběhy všech těch horalů; možná, že přece jen byla pravda, co tvrdil – že Hospodin pamatoval na babičku, když stvořil jeho, a na něho, když stvořil babičku. Stál tedy tam, kde stával doktor Worsham, a tiše promlouval k Bohu a jeho vlasy prozrazovaly, že si je stříhal sám, a z tváře jako by se mu draly kosti ven; na sobě měl fráček, který už dávno zezelenal, pošitý vlastnoručními záplatami – jedna z nich byla zelená koňská kůže a druhá kus stanového plátna, z něhož ještě trochu prosvítala natisknutá písmena U. S. A. Nikdy nemluvil dlouze; teď už toho mnoho nezbývalo, co se dalo říci o vojscích Konfederace. Myslím, že někdy nastává čas, kdy i kazatelé přestávají věřit, že Bůh změní svůj záměr a přiřkne vítězství tam, kde už nezbývá nic, k čemu vítězství upnout. Říkal jen, že vítězství bez Boha je výsměch a přelud, ale porážka s Bohem že není porážkou. Pak přestal mluvit, postál v tom shromáždění starců, žen a dětí a jedenácti či dvanácti černochů, ztracených ve svobodě, v šatech z hadrů a pytlů od bavlny a mouky, stále zírajících na babičku – jenomže teď se nedívali jako psi po otci, ale jako psi, kteří vyhlíželi žrádlo v rukou Looshe, když je přišel nakrmit – a bratr Fortinbride pak řekl:

„Bratři a sestry, sestra Millardová se chce veřejně vyznat.“

Babička povstala. Nešla k oltáři; zůstala stát v naší lavici, s tváří upřenou přímo před sebe, v šálu a klobouku paní Compsonové a v šatech, které Louvinie každou sobotu prala a žehlila. V ruce svírala modlitební knížku, na níž bývalo její jméno vyryto zlatými písmeny, která se však teď dala číst jen tak, že jste po nich přejížděli prstem. Řekla tiše – také tak tiše jako bratr Fortinbride: „Hřešila jsem. Prosím vás všechny, abyste se za mne pomodlili.“

Poklekla v lavici; vypadala maličtější než bratranec Denny; teď z ní byl vzadu vidět jen klobouk paní Compsonové, který vyčníval nad opěradlem lavice. Nevím, zda se sama také modlila. Ani bratr Fortinbride se nemodlil – aspoň ne nahlas. Ringovi a mně bylo tehdy právě patnáct pryč, ale dovedl jsem si představit, jakou řeč by si vymyslil doktor Worsham – o tom, že ne všichni vojáci nosí zbraně, o tom, že také oni slouží, a jak jedno dítko zachráněné před hladem a chladem je lepší skutek v očích nebes než tisíc pobitých nepřátel. Ale bratr Fortinbride to neřekl. Řekl bych, že na to myslil; vždycky měl dost a dost slov, jestliže je potřeboval. Snad si řekl: „Slova jsou dobrá pro čas míru, kdy je každému hej. Ale teď, teď se nám to doufám promine.“ Prostě stál tam v místech, kde doktor Worsham stával a kde stál i biskup s prstenem tak ohromným jako terč pro pistoli. Pak se babička zdvihla; ani jsem neměl čas pomoci jí; vstala a vtom také kostel dlouze zašuměl; byl to takový jakýsi povzdech; to prý, jak řekl Ringo, když ty žoky a pytle vzadu začaly zase dýchat; babička se otočila a hleděla dozadu směrem ke galerii; jenže Ringo už šel.

„Přines knihu,“ řekla.

Byla to velká, nepopsaná účetní kniha; vážila bezmála patnáct liber. Babička a Ringo ji společnou rukou rozevřeli na kazatelském pulpitu, babička vytáhla z šatů plechovou krabici a na knihu rozprostřela peníze. Ale nikdo se nepohnul, dokud nezačala vyvolávat jména. Pak Ringo předčítal z knihy jména a data a částky, které předtím přijali, a oni jeden po druhém předstupovali. Dřív museli po každé na babiččino přání říci, co s penězi zamýšlejí, a teď se jí zas museli zpovídat, jak je utratili, a ona nahlédla do knihy, aby se přesvědčila, zda nelžou. A ti, kterým propůjčila mezky s vymazanými značkami (ty mezky, které se Ab Snopes bál nabídnout k prodeji), jí museli říci, jak se mezkovi daří a kolik práce zastal; a tu a tam některému muži nebo ženě mezka odňala a dala jej jinému, při čemž roztrhala starou kvitanci a tomu muži nebo ženě dala podepsat novou, a hned jim také oznámila, v který den si mají pro mezka přijít.

A tak bylo už odpoledne, když Ringo knihu zavřel a srovnal nové kvitance; a když pak babička ukládala zbylé peníze zpět do plechovky, zarazila se – a opět se mezi ní a bratrem Fortinbridem odehrálo to, co se odehrávalo po každé. „Mně se s mezkem vede báječně,“ řekl. „Já peníze nepotřebuju.“

„Hlouposti,“ řekla babička. „Na té vaší půdě vám toho naroste tolik, že tím do nejdelší smrti ani vrabce neuživíte. Vezmete si ty peníze a basta.“

„Ne,“ řekl bratr Fortinbride. „Daří se mi báječně.“

Šli jsme domů, Ringo nesl knihu. „Vy jste rozdala na kvitance čtyry mezky, vo který jste eště ani vokem nezavadila,“ řekl. „Co s tím teď provedete?“

„Budou tu, doufám, zítra ráno,“ řekla babička. A byli; Ab Snopes vstoupil, právě když jsme snídali; opřel se ve dveřích, oči měl zarudlé od nevyspání a díval se na babičku.

„Jo, milospaní,“ řekl, „nikdá nebudu toužit po bohatství; jenom aby mi štěstí přálo. Víte, co jste provedla?“ Nikdo se ho sice nezeptal, co, ale on nám to stejně pověděl: „Včera se to dělo celej den; v tuhle chvíli, počítám, nezbejvá už v celým Mississippi jedinej yankeejskej regiment. Dá se klidně říct, že tahle vojna už vodtud konečně vzala roha a maže si to zas na Sever. Tak je to, na mou duši. Ta posádka, u který jste rekvírovala v sobotu, ta se tam ani pořádně nevohřála. Vám se povedlo rekvírovat poslední partii jejich dobytka v tom nejposlednějším momentě, v jakým to jakejkoliv smrtelník moh’ udělat. Udělala jste jen jednu chybičku: vytáhla jste z nich těch posledních devatenáct mulů jen vo chlup pozdě; teď tu totiž nemáte nikoho, komu byste je prodala zpátky.“
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Byl jasný, teplý den; spatřili jsme pušky a udidla, jak se blýskají na velkou dálku na cestě. Ale tentokrát se Ringo ani nepohnul. Jen přestal kreslit, vzhlédl od papíru a řekl: „Ab Snopes tedy lhal. Můj ty Bože, copak se jich nikdy nezbavíme?“

Byl to jen poručík; už jsme s Ringem dovedli rozeznávat různé důstojnické hodnosti lépe, než bychom byli poznali šarže u vojsk Konfederace; jednoho dne jsme totiž počítali a přišli jsme na to, že jediní konfederační důstojníci, které jsme viděli, byl otec a pak kapitán, který s námi tenkrát se strýcem Buckem MacCaslinem hovořil v Jeffersonu, než město spálil Grant. A tohle mělo být vůbec naposled, co jsme viděli uniformy – kromě oněch kráčejících symbolů poražené mužské pýchy a nezdolatelné nepokořenosti, ale to jsme nyní nevěděli.

Tak to byl tedy jen poručík. Vypadal na čtyřicet a dělal dojem člověka zuřivého i rozjařeného současně. Ringo ho nepoznal, protože nebyl tehdy s námi ve voze, ale já jsem ho poznal – podle způsobu, jak seděl na koni, anebo možná podle toho, jak vypadal i zuřivý i šťastný současně, jako by už několik dní zuřil z pomyšlení, s jakou rozkoší se vyzuří, až nadejde ten pravý okamžik. A on mě také poznal; pohlédl na mne a s obnaženými zuby řekl: „Ha!“, pak popohnal koně a podíval se na Ringův obrázek. Za sebou mohl mít tak tucet kavaleristů; ani jsme si jich pořádně nevšimli. „Ha!“ řekl zase; pak řekl: „Co je to?“

„Dům,“ řekl Ringo. Ringo se na něj ještě kloudně nepodíval; viděl jich už víc než já. „Koukněte se.“

Poručík pohlédl na mne a zase to „Ha!“ procedil skrz zuby; když hovořil s Ringem, co chvíli to udělal. Prohlížel si Ringův obrázek. Pak vzhlédl k háji, kde se z hromady rumu a popela zvedaly komíny. Z popela teď vyrůstala tráva a plevel, a jestliže jste se dobře nevyznali, pak jste viděli jen ty čtyři komíny. Dosud kvetlo trochu celíku. „Aha,“ řekl důstojník. „Rozumím. Kreslíš to tak, jak to bývalo.“

„Tak jest,“ řekl Ringo. „Nač bych to měl kreslit tak, jak je to teď? Tady se můžu jak je mi libo celej den procházet a koukat na to, jak to vypadá teď. Můžu si třeba i tamhle k bráně vyjet na koni a vobhlížet si to.“

Tentokrát neřekl „Ha!“ Zatím nedělal nic; myslím, že jen ještě chvilku vychutnával čekání na okamžik, kdy se jaksepatří rozzuří. Jenom temně zamručel. „Až tu všecko vymaluješ, můžeš se odstěhovat do města a budeš mít celou zimu co dělat, co myslíš?“ Pak zas dosedl zpátky. Teď také neřekl „Ha!“, ale jeho oči to řekly, když po mně louply. Měly takovou, zdálo by se, syrovátkovou barvu, jako chřupavka v šunkové kosti. „Dobrá,“ řekl. „Kdo tam teď bydlí? Jaké má dnes jméno ta – no?“

Ringo si ho teď prohlížel, ačkoli dosud, myslím, netušil, kdo to je. „Asi nikdo,“ řekl. „Střecha zatejká.“ Jeden z mužů zachrčel; snad to měl být smích. Poručík začal otáčet koně, a pak si to rozmyslel; zůstal stát a probodával Ringa očima a pomalu otvíral ústa. „Aha,“ řekl Ringo, „vy myslíte tamhle vo kus vzadu, v našich chajdách. Já jsem myslel, že vám ty komíny pořád nelezou z hlavy.“

Tentokrát se voják opravdu zasmál a poručík tentokrát koně otočil a vojákovi nadával; teď bych ho byl poznal, i kdybych ho nebyl poznal předtím. Nadával teď všem; tvář mu přitom nabíhala. „Set-sakra-ment!“ řval. „K čertu, hněte se mi odtud! Přece říkal, že ohrada je dole v kotlině za loukou. Jestli potkáte muže, ženu nebo dítě a oni se na vás jenom usmějou, postřílejte je! Jeďte!“ Vojáci odrazili klusem vzhůru po aleji; sledovali jsme je, jak se rozptylují napříč loukou. Poručík se podíval na mne a na Ringa; zase řekl „Ha!“ a probodával nás očima. „Vy půjdete se mnou, hoši. Hoďte sebou!“

Nečekal na nás, také se pustil tryskem alejí. Běželi jsme; Ringo se na mne díval. „Někdo prej říkal, že ohrada je v kotlině,“ řekl Ringo. „Kdo myslíš, že je to ten někdo?“

„Nevím,“ řekl jsem.

„Já tedy myslím, že vím,“ řekl Ringo. Ale dál jsme už nemluvili. Běželi jsme nahoru po naší aleji. Poručík zatím dorazil k chýši a babička vyšla ze dveří. Podle všeho jej také viděla, protože už měla na hlavě čepec proti slunci. Krátce na nás oba pohlédli, a potom babička zpříma, rozvážně vykročila na stezku směrem k ohradě; poručík za ní jel na koni. Viděli jsme dobře jeho plece a hlavu a občas i ruku a paži, ale neslyšeli jsme, co povídá. „Teď jsme, myslím, sakumprásk nahraný,“ řekl Ringo.

Ale přece jen jsme ho slyšeli, než jsme došli k novému plotu. Zastavili se u plotu, který jsme s Jobym teprve nedávno dodělali – babička vzpřímená, klidná, na hlavě čepec, šál jí přiléhal těsně k bedrům, jak měla do něho složeny ruce, takže vypadala nesmírně malinká (snad jsem nepoznal někoho drobnějšího), jako by za ty čtyři roky nezestárla, ani nezeslábla, ale byla jen čím dál drobnější, čím dál přímější, čím dál nezdolnější; poručík vedle ní, jednu ruku v bok a druhou mává babičce před obličejem; a ta ruka je plná dopisů.

„Tak se mi zdá, že tam má všechno, co jsme kdy napsali,“ řekl Ringo. Vojáci zatím přivázali své koně k brlení plotu a byli teď uvnitř ohrady, kde společně s Jobym a Abem Snopesem zaháněli čtyřicet starých a devatenáct nových mezků do rohu. Mezci se pořád snažili uniknout ze sevření, jenže to tak nevypadalo. Vypadalo to tak, jako by se všichni do jednoho snažili ukázat tu velkou vypálenou šmouhu, kterou jim způsobila babička s Ringem, když jim odstraňovali značku U. S., jako by ji chtěli natočit tak, aby si jí poručík opravdu všiml.

„Teď už bych se nedivil, kdybyste tamhle těm jizvám říkala odřeniny od levých postraňků!“ řekl poručík. „To jste místo nich používali řemeny z pily, ne? Radši bych se šest měsíců den co den utkával s celou Forrestovou brigádou, než se stejnou dobu pokoušel ochraňovat majetek Spojených států před bezbrannými jižními ženami, negry a děcky. Prý bezbranné!“ křičel. „Bezbranné! Bůh chraň Sever, kdyby tak někdy Davise a Leeho napadlo sestavit brigádu z babiček a černých sirotků, a s ní nás tak přepadnout!“ hulákal a hrozil babičce svazkem dopisů.

Mezci se v ohradě strkali a vzpínali a Ab Snopes na ně chvílemi mával pažemi. Pak poručík přestal křičet; přestal i hrozit babičce dopisy.

„Poslyšte,“ řekl. „Máme teď rozkazy vyklidit celý prostor. Jsem pravděpodobně poslední federální voják, na kterého se musíte dívat. A já vám neublížím – taky v tomhle směru máme rozkazy. Nic jiného neprovedu, než že si vezmu zpátky tady ten ukradený majetek. A teď bych na vás chtěl, abyste mi něco řekla, jako nepřítel nepříteli anebo jako člověk člověku, chcete-li. Z těchhle padělaných rozkazů vím, kolik kusů dobytka jste nám vzala, a taky vím podle záznamů, kolikrát jste nám pár z nich zase prodala zpátky; dokonce vím, kolik jsme vám zaplatili. Ale kolik vlastně bylo těch, co jste nám prodala zpátky víckrát než jednou?“

„To nevím,“ řekla babička.

„Vy nevíte,“ řekl poručík. Nezačal křičet, jen pomalu a zhluboka dýchal, dívaje se přitom na babičku; mluvil teď s jakousi vzteklou trpělivostí, jako by měl před sebou idiota nebo Indiána. „Poslyšte. Já vím, že mi to říkat nemusíte, a vy víte, že vás nemůžu donutit. Ptám se vás na to z pouhopouhé úcty. Úcty? Ne. Závisti. Nepovíte mi to?“

„Nevím,“ řekla babička.

„Nevíte,“ řekl poručík. „Chcete říct, že –“ Mluvil teď tiše. „Aha. Tak vy opravdu nevíte. Vy jste měla příliš napilno, měla jste žně, viďte, to nešlo, spočítat všechny ty –“ Ani jsme se nehýbali. Babička se na něj nedívala; zato Ringo a já jsme si dobře všímali, jak skládá dopisy, které babička s Ringem napsali, a ukládá je pečlivě do kapsy. Pořád mluvil tiše, jako by byl unavený: „Dobrá, mládenci. Svažte je dohromady a vyžeňte je odtud.“

„Brána je čtvrt míle odtud,“ řekl jeden voják.

„Strhněte kus toho plotu,“ řekl poručík. Začali bourat plot, na kterém jsme s Jobym před dvěma měsíci pracovali. Poručík vytáhl z kapsy bloček, přistoupil k plotu, položil bloček na zábradlí a vytáhl tužku. Pak se obrátil na babičku; pořád mluvil tiše: „Mám dojem, že jste říkala, že se teď jmenujete Roza Millardová, ne?“

„Ano,“ řekla babička.

Poručík napsal cosi do bloku, vytrhl list a vrátil se k babičce. Pořád mluvil tak tiše, jako když je v pokoji nemocný. „Máme příkaz zaplatit za každou škodu na majetku, způsobenou při odsunu vojsk,“ řekl. „Tady je dobropis na deset dolarů, které vám vyplatí náš intendant v Memphisu. Za ten plot.“ Nedal jí lístek hned; stál jen a díval se na ni. „Ach hrome, mně nejde o nějaký slib. Kdybych jen věděl, v co vlastně věříte, co –“ Už zase klel, ne hlasitě a neproklínal někoho nebo něco. „Poslyšte. Já nechci slib; nikdy to slovo neříkám. Ale mám rodinu; jsem chudý člověk; nemám babičku. A kdyby tak asi za čtyři měsíce našel revisor účtů v knihách záznam o výplatním lístku na tisíc dolarů pro paní Rozu Miliardovou, tak bych je musel nahradit. Chápete?“

„Ano,“ řekla babička. „Ničeho se neobávejte.“

Pak se vydali na cestu. Babička, Ringo a Joby a já jsme se za nimi dívali, jak ženou mezky přes pastvinu a mizí nám z dohledu. Zapomněli jsme na Aba Snopese; najednou promluvil: „No, tak tohle vypadá, že maj’ dost; že už nic nevyvedou. Pořád ale máte těch dobrých sto kusů, co jsou venku na kvitance – jestli si ovšem ty horáci nevezmou příklad z Yankeeů. Ale stejně tvrdím, že i za to málo můžete bejt moc vděčná. Tak vám tedy všem vespolek, jak jste tady, přeju dobrej den, a radím vám, jděte domů a na chvilku si dejte pohov. Kdybych vám moh’ zase nějak vypomoct, tak pro mě vzkažte.“ Také odešel.

Po chvíli řekla babička:

„Joby, dej to zábradlí zase kam patří.“ A teď jsme s Ringem jen čekali, až nás vyzve, abychom Jobymu pomohli, ale nevyzvala. Místo toho řekla: „Pojďte,“ otočila se a vykročila nikoli k chýši, ale přes pastvinu k silnici. Nevěděli jsme, kam jdeme, až když jsme přišli ke kostelu. Prošla přímo lodí k presbyteři a postála tam, dokud jsme k ní nedošli. „Klekněte si,“ řekla.

Klečeli jsme v prázdném kostele. Byla tak malá mezi námi, droboučká; hovořila klidně, ne hlasitě, ne rychle a ne pomalu; její hlas zněl klidně a tiše, ale přitom silně a jasně: „Hřešila jsem. Kradla jsem a svědčila křivě proti svému bližnímu, třebaže ten bližní byl nepřítel mé země. Ale co horšího, mou vinou zhřešily tyto děti. Tímto beru jejich hříchy na své svědomí.“ Byl to jeden z těch jasných, vlahých dnů. V kostele bylo chladno; dlaždice mne studily do kolen. Zrovna před oknem byla větev bílého ořešáku; jeho listy žloutly, a jak se jich dotklo slunce, vypadaly zlaté. „Ale nehřešila jsem pro zisk či z lakoty,“ říkala babička. „Nehřešila jsem z pomstychtivosti. Zapřísahám Tebe, zapřísahám všechny: tak o mně nesmýšlejte. Zprvu jsem hřešila pro spravedlnost. A po tom prvním prohřešku hřešila jsem pro něco víc než spravedlnost; hřešila jsem, abych nasytila a ošatila Tvé vlastní tvory, kteří si nemohli sami pomoci – pro děti, které daly své otce, pro manželky, které daly své muže, pro staré lidi, kteří dali své syny svaté věci, třebaže Tys dopustil, aby to byla věc prohraná. Co jsem získala, o to jsem se s nimi podílela. Je pravda, že jsem část toho podržela, ale to mohu sama nejlépe posoudit, neboť i já mám svěřence, kteří právě v tuto chvíli – kdož ví – mohou být také sirotky. A jestliže je to v Tvých očích hřích, pak i toto beru na své svědomí. Amen.“

Povstala. Vstala tak snadno, jako by ani vlastní tíhu nemusela překonávat. Venku bylo teplo; byl nejpěknější říjen, jaký jsem dosud zažil. Anebo třeba to bylo možná proto, že teprve v patnácti si začínáme uvědomovat počasí. Vraceli jsme se domů pomalým krokem, třebaže babička říkala, že není unavena. „Jen bych se ráda dozvěděla, jak přišli na tu ohradu,“ řekla.

„To nevíte?“ řekl Ringo. Babička na něj pohlédla. „Ab Snopes jim to prozradil.“

Tentokrát už neřekla: „Pan Snopes.“ Zůstala stát jako přikovaná a hleděla na Ringa. „Ab Snopes?“

„Ten chlap by přece neměl klid, dokud by někomu těch devatenáct dobytčat neprodal,“ řekl Ringo.

„Ab Snopes,“ řekla babička. „Tohle.“ Potom zas vykročila; šli jsme dál. „Ab Snopes,“ řekla. „Tak myslím, že na mne přece jen vyzrál. Ale teď už se nedá nic dělat. A celkem vzato, i tak jsme se drželi moc hezky.“

„Copak hezky. Zatraceně hezky jsme se drželi,“ řekl Ringo. Pak se vzpamatoval, ale už bylo pozdě. Babička se ani nezastavila.

„Běž domů a vezmi si mýdlo,“ řekla.

Šel tedy. Bylo vidět, jak přechází louku, vstupuje do domku, pak zase vychází a míří dolů k prameni. Už jsme byli blízko; když jsem opustil babičku a sestupoval k prameni, právě si propíral ústa, plechovku s mydlinami v jedné, naběračku v druhé ruce. Plival, vyplachoval a zase plival; na líci měl dlouhou šmouhu od mydlin; pozoroval jsem lehounkou pěnu barevných bublin, které praskaly bez nejmenšího šelestu. „A stejně říkám: drželi jsme se zatraceně hezky,“ řekl.
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Naléhali jsme, aby to nedělala – oba jsme se snažili odvrátit ji od toho. Jak jí ale Ringo řekl o Abu Snopesovi, věděli jsme, co přijde. Připadá mi, že jsme to všichni tři měli celý ten čas tušit. Přece ale nevěřím, že Ab Snopes si přál, aby se stalo to, co se stalo. Jsem však přesvědčen, že i kdyby byl věděl, co se stane, přece by ji byl ponoukal, aby to udělala. A tolik jsme s Ringem naléhali, přemlouvali – ale babička jen seděla před ohništěm – bylo teď v chýši chladno – s rukama složenýma do šálu a její výraz ve tváři říkal, že už se s nikým nepře, ba ani vás neposlouchá, jen znovu a naposled opakuje, že i darebák může být slušný za slušný peníz. Byly vánoce; právě jsme se dověděli od tety Louisy z Hawkhurstu, kde je Drusilla. Už téměř rok ji pohřešovali, a teď teta Louisa vypátrala, že je s naším otcem kdesi v Karolině – říkala mi tenkrát, že chce za ním – kde vojákuje u jízdy jako chlap.

Když jsme s Ringem přinesli ten dopis z Jeffersonu, byl v chýši Ab Snopes a líčil právě babičce plán; a babička poslouchala a věřila mu, neboť dosud věřila, že člověk musí být takový, na které straně války bojoval. A nedala si zhola nic vymluvit, třebaže to musela vědět, kdekdo o nich věděl a každého jímal buď vztek, byl-li to muž, anebo děs, byla-li to žena. Kdekdo přece věděl o tom černochovi v našem kraji, kterého zavraždili a upálili v jeho chatrči. Říkali si Grumbyho Nezávislí – bylo jich tak padesát, šedesát, nenosili žádnou uniformu, objevili se tu (odkud, to nikdo nevěděl) vzápětí nato, co odtáhl poslední yankeejský pluk, a přepadali udírny, stáje a domy, v kterých bezpečně nebyl žádný mužský, ničili postele a podlahy a stěny, děsili bílé ženy a mučili černochy, aby se dověděli, kde jsou ukryty peníze nebo stříbro.

Jednou byli zaskočeni, a tu muž, který o sobě prohlásil, že je Grumby, vytáhl odněkud cár papíru, který jej opravňoval podnikat ozbrojené přepady a byl podepsán přímo generálem Forrestem; ovšem tak jako tak se nedalo říci, zda skutečné jméno toho člověka bylo nebo nebylo Grumby. Ale vyvázli s tím, protože tehdy padli do rukou jen několika starcům. Nu, a teď ženy, které po tři roky žily samy, obklopeny vetřeleckými vojáky, se bály zůstávat přes noc v domech, a černoši, kteří ztratili své bílé pány, se skrývali v horských jeskyních jako zvěř.

To byli oni, o těch právě hovořil Ab Snopes; klobouk si odložil na podlahu, klátil rukama, přeležené vlasy vzadu na hlavě mu odstávaly. Tlupa prý má jednoho plnokrevného hřebce a tři klisny – jak to Ab Snopes věděl, to neřekl – a ty koně ukradli; a jak věděl, že jsou kradení, neřekl. Ale babičce prý úplně stačí, vypíše-li jeden z těch rozkazů a podpíše na něm Forresta, a na to jí on, Ab Snopes, zaručuje, že za koně dostane dva tisíce dolarů. Na tohle přísahal. A babička sedí, ruce zachumlané do šálu, ten netečný výraz ve tváři, a Ab Snopesův stín se cuká a poskakuje po stěně, jak Ab Snopes mává rukama a vykládá jí, jak to a to stačí udělat a všecko je hotovo, ať prý se podívá, jak dovedla zatočit s Yankeema, a to byl nepřítel, kdežto tohle jsou přece Jižani a proto tu není dočista žádné risiko, protože muž z Jihu neublíží ženě, i kdyby ten dopis třeba neúčinkoval.

Ó, ten se vyznal! Teď teprv vím, že jsme proti němu, Ringo a já, neměli za mák vyhlídky; jak prý ten podnik s Yankeeji naráz a bez výstrahy skončil, jak přestal dřív, než měla v kapse to, s čím počítala, na co spoléhala, a že vlastně většinu toho rozdala v důvěře, že to jednou bude moci nahradit a vydělat i něco navíc, a zatím to teď vypadá tak, že postavila na nohy a zajistila kdekoho v celém kraji, jen sama sebe ne, jen vlastní krev ne. Otec se prý co nevidět vrátí domů, na svou zničenou plantáž, z které většina otroků utekla, a až se vrátí a pohlédne vstříc neblahé budoucnosti, co by to pro něho znamenalo, kdyby tak mohla vytáhnout z kapsy patnáct set dolarů v hotovosti a říci mu: „Tumáte. S tímhle začněte nanovo.“ Mít o patnáct set dolarů víc, než doufala, že mít bude! On, Ab, si prý vezme jednu klisnu jako provisi a za ostatní koně jí zaručuje patnáct set dolarů.

Ó ne, proti němu jsme neměli vyhlídky. Prosili jsme ji, aby nám dovolila poradit se o tom se strýcem Buckem McCaslinem, s kýmkoli, s kterýmkoli mužem. Ale ona tam jen seděla s tím svým výrazem ve tváři a říkala, že tomu člověku koně nepatří, že byli ukradeni a že stačí ty lidi zastrašit rozkazem – ale Ringo a já jsme i v patnácti letech věděli, že Grumby, nebo ať si to byl kdo chtěl, je zbabělec, a že se snad dá zastrašit člověk statečný, ale zbabělce zastrašovat, to se přece hned tak někdo neodváží. Ale babička sedí a sedí, ani brvou nehýbá, jen říká: „Ale ty koně jim nepatří, protože je to kradený majetek.“ A my na to: „Pak ale o nic víc nebudou patřit nám,“ a babička: „Ale nepatří jim.“

Přesto jsme ji přemlouvat nepřestali, i po celý ten den – Ab Snopes zatím vypátral jejich kutloch: byla to opuštěná lisovna bavlny na řece Tallahatchie, šedesát mil od nás – i po celý ten den, kdy jsme tam jeli v dešti vozem, který pro nás Ab opatřil, jsme ji přemlouvali, naléhali. Ale babička zase jen seděla na sedátku mezi námi, rozkaz, podepsaný Ringem jménem generála Forresta, chovala v plechovce pod sukní a hřála si nohy na rozpálených cihlách v pytli, kvůli nimž jsme každých deset mil zastavovali, v dešti rozdělávali oheň a cihly nahřívali. Konečně jsme dojeli na rozcestí, kde nám Ab Snopes pokynul slézt s vozu a jít dál pěšky. Ale babička nechtěla, abychom ji s Ringem doprovázeli. „Ringo a ty vypadáte jako muži,“ řekla. „Ženě neublíží.“ Pršelo celý den, celý ten dlouhý den na nás padal šedý, vytrvalý, pomalý a studený déšť, a teď jako by jej soumrak zhustil, ale nemohl mu už přidat šedivosti či chladu. To, co vedlo z rozcestí, už nebyla cesta, to byla jen matná průrva, padající v pravých úhlech do kotliny; připomínalo to jeskyni. Bylo v ní vidět stopy po kopytech.

„Pak ale vy nesmíte jít,“ řekl jsem. „Jsem silnější než vy, nepustím vás.“ Uchopil jsem ji za ruku; cítil jsem, jak je v mých prstech droboučká, lehká a suchá jak hůlka. Ale ne, její postava, její zjev, to nebylo ono, co na mne tak působilo; na tom právě tak málo záleželo jako při jejích obchodech s Yankeeji; ne. Prostě se obrátila a podívala se na mne a já jsem se rozplakal. Tenkrát mi šlo už na šestnáctý rok, ale já seděl ve voze a plakal. Už ani nevím, kdy vyprostila svou ruku. A potom byla dole z vozu, stála tam a hleděla na mne v šedém dešti a v šedém, temnícím světle.

„Je to pro nás pro všechny,“ řekla. „Pro Johna a pro tebe, pro Ringa a Jobyho a pro Louvinii. Abychom něco měli, až se John vrátí domů. Tys přece nikdy neplakal, třebažes věděl, že jde do boje, viď. A já tu nic neriskuju, jsem žena. Ani Yankeeové neubližují starým ženám. Zůstaň tu s Ringem, dokud vás nezavolám.“

Snažili jsme se odvrátit ji, naléhali jsme. Stále to opakuji, protože dnes vím, že jsem selhal. Byl bych ji mohl zadržet, byl bych mohl otočit vůz, rozjet se pryč, ujet s ní. Vždyť mi bylo patnáct, vždyť jsem tak znal její tvář, vždyť většinu života to bylo to první, co jsem ráno spatřil, to poslední, s čím jsem se večer loučil, ano, byl bych ji mohl zadržet, ale nezadržel jsem ji. Zůstal jsem sedět ve voze v tom studeném dešti a dopustil jsem, aby odešla do mokrého šera a nikdy se už z něho nevrátila. Kolik jich bylo ve staré lisovně, nevím, a kdy a proč se zalekli a utekli, nevím.

Seděli jsme tam ve voze v tom studeném, rozplizlém prosincovém šeru, a najednou jsem to už nemohl snést dál. A pak jsme oba běželi, snažili se běžet, po kotníky v blátě té staré cesty, poďobané jednosměrnými otisky kopyt, ne však otisky kol, a věděli jsme, že jsme čekali příliš dlouho, abychom jí buď mohli pomoci nebo se podílet o její porážku. Neboť jediný zvuk se neozval, jediná známka života; před námi jen rozlehlé, trouchnivějící stavení, na něm v mokru dohasíná šedé odpoledne, a pak na konci síně matná, světelná škvíra pod dveřmi.

Nevzpomínám si, že bych se byl dotkl dveří: místnost byla jen podlaha, zdvižená asi dvě stopy nad zem, takže jsem narazil na schod a padal dopředu a dveřmi proletěl dovnitř na ruce a kolena, a hleděl na babičku. Na bedničce tam dosud hořela lojová svíčka, ale byl to střelný prach, co jsem tam cítil; čpěl silněji než lůj. Hleděl jsem na babičku a ten pach prachu jako by mi bránil dýchat. Na živu vypadala maličká, ale teď vypadala, jako by se zhroutila, jako by bývala skloubena z množství tenounkých, suchých lehounkých hůlčiček, do sebe zaklíněných a ovázaných motouzem, a teď se motouz přetrhl a všechny ty hůlčičky se zhroutily do tiché hromádky na podlahu a kdosi přes ně rozestřel čisté, vybledlé kalikové šaty.
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Zase přišli všichni, když jsme pohřbívali babičku, bratr Fortinbride a celá ta jeho obec – starci, ženy, děti i černoši – oněch dvanáct, kteří přicházeli, když se rozkřiklo, že Ab Snopes je zpátky z Memphisu, a další stovka těch, kteří se mezitím vrátili do kraje; to byli ti, kteří se vypravili za Yankeeji a pak se vrátili a shledali, že jejich rodiny a majitelé jsou pryč, a rozprchli se do hor, kde žili v jeskyních a dutinách stromů patrně jako zvířata, nemající nejen nikoho, na kom by záviseli, ale ani nikoho, kdo by závisel na nich, komu by záleželo na tom, zda se vrátili či nevrátili, zda žijí či zemřeli nebo nezemřeli: a to je, myslím, podstata, to je ten ostrý, jedovatý hadí zub zármutku a ztráty – všichni, všichni v dešti sestoupili s hor. Jenže teď už v Jeffersonu nebyli Yankeeové, a tak ti lidé nemuseli šlapat pěšky; když jsem se podíval přes hrob a za ostatní náhrobky a pomníky, viděl jsem smáčený cedrový háj, plný mezků s dlouhými, černými šmouhami na bocích – to jak jim babička s Ringem odstraňovali znamení U. S.

Přišla i většina jeffersonských obyvatel a byl tu také další kazatel – mohutný kazatel, uprchlý z Memphisu nebo odkud; a s ním, jak jsem zjistil, ujednala paní Compsonová a několik jiných dam, že bude kázat nad hrobem. Ale bratr Fortinbride ho nenechal. Neřekl mu, že nesmí; vůbec nic mu neříkal, jednal prostě tak, jako když dospělá osoba přijde mezi děti, přichystané ke hře, a oznámí jim, že se sice hrát bude, že je všecko v pořádku, ale že dospělí potřebují na chvilenku pokoj a nábytek. Přicházel rychlým krokem z háje, kde jako ostatní přivázal svého mezka, šel, s vychrtlou tváří, ve fráčku ozáplatovaném koňskou kůží a yankeejskou stanovinou, a zapadl rovnou mezi městské lidi, stojící pod deštníky a obklopující babičku; mohutný kazatel-uprchlík měl už otevřenou knihu a jeden z Compsonových černochů nad ním držel deštník; a na deštník šplíchal pomalý, syrový, šedý déšť a šplíchal zvolna na žlutá prkna, tam, co byla babička, a do temné červené hlíny vedle červeného hrobu také padal, ale ani trochu nezašplíchal. Bratr Fortinbride prostě přišel mezi ně, rozhlédl se po deštnících a pak po horalech v šatech z žoků a rozpáraných pytlů od mouky a bavlny, kteří neměli deštníky, a přistoupil k babičce a řekl: „Pojďte, chlapi.“

To platilo na měšťany. Někteří se hnuli. První ze všech lidí, ať z města či z hor, vystoupil strýc Buck McCaslin. Ještě o vánocích ho tak sužovalo revma, že sotva zvedl ruku, ale teď tu byl se svou ořešákovou loupanou holí a prodíral se zástupem horalů s pytli na hlavách, a mezi měšťany s deštníky, kteří mu všichni ustupovali z cesty. Pak jsme se s Ringem dívali, jak spouštějí babičku dolů do země, zatím co tichý déšť šplíchá na žlutá prkna, která najednou přestávají vypadat jako prkna a je z nich jen voda, v níž se zrcadlí a klesá do nitra země slabý svit slunce. Potom se do hrobu začíná hrnout mokrá, červená hlína, kterou lopaty zvolna a vytrvale nabírají a odhazují; a horalé čekají, až na ně s lopatou přijde řada, neboť strýček Buck nedovolí, aby ho u jeho lopaty někdo vystřídal.

Netrvalo to dlouho; a zřejmě i pak by se byl uprchlý kazatel pokusil zasáhnout, kdyby mu ovšem bratr Fortinbride dal příležitost. Bratr Fortinbride ani neodložil lopatu; postavil se, opřel se o ni, jako by byl na poli, a spustil tak, jak hovoříval v kostele, když se Ab Snopes zas jednou vrátil z Memphisu – znělo to silně a klidně a ne příliš hlasitě:

„Tak já si tedy myslím, že Roze Miliardové anebo komukoli, kdo ji v životě poznal, se nemusí povídat, kam asi odešla. A kromě toho si myslím, že nikdo, kdo ji tu znal, by ji nechtěl urážet řečma o tom, aby jako někde odpočívala v pokoji. A mám za to, že Bůh to nějak zařídil a že už na ni čekají muži, ženy a děti, černí, bílí, žlutí nebo rudí, aby měla o koho pečovat a starat se. A tak tedy běžte domů, lidičky. Někteří z vás nepřijeli z daleka, a urazili jste ten kus cesty v kočárech se střechou. Ale většina z vás cestovala jinak, a vděčíte právě Roze Miliardové za to, že jste sem nešlapali pěšky. K vám hovořím. Máte alespoň to dřevo, které kácíte a štípáte. A co myslíte, že by vám tak řekla Roza Millardová, kdyby vás viděla, jak tu jen tak stojíte a necháváte staré lidi a děti moknout venku na dešti?“

Paní Compsonová nabídla mně a Ringovi, abychom s ní odjeli a žili u ní, dokud se nevrátí otec, a ještě jiní nás zvali – nepamatuji se, kdo to byl – a pak, když už jsem myslel, že všichni odešli, rozhlédl jsem se kolem a byl tu strýc Buck. Přicházel k nám s jedním loktem zaklesnutým k boku a s plnovousem staženým k jedné straně (podobalo se to další ruce); oči měl rudé a vzteklé, jako by málo spal; a svíral hůl, jako by se s ní chystal někoho praštit a bylo mu celkem jedno koho.

„Co teď, chlapci, budete dělat?“ řekl.

Půda teď byla kyprá a měkká, ztemnělá a zrudlá od deště, takže déšť vůbec nešplíchal na babičku; jen se vsakoval a rozpouštěl zvolna a šedivě do temněrudé mohyly, takže za čas se i mohyla začala rozpouštět, aniž měnila tvar; jako by se měkká žlutá barva prken rozpustila a prosákla nahoru prstí a teď se všechno, mohyla a prkna a déšť, rozplývalo v jedinou, neurčitou, tlumenou, červenavou šeď.

„Chci si vypůjčit pistoli,“ řekl jsem.

Strýc Buck spustil křik, třebaže umírněný. To proto, že byl starší než my; právě tak tomu bylo ten večer u staré lisovny s babičkou. „Jestli mě potřebujete nebo nepotřebujete,“ křičel, „přisámbůh, že jdu! To mi nezakážeš! Troufáš si snad říct, že mě s sebou nechceš?“

„Dělejte si, co chcete,“ řekl jsem. „Já chci jen pistoli. Nebo flintu. Naše shořela s domem.“

„Jak chceš. Vyber si!“ křičel. „Buď půjdu já a bude pistole, anebo si jdi s tímhle umouněným zlodějem koní a bude leda tyčka z plotu. Že nemáte doma ani kloudnej pohrabáč! Vsadím se!“

„Pořád eště máme hlaveň z tý starý flinty,“ řekl Ringo. „Ta bude na Aba Snopese akorát tak stačit.“

„Na Aba Snopese?“ křičel strýc Buck. „Má snad tenhle kluk na mysli Aba Snopese?… No?“ křičel na mne. „No, chlapče?“ Po celou tu dobu se hrob měnil; pomalý, šedý déšť probodával pomalým a šedým a studeným proudem červenou zem; a přece jen se hrob nezměnil. To ještě nějaký čas potrvá; uplynou dny a týdny a pak i měsíce, než bude uhlazený a tichý a v jedné rovině s okolní zemí. Teď mluvil strýc Buck na Ringa a už nekřičel. „Přived mně mýho mezka,“ řekl. „Pistoli mám v rajtkách.“

Ab Snopes žil také tam někde v kopcích. Strýc Buck věděl kde; bylo již pozdě odpoledne a stoupali jsme na mezcích po táhlém, červenavém svahu mezi sosnami, když strýc Buck zastavil. On a Ringo měli přes hlavy pytlové kápě. Strýcova ohmataná hůl trčela zpod pytle ven, a jak se na ní leskla dešťová voda, vypadala jako dlouhá voskovice.

„Počkat,“ řekl. „Něco mně napadá.“ Odbočili jsme z cesty a vjeli do říční úžlabiny; byla tam sotva znatelná stezka. Pod stromy byla tma a teď na nás nepršelo; připadalo mi to, jako by se holé stromy kolem nás samy zvolna, vytrvale, mrazivě rozplývaly do sklonku toho prosincového dne. Jeli jsme jeden za druhým, v mokrých šatech, v mokrém, čpavkovém výparu z mezků.

Ohrada byla zrovna taková, jakou on spolu s Ringem, Jobym a se mnou vystavěl u nás doma, jenže tahle byla menší a lépe ukrytá; zřejmě si ten nápad vypůjčil od nás. Zastavili jsme u mokrých závor, které byly ještě tak čerstvé, že se jejich osekané konce dosud žloutly pryskyřicí. V odlehlé části ohrady bylo cosi, co v přítmí vypadalo jako žlutý mrak, ale pak se to pohnulo a my jsme poznali, že to je ryšavý hřebec a tři klisny.

„Já jsem si to myslel,“ řekl strýc Buck.

Nevím – snad že jsem byl zmaten; nebo že jsme s Ringem byli tak unaveni a nespali jsme mnoho poslední dobou; a že se nám dny a noci úplně pomíchaly: snad proto jsem za jízdy ustavičně myslel na babičku, jak až se vrátíme s Ringem domů, jak to od ní chytneme, že jsme bez jejího dovolení vyjeli do toho deště. A snad taky proto jsem tu teď takovou věčnost seděl, díval se na koně a říkal si a věřil, že Ab Snopes je Grumby. Ale strýc Buck už zase hulákal:

„Ten a Grumby?“ řval. „Ab Snopes? Ab Snopes? Mordyje, kdyby ten byl Grumby, kdyby to měl bejt Ab Snopes, kdo ti zastřelil babičku, pak bych se propad’ hanbou, že jsem ho kdy znal. Propad’ bych se hanbou, kdyby mě někdo přistih’, že ho chytám. Omyl, pane. To není Grumby; ten je z lepší sorty.“ Seděl bokem na svém mezku, přes hlavu pytel, z kterého mu při mluvení poskakovaly a povlávaly vousy. „Ten nám totiž právě ukáže, kde Grumby je. Schovali ty koně sem, poněvadž si myslej, že by vás chlapce nikdy ani ve snu nenapadlo hledat je v těchhle místech. A teď jel Ab Snopes s Grumbym zas ještě něco utrhnout, poněvadž mu vaše babička jaksi zarazila obchody. A to si můžem’ gratulovat. Poněvadž dokavad s Grumbyho tlupou jezdí Ab Snopes, neminou chalupu nebo chajdu, kde by nenechal svůj nesmazatelnej podpis, i kdyby tam neměl co chňapnout leda kuře nebo pendlovky. Mordyje, jednu věc nechceme, a to je: dopadnout Aba Snopese.“

A té noci jsme ho taky nedopadli. Vrátili jsme se na cestu a jeli jsme dál, a potom se před námi objevil dům. Dostihl jsem strýce Bucka. „Dejte mi pistoli,“ řekl jsem.

„Nebudem’ potřebovat pistoli,“ řekl strýc. „Povídám ti, že tu vůbec nebude. Zůstaň s tím černým klukem kus vzadu a tohle mi přenech. Nejdřív se musím poobhlídnout, z který strany na ten lov vyrazíme. Teď se vrať.“

„Ne,“ řekl jsem. „Chci –“

Pohlédl na mne zpod kapuce. „Chceš co? Chceš přece vlastníma rukama dopadnout chlapa, kterej zabil Rozu Miliardovou, viď?“ Hleděl na mne. Seděl jsem na mezku v pomalém, šedém, studeném dešti za dohasínajícího světla. Možná, že to byla ta zima. Ale nebyla mi zima, cítil jsem jen, jak se ve mně chvějí a třesou kosti. „A co s ním pak chceš provést?“ řekl strýc Buck. Teď skoro šeptal. „No? No?“

„Ano,“ řekl jsem. „Ano.“

„Ano. To právě. A teď se s Ringem držte zpátky. Tohle provedu já.“

Byla to jen chatrč. Právě takových bylo jistě tisíc po našich kopcích, s týmž převráceným pluhem, ležícím pod stromem, a týmiž zmoklými kuřaty, hřadujícími na pluhu, a s týmž šedavým šerem, břednoucím na šedých šindelech střechy. Pak jsme zahlédli slabou štěrbinu ohně a ženskou tvář, vykukující na nás štěrbinou dveří.

„Pan Snopes tu není, jestli hledáte jeho,“ řekla. „Odjel na návštěvu do Alabamy.“

„Tak to jo,“ řekl strýc Buck. „Do Alabamy. Nenechal nějakej vzkaz, kdy se ho dá čekat zpátky?“

„Ne,“ řekla žena.

„Tak to jo,“ řekl strýc Buck. „Pak tedy asi nezbejvá, než se vodebrat domů a nemoknout tu zbytečně.“

„No, to asi uděláte nejlíp,“ řekla žena. Pak se dveře zavřely.

Jeli jsme odtud. Mířili jsme zpátky domů. Bylo teď tak, jako když jsme tehdy čekali u staré lisovny; vlastně se ani nesetmělo, jen soumrak zhoustl.

„Podívejme se na to,“ řekl strýc Buck. „V Alabamě nejsou, poněvadž nám řekla, že jsou. A směrem k Memphisu taky nebudou, poněvadž tam jsou pořád ještě Yankeeové. Tak myslím, že bysme to měli zkusit nejdřív dole směrem ke Grenadě. Mordyje, já sázím tuhle mulu proti kudle toho černocha, že nepojedeme ani dva dny a vrazí nám do cesty rozzuřená ženská, která bude ječet a v ruce třímat plnou hrst slepičího peří. Pojďte sem blíž a poslouchejte mě. Přisámbůh, my tu věc provedeme, ale přisámbůh, my ji provedeme pořádně.“
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Toho dne jsme tedy Aba Snopese nedopadli. Nedopadli jsme ho ještě dlouhou řadu dní a nocí – dní, které jsme všichni tři projezdili, střídajíce yankeejské mezky (opatřené babičkou a Ringem), projezdili po známých cestách i neznámých (a někdy nevyznačených) pěšinách a stezkách, v mokru a krutém mrazu; a nocí, za kterých jsme uléhali k spánku ve stejném mokru a ve stejném mrazu a jednou také ve sněhu, pod přístřeším, jaké jsme právě stihli, když nás zastihla noc. Ty dny už neměly jméno, rozplynul se jejich počet. Trvaly od onoho prosincového odpůldne až do pozdního února, kdy jsme si jedné noci uvědomili, že už nějaký čas slyšíme divoké husy a kachny táhnout na sever. Ze začátku míval Ringo borovou hůl, do níž každý večer zařízl vroubek, v neděli vždycky o něco silnější a také dva dlouhé, které znamenaly Štědrý večer a Nový rok. Ale jednou večer, když už na holi bylo bezmála čtyřicet zářezů, musili jsme zarazit v dešti a tábořit pod širým nebem; a tu nezbývalo, než tou holí rozdělat oheň, protože strýce bolela ruka. A když jsme později přišli zase na místo, kde jsme si mohli uříznout novou borovou větev, už jsme si zaboha nevzpomněli, zda uběhlo pět nebo šest anebo deset dní, a tak Ringo další záznamy ani nezačal. Opatří si prý takovou hůl v den, kdy chytneme Grumbyho, a pak stačí udělat dva zářezy – jeden za den, kdy jsme ho chytili, a druhý za den, kdy zemřela babička.

Měli jsme každý po dvou mezcích, a vždycky v poledne jsme je střídali. Dostali jsme ty mezky zpátky od horalů; mohli jsme dát dohromady celý jízdní pluk, kdybychom byli chtěli – i ze starců, žen a dětí – v pytlových hadrech od bavlny a mouky místo uniforem, s motykami a sekerami místo zbraní, na yankeejských mezcích, které jim babička půjčila. Ale strýc Buck jim řekl, že se obejdeme bez jejich pomoci, že tři lidé stačí na to, aby dopadli Grumbyho.

Nebylo těžké sledovat je. Jednoho dne, když na holi bylo asi dvacet zářezů, přijeli jsme k domu, kde dosud dýmal popel, a chlapec téměř tak velký jako Ringo a já ležel dosud v bezvědomí ve stáji a měl i košili na kusy rozdrásanou zřejmě od drátěných ostnů, které měli na karabáči, a ženě dosud vytékal z úst tenký proužek krve a její hlas zněl lehounce a vzdáleně jako kobylka odkudsi z louky naproti, a říkala nám, kolik jich bylo a kterým směrem se asi dali, a stále opakovala: „Zabte je. Zabte je.“

Byla to za nimi dlouhá cesta, a přece nebyli daleko. Kdybyste na stránku v zeměpisném atlase položili stříbrný dolar středem na Jefferson, pak bychom byli vůbec nevyjeli z okruhu, který přikrýval. A byli jsme jim v patách těsněji, než jsme tušili. Jednou jsme totiž jeli dlouho do noci a pořád jsme nepřijížděli k domu nebo kolně, kde bychom přespali, a tak jsme zastavili a Ringo se nabídl, že se porozhlédne po okolí, protože k jídlu nám zbývala jenom kost od šunky, nic víc; jenže daleko spíš se chtěl Ringo jen vymluvit, aby nemusil pomáhat snášet dříví na oheň. Strýc Buck a já jsme zrovna prostírali sosnové větve na nocleh, když jsme zaslechli výstřel a potom zvuk, jako když cihlový komín padá na shnilou šindelovou střechu, a potom jsme slyšeli koně, jak rychle odrážejí a vzdalují se, a nakonec jsem slyšel ječet Ringa. Objevil nějaký dům; myslel, že je opuštěný, a pak prý se mu zdál příliš tmavý, příliš tichý. Vyškrábal se tedy na kolnu u zadní stěny a uviděl prý škvírou světlo a snažil se velmi opatrně otevřít okenici, jenže ona povolila s rámusem, jako když střelí, a to už se prý koukal do světnice, kde zahlédl svíčku, vraženou do láhve, a tři nebo třináct mužů, kteří civěli rovnou na něj; a pak prý někdo zařval: „Tamhle jsou!“ a jiný chlap vymrštil pistoli a další chlap ho zas chňapl za ruku zrovna v okamžiku, kdy vyšla rána, a pak prý se pod ním celá kolna propadla a on tam ležel a řval a snažil se vyprostit ze zlámaných prken a slyšel, jak odjíždějí.

„Tak po tobě tedy nestřelil,“ řekl strýc Buck.

„Jeho chyba to nebyla, že mě netrefil,“ řekl Ringo.

„Ale nestřelil po tobě,“ řekl strýc Buck. Ale nedovolil nám tu noc jet dál. „Však oni nám neutečou,“ řekl. „Jsou z masa a krve zrovna jako my. A my strach nemáme.“

Tak jsme vyjeli až za svítání a dali se po stopách koňských kopyt. Potom přibyly na holi ještě tři zářezy; ten večer zařízl do ní Ringo vroubek poslední, ale to jsme netušili, že to bude poslední. Seděli jsme u přístřešku pro bavlnu, kde jsme hodlali přenocovat, pojídali jsme kančí sele, které Ringo někde sehnal, když tu jsme uslyšeli koně. A pak se ozval jezdec, který křičel: „Hej! Hej!“ a už jsme se dívali, jak přijíždí na dobré ryšavé klisně s uzdou na krátko, v pěkných, maličkých, jemně vypracovaných botách, ve lněné košili bez límce, v kabátu, který kdysi také býval slušný, a v širáku, naraženém tak hluboko do čela, že jsme mezi kloboukem a černým plnovousem nemohli vidět nic než oči a nos.

„Zdravíčko vespolek,“ řekl.

„Zdravíčko,“ řekl strýc Buck. Právě obíral žebro; držel kost v levé ruce a pravá mu spočívala na klíně uvnitř kabátu; nosil pistoli na poutku koženého řemínku, který mu visel kolem krku, a měl ji zastrčenou za pás jako dámské hodinky. Ale cizinec se na něj nedíval; jen si každého z nás jednou změřil a zůstal sedět na klisně s oběma rukama na hrušce sedla před sebou.

„Dovolíte, abych sestoupil a ohřál se?“ řekl.

„Sestupte,“ řekl strýc Buck.

Seskočil s klisny, ale neuvázal ji. Přivedl ji blíž a posadil se naproti nám s otěžemi v ruce. „Podej cizinci kousek masa, Ringo,“ řekl strýc Buck. Ale on si nevzal. Ani se nepohnul. Řekl jen, že už jedl, a seděl dál na polenu, ty své maličké nohy pěkně u sebe, lokty poněkud do stran a obě ruce na kolenou; byly tak malé jako ruce ženy a pokryté lehkou dečkou z jemných černých chlupů rovnou až k nehtům; nedíval se teď na nikoho z nás. Nevím, na co se vlastně díval.

„Jedu právě z Memphisu,“ řekl. „Jak daleko to odhadujete do Alabamy?“

Strýc Buck mu to řekl; také se nehýbal; levicí třímal stále to žebro a pravou ruku měl zasunutou jen tak pod plášť. „Tak vy jedete do Alabamy, co?“

„Ano,“ řekl cizinec. „Hledám jednoho člověka.“ A teď jsem si všiml, že zpod klobouku hledí na mne. „Muže jménem Grumby. Možná, že jste o něm v těchhle končinách taky už slyšeli.“

„Ano,“ řekl strýc Buck. „Slyšeli jsme o něm.“

„Tak,“ řekl cizinec. Usmíval se; na vteřinku se mu uprostřed inkoustového plnovousu zaleskly zuby, bílé jak rýže. „Pak se tedy nemusím tajit s tím, co podnikám.“ Díval se teď na strýce Bucka. „Žiju v Tennessee. Grumby a jeho tlupa zabili jednoho z mých černochů a utekli mi s koňmi. Jdu si pro ty koně, musím je dostat zpátky. Jestli musím nádavkem dostat taky Grumbyho, bude se mi to taky dobře hodit.“

„Ták, aha,“ řekl strýc Buck. „Vy tedy myslíte, že ho najdete v Alabamě?“

„Ano. Náhodou jsem se dověděl, že se pustil tím směrem. Včera jsem ho málem dopad’; jednoho z jeho lidí jsem sice chytil, ale ostatní mi upláchli. V noci na dnešek museli jednu chvíli projíždět kolem vás, jestliže jste se zde v okolí zdržovali. Byli byste je slyšeli, protože když jsem je viděl naposled, měli dost naspěch. Podařilo se mi vytáhnout z toho chyceného, kde mají sraz.“

„V Alabamě?“ řekl Ringo. „Že by se vraceli zpátky do Alabamy?“

„Správně,“ řekl cizinec. Díval se teď na Ringa. „Neukrad ti snad Grumby prase, chlapče?“

„Prase?“ řekl Ringo. „Prase?“

„Přilož dřevo na oheň,“ řekl strýc Buck Ringovi. „A šetři si dech na chrápání, budeš ho v noci potřebovat.“

Ringo ztichl, ale nehýbal se; jen vytřeštěně hleděl na cizince a v záři ohně mu trochu zrudly oči.

„Tak vy jste se, přátelé, taky vydali na lov, taky chytáte jistého člověka, co?“ řekl cizinec.

„Správně dva,“ řekl Ringo. „Ab Snopes se snad dá mezi lidi počítat.“

Tehdy už bylo pozdě; seděli jsme tam tváří v tvář cizinci, který na protější straně ohně držel v své klidné, malé ruce uzdu kobyly a hleděl na nás tři škvírou mezi kloboukem a vousy. „Ab Snopes,“ řekl. „S Abem Snopesem jsem se, pokud se pamatuji, nikdy neseznámil. Ale Grumbyho znám. A vy také máte spadeno na Grumbyho.“ Díval se teď na nás na všechny. „Chcete dopadnout Grumbyho. Nemyslíte, že je to nebezpečné?“

„Ani ne,“ řekl strýc Buck. „Víte, sami jsme si ověřili některé maličkosti o Grumbym v Alabamě. Že totiž něco nebo někdo pohnul Grumbyho svědomím, pokud jde o zabíjení žen a dětí.“ Strýc a cizinec si vyměnili pohledy. „Možná, že není ta pravá sezóna na ženy a děti. Anebo to třeba dělá veřejné mínění: z Grumbyho se totiž stala tak říkajíc obecně známá figura. Zdejší lidi si zvykli na to, že jejich muži bývají občas zabíjeni, a někdy i ránou z týlu. Ale ani Yankeeové je nenaučili zvyknout si na vybíjení žen a dětí. A tohle zřejmě Grumbymu někdo připomněl. Není to tak?“

Dívali se jeden na druhého; nehýbali se. „Ale vy nejste ani žena, ani dítě, starý pane,“ řekl cizinec. Svižně povstal; v záři ohně se mu zaleskly oči, jak se otočil a přehodil uzdu klisně kolem hlavy. „Myslím, že pojedu dál,“ řekl. Pozorovali jsme ho, jak se vyhoupl do sedla, jak tam zas seděl, malé, černě porostlé ruce spočívající na hrušce, a shlížel na nás dolů – teď na mne a na Ringa. „Tak vy máte zálusk na Aba Snopese,“ řekl. „Přijměte radu cizince: držte se ho.“

Otočil klisnu. Pozoroval jsem ho, pak jsem si říkal: „Jestlipak ví, že klisna ztratila na pravé zadní podkovu,“ a vtom Ringo zařval: „Pozor!“ a pak jsem měl pocit, že ostruhou bodnutá klisna vyskočila dřív, než se objevil záblesk z pistole; a pak klisna tryskem uháněla pryč a strýc Buck ležel na zemi, sakroval a řičel a pracně vytahoval pistoli, a pak jsme se o ni tahali a rvali všichni tři, ale její muška zachytla o šle a tak jsme se s ní všichni tři lopotili a strýc Buck hekal a klel, a dusot pádící klisny mizel v dálce.

Kulka prolétla masem na vnitřní straně paže, postižené revmatismem; proto strýc Buck tak mocně klel; říkal, že revma už stačí samo o sobě a kulka taky prý stačí, ale mít obě ty věci najednou, to je na jednoho člověka trochu moc. A pak, když mu Ringo říkal, že má být ještě rád, co kdyby mu prý kulka zasáhla jeho zdravou ruku a on by se nemoh’ ani krmit, strýc sáhl dozadu, vleže popadl nějaký klacek a snažil se jím Ringa udeřit. Uřízli jsme mu rukáv a zastavili krev; pak jsem mu musil utrhnout pruh ze spodku košile a Ringo mu podal jeho hůl a on se posadil a nadával nám, my s Ringem jsme zatím namáčeli ten cár v horké, slané vodě, a pak si sám zdravou rukou přidržel paži, nepřestávaje chrlit proud nadávek, a přiměl nás protahovat kloucek sem a tam dírou, kterou kulka provrtala. To už ale jaksepatří láteřil a vypadal při tom trochu jako babička vypadala, jako všichni staří lidé, když se jim ublíží; vousy se mu škubaly, loupal očima a ryl podpatky a holí do země, jako by s ním hůl už tak srostla, že také cítila ten slaný hadr.

A z počátku jsem si myslel, že ten černý člověk je Grumby, jako jsem si to myslel o Abu Snopesovi. Ale strýc Buck řekl, že ne. Bylo to příštího jitra; nespali jsme mnoho, protože strýc Buck nechtěl ulehnout; jenže jsme tenkrát nevěděli, že je to kvůli jeho ruce, on totiž dosud vůbec nepřipouštěl hovor o tom, že bychom ho měli odvést zpátky domů. A teď jsme to zkusili znovu, když jsme se nasnídali, ale nechtěl ani slyšet, byl už na mezku, levou paži přivázanou přes hruď, pistoli zastrčenou mezi paži a hruď, odkud by ji snadno vytáhl, a říkal: „Počkat. Počkat,“ a jak přemýšlel, loupal přísně očima. „Je tu něco, nač jsem ještě docela nepřišel,“ řekl. „Něco, co nám prozradil včera večer, co jsme se neměli dovědět a co nám přece prozradil. Je to něco, co bysme dnes měli odhalit.“

„Podle všeho kulka, která vás nemíní trefit do jedný ruky, ale tak asi na poloviční cestě mezi voběma,“ řekl Ringo.

Strýc Buck jel rychle; bylo vidět jeho hůl, jak se zdvíhá a dopadá na mezkovy slabiny, ne tvrdě, jen vytrvale a chvatně; tak jako si ve spěchu počíná zmrzačený člověk, který už tak dlouho používá hole, že o tom neví. Pořád jsme totiž ještě nevěděli, jak mu je mizerně z té zraněné paže; nedopřál nám čas, abychom si to uvědomili. A tak jsme ujížděli dál, a když jsme jeli podél bažiny, spatřil Ringo hada. Už týden bylo teplo, až do minulé noci. Ale minulou noc zamrzalo, a proto jsme teď hleděli na vodního mokasina, který se vyplazil ven, a když chtěl zpátky do vody, zastihl ho mráz a on zůstal ležet s tělem na zemi a s hlavou sevřenou škraloupem ledu, jako by byl zapuštěn do zrcadla; a strýc Buck se bokem otočil na mezku a křičel na nás: „Přisámbůh, tady to máte! Tohle je znamení! Neřek’ jsem vám, že dnes –“

Vtom jsme to uslyšeli, všichni najednou – tři nebo snad čtyři výstřely a pak dusot pádících koní, do něhož se mísí cválající kopyta strýcova mezka; a strýc tentokrát ještě než zahne s cesty mezi stromy, vytahuje pistoli, vidíme, jak svírá pod zraněnou rukou zaklesnutou hůl, jak mu přes rameno vlaje plnovous. Ale nic jsme nenašli. Byly tam jen stopy v blátě, kde stálo pět koní, odkud jezdci pozorovali cestu, a pak jsme viděli klouzavé otisky kopyt, kde se koně dali do trysku, a já jsem si tiše myslil: „Pořád ještě neví, že ztratil podkovu.“ Ale to bylo vše. A strýc Buck jen sedí na mezku, v ruce napřaženou pistoli, vousy sváté přes rameno, na zádech mu visí kožený řemínek od pistole jako dívčí copánek a strýc s otevřenými ústy mžourá teď po mně a po Ringovi.

„Sakramentský, hromský dílo!“ řekl. „No, tak pojďte zpátky na cestu. Ať to bylo, co to bylo, tím směrem se to hnalo.“

Dali jsme se tedy opačným směrem. Strýc Buck opět zavěsil pistoli, a hůl už znovu začala pobízet mezka, když jsme uviděli, co to bylo, co to všechno znamenalo.

Byl to Ab Snopes. Ležel na boku, spoután na rukou i nohou a přivázán ke stromku; v blátě bylo vidět stopy po tom, jak se pokoušel skulit se zpátky do houští, a provaz mu nedovolil dál. Celý ten čas nás sledoval, leže tam s tváří sešklebenou a tichý jako pěna od chvíle, kdy shledal, že se nemůže stáhnout mimo dohled. Pozoroval pod křovím nohy a kopyta našich mezků; dosud ho nenapadlo pohlédnout výš, a tak nevěděl, že my ho už vidíme; jistě si myslel, že jsme ho v tu chvíli objevili, protože z ničeho nic sebou začal škubat a mlátit tělem po zemi a řičet: „Pomoc! Pomoc! Pomoc!“

Rozvázali jsme mu pouta a postavili ho na nohy, on pořád hulákal a škubal obličejem i rukama a křičel, jak prý ho chytili a oloupili a byli by ho prý zabili, kdyby nás neslyšeli přijíždět a neutekli; jenže jeho oči nekřičely. Bedlivě nás sledovaly, těkajíce chvatně s Ringa na mne a na strýce Bucka, a pak zase rychle na Ringa a na mne, a nekřičely; jako by jeho oči patřily jednomu člověku a zející a ječící ústa patřila jinému.

„Tak oni tě chytli, co?“ řekl strýc Buck. „Nevinného a nic netušícího pocestného. Tak si myslím, že teď už si do smrti nebudou říkat Grumby, co?“

Připadalo mi to, jako bychom byli zastavili a rozdělali oheň a rozehřáli toho ztuhlého mokasina – rozehřáli zrovna dost na to, aby poznal, kde je, ale ne dost na to, aby si mohl rozmyslet, co dělat. Jen si tak myslím, že to byla až příliš veliká pocta pro Aba Snopese, srovnávat ho s tím hadem, byť malým. Tak si myslím, že na tom byl mizerně. Podle všeho si uvědomil, jak nemilosrdně nám ho předhodili, a pokusí-li se zachránit kůži před námi na jejich účet, že přijdou zpátky a zabijí ho. Podle všeho přišel na to, že to nejhorší, co by se mu mohlo přihodit, by bylo, kdybychom mu vůbec nic neudělali. Přestal totiž lomit rukama; přestal i lhát; chvíli říkaly jeho oči i ústa totéž.

„Udělal jsem chybu,“ řekl. „Doznávám to. Každej se jednou dopustí chyby, ne? Teď jde ale vo to, co s tím vy, mládenci, chcete dělat?“

„Tak je to,“ řekl strýc Buck. „Každej se dopustí chyby. Vy máte ale smůlu, že jich děláte moc. Poněvadž s chybama je to zlý. Podívejte se na Rozu Miliardovou. Jen jednu chybu udělala, a podívejte se na ni. A vy jste udělal dvě.“

Ab Snopes hleděl pozorně na strýce Bucka. „Jaký?“

„Že jste se narodil příliš brzy a zemřete příliš pozdě,“ řekl strýc Buck.

Všechny nás přelétl pohledem; nepohnul se, mluvil dál na strýce. „Mě přece nezabijete. To se neopovážíte.“

„Nemám to ani zapotřebí,“ řekl strýc Buck. „Nebyla to moje babička, kterou jste zahnal mezi to klubko zmijí.“ Podíval se teď na mne, ale oči mu zase těkaly sem a tam, přese mne na Ringa a na strýce Bucka; zase už oči říkaly něco jiného a hlas něco jiného. „No, pak se nemám čeho bát. Bayard mi přece nic nezazlívá. Ví přece, že to byla pouhopouhá náhoda; že jsme to dělali kvůli němu a kvůli jeho tatínkovi a kvůli těm černochům u nich doma. No, a copak jsem celej dlouhej rok nepomáhal paní Roze a nestaral se, když neměla živou duši kolem sebe, až na tyhle děti –“ Hlas začal opět říkat pravdu; a já jsem se teď blížil k hlasu i k očím. Padl nazad, celý se zkroutil, ruce vymrštil nahoru.

Za mnou řekl strýc Buck: „Počkej, Ringo! Ty se drž zpátky.“

Couval teď s rukama vzhůru a ječel: „Tři na jednoho! Tři na jednoho!“

„Zůstaňte stát,“ řekl strýc Buck. „Kde jsou ti tři? Nevidím, že by na vás šel někdo jiný, než jedno z těch dětí, o kterých jste se právě zmínil.“ Vtom jsme byli oba v blátě na zemi; a pak se mi ztratil s očí a zdálo se mi, že ho už nikdy nenajdu, ani podle řevu ne; a pak jsem se dlouho rval se třemi nebo čtyřmi, a když jsem se vzpamatoval, strýc Buck a Ringo mě drželi a přede mnou ležel na zemi Ab Snopes a rukama si zakrýval tvář. „Postavte se,“ řekl strýc Buck.

„Nepostavím,“ řekl. „Vrhněte se na mě, všichni tři, a srazte mě zas k zemi, ale na to si mě nejdřív musíte zvednout. Nemám tu žádný právo ani zastání, ale nemůžete mi zakázat, abych se nevohradil.“

„Zvedni ho,“ řekl strýc Buck. „Podržím Bayarda.“

Ringo jej zvedal; vypadalo to, jako by zvedal poloplný žok bavlny. „Postavte se, pane Ab Snopes,“ řekl Ringo. Ale on odmítl stát, přestože ho Ringo se strýcem přivázali ke stromku a Ringo si na to musel svléci šle a ještě k tomu strýcovy a Snopesovy a svázat je dohromady s otěžemi. Ale Ab Snopes bezvládně visel v provazech a ani neuhýbal, když dostával rány. „To je správný,“ říkal. „Řežte mě. Jen do mě; jste přece tři na jednoho!“

„Počkej,“ řekl strýc Buck. Ringo ustal. „Chcete to zkusit ještě jednou muž proti muži? Můžete si vybrat z nás tří.“

„Mám svý práva,“ řekl. „Jsem bezmocnej, ale eště se můžu vohražovat. Řežte mě.“

Mám za to, že věděl, co dělá. Protože kdybychom ho byli jen tak pustili, tamti by se druhou stranou vrátili a sami by ho byli před setměním zabili. Když jsme pak totiž všichni společně večeřeli – to bylo tu noc, co začalo pršet a co jsme musili spálit Ringovu hůl, poněvadž strýc Buck přiznal, že s tou rukou je to přece jen mizerné – právě Ab Snopes projevoval nejvíc starostlivosti o strýce Bucka; říkal, že nedělal nic se zlým úmyslem, prý teď sám nahlédl, jakou chybu udělal, že důvěřoval takovým lidem, a teď prý si nic jiného nepřeje, než se vrátit domů, protože důvěřovat se dá jenom těm lidem, které člověk zná celý život, a jestli začne spoléhat na cizince, pak prý si zaslouží, co má, a nesmí se divit, když zjistí, že celou dobu jídal a líhal s prachsprostou bandou chřestýšů. Ale jakmile se strýc Buck pokusil vyzvědět, byl-li to opravdu Grumby, Ab Snopes zmlkl a popíral, že ho kdy v životě viděl.

Opustili nás časně příštího rána. To už bylo strýci Buckovi velmi zle; navrhli jsme mu, že ho doprovodíme domů, anebo že Ringo s ním pojede a já si nechám u sebe Aba Snopese, ale na to strýc Buck nepřistoupil.

„Grumby ho může znovu zajmout a přivázat k dalšímu stromku u cesty, a pak bys ztrácel čas jeho pohřbíváním,“ řekl strýc Buck. „Vy, chlapci, jeďte dál. Už vám to dlouho trvat nebude. A chyťte je!“ Dal se do křiku, tvář mu zrudla a oči se zajiskřily, když si přes hlavu přetahoval pistoli a podával mi ji: „Chyťte je! Chyťte je!“
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A tak Ringo a já jsme jeli dál. Celý ten den pršelo; teď už vůbec nepřestávalo pršet. Měli jsme každý dva mezky; cestovali jsme rychle. Pršelo; někdy jsme vůbec neměli oheň; tenkrát jsme také ztratili představu o čase; třeba jednou zrána jsme přijeli k ohni, který dosud hořel, a našli jsme tam kance, kterého ani neměli čas porazit; a někdy jsme projeli celou noc, střídajíce mezky, a přitom se nám zdálo, že uběhly sotva dvě hodiny; a tak jsme spávali někdy v noci, někdy za denního světla, a pořád jsme věděli, že nás jistě odněkud den co den sledují a pozorují, a že se od chvíle, kdy s námi není strýc Buck, ani neodvažují zastavit a skrývat se.

Pak jednou odpoledne před soumrakem – přestalo tehdy pršet, ale mraky se neprotrhly a znovu se ochladilo – jsme uháněli tryskem po zašlé cestě v říční dolině; pod stromy bylo šero a těsno a jeli jsme tryskem, a vtom se můj mezek lekl, trhl stranou a zarazil a já jsem se jen taktak zachytil, abych mu nepřepadl přes hlavu; a pak jsme si všimli té věci, visící nad prostředkem cesty s větve. Byl to starý černoch s věnečkem bílých vlasů kolem hlavy, bosé prsty na nohou mu mířily k zemi, hlavu skláněl k jedné straně, jako by o čemsi tiše přemýšlel. Měl na sobě přišpendlený lísteček, ale nemohli jsme jej přečíst, dokud jsme nevyjeli na mýtinu. Byl to cár špinavého papíru popsaný velkým, hrubým hůlkovým písmem, jako by je načmáralo dítě:

Poslední vístraha ne hrozba. Vrate se spatky. Jinakvas čeka co tohodle. Tak to slibuju a grantuju. Už sem snes šecko co se da. Děti neděti. G.

A pod tím bylo ještě cosi připsáno úhledným a drobným a pohlednějším písmem než měla babička, jenže jsi poznal, že to psal muž; a když jsem se tak díval na špinavý papír, opět se mi vybavily ty úhledné, drobné nožky a černě zarostlé drobné ruce a jemná zašpiněná košile a jemný zablácený kabát – tenkrát v noci naproti nám na druhé straně ohně.

Toto podepsali ještě jiní krom G., z nich zvl. jeden nechová zdaleka tolik útlocitu ohl. dětí jako G. Nicméně chce podeps. dát jak tobě tak G. poslední šanci. Přijmeš ji a bude z tebe jednou muž. Odmítneš a přestaneš být i dítě.

Pohlédli jsme s Ringem na sebe. Kdysi zde stál dům, ale teď byl pryč. Za mýtinou vedla cesta dál opět do houště stromů v šedém soumraku. „Možná, že to bude zejtra,“ řekl Ringo.

A bylo to příští den; spali jsme tu noc v kupě sena, ale než se rozednilo, jeli jsme už po temné cestě říční kotlinou. Tentokrát se vyplašil Ringův mezek; tak náhle totiž vykročil z houští muž v jemných zablácených botách a plášti, s pistolí v drobné, černě porostlé ruce; mezi kloboukem a vousy bylo vidět jen oči a nos.

„Zůstaňte, kde jste,“ řekl. „Nepustím vás s mušky.“

Nehýbali jsme se. Pozorovali jsme, jak couvá do křovin, a odtud jak potom vycházejí tři muži – ten s vousy, jemu po boku další muž, který vede dva osedlané koně, a třetí, který šel těsně před nimi s rukama za zády – zavalitý člověk s nazrzlým vousiskem a bledýma očima, ve vyrudlém plášti konfederační uniformy a v yankeejských jezdeckých botách, prostovlasý, s dlouhou šmouhou zaschlé krve na líci a jednu stranu pláště zmazanou zaschlým blátem a rukáv na téže straně u ramene urvaný; ale neuvědomili jsme si ihned, že jeho ramena vypadají proto tak mohutná, že muž má paže za zády pevně spoutané. A pak jsme najednou věděli, že konečně hledíme na Grumbyho. Věděli jsme to dlouho předtím, než vousatý muž řekl: „Chcete Grumbyho. Tady ho máte.“

Zůstali jsme sedět na místě a čekali jsme. Od té chvíle na nás totiž ti druzí dva už ani nepohlédli. „Já si ho teď přeberu,“ řekl muž s vousem. „Vyskoč si na koně.“ Druhý muž se vyhoupl na jednoho z koní. Zahlédli jsme v jeho ruce pistoli, mířící Grumbymu do zad. „Podej mi nůž,“ řekl muž s vousem.

Aniž pohnul pistolí, podal druhý muž vousatému nůž. Pak promluvil Grumby; hrbil ramena a bledýma očkama pomrkával po mně a Ringovi.

„Kamarádi,“ říkal, „kamarádi.“

„Zavři hubu,“ řekl vousatý muž chladným, tichým a téměř vlídným tónem. „Už jsi toho namluvil dost. Kdybys mě byl poslech’ a udělal to, co jsem chtěl ještě tu noc v prosinci, nebyl bys tam, kde jsi teď.“ Viděli jsme nůž v jeho ruce; možná, že vteřinku jsme všichni tři, Ringo a já a snad i Grumby, měli stejnou myšlenku. Ale on jen přeřízl pouta na Grumbyho rukou a rychle ustoupil dozadu. Když se však Grumby otočil, otočil se přímo do pistole v ruce vousatého.

„Klid,“ řekl vousatý muž. „Máš ho na mušce, Bridgere?“

„Mám,“ řekl druhý muž. Vousatý couvl k druhému koni a vyšvihl se na něj, aniž sklonil pistoli či spustil oči s Grumbyho. A jak tam pak seděl a shlížel dolů na Grumbyho, zas nebylo vidět víc, než malý orlí nos a oči mezi kloboukem a inkoustovým plnovousem. Grumby začal kývat hlavou.

„Kamarádi,“ říkal, „kamarádi, tohle mi přece nemůžete udělat.“

„My ti nic neuděláme,“ řekl vousatý. „Tamhle za ty chlapce ovšem mluvit nemůžu. Ale že jsi takový něžný vůči dětem, třeba budou něžní taky vůči tobě. Přese všechno ti dáme poslední příležitost dostat se z toho.“ Jeho druhá ruka vklouzla příliš rychle do kabátu, než abychom to postřehli; sotva zmizela, už se blýskla druhá pistole, jednou se převrátila a dopadla Grumbymu k nohám; Grumby se opět pohnul, ale pistole ho zarazily. Vousatý muž seděl pohodlně na koni, shlížel dolů na Grumbyho a hovořil tím chladným, tichým, krutým hlasem, v kterém nebyla ani zloba:

„V tomhle kraji jsme měli slušný živobytí. A měli bysme ho dosud, kdyby nebylo tebe. Teď odtud musíme zmizet. Musíme odtud, protože jsi ztratil nervy a zabil jsi starou paní a pak jsi ztratil nervy nanovo a odmítls zahladit první omyl. Skrupule,“ řekl. „Skrupule. Ze samýho strachu, že si na sebe poštveš lidi, jsi dokázal jen to, že v celý zemi není teď jedinej muž, žena nebo dítě, černý nebo bílý, který by každej náš krok nehlídali. A to všecko proto, že ses vyděsil a zabil jednu starou ženskou, kterous jakživ neviděl. A pro nic za nic; ani pro jedinej konfederační papírovej dolar. Jen proto, že ses dal postrašit cárem papíru, na kterej někdo podepsal Bedforda Forresta. A přitom máš sám na chlup stejnej v kapse.“

Nepodíval se na druhého muže, na Bridgera, když říkal: „Dobrá. Můžeš vyrazit. Ale dávej na něj pozor. Je strašně choulostivej, nesnáší, když se k němu člověk otočí zády.“

Bok po boku na koních couvali, pistole namířené na Grumbyho břicho, až se přiblížili k okraji mlází. „Odjíždíme do Texasu. Jestliže odtud vyvázneš, radil bych ti, aby ses taky odebral nejmíň tak daleko. Ale pamatuj, že Texas je obrovská země a tuhle vědomost nepouštěj z hlavy. Jedem!“ zvolal.

Otočil klisnu. Bridger se také obrátil. Jakmile to udělali, Grumby skočil, popadl se země pistoli a s křikem, přikrčen, se rozehnal za nimi, spílaje do křoví. Vypálil tři rány tam, kde rychle dozníval dusot koní, pak se otočil proti nám. Ringo a já jsme také stáli na zemi; nepamatuji se, kdy jsme slezli s mezků, a proč, ale byli jsme dole, a vzpomínám, jak jsem pohledem přeletěl Ringovu tvář a stál tam s pistolí strýce Bucka, která mi v ruce připadala těžší než železný kozlík z našeho krbu. Pak jsem viděl, že už se neotáčí, že tam jen stojí, pistoli má svěšenou podle pravé nohy, a že se dívá na mne, a pak jak se z ničeho nic usmívá.

„Tak, hoši,“ řekl, „teď mě máte v hrsti. Ach, naplivat na sebe! Jsem v trapu, protože jsem naletěl Mattu Bowdenovi a všecky rány na něj vystřílel.“

A pak jsem slyšel svůj hlas; zněl slabounce a vzdáleně jako hlas oné ženy v Alabamě tenkrát, a byl jsem na vahách, zda mě vůbec slyší: „Vystřelil jste třikrát. Máte v pistoli ještě dvě rány.“

Tvář se mu nezměnila anebo jsem nepostřehl, že se mu mění. Jenom se sklonila, hleděla dolů, ale úsměv z ní zmizel. „V týhle pistoli?“ řekl. Vypadalo to, jako by po prvé v životě prohlížel pistoli, tak pomalu a opatrně si ji přendával z pravé ruky do levé a zase ji nechal volně klesnout hlavní dolů. „Tak vida. Snad jsem nakonec nezapomněl taky počítat, když už jsem zapomněl, jak se střílí?“ Kdesi tam byl pták – strnad – celou tu dobu jsem ho slyšel; ani tři výstřely ho nezastrašily. A také Ringa jsem slyšel, jak při dýchání vydává jakýsi kňučivý zvuk, a cítil jsem, že mě tolik nenamáhá dávat pozor na Grumbyho, jako se zdržet pohledu na Ringa. „No, ta pistolka už škodu nenadělá, vždyť já bych pravou rukou ani nedokázal střelit.“

Pak se to stalo. Vím, co se stalo, ale ani teď nevím jak, v jakém pořádku. To že byl tak velký a podsaditý jako medvěd. Ale když jsme ho ze začátku viděli, byl to zajatec, a tak i později nám připadal spíš jako pařez než nějaké zvíře, třebaže jsme předtím viděli, jak se vrhl na zem pro pistoli a vyrazil a v běhu pálil po těch dvou druhých. Vím jen to, že v jedné vteřině tam ještě stál v svém zabláceném konfederačním plášti a usmíval se na nás (z ryšavého strniska mu při tom vykukovaly vytlučené zuby, chabé slunce spoře svítilo na ty vousy, na jeho ramena a manžety, na tmavé skvrny všude tam, kde na kabátě byly strženy prýmky) – a v příští vteřině se uprostřed šedého pláště rozstříkly jedna po druhé dvě oranžové kaňky a plášť sám se nadul a zvolna mne zaléhal jako by to byl balon, o kterém nám babička vyprávěla, jak prý ho viděla v St. Louis a potom se nám o něm zdálo.

Patrně jsem slyšel zvuk ran a patrně jsem slyšel i kulky, a mám dojem, že jsem cítil, jak mě udeřil, ale nepamatuji se na to. Jenom si pamatuji na dva jasné záblesky a šedý plášť, řítící se dolů, a pak na úder o zem. Ale čichat jsem ho mohl – pach mužského potu a šedý plášť, drhnoucí mou tvář, a pach koňského potu a dřevní kouř a mastnotu – a slyšel jsem ho, a pak jsem slyšel kloub v své paži a říkal jsem si: „Za okamžik uslyším, jak se mi lámou prsty, ale musím tu pistoli přece udržet,“ a pak – nevím, zda to bylo pod nebo nad jeho rukou či nohou – jsem viděl Ringa, roztaženého ve vzduchu úplně jako žába, i oči měl takové, s ústy dokořán a v ruce otevřený kapesní nůž.

Pak jsem byl volný. Viděl jsem Ringa, jak rozkročmo sevřel Grumbyho záda, a Grumbyho, jak vstává z kleku na nohy, a snažil jsem se ze všech sil zdvihnout pistoli, jenže má paže se nechtěla pohnout. Pak Grumby setřásl Ringa, jako by ho setřásl býk, a přihrbený se prudce otočil, ústa dokořán, oči upřené na nás; a potom se má ruka svírající pistoli začala zvedat a on se obrátil a prchal. To neměl dělat, takhle zbaběle prásknout do bot. Anebo snad už na tom přece jen nezáleželo, protože teď se má paže zdvihla a před očima se mi objevila zároveň Grumbyho záda (nekřičel, vůbec nevydal hles) a hlaveň mé pistole. A pistole mířila dobře, a byla pevná jak skála.
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Trvalo nám to zbytek toho dne a část noci, než jsme dorazili k staré lisovně. Ale domů nám jízda dlouho netrvala, protože jsme jeli rychle a měli jsme po dvou mezcích na střídání, a to, co jsme teď vezli, zabalené do šosu z Grumbyho kabátu, nevážilo nic.

Byla téměř tma, když jsme projížděli Jeffersonem; opět pršelo, když jsme míjeli hromady cihel a ohořelé zdi, které dosud nespadly, a projeli prostranstvím, jež bývalo náměstí. Přivázali jsme mezky mezi cedry a Ringo se začal shánět po nějakém dřevu na náhrobní desku, když jsme spatřili, že ji tam někdo už postavil – paní Compsonová asi anebo možná strýc Buck, když se vrátil domů. Kus drátu jsme si už přichystali.

Navršená země se slehla po dvou měsících; byla téměř v jedné rovině s okolím, jako by byla babička z počátku nechtěla přiznat, že je mrtva, ale teď se s tím pomalu smiřovala. Vybalili jsme to z roztřepeného čtverce špinavého, vyrudlého šedého sukna a připevnili to k desce. „Teď může spát vopravdu v pokoji,“ řekl Ringo.

„Ano,“ řekl jsem. A nato jsme se oba rozplakali. Stáli jsme tam v mírném poprchávání a plakali. Měli jsme za sebou velké dálky a v posledním týdnu jsme mnoho nespali a neměli jsme po každé ani co jíst.

„Nezabil ji ani von ani Ab Snopes,“ řekl Ringo. „Ty mezci ji zabili. Těch několik prvních mezků, co jsme dostali zadarmo.“

„Ano,“ řekl jsem. „Pojeďme domů. Myslím, že Louvinie bude o nás mít starost.“

A když jsme dorazili k domku, byla nejčernější tma. Pak jsme si všimli, že se uvnitř svítí jako o vánocích; když Louvinie otevřela dveře, zahlédli jsme rozpálené ohniště a vyleštěnou, jasně zářící lampu. Otevřela ty dveře dávno před tím, než jsme k nim došli, vyběhla ven do deště a s pláčem a povykováním mě mačkala a tiskla.

„Cože?“ řekl jsem. „Otec? Otec že je doma? Otec?“

„A slečna Drusilla!“ křičela Louvinie a přitom plakala, vzývala Pánaboha a mačkala mne a s povykem plísnila Ringa, to všecko najednou. „Doma! Už je dočista po všem. Eště zbejvá jen ta kapitulace. A milospán John už zůstane doma.“ Konečně nám pověděla, jak se otec s Drusillou asi před týdnem vrátili a strýc Buck že řekl otci, kde s Ringem jsme, a jak otec Drusillu přemlouval, aby čekala doma, jenže ona odmítla, a jak nás teď hledají a strýc Buck je vede.

A tak jsme si šli lehnout. Ani jsme nedokázali zůstat vzhůru na večeři, kterou nám Louvinie uvařila; ulehli jsme v šatech na žíněnku a usnuli naráz; ještě se nad námi vznášela Louviniina tvář, ještě nás plísnila a Joby se postavil do kouta u krbu, kam ho Louvinie vyhnala z babiččina křesla, a už jsme spali. A pak mnou někdo cloumal, a já jsem myslel, že zápasím s Abem Snopesem, pak jsem ale ucítil déšť a byl to déšť v otcových vousech a šatech. A strýc Buck dosud nepřestal hulákat a otec mě objímal, Ringo a já jsme ho svírali, a pak u nás klečela Drusilla a objímala mě i Ringa, a také v jejích vlasech, když okřikovala strýce Bucka, aby ztichl, cítili jsme déšť. Otcova ruka byla tvrdá; viděl jsem jeho tvář za Drusillinými zády a snažil jsem se říci: „Otče, otče;“ Drusilla nás stále objímala v dešťové vůni z jejích vlasů, která prostoupila všechno kolem nás, a strýc Buck pořád řečnil a Joby hleděl na strýce s ústy i očima dokořán.

„Tak to je, přisámbůh! Nejenže ho vystopovali a dopadli, ale oni přinesli i nezvratnej důkaz toho, a složili ho tam, kde Roza Millardová může klidně odpočívat.“

„Jakej?“ křičel Joby. „Co jako přinesli?“

„Mlčte! Mlčte!“ řekla Drusilla. „Už je po všem, už je všemu konec. Nu tak, strýčku Bucku!“

„Důkaz a dostiučinění!“ křičel. „Když jsme přijeli, já, John Sartoris a Drusilla, k tý starý lisovně, hned nám pad’ do vočí ten prohnanej vrahoun, přibitej zvenčí na dveře jako kůže z mývala, jen ruka mu scházela. ‚A jestli má někdo chuť vidět taky ruku,‘ povídám Johnu Sartorisovi, ‚tak ať se jede do Jeffersonu podívat na hrob Rozy Millardový!‘ Neříkal jsem vám, že je to kluk Johna Sartorise? Co? Neříkal jsem vám to?“




Srážka u Sartorisu

1

Když si vzpomenu na ten den, na starou otcovu gardu, sešikovanou na koních čelem k domu, na otce a Drusillu, jak stojí před volební urnou, ukořistěnou těm přivandrovalcům ze Severu, a na ženy naproti nim na verandě – na tetu Louisu, paní Habershamovou a všechny ostatní – když si vzpomenu na ty dva tábory, na muže a na ženy, čely proti sobě, jako by oba čekaly na povel polnice k útoku, myslím, že znám důvod. Myslím, že to tak bylo proto, že otcovi muži (jako ostatně všichni vojáci z Jihu), třebaže se vzdali a přiznávali, že dostali výprask, byli dosud vojáky. Možná také ze starého zvyku dělat všechno jako jeden muž; možná, když člověk žil čtyři roky ve světě, řízeném a ovládaném veskrze mužskou činností, třebas to bylo nebezpečí a boje, nechce se mu ten svět opustit; a možná právě to nebezpečí a boje jsou tím důvodem; neboť muži byli pacifisty vždycky pro všecko možné pod sluncem, jen ne proto, aby se vyhýbali nebezpečí a bojům. A tak otcovi vojáci spolu s ostatními muži v Jeffersonu, a teta Louisa s paní Habershamovou a všemi ženami v Jeffersonu byli vlastně nepřátelé z toho důvodu, že se muži vzdali a doznali, že přísluší ke Spojeným státům, kdežto ženy se nikdy nepodrobily.

Vzpomínám na ten večer, kdy jsme dostali dopis, z něhož jsme se konečně dověděli, kde je Drusilla. Bylo to zrovna před vánocemi v roce 1864, po tom, co Yankeeové zapálili Jefferson a odtáhli; tenkrát jsme vlastně nevěděli najisto, zda válka dosud trvá nebo už ne. Věděli jsme jen to, že po tři roky byla země plná Yankeeů a najednou z čista jasna byli pryč, a nezbývali tu už vůbec žádní mužští. Ani od otce z Karoliny jsme od července neměli zprávy, takže jsme žili ve světě spálených měst a domů a zničených plantáží a polí, ve světě zabydleném pouze ženami. Ringovi a mně bylo tehdy patnáct a připadalo nám to skoro tak, jako bychom museli jíst, spát a převlékat se v hotelu, postaveném jen pro dámy a dítka.

Obálka byla pomačkaná a ušmudlaná a jednou byla otevřena a zase zalepena, ale přece jen jsme na ní mohli přečíst Hawkhurst, okres Gibon, Alabama, ačkoli písmo tety Louisy jsme zprvu nepoznali. Psaní bylo adresováno babičce; bylo to šest stran, vystřižených z tapetového papíru a popsaných na obou stranách ličidlovou šťávou, a vybavilo mi to přesně onu noc před osmnácti měsíci, kdy jsem stál s Drusillou před chýší v Hawkhurstu a naslouchali jsme černochům, táhnoucím po cestě, na noc, kdy mi říkala o psovi, kterého prý musí krotit, kdy mě požádala, abych se zeptal otce, zda by jí dovolil stát se vojákem v jeho kavalerii a jezdit s ním. Ale neřekl jsem otci. Možná, že jsem zapomněl. Pak Yankeeové odešli a otec i jeho oddíl také odešli. Po šesti měsících nám pak napsal, jak bojují v Karolině, a měsíc na to jsme dostali zprávu od tety Louisy, že Drusilla je také pryč; byl to krátký dopis na tapetovém papíře, na němž bylo vidět, jak teta Louisa do ličidlové šťávy plakala; naříkala si v něm, že neví, kde Drusilla je, ale čeká prý jen to nejhorší, neboť Drusilla se už dříve pokoušela záměrně v sobě potlačit veškeré ženství, nedajíc najevo ani zbla přirozeného žalu nad hrdinskou smrtí nejen sobě předurčeného manžela, ale ani svého vlastního otce, a teta prý má za jisté, že je Drusilla u nás, a třebaže od Drusilly neočekává, že by cokoliv učinila, aby zmírnila její mateřské strasti, doufá, že tak učiní babička. Ale ani my jsme nevěděli, kde Drusilla je. Prostě zmizela. Vypadalo to, jako by Yankeeové, když táhli jižními státy, vzali s sebou nejen všechny žijící muže, v modrém i šedém, bílé i černé, ale i jednu dívenku, která se po tom, co jí zabili milého, náhodou snažila vypadat a jednat jako muž.

Pak tedy přišel další dopis. Jenže babička si jej už přečíst nemohla, protože byla mrtva. Bylo to v době, kdy Grumby řádil kolem Jeffersonu, a s Ringem jsme si tehdy zajeli vyspat se na jednu noc domů a nalezli jsme tam dopis, který k nám předtím doručila paní Compsonová. Chvíli jsme si s Ringem nevěděli rady, co nám vlastně chce teta Louisa sdělit. Tenhle dopis byl psán na stejném tapetovém papíře, tentokrát to bylo šest stran, jenže tentokrát teta Louisa neplakala do ličidlové šťávy: asi proto, jak řekl Ringo, že to psala moc rychle.

 

„Drahá sestro,

 

myslím, že toto bude právě taková novinka pro Tebe, jako byla pro mne, třebaže doufám a modlím se zároveň, aby pro Tebe nebyla takovým srdcervoucím otřesem jako pro mne, což přirozeně být nemůže, neboť jsi jen tetou, kdežto já matkou. Ale neupírám nyní mysl na sebe, neboť jsem ženou, jsem matkou, a to jižní ženou, a poslední čtyři roky bylo naším údělem naučit se snášet cokoli. Ale pomyslím-li na svého manžela, který položil svůj život za obranu odkazu statečných mužů a bezúhonných žen, jak hledí s nebes na dceru, která o vlastní újmě odmrštila to, zač on skonal, a pomyslím-li na svého poloosiřelého syna, který se mne jednoho dne zeptá, proč oběť jeho zmučeného otce nestačila na to, aby ochránila sestřino dobré jméno –“

 

A tak to šlo dál. Ringo mi přidržoval borovou louč, abych to mohl číst, ale za chvíli jsme musili zažehnout další louč a posléze jsme se dočetli asi toto: když Gavin Breckbridge padl u Shilohu, ještě než měl čas oženit se s Drusillou, byl Drusille určen nejvznešenější osud, jaký může jižní ženu potkat – stát se nevěstou-vdovou ztracené věci – a Drusilla prý to nejen odvrhla, nejen že se z ní stala zbloudilá, ztracená žena a že potupila památku svého otce, ale žije prý nyní v tom, co teta Louisa ani nebude opakovat, ale že babička dobře ví, co to je, a je přitom aspoň děkovat Bohu, že otec a Drusilla nejsou pokrevní příbuzní, neboť s Drusillou byla pokrevně spřízněna pouze otcova manželka, kdežto otec sám nikoli. Nato zapálil Ringo další louč, rozložili jsme ty listy tapetového papíru na podlahu, a teprve pak jsme přišli na to, oč vlastně v dopise jde: jak Drusilla byla už šest měsíců z domova a nebylo o ní slyšet nic kromě toho, že je na živu, a pak prý jednou večer vstoupila do domku, kde teta Louisa žila s Dennym (následující řádek byl podtržen) takto: v oděvu nejen mužském, ale v oděvu obyčejného, prostého vojína, a vyprávěla jim, jak prý již šest měsíců putuje s otcovým vojskem, táboří v noci, obklopena spícími muži a ani prý se nenamáhá rozbít pro sebe a pro otce stan, pouze výjimečně, když je špatné počasí; a dále, jak prý Drusilla nejen neprojevila stud nebo výčitky svědomí, ale dokonce předstírala, že ani neví, o čem teta Louisa hovoří; jak když jí teta Louisa řekla, že se s otcem okamžitě musejí vzít, řekla na to Drusilla: „Copak nemůžeš pochopit, že už mě unavilo pohřbívat manžely v téhle válce? Že jezdím v oddílu bratrance Johna, ne abych si našla muže, ale abych škodila Yankeeům?“ a jak teta Louisa řekla:

„Alespoň mu neříkej bratranec! Mohou tě slyšet cizí.“
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Třetí dopis vůbec nepřišel nám. Přišel paní Compsonové. Drusilla a otec byli tehdy už doma. To bylo na jaře, kdy válka už skončila a kdy jsme měli plné ruce práce: vozili jsme cypřiše a duby z doliny na stavbu domu. Drusilla pracovala vedle Jobyho, Ringa, otce a mne jako každý druhý muž; vlasy měla kratší než tenkrát v Hawkhurstu a tvář opálenou, ošlehanou povětřím a tělo štíhlé od vojenského života. Když babička zemřela, Ringo, Louvinie a já jsme spali společně v jedné chýši; když se ale vrátil otec, přestěhoval se Ringo s Louvinií zpátky do druhé chalupy k Jobymu, a otec a já jsme teď spali na žíněnkách a Drusilla na lůžku za závěsem z houně, kde spávala babička. Nu, a pak jsem si jednou večer vzpomněl na dopis od tety Louisy a ukázal jsem ho Drusille a otci, a otec tak zjistil, že Drusilla vůbec neoznámila tetě Louise, kde je, a dodatečně jí nařídil, že to musí udělat; a tak se jednoho dne objevila paní Compsonová s třetím dopisem. Drusilla s Ringem a Louvinií byla právě dole v kotlině u pily, takže i toto psaní jsem přijal já; opět tapetový papír, popsaný ličidlovou šťávou, a ani tentokrát nepobrečený. To bylo poprvé, co sem zajela paní Compsonová od babiččiny smrti; vůbec nevystoupila ze své korby, zůstala tam prostě sedět, v jedné ruce třímajíc slunečník, druhou si přidržujíc šál, a rozhlížela se kolem, jako by čekala, že až Drusilla vyjde z domu nebo vyrazí odněkud za rohem, že to nebude prostě štíhlá, opálená dívka v mužské košili a kalhotech, ale možná nějaký zkrocený pardál nebo medvěd. Tenhle dopis se nesl stejným tónem jako předešlé: teta Louisa se prý sice obrací na cizího člověka, pokud jde o ni samu, nikoli však cizího vůči babičce, a prý jsou časy, kdy dobré jméno jedné rodiny jest zároveň dobrým jménem všech, a že přirozeně nemůže očekávat, že se paní Compsonová sebere a nastěhuje se k otci a Drusille, neboť i to by bylo příliš pozdě, aby se tu zachránilo zdání něčeho, co beztak nikdy neexistovalo. Ale paní Compsonová je prý rovněž ženou, jak teta Louisa věří, a to rovněž ženou jižní, a také jistě dost vytrpěla, o tom teta Louisa nepochybuje, pouze upřímně a snažně doufá, že paní Compsonová byla ušetřena pohledu na vlastní dceru, má-li paní Compsonová nějakou, která převrací a v posměch uvádí všechny jižanské zásady cudnosti a ženství, pro které naši manželé umírali, třebaže prý teta Louisa opět doufá, že manžel paní Compsonové jejich počet nerozmnožil. (Paní Compsonová byla o hodně starší než babička a jediný manžel, kterého kdy měla, byl už dlouhá léta zavřen v blázinci; on totiž míval ve zvyku vybírat si v zahálčivých odpoledních hodinách z černošských chýší osm nebo deset černoušků, které pak rozestavil do řady na protější břeh potoka, na hlavy jim dal po sladkém bramboru a ty brambory pak puškou sestřeloval; říkával dětem, že se do bramboru taky trefit nemusí, ale negry prý vždycky trefí, a tak ať prý stojí jak svíce.) Ani ten poslední dopis neměl teda pro mne hlavu a patu, stále jsem nevěděl, o čem to teta Louisa hovoří, a nevěřil jsem, že by to věděla paní Compsonová.

Ona se totiž do toho ani nemíchala, to spíš paní Habershamová, která u nás nikdy předtím nebyla a pokud vím, ani babička ji nikdy nenavštívila. Protože paní Compsonová se ani nezdržela, vůbec nevystoupila ze své korby, kde se jen jaksi upjatě halila do šálu, a hleděla na mne a hned zas na chýši, jako by nevěděla, co odtamtud nebo odněkud zezadu vyskočí. Pak začala ťukat černošského vozku slunečníkem do hlavy a odjížděli; a ti dva staří koně jaksepatří uháněli alejí dolů a pak silnicí zpátky k městu. A příští odpoledne, když jsem z doliny vystoupil nahoru, abych se džberem zašel k prameni, stálo před chýší pět bryček a lehkých kočárů a uvnitř chýše bylo čtrnáct žen, které v posledních svátečních šatech, jež jim Yankeeové a válka nechali, vážily cestu čtyři míle z Jeffersonu, čtrnáct žen, jejichž manželé buď padli ve válce nebo se z ní živi vrátili do Jeffersonu a pomáhali teď otci v jeho činnosti; neboť tenkrát byla podivná doba. Jenže pro ženy, jak tvrdím, není snad žádná doba podivná: pro ně je to jen jeden nepřetržitý, jednotvárný proud, plný znovu a znovu opakovaných pošetilostí, jichž se jejich mužští dopouštějí. Paní Compsonová seděla v babiččině židli stále s tím slunečníkem v ruce, upjatě zachumlaná do šálu, a vypadala, jako by konečně uzřela to, co čekala, že uzří, a byl to opravdu pardál. A žádná jiná než právě paní Habershamová odhrnovala tlustý závěs pro druhé dámy, aby mohly vejít a prohlédnout si postel, na které spala Drusilla, a pak jim ukázala žíněnku, na které spal otec a já. Když mne viděla, řekla: „A kdo je toto?“

„To je Bayard,“ řekla paní Compsonová.

„Ty ubohé dítě,“ řekla paní Habershamová. A tak jsem šel raději dál. Přesto jsem nebyl ušetřen jejich řečí. Doléhalo to ke mně jako ze schůze dámského klubu, kterou paní Habershamová řídí; tu a tam zapomněla totiž paní Habershamová šeptat: „ –  Měla by přijet matka, mělo by se pro ni okamžitě poslat. Jelikož ale postrádáme její přítomnost… my, lepší dámy této společnosti, samy matky… dítě patrně podlehlo svodům romantického hrdinství… než si uvědomilo, jakou cenu musí –“ a paní Compsonová řekla: „Tiše! Tiše!“ a pak řekla jiná: „Opravdu se domníváte –“ a pak paní Habershamová zapomněla nadobro šeptat: „Co jiného? Jaký jiný důvod byste mohla uvést pro její chování? Proč by se skrývala po celé dny tam dole v lese, proč by zdvíhala těžká břemena jako jsou klády a –“

Potom jsem odešel. Naplnil jsem u pramene džber a vrátil se ke skládce dříví, kde Drusilla, Ringo a Joby sytili poleny kruhovou pilu a mezci s ovázanýma očima vyšlapávali v pilinách věčný kruh. A pak se z Jobyho cosi vydralo a všichni jsme se zarazili a vzhlédli; a před námi stojí paní Habershamová se třemi dalšími dámami, které s vyvalenýma, dychtivýma očima pokukují za jejími zády, a všechny hledí na Drusillu uprostřed pilin a hoblin, v špinavé, upocené kombinéze, košili a škrpálech, hledí na tvář, ukoptěnou pilinovým prachem, na krátké vlasy, zažloutlé od pilin. „Já jsem Marta Habershamová,“ řekla paní Habershamová. „Jsem vaše sousedka a doufám, že se i spřátelíme.“ A pak řekla: „Ubohé dítě.“

Jen jsme na ni civěli; když Drusilla konečně promluvila, vyznělo to jako od Ringa, nebo ode mne, když otec ze žertu prohodí něco latinsky. „Jak, milostivá?“ řekla Drusilla. To proto, že mi bylo teprve patnáct, proto mi pořád nebylo jasné, o co vlastně jde; jen jsem přihlížel a poslouchal a ani moc nepřemýšlel, zrovna tak jako když hovořily v chýši. „Můj stav?“ řekla Drusilla. „Můj –“

„Ano,“ řekla paní Habershamová. „Není matky, není ženy, která by… zahnána do takových úskalin –“ přitom jako by rukou pokynula mezkům, kteří se nezastavili, Jobymu a Ringovi, zírajícím na ni vytřeštěně, i třem průvodkyním, stále za jejími zády pošilhávajícím na Drusillu – „a my vám hodláme nabídnout nejen pomoc, ale též hlubokou účast.“

„Můj stav,“ řekla Drusilla. „Můj st… Pomoc a úča…“ Pak začala říkat: „Ach! Ach! Ach!“ Chvilku zůstala stát a pak se dala do běhu. Rozběhla se jako jelen, který vyrazí a teprve potom se rozhodne, kam poběží; přímo ve vzduchu se otočila a zamířila ke mně, přeskakujíc lehce klády a prkna, ústa dokořán, říkajíc potichu: „Johne, Johne“; vteřinku se zdálo, že mne pokládá za otce, ale pak jako by se vytrhla ze sna a poznala, že to jsem já; zarazila se, ale neustala v běhu, jako se pták zarazí ve vzduchu, nehybný, a přece v zběsilém třepotu. „Myslíš si to taky?“ řekla. Pak utekla pryč. Hned u kraje lesa jsem zahlédl její roztěkané stopy, chvatné a daleko od sebe, když jsem však vyšel z doliny, neviděl jsem ji. Ale bryčky a lehké kočáry byly dosud před chýší a viděl jsem paní Compsonovou a ostatní dámy na verandě, jak se rozhlížejí přes louku směrem k dolině; nešel jsem tam. Ale než jsem došel k druhé chýši, kde bydlela Louvinie s Jobym a Ringem, uviděl jsem Louvinii, jak stoupá od pramene do vrchu, nese svůj cedrový džber s vodou a zpívá si. Pak vstoupila do chýše a zpěv přestal jako když utne, a to jsem hned věděl, kde je Drusilla. Ale neschoval jsem se. Zašel jsem k oknu a nahlédl dovnitř. Když vstoupila Louvinie se džberem, s eukalyptovou snítkou v koutku úst a s otcovým starým kloboukem, posazeným přes loktuši na hlavě, Drusilla se právě otáčela od ohniště, kde si o římsu opírala hlavu, zabořenou do dlaní. Plakala. „Tak je to tedy,“ říkala. „Přijdou si tam dolů k pile a povídají mi, že v mém stavu – a prý účast a pomoc – vetřelkyně. Nikdy v životě jsem je neviděla a kašlu na to, co si ony – ale co vy a Bayard? Vy tomu přece nevěříte! Že John a já – že jsme –“ Tu se Louvinie pohnula. Její ruka vyrazila rychleji, než mohla Drusilla ucuknout, a přes kombinézu přejela Drusille dlaní po životě; a pak držela Louvinie Drusillu v náručí, jako držívala mne, a Drusilla hořce plakala. „Že John a já – že jsme – Vždyť přece Gavina zabili u Shilohu a Johnovi vypálili dům a plantáž mu zničili – že on a já – Šli jsme do války škodit Yankeeům, a ne štvát nějaké ženské!“

„Já vím, že ne,“ řekla Louvinie. „Teď se utište, no tak.“

A víc se tenkrát nestalo. Vyřídily to dost rychle. Nevím, zda paní Habershamová přiměla paní Compsonovou, aby poslala pro tetu Louisu, anebo zda teta Louisa jim prostě dala ultimatum a pak sama dorazila. Měli jsme totiž pořád hodně co dělat: Drusilla, Joby, Ringo a já u pily a otec ve městě; často jsme ho neviděli od rána, kdy sedl na koně a odjel, až do večera, kdy často pozdě přijížděl zpátky. Neboť tenkrát byla podivná doba. Po čtyři roky jsme dýchali jen pro jednu jedinou věc, ba i ženy a děti, které nemohly bojovat: aby yankeejská vojska zmizela ze země; mysleli jsme si: Až tohle jednou nastane, bude po všem. A teď to nastalo, a než přišlo léto, slyšel jsem otce, jak říká Drusille: „Dostali jsme slib, že přijde federální vojsko; sám Lincoln slíbil, že nám pošle vojáky. Pak to půjde hladce.“ Tohle prosím od člověka, který stál čtyři roky v čele pluku a veřejně vyhlašoval za svůj cíl vypudit federální vojska ze země! Teď to vypadalo, jako bychom vůbec nebyli kapitulovali; vlastně jsme spojili své síly s lidmi, kteří byli našimi nepřáteli, proti novému sokovi, jehož prostředků v boji se vždy dobrat nemůžeme, ale jehož záměrů bychom se vždy měli hrozit. Měl tedy od rána do večera co dělat ve městě. Obnovovali Jefferson, stavěli znovu soud a krámy, ale otec a s ním další dělali ještě něco docela jiného; bylo to něco, o čem jsme se ani Drusilla ani já či Ringo neměli jezdit do města přesvědčovat. Pak se tam jednoho dne Ringo přece jen vytratil, a když se odtamtud vrátil, vyvaloval poněkud oči.

„Víš ty, co nejsem?“ řekl.

„Co?“ řekl jsem.

„Nejsem už vůbec žádnej černoch. Byl jsem zrušenej.“ Nato jsem se ho zeptal, co jako je, když není černoch, a on mi ukázal lísteček, který držel v ruce. Byl to nový papírový prozatímní dolar, vystavený na Zástupce pokladníka Spojených států v okrsku Yoknapatawpha, ve státě Mississippi, a na něm podpis úhledným úřednickým rukopisem, zakončený protáhlou smyčkou ve tvaru X: Cassius Q. Benbow, úřadující městský maršál.

„Cassius Q. Benbow?“ řekl jsem.

„Tak jest,“ řekl Ringo. „Strýček Cash, co patřil pánům Benbowům a kočíroval u nich, než utek’ před dvouma roky s Yankeema. Teďka je zpátky a bude zvolenej za maršála Jeffersonu. A kvůli tomu milospán John a vostatní bílí tak lítaj’.“

„Černoch?“ řekl jsem. „Černoch?“

„Ne,“ řekl Ringo. „Už nejsou žádný černoši, ani v Jeffersonu a vůbec nikde.“ Vyprávěl mi o dvou Burdensech z Missouri, kteří dostali z Washingtonu dekret, a ten prý je opravňuje organisovat černochy do republikánské strany, a jak otec a několik dalších jim to chtějí vší mocí překazit. „Co vás nemá, pánové,“ řekl. „Týhle vojně ještě není konec. Teď se teprve jaksepatří rozjela. To bejvalo dřív, že člověk zahlíd’ Yankeeho a hned věděl, co je to zač, poněvadž Yankee neměl v ruce nikdá nic jinýho než flintu nebo vohlávku nebo plnou hrst slepičího peří. Ale teď ho vůbec nepoznáš: místo flinty mačká v jedný ruce balík těchhle papírků a v druhý zas balík volebních lístků pro černochy.“ Nu, hleděli jsme si své práce; vídali jsme otce jen po večerech, a někdy stačilo, když se na něj někdo z nás – Ringo, já nebo i Drusilla – jen tak zběžně podíval, a už jsme se ho raději na nic neptali. Jak už jsem řekl, vyřídily to dost rychle, neboť Drusilla byla už dávno poražena; aniž to tušila, byla v slepé uličce od toho odpoledne, kdy k nám přijelo čtrnáct dam v bryčkách a lehkých kočárech a zase odjelo do města; pak nastalo jiné odpoledne asi o dva měsíce později; zaslechli jsme Dennyho pokřik ještě než vůz vjel do brány, a teta Louisa v něm seděla na jednom z kufrů (ano, ty to byly, ty kufry Drusillu porazily: byly v nich šaty, které tři roky nenosila; Ringo ji ostatně do příchodu tety Louisy v ženských šatech ani neviděl), oděna do smutku včetně krepového třapce na držadle deštníku, ačkoli když jsme před dvěma roky byli v Hawkhurstu, tehdy smutek nenosila třebaže strýc Dennison nebyl tehdy méně mrtvý než teď. Přijela před chýši, a když vystupovala z vozu, už plakala a mluvila; a znělo to zrovna tak jako její dopisy, jako byste i při poslouchání musili některá místa rychle přeskakovat, aby vám to dávalo smysl:

„Přijela jsem ještě naposled na ně apelovat, zda se dají pohnout mateřskými slzami, ačkoli myslím, že už se nedá nic napravit, ačkoli jsem se modlila do posledka, aby nevinnost tohoto chlapce byla ušetřena a zachována, ale co musí být, musí být, a tak aspoň můžeme nést břímě všichni tři dohromady –“ a s tím usedla do babiččiny židle uprostřed světnice, aniž odložila deštník nebo čepec s hlavy; hleděla na žíněnku, kde spal otec a já, a pak na závěs, přibitý ke stropnímu trámu a vytvářející místnost pro Drusillu, přikládala si k ústům kapesník, z něhož celá chýše načichla zvadlými růžemi. A pak vstoupila Drusilla; přicházela od pily v zablácených škrpálech, zpocené košili a kombinéze, s vlasy od slunce vyrudlými a plnými pilinového prachu. Teta Louisa na ni pohlédla a spustila nový pláč se slovy: „Zbloudilá, zbloudilá. Děkuju Bohu, že ve svém milosrdenství povolal tvého otce Dennisona Hawka dřív, než by se byl dožil tohoto; než by spatřil to, co jsem spatřila já.“

Ano, byla poražena. Teta Louisa ji přinutila obléci šaty ještě ten večer; dívali jsme se za ní, jak v nich vybíhá z chatrče a utíká s kopce dolů k prameni. Pak jsme čekali na otce; vstoupil do chýše a viděl před sebou tetu Louisu, která dosud seděla v babiččině židli s kapesníkem před ústy. „To je ale příjemné překvapení, paní Louiso,“ řekl otec.

„Mně příjemné není, plukovníku Sartorisi,“ řekla teta Louisa. „A mimo to se domnívám, že po jednom roce to už nemohu nazývat překvapením. Třebaže otřesem to pro mne zůstává.“ Otec tedy také vyšel ven a sestoupili jsme k prameni a tam jsme našli Drusillu, schovanou za velkým bukem; krčila se k zemi, jako by chtěla před otcem ukrýt sukni; ještě když ji zdvíhal, styděla se. „Co jsou to šaty?“ říkal. „Na těch nezáleží. Nu tak, vstaňte, vojíne!“

Ale byla poražena; jako by byla nadobro vyřízena od okamžiku, kdy jim dovolila, aby jí oblékly šaty; jako by v ženských šatech nemohla ani vzdorovat, ani utíkat z domu. A tak už víckrát nepřišla dolů ke skládce, a od té doby, co jsme s otcem chodili spát do chatrče, kde spal Joby a Ringo, jsem ani Drusillu mimo chvil u jídla nevídal. A pořád jsme měli plno práce s přípravou dřeva na stavbu, a každý teď mluvil jen o volbách, o tom, jak otec přede všemi muži ve městě prohlásil oběma Burdensům, že se nikdy nebudou konat volby, jestliže v nich bude kandidovat Cash Benbow anebo kterýkoli jiný černoch, a o tom, jak ho Burdensové směle vyzvali, aby toho nechal. A kromě toho druhá chýše byla celý den plná jeffersonských dam; člověk by málem myslel, že Drusilla je dcera paní Habershamové a ne tety Louisy; začaly se sjíždět hned po snídani a zůstávaly u nás celý den. A tak teta Louisa zasedávala k večeři v svém černém smutku, odkládajíc jen čepec a deštník, s jakýmsi balíkem černého pletení, které nosila neustále s sebou a s kterým nebyla nikdy hotova, kapesník měla zastrčený pohotově za pas (jenomže při všem jí náramně chutnalo; jedla dokonce víc než otec, protože otci zbýval už jen týden do voleb a patrně myslel pořád na ty Burdense) a odmítala mluvit na kohokoli kromě na Dennyho. Drusilla se snažila jíst, s tváří strhanou a pohublou a v očích s výrazem člověka, který má už delší čas výprask za sebou a teď jen trucuje.

Tenkrát Drusillu zlomily, přemohly ji. Drusilla byla silná, to ano; nebyla o mnoho starší než já, ale dovolila tetě Louise a paní Habershamové, aby si zvolily zbraň v tomto zápase; oběma vzdorovala až do onoho večera, kdy ji teta Louisa obelstila zbraní, proti které byla Drusilla bezmocná. Šel jsem na večeři, a když jsem je zaslechl uvnitř chýše, nemohl jsem s místa. „Copak mi nevěříte?“ říkala Drusilla. „Copak nedovedete pochopit, že jsem sloužila ve vojsku jako každý druhý voják, a ne zvlášť dobrý, bohužel, a že od chvíle, kdy jsme přišli sem domů, jsem jenom dalším krkem, který John musí živit, jenom sestřenicí Johnovy ženy a ne o moc starší než jeho vlastní syn?“ A tu jsem takřka viděl tetu Louisu, jak tam sedí s tím svým pletením, které vůbec nepokročilo, a říká:

„Chceš mi snad namluvit, že ty jako mladá žena, spolčená s ním, dosud mladým mužem, se spolu dnem a nocí celý dlouhý rok potloukáte zemí bez jakéhokoli dozoru či kontroly a při tom – To mě pokládáš za úplného blázna?“ A ten večer ji tedy teta Louisa přemohla; sotva jsme zasedli k večeři, podívala se teta Louisa na mne, jako by čekala, až utichne lomoz lavice: „Bayarde, já tě nežádám, abys mi tohle prominul, neboť je to také tvoje břímě; jsi nevinná oběť, právě tak jako Dennison a já –“ Pak pohlédla na otce, pevně zaklesnutá do babiččiny židle (jediné židle, kterou jsme měli), v černém oděvu, černý balík pletení vedle talíře. „Plukovníku Sartorisi,“ řekla, „jsem žena; ale musím požadovat to, co by můj manžel, kterého jsem ztratila, a dospělý syn, kterého zatím nemám, žádali možná s pistolí v ruce: Oženíte se s mou dcerou?“

Musel jsem pryč; prchal jsem; zaslechl jsem jen lehký, ostrý zvuk, jak Drusillina hlava klesla mezi roztažené paže na stůl, a zvuk lavice, jak také otec vstával; míjel jsem ho, když stál vedle Drusilly s rukou na její hlavě. „Prohrálas. Přemohly tě, Drusillo,“ řekl.
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Paní Habershamová byla na místě, ještě než jsme druhý den ráno dojedli snídani. Rád bych věděl, jak se tetě Louise podařilo tak rychle jí vzkázat. Ale byla tam, a spolu s tetou Louisou stanovily den svatby na pozítří. Mám dojem, že si ani nevzpomněly, že právě v tento den, jak to otec zaručil pánům Burdensům, nebude Cash Benbow zvolen maršálem Jeffersonu. Tak si myslím, že tomu nevěnovaly větší pozornost, než kdyby se třeba všichni muži rozhodli posunout pozítří všechny hodiny v Jeffersonu o hodinu dopředu nebo zpátky. Možná, že ani nevěděly, že budou volby, že pozítří se všichni muži z okresu rozjedou k Jeffersonu s pistolemi v kapsách, a že Burdensové již utábořili své černošské voliče v čisticí stanici na bavlnu poblíže města a dávají je střežit. Mám dokonce dojem, že jim to bylo jedno. Neboť jak říkal otec, ženy nedovedou pochopit, že může být něco dobré nebo špatné anebo vůbec moc důležité, o čem se dá rozhodnout hromadou počmáraných papírků, naházených do krabice.

Měla to být velká svatba; celý Jefferson měl být pozván a paní Habershamová zamýšlela dát k lepšímu tři láhve madeiry, které pět roků schovávala, ale tu se teta Louisa dala znovu do pláče. Tentokrát se to však brzy urovnalo; všechny se jaly tetu Louisu poplácávat po rukách a dávaly jí čichat octa a paní Habershamová říkala: „Samozřejmě, vy naše trpitelko! Veřejná svatba teď, po roce, tím by se jen veřejnost upozornila na –“ A tak se rozhodly, že to bude pouhá hostina, neboť, jak paní Habershamová tvrdila, hostina se dá pro svatebčany uspořádat kdykoli, třeba i po deseti letech. A tak Drusilla měla jet do města, setkat se s otcem a co nejrychleji a nejtišeji uzavřít sňatek, jehož legálnost jsem měl já s jediným dalším svědkem potvrdit; ani jedna z dam by nebyla přítomna. Pak by se ti dva vrátili domů a byla by hostina.

Začaly se tedy sjíždět časně příštího rána s koši jídla a ubrusy a stříbrem jako pro církevní hostinu. Paní Habershamová přinesla závoj a věneček, a všechny pomáhaly Drusille do šatů, jenže teta Louisa Drusille přikázala, aby si přes závoj i věneček přehodila otcův velký jezdecký plášť; a Ringo přivedl koně, dokonale vyhřebelcované a vykartáčované, a já jsem Drusille pomohl na koně, zatím co teta Louisa se všemi ostatními přihlížela z verandy. Nevěděl jsem však, že Ringo zmizel ještě než jsme se rozjeli, ani pak jsem si toho nevšímal, když jsme sjížděli alejí dolů a zaslechl jsem tetu Louisu, jak pokřikuje na Dennyho. Teprve Louvinie mi všechno řekla, jak po našem odjezdu dámy prostřely a vyzdobily stůl a přichystaly svatební snídani, a jak všechny vyhlížely bránu a teta Louisa se pořád ještě tu a tam sháněla po Dennym, když v tom spatřily Ringa a Dennyho, jak sedí oba na jednom mezku a tryskem uhánějí nahoru alejí, a Denny s očima jako dva lívance už na cestě povykuje: „Zabili je! Zabili je!“

„Kdo?“ křičela teta Louisa. „Kde jste byli?“

„Ve městě!“ řval Denny. „Ty dva Burdensy! Zabili je!“

„Kdo je zabil?“ řvala teta Louisa.

„Drusilla a strýček John!“ řval Denny. Pak prý se teta Louisa, jak vyprávěla Louvinie, opravdu řádně rozeřvala.

„To mi chceš tvrdit, že Drusilla a ten člověk se ještě nevzali?“

Nebyl totiž na to čas. Možná, že Drusilla s otcem by to byli stihli, ale jakmile jsme vjeli na náměstí, spatřili jsme dav černochů, tak nějak přimáčknutý k vratům hotelu, a šest nebo osm cizích bělochů, kteří je sháněli do houfu; a pak jsem najednou uviděl jeffersonské občany, muže, o nichž jsem věděl, že je otec zná, jak utíkají přes náměstí směrem k hotelu a každý si v běhu drží ruku na boku, jak to dělají lidé, když utíkají s pistolí v kapse. A pak jsem spatřil muže, kteří bývali v otcově oddílu, jak se postavili do řady a zatarasili vchod do hotelu. Tehdy jsem už také slézal s koně. Viděl jsem Drusillu, jak zápolí s Georgem Wyattem; ale nezadržel ji, jen plášť mu zůstal v ruce; a ona už pronikla jejich řadou a běžela k hotelu; věneček jí sklouzl na stranu, závoj za ní povlával. Ale George zadržel mne. Odhodil plášť a držel mne. „Pusťte,“ řekl jsem. „Otec.“

„Jen klid, klid,“ říkal George a držel mne. „John šel jenom volit.“

„Ale jsou na něho dva,“ řekl jsem. „Pusťte mne!“

„John má v derringeru dvě rány,“ řekl George. „Jen klid.“

Ale udrželi mne. A pak jsme uslyšeli tři výstřely a všichni jsme se otočili a hleděli na dveře. Jak dlouho to trvalo, nevím. „Poslední dva byly z toho derringeru,“ řekl George. Nevím, jak dlouho to trvalo. Stařičký černoch, vrátný u paní Holstonové, už příliš starý na to, aby byl svobodný, vystrčil hlavu a řekl: „Pomoz Pánbu,“ a zase se schoval. Pak vyšla Drusilla: nesla volební urnu, věneček na hlavě měla pošinutý a závoj zmuchlaný kolem paže; za ní vyšel otec, otíraje si nový kastorový klobouk o rukáv. A pak to málem propuklo; slyšel jsem je, jak nabírají dech k tomu, co slýchali kdysi Yankeeové:

„Hurr –“ Otec však pozvedl ruku a oni ustali. Pak bylo úplné ticho.

„Slyšeli jsme taky pistoli,“ řekl George. „Neškrábli tě?“

„Ne,“ řekl otec. „Nechal jsem jim první ránu. Všichni jste slyšeli. Na můj derringer, mládenci, můžete přísahat.“

„Ano,“ řekl George. „Všichni jsme slyšeli.“ Teď je otec všechny pomalu obhlížel, všechny tváře, které mohl pohledem obsáhnout.

„Je tu někdo, kdo by si přál pohovořit si o tom se mnou?“ Ale nikdo se neozval, nic se nepohnulo. Houf černochů stál tak jako v první chvíli; bílí muži ze Severu je udržovali pohromadě. Otec si nasadil klobouk, vzal Drusille z rukou volební urnu, pomohl jí na koně a zase jí urnu vrátil. Pak se opět rozhlédl kolem, obhlédl všechny. „Tyto volby se budou konat na mé půdě venku,“ řekl. „Ustanovuji tímto Drusillu Hawkovou volební komisařkou. Bude jí do chvíle, dokud nebudou všechny hlasy odevzdány a sečteny. Má zde někdo něco proti tomu?“ Ale zase je pokynem ruky zarazil, než to propuklo na plno. „Teď ne, mládenci,“ řekl. Obrátil se na Drusillu. „Jeď domů, stavím se u šerifa a pak za tebou přijedu.“

„Jako blesk přijedeš,“ řekl George Wyatt. „Pár mládenců doprovodí Drusillu. A my ostatní půjdeme s tebou.“

Ale otec jim to nedovolil. „Cožpak nechápete, že chceme právo a pořádek? Jen tak že se domůžeme pokoje?“ řekl. „Složím záruku a vrátím se k vám. Udělejte, co říkám.“ Tak jsme tedy projeli bránou, Drusilla v čele s volební urnou na hrušce sedla – my tři a otcovi muži a asi sto dalších; dojeli jsme až k chýši, kde stály bryčky a lehké kočáry; Drusilla mi podala urnu, sestoupila, urnu si zase vzala a zamířila k chýši; a vtom se zarazila jako přibitá. Mám pocit, že jsme si ona i já vzpomněli současně, a myslím, že i ostatní, všichni ti muži, náhle poznali, že něco neklape. Ženy totiž, jak říkal otec, se zřejmě nikdy ničemu nepodrobí: ať je to vítězství nebo dokonce i porážka. A proto jsme stáli tak ohromeni, když teta Louisa vyšla s ostatními dámami na verandu. Otec se sice rychle protlačil vpřed a seskočil vedle Drusilly, ale teta Louisa se na něho ani nepodívala.

„Tak vy nejste oddáni,“ řekla.

„Já jsem zapomněla,“ řekla Drusilla.

„Tys zapomněla? Zapomněla?“

„Já…“ řekla Drusilla. „My…“

Teď se teta Louisa po nás podívala; přelétla celou tu řadu, jak jsme tam seděli v sedlech, na mne se podívala tak jako na ostatní, jako kdyby mne nikdy předtím neviděla. „A kdo jsou tamhle ti, smím-li se ptát. Tvůj svatební průvod zapomnětlivců? Tvoji svatební svědkové? Svědkové vraždy a loupeže?“

„Přijeli volit,“ řekla Drusilla.

„Volit,“ řekla teta Louisa. „Ták! Volit. Protože jsi přinutila vlastní matku a bratra žít pod střechou bezuzdnosti a smilstva, to myslíš, že je můžeš přinutit žít také ve volebním stánku, útočišti to násilí a krveprolévání? Dej sem tu skříňku.“ Ale Drusilla se nehýbala, zůstala na místě ve svém potrhaném rouchu, zničeném závoji a zkrouceném vínku, který jí přidržovalo ve vlasech jen několik vlásenek. Teta Louisa sestoupila se schodů; nevěděli jsme, co udělá: seděli jsme na koních a přihlíželi, jak Drusille vyrvala volební urnu a jak jí mrštila napříč dvorem. „Pojď domů,“ řekla.

„Ne,“ řekla Drusilla.

„Pojď domů. Sama pošlu pro kněze.“

„Ne,“ řekla Drusilla. „Budou se zde konat volby. Copak to nechápeš? Jsem volební komisařka.“

„Tak ty odpíráš?“

„Musím. Nemohu jinak.“ Znělo to od ní jako od holčičky, kterou přistihli, jak si hraje v blátě. „John říká, že já –“

Tu se teta Louisa rozplakala. Stála tam v černých šatech, bez pletení a po prvé, co jsem ji tak viděl, bez kapesníku, a štkala, až přišla paní Habershamová a odvedla ji zpátky do domu. Pak se hlasovalo. To také dlouho netrvalo. Postavili urnu na pařez, na kterém Louvinie právala prádlo, a Ringo přinesl ličidlovou šťávu a kus staré okenní rolety, který rozřezali na volební lístky. „Ten, kdo si přeje, aby se ctěný pan Cassius Q. Benbow stal maršálem Jeffersonu, nechť napíše na svůj hlasovací lístek Ano. Ti, kdo jsou proti, ať napíší Ne,“ řekl otec.

„A já to budu psát; ušetřím tak hodně času,“ řekl George Wyatt. Složil tedy svazek lístků, na sedle je vyplňoval a sotva je dopisoval, už mu je muži odebírali a házeli do urny a Drusilla vyvolávala jejich jména. Stále jsme ještě slyšeli tetu Louisu plakat v domku a zahlédli jsme ostatní dámy, jak nás oknem sledují. Netrvalo to dlouho. „Ani je nemusíte počítat,“ řekl George. „Všichni hlasovali proti.“

A to je všechno. Potom sebrali urnu a vyjeli zpátky do města; otec a Drusilla v potrhaných svatebních šatech, zmačkaném věnečku a závoji, stáli vedle pařezu a hleděli za nimi. Jenže tentokrát by je byl ani otec neudržel. Doléhal sem z dálky ten vysoký a výskavý, drsný a divoký pokřik, jak jej slýchávali Yankeeové, když vyrážel z kouře a dusotu kopyt:

„Ať žije Drusilla – hurrrráááá!“ řvali. „Ať žije John Sartoris – hurrrráááá! Hurrrráááá!“
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Bylo už po večeři. Právě jsem rozevřel na stole pod lampou Cokovu učebnici; slyšel jsem na chodbě kroky profesora Wilkinse a pak vteřinu ticha, jak položil ruku na kliku dveří; a to už jsem měl vytušit, co mě čeká. Lidé mluví zběžně o předtuše, já jsem však neměl žádnou. Slyšel jsem jeho kroky na schodech, slyšel jsem, jak se přibližují halou, ale nic mi ty kroky neříkaly, protože profesor Wilkins, třebaže jsem žil v jeho domě už tři kolejní roky a on i paní Wilkinsová mi doma říkali Bayarde, by nikdy nevstoupil do mého pokoje bez zaklepání, právě tak jako já do jeho nebo do jejího. Pak násilně, až k zarážce, rozrazil dveře s jedním z oněch gest, s nimiž anebo přímo jimiž ztroskotává jednou provždy vychovatelské snažení, dosud až bolestně neúchylné; zůstal tam stát a řekl: „Bayarde, Bayarde, ach, synku, můj drahý synku.“

Měl jsem to tušit, měl jsem být připraven. Ale kdožví, snad jsem i byl připraven, neboť si vzpomínám, jak pečlivě jsem zavíral knihu, dokonce i místo si označil, než jsem vstal. Profesor Wilkins se zatím čímsi rušně zabýval; byl to můj klobouk a plášť, které mi podával, a já jsem je přijal, třebaže jsem se bez pláště mohl obejít; ale dost možná, že jsem si při tom říkal (ačkoli byl říjen, dosud nenastala rovnodennost), že přijdou deště a chladné počasí, než zase uvidím tento pokoj, a tak budu přece jen potřebovat plášť na cestu zpátky, jestliže se ovšem vrátím; a myslel jsem si: „Bože, kéž by to byl udělal včera, kéž by byl včera večer s rachotem rozrazil dveře a praštil jimi o zarážku, aniž zaklepal – byl bych tam dorazil dřív, než se to stalo, byl tam, když se to dělo, byl u něho bůhví kde, ale tam, na místě, kde mu bylo určeno padnout a ležet v prachu a špíně.“

„Váš sluha je dole v kuchyni,“ řekl. Teprve po mnoha letech mi vyprávěl (někdo mi to vyprávěl; byl to bezpochyby soudce Wilkins), jak Ringo patrně odstrčil kuchařku a vtrhl do domu a pak do knihovny, kde profesor Wilkins a jeho paní seděli, a bez okolků a vlastně už zase otočen k odchodu, řekl: „Dnes ráno zastřelili plukovníka Sartorise. Řekněte Bayardovi, že na něho čekám v kuchyni,“ a zmizel, než se některý z nich mohl pohnout. „Urazil na koni čtyřicet mil, přesto však odmítá cokoli sníst.“ Blížili jsme se ke dveřím – ke dveřím, které mě zde již tři roky uzavíraly, za nimiž jsem žil s vědomím, že to, co teď přišlo, musím tušit a čekat, za nimiž jsem slyšel blížící se kroky, a přece v krocích nic neslyšel. „Rád bych byl jakkoli nápomocen, cokoli obstaral.“

„Ano, pane,“ řekl jsem. „Čerstvého koně pro toho chlapce. Bude se chtít se mnou vrátit.“

„Beze všeho, vezměte si mého – vezměte si koně paní Wilkinsové,“ zvolal. Pronesl to sice stejným tónem, ale přece jen to vykřikl, a domnívám se, že jsme si oba současně představili, jak je to směšné – ta krátkonohá klisna s prohnutým trupem, vypadající navlas jako učitelka hudby, klisna, kterou paní Wilkinsová zapřahala do proutěného faetonu – a která by se mi hodila asi tak dobře jako vědro studené vody na hlavu.

„Děkuji vám, pane,“ řekl jsem. „Nebude to zapotřebí. Vypůjčím si čerstvého koně v nájemné stáji, až si vyzvednu svou klisnu.“ Výborně, protože ještě než jsem domluvil, věděl jsem, že ani tohle nebude třeba, že se Ringo zastavil v nájemné konírně, než se vydal za mnou do koleje a všechno zařídil, a že v tuto chvíli čeká na něho kdesi u plotu za městem čerstvý kůň a na mne můj, oba osedlaní, a že vůbec nebudeme musit projíždět Oxfordem. Loosh by byl na to nepomyslel, kdyby byl pro mne přijel on; byl by jel rovnou do koleje za profesorem Wilkinsem, byl by vyřídil svou zprávu, načež by se posadil a od toho okamžiku přenechal celou záležitost mně. Ne však Ringo.

Profesor Wilkins vyšel za mnou z pokoje. Až do chvíle, kdy jsme s Ringem vyrazili do horké, husté, prašné tmy, vyčerpané čekáním na opožděný zlom roku jako rodící žena na opožděné slehnutí, byl stále někde buď těsně vedle mne anebo hned za mnou, a já jsem nevěděl, ani jsem si nevšímal, kde vlastně je. Také hledal marně slova, jimiž by mi nabídl svou pistoli. Jako bych ho slyšel říkat: „Ach, tato nešťastná země, necelých deset let, co se zotavila z válečné horečky, a přece musí člověk zabíjet člověka, stále ještě musíme Kainův čin splácet jeho vlastní mincí.“ Ale ve skutečnosti to neřekl. Pouze mne následoval, tu za mnou, tu vedle mne, když jsme kráčeli se schodů dolů, kde v hale pod velikým svícnem čekala paní Wilkinsová – útlá, šedivá paní, připomínající mi babičku, ne snad proto, že jí byla podobna, ale že babičku znala – pozdvižená, starostlivá, vážná tvář, která si myslela: Kdo s mečem zachází, mečem i schází, právě tak, jako by si to byla pomyslila babička; a teď jsem se k ní blížil, musel jsem, ne proto, že jsem byl vnukem babičky a žil jsem v domě této paní tři kolejní léta a byl přibližně stejného věku jako její syn, když ho zabili v téměř poslední bitvě před devíti roky, ale proto, že jsem teď jediným Sartorisem, že jsem já představoval Sartorisy. (Poslední Sartoris: to mi blesklo souběžně hlavou s větou Konečně se to stalo, když profesor Wilkins otevřel dveře mého pokoje.) Nenabídla mi koně ani pistoli, ne proto, že by mne měla méně ráda než profesor Wilkins, ale proto, že to byla žena, a tedy moudřejší než kterýkoli muž; jinak by přece muži neválčili ještě dva roky potom, kdy už dobře věděli, že jsou vyřízeni. Položila mi prostě ruce na ramena (malá žena, ne větší než bývala babička) a řekla: „Pozdravujte ode mne Drusillu a tetu Jenny. A vraťte se, až budete moci.“

„Nevím ovšem, kdy to bude,“ řekl jsem. „Nevím, co všechno budu muset zařizovat.“ Ano, lhal jsem, i jí jsem lhal; neuplynula snad ještě ani minuta, co se ty dveře s rachotem až k ostění rozletěly, a přece jsem si již silně začal uvědomovat cosi, co jsem ještě nedovedl posoudit. Jediné měřítko pro to bylo to, co jsem u sebe poslední dobou pozoroval, čím jsem se proti své vůli, navzdory výchově a prostředí (anebo snad právě pro to všechno) stával, a co jsem se bál podrobit zkoušce. Pamatuji se, jak jsem si říkal, zatím co držela ruce na mých ramenou: Teď mám alespoň příležitost dovědět se, zda jsem opravdu tím, čím myslím, že jsem – anebo zda v to jen doufám; zda dokážu to, co pokládám za správně, k čemu jsem se vychoval – anebo zda si pouze budu přát, abych to byl dokázal.

Šli jsme do kuchyně, profesor Wilkins stále kdesi vedle mne nebo za mnou, a stále mi nabízeje deseti rozličnými způsoby pistoli a koně. Ringo čekal; pamatuji, jak mne tehdy napadlo, že pro něho, ať se cokoli stane s kterýmkoli z nás, nebudu nikdy hlavou Sartorisů, pánem. Bylo mu čtyřiadvacet jako mně, ale v jistém smyslu se změnil méně než já od toho dne, kdy jsme na dveře staré lisovny přibili tělo Grumbyho. Možná proto, že v tom létě, kdy s babičkou prováděli dobytčí obchody s yankeejskou armádou, mě tak přerostl a tolik se změnil, že já jsem pak musil prodělávat změnu za změnou, jen abych se mu vyrovnal. Seděl tiše v křesle vedle studených kamen, utrmácený po čtyřiceti mílích jízdy (kdesi, buď ještě v Jeffersonu, anebo když už byl konečně na silnici, plakal; v stružkách, kudy mu stékaly slzy, měl teď usazený zaschlý prach) – má před sebou dalších čtyřicet mil, a přece odmítá jíst, jen ke mně vzhlíží trochu narudlýma očima od únavy (anebo to bylo něco víc než pouhá únava – a proto se mu nikdy nevyrovnám), pak beze slova vstává a míří ke dveřím a já ho následuji, zatím co profesor Wilkins mi stále nabízí koně a pistoli, aniž to vyslovuje a stále myslí (to jsem také vycítil): Mečem schází. Mečem schází.

Ringo, jak jsem předvídal, měl oba koně připraveny u postranní brány – čerstvého pro sebe a mou klisnu, kterou mi otec daroval před třemi roky, která uběhne míli kdykoli pod dvě minuty a celý den bez zastávky dokáže běžet míli co míli po osmi minutách. Byl jsem už v sedle, když jsem si uvědomil, že profesor Wilkins by mi chtěl stisknout ruku. Podali jsme si ruce; věřil – věděl jsem to – že se dotýká těla, které zítra večer možná už nebude žít, a tu mě na vteřinku napadlo: Co kdybych mu řekl, co zamýšlím. Mluvili jsme totiž o tom, že Písmo, jestliže dává vůbec něco, dává-li trochu naděje, trochu pokoje tomu slepému a zmatenému lidskému potěru, jemuž On jedinému přislíbil nesmrtelnost, pak to musí být Nezabiješ; profesor Wilkins snad dokonce věřil, že mi to vštípil sám, ale to byl omyl, nikdo mě to nenaučil, ani já sám ne, neboť to sahá hloub, než aby se to dalo prostě naučit. Ale neřekl jsem mu to. Byl příliš starý na takový nátlak, ani ze zásady nemohl takové rozhodnutí prominout; byl příliš starý na to, aby lpěl na nějaké zásadě před tváří krve, výchovy, společnosti, když jej cosi bez výstrahy jako lupič ze tmy přepadne a nutí ho vzdát se: to dokáže jen člověk mladý – mladý natolik, že mu mládí dodá zdarma důvod (nikoli výmluvu) ke zbabělosti.

Neřekl jsem tedy nic. Jen jsem mu stiskl ruku a potom jsem také nasedl a vyjeli jsme. Nemuseli jsme už projíždět Oxfordem, a tak se před námi brzy táhla silnice do Jeffersonu (byl tenký srpek měsíce jako otisk podpatku v mokrém písku), silnice, po níž jsem po prvé cestoval před třemi roky s otcem a dvakrát jel o vánocích a pak v červnu a září a znovu dvakrát o vánocích a pak opět v červnu a v září, každý školní semestr jsem tudy jel sám na své klisně a ani jsem nevěděl, to že je mír; a tentokrát tudy jede a možná už víckrát tak nepojede ten, který snad nezemře (věděl jsem, že ne), ale který pak už do smrti možná nepozvedne hlavu. Koně se dostali do kroku, který si udrží čtyřicet mil. Má klisna znala tu dlouhou cestu, kterou má před sebou, a Ringo měl také dobré zvíře, vyprosil si na Hilliardovi v nájemné stáji také dobrého koně. Jeho oči, zarudlé únavou, na mne teď hleděly s výrazem, který jim možná dodávaly slzy, ony stružky zaschlého bláta, přes které hleděly, ale spíš myslím, že to byl týž rys, který mu kdysi usnadňoval doplňovat pro sebe a pro babičku zásoby úředních papírů armády Spojených států – jakási násilnická troufalost, kterou získal z příliš dlouhého a příliš těsného styku s bílými lidmi: jedním z nich byl člověk, kterému říkal „babička“, s druhým pak lehával od chvíle, kdy jsme se narodili, až do doby, kdy otec znovu postavil dům. Jen jednou jsme promluvili, pak jsme mlčeli:

„Můžem si na něj někde počíhat a odstřelit,“ řekl. „Jako jsme tenkrát odrovnali Grumbyho. Ale to by podle všeho nelahodilo tý bílý kůži, v který se potloukáš světem.“

„Ne,“ řekl jsem. Jeli jsme dál; byl říjen, kvetla verbéna; ještě dlouho bude její čas; dříve však musím domů, až doma poznám, že je jí třeba; dlouho ještě bude čas verbény v zahradě, kde se vedle starého Jobyho lopotila teta Jenny v někdejších otcových jezdeckých rukavicích mezi hýčkanými a spořádanými záhony, mezi záhadnými a vonnými starými jmény; neboť třebaže byl říjen, dosud nezačalo pršet, nepřišel tedy ani mrazík, který by s sebou přinesl (anebo za sebou zanechal) první polou teplé, polou mrazivé noci indiánského léta – omamný vzduch, chladný a čirý pro tah hus, přece však dosud mdlý starou, parnou, prašnou vůní letní révy a sasafrasu – noci, za jakých jsme s Ringem, ještě než jsem dospěl v muže a odešel na universitu studovat práva, chodívali lovit vačice (brávali jsme s sebou lucernu, sekeru, konopný pytel a šest psů, z nichž jeden slídil a pět ostatních jen štěkalo, křičelo), chodívali jsme do luk, kde jsme jednou odpoledne spatřili z úkrytu našeho prvního Yankeeho na světlém koni, do luk, v kterých jste po celý minulý rok mohli slýchat hvizd vlaků, vlaků, které už dost dlouho nepatří panu Redmondovi a které v kterýsi okamžik, v kterousi vteřinu dnešního jitra opustil také otec, a s nimi i dýmku, kterou, jak Ringo vyprávěl, právě kouřil a jež mu vyklouzla z ruky, když padl. Jeli jsme dál, tam k domu, kde teď leží v saloně, oblečen do plukovnické uniformy (včetně šavle), a kde na mne bude čekat Drusilla uprostřed slavnostního třpytu všech svícnů, v žlutých plesových šatech, ve vlasech snítku verbény, v rukou dvě nabité pistole. (Ano, i to jsem viděl, přesto, že jsem nemíval předtuchy. Viděl jsem ji v třpytné obřadní síni, uspořádané pro pohřební obřad: je vysoká, útlá ne jako žena, ale jako jinoch, jako chlapec; znehybnělá, celá v žlutém, tvář chladnou, až otupělou, hlavu prostou a přísnou, nad každým uchem po jedné vyvážené snítce verbény; obě paže má ohnuté v loktech, obě ruce ve výši ramen a na rukou jsou položeny dvě totožné soubojové pistole, ruce je nesvírají, pistole leží na dlaních: je to řecká kněžka s amforou, kněžka rychlého a obřadného násilí.)
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Drusilla říkala, že měl velký sen. To mi tenkrát bylo dvacet a procházel jsem se s ní v letním soumraku; čekali jsme, až otec přijede ze stavby dráhy. Právě dvacet mi tenkrát bylo: bylo to léto, než jsem odešel na universitu studovat práva, jak otec rozhodl, a čtyři roky po létu, po onom dni nebo večeru, kdy otec s Drusillou zabránili starému Cashovi Benbowovi, aby se stal federálním maršálem za jeffersonský okres, a vrátili se domů dosud neoddáni, a paní Habershamová je pak zahnala do svého kočáru a zavezla je zpátky do města, kde vytáhla svého manžela z jeho šerého brlohu v nové bance a přinutila ho podepsat otci záruku kvůli zabití dvou přivandrovalých úřadolovců, a sama pak zavedla otce a Drusillu ke knězi a dohlédla na to, aby byli řádně oddáni. A otec v těch letech také postavil znovu dům, postavil jej na téže zčernalé prostoře, nad týmž sklepem, kde shořel ten první, jenže nový byl prostornější, mnohem prostornější: Drusilla říkala, že dům je aurou, že je voňavou trestí otcova snu, právě tak jako výbava a nevěstin závoj jsou aurou snu jejího. A teta Jenny přišla k nám a žila s námi, takže jsme měli zahradu (Drusille byly tehdy květiny právě tak lhostejné jako otci, neboť ještě tenkrát, ještě čtyři roky po tom všem jako by pořád existovala, dýchala posledním rokem vojny, kdy projížděla na koni v mužských šatech, s vlasy na krátko ostříhanými, jako řadový člen otcova vojska napříč Georgií a oběma Karolinami před Shermanovou armádou); měli jsme tedy zahradu a Drusilla si v ní mohla trhat snítky verbény a nosit je ve vlasech: říkala, že vůně verbény je jediná vůně, kterou cítíte silněji než pach koní a odvahy, je to tedy jediný květ, který má smysl nosit. Stavba železnice tehdy teprve začínala, a otec a pan Redmond byli dosud nejen společníky, byli dosud přáteli, což byl na otce, jak řekl George Wyatt, přenáramný výkon; otec tehdy ještě za svítání opouštěl na Jupiterovi dům a pak projížděl nahoru a dolů podél nedokončené trati, pod sedlem dva tlumoky zlatých mincí, které si v pátek vypůjčoval, aby je v sobotu mohl vyplácet dělníkům; nevzdaloval prý se dál než na dva pražce před šerifa, říkala teta Jenny. Procházeli jsme se tedy zvolna v soumraku mezi květinovými záhony tety Jenny a Drusilla (nyní v ženských šatech, třebaže by dosud chodila jen v kalhotech, kdyby jí to otec dovolil) se lehce opřela o mou paži a já jsem ucítil verbénu v jejích vlasech, jako jsem v nich a v otcových vousech ucítil déšť té noci před čtyřmi roky, kdy otec, Drusilla a strýc Buck McCaslin našli Grumbyho a přijeli pak domů a našli Ringa a mne ponořené do něčeho silnějšího, než je spánek: uprchlé do zapomnění, které nám na chvíli propůjčil Bůh nebo Příroda anebo bůhsuď kdo za to, že jsme musili vykonat něco víc, než se má od dětí žádat, neboť by měla být nějaká hranice věku nebo aspoň mládí, pod níž by nebylo třeba zabíjet. Stmívalo se; bylo to krátce po oné sobotě, kdy se večer vrátil a já jsem si všiml, jak si čistí derringer a znovu ho nabíjí; pak jsme se dověděli, že ten mrtvý byl takřka náš soused, horal, který sloužil v prvním pěším pluku, když pluk odvolal otce z velení; a nikdy jsme se už nedověděli, zda ten muž chtěl nebo nechtěl otce doopravdy oloupit, protože otec střelil příliš rychle; věděli jsme však, že měl ženu a několik dětí v chajdě bez podlahy tam v horách; otec jim druhý den poslal nějaké peníze a ta žena dva dny nato přišla k nám, když jsme právě seděli u večeře, a hodila ty peníze otci do obličeje.

„Ale nikdo nemohl mít krásnější sen, než jaký měl plukovník Sutpen,“ řekl jsem. Byl to po otci nejvyšší velitel v prvním pluku a byl pak zvolen plukovníkem, když pluk zbavil otce po druhé bitvě u Manassasu velení, což nemohl otec zapomenout ne pluku, ale Sutpenovi. Byl to neotesaný, tvrdý a bezohledný muž, který přišel do země asi třicet let před válkou, nikdo nevěděl odkud; otec ovšem říkal, že stačí podívat se na něj, a hned víte, že se to neodváží prozradit. Měl kus půdy a o té taky nikdo nevěděl, kde ji vzal, a získal odněkud peníze – otec říkal, že podle všeho okrádal lidi na parnících jako gotesář anebo snad jako prachsprostý lupič – a postavil si velký dům, oženil se a usadil jako pán. Potom ztratil všechno ve válce, jako ostatně všichni, a k tomu veškerou naději na potomstvo (jeho syn zabil snoubence jeho dcery v předvečer svatby a zmizel), přece se však vrátil domů a s holýma rukama se pustil do obnovy plantáže. Neměl přátele, od kterých by si vypůjčil a neměl nikoho, komu by co přenechal; bylo mu už přes šedesát, a přece se dal do práce, aby obnovil svou usedlost tak, jak bývala; říkalo se, jak pro samou lopotu nemá ani čas starat se o politiku a takové věci; vyprávělo se, jak když otec ještě s několika muži organisoval trestné oddíly zvané „noční jezdci“, které měly bránit přivandrovalcům ze Severu, aby štvali černochy k povstání, odmítl s tím mít cokoli společného. Otec Sutpena už natolik přestal nenávidět, že se za ním sám vypravil; a Sutpen přišel ke dveřím s lampou a ani je nemínil zvát dál a jednat o tom; otec řekl: „Jste s námi nebo proti nám?“ a on (Sutpen) řekl: „Jsem pro svůj kus země. Kdyby každý z vás dal zase do pořádku vlastní půdu, pak by se už celá země o sebe postarala,“ a otec ho vyzval, aby tu lampu vynesl ven a postavil ji na pařez, odkud by oba viděli na střílení, a Sutpen odmítl. „Nikdo nemohl mít silnější sen, než jaký měl on.“

„Ano. Ale jeho sen, to je jen Sutpen. Johnův sen ne. John myslí na celou naši zem, kterou se snaží pozdvihnout z prachu a postavit na nohy tak, aby všichni v ní, ne jenom lidé z jeho vrstvy nebo jeho starý pluk, ale všichni lidé, černí a bílí, ženy a děti tam v horách, které ani nemají boty – nechápeš to?“

„Ale jak mohou mít nějaký prospěch z toho, co pro ně chce dělat, když jsou – když je –“

„Když některé z nich zabil? Patrně do toho zahrnuješ i ty dva přivandrovalce, které musel zabít kvůli prvním volbám, ne?“

„Byli to lidé. Lidské bytosti.“

„Byli to lidé ze Severu, cizinci, kteří tu neměli co pohledávat. Byli to piráti.“ Chodili jsme zahradou, její spočinutí na mé paži jsem sotva rozeznával, její hlava mi dosahovala právě k rameni. Byl jsem vždy o něco vyšší než ona, i oné noci v Hawkhurstu, kdy jsme naslouchali černochům, táhnoucím po cestě; a od té doby se jen o poznání změnila – totéž jinošsky pevné tělo, ta sevřená, nesmiřitelná hlava s divošsky ostříhanými vlasy, na kterou jsem hleděl z vozu, jak se zdvíhá nad přívalem pomatených, zpívajících černochů, když jsme sjížděli do řeky – tělo štíhlé, ne jako mívají ženy, ale jako jsou chlapci štíhlí. „Není zvlášť bezpečné být nablízku snu, Bayarde. Já to znám; měla jsem kdysi sen. Je to jako nabitá pistole s kohoutkem, který spouští na nejjemnější dotek: zůstane-li příliš dlouho odjištěna, někdo musí být zasažen. Ale je-li to pro dobrý sen, není oběť marná. Ve světě není mnoho snů, je v něm ale spousta lidských životů. A jeden lidský život aneb dva tucty –“

„Nemají žádnou cenu?“

„Ne. Žádnou ne. – Poslouchej. Slyším Jupitera. Že tě k domu předhoním.“ A již utíkala; sukni, kterou nerada nosila, si vykasala téměř ke kolenům a při běhu zdvíhala nohy chlapeckým způsobem, právě tak jako jezdila na koni jako muži.

Tenkrát mi bylo dvacet. A pak jsem byl zase s Drusillou v zahradě, ale to mi bylo už čtyřiadvacet, měl jsem za sebou tři roky na universitě a za dva týdny jsem se měl vrátit do Oxfordu, strávit zde závěrečný rok a přivézt si diplom. To bylo to minulé léto, minulý srpen; otec právě porazil Redmonda ve volbách do státního sněmu. Železnice byla dostavěna a partnerství mezi otcem a Redmondem se už tak dávno rozpadlo, že by byla většina lidí zapomněla, že byli někdy obchodními partnery, kdyby teď mezi nimi nevládlo nepřátelství. Měli ještě třetího společníka, ale jeho jméno už si sotva kdo pamatoval; on i jeho jméno zaniklo ve zlobě sváru, který se rozpoutal mezi otcem a Redmondem bezmála dříve, než položili první kolej, mezi otcovou prudkou a bezohlednou panovačností a vůlí vládnout (byla to jeho myšlenka; přišel první s železnicí, a pak teprve k podniku přizval Redmonda) a onou vlastností u Redmonda (jak tvrdil George Wyatt, nebyl to zbabělec, neboť otec by se s ním byl nikdy nesdružil), která mu dovolovala snášet od otce všechno do krajnosti; a tak snášel a snášel všechno tak dlouho, až se v něm cosi (nebyla to vůle ani odvaha) zlomilo. Za války nebyl Redmond vojákem, podnikal cosi s bavlnou pro vládu; mohl na tom vytřískat peníze, ale neudělal to a všichni věděli, že ne; také otec, a přece ho popichoval, že prý si k vojně vůbec nepřičichl. Neměl to dělat; poznal, že nejedná správně, ale bylo už pozdě, to už nemohl přestat tak jako opilec, který překročí určitý bod, kdy už je pozdě, aby mohl přestat, kdy si třeba i slibuje, že přestane, a dokonce tomu věří a myslí, že může přestat, ale je příliš pozdě. Konečně to dospělo tak daleko (oba vrazili do podniku všechno, co sehnali v půjčkách nebo hypotékách, aby otec tak tak stačil projíždět podél trati a vyplácet mzdy dělníkům a účty za dodané koleje v té nejposlednější lhůtě), kdy i otec si uvědomil, že jeden z nich musí podnik opustit. Tak se tedy sešli (tehdy spolu nepromluvili; vše prostředkoval soudce Benbow) a dohodli se, že svůj díl jeden druhému buď odkoupí nebo odprodá, a stanovili cenu, která v poměru k tomu, co do toho každý z nich vložil, byla sice směšně nízká, přesto však se oba domnívali, že takovou částku ten druhý nemůže sehnat – aspoň otec tvrdil, že si Redmond myslí, že ji otec nesežene. Redmond tedy cenu přijal a shledal, že otec peníze má. A to byl podle otce teprve kámen úrazu, ačkoliv strýc Buck McCaslin říkal, že otec nemohl vlastnit půl podílu ani na jedno prase, natož železnici, a nemohl prý se vyvázat z partnerství se svým nedávným společníkem, ať to byl úhlavní nepřítel nebo přítel k smrti oddaný. Rozešli se tedy a otec dráhu dostavěl. Mezitím nějací páni ze Severu, když viděli, že otec stavbu dokončí, prodali mu na úvěr lokomotivu; pojmenoval ji po tetě Jenny, jejíž jméno dal vyrýt na stříbrnou olejnici v strojvůdcově budce; a minulé léto vjel první vlak do Jeffersonu s lokomotivou, ověnčenou květinami; a když míjel Redmondův dům, otec v budce o překot hvízdal z píšťaly, a na stanici byly řeči a další květiny a vlajka Konfederace a dívky v bílých šatečkách a červených šerpách a kapela, a otec stál na rámu lokomotivy a vyslovil přímou a naprosto zbytečnou narážku na pana Redmonda. Prostě si to nedovedl odpustit. Tak to bylo: nedal mu pokoj. Hned potom za mnou přišel George Wyatt a řekl mi: „Ať má pravdu nebo nemá,“ řekl, „my z jeho party a většina ostatních lidí v našem okrese ví, že John má pravdu. Ale měl by dát Redmondovi pokoj. Já vím, v čem to vězí: on musel zabít příliš mnoho lidí a to se vymstí. Všichni víme, že plukovník je statečný jako lev, ale Redmond taky není sketa a to přece nemá žádný smysl, ustavičně si na statečným chlapovi, který udělal jednu chybičku, zchlazovat žáhu. Nemůžeš s ním promluvit?“

„Nevím,“ řekl jsem. „Pokusím se.“ Ale bylo to beznadějné. Je pravda, byl bych s ním mohl promluvit, a on by mě byl vyslechl, ale stejně by mě byl sotva slyšel, protože rovnou z ochranného rámu té lokomotivy sestoupil do volebního zápasu o místo ve státním sněmu. Možná že věděl, že Redmond s ním bude musit soupeřit, aby zachoval svůj prestiž, přesto že si mohl vypočítat (totiž Redmond), že po příjezdu toho vlaku do Jeffersonu nemůže proti otci obstát, ale je také možné, že Redmond už předtím ohlásil svou kandidaturu a otec se pustil do boje právě kvůli tomu; už se nepamatuji, jak to bylo. Ať tak nebo tak, oba kandidovali a byl to rozhořčený zápas, ve kterém otec nepřestával Redmonda tupit, tupit bezdůvodně a zcela zbytečně, neboť oba věděli, že to skončí drtivým otcovým vítězstvím. A také to tak dopadlo, a my jsme si mysleli, že ho to uspokojí. Možná, že si to i sám myslel, tak jako si opilec myslívá, že skoncoval s pitím; a to bylo právě to odpoledne, kdy jsme se s Drusillou procházeli v soumraku zahradou; zmínil jsem se o tom, co mi říkal George Wyatt a ona se pustila mé paže, otočila si mne tváří k sobě a řekla: „To mi říkáš ty? Ty? Zapomněl jsi na Grumbyho?“

„Ne,“ řekl jsem. „Na toho nikdy nezapomenu.“

„Nezapomeneš. Já ti nedovolím. Jsou horší věci, než zabíjet lidi, Bayarde. Jsou horší věci, než být zabit. Někdy myslím, že nejnádhernější věc, která může potkat muže, je něco milovat; je-li to žena, tím lépe; milovat ji dobře, ze všech, ze všech, ze všech svých sil a pak zemřít mladý: neboť pak člověk uvěřil, čemu musel uvěřit – jinak nemohl, a byl tím, čím musel být – jinak ani nemohl (nemohl? ne, nechtěl).“ V tu chvíli se na mne dívala způsobem, jakým se nikdy předtím nedívala. Tehdy jsem nevěděl, co to znamená, a neměl jsem to vědět, až teprve dnešní noci, neboť nikdo z nás netušil, že o dva měsíce později bude otec mrtev. Jenom jsem věděl, že se na mne dívá tak, jako se nedívala nikdy předtím, a že vůně verbény v jejích vlasech jako by stonásobně zesílila, byla stokrát mocnější, docela prostoupila soumrak, v němž se schylovalo k něčemu, o čem se mi nikdy nesnilo. Pak promluvila. „Líbej mě, Bayarde.“

„Ne. Jsi otcova žena.“

„A o osm let starší než ty. A k tomu vzdálená sestřenice. A mám černé vlasy. Líbej mě, Bayarde.“

„Ne.“

„Líbej mě, Bayarde.“ Sklonil jsem k ní tvář. Ale ona se nepohnula, stála tak dál, od pasu ode mne trochu odtažená, a hleděla na mne; teď říkala ona:

„Ne.“ Objal jsem ji tedy. Potom se ke mně přitiskla, zjihla, jak ženy dovedou jihnout, kolem ramen mi položila paže (paže, jejichž zápěstí a lokty skrývají moc ovládat koně), a její zápěstí přidržovala mou tvář k její tak dlouho, až jich už nebylo zapotřebí; tehdy jsem pomyslel na ženu v třicíti jako na symbol odvěkého, věčného Hada, a pomyslel jsem na muže, kteří o ní psali, a tenkrát jsem si uvědomil nesklenutelnou propast mezi veškerým životem a vším, co bylo napsáno – pochopil jsem, že ti, co mohou, žijí, ti, co nemohou a dost se natrpí proto, že nemohou, o tom píší. Pak jsem stál opět volně, opět jsem ji mohl vidět: dosud si mě prohlížela tím temným, nezbadatelným pohledem, vzhlížejíc ke mně nahoru, ač měla hlavu skloněnou; její paže se teď zdvihly s gestem, téměř navlas stejným, jako když mě jimi objala – jako by chtěla v náznaku, jen obřadně zopakovat gesto nejvyššího příslibu, abych na něj nikdy nezapomněl; vytočila lokty od sebe, když přiložila ruce k snítce verbény ve vlasech, a já, vzpřímený a nehybný jsem hleděl upřeně na mírně skloněnou hlavu, na krátké, ježaté vlasy, na ten nehybný, obřadně přísný oblouk nahých paží, prozařujících lehce v posledním svitu dne, hleděl jsem na ni, jak snímá snítku verbény a dává mi ji do klopy kabátu; a tu jsem si pomyslel, jak válka chtěla všem jižním ženám této generace a vrstvy vtisknout jednu podobu a jak se jí to nepodařilo – v očích měly utrpení a naprosto stejnou zkušenost (ona a teta Jenny zažily takřka totéž, až na to, že teta Jenny strávila se svým mužem pár nocí, než jí ho přivezli domů na muničním voze, kdežto Gavin Breckbridge byl pouze Drusilliným snoubencem), a přece za těma očima byla vždy nepolepšitelně svá, jedinečná žena. Neděje se s nimi to, co se děje s tolika muži, kteří se vracejí z válek, aby žili ve státních reservacích jako žijí voli, vykleštění a zbavení všeho kromě totožného, společného zážitku, na který nemohou a také se neodváží zapomenout (v tom okamžiku by totiž přestali žít), vzájemně takřka zaměnitelní, nebýt starého návyku, že se ozývají na daná jména.

„Teď to musím říci otci,“ řekl jsem.

„Ano,“ řekla. „Musíš mu to říci. Líbej mě.“ A bylo to tedy stejné jako prve. Ne, ani po druhé, ani po tisící, nikdy to není stejné – ta věčná, symbolická třicítka ženy pro mladého muže, pro jinocha; po každé navršuje se nové a zároveň pozpátku ožívá staré, po každé je to neskonejšitelně neopakovatelné; každé rozpomenutí vylučuje zkušenost, každá zkušenost předbíhá vzpomínku; neznavitelná obratnost, nevinná moudrost, která se nasycuje, chytré, skryté svaly, které vedou a ovládají podobně jako síla, dřímající v loktech a zápěstích, jež si podmaňuje koně: ustoupila, zároveň se otáčejíc, a nehleděla na mne, když mluvila; již jediným pohledem se mne nedotkla, jen kvapně mizela v soumraku: „Řekni to Johnovi. Ještě dnes mu to řekni.“

Chtěl jsem. Šel jsem ihned domů a do jeho kanceláře; zamířil jsem – nevím proč – doprostřed koberce před studeným krbem, postavil jsem se tam ztrnule jako se staví vojáci, zadíval jsem se přímo ve výši očí přes pokoj nad otcovu hlavu a řekl jsem: „Otče,“ a pak jsem se zarazil. On mě totiž vůbec neslyšel. Řekl: „Nu, Bayarde?“ ale neslyšel mne, třebaže nečinně seděl za stolem, nehybný a klidný (tak jako já jsem byl ztrnulý), jednu ruku na desce stolu, v ní vyhaslý doutník, vedle ruky láhev brandy a naplněnou a netknutou skleničku, zahalen v tichý a otupělý triumf, byl-li to triumf, co prožíval od posledního ohromujícího přívalu hlasů z pozdního odpoledne. Čekal jsem tedy, až budeme po večeři. Vstoupili jsme spolu do jídelny a stáli vedle sebe, dokud nepřišla teta Jenny a po ní v žlutých plesových šatech Drusilla, která přistoupila rovnou ke mně, vrhla na mne pronikavý a nezbadatelný pohled, a pak se odebrala ke svému místu a čekala, až jí přisunu křeslo, zatím co otec je přistrčil tetě Jenny. Teď už se trochu probral, ale dosud se sám nerozhovořil, seděl pouze v čele stolu a odpovídal Drusille, která mluvila s jakousi horečnou a jiskrnou řečností – odpovídal jí tu a tam s onou zdvořilou, nesnášenlivou pýchou, která poslední dobu začínala být poněkud advokátsky dokazovatelská, jako by pouhá účast v politickém zápase, plném plamenného a planého řečnění, udělala z něho zpětným působením právníka, ačkoli mohl být vším možným a nemožným, jen ne právníkem. Pak Drusilla a teta Jenny vstaly a opustily nás, a on řekl: „Počkej,“ třebaže jsem se vůbec nechystal odejít, a poslal Jobyho pro jednu z lahví vína, které přivezl z New Orleansu, když si tam nedávno jel vypůjčit peníze na likvidaci dlužních úpisů své první soukromé železnice. Pak jsem zase stál tak jako stojí vojáci, zíraje ve výši očí před sebe nad jeho hlavu, a on seděl pootočen od stolu, trochu břichatý, ne však přespříliš, trochu prošedlý ve vlasech, ačkoli vousy měl pořád tak mohutné jako dřív, ve tváři ten strojený dokazovatelský výraz advokátů a nesnášenlivé oči, které v posledních dvou letech dostaly onu průhlednou mázdru, kterou mívají oči masožravců a zpod níž hledí na svět, jaký žádný býložravec nevidí, nebo se snad neodváží vidět, mázdru, kterou jsem už dříve spatřil v očích mužů, kteří příliš zabíjeli, kteří tolik zabili, že už nikdy, pokud budou živi, nebudou sami. Opět jsem řekl: „Otče,“ a pak jsem mu vše pověděl.

„Hleďme,“ řekl. „Posaď se.“ Sedl jsem si, hleděl na něho, pozoroval jsem, jak plní obě sklenice, a tentokrát jsem věděl, že je to s ním horší, než kdyby byl neslyšel: bylo mu to úplně jedno. „Jak mi řekl soudce Wilkins, vedeš si na právech dobře. To velice rád slyším. Až dosud jsem tě nepotřeboval ve svých záležitostech, ale od nynějška tě zapřáhnu. Dovršil jsem teď ten úsek svých záměrů, který vyžadoval činy, a ve kterém jsi mi nemohl pomáhat; jednal jsem, jak si to žádala země a doba; na to jsi byl příliš mladý a já jsem tě chtěl ochránit. Ale teď země i doba prodělávají změny; a ty s sebou přinesou určitou konsolidaci a s tím i všelijaké pokoutní právní podnikání a bezpochyby pletichy, v kterých bych já byl úplný jelimánek, ale v kterých ty, jako vyškolený právník, můžeš prosadit své – prosadit naše. Ano, svůj cíl jsem dovršil, a teď si před prahem tak trochu morálně zametu. Už mám dost toho zabíjení, ať už k tomu vede jakákoli nutnost nebo účel. Zítra, až půjdu do města a setkám se s Benem Redmondem, nebudu mít zbraň.“
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Domů jsme dorazili těsně před půlnocí; Jeffersonem jsme také nemusili projíždět. Než jsme zabočili do brány, spatřil jsem světla, svícny – halu, salon i pokoj, který teta Jenny naučila i Ringa (docela bez námahy a snad to ani neměla v úmyslu) nazývat přijímací, světlo, padající ven přes verandu kolem sloupů. Pak jsem uviděl koně, na černých obrysech matný lesk kůže a přezek, a pak i muže – Wyatta a jiné z otcovy gardy – a na to jsem nevzpomněl, že tam budou. Na to jsem nevzpomněl, že tam budou; pamatuji se, jak mě napadlo, byl jsem totiž vypětím znaven, vyčerpán: Tak to bude musit začít ještě dnes v noci. Už teď se musím začít bránit; ani do zítřka to nepočká. Patrně postavili před dům hlídku, hned totiž věděli, že projíždíme alejí. Wyatt mi šel vstříc, zastavil jsem klisnu a pohleděl dolů na něho i na ty druhé, seskupené několik yardů za ním s onou horlivou, supí obřadností, která Jižany v takových případech prostoupí.

„Nu, chlapče,“ řekl George.

„Bylo to –“ řekl jsem. „Byl –“

„Šlo to rychle. Bylo to zepředu. Redmond není sketa. John měl svůj derringer jako vždycky v rukávu, ale vůbec se ho nedotkl, ani se nepokusil sáhnout po něm.“ Otec mi jednou ukázal, jak to dělá: pistoli (necelé čtyři palce dlouhou) měl v rukávě připevněnou na plocho k levému zápěstí spinadlem, které si sám vyrobil z drátu a starého péra z hodin; zdvihl současně obě ruce, zkřížil je a vypálil ránu zpod levé ruky, jako by si sám zacláněl rozhled; jednou když zabil jednoho člověka, prostřelil si díru do vlastního rukávu. „Ale jistě bys už rád dál, do domu,“ řekl Wyatt. Ustoupil trochu stranou a pak opět promluvil: „Tuhle věc na tvých bedrech nenecháme, vezmeme to na sebe, kdokoli z nás. Já.“ Ještě jsem ani nepobídl klisnu, ani jsem se nechystal něco říci, on však rychle pokračoval, jako by to všechno už zkoušel, svou řeč i mou, a věděl, co řeknu, a mluvil jen sám, mluvil tak, jako se při vstupu do domu snímá klobouk anebo říká ‚pane‘ v rozhovoru s cizincem: „Jsi mladý, pouhý chlapec, v takovýchhle věcech nemáš zkušenosti. Kromě toho musíš myslet na ty dvě dámy v domě. On by to pochopil a schválil.“

„Myslím, že to zvládnu sám,“ řekl jsem.

„Jistě,“ řekl a v jeho hlase nebylo překvapení, vůbec nic v něm nebylo, neboť měl už nazkoušeno toto: „Mohu říci, že jsme všichni věděli, že tak odpovíš.“ Nato couvl o krok dozadu; teď to vypadalo, jako by spíše on pobídl klisnu, a ne já. Ale ti ostatní po něm také ustoupili, stále s tou přeúčastnou a lačnou obřadností. Pak jsem spatřil Drusillu: stála na horní plošině předního schodiště, ve světle, padajícím z otevřených dveří a z oken, jako by ozařujícím divadelní výjev, měla na sobě žluté plesové šaty, a mně se i na tu dálku zdálo, že cítím verbénu v jejích vlasech; stála tam bez hnutí, přece však vyzařující něco ohlušivějšího než byly, než jistě byly ty dva výstřely – a také cosi lačného a náruživého. A potom, třebaže jsem s klisny sestoupil a někdo ji odvedl pryč, zdálo se mi, že sedím dál v sedle a odtud že hledím sám na sebe, jak do toho výjevu, který Drusilla kolem sebe vytvořila, vstupuji jako další herec, zatím co v pozadí Wyatt a ti druzí zastupují chorus a stojí s přeúčastnou obřadností, kterou Jižan projevuje v blízkosti smrti – je to krvavá slavnost starého Římana, kterou zplodilo protestantství, vyšlé z mlh a vsazené sem, do této země prudkého slunce, prudkých proměn z mrazů v žáry, proměn, jež ukovaly rod, obrněný proti oběma. Stoupal jsem po schodech k postavě, rovné a žluté a nehybné jako svíce; sotva se pohnula, aby mi podala ruku; spolu jsme pak hleděli dolů, tam, kde se tlačili, kde i koně stáli za nimi sevřeni v těsný houfec poblíže okruhu světla z rozzářených dveří a oken. Jeden z koní podupl, zafrkal a zařinčel postrojem.

„Děkuji vám, pánové,“ řekl jsem. „Moje teta a moje – Drusilla vám děkují. Není třeba, abyste zůstávali. Dobrou noc.“ Cosi zahučeli a otáčeli se. George Wyatt se zarazil, ohlížeje se na mne.

„Zítra?“ řekl.

„Zítra.“ Potom odcházeli s klobouky v ruce, našlapujíce na špičky i v té tiché, pružné hlíně, jako by v domě byl kdosi vzhůru, kdo chce spát, jakoby v něm kdosi už spal, koho by mohli vzbudit. Odešli a Drusilla a já jsme se otočili a procházeli sloupovím verandy; její ruka jen lehounce spočinula na mém zápěstí, a přece do mne přelila jakoby elektrickým výbojem onu temnou, vášnivou lačnost; cítil jsem její tvář u svého ramene – ježaté vlasy se snítkou verbény nad každým uchem, oči, zírající na mne s tím spalujícím vytržením. Vstoupili jsme do haly a přešli ji, její ruka mne nenásilně vedla, a vstoupili jsme do salonu. Tu jsem si teprve uvědomil, co to je – jaká změna je smrt – nebylo to v tom, že byl teď už jen prach, ale že ležel. Ale ještě jsem se na něj nepodíval, neboť jsem věděl: jakmile to udělám, začnu se zalykat; přistoupil jsem k tetě Jenny, která právě vstala se židle, za níž stála Louvinie. Byla to otcova sestra, byla vyšší než Drusilla, ale ne starší; její manžel byl zabit hned na začátku války střelou z federální korvety u Fort Moultrie a přišla k nám z Karoliny před šesti lety. Ringo a já jsme jí tehdy jeli do Tennessee Junction vozem naproti. Byl leden, bylo chladno a jasno a ve výmolech vozovky byl led; vraceli jsme se krátce před setměním; teta Jenny seděla na sedátku vedle mne s krajkovým paraplíčkem v ruce a Ringo na podlaží vozu opatroval nůši se dvěma láhvemi sherry a dvěma sazenicemi jasmínu, z nichž jsou teď v zahradě keře, a tabulkami barevného skla, které teta zachránila z karolinského domu, z domu, kde se ona a otec a strýc Bayard narodili, a které pak dal otec pro ni zasadit do lunetové špehýrky nad jedním z oken v přijímacím pokoji – a teď přijížděla nahoru alejí a otec (ten den se již vrátil od stavby dráhy) sestoupil se schodů a zdvihl ji z vozu a řekl: „Nu, Jenny,“ a ona řekla: „Nu, Johnny,“ a dala se do pláče. Když jsem se k ní teď blížil, hleděla na mne – a byly to tytéž vlasy, týž ostrý nos, tytéž oči, jaké měl otec, jenže tyto oči byly vroucné a velmi moudré, nebyly nesmiřitelné jako ty druhé. Nic mi neříkala, jenom mi lehce položila ruce na ramena a políbila mě. Potom promluvila Drusilla, jako kdyby čekala s jakousi děsivou trpělivostí na okamžik, kdy má být vykonán ten prázdný obřad. Měla hlas jak zvon: jasný, nevzrušený, v jedné rovině, stříbrný a triumfující: „Pojď, Bayarde.“

„Nebylo by moudřejší jít si teď lehnout?“ řekla teta Jenny.

„Ano“, řekla Drusilla tím stříbrným, rozjitřeným hlasem. „Ach ano. Bude mnoho, mnoho času na spaní.“ Šel jsem za ní, její ruka mne zase tak nenásilně vedla; teď jsem na něho pohlédl. Bylo to přesně tak, jak jsem si představoval – šavle, péra, paráda – přitom však ta proměna, ten neodvolatelný rozdíl, který jsem čekal, a přece si jej plně neuvědomil (je to jako s potravou, kterou můžete nacpat do žaludku, ale žaludek ji nějakou chvíli odmítá strávit) – nezměřitelný žal a lítost, když jsem pohlédl dolů na tvář, kterou jsem znal – na nos, vlasy, víčka, zavřená teď nad nesmiřitelností – tvář, kterou, jak jsem si právě uvědomoval, vidím po prvé v životě v poklidném odpočinku; prázdné ruce, teď klidné pod neviditelnou skvrnou zbytečně prolité krve (jíž se jednou jistě střísnily), ruce, které teď právě pro svou nečinnost vypadaly tak neobratné, až příliš neobratné pro osudné činy, které konaly, s kterými pak do smrti musel bdít i usínat a kterých se nakonec třeba i rád vzdával – tyto podivné, tak neobratně vymyšlené přívěsky pro začátek člověka, s kterými se však přesto naučí tolik toho konat, o tolik víc, než k čemu byly určeny nebo za co jim je možno odpustit; ty se teď pustily života, k němuž jeho nesmiřitelné srdce tak divoce lnulo; a potom jsem věděl, že se zakrátko začnu zalykat. A tak mě Drusilla jistě již po druhé oslovila, než jsem ji slyšel, než jsem se obrátil a zahlédl tetu Jenny a Louvinii, jak nás pozorují; vnímal jsem teď Drusillu; její hlas už nezněl nevzrušeně, zvonově, ale šeptal do toho tichého, smrtí naplněného prostoru s vášnivou a hasnoucí kadencí: „Byarde.“ Stála docela blízko, tváří ke mně; a zase vůně verbény v jejích vlasech jako by stonásobně vzrostla, když mi podávala dvě soubojové pistole, v každé ruce jednu. „Vezmi si je, Bayarde,“ řekla stejným tónem, jakým minulé léto řekla: „Líbej mne,“ a již mi je tiskla do rukou, hledíc na mne s tou vášnivou a lačnou rozjitřeností, promlouvajíc hlasem umdlévajícím rozvášněným příslibem: „Vezmi si je. Schovala jsem je pro tebe. Dávám ti je. Ó, budeš mi děkovat, budeš vzpomínat na mne, která do tvých rukou vložila to, na co prý má právo pouze Bůh, která vzala to, co přísluší nebi, a dala to tobě. Cítíš je v rukou? Ty dlouhé spolehlivé hlavně, spolehlivé jako spravedlnost, kohoutky (už jsi je tiskl, viď?) rychlé jako pomsta; obě jsou štíhlé a nepřemožitelné a osudné jako tělesná podoba lásky.“ Opět jsem hleděl na její paže, které se vnějším obloukem vyhouply nahoru, když snímala z vlasů dvě snítky verbény dvěma pohyby, rychlejšími, než lze okem postřehnout, a již mi jednu z nich zastrkuje do klopy kabátu a druhou drtí v druhé ruce, nepřestávajíc hovořit tím chvatným, vášnivým hlasem, ne o mnoho hlasitějším než šepot: „Pohleď. Jednu dávám tobě, abys ji zítra nosil (do zítřka neuvadne), druhou odhazuji, pohleď –“ upustila rozemnutý květ k mým nohám. „Zříkám se jí. Zříkám se navždy verbény; voněla mi silněji než vůně odvahy; nic jiného jsem si nepřála. A teď dovol, abych si tě prohlédla.“ Poodstoupila, upřeně na mne hledíc – tvář bez jediné slzy, zjitřená, horečnaté oči, lesklé a lačné. „Jak jsi krásný; víš o tom? Jak krásný: tak mladý, že smíš zabíjet, že se smíš mstít, že smíš do svých holých rukou vzít nebeský oheň, který svrhl Lucifer. Ne, já, já jsem ti jej dala, já jsem jej vložila do tvých rukou. Ó, budeš mi děkovat, budeš na mne vzpomínat, až budu mrtva a ty budeš stařec a budeš si říkat: ‚Okusil jsem všeho‘. Provedeš to pravou rukou, že?“ Pohnula se; mou pravici, která dosud svírala jednu z pistolí, uchopila dřív, než jsem se nadál, co má v úmyslu; sehnula se a políbila ji, než jsem si stačil uvědomit, proč ji uchopila. Potom naráz ustrnula, třebaže byla dosud sehnutá v tom gestu horoucí, vzrušené pokory, a její horké rty a horké ruce se dosud dotýkaly mého těla, lehce spočívajíce na mé kůži jako zvadlé listí, a přece do něho vpalovaly ten elektrický náboj temna, vášně a pekla věčného neklidu. Neboť ženy, ano, ženy jsou bystré – stačí dotek, dotek rtů nebo prstů, a poznání, ba jasnozření, bleskne jim rovnou do srdce, aniž v nejmenším obtěžuje loudavý mozek. Teď se vzpřímila a zírala na mne s nesnesitelnou, užaslou nedůvěrou, která několik okamžiků zaplňovala jen její tvář, oči zůstaly úplně prázdné; zdálo se mi, že jsem čekal celou minutu, než se jí oči zase naplnily. Teta Jenny s Louvinií nás nepřestávaly pozorovat. V Drusillině tváři nebyla špetka krve, ústa měla pootevřená a bledá jako jeden z těch gumových kroužků, kterými hospodyně těsní zavařovací láhve. Pak se jí oči naplnily výrazem hořkého a vášnivého zklamání, zrady. „Cože, on ne –“ řekla. „On nechce – A já jsem mu políbila ruku,“ řekla užaslým šeptem. „Políbila jsem mu ruku!“ Teď se začala smát, smích rostl, měnil se v jekot, přece však zůstával smíchem, ječela smíchem ve snaze zdusit ten zvuk, kladla si přes ústa dlaň, ale smích se rozprskával mezi prsty, jako by jej zvracela, a za dlaní na mne nepřestávaly hledět nedůvěřivé, zrazené oči.

„Louvinie!“ řekla teta Jenny. Obě k ní přistoupily. Louvinie ji pohladila a uchopila ji; Drusilla otočila tvář k Louvinii.

„Políbila jsem mu ruku, Louvinie!“ křičela. „Vidělas to? Políbila jsem mu ruku!“ a zase propukl ten smích, který se opět měnil v jekot, a přitom zůstával smíchem, stále se jej snažila zadržet rukou jako malé děcko, které si přespříliš nacpalo ústa.

„Odveď ji nahoru,“ řekla teta Jenny. Ale to již zamířily ke dveřím, Louvinie napůl nesouc Drusillu; když se přiblížily ke dveřím, smích zeslábl, jako by čekal na větší prostor prázdné, rozzářené haly a chystal se zde opět propuknout. Pak to pominulo; zůstal jsem tam stát s tetou Jenny a věděl jsem, že co nevidět ztratím dech, že se budu zalykat. Cítil jsem, že to začíná, tak jako člověk cítí okamžik před zvracením, zdálo se mi, že v pokoji, v domě není dost vzduchu, nikde není dost vzduchu pod těžkou, žhavou, nízkou oblohou, pod níž rovnodennost jako by se nemohla dovršit, že ve vzduchu není co dýchat, že tam není vůbec nic pro plíce. A teď to byla teta Jenny, která dvakrát opakovala: „Bayarde,“ než jsem ji uslyšel. „Ty ho přece nebudeš chtít zabít. Bude to lepší.“

„Lepší?“ řekl jsem.

„Ano, lepší. Nechtěj, co Drusilla. Je to ubohé, hysterické děvče. A nechtěj, co by chtěl on, Bayarde, protože on je teď mrtev. A nechtěj, co chce George Wyatt a ti druzí, kteří na tebe zítra ráno budou čekat. Já vím, že nemáš strach.“

„Ale čemu to prospěje?“ řekl jsem. „Čemu to prospěje?“ Tehdy to už málem začalo; právě včas jsem to zadržel. „Musím se vypořádat se svým svědomím; sám, chápeš?“

„Není v tom tedy jen Drusilla? Jen on? Jen George Wyatt a lidé v Jeffersonu?“

„Ne,“ řekl jsem.

„Slíbíš mi, že spolu ještě promluvíme, než zítra odjedeš do města?“ Pohlédl jsem na ni; okamžik jsme na sebe hleděli. Pak mi položila ruce na ramena a políbila mne i propustila, všechno v jediném pohybu. „Dobrou noc, synku,“ řekla. Pak také odešla a teď to mohlo začít. Věděl jsem, že za vteřinu na něj pohlédnu, a pak že to začne; a pohlédl jsem na něj, cítě v sobě dávno předržený dech, ten přeryv před tím, než dech ztratím nadobro, a říkal jsem si, že jsem snad měl říci, ale neřekl: „Sbohem otče.“ Místo toho jsem přešel ke klavíru a položil na něj opatrně pistole, stále zadržuje vzlykot, aby nepropukl příliš hlasitě, příliš brzy. Pak jsem najednou byl venku na verandě (nevím, kolik času uplynulo), a když jsem odtud nahlédl do okna, spatřil jsem Simona, který seděl na stoličce vedle něho. Simon byl jeho osobním sluhou za války, a když se vrátili domů, byl Simon také v uniformě – měl na sobě kabát prostého vojína Konfederace a na něm yankeejskou brigadýrskou hvězdu; a teď si také oblékl stejnokroj, jako jej oblékli otci, a dřepěl na stoličce vedle něho; neplakal, neronil snadné slzy, ty nicotné výlevy bílých, o kterých černí nic nevědí, prostě tam jen seděl, nehnutě, s dolním rtem poněkud spuštěným; zvedl ruku a dotkl se rakve, černou ruku, tak ztrnulou a křehkou jako uschlá větévka, a pak ji zase spustil; jednou stočil hlavu a já jsem zahlédl jeho červené, nemžikavé oči, jak se mu v lebce obracejí jako lišce, vehnané do léčky. V tu chvíli to začalo; zalykal jsem se, vzlykal – a byla v tom lítost a žal, zoufalství, z něhož se tyčí tragické, němé, necitelné kosti, které unesou všechno, všechno.
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Lelkové po čase ztichli a zaslechl jsem prvního denního ptáka, drozda mnohohlasého. Také on zpíval celou noc, ale teď to byl denní zpěv, ne už to nyvé, teskné rokotání měsíční. Potom spustili všichni – vrabci ve stáji, drozd, který žil v zahradě tety Jenny, také křepelka se ozvala z pastviny a v pokoji najednou bylo světlo. Ale nevstal jsem hned. Zůstal jsem ležet na lůžku (vůbec jsem se nesvlékl) s rukama pod hlavou, vdechoval jsem slabou vůni Drusilliny verbény z kabátu, který ležel na židli, pozoroval jsem, jak přibývá světla, jak světlo růžoví sluncem. Později jsem slyšel Louvinii, jak jde přes zadní dvůr a vchází do kuchyně; a slyšel jsem dveře a pak dlouhé rachocení dříví, které sypala z náruče do bedny. Brzy se začnou sjíždět – v aleji se objeví kočáry a bryčky – ale teď ještě ne, protože také oni se nejprve přesvědčí, co udělám já. V domě tedy bylo ticho – když jsem scházel dolů do jídelny, neozývalo se nic kromě Simonova chrápání v saloně; patrně tam dosud seděl na stoličce; ale nenahlédl jsem dovnitř. Postál jsem u okna v jídelně a vypil si kávu, kterou mi Louvinie přinesla; pak jsem šel do stáje; když jsem přecházel dvůr, všiml jsem si, jak ze dveří kuchyně mne pozoruje Joby a jak ve stáji na mne s hřebelcem v ruce přes Betsynu hlavu hledí Loosh; ale Ringo se na mne vůbec nepodíval. Pak jsme hřebelcovali Jupitera. Nevěděl jsem, půjde-li to bez potíží, neboť otec vcházíval do stáje první, vždycky ho pohladil a řekl mu, aby stál, a on pak stál jako kůň z mramoru (nebo spíše ze světlého bronzu), když jej Loosh česal. Ale mně také postál, byl sice trochu nepokojný, ale stál; pak jsme to skončili a teď už bylo téměř devět hodin a lidé se měli pomalu sjíždět; řekl jsem tedy Ringovi, aby před dům přivedl Betsy.

Vrátil jsem se do domu, vstoupil jsem do haly. To prázdno v plicích se teď delší čas nehlásilo, ale bylo tam, číhalo, patřilo k té proměně; jako by si otec, když je teď mrtev a žádný vzduch už nepotřebuje, vzal všechen s sebou; veškerý vzduch, který ohradil a vydobyl a uzavřel stěnami, které zbudoval. Teta Jenny na mne zřejmě čekala; ihned vyšla mlčky z jídelny, ustrojená, vlasy, jaké míval otec, hladce sčesané nad očima, které se lišily od očí otcových, protože nebyly nesnášenlivé, ale vroucné a vážné a hleděly na mne (také moudrá byla) bez útrpnosti. „Půjdeš tedy?“ řekla.

„Ano.“ Pohlédl jsem na ni. Ano, díky Bohu, bez útrpnosti. „Víš, chci, aby se o mně dobře smýšlelo.“

„Já tak smýšlím,“ řekla. „I kdyby ses celý den schovával na půdě ve stáji, i pak.“

„Možná, kdyby věděla, že jedu – Že přece jen jedu do města –“

„Ne,“ řekla. „Ne, Bayarde.“ Pohlédli jsme na sebe. Pak řekla tiše: „Dobrá. Je vzhůru.“ Vykročil jsem tedy na schody. Stoupal jsem pravidelně, ne rychle, neboť kdybych byl šel rychle, zase bych se začal zalykat anebo bych v otáčce či nahoře musel na vteřinku zpomalit a pak bych byl už nemohl dál. Stoupal jsem tedy zvolna a pravidelně, prošel jsem halou k jejím dveřím, zaklepal a otevřel. Seděla u okna v čemsi měkkém a volném, co ženy nosívají ráno v ložnicích, jenže ona nemohla vypadat jako žena ráno v ložnici, protože tu nebylo vlasů, které by jí splývaly s ramen. Vzhlédla ke mně; seděla v křesle a hleděla na mne planoucíma, lesknoucíma se očima a já jsem si vzpomněl, že mám v klopě dosud snítku verbény – a vtom smích náhle znovu propukl. A jako by nevycházel z jejích úst, ale tryskal z celé její tváře, jako tryská pot, a k tomu s děsivou, krutou křečí, jakou mívá člověk, když všecko s bolestí zvrátil, a přece musí vrhnout znovu – tryskal z celé její tváře kromě očí, kromě planoucích, nedůvěřivých očí, hledících na mne z toho smíchu, jako by patřily někomu jinému, jako by to byly dva netečné úlomky dehtu nebo uhlí, ležící na dně vroucí, překypující nádoby: „Já jsem mu políbila ruku. Políbila jsem mu ruku!“ Vstoupila Louvinie, teta Jenny ji patrně poslala hned za mnou; šel jsem zpátky po schodech a zase tak zvolna a pravidelně, abych udržel dech, aby to ještě nezačalo; v hale pod svícnem stála teta Jenny, tak jako stála paní Wilkinsová včera v koleji. Držela v ruce můj klobouk. „I kdyby ses celý den schovával ve stáji, Bayarde,“ řekla. Vzal jsem si klobouk; tiše, přívětivě, jako by mluvila k cizinci či k hostu, říkala: „V Charlestonu jsem vídala hodně těch, kteří pronikli blokádou. Byli to v jistém smyslu hrdinové, chápeš – ne hrdinové proto, že pomáhali prodlužovat život Konfederace, ale asi tak jako pro malé chlapce a pošetilá děvčata bývali kdysi hrdiny David Crockett a John Sevier. Byl tam mezi nimi také jeden Angličan. Neměl tam co pohledávat; táhly ho samozřejmě peníze, jako ostatně všechny. Ale pro nás to byl tenkrát takový Davy Crockett; už jsme totiž nadobro zapomněli, co peníze znamenají, co se s nimi dá dělat. Ten člověk jistě pocházel z lepší společnosti anebo se v ní pohyboval, než změnil své jméno; jeho slovník se skládal ze sedmi slov, ačkoli musím doznat, že si s nimi docela dobře vystačil. První čtyři byla: ‚Dám si rum. Díky.‘ A když pak rum dostal, použil zbývajících tří – říkal je přes to své šampaňské do očí i nejdrzejšímu rváči nebo nejbědnějšímu trhanovi: ‚Blázen pije krev.‘ Blázen pije krev, Bayarde.“

Ringo čekal s Betsy u předního schodiště. Opět na mne nepohlédl, jen zarytě skláněl tvář, když mi podával její otěže. Ale neřekl nic a já jsem se už neohlédl. A vyrazil jsem opravdu v nejvyšší čas; u brány jsem potkal Compsonův kočár; když jsme se míjeli, generál Compson zdvihl klobouk a já svůj. Do města to byly čtyři míle, ale ujel jsem sotva dvě, když jsem za sebou zaslechl koně; ale ani jsem se neohlédl, neboť jsem věděl, že to je Ringo. Neohlédl jsem se; přijížděl na jednom z kočárových koní, vyrovnal se mnou krok a na okamžik mi pohlédl naplno do obličeje, otočil ke mně svou zarytou, odhodlanou tvář, loupl po mně bleskurychle zarudlýma, vzpurnýma očima; jeli jsme dál. A už jsme projížděli městem – dlouhou, stinnou ulicí, vedoucí na náměstí, kolem nové soudní budovy na jejím konci; bylo teď jedenáct hodin; doba snídaně už dávno skončila a na oběd bylo brzy, takže na ulici byly jen ženy, které mne snad nepoznají; doposud chůze kolemjdoucích neustala, neztrnula náhle uprostřed kroků, jako by se samy nohy začaly náhle dívat očima, zatajovat dech, ne, to přijde teprve na náměstí, až tam dojedeme; říkal jsem si: Kdybych jen mohl být neviditelný, dokud nedojdu ke schodům do jeho kanceláře a nezačnu stoupat. Ale nemohl jsem, nebyl jsem neviditelný; přijížděli jsme k Holstonovu hostinci a já jsem si všiml, jak se podél zábradlí ochozu hnula náhle řada nohou a tiše sestupuje dolů; ale nedíval jsem se na ně, zastavil jsem Betsy, počkal jsem, až s koně seskočí Ringo, pak jsem sestoupil a podal mu otěže. „Počkej zde na mne,“ řekl jsem.

„Půjdu s tebou,“ řekl polohlasně; stáli jsme tam, vystaveni vážným, pátravým zrakům, a domlouvali jsme se tiše jako dva spiklenci. Pak jsem spatřil pistoli, její obrys za jeho košilí; snad to byla zbraň, kterou jsme vzali Grumbymu, když jsme ho tenkrát zabili.

„Ne, nepůjdeš,“ řekl jsem.

„Ano, půjdu.“

„Ne, nepůjdeš.“ Odešel jsem tedy, kráčeje ulicí v žhavém slunci. Bylo takřka poledne a necítil jsem nic kromě verbény ve svém kabátě, která jako by do sebe nabrala všechno to slunce, všechen nehybný, prudký žár, který věčně zdržuje příchod rovnodennosti, a jako by vydávala jen svou tresť, takže jsem se pohyboval v oblaku verbény, jako jsem se mohl pohybovat v oblaku kouře z doutníku. Pak byl vedle mne George Wyatt (nevím, odkud se tam vzal) a pět nebo šest dalších z otcovy staré gardy šlo pár kroků za námi; Georgova ruka mne uchopila za paži a táhla do průjezdu mimo dosah dychtivých zraků, podobných zatajeným dechům.

„Máš ten derringer?“ řekl George.

„Ne,“ řekl jsem.

„To je dobře,“ řekl George. „S těma věcma je ošemetné si zahrávat. To jen plukovník doved’ kloudně zacházet s derringerem; já bych to nedokázal. Vezmi si tedy tohle. Vyzkoušel jsem ji dnes ráno a vím, že je v pořádku. Tumáš.“ A již mně cpal pistoli do kapsy, ale tu se mu zřejmě přihodilo totéž, co se předešlý večer stalo s Drusillou, když mi líbala ruku – dotekem se cosi přeneslo přímo k jednoduchému řádu sil, které řídily jeho život, aniž to prošlo mozkem: on také náhle prudce ustoupil, pistoli v ruce, zíral na mne bledýma, rozlícenýma očima a hovořil šeptem, zaškrceným zlobou: „Kdo jsi, proboha? Jmenuješ se Sartoris? Jestli ho nezabiješ, pamatuj, že ho zabiju já.“ Teď mě nesužoval dech, teď to bylo strašlivé puzení smát se, smát jako se Drusilla smála, a říci mu: „To jsou slova Drusilly.“ – Ale neřekl jsem to. Řekl jsem:

„Já už se o všechno postarám. Nepleťte se do toho. Nepotřebuju žádnou pomoc.“ Nato jeho zuřivé oči zvolna pohasly, zrovna jako když stahujete knot lampy.

„Dobrá,“ řekl, zastrkuje pistoli zpátky do kapsy. „Musíš mne, synku, omluvit. Měl jsem vědět, že bys neudělal nic, co by Johna připravilo o klidný spánek. Půjdeme za tebou a počkáme pod schodištěm. A pamatuj si: je to muž odvážný, ale sedí tam v té své kanceláři úplně sám už od včerejšího rána a čeká na tebe, takže má nervy na krajíčku.“

„Budu si to pamatovat,“ řekl jsem. „Nepotřebuju žádnou pomoc.“ Už jsem byl na cestě, když mě to napadlo a řekl jsem to, aniž jsem pocítil nějaké varování, abych to neříkal: „Blázen pije krev.“

„Cože?“ řekl. Neodpověděl jsem. Vykročil jsem teď přímo na náměstí a přecházel je v žhavém úpalu; oni se vydali za mnou, ale ne těsně v patách, takže jsem je už vůbec neviděl, dokud nebylo po všem; zpovzdálí mne obklopovaly nehybné oči, které se také hned nepustily za mnou, zůstaly, kde právě byly, před krámy a vchodem do soudní budovy, a vyčkávaly. Kráčel jsem neúchylně v závoji vybuchující vůně verbény. Pak na mne padl stín; nezvolnil jsem, jen jsem očima přelétl malou, vyrudlou tabulku, přibitou na cihlové zdi B. J. Redmond, právní zástupce, a začal jsem stoupat po schodech, po dřevěných stupních, vyšlapaných těžkými, rozpačitými botami venkovanů, jdoucích vstříc své při, stupních, poplivaných tabákovou močkou, a šel jsem pak dál temnou chodbou ke dveřím, které opět nesly jméno B. J. Redmond, a jednou jsem zaklepal a otevřel. Seděl za psacím stolem, ne o moc vyšší než byl otec, ale zavalitější, jako člověk, který většinu času prosedí a prohovoří s lidmi, čerstvě oholen a v čerstvé košili; právník, a přece to nebyla tvář právníkova – tvář daleko drobnější, než tělo naznačovalo, napjatá (a tragická; ano, dnes to vím) a pod povrchem nedávných, pevných a pečlivých tahů břitvy vyčerpaná; držel před sebou pistoli, na plocho položenou na stole, volnou pod jeho rukou a nemířící nikam. Spořádaná, čistá tmavší místnost nečpěla po alkoholu, ba ani ne po tabáku, ačkoli jsem věděl, že kouří. Nezastavil jsem se. Šel jsem utkvěle dál rovnou k němu. Od dveří ke stolu to nebylo ani dvacet stop, a přece jsem tam šel v jakémsi snovém stavu, v němž nebylo času ani vzdálenosti, jako by pouhému aktu chůze nebylo dáno zmocňovat se prostoru o nic víc, než jeho nehybnosti na židli. Nepromluvili jsme. Jako bychom už znali všechna slova, která si bylo možno vyměnit, i jejich marnost; jak by byl mohl říci: „Odejdi, Bayarde. Jdi pryč, chlapče“, a pak „Tak tedy střel. Dovolím ti první ránu,“ – a bylo by to dopadlo stejně, i kdyby to byl neřekl. Nemluvili jsme tedy; prostě jsem se k němu utkvěle přibližoval, a současně se od stolu zvedala pistole. Sledoval jsem ji, viděl jsem jasně ubíhající sklon hlavně a věděl jsem, že mne mine, třebaže se mu ruka nechvěla. Šel jsem dál, šel jsem k němu, k pistoli v té skálopevné ruce a neslyšel jsem kulku. Snad jsem neslyšel ani výstřel, ačkoli vzpomínám, jak se na pozadí jeho bílé košile objevil náhle oranžový květ a kouř, právě tak jako se objevily před Grumbyho špinavým konfederačním kabátem; dosud jsem hleděl na ubíhající sklon hlavně, o níž jsem věděl, že na mne nemíří, když jsem spatřil druhý oranžový záblesk a kouř, a ani tentokrát jsem nezaslechl svist kulky. Pak jsem se zastavil; bylo po všem. Sledoval jsem pistoli, jak klesá s trhavými záchvěvy k desce stolu; pak jsem viděl jeho, jak pouští pistoli z ruky a jak se opírá dozadu, obě ruce na stole; pohlédl jsem mu do tváře a dobře jsem si uvědomil, co to je chtít vzduch, když prostor, který nás obklopuje, nedává plicím ani doušek. Zvedal se, odsunul křečovitým pohybem židli dozadu a vstal s podivným, uhýbavým pohybem hlavy; pak s hlavou, takhle vykroucenou, s jednou rukou v předpažení, jako kdyby neviděl, druhou rukou vzepřenou o stůl, jakoby bez pomoci nemohl stát, se otočil přešel ke stěně, kde sňal s věšáku klobouk, a s hlavou stále tak vykroucenou a s jednou rukou předpaženou vrávoral podél stěny, minul mne, dosáhl dveří, vyšel jimi ven. Byl statečný; to mu nikdo nemohl upřít. Sestoupil se schodů a vyšel na ulici, kde čekal George Wyatt a dalších šest mužů z otcovy staré gardy, a kde se teď začali sbíhat další lidé; prošel jejich středem s kloboukem na hlavě, hlavu vzpřímenou (vyprávěli mi, jak někdo na něj křikl: „Toho chlapce jsi zabil taky?“), nepronesl jediné slovo, zíraje rovnou před sebe, šel dál, zády k nim, až na nádraží, kde stál právě vlak, jedoucí na jih, do kterého vstoupil bez zavazadla, jen tak, jak byl, a odjel pryč z Jeffersonu i z Mississippi a nikdy se nevrátil.

Slyšel jsem jejich kroky na schodech, pak na chodbě, pak v místnosti, ale ještě chvíli (nebylo to ovšem tak dlouho) jsem seděl za stolem, tak jak seděl předtím on, cítil jsem pod svou rukou dosud teplou pažbu pistole, a ruka mezi pistolí a čelem mi zvolna mrtvěla. Pak jsem zvedl hlavu: malá místnost byla plná mužů. „Můj Bože!“ zvolal George Wyatt. „Ty jsi mu vzal pistoli a pak jsi ho minul, dvakrát jsi ho minul?“ Potom si ale sám odpověděl – byl to týž šestý smysl pro prudká hnutí jako u Drusilly, jenže u George to byl skutečně povahový bystrozrak: „Ne, počkej. Ty jsi sem přišel a neměls u sebe ani kapesní nůž a nechal ses od něho dvakrát minout. Bože na nebesích!“ Otočil se a zavolal: „Kliďte se, k čertu, odtud! Ty, White, jeď do Sartorisu a řekni jeho lidem, že je po všem a on že je v pořádku. Jeď!“ Rozešli se tedy; zanedlouho tu zůstal jen George, který na mne civěl bledým, bloumavým, chmurným pohledem, sice přemítavým, ale vůbec to nebyl pohled chladně rozvažující. „No, tohle můj Bože,“ řekl. „Nemáš chuť něco vypít?“

„Ne,“ řekl jsem. „Mám hlad. Nesnídal jsem.“

„To bych řek’, že ne, jestližes ráno vstával a měl za lubem to, cos právě udělal. Pojď. Zajdeme do hospody k Holstonům.“

„Ne,“ řekl jsem. „Ne. Tam ne.“

„Proč ne? Neproved’ jsi nic, zač by ses musel stydět. Sám bych to byl takhle neudělal. Buď jak buď, jednou bych byl po něm střelil. Ale tohle jsi udělal po svém, jinak bys to asi nedokázal.“

„Ano,“ řekl jsem. „Udělal bych to znovu právě tak.“

„Já bych to za nic nedokázal. Chceš se stavit u mne? Máme čas se najíst a pak vyrazíme, abychom tam byli včas na –“ Ale ani to jsem nemohl.

„Ne,“ řekl jsem. „Přece jen nemám hlad. Myslím, že pojedu domů.“

„Nechtěl bys počkat na mne? Jel bych s tebou.“

„Ne. Pojedu.“

„Tady beztak zůstat nemůžeš.“ Znovu se rozhlížel po místnosti, kde se dosud vznášel slabý pach dýmu po střelném prachu, dosud ležel kdesi, byť už neviditelný, na žhavém, zmrtvělém vzduchu; rozhlížel se, mžouraje trochu svýma divokýma, bledýma, nehloubajícíma očima. „No tohle, pro Boha,“ řekl znovu. „Možná, že máš pravdu, možná, že se v tvé rodině už dost zabíjelo i tak – Pojď.“ Vyšli jsme z kanceláře. Čekal jsem chvilku u paty schodiště a brzy se objevil Ringo s koňmi. Zase jsme projížděli náměstím. Za zábradlím Holstonova hostince nebyly teď žádné nohy (bylo dvanáct hodin), ale před vchodem stála skupina mužů, kteří zvedli klobouky a já jsem pozvedl svůj a jeli jsme s Ringem dál.

Nejeli jsme rychle. Brzy byla jedna hodina, možná i víc; co nevidět začnou vyjíždět z náměstí kočáry a bryčky, a proto jsem raději na konci pastviny zahnul z cesty a pokusil jsem se rovnou s klisny otevřít bránu, až pak Ringo seskočil a otevřel ji. V úmorném, žhavém slunci jsme projížděli lukami, mohl jsem teď dohlédnout na dům, ale nepodíval jsem se. Pak jsme zajeli do stínu, do hustého, tísnivého, bezvzdušného stínu říční doliny; staré plaňky dosud ležely v porostu, tam kde jsme postavili ohradu, v níž jsme ukrývali yankeejské mezky. Zanedlouho jsem slyšel vodu, pak jsem zahlédl odlesky slunce. Slezli jsme s koní. Když jsem uléhal na záda, říkal jsem si: Teď to klidně může začít znovu. Ale dýchal jsem volně. Usnul jsem. Usnul jsem takřka dřív, než jsem přestal přemýšlet. Spal jsem bezmála pět hodin a vůbec nic se mi nezdálo, ale přesto jsem se probudil s pláčem, s pláčem tak usedavým, že se nedal zarazit. Ringo seděl vedle mne na bobku a slunce už zašlo, ačkoli kdesi ještě zpíval nějaký pták a ozval se hvizd večerního vlaku, jedoucího na sever, a krátké, přerušované odfukování, jak se rozjížděl; zřejmě zastavil na naší zastávce. Pláč se znenáhla utišoval a Ringo pak přinesl od potoka klobouk plný vody; ale šel jsem raději sám k vodě a omyl si obličej.

V lukách bylo ještě hodně světla, ale lelkové už spustili, a když jsme dorazili k domu, v magnólii zpíval mnohohlasý drozd také už svůj noční zpěv, ten nyvý, tesklivý, a měsíc byl zase jen okraj podpatku, vtisklého do mokrého písku. V hale teď svítilo jediné světlo; bylo tedy po všem, třebaže tu dosud voněly květiny; cítil jsem je i nad verbénou v klopě svého kabátu. Už jsem ho tedy nespatřil. Chystal jsem se podívat se na něj, než jsem odešel z domu, ale neudělal jsem to, už jsem ho tedy neviděl; a všechny jeho podobizny, které jsme měli, byly špatné, protože podobizna neuchová mrtvého o nic víc, než dům mohl uchovat jeho tělo. Ale nebylo třeba, abych ho znovu viděl, protože tu byl, vždy tu bude; možná, že jeho sen, který měla Drusilla na mysli, nebylo něco, co vlastnil, ale něco, co nám odkázal, na co nikdy nemůžeme zapomenout, co přijme dokonce i jeho tělesnou podobu, jakmile kdokoli z nás, černý nebo bílý, přivře oči. Vstoupil jsem do domu. V přijímacím pokoji nebylo světlo kromě posledních červánků, které prosvěcovaly západní okno s malovaným sklem tety Jenny; už jsem chtěl jít dál nahoru, když jsem si všiml, že teta Jenny sedí u okna. Neoslovila mne a já jsem nevyslovil Drusillino jméno, jen jsem přistoupil ke dveřím a zůstal tam stát. „Odjela,“ řekla teta Jenny. „Odjela večerním vlakem. Jela do Montgomery za Dennisonem.“ Denny byl už asi rok ženatý, žil v Montgomery, kde studoval práva.

„Tak; chápu,“ řekl jsem. „Ona tedy ne –“ I tohle bylo zbytečné si říkat; Jed White sem přece přijel hned po poledni a řekl jim, co se stalo. A teta Jenny beztak neodpovídala. Mohla mi něco zalhat, ale neudělala to; řekla:

„Pojď sem.“ Přistoupil jsem k její židli. „Klekni si. Nevidím tě.“

„Nechceš lampu?“

„Ne. Klekni si.“ Poklekl jsem tedy vedle židle. „Tak ty máš za sebou nádherné sobotní odpoledne, viď? Vyprávěj mi, cos dělal.“ Pak mi položila ruce na ramena. Viděl jsem, jak se vztáhly a zároveň jako by je chtěla zadržet; pocítil jsem je na svých ramenou, jako by měly vlastní, nezávislý život a snažily se udělat něco, čemu by ona kvůli mně ráda předešla, zabránila. Pak se vzdala anebo nebyla dost silná, protože se ke mně vztáhly a silně stiskly můj obličej; a náhle jí vytryskly a stékaly po tváři slzy, tak jako Drusille tryskal po tváři smích. „Ach, vy hrozní Sartorisové!“ řekla. „Vy hrozní, hrozní!“

Když jsem procházel halou, v jídelně se rozsvítilo světlo a bylo slyšet Louvinii, jak prostírá stůl k večeři. Schodiště bylo tedy docela dobře osvětleno. Ale hořejší hala byla ve tmě. Viděl jsem tam její otevřené dveře (otevřené oním neomylným způsobem, jakým dveře zůstávají otevřené, když v místnosti už nikdo nebydlí) a uvědomil jsem si, že jsem neuvěřil, že opravdu odjela. Už jsem se tedy do pokoje nepodíval. Šel jsem dál do svého. Vstoupil jsem, a pak jsem si chvíli myslil, že vůně, kterou cítím, je stále ještě verbéna v mé klopě. Myslel jsem si to, dokud jsem nepřešel pokoj a nepohlédl dolů na polštář, kde ležela – jediná snítka (dovedla jich po paměti utrhnout půl tuctu a všechny byly stejně vzrostlé a téměř i stejného tvaru, jako by je nastříhal stroj), jediná snítka verbény, naplňující pokoj, soumrak, večer onou vůní, o které říkala, že to je jediná vůně silnější než vůně koní.
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