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Lupiči mrtvol
NAPSAT DOBRÝ HORROR – hrůzostrašnou povídku – není tak snadné. I v tomto literárním druhu je jen několik opravdu velkých mistrů, třebaže se lidé odjakživa s oblibou nechávali děsit četbou! Motivy a situace typické pro horrory lze najít už v pohádkách, ve staré čínské literatuře i v antické próze.
Oč jde? O zježené vlasy a husí kůži na zádech – jistě; především ale o děs z neznáma, nepoznatelna, nevyslovitelna. Vnější kulisy mohou být nejrůznější: nevinná meluzína hvízdající v komíně, jež náhle připomene lidský pláč; světla či zvuky v opuštěném zámku; upíři, staletí čekající na čerstvou lidskou krev; nedobrovolná izolace v pokoji šílence; souboj vyčerpaného člověka s hladovou krysou na pustém ostrůvku; převtělení vlkodlaci a hydry; přízračné výpravy na opuštěné hřbitovy; danajské dary zlověstných příchozích z minula či budoucna; hlasy dávno mrtvých…
Horror nemiluje logiku detektivky, nezkoumá lidi a děje chladnou dedukcí. Nezabývá se vědeckými či pseudovědeckými problémy jako utopická literatura.
Má své vlastní zákony, svou vlastní logiku, svůj osobitý soubor prostředků. Americký filmový režisér Hitchcock, světově uznávaná autorita v oblasti horroru, postihuje specifiku tohoto žánru sice s ironií jemu vlastní, leč přesně: „Tupý nástroj, hromadná vražda a nájemný vrah, to všechno mi vždycky připadalo strašně nevkusné.
Vražda je jemné umění a potřebuje být přikrášlena rafinovanou fantazií. Pravý milovník horrorů si raději nechá pocuchat nervy nějakou zlověstnou hrozbou – potrpí si spíš na travičské Borgie než na gangsterské syndikáty. Může být něco roztomilejšího než pěkná vraždička, je-li provedena s jemností a fantazií? Materiál z novinových zpráv přenechávám jiným, méně okřídleným talentům. Kdepak obyčejné zločiny! Většina je jich hloupá a neposkytuje důkaz o pečlivé přípravě a přemýšlivém zalíbení, což jsou vlastnosti, bez nichž se neobejde žádná lidská činnost, natož činnost tak výnosná jako vražda…“
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Jan Zábrana,
Rozkoš z hrůzy
Stále vzrůstající zájem o literární horror, jemuž vychází vstříc i tento soubor povídek, není, zdá se, ani tak vyvolán skutečností, že čtenářům v našem století kdekoli na světě chybí k duševní rovnováze něco málo děsu a nereálných hrůz; v tomto ohledu jsou Atény moderního světa plné sov a není třeba do nich nosit další. Spíš lze oblibu horrorů vysvětlit z poznání, že některé nezanedbatelné, stále žádané kvality tradiční prózy, jako je dějovost a napínavost, se v posledních desetiletích téměř ve všech literaturách začínají stěhovat do takzvaně okrajových či pokleslých žánrů. Zároveň však je dost a dost těch, kdo propadají jisté nostalgii při vzpomínce na třeskuté akce a rafinované zápletky povídek a románů, které dávno ztratily na vážnosti a upadly v ceně. Stýská se jim po nich. A stesk po těchto příbězích, po jejich krkolomné naivitě, je tím palčivější, čím okázaleji dává stále větší počet současných prozaiků své čtenářské obcí na srozuměnou, že její oddechová gusta a triviální choutky nejsou to, co je zajímá především.
Stručně a dobře: s horrory se roztrhl pytel… U nás zatím ne tak docela. Vzhledem k nákupním možnostem našich kin neměli zdejší diváci možnost vidět ve větší míře ani proslulé Hitchcockovy filmy, natož kreace ostatních, méně známých machrů tohoto oboru. Sem tam něco náhodně prolétlo promítačkami, ale jednak toho bylo opravdu málo a jednak potěšení z husí kůže hořklo vědomím, že je dopřáváno fen hrstce privilegovaných, že široké divácké vrstvy se stále nemají čeho bát. Také nakladatelství začala u nás tento úhor obdělávat teprve nedávno: v Mladé frontě vyšel Korbařův výběr horrorů pod názvem „Tichá hrůza“, zatímco druhá podobná antologie v čtenářském klubu Máj se teprve chystá. Na Slovensku vydali překlad nejznámější Hitchcockovy antologie („Strašidlá na dobrú noc“) a ještě předtím knížku takzvaných mystery-stories, v níž jsou však horrory jen zčásti. Stařičký Frankenstein do Čech znova dorazil na rotačním papíře Románových novinek. Jinak zhola nic v této idylické čtenářské poušti mnoha let. A mezitím předválečná vydání Draculů a spol. – ty milované ostatky svatých! – nenávratně zežloutla, zetlela a proměnila se v prach, reinkarnovaný a galvanizovaný už fen magickou silou vzpomínky.
Horror je jeden z těch nových termínů, které zdomácněly (u nás) až v posledním čtvrtstoletí. Co jsme znali jako kluci v školních lavicích? Detektivky, ovšem. Kovbojky, indiánky – ty také. Utopické romány (J.M. Troska, ať je mu země lehká). Existovala slova krvák a škvár. Znali jsme gangsterky a duchařské knížky. Strašidelným povídkám jsme, pokud se pamatuji, říkali strašidelné povídky. Existovala slova jako rodokaps a rozruch (jenomže to byly trade marky) a pak také úděsné, veskrze umělé a farizefské slovo morzakor, kterého ovšem užívali pouze dospělí a ráčkující pedagogové. Nebyly thrillery. Nebyly science fictions. Nebyly horrory. Pravdaže, všechno to bylo, jenže pod jinými názvy. Tough guys – tuzí chlapíci – si teprve získávali jméno anonymními diny na stránkách sešitových magazínů. Ano, všechno to bylo, jenomže nepokřtěné.
Slovo horror neznamená nic víc a nic méně než hrůza, děs.
*
Ještě ve větší míře než detektivky a vědeckofantastické romány postrádá horror direktivní výměr. Nelze definovat odkud až kam sahají meze žánru, co ještě lze za horror pokládat a co už ne. Hranice jsou označeny jenom rozplizle a čtenáři i autoři si je hravě posunují podle osobního založení: každý z nás má sklon bát se něčeho jiného, někteří se nebojí hned tak něčeho, někteří se nebojí vůbec. Pro okrajové, pokleslé žánry je ostatně typické, že se kříží se stejnou nevybíravostí jako psi. Když dojde důvtip pisateli utopií, vypomůže si detektivní zápletkou, jen s tím rozdílem, že vraždu situuje na palubu kosmické lodi, na jinou planetu, případně do jiné galaxie. Jsou naopak detektivky, které se zamotají ve svém fabulačním předivu natolik, že nezbývá než naznačit, že existují věci mezi nebem a zemí… Potřeba bát se a zároveň záliba v nahánění strachu jiným, rozkoš ze slastného trnutí, je zřejmě stejně odedávná a prazákladní, jako touha vypátrat tajemný zločin či poznat záhady neznámých světů. Lidstvo si tyto historky odjakživa vypráví a zapisuje, komplikované dějové zamotance, šokující zvraty a strohým rozumem nevysvětlitelné úkazy najdeme v nejstarších dochovaných písemnostech této planety. Vždyť stačí jen malý posun do světa dětské pohádky, abychom ihned akceptovali jiná pravidla hry a přistoupili téměř na všechno: babizna, která chová dětí na krmníku a řeže je žabikuchem do prstu, aby se přesvědčila, zda tloustnou podle harmonogramu; nedošitá košile rezultující při metamorfóze v tělesnou vadu; pozření Karkulky vlkem, aniž je dříve řádně rozkousána – krátce mumraj nemožností a bestialit prvního řádu, leč mumraj v těchto sférách vždy trpěný, vždy vyžadovaný.
Spousta podobných historek se najde v bibli a ve velké klasice všech staletí, ale i v historické literatuře faktu, jakou bývaly třeba smolné knihy, patřící k oblíbeným horrorovým svodkám našich gramotnějších prapředků. Hony na čarodějnice jsou výmluvným příkladem schopnosti bájí materializovat se a prodrat do života. Takzvané černé romány, anglický gotický román, nastavované kolportážní dryáky, to vše – přes dobovou sentimentalitu a hlavně rozvleklost – jsou zářné milníky na lidské pouti za hrůzou a ireálnem. A vůbec nejdokonalejší horrory vznikly před víc než sto padesáti lety: povídky nebožtíka Edgara Allana Poea, jako třeba „Jáma a kyvadlo“, „Černý kocour“, „Zrádné srdce“, „Zánik domu Usherů“, nebo román „Příběhy Arthura Gordona Pyma“ naplňují dodnes sinalou závistí všechny profesionální vymýšleče děsu. Mimochodem, Poeovi se křivdí, když je označován pouze za otce detektivky. Byl mistr nad mistry nejen v oblasti aplikované logiky, ale šel i za ní: je právě tak patronem science fiction („Hans Pfaal“) jako duchařských povídek („Na slovíčko s mumií“). Spíš by bylo zajímavé zjistit, zda vůbec existuje některý z dnes tak rozbujelých a specializovaných žánrů, který u Poea nemá přímou předlohu, nebo není aspoň zárodečně obsažen v některém jeho textu. V chronologickém sledu stačí připomenout Stevensonovy novely „Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda“ nebo „Markheim“, nebo třeba jen en passant Maupassantovu povídku „Horla“, abychom byli přesně tam, kde být chceme. S výčtem je třeba přestat, neměl by konce. Teprve v našem století se ale všechno definitivně rozškatulkovalo a dostalo viněty, autoři horrorů získali sebevědomí, zorganizovali se stavovsky a začali na sebe dbát. Dnes jsou horrorových povídek a románů tisíce (jako je vůbec víc píšících lidí než bývalo) a odráží se v nich přeplácaná paleta nápaditosti, kombinačních schopností i spisovatelského umu či neumu. Téměř všechny nás straší tím, co se může stát. (Kdykoli a kdekoli; neboť jejích pozornost není upřena jen do budoucna, z něhož spíš profituji a které exploatují science fictions, stejně mámivé jsou pouti k svatým horám hrůzy z dávných časů, za obskuritou zapomenutých, smrtí generací zasutých tajuplností, za událostmi postrádajícími svědků.) Samozřejmě že i v horrorech hraje roli technický pokrok, rakety a kosmické lety; na vědu, ale ještě spíš na pseudovědu si horrory vždycky náramně potrpěly.
Někteří autoři se spokojují s nezvyklými, leč vcelku logickými situacemi a dokážou z nich vyždímat maximum účinu, aniž překročí hranice reálna. Například: nechají hrdinu ztroskotat na ostrůvku s lačnou krysou, pochopitelně bez konzerv a příslušných sucharů. Poněvadž krysa se přece jen nějak obejde a slupne nějaký ten lišejník či slízne rosu, což pánu tvorstva zdaleka nestačí, ubývá jí sil mnohem pomaleji než člověku. Z toho je za pár dní mátoha ztrýzněná žízní, před očima mu rejdí rudá kola, sužují ho vize, už jenom polehává, zatímco relativně méně zbídačelá krysa přichází stále blíž… stále blíž. Co myslíte, jak to skončí? Tak či onak, především však je třeba uznat, že mezi navozenou situací a koncem povídky je dostatečný prostor (jak se módně říká) pro notný kopec hrůzy. „Ano, za takových okolností ovšem…“ připouští konsternovaný čtenář.
Jiní autoři naopak s oblibou prezentují děs, jehož příčiny nejsou zdaleka tak jasné. Vtahují nás do sfér náznaků a nápovědí, okolnosti a příznaky jsou stále tajemnější a zlověstnější, ale zdroj hrůzy zůstává nepoznaný, v houštinách stínu. Buď je v závěru hrůza „vysvětlena“ existencí čehosi nadpřirozeného, čehosi mimo obvyklou zkušenost a řád věcí, nač je třeba přistoupit (jako například v klasické povídce Ptáci od Daphne du Maurierové, kde se dovíme jen tolik, že na světě se najednou objevilo strašně moc ptáků a že to vedlo ke katastrofě, ale proč ptáci a odkud ptáci, to už se nikde nepraví a pravit nehodlá). Prostě tajemství. Autor je s takovým tajemstvím ostentativně srozuměn a kalkuluje s ním, předkládá je čtenáři, aby si s ním naložil jak chce, přijal je nebo se mu vysmál, to je jeho věc.
Nebo – a to je další stupeň v nadstavbách hrůzy – neponechává autor sice ireálné jevy v anonymitě, ale přivádí je mezi nudné a zaběhané pořádky světa stejně samozřejmě a bezostyšně jak medvědář medvěda. „Také takovéhle věci existují,“ – tak zní většinou motivace těchto příběhů. „Že jste o nich dosud jaksi nevěděli? Vaše chyba. Teď o nich víte. Mají tuto podobu, právě tuto podobu, kterou jsem jim dal, a další otázky nejsou přípustné.“ (A tak se například na odlehlém ostrově vyskytují miniaturní trpajzlice ženského pohlaví, vybavené jedovatými hadími zuby, které – to překvapení! – žárlí na normálně rostlé mužské, což pochopitelně končí zpropadeně neblaze. Čtenář je vzrušen do krajnosti, prahne zvědět, jak je tohle možné, co autora k tvrzení podobných neuvěřitelností opravňuje, jaké pro to má důkazy, jenže – doví se starou belu. Autor totiž sám neví víc. Chtěl čtenáře roztetelit a vyděsit, zalomcoval s ním. Účelu bylo dosaženo. Konec.)
V této kunstkameře rarit a kuriozit, která věru připomíná literární analogii sbírky Petra Velikého, vyskytují se nezřídka upíři, vampyrismus, černá magie, rodová prokletí, kouzla voodoo, tajné spolky a sekty, tedy částečně rekvizity, o nichž se toho tradičně moc neví nebo o nichž se hlavně neví nic moc přesně; částečně pak společenské vrstvy už od časů romantismu pokládané za provozovatele záhadných, pokoutních a slunečního svitu se štítících činností (šílený lékař, vynálezce či výzkumník, který objeví něco, co by byl radši objevit neměl: touhle figurou je v mnoha obměnách horror přímo zamořen). Jen na okraj čtenáře někdy napadá, že zlatým dolem (nevím, nakolik už vytěženým) by muselo být milieu katovských rodin – horror historický –, nebo dejme tomu prostředí moderní špionáže či praktik tajné policie: bohužel literární žeň z té druhé oblasti se většinou tváři ambiciózněji a obyčejným horrorem pohrdá, ač ničím jiným není ani v předloze, ani v ryze neliterární podobě.
*
Zastavme se, celkem náhodně, u některých situací, s nimiž se v horrorech zvláště opakovaně setkáváme, jednou z nich jsou pokud možno tajné návštěvy hřbitovů a márnic (nejlépe za větrné a deštivé noci nebo v dusné temnotě, jíž křižují blesky), tam pak nezákonné a bezbožné manipulování s hroby, rakvemi a nebožtíky (volně s tím souvisí téma zaživa pohřbeného). Povídek tohoto druhu – různě pozměňovaných – lze najít bezpočet. Jde zřejmě o typický migrující motiv hrůzostrašných vyprávění a zdá se, že byl do literatury kdysi dávno přenesen přímo z historek anonymních lidových vypravěčů, kteří neomylně vystihli jeho využitelnost jako zdroje neselhávajícího děsu, vyvolaného dotekem iracionálna, hrůzy pramenící z neověřitelné představy, že smrtí vše nekončí, že se pokračuje jinak, jinde… (Na příklad z evangelia – situaci hrobu, který je den po ukřižování nalezen prázdný s odvaleným kamenem – není třeba ani poukazovat.), Zároveň tu působí moment znesvěcení posmrtného klidu a pokoje, na který má nebožtík podle tradic všech věků a náboženství nárok. V přítomném výboru tento druh povídek zastupuje především Stevensonova novela „Lupiči mrtvol“, jejíž hlavní půvab je v tom, že do velmi realistického, zlověstně šerosvitného líčení se náhle prolomí nevysvětlitelno, jehož hrůznost propůjčuje příběhu jakousi druhou dimenzi, v níž teprve vynikne obludnost hamižného lidského pachtění a manipulování, které se nezastaví před ničím. Závěr povídky lze ovšem nezávazně vyložit i jako trest za zmíněné znesvěcení, trest za činy, které v řádu lidských věcí nejsou přípustné. Druhou takovou povídkou, vycházející z téměř analogické situace, jen zcela jinak řešené, je Biercův krátký text „Jedné letní noci“, jehož drastičnost je gradována s brutalitou a invencí vskutku nečekanou. Zde už jde o víc než o černý humor nebo předstíraný cynismus: šokujícím rozuzlením se Bierce vlastně vysmívá základní „hřbitovní“ situaci, která mu nestačí a kterou přebíjí dalším esem; morálka „Není-li mrtvoly, je třeba si ji opatřit“, znamená v jeho době porušení staletého tabu, opovržlivé a rouhačské plivnutí po teoriích o ušlechtilém a výchovném poslání literatury. Mimochodem: Stevensonova i Biercova povídka vychází z nevymyšlené dobové situace; je totiž známo, že některé lékařské fakulty a ústavy si kdysi obstarávaly úzkoprofilový materiál k pitvám tímto způsobem, dochovaly se o tom autentické zprávy; ze zajišťování přísunu mrtvol vzniklo výnosné, i když nebezpečné, neboť tvrdě trestané řemeslo. Z „hrobařských“ a „hřbitovních“ povídek by se dal sestavit tematický sborník, ale v této knize jsme se spokojili jen s dvěma jmenovanými ukázkami. Pokud jde o téma zaživa pohřbeného, našli bychom exemplární texty opět u Poea či u Maupassanta, i tam existuje nekonečná řada variant a obměn (například zlovolné, vědomé pohřbení zaživa; úspěšný či neúspěšný zápas zdánlivého nebožtíka o únik z hrobu a podobně). Ostatně i Bierce ve zmíněné miniatuře „Jedné letní noci“ kontaminuje obě základní situace (tj. pohřbení zaživa + rušitelé hrobů). V moderní literatuře bychom se pro další variantu mohli obrátit třeba k Faulknerovi, v jehož románu „Neodpočívej v pokoji“ (Intruder in the Dust) je situace jakési řetězové exhumace, několikerého nahrazování nebožtíka jiným. „Rozpracovávat“ lze tyto historie dál a dál: známe příběhy založené na záměnách nebožtíků v rakvích či v krematoriích (u nás třeba z Fikerovy Zinkové cesty nebo v poslední době – zas v poněkud pozměněné variantě – z Hejcmanova románu Píseň Juditina).
*
Zmínka o vampyrismu už padla. Je fakt, že upíři nemizí ani z horrorů dvacátého století, i když jsou s nimi jisté objektivní a stále vzrůstající potíže. Nejlépe o nich svědčí okolnost, že po málo úspěšných pokusech o aktualizaci upírské mytologie uchylují se dnes autoři k tomu, že předvádějí svět upírů jenom částečně, v náznaku a bez podrobnějšího vysvětlování souvislostí. (Vzdálenou ozvěnou tohoto motivu je v knížce Bradburyho povídka „Kostlivec“.) Takový ústup z pozic je pochopitelný a logický; přestože vampyrismus je celá nauka, celý systém, je dnes ve své klasické podobě stěží použitelný, především proto, že víra v upíry se všemi atributy (vysávání krve, škapulíře, převtělování, česnekovo-růžencové zažehnávání, mystika znesvěcené půdy, v níž upír odpočívá v pauzách své podvojné existence mezi životem a smrti) vychází historicky z křesťanství, z náboženského výkladu světa, je s ním nerozlučně spjata a je možná a přijatelná pouze uvnitř uzavřeného systému věroučných konstant: vampyrismus je odlikou, podobenstvím a navázáním na svět boha +. ďábla, předpokládá obecnou víru v nadpřirozeno, v účinnost relikvií, svěcené vody, modlitby či krucifixu. Ve světě více či méně ateistickém ztrácejí upíři životnost a děsivost, neboť čtenář, který nevnímá osten rouhačství, zápasu-o duši s nečistou silou, pro něhož náboženské dogma není už něčím jednoznačně závazným, nemůže už také dost dobře procítit hrůzu z jeho ohrožení či porušení. Jakmile je celý světový názor nahrazen něčím jiným, nelze se na něj odvolávat ani v jednotlivostech; upíři moderního světa by nutně museli být také jiní, museli by znesvěcovat jiná tabu a museli by být přemáhání jinými rituály. (Je ostatně pozoruhodné, že většina autorů, kteří dodnes o upírech píší, ve faktických informacích o těchto bytostech a jejich rejdech nikdy nerozšířila kánon, který v minulém století kodifikoval Bram Stoker, ať už ve svém známém Draculovi nebo ostatních knihách. Stále se jen tak či onak obehrávají situace, které jsou známé už od Stokera.) A tak se zdá, že i čas upírů se neodvratně nachyluje, i když na stránkách knih a na filmovém plátně zatím stále ještě řádí.
*
S chřadnutím upírů přímo souvisí i okolnost, že autoři horrorů za ně hledají náhradu. Kde ji nacházejí? Je zarážející, kolik moderních horrorů se zabývá destrukcí ustálených a konvenčně viděných lidských vztahů, demaskováním tradičního pojetí „pevných svazků“, často mezi nejbližšími bližními. Pravým peklem moderního horroru jsou krizové milostné situace, pervertované hluboké rozvraty v navenek pokojných a utěšených manželstvích, abnormalita ve vztazích rodičů k dětem či obráceně. Upíři odcházejí, se zpožděním přichází pan doktor Freud se svou družinou, i když v pokleslé rovině výhodné exploatace, jakýsi poor man’s Freud. Ano, zdroje „tiché hrůzy“ jsou dnes u rodinných krbů, zde se plíží neslyšný děs na kočičích tlapkách, zde tryskají gejzíry potlačených vášní, zde se živoří v neviditelných mučírnách lidských niter. V tomto výboru jsou to více či méně povídky Sredni Vaštar, Růže pro Emilii, Skopec na porážku, Lidé od vedle. Nejčastější je nečekaně a ostře osvětlený rozpor mezi zdáním a faktickým stavem věcí – tam, kde Faulkner dává nahlédnout več se u ctihodné patricijské dámy proměnila láska bez odezvy, v jaký strašlivý civilní relikviář; nebo třeba v povídce Pauliny Smithové, kde chladnokrevné, zamlklé a perfektně promyšlené řešení manželského rozvratu čtenáři vyrazí dech (ačkoli výchozí situace není nová, lze ji najít v jedné méně známé povídce Poeově; nebo u Roalda Dahla, který nás zavléká do sítí jakéhosi superčerného humoru s nezapomenutelnou závěrečnou scénou bužírujících policajtů, (ačkoli i zde je základ fabule známý už z řeckých mýtů či z jejich zpracování u Ovidia). Podobná propast hrůzy je v jemném provedení i v povídce Virginie Woolfové – stačí změna zorného úhlu, změna stanoviska, náhlé odosobněné prozřeni, které destruuje falešné lidské vztahy. Ďábel je tu jinde: je to osobní zlo, nepravda v člověku, zhoubné zdání, umrtvující všechno živé kolem sebe.
Podle všeho bude horrorů tohoto druhu v budoucnu ještě přibývat, jde totiž o zřídlo hrůzy modernímu člověku intimně známé. Zde především záleží na autorském umění oživit papírové postavy příběhu, na schopnosti rozvinuté motivace a snad i na jistém ztypičtění příběhů: pohybuje-li se vědomě na hranicích patologického, je věcí spisovatele, postarat se, aby jeho příběh byl čímsi víc než jen demonstrovaným případem z učebnice pro psychiatry.
*
Ještě na jednu jemnost je třeba upozornit: dobrý horror se snaží vyvolat hrůzu, nikoli žaludeční nevolnost. Na tom, že tyto dvě věci striktně nerozlišují, ztroskotávají mnozí jinak zdatní autoři: místo hrůzy navodí pouze pocit hnusu, což lze kvalifikovat jako uměleckou prohru. Tato distance je zvlášť ožehavá v poslední době, kdy se na poli kumulace děsu dospělo k pozoruhodným výsledkům, jenomže orgie stupňované brutality, všechny ty čile se paktující mrtvoly v rozkladu, tajemní mučitelé a sadističtí zvrhlíci z onoho světa se bohužel většinou míjejí účinkem. Každé takové přeexponování a přešponování vede k stržení břitu. (Ačkoli na částečnou obranu a vysvětlení tohoto rozšířeného bludu je třeba říci, že kategorie hnusu je s kategorií děsu přeúzce spjata, což pisatelé horrorů přinejmenším instinktivně tuší, a proto se chtě nechtě vydávají do těchto nebezpečných bažin častěji, než je jejich dílu zdrávo.) I zde rozhoduje v poslední instanci lepší vkus, i zde rozhoduje o zdaru spíš jak než co. Dobře uchopené malé tajemství a vyzkoušený drobný trhák je ve zkušeném podání daleko působivější než nahromadění vlkodlaci a putýnky krve. Prostě některý autor umí hrůzu napsat, kdežto jinému se to nedaří, ač se o to snaží s použitím všech osvědčených návodů a desater. Zřejmě jde nejvíc o schopnost vzbudit sugesci, a pak také o umění ordinovat děs po kapkách. Některý spisovatel umí spolehlivě a lehce navodit napjatou a zmrazující atmosféru, která se plíží a narůstá na desítkách stránek, obratně manipulována až k neselhávajícímu vyvrcholení, zatímco jiný je schopen pouze jednorázového šoku, po němž čtenář scvakne čelist, sklapne podpatky a jde si umýt ruce nebo vyčistit zuby.
*
Při výběru hrůzostrašných povídek do této knížky jsem se snažil prosadit několik různých kritérií, často protichůdných. Ke slovu přicházejí osvědčení mistři horroru, autoři, kteří nemají pověst slavných spisovatelů, ale přesto patří k vysoce kvalifikovaným dělníkům žánru. Zároveň jsem však uplatnil opačné hledisko: velcí autoři, v jejichž díle se s horrory setkáme jen ojediněle, výjimečně. Tak se do výběru dostává řada jmen ze světové literární smetánky: Bunin, Faulkner, Woolfová, Malaparte a další.
A to je asi vše, co bylo třeba říci. Příjemné mrazení v zádech!
Jan Zábrana
Edgar
Allan
Poe (1809-1849)
S výběrem z Poea byl problém, ale Poe, Edgar Allan Poe, přece nemohl v téhle knížce chybět! Jeho nejlepší povídky jsou bohužel notorický známé a vyšly tolikrát a v tolika nejrůznějších výborech, souborech i antologiích, že vyvstávala nikoli nemístná obava, aby hned na začátku knihy – při chronologickém řazení – čtenář nenabyl dojmu, že je mu podstrkáváno cosi příliš omšelého a nevynalézavého, co leží po ruce a co by si případně mohl nalistovat ve vlastní knihovně.
Přitom je dobře známo, že Poe má desítky textů, kterým se antologie a výbory z těch či oněch důvodů zásadně vyhýbají, jsou to většinou věci, které přecházejí z beletrie do traktátu nebo pseudoodborného pojednání, jindy zase povídky zavalené takovým množstvím dobových narážek a filiací se skutečnostmi někdejšího světa, že by nezbytný poznámkový aparát pravděpodobně ztěžoval plynulou četbu.
Zmínili jsme se o Poeovi už v předmluvě; kromě těch nejznámějších povídek (jsou tam vyjmenované) přicházel by z hlediska horroru nejspíš v úvahu jeho „Artur Gordon Pym z Nantucketu“, v němž se fantasmagorická kumulace hrůzy a zlověstnosti vymyká ze všech představitelných mezí, příběh končící popelem neslyšně se sypajícím s nebe a vidinou nevysvětlených, nevysvětlitelných bílých ptáků… (Jen na okraj a pro zajímavost: Poeova „Pyma“ dokončil Jules Verne ve svém románu „Ledová sfinga“; bohužel přes veškerou úctu, kterou k Vernovi chováme, je na první přečtení jasné, že vedle geniálního Poea se Verne vyjímá jako chudý příbuzný, že šlo o dva nerovné autory zcela jiného žhavení…) A ještě jedna okolnost hrála při volbě textu určitou roli: „Příběhy Artura Gordona Pyma z Nantucketu“ jsou totiž román a této knížce nakladatelství přiřklo omezený, odpočítaný počet stránek.
Kompromis byl tedy jediným možným východiskem: zařadili jsme Poeovu povídku „Berenice“, která přestože je dobře známá, přece jen nepatří mezi Poeovy nejobehranější šlágry. Trochu rizika v tom bylo: povídce chybí ostré kontury Poeových vrcholných prací, popis je zpočátku poněkud melodramatický a titěrný, leč vycházeli jsme z předpokladu, že dobrá, rozkošná pointa vše spraví. A tak tedy, všem potížím navzdory, přece jen Edgar Allan Poe, Homér moderní literatury, náš muž číslo jedna… Čtěte!
Berenice
 (přeložil Josef Schwarz)
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem curas meas aliquantulum fore levatas.

EBN ZAIAT
Strast má mnoho tváří. Bída světa mnoho podob. Klene se nad širokým obzorem jako duha, má barvy právě tak pestré jako ten oblouk, právě tak členěné, a přece právě tak důvěrně prolínavé. Klene se nad širým obzorem jako duha! Jak jen mohu z pojmu krásy odvodit předobraz ošklivosti? Ze znamení míru podobenství žalu? Ale tak jako v etice je zlo následkem dobra, tak v životě radost plodí žal. Buď vzpomínka na minulou slast je dnešní mukou, anebo úzkosti, které jsou, se zrodily z rozkoší, které by mohly být.
Mé křestní jméno je Egeus, rodinné jméno vám neprozradím. Ale v celé zemi není starobylejších zdí, než jsou dvorany mého ponurého, šerého rodného hradu. Říká se o nás, že jsme rodem blouznivců, a věru je mnoho zarážejících a přesvědčivých důkazů této pověsti – už sám zjev rodinného sídla, fresky v přijímacím salónu, čalouny v ložnicích, tesané pilíře v zbrojnici, ale zejména galerie starých obrazů, architektura knihovny, a konečně i prapodivný výběr vlastních knih.
Vzpomínky z nejranějších let jsou spojeny s tímto pokojem a s jejími svazky, o kterých již nechci hovořit. Zde zemřela moje matka. Zde jsem se narodil. Ale jak plané a pohodlné je tvrdit, že jsem nežil už dřív, že duše nemá předživotní existenci. Vy to popíráte? Nechme to na pokoji! Sám jsem o tom přesvědčen, ale nemíním přesvědčovat druhé. Mám v sobě vzpomínku na éterické podoby, na oduševnělé, výmluvné oči, na melodické, a přece smutné tóny; vzpomínku, kterou nelze potlačit, vzpomínku jako stín mlhavou, proměnnou, neurčitou, nestálou a jako stín také tak nezapuditelnou, dokud slunce mého rozumu bude svítit.
V tomto pokoji jsem se narodil, zde jsem procitl z dlouhé noci jistě jen zdánlivé nicoty přímo do pohádkových končin, do paláce fantazie, do přeludných říší mnišského rozjímání a učenosti. A není divu, že jsem kolem sebe těkal užaslým, dychtivým zrakem, že jsem v knihách proležel své chlapectví a prosnil své mládí – ale je podivné, že léta míjela a zralý věk zastihl mne dosud v sídle otců, je podivuhodné, jaký kal dolehl na prameny mého žití, podivuhodné, jaký závratný zlom nastal v povaze mého denodenního myšlení. Skutečnosti světa na mne působily jako přeludy a jen jako přeludy, ale nespoutané představy z říše snů se oplátkou nestaly obsahem mé všední existence, staly se vpravdě naprostou a jedinou mou existencí.
Berenice byla má sestřenka – vyrůstali jsme spolu v otcovských zdech. Ale rostli jsme každý jinak – já s chatrným zdravím, pohroužen do chmur, ona čilá, líbezná, překypující svěžestí; ráda se toulávala v kopcích – já jsem si oblíbil mnišské hloubání; já, uzamčen do vlastního srdce, tělem i duší pohroužen do hlubokých, úmorných meditací – ona jen lehce těkala životem a nikdy nepomyslila na stíny na své cestě nebo na tichý let černokřídlých nočních hodin. Berenice! Zavolám její jméno – Berenice! – a z šedých ruin paměti rázem vyburcuji tisíce vzrušených vzpomínek. Ach, jak živý je teď její obraz přede mnou – jako v dávných dobách jejích bezstarostných radovánek! Ó nádherná a přece tak fantastická kráso! Ó sylfo v kouzelných křovinách arnheimských! Ó najádo v jejich fontánách! A náhle vše zahalí tajemství a hrůza, ze všeho je příběh, který lépe nevyprávět. Choroba, smrtelná choroba zachvátila jako smršť její tělo – před mýma žasnoucíma očima ji přepadla ta změna, prostoupila její smysl, vlastnosti, povahu a rozleptávala zákeřným, strašlivým způsobem i samu totožnost její osoby! Běda – ničitelka přišla a odešla – a oběť – kam se poděla? Nepoznával jsem ji – anebo jsem ji už nepoznával jako Berenice!
V té předlouhé řadě neduhů, které se přidružily k oné osudné a hlavní chorobě, jež tak úděsně zvrátila celou sestřenčinu bytost, byla snad nejmučivější a nejúpornější jakási padoucnice, končící mnohdy transem – transem podobným skutečné smrti, z kterého obvykle procitala s otřesnou náhlostí. A zatím má vlastní nemoc – bylo mi řečeno, že svůj stav nemám zvát jinak – tedy má vlastní nemoc mne rychle zachvacovala a posléze propukla v dosud neznámé, podivné podobě maniacké posedlosti, která ve mně hodinu co hodinu rostla a sílila – a nakonec si mne nepochopitelně podmanila. Tato monomanie, musím-li tomu tak říkat, spočívala v chorobné citlivosti oněch duševních vlastností, které metafyzikové označují jako prvky soustředění. S největší pravděpodobností mi nerozumíte, ale obávám se, že není prostředků, jimiž bych pouze průměrnému čtenáři sdělil představu o tom niterném, vášnivém zaujetí, s nímž se mé uvažovací schopnosti (abych nemluvil příliš odborně) hroužily a propadávaly do pozorování i těch nejobyčejnějších předmětů tohoto světa.
Hodiny a hodiny neúnavně dumat nad nějakou titěrnou drobností na okraji či v tisku knihy; většinu letního dne probloumat nad kuriózním stínem dopadajícím šikmo na čaloun či podlahu; probdít celou noc civěním do nehasnoucího plamene lampy nebo žhavého popela; prosnít dny nad vůní květiny; jednotvárně opakovat nějaké banální slovo, až ten zvuk věčnou repeticí přestane mysli sdělovat jakýkoli pojem; dlouhým, úporným znehybněním ztrácet pocit pohybu či fyzické existence – to bylo jen několik z obyčejnějších a méně zhoubných vrtochů, které mi působil můj duševní stav – stav, který jistě postihl i jiné, ale který se vymyká jakémukoli rozboru či vysvětlení.
Ale aby mi nebylo špatně rozuměno: tuto nesmírnou, upjatou a chorobnou pozornost, probouzenou podněty v jádře nicotnými, nelze zaměňovat s hloubavým sklonem, vlastním veškerému lidstvu a zvláště lidem s vnímavou obrazotvorností. A nebyl to ani – jak by se na pohled zdálo – nějaký vypjatý, přehnaný stav takového sklonu, nýbrž od základu, v podstatě něco odlišného. V prvním případě se snílek nebo nadšenec zaujme obvykle nemalichernou věcí a pak nevědomky tuto věc ztrácí z dohledu ve spleti závěrů a úvah, až-na konci snění – často velmi slastného – shledává, že incitamentum neboli prvotní podnět jeho zahloubání mu nadobro zmizel a vyprchal. U mne byl tento podnět neúchylně malicherný, třebaže se mému vyšinutému zraku jevil zkresleně a neskutečně významný. Ani jsem se nepokoušel o nějaké závěry, a těch několik, ke kterým jsem přece jen došel, se vytrvale jako ke středu vracelo k námětu původnímu. Moje meditace nikdy nebyly příjemné, a když blouznění končilo, jeho podnět mi vůbec nemizel z očí, naopak, poutal nepřirozeně můj další zájem – tak příznačný pro celou chorobu. Zkrátka, u mne se probuzené duševní síly projevovaly, jak už jsem řekl, soustředěním, kdežto u ostatních snivou přemítáním.
Mé knihy z té doby, třebaže duševní poruchu přímo neprovokovaly, přece jen svou uvolněností a nedůsledností do značné míry spoluvytvářely příznačné rysy nemoci. Vzpomínám si zvláště na pojednání vznešeného Itala Coelia Secunda Cariona De Amplitudine Beati Regni Dei; na veledílo sv. Augustina Obec Boží; a Tertuliánovo De Carne Christi; po mnoho týdnů svého nečleněného času jsem se marně mořil s výkladem tohoto paradoxního výroku z Tertuliánova díla: Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; čertům est quia impossibile est.

Jak vidět, podobal se můj rozum, jejž srážely z rovnováhy jen nicotnosti, onomu ostrohu v moři, o němž vypráví Hephaestion: ten útes vzdoroval náporům lidské zloby i rozběsněným vodám a větrům, ale chvěl se pod dotekem květu jménem asfodel. Povrchnímu čtenáři se patrně zdá, že jsem v proměně duševního stavu Berenice – zaviněné onou nešťastnou chorobou – našel jistě četné podněty pro svou soustředěnou úchylnou pozornost, jejíž povahu jsem se vám snažil objasnit – ale zdaleka tomu tak nebylo. V jasných okamžicích mé nemoci mne její neštěstí opravdu rmoutilo, z hloubi duše jsem se trápil nad zkázou jejího krásného, něžného života a často jsem s trpkostí přemýšlel o prapodivných příčinách toho nepochopitelně náhlého zvratu. Ale tyto úvahy neměly nic společného s tou chorobnou výlučnou vnímavostí – mohly se za podobných okolností zrodit v hlavě kteréhokoli smrtelníka. Má rozháraná mysl, věrna povaze své choroby, upínala se k méně důležitým, zato úděsnějším změnám v tělesném stavu Berenice – k tomu jedinečnému, zarážejícímu rozpadu její osobní totožnosti.
V nejzářnějších dnech její nevyrovnatelné krásy jsem ji – to vím jistě – nemiloval. Ve své záhadné zvrácenosti jsem city nikdy neprožíval srdcem a vášně jsem vždy prožíval myslí. Míhala se mi před očima v šedavém jitřním oparu – v hradbě stínů poledního lesa – v ztichlé noční pracovně – vídal jsem ji ne jako živou, dýšící Berenice, ale Berenice vysněnou; ne jako hmotnou pozemskou bytost, ale jako abstraktní pojem této bytosti; ne jako něco, co je možno obdivovat, ale co musím analyzovat, ne jako předmět lásky, ale jako téma pro temné, těkavé přemítání. Ale teď – teď jsem se chvěl v její přítomnosti, bledl jsem, když se ke mně blížila, s trpkou lítostí nad jejím zuboženým, zoufalým stavem jsem se rozpomínal, jak dlouho mne milovala, a v jedné nešťastné chvilce jsem jí slíbil manželství.
Když už se svatba blížila, seděl jsem jednoho zimního odpoledne – byl to jeden z těch mimořádně teplých, klidných a zamlžených dní, kterým se říkává „kojné krásné Alcyony“
 – ve vnitřní části pracovny a myslel jsem, že tu jsem sám. Ale zvedl jsem oči a přede mnou stála Berenice.
A nevím, co to bylo – proč se obrys její postavy tak neurčitě chvěl – byla to jen má vlastní vzrušená fantazie – zamlžený vzduch – šedé roucho, jež s ní splývalo? Nevím. Mlčela a já – já bych byl za nic na světě nepronesl slova. Kostmi mi projel ledový chlad, zachvátila mne nesnesitelná úzkost, duši zaplavila spalující zvědavost. Klesl jsem do křesla a bez dechu, bez hnutí zíral upřeně na její postavu. Ó běda – jak byla vyzáblá! Z dřívějších tahů nezbýval jediný stínek. Konečně jsem upřel planoucí oči na její tvář.
Měla vysoké čelo, velmi bledé, podivně jasné, a přes ně spadaly kdysi uhlově černé, dnes pronikavě žluté prstence kadeří, stínily prohlubně spánků a svou přízračností neladně kontrastovaly s truchlivým vzezřením celé tváře. V očích nebylo života ani lesku, zdálo se, že ani panenky v nich nejsou, a bezděky jsem uhnul jejich skelnému pohledu a zadíval se na tenké, seschlé rty. Pootevřely se – a v tomto tajemném úsměvu se před mýma očima zvolna odhalovaly zuby změněné Berenice. Ó Bože, kéž bych je byl nikdy nespatřil, anebo spatřiv je, kéž bych byl zemřel!
Vyrušilo mne zavření dveří – vzhlédl jsem – sestřenka z pokoje odešla. Ale z rozháraného pokoje mého mozku – běda! – neodešel a nikdo jej nezažene – úděsně bílý, spektrální přelud jejích zubů. Nespatřil jsem na nich jedinou poskvrnku – ani stínek na jejich sklovině – ani vroubek na jejich okrajích, a přece se mi za tu chvilenku jejího úsměvu vpálily do paměti. Viděl jsem je nyní dokonce zřetelněji, než jsem je viděl předtím. Zuby – zuby – zuby! Kam jsem jen pohlédl, všude byly, ve všech koutech, tak jasně, tak hmatatelně přede mnou – dlouhé, úzké nesmírně bílé, a kolem nich se vlnily bledé rty jako při onom prvním strašlivém rozevření. Tehdy plně propukla má monomanie, marně jsem se bránil jejímu podivnému, podmanivému účinku. Z tisícerých pozemských věcí poutaly mou mysl jen ty zuby. Posedle, zběsile jsem po nich toužil. Jediná jejich představa pohltila vše ostatní, jakýkoli jiný zájem. Jen ony – jedině ony se zjevovaly před mým duševním zrakem a svou výlučnou jedinečností staly se podstatou mého duševního života. Bral jsem je do ruky, prohlížel ze všech úhlů, v každém osvětlení. Studoval jsem jejich vlastnosti, hloubal o jejich zvláštnostech, blouznil nad jejich pravidelností. Dumal jsem o jejich proměně a zachvěl jsem se, když jsem jim ve své fantazii přiznával schopnost cítění a vnímání a schopnost dokonce i bez pomoci rtů vyjadřovat myšlenky. O chůzi mademoiselle Sallové řekl kdosi výstižně: Que toua ses pas étaient des sentiments – a já jsem upřímně věřil o zubech Berenice, que tous ses dents étaient des idées. Myšlenky! Des idées! – ach, ano, v tom vězela ta pomatená představa, která mne zničila! Des idées – ach, ano, proto jsem po nich tak šílel! Cítil jsem, že se jich musím zmocnit – mám-li mít klid, má-li se mi vrátit rozum.
A tak mne zastihl večer – a pak přišla tma, chvíli nade mnou prodlela a odešla – vzešlo jitro – a již se znovu kupily mlhy druhé noci – a já jsem stále seděl bez hnutí v opuštěném pokoji – stále pohroužen do meditací – stále v strašlivé moci přízraku těch zubů, přízraku, který se s pronikavou, ohavnou zřetelností vznášel v proměnlivých světlech a stínech pokoje. Pak do mých snů dolehl výkřik hrůzy a děsu – a po chvilce se ozvaly vzrušené hlasy a mezi nimi tichý nářek zármutku či bolesti. Zvedl jsem se z křesla, otevřel dveře pracovny a spatřil jsem v předpokoji plačící služebnou, která mi oznámila, že Berenice již není mezi živými! Časně zrána ji stihl záchvat padoucnice – a nyní na sklonku večera je již připraven její hrob i všechno ostatní k jejímu pohřbení.
Uvědomil jsem si, že sedím v knihovně a že zde opět sedím sám. Připadalo mi, jako bych znova procitl z jakéhosi zmateného a vzrušeného snu. Věděl jsem, že je půlnoc, a dobře jsem si uvědomoval, že Berenice je od západu slunce pohřbena. Ale o truchlivé době, která mezitím uplynula, jsem neměl určitou představu. Přece však vzpomínka na ni překypovala hrůzou – hrůzou o to strašnější, že byla tak matná, a strachem o to úděsnějším, že byl tak zmatený. V knize mého života byla to ohavná stránka, počmáraná ohavnými, mlhavými, hnusnými, nesrozumitelnými záznamy. Snažil jsem se je rozluštit, avšak marně. Přitom mi v uších bez ustání zazníval ječivý, pronikavý výkřik ženského hlasu jako duch již doznělého tónu. Něco jsem spáchal – co to bylo? Zeptal jsem se sám sebe nahlas a šepotavé ozvěny pokoje mi odpovídaly – Co to bylo?
Na stole vedle mne hořela lampa a blízko ní ležela malá skřínka. Nebylo na ní nic zvláštního, vídal jsem ji už dříve – patřila rodinnému lékaři. Jak se však octla zde, na mém stole, a proč jsem se zachvěl, když jsem na ni pohlédl? Nedovedl jsem si to vysvětlit. Posléze jsem se zahleděl na otevřenou stránku knihy a na větu v ní, která byla podtržena. Byla to podivná, ale přitom prostá slova básníka Ebn Zaiata: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. Proč mi ale při čtení těchto slov vstávaly vlasy na hlavě a krev mi tuhla v žilách?
Na dveře pokoje pak někdo lehce zaklepal – a po špičkách vešel sluha, bledší než umrlec. Měl pohled šílený hrůzou a promlouval ke mně třaslavým, zastřeným, ztichlým hlasem. Co říkal? Slyšel jsem jen úryvky vět. Říkal cosi o zoufalém výkřiku, který rozbouřil noční ticho – o tom, jak se sběhl celý dům – jak všichni šli za tím zvukem. Náhle hovořil s příšernou zřetelností – šeptal mi o znesvěceném hrobu – o zohyzděném těle v rubáši, těle, které dosud dýchalo – dosud se chvělo – dosud žilo!
Ukázal na mé šaty – byly zablácené a zkrvácené. Mlčel jsem. Uchopil měkce mou ruku – byly v ní vyryty otisky lidských nehtů. Upozornil mne na jakýsi předmět opřený o stěnu. Chvíli jsem na něj civěl – byl to rýč. S výkřikem jsem skočil ke stolu a uchopil skřínku, která na něm ležela. Ale zaboha jsem ji nemohl otevřít a v rozechvění jsem ji pustil na zem; rozlétla se na kousky a z ní s chřestivým lomozem vypadlo několik zubařských nástrojů a mezi nimi se po celé podlaze roztrousilo dvaatřicet drobných, bílých alabastrových korálků.
Ambrose
Bierce (1842-1913?)
Jméno Američana Ambrose Bierce nechybí v žádném přehledu autorů hrůzostrašných povídek; jmenován bývá ale i mezi praotci vědecko-utopické literatury, neboť některé jeho povídky (třeba „Moxonův pán“) lze pokládat za primitivní, zárodečné science fictions, ačkoli pojetí vědy je v nich většinou poplatné entuziastickým koncepcím minulého stolek: bývá globální, utopené v mýtech, pověrách a obskurnostech (což dnes ovšem pro rafinovaného čtenáře může být zdrojem potěchy, podobně jako dědečkové automobilové, secesní architektura nebo ornament).
Bierce se narodil v Ohiu a jeho život byl plný úporné novinářské a publicistické dřiny. Současníci ho považovali spíš za žurnalistu a pisatele fejetonů, v nejlepším případě za typického pěstitele short story v době, kdy se žánr krátké povídky – tak výrazně americký – teprve formoval na stránkách čtenářských magazínů. Ve vzpomínkách jeho známých a nečetných přátel vyjímá se Bierce jako jizlivý a popudlivý mužíček, misantrop a misogyn, člověk, který se v životě rozhádal a znesvářil s kdekým. Historky o jeho zlomyslnostech a černém humoru připomínají epizody ze života Jaroslava Haška; osudem outsidera a zaměřením svého talentu přivolává vzpomínku na Jakuba Arbesa. Bierce byl ovšem i nešťastník tvrdě zkoušený osudem: ztroskotané manželství, smrt obou synů a pijácká excesy nepochybně přispěly k tomu, že viděl svět stále víc jako mumraj absurdity, utrpení a nočních můr. Podivný byl i jeho konec: už jako stařec odjel Bierce do Mexika, odkud měl posílat americkým novinám korespondence o Pancho Villově povstání. Brzo se však odmlčel a beze stop zmizel v krvavých virech mexické revoluce.
Ani později se nepodařilo zjistit kde, kdy a jak vlastně zahynul; rok jeho úmrtí bývá proto v literárních příručkách označován otazníkem (1913?).
Znovuobjeven byl Bierce až po roce 1945 americkým kritikem Cliftonem Fadimanem, který napsal úvodní esej k sebranému vydání jeho beletristických prací a bezpečně definoval přednosti i slabiny starého spisovatele. Jazyk Biercových povídek bývá staromódně šroubovaný a nepříjemně literátský; převelice se snažil nezaostat za dobovými představami o „velké“ literatuře. Popisy jsou většinou ploché a stereotypní, navíc nemívají ani dar logické přehlednosti. Šlo mu, zdá se, o něco jiného: chtěl čtenáře děsit, šokovat je a nahánět jim husí kůži a každý prostředek, jimž toho dosáhl, byl mu dost dobrý. Jeho povídky jsou kostřičky ledabyle zahalené županem literatury, nezajímá ho, jací jsou lidé, o nichž píše, ale to, co se s těmito lidmi děje. Nevytvořil jedinou postavu k zapamatování, jediný typ; všichni jeho aktéři jsou lineární figurky, obdařené jen těmi vlastnostmi, které jsou nutné k sehrání autorem před, psané role.
V dějinách americké literatury má místo někde mezi E. A. Poem, jehož brilantní svrchovanosti nikdy nedosáhl, a Stephenem Cranem, jehož ambice prozaika-novátora neměl. Podařilo se mu však přesto něco, oč jiní jeho současnici marně usilovali: předjal právě ty žánry, na které čekala budoucnost, a jako jeden z jejich zakladatelů nebude zapomenut.
Česky některé Biercovy povídky vyšly na počátku století; další výbor teprve v roce 1966. Obě knížky měly poměrně malý náklad, a tak ani jeho nejlepší stránky nejsou u nás příliš očtené.
Tajemství Macargerovy rokle
 (Přeložil Jan Zábrana)
Macargerova rokle leží asi devět mil na severozápad od Indiánského vrchu, měříme-li vzdálenost vzdušnou čarou. Rokle to vlastně není, spíš jen mělká úžlabina mezi dvěma zalesněnými hřebeny, jejichž výška nestojí za řeč. Délka od pramene k ústí – rokle totiž mají vlastní anatomii právě tak jako řeky – nepřesahuje dvě míle a dno je pouze na jediném místě širší než deset metrů. Suchého a rovného místa však mnoho nezbývá, poněvadž tam protéká malý potok, který v zimě rokli odvodňuje a který v předjaří vysychá; povlovné svahy pokryté téměř neproniknutelným houštím léčivé medvědice a manzanity odděluje od sebe jenom šířka vodního toku. Do Macargerovy rokle nikdy nikdo nepřijde, leda snad nějaký náhodný či podnikavý lovec z okolí. Pět mil odtud už lidé o rokli nic nevědí; neznají dokonce ani její jméno. V těch končinách zůstávají ostatně nepojmenovány mnohem výraznější a zajímavější geografické útvary a člověk by se vyptáváním u místních obyvatel marně pokoušel zjistit původ právě tohoto názvu.
Asi v polovině Macargerovy rokle je svah po pravé ruce přerušen další vyschlou, krátkou úžlabinou a v místě, kde se obě rokle stýkají, prostírají se dva tři akry rovné půdy. Před několika lety tam stál starý srub s jedinou místností. Jak bylo možno stavební materiál – i když ho nebylo mnoho a byl celkem jednoduchý – dopravit na tak nepřístupné místo, to je otázka, jejíž zodpovězení by rozhodně víc uspokojilo lidskou zvědavost, než někomu přineslo nějaký prospěch. Tam, kde je dnes koryto potoka, bývala snad kdysi cesta. Jisté je tolik, že v rokli byl svého času proveden důkladný geologický průzkum, a ti, kteří jej prováděli, se tam museli nějak dostat, přinejmenším s mulami či mezky nesoucími nářadí a zásoby; výsledek jejich průzkumu však zřejmě nebyl takový, aby zdůvodnil jakékoli značnější výdaje na spojení Macargerovy rokle s některým střediskem civilizace, k jehož největším vymoženostem patří tak nanejvýš parní pila. Srub však přesto ještě v rokli byl, alespoň z větší části. Chyběly totiž dveře, okenní rámy a také komín, postavený kdysi z kamenů a z hlíny, který se už dávno proměnil v nevábnou hromádku porostlou hořkým býlím. Skromný nábytek, který ve srubu patrně svého času byl, spálili zřejmě lovci u táborových ohňů, podobně jako velkou část spodních, dobře dostupných prken, jimiž byl srub obložen proti nepřízni počasí. Stejný osud stihl pravděpodobně i roubení studně, ze které v době, o níž píšu, zbyla jen poměrně široká, ale nepříliš hluboká jáma opodál.
Jednoho letního odpoledne v roce 1874 putoval jsem Macargerovou rokli podél vyschlého řečiště potoka. Zabloudil jsem tam cestou z úzkého údolí, do něhož rokle ústí. Střílel jsem koroptve a měl jsem jich v brašně už asi tucet, když jsem dorazil k zmíněnému srubu, o jehož existenci jsem do té doby neměl tušení. Prohlédl jsem si zříceninu jenom zběžně a pokračoval jsem v lovu. Štěstí mi neobyčejně přálo, a tak jsem se honil za koroptvemi až do západu slunce, kdy jsem si pojednou uvědomil, že jsem vlastně pěkně daleko od nejbližšího lidského obydlí a že se odtud před setměním už nikam nedostanu. V lovecké brašně jsem ale měl dost jídla a přístřeší mi mohl poskytnout starý srub; pokud ovšem budu vůbec nějaké přístřeší potřebovat, neboť v podhůří Sierry Nevady, za teplé noci, kdy nepadá ani rosa, může se člověk pohodlně vyspat na borovém jehličí bez přikrývky. Potrpím si na samotu, mám rád noc, a tak jsem se brzo rozhodl „ložírovat“ v pustině. Než se setmělo, měl jsem v rohu místnosti uchystané lůžko z větví a z trávy a nad ohněm, rozdělaným v krbu, jsem si opékal koroptev. Kouř stoupal z rozvaleného komína, plameny zalévaly světnici příjemnou září, a když jsem jedl prostou večeři, jejímž jediným chodem bylo koroptví maso, a dopíjel z láhve zbytek červeného vína, které mi celé odpoledne nahrazovalo vodu, jíž je v těchto končinách nedostatek, měl jsem pocit spokojenosti, jaký člověku vždy neposkytne ani vybraná tabule a honosné servírování.
Něco však tomu přece jen chybělo. Cítil jsem se sice spokojený, ale nikoli bezpečný. Přistihl jsem se, že zírám do zejícího otvoru dveří a prázdného okna častěji, než bych mohl jakkoli rozumně zdůvodnit. Venku byla černá noc a pořád jsem se nemohl zbavit jakési zlé předtuchy. Má fantazie naplňovala okolní svět přirozenými i nadpřirozenými nepřátelskými bytostmi. Především to byl medvěd grizzly, o němž jsem věděl, že se stále ještě v těchto končinách občas vyskytuje, ale i jakýsi přízrak, o jehož existenci jsem nemohl než pochybovat. Naše pocity bohužel nerespektují vždy zákon pravděpodobnosti a mne ten večer znepokojovalo nemožné právě tak jako možné.
Každý, kdo podobnou situaci někdy zažil, jistě si povšiml, že člověk s větším úspěchem čelí skutečným i pomyslným nebezpečím noci pod širým nebem než v domě s otevřenými dveřmi. Pochopil jsem to, když jsem ležel na lůžku z listí v rohu místnosti poblíž komína a pomalu jsem nechával vyhasnout oheň. Pocit, že v okolí je přítomno cosi zlověstného a hrozivého, zesílil natolik, že už jsem málem nebyl s to odtrhnout oči od otvoru, který byl v houstnoucí temnotě stále méně zřetelný. A když zajiskřil a pohasl i poslední plamínek, uchopil jsem pušku ležící po mém boku a namířil jsem hlaveň do vchodu, který už teď nebylo vidět vůbec. Prst jsem měl na jedné ze spouští, byl jsem připraven k výstřelu, dech se mi tajil, svaly jsem měl ztuhlé a napjaté. Později jsem ale zbraň odložil s pocitem studu a zahanbení. Čeho jsem se bál a proč? – já, který
znal tvář noci líp
nežli tvář člověka –
já, v němž dávka zděděné pověrčivosti, jíž není nikdo z nás zcela ušetřen, probouzela vždy jen dráždivý zájem o samotu, okouzlení temnotou a tichem! Nebyl jsem s to vysvětlit si svou pošetilost a stále víc jsem se zamotával do sítě neurčitých dohadů, až jsem konečně usnul. A pak se mi zdál sen.
Byl jsem v nějakém velkém městě v cizí zemi – ve městě, jehož obyvatelé patřili k téže rase jako já – nepatrné odchylky byly jen v řeči a v oblékání – ale přesto jsem nemohl přesně říct, co jsou zač; vnímal jsem je dost nezřetelně. Z výšiny městu vévodil vysoký hrad. Věděl jsem, jak se ten hrad jmenuje, nedokázal jsem však jméno vyslovit. Kráčel jsem mnoha ulicemi, některé byly široké a rovné, s vysokými moderními budovami, jiné zas úzké, šeré a klikaté, mezi štíty a lomenicemi prapodivných starých domů, jejichž převislá horní patra, umělecky zdobená řezbami ve dřevě a v kameni, jako by se nad mou hlavou spojovala.
Hledal jsem někoho, koho jsem nikdy neviděl, ale byl jsem přesvědčen, že ho poznám, jestliže jej najdu. Hledání nebylo bezcílné ani zmatené, projevovala se v něm důslednost a metoda. Bez zaváhání jsem mířil z jedné ulice do druhé a prodíral jsem se spletí křivolakých průchodů bez obavy, že bych mohl zabloudit.
Konečně jsem se zastavil před úzkými dveřmi obyčejného kamenného domu, který vypadal jako příbytek nějakého zámožnějšího řemeslníka, a bez zaklepání jsem vešel dovnitř. Ve skromně zařízené místnosti, osvětlované jediným oknem s kosočtvercovými tabulkami byli jen dva lidé: nějaký muž a žena. Mému příchodu nevěnovali sebemenší pozornost, což je jedna z podivností, které ve snu člověku připadají zcela přirozené. Ti dva spolu vůbec nehovořili, seděli každý jinde, mračili se a nezabývali se ani žádnou prací.
Žena byla mladá a maličko při těle; vyznačovala se jakousi jímavou krásou a měla nádherné veliké oči; na její výraz si vzpomínám velice živě, detaily tváří však člověk ve snu nepozoruje. Přes ramena měla přehozený kostkovaný šál. Muž byl starší, zamračený, se zlou tváří, kterou činila ještě odpudivější dlouhá jizva, směřující od levého spánku šikmo dolů do černého kníru; ve snu se mi však zdálo, že jizva ulpívá na povrchu tváře spíš jako něco vedlejšího – neumím to jinak vyjádřit – než jako něco, co k ní patří. Od okamžiku, kdy jsem muže a ženu uviděl, bylo mi jasné, že to jsou manželé.
Na to, co bylo dál, vzpomínám si už jen matně: všechno bylo nějak chaotické a zpřetrhané – způsobily to zřejmě záblesky vědomí, které se mi už vracelo. Bylo to, jako by se dva obrazy – scéna z mého snu a mé skutečné okolí – smísily a překryly se navzájem, až potom ten první postupně vybledl a ztratil se. Teprve potom jsem se definitivně probudil v opuštěném srubu – klidný a plně si vědomý toho, kde jsem a co se to se mnou děje.
Moje hloupé obavy byly pryč, a když jsem otevřel oči, uviděl jsem, že oheň nevyhasl docela: rozhořel se opět od větve, která do něho spadla a znova osvětloval celou místnost. Spal jsem pravděpodobně jen pár minut, ale ten banální sen na mne zapůsobil tak silně, že mě ospalost přešla; po chvilce jsem vstal, přihrábl jsem uhlíky v krbu dohromady, zapálil jsem si dýmku a s poněkud komickou rozšafnosti jsem začal přemítat o tom, co jsem ve snu viděl.
Dostal bych se do rozpaků, kdybych měl říct, proč vlastně mi to připadalo tak pozoruhodné. Jakmile jsem se nad celou věcí jen trochu zamyslel, napadlo mě, že to veliké město z mého snu je Edinburgh, ačkoli jsem v Edinburghu nikdy nebyl, takže byl-li ten sen vzpomínkou, musela to být vzpomínka na nějaké vyobrazení nebo popis. Fakt, že jsem poznal, o jaké město jde, mě velice překvapil: bylo to, jako by něco v mé mysli navzdory vůli a rozumu trvalo na tom, že jde o neobyčejně závažnou věc. A táž síla, ať už to bylo cokoli, zmocnila se také vlády nad mou řečí. „Ti MacGregorovi,“ řekl jsem zcela bezděčně nahlas, „sem určitě přišli z Edinburghu.“
V tom okamžiku mě smysl té poznámky ani fakt, že jsem ji pronesl, vůbec nepřekvapil; připadalo mi zcela přirozené, že znám jméno lidí, které jsem spatřil ve snu, a že o nich i leccos vím. Brzo však se mi rozbřesklo a uvědomil jsem si, jak je to absurdní: hlasitě jsem se zasmál, vyklepal jsem popel z dýmky a opět jsem se natáhl na lůžko z větví a z trávy. Ležel jsem tam, nepřítomně jsem zíral do slábnoucího ohně a nemyslel jsem už na sen ani na své okolí. Poslední zbývající plamen se pojednou na okamžik nahrbil, vyšlehl vzhůru, zbavil se dohasínajících uhlíků a roztál ve vzduchu. Tma byla naprostá.
V tom okamžiku – ba snad ještě dřív, než se záblesk plamene vytratil z mých očí – ozval se temný, mrtvý zvuk, jako by nějaké těžké tělo dopadlo na podlahu, která se pode mnou celá zatřásla. Prudce jsem se posadil a hrábl jsem po pušce ležící po mém boku; domníval jsem se, že vyraženým oknem skočilo dovnitř nějaké divoké zvíře. Zatímco se rozviklané kostra srubu pořád ještě otřásala po tom nárazu, slyšel jsem zvuk úderů, šoupání nohou po podlaze a pak – zdálo se, že se to ozývá odněkud zblízka, že bych na to dosáhl nataženou rukou – pronikavý křik ženy ve smrtelné agónii. Tak děsivý nářek jsem neslyšel ještě nikdy, doslova mě to ochromilo, nebyl jsem si v té chvíli vědom ničeho než své hrůzy! Naštěstí jsem téměř zároveň nahmátl zbraň, kterou jsem hledal, a známý dotek chladného kovu mě poněkud vzpamatoval. Vyskočil jsem a vytřeštěnýma očima jsem marně pátral ve tmě. Zvuky působené násilím utichly, ale místo nich jsem uslyšel něco ještě hrůznějšího – ve zdánlivě dlouhých intervalech – slabé, pravidelné lapání po dechu! Nemohlo to být nic jiného než nějaká živá, umírající bytost!
Když se mé oči přizpůsobily kalnému svitu řeřavých uhlíků, spatřil jsem nejprve obdélník dveří a čtverec okna, které se zdály černější než zdi. Pak začal být patrný rozdíl mezi zdmi a podlahou a posléze jsem začal vnímat půdorys a celou rozlohu podlahy od jednoho konce k druhému. Nespatřil jsem však nic a také ticho už nebylo ničím rušeno.
Poněkud roztřesenou rukou – v druhé jsem pořád ještě svíral pušku – jsem vzkřísil oheň a celé místo jsem podrobil důkladné prohlídce. Nikde nebylo jediné známky po tom, že by do srubu někdo vnikl. Na zaprášené podlaze našel jsem jenom své vlastní stopy; žádné jiné tam nebyly. Znova jsem si zapálil dýmku, opatřil jsem si další topivo tak, že jsem z vnitřních stěn srubu odtrhl pár tenkých prken – vyjít za dveře do tmy jsem se neodvážil – a zbytek noci jsem strávil pokuřováním, přemítáním a přikládáním na oheň; za žádnou cenu už bych byl nenechal ten malý plamen vyhasnout.
O několik let později jsem se v Sacramentu setkal s jakýmsi panem Morganem, pro něhož jsem měl doporučující dopis od přítele ze San Franciska. Když jsem u něho jednou večeřel, všiml jsem si, že má doma rozvěšené po zdech různé „trofeje“, svědčící o tom, že je vášnivý nimrod. Vyšlo najevo, že se nemýlím, a když mi vyprávěl o některých svých parádních loveckých kouscích, zmínil se také, že před časem pobýval v končinách, kde jsem zažil to podivné dobrodružství.
„Pane Morgane,“ zeptal jsem se ho bez dlouhého otálení, „znáte tam místo, kterému se říká Macargerova rokle?“

„To bych prosil,“ odpověděl, „našel jsem tam loni přece lidskou kostru a uveřejnil jsem o tom zprávu v novinách.“

Nic takového jsem neslyšel; zpráva byla podle všeho publikována v době, kdy jsem se delší čas zdržoval na východě Spojených států.
„Mimochodem,“ řekl pan Morgan, „název té rokle je zkomolenina, správně se jmenuje ‚MacGregorova‘. Drahoušku,“ otočil se vzápětí ke své ženě, „pan Elderson převrhl sklenku s vínem.“

To bylo řečeno víc než shovívavě – prostě jsem sklenici upustil a víno se vylilo.
„V té rokli kdysi stával starý srub,“ pokračoval pan Morgan, když byla pohroma způsobená mou nešikovností jakž takž napravena, „ale zrovna nějak krátce předtím, než jsem tam přišel, byl zničen výbuchem, přesněji řečeno rozmetán, poněvadž trosky byly roztroušeny po celém okolí. Pořádně to zdemolovala i podlahu – většina prken byla odtržená. Mezi dvěma trámy, které zůstaly na místě, zpozorovali jsme – měl jsem s sebou totiž ještě společníka – zbytek kostkovaného šálu. Když jsme si jej prohlédli zblízka, zjistili jsme, že je omotaný kolem ramen mrtvé ženy, z níž nezbylo skoro nic než kosti, zčásti pokryté cáry šatů a seschlé hnědé kůže. Musíme ale brát ohled na paní Morganovou,“ dodal s úsměvem. A opravdu, paní dávala najevo spíš znechucení než porozumění.
„Nicméně je třeba říct,“ pokračoval pan Morgan, „že lebka té ženy byla na několika místech proražena nějakým tupým předmětem, a ten předmět – byla to násada krumpáče, na níž se dosud uchovaly krvavé skvrny – ležel pod podlahou nedaleko mrtvoly.“

Pan Morgan se obrátil k ženě: „Odpusť, drahoušku,“ řekl zdvořile a významně, „že připomínám tyto nechutné podrobnosti – přirozené, leč politováníhodné následky manželské hádky, kterou nepochybně vyvolala neposlušnost té nebohé ženy.“

„Nemělo by mi to už dávno vadit,“ odpověděla manželka odevzdaně, „o tohle prominutí jsi mě totiž stejnými slovy prosil už mockrát.“

Zdálo se mi, že je pan Morgan docela rád, že může ve vyprávění pokračovat.
„Na základě těchto a dalších okolností,“ řekl, „dospěla koronerova porota k závěru, že zesnulá Janet MacGregorová zahynula v důsledku ran, které jí zasadila osoba porotě neznámá: připojila však, že většina důkazů nasvědčuje, že pachatelem byl Thomas MacGregor, manžel zavražděné. Toho však nikdy nechytili a nikdo o něm ani neslyšel. Zjistilo se, že manželský pár přijel z Edinburghu, ale probůh – nevšimla sis, drahoušku, že pan Elderson má v misce na kosti vodu?“

Odložil jsem kuřecí kost do misky na oplachování prstů.
„V malém kredenci jsem našel MacGregorovu fotografii, ale ani s její pomocí se jej nepodařilo dopadnout.“

„Mohl bych se na ni podívat?“ řekl jsem.
Z fotografie na mě zíral zamračený muž se zlou tváří, kterou činila ještě odpudivější dlouhá jizva, směřující od spánku šikmo dolů do černého kníru.
„Mimochodem, pane Eldersone,“ řekl můj vlídný hostitel, „můžete mi povědět, proč jste se mne na ‚Macargerovu rokli‘ ptal?“

„Ztratila se mi tam kdysi mula,“ odpověděl jsem, „a hrozně mě to tehdy – no – prostě – no – vyvedlo z míry…“

„Drahoušku,“ řekl pan Morgan s nevzrušenou intonací překládajícího tlumočníka, „ztráta muly vyvedla pana Eldersona z míry natolik, že si nasypal do kávy pepř.“

Jedné letní noci (Přeložil Jan Zábrana)
To, že ho pohřbili, nebyl zřejmě pro Henryho Armstronga ještě důkaz, že je mrtev: odjakživa bylo těžké o něčem ho přesvědčit. Svědectví vlastních smyslů jej nutilo připustit, že skutečně pohřben je. Poloha, v které se octl – naznak, s rukama zkříženýma na břiše a svázanýma něčím, co snadno roztrhl, aniž tím na situaci cokoli změnil ke svému prospěchu –, naprostá nemožnost pohnout tělem, černá tma a hluboké ticho, to vše byly dostatečně pádné důkazy, proti nimž se nedalo nic namítnout, a Henry Armstrong se s tím bez odmlouvání smířil.
Ale mrtev – to ne; byl jen velmi těžce nemocen. Proto také propadl apatii bezmocného člověka a nehloubal příliš nad neobvyklým osudem, který ho potkal. Nebyl filosof – jen prostý, obyčejný člověk, postižený v této chvíli patologickou lhostejností: mozek, který měl mít strach z následků, byl otupělý. A tak Henry Armstrong bez zvláštních obav o bezprostřední budoucnost usnul a kolem něho se rozhostil klid a mír.
Nad ním se však cosi dělo. Byla temná letní noc, ozařovaná chvílemi zákmity tichých blesků, šlehajících z nízkého mraku utkvívajícího nad západním obzorem a věštícího bouři. Tyto krátké, přerývané zášlehy světla s přízračnou zřetelností vykrajovaly z temnoty na hřbitově pomníky a náhrobky, které jako by se dávaly do tance. Nebyla to noc, v níž by nějaký důvěryhodný svědek bloudil po hřbitově, a tak tři muži, kteří tam byli a vykopávali hrob Henryho Armstronga, cítili se celkem oprávněně v bezpečí.
Dva byli mladí studenti z nedaleké lékařské fakulty: třetí byl obrovitý černoch známý pod jménem Jess. Dlouhá léta už byl Jess zaměstnán na hřbitově jako síla pro všechno a k jeho oblíbeným žertům patřilo, že „v těchhle místech zná každou duši“. Z povahy práce, kterou se právě zabýval, dalo se usoudit, že hřbitov není zabydlen tak hustě, jak se mohlo zdát z úředních záznamů o počtu pohřbených nebožtíků.
Za hřbitovní zdí, která byla od veřejné silnice nejvíc vzdálena, čekal kůň a lehký vozík.
Vykopat rakev nebylo obtížné: hlína, kterou před několika hodinami hrob nedbale zaházeli, nekladla přílišný odpor a brzo ji odstranili. Horší už bylo vyjmout rakev z truhly, ale podařilo se i to, neboť rakev přislíbili jako kořist Jessovi. Ten také pečlivě odšrouboval víko a položil je stranou, čímž odkryl tělo v černých kalhotách a bílé košili. V té chvíli vzplanulo nebe, burácivý úder hromu zalomcoval omráčeným světem a Henry Armstrong se klidně posadil. S nesrozumitelnými výkřiky a v hrůze se muži rozprchli každý jinam. Ti dva by se byli nevrátili za nic na světě. Jess však byl z jiného těsta.
Za ranního šírání se oba studenti, celí bledí, ztrhaní úzkostí a hrůzou z prožitého dobrodružství, po kterém se jim dosud neuklidnila krev v žilách, setkali u lékařské fakulty.
„Viděls to?“ zvolal první.
„Panebože! Aby ne – co budem dělat?“

Šli k zadnímu vchodu do budovy, kde spatřili u brány koně zapřaženého do lehkého vozíku a přivázaného ke kůlu poblíž dveří do pitevny. Bezmyšlenkovitě vstoupili do místnosti. Na lavici tam potmě seděl černoch Jess. Vstal a zazubil se od ucha k uchu, že z něho bylo vidět jen oči a zuby.
„Čekám, kdy mi zaplatíte,“ řekl.
Na dlouhém stole leželo natažené nahé tělo Henryho Armstronga. V ráně na hlavě, zasazené lopatou a špinavé od hlíny, mokvala krev.
Guy
Maupassant (1850-1993)
Pokud jde o Guy de Maupassanta, největší horror byl závěr jeho vlastního života, týdny a dny předcházející jeho smrti, ale nerad bych čtenáře předem příliš skličoval a zarmucoval (podrobnosti, máte-li o ně zájem, může najít třeba v Babelově povídce „Guy de Maupassant“).
Že byl tento autor mistr povídky, to o něm ví každý. A také hrůzostrašných příběhů najdeme v sedmadvacetisvazkovém vydaní jeho spisů slušný počet – vydaly by na tematický výbor (takový výbor kdysi před lety v Čechách opravdu vyšel, i když v naprosto mizivém nákladu). Maupassantovým horrorem č. 1, zcela bez konkurence, je ovšem jeho novela „Horla“, která už byla pro tuto knížku připravena a přepsána, jenže mezitím česky znova vyšla (v knize „Fantastické povídky“ z nakladatelství Svoboda) a my jsme se nechtěli opakovat. Hledání tedy pokračovalo a hlavní nesnáz spočívala v tom, že vedle novely „Horla“, které jsme se museli vzdát, přicházel v úvahu aspoň tucet přibližně stejné dobrých povídek. Nezbývalo než postupovat vylučovací metodou, s rizikem omylu, s rizikem subjektivního vkusu a často dokonce s dilematem Buridanova osla, neboť například k povídce „Zločincova ruka“ nalezneme u Maupassanta ještě jednu, právě tak dobrou a právě tak málo známou variaci.
Druhá vybraná povídka – „Zpověď“ – vyžaduje od spanilomyslného čtenáře zachování jisté důstojnosti: vnější kulisy života obou sestřiček patří natolik do minulého století, že je třeba vlastnit notnou dávku smyslu pro smluvenou staromódní hru, aby se člověk nevhodně nedal do smíchu dřív, než se definitivně rozpláče. Kdo ale tuto shovívavou vznešenost v sobě má (a noblesse oblige!) přijde si zcela nepochybně na své: osobně jsem s opravdovým potěšením ocenil to najemno rozemleté sklo a také mi v koutu srdce bylo trochu líto těch nebohých labutí… Věru, ten svět je nenávratně za námi. A přece by někdy člověk bez ohledu na to, že se vystaví posměchu, rád zavolal:
Ach kdeže jste, vy dojímavé krásné obrazy? Běda! Jsou pryč, jsou pryč, zůstaly kdesi daleko, kdesi tam, v belle epoque…
Zločincova ruka
 (Přeložil O. Reindl)
Je tomu několik měsíců, co můj přítel Ludvík R… pozval k sobě na večírek několik svých bývalých spolužáků z gymnasia. Pili jsme punč, kouřili a bavili se o literatuře a malířství; a rozumí se samo sebou, že přišla na přetřes také nejedna veselá příhoda, jak tomu bývá na schůzkách mladých lidí. Smáli jsme se a hlučeli, když vtom se rozlétly dokořán dveře a do pokoje vpadl jako bouře jeden můj dobrý přítel z dětství a hlasitě volal:
„Hádejte, odkud přicházím!“

„Vsadil bych se, že z Mabille,“ odpověděl kdosi z nás.
„Ale kde,“ ozval se jiný hlas, „jsi příliš veselý, a proto myslím, že přicházíš od ubohé oběti, kterou jsi právě pumpl o peníze, nebo ze strýcova pohřbu a dost možná, že i ze zastavárny, kam jsi odnesl hodinky.“
A už se také přihlásil kdosi další:
„Vypadl jsi zrovna z hospody, a když jsi zvětřil u Ludvy punč, vrazil jsi k nám, abys vypil nějakou tu sklenku navíc.“

„Jste všichni vedle, přicházím z P… v Normandii, kde jsem pobyl týden a odkud jsem vzal s sebou přítele, jenž je velkým zločincem a kterého si vám dovolím představit.“

Po těchto slovech vytáhl z kapsy uťatou ruku. Skýtala věru hroznou podívanou, neboť byla celá zčernalá a vyschlá, velmi dlouhá a jakoby pokroucená; její neobvykle silné svalstvo bylo na horní i dolní straně potaženo pruhem kůže připomínající pergamen. Na konci prstů zůstaly žluté, úzké nehty, podobné drápům. Ze všeho z toho bylo na hony cítit zločince.
„Považte, vážení kumpáni,“ halasil náš přítel, „před několika dny prodávali u nás doma pozůstalost po starém čaroději, jenž byl znám daleko široko v celém kraji. Každou sobotu letěl na koštěti na dostaveníčko čarodějnic, provozoval bílou i černou magii, dovedl učarovat kravám, aby dojily modré mléko nebo aby střečkovaly jako ďáblem posedlé, ale však jisté že ten zatracený darebák měl v nesmírné úctě tuto ruku, jež prý náležela jakémusi pověstnému zločinci, který byl popraven v roce 1736, protože hodil do studně po hlavě vlastní ženu – což bych koneckonců chápal – a potom ještě oběsil ve zvonici faráře, který ho oddával. Po těch dvou hrdinských činech dal vale domovu a pustil se do světa, kde za své krátké, ale bohaté činnosti přepadl tucet pocestných, vykouřil asi dvacet mnichů z jednoho kláštera, zatímco druhý, kde byly jeptišky, proměnil v dokonalý harém.“

„Co ale hodláš dělat s tím odporným pahýlem?“ chtěli jsme vědět.
„Co s ním udělám? Připevním jej jako držadlo ke zvonku, abych polekal své neodbytné věřitele a měl od nich pokoj.“

„Kamaráde,“ pravil Henry Smith, velký a k neuvěření klidný Angličan, „myslím, že ta ruka není nic jiného než indické maso, konzervované novým způsobem, a radím ti, aby sis z něho uvařil chutnou polévku.“

„Nerouhejte se, pánově,“ napomínal zcela vážně kterýsi medik, jenž měl už notně v hlavě, „a tobě, Petře, bych radil, abys dal tento pozůstatek lidského těla křesťansky pohřbít a zbavil se tak strachu, že se jeho vlastník jednoho dne o něj přihlásí. A je ostatně docela možné, že si ten tvůj pařát osvojil všelijaké zlozvyky. Znáš přece přísloví, že kdo zabil jednou, zabije i podruhé.“

„A kdo přebral jednou, přebere i podruhé,“ pronesl náš hostitel a nalil medikovi plnou sklenku punče. Ten ji vyprázdnil jedním douškem a skácel se ze židle zřízen pod obraz; jeho pád byl přijat s hlučným smíchem a hurónským rykem. Nato povstal Petr, zvedl číši a ukláněje se pahýlu, řekl;
„Připíjím na brzký příchod tvého pána.“

Ještě chvíli jsme tlachali a klábosili, až jsme se konečně rozešli.
Když jsem šel nazítří kolem druhé hodiny ulicí, kde bydlel Petr, stavil jsem se u něho; zastihl jsem ho, jak čte a kouří.
„Tak co. Petře, jak se máš?“ zeptal jsem se.
„Děkuji, znamenitě,“ zněla odpověď.
„A co je s rukou?“

„Co by s ní bylo? Viděl jsi ji přece na zvonku, kam jsem ji přivázal hned včera večer, jakmile jsem se vrátil domů. A když ses o ní už zmínil, považ, že si nějaký hlupák chtěl ze mne zřejmě ztropit nejapný žert a zazvonil na mne v pravou půlnoc. Zeptal jsem se, kdo mne to burcuje, ale když jsem nedostal odpověď, klidil jsem se zase na kutě a usnul.“

Vtom kdosi zazvonil. Byl to majitel domu, hrubý a velmi neomalený člověk, který vstoupil bez pozdravu.
„Pane studente,“ řekl mému příteli, „žádám, abyste ihned odstranil tu mršinu, kterou jste přivázal ke zvonku, jinak bych vám musel dát výpověď.“

„Pane domácí,“ odvětil Petr s nesmírnou vážností, „urážíte ruku, která si toho věru nezasluhuje. Vězte, že náležela neobyčejně vzdělanému člověku.“

Domácí už ani nehlesl, obrátil se ve dveřích a odešel, jak přišel. Petr šel za ním, odvázal pahýl a připevnil jej ke zvonku, který visel v jeho alkovně.
„Tak je to lepší,“ prohodil, „alespoň mi bude každý večer před spaním připomínat heslo trapistů: ‚Pamatuj na smrt!‘ a já přijdu na vážnější myšlenky.“

Ještě chvíli jsme hovořili, načež jsem se s ním rozloučil.
Tu noc jsem spal špatně; převaloval jsem se s boku na bok, hlava mně třeštila. Několikrát jsem se v lůžku vyděšeně posadil, ba jednu chvíli se mi zdálo, že se ke mně kdosi vkradl, a tak jsem vstal a zotvíral všechny skříně a podíval se pod postel. Když jsem konečně kolem šesté zrána počal podřimovat, zabušil mi kdosi vší silou na dveře, uhodil do nich tak prudce, že jsem vyletěl z peřin rovnýma nohama. Byl to sluha mého přítele Petra; byl polooblečený, měl strhanou tvář, bílou jak stěna, a chvěl se jako osika.
„Ach, pane,“ zvolal s pláčem, „můj nešťastný pán byl zavražděn!“

Chvatně jsem se oblékl a rozběhl se do jeho bytu. V domě bylo plno lidí, hlava na hlavě; debatovali a hlučeli, vykládali a dohadovali se, pronášeli všelijaká mínění, inu bylo tam jako v úle. Jen s námahou jsem si proklestil cestu k Petrovu pokoji, u jehož dveří stál strážník. Řekl jsem mu své jméno a pustil mě dál. Uvnitř byli čtyři tajní; měli v rukou zápisník a tužku, slídili, hledali, chvílemi si mezi sebou šeptali a občas cosi zapisovali. Dva lékaři stáli u lůžka, na němž Petr ležel v bezvědomí, a vyměňovali si své posudky.
Můj přítel nebyl mrtev, ale vypadal přímo hrůzně. Oči měl vypoulené, zornice rozšířené, jako by se upřeně dívaly v nevýslovné hrůze na cosi strašlivého a neznámého. Prsty měl křečovitě zaťaté a tělo bylo od brady dolů přikryto pokrývkou, kterou jsem zvedl.
Na krku byly patrné otisky pěti prstů, jež se mu zaryly hluboko do masa, a jeho košile byla potřísněna několika kapkami krve.
A vtom mi bleskla hlavou myšlenka. Podíval jsem se na zvonek nad Petrovou postelí – zločincova ruka už na něm nevisela, byla tatam. Řekl jsem si, že ji snad odstranili tajní nebo lékaři, aby nenaháněla strachu těm, kdo vstupovali dovnitř, neboť pohled na ni byl opravdu hrozný. Netoužil jsem dovědět se, co s ní udělali, kam se poděla.
A nyní cituji doslova, co o tom příští den napsaly noviny, v nichž byly všechny podrobnosti, které se policii podařilo zjistit. Ve výstřižku, který jsem si uschoval, stálo:
„Včera v noci byl spáchán brutální vražedný útok na Petra B…, studujícího práv, pocházejícího z velmi dobré normandské rodiny. Mladý muž se vrátil domů kolem desáté hodiny večer a poslal ihned svého sluhu Bonvina na lůžko s tím, že je unaven a že si půjde sám rovněž lehnout. Asi o půlnoci byl sloužící pojednou probuzen zvonkem z ložnice svého pána, jímž kdosi zběsile trhal. Zmocnil se ho strach, rozžehl světlo a čekal, co bude. Zvonek se na chvíli odmlčel, načež se rozřinčel opět tak divoce, že zděšený sluha vyběhl z komory a vzbudil domovníka, který pospíšil na strážnici. Než uplynulo čtvrt hodiny, vypáčila policie dveře pokoje a vnikla dovnitř.
Sotva lze vylíčit strašlivou podívanou, která se jí naskytla. Nábytek byl zporážen, vše nasvědčovalo tomu, že mezi obětí a zločincem došlo k hroznému zápasu. Uprostřed pokoje ležel na zádech bez nejmenší známky života mladý Petr B… se ztuhlými údy, sinalou tváří a očima neuvěřitelně vytřeštěnýma. Na hrdle měl hluboké otisky pěti prstů. Podle posudku doktora Bourdeaua, jenž se ihned dostavil, jde o vraha, který má zřejmě velkou sílu a neobyčejně hubenou, kostnatou ruku, neboť prsty prorazily úplně krk napadeného, takže rány, které na něm zanechaly, byly jako by způsobeny kulemi bambitky. Nic nevysvětluje pohnutky zločinu a rovněž o pachateli není nic známo.“
A o den později bylo možno číst v týchž listech:
„Petr B…, oběť hrozného zločinu, o kterém jsme včera přinesli zprávu, nabyl vědomí pod vytrvalou a opravdovou péčí doktora Bourdeaua. Jeho život není sice bezprostředně ohrožen, je však vážná obava, že pozbude rozumu. Po pachateli není dosud sebemenší stopy.“
A můj nebohý přítel opravdu zešílel. Sedm měsíců navštěvoval jsem ho skoro denně v ústavu choromyslných, ale veškerá snaha lékařů byla marná, jeho mozek zůstal už zatemněn. Měl-li záchvat, křičel, vedl prapodivné řeči a byl přesvědčen, jako většina šílenců, kteří trpí utkvělou představou, že je neustále pronásledován jakýmsi přízrakem. Jednoho dne pro mne přispěchali, abych všeho nechal, že prý se mu značně přitížilo.
Zastihl jsem ho v agónii.
Asi dvě hodiny ležel zcela tiše, ale pojednou se prudce vztyčil na lůžku, vytřeštil oči, vyskočil z postele, třebaže jsme mu v tom hleděli zabránit, bil kolem sebe rukama i nohama a zařval selhávajícím hlasem, z něhož se ozývala strašlivá hrůza: „Chyť ho, chyť ho! Škrtí mě, pomoc, pomoc!“ Za neustálého řevu oběhl dvakrát místnost, načež padl mrtev tváří k zemi.
Protože byl úplný sirotek, byl jsem ustanoven, abych doprovodil jeho rakev do městečka P… v Normandii, kde byli pohřbeni jeho rodiče. I vzpomněl jsem si, že se právě odtamtud vrátil, když přišel tehdy mezi nás k Ludvíkovi R…, u něhož jsme popíjeli punč a kde se nám také pochlubil onou ohyzdnou rukou. Jeho tělo bylo uloženo v olověné rakvi a za necelé čtyři dny procházel jsem se smutně po nevelkém hřbitově, kde mu kopali hrob. Chodil jsem mezi náhrobky a rozmlouval se stařičkým farářem, který byl jeho prvním učitelem. Bylo nádherné počasí. Nebe se modralo jako chrpa, slunce se smálo a ptáci švitořili na svahu v ostružinách, na jejichž plodech jsme si jako chlapci často pochutnávali. Zdálo se mi, že ještě teď vidím Petra, jak se krade podél plotu a prolézá úzkým otvorem, který jsem dobře znal a který byl na nejzazším konci hřbitova, kam pohřbívali chudáky. Poté jsme se vraceli domů s tvářemi a ústy černými od ostružin, kterých jsme se namlsali dosyta. Při této vzpomínce rozhlédl jsem se po keřích; byly plné zralých plodů. Zcela bezděčně jsem jeden utrhl a dal do úst. Farář otevřel breviář a tiše se modlil. Od konce stromořadí doléhal k nám hluk, působený rýči hrobníků, kteří tam kopali hrob.
Pojednou na nás začali volat a mávat, abychom k nim šli. Kněz zavřel knihu a přidali jsme do kroku, abychom zjistili, co chtějí.
Narazili v zemi na rakev. Uhodili do ní motykou, víko se rozpadlo a bylo vidět nesmírně dlouhou kostru, jež ležela na zádech a jejíž oční důlky jako by se ještě teď na nás vyzývavě dívaly. Udělalo se mi nevolno a nevěda ani proč, pocítil jsem bezmála strach.
„Pohleďte,“ zvolal jeden z hrobníků, „tomu darebákovi usekli v zápěstí ruku a tady leží.“

Po těch slovech se shýbl a podával nám velkou, úplně vyschlou ruku, jež byla položena vedle mrtvoly.
„Poslouchej,“ pravil druhý hrobník s hlasitým smíchem, „člověk by řekl, že se na tebe dívá a že ti skočí co nevidět na krk, abys mu tu jeho pazouru vrátil.“

„Přátelé,“ pravil farář, „nechte mrtvé v pokoji a rakev zase hezky přiklopte. Nebohému panu Petrovi vykopeme hrob na jiném místě.“

Nazítří bylo vše skončeno a chystal jsem se zpět do Paříže. Než jsem však odjel, odevzdal jsem stařičkému faráři padesát franků, aby odsloužil mši za duši toho, jehož hrob jsme bezděky zneuctili.
Zpověď (Přeložil O. Reindl)
Markéta de Thérelles umírala; přestože jí bylo teprve padesát šest let, byl by jí kdekdo hádal dobrých pětasedmdesát. Bledší než ložní prádlo, chvěla se ustavičně hroznou zimou, těžce oddychovala a chroptěla; její tvář byla křečovitě stažená, oči vytřeštěné, jako by se jí bylo zjevilo něco strašidelného.
Vedle Markétina lůžka klečela její sestra Zuzana, o šest roků starší, a usedavě vzlykala. Na nevelkém stole, který byl přistaven k loži umírající a pokryt bílým ubrouskem, hořely dvě svíce, neboť co nevidět měl přijít kněz, aby udělil těžce nemocné poslední pomazání a tělo Páně.
Místnost měla onen ponurý vzhled, jaký mívají všechny úmrtní pokoje, jejichž vzduch je prosycen zoufalstvím posledního sbohem. Po nábytku se povalovaly všelijaké lahvičky, v rozích bylo pohozeno prádlo, které tam bylo buď odkopnuto nohou nebo odhozeno koštětem. Ba i židle, které stály v naprostém nepořádku, vypadaly, jako by se byly vyděšeně rozprchly všemi směry. Obávaná smrt se vkradla dovnitř, skrývala se a číhala.
Příběh obou sester byl opravdu velmi dojemný; však si o něm také lidé vypravovali daleko široko a nejedno oko se při něm zalilo slzami.
Starší Zuzanu kdysi šíleně miloval mladý muž, jehož lásku opětovala z upřímného srdce. Zasnoubili se a už také bylo rozhodnuto o svatbě, když vtom Henry de Sampierre náhle zemřel.
Není věru slov, jež by vystihla strašlivé zoufalství nešťastné dívky, která se zapřisáhla, že se už nikdy v životě neprovdá. Svůj slib také dodržela. Oblékla vdovské šaty a už je neodložila.
A tu její sestřička Markéta, které bylo tehdy teprve dvanáct roků, přišla jednou ráno k Zuzaně, vrhla se jí do náručí a řekla: „Nechci, abys byla nešťastná, sestřičko! Nechci, abys plakala celý život. Nikdy tě neopustím, nikdy od tebe neodejdu! Já se také neprovdám! Zůstanu s tebou navždy, do nejdelší smrti.“

Zuzana, dojatá tou dětskou oddaností, ji objala a políbila, ale nepřišlo jí ani na mysl, aby to brala vážně.
Děvčátko však rovněž splnilo svůj slib a přes veškeré prosby rodičů a domluvy starší sestry se nikdy neprovdalo. Byla krásná, krásná jak obrázek. Odmítla spousty mladých mužů, kteří k ní zahořeli láskou. Neprovdala se, zůstala navždy u své sestry.
A tak žily pospolu po všechny dny svého života a neopustily se ani na chvíli. Nerozlučně spojeny, kráčely ruku v ruce. Markéta se ale zdála věčně smutná, vypadala stále sklíčeně, byla mnohem zamlklejší než starší sestra, jako by ji její vznešená oběť příliš tížila. Stárla rychleji: v necelých třiceti letech měla vlasy prošedivělé, ne-li úplně bílé, stále chřadla, jako by ji sužovalo jakési hoře, tajemná nemoc, která jí nahlodávala zdraví.
Teď odchází ze světa první.
Před dobrými čtyřiadvaceti hodinami promluvila naposled. Za ranního úsvitu, sotvaže se rozednilo, pronesla téměř neslyšně:
„Má chvíle se přiblížila, zavolejte velebného pána.“
A od té doby ležela na zádech, zmítána křečemi; rty se jí pohybovaly, jako by se jí jakási strašlivá slova marně drala ze srdce na jazyk, a její oči, vytřeštěné hrůzou, věru neskýtaly příjemnou podívanou.
Zuzana, zdrcená bolestí, opírala hlavu o okraj postele, usedavě vzlykala a co chvíli zašeptala:
„Margot, Margot, ubohá děvečko.“

Nazývala ji vždy děvečko, kdežto mladší Markéta jí říkala odjakživa jen sestro.
Vtom se ozvaly na schodech kroky a kdosi otevřel dveře. Objevil se ministrant a za ním vešel stařičký kněz v rochetě. Sotvaže ho umírající spatřila, prudce se zvedla, usedla, pootevřela rty, vykoktala dvě nebo tři slova a zaťala prsty do pokrývky; zatínala je do ní tak prudce, jako by ji chtěla roztrhat.
Abbé Simon k ní přistoupil, uchopil její ruku, políbil ji na čelo a řekl mírným, konejšivým hlasem:
„Bůh vám odpusť, drahé dítě. Mějte odvahu, vaše chvíle nadešla, otevřte své srdce.“

Nato Markéta, jektajíc zuby a chvějíc se po celém těle, až se pod ní postel otřásala, vykoktala s největší námahou:
„Posaď se, sestro, a poslouchej.“

Kněz se sklonil k Zuzaně, která klečela dosud u lůžka umírající, zvedl ji a posadil do křesla; poté uchopil obě ženy za ruce a pronesl slavnostním hlasem:
„Milosrdný Bože, dodej jim síly a oblaž je svou nekonečnou dobrotou.“
A Markéta se začala zpovídat; jazyk se jí rozvázal. Slovo za slovem se jí dralo z hrdla, znělo chraplavě, přerývaně, jakoby už z jiného světa.
„Odpusť, odpusť, sestro, odpusť mi! Och, kdybys jen věděla, jak jsem se celý život hrozila této chvíle…“

„Co bych ti odpouštěla, děvečko?“ koktala Zuzana v slzách. „Vždyť jsi pro mne učinila, co jsi mohla, vše jsi mi obětovala; bylas učiněný anděl…“

Markéta ji ale přerušila:
„Mlč, mlč! Jen mě nech mluvit… nepřerušuj mě… Je to hrozné… nech mě říct vše… až do konce… mlč a poslouchej… Vzpomínáš… vzpomínáš… na Henryho…?“

Zuzana se zachvěla a podívala se na sestru, která se na chvíli odmlčela, než pokračovala:
„Musím ti povědět vše, abys tomu porozuměla. Bylo mi tehdy dvanáct let, teprve dvanáct; jistě si na to vzpomeneš, viď?… A byla jsem rozmazlené děcko, muselo být vždy po mém… vzpomínáš, jak mě hýčkali?… Poslyš… Když k nám Henry přišel poprvé, měl lakové boty; seskočil před domem s koně a omlouval se, že je v jezdeckém; přinášel však otci jakousi důležitou zprávu. Vzpomínáš si, viď?… Neříkej nic… mlč a poslouchej. Když jsem ho spatřila, nesmírně mě zaujal, tak se mi líbil, a celou dobu, co byl u nás, stála jsem v rohu pokoje a visela na něm pohledem. Děti jsou zvláštní… zvláštní a také hrozné… Ach ano!… Zdálo se mi o něm skoro denně!
Znova k nám přišel… přicházel často… Hltala jsem ho očima… celou duší… Byla jsem na svůj věk vyspělá… a mnohem vychytralejší, než se všeobecně myslelo. Chodíval často… Myslela jsem jen na něj… A šeptala jsem si co nejtišeji jeho jméno: Henry… Henry de Sampierre!
Později se mluvilo o tom, že se s tebou ožení. Ach sestro, to byla bolest… hrozná bolest a utrpení. Proplakala jsem a probděla tři noci. Chodíval k nám denně brzy odpoledne, hned po svačině… vzpomínáš na to, viď? Neříkej nic… jen poslouchej. Pekla jsi pro něho koláčky, které měl tak rád… malé koláče z bílé mouky, másla a mléka… Och, pamatuji se na ně velmi dobře… Kdyby bylo třeba, ještě dnes bych je dovedla upéct. Dal si koláček vždycky do úst celý a už jej měl v sobě… Spolykal jich pokaždé úctyhodné množství… a pak je zapil sklenkou vína… a nikdy neopominul tvůj výrobek pochválit a prohlásit, že si báječně pochutnal. Rozpomínáš se, jak to říkával?
Žárlila jsem, hrozně jsem žárlila!… Den tvé svatby se blížil. Chybělo do ní už jen čtrnáct dní. Myslila jsem, že zešílím. Říkala jsem si: Zuzana nesmí být jeho, nepřipustím to… chci, aby si vzal mě, až budu dospělá. V životě nebudu už mít nikoho tak ráda… Ale jednoho večera, bylo to deset dní před tvou svatbou, procházela ses s ním při měsíčku před zámkem… a tam dole… pod jedlí… tě pojednou objal… uchopil tě do náručí… políbil… a objímal tě dlouho, tak dlouho… pamatuješ se na to, že? Bylo to jistě poprvé… ano… Poněvadž když ses vrátila domů, byla jsi nesmírně bledá!
Viděla jsem vás; skrývala jsem se v houští, byla jsem od vás na dosah ruky. Zuřila jsem a šílela. Byla jsem na pokraji zoufalství. Kdybych byla mohla, byla bych vás na místě zabila!
A v duchu jsem si přísahala: neožení se se Zuzanou, neožení se s ní nikdy… A s jinou také ne!… Trpěla jsem hrozně, byla jsem nesmírně nešťastná… a pojednou jsem k němu cítila strašlivou nenávist, nenáviděla jsem ho jako nikoho na světě.
A víš, co jsem udělala?.:. Poslouchej. Viděla jsem zahradníka, jak často chystal vnadidlo na potulné psy. Rozbil kamenem láhev a drobný skelný prášek namíchal do kousků masa.
Ukradla jsem matce lahvičku od léku, roztloukla jsem ji kladivem a ukryla prášek do kapsy. Byl to jemný, lesklý prášek… A když jsi příštího dne dělala pro Henryho koláčky, nakrojila jsem jich několik nožem a nasypala jej do nich… Snědl tři… Já jen jeden… Šest ostatních jsem hodila do rybníka… a za tři dny nám zhynuly obě labutě… Pamatuješ se na to?… Och, neříkej nic… mlč a poslouchej… Neumřela jsem sice… ale neustále jsem od té doby postonávala… Poslouchej… Henry však zemřel. Vzpomínáš… mlč… zemřel brzy… o něco později… a pak… pak mi nastalo peklo… nejhroznější, jaké si lze představit… Poslouchej…
Můj život, celý můj život… jaké to bylo utrpení! Řekla jsem si: neopustím svou sestru a až budu umírat, ze všeho se jí vyzpovídám… Nuže… Od té doby myslila jsem ustavičně na tuhle chvíli, na tuhle hodinu, kdy ti vše povím, prozradím… Teď je tu… Je to hrůza… Och… sestro, sestro!
Umiňovala jsem si stále a stále, ráno i večer, ve dne v noci: jednou jí to musím… děj se co děj… říct… Čekala jsem… Ta pekelná muka!… A už je po všem… Neříkej nic… Teď mám strach… strach… och, nesmírný strach! Jestliže se s ním po smrti setkám na onom světě… jestliže ho znova uvidím… myslíš na to?… Budu první, kterou spatří… Neodvážím se… Nemohu jinak… Umírám… Prosím, abys mi odpustila… prosím, prosím… Nechci stanout před ním bez tvého odpuštění. Och, řekněte jí, řekněte, pane faráři, aby mi odpustila… prosím vás o to… Ať mám lehkou smrt…“

Umlkla, zhluboka oddychovala a její zahnuté nehty se vytrvale zatínaly do pokrývky…
Zuzana skryla tvář do dlaní a ani se nepohnula. Myslila na Henryho, kterého by byla mohla milovat dodnes! Jak šťastně by byli spolu žili! Viděla ho znovu, jak ji kdysi opustil, jak jí odešel navždy tam, odkud není návratu. Drazí zesnulí, jak nám drásáte srdce! Och, onen polibek, jeho první a poslední polibek! Uchovala si jej v duši. A potom už nic, pranic v celém jejím životě!…
Vtom se kněz narovnal a zvolal silným, rozechvělým hlasem:
„Slečno Zuzano, vaše sestra umírá!“

Tu zdvihla Zuzana z dlaní uslzenou tvář, vrhla se sestře kolem krku a políbila ji prudce na ústa koktajíc:
„Odpouštím ti, děvečko, odpouštím…“

Robert Louis
Stevenson (1850-1894)
Co jiného vybrat z Roberta Louise Stevensona než „Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda“ – tu nádhernou a klasickou féerii schizofrénie, rozdvojení a fyzického převtělování člověka, féerii sváru dobra a zla v jedné osobě, končící krachem a záhubou lidského já? Jenomže „Jekylla & Hyda“ přece každý zná, četl jej v životě nejmíň čtyřikrát, třikrát slyšel v rádiu, dvakrát viděl ve filmu a jednou zhlédl v televizi… Takže i se Stevensonem jsme byli hned na začátku tam, kde s Poem, a dokonce jsme jednu chvílí uvažovali, zda by nebylo lepší rezignovat a na ukázce z tohoto autora netrvat.
K tomu, že jeho nejlepší věci jsou příliš známé, přistupuje navíc u Stevensona ještě ta svízel, že si zrovna neliboval v krátkých povídkách, psal spíš delší, a tak bylo třeba počítat stránky málem na prstech. Uvažovali jsme o novele „Markheim“, jenže tahle balada v opuštěném starožitnictví přes všechnu strašidelnou a zlou atmosféru plus dokonaný zločin končí pokáním, jakousi protipointou, a něco takového do pravého horroru zrovna moc nepatří; příliš vypíchnutá morálka, problémy svědomí a závany metafyziky jsou s to pokazit všechno. Pak jsme se ale rozpomněli na povídku „Lupiči mrtvol“, na tu krásnou klasickou hovorovou situaci: nenápadný hřbitůvek, na hřbitůvku růvek… a pár čilých, neskrupulózních a podnikavých maníků… V té chvíli bylo o výběru rozhodnuto.
Stevenson svou hrůzostrašnou story vypráví opravdu jedna radost, veselá stará Anglie z jeho stránek věru přímo čiší. Nezáleží v poslední instanci už ani tak na tom, že vlastně čtenáře napne jak tětivu a pak od něho uteče – kolik chytrých hlav nad knihou, tolik řešení… To své si velký autor nechal od cesty, ale co by mu rozechvělý čtenář neodpustil za to, že ho dokázal nejdřív tak líbezně postrašit…
Lupiči mrtvol
 (Přeložili Hana Šnajdrová a Břetislav Hodek)
Večer co večer sedával náš čtyřlístek, majitel pohřebního ústavu, hostinský, Fettes a já, v malé nálevně „U Jiřího“ v Debenhamu. Leckdy se sešlo i víc hostí, ale my čtyři jsme trůnili ve svých křeslech v zimě v létě, ať pršelo, sněžilo či mrzlo. Fettes byl Skot, starý mazavka, zřejmě člověk nesmírně vzdělaný a taky značně zámožný, protože nic nedělal a žil z hotových. Do Debenhamu se přistěhoval zamlada už před hezkou řádkou let a časem ho pak občané automaticky přijali mezi sebe. Jeho modrý převlečník se stal místní zvláštností – jako třeba kostelní věž. A Debenhamští si zvykli na jeho pravidelné docházky do hospody, na jeho nezájem o kostel, na jeho stařecké, opilé, pohoršlivé zlozvyky. Měl jakési mlhavé radikální názory a zmatené nevěrecké zásady, jejichž vratkost se vždy snažil podepřít pádnými ranami na stůl. Pil rum – večer co večer pravidelně pět sklenic. Větší část večera proseděl se sklenkou v pravici, ponořen v opile melancholický klid. Říkali jsme mu doktor, protože prý studoval medicínu a dovedl, když bylo potřeba, ošetřit zlomeninu a napravit vymknutí. Jinak jsme však neměli nejmenšího tušení, kdo vlastně je a odkud k nám přišel.
Jedné tmavé zimní nocí – odbila devátá, než si k nám přisedl hostinský – ležel „U Jiřího“ pacient, bohatý velkostatkář ze sousedství, kterého cestou do parlamentu ranila mrtvice. K loži tohoto slavného muže povolali telegraficky z Londýna jeho osobního lékaře, který byl ještě slavnější než on sám. Taková událost se v Debenhamu stala poprvé, protože k nám vedla teprve odnedávna železnice – je tedy pochopitelné, že jsme byli všichni jak náleží vzrušeni.
„Už je tady,“ řekl hostinský, když si nacpal a zapálil dýmku.
„Kdo?“ zeptal jsem se. „Snad ne ten doktor?“

„Ano, ten doktor,“ odvětil hostinský.
„A jak se jmenuje?“

„Doktor Macfarlane,“ zněla odpověď.
Fettes, který se už díval na dno třetí sklenice, seděl do té chvíle tupě u stolu, chvílemi klímal, chvílemi se kymácel, chvílemi se skelnýma očima rozhlížel kolem sebe; poslední slova hostinského ho však probudila. Opakoval si dvakrát jméno ‚Macfarlane‘ poprvé celkem klidně, podruhé však už s neobyčejným zájmem a důrazem.
„Ano,“ řekl hostinský, „tak se jmenuje, doktor Wolfe Macfarlane.“

Fettes rázem vystřízlivěl. Oči se mu vyjasnily, hlas zesílil, zjasněl a zpevněl; zničehonic hovořil vážně a výrazně. Tato změna nás překvapila, že jsme na něho třeštili oči – jako by byl právě vstal z mrtvých.
„Promiňte,“ omlouval se, „nesledoval jsem, bohužel, dost pozorně, o čem jste mluvili. Kdože je ten Wolfe Macfarlane?“ A když vyslechl vysvětlení hostinského, zavrtěl hlavou: „To není možné, to není možné! – Ale přesto bych se s ním rád setkal, tak – tváří v tvář.“

„Vy ho znáte, doktore?“ zeptal se ho majitel pohřebního ústavu.
„Ach, kdepak!“ zněla odpověď. „Ale má zvláštní jméno – není pravděpodobné, že by dva lidé měli stejné jméno. Poslyšte, pane hostinský, je ten lékař starý?“

„Nu,“ odpověděl hostinský, „není to už žádný mladík, to ne, vlasy má jako mléko! Ale vypadá mladší než vy.“

„A přece je starší, o bůhvíkolik let starší! Ale to dělá rum,“ dodal Fettes a bouchl do stolu, „to rum mi zbrázdil obličej – rum a hříchy! Ten člověk má možná čisté svědomí a dobré trávení. Svědomí! Slyšíte to? Řekli byste, že to hovoří starý, dobrý, slušný křesťan. Ale ne, nemylte se, já jsem ze sebe nikdy nedělal svatouška. Kdyby byl v mé kůži Voltaire, byl by se z něho stal licoměrník, ale můj mozek“ – a Fettes si poklepal na lysou lebku – „můj mozek byl vždy jasný a čilý; pozoroval jsem a nevyvozoval důsledky.“

„Jestliže toho doktora znáte,“ odvážil jsem se přerušit trapnou pauzu, „pak se zdá, že o něm nemáte tak dobré mínění jako pan hostinský.“

Ale Fettes mi nevěnoval pozornost.
„Ano,“ prohlásil rozhodně, „musím se s ním setkat tváří v tvář.“

Chvíli bylo ticho, nato bouchly v prvním poschodí dveře a na schodech se ozvaly kroky.
„Doktor jde!“ zvolal hostinský. „Dávejte pozor, snad ho poznáte.“
Z malého výčepu byly jen dva kroky ke dveřím starého hostince „U Jiřího“ a staré dubové schodiště ústilo skoro až na ulici. Mezi prahem a posledním schodem zbylo místo jen pro tureckou rohož, ani o píď víc. Ale tento prostůrek tonul večer co večer v záplavě světla, zalit nejen světlem ze schodiště a velkou lampou nad vývěsním štítem, ale i teplou září z oken šenkovny. Tímto světelným návěštím lákal totiž „Jiří“ chodce na mrazivé ulici.
K tomuto místu Fettes zamířil a my, kteří jsme mu šli v patách, jsme se stali svědky setkání obou mužů. Doktor Macfarlane byl čilý, žoviální človíček. Bílé vlasy mu lemovaly bledý, klidný, ale energický obličej. Byl bezvadně oblečen v nejkrásnější sukno a nejbělejší prádlo, od hodinek mu visel masívní zlatý řetěz, knoflíčky do manžet a brýle byly z téhož vzácného kovu. Kolem krku měl široký nákrčník, bílý s fialovým vzorkem, a přes ruku nesl pohodlný cestovní kožich. Na svá léta vypadal mladě, zdraví a spokojenost z něho přímo vyzařovaly. Jeho pravým opakem byl náš soustolovník, který ho očekával u paty schodiště – plešatý, špinavý, pihovatý, schoulený v starý převlečník.
„Macfarlane!“ pronesl Fettes zvýšeným hlasem, spíš jako herold než jako přítel.
Slavný doktor se zastavil na čtvrtém schodu, jako by ho důvěrnost tohoto oslovení zarazila a dotkla se jeho důstojnosti.
„Toddy Macfarlane!“ opakoval Fettes.
Londýňan div nezavrávoral. Přelétl očima postavu muže pod schodištěm, poplašeně se ohlédl a zaraženě zašeptal: „Jsi to ty, Fettesi?“

„Ano,“ odpověděl Fettes, „jsem to já. Myslils snad, že už jsem taky na onom světě? Tak snadno se svých známých nezbavujeme.“

„Ale, ale,“ uklidňoval ho doktor. „Tohle je neočekávané setkání – změnil ses. Přiznávám, že jsem tě na první ráz nemohl poznat. Ale teď mám radost – ohromnou radost, že se mi naskytla tato příležitost. Dnes se budeme muset co nevidět zase rozloučit, protože na mne čeká povoz a já nesmím za nic na světě zmeškat vlak, ale ty mi, počkejme, ano, ty mi dáš svou adresu a já se co nejdříve přihlásím. Musíme pro tebe něco udělat, Fettesi. Zdá se, že se ti nevede právě nejlíp; to musíme napravit, už kvůli těm dobrým starým časům.“

„Peníze!“ zvolal Fettes. „Peníze od tebe! Peníze, které jsi mi dal, leží v blátě, kam jsem je tenkrát zahodil.“

Doktor Macfarlane se vemluvil do jakéhosi blahosklonného sebejistého tónu, ale neobyčejná ráznost, s jakou Fettes odmítl jeho nabídku, ho uvrhla do původního zmatku.
Jeho ctihodným obličejem se kmitl hrozný, ošklivý výraz. „Jak chceš, drahý příteli, já tě přece nemíním urážet, ani se ti vnucovat. Ale nechám ti zde svou adresu –“

„Nechci ji, nechci vědět, která střecha tě kryje,“ přerušil ho Fettes. „Zaslechl jsem tvé jméno a lekl jsem se, že jsi to ty. Chtěl jsem vědět, zda přece jen není Bůh. Teď vím, že není. Táhni!“

Stál uprostřed rohože mezi schodištěm a dveřmi. Aby se velký londýnský lékař dostal k východu, musel se vyhnout na jednu stranu nebo na druhou. Tento ponižující ústupek mu byl zřejmě proti mysli. Byl sice bledý jako stěna, ale za jeho brýlemi to nebezpečně blýskalo. Chvíli váhal, ale potom si všiml, že dveřmi z ulice nakukuje vozka a se zájmem sleduje neobvyklou scénu; zároveň zahlédl i naši skupinku, tísnící se v koutku nálevny. Přítomnost tolika svědků ho přiměla k ráznému rozhodnutí. Nahrbil se, přitiskl ke stěně a jako had se chtěl prosmýknout ke dveřím. Ale jeho trápení nemělo ještě skončit. Když chtěl proklouznout kolem Fettese, chytil ho náš společník za paži a tiše, ale s trapnou zřetelností se ho zeptal: „Viděl jsi to ještě někdy?“

Bohatý londýnský doktor vyrazil ze sebe ostrý, pronikavý výkřik, divoce odstrčil tazatele a s rukama nad hlavou jako usvědčený zloděj vyrazil za dveří. Než jsme se probrali ze svého ohromení, drkotala už drožka k nádraží. Celý tento výjev přelétl kolem nás jako sen, ale sen, po němž zbyly jasné stopy a důkazy skutečnosti. Ráno našlo služebnictvo na prahu zlomené zlaté brýle – a onoho večera jsme všichni stáli jako solné sloupy v koutku. Vedle nás Fettes, střízlivý, bledý, s odhodlaným výrazem ve tváři.
„Pánbůh s námi, pane Fettesi,“ ozval se konečně hostinský, kterému se rozvázal jazyk nejdříve. „Co to má, u všech všudy, znamenat? Co jste mu to povídal?“

Fettes se k nám obrátil a zahleděl se jednomu po druhém upřeně do očí. „Hleďte držet jazyk za zuby,“ řekl. „Nechtějte se s tím člověkem dostat do křížku. Všichni, kteří se mu připletli do cesty, toho trpce litovali, ale zpravidla už bylo pozdě.“

Aniž dopil třetí sklenku rumu a aniž to dotáhl na svých obligátních pět, dal sbohem a vyšel z osvětleného hostince do temné noci.
Zbývající trojice se vrátila do nálevny k velikánskému rudému ohni a čtyřem hořícím svíčkám. Když jsme si opakovali, co se před našima očima sběhlo, začal se počáteční vyděšený úžas měnit ve zvědavost. Seděli jsme v nálevně až do noci; vydrželi jsme tenkrát u starého Jiřího tak dlouho jako nikdy předtím a nikdy potom. Než jsme se rozešli, měl každý z nás o podivném případu své mínění, na které by byl vsadil krk, a ani jeden, ani druhý jsme neměli na práci nic jiného, než dát se po stopách minulosti našeho stolovníka a pátrat po tajemství, jež sdílel se slavným londýnským lékařem. Nechci se chvástat, ale myslím, že jsem měl větší štěstí než ostatní. A domnívám se, že kromě mne není už dnes mezi živými člověka, který by vám mohl vyprávět tuto odpornou, nepřirozenou historii.
V mládí studoval Fettes medicínu na edinburské universitě. Měl jisté nadání: co jednou slyšel, uchoval provždy v dobré paměti. Doma celkem nepracoval, ale v přítomnosti profesorů se choval slušně, pozorně a rozumně, takže si ho brzo povšimli, považujíce ho za vnímavého mladíka s dobrou pamětí. Ještě víc mě však překvapilo, že ho tenkrát měli v oblibě pro jeho zevnějšek. V té době přednášel na universitě externí profesor anatomie, kterého označím písmenem K., protože se jeho jméno později neblaze proslavilo po celé zemi. Muž, jenž je nosil, se v přestrojení plížil edinburskými ulicemi, zatímco davy, které jásaly při popravě Burkeové, volaly po krvi jeho zaměstnavatele. Ale tehdy byl pan K. ještě na vrcholu slávy. Těšil se velké oblibě, a to zčásti pro svůj talent a jméno, zčásti pro neschopnost svého soupeře, universitního profesora. Studenti by byli za něho šli do ohně, a Fettes, když získal přízeň tohoto muže, jehož sláva se podobala letu meteoru, položil základní kámen k vybudování své kariéry. Pan K. byl bonviván, ale dobrý pedagog zároveň. Lstivé kličkování mu bylo právě tak vhod jako poctivá práce. A protože Fettes byl v obojím mistr, stal se hned v druhém roce po svém příchodu na universitu druhým demonstrátorem či podasistentem, což prakticky znamenalo, že starost o posluchárnu i pitevnu spočívala hlavně na jeho bedrech. Měl odpovědnost za čistotu místností i za chování kolegů a jeho povinností bylo i obstarávat, přijímat a rozdělovat pitevní materiál. Se zřetelem na tuto povinnost, v tehdejší době nesmírně choulostivou, ubytoval ho pan K. v ulici a posléze i v budově, v níž byla pitevna. Po prohýřené noci, s rukama roztřesenýma a očima zkalenýma, vylézal Fettes ještě za tmy z postele a otvíral dveře nečistým, podloudným návštěvníkům, neblaze proslulým po celé zemi, návštěvníkům, kteří zásobovali pitevní stoly. Pomáhal jim s jejich tragickým břemenem, vyplácel jim nízkou mzdu, a když odešli, zůstával sám s ubohými lidskými pozůstatky. Odcházel z tohoto ponurého jeviště do své ložnice urvat aspoň hodinku spánku, aby napravil neblahé následky minulé noci a načerpal nových sil k práci příštího dne.
Málokdo z jeho studujících přátel by byl zůstal tak ledově klidný, kdyby byl musil trávit život mezi neustálými připomínkami smrtelnosti. Ale Fettes neuvažoval, nebyl snad ani s to přemýšlet o osudu a životě svých bližních, protože byl pouhým otrokem svých nízkých tužeb a podlé ctižádosti. Byl chladný, povrchní a do krajnosti sobecký, ale zároveň měl značnou dávku opatrnosti, které lidé neprávem říkají mravnost a která brání jednotlivci v přehnaném požívání alkoholu a v páchání činů, jež podléhají trestu. Kromě toho si Fettes přál, aby si ho profesoři i kolegové vážili, a nechtěl svým životem budit pohoršení. Jeho cílem bylo úspěšně dokončit studia a prostředkem denodenní službičkování panu K. Za dny strávené prací se odškodňoval nocemi, prohýřenými v pustých bouřlivých radovánkách. Když si takto zjednal rovnováhu, prohlásil orgán, který Fettes nazýval svým svědomím, že je spokojen.
Obstarávání pitevního materiálu působilo jemu i profesoru K. mnoho starostí. Na pitevní praktika chodila spousta pilných studentů, materiálu však byl neustále nedostatek. Opatřování nového bylo nejen samo o sobě nepříjemné, ale hrozilo ještě navíc nebezpečnými následky všem, kdo se ho nějak účastnili. Heslem pana K. bylo, že se obchodním partnerům nemají klást zbytečné otázky. „Oni dodají mrtvolu a my jim za ni platíme,“ říkával, „pěkně z ruky do ruky.“ A svým asistentům připomínal po lopatě: „Neptejte se, už kvůli svému svědomí.“ O tom, že tito dodavatelé materiál opatřují snad i vraždami, nepadla ovšem nikdy ani zmínka. Kdyby to byl někdo nadhodil, byl by se pan K. hrůzou chytal stropu. Ale už jeho lehkovážné řeči o předmětu tak tragickém byly urážkou dobrých mravů a pokušením pro všechny, s nimiž se K. stýkal. Fettes například si velmi často všiml, že mrtvoly jsou úplně čerstvé. Vlčí, odporné vzezření lotrů, kteří je před úsvitem přinášeli, bilo do očí. Je docela možné, že při uvažování o těchto věcech přikládal Fettes lehkomyslným radám svého učitele příliš nemorální a příliš kategorický význam. Krátce a dobře rozdělil si svou povinnost na tři části: vzít, co kdo přinese, zaplatit a zavřít oči před jakýmkoli důkazem zločinu.
Jednoho listopadového rána byla tato zásada mlčenlivosti podrobena těžké zkoušce. Fettes probděl celou noc s příšerným bolením zubů, běhal po pokoji jako šelma v kleci nebo se zoufale zmítal na posteli. Nakonec upadl do hlubokého, neklidného spánku, jaký zpravidla následuje po noci probděné v bolestech, spánku, z něhož ho probudilo smluvené znamení, kýmsi zlostně snad už potřetí či počtvrté opakované. Měsíc bledě, jasně svítil, mrzlo, až praštělo, foukal ostrý vítr. Město se ještě neprobudilo, ale jakási neurčitá nálada věštila blížící se rušný den. Upíři přišli tentokrát později, než chodívali jindy, a zdálo se, že by už zase byli nejraději ti tam. Fettes, který ještě napůl spal, jim svítil, když šli po schodech nahoru do pitevny. Jako ve snu slyšel mumlání jejich irských hlasů. Když stahovali obal ze svého smutného zboží, opíral se v polospánku ramenem o stěnu, a když jim pak měl vyplácet peníze, musil sebrat všechny síly, aby se udržel na nohou. Přitom padl jeho zrak na tvář mrtvoly. Fettes se zarazil a se zdviženou svíčkou přikročil ke stolu.
„Všemohoucí Bože!“ zvolal. „To je přec Jana Galbraithová.“

Chlapi neodpovídali, ale šourali se nenápadně ke dveřím.
„Poslyšte, já tu dívku znám,“ pokračoval Fettes. „Ještě včera byla živá a zdravá. Nemohla přece tak náhle umřít. Tuhle mrtvolu jste jistě nezískali poctivě.“

„Ale kdepak, pane, to se určitě mýlíte,“ ozval se jeden ten chlapík.
Druhý se ale zamračeně podíval Fettesovi do očí a požádal ho, aby co nejrychleji zaplatil.
Tato vyhrůžka byla tak jednoznačná a hrozící nebezpečí tak zřejmé, že Fettes rázem pozbyl odvahy. Vykoktal jakou takous omluvu, vyplatil peníze a vyprovodil příšerné návštěvníky ke dveřím. Sotva odešli, běžel do pitevny, aby se přesvědčil, zda bylo jeho podezření oprávněné. Podle celého tuctu neklamných známek zjistil totožnost děvčete, s nímž ještě včera flirtoval. Když si na jejím těle všiml známek výmluvně hovořících o násilí, přeběhl mu po zádech mráz. Propadl panice, před níž se zachránil útěkem do svého pokoje. Tam si konečně poněkud klidněji rozvážil důsažnost svého objevu a střízlivě posoudil smysl profesorových pokynů, jakož i nebezpečí, které mu hrozí, bude-li strkat prsty do této choulostivé věci. Nakonec, nevěda kudy kam, se rozhodl, že se poradí se svým bezprostředním nadřízeným.
Asistent, mladý lékař Wolfe Macfarlane, miláček všech lehkovážných studentů, byl chytrý, rozmařilý a bezohledný až hrůza; procestoval cizinu a studoval v zahraničí; měl příjemné, trochu strojené chování, rozuměl divadlu a byl mistrem v bruslení a golfu; šatil se s odvážnou eleganci a – jako poslední rys k jeho charakteristice – vydržoval si kočár a silného klusáka. S Fettesem se důvěrně spřátelil, neboť už jejich postavení vyžadovalo jistého životního a pracovního souručenství. Kdykoli docházel pitevní materiál, rozjela se naše dvojice v Macfarlanově kočáře někam na venkov, vyhledala a znesvětila nějaký osamělý hřbitov a ještě před svítáním se i se svou kořistí vrátila do pitevny.
Onoho listopadového rána přišel Macfarlane dřív než jindy. Fettes si na něho počkal na schodišti, pověděl mu, co se stalo, a ukázal na příčinu svých starostí. Macfarlane si prohlédl známky násilí na mrtvole.
„Ano,“ přikývl, „tohle vypadá podezřele.“

„Co mám dělat?“ ptal se Fettes.
„Dělat?“ opakoval Macfarlane. „A ty chceš něco dělat? Mlčeti zlato, pamatuj si!“

„Co když ji pozná některý ze studentů?“ namítal Fettes. „Všichni ji tu znají jako své boty.“

„Doufejme, že ji nepoznají,“ řekl Macfarlane. „A když ano – nu, tys ji nepoznal a basta. Ale ať je jak je, tohle už zašlo příliš daleko. Zahýbej bahnem a dostaneš K. i sebe do takové bryndy, že vám z ní nepomohou ani všichni svatí. Já se, toť se ví, svezu s vámi. Představ si, jak bychom se asi tvářili a co bychom u čerta řekli na svou obranu, kdyby nás posadili na svědeckou lavici. Já sám jsem si jist jen jednou věcí – všechen náš materiál byl získán vraždou.“

„Macfarlane!“ zvolal Fettes.
„Ale jdi!“ zavrčel asistent. „Jako bys to sám netušil.“

„Tušit je něco jiného než –“

„– mít důkazy – ano, vím. A mrzí mě stejně jako tebe, že nám sem přinesli tohle,“ poklepal holí na mrtvolu. „Co mi zbývá, než nepoznat ji? Já ji tedy nepoznávám,“ dodal ledově. „Ty dělej, jak rozumíš. Nechci ti nic nařizovat, ale myslím, že každý světa znalý člověk by jednal stejně jako já. A nač si skrývat, že právě pod tímto zorným úhlem si K. vybírá své pomocníky. Otázka je, proč si vybral za asistenty právě nás dva? A já odpovídám: Protože nechtěl mít kolem sebe klepavé báby.“

Macfarlane uhodil na správnou notu; Fettes se rozhodl, že bude jednat stejně. Mrtvolu nebohého děvčete rozpitvali a nikdo nedal ani pohledem, ani slovem najevo, že ji poznává.
Jednou odpoledne po skončené práci zapadl Fettes do malé krčmy, kde narazil na Macfarlana, který seděl u stolu s jakýmsi cizincem. Byl to malý človíček, snědý a bledý, uhlově černých očí. Rysy jeho obličeje svědčily o inteligenci a rafinovanosti, která se však jen nepatrně zračila v jeho chování. Po krátkém rozhovoru se totiž ukázalo, že je hrubý, vulgární a hloupý. Zajímavé však bylo, že měl nad Macfarlanem jakousi neobyčejnou moc. Dával mu rozkazy a vyžadoval, aby jeho příkazy byly plněny s otrockou poslušností. Sebemenší odklady a výmluvy ho popuzovaly. Fettes se této nedůtklivé osobě zalíbil na první pohled, chlapík si s ním neustále připíjel a poctíval ho neobyčejnou důvěrou, vyprávěje mu široce a dlouze o své minulosti. Jestliže byla jen desetina jeho zpovědi pravdivá, patřil ten člověk mezi nejhnusnější lotry, jaké kdy země nosila. Ale Fettesově ješitnosti lichotilo, že mu tak zkušený muž věnuje pozornost.
„Já jsem sice pěkný ptáček,“ hlaholil cizinec, „ale kampak na Macfarlana, to je teprve kabrňák! Já mu říkám Toddy Macfarlane. Toddy, objednej pro svého přítele ještě jednu.“ Anebo: „Toddy, skoč a zavři ty dveře. – Toddy mě nenávidí,“ pokračoval. „Ba ano, Toddy, ty mě nenávidíš.“

„Neříkej mi tím hnusným jménem!“ zavrčel Macfarlane popuzeně.
„Slyšíte ho? Viděl jste někdy, jak kluci zabodávají nůž do země? Tak by si nepochybně chtěl i Toddy hrát na mém těle,“ řekl cizinec.
„My anatomové na to jdeme jinak,“ poznamenal Fettes. „Když se nám nějaký mrtvý přítel znelíbí, rozpitváme ho a je po parádě.“

Macfarlane se na něho ostře podíval, jako by mu byl tento žertík proti srsti.
Odpoledne míjelo: Gray, tak se totiž cizinec jmenoval, pozval Fettese na večeři a uspořádal tak přepychovou hostinu, že obrátil celý hostinec vzhůru nohama; po hostině nařídil Macfarlanovi, aby účet vyrovnal. Když se loučili, bylo už značně pozdě. Gray byl na maděru; zato Macfarlane vzteky úplně vystřízlivěl a kousal se do rtů při pomyšlení na spoustu peněz, které musel zaplatit, a na urážky, jež musel spolykat. Fettes s hlavou rozezpívanou všemožnými likéry blaženě vrávoral domů. Příštího dne nepřišel Macfarlane na přednášky a Fettes se umíval pod vousy, představuje si, jak asi tahá toho protivného Graye z jedné krčmy do druhé. Jakmile za sebou odpoledne zavřel dveře pitevny, vydal se na obchůzku po hospodách, pátraje po svých včerejších druzích. Po těch však nebylo nikde ani památky. Vrátil se tedy do svého bytu, ulehl a usnul spánkem spravedlivých.
Ve čtyři ráno ho vzbudil známý signál. Otevřel dveře a vytřeštil oči na Macfarlana; stál na ulici a v kočáře za ním se nejasně rýsoval podélný balík, o jehož příšerném obsahu nebylo pochyb.
„Co?“ zvolal Fettes. „Snad nebyls venku sám? Jak jsi to dokázal?“

Macfarlane ho však rázně umlčel poznámkou, aby se chopil práce. Když dopravili mrtvolu do pitevny a položili ji na stůl, obrátil se Macfarlane k odchodu. Najednou se však zastavil a chvíli uvažoval. Konečně řekl jakýmsi přiškrceným hlasem: „Měl by ses podívat na obličej – ano, měl by ses podívat,“ zdůraznil, když na něho Fettes užasle a přitom nechápavě pohlédl.
„Kde, kdy a jak jsi k tomu přišel?“ zvolal Fettes.
„Podívej se na obličej,“ zněla odpověď.
Fettes se zarazil, zmocnilo se ho podivné tušení. Podíval se na mladého lékaře, pak na mrtvolu a zase na lékaře. Konečně si dodal odvahy a poslechl Macfarlanova pokynu. Ač byl už připraven na to, co uvidí, byl to pro něho přece jen krutý otřes. Na hrubé plachtovině, mrtvolně ztuhlý a nepatrný, ležel muž, jenž se ještě včera v krčmě s plným žaludkem a v hezkých šatech holedbal svými hříchy. Tento pohled probudil i v lehkomyslném Fettesovi výčitky svědomí. Duší mu znělo jakési cres tibi, neboť už dva jeho známí se octli na tomto ledovém stole. To však byly jen podružné úvahy, první pomyšlení platilo Wolfovi. Nebyl připraven na takové vyhrocení situace, nevěděl, jak se má kolegovi podívat do tváře, vyhýbal se jeho pohledu, nevěděl, co by řekl, a ani hlas mu nechtěl sloužit.
Mlčení přerušil sám Macfarlane. Přistoupil klidně k Fettesovi a jemně, ale pevně mu položil ruku na rameno.
„Richardson dostane hlavu,“ řekl. Richardson byl student, který si už dávno přál pitvat tuto část lidského těla.
Když Macfarlane nedostal od Fettese odpověď, pokračoval: „A abych nezapomněl, musíš mi zaplatit, aby ti souhlasily účty.“

Konečně se Fettesovi vrátil hlas, vlastně jen stín hlasu:
„Zaplatit!“ zvolal. „Za tohle ti mám zaplatit?“

„Ovšem. To je přece samozřejmé,“ řekl mladý lékař. „Já ti to nesmím dát zdarma a ty to nesmíš přijmout bez zaplacení – tím bychom byli oba kompromitováni. Vždyť je to jen obdoba případu Jany Galbraithové. Čím více se zaplétáme, tím méně to smíme dát najevo. Kde má starý K. peníze?“

„Támhle,“ odpověděl Fettes chraplavě a ukázal na skříňku v koutě.
„Dej mi klíč,“ řekl klidně lékař a nastavil ruku, jako by šlo o nejobyčejnější věc.
Okamžik váhání – a kostky byly vrženy. Macfarlanovi, když sevřel klíč v dlani, se nepodařilo přemoci nervózní zachvění – nepatrnou známku nesmírné úlevy. Otevřel skříňku, vytáhl z přihrádky pero, inkoust a zápisník a z peněz v zásuvce odpočítal příslušnou částku.
„Tak, a teď se podívej,“ řekl. „Je zaplaceno – první důkaz, žes jednal v dobré víře, první krok k tvému zabezpečení. Teď jej musíš ještě stvrdit druhým. Zapiš tuto platbu do zápisníku – a pak na tebe nemůže ani sám ďábel.“

Fettesovi třeštila hlava. Když si spočetl své obavy, zjistil, že strach z nesnází v budoucnosti úplně ustupuje před hrůzou z bezprostřední hádky s Macfarlanem. Postavil svíčku, kterou pořád ještě držel v ruce, a pevnou rukou zapsal datum, povahu a částku výplaty.
„Podívej se,“ řekl Macfarlane, „tyhle peníze jsou tvoje, zasloužíš si je. Já už jsem svůj díl dostal. To víš, člověk musí mít vždycky pár šilinků v kapse, pro všechny možné případy. Nerad o tom mluvím, ale tohle si pamatuj: žádné hýření, žádné nakupování drahých lékařských knih, žádné placení starých dluhů. Vypůjčuj si, ale nepůjčuj.“

„Macfarlane,“ začal Fettes hlasem, který ho ještě neposlouchal, „strčil jsem krk do oprátky jen a jen proto, abych ti vyhověl, skutečně, Macfarlane, věř mi to, jen o to mi tu šlo!“

„Abys mi vyhověl?“ zvolal Wolfe. „Ale jdi. Pokud já vím, jednal jsi jen a jen tak, jak ti velel pud sebezáchovy. Kdybych se dostal do bryndy já, co by asi bylo s tebou? Jedno vyplývá z druhého. Pan Gray je pokračováním slečny Galbraithové. Nelze přece začít – a pak se zničehonic zastavit. Když už jednou začneš, musíš pokračovat – tak je to. Kdo se jednou dal na cestu hříchu, nezná odpočinku.“

Duše ubohého studenta se zmocnilo černé zoufalství nad proradností osudu.
„Bože můj,“ vykřikl, „co jsem to jen udělal? A kdy jsem vlastně začal? Že jsem se stal asistentem – což je v tom něco špatného? Service chtěl to místo, Service měl stejnou možnost je získat. Bože můj, byl by Service dnes opravdu tam, kde jsem se octl já?“

„Milý kolego,“ řekl Macfarlane, „jsi ještě hrozné neviňátko. Co se ti vlastně stalo? A co se ti může stát, jestliže budeš držet jazyk za zuby? Člověče, copak nevíš, co je život? Jsou dva druhy lidí – lvi a beránci. Kdybys byl beránkem, ležel bys jednoho krásného dne na tomto stole jako Gray a Jane Galbraithová. Jestliže však jsi Ivem, budeš si žít a jezdit v kočáře jako já, jako K., jako každý, kdo má vtip a odvahu. Pravda, zpočátku tě leccos zarazí, ale podívej se na K.! Jsi bystrý hoch, nebojíš se. Mám tě rád a K. taky. Narodil ses jako lovec a ne lovná zvěř. A věř mi na mou čest, že podle mých zkušeností se za tři dny budeš těmhle bubákům smát jako nějaké hrozně podařené frašce.“

Po těch slovech vyšel Macfarlane z budovy a odjel v kočáře, který chtěl ještě před svítáním dopravit do úkrytu. Fettes zůstal sám se svými trudnými myšlenkami. Viděl jasně nesmírné nebezpečí, do něhož zabředl. S nevýslovnou hrůzou si uvědomoval, že jeho slabošství nezná mezí a že svou neustálou ústupností se stal z rozhodčího nad Macfarlanovým osudem jeho placeným, bezmocným spolupachatelem. Co by dal za to, kdyby byl býval v pravou chvíli jednal statečněji! Nenapadlo ho, že na poctivé jednání není ještě pozdě. Případ Jany Galbraithové a osudný zápis v účetní knížce mu zavřely ústa.
Uplynulo několik hodin, objevili se první studenti, kteří se bez poznámky rozdělili o tělo nešťastného Graye. Richardsona obšťastnili hlavou. Když bylo po denní práci, Fettes v duchu zajásal při pohledu na to, jak daleko už pokročili na cestě k zajištění jeho bezpečnosti.
Dva dny sledoval s rostoucím uspokojením příšerný postup při zahlazování stop.
Třetího dne se objevil Macfarlane. Byl prý nemocen: svou nepřítomnost však plně vyvážil energií, s níž podněcoval studenty k horlivé práci. Zejména u Richardsona nešetřil dobrou radou i pomocí, a student, podnícený pochvalou demonstrátorovou, planul ctižádostí – pochvalnou medaili už viděl na dosah ruky.
Než se týden s týdnem sešel, vyplnila se Macfarlanova předpověď. Fettes se zbavil strachu a zapomněl na svou podlost. Začal se naparovat svou odvážností a v duchu si přetvořil celý příběh tak, že na něj vzpomínal dokonce s jakousi nezdravou hrdostí. Svého spolupachatele vídal jen zřídka. Setkávali se ovšem v posluchárně, společně přijímali příkazy od K. a tu a tam vyměnili i dvě tři slůvka v soukromí. Macfarlane se choval nesmírně vlídně a laskavě, zřejmě se však vyhýbal jakékoli narážce na společné tajemství. Když mu Fettes pošeptal, že spojí svůj osud se lvy a odřekne se beránků, Macfarlane mu jen mlčky naznačil, aby byl zticha.
A tak došlo k události, která naši dvojici ještě víc sblížila. Panu K. znova došel pitevní materiál. Studenti chtěli pracovat a svatou povinností učitelů bylo jim tuto práci umožnit. Právě v té době se doslechli o pohřbu na venkovském hřbitově u Glencorse.
Zub času jen málo pozměnil toto místo. Jako dnes, tak i tenkrát ležel glencorský hřbitov na křižovatce, daleko od lidských obydlí, skryt v hustém listoví šesti cedrů. Jedinými zvuky, které rušily posvátné ticho kolem hřbitovního kostelíka, byl bekot ovcí na okolních pahorcích, zurčení dvou potůčků, z nichž jeden šumí přes kameny a druhý crčí z tůňky do tůňky, šumění větru ve starých horských kaštanech a jednou za sedm dní hlas zvonů a starých písní předzpěvákových. Lupič mrtvol nemohl brát zřetel na posvátnost místa, k němuž mají jinak lidé úctu takřka vrozenou. Znesvěcování pečetí na starých hrobech náleželo k jeho povolání, stejně jako neúcta k pěšinkám, vyšlapaným nohama věřících, a k nápisům, věnovaným truchlícími pozůstalými. K venkovu, kde je láska pevnější než jinde a kde pouta krve a přátelství sjednocují celou farnost, přitahovala lupiče mrtvol, jimž nebylo nic svaté, snadnost a poměrná bezpečnost úkolu. Těla, uložená do země v blahém očekávání zmrtvýchvstání, prodělávala předčasné vzkříšení za svitu lampy, pomocí rýče a páky. Lupiči otevřeli rakev, strhli rubáš, truchlivé pozůstatky, zabalené do pytloviny, vozili pak bůhvíkolik hodin po temných cestách a nakonec je vydali všanc tlupě zívajících, nemyslících a lhostejných studentů.
Jako když se dva supi vrhají na umírající jehně, tak se Fettes a Macfarlane chystali na hrob na onom zeleném místě posledního odpočinku. Selku, která prožila na tomto světě šedesát let a která bylo známá jen svým dobrým máslem a zbožnou myslí; tuto ženu chtěli vyrvat o půlnoci z hrobu a dopravit – mrtvou a nahou – do města, do něhož se vždycky vypravovala jen ve svých nejlepších šatech. Její místo v rodinném hrobě zůstane prázdné až do chvíle, kdy zazní trouby Posledního soudu; její nevinné, úctyhodné údy se stanou obětí anatomovy zvědavosti.
K večeru se náš pár vydal na cestu, zabalen do teplých kabátů a vyzbrojen objemnou lahví. Lilo jako z konve – studený, hustý, prudký déšť. Chvílemi zadul vítr, ale stěny padajících vod mu ubíraly na prudkosti. Byla to smutná, mlčenlivá jízda, jejíž náladu nezvedla ani láhev whisky. Jeli do Penicuiku, kde hodlali přečkat večer. Cestou skryli nářadí do hustého křoví u hřbitova a zastavili v zájezdní hospodě, v níž si u ohně pochutnali na topinkách a doušky whisky zpestřili sklenicí piva. Zde, u cíle, se mladí lékaři postarali o kočár a koně a v soukromém pokoji hostince usedli k nejlepšímu jídlu a pití, jaké hospodský sehnal. Světlo, teplo, déšť šlehající do oken, i studené, příšerné dílo, za nímž se sem vydali, jim dodávalo jen chuti k jídlu. Srdečností přibývalo s každou sklenicí. Macfarlane podal svému společníkovi hromádku zlaťáků.
„Malá pozornost,“ řekl: „Jen berte, vždyť to mezi přáteli nestojí ani za řeč.“

Fettes shrábl peníze a nasadil týž tón jako jeho přítel. „Ty jsi mi přece filosof,“ zvolal. „Byl jsem osel, dokud jsem tě neznal. Ty a K. – u všech všudy – ze mne teprve uděláte opravdového muže.“

„Toť se ví,“ souhlasil Macfarlane. „Teprve uděláme? Myslím, že jen muž už celkem hotový se mohl tenkrát ráno odhodlat k tomu, aby mi kryl záda. Spoustě statných, nafoukaných čtyřicetiletých zbabělců by se při té zatracené podívané zvedal žaludek. Ale ty – tys neztratil hlavu. Moc dobře jsem si tě tenkrát všiml.“

„A proč bych měl ztrácet hlavu?“ naparoval se Fettes. „Mne se ta věc přece netýkala. Na jedné straně bych byl nezískal nic než jen nepříjemnosti, a na druhé jsem mohl spoléhat na tvou vděčnost. Nemám pravdu?“ a plácl se přes kapsu, v níž zazvonily zlaťáky.
Při těch slovech projel Macfarlanem nepříjemný pocit; snad zalitoval, že našel ve svém kolegovi tak učelivého žáka. Nedostal se však k tomu, aby projevil svou myšlenku slovy, neboť Fettes hlučně pokračoval ve svém chvástání, naparování a plánech.
„Hlavní věc je nebát se. Mezi námi řečeno – nechtěl bych se octnout na šibenici, to je jisté. Ale stejně jisté je, Macfarlane, že jsem rozený cynik. Peklo, Bůh, ďábel, právo, křivda, hřích, zločin a vůbec ta celá sbírka výmyslů jsou jen strašáky pro malé chlapce, kterými světa znalí muži – jako ty a já – pohrdají. Připijme Grayově památce.“

Připozdívalo se. Podle rozkazu předjel kočár s rozsvícenými lampami před hlavní vchod, lékaři zaplatili a vydali se na cestu. V hostinci naznačili, že mají namířeno do Publes, a tím směrem také jeli, dokud jim poslední domy města nezůstaly za zády. Pak zhasli svítilny, vrátili se a zabočili na vozovku ke Glencorse. Kromě rachocení povozu a monotónního šumění deště bylo všude ticho jako v hrobě a tma jako v pytli. Bílá branka či bílý kámen ve zdi jim byly tu a tam vodítkem, většinou však postupovali jen krokem a namáhavě k pochmurnému, opuštěnému místu svého cíle. V hustém lese, který se prostírá před hřbitovem, bylo však tak temno, že museli rozsvítit aspoň jednu svítilnu, Konečně se vynořili z mokrého lesa a obklopeni obrovskými, vrávoravými stíny vstoupili na jeviště svých neblahých činů.
Nebyli v práci nováčky a dovedli se zručně ohánět rýčem. Ani ne po dvaceti minutách byla jejich námaha odměněna tupým nárazem rýče na víko rakve. V témž okamžiku mrštil Macfarlane vztekle přes rameno kamenem, o který si odřel ruku. Hrob, v kterém stáli už skoro až po ramena, byl na kraji hřbitovní rovinky; aby lépe viděli na práci, opřeli si kočárovou svítilnu o strom, stojící přímo na pokraji srázu spadajícího k potůčku. S kamenem, který Macfarlane odhodil, si náhoda zlomyslně zahrála. Ozval se třesk rozbitého skla – a nastala tma. Zvuky střídavě temné a cinkavě naznačovaly, jak se svítilna kutálí se svahu a naráží do stromů. Několik kamenů, které se přitom uvolnily, svítilnu následovalo. A pak se zase rozhostilo ticho, hluboké jako noc. Ať napínali uší sebevíc, neslyšeli nic než déšť, tu hnaný poryvy větru, tu dopadající rovnoměrně na mílové plochy krajiny.
Jejich hrůzné dílo pokročilo už tak daleko, že se rozhodli dokončit je potmě. Vyhrabali rakev a rozbili ji, tělo zahalili do promoklého pytle a spojenými silami je dopravili do kočáru. Jeden vylezl na sedadlo a přidržoval příšerné břemeno, druhý vzal koně za uzdu a vedl ho cestou necestou, dokud se nedostali na silnici k zájezdní hospodě. Tam už bylo trochu jasněji a oba kumpáni se zaradovali, jako by byli vyšli do denního světla. Pobídli koně do řádného klusu a spokojeni se svým dílem se dali k městu.
Jakmile se dal kočár do pohybu, začala ta příšerná věc, kterou drželi mezi sebou, sklouzávat střídavě napravo a nalevo. Jeden jako druhý ji pokaždé instinktivně co nejrychleji odsunul od sebe. Tato strašlivá hra, byť i přirozená, je brzy začala zneklidňovat. Macfarlane se zmohl na nejapný vtip o mrtvé selce, který však vyzněl trapně a byl kvitován mlčením. A děsné břímě se neustávalo zmítat ze strany na stranu. Chvílemi se jim hlava mrtvoly oddaně pokládala na ramena, chvílemi je promoklá pytlovina ledově studila do tváře. Ve Fettesovi mrzla duše. Šilhal po balíku, který mu připadal jaksi větší než původně. Jejich jízdu provázelo zoufalé vytí vesnických psů z celého široširého okolí. Ve Fettesovi se začínalo vzmáhat strašlivé tušení, že došlo k jakémusi příšernému divu, který mrtvolu tajemně proměnil, a že psi vyjí ze strachu před jejich děsivým břemenem.
„Proboha,“ vyrazil ze sebe s vypětím všech sil, „proboha, rozsviťme!“

Macfarlane bojoval zřejmé s týmiž pocity, protože beze slova zastavil, podal opratě svému společníku, slezl a jal se rozžíhat zbývající lucernu. Byli teprve u cesty do Auchendinny. Lilo, jako by měla nastat nová potopa, a uprostřed deště a tmy nebylo snadné rozsvítit. Když knot konečně chytil blikavým modrým plamenem, jehož záře pomalu rostla a jasnila se, zalévajíc okolí kočáru kruhem mlhavého světla, mohli oba mladíci obhlédnout jeden druhého i své břemeno. Voda vymodelovala hrubou pytlovinu do tvaru těla, které v ní bylo zabaleno. Hlava se zřetelně odlišovala od trupu, ramena se rýsovala docela jasně. Cosi strašidelného a lidského zároveň je fascinovalo tak, že nemohli se svého příšerného, nehybného souputníka spustit oči.
Macfarlane, třímaje v pravici lucernu, stál chvíli jako zkamenělý. Tajemný děs, podobně jako mokrý příkrov, halil mrtvolu a odrážel se ve smrtelně bledé Fettesově tváři. K mozku mu stoupala hrůza dosud nepoznaná a strach, který přesahoval všechny představy. Ještě okamžik – a byl by promluvil. Jeho společník ho však předešel.
„To přece není žena,“ řekl Macfarlane sípavým, přiškrceným hlasem.
„Ale byla to žena, když jsme ji na hřbitově nakládali,“ zašeptal Fettes.
„Podrž tu lucernu,“ rozhodl Macfarlane. „Musím se jí podívat do obličeje.“

Fettes vzal lucernu, Macfarlane rozvázal pytel a stáhl mrtvole obal s hlavy. Světlo jasně ozářilo snědé, výrazné rysy a vyholené líce známého obličeje, který oba lékaři nejednou vídali v nejtěžších svých snech. Pronikavý výkřik rozřízl noc. Oba kumpáni odskočili od kočáru, lampa spadla, rozbila se a zhasla, kůň, vyděšený hlukem a zmatkem, se splašil a hnal se k Edinburghu, odvážeje s sebou v kočáře jediného cestujícího: tělo mrtvého, dávno už rozpitvaného Graye.
Saki
(Hugh Hector Munro) (1870-1916)
Hector Hugh Munro psával některé své humoristické i méně humoristické, ba občas černohumoristické povídky pod pseudonymem Saki, vypůjčeným z Omara Chajjáma. Byl to pozoruhodný, i když nikdy ne moc slavný spisovatel; jeho věci jsou ironickým, porcelánově křehkým obrazem idylických starých časů v Anglii na přelomu století. V jeho povídkách jde často o tak málo, a přece je to málo tak výtečně napsáno! Z povídek vystupuje dojem korektního, perfektně oblečeného, uhlazeného a staromódního džentlmena, který pod šálícím zevnějškem skrývá náturu recesisty a vždy jízlivě naladěného šprýmaře. Současníci Sakiho četli a měli v oblibě, jenomže ani to spisovateli nezaručuje život navěky; Saki by byl dnes zcela jistě zapomenut mezi desítkami stejně dobrých a stejně zapomenutých, kdyby se byl do jeho povídek náruživě nezačetl Graham Greene, který z jeho nejlepších věcí uspořádal výbor a doprovodil jej láskyplnou předmluvou. Tento výbor – jmenuje se „Kruté šprýmy“ – vyšel asi před deseti lety i česky a kupodivu „zabral“, takže dnes už máme od Sakiho přeloženou další antologii povídek, „Léčbu neklidem“.
U Sakiho, kromě vždy noblesního černého humoru, lze najít nejeden břitký horror, třebaže i v dávkování hrůzy se autor chová jako distinguovaný džentlmen: ukrajuje ji delikátně jak lísteček čajového másla (což ovšem neznamená, že by to byla hrůza náhražková nebo kamuflovaná – váhající před čímkoli). Povídka „Sredni Vaštar“ je jako zlá noční můra, každému něco připomene – léta sekýrování, okřikování a peskováni od milujících tetiček se zlatým srdcem, ale i v ní je u Sakiho všechno tak tlumené a tak pastelové… Dnešní autor by pravděpodobně nechal Conradina reagovat na situaci nesnesitelného útisku křikem, hlučnou vzpourou, chuligánským výtržnictvím.
Saki to tak nedělá (a nezdá se, že by to bylo způsobeno jen změnou v psychologii mladých lidí), nechává prostě svého malého hrdinu přičinlivě jednat, nechává ho celebrovat dravčímu idolu, jednat tak, že se navenek nic neděje nebo že se děje něco zcela nepředstavitelného v útulném světě tetiček, ve světě spořádané, rezervované a tak civilizované Anglie, málem viktoriánské… Konečné překvapení je na naší straně. Ostatně: kluci jsou kluci… to přece víme… stejní rošťáci všude na světě…
Sredni Vaštar
 (Přeložil František Vrba)
Conradinovi bylo deset a doktor o něm odborně usoudil, že nevydrží naživu ani pět let. Doktor byl úlisný a změkčilý a jeho názor mnoho neplatil, doktorův úsudek však sdílela i paní De Roppová, jejíž názor platil skoro ve všem. Paní De Roppová byla Conradinova sestřenice a pěstounka a v chlapcových očích představovala ony tři pětiny světa, které jsou skutečné, nevyhnutelné a nepříjemné; zbývající dvě pětiny, neustále se s nimi střetající, představoval on sám a jeho fantazie. Conradin byl připraven, že může den co den podlehnout panovačnému nátlaku nevyhnutelnosti – jako je nemoc, mazlivé šikanování a jednotvárná nuda. Bez své fantazie, která se vzpínala pod ostruhami osamělosti, by jim byl podlehl už dávno.
Paní De Roppová by si byla ani v těch nejpravdivějších okamžicích nepřiznala, že nemá Conradina ráda, i když si snad nejasně uvědomovala, že sekýrovat ho „pro jeho vlastní dobro“ jí není nijak zvlášť proti mysli. Conradin ji nenáviděl se zoufalou upřímností, kterou dokázal dokonale maskovat. Těch několik málo radostí, jež si dokázal vymyslet, chutnalo ještě sladčeji, když si představil, jak by asi pobouřily jeho pěstounku, a z říše svých fantazií ji naprosto vyloučil – jako něco špinavého, čemu je vstup zakázán.
V nudné a neveselé zahradě, hlídané tolika okny, která se každou chvíli mohla otevřít a oznámit mu, že to a ono nesmí, nebo připomenout mu, že je čas vzít medicínu, mnoho zábavy nenašel. Pár jejích ovocných stromů bylo žárlivě střeženo, aby si z nich nemohl nic utrhnout, jako by to byly vzácné exempláře kvetoucí ve vyprahlé poušti, i když by se pravděpodobně těžko našel ovocnář, který by za jejich celoroční úrodu zaplatil třeba jen deset šilinků. V jednom zapomenutém koutě, skoro schovaná za ubohými křovisky, stála však neužívaná kůlna na nářadí. Byla úctyhodných rozměrů a v jejím nitru našel Conradin útočiště, jež na sebe střídavě bralo podobu herny a katedrály. Zalidnil si ji celým legionem důvěrně známých fantómů, zrozených částečně ze zlomků dějepisu a částečně v jeho vlastní představivosti, kromě nich se však kůlna mohla pochlubit i dvěma obyvateli z masa a krve. V jednom koutě bydlela kropenatá slípka s rozdrchaným peřím, kterou chlapec zahrnoval veškerou láskou, pro níž neměl jiné uplatnění. O něco hlouběji v šeru stála bouda na způsob králičího kotce, rozdělená do dvou oddílů, z nichž jeden byl hustě zamřížován železnými pruty. To bylo obydlí velké fretky, kterou kdysi do kůlny i s klecí propašoval jistý přátelsky naladěný řeznický učeň výměnou za dlouho tajně schraňovaný poklad drobných stříbrných mincí. Conradin se štíhlého dravce s ostrými tesáky hrozně bál, ale byl to jeho nejdražší majetek. Už sama jeho přítomnost v kůlně mu byla zdrojem radosti plné strachu, kterou musel pečlivě tajit před tou Ženskou, jak pro sebe říkal sestřenici. A jednoho dne, bůhví z jakého nápadu, si pro dravce vymyslel báječné jméno, a od té doby se mu fretka stala bohem a středem vlastního náboženství. Ženská holdovala jednou týdně v blízkém kostele svému náboženství a brala Conradina s sebou, jenomže pro něho byly ty bohoslužby cizím obřadem v nepochopitelném svatostánku. Sám každý čtvrtek v zšeřelém a zatuchlém tichu kůlny uctíval mystickým a složitým ceremoniálem před dřevěnou boudou Sredniho Vaštara, velikou fretku. Obětoval před jeho oltářem letní rudé květy a šarlatové zimní bobule, poněvadž Sredni Vaštar byl bůh obzvláště zdůrazňující krvavě divokou netrpělivost, na rozdíl od náboženství Ženské, které se zaměřovalo, pokud Conradin vypozoroval, docela opačným směrem. A o velkých svátcích mu sypal před boudu strouhaný muškátový oříšek, při kteréžto oběti hrálo zvláště důležitou úlohu, že muškátový oříšek musel být kradený. Takové svátky světil nepravidelně a zejména byly zasvěceny nějaké nenadálé události. Při jedné příležitosti, kdy paní De Roppovou tři dni prudce bolely zuby, oslavoval Conradin celou tu dobu a sám málem uvěřil, že Sredni Vaštar vyvolal to bolení zubů osobně. Kdyby byla bolest vytrvala ještě den, byla by Conradinovi došla zásoba muškátových oříšků.
Kropenatá slípka neměla s kultem Sredniho Vaštara nic společného. Conradin se již dávno rozhodl, že je to anabaptistka. Nepředstíral ani v nejmenším tušení, co taková anabaptistka vlastně je, ale potají doufal, že je to něco skvělého a ne zvlášť úctyhodného. Paní De Roppová mu byla příkladem, podle něhož měřil a nenáviděl každou úctyhodnost.
Conradinovo zaujetí pro starou kůlnu začalo po nějakém čase budit pozornost jeho pěstounky. „Nedělá mu to dobře, zavírat se tam dole za každého počasí,“ rozhodla rázně a jednou ráno mu oznámila, že kropenatou slípku prodala a že si ji přes noc odnesli. Zamžourala na Conradina krátkozrakýma očima a čekala výbuch zlosti a pláče, za který se ho chystala zpražit proudem dobře míněných rad a pouček. Ale Conradin mlčel: neměl co říci. Při pohledu na jeho bílou sevřenou tvář možná pocítila chvilkovou výčitku svědomí, poněvadž odpoledne ke svačině se na stole objevila topinka, lahůdka, kterou obyčejně zavrhovala s odůvodněním, že chlapci nesvědčí, a taky proto, že je s ní „spousta práce“, což je v očích středostavovské paničky smrtelný hřích.
„Já myslela, že máš topinky rád!“ vykřikla s uraženým výrazem, když viděla, že se jí ani nedotkl.
„Někdy,“ řekl Conradin.
Ten večer se v bohoslužbě konané v kůlně objevil nový rys. Conradin svému bohu obyčejně pěl chválu, dnes však od něho žádal něco pro sebe.
„Něco pro mě udělej, Sredni Vaštare!“

Neřekl přesně co. Sredni Vaštar jako bůh to přece musel vědět sám. A Conradin se s potlačeným vzlykem při pohledu do druhého prázdného kouta vrátil do světa, který tak nenáviděl.
Každou noc ve vítané tmě ložnice a každý večer v šeru kůlny se pak vznášela vzhůru jeho trpká litanie: „Něco pro mě udělej, Sredni Vaštare!“

Paní De Roppová si všimla, že návštěvy v kůlně neustávají, a jednoho dne se vypravila na další inspekci.
„Co to tam máš v té zamčené boudě?“ uhodila na Conradina. „Nejspíš morčata. Dám je všechna vyhodit.“

Conradin semkl rty, ale Ženská prohledala jeho ložnici, našla pečlivě ukrytý klíč a pustila se dolů do kůlny, aby svůj objev dovršila. Bylo studené odpoledne a Conradin dostal příkaz nevycházet z domu. Ze zadního okna jídelny bylo právě tak vidět na dveře kůlny za křovím, a tam Conradin zaujal stanoviště. Viděl Ženskou vejít do kůlny a pak si představil, jak otvírá dvířka posvátné boudy a krátkozrace mžourá na vysoko podestlanou slámu, ve které leží zavrtaný jeho bůh. Možná, že v té své neobratné netrpělivosti do slámy něčím šťourá. A Conradin z hloubi srdce vydechl naposledy svou modlitbu. Ale už když se modlil, ztratil veškerou víru. Věděl, že Ženská za chvílí vyjde s tím svým uculeným úsměvem, který se mu na ní tak hnusil, a že za hodinu či za dvě zahradník odveze jeho báječného boha, ne už boha, ale obyčejnou hnědou fretku v kleci. A věděl, že Ženská tak bude triumfovat vždycky a že on sám bude čím dál víc chřadnout, tyranizován a peskován její svrchovanou moudrostí, až mu jednou na všem přestane záležet a dojde na doktorovu předpověď. A z bodavé bolesti nad porážkou začal hlasitě a vzdorně zpívat hymnu svého ohroženého idolu:
Sredni Vaštar se dal na pochod,
měl rudé myšlenky a běloskvoucí zuby.
Nepřátelé prosili o smilování,
ale on jim nesl smrt.
Nádherný Sredni Vaštar.
A pak najednou ustal ve zpěvu a přitiskl se k okennímu sklu. Dveře kůlny zůstávaly pootevřené, jak je Ženská zanechala, a minuty míjely. Dlouhé minuty, ale přece jen míjely. Chlapec pozoroval špačky pobíhající a přeletující v malých skupinkách přes trávník, ale jedním okem stále sledoval pootevřené dveře. Do jídelny vešla služebná se zakyslým výrazem, aby prostřela ke svačině, a Conradin pořád stál, pozoroval a čekal. Po troškách se mu vracela do srdce naděje a oči se mu začaly rozsvěcovat vítězoslávou, třebaže dosud neznal nic než tesknou trpělivost porážky. S tajeným nadšením si začal polohlasem znovu prozpěvovat svůj vítězný a vražedný paján. A teď se jeho očím dostalo odměny: pootevřenými dveřmi se protáhl dlouhý a nízký žlutohnědý dravec, zamžoural v hasnoucím denním světle a na srsti kolem čelistí a hrdla měl tmavé vlhké skvrny. Conradin klesl na kolena. Veliká fretka se pustila k potůčku v pozadí zahrady, chvíli pila, pak přešla přes lávku a ztratila se v křovinách. Tak odešel Sredni Vaštar.
„Čaj je na stole,“ ohlásila služebná se zakyslým výrazem. „Kde je paní?“

„Šla před chvílí dolů do kůlny,“ odpověděl Conradin.
A zatímco služebná odešla, aby přivedla paní ke svačině, Conradin vylovil ze zásuvky bufetu vidličku na opékání topinek a začal si opékat krajíček chleba. A při tom opékání i pak, když si jej mazal spoustou másla a pomalu a s požitkem jedl, naslouchal zvukům i odmlkám střídajícím se v rychlých poryvech za dveřmi jídelny. Slyšel pošetilé zaječení služky, sbor udivených výkřiků, který mu odpověděl v kuchyňské oblasti, dupot pobíhajících nohou a rychlé výpravy pro pomoc zvenčí, a potom po chvíli ticha, poděšený pláč a šouravé kroky lidí nesoucích do domu něco těžkého.
„Kdo to jen řekne tomu ubohému dítěti? Já to zaboha nedokážu!“ ozval se nějaký vřeštivý hlas. A zatímco se o tom dohadovali, Conradin si opékal další topinku.
Ivan
Bunin (1870-1953)
Ruský autor Ivan Bunin je spisovatel stále ještě známý méně, než zasluhuje – i když některé jeho knihy česky vyšly. Na tomto zjištění nic nemění fakt, že se mu za jeho života dostalo nejvyššího oficiálního uznání (Bunin byl první Rus, který dostal Nobelovu cenu za literaturu – v roce 1933 za román „Život Arseňjevův“). Těžko říci, do kterého století tento autor víc patří – prožil třicet let ve století minulém a přes padesát ve století našem – ale největší popularity dosáhl v desátých a dvacátých letech našeho věku, v době, kdy otiskl svůj slavný román „Vesnice“, který tak nadchl Gorkého. Od roku 1921 žil Bunin v pařížské emigraci až do své smrti v roce 1953, což také je jeden z důvodů, proč se mu větší pozornosti v jeho vlasti dostává až v poslední době, třebaže jeho věci v Sovětském svazu nikdy nepřestaly vycházet. Oceňován je především jeho styl; Paustovskij o Buninovi dokonce říká, že ho považuje za jednoho z nejlepších stylistů všech dob, že překonává i Flauberta.
Horrory Bunin vědomě nikdy nepsal (i když mnohé stránky jeho díla kupí ponurost, temnou a tíživou atmosféru, a i když napsal jednu znamenitou, „skorodetektivní“ novelu – „Případ korneta Jelagina“) a naše ukázka je spíš výjimkou z jeho tvorby.
„Strašná povídka“ je krátká, doslova hrstka slov, ale čtenáře by to nemělo v žádném případě mýlit, neboť i na malé ploše jde o suverénní umělecký tvar. Není snad ani třeba opakovat starou pravdu, že nezáleží na délce textu, ale na jeho kvalitě, a že čtenářským ideálem není spolykat kvantum tlustých románů; kdo umí dobře a pozorně číst, pozná dokonalost i v miniatuře, možná právě v ní. Nehledě na to, že takový text si lze s prospěchem a bez ztráty času pročíst několikrát, jaksepatří do něho proniknout a vžit si z něho maximum.
Strašná povídka
 (Přeložil Jan Zábrana)
V holém, zimní smrtí zohyzděném parku černajícím se před domem, byla tma a pustota březnové noci a na starý sníh se snášel poprašek nového, bílý a hebký jak labutí peří.
Oni – ví se jen tolik, že byli dva – seděli od večera v parku, čekali na tu nejtišší hodinu.
A dům ostražitě hleděl do temného parku spoustou rozsvícených oken: stará Francouzka s kaštanovou parukou a s račíma očima, ponechaná v domě úplně sama, protože panstvo odjelo do města, cítila zlověstnou přítomnost těch, kteří ji hlídali: rozsvítila ve všech pokojích, jichž bylo mnoho a všechny velké; rozhodla se, že celou noc nebude spát a přecházela stále z pokoje do pokoje, po celém tom prázdném domě, třpytícím se lampami a svícny.
Nejstrašnější bylo, že místo aby šla do suterénu, kde spala panská a pradlena, nebo do čeledníku, kde nocovalo služebnictvo, místo aby k sobě někoho zavolala, chodila jen z pokoje do pokoje, protože už s jistotou věděla, že je s ní konec, a dokonce si umanula psát lístečky.
Psala:
„Čtvrt na jednu. Pořád chodím sem a tam. Cítím, že jsem ztracená. V sadě někdo je. Vím dokonce, že jsou dva…“

„Právě odbila jedna – dole, na velkých hodinách ve vestibulu. Odbila tak strašně a slavnostně… Jeden z nich je malý, nohy má křivé jako jezevčík. Nebudu ale celou noc spát, budu se bránit…“

Hrála na klavír cake-walk – mnohokrát se dala do hraní, hrála bouřlivě, se zoufalou veselostí, a stále toho nechávala:
„Hraju cake-walk jako šílená,“ psala, „moje hrůza už hraničí s extází – ani jednou nejsem s to dohrát do konce…“

Pak se v pracovně přehrabovala ve skříni s knihami, dívala se do nich a házela je na podlahu, všechna dvířka nechala zotvíraná, hledala něco ke čtení a nakonec si vybrala svazek Reclusova zeměpisu.
Na psacím stole pána domu nechala ještě jeden lístek:
„Můj bože. Proč ale mám tou obětí být já? Budu se bránit, živou mě nedostanou!“
S Reclusem v ruce se natáhla na safiánovou pohovku v pracovně, otevřela knihu, chvíli četla, dokonce si i pár míst zaškrtla tužkou, a pak náhle – to se ví, že náhle – usnula.
A na té pohovce ji také ráno našli – s podříznutým hrdlem, bez paruky, s holou lebkou, s divokýma račíma očima – obrácenýma v sloup, užaslýma.
Tabulky ve dvojitých dveřích salónu, vedoucích do sadu, na balkón, byly vymáčknuté, vyndané. Vítr vál do salónu, nesl z bělajícího se parku chladnou mlžnou páru, a celý dům planul světly, žloutnoucími v bledém svitu sychravého a bílého mlhavého dne.
Kdo ji podřezal? A proč?
Podřezali ji oni, ti dva, co seděli v parku. Ale proč – to je nepochopitelné: nic neodnesli, jediné věci se nedotkli.
Jisté je, že byli dva. Dokazovaly to blátivé mokré šlápoty, které po nich zůstaly na parketách, a stopy toho jednoho byly dost neobvyklé, daleko od sebe, nesymetrické… Nepochybně napadal na nohu. Byli dva. Ale co to bylo za lidi? To nikdo neví, nenašli je, nechytili.
A dlouho, dlouho se mi zdálo, že něco strašnějšího než tenhle příběh jsem nikdy neslyšel, že ani nic strašnějšího nemůže být. Kolik let jej znám, kolik let si jej pamatuji?
Přece jen to nejstrašnější na světě je člověk, jeho duše.
A zvlášť ta, která když provedla svůj strašlivý čin, když ukojila svůj satanský chtíč, zůstane navždy neznámá, nedopadená, neodhalená.
Kde teď jsou ti dva? Vždyť je docela možné, že jsou dosud naživu, někde něco dělají, chodí, jedí, povídají si, smějí se a kouří!
Virginia
Woolfová (1882-1941)
Povídka Virginie Woolfové může v této knize leckoho překvapit (ostatně o nic víc než prózy Waughovy nebo Malapartovy). Ani její text zajisté nebyl do této společnosti zamýšlen. Woolfová patří k nejvýznamnějším anglickým spisovatelům tohoto století a v jejích knihách se odrážejí mnohé experimentální proudy a tendence doby, v níž byly psány. Na rozdíl od jiných podobných autorů – Conrada, Joyce – jejichž knihy jsou v Čechách známé, měla tu smůlu, že k nám nebyla překládána soustavně (smůlu de facto neměla ona, ale čeští čtenáři), ale spíš náhodně, v dlouhých intervalech a ve výběru, který ne vždy zpřístupňoval její nejlepší věci.
Na próze Virginie Woolfové je patrné působení mnoha vlivů – především Jamese Joyce a Marcela Prousta, ale i třeba vliv Williama Jamese či studii filosofa Bergsona. Vedle Joyce je snad nejčetnější představitelkou prózy psané metodou takzvaného „proudu vědomí“ (stream of consciousness), která rozbíjela konvence běžné realistické faktury ustálené v románech velkých realistů a naturalistů minulého století. Woolfová kritizovala realismus hlavně proto, že „zobrazením vnějších skutečnosti a faktů nezaručuje pochopení vnitřního života člověka“. Kritici Woolfové naopak poukazovali na to, že autorka rozkouskovala „skutečný svět“ v impresích a že si málo všímá sexu a jeho role v motivacích lidského jednání. Woolfová patřila k členům takzvané Bloomsbury Group, skupiny, která byla ve dvacátých letech dvacátého století jedním z hlavních center londýnského literárního života (přibližně něco jako v té době náš Devětsil). Kromě Woolfové náleželi ke skupině i její manžel, známý kritik Leonhard Woolf; romanopisec E. M. Forster; autor biografií Lytton Strachey; malíři Roger Fry a Clive a Vanessa Bellovi; ekonom J. M. Keyes a řada dalších.
Povídka „Dáma v zrcadle“ je poněkud nezvyklý text: jde o horror jiného druhu, o kontrast uvnitř člověka, o osobního ďábla, o interní zlo v duši. Pitvající, analytický a detailně přesný pohled, který text přináší, překvapuje však stejně jako jindy drtivá pointa, která v tomto případě chybí. Dominantní je tu podivná atmosféra nic nepřipomínající nehybnosti a strnulosti – jako by jediný pohyb, jediná energie utkvívající nad oživeným obrazem byla energie soustředěná do vyprávěčova vědomí. Je tu pohled cizince, cizince do určitého okamžiku, jehož děsivost je v tom, že přichází s náhlým odhalením, že strhuje slupku s povrchu, masku konvence. Výpověď vyprávěče (nebo vypravěčky? – obojí je možné) je tím totálnější a působivější, že je zcela bezpříznaková: mluvčím a zdánlivým autorem povídky je totiž izolované, blíž nespecifikované druhé vědomí. (V překladu možná text nepatrně oslabuje české „člověk“, které je nutno na několika místech dosadit za anglické „one“ – některé české věty se bez konkrétního podmětu prostě neobejdou.)
„Dáma v zrcadle“ je pravděpodobně nejnáročnější povídka naší knížky. Všechno každodenní kouzlo, všechen šarm konvenčně vnímané druhé osobnosti se tu náhle rozpadá a rozplývá promítnutím do nehybné, anonymní a neosobní hladiny zrcadla, mezi dva lidi vstoupí pojednou cosi nelidského, rozruší a odosobní jejich ustálený vztah, na který v našem světě společenské přetvářky přistupují nejen oni, ale i celé jejich okolí. Hrůza totiž nemusí být vždy jen v člověku, v tom, jaký je a co dělá, hrůza může být i v tom, jak je tento člověk druhým viděn.
Dáma v zrcadle: odraz
 (Přeložil J.F. Pícha-Stockinger)
Lidé by neměli nechávat na stěnách pokojů viset zrcadla, tak jako nenechávají ležet otevřené šekové knížky nebo dopisy, v nichž se přiznávají k nějakému odpornému zločinu. Toho letního odpoledne nebylo možné nepodívat se do velkého zrcadla zavěšeného venku v hale. Zaranžovala to náhoda. Z hloubi pohovky v salónu neodrážela se v benátském zrcadle jen mramorová deska protějšího stolu, ale také kus zahrady za ním. Bylo vidět dlouhou travnatou cestičku vinoucí se mezi záhony vysokých květin, dokud ji náhle neuťal zlacený rám.
Dům byl prázdný a člověk, když tak byl v salónu sám, připadal si jako nějaký přírodovědec, který leží v úkrytu z listí a trávy a sám neviděn pozoruje ta nejplašší zvířata – vydry, jezevce, ledňáčky. Toho odpoledne byl pokoj plný takových plachých tvorů, světelných pruhů a stínů, povlávajících záclon, padajících okvětních plátků – všeho, co zpravidla chybívá, když je přítomen nějaký divák. Ten klidný, starodávný venkovský pokoj s koberci a kamenným krbem, s knihovnou vestavěnou do zdi a s rudě a zlatě lakovanými skříňkami byl těch nočních tvorů plný. Vířili po podlaze, jemně a zvysoka našlapovali, natahovali ohony a klovali pomyslnými zobany, jako by to byli jeřábi či hejna půvabných plameňáků, jejichž růžové zbarvení pobledlo, nebo pávi, jejichž vlečky jsou zastřené stříbrem. A bylo vidět temné a tajemné rozplývavé skvrny, jako by nějaká sépie pojednou zaplavila vzduch nachem; a pokoj měl své vášně a běsy a závisti a smutky, které jím procházely a dodávaly mu mračného vzhledu, jako by to byla lidská bytost. Nic nezůstávalo pospolu a nezměněné ani dvě vteřiny.
Venku však zrcadlo odráželo stůl v hale, slunečnice a zahradní cestičku tak přesně a utkvěle, že se zdály neuniknutelně zachycené ve své realitě. Byl to podivný kontrast – tady se všechno měnilo, tam bylo všechno v klidu. Člověk nedokázal odolat a hleděl střídavě z jednoho na druhé. Mezitím, protože všechna okna a dveře byly otevřené kvůli vedru, se tu neustále ozýval a zmíral povzdech, hlas pomíjejícna a zániku, který přicházel a vytrácel se jako lidský dech – kdežto věci v zrcadle dýchat přestaly a nehybně spočívaly v transu nesmrtelnosti.
Před půl hodinou odešla paní domu, Isabella Tysonová, v tenkých letních šatech a s košíkem v ruce po travnaté cestičce a zmizela, odkrojena zlaceným rámem zrcadla. Šla patrně někam dolů do zahrady natrhat květiny, nebo – jak se dalo spíš předpokládat – natrhat cosi světlého, fantastického, listnatého a plazivého, klematis nebo jeden z těch půvabných úponků svlačce, který se pne po ošklivých zdech a rozkvétá občas bílými a fialovými květy. Připomínala spíš podivuhodný a chvějivý svlačec než vzpřímenou astru, škrobenou cínii či své vlastní ohnivé růže, svítící jako lucerny na šlahounech růžových keřů. Toto přirovnání ukazuje, jak velice málo toho o ní člověk po všech těch letech věděl; je přece vyloučeno, aby pětapadesátiletá či šedesátiletá žena z masa a krve doopravdy byla věnečkem či šlahounem. Taková přirovnání nejsou jen hloupá a povrchní, – jsou i krutá, neboť se chvějí člověku před očima stejně jako ten svlačec a zaclánějí pravdu. A pravda je nutná; zeď je nutná. A tak bylo divné, že po tolikaleté známosti člověk nebyl s to říct, co je pravda o Isabelle: člověk si stále vymýšlel banality jako třeba to o tom svlačci a klematisu. Pokud jde o fakta, bylo nesporné, že Isabella je stará panna, že je bohatá, že koupila tento dům a vlastníma rukama nashromáždila – často v nejzapadlejších koutech světa a s rizikem, že ji uštknou jedovatí hadi a nakazí se tropickými nemocemi – tyto koberce, křesla a skříňky, které teď žily člověku před očima svým nočním životem. Někdy se zdálo, že o ní vědí víc, než jsme se kdy mohli dovědět my, kteří jsme na nich seděli, psali u nich a opatrně po nich našlapovali. V každé té skříňce byla spousta malých zásuvek a téměř v každé byly uloženy dopisy, svázané stužkou, provoněné levandulí, zasypané růžovými lístky. Protože dalším faktem – jestliže člověk toužil znát fakta – bylo, že Isabella znala mnoho lidí a mívala mnoho přátel, takže kdyby měl člověk odvahu, aby otevřel skříňku a přečetl si její dopisy, našel by v nich stopy mnoha vzrušení, dojednaných schůzek, výtek za nesetkání, dlouhé milostné dopisy naplněné výčitkami a žárlivostí, strašná slova definitivního rozchodu, neboť všechny ty rozhovory a dostaveníčka nevedly k ničemu – nikdy se neprovdala – a přesto, soudě podle lhostejné masky její tváře, prožila dvacetkrát víc vášně a zkušeností než lidé, kteří svou lásku vytroubili do celého světa. Pod dojmem úvah o Isabelle rozmnožily se v jejím pokoji stíny a symboly ještě víc, kouty se zdály temnější, nohy křesel a stolů se protáhly a podobaly se hieroglyfům.
Pojednou ty odrazy náhle, a přesto neslyšně zmizely. Cosi velkého a tmavého se vztyčilo před zrcadlem, všechno zastřelo, rozhodilo po stole hromádku mramorových, růžově a šedě žilkovaných tabulek a zmizelo. Obraz se však naprosto změnil. Na okamžik byl neznatelný a iracionální a naprosto rozostřený. Člověk nebyl s to uvést ty tabulky do žádné lidské relace. Pak si je však postupně určitým logickým rozumovým procesem utřídil a uspořádal a zařadil je do kartotéky běžných zkušeností. Konečně si uvědomil, že to jsou pouhé dopisy. Listonoš přinesl poštu.
Ležely tam na mramorové desce stolu a ze všech se nejprve linulo světlo a barvy, surové a nevstřebané. A potom bylo zvláštní pozorovat, jak byly vtaženy do obrazu, uspořádány a zakomponovány, že se staly jeho nedílnou součástí a získaly tak onen klid a nesmrtelnost, udílenou zrcadlem. Ležely tam transponovány do nové reality a nového významu a také těžší, takže se zdálo, že bude třeba použít dláta, aby je bylo možno odloupnout od stolu. Ať to byla pouhá představa či ne, zdálo se, že to není jen hrst obvyklých dopisů, ale že to jsou tabulky, do nichž je vyryta věčná pravda – kdyby je člověk byl s to přečíst, dověděl by se o Isabelle všechno, co se o ní lze dovědět, ano, a také o jejím životě. Stránky uvnitř těch jakoby mramorových obálek jsou jistě poseté hlubokými a závažnými myšlenkami. Až Isabella přijde, vezme je a velice pomalu, jeden po druhém, je bude otvírat a pečlivě číst slovo za slovem a pak, s hlubokým povzdechem pochopení, jako by dohlédla na dno všeho, roztrhá obálky na malé kousky a sváže dopisy a zamkne je do zásuvky ve skříňce, rozhodnuta skrýt to, co si nepřeje, aby vešlo ve známost.
Tato myšlenka posloužila jako východisko. Isabella si nepřála, aby to vešlo ve známost – ale neměla by už déle unikat. Je to absurdní, je to zrůdné. Jestliže toho tolik skrývá a tolik toho ví, musí ji člověk rozpáčit prvním nástrojem, který má po ruce – svou imaginací. Musí na ni upřít svou pozornost v pravý okamžik, musí se jí zmocnit, nesmí se už nechat dál odvracet od svého cíle náhodnými a bezvýznamnými řečmi a činy – večeřemi a návštěvami a zdvořilou konverzací. Musí se vžít do její kůže. V té chvíli bylo možno vidět její dlouhé, úzké módní střevíčky vyrobené z nejměkčí a nejpružnější kůže – prvotřídní jako všechno, co nosila – v nichž zřejmě stála dole na zahradě u živého plotu a zvedala nůžky, přivázané k pásku, aby ustřihla nějakou uschlou květinu nebo přečnívající větvičku. Slunce jí teď praží do obličeje a do očí – ale ne, v kritickém okamžiku zastřel slunce závoj mraku, takže její oči byly nevyzpytatelné – byly výsměšné nebo něžné, zářivé nebo matné? Bylo vidět jen neurčitý obrys její mírně pobledlé, jemné tváře zahleděné do nebe. Přemýšlela snad o tom, že musí objednat novou ochrannou síť na jahody; že musí poslat květiny vdově po Johnsonovi; že je nejvyšší čas zajet na návštěvu k Hippesleyovým do jejich nového domu. O těch věcech jistě hovořila u večeře, ale člověka už nudilo poslouchat to, co říkávala u večeře. Člověk se chtěl zmocnit větších hloubek její bytosti a vyjádřit ten stav slovy, stav, který je pro mysl tím, čím je dech pro tělo, tím, čemu se říká štěstí nebo neštěstí. A když byla tato slova vyřčena, je zřejmé, že Isabella je šťastná. Je bohatá, je všemi vážená, má mnoho přátel, cestovala – v Turecku koupila koberce a v Persii modré nádobí. Z místa, kde stála s nůžkama zdviženýma k odstřihovaným větvím a s tváří zacloněnou krajkovím mraku, rozbíhaly se od ní na všechny strany celé avenue spokojenosti.
Pojednou nůžky rychle cvakly a snítka klematisu padla na zem. Ve chvíli pádu se podle všeho trochu víc rozsvětlilo a člověk by pravděpodobně také mohl hlouběji proniknout do její bytosti. Její mysl v té chvíli byla plná něhy a lítosti… Odstřižení přečnívající větvičky ji jistě rozesmutnilo, poněvadž větévka předtím žila, a ona si života velmi cenila. Ano, a pád větvičky jí patrně připomněl, že také musí zemřít, připomněl jí marnost a pomíjivost věcí. A potom tu myšlenku ve své okamžité dobré náladě rozvinula a pomyslela si, že se k ní život zachoval dobře: i když větvička musela být odstřižena, bude ležet na zemi a sladce trouchnivět v kořenech fialek. A tak zůstala zamyšleně stát. Aniž kteroukoli myšlenku precizovala – patřila totiž k oněm rezervovaným lidem, jejichž mozky uchovávají myšlenky obestřené mračny ticha – byla těch myšlenek plná. Její mysl byla jako její pokoj, kde se světla objevovala a ztrácela, kam vtančila a tiše našlapovala, kde natahovala ohony a klovala kolem sebe – a pak celou její bytost, opět jako její pokoj, zahalilo mračno nějakého hlubokého poznání, nějaká nevyřčená lítost, a pak byla plná zamčených zásuvek nabitých dopisy stejně jako její skříňky. Mluvit o tom, že ji „člověk rozpáčí“, jako by to byla ústřice, použít k jejímu otevření jiných než těch nejjemnějších a nejpoddajnějších nástrojů by bylo neslušné a nesmyslné. Člověk si musí uvědomit – a byla tu, v zrcadle. Což člověka polekalo.
Zprvu byla tak daleko, že jí nebylo zřetelně vidět. Přicházela zvolna a s prodlevami, tu narovnala stonek růže, tu zas k ní přivoněla, ale nikde se nezastavila a po celou tu dobu se v zrcadle stále zvětšovala, víc a víc se stávala tou osobou, do jejíž mysli se člověk snažil proniknout. Postupně si ji ověřoval – ověřoval si ty vlastnosti, které objevil v tomto viditelném těle. Byly tu její šedozelené šaty, její dlouhé střevíčky a košík a cosi jiskřivého na jejím hrdle. Přicházela tak pozvolna, že její obraz v zrcadle jako by se nebortil, ale pouze se obohacoval o nějaký nový prvek, který se jemně pohyboval a měnil ostatní předměty, jako by je zdvořile žádal, aby pro ni uvolnily pokoj. A dopisy a stůl a travnatá cestička a slunečnice čekající v zrcadle se rozdělily a rozestoupily, aby mohla být přijata mezi ně. Konečně byla tu, v hale. Pojednou zůstala stát. Stála u stolu, naprosto nehybně, tiše. Zrcadlo ji ihned začalo zalévat světlem, které jako by ji fixovalo, jako kdyby to byla nějaká žíravina, která stravuje to, co je nepodstatné a umělé, a ponechává pouze pravdu. Byla to okouzlující podívaná. Všechno z ní spadlo – chmury, šaty, košík, diamanty – všechno to, co člověk nazýval popínavou rostlinou nebo svlačcem. Pod tím byla tvrdá zeď. Žena sama. Stála nahá v tom nelítostném světle. A nebylo tu nic. Isabella byla naprosto prázdná. Neměla žádné myšlenky. Neměla žádné přátele. Nedbala na nikoho. A pokud jde o její dopisy, byly to samé účty. Hle, jak tam stojí, stará a kostnatá, s vystouplými žilami a propadlou tváří, s tím špičatým nosem a vrásčitým krkem, dokonce se ani neobtěžovala ty dopisy otevřít.
Lidé by neměli nechávat viset v pokojích zrcadla.
Howard Phillips
Lovecraft (1890-1937)
H. P. Lovecraft, jeden z velmistrů horroru, byl z těch, k nimž uznání a ocenění jejich práce přišlo oklikou, až s vlnou zvýšeného zájmu o makabrózní literaturu po druhé světové válce. V posledních patnácti letech svého života byl pouze jedním z mnoha; ačkoli už tenkrát byl dost známý a slušně vydělávající autor. Teprve po roce 1945 se však začaly shromažďovat a vydávat jeho starší práce, pozapomenuté a roztroušené na stránkách nejrůznějších periodik. Později, na počátku 50. let se stal téměř módním autorem a z tohoto přechodného výsluní odputoval rovnou mezi klasiky žánru. Naše ukázka není (především vzhledem k rozsahu) pro Lovecrafta příliš typická: v jeho díle najdeme mnohem drastičtější stránky. Mezi autory horrorů má dokonce jakési výsadní postavení, je považován za největšího dekadenta žánru, jeho jméno se stalo synonymem pro vysloveně chorobnou, nepříjemnou fantazii. Do jisté míry je to oprávněné: Lovecraft se pohybuje ve světě morbidity jako ryba ve vodě, tváři se, jako by právě toto byl normál. Byl to ostatně člověk podivného osudu, vosková tvář, vyšinutý fantasta a introvert, tajemný a tajnůstkářský samotář. Narodil se 1890 v Providence na Rhode Islandu, otec mu zemřel, když byly chlapci tři roky. Vyrůstal pod přehnanou péčí kruté a panovačné matky, věčně postonával a většinu času trávil mezi astronomickými díly svého dědečka W. V. Phillipse. Nebylo mu ještě dvacet let, když začal psát články o astronomii do Providence Tribune. Po matčině smrti v roce 1921 žil u dvou starých tet, v prostředí, které svou neživotností a malodušností jen prohlubovalo podivínské idiosynkrasie světloplachého mladíka. Kromě astronomie na něho měly vliv řecké a římské dějiny, četba pohádek z 1001 noci, obdiv ke gotické architektuře a tradičnímu anglickému životnímu stylu z osmnáctého století.
První povídku napsal v patnácti letech a publikovat začal v magazínu Weird Tales v roce 1923.
Když se mu podařilo utratit zbytky rodinného jmění, živil se příležitostnou literární nádeničinou: dělal kritika i lektora, pracoval jako novinář a ghostwriter (tj. spisovatel, který píše či řemeslně zpracovává příběhy na zakázku nakladatele nebo někoho, kdo je sám neumí napsat). Dvouleté manželství se Soniou Greenovou, které v roce 1926 skončilo rozvodem, neznamenalo v Lovecraftovo nevydařeném životě víc než epizodu. Žil až do smrti v Providence, v pozdějších letech měl úspěch hlavně s povídkami The colour out of space a The Dunwich horror. Zemřel v roce 1937 na vleklou ledvinovou chorobu, v posledním stadiu zkrácenou rakovinou žaludku. Jeho povídky a novely jsou buď ryze fantastické (podle literární předlohy Lorda Dunsany), nebo horrory, v nichž mu byl vzorem E. A. Poe, A. Machen, Robert W. Chambers a Ambrose Bierce. Pokoušel se také vytvořit jakýsi fantastický mýtus (nazval jej „mýtus Cthulhu“) o věčném boji dobra se zlem, vycházející z teze, že „země byla kdysi dávno obydlena rasou, která musela uprchnout, ale číhá na jiné planetě, aby se opět jednoho dne na zem vrátila“. Lovecraft psal mýtus bez pevného plánu a výsledek je dost chaotický, i když mezi čtenáři si získal oddané vyznavače. Odvahu k bezvýchodné hrůze a k příběhům bez útěšného rozhřešení měl tento autor jako málokdo. Ano, klasik Lovecraft.
Hrůzný stařec
 (Přeložil J.F. Pícha-Stockinger)
Angelo Ricci, Joe Czanek a Manuel Silva se rozhodli vykonat návštěvu u hrůzného starce. Bydlel docela sám ve zchátralém domě nedaleko přístavu, ve Water Street, a lidé o něm říkali, že je velice bohatý, ale také velice nemocný a sešlý. Oba tyto předpoklady byly pro pány Ricciho, Czanka a Silvu neobyčejně lákavé, neboť to byli kumpáni, zabývající se činností, kterou soud zpravidla kvalifikuje jako krádež nebo loupež.
Obyvatelé městečka Kingsportu o hrůzném starci vykládají a rozšiřují spoustu nejrůznějších pověstí, které ho chrání před přílišnou pozorností ze strany lidí, jako je Silva a jeho kolegové. Přesto však je jisté, že v tom svém plesnivém příbytku má stařec někde ukryto nesmírné jmění. Je to podivín a kdysi prý býval kapitánem velké plachetnice, brázdící vlny Indického oceánu. Dnes ale už je tak starý, že se nenajde člověk, který ví něco o jeho mládí, a tak zamlklý, že se najde jen pár lidí, kteří vědí, jak se vlastně stařec jmenuje. Na zahradě před jeho domem stojí pod mohutnými stromy několik podivně otesaných balvanů. Jsou pestře pomalované a seskupené tak, že připomínají sochy známé z některých indických chrámů. Tato exotická sbírka nahání strach skoro všem klukům z okolí, kteří se jinak hrůznému starci pošklebují kvůli jeho dlouhým bílým vlasům a dobře mířenými kameny mu občas vytloukají okna. Existují tu však ještě jiné okolnosti, které odpuzují a děsí i starší zvědavce, když se někdy přiblíží k oknům domu a pokusí se nahlédnout dovnitř. Tito Zevlouni tvrdí, že v přízemí, v místnosti, která je jinak dočista prázdná, stojí na stole řádka kuriózních lahví a v každé je na šňůrce zavěšen kousek olova, takže to připomíná kyvadlo hodin. Hrůzný stařec prý s těmi láhvemi rozmlouvá a oslovuje prý je jmény, jako Jack, Dlouhý Tom, Joe Španělák, Peters nebo kormidelník Ellis. Jakmile je osloví, pohybují prý se ty kousky olova sem a tam, jako by mu chtěly odpovědět.
Nikdo z těch, kdo toho vyzáblého, hrůzného starce při některém z podobných hovorů pozorovali, neodvážil se už k jeho domu ani přiblížit. Angelo Ricci, Joe Czanek a Manuel Silva však nebyli místní občané, patřili k těm četným návštěvníkům, kteří v poslední době vždy na krátký čas zaplavují poklidná městečka Nové Anglie. Hrůzný stařec pro ně byl jenom neduživý, skoro bezmocný dědoušek, těžce se pohybující s pomocí hole, kterou křečovitě svíral v třaslavé ruce. Svým způsobem jim bylo toho osamělého a neoblíbeného starce vlastně líto, poněvadž mu každý uhýbal z cesty, a dokonce i psí po něm poštěkávali, když se pomalu šoural ulicí. Jenomže kšeft je kšeft a každý lupič, který si na sobě trochu zakládá, neomylně cítí, že je v sázce jeho čest, když má co dělat se starým a zdravím právě nepřekypujícím mužem bez bankovního konta, který při nákupu nejnutnějších životních potřeb platí španělskými zlaťáky a stříbrňáky raženými před dvěma sty lety.
Pánové Ricci, Czanek a Silva si ke své návštěvě zvolili noc na jedenáctého dubna. Pan Ricci a pan Silva měli za starým džentlmenem zajít, zatímco pan Czanek měl čekat na lup v autě zaparkovaném v Ship Street, před vraty ve zdi, která vroubila zadní část zahrady. Toto nezbytné opatření jim mělo zaručit včasný únik, kdyby se snad náhodou přece jen odněkud vynořila policie.
Podle předběžné domluvy se ti tři rozdělili už dřív, aby vyloučili jakékoli pozdější domněnky a podezření. Pan Ricci a pan Silva si dali schůzku ve Water Street u předního vchodu do starcova domu, a třebaže jim bylo poněkud nápadné, jak přízračně a zlověstně se odráží měsíční světlo, pronikající mezi větvemi stromů, od pestře pomalovaných balvanů, měli hlavu natolik plnou jiných starostí, že je ani nenapadlo zabývat se nějakými fantaziemi či pověrami. Obávali se, že je čeká zdlouhavá a nepříjemná práce, než se jim z toho hrůzného starce podaří vymáčknout, kde má ukryté své poklady, neboť je všeobecně známo, že vysloužilí kapitáni námořní plavby se vyznačují obzvláštní tvrdošíjností a umíněností. Utěšovala je však poněkud okolnost, že tenhle kapitán je už starý, hotový věchýtek, a že ho jdou navštívit dva. Pan Ricci a pan Silva měli jisté zkušenosti s tím, jak rozvázat jazyk i těm nejzamlklejším zatvrzelcům, a také výkřiky starce slabého jako moucha nebude obtížné umlčet. Přiblížili se k jedinému osvětlenému oknu a uslyšeli, jak se hrůzný stařec žvatlavě a naprosto dětinsky baví s řádkou lahví, stojících na stole. Poté si nasadili na tváře černé škrabošky a zdvořile zaklepali na omšelé dubové dveře.
Panu Czankovi, sedícímu za volantem auta, zaparkovaného se zhasnutými světly v Ship Street, utíkal čas velice pomalu. Byl to neobyčejně citlivý člověk, a proto to s ním přece jen trochu trhlo, když krátce po okamžiku stanoveném k návštěvě zaslechl i domu strašlivé výkřiky. Upozorňoval přece kolegy, aby s tím starým a třaslavým dědulou jednali v rukavičkách, ne? Nervózně civěl na vrátka v zahradní zdi. Pak se znova podíval na hodinky a znepokojeně začal uvažovat o tom, co mohlo ty dva tak dlouho zdržet.
Neumřel snad stařec dřív, než mohl prozradit úkryt, a nemuseli teď kvůli tomu obracet naruby celý dům? Panu Czankovi nepůsobilo přílišné potěšení, že musí čekat tak dlouho na tak opuštěném místě a navíc uprostřed nevlídné noci. Konečně přece jen zaslechl za zdí loudavé kroky a spatřil, jak se jedno křídlo vrat otevřelo do zahrady. V kalném světle vzdálené pouliční lucerny se marně pokoušel rozeznat, co kolegové přinášejí z toho temného domu, který se hrozivě rýsoval v pozadí. Oči se mu rozšířily děsem, když uviděl něco, co věru nečekal. Ve vratech nestál ani jeden z jeho kumpánů, ale… hrůzný stařec! Opíral se o hůl a usmíval se. Pan Czanek si nikdy dřív nepovšiml barvy jeho očí: teď viděl, že jsou žluté.
Na malém městě vyvolá nepřiměřený rozruch každá maličkost: jen tím si lze vysvětlit, proč kingsportští občané mluvili na jaře a ještě v létě pořád dokola o třech zohavených mrtvolách, které příliv vyplavil na pobřeží. A někteří lidé se dokonce zmiňovali i o dalších bezvýznamných věcech, jako například o tom, že se v Ship Street našlo opuštěné auto, nebo že zaslechli několik nelidských výkřiků.
Pověsti kolující po městě však hrůzného starce nezajímaly. Od přírody byl ke všemu značně rezervovaný, a když člověk zestárne a je nucen se potýkat se stařeckými neduhy, stává se z něho ještě větší morous a tajnůstkář než zamlada. Ostatně, takový vysloužilý kapitán námořní plavby zažil jistě za dlouhých let své služby mnohem tajemnější a záhadnější příhody, než byla tahle.
Navíc do jeho sbírky přibyly další tři láhve, o které stařec musel bděle pečovat.
William
Faulkner (1897-1962)
Povídka „Růže pro Emilii“ není jen skvělou ukázkou z povídkářské tvorby Williama Faulknera, jednoho z velkých amerických prozaiků našeho století; je to text, k němuž bychom v celé světové literatuře našli jen málo analogií.
Faulkner postupuje zcela jinak, než jsme v horrorech zvykli; plíživá a kumulovaná hrůza se zdánlivě nedostavuje, dějí se jenom podivné věci, o kterých nám je vyprávěno s nezávazným šarmem a elegantní ironií. Pak ale náhle přichází šok, blesk z jasného nebe, úder takové razance, že se čtenář doslova zapotácí. V povídkách stavěných obdobně (s tajemstvím a rozuzlením) autoři právě tady obvykle končívají. Jenže u Faulknera je to komplikovanější; šokuje nás větou, po níž následují ještě dva odstavce textu. Čtenář se domnívá, že dosáhl absoluce, že už nezbývá než nějak dovyprávět, formálně uzavřít příběh. Z tohoto omylu ho Faulkner vyvede velice brutálně: zbývající dva odstavečky mu stačí k tomu, aby čtenáři uštědřil druhý, definitivní šok, jimž hrůznost už tak dost hrozného příběhu dosahuje fantastického vrcholu.
A tak jsou „Růže pro Emilii“ příkladem povídky s takzvaným dvojím rozuzlením (také se tomu říká double twist, dvojí zvrat), v níž autor vynáší karty postupně, a jako úspěšný boxer knokautuje čtenáře teprve ve chvíli, kdy už je mírně groggy. Technikou zpomaleného, přesně načasovaného odhalování a mistrovskou realizací „úderu“ je Faulknerův text skvostem světové povídkářské tvorby, nebo aspoň té její části, která pracuje s pointou. Otřesnost rozuzlení se vyrovná explozi: svět útulné fabule, svět fikce, na kterou již čtenář přistoupil – je v troskách. Děj povídky (po dočtení – tedy už mimo text) se jako zrychlený film začne před čtenářem odvíjet znova, v absolutně jiném světle… Všechny ty všední a trochu starosvětské detaily náhle znamenají něco jiného. Čtenář drží v ruce rezavý klíč dávného tajemství a je opuštěn v končině, o níž ještě před okamžikem neměl tušení.
Faulknerova povídka do naší antologie zákonitě patří: je to horror horrorů, hrůza sama. A navíc velká literatura.
Růže pro Emilii
 (Přeložil Zdenek Urbánek)
Když slečna Emilie Griersonová zemřela, šlo jí celé naše město na pohřeb; muži šli z jakési uctivé lásky k padlému pomníku, ženy ze zvědavosti, jak vypadá vnitřek jejího domu, který už aspoň deset let nikdo neviděl, mimo starého sluhu – zahradníka a kuchaře v jedné osobě.
Byl to veliký dřevěný dům do čtverce, kdysi bílý, ozdobený kupolemi, věžičkami a vyřezávanými balkóny v těžkopádném a lehkost napodobujícím slohu sedmdesátých let, postavený v ulici, která byla kdysi v našem městě nejvybranější. Ale garáže a čistírny bavlny se vmísily i mezi vznešená jména této končiny a zastínily je; jen dům slečny Emilie zůstal, dál zvedal svůj zatvrzelý a koketní zánik nad vozy s bavlnou a benzínové pumpy – trn v očích mezi trny v očích. A teď tedy slečna Emilie odešla, aby se setkala se zástupci těch vznešených jmen tam na tom zasněném hřbitově ve stínů cedrů mezi řadami anonymních hrobů vojáků Unie i Konfederace kteří padli v bitvě u Jeffersonu.
Zaživa byla slečna Emilie sama ztělesněná tradice, sama povinnost, sama péče; byl to jakýsi dědičný závazek poutající město a začal onoho dne v roce 1894, kdy plukovník Sartoris, starosta města – týž, jenž byl otcem nařízení, že se žádná černošská žena nesmí objevovat na ulici bez zástěry –, zbavil ji všech daňových povinností, a tato úleva platila ode dne smrti jejího otce navždy. Ne že by byla slečna Emilie přijímala dary ze soucitu. Plukovník Sartoris vynalezl složitou pohádku v tom smyslu, že otec slečny Emilie půjčil kdysi městu peníze, které chtělo město z obchodních důvodů oplatit nejraději tímto způsobem. Jen muž generace a myšlení plukovníka Sartorise mohl tohle vynalézt a jen jediná žena tomu mohla věřit.
Když na místa starostů a přísedících začala nastupovat další generace s modernějšími názory, způsobilo toto zařízení trochu nespokojenosti. Prvního dne v roce jí poslali poštou daňovou upomínku. Nastal únor, a žádná odpověď. Napsali jí dopis, v kterém ji žádali, aby navštívila podle své možnosti šerifovu kancelář. O týden později napsal jí sám starosta, nabídl jí, že ji navštíví nebo že pro ni pošle svůj vůz, a v odpověď dostal stručný dopis na papíře archaického tvaru, psaný vybledlým inkoustem a drobným plynulým krasopisem, znící v tom smyslu, že již vůbec nevychází. Bez komentáře byla připojena též daňová upomínka.
Svolali zvláštní sezení obecního zastupitelstva. Navštívila ji deputace, zaklepala u dveří, jimiž neprošel žádný návštěvník od té doby, co před osmi nebo deseti lety přestala dávat hodiny malování na porcelán. Starý černoch je vpustil do temné síně, z níž stoupalo schodiště do stínu ještě temnějšího. Páchlo tu prachem a zastaralostí – byl to zápach uzavřeného, zatuchlého prostoru. Černoch je uvedl do přijímacího pokoje. Byl tam těžký nábytek potažený koží. Když černoch otevřel okenici jednoho z oken, spatřili, že kůže je popraskaná; a když se posadili, jemný prach jim lenivě stoupal kolem stehen a točivě se v pomalých okruzích zvedal k jedinému paprsku slunce. Na začernalém zlaceném podstavci před krbem stál pastel, portrét otce slečny Emilie.
Vstali, když vstoupila – malá, obtloustlá, černě oblečená žena, ozdobená zlatým řetízkem, jenž jí spadal až k pasu a mizel za ním, a opírající se o ebenovou hůlku se začernalým zlatým držadlem. Kostru měla malou a drobnou; patrně právě proto se zdála otylá, třebaže o jiných ženách, podobně obtloustlých, by se řeklo, že mají plnou postavu. Vypadala nabobtnalá jako tělo dlouho ponořené ve stojaté vodě, a také její pleť byla podle toho zsinalá. Její oči, ztracené v tučných prohlubních tváře, vypadaly jako dva kousky uhlí, zatlačené do kusu těsta, když tu tak přeletovaly s tváře na tvář, zatímco návštěvníci hovořili o tom, co je přivedlo.
Nepožádala je, aby se posadili. Stála jen ve dveřích a klidně naslouchala, až se ten, který mluvil, zakoktal a zarazil. Slyšeli pak neviditelné hodinky tikající na konci zlatého řetízku.
Hlas měla suchý a mrazivý. „Nejsem v Jeffersonu dlužna žádné daně. Tak mi to vysvětlil plukovník Sartoris. Snad by někomu z vás dovolili, aby se podíval do městských zápisů a přesvědčil se.“

„Nahlédli jsme tam. Jsme z městského zastupitelstva, slečno Emilie. Nedostala jste od šerifa upomínku, kterou sám podepsal?“

„Dostala jsem nějaký dopis, ano,“ pravila slečna Emilie. „Myslí si asi o sobě, že je šerif… Nejsem dlužna v Jeffersonu žádné daně.“

„Ale v knihách není nic, co by to dokazovalo, pochopte přece. Musíme postupovat podle –“

„Zeptejte se plukovníka Sartorise. Neplatím v Jeffersonu žádné daně.“

„Ale slečno Emílie –“

„Zeptejte se plukovníka Sartorise.“ (Plukovník Sartoris byl již takřka deset let mrtev.) „Nejsem dlužna v Jeffersonu žádné daně. Tobiáši!“ Černoch se objevil. „Vyprovoď pány z domu.“

II
Tak je na hlavu porazila, jako kdysi před třiceti lety porazilo jejich otce, když šlo o onen zápach. Bylo to dva roky po smrti jejího otce a krátce potom, co ji opustil milenec – jediný, o němž jsme se domnívali, že se s ní ožení. Po otcově smrti vycházela velmi zřídka; když odešel její milenec, lidé ji už takřka vůbec nevídali. Několik málo dam mělo šílenou odvahu ji navštívit, nebyly však přijaty, a jedinou známkou života v tom domě byl černoch – tehdy ještě mladý muž – odcházející a vracející se s nákupním košem.
„Jako by vůbec muž – jakýkoli muž – mohl pořádně vést domácnost,“ říkaly dámy; a tak ani nebyly překvapeny, když to začalo s tím zápachem. Bylo to další spojení mezi hrubým, hemživým světem a vznešenými i mocnými Griersonovými.
Kterási sousedka si stěžovala u starosty, soudce Stevense, kterému bylo osmdesát let.
„Ale co si představujete, že s tím mám udělat, vážená paní?“ pravil.
„Vzkažte jí přece, aby s tím přestala,“ pravila žena. „Což na to není zákon?“

„To jistě nebude třeba,“ pravil soudce Stevens. „Je to patrně jen nějaký had nebo krysa, kterou ten její černoch zabil na dvorku. Promluvím s ním o tom.“

Nazítří dostal dvě další stížnosti, jednu z nich od muže, jenž přišel s ostýchavou prosebností. „Opravdu s tím musíme něco udělat, pane soudce. Jsem poslední, kdo by chtěl slečnu Emilii obtěžovat, ale něco musíme podniknout.“ Toho večera se sešlo obecní zastupitelstvo – tři šedivé brady a jeden mladší muž, příslušník nastupující generace.
„Je to jednoduché,“ řekl. „Vzkažte ji, aby si dala dům vyčistit. Dejte jí na to určitou lhůtu, a když to neudělá…“

„K čertu s tím, pane,“ pravil soudce Stevens. „Odvážíte se obvinit dámu rovnou do očí, že ohavně páchne?“
A tak příští noci překročili čtyři muži travnatý záhon slečny Emilie, kradli se kolem domu jako zloději, čenichali podél cihlové podezdívky i u sklepních okének a jeden z nich sahal do pytle, který měl zavěšen na krku, a pravidelně mával rukou, jako by rozséval. Násilím otevřeli sklepní dveře, rozprášili tam vápno a rozprášili je i do všech přístavků kolem. Když se vraceli přes travnatý záhon, rozsvítilo se jedno z oken dosud temných a seděla tam za ním slečna Emilie se světlem v pozadí a se vzpřímeným poprsím, jako by to byl nějaký bůžek. Přeplížili se tiše přes trávník do stínu akátů, jež tu vroubily ulici. Za několik týdnů zápach zmizel.
A tehdy ji právě lidé začali vskutku litovat. Lidé v našem městě, kteří pamatovali, jak se stará paní Wyattová, její prateta, úplně zbláznila, myslili si o Griersonových, že na to, co vskutku byli, pokládali sami sebe za lidi trochu příliš vznešené. Nikdo z mladých mužů nebyl nikdy dost dobrý pro slečnu Emilii a podobně. Dlouho jsme je v duchu vídali jako nějaký živý obraz; slečna Emilie jako útlá, bíle oděná postava v pozadí, její otec jako rozkročená silueta v popředí, stojící zády k ní a svírající jezdecký bičík, oba pak byli zarámováni dokořán otevřenými hlavními dveřmi. Když to tedy dotáhla na třicítku a byla dosud svobodná, nebyli jsme přesně řečeno potěšeni, ale došlo na naše slova; i kdyby bylo bývalo v rodině šílenství, nebyla by zatratila všechny vyhlídky, kdyby se byly vskutku vyskytly v hmotné podobě.
Když jí zemřel otec, rozneslo se, že jí nezanechal nic jiného než dům; a lidé byli svým způsobem rádi. Konečně mohli mít se slečnou Emilií soucit. Když zůstala sama a chudá, změnila se v lidského tvora. Teď tedy také měla poznat to staré známé chvění, to staré známé zoufalství, zda bude nebo nebude o haléř míň či víc.
Den po jeho smrti se všechny dámy přichystaly, že navštíví její dům, projeví soustrast a nabídnou podporu, jak už je to u nás zvykem. Slečna Emilie jim vyšla naproti ke dveřím oblečena jako obvykle a bez jediné stopy zármutku ve tváři. Řekla jim, že otec není mrtev. Dělala to tak po tři dny, zatímco ji navštěvovali duchovní i lékaři a pokoušeli se ji přemluvit, aby jim dovolila zařídit s mrtvým tělem, čeho je třeba. Právě tehdy, když se chystali uchýlit se k zákonu a donucení, zhroutila se a oni pak jejího otce rychle pohřbili.
Tenkrát jsme neříkali, že je šílená. Myslili jsme si, že to tak musela dělat. Pamatovali jsme všechny ty mladíky, které její otec zahnal, a věděli jsme, že když jí tu nic nezůstalo, musí lnout k tomu, co ji oloupilo, jak už to lidé dělají.
III
Dlouho byla nemocná. Když jsme ji opět spatřili, měla krátce přistřižené vlasy, s nimiž vypadala jako děvčátko mlhavě podobné andělům na barevných kostelních oknech – byla jakoby tragická a pokojná.
Město právě uzavřelo smlouvu na vydláždění chodníků a v létě po smrti jejího otce se dali do práce. Stavební společnost přišla s černochy, mezky a nástroji a s předákem, který se jmenoval Homer Barron a byl to Yankee – veliký, černý, pohotový muž s mocným hlasem a s očima světlejšíma, než měl tváře. Malí chlapci chodili za partami, aby ho slyšeli, jak nadává černochům, a aby slyšeli černochy, jak si zpívají při zvedání a dopadu krumpáčů. Brzy se znal v městě s každým. Kdykoli se někde na náměstí ozval smích, jistě byl v samém středu hloučku Homer Barron. Hned pak jsme ho začali vídat za nedělních odpolední, jak jezdí se slečnou Emilií v bryčce se žlutými koly, tažené sehraným párem hnědáků z nájemní konírny.
Zprvu jsme byli rádi, že slečna Emilie vzbudila zájem, poněvadž všechny dámy říkaly: „Nikdo z Griersonových to samozřejmě nemůže myslet vážně s člověkem ze Severu, který je k tomu nádeník.“ Ale byli tu ještě jiní, starší lidé, kteří říkali, že ani zármutek nemůže přimět skutečnou dámu k tomu, aby zapomněla na noblesse oblige – aniž to nazývali noblesse oblige. Říkali jen: „Ubohá Emilie. Měli by za ní přijet příbuzní.“ Měla nějaké příbuzné v Alabamě: ale už před lety s nimi její otec skoncoval, když šlo o nějaké pozemky staré paní Wyattové, té šílené ženy, a mezi oběma rodinami nebylo žádné spojení. Ani na pohřbu je nikdo nezastupoval.
A jakmile staří lidé říkali: „Ubohá Emilie,“ začalo se šeptat. „Myslíte, že to tak opravdu je?“ povídali si mezi sebou. „Samozřejmě. Co jiného by to mohlo být…“ Rukama si zakrývali ústa; šustění hedvábí a atlasu na natahujících se hrdlech za žaluziemi staženými proti slunci nedělního odpoledne, zatímco kolem míjel klapot sehraného spřežení: „Ubohá Emilie.“

Nosila hlavu důkladně vysoko – i když jsme si mysleli, že je to její pád. Bylo to, jako by víc než kdy dřív žádala uznání své důstojnosti jako poslední z rodu Griersonů; jako by bylo třeba tady té špetky pozemskosti, aby se tím víc ukázala její nepřístupnost. Jako tenkrát, když si koupila ten jed na krysy, arzén. To bylo víc než rok od té doby, co začali říkat: „Ubohá Emilie,“ a zrovna v době, kdy ji navštívily dvě sestřenice.
„Chci nějaký jed,“ řekla drogistovi. Bylo jí tehdy přes třicet, dosud to byla štíhlá žena, ostatně tenkrát tenčí než obvykle, s chladnýma, povýšenýma černýma očima v tváři, jejíž pleť byla přes spánky a kolem očních důlků napjata, takže to byl obličej, jaký si asi představujete u hlídače na majáku. „Chci nějaký jed,“ řekla.
„Prosím, slečno Emilie. Co to má být? Na krysy a takovou havěť? Doporu –“

„Chci nejlepší, jaký máte. Co to bude zač, to je mi jedno.“

Drogista jich několik jmenoval. „Ty zabijí všechno, i slona. Ale vy chcete asi –“

„Arzén,“ pravila slečna Emilie. „Ten je dobrý, ne?“

„Myslíte… arzén? Ano, slečno. Ale vy chcete –“

„Chci arzén.“

Drogista se na ni zvysoka podíval. Také se na něj podívala, vzpřímená, s tváří jako napjatá vlajka. „Prosím, samozřejmé,“ řekl drogista. „Máte ho mít, jestli ho chcete. Ale zákon žádá, abyste pověděla, k čemu ho užijete.“

Slečna Emilie na něj jen upřeně hleděla s hlavou trochu zvrácenou dozadu, aby se mu mohla dívat přímo do očí, až se pak podíval jinam, odešel pro arzén a zabalil jej. Balíček jí přinesl černošský poslíček; drogista se už nevrátil. Když doma balíček otevřela, bylo tam na krabičce napsáno pod lebkou a hnáty „Na krysy“.
IV
Tak jsme si tedy nazítří všichni řekli: „Sama se zabije;“ a říkali jsme, že to bude ze všeho nejlepší. Hned na počátku, když jsme ji začali vídat s Homérem Barronem, říkali jsme: „Vdá se za něj.“ Pak jsme říkali: „Přece jen ho ještě přemluví,“ poněvadž sám Homer poznamenal jednou – měl rád muže a vědělo se o něm, že pije večer s mladíky v klubu Losů – poznamenal tedy, že se nechce ženit. Později jsme pak za žaluziemi říkali: „Ubohá Emilie,“ když jeli kolem v lesknoucí se bryčce za nedělního odpoledne, slečna Emilie s hlavou vysoko zdviženou a Homer Barron s kloboukem na stranu, s doutníkem v zubech, s uzdou a bičem v žluté rukavičce.
Pak začaly některé dámy říkat, že je to pro město ostuda a že je to špatný příklad pro mladé lidi. Muži nechtěli zasahovat, konečně však dámy přinutily baptistického duchovního – lidé z rodiny slečny Emilie byli episkopálové –, aby ji navštívil. Nikdy neprozradil, co se za toho rozhovoru stalo, ale znovu tam jít odmítl. Příští neděli opět jeli ulicemi a den nato napsala manželka duchovního příbuzným slečny Emilie do Alabamy.
Tak tedy měla zas jednou pod svou střechou příbuzenstvo a my začali čekat, co se z toho vyvine. Nejdřív se nestalo nic. Pak jsme si už byli jisti, že se budou brát. Dověděli jsme se, že slečna Emilie byla u klenotníka a objednala pánskou toaletní soupravu ve stříbře s iniciálou H. B. na každém kuse. O dva dny později jsme se dověděli, že koupila kompletní pánské oblečení včetně noční košile, a říkali jsme: „Už jsou svoji.“ Byli jsme opravdu rádi. Byli jsme rádi, poněvadž ty dvě sestřenice byly ještě griersonovštější, než vůbec kdy byla sama slečna Emilie.
A tak jsme nebyli překvapeni, když Homer Barron – dlažba ulice už byla dokončena nějaký čas předtím – najednou odjel. Byli jsme trochu zklamáni, že nedošlo k veřejnému vyhazovu, ale mysleli jsme si, že odjel, aby všechno přichystal pro příjezd slečny Emilie, nebo proto, aby jí dal příležitost zbavit se těch sestřenic. (Byli jsme tedy všichni spiklenci a chtěli jsme slečně Emilii pomoci, aby sestřenice obelstila.) A opravdu po týdnu odjely. A jak jsme celou tu dobu očekávali, byl Homer Barron za tři dny zpátky. Kterýsi soused viděl černocha, jak ho jednoho večera za soumraku vpouští kuchyňskými dveřmi.
A to bylo naposled, co kdo z nás Homera Barrona viděl. Nějaký čas jsme neviděli ani slečnu Emilii. Černoch vycházel a vracel se s nákupním košem, ale hlavní dveře zůstávaly zavřeny. Tu a tam ji vídali na okamžik u okna, jako ji viděli ti muži, co tam za noci rozhazovali vápno, ale takřka šest měsíců se neobjevila v ulicích. Věděli jsme tenkrát, že i tohle se dalo čekat; jako by povaha jejího otce, jež tolikrát zkřížila její ženský život, byla příliš zavilá a příliš zuřivá, aby mohla zemřít.
Když jsme pak slečnu Emilii zase spatřili, byla tlustá a šedivěly jí vlasy. Za dalších několik let byly čím dál šedivější, až nabyly vyrovnané černobílé, ocelové šedi a přestaly se už měnit. Až do její smrti v čtyřiasedmdesáti měly stále barvu té rázné, ocelové šedi, jakou mívají vlasy činorodého muže.
Od té doby zůstaly hlavní dveře jejího domu zavřeny, až na období šesti nebo sedmi let, kdy dávala hodiny malby na porcelán. Upravila jeden z dolních pokojů na ateliér, kam k ní současníci plukovníka Sartorise posílali dcery a vnučky s touž pravidelností a v témž duchu, jako je o nedělích posílali do kostela s pětadvaceticentovou mincí, aby ji při sbírce položily na talíř. V té době byly zrušeny její daně.
Pak se páteří a duchem města stala novější generace, malující žákyně vyrostly a odpadly, a neposílaly již k ní svoje děti se skřínkami na barvy, s nudnými štětci, s obrázky vystřiženými z ženských žurnálů. Hlavní dveře se zavřely za poslední z nich a zůstaly zavřeny navždy. Když se v městě začala zdarma roznášet pošta, jediná slečna Emilie odmítla dovolit, aby jí nad dveře připevnili kovové číslice a na dveře schránku. Vůbec je nevyslechla.
Den co den, měsíc co měsíc, rok co rok jsme viděli, jak je černoch čím dál šedivější, jak se nahrbuje, jak vychází s nákupním košem a opět se vrací. Každého prosince jsme jí posílali daňovou upomínku, kterou pošta o týden později zas vrátila, aniž byla vzata na vědomí. Tu a tam jsme ji zahlédli v některém dolním okně – horní patro domu zřejmě uzavřela – jako vyřezané poprsí bůžka ve výklenku, a nedalo se říci, zda se na nás dívá nebo nedívá. Tak přecházela z generace do generace – vzácná, nevyhnutelně přítomná, neproniknutelná, klidná a zatvrzelá.
A tak i zemřela. Onemocněla v domě plném prachu a stínů, kde jí byl k službám jen jediný roztřesený černoch. Ani jsme nevěděli, že je nemocná; už dávno jsme se vzdali všech pokusů dovědět se něco od černocha. S nikým nemluvil, patrně ani s ní ne, neboť jeho hlas byl chraplavý a zarezavělý, jako by ho vůbec nepoužíval.
Zemřela v jednom z dolních pokojů na těžké ořechové posteli se záclonou, šedivou hlavu opřenu o podušku, žlutou a zpuchřelou věkem i nedostatkem slunečního světla.
V
Černoch vyšel prvním dámám vstříc k hlavním dveřím, vpustil je dovnitř s jejich ztlumenými, sykavými hlasy a rychlými, zvědavými pohledy, a pak zmizel. Prošel domem, vzadu vyšel ven, a nikdy ho už nikdo nespatřil.
Okamžitě přijely ony dvě sestřenice. Druhého dne uspořádaly pohřeb a celé město se přišlo podívat na slečnu Emilii ležící uprostřed spousty koupených květin, zatímco portrét jejího otce hluboce snil nad katafalkem a nad sykajícími a truchlícími dámami; a velmi staří muži – někteří z nich ve vykartáčovaných uniformách Konfederace – hovořili v předsíni i na trávníku o slečně Emilii jako o své vrstevnici, neboť věřili, že s ní kdysi tančili a že se jí snad i dvořili, a zaměňovali čas za jeho matematickou řadu, jak už to mají ve zvyku staří lidé, jimž všechna minulost není cestou zmenšující se v dálce, nýbrž obrovskou loukou, které se zima takřka nikdy nedotýká, oddělenou teď od nich úzkým hrdlem posledního desetiletí.
Věděli jsme už, že v oné části domu nad schodištěm je jeden pokoj, kam po čtyřicet let nikdo nevstoupil a který nutno otevřít násilím. Vyčkali, až bude slečna Emilie ve vší slušnosti pod zemí, a pak jej teprve otevřeli.
Ono násilí, jímž bylo nutno vylomit dveře, jako by bylo pokoj do všech koutů přeplnilo prachem. Slabý, štiplavý přídech jako v hrobce ležel tu na všem v tomto pokoji, který byl vyzdoben a zařízen jako pro svatební noc: ležel na záclonách vybledlé růžové barvy, na růžových stínidlech lamp, na toaletním stolku, na jemné soupravě z křišťálového skla i na mužských toaletních potřebách s kováním ze začernalého stříbra, ze stříbra tak začernalého, že monogram ani nebylo vidět. Tady mezi těmito věcmi ležel límeček a kravata, jako by je byl někdo právě svlékl, a když pak límeček zvedli, zanechal na povrchu bledý půlměsíc v prachu. Na jedné z židlí visel pečlivě složený oblek; pod ním ležel pár němých bot a odložené ponožky.
Muž sám ležel na posteli.
Dlouho jsme tam jen stáli a hleděli dolů na hluboký, bezmasý škleb. Kdysi tu tělo zřejmě leželo v objetí s jiným tělem, ale teď je pokořil dlouhý spánek, který přetrvává lásku, který vyhrává i nad předstíráním lásky. Co z něho zůstalo, shnilo pod tím, co zůstalo z noční košile, a nebylo to možno oddělit od lůžka, na němž leželo; na něm i na podušce vedle něho ležel týž povlak trpělivého, přetrvávajícího prachu.
Pak jsme si povšimli, že na druhé podušce je vytlačena hlava. Jeden z nás z podušky něco zvedl, a když jsme se naklonili vpřed, zatímco nás jemný a suchý neviditelný prach dráždil v chřípí, spatřili jsme pramen ocelově šedých vlasů.
Curzio
Malaparte (1898-1957)
Dlouho jsem se rozhodoval, zda Malapartův text do této knížky zařadit. Není to zcela fér – autor sám by asi proti včlenění do podobné společnosti protestoval. Všechny ostatní povídky v této knize lze totiž – i když třeba původně nebyly s tím úmyslem psány – jako horror chápat, jako horror interpretovat, všechny tak či onak splňují požadavky na tento žánr kladené. Malapartův text je sice splňuje také, jenže bezděčně.
Hrůza tu je – ovšem – hrozná nad všechno pomyšlení, jenže se vtírá otázka, zda zařazením „Černého větru“ do této knihy nebyla porušena citlivá hranice etiky. Je mi jasné, jaká námitka tu může padnout: je-li do knihy horrorů zařazen Malapartův „Černý vítr“, co potom brání, aby mezi horrory nebyly zařazeny třeba vzpomínky vězňů z Osvětimi nebo z Treblinky? To je přece také hrůza sama, úděsná a nepřekonaná, šok tohoto století. Námitka tedy v podstatě praví, že do knihy vymyšlených příběhů, plodů fantazie nelze s dobrým vkusem vsouvat text přesně datovaný, přesně situovaný, text-svědectví, který na první pohled aspiruje na autenticitu; že jde o překročení mezí žánru, o neomalené znesvěcení toho utrpení, o němž Malaparte píše.
Byl jsem si těch možných námitek vědom, ale přesto jsem Malapartův text použil (jde o část kapitoly z knihy „Kůže“). Nejen proto, že po dlouhé době jsem se dosud nezbavil vlastního šoku, který ve mně při prvním čtení vyvolal (četl jsem jej před patnácti lety v polském překladu, česky kniha „Kůže“ vyšla až mnohem později; předtím jsem znal jen Malapartovu knihu „Kaput“, v níž ostatně je podobně „horrorových situaci“ také nemálo), ale především pro značnou míru literární stylizovanosti, kterou v sobě Malapartova próza má. Ty extrémní lyrické pasáže, vecpané autorem do těsného sousedství, otřesné události, jsou také jaksi nepříhodné a nepatřičně, také jaksi „mimo“, také jaksi rouhačský devalvuji otřesnost výpovědi ve smrtelně vážné rovině.
(Objektivně vzato jde ovšem pouze o princip kontrastu, o paradoxní juxtapozici, jakou známe třeba z prózy Isaaka Babela.) Nepátral jsem ostatně, zda se případ, o němž je tu psáno, opravdu stal, nebo zda jej Malaparte jen slyšel nebo si jej dokonce jen vymyslel – i když k jeho základnímu autorskému postupu v knihách „Kaput“ i „Kůže“ patří póza očitého svědka, sugerovaná čtenáři na každé stránce vyprávěním v první osobě a navíc i přímou účastí na ději. I takto ostentativně prezentovaná hodnověrnost může být koneckonců jen autorskou metodou a v této souvislosti si lze i vzpomenout, že ke knize „Kůže“ Malaparte použil motta z Paula Valéryho: Co mě zajímá, není vždy to, na čem mi záleží.
Z překladů obou hlavních knih je Malaparte v Čechách dost známý: pocházel z Prata nedaleko Florencie, z italsko-německé rodiny, jmenoval se Kurt Suckert (Curzio Malaparte je literární pseudonym). Začínal jako politický publicista a ve dvacátých letech zprvu podporoval Mussoliniho, později se s ním rozešel a upadl do nemilosti: politické výsluní, diplomatická služba a kriminály se od té doby v jeho životě pravidelně střídají. Za války mu tato podivná podvojnost (mnohými označovaná jako bezcharakternost) umožnila, že se v různých dobách pohyboval na obou stranách fronty a poznal zákulisí evropských jatek jako nikdo druhý. Skončil ve vyhnanství a pohodlném domácím vězení na ostrově Lipari, kde vyčkal příchodu amerických vojsk.
Jeden český spisovatel už před lety o Malapartových knihách napsal, že „jsou plné neuvěřitelné evropské nostalgie“; ostatně autorovy názory a postoje jsou dodnes rozporně diskutovány i v Itálii; nicméně jeho dílo jej zařadilo mezi nejvýznamnější italské prozaiky tohoto století.
Černý vítr
 (Přeložil Zdeněk Frýbort)
Černý vítr začal vát, když se rozednívalo, a já jsem se probudil zmáčený potem. Už ve spánku jsem poznal jeho smutný hlas, jeho černý hlas. Vyklonil jsem se z okna a na zdech, na střechách, na dlažbě ulice a na listech stromů, na nebi nad Posillipem jsem hledal stopy jeho přítomnosti. Jako slepec, který kráčí po hmatu, otírá se o vzduch a dotýká se předmětů nataženýma rukama, tak si počíná černý vítr; je také slepý a neví, kam jde, dotýká se zdí, větví, či tváří lidí, hned je na břehu a hned na kopci zanechávaje ve vzduchu a na věcech černý otisk svého lehkého doteku.
Nebylo to poprvé, co jsem uslyšel hlas černého větru a hned jsem ho poznal. Probudil jsem se zmáčený potem a vykloniv se z okna pátravě jsem si prohlížel domy, moře, nebe a mraky vysoko nad mořem.
Poprvé jsem uslyšel černý vítr na Ukrajině, v létě roku 1941. Nacházel jsem se právě v kozácké oblasti u Dněpru a jednoho večera mi staří kozáci z vesnice Konstantinovka, kteří si přišli vykouřit dýmku na zápraží domů, řekli: „Podívej se, tam dole je černý vítr.“ Umíral den, na konci obzoru se slunce bořilo do země. Poslední růžový a průhledný svit slunce se dotýkal nejvyšších větví bělavých bříz a v této smutné hodině, kdy umírá den, jsem poprvé uviděl černý vítr.
Byl jako černý stín, jako stín černého koně, nejistě bloudil sem a tam stepí, hned se obezřetně blížil k vesnici, hned od ní postrašeně odbíhal. Něco jako křídlo nočního ptáka se dotýkalo stromů, koňů a psů rozběhlých kolem vsi, a ti hned temněli, barvili se nocí. Hlasy lidí a zvířat se zdály být kusy černého papíru poletujícími ve vzduchu zrůžovělém západem slunce.
Odešel jsem k řece a voda byla hustá a temná. Pozvedl jsem oči ke koruně stromu a listy byly lesklé a černé. Sebral jsem se země kámen a ten ležel v mé ruce černý a těžký, pohled ho nepronikl, byl jako sedlina noci. Dívky, které se vracely z polí k dlouhým a nízkým kolnám kolchozu, měly černé a lesklé oči, jejich volný a svěží smích poletoval ve vzduchu jako černý pták. A přece byl dosud jasný den Stromy, hlasy, zvířata a lidé, tak černí v dosud jasném dni, se mě dotýkali křehkým ostnem hrůzy.
Staří kozáci s vrásčitými obličeji a s pramenem vlasů otočeným kolem vyholených skrání říkali: „To je černý vítr, čornyj větěr,“ a potřásali hlavami dívajíce se, jak černý vítr nejistě bloudí sem a tam po stepi jako splašený kůň. Řekl jsem: „Snad je to stín večera, a ten zbarvuje vítr do černa.“ Staří kozáci potřásali hlavou a říkali: „Ne, to není stín večera, co barví vítr. To čornyj větěr barví do černa všechno, čeho se dotkne.“ A naučili mne rozeznávat hlas černého větru, jeho vůni a jeho chuť. Vzali do náruče jehně, dýchli do černé vlny a rouno bylo uvnitř bílé. Vzali do dlaně ptáčka, dýchli do černého, hebkého peří a ukázalo se, že kořínky peříček jsou zbarveny do žluta, do červena, do modra. Dechli na omítku domu a pod černým chmýřím, které tam zanechal černý vítr, prosvítala běl vápna. Vnořili prsty do černé hřívy koně a mezi prsty jim prosvítala nahnědlá srst. Pokaždé když černí psi dovádějící na náměstíčku proběhli za ohradou nebo zdí a byli tak na okamžik chráněni před černým větrem, zažíhali se rusou barvou, barvou kozáckých psů, ta ihned zhasínala, jakmile se znovu ponořili do větru. Jeden stařec nehty vyhrabal ze země bílý, do hlíny zabořený kámen, položil si ho na dlaň a hodil do proudu větru: vypadal jako zhaslá hvězda, černá hvězda nořící se do jasného dne. Tak jsem se naučil rozeznat černý vítr podle vůně, která je vůní suché trávy, podle chuti, hořké a silné jako chuť listů vavřínu, a podle hlasu, a ten je úžasně smutný, plný hluboké noci.
Následujícího dne jsem jel do Dorogého, vzdáleného tři hodiny cesty od Konstantinovky. Bylo už pozdě a můj kůň byl unaven. Jel jsem do Dorogého prohlédnout si slavný kolchoz, kde se pěstovali nejlepší koně z celé Ukrajiny. Vyjel jsem z Konstantinovky někdy k páté hodině odpoledne a počítal jsem, že tam dojedu ještě před setměním. Nedávné deště však přeměnily cestu v jámy plné bahna a strhaly mosty přes říčky, jichž je v tomto kraji hodně, a tak jsem byl stále nucen nastupovat nebo sestupovat a hledat brod. Byl jsem ještě daleko od Dorogého, když se na nejzazším obzoru slunce s temným a hluchým žuchnutím zabořilo do země. Ve stepi slunce zapadá najednou, padá do trávy jako kámen, i se zvukem kamenu narážejícího na zem. Sotva jsem vyjel z Konstantinovky, nechal jsem se doprovázet po dlouhý kus cesty skupinou maďarských kavaleristů, kteří jeli do Stalina. Kouřili z dlouhých dýmek, občas se zastavili a rozmlouvali mezi sebou. Měli měkké a zpěvné hlasy. Domníval jsem se, že se radí, jakou cestou se mají dát, pojednou se mě však četař, který jim velel, německy zeptal, jestli nechci prodat svého koně. Byl to kozácký kůň, znal každou vůni, každou chuť a každý hlas stepi. „Je to můj přítel,“ odpověděl jsem, „já neprodávám přátele.“ Maďarský seržant se na mne podíval s úsměvem: „Je to pěkný kůň,“ řekl, „mnoho peněz vás však ani nestál. Můžete mi říct, kde jste ho ukradl?“ Vím, jak se má odpovídat zlodějům koní a řekl jsem mu: „Ano, je to pěkný kůň, běží jako vítr celý den a neunaví se, jenže má lepru.“ Díval jsem se mu do obličeje a smál jsem se. „Má lepru?“ řekl seržant. „Nevěříš mi?“ řekl jsem, „jestli mi nevěříš, dotkni se ho a uvidíš, že od něho dostaneš lepru.“ Pohladil jsem bok koně špičkou nohy a pomalu, aniž bych se otočil dozadu, jsem odjel. Pěkný kus cesty jsem je slyšel smát se, pokřikovat a nadávat mi, pak jsem koutkem oka zahlédl, jak se křivolace rozjeli k řece; jeli v sevřené skupině a pohazovali pažemi. Ujel jsem pár mil a potkal několik rumunských jezdců, kteří vyjeli na loupeživý výpad: přes sedla měli přehozeny hromady hedvábných šatů a beraních kůží, ukradených jistě v nějaké tatarské vesnici. Ptali se mne, kam jedu. „Do Dorogého,“ odpověděl jsem. Docela rádi by mě doprovodili, řekli mi, až do Dorogého, aby mě mohli chránit v případě nějakého nepěkného setkání, neboť stepí, dodali, projíždějí bandy maďarských kořistníků: mají však už unavené koně. Popřáli mi šťastnou cestu a vzdalovali se kynouce mi občas rukama.
Byla už skoro noc, když jsem daleko vpředu zahlédl záblesk ohňů. To už jistě byla vesnice Dorogo. A tu jsem ucítil vůni větru a srdce mi rázem zchladlo. Pohlédl jsem na své ruce: byly černé a vyschlé, skoro zuhelnatělé. Černé byly i osamělé stromy, roztroušené sem a tam po stepi, černé byly kameny, černá byla zem: vzduch však byl ještě jasný, zdál se být ze stříbra. Poslední ohně dne umíraly na nebi za mnou a divocí koně noci mi tryskem z dalekého obzoru na východě běželi vstříc zvedajíce černá oblaka prachu.
Cítil jsem, jak mi po obličeji přešlo černé pohlazení větru, ústa jsem měl plná černé větrné noci. Ticho, husté a slizké jako bahnitá voda, leželo nad stepí. Sklonil jsem se nad koňský krk a šeptem jsem koni mluvil do ucha. Naslouchal mým slovům, něžně ržál a otáčel ke mně své velké kosé oko, své velké, temné oko plné cudného a melancholického bláznovství. Už tu byla noc a ohně vesnice Dorogo byly nyní blízko, když jsem náhle zaslechl vysoko nad hlavou lidské hlasy.
Zvedl jsem oči: zdálo se mi, že v tomto místě lemuje cestu dvojitá řada stromů a ty sklánějí větve nad mou hlavu. Neviděl jsem však kmeny ani větve, ani listy, jen jsem kolem sebe cítil přítomnost stromů, přítomnost podivnou, něco silného v černé noci, něco živého, zazděného do černé zdi noci. Zadržel jsem koně a nastavil ucho. Opravdu jsem slyšel nad hlavou mluvit, v černém vzduchu se ozývaly hlasy, zněly mi vysoko nad hlavou. „Wer da?“ křičel jsem. „Kdo je tam?“

Tam dole přede mnou na konci obzoru se po nebi šířil lehký růžový svit. Hlasy mi zněly nad hlavou, byly to opravdu lidské hlasy, německá, ruská, židovská slova. Hlasy byly silné, trochu skřípavé, domlouvaly se mezi sebou, místy zněly tvrdě a místy chladně a křehce jako sklo a často se na dně slov rozbíjely s cinknutím skla narážejícího na kámen. Zakřičel jsem tedy znovu: „Wer da? Kdo je tam?“

„Kdo jsi? Co chceš? Kdo je? Kdo je?“ odpovědělo mi několik hlasů nad hlavou.
Ret obzoru byl růžový a průhledný jako skořápka vejce, opravdu se zdálo, že tam za obzorem se pomalu vynořuje z klínu země vejce.
„Jsem člověk, jsem křesťan,“ řekl jsem.
Skřípavý smích se vznesl k černému nebi a ztratil se někde daleko v noci. A jeden hlas, silnější než ostatní, zakřičel: „Ach, tak ty jsi křesťan?“ Odpověděl jsem: „Ano, jsem křesťan.“ Výsměšný smích mi zazněl v odpověď, přeběhl mi vysoko nad hlavou, vzdaloval se a pomalu zhasínal tam dole, v noci.
„A nestydíš se být křesťanem?“ zakřičel hlas.
Mlčel jsem skloněn nad koňský krk, obličej ponořen do hřívy.
„Proč neodpovídáš?“ zakřičel hlas.
Mlčel jsem, dívaje se, jak se obzor pomalu vyjasňuje. Zlatavé světlo, průhledné jako skořápka vejce se pomalu šířilo po nebi. Bylo to opravdu vejce, tam dole se rodilo, pomalu vylézalo ze země, pomalu vyvstávalo z hlubokého a černého hrobu země.
„Proč mlčíš?“ zakřičel hlas.
A já jsem zaslechl šum, přeběhl mi kdesi vysoko nad hlavou, bylo to, jak když vítr pohybuje větvemi, zaslechl jsem šeptání, znělo jako šum listů ve větru, a vzteklý smích a tvrdá slova se rozběhla k černému nebi, něco jako křídlo se mi dotklo obličeje. Jistě to byli ptáci, byli to velcí černí ptáci, snad havrani probuzení ze spánku se rozlétali, prchali roztahujíce tučná černá křídla. „Kdo jste?“ volal jsem, „pro lásku boží, odpovězte mi!“ Měsíční svit se šířil po obloze. Bylo to opravdu vejce, rodilo se tam dole v klínu noci, pomalu se zvedalo nad obzor. Pomalu jsem viděl, jak stromy lemující cestu vycházejí z noci a rýsují se proti pozlacenému nebi a uviděl jsem černé stíny, které se pohybovaly tam nahoře ve větvích.
Výkřik hrůzy se mi vydral z hrdla. Byli to ukřižovaní lidé. Byli to lidé přibití ke kmenům stromů, paže roztaženy do kříže, nohy přeloženy a přibity ke kmenu dlouhými hřeby nebo přivázány drátem otočeným kolem kotníků. Některým padala hlava na prsa, jiní pozvedali obličej a dívali se na rodící se měsíc. Mnozí byli oblečeni do černých židovských kaftanů, jiní byli nazí a hněď jejich těl svítila v chladném světle měsíce. Podoben zduřelému vejci života, jaké v etruských pohřebištích v Tarquinii mrtví podepírají dvěma prsty, symbolu plodnosti a věčnosti, vystupoval ze země měsíc, vznášel se na nebi, bílý a chladný jako vejce: ozařoval vousaté obličeje, čerň kolem očí, rozevřená ústa a pokroucené údy ukřižovaných.
Nadzvednul jsem se ve třmenech a natáhl jsem ruce k jednomu z nich, nehty jsem se snažil vyrvat hřeby, které jim prorážely nohy. Hlasy plné pohrdání se však kolem mne zvedly a ukřižovaný zařval: „Nedotýkej se mne, proklatče!“

„Nechci vám ublížit,“ křičel jsem, „pro lásku boží, nechte mne, abych vám pomohl!“

Hrozný smích běžel od stromu ke stromu, od kříže ke kříži, a viděl jsem hlavy kývat se sem a tam, viděl jsem pohybovat se zarostlé brady, ústa se otevírala a zavírala a slyšel jsem skřípot zubů.
„Pomoci nám,“ křičel hlas shůry, „a proč? Snad proto, že k nám cítíš útrpnost, protože jsi křesťan? Tak odpověz: protože jsi křesťan? A myslíš si, že to je dostatečný důvod? Máš s námi útrpnost, protože jsi křesťan?“ Mlčel jsem a hlas začal znovu a silněji: „Ti, kteří nás přibili na kříž, nejsou snad křesťany jako ty? Jsou to snad psi, koně nebo krysy, ti, kteří nás přibili k těmto stromům? Ach, ach, ach! Křesťan!“

Skláněl jsem hlavu na koňský krk a mlčel.
„Tak odpověz! Jakým právem nám chceš přijít na pomoc? Jakým právem chceš mít s námi útrpnost?“

„Nebyl jsem to já,“ křičel jsem, „nebyl jsem to já, kdo vás přibil na stromy! Nebyl jsem to já!“

„Vím,“ řekl hlas s nepopsatelným přízvukem něhy a nenávisti, „vím, to byli ti druzí, to byli ti druzí jako ty!“
V té chvíli dolehlo zdaleka zasténání: byl to hlasitý a silný nářek. Byl to mladý pláč přerušovaný vzlykotem smrti a poté mumlání začalo doléhat až k nám, běželo od stromu ke stromu. Udýchané hlasy volaly. „Kdo to je? Kdo to je? Kdo to tam umřel?“ A jiné naříkavé hlasy odpovídaly postupujíce od kříže ke kříži až k nám: „David, Samuelův David, David, syn Samuelův, David, David…“ Spolu s tímto od stromu ke stromu opakovaným jménem přicházel zadržovaný vzlykot, křehký a chraptivý pláč a steny a spílání, křik plný bolesti a vzteku.
„Byl to ještě chlapec,“ řekl hlas.
Zvedl jsem oči a ve světle měsíce, který nyní už stál vysoko, v bílém a chladném zrcadle vejce vznášejícího se na temném nebi, jsem spatřil toho, kdo ke mně mluvil: byl to nahý člověk, muž s obličejem ze stříbra, vyzáblý a vousatý. Paže měl roztažené do kříže a ruce přibité k dvěma silným větvím rostoucím přímo z kmene stromu. Upřeně se na mne díval blýskajícíma se očima a pojednou zakřičel: „Co je to za slitování, to vaše? Co chceš, abychom si počali s vaším slitováním? Pliváme na ně, na to vaše slitování, ja naplivaju, ja naplivaju! Pliju na ně, pliju na ně.“

„Pro lásku boží,“ křičel jsem, „neodhánějte mne! Nechte mne, abych vás sejmul s vašich křížů. Neodstrkujte mou ruku: je to ruka člověka!“

Zlý smích zazněl kolem, slyšel jsem sténat větve nad hlavou, děsný šum běžel listím.
„Ach! Ach! Ach!“ křičel ukřižovaný. „Slyšeli jste? Chce nás sejmout s kříže! A nehanbí se! Vy nečistá křesťanská raso, mučíte nás, přibíjíte nás na stromy a pak nám najdete nabídnout svou útrpnost! Chtěli byste zachránit duši, co? Máte strach z pekla! Ach! Ach! Ach!“

„Neodhánějte mě,“ křičel jsem. „Neodstrkujte mou ruku, pro lásku boží!“

„Chceš nás sejmout s kříže?“ řekl ukřižovaný temným a smutným hlasem, „a co potom? Němci nás pozabíjejí jako psy. I tebe, zabijí tě jako vzteklého psa.“

„Zabijí nás jako psy,“ opakoval jsem si v duchu skláněje hlavu.
„Jestliže nám chceš pomoci, jestliže chceš zkrátit naše utrpení… střel nás do hlavy, jednoho po druhém. Tak proč nestřílíš? Jestliže nás opravdu lituješ, vystřel, dej nám ránu z milosti. Tak proč nestřílíš? Máš snad strach z Němců, že tě zabijí, protože jsi nás litoval?“ Tak mluvil a upřeně mi hleděl do očí a já jsem cítil, že ty černé oči mne probodávají.
„Ne, ne“ křičel jsem, „slitujte se nade mnou, nežádejte to po mně, pro lásku boží! Nežádejte na mně podobnou věc, nikdy jsem nevystřelil na člověka, nejsem vrah! Nechci se stát vrahem!“ V pláči a křiku jsem tloukl hlavou do koňského krku.
Ukřižovaní mlčeli, slyšel jsem je dýchat, chraptivý sykot jim unikal mezi sevřenými zuby, cítil jsem na sobě tíhu jejich pohledů, cítil jsem, jak mi jejich palčivé oči spalují obličej zaplavený slzami, jak mi pronikají hluboko do srdce.
„Zabij mne, jestliže mě lituješ!“ křičel ukřižovaný, „střel mě do hlavy! Ach, střel mě do hlavy, slituj se nade mnou! Pro lásku boží, zabij mě, ach, zabij mě, ach, zabij mě, pro lásku boží!“
S bolestí a v pláči, jen s námahou pohybuje pažemi, na nichž mi ležela obrovská tíha, položil jsem ruku k boku a uchopil pažbu pistole. Pomalu jsem zvedl loket, vytáhl pistoli z pouzdra, postavil jsem se ve třmenech, levici jsem se zachytil hřívy, abych nesklouzl ze sedla, tak jsem byl sláb, ohlušen a zdrcen hrůzou, pozvedl jsem pistoli a namířil jsem ukřižovanému do tváře, a v tom okamžiku jsem se na něj podíval.
Viděl jsem černou díru jeho bezzubých úst, křivý nos s chřípím plným usazené krve, rozcuchanou bradu a černé, blýskavé oči.
„Ach, proklatče,“ zakřičel ukřižovaný. „To je tedy to vaše slitování? Nic jiného neumíte dělat, zbabělci? Přibijete nás na stromy a pak nás zabíjíte ranami do hlavy? Takové je tedy vaše slitování, zbabělci?“ a dvakrát, třikrát mi plivl do obličeje.
Klesl jsem zpět do sedla a hrozný smích zatím běžel od stromu ke stromu. Kůň povzbuzen ostruhami se rozběhl vpřed, dal do klusu a já jsem se skloněnou hlavou a oběma rukama se drže hrušky sedla, abych nespadl, projel pod ukřižovanými a každý z nich po mně plival a křičel: „Zbabělče! Proklatý křesťane!“ Cítil jsem, jak mi plivance padají na obličej a na ruce a zatínal jsem zuby, skloněn nad koňský krk, v dešti plivanců.
Tak jsem se dostal až do Dorogého a spadl jsem ze sedla do náruče několika italským vojákům, kteří byli v té stepi ztracené vsi posádkou. Byli to kavaleristi z lodiského regimentu a velel jim podporučík odněkud z Lombardie, mladičký, skoro ještě dítě. V noci mi stoupla horečka a až do rána jsem blouznil; mladý důstojník u mne bděl. Nevím, co jsem v horečkách volal, když jsem však znovu přišel k vědomí, řekl mi, že na hrozném osudu oněch nešťastníků nenesu žádnou vinu a že právě toho rána německá hlídka zastřelila nějakého vesničana, když ho přistihla, jak dává ukřižovaným pít. Začal jsem křičet. „Nechci už být křesťan,“ křičel jsem, „hnusí se mi být křesťanem, zbabělým křesťanem,“ a házel jsem sebou, aby mne pustili, abych mohl jít a dát napít těm nešťastníkům, avšak důstojník a dva jeho muži mě pevně drželi na lůžku. Dlouho jsem se bránil, dokud jsem neomdlel; když jsem se probral k vědomí, byl jsem znovu přepaden vysokou horečkou a blouznil jsem celý den i následující noc.
Příštího dne jsem zůstal na lůžku, příliš sláb, abych mohl vstát. Oknem jsem se díval na bílé nebe nad žlutou stepí, na zelené mraky vzadu za obzorem, naslouchal jsem hlasům sedláků a vojáků, kteří chodili před plotem zahrady. Toho večera mi mladý důstojník řekl, že proti těmto hrozným věcem nemůžeme nic dělat a že se tedy musíme snažit zapomenout na ně, nechceme-li se zbláznit, a dodal, že kdybych se cítil líp, doprovodil by mě příštího dne na prohlídku dorožského kolchozu a slavné koňské stáje. Poděkoval jsem mu za jeho ochotu a řekl jsem, že se chci co nejdříve vrátit do Konstantinovky. Třetího dne jsem vstal z lůžka a s mladým důstojníkem jsem se rozloučil (vzpomínám si, že jsem ho objal a objímaje ho, že jsem se chvěl); třebaže jsem byl vyčerpán, vylezl jsem do sedla a doprovázen dvěma jezdci odjel jsem brzy odpoledne do Konstantinovky.
Vyjeli jsme ze vsi drobným klusem; když jsme se dostali na cestu lemovanou alejemi stromů, zavřel jsem oči, zaťal koni ostruhy a tryskem jsem se rozjel mezi dvě hrozné řady ukřižovaných. Seděl jsem skloněný nad sedlem, se zavřenýma očima, zatínal jsem zuby. Pak jsem přitáhl koni otěže: „Co znamená toto ticho?“ křičel jsem. „Proč je tu ticho?“

Poznal jsem to ticho. Otevřel jsem oči a rozhlédl jsem se. Ti strašliví Kristové viseli nehybně na svých křížích, měli vytřeštěné oči, dokořán otevřená ústa a upřeně se na mne dívali. Černý vítr běhal sem a tam po stepi jako černý kůň, pohyboval hadry, které zakrývaly ta ubohá zmučená a pokroucená těla, pohyboval listy stromů – z větve se však neozval ani ten nejmenší šelest. Černí havrani seděli, nehybní, mrtvým na ramenou a upřeně se na mne dívali.
To ticho bylo hrozné. Světlo bylo mrtvé, vůně trávy, barva listů, kamenů, oblaků putujících po šedivém nebi na dně nezměrného, prázdného, ledového ticha, všechno bylo mrtvé. Pobídl jsem koně a ten se rozběhl Prchal jsem v pláči a křiku stepí, v černém větru, který v jasném dni pobíhal sem a tam jako slepý kůň.
Evelyn
Waugh (1903-1966)
Anglického spisovatele Evelyna Waugha zná dnes u nás opět už jen málokdo. Opět proto, že k nám byl uveden před dost dávnými časy a vlastně nadvakrát: před válkou česky vyšly jeho romány „Hrst prachu“ a „Neřestníci“. Po válce pak ještě „Návrat do Bridesheadu“ a časopisecky (ve Světové literatuře) satirický román „Drazí zesnulí“. O tom, jak málo utkvěl Waugh v českém povědomí, svědčí i zábavná historka: při překladu jakéhosi článku či studie, kde o něm byla zmínka, změnili mu překladatelé textu pohlaví (stalo se to v posledním desetiletí dvakrát) a udělali z něho Evelynu Waughovou; pán, který se křestním jménem jmenuje Evelyn – to se jim zřejmě zdálo nějak moc divoké.
Leč nechme komické lapsy stranou: Waugh byl a až do své nedávné smrti zůstal Pan Spisovatel, a třebaže typický ostrovan, je i v Evropě známý a oceňovaný přinejmenším stejně jako třeba Greene, Malraux nebo Böll. Nepsal krátké povídky a nepsal horrory. Snad právě proto je novelka „Muž, který znal Dickense“ horror vynikajících kvalit. (De facto nejde o povídku, je to zkrácená kapitola z románu „Hrst prachu“.) Má tu ohromnou výhodu, že ji lze brát od začátku – a málem až do konce – jako neobyčejně povedenou legraci, náramnou taškařici.
Text přinášíme ve vlastní úpravě (zbavený dějových linií, které jej spojují s románem) a v české verzi Marie Fantové, kdysi populární žurnalistky a překladatelky, podpisující se šifrou Ma-Fa, dnes také téměř zapomenuté. Na několika místech byl překlad Ma-Fy maličko přiblížen češtině šedesátých let.
Muž, který měl rád Dickense
 (Přeložila Marta Fantová)
Ačkoli pan Todd žil v kraji kolem Amazonky téměř šedesát let, vědělo o jeho existenci jenom několik rodin piewieských Indiánů. Jeho dům stál na malé stepi, na jednom z oněch písčitých prostranství s chomáči trávy, která v těchto končinách tvoří tři až čtyřkilometrové úseky ohraničené ze všech stran lesem. Nikdo z obyvatel tohoto území, kromě pana Todda, nikdy neslyšel o vládě Brazílie nebo Guayany, které si na ně střídavě dělaly nárok.
Jednoho dne, právě když pan Todd nabíjel svou převzácnou ručnici, přišel k němu Indián z kmene Pie-wieů se zprávou, že se nějaký běloch, sám a nemocný, potácí lesem k osadě.
Když se pan Todd blížil k okraji podrostu, viděl muže, který se zatím prodral křovisky, sedět na zemi. Bylo zřejmé, že je v hrozném stavu. Z vytřeštěných očí mu plála horečka. Blouznil, mumlaje cosi sám k sobě, ale zarazil se, když k němu přistoupil pan Todd a oslovil ho anglicky. „Jste první člověk, který na mne po dlouhé době promluvil,“ řekl neznámý muž. „Vy jste první cizinec, kterého vidím po mnoha letech. Vidíte tamten dům? Myslíte, že k němu dojdete?“ ptal se pan Todd. „Jste hrozně laskavý… je to trapné, když člověk takhle uvízne v divočině. Nejedl jsem už několik dní.“ Potom dodal: „Poslyšte, vy jste přece Angličan. Já také. Jmenuji se Tony Last.“

„Nu, pane Laste, teď si už ničím nemusíte lámat hlavu. Jste nemocný a máte za sebou zlou cestu. Postarám se o vás.“

Šli zvolna krok za krokem, ale konečně se přece dostali do domu.
Pan Todd zašel do zadní místnosti v domě a vytáhl zpod hromady kůží plechovou krabici. Nabral z ní hrst a zašel k ohni. Když se vrátil, seděl jeho host vzpřímen na lůžku. Pan Todd podepřel Tonyho hlavu rukou a podal mu k ústům misku s lektvarem, který uvařil. Tony si smočil rty a odvrátil hlavu. „Hnusná medicína,“ řekl a začal fňukat. Pan Todd stál a držel misku. Za chvíli Tony upil větší doušek, stáhl obličej a zachvěl se hnusem nad hořkostí nápoje. Pan Todd zůstal u něho stát tak dlouho, dokud Tony nedopil celou dávku; pak vyklopil usazeninu ze dna misky na zem. Tony opět ulehl a tiše vzlykal. A brzo nato upadl do hlubokého spánku.
Tony se zvolna uzdravoval. Zpočátku se u něho střídaly dny jasného vědomí s deliriem, potom horečky klesly, a ačkoli byl ještě velmi nemocen, neztratil už vědomí. Pan Todd ho pravidelně léčil rostlinnými lektvary. „Tady v lesích jsou léky na všechno,“ vysvětloval.
„Moje matka byla Indiánka a mnoho mě naučila. Otec byl Angličan – z Ostrova Barbados. Indiánské ženy z kmene Pie-wie jsou ošklivé, ale oddané. Měl jsem jich mnoho. Většina mužů a žen, které žiji tady v sousedství, jsou mé děti. Proto mne taky poslouchají – a potom proto, že mám ručnici. Můj otec byl vzdělaný muž. Umíte číst?“

„Ano, ovšem.“

„Každý není tak šťasten. Já číst neumím.“

Tony se usmál. „Vždyť tady asi ani nemáte mnoho příležitosti ke čtení.“

„O ano, to je právě to. Mám spoustu knih. Je tomu teprve pět let, co tu byl jeden anglický černoch, který byl vychován v Georgetownu. Potom umřel. Čítával mi nahlas každý den, až do smrti. Až vám bude dobře, budete mi také předčítat.“

„S největší radostí.“

„Ano, budete mi předčítat,“ opakoval pan Todd, pokyvuje hlavou nad miskou dlabanou z tykve.
Když Tony poprvé vstal, zavedl ho pan Todd na obchůzku po svém panství. „Ukážu vám hrob toho černocha,“ řekl. „Byl to velmi hodný člověk. Dokud neumřel, četl mi každé odpoledne dvě hodiny. Myslím, že tu postavím křížek – na památku jeho smrti a vašeho příchodu. Je to dobrá myšlenka. Věříte v Boha?“

„Nikdy jsem o tom moc nepřemýšlel. Snad věřím.“

„Já jsem o tom hodně přemýšlel, ale stále nevím… Dickens věřil.“

„Asi.“

„Och, docela jistě věřil, je to vidět ze všech jeho knih. Uvidíte.“

Konečně, když se Tonymu už šest nebo sedm dní horečka nevrátila, řekl pan Todd: „Myslím, že jste natolik zdráv, abych vám mohl ukázat své knihy. Dalo velkou práci uchránit je před červy a před mravenci. Dvě jsou skoro úplně zničené,“ Pan Todd rozbalil r první balíček. Bylo to první americké vydání Dickensova Pustého domu.
„Nezáleží na tom, čím začneme.“

„Máte Dickense rád?“

„Rád? Jakbych neměl! Mám ho víc než rád. Mnohem víc než rád. Můj otec mi ho čítal a potom ten černoch… a teď mi ho budete číst vy. Slyšel jsem už každou knihu několikrát, ale nikdy mě to neomrzelo. Pořád se z toho člověk učí – je tam tolik různých lidí, tolik výjevů, tolik slov… Mám tu všechny Dickensovy knihy, až na ty, které zničili mravenci. Trvá dlouho, než se všechny přečtou – déle než dva roky.“

„Nu, budeme mít aspoň co číst, dokud tu budu,“ prohodil bezstarostně Tony.
„Doufám, doufám. Je krásné zase začít. Pokaždé se mi to víc líbí a víc se tomu obdivuji.“

Snesli dolů první díl Pustého domu a odpoledne Tony poprvé předčítal. Četl vždycky rád nahlas a pan Todd byl jedinečný posluchač. Seděl na lůžku a neslyšně pohyboval rty, opakuje si každé slovo. Často, když se v knize objevilo nové jméno, říkával: „Opakujte ještě jednou, jak se jmenoval,“ nebo: „Ano, ano, na tu si jasně vzpomínám. Ta, chudák, nakonec umře.“ Také často přerušoval čtení otázkami. Vyptával se ale vždy jenom na lidi. „Proč tohle řekla? Myslí to doopravdy? Omdlela, protože z krbu sálalo příliš velké vedro, nebo že si přečetla tu zprávu v novinách?“ Smál se hlasitě všem vtipům a na mnoha místech, která Tonymu vůbec nepřipadala směšná, žádal Tonyho, aby je četl dvakrát nebo třikrát. Později, při líčení muk vyvrženců, kanuly mu z očí slzy do vousů. Jeho poznámky byly velmi prosté: „Myslím, že Dedlock je velice pyšný muž,“ nebo: „Paní Jellybyová se dost nestará o své děti.“ Tonyho bavilo číst skoro tak, jako bavilo pana Todda poslouchat. Večer ho starý muž pochválil: „Čtete krásně, mnohem výrazněji než ten černoch. A také mnohem lépe vyslovujete. Je to skoro tak, jako by tu byl zase můj otec.“ A vždycky po čtení mu zdvořile děkoval. „Velmi jsem se potěšil, ačkoli jsme četli tak smutnou kapitolu. Ale, pamatuji-li se správně, všechno se v dobré obrátí.“

Když však četli druhý svazek, počalo Tonymu zevšedňovat potěšení z Toddovy rozkoše. Byl také již dosti silný a začal pociťovat touhu po odjezdu. Zmínil se o tom několikrát, vyptávaje se na kánoe a na období dešťů a na možnost sehnat vůdce. Ale pan Todd byl hluchý k těmto poznámkám a narážkám.
Jednoho dne, převraceje zbývající stránky Pustého domu, prohodil Tony: „Máme toho ještě pořádný kus. Doufám, že to budu moci dočíst, než odejdu.“

„Och, ano,“ řekl pan Todd. „Tím se netrapte. Budete mít dost času to dočíst, milý příteli.“

Tehdy vycítil Tony poprvé jakousi skrytou výhrůžku v chování svého hostitele. Před západem slunce o tom začal Tony znovu. „Je už věru čas, pane Todde, abych se chystal k návratu domů. Nesmím zneužívat vašeho pohostinství.“

Pan Todd se sklonil nad talířem a mlčky žvýkal.
„Kdy myslíte, že bych mohl získat nějaký člun?… Ptal jsem se, kdy myslíte, že bych mohl dostat nějaký člun? Nedovedu ani říci, jak jsem vám vděčný za všechno, co jste pro mne vykonal, ale…“

„Milý příteli, tím, že mi čtete Dickense, jste mi plně odplatil všechno, čím jsem vám snad pomohl. Nemluvme již o tom.“

„Jsem upřímně rád, že vás to bavilo. Mne to také zajímalo. Ale opravdu musím začít myslet na návrat…“

„Ano, ano,“ řekl pan Todd. „Ten černoch byl také takový. Pořád na to myslil. Ale umřel tady…“

Druhého dne o tom Tony začal znovu, ale Todd se vyhýbal jakékoliv odpovědi. Konečně řekl Tony přímo: „Promiňte, pane Todde, ale nemohu si pomoci, musím naléhat. Kdy mohu dostat člun?“

„Tady není žádný člun.“

„Ale Indiáni jej přece mohou vyrobit.“

„Musíte počkat na období dešťů. Teď není v řece dost vody.“

„Jak dlouho to potrvá?“

„Měsíc, dva měsíce…“

Dočetli už dávno Pustý dům a dokončili právě Dombeye a syna, když přišly deště.
„Nyní je čas začít s přípravami k odjezdu.“

„Och, teď to nejde. Indiáni nikdy nevyrábějí čluny v dobách dešťů – to je jedna z jejich pověr.“

„Proč jste mě na to neupozornil?“

„Nezmínil jsem se o tom? Asi jsem na to nevzpomněl.“

Příští den ráno, zatímco Todd někde něco kutil, vydal se Tony přes step ke skupině indiánských chatrčí. Na prahu chýší sedělo čtyřicet pět Pie-wieů. Nepohlédli na něho, když se k nim blížil. Oslovil je několika výrazy macushitského nářečí, které pochytil cestou do těchto končin, ale muži na sobě nedali znát, rozuměli-li, nebo ne. Potom nakreslil v písku tvar kánoe, naznačil několika neohrabanými pohyby tesařskou práci, ukázal napřed na ně a pak na sebe, potom naznačoval, že jim něco dá. Ale nikdo z mužů ničím nedal najevo, že by mu byli porozuměli.
Při obědě řekl Todd: „Indiáni mi sdělovali, že jste s nimi chtěl mluvit, pane Laste. Bude lépe, řeknete-li příště mně, co chcete. Chápete přece, že neudělají nic bez mého svolení.“

„Přiznám se vám, že jsem chtěl, aby mi vyrobili kánoe.“

„Ano, říkali mi to… a teď, dojedl-li jste, mohli bychom si snad přečíst další kapitolu. Tato kniha mě vždycky velmi napíná.“

Dočetli Dombeye a syna. Od Tonyho odjezdu z Anglie uplynul téměř rok a jeho chmurné obavy ze stálého vyhnanství se náhle přiostřily, když mezi listy Martina Chuzzlewita přišel na kus papíru, na němž bylo napsáno neumělou rukou:
V roce 1919.
Já, James Todd z Brazílie, přísahám Barnabáši Washingtonovi z Georgetownu, že přečte-li mi knihu „Martin Chuzzlewit“, nechám ho odejít, kdykoli bude chtít.
„Pane Todde,“ řekl Tony, „musím si s vámi promluvit otevřeně. Zachránil jste mi život a až se vrátím, odměním se vám podle svých nejlepších sil. Teď mě ale tady zdržujete proti mé vůli. Chci, abyste mne nechal odejít.“

„Ale – kdo vás zdržuje, milý příteli? Nikdo vám nebrání odejít, kdykoli se vám zlíbí.“

„Víte dobře, že se bez vaší pomoci nemohu odtud dostat.“

„V tom případě musíte udělat starému Toddovi něco k vůli. Přečtěte mi kapitolu.“

„Pane Todde, přísahám vám při všem na světě, že jakmile se dostanu do Manaósu, najdu vám někoho, kdo mě tu vystřídá. Zaplatím vám člověka, který vám bude číst.“

„Ale já nikoho nepotřebuji. Čtete velmi krásně.“

„Četl jsem vám včera naposled.“

„Doufám, že ne,“ řekl zdvořile pan Todd.
Toho večera přinesli jenom jednu misku s uzeným hovězím masem a pan Todd večeřel sám. Příštího dne stála zase jenom jedna miska na stole před panem Toddem, ale vedle ní ležela jeho ručnice. Odpoledne Tony začal číst Martina Chuzzlewita – tam, kde před dvěma dny přestali.
Týdny beznadějně míjely. Přečetli Mikuláše Nicklebyho a Malou Dorritku a Olivera Twista. Potom se objevil v osadě cizinec. Byl míšenec a patřil k osamělým hledačům zlata. Pan Todd neměl z jeho příchodu radost. Dal mu sice najíst a napít, ale poslal ho za hodinu pryč. Tonymu se však přesto podařilo vsunout mu v této hodině do ruky útržek papíru se svým jménem.
Od té doby v něm žila naděje. Jednou, letos nebo napřesrok, dorazí míšenec někam do brazilské osady se zprávou o Tonym. Každého dne tu mohou zaznít anglické hlasy a tucet dobrodružných vykupitelů se může prodrat křovisky do stepního zákoutí. I když předčítal Toddovi, zatímco jeho rty mechanicky sledovaly tištěné řádky, jeho mysl se odpoutávala od šíleného, divoce zaujatého starého muže, který mu visel na ústech. Maloval si v duchu příhody své cesty domů – postupné shledání s civilizací. Jak se v Manaós dá oholit a koupí si nové šaty, jak zatelegrafuje pro peníze, jak dostane blahopřejné telegramy; představoval si s rozkoší veliký parník do Evropy; pochutnával si v duchu na claretu a čerstvém mase a jarních zeleninách… A pak ho pan Todd přerušil: „Byl byste tak laskav a přečetl tu část ještě jednou? Ta se mi vždycky zvlášť líbí.“

Týdny míjely; záchrana nepřicházela, ale naděje, že přijde zítra, pomáhala Tonymu prokousávat se nudou dne. Pociťoval dokonce i slabý záchvěv srdečnosti ke svému vězniteli, a byl proto ochoten mu vyhovět, když jednoho dne, po dlouhé rozmluvě s jedním z Indiánů, ho Todd vyzval, aby se účastnil jakési slavnosti.
„Je jeden z místních svátků,“ vysvětloval, „a Indiáni připravili piwari. Možná, že vám nebude chutnat, ale měl byste se ho napít.“

Vydali se tedy po západu slunce na druhou stranu stepi do jedné z chýší a usadili se kolem ohniště. Indiáni zpívali jednotvárnými, nevzrušenými hlasy a podávali od jednoho k druhému mísu z vyhloubené tykve s jakousi tekutinou.
„Musíte to vypít až do dna. Jinak byste je urazil,“

Tony polykal tmavou tekutinu, snaže se ji neochutnávat. Nebyla však nepříjemná a lepkavá, jako jiné nápoje, které mu byly v Brazílii podány. Měla spíš příchuť medu a černého chleba. Položil se na lůžko s pocitem podivné spokojenosti. Možná, že právě v tomto okamžiku táboří záchranná výprava několik hodin cesty od nich. Bylo mu teplo a cítil lahodnou malátnost. Podali mu novou dávku piwari a opět vypil mlsku až do dna. Pak zavřel oči, myslil na Anglii a upadl do hlubokého spánku.
Probudil se, stále ještě v indiánské chýši, s pocitem, že zaspal. Pohlédl na zápěstí, chtěl se podívat na hodinky, ale s údivem poznal, že je nemá.
„Byl jsem asi včera v noci opilý,“ uvažoval. „Piwari je ošemetný nápoj.“ Bolela ho hlava a bál se, že se mu vrátila horečka. Když se postavil, pozoroval, že se mu chvějí kolena. Kráčel nejistě a myšlenky se mu mátly jako v prvních dobách rekonvalescence. Když došel domů, našel pana Todda sedícího na lůžku.
„Ach, milý příteli, dnes jste se opozdil. Budeme mít na čtení sotva půl hodiny světla. Jak je vám?“

„Mizerně. Asi piwari nesnáším.“

„Dám vám něco, po čem vám bude hned dobře. V lese jsou léky na všechno: na probuzení i na usnutí.“

„Neviděl jste mé hodinky?“

„Postrádal jste je?“

„Ano. Myslil jsem, že je mám. Poslyšte, nepamatuji si, že bych kdy tak dlouho spal.“

„Od doby, kdy jste byl dítě, jistě ne. Víte, jak dlouho to trvalo? Dva dny!“

„Nesmysl. To není možné.“

„Ano, je tomu tak. Škoda, zmeškal jste totiž naše hosty.“

„Hosty?“

„Ano, hosty. Skvěle jsem se s nimi bavil, zatímco jste spal. Byli tu tři bílí muži. Angličani. Škoda, že jste je zmeškal. A je to škoda také pro ně, neboť si obzvlášť přáli setkat se s vámi. Ale co jsem mohl dělat, když jste tak tvrdě spal? Vykonali tu dlouhou cestu jen proto, aby vás našli, a tak, když jste je nemohl sám přijmout, dal jsem jim na památku vaše hodinky. Doufal jsem, že proti tomu nebudete nic mít. Chtěli vzít s sebou něco do Anglie, kde je čeká odměna za zprávy o vás. A také si párkrát ofotografovali křížek, který jsem tehdy postavil na památku vašeho příchodu. Z toho měli také radost. Byli vůbec spokojeni, že tak dobře pořídili. Nemyslím ale, že by nás ještě jednou navštívili, žijeme tady tak opuštěně… nemáme tu žádnou zábavu krom toho čtení… Myslím, že už k nám nikdy nikdo nepřijde… nu, teď vám připravím lektvar, aby vám bylo líp. Bolí vás hlava, viďte?… Dnes už nebudeme číst Dickense… ale zítra a pozítří a popozítří a každý den. Pusťme se zas do Malé Dorritky. Jsou v ní místa, při nichž se vždycky marně bráním pláči.“

Ray 
Bradbury
Americký spisovatel Ray Bradbury je poslední, koho je třeba představovat: on je ten nejznámější, ten nejčtenější a patrně opravdu i ten nejlepší z autorů, kteří dnes horrory (a science fictions) píší. Česky vyšly čtyři jeho knihy („451° Fahrenheita“; „Marťanské kroniky“; „Slunce a stín“; „Ilustrovaná žena“), promítal se u nás film Bílá velryba natočený podle Bradburyho scénáře, a bylo by asi dost obtížné sestavit bibliografii jeho povídek vydaných v českých a slovenských časopisech, magazínech, antologiích a novinových přílohách.
Bradburyho prózy jsou ryze fantazijní: Poeův klasický odkaz rozvíjel jen v některých směrech, nikdy například nepsal detektivní povídky či romány – podobně jako Lovecraft. Fenomén tajemství, děsu, nevypočitatelna a především Velkého Neznáma zajímal ho vždy víc než logická dedukce a svízelná cesta po stopách; ve všem, co kdy napsal, je fantazie jednoznačně nadřazena logice. Ovšem obraz, který si o Bradburym čtenář utvořil na základě 451° Fahrenheita nebo Marťanských kronik, odpovídá dnes autorovi už jen částečně. Narušil jej před několika lety především Bradburyho „realistický“ román „Pampeliškové víno“, který potvrdil autorovy spisovatelské kvality: dokázal napsat prvotřídní knihu, aniž se opíral o exkluzivní fabuli, stačilo mu to, co má po ruce každý: vzpomínky na dětství. Ale i Bradburyho povídky z posledních let víc než ze šoku a z výmyslu těží z prostředků vlastních perfektnímu, vynalézavému spisovatelskému řemeslu: skutečnost je v nich ozvláštňována podivným přenesením na ostrovy ticha, nebo je jenom nepatrně „pokřivena“.
Povídka „Vítr“ je z autorova raného období, ze sbírky The October Country (Říjnová země). Mohla by být příkladem jednoho typu horroru, o němž byla řeč už v úvodu: děs z neznámého, leč možného. Tajuplnost podivného úkazu… ano, přesně tak. Pointa: takové věci se dějí, věděl jste to, víte to? – tedy to nejnaivnější i nejrafinovanější zároveň.
Konfrontace obvyklého (poklidný večer u rodinného krbu) s neobvyklým (týž večer o pár mil dál) je provedena obdivuhodně.
„Emisar“ představuje ukázku jemnosti Bradburyho práce; jde o smutný a skličující, nicméně v základě dost banální příběh, z něhož autor pouze magií svého slova vytvořil pochmurnou baladu plnou tísně, zlých náznaků a šerosvitem světélkujících vět, které jak bludičky odvádějí čtenáře svými zlověstnými intonacemi stále hloub a hloub do černých močálů. („Pach, který vycházel ze Psa, byl nový. Byl to pach podivné, neznámé země. Byl to pach noci uprostřed noci, pach hrabání hluboko ve stínu, hlínou, která ležela v důvěrném styku s věcmi dávno ukrytými a zetlelými… Hrabal hluboko. Opravdu, hrabal velmi hluboko…“) Povídka „Kostra“ je jeden z nejlepších Bradburyho horrorů vůbec (na přeludné, jakoby zamžené užití upírského motivu upozornila už předmluva).
Vítr
 (Přeložila Jarmila Emmerová)
Telefon ten večer zazvonil o půl šesté. Byl prosinec, a když Thompson zdvihl sluchátko, byla už dávno tma.
„Haló.“

„Haló, Herbe?“

„Á, to jsi ty, Alline.“

„Tvá žena je doma, Herbe?“

„Je. Proč se ptáš?“

„K sakru!“

Herb Thompson tiše držel sluchátko. „Co se děje? Co tak divně mluvíš?“

„Chtěl bych, abys ke mně večer přijel.“

„Čekáme návštěvu.“

„Chtěl bych, abys tu zůstal přes noc. Kdy pojede tvá žena pryč?“

„Příští týden,“ řekl Thompson. „Pojede do Ohia, asi na devět dní. Má tam nemocnou matku. Pak za tebou přijedu.“

„Škoda, že nemůžeš přijet dneska.“

„Škoda. Ale máme ty hosty, manželka by mě zabila.“

„Škoda, že nemůžeš přijet.“

„Co se děje? Zas ten vítr?“

„Ne, to ne.“

„Je to ten vítr, viď?“ naléhal Thompson.
Hlas v telefonu znejistěl. „Ano. Ano, je to ten vítr.“

„Vždyť je jasná noc, vítr nestojí za řeč.“

„Ale je tu. Vlétne oknem dovnitř a zlehounka vzdouvá záclony. Jen aby se mi připomněl.“

„Tak víš co, přijeď k nám a přespi u nás,“ řekl Herb Thompson a rozhlédl se po osvětlené hale.
„Ne. Na to už je moc pozdě. Mohl by mě chytit cestou. Je to hrozně daleko. Děkuju ti za pozvání, ale to bych se neodvážil. Třicet mil – ne, děkuju.“

„Vem si prášek pro spaní.“

„Stojím už hodinu u dveří, Herbe. Vidím, jak se od západu zdvíhá. Je tam pár mráčků a všiml jsem si, že jeden jako kdyby se roztrhl. Určitě bude vítr.“

„Vem si pořádně silný prášek pro spaní. A můžeš mi kdykoli zavolat. I hodně pozdě večer, jestli chceš.“

„Kdykoli?“ řekl hlas v telefonu.
„Samozřejmě.“

„Zavolám tě, ale škoda, že nemůžeš přijet. Rozhodně bych nechtěl, aby se ti něco stalo. Jsi můj nejlepší přítel a to bych rozhodně nechtěl. Možná, že je lepší, když jsem s tím sám. Promiň, že jsem tě obtěžoval.“

„Co blbneš – k čemu teda máš přítele? Já ti povím, co máš dělat. Sedni si k psaní a večer ještě něco dělej,“ řekl Herb Thompson a přešlápl v hale z nohy na nohu. „Zapomeneš na Himálaje a na Údolí větrů a přestaneš na chvíli myslet na ty své bouře a hurikány. Napiš celou kapitolu toho nového cestopisu.“

„To by šlo. Možná že to udělám, nevím. Možná že ano. Děkuju ti ještě jednou, že jsem tě s tím vůbec mohl otravovat.“

„Neblázni. Už toho musím nechat, žena mě volá k večeři.“

Herb Thompson zavěsil.
Posadil se ke stolu a žena si sedla proti němu. „To byl Allin?“ zeptala se. Přikývl. „Ten s tím větrem nadělá, jeden mu fouká moc rychle, druhý pomalu, třetí je moc teplý a čtvrtý moc studený,“ řekla a podala mu talíř s jídlem.
„Za války to v Himálajích neměl lehké,“ řekl Herb Thompson.
„Snad mu prosím tě nevěříš, co vykládá o tom údolí?“

„Pěkně se to poslouchá.“

„Šplhají po těch horách jak blázni. Proč lidi lezou po horách, když z toho mají takový strach?“

„Tenkrát sněžilo,“ řekl Herb Thompson.
„Vážně?“

„A pršelo a padaly kroupy a zuřila vichřice, bylo to v tom údolí všechno najednou. Slyšel jsem to od Allina už dvacetkrát. Umí báječně vyprávět. Byl hodně vysoko. Všude kolem mraky a v tom údolí to pekelně hřmělo.“

„To bych prosila,“ poznamenala žena.
„Jako kdyby tam nebyl jeden vítr, ale celá smečka. Vichry z celého světa.“ Spolkl sousto. „Aspoň Allin to tvrdí.“

„Tak tam především neměl chodit a neměl se dívat,“ řekla. „Když člověk do všeho strká nos, má pak všelijaké nápady. Větry se na něho rozzlobí, že je ruší, a jdou po něm.“

„Nedělej si z toho legraci, je to můj nejlepší přítel,“ vyjel na ni Herb Thompson.
„Vždyť je to taková hloupost!“

„Na něj už je toho ale trochu moc. Nedávno ta vichřice v Bombayi, před dvěma měsíci tajfun u Nové Guinee. A pak v Cornwallu.“

„Proč mám litovat člověka, který každou chvíli padne na nějakou vichřici nebo hurikán a dostane z toho komplex, že ho pronásledují?“
V tu chvíli zazvonil telefon.
„Neber to,“ řekla.
„Co když je to něco důležitého?“

„To je zas Alim.“

Zůstali sedět, telefon zazvonil devětkrát, ale nešli k němu. Pak přestal zvonit. Dojedli. V kuchyni u pootevřeného okna si vánek pohrával se záclonami.
Telefon zazvonil znova.
„Nemůžu to nechat zvonit,“ řekl a zvedl sluchátko, „Á, tě bůh, to jsi ty, Alline?“

„Herbe! Je tu! Už je tu!“

„Mluvíš do toho moc zblízka, dej si ten telefon trochu dál.“

„Stál jsem u otevřených dveří a čekal jsem na něj. Viděl jsem, jak se žene po silnici, ohýbal stromy jeden po druhém. Když dorazil ke stromům před domem a stočil se směrem ke dveřím, zabouchl jsem mu před nosem.“

Thompson mlčel. Nevěděl, co říct, protože jeho žena stála ve dveřích haly a pozorovala ho,
„To je zajímavé,“ řekl konečně.
„Je tu kolem celého domu, Herbe. Už nemůžu vyjít ven, nemůžu nic dělat, ale vyšplouchnul jsem ho, myslel si už, že mě má, a když byl na dosah, přibouchl jsem a zamkl dveře. Byl jsem připravený, připravuju se na něj už pár neděl.“

„Tak vidíš! Pověz mi o tom něco, Alline,“ Herb Thompson konverzoval do telefonu docela žoviálně, ale pod upřeným pohledem ženy se už začínal potit.
„Začalo to před šesti týdny…“

„Vážně? No vidíš!“

„…už jsem si myslel, že jsem ho utahal. Myslel jsem si, že už se vzdal pronásledování a že už se mě nesnaží dostat. Ale on jen vyčkával. Před šesti týdny jsem slyšel, jak se vítr směje a šeptá si ve všech koutech – tady u mě doma. Jen asi hodinku, netrvalo to dlouho a nebylo to silné. Pak odletěl.“

Thompson do telefonu přikývl. „To jsem rád, že mi to říkáš, to jsem opravdu rád.“ Žena na něho vyjeveně koukala.
„Jenže příští noc se vrátil. Přibouchl okenice a vyfoukl jiskry z komína. Pak se vracel pět nocí za sebou a pokaždé o něco silnější. Když jsem otevřel domovní dveře, vletěl dovnitř a snažil se mě vytáhnout, ale nebyl na to dost silný. Dneska je.“

„To jsem rád, že ti je líp,“ řekl Thompson.
„Není mi líp – co je to s tebou? Tvá žena nás poslouchá?“

„Ano,“

„Aha. Já vím, že mluvím jako blázen.“

„Vůbec ne. Jen pokračuj.“

Thompsonova žena se vrátila do kuchyně. Herb si oddychl. Posadil se u telefonu na židličku. „Pokračuj, Alline, jen se vypovídej, bude se ti líp spát.“

„Brousí kolem celého domu jak obrovský vysavač, přisává se do všech škvír. Poráží stromy všude kolem.“

„To je divné, u nás se nic ani nehne, Alline.“

„Samozřejmě, protože co je mu po vás, když jde po mně.“

„Řekněme, že by se to tak dalo vysvětlit.“

„Herbe, je to zabiják, největší a nejodpornější prehistorický zabiják, jaký se kdy vydal za kořistí. Je to obrovský vycvičený ohař, který se mě pokouší vyčenichat a dostat. Vrazí ten svůj ohromný studený nos do domu, vtáhne vzduch, a když mě najde v salóně, napře sílu tam, když jsem v kuchyni, dere se do kuchyně. Teď se snaží dostat dovnitř oknem, ale dal jsem je všechna utěsnit, na dveře jsem dal nové panty a zástrčky. Dům je pevný. Dřív se stavěly pevné domy. Rozsvítil jsem všude světlo. Celý dům je plný světla, září. Když jsem rozsvěcel, vítr mě sledoval od místnosti k místnosti a nahlížel do všech oken. Ach!“

„Co se děje?“

„Právě urval verandu před hlavním vchodem.“

„Alline, prosím tě, přijeď k nám a zůstaň tu přes noc.“

„Nemůžu! Bože, já z toho domu nemůžu vyjít. Nemůžu udělat vůbec nic. Znám ten vítr. Panebože, je tak silný a tak mazaný! Před chvilkou jsem si chtěl zapálit cigaretu. Najednou se udělal průvan a sirku mi zhasnul. On si ten vítr rád hraje, rád mě popichuje a dává si se mnou na čas, má na mě celou noc. A teď! Bože můj, tady před mýma očima! V knihovně na stole leží jeden můj starší cestopis, škoda, že to nevidíš. A takový lehounký vánek, který se sem dostal pánbůh ví kudy, tenhle lehounký vánek – obrací v knize listy jeden po druhém. Škoda, že to nevidíš. Teď je u úvodu. Pamatuješ se ještě na můj úvod ke knize o Tibetu, Herbe?“,
„Pamatuju.“

„Ta knížka je věnovaná všem, co padli v souboji se živly, které její autor viděl, ale pokaždé jim unikl.“

„Ano, vzpomínám si.“

„Zhaslo světlo!“
V telefonu to zachrastilo.
„Spadlo elektrické vedení. Jsi tam, Herbe?“

„Ještě tě slyším.“

„Větru se nelíbilo to moje osvětlení, strhal všechny dráty. Za chvíli asi přijde na řadu telefon. Já a vítr to je zábava, to ti řeknu! Počkej vteřinku.“

„Alline?“ Ticho. Herb se sklonil nad mluvítko. Žena vykoukla z kuchyně. Herb Thompson čekal. „Alline?“

„Už jsem tu,“ řekl hlas v telefonu. „Od dveří strašně táhlo, něco jsem tam nacpal, aby mi tak netáhlo na nohy. Nakonec jsem rád, že tu nejsi, Herbe, nechtěl bych tě do téhle šlamastiky tahat. Podívej! Teď rozbil okno v obývacím pokoji a v domě je opravdovská smršť, shazuje i obrazy se stěn! Slyšíš to?“

Herb Thompson poslouchal. Z telefonu se ozývalo divoké skučení, pískot a rány. Allin se to pokoušel překřičet. „Slyšíš to?“ Herb Thompson polkl nasucho. „Slyším.“

„Chce mě dostat živého, Herbe. Neodvažuje se zbořit dům jediným nárazem. To by mě zabilo. Chce mě dostat živého, aby si mě mohl rozcupovat, prst po prstíčku. Chce i to, co je uvnitř. Chce můj mozek. Mé myšlenky. Chce mou životní energii, mou duševní kapacitu, mé ego. Chce intelekt.“

„Žena mě volá, Alline. Musím jít utřít nádobí.“

„Je to obrovský mrak páry, mítink větrů z celého světa. Týž vítr, který loni zničil ostrov Celebes, týž pampero, který zabíjel v Argentině, tajfun, který se ukájel na Havaji, hurikán, který počátkem letošního roku zpustošil africké pobřeží. Je tu část všech těch bouří, kterým jsem unikl. Sledoval mě už z Himálají, protože se mu nelíbilo, co vím o Údolí větrů, kde se rodí a plánuje své ničivé dílo. Kdysi dávno, hrozně dávno, mu něco dalo počáteční impuls k životu. Vím, odkud pochází, vím, kde se rodí a kde někdy zčásti umírá. Proto mě nenávidí. A nenávidí mé knihy, které hovoří o tom, jak ho zdolat. Nechce, abych to šířil. Chce mě pojmout do svého obrovského těla a vzít si mé znalosti. Chce, abych byl při něm!“

„Musím zavěsit, Alline, manželka –“

„Cože?“ Odmlka, jen vzdálený hukot větru v telefonu. „Co jsi říkal?“

„Zavolej mi asi za hodinu, Alline.“

Zavěsil.
Šel utřít nádobí. Žena se dívala na něho a on se díval na nádobí a utíral je utěrkou.
„Jak je dneska venku?“ řekl.
„Hezky, Není tam moc zima. Svítí hvězdy,“ řekla. „Proč se ptáš?“

„Jen tak.“

Během příští hodiny zazvonil telefon třikrát. V osm hodin přišla návštěva, pan Stoddard s manželkou. Do půl deváté seděli a povídali, pak vstali, přitáhli si karetní stolek a pustili se do hry.
Herb Thompson míchal karty pořád dokola, karty šustily a pleskaly o sebe a pak je ještě sklepal před každým ze tří hráčů zvlášť. Hovor se rozproudil a zase ustal. Zapálil si doutník, počkal, až se na konci udělala pěkná čepička z popele, srovnal si karty v ruce. Chvílemi zvedl hlavu a naslouchal. Zvenčí se nic neozývalo. Jeho žena si toho ale všimla, a tak s tím okamžitě přestal a vyložil hru. Pomalu pokuřoval doutník, všichni si klidně povídali, občas se zasmáli a hodiny v hale líbezně odbily devět.
„Tak si tu sedíme,“ řekl Herb Thompson, vyndal doutník z úst a zamyšleně se na něj díval. „A život je vlastně divná záležitost.“

„Hm?“ řekl pan Stoddard.
„Nic, jen tak, že jsme tu, žijeme si svůj život a někde jinde na zemi si miliardy jiných lidí žijí taky svůj život.“

„To je zvláštní poznámka.“

„Život,“ dal si zas doutník do úst, „je osamělá záležitost. I když lidé žijí v manželství. Někdy můžete ležet jeden druhému v náručí a cítíte, že jste od sebe milióny mil.“

„To tedy ráda slyším,“ řekla jeho žena.
„Takhle jsem to nemyslel,“ vysvětloval beze spěchu; dával si na čas, poněvadž neměl pocit viny. „Chtěl jsem říct, že každý věří v to, več věří, a že každý z nás žije svůj vlastní nepatrný život, zatímco jiní lidé žijí docela jiné životy. Chtěl jsem říct, že my si tu sedíme v pokoji a tisíce lidí umírají. Někteří na rakovinu, někteří na zápal plic, někteří na tuberkulózu. Umím si představit, že ve Spojených státech právě teď někdo umírá v nabouraném autě.“

„Co to vedeš za pohřební řeči,“ řekla jeho žena.
„Chci říct, že žijeme a nemyslíme na to, jak myslí nebo žijí a umírají ostatní lidé. Čekáme, až smrt přijde k nám. Chci říct, že my tu sedíme na těch svých sebejistých zadcích a zatím třicet mil odtud ve velkém starém domě, obklopen nocí a bůhvíčím, jeden z nejlepších lidí, který kdy žil, je –“

„Herbe!“

Zatáhl z doutníku, zahryzl se do něho a nevidoucíma očima civěl na karty. „Promiňte.“ Prudce zamrkal a stiskl doutník rty. „Vynáším já?“

„Ty.“

Hra šla kolem, karty šustily, něco se povídalo. Herb Thompson se zabořil hlouběji do křesla a začal vypadat nemocně.
Zazvonil telefon. Thompson vyskočil, vrhl se k němu a vytrhl sluchátko z vidlice.
„Herbe! Volal jsem tě už strašně mockrát. Jak to vypadá u vás, Herbe?“

„Jak to myslíš – jak to tu vypadá?“

„Přišla už návštěva?“

„Ale k sakru, to víš, že jo, co –“

„Povídáte si, smějete se a hrajete karty?“

„To se rozumí. Co to ale má prokristapána společného…“

„Kouříte doutníky po deseti centech?“

„Hergot – no jo, ale –“

„Skvělé,“ řekl hlas v telefonu. „To je opravdu skvělé. Škoda, že tam nejsem. Škoda, že vím, co vím. Přál bych si spoustu věcí.“

„Jsi v pořádku?“

„Zatím to jde. Jsem zamčený v kuchyni. Část přední stěny se už vevalila dovnitř. Ale já jsem si naplánoval ústup. Až povolí kuchyňské dveře, vyrazím do sklepa. Když budu mít štěstí, vydržím to tam do rána. Bude muset strhnout celý dům, než se na mě dostane, a strop ve sklepě je zatraceně pevný. Mám rýč a můžu se zakopat – hloub…“
V telefonu jako by bylo slyšet ještě spoustu jiných hlasů.
„Co to je?“ zeptal se Herb Thompson a zachvěl se chladem.
„To?“ zeptal se hlas v telefonu. „To jsou hlasy dvanácti tisíc obětí tajfunu, sedmi tisíc obětí hurikánu, tří tisíc obětí smetených cyklónem. Nenudím tě? To je ten vítr. Je to spousta mrtvých lidí. Vítr je zabil a vzal si jejich myšlenky; opatřil si inteligenci. Sebral jim všechny jejich hlasy a slil je v jeden hlas. Miliónové zástupy lidí zabitých za posledních deset tisíc let letí zmučené od kontinentu ke kontinentu na hřbetech a v útrobách monzunů a větrných smrští. Ach bože, o tom by se dala napsat báseň!“

Telefon se ozýval a zněl hlasy, výkřiky, kvílením.
„Pojď hrát, Herbe,“ volala na něho manželka od karetního stolku.
„Proto je ten vítr rok od roku inteligentnější, střádá to do sebe, tělo po těle, život k životu, smrt k smrti.“

„Čekáme na tebe, Herbe,“ volala žena.
„Sakra!“ otočil se otráveně. „Copak nemůžete chvilku počkat?“ A do telefonu. „Aline, jestli chceš, abych teď za tebou přijel, tak já přijedu! Měl jsem se rozjet už dávno…“

„Ať tě ani nenapadne. Tohle je boj na život a na smrt, nemá smysl, abys tu byl. Už to radši zavěsím. Kuchyňské dveře dlouho nevydrží. Budu se muset odsunout do sklepa.“

„Zavoláš mi ještě za chvilku?“

„Možná, jestli budu mít štěstí. Myslím, že se mi to ale nepovede. Mockrát se mi podařilo vyklouznout a uprchnout, ale tentokrát mě myslím dostal. Doufám, že jsem tě moc neotravoval, Herbe.“

„Co bys otravoval. Zavolej ještě.“

„Zkusím to…“

Herb Thompson se vrátil ke kartám. Žena se na něho pátravě podívala. „Tak copak je s tím tvým přítelem?“ zeptala se. „Nemá v hlavě?“

„V životě se nedotkl alkoholu,“ řekl Thompson dopáleně a posadil se. „Že já jsem k němu nejel!“

„Ale vždyť už volá šest neděl každý večer, aspoň desetkrát jsi u něho zůstal přes noc a nic se nedělo.“

„Potřebuje pomoc. Mohl by si něco udělat.“

„Vždyť jsi u něho naposled byl před dvěma dny. Nemůžeš tam věčně lítat.“

„Hned zítra ráno ho dám odvézt do sanatoria. Nemohl jsem se k tomu odhodlat. Vypadá jinak docela rozumně.“
V půl jedenácté se podávala káva. Herb Thompson pomalu upíjel a díval se na telefon. Jestlipak už je ve sklepě, myslel si.
Herb Thompson přistoupil k telefonu, zavolal ústřednu a oznámil číslo.
„Bohužel,“ řekl telefonista. „V té oblasti je celé vedení strhané. Můžem vás spojit, až to opraví.“

„Tak telefonní vedení je strhané!“ vykřikl Thompson. Telefon mu vypadl z ruky. Otočil se, otevřel skříň a vytáhl kabát. „Ach bože,“ řekl. „Ach panebože,“ obrátil se k překvapeným hostům a k manželce, která držela v ruce konvici s kávou. „Herbe!“ vykřikla. „Musím tam jet!“ řekl a vklouzl do kabátu.
U dveří se něco tiše a lehce pozachvělo.
V místnosti všichni ztuhli a narovnali se.
„Kdo by to byl?“ zeptala se Herbova žena.
Tichý záchvěv se velmi tiše opakoval.
Thompson přeběhl halou a napjatě zůstal stát.
Zvenčí zaslechl tichý smích.
„Ať se na místě propadnu,“ řekl Thompson. Radostně ho to překvapilo a s úlevou vzal za kliku. „Ten smích bych poznal mezi tisíci. Je to Allin. Nakonec přece přijel. Nemohl se asi dočkat rána, chce mi vyprávět ty své zamotané historie hned.“ Pokusil se o úsměv. „Možná, že s sebou vzal pár přátel. Vypadá to, jako by jich tam bylo ještě víc…“

Otevřel domovní dveře.
Veranda byla prázdná.
Thompson na sobě nedal znát překvapení. V obličeji se mu objevil poťouchle pobavený výraz. Zasmál se. „Aline? Nech už těch hloupostí! Pojď dál.“ Rozsvítil před domem a rozhlížel se kolem. „Kde jsi, Alline? Tak pojď dál!“

Vánek mu foukl přímo do obličeje.
Thompson chvíli čekal a náhle ho zamrazilo do morku kostí. Vyšel na verandu a s tísnivým pocitem se opatrně rozhlížel po okolí.
Náhlý poryv větru mu zvedl šosy kabátu, zamával jimi a rozcuchal mu vlasy. Zdálo se mu, že znova zaslechl smích. Vítr oblétl dům – na všechno pojednou padla tíha – dobrou minutu burácel kolem a pak odletěl.
Vítr se utišil, zesmutněl, a než odlétl pryč, okamžik ještě truchlil ve vrcholcích stromů. Vracel se k moři, k ostrovu Celebes, k Pobřeží slonoviny, na Sumatru, K Hornovu mysu, do Cornwallu a k Filipínám. Slábl, slábl a slábl.
Thompson stál na prahu celý ztuhlý. Pak vešel dovnitř, zabouchl dveře, opřel se o ně, zavřel oči a nehýbal se.
„Co zas je…“zeptala se jeho žena.
Emisar (přeložila Jarmila Emmerová)
MARTIN VĚDĚL, ŽE UŽ JE ZASE PODZIM, protože Pes s sebou nosil domů vítr a mrazíky a vůni jablek, která měkla pod stromy. V černých spirálách chlupů přinášel Pes zlaté plátky aster, čepičky žaludů, veverčí chloupky, peří červenek, které už odletěly, piliny čerstvě nařezaného dříví a sežehnuté listí, spadané s rudě planoucích javorů. Pes vyskakoval. Pršky jemňoučkých kapradin, ostružinových úponků a ostré trávy zavířily po posteli, odkud volal Martin. Nebylo pochyb, nebylo už vůbec pochyb, tohle neuvěřitelné zvíře je Říjen!
„Ke mně, starouši, pojď sem!“
A Pes se uvelebil, aby zahřál Martinovo tělo plápolavým žárem nebo klidným teplem roční doby, aby naplnil pokoj lehkými nebo těžkými, mokrými nebo suchými vůněmi cest do daleka. Na jaře voněl šeříkem, kosatci, pokosenou trávou, v létě měl zmrzlinu na vousech, čpěl dýmem z pochodní, z barevných raket a ohňostrojů a přibíhal upečený sluncem. Ale na podzim? Na podzim to bylo něco jiného.
„Pse, jaké je to venku?“
A Pes ležel a vyprávěl jako vždycky, Martin ležel a uvědomoval si, že podzim je jako za starých časů, než ho nemoc v posteli vyprahla do běla. Tady byl jeho most do světa, jeho poslíček, rychlá a pohyblivá součást jeho samého, kterou zavýskáním vysílal, aby běžela a vrátila se, aby obíhala a větřila, sbírala a donášela čas a tkáň světa z města, z krajiny, od potoka, od řeky, od jezera, dole ze sklepa i shora z půdy, z komory nebo z kůlny na uhlí. Stokrát za den byl obdarován slunečnicovými semínky, pískem ze zahradní pěšinky, kvítky kaštanů nebo pronikavou vůní tykví. Pes pelášil zamlženými obrysy vesmíru a všechno nasával do svého kožichu. Stačilo nastavit ruku a bylo to tady…
„A kampak jsi šel dnes ráno?“

Aniž to slyšel, věděl, kudy se Pes hnal dolů s kopce, na němž ležel podzim v křehkých stéblech obilí, kde ležely děti v pohřebních hranicích, v šelestících mohylách, mrtví, pohřbení pod listy, ale pozorně vyhlížející, když se Pes a svět hnali kolem. Martin hrábl prsty, prohledal hustou kožešinu a přečetl si o daleké cestě. Přes strniska, přes třpytivou hladinu potoka v údolí, přes mramorem poseté prostory hřbitova, do lesů. V tom úžasném období kořenných vůní a vzácných kadidel proháněl se nyní Martin prostřednictvím svého emisara kolem dokola, sem tam a domů!
Dveře ložnice se otevřely.
„Ten tvůj Pes už zase něco vyvedl.“

Matka přinesla podnos s ovocným salátem, kakaem a houskami a rozhlížela se modrýma očima.
„Mami…“

„Pořád se v něčem hrabe. Dnes ráno vyhrabal díru na zahradě slečny Tarkinové. Ona teď prská vztekem. Tenhle týden už jí tam vyhrabal čtyři.“

„Možná, že něco hledá.“

„Povídali, že mu hráli; je zvědavý, až to škodí. Jestli si nedá pozor, zamknu ho.“

Martin pohlédl na ženu, jako kdyby viděl před sebou cizince. „Ale to bys přece neudělala! Jakpak bych se potom něco dozvěděl? Odkud bych zjistil, co se děje, kdyby to Pes neřekl?“

Maminčin hlas se ztišil. „Tak tohle on dělá – on ti říká, co se děje?“

„Když běhá venku sem a tam a pak se vrátí, o všem se dozvím, všechno se od něho dozvím!“

Seděli a dívali se na Psa a na odrolenou hlínu a semínka poházená na prošívané pokrývce.
„No, tak jestli přestane hrabat, kde nemá, může si běhat, jak chce,“ řekla matka.
„Ke mně, starouši, pojď sem!“
A Martin připevnil Psovi na obojek plechovou destičku:
MŮJ MAJITEL JE MARTIN SMITH – JE MU DESET LET – LEŽÍ NEMOCNÝ V POSTELI – NÁVŠTĚVY VÍTÁNY.
Pes zaštěkal. Matka otevřela domovní dveře a pustila ho ven.
Martin seděl a naslouchal.
Z dálky bylo slyšet, jak Pes běží v klidném podzimním dešti, neboť se právě rozpršelo. Bylo slyšet štěkot a cinkání, které sláblo, zesílilo a zase zesláblo, jak ostře zahnul s kopce dolů do uličky a přes trávník, aby s sebou přivedl pana Hollowaye a olejový kovový zápach titěrných hodinek s vnitřky jako droboučké sněhové vločky, které pan Holloway spravoval doma ve své dílně. Nebo třeba přivedl pana Jacobse, hokynáře, jehož šaty prudce čpěly salátem, celerem, rajskými jablíčky a konzervovaným, skrytým pachem červených démonů, vytištěných na plechovkách s paprikovanou slaninou. Pan Jacobs a jeho neviditelní růžovomasí ďáblové mávali často zezdola z dvorku. Nebo Pes přivedl pana Jacksona, paní Gillespieovou, pana Smitha, paní Holmesovou, každého přítele nebo skoropřítele, kterého potkal, zastavil, zahnal do úzkých, uprosil, obtěžoval a nakonec přivedl domů na večeři nebo na čaj a zákusky.
Martin naslouchal – a uslyšel dole Psa a za ním kroky přibližující se v lehkém dešti. U domovních dveří zazvonil zvonek. Maminka otevřela, ozval se nezřetelný tichý hovor. Martin se posadil na posteli, tvář rozzářenou. Stupně na schodišti zavrzaly. Klidně se zasmál hlas mladé ženy. To je přece slečna Haightová, jeho učitelka ze školy!
Dveře do ložnice se rozlétly.
Martin měl společnost.
Ráno, odpoledne, večer, rozbřesk a stmívání, slunce a měsíc obíhaly se Psem, který věrně hlásil teplotu půdy i vzduchu, barvu země a stromů, hustotu mlhy a deště, ale – a to bylo ze všeho nejdůležitější, přiváděl s sebou znova a znova – slečnu Haightovou.
V sobotu, v neděli a v pondělí pekla Martinovi polévané pomerančové koláčky a nosila mu z knihovny knihy o dinosaurech a jeskynních lidech. V úterý, ve středu a ve čtvrtek ji nějak bůhvíjak porazil v dominu, nějak bůhvíjak prohrála v dámě a pak už měla strach, že co nevidět jí docela lehce dá mat i v šachu. V pátek, v sobotu a v neděli si povídali a vůbec se jim nechtělo přestat a ona byla tak mladá a takový smíšek a tak hezká, její vlasy byla jemná zářící hněď jako ta roční doba za okny a chodila lehce, vzpřímeně a rychle, že zvláštní něha rozbušila jeho srdce v hořkém odpoledni, kdykoli ji uslyšel. A nad to nade vše znala tajemství znamení a dovedla číst a vyložit Psa a jeho symboly, které svými zázračnými prsty našla a očesala s jeho kožichu. Zavřela oči, tiše se smála a hlasem cikánky věštila o světě z pokladů v ruce.
A v pondělí odpoledne byla slečna Haightová mrtva.
Martin se pomalu posadil v posteli. –
„Mrtvá?“ zašeptal.
„Mrtvá,“ řekla matka. Ano, mrtvá. Zabila se asi míli za městem při automobilovém neštěstí. Mrtvá, ano, mrtvá, a to pro Martina znamenalo studená, to znamenalo mlčení a syrovost a zimu, která přišla o mnoho dřív, než měla. Mrtvá, mlčící, studená, bílá. Myšlenky vířily, byly sváty dolů, usadily se v šepotu.
Martin držel Psa a přemýšlel; otočil se ke zdi. Paní s vlasy barvy podzimu. Paní se smíchem, který byl velmi něžný a nikdy se nevysmíval, a s očima, které se člověku dívaly na ústa, aby viděly všechno, co kdy řekl. Paní, která byla částí podzimu, která mu pověděla o světě to, co Pes nechal nedopověděné. Tlukot srdce a klidný střed šedivého odpoledne. Tlukot srdce se ztrácel…
„Maminko? Co dělají na hřbitově, maminko, pod zemí? To se tam jenom tak položí?“

„Leží tam.“

„Leží tam? A nic víc? To asi nemají moc velkou legraci.“

„Rány boží, oni tam přece nejsou kvůli legraci.“

„Pročpak nevyskočí a trochu se neproběhnou, když je přestane bavit jenom tam tak ležet? Pánbůh to pěkně hloupě zařídil –“

„Martine!“

„No, člověk by si myslel, že bude s lidma zacházet líp, než aby jim řekl, aby si lehli a byli zticha. To nejde. To nikdo nedokáže! Jednou jsem to zkusil. Pes to také zkouší. Řeknu mu: ‚Mrtvý pejsek!‘ Chvilku dělá mrtvého, pak ho to přestane bavit, otráví ho to a on zavrtí ocasem nebo otevře jedno oko a podívá se na mě celý znuděný. Pane, o co, že tihle lidé na hřbitově to dělají zrovna tak, co říkáš, Pse?“

Pes zaštěkal.
„Radši buď tiše, takhle už ať tě ani jednou neslyším mluvit!“ řekla matka.
Martin se zadíval někam do neurčita.
„Ale když oni to dělají přesně tak,“ řekl.
Podzim opálil stromy dohola a honil Psa ještě dál. Pes se brodil v potoce, slídil po hřbitově, jak to měl ve zvyku, a vracel se za šera se salvami štěkotu, které otřásaly okny, kamkoli se otočil.
V posledních říjnových dnech se začal Pes chovat, jako by se vítr obrátil a foukal z cizí země. Stál dole na zápraží a chvěl se. Kňučel a oči upíral na krajinu za městem. Nevodil Martinovi žádné návštěvy. Den co den prostál celé hodiny, jako by byl uvázaný na řetěze, třásl se a pak z ničeho nic vyrazil jako blesk, jako by ho někdo zavolal. Večer se vracel později a později a nikdo za ním nešel. Večer co večer klesal Martin hlouběji do svých polštářů.
„Nu, lidé mají prostě napilno,“ řekla matka. „Nemají čas podívat se na tu cedulku, co ji Pes nosí. Nebo možná by i přišli na návštěvu, ale pak na to zas zapomenou.“

Bylo v tom něco víc než jenom tohle. Byl tu horečnatý jas v Psových očích a jeho kňučivé poškubávání v noci, v jakémsi soukromém snu. Chvěl se ve tmě pod postelí. Někdy polovinu noci prostál a hleděl na Martina, jako kdyby věděl o nějakém velikém a neuvěřitelném tajemství a neznal žádný způsob, jak mu o něm povědět, kromě toho, že divoce mlátil ohonem nebo se otáčel dokolečka v nekonečných kruzích a bez oddechu se točil a točil.
Jedenatřicátého října Pes odběhl a nevracel se, ani když ho rodiče po večeři sháněli a volali. Připozdilo se, ulice a chodníky zely prázdnotou, vzduch studeně proudil domem a nebylo tu nic, vůbec nic.
Dlouho po půlnoci byl Martin ještě vzhůru a pozoroval svět za chladnými, čistými skleněnými okny. Teď už to nebyl ani podzim, protože tu nebyl Pes, aby ho přinesl dovnitř. Nebude ani zima, protože kdopak přinese sníh, aby roztál člověku v ruce? Otec, matka? Ne, to nebude ono. Ti neuměli hrát tu hru se všemi podivuhodnými tajnostmi a pravidly, s jejími zvuky a pantomimou. Už nebudou žádné roční doby. Už nebude žádný čas. Spojení se světem, posel se ztratil v divokých davech civilizace, někdo ho otrávil, ukradl, přejel vozem, zůstal někde ve stoce…
Martin zavzlykal a zabořil tvář do polštáře. Svět byl zasklený obraz, nešlo se ho dotknout. Svět byl mrtvý.
Martin sebou házel v posteli. Za tři dny po jedenatřicátém říjnu už hnily v koších na odpadky poslední tykvové masky ze slavnosti Všech svatých, papírové lebky a čarodějnice byly spáleny a rubáše duchů byly s ostatním prádlem uloženy v policích až zase do příštího podzimu.
Pro Martina nebyla slavnost Všech svatých nic víc než jediný večer, kdy plechové trumpety vřeštěly k studeným podzimním hvězdám, děti pobíhaly jako skřítkové po kamenitých cestičkách, házely hlavami nebo hlávkami zelí, psaly jména nebo podobné magické symboly na zamrzlá okna. Všechno to bylo tak vzdálené, nevysvětlitelné a mlhavé, že se to podobalo pimprlovému představení viděnému z takové dálky, až nebylo nic slyšet a všechno ztrácelo smysl.
Tři listopadové dny pozoroval Martin, jak se po stropě střídavě plouží světlo a stín. Stínohra byla navždy tatam; podzim se proměnil v hromádku studeného popela. Martin klesal hlouběji, pořád hlouběji do bílých mramorových vrstev postele, nehýbal se, jen naslouchal, pořád naslouchal…
V pátek večer ho rodiče políbili na dobrou noc a odešli do ztichlého a jakoby posvátného povětří na představení do biografu. Sousedka, slečna Tarkinsová, zůstala dole v salóně, dokud Martin nezavolal, že je ospalý; pak si odnesla pletení domů.
Martin ležel mlčky a sledoval veliký pohyb hvězd po čisté, měsícem zalité obloze, vzpomínal na noci, jako je tahle, kdy sběhal celé město a Pes před ním, za ním, kolem něho, dokola, pelášil sametově zeleným údolím, chlemstal klímající potoky, které měsíční úplněk proměnil v mléko, přeskakoval náhrobní kameny na hřbitově a šeptal přitom mramorová jména, dál, rychle dál přes oholené louky, kde jediným pohybem bylo tetelivé chvění hvězd, do ulic, kde se člověku stíny nevyhýbaly, ale tlačily se po chodnících na míle a míle daleko. Běžet, rychle běžet! Hnát se, být honěn hořkým kouřem, mlhou, oparem, větrem, vidinami mysli, strachem ze vzpomínek; pak doma, v bezpečí, zdravý, v teplíčku, spát…
Devět hodin.
Zvonková hra. Ospalé hodiny zdola pod schodištěm. Zvonková hra.
Pse, vrať se domů a přines svět s sebou. Pse, přines bodlák a na něm mrazivé jíní, anebo nepřines nic než vítr. Pse, kde jsi? Ach, teď poslouchej, zavolám.
Martin zatajil dech.
Někde bůhvíkde v dálce – nějaký zvuk.
Martin se vztyčil, zachvěl se.
A teď zas – nějaký zvuk.
Tak nepatrný zvuk, jako když ostrý hrot jehly škrábne po obloze mnoho a mnoho mil daleko.
Jako ze sna ozvěna psa – který štěká.
Zvuk psa, který uhání přes pole a farmy, přes zablácené cesty a králičí stezičky, běží, běží, vyštěkává veliké bafy páry, hlomozí nocí. Zvuk pobíhajícího psa, zvuk, který přichází a odchází, sílí a slábne, ozývá se a je přiškrcen, přibližuje se a vzdaluje, jako kdyby zvíře někdo držel na fantasticky dlouhém řetěze. Jako by pes běžel a někdo zahvízdal pod kaštany, z tmavého stínu, černého stínu, z měsíčního stínu, šel by dál, a pes by se v kruhu otočil a znova vyrazil k domovu.
Pse! myslel si Martin, ach Pse, vrať se domů, staroušku! Poslouchej, prosím tě, kdes byl? Vrať se, staroušku, poběž!
Pět, deset, patnáct minut; blízko, velice blízko zaštěkání, zase ten zvuk. Martin vykřikl, vystrčil nohy z postele a naklonil se k oknu. Pse! Poslouchej, staroušku! Pse! Pse! Opakoval to pořád a pořád. Pse! Pse! Ty uličníku, utečeš si a jsi fuč takovou dobu! Zlý pejsek, hodný pejsek, pojď domů, staroušku, honem, a přines, co můžeš!
Teď už to je blízko, blízko v ulici. Pes štěká, aby rámusem rozklepal dřevěné štíty, aby v měsíčním světle roztočil kovové kohouty na hřebenech střech, vybuchuje salvami štěkotu – teď je dole u dveří…
Martin se otřásl.
Má utíkat – pustit Psa dovnitř, nebo počkat na maminku a na tatínka? Počkat? Ach bože, počkat? Ale co když Pes zase uteče? Ne, musí jít dolů, otevřít dveře dokořán, zavýskat, popadnout Psa, zatáhnout ho dovnitř a běžet nahoru se smíchem, s křikem a se Psem pevně v náručí tak rychle, že…
Pes přestal štěkat.
Hej! Martin skoro rozbil okno, jak do něho vrazil.
Ticho. Jako by někdo Psovi řekl pst, buď zticha, no tak, buď zticha.
Uběhla celá minuta. Martin sevřel pěsti.
Dole tichounké zakňučení.
Potom se pomalu otevřely domovní dveře. Někdo byl tak hodný a otevřel Psovi dveře. No ovšem! Pes přivedl pana Jacobse, nebo pana Gillespieho, nebo slečnu Tarkinsovou, nebo…
Dveře dole se zavřely.
Pes se přiřítil nahoru, kňučel, vrhl se na postel.
„Pse, Pse, kde jsi to byl, co jsi dělal? Pse, Pse!“

Přimáčkl Psa pevně a na dlouhou chvíli k sobě a plakal. Pse, Pse! Smál se a křičel. Pse! Ale za chvíli se najednou přestal smát a volat.
Ucouvl. Podržel zvíře před sebou a díval se na ně, oči se mu rozšířily.
Pach, který vycházel ze Psa, byl nový.
Byl to pach podivné, neznámé země. Byl to pach noci uprostřed noci, pach hrabání hluboko ve stínu, hlínou, která ležela v důvěrném styku s věcmi dávno ukrytými a zetlelými. Páchnoucí a zatuchlá prsť opadávala v rozsypávajících se hrudkách z Psova čumáku a pracek. Hrabal hluboko. Opravdu, hrabal velmi hluboko. Tak to je, že ano? že ano? že ano?
Jakou to přinesl Pes zprávu? Co může taková zpráva znamenat? Ten zápach – ta rozleželá a strašlivá hřbitovní půda.
Pes je zlý pes, že hrabe, kde nemá. Pes je hodný pes, že se pořád s někým přátelí. Pes má rád lidi. Pes je vodí domů.
A vtom, v krátkých přestávkách, začal sem doléhat zdola zvuk nohou jdoucích nahoru po temných schodech v hale, jedna noha vlekoucí se za druhou, bolestně, pomalu, pomalu, docela pomalu.
Pes se zachvěl. Prška podivné noční prsti dopadla v krůpějích na postel.
Pes se otočil.
Dveře do ložnice se šoupavě otevřely.
Martin měl společnost.
Kostlivec (Přeložila Jarmila Emmerová)
Pan Harris šel už zas k doktorovi. Bledý v obličeji vklouzl na schodiště, a když vystupoval nahoru, všiml si šipky, nad níž stálo zlatými písmeny jméno dr. Burleigh. Jestlipak dr. Burleigh zase vzdychne, až k němu vejde do ordinace? Je tu letos teprve podesáté, a co si vlastně dr. Burleigh stěžuje, vždyť mu za návštěvy platí!
Když pana Harrise uviděla sestra, přejel jí po tváři úsměv, po špičkách došla ke dveřím z mléčného skla, otevřela je a strčila dovnitř hlavu. Harris měl dojem, že ji zaslechl říkat: „Hádejte, kdo tu je, pane doktore,“ a že doktor potichu odpověděl: „Proboha, už zas?“ Harris polkl rozčilením.
Když vešel do ordinace, dr. Burleigh přezíravě spustil: „Máte bolesti v kostech, já vím!“ Nevrle se zamračil a posunul si na nose brýle. „Milý pane Harrisi, už jsme na vás vyzkoušeli nejdokonalejší masáže a bakteriologickou léčbu, jakou věda zná. Vy jste jen nervózní. Podívejte se na své prsty. Moc kouříte. Dýchněte na mě! Jíte moc proteinů. Podívejte se, jaké máte oči. Málo spíte. Co vám můžu poradit? Spěte pořádné, nechte proteinů a přestaňte kouřit. Účet dělá deset dolarů.“

Harris rozmrzele stál a nehýbal se.
Doktor vzhlédl od svých papírů: „Vy jste tu ještě? Říkám vám, že jste hypochondr. Tak, a už to dělá jedenáct dolarů.“

„Ale jak to, že mě ty kosti tak bolejí?“ ptal se Harris.
Dr. Burleigh se k němu obrátil jako k dítěti: „Podívejte se, když máte namožený sval, pořád si na něj saháte, děláte si hlavu, co s ním máte, a třete si ho. Čím víc se o něj staráte, tím je to horší. Jakmile necháte sval svalem, bolest zmizí. Uvědomíte si, že většinu těch bolestí jste si přivodil sám. S vámi je to zrovna tak, můj milý. Nepozorujte se tolik. Hleďte si víc života. Vypadněte odtud a jeďte si vyřídit svoje záležitosti do Phoenixu, nosíte to v hlavě už kolik měsíců. Cestování vám prospěje!“
O pět minut později pan Harris zuřivě listoval v telefonním seznamu v malé kavárničce na rohu. Od takových zaslepených bláznů, jako je Burleigh, se člověk nedočká pochopení, kdyby k nim chodil sto let! Jel prstem po sloupci s nadpisem SPECIALISTÉ PRO CHOROBY KOSTÍ a tam objevil M. Muniganta. Munigant neměl u svého jména ani MUDr., ani jiný akademický titul, zato jeho ordinace byla odtud jen pár kroků. Třetí ulicí zahnout doleva…
M. Munigant byl malý a tmavý jako jeho ordinace. A stejně jako jeho ordinace byl i on načichlý jodoformem, jódem a podobnými pachy. Ale byl trpělivý posluchač, naslouchal Harrisovi a v dychtivých očích mu jen hrálo, a když pak odpovídal, zdálo se, jako by při každém slově lehce sykl; zřejmě neměl docela v pořádku chrup.
Harris mu všechno vypověděl.
M. Munigant souhlasně kýval. S takovými případy se už setkal. Kosti v těle. Člověk si normálně kosti neuvědomuje. No ovšem, kosti. Kostra. Velmi komplikovaná záležitost. Je tu něco, co způsobuje disharmonii, nepřátelské vztahy mezi duší, svaly a kostrou. Obtížný problém, sykl M. Munigant. Harris poslouchá jako očarovaný. Konečně našel doktora, který rozumí jeho nemoci. Psychologický problém, řekl M. Munigant. Jako rtuť přeběhl k omšelé stěně, trhnutím uvolnil svazky Roentgenových paprsků a místnost prostoupil jejich pohled na věci, které na vlnách starodávného přílivu vyplavaly na povrch. Dívejte se, dívejte! Zaskočili jsme kostru! Předvádíme světelné portréty dlouhých, krátkých, silných i tenkých kostí. Pan Harris se musí obeznámit se svou situací, musí znát svůj problém! M. Munigant rukou ohmatával, přejížděl, škrábal a poklepával na lehkou mlhovinu svalů, v níž visely stíny lebky, páteře, pánve, tohle je samé vápno, vápník, tady mozek, vidíte tady, tamhle, tohle, tamto, tyhle, tamty a další! Dívejte se!
Harris se otřásl hrůzou. Vidiny Roentgenových paprsků přinášely zelený světélkující vítr ze země zalidněné příšerami z Daliho a Fuseliho obrazů.
M. Munigant tiše sykl. Přeje si pan Harris, aby se jeho kostmi – zabýval?
„Dalo by se o tom uvažovat.“
V tom případě ovšem M. Munigant nemůže panu Harrisovi pomoci dříve, než bude pan Harris ve správném rozpoložení. Z hlediska psychologie si člověk musí být jist, že pomoc potřebuje, jinak je lékař zbytečný. Nicméně (M. Munigant pokrčil rameny) zkusit se to může.
Harris ležel na stole a ústa měl otevřená. V místnosti zhasla světla a stíny ustoupily. M. Munigant se blížil k pacientovi.
Něco se dotklo Harrisova jazyka.
Cítil, že se mu čelisti vyvracejí z kloubů. Skřípaly a praskalo v nich. Na omšelé zdi jako by se zachvěl jeden z názorných obrazů a kostra z něho vyskočila. Harrise zachvátil náhlý děs. Proti své vůli sklapl ústa.
M. Munigant zařval. Harris mu málem ukousl nos. Nemá to cenu. Teď není vhodná chvíle! M. Munigant zase přivolal stíny a bylo na něm vidět, jak strašně je zklamán. Až se bude panu Harrisovi zdát, že dokáže psychologicky spolupracovat, až bude skutečně potřebovat pomoc a bude M. Munigantovi věřit, že mu pomůže, pak se snad dá něco dělat. M. Munigant natáhl drobnou ruku. Zatím dělá honorář jen dva dolary. Pan Harris si to musí pořádně rozmyslet. Tady má schéma, které si vezme domů a bude ho studovat. Tak se seznámí se svým tělem. Musí se znát do nejmenších podrobností. Musí být stále ve střehu. Kostry jsou nevyzpytatelné a hrozně humpolácké. M. Munigantovi se leskly oči. Přeje panu Harrisovi dobrý den. A aby nezapomněl! Nechtěl by si pan Harris vzít na cestu slanou tyčinku? M. Munigant nabízel nádobku s dlouhými tvrdými slanými tyčinkami Harrisovi a jednu si vzal sám s podotknutím, že chroupání tyčinek ho udržuje v – tedy – v kondici. Přeje panu Harrisovi dobrý den, dobrý den! Pan Harris šel domů.
Druhý den byla neděle a pan Harris zjistil, že ho tělo bolí daleko víc než dříve. Celé odpoledne nespustil oči z malého anatomicky dokonalého náčrtu kostry, který mu daroval M. Munigant.
Při obědě ho vyděsila jeho žena Clarissa, která si prolamovala své jemné a křehké klouby prstů jeden po druhém. Připlácl si dlaně na uši a vykřikl: „Přestaň!“

Na zbytek odpoledne se stáhl do svého pokoje. Clarissa hrála v salónu bridž se třemi přítelkyněmi, povídaly si a smály se a Harris zatím v ústraní s rostoucí zvědavostí ohmatával své končetiny a uvažoval o nich. Za hodinu náhle vyskočil a zavolal:
„Clarisso!“

Měla zvláštní způsob chůze. Do pokoje vždycky přitančila a vlnila tělem tak měkce a příjemně, že se její nohy sotva dotýkaly vlasu koberce. Omluvila se přítelkyním a zvesela k němu vešla. Našla ho až v nejvzdálenějším koutě pokoje a hned viděla, že dosud prohlíží anatomický náčrt. „Ty o tom pořád ještě hloubáš, miláčku?“ zeptala se. „Prosím tě, nech toho.“ Posadila se mu na kolena.
Ani její krása jej nedokázala vytrhnout ze soustředěných úvah. Potěžkal ji a podezíravě se dotkl její čéšky. Bylo zřejmé, že se pod její bledou a svěží kůží pohybuje, „Má to takhle být?“ zeptal se a téměř se zalykal.
„Co by mělo takhle být?“ zasmála se. „Myslíš moje čéška?“

„Myslíš, že ti má takhle jezdit po koleně?“

Zkusila ji sama. „Vážně jezdí,“ podivila se.
„Jsem rád, že ta tvoje se taky posunuje,“ oddechl si. „Už jsem si dělal starosti.“

„S čím?“

Poklepal si na žebra. „Moje žebra nejdou až dolů, tadyhle končí. A našel jsem taky pár, co jen tak plandají ve vzduchu!“

Clarissa sepjala ruce pod křivkou malých ňader.
„To je samozřejmé, miláčku, všem lidem tady někde žebra končí. A těmhle legračním krátkým se říká nepravá žebra.“

„Doufám, že to nejsou náhražky.“ Ten vtip mu nešel ze srdce. Nechtěl se bavit. Chtěl už zas být sám. Na dosah jeho třesoucích se rukou ležely další objevy, novější a podivnější než archeologické vykopávky, a nechtěl, aby to někdo nebral vážně.
„Děkuji ti, že jsi přišla,“ řekl jí.
„Jen mě zavolej, když budeš potřebovat.“ Malým nosíkem se něžně otřela o jeho.
„Počkej! Tadyhle…“ Natáhl prst a omakal svůj nos i její. „Uvědomila sis to někdy? Nosní kost roste jen takhle daleko. Zbytek vyplňuje chrupavka.“

Nakrčila nosík. „Máš pravdu, miláčku!“ A vyšla z pokoje.
Seděl v pokoji sám a cítil, jak mu v pórech na obličeji vyráží pot a v tenkých pramíncích stéká po tvářích. Olízl si rty a zavřel oči. A teď… teď… co to máme na pořadu? Áá, páteř! Tady. Pomalu ji přejížděl týmž způsobem, jakým obsluhoval škálu knoflíků ve své kanceláři, jimiž přivolával sekretářky a poslíčky. Ale když stiskl výstupek na páteři, odpověděl mu strach a hrůza, vyřítily se na něho z miliónů dveří jeho mysli, dorážely na něho a otřásly jeho sebevědomím! Jeho vlastní páteř mu přišla strašně – cizí. Jako křehké zbytky právě dojedené ryby, jejíž kosti leží poházené na studené porcelánové míse. Chytil se za malé zakulacené výstupky. „Proboha! Proboha!“

Zuby se mu rozjektaly. Všemohoucí Bože! pomyslel si, jak je možné, že už jsem si to neuvědomil dříve? Po celá léta chodím jakoby nic a přitom mám v těle – KOSTRU! Jak je možné, že všechno na sobě považujeme za samozřejmé? Jak to, že nikdy nepřemýšlíme o svém těle a své existenci?
Kostra! Sněhobílá, článkovaná a bezcitná; odporný vyschlý, křehký a chřestící přízrak s vydloubanýma očima, lebkou místo obličeje a roztřesenými prsty, který se klátí na oprátce v zapomenuté komůrce opředené pavučinami; kostra rozhozená kdekoli na poušti jako kostky.
Postavil se zpříma, protože nevydržel sedět. Já v sobě mám – chytil se za žaludek, pak za hlavu, já mám v hlavě – lebku! Zprohýbaný krunýř, který svírá můj mozek podobný elektrickému želé, rozpukanou skořápku, v níž vpředu zejí dvě díry jakoby prostřelené z dvouhlavňové pušky! Její kostní dutiny a jeskyně jsou ochranou a místem spočinutí pro můj hmat, čich, zrak, sluch i mysl! Lebka obklopuje můj mozek a ona mu povoluje vyhlížet ze svých křehkých oken na okolní svět!
Chtělo se mu vrazit do vedlejší místnosti a rozehnat bridžovou společnost, jako když liška vtrhne do kurníku, aby se karty rozlétly na všechny strany a vznesly se do vzduchu v chomáči jako peří. Potlačil v sobě ten impuls s největším úsilím a chvěl se po celém těle. Měj rozum, člověče, ovládej se. Učinil jsi určitě odhalení, ale nedělej z toho víc, než je třeba, snaž se to pochopit a vyrovnat se s tím. ALE CO TA KOSTRA! křičelo jeho podvědomí. Tu nemůžu hájit. Něco tak sprostého, tak děsného, čeho se každý bojí. Kostlivci každého děsí. Klapou, chřestí a cinkají ve starých zámcích, kde visí z dubových trámů a šelestí ve větru jako kyvadla, jimž na čase nezáleží.
„Miláčku, půjdeš se rozloučit s dámami?“ zavolal na něho z veliké dálky jasný a melodický hlas jeho ženy.
Pan Harris stál. Jeho KOSTRA ho drží zpříma! Ta Věc v jeho těle, ten vetřelec, ta hrůza podepírá jeho nohy, paže i hlavu! Zdálo se mu, jako by těsně za ním stál někdo, kdo tam nemá být. Při každém kroku si uvědomil, jak je na té Věci v sobě závislý.
„Hned jsem tam, miláčku,“ zavolal slabým hlasem. A sobě poroučel: Tak dost, vzpamatuj se! Zítra musíš zas do práce. V pátek musíš zajet do Phoenixu. Je to hodně daleko. Stovky mil. A musíš tam vypadat trochu k světu, nebo se ti nepodaří přimět pana Creldona, aby do tvé keramiky něco investoval. Vzchop se, hlavu vzhůru!
Za okamžik už stál ve společnosti dam a jeho žena ho představovala paní Withersové, paní Abblematové a slečně Kirthyové. Všechny měly v těle kostru, ale snášely to s naprostým klidem, protože příroda pečlivě skryla nahotu klíční kosti, holeně a stehenní kosti ňadry, stehny, lýtky, ďábelským účesem a obočím, rty a – BOŽE! vykřikl pan Harris v duchu – když mluví nebo jedí, kostlivec v nich ukazuje své zuby! To mě nikdy nenapadlo. „Promiňte,“ zamumlal a vyběhl z pokoje právě včas, aby stačil zanechat svůj oběd mezi petúniemi v květinovém truhlíku.
Večer, když se jeho žena svlékala, seděl na posteli a s úzkostlivou péčí si stříhal nehty na nohou i na rukou. V těchhle partiích se kostra také tlačí navrch a rozzlobeně prorůstá ven. Něco z téhle teorie zřejmě šeptal polohlasem, protože vzápětí si uvědomil, že jeho žena je v negližé na posteli, objímá ho kolem krku a ospale mu vysvětluje: „Ale miláčku, nehty přece nejsou kosti, je to zrohovatělá pokožka!“

Odhodil nůžky. „Víš to určitě? Kéž bys měla pravdu. Hned by mi bylo líp.“ Obdivně hleděl na křivku jejího těla. „Doufám, že všichni lidé to mají stejné.“

„Ty jsi největší hypochondr na světě!“ přidržela si ho na délku paže od sebe. „Pojď sem. Co ti je? Pověz mamince.“

„Mám něco v sobě,“ odpověděl. „Něco, co jsem – snědl.“

Druhý den celé dopoledne i odpoledne pan Harris ve své kanceláři ve městě s nelibostí třídil kosti svého těla podle délky, tvaru a seskupení. V deset hodin požádal pana Smithe, zda si může omakat jeho loket. Pan Smith mu vyhověl, ale zatvářil se podezíravě. Po obědě pan Harris požádal slečnu Laurelovou, zda si může sáhnout na její lopatku, a ona se k němu bez váhání přitiskla, zavřela oči a předla jako kotě.
„Slečno Laurelová!“ okřikl ji. „Co si to dovolujete!“

Když osaměl, přemítal o svém duševním stavu. Právě skončila válka, v zaměstnání je přetažen, jeho budoucnost je nejistá – tyhle okolnosti zřejmě hodně ovlivňují jeho duševní rozpoložení. Měl v úmyslu zanechat zaměstnání a zařídit se pro sebe. Je bez nadsázky nadaný keramik a sochař. Musí se co nejdřív vypravit do Arizony, vypůjčit si od pana Creldona peníze, postavit si hrnčířskou pec a zařídit ateliér. Je s tím spousta starostí. A k tomu ty jeho stavy! Ale naštěstí padl na M. Muniganta, který je zřejmé ochoten mu porozumět a pomoci mu. Ale pokusí se vyhnat ty představy ze sebe sám a nepůjde ani k Munigantovi, ani k dr. Burleighovi, pokud to nebude opravdu nutné. Ten zvláštní neznámý pocit ho opustí. Seděl a nepřítomně se díval do prázdna.
Zvláštní neznámý pocit ho neopouštěl. Naopak sílil.
V úterý a ve středu mu připravila pravé peklo myšlenka, že jeho pokožka, vlasy a podobné přívažky jsou naprosto náhodně nakupeny, zatímco kostra, kterou obalují, je dokonalá stavba, výtečně uspořádaná. Čas od času mu v určitých momentech, kdy měl nabručené rty stažené melancholií, dokonce připadalo, že vidí, jak se na něho skrze svaly a pokožku šklebí lebka.
Jdi! křičel. Jdi ode mne! Mé plíce! Nech toho!
Křečovitě lapal po dechu, jako by mu všechen vzduch z plic vymáčkla žebra.
Můj mozek – nemačkej ho!
Strašlivé bolesti hlavy mu spalovaly mozek na necitlivý popel.
Proboha, nech mé vnitřnosti! Nepřibližuj se mi k srdci!
Jeho srdce se krčilo před rytmickými pohyby žeber, jako se nahrbí pavouci, když si pohrávají se svou kořistí.
Když jednou večer odešla Clarissa na schůzi Červeného kříže, ležel na posteli zalit potem. Snažil se uvažovat rozumně, ale dosáhl jen toho, že mu v mysli ještě zřetelněji vystoupil rozpor mezi jeho ohavným zevnějškem a krásnou, chladnou, bezradnou zvápenatělou Věcí, kterou má uvnitř.
Jeho kůže: je mastná a samá starostlivá vráska.
A všimni si, jak dokonalá, bez poskvrny a sněhobílá je lebka.
Nos: trochu moc široký.
Ale všimni si drobných kostí, které tvoří nos lebky, než se k nim připojí nestvůrná nosní chrupavka, na níž z obou stran visí rozpláclý frňák.
Tělo: trochu obtloustlé.
No, a podívej se na kostru: štíhlá, pružná, účelně řešená v detailu i celku. Orientální slonovina vyřezávaná s vybraným vkusem. Dokonalá a tenká jako bílá kudlanka nábožná.
Oči: vypouklé, obyčejné a bez výrazu.
A teď si laskavě povšimni očních důlků v lebce – hluboké, zaokrouhlené, chmurné a tiché ostrůvky, vševědoucí a věčné. Zahleď se do nich co nejhlouběji a stejně nepronikneš na dno jejich tajemné moudrosti. V těch temných jamkách se soustřeďuje ironie, život, vše.
Srovnávej. Srovnávej. Srovnávej.
Hodiny se zmítal v křečích. A kostra, křehký a rozvážný filosof, klidně vězela uvnitř, neřekla ani slovo, obalená jako choulostivý hmyz v kukle, čekala a čekala.
Harris se pomalu posadil.
„Počkej! Teď jsem na něco přišel!“ vykřikl. „Vždyť ty jsi taky bezmocná. Já tě taky mám ve svých rukou. Můžu tě přimět, abys dělala, co já chci! Nemůžeš tomu zabránit. Řeknu: pohni zápěstím, dlaní a prsty a – šup – kosti jsou v pozoru a já někomu mávám!“ Dal se do smíchu. „Poručím kosti lýtkové a stehenní, aby se daly do pohybu, a ráz dva tři čtyři, ráz dva tři čtyři – už si to šlapeme kolem dokola. To koukáš!“

Harris se ušklíbl.
„Je to rovný boj. Vybojujeme si ho mezi sebou, my dva! Když se to tak vezme, já jsem ta myslící složka! No ovšem, samozřejmě! I kdybych tě neměl, pořád ještě bych mohl myslet!“
V tom okamžiku sklapla jakási tygří tlama a překousla mu mozek vedví. Harris vykřikl. Kosti jeho lebky ovládly situaci a vyvolaly v jeho mozku děsivé vidiny. A zatímco neustával v jekotu, pomalu vidiny zatlačovaly a jednu po druhé strávily, až zmizela i poslední a světlo zhaslo…
Koncem týdne ze zdravotních důvodů odložil cestu do Phoenixu. Vážil se na automatické váze a její červená ručička zvolna dojela k číslu 165.
Zasténal. Jak je to možné! Po léta váží 175. Nemohl přece zhubnout o deset liber! Prohlížel si tváře v zrcátku poďobaném mušinci. Po zádech mu běhal mráz ledového primitivního strachu. Ty, ty! Však já vím, co ty máš za lubem, ty!
Ty stvůro, ty si myslíš, že kvůli tobě zhubnu, že mě necháš vyhladovět, co? Chtěla bys ze mě dostat všechno maso a nechat jen kosti potažené kůží. Chceš mě odbourat, aby ses sama mohla naparovat, co? Ale to se ti nepovede!
Úprkem se hnal do restaurace.
Dal si krocana s oblohou, brambory s tatarskou omáčkou, čtyři druhy zeleniny a tři kousky moučníku, ale ničeho se ani nedotkl, udělalo se mu špatně od žaludku. Nutil se do jídla silou vůle. Začaly ho bolet zuby. To jsou zoubky, co? pomyslel si zlostně. Ale jíst budu, i kdyby se mi měly všechny rozviklat a napadat do omáčky.
Hlava mu třeštila, dech se mu stěží dral ze staženého hrudníku, zuby ho mučily bolestí, ale cítil, že vyhrál. Užuž sahal po sklenici mléka, aby se napil, ale včas se zarazil a mléko vylil do vázy s řeřichami. Kdepak vápno, kočičko, to tak, abych ti dával vápno! Víckrát nevezmu do úst jídlo, ve kterém je vápník anebo jiný nerost důležitý pro stavbu kostí. Budu krmit jen jednoho z nás, ne oba, má milá.
„Vážím sto padesát liber,“ řekl Harris příští týden ženě. „Všimla sis, jak jsem se změnil?“

„K lepšímu,“ odpověděla Clarissa. „Na svoji výšku jsi byl vždycky trochu moc baculatý, miláčku.“ Pohladila ho po bradě. „Líbíš se mi. Jsi teď mnohem hezčí. Máš pevné a výrazné rysy obličeje.“

„Ale to k čertu nejsou moje rysy! Chceš snad říct, že se ti líbí víc než já?“

„Koho tím myslíš?“

Za Clarissinými zády zahlédl v zrcadle, že za staženou grimasou jeho normálního obličeje, rozrytého nenávistí a zoufalstvím, se na něho usmála jeho lebka.
Dopáleně si nasypal plná ústa sladových tabletek. Takhle se dá taky ztloustnout, když jinak tělo potravu nepřijímá. Clarissa si sladových pilulek všimla.
„Ale miláčku, já to myslím vážně, pro mě bys ztloustnout nemusel,“ řekla.
Nejraději by na ni byl křikl: Drž hubu!
Položila si jeho hlavu do klína. „Miláčku,“ začala, „už delší čas tě pozoruju. Vypadáš – špatně. Nestěžuješ si, ale vypadáš – ustrašeně. V noci sebou házíš na posteli. Měl bys snad zajít k psychiatrovi. Ale myslím, že ti mohu říct předem, co se u něho dovíš. Dala jsem si leccos dohromady z narážek, které ti občas uklouznou. Sama ti mohu říct, že ty a tvá kostra jste jedno a totéž jeden národ, nerozdělitelný, v němž svoboda a spravedlnost platí pro všechny. Společně stojíte, rozděleni padáte. Jestli vy dva nebudete schopni spolu v budoucnosti vycházet jako dobří manželé, zajdi znovu k dr. Burleighovi. Ale nejdřív se snaž od všeho se oprostit. Pohybuješ se v bludném kruhu: čím víc se soužíš, tím víc se ti kosti obnažují a ty se tím víc soužíš. A kdo vlastně vyvolal tenhle spor – ty anebo to neznámé cosi, o němž tvrdíš, že číhá někde ve tvém zažívacím traktu?“

Zavřel oči. „Já jsem ho vyvolal. Myslím, že jsem to byl já. Pokračuj, Clarisso, povídej dál.“

„Musíš si odpočinout,“ řekla tiše. „Odpočinout a zapomenout na to.“

Půl dne se pan Harris cítil svěží, ale pak zase začal ochabovat. Ono se dá leccos svádět na chorobnou představivost, ale vždyť, bože můj, ta jeho kostra proti němu podniká výpady!
K večeru se Harris vypravil do ordinace M. Muniganta. Trvalo mu asi půl hodiny, než ji našel. Zahlédl jméno „M. Munigant“ napsané starodávným zlatým písmem, které se už olupovalo, na skleněné tabulce zvenčí na domě. V tu chvíli se mu zdálo, že všechny jeho kosti se vytrhly z kloubů, vybuchly a rozskočí se bolestí. Oslepen klopýtal odtud. Když znovu otevřel oči, byl už za rohem. Ordinaci M. Muniganta neviděl.
Bolesti přestaly.
M. Munigant je člověk, který mu pomůže. Jestliže pouhý pohled na jeho jméno může vyvolat tak obrovskou reakci, pak M. Munigant prostě musí být ten pravý.
Ale dnes to ještě odloží. Pokaždé, když se pokouší vrátit se do té ordinace, chytí ho strašlivé bolesti. Zalit potem vzdal se svého úmyslu a vklouzl do blízkého výčepu.
Když šel přes šerý sál, na chvilku zauvažoval, jestli by se velká část viny nedala svrhnout na M. Muniganta. Protože když se to tak vezme, první, kdo obrátil jeho zvýšenou pozornost ke kostře, byl právě Munigant a nechal v něm ten psychologický náraz pěkně zahnízdit! Že by ho M. Munigant zneužíval pro nějaké nekalé cíle? Ale jaké? Proč ho tak hloupě podezírá! Je to bezvýznamný doktůrek, který dělá, co může. Munigant se svými slanými tyčinkami!
Vždyť je to k smíchu. M. Munigant je v pořádku, naprosto v pořádku…
Ve výčepu opět pookřál. U nálevního pultu spatřil rozložitého tlouštíka, kulatého jako máselnice, který pil jedno pivo za druhým. Konečně potkává člověka, který v životě vyhrál. Harris v sobě potlačil touhu k tlouštíkovi přistoupit, poklepat mu na rameno a vyptat se ho, jak se mu podařilo takhle si kosti obalit. Jeho kostra byla zachumlaná jako v bavlnce. Po těle se mu střídaly polštáře tuku s tučnými bublinami a na krku mu viselo v poschodích několik kulatých brad. Chudák kostra se v tom úplně ztrácela. Ta se z té hromady tuku nikdy nevydrápe na povrch. Snad se o to kdysi pokoušela, ale teď už byla načisto zdolána. Na tlouštíkovi nezůstala ani stopa po jeho kostnaté opoře.
Nikoli bez závisti se Harris blížil k tlouštíkovi, asi jako by člověk najížděl k přídi zaoceánského parníku. Objednal si něco silného, vypil to a pak se odvážil tlouštíka oslovit:
„Jsou to žlázy?“

„To se jako ptáte mě?“ řekl tlouštík.
„Anebo udržujete zvláštní životosprávu?“ vyptával se Harris dál. „Promiňte, ale jak sám vidíte, jsem na tom mizerně. Nepřiberu na sebe ani deko. Chtěl bych mít vaše břicho. Vypěstoval jste si je proto, že jste se něčeho bál?“

„Máš v hlavě,“ prohlásil tlouštík, „ale já mám opilé lidi rád.“ Objednal další pití. „Poslouchej pořádně a já ti povím, jak to bylo. Vrstvičku po vrstvičce,“ pokračoval, „střádám si to už dvacet let, od dětství.“ Držel obrovské břicho jako glóbus a na něm svého posluchače vyučoval labužnickému zeměpisu. „Není to žádný cirkus, který vyroste přes noc. Jeho stan jsem nevztyčil před svítáním nad divy světa umístěnými uvnitř. Vzdělával jsem své vnitřní orgány, jako by to byli čistokrevní psi, kočky a jiná zvířata. Můj žaludek je tlustý růžový angorský kocour, který podřimuje, ale každou chvíli se vzbudí a přede, mňouká, vrčí a pláče, dokud mu nedám kus čokolády na zub. Krmím ho dobře, je kvůli mně málem pořád vzhůru. A moje střeva, kamaráde, to jsou nejvzácnější čistokrevné indické krajty, jaké jsi v životě viděl, hladké, svinuté, úhledné a sršící zdravím. Všechny své miláčky chovám jako v bavlnce. Protože se něčeho bojím? Snad.“

Poručil ještě jednu rundu.
„Chceš přibrat na váze?“ Tlouštík se s těmi slovy mazlil na jazyku. „Dám ti recept: ožeň se s hádavou ženskou, která zobák nezavře, a pořiď si kopu příbuzných, kteří dokážou vyplašit hejno nepříjemností i za tou nejobyčejnější krtinou. Tu a tam k tomu přidej obchodního partnera, kterému jde jen o to, jak z tebe vytáhnout poslední krejcar, a jsi na nejlepší cestě ztloustnout. Proč? Protože co nevidět začneš podvědomě mezi sebe a je ukládat tuk. Nárazník z pokožky a hradba buněk! Brzy přijdeš na to, že jídlo je jediná zábava, kterou člověk na zemi má. Ale člověk k tomu potřebuje, aby ho někdo zvenčí otravoval. Na tomhle světě spousta lidí nemá žádné starosti, a tak se soustřeďují na sebe a hubnou. Setkávej se s těmi nejhoršími a nejzlotřilejšími lidmi, co můžeš, a to budeš koukat, jak brzo se obalíš špíčkem!“

Po té radě tlouštík vyšel do temné noci, kymácel mohutným tělem ze strany na stranu a sípavě dýchal.
V trochu jiném podání je to přesně totéž, co mi říkal dr. Burleigh, uvažoval Harris. Možná že ta cesta do Phoenixu, teď, za těchto okolností –
Cesta z Los Angeles do Phoenixu byla neobyčejně úmorná, protože to znamenalo v dusném žhoucím dnu projet Mohavskou pouští.
Dopravní ruch byl nepatrný a náhodný, takže po celé dlouhé úseky nebylo na míle cesty vpředu ani vzadu vidět jediné vozidlo. Harris kroutil prsty po volantu. Ať už mu Creldon ve Phoenixu ty peníze do začátku půjčí nebo ne, dobře že se vypravil na cestu, že se trochu odpoutal.
Vůz jel žhavým tokem pouštního větru. Jeden pan H. seděl ve druhém. Možná že se potili oba a oba byli zmožení.
V jedné zatáčce vnitřní pan H. náhle stiskl svůj vnější obal. Ten sebou trhl a narazil na rozpálený volant.
Vůz sjel ze silnice do žhavého písku a položil se na bok.
Snesla se noc a zvedl se vítr, silnice byla opuštěná a tichá. Těch pár vozů, které prolétly kolem, mělo zastřený rozhled. Pan Harris ležel v bezvědomí až do pozdních nočních hodin, kdy uslyšel, jak se pouští honí vítr, ucítil jehličky písku na tvářích a otevřel oči.
Ráno ho zastihlo, jak s očima plnýma písku bloudí v nesmyslných kruzích, protože v pomatení sešel ze silnice. V poledne zalezl do nedostatečného stínu jakéhosi keříku. Slunce ho bodalo řezavým ostřím meče a pronikalo až k jeho – kostem. Nad hlavou mu zakroužil sup.
Harris násilím od sebe odtrhl okoralé rty. „Tak takhle to je?“ zašeptal, oči zarudlé a tváře zarostlé. „Tak ty mě chceš skřípnout, nechat mě hladovět, umírat žízní a zabít.“ Polkl suchý povlak prachu. „Myslíš, že slunce mě vysmaží tak, abys ty vylezl navrch. Supi mě ožerou a ty si tu pak budeš ležet a šklebit se. Šklebit se nad vyhranou bitvou. Jako vybělený rozházený xylofon, na kterém si supové vyluzují podivnou hudbu. To bys chtěl. Dostat se na svobodu,“

Šel krajinou, která se tetelivě vlnila v přímém vodopádu slunečních paprsků. Klopýtal, padal, ležel na zemi, krmil se doušky ohně. Vzduch byl modrým alkoholickým oparem a supi, kteří plachtili v kruzích kolem, se leskli a opékali se, až z nich stoupala pára. Phoenix. Silnice. Vůz. Voda. Bezpečí.
„Hej!“

Někdo volal z dálky z toho modrého alkoholického oparu.
Pán Harris se napřímil.
„Hej!“

Volání se opakovalo.
Skřípot rychlých kročejů.
S výkřikem nevýslovné úlevy Harris vstal, aby se vzápětí zhroutil do náruče kohosi v uniformě s nějakým odznakem.
Vůz se s námahou podařilo vytáhnout, opravit a dojet s ním do Phoenixu. Harris byl v tak strašném duševním stavu, že mu celé obchodní jednání připadalo jako pantomima, na níž mu nezáleží. I když půjčka už byla sjednaná a peníze držel v rukou, nic to pro něho neznamenalo. Ta Věc, kterou nosí uvnitř jako tvrdý bílý meč v pochvě, mu otrávila zaměstnání, vzala chuť k jídlu, dala nepříjemný nádech jeho lásce ke Clarisse a oloupila ho o klid při jízdě automobilem. Nedá se nic dělat, ta Věc se musí dostat, kam patří. Nehoda v poušti už zašla moc daleko. Až na kost, dalo by se říci s ironickým úšklebkem. Harris se slyšel, jak nezúčastněně děkuje panu Creldonovi za peníze. Pak otočil vůz a ujížděl desítky mil zpátky, ale tentokrát si to namířil na San Diego, aby se vyhnul poušti mezi El Centrem a Beaumontem. Jel na sever po pobřeží. Poušti už nevěří. Ale pozor! Slané vlny se vzdouvají a syčivě dorážejí na břeh z moře. Písek, ryby a korýši by vyčistili jeho kosti stejně rychle jako supové. V zatáčkách nad pěnivým příbojem se musí zvolnit!
Je mu zle! Je mu strašně zle!
Ke komu se má obrátit? Ke Clarisse? K Burleighovi? K Munigantovi? Ke kostnímu specialistovi. K Munigantovi. K tomu?
„Miláčku!“ Clarissa ho políbila. Bolestně ucukl, když při polibku ucítil její pevné zuby a čelisti.
„Miláčku,“ opakoval jako ve snách, otíral si rty zápěstím a celý se chvěl.
„Jsi tak přepadlý. Pověz mi, jednání se –“

„Myslím, že jsem dosáhl, co jsem chtěl. Ano, dosáhl.“

Znovu ho políbila. Obědvali spolu. Jídlo se vleklo v předstírané dobré pohodě, Clarissa se smála a snažila se ho rozptýlit. Harris se soustředil na telefon. Několikrát nerozhodně zdvihl sluchátko a zas je položil.
Jeho žena vešla do pokoje, oblékala si kabát a nasazovala si klobouk. „Nezlob se, ale musím někam jít.“ Štípla ho do tváře. „Netvař se jako bubák. Jdu do Červeného kříže a vrátím se za tři hodiny. Lehni si a trochu se vyspi. Já bohužel musím jít.“

Když Clarissa odešla, Harris nervózně vytočil číslo.
„M. Munigant?“

Jakmile položil telefon, celé tělo mu protínaly šípy nesnesitelné bolesti. Mučily jeho kosti škálou utrpení, o němž se mu nezdálo ani v nejděsivějších snech. Spolykal všechny aspiriny, které našel, aby odrazil jejich hromadný útok. Ale když konečně po hodinovém čekání zazvonil zvonek, nemohl se pohnout. Ležel bezmocně slabý a vyčerpaný a po tvářích mu tekly slzy.
„Pojďte dál! Proboha, pojďte dál!“

M. Munigant vešel. Díky bohu, že bylo otevřeno.
Ale, ale, cože pan Harris tak špatně vypadá! M. Munigant zůstal uprostřed obývacího pokoje a stál tam malý a temný. Harris přikývl. Bolesti jím zmítaly, jako by do něho bušila železná kladiva a trhaly jej ocelové háky. Když M. Munigant spatřil vysedlé kosti pana Harrise, oči se mu rozzářily. Výborně, pan Harris je dnes psychologicky připraven na jeho zásah. Nebo se snad mýlí? Harris opět sotva znatelně přikývl a vzlykal. M. Munigant pořád tak sykal při mluvení. To sykání nějak souvisí s jeho jazykem. Ale to nic. Harris měl oči plné slz a v jejich závoji se mu zdálo, že se M. Munigant scvrkává a zmenšuje. Samozřejmě, že to je výplod fantazie. Mezi vzlyky mu Harris vylíčil cestu do Phoenixu. M. Munigant měl plné pochopení. Ten kostlivec je – je zrádce! Skoncují s ním jednou provždy!
„Pane Munigante,“ vydechl Harris ochable. „Toho – toho jsem si ještě nikdy nevšiml. Váš jazyk je kulatý jako trubička. A je dutý? Moje oči! Co to vidím? Co to dělám?“

M. Munigant tiše sykl a přistoupil blíž. Mohl by se pan Harris v židli docela uvolnit a otevřít ústa? Světlo v pokoji zhaslo. M. Munigant nahlédl do Harrisových otevřených čelistí. Šlo by to ještě o kousek víc? Při první návštěvě nemohl panu Harrisovi pomoci, protože svaly i kosti se bouřily. Teď s ním spolupracují alespoň svaly, třebaže kostra protestuje. V temném pokoji hlas M. Muniganta slábl, ztrácel se a zanikal. Sykot sílil a byl čím dál tím pronikavější. No tak. Uvolněte se, pane Harrisi. TEĎ!
Harris ucítil ze všech stran obrovský tlak na čelisti, jazyk jako by mu někdo tlačil lžící a ucpával mu hrdlo. Zoufale lapal po dechu. Zasyknutí. Nemůže dýchat! Něco mu vývrtkovitým pohybem překroutilo tváře a přelámalo čelisti. Jako horká sprcha se cosi rozstříklo do všech jeho dutin a v uších mu začalo znít! „Ááá!“ zaječel Harris přidušeně. Hlava, jejíž pevný krunýř byl vyrván a rozdrcen, mu bezvládně klesla. Mučivá bolest mu vystřelovala do plic.
V jedné chvíli mohl Harris znovu nabrat dech. Uslzené oči cítil daleko od sebe. Zařval. Žebra v něm volně visela jako svazky tyček. Ta bolest! Svezl se na podlahu a sípal horkým dechem.
Před znecitlivělýma očima se mu míhaly mžitky. Cítil, jak se jeho končetiny překotně odpoutávají a osvobozují. Plovoucíma očima viděl salón.
Místnost byla prázdná.
„M. Munigante? Proboha, kde jste, M. Munigante? Pojďte mi pomoct!“

M. Munigant byl pryč.
„Pomoc!“

Pak to uslyšel.
Hluboko z útrob jeho těla vycházely sotva slyšitelné a neuvěřitelné zvuky. Mlaskání, kroucení, drolení, broušení a čmuchání – jako by tam dole v krvavém příšeří malá hladová myška vážně a odborně hlodala, co mohlo být, ale nebylo, zasutým lodním žebrem…!
Clarissa šla se vzpřímenou hlavou po chodníku a mířila přímo ke svému domu na Svatojakubském náměstí. Když ponořena v myšlenkách na Červený kříž zahýbala za roh, téměř se srazila s tím malým temným mužíčkem, který páchl jódem.
Clarissa by si ho patrně nijak blíž nebyla všimla, nebýt toho, že v okamžiku, kdy ji míjel, vytáhl z kabátu něco dlouhého a podivně známého a začal to ukusovat jako cukrový špalek. Když zhltl konec, zajel svým podivuhodným jazykem do bílé pochoutky, sál její obsah a spokojeně při tom pomlaskával. Clarissa došla po chodníku až k domu, vzala za kliku, vešla dovnitř a mužík pořád ještě chroupal své cukroví.
„Miláčku?“ zvolala s úsměvem. „Miláčku, kde jsi?“ Zavřela za sebou dveře a halou prošla do obývacího pokoje. Dvacet vteřin vytřeštěně zírala na podlahu a snažila se pochopit, co se stalo.
Vykřikla.
Venku ve stínu platanů prorazil mužík do dlouhé bílé hůlky pár otvorů. Pak s povzdechem sešpulil rty a na svůj improvizovaný nástroj tiše zahrál smutnou melodii jako doprovod k zpěvnému a děsuplnému jeku Clarissy, která stála v obývacím pokoji.
Když byla Clarissa malá holčička a běhávala po pobřeží, často šlápla na medúzu a vykřikla. Proto nebylo tak strašné nalézt neporušenou želatinovou medúzu v obývacím pokoji. Té se dalo vyhnout.
Ale když ji ta medúza oslovila…
Willam
F. Nolan
O Williamu F. Nolanovi víme jen tolik, že svou první knížku vydal v roce 1963, že mu v té době bylo přes třicet let a že je přítelem a chráněncem Raye Bradburyho a že – jestli neumřel, žije dodnes. Bradbury mu ke knize povídek („Impact-20“) napsal předmluvu, v níž uvádí o mladém autorovi několik zajímavých historek a netají se s tím, že Nolana pokládá za nadějného adepta tohoto druhu literatury. Ze tří povídek, které Bradbury tipuje za nejlepší, vybrali jsme „Malý svět Lewise Stillmana“, uvedený na prvním místě; spolehli jsme se na Bradburyho výběr nikoli ze snobství, ale proto, že i nám se povídka zdála nejlepší. (Bradbury o ní píše: „Kdybych si měl ze shromážděných povídek vybrat, jmenoval bych Malý svět Lewise Stillmana, poněvadž v něm Bill vytvořil skutečnou atmosféru noci, pomalu plynoucího času a krajního děsu. Dal povídce to pravé a potřebné členění a rytmus, čímž dokázal, že čtenář prožívá noční můru až ke kulminujícímu závěru.“)
V naší antologii se Nolanova povídka dostala do postavení, že představuje jakýsi krajní bod, nejzazší překročení žánrového vymezení, neboť od počátku až do předposlední věty ji lze interpretovat jako ryzí science fiction, nikoli horror. To však je jenom zdánlivé. Běžná situace vědecko-utopické literatury (země po invazi útočníků z vesmíru) je tu sice základní, ale poslední zvrat (který na tomto místě ovšem nelze prozradit) vrací čtenáře povídky tvrdě a brutálně na zem. Je to zvrat opravdu překvapivý: ukáže se, že původcem bezprostředního zla je někdo docela jiný než se předpokládalo, i když mu agresoři z vesmíru umožnili rozvinuti jeho sklonů. (Obdobnou situaci najdeme například i v některých velkých dílech současné světové literatury, třeba v románu Williama Goldinga „Pán much“, nedávno u nás vydaném.) Jenomže Nolan tuto situaci vidí z jiného úhlu, rozuzlení se kryje s pointou… a ta je smrtící.
Nolan v této povídce odvádí opravdu dobrý kus literární práce, kvalitního řemesla, dovedně zvyšuje tísnivost scény, osciluje po vzpomínkách dobře srozumitelných čtenářům jeho generace (třeba ve výčtu spisovatelů) a při vší psychologické citlivosti dokáže nakonec být neochvějné brutální (bezohlednost přestřelky a boje v ulicích), což utopickou situaci velmi zvěrohodňuje a zastírá kostru dost jednoduchého vyprávění. Nolan je spisovatel, z jeho textu je vidět, že není pouhý obalovač vykonstruované fabule v řídkém těstu vět. A ještě jedna věc je v jeho povídce cenná: situace skrývajícího se a prchajícího jedince-outsidera, situace doupěte a odňatého vnějšího světa, postavení, v němž se člověk náhle stává vetřelcem tam, kde mu kdysi všechno patřilo. Jde o modelovou situaci moderního světa, která vychází z téhož pocitu, z něhož bylo napsáno slavné „Doupě“ Franze Kafky, nebo z pocitu Meursaulta, Camusova hrdiny z románu Cizinec, který je také odloučen od vnějšího světa, světa, který také – ač v jeho případě zalidněn – jako by nebyl.
Malý svět Lewise Stillmana
 (Přeložil Jaroslav Kořán)
Lewis Stillman se tiskl v tmavé, číhající, bezvětrné noci do stínů budov na jedné straně Wilshire Boulevardu. Tiše oddychoval, v ruce držel pistoli a se zvířecí kradmostí postupoval směrem k Western Avenue. Plíživě našlapoval na beton chodníku zchladlý nocí, míjel vyplundrované obchody s oděvy, dragstóry a laciné krámky s pootevřenými, vrzajícími dveřmi. Město Los Angeles, malované studeným měsíčním svitem, bylo jediným nesmírným hřbitovem; z mlčenlivé dlažby se tyčily vysoké a bílé náhrobní kameny budov, orámované stíny, osamělé. Ulice byly pokryty převrácenými kovovými mrtvolami nákladních aut, autobusů a osobních vozů.
Na okamžik zůstal stát pod širým obloukem Fox Wilternu. Nad hlavou mu rozevíraly tlamy celé šňůry rozbitých barevných žárovek – ostré skleněné zuby v dřevěných čelistích. Lewis Stillman měl pocit, že mohou každou chvílí spadnout a zprobodat mu tělo.
Ještě čtyři bloky. Cíl cesty: malé lahůdkářství na rohu Western Avenue, čtyři bloky jižně od Wilshire Boulevardu. Větší obchody, jako Safeway nebo Thriftmart, kde byly k mání jen zásoby exotických jídel, chtěl dnes v noci minout bez povšimnutí; co potřeboval, mohl najít spíš v nějakém menším krámku s potravinami. Vypátrat základní potraviny bylo stále těžší a těžší. Ve velkých samoobsluhách zbývaly už jen konzervy a sklenice exotických či silně kořeněných jídel – a kaviáru a ústřic měl už plné zuby!
Když přecházel Western Avenue a byl už skoro na protějším chodníku, spatřil, jak se k němu blíží pár drobných stínů. Byli to oni. Okamžitě klesl na kolena a dolezl za rezivějící vrak oldsmobilu. Zadní dveře byly otevřené a tak se opatrně vsoukal na zadní sedadlo opuštěného vozu. Odjistil pojistku pistole a rozbitým oknem vyhlížel šest či sedm postaviček, které se rychle přibližovaly ulicí. Panebože! Viděli ho? Nebyl si jistý. Třeba o něm vědí! Měl radši zůstat na otevřené ulici, kde by jim mohl utéct. Kdyby dobře mířil, mohl by jich většinu zabít, ale přestože jeho zbraň měla tlumič, mohli ji uslyšet a seběhnout se ještě další. Nevystřelí, dokud si nebude jist, že ho objevili.
Přicházeli blíž a blíž a jejich malá temná těla zaplňovala celý chodník; bylo jich šest, klábosili, poskakovali, krutá ústa otevřená, oči lesknoucí se v měsíčním světle. Už nejsou daleko. Jejich vřískavé fistulky zesílily, nabyly na pronikavosti. Ještě blíž. Rozeznával teď jejich ostré zuby a zcuchané vlasy. Už jsou jen pár metrů od auta… Ruka na pažbě pistole zvlhla potem, srdce mu divoce bušilo v prsou. Už jen pár vteřin…
Teď!
Lewis Stillman vyčerpaně padl na zaprášený polštář opěradla a pistole v rozechvělé ruce mu klesla. Přešli, minuli ho. Jejich tenké fistulky se vytrácely, slábly s každým krokem.
Kolem se opět rozhostilo hrobové ticho pozdní noci.
Ukázalo se, že lahůdkářství je pravý roh hojnosti. Police se zbožím byly zcela nedotčené a nabízely bohatý výběr konzerv. Našel prázdnou lepenkovou krabici a začal do ní spěšně ukládat plechovky z nejbližší police.
Jakýsi hluk zezadu – šouravé, škrabavé zvuky.
Lewis Stillman se prudce otočil, pistoli připravenou k palbě.
Proti němu stál obrovský zparchantělý vořech, z hloubi chřtánu mu vycházelo temné vrčení, všechny čtyři zapřené k útoku. Tupé uši měl přitisknuté ke krátkosrsté lebce a z vražedných čelistí odkapával tenký pramínek slin. Mocné hrudní svaly zvířete se napjaly ke skoku, když vtom Stillman zareagoval.
Věděl, že pistole je k ničemu; výstřely by bylo slyšet. Mrštil tedy po psovi těžkou konzervu vší silou levé paže. Trefil ho přímo do hlavy. Úderem přiomráčené zvíře zavrávoralo a nohy pod ním podklesly. Stillman spěšně posbíral zásoby a opět vyšel na ulici.
Jak dlouho se mě ještě bude držet štěstí? uvažoval Lewis Stillman, když za sebou zarážel zástrčku na dveřích. Položil krabici s konzervami na dřevěný stůl a zapálil lampu stojící vedle. Komíhavé oranžové světlo ozářilo úzkou místnost s nízkým stropem.
Dvakrát, říkal si v duchu, dvakrát jsi jim dnes v noci unikl – a v obou případech tě mohli snadno uvidět, kdyby tě hledali. Nevědí, že jsi naživu. Až na to ale přijdou…
Zapudil myšlenky někam do pozadí mozku, co nejdál od té hrůzy, a rychle začal vyndávat plechovky z krabice a stavět je na dlouhou polici na druhém konci místnosti.
Začal myslet na ženy, na dívku jménem Joan, na to, jak bláznivě do ní byl zamilovaný…
Svět Lewise Stillmana byl malý a tmavý; byl úzký a jeho chladné kamenné zdi ho tísnily na každém kroku. Chodil už několik hodin; chvílemi také běhal, neboť věděl, že si musí udržet perfektní svaly na nohou; teď ale kráčel za tenkým žlutým paprskem zakryté lucerny. Hledal.
Dnes v noci, říkal si, snad najdu někoho jako jsem já. Někdo tady dole určitě musí být; když budu pořádně hledat, určitě někoho najdu. Musím někoho najít!
Předem ale věděl, že nenajde. Věděl, že v dlouhých tunelech, táhnoucích se před ním, najde jen mrazivou prázdnotu.
Už tři roky hledal v tomto světě pod městem nějakého muže či ženu. Za tři roky proslídil celých těch sedm set mil kanalizačních stok, které se větvily pod kůží města Los Angeles jako žíly obrovitého těla – a nenašel nic. Nic.
Ale ani teď, po všech těch dnech a nocích bezvýsledného pátrání, nemohl se smířit se skutečností, že je poslední živý člověk v sedmimiliónovém městě…
Mlčky nad ním stála překrásná žena. Oči jí ve tmě měkce planuly, něžné rudé rty se usmívaly. Kolem nehybné postavy se jí neustále vlnila a vzdouvala pěnově bílá róba.
„Kdo jste?“ zeptal se vzdáleným, neskutečným hlasem.
„Záleží na tom, Lewisi?“

Její slova, jako čtyři kameny padlé do tiché tůně, rozčeřila jeho nitro, vyburcovala celé jeho tělo.
„Ne,“ řekl. „Teď už nezáleží na ničem; jenom na tom, že jsme se našli. Bože, po všech těch osamělých měsících a letech čekání! Myslel jsem, že jsem poslední, že už se nedožiju toho –“

„Pst, miláčku.“ Sklonila se a políbila ho. Rty měla vlhké, roztoužené. „Teď jsem tu.“

Natáhl ruku, aby ji pohladil po tváři, ale to už začala mizet a splývat s tmou. Vykřikl a zoufale zatápal po její natažené ruce. Ale už byla pryč a jeho prsty spočinuly na hrubé zdi z vlhkého betonu.
Tunelem odplouval v líně se svíjejících kotoučích vítr mléčné bílé mlhy.
Déšť. Dlouhé dny deště. Stoky byly plánovány tak, aby zvládly i průtrže mračen, takže déšť Lewise Stillmana nijak zvlášť neznepokojoval. Zbudoval si příbytek dost vysoko, bezmála tři metry nad podlahou tunelu, a té úrovně voda ještě nikdy nedosáhla. Nerad ale tady pod zemí naslouchal zvukům deště: orchestrálnímu dunění rozléhajícímu se tunely, nepřetržitému bubnování proudů vody na poklopy vchodů, násobenému podzemními prostorami. A poněvadž se nemohl věnovat svým každodenním činnostem, četl si víc než obvykle. Povídky od Weltyové, Gordimerové, Aikena, Irwina Shawa a Hemingwaye; básně od Frosta. Sandburga, Millayové a Dylana Thomase. Bylo to zvláštní, jak neskutečný mu připadal současný svět, když četl jejich slova. Nicméně tato neskutečnost byla jen prchavá a v okamžiku, kdy zavřel knihu, opět na něho dolehla osamělost a úzkost z budoucnosti. Doufal, že déšť brzo přestane.
Vlhko. Studené zdi, zima a vlhko ze všech stran. Nekonečné zurčení a odkapávání vody, hluché, pleskavé šplíchání padajících kapek. Zdálo se, že vlhko mu prostupuje celým tělem, i když ležel na palandě, zachumlaný do silných pokrývek. Zvuky… slabé výkřiky, pištění, štěbetání, pisklavý šepot nad hlavou. Vlekli cosi ulicí, nejspíš nějaký úlovek: nějaké zvíře – snad kočku nebo psa… Lewis Stillman se zavrtěl a přitáhl si přikrývky ještě těsněji kolem těla. Oči měl křečovitě zavřené, naslouchal jasným, šouravým zvukům na chodníku a hořce je proklínal.
„Čert vás vem,“ řekl. „Čert vás vem! Všechny!“

Lewis Stillman utíkal, utíkal, utíkal dlouhými tunely. Za ním se hnala lavina trpasličích stínů sahající od zdi ke zdi; v uších mu zněly vysoké, řezavé výkřiky zdvojnásobené a ztrojnásobené ozvěnou. Chňapali po něm drápy; v týle cítil jejich sípavý dech jako žhavý dým; plíce mu div nepukly, tělo v jednom ohni.
Pohlédl na svoje rychle se míhající nohy, konaly svou práci se svědomitostí pístů. Zaposlouchal se do práskavého pleskání svých podrážek na betonové podlaze tunelu – a napadlo ho: můžou mě každou chvíli zabít, ale moje nohy jim uprchnou! Poběží dál nekonečnými stokami a nikdy je nikdo nedohoní. Pohybují se tak rychle, zatímco moje těžké a neohrabané tělo se nad nimi kolébá a kymácí, brzdí je, unavuje – budí v nich vztek. Jak mě ty nohy musí nenávidět! Musím ale být chytrý a povzbuzovat je, musím je poprosit, aby mě odnesly do bezpečí. Jak dobře běží, jak měkce, jak rytmicky!
Pak ucítil, že se rozpojuje. Nohy se začaly oddělovat od těla. Vykřikl hrůzou a bušil pěstmi do vzduchu, úpěnlivě je prosil, aby ho neopouštěly. Nohy se ale krutě uvolňovaly dál. V návalu děsu Lewis Stillman cítil, jak se kácí a padá na vlhkou zem – zatímco jeho nohy, žijící vlastním animálním životem, se hnaly dál. Otevřel ústa, umístěná vysoko nad těma šílenýma nohama, a zaječel.
Hrůzostrašný sen se přetrhl.
Posadil se toporně na posteli a lapal po dechu, zalitý potem. Dlouze se nadechl, stále ještě s mrazením v zádech, sáhl po cigaretě a třesoucí rukou si zapálil.
Noční můry byly čím dál horší. Uvědomil si, že jeho mysl se ve spánku bouří a evokuje v nočních hodinách všechny nashromážděné obavy dne.
Opět si připomněl, jak to všechno před šesti lety začalo, proč je dosud naživu. Lodi invazorů z vesmíru zaútočily na Zem znenadání, bez výstrahy. Byl to dokonale promyšlený a smrtící útok. Během několika málo hodin byli vetřelci se svým důvtipným posláním hotovi – veškerá mužská i ženská populace Země byla vyhlazena. Několik lidí přežilo, tím si byl jist. Nikdy nikoho z nich nespatřil, ale byl přesvědčen, že pár jich žije. Los Angeles přece nebylo celý svět, a když unikl on, muselo se to na zeměkouli poštěstit i jiným. Ve chvíli, kdy vetřelci udeřili, pracoval zcela sám ve stokách, kde dokončoval jakousi speciální práci pro svou stavební firmu v tunelu B. Dodnes se mu vybavoval osudný a příšerný hluk mamutích kosmických lodí a cítil nesmírný žár, který se od nich šířil.
Ze stok ho vypudil hlad a přes noc se z něho stal unikát. Poslední žijící muž. Tři roky mu nikdo neublížil. Pracoval s nimi, naučil je mnoha věcem a snažil se získat jejich důvěru. Posléze ho však někteří začali nenávidět, podezírat ho pro příbuznost s těmi ostatními. Naštěstí se mu podařilo prchnout do kanalizačních stok.
To se stalo před třemi lety a od té doby na něho dávno zapomněli.
Propříště se vydával na výpravy nahoru do města jen pod pláštíkem tmy – a nikdy se neodvažoval vyjít do ulic, pokud ho k tomu nedonutily ztenčující se zásoby potravin. Jednopokojový příbytek si zbudoval v těsném sousedství mříží uličního kanálu – dost daleko, aby neriskoval, že bude spatřen, ale dost blízko, aby do něho za dne pronikalo alespoň trochu světla. Postrádal hřejivé doteky slunečních paprsků na holém těle téměř právě tak, jako postrádal společnost lidí, ale nesměl se vystavovat riziku a opustit stoky za bílého dne.
Když přestalo pršet, krčil se pod mřížovím pouličních kanálů, aby vstřebal co možná nejvíc slunečního světla z toho mála, které propouštěly. Sluneční paprsky však byly skomíravé a jejich nepatrná teplota jen stupňovala jeho touhu, aby ucítil slunce na nahých ramenech.
Sny… pořád jen sny.
„Je ti zima, Lewisi?“

„Ano, ano, zima.“

„Tak pojď ven, můj drahý, Na sluníčko.“

„Nemůžu. Nemůžu ven.“

„Los Angeles je přece tvůj svět, Lewisi! Jsi v něm poslední mužský. Poslední mužský na světě.“

„Ano, ale teď patří jen jim. Patří jim každá ulice, každý dům, Nepustí mě ven. Umřel bych. Zabili by mě.“

„Pojď ven, Lewisi.“ Splývavý snový hlas slábnul a slábnul. „Ven na sluníčko, můj drahý. Neboj se.“

Tu noc pozoroval skoro hodinu měsíc otvory v kanálové mříži. Měsíc byl kulatý a plný, jako obrovský žlutý reflektor na temné obloze, a Lewis Stillman si vzpomněl, poprvé po mnoha letech, na večerní baseballové zápasy na Blues Stadionu v Kansas City. Zamiloval si ty zápasy pod světly mamutího stadiónu, kam chodíval s otcem a kde hřiště vypadalo jako rybník pokrytý ledem bílého světla a hráči připomínali neskutečné figurky na snové šachovnici. Malému chlapci tehdy připadal noční baseball jako kouzelná hra.
Někdy ho napadaly šílené myšlenky. Někdy, za takových noci, kdy ho samota drtila jak sevřená pěst a nemohl ji už déle snášet, myslíval na to, že si jednoho z nich přivede dolů, do stok. S jedním by se možná dalo vyjít. Pak si ale vzpomněl na jejich ostražité divošské oči, na jejich zvířecí nezkrotnost, a uvědomil si, že to je nemožné. Kdyby jeden z nich zmizel, náhle a beze stopy, ostatních by se jistě zmocnilo podezření, začali by ho hledat – a to by znamenalo konec všeho.
Lewis Stillman se zabořil do polštáře a snažil se neposlouchat vzdálené skřeky, pištění a pronikavé výkřiky, zaléhající sem dolů z ulice nad jeho hlavou.
Konečně usnul.
Odpoledne strávil s papírovými ženami. Probíral se zvolna stránkami nějakých zažloutlých módních magazínů a prohlížel si všechny ty krásné pózující modelky v půvabných šatech. Ženy na papíře byly štíhlé a okouzlující, dívaly se chladnýma svůdnýma očima a pootevíraly ústa v dokonalých úsměvech, krása sama, něha, lesk a vířící látka. Něžně se dotýkal prsty jejich postav, hladil jejich žlutohnědé papírové vlasy, jako by jim mohl nějakým čarovným zaklínadlem vdechnout život. A přesto bylo docela snadné představovat si, že tyto ženy nikdy opravdu nežily – že byly pouze namalovány, do nejpodrobnějších detailů, nějakými lstivými umělci, kteří chtěli, aby vyvolaly zdání fotografií.
Nerad přemýšlel o těch ženách a o tom, jak zemřely.
„Ať žije odvaha,“ usmál se Lewis Stillman a zvedl do výše sklenku vína. V temně karmínové tekutině zajiskřila lampa osvětlující místnost. „Ať žije odvaha a chlap, který jí má víc než dost!“ Vyprázdnil sklenku do dna a rychle ji znova naplnil z vysoké láhve stojící na stole vedle postele.
„Vy se se mnou nenapijete, pane H.?“ zeptal se postavy sedící schlíple za stolem proti němu, s hlavou složenou na rukou. „Opravdu musím pít sám?“

Postava neodpověděla.
„No prosím –“ Naráz do sebe převrhl sklenku a postavil ji na stůl. „Ó já vím, co se od chlapa čeká. Aby vyhrál. Aby sám a bez pomoci dal celému tomu zatracenému světu na frak. I kdyby ta i ryba tam venku byla velká jako hora a hnusná jak všechny hříchy světa, od chlapa se čeká, že půjde a dostane ji, co? No jo, papá H., ale co když je celý svět plný velkých ryb? Může pak zvítězit nad všema? Jeden chlap. Sám. Ovšemže nemůže. Kdepak, papá. To si pište, že nemůže!“

Stillman vrávoravě přistoupil k polici v koutě dřevěného pokojíku a vytáhl z ní tenkou knížku.
„Tady ji máte, pane H., tu vaši nejslavnější. Tu, co jste napsal nejčistěji a nejlíp – Stařec a moře. Předvedl jste, jak se jeden chlap dokázal, postavit tomu svinskému moři.“ Odmlčel se a pak opět rozčileně zvýšil hlas. „No – tak mi sakra ukažte, a teď, jak se porvat s tímhle mořem. Moje moře je plné ryb-zabijáků a já jsem jediný chlap a na všechno sám. No tak, čekám na odpověď.“

Sedící postava zůstala zticha.
„Dostal jsem vás, co, papá? Na tohle odpovědět neumíte, že? Odvaha nestačí. Člověk se nenarodil proto, aby žil sám, aby sám bojoval – aby sám chlastal. Ani když má odvahu, nesvede sám nic, a potom je všechno marný. Jo, povídám, že všechno je marný. Táhněte s tou vaší knížkou k čertu, a vy sám taky!“

Lewis Stillman mrštil knížkou po hlavě nehybné postavy.
Oběť se zvrátila do židle; paže jí sklouzly se stolu a malátně se rozhoupaly. Byly pod látkou saka samá boule a chyběly jim ruce.
Stále častěji se Lewis Stillman v myšlenkách vracel ke vzpomínkám na svého otce, na dlouhé túry měsíční krajinou v povodí Missouri, na lovecké výpravy a sálající táboráky, na hluboké lesy, v létě tak zelené a štědré. Vzpomínal na naděje, které otec vkládal do jeho budoucností, a často se mu vybavovala slova toho vysokého šedovlasého muže.
„Bude z tebe dobrý lékař, Lewisi. Poctivě studuj a pracuj a budeš mít úspěch. Vím, že to dokážeš.“

Vzpomínal na dlouhé zimní večery, kdy se učíval u otcova velkého mahagonového psacího stolu, louskal lékařské knihy a žurnály, dělal si poznámky, excerpoval a třídil fakta. Vzpomínal zvlášť na Ericksonovo velkolepé, třísvazkové dílo o chirurgii, skvostně vázané a zdobené zlatem. Oblíbil si ty knihy nad všechny ostatní.
Kde vlastně sešel z cesty? Sen nějak pobledl, cíl se vytratil a zmizel z dohledu. Po roce přípravného studia na Kalifornské universitě se vzdal medicíny nadobro; ztratil odvahu a odešel z koleje, aby přijal místo laboranta u stavební společnosti. Ironií osudu to snad bylo právě toto rozhodnutí, které mu zachránilo život! Chtěl pracovat rukama, potit se a namáhat svaly. Chtěl si vydělat dost peněz, aby se mohl oženit s Joan, a pak, později, chtěl dokončit studia. Důvody pro odchod z university, zmaření otcových nadějí, to všechno mu dnes připadalo tak vzdálené a dávné.
Pojednou se ho zmocnila nepřekonatelná touha, touha probírat se opět stránkami Ericksonových knih, osvěžit si, byť jen na krátkou chvíli, pohodu a štěstí dětských let.
Viděl kdysi to třísvazkové vydání ve druhém patře Pickwickova knihkupectví v Hollywoodu, v antikvárním oddělení, a teď si uvědomil, že se za ním musí vydat a odnést si je do stok. Byla to nebezpečná a pošetilá touha, ale věděl, že jí uposlechne. Navzdory tomu, že riskuje smrt, vydá se pro ty knihy ještě dnes v noci. Dneska.
Jeden kout Stillmanova příbytku byl vyhrazen zbraním. Jeho pýchou byla Thompsonova automatická pistole, kterou získal ze zbrojnice losangeleské policie. Thompsonku doplňovaly dvě automatické pušky, luger, pětačtyřicítka kolt, a Hornetova dvaadvacítka opatřená tlumičem. Vždycky s sebou bral jen tuhle poslední, nejmenší zbraň, kterou nosil v pouzdru v podpaží. Neměl ve zvyku chodit do města s většími zbraněmi. Dnes v noci to ovšem bylo něco jiného.
Kanalizační stoky končily dvě míle od Hollywoodu – což znamenalo, že cestou do knihkupectví musí překonat dlouhý a obzvlášť nebezpečný úsek na povrchu. Rozhodl se proto, že s sebou kromě malé ruční zbraně vezme ještě pušku s automatickým nabíjením, Savageovu třicítku.
Jsi blázen, Lewisi, řekl si, když vytáhl naolejovanou zbraň z koženého pouzdra – riskovat život kvůli třem knížkám. Stojí vůbec za to? Ano, odpověděla jeho druhá polovina, stojí za to. Chceš přece ty knihy. A tak jdi za tím, co chceš. Brání-li ti strach, abys usiloval o to, co si opravdu přeješ, drží-li tě strach v temnotách jako krysu, jsi horší než zbabělec. Jsi zrádce, zrazuješ sám sebe i civilizaci, kterou reprezentuješ. Když člověk něco chce a je to správné, musí za tím jít, bez ohledu na to, jakou cenu zaplatí, jinak se musí vzdát práva na to, aby ho nazývali člověkem. Je lepší s odvahou umřít nežli žít jako zbabělec.
Ach, papá Hemingwayi, vydechl Stillman a usmál se svým myšlenkám. Vidím, že jste opět se mnou. Vaše slova přece jen zabrala. Tak dobrá – vydejme se za tou naší rybou, pokusme se ji dostat. Snad bude moře klidné…
Lewis Stillman si přehodil přes rameno těžkou pušku a vydal se do tunelů.
Běh mrazivým nočním větrem. Tráva, teď zas dlažba, a opět tráva pod nohama. Skrčit se do stínu, plíživě projít kolem obchodů a biografů, rychle přeběhnout pod vysokým chladným měsícem. Boulevard Santa Monica, pak Highland, pak Hollywood Boulevard a konečně – po celé věčnosti zběsilých úderů srdce – knihkupectví.
Pickwickovo knihkupectví.
Lewis Stillman, s puškou přes rameno a s lesklou malou pistoli v ruce, vklouzl tiše do krámu.
Před očima se mu rozkládalo papírové bitevní pole.
Celou podlahu přízemí pokrýval bílý příkrov roztrhaných knih, zalitý slabým měsíčním světlem. Stillman se otřásl; dovedl si je představit, jak ječí, drápou se na police, divoce po sobě házejí knihy. Pisklavě vykřikují, trhají, ničí.
Jak to asi vypadá v ostatních patrech? A jak v oddělení lékařských knih?
Vykročil ke schodům a vyrvané stránky mu šustily pod nohama jako spadalé podzimní listí. Nedočkavě vyběhl po prvním krátkém úseku schodiště do mezipatra. Stejný chaos!
Pospíchal a klopýtal nahoru k druhému patru, vyděšen představou, co tam může najít. Když tam s bušícím srdcem vyběhl, zašilhal do šera místnosti.
Knihy byly netknuté. Zřejmě je ta hra unavila dřív, než se dostali až sem.
Sundal pušku s ramene a postavil ji u schodů. Podlaha kolem něho byla pokryta tlustou vrstvou prachu, a když procházel úzkými uličkami, zdvíhal se prach vzhůru a vířil mu kolem nohou; ve vzduchu vládla vlhká, kožnatá ztuchlost, pach plísně a staroby.
Lewis Stillman se zastavil před vybledlou, ručně napsanou tabulkou: LÉKAŘSKÉ KNIHY. Všechno bylo tak, jak si to pamatoval.
Zastrčil pistoli do pouzdra, rozškrtl zápalku a zakrývaje plamen sevřenou dlaní, postupoval podél regálů s téměř nečitelnými tituly. Carter… Davidson… Enright… Erickson. Zhluboka nabral dech. Všechny tři svazky, zlacené tituly osleplé prachem, ale stále ještě čitelné, stály pečlivě vyrovnané a nedotčené na polici.
Lewis Stillman po tmě vytáhl každý svazek opatrně z regálu a sfoukl z něho prach. Konečně byly všechny tři knihy oprášené a neodvolatelně jeho.
Tak jsi to přece jen dokázal. Získal jsi ty knihy a teď jsou tvoje.
Pomyslel na okamžik, kdy usedne se svým pokladem ke stolu a bude se probírat těma úžasnýma stránkama – a usmál se.
V zadní části krámu našel prázdnou papírovou krabici a do té knihy uložil. U schodů si přehodil pušku přes rameno a začal sestupovat k mezipatru.
Zatím, řekl si, se mě štěstí ještě pořád drží.
Jakmile se však noha Lewise Stillmana dotkla posledního schodu, štěstí ho opustilo.
Bylo jich plné přízemí!
Ševelili jako mračno velkého hmyzu, stahovali se k němu, oči se jim v polosvětle divoce leskly, stáli už i na schodech. Čekali na něho.
Náhle už nezáleželo na knihách. Záleželo teď pouze na životě a na ničem jiném. Ustoupil zpátky, až narazil na tvrdé dřevo brlení schodiště, a kartón s knihami mu vyklouzl z rukou. Stáli u paty schodiště, hleděli vzhůru k němu, nenávist v očích.
Když se dostaneš na ulici, říkal si Lewis Stillman, budeš mít pořád ještě padesátiprocentní šanci. To ale znamená, že se musíš mezi nimi prodrat ke dveřím. Tak do toho, kupředu.
Lewis Stillman stiskl kohoutek pistole. Dva z nich pod jeho střelami padli a vzápětí se Stillman vrhl přímo do jejich středu.
Ucítil, jak se mu do košile zaťaly ostré nehty, uslyšel trhavý zvuk vyrvané látky. Bez přestání do nich pálil z malé automatické pistole a pod krupobitím střel klesli tři další, ječící bolestí a překvapením. Ostatní se s vřískotem stáhli od dveří.
Pistole byla prázdná. Na ulici ji odhodil a strhl s ramene těžkou pušku. Plíce mu naplnil chladný a svěží noční vzduch a na okamžik mu to dodalo nové naděje.
Pořád jim ještě můžu uniknout, myslel si Stillman, když přeskočil obrubník chodníku a rozběhl se přes ulici. Jestli nebylo slyšet střelbu, jsem pořád ještě ve výhodě. Mám dobré nohy; nedohoní mě.
Tu noc ho však štěstí úplně opustilo. Nedaleko křižovatky Hollywood Boulevardu a Highlandu se na něho z druhé strany ulice vyřítila svěží smečka.
Klesl na koleno a vypálil do nich. Automatická puška se mu začala škubat v rukou. Rozprášil je do všech stran.
Jako stroj se dal do běhu středem Hollywood Boulevardu, a když se k němu přiblížili, používal těžké pušky jako kyje. Až skoro u Highlandu se mu tři vrhli přímo do cesty. Stillman vystřelil. Jeden se popadl za břicho a bláznivě padl bokem do roztříštěné, zubaté výkladní skříně. Další se po něm sápal, když zahýbal kolem rohu na Highlandu, ale podařilo se mu ho setřást.
Ulice před ním byla prázdná. Teď mu přijdou vytrénované nohy náramně vhod. Dvě míle. Uběhne je dřív, než mu další odříznou cestu?
Útěk, nabíjení, střelba. Pot smáčí košili, stéká v pramíncích po obličeji, pálí v očích. Míli už uběhl. Dobrou polovinu cesty ke stokám. Zůstali daleko za ním, nestačili jeho rychlým nohám.
Sbíhalo se jich ale stále víc a víc; přitahováni výstřely pušky, proudili z postranních ulic, z obchodů a domů.
Srdce mu nepravidelně bušilo, dech drásal plíce. Kolik je jich kolem? Sto? Dvě stě? A další přibíhají. Bože!
Zahryzl se do spodního rtu, až ucítil na jazyku slanou chuť krve. Nedokážeš to, křičel na něho vnitřní hlas, ještě jeden blok a dostanou tě, víš to!
Zapřel pušku o rameno, namířil a vystřelil. Nocí se rozlehlo dunivé prásknutí mocné zbraně. Pálil ránu za ranou, pažba ho bila do ramene, chřípí měl plné čpavého dýmu ze spáleného střelného prachu.
Bylo to marné. Bylo jich příliš mnoho. Neprostřílí si cestu.
Lewis Stillman věděl, že brzy zemře.
Konečně byla puška prázdná, poslední střela vypálena. Neměl kam běžet, neboť ho obkličovali ze všech stran a jejich kruh se zvolna uzavíral.
Přelétl pohledem prstenec drobných, krutých obličejů a pomyslel si: ti vetřelci se zhostili svého úkolu dokonale; zabránili Zemi, aby dosáhla raketového věku, zabránili ji v tom dřív, než mohla ohrozit planety ležící za jejím měsícem. Byl to nesmírně zchytralý plán! Vyhubit všechny pozemšťany starší šesti let – a pak odejít stejně rychle jako přišli a zanechat tu civilizaci živořící na primitivní úrovni, neboť dobře věděli, že páteř Země byla zlomena, a ti, kdo přežili, promění se v divoké barbary, až jednou dospějí.
Lewis Stillman upustil prázdnou pušku k nohám a rozpřáhl ruce. „Neblázněte,“ zapřísahal je, „vždyť já jsem jeden z vás. Co nevidět budete všichni jako já. Prosím vás – poslouchejte mě!“

Ale kruh kolem Lewise Stillmana se nemilosrdně zužoval. Když se sevřel docela, ozvalo se ze středu dětských postaviček hrůzné vyjeknutí.
Roald
Dahl
Roald Dahl z Anglie je spisovatel, který svou světovou popularitou v lehkých žánrech snad jediný dnes soutěží s Rayem Bradburym, i když na první pohled vidíme, že píše docela jinak: nemá Bradburyho hýřívou pestrost a poetičnost, spíš u něho najdeme jiné kvality – zdrženlivost, ironii a pořádnou dávku potměšilosti. Zatímco u Bradburyho bylo od počátku těžiště tvorby v science fiction a horrory psal jen příležitostně, jako jednu z vedlejších možností, Dahl – pokud je nám známo – nelibuje si v únicích z naší planety ani z našeho času. Intenzivně se soustřeďoval právě na horror. Kromě nesčetných povídek, v nichž obehrál téměř všechny frekventované náměty z oblasti hrůzy a různě vynalézavě modifikoval tradiční obnošená schémata, překvapuje často i zcela originálními děsivými variacemi. Silnou stránkou jeho psaní je psychologicky znamenité navození situace, spisovatelská radost z příběhů, jemné přiodívání holých a chřestících koster strašidelných fabulí. Typické pro Dahla je, že často ponechává hrůzu jenom v náznaku, nedořečenou, jakoby vedle, umístěnou mimo – pro domyšlení čtenáře (Brzo v Čechách vyjde celá knížka Dahlových povídek, možná dřív než tato antologie, a zdejší čtenáři budou mít možnost poznat ho lépe.) V posledních letech Dahl píše povídky vycházející z famasmagorických situací, v nichž tajemství, jeho prezentace a rozluštění není to hlavní: dává přednost snové neuvěřitelnosti vyprávěného, výjimečnosti zápletky. Tak je tomu i ve „Skopci na porážku“, kde „vtip“ lze pokládat spíš za kuriózní, cynický posměšek ex post, s historií vraždy má společné jen to, že corpus delicti je sprovozen se světa způsobem, který hned tak někoho nenapadne. S kuriózními okolnostmi se setkáváme i v jiných Dahlových pracích, například ve známé povídce o gurmánech a koštérech vina, kde je pointa celkem nevinná, kde jde o vtipné převezení okolí víc než o nahnání hrůzy a čtenář je hlavně zaujat zajímavými detaily prostředí a samolibostí excentrických koštérů.
Nejlepší Dahlovy povídky však nepochybně náleží k vrcholům současného světového horroru a jeho texty přinášejí všechny reprezentativní soubory. S potěšením se jim nevyhnula ani naše antologie.
Skopec na porážku
 (Přeložil Jaroslav Kořán)
V pokoji bylo teplo a uklizeno, záclony zatažené, obě stolní lampy rozsvícené – její i ta druhá u protějšího prázdného křesla. Na bufetu za jejími zády stály dvě vysoké sklenice, sodovka, whisky. V termosovém kyblíku byly připraveny čerstvé kostky ledu.
Mary Maloneyová čekala na manželův návrat z práce.
Občas pohlédla na hodiny, ale její pohled byl prost vší starosti; dělala to jen proto, aby se potěšila myšlenkou, jak se s každou minutou přibližuje chvíle, kdy už přijde. Z celé její osoby i ze všeho, co dělala, vyzařovala jakási usměvavá rozvaha. Ve sklonu její hlavy, nachýlené nad šitím, byl podivuhodný poklid a mír. Její pleť – byla totiž v šestém měsíci – překrásně zprůzračněla, ústa měla jemně vykrojená a oči, jež nabyly nového plachého výrazu, zdály se větší a temnější než dřív.
Když bylo na hodinách za deset minut pět, začala naslouchat, a o několik minut později, přesně jako vždy, uslyšela zaskřípění pneumatik na štěrku příjezdové cesty, prásknutí dvířek vozu, kroky pod oknem, klíč v zámku. Odložila šití, vstala a šla mu vstříc, aby ho políbila.
„Ahoj, miláčku,“ řekla.
„Ahoj,“ odpověděl.
Vzala od něho kabát a pověsila jej do šatníku. Pak přešla k bufetu a namíchala whisky, silnější pro něho a slabou pro sebe; zanedlouho už opět seděla ve svém křesle s šitím v rukou a on naproti ní. V obou dlaních svíral vysokou sklenici a kolébal jí až se ledové kostky rozcinkaly o sklo.
Byla to pro ni vždycky ta nejblaženější chvíle dne. Věděla, že manžel toho moc nenamluví, dokud nevypije první sklenku, ale spokojovala se s tím, že mohla mlčky sedět a po dlouhých hodinách samoty se těšit z jeho společnosti. S radosti si v přítomnosti muže pohověla a nechala se zalévat – téměř tak, jako naháč na pláži paprsky slunce – tím ohnivým žárem mužnosti, který na ni z něho sálal, když byli spolu sami. Líbila se jí nenucenost, s jakou se rozvaloval v křesle, líbilo se jí, jak vstupoval do dveří anebo přecházel dlouhými kroky pokojem. Měla ráda ten zahloubaný, vzdálený pohled v jeho očích, když na ní spočinuly, směšný tvar jeho úst, ale především to, jak dokázal mlčet o své únavě a jenom nehybně seděl, zabraň sám do sebe, dokud z něho alespoň část únavy nesejmula whisky.
„Jsi utahaný, miláčku?“

„Ano,“ odpověděl. „Jsem utahaný.“ A když to dořekl, udělal cosi neobvyklého. Zdvihl sklenici a vyprázdnil ji jediným douškem, ačkoli v ní zbývala ještě dobrá polovina. Nedívala se na něho, ale věděla, že to udělal, neboť slyšela, jak na dno prázdné sklenky dopadají kostky ledu, když ruku opět spustil. Na chvíli znehybněl, nakloněný v křesle dopředu, a pak vstal a šel si pomalu nalít další.
„Já ti naleju!“ vykřikla a vyskočila z křesla.
„Posaď se,“ řekl.
Když se vrátil do křesla, všimla si temně jantarové barvy druhé sklenky, způsobené větším množstvím whisky.
„Chceš přinést papuče, miláčku?“

„Ne.“

Sledovala, jak začíná usrkávat tmavě okrovou tekutinu, a viděla i olejnaté víry kolotající v hustém nápoji.
„Myslím, že je to ostuda,“ poznamenala, „když nechají takového starého policistu jako jsi ty, chodit celý den po ulicích.“

Neodpověděl, a tak opět sklonila hlavu a dala se do šití; ale pokaždé, když zdvihl sklenku ke rtům, uslyšela zacinkání ledových kostek o sklo.
„Miláčku,“ řekla. „Nechtěl bys přinést kousek sýra? Nevařila jsem dneska, poněvadž je čtvrtek.“

„Ne,“ odpověděl.
„Jestli jsi moc utahaný na to, abychom šli na večeři,“ pokračovala, „není ještě tak pozdě. Lednička je plná masa; klidně se můžeš navečeřet doma a nehnout se přitom z křesla.“

Její oči čekaly na jeho odpověď, na úsměv, na kývnutí hlavy, ale on ani nemrkl.
„Nechci,“ řekl.
Neklidně se zavrtěla v křesle a její velké oči nepřestaly sledovat jeho obličej. „Musíš ale přece večeřet. Svedu to doma docela snadno. Ráda ti uvařím. Můžeme si dát skopové řízky. Nebo vepřové. Co budeš chtít. Všechno je v ledničce.“

„Už o tom nemluv,“ řekl.
„Ale miláčku, musíš přece jíst! Tak já půjdu vařit, a ty si pak vezmeš nebo ne, jak budeš chtít.“

Vstala a odložila šití na stůl vedle lampy.
„Posaď se,“ řekl. „Aspoň na chvilku se ještě posaď.“

Teprve teď se jí počal zmocňovat strach.
„No tak,“ řekl. „Sedni si.“

Pomalu se svezla zpátky do křesla a neustále na něho upírala ty velké, vyplašené oči. Dopil druhou sklenici a zachmuřeně civěl do prázdného dna.
„Poslyš,“ začal. „Musím ti něco říct.“

Seděl teď zcela nepohnutě a se skloněnou hlavou, takže světlo blízké lampy mu zalévalo pouze horní část obličeje, zatímco brada a ústa zůstávaly ve stínu. Všimla si, že mu v koutku levého oka poškubává.
„Obávám se, že to pro tebe bude tak trochu rána,“ řekl. „Ale hodně jsem o tom přemýšlel a rozhodl jsem se, že ti všechno vypovím podle pravdy. Doufám, že mi to nebudeš mít moc za zlé.“
A všechno jí pověděl. Netrvalo to dlouho, nanejvýš čtyři pět minut, a ona se za celou tu dobu ani nepohnula a pozorovala s jakýmsi zmámeným zděšením, jak se jí s každým slovem více a více vzdaluje.
„Tak – teď to víš,“ dodal. „Já vím, že jsem si k tomu vybral nevhodnou dobu, ale musel jsem ti to prostě už říct. Samozřejmě, že ti dám peníze a postarám se, aby se ti nevedlo špatně. Žádné scény kolem toho být nemusí. A taky doufám, že nebudou. V zaměstnání by mi to zrovna moc neprospělo.“

Počáteční instinkt jí říkal, aby mu nevěřila ani slovo a odmítla se tím vůbec zabývat. Napadlo ji, že snad ani nic neřekl, že se to všechno odehrálo v jejích představách. Snad kdyby si šla po své práci a chovala se jako by nic neslyšela, snad později, až se z toho nějak probudí, by zjistila, že se nic takového nestalo.
„Půjdu udělat večeři,“ podařilo se jí zašeptat. Tentokrát jí v tom nebránil.
Když kráčela přes pokoj, připadalo jí, že se nohama nedotýká podlahy. Necítila zhola nic – až na slabý pocit nevolnosti a přání zvracet. Vykonávala teď všechno zcela automaticky – schody dolů do sklepa, vypínač na zdi, mrazící box, ruka chápající se první věci, jíž se dotkla. Vytáhla ruku a poddala se, co to v ní drží. Bylo to zabaleno v papíru, a tak jej rozbalila a pohlédla na to ještě jednou.
Skopová kýta.
Dobrá, budou mít k večeři skopové. Odnesla kýtu nahoru, cestou ji svírala oběma rukama za kost na konci. Když procházela obývacím pokojem, spatřila muže stát u okna, zády k ní, a zastavila se.
„Proboha,“ řekl, když ji uslyšel vstoupit, ale neotočil se. „Žádnou večeři mi nedělej. Nebudu doma.“

Po těch slovech k němu Mary Maloneyová klidně přistoupila, bez váhání máchla velkou mraženou skopovou kýtou a vší silou ho vzala zezadu přes hlavu.
Kdyby ho udeřila železným sochorem, bylo by to totéž.
Ustoupila o krok zpátky a vyčkávala, zatímco on – a bylo to skutečně legrační – zůstal ještě čtyři nebo pět vteřin stát a mírně se přitom kolébal. Pak se svalil na koberec.
Náhlý pád těla, hluk a převrácený stolek jí pomohly probrat se ze šoku. Pomalu přicházela k sobě a začínal se jí zmocňovat chlad a jistý údiv. Chvíli se ještě nedůvěřivě dívala na nehybné tělo, svírajíc stále v rukou ten směšný kus masa.
Tak to by bylo, řekla si. Zabila jsem ho.
Bylo podivuhodné, jak se jí pojednou v hlavě vyjasnilo. Velice rychle začala uvažovat. Jako detektivova žena dobře věděla, jaký trest by ji čekal. To bylo nabíledni. Teď jí ale na tom nějak vůbec nezáleželo. Byla by to vlastně úleva. Ostatně – jak v tom hraje dítě? Co praví zákony o vražednicích s dosud nenarozenými dětmi? Popraví oba – matku i dítě? Nebo počkají do desátého měsíce? Co vlastně dělají?
Mary Maloneyová nevěděla. V žádném případě ale nemínila riskovat.
Odnesla maso do kuchyně, dala je na pekáč, zapnula troubu na nejvyšší teplotu a strčila pekáč do ní. Potom si omyla ruce a vyběhla nahoru do ložnice. Usedla před zrcadlo a pomocí rtěnky a pleťového pudru si upravila obličej. Pokusila se usmát. Vyšlo to poněkud křečovitě. Zkusila to podruhé.
„Nazdar, Same,“ řekla vesele, nahlas.
Hlas zněl také křečovitě.
„Potřebuju pár brambor, Same. Jo, a ještě snad plechovku hrášku.“

To už bylo lepší. Úsměv i hlas byly přirozenější. Několikrát si to ještě procvičila. Pak seběhla dolů, vzala si kabát a vyšla zadními dveřmi do zahrady a odtud na ulici.
Nebylo ještě šest hodin a v obchodě s potravinami se dosud svítilo.
„Ahoj, Same,“ řekla vesele a usmála se na muže za pultem.
„Ale ale, paní Maloneyová. Dobrý večer. Jakpak se vede?“

„Děkuju, Same. Potřebuju pár brambor. Jo, a ještě snad plechovku hrášku.“

Muž se otočil a sáhl do police pro konzervu hrášku.
„Patrick je unavený a nechce se mu jít na večeři,“ vysvětlovala. „Víte, my ve čtvrtek většinou večeříme v restauraci a já teď nemám v domě ani kousek zeleniny.“

„A co maso, paní Maloneyová?“

„Ne, děkuju, maso mám. Měla jsem v lednici pěknou skopovou kýtu.“

„Ach tak.“

„Moc ráda ze zmraženého nevařím, Same, ale protentokrát to risknu. Myslíte, že to nebude vadit?“

„Já osobně,“ prohlásil hokynář, „nevěřím, že by na tom nějak moc záleželo. Můžu vám dát tydle idažské brambory?“

„Ano, výborně. Dejte mi je.“

„Ještě něco?“ Hokynář sklonil hlavu ke straně a bodře se na ni zadíval. „A co potom? Co mu chcete dát po večeři?“

„Hmm – co byste mi radil, Same?“

Muž se rozhlédl po krámě. „Co byste řekla kousku pěkného tvarohového koláče? Pokud vím, má ho rád.“
A když bylo vše zabaleno a Mary zaplatila, rozzářila se tím nejveselejším úsměvem a řekla: „Děkuju, Same. Dobrou noc.“

„Dobrou noc, paní Maloneyová. A děkuju vám.“
A teď, říkala si, když pospíchala zpátky, se prostě vracím domů k manželovi, který čeká na večeři; a musím ji uvařit co nejlepší a nejchutnější, protože je chudák tak unavený; a jestli náhodou najdu v domě něco neobvyklého, jestli se tam zatím přihodila nějaká tragická či děsuplná událost, bude to pro mne pochopitelně rána a budu šílet žalostí a hrůzou. Mějte na paměti, že neočekávám, že bych doma něco takového našla. Vracím se prostě domů se zeleninou. Manželka Patricka Maloneye se vrací ve čtvrtek večer domů se zeleninou, aby svému muži uvařila večeři.
To je ono, řekla si. Dělej všechno pořádně a přirozeně. Počínej si ve všem naprosto normálně a pak nebude zapotřebí, abys něco hrála.
Když potom vstoupila zadními dveřmi do kuchyně, spokojeně si pobroukávala nějakou písničku a usmívala se.
„Patricku!“ zavolala. „Jak je ti, miláčku?“

Postavila balíček na stůl a odebrala se do obývacího pokoje; když ho tam spatřila, jak leží na podlaze se skrčenýma nohama a jednou rukou zkroucenou pod tělem, byla to pro ni skutečně tak trochu rána. Zdvihla se v ní všechna stará láska a touha, kterou po něm cítila, a rozběhla se k němu, poklekla vedle jeho těla a usedavě se rozplakala. Bylo to docela snadné. Nemusela nic hrát.
Po několika minutách vstala a odešla k telefonu. Číslo policejní stanice znala zpaměti, a když muž na druhém konci odpověděl, zaúpěla: „Rychle! Rychle sem přijeďte! Patrick je mrtvěji“

„Kdo volá?“

„Mary Maloneyová. Žena Patricka Maloneye.“

„Chcete říct, že Patrick Maloney je po smrti?“

„Myslím, že ano,“ vzlykala. „Leží na podlaze a myslím, že je mrtvej.“

„Hned jsme tam,“ řekl muž.
Za malou chvíli zastavilo před domem auto, a když otevřela dveře, Vstoupili dovnitř dva policisté. Znala je oba – znala téměř všechny muže z jejich policejního okrsku – a s hysterickým pláčem rovnou padla do náruče Jacka Noonana. Posadil ji šetrně do křesla a pak přistoupil ke svému kolegovi, který klečel vedle mrtvoly. Ten se jmenoval O’Malley.
„Je mrtvý?“ vykřikla.
„Obávám se, že ano. Co se tady stalo?“

Krátce mu vylíčila, jak šla nakoupit, a když se vrátila, jak našla muže na podlaze. Zatímco mluvila, plakala a mluvila, objevil Noonan na hlavě mrtvého tenkou stružku zaschlé krve. Ukázal to O’Malleyovi a ten okamžitě vstal a pospíchal k telefonu.
Zanedlouho se počali do domu trousit další muži. Nejprve lékař a po něm dva detektivové, z nichž jednoho znala jménem. Pak se dostavil policejní fotograf, který se hned pustil do práce, a odborník na otisky prstů. Dlouho si nad tělem šeptali a něco mumlali a detektivové ji kladli neustále nové a nové otázky. Ale byli na ni hodní. Ještě jednou jim odvyprávěla svůj příběh, tentokrát od samého začátku, kdy Patrick přišel a ona seděla a šila, a jak byl unavený, tak unavený, že nechtěl jít ani na večeři. Pověděla jim, jak tedy dala maso do trouby – „pořád je ještě v troubě, peče se“ – a jak vyklouzla zadem koupit zeleninu, a jak se vrátila a našla ho ležet na podlaze.
„U koho jste nakupovala?“ zeptal se jeden z detektivů.
Řekla mu to, načež se obrátil a zašeptal cosi svému kolegovi, který okamžitě odešel z domu.
V patnácti minutách byl zpátky s plnou stránkou poznámek a pak si opět šeptali a Mary mezi vzlyky zaslechla několik útržků jejich šeptaných vět – „chovala se úplně normálně… měla báječnou náladu… chtěla mu udělat fajn večeři… hrášek… tvarohový koláč… to je vyloučené, že by ona…“

Po nějaké době fotograf s lékařem odešli a přišli další dva muži, kteří odnesli mrtvé tělo na nosítkách. Potom odešel i odborník na otisky prstů. Zůstali pouze dva detektivové a oba strážníci. Byli k ní výjimečně laskavi a Jack Noonan se jí zeptal, zda by raději neměla strávit noc někde jinde, třeba v domě své sestry anebo u nich doma, kde by se o ni postarala jeho žena.
Ne, řekla. Připadá si, že by se teď odtud nehnula ani metr. Nebude jim příliš vadit, když zůstane, kde je, alespoň dokud jí nebude líp? Není jí zrovna moc dobře, opravdu ne.
Nebylo by tedy lepší, kdyby si lehla do postele? zeptal se jí Jack Noonan.
Ne, odpověděla. Zůstane raději, kde je, ve svém křesle. Až snad později, až ji bude líp, potom si půjde lehnout.
Nechali ji tedy sedět a šli po svém, prohledat dům, Sem tam jí některý z detektivů položil další otázku. Občas jí také Jack Noonan řekl pár milých slov, když procházel pokojem. Její manžel, jak jí sdělil, byl zabit úderem zezadu do hlavy, úderem, který byl veden nějakým těžkým tupým nástrojem, téměř určitě nějakým velkým železným předmětem. Hledají zbraň. Vrah ji mohl odnést s sebou, ale mohl ji také odhodit nebo ukrýt někde v domě či v bezprostředním okolí.
„To je stará písnička,“ řekl. „Najděte zbraň a máte svého člověka v hrsti.“

Později přišel jeden z detektivů a usedl po jejím boku. Neví náhodou, zeptal se, o nějakém předmětu v domě, jehož mohlo být použito jako zbraně? Neměla by nic proti tomu, kdyby ji požádal, aby se rozhlédla po domě, zda něco nechybí na svém místě – například nějaké velké páčidlo, nebo nějaká těžká kovová váza?
Žádnou kovovou vázu v domě nemají, odpověděla.
„Ani nějaké velké páčidlo?“

Pochybovala že by měli doma velké páčidlo. Něco takového by ale snad mohli najít v garáži.
Pátrání pokračovalo. Věděla, že v zahradě kolem domu jsou další policisté. Slyšela jejich kroky na štěrku před domem a občas zahlédla škvírou v záclonách záblesk baterky. Už bylo poměrně dost pozdě, téměř devět, jak si všimla na hodinách na krbové římse. Čtyři muži, prohledávající místnosti domu, se už zdáli pořádně uondání a taky trochu podráždění.
„Jacku,“ ozvala se, když seržant Noonan opět procházel pokojem. „Nemohl byste mi nalít skleničku?“

„Ale jistě – naleju vám. Myslíte tady tu whisky?“

„Ano, prosím. Ale jen trošku. Snad mi po ní bude líp.“

Podal jí sklenici.
„Pročpak si také nenalejete?“ zeptala se. „Musíte už být strašně unavený. Vezměte si také, prosím vás. Jste na mě tak hodný.“

„Tak dobře,“ odpověděl. „Je to sice přísně zakázáno, ale aspoň kapku si vzít můžu, abych nezvadl.“

Jeden za druhým se trousili do pokoje ostatní a všichni se dali přemluvit, aby si lízli whisky. Postávali poněkud rozpačitě se sklenkami v rukou kolem jejího křesla, necítili se v její přítomnosti ve své kůži a snažili se to napravit soustrastnými slovy. Seržant Noonan pak zabrousil do kuchyně, ale vzápětí se vrátil a řekl. „Paní Maloneyová, víte, že máte zapnutou troubu a uvnitř nějaké maso?“

„Ach, můj ty bože!“ zvolala. „To jsem tomu dala!“

„Raději vám tu troubu vypnu, co říkáte?“

„Udělejte to, Jacku. A mockrát vám děkuju.“

Když se seržant opět vrátil do pokoje, upřela na něho velké, temné oči plné slz. „Jacku Noonane,“ oslovila ho.
„Copak?“

„Prokázal byste mi malou laskavost – a vy také, pánové?“

„Vynasnažíme se, paní Maloneyová.“

„Víte,“ spustila, „všichni – jak jste tady – jste samí dobří přátelé mého drahého Patricka a snažíte se přispět k dopadení toho strašného člověka, co ho zabil. Já vím, že už musíte mít hrozný hlad, protože jste už dávno měli večeřet, a Patrick, bůh požehnej jeho duši, by mi nikdy neodpustil, že jsem vás v jeho domě slušně nepohostila. Nechcete si sníst to skopové, co je v troubě? Už bude jistě pečené.“

„Kdepak, to bych si nedovolil ani ve snu,“ prohlásil seržant Noonan.
„Prosím vás,“ žebronila. „Snězte to, prosím vás. Já sama bych se nemohla ničeho dotknout, rozhodně ničeho, co bylo v domě, když tu ještě byl on. Ale vám to snad vadit nemusí. Uděláte mi radost, když to sníte. Pak se zas můžete pustit do práce.“

Čtyři policisté se dlouho zdráhali, ale očividně byli vyhládlí a tak se nakonec dali přemluvit, aby se odebrali do kuchyně a posloužili si. Žena zůstala sedět v obývacím pokoji a otevřenými dveřmi poslouchala, jak se mezi sebou huhňavě a s mlaskáním baví, ústa plná skopového.
„Chceš ještě, Charlie?“

„Ne, už ne. Ať taky něco zbyde.“

„Chce, abysme to všechno snědli. Říkala to přece. Udělej jí tu radost.“

„Tak jo. Tak mi ještě přidej.“

„Ten pacholek musel vzít chudáka Patricka pořádnou palicí,“ rozumoval jeden z nich. „Doktor říká, že měl lebku na cimprcampr, jako kdyby přes ni dostal perlíkem.“

„Proto by se to mělo snadno najít.“

„Moje řeč.“

„Ať to udělal kdo udělal, netahal by takovou věc s sebou, když ji už nepotřeboval.“

Jeden z policistů si říhnul.
„Já osobně si myslím, že je to někde v domě nebo v blízkém okolí.“

„Nejspíš to máme rovnou před nosem. Co myslíš, Jacku?“
A v sousedním pokoji se Mary Maloneyová tiše rozesmála.
Stephen
Grendon
Stephen Grendon je jediný z našich autorů, o němž nevíme vůbec nic. Povídka je převzata z poválečného magazínu, v němž chybí jakékoli bližší údaje o spisovateli, a tak je těžké odhadnout, zda jde o náhodný úspěch amatéra, zkoušejícího své síly v oblasti horroru, nebo zda snad jde o zkušeného autora – jednoho z těch stovek neznámých, jejichž práce jsou roztroušeny po časopisech a kteří nikdy nevyniknou, nikdy na sebe neupozorní natolik, aby jejich jméno stálo komukoli za zapamatování. A tak naše informace o Grendonovi může být jedině negativní: nepatří mezi „velké muže žánru“ (v tom případě bychom ho znali odjinud).
Povídka „Pán z Prahy“ se v tomto výboru octla jen z toho důvodu, že je dobrá, vůbec ne proto, že v jejím názvu a ději hraje roli stověžatá matička. Dokonce ani ne proto, že je zmínkou situována do dnů Mnichova (pokud jde o pražské reálie, je tu vše velice matné, historie s mincí a jejím přízračným vlastníkem, včetně jeho latinského jména, které je bez názvuků). Pražákovi nutně připadá značně chimérická, i když nelze vyloučit, že krátkodobý návštěvník města si mohl podobný dojem šerosvitu vzdálených staletí a tajemných kostelních zákoutí odnést.
V rámci žánru je však Grendonovu povídku nutno ocenit, děs z tajemného je výtečně gradován a zmínka o Mnichovu podivuhodně zintenzivňuje napětí až k jakési apokalyptičnosti – z korábu země potápějící se do mlh fašistické okupace má být odcizen (zachráněn?) malý erb dávných časů. Postava „pána z Prahy“ má i pořádnou, leč snesitelnou dávku záhrobní odpudivosti, soustředěnou hlavně do čichových vjemů, která – jak už bylo řečeno v předmluvě – není v horroru k zahození, pokud nepřekročí jistou míru.
Pán z Prahy
 (Přeložil Václav Kajdoš)
Pan Simon Dekrugh strčil klíč do zámku, otočil jím a vešel do svého domu. Docela příjemné, uniknout konečně z toho deště. Příjemné, být zase doma po dlouhé a vyčerpávající cestě na kontinent. A cestou přes La Manche navíc ta bouřka. Když Dekrugh rozsvítil a svlékl si kabát, postavil jeden kufr ke zdi a druhý si odnesl do pracovny. Neztrácel čas a přistoupil k telefonu.
Třebaže už bylo dost pozdě, spojení dostal skoro hned.
„Abel? Tady je Simon.“

„Ale – tak už ses vrátil? Kdy?“

„Právě teď. Rád bych ti něco ukázal. Byl jsem v Praze.“

„Snad nechceš říct – snad ne… Septimus Halos?“

„Nezastavil by ses tu na chvilku? Hádám, že tě to bude zajímat, Abele.“

„Jsem tam za moment, ledaže by mě zdržela mlha.“

„Tak přijď – a můžeš jít rovnou dovnitř, je otevřeno.“

Vešel do koupelny a podíval se na sebe do zrcadla. Vypadal unaveně. Možná i trochu nervózně. Než nastoupil na loď, měl takový zvláštní pocit – a pak ještě jednou, když v Doveru přestupoval z lodi na vlak. Podivné. Dokonce i teď se mimoděk ohlédl přes rameno. Holil se ráno – není třeba, aby se holil znova.
Vyšel z koupelny a pustil rádio. Měl na vlně BBC. Chvíli stál a naslouchal: „… skončil Mnichov naprostým nezdarem. Pakt uzavřela osobnost formátu Lloyda Georga. A tento ministr jej vysvětlil jako opatření pouze dočasné a vyjádřil naději, že britské zbrojení bude pokračovat až do doby eventuálního vypuknutí války, takže…“ Přeladil na jinou stanici, odkud se ozvala symfonická hudba. Pobrukoval si Brahmsovu melodii, vrátil se do haly a chopil se tam zavazadla. Když byl na půl cestě do svého pokoje, objevil se na konci schodiště sluha, který rozsvítil světla, probuzen jeho příchodem.
„Vítám vás domů, pane Dekrughu. Dovolte, pomohu vám s věcmi.“

Dekrugh mu podal zavazadlo a omlouval se, že ho vyrušil. „Bylo tu něco nového, Maxone?“

„Všechno v pořádku, pane. Několikrát vás volal pan Abel Speers.“

„Právě na něho čekám.“

„Mám prostřít, pane?“

„Ne, ne – jen běžte spát.“

„Děkuji, pane. Doufám, že jste měl pěknou dovolenou.“

„Ušlo to, Maxone. Ušlo to.“
A také že ano. Vrátil se do pracovny a začal otvírat malý kufřík na stole. Ale ne, ještě ne. Počká, až tu bude Speers. Posadil se a rozložil si před sebou dnešní Times, hledaje v nich podle neměnného zvyku dopisy čtenářů, které mu poskytovaly stejně dobré informace o tom, co se týkalo jeho krajanů, jako kterýkoli jiný pramen.
Neuplynulo ani půl hodiny a přišel pan Abel Speers. Přijel vlastním vozem, protože nedůvěřoval podzemní dráze a autobusům. Ta mlha je pořád horší, řekl. A do toho ještě ten déšť. Psí počasí.
Byl to žoviální tlouštík, růžovoučký a blahobytný.
„Opravdu to máš, Simone?“

Dekrugh poklepal na malý kufřík na stole a usmál se.
„Jak se ti to hrome povedlo?“

„Docela jednoduše, opravdu,“ odpověděl Dekrugh přezíravě. „Řekl jsem si, že ti zatracení Němci stejně Prahu brzo dostanou. Není proto důvod, proč se tam nerozjet a trošku si – jak bys to řekl ty – nezoplenit.“

„Vyloupit hrob – řečeno na rovinu.“

Dekrugh se zatvářil znechuceně. „Všecko má své meze, Abele, tak si to laskavě nech. Řekněme, že jsem se rozhodl přivlastnit si tu část z loupeže, kterou pro nás měl získat Chamberlain, když se podepsal na tu mnichovskou smlouvu.“

„A ty ses dostal k Halosovu hrobu?“

„Nebuď tak zatraceně netrpělivý, Abele.“

Sáhl po kufříku a otevřel jej. Bez přestání při tom hovořili. „Stejně to žádný hrob nebyl – jen taková kamenná rakev v jednom starém kostele. Až na to těžké víko to nebyl žádný problém. Ta věc tam opravdu byla – v prachu a mezi kostmi. Jen jsem natáhl ruku a vzal si ji. Je to zaručeně pravé dvanácté století s latinským nápisem a těžkým zlatým řetězem.“

Vytáhl holicí soupravu a vyndal z ní břitvu, kterou rozpáral tuhou podšívku kufru. Objevila se velká prostora a v ní zlatý řetěz. Dekrugh jej vytáhl a položil na stůl pod světlo i s malou čtyřhrannou deskou, která byla posázena drahokamy a spojena s řetězem.
„Propánajána, Simone.“

„Zajímavé, že?“

„Ten latinský nápis vypadá dost čitelně. Co na něm je?“

„Co je moje, patří jen mně. – Hm.“

„Zvláštní, že?“

Tlouštíkův obličej poněkud zbledl. „Opravdu, nějak se mi to nezdá.“

Dekrugh se zasmál. „Kamaráde, však jsem taky práskl do bot. Neví o tom ani živá duše. Byl jsem v tom kostele docela sám. Farář si odešel pro světlo, takže jsem si mohl tu pečeť líp přečíst.“

„Jakou pečeť?“

Dekrugh pokrčil rameny. „Bojím se, že jsem moc nedával pozor, když se ten chlápek vrátil a předčítal mi ji. To, za čím jsem přišel, jsem měl a neztratil jsem se hned jen proto, že jsem v něm nechtěl vzbudit podezření. Obvyklá kletba a tak dále – celá řada těch starých kněží si zřejmě potrpěla na klatby. No, dostal jsem se z toho a nikdo na nic nepřišel – zkrátka, měl jsem štěstí, a to je všecko. Schoval jsem tu věcičku a nevšiml si jí žádný celník. Tady ji máš.“

Speers ji obracel zamyšleně v rukou a pozorně prohlížel. „Co s tím hrome chce Franc Werda podnikat?“

„Je to rarita, Abele. A s podivnou historií.“

„Ale ta cena, kterou nám za to nabídl…?“

„Docela ujde, že?“

„Vždyť ten kus za to nestojí.“

„To víš, to je celý Werda.“ Pokrčil rameny. „Má jistě důvod, proč chtěl tu věc dostat. Četl o ní v nějaké knize. No prosím. Měl jsem tu knihu v rukou. Obvyklé kejkle – žvásty o věci, která psychicky ovládá svého vlastníka, a o příslušných kouzlech okolo toho. Nemůžeš ode mne chtít, abych se hádal s klientem. Jsme tu proto, abychom dodali zboží, a ne abychom si lámali hlavu, co za tím vězí, pokud dostaneme zaplaceno – nejvýš si ještě tak můžem lámat hlavu s cenou.“

Speers pokrčil rameny. „O to tentokrát nejde.“

„Vezmeš si to s sebou?“

„Zajdu sem ráno a odvezu mu to. Nebo to chceš udělat ty? Teď je právě v Sussexu.“

„Předám mu to sám.“

„A co to vůbec bylo za chlápka?“

„Ten Septimus Halos? Ále – nějaký kněz nebo někdo takový. Sedmý syn sedmého syna – říkalo se o něm, že má magickou moc. V těch dobách lidi moc dali na pověry – pochopitelně. Až se divím, že jsme se jich dneska většinou zbavili. Werda patří právě k těm podivínům, kteří věří víc než polovičce z toho, co čtou – jenže má kromě toho prachy.“

Speers se ohlédl po sklence a Dekrugh se dovtípil. Odešel sehnat něco k pití a Speers si mezitím znova prohlížel tu drahokamy posetou destičku. Na zavěšení kolem krku trochu těžká – ačkoli kněží podobné věci dost často nosívali. Aspoň to se mu zdálo jasné. Náhle měl pocit, že se musí ohlédnout. Byl to nevysvětlitelný, ale neodolatelný popud. Dekrugh právě vcházel s whisky a se sodou.
Dal se do smíchu. „Tak tebe to už taky chytá, Abele? To dělá špatné svědomí – od té doby, co jsem ujel z Prahy, jsem se sám několikrát přistihl.“

Při představě Dekrughova svědomí se Speers jízlivě uchechtnul.
„Ta whisky je dobrá, Simone.“

„Nejlepší značka. Můžu si to dovolit – i když musím vylupovat hroby.“

„Stejně je to legrační – ten nápis na té věci: Co je moje, patří jen mně.“

„Je to řečeno jasně, ne?“

„Tak proč to ale říká dvakrát?“

„Za těch dávných časů mívali dlouhou chvíli – a tak mluvili třeba i dvakrát o jedné věci. Leze ti na mozek ta mlha, Abele,“

Chvíli ještě hovořili a pak Abel Speers odešel.
Přibližně v tutéž hodinu vystoupil ze stanice podzemní dráhy nedaleko St Johns Woods nějaký pán. Měl na sobě neuvěřitelně starodávný ulsterový plášť a na hlavě prapodivně nasazený klobouk. Tvář měl omotanou šálou a oči ukryté za čtverhrannými černými brýlemi. Stál na chodníku, rozhlížel se po drožce a deště si vůbec nevšímal.
„Smraďoch –“ prohodil jeden z jeho spolucestujících ve voze, z něhož vystoupil. „Smrdí jako by se vyválel na hnojišti.“

„To chce mejdlo,“ řekl jiný. „Mejdlo a vodu. Spoustu mejdla a spoustu vody.“

Déšť padal bez přestání, stékal mu s klobouku a hole, kterou držel v ruce. Přesto však stál docela tiše, a když se konečně objevil kolemjedoucí taxík, zvedl hůl. Vůz zastavil a ten muž do něho nastoupil.
„Kam to bude, pane?“

Po chvíli, která trvala trapně dlouho, udal adresu. Řidič se ho musel zeptat ještě jednou – ten děda má nějaké potíže s výslovností – a podezřele cizí přízvuk. Když řidič konečně porozuměl, zavrtěl hlavou,
„Jo, ten nejni doma, šéfe. Bratranec mý ženy u něho dělá. Von je teďkonc na kontinentě. Na dovolený.“

„Zavezte mě tam,“ řekl pasažér.
„No – když teda myslíte, šéfe, tak tam jedem. Ale máte to marný – ledaže by přijel domů dneska. Dva nebo tři dny jsem už Maxona neviděl. Psí počasí dneska večír, pane.“

Žádná odpověď.
„Déšť se změní v mlhu, říká BBC. Nad La Manchem prej sou mlhy.“

Žádná odpověď.
Zatracenej paprika, pomyslel si řidič. Jel pomalu a opatrně. Nemá cenu něco riskovat. Stejně to není daleko. Napadlo ho, že by mohl jet oklikami, ale na zákazníkovi bylo něco, co varovalo před jakýmkoli podtrhem.
Dolehl k němu zápach toho člověka a tak pootevřel postranní okno, přestože pršelo. Déšť, ten aspoň páchl Londýnem. Jeho zákazník spíš něčím nesmírně vzdáleným. Ten děda je v tomhle městě prvně v životě, napadlo ho.
„Už jste někdy byl v Londýně?“

Žádná odpověď.
Řidič začal dostávat vztek. „Povídám, pane, už jste někdy byl v Londýně?“

„Ano.“

„To už je asi dost dávno… Za královny Viktorie, ne?“ zamumlal řidič.
„Není to tak dávno,“ řekl zas cestující podivným, skřípavým hlasem. „Tak před čtyřmi sty lety.“

„Čtyřma sty ale to přece jsou celá staletí. Jen chlap mluví z cesty. Asi chlastal.“

Zastavil před domem v St Johns Woods. „Jsme na místě, pane.“

Cestující zaplatil – světlo bylo slabé, ale na pohmat se zdálo, že je to dobrá mince. Držgrešle teda není, říkal si řidič, když ohmatával peníz. Dotkl se čepice, ačkoli by se byl raději ve chvíli, kdy pasažér přecházel kolem něho, chytil za nos. Páchl jako něco, co leželo dlouho v zemi. Jo, to je vono. Špína. Dycky říkám – pomyslel si, když byl zas ve voze – jeden nikdá nemůže vědět, na koho za takový deštivý noci v londýnskejch ulicích padne…
Pán v ulsteru zatím stál na chodníku a pozoroval temný dům, který hodlal navštívit.
Řidič nastartoval vůz, vyklonil se ven a zavolal na něho: „Nejni doma, dyk jsem vám to říkal…“ Potom odjel. Pán v ulsteru osaměl. Ale ne na dlouho.
Za pár minut se u něho objevil policista, který tudy procházel na pravidelné obchůzce. „Zabloudil jste?“ zeptal se. Černé brýle se na něho upřely. „Povídám – nepotřebujete náhodou ukázat cestu? Kam máte namířeno, pane?“ – „Dům pana Simona Dekrugha,“ řekl pán v ulsterovém plášti. – „Tak to by bylo správně. Jste na místě. Pan Dekrugh vás čeká?“

Žádná odpověď.
Moc řečí nenadělá, pomyslel si policista. „Vchod máte hned tady,“ rozsvítil kapesní svítilnu a v jejím světle zahlédl podivnou věc – cosi bílého, kde by nic bílého být nemělo – mezi černými brýlemi a šálou. Užasl, ale hned to pustil z hlavy, když se k němu ten člověk otočil zády. Něco se mi zdálo – v tomhle dešti a mlze člověk nemůže věřit vlastním očím.
Pán v ulsteru vystoupil po schodech a zazvonil.
Maxon, který ještě neusnul, se pohnul a setřásl dřímotu. Chvíli ležel a naslouchal. Zvonek se ozval znova. Unaveně vstal, přehodil si přes sebe župan, vklouzl do bačkor a sešel dolů.
Otevřel dveře.
„Pan Dekrugh?“

„Lituji, ale spí. Vrátil se právě z dlouhé cesty.“

„Rád bych ho navštívil.“

„Lituji, nemohu ho budit.“

„Vzbuďte ho.“
V zevnějšku toho člověka bylo cosi, co způsobilo, že Maxonovi přelétl mráz po zádech. Ustoupil do haly. Návštěvník vešel dovnitř.
„Vzbuďte ho,“ opakoval a energicky udeřil holí o zem.
„Koho mám ohlásit?“ zeptal se Maxon, který náhle podlehl nevýslovnému a nevysvětlitelnému děsu – o to horšímu, že mu nebylo jasné, proč a čeho se bojí.
„Řekněte mu, že by s ním rád mluvil pán z Prahy.“

Maxon zavřel dveře a spěchal nahoru po schodech. Zaklepal na dveře Dekrughovy ložnice. Pán dole v hale slyšel hovor a hned nato se dveře pokoje otevřely. Následovala další výměna slov.
Potom přišel Dekrugh dolů. Tváří mu škubal vztek.
„Co hrome chcete?“ zeptal se.
„Jsem tu,“ řekl návštěvník.
„V tomhle počasí a v tuhle hodinu?“ zavrčel Dekrugh.
„Na to jste měl myslet vy.“

„Přeslechl jsem vaše jméno.“

„Žádné jsem neřekl.“

Stáli proti sobě, až pán v ulsteru zvedl hůl, přendal ji do levé ruky a natáhl pravici.
„Přišel jsem si pro svůj majetek.“

Dekrugh hleděl na vztaženou ruku v černé rukavici – ruku, která v ní vězela nějak volně, příliš volně. Pak zaznamenal pohledem cosi, co povylezlo mezi okrajem rukavice a rukávu a současně ucítil neodbytný pach kostnice. Mezí rukavicí a rukávem spatřil – – – kost. Nic víc.
Zatajil dech a vzhlédl.
Pán v ulsteru si trochu uvolnil šálu, takže mu Dekrugh viděl přímo do tváře, do toho, co z ní zbývalo…
Dekrugh omdlel.
Když už Maxon nemohl to ticho dál snášet, sešel váhavými kroky dolů – v domnění, že se Dekrugh vrátil na lůžko. Ale ne, světlo ještě svítilo a Dekrugh je nikdy nezapomněl zhasnout.
Dekrugh ležel v pracovně. Mrtvý. A v knihovně byla zásuvka ve stole vypáčena.
Chudák Maxon. Ten si to zatraceně odskákal. Inspektor ze Scotland Yardu ho podrobil takovému výslechu, že z toho dostal úplný šok. Jenže na Dekrughově smrti zůstala jedna věc nevysvětlená – jak totiž mohl na Dekrughově krku uvíznout kousíček kostí, posledního článku ukazováku – v jednom ze škrtících stisků. Neboť Dekrugh byl uškrcen a stopy na jeho krku ukazovaly na pár rukou – opravdu prapodivných rukou – vůbec ne měkkých, naopak – tvrdých jako – jako kost…
Scotland Yard přišel na stopu pána v ulsteru o blok domů dál, ale v podzemní dráze ji ztratil a už ji nenašel. Později přišla zpráva z Doveru a potom kterýsi agent, pověřený v Ostende docela jinou záležitostí, zmínil se v pravidelném hlášení o cestujícím v berlínském rychlíku, který se podobal pánovi, hledanému Scotland Yardem. Snad to byl německý agent, nic přesnějšího říci nemohu, lituji…
Noc předtím, než rozhlas vysílal zprávu o Dekrughově smrti, vyprázdnil manžel Maxonovy sestřenice, který o Maxonově trápení ještě nic nevěděl, kapsy a počítal denní tržbu. A tu našel mezi mincemi jednu velice zvláštní minci, jakou nikdy předtím neviděl a po níž jeho tchán – numismatik – nápadně dychtivě skočil.
„Nevím, kde se to u mne vzalo,“ řekl mladší muž. „Leda by to bylo vod toho smradlavýho dědy v St Johns Woods. Má to nějakou cenu?“

„Bodeť, celé jmění. Tohle je vzácnost – jako runový kámen. Tohle je mince z dvanáctého století z Čech…“

Pauline
C. Smithová
Povídka Pauliny C. Smithové je příklad moderního horroru, typická ukázka předností i slabin tvorby současných autorů pracujících v tomto žánru. Kdyby se stanovoval průměr, „Lidé od vedle“ by měli největší šanci. Rozsahem povídka odpovídá požadavkům magazínů, ale je napsána se strohou a věcnou inteligencí, která neomylně míří k cíli, proto přežila a dostala se i do reprezentativních výborů (pro tuto knížku je převzata z Hitchcocka). Zároveň však sympaticky zná své meze, pokud jde o literaturu, nemá přehnanou ambicióznost a ví, že může těžit jen a jen z fabule. Podíváme-li se na ni zblízka, nejde o nic jiného, než o jednu z hrůzných historek, které všichni občas slýcháme, eventuálně o to, co bývalo obsahem kramářských a jarmarečních písní, o „velký zločin, velkou vraždu“, v tomto případě o zločin, provedený zvlášť zavrženíhodným způsobem. Zajímavé je na povídce i to, jak nic nevysvětluje, nenechává rozehrát hru dvou partnerů, obejde se bez argumentů a zdůvodňování a „postižené straně“ neposkytne vůbec příležitost promluvit. Smithová všechno popisuje pouze zvenčí, ví, že na horror to stačí a že kdyby cokoli vysvětlovala nebo hlouběji motivovala, musela by napsat mnohem delší, ale především zcela jinou povídku.
Navíc je zde ta nenápadná hrůza, hrůza jako by nic, která modernímu horroru tak dobře vyhovuje. Lidi v té čtvrti – jak je demonstrováno na sousedech aktérů – žijí tím nejmírumilovnějším způsobem života, jaký nás jen může napadnout, a totéž předpokládají i u svých bližních. A pak… najednou vyjde najevo… strašná věc.
I když jsme řekli, že Smithová spoléhá jen a jen na fabuli, ví právě tak dobře, že jakkoli krvavý a zlý příběh neskýtá záruku napětí, že povídku z něho lze udělat jen za pomoci promyšlené vyprávěčské techniky, ničeho jiného – a odvedla čistou, dobře udělanou práci. Bylo by nespravedlivé to přehlížet.
Používá metody postupného odhalování, pozvolného zvratu ve vidění nezaangažovaných, ti její poklidní a nijací jsou zprvu jen mírně podivní, až teprve na konci příběhu se z nich stávají docela jiní, jinak vidění lidé. Nic není řečeno naplno, ale současně je všechno řečeno natolik srozumitelně, že čtenář nemůže na „správné“ rozuzlení nepřijít. A nakonec ještě roztomilý poznatek: právě proto, že nic tu není po lopatě vysvětleno a morálně zhodnoceno, že pozůstalá režisérka hrozného děje zmizí, vytratí se a rozplyne jako dým, nabývá povídka ještě další dimenzi nevyřčeného, ale naléhavého zjištění, že podobné hrozné věci se v tichosti dějí všude kolem nás a my jen někdy, jen náhodou a jaksi nedopatřením se o nich občas dovíme.
Lidé od vedle
 (Přeložil Jaroslav Kořán)
„Tak co, jak vycházíš s naší novou sousedkou?“ zeptal se Ed. Evelyn se zadívala na pletení, které měla na klíně. „Dobře,“ řekla.
„Před večeří jsem s ní chvíli mluvil na dvorku. Říkala, že se přistěhovali z Kalifornie. Zdá se, že je to milá, obyčejná ženská.“

Evelyn zdvihla rozpletený svetra pozorně si ho prohlížela. „Ano?“

„Tobě se nelíbí?“

„Ale ano.“

„Máš tu aspoň přes den nějakou společnost. Jen si dej pozor, abys před ní moc nemluvila o sobě,“ řekl důrazně.
„Vidím ji málokdy. Mluvím s ní jen když věší na dvoře prádlo.“

„To ti docela stačí,“ řekl krátce a po tváři se mu rozprostřel starostlivý pohled ošetřujícího lékaře.
Evelyn znovu zdvihla pletení a jehlice začaly cvakat. Pletení také patřilo k léčebné kůře.
„Je vzteky celá bez sebe, když věší prádlo,“ řekla. „Vráží kolíčky do košil jako by je probodávala.“

„Evie!“ Zvýšil hlas.
„Opravdu to tak dělá,“ trvala Evelyn na svém. „Je možná naštvaná, že musí prát tolik košil. Čtrnáct košil. Dvě čisté košile na každý den. Třeba má její manžel nějakou mánii, že musí mít pořád čistou košili.“

Noviny zašustily a Ed je nechal klesnout.
„Evie,“ řekl, „nesmíš si pořád vymýšlet. Nemůžeš přece vidět mánie a neurózy ve všem, co lidé dělají. Škodí ti to. Myslím, že sis těch psychiatrů a jejich metod užila ažaž, když ses loni složila.“

Evie myslela na ženu ze sousedního domu; jak s potlačovanou zuřivostí věší prádlo, které se škubavě zmítá na šňůře.
„Možná, že ji to už otravuje, když musí každý týden prát a žehlit tolik košil,“ řekla. „Třeba už toho má plný zuby. Proto se mi třeba zdá, jako by ty košile probodávala.“

„Evie, už jsi skoro zdravá!“ nutil se Ed do klidu. „Nesmíš se nechat unášet představivostí při každé maličkosti. Víš, že ti to škodí. Mohla bys z toho mít recidivu.“

„Promiň, Ede.“ Zvedla opět pletení. „Nebudu si už nic představovat.“

„Tak se mi líbíš.“ Uklidnil se. „Říkala ti, co její manžel dělá?“

„Je obchodní cestující,“ řekla Evelyn do cvakání pletacích drátu. „Prodává nožířské výrobky pro restaurace – nože, sekáčky a podobné věci.“

„Opravdu?“ poznamenal Ed. „Obchodní cestující musí vypadat k světu. Proto potřebuje tolik čistých košil.“

„Ano?“ Evelyn si prohlížela svetr. Zelená vlna byla příliš bezvýrazná. Rozhodla se, že do svetru vplete nějaký jednoduchý vzorek – nejspíše červený. „Už jsi ho viděl?“

„Ne.“ Ed si sundal brýle a leštil sklo. „Ty ano?“

„Vídám ho každé ráno. Jezdí do práce chvíli po tobě. Parkuje auto na příjezdové cestě zrovna pod okny naší kuchyně. Koukám na něho, když umývám talíře od snídaně.“

Ed si nalistoval sportovní stránku.
„Jak vypadá?“

„Vysoký a hubený. Rty má sevřené a tenké jak nože. Chodí pořád v šedém. Připomíná mi šedého hada.“

„Evie!“ Edův hlas se chvěl zlostí. „Přestaň už!“

„No dobře.“ Vstala. „Půjdu spát.“

Ve svém pokoji si ještě na chvíli stoupla k oknu. U sousedů se svítilo – oranžový obdélník okna zářil do tmy. Vlezla do postele, vzala si prášek pro spaní a usnula.
Každé ráno, skloněná nad čistou pěnou ve vodě na nádobí, pozorovala souseda, jak vychází z domu, rychle kráčí k autu a nasedá do něho se svým kufříkem vzorků – vysoký, s rysy ostrými jak nože, které prodává, s kloboukem staženým hluboko do očí. Pak motor naskočil, auto se uškublo z místa a bylo pryč.
Krátké okamžiky, které sousedka strávila na dvorku, stačily k tomu, aby ji Evelyn začala poznávat: podle rázných kroků k popelnici, kde odklopila víko, mrštila dovnitř cosi zabaleného do papíru a opět víko vztekle přibouchla: podle její krátké a divoké rvačky se šňůrou a s prádlem; i podle samomluvy, jejímž slovům nebylo rozumět, ale jejíž tón byl zcela jednoznačný – jednou to byly bručivě pronášené obžaloby, jindy zase nenávistná a zuřivá litánie. Evelyn cítila, že už ji dobře zná. A občas zaslechla v noci z vedlejšího domu různé zvuky. Nebyly moc hlasité, hovor to jistě nebyl. Byly to nezřetelné, tlumené zvuky. S trochou fantazie se dalo říct, že to jsou zvuky potlačovaného hněvu nebo snad bolesti. Slíbila ale přece Edovi, že už si nebude nic představovat…
Když sousedovo auto stálo na příjezdové cestě před domem už celé dva dny, zmínila se o tom Edovi. Odložil noviny.
„Ale?“ řekl zdvořile. „Je nemocný?“

„Asi. Neviděla jsem ani ji.“

„Neměla by ses tam podívat? Třeba jsou nemocní oba.“

„Ne. Nechce se mi tam.“

Podíval se na noviny a pak znova na manželku. „Proč ne? Mluvíte přece spolu. Bylo by to od tebe slušné.“

Evelyn se sklonila nad svou pracovní terapií – svetrem na klíně. „Mohla by si myslet, že strkám nos do něčeho, do čeho mi nic není.“
V Edově tváři zápasilo podráždění se shovívavostí. Konečně řekl mírně: „To snad ne.“

„Ale mohla by si to myslet.“

Obvyklé zařinčení popelnice se neozvalo ani příští den a Evelyn strávila celý den tím, že s nastraženýma ušima sledovala vedlejší dům, který vypadal jako by spal.
Příští den vyšla sousedka z domu, aby pověsila prádlo. Potlačovaná zuřivost z jejích pohybů zmizela, Věšela kusy prádla, dokonce i košile, jako by to byly neživé a neosobní hadry, jako by se už s nenáviděným soupeřem vyrovnala.
Evelyn přistoupila k plotu rozdělujícímu dvorky, opřela ruce o plaňky a naklonila se přes plot. „Koukám, že auto vašeho muže stojí před domem…“ začala.
Zdálo se, že její slova pronikají do sousedčina mozku velice pomalu a nabývají v něm zvolna významu, který ji zřejmě polekal. Podívala se na auto a pak opět na Evelynu.
„Odjel.“ Její tvář pojednou dostala nepřítomný a odtažitý výraz. Navlhčila si rty špičkou jazyka. „Odjel na výroční konferenci. Autem je to moc daleko. Jel vlakem a vůz mi tu nechal.“

„Aha, tak je to,“ řekla Evie zdvořile. „Báli jsme se, že je nemocný.“

„Kdepak, není nemocný. Vůbec ne.“

Pojednou sousedka začala couvat k domu a její vyschlé rty se stále pohybovaly, jako by pronášely další slova vysvětlení, které mělo tu neobvyklou záležitost uvést na pravou míru. Pak se prudce otočila, vešla do domu a zamkla za sebou dveře.
„Soused je mimo město,“ řekla Evelyn večer Edovi.
Usmál se. „Tak jsi tam přece jen zašla?“

„Ne.“

„Ne? Ale mluvila jsi s ní?“

„Ano. Mluvila jsem s ní.“ Evelyn se sklonila nad pletením.
„Odpoledne sedla do vozu a někam odjela.“

Ed se pohodlně usadil a noviny zašustily.
„Nebyla pryč dlouho. Když se vrátila, měla v autě dva velké psy.“

Podíval se přes noviny. „Ano?“

„Dva velké vychrtlé psy,“ vykládala Evelyn. „Přivázala je na dvoře ke klepadlu šňůrou na prádlo. Ráno prala velké prádlo, a když uschlo, přivezla ty psy a přivázala je prádelní šňůrou ke klepadlu.“

„Třeba se bojí být sama, když manžel není doma. Přivezla si je asi na hlídání.“

„Možná.“

Evelyn se rozhodla, že se pro dnešek obejde bez prášků, bez nichž poslední měsíce nemohla usnout. Odstrčila lahvičku s prášky na druhý konec nočního stolku a ulehla. Přemýšlela o sousedce, o psech, o autu před domem… o sousedce, o psech, o autu…
Konečně vstala a prošla temným domem.
Stoupla si ke kuchyňskému oknu a vyhlížela do noci. Na dvoře sousedního domu se pohyboval kužel světla. Pak uslyšela plesknutí, mlaskavý zvuk psího chlamstnutí, a zavrčení – pak ještě několikeré polknutí a slastné odfrknutí, ohlašující, že hlad byl ukojen. Světlo opsalo oblouk, vrátilo se do domu a zmizelo.
Ještě dlouhou chvíli stála u okna a pak se vrátila do ložnice, vzala si prášek a usnula…
„Nemá ty psy ráda,“ řekla Evelyn Edovi o pár dní později.
„Proč by je měla mít ráda? Nejsou to žádní mazlíčci, má je na hlídání.“

„Chodí je každý den vyvenčit. Odváže je od klepadla a jde s nimi ven. Když se vrací, je celá utahaná a psi taky. A pořádnou večeři jim dává až v noci.“

Evie myslela na psy, na jejich loudavé ploužení a vyplazené jazyky – na sousedčin vyčerpaný krok a její malátnou tvář. Myslela na to, jak sousedka odvazuje psy od klepadla, jak se nervózně potýká s uzly, zatímco psi leží se zavřenýma očima a funí z přežrání.
„Nemluví o manželovi? Zdá se mi, že ta jeho výroční konference trvá už strašně dlouho.“

„Nemluví vůbec. Chodí jen s těmi psy a mlčí. Vyvenčí je a pak je krmí.“

Ed si položil noviny na kolena. „Evie,“ řekl. „Ty s ní už vůbec nemluvíš?“

Evelyn křečovitě sevřela pletací dráty a podívala se na něho.
„Nevídám ji – tak jak s ní můžu mluvit. Pořád jen chodí věnčit ty psy. Už ani nevěší prádlo, protože nemá žádnou šňůru. Nedělá na dvorku nic jiného, než že pořád odvazuje a přivazuje psy.“

„Hm. To se mi nelíbí. Byl bych rád, kdybys měla nějakou společnost. Snad bys mohla…“

„Ne! Nechci chodit s ní ani s těmi psy.“ Evelyn položila pletení na židli a šla spát…
Utahaní a malátní psi teď byli zticha. Bylo na nich vidět, že začínají tloustnout. Chvílemi se odšourali na délku šňůry od klepadla, pak se zas lenivě připlazili zpět a ospale se natáhli na zem.
Evelyn pletla rychle. Svetr byl už skoro hotový, fádní, nezajímavý svetr s drobným jasným vzorkem z rudé vlny. „Dneska ty psy zas odvezla,“ řekla Edovi v pátek.
Ed se na ni podíval přes brýle. „Ano?“

„A domů se vrátila sama. Pak vynesla z domu dva kufříky, naložila je do vozu a odjela.“

„Proto možná ty psy odvezla – nejspíš někam odjíždí.“

„Ano, asi někam odjíždí.“

„Možná, že ji ti psi přišli moc draho.“ Ed zívnul, vyčistil si brýle a pečlivě si je usadil na nos. „Neměla je tolik věnčit. Měli pak ještě větší hlad.“ Otevřel noviny a položil si je na kolena. „Muselo ji to stát spoustu peněz, živit takové potvory.“

Evie ujmula poslední oko, odložila jehlice a složila svetr. Vstala. Byla to dobrá, čistě provedená práce. Vzorná práce.
„Ani se mi nezdá,“ řekla. „Myslím, že ji to nestálo vůbec nic.“

George
Langelaan
Langelaanovu „Mouchu“ si tento výbor nemohl odpustit, je to mocný koncentrát hrůzy, to především, ale povídka má i četné další přednosti. Kdybych měl volit mezi uváděnými autory a hodnotit, kdo z nich umí hrůzu nejlépe napsat (to je něco jiného než jenom umění šoku, v němž se zdá, Faulkner nepřekonatelný), vybral bych jistě Langelaana. Shodou okolnosti jsem povídku četl krátce předtím, než se mi dostal do ruky český překlad doktora Kajdoše, a tak jsem z vlastního zážitku poznal, že i čtenáři už seznámenému se zápletkou poskytne text mnohé vzruchy i na „druhé čtení“: je pořád poutavý, živý, jakoby nový.
Ve strhujícím podání je tu postava vědce, který objeví něco zcela fantastického, co však je spojeno s bezprostředním, šeredným nebezpečím (v tomto motivu bychom mohli z pedagogického hlediska vidět varování proti možnému kolapsu moderní vědy). Ale i v jiných ohledech je Langelaan vynikající, vezměme si třeba jen všechny způsoby literární techniky, které vystřídá: přímé vyprávění, dialogy, výslechy, fingované zápisky a do nich ještě vložené „autentické“ dopisy, jimiž se oba hlavní aktéři příběhu dorozumívají v krizové situaci. Langelaan všechny tyto postupy obratně skloubil a vykouzlil z nich naprosto nenásilné, výtečně zvládnuté vyprávění, které má všechny žádoucí kvality a vede čtenáře opravdu z překvapení do překvapení. Také v Langelaanově novele můžeme sledovat několik základních odnoží pokleslé literatury: začíná a končí jako detektivní příběh, k němuž je povolán komisař, aby jej rozluštil.
Z klasické detektivky je tu ještě postava amatérského pátrače (vyprávěče), který si opatří důvěrníka, zasvěcenou osobu, k níž může proniknout lépe než vyšetřovatel. Tajemné okolnosti (smrt pod bucharem) vyvolávají nejšílenější škálu dohadů, přivádějí na scénu neuvěřitelné záhady. Střední část novely pak působí jako science fiction, obsahově (ale spíš jen atmosférou) připomíná Stevensonova „Jekylla & Hyda“.
Napětí cválá na splašeném koni a nehorázná tajemství jsou ve vyprávění postupně podávána tak organicky a s tak dobrou technikou, že jim lze dokonce uvěřit.
O Langalaanovi je známo poměrně málo, víme však, že je autorem většího počtu prací, povídka „Moucha“, napsaná asi před třinácti lety, není jeho ojedinělý či mimořádný úspěch, Langelaan je bilinguální autor, některé své věci píše anglicky, jiné francouzsky. Originál „Mouchy“ je anglický.
Moucha
 (Přeložil Václav Kajdoš)
Odjakživa jsem nesnášel telefony a jejich zvonění. Před léty, když ještě visely na zdech, budily ve mně jen odpor, ale dnes, kdy na ně člověk naráží v každém koutě, jsou to opravdoví vetřelci. U nás ve Francii říkáme, že i uhlíř je ve svém domě pánem; jenže to už není pravda – obávám se, že není ani králem na svém hradě, když má telefon.
V úřadě mi náhlé zazvonění telefonu pokazí náladu. Naznačuje totiž, že ať dělám cokoli, navzdory telefonní ústředně, sekretářce, dveřím a zdem, kdosi neznámý se mi vtírá do pokoje a na můj stůl a důvěrně mi cosi říká přímo do ucha – ať se mi to líbí nebo ne. Doma je to ještě nepříjemnější, ale vůbec nejhorší je, když telefon zazvoní uprostřed noci. Kdyby mě někdo viděl, jak rozsvěcím a mžourám do světla, než popadnu sluchátko, připadal bych mu asi jako kterýkoli jiný spáč, otrávený tím, že ho někdo vyrušil. Ve skutečnosti se však věci mají jinak – bojuji totiž s panikou a snažím se potlačit pocit, že se ke mně vloupal cizinec a je teď u mne v ložnici. Ve chvíli, kdy už držím v ruce sluchátko a říkám: „Ici monsieur Delambre. Je vous écoute,“ jsem už navenek klidný, ale v normálním stavu se octnu teprve tehdy, když poznám hlas na druhém konci drátu a dovím se, co ode mne chce.
Tato snaha zvládnout čistě pudovou reakci a hrůzu projevila se tak silně, že když mi moje švagrová zavolala ve dvě ráno a požádala mě, abych k ní přijel – předtím ale abych oznámil policii, že právě zabila mého bratra –, klidně jsem se jí zeptal, jak a proč Andrého zavraždila.
„Ale Francoisi!… to ti přece všecko nemohu vysvětlovat do telefonu. Zavolej, prosím tě, policii a rychle sem přijeď.“

„Neměl bych snad za tebou přijet nejdřív sám, Heleno?“

„Ne, radši napřed zavolej policii; jinak ti budou dávat spoustu hloupých otázek. Beztak budou mít co dělat, aby uvěřili, že jsem to udělala sama… A mimochodem, měl bys jim možná taky říct, že André… že Andrého tělo je v továrně. Snad by se nejdřív měli jít podívat tam.“

„Říkala jsi, že André je v továrně?“

„Ano – pod bucharem.“

„Pod čím?“

„Pod bucharem. Nevyptávej se tolik. Hlavně rychle přijď, prosím tě o to, Francoisi. Pochop, prosím tě, že mám strach… co nevidět mi povolí nervy…“

Pokoušeli jste se už někdy vysvětlit ospalému policistovi, že vám právě telefonovala švagrová, která zavraždila vašeho bratra pod bucharem? Vysvětloval jsem mu to znova a znova, ale nenechal mě domluvit.
„Oui, monsieur, oui, slyším… ale kdo jste? Jak se jmenujete? Kde bydlíte? No – kde bydlíte?“

Právě v té chvíli vzal telefon do ruky komisař Charas a tím převzal i celý případ. Zdálo se, že aspoň on to všechno chápe. Počkal bych na něho? Ano, přijede si pro mne a odveze mě s sebou k domu mého bratra. Kdy? Asi tak za pět či za deset minut.
Sotva jsem si stačil natáhnout kalhoty, dostat se do svetru a popadnout klobouk a plášť, když u dveří zastavil černý citroen s rozsvícenými světly.
„Předpokládám, že máte v továrně nočního hlídače, monsieur Delambre. Volal už vás?“ zeptal se komisař Charas a pustil spojku, jakmile jsem se vedle něho posadil a zabouchl dveře.
„Ne, nevolal. Bratr ovšem mohl vejít do továrny i přes svou laboratoř, kde často pracuje pozdě do noci… někdy i celou noc.“

„Souvisí práce profesora Delambra nějak s vaším podnikem?“

„Ne, můj bratr provádí – nebo prováděl – výzkum pro ministerstvo letectví. Protože chtěl žít mimo Paříž, a přece být někde, kde by mu zruční dělníci mohli upravit nebo vyrobit větší či menší přístroje pro jeho výzkumnou činnost, nabídl jsem mu v továrně jednu starou dílnu. Přijel sem a nastěhoval se do prvního domu, který vystavěl na kopci za továrnou náš dědeček.“

„Aha, rozumím. Vykládal vám o své práci? Oč vlastně při tom výzkumu šlo?“

„Mluvil o tom málokdy. Myslím, že byste se o té věci mohl víc dovědět na ministerstvu letectví. Vím jen tolik, že se chystal k celé řadě pokusů, na které se několik měsíců připravoval – měly něco společného s dezintegrací hmoty, jak mi říkal.“

Komisař Charas nezpomalil rychlost a odbočil ze silnice. Proklouzl otevřenými vraty továrny a zastavil těsně před policistou, který na něho zřejmě čekal.
Nemusel jsem policistovo hlášení ani poslouchat. Teď už jsem věděl, že je bratr mrtvý, zdálo se mi, že jsem se to dověděl už před léty. Vyštrachal jsem se za komisařem z vozu a roztřásl jsem se jako list.
Další policista vyšel ze vchodu a vedl nás do jedné dílny, kde svítila všechna světla. Hlouček policistů stál u bucharu. Hleděli na dva muže instalující kameru, kterou naklonili a zamířili kamsi dolů. Také já jsem tam s velkým sebezapřením upřel pohled.
Nebylo to zdaleka tak strašné. Ačkoli jsem bratra nikdy neviděl opilého, vypadal jako po pořádné opici, jak tam tak ležel na břiše na úzkém pásu, po kterém se k bucharu přisunují rozžhavené kovové desky ke kování. Na první pohled mi bylo jasné, že hlavu a paži musí mít na kaši, třebaže se to zdálo naprosto vyloučené; vypadalo to, jako by nějak vecpal hlavu a paži přímo do bucharu.
Komisař promluvil se svými kolegy a obrátil se ke mně:
„Jak bychom ten buchar zvedli, monsieur Delambre?“

„Já vám ho zvednu.“

„Nemáme vám zavolat pár lidí z továrny?“

„Není třeba, zvládnu to sám. Podívejte se, tady je řídící pult. Původně šel tenhle buchar jenom na páru, ale teď už je všecko elektrifikováno. Podívejte se, pane komisaři, buchar byl nastaven na padesát tun a doraz na nulu.“

„Na nulu?“

„Ano – tedy na úroveň podlahy, chcete-li to slyšet jinak. A také je nastaven na jednotlivé údery, což znamená, že po každém úderu se musí zvednout. Nevím, co vám o tom řekne moje švagrová Helena, ale jedno vím docela jistě: že totiž neumí buchar ani zastavit, ani s ním zacházet.“

„Snad byl takhle nastaven už včera večer ke konci pracovní doby?“

„Určitě ne. Doraz nikdy nebývá nařízen na nulu, monsieur le commissaire.“

„Aha. Dá se to opatrně zvednout?“

„Ne. Rychlost zdvihu se regulovat nedá. Rozhodně však není moc velká, pokud buchar je nastaven na jednotlivé údery.“

„No dobře. Můžete mi ukázat, co mám dělat? Nebude to moc příjemný pohled, co?“

„To tedy ne, monsieur le commissaire. Já to ale vydržím.“

„Je všechno připraveno?“ zeptal se komisař ostatních. „Tak dobrá, monsieur Delambre. Můžete začít.“

Hleděl jsem na bratrova záda a pomalu, ale rozhodně jsem zmáčkl knoflík zvedacího mechanismu.
Neobvyklé ticho v továrně bylo porušeno vzdechem stlačeného vzduchu, který se hnal do válců – ten vzdech ve mně vždycky vyvolá představu obra, který se zhluboka nadechne, než udeří jiného obra – pak se ocelová masa bucharu zachvěla a rychle vyjela vzhůru. Zaslechl jsem také zvuk sání – když opouštěla kovovou podložku a na okamžik jsem málem podlehl panice při pohledu na Andrého tělo, které poskočilo kupředu – a na odpornou vlnu krve, která zalila celou tu příšernou kaši, když ji buchar odhalil.
„Není nebezpečí, že buchar znova sjede dolů, monsieur Delambre?“

„Ne, v žádném případě,“ zamumlal jsem a zamkl jsem bezpečnostní závěr. Když jsem se otočil, začal jsem strašlivě zvracet přímo před očima mladého policisty, který byl sám celý zelený.
Komisař Charas pracoval na tom případě celé týdny. Poslouchal, vyslýchal, běhal na místo činu, sestavoval hlášení, telegrafoval a telefonoval na všechny strany. Časem jsme se docela spřátelili a tehdy se mi přiznal, že mě dlouho považoval za podezřelého číslo jedna, ale že nakonec to podezření pustil k vodě, poněvadž pro ně nenalezl žádný důkaz ani motiv.
Helena, moje švagrová, byla celou tu dobu tak klidná, že nakonec lékaři potvrdili, co jsem sám už dlouho považoval za jediné možné vysvětlení: že je totiž nepříčetná. A tak se ovšem žádné soudní přelíčení nekonalo.
Bratrova manželka se nikdy a nijak nepokusila o vlastní obhajobu a dokonce ji mrzelo, že ji lidé považují za blázna, což se ovšem uvádělo jen jako další důkaz, že doopravdy bláznivá je. Přiznala se k vraždě manžela a snadno dokázala, že s bucharem dovede zacházet. Nikdy však neřekla proč, jak a za jakých okolností bratra usmrtila. Záhadou zůstávalo, jak a proč můj bratr tak ochotně strčil hlavu pod buchar, což jediné by mohlo celé drama vysvětlit.
Noční hlídač opravdu buchar slyšel; tvrdil, že jej dokonce slyšel dvakrát. To bylo velice podivné a zdánlivě to potvrzoval i počítač úderů, který se po práci vždycky nastavoval na nulu – ručička totiž byla na dvojce. Také mistr, který buchar obsluhoval, potvrdil, že počítač den před vraždou jako obvykle při úklidu nastavil na nulu. Přesto všechno však Helena trvala na svém: že bucharu použila jen jednou a také toto tvrzení bylo považováno za další důkaz její nepříčetnosti.
Komisař Charas, který vedl vyšetřování od samého počátku, nebyl si zprvu jist, zda oběť je skutečně můj bratr. O tom však nemohlo být pochybnosti – kdyby nic jiného, dokazovala to velká jizva, sahající od kolena ke stehnu, následek zraněni střepinou granátu, který ve čtyřicátém roce při ústupu vybuchl několik metrů od něho, nehledě k otiskům prstů levé ruky, které odpovídaly otiskům, nalezeným po celé jeho laboratoři a na jeho osobních věcech v domě.
K bratrově laboratoři byla postavena hlídka a druhého dne přijelo půl tuctu úředníků z ministerstva letectví. Prošli veškeré jeho poznámky a odvezli některé jeho přístroje – před odjezdem však prozradili komisaři, že nejzajímavější dokumenty a přístroje byly zničeny.
Lyonské policejní laboratoř, jedna z nejznámějších na celém světě, vydala prohlášení, že Andrého hlava byla zabalena do kusu sametu ve chvíli, kdy ji buchar rozdrtil a komisař Charas mi jednou ukázal kus tkaniny, v níž jsem ihned poznal hnědý sametový ubrus – vídal jsem jej na stole v bratrově laboratoři, kde mu na něj servírovali jídlo, když nemohl odejít od práce.
Po několika dnech strávených ve vazbě byla Helena převezena do blízkého ústavu pro choromyslné – byl to jeden ze tří v celé Francii, kde jsou ošetřováni choromyslní zločinci. Můj synovec Henry, šestiletý chlapeček a na pohled celý táta, byl svěřen do mé péče a časem, když byly vyřízeny veškeré právní formality, stal jsem se jeho poručníkem.
Helena dostala – jako jedna z nejklidnějších pacientek v ústavě – povolení přijímat návštěvy a občas jsem za ní v neděli jezdíval. Jednou či dvakrát mě provázel komisař Charas a později jsem se dověděl, že Helenu navštívil i sám. Nikdy však se nám nepodařilo ze švagrové nic dostat – zdálo se, že upadla do naprosté otupělosti. Odpovídala mi na otázky jen málokdy a komisaři téměř vůbec ne. Většinu času vyšívala, ale zdálo se, že nejraději chytá mouchy, které však pokaždé, když si je pečlivě prohlédla, pustila zas neporušené na svobodu.
Jen jednou dostala Helena záchvat zuřivosti – ovšem doktor, který jí dával morfium na uklidnění, tvrdil, že to byl spíš nervový šok než záchvat – a to tehdy, když jednoho dne spatřila, jak ošetřovatelka zabíjí mouchy plácačkou.
Den po tomto jediném Helenině záchvatu mě navštívil komisař Charas.
„Mám takový pocit, že v tomhle je klíč k celému případu, monsieur Delambre,“ řekl.
Neptal jsem se ho, jak je možné, že už ví o Helenině záchvatu.
„Nerozumím vám, pane komisaři. Chudák madame Delambrová mohla přece projevit tak výjimečný zájem o cokoli jiného, no ne? Co když ten její zájem o mouchy je jen náhodným a okrajovým projevem jejího šílenství?“

„Vy věříte, že je šílená?“ zeptal se.
„Milý pane komisaři, nechápu, jak je možné o tom pochybovat. Vy o tom máte pochybnosti?“

„Nevím. Ať si ale doktoři říkají co chtějí, mám dojem, že madame Delambrová uvažuje velice jasně – i když chytá mouchy.“

„Dejme tomu, že máte pravdu, ale jak potom vysvětlíte její vztah k vlastnímu synovi? Jako by ho vůbec nepovažovala za své dítě.“

„Víte, monsieur Delambre, taky jsem o tom přemýšlel. Snad se ho snaží nějak chránit. Snad se chlapce bojí, nebo – co já vím – ho nenávidí?“

„Obávám se, že vám nerozumím, pane komisaři.“

„Všiml jste si například, že nikdy nechytá mouchy, když je přítomen chlapec?“

„Nevšiml. Ale když o tom přemýšlím, myslím, že máte pravdu. Ano, to je divné. Stejně však nechápu…“

„Já také ne, monsieur Delambre. A mám silné obavy, že to nepochopíme nikdy – ledaže by se stav vaší švagrové zlepšil.“

„Zdá se mi, že nám doktoři v tomto směru nedávají žádnou naději.“

„Bohužel. Nevíte náhodou, jestli váš bratr někdy dělal pokusy s mouchami?“

„To opravdu nevím, ale myslím, že ne. Měl jste se na to zeptat lidí z ministerstva. Věděli o jeho práci všechno.“

„Ptal jsem se jich a vysmáli se mi.“

„To chápu.“

„Jste šťastný člověk, že všechno chápete, monsieur Delambre. Já bohužel ne… ale doufám, že jednou to pochopím…“

„Pověz mi, strýčku, žijí mouchy dlouho?“

Právě jsme končili s obědem a podle ustálené tradice jsem naléval Henrimu do skleničky trochu vína, aby si v něm omočil zákusek.
Kdyby se byl Henri právě nedíval, jak se jeho sklenice plní až po okraj, určitě by ho můj pohled vyděsil.
Bylo to poprvé, co se zmínil o mouchách a já jsem se zachvěl, když jsem si pomyslel, že tu s námi docela dobře mohl sedět komisař Charas. Dovedl jsem si představit, jak by mu zablesklo v očích, až by na otázku mého synovce odpovídal jinou otázkou. Málem jsem slyšel, jak se táže:
„Nevím, Henri. Proč se ptáš?“

„Protože jsem zas viděl tu mouchu, kterou maminka hledala.“

Teprve když jsem Henrimu vypil jeho víno, uvědomil jsem si, že odpověděl na mou myšlenku, kterou jsem vyslovil nahlas.
„Nevěděl jsem, že tvá maminka hledala nějakou mouchu.“

„Ano, hledala. Hodně vyrostla, ale stejně jsem ji poznal.“

„Kde jsi tu mouchu viděl, Henri a… jak jsi ji poznal?“

„Dneska ráno u tebe na stole, strýčku. Nemá černou hlavu, ale bílou a takovou legrační nožku.“

Měl jsem stále silnější pocit, že jsem v kůži komisaře Charase, ale snažil jsem se tvářit lhostejně a pokračoval jsem:
„A kdy jsi tu mouchu viděl poprvé?“

„Ten den, co tatínek odešel. Chytil jsem ji, ale maminka mi poručila, abych ji pustil. A potom zas chtěla, abych ji znova našel. Zkrátka si to rozmyslela,“ pokrčil rameny právě tak, jak to dělával můj bratr, a dodal. „Znáš přece ženské, jaké jsou.“

„Já myslím, že ta moucha je už dávno mrtvá a že ses spletl, Henri,“ řekl jsem. Potom jsem vstal a šel ke dveřím.
Sotva však jsem vyšel z jídelny, už jsem se řítil po schodech nahoru do své pracovny. Nikde nebylo ani stopy po nějaké mouše.
Rozrušilo mě to víc, než se dalo předpokládat. Henri mi právě dokázal, že když mi Charas řekl, co si myslí o té Helenině zálibě, byl konečnému řešení záhady ve skutečnosti mnohem blíž, než jsem byl ještě ochoten věřit.
Poprvé jsem si položil otázku, zda Charas ve skutečnosti neví daleko víc, než dává najevo. A poprvé jsem pocítil strašnou zvědavost a touhu vědět, jak to s Helenou doopravdy je. Je opravdu pomatená? Vzrůstal ve mně strašný, děsivý pocit a čím víc jsem si tím lámal hlavu, tím víc jsem cítil, že Charas má pravdu: Helena před námi něco skrývá!
Co mohlo být motivem tak obludného zločinu? Co k němu vedlo? Co se to jen stalo?
Vzpomněl jsem si na ty stovky otázek, které Charas Heleně kladl – někdy jemně jako chůva se slovy útěchy, jindy přísně a chladně, občas úsečně a zuřivě. Helena odpovídala málokdy, ale vždycky klidně a tiše, zdálo se, že způsob, jakým je otázka položena, jí v nejmenším nevadí. Tehdy budila dojem, že je duševně úplně v pořádku, i když trochu otupělá.
Charas byl rafinovaný, dobře vychovaný a sečtělý, rozhodně byl víc než jen inteligentní policejní úředník. Byl bystrý psycholog a měl úžasný čich na drobné lži nebo nepřesnosti ještě dřív, než byly vysloveny. Věděl jsem, že těch pár odpovědí, které mu dala, pokládal za pravdivé. Na množství dotazů ovšem neodpověděla – a byly to ty nejpřímější a nejdůležitější. Helena si hned od začátku osvojila velice prostý systém. „Na tuhle otázku nemohu odpovědět,“ řekla tichým a klidným hlasem. A bylo to. Nikdy nedala najevo, že ji otravuje, když se jí ptá několikrát na tutéž věc. Ani jednou za celé ty dlouhé hodiny u výslechů, jimž byla podrobována, nevytkla Helena komisaři, že se na to či ono už jednou ptal. Řekla prostě: „No tuhle otázku nemohu odpovědět,“ jako by jí ta otázka byla položena poprvé a ona ji poprvé zodpovídala.
Tato stereotypní odpověď se stala strašnou přehradou, za kterou nemohl komisař Charas ani nahlédnout, ba ani se dohadovat o Heleniných myšlenkách. Na všechny otázky, které se týkaly jejího života s mým bratrem, odpovídala velice ochotně – manželství, jak se aspoň zdálo, bylo šťastné a klidné až do konce. O bratrově smrti však byla ochotna říct jen to, že ho usmrtila bucharem, odmítala však prozradit proč a také co ji k tomuto dramatu vedlo a jakým způsobem bratra přinutila, aby strčil hlavu pod buchar. Vlastně nikdy odpověď přímo neodmítla – jen se zatvářila nechápavě a bez jakéhokoli vzrušení přešla k obvyklému: „Na tuhle otázku nemohu odpovědět.“
A jak už jsem řekl, předvedla Helena komisaři, že umí s bucharem zacházet a že jej dovede i nastavit.
Charas se mohl chopit pouze jediné nesrovnatelnosti v Heleniných výpovědích – skutečnosti, že bucharu bylo použito dvakrát. A tohle už Charas nebyl ochoten připsat na vrub nepříčetnosti. Tato zjevná slabina v Helenině skálopevné obraně vypadala jako průlom, který by komisař mohl eventuálně rozšířit. Moje švagrová jej však zabetonovala s konečnou platností tím, že se přiznala:
„Nu dobrá, tak jsem vám tedy zalhala. Použila jsem bucharu dvakrát. Ale neptejte se mne proč, protože to vám říct nemohu.“

„Je tohle vaše jediná… mylná výpověď, madame Delambrová?“ zeptal se poté komisař ve snaze využít této aspoň zdánlivé výhody.
„Ano… a vy to víte, pane komisaři.“
A rozmrzelý Charas viděl, že Helena v něm čte jako v otevřené knize.
Napadlo mi, že bych měl komisaři zavolat, ale zaváhal jsem při představě, jak neúprosně by hned začal Henriho vyslýchat. Váhal jsem také z jiného důvodu, z jakési neurčité obavy, že bude hledat a snad i najde mouchu, o které Henri mluvil. A to mne rozladilo, protože jsem pro tu podivnou obavu nemohl nalézt žádné uspokojivé vysvětlení.
André rozhodně nepatřil k těm roztržitým profesorům, kteří se za deště procházejí s nerozevřeným deštníkem v podpaží. Byl lidský, měl náramný smysl pro humor, miloval děti a zvířata a nesnášel pohled na cizí utrpení. Častokrát jsem ho zahlédl, jak odchází od práce, aby přihlížel přehlídce místních hasičů nebo aby se díval na projíždějící cyklisty při Tour de France či dokonce na cirkusáky, procházející městečkem. Miloval logické a přesné hry jako kulečník a tenis, bridž a šachy.
Jak tedy vysvětlit jeho smrt? Co ho mohlo přinutit, aby strčil hlavu pod ten buchar? Stěží nějaká hloupá sázka nebo zkouška vlastní odvahy. Sázky nenáviděl a nesnášel lidi, kteří si v nich libovali. Kdykoli někdo navrhl sázku, vždycky propašoval, že každá sázka je koneckonců jen smlouva mezi bláznem a podvodníkem, i když jde jenom o házení mincí a o to, která strana padne.
Podle všeho bylo pro Andrého smrt pouze dvojí možné vysvětlení: buď se zbláznil, nebo měl důvod, proč manželce dovolil, aby ho tak zvláštním a strašným způsobem zabila. Ale jakou úlohu v tom hrála jeho žena? Přece se nezbláznili oba najednou?
Když jsem konečně dospěl k rozhodnutí, že Charasovi o nevinných objevech svého synovce neřeknu, napadlo mě, že bych se měl pokusit vyslechnout Helenu sám.
Zdálo se, že mou návštěvu čeká, protože sešla do hovorny téměř hned poté, co jsem se ohlásil u dozorkyně a co mě vpustili dovnitř.
„Ráda bych ti ukázala svou zahrádku,“ řekla Helena, když jsem se udiveně podíval na plášť, který měla přes ramena.
Jako jedna z „rozumných“ chovankyň měla povolení chodit v určitých hodinách do zahrady. Požádala o malý kousek země, kde by mohla pěstovat květiny, a sám jsem jí posílal semena a několik růžových keřů z vlastní zahrady.
Zavedla mě přímo k dřevěné venkovské lavici, kterou vyrobili v dílně chovanci mužského oddělení a nedávno postavili pod strom u jejího malého pozemku.
Přemýšlel jsem, jak zavést řeč na Andrého smrt a seděl jsem tak chvíli mlčky a rýsoval koncem deštníku do písku neurčité obrazce.
„Francoisi, ráda bych se tě na něco zeptala,“ řekla po chvíli.
„Mohu ti nějak pomoct?“

„Ne, jen bych ráda něco věděla. Žijí mouchy hodně dlouho?“

Vyvalil jsem na ni oči a málem jsem jí řekl, že mi před několika hodinami položil stejnou otázku její syn. Pak jsem si ale náhle uvědomil, že tohle je úvod, který jsem hledal, a možná i cesta, jak zasadit ránu, snad tak mocnou, že by mohla otřást její skálopevnou obranou, ať už je duševně zdravá nebo ne.
Pozorně jsem se na ni zadíval a odpověděl jsem:
„To opravdu nevím, Heleno. Ale ta moucha, kterou hledáš, byla dneska ráno v mé pracovně.“

Nebylo pochyb, že jsem jí zasadil zničující úder. Otočila hlavu tak prudce, že jsem slyšel, jak jí luplo v krku. Otevřela ústa, ale nevydala hlásku; jen v očích jí přímo křičel strach.
Ano, bylo zřejmé, že jsem něčím prorazil, ale čím? Komisař by si byl věděl rady, jak té výhody využít – já ne. Věděl jsem jen, že by jí nikdy neponechal čas, aby se vzpamatovala, já však jsem dokázal jediné – a i to mi dalo pořádnou práci – totiž tvářit se ledově dál v marné naději, že Helenina obrana se zhroutí.
Zůstala bez dechu zřejmě hezky dlouho, protože pak náhle vydechla a přitiskla si obě ruce na otevřená ústa.
„Francoisi… tys ji zabil?“ zašeptala a její oči už nebyly strnulé, ale pátraly v každém centimetru mé tváře.
„Ne.“

„Tak ji tedy máš,… ty ji máš u sebe. Dej mi ji!“ vykřikla téměř a dotýkala se mne oběma rukama a já jsem věděl, že kdyby cítila dost síly, pokusila by se mne prohledat násilím.
„Ne, Heleno, nemám ji.“

„Ale už víš… tys to uhodl, že?“

„Ne, Heleno. Vím jen jedno: že nejsi pomatená a mám v úmyslu dovědět se všechno, Heleno, a nějak se to dovím. Můžeš si vybrat – buď mi všechno řekneš a já uvidím, co se dá dělat, nebo…“

„Nebo co? Jen to řekni!“

„Právě jsem chtěl… nebo tě ujišťuju, že tvůj přítel komisař bude tu mouchu mít hned zítra ráno.“

Zůstala docela klidná, hleděla na dlaně rukou, které měla složené v klíně, a přestože začínalo být chladno, ruce i čelo měla zvlhlé potem.
Neodhrnula kadeř dlouhých hnědých vlasů, kterou jí vítr hodil přes ústa a zašeptala:
„A když ti to řeknu… slíbíš mi, že tu mouchu zničíš dřív, než uděláš něco jiného…?“

„Ne, Heleno, to ti nemohu slíbit dřív, než se něco dovím.“

„Ale, Francoisi, snaž se mě pochopit. Slíbila jsem Andrému, že tu mouchu zničím. Ten slib musím dodržet a než se to stane, nemohu říct nic.“

Cítil jsem před sebou slepou uličku. Ještě jsem neztrácel půdu pod nohama, ale už jsem ztrácel iniciativu. Pokusil jsem se o výstřel do tmy.
„Heleno, je ti přece jasné, že jakmile si policie tu mouchu prohlédne, bude vědět, že nejsi pomatená a pak…“

„Ne, Francoisi. Kvůli Henrimu. Copak to nechápeš? Čekám na tu mouchu pořád; čekala jsem, že mě tu najde, ale ona nemůže vědět, kam jsem se poděla. Co jiného jí zbývá než jít k ostatním, které má ráda, k Henrimu, k tobě… k tobě, který bys mohl vědět a pochopit, co je třeba udělat.“

Je opravdu pomatená, nebo to předstírá? Ať je nepříčetná nebo ne, je teď v úzkých. Uvažoval jsem, jak této výhody využít a jak zasadit rozhodující ránu, aniž bych riskoval, že mi uklouzne z dosahu. Potom jsem řekl velice klidně:
„Pověz mi všechno, Heleno, Pak budu moci zachránit tvého chlapce.“

„Zachránit chlapce? Před čím? Copak nechápeš, že jsem tu jen proto, aby se Henri nestal synem ženy, kterou gilotinovali pro vraždu jeho otce? Copak nechápeš, že bych šla radši pod gilotinu, než abych zaživa umírala v tomhle blázinci?“

„Chápu, Heleno, a udělám pro chlapce, co bude v mých silách, ať už mi to povíš nebo ne. I když mi to odmítneš říct, učiním pro Henriho co budu moci, ale musíš pochopit, že pak se mi všechno vymkne z rukou, protože komisař Charas bude mít tu mouchu.“

„Ale proč to musíš vědět?“ spíš řekla, než se zeptala má švagrová a snažila se ovládat.
„Protože musím a chci se dozvědět, jak a proč zemřel můj bratr, Heleno.“

„Tak dobře. Odveď mě zpátky… do domu. Dám ti něco, čemu by komisař asi řekl ‚zpověď‘.“

„Chceš tím říct, žes to napsala?“

„Ano. Vlastně to nebylo určeno tobě, spíš tvému příteli komisaři. Předvídala jsem, že se dřív nebo později přiblíží pravdě.“

„Nemáš tedy nic proti tomu, abych mu to přečetl?“

„Jednej, jak uznáš za vhodné, Francoisi. Počkej na mne chvilku.“
U dveří do hovorny mne Helena opustila a vyběhla nahoru do svého pokoje. Za necelou minutu byla zpátky s velkou hnědou obálkou.
„Poslyš, Francoisi; nejsi zdaleka tak chytrý, jako by tvůj nešťastný bratr, ale nejsi docela bez inteligence. Žádám po tobě jediné – aby sis to přečetl sám. Pak dělej, co budeš chtít.“

„To ti mohu slíbit,“ řekl jsem a vzal od ní hnědou obálku. „Přečtu si to dnes večer a zítra tě přijdu navštívit, i když není návštěvní den.“

„Jak chceš,“ řekla mi švagrová a nedala mi ani sbohem, když se vracela po schodech nahoru.
Teprve doma, na cestě z garáže do domu, jsem si přečetl nápis na obálce:
TOMU, KOHO SE TO TÝKÁ
(Pravděpodobně komisaři Charasovi)
Když jsem řekl služebným, že chci jen lehkou večeři do pracovny a pak že si nepřeji být rušen, vyběhl jsem nahoru, hodil Heleninu obálku na stůl a znova pečlivě prohledal pokoj, než jsem zatáhl záclonu a stáhl roletu. Nenašel jsem nic než komára chcíplého už delší dobu, který byl přilepený na stěně u stropu.
Ukázal jsem služebné, aby mi podnos s jídlem postavila na stůl u krbu, nalil jsem si sklenku vína a zamkl za ní dveře. Vypnul jsem telefon – dělával jsem to teď pravidelně každý večer – a zhasl všechna světla kromě lampy na stole.
Otevřel jsem nožem Heleninu silnou obálku a vytáhl z ní tlustý štůsek hustě popsaných stránek. A dal jsem se do čtení těch řádek, úpravně umístěných doprostřed první stránky:
Toto není doznání, protože i když jsem svého manžela zabila, nejsem vražednice. Splnila jsem prostě a věrně jeho poslední přání, když jsem mu rozdrtila hlavu a pravou paži pod bucharem v továrně jeho bratra.
Ani jsem se nedotkl sklenky vína, která stála u mého lokte, obrátil jsem stránku a začal jsem číst.
Téměř rok před svou smrtí (začínal rukopis) vyprávěl mi můj muž o některých svých pokusech. Velice dobře věděl, že by jeho kolegové z ministerstva letectví některé z nich zakázali jako příliš nebezpečné, ale chtěl získat nějaké pozitivní výsledky, než svůj objev zveřejní.
Zatímco dosud bylo možné přenášet prostorem pouze zvuky a obrazy prostřednictvím rádia a televize, André tvrdil, že přišel na způsob, jak přenášet i hmotu. Hmota, jakýkoli pevný předmět, který byl umístěn do jeho „přenášeče“ se v okamžiku rozložila a znova složila ve speciálním přijímacím přístroji.
André považoval svůj objev za nejdůležitější od těch dob, kdy bylo z konce poraženého kmene odříznuto první kolo. Předpokládal, že přenos hmoty okamžitým procesem „rozložení a znovusložení“ dokonale změní náš dosavadní život. Bude to znamenat konec všech dopravních prostředků, nejen při přepravě zboží, včetně potravin, ale i lidí. André, který byl ve vědě praktik a nikdy nedovolil, aby ho ovládly teorie nebo neplodné sny, předvídal dobu, v níž nebudou existovat letadla ani lodi, vlaky ani auta a tedy ani silnice a železnice. To všechno nahradí přenosové a přijímací stanice, které budou rozmístěny po celém světě. Cestující i zboží se umístí do zvláštních kabin a na dané znamení prostě zmizí a objeví se téměř současně ve zvolené přijímací stanici.
Přijímací zařízení měl André jen několik kroků od přenášeče ve vedlejší místnosti laboratoře a zpočátku s tím měl všemožné nečekané nesnáze. První úspěšný pokus provedl s popelníkem ze svého pracovního stolu – upomínkou na jeden výlet do Londýna.
Tehdy mi prvně pověděl o svých pokusech a neměla jsem tušení, o čem mluví, když vrazil do domu a hodil mi do klína popelník.
„Podívej se na to, Heleno. Tenhle popelník byl na zlomek, na pouhou desetimilióntinu vteřiny absolutně rozložený. Na jediný malý okamžik přestal existovat. Byl fuč. Nezůstalo z něho nic, naprosto nic. Jen atomy, putující prostorem rychlostí světla. A za okamžik nato se ty atomy opět složily do podoby popelníku.“

„André, prosím tě… prosím tě! Nad čím to – pro všechno na světě – takhle vyvádíš?“

Začal kreslit po celém dopise, který jsem právě psala. Vysmál se mi, že se tvářím tak kysele, smetl se stolu všechny mé dopisy a řekl:
„Nechápeš? To nic. Začneme znovu. Vzpomínáš si, Heleno, jak jsem ti jednou četl článek o těch tajemných létajících kamenech, které zdánlivě padají odnikud a o kterých tu a tam proskakují zprávy, že padají v některých domech v Indii? Létají, jako by je dovnitř hodil někdo zvenčí, přestože jsou zavřena okna i dveře?“

„Ano, vzpomínám si. Ale taky si vzpomínám, že profesor Augier, tvůj přítel na Collège de France, který tu u nás byl pár dní na návštěvě, poznamenal, že nejde-li tu o podvod, dá se to vysvětlit jedině tak, že se kameny hned poté, co byly zvenčí vrženy, rozloží, projdou stěnami a pak se znova složí, než udeří o podlahu nebo o protější stěny.“

„Správně. A já jsem dodal, že ovšem existuje ještě jedna možnost – že se totiž okamžitě a částečně rozloží stěny, kterými kameny nebo kámen procházejí.“

„Ano, André. Vzpomínám si na to na všecko a předpokládám, že si také vzpomeneš, že jsem to tenkrát nemohla pochopit a že tě to dost rozzlobilo. A nechápu dodnes, jak a proč ty kameny, třebas rozložené, mohou procházet zdí nebo zavřenými dveřmi.“

„Ale to je docela dobře možné, Heleno. Atomy, z nichž se hmota skládá, neleží těsně vedle sebe jako cihly ve zdi. Jsou od sebe navzájem odděleny poměrně obrovskými prostorami.“

„Chceš snad říct, že jsi ten popelník rozložil a pak znovu složil, když jsi jej něčím prostrčil?“

„Přesně tak, Heleno. Promítl jsem jej zdí, která odděluje můj přenášeč od přijímače.“

„A bylo by moc hloupé, kdybych se tě zeptala, co budou mít lidé z popelníků, které procházejí stěnami?“

André se málem urazil, ale brzy pochopil, že jen žertuji, a když znova propukl v nadšení, řekl mi něco o možnostech svého objevu.
„Není to báječné, Heleno?“ vyrazil ze sebe nakonec bez dechu.
„Jistě, André. Doufám jen, že nebudeš chtít nikdy přenášet mě; umřela bych strachy, že ze mne vyjde na druhém konci ten tvůj popelník.“

„Jak to myslíš?“

„Pamatuješ na nápis na spodní straně popelníku?“

„Ano, ovšem: MADE IN JAPAN. To bylo na té naší anglické upomínce nejlegračnější.“

„Ta slova tam jsou pořád, André; ale – podívej se!“

Vzal mi popelník z rukou, zamračil se a poodešel k oknu. Pak dočista zblednul a viděla jsem, že spatřil důkaz toho, jak podivný pokus de facto provedl.
Ta tři slova tam stále byla, ale obráceně a vypadala takhle:
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André na mě nadobro zapomněl a beze slova se rozběhl do své laboratoře. Spatřila jsem ho až příští den ráno, unaveného a neoholeného po celonoční práci.
O pár dnů později se mu předmět při pokusu znova převrátil, a Andrého to vyvedlo z míry tak, že byl nabručený a mrzutý několik týdnů. Hezky dlouho jsem to trpělivě snášela, ale jednou večer mě zastihl ve špatné náladě, ošklivě jsme se pohádali kvůli nějaké hlouposti a já jsem mu to bručounství vyčetla.
„Je mi to líto, chérie. Ocitl jsem se v hotovém bludišti problémů a všichni jste si se mnou jistě užili své. Víš, můj první pokus se živým tvorem skončil naprostým fiaskem.“

„André – tys ten pokus provedl s Dandelou, že?“

„Ano. Jak to víš?“ odvětil provinile. „Rozložila se znamenitě, ale v přijímacím přístroji se vůbec neobjevila.“

„Ach André… co se s ní tedy stalo?“

„Nic… prostě už není žádná Dandelo; jen rozptýlené atomy té kočky bloudí bůhvíkde ve vesmíru.“

Dandelo bylo bílé koťátko, které našla kuchařka jednou ráno v zahradě a které jsme okamžitě adoptovali. Teď jsem se tedy dověděla, jak zmizelo a vůbec mě to hrozně dopálilo – jenomže manžel byl vším tak znechucený, že jsem nic neřekla.
Pár příštích týdnů jsem muže vídala jen zřídka. Většinou si dával jídlo nosit do laboratoře. Častokrát se stávalo, že jsem se ráno probudila a zjistila, že tu noc vůbec nebyl v posteli. Občas, když přicházel zvlášť pozdě, našla jsem jeho pokoj v takovém stavu, jako by se jím přehnala bouřka. Tak může vypadat jenom ložnice člověka, který vstává velice časně a tápe ve tmě.
Jednou přišel domů k večeři a byl samý úsměv. Poznala jsem, že má po starostech. Tvář se mu však protáhla, když si všiml, že jsem oblečena do vycházkového kostýmu.
„Ale – ty někam jdeš, Heleno?“

„Ano, Drillonovi mě pozvali na bridž, ale můžu jim jednoduše zatelefonovat a odříct to.“

„Ne, to je v pořádku.“

„Vůbec to není v pořádku. Ven s tím, miláčku!“

„No dobře – dneska se mi konečně všechno perfektně povedlo a byl bych rád, kdybys byla první, kdo ten zázrak shlédne.“

„Magnifique, André. Samozřejmě se velice těším.“

Zatelefonovala jsem sousedům, že je mi moc líto a tak dále, seběhla jsem dolů do kuchyně a řekla kuchařce, že má přesně deset minut na přípravu „slavnostní“ večeře.
„To je skvělý nápad, Heleno,“ řekl mi manžel, když se po večeři objevila v záři svíček služebná se šampaňským. „Oslavíme dnešek znovusloženým šampaňským!“ Vzal podnos služebné z rukou a zavedl mě dolů do laboratoře.
„Myslíš, že bude tak dobré jako před rozložením?“ zeptala jsem se ho a přidržovala jsem mu podnos, zatímco on otvíral dveře a rozsvěcel světla.
„Žádný strach, sama to uvidíš. Jen to sem strč, ano?“ řekl a otevřel dvířka telefonní budky, kterou kdysi koupil a proměnil v záhadu zvanou přenášeč. „Tak to sem přece dej,“ dodal a postavil do kabiny stoličku.
Pak opatrně zavřel dveře, odvedl mě na druhý konec místnosti a podal mi brýle proti slunci. Druhé si vzal sám a přistoupil ke knoflíku u řídicího pultu.
„Jsi připravena, Heleno?“ řekl a zhasl světlo. „Nesundávej ty brýle, dokud ti neřeknu.“

„Ani se nehnu, André, můžeš začít,“ řekla jsem a upřela oči na podnos, který bylo vidět skleněnými dveřmi kabiny v nazelenalé záři.
„Teď,“ řekl André a přehodil relé.
Celou místnost ozářil oranžový záblesk. Zahlédla jsem v kabině praskající ohnivou kouli a pocítila jsem její žár na tváři, na rukou a na krku. Trvalo to celkem jen zlomek vteřiny – a stála jsem tam a mžourala do černých, zeleně lemovaných skvrn – jako bych pohlédla přímo do slunce…
„Et voilà! Můžeš si ty brýle sundat, Heleno.“

Poté manžel otevřel – snad trochu teatrálně – dveře kabiny. I když mi André řekl, co mohu očekávat, přece jenom jsem užasla, když jsem shledala, že v ní už není šampaňské, sklenky a stolička.
André mě vzal obřadně za ruku a odvedl do vedlejší místnosti, kde stála v rohu druhá telefonní kabina. Otevřel dokořán dveře a vítězně zvedl se stoličky podnos se šampaňským…
Cítila jsem se tak trochu v kůži dobromyslného diváka, kterého kouzelník v sále vytáhl na jeviště, ale potlačila jsem chuť říct: „To je jak ten trik se zrcadly,“ poněvadž jsem věděla, že by se to manžela dotklo.
„Opravdu není nebezpečné to pít?“ zeptala jsem se, když bouchla zátka.
„Můžeš být bez obav, Heleno,“ řekl a podal mi sklenici. „Tohle ale ještě nic nebylo. Vypij to a já ti ukážu něco mnohem úžasnějšího.“

Vrátili jsme se do druhé místnosti.
„Ach André, vzpomeň si na tu chudinku Dandelu…“

„Tohle je jen morče, Heleno. Ale jsem si jist, že projde docela hladce.“

Postavil chlupaté zvířátko na zelenou podlahu kabiny a rychle zavřel dveře. Znova jsem si nasadila černé brýle a znova jsem uviděla ten živý, praskající záblesk.
Nečekala jsem, až André otevře dveře, vpadla jsem do vedlejší místnosti, kde ještě svítila světla, a nahlédla do přijímací kabiny.
„Ach André, chéri. Je tu a je docela v pořádku,“ vykřikla jsem vzrušeně, dívajíc se na zvířátko, které cupitalo kolem dokola. „To je báječné, André. Funguje to. To se ti povedlo.“

„Doufám, ale musím být trpělivý. Naprostou jistotu budu mít až za pár neděl.“

„Jak to? Podívej se. Je právě tak živé, jako když jsi je do té druhé kabiny strkal.“

„Ano, vypadá to tak. Já se ale musím přesvědčit, jestli má všechny orgány neporušené a to bude nějaký čas trvat. Bude-li tohle zvířátko takhle živé i za měsíc, pak budeme moci považovat pokus za úspěšný.“

Poprosila jsem Andrého, aby mi dovolil starat se o to morče.
„Dobře, ale nepřecpávej je, aby nepuklo,“ souhlasil a ušklíbl se nad mým nadšením.
Nedovolil mi sice vzít Hoplu – tak jsem morče pojmenovala – z kotce v laboratoři, ale směla jsem mu uvázat kolem krku růžovou mašličku a dvakrát denně jej krmit.
Hopla si brzo na svou růžovou mašličku zvykl a začal se chovat docela krotce, jenže ten měsíc čekání mi připadal jako rok.
A pak André jednoho dne strčil do přenášeče Miguettu, našeho kokršpaniela. Předem mi to neřekl, poněvadž moc dobře věděl, že bych k pokusu s vlastním psem nikdy nedala souhlas. Když mi o tom pověděl, měla už Miguetta za sebou půl tuctu přenosů a zdálo se, že se jí ta operace docela líbí; sotvaže byla vypuštěna z přijímací kabiny, už si to hnala jako blázen do vedlejší místnosti a škrábala tam na dveře přenášeče, aby si zkusila „další sešup“, jak tomu André říkal.
Čekala jsem, že manžel teď pozve některé své kolegy a odborníky z ministerstva letectví, aby se přišli podívat. Obyčejně to tak dělal, když byl s nějakou výzkumnou prací hotov. Předvedl jim vždycky jeden či víc pokusů, než jim předal dlouhé a podrobné zprávy, které si psával na stroji sám. Tentokrát však pracoval dál. Jednou ráno jsem se ho konečně zeptala, kdy hodlá uspořádat obvyklý „společenský kabaret“ – jak jsme těm večírkům říkali.
„Ne, Heleno, to tak hned nebude. Na to je tenhle objev příliš důležitý. Musím na tom ještě moc pracovat. Uvědomuješ si, že některým součástem vlastního přenášeče ještě ani sám přesně nerozumím? Funguje to, to ano, ale nemohu přece všem těm vynikajícím profesorům říkat, že udělám čárymáryfuk – a už to běží… Musím jim umět vysvětlit proč a jak. A hlavně musím být s to vyvrátit každý argument, se kterým vyrukují – jako vždycky, když narazí na nějakou opravdu dobrou věc.“

Příležitostně mě zval do laboratoře k nějakému pokusu, ale nikdy jsem tam nevstoupila nepozvána a o jeho práci jsem mluvila jen tehdy, když o ní sám začal. Samozřejmě mi nikdy nepřišlo na mysl, že by mohl už v tomto stadiu výzkumně práce zahájit pokusy s lidmi; ovšem, i kdyby mě to bylo napadlo, bylo by mi jasné – natolik jsem Andrého znala – že by nikomu nedovolil vstoupit do přenášeče, dokud by to nezkusil sám na sobě. Teprve po té tragické události jsem zjistila, že instaloval duplikáty všech relé i do rozkládací kabiny, aby mohl pokus vyzkoušet na vlastním těle.
Ráno toho dne, kdy k tomu strašlivému pokusu přistoupil, neukázal se André u snídaně. Poslala jsem dolů služebnou s podnosem, ale vrátila se a hlásila mi, že na dveřích laboratoře je připíchnuta cedulka: „Nerušte mě, pracuji.“

Takové lístečky občas na dveře připínal, a tak jsem nevěnovala zvláštní pozornost ani nezvykle velkému písmu na té cedulce: ačkoli mi to neušlo.
Za nějakou chvílí, když jsem seděla u kávy, vřítil se do pokoje Henri a oznámil mi, že chytil podivnou mouchu a že by mi ji rád ukázal. Ani jsem se nepodívala na jeho zavřenou pěst a rozkázala jsem mu, aby ji okamžitě pustil.
„Ale, mami, ona má takovou legračně bílou hlavu.“

Poslala jsem chlapce k otevřenému oknu a řekla mu, aby mouchu okamžitě pustil, což udělal. Věděla jsem, že Henri tu mouchu chytil jen proto, že ho upoutala zvláštním či nezvyklým zevnějškem, ale rovněž jsem věděla, že jeho otec nesnáší krutost ke zvířatům, ať jde o cokoli, a že by se zlobil, kdyby zjistil, že jeho syn mouchu strčil do krabice nebo láhve.
Ani u večeře se André ten večer neukázal, a tak jsem trochu vyplašená seběhla do laboratoře a zaťukala na dveře.
Neotevřel mi, ale slyšela jsem, že se uvnitř pohybuje a za chvilku mi podstrčil pod dveře lístek. Byl napsaný na stroji:
Heleno, stal se mi malér. Ulož chlapce a vrať se asi za hodinu. A.
Klepala jsem a volala, plná úzkosti, ale André mi nevěnoval pozornost, a tak jsem se vrátila domů, trochu uklidněna známým ťukáním jeho psacího stroje.
Když jsem Henriho uložila do postele, vrátila jsem se zpátky do laboratoře a pod dveřmi jsem nalezla další zprávu. Brala jsem ji třesoucí se rukou, protože v té době jsem už věděla, že se stalo něco velice vážného. Četla jsem:
Heleno, především spoléhám na to, že neztratíš nervy a neuděláš nic ukvapeného, protože jenom ty mi můžeš pomoci. Stal se mi vážný malér. Zatím nejsem v nebezpečí života, ačkoli je to pro mne otázka života či smrti. Je zbytečné na mne volat nebo něco říkat. Chci od tebe jen, abys provedla – a to do všech podrobností a pečlivě – oč tě požádám. Nejprve třikrát zaklepej, abych věděl, žes pochopila a že souhlasíš, a potom mi přines sklenici mléka s rumem. Celý den jsem nejedl a tohle mi bude stačit.
Chvěla jsem se hrůzou, protože jsem nevěděla, co si mám myslet. Potlačila jsem však zběsilou touhu na Andrého vykřiknout a mlátit do dveří tak dlouho, dokud neotevře. Třikrát jsem zaklepala, jak o to žádal, a pak jsem se rozběhla domů pro to, co chtěl.
Netrvalo to ani pět minut a byla jsem zpátky. Pod dveřmi ležela další zpráva:
Heleno, postupuj přesně podle těchto instrukcí: jdi k mému stolu a polož na něj sklenici s mlékem. Pak přejdi do druhé mrštnosti, kde je přijímací kabina. Důkladně to tam prohledej a snaž se najít mouchu, která by tam měla být, ale kterou nemohu najít. Bohužel teď na malé věci dobře nevidím.
Než vejdeš, musíš mi slíbit, že mě bezvýhradně poslechneš. Nedívej se na mne a pamatuj si, že mluvit je zcela zbytečné. Nemohu ti odpovídat. Znova třikrát zaklepej, což bude znamenat, že slibuješ. Můj život zcela závisí na rozsahu pomoci, kterou mi můžeš poskytnout.
Musela jsem chvíli počkat, abych se trochu vzpamatovala, a pak jsem třikrát zaklepala.
Slyšela jsem za dveřmi Andrého šouravý krok a pak jeho ruku, neohrabaně šmátrající kolem zámku – a dveře se otevřely.
Zahlédla jsem koutkem oka, že stojí za dveřmi, ale nehleděla jsem napravo ani nalevo a odnesla jsem sklenici s mlékem na jeho stůl. Samozřejmě se po mně díval a cítila jsem, že musím aspoň vypadat klidně a soustředěně, ať se děje co se děje.
„Chéri, můžeš na mne spolehnout,“ řekla jsem tiše, postavila sklenici s mlékem pod jeho stolní lampu – jedinou, která tu svítila – a odebrala jsem se do vedlejší místnosti, kde byla rozsvícená všechna světla.
Na první pohled to dělalo dojem, že z přijímací kabiny se přihnal hurikán. Všude byly rozházené papíry, celá řada zkumavek ležela v jednom rohu, všechny rozbité, křesla a stolečky byly zpřevraceny a z ohnuté tyče visela napůl stržená záclona. Ve velkém smaltovaném umyvadle na zemi doutnala ještě hromada spálených dokumentů.
Věděla jsem, že tu mouchu, kterou mi André uložil vyhledat, nenajdu. Ženy vědí věci, k nimž muži dospívají pomocí uvažování a dedukce: je to druh poznání, který je mužům jen zřídka přístupný a který pohrdavě nazývají intuicí. Věděla jsem, že tu mouchu, kterou ode mne André chtěl, chytil už ráno Henri a já jsem mu poručila, aby ji pustil.
Slyšela jsem ve vedlejší místnosti Andrého šouravé kroky a podivné bublání a sání, jako by měl při pití toho mléka nějaké potíže.
„André, tady žádná moucha není. Můžeš mi nějak naznačit, jak bych ti mohla pomoct? Jestli nemůžeš mluvit, tak zaklepej – nebo… víš co, jednou znamená ‚ano‘, dvakrát ‚ne‘…“

Snažila jsem se ovládat hlas a hovořit navenek docela klidně, ale když dvakrát zaklepal „ne“, stěží jsem potlačila zoufalý vzlyk.
„Smím k tobě vejít, André? Nevím, co se stalo, ale ať je to cokoli, budu statečná, drahý.“

Po chvíli tichého váhání ťukl jednou na stůl.
Ve dveřích jsem se zarazila – obešla mě hrůza při pohledu na Andrého, který stál přede mnou a měl hlavu a ramena pokryté hnědým sametovým ubrusem ze stolu vedle pracovního pultu, z toho stolu, na kterém obvykle jedl, když nechtěl odejít od práce.
Potlačila jsem smích, který se docela dobře mohl změnit ve vzlykání, a řekla jsem:
„André, zítra při denním světle to tu důkladně prohledáme: proč si nejdeš lehnout? Zavedu tě do hostinského pokoje, jestli chceš, a postarám se o to, aby tě nikdo ani nezahlédl.“

Levou rukou zaťukal na stůl dvakrát.
„Potřebuješ lékaře, André?“

„Ne,“ zaťukal.
„Nechtěl bys, abych zavolala profesora Augiera? Možná, že by ti spíš mohl pomoct…“

Dvakrát ostře zaťukal „ne“. Nevěděla jsem co dělat a co říct. Potom jsem pravila:
„Henri dneska ráno chytil mouchu, kterou mi chtěl ukázat, ale nařídila jsem mu, aby ji pustil. Že by to byla ta, kterou hledáš? Sama jsem ji neviděla, ale chlapec říkal, že měla bílou hlavu.“

André vyrazil podivný kovový zvuk a sotva jsem se stačila kousnout do prstů, abych nevykřikla. Nechal klesnout pravou paži, ale z rukávu se mu vysunula – místo svalnaté ruky s dlouhými prsty – téměř až ke kolenu šedá hůl s malými pupenci jako větev stromu.
„André, mon chéri, řekni mi, co se stalo? Snad bych ti mohla víc pomoct, kdybych to věděla. André… ach, to je strašné,“ zavzlykala jsem, neschopna se dále ovládat.
Zaťukal jednou „ano“ a levou rukou ukázal na dveře.
Vyšla jsem ven a s pláčem klesla k zemi, když za mnou zamkl dveře. Znovu psal na stroji a já jsem čekala. Konečně se došoural ke dveřím a podstrčil pod ně list papíru.
Heleno, vrať se sem ráno. Musím přemýšlet a napíšu ti vysvětlení. Vem si jeden z mých prášků na spaní a hned si jdi lehnout. Potřebuji, abys zítra byla svěží a silná, ma pauvre chérie. A.
„Chceš něco na noc, André?“ křikla jsem přes dveře.
Zaklepal dvakrát „ne“ a za chvilku jsem opět slyšela jeho psací stroj.
Slunce, které mi svítilo do tváře, mě rázem probudilo. Nařídila jsem si budík na pět, ale neslyšela jej – mohly za to asi ty prášky. Spala jsem opravdu jako pařez a nic se mi nezdálo. Teď jsem se ale rázem vrátila do toho hrozného snu, a když jsem vyskakovala z postele, plakala jsem jako dítě. Ručičky hodin ukazovaly právě sedm.
Vpadla jsem do kuchyně, vyděšeným služebným jsem neřekla ani slovo, připravila jsem rychle na podnos kávu a chleba s máslem a odběhla s tím do laboratoře.
André otevřel dveře hned, jak jsem zaklepala, a opět je zavřel, když jsem mu nesla podnos na stůl. Pořád měl zakrytou hlavu, ale podle zmuchlaného obleku a rozloženého skládacího lůžka jsem usoudila, že se aspoň pokoušel o odpočinek.
Na stole pro mne byl připravený strojem popsaný list papíru, který jsem si vzala. André otevřel druhé dveře a já jsem pochopila, že to znamená, abych ho nechala o samotě. Odešla jsem do druhé místnosti. Přibouchl dveře a slyšel jsem, jak si nalévá kávu. Dala jsem se do čtení.
Vzpomínáš si na ten pokus s popelníkem? Stal se mi podobný malér. Předevčírem večer jsem se úspěšně „přenesl“. Ale při druhém včerejším pokusu se do „přenášeče“ asi dostala moucha, které jsem si nevšiml. Jediná naděje, která mi zbývá, je tu mouchu najít a znova s ní přenos opakovat. Prosím tě, pátrej po ní co nejdůkladněji, protože když ji nenajdeš, budu muset najít způsob, jak se vším skoncovat.
Kdyby jen byl André uvedl víc podrobností! Otřásla jsem se při pomyšlení, jak strašně je asi znetvořený a tiše jsem se rozplakala, když jsem si představila, že má třeba tvář obrácenou naruby, nebo oči místo uší, nebo ústa na krku nebo něco podobného.
Musím Andrého zachránit! A proto se ta moucha musí najít.
Vzpamatovala jsem se a řekla:
„André, mohu vejít?“

Otevřel dveře.
„André, nezoufej si, já tu mouchu najdu. V laboratoři už není, ale daleko být nemůže. Je možné, že jsi znetvořený, možná že strašně, ale o tom, že bys se vším skoncoval, jak píšeš v tom dopise, nemůže být ani řeč; to bych nikdy nepřipustila. Je-li to třeba a nechceš, aby tě někdo viděl, udělám ti kápi nebo masku, abys mohl pokračovat v práci, než se zas uzdravíš. A nemůžeš-li pracovat, zavolám profesora Augiera a on a tvoji ostatní přátelé tě zachrání, André.“

Zase jsem zaslechla ten podivný kovový vzdech a divoké bušení do stolu.
„Nepropadej zoufalství, André; prosím tě, buď klidný. Neudělám nic, abych se s tebou dřív neporadila, ale musíš se na mne spolehnout a dovolit mi, abych ti pomohla, jak jen to bude možné. Jsi strašně zohavený, miláčku? Nemůžeš mi ukázat tvář? Já se neleknu… jsem přece tvoje žena, víš?“

Manžel ale zase vyťukal rozhodné „ne“ a ukázal na dveře.
„Tak dobře, půjdu se teď podívat po té mouše, ale musíš mi slíbit, že neprovedeš nějakou hloupost. Slib mi, že neprovedeš něco ukvapeného nebo nebezpečného, aniž mi o tom předem řekneš.“

Napřáhl levou ruku a já jsem věděla, že mám jeho slib.
Nikdy nezapomenu na ten nekonečný celodenní hon za mouchou. Doma jsem obrátila celý dům vzhůru nohama a přiměla všechny služebné, aby se ke mně připojily a hledaly. Řekla jsem jim, že z profesorovy pracovny unikla moucha a že je třeba ji polapit živou, ale bylo zřejmé, že mě považují za blázna. Později to však pověděly policii, a tak mě pravděpodobně ta celodenní honba za mouchou zachránila před gilotinou.
Vyptávala jsem se Henriho, a protože ihned nemohl pochopit, o čem je řeč, zatřásla jsem s ním a dala mu políček, takže se rozplakal před děvčaty, která měla vyvalené oči. Uvědomila jsem si, že nesmím ztratit hlavu, a tak jsem ubohého chlapce líbala a hladila a nakonec jsem mu vysvětlila, co po něm chci. Ano, vzpomněl si, že tu mouchu spatřil u kuchyňského okna: ano, ale hned ji pustil, jak jsem mu řekla.
U nás jsme mívali i v létě velice málo much, protože náš dům stojí na kopci a vane kolem něho i ten nejslabší větérek, proudící údolím. Přesto však jsem jich toho dne nachytala celé tucty. Na všechna okna a po celé zahradě jsem rozestavěla misky s mlékem, masem, cukrem a džemem – zkrátka se vším, co by mohlo mouchy přilákat. Ani jedna z těch, které jsme chytly nebo které jsem jenom zahlédla, nepodobala se mouše, kterou den předtím chytil Henri, Prohlédla jsem si je všechny, jednu po druhé, pod lupou, ale žádná neměla nic, co by se podobalo bílé hlavě.
Při obědě jsem seběhla k Andrému s mlékem a bramborovou kaší. Vzala jsem s sebou také pár much, které jsme nachytali, ale dal mi na srozuměnou, že ty mu nejsou nic platné.
„Když tu mouchu do večera nechytnem, André, jistě přijdeme na nějaké jiné řešení. Tohle je můj návrh: sednu si do vedlejší místnosti. Když mi nebudeš moci odpovídat klepáním ano či ne, naťukáš mi na stroji to, co mi chceš říct, a podstrčíš mi to pod dveře. Souhlasíš?“

„Ano,“ zaťukal André.
Do soumraku jsme mouchu nechytli. Když jsem pro Andrého připravovala podnos s večeří, zhroutila jsem se a dala jsem se v kuchyni do vzlykotu před mlčícími služebnými. Moje služka se domnívala, že jsem se asi kvůli té mouše, která ulétla, pohádala s manželem, ale později jsem se dozvěděla, že kuchařka byla naprosto přesvědčená, že už jsem se pomátla.
Beze slova jsem sebrala podnos a pak, když jsem se zastavila u telefonu, jsem jej znova odložila. Vůbec jsem nepochybovala o tom, že pro Andrého je to otázka života a smrti. Rovněž jsem neměla pochybnosti, že zamýšlí zcela chladnokrevně spáchat sebevraždu, ledaže bych ho donutila, aby své rozhodnutí změnil nebo aspoň odložil. Budu k tomu mít dostatek síly? Nikdy by mi neodpustil, že jsem nedodržela slib, ale což na tom za těchto okolností tolik záleží? Ať jdou sliby a čest k čertu. André musí být zachráněn za každou cenu.
S tímto rozhodnutím jsem zvedla telefonní sluchátko a vytočila číslo profesora Augiera.
„Pan profesor je pryč a vrátí se až příští týden,“ pravil neutrální zdvořilý hlas na druhém konci drátu.
A bylo to. Budu tedy muset bojovat sama a já bojovat budu. Zachráním Andrého, ať se stane cokoli.
Všechna nervozita ze mne spadla, když mě André pustil k sobě. Jakmile jsem mu postavila podnos s jídlem na stůl, odešla jsem podle dohody do vedlejší místnosti,
„Nejdřív bych ráda věděla,“ řekla jsem, když za mnou zavřel dveře, „co se přesně stalo. Můžeš mi to, prosím tě, říct?“

Trpělivě jsem čekala, zatímco vyklepával odpověď, kterou mi za chvíli podstrčil pod dveřmi.
Heleno, raději bych to neříkal. Protože je se mnou konec, byl bych radši, abys mě měla v paměti takového, jaký jsem býval dřív. Musím se zabít tak, aby pokud možno nikdo nepoznal, co se se mnou stalo.
Samozřejmě mě napadlo, abych se prostě sám rozložil ve svém přenašeči, ale rozmyslel jsem si to, protože by mě to nakonec třeba zas mohlo dát dohromady… Určitě jednou někde nějaký vědec učiní stejný objev. A tak jsem přišel na způsob, který není jednoduchý ani snadný, ale ty mi v tom můžeš pomoci a pomůžeš mi.
Několik minut jsem si nebyla jistá, zda se André prostě a jednoduše nezbláznil.
„André,“ řekla jsem posléze, „ať sis vybral nebo zvolil cokoli, já takové zbabělé řešení nikdy nepřijmu. Ať už výsledek tvého pokusu dopadl jakkoli strašně, přece jen jsi živý, jsi člověk, máš mozek… a máš duši. Nemáš právo zničit sám sebe. A ty to víš.“

Brzo naklepal odpověď a strčil ji pod dveře.
Jsem živý, ale nejsem už člověk. Můj mozek a inteligence mohou zmizet každou chvíli. Porušené jsou podle všeho už teď. A bez inteligence nemůže být duše… a ty to víš!
„Pak tedy musíš o svém objevu říct ostatním vědcům. Pomohou ti a zachrání tě.“

Couvla jsem zděšením, jak zuřivě dvakrát zabušil na dveře.
„André… proč? Proč odmítáš pomoc, když víš, že by ti ji rádi poskytli?“

Dveřmi otřásl tucet zběsilých úderů na důkaz, že takové řešení můj manžel nikdy nepřijme. Musela jsem hledat jiné argumenty.
Celé hodiny – aspoň se mi to zdálo – jsem s ním mluvila o našem chlapci, o sobě, o jeho rodině, o jeho povinnosti k nám a k ostatním lidem. Vůbec mi neodpovídal. Nakonec jsem vykřikla:
„André… posloucháš mě?“

„Ano,“ zaťukal velice jemně.
„Dobře, tak tedy dávej pozor. Mám jiný nápad. Vzpomínáš si na ten první pokus s popelníkem?… Co myslíš, kdybys jej tam byl strčil podruhé, vyšel by ven se správně otočenými písmeny?“

Ještě jsem neskončila a už André ťukal do stroje a za chvíli jsem četla jeho odpověď:
Na to už jsem myslel. To je také důvod, proč jsem potřeboval tu mouchu. Musela by jít se mnou. Jiná naděje není.
„Ale stejně bys to měl zkusit, André, člověk nikdy neví…“

Tak zněla odpověď, kterou mi na to vyťukal.
„André. Zkus to, prosím tě, znovu.“

Tentokrát ve mně jeho odpověď vzbudila stín naděje, protože žádná žena nikdy nepochopí, jak může muž, stojící na prahu smrti, něco pokládat za směšné.
Hluboce obdivuji tvou rozkošnou ženskou logiku. S takovým pokusem bychom mohli pokračovat do soudného dne. Nicméně ale jen proto, abych ti udělal radost – pravděpodobně poslední, jakou ti kdy budu moci udělat – to zkusím ještě jednou. Nemůžeš-li najít černé brýle, otoč se zády ke stroji a přitiskni si ruce na oči. Dej mi vědět, až budeš připravena.
„Můžeš začít, André,“ křikla jsem, aniž jsem se zdržovala hledáním brýlí. Jinak jsem jednala podle jeho instrukcí.
Slyšela jsem, jak se pohybuje, jak otvírá a zavírá dveře přenášeče. Po nesmírně dlouhém čekání – pravděpodobně to však netrvalo déle než minutu – uslyšela jsem silné praskání a navzdory zavřeným očím i prstům jsem zaregistrovala oslnivý záblesk.
Dveře kabiny se otevřely a já jsem se obrátila.
André opatrně vyšel ven. Hlavu a ramena měl pořád přikryté hnědým sametovým ubrusem.
„Jak se cítíš, André? Je v tom nějaký rozdíl?“ zeptala jsem se a dotkla se jeho paže.
Chtěl přede mnou couvnout a zakopl o stoličku, kterou jsem zapomněla odklidit. Zoufale se pokusil udržet rovnováhu a jak padal dozadu, sametový ubrus mu pomalu sklouzl s hlavy a ramen.
Bylo to příliš strašné, příliš nečekané. Po pravdě si myslím, že by ten hrůzný šok nebyl o nic menší ani kdybych věděla, jak se věci mají. Snažila jsem se nekřičet a cpala jsem si obě ruce do úst, ale přestože mi z prstů tekla krev, ječela jsem hrůzou. Nemohla jsem od něho odtrhnout pohled, nemohla jsem dokonce ani zavřít oči, i když jsem věděla, že budu ječet do konce života, neodvrátím-li se od té příšerné podívané.
Ta obludnost, ta věc, která kdysi bývala mým manželem, si pomalu zakryla hlavu, vstala, dotápala ke dveřím a vyšla ven. Ječela jsem sice pořád, ale mohla už jsem zavřít oči.
Vždycky jsem byla ortodoxní katolička, věřila jsem v Boha a v jiný, lepší život po smrti – ale dnes mám jedinou naději: že až zemřu, zemřu nadobro a že už pak nebude nic – žádný posmrtný život, protože kdyby byl, nikdy by se mi nepodařilo zapomenout, Ať bdím či spím, ve dne i v noci to stále vidím před sebou a vím, že jsem odsouzená vidět to věčně, až do chvíle naprostého zapomnění všeho.
Dokud definitivně nezemřu, nic nemůže, nic nedokáže ve mně zahladit vzpomínku na tu strašnou bílou chlupatou hlavu se sploštělou nízkou lebkou a dvěma špičatýma ušima. Také růžový a vlhký čumák patřil kočce – obrovské kočce! Ale ty oči… Nebo spíš to, co bylo místo nich – dvě hnědé boule velké jak talíře. A místo úst – zvířecích či lidských – zela dlouhá, chlupatá a kolmá štěrbina, z které visel černý, zachvívající se chobot, který se na konci rozšiřoval – jako trumpeta a z něhož neustále kapaly sliny.
Pravděpodobně jsem omdlela, poněvadž jsem se vzpamatovala na chladné betonové podlaze laboratoře – ležela jsem na břiše a zírala na zavřené dveře, za nimiž bylo slyšet Andrého psací stroj.
Byla jsem otupělá, necítila jsem nic. Vypadala jsem asi jako lidé, kteří si po velkém neštěstí ještě dobře neuvědomují, co se stalo. Hlavou mi bleskla vzpomínka na muže, kterého jsem kdysi viděla při plném vědomí na nádraží a který také tak hloupě hleděl na vlastní nohu na kolejích, po nichž právě projel vlak.
Hrozně mě bolelo v krku a v duchu jsem se ptala, jestli mi snad nepopraskaly hlasivky a budu-li ještě vůbec kdy mluvit.
Ťukání psacího stroje náhle ustalo a cítila jsem, že začnu zase ječet, když se cosi dotklo dveří a pod nimi se objevil kus papíru.
Třásla jsem se sice hrůzou a odporem, ale připlazila jsem se k papíru, abych jej mohla číst a nemusela se jej dotknout.
Teď jsi tedy pochopila. Tenhle poslední pokus skončil novým malérem, má nešťastná Heleno. Poznala jsi patrně část Dandeliny hlavy. Když jsem před chvílí vstoupil do přenášeče, měl jsem pouze muší hlavu. Teď z ní zůstaly jen oči a ústa, zbytek je kočičí, patřil chudince Dandele, jejíž atomy se už nikdy nesejdou. Vidíš sama, že zbývá jen jediné řešení, viď? Až budeš hotova, zaklepej, a já ti vysvětlím, co budeš muset udělat.
Samozřejmě měl pravdu on, ne já. Bylo ode mne kruté, že jsem naléhala na další pokusy. Kromě toho jsem věděla, že jiná naděje není a všechny pokusy by mohly vést k ještě horším výsledkům.
Vstala jsem jako ohromená, došla ke dveřím a chtěla něco říct, ale nevypravila jsem ze sebe ani slovo… a tak jsem odpověděla jedním ťuknutím.
Zbytek si čtenář samozřejmě může domyslet. Pomocí stručných poznámek, které vyťukal na stroji, vysvětlil mi svůj plán a já souhlasila, se vším jsem souhlasila.
Hlavu jsem měla jako v ohni, ale chvěla jsem se chladem, když jsem jako automat kráčela za ním do ztichlé továrny. V rukou jsem držela celý list instrukcí, jak zacházet s bucharem a co je třeba o něm vědět.
Když došel k bucharu, ani se nezastavil a neohlédl – ukázal prostě na řídicí pult. Zůstala jsem stát a hleděla na něho, když před tím strašným strojem poklekl, pečlivě si omotal kolem hlavy ubrus a pak si lehl na kovovou podložku.
Nebylo to tak těžké. Nezabila jsem přece svého manžela. André, ubohý André, ten byl přece dávno pryč, zdálo se mi, že celá léta. Vykonávala jsem jen jeho – a svoji – poslední vůli.
Upřeně jsem hleděla na to dlouhé a nehybné tělo a pevně a bez zaváhání jsem stiskla knoflík s nápisem „Doraz“. Připadalo mi, že ta mohutná masa kovu klesá nesmírně pomalu. Trhla jsem sebou, ale ne při zadunění kladiva bucharu, jako spíš při ostrém praskotu, který jsem zaslechla současně. Tělo mého man… té věci se na vteřinku zachvělo a pak už se ani nepohnulo.
V té chvíli jsem si všimla, že jsem pod buchar zapomněla strčit jeho pravou paži – tu muší nohu. Policie by sice nikdy nic nepochopila, ale vědci možná ano – musela jsem jim v tom zabránit! To bylo také Andrého poslední přání.
Musela jsem to udělat – a rychle; noční hlídač buchar jistě zaslechl a mohl se tam každou chvíli objevit. Stiskla jsem druhý knoflík a kladivo bucharu se pomalu zvedlo. Viděla jsem, ale snažila jsem se nevidět – rozběhla jsem se, sklonila se, zvedla a postrčila dopředu tu pravou horní končetinu, která mi připadala tak strašně lehká. Zpátky k řídicí desce, znova červený knoflík a buchar klesl, dorazil podruhé. Potom jsem se rozběhla domů.
Ostatní víš a můžeš s tím dělat, co uznáš za vhodné.
Tak končil Helenin rukopis.
Druhý den jsem zatelefonoval komisaři Charasovi a pozval jsem ho na večeři.
„S radostí, monsieur Delambre. Dovolte mi však otázku: zvete k sobě komisaře nebo jen monsieura Charase?“

„Dal byste snad některému z nich přednost?“

„Nikoli, v dané chvíli ne.“

„Tak ať přijde ten, který o to více stojí. Co takhle v osm hodin?“

Ačkoli pršelo, přišel komisař ten večer pěšky.
„Vzhledem k tomu, že jste se nepřiřítil v černém citroenu, mám za to, že jste si vybral monsieura Charase – mimo službu.“

„Nechal jsem vůz stát v postranní ulici,“ zabručel komisař a ušklíbl se, když se služebná zapotácela pod vahou jeho pláště do deště.
„Merci,“ řekl o minutu později, když jsem mu podal sklenku pernodu, do níž kápl pár kapek vody a pak se díval, jak se jantarově nazlátlá tekutina mění v bledě namodralé mléko.
„Slyšel jste o mé ubohé švagrové?“

„Ano, krátce poté, co jste mi dnes ráno telefonoval. Je mi to líto, ale bylo to možná nejlepší řešení. Poněvadž vyšetřuji případ vašeho bratra, přechází automaticky i tahle záležitost do mé pravomoci.“

„Myslím, že to byla sebevražda.“

„Nepochybně. Kyanovodík – říkají doktoři – a mají pravdu; našel jsem v nerozpáraném švu jejích šatů ještě jednu tabletu.“

„Monsieur est servi,“ oznámila služebná.
„Po jídle bych vám rád ukázal jeden velice podivný dokument, Charasi.“

„Ach ano. Slyšel jsem, že toho paní Charasová napsala dost, ale kromě kratičkého sdělení, že je odhodlána k sebevraždě, jsme nic nenašli.“

Při večeři jsme hovořili o politice, o knihách a filmech a také o místním fotbalovém klubu, kterému komisař náruživě fandí.
Po večeři jsem ho vzal s sebou do pracovny, kde hořel jasný oheň – tenhle zvyk jsem si osvojil za války v Anglii.
Neptal jsem se ho na nic, podal jsem mu brandy a sám jsem si namíchal to, čemu on říká „rozmačkaní chrousti se sodovkou“ – totiž whisky.
„Byl bych velice rád, kdybyste si tohle přečetl, Charasi; jednak proto, že je to částečně určeno vám, a za druhé proto, že vás to bude určitě zajímat. Nebude-li ani komisař Charas nic namítat, rád bych to potom spálil.“

Vzal beze slova štůsek papírů, které mi den předtím dala Helena, pohodlně se usadil a dal se do čtení.
„Co si o tom všem myslíte?“ otázal jsem se ho asi po dvaceti minutách, když pečlivě složil Helenin rukopis, strčil jej do hnědé obálky a tu pak hodil do ohně.
Charas se díval, jak oheň olizuje obálku, z níž stoupají šedé pramínky kouře, a teprve když z ní vyšlehly plameny, obrátil oči ke mně a řekl pomalu:
„Tohle snad definitivně potvrzuje, že madame Delambrová byla zcela pomatená.“

Dlouho se díval na oheň, který stravoval Heleninu zpověď.
„Dnes ráno se mi stala podivná věc, Charasi. Byl jsem na hřbitově, kde je pohřben můj bratr. Byl jsem tam sám, široko daleko nikdo.“

„Mýlíte se, monsieur Delambre. Já jsem tam byl také, ale nechtěl jsem rušit.“

„Pak jste mě tedy viděl…?“

„Ano. Viděl jsem, jak pohřbíváte krabičku od sirek.“

„Víte, co v ní bylo?“

„Řekl bych, že moucha.“

„Ano. Našel jsem ji dnes ráno – chytila se na zahradě do pavučiny.“

„Mrtvá?“

„Ne, ne tak docela. Já… rozmáčkl jsem ji… mezi dvěma kameny. Hlavu měla… bílou… celou bílou.“
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� Říkali mi druhové, že navštívím-li hrob své milé, mým strastem se trochu uleví.


� Zemřel syn Boží, je to uvěřitelné, neboť je to nesmyslné; a pohřbený vstal z mrtvých; je to jisté, protože to je nemožné.


� Protože Jupiter dává v zimě dvakrát sedm teplých dni, nazvali lidé tento mírný a  vlahý čas „kojnou krásné Alcyony“. (Simonides)








