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Na jaře, líbezném a mladém, vyšňořeném troškou zeleně, zkrášleném náramkem písní hloupých ptáků, falešném, roztomilém a lacině naparáděném jako prodavačka, jako bloud s penězi a bez vkusu, to byli ještě malí, mladí a důvěřiví; občas je bylo možné zabít. Avšak nyní, když spen jako malátný, přecpaný pták pomalu plachtil pobledlým létem ku měsíci rozkladu a záhuby, byli už větší, útoční; všudypřítomní jako funebráci, mazaní jako zastavárníci, sebejistí, drzí a nepominutelní jako politici. Přihnali se do města dychtivě jako hoši z vesnice; vášnivě nerozluční jako universitní fotbalové mužstvo, všepronikající a nestvůrní, avšak bez majestátu: biblický mor viděný nesprávným koncem dalekohledu: majestát Osudu, jenž skrz všudy-přítomnost a neustálé opakování upadl v opovržení. 
 
 
 



( 1 )
 
„ Pohlavní pud,“ zopakoval pan Talliaferro svým přepečlivým londýnským přízvukem, s onou blaseovanou samolibostí, s níž se člověk kajícně doznává k vlastnosti, již má v soukromí za ctnost, „ je tedy ve mně poměrně silný. A upřímnost, bez níž nemůže být opravdového přátelství, bez níž se dva lidé naprosto nemohou navzájem ,propojit‘, jak říkáte vy umělci, tedy upřímnost, jak jsem již říkal, domnívám se –“
„ Ano,“ souhlasil hostitel. „ Nemohl byste se kousek posunout?“
Vyhověl s úslužnou zdvořilostí a přitom postřehl matný, netrpělivý záblesk dláta pod rytmickými údery paličky. Jak se ten němý záblesk smekl, zavonělo příjemně dřevo, a on se marně začal oprašovat kapesníčkem; poté se do Modrovousovy zapovězené komnaty ponořil hlouběji a znepokojeně prozkoumal jemnou, souvislou vrstvu prachu na svých úhledných, maličkých lakýrkách z jemné kůže. Ano, za Umění musí člověk platit… Při pohledu na rytmickou sílu zad a paže toho druhého se na chvilku zadumal nad tím, co je více žádoucí – zda svalnatá mohutnost oděná v nátělníku, či jeho vlastní úpravný rukáv, a ujištěn pokračoval:
„ …upřímnost mi velí přiznat, že pohlavní pud u mě ze všech nutkání dominuje snad nejvýrazněji.“ Pan Talliaferro věřil, že Konversace – nikoli povídání: Konversace – s intelektuálně rovnocenným partnerem spočívá v tom, že na sebe člověk prozradí tolik takzvaně nepublikovatelných faktů, kolik jen lze. Pan Talliaferro často s politováním přemítal nad mírou intimního kontaktu, který mohl navázat se svými uměleckými známými, kdyby si jen byl v mládí osvojil zvyk onanie. Avšak ani toho se nedopouštěl. 
„ Ano,“ přikývl opět jeho hostitel a prudce do něj vrazil bokem. „ Nic se nestalo,“ zamumlal spěšně pan Talliaferro. Hrubá zeď mu drsně vrátila rovnováhu, a jak zaslechl tření tkaniny a omítky, s potlačovanou čilostí se odrazil nazpátek. 
„ Promiňte,“ zašvitořil. Celý rukáv měl pískově bílý; konsternovaně si prohlédl kabát a sedl si stranou na postavený dřevěný špalek. Pucování nebylo k ničemu, nepřívětivý povrch, na němž seděl, jej upomněl na jeho kalhoty, a proto vstal a rozprostřel si na špalek kapesník. Kdykoli sem zavítal, nevyhnutelně si znečistil oděv, avšak kvůli onomu kouzlu, jímž nás ovládají ti, kdo dokážou, co sami neumíme, se sem stále vracel.
Dláto se vytrvale zakusovalo pod pomalým obloukem paličky. Hostitel ho ignoroval.
Pan Talliaferro se rozčileně a marně plácal po hřbetu ruky, usazen ve vlažném stínu, zatímco světlo se sunulo přes střechy a komíny a utahaně prosvítalo zteřelým světlíkem. Hostitel se v tom unaveném světle lopotil a jeho host zatím seděl na tvrdém špalku, litoval svůj rukáv a pozoroval pevné tělo toho druhého, zkoumal jeho ušpiněné kalhoty a nátělník, prohlížel si kadeřavou svěžest jeho vlasů.
Za oknem si zemdleně, zmatněle dumal New Orleans, Vieux Carré, podoben stárnoucí, leč stále pohledné kurtizáně v zakouřeném pokoji, dychtivé, a přece už z přílišné dychtivosti znavené. Léto se nad městem tišilo a horce podléhalo povalené, vyčerpané vášni nebe. To tam už bylo jaro, ty tam byly ty nejkrutější měsíce, ty kruté měsíce, poběhlice, narušující tučnou netečnost zimního spánku a konejšivý Čas; na křídlech se tu nesl srpen a září – měsíc zahálčivých dnů, lítostivý jak kouř z tvrdého dřeva. Ale mládí, či jeho nedostatek, už pana Talliaferra netrápilo. Díky Bohu. 
V tomto pokoji netrápilo mládí zhola nikoho. Tento pokoj trápilo cosi lidsky věčného, cosi nesmrtelného. A mládí není nehynoucí. Díky Bohu. Ta rozbitá prkenná podlaha, ty hrubé, zašlé zdi, rozbité téměř nepoužitelnými okýnky, umístěnými krásně vysoko u stropu, ty nahrbené překlady, rozsekávající neposkvrněné, omšelé, nachýlené zdi, jež kdysi dávno skýtaly přístřeší otrokům, otrokům dávno mrtvým, pokrytým prachem doby, jež je zrodila a jíž sloužili s laskavou a půvabnou důstojností – stíny otroků a pánů, kteří jsou nyní na příznivějším místě, kteří nyní propůjčují důstojnost věčnosti. Koneckonců, jen hrstka vyvolených dokáže přijímat službu důstojně: lidé mají v povaze starat se o sebe sami. Je tedy na sluhovi, aby nepřirozené záležitosti propůjčil důstojnost. A venku nad střechami, jež pomalu fialověly, se netečně povalovalo léto, poskvrněné rozkladem.
Když člověk vstoupil do dveří, ta věc hned upoutala jeho pozornost: kvapně se k ní otočil, jako za zvukem, jakoby v očekávání, že se to pohne. Bylo to však z mramoru, hýbat se to nemohlo. A když člověk oči konečně odtrhl a otočil se k tomu zády, znovu se rozveselil, znovu se zbavil zemdlenosti, znovu se jej zmocnil jarý pocit lehkosti, ovládnutí prostoru; při opětovném ohledu to tu však bylo zase jako předtím: nehybné a vášnivě věčné – panenské, ploché torso dívky, bez hlavy, bez paží, bez nohou, dočasně lapené v mramoru, dočasně zklidněné, ale přesto vášnivě toužící po útěku, vášnivé a prosté a věčné ve vší té nejednoznačné, výsměšné temnotě světa. Nic, co by mohlo trápit vaše mládí či jeho nedostatek: spíše problém pro samu tkáň, samu celistvost vašeho bytí. Pan Talliaferro se divoce plácl přes zátylek. 
Muž s dlátem a paličkou v práci na chvíli ustal, narovnal se a protáhl ruku a ramenní svaly. A jako by s tím vlídně čekalo jen a jen na něj, světlo se nyní tiše a náhle vytratilo: pokoj byl jak vana, z níž se vytáhla zátka. Pan Talliaferro vstal též; hostitel se na něj obrátil s výrazem jestřába a vytrhl ho ze sna. Pan Talliaferro znovu zalitoval svého rukávu a křepce se optal: 
„ Takže mohu paní Maurierové sdělit, že přijdete?“
„ Cože?“ zeptal se ostře ten druhý a nechápavě na něj zazíral. „ Jo. Sakra, mám práci. Je mi líto. Vyřiďte jí, že je mi líto.“
Pan Talliaferro se díval, jak ten druhý přechází pokoj, zvedá z hrubé dřevěné lavice laciný smaltovaný džbán na vodu a zhluboka pije, a jeho zklamání podbarvoval lehký vztek.
„ Ale, jářku,“ namítl pan Talliaferro podrážděně. 
„ Ne, ne,“ opakoval ten druhý zhurta a otíral si přitom vousy předloktím. „ Možná někdy jindy. Mám teď moc práce, než abych se s ní otravoval. Lituju.“ Strčil do otevřených dveří a z háčku na veřejích sundal tenký kabát a ošoupanou tvídovou čepici. Pan Talliaferro se závistivou nechutí pozoroval, jak se tomu druhému pod tenkou látkou napínají svaly, a znovu si připomněl zřetelnou nesvalnatost vlastního nažehleného flanelu. Ten druhý se evidentně chystal k náhlému odchodu, a tak se pan Talliaferro, pro něhož byla samota, zvláště takto omšelá samota, naprosto nesnesitelná, chopil svého tuhého slamáčku, který se na lavici okázale předváděl rozpustilou stužkou, a pod ním se žlutě blýskala jeho rovná vycházková hůlka. 
„ Počkejte,“ řekl pan Talliaferro. „ Půjdu s vámi.“
Ten druhý se zarazil a podíval se na něj přes rameno. „ Ale já jdu ven,“ prohlásil bojovně.
Pana Talliaferra to na chvíli vyvedlo z míry a pošetile zablábolil: „ Tak – hm, já myslel – měl bych asi –“ Jestřábí obličej se na něj v soumraku z výšky nepřístupně zamračil, a on rychle dodal: „ Ale můžu sem zas přijít.“
„ A určitě by vám to nevadilo?“
„ Ani v nejmenším, kamaráde drahý, ani v nejmenším! Stačí říct. Přijdu tuze rád.“
„ No, jestli vám to teda nebude vadit, mohl byste mi z toho krámu na rohu donést láhev mlíka. Víte, kde to je, ne? Tady máte prázdnou.“
S jedním ze svých typických prudkých pohybů se ten druhý vyhrnul ze dveří; pan Talliaferro tu zůstal stát v rtuťovitě rozčileném překvapení, minci v jedné, nevypláchnutou láhev na mléko ve druhé ruce. Na schodech se znovu zastavil a díval se, jak se ten druhý noří do tmy; on sám se postavil na jednu nohu jako jeřáb, sevřel láhev v podpaží a plácl se do kotníku, vztekle a marně. 
 
 
( 2 )
 
Sestoupil z posledního schodu, zatočil do potemnělé chodby a prošel kolem líbajícího se párku; rychle zamířil k vratům do ulice. Tam se na moment zastavil, jat činorodou nerozhodností, a rozepnul si kabát. Láhev mu v ruce zvlhla a zlepkavěla. Ohmatával ji s prudkou nechutí. Jako by se za tu chvilku neviděná láhev nesnesitelně zašpinila. Nejasně po něčem zatoužil – třeba po novinách, ještě než však škrtl zápalkou, ohlédl se rychle přes rameno. Byli pryč, jejich kolébavé kroky se ztrácely na temné zákrutě schodů: ten krok zněl jak tělesné objetí. Zápalka zažehla titěrný zlatý kvítek, jenž se proběhl po jeho zářivé hůlce, jako by byla posypaná střelným prachem. Průchod však byl prázdný, chladná dlažba, lezavá, znavená vlhkost… zápalka mu dohořela až k pěstěným nehtům, a pak ho uvrhla do ještě hlubší temnoty.
Otevřel vrata do ulice. Soumrak se sem vloudil jako tichý, fialový pes, a on se ujal své lahve a vykoukl přes bezrozměrné, vějířovité náměstí, přes palmy, jakoby vyřezané podle jedné šablony, přes dětinskou podobiznu Andrewa Jacksona na hřbetě mocně se vzpínajícího, v rozletu zabrzděného koně, směrem k vtělené nevýraznosti paláce madame Pontalbové a třem věžím katedrály, jež umocněné perspektivou vypadaly pod dekadentním, mdlým příkrovem srpna a večera tak čistě, tak ospale. Pan Talliaferro skromně vystrčil hlavu a rozhlédl se na obě strany. Pak hlavu stáhl a znovu vrata zavřel. 
Než láhev zastrčil pod kabát, zdráhavě na ni použil svůj neposkvrněný plátěný kapesník. Tak zoufale se mu však boulila pod rukou, že ji s vzrůstajícím zoufalstvím zase vyndal. Škrtl další zápalkou, láhev za tím účelem odložil k nohám, ale kolem dokola nebylo zhola nic, do čeho by ji mohl zabalit. Zmocnilo se ho nutkání popadnout ji a mrštit s ní o zeď: už předem ho hřálo pomyšlení na očekávané řinčení skla. Ale pan Tallia-ferro byl velice spořádaný: dal slovo. Také by se snad mohl vrátit do bytu svého přítele a vzít si tam kousek papíru. Stál na místě v planoucí nerozhodnosti, až za něj celou věc rozhodly nohy sestupující po schodech. Ohnul se a zašmátral po lahvi, převrhl ji a slyšel, jak se prázdná bezútěšně kutálí, nakonec ji chytil, znovu otevřel dveře a chvatně vyběhl ven.
Fialový soumrak teď jemně rozžínal zavěšená světla, pomalu, jako s údery zvonu, z Jacksonova náměstí teď bylo zelené a tiché jezero, světla se v něm kulatila jako medusy a ježilo se stříbrnými mimosami, marhaníky a ibišky, pod nimiž krvá-cely a krvácely verbeny a dosny. Palác madame Pontalbové a katedrála byly vystřiženy z černého papíru a přilepeny na zelené nebe; nad nimi byly v černém, nezvučném výbuchu připevněny vyšší palmy. Ulice byla prázdná, ale z Royal Street sem dolehlo hučení trolejí, rychle zesílilo v rozviklané klapání, prolétlo kolem, a pak následovalo kratičké ticho, v němž nafouknutá guma půvabně zazvučela o asfalt, jako by se trhalo věčné hedvábí. Pan Talliaferro sevřel tu zpropadenou láhev, přidal do kroku a připadal si jako kriminálník. 
Křepce kráčel podél temné zdi, kolem všemožných krámků, slabě osvícených plynem a nechutně, trochu přezrále zavánějících jídlem všeho druhu. Majitelé krámků s rodinami seděli přede dveřmi na nakloněných židličkách, ženy uspávaly děti a mluvily na sebe jemnými, jihoevropskými slabikami. Všude před ním a kolem něj cupitaly a poskakovaly děti, buďto ho ignorovaly, anebo si ho všimly a schoulily se před ním do stínu jako zvířata, v obranném a pasivním postoji, bez hnutí.
Zahnul za roh. Royal Street se tu dělila na dva směry a on zapadl do obchodu na rohu, prošel kolem majitele, který se s roztaženýma nohama pohodlně usadil do dveří a natřásal si v klíně balón svého italského břicha. Majitel vyndal z pusy úchvatnou dýmku, říhl a vstal, aby obsloužil zákazníka. Pan Talliaferro spěšně postavil láhev na pult.
Prodavač si znovu upřímně říhl. „ Dobrý odpoledne,“ pozdravil s širokým přízvukem odněkud z West Endu; rozhodně se cockney blížil víc než pan Talliaferro. „ Mlíko, co?“
Pan Talliaferro mu podal minci, něco zamumlal a zadíval se majiteli na tenká, neochotná stehna; ten zatím bez sebemenšího odporu láhev vzal, položil ji do krabice, otevřel ledničku vedle ní a vzal odtud láhev čerstvou. Pan Talliaferro se štítivě přikrčil. 
„ To nemáte kousek papíru, že byste ji do něj zabalil?“ zeptal se bojácně.
„ Ale jo,“ souhlasil ten druhý přívětivě. „ Uděláme balíček, co?“ Provedl to s provokativní obezřetností a pan Talliaferro si trochu vydechl, ještě pořád byl však celý sklíčený; vzal si nákup, chvatně se rozhlédl kolem sebe a vyšel na ulici. A v úděsu se zarazil. 
Když ho spatřila, plula ještě pod plnými plachtami, v do-provodu nějaké štíhlotinky, okamžitě však změnila kurs a přiblížila se, s tlumeným šustěním hedvábí a s nákladným chřestěním zátěže – kabelky, řetízků a korálků. Mezi ná-
ramky jí vykvétala tlustá ruka, plná prstenů, pečlivě pěstěná, a na spařené tváři měla výraz infantilního, důvěřivého překvapení.
„ Pan Talliaferro! To je ale překvapení,“ zvolala; v obou větách položila důraz na první slovo, jak měla ve zvyku. A do-
oprav-dy překvapená byla. Paní Maurierová chodila světem v napros-tém úžasu, ať už k tomu měla důvod, nebo ne. Pan Talliaferro svůj balíček rychle schoval za záda, kde lahvi hrozilo zničení, a byl nucen přijmout její ruku s kloboukem na hlavě. Napravil to ihned, jak to bylo možné. „ Nikdy bych se nenadála, že vás v téhle čtvrti uvidím v takovouhle hodinu,“ pokračovala. „ Ale vy jste jistě zavítal k nějakému svému příteli umělci, že ano?“
Ta štíhlá se také zastavila a pozorovala pana Talliaferra s chladným nezájmem. Stará dáma se k ní otočila. „ Drahoušku, tady pan Talliaferro zná ve Francouzské čtvrti všechny zajímavé lidi. Všechny, kteří – kteří tvoří – tvoří věci. Krásné věci. Krásu, rozumíš?“ Paní Maurierová mávla blyštivou rukou neurčitě k nebi, na němž už začaly jako bledé a mdlé gardénie svítit hvězdy. „ Ach, odpusťte mi, pane Talliaferro – tohle je má neteřinka, slečna Robynová, už jste mě o ní slyšel vyprávět. Přijela s bratrem utěšit osamělou, starou ženu –“ V očích jí probleskla uvadající koketnost a pan Talliaferro na narážku hbitě zareagoval:
„ Nesmysl, drahá paní. To my, vaši nešťastní obdivovatelé, potřebujeme utěšit. Snad by se slečna Robynová slitovala i nad námi?“ Se strojenou škrobeností se neteři uklonil. Neteř to nenadchlo.
„ Tak, drahoušku,“ nadšeně se na svou neteř obrátila paní Maurierová. „ Tady vidíš, jak jsou jižanští muži galantní. Dokážeš si představit, že by ti tohle řekl muž v Chicagu?“ 
„ Ani náhodou,“ kývla neteř. Její teta vykládala o překot dál:
„ Proto jsem tolik chtěla, aby za mnou Patricia přijela na návštěvu, aby se mohla seznámit s muži, kteří jsou – kteří jsou – moje neteř se jmenuje po mně, víte, pane Talliaferro? Není to milé?“ Stiskla pana Talliaferra s novou dávkou šťastného úžasu. 
Pan Talliaferro se znovu uklonil, div že mu láhev nevypadla z ruky, a rychle si dal za záda ruku, v níž držel klobouk a hůlku, aby láhev zajistil. „ Okouzlující, okouzlující,“ souhlasil a cítil, jak se potí pod vlasy.
„ Ale vážně, jsem překvapená, že vás tu v tuhle hodinu potkávám. A mám za to, že vy jste zrovna tak překvapen, že tu potkáváte nás, není-liž pravda? Ale já jsem tady právě narazila na jednu úplně nád-her-nou věc! Jen se na to podívejte, pane Talliaferro: tolik mě zajímá, co si o tom budete myslet!“ Podala mu nezajímavou olověnou plaketu: z vybledlého modročerveného basreliéfu se culila Madona, která měla v očích stejně infantilní úžas jako paní Maurierová, s Ježíškem, který vypadal jaksi blaseovaně a samolibě, jako nějaký stařík. Při pomyšlení, jak nejistou rovnováhou láhev disponuje, si pan Talliaferro netroufl uvolnit ruku. K podávanému předmětu se naklonil. „ Jen si to vezměte do ruky, ať si to můžete prohlédnout na světle,“ trvala na svém pyšná majitelka. Pan Talliaferro se znovu lehce opotil. Znenadání promluvila neteř: „ Já vám ten balíček podržím.“
Než stihl cokoli namítnout, kmitla se mu s mladickou rychlostí za zády a vzala mu láhev z ruky. „ Au,“ zvolala, málem ji sama upustila, a její teta vykřikla:
„ Ach, že vy jste také něco objevil! Já vám tady ukazuji svůj poklad a vy si zatím celou tu dobu za zády tutláte něco mnohem, mnohem hezčího.“ Zavrtěla rukama, aby ukázala, jak ji to trápí. „ Vy si jistě pomyslíte, že to moje nestojí ani za zlámanou grešli, já vím, že ano,“ pokračovala s topornou, hranou nelibostí. „ Ach, být tak muž, abych se mohla celý den potulovat obchody a doopravdy něco objevovat! Ukažte nám přece, co to máte, pane Talliaferro.“
„ Je to láhev mlíka,“ poznamenala neteř a se zájmem si pana Talliaferra prohlížela. 
Její teta vypískla. Jak se snažila ovládnout, hruď se jí nadula a korálky a brože zaleskly. „ Láhev mléka? Snad se z vás také nestal umělec?“ 
Poprvé a naposledy v životě si pan Talliaferro přál, aby bylo po ní. Nicméně byl gentleman: udržel svůj hněv uvnitř. S nepodařenou srdečností se zasmál.
„ Umělec? Vy mi lichotíte, milostivá paní. Má duše si bohužel tak vysoké cíle neklade. Stačí mi, že jsem pouhý –“
„ Mlíkař,“ nadhodila ta mladá ďáblice.
„ – mecenáš. Mohu-li se tak označit.“
Paní Maurierová zklamaně a překvapeně zavzdychala. „ Ach, pane Talliaferro, jsem strašlivě zklamána. Na chvilku jsem zadoufala, že vás některý z vašich uměleckých přátel konečně přiměl, abyste něco věnoval světu umění. Ne, ne, neříkejte, že to nedokážete: jsem si jista, že ano, s vaší – s vaší jemnou duší, s vaší –“ Znovu mávla rukou neurčitě k nebi nad Rampart Street. „ Ach, být tak muž, bez pout, krom pout duše! Tvořit, tvořit.“ Pomalu se vrátila na Royal Street. „ Ale vážně, pane Talliaferro, láhev mléka?“
„ Pouze pro mého přítele Gordona. Zastavil jsem se u něj dnes odpoledne a zjistil, že má velice napilno. Tak jsem mu vyběhl koupit mléko k večeři. Tihle umělci!“ pokrčil pan Talliaferro rameny. „ Víte, jak žijí.“
„ Ano, vskutku. Génius. Těžké živobytí, že? Snad je to od vás moudré, že tomu nechcete zasvětit život. Je to dlouhá, osamělá cesta. Ale jakpak se pan Gordon vlastně má? Já toho mám neustále na starosti tolik – samé nevyhnutelné povinnosti, jež mi mé svědomí nedovolí ignorovat (jsem velice svědomitá, víte) –, že prostě nemám čas na to, abych do Francouzské čtvrti chodila tak často, jak bych chtěla. Slíbila jsem panu Gordonovi, že se mu ozvu a brzy jej pozvu na večeři. Určitě si myslí, že jsem na něj zapomněla. Prosím, usmiřte mě s ním, ano? Ujistěte ho, že jsem na něj nezapomněla.“
„ Jsem si jist, že si uvědomuje, kolik toho musíte každý den zařídit,“ ujistil ji pan Talliaferro galantně. „ Vůbec vás to nemusí znepokojovat.“
„ Ano, já vážně nevím, jak vůbec něco stihnu: vždycky mě překvapuje, když si vyšetřím chvilku pro vlastní potěšení.“ Znovu na něj upřela ten svůj výraz šťastného úžasu. Neteř se pomalu a vychytrale otočila na vysokém podpatku: sladká, mladá křivka jejích holení, rovných a křehkých jako nožky ptáků, zakončená dvěma inkoustovými cákanci jejích střevíčků, ho uváděla do transu. Klobouk měla kolem obličeje jako maličký, překrásný zvonek; nesla se ve svém oblečení s prostopášnou lehkostí, jako by si doma otevřela šatní skříň a řekla si: Půjdeme do města. Její teta štěbetala dál:
„ Ale co naše párty na jachtě? Vyřídil jste panu Gordonovi, že ho zvu?“
Pan Talliaferro zrozpačitěl. „ I-nu – víte, on má teď hodně nakvap. On – dostal zakázku, která se nesmí zpozdit,“ vyhrkl v návalu inspirace. 
„ Ach, pane Talliaferro! Vy jste mu nevyřídil, že ho zvu. Hanba vám! Tak mu to musím říct sama, když jste mě nechal na holičkách.“
„ Ne, vážně –“
Přerušila ho. „ Odpusťte mi, drahý pane Talliaferro. Nechtě-la jsem být nespravedlivá. Jsem ráda, že jste ho nepozval. -Bude lepší, když to udělám sama, a budu mu tak moci vymluvit všechny případné rozpaky. On je takový plachý, víte. Och, tak plachý, věřte mi. Umělecká nátura, rozumíte: ryze duchovní…“ 
„ Ano,“ souhlasil pan Talliaferro a vskrytu pozoroval neteř, která se přestala točit na podpatku a naaranžovala své tělo, v němž jako by nebyla jediná kůstka, do bezrozměrné, hranaté plochy, čisté jak egyptská rytina. 
„ Takže na to dohlédnu sama. Zavolám mu dnes večer: vyplouváme zítra v poledne, víte. Tak bude mít ještě dost času, nemyslíte? On je takový ten umělec, který toho moc nemá, šťastlivec jeden.“ Paní Maurierová se podívala na hodinky. „ Dobré nebe! Půl osmé. Musíme běžet. Pojď, drahoušku. Můžeme vás někde vysadit, pane Talliaferro?“
„ Děkuji, ne. Musím Gordonovi donést to mléko a pak už mám navečer něco smluveného.“
„ Ach, pane Talliaferro! V tom bude nějaká žena, nic mi nevykládejte.“ Rošťácky zakoulela očima. „ Vy jste přece strašný člověk.“ Ztišila hlas a poklepala ho na rukáv. „ Dávejte ale pozor, co řeknete před tímhle dítětem. Já mám sice naprosto bohémské instinkty, ale ona… prostinká… “ Hýčkala ho teplým hlasem a pan Talliaferro se hrdě napřímil: kdyby býval měl knír, teď by si ho byl pohladil. Paní Maurierová znovu zachrastila a zatřpytila se: nasadila nesmírně spokojený výraz. „ Ale ovšem! My vás zavezeme k panu Gordonovi a já k němu budu alespoň moci vyběhnout a pozvat ho na párty. To je ono! Ještě že mě to napadlo. Pojď, drahoušku.“
Aniž by se zastavila, ohnula neteř jednu nohu nahoru a do strany a poškrábala se na kotníku. Pan Talliaferro si vzpomněl na láhev s mlékem a vděčně souhlasil; s pedantskou ohleduplností přitom slezl z obrubníku. O kousek dál si to na ulici nákladně dřepělo auto paní Maurierové. Vystoupil z něj černošský šofér a otevřel dveře; pan Talliaferro se zabořil do pohodlného polstrování, v ruce láhev s mlékem, a když přivoněl k čerstvě nařezaným květinám v půvabné váze, slíbil si, že si příští rok také pořídí auto.
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Hlaďounce si to šinuli mezi pouličními světly a kolem úzkých rohů a paní Maurierová do toho neustále vykládala o své a páně Talliafferrově a Gordonově duši. Neteř seděla mlčky. Pan Talliaferro si byl vědom její čisté, mladistvé vůně: voněla jak mladé stromky; když projížděli pod lampami, všímal si její útlé postavy, neosobně odhalených nohou a holých, bezpohlavních kolen. Pan Talliaferro se tomu s požitkem oddal, láhev s mlékem pevně sevřenou v ruce, a přál si, aby jízda nikdy neskončila. Auto však opět přirazilo k obrubníku a on musel vystoupit, ať se zdráhal sebevíc.
„ Vyběhnu nahoru a přivedu vám ho sem,“ navrhl s předvídavým taktem. 
„ Ne, ne: pojďme tam všichni,“ nesouhlasila paní Maurierová. „ Chci, aby Patricia viděla, jak to vypadá u génia doma.“
„ Jéžiš, teti, já už takovejch špeluněk viděla,“ řekla neteř. „ Ty jsou všude. Já tu počkám.“ Bez zřetelné námahy si přitáhla nohy k tělu a podrbala se hnědýma rukama na kotnících.
„ Vidět, jak žijí, je ale tak zajímavé, drahoušku. Budeš z toho prostě celá pryč.“ Pan Talliaferro opět něco namítl, ale paní Maurierová ho příkrými slovy odbyla. Takže jim tu teď chtě nechtě škrtal zápalkami a vedl je nahoru po temných, křivolakých schodech, a jejich tři stíny se po nich opičily a obludně padaly a vstávaly na prastaré zdi. Už pěknou chvíli před koncem výstupu začala paní Maurierová supět a odfukovat a pan Talliaferro se z jejího lopotného dechu dětinsky, pomstychtivě radoval. Byl však gentleman; zanechal toho a pokáral se. Zaklepal na dveře, byl pozván dál, otevřel:
„ Tak už jste zpátky?“ Gordon seděl ve svém jediném křesle, chroustal tenounký sendvič a třímal knihu. Nestíněné světlo zářilo divoce na jeho nátělník. 
„ Máte návštěvu,“ nabídl opožděné varování pan Talliaferro, ale ten druhý už zvedl zrak a přes jeho rameno spatřil zaujatý obličej paní Maurierové. Prudce vstal a vynadal panu Talliaferrovi, který se okamžitě začal nešťastně omlouvat.
„ Paní Maurierová trvala na tom, že se u vás –“
Paní Maurierová ho nanovo předběhla. „ Pane Gordone!“ Vplula do pokoje; svůj výraz šťastného úžasu nesla jako kulatý talíř postavený na hranu. „   Jakpak se vám vede? Budete nám někdy moci odpustit, že jsme se vám sem takhle vetřeli?“ chrlila ze sebe s důrazem jednu slabiku za druhou. „ Na ulici jsme potkaly pana Talliaferra s vaším mlékem, a rozhodly jsme se postavit lvu tváří v tvář přímo v jámě lvové. Jakpak se vám vede?“ Vnutila mu svou citem překypující ruku a se šťastnou zvědavostí na něj zůstala civět. „ Tak tady pracuje génius. Jak okouzlující: tak – tak originální. A tohle“ – ukázala do rohu, odděleného od zbytku pokoje zválenou plachtou ze zeleného rypsu – „ je vaše ložnice, že? Jak rozkošné! Ach, pane Gordone, já vám tuhle svobodu tak závidím. A vyhlídka – vy tu máte i vyhlídku, že ano?“ Držela ho pořád za ruku a přitom jako v transu zírala na nanicovaté oknu u stropu, které rámovalo dvě unaveně vyhlížející hvězdy čtvrté velikosti. 
„ To bych měl, kdybych měřil tak tři metry,“ opravil ji. -Rychle, šťastně se na něj podívala. Pan Talliaferro se nervosně zasmál.
„ To by bylo rozkošné,“ ochotně souhlasila. „ Tolik jsem si přála, aby má neteřinka viděla opravdový ateliér, pane Gordone, kde pracuje opravdový umělec. Drahoušku“ – tupě zazí-rala přes rameno a přitom ho pořád držela za ruku – „ drahoušku, ráda bych ti představila opravdového sochaře, sochaře, od kterého se ještě dočkáme velikých věcí… Drahoušku,“ zopakovala silnějším tónem.
Neteř, které schody nečinily sebemenší obtíže, vlezla do pokoje hned za nimi a teď stála před mramorem. „ Pojď si popovídat s panem Gordonem, drahoušku.“ Pod tetinou sacharínovou modulací hlasu se slabě tetelilo cosi výrazně méně sladkého. Neteř se otočila a lehce na něj kývla, ani se na něj však nepodívala. Gordon si vyprostil ruku. 
„ Pan Talliaferro povídal, že jste dostal zakázku.“ Paní Maurierová měla zase hlas jeden šťastný, užaslý med. „ Směli bychom ji vidět? Vím, že vy umělci neradi vystavujete nehotové dílo, ale takhle mezi přáteli, rozumíte… Víte všichni, jak jsem ke kráse vnímavá, ačkoli mně samotné tvůrčí impuls nebyl dopřán.“
„ Ano,“ souhlasil Gordon a díval se na neteř.
„ Už dlouho jsem váš ateliér toužila navštívit, jak jsem slíbila, vzpomínáte. Takže využiji tuhle příležitost a trošku se tu porozhlédnu – nebude vám to vadit?“
„ Jen si poslužte. Talliaferro vám to tu ukáže. Omluvte mě.“ Prošel mezi nimi svým typickým kolébavým krokem a paní Maurierová zazpívala: „ Ano, samozřejmě. Pan Talliaferro je stejně jako já citlivý ke kráse v Umění. Ach, pane Talliaferro, proč byla nám dvěma dána do vínku láska ke kráse a přece upřena schopnost tvořit ji z kamene, dřeva a hlíny…“
Když k ní došel, její tělo v prostých, kraťoučkých šatech se ani nepohnulo. Po chvilce řekl: „ Líbí se vám to?“
Z profilu měla těžkou čelist: bylo na ní cosi mužského. Ale zepředu tvář těžkou neměla, jen tichou. Pusu měla plnou a bezbarvou, nenalíčenou, a oči nepropustné jako kouř. Střetla se s ním pohledem, povšimla si ledové modři jeho očí (jak u chirurga, pomyslela si) a znovu se zahleděla na mramor.
„ Ani nevím,“ pomalu odpověděla. Pak: „ To je jako já.“
„ Jak jako vy?“ zeptal se vážně. 
Neodpověděla. Pak řekla: „ Můžu si na to sáhnout?“
„ Jak je libo,“ odpověděl a zkoumavě si prohlížel linii její -čelisti, její pevný nosík. Nepohnula se a on dodal: „ Tak sáhnete si?“
„ Rozmyslela jsem si to,“ vysvětlila mu chladně. Přes rameno Gordon zahlédl, jak paní Maurierová nad něčím hloubá. Pan Talliaferro jí s potlačovaným vztekem horlivě přitakával. 
„ Proč je to jako vy?“ zopakoval.
Bez souvislosti se zeptala: „ Proč tu nic nemá?“ Hnědá ruka se štíhle zablýskla přes vysokou nevýraznost na mramorových prsou a rychle se stáhla.
„ Vy tam toho taky moc nemáte.“ Střetla se s jeho pevným pohledem stejně pevně. „ Proč by to tam mělo něco mít?“
„ Máte pravdu,“ souhlasila s nestrannou ochotou, jako rovný s rovným. „ Už to chápu. Jasně že tam nic mít nemá. Napřed mi to úplně – úplně nedošlo.“
Gordon s rostoucím zájmem pozoroval její plochá prsa a břicho, její chlapecké tělo, které jeho držení a útlé paže usvěd-čovaly ze lži. Bezpohlavní, zároveň hluboce znepokojující. Možná jen tím mládím, jako tele či hříbě. „ Kolik vám je?“ vyhrkl náhle. 
„ Osmnáct, i když vám do toho nic není,“ odpověděla beze zloby a pořád zírala na mramor. Najednou na něj upřela oči. „ Chtěla bych ji,“ pronesla toužebně s okamžitou upřímností, úplně jak čtyřleté děcko.
„ Díky,“ řekl. „ To jste taky myslela docela upřímně, že jo? Samozřejmě si ji ale vzít nemůžete. To chápete, ne?“
Byla zticha. Věděl, že nevidí důvod, proč by ten mramor nemohla dostat.
„ Asi jo,“ souhlasila nakonec. „ Ale prostě mě napadlo, že se stejně zeptám.“
„ Čistě pro jistotu?“ 
„ Ale co, zítra to už stejně asi chtít nebudu… A když jo, můžu dostat něco stejně solidního.“
„ Chcete říct,“ poopravil ji, „ že když to pořád ještě budete chtít, dostanete to zítra. Je to tak?“
Pomalu natáhla ruku, jako by jí vůbec nepatřila, jako by její ruka byla oddělený organismus, a začala mramor hladit. „ Proč jste tak černej?“
„ Černej?“
„ Nemyslím vlasy a vousy. Mně se vaše zrzavý vlasy líbí. Ale vy sám. Vy jste černej. Jako…“ Klesla hlasem a on nadhodil: „ V duši?“ 
„ Já nevím, v čem to je,“ prohlásila tiše.
„ Já taky ne. Ale můžete se zeptat tetinky. Ta toho ví o duších fůru.“
Vykoukla mu přes rameno a ukázala mu i druhý nerovnoměrný profil. „ Zeptejte se jí sám. Tady ji máte.“
Paní Maurierová se mezi ně nasunula ve vší své navoněné, vypolstrované mohutnosti. „ Překrásné, překrásné,“ -vykřikovala v upřímném úžasu. „ A tohle…“ hlas jí odumřel a celá spletená vypoulila oči na mramor. Pan Talliaferro jí bezchybně sekundoval a pak se rozhodl celý spektákl uzmout jen a jen pro sebe.
„ Vidíte, co tu zachytil?“ zahalasil melodicky. „ Vidíte? Ducha mládí, ducha čehosi jemného, pevného a čistého na tomto světě; něco, po čem všichni toužíme, dokud nám ústa nezacpe prach.“ Z touhy se pro pana Talliaferra už dávno stal nenaplněný zvyk, jenž už si žádný konkrétní objekt ani nežádal.
„ Ano,“ souhlasila paní Maurierová. „ Je to tak krásné. Co – co to vyjadřuje, pane Gordone?“
„ Nic, teto Pat,“ odsekla neteř. „ To vůbec není třeba.“
„ Ale vážně – “
„ A co by to podle tebe mělo vyjadřovat? Představ si, že by to vyjadřovalo třeba – třeba psa, nebo zmrzlinovej koktejl, co by v tom bylo za rozdíl? Copak to nestačí tak, jak to je?“
„ Ale ovšem, paní Maurierová,“ souhlasil pan Talliaferro s konejšivým chvatem, „ není nezbytné, aby to mělo objektivní význam. Musíme to přijímat takové, jaké to je: jako čistou formu, nespoutanou jakýmkoli vztahem k nám známému či utilitárnímu předmětu.“
„ Ach ano: nespoutanou.“ To slovo paní Maurierová znala. „ Nespoutaný duch, svoboda jako volnost orlů.“
„ Zmlkni, teti,“ okřikla ji neteř. „ Nedělej ze sebe troubu.“
„ Ale ono to má to, čemu Talliaferro říká objektivní význam,“ brutálně vstoupil do debaty Gordon. „ Je to můj ženský ideál: panna bez nohou, takže mě nemůže opustit, bez rukou, takže mě nemůže držet, bez hlavy, takže na mě nemůže mluvit.“
„ Pane Gordone!“ Paní Maurierová na něj zůstala civět přes zploštělá prsa. Pak si vzpomněla na něco, co objektivní význam nepochybně mělo. „ Málem bych byla zapomněla na důvod, proč jsme vás navštívili takhle pozdě. Ne snad,“ dodala rychle, „  že bychom potřebovali nějaký jiný důvod, abychom – abychom – pane Talliaferro, jakpak se to říkávalo za starých časů, takové to, jak se člověk musí prodírat rušnou stezkou života, aby na kolenou na chvilinku spočinul u nohou Mistra?“ Hlas paní Maurierové se vytratil a v obličeji se jí ukázal výraz mírného znepokojení. „ Anebo mám na mysli Bibli? Nu, vem to nešť: přišli jsme vás pozvat na pár dní na párty na jachtě na jezeře –“
„ Ano. Talliaferro mi o tom povídal. Promiňte, ale nemůžu.“
Paní Maurierové se zakulatily oči. Otočila se k panu Talliaferrovi. „ Pane Talliaferro! Vždyť jste říkal, že jste se o tom před ním nezmínil!“
Pan Talliaferro se zahanbeně zkroutil bolestí. „ Odpusťte mi, prosím, jestli jsem ve vás zanechal takový dojem. To jsem neměl v úmyslu. Jen jsem si přál, abyste si s ním promluvila osobně a přiměla ho to ještě zvážit. Bez něj přece nebude ta párty kompletní, že ne?“
„ Přesně tak. Skutečně, pane Gordone, nezvážíte to ještě? Určitě nás nechcete zklamat.“ Se zavrzáním se ohnula a plácla se přes kotník. „ Pardon.“
„ Ne. Promiňte. Mám práci.“
Paní Maurierová obrátila svůj užaslý a sklíčený výraz na pana Talliaferra. „ Není možná, že by nechtěl dorazit. Musí v tom být nějaký jiný důvod. Tak si s ním přece promluvte, pane Talliaferro. My ho tam prostě musíme mít. Bude tam i pan Fairchild a Eva a Dorothy: sochaře prostě mít musíme. Přesvědčte ho, pane Talliaferro.“
„ Jsem si jistý, že to rozhodnutí není konečné: určitě nás nepřipraví o svou společnost. Pár dnů na vodě mu udělá tuze dobře; osvěží ho jako lektvar. Co, Gordone?“
Gordonův jestřábí obličej se na ně z výšky zamračil, odtažitě a nesnesitelně nadutě. Neteř se odvrátila a pomalu si to kroužila po pokoji, vážná, tichá a zvědavá, rovná jak topol. Paní Maurierová na něj hleděla úpěnlivě, jako pejsek, a na chvíli ztichla. Najednou dostala nápad.
„ Pojďte, lidičky, zajdeme ke mně na večeři. Tam to budeme moci probrat v klidu.“
Pan Talliaferro zaprotestoval. „ Já už něco na dnešek mám, nezapomněla jste?“ připomněl jí.
„ Ach, pane Talliaferro.“ Položila mu ruku na rukáv. „ Nenechá-vejte mě na holičkách i vy. Když mě lidé nechají na holičkách, spoléhám vždy na vás. Nemůžete ty své povinnosti odložit?“ 
„ Bohužel ne, skutečně. V tomto případě ne,“ odpověděl blaseovaně pan Talliaferro. „ Ačkoli mě to nesmírně mrzí…“
Paní Maurierová vzdychla. „ Ty ženy! Pokud jde o ženy, je pan Talliaferro prostě příšerný,“ sdělila Gordonovi. „ Ale vy půjdete, že ano?“
Pomalu k nim doklouzala neteř; najednou tu stála na jedné noze a lýtko jedné nohy si drbala o holeň té druhé. Gordon se na ni otočil. „ Vy tam budete?“
Čert vem ty jejich dušičky, zašeptala si pro sebe, když se nadechovala. Zazívala. „ Ale jo. Jíst budu. Ale půjdu hodně brzo spát.“ Znovu zazívala a hnědými prsty si přitom poplácala široký, pobledlý ovál úst.
„ Patricie!“ vykřikla její teta v šokovaném úžasu. „ Samozřejmě že nic takového neuděláš! To je mi ale nápad! Pojďte, pane Gordone.“
„ Ne, děkuju, já taky něco mám,“ odpověděl škrobeně. „ Možná někdy jindy.“
„ Odmítnutí prostě neuznávám. Tak mi přece pomozte, pane Talliaferro. On prostě musí jít.“
„ To chceš, aby šel takhle?“ zeptala se neteř. 
Její teta mrkla na jeho nátělník a zachvěla se. Potom však statečně prohlásila: „ Samozřejmě, když si to bude přát. Co jsou šaty v porovnání s tímhle?“ opsala rukou oblouk; na jeho dráze se zatřpytily démanty. „ Takže nám nemůžete dát košem, pane Gordone. Musíte jít s námi.“
Ruka jí zabalancovala nad jeho paží a chystala se dopadnout. Prudce jí unikl. „ Promiňte.“ Pan Talliaferro se jeho náhlému pohybu vyhnul na poslední chvíli a neteř zlomyslně poznamenala:
„ Košili máte za dveřmi, pokud teda hledáte ji. Kravatu nebudete potřebovat, vzhledem k těm vousům.“
Zvedl ji za lokty, jako by člověk zvedal vysoký, úzký stůl, a postavil ji stranou. Pak jeho vysoké, vypracované tělo zaplnilo a vzápětí vyprázdnilo dveře a zmizelo ve tmě chodby. Neteř se za ním dlouze dívala. Paní Maurierová vytřeštila v tichém úžasu zrak na dveře, pak na pana Talliaferra. „ Co to pro všechno na světě –“ Spráskla marně ruce, v zajetí nejrůznějších nazdobených přináležitostí. „ Kam to jde?“ zeptala se nakonec. 
Neteř zničehonic pronesla: „ Mně se líbí.“ I ona zírala na dveře, jimiž zmizel; jako by tím pokoj docela vyprázdnil. „ Podle mě se nevrátí,“ poznamenala.
Její teta zavřískla. „ Že se nevrátí?“
„ No, já bych se teda na jeho místě nevracela.“ Vrátila se k mramoru a začala ho pomalu a toužebně hladit. Paní Maurierová bezmocně civěla na pana Talliaferra. 
„ Kam –“ začala.
„ Půjdu se za ním podívat,“ nabídl se, a vytrhl se tak sám z transu. Obě ženy pozorovaly jeho mizející, úhledná záda.
„ Nikdy v životě – Patricie, co jsi tím sledovala, že jsi na něj byla tak hrubá? Samozřejmě že se urazil. Copak ty nevíš, jak jsou umělci citliví? A zvlášť po tom, co jsem si dala takovou práci, abych ho trošku zkultivovala!“
„ Nesmysl. Jen mu to prospěje. Myslí si toho o sobě trošku moc, tak je to.“
„ Ale takhle urážet člověka u něj doma! Já vám mladým vůbec nerozumím. To já říct něco takového gentlemanovi, a ještě k tomu úplně neznámému… Vůbec nechápu, jak tě tvůj otec mohl nechat takhle bez výchovy. Ten by snad už z toho mohl mít rozum –“
„ Nemůžu za to, že utekl. To tys to zavinila. Jen si představ, že si sedíš doma jen tak v košilce a vrazí ti tam fůra lidí, který sotva znáš, a snaží se tě přemluvit, abys šla někam, kam jít nechceš; co bys asi udělala?“
„ Tihle lidé jsou jiní,“ odpověděla jí chladně teta. „ Ty jim nerozumíš. Umělci nepotřebují soukromí jako my: pro ně to vůbec nic neznamená. Ale každému, ať už je umělec nebo ne, by vadilo, kdyby –“
„ Hele, přitáhni si otěže,“ hrubě jí skočila do řeči neteř. „ Nějak moc ti fouká do plachet.“ 
Ve dveřích se objevil pan Talliaferro a s vybraným sebeovládáním těžce oddechoval. „ Gordon musel narychlo pryč. Poprosil mě, abych se za něj omluvil a vyjádřil jeho zklamání nad tím, že musel takto bez rozloučení odejít.“
„ Tak to na večeři nepřijde,“ povzdechla si paní Maurierová a pocítila své stáří, bezprostřední blízkost temnoty a smrti: nejenže k sobě nedokáže přitáhnout nové muže, už si ani neumí udržet ty staré… Ani pana Talliaferra… stáří, stáří… Zavzdychala o poznání tišeji, svým způsobem politováníhodná. Neteř položila obě ruce na mramor, tvrdý, tvrdý. Ach, to je krása, zašeptala obdivně na rozloučenou a rychle se odvrátila. 
„ Pojďte,“ řekla. „ Mám hlad.“
Pan Talliaferro ztratil svou krabičku zápalek: naprosto ho to odrovnalo. A tak jim nezbylo než jít ze schodů po hmatu; na zábradlí vířila léta a léta prachu. Kamenná chodba byla studená a zatuchlá a naplňovalo ji jemné, tlumené bzučení. Přidali do kroku.
Noc už se naplno ujala vlády a trpělivá silueta auta se krčila u obrubníku; černošský šofér seděl uvnitř za zavřenými okýnky. V přátelském, povědomém objetí auta se paní Maurierová ihned trochu rozjařila. Podala ruku panu Talliaferrovi a opět trochu osladila hlas uvadající koketností. 
„ Vy se mi přece ozvete, že? Ale nic neslibujte: vím, jak je váš čas beze zbytku zamluven,“ naklonila se k němu a poplácala ho po tváři, „ vy jeden Done Juane!“
Omluvně a potěšeně se zasmál. Ze svého rohu se ozvala -neteř: 
„ Na shledanou, pane Tarvere.“
 Pan Talliaferro zůstal jemně nahnutý a strnul. Zavřel oči, jako pes, když čeká na dopad klacku, a čas zatím plynul a plynul… Zase oči otevřel, nevěděl, po jak dlouhé době. Ale prsty paní Maurierové teprve opouštěly jeho tvář a neteř nebylo v koutě ani vidět: zlo bez těla. Pak se narovnal a ucítil, jak se mu studené vnitřnosti opět vracejí, kam patří.
Auto odjelo a on se za ním díval; přemýšlel o dívčině mládí, o jejím pevném, čistém mládí, se strachem, pln -znepokojující touhy, nešťastné jak prastarý smutek. Jsou děti doopravdy jako psi? Dokážou proniknout lidskou přetvářkou, dokážou člověka instinktivně odhalit?
Paní Maurierová se pohodlně zabořila do sedadla. „ Pokud jde o ženy, je pan Talliaferro prostě příšerný,“ sdělila své -neteři.
„ O tom nepochybuju,“ souhlasila neteř, „ prostě příšerný.“
 
 
( 4 )
 
Pana Talliaferra si v poměrně raném věku vzala dosti nevýrazná dívčina, již se pokoušel svést. Ale teď, v osmatřiceti letech, byl už osm let vdovcem. Pan Talliaferro byl konečným výsledkem poměrně náhodného biologického výzkumu, prováděného dvěma jedinci, kteří se podobně jako většina lidí k produkci dětí nikterak nehodili. Rodina pocházela ze severní Alabamy a postupně se posouvala na západ, čímž výmluvně dokazovala, že určitý celonárodní impuls – který jistý Horace Greeley shrnul do sloganu natolik trýznivě příhodného, že jej ani sám nemusel vymýšlet – dosud nevymřel. Pan Talliaferro měl rozličné bratry: ti svá společenská postavení zaujali především díky náhodě; ona společenská postavení se různila od předčasné posice na nebesích, dosažené skrze cizího koně, smyčku a větev topolu v Texasu, přes profesuru na katedře klasických jazyků na malé universitě v Kansasu, až po post v legislatuře dosažený skrze cizí hlasy. Nikdy nezjistili, čím se stala sestra pana Talliaferra.
Panu Talliaferrovi se dostalo toho, čemu se obvykle říká pečlivá výchova: dokud byl dost mladý a pružný, donutili ho dělat všechny ty věci, jimž se jeho přirozené instinkty vzpíraly, a zříci se všeho, co by ho snad bavilo. Po nějaké době to příroda zabalila, na což si časem zvykl. Příroda se ho vzdala bez mrknutí oka: vyhýbaly se mu i bacily. 
Sňatek ho zahnal do práce, stejně jako sucho žene ryby po proudu do větších vod, a celá léta se jim pak nežilo zrovna lehce: šel ze zaměstnání do zaměstnání, z jednoho korespondenčního kursu do druhého, až si osvojil neúplné a nepraktické informace o každém počestném a společensky únosném způsobu obživy, a nakonec ho nevyhnutelně přitáhlo oddělení dámské konfekce ve velikém obchodním domě.
Tady se konečně cítil pevný v kramflecích (se ženami vždycky vycházel mnohem lépe než s muži) a jeho znovunalezená víra v sebe sama mu umožnila v pohodlném rytmu vystoupat až na prestižní posici vedoucího nákupu. Ženským šatům rozuměl, a jelikož měl zájem i o ženy, domníval se, že díky své znalosti křehounkých intimností, které mají ženy rády, vládne tak hlubokým vhledem do ženské psychologie, jakým se nemůže pochlubit žádný jiný muž. Ale o tom pouze spekuloval, neboť zachovával věrnost své ženě, ačkoli byla coby invalida upoutána na lůžko. 
A pak, když už měl úspěch na dosah a začínalo se jim v životě dařit, jeho žena zemřela. Už manželství přivykl, k ženě upřímně přilnul, a tak se přizpůsoboval jen zvolna. Přesto se po čase sžil i s nově nabytou dospělou svobodou. Ženil se tak mladý, že pro něj byla svoboda neprobádaným územím. Radoval se ze své útulné staromládenecké domácnosti ve spořádané čtvrti, ze své denní rutiny: kvůli figuře chodil za soumraku domů z práce pěšky a přitom si pozorně prohlížel měkká těla dívek na ulici a věděl, že kdyby se mu zachtělo zmocnit se některé z nich, nikdo kromě těch dívek samých by mu neřekl ne; mohly by s ním chodit na večeře, jen tak o samotě, či ve společnosti dostupného přítele literáta.
Evropu zvládnul pan Talliaferro za jednačtyřicet dní, přičemž nabyl světáckého stylu, povrchních znalostí o estetice a drahocenného přízvuku, a po návratu do New Orleans cítil, že dosáhl dokonalosti. Znepokojovaly ho pouze jeho řídnoucí vlasy a obával se jen skutečnosti, že někdo zjistí, že se nenarodil jako Talliaferro, nýbrž jako Tarver. 
Celibát ho však začal trápit už dávno.
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S elegantně napřaženou hůlkou vešel k Broussardovi. Jak doufal, byl tu Dawson Farchild, romanopisec, který připomínal dobráckého mrože, jenž musel z postele vstát tak narychlo, že se ani nestihl upravit; spolu s ním tu u večeře seděli tři další muži. Pan Talliaferro se ostýchavě zastavil ve dveřích, ale to už si ho zdvořile vzal na starost růžolící číšník, který vypadal jako pilný studentík z Harvardu ve vypůjčeném smokingu. Nakonec ho Fairchild zahlédl, zamával mu přes malou místnost, a pak řekl svým společníkům něco, co je přimělo, aby se na židlích napůl otočili a dívali se, jak k nim pan Talliaferro přichází. Pan Talliaferro, pro něhož už sám vstup do restaurace a usazení ke stolu znamenaly trýznivý proces, se k nim připojil s velikým ulehčením. Zatímco podával Fairchildovi ruku, cherubínský číšník mu ke kolenům hbitě přitočil židli od vedlejšího stolu. 
„ Jdete právě včas,“ oznámil mu Fairchild a opřel se o stůl pěstí, v níž svíral vidličku. „ Tohle je pan Hooper. Ty ostatní, mám dojem, znáte.“
Pan Talliaferro se uklonil muži s ocelově šedivými vlasy a plným obličejem bez známky smyslu pro humor: ten muž vypadal jako protivný ředitel nedělní školy, a teď trval na tom, že si s panem Talliaferrem potřese rukou; pak panu Talliaferrovi padl zrak na zbylé dva pány – vysokého, přízračného mladíka s poněkud mizejícími světlými vlasy a bledými, chápavými ústy, a plešatého Semitu s obličejem jako těsto, volnými faldy pod bradou a smutnýma, šibalskýma očima. 
„ Zrovna jsme se bavili o –“ začal Fairchild, ale ten cizinec mu do toho vpadl s vemlouvavou, bezohlednou, hrubou otevřeností.
„ Jak že jste říkal, že se jmenujete?“ zeptal se a fixoval pana Talliaferra pohledem. Pan Talliaferro se mu podíval do očí a okamžitě se mu udělalo lehce nevolno. Odpověděl, avšak ten druhý nad tím mávl rukou. „ Myslím vaše křestní jméno. Mně dnes nějak uteklo.“
„ Tedy, hm, Ernest,“ sdělil mu poplašeně pan Talliaferro. 
„ Á, ano: Ernest. Musíte mě omluvit, ale když takhle člověk každé úterý cestuje a poznává nové tváře, tak jako to dělám já –“ přerušil sám sebe se stejnou vemlouvavou bezohledností. „ Tak jaký máte z toho dnešního sedánku dojem?“ Než mu mohl pan Talliaferro odpovědět, přerušil se ještě jednou. „ Vaše místní organizace funguje báječně,“ sdělil všem vespolek a naléhavě na ně pohlédl, „ a vaše město si to zaslouží. Jen ta vaše jižanská lenost! Vy byste tu, chlapi, potřebovali krapet severní krve, abyste využili svůj potenciál. Ale já vás nehodlám nijak kritizovat: postarali jste se tu o mě doopravdy solidně, mládenci.“ Nabral si do úst jídlo, spěšně ho začal žvýkat, a přitom stihl předejít kohokoli, kdo by se snad chystal něco říct. 
„ Byl jsem rád, že mě diář zavedl právě sem, že jsem si mohl prohlédnout město a pobýt dneska trošku s mládenci, a zrovna tak jsem měl radost, když jsem mohl přes jednoho toho reportéra vidět trošičku z vašeho bohémského života a seznámit se tady s panem Fairchildem, který je spisovatel, jestli se nepletu.“ Znovu se střetl se zdvořilým, užaslým pohledem pana Talliaferra. „ A jsem rád, že vidím, že si tu, hoši, vedete zdatně; řekl bych až mistrovsky, jelikož jen díky tomu, že do svého života přijmeme Pána –“ Opět pohledem zavadil o pana Talliaferra. „ Jakže bylo to jméno?“
„ Ernest,“ připomněl jemně Fairchild. 
„ – Ernest. Lidi, člověk na ulici, živitel rodiny, na jehož bedrech spočívá těžké životní břímě, ví ten vůbec, o co se snažíme, co mu můžeme dát, i kdyby to třeba nechtěl – že mu můžeme dát zapomenout na každodenní zkoušky? Ten neví nic o našich ideálech služby bližnímu, o naší dobročinnosti, o pomoci druhým, vám –“ teď se zas potkal s jadrným, posměšným pohledem Fairchildovým – „ i jemu samému. A mimochodem,“ dodal a vrátil se zas na zem, „ pár těchhle věcí hodlám zítra probrat s vaším tajemníkem.“ Zase očima připíchl pana Talliaferra. „ Jaký jste měl dneska z toho mého povídání dojem?“
„ Prosím?“
„ Co jste si pomyslel o té mé myšlence, že by se dala účast v kostele vyhnat na sto procent, kdyby se lidi báli, že zmeškají něco kvalitního?“
Pan Talliaferro vyděšeně hleděl z jednoho obličeje na druhý. Po chvilce pronesl tazatel chladným, nespokojeným tónem: „ Nechcete snad říct, že si na mě nepamatujete?“
Pan Talliaferro se nakrčil strachy. „ Vážně, pane – bohužel –“ Ten druhý ho zprudka přerušil. 
„ Vy jste dneska na tom obědě nebyl?“
„ Ne,“ odvětil pan Talliaferro s přemrštěnou vděčností, „ já si v poledne dávám jen sklenici podmáslí. Snídám pozdě, víte.“ Ten muž na něj civěl s chladnou nelibostí, a tak pan Talliaferro v návalu inspirace dodal: „ Obávám se, že jste si mě s někým spletl.“ 
Cizinec si pana Talliaferra dlouze a studeně prohlížel. Číšník před pana Talliaferra položil talíř a pan Talliaferro na něj v akutním návalu nepokoje vytřeštil zrak. 
„ Chcete snad říct –“ začal cizinec. Pak odložil vidličku a nasměroval svůj studený nesouhlas na Fairchilda. „ Copak jste mi neříkal, že je tenhle – tenhle pán členem Rotary Clubu?“
Pan Talliaferro svěsil vidličku a také se nevěřícně a šoko-vaně otočil na Fairchilda. „ Já členem Rotary Clubu?“ zopa-
koval.
„ Inu, já měl tak nějak dojem, že ano,“ připustil Fairchild. „ Vy jste neslyšeli, že je Talliaferro rotarián?“ obrátil se na ostatní. Ti se k věci nijak nevyjadřovali, a tak Fairchild pokračoval: „ Mám pocit, že si vzpomínám, jak mi někdo povídal, že jste rotarián. Ale na druhou stanu, víte, jak se takové drby šíří. Možná je to kvůli tomu, jak významnou posici zaujímáte v obchodním životě našeho města. Talliaferro pracuje v jednom z největších oděvních domů,“ vysvětloval. „ Je pro vás jako stvořený: určitě vám pomůže vymyslet, jak dostat Boha do maloobchodu. Vysvětlete mu význam služby bližnímu, co vy na to, Talliaferro?“
„ Ne: vážně, já –“ namítal znepokojeně pan Talliaferro. Cizinec ho znovu přerušil. 
„ No, na našem Božím světě není nic lepšího nežli Rotary. Pan Fairchild mi sdělil, že jste naším členem,“ obvinil ho a v hlase se mu zase objevilo chladné podezření. Pan Talliaferro se nešťastně a odmítavě zakroutil. „ Dobrá, dobrá. Budu muset běžet. Dodržuji svůj denní plán. To byste koukali, kolik času se dá ušetřit, když si nastřádáte minutku tam a minutku onde,“ informoval je. „ A –“
„ Co s nimi děláte?“ zeptal se Fairchild.
„ Prosím?“
„ Když si tam a onde nastřádáte dostatečné množství minutek, co s nimi děláte?“
„ – když si na všecko, do čeho se pustíte, dáte limit, uděláte to jaksepatří pořádně, vyběhnete až na vrcholky hor, dá se říct.“ Kápnete-li psovi na jazyk kapku nikotinu, zabije ho to, pomyslel si Fairchild a v duchu se zasmál. Nahlas řekl:
„ Naši předci zredukovali proces vydělávání peněz na přísloví. Ale my jsme je předčili; my jsme celou existenci zredukovali na fetiše.“
„ Na jednoslabičná slova, co dobře vypadají, když se vytisknou velkým červeným písmem,“ opravil ho Semita.
Cizinec je ignoroval. Napůl se otočil na židli. Zagestikuloval na číšníkova záda, a pak začal luskat prsty, až konečně upoutal jeho pozornost. „ To je ale potíž, s těmihle podřadnými špeluňkami,“ sdělil jim. „ Žádná verva, žádná efektivita práce. Účet, prosím,“ poručil si řízně. Cherubínský číšník se k němu naklonil.
„ Chutnalo vám?“ nadhodil.
„ Jasně, jasně, v pořádku. Hoďte mi sem účet, buďte tak hodný, Georgi, ano?“ Číšník se váhavě rozhlédl po ostatních.
„ To je v pořádku, pane Broussarde,“ řekl rychle Fairchild. „ My tu ještě zůstáváme. Tady panu Hooperovi jede za chvíli vlak. Zvu vás,“ vysvětlil cizinci. Ten konvenčně zaprotestoval: chtěl si o zaplacení hodit mincí, ale Fairchild zopakoval: „ Dneska vás zvu já. Škoda, že už musíte jít.“
„ Já prostě nemám tolik času jako vy tady v New Orleans, chlapi,“ vysvětlil ten druhý. „ Holt na to musím zas vlítnout.“ Vstal a se všemi si podával ruku. „ Rád jsem vás poznal, mládenci,“ řekl jednomu po druhém. Když si potřásal pravicí s panem Talliaferrem, popadl ho přitom levou rukou za loket. Číšník donesl jeho klobouk a on mu okázale nechal půldolar spropitného. „ Kdybyste někdy zavítal k nám do města“ – ujistil Fairchilda a odmlčel se.
„ Ovšem, ovšem,“ souhlasil srdečně Fairchild a všichni se zas posadili. Odcházející host se na okamžik zastavil u dveří na ulici, pak se vrhl kupředu a začal vyvolávat: „ Taxi! Taxi!“ Taxík jej odvezl přes tři bloky do hotelu Monteleone, on si tam zakoupil dvoje zítřejší noviny a hodinu nad nimi klimbal v hotelové hale. Pak se odebral do svého pokoje, uložil se do postele a uštvaně do nich zíral, dokud ho naprosté blbství tisku neuvedlo do stavu nevědomí. 
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„ Tak,“ řekl Fairchild, „ budiž vám to, moji milí, poučením. Takhle skončíte, když do něčeho vstoupíte a navyknete si na to. Jakmile začne muž vstupovat do klubů a spolků, začne se jeho duchovní tkáň rozpadat. V mládí vstupujete do spolků, jelikož se v nich vyznávají vznosné ideály. V tom věku se na ideály přece věřívá, chápete. Což je naprosto v pořádku, pokud se na ně věří jako na ideály, a ne jako na závazná pravidla chování. Ale časem se dáte na víc věcí, budete o něco starší, usedlejší a rozumnější; a víra v ideály s sebou nese až příliš starostí, a tak se je začnete snažit naplňovat navenek, ve styku s jinými lidmi. A když si z ideálu uděláte způsob chování, už to nebude ideál, a z vás se stane otravný patron.“ 
„ Když se člověk nechá otravovat cizími fetiši, může si za to sám,“ prohlásil Semita. „ Dneska má každý fůru možností někam patřit.“
„ To je ale přehnaná cena za imunitu,“ namítl Fairchild. 
„ Tebe to snad nemusí znepokojovat,“ odpověděl ten druhý. „ Tys už ji zaplatil.“
Pan Talliaferro odložil vidličku. „ Doufám, že se neurazil,“ zamumlal. Fairchild se zakuckal potlačovaným smíchem. 
„ Pročpak by se měl urážet?“ optal se Semita. S Fairchildem si pana Talliaferra vlídně prohlíželi. 
„ Kvůli tomu Fairchildovu vtípku,“ vysvětlil pan Talliaferro. 
Fairchild se zasmál. „ Obávám se, že jsme ho zklamali. Nejen že nevěří, že jsme bohémové, ale nejspíš taky pochybuje, že jsme vůbec umělci. Nejspíš očekával přinejmenším to, že ho vezmeme na večeři k nějakému nesezdanému párku někam do ateliéru a místo jídla mu nabídneme hašiš.“
„ A že ho svede slečna v oranžové spodničce a bez punčoch,“ dodal hrobovým hlasem přízračný mladík. 
„ Ano,“ řekl Fairchild. „ On by se ale nedal.“
„ To ne,“ souhlasil Semita. „ Ale jako každý správný křesťan by přivítal možnost odmítnout.“
„ To je pravda,“ uznal Fairchild. Pak navázal: „ Pravděpodobně si myslí, že pokud není člověk noc co noc vzhůru až do rána, nezpíjí se do němoty a nezmocňuje se žen násilím, nemá cenu být umělcem.“
„ Co z toho je horší?“ zamumlal Semita. 
„ Bůh ví,“ odtušil Fairchild. „ Mě se nikdy nikdo násilím nezmocnil…“ Usrkl si kávy. „ Není každopádně první, kdo čekal na zprznění a zklamal se. Kupříkladu já jsem se mockrát podbízel na nejrůznějších místech, a vždycky jsem z toho vyšel zcela nezmrhán a nezprzněn. Co vy, Talliaferro?“ 
Pan Talliaferro se opět ostýchavě zakroutil. Fairchild si zapálil cigaretu. „ Nu, v každém případě je to neřest, a všichni jsme dnes večer viděli, k čemu nekontrolovaná neřest vede – chápeme-li tedy neřest jako přirozený pud, jenž člověka ovládá, jako třeba ten stádní instinkt u Hoopera.“ Na chvíli se odmlčel. Pak znova vyprskl smíchy. „ Pánbůh musí na Ameriku koukat pěkně vyjeveně, když vidí, jaké šaškárny provádějí tihle dobrovolníci, co se mu snaží pomoct.“
„ Anebo se tím baví,“ dodal Semita. „ Ale proč zrovna na Ameriku?“
„ Protože u nás se to dělá o tolik komičtěji. Jiné národy si, zdá se, dokážou občas připustit, že Bůh možná nakonec nebude rotarián nebo skautík. My ne. A ze skálopevných přesvědčení jde vždycky strach, tedy pokud se jim člověk nedívá na záda.“ 
Přišel k nim číšník s krabicí doutníků. Semita si jeden vzal. Pan Talliaferro spěšně, avšak uhlazeně dojedl. Semita pro-hlásil:
„ Mí lidé Ježíše vyprodukovali, vaši lidé ho pokřesťanštili. A od té doby se ho snažíte z chrámu i z církve vyhnat. A teď se vám to pomalu začíná dařit; jen se ale podívejte, co se dere do toho vakua po jeho odchodu. Myslíte si, že ten váš nový ideál vynucené služby, služby bez požádání, bez možnosti obrany, je lepší než ten starý ideál pokory? Ne, ne,“ – ten druhý chtěl něco říct – „ nemyslím, co se výsledků týče. Ale jediný, kdo má kdy prospěch z duchovních pletich lidstva, je menšina, která se tou činností citově nebo duševně nebo fysicky procvičuje, ale nikdy ne ta pasivní většina, kvůli níž se vyhlašují křížové výpravy.“
„ Katarse skrz peristaltiku,“ zamumlal blonďatý mladík, jenž pro svou chytrost požíval značného věhlasu. Fairchild se zeptal:
„ Takže ty jsi proti náboženství – tedy v obecném smyslu?“ 
„ Naprosto ne,“ opáčil Semita. „ Náboženství je ale obecné jedině v tom smyslu, když co největšímu počtu lidí prospívá stejně. A rozhodně má jeden universální přínos: že totiž v neděli dopoledne dostane děti z domu do nedělní školy.“
„ Ale vzdělání je z domu dostane pět dní v týdnu,“ podotkl Fairchild.
„ To je taky pravda. Ale já v ty dny doma nejsem taky: mě osobně už vzdělání vyhání z domu šest dní v týdnu.“ Číšník přinesl panu Talliaferrovi kávu. Fairchild si zapálil další cigaretu.
„ Takže ty věříš, že jediný úspěch vzdělání spočívá v tom, že kvůli němu nejsme doma?“
„ Copak ty dokážeš vyjmenovat nějaké jiné obecné výsledky? Nejsme kvůli němu ani statečnější, ani zdravější, šťastnější nebo moudřejší; dokonce nám ani nezachrání manželství. Získat vzdělání moderním způsobem je vlastně něco jako narychlo se oženit: zbytek života stráví člověk tím, že se z toho snaží vytěžit to nejlepší. Ale abyste mi rozuměli: já proti vzdělání nic nemám. Nemyslím, že by člověku nějak uškodilo, kromě toho, že ho udělá nešťastným a nezpůsobilým pro práci, k níž nás ovšem bohové zakleli, ještě než se o vzdělání dozvěděli. A kdyby tady nebylo vzdělání, bylo by tu něco stejně hrozného, a dost možná ještě horšího. Člověk se nějak zabavit musí, víte.“
„ Ale abychom se vrátili k náboženství,“ („ protestantství navěky,“ zachraptěl blonďatý mladík) „ máš na mysli nějakou konkrétní církev, nebo jen Kristovo učení obecně?“
„ Co s tím má do činění Kristus?“
„ No, obecně se má za to, že jistý takovýhle směr jaksi podnítil, ať už ho k tomu vedlo cokoli.“
„ Obecně se má za to, že k odhalení příčiny musíš napřed znát následek. A lidé mají ve zvyku svalovat vinu za omyly té které doby nebo rasy na někoho či něco, co se kvůli přílišné vzdálenosti, nedbalosti nebo slabosti nebude bránit. Ale když ty říkáš náboženství, tak přece nějakou konkrétní sektu na mysli máš, ne?“
„ Ano,“ připustil Fairchild. „ Vždycky tím myslím protestantství.“
„ To je ze všech nejhorší,“ řekl Semita. „ Myslím pro výchovu dětí. Z nějakého důvodu je možné, aby byl člověk katolík nebo Žid a choval se zbožně i doma. Ale protestant je doma zase jenom protestant. Mně připadá, že protestantská víra byla vynalezena výhradně za účelem naplnění našich věznic, márnic a policejních cel. Teď mluvím o jejích nejzběsilejších projevech, obzvlášť v menších městech a na venkově. Jak takoví protestantští hošíci na maloměstě trávívají nedělní odpoledne, když jim tam upírají baseball a podobné přirozené, svalnaté způsoby odreagování? Vraždí, zabíjejí, kradou a pálí. Všiml sis někdy, kolik neštěstí napáchají mladiství střelnou zbraní o nedělních odpoledních? Kolik stodol a kůlen o nedělních odpoledních lehne popelem?“ Zmlkl a opatrně si odklepl popel z cigarety do šálku od kávy. Pan Talliaferro ucítil příležitost, odkašlal si a začal.
„ Mimochodem, viděl jsem se dnes s Gordonem. Snažil jsem se ho přemluvit, aby se s námi zítra vydal na tu jachtu. Nejeví přílišné nadšení, abych tak řekl. Ačkoli jsem ho ujistil, jak bychom ho tam všichni rádi viděli.“
„ Ale on pojede, myslím,“ prohlásil Fairchild. „ Byl by blázen, kdyby jí nedovolil, aby ho pár dní živila.“ 
„ To by za to jídlo zaplatil dost vysokou cenu,“ poznamenal suše Semita. Fairchild se na něj podíval a on dodal: „ Gordon si u ní ještě svoje neodsloužil, víš. Ty už ano.“
„ Ouvej,“ zakřenil se Fairchild. „ Inu, máš pravdu, já už jsem toho u ní tak nějak vykonal až až, mám dojem.“ Otočil se k panu Talliaferrovi. „ Stavila se u něj osobně, aby mu ten výlet vnutila?“
Pan Talliaferro skryl své mírně rozpačité vzpomínky za hořící zápalkou. „ Ano. Byla u něj dnes odpoledne. Já tam byl zrovna taky.“
„ Výborně,“ uznale zajásal Semita a Fairchild se se zájmem optal:
„ Skutečně? A co jí na to Gordon řekl?“
„ Odešel,“ nesměle přiznal pan Talliaferro.
„ On jí utekl? Vážně?“ Fairchild se po očku podíval na Semitu. Zasmál se. „ Máš pravdu,“ souhlasil. Zasmál se ještě jednou a pan Talliaferro řekl:
„ Vážně by měl jet, víte. Říkal jsem si,“ – omluvně – „ že byste mi ho mohli pomoci přemluvit. Už to, že tam budete také, a vaše – ehm – nesporné postavení v uměleckém světě…“
„ Ne, to asi ne,“ rozhodl Fairchild. „ Já na přemlouvání moc nejsem. Asi se do toho nebudu míchat.“
„ Ale vážně,“ trval na svém pan Talliaferro, „ ten výlet by mu pomohl v práci. Kromě toho,“ dodal v návalu inspirace, „ on by tu společnost pěkně završil. Romanopisec, malíř –“
„ Mě taky pozvali,“ vpadl do toho pohřebním tónem -blonďatý mladík. Pan Talliaferro se mu hned začal cituplně omlouvat.
„ A zajisté básník. Právě jsem o vás chtěl začít, milý kamaráde. Vlastně dva básníci, ještě Eva W–.“
„ Já jsem nejlepší básník v New Orleans,“ přerušil ho ten druhý s hrobovou bojovností.
„ Ano, ano,“ souhlasil kvapně pan Talliaferro, „ – a sochař. Chápete?“ obrátil se na Semitu. Semita přijal neodbytný pohled pana Talliaferra vlídně, bez odpovědi. Pak se na něj podíval Fairchild. 
„ I-nu,“ nakousl. A potom: „ Tak co myslíš?“
Semita po něm hodil rychlým pohledem. „ Podle mě budeme Gordona potřebovat v každém případě.“ Fairchild se zazubil a souhlasil.
„ Ano, řekl bych, že máš pravdu.“
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Číšník přinesl Fairchildovi drobné, a jak tak všichni vstávali, zdvořile si stoupl za ně. Pan Talliaferro zachytil Fairchildův pohled, naklonil se k němu a plaše ztišil hlas. 
„ He?“ odtušil Fairchild svým bodrým, veselým hlasem, pěkně zvučně. 
„ Bych na moment, kdybyste měl čas. Vaše rada –“
„ Dneska večer ale ne?“ zeptal se poplašeně Fairchild. 
„ Tedy, nu, ano,“ lehce omluvně protáhl pan Talliaferro. „ Jen na chvilinku, jestli budete sám –“ významně kývl hlavou směrem k zbylým dvěma.
„ Ne, dneska ne. Dneska trávíme večer s Juliem.“ Pan Talliaferro zklamaně protáhl obličej a Fairchild vlídně dodal:
„ Snad někdy jindy.“
„ Ano, samozřejmě,“ souhlasil bezvýhradně pan Talliaferro. „ Někdy jindy.“
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Auto se sykavě sunulo po příjezdové cestě a dál kolem domu. Z verandy skrz psí víno prosvítalo světlo. Vystoupily a paní Maurierová prošla za mocného řinčení a chřestění verandou a francouzským oknem. Neteř zahnula za roh a podél verandy došla až k proutěnému přístěnku potaženému kartounem, v němž na divanu pod lampou seděl její bratr, jen tak, bez kabátu, vedle něj stolek posetý časopisy. U nohou i všude po kalhotách měl jemnou vrstvu pilin a zrovna se s tesařskou pilkou v ruce hrbil nad něčím, co měl v klíně. Pilka podrážděně, monotónně skřípala, a ona si nad něj stoupla a začala se škrábat na koleni. Za chvíli zvedl hlavu.
„ Nazdar,“ pronesl bez sebemenšího nadšení. „ Skoč mi do knihovny pro cigaretu.“
„ Já mám jednu někde u sebe.“ Prohledala si kapsy plátěných šatů, ale bez výsledku. „ Kde je?“ – pronesla. Na chvíli se zadumala, obrátila si jednu kapsu naruby a dlouze se do ní zadívala. Pak řekla, jo, aha, a sundala si klobouk. Z jeho dýnka vyndala jednu uválenou cigaretu. „ Měla bych mít ještě jednu,“ zamyslela se nahlas a znovu prohledala klobouk. „ Takže asi ne. Klidně si tuhle vem: já stejně nemám chuť.“ Podala mu cigaretu a mrskla kloboukem na divan.
„ Hele,“ vyhrkl rychle, „ tam ho nedávej. Já tu všechno to místo potřebuju. Dej si ho někam jinam, buď tak laskavá.“ Shodil klobouk z divanu na zem a vzal si cigaretu. Trochu z ní vykukoval tabák a byla celá uválená, jako žížala. „ Cos to s ní dělala? A jak dlouho jsi ji tam prosimtě měla?“ Sedla si vedle něj a on si o stehno rozškrtl zápalku.
„ Tak co, Joshi, jak to jde?“ zeptala se a natáhla ruku po předmětu v jeho klíně. Byl to dřevěný váleček o průměru větším než stříbrný dolar, necelých deset centimetrů dlouhý. Odstrčil ji rukou, ve které držel hořící zápalku, a přitom ji nabral loktem pod bradu.
„ Nech to, povídám.“ 
„ No jo, tak fajn. Aby ses nezbláznil.“ Poodsunula se stranou, on se znovu chopil pilky a zapálenou cigaretu si odložil mezi ně na proutěné lehátko. Do nehybného vzduchu z ní stoupal tenký proužek kouře a brzy i jemný pach spáleniny. Zvedla cigaretu, jednou si z ní potáhla a pak ji položila jinam, aby nespálila proutí. Pilka trhavě a zvysoka skřípěla; venku za záclonou z psího vína, v těžké, malátné temnotě, vrzal monotónně hmyz. Skrz drátěné okno se sem nějak dostala můra a teď tu ve spirále zpitoměle poletovala kolem světla. Ona si povytáhla sukni a podívala se na zanícený flíček na hnědém koleni… Pilka trhavě zaskřípala, zastavila se a on ji znovu odložil. Váleček byl na dvě půlky, které do sebe zapadaly, a ona si jednu nohu zastrčila pod koleno té druhé a nahnula se k němu blíž, divže mu přitom nedýchala na krk. On si vzpurně odsedl a ona nakonec řekla:
„ Hele, Gusi, kdy to budeš mít hotový?“
Zvedl obličej od čepele nože. Byli dvojčata: stejně jako bylo na její čelisti něco mužského, bylo na té jeho zase něco ženského.
„ Pro boha živýho,“ vykřikl, „ dej mi už pokoj, jo? Běž pryč a sundej ze sebe ty hadry. Copak tě nikdy neomrzí furt kolem sebe mávat nohama?“ 
Za rohem se tiše zjevil žlutý černoch v naškrobeném saku. Když zvedli oči, beze slova zmizel. „ Hele, Waltere,“ řekla. Ale on už byl pryč. Vydali se za ním a cigaretu tam nechali v ospalém vzduchu neochvějně dýmat a dál pálit proutí.
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blbče blbče máš práci ach jo od boha prokletá prokletá a zapomenutá forma na sebe bere tvar poťouchle zpocená poťouchlá a slaďoučká až k jednoduchosti povstává z chaosu lepší než chleba v břiše podoba ze sna šílence pistole na těle chaosu garçon a vierge v duši a duše s parohy jen kvůli užitku ty jeden paroháči všem pro smích.
Skladiště u doku mělo tvar geometrického obdélníku; jako by mu chyběla perspektiva. Proti světlejšímu, rozlehlému nebi, už ne tak hrozivému a zemdlelému, se v nejasném, nehybném úhlu ploše rýsovaly stěžně nákladní lodi, přirážející k doku. Forma a užitek, zopakoval si Gordon. Nebo forma a náhoda. Nebo náhoda a užitek. Kráčel pod tím vším, obklopen stísněnou, černočernou tmou skladiště, kde se po léta potily a lopotily zástupy chlapů, po prázdné podlaze, po níž poslední dobou bouřlivě rachotila nákladní auta, skrz silný, nasládlý odér z konců světa – káva, smůla, koudel, ovoce –, a kolem něj se proháněli duchové. 
Trup lodi vypadal mohutně, přední paluba i záď se temně, ostře tyčily do výše, pevné a masivní, bránily ve výhledu, palubní nástavba sahala až do nebe. Neviděná řeka se dál hlasitě hnala kolem pilířů doku proti trupu lodi, jako by chtěla houpavě napodobit moře. Břeh a řeka se tu klikatily jako objímající se, temná těla dvou spáčů, propletená v dřímotě; a v dálce naproti Algiers Point blikotala pobřežní světýlka jak hromádka žhavých uhlíků ve větru. Gordon se zastavil, naklonil se přes okraj doku a zíral do vody. 
mám hvězdy ve vlasech a vousech mám korunu z hvězd od krista z jeho ruky autogetsemane vytesaná temně z čistého prostoru ale ne strnulá ne ne nesvalnaté převalující se plodné a zkažené klidné tragické tělo ženy jež počne bez potěšení porodí bez bolesti
co bych jí řek blbče blbče máš práci nemáš nic mizerná nesnášenlivá nečistá teplounká ty tvý mizerný kosti dáš si whisky a bude zas dobře anebo popadneš dláto a paličku každá blbá veverka se zahřeje v kleci musíš dál a dál israfel se pak vzbouřil za kupkou sena ho nachytali síla mužských vztahů je z ní plamen sirky šup s ním do bílýho bříška kde to jen bylo viděl jsem svídu ale ne bílou ale hnědou hnědou krémovou jak smetana co jí řekneš trpká a mlaďounká jak plamen spálený od slunce trpká a mlaďounká ty dva hedvábný slimáci co má pod šaty chce ho tam růžová a přece zdráhavá ach israfeli ano navoskuj si křídla jemňounkou vlhkostí z jejích stehen oběs si srdce na jejích vlasech blbče blbče prokletý a bohem zapomenutý 
Pohodil hlavou a nahlas se v tom osamění zasmál. Hlas se mu o zeď za zády vzdouval jak veliká vlna a zeď si zas na pozadí záře města přisvojila ryzí a nevyhnutelnou výmluvnost formy. Otočil se zády k řece a brzy stál mezi nákladními vagóny, černě a hranatě přízračnými; a vzadu na kolejích, mnohem dál, než se zdálo, žhnul a funěl stroj a záblesky žhavých vláken oceli, které z něj vybíhaly až k jeho nohám, vypadaly jako doběla rozžhavené žilky na tmavém listu.
Nízko na nebi visel měsíc, unavený a na krajích ohmataný jak stará mince, a on kráčel dál. Nad banánovníky a palmami se na horkém nebi bez perspektivy tyčily věže katedrály. Pohled skrz vysoké mříže na Jacksonovo náměstí byl jako pohled do akvária – vlhká, nehybná, podmračená, absintová zeleň všech odstínů, od inkoustové černi k matnému a strnulému stříbru opeřených marhaníků a mimos –, na korály v klidném moři, mezi nimiž jak medusy uspořádaně visí matná, kulovitá světla, do běla rozžhavená, a přece nevydávající ani záblesk; a vprostřed toho všeho barokní, vzpínající se stase Andrewa Jacksona, obklopená gloriolou jemných odlesků, jako by tu nedávno pokropili i Andrewa samého. 
Přešel ulici do stínu a šel dál podél zdi. U jeho dveří stály dvě neidentifikovatelné postavy. „ S dovolením,“ pronesl a pánovitě se dotkl bližšího muže, a jak to udělal, druhý muž se otočil.
„ Vida, tady ho máme,“ řekl tenhleten. „ Zdravíčko, Gordone, zrovna vás s Juliem hledáme.“
„ Ano?“ Gordon se tyčil nad dvěma menšími muži a odtažitě a nadutě na ně zíral. Fairchild si sundal klobouk a otřel obličej. Pak si začal zuřivě třepat kapesníkem kolem hlavy.
„ Mně to horko nevadí,“ vysvětloval podrážděně. „ Vlastně ho mám rád. Jako starý závodní kůň, chápete. On by sice chtěl, chápete, ale když je zima, ztuhnou mu svaly a bolí ho v kloubech a mladí koně mu to ukážou. Ale někdy kolem čtvrtého července, když pálí slunce a rozhýbou se mu svaly a klouby si přestanou naříkat, to se jim pak všem vyrovná.“
„ Ano?“ zopakoval Gordon a díval se nad ně, někam do stínu. Semita si přendal doutník. 
„ Zítra na vodě to bude lepší,“ utrousil. 
Gordon se nad nimi zadumaně chmuřil. Pak se vzpamatoval. „ Pojďte nahoru,“ rozkázal jim příkře, odstrčil Semitu loktem a vytáhl klíče. 
„ Ne, kdepak,“ odmítl rychle Fairchild. „ My dál nepůjdeme. Julius mi to zrovna připomínal: jenom jsme se přišli podívat, jestli jste si to náhodou nerozmyslel a nepojedete s námi zítra k paní Maurierové na tu loď. Mluvili jsme s Tal–“
„ Rozmyslel,“ přerušil ho Gordon. „ Pojedu.“
„ To je dobře,“ srdečně to odsouhlasil Fairchild. „ Pravděpodobně toho ani nebudete moc litovat. Možná se mu to bude líbit, Julie,“ dodal. „ Kromě toho je od vás moudré, že si to tím u ní odbudete a ona vás pak nechá na pokoji. Koneckonců, člověk si nemůže dovolit ignorovat lidi, co mají jídlo a automobily, že ano? Že nemůže, Julie?“
Semita souhlasil. „ Když už se musí někým nechat otravovat (čemuž se dost dobře nejde vyhnout), tak ať je to aspoň někdo, kdo má jídlo, whisky a auta, a čím je hloupější, tím líp.“ Při-strčil si k doutníku zápalku. „ Ale on s ní stejně dlouho nevy-drží. Vydrží ještě kratší dobu než ty,“ sdělil Fairchildovi. 
„ Jo, to máš asi pravdu. Ale stejně by si ji měl udržet. Když už tu bestii nemůžeš osedlat ani uřídit, neškodí, když ji někam blízko pošleš na pastvu: jednoho krásného dne se ti ji třeba povede vyměnit za něco užitečného, rozumíš.“
„ Třeba za forda nebo za rádio,“ navrhl Semita. „ Ale tys ten příměr obrátil.“
„ Obrátil?“ zopakoval ten druhý.
„ Mluvil jsi o tom z pohledu jezdce,“ vysvětlil.
„ Jo tak,“ odtušil Fairchild. Vydal ze sebe znevažující zvuk. „ Ten tvůj ford by se šiknul,“ pokračoval posmutněle. 
„ Ono by se celkem šiklo i to rádio,“ řekl ten druhý samo-libě. 
„ Ale kušuj.“ Fairchild si sundal klobouk. „ Takže s námi jedete,“ řekl Gordonovi. 
„ Ano. Jedu. Ale nepůjdete přece jen nahoru?“
„ Ne, ne: dneska ne. Vždyť já to u vás znám.“ Gordon neodpověděl; hlavu měl zadumaně skrytou ve stínu. „ No, já jí zítra zavolám a dohodnu s ní, aby pro vás poslala auto,“ pokračoval Fairchild. „ Tak pojď, Julie, půjdeme. Jsem rád, že jste si to rozmyslel,“ dodal ještě opožděně. „ Dobrou noc. Pojď, Julie.“
Přešli ulici a dorazili na náměstí. Jakmile vstoupili do jeho bran, byli napadeni ze zálohy; zpod každého lístku a stébélka se na ně vyřítili s tichým a zuřivým potěšením. 
„ Pane Bože,“ vykřikl Fairchild a nepříčetně kolem sebe mával kapesníkem, „ pojďme přes doky. Třeba tam od vody žádní nebudou.“ Přidal do kroku, Semita se loudal za ním a v ruce křečovitě svíral mrtvý doutník.
„ To je legrační chlapík,“ poznamenal Semita. Počkali, až projede tramvaj, a pak přešli. Překladiště u doku mělo tvar geometrického obdélníku a v nejasném úhlu se nad ním rýsovaly dva štíhlé stěžně. Prošli mezi dvěma ztemnělými budovami a znovu se zastavili; posunovací lokomotiva vláčela po úzké koleji nekonečnou monotonii vagónů.
„ Měl by občas vystoupit z role,“ podotkl Fairchild. -„ -Nemůžeš být přece umělec úplně pořád. Za chvíli by ti z toho přeskočilo.“
„ Ty bys nemohl,“ opravil ho ten druhý. „ Ale na druhou stranu, ty nejsi umělec. Někde hluboko v tobě se skrývá popletený stenograf s citem pro lidi, ale navenek dokážeš být cokoli. Ty jsi umělec jen tehdy, když vyprávíš o lidech, zatímco Gordon je umělec, jen když zrovna nebuší do kamene nebo neřeže do dřeva. A pro takového člověka je hrozně těžké navázat s lidmi fungující vztahy. Jiní umělci mají plné ruce práce se svým egem, normální lidi se s ním nechtějí nebo nemůžou otravovat, takže mu na výběr zbývá buď misantropie, anebo nekonečné štěbetání esteticky založených dušiček obou pohlaví. Zvlášť když ho osud zavál ven z New Yorku.“
„ A jsme u toho: zase házíš špínu na naši milovanou Latinskou čtvrť. Kam se poděla tvoje občanská hrdost? Kam se poděla tvoje základní slušnost? Ani pes nekousne ruku, která ho živí.“
„ Velké širé rodné lány kukuřice,“ usadil ho ten druhý. „ Teď z tebe mluví Indiana. Vy se tam nahoře na severu s tímhle hurá komplexem rodíte všichni, že jo? Anebo se to ve vás vytváří až se spáleným zátylkem?“ 
„ No jo, naše nordická rasa má v tomhle holt nevýhodu,“ odpověděl Fairchild. Nasadil přehnaně patetický tón; ten druhý v něm rozpoznal cosi falešně upřímného. „ Musíme si ty ideály najít v pozemském bytí. Ačkoli víme, že to nestojí za nic, na víc se nezmůžeme. To tví soukmenovci si svoje město zbudovali rovnou v nebi, že ano.“
„ Těm bych dokázal odpustit všechno kromě té neomluvitelné nešikovnosti,“ řekl mu ten druhý. „ Ta tvoje myšlenka není špatná. Měl bys ji přiblížit Marku Frostovi – jen v hrubých rysech, chápeš – a on by ji za tebe rozvinul. A pak byste ji mohli použít oba – teda kdybys byl dost rychlý.“ 
Fairchild se zasmál. „ Laskavě už nech naši neworleanskou bohému na pokoji; tak se s námi netahej, když ti nevoní. Mně osobně se líbí: je na ní něco sympaticky neplodného, jako –“
„ Jako když v golfovém klubu hrají místo golfu kroket,“ pomohl mu ten druhý.
„ No, ano,“ souhlasil Fairchild. „ Něco takového.“ Hrozivě se nad nimi tyčilo překladiště; vešli do něj, mezi duchy z konců světa. „ Hráč kroketu to možná moc daleko nedotáhne, ale co si má člověk myslet o někom, kdo jenom dřepí na zadku a kroket kritizuje?“ 
„ Inu, já jsem stejný jako vy ostatní nesmrtelní: musím si nějak krátit čas, abych získal ponětí o tom, jak si budu krátit věčnost,“ odvětil Semita. Prošli překladištěm a vešli do doku. Bylo tu chladněji, tišeji. Jako párek zlatých labutí lapených v planých námluvách tu pořád dokola proplouvaly dva přívozy. Břeh a řeka se tu klikatily v temném, spícím objetí, na jehož konci se třepotal a poblikával pás světýlek, nehmotný a vzdálený. Bylo tu mnohem chladněji; sundali si klobouky. Semita povolil křečovitě zaťatou pěst s mrtvým doutníkem a zahodil ho. Nezvučně ho pohltilo ticho, voda, noc.



( DESET HODIN )
 
Nausikaa kotvila v zátoce – a na její bílý trup matróny, mahagonovou a mosaznou palubní nástavbu a vlajku jachtařského klubu na přídi byla přímo radost pohledět. Z jezera vanul silný, vytrvalý vítr; paní Maurierová v něm už ucítila moře, nasadila si jachtařskou čapku a teď tu chřestila a řinčela ve šťastné, nesmyslné extasi. Její dvě auta už vykonala několik cest a měla jet ještě několikrát, pěkně pomaloučku, protože na uzounké makadamové silnici to pořádně kodrcalo; stopy po coca-cole a čokoládových tyčinkách s mandlemi, rozeseté na cestě i kolem ní, poukazovaly na blízkost stánku s párky a vodovým pivem. Byl to převeselý odjezd: dokonalý den, rozpálené město za zády a větřík, příliš vytrvalý, než aby v něm na člověka ty potvory zaútočily. Hosté se v pestrých, štěbetajících vlnách hrnuli na palubu, v ruce sklenici mandlového krému či mléka na opalování, a hulákali: „ Lodi, ahoj,“ a podobně vhodné námořnické pokřiky, zatímco náhodní čumilové se shromažďovali na molu a přihlíželi se zasmušilým zájmem. Paní Maurierová v jachtařské čapce chřestila a řinčela ve šťastném a nevědomém vzrušení.
Hosté v pestrobarevných šatech se shromáždili na horní palubě, kde už pro ně stevard rozestavoval křesílka; pro hluboké vody byli oděni do batik, ležérních kravat a rozhalenek, neformální a barevní, s výjimkou Marka Frosta, přízračného mladíka, básníka, který příležitostně vyprodukoval myšlenkově náročnou a mlhavou báseň o čtyřech či sedmi verších, zvláštním způsobem připomínající trýznivé a nedokončené vyprázdnění. Ten na sobě měl nažehlený serž a vysoký naškrobený límeček; právě si od stevarda půjčil cigaretu a natáhl se stranou v celé své kráse, jak měl ve zvyku. Paní Wisemanová a slečna Jamesonová si mezi sebe ochranitelsky vzaly pana Talliaferra; i oni se usadili a zapálili si. Fairchild s Gordonem, Semitou a růžolícím cizincem v těžkém tvídu táhli několik od pohledu těžkých zavazadel a vydali se rovnou dolů.
„ Jsme tu všichni? Jsme tu všichni?“ vykřikovala paní Maurierová zpod jachtařské čapky a očima přelétávala hosty. Její neteř stála u zábradlí s nějakou povadlou blonďatou dívkou v lehce ušpiněných zelených šatech. Obě se dívaly na břeh, kde na konci lodní lávky s jakousi ustrašenou bojovností postával frajerský mladík a kouřil jednu cigaretu za druhou. Aniž by otočila hlavu, neteř řekla: „ Co s ním je? Proč nejde na palubu?“ Mladíkova pozornost se zdánlivě upírala na všechno jiné, jen ne na loď, a přece evidentně dával pozor, bojovný a ustrašený. Neteř zavolala: „ Hej!“ Pak řekla:
„ Jak se jmenuje? Neměla bys mu říct, aby hnul kostrou, co myslíš?“
Blondýnka tlumeným tónem zasyčela: „ Pete!“ Mladík si postrčil svůj tuhý slamák ještě víc na stranu a blondýnka na něj kývla. Postrčil si klobouk do zátylku: veškerým svým zjevem i chováním dělal dojem, že se tu od všeho distancuje. „ Ty s náma jako nejedeš?“ zeptala se blondýnka kradmo.
„ Cos to povídala?“ odpověděl tak hlasitě, že se na něj všichni zadívali – i ležící básník zvedl hlavu.
„ Poď na palubu, Pete,“ houkla na něj neteř. „ Vzpamatuj se.“
Mladík si z krabičky vytáhl další cigaretu. Zapnul si úzký kabát. „ No jo, tak já už du,“ souhlasil halasně. Jak šel přes lávku, se svým infantilním úžasem ve tváři se k němu přitočila paní Maurierová. Zdvořile se jí vyhnul a s rtuťovitou hbitostí mládí přelezl zábradlí.
„ Vy jste ten nový stevard?“ zeptala se pochybovačně a rychle zamrkala.
 „ Jasně, paninko,“ dvorně souhlasil a strčil si do pusy cigaretu. Z křesílek na něj civěli ostatní hosté, a tak si postrčil slamák do čela a proběhl trestnou uličkou jejich pohledů na záď za oběma dívkami. Paní Maurierová v úžasu hleděla za jeho šosatým kabátem. Pak si povšimla blondýnky vedle své neteře. Zamrkala znova. 
„ Co –“ začala. Pak vyhrkla: „ Patricie, kdo –“
„ Jo, jasně,“ řekla neteř, „ tohle je –“ otočila se k blondýnce. „ Jak se jmenuješ dál, Jenny? Já to zapomněla.“
„ Genevieve Steinbauerová,“ dodala požadovanou informaci blondýnka. 
„ – slečna Steinbauerová. A tohle je nějakej Pete. Potkala jsem se s nimi ve městě. Chtějí taky jet.“
Paní Maurierová přenesla svůj úžas z Jennyiny neurčité, zralé krásy k Petově hrdinné, stísněné tváři. „ Ale to je přece ten nový stevard, ne?“
„ Já nevím.“ Neteř se znovu podívala na Jenny. „ Je?“ zeptala se. Jenny též nevěděla. Ani ze stísněného Peta toho nešlo moc dostat.
„ Vim já?“ odpověděl. „ Tys mi řekla, že mám ject,“ obvinil neteř. 
„ Ona chce vědět,“ vysvětlovala neteř, „  jestli jsi sem na loď přišel pracovat?“
„ To teda ne,“ rychle odpověděl Pete. „ Já nejsem žádnej námořník. Jestli vode mě čeká, že jí tu skořápku budu vobsluhovat, tak se s Jenny dekujem zpátky do města.“
„ Nic obsluhovat nemusíš. Na to má normální posádku. A stevarda máš támhle, teto Pat,“ řekla neteř. „ Pete chtěl jenom jet s Jenny. Tečka.“
Paní Maurierová se podívala. Ano, stevard tam doopravdy byl, zrovna scházel po schůdcích do kajuty s hromadou zavazadel. Obrátila zase zrak na Peta s Jenny, ale vtom na záď dolehly hlasy, které ji z toho úžasu vytrhly. Kapitán si přál vědět, zda může odrazit: to sdělení s gustem tlumočili všichni přítomní.
„ Jsme tu všichni?“ zavolala znovu paní Maurierová a na Jenny s Petem zapomněla. „ Pane Fairchilde – kde je?“ S frenetickým výrazem v kulaté tváři těkala po přítomných a snažila se je spočítat. „ Kde je pan Fairchild?“ opakovala v záchvatu paniky. Její vůz na břehu couval a hotovil se k odjezdu; rozběhla se k zábradlí a zakřičela na řidiče. Ten zastavil, čímž naprosto zablokoval silnici, a resignovaně vystrčil hlavu z okýnka. Paní Wisemanová řekla: 
„ Je tady: přijel s Ernestem. Že ano?“
Pan Talliaferro přisvědčil a paní Maurierová začala nanovo fre-neticky těkat po přítomných a počítat je. Jeden námořník skočil na břeh a za zasmušilého přihlížení čumilů odvázal příďová a záďová lana. Kormidelník vystrčil hlavu z kormidelny a něco na sebe s lodníkem zahulákali. Námořník skočil zpátky na palubu a Nausikaa se pomalu pohnula: bylo to jak nezvučný vzdech při probuzení. Stevard sklopil lávku a lodní telegraf slabě zacinkal. Nausikaa se s jemným otřásáním dál probouzela a mezera mezi molem a lodí rostla, ačkoli to vypadalo, že se loď nehýbe z místa; a právě v tom okamžiku se na dohled s divokým troubením dokodrcalo druhé auto paní Maurierové a neteř, která seděla na palubě a sundávala si punčochy, prohlásila:
„ To jede Josh.“
Paní Maurierová zavřískala. Auto se zastavilo a její synovec beze spěchu vystoupil. Stevard zvedl stočené kotevní lano a hodil ho přes zvětšující se pás vody. Telegraf znovu zacinkal a Nausikaa zavzdychala, začala se klidně pohupovat a znovu se uložila ke spánku. „ Tak pohni, Joshi,“ zavolala na něj sestra. Paní Maurierová znovu vřískla, dva povaleči na břehu chytili rozvíjející se kotouč lana a zapřeli se patami a synovec se beze spěchu přišoural a vylezl na palubu, bez klobouku a kabátu, v ruce tesařskou pilku. 
„ Musel jsem si ji dojet koupit do města,“ vysvětlil nedbale. „ Walter mi tu tvoji nechtěl půjčit.“
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
Konečně se paní Maurierové podařilo zahnat neteř do rohu. New Orleans, zátoku, jachtařský klub, to vše nechali daleko za sebou. Nausikaa se mladistvě a vesele hnala pod modrou a ospalou oblohou, přídí rozrážela vodu a jemné vlnky se táhly kolem celého kýlu. Paní Maurierové teď nemohl nikdo z jejích lidí utéct. Všichni se už pohodlně usadili na palubě: dívat se mohli leda tak na sebe, na práci měli leda tak čekat na oběd. Všichni, to jest kromě Jenny s Petem. Pete stál pořád u zábradlí a přidržoval si slamák na hlavě; Jenny vedle něj. Nasadila jemný, bezvýsledně vemlouvavý tón, Pete to však rozlíceně ignoroval. Paní Maurierová ze sebe vydala vzdech plný chvilkové úlevy a úžasu a za kajutními schůdky ulovila neteř. 
„ Patricie,“ dožadovala se vysvětlení, „ proč jsi propána pozvala ty dva – lidi?“
„ Bůh ví,“ odpověděla neteř a přes tetinu jachtařskou čapku hleděla na Peta, rozkaceného a rozrušeného, a Jennyin nevinný telecí klid. „ Jestli to chceš otočit a vysadit je, na mě se neohlížej.“
„ Ale proč jsi jim o tom vůbec říkala?“
„ No, já jsem přece dost dobře nemohla čekat, že se z nich vyklubou takoví moulové, ne? A ty jsi sama povídala, že jede málo ženských. To jsi včera večer sama říkala.“
„ Ano, ale proč brát zrovna tyhle dva? Co jsou zač? Kde ses vůbec s takovými lidmi seznámila?“
„ Jenny jsem potkala ve městě. Ona –“
„ Já vím: ale kde ses s ní seznámila? Jak dlouho ji znáš?“
„ Vždyť ti povídám, že jsem se s ní seznámila dneska dopoledne ve městě; u Holmese, když jsem si kupovala plavky. Řekla, že by jela ráda, ale ten kluk na ni čekal venku na ulici a postavil si hlavu: prohlásil, že bez něj nikam nepojede. On bude nejspíš její nápadník, jestli jsem to dobře pochopila.“
Úžas paní Maurierové byl teď zcela upřímný. „ Chceš mi snad říct,“ zeptala se s šokovanou nedůvěrou, „ žes ty lidi nikdy neviděla? Že jsi na mou párty na mé lodi pozvala dva lidi, které jsi nikdy neviděla?“
„ Ale já pozvala akorát Jenny,“ vysvětlovala trpělivě neteř. „ Ten kluk jet musel, aby mohla jet ona. Já o něj nijak zvlášť nestála. A jak jsem ji mohla znát, když jsem ji nikdy předtím neviděla? Kdybych ji znala, můžeš vzít jed, že bych ji nepozvala. Ona je úplně nemožná, aspoň podle mě teda. Ale to jsem dopoledne nevěděla. To jsem si myslela, že je prima. Propánajána, jen se na ně koukni.“ Obě se otočily na Jenny ve fórových zelených šatech, na Peta přidržujícího si slamák. „ No, už jsem je sem přivedla. Tak teď na ně nejspíš budu muset dávat bacha. A Petovi asi hned někde seženu špagátek, aby si ten klobouk mohl přivázat k hlavě.“ Lehounce vyběhla po schodech: paní Maurierová ke svému zděšení spatřila, že její neteř na sobě nemá ani boty, ani punčochy. 
„ Patricie!“ zaječela. Neteř se zastavila a podívala přes rameno. Její teta jí němě ukázala na nahé nohy.
„ Hele, teto Pat, přitáhni si otěže,“ odpověděla jí ostře neteř. „ Nějak moc ti fouká do plachet.“
 
 
( JEDNA HODINA )
 
Na palubě byl na vratkých karetních stolcích rozložen oběd. Když se objevila, dívali se po ní všichni její hosté trošičku ironicky a zvědavě. Paní Maurierová na to nedbala a zaháněla je k jídlu. „ Lidi, sedněte si, kam chcete,“ opakovala jako kolovrátek. „ Dámy jsou na téhle plavbě vzácné zboží. Pamatujte si, že ta nejkrásnější náleží vítězi.“ Zdálo se jí, že to zní trošku divně, a tak zopakovala: „ Sedněte si, kam chcete, lidi; pánové musí uvolnit…“ Podívala se na hosty a hlas jí odumřel. Společnost sestávala pouze z paní Wisemanové, slečny Jamesonové, z ní samotné, Jenny s Petem, nešťastně přikrčených za neteří, pana Talliaferra a jejího synovce, který se už usadil sám. „ Kde jsou pánové?“ zeptala se nazdařbůh. 
„ Skočili přes palubu,“ zamumlal temně Pete; nikým neslyšen, přidržoval si dál slamák. Ostatní jen tak stáli a lehce posměšně ji pozorovali. 
„ Kde jsou pánové?“ zopakovala paní Maurierová.
„ Kdybys na vteřinku přestala mluvit, nemusela by ses ptát,“ sdělil jí synovec. Už se před chvilkou usadil a teď se s čilým zaujetím pustil lžící do grapefruitu.
„ Theodore!“ vykřikla jeho teta. 
 Zezdola sem dolehla nerozlišitelná směs mlhavě družných zvuků. „ Už to rozjíždějí,“ dodal synovec a zvedl oči na tetu, na její káravý výraz. „ A to dost hopem,“ pokračoval. „ Chtěj si s tím pospíšit. Na tyhlety kočky čekat nemůžou.“ Poprvé si -všiml hostů své sestry. „ Co jsou ti tví kamarádi zač, Gus?“ optal se bez zájmu. Pak se znovu soustředil na svůj grapefruit.
„ Theodore!“ vykřikla znovu jeho teta. Nerozlišitelný družný zvuk zesílil a proměnil se v smích. Paní Maurierová těkala vyděšenýma očima. „ Co to tam jen můžou dělat?“
Uctivě a taktně k ní přistoupil pan Talliaferro. „ Kdybyste chtěla – ?“
„ Ach, pane Talliaferro, to byste byl moc hodný,“ přijala to cituplně paní Maurierová. 
„ Ať tam dojde stevard, teto Pat. Pojďte už jíst,“ řekla neteř a postrčila Jenny dopředu. „ Pojď, Pete. Půjč mi ten klobouk,“ nabídla se. Pete se ho odmítl vzdát. 
„ Moment,“ vstoupil do toho synovec. „ Já je sem dostanu.“ Zvedl tlustý talíř, mrskl slupkou od grapefruitu přes palubu a vyťukal talířem na podlahu bryskní staccato. 
„ Theodore!“ vykřikla jeho teta potřetí. „ Pane Talliaferro, buďte prosím –“ Pan Talliaferro si pospíšil ke kajutním schůdkům; zmizel. 
„ Ale ať tam dojde stevard, teto Pat,“ zopakovala neteř. „ Pojďte si sednout. Nech už toho, Joshi, proboha.“
„ Ano, paní Maurierová, nečekejme na ně,“ přidala se paní Wisemanová a též se usadila. Ostatní následovali jejího příkladu. Paní Maurierová těkala rozčilenýma očima. „ Dobrá,“ souhlasila nakonec. Pak si všimla, že Pete stále ještě pevně svírá svůj klobouk. „ Já vám ten klobouk vezmu,“ nabídla se a natáhla ruku. Pete ji okamžitě zpražil.
„ Bacha,“ řekl, „ já ho držim.“ Sedl si za Jenny a klobouk si dal za sebe na židli. Právě v té chvíli začali zezdola s hlasitým hovorem vylézat pánové.
„ Ach, vy lumpové,“ zahrozila na ně hostitelka s povadlou koketností prstem. V čele se trochu ztěžka nesl Fairchild, bodrý a veselý. Průvod uzavíral pan Talliaferro: i on se dočasně dostal do uvolněné nálady. 
„ Nejspíš už jste si mysleli, že jsme hopsli přes palubu,“ nadhodil povzneseně a omluvně Fairchild. Paní Maurierová se snažila střetnout s vyhýbavým pohledem pana Talliaferra. „ My jsme pomáhali majoru Ayersovi najít zuby,“ dodal Fairchild. 
„ Já je někde v tej králíkárně ztratil,“ vysvětloval růžolící muž. „ Ňák jsem je nemoh najít. Bez zubů to není žádnej gáblík, že jo. Tak se nezlobte,“ zamumlal zdvořile a usadil se vedle paní Wisemanové. „ Á, grapefruit.“ Znovu zvedl hlas. „ To je príma: já neviděl grapefruit, co jsme odjeli z New Orleans, co, Julie?“
„ Ztratil zuby?“ opakovala užasle paní Maurierová. Neteř a její bratr si růžolícího muže se zájmem prohlíželi. 
„ Vypadly mu z pusy,“ upřesnil Fairchild a zaujal místo vedle slečny Jamesonové.
„ Smál se něčemu, co řekl Julius, a zuby mu vypadly z pusy a někdo je zakopl pod palandu, rozumíte. Cos to vlastně říkal, Julie?“
Pan Talliaferro se chtěl usadit vedle růžolícího muže. Paní Maurierová se s ním znovu pokusila setkat očima, načež ho lapila a zářivým příkazem přemohla. Zvedl se a došel k židli vedle ní; ona se k němu naklonila a začichala. „ Ach, pane Talliaferro,“ zamumlala s laškovnou přísností, „ vy jste zlobil.“
„ Byl to jen lok – oni tolik naléhali,“ omlouval se pan Talliaferro. 
„ Ach vy muži, vy se tak nazlobíte. Protentokrát vám však odpouštím,“ odpověděla. „ Zazvoňte, prosím.“
Čelu stolu vévodil ochablý obličej Semity a jeho tmavé, soucitné oči. Gordon zůstal stát ještě dlouho poté, co se ostatní usadili, pak došel ke stolu a s příkrou povýšeností se vecpal na místo mezi paní Maurierovou a její neteří. Neteř na chvilinku zvedla oči. „ Nazdar, vousáči.“ Paní Maurierová se na něj automaticky usmála. Řekla: 
„ Poslouchejte, lidičky. Pan Talliaferro hodlá něco vyhlásit. Ohledně dochvilnosti,“ dodala směrem k panu Talliaferrovi a položila mu ruku na rukáv.
„ Ach, ano. Jářku, mládenci, málem jste zmeškali oběd. My bychom na vás bývali nečekali. Jednou provždy: oběd je v půl jedné a každý u něj musí být včas. Na lodi musí být disciplína, že ano, komodore?“
Hostitelka přisvědčila. „ Musíte se chovat slušně, děti,“ dodala s žertovnou úlevou a rozhlížela se kolem stolu. Do tváře se jí vrátil ustaraný výraz. „ Ale támhle je prázdná židle. Kdopak tu není?“ Těkala očima s rostoucím znepokojením. „ Někdo tu není,“ zopakovala. Na chvíli ji přepadla hrůzná představa, jak se vrací a na palubě má o jednoho hosta méně, jak začíná vyšetřování, jak se vyrojí reportéři a titulky v novinách, jak v nějaké odlehlé zátočině plavou bezvládné hýždě, s onou němou, nepřípadnou nesmlouvavostí utonulých, a voda je pak časem vyplaví na břeh. Hosté se po sobě podívali, pak mrkli na prázdné místo, a pak zase na sebe. Paní Maurierová se v duchu snažila provést presenci a skákala přitom pohledem z jednoho hosta na druhého. Za okamžik řekla slečna Jamesonová:
„ To bude asi Mark, ne?“
Byl to Mark. Zapomněli na něj. Paní Maurierová za ním ihned vyslala stevarda a ten přízračného básníka našel, jak se pořád ještě rozvaluje na horní palubě. Vzápětí se zjevil ve svém nažehleném serži a spočinul na nich bledým pohledem. 
„ Vy jste nám tedy dal co proto, milý kamaráde,“ vyčítavě mu sdělil pan Talliaferro, který se na chvíli ujal povinností hostitelky.
„ Už jsem si říkal, jak dlouho to ještě bude trvat, než se někdo vypraví oznámit mi, že je oběd hotov,“ odvětil s chladnou hrdostí básník a zaujal své místo.
Fairchild se na něj podíval a pak náhle prohlásil: „ Ty, Julie, Mark je ten pravý člověk pro majora Ayerse, co myslíš? Hele, majore, tadyten chlapík si od vás hned vezme jednu lahvičku. Povězte mu o tom svém plánu.“ 
Růžolící muž na básníka přívětivě pohlédl. „ Á, ano. Jde o sůl, víte. Nasypete si jí trošku do –“
„ Cože?“ zeptal se básník; nechal svou lžíci viset ve vzduchu a zíral na růžolícího muže. I všichni ostatní nechali své nástroje viset ve vzduchu a zírali na růžolícího muže.
„ Sůl,“ vysvětlil on. „ Jako ty soli, co máme doma, chápete –“
„ Cože to – ?“ zopakovala paní Maurierová. Pan Talliaferro nepatrně vypoulil oči. 
„ Všichni Američani trpí zácpou,“ pokračoval bezstarostně růžolící muž, „ a musí si ráno míchat sůl do sklenice s vodou. To já mám v plánu – “
„ Pane Talliaferro!“ vybuchla paní Maurierová. Pan Talliaferro se nanovo opásal k hrdinnému boji.
„ Milý pane,“ začal. 
 „ – dát sůl do tenounký lahvičky, lahvičky, co by dobře vypadala na nočním stolku: musela by mít nějak fajnový tvary. To si koupí všichni Američani. A vaše země má pěkných pár miliónů obyvatel, mám pocit; když teda člověk vezme v potaz, že všichni Američani mají zác–“ 
„ Milý pane,“ řekl pan Talliaferro hlasitěji.
„ No?“ vyhrkl růžolící muž a podíval se na něj.
„ A do jaké skleničky byste tu sůl chtěl dávat?“ zeptala se ho neteř a on okamžitě vzplál.
„ Do nějaký vyzáblý, co si koupí všichni Američani –“
„ Měla by na sobě mít americký prapor a párek holubic s dolarovými bankovkami v zobáčcích, a taky ouško, co by zároveň sloužilo jako zátka,“ doporučil Fairchild. Růžolící muž na něj zaujatě, vypočítavě pohlédl.
„ Anebo,“ navrhl Semita, „ na jednu stranu tabulku pro výpočet úroku a na druhou dobrý recept na výrobu piva.“ Růžolící muž na něj zaujatě pohlédl.
„ To je ale jen pro pány,“ řekla paní Wisemanová. „ Co zboží pro dámy?“
„ U těch by možná zabralo malinkaté zrcátko, co myslíte?“ nabídl se s řešením růžolící muž, „ s fajnově navrženým barevným okrajem, ne?“ Paní Wisemanová mu věnovala vražedný pohled a básník dodal: 
„ A návod, jak zabránit početí, a skrýš na vlásenky.“ Hostitelka zaúpěla, pane Talliaferro! Paní Wisemanová pronesla divoce: 
„ To já mám tedy lepší nápad, pro obě pohlaví. Na jedné straně vaše fotografie, na druhé nápis: ,Co sám nerad, nečiň jiným.‘“ Růžolící muž na ni zaujatě pohlédl. Do debaty se znovu vložila neteř:
„ Myslela jsem, jestli už jste jako vymyslel nějakou skleničku, jestli jste vymyslel, jak z ní tu sůl dostat ven?“
„ Ale jistě. To už jsem vyřešil. Prostě to naberete na lžičku, chápete?“
„ Ale povězte jim, jak víte, že mají všichni Američané zácpu,“ ponoukl ho Fairchild. Paní Maurierová zuřivě a dlouze zazvonila zvonkem na sloužící. Objevil se stevard, a zatímco sklízel použité nádobí a dával na stůl nové talíře, naklonil se růžolící muž k paní Wisemanové.
„ Co je ten chlap zač?“ zeptal se a ukázal na pana Tallia-ferra.
„ Co je zač?“ zopakovala paní Wisemanová. „ No – mám dojem, že něco prodává někde v centru. Že ano, Julie?“ odvolala se na svého bratra. 
„ Myslím tím, co má jako – hm – za původ?“
„ Ach tak. Vy jste si povšiml toho jeho přízvuku, že?“
„ Jo. Všimnul jsem si, že nemluví jako Američan. Napadlo mě, jestli to není nějakej váš domorodec.“
„ Nějaký náš –?“ Vytřeštila na něj zrak.
„ No rudoch, Indián,“ vysvětlil jí.
Paní Maurierová znova zazvonila svým maličkým zvonkem a drmolila si přitom sama pro sebe.
 
 
( DVĚ HODINY )
 
Paní Maurierová oběd ukončila, jakmile to bylo společensky únosné. Kdybych je tak mohla dostat od sebe, kdybych je třeba přiměla hrát bridge, přemítala zmučeně. Před chvílí to už dospělo tak daleko, že kdykoli se některý z pánů nadechl k hovoru, paní Maurierová sebou trhla a nachýlila se k panu Talliaferrovi. Alespoň na něj se mohla spolehnout, tedy za předpokladu… Ale v jeho případě se hodlala o patřičné předpoklady postarat. Tu sůl majora Ayerse probírali celý oběd. Eva Wisemanová se ukázala jako odpadlík a ještě je v tom podporovala, ačkoli se paní Maurierová pokusila navodit a udržet káravou atmosféru. A k dovršení toho všeho ten podivný mladík zacházel s nožem a vidličkou navýsost výstředním způsobem. Pan Fairchild měl způsoby – nu, nepříliš kultivované; ale za Umění musí člověk koneckonců platit. Oproti tomu Jenny měla nepopiratelný styl: jedla s malíčkem vytrčeným v přísném a elegantním úhlu. A Fairchild zrovna říkal:
„ A tady máte jasný doklad toho, jak je spravedlnost poetická. Přes více než sto lety se chce dědeček majora Aeyrse podívat do New Orleans, ale naši dědové ho zastaví v bažinách u Chalmette a pořádně mu to natřou. A dneska do města zavítá major Ayers a podmaní si ho laxativem tak jemným, že si ho, jak sám říká, ani nevšimnete. Co ty na to, Julie?“
„ Rovněž to uvádí v pochybnost všechny ty staré názory na neslučitelnost umění a vědy,“ podotkl Semita.
„ Cože to?“ optal se Fairchild. „ Jo tak, jistě. Přesně tak. Neměl by taky jednu lahvičku věnovat jako present Alu Jacksonovi, co myslíš?“ 
Vyzáblý básník hřbitovně zaúpěl. Major Ayers zopakoval: „ Alu Jacksonovi?“
Stevard sundal ze stolu ubrus. Jídelní stůl tvořily sražené karetní stolky; na příkaz paní Maurierové je neodnášel. Zavolala si ho a něco mu pošeptala: odešel do podpalubí. 
„ Co, vy jste nikdy neslyšel o Alu Jacksonovi?“ přeptal se ho Fairchild s předstíraným překvapením. „ To je vám tak legrační chlapík; tvrdí o sobě, že je přímý potomek Andrewa Jacksona, co vám to, mládenci, tak nandal v roce 1812. V New Orleans je Al celkem populární postavička.“ Ostatní hosté Fairchildovi naslouchali s jakousi neosobní pozorností. „ Poznáte ho podle toho, že v jednom kuse nosí boty kongresovky –“
„ Boty kongresovky?“ zadrmolil major Ayers a podíval se na Fairchilda. Fairchild mu to osvětlil tím, že zvedl nohu nad úroveň stolu a jednu mu ukázal. 
„ Jistě. Nosí je na ulici, při formálních příležitostech, dokonce i k večerním šatům. Bere si je dokonce i do vany.“
„ Do vany. No to mě podržte.“ Major Ayers teď na vypravěči svýma kulatýma, porculánově modrýma očima přímo visel.
„ Jistě. Nesnese, aby ho někdo viděl bosého. Rodinná deformace. Měl to i sám generál Jackson: a právě proto Brity v těch bažinách porazil. Jinak by s nimi nikdy takhle zatočit nesvedl. Až budete ve městě, schválně se jděte podívat na Jacksonovo náměstí a podívejte se na tu staříkovu sochu. Má na nohou boty kongresovky.“ Otočil se k Semitovi. „ Mimochodem, Julie, ty si vzpomínáš na tu historku o kavalérii generála Jacksona, ne?“ Semita nereagoval, a tak Fairchild pokračoval:
„ Inu, to si generál takhle na stará kolena koupil dům na Floridě. Takový stateček, řekli mu, a tak dal dohromady partu horalů z rodného Tennessee a poslal je tam se stádem koní. Jenže, milý pane, když tam dorazili, zjistili, že ten statek je vlastně jedna velká bažina. Ale byli to tvrdí hoši, a tak si s tím dokázali poradit. Mezitím – “ 
„ A co tam dělali?“ zeptal se synovec.
„ Cože?“ řekl Fairchild.
„ Co dělali na té Floridě? To chceme vědět,“ prohlásila paní Wisemanová.
„ Prodávali reality Indiánům,“ navrhl Semita. Major Ayers na něj civěl modrýma očkama. 
„ Ne, chystali se tam otevřít ranč pro turisty z velkých hotelů v Palm Beach,“ sdělil jim Fairchild. „ A mezitím se jim pár koní zatoulalo do bažin a nějak se zkřížili s aligátory. A když pak generál Jackson zjistil, že musí s Brity svést bitvu v těch bažinách u Chalmette, poslal si k sobě na Floridu pro co nejvíc koňoaligátorů, posadil na ně část své jízdy a Britové je absolutně nedokázali zastavit. Britové Floridu neznali – “ 
„ To je pravda,“ přitakal Semita. „ Tehdy tam žádné zájezdy nejezdily.“ 
„  – a neměli ponětí, co se to na ně řítí, chápete.“
Pan Ayers a paní Maurierová civěli na Fairchilda s tichým, dětinským úžasem. „ Ale jděte,“ pronesl nakonec major Ayers, „ vy mě taháte za fusekli.“
„ Ne, ne: jen se zeptejte Julia. Na druhou stranu, pro cizince je docela těžké nám rozumět. My Američané jsme prostí lidé, upřímní, úplně jako děti. Na to, abyste zkřížil koně s aligátorem, obě ty vlastnosti potřebujete, víte. To už je prostě součást naší národní povahy, majore. Líp to pochopíte, až mezi námi pobudete déle. Že je to tak, Julie?“
„ Ano, celkem lehce nás prokoukne, až bude v Americe dost dlouho, aby si osvojil naše zvyky. Zvyk dělá člověka, víte.“
„ No jo,“ prohlásil major Ayers a mrkl na něj. „ Ale jeden zvyk si určitě nechám ujít: nebudu jíst ty vaše jablečný koláče. My doma jablečný koláče nemáme, víte. Angličan nebo Velšan nebo Skot by se jablečnýho koláče ani netknul.“
„ Že ne?“ podivil se Fairchild. „ Ale já mám pocit, že si vzpomínám – “ 
„ Jablečný koláče ne, holenku. Máme jiný druhy, ale žádný jablečný koláče. Víte, před lety mívali kluci na Etonu ve zvyku cpát se jablečnýma koláčema od rána do večera. A jednoho krásnýho dne se syn jednoho ministra jablečnýma koláčema přecpal a umřel, a jeho táta kvůli tomu v parlamentu prosadil zákon, že na britském území se jablečný koláče nebudou moct prodávat nezletilým. Takže ta generace vyrostla bez nich; předchozí generace pomřela a tahle generace o jablečných koláčích nikdy ani neslyšela.“ Otočil se k Semitovi. „ Zvyk, jak jste zrovna říkal.“
Přízračný básník si počkal na příležitost a zamumlal: „ Mi-nistr vnitra,“ ale ignorovali ho. Paní Maurierová zírala na majora Ayerse, Fairchild se všemi ostatními rovněž zírali na páně Ayersův růžolící, dobromyslný obličej a na chvíli nastalo ticho, v němž hostitelka mezi hosty beznadějně přelétala pohledem. Znovu se objevil stevard a ona ho přivítala s vyloženým ulehčením: zazvonila panovačně na svůj zvoneček. Ostatní se podívali jejím směrem a ona všechny přítomné tváře přejela pohledem.
„ Tak, lidi, ve čtyři hodiny doplujeme na ideální místo na koupání. Co byste předtím řekli pořádné partičce bridge? Ovšemže ti, kteří si doopravdy musí dát siestu, jsou omluveni, ale já jsem si jista, že v takto krásný den nebude nikdo chtít zůstávat v podpalubí,“ dodala rozzářeně. „ Tak, momentík – u prvního stolku by mohli být pan Fairchild, paní Wisemanová, Patricia a Julius. Major Ayers, slečna Jamesonová, pan – Talliaferro –“ zrak jí spočinul na Jenny. „ Hrajete bridge, slečno – mé dítě?“
Fairchild trochu nervosně vstal. „ Ty, Julie, nemyslíš, že by si měl major Ayers na chvilku lehnout? Není na to naše horké klima zvyklý, víš? A Gordon taky. Hele, Gordone, nepůjdete si taky na chvilinku lehnout?“
„ To máte svatou pravdu,“ souhlasil kvapně major Ayers a také vstal. „ Teda jestli nás dámy omluví. Mě by mohlo to sluníčko připálit, víte?“ dodal a vrhl letmý pohled na plachtu proti slunci, kterou měli nataženou nad hlavou.
„ Ale vážně,“ řekla bezradně paní Maurierová. Pánové se shlukli a zamířili ke kajutním schůdkům. 
„ Jdete, Gordone?“ zavolal Fairchild. 
Paní Maurierová se otočila na Gordona. „ Vy nám ale jistě nedáte košem, pane Gordone, že ne?“
Gordon se podíval na neteř. Ta jeho nevlídný, povýšený pohled přijala chladně, a on se odvrátil. „ Ano. Karty nehraju,“ odpověděl úsečně.
„ Ale vážně,“ zopakovala paní Maurierová. Zůstal tu pan Talliaferro s Petem. Synovec se už vytratil za svou novou tesařskou pilkou. Paní Maurierová se podívala na Peta. Pak pohled odvrátila. Ptát se Peta, jestli hraje bridge, nebylo zapotřebí. „ To si vůbec nezahrajete?“ zavolala beznadějně za odcházejícími pány.
„ Ale jo, my se za chvíli vrátíme,“ ujistil ji Fairchild a popoháněl své stádečko do podpalubí. S rámusem zmizeli.
Paní Maurierová se s užaslým zoufalstvím rozhlédla po prořídlé společnosti. Neteř se na okamžik zadívala na vyprázdněné kajutní schůdky, a pak přelétla pohledem po zbytcích společnosti, shromážděných kolem nadbytečných karetních stolků. „ A tys říkala, že tady nebude dost ženských,“ poznamenala. 
„ Na jednu partii je nás ale dost,“ rozzářila se náhle paní Maurierová. „ Máme tu Evu, Dorothy, pana Talliaferra a sl – A támhle Marka,“ vykřikla. Zase na něj zapomněli. „ Samozřejmě, Marka. Já budu tohle kolo stát.“
Pan Talliaferro byl proti. „ V žádném případě. Já zůstanu stát. Hrajte vy: trvám na tom.“
Paní Maurierová odmítla. Pan Talliaferro trval na svém a ona si ho s chladnou podezřívavostí změřila od hlavy až k patě. Nakonec pan Talliaferro odvrátil zrak a paní Maurierová střelhbitě pohlédla směrem ke kajutním schůdkům. Byla neochvějná. 
 
„ Chudák Talliaferro,“ řekl Semita. Fairchild šel chodbičkou jako první a zastavil se u svých dveří; jeho parta hned za ním. „ Viděli jste, jak se tvářil? Ta ho odteďka bude držet pěkně zkrátka.“
„ Mně ho líto není,“ prohlásil Fairchild. „ Podle mě se mu to docela zamlouvá: mezi mužskými je vždycky trochu nesvůj, nemyslíte? Mně se zdá, že když je obklopen ženskými, vrací mu to sebedůvěru, dává mu to pocit nadřazenosti, který z něj styk s muži dost úspěšně vymlátil. Mám pocit, že člověku, který stráví osm hodin denně mezi krajkovím a krepdešínem, svět vážně připadá tak nějak přisprostlý,“ dodal a zašmátral po klice. „ Kromě toho se ke mně přece nemůže chodit radit, jak někoho svést. Vždyť je to docela inteligentní člověk, citlivější než většina ostatních, a stejně žije v zajetí iluse, že umění je akorát vhodná kamufláž pro tokání.“ Konečně dveře otevřel, všichni vešli dovnitř a porůznu si posedali; on si zatím klekl a zpod palandy vytáhl těžký kufr.
„ Ona je ale dost v balíku, ne?“ optal se major Ayers z palandy. Semita už dle svého zvyku zabral jedinou židli. Gordon se opřel zády o stěnu, vysoký, ošuntělý a povýšený.
„ Nechutně,“ odpověděl Fairchild. Vyndal z kufru láhev, vstal, podržel láhev proti světlu a dlouze se jí kochal. „ Patří jí
nějaké plantáže, nebo tak nějak, ne, Julie? Je z lepší rodiny nebo něco na ten způsob, ne?“ 
„ Něco na ten způsob,“ souhlasil Semita. „ Ale ona sama je ze Se-veru. Přivdala se sem. To ji podle mě naprosto vysvětluje.“
„ To ji vysvětluje?“ zopakoval Fairchild a rozdal všem sklenice. 
„ To je na dlouhé povídání. Někdy ti to budu vyprávět.“
„ To bude na hodně dlouhé povídání, jestli ji to má vysvětlit,“ opáčil Fairchild. „ Hele, major Ayers by měl vsadit spíš na ni než na ty laxativa, co myslíš? Já bych teda od minuty měl radši plantáže než fabriku na medicínu.“
„ Musel by ale nějak odstranit Talliaferra,“ poznamenal -Semita. 
„ Talliaferro si na ni přece nějak vážně nemyslí, ne?“
„ Ale měl by,“ odpověděl ten druhý. „ Ačkoli bych neřekl, že má ohledně ní nějaké úmysly,“ opravil se. „ Jen zaclání a ani o tom neví: automaticky ohrožuje vyhlídky kohokoli jiného.“
„ Svoboda a obchodování s laxativy, nebo plantáže a paní Maurierová,“ přemýšlel Fairchild nahlas. „ No, já nevím… Co si o tom myslíte vy, Gordone?“
Gordon stál opřený o zeď, povznesený, vlastně ani neposlouchal, prohlížel si v sobě hořkou a povýšenou samotu svého srdce, útvar zvláštní a nový, jak oheň, vířící, bez hlavy, bez paží, bez nohou, ale když zaznělo jeho jméno, otřepal se. „ Napijme se,“ řekl.
Fairchild naplnil sklenice: ztvrdly jim svaly u kořene nosu. 
 „ Tomu říkám kvalitní replika na všechny ošemetné situace v životě – něco jako mordyjé pana Westerna,“ prohlásil Se-mita. 
„ Ano, ale svoboda –“ začal Fairchild. 
„ Dej si whisky,“ řekl mu ten druhý. „ Užij si té špetky svobody, dokud to jde. Mít pokoj od policie je ta největší svoboda, co si člověk může přát nebo čekat.“
„ Svoboda,“ ozval se major Ayers, „ jediná svoboda je za války. Všichni v jednom kuse bojujou nebo se honí za stužkama nebo se shání po útulným pelechu a nemají vás kdy otravovat. Samurajové nebo lovci lebek – račte si vybrat. Bláto a sláva, anebo kousek stužky na čistý blůze. Bláto a odříkání a drahá whisky a Británie plná těch vašich sviňských expedičních sborů. I když jste byli pořád lepší než Kanaďani,“ uznal, „ a nebylo vás tam tolik. Že to ale byla válka na pendrek, co? … Mně osobně se líbí červená,“ svěřil se. „ Důstojnický výložky jsou dvakrát lepší než nějaký stužky a fangle: na ty je blbě vidět z boku. Stužky se ale zase hodí, když je mír.“
„ Ale ani mír nepotrvá věčně, ne?“ dodal Semita.
„ Tenhle chvíli potrvá, tenhle jo. Nemůžem si hnedle dovolit další válku. Moc lidí by do ní nešlo. A vojáci z povolání by se hned zašili na teplý místečka: v tý poslední se to naučili, rozumíte; a ostatní by se naštvali a řekli by, že už nikam nepůjdou.“ Na chvíli se zadumal. „ Kvůli tý poslední má teď válka hrozně malou oblibu u proletariátu. Holt to s ní přehnali. Jako komediant, co si toho natahá na scénu tolik, že mu lidi viděj do zákulisí.“
„ U vás ale lidi tu válku docela žrali, ne?“ řekl Fairchild. „ Žrali?“ zopakoval major Ayers. Fairchild mu to vysvětlil.
„ Jenže my jsme jim za to nic neplatili,“ odpověděl major Ayers. „ Akorát jsme rozdávali stužky… Ta whisky ujde, co?“
 
„ Jestli chceš,“ řekla Jenny, „ já ho dám k sobě do pokoje.“
Pete si ho narazil na hlavu a dál držel hlavu trochu toporně proti větru. Vítr mu u úst užíral cigaretu: dal si před ně ruku jako štít a kouřil dál. 
„ To je v pohodě,“ odpověděl. „ A stejně, kam bys ho tak asi dala?“
„ … někam. Prostě bych ho jako někam dala.“ Do šatů se jí dal vítr a obtahoval jí je kolem těla; rozpřáhla se, co jen mohla, sevřela rukama zábradlí a zhoupla se nazpátek: vítr jí přitom lepil šaty na stehna. Petovi se u zapnutého kabátu nafukovaly zvonovité šosy.
„ Jo,“ řekl, „ když budu chtít, tak si ho jako někam dokážu dát sám… Bacha, holka.“ Jenny se zas přitáhla k zábradlí. Zábradlí jí sahalo až po prsa, ale když se zachytila nohama za jeho spodní část, mohla se přitáhnout nahoru, a když se břichem vyškrábala přes jeho hořejšek, mohla se vyklonit daleko nad vodu. Voda se od lodi odstříhávala jako smetana: bledla, bělala, zelenala jako mléko a zas modrala, odlétal z ní jemný poprašek pěny, cupitavě, jako broky. „ No tak, pojď zpátky. Todle není žádnej hytlák, abysme se vezli pod podvozkem.“
„ Jéžiš,“ protáhla Jenny a zavěšená nad vodou se sunula mladým břichem dál; vítr jí obepínal a potřepával sukničku a odhaloval růžová podkolení nad punčochami. Kormidelník vystrčil hlavu z budky, zahulákal na ni, Jenny natáhla krk, otočila se něj a přitom pohodila vyfoukanými, ospalými vlasy.
„ Hele, brácho, nech si to,“ křikl Pete na kormidelníka, čistě pro formu. „ Co jsem ti říkal, ty trumbero?“ zasyčel na Jenny a začal ji tahat nazpátek. „ Tak dělej, honem, ta loď neni tvoje. Zkus se chovat aspoň trochu slušně.“
„ Dyť já jí nic neudělám,“ nevzrušeně odpověděla Jenny. „ Tohle snad dělat můžu, ne?“ Znovu se zhoupla s rukama rozpřaženýma na zábradlí. „ … Hele, támhle je zas ten s tou pilkou. To by mě zajímalo, co s ní furt dělá.“
„ Ať dělá, co chce, od nás pomoct nepotřebuje,“ odpověděl Pete… „ Hele, jak dlouho řikala, že to tady bude trvat?“
„ Já nevím… Možná půjdou za chvíli tancovat nebo tak něco. Stejně je to docela sranda, co? Nikam nejedou, nic nedělají… trochu jak ve filmu nebo tak.“ Jenny se lehounce zamyslela, oči upřené na synovce, který seděl s pilkou na závětrné straně kormidelní budky, nepřítomný, do sebe pohroužený. „ To já kdybych byla bohatá, tak bych byla pěkně někde, kde bych to mohla utratit. A ne tady, kde ani není na co koukat.“
„ No jasně. Ty kdybys byla bohatá, tak by sis koupila hromadu hadrů a šmuků a auto. Jenže pak bys dělala co? Nosila bys ty hadry a seděla v autě, co?“
„ Asi jo… Každopádně bych si nekoupila loď… Podle mě je to docela fešák. I když zase ne nějakej extra elegán. To by mě zajímalo, co dělá?“
„ To se ho asi budeš muset zeptat,“ úsečně odpověděl Pete. „ Já nemám šajn.“
„ Já to ani vědět nechci. Mě to akorát jako zajímalo.“ Pomalu jela rukama po zábradlí, proti větru, pomalu, až se dosunula vedle Peta a opřela se o něj zády. 
„ Běž a optej se ho,“ trval na svém Pete; lokty visel přes zábradlí a lehkého břemene si nevšímal. „ Takovej štramák tě přece neukousne.“
„ Mně by nevadilo, kdyby mě ukous,“ odpověděla klidně Jenny… „ Petere –…?“
„ Běž vode mě, holčičko: já jsem na tebe moc nóbl,“ řekl jí Pete. „ Zkus toho svýho štramáka; schválně, jestli ho budeš zajímat víc než ta pilka.“ 
„ Mně se líběj chlapi, co vypadaj řízně,“ poznamenala Jenny. Vzdychla. „ Jéžiš, kdyby tu tak bylo nějaký kino nebo něco.“ (To by mě teda zajímalo, co dělá.)
 
„ Kolik to má koňských sil?“ zeptal se synovec hlasitě, aby překřičel hluboké vibrace stroje; civěl na něj jako v transu. Stroj byl čistý jako hodinky, poniklovaný, natřený suříkem – číhající síla, skrytá pod tenkou vrstvou zlatého mazacího oleje, připomínající vlhkou vrstvičku na těle zvířete, hmatatelnou, dokonalou. Kapitán v kdysi bílé čepici s matným emblémem na štítku a v tenkém, umaštěném nátělníku mu sdělil, kolik má stroj koňských sil. 
Stál tam v stísněné atmosféře, nabité energií: extatické tetelení mu pronikalo do samého nitra a poněkud nepříjemně mu rozkmitávalo útroby; připadal si lehký jako pírko a zíral na stroj jako u vytržení. Stroj byl krásný, jako dostihy, a svým způsobem z něj šla hrůza, neboť na něm přes všechnu tu neúprosnou, bezduchou sílu nebyl patrný žádný pohyb, kromě nicotného, nervního kmitání vahadel – tenoučké záře, tika-jící jen kousek nad vzdáleným, zamyšleným hřměním. Tím se otřásaly kýlové plochy, klepaly samotné lodní přepážky, jako by už zanedlouho měla nastat chvíle, kdy ocel pukne a stroj se jako z puklé kukly vyvalí ven a vzhůru na strašlivých a úchvatných křídlech energie a plamene… 
Avšak stroj byl přišroubován velikými šrouby, čistými, pevnými, pečlivě natřenými suříkem; šrouby, které by nedokázalo vytrhnout zhola nic, šrouby, utáhnutými stejně pevně jako samy nejhlubší základy světa. Přes celý stroj se teď nad kmitajícími vahadly zjevila kapitánova ušpiněná čepice a zase zmizela. Synovec se kolem stroje opatrně vydal za kapitánem. 
Ve výšce jeho očí byl světlík a on skrze něj viděl nebe, které přetínala nehnutá, zaoblená, zdolaná vodní plocha, plná vytrácející se energie, docela jako z bronzu. Kapitán s chomáčem bavlny na čištění balancoval nad strojem a se zbytečnou mateřskou něhou leštil jeho neposkvrněnou anatomii. Synovec se zájmem přihlížel. Kapitán se nahnul blíž, otřel chomáčem z hřídele něco mastného a zvedl chomáč proti světlu. Synovec přistoupil blíž a podíval se kapitánovi přes rameno. Byl to jenom mastný flíček, nadobro mrtvý.
„ Co to je, Joshi?“ zeptala se jeho sestra a dýchla mu do zátylku. Synovec se ostře otočil.
„ Propánajána,“ řekl. „ Co tady děláš? Říkal ti snad někdo, abys sem lezla?“
„ Já jsem sem taky chtěla,“ odpověděla a mačkala se na něj. „ Co to je, pane kapitáne? Co to tady s Gusem máte?“
„ Tumáš,“ strčil do ní její bratr, „ mazej zpátky na palubu, kam patříš. Tady dole nemáš co pohledávat.“
„ Co to je, pane kapitáne?“ zopakovala; bratra přitom úplně ignorovala. Kapitán k ní natáhl cupaninu. „ To ho zabil ten stroj?“ zeptala se. „ Jé, kdyby tak jenom šlo dostat je všechny sem dovnitř a na chvilku zavřít dveře, že jo?“ Upřela zrak na stroj, na kmitající vahadla. Zavřískla. „ Koukněte! Koukněte se, jak rychle jedou. Jedou děsně rychle, že jo, pane kapitáne?“
„ Ano, slečno,“ odpověděl kapitán. „ Dost rychle.“
„ Co to má za kalibr a zdvih?“ zeptal se synovec. Kapitán si prohlédl ciferník. Pak pomalu otočil ventilem. Pak se znovu zahleděl na ciferník. Synovec zopakoval otázku a kapitán mu sdělil kalibr a zdvih.
„ Ale otáčky zvyšuje docela solidně, ne?“ nadnesl synovec po chvíli. 
„ Ano, pane,“ odpověděl kapitán. Právě něco montoval se dvěma maličkými francouzskými klíči a synovec mu nabídl pomoc. Sestra zvědavě a napjatě přihlížela. 
„ Asi byste mě to měl nechat udělat samotnýho,“ řekl kapitán, zdvořilý a pevný. „ Já tu mašinu znám líp než vy, řek bych… Co kdybyste se se slečinkou postavili támhle.“
„ Vy ji ale máte napucovanou, pane kapitáne,“ řekla neteř. „ Z tý by se dalo jíst, že jo?“
Kapitán roztál. „ Ta za to čištění stojí. Je to ta nejlepší lodní mašina, co byla kdy vyrobená. Německá. Stála dvanáct tisíc dolarů.“ 
„ Jéžiš,“ zajíkla se neteř. Bratr se na ni vrhl a začal ji strkat z kabiny ven.
„ Tak podívej se,“ pronesl zuřivě, když se dostali na chodbičku; hlas se mu přitom třásl. „ Jak si to představuješ, pořád za mnou dolejzat? Co jsem ti řek, že udělám, když za mnou budeš pořád dolejzat?“
„ Já za tebou nedolejzala. Já –“
„ Ale dolejzala,“ přerušil ji a zatřásl s ní. „ Ty jsi –“
„ Já jsem se tam jenom taky chtěla podívat. A kromě toho je to loď tety Pat: není tvoje. Mám na ni úplně stejný právo jako ty.“
„ Hele, mazej zpátky na palubu. A jestli tě ještě nachytám, jak za mnou lezeš… “ V hlase se mu objevila hrozná, bezejmenná výhrůžka. Neteř se obrátila ke schůdkům. 
„ Ále, přitáhni si otěže: nějak moc ti fouká do plachet.“
 
 
( ČTYŘI HODINY )
 
Seděli na palubě u bridge, míchali karty, rozdávali, mluvili zřídka a jednoslabičně. Nausikaa se vyrovnaně kolébala kupředu pod modrou, ospalou, odpolední oblohou. Daleko na horizontu líná šmouha mandevillského přívozu. 
Stranou hry seděla paní Maurierová a roztržitě se tu a tam zadívala do prázdna. Zezdola se občas ozval nerozpoznatelný zvuk, vzedmul se a odezněl, a pan Talliaferro výrazně zneklidněl. Zvuk chvílemi odumíral, pak zase mohutněl. Nausikaa si to vyrovnaně hnala dál. 
Odehráli kolo, rozdali a znovu zamíchali karty. Pan Talliaferro začínal být duchem nepřítomen. Jeho pozornost se co chvíli vytrácela; při návratu na sobě však vždy ucítil chladně přemýšlivý pohled paní Maurierové, a tak se raději pokaždé nanovo sklonil nad kartami… Nerozpoznatelný zvuk se opět vzedmul. Pan Talliaferro zahlásil cizí královnu a po schodech náhle vystoupali pánové v plavkách. 
Nijak si hráčů nevšímali, prošli na záď a přitom si hlasitě rozprávěli; něco o nějaké sázce. Zastavili se u zábradlí, o něž se právě opíral stevard; tam zůstali na okamžik trčet, ale pak se od skupiny oddělil major Ayers a vrhl se rázně a komicky přes palubu. „ Hurá,“ zaburácel Fairchild. „ Vyhrál!“
Když procházeli kolem, zvedla paní Maurierová hlavu a promluvila na ně; když se zastavili, pozorně si je prohlížela, a na skok majora Ayerse přes palubu pak zůstala civět v příšerném šoku: nevěřila vlastním očím. Pak zaječela.
Stevard shodil blůzu, sundal záchranný pás a hodil ho na hladinu; pak skočil za ním, směrem od lodního šroubu. 
„ Už tam jsou dva,“ nadšeně zařval Fairchild. „ Vylovíme vás, až pojedem zpátky,“ zahalekal na ně skrz dlaně složené do hlásné trouby. 
Major Ayers se vynořil za jachtou a usilovně plaval. Nausikaa opsala kruh, zacinkal telegraf. Major Ayers se stevardem doplavali k záchrannému pásu, a než jachta docela ztratila směr, kormidelník a lodník spustili přes bok lodi malý člun a záhy už do něj majora Aeyrse zuřivě tahali.
Dorazili k jachtě. Paní Maurierová byla odvedena do své kajuty, kam za ní vzápětí zavítal rozlícený kapitán. Ostatní pánové se mezitím nahrnuli ke stolku a začali lichotit dámám, a tak se zbytek společnosti odebral do podpalubí a oděl se do koupacích úborů.
Jenny žádné plavky neměla: její přípravy na cestu sestávaly pouze z koupě rtěnky a hřebene. Neteř jí zapůjčila své, a tak se teď Jenny v půjčených plavkách, které jí padly až příliš dobře, zuby nehty držela okraje malého člunu a přitom křečovitě svírala Petovu ruku; její neomočená růžovobílá tvář se vznášela nad vodou jak dětský balónek, zatímco v člunu se kabonil Pete, oblečený od hlavy až k patě, včetně klobouku. 
Pan Talliaferro měl rudé plavky; dodávaly mu poněkud bizarní vzhled: vypadal celý vysušený, jako právě vytažený zub. Rovněž měl na sobě rudou gumovou čepici; ponořil se do vody bázlivě, jen na půl metru, přitom se držel okraje člunu vedle nevzrušené Jenny a pokoušel se s ní zábavně rozprávět, to vše za zlověstného Petova přihlížení. Přízračný básník v nažehleném serži – koupat se nehodlal – se znovu jak dlouhý, tak široký natáhl přes čtyři sražená křesílka a vystrkoval nad plavci svůj bledý, chápavý obličej. 
Fairchild vypadal jako mrož víc než kdy jindy: zdánlivě usedlý mrož, který znenadání vybuchne v záchvat démonické dětinskosti. Válel se ve vlnách, hravě kolem sebe šplouchal a ze všech sil obtěžoval dámy, štípal je pod vodou a cákal na ně, v čemž mu zdatně sekundoval major Ayers, a oba přitom vydatně zavlažovali Peta; ten doutnal hněvem, Jenny mu svírala ruku, vřeštěla a snažila se chránit svůj make-up. Semita kroužil kolem s onou dosti směšnou horlivostí, již tlustí lidé při plavání zhusta projevují. Gordon seděl na zábradlí a přihlížel. Fairchildovi s majorem Ayersem se nakonec povedlo zahnat dámy zpět do člunu, a teď kolem něj cákali a ňafali s beztaktní hravostí psisek a Pete na ně povykoval: „ Hele bacha sakra bacha kristepane koukejte co děláte bacha,“ a přitom je mlátil přes prsty odloženou, promáčenou botou.
Nad tímto jednostranným veselím se zjevila neteř a chvíli přešlapovala na střeše kormidelny; ti dole ve vodě ji neviděli. Pak si povšimli, jak se z nebe snesl bílý šíp. Voda se nad ním líně zavřela, a zatímco se všichni dívali na pomalý zelený vír na místě, kde šíp dopadl, zatetelilo se cosi za Fairchildem; ten otevřel pusu a nesmírně překvapen zmizel pod hladinou. Vzápětí na témže místě začala neteř balancovat na čemsi pod vodou, a pak se potopila směrem k stále ještě pasivnímu, užaslému majoru Ayersovi.
Dámy potěšeně zakřičely. Major Ayers rovněž zmizel a neteř si to razila dál. Za okamžik se objevil Fairchild, rozkašlal se a zalapal po dechu, a čiperně si to namířil do člunu, kde už díky obdivuhodné duchapřítomnosti seděl i pan Talliaferro, jenž byl opustil Jenny bez sebemenších výčitek svědomí. „ Mám dost,“ prohlásil Fairchild, když zas dokázal promluvit. 
Zato major Ayers hozenou rukavici přijal. Neteř šlapala vodu a čekala na něj. „ Utop ho, Pat!“ ječely dámy. Než k ní doplaval, její mokrá tmavá hlava zmizela a major Ayers se v jakési aktivní resignovanosti plácal na místě. Pak opět zmizel a z vody se vynořila neteř, oděna v bratrově spodním prádle – úpletovém triku bez rukávů a krátkých, úzkých trenýrkách –; stála zpříma na majorových ramenou. Pak mu položila nohu na temeno a poslala ho do ještě větších hlubin. Pak zase začala šlapat vodu.
Když se major Ayers konečně znovuvynořil, nabral kurs ke člunu. I on měl dost, a tak jej pánové vytáhli na palubu, poté se přesunuli na loď a za posměchu dam se odebrali do podpalubí. 
Dámy už byly také na lodi. Pete stál vzpřímený v člunu a snažil se vytáhnout Jenny z vody. Visela mu v rukou jako drahá panenka z porculánu, jednou za čas chabě zdvihla hezkou bílou nohu a pan Talliaferro jí zatím vkleče omakával ramena. „ Tak pojď, polez,“ syčel na ni Pete. Doplavala k nim neteř a zatlačila jí do něžných stehen, až se Jenny konečně svalila do člunu, měkká, blonďatá, odevzdaná: okouzlující nemotora. Neteř přidržela rozhoupaný člun, aby mohli přestoupit na jachtu, pak šikovně vyklouzla z vody, kluzká, hladká a vlhká jak tuleň; a jak si odhazovala krátké, hrubé vlasy z obličeje, uviděla před sebou ruce a Gordonův hlas řekl:
„ Chyťte se.“
Popadla ho za tvrdá zápěstí a cítila, jak letí. Zapadající slunce se mu usadilo ve vousech a na celém dlouhém, štíhlém těle; kapala z ní voda, stála na palubě a obdivně se na něj dívala. „ Jéžiš, vy ale máte páru,“ řekla. Znovu mu sáhla na předloktí a pak ho uhodila pěstí do tvrdých prsou. „ Udělejte to ještě jednou, jo?“
„ Ještě zhoupnout?“ zeptal se. Ale to už byla ve člunu a natahovala k němu ruce; pevně ji přitom obepínalo vlhké zlato slunce. Znovu závratný pocit letu, prostoru a pohybu a jeho rukou; vprostřed letu se na kratičký okamžik zastavila, ruce v jeho rukách, paže na jeho pažích, vysoko nad palubou, a voda, která z ní odkapávala, se měnila ve zlato. Měl v očích západ slunce: nádheru, již neviděl; a její napjaté, prosté tělo, téměř bez prsou a s plochými boky chlapce, bylo extasí zlatého mramoru, a ve tváři měla vášnivou extasi dítěte. 
Konečně se jí nohy zase dotkly paluby a ona se otočila. Rychle zamířila ke kajutním schůdkům; jak se blýskla na schodech, radostně po ní a přes ni sklouzly zbytky slunce. A pak byla pryč a Gordon stál a díval se na mokré a prosté otisky jejích mokrých nohou na palubě.
 
 
( ŠEST HODIN )
 
Zemi zahlédli přibližně v ten okamžik, kdy major Ayers vyhrál sázku, a zatímco se ze světa vytrácely zbytky dne, zabočila Nausikaa poloviční rychlostí do lenivého říčního ústí a začala si razit cestu bezčasím fialového soumraku mezi velebnými vousatými cypřiši, nehybnými jako bronz. Při pozorném naslouchání bylo lze v této vysoké chrámové lodi slyšet pomalé rekviem; bylo lze slyšet táhlé, zpívané modlitby z temného srdce světa, ukládajícího se ke spánku. Svět se stával bezrozměrným, vysoké vousaté cypřiše se k sobě přes línou řeku nakláněly stále blíž a blíž s bezduchou neúprosností pohanských bohů a na onoho vetřelce z mahagonu a mosazi zíraly s neproniknutelnou lhostejností. Voda byla jako olej a Nausikaa si zdánlivě bez hnutí razila cestu vpřed chodbou bez stropu a podlahy.
Pan Talliaferro stál u zábradlí na zádi vedle Jenny a jejího nevrlého, okloboukovaného doprovodu. V soumraku rozkvetla Jennyina bělavá, znepokojující nevzrušenost jako květina opojné, všeprostupující vůně, vůně těžší, unylejší, línější než vůně lilií. Pete se za ní výhružně mračil: poslední světlo na světě se teď soustředilo v nesmiřitelném lesku jeho klobouku, a jejich okolí tak bylo ještě temnější; a suchý, nekonečný hlas pana Talliaferra tou unavenou vášní srpna a soumraku slábl a slábl, až se docela vytratil, a pan Talliaferro se v prudkém návalu starého, nadlouho založeného smutku náhle plácl přes hřbet ruky, celý ohromený, a povšiml si, že i Pete nějak zneklidněl a Jenny že se podivně kroutí, jako by se tělem chtěla podrbat zevnitř o šaty. A najednou byli všude kolem nich, jako na povel, nevidění, s příšernou, bukolickou horlivostí; na rozdíl od svých městských bratranců nevydávali žádný zvuk. 
Jenny s Petem a panem Talliaferrem vyklidili palubu. U kajutních schůdků se k nim chvatně připojil přízračný básník; plácal se kapesníkem přes obličej, přes krk a přes temeno nevyživené, vypařující se hlavy. Právě v té chvíli zaznělo odkudsi zvučné, užaslé zapřísahání paní Maurierové, a zanedlouho se Nausikaa obrátila, zamířila si to zpátky na otevřenou vodu a nabrala kurs k moři. A rozhodně ne poloviční rychlostí.
 
 
( SEDM HODIN )
 
Před lety se paní Maurierová dozvěděla, že pro život na moři je prospěšná, ba dokonce zcela nepostradatelná stoprocentní ovocná šťáva. Informace zvláštní, na první pohled bezvýznamná, ale při bližším prozkoumání docela dobře možná, neřkuli příjemná, obzvlášť při hlubším zamyšlení; a tak ji přijala za svou a učinila si z ní neselhávající námořnickou poučku. A proto byl k večeři opět grapefruit: napřed je chtěla naočkovat, a pak teprve riskovat. 
Fairchildovu partu nakonec z jejich doupěte ve Fairchildově kajutě vyštípali. Ostatní hosté už byli usazeni a prohlíželi si nově příchozí se zájmem, jistou nervositou i – to paní Maurierová – s obavami. 
„ Tak tady máme večerní směnu,“ poznamenala živě paní Wisemanová. „ To jsou gentlemani, nebo snad ne? Ovšem od toho momentu, kdy jsme vypluli z New Orleans, jsme žádné gentlemany neviděli, co, Dorothy?“
Její bratr se na ni posmutněle zakřenil. „  A co Mark a Tallia-ferro?“
„ Ále, Mark je básník. Ten se nepočítá. A Ernest básník není, tak se nepočítá taky,“ odpověděla s břitkou ženskou logikou. „ Nemám pravdu, Marku?“
„ Já jsem nejlepší básník v New Orleans,“ pronesl těžce přízračný mladík a jako ve snách se na ni otočil bledým, chápavým obličejem. 
„ My jsme si zrovna říkali, kde asi jste, Marku,“ řekl nejlepšímu básníku v New Orleans Fairchild. „ Měli jsme dojem, že jste tu na lodi měl být s námi. Škoda, že jste nemohl,“ pokračoval úmorně.
„ Mark nejspíš nevěděl, kde mu hlava stojí,“ prohodil Semita a usadil se.
„ Rozhodně ale ví, kde má chuť k jídlu,“ odpověděl Fairchild. „ Tak třeba někde poblíž najde i tu hlavu.“ Usadil se a zazíral na talíř před sebou. Roztržitě zamumlal, no jo, no. Jeho kumpáni si už také našli místa; major Ayers zazíral na talíř. I on zamumlal, no jo, no. Paní Maurierová se nervosně kousla do rtu a položila panu Talliaferrovi ruku na rukáv. Major Ayers zamumlal: 
„ Vypadá to povědomě, co?“ a Fairchild řekl:
„ Inu, je to grapefruit: ten poznám vždycky.“ Podíval se na majora Ayerse. „ Já ho teď jíst nebudu. Nechám si ho na později.“
„ To uděláte setsakramentsky dobře,“ ochotně souhlasil major Ayers. „ Rozhodně byste si ho měl schovat na potom.“ Opatrně svůj grapefruit odsunul na stranu. „ Radím vám všem, abyste udělali to samý,“ dodal vespolek. 
„ Schovat na potom?“ zopakovala užasle paní Maurierová. „ Ale vždyť jich máme víc. Máme jich s sebou několik bedýnek.“ 
Fairchild zavrtěl hlavou. „ To nemůžu riskovat. Mohly by se třeba vytrousit přes palubu nebo něco na ten způsob, a od pevniny nás dělí míle. Já si ten svůj schovám.“
Major Ayers nabídl řešení. „ Každopádně si schovejte slupky. Eště se můžou hodit. Jeden nikdy neví, co se všecko může na moři stát, víte,“ řekl s přihlouplou vážností.
„ Jistě,“ souhlasil Fairchild. „ Můžou se hodit jako prevence proti zácpě.“ Paní Maurierová znovu zmáčkla ruku panu Talliaferrovi. 
„ Pane Talliaferro!“ zašeptala úpěnlivě. Pan Talliaferro hbitě využil pausy. 
„ Když jsme tu konečně takhle všichni dohromady,“ začal a odkašlal si, „ komodor po nás chce, abychom stanovili kurs k příštímu přístavu. Jinými slovy, lidi, kam máme zítra jet?“ Přelétl pohledem po všech obličejích u stolu.
„ Ale nikam,“ překvapeně odpověděl Fairchild. „ Vždyť jsme zrovna včera odněkud vypluli, ne?“
„ Myslíš dneska,“ řekla mu paní Wisemanová. „ Z New Or-leans jsme vyrazili dneska ráno.“
„ Doopravdy? Dobrá, dobrá, takové odpoledne se umí protáhnout, nemám pravdu? Ale jinak přece nikam jet nechceme, že ne?“
„ Ale ano,“ odporoval mu uhlazeně pan Talliaferro. „ Zítra pojedeme po proudu Tchufuncty a budeme rybařit. Původně jsme měli v plánu vydat se na řeku dnes, to však bylo shledáno neproveditelným. Takže tam pojedeme zítra. Jsou všichni pro? Anebo bychom měli uspořádat tajné hlasování?“
„ Propánajána,“ řekla neteř Jenny, „ mně naskakujou pupínky, už když na to pomyslím. Tobě ne?“
Fairchild se rozzářil. „ Po proudu Tchufuncty?“ zopakoval. „ Tam přece bydlí Jacksonovi. Třeba bude Al doma. Major Ayers se musí s Alem seznámit, Julie.“
„ Al Jackson?“ zopakoval major Ayers. Nejlepší básník v New Orleans zasténal a paní Wisemanová řekla:
„ Proboha živého, Dawsone.“ 
„ No jistě. Vyprávěl jsem vám o něm u oběda, vzpomínáte si?“
„ A jo, ten chlap s aligátorama, co?“
Paní Maurierová znovu vykřikla: „ Pane Talliaferro!“
„ Výborně,“ pronesl nahlas pan Talliaferro. „ Takže domluveno. Bude se rybařit. A mezitím vás komodor zve na večírek s tancem, který se bude hned po večeři konat na palubě. Takže hezky dojezte, lidi. Fairchilde, vy byste měl vést promenádu.“
Jistě,“ souhlasil znovu Fairchild. „ Ano, právě ten. Jeho otec tam má rybí ranč. Tam Al začínal a teď je z něj největší pastýř ryb na světě –“ 
„ Viděl jste dneska západ slunce, pane majore?“ zeptala se hlasitě paní Wisemanová. „ Ten byl tak trapně sentimentální, až to bylo pěkné, což?“
„ Příroda si srovnávala účty s Turnerem,“ nadhodil básník. 
„ To bude trvat léta a léta,“ odtušila paní Wisemanová. Vplula jim do toho paní Maurierová, překypující city.
„ Milý pane majore, naše jižanské západy –“ Avšak major Ayers vytřeštěně civěl na Fairchilda. 
„ Pastýř ryb?“ zamumlal.
„ Jistě. Jako ty staré dobytčí ranče na západě, víte. Jenom místo dobytčího ranče má Al Jackson na širých, otevřených prostorách Mexického zálivu rybí ranč –“ 
„ A z mužů se tam stávají žraloci,“ přidala se paní Wisemanová. „ Na to nezapomeň.“ Major Ayers na ni vytřeštil zrak. 
„ Jistě. Z mužů se tam stávají muži. A teď dojde na krásnou blondýnku. Jako je tady Jenny. Možná to dokonce je Jenny. Jste to vy, Jenny?“
Jenny zírala na vypravěče, modré, nevýslovné oči celé kulaté, v ruce kus chleba. „ Pane?“ řekla konečně.
„ Nejste ta dívka, co bydlí na Jacksonově rybím ranči v Mexickém zálivu?“
„ Já bydlím na Esplanade,“ řekla po chvíli zkusmo Jenny.
„ Pane Fairchilde!“ vykřikla paní Maurierová. Pan Talliaferro pravil: 
„ Milý pane!“
„ Ne, vy to asi nebudete, to byste to věděla. Mám dojem, že ani Claude Jackson by nedokázal bydlet na rybím ranči v Mexickém zálivu a nevědět o tom. V každém případě ta naše dívka je z Brooklynu – dívka z lepší rodiny. Vydala se na ten ranč hledat bratra. Ten zrovna odmaturoval v polepšovně, a tak ho tam jeho taťka poslal, aby z něj Jacksonovi udělali pastýře ryb. Neprokázal vlohy k ničemu jinému, víte, a jeho tatík věděl, že na pasení ryb není třeba extra moc fištrónu. Jeho sestra –“ 
„ Ale, jářku,“ přerušil ho major Ayers, „ proč tam ty ryby pasou?“
„ No, vždycky je seženou dohromady a označkujou je, rozumíte. Al Jackson je značkuje –“
„ Značkuje?“
„ Jistě: poznačí je, aby poznal svoje ryby od obyčejných divokých ryb – těm říkají divočáci. A teď už mu patří skoro všechny ryby na světě; je to rybí milionář, i když má teď o ryby trochu nouzi. Kdykoli uvidíte označkovanou rybu, patří Alu Jacksonovi.“
„ Tak on si značkuje ryby, jo?“
„ Jistě: dělá jim zářezy do ocasu.“
„ Pane Fairchilde,“ řekla paní Maurierová.
„ Ale u nás doma mají ryby taky zářezy na ocasech,“ namítl major Ayers.
„ Inu, tak jsou to Jacksonovy ryby, které tam zabloudily z jeho ranče.“
„ Pročpak si nepořídí v Evropě agenta?“ zeptal se uštěpačně přízračný básník.
Major Ayers přelétal očima z obličeje na obličej. „ Jářku,“ začal. Tam uvázl. Hostitelka odhodlaně vstala. 
„ Lidi, pojďte na palubu.“
„ Ne, ne,“ řekla rychle neteř, „ jen pokračujte, povězte nám o tom víc.“ Paní Wisemanová také vstala. 
„ Dawsone,“ pronesla pevně. „ Zmlkni už. Už to prostě nevydržíme. Tohle odpoledne bylo až moc náročné. Pojďte, půjdeme nahoru,“ vyprovodila rázně dámy z kajuty a přibrala s sebou i pana Talliaferra. 
 
 
 
( DEVĚT HODIN )
 
Potřeboval kousek drátu. Dostal se do slepé uličky, známé všem tvůrcům, do slepé uličky, v níž se nemohl rozhodnout, co z mnoha věcí udělat nejdřív. Jeho záměr dospěl do onoho stadia dohotovenosti, v němž se jednoduchost původního impulsu rozmělní ve spoustě nicotných detailů; a jak tak ležel na palandě v kajutě, kterou sdílel s panem Talliaferrem, u ruky pilku, na prostěradle tenounkou vrstvičku pilin a hoblin, podržel si dřevěný váleček pod nanicovatým světýlkem a rozhodl se, že potřebuje kousek pevného drátu nebo něčeho obdobného. 
Švihl nohama z postele a jediným ladným pohybem se vyhoupl doprostřed kajuty, bosý ji přešel a prohledal svršky pana Talliaferra, avšak bez sebemenšího výsledku, a tak vyšel z kajuty ven. 
Stále bosý kráčel chodbičkou, otevřel další dveře a nechal z chodbičky do kajuty, naplněné chrápáním, proniknout tlumené světlo; matně rozpoznal spáče a ušpiněnou bílou čepici, zavěšenou na háčku na zdi. Tohleto bude kapitánova kajuta, řekl si, nechal dveře otevřené a tiše prošel kajutou k protějším dveřím.
V téhle místnosti chabé, maličké světýlko matně pableskovalo na viskosní anatomii nyní nehybného stroje. Ale on si teď stroje nevšímal; rozhlížel se tu navýsost věcně. U zdi stála dřevěná almárka: některé zásuvky měla zamčené. Ty ostatní důkladně prokrámoval, občas se zastavil, zvedl nějaký předmět ke světlu za účelem bližšího ohledání, a pak jej zas uložil nazpátek. Zavřel poslední zásuvku a zůstal stát, ruku na almárce, a díval se po pokoji. 
Kousek drátu by stačil, kratičký kousíček pevného drátu… na jedné zdi dráty byly, vedly kolem vypínačů a mezi nimi. Jenže v těch byla nejspíš elektřina, a byly tudíž nenahraditelné. Elektrické vedení… místnost s akumulátorem. Musí být támhle, za těmi malými dveřmi. 
Byla tam – nevelký kumbálek plný stínů a zavánějící kyselinou, rozkladem; měděnka hniloby. Byla tu spousta drátů, ale žádný volný… Rozhlédl se kolem sebe, a vzápětí si všiml, že tam něco trčí a matně září: nějaký mechanismus z oceli, elegantní, bez zápachu, což v téhle smradlavé hrobce přinášelo jakousi útěchu. Zvědavě ho zkoumal; svítil si přitom zápalkami. A na něm bylo připevněno přesně to, co potřeboval – rovná ocelová tyčka.
To by mě zajímalo, k čemu je, říkal si. Vypadala… nějaký rumpál, možná. Ale co by tady dole dělali s rumpálem? To bude něco, co se moc nepoužívá, evidentně, ujišťoval se. Moc čisté. Čistější než stroj. To určitě skoro nikdy nepoužívají… Anebo pumpa. Pumpa, to bude ono. Pumpu nepotřebují ani jednou do roka: v lodi, která je udržovaná jako koncertní křídlo, se nenajde ani trhlinka. V každém případě ji nebudou potřebovat do zítřka, a to už s tím budu hotov. Je možné, že jim nebude chybět, ani když si ji nadobro nechám.
Tyčka se dala sundat snadno. V almárce byla spousta klíčů; jenom odšrouboval matky na obou koncích tyčky a zvedl ji. Znovu se zarazil, tyčku v ruce… Co kdyby ji nějak poškodil? Na to do té chvíle nepomyslel, a tak tam teď stál, točil si s tyčkou v prstech sem a tam a pozoroval matné záblesky světla po celé její útlounké, naleštěné délce. Bylo to přesně to, co potřeboval; úplně přesně. A taky byla z oceli; z dobré oceli: stála dvanáct tisíc dolarů. A jestli za takovou cenu člověk nedostane dobrou ocel… Dotkl se jí jazykem. Chutnala převážně po strojním oleji, ale musí to být dobrá, tvrdá ocel, když stála dvanáct tisíc dolarů. Podle mě nemůžu rozbít něco, co stálo dvanáct tisíc dolarů, zvlášť když to použiju jen jednou… „ I kdyby to zejtra potřebovali, budu s tím už stejně hotovej,“ pronesl nahlas. 
Vrátil klíče na místo. V puse cítil pachuť strojního oleje; odplivl si. Kapitán pořád ještě chrápal, a on prošel bosky jeho kajutou a zavřel za sebou ohleduplně dveře, aby světlo z chodbičky spícího nerušilo. Tyčku schoval do kapsy. Ruce měl umaštěné, a tak si je otřel zezadu o kalhoty. 
Znovu se zastavil u dveří kuchyňky, kde stevard pořád ještě něco kutil nad dřezem. Stevard toho na chvíli nechal a našel mu svíčku, a on se pak vrátil do své kajuty. Zapálil svíčku, zpod palandy si vytáhl kufr pana Talliaferra, kápl na něj trochu horkého vosku a přilepil na něj svíčku. Pak se chopil páně Talliaferrovy holicí soupravy potažené vepřovicí a tyčku o ni zapřel tak, aby byl jeden její konec v plameni svíčky. V puse pořád cítil pachuť strojního oleje, a tak si vylezl na palandu a odplivl si skrz okénko, přičemž zjistil, že je zakryté zástěnou. Ale co, vždyť to uschne. 
Sáhl na tyčku. Byla teplejší a teplejší. Ale on chtěl, aby byla rozžhavená do ruda. V puse ještě pořád cítil pachuť strojního oleje a vzpomněl si na tu druhou cigaretu. Měl ji ve stejné kapse jako předtím tu tyčku, a tak ho i ona lehce upomínala na stroje, ale hořící tabák to za chvilinku přebije. 
Tyčka už byla pěkně horká, vzal tedy z palandy dřevěný váleček, položil cigaretu na okraj kufru, zvedl tyčku a nažhavený konec pevně přitiskl na vybrané místo na válečku; nehybným vzduchem se brzy začal klikatit tenký proužek kouře. Kouř mdle čpěl, trochu jako připálená kůže. Snad strojní olej.
 
 
 
( DESET HODIN )
 
Umělci jsou už takoví, řekla si s bezmocnou -malomyslností paní Maurierová. Paní Wisemanová, slečna Jamesonová, Mark a pan Talliaferro seděli u bridge. Jí samé se do hry příliš nechtělo: byla ze všeho toho napětí celá nervosní a rozčilená. „ Člověk prostě ani na chviličku neví, k čemu se zase chystají,“ podrážděně řekla nahlas, když viděla, jak nemotorné tělo majora Ayerse mizí v podpalubí a Fairchild se za ním naklání přes zábradlí a býčím hlasem na něj huláká jako nějaký druid při oběti. 
„ Ano,“ souhlasila paní Wisemanová, „ jsou jak rozjívení výletníci, že? – opíjí se to a všude to dupe a skotačí,“ dodala a pokusila se přebít něčí kartu. „ Jdi do háje, Marku.“
„ Je to horší,“ opravila ji neteř a na moment se odmlčela: sledovala, jak karty hvízdavě padají na stůl, „ je to jak loď s dobytkem – všude to dupe.“
Paní Maurierová zavzdychala. „ Ať je to, co je to…“ Věta odumřela, dříve než se narodila. Neteř vyrazila pryč, ze tmy se vynořil vysoký stín, připojil se k ní, a pak oba po tmavé palubě odkráčeli paní Maurierové z dohledu. To byl ten podivný, ošuntělý pan Gordon, zahryzalo ji náhle silně svědomí, a ona nesplnila svou povinnost hostitelky. Vždyť s ním od chvíle, co se nalodili, sotva promluvila. Za to může ten příšerný pan Fairchild, pomyslela si. Ale kdo by jen tušil, že by se člověk středního věku, a nadto úspěšný romanopisec, mohl či dokázal chovat takovýmto způsobem?
Objevil se měsíc a rozprostřel po hladině stříbrnou záři měsíčních paprsků. Nausikaa se jemně pohupovala na lanech, bez hnutí, avšak nikoli v klidu, spící, avšak nikoli mrtvá, jak už tomu bývá u lodí na všech mořích tohoto světa; kolébala se na vodě jako stříbrný, snící racek… její jachta. Její párty, lidé, které pozvala, aby se společně poveselili… Možná si myslí, že bych se s nimi měla opít, napadlo ji.
Probudila se z letargie a začala budovat konversaci. Hráči míchali a rozdávali karty, nebralo to konce, a na její poznámky odpovídali nezúčastněným hm, lhostejní a nepřítomní, anebo na chvilku přestávali hrát a s trpělivou úctou odvětili. Paní Maurierová se chvatně zvedla. 
„ Poslyšte, lidičky, já vím, že už jste z karet celí unavení. Pojďme si pustit hudbu a zatančit.“
„ Já tedy budu radši s Markem hrát bridge než tančit,“ řekla paní Wisemanová… „ Čí to byl štych?“
„ Jakmile začne hudba, bude tady spousta mužů,“ prohlásila paní Maurierová.
„ Mmm,“ odpověděla paní Wisemanová… „ Aby se tihle muži dostavili, k tomu gramofon stačit nebude … K tomu byste potřebovala soudní příkaz… Tři plívy a tři esa. Kolik to je, Erneste?“
„ Nechtěl byste si zatančit, pane Talliaferro?“ nedala si říct paní Maurierová. 
„ Jak je ctěná libost, milostivá paní,“ odpověděl pan Talliaferro se zdvořilou lhostejností a dál něco pilně škrábal tužkou. „ To dělá –“ Podtrhl sloupec úhledných čísílek, a pak zvedl hlavu. „ Odpusťte, prosím: říkala jste něco?“
„ Nenechte se rušit,“ řekla paní Maurierová, „ já tam tu desku dám sama: jsem si jista, že se tu všichni seběhnou, až ji uslyší.“ Natáhla přenosný gramofon a nasadila na něj desku. „ Vy dohrajte partii a já se podívám, koho najdu,“ dodala. Mmm, odpověděli.
Z gramofonu se začaly linout dráždivé rytmy saxofonů a bicích a paní Maurierová začala slídit po palubě a nakukovat do stínu. Napřed našla stevarda; toho vyslala za pány s příkazem maskovaným za pozvání. Poté objevila Gordona a svou neteř; ta seděla na zábradlí a nohama obepínala sloupek. 
„ Buď přece opatrná,“ napomenula ji. „ Vždyť můžeš spadnout. Trošku si zatančíme,“ dodala šťastně. 
„ Já teda ne,“ rychle odpověděla neteř. „ Dneska určitě ne. Na tomhle světě se člověk natancuje dost a dost na souši.“
„ Ale jistě nebudeš v tanci bránit panu Gordonovi. Pojďte, pane Gordone, potřebujeme vás.“
„ Netančím,“ odpověděl Gordon rychle. 
„ Vy netančíte?“ opakovala paní Maurierová. „ Vy vážně vůbec netančíte?“
„ Běž už, teto Pat,“ odpověděla neteř za něj. „ My se bavíme o umění.“
Paní Maurierová zavzdychala. „ Kde je Theodor?“ zeptala se nakonec. „ Třeba nám pomůže on.“
„ Už je v posteli. Šel si lehnout hned po večeři. Ale klidně za ním dojdi a zeptej se ho, jestli se mu nechce vstát a zatancovat si.“
Paní Maurierová zírala bezmocně na Gordona. Pak se sebrala a šla pryč. Chytl ji stevard: pánové se omlouvají, ale jsou už všichni v posteli. Po tak namáhavém dni jsou celí unavení. Znovu zavzdychala a vydala se ke kajutním schůdkům. Zdálo se, že už pro ně nemůže udělat zhola nic. Nepochybně jsem se však snažila, řekla si a nalezla v tom slabou útěchu; pak se zase zastavila: na temných schůdcích se cosi beztvarého rozpojilo a stala se z toho dvě těla, a po chvíli řekl ze tmy Pete:
„ To jsem já s Jenny.“
Jenny ze sebe vydala tlumený, nesmyslný zvuk a paní Maurierová se k nim podezřívavě nahnula. Na mysli jí opět vytanula poznámka paní Wisemanové o výletnících. 
„ Kocháte se nejspíš měsíčním svitem, že ano?“ pozna-menala.
„ Anomadam,“ odpověděla Jenny. „ Jen tady tak sedíme.“
„ A nechcete si zatančit, děti? Zrovna jsme si pustili gramofon,“ optala se paní Maurierová se znovuzrozenou nadějí. 
„ Anomadam,“ řekla po chvíli znovu Jenny. Avšak nepohnuli se ani o píď, a tak paní Maurierová nadzdvihla nos. Velice vznešeně a ledově pronesla:
„ Omluvte mě, prosím.“
Uhnuli se jí, aby mohla projít, a ona bez ohlédnutí sestoupila po schůdcích a našla své dveře. Zuřivě uhodila do vypínače. Pak znovu zavzdychala.
Umělci jsou už takoví, řekla si znovu, bezmocně.
 
„ Sakra, sakra, sakra,“ pronesla paní Wisemanová a práskla kartami o stůl. Gramofon dohrál desku a hodnou chvíli už vydával nekonečné, monotónní škrábání. „ Marku, pro lásku Boží, vypni tu věc. Už takhle toho na mě bylo hodně, i bez tohohle dopuštění.“ Přízračný básník se poslušně zvedl a paní Wisemanová projela rukou mezi kartami a rozházela je po celém stole. „ Už nehodlám strávit ani chvilku svého života tím, že budu pokládat potištěné hranaté obdélníčky z papíru na stůl ve správném pořadí, notabene se třemi nudnými patrony, aspoň ne dneska. Dejte mi někdo cigaretu.“ Odstrčila židli a pan Talliaferro k ní natáhl otevřenou cigártašku. Vzala si jednu, zvedla nohu ke koleni té druhé a podrážkou pantoflíčku se na něm poškrábala. „ Pojďte si místo toho chvíli povídat.“
„ Kde jsi proboha koupila ty podvazky?“ zeptala se zvědavě slečna Jamesonová.
„ Tyhlety?“ vyhrnula sukni. „ Proč? Tobě se nelíbí?“
„ K tobě se tahle legrace ani trošku nehodí.“
„ A jaké bys mi asi tak doporučila? S barevnými stužkami?“
„ Měla bys mít černé se sponkami z rudých růží v životní -velikosti,“ řekl jí Mark Frost. „ Takové by na tobě člověk očekával.“
„ Omyl, panáčku drrrahý,“ odpověděla dramaticky paní Wisemanová. „ Hanebně mi křivdíte … Zajímalo by mě, kde je paní Maurierová?“
„ Určitě někoho ulapila. Možná toho Gordona,“ odvětila slečna Jamesonová. „ Před chvilinkou jsem ho viděla támhle u zábradlí.“
„ Ach, pane Talliaferro!“ vykřikla paní Wisemanová. „ Dávejte na sebe pozor. Jsou tu samé vdovy a umělkyně, víte. Podívejte se, jak jsem i já samotná náchylná podlehnout. Copak vás nikdy nevarovala kartářka, že se vaším osudem stane vysoká, rusovlasá neznámá?“
„ Ty jsi vdova jen kvůli dobrým mravům,“ opáčil básník, „jako ty služtičky v literatuře ze šestnáctého století.“
„ Ale to leckteří umělci taky, můj milý hochu,“ odvětila paní Wisemanová. „ Ale všichni ti muži tady na palubě ani umělci nejsou. Co vy na to, Erneste?“
Pan Talliaferro apartně zdvihl zrak skrz kouř z cigarety. Paní Wisemanová vykouřila tu svou v nepřetržitém sledu hlubokých potáhnutí a hodila ji přes palubu: mihotavý, šarlatový uhlík. „ Říkala jsem, abychom si povídali,“ připomněla jim, „ a ne tu a tam prohodili nějaký ten drb.“ Vstala. „ Pojď, Do-rothy, půjdeme si lehnout.“
Slečna Jamesonová seděla, smrtelně vážná, netečná. „ A přijdeme o takovýhle měsíc?“
Paní Wisemanová zazívala a protáhla si ruce. Měsíc rozprostřel svou stříbrnou ruku bez konce po temné hladině. Paní Wisemanová se otočila, okázala rozpřáhla ruce; její silueta se ostře rýsovala na temném pozadí. „ Ach, ty luno, bědná, unavená… ach, ty černá luno,“ oslovila ho.
„ Není divu, že vypadá unaveně,“ poznamenal dutě básník. „ Uvědom si, na kolik cizoložství se musí koukat.“
„ Případně za ně na sebe brát vinu,“ přisadila si paní Wisemanová. Spustila ruce. „ Přála bych si být zamilovaná,“ prohlásila. „ Proč jen nejste s Ernestem víc… víc… Pojď, Dorothy, půjdeme si lehnout.“ 
„ Musím se zvedat?“ zeptala se slečna Jamesonová. Přesto se však zvedla. Zvedli se i muži a obě ženy odešly. Po jejich odchodu sebral pan Talliaferro karty, které předtím paní Wisemanová rozházela. Některé z nich spadly až na palubu. 
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
Pan Talliaferro nesměle zaklepal na dveře Fairchildovy kajuty, počkal na vyzvání, otevřel a viděl, jak na jediné židli sedí Semita, na palandě Fairchild s majorem Ayersem, a všichni drží sklenice. „ Pojďte dál,“ zopakoval Fairchild. „ Jak jste utekl? Strčil jste ji přes palubu a dal se do běhu?“ 
Pan Talliaferro se nesouhlasně zakřenil a při pohledu na láhev trůnící na stolečku si začal mnout dlaně očekáváním. 
„ Lidské tělo snese cokoli, což?“ poznamenal Semita. „ Ale já mám dojem, že Talliaferro je na konci sil, tedy bez pomoci zvenčí,“ dodal. Major Ayers se na něj vlídně díval porculánově modrýma očima. 
„ Ano, Talliaferro si rozhodně zaslouží drink,“ souhlasil Fairchild. „ Kde je Gordon? Byl na palubě?“
„ Myslím, že ano,“ odpověděl pan Talliaferro. „ Mám pocit, že je se slečnou Robynovou.“
„ No, tak to mu přeju hodně síly,“ řekl Fairchild. „ Doufám, že s ním nebude zacházet tak hrubě jako s námi, co, majore?“
„ Ty i major Ayers jste dostali přesně to, co jste si zasloužili,“ odtušil Semita. „ Nemáte si na co stěžovat.“
„ Asi ne. Ale nemám rád, když si lidská bytost osobuje práva a potěšení prozřetelnosti. Umravňovat zlořády je práce pro Pánaboha.“
„ A co nástroje prozřetelnosti?“
„ Ále, dej si ještě jednoho panáka,“ řekl mu Fairchild. „ A hlavně přestaň plácat, ať si Talliaferro taky může cvaknout. A pak bychom radši měli jít nahoru. Dámy by se mohly začít zajímat, co se s námi stalo.“
„ Proč by měly?“ zeptal se nevinně Semita. Fairchild se vydrápal z palandy a nalil panu Talliaferrovi sklenku. Pan Tal-liaferro ji vypil pomalu, s přemrštěným nadšením; a pod nátlakem přijal druhou. 
Rozmáchlým gestem ji vyprázdnil. Udělal lehkou grimasu. Dali si ještě jednu rundu a Fairchild postavil láhev stranou. 
„ Pojďme na chvíli nahoru,“ navrhl, pobídl je, aby vstali, a hnal je ke dveřím. Pan Talliaferro pustil všechny před sebe. Pak trochu zaváhal a dotkl se Fairchildovy paže. Ten spatřil jeho významný pohled a zastavil se.
„ Potřeboval bych od vás poradit,“ vysvětlil mu pan Talliaferro. Major Ayers se Semitou zůstali stát na chodbičce a čekali. 
„ Jděte napřed, chlapi,“ zavolal na ně Fairchild. „ Já přijdu hned.“ Otočil se k panu Talliaferrovi. „ Tak kterápak je tentokrát ta šťastná?“
Pan Talliaferro zašeptal jméno. „ Měl bych následující plán. Co byste řekl tomu, kdyby –“
„ Počkejte,“ přerušil ho Fairchild. „ Pojďme se na to napít.“ Pan Talliaferro opatrně zavřel dveře. 
Fairchild rozrazil dveře.
„ A vy myslíte, že to bude fungovat?“ zopakoval pan Talliaferro a vyšel z kajuty.
„ Jistě, jistě; ten plán je naprosto neprůstřelný: rovnou by se měla začít duševně připravovat na nevyhnutelné.“
„ Ne: vážně, já bych chtěl znát váš upřímný názor. Mám ve váš úsudek větší důvěru než v úsudek kohokoli, koho znám.“
„ Jistě, jistě,“ opakoval Fairchild vážně. „ Ta vám neodolá. Nemá šanci, nemá vůbec šanci. Po pravdě řečeno, vlastně mi docela vadí představa, že si ženy a mladé dívky chodí po světě a úplně se dávají všanc člověku, jako jste vy.“
Pan Talliaferro se na Fairchilda pochybovačně zadíval přes rameno. Ale tvář toho druhého byla vážná, prosta vší záludnosti. Pan Talliaferro tedy šel dál. „ No, držte mi palce,“ řekl.
„ Jistě. Admirál čeká od všech členů posádky, že budou -náležitě konat své povinnosti, rozumíte,“ pravil vážně Fairchild a vykročil za páně Talliaferrovou rtuťovitou postavičkou do schodů.
 
Čekali na ně major Ayers se Semitou. Dámy tam nebyly. Nebyl tam vlastně nikdo. Paluba byla opuštěná. 
„ Víte to jistě?“ naléhal Fairchild. „ Dívali jste se dobře? Já jsem si docela chtěl zatancovat. Pojďte, podíváme se ještě jednou.“
U dveří kormidelny narazili na kormidelníka. Měl na sobě jen nátělník a kalhoty a zíral na oblohu. „ Pěkná noc, co?“ prohodil Fairchild.
„ Teď pěkná je, což o to,“ souhlasil kormidelník. „ Ale čeká nás špatný počasí.“ Ukázal rukou na jihovýchod. „ Do rána jezero pěkně stoupne. A taky jsme na návětrný straně.“ Znovu se zahleděl na oblohu.
„ Á, ono to nebude tak žhavé,“ odpověděl Fairchild se značným optimismem. „ Vždyť je tak jasná noc, co říkáte?“
Kormidelník civěl na oblohu a neodpovídal. Popošli. „ Zapomněl jsem vám vyřídit, že dámy se uložily k odpočinku,“ poznamenal pan Talliaferro. 
„ To je psina,“ řekl Fairchild. „ Copak si myslely, že se už nevrátíme?“
„ Třeba se právě bály, že ano,“ nadhodil Semita.
„ Ach jo,“ řekl Fairchild… „ Kolik je vlastně hodin?“
Bylo dvanáct a nebe se jim nad hlavou začínalo zatahovat a zahalovat hvězdy mlhou. Ale měsíc byl stále jasný, mírný a chladný, vlídný a bezkrevný, jak úspěšná bordelmamá, a zalíval jachtu tichým stříbrem; a přes jižní nebe se táhlo procesí mráčků, jako stříbrní delfíni na nepoddajné ultramarínové vlně, jako prastarý zeměpisný dřevoryt. 
 



Před třetí hodinou ranní se už bouře nad jezerem vyzuřila a před rozbřeskem, kdy kormidelník vzbudil kapitána, už jezero dle kormidelníkovy předpovědi pěkně stouplo. Hnalo se směrem k pobřeží; pod bezmračným nebem se kolem trupu lodi kroutily a pěnily nekonečné batalióny vln, a když se voda navalila za záď do hustého oblaku pěny, ostře se rýsujícího proti temnému, neproniknutelnému pásu stromů, slábly a umíraly. Nausikaa se zdvíhala a klesala; s přídí ve vzduchu tahala za napjatá kotevní lana. Kormidelník vzbudil kapitána a rychle se vrátil do kormidelny. 
Lodník zvedl kotvy a kormidelník zazvonil na telegraf. Nausikaa se otřásla a probudila, znovu ožila, jako překvapený plavec se zarazila mezi dvěma vlnami a pak vyrazila vpřed. Na okamžik zapadla do závětří a kormidelník otočil kormidlem. Loď však nereagovala, stále víc se odchylovala od návětrného směru a nabírala rychlost, a když kormidelník prudce zarazil kormidlo, dostala se Nausikaa nadhladinovým bokem do údolí vlny. Kormidelník znovu zazvonil na telegraf a zařval na lodníka, aby spustil kotvy.
Před sedmou hodinou ranní se Nausikaa s jemným skřípotem dotkla dna; kotvy táhla za sebou. Na chvíli zaváhala, pak se vysvobodila, popolezla po písčité mělčině o kousek dál, lehce se natočila a usadila se v sotva postřehnutelném náklonu, jako baculatý lázeňský host po prsa ve vodě, a vlny se jí tříštily o kýl. 
 
Dorothy Jamesonová měla smělý, výrazný, smrtelně vážný styl. Dávala přednost portrétům, ačkoli příležitostně malovala i zátiší – křiklavé, neúprosné ovoce a květiny v bezrozměrných mísách na stolech bez hloubky. Bledé dásně jí odhalovaly velké a bílé zuby, oči měla šedé, studené, pronikavé; tělo dlouhé, rozevláté a křehké. Během dvou let strávených v Greenwich Village, jež považovala za nezbytné pro osvojení amerických malířských směrů, si pořídila milence, ačkoli byla dosud panna. 
Toho milence si pořídila především proto, že jí dlužil peníze; vypůjčil si je od ní, aby mohl splatit dluh jiné ženě. Nakonec jí frknul do Paříže s bohatou paničkou z Pittsburghu, když dal předtím cestou do přístavu do frcu její – Dorothyin – kožich a lístek ze zastavárny jí poslal z lodi poštou. Byl to muzikant. Dosti moderní, radikální, jak se říká; v přestávkách mezi experimentováním s tonální stupnicí účinkoval v kapele v jedné luxusní tančírně. Právě tam potkal tu pittsburskou paničku. 
Avšak tahle episoda byla dávno u konce; málem se jí už vytratila z paměti. Byla rok v cizině, a pak se vrátila do New -Orleans, kde se usadila díky skrovné apanáži, jež jí umožnila nejen pořídit si ateliér na Starém městě, ale také riskantním řízením a vážným, poměrně radostným pěstěním vlastní individuality protlačit své jméno do policejních výkazů, a to vše pouze za cenu občasného sekýrování ze strany rodiny, nadto nijak silného, asi jako bubnování deště za zavřeným oknem. 
S muži měla vždycky potíž. Od té téměř zapomenuté episody se hlavně ze zvyku pokoušela o umělce, ale všichni ji dříve či později nechali. Ovšem s výjimkou Marka Frosta. Ale v jeho případě, uvědomovala si, v tom byla spíše naprostá netečnost než cokoli jiného. A zdrženlivě, leč jasně si připouštěla, že udržet si Marka Frosta není tak či onak žádná výhra. Nikomu přece nezáleží dlouho na umělci, který nedělá nic, než tvoří umění, a i toho poskrovnu.
Jenže ostatní muži, muži, jichž si pro jejich schopnosti považovala, vždycky prošli vášnivým, ale dočasným obdobím zájmu, které skončilo stejně náhle, jako začalo, a nezůstala z něj ani vlákýnka společně uchovaných zážitků; jako ty kraťoučké bouřky v srpnu, které se nashromáždí a zase rozplynou bez zjevného důvodu, bez kapky deště.
Občas se tomu s téměř maskulinním odstupem pokoušela přijít na kloub. Vždycky se přece snažila udržet daný vztah na rovině, které podle ní muži dávali přednost – žádná žena od svých mužů nežádala tak málo, a málokterá by tak málo žádat dokázala. Nikdy si nekladla svévolné požadavky na jejich čas, nikdy po nich nechtěla, aby na ni čekali, anebo aby se u ní doma zastavovali v nesmyslných hodinách, nikdy je nenutila, aby jí něco nosili, živila je a lichotivě si namlouvala, že jim umí naslouchat. A přece… Myslela na ženy, které znala: jak má každá z nich alespoň jednoho muže evidentně omotaného kolem prstu; myslela na ženy, které mockrát pozorovala: jak si dokázaly opatřit muže zdánlivě dle libosti, a pokud se po čase vzepřel, jak snadno a ochotně ho nahradily jiným.
Pomyslela na ženy na palubě a v rychlosti si je probrala. Eva Wisemanová. Kdysi jednoho manžela měla; málem ho pustila z hlavy. Mužům se líbila. Třeba Fairchildovi: a to je muž s neoddiskutovatelným talentem a úspěchy. I když u něj je to možná kvůli tomu, že se přátelí s jejím bratrem. Ale ne, Fairchild takový není: ten se společenskými konvencemi moc svazovat nenechá. Je to kvůli tomu, že ho přitahuje. Protože jsou spřízněni vkusem? Ale já přece taky tvořím, připomněla si.
Pak pomyslela na ty dvě holky. Na neteř, Patricii, na její upřímnou zvědavost, na její dětinskou radost z namáhavého fysického pohybu, na její drsnou nesentimentálnost a naprostý nezájem o uměleckou tvorbu (vsadím se, že ani nečte), a ať si je Gordon sebevýhružnější a sebepovýšenější, stejně je do ní celý zblázněný. A Fairchild se o ni tím svým neosobním způsobem taky zajímá. A Pete jakbysmet.
Pete a Jenny. Jenny a ta její měkká nevzrušenost, prostá, pasivní pastva pro všechny smysly, a pan Talliaferro je ochotný čelit nelibosti paní Maurierové jen proto, aby za Jenny mohl běhat, bezmála se před ní plazit. I ona sama pociťovala Jennyinu přitažlivost – vyloženě bezduchou hojnost mladého, růžového těla, mladého růžového masa, netečnou, mnohoslibnou plodnost, na niž je radost pohledět: panenka, která čeká, až jí někdo vdechne život, a připravuje se na to bez ra-dosti či smutku. Ta si s sebou jednoho muže přivedla… Ne, vlastně ani nepřivedla: prostě za ní šel, připoután na její znepokojivé blonďaté oběžné dráze, tak jako jde příliv za měsícem, bez možnosti volby, snad i s nechutí. Dvě ženy, které se o umění absolutně nezajímaly, a přesto bez sebemenšího úsilí přitahovaly muže, umělecky založené muže. Protiklady, antithese… možná, napadlo ji, si hledám nesprávný druh mužů, možná umělecky založený muž není můj typ.
 
 
( SEDM HODIN )
 
„ Ne, slečno,“ opověděl zdvořile synovec, „ to je dýmka.“ 
„ Aha,“ zamumlala, „ dýmka.“
Sklonil se nad svým dřevěným válečkem a začal do něj jemně, pečlivě řezat. Dnes bylo daleko chladněji. Z miniaturního, vroubkovaného moře vyšlo na bezmračnou oblohu slunce. Jachta se chvíli znatelně hýbala – právě to ji probudilo –, avšak teď ten pohyb ustal, ačkoli z jezera se sem valily pořádné vlny, smetanově bíle se rozestupovaly kolem lodi a končily svou pouť na mělčině na pláži před tmavým útesem stromů. V noci si ani neuvědomila, že jsou tak blízko zemi. Vzdálenosti ji však v noci vždycky mátly.
Zalitovala, že si nevzala kabát: jenže kdo by v srpnu čekal takovouhle zimu… Zachumlala ramena do šály; podívala se na jeho hnědá, zaujatá předloktí a hrubé, nakrátko ostříhané vlasy, stejné, jako měla jeho sestra, a zatoužila po snídani. Zajímalo by mě, jestli má hlad, pomyslela si. Poznamenala:
„ Není vám dneska ráno bez kabátu zima?“ Vyřezával tu svou věc s přímo mateřským zájmem; po chvíli pronesla hlasitěji:
„ Nebylo by jednodušší prostě si nějakou koupit?“
„ To doufám,“ zamumlal… Pak zvedl hlavu a slunce mu zasvítilo přímo do neprůhledných očí se žlutými tečkami. „ Co jste říkala?“
„ Řekla bych, že byste spíš měl počkat, až přistaneme, a nějakou si koupit, než abyste se s ní dělal.“
„ Takovouhle nikde nekoupíte. Takový se nevyrábějí.“ Váleček se skládal ze dvou částí, vyřezávaných a vynalézavě propojených. Jednu vzal, zašilhal na ni a odřízl z ní nekonečně malou třísku. Pak ji vrátil k její družce. Potom je zase oddělil, odřízl nekonečně malou třísku z té druhé a zase je do sebe napasoval. Slečna Jamesonová ho pozorovala. 
„ Ten vzor děláte z hlavy?“ zeptala se. 
Zvedl hlavu. „ He?“ pronesl omámeně.
„ Ten vzor, co do toho vyrýváte. To ho děláte jen tak po paměti, nebo jak?“
„ Vzor?“ zopakoval. „ Jakej vzor?“
Dnes bylo daleko chladněji.
 
Petovi se ve tváři objevilo zvláštní, pronikavé znepokojení, a ne a ne zmizet; s opožděnou zdvořilostí se zvedl, v rukou noviny, ale ona řekla: „ Ne, ne: já si ji přinesu. Jen seďte.“ A tak tam stál a svíral noviny, zatímco ona si šla pro židli a postavila ji vedle té jeho. „ Dneska ráno je pěkná zima, co?“
„ To teda jo,“ souhlasil. „ Já když se ráno probudil a cítil jsem, jak je ten vítr studenej a jak se ta loď houpe, neměl jsem páru, co z toho vyleze. Mně dneska ráno stejně nebylo moc dobře, jak se ta loď furt houpala, jako… no, ale teď je v klidu. Vypadá to, že s ní teď zajeli blíž ke břehu a zastavili.“
„ Ano, řekla bych, že to máme na břeh blíž než včera v noci.“ Když se usadila, sedl si i on; zanedlouho se zapomněl a dal si zas nohy na zábradlí. Pak se vzpamatoval a zase je sundal.
„ Jakpak se vám povedlo sehnat dneska ráno noviny? Copak jsme někde v noci přistáli?“ zeptala se a hodila nohy na zá-bradlí. 
Z nějakého důvodu se za ty noviny styděl. „ Je to akorát kus nějakejch starejch,“ vysvětloval chabě. „ Našel jsem je tam dole. Aspoň jsem nemusel myslet na to, jak je mi blbě.“ Udělal nad nimi opovržlivé gesto.
„ Nevyhazujte je,“ řekla rychle, „ jen si čtěte – nenechte se rušit, jestli jste v nich našel něco zajímavého. Mrzí mě, že vám není dobře. Možná to bude lepší po snídani.“
„ Možná jo,“ nepřesvědčeně souhlasil. „ Akorát se na snídani moc necítím, jak jsem takhlenc vstával a jak mi je blbě a taky ta loď jak se furt houpe.“
„ To se určitě srovná, uvidíte.“ Naklonila se k němu blíž a podívala se na noviny. Byl to jediný list nedělní přílohy: tísnivě vyhlížející článek o románské architektuře, vytištěný malým písmem a proložený šmouhovatými, nejasnými fotografiemi. „ Vás zajímá architektura?“ zeptala se dychtivě.
„ Moc ne,“ odpověděl. „ Já na to akorát tak čučel, než všichni vstanou.“ Znovu si postrčil klobouk na stranu: tímhle pohybem chtěl zamaskovat, že si dal zas nohy na zábradlí, a -sklouzl na židli níž. Řekla: 
„ Tolik lidí marní čas nad věcmi, jako je architektura a tak. Daleko lepší je prostě život žít, nemyslíte? Je daleko lepší, když žijete život sám za sebe a děláte svoje chyby a trpíte za ně a užíváte si to, než když si ze života uděláte poušť tím, že ho zasvětíte nepravděpodobnému a nevděčnému potomstvu. Nemyslíte?“
„ O tom jsem nepřemejšlel,“ pronesl Pete opatrně. Zapálil si cigaretu. „ S tou snídaní mají pěkný zpoždění.“
„ Ovšemže jste o tom nepřemýšlel. Právě to na mužích jako vy obdivuji. Znáte život natolik dobře, že se nebojíte, co vám asi vyvede. Vy čas netrávíte přemýšlením o životě, že ne?“
„ Moc ne,“ souhlasil. „ Člověk ale zase nesmí bejt jelito.“
„ Vy nikdy jelito nebudete, Pete (všichni vám říkají Pete, že? – nevadí vám to?). Podle mě je závažné jenom to, co dělá člověka šťastným – lidi a věci, které vám jsou blízké, láska… Tolika lidem ale stačí jen tak sedět a vykládat o nich, místo aby se vzchopili a poprali se o ně. Jako by byl život jen nějaký vtip… Smím si vzít cigaretu? Díky. Vida, vy taky kouříte tuhle značku. M– … Díky. Líbí se mi váš klobouk: skvěle vám pasuje k tvaru obličeje. Vy máte mimořádně zajímavý obličej – víte o tom? A ty vaše oči. Takovou barvu očí jsem ještě neviděla. To vám ale nejspíš říká spousta žen, že ano?“
„ Asi jo,“ odpověděl Pete. „ Ženský toho nakecaj fůru.“
„ To pro vás znamená láska, Pete – klam?“ naklonila se k zápalce a zírala na něj se smrtelně vážnou výzvou v očích. „ Takovýhle na nás máte názor?“
„ Ále, vony tim nic nemyslej,“ řekl Pete jaksi poplašeně. „ V kolik je na týdletý štrece snídaně?“ Vstal. „ Asi eště na minutku zaběhnu dolů, než bude hotová. Už by měla bejt každou chvíli,“ dodal. Slečna Jamesonová se tiše dívala přes vodu. Měla kolem ramen tenký šál: lesklou, síťovanou věcičku, jež jí dodávala na bezkrevné křehkosti, stejně jako lehký pás pih (pozůstatek jednoho jediného odpoledne na slunci) na nose. Seděla teď najednou mlčky a v dlouhých, jemných prstech si pohrávala s cigaretou; a Pete stál vedle ní, těžce na rozpacích – proč, to nevěděl. „ Asi eště před snídaní na minutku zaběhnu dolů,“ zopakoval. „ Hele“ – podával jí noviny – „ nechcete se na ně kouknout, až pudu?“
Po chvíli se na něj znovu podívala a vzala si od něj noviny. „ Ach, Pete, vy toho o nás moc nevíte – přes všechny ty svoje zkušenosti.“
„ Jasně,“ odpověděl. „ Tak brzo nashle, jo?“ a odešel. To jsem ale rád, že jsem měl včera čistý límeček, pomyslel si, když přicházel ke kajutním schůdkům. Tenhle výlet potrvá ještě pěkných pár let… Když se dal po schůdcích dolů, otočil se na ni. Noviny měla v klíně, ale nedívala se na ně. A taky zahodila tu cigaretu. Bože na nebi, řekl si Pete. Pak ho něco napadlo. Pete, chlapče, s tímhle výletem bude ještě fůra starostí. Sestoupil do úzké chodbičky. Po obou stranách ji v pravidelných intervalech přerušovaly němé dveře s mosaznými klikami. Na okamžik zpomalil, odpočítával dveře, aby našel ty svoje, a když se zastavil, dveře po jeho boku se otevřely a objevila se v nich neteř s pršipláštěm kolem ramen. 
„ Nazdar,“ řekla.
„ No nazdar,“ odpověděl Pete a jemně nadzdvihl klobouk. „ Jenny už je taky vzhůru?“
„ Jéje, mně se zdálo, žes tu příšernost ztratil,“ sdělila mu neteř. „ Jo, za chvilku už přijde, myslím.“
„ Fajn. Já se bál, že tam zůstane ležet a umře hlady.“
„ Ne, bude tu za chviličku.“ Stáli tváří v tvář v uzounké chodbičce a naprosto ji zablokovali; neteř řekla: „ Pohni sebou, Pete. Jsem dneska moc unavená, než abych se tady přes tebe šplhala.“
Uhnul se jí, a jak se za ní díval, zavolal: „ Padaj ti gatě.“
Zastavila se a chytla se za boky; zároveň s tím se jí zpod kabátu svezla beztvará látka a pomalu a letargicky se jí srolovala kolem kotníků. Stoupla si na jednu nohu a kopla do té hromádky, pak se ohnula a z jejích záhybů vytáhla ošuntělou a beztvarou pánskou kravatu. „ To je ale blbej pásek,“ řekla, skopla ze sebe ten kus oblečení a zvedla ho.
Pete se otočil do úzké chodbičky a odpočítával jednotlivé identické dveře. Ucítil kávu a sám pro sebe dodal: S tím výletem bude fůra starostí. A pak ještě soucitně: To teda jo.
 
 
( OSM HODIN )
 
„ Je v tom kormidelní soukolí,“ vysvětlovala u snídaně paní Maurierová. „ Nějaká –“
„ Já vím,“ vykřikla okamžitě nad grapefruitem paní Wisemanová, „ němečtí špióni!“
Paní Maurierová se na ni zahleděla s trpělivým úžasem. Řekla: „ Roztomilé. Včera to fungovalo bez problémů. Kapitán říkal, že to včera fungovalo bez problémů. Ale dnes ráno, po té bouřce… v každém případě jsme na mělčině a poslali už pro remorkér, aby nás odtáhl. Zkoušeli to opravit dnes ráno, ale nevím, nevím…“
Paní Wisemanová se k ní naklonila a poplácala ji po nervosní ruce plné prstenů. „ No tak, nebuďte z toho smutná: nebyla to vaše chyba. Brzo nás odsud odtáhnou a navíc si tu můžeme užít stejně zábavy, jako kdybychom normálně pluli. Možná i víc: skoro to vypadá, že na tuhle společnost má pohyb neblahé účinky. Zajímalo by mě…“ Fairchild se svými lidmi se ještě neobjevil: před každým prázdným místem ležel grapefruit, nevinný a ryzí. Vyhlídka na další grapefruit je nepochybně nepřiměla… Paní Maurierová následovala její zrak. 
„ Možná je to tak lepší,“ zamumlala. 
„ A stejně, já jsem si vždycky přála ztroskotat,“ pokračovala paní Wisemanová. „ Jak se tomu říká? Nabořit loď, ne? Ale Dawson s Juliem o tomhle každopádně nemohli vědět.“ Paní Maurierová, zadumaná nad talířem, zvedla zrak a nahrbila se. „ Ne, ne,“ odpověděla si ta druhá, „ samozřejmě že ne: to je hloupost. Prostě se to stalo; tak už to chodí. Ale vezměte si z toho ponaučení, děti, nikdy nikomu nedávejte záminku, aby vás mohl z něčeho podezřívat,“ dodala a podívala se z neteře na synovce. Objevil se stevard s kávou a paní Maurierová mu nakázala, aby tu pánům grapefruity nechal do té doby, dokud se jim nezlíbí přijít si pro ně.
„ To by nedokázali, ani kdyby chtěli,“ odtušila neteř. „ Vždyť o mašinách nic neví. Mohl to ale udělat tady Josh. Ten ví o autech a motorech všecko. Vsadím se, že bys jim to klidně opravil, kdyby se ti chtělo, co, Gusi?“ 
Nezdálo se, že by ji vůbec zaslechl. Dojedl, soustředěný, do sebe pohroužený, a pak odstrčil židli a řekl si do pléna o cigaretu. Jeho sestra odněkud vytáhla krabičku. Byly na ní ještě patrné stopy narůžovělého, voňavého prášku, a slečna Jamesonová řekla ostře: 
„ Já jsem si říkala, kdo mi asi sebral cigarety. Tak to jste byla vy, co?“
„ Já myslela, že jste si je zapomněla, tak jsem je vzala s sebou.“ Ona i její bratr si vytáhli po cigaretě, a pak poslala krabičku přes stůl. Slečna Jamesonová po ní sáhla, na chvíli se na ni upřeně dívala, a potom ji uklidila do kabelky. Synovec měl patentní zapalovač. Všichni se zájmem přihlíželi; po chvíli mu pan Talliaferro bodře nabídl zápalku. Ale zapalovač nakonec zafungoval a on si zapálil cigaretu a zaklapl uzávěr. „ Dej mi taky oheň, Gusi,“ řekla jeho sestra rychle; a on vy-táhl z kapsičky košile dvě zápalky a položil je vedle jejího talíře. Vstal.
Zapískal si monotónně čtyři takty Ospalé holčičky, trýznivě protáhl poslední notu a z povlečení v nohou své postele si vytáhl ocelovou tyčku a zkoumavě na ni skrz kouř z cigarety zašilhal. Jeden konec byl nějaký začerněný, tak si ho zamotal do nohavice a začal ho leštit. Pak si ho znovu prohlédl. Pořád byl nějaký začerněný. Z kouře mu začaly slzet oči, tak cigaretu vyplivl a zašlápl podpatkem. 
Po chvíli našel zubní kartáček a po cestě na záchod začal tyčku drhnout.Trošku té černě z ní slezlo na kartáček, a tak tyčku osušil o košili a kartáček otřel o záclonku v okýnku, pak o nasuříkovanou vodovodní trubku a nakonec o hřbet ruky. Přičichl k němu… trošku sice zaváněl po mašinách, ale se zubní pastou si toho člověk ani nevšimne. Vrátil kartáček mezi věci pana Talliaferra.
Zapískal si monotónně čtyři takty Ospalé holčičky. Strojovna byla opuštěná. On se však stejně nesnažil nijak skrývat. V almárce si znovu našel klíč, došel do místnosti s akumulátorem, beze spěchu tyčku vrátil na místo a přitom si zaujatě, monotónně pohvizdoval. Klíč dal nazpátek a chvíli si nadšeně prohlížel klimbající stroj. Pak stále beze spěchu ze strojovny vyšel.
V jídelně seděli u snídaně kapitán se stevardem a lodníkem. Zastavil se ve dveřích.
„ Máme poruchu, co?“ zeptal se.
„ Ano, pane,“ odvětil stručně kapitán. Snídali dál.
„ A v čem to vězí?“ Bez odpovědi; po chvíli nadhodil: „ Klekla mašina?“
„ Kormidelní soukolí,“ odvětil kapitán stručně.
„ To byste měli umět spravit… Kde to soukolí je?“ 
„ Ve strojovně,“ odpověděl kapitán. Synovec se obrátil.
„ No, ve strojovně jsem se ničeho nedotk.“
Kapitán se sehnul nad talířem a žvýkal dál. Pak se mu čelisti zarazily, zvedl zostra hlavu a dlouze se díval, jak jde synovec chodbičkou.
 
 
( DESET HODIN )
 
„ S vámi je ta potíž, Talliaferro, že se k ženským nechováte dost statečně. V tom je ta vaše potíž.“
„ Ale já –“ Fairchild ho nenechal dokončit.
„ Já nemyslím, co se slov týče. Jim na slovech nezáleží, považují je leda tak za ukrácení času. Co se slov týče, nijak statečně se k nim chovat nemůžete: slovy je ani nelze šokovat. Ačkoli to klidně může být tím, že vás polovinu času neposlouchají. Nezajímá je, co chcete říct: je zajímá, co uděláte.“
„ Ano, ale… Jak to myslíte, statečně? Co musím udělat, abych byl statečný?“
„ Jak to dělají jinde? Copak nejsou noviny plné historek o chlapech, které načapali v kompromitující situaci v Kansas City nebo v Omaze s holkou, která se už spoustu dní pohřešovala v Indianapolis nebo Peorii nebo dokonce v Chicagu? A když se člověk dokáže dostat až do Kansas City s holkou z Chicaga, aniž by ho zastřelila, náhodou nebo z hnutí mysli nebo jen tak pro legraci nebo tak něco, celkem klidně si to může lajsnout s holkou z New Orleans.“
„ Ale proč by měl Talliaferro brát holku z New Orleans, anebo jakoukoli jinou holku, do Kansas City?“ zeptal se Semita. Ignorovali ho. 
„ Já vím,“ odvětil pan Talliaferro. „ Ale tihle chlapi vždycky napřed vyloupí trafiku. To bych nezvládl, víte.“
„ No, možná by to holka z New Orleans ani nevyžadovala: třeba u nás holky takhle světaznalé ještě nejsou. Třeba ani nevědí, že má jejich přízeň takhle horentní cenu, a na trafiku ani nepomyslí. I když nevím: jsou tu kina a některé z nich možná dokonce čtou noviny, takže bych vám doporučil, abyste se dal do díla pokud možno ihned. Možná se brzo rozhlásí, že když vydrží ještě den dva, tak dostanou trafiku v podstatě za hubičku. A v New Orleans zase tolik trafik není, víte?“
Ale,“ ozval se zase Semita, „ Talliaferro nechce holku i trafiku, chápeš?“
„ To je pravda,“ souhlasil Fairchild. „ Vy o tabák nestojíte, že ne, Talliaferro?“ 
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
„ Ne, pane,“ odpovídal trpělivě synovec, „ to je dýmka.“
„ Dýmka?“ naklonil se Fairchild se zájmem blíž. „ A v čem je ten trik? Kouří se z ní dýl než z normální dýmky? Nebo se do ní vejde víc tabáku?“
„ Kouř je studenější,“ opravil ho synovec a přitom si váleček precisně vyřezával. „ Nespálí vám jazyk. Vykouříte tabák do posledního zrníčka a nespálí vám to jazyk. Tak nějak se u toho mění rychlosti, jako u auta.“
„ No to mě podržte. Jak to funguje?“ Fairchild si přitáhl židli a synovec mu ukázal, jak to funguje. „ No to mě podržte,“ zopakoval a celý se rozohnil. „ S tím byste mohl vydělat fůru peněz, jestli to teda zprovozníte, víte.“
„ Ono to funguje,“ odpověděl synovec a znovu válečky spojil. „ Už jsem udělal jednu malinkou z borovice. Na borovicovou dýmku kouřila docela dobře. Takže to bude fungovat úplně v pohodě.“
„ A jaké dřevo používáte teď?“
„ Třešeň.“ Zase začal soustředěně vyřezávat a spojovat válečky; sklonil k té práci drsnou, tmavou hlavu. Fairchild ho pozoroval. „ No to mě podržte,“ řekl znovu s jakýmsi ustaraným úžasem. „ To je legrační, že to nikdy nikoho nenapadlo. Co kdybychom založili akciovou společnost, rozumíte, s Juliem a majorem Ayersem? Ten chce okamžitě zbohatnout na něčem, co nevyžaduje práci, a tohle s tou dýmkou je mnohem lepší než ten jeho nápad, poněvadž jsem přesvědčený, že dokonce ani Američani by neutratili moc peněz za něco, co nedělá vůbec nic, tedy kromě toho, že vám to udržuje otevřená střeva. To je na nás až moc rozumné, i když my bychom koupili všechno… Vaše sestra povídala, že spolu za měsíc nastupujete na Yale.“
„ Já jo,“ upřesnil a ani přitom nezvedl hlavu. „ Ona si akorát myslí, že nastupuje. Nic víc. Otravovala s tím tátu tak dlouho, až jí to dovolil. Ale do tý doby bude chtít něco jiného.“
„ A co vůbec dělá?“ zeptal se Fairchild. „ Myslím jestli má jako kolem sebe zástup mládenců a jestli pořád chodí tancovat a nakupovat, jak to tyhle holky dělávají?“
„ Né,“ odpověděl synovec. „ Většinu času se motá kolem mě. Ale jinak je docela fajn,“ dodal tolerantně, „ jenom nemá moc rozum.“ Rozpojil válečky a zašilhal na ně. 
„ Takhle se mění ty rychlosti, že jo?“ naklonil se k němu zase Fairchild. „ Jo, ona je docela milá žába. Trošku jako hříbě, co roste pro dostihy, rozumíte… Tak vy se chystáte na Yale. Já jsem kdysi taky chtěl jít na Yale. Jenže jsem musel tam, kam to šlo. Řekl bych, že v životě každého mladého Američana, který chce jít na vysokou nebo přijímá nevyhnutelnost vzdělání, nastane moment, kdy by rád na Harvard nebo na Yale. Možná právě v tom je hodnota Yale a Harvardu pro náš americký život: že je z nich taková intelektuální nirvána, kvůli které všichni ti, co tam nejsou, makají jako o život tam, kde jsou, aby nevypadali hloupě ve srovnání s těmi, co tam jsou.
I tak se ale v devadesáti případech ze sta dá s lidmi z Harvardu nebo z Yale celkem rozumně vyjít, když už nic jiného. A to je na takovou fabriku dost, mám dojem. Ale stejně bych tam býval rád šel…“ Synovec nijak zvlášť neposlouchal. Hobloval a uhlazoval váleček. Fairchild řekl:
„ Já jsem chodil na takovou docela srandovní vysokou. Církevní, víte, na kazatele. Dělal jsem tehdy v továrně na sekačky v Indianě a majitel té továrny byl na té škole v dozorčí radě. Byl to takový svatoušek, dost starý, bradu měl jak kozel, a každý rok pro svoje mladé zaměstnance vypisoval soutěž o poloviční stipendium. Když jste vyhrál, našel vám práci poblíž školy, abyste si mohl vydělat na jídlo a ubytování, ale nic víc – abyste nemohl podlehnout světským radovánkám, chápete – a každý měsíc si nechával posílat zprávu o tom, jaký pokrok jste udělal. A já tu soutěž ten rok vyhrál. 
To stipendium bylo jen na rok, a tak jsem se toho snažil pochytit co nejvíc. Denně jsem měl nějakých šest sedm přednášek, kromě práce, kterou jsem si vydělával na jídlo a ubytování. Ale mě vám to učení nějak začalo bavit: a leccos jsem se i dozvěděl, navzdory těm kantorům, co jsme měli. Byla to banda zkrachovalých kazatelů: hlavy plné dogmat a netolerance, břicha plná velkých, nic neznamenajících slov. V semináři o anglické literatuře pořádně zkrouhli Shakespeara, protože psal o kurvách a nevypíchnul z toho mravní poučení, a jeden kantor nám tvrdil, že hlavní ďábel ve Ztraceném ráji je z Božího vnuknutí vykreslený věštecký portrét Darwina, a Byrona by se nikdo z nich nedotkl ani třímetrovým bidlem a u Swinburna se omezili na jeho matku a jeho starého dobrého parťáka oceán. A nejspíš by vyškrtli i tohle, kdyby se tenkrát nosily jednodílné plavky. Ale přes to všechno mě to učení začalo docela zajímat. Docela rád bych dneska zkouknul, co jsem měl po tom roce v hlavě…“ Podíval se přes vodu, přes chrápající vlny, stejnoměrné, zpěněné větrem. Zasmál se. „ A taky jsem vstoupil do bratrstva, teda skoro.“
Synovec se sehnul nad dýmkou. Fairchild vytáhl krabičku cigaret. Synovec jednu roztržitě přijal. Nechal si i připálit. „ Vy asi po bratrstvu docela pošilháváte, ne?“ nadhodil Fairchild. 
„ Po universitním klubu,“ opravil ho stručně synovec. „ Jestli mě teda vezmou.“
„ Po universitním klubu,“ zopakoval Fairchild. „ To znamená, že budete muset čekat tři roky, co? To je dobrý nápad. Ten nápad se mi líbí. Jenže já jsem musel všecko zvládnout za rok. Já jsem čekat nemohl. Neměl jsem moc času, abych za-padl mezi ostatní studenty. Šest hodin denně na přednáškách a zbytek času v práci, a pak se zas učit na další den. Ale přece jen jsem o tom chtě nechtě něco zaslechl, o přijímání nových členů a přísahách a tak dál, nebo o tom, jak má ten a ten spadeno na támhletoho, protože se dostal do fotbalového teamu a tak. 
U mě v pensionu bydlel jeden kluk, takový vysoký hezoun, a ten ve škole věčně vykládal o velkých sportovcích a vůbec. Všechny je znal křestním jménem. A taky v jednom kuse vyprávěl historky o ženských: pořád ukazoval růžové obálky anebo tak něco – takové ty gentlemanské narážky, co ale chrání dobré jméno té či oné. Řekl mi, že je v posledním ročníku, a jako první mi taky pověděl něco o bratrstvech. Povídal, že už v jednom je, a prý pěkně dlouho, i když nenosí odznak. Prý ho dal jedné slečně a ta mu ho nechce vrátit… Chápete,“ pustil se Fairchild znovu do vysvětlování, „ měl jsem tolik práce. Rozumíte: pohyboval jsem se jenom ve vyježděných kolejích, pořád jsem makal, abych měl na chleba a na maso, a moc příležitostí se mi nenaskytlo. Ani příležitostí, ani informací. Jo, ono se pak řekne chytrost, selský rozum, víte…
To on mi řekl, že jestli chci, mohl by mě do bratrstva dostat.“ Popotáhl z cigarety, zahodil ji. „ Mladí lidé dokážou vdechnout rituálu život, protože umějí udělat z konvencí živoucí součást života: to jen staří život ničí, když z něj dělají rituál. A já jsem toho chtěl z té školy vytřískat co nejvíc. Víte, když je člověku jednadvacet, ještě v něm neumřel ten kluk, co patří do tajného pirátského spolku a je ochotný cedit krev za ideály. Jenže jsem vůbec neměl peníze.
On mi tehdy navrhnul, abych si na čas nabral víc práce. Vyjmenoval mi, kdo všechno už v tom bratrstvu je, nebo se do něj chystá vstoupit – samí baseballisti, kapitáni sportovních teamů, primusové ročníků a vůbec. Tak jsem si nabral víc práce. Řekl mi, abych o tom nikomu nevykládal; že takhle se to u nich prostě dělá. Já nikoho moc neznal, víte,“ vysvětloval. „ Musel jsem celý den trčet v práci: neměl jsem příležitost seznámit se s někým natolik, abych se s ním dal do řeči.“ Zadumal se nad nekonečnými batalióny vln. „ Tak jsem si nabral víc práce.
Musely to být noční směny, tak jsem dělal kotelníka v universitní elektrárně. Bral jsem si tam knížky, a jak bylo dost páry, mohl jsem se učit. Jenom mi to dost rozházelo spaní a občas jsem byl na učení moc ospalý. Tak jsem musel vzdát jeden přednáškový kurs, i když ten kantor nakonec souhlasil, že to můžu zkusit dohnat o vánočních prázdninách. Ale zase jsem se naučil, jak se spí na hromadě škváry nebo na uhlí.“ Synovce to začalo zajímat. Nůž se mu v ruce zarazil, váleček zůstal stranou a zapomínal na prožitá utrpení. 
„ Celé to mělo stát pětadvacet dolarů, ale protože jsem dělal ty přesčasy, říkal jsem si, že to vlastně nebude stát vůbec nic, kromě toho spánku. A to mladý kluk zvládne, když musí. Na práci jsem byl zvyklý, víte, a tak mi to skoro přišlo, jako bych těch pětadvacet dolarů našel.
Takhle jsem makal asi měsíc, když ke mně ten chlapík přišel a povídá, že se něco stalo a bratrstvo musí vykonat ty iniciační obřady hned, a pak se zeptal, kolik mám vyděláno. Mně do těch pětadvaceti dolarů něco málo chybělo, tak mi řekl, že mi ten zbytek půjčí. Tak jsem v elektrárně šel za šéfem a namluvil mu, že potřebuju peníze na zubaře, a dostal jsem výplatu za tu dobu, co jsem tam zatím byl, a dal ji tomu klukovi a on mi řekl, kam mám druhý den večer přijít – v určitou hodinu za knihovnu. Tak jsem tam přišel: byl jsem tam přesně, jak mi řekl.“ Fairchild se znovu zasmál. 
„ A co ten chlápek udělal?“ zeptal se synovec. „ Ošulil vás?“
„ Ten večer bylo pěkně chladno. Konec listopadu, foukal severák, fičel tam kolem baráku a mezi opadanými stromy. Na těch bylo jen pár mrtvých listů a tak nějak smutně a suše šustily. To odpoledne jsme vyhráli zápas ve fotbale, tak jsem občas zaslechl, jak někde někdo pořvává, a viděl jsem, jak se svítí v oknech koleje, kde bydleli lidi, co si to mohli dovolit, měli tam teplo a veselo, a v těch oknech se kývaly a pohupovaly ty holé stromy. Pořád se tam oslavoval ten zápas.
Tak jsem chodil sem a tam, podupával a po nějaké době jsem zalezl za roh, kde nebyla taková zima, a občas vystrčil hlavu, to kdyby pro mě přišli. Z téhle strany knihovny jsem viděl na kolej, kde bydlely holky. Všude se tam svítilo, jako by se chystaly na nějaký večírek, a za zataženými závěsy se míhaly stíny, jak se tam ty holky oblékaly a načesávaly a tak; a za chvilinku jsem zaslechl, jak se ke mně přes kampus blíží celý dav lidí, a pomyslel jsem si, že to konečně budou oni. Ale oni prošli kolem mě, směrem k té dívčí koleji, kde byl večírek. 
Tak jsem se ještě chvíli procházel a podupával. Pak jsem slyšel odbíjet devátou. Za půl hodiny jsem musel být zpátky v elektrárně. Na večírku hrála hudba: slyšel jsem ji i přes zavřená okna a říkal jsem si, že bych možná mohl popojít o kousek blíž. Ale vítr nějak zchladnul: bylo v něm i trošku sněhu, a kromě toho jsem se bál, že by pro mě mohli přijít a já nikde. A tak jsem podupával a chodil sem a tam. 
Za moment mi už bylo jasné, že bude půl desáté, ale stejně jsem ještě chvíli zůstal; a brzo už sněžilo pořádně – blizard. Ten rok sněžilo poprvé a na tom večírku to někdo zpozoroval od dveří, a tak se všichni vyhrnuli ven a hulákali: slyšel jsem dívčí hlasy, vysoké, vzrušené, čerstvé, a hudba hrála hlasitěji. Pak zase zašli dovnitř, hudba se zase ztišila a odbila desátá. Tak jsem se vydal zpátky do elektrárny. Stejně jsem už šel pozdě.“ Odmlčel se a dumal nad třpytivými batalióny vln a rukama větru, jež do vln bělostně pleskaly. Znovu se zasmál. „ Ale málem jsem do toho bratrstva vstoupil.“
„ A co ten chlap?“ zeptal se synovec. „ Copak jste si ho druhej den nešel najít?“ 
„ Zmizel. Už jsem ho v životě neviděl. Později jsem zjistil, že to ani nebyl student. Vůbec nevím, co se s ním stalo.“ Fairchild vstal. „ No, vy to dodělejte, založíme firmu a vyděláme majlant.“
Synovec seděl, pevně svíral nůž i váleček a díval se Fair-childovi na rozložitá záda, dokud mu nezmizela z dohledu. „ Ty chudáku přiblblá,“ řekl a dal se zase do práce. 
( DVĚ HODINY )
 
Bylo to právě v tu dobu, již mladí lidé tak špatně nesou: těsně po obědě za letního dne. Všichni ostatní podřimovali, nebylo s kým promluvit, nebylo co dělat. Bylo tepleji než dopoledne, a přece nebe zůstávalo jasné a vlny hnané stálým větrem se pořád tříštily o stabilní kýl lodi, smetanově opadaly a zmíraly v pěně na mělčině pláže a před tichou palisádou stromů. 
Neteř visela nad přídí a pozorovala vlny. Zmenšovaly se: za soumraku už nebudou žádné. Ale tu a tam se objevila vlna tak veliká, že se z ní vznesla slabá, povzbudivá sprška. Šaty se jí třepetaly kolem nahých nohou, upřeně hleděla do neklidné vody a rozmýšlela se, zda si má dojít pro plavky. Když půjdu teď, unavím se, a až tam půjdou ostatní, nebudu mít co dělat. Hleděla do vody, dívala se, jak se voda vzdouvá a vlní a mění, dívala se, jak se nenapjatá kotevní lana zařezávají do přicházejících vln, cítila vítr v zádech. 
Pak jí vítr zafoukal do obličeje, a tak začala lelkovat po palubě a nakonec se se zíváním zastavila u kormidelny. Uvnitř nikdo. Ovšem, kormidelník odjel shánět remorkér. Vstoupila dovnitř a se zájmem si prohlížela kontrolní zařízení. Váhavě se dotkla kormidla. Otáčelo se úplně normálně: museli ho spravit, ať už na něm bylo rozbité cokoli. Sundala z něj ruku a znovu si kormidelnu prohlédla, plná naděje, a pohled jí utkvěl na dalekohledu, zavěšeném na hřebíku ve zdi.
V dalekohledu viděla dvoubarevné moře, avšak zanedlouho se pod jejími prsty šmouha proměnila ve stromy, překvapivě oddělené a zřetelné, rozeznávala lístek od lístku, větévku od větévky, a přívěsky z mechu připomínaly brady zamyšlených kozlů, přežvykujících mezi stromy a nad žlutým pásem pláže a oblakem pěny, do níž slunce věšelo maličké, prchavé duhy. 
Dívala se dlouho, celá očarovaná, a pak dalekohledem pomalu pohnula, vlny byly náhle u ní na délku paže, kučeravé, smetanové, a když dalekohled zhoupla ještě dál, vedralo se jí do výhledu obludné zábradlí jachty a na něm nepojmenovatelný předmět, který ze sebe právě chrlil spoustu žlutých misek. Žluté věcičky padaly do vody, zdánlivě tak blízké, a přesto se nic neozývalo; když dalekohledem pohnula znovu, byl ten objekt pryč a místo něj se tam tyčila záda muže, tak blízko, že by stačilo natáhnout ruku a dotkla by se ho. 
Spustila dalekohled a mužova záda uskočila, stala se z nich záda stevarda, který vynášel koš s odpadky, a jí došlo, co byly ty žluté misky. Znovu zvedla dalekohled a stevard znovu náhle a tiše přiskočil na dotek. Zavolala na něj: „ Hej!“ Jak se zastavil a otočil, měl v tváři děsně prázdno. Zamávala na něj, ale on se na ni podíval jen letmo. Pak šel dál a zahnul za roh. 
Pověsila dalekohled zpátky na hřebík a vydala se po palubě směrem, kudy zmizel. Při pohledu z kajutního schodiště viděla skrze dveře do kuchyňky, jak uvnitř myje nádobí od oběda, a usadila se na horním schůdku. Vedle sebe měla malé kulaté okýnko; on se nahnul nad dřezem a světlo mu padalo přímo na hnědou hlavu. Pozorovala ho tiše, zaujatě, ale nijak neomaleně, docela jako dítě, až zvedl hlavu a v kulatém rámečku okýnka spatřil její opálenou, vážnou tvář. „ Nazdar,“ řekla. 
„ Nazdar,“ odpověděl stejně vážně.
„ Vy musíte v jednom kuse pracovat, že jo?“ zeptala se. „ Teda mně se vážně líbilo, jak jste včera skočil pro toho chlapa. A v šatech. Moc lidí by nenapadlo, aby se vynořili směrem od lodního šroubu. Jak se jmenujete?“
David West, řekl jí; přitom oškraboval omáčku z pánve a splachoval ji vodou. Z vody stoupala hustá pára a na hladině se dmul tlustý, výhružně vyhlížející povlak žlutého mýdla. Neteř se nahnula dopředu, aby viděla skrz okýnko, a třela si dlaněmi lýtka. 
„ Škoda, že musíte pracovat, ať plujeme, nebo ne,“ poznamenala. „ Kapitán a ostatní teď nemusí dělat nic, ty se můžou akorát povalovat. Ty se teď baví líp než my. Teta Pat je fakt hrozná,“ vysvětlila mu. „ Už jste u ní dlouho?“
„ Ne, slečno. Tohle je moje první plavba. Ale mně takováhle lehká práce nevadí. Člověk to za chvilku má, když se do toho pustí. V porovnání s tím, co jsem dělal dřív, to nic není.“
„ Aha. Tak vy ne– Vy nejste vyučenej kuchař, že ne?“
„ Ne, slečno. Vyučenej ne. Tuhle práci u paní – u ní mi sehnal pan Fairchild.“
„ Ten? Jéžiš, ten taky zná skoro každýho, co?“
„ Vážně?“
Naklonila se do kulatého okýnka a dívala se, jak se začerněná konvice pod jeho kartáčem rozjasňuje. Mýdlo se pěnilo, hromadilo jako letní oblaka, vznášelo se ve dřezu jako titěrný odlesk mraků. „ Znáte se s ním dlouho?“ zeptala se. „ Myslím s panem Fairchildem.“
„ Já jsem ho poznal ani ne před pár dny. Byl jsem zrovna v takovým tom parku, jak je ta socha, kousek od doků, a on šel -kolem a já zrovna neměl práci, a tak mi dohodil tuhle. Já můžu dělat cokoli,“ dodal s tichou hrdostí. 
„ Vážně? Vy nejste z New Orleans, co?“
„ Já jsem z Indiany,“ prozradil jí. „ Tady jen tak vandruju.“
„ Jéžiš,“ řekla neteř. „ Já bych taky chtěla být chlap a takhle si žít. To musí být paráda, když si takhle můžete jet, kam se vám zachce. Já bych asi dělala na lodi. To bych dělala já.“
„ Jo,“ souhlasil. „ Tam jsem se naučil vařit – na lodi.“
„ Ne –“ 
„ Jo, slečno, na poslední plavbě do Středozemního moře.“
„ Jéžiš,“ řekla znovu. „ Vy jste toho už viděl spoustu, co? A co jste dělal, když jste někde přistáli? To jste určitě akorát nedřepěl na lodi, že ne?“
„ Ne, slečno. To jsem se vždycky vypravil do nějakého města. Dál od pobřeží.“ 
„ Určitě taky do Paříže.“
„ Ne, slečno,“ přiznal s lehkou omluvou v hlase. „ Já se nějak do Paříže nikdy nedostal. Ale příští –“
„ Já věděla, že ne,“ řekla rychle. „ Chlapi ale přeci jezdí do Evropy, protože se říká, že s evropskýma ženskýma to jde snadno, že jo? Jsou ženský v Evropě takovýhle? Jako tak promiskuitní, jak se říká?“
„ Já nevím,“ odpověděl. „ Já jsem nikdy –“ 
„ Vy jste určitě neměl čas, abyste se s nima tahal, že ne? Já bych to dělala zrovna tak: kdybych už byla v Evropě, tak bych neztrácela čas se ženskýma. Mně se dělá příšerně špatně z těch universitních hošíků v nažehlených kalhotách a s nálepkama po celým kufru, co si přivezou prázdný flašky od koňaku a vtipkujou o Francouzkách a dělají člověku milostný návrhy ve francouzštině. Ale tam, jak jste byl, tam určitě byly samý hory a pod nima městečka a starý šedivý zídky a na kopcích zříceniny, že jo?“
„ Jo, slečno. A jednou jsem takhle byl vysoko nad jezerem. A to bylo modrý jako… modrý jako… voda na praní,“ řekl nakonec. „ Voda se šmolkou. To se dává do vody, když se pere, jako na venkově a tak,“ vysvětloval. 
„ Já vím,“ vyhrkla netrpělivě. „ Byly tam kolem hory?“
„ Alpy. A na hladině byly bílý lodičky, malinký jak potápníci. Člověk ani nepostřehnul, jak se pohybujou: vždycky, když se nějaká loď rozjela, bylo akorát vidět, jak se voda tak jako čeří na obě strany, skoro až ke břehům. A na tý hoře, jak jsem byl, vydržel člověk klidně až do večera jen tak ležet na zádech a koukat, jak nad vodou plachtí orli. Navečer se ty orli zase vrátili do hor.“ David teď zíral do okýnka, přes její střízlivou, opálenou tvář v kulatém rámečku, a už ji ani neviděl; místo na ni se díval na své šmolkově modré jezero s osamělými horami a orly na modrém pozadí. 
„ A pak zapadlo slunce a ty hory občas vypadaly, jako by byly v jednom ohni. To kvůli tomu sněhu a ledu, co na nich byl. V noci to tam bylo taky pěkný,“ dodal prostě a začal zase drhnout hrnce. 
„ Jéžiš,“ řekla se skrývanou, mladistvou touhou. „ To má člověk z toho, že je ženská. To já se nejspíš budu muset vdát a mít kupu dětí.“ Pozorovala ho vážnýma, neprůhlednýma očima. „ Ale ne, nebudu muset,“ pronesla zuřivě, „ řeknu Hankovi a pojedu tam příští léto. Nemohl byste se tam příští rok vrátit? Jako že byste si to nějak zařídil a já bych jela domů a domluvila se s Hankem, a pak bych tam přijela. Josh bude nejspíš chtít jet taky a vy to tam znáte a víte, kde co je. Nešlo by to?“
„Asi jo,“ odpověděl pomalu. „ Jenom – “
„ Jenom co?“
„ Nic,“ řekl nakonec. 
„ No, tak si to prostě nějak zařiďte. Já vám dám adresu a vy mi můžete napsat, kdy bych měla vyrazit a kde se potkáme… To bych asi nemohla jet tou lodí, na který budete vy, co?“
„ To asi bohužel ne,“ odpověděl. 
„ No, stejně je to v pohodě. Jéžiš, Davide, já bych nejradši, kdybychom mohli jet už zejtra, co? To by mě zajímalo, jestli se v tom jezeře smí koupat? I když nevím, třeba je hezčí zůstat tam nahoře, jak jste byl, a koukat se na něj seshora. Příští léto…“ Neklidné oči jí spočinuly na jeho hnědé, pilné hlavě, ale v duchu ležela na břiše nad Maggiore a pozorovala bílé lodičky, malinké jako potápníci, a osamělé, povýšené orly vysoko na modrém, slunečném nebi, obklopené a polapené horami zahalenými v mračnech, vyššími než Bůh.
David utřel hrnce a pánve a rozvěsil je do naleštěné řady po celém lodním pažení. Propláchl hadříky na nádobí a pověsil je uschnout na zeď. Neteř ho sledovala. 
„ Škoda, že musíte v jednom kuse pracovat,“ řekla se zdvořilou lítostí. 
„ Už mám všecko hotový.“
„ Tak si se mnou poďte zaplavat. Teď by to mělo být prima. Já jsem zrovna čekala, jestli tam se mnou někdo nepůjde.“
„ Já nemůžu,“ odpověděl. „ Mám ještě trošičku práce a radši bych ji měl udělat hned.“
„ Já myslela, že máte hotovo. Bude vám to trvat dlouho? Jestli ne, tak můžeme jít až potom: já na vás počkám.“
„ No, víte, já do vody přes den nechodím. Jdu vždycky brzo ráno, než všichni vstanete.“
„ Aha, to mě nenapadlo. To je určitě děsně fajn, že jo? Co kdybyste mi ráno dal vědět, až budete moct? Co vy na to?“ Opět zaváhal a ona se na něj podívala střízlivýma, neprůhlednýma očima a dodala: „ Je to kvůli tomu, že chodíte nerad plavat s holkama? To je ale v pohodě: já vás otravovat nebudu. Plavu docela dobře. Nebudete mě muset zachraňovat.“
„ V tom to není,“ odpověděl nepřesvědčivě. „ Víte, já – já nemám plavky,“ vyhrkl. 
„ A to je všecko? Já vám půjčím bratrovy. Budou vám sice trochu knap, ale vejdete se do nich. Skočila bych vám pro ně i teď, kdybyste se mnou přece jenom šel.“
„ Já nemůžu,“ zopakoval. „ Musím ještě něco umejt.“
„ No –“ Vyskočila na nohy. „ Když teda nemůžete, tak nic. Ale co ráno? Slíbil jste to, vzpomeňte si.“
„ Tak dobře,“ souhlasil.
„ Já zkusím být vzhůru. Jenom zaklepejte na dveře – druhé dveře napravo, jo?“ Otočila se na tichých, bosých nohou. Znovu se zastavila. „ Nezapomeňte, že jste to slíbil,“ zavolala přes rameno. A pak bylo její ploché, chlapecké tělo pryč a David se zase vrátil k práci. 
Neteř potichu a bosky došla na palubu a zahnula za roh palubního přístřešku právě včas, aby viděla, jak Jenny odráží a potírá zteč ze strany pana Talliaferra. Nezpozorována se
zastavila za rohem.
 
Statečnost. Jenže Fairchild povídal, že se člověk nemůže chovat statečně skrze slova. Jak se ale potom má chovat statečně? Snažit se o cokoli bez slov připadalo panu Talliaferrovi jako pokoušet se pěstovat obilí bez setí. Jenže Fairchild povídal… a ten přece zná lidi, ženy…
Pan Talliaferro se číhavě, neklidně potloukal po palubě; měl teď loď prakticky jen pro sebe, a zanedlouho našel Jenny, jak nerušeně dřímá na křesílku ve stínu palubního přístřešku. Blonďatá, růžová a jemňoučká, taková byla Jenny ve spánku: nečinná, jemná odevzdanost, jež zapadala do prověšeného objetí plátěného křesílka jako voda. Vyschlými kostmi pana Talliaferra projela plamenná vlna: záviděl tomu křesílku jako dospívající jinoch; a jak tam tak stál a pozoroval roztaženou neohrabanost Jennyiných sladkých stehen, nohou i trochu ušpiněné ruky, jež jí visela přes bok, jako by se mu z toho vzedmutého hrozícího nebezpečí, plamene a zoufalství lehce zvětšila všechna tělesná ústrojí: měl z toho na jazyku slanou pachuť. Pan Talliaferro se chvatně rozhlédl po palubě.
Chvatně se rozhlédl po palubě, přistoupil ke křesílku, sehnul se – připadal si přitom dosti pošetile, avšak i zvláštně, opojně mladě – a skrz plátno křesílka začal rukou zkoumat bytelnou nenapjatost Jennyina těla. Pak si s hrůzou pomyslel, jestli ho snad někdo nesleduje, vyskočil a narovnal se, celý poplašený, jako by měl žaludeční záchvat, a zíral na Jennyiny zavřené oči. Ale ona měla víčka zahalená stínem, na tvářích jí od slunce prosvítala jemná modř a dech měla pořád jako lehký větřík nad čerstvým mlékem. Stále však na sobě cítil něčí zrak, a tak tam neklidně stál a pokoušel se vymyslet, co by tak asi měl udělat, jaké nenucené gesto předvést. Cigaretu, na-vrhl mu nakonec popletený mozek. Jenže žádnou neměl; tato -naléhavá potřeba ho nakonec přiměla, aby si rychle doběhl k sobě do kajuty.
Synovec pořád ještě spal u sebe na palandě a prudce oddechoval; pan Talliaferro si vzal cigarety a pak se postavil před zrcadlo, zkoumavě si prohlížel svůj obličej a hledal v něm divokost, bezstarostnost. Byl v něm však jen obvyklý výraz zdvořilého, jemného znepokojení, a tak si uhladil vlasy a pomyslel na sladké, nečinné prověšení křesílka na palubě… ano, má ji téměř přímo nad hlavou… Pospíšil si zpátky v palčivé obavě, že se vzbudila, vstala a odešla. S námahou se donutil k poklidnějšímu tempu a přitom obhlížel palubu. Vše bylo v pořádku.
Krátce a nervosně potahoval z cigarety, slyšel své srdce, cítil onu chuť soli. Ano, doopravdy se mu třásla ruka; stál tam v nenuceném postoji a rozhlížel se po vodě, po nebi a po pobřeží. Pak se pohnul a pořád ještě nenucený dokráčel nazpátek ke spící Jenny, k její nezměněné, netečné odevzdanosti, měkké, o nic nedbající, strašlivé.
Pan Talliaferro se nad ní nahnul. Pak poklekl na jedno koleno, pak na obě kolena. Její spánek, to bylo něco nevýslovného, a ten její sladký, pravidelný dech na jeho tváři… napadlo ho, zda by v případě potřeby dokázal dostatečně rychle vyskočit… Zvedl se a rozhlédl, pak se po špičkách přeplížil přes celou palubu pro další křesílko, stále po špičkách si ho přenesl vedle Jenny a posadil se do něj. Jenže křesílko bylo příliš nakloněné, a tak si sedl na jeho okraj. To zas bylo moc vysoko, a k ostatním zmateným pocitům se mu tak přidružilo uštvané zoufalství: jestli to teď kvůli vlastní nemohoucnosti propásne, ta příležitost se už nikdy nevrátí. Celou tu dobu jako by stál poblíž, a přece v dáli, a pozoroval vlastní bizarní hemžení. Zapálil si třesoucíma rukama další cigaretu, třikrát potáhl a odhodil ji. 
Ta je tvrdá ta podlaha stará kolena ano ano Jenny její dech Ano ano její rudé měkké rty mezi nimi se blýskají bílé zoubky rozčesaná blond pěšinka zlatorůžový vír kaleidoskop jedno jediné modré oko ještě docela neprobuzené její dech ano ano Ucítil zase její oči, věděl, že tam jsou, ale odhodil všechno stranou a natáhl se obličejem k Jennyiným ústům, zatímco se probouzela.
 
„ Polibek pro Šípkovou Růženku,“ zadrmolil pan Talliaferro suchým falsetem. Jenny vyjekla a trochu pohnula hlavou. Pak se probudila úplně a nacpala panu Talliaferrovi ruku pod bradu. „ Polibek pro Šípkovou Růženku,“ opakoval pan Tal-liaferro a zasmál se tenkým, hysterickým tónem, posedlý bezmeznou a příšernou potřebou to gesto dokončit. 
Jenny se vymrštila na nohy a odhodila pana Talliaferra zpátky na paty. „ Co to děláš, ty starej –“ Třeštila na něj oči a po chvilce hledání v zamlžené, narůžovělé komůrce své mysli se vytasila s takovým výrazem, který by možná použil jemně ovíněný topič na parníku či brzdař na železnici, kdyby se jeho dočasná Phillis ze sobotní noci dožadovala kabelogramem zaplacení.
Jenny se dívala na čilý ústup pana Talliaferra s měkkým, blonďatým pobouřením. Když zmizel, znovu sebou plácla do křesílka. Pak si odfrkla, měkce a pobouřeně, a znovu se natočila na bok. Ještě jednou si vydechla spravedlivým pobouřením, a brzy nato se opět ocitla v limbu.
 
 
( DEVĚT HODIN )
 
Zdálo se, že si ten ucouraný, jemně ušpiněný cár světle zeleného krepdešínu za své hlavní poslání vyvolil naznačovat při tanci neurčitě tvar Jennyina pozadí; s úpornou nevynalézavostí přestárlého milence jí hladil měkké křivky stehen. Vypadalo to, jako by si v těch šatech nedávno zdřímla, a celkový dojem završoval světlý slamáček neurčitého tvaru, rafinovaně opatřený mašlí. 
Jenny se s poklidnou obratností klouzavě otáčela v objetí pana Talliaferra. Právě se ostře pohádali s Petem. Totiž Pete se hádal. Jenny se pouze její telecí, znepokojivý klid rozplynul v slzách, její oči tak teď byly ještě nevýslovnější než jindy, a pak zase klidně pokračovala v tom, co měla celou dobu v úmyslu: užít si to tu, co to jen půjde, dokud tu je. Pete jí utéct nemohl: mohl jí leda tak nadávat nebo bručet, případně ji mohl i uhodit. To už jednou udělal, a dobrovolně se tím z něj stal její otrok. Jí se to docela líbilo…
Ve tmě za světly a za zvukem gramofonu jemně, nepřetržitě šuměla voda; nad nimi rozmazané, otupělé hvězdy. Jenny dál poklidně tančila a nikterak ji neznepokojovalo, že jí na krk neustále plynul proud jemných slov pana Talliaferra; a téměř si neuvědomovala, jak jí jeho ruka na kříži opisuje malinkaté soustředné kroužky.
„ Ta vypadá docela slušně, co?“ pronesl Fairchild ke svému kumpánovi; stáli na kajutních schůdcích: vyšli na chvilku na čerstvý vzduch. „ Je taková jako měkká a připitomělá a mlaďounká, víš? Úplně pasivní a přitom znepokojující, vyzývavá.“ Chvilku se na ně díval, a pak dodal: „ A tady máme tu velikou ilusi, ilusi par excellence.“
„ Co to má ten Talliaferro za potíž?“ zeptal se Semita. 
„ Právě tu ilusi, že jde ženskou svést. Což nejde. Prostě si tě zvolí.“
„ A pak Pánbůh s tebou a zlý pryč,“ dodal ten druhý.
„ A navíc na to jde přes slova,“ pokračoval Fairchild. „ Přes slova,“ opakoval zuřivě.
„ No a proč by na to neměl jít přes slova? U ženských to bude mít stejný účinek jako cokoli jiného. A je dosti komické, že právě ty shazuješ slova; právě ty, který patříš k živočišnému druhu, jehož konání je slovy ovládáno. Vždyť ne věci, ale slova kácejí trůny, rozleptávají politické strany, podněcují křížové výpravy; Věc je jen symbol Slova. A co víc, jen si uvědom, v jaké bychom byli šlamastice, ty i já, kdyby nebylo slov, kdybychom ve slova ztratili víru. Já bych celý den neměl do čeho píchnout a ty bys buď musel jít do práce, nebo umřít hlady.“ Na chvíli se odmlčel. Jenny stále klouzala a balancovala, stále si hýčkala svůj měkký, mladistvý poklid. „ Koneckonců, ta jeho iluse ho udržuje při životě stejně jako ta tvoje tebe. Nebo moje mě.“
„ Já vím: ale tvoje ani moje nejsou tak směšné jako ta jeho.“
„ Jak to víš, že ne?“ Fairchild neuměl odpovědět a ten druhý pokračoval: „ Koneckonců, ono je úplně jedno, čemu věříš. Člověka nedrží při životě jenom vznešená přesvědčení; stačí mu jedno jediné. Ať věříš, čemu chceš, vždycky tím někoho popudíš, ale ty sám si za tím půjdeš a budeš pro to cedit krev a klidně umřeš, sám proti zákonu, peklu nebo velké vodě. A ti, co pro něco položili život, položí život za cokoli; čím to bude okázalejší, tím rychleji se kolem toho shluknou. A budou celí šťastní. Takhle nás prozřetelnost zaměstnává.“ Potáhl z doutníku, ale ten byl mrtvý.
„ Víš, kdo je dneska na celém světě nejšťastnější? Samozřejmě Mussolini. A víš, kdo hned po něm? Ti chudáci, které kvůli své césarské ilusi pozabíjí. Ale nemusí ti jich být líto: nebýt tu Mussolini se svou ilusí, byl by to někdo jiný, s jiným přesvědčením. Já věřím tomu, že to je nějaký dalekosáhlý kosmický plán, jak zúrodnit celou planetu. A mohlo by to být mnohem horší,“ dodal. „ Kdo ví? Všichni by se mohli přestěhovat do Ameriky a upadnout do spárů Henryho Forda.
Takže se nad milého Talliaferra nijak nepovyšuj. Podle mě je jeho současná iluse i její objekt docela okouzlující, skoro tak okouzlující, jako by bylo její naplnění – což je víc, než můžeš říct ty o té své.“ Přiložil k doutníku zápalku. Ze tmy se náhle vynořil jeho nadechující se, zaujatý obličej a stejně náhle zase zmizel. Hodil zápalku směrem k zábradlí. „ A právě takhle, ty ubohý eunuchu citů, právě takhle, navzdory tomu zparchantělému chirurgovi a stenografovi, kterým říkáš moje duše, právě takhle si i ty s lítostí vzpomínáš na líbání ve tmě a všechnu tu něžnou, slaďounkou připitomělost mladého těla, mladého masa.“
„ Sakra,“ odvětil Fairchild. „ Pojď se zas napít.“
Jeho přítel byl příliš laskavý, příliš taktní, než aby řekl, já ti to povídal.
 
Když došli ke schodům, dostihla je paní Maurierová. „ Tady jste,“ vykřikla nadšeně a lapila je za ruce; „ pojďte: na chvilinku si všichni zatančíme. Potřebujeme muže. Eva sebrala Dorothy Marka a ta teď nemá partnera. Pojďte, pane Fairchilde, Julie.“
„ My se vrátíme,“ odpověděl Fairchild, „ skočíme odchytnout Gordona a majora Ayerse a všichni hned přijdeme zpátky.“
„ Ne, ne,“ řekla konejšivě, „ pošleme pro ně stevarda. Jen pojďte.“
„ Já myslím, že bychom tam měli dojít my,“ namítl rychle Fairchild. „ Stevard se už za celý den nadřel dost: podle mě už musí být příšerně unavený. A Gordon je tak trochu ostýchavý; možná by ani nepřišel, kdybyste pro něj poslala sluhu.“ Pustila je trochu pochybovačně a zůstala na ně civět s užaslým výrazem v kulatém obličeji.
„ Ale vy…? Doopravdy přijďte, pane Fairchilde.“
„ Jistě, jistě,“ odvětil Fairchild a chvatně sešel ze schodů.
„ Julie,“ zavolala za ním bezmocně paní Maurierová. 
„ Přivedu ho nazpátek do deseti minut,“ slíbil Semita a vydal se za ním. Paní Maurierová se za nimi dívala, dokud jí nezmizeli z dohledu, a pak se odvrátila. Jenny s panem Talliaferrem stále ještě tančili, stejně jako paní Wisemanová s přízračným básníkem. Slečna Jamesonová seděla bez partnera u karetního stolku a hrála solitaire. Paní Maurierová přihlížela, dokud neskončila deska. Pak pravila neochvějně: 
„ Myslím, že než pánové dorazí, měli bychom se prostřídat mezi sebou.“
Pan Talliaferro poslušně pustil Jenny a volná Jenny tam chvíli postávala, a pak z paluby odplula dolů; přitom prošla kolem toho ošklivého, vytáhlého chlapa, opíral se tu o zábradlí, a o kousek dál se ze stínu ozvala neteř: 
„ Jdeš si lehnout?“
Jenny se zarazila a otočila se za hlasem; zahlédla mlhavý záblesk Petova klobouku. Šla dál. „ Uhm,“ odpověděla. Z temné vody se zvedala luna: matná, neúprosná Venuše.
Brzy se kolem číhavě proplížila její teta a vztekle nahlížela do ztemnělých křesílek a tmavých rohů, nesmiřitelná a netaktní jak rýma.
„ Proboha, co teď zas máme dělat?“ zaúpěla neteř. Povzdychla si. „ Ta teda vážně umí lidem život osladit, to teda ta ženská umí.“
„ Asi tancovat,“ odpověděl Pete. Divoká, zubatá krempa klobouku mu v měsíčním svitu matně zářila jako řada upilovaných zubů, jako zející litografie útočícího žraloka. 
„ Asi jo. Hele, já se vypařím. Nějak se jí zbav, anebo radši taky uteč.“ Neteř spěšně vstala. „ Tak zatím. Zejtr– Jo, ty jdeš taky?“
Došli za kryt kajutních schůdků, přitiskli se k němu a poslouchali, jak paní Maurierová vztekle obchází kolem; neteř vystrčila hlavu zpoza rohu a varovně Petovi sevřela ruku. „ Tamhle je ještě Dorothy,“ zašeptala a stáhla hlavu; oba se ke krytu přimáčkli ještě víc a chytili se za ruce, zatímco dva pátrači prošli kolem a přitom nakukovali do každé podezřelé škvíry. 
Ale nakonec zmizeli z dohledu, neteř vykroutila prsty z Petova sevření a pohnula se; při tom pohybu se zarazila o Petovu ruku a temné tělo, osazené nahoře v riskantním úhlu kloboukem.
Následovala pausa, jako když dva šermíři ztuhnou těsně před střetem, pak se Petova ruka se sebedůvěrou pohnula, přičemž se jí jeho druhá ruka obtočila kolem ramen a naučeným fíglem jí otáčela obličej vzhůru. Byla tak klidná a tichá, že se v momentálním návalu pochybností zarazil, a právě uprostřed tohoto zaváhání se mu pod bradu vysunul její tvrdý loket, nijak silně, ale rozhodně. „ To si zkoušej na svůj saxofon, Pete,“ řekla mu bez známky znepokojení. 
Znovu pohnul rukou a chytil ji za zápěstí, avšak ona mu namáčkla loket na ohryzek, a jak se ji snažil ruku sundat, zvyšovala tlak; těla měli našponovaná, bez hnutí. Někdo se k nim zase blížil a on ji pustil, ale než se zase mohli schovat za roh, slečna Jamesonová je zahlédla.
„ Kdo je to?“ zeptala se svým vysokým, smrtelně vážným hlasem. Přišla blíž a nakoukla do tmy. „ Á, poznávám Petův klobouk. Touží po vás paní Maurierová. Copak to tu vyvádíte?“
„ Schováváme se před tetou Pat,“ odpověděla neteř. „ Co si na nás vymyslela teď?“
„ Ále… nic. Ona – měli bychom se všichni chovat víc společensky. Nemyslíte? Vždyť se nikdy nesejdeme všichni. V každém případě by ráda viděla Peta. Nepůjdete taky?“
„ Já si jdu lehnout. Ale ať Pete klidně jde, jestli to chce risknout.“ Odvrátila se. Slečna Jamesonová položila Petovi ruku na rukáv.
„ Tak vám nebude vadit, že Peta odvedu?“ vedla si se zaujetím svou.
„ Když to nebude vadit jemu, tak mně taky ne,“ odvětila neteř. Vyrazila pryč. „ Dobrou noc.“
„ To děcko by mělo dostat pěkně na zadek,“ řekla zuřivě slečna Jamesonová. Vklouzla rukou pod Petův loket. „ Pojďte, Pete.“
 
 
Neteř si bosým chodidlem drbala holeň na druhé noze a poslouchala, jak se od ní kroky vzdalují, jak míří ke světlům a pošetilému, opakujícímu se gramofonu. Rytmicky si chodidlem drbala holeň, nahoru a dolů, a zírala na vodu, na níž začínal měsíc rozprostírat svou sinalou ruku bez kostí… Zarazila nohu uprostřed pohybu a na chvíli zůstala nehybně stát. Pak se postavila na jednu nohu a zvedla tu druhou. Pod prsty měla malý, tvrdý pupínek, lehce zanícený. Propánajána, zašeptala, přece jen nás zase našli. Ale nedalo se s tím dělat vůbec nic, jen čekat na remorkér. „ A najdou tu jen ohlodané kosti,“ dodala nahlas. Vydala se napříč palubou; u schodů se zase zastavila. 
U zábradlí tam stál David; proti temné čáře pobřeží se mu v chladném měsíčním světle bělala košile. Došla k němu a stoupla si vedle něj, neslyšná, bosá.
„ Nazdar, Davide,“ pronesla tiše a opřela se vedle něj lokty o zábradlí; přitom nahrbila ramena a zkřížila nohy stejně jako on. „ Dneska by byla tak akorát dobrá noc, abychom se z naší hory koukali dolů na jezero a nasvícený lodičky, co? Ale příští rok touhle dobou tam už nejspíš budeme, že jo? A uvidíme i leccos jinýho. Vy takových míst přece znáte fůru, ne? Až se vrátíme, tak je budu znát taky.“ Upřeně se dívala dolů na temnou, nekonečnou vodu. Nebyla ani na chviličku klidná, ani na chviličku stejná, a měsíční světlo se na ní tříštilo do malinkých, prchavých, stříbrných křidýlek: stoupaly a padaly a proměňovaly se.
„Nejradši bych v tý vodě byla,“ řekla, „ a plavala si při měsíčku… Nezapomenete na to ráno, že ne?“ Ne, řekl jí a prohlížel si její zkřížené tenké paže a nakrátko ostříhanou hlavu. „ Hele,“ vzhlédla k němu, „ já vám něco řeknu: hupsneme tam dneska v noci.“
„ Teď?“
„ Až bude víc svítit měsíc. Tet Pat by mě teď stejně nepustila. Ale kolem půlnoci, až už budou všichni zalezlí. Co tomu říkáte?“ Podíval se na ni, podíval se na ni tak podivně, že se ho zostra zeptala: „ Co je?“
„ Nic,“ odpověděl nakonec.
„ No, tak se tady sejdem kolem dvanáctý. Přinesu vám Gusovy plavky. Tak nezapomeňte.“
„ Ne,“ zopakoval. A když došla ke schodům a otočila se na něj, pořád se na ni tak divně díval. Ale ona si tím dlouho hlavu nelámala.
 
 
( DESET HODIN )
 
Jenny měla kajutu sama pro sebe. Paní –, ta, jejíž jméno pořád zapomínala, byla na palubě. Slyšela, jak se baví, a odněkud zazněl rozjařený smích pana Fairchilda, i když ten na palubě nebyl, když odcházela; a nad hlavou jí zazníval tlumený, nosový zvuk gramofonu a dupajících nohou. Pořád ještě tancujou. Neměla by se vrátit? Seděla, v ruce zrcátko, a zírala do něj, ale zrcátko jí jen nemastně neslaně připomínalo, že dnes večer už koneckonců tancovat nemusí. Možná zítra večer, říkalo jí. Ale nemusím tancovat ani zítra, pomyslela si… zírala do zrcátka a seděla naprosto bez hnutí… Jeho tenounké bzučení dosáhlo extatických výšek a ona v zrcátku zahlédla, jak jí hyzdí krk jako šedý flíček. Zuřivě se plácla. Vyhnul se jí se znuděnou, nacvičenou obratností a naježeně se zavěsil mezi ni a nestíněné světlo.
Proboha, proč chceš jet do Mandeville? pomyslela si. Zableskly se jí dlaně, čistě tleskly a Jenny si začala znechuceně prohlížet jednu ruku. Kam se jim vejde tolik krve, dumala a přitom si otírala dlaň zezadu o punčochu. A taky jsou tak malí. Doufám, že tenhle byl poslední. Musel být poslední, jelikož teď už se neozývalo zhola nic, tedy kromě šplouchavého šepotu vody a vzdáleného, znepokojujícího stínu dechových nástrojů, který jí nad hlavou rušilo monotónní dupání tančících nohou. Pořád tancují. Vlastně nemusíš vůbec tancovat, pomyslela si Jenny, zazívala do zrcátka a zálibně si začala prohlížet růžovou a zdánlivě nekonečnou křivku svého hrdla, když vtom se otevřely dveře a vešla ta holka, Patricie. Přes pyžamo měla pršák a Jenny v zrcátku viděla její obličej.
„ Nazdar,“ řekla.
„ Nazdar,“ odpověděla neteř. „ Já myslela, že tam s nima zůstaneš trdlovat.“
„ Bože,“ pronesla Jenny, „ dyť přece nemusíš celej život tancovat, ne? Mně se zdá, že ty tam taky nejsi.“
Neteř nacpala ruce do kapes pršipláště a rozhlédla se po malé kajutě. „ Copak ty si nezavíráš okýnko, když se svlíkáš?“ zeptala se. „ Takhle tu stát všem na očích…“
Jenny sklonila zrcátko. „ Támhleto okýnko? Řekla bych, že se tam v tuhle dobu nikdo courat nebude.“
Neteř došla k okýnku a viděla bledé nebe, rozpůlené napříč temnou strnulostí vody. Měsíc po ní rozprostřel svou stří-brnou ruku; rozšiřující se pruh stříbra, a v tom pruhu voda nekonečně ožívala: už nebyla strnulá. „ Asi ne,“ zamumlala. „ Jedinej člověk, co uměl chodit po vodě, je dávno mrtvej… Která je tvoje?“ Odhodila pršiplášť a otočila se ke dvěma válendám. Spodní díl pyžama měla u pasu přivázaný uválenou pánskou kravatou. 
„ Mrtvej, jo?“ zamumlala odtažitě Jenny. „ Támhleta,“ odpověděla neurčitě a zkroutila celé tělo, aby se mohla podívat na zadní stranu jedné pokrčené nohy. Po chvíli zvedla zrak. „ Ta není moje. Ta, na který ležíš, je tý paní Jeksejenjmenuje.“
„ No, to je úplně jedno.“ Neteř ležela celá rozpláclá, ruce i no-
hy rozkošnicky roztažené. „ Přihrej mi cigaretu. Máš nějakou?“
„ Nemám. Nekouřím.“ Její noha byla v uspokojivém stavu, a tak se přestala kroutit. 
„ Ty nekouříš? A proč ne?“
„ Nevím,“ odpověděla Jenny. „ Prostě nekouřím.“
„ Tak se koukni, jestli tu někde nějaký nemá Eva.“ Neteř zvedla hlavu. „ No tak, koukni se jí do věcí, jí to vadit nebude.“
Jenny hledala cigarety s měkkou, blonďatou nemohoucností. „ Pete nějaký má,“ poznamenala po chvíli. „ Než jsme vyjeli z města, koupil si dvacet krabiček.“
„ Dvacet krabiček? Pro živýho Boha, kam si jako myslel, že asi tak plujeme? Ten se musel bát, že ztroskotáme, nebo tak něco.“
„ Asi jo.“
„ Propánajána,“ řekla neteř. „ To si nevzal nic jinýho? Jen cigarety? Co sis vzala ty?“
„ Já jsem si vzala hřeben,“ přetáhla Jenny své ušpiněné šatičky přes hlavu. Hlas teď měla zastřený, „ a rtěnku.“ Protřepala ospalé zlaté vlasy a nechala šaty spadnout na podlahu. „ Pete ale nějaký má,“ opakovala a postrčila nohou šaty pod toaletní stolek. 
„ Já vím,“ odvětila neteř, „ a pan Fairchild taky. A taky stevard, pokud si je od něj všecky nevypůjčil Mark Frost. Ale to mi není nic platný.“
„ To ne,“ souhlasila poklidně Jenny. Měla na sobě výrazně růžové kombiné: zahalovalo ji od ramen mašličkami a volánky. Pár z nich si teď uvolnila, sladce a růžově z kombiné vyplula a mrskla i s ním pod stolek. 
„ Ale nechceš je tam takhle nechat, že ne?“ zeptala se neteř. „ Dej si je prostě na židli, ne?“
„ Na židli si je už dala paní – paní Wisemanová.“
„ Ale ty jsi tu teď dřív: tak si ji vem, ne? Anebo si je pověs na ty háčky za dveřmi.“
„ Na háčky?“ Jenny se podívala na dveře. „ A jo… No, ono se jim tam nic nestane, myslím.“ Stáhla si punčochy a položila je na toaletní stolek. Pak se znovu obrátila k zrcátku a vzala do ruky hřeben. Hřeben jí mezi vlasy jemně šelestil, jako hedvábí, a vlasy dodávaly Jennyinu božskému tělu svatozář přímo andělskou. Do kajuty se dral vzdálený gramofon, rytmické kroky a šplouchání vody.
„ Ty máš ale srandovní figuru,“ poznamenala po chvíli neteř klidně a dál Jenny pozorovala. 
„ Srandovní?“ zopakovala Jenny a lehce bojovně zvedla oči. „ Není o nic srandovnější než ta tvoje. Aspoň nemám nohy jako ptačí nožičky.“
„ To já taky ne,“ odpověděla ta druhá samolibě, celá rozpláclá na zádech. „ Tvoje nohy jsou v pohodě. Máš teda na takový nohy trošku větší pozadí; takovej jako velkej zadek.“
„ No a proč ne? Já si ho takovej neudělala, ne?“
„ Ale jo. Podle mě je v pohodě; když se ti takhle líbí.“
Jenny bez viditelného úsilí vymkla jednu kyčel a zadívala se přes rameno dolů. Pak se otočila na stranu a přijala němou nabídku zrcátka. Ujištěně pravila: „ Jasně, je v pohodě. To čekám, že toho budu mít jednou daleko víc vepředu.“
„ Já taky… když budu muset. Ale k čemu ti vlastně budou?“
„ Bože,“ řekla Jenny, „ já myslím, že jich budu mít celou fůru.
Kromě toho jsou docela roztomilý, nemyslíš?“
Snášel se k nim zvuk gramofonu, melodický a nosový, a rytmické kroky přehlušovaly šplouchání vln. Maličkaté světlo, zapuštěné do stropu, na celou kajutu zdaleka nepostačovalo a neteř s Jenny se shodly, že jsou docela roztomilé a růžovoučké. Jenny se očividně začínalo chtít do postele a ta druhá se zeptala:
„ Copak ty nenosíš nic na spaní?“
„ Do toho, co mi půjčila paní Jaksejenjmenuje, se nevejdu,“ odpověděla Jenny. „ Ty jsi povídala, že mi něco půjčíš, akorát že jsi mi nic nepůjčila. Kdybych se na tebe na tomhle výletě spolíhala, tak jsem teď nejspíš deset mil támhle někde za lodí a plavu domů.“
„ To je pravda. Ale ono je to celkem jedno, v čem spíš, ne?… Zhasni.“ Světlo následovalo Jenny, když přecházela kajutu, růžově po ní klouzalo, když se poslušně naklonila k vypínači vedle dveří. Neteř ležela rozpláclá na zádech a zírala na nestíněnou žárovku. Jennyina andělská nahota se jí ztratila ze zorného úhlu a ona najednou zírala do nicoty, v jejímž středu se nejasně rýsovalo nejasné hrdlo; v dálce za hrdlem bledé nebe plné měsíce. 
Jennyiny bosé nohy na podlaze bez koberce trošku zaskřípaly, ona sama se s jemným dýcháním ponořila do tmy, a pak se ze tmy vynořila její ruka. Neteř se posunula ke zdi. Kulaté hrdlo ve středu nicoty se zatmělo, pak se znovu objevilo a Jenny se s jemnou, blonďatou dychtivostí svižně vyšplhala na palandu. Stejně se však lehounce uhodila do hlavy a s poklidným překvapením vykřikla: „ Auvajs!“ Palanda obludně nadskočila a zavrzala; lodní okýnko zase zmizelo, pak se palanda utišila a Jenny jemně, třeskutě vzdychla.
Pak znovu změnila posici a ta druhá řekla: „ Nemohla bys ležet klidně?“ a rýpla do Jennyiny nahé, rozměklé odevzdanosti loktem.
„ Já se napřed musím uvelebit,“ pronesla Jenny beze zloby.
„ Tak se uveleb a přestaň se tu vrtět.“
Jenny celá ochabla. „ Už jsem uvelebená,“ řekla nakonec. Znovu vzdychla; upřímné zazívání.
Nad hlavou monotónně dusaly ty slabě utlumené nohy. Venku v bledé tmě šplouchala o trup lodi voda. Ze zavřené kajuty se zvolna vytrácelo vedro; když teď bylo zhasnuto, proudilo vedro vytrvale pryč, a nebylo slyšet nic než jejich dech. Žádný jiný zvuk. „ Doufám, že byl poslední, ten, kterýho jsem zabila,“ zamumlala Jenny. 
„ To teda jo, proboha,“ souhlasila neteř. „ Na týhle lodi je už dost velká otrava jenom s lidma… Hele, jak by se ti líbilo být na lodi plný panů Talliaferrů?“ 
„ Kterej to je?“
„ Copak ty si ho nevybavuješ? To bys teda měla. Je to ten srandovní, užvaněnej, malej chlápek, co na tebe pořád sahá – ten příšernej zdvořilej. Na tak zdvořilýho chlapa přece nemůžeš zapomenout.“ 
„ Jo, aha,“ vzpomněla si Jenny a ta druhá řekla:
„ Hele, Jenny, a co Pete?“
Jenny na moment docela ztichla. Pak nevinně pronesla: „ Co je s ním?“
„ On se na tebe kvůli panu Talliaferrovi naštval, ne?“
„ Pete je podle mě v pohodě.“
„ Ty si teda kolem sebe držíš pěkný stádo chlapů, viď?“ zeptala se zvědavě neteř. 
„ No, něco dělat musíš,“ bránila se Jenny. 
„ Kecy,“ řekla neteř hrubě. „ Kecy. Ty se prostě ráda muchluješ. V tom to je. Že jo?“
„ No, nevadí mi to,“ odpověděla Jenny. „ Já už si na to docela zvykla,“ vysvětlovala. Neteř vydechla, znělo to jako tenounké odfrknutí, a Jenny zopakovala: „ Něco dělat musíš, ne?“
„ Ach, ta sladká vůně keců,“ prohodila neteř. Ve tmě udělala znechucené gesto. „ Vy ženský! Vsadila bych se, že takhle to vidí i Dorothy Jamesonová. Měla by sis dávat pozor: podle mě se ti snaží odloudit Peta.“
„ Ále, Pete je v pohodě,“ opakovala Jenny poklidně. Zas ležela úplně tiše. Voda vydávala chladný, mdlý zvuk. Jenny najednou nasadila důvěrný tón a optala se: 
„ Hele, víš, co vona po Petovi chce?“
„ Ne: co?“ zeptala se neteř rychle. 
„ No – hele, jaká vona vlastně je? Znáš ji nějak líp?“
„ Co po Petovi chce?“ vedla si svou ta druhá. 
Jenny byla zticha. Pak s upjatým nesouhlasem vyhrkla: „ Chce po něm, aby ho mohla namalovat.“
„ Ano? A co ještě?“
„ To je všecko. Chce po Petovi, aby ho mohla namalovat, jako na obraz.“ 
„ No, tímhle způsobem to ona asi s chlapy koulí vždycky, řekla bych. Co je na tom špatnýho?“
„ No, rozhodně to je špatnej způsob, jak to koulet s Petem. Ten na tohle není zvyklej,“ odpověděla zas tím upjatým tónem Jenny. 
„ Že nechce něčím takovým ztrácet čas, tomu se nedivím. Ale proč jste z toho s Petem takový překvapený? Že ho bude portrétovat, z toho přece Pete nedostane otravu olovem.“
„ No, možná to lidem jako ty připadá v pořádku. Ale Pete říká, že nedovolí žádný cizí ženský, aby ho viděla bez šatů. Na takovýhle věci není zvyklej.“ 
„ Aha,“ odtušila neteř. Potom: „ Takže takhle ho ona chce malovat, jo?“
„ Ale takhle se to přece dělá vždycky, ne? Jako nahý.“ Jenny to vyslovila jako „ nahéé“.
„ Propánaboha, tos nikdy neviděla portrét někoho v šatech? Kam na takovýhle nápady chodíš? Do kina?“
Jenny neodpověděla. Pak náhle řekla: „ Navíc jediný obrázky lidí se šatama jsou akorát obrázky starých ženských nebo starostů a tak. V každým případě jsem si myslela…“
„ Co sis myslela?“
„ Nic,“ odpověděla Jenny a ta druhá řekla:
„ Třeba se celá ta věc urodila Petovi v hlavě. Je pravděpodobný, že ho chce malovat úplně normálně, ve vší počestnosti, a vůbec nechce uvádět do rozpaků jeho cudnost. Já mu to zejtra povím.“
„ Nech to plavat,“ řekla Jenny rychle, „ já mu to řeknu. Nemusíš se tím zatěžovat.“
„ Tak fajn. Jak myslíš… kdybych tak měla cigaretu.“
Chvilku ležely klidně. Venku šeptala o trup voda. Gramofon se na moment ztišil a tanečníci ustali. Jenny se znovu pohnula, na bok, a ocitla se ve tmě té druhé tváří v tvář.
„ Hele,“ zeptala se, „ co to vlastně ten tvůj brácha dělá?“
„ Gus? Proč se ho nezeptáš sama?“
„ Já se ho zeptala, jenže…“
„ Co?“
„ Jenže von mi to neřek. Aspoň se nepamatuju.“
„ Co říkal, když ses ho ptala?“
Jenny se na vteřinku zadumala. „ Dal mi pusu. Než jsem se vzpamatovala, a pak mě tak jako pohladil tady vzadu a řek mi, abych se zastavila pozdějc, protože teď má nějakej důležitej pohovor nebo co.“
 „ Propánajána,“ zamumlala neteř. Pak řekla ostře: „ Koukni, nech Joshe na pokoji, slyšíš? To ti nestačí Pete a pan Talliaferro, to si musíš začínat s dětma?“
„ Já si s žádnejma dětma začínat nehodlám.“
„ Tak to prosím nedělej. V každým případě nech Joshe na pokoji.“ Mávla rukou a zapřela loket o Jennyinu měkkou nahotu. „ Uhni kousek. Jéžiš, ženská, ty seš teda vážně nestyda. Zalez si trochu na svoji stranu, jo?“
Jenny se odsunula, převalila se zas na záda, a pár minut tiše ležely ve tmě, bok po boku. „ Hele,“ prohodila za chvilku Jenny. „ Pan – ten zdvořilej chlápek –“ „ Talliaferro,“ při-pomněla ta druhá. „ – Talliaferro. Zajímalo by mě, jestli má auto.“
„ To nevím. Radši se ho zeptej sama. Proč se mě v jednom kuse ptáš, co lidi dělají nebo co mají?“
„ Nejlepší jsou taxikáři, myslím,“ pokračovala Jenny nerušeně. „ Někdy mají akorát to auto, ale nic jinýho. Akorát tě vezmou project.“
„ Já nevím,“ zopakovala neteř. „ Hele,“ vyhrkla najednou, „ co jsi mu to řekla dneska odpoledne?“
Jenny řekla: „ Jé.“ Chvíli poklidně a pravidelně dýchala. Pak poznamenala: „ Já si to myslela, žes tam byla, za tím rohem.“ 
„ Jo. Jak to bylo? Řekni to ještě jednou.“ Jenny to řekla ještě jednou. Neteř to po ní opakovala. „ Co to znamená?“
„ To nevím. Akorát si to náhodou pamatuju. Nevím, co to znamená.“
„ Zní to dobře,“ uznala ta druhá. „ Nevymyslela sis to sama, že ne?“
„ Ne. Řek mi to jeden chlapík. Jednou takhle v noci jsme byli eště s jedním párem na Market Street na kafi: já s Petem a moje kamarádka s jedním klukem. Odpoledne jsme byli na výletě v Mandeville, lodí, zaplavat si a zatancovat. Hele, a v Mandeville se zrovna ten den někdo utopil. Pete a Thelma, to byla ta moje kamarádka, a Roy, to byl kluk tý mý kamarádky, to viděli. Já ne, protože jsem s nima zrovna nebyla. Já se koupat nešla: hrozně moc pálilo slunce. Podle mě by blondýnky neměly chodit na slunce tolik jako brunetky, co myslíš?“
„ Proč ne? Ale co ten –“
„ Jo, aha. Takže tam, jak se ten člověk utopil, jsem se já koupat nešla. Čekala jsem na ně a dala jsem se do řeči s takovým srandovním chlápkem. Byl takovej trošku černej –“
„ Černoch?“
„ Ne. Byl bílej, akorát příšerně opálenej a vypadal tak nějak jako šupák – neměl kravatu ani klobouk. Hele, a ten ti mi vykládal takový srandovní věci. Prej že mám nejlepší zažívání, co kdy viděl, a taky že kdyby mi prej u šatů praskly ramínka, zdrtila bych tím celou zem. Povídal, že je lhář z povolání a vydělává si tím slušný peníze, dost na to, aby si pořídil forda, hned jak na něj bude mít. Podle mě byl šílenej. Ne nebezpečnej: jenom šílenej.“
Neteř ležela tiše. Přemýšlivě pronesla: „ Ty vážně vypadáš, jako že tě krmí chlebem a mlíkem a každej den tě dají spát se slunce západem… Jak se jmenoval? Řekl ti to?“ zeptala se najednou. 
„ Jo. Jmenoval se…“ Jenny se na okamžik zahloubala. „ Pamatuju si to, protože byl takovej srandovní. Jmenoval se… Walker nebo Foster nebo tak nějak.“ 
„ Walker nebo Foster? Tak jak teda?“
„ Určitě Foster, protože jsem si to pamatovala podle toho, že to začíná na F stejně jako druhý jméno mý kamarádky – Frances. Thelma Frances, akorát že obě nepoužívá. Akorát mám pocit, že se nejmenoval Foster, protože –“ 
„ Takže si to prostě nepamatuješ.“
„ Ale jo, pamatuju. Počkej… Jo, aha: už si vzpomínám – Faulkner, tak se jmenoval.“
„ Faulkner?“ zahloubala se pro změnu neteř. „ O tom jsem v životě neslyšela,“ řekla nakonec rozhodně. „ Takže ses to naučila od něj?“
„ Ne. To bylo až pak, když jsme se vrátili do Orleans. Ten šílenej chlápek byl na lodi, co jela nazpátek. Když jsme se s Thelmou nahoře upravovaly, začal se bavit s Petem a Royem, a pak tancoval s Thelmou. Se mnou tancovat nechtěl, protože prej neumí moc tancovat a musí při tanci myslet na muziku. Že prej si klidně zatancuje s Royem nebo Thelmou nebo Petem, ale se mnou ne. Podle mě byl šílenej. Nemyslíš?“
„ Jak to vykládáš, zní to šíleně úplně celý. Ale co ten chlap, od kterýho ses to naučila?“
„ Jo, jasně. No, to jsme byli na Market Street. Byly tam pěkný davy, protože to bylo v neděli večer, víš, a taky tam byli tyhlety cizí chlapi. Jeden byl docela fešák a já se po něm tak trochu koukala. Pete si šel do baru pro cigarety a my jsme se tam s Thelmou a Royem u kafe mačkali se spoustou lidí. Tak jsem se tak trochu koukala po tomhlenctom hezkým klukovi.“
„ Jo. Ty ses na něj tak trochu koukala. Tak dál.“
„ Fajn. A tak se tenhlencten fešák nacpal za mě a začal si se mnou povídat. Mezi mnou a Royem seděl nějakej chlap a ten kluk, co si se mnou povídal, říká, ten patří k tobě? Jako ten chlap, co sedí vedle mě, a já prej ne, toho neznám. A ten kluk povídá, co takhle jít s ním ven, protože má venku zaparkovaný auto… Petovo brácha má spoustu aut. Jedno je úplně stejný, jako má Pete… A pak… Jo, a já povídám, kam jako půjdeme, protože táta nechce, abych někam chodila s cizíma lidma, a von, že prej není cizí, že mi tady každej řekne, kdo to je jánevímkdo, já zapomněla, jak říkal, že se jmenuje. A já na to, že by se radši měl zeptat Peta, jestli můžu, a von povídá, kdo je to Pete? No, a kousek od nás stál takovej bouchač. Chlap jako hora, a zrovna v tý chvíli se po mně kouknul. Už se po mně otáčel předtím, tak jsem tak trochu věděla, že se po mně za chviličku koukne zas, tak jsem řekla tomu klukovi, co jsem si s ním povídala, že to je Pete, a jak se ten bouchač podíval na minutku jinam, tenhle kluk mi to řek. A pak se na mě ten bouchač zase podíval a ten kluk, co mi to řek, tak jako odešel. Tak jsem vstala a šla za Thelmou a Royem a za chvilinku se vrátil i Pete. Takže takhle jsem se to naučila.“
„ No, zní to fakt dobře. Zajímalo by mě… Hele, můžu to někdy použít?“
„ Tak fajn,“ souhlasila Jenny. „ Klidně si to nech. Hele, a co to pořád říkáš tý svý tetě? Něco o otěžích nebo tak?“ Neteř jí to řekla. „ To zní taky dobře,“ prohlásila Jenny velkomyslně.
„ Vážně? Tak já ti něco povím: já občas použiju to tvoje a ty si nech to moje? Co ty na to?“
„ Tak fajn,“ souhlasila znovu Jenny. „ Jsme domluvený.“
V bledé temnotě nepřetržitě šplouchala a ševelila voda. Křivka nízkého stropu přímo nad palandou dodávala kajutě na stísněnosti, ale ta stísněnost se zas vytrácela díky relativní prostornosti kajuty, rozlehlosti tmy s kulatým otvorem nejasně se rýsujícím v jejím středu. Měsíc teď stál výš a dolní okraj mosazné obroučky okýnka byl jako stříbrný srp, jako úzký srpek měsíce. 
Jenny se znovu pohnula, otřela se o bok té druhé a neznatelně dýchala neteři do obličeje. Neteř teď měla Jennyinu nečinnou nahotu opřenou o ruku; pohnula předloktím a jemně hřbetem ruky pohladila oblinu Jennyina boku. Pomalu, tam a nazpátek, zatímco Jenny to přijímala netečně, jako kočka. Pomalu, tam a nazpátek a tam… „ Mně se těla líbí,“ zamumlala neteř. „ Teplounký a hebký. Chtěla bych žít v Římě… naolejovaný gladiátoři… Jenny,“ řekla znenadání, „ jsi panna?“
„ Samozřejmě, že jsem,“ odpověděla okamžitě překvapeným tónem Jenny. Na okamžik ležela v ochablém úžasu. „ Teda,“ řekla, „ já – jo. Teda jako jo, samozřejmě, že jsem.“ Dumala v nečinném překvapení, pak se jí z těla vytratila ochablost. „ Hele –“
„ No,“ souhlasila nestranně neteř, „ myslím, že takhle nějak bych to řekla i já.“
„ Hele,“ dožadovala se odpovědi Jenny, docela vyburcovaná, „ co se mě na to ptáš?“
„ Chtěla jsem jenom vědět, co řekneš. Je úplně jedno, chápeš, jestli jsi nebo nejsi. Znám spoustu holek, co říkají, že nejsou. A ani si nemyslím, že všechny lžou.“
„ Některým lidem to možná jedno je,“ odvětila upjatě Jenny, „ ale já to neschvaluju. Podle mě holka ztratí u kluka respekt, když je pomi – promi – Já to neschvaluju a hotovo. A ty nemáš vůbec právo se mě takhle ptát.“
„ Bože na nebi, ty zníš jako skautka nebo tak něco. Copak se tě Pete nikdy nesnažil ukecat?“
„ Hele, proč se mě ptáš na takovýhle věci?“
„ Jenom jsem chtěla vědět, co řekneš. Podle mě si kvůli tomu hned nemusíš trhat tričko. Tebe taky hned všecko pohorší, Jenny,“ sdělila jí neteř.
„ No, koho by to nepohoršilo? Když tě tak zajímá, co lidi řeknou, když se jich na něco zeptáš, tak proč se jich nezeptáš na sebe? Zeptal se někdy někdo tebe, jestli jsi?“
„ Nevím o tom. Ale já by– “
„ No, a jsi?“
Neteř ležela chvilku v naprostém tichu. „ Jsem co?“
„ Jsi panna?“
„ No, samozřejmě, že jsem,“ odpověděla ostře. Opřela se o loket. „ Teda jako – hele, koukni –“
„ No, takhle ňák bych to řekla i já,“ odpověděla ze tmy s poklidnou potměšilostí Jenny. 
Neteř zabalancovala na napjatém lokti nad Jennyiným sladkým, pravidelným dechem. „ V každým případě, co je – teda jako – zeptala ses mě tak rychle,“ spěšně -pokračovala. „ Mě by ani nenapadlo, že se mě někdo na něco takovýho -zeptá.“
„ Mě taky ne. Ty ses mě zeptala rychlejc než já tebe.“
„ Ale to bylo něco jinýho. Mluvily jsme o tom, jestli jsi ty. Ani jsme nepomyslely na to, jestli jsem já. Zeptala ses mě tak rychle, že jsem to musela říct. To nebylo fair.“
 „ Já jsem taky musela říct, co jsem řekla. Bylo to stejně fair pro mě i pro tebe.“
„ Ne, bylo to jiný. Musela jsem říct, že nejsem, narychlo, jen tak.“
„ No, tak já se tě zeptám, až nebudeš překvapená. Jsi?“
Neteř ležela chvilku tiše. „ Myslíš jako doopravdy?“
„ Jo.“ Jenny teple, dychtivě dýchla té druhé do tváře. 
Neteř zase ležela tiše. Za okamžik řekla: „ Sakra,“ a pak: „ Jo, jsem. Nestojí mi to za lhaní.“
„ Já si to myslela,“ souhlasila samolibě Jenny. Poklidně ve tmě ztichla. Ta druhá chvíli čekala a pak řekla ostře:
„ No? A ty jsi?“
„ Jasně, že jo.“
„ Já myslím jako doopravdy. Řekla jsi doopravdy, ne?“
„ Jasně, že jsem,“ opakovala Jenny. 
„ Ty nehraješ fair,“ obvinila ji neteř, „ já ti to řekla.“
„ Dyť já ti to přece taky řekla.“
„ Čestně? Přísaháš?“
„ Jasně, že jsem,“ řekla Jenny s nenuceným, ničivým poklidem. 
Neteř řekla: „ Sakra.“ Tence zasupěla. 
Ležely tiše bok po boku. Na palubě byl také klid, avšak přece jen se zdálo, jako by tam stále přetrvával slabý, umíněný duch synkop a dupajících, neúnavných nohou. Jenny rozkošnicky vrtěla volnými prsty u nohou. Za chvíli prohodila:
„ Ty jsi naštvaná, že jo?“ Bez odpovědi. „ Ty máš taky pěknou figuru,“ nabídla Jenny smír. „ Podle mě máš bezva posta-vičku.“
Ta druhá se však lichotkami zviklat nedala. Jenny opět neznatelně vzdychla; dech měla jako mléko s medem. Řekla: „ Tvůj brácha je na vysoký, že jo? Já pár kluků z vysoký znám. Z Tulane. Podle mě jsou roztomilý. Neoblíkaj se sice tak pěkně jako Pete… jsou spíš tak trošku ucouraný.“ Na moment se zahloubala. „ Já jsem jednou pár dní nosila odznak bratrstva. Tvůj brácha asi bude do nějakýho patřit, ne?“
„ Gus? Ten že by měl patřit do nějakýho takovýhleho spolku pitomečků? To teda nevím. Ten studuje na Yale – totiž bude, za měsíc. Já jedu s ním. Tam neberou každýho jelimánka, co se tam ukáže. Musíš si počkat do druháku. Ale Gus stejně vstoupí do universitního klubu. On o bratrstvech nemá valný mínění. Jéžiš, ten by se teda nasmál, kdyby tě tak slyšel.“
„ No, já to prostě nevěděla. Mně připadá, že je to plus mínus to samý, jak se do toho vstupuje. A co z toho bude mít, až vstoupí tam, kam chce vstoupit?“
„ Z toho nemáš nic, ty trubko. Prostě tam jenom vstoupíš.“
Jenny si nad tím chvíli lámala hlavu. „ A to musíš něco dělat, abys tam mohla vstoupit?“
„ Tři roky. A zvládne jich to jenom pár.“
„ A když to zvládneš, tak z toho nemáš nic jinýho než nějakej knoflíček? Boha jeho… Hele, víš, co mu zejtra řeknu? Řeknu mu, že by si měl přitáhnout otěže: že mu nějak – nějak – Jak je to dál?“
„ Ále, zavři klapačku a jdi si na svoji půlku,“ odpověděla ostře neteř a otočila se k Jenny zády. „ Ty tomu vůbec nerozumíš.“
„ To teda ne,“ souhlasila Jenny a převalila se na svou stranu; ležely k sobě zády a dotýkaly se jen zadnicemi, jako děti… „ Tři roky… Boha jeho.“
Fairchild se nevrátil. Ona však věděla, že se nevrátí: ani ji to nepřekvapilo, a tak se společnost zase přesunula k věčným kartám. Paní Wisemanová, ona sama, pan Talliaferro a Mark. Když natáhla krk, viděla křehkou, smrtelně vážnou dychtivost Dorothy Jamesonové a okázalou blaseovanost toho mladíka od Jenny; seděli na střeše kormidelny a houpali nohama. Měsíc se dral stále výš a Petův slamák se nad rudým okem jeho věčné cigarety matně, nesmiřitelně blýskal. A tamhle, ano, tamhle byl ten podivínský, ostýchavý, otrhaný pan Gordon, stál tam sám, jako obvykle; a ona znovu pocítila osten výčitek, že ho zanedbává. Přinejmenším ostatní, zdálo se, si výlet užívají, ačkoli si snad jdou lehce na nervy. Co však může udělat pro něj? Kdykoli mu nabídla pohostinství, bylo to tak obtížné, tak ošidné, tak namáhavé… Paní Maurierová vstala. 
„ Na chvilinku,“ vysvětlila; „ pan Gordon… nelehké povinnosti hostitelky, víte? Můžete hrát ve třech, než se – ne: počkejte.“ Se sacharínovou naléhavostí zavolala Dorothy a slečna Jamesonová se zanedlouho ozvala. „ Nevzala byste to na vteřinku za mě? Jsem si jista, že vás mladý pán omluví.“
„ Promiňte,“ zavolala nazpět slečna Jamesonová. „ Bolí mě hlava. Prosím, omluvte mě.“
„ Jen běžte, paní Maurierová,“ řekla paní Wisemanová, „ my se nějak zabavíme, než se vrátíte: jsme zvyklí jen tak sedět.“
„ Ano, jen běžte,“ dodal pan Talliaferro, „ my to chápeme.“
Paní Maurierová se podívala směrem ke Gordonovi; pořád se vytáhlým tělem opíral o zábradlí. „ Já skutečně musím,“ vysvětlila znovu. „ Je to tak uklidňující, když má člověk pár věrných, na které se může spolehnout.“
„ Ano, jen jděte,“ zopakoval pan Talliaferro. 
Když odešla, řekla paní Wisemanová: „ Pojďte si zahrát oko o deseťáky. Ještě mi zbylo pár dolarů.“
Připojila se k němu tiše. Zazíral na ni svým vychrtlým obličejem, odvrátil se. „ Jaký je tu klid a mír,“ nenechala se odstrašit, opřela se vedle něj o zábradlí a také se zadívala přes nepokojnou dřímotu vody, na níž zemdlelý měsíc rozprostíral svůj věčný paví ocas jako vějíř stříbrných zechinů. V chladných paprscích měsíce měl ten člověk pohublou, propadlou tvář: povýšenou a málem nelidskou. Nemá na jídlo, došlo jí náhle a neomylně. Má tvář jako stříbrný faun, pomyslela si. Je to s ním však tak obtížné, je tak ostýchavý… „ Tak málo z nás si najde čas podívat se do svého nitra a zapřemýšlet nad sebou, nemyslíte? Je to nejspíš tím životem, jaký vedeme. Jen ten, kdo tvoří, tohle umění neztratil: jen ten dokáže díky vnitřnímu životu žít plně. Nemyslíte, pane Gordone?“
„ Ano,“ odpověděl stručně. Dole, vepředu, za bezrozměrnou křivkou paluby, na níž stál, viděl příď jachty: čistý, ostře bílý trojúhelník, o jehož horizontální rameno šplouchaly vlnky, tříštily se a blyštily částečkami měsíčního svitu, nepřetržitě šepotaly. Paní Maurierová udělala gesto: měsíční záře jí zeleně doutnala mezi prsteny. 
„ Žít uvnitř sebe sama, vystačit si sám se sebou. Na světě je tolik neštěstí…“ znovu užasle vzdychla. „ Jít životem, držet se stranou a nezaplést se s ním, hromadit inspiraci pro své Dílo – ach, pane Gordone, jak šťastni jste vy, kdož tvoříte! A co se ostatních týče, můžeme doufat leda tak v to, že nám bude jednoho dne dopřáno, abychom té inspiraci napomohli, anebo pro ni alespoň vytvořili podmínky. Avšak i to je svého druhu cíl, domnívám se. Vědět, že člověk vznešenému Umění přispěl svou troškou, jakkoli nepatrná může ona troška či její dárkyně být…. Pokorná pracovnice, pane Gordone: i ona dává cosi světu, i ona se procházela po místech, do nichž vstoupili bozi. A tak doopravdy doufám, že na této cestě shledáte nějakou náhradu za to, že jste byl vytržen z tvorby.“
„ Ano,“ řekl znovu Gordon a civěl na ni svým povýšeným, nepříjemným pohledem. Ten člověk vypadá úplně zlověstně, pomyslela si s prazvláštním vnitřním zamrazením. Jako zvíře, jako nějaká divoká šelma. Roztřásle odvrátila zrak a proti své vůli rychle pohlédla přes rameno na uklidňující skupinku u karetního stolku. Dorothy s Jennyiným mladíkem nevinně a rytmicky klimbali nohama na kormidelně, a právě když se na ně podívala, mrštil Pete cigaretou před sebe, do temné vody; jen tak zamihotala. 
„ Avšak pojmout v sobě celý svět, shlížet na lidské hemžení jako na loutkové divadlo – och, pane Gordone, jak musíte být šťasten.“
„ Ano,“ zopakoval. Vystačil si sám se sebou: ve městě své povýšenosti, v mramorové věži své samoty a pýchy a… Vstoupila na temné nebe jeho života jako hvězda, jako plamen… Ach, hořká a nová… někde uvnitř se v něm ozýval vzdálený smích, příšerný, neslyšený; celý život se mu sžíravě naplnil jízlivým smíchem, a teď se znovu naklonil k té staré ženské, položil na ni ruku a obrátil jí obličej vzhůru do měsíčního svitu. Paní Maurierové se zmocnil vyložený strach. Ne obavy, strach: nečinný a tragický stav, podobný snu. Zašeptala, pane Gordone, ale nevydala ani hlásku.
„ Já vám nic neudělám,“ řekl zhurta a upřeně se jí zadíval do tváře, jako chirurg. „ Proč jen nejste její matka, abyste mi řekla, jaké to bylo ji počít, jaké to bylo nosit ji v lůně?“
Pane Gordone! Vybuchla dovnitř skrz suché rty, aniž by vydala hlásku. Přejel jí rukou po tváři, přes maso zkoumal kosti jejího čela, očních jamek, nosu.
„ Něco v tom obličeji přece jen máte, za vší touhletou hloupostí něco je,“ pokračoval chladným hlasem, a zamrzlá chvíle ne a ne se pohnout. Štípl ji do uvolněného, masitého laloku kolem úst, přejel po mizející linii jejích tváří a čelistí. „ Čekal bych, že i vy budete mít svoje spleeny, jak tomu říkáte, ne?“
„ Pane Gordone!“ našla nakonec svůj hlas. Okamžitě ji pustil a zůstal nad ní stát, vychrtlý, podvyživený, povýšený, zalitý měsíčním světlem, a ona byla přesvědčena, že brzy omdlí, a matně doufala, že pokud ano, on se ji pokusí zachytit, ale věděla, že nepokusí. Neomdlela však a měsíc rozprostřel svou stříbrnou ruku bez kostí po vodě a voda sešle, šeptavě šplouchala a šplouchala o čistý, snící trup Nausiky.
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
„ Víte,“ řekla paní Wisemanová přes židli poté, co se zvedla, „ co udělám, jestli bude tohleto trvat ještě jeden večer? Řeknu Juliovi, aby se se mnou vyměnil, a opiju se s Dawsonem a majorem Ayersem místo něj. A tak tedy, jednomu každému z vás: dobrou noc.“
„ To nepočkáš na Dorothy?“ zeptal se Mark Frost. Podíval se směrem ke kormidelně.
„ Ne. Myslím, že Pete se o sebe dokáže postarat,“ odpověděla a odešla. Měsíc vrhal hluboký stín na západní stranu paluby a vedle kajutních schůdků ležel někdo v křesílku. Zpomalila. „ Paní Maurierová?“ řekla. „ My už jsme si říkali, copak s vámi je? Zdřímla jste si?“ 
 Paní Maurierová se zvolna posadila, jako když se hýbe velmi starý člověk. Mladší žena se k ní s náhlou starostlivostí naklonila. „ Vám není dobře, že ne?“
„ Už bych měla jít?“ zeptala se paní Maurierová a začala se zvedat o trochu svižněji. „ Ten náš bridge…“
„ Všechny jste nás na hlavu porazila. Ale nemůžu vám –“
„ Ne, ne,“ namítla rychle paní Maurierová, trošičku nedůtklivě. „ To nic není: jen jsem tu tak vysedávala a kochala se měsíčním svitem.“
„ My jsme mysleli, že jste někde s panem Gordonem.“ Paní Maurierová se otřásla. 
„ Tihle příšerní lidé,“ pronesla rádoby lehkým tónem. „ Ti-hle umělci!“
„ Gordon taky? Já myslela, že Dawsonovi a Juliovi utekl.“
„ Gordon taky,“ odpověděla paní Maurierová. Vstala. „ Pojď-te, asi bychom si už měly jít lehnout.“ Znovu se otřásla, jako-by zimou: tělo jako by se jí navzdory její vůli třáslo a ona chytla mladší ženu za ruku a přilepila se k ní. „ Vlastně jsem trochu unavená,“ doznala se. „ Prvních pár dní je vždycky dost namáhavých, co myslíte? Ale párty je to velice pěkná, co myslíte?“
„ Strašně pěkná párty,“ souhlasila bez ironie. „ Ale jsme už všichni unavení: zítra nám bude líp, to mi věřte.“
Paní Maurierová pomalu, těžce sestupovala ze schodů. Ta druhá ji pevnou rukou podpírala; když dorazily ke dveřím paní Maurierové, zašátrala dovnitř a našla vypínač. „ Tak. Nechtěla byste ještě něco, než si půjdete lehnout?“
„ Ne, ne,“ odpověděla paní Maurierová, vešla do dveří a rychle odvrátila tvář. Přešla kajutu a začala něco kutit u toaletního stolku; přitom zůstávala k té druhé otočená zády. „ Děkuji, nic. Půjdu hned spát, myslím. Na vodě se mi vždycky dobře spí. Dobrou noc.“
Paní Wisemanová zavřela dveře. To by mě tedy zajímalo, co v tom je, pomyslela si, co se jí tak asi stalo? Došla chodbičkou ke svým vlastním dveřím. Něco ano, něco se jí přihodilo, opakovala si, položila ruku na dveře a zmáčkla kliku.
 
 
( DVANÁCT HODIN )
 
Měsíc vystoupal výš, ten zemdlelý a bezkrevný, starý a trochu ztahaný měsíc, a rozléval své unavené stříbrné světlo po jachtě, po vodě a po břehu; a jachta i paluba se všemi nástavbami postrádaly jakoukoli vášeň, jako sen na proměnlivých, postříbřených křídlech vody, a do toho se v plavkách zjevila ona. Na chvíli se zastavila na kajutních schůdcích, pak však zahlédla pohyb a jeho bílou košili, jak se napůl otočil na smotaném laně, kde seděl. Zvednutá ruka se jí ve ztišené falši měsíce štíhle bělala: gesto; bosé nohy se jí na palubě ani neozvaly.
„ Nazdar, Davide. Jdu včas, jak jsem říkala. Kde máte plavky?“
„ Já myslel, že nepřijdete,“ řekl a zvedl k ní zrak. „ Myslel jsem, že jste to nemyslela vážně.“
„ Proč ne?“ optala se. „ Panebože, proč bych vám asi říkala, že přijdu, kdybych přijít nechtěla?“
„ Nevím. Já si prostě jen myslel… Vy teda jste opálená, jen co je pravda, když vás takhle vidím při měsíčku.“
„ Jo, docela slušně,“ souhlasila. „ Kde teda máte plavky? Vy jste si žádný nepřines?“ 
„ Vždyť jste říkala, že mi nějaký přinesete.“
Zůstala na něj ohromeně zírat. „ To je pravda: to jsem teda říkala. Já na to zapomněla. Počkejte, možná bych mohla vzbudit Joshe a vzít si je. To nebude trvat dlouho. Vy tu počkáte.“
Zarazil ji. „ To nemusíte. Dneska se s tím neobtěžujte. Vezmete mi je někdy jindy.“
„ Ne, já pro ně dojdu. Chci, aby tam se mnou někdo šel. Počkejte tu.“
„ Ne, nechte to: já budu veslovat.“
„ Hele, vy pořád ještě nevěříte, že to myslím vážně, co?“ Zvědavě ho pozorovala. „ Tak dobře. Tak tam holt asi budu muset sama. Ale vy teda můžete veslovat. Tak pojďte.“
Přinesl vesla, slezli do člunu a vyrazili. „ Já bych si akorát přála, abyste měl plavky,“ opakovala ze zádi. „ Radši bych, aby tam se mnou někdo šel. Nemohl byste tam v šatech nebo tak něco? Hele, nebo já se otočím, vy si sundáte šaty a skočíte tam: co vy na to?“
„ Asi ne,“ odpověděl vyplašeně. „ To bych asi radši nedělal.“
„ Do háje, já bych chtěla, aby si někdo zaplaval se mnou. Samotnou mě to nebaví… Tak si sundejte košili a kalhoty a skočte tam v trenýrkách. Ty vypadají skoro jako plavky. Já jsem tam včera skočila v Joshových.“
„ Jak budete plavat, já budu veslovat,“ zopakoval. Neteř znovu řekla „ do háje“. David vytrvale vesloval po měsícem ozářené a proměnlivé vodě. Jak se člun nadzdvihoval a klesal, vlnky mu jemně plácaly o dno; za nimi se na pozadí temných stromů čistě, nevášnivě rýsovala jachta. 
„ Dneska v noci to tu úplně miluju,“ prohlásila neteř. „ Připadá mi, jako by nám to tu všechno patřilo.“ Ležela na sedačce, celá rozpláclá na zádech, a patami se zapírala o bok člunu. David rytmicky vesloval; měsíc a hvězdy, houpající se nahoru a dolů nad štíhlounkou prostotou jejích kolen, se v rytmu člunu začaly pozvolna a konejšivě hýbat, jako obrovský strom ve větru. 
„ Jak daleko chcete jet?“ zeptal se zanedlouho. 
„ Mně je to jedno,“ odpověděla, oči upřené na oblohu. Vesloval dál, havlenky odměřeně vrzaly, a ona se otočila na břicho a táhla za sebou ruku ve vodě; nalepily se jí na ni bublinky stříbřitého ohně, váhavě se odlepovaly a pomalu vyplouvaly na povrch, mizely… Do dna občas jemně plácla vlnka, a pak proklouzla podél celého člunu, ozářená ohněm bublinek. Přehodila nohy přes okraj, sklouzla ze zádi do vody a přidrže-la se. 
„ Nemůžu veslovat, když tam takhle visíte,“ řekl. Obě ruce jí zmizely z boku člunu, zmizela i její tmavá hlava, když však ostře otočil loď a napůl vstal, neteř se zase objevila; z hlavy si otřepávala lehkou spršku stříbrných kapek. Měsíc jí klouzal a přebíhal z ruky na ruku a rozprostíral před ní vějíř stříbrných čar, proměnlivý, rozšiřující se, mizející.
„ Jéžiš,“ řekla. Hlas se jí nesl těsně nad vodou, sice nepříliš silně, avšak zřetelně: šplouchaly do něj vlnky. „ To je paráda: teplá, teploučká. Měl byste sem taky skočit.“ Hlava jí opět zmizela, zahlédl ještě mizející srpky jejích nohou, a pak jí znovu z mokré hlavy zazářilo roztříštěné stříbro. Doplavala ke člunu. „ Tak přece pojď, Davide,“ naléhala na něj. „ Sundej si košili a kalhoty a skoč sem. Já poplavu kousek dál a počkám na tebe. Tak už pojď,“ nakazovala mu. 
Tak si sedl na dno člunu, sundal si svršky a rychle a zdrženlivě vklouzl do vody. „ Není to paráda?“ zavolala na něj. „ Poplav sem.“
„ Radši bysme neměli plavat moc daleko od lodi,“ řekl opatrně, „ nemá kotvu, víte?“
„ Kdyžtak ji chytíme. Daleko neodpluje. Poplav sem a já si k ní s tebou zazávodím.“
Doplaval na místo, kde na něj čekala její tmavá mokrá hlava. „ Vsadím se, že tě porazím,“ pronesla vyzývavě. „ Jsi připravenej? Jedna. Dva. Tři – start!“ A opravdu ho porazila, a pak jediným nepřerušeným pohybem vyklouzla z vody do člunu, napřímila se a po těle jí tlumeně, stříbrně klouzal měsíční svit.
„ Můžeme si dát soutěž, kdo doskočí dál,“ vyzývala ho ještě. David visel za ruce, po krk ve vodě. Čekala, až vyleze do člunu, pak řekla: „ Potápět se umíš, ne?“ On se však pořád držel boku člunu a díval se na ni. „ No tak pojď, Davide,“ řekla ostře. „ To se stydíš, nebo co? Já se na tebe dívat nebudu, když nechceš.“ Tak vylezl do člunu, zdrženlivě otočený zády, avšak ani jeho prazvláštní, promáčené oblečení nedokázalo zesměšnit jeho mladistvou, štíhlou nádheru. 
„ Nechápu, za co se stydíš. Máš dobrou postavu,“ řekla mu. „ Vysokou a udělanou… Jsi připravenej? Jedna. Dva. Tři – start!“
Avšak zanedlouho se spokojila s tím, že se jen tak vznášela na zádech a nabírala dech, zatímco on vedle ní šlapal vodu. Šplouchaly na ni maličké ruce vody, do vlasů a do obličeje, a ona zhluboka dýchala a zavírala oči před vlezlým, blednoucím měsícem.
„ Já vás na chvilku podržím,“ nabídl se a chytil ji pod křížem.
„ To můžeš,“ řekla a držela se bez hnutí na vodě. „ Je to těžký? Schválně jestli udržím já tebe. Tahle voda je jiná než voda v moři: v moři se člověk skoro nemůže utopit, ani kdyby chtěl.“ Nechala si klesnout nohy a on si poslušně lehl na záda. „ Já tě takhle udržím, ne? Hele, a umíš někoho ve vodě táhnout, jako záchranáři?“
„ Tak trochu,“ přiznal, ona se znovu převalila na záda a on jí ukázal, jak se to dělá. Pak to musela zkusit sama; podvolil se s pochybovačnou resignovaností. Chytla ho dusivě pod krkem, přimáčkla mu průdušnici, odkopla se nohama a zostra vyrazila kupředu. Zaškubal rukama, aby se vyprostil z dusivého objetí jejího loktu, a hlava se mu ponořila pod hladinu, ústa otevřená. Zbavil se jí, znovu se vynořil a lapal po dechu. S ustaraným obličejem se k němu přiblížila a snažila se ho podržet; docela zbytečně.
„ Promiň, já tě nechtěla potopit.“
„ To je v pořádku,“ řekl; kašlal a dusil se.
„ Já jsem to nedělala dobře, že ne? Už je ti líp?“ Ustaraně se na něj dívala a snažila se ho podepřít. 
„ Jsem v pořádku,“ opakoval. „ Chytila jste mě špatně,“ vysvětloval a šlapal vodu. „ Chytila jste mě kolem krku.“
„ Jéžiš, já myslela, že to dělám dobře. Teď už to udělám dobře.“
„ Podle mě bysme měli radši počkat a nacvičit to v mělčí vodě,“ rychle zaprotestoval. 
„ No… tak dobře,“ souhlasila. „ Už myslím vím, jak na to. Asi bych se to ale měla napřed pořádně naučit. Hrozně mě mrzí, že jsem tě přiškrtila.“
„ Už to ani nebolí. Už o tom ani nevím.“
„ Ale byla to ode mě děsná pitomost. Já se to příště pořádně naučím.“ 
„ Teď už víte, jak na to. Akorát jste mě špatně chytila. Zkuste to znova: schválně, jestli se vám to povede.“
„ Nevadilo by ti to?“ vyhrkla radostně. „ Teď už tě špatně nechytím… Ne, ne: mohla bych tě zas potopit. Radši se to napřed naučím.“
„ Ale ne,“ namítl. „ Teď už víte jak. Nic mi neuděláte. Zkuste to.“ Otočil se na záda.
„ Jéžiš, Davide,“ řekla. Opatrně mu protáhla ruku přes hrudník a v podpaží. „ Je to tak dobře? Tak já jdu na věc.“
Držela ho opatrně, snažila se to provést správně a on ji povzbuzoval. Pokračovali však k zbláznění pomalu: člun se pořád zdál na míle daleko, a tak se velká část jejího úsilí soustředila na to, aby nad vodou udržela vlastní hlavu. Brzy dýchala rychleji a lapala po dechu; pak zavřela pusu, aby jí do ní nenatekla voda, a přitom mu volnou rukou přejela po obličeji. Dokážu to, dokážu to, říkala si, ale bylo to o tolik obtížnější, než to předtím vypadalo. Loďka se pod hvězdami zvedala a klesala; kolem ní bublala měsícem osvícená voda. Bude do toho muset dát víc síly, nebo to vzdát. A dřív se utopí.
Paže, jež ho držela, ochabovala; plavala teď namáhavěji, měnila sevření a její loket se znovu začal s dusivou silou uzavírat na jeho průdušnici. Ale on už to čekal, a tak nenápadně, bez pohybu tělem, zvrátil hlavu na stranu, nabral do plic vzduch a zavřel pusu i oči… Za chvilku se zastavila, opět jí sklouzla ruka a začala ho nadlehčovat; vyprázdnil plíce, otevřel oči a uviděl, že se tu na pozadí nebe nad jeho hlavou zdvihá a klesá bok člunu.
„ Já to vážně dokázala,“ sípala, „ já to vážně dokázala. Jsi v pořádku?“ zeptala se a ztěžka oddychovala. „ Tak jsem to teda zvládla, Davide. Já věděla, že to zvládnu.“ Nalepila se na loď a unaveně položila hlavu na ruce. „ Na chvíli jsem myslela, jak jsem musela přehmátnout, že to zase dělám špatně. Ale bylo to dobře, ne?“ Houpaly se nad nimi chladné hvězdy a chřadnoucí disk měsíce; nad prázdným světem, v němž bok po boku viseli za ruce. „ Mám toho tak akorát,“ přiznala.
„ Je to dost náročný,“ souhlasil, „ pokud to nemá člověk nacvičený. Já vás podržím, dokud nepopadnete dech.“ Pod vodou kolem ní ovinul paži. 
„ Já zase nejsem tak odrovnaná,“ zaprotestovala, ale kousek po kousku se uvolňovala, až nakonec podpíral celou její váhu; držela se křečovitě člunu a on cítil, jak mu proti dlani buší její srdce, a bylo to, jako by byl v temném pokoji a najednou se rozsvítila světla: právě tak jednoduché. 
Bylo to, jako když jel jednou s partou vandráků na nákladním vlaku do San Franciska a přišli na ně poldové a oni se museli zdekovat. Bylo to hned u moře a na vodě se na kotvách houpala spousta lodí: viděl, jak se ve vodě odrážejí ty lodě i pilíře mola, jak se tam porůznu sem a tam mihotají; a po chvíli se z kouře města vynořil rozbřesk, jako zvuk, který není slyšet, a na vodě, na níž se houpaly ty lodě, se rozlila spousta žluté a růžové a kolem pilířů mola jako by z vody vystupovaly žluté čárky a za chvilinku tam začali poletovat a kroužit racci: vypadalo to, že mají žlutorůžové peří. 
A bylo to, jako by šel po ulici ve městě, po ulici plné odpadků, ale brzo se ocitl na jejím konci, mezi stromy. Určitě bylo jaro, protože stromy sice nebyly úplně holé, ale ani na sobě neměly tak docela listí, a mezi stromy vál vítr a on se zastavil a odněkud slyšel hudbu; bylo to, jako by se právě probudil a vítr k němu hudbu přinášel ze zelených kopců za jasného rozbřesku. Právě tak jednoduché.
Konečně se mu v objetí pohnula. „ Možná bych tam už mohla vlézt. Asi mě radši postrč, řekla bych.“ Našel rukou její koleno, sklouzl níž a ona mu k dlani zvedla chodidlo. Viděl, jak se její ploché, chlapecké tělo zvedá proti hvězdám, a najednou byla ve člunu a skláněla se k němu. „ Chyť se mě za ruce,“ řekla a natáhla je, avšak on se dlouho ani nepohnul, jen si tak visel na boku lodi a vzhlížel k ní s čirou touhou, jako pes.
 
Paní Maurierová ležela v posteli ve ztemnělé kajutě. Přímo nad postelí měla kulaté okénko; dovnitř se jím vkrádal tenký paprsek měsíčního svitu, tříštil se na podlaze a naplňoval kajutu chladnou září. Na židli ležely pohozené její šaty: beztvará, povědomá hromádka, konejšivá; a kolem ní důvěrná blízkost jejích nejrůznějších přináležitostí – toaletní potřeby, šatstvo, její zvláštní vůně, na niž si zvykla natolik, že už ji ani nevní-mala.
Ležela v posteli – její postel, vyrobená zvlášť pro ni, byla na celé lodi nejpohodlnější – obklopená, obehnaná bezpečím a uklidňujícími věcmi, uzavřená a bezpečná uvnitř ztišených, příjemných zdí lodního pažení. Doléhal k ní mdlý, šťastný zvuk: jazýčky vody nepřetržitě šplouchaly podél jachty, podél její jachty – onoho ostrova bezpečí, jenž byl vždy připraven odvézt ji se vším pohodlím za hranice tlachu světa a jeho splee-
nů; a za jachtou prostor: voda, nebe, tma a ticho, zemdlelý, studený měsíc, ani veselý, ani smutný… Paní Maurierová ležela ve své milé posteli, ve své pohodlné kajutě, třásla se a dlouze, usedavě vzlykala: nečinná, strašlivá hysterie bez hlesu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



To ráno se probudilo do tiché, nezměrné mlhy. Spočívala na světě nezčeřené vody; brzy ji protrhal první ranní větřík, teď však kolem Nausiky rozprostřela bezčasí: jachta byla jako mohutný klenot zavinutý v jemné šedavé vlně a někde v té vlně vězel jako zadržovaný dech rozbřesk. Za tímto oparem se klidně mohlo rozednívat první jitro samotného Času, trubky se v něm mohly chystat na ryčnou zlatistvou fanfáru a v napjatém ranním očekávání v něm ještě mohly zčerstva zaznít hlasy vzdálených bohů, je to dobré: budiž světlo. Jen o málo dál stín, šepotání, hmatatelnější houšť: to byl břeh. Z vody, jež vychá-zela z mlhy, se stával tmavý kov a Nausikaa v něm tkvěla pevně zapuštěna; jachta bez hnutí, zavinutá v mlze jako tlustý drahokam. 
 
 
( PĚT HODIN )
 
Ze tmy kajutních schůdků se zjevila neteř, nahá a tichá jako duch. Na malou chvíli se zarazila, odnikud se však nic neozývalo, a tak přešla palubu a znovu se zastavila u zábradlí; vdechla do plic jemnou, chladnou mlhu a cítila, jak jí mlha zavinuje pevné, prosté tělo do mdlého, lezavého chladu. Nohy a paže měla tak opálené, až se zdálo, že na sobě má oslnivě bílé plavky. Přelezla zábradlí. Člun se pod ní jemně zahoupal, probudil k životu černou, nehybnou vodu, vyloudil z ní jemné zašplouchání. Pak sklouzla přes bok lodi a odplavala do mlhy.
Voda se rozestupovala s olejnatou zdráhavostí; zavírala se za ní málem bez začeření. Tady u hladiny neviděla nic než šeď: vyšplíchávaly do ní ochablé, rozrušené jazyky vody a mezi mlhou a hladinou zanechávaly prchavé spáry, jež zase mlha vzápětí jak máchnutím křídel tiše vyplnila. Trup jachty byl rozmazaný; bylo lze o něm vědět, bylo lze jej cítit, nikoli však vidět. Plavala pomalu; kroužila kolem místa, na němž, jak věděla, měla být jachta. 
Plavala pomalu a vytrvale; instinktivně se snažila udržet si od jachty přibližně stejnou vzdálenost. Vědomě to však bylo velice obtížné; vědomě se v této nejasné, omezené nezměrnosti, v této neohraničené nejasnosti, jejímž středem byla ona sama, mohla jachta nacházet kterýmkoli směrem od ní. Zastavila se a šlapala vodu; jazýčky vody jí líbaly obličej a šplouchaly jí o rty. Je napravo ode mě, říkala si. Napravo ode mě, tamhle. Ne strach: pouze lehká nejistota, vztek; aby se však ujistila, udělala tím směrem pár temp. Mlha ani nezřídla, ani nezhoustla. 
Znovu začala šlapat vodu a voda jí bez hlesu olizovala obličej. Ty máš ale pitomou dušičku, zašeptala, a vtom na ni z mlhy náhle shlédlo něco obrovského, kulatého, jako mrtvé oko bez víčka, a odněkud z mlhy jí nad hlavou zazněl slabý zvuk. Dvě tempa a sáhla si na trup lodi: tím se to konečně potvrdilo a ona pocítila lehký závan pýchy a dotek úlevy; vydala se podél trupu k zádi jachty a obkroužila ji. Chytila se pevně boku člunu, chvilku na něm visela a popadala dech. 
Z paluby se opět ozval slabý zvuk, pohyb, a ona pronesla do mlhy: „ Davide?“ Slova se chopila mlha, lehce jej otřela o trup lodi, tam se odrazilo a mlha jej pohltila. On ji však zaslechl a nejasně se nad ní zjevil u zábradlí; shlížel na ni, jak visí ve vodě. „ Běž pryč, ať můžu vylézt,“ řekla. Nepohnul se a ona dodala: „ Nemám na sobě plavky. Jdi na chvilku pryč, Davide.“
On se však nepohnul. Naklonil se přes zábradlí a díval se na ni s tupou, čirou touhou; po chvíli rychle a bezstarostně vklouzla do člunu, avšak on stále zůstal bez hnutí a nepomohl jí ani, když se její vážné, prosté tělo vyšvihlo přes zábradlí na palubu. „ Za minutu jsem zpátky,“ zavolala přes rameno a její oslnivě bílé plavky si pospíšily napříč palubou z dosahu jeho psích očí. Neřídnoucí mlha se plnila světlem: bezprostřední blízkost rozbřesku zvěstovala slávu, skvělost neslyšených trubek.
Její minuta byly minuty tři. Objevila se znovu v barevných, plátěných šatech, tmavé, hrubé vlasy pořád vlhké, v ruce boty a punčochy.
„ Tak jdem,“ řekla. Netrpělivě na něj pohlédla. „ Copak ty ještě nejsi připravenej?“ Konečně sebou trhnul; stále se však na ni díval s psí servilností. „ No tak,“ řekla ostře. „ Ty ještě nemáš jídlo na snídani? Co to s tebou je, Davide? Prober se už z toho transu.“ Znovu se na něj zkoumavě, střízlivě, neosobně zadívala. „ Ty sis myslel, že nepřijdu – tohle v tom je? Anebo z toho chceš vycouvat sám? No tak, řekni rovnou, jestli se na to chceš vykašlat.“ Přistoupila blíž a zkoumavě se mu svýma smrtelně vážnýma, neprůhlednýma očima zadívala do obličeje. Natáhla ruku. „ Davide?“
Vzal ji pomalu za ruku a díval se na ni; ona mu tu ruku zmáčkla a zatřásla s ní. „ Probuď se. Hele, tys nenachystal – Tak pojď, vezmem si něco na snídani a vypadnem. Nemáme na to celej den.“
Šel za ní; rozsvítila světlo v lodní kuchyňce, vybrala si plochou krabici slaniny a bochník chleba, položila je na stůl a znovu se ponořila mezi krabice, skříňky a police. „ Máš sirky? Nůž?“ vyptávala se ho přes rameno. „ A – kde jsou pomeranče? Musíme vzít nějaký pomeranče. Já pomeranče miluju, ty ne?“ Otočila se a podívala se na něj. Držel ji za rukáv, tak nesměle, že si toho ani nevšimla. Znenadání se otočila, položila pomeranče, objala ho, tvrdě, pevně, bezpohlavně, přitáhla si jeho tvář k střízlivému, vlhkému polibku. Cítila na prsou, jak mu srdce buší jako kladivo, přímo v tom tichu slyšela jeho nepravidelné vzdouvání, téměř jako by to bylo v jejím těle. Jeho ruce ji stiskly pevněji, sklonil hlavu a hledal její ústa, ale ona se mu s rychlým pohybem bez výčitek vyhnula. 
„ Ne, ne, to ne. To dělá každej.“ Znovu si ho přitiskla k pevnému tělu a pak ho pustila. „ Tak už pojď. Máš všecko?“ Prozkoumala znovu police a nakonec našla malý košík. Byl plný vlhkého salátu, ona však salát vyhodila a dala do něj své věci. „ Boty mi vezmeš ty. Vejdou se ti do kapsy, ne?“ Nacpala do střevíčků zplihlé, světlé punčochy a dala mu je. Pak vzala košík a vyběhla do světla. 
Den byl už blíž, ačkoli stále ještě tak docela nepřišel. Přestože se mlha neroztrhala, jachta byla vidět od přídě až na záď; spala jako racek se složenými křídly a voda napůl probuzeně vzdychala o trup. Čára břehu ztmavla: hmatatelnější nejasnost vprostřed mlhy. 
„ Hele,“ poznamenala, „ jak se dostanem na břeh? Na to jsem zapomněla. Přece nebudeme brát člun.“
„ Přeplaveme,“ navrhl. Stála u něj, tmavou, mokrou hlavou mu sahala po bradu, a střízlivě, ohromeně se na okamžik zadumala.
„ Nešlo by, že bysme jeli člunem a pak ho dotáhli zpátky k jachtě nějakým lanem?“
„ Já… Jo, to by šlo.“
„ No, tak teda sežeň nějaký lano. A hni sebou.“
Když se vrátil se smotaným lanem, byla už s vesly ve člunu a se zájmem přihlížela, jak obtáčí lano kolem sloupku, oba konce lana s sebou bere do člunu a jeden pevně přivazuje ke kroužku na přídi. Pak ten nápad pochopila a vsedě začala lano popouštět, zatímco on vesloval ke břehu. Zanedlouho přistáli, ona vyskočila na břeh a v ruce stále držela volný konec lana. „ Jak to uděláme, aby se to lano nevyvlíklo a člun neuplaval?“ zeptala se.
„ To ti hned ukážu,“ odpověděl; dívala se, jak obvazuje volný konec lana kolem vesel a havlenek a protahuje ho mezi boky. „ Takhle to bude držet, řek bych. Někdo si ho určitě brzo všimne,“ dodal a chystal se táhnout nazpátek k jachtě.
„ Počkej chvilku,“ řekla. Vážně se zamyslela, zadívala se na mlhavou, tmavou jachtu, pak si od něj půjčila zápalky, sedla si na bok lodi, utrhla z krabice se slaninou kus papíru a ohořelým koncem zápalky napsala tiskacími písmeny „ Jedeme do –“ Zvedla oči. „ Kam jedeme?“ Podíval se na ni a ona rychle dodala: „ Jako do jakýho města? Musíme do nějakýho města, víš, a odtud do New Orleans, abych si mohla vzít šaty a svých sedmnáct dolarů. Jak se to město jmenuje?“
Po chvíli řekl: „ Já nevím. Já jsem tu nikdy –“
„ Jasně, ty jsi tu taky nikdy nebyl, že ne? No, jak se ale jmenuje to město, jak tam jezdí přívoz? Jak o něm pořád vypráví Jenny, kolik si tam člověk užije zábavy?“ Znovu pohlédla na mlhavý obrys Nausiky, a pak najednou napsala „ Mandeville“. „ Takhle se jmenuje – Mandeville. Kudy je to odtud do Mandeville?“ Nevěděl a ona dodala: „ To nic, to najdeme, řekla bych.“ Podepsala vzkaz, položila ho na sedačku na zádi a zatížila ho kamínkem. „ Tak, a můžeš začít táhnout,“ rozkázala, a brzy k nim přes nehybnou vodu dolehlo slabé zadunění.
„ Papa, Nausiko,“ řekla. „ Počkej,“ dodala, „ asi bych se měla radši obout.“ Podal jí střevíčky a ona si kecla na pláž a obula se; zmuchlané punčochy mu vrátila. „ Počkej,“ řekla znovu, vzala zas punčochy a protřepala je. Jednu natáhla na svou hnědou paži a vyndala z ní zmačkaný svazeček – peníze, které získala důkladným prohledáním věcí své tety, paní Wisemanové a slečny Jamesonové. Napřáhla ruku a on jí pomohl na nohy. „ Ty peníze bys radši měl nést ty,“ řekla a dala mu je. „ A teď snídaně,“ prohlásila a sevřela mu ruku. 
 
 
( ŠEST HODIN )
 
Tyčily se z ní odvěké stromy obtěžkané mechem, šedé a mohutné: ta mlha mohla klidně být tím zmrtvělým porostem mezi nimi a kolem nich. Ne, tahle mlha mohla být prvním, předvěkým jitrem samotného času, mohla být samou podstatou, v níž vzešlo semeno počátku věcí; a tyhle obrovské a tiché stromy mohly být prvním životem, životem příliš čerstvě narozeným, než aby znal strach či úžas: z prastarého miasmatického lůna vytahovaly ochablé pupeční šňůry utajené a hrozivé nicoty. Přimáčkla se k němu, náhle tichá a poddajná, a třásla se v jeho konejšivém objetí jako štěně. „ Jéžiš,“ pronesla přiškrceně.
Ten slabý hles neodumřel. Pouze se rozplynul v mlžné šedi, jež je obklopovala, a zdálo se, že při jakémkoli pohybu se to slovo kdesi mezi nebem a zemí zopakuje, jako když se z kousku vaty vytřepe křemínek. Položil jí ruku kolem ramen a ona mu při tom doteku schovala tvář do podpaží.
„ Já mám hlad,“ řekla nakonec tím slabým hláskem. „ Jinak mi nic není,“ dodala s větší jistotou. „ Chci něco k jídlu.“
„ Chceš, abych rozdělal ohýnek?“ optal se tmavého, hrubého temene. 
„ Ne, to ne,“ odpověděla rychle a držela se ho. „ Kromě toho jsme tu moc blízko u jezera. Někdo by ho mohl zahlídnout. Měli bysme jít kousek od jezera.“ Zůstala nalepená u něj v podpaží. „ Ale asi bysme tu měli počkat, než se roztrhá mlha. Bude stačit kousek chleba.“ Natáhla hnědou ruku. „ Pojď se někam tamhle posadit. Posadíme se a dáme si kousek chleba,“ rozhodla. „ A až ta mlha přejde, najdeme silnici. Tak pojď, najdem si nějakou kládu nebo tak něco.“
Odtáhla ho za ruku; usadili se na vlhkou zem u paty obrovského stromu a ona se ponořila do košíku. Odlomila z bochníku kus chleba a podala mu ho; pro sebe ulomila menší kousek. Pak se zapřela patami a sklouzla níž, až se o sebe opírali zády, a zakousla se do chleba. Spokojeně vzdychla. 
„ Tak, to bysme měli. Nepřijde ti to prostě skvělý?“ zvedla k němu smrtelně vážnou, žvýkající tvář. „ Jak je to tu všecko šedý a osamělý. Člověka to úplně zvenku studí a zevnitř hřeje, co? – Hele, ty ten chleba nejíš. Sněz si ten chleba, Davide. Já chleba miluju, ty ne?“ Znovu se pohnula, spíš uvnitř: jako by se k němu přimykala ještě víc. 
Mlha už začínala řídnout, se silnou neochotou se poddávala šeptavému pohybu, příliš mdlému, než aby se dal označit za vítr. Trhala se v cárech: liknavě odplouvaly jako strašidla a zdálo se, jako by pohlcovaly veškerý zvuk; houpaly se a máchaly sebou jak obří přeludné opice ze stromu na strom, stoupaly a padaly, odhalovaly zachmuřené stromové patriarchy a znovu je zakrývaly. V dálce v bažině zazněl hrubý, jasný zvuk – milostná píseň aligátora.
„ Chicago,“ zamumlala. „ To jsem nevěděla, že to mám tak blízko domů.“ Brzy se objevilo slunce a ona se k němu vypjala a spokojeně žvýkala chleba.
 
 
( SEDM HODIN )
 
Silnici nenašli, dostali se však do bezpečné vzdálenosti od jezera. Ona objevila motýla většího než obě její ruce: seděl na slunečném místečku na prastarém kmeni stromu a hýbal provlhlými křídly, jako kdyby pracně provětrával odhalené plíce ze skla či hedvábí; a zatímco shromažďoval dříví na oheň – dosti namáhavě, neboť oba zapomněli na sekyrku –, zastavila se na pokraji černého potůčku a proutkem trápila líného, tlustého hada. Kolem proletěl uřvaný pták a zanadával jí; had ji s jakousi unavenou desilusí ignoroval a těžce žbluňkl do husté vody. Když se pak rozhlédla, spatřila v zasmušilém, neurčitém příšeří stromů tenounký ohýnek.
Znovu se najedli: pomeranče; opekli si slaninu, spálili ji, upustili na zem, sebrali, umyli a sežvýkali; a zbytek bochníku. „ Není táboření v divočině prostě skvělý?“ Seděla se zkříženýma nohama a otírala si plátek slaniny do sukně. „ Pojďme to takhle dělat pořád, Davide: pojďme si nikdy nepořizovat dům, kde musíš být pořád na jednom místě. Prostě budeme takhle chodit světem a tábořit v divočině… Davide?“ Zvedla svůj plátek slaniny a oči se jí střetly s jeho tupým, toužebným pohledem. Se slaninou ve vzduchu se zarazila.
„ Takhle se na mě nedívej,“ řekla mu ostře. Pak o trochu jemněji: „ Nikdy se takhle na nikoho nedívej. To s tebou nikdy nikdo neuteče, když se na něj budeš takhle dívat, Davide.“ Podávala mu ruku. I on natáhl ruku, pomalu a ostýchavě, ale její stisk byl pevný, opravdový. 
„ Jak jsem se na tebe díval?“ zeptal se po chvíli, hlasem, který jako by mu ani nepatřil. „ Jak chceš, abych se na tebe díval?“
„ Ále, ty víš, jak. Prostě ne takhle. Takhle se na mě díváš jenom jako – chlap, to je celý. Nebo pes. Ne jako David.“ Vykroutila mu ruku a dojedla svůj plátek slaniny. Pak si otřela prsty do šatů. „ Dej mi cigaretu.“
Mlha zmizela a mezi stromy se už objevilo zlověstné slunce a žhnulo na miasmatickou zem. Seděla na zkřížených nohou, sytá, kouřila. Znenadání odhodila cigaretu a napjatě se zarazila v pohybu. Pak rychle pohnula hlavou a ohromeně na něj -pohlédla. Znovu se pohnula; náhle se plácla přes holou nohu.
„ Copak je?“ zeptal se.
Místo odpovědi k němu natáhla otevřenou dlaň. V jejím středu byl tmavý flíček a titěrná karmínová šmouha. „ Proboha, podej mi punčochy,“ vykřikla. „ Musíme odsud. Jéžiš, já na ně zapomněla,“ řekla a na narovnané nohy si natáhla punčochy. Vyskočila na nohy. „ Ale za chvíli jsme z toho venku. Davide, přestaň se na mě takhle dívat. Konečně to vypadalo, že je ti fajn. Hlavu vzhůru, Davide. Člověk by myslel, že už ztrácíš nervy. Vzmuž se: vždyť je to paráda, takhle utéct. Nemyslíš, že je to paráda?“ Otočila hlavu a znovu spatřila to ostýchavé, tiché gesto: jeho ruka se jí dotýkala rukávu. Parným ránem sem dolehlo vysoké zaječení lodní píšťaly z Nausiky.
 
 
( OSM HODIN )
 
„ Ne, pane,“ opakoval synovec trpělivě. „ Je to dýmka.“
„ Tak dýmka?“ zopakoval major Ayers a zíral na něj tvrdýma, vlídnýma očkama. „ Tak vy vyrábíte dýmky?“
„ Vyrábím tuhle,“ roztržitě odpověděl synovec. 
„ To jste asi vyrazil a svoji nechal na břehu, ne?“ nadnesl po chvíli major Ayers.
 „ Né. Já z nich nekouřím. Já akorát vyrábím novej druh.“
„ Aha, chápu. Pro trh.“ Mysl majora Ayerse začínala doutnat. „ Zpeněžíte ho, což? A Američani by kupovali nový druh dýmky, jen co je pravda. Už jste samozřejmě uzavřel nějakou tu dohodu o uvedení na trh?“
„ Ne, já ji akorát vyrábím. Pro zábavu,“ vysvětloval synovec trpělivým tónem, který se používá v rozhovoru s natvrdlými dětmi. Major Ayers zíral na jeho skloněnou, zaujatou hlavu. 
„ Ano,“ souhlasil. „ Nejlepší je nikomu nic neříkat, dokud nemáte v kapse všechny výrobní kalkulace. Vůbec se na vás nezlobím. Ale až je budete mít hotový, budete potřebovat kapitál: takový ty věci, znáte to. A pak… stačí v pravou chvíli ztratit slůvko před přáteli, což?“
 Synovec zvedl oči. „ Slůvko před přáteli?“ zopakoval. „ Hele, já si tu akorát dělám dýmku, povídám vám. Dýmku. Jen tak, abych něco dělal. Pro zábavu.“
„ Máte svatou pravdu,“ uhlazeně souhlasil major Ayers. „ Já se neurážím, chlapče drahá. Nezlobím se na vás, vůbec se na vás nezlobím. Sám jsem si tím prošel.“
 
 
( DEVĚT HODIN )
 
Konečně našli silnici – vyvýšený násep napříč bažinou a na něm dvě sotva patrné jizvy a nános nesnesitelného prachu. Mezi nimi a silnicí se však rozkládal nechutný, zamřelý, široký pás vody, vegetace a všemožné havěti. Všude jen zelená, roztřesená břečka, ani voda, ani země; a z ní jako zvětralé kosti trčely obří kořeny cypřišů a ty vousaté, věčné stromy jako božstva shlížely bez úleku na titěrné znesvěcení ticha vzduchu, země a vody, ticha, jež bylo prastaré už v době, kdy se stařešina Čas ještě houpal na matčiných rukou coby růžovoučký a strašlivý zázrak. 
To ona našla ten povalený strom, to ona jako první ozkoušela jeho zrádnou, slizkou kůru, to ona jako první stanula na prázdné silnici, jež se na obě strany monotónně táhla mezi batalióny stromových patriarchů. Trochu lapala po dechu, šlehala se po těle ulomenou zelenou větví a dívala se, jak on kousek po kousku našlapuje po padlém kmeni.
„ Tak pojď, Davide,“ volala netrpělivě. „ Tady je už silnice: teď už to bude dobrý.“ Už byl za příkopem a teď se šplhal na zpěčující se, zaplevelený násep. Naklonila se a podávala mu ruku. On se jí však chytit nechtěl, a tak se naklonila ještě víc a popadla ho za košili. „ Tak, a kterým směrem to teď je do Mandeville?“
„ Tudy,“ ukázal okamžitě.
„ Vždyť jsi říkal, že jsi v Mandeville nikdy nebyl,“ obvinila ho.
„ Ne. Ale když jsme jeli na břeh, byli jsme od něj na západ, a jezero je támhle za náma. Takže do Mandeville to musí být tudy.“
„ To si nemyslím. Je to tudy: koukni, tímhle směrem není bažina tak zarostlá. Kromě toho prostě vím, že je to tudy.“
Na moment se na ni zadíval. „ Tak dobře,“ souhlasil. „ Asi máš pravdu.“
„ Copak ty vážně nevíš, kterým směrem to je? Copak to nemůžeš nějak poznat?“ Sehnula se a šlehla se přes nohy ulomenou větví. 
„ No, jezero je támhle a včera v noci jsme byli na západ od Mandeville –“
„ Ty jen tak hádáš,“ přerušila ho zhurta. 
„ Jo,“ odpověděl. „ Asi máš pravdu.“
„ No, někam jít musíme. Tady stát nemůžeme.“ Škubla rameny a zavrtěla se pod šaty. „ Kudy teda?“
„ No, včera jsme –“
Zostra se vydala směrem, který vybrala. „ Pojď už, nebo tady umřu.“ Rázně vykročila vpřed. 
 
( DESET HODIN )
 
Snažila se to Petovi vysvětlit. Slunce už zlověstně žhnulo a upadalo do netečného oparu; nízko nad hladinou se táhlo mlhavé pásmo, ani voda, ani nebe, a z něj si to slavnostně mašírovala oblaka jako obtloustlé dívenky v naškrobených šatečkách.
„ Tam, kam teď nastupuje, se do toho snaží vstoupit kdekdo. Akorát toho musí spoustu udělat, aby tam mohli vstoupit, a někdy tě nevemou ani tak. A ty, který vemou, z toho nemaj vůbec nic, akorát takovej odznáček nebo co.“
 „ Uklidni se a zkus to znova,“ řekl jí Pete; nakláněl se dozadu, zaháknutý o zábradlí lokty a jednou patou, klobouk našikmo přes bezstarostný, tmavý obličej, a šilhal na ni skrz dým cigarety. „ O čem to mluvíš?“
„ Támhle ve vodě něco je,“ pronesla Jenny s poklidným úžasem, namáčkla břicho na zábradlí a zírala do jemně zčeřené vody; větřík od břehu jí přitom lepil zelené šatičky na tělo. „ To muselo vypadnout z lodi… No, mluvím o tý vejšce, jak na ni půjde. Abys tam moh do toho vstoupit, musíš toho spoustu udělat. Makáš na to tři roky, řiká vona. A pak tě možná –“
„ Jaká je to vejška?“
„ To jsem zapomněla. Ta, jak tam hrajou ty velký fotbalový zápasy, co o nich každej rok píšou v novinách. Von –“
„ Yale proti Harvardu?“
„ Uhm, přesně o tý mluvila. Von –“
„ O který? O Yale, nebo o Harvardu?“
„ Uhm. No a tak von –“
„ No tak, broučku. Ty mluvíš o dvou vejškách. Řikala Yale, nebo Harvard? Nebo Sing Sing, nebo co?“
„ No,“ řekla Jenny. „ Řikala Yale. Jo, o tý mluvila. A von bude muset tři roky makat, aby tam moh vstoupit. A ani tak tam možná nevstoupí.“
„ No a co? Tak bude třeba makat tři roky: a co?“
„ Když teda bude, tak stejně dostane akorát takovej odznáček nebo co, i když tam jako vstoupí.“ Jenny se jemně zadumala, namáčknutá na zábradlí. „ Bude na to muset makat tři roky,“ vracela se k tématu v tupém, lehkém úžasu. „ Bude na to muset makat tři roky, a ani potom možná nebude –“ 
„ Holka, nebuď pořád taková trumpeta,“ řekl jí Pete.
Jenny měla v ospalých vlasech vítr a slunce. Dolní paluba byla jak vymetená. Všichni ostatní se shromáždili na horní palubě. Občas k nim seshora dolehly hlasy; ze zábradlí přímo nad Petovou hlavou se nevinně houpaly zkřížené mužské nohy. Ze zádi se v mihotavých obloučcích snášela napůl dokouřená cigareta. Jenny se dívala, jak cigareta lehounce padá do vody a tam se vznáší mezi ostatním smetím, které upoutalo její pozornost. Cigaretu hodil přes rameno do vody i Pete; tahle se však k jejímu poklidnému překvapení okamžitě potopila. 
„ Ať si ten chlapeček vstupuje, kam chce,“ dodal Pete. „ Co je to vůbec za spolek? Co jako dělaj?“
„ Já nevím. Prostě do něj vstoupíš. Makáš na to tři roky, povídala. Tři roky… Jéžiš, za takovou dobu bys už byl stejně moc starej na to, abys tam něco dělal, i kdybys tam moh vstoupit… Tři roky. Proboha.“
„ Sedni si a dej si chvilku pohov,“ řekl Pete. „ Nebuď v jednom kuse taková trubka.“ Chvíli si prohlížel palubu; aniž by pak změnil posici na zábradlí, natočil hlavu k Jenny: „ Dej taťkovi pusu.“
Jenny rovněž přeletěla pohledem palubu. Pak s jakousi ostražitou povolností zvedla svou nevýslovnou tvář… Pete se za okamžik odtáhl. „ Co se děje?“ zeptal se.
„ Co by se mělo dít?“ řekla nevinně Jenny.
Pete vyndal nohu ze zábradlí a jednou rukou Jenny objal. Tváře jim opět splynuly a z Jenny se při doteku jeho úst stala jedna velká, neosobní měkkost, jediné modré oko a ospalá svatozář vlasů. 
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
Zdálo se, že bažina nikdy neskončí. Táhla se po obou stranách silnice, smrdutá a věčná; smutná, stísněná, strašlivá. Silnice vedla vousatým tunelem stále dál a dál; nad ní zlověstné mosazné nebe. Rosa se dávno vypařila, její zuřivý krok zvedal mračna apatického prachu. David se plahočil za ní a díval se na dvě kaňky mrtvé krve na jejích punčochách. Pak tam náhle byly tři a on ji dohnal. Podívala se na něj přes rameno, ukázala mu svůj zkroucený obličej. 
„ Nechoď ke mně!“ vykřikla. „ Copak nechápeš, že je jenom ještě víc dráždíš?“
Zůstal zas vzadu a ona se znenadání zastavila, odhodila zlomenou větev a rozpřáhla ruce. „ Davide,“ řekla. Nemotorně k ní došel a ona se k němu se zakňouráním přitiskla. Zvedla tvář a zírala na něj. „ Nemůžeš něco udělat? Oni mi tak ubližujou.“ On se na ni však jen díval s nevyslovitelnou, tupou touhou.
Ještě ho stiskla a pak ho rychle pustila. „ Za chvíli už budeme venku.“ Zvedla znovu větev. „ A pak to bude úplně jiný. Koukni! Támhle je další velikánskej motýl.“ Její nadšené zapištění se znovu změnilo v tenký, kňouravý zvuk. Vykročila kupředu.
 
Jenny našla paní Wisemanovou u ní v kajutě, kde se právě převlékala. „ Pan Ta–Talliaferro,“ začala Jenny. Pak řekla: „ Ten je děsně rafinovanej, podle mě. Nemyslíte?“ 
„ Rafinovaný?“ zopakovala ta druhá. „ Přesně to on je. Ernest to slovo přímo vynalezl.“
„ Vážně?“ Jenny došla k zrcadlu a chvíli se na sebe dívala. „ Ten její bratr je taky rafinovanej, že jo?“
„ Čí bratr, zlatíčko?“ Paní Wisemanová se zarazila a zvědavě si Jenny prohlížela. 
„ Ten s tou pilkou.“
„ Ach tak. Ano, dost rafinovaný. Zdá se, že má příliš napilno, než aby byl cokoli jiného. Proč?“ 
„ A ten s těma vykulenýma očima. Ale Angličani jsou rafinovaný všichni. Nedávno jsem jednoho viděla ve filmu. Ten byl děsně rafinovanej.“ Jenny se dívala na svou tvář v zrcadle, navěky a naprosto zabavená. Paní Wisemanová upřeně hleděla na Jennyiny jemné, načesané vlasy, na její ušmudlané šatičky, odhalující božskou nevyhnutelnost měkkého těla.
„ Pojď sem, Jenny,“ řekla. 
 
 
( DVANÁCT HODIN )
 
Když k ní došel, seděla schoulená uprostřed silnice, krčila se jak bez kostí, schovávala si hlavu ve zkřížených, hubených pažích. Stál vedle ní, za okamžik vyslovil její jméno. Kolébala se zepředu dozadu, a pak se v děsivé extasi celá zkroutila. „ Mě to bolí, mě to bolí,“ sténala a znovu se skrčila v tom neskutečném záchvatu agonie. David si klekl vedle ní a znovu vyslovil její jméno; vsedě se narovnala.
„ Podívej,“ řekla divoce, „ tady na nohách – podívej se, podívej,“ fascinovaně zírala na spoustu velikých, šedých skvrn, které se vznášely nad jejími zkrvavenými punčochami, a nenamáhala se je smést. Znovu zvedla divokou tvář. „ Vidíš je? Mám je všude – na zádech, na zádech, a nemůžu na ně dosáhnout.“ Zničehonic se natáhla na záda, začala se zády kroutit v prachu a přitom ho svírala za ruku. Pak se znovu posadila, opřela se mu o kolena a obrátila se, začala se kroutit od boků a snažila se nacpat zkrvavené nohy pod kratičkou sukýnku. Držel ji a ona se mu zmítala v objetí a vzhlížela k němu s divokým, sinalým výrazem v obličeji. „ Musím do vody,“ sípala. „ Musím do vody. Nebo do bahna, nebo tak. Umírám, vážně.“
„ Jo, jo: já ti přinesu vodu. Ty tu počkáš. Počkáš tu?“
„ Přineseš mi vodu? Přineseš? Slibuješ?“
„ Jo, jo,“ opakoval. „ Přinesu. Ty tady počkáš. Počkáš tady, jo?“ opakoval pitomě. Znovu se stáhla do sebe, úpěla a kroutila se v prachu, a on seskočil z náspu, strhl si košili a namočil ji v nechutném, teplém příkopu. Přetáhla si šaty přes ramena, odhalila oslnivě bílé plavky mezi kalhotkami a saténovým pásem, který jí přidržoval prsa. „ Na záda,“ zasténala a nahnula se zas dopředu, „ rychle! Dělej!“
Položil jí na záda mokrou košili; chytila ji za volné cípy, omotala si ji kolem sebe a vzápětí se mu opřela o kolena, dlouze zavzdychala a otřásla se. „ Chci napít. Můžu dostat napít vody, Davide?“
„ Za chvíli,“ slíbil jí zoufale. „ Napiješ se, až budem venku z bažiny.“
Znovu zasténala: dlouhé zakňourání; pak skryla hlavu mezi paže. Krčili se spolu uprostřed prašné silnice. Ta se pod vousatými stromy třpytivě táhla do dáli, nekonečná; křižovala neúprosnou bažinu s dětinskou odvahou, jako když slabý hlásek kleje v katedrále. Ohnivé jehly lítaly všude kolem nich; kolem jeho obnažených ramen a rukou. Po chvíli řekla znovu:
„ Prosím tě, Davide, namoč ji ještě jednou.“
Udělal to, vyšplhal se znovu do příkrého, zarostlého náspu a vrátil se k ní. 
„ Utři mi s ní obličej, Davide.“ Zvedla tvář a zavřela oči; otřel jí tvář i krk a z čela jí odhrnul hrubé, tmavé vlasy.
„ Pojď, oblečeme ti ji,“ navrhl.
„ Ne,“ odmítla ospale, opřená o jeho ruku, oči zavřené. „ Bez ní tě sežerou zaživa.“
„ Mě neotravujou tolik jako tebe. No tak, obleč si ji.“ Znovu odmítla a on se jí neohrabaně pokusil přetáhnout košili přes hlavu. „ Já ji nepotřebuju,“ opakoval.
„ Ne… Jen si ji nech, Davide… Měl by sis ji nechat. Kromě toho bych si ji radši vzala pod šaty… Úúú, to je tak příjemný. Určitě ji nepotřebuješ?“ Otevřela oči a prohlížela si ho se střízlivou vážností. Trval na svém, a tak se posadila a přetáhla si šaty přes hlavu. Pomohl jí do košile a ona si šaty natáhla nazpátek. „ Já bych si ji nevzala, akorát že mě tak podělaně trápí. Já pro tebe jednou něco udělám, Davide. Přísahám, že jo.“
„ Jasně,“ zopakoval. „ Já ji nepotřebuju.“
Vstal; než jí mohl nabídnout pomoc, zvedla se na nohy jediným pohybem. „ Přísahám, že bych si ji nevzala, kdyby mě tak netrápili, Davide,“ prohlásila znovu, položila mu ruku na rameno a zvedla opálenou, vážnou tvář.
„ Jasně, já vím.“
„ Já ti to někdy vrátím. Tak pojď: vypadneme odsud.“
 
 
 
( JEDNA HODINA )
 
Paní Wisemanová a slečna Jamesonová vyvedly lkající a lamentující paní Maurierovou z kuchyně a uchystaly oběd – opět grapefruit, jen lehce zamaskovaný. 
„ Když my jich máme tolik,“ omlouvala se bezmocně hostitelka. „ A stevard zmizel… A také jsme na mělčině, že?“ vysvětlovala.
„ Ale co, my trochu toho nepohodlí dokážeme snést, řekl bych,“ ujistil ji žoviálně Fairchild. „ Náš rod ještě natolik nezdegeneroval. To v knize, ano, tam by to bylo dost příšerné; kdyby člověk donutil postavy v knize sníst tolik grapefruitů, jako jsme snědli my, tak by se hoši od umění a filantropové postavili na zadní a svorně zavyli. Ale ve skutečném životě – v životě se může stát cokoli; ve skutečném životě udělají lidi cokoli. To jenom v knihách musí lidi fungovat podle svévolných pravidel chování a pravděpodobnosti; to jen v knihách nesmí události ohrnovat nos nad věrohodností.“
„ To je pravda,“ souhlasila paní Wisemanová. „ Když spisovatelé vylíčí, co se lidem líbí a nelíbí, charaktery těch lidí pak působí tak dokonale, tak nevyhnutelně konsistentně, ale v ži–“
„ Proto je literatura umění a biologie ne,“ přerušil ji bratr. „ Postava v knize musí být konsistentní naprosto ve všem, zatímco člověk je konsistentní v jediném: v marnivosti. Marnivost navlhčuje lidské součástky a drží je pohromadě; bez ní by z nich zbyla jen hromádka prachu, kterou rozfouká každý větříček.“
„ Jinými slovy je člověk konsistentně nekonsistentní,“ shrnul Mark Frost. 
„ Asi ano,“ odpověděl Semita. „ Ať už to znamená cokoli… Ale co jsi to říkala ty, Evo?“
„ Napadlo mě, že když ve skutečném životě narazíš na literáta, většinou se mu perversním a znepokojujícím způsobem líbí a nelíbí přesně ty nesprávné věci. Třeba tady Dorothy. Dawsone, představ si, že bys měl v románu vylíčit její náturu. Každý spisovatel by jí přiřkl zálibu ve střízlivých špercích: bílé zlato, platina, safíry v matném stříbře – znáš to. Že bys to udělal taky tak?“
„ No, ano, asi ano,“ souhlasil zaujatě Fairchild. „ Na každý pád by měla ráda střízlivé věci.“
„ A pak,“ pokračovala paní Wisemanová, „ hudba. Řekl bys, že se jí bude líbit Grieg a vůbec všichni ti studení šílenci ze severu s ledovou vodou v žilách, že ano?“
„ Ano,“ souhlasil znovu Fairchild a okamžitě si vzpomněl na Ibsena a na legendu o Peeru Gyntovi; pak se mu vybavil sonet o Sibeliovi od Siegfrieda Sassoona, který kdysi četl v nějakém časopise. „ Přesně to by se jí líbilo.“ 
„ To by se jí mělo líbit,“ opravila ho paní Wisemanová. „ Kvůli estetické soudržnosti. Ale vsadím se, že se mýlíš. Je to tak, Dorothy?“
„ Nu, ano,“ odpověděla slečna Jamesonová. „ Já měla vždycky ráda Chopina.“
Paní Wisemanová se otřásla: půvabné, temné gesto. „ A máš to. Proto člověka umění tolik odrazuje. Časem ho prostě začnou odrazovat veškerá očekávání, která se asociují s lidským konáním, která na něm závisí. Vždycky mě ale šokuje, že umění závisí i na populaci, na stádném instinktu, úplně stejně jako výroba automobilů nebo punčoch –“
„ Jenom se ještě na umění nedá dělat reklama pomocí ženských nohou,“ přerušil ji Mark Frost. 
„ Neblázni, Marku,“ řekla ostře paní Wisemanová. „ Právě tak získává umění pozornost devětadevadesáti procent lidí, kteří ho neprodukují, a kupují ho proto ze všech možných důvodů – všechny ty pohlednice a litografie, co jsou zrovna tak esoterické, aby je nezabavila policie. Zeptej se prvního člověka na ulici, co si představí pod slovem umění: řekne ti, že to znamená obrázek. Že ano?“ obrátila se na Fairchilda. 
„ Je to tak,“ souhlasil. „ A je to mylný dojem. Umění podle mého názoru znamená cokoli, co je vědomě dobře udělané. Dobře prožitý život, nebo dobrá sekačka na trávu, nebo dobře sehraná partie pokeru. Vůbec se mi nelíbí, jak je teď v módě omezovat význam toho slova na malování.“
„ Umění žít, umění překrásné a dokonalé existence Duše,“ přispěla paní Maurierová. „ Nemyslíte, že to je největší úkol Umění, pane Gordone?“ 
„ Ovšem že se ti to nelíbí, holenku,“ řekla paní Wisemanová Fairchildovi a nevěnovala paní Maurierové pražádnou pozornost. „ Jako správný fanatický Američan to prostě nedokážeš vystát, co? V tom vězí ten tvůj zmatek, Dawsone – ty věříš tomu, že umělecká tvorba závisí na zeměpisu.“
„ Taky že jo. Nemůžeš pěstovat kukuřici, když ji nemáš do čeho zasadit.“
„ Jenže kukuřici nesázíš do zeměpisu: sázíš ji do půdy. Nejenže je jedno, kde ta půda je, ale dokonce ji můžeš přenést z místa na místo – kolem světa, jestli chceš – a pořád v ní tu kukuřici vypěstuješ.“
„ Ale potom budeš mít různé druhy kukuřice – ruskou, jihoamerickou nebo anglosaskou.“
„ Břichu připadá každá kukuřice stejná,“ řekl Semita. 
„ Julie!“ vykřikla paní Maurierová. „ Hlad Duše: to je pravý účel umění. Méně vybrané chutě přece uspokojí tolik jiných věcí. Nemám pravdu, pane Talliaferro?“
„ Ano,“ zastala se svého bratra paní Wisemanová. „ Dawson se svého přesvědčení takhle urputně drží z prastarých důvodů: dobře se s ním žije a pohodlně se s ním umírá – je to jako třeba víra v nesmrtelnost. Pojistka proti pochybnostem nebo znepokojení.“
„ A lenosti,“ dodal její bratr. Paní Maurierová znovu vykřikla „ Julie“. „ Když se člověk duchovně přimkne k jednomu kousku země, vykoná se tím za něj jeho práce. Podrobnosti jako šaty, zvyky nebo řeč si už pak osvojí bez větší námahy, a když se na sebe nakupí, budou zrovna tak působivé jako ten nejzářivější projev originality, jak už to triviality ve velkém množství umějí. Nemyslíš? Ale na druhou stranu bych řekl, že všichni básníci asi v hloubi duše považují prosaiky za lenochy, ne?“
„ Ano,“ souhlasila jeho sestra. Doopravdy si myslíme, že jsou trošičku líní. Ne snad mentálně, ale v srdci… ne, v srdci ne –“ „ V duši?“ navrhl její bratr. „ Já to slovo sice nesnáším, ale je tomu nejblíž…“ Střetla se s bratrovýma smutnýma, potměšilýma očima a vykřikla: „ Ach jo, Julie! Já bych tě občas zabila. On se mi směje, Dawsone.“
„ On se směje nám oběma,“ řekl Fairchild. „ Ale ať se směje, co hrdlo ráčí, chudáček.“ Zakuckal se potlačovaným smíchem a zapálil si cigaretu. „ Jen ať se směje. Já chtěl být vždycky aspoň na jednu noc takový ten eunuch ze starých dob. Ti se museli smíchy za břicho popadat, když dorazil sultán na návštěvu.“
„ Pane Fairchilde! Pro všechno na světě!“ vykřikla paní Maurierová. 
„ Je prima, že v tom procesu aspoň někdo vidí něco zábavného,“ odtušil ten druhý. „ Manželé, to jest aktivní účastníci, takovým dojmem nepůsobí.“ 
„ Tak příroda zabezpečuje přežití druhu,“ řekl Fairchild. „ Kdyby tak manželům došlo, jak je to komické … Ale jim to nedojde, i když mají příležitost, ať je ta ruka, jež jim věnčí skráně, bílá a jemná sebevíc.“
„ Nejsou v tom ani krásné dámy, ani úchvatní cizinci,“ řekl Semita, „ čela nám hyzdí sám svatební obřad.“
Fairchild zachrochtal. Pak se znovu zakuckal smíchy. „ Kdyby tak měl každý člověk dvojče a musel se na sebe dívat, jak se s někým miluje, rozhodně by nastal populační úpadek.“
„ Pane Fairchilde!“ 
„ Chopin,“ vstoupila do toho paní Wisemanová. „ Opravdu, Dorothy, tos mě tedy zklamala.“ Znovu se otřásla a máchla rukama. Paní Maurierová s úlevou pronesla: 
„ Kolik toho pro mne Chopin znamenal při mých splínech,“ – s tragickým, důvěrným úžasem se rozhlédla kolem dokola – „ to nikdy nikdo nepochopí.“
„ Jistě,“ řekla paní Wisemanová. „ To on umí.“ Otočila se ke slečně Jamesonové. „ Jen si představ, o kolik líp by ses bývala povedla Dawsonovi než Pánubohu. Se vší úctou k paní Maurierové, v Chopinovi nachází útěchu tolik lidí. To je, jako kdyby tě bolelo něco, co vyléčí aspirin, rozumíš? I Verdiho bych ti odpustila, ale Chopina? Chopin,“ opakovala a pak v šťastném návalu inspirace dodala: „ Rozbředlý sníh pod mrtvým měsícem.“
Mark Frost seděl, díval se upřeně do klína na své ruce pod deskou stolu a lehce pohyboval rty. Fairchild řekl: 
„ A jakou hudbu máš teda ráda, Evo?“
„ Inu – Debussyho, George Gershwina, možná Berlioze – proč ne?“
„ Berlioze,“ napodobila slečna Jamesonová tón té druhé: „ Swedenborg na dovolené ve Francii.“ Mark Frost seděl, díval se upřeně do klína na své ruce a lehce pohyboval rty.
„ Zapomněl sis zápisník, Marku?“ zeptal se poťouchle Fairchild. 
„ To je tak smutné,“ řekl Semita. „ Člověku se vede dobře až do toho nešťastného dne, kdy někdo jiný zjistí, že člověk přemýšlí. A pak Pánbůh s ním: už nevytáhne paty z domu bez zápisníku. To je tak smutné.“ 
„ Mark ještě není takový zasloužilý bukanýr jako ty s Dawsonem,“ odpověděla rychle jeho sestra. „ Ten potřebuje aspoň zápisník.“
„ Děvenko drahá,“ zamumlal Semita líným hlasem, „ ty si lichotíš.“
„ Já to taky dělám,“ řekl Fairchild. „ Já vždycky –“ 
„ Komu?“ zeptal se Semita. „ Sobě, nebo mně?“
„ Cože?“ vyhrkl Fairchild a vytřeštil na něj oči.
„ Nic. Pardon: co jsi to povídal?“
„ Říkal jsem, že si s sebou vždycky nosím desky, protože to je to jediné, na čem se dá pohodlně sedět.“
 
Mluví, mluví, mluví: do nebe volající, srdcervoucí blbost slov. Zdálo se, že to nebere konce; jako by to mělo pokračovat navždy. Z idejí, myšlenek se stávaly pouhopouhé zvuky, jimiž se po libosti pohazovalo, dokud neuhynuly. 
Poledne bylo tíživé jako ruka, jako nekonečný úder mosazné ruky: mosazný úder, který ani nedopadl, ani se nestáhl; šumící mosazná křídla, která nechtějí zmizet. Paluba se z toho pokrývala puchýřky, zábradlí bylo tak rozpálené, že se na něj nedalo sáhnout, a stinná místečka na palubě byla ztěžklá a nasáklá horkem jako promočené pokrývky. Z vody byl nesnesitelný lesk, z lesa bronzová zeď, jež se postavila horku a dosud nevychladla, a nikde pod vší oblohou světa nezafoukal ani větřík.
Nesnesitelná průrva poledne však konečně odplynula a bezhlesá mosazná křídla chvatně odšuměla na západ. Paluba byla opuštěná, stejně jako to první odpoledne, kdy ji chytil vprostřed letu jako vlhkou vlaštovku, vlaštovku s vášní pro létání; bylo mu, jako by na palubě stále viděl mokré a prosté otisky jejích bosých nohou, jako by kolem sebe jako nějakou vůni stále cítil tu její mladou, nesmlouvavou vážnost. Není divu, že je pryč: byla plamínkem mezi vyhaslým popelem, malinkým, opáleným plamínkem; jak teď byla pryč, byla jako dýmka, z níž se tence kouří daleko, předaleko, jako připomenutý příboj při rozbřesku na skalnatém pobřeží… ano ano srdce tvoje ach israfeli okřídlené samotou hořce opeřené pýchou.
 
V zadumaném, strašlivém poledni se jim pod nohama vířil prach, netečně a líně. Vedle nich pořád, pořád ty věčné vousaté stromy, vousaté a zachmuřené, starší a tišší než věčnost. Cesta se táhla jako hypnosa: tupý, nekonečný postup vpřed, bez vyhnutí.
Po chvíli si všiml, že ji nemá u ramene, zastavil se a ohlédl. Klečela vedle odporného příkopu. Pitomě na ni civěl, pak mu náhle došlo, k čemu se chystá, rozběhl se k ní a popadl ji za rameno: „ No tak, to nemůžeš! Je to jedovatý: nemůžeš to pít!“
„ Já si nemůžu pomoct! Musím mít vodu, musím!“ Natáhla se mu v rukou. „ Prosím tě, Davide. Akorát si loknu. Prosím, Davide, Davide, prosím.“
Chytil ji rukama v podpaží, na slizké, svažující se trávě mu však podjely nohy a zabořil se po kolena do husté, zpěčující se vody. Začala se mu v rukou kroutit. „ Prosím, uhm, prosím! Akorát si v tom namočím pusu. Podívej se mi na pusu.“ Zvedla obličej: plné, bledé rty měla okoralé, popraskané. „ Prosím, Davide.“
On ji však držel. „ Dej si do toho nohy, jako já. To ti trošku uleví,“ vysoukal z vyschlého, rozpáleného hrdla. „ Počkej, já ti sundám boty.“
Zouval jí střevíčky a ona seděla a kňourala jako pes. Pak ponořila nohy do vody a zaúpěla částečnou úlevou. Slunce se už konečně začínalo sklánět na západ, jako šum neslyšených zlatých křídel na nebi; zasmušilé příšeří pod stromy přesto zůstávalo nezměněné – zasmušilé, bezhlesé, zadumané, naplněné bodavým běsněním neviditelného ohně.
„ Musím mít vodu,“ řekla nakonec. „ Musíš mi někde najít vodu, Davide.“
„ Jo.“ Ztěžka se vyšplhal z rozžhavené břečky, z bahna a slizu. Sklonil se a objal ji v podpaží. „ Vstávej. Musíme dál.“
 
 
( DVĚ HODINY )
 
Jenny si upřímně zívla, pak se chytla za předek šatů, odtáhla je a podívala se na svá ňadra. Zdála se být v pořádku, a tak si Jenny zase šaty uhladila, narovnala je na bocích a vypnula ramena. Vydala se nahoru a tam je taky uviděla; posedávali jako obvykle. Paní Maurierová tam nebyla. 
Doplula k zábradlí, uvolněně se na něj namáčkla a poklidně čekala, až si pan Talliaferro povšimne její přítomnosti.
„ Já jsem se koukala na tyhlencty věci ve vodě,“ pravila, když k ní přichvátal jako připínáček k magnetu, mnohomluvný, bez vlastní vůle. 
„ Kde?“ Také se zadíval dolů.
„ Támhlencto, támhlenc,“ odpověděla a podívala se na ve-předu stojící křesílka. 
„ Inu, to je jenom odpad z lodní kuchyňky,“ řekl překvapeně pan Talliaferro. 
„ Vážně? Že to tak srandovně vypadá… Támhlenc je toho eště víc.“ Pan Talliaferro šel za ní, celý očarovaný a zvědavý. Zastavila se a zírala přes rameno i přes něj: pan Talliaferro se po ní zaopičil, avšak s výjimkou Marka Frosta neviděl na palubě ani živáčka. Ostatní byli z dohledu, za palubním přístřeškem. „ Je to eště kousek dál,“ řekla Jenny.
Kousek dál se zastavili a ona se znovu podívala dopředu. „ Kde?“ zeptal se pan Talliaferro.
„ Tady.“ Jenny se na chvíli dívala na jezero. Pak znovu přelétla zkoumavým pohledem palubu. Teď už byl pan Talliaferro celý zmatený, dokonce i trošku poplašený. „ Bylo to zrovinka tady, ta srandovní věc, co jsem viděla. Ale asi je to už pryč.“
„ Co jste to viděla?“
„ Takovou nějakou srandovní věc,“ odpověděla mu odtažitě… „ Tady tak pálí slunce.“ Zvedla se a poodešla k místu, kde zeď přístřešku tvořila mělký výklenek. Pan Talliaferro šel užasle za ní. Jenny přes něj znovu vykoukla a zkoumala část paluby, která byla v dohledu, i veškeré přístupové cesty, které k ní vedly. Pak po jeho boku naprosto zmalátněla a zdálo se, jako by ho bez jediného pohybu obklíčila, jak už to mladé dívky dovedou; znenadání si připadal jako v obležení, v zajetí sladkého, kalného ohně jejích stehen.
Pan Talliaferro ji vnímal jakoby skrz blonďatou mlhu. Údy mu prostupovala jakási lehkost, lehkost natolik intensivní, až byla téměř nesnesitelná, a nad tím vším slyšel suchou, nekonečnou nespojitost vlastního hlasu. Ta nesnesitelná lehkost mu sestupovala pažemi do dlaní, pak do nohou, až konečně dospěla k chodidlům a pan Talliaferro se dal na útěk.
Jenny se za ním ohlédla. Zavzdychala.
Po chvíli se bílá, prašná silnice vynořila z bažiny. Vedla teď jemně vyvýšeným terénem: písek, borovice, šustící, hustý porost spálený sluncem, sykající. 
„ Konečně jsme z toho venku,“ zavolala na něj. Zrychlila tempo a znovu zavolala přes rameno: „ Teď už to nemůže být o moc dál. Pojď, chvilku poběžíme.“ Něco na ni zakřičel, ona se však dala do klusu a vzdalovala se mu. Šel pomalejším krokem za jejíma šmouhovitýma, blýskajícíma nohama a rozestup mezi nimi se zvětšoval. 
Vepředu na třpytivé, zapomenuté cestě se leskly její nohy. Nad cestou se tetelilo a třpytilo horko, z oblohy byla kovová, nesnesitelná mísa, vysoké borovice vydávaly v bezvětrném odpoledni slabou, mámivou vůni pryskyřice a vedra a na třpytivou, nekonečnou stužku silnice vrhaly skrovný stín. V prachu před nimi cupitaly ještěrky a ostře a nečekaně si v prašném, řezavém podrostu podél cesty pohvizdovaly. Silnice se táhla dál a dál; nekonečně se před nimi třpytila. Znovu na ni zavolal, ona však nevšímavě klusala dál. 
Aniž by zpomalila tempo, seběhla náhle z cesty, a když k ní dorazil, opírala se o strom a těžce oddechovala. „ Moc jsem běžela,“ zalapala po dechu, bledá ústa otevřená. „ Je mi divně – jsem hotová. Radši mě chytni,“ řekla a třeštila na něj oči. „ Ne: polož mě tu.“ Zhroutila se na něj. „ Strašně mi bije srdce. Sáhni si, jak bije.“ Sáhl si a měl pocit, že se mu její srdce chystá vyskočit do dlaně. „ Buší moc rychle, že jo? Co mám teď dělat?“ zeptala se střízlivě. „ Udělej něco, Davide, rychle,“ řekla mu s vytřeštěnýma očima a on ji nemotorně položil, klekl si vedle ní a podpíral jí hlavu. Při pohledu na nesmiřitelné nebe zavřela oči, ale hned je zase otevřela a usilovně se pokoušela vstát. „ Ne, ne: tady zůstat nesmím. Chci zase vstát. Zvedni mě.“
Udělal to, musel ji však přidržovat na nohou. „ Musím dál,“ opakovala. „ Zařiď, abych šla dál, Davide. Já tady nechci umřít. Zařiď, abych šla dál, povídám.“ Tvář měla zardělou: viděl, jak jí na krku pulsuje krev, a jak ji přidržoval, projela jím ostrá a naprostá hrůza. „ Co musím udělat?“ říkala. „ Ty bys to měl vědět. Copak ty nevíš, co mám udělat? Je mi mizerně, povídám ti. Dostala jsem z nich hydrofobii nebo něco takovýho.“
Zavřela oči, najednou jí ochably všechny svaly a svezla se k zemi; s hrůzou a zoufalstvím poklekl vedle ní. „ Zvedni mi trošku hlavu,“ zamumlala a on si sedl, položil si ji přes nohy a zvedl jí hlavu ke své hrudi; odhrnul jí přitom z čela vlhké vlasy. „ To je ono.“ Otevřela oči. „ Hlavu vzhůru, Davide… Už jsem ti říkala něco o tom, že se na mě nemáš takhle dívat.“ Pak oči znovu zavřela.
 
 
( TŘI HODINY )
 
„ Kdybychom tak jen mohli vyplout,“ zaúpěla podvanácté paní Maurierová. „ Nemůžou být dál než v Mandeville: vím, že ne. Co mi jen řekne Henry!“
„ Proč to nezkusí znovu nastartovat?“ zeptal se Fairchild. „ Možná se teď už ten písek usadil nebo tak něco,“ dodal neurčitě. 
„ Kapitán říká, že to nejde, že musíme počkat na remorkér. Poslali pro něj včera a pořád tu ještě není,“ dodala v jakémsi vzdorném úžasu. Zvedla se, došla k zábradlí a zahleděla se přes jezero směrem k Mandeville.
„ Člověk by myslel, že na to není třeba remorkér, aby nás roztáhnul,“ poznamenal Fairchild. „ Vždyť ta loď není tak veliká. Mně připadá, že by nás roztáhla každá loď. Viděl jsem, jak maličké parníčky táhly větší lodě, než je tahle. A říční remorkér utáhne proti proudu klidně šest nebo sedm tuhletěch ocelových barží.“ 
Paní Maurierová se s nadějí vrátila. „ Ono se vážně nezdá, že by byl k roztáhnutí téhle jachty zapotřebí remorkér, že ne? Člověk by čekal, že to ti námořníci nějak vymyslí, třeba nějak s lany a takovými věcmi,“ dodala, rovněž neurčitě.
„ Na čem by ale stáli, kdyby ji měli táhnout na lanech?“ chtěl vědět Mark Frost. „ Ze břehu táhnout nemůžou. Tím směrem nechceme.“
„ Mohli by kousek popojet s člunem a zakotvit,“ přispěchal se svou troškou do mlýna Semita.
„ Nu, ano,“ souhlasila paní Maurierová a rozzářila se. „ Kdyby tak jen bezpečně zakotvili člun, možná by… Kdyby tak měli to lano čím natáhnout. Oni sami… Domníváte se, že by ti námořníci sami dokázali pohnout takhle velkou lodí jen tak ručně?“
„ Já viděl, jak jediný říční remorkér, jen o málo větší než fordka, táhne proti proudu několik naložených ocelových barží,“ opakoval Fairchild. Seděl, rozhlédl se po svých společnících a v očích mu zaplálo zvláštní světlo. „ Podívejte,“ řekl najednou, „ vsadím se, že kdybychom se my všichni sebrali…“
Semita s Markem Frostem naráz poplašeně zaúpěli; Pete, který seděl na kraji skupinky, chvatně a bez okolků vstal a vydal se ke kajutním schůdkům. Zapadl do své kajuty a napjatě poslouchal. 
Ano, doopravdy se to chystali zkusit. Slyšel, jak Fairchild mohutným hlasem svolává všechny muže a jak jeden dva hlásky zaprotestovaly; a především hlas té staré ženské, v nejasném, nesmyslném vzrušení. Ježíši Kriste, zašeptal a sevřel svůj klobouk. 
Poplašilo ho, když někdo zadupal po schůdcích, a tak skočil za otevřené dveře. Byl to Fairchild s tím tlustým Židem, ale prošli kolem jeho dveří a zalezli do vedlejší kajuty; okamžitě odtamtud zaslechl zvuky horečné činnosti, jež vyvrcholila slabounkou srážkou skla se sklem. 
„ Bože můj, člověče,“ – hlas toho tlustého Žida – „ cos to vyvedl? Ty si vážně myslíš, že tou lodí pohneme?“
„ Ne. Já je chtěl jenom trochu provětrat. Už to tu začíná být trochu nuda: dneska se nestalo vůbec nic. Udělal jsem to hlavně proto, abych viděl, jak se Talliaferro s Markem Frostem trošičku zapotí.“ Fairchild se zasmál. Smích mu odumřel v prudkém záchvatu kašle. „ Ale vážně jsem jednou viděl, jak říční remorkér, ne větší než fordka, táhne oc–“
„ Pane na nebi,“ řekl znovu ten druhý muž. „ Radši to dopij. Ach, vy sbory andělské,“ pronesl a vykročil do chodbičky. Fairchild šel za ním. Pete zaslechl, jak jdou po schodech, a pak přecházejí palubu. Vrátil se k okýnku.
Ano, vašnosto, doopravdy se to chystali zkusit, to bylo na beton. Už nastupovali do člunu: slyšel, jak dupou, třískají věcmi a klábosí; tenké, poplašené zaječení. I ženské (sakra práce, Jenny určitě jede taky, zašeptal si pro sebe Pete). I ten, kdo vůbec jet nechtěl.
 
Zvenčí hlasy; rozruch, spory, tahanice a tak dále. 
 
No tak, Marku, musíš jet. Všichni muži budou potřeba, že, paní Maurierová?
Ano, ovšem; ovšem, ano. Všichni muži musí přiložit ruku k dílu.
Jistě: vy stateční muži, vy musíte jet všichni.
Já jsem básník, ne veslař. Neumím –
To je Eva taky: a podívej se, jede.
Shelley veslovat uměl.
Ano, a vzpomeň si, jak to s ním dopadlo. 
Já vás ochráním, aby se vám nic nestalo, Jenny. Proto (Sakra práce, zašeptal Pete) jedu také.
Ale no tak, pojď, Marku; ať si zasloužíš byt a stravu. 
Úúú, drž ten člun pevně, Dawsone.
No tak, pojď. Hele, kde je Pete?
Pete!
Pete! (Kroky na palubě.)
Pete! Hej, Pete! (Na kajutních schůdcích.) Pete! (Ježíši Kriste, zašeptal Pete, ale neozval se.)
Nech to plavat, Evo. Stejně máme plno. Kdyby chtěl jet ještě někdo, musel by pěšky. 
Ještě někdo chybí. Kdo to je?
Ále, je nás dost. Pojď.
Ale někdo tu není. Snad nesletěl přes palubu, když jsme se nekoukali, že ne?
Ale no tak, pojeďte už. Odprejskněte, vy jeden Talliaferro (výkřik). 
Bacha: chyťte ji! V pohodě, Jenny? Tak jedem. Teď pozor.
Úúúúúú!
„ Sakra práce, vona jede s nima,“ zašeptal znovu Pete a pokusil se vykouknout z okýnka. Ještě další zadupání, a zanedlouho se už člun trhavě a otupěle dokodrcal na dohled, naložený až po okraj, jako když si vyjedou na výlet negři. Ano, Jenny v něm seděla, a s ní paní Wisemanová a pět mužů, včetně pana Talliaferra. Paní Maurierová se nakláněla přes zábradlí nad Petovou hlavou, mávala jim kapesníkem a něco za nimi ječela; člun se nejistě šinul vpřed a táhl za sebou lano. Téměř každý držel veslo: malý člun se ježil vesly, jež marně plácala o hladinu, takže připomínal tarantuli s obrnou a bez kolenních kloubů. Nakonec se však trochu secvičili a člun začínal postupně nabírat alespoň přibližně určitý směr. Jak se tak Pete díval, na schodech zase zazněly kroky a nějaký hlas řekl obezřetně:
„ Ede.“
Z kapitánovy kajuty zazněla nesrozumitelná odpověď a hlas tajemně dodal: „ Pojď na minutku na palubu.“
Pak se kroky vzdálily, doprovázeny dalšími.
 
Člun projevoval iritující sklon ke všemu možnému, jen ne k naplnění účelu, za nímž byl postaven. Fairchild otočil hlavu a chápavě se zadíval na svůj maličký, přelidněný ostrov, obklopený nerytmickými zvuky vesel. Ta o sebe narážela, žďuchala a klovala do zmučené vody; člun teď vypadal jako věkovitá kobyla se ztuhlými klouby, již popadl poplašený amok. 
„ Máme moc veslařů,“ rozhodl Fairchild. Mark Frost své veslo ihned vtáhl do lodi; přitom praštil Semitu přes prsty. „ Ne, ne: vy ne,“ řekl Fairchild. „ Julie, přestaneš ty: stejně ti to jde jako psovi pastva; to ty nás zdržuješ. Gordon, Mark, Talliaferro a já –“
„ Já chci veslovat,“ prohlásila paní Wisemanová. „ Já si vezmu Juliovo veslo. Ernest pomůže Jenny hlídat lano.“
„ Vezmi si moje,“ nabídl se rychle Mark Frost, natáhl své veslo a opět jím někoho praštil. Člun se nebezpečně zahoupal. Jenny zaječela.
„ Pozor,“ vykřikl Fairchild. „ Copak chcete, abychom všichni skončili ve vodě? Julie, pošli to svoje veslo – to je ono. A vy tam vzadu seďte klidně. Sakra, Marku, jestli tím veslem ještě někoho praštíte, tak vás hodíme přes palubu. Shelley uměl plavat, víme?“
Paní Wisemanová se s veslem konečně usadila a člun se konečně trochu podvolil. Jenny s panem Talliaferrem seděli na zádi a dávali pozor na lano. „ Tak,“ rozhlédl se Fairchild po své posádce a zavelel: „ Kupředu.“ 
„ Všichni zabrat,“ opravila ho paní Wisemanová v návalu inspirace. Znovu zanořili vesla do vody. Mark Frost opět vtáhl své veslo do lodi a srazil se s Gordonovým.
„ Já si jen vezmu kapesník,“ řekl. „ Mám jemné ruce.“
„ To já chci taky,“ rozhodla se paní Wisemanová. „ Dejte mi kapesník, Erneste.“ 
Mark Frost pustil své veslo a to mrštně skočilo přes palubu. „ Chyťte to pádlo!“ zahulákal Fairchild. Paní Wisemanová s panem Talliaferrem se po něm natáhli, a okamžitě nato začali Gordon se Semitou vyvažovat člun. Ten se skutečně zanedlouho uklidnil a Jenny zavřela ústa, otevřená v nehlasném zaječení.
Veslo odplulo od lodi přesně tak daleko, že na něj nebylo možné dosáhnout; tam se zastavilo a pohupovalo se na mírných vlnkách. „ Musíme k němu doveslovat a vzít ho,“ řekla paní Wisemanová. Což i udělali, jenže těsně než k němu dorazili, dalo se veslo zase do pohybu: bylo to k vzteku. Veslaři se srazili a zavířili. Pan Talliaferro se napjatě, ostýchavě, poplašeně zavrtěl. 
„ Vážně si myslím,“ začal, „ že bychom se měli vrátit na jachtu. Kvůli dámám, víte.“ Nevěnovali mu však pozornost. 
„ Tak, Erneste,“ nařídila zostra paní Wisemanová, „ pořádně se natáhněte a chyťte ho.“ Ale zase jim uniklo a Fairchild prohlásil:
„ Tak ať ta mizerná věc táhne k čertu. Stejně jich máme na veslování dost.“ Avšak v tu chvíli se k nim veslo poklidně dokolébalo a netečně si to plulo podél boku lodi.
„ Chyťte ho! Chyťte ho!“ zakřičela paní Wisemanová.
„ Vážně si myslím –“ nabídl se znovu pan Talliaferro. Mark Frost veslo popadl; poroučelo se z vody poddajně, bez sebemenšího odporu. 
„ Mám ho,“ řekl, a jak to vyslovoval, veslo na něj zuřivě skočilo a praštilo ho přes ústa. Pak opět znetečnělo. 
Konečně znovu vyrazili; a po několika nových nezdařených pokusech si osvojili jakýs takýs rytmus, ačkoli Mark Frost ve snaze šetřit ruce každou chvíli chytil kraba a hojně skrápěl pana Talliaferra s Jenny, napjatě sedící na zádi. Jennyiny oči byly celé kulaté a pusa se jí zkroutila v malé rudé O: nepřetržité nehlasné zaječení. Pan Talliaferro měl teď ve tváři vyčerpaný, předvídavý, poplašený výraz. Znovu řekl: „ Vážně si myslím –“
„ Mám podezření, že bychom to měli zkusit jinudy,“ na-vrhl Semita nedůrazně z přídě, „ anebo se taky ocitneme na -souši.“ 
Všichni zaplácali vesly o hladinu a natahovali krky, seč mohli. Břeh byl od člunu jen pár metrů; a jako by Semitu zaslechly, okamžitě posádku se zuřivou radostí napadly ohnivé jehly.
Znovu se ohnuli k veslům a zbylýma rukama si začali šíleně mávat kolem hlav; po několika minutách prudkého zápasu se člun vzdal a pomalu a slavně se zase vyloudal na širé jezero. Avšak už o nich věděli, původní průzkumná hlídka dostala posily a vzdálenost od břehu nebyla nic platná.
„ Vážně si myslím,“ řekl pan Talliaferro, „ že bychom se kvůli dámám měli raději vrátit.“
„ Já taky,“ připojil se rychle Mark Frost. 
„ Neztrácej nervy, Marku,“ řekla mu paní Wisemanová. „ Ještě chvilku a můžeme si dneska odpoledne krásně zaveslovat.“
„ Já si za poslední půlhodinu zavesloval tak, že mi to vystačí na hodně dlouho,“ odpověděl básník. „ Pojeďme nazpátek. Co vy na to, vy tam vzadu? Co tomu říkáte, Jenny? Nechcete se už vrátit?“
Jenny slabým, ustrašeným hláskem odpověděla: „ Ano, pane,“ a oběma rukama přitom svírala sedačku. Zelené šaty měla pocákané a pošpiněné vodou z vesla Marka Frosta. Paní Wisemanová se jednou rukou pustila a pohladila Jenny po koleni.
„ Zmlkni, Marku. Jenny je v pohodě. Že ano, zlatíčko? To by přece byla taková legrace, kdyby se nám povedlo tu jachtu roztáhnout. Podívejte se pořádně, Erneste. Není to lano skoro napnuté?“
Bylo už téměř našponované; sklouzávalo do vody v půvabném, útlém oblouku a znovu se zdvíhalo u přídě jachty. U zábradlí tam stála paní Maurierová a v pravidelných intervalech mávala kapesníkem. Na vzdálenější straně seděli tři lidé a uvolněně, zkoumavě přihlíželi: byl to kapitán, kormidelník a lodník.
„ Tak,“ řekl Fairchild. „ Pojďte teď všichni zabrat najednou. Talliaferro, vy budete držet rovně to lano, a Julius –“ dirigoval svou posádku celý zpocený, a přitom se podíval přes rameno. „ Do háje s tím břehem,“ vykřikl rozhněvaně, „ už jsme zas u něj.“ Už podruhé byli málem na břehu. Zmatek a zápas a více potu a zběsilý, neviditelný oheň; a po chvíli to člun vzdal, a zase se dostali do nezbytné vzdálenosti.
„ Všichni zabrat!“ zvolala paní Wisemanová. Znovu zanořili vesla.
„ Mě od toho bolí ruce,“ postěžoval si Mark Frost. „ Hýbe se, Erneste?“ Člun byl nyní mimo osu jachty: příď jachty mířila ke břehu. Pan Talliaferro se opatrně natáhl a poklekl na jedno koleno; aby měl větší stabilitu, položil Jenny ruku na rameno. 
„ Ještě ne,“ odpověděl. 
„ Zaberte ze všech sil, chlapi,“ zasípal Fairchild, na chvilinku si uvolnil jednu ruku a jako smyslů zbavený si s ní začal mávat kolem obličeje. Neviditelné ohnivé jehly doháněly posádku k šílenství: zabírali, potili se, bouchali se navzájem vesly přes prsty a člun začal zanedlouho svým pohybem připomínat houpacího koně. 
„ Lano povoluje,“ zavolal varovným tónem pan Talliaferro. 
„ Zaberte,“ naléhal Fairchild a skřípal zuby. Mark Frost bezútěšně zasténal, pustil se jednou rukou vesla a zatřepal si s ní kolem tváře.
„ Je pořád volné,“ řekl po chvíli pan Talliaferro.
„ Tak se ta loď musí hýbat,“ zasípal Fairchild. 
„ Možná je to kvůli tomu, že si nezpíváme,“ navrhla za moment paní Wisemanová a opřela se o veslo. „ Neznáš nějaké mariňácké písničky, Dawsone?“
 „ Ať zpívá Julius: ten nic nedělá,“ odpověděl Fairchild. „ Zaberte, vy pacholci!“
Znenadání vyvřískl pan Talliaferro: „ Ona se hýbe! Hýbe se!“
Všichni přestali veslovat a zadívali se na jachtu. Nebylo pochyb: pomalu se jim kolébala za zádí. „ Hýbe se!“ zaječel pan Talliaferro znovu a zamával rukama. Z paluby jachty bláznivě kapesníkem odpovídala paní Maurierová; za ní seděli nenuceně a bez hnutí oni tři muži. „ Proč ti blbci nenastartujou mašinu?“ zalapal po dechu Fairchild. „ Zaberte,“ zařval. 
Ponořili vesla s novou vervou a bušili do vody jak šílení. Jachta se pomalu dávala do pohybu; brzy se přídí natočila doprostřed jezera a otáčela se pomalu a houpavě dál. „ Vyplouvá, vyplouvá,“ vyvolával pan Talliaferro tenkým falsetem; hlas mu selhával, přeskakoval nahoru a dolů. Paní Maurierová rovněž ječela a mávala kapesníkem. „ Vyplouvá,“ vyvolával pan Talliaferro; stál teď zpříma a svíral Jenny za rameno. „ Zaberte! Zaberte!“
„ Všichni najednou,“ zafuněl Fairchild; posádka to po něm zopakovala a zabušila do vody. Jachta k nim už byla téměř bokem. „ Jede!“ zakřičel extaticky pan Talliaferro. „ Je–“
Náhlý, nezřetelný šok. Člun se na místě zarazil. Dostalo se jim pohledu na celičké Jennyiny nohy a zadeček od kombiné plný mašliček, jelikož ji ve vší její sladké blonďatosti vzal pan Talliaferro s divým, zoufalým výkřikem s sebou přes palubu; oba zmizeli ve vlnách. 
Tedy kromě jeho pozadí. To tak docela nezmizelo, a zanedlouho se z půlmetrové hloubky vynořil i sám pan Talliaferro a s šokovaným úžasem hleděl na větev nad svou hlavou. Jenny byla ještě stále tváří dolů ve vodě; změnila se v nerozlišitelný slepenec blond vlasů, zeleného krepu a leknutí. Vstala, uklouzla a znovu upadla, pak vlezl do vody Semita a osobně ji zvedl a posadil ji do člunu, kde seděla, zoufale na ně třeštila prosebné oči a dusila se.
Až paní Wisemanová v sobě našla dost duchapřítomnosti, aby jí dala herdu mezi lopatky, a po strašlivé chvíli, během níž jako v transu seděli, svírali vesla, zírali na ni a ona je pohledem zapřísahala, popadla Jenny dech a zalkala. Paní Wisemanová ji mateřsky konejšila; držela její ucouranou nešťastnou vlhkost a Jenny příšerně naříkala. „ Von – von mě tak strašně vyděsil,“ zajíkla se po chvíli, opět se otřásla a zavzlykala; v naprostém zoufalství se ani nesnažila zakrýt si tvář.
Paní Wisemanová vydávala nic neznamenající, konejšivé zvuky a stále držela Jenny v objetí. Vypůjčila si kapesník a otírala Jenny uslzený obličej. Pan Talliaferro stál celý sklíčený v jezeře, odkapávala z něj voda, a s uštvaným výrazem nakukoval paní Wisemanové přes rameno. Ostatní seděli bez hnutí a drželi vesla. Jenny si jalově dala mokré ručičky přes obličej. Pak si na jedné ruce něčeho všimla, podržela si ji před očima a zadívala se na ni. Byla na ní jemně rozpitá karmínová skvrna; jak na ni Jenny hleděla, skvrna se stále rozrůstala a Jenny se s dokonalým a beznadějným zoufalstvím opět rozvzlykala. 
„ Ale ne, ty ses řízla do ruky, chudinko! Dawsone,“ řekla paní Wisemanová, „ ty jsi naprostý idiot: vyvádíš jak utržený z řetězu. Okamžitě nás zavez zpátky na tu jachtu. A ať tě ani nenapadne veslovat: to se tam nedostaneme nikdy. Nejde se tam dotáhnout za to lano?“
Šlo to, a tak paní Wisemanová pomohla Jenny na příď a muži zase zaujali svá místa. Pan Talliaferro stále přešlapoval se zoufalým výrazem ve vodě. „ Naskočte si,“ řekl mu Fairchild. „ My vás tu bídně zhynout nenecháme.“
S kajícným chvatem se za lano dotáhli nazpátek k jachtě. U zábradlí na ně už čekala paní Maurierová; poplašeně a užasle kvíkala. Vedle ní stál Pete. Námořníci diskrétně zmizeli. 
„ Copak je? Copak je?“ vykřikovala paní Maurierová a její kulatý, poplašený obličej se nad nimi tyčil jako měsíček. Přirazili s člunem k boku jachty a přidrželi ho. Paní Wisemanová pomohla Jenny přes veslařské lavice k zábradlí. Pan Talliaferro poskakoval kolem nich, celý uštvaný a zoufalý, ale Jenny se od něj odtáhla. „ Vy jste mě tak strašně vyděsil,“ opakovala. 
Zatímco pan Talliaferro poskakoval kolem své oběti, Pete se naklonil přes zábradlí a napřáhl ruce. Člun se zakymácel a otřel se o bok jachty. Pete chytil Jenny za ruce. 
„ Drž ten člun pořádně, ty jeden starej pitomče,“ řekl panu Talliaferrovi rozzuřeně. 
Pod její vahou mu úplně odumíraly nohy, ale pohnout se nechtěl. Švihal kolem ní ulomenou větví a občas se tou větví přetáhl přes záda sám. Tvář už tolik zardělou neměla; položil jí zase ruku nad srdce. Při tom doteku otevřela oči.
„ Nazdar, Davide. Zdálo se mi o vodě… Kde jsi celý ty roky byl?“ Opět oči zavřela. „ Už je mi líp,“ řekla po chvíli. A pak: „ Kolik je hodin?“ Vzhlédl ke slunci a zahádal. „ Musíme dál,“ oznámila. „ Pomoz mi vstát.“
Posadila se a jemu cévami na nohou procupitaly miliony rezavých mravenců. Postavila se, zatočila se jí hlava, zakymácela se a chytila se ho. „ Jéžiš, já stojím za starou bačkoru. Až budeš chtít příště s někým pláchnout, Davide, ať si napřed nechá udělat testy u doktora. Slyšíš? Ale musíme dál: pojď, pomoz mi jít.“ Udělala několik nejistých kroků, znova se ho chytila a zavřela oči. „ Prokristapána, jestli se z tohohle dostanu živá…“ Znovu se zastavila. „ Co musíme udělat?“
„ Já tě kousek ponesu,“ řekl.
„ To bys dokázal? Chci říct, nejsi na to moc unavenej?“ 
„ Kousek tě ponesu, než někam dojdeme,“ zopakoval. 
„ Asi budeš muset… Ale kdybys byl v mojí kůži ty, já bych se na tebe vykašlala. To bych udělala já.“
Přidřepl si před ní, sáhl za sebe, chytil ji rukama pod koleny, a jak se narovnával, nalepila se mu na záda a objala ho rukama kolem krku; ulomenou větev mu přitom držela křížem přes hruď. Pomalu se zvedl, nadhodil si její nohy dál kolem boků a sevření sukně trochu povolilo. 
„ Ty jsi na mě děsně hodnej, Davide,“ zamumlala mu na krk, jak mu tak ochable visela na zádech.
 
Paní Wisemanová Jenny starostlivě umyla a zavázala ruku; pak jí vydrhla měkké, červovité prstíky a vyčistila jí nehty; nahá Jenny přitom vesele schnula v teplém vzduchu kajuty. Prádlo se vyřešilo lehce; i s punčochami to šlo snadno. Nohy však měla Jenny spíše malé než velké, a tak byla potíž s botami. Ačkoli Jenny tvrdila, že boty paní Wisemanové jsou naprosto pohodlné.
Nakonec se však přece jen ustrojila a paní Wisemanová opatrně vzala ty dva mokré kusy oděvu a opřela se bokem o palandu. Šaty, které teď měla Jenny na sobě, patřily té holce Patricii a Jenny je vyplňovala přímo božsky; stoupla si před zrcadlo, prohlížela se v něm a pomalými pohyby si šaty upravovala na stehnech.
Neměla jsem ani ponětí, že je mezi nimi takový rozdíl, pomyslela si ta druhá. To je mnohem víc vzrušující než plavky… „ Jenny,“ řekla. „ Já myslím – vážně, já – zlatíčko, takhle prostě nesmíš nikam, kde tě spatří muži. Kvůli paní Maurierové, víš; má dost starostí i bez nějakých srocení a výtržností.“
„ Copak to nevypadá prima? Sedí mi to prima,“ odpověděla Jenny a pokoušela se ve třiceticentimetrovém zrcátku zahlédnout ze sebe co nejvíc.
„ O tom nepochybuji. Určitě cítíš každý šev. Ale na nošení ti budeme muset opatřit něco jiného. Shoď to ze sebe, zla-tíčko.“
Jenny poslechla. „ Mně připadaj prima. Nezdaj se mi nijak srandovní.“
„ Vůbec nevypadají srandovně. Vlastně právě naopak. V tom je ta potíž,“ odpověděla ta druhá a horlivě se přehrabovala v tašce.
„ Já si vždycky myslela, že mám takovou figuru, že můžu nosit všecko,“ vedla svou Jenny a lítostivě držela šaty v rukou.
„ To máš,“ odpověděla ta druhá, „ přesně takovou. Až děsivě takovou. Prostou a nevyhnutelnou. Drtivou.“ 
„ Drtivou,“ zopakovala se zájmem Jenny. „ V Mandeville byl tehdy jako srandovní malej chlápek…“ Znovu se obrátila k zrcadlu a snažila se toho ze sebe spatřit co nejvíc. „ Řikali mi, že mám figuru jako Dorothy Mackaillová, akorát že ne tak moc vyzáblou… Podle mě trošička masa holce sluší, co myslíte?“
„ Naprosto drtivou,“ řekla ta druhá zas. Vstala a mezi rukama natahovala tmavé, barevné šaty. „ V tomhle budeš vypadat nejhůř v životě… příšerně, jako mladá vdova.“ Došla k Jenny a zamyšleně na ní šaty přidržela a pak Jenny objala; šaty přitom stále držela mezi rukama. „ Trošička masa je horší než trošička dynamitu, Jenny,“ pronesla střízlivě a hleděla na Jenny temnýma, smutnýma očima. „ Bolí tě ještě ta ruka?“
„ Už je to v pohodě.“ Jenny natáhla krk a podívala se zezadu na bok. „ Jsou trochu dlouhý, ne?“
„ Tvoje brzy uschnou.“ Nadzdvihla Jenny tvář a políbila ji na ústa. „ Natáhni si je, a pak ti ty věci pověsíme na sluníčko.“
 
 
( ČTYŘI HODINY )
 
Kráčel dál v prachu, po nekonečné, třpytivé cestě mezi borovicemi: strnulými výbuchy vprostřed odpoledne. Odpoledne: jeden nekonečný, nesnesitelný jas. Jejich beztvarý, slitý stín se sunul dál: ještě dva kroky a šlápne na něj, jako šlapal na zřídkavé stíny borovic; avšak stín se před ním mezi nezřetelnými, zapomenutými vyježděnými kolejemi vždycky o kousek posunul, v hrbolatém prachu si bez námahy udržoval odstup. O ohnutý zátylek se mu opíralo kovové, nelítostné nebe, na zádech cítil ochablou, vlhkou tíhu a na krku její tvář: monotónně se mu o něj otírala. Neustále ho bodal tenounký oheň. Kráčel dál.
Prašná cesta mu vplouvala do očí a uplývala pod nohama jako nekonečná stužka. Uvědomil si, že má otevřená ústa a že slintá, nasucho; dásně měl jako tenký cigaretový papír. Zavřel ústa a zkusil dásně navlhčit.
Míjely ho stromy bez korun, mašírovaly s ním bok po boku, jak nahé, a pak odpadávaly; přiskakovala k němu přerostlá tráva u kraje silnice, znenadání obludná a isolovaná, list za listem: sykavě v ní hvízdaly ještěrky, a pak za ním navěky mizela v dáli. Bodal do něj tenounký, neviditelný oheň, on si to však ani neuvědomoval, neboť už v ramenou a rukou krom té její ochablé váhy na zádech a vlhké tváře, jež se mu monotónně otírala o krk, necítil zhola nic. Uvědomil si, že má zas otevřená ústa, a zavřel je.
„ To už je dost daleko,“ probudila se za chvíli. „ Už mě pusť na zem.“ Jejich slitý stín se v pravidelných intervalech mísil se stíny vysokých stromů bez korun, avšak vždy se z nich zas vynořil, dva kroky před ním. A cesta se před ním táhla dál, třpytivá, puchýřovatá, bělejší než sůl. „ Pusť mě na zem, Davide,“ opakovala.
„ Ne,“ procedil mezi suchými, zhrublými zuby, nad vzdáleným, nevyrušitelným dusotem svého srdce, „ nejsem unavenej.“ Jeho srdce vydalo v dáli slabý zvuk. Každý úder jako by mu zazněl někde v hlavě, jen kousek za očima; každý úder byl jak rudá přílivová vlna, jež mu na okamžik zastřela zrak. Vždy to však pominulo; a pak jej na moment oslepilo další tupé vzedmutí. Leč vzdálené, jako dusání vojáků v rudých uniformách donekonečna pochodujících za dveřmi pokoje, v němž seděl, v němž dřepěl – a snažil se z těch dveří vykouknout. Znělo to tupě, těžce, jako mašiny parníku, a on začal myslet na vodu, na modrou monotonii moře. Znělo to rudě, jen kousek za jeho očima.
 Cesta se táhla dál, nekonečná, zpuchýřující stužka mezi vymletými kolejemi; už tudy nic neprojelo hodně dlouho. Moře ti šumí v uších. Pravidelně. Šum. Ššš. Ale o oči ne. Ale zezadu o oči ne. Stín vyplul ze skvrny větších stínů vrhaných stromy bez korun. Ještě dva kroky. Ne, teď tři kroky. Tři kroky. Už je odpoledne, už je později, než bylo dřív. Takže tři kroky. Dobrá. Člověk chodí po zadních; člověk dokáže udělat tři kroky, tři kroky udělá i opice, ale opice má v kleci vodu, pěkně v misce. Tři kroky. Dobrá. Jeden. Dva. Tři. Šlus. Šlus. Šlus. Zní to rudě. Za očima ne. Moře. Moře. Mrkej. Jsi v jeskyni, jsi v jeskyni temného zvuku, venku zní moře. Moře. Moře. Mrkej. Mrkej. Ale dokud budou dusat před dveřmi, tak ne. 
V uších mu nyní znělo něco jiného, něco mdlého, nepříjemného, a váha na zádech se z vlastní vůle proměňovala a tlačila ho dolů k zpuchýřující, vybělené cestě, po níž šel, udělal tři kroky člověk dokáže udělat tři kroky a zapotácel se; snažil se přehodit znecitlivělé ruce, nanovo přehmátnout. Ústa měl opět otevřená, a když se je zas pokusil zavřít, ozvalo se suché zahvízdání. Jeden. Dva. Tři. Jeden. Dva. Tři.
„ Pusť mě na zem, povídám,“ zopakovala a trhla sebou dozadu. „ Koukni, támhle je ukazatel. Pusť mě na zem, povídám. Už můžu jít.“
Odtrhla se od něj, vykroutila nohy z jeho sevření a dotlačila ho na zem; klopýtl a padl na kolena. Dotkla se chodidly země; stále ještě na něm obkročmo seděla, napjala všechny síly a trochu ho nadzvedla v ramenou. Konečně se zastavil, na všech čtyřech jako zvíře, hlava mu visela mezi rameny; klekla si vedle něj do prachu, dala mu ruku pod čelo, aby ulevila jeho krku, a zvedla oči k ukazateli. Mandeville. Čtrnáct mil a nahrubo opracovaná směrovka namířená tam, odkud přišli. Vepředu na šatech měla mokrou, tmavou skvrnu od jeho potu. 
Poté, co ženy odvlály Jennyinu ucouranou bezmoc do podpalubí, Fairchild si sundal klobouk a otřel obličej; pak se s téměř dětským úžasem rozhlédl po svém frankensteinovském výtvoru. Potom mu zrak padl na uštvané, promočené zoufalství pana Talliaferra a zplna hrdla se rozesmál. 
„ Jen se klidně směj,“ řekl mu Semita, „ ale ještě trošku téhle legrace a budeš se smát na břehu. Myslím, že kdyby teď chtěl Talliaferro vybít svou nespokojenost a vybral si tě za terč, byli bychom všichni v pokušení přijít mu na pomoc.“ Z pana Talliaferra bezútěšně odkapávala voda: naprosté, beznadějné zoufalství. Semita se na něj podíval, pak se také rozhlédl po ostatních a po nyní už poklidném dějišti nedávného shonu. „ Člověk za umění vážně platí,“ zamumlal, „ to tedy ano.“
„ Talliaferro je jediný, kdo utrpěl nějakou opravdovou škodu,“ zaprotestoval Fairchild. „ A já mu to teď vynahradím. Pojďte, Talliaferro, dáme vás do pucu.“
„ To nebude dostačující,“ pokračoval Semita stále hrozivým tónem. „ Hrdost nás ostatních utrpěla natolik, že povstaneme už z principu.“
„ Inu, když tedy není zbytí, vynahradím vám to taky,“ odpověděl Fairchild. Vykročil v čele průvodu ke schůdkům. Znovu se však zarazil a otočil se na ně. „ Kde je Gordon?“ zeptal se. Nikdo nevěděl. „ No, nevadí. Ví, kam má přijít.“ Šel dál. „ Koneckonců,“ řekl, „ za umění je možné vyplácet odškodné, ne?“
Semita uznal, že ano. „ Ačkoli,“ dodal, „ je to za whisky vysoká cena.“ Sestoupil po Fairchildovi ze schůdků. „ Ano, musíme z umění něco vytřískat. Trávíme s ním vážně dost času a zažíváme kvůli němu dost mravního a duševního zmatku.“
„ Jistě,“ souhlasil Fairchild. „ Ti, co ho produkují, toho z něj mají spoustu. Dostává se jim dobrodiní, že vyplňují čas něčím solidním. A co víc může dneska člověk v tomhle světě očekávat,“ pronesl hluboce a šmátral přitom po dveřích. Konečně se otevřely a on řekl: „ Á, tady jste. Hele, vy jste to celé prošvihnul.“ 
Když vešli, major Ayers se zrovna chystal na vzduch; ještě z něj znatelně sálalo ohromení a na stolku za ním stála zapomenutá sklenice. „ Prošvihnul co?“ zopakoval.
Všichni mu to začali naráz vykládat a na důkaz svých slov nabídli majoru Ayersovi ku prozkoumání a politování pana Talliaferra, nešťastně se krčícího v jejich středu; současně s vyprávěním se začali usazovat a Fairchild opět předvedl rituál se skrytým kufrem. Židli už měl major Ayers, a tak se Semita pokusil uzmout alespoň knihu. „ Copak to tu máte?“ zeptal se. 
Majora Ayerse nanovo zachvátilo upřímné ohromení. „ Já jsem se snažil nějak zabavit,“ vysvětloval rychle. Pohlédl na knihu. „ Je to zvláštní,“ řekl. Pak dodal: „ Myslím jako to, jak… Jak dneska ty knížky vydávají. Mně se to líbí, jak to dneska dělají. Celý veselý, plný barev, víte co. Ale já –“ Na okamžik se zarazil. „ Já jsem si v Sandhurstu docela odvyknul číst,“ vysvětloval v návalu důvěrnosti. „ A když jsem pak byl pořád v aktivní službě…“
„ Válka je zlá,“ souhlasil Semita. „ Co jste to četl?“
„ Já jsem si v Sandhurstu docela odvyknul číst,“ vysvětloval major Ayers znovu. Znovu zvedl knihu. 
Fairchild otevřel novou láhev. „ Někdo bude muset skočit pro pár dalších sklenic. Marku, mohl byste doběhnout do kuchyňky a jednu dvě přinést? Pojďme se podívat na tu knížku,“ řekl a natáhl ruku. Semita ho předešel.
„ Ty se soustřeď na to, abys nám nalil tu whisky. Radši bych teď na svůj smutek zapomněl tímhle způsobem.“
„ Ále, podívej se,“ trval na svém Fairchild. Ten druhý ho rázně odbyl. 
„ Nalij nám whisky, říkám ti,“ zopakoval. „ A tady máme Marka se skleničkami. V téhle zemi potřebujeme ze všeho nejvíc ochranu před umělci. Dokonce by se se svými výtvory chtěli otravovat navzájem.“
„ Jen do toho,“ odvětil vyrovnaně Fairchild, „ jen si vtipkuj. Víš, co si o tomhle chytráctví myslím.“ Rozdal jim sklenice. 
„ To nemůže myslet vážně,“ řekl Semita. „ Jen proto, že ho redaktoři New Republic ne–“
„ Ale v Dialu o něm jednou otiskli článek,“ řekl s lačnou závistí Mark Frost. 
„ Tomu tedy říkám osud jak dělaný pro chlapa, co je celý nafoukaný na svou mužnost z údolí Ohia: skončit jako oběť v domově pro staré mladé dámy obou pohlaví… Ale ta atmosféra, to nebylo nic pro něj: byl tam moc řídký vzduch. Co, Daw-sone?“
Fairchild se zasmál. „ Inu, nejsem žádný alpinista. Proč byste se tam chtěl dostat vy, Marku?“
„ K Markovi by to naprosto pasovalo,“ pronesl Semita, „ takový ten jejich způsob fungování: ta mlhavá, zdvořilá intelektuální zuřivost. Já spíš nerozumím, jak se Markovi zatím povedlo, aby se do Dialu nedostal… Ale když se na to podíváš dost důkladně, zjistíš, že v těch mých a Markových poznámkách, které jsou podle tebe jenom chytráctví, se občas najde zrnko pravdy. Ale ty ze sebe sypeš věci, které nejsou ani dost chytré na to, aby byly nepravdivé, a zatímco se obdivujeme tvé hloubce, ztratíš kuráž a začneš si v příští chvíli nehorázně protiřečit. Proč, to ví jen ten tvůj netaktní a dobrotivý Bůh. Proč by se měl někdo trápit s dočasnými významy slov a slovními konstrukcemi, jen aby si mohl vědomě protiřečit, případně se vztekat, když se mu to stane podvědomě, to je mimo moje chápání.“
„ No, je v tom nějaká taková nemohoucnost – slova,“ uznal Fairchild. „ Začneš tím, že slovy nahrazuješ věci a činy, jako ten seschlý paroháč, který si bral noc co noc do postele Dekameron, a za chvíli se z věcí a skutků stane jenom jakýsi stín určitého zvuku, který vytvoříš tím, že nějak zformuješ pusu. Ale ty v tom máš taky zmatek. Já netvrdím, že slova žijí vlastním životem. Jenže když se je podaří dostatečně šťastně zkombinovat, vytvoří něco, co žije; jako když se zkombinuje země, vláha a žalud a je z toho strom. Slova jsou jako žaludy, rozumíš? Z jednoho strom nevyroste, ale když jich máš dost, dříve nebo později ten strom prostě vyrůst musí.“
„ Když prostě plkáš dostatečně dlouho, tak jednoho dne musíš říct to pravé. To chceš říct?“ zeptal se Semita. 
„ Počkej, já ti ukážu, co chci říct.“ Fairchild znovu sáhl po knížce. 
„ Pro Boha živého,“ vykřikl ten druhý, „ nech nás aspoň v klidu napít. Dáme ti klidně za pravdu, jestli tě to uspokojí. Je to tak, majore?“
„ Ne, vážně,“ protestoval major Ayers, „ mně se ta knížka líbila. I když jsem si v Sandhurstu docela odv–“
„ Mně se ta knížka taky líbí,“ řekl Mark Frost. „ Vadí mi na ní jen to, že vyšla.“
„ Tomu nezabráníte,“ vysvětlil mu Fairchild. „ Je to nevyhnutelné; stane se to každému, kdo podstoupí ten risk, že napíše tisíc souvislých slov za sebou.“ 
„ Anebo i dřív,“ dodal Semita, „ pokud člověk zamorduje manželku, nebo vyhraje golfové mistrovství.“
„ Ano,“ souhlasil Fairchild. „ To je síla tištěného slova. Jakmile vám něco vytisknou, vypadá to úplně jinak. Fakt, že je to černé na bílém, dodává jakousi neosobní autoritu dokonce i nefalšované blbosti.“
„ Je to obráceně,“ řekl ten druhý. „ Blbost dodává jakousi neosobní autoritu dokonce i tištěnému slovu.“
Fairchild se na něj upřeně zadíval. „ Hele, co jsi mi to právě vykládal o tom, jak si protiřečím?“ 
„ Já si to můžu dovolit,“ odpověděl ten druhý. „ Já za ty svoje řeči neručím.“ Vyprázdnil sklenici. „ Ale kdybych si měl vybrat mezi uměním a umělci, dal bych přednost umělcům: ani by mi nevadilo hradit jim část výdajů za stravu, jen kdyby po mně nikdo nechtěl, abych je poslouchal.“
„ Mně připadá,“ odtušil Fairchild, „ že je posloucháš docela dost, vzhledem k tomu, že tvrdíš, jak nerad to děláš, i vzhledem k tomu, že tě k tomu nikdo nenutí.“
„ To proto, že někoho poslouchat musíš – umělce nebo prodavače bot. A umělec je zábavnější, protože toho ví míň o tom, o co se snaží… A kromě toho sám tu a tam něco utrousím. To by mě zajímalo, co se stalo s Gordonem.“
 
 
( PĚT HODIN )
 
Večer vstoupil mezi stromy smutně jako lesní rohy. Silnice se zase stočila dolů do bažiny, v níž se mezi hustým, neprostupným porostem líně valily temné proudy, obscénně a bezcílně, a na pozadí skrytého plamene na západě se tyčily obrovské stromy, vousaté a prastaré jako proroci z Genese. David ležel jak dlouhý, tak široký na kraji cesty. Ležel tam dlouho, nakonec se však zvedl a poohlédl se po ní. 
Stála vedle cypřiše, po kolena v husté vodě, zkřížené paže opřené o kmen, obličej zabořený do předloktí, naprosto bez hnutí. Vlhké zelené příšeří kolem nich se naplnilo neviditelným ohněm.
„ Davide.“ Hlas měla zdušený rukama, a pak se už v tom plodivém, věčném příšeří stromů neozvalo nic. Seděl vedle cesty, a ona zanedlouho promluvila znovu. „ Je to příšerný, Davide. Já nevěděla, že to bude takovýhle.“ Vydal ze sebe drsný, podivný zvuk, jako by to ani nebyl jeho hlas, kterým chtěl něco říct. „ Pst,“ řekla. „ Je to moje chyba: já tě do toho dostala. Mrzí mě to, Davide.“
V chmurném příšeří svých vousů vypadaly tyhle stromy hustší, větší, starší než všechny předtím. „ Co teď musíme udělat, Davide?“ Po chvíli zvedla hlavu, podívala se na něj a otázku zopakovala.
Odpověděl pomalu: „ Dělej, co myslíš.“
Řekla: „ Pojď sem, Davide.“ A on se pomalu postavil na nohy, vkročil do husté vody a došel k ní; na chvíli se na něj zadívala, střízlivě, bez hnutí,. Pak se odtrhla od stromu a přistoupila k němu blíž; stáli v černé, odporné vodě a objímali se. Znenadání ho zuřivě popadla. „ Copak s tím nemůžeš něco udělat? Nemůžeš to nějak změnit? Musí to být takhle?“
„ Co s tím mám podle tebe udělat?“ zeptal se pomalu tím hlasem, který mu nepatřil. Spustila ruce a on jakoby pobídnut opakoval: „ Dělej, co myslíš.“
„ Strašně mě to mrzí, Davide, že jsem tě do tohohle dostala. Josh má pravda: já jsem prostě trouba.“ Zavrtěla tělem pod šaty a znovu zafňukala. „ To tak bolí,“ zasténala. 
„ Musíme odsud vypadnout,“ řekl. „ Pověz mi, co chceš dělat.“
„ Bude to v pohodě, když udělám, co je podle mě nejlepší?“ zeptala se rychle a zírala na něj přitom smrtelně vážnýma, neprůhlednýma očima. „ Přísaháš, že ano?“
„ Ano,“ odpověděl naprosto vyčerpaně. „ Dělej, co myslíš.“
Okamžitě mu v náručí ochabla, zpasivněla, zpoddajněla. On však jen stál, volně ji držel a ani se na ni nepodíval. Její pasivnost stejně náhle odplynula a ona řekla: „ Ty jsi fajn, Davide. Ráda bych pro tebe něco udělala. Abych ti to nějak vrátila.“ Znovu se na něj podívala a zjistila, že se na ni dívá. „ Davide! No tak, Davide! Takhle bys to brát neměl!“ Avšak on se na ni dál díval s tou svou tichou, bezvýhradnou touhou. „ Davide, promiň, promiň, promiň. Co s tím můžu udělat? Řekni mi: já to udělám. Cokoli, prostě cokoli.“
„ To je dobrý,“ řekl.
„ Ale není. Já ti to chci nějak vynahradit, že jsem tě do tohohle dostala.“ Měl odvrácenou hlavu: zdálo se, že něco poslouchá. Pak odpolednem mezi patriarchálními stromy zazněl ten zvuk znova – mdlý, rozmrzelý zvuk. 
„ To je nějaká loď,“ řekl. „ Jsme blízko jezera.“
„ Jo,“ souhlasila. „ Já už ji slyšela před chvílí. Myslím, že jede k nám.“ Pohnula se a on ji pustil. Znovu se zaposlouchala a dotkla se ho jemně na rameni. „ Jo, jede k nám. Měl by sis radši zase vzít tu svoji košili. Otoč se, prosím tě, Davide.“
 
 
( ŠEST HODIN )
 
„ Jasná věc, že vim, kde máte ten váš šíf, viděl jsem ho, když jsem jel vokolo. Má tam docela mělko. Nemůže to vocuď bejt víc než tři míle,“ řekl jim ten člověk a postavil na kraj verandy pozinkovaný kbelík s vodou. Jeho dům stál na kůlech zaražených do mokré země na kraji džungle. Temný, široký proud před domem jako by se mezi strnulými hradbami stromů ani nepohnul.
Muž stál na verandě a pozoroval ji, jak si lije na hlavu jednu sběračku božské vody za druhou. Voda jí stékala mezi vlasy, kapala z obličeje a smáčela šaty, a ten člověk stál a díval se na ni. Modrou košili bez límečku měl u krku sepnutou mosazným knoflíčkem do límce, zpocené šle mu přes veliké panděro obtahovaly vybledlé bavlněné kalhoty. U krku se mu rytmicky pohybovaly volné laloky; odplivl si hnědou slinu na zem u jejich nohou, ani neodvrátil hlavu. 
„ To jste jako lezli celej den po bažině?“ zeptal se; civěl na ni bledýma, těžkýma očima a těkal jí po zablácených punčochách a ušpiněných šatech. „ A copak že teď chcete nazpátek? Frajer toho má akorát, co?“ Znovu si odplivl. „ Nikdy toho néni akorát. Příště si splaš pořádnýho chlapa.“ Podíval se na Davida a zeptal se ho na něco; použil přitom nepublikovatelné sloveso.
Automaticky a navzdory vší únavě v něm pomalu zahořel vztek, ale ona ho zadržela. „ Napřed si sedneme do toho člunu,“ řekla mu. Znovu se podívala na toho člověka a střetla se s jeho bledým, těžkým pohledem. „ Kolik?“ zeptala se zostra.
„ Pět dolarů.“ Zase se podíval na Davida. „ Předem.“
David si sáhl na prsa. „ Vezmi moje peníze,“ řekla rychle, když viděla, jak sahá do kapsičky od hodinek a vytahuje jedinou, pečlivě složenou bankovku. „ Ne, ne: vezmi moje peníze,“ naléhala neústupně a chytila ho za ruku. „ Kde jsou moje?“ zeptala se; vytáhl z kalhot zmačkanou hromádku bankovek a ona si ji vzala. 
Muž si bankovku vzal a znovu si odplivl. Těžce slezl z verandy a vykročil před nimi k vodě, kde měl uvázaný člun. Nastoupili; odrazil od břehu a těžce se sklonil nad motorem. „ Jojo, takhle to s těma městskejma frajírkama chodí. Nemaj pajšl. Příště přiď sem a řekni pořádnýmu chlapovi. Já můžu skoro furt. A taky nebudu votravovat, abysme šupajdili domu před slunce západem, víme?“ dodal a ohlédl se přes rameno. 
„ Zavřete klapačku,“ řekla mu ostře. „ Zařiď, ať zavře zobák, Davide.“ Ten člověk se zarazil a civěl na ni bledýma, ospalýma očima. 
„ Tak helemese,“ začal ztěžka. 
„ Držte hubu a nastartujte to svoje prdítko,“ zopakovala. „ Peníze jste dostal, takže koukejte vyrazit.“
„ No, taky dobrý. Já mam rád, když se před tim drobátko čertěj.“ Civěl na ni línýma, vpadlýma očima, rytmicky požvykoval a pak jí řekl sprostým slovem. 
David se začal zvedat ze sedátka, ale ona ho jednou rukou zadržela a plynně a zručně tomu chlapovi zanadávala. „ A teď to okamžitě nastartujte,“ zakončila svou řeč. „ Jestli tu hubu ještě otevře, Davide, rovnou ho vyhoď z lodi.“
Ten člověk na ně vycenil zažloutlé zuby, a pak se znovu sehnul nad motorem. Brzy zazněl jeho rozmrzelý lomoz, člun obloukem vyplul a rozrážel černočernou, nehnutou hladinu. Zanedlouho před nimi začal mezi stromy probleskovat prostor, voda; a vzápětí pod šumícími bezhlesými křídly soumraku a slávou dne zmírající pod mosaznou mísou nebe vypluli z bronzové chrámové lodi řeky na jezero.
 
Při západu slunce vypadala Nausikaa víc než kdy jindy jako narůžovělý racek; seděla vyrovnaně na tmavnoucí indigové modři hladiny na pozadí černých, kovových stromů. Muž -zhasl podrážděný motor, člun doklouzal vedle boku jachty, muž chytil zábradlí, přidržel člun, a jak přelézala na jachtu, civěl jí na zablácené nohy. 
V dohledu nikdo nebyl. Stáli u zábradlí a dívali se na jeho obtloustlou zadnici; on zatím natáčel setrvačník. Motor konečně chytil a člun obloukem vyplul a namířil si to do západu slunce; podrážděný motor znesvěcoval poklid vody, nebe a stromů. Záhy byla z člunu jen malá skvrnka na blednoucí dráze západu slunce. 
„ Davide?“ řekla, když byl člun pryč. Otočila se a položila mu pevnou, opálenou dlaň na hruď, a on také otočil hlavu a podíval se na ni s onou zvířecí touhou. 
„ To je dobrý,“ řekl za chvíli. Znovu ho objala, bezpohlavně a tvrdě, a přitáhla si jeho tvář k střízlivému, vlhkému polibku. Tentokrát hlavou nepohnul. 
„ Mrzí mě to, Davide.“
„ To je dobrý,“ opakoval. Položila mu dlaně na hruď a on ji pustil. Chvíli se na sebe upřeně dívali. Pak ho tam nechala, přešla palubu a bez ohlédnutí sešla po kajutních schůdcích, opustila jej, opustila i ten večer, z něhož náhle zmizelo slunce a do něhož stejně náhle vstoupila noc a jímž se nad snící vodou stále ještě nesl rozmrzelý, tenký lomoz člunu; pod matným nebem, na němž už začaly vyskakovat hvězdy jako ztichlé květy v kouzelném rozpuku. 
 
Ostatní našla u večeře v jídelně, protože pořád vanul větřík od pevniny a v jídelně se dala zatáhnout okénka. Přivítali ji s různou mírou překvapení, avšak ona ignorovala jak jejich pozdravy, tak kulatou, zardělou tvář své tety, která k ní vznosně připlula.
„ Patricie,“ řekla nakonec paní Maurierová, „kde jsi byla?“
„ Projít se,“ odsekla neteř. V ruce měla zmačkanou hromádku, položila ji na stůl, oddělila bankovky od sebe a uhladila je do tří plochých svazečků. 
„ Patricie,“ řekla znovu paní Maurierová. 
„ Vám dlužím šest dolarů,“ řekla neteř slečně Jamesonové a položila jí jeden svazeček vedle talíře. „ Vy jste měla jenom dolar,“ sdělila paní Wisemanové a poslala jí přes stůl jedinou bankovku. „ Tobě vrátím zbytek, až budeme doma,“ řekla své tetě a natáhla se s třetím svazečkem panu Talliaferrovi přes rameno. Znovu se střetla s tetiným mrtvičným pohledem. „ Přivedla jsem ti zpátky i tvého stevarda. Takže si nemáš na co stěžovat.“
„ Patricie,“ řekla paní Maurierová. Pak se přidušeně zeptala: „ Pan Gordon, copak s tebou nepřišel pan Gordon?“
„ Ten se mnou nebyl. Proč bych ho jako měla tahat? Jednoho chlapa jsem už měla.“
Paní Maurierová se zatvářila strašlivě; v srdci jí mdlobně odumřela všechna krev a před očima se jí na okamžik opět zjevila představa plujících, bezvládných hýždí, jež se časem s onou němou, nepřípadnou nesmlouvavostí utonulých vyplaví na břeh. „ Patricie,“ pronesla se strašlivým výrazem.
„ Ále, přitáhni si otěže,“ přerušila ji neteř unaveně. „ Nějak moc ti fouká do plachet. Jéžiš, já mám hlad.“ Posadila se a střetla se s upřeným, studeným pohledem svého bratra. „ A ty taky, Joshi,“ dodala a vzala si kus chleba. 
Synovec rychle pohlédl na tetinu zkroucenou tvář. „ Měla bys jí nařezat, co se do ní vejde,“ pronesl chladně a večeřel dál. 
 
 
( DEVĚT HODIN )
 
„ Ale já ho tak kolem čtvrté viděl,“ hádal se Fairchild. „ Byl s námi v tom člunu. Copak jste ho neviděl, majore? Ale ne, jasně, že ne: vždyť vy jste s námi nebyl. Ale vy jste ho viděl, Marku, ne?“
„ Byl ve člunu, když jsme vyráželi. To si pamatuji. Ale nepamatuji se, že bych ho viděl poté, co Ernest spadl do vody.“
„ Nu, já ano. Já vím, že jsem ho viděl na palubě chvilku potom, co jsme se vrátili. Ale zase si nevzpomínám, že bych ho viděl ve člunu potom, co Jenny s Talliaferrem… Ale co, bude v pořádku. Brzo se objeví. Lidi jako on se jen tak neutopí.“
„ Tím bych si nebyl tak jistý,“ řekl major Ayers. „ Nechybí žádný ženský, víte?“
Fairchild se bujaře, s uznáním zasmál. Pak se střetl s tupým, vážným pohledem majora Ayerse a přestal. Pak se zasmál -ještě jednou, tak trochu jako člověk, který se po hmatu snaží zorien-tovat v temném pokoji, znovu přestal a s důvěřivým, zmateným výrazem se otočil na majora Ayerse. Major Ayers řekl:
„ Tohlencto místo, kam se dneska vypravili ty mladý –“ „ Mandeville,“ pomohl mu Semita. „ – co je to jako zač?“ Řekli mu to. „ Jo tak. Takže na takový věci jsou tam zařízený, což?“
„ No, o nic víc, než je obvyklé,“ odpověděl Semita; Fairchild dál majora Ayerse pozoroval s jakýmsi ostražitým, zmateným výrazem a dodal: 
„ Nemají tam na to o nic víc, než si přinesete s sebou. My Američani si s sebou vždycky nosíme všecko potřebné. Holt tady v téhleté zemi žijeme rušným životem plným napětí, víte?“
Major Ayers na něj upřel zdvořilý pohled. „ Tak trochu jako na kontinentu,“ nadhodil po chvíli. 
„ Ne tak docela,“ řekl Semita. „ V Americe vždycky nejvíc chlastá kasta.“ Fairchild s majorem Ayersem na Semitu vytřeštili oči.
„ Ale nikdy všecko nevychlastá,“ přidal se Mark Frost. Fairchild s majorem Ayersem teď vytřeštili oči na něj; dívali se na něj, ještě když si od nedopalku staré cigarety připálil novou, zvedl se z křesílka a odešel se natáhnout na palubu.
„ Proč ne?“ chytil se toho Semita. „ Láska je přece úplně -slepá.“
„ Musí být,“ odpověděl Mark Frost. Major Ayers chvíli přeskakoval pohledem z jednoho na druhého. Pak řekl: 
„ Tak tohlencto Mandeville. To je jako taková narážka, což? Jako místní narážka?“ 
„ Narážka?“ opakoval Fairchild. 
„ Myslím jako u nás Gretna Green. Když u nás řeknete ženský, aby tam s váma jela, hned ví, která bije: ušetří se tak všechno to nadbytečný vysvětlování a tak.“
„ Já měl dojem, že do Gretna Green se jezdí, když se lidi chtějí narychlo vzít,“ řekl podezřívavě Fairchild. 
„ Kdysi to tak bývalo,“ souhlasil major Ayers. „ Ale za Velkého požáru shořely všechny matriky a fary. A tehdy ještě pořádně nefungovala komunikace, takže se o tom leckde nevědělo třeba dalších čtrnáct dní. Mezitím se tam ve vší počestnosti vypravilo docela dost mladých, víte, a museli se druhý den ráno zase vrátit bez církevního požehnání. A ty mladý holky si to tehdy samozřejmě netroufly nikomu říct, dokud se věci nedaly do pořádku, což v těch neklidných časech mohlo trvat třeba taky měsíc. Ale tou dobou se o tom už doslechla policie – londýnská policie se vždycky o všem doslechne včas, víte?“
„ Takže když teď chcete do Gretna Green, jde za vámi policajt,“ řekl Semita.
„ To zas myslíte Jokohamu,“ odpověděl smrtelně vážně major Ayers. „ Ale tam jsou policajti samozřejmě domorodci,“ dodal. 
„ Jako sledě,“ navrhl Semita.
„ Nebo sardinky,“ poopravil ho Mark Frost.
„ Nebo sardinky,“ souhlasil uhlazeně major Ayers. Zprudka potáhl ze své vyhaslé dýmky a Fairchild na něj očarovaně a ohromeně hleděl. 
„ Ale tahleta slečinka, jak dneska zdrhla s tím stevardem. A ještě ten den se vrátila… Tohle u vás mladý holky dělají běžně? Ptám se jen tak pro informaci,“ dodal rychle. „ U nás to mladý holky nedělají, víte; u nás to dělají jenom dekadentní hraběnky – že se zdekujou do Itálie se šoférem nebo lokajem. A ty se nikdy před západem slunce nevrátí. Ale jinak u nás mladý holky…“
„ Umění,“ vysvětlil stručně Semita. Mark Frost to rozvedl:
„ Být umělcem znamená v Evropě určitý způsob chování; v Americe to znamená omluvu pro určitý způsob chování.“
„ Ano. Ale, jářku –“ zadumal se opět major Ayers a zprudka potáhl ze své vyhaslé dýmky. Potom: „ Tu kousavou knížečku ale nenapsala ona, že ne? Tu o syfilidě?“ 
„ Ne. To byla Juliova sestra; ta Eva,“ řekl Fairchild. „ Ta, co utekla a pak se vrátila, žádná umělkyně není. Bude v tom asi jen ta umělecká atmosféra tady na lodi, řekl bych.“
„ A tak,“ řekl major Ayers. „ Zvláštní,“ poznamenal. Zvedl se a vyklepal si dýmku o dlaň. Pak profoukl troubel a schoval dýmku do kapsy. „ Asi půjdu dolů a dám si kapku whisky. Kdo jde se mnou?“
„ Já asi teď hned ne,“ rozhodl se Fairchild. Semita řekl, že později. Major Ayers se obrátil k ležícímu básníkovi. 
„ A vy, stará vojno?“
„ Přineste ji sem nahoru,“ navrhl Mark Frost. Fairchild však takový návrh vetoval. Semita jej podpořil a major Ayers odešel. 
„ Já bych se docela napil,“ prohlásil Mark Frost. 
„ Tak běžte dolů a napijte se,“ řekl mu Fairchild. Básník zasténal.
Semita si znovu zapálil doutník a Fairchild se začal zpovídat ze svého opatrného úžasu. „ To bylo zajímavé, to o té Gretna Green, že jo? Já o tom nikdy neslyšel. Chci říct, že jsem o tom nikde nečetl. Řekl bych ale, že v análech lidstva existuje spousta velkolepých věcí, které se do historických knížek nikdy nedostanou.“ Semita se zakřenil. Fairchild se ve tmě pokusil vypozorovat, jak se tváří. Pak řekl: 
„ S Angličany je legrace: vždycky si začnou vymýšlet v nesprávnou chvíli. Mluví o věcech, co jsou na samé hranici pravděpodobnosti, a zrovna když se rozhodneš, že si to přebereš jedním způsobem, zjistíš, že to mysleli přesně opačně.“ Chvíli nad tím ve tmě dumal.
„ To bylo docela pěkné, ne? Mladí lidé, mládenci a dívky, polapení tím podivným, tajným kouzlem sexu a intimního oblečení a intimních funkcí a tak vůbec; leží si ve tmě vedle sebe a svěřují se navzájem… v tom je půvab panenství: v tom vzájemném svěřování. Tělu na panenství vůbec nesejde. Mladí spolu utečou v záchvatu tajnůstkářství, opatrnosti a touhy, a když tam dorazí, zjistí…“ Znovu se laskavou, užaslou tváří otočil ke svému příteli. Po chvíli pokračoval.
„ Samozřejmě, že se ty dívky pak nechají přemluvit, když už se trmácely takovou dálku, že ano? Jen si to představ – cizí prostředí, cizí pokoj, ostrov v neprobádaném moři plném příšer, recepčních a cizinců a tak, a do toho ta námaha s přesouváním se z místa na místo a se stravováním a péčí o sebe, a ten tvůj hoch je celý rozčarovaný, že se vám takhle zhatily plány, a plane chtíčem a nejspíš se taky bojí, že si to ještě celé rozmyslíš a vycouváš, a teď ten cizí pokoj, samá tajnost, zamčené dveře, na hony daleko od důvěrně známých věcí, a ty jsi tak mladá a hebká a pěkná na pohled a dobře to o sobě víš… Samozřejmě, že se nechají přemluvit.
A samozřejmě, že když se vrátí domů, tak o tom nikomu neřeknou, dokud se nedostaví nějaký jiný farář a všechno se nedá do pořádku. A možná ani pak ne. Možná to jednou pošeptají kamarádce, až budou vdané už dost dlouho na to, aby si raději povídaly s jinými ženami než s manželem, a budou spolu probírat ty věci, o kterých se ženské baví. Ale neřeknou to mladým, svobodným holkám. A kdyby se tak, klidně za rok, doslechly o tom, že tam byla nebo že se tam chystá nějaká jiná… Jsou to tak praktická stvoření, víš: to jen muži se drží konvencí kvůli morálce.“
„ Nebo ze zvyku,“ dodal Semita. 
„ Ano,“ souhlasil Fairchild… „ To by mě zajímalo, co se stalo s Gordonem.“
 
Jenny se zadívala na jeho nohy zahalené v tvídu. Jak může v tomhle počasí nosit tak teplý oblek, přemýšlela v poklidném úžasu, a jak šel kolem, nehlasně na něj zavolala. Zvolnil cílevědomý krok a přišel k ní. 
„ Užíváte večera, což?“ nadhodil přívětivě a upřeně se na ni ve tmě zahleděl. Vyplňovala vypůjčené šaty jako šlehačka, celá blonďatá a čerstvoučká a nepříliš trvanlivá, jako drahý zákusek. 
„ Tak trochu,“ přiznala. Major Ayers se opřel lokty o zá-bradlí. 
„ Já jsem šel zrovna dolů,“ prozradil jí.
„ Ano, pane,“ souhlasila Jenny; byla ve tmě celá pasivní, jako erotická svatojánská muška, z níž vyzařuje ohrožení: ze stehen se jí linul sladký, kalný oheň a celého ho obklíčil, jak už to mladé dívky umějí. Major Ayers shlédl na její mlhavou, hebkou hlavu. Pak ostře trhnul hlavou a rozhlédl se kolem. 
„ Užíváte večera, což?“ zeptal se znovu.
„ Ano, pane,“ zopakovala Jenny. Byla jak rozkvetlá květina; květina těžké, mámivé vůně. Major Ayers se nervosně pohnul. Znovu trhnul hlavou, jako by slyšel, jak na něj někdo volá jménem. Pak se na Jenny znovu podíval.
„ Vy jste přímo z New Orleans?“
„ Ano, pane. Z Esplanade.“
„ Prosím?“
„ Z Esplanade. Tam v New Orleans bydlím,“ vysvětlovala. „ To je ulice,“ dodala za okamžik. 
„ A tak,“ zamumlal major Ayers… „ A líbí se vám tam?“
„ Já nevím. Já tam bydlím odjakživa.“ Po chvíli dodala: „ Není to daleko.“
„ Není to daleko, což?“
„ Ne, pane.“ Stála vedle něj bez hnutí a major Ayers potřetí trhnul hlavou, jako kdyby se někdo snažil upoutat jeho pozornost. 
„ Já jsem šel zrovna dolů,“ zopakoval. Jenny chvilku počkala. Pak zamumlala: 
„ Dneska je noc jak dělaná pro námluvy.“
„ Pro námluvy?“ opakoval major Ayers.
„ Jako s klukama.“ Major Ayers pohlédl z výšky na její hebké, ospalé vlasy. „ Jako když za váma přijdou kluci,“ vysvětlovala. „ Když si vyrazíte s klukama.“
„ Vyrazíte s klukama,“ opakoval major Ayers. „ Třeba do Mandeville?“
„ Občas jo,“ souhlasila. „ Byla jsem tam.“
„ A často?“
„ No… občas jo,“ opakovala.
„ S klukama, což? A co třeba s chlapama?“
„ Ano, pane,“ odpověděla lehce překvapeně Jenny. „ Tam se podle mě nikdo nevypraví jen tak sám.“
Major Ayers se pustil do namáhavého propočtu. Jenny vedle něj povolně postávala a ze všech sil vyzařovala svou jemňounkou, svůdnou auru. „ Jářku,“ pronesl za moment, „ co kdybychom tam zejtra v noci zaskočili – vy a já?“
„ Zejtra v noci?“ opakovala Jenny v jemném úžasu.
 „ Tak dneska v noci,“ poopravil se. „ Co vy na to?“
„ Dneska v noci? Copak bysme to dneska v noci stihli? Na to už je trošku pozdě, ne? Jak bysme se tam dostali?“
„ Jako ty dneska ráno. Jede tam snad tramvaj nebo autobus, ne? Nebo vlak, z nejbližší vesnice?“
„ Já nevím. Voni přijeli zpátky lodí.“
„ A tak, lodí.“ Major Ayers se na chvilku zamyslel. „ No, nevadí: tak teda počkáme do zejtřka. Pojedeme zejtra, což?“ 
„ Ano, pane,“ opakovala neúnavně Jenny, pasivní a povolná, obklopená září. Major Ayers se opět rozhlédl. Pak sundal ruku ze zábradlí; Jenny si toho pohybu všimla a pomalu, nezdráhavě se k němu natočila a on ji pošimral pod bradičkou.
„ Tak domluveno,“ pronesl rychle a chystal se k odchodu. „Pojedeme zejtra.“ Jenny za ním zírala v pasivním úžasu; on se otočil, vrátil se k ní a s důvěrným, vyzývavým, rozzářeným pohledem ji znovu pošimral pod hebkou, překvapenou bradičkou. Pak odešel nadobro. 
Jenny jen zírala, jak jeho otvídovaná postava mizí z dohledu. Ten teda na beton není zdejší, řekla si. Zavzdychala. 
 
Voda šplouchala o trup jachty jen malinko, utlumeně, jako by ty zvuky vydávaly ruce bez kostí, a ona se naklonila přes zábradlí a zírala na temnou hladinu. 
Ten bude rafinovanost sama, přemítala. Když je její bratr… vlastně rafinovanější, protože ona byla celý den pryč s tím -číšníkem z jídelny… Ale třeba měl v sobě ten číšník taky ně-jakou rafinovanost. Jenom že jsem nikdy nepotkala moc kluků, co by… To na ni asi teta pěkně vlítla. To by mě zajímalo, co by asi dělala, kdyby se vrátili, a my jsme zatím tu loď nastartovali a odjeli… A do toho teď ten zrzoun, a ona říká, že se utopil…
Jenny zírala do tmavé vody a přemýšlela o smrti, o bezmocnosti v té strašlivé, dusivé pružnosti vody, a cítila zas tu napros-tou a příšernou bezmoc hrůzy a strachu. A když se tak vedle ní náhle a tiše zjevil pan Talliaferro a dotkl se jí, instinktivně ho poznala. A opět ucítila, že se svět rozkolísal, že pod ní ujíždí, ucítila, že se pod ní propadá dobře známá, pevná půda, viděla, jak od ní obloukem odpadávají důvěrně známé obličeje a předměty, a ona sama se ze zářícího slunečního svitu propadala skrz nekonečnou vzdálenost do zbloudilého zeleného třpytu Strachu; byla dočista v transu. Alespoň se však už mohla pohnout a zaječet. 
„ Vy jste mě tak strašně vyděsil,“ zajíkla se sebelítostí a odtáhla se od něj. Otočila se a utíkala vstříc světlu, vstříc jistotě zdí.
 
V kajutě byla tma: nezazněl tu jediný zvuk a ve srovnání s šerou prostorností paluby se tu zdálo být těsno a horko. Byly tu však uklidňující zdi, a tak Jenny praštila do vypínače a vešla dovnitř, vešla do důvěrně známého ovzduší. Ve vzduchu tu visela slabá vůně, již měla ráda, s níž se naštěstí celá naimpregnovala, když vstoupili na palubu, a která ještě docela nevyvanula, a také tenká, ostrá vůně šeříků, již si navykla spojovat s paní Wisemanovou; bylo tu oblečení té druhé a na toaletním stolku její vlastní hřeben a vedle něj lesklý, kovový váleček její rtěnky.
Jenny se chvíli dívala do zrcadla na svou tvář. Pak si sundala šaty, vrátila se k zrcadlu a zírala na svou neposkvrněnou bělost a růžovost, nevýslovnou, nehyzděnou jakoukoli myšlenkou. Poté si sundala i zbylé oblečení a znovu si před zrcadlem začala hřebenem rozčesávat miniaturní zlatý důl svých dřímajících vlasů, a pak se nahá poklidně uložila do postele, jak už se za poslední tři noci stalo jejím zvykem.
Světlo však nezhasla. Ležela na palandě, zírala na samolibou záři žárovky na vymalovaném, nepřerušovaném oblouku stropu. Jak tu tak bez hnutí celá růžovoučká ležela, čas plynul dál, odměřován ručkami bez kostí, které za okýnkem šplouchaly o trup lodi; a slyšela i kroky, a také lidi: chodili kolem dokola a vydávali zvuky. 
Nevěděla, po čem to vlastně touží, jen to, že po něčem ano. A tak ležela na zádech, růžová a tichá v nestíněné záři nedostatečného světla, a po chvíli se jí zdálo, že se možná rozpláče. Možná toužila právě po tom, a tak ležela nahá, růžová a ochablá na zádech a čekala, až začne. 
Pořád však slyšela, jak nahoře chodí lidé: hlasy a kroky, a stále čekala na chuť pláče, kterou člověk ucítí v krku, než doopravdy začne – na ten pocit, který člověk má, když se lituje: že má hned pod ušima dva slané kanálky, a pak také ten pocit u samého kořene nosu. Akorát že mně nos nečervená, když pláču, pomyslela si s poklidným, bezprostředním, skleslým smutkem a nesmyslným zoufalstvím, a bez hrůzy pasivně a tiše čekala, až to začne. Než to však začalo, vstoupila do kajuty paní Wisemanová. 
Došla k Jenny a Jenny zvedla zrak a viděla proti světlu maličkou, tmavou hlavu té druhé, vypadala trošku jako hlava laně, a všimla si, že se na ni ta druhá jako obvykle dívá pátravým pohledem; a za okamžik paní Wisemanová řekla:
„ Copak je, Jenny? Co se děje?“
Avšak ona téměř zapomněla, co se děje: dokázala si vzpomenout jen na to, že něco ano; když sem však teď ta druhá přišla, Jenny si málem nemohla vzpomenout ani na to, že něco zapomněla, a tak tu jen ležela a vzhlížela proti nestíněnému světlu k tmavé, útlé hlavě té druhé. 
„ Chudáčku, mělas tak náročný den, viď?“ Položila Jenny ruku na čelo, odhrnula z něj jemné, tiché zlato jejích vlasů a začala Jenny hladit po tváři. Jenny pod doteky té ruky ležela tiše, mhouřila oči jako kotě, a pak ucítila, že by se už klidně mohla rozplakat, kdykoli by se jí zachtělo. Jenomže to byla skoro stejná zábava, jen tak si ležet a vědět, že se může rozplakat, kdykoli se jí zachce, jako kdyby se doopravdy rozplakala. Otevřela modré, nevýslovné oči.
„ Myslíte, že se vážně utopil?“ zeptala se. Paní Wisemanová hladila Jenny po tváři a odhrnovala jí vlasy z čela.
„ Já nevím, zlatíčko,“ odpověděla střízlivě. „ Lepí se mu smůla na paty. A takovému člověku se může přihodit cokoli. Ale už si s tím nelam hlavu. Slyšíš?“ Naklonila se k jejímu obličeji. „ Slyšíš?“ řekla znovu.
 
„ Ne,“ řekl Fairchild, „ lidi jako on se jen tak neutopí. Některým lidem se prostě taková věc nestane… Zajímalo by mě,“ náhle se zarazil a zadíval se na své kumpány. „ Hele, myslíte, že se ztratil, protože si myslel, že je ta holka nadobro pryč?“
„ Že se utopil z lásky?“ zeptal se Mark Frost. „ V dnešní době ne. Lidé páchají sebevraždy kvůli penězům a nemocem: ne z lásky.“
„ Já vám nevím,“ namítl Fairchild. „ Dřív se kvůli lásce umíralo. A lidská přirozenost se nemění. Lidské konání přináší v různých podmínkách různé výsledky, ale lidská přirozenost se nemění.“ 
„ Mark má pravdu,“ řekl Semita. „ Ve starých knížkách lidé taky umírali ze žalu, což byla pravděpodobně jenom nějaká indisposice, kterou by dneska libovolný chirurg či veterinář vyléčil jako nic. Ale z lásky lidé neumírají. To proto na nás kombinace lásky a smrti tolik působí v knihách: nikde jinde se příliš úzce propojené nevyskytují. 
Ale co se týče zlomeného srdce v dnešní době obecné ne-gramotnosti a nejrůznějších prostředků šíření tištěného slova –“ vydal pohrdlivý zvuk. „ Šťastný ten, kdo věří, že má zlomené srdce: může hned napsat knihu, a tak se pomstít (co je horší než vědomí, že člověk, kterého jsi srazil k zemi, našel při vstávání ve stoce minci?) bytosti, která může za poško-zení jeho srdeční komory. Kromě toho se na tom dá ještě něco trhnout ve filmech a v časopisech. Ne, ne,“ opakoval, „ když se člověk zklame v lásce, nespáchá sebevraždu. Napíše knihu.“
„ Já vám nevím,“ opakoval tvrdohlavě Fairchild. „ Lidé udělají cokoli. Ale asi jenom blázen by tomu věřil a řídil se tím.“ Za východním horizontem se šířil šepot bledého stříbra, si-
nalý, studený a slabý, a oni chvíli seděli v naprostém tichu a přemýšleli o lásce a smrti. Pět centimetrů nad palubou žhnulo rudé oko cigarety: byl to Mark Frost. Ticho prolomil Fairchild. 
„ Jak utekla s Da– se stevardem. To mělo svůj půvab, ne? A pak se vrátila. Bez omluvy, bez vysvětlení – ,nemyslete si nic zlého‘, znáte to. Tohle nás ti pováleční mladí naučili. V tom, co lidé, mladí lidé, dělají, vidí něco zlého jenom ti staří jako Julius a já. Na druhou stranu mám pocit, že lidi, co vychovali v takovém náhledu na životu, jaký jsme zdědili my, by asi našli něco zlého všude, kde se záliby nepodřizují povinnosti. Naučili nás věřit, že povinnost nikdy neselže, jinak to není povinnost, a že když je dost nepříjemná, že máte v nebi bod k dobru… Ale možná že se to generaci od generace zase tolik neliší. Většina našich hříchů se tak jako tak odehrává v zastoupení. Řekl bych, že v mládí se člověk příliš dobře baví, než aby stačil nějak moc hřešit. Ale stejně je to docela pěkné, prožívat mládí právě v téhle generaci.“
„ Jistě. To si myslíme všichni, když nám začínají kornatět cévy,“ odtušil Semita. „ V zastoupení se odehrává nejen většina našich hříchů, ale i většina našich radostí. Vezmi si jenom naše knihy, filmy, divadlo. Koho zajímají nejvíc? Mladé ne. Ti se radši někde courají, nebo jen tak sedí a drží se za ruce.“
„ Je to náhražka,“ řekl Fairchild. „ Copak to nechápeš?“
„ Náhražka za co? Když jsi mladý a jeden den se zamiluješ a druhý odmiluješ a další zase zamiluješ, copak asi můžeš vědět o lásce? Znamená to pro tebe něco jiného než dost strašidelnou směs žárlivosti a nenaplněných žádostí a střetů s mužským světem, kterému koneckonců dáváme všichni přednost, a pošťuchování a snad trošky rozkoše, co je jak droga? Ženské, se kterými spíš, si nějak moc nepamatuješ, viď, že ne.“
„ To ne, zaplaťpámbu,“ řekl Fairchild. Ten druhý pokračoval: 
„ Jsme tady zase u starého problému aristokracie: u přirozené závisti vůči menšině, která má svobodu páchat veškeré hříchy, na jejichž páchání si většina nenajde čas, protože si nemůže jen tak na chvíli přestat vydělávat na živobytí.“ Znovu si zapálil doutník. „ Mladí vždycky své životy utvářejí tak, jak to po nich vyžaduje předchozí generace. Nemyslím tím, že by třeba chodili do kostela, kdykoli se jim řekne, protože to od nich jejich předci očekávají – ačkoli jen Bůh ví, jaký jiný důvod můžou mít k tomu, aby dneska chodili do kostela, když máte ve městech u každého kostela hlídače a na vesnicích zas úderky Ku-klux-klanu, co v okolí vymýtí všechny keříky a podobná tradiční útočiště, která za starých dob umožňovala za každou spasenou duši vyprodukovat jednu další. Ale obecně vzato žijí mladí nepochybně podle svévolných nařízení předchozí generace.
Kupříkladu o generaci zpátky se vyšší vzdělání nepovažovalo za něco zásadního a mladí vyrůstali doma v přesvědčení, že se mají v jednadvaceti oženit či vdát, a hned vzápětí nastoupit do práce, nehledě na své schopnosti, sklony nebo vlohy. Ale dneska vyrůstají v přesvědčení, že mládí, to jest věk pod třicet let, je prodloužený druhý ročník bez zkoušek, v němž člověk musí trávit veškerý čas tím, že se obléká jako karikatura, pije domácí pálenku a v mezidobí, než ho zase zatkne dopravní policie, sahá na opačné pohlaví.
Před pár lety začal takzvaný komerční umělec (zaúpění, no fuj) jménem John Held karikovat po časopisech studentský život, skrze jeho uzavřenost a vůbec; a od té doby má studentský život, ve vší své uzavřenosti a vůbec, plné ruce práce s karikováním Johna Helda. Od studentů to očekává starší generace, víte? A mladí jim tedy vyhoví: mladí mají daleko větší pochopení pro nevysvětlitelné a nebezpečné vrtochy starší generace, než starší generace má nebo kdy bude mít pro přirozené a neškodné slabůstky svých dětí… Ale možná jim to všem dělá radost.“
„ Já nevím,“ řekl Fairchild. „ Ani staří by přece nechtěli mít kolem sebe lidi, kteří dělají z existence takové drama. A mladí taky ne: mladí mají na práci tolik jiných věcí, víš? Podle mě…“ Hlas se mu zarazil, odumřel ve tmě a mdlém, šplouchavém zvuku vody. Na východě zase vyplul měsíc, ubývající, zchátralý, znavený, vlídný a chladný: kouzlo na hladině, kouzlo stříbřitých věcí bez těla. Rudé oko cigarety Marka Frosta opsalo v jeho neviditelné ruce pomalý horizontální oblouk, navrátilo se do svého výchozího bodu, umístěného pět centimetrů nad palubou, zazářilo a pohaslo jako puls. „ Víte,“ dodal Fairchild jakoby na omluvu, „ já věřím na mladou lásku v máji a takové ty věci. Nejspíš jsem beznadějně sentimentální.“
Semita zachrochtal. Mark Frost řekl: „ Ctnost skrze nejhlubší ponížení a překrucování: obětovaná neupřímnost.“ Fairchild mu nevěnoval pozornost a dál se hroužil ve vlastní sen. 
„ Když z vás vyprchá mládí, je s tím konec. Myslím se životem. Do té doby prostě žijete; potom si žití uvědomujete, stává se z něj vědomý proces. Jako se to časem stane s myšlením. Začnete si být myšlení vědomi, a pak začnete myslet ve slovech. A vzápětí už v hlavě nemáte myšlenky, nýbrž jen slova. Ale když jste mladí, prostě jen jste. Pak dosáhnete stádia, kdy děláte. Pak stádia, kdy myslíte, a nakonec stádia, kdy vzpomínáte. Nebo se o to pokoušíte.“
„ Sex a smrt,“ pronesl hřbitovním tónem Mark Frost a opsal oblouk rudým okem své cigarety, „ prázdná zeď, na niž sex vrhá stín, a ten stín je život.“ Semita znovu zachrochtal, ponořen v jednom ze svých zřídkavých záchvatů nekomunikativnosti. Měsíc se vyšplhal výš, stříbřitý, nesvalnatý břich měsíce, a na temné, neklidné vodě snila jako stříbrný racek Nausikaa.
„ Já nevím,“ řekl zase Fairchild. „ Mně život nikdy jako stín nepřipadal. A moje činnosti už tuplem ne. Ale může být, že na světě existují stinní lidé, lidé, pro které je život doopravdy jenom nějaký bizarní stín. Ale takoví lidé na mě valný dojem nedělají, mám pocit, že jim vůbec nerozumím. Ale může to být klidně tím, že jsem docela pevně přesvědčený, že život je v pořádku.“ Mark Frost odhodil poslední cigaretu a byl z něj teď dlouhý -ležící stín. Ani Semita se nehýbal; v ruce třímal mrtvý doutník. 
„ To jsem takhle jednou byl celé léto u dědečka v Indianě. Na vesnici. Byl jsem kluk, a zrovna se tam konala taková rodinná sešlost, tetičky, bratranci a sestřenice, co se roky neviděli. Taky děti nejrůznějšího věku.
Pamatuju se na jednu holčičku, přibližně v mém věku, řekl bych. Měla modré oči a spoustu dlouhých, upravených zlatých kudrlinek. Tohle děvče, tahle Jenny, ta musela ve dvanácti vypadat nachlup stejně. Ostatní děti jsem moc neznal, a navíc jsem byl zvyklý starat se o vlastní zábavu sám; takže jsem se jen tak potloukal kolem a koukal se, jak si hrajou a tak vůbec. Nevěděl jsem, jak se s nimi seznámit. Viděl jsem, jak to dělaly nově příchozí děti, a sám jsem tak nějak plánoval, jak to udělám já: co jim řeknu, až k nim přijdu…“ Zarazil se a na chvíli se v tichém překvapení zadumal. „ Zrovna jako Talliaferro,“ řekl nakonec tiše. „ To mě nikdy nenapadlo.“ Chvíli nad tím dumal. Pak znovu promluvil.
„ Byl jsem tak trochu jako pes mezi cizími psy. Trochu vyděšený, ale choval jsem se bohorovně a povýšeně. Ale pozoroval jsem je. Třeba jak to s nimi navlíkla. Den nato, co přijela, už všem velela, rozhodovala, co se bude dělat. Většinou nosila modré šatičky.“ V tichu zachrápal Mark Frost. Nausikaa snila na temné vodě jako racek.
„ Tehdy ještě na venkově nebyly vodárny a kanalizace, a tak měl dědův domek takovou tu tradiční kadibudku. Vedla k ní od domu cestička. Ke konci léta byly na obou stranách té cestičky vysoké lopuchy, vyšší než dvanáctiletý kluk na konci srpna. Ta kadibudka byla taková jako hranatá krabice a vevnitř měla přepážku oddělující pány a dámy.
Bylo to uprostřed léta a ten den bylo pořádné horko. Ostatní byli v sadu pod stromy. Já seděl na velkém stromě na dvorku a viděl jsem na ně, barevné šaty holek ve stínu a tak; a když jsem ze stromu slezl a přešel dvorek, prošel brankou a dal se po cestičce k tomu hajzlíku, pořád jsem na ně tu a tam skrz mezery v těch lopuchách viděl. Seděli ve stínu, hráli nějakou hru, anebo si možná jen tak povídali. 
Došel jsem až na konec té cestičky a vlezl dovnitř, a když jsem se otočil a chtěl jsem zavřít dveře od té pánské části, podíval jsem se nazpátek. A zahlédl jsem, jak tam na cestě mezi těmi vysokými kytkami jakoby září ty její modré šaty. Nevěděl jsem, jestli mě viděla, nebo ne, ale bylo mi jasné, že kdybych šel zpátky, musel bych kolem ní projít, a to jsem se styděl. Bylo by to jiné, kdybych už tam byl a odcházel jenom pryč: anebo mně se zdálo, že by to bylo jiné. Kluci jsou v tomhle zvláštní, že ano?“ dodal nejistě a znovu se s úžasem obrátil na svého přítele. Ten druhý zachrochtal. Mark Frost ve svém stínu zachrápal. 
Tak jsem rychle zavřel dveře a potichu tam stál, a za chvíli jsem slyšel, jak vešla do té druhé části. Nevěděl jsem, jestli mě viděla, ale měl jsem v úmyslu zůstat zticha, dokud neodejde. To jsem prostě musel, zdálo se mi. 
Děti jsou na všechny ty podivné psychické úkazy mnohem citlivější než dospělí. Dítě toho v duchu prožívá daleko víc, než si lidé myslí. Dítě dokáže v jediném okamžiku obsáhnout celou škálu zkušeností, které ve skutečnosti nezažilo. Trochu to vysvětluje antropologie. Ale ne moc, protože mezery v lidském poznání, které se musí vyplnit spekulacemi, jsou moc velké. Dítě si ze všeho nejdřív osvojí nutnost a povinnost řídit se nějakými zásadami, a než vyroste natolik, aby k našim znalostem dětské mysli mohlo něco přidat, už na všechno mezitím zapomene. Jsem přesvědčený, že mysl každý rok svléká kůži; jako had. Na pocity, které jsi měl před rokem, si už nevzpomeneš: pamatuješ si jen, že ten pocit byl spojený s nějakým fysickým úkazem, s nějakou fysickou zkušeností. Ale tobě zbývá jenom jakýsi závan štěstí a nejasná, nesmyslná lítost. Zkušenost: proč se čeká, že by se ze zkušenosti měl kdokoli nějak poučit? Pamatují si jenom svaly, a sval něco naučíš jedině opakováním a opakováním…“ 
Arktur s Orionem mu putovali kolem kolen; jak stoupal měsíc, na jižním nebi bledl zářící rak. Voda lehounce šplíchala o trup Nausiky. 
„ A tak jsem po špičkách přešel k sedátku. Bylo tam horko, do střechy pralo slunce: voněla tam rozpálená smůla, přebíjela i odér toho místa. V jednom rohu u stropu bylo hnízdo vosiček – uhnětená hrouda jílu s dírkami, přilepená ke stropu, a kolem pořád bzučely velké zelené mouchy. Vzpomínám si, jaké tam tehdy bylo horko, a taky na ten pocit, který člověk má z těchhle míst – jak ze sebe jakoby nechá spadnout všechno předstírání, víš; jak v sobě tváří v tvář té velkolepé neúprosnosti přírody a fysického těla potlačí civilizované struktury. A já tam stál, tohleto jsem cítil, bylo mi vedro, slyšel jsem bzučení těch velkých much, zadržoval jsem dech a čekal na zvuk zpoza přepážky. Nic se ale neozývalo, a tak jsem prostrčil hlavu sedátkem.“
 Mark Frost zachrápal. Měsíc, stříbřitý břich měsíce, obestřel svět matným kouzlem věcí nikoli živých a rozprostřel stříbrnou, bezmasou ruku na vodu, jež si šeptala a šplouchala o trup jachty. Semita sevřel svůj mrtvý doutník a dál tam s Fairchildem seděli v neúprosném chabnutí svalů a měknutí tkání svých čtyřiceti a něco let a před očima měli pár doširoka rozevřených, zvědavých modrých očí, do nichž se vloudilo obrácené překvapení čisté jako voda, a dlouhé, zlaté kučery, houpající se nad fekáliemi; seděli tiše, vzpomínali na mládí a na lásku, na čas a smrt.
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
Mark Frost se zvedl a s přízračným epigramem odkráčel do postele. Za chvíli se zvedl i Semita a také odešel; nechal mu tady doutník a Fairchild seděl, nohy jen v ponožkách opřené o zábradlí, a dýmal tu nepříliš povědomou rostlinu. Ve stříbřitém měsíčním svitu viděl celou palubu, a zanedlouho si všiml, že u zábradlí někdo sedí. Jak dlouho tam ta postava seděla, to nebyl schopen odhadnout, teď tam však rozhodně byla, osamělá a zcela bez hnutí, a v jejím postoji bylo něco, co ve Fairchildovi vzbudilo zvědavost, a on konečně vstal z křesílka. 
Byl to David, stevard. Seděl na stočeném lanu a držel něco v rukou mezi koleny. Když se vedle něj Fairchild zastavil, zvedl David v měsíčním svitu pomalu hlavu a upřeně se na staršího muže zadíval; přitom se nijak nepokoušel skrýt, co drží. Fairchild se k němu naklonil a podíval se. Byl to střevíček, jediný střevíček, popraskaný, zašpiněný od uschlého bláta a odřený; přesto se zdálo, že si ve svém němém tvaru uchovává cosi z její tvrdé a bezpohlavní vážnosti. 
Po chvíli se David odvrátil a opět se zahleděl přes temnou vodu a stezičku měňavého stříbra, střevíček stále v rukou; a Fairchild se beze slova obrátil a tiše odešel.



( SEDM HODIN )
 
Fairchild se probudil a chvíli se pohodlně rozvaloval na zádech. Za nějakou dobu se otočil na bok a chtěl si ještě zdřímnout, vtom si však povšiml čtvercového papíru, který ležel na podlaze, jako by ho někdo podstrčil pod dveřmi. Na okamžik se na něj zadíval, pak se probudil docela, vstal z postele, přešel kajutu a zvedl ho.
 
Milý pane Fairchilde: dneska odcházím z lodi dostal sem lepčí práci dluží mi plat za dva dny nebudu si o to říkat odcházím před koncem plavby řekněte paní Maurové ať vám dá 5 dolarů co ste mi laskavě zapučil v dokonalé úctě
David West
 
Přečetl si vzkaz ještě jednou a zachmuřeně se nad ním zadumal, pak ho složil, dal si ho do kapsy od pyžama a nalil si whisky. Semita na své palandě zachrápal; ležel na zádech, vážný, bezbranný.
Fairchild se znovu posadil k sobě na palandu, netknutou sklenici vedle sebe, rozložil vzkaz a ještě jednou si ho celý přečetl; vzpomínal na mládí, přemýšlel nad stářím, nad tělem ochabujícím všude na světě jako jemný, stařičký smutek.
 
 
( OSM HODIN )
 
„ Vůbec si s tím nedělejte hlavu,“ ujišťovaly paní Maurierovou, „ uděláme to zrovna jako včera: tak to bude daleko větší zábava. My s Dorothy otevřeme konservy a všecko ohřejeme. Klidně se obejdeme bez stevarda. Že ano, Dorothy?“
„ Bude to jako piknik,“ souhlasila slečna Jamesonová. „ Samozřejmě nám budou muset pomoci i muži,“ dodala a bledýma, vážnýma očima se podívala na Peta. 
Paní Maurierová se podvolila, a pak už jen s pošetilým sténáním sledovala, jak paní Wisemanová se slečnou Jamesonovou a neteří otevírají konservy a všechno ohřívají, jak se v kuchyňce příšerně špiní omastkem, šťávou a krví z neteřina palce; jak na popud Marka Frosta otevírají konservu, na níž stálo Fazole a v níž nakonec byly zelené fazolové lusky.
Konečně uvařily i kávu a snídaně se nakonec příliš neopozdila. Jak říkaly, bylo to přesně jako piknik, ačkoli tam chyběli mravenci, jak poznamenal Semita těsně předtím, než ho z kuchyně vyhodily.
„ Otevřeme ti mravenčí konservu,“ nabídla mu bryskně jeho sestra.
Krom toho měli ještě spoustu grapefruitů.
 
 
( U SNÍDANĚ )
 
Fairchild – Ale já ho viděl, jak jsme se vraceli na jachtu. Vím, že ano.
Mark – Ne, když jsme se vraceli, tak v člunu nebyl: teď si na to vzpomínám. Co jsme si přesedli, potom, co Jenny s Ernestem vypadli, tak už jsem ho neviděl.
Julius – Přesně tak… Byl s námi v tom člunu vůbec? Vzpomíná si někdo, že by ho v tom člunu vůbec viděl?
Fairchild – Jasně, že jo: copak se nepamatuješ, jak ho Mark pořád bouchal veslem? Povídám ti, že jsem ho –
Mark – Napřed v člunu byl. Ale potom, co Jenny s –
Fairchild – Jasně, že jo. Evo, nevzpomínáš si, že bys ho viděla, když jsme se vrátili?
Eva – Já nevím. Jak jsme veslovali, seděla jsem k vám všem zády. A potom, co Ernest shodil Jenny do vody, si už nepamatuju, kdo tam byl a kdo ne. 
Fairchild – Talliaferro seděl proti nám. Neviděl jste ho, Talliaferro? A Jenny, Jenny by si to měla pamatovat. Nevzpomínáte si, že byste ho viděla, Jenny?
Eva – Hele, Jenny s tím neotravuj. Jak by si to asi měla pamatovat? Jak by si asi měl kdokoli pamatovat takovou idiotskou – idiotskou –
Fairchild – No, já si to pamatuju. Copak si nikdo nevzpomíná, že by ho s námi viděl jít do podpalubí, když jsme se vrátili?
Paní Maurierová (kroutící rukama) – Nepamatuje si někdo něco? To je příšerné. Já nevím, co si počít: vy si evidentně neuvědomujete, do jaké mě to staví posice, když se nade mnou vznáší takováhle strašlivá věc. Vy nemáte co ztratit, lidi, ale já tu žiju, mám určité… A teď takováhle věc – 
Fairchild – Ále, ten se neutopil. Určitě se brzo ukáže: dejte na mě.
Neteř – A jestli se utopil, bez problémů ho najdeme. Mezi jachtou a břehem to není žádná hloubka. (Teta se na ni podívala s příšerným výrazem.)
Synovec – Kromě toho mrtvola vždycky po osmačtyřiceti hodinách vyplave na hladinu. Takže tady musíme akorát počkat do zejtřka do rána: je naděje, že to už bude narážet o bok a budeme ho moct rovnou vytáhnout na palubu. (Paní Maurie-rová vykřikla. Výkřik jí otřásl tvářemi a odumřel v nich, a ona se rozhlédla po svých hostech v naprostém zoufalství.)
Fairchild – Á, ten se neutopil. Povídám vám, že jsem –
Neteř – Jasně. Hlavu vzhůru, teto Pat. Dostanem ho zpátky, i kdyby se třeba utopil. Nepřijdeme o něj nadobro, chápeš. Když doručíš aspoň jeho tělo, třeba po tobě jeho příbuzný nebudou ani chtít jachtu nebo tak. 
Eva – Zavřete klapačky, děti.
Fairchild – Ale já vám povídám, že jsem ho viděl –
 
 
( DEVĚT HODIN )
 
Vepředu spolu stáli Jenny, neteř, její bratr, na chvíli opustivší svou vědeckou ulitu, a Pete; Pete ve slamáku a synovec se svým štíhlým, mladým tělem a dvě dívky v skrovných šatečkách a s jakýmsi nevhodným, neohrabaným, strašlivým půvabem. Jejich mládí bilo do očí natolik, až mezi nimi a ostatními vystavělo jakousi hradbu; dokonce i pan Talliaferro kvůli ní postával opodál a netroufal se k nim připojit.
„ Tyhle mlaďounké dívky,“ řekl Fairchild. Díval se na ně, díval se, jak se neteř a Jenny v ryzí nevázanosti mladých svalů lepí na zábradlí, bezcílně se houpají zepředu dozadu a otáčejí se na podpatcích. „ Mě děsí,“ přiznal se. „ Ne kvůli nějaké možné nebo pravděpodobné cudnosti, rozumíte? Cudnost není…“
„ Netělesná iluse znásobená nedostatkem příležitostí,“ pronesl Mark Frost.
„ Cože?“ zeptal se Fairchild a pohlédl na básníka. „ No, možná, že ano.“ Vrátil se ke své mlhavé úvaze. „ Možná máme o sexu všichni různé představy, jako všechny rasy… Možná, že co se sexu týče, jsme my tři, jak tu tak sedíme, rasově naprosto nespříznění. Třeba jako Francouz, Anglosas a Mongol.“
„ Sex,“ pravil Semita, „ je pro Itala něco jako rachejtlička na dětském večírku, pro Francouze zaměstnání, od něhož si odpočine vyděláváním peněz, pro Angličana nutné zlo, pro Američana koňský dostih. Tak kam patříš?“
Fairchild se zasmál. Na chvíli se zas zadíval na tu skupinku. „ Ty jejich zvláštní, bezpohlavní tvary, chápeš,“ pokračoval. „ My oba jsme vyrostli s tím, že ženská má pod šaty něco mít. Něco uspokojivého, něco na způsob prsou, boků a obdobných přináležitostí. Ale dneska…
Vzpomínáš si na ty obrázky, jak bývaly v krabičkách od cigaret nebo v časopisech u holiče? Anna Heldová a Eva Tanguayová s tvary jako cylindry elegantních lamp ze salónu? Kde je jim dneska konec? Co dneska vidíš na ulici? Stvoření s nekomplikovanou neohrabaností telat či hříbat, místo prsou dva uzlíčky, jemně naznačený zadek, který nebýt tak měkký, mohl by klidně patřit patnáctiletému klukovi. Uspokojivé to už to není ani trochu; jenom vzrušující a monotónní. Většinou monotónní.
Kam,“ pokračoval, „ se poděly ty měkounké boule, hebké jako králičí kožíšek, co ženské mívaly pod šaty? Jsou v prachu, zrovna jako chudák Indián, pivo za deset centů a dlouhé spodky z batistu. Ale stejně mají něco do sebe, tyhle mladé holky: jsou trochu jako monotónní hra na flétnu nebo tak něco.“
„ Křiklavé a přihlouplé,“ souhlasil Semita. I on se už na skupinku vepředu nějakou tu chvilku díval. „ Který pitomec to tvrdil, že oblékání, naše zvyklosti v oblékání, neovlivňuje tvary našich těl a naše chování?“
„ Přihlouplé ne,“ namítl ten druhý. „ Ženy nejsou nikdy přihlouplé. Jejich duševní výbava je až příliš jemně přizpůsobená těm minimálním nárokům, které si klade jejich tělo. A když máš mentalitu přizpůsobenou tělesným potřebám, když u tebe funguje takhle dokonalé souznění schopností a nutností, o přihlouplosti nemůže být řeč. Když mají ženy víc inteligence než jen tuhletu základní, dříve nebo později je s nimi pěkná otrava. Potřebují jen dost inteligence na to, aby se mohly hýbat a jíst a osvojit si stěžejní zásady existence –“
„ A rozpoznat včas novou módu, aby se mohly přizpůsobit,“ přidal se Mark Frost. 
„ Nu, ano. A proti tomu taky nic nenamítám,“ řekl Fairchild. „ Tedy coby čistě laický bratr lidstva. Koneckonců jsou ženy jen genitálie obdařené darem řeči a schopností utratit všechny peníze, co vyděláte; a když se tedy nastrojí zrovna jako všechny ostatní, můžete aspoň zaměřit veškerou pozornost na jejich tělo.“
„ A co výjimky?“ zeptal se Mark Frost. „ Ty, které se nemalují a nenačesávají?“
„ Chudinky,“ odpověděl Fairchild a Semita řekl: 
„ Třeba nakonec existuje nějaké nebe.“
„ Takže ty věříš, že mají duši?“ zeptal se Fairchild. 
„ Určitě. Pokud se s ní rovnou nerodí, tak jenom opravdová chudinka ji nedokáže získat od nějakého muže přibližně do svých jedenáctých narozenin.“
„ To je pravda,“ souhlasil Fairchild. Na chvíli se zadíval na skupinku vepředu. Pak vstal. „ Asi k nim zajdu a poslechnu si, o čem se baví.“
 
Přišla k nim paní Wisemanová, vypůjčila si od Marka Frosta cigaretu a všichni se společně dívali na Fairchildova rozložitá, vzdalující se záda. Semita pravil: „ Hle, toť muž nesporného talentu, navzdory tomu topornému úžasu nad jakýmkoli rafinovanějším pocitem.“
„ Chcete říct navzdory nedostatku sebedůvěry,“ opravil ho Mark Frost. 
„ Ne, v tom to není,“ vmísila se paní Wisemanová. „ Ty mluvíš o tomtéž jako Julius: vzhledem k tomu, že se narodil na americkém Středozápadě do maloměstské, maloburžoasní rodiny, zdědil všechnu tu typicky maloburžoasní posvátnou úctu k Vzdělání s velkým V, a ta se ještě prohloubila s tím, jaké měl problémy dostat se na školu a udržet se na ní.“
„ Ano,“ souhlasil její bratr. „ A s přibývajícími roky a lidskou zkušeností se přesunul na opačný pól, aniž by v sobě tu hluboce zakořeněnou úctu zadusil, nebo si za ni našel nějakou náhradu. Jeho psaní se zdá toporné nikoli proto, že by mu život připadal nejasný, ale kvůli jeho vrozenému, smrtelně vážnému přesvědčení, že ačkoli ho občas mate, je život v podstatě podstatný, obdivuhodný a báječný; a taky proto, že se nad americkou scénou, do níž byl uvržen, stále ještě vznášejí duchové všech těch Emersonů a Lowellů a ostatních následováníhodných příkladů Vzdělání s velkým V, kteří usazeni v křeslech vprostřed komnat s půvabnými koberci a obklopeni přímo telecím bezpečím vévodili americké literatuře v tom jejím nejzdravějším americkém stádiu, bez prudkosti a vulgarity: ti všichni se tu s jakousi všudypřítomnou bdělostí pořád ještě afektovaně culí. U něj je v tom taková ta klukovská hraná statečnost: všemu se posmívá, i když se bojí,“ vysvětlil.
„ Ale,“ řekla jeho sestra, „ pro člověka, jako je Dawson, neexistuje žádná lepší americká tradice než ta jejich – kdyby ji tak jenom znal. Oni si možná seděli ve svých komnatách a přepisovali řecké a latinské texty a udržovali čilou korespondenci přes Atlantik, ale stejně si našli čas, aby z těch svých novoanglických přístavů vypluli pod plnými plachtami, v jedné ruce Slovo Boží, ve druhé kotevní lano; a cokoli, do čeho se přitom zapletli, bylo americké. A stále je.“
„ Ano,“ souhlasil opět její bratr. „ Ale jemu chybí, co oni se všemi těmi policemi nesouvisejících knih a nedostatkem prudkosti a vulgarity bezpečně znali – literární standard, který by platil i za hranicemi. Ne, vlastně ani standard ne: víra, přesvědčení, že se jeho talent nemusí omezovat na vykreslování toho, co jeho vědomá mysl považuje za typicky americké reakce.“
„ Svobodu?“ navrhl jalově Mark Frost. 
„ Ne. Svobodu nikdo nepotřebuje. Nedokážeme ji unést. On se musí jenom trochu rozvázat, zapomenout na všechen tenhle fetiš kultury a vzdělání, o němž mu jeho výchova a duchové těch, kterým okolnosti umožnily strávit na universitě delší dobu než jemu samému a které proti své vůli pořád vnímá s úctou, neustále tvrdí, že je postrádá. Neboť dokáže-li se oprostit od sebe samého a svého úžasu a svých zábran a popsat – tak, aby tomu neublížil ani překlad (jako třeba Balzac) – americký život takový, jaký je, bude navzdory němu samému jeho dílo věčné a nadčasové.
Život je všude stejný, víte. Způsob života se může lišit – ale copak se neliší ve dvou sousedních vesnicích? Mají tam jiná jména, jiný výnos z pole nebo sadu, řemesla –, ale lidská nutkání, lidské povinnosti a sklony: osa a obvod veverčí klece života, ty se nemění. Na detailech nezáleží, detaily tu jsou jen pro naši zábavu. A na ničem, co je tu jen pro naši zábavu, vlastně doopravdy nezáleží, jelikož to, co nás baví, je ryze spekulativní: potencionální potěšení, jichž pravděpodobně nikdy nedosáhneme. Všechno ostatní nás jenom překvapuje. A ten, kdo vydržel překvapení při svém narození, vydrží všechno.“
( DESET HODIN )
 
„ Propánajána,“ řekl synovec a zvedl hlavu. „ Už jsem ti přece jednou říkal, co to dělám, ne?“ Navrátil se do svého útočiště na závětrné straně kormidelny, kde hrozilo méně vyrušování. Alespoň si to myslel. 
Jenny stála vedle jeho křesílka a poklidně se na něj dívala. „ Já se tě nechtěla ptát,“ odpověděla bez sebemenší zloby, „ já šla jen náhodou okolo.“ Pak rychlým, všeobjímajícím pohledem prozkoumala viditelný úsek paluby. „ Tohle je prima místo pro námluvy,“ poznamenala.
„ Fakt, jo?“ řekl synovec. „ A co jako Pete?“ Nůž se zarazil ve vzduchu a on znovu zvedl hlavu. Jenny něco mlhavě odpověděla. Znovu pohnula hlavou; stála tam a vlastně se na něj ani nedívala, poklidná, překypující, a sladkým, kalným ohněm svých stehen v něm navozovala pocit obležení, obklíčení, jak už to mladé dívky umějí. Synovec odložil dýmku i nůž stranou. 
„ Kam si mám sednout?“ zeptala se Jenny, a tak se v plátěném křesílku poodsunul a udělal jí trochu místa; pomalu, nezdráhavě se k němu do prověšeného křesílka vmáčkla. „ Tady je to pěkně naknap,“ poznamenala. 
…   Zanedlouho synovec zvedl hlavu. „ Ty teda do toho muchlování moc šťávy nedáváš,“ odtušil. Tak do toho Jenny poklidně dala víc šťávy… Po chvíli synovec zvedl hlavu a zadíval se přes vodu. „ Propánajána,“ zamumlal napjatým, odtažitým tónem a jemně ji hladil po vnitřní straně poklidných stehen, „ propánajána.“ Za okamžik zvedl hlavu. 
„ Hele,“ řekl zprudka, „ kde je Pete?“
„ Někde támhle vzadu,“ odpověděla Jenny. „ Zahlídla jsem ho zrovna, než jsi mě zastavil.“
Synovec natáhl krk a díval se přes palubu na záď. Pak krk zase stáhl a po chvíli zvedl hlavu. „ Řek bych, že to stačí,“ pronesl. Strčil do Jennyiny blonďaté odevzdanosti. „ Tak vstávej. Mám práci. Tak honem, mazej.“
„ No jo, momentíček,“ pravila poklidně Jenny a drápala se z křesílka. Bylo to v něm pěkně naknap, ale nakonec se napřímila a urovnala si šaty. Synovec se znovu chopil nářadí, a tak Jenny po chvíli odešla. 
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
Byl to tenký svazeček vázaný v tmavomodrém kartónu s úzkou, oranžovou, esotericky vyhlížející arabeskou, táhnoucí se po celé obálce těsně pod horním okrajem, a oranžově vytištěným titulem: Satyr v svitu hvězd.
„ Tak tadyhle,“ řekl Fairchild, uhladil rukou stránku a po vlídném, kulatém obličeji mu zvesela jezdily těžké brýle s rohovinovými obroučkami, „ máme tu majorovu báseň o syfilidě. Takže poesie nakonec přece jenom něčeho dosáhla, když přiměla člověka, jako je major Ayers, aby si nad ní trošku zašpekuloval. Básníkům chybí obchodní úsudek. A kdybych teď –“ 
„ Možná právě to dělá básníka,“ nadnesl Semita, „ že je schopen žít v blahé nevědomosti o světě a jeho nutkáních.“
„ To mluvíš o lovcích ústřic,“ řekla paní Wisemanová. „ Být úspěšným básníkem znamená být ve veřejném životě samé pozlátko a nesrozumitelnost a naléhavost, abys byl s to omluvit cokoli, co děláš v soukromí.“
„ Kdybych já byl básník –“ zkusil to Fairchild. 
„ Pravda pravdoucí,“ řekl Semita. „ Dnes to jemné umění dosáhlo takového stupně dokonalosti, že k tomu, aby byl člověk básníkem, nemusí vědět o literatuře zhola nic; a nadchází doba, kdy za tím účelem nebude muset ani psát. Ale ten den ještě tak docela nenastal: člověk pořád musí příležitostně něco napsat; ne moc často, to dá rozum, ale přece jen příležitostně. A je-li to dostatečně nesrozumitelné, jsou všichni spokojeni a člověk se tím obhájil a hned se na něj zapomene a zas má naprostou svobodu večeřet si s kýmkoli, kdo ho pozve.“
„ Ale poslouchej,“ opakoval Fairchild, „ kdybych já byl básník, víš, co bych udělal? Já bych –“ 
„ Našel by sis nějakou nezadanou, leč ohnivou a zámožnou ženštinu. A kdyby té nebylo, na víkend nebo tak by se s tebou podělil nějaký jiný, šťastnější básník: zdá se, že mezi nimi funguje noblesse oblige,“ odpověděl ten druhý. „ Tedy mezi básníky, mezi básnířkami nikoliv,“ dodal.
„ Ne,“ řekl nezdolně Fairchild. „ Prošpikoval bych svou knihu fotografiemi a malířskými studiemi nevýslovných moulů v koupacích úborech, případně s krajkovými záclonami místo bederní roušky. To bych udělal.“
„ Tím by se to ale coby umění znemožnilo,“ namítl Mark Frost.
„ Ty si pleteš umění s kumštýřským životem, Marku,“ řekla mu paní Wisemanová. Předběhla ho a přijala cigaretu. „ Já jdu. Pardon. Díky.“
„ Proč ne?“ odpověděl Mark Frost. „ Když je kumštýřský život dostatečně nákladný, stává se z něj umění. Pro příbuzné doma v Ohiu nebo Indianě nebo kde musí mít člověk vždycky připravený nějaký pádný důvod.“
„ Ale každý se díkybohu nenarodil v údolí Ohia,“ řekl Semita. Fairchild na něj pohlédl, laskavě a tázavě, trochu výhružně. „ Mluvím za ty z nás, kteří knížky čtou, místo aby je psali,“ vysvětlil. „ Je už tak dost hrozné vyrůstat v přesvědčení, že až člověk dostane rozum, má zbytek života strávit psaním knih, ale mít dětství zkažené možností, že člověk bude možná muset napsat Velký americký román…“
„ No jo,“ řekl Fairchild. „ No, možná jsi zrovna jako já a dáváš přednost živému básníkovi před psaním kohokoli na světě.“
„ Udělej z toho mrtvého básníka a já budu souhlasit.“
„ Nu…“ Nasadil si brýle. „ Poslechněte si tohle.“ Mark Frost zasténal, zvedl se a odkvačil. Fairchild neúprosně četl:
 
Kolkolem trus jich krvácel, 
láska obětí slynula,
pod rukou ústa mu zhynula,
pod rukou sten mu odumřel –
 
„ Ne: počkejte.“ Přeskočil nahoru na začátek stránky. Paní Wisemanová naslouchala neklidně, její bratr s obvyklou potměšilou flegmatičností.
 
 Havran chmurný a Filomel
vprostřed stromů, z nichž tekla krev,
v jednohlas spojili svůj zpěv;
na zemi trus se jejich skvěl.
 
Poklidně ležel si, a s ním
broskvoní větve, růže, mech;
zastíral jej jen vonný dech, 
jenž z úst se linul jim –
 
Přečetl celou báseň i s poslední slokou. „ Tak co si z toho -vyberete?“ zeptal se.
„ Většinou slova,“ odpověděl promptně Semita, „ takový nějaký koktejl slov. Dovedu si představit, že to člověka pořádně nakopne, pokud má na koktejly dostatečně vycvičenou chuť.“
„ No, a proč ne?“ řekla zuřivě, ochranitelsky paní Wisemanová. „ Jen blázen čeká od verše myšlenky.“
„ Snad ano,“ uznal její bratr. „ Ale elektřina není zrovna živná půda, i když tomu vy básníci, zdá se, dnes věříte.“
„ No, tak o čem by tedy podle tebe měli psát?“ dožadovala se vysvětlení. „ Psát se dá jenom o jednom. Co jiného stojí za tu námahu a zoufalství, které psaní obnáší, když ne láska a smrt?“
„ To je ženský náhled. Měla bys radši nechat umění na pokoji a věnovat se umělcům, jak ti radí tvoje přirozenost.“
„ Ale ženy udělaly i pár dobrých věcí,“ namítl Fairchild. „ Já četl –“
„ Génia snesou. Ale vážně si myslíš, že jim záleží na obrazech nebo hudbě, co génius tvoří? Že cítí cokoli jiného než bezmeznou toleranci vůči dětským rošťárnám? Myslíš si, že Shakespearova matka na něj byla pyšnější než třeba máma hloupého Honzy?“
„ To určitě byla,“ řekla paní Wisemanová. „ Shakespeare dost vydělával.“
„ To sis pro srovnání vybral špatný příklad,“ řekl Fairchild. „ Všichni umělci jsou tak trochu šílení. Nemyslíš?“ zeptal se paní Wisemanové.
„ Ano,“ odsekla. „ Skoro tak šílení, jako ti, co jen dřepí a baví se o nich.“
„ No–“ Fairchild znovu upřel pohled na stránku pod svou rukou. Řekl pomalu: „ Je to takové nějaké temné. Jako když tě někdo dovede ke tmavým dveřím. Vejdeš dovnitř, nebo ne?“
„ Ale ti staří frajeři tě napřed do toho pokoje zatáhli,“ od-pověděl Semita. „ A potom se tě zeptali, jestli chceš jít ven, nebo ne.“
„ Já nevím. Jsou pokoje, temné pokoje, o kterých nevěděli vůbec nic. Freud a ti ostatní –“
„ Objevili ty pokoje právě včas, aby našim bezprizorným literátům zadarmo poskytli místo na přespání. Ale s Evou jste právě souhlasili, že předmět či obsah se ve verších neprojeví, že nejlepší poesie jsou jenom slova.“
„ Ano…Poblouznění slovy,“ souhlasil Fairchild. „ To ze sebe potom člověk sype dobrou poesii, velkou poesii. Jakýsi zpívající rytmus světa, do něhož se dostaneš, ani nevíš jak, jako když se plavec ponoří do proudu. Slova… Kdysi jsem to cítil.“
„ Sklapni, Dawsone,“ řekla paní Wisemanová. „ Julius si může dovolit být trouba.“
„ Slova,“ opakoval Fairchild. „ Ale už se to ze mě vytratilo. Myslím to první poblouznění; to bezbřehé poblouznění a okouzlení krásou a mocí slov. To se ze mě vytratilo. Nejspíš se to spotřebovalo. Takže poesii už psát nemůžu. Dneska mi už trvá moc dlouho, než se vyjádřím.“
„ Zamlada jsme poesii psávali všichni,“ prohlásil Semita. „ Někteří z nás ji dokonce házeli na papír. Ale všichni jsme ji psali.“
„ Ano,“ opakoval Fairchild a pomalu si listoval knížečkou. „ Poslouchejte:
 
…Nafintěné jaro ach ty krutý čase
lačné, křivé ruce března odhalíš 
svoje bílá, silná stehna…
 
A poslouchejte.“ Listoval dál. Paní Wisemanová zírala na záď, kde se právě v dohledu zjevila Jenny s panem Talliaferrem a opřeli se spolu o zábradlí. Semita poslouchal s unavenou zdvořilostí. 
 
„ …nad vyšťavenými svlačci vrchů
duben, včela saje zpitá rozkoší
 
To je div ne dětská víra v účinnost slov, víte, takové nějaké přesvědčení, že okolnosti jakoby vdechnou kouzlo i té nejotřepanější frázi. A taky že občas ano, sakra, aťsi je to třeba historicky nebo gramaticky nesprávné nebo fysicky nemožné; aťsi je to třeba banální: přijde chvíle, kdy do toho vstoupí cosi, co naprosto není z tohohle života, z tohohle světa. Nějaký oheň, víte…“ Zatápal mezi hvězdami, pohlédl na ně, pak na Semitovy smutné, potměšilé oči a odvrácený obličej paní Wisemanové. 
„ Třeba se do toho se vší vervou položí nějaký prodavač z drogérie – a víte, o čem jsem přesvědčený? Že to vždycky píše pro nějakou ženu, že bláhově věří, že tím vypálí rybník nějakému chlapovi, co je větší nebo bohatší nebo hezčí než on; jsem přesvědčený, že každé slovo, které člověk se sklonem k psaní napíše, má nakonec imponovat nějaké ženě, která se nejspíš o literaturu vůbec nezajímá, jak už to u žen bývá. No, možná ta ženská ani není stvoření z masa a krve. Možná je jen symbolem touhy. Ale je to žena. Sláva je v tomhle ohledu jen vedlejším produktem… Jen si vzpomeňte, že se ti hoši za starých časů ani neobtěžovali podepisovat svoje výtvory… Ačkoli já nevím. Řekl bych, že nikdo vlastně neví, proč lidi dělají to či ono: můžeme jenom z výsledků vyvozovat obecné závěry.“
„ Člověk ani neví, proč něco dělá sám,“ řekl ten druhý. „ A než se vzpamatuje z úžasu nad nepředvídaným výsledkem, k němuž dospěl, zapomene, jaké se k tomu domníval mít důvody… Jaké obecné závěry ale můžeš vyvozovat z básně? Jaký má báseň výsledek? Tvrdíš, že na obsahu nezáleží, že nemá v básni místo. Ty máš,“ pokračoval v přepečlivé úvaze Semita, „ ten příšerně divný zvyk, že si protiřečíš, po něčem šmátráš, a pak na pětníku obrátíš a donutíš posluchače, aby ti tvůj názor vyvraceli… Ale Bůh ví, že v moderní poesii je pro spekulace dost prostoru. Pro šmátrání ostatně taky, ačkoli to zastanou nejlíp básníci sami. Souhlasíš, Evo?“
Jeho sestra odpověděla: „ Co?“ a obrátila na něj tmavé, zaujaté oči. Zopakoval otázku. Fairchild se do toho vložil v plné rychlosti:
„ S moderní poesií je ta potíž, že aby jí člověk porozuměl, musí projít stejnou emocionální zkušeností jako básník. Poesie moderních básníků je jako pár bot, který může nosit jenom ten, kdo má nohy vytvarované nachlup stejně jako švec; zatímco ti mládenci za starých časů sekali botky, které mohl nosit kdokoli, kdo uměl chodit –“ 
„ Jako galoše,“ navrhl ten druhý.
„ Jako galoše,“ souhlasil Fairchild. „ Ale na druhou stranu to zas nechci snižovat. Možná že ta hrstka, které ty boty padnou, v nich dojde mnohem dál, než by došlo celé stádo stejně obutých lidí.“
„ V každém případě je zajímavé,“ řekl Semita, „ redukovat takhle duchovní rozvoj celého lidstva na citovou migraci: Izraelité estetiky přecházejí suchou nohou růžové moře tuposti a bezpečí. Je to tak, Evo?“
Paní Wisemanová se vytrhla ze snění o Jennyině jemném těle. „ Já myslím, že jste oba nejenom hloupí, ale ještě k tomu je s vámi pořádná nuda.“ Vstala. „ Pumpnu tě o cigaretu, Dawsone.“
Dal jí cigaretu a zápalku a ona odešla. Fairchild otočil několik stránek. „ Připadá mi docela obtížné, abych si ji s touhle knihou smířil,“ řekl pomalu. „ Máš taky ten dojem?“
„ Mně snad ani nepřijde divné, že napsala tohle,“ odpověděl ten druhý, „ ale že napsala vůbec něco. Že by vůbec někdo měl něco psát. Ale na té knížce není nejasného vůbec nic. Tedy pro mě. Ale vzhledem k tomu, že ty důvěřivě bloudíš po oboře plné temných stromů bez kořenů, kterou doktor Ellis a ti tví Němci v poslední době otevřeli pro veřejnost… Ty budeš vždycky jenom neviňátko v černém lese, víš? Užaslé a trošku nazlobené; vzpurné jak Ašúrův hřebec, když na něj nasedl jeho pán.“
„ Emocionální bisexualita,“ řekl Fairchild. 
„ Ano. Jenže ty se snažíš smířit knihu s autorem. Kniha je autorův tajný život, černé autorovo dvojče: ty dva smířit nemůžeš. A když pak u tebe nastane ten nevyhnutelný střet, prohraje autorovo skutečné já, protože ty patříš k lidem, pro které skutečnost i klam nabývají věrohodnosti, teprve až když vyjdou tiskem.“
„ Možná ano,“ řekl odtažitě Fairchild a zase se zadumal nad jednou stránkou. „ Poslouchej:
 
Únava čiší z tvých rtů znavených 
a jen ji násobí ta sinalá, ta lstivá,
ta tichá hádanka tvé tváře, která skrývá
chorobné zoufalství, chorobnou posedlost;
k srdci si nesahej, když krotíš zlost,
znavená ústa zkonejší ti špás,
leč vztek tě nechá napospas
radosti tajné ženských prsou tvých.
 
Ústa už dávno smích ti utahal,
Nemůžeš spočinout v jediném políbení?
K smíchu: ač nevyspalá, přece vzhůru dál
panenskost chce být tvého probuzení.
U úst tají se srdce tvého dvojí žal.
Tvá hruď však puknout nemůže: žádná tam není.
 
Hermafrodit,“ přečetl. „ O tom to celé je. Je to taková nějaká temná perverse. Jako oheň, co nepotřebuje palivo, co se živí vlastním žárem. Chci říct, že celá moderní poesie je jako taková perverse. Jako že den zdravé poesie pominul a zašel, že moderní lidé se už pro psaní poesie nerodí. Pro psaní jiných věcí ano, to uznávám. Ale ne pro psaní poesie. Podobně jako muži dnes nejsou dost mužní a chlípní, aby si zahrávali s něčím, co tak těsně hraničí s nepřirozeným. Je to takové sterilní plemeno: ženy jsou moc mužné na to, aby počaly, muži moc zženštilí na to, aby plodili…“
Zavřel knihu a pomalu si sundal brýle. „ Jak teď tady spolu sedíme, je to jedna z nejzáludnějších věcí, s nimiž se poesie musí potýkat. Pro každého je dnes kvůli obecnému vzdělání až příliš jednoduché, aby si na ni udělal názor. A na všechno ostatní taky. Mít názor na poesii by se mělo povolit jedině básníkům. Ale ono to je tak, že… Na druhou stranu to ale musí strpět všichni umělci: zapomnění, opovržení, nevoli a – což je ještě horší – nekritický obdiv blbců.“
„ A ještě,“ dodal Semita, „ to vůbec nejhorší: řeči.“ 
 
 
( DVANÁCT HODIN )
 
„ Vždyť už z toho musíte být celý unavený, jak se s ním pořád hlídáte,“ nadnesl Fairchild, když scházeli po schůdcích k obědu. (Vanul větřík od břehu a jídelna měla v oknech síta. Navíc to bylo blízko do kuchyňky.) „Nechal bych ho trůnit pěkně u vás v kajutě. Major Ayers je podle mě celkem důvěryhodný.“
„ To je v pohodě,“ odvětil Pete. „ Já už jsem si na něj zvyk. Mně by chyběl, víme?“
„ Ano,“ souhlasil ten druhý. „ Je nový?“
„ Nějakej ten pátek už ho mám.“ Pete si ho sundal a Fairchild se zkoumavě zadíval na jeho veselou, bujnou stuhu a těžké slaměné pletivo. 
„ Já mám panama rád,“ zamumlal. „ Měkoučký klobouk… Ten musel stát aspoň pět šest dolarů, ne?“
„ Jo,“ souhlasil Pete, „ ale já si ho umím pohlídat.“
„ Je to pěkný klobouk,“ řekl Semita. „ Takovýhle slamák hned tak někdo nosit nemůže. Ale Pete má pro něj ideální tvar obličeje, nemyslíš?“
„ To ano,“ souhlasil Fairchild. „ Pete má takový ten vážný, drsný obličej, ke kterému se zrovna takovýhle prďácký slamák hodí. Člověk s veselým obličejem by nikdy neměl nosit prďácký slamák. Na druhou stranu, takovýhle klobouk si troufne pořídit jen vážný člověk.“
Pete šel před nimi do jídelny. Ten chlapík to myslí dobře. Srandovní starý patron. V klidu. V klidu. Může se přetrhnout. Jako všichni. Fairchild na něj zase s jakousi taktní naléhavostí promluvil:
„ Podívejte, tady je docela dobré místo, kde byste si ho mohl odložit, když budete jíst. Vy jste si toho asi nevšiml, řekl bych. Takhle ho sem zastrčíte, vidíte? Tady bude jako pod zámkem, dokud si ho zas nevyzvednete. Koukni, Julie, tohle místo je jako stvořené pro slamák, že ano?“ To místo byl sklopný servírovací stolek se dvěma policemi, které byly zapuštěné do pažení: držel na pružině; cokoli na spodní polici by zůstalo nedotčené, dokud by někdo neprošel kolem a obě police nesklopil. 
„ Mně vůbec nevadí,“ řekl Pete. 
„ Fajn,“ odpověděl ten druhý. „ Ale klidně ho tady můžete nechat: tohle je prostě parádní místo na klobouk. Mnohem lepší než ty police v divadlech. Já bych si teď docela přál mít klobouk, co bych tu mohl nechat, co ty, Julie?“
„ Já si ho v pohodě podržím,“ zopakoval Pete. 
„ Jistě,“ odvětil pohotově Fairchild, „ ale schválně si to na momentík zkuste.“ Pete to udělal a zbylí dva se zájmem přihlíželi. „ Pasuje tam nádherně, že ano? Tak proč ho tam jen tak na zkoušku nenechat?“
„ Asi ne. Asi si ho podržím,“ rozhodl se Pete. Znovu klobouk popadl, a když se usadil na židli, zastrčil si ho na obvyklé místo mezi záda a opěradlo.
Paní Maurierová vyvolávala: „ Posaďte se, lidi,“ omluvným, beznadějným tónem. „ Musíte leccos prominout. Doufala jsem, že budeme obědvat na palubě, jelikož však fouká od břehu…“
„ Zjistili, kde jsme a že chutnáme docela dobře, takže je jedno, odkud fouká,“ řekla věcně paní Wisemanová s tácem v ruce. 
„ A do toho jsme přišli o stevarda a všechno je tak rozhárané,“ pokračovala antistrofou hostitelka a těkala nešťastným pohledem. „ A pan Gordon –“
„ Ále, ten bude v pořádku,“ přispěchal jí ztěžka na pomoc Fairchild a usadil se. „ Určitě se brzo objeví.“
„ Neblázni, teto Pat,“ přidala se neteř. „ Kvůli čemu by se měl chtít utopit?“
„ Já mám takovou smůlu,“ zasténala paní Maurierová, „ mně – mně se vám stávají takové věci, víte,“ vysvětlovala; pronásledovala ji představa bledé, neúprosné vody, promočených kalhot a rudých vousů zbloudile se nadnášejících v strašlivé imitaci života vprostřed nazelenalé šíře jezera. 
„ Ale prdlajs,“ zaprotestovala neteř, „ vždyť je tak ošklivej a posedlej sám sebou… Ten má na utopení důvodů až moc. Topí se právě lidi, který pro to nemají omluvu; právě takový lidi přejede taxík a vůbec.“
„ Jenže člověk nikdy neví, co lidé udělají,“ odvětila paní Maurierová; kvůli onomu naprostému rozkladu všeho příjemného se nořila do hlubin své duše víc a víc. „ Lidé udělají cokoli.“
„ No, jestli se utopil, tak asi chtěl,“ pronesla neteř bezcitně. „ Rozhodně nemůže čekat, že tu budeme všelijak blbnout a čekat na něj. Jaktěživa jsem neslyšela, že by někdo jen tak zmizel a nenechal ani řádku. Ty jo, Jenny?“ 
Jenny se s předjímavou hrůzou napřímila na židli: „ Von se utopil?“ zeptala se. „ Jednou jsem v Mandeville viděla…“ Do Jennyiných nebeských očí se na moment vloudil nesobecký cit, dočasný, ryzí, čistý. Paní Wisemanová se na ni naléhavě zadívala a očima ji vedla k pořádku. Řekla: 
„ Tak už na Gordona na chvilinku zapomeňte. Jestli se utopil (čemuž nevěřím), tak se utopil; jestli ne, zase se objeví, přesně jak říkal Dawson.“
„Moje řeč,“ podpořila ji chvatně neteř. „ Akorát by se měl objevit co nejdřív, jestli se chce vracet s náma. Musíme domů.“
„ Tak ty musíš domů?“ pronesla její teta s těžkou, užaslou ironií, „ a jak to chceš prosím pěkně provést?“
„ Možná nám její bratr vyřeže pilkou člun,“ navrhl Mark Frost.
„ To je nápad,“ souhlasil Fairchild. „ Hele, Joshi, nemáte po ruce nějaké nářadí, se kterým byste to tu zase uvedl do chodu?“ Synovec se na něj nevesele a nadutě zadíval. 
„ Zkuste to nějak opižlat,“ řekl. „ Půjčím vám nůž, když mi ho hned vrátíte.“ Pokračoval v jídle. 
„ No, musíme se přece vrátit,“ opakovala jeho sestra. „ Vy si tady klidně můžete zůstat, jestli chcete, ale já s Joshem se musíme vrátit do New Orleans.“
„ Vezmete to přes Mandeville?“ optal se Mark Frost. 
„ Ale remorkér by tu měl být každou chvíli,“ prohlásila paní Maurierová a obrátila na ni své beznadějné ohromení. Neteř se ostře, vážně, přemýšlivě zahleděla na Marka Frosta.
„ Vy jste nějakej chytrej, co?“
„ Musím být,“ odpověděl vyrovnaně Mark Frost, „ nebo bych –“
„ – musel něco dělat, co? Člověk musí bejt chytrej, aby dokázal příživničit na tetě Pat, že jo?“
„ Patricie!“ vykřikla její teta. 
„ No, my se prostě musíme vrátit. Musíme se začít vypravovat: za měsíc jedeme do New Havenu.“
Její bratr se opět vytrhl ze sna. „ My? My musíme?“ zopakoval těžce.
„ Já jedu taky,“ odpověděla rychle. „ Hank říkal, že můžu.“
„ Tak hele,“ řekl její bratr, „ to za mnou chceš dolejzat celej život?“
„ Já jdu na Yale,“ opakovala umíněně. „ Hank říkal, že můžu.“
„ Hank,“ zopakoval Fairchild a zahleděl se se zájmem na -neteř. 
„ Tak ona říká svému otci,“ vysvětlila její teta. „ Patricie –“
„ Jenže ty nemůžeš,“ odpověděl zhurta její bratr. „ Já se s tebou přece krucinál nebudu furt někde tahat. Nemůžu se kvůli tobě ani hnout z místa. Ty bys měla vybírat daně.“
„ Mně je to jedno: já pojedu,“ opakovala umíněně. Její teta jalově pronesla:
„ Theodore!“ 
„ Vždyť já kvůli ní nemůžu dělat vůbec nic,“ postěžoval si hořce. „ Nemůžu se kvůli ní ani hnout z místa. A teď v jednom kuse mele, že pojede – otravovala s tím Hanka tak dlouho, až jí to dovolil. Ví Bůh, že já bych to řek taky: nesnes bych, aby mě furt otravovala.“
„ Zavři už tu svoji nevymáchanou hubu,“ řekla mu jeho ses-tra. Paní Maurierová monotónně pravila „ Patricie, Patricie“. „ Pojedu, pojedu, pojedu!“
„ A co tam budete dělat?“ zeptal se Fairchild. Neteř se zuřivě a bojovně zavrtěla. Pak řekla: 
„ Co jste to povídal?“
„ Chci říct, čím se hodláte zaměstnávat, když bude ve škole a tak? Najdete si nějakou práci?“
„ Ále, já se tam budu prostě jen tak poflakovat v balónových kalhotách. Po nočních klubech a tak. Jeho nijak otravovat nebudu: sotva se s ním uvidím, je to prachsprostej všivák.“
„ To si piš, že nebudeš,“ přerušil ji bratr, „ nikam nejedeš, povídám ti.“
 „ To teda jedu. Hank mi to dovolil. Dovolil mi to. Já –“
„ No, mě tam ale ani nezahlídneš: nemám v úmyslu tě mít v jednom kuse za zadkem, až tam budu.“
„ A to si myslíš, že tam příští rok jedeš jedinej? To tam jako budeš příští rok akorát ty? Já teda rozhodně nehodlám marnit čas tím, že bych vysedávala u Dwight Hall nebo Osborne Hall a čekala na tebe. Mě teda s prváky po klandrech vysedávat neuvidíš. Já budu chodit tam, kam se ty možná dostaneš za tři roky, jestli tě nevyhodí nebo tak něco. O mě se neboj. Kohopak to,“ sypala ze sebe dál, „ pozvali loni na školní ples, akorát že mě Hank nepustil? Kdo to loni na podzim viděl zápas pěkně zblízka, zatímco ty ses mačkal v dešti, v poslední řadě s bandou novinářů?“ 
„ Ty jsi na školním plese nebyla.“
„ Protože mě Hank nepustil. Ale příští rok tam budu, na to vem jed.“ 
„ Ále, zavři už na chvíli klapačku,“ řekl jí unaveně bratr. „ Možná by tady dámy taky chtěly něco říct.“
 
 
( DVĚ HODINY )
 
A vtom se za kotevním lanem zjevil remorkér, jako kouzlem prolomil jižní obzor: jako když se na plátno promítne diapositiv právě ve chvíli, kdy člověk na okamžik otočil hlavu. 
„ Podívejte se na tu loď,“ prohodil Mark Frost. Paní Maurierová hned za ním vyvřískla: „ To je remorkér!“ Otočila se a zaječela z kajutních schůdků: „ To je remorkér: přijel remorkér!“ Všichni ostatní začali pokřikovat: „ Remorkér! Remorkér!“ Major Ayers vykřikl dramaticky a příhodně:
„ Ohó, už je tu!“
„ Konečně přijel,“ ječela paní Maurierová. „ Přijel, když jsme obědvali. Dal už někdo –“ Zatěkala očima kolem sebe. „ Kapitán – Uvědomil někdo kapitána? Pane Talliaferro – ?“
„ Jistě,“ souhlasil pan Talliaferro se zdvořilou horlivostí; rozkomíhal chvatně končetiny a vydal se do schodů, „ já kapitána seženu.“
Vyběhl nahoru, ostatní vyšli na palubu a dívali se na remorkér; od břehu zavanul jemný větřík a oni se okamžitě začali plácat po odhalených obličejích. Pan Talliaferro volal po celé palubě: „ Kapitáne! No tak, kapitáne!“; zahulákal to i do prázdné kormidelny, a pak se vrátil. „ Určitě spí,“ řekl jim. 
„ Konečně vyrazíme,“ zanotovala paní Maurierová, „ konečně můžeme vyrazit. Přijel remorkér: poslala jsem pro něj před takovou dobou. Ale teď už můžeme vyrazit. Ale kapitán… Kde je kapitán? V tuhle dobu by neměl spát. Tohle je pro kapitána ta nejnevhodnější doba na spaní – pane Talliaferro –“
„ Ale co Gordon?“ zeptal se Mark Frost, „ co s –“
Slečna Jamesonová mu zmáčkla ruku. „ Napřed vyrazíme,“ řekla.
„ Já na něj volal,“ připomněl jim pan Talliaferro. „ Určitě spí u sebe v kajutě.“
„ Určitě spí,“ opakovala paní Maurierová. „ Nemohl by některý z pánů –“
Pan Talliaferro se chopil narážky. „ Já tam dojdu,“ řekl. 
„ To budete moc hodný,“ zakřičela za ním paní Maurierová. Znovu se zadívala na remorkér. „ Měl by tu být, abychom se mohli nachystat a vyrazit,“ pronesla rozmrzele. Zamávala na remorkér kapesníkem: ignoroval ji. 
„ Stejně bychom se ale měli chystat,“ navrhl Fairchild. „ Až nás vezmou do vleku, měli bychom mít všechno připravené.“
„ Přesně tak,“ souhlasil Mark Frost. „ Asi bychom se měli sebrat a začít balit, ne?“
„ Ale vždyť ještě nejedeme domů. Vždyť jsme sotva vypluli. Co říkáte, lidi?“ Všichni se zadívali na hostitelku. Ta vyděšeně zatěkala pohledem, nakonec však statečně prohlásila: „ Ale ne. Ne, jistěže ne, když nechcete… Ale ten kapitán: měli bychom se nachystat,“ zopakovala. 
„ Nu, tak se tedy nachystejme,“ řekla paní Wisemanová.
„ Kromě Fairchilda tu o lodích nikdo nic neví,“ prohodil Mark Frost. Pan Talliaferro se vrátil bez úspěchu. 
„ Kromě mě?“ zopakoval Fairchild. „ Talliaferro se přeplavil přes celý oceán. A máme tu majora Ayerse. Každý roduvěrný Brit si prořezává zuby o kotevní lano nebo lanový trn.“
„ A na hračky si kreslí kompasovou rysku,“ zaskandovala paní Wisemanová. „ To je skoro báseň. Dokončete ji někdo.“
Pan Talliaferro vydal poplašený zvuk. „ Ne: vážně, já –“ Paní Maurierová se otočila na Fairchilda. 
„ Ujmete se velení, dokud se neobjeví kapitán, pane Fairchilde?“
„ Pan Fairchild,“ zapapouškoval pan Talliaferro. „ Lidi, pan Fairchild je dočasně kapitánem. Zdá se, že kapitán není na palubě,“ zašeptal paní Maurierové. 
Fairchild se rozhlédl po přítomných s jakousi směšnou bezradností. „ A co mám jako udělat? Skočit přes palubu s lopatou a odházet ten písek?“
„ Když se někdo holedbá svou nadřazeností tak halasně, jako jsi to dělal celý minulý týden ty, nemělo by se mu stát, že si nebude vědět rady,“ sdělila mu paní Wisemanová. „ Od toho jsme tu my, dámy. Ty máš za úkol něco vymyslet.“
„ No, už jsem vymyslel, že nemá cenu skákat přes palubu s lopatou a snažit se loď vyhrabat,“ odpověděl Fairchild, „ ale nezdá se, že by to moc pomohlo, co?“
„ Měl byste stočit lana nebo něco takového,“ navrhla slečna Jamesonová. „ To vždycky dělali na všech lodích, o kterých jsem četla.“
„ No dobrá,“ souhlasil smířeně Fairchild. „ Tak tedy stočíme lana. Kde jsou lana?“
„ To je tvoje starost,“ prohlásila paní Wisemanová. „ Ty jsi tu teď kapitán.“
„ No, tak najdeme lana a stočíme je.“ Obrátil se na paní Maurierovou. „ Máme vaše svolení ku stočení lan?“
„ Ne: vážně,“ pronesla paní Maurierová bezradným, užaslým tónem. „ Nemůžeme něco udělat? Nemůžeme jim třeba signalizovat prostěradlem? Co když neví, že je to ta správná loď?“
„ Ale oni to vědí, řekl bych. V každém případě stočíme lana a připravíme se na ně. Chlapi, všichni sem.“ Shromáždil svou zdecimovanou hlídku a popohnal ji vpřed. Popohnal ji k sobě do kajuty a posílil ji životabudičem. 
„ Mohli bychom navíc smotat to pravé lano,“ nadnesl Semita. „ O lodích by měl něco vědět major Ayers: jako Brit by to měl mít v krvi.“
Major Ayers o tom tak skálopevně přesvědčen nebyl. „ Americký lodě mají obojživelný vlastnosti, který naše lodi postrádají,“ vysvětlil. „ Rozumíte, půlku plavby tráví na souši,“ vysvětloval únavně.
„ Jistě,“ souhlasil Fairchild. Znovu vyvedl hlídku na palubu a na příď; instinkt mu napovídal, že lana budou právě tam. „ Zajímalo by mě, kde je kapitán. Snad se neutopil, co myslíte?“
„ Podle mě ne,“ odpověděl Semita. „ Za tohle mu platí… Hele, člun.“
Z remorkéru připlouval k jachtě člun, za okamžik přirazil k boku a přes zábradlí se z něj vyšvihl kapitán. Za ním šel cizí muž a oba se bez spěchu vydali do podpalubí; slova paní Maurierové nechali viset ve vzduchu jak nespářené ptáky. „ Tak se pojďte nachystat,“ nakázal své posádce Fairchild. „ Pojďte k něčemu přivázat lano.“
Tak k něčemu přivázali lano a vynalézavě ho zauzlovali; poté major Ayers zjistil, že lano přivázali k madlu rumpálu, které v lůžku drželo jen volně, takže by se pravděpodobně po natažení lana snadno uvolnilo. Tak lano zas odvázali, našli cosi, co bylo pevně přimontováno k palubě, a lano přivázali k tomu; po chvíli se na palubu vrátil kapitán s oním cizincem, ten pevně třímal krátkou, nechutnou dýmku, a oba si k nim stoupli a začali je pozorovat. „ Máme to pravé lano,“ řekl Fairchild úkosem své hlídce, a tak lano rafinovaně zauzlovali a utáhli. 
„ Co si o tom myslíte, kapitáne?“
„ Nádhera,“ odpověděl kapitán. „ Můžeme vás obrat o sirku?“
Fairchild jim dal zápalku. Cizinec si zapálil dýmku, oba nastoupili do člunu a odjeli. Nedostali se daleko, když z podpalubí vyšel ještě jeden muž jménem Walter a zavolal na ně; otočili se a vrátili se pro něj. Pak zase vyjeli k remorkéru. Fairchildova hlídka ustala v práci a dívala se za nimi. Po chvíli Fairchild řekl: „ Povídal, že je to to pravé lano. Čili bych řekl, že toho můžeme nechat.“
Tak se podle toho zařídili a vydali se na záď za dámami, a zanedlouho se k nim člun zase jal kodrcat přes vodu. Znovu přirazil k boku a černoch, který se jemně a vytrvale potil, ho přidržel; ten Walter s ještě jedním cizím člověkem vylezli na palubu jachty s lanem, které se za nimi ztrácelo ve vodě. 
Všichni se na ně se zájmem dívali: Walter s kamarádem napřed odstranili Fairchildovo lano, a pak své lano upevnili na přídi. Pak sešli do podpalubí. 
„ Hele,“ pronesl náhle Fairchild, „ myslíš, že našli naši whisky?“
„ Myslím, že ne,“ ujistil ho Semita. „ Doufám, že ne,“ opravil se; a všichni se jako jeden muž přesunuli k zábradlí a zadívali se na člun, v němž seděl černoch a nerušeně ukusoval z velikánského šedavého předmětu. Zatímco pozorovali černocha, vrátil se Walter s kamarádem, a ten cizí muž skrz složené ruce zařval něco směrem k remorkéru. Dorazila odpověď a druhý konec lana, které před chvílí přitáhli na palubu a upevnili, sklouzl z paluby remorkéru a těžce žbluňkl do vody; Walter s kamarádem ho vytáhli na jachtu a celé mokré ho stočili. Pak se prodrali k zábradlí, hodili lano do člunu a sami nastoupili; černoch na okamžik odložil svůj roztodivný jedlý předmět a začal veslovat zpátky k remorkéru. 
„ Zase jste to netrefil,“ pravil s hřbitovní ironií Mark Frost. Shýbl se a poškrábal se na kotnících. „ Zkuste jiné lano.“
„ Jen počkejte,“ odsekl Fairchild, „ počkejte deset minut a pak uvidíte. Za deset minut budeme uhánět plnou parou vpřed… Kde se tady vzala tahle loďka?“
Tahle loďka byla veslice: odkud a kdy se sem přiblížila, nevěděli; pod ospalou odpolední oblohou k nim slabě doléhal rozmrzelý zvuk lodního motoru. Veslice přirazila k boku jachty; její posádku tvořil malarický chlapík ve značně zchátralém černém ženském slamáku, který mu dodával nejasně truchlivý vzhled. 
„ Jakpa je to s tim utopenym?“ zeptal se a chytil se zábradlí.
„ To my nevíme,“ odpověděl Fairchild. „ Přišli jsme o něj někde mezi tímhle místem a břehem.“ Natáhl ruku. Nově příchozí sledoval to gesto se smutkem.
„ Je ňáká vodměna?“
„ Odměna?“
„ Odměna?“ vložila se do toho zadýchaně paní Maurierová. „ Ano, je vypsaná odměna: já nabízím odměnu.“
„ Kolik?“
„ Napřed ho musíte najít,“ vmísil se do hovoru Semita. „ Ale odměna bude, to si pište.“
Muž stále visel na zábradlí. „ Už ste pročesali dno?“
„ Ne, teprv jsme začali s hledáním,“ odpověděl Fairchild. „ Vy se po něm rozhlídněte a my sedneme do člunu, pojedeme s vámi a pomůžeme vám. A odměna bude.“
Muž se odstrčil a sedl k veslům. Motorový člun zněl stále hlasitěji, a zanedlouho se objevil na dohled, změnil kurs a rychle se blížil k veslici; seděli v něm dva muži. Podrážděný motůrek přestal rámusit, člun doklouzal k veslici a pod příď jí vyslal chřadnoucí vlnku. Oba čluny se k sobě na chvilku přilepily a v těsné blízkosti se teď pomalu pohupovaly kupředu, zatímco jejich posádky píchaly vesly do dna jezera.
„ Jen se na ně podívej,“ řekl Semita, „ úplně jako krkavci. Do hodiny jich tu nejspíš bude nejmíň tucet. Jak se o tom podle tebe dozvěděli?“
„ Bůh ví,“ odpověděl Fairchild. „ Radši bychom měli sehnat chlapy z toho remorkéru.“
Chvilku střídavě pokřikovali, a zanedlouho se u zábradlí remorkéru objevil nějaký muž, omluvně na ně pohlédl a odešel; po chvíli od remorkéru odrazil malý člun a namířil si to k nim. Následovala porada, do níž se rukama zapojili všichni zúčastnění, zatímco muž z remorkéru rozvážně, beze spěchu pokračoval v díle a upevňoval k přídi Nausiky další, ještě špinavější lano. Pak se s Waltrem obrátili nazpátek k remorkéru a lano táhli za sebou; naléhání paní Maurierové se zatím v ospalém odpoledni zcela rozplynulo. Hosté se na sebe bezradně podívali. Pak Fairchild pronesl odhodlaně:
„ Pojďte, pojedeme naším člunem.“ Shromáždil své muže, chopili se veškerých dostupných vesel a hotovili se k odražení.
„ Ten člun od remorkéru se zase vrací,“ poznamenal Mark Frost. 
„ Zapomněli to lano pořádně uvázat,“ řekla rozlíceně paní Wisemanová. Člun z remorkéru beze spěchu přirazil k boku jachty a otíral se přídí o člun z jachty; Waltrův kamarád se bez zájmu optal: 
„ Kdepa se vám ten chlápek utopil?“
„ Já k nim přelezu a ukážu jim to,“ rozhodl Fairchild. Mark Frost se spěšně chystal k návratu na jachtu. Fairchild ho zastavil. „ Vy ostatní za námi pojedete v tomhle člunu. Čím víc nás na to hledání bude, tím líp.“
Mark Frost zasténal a podvolil se. Ostatní zaujali místa a oba čluny pod Fairchildovým velením nasadily včerejší kurs. Ty první dvě loďky byly o kus před nimi a pomalu se sunuly vpřed; čluny se také rozdělily a všichni hledači začali kolem sebe píchat pádly do dna jezera. A konání má na lidskou mysl takový vliv, že brzy utichnul a znejistěl i Fairchildův bujarý optimismus, a i on už začínal nevědomky vidět možné jakožto pravděpodobné.
Slunce bylo zahalené lehkým oparem, jako by se unavilo vlastním neúprosným žárem, a voda – voda, jež možná zadržovala a brzy měla vydat němý důkaz o nejzazším výsměchu veškerému lidskému usilování – šplouchala a žbluňkala pod vší tou mechanickou křehkostí, jíž se podpírali: slabounký zvuk, monotónní, beze zloby a zášti – klidně to počká! Pomalu pokračovali dál. 
Čtyři čluny v rojnici záhy projely celý včerejší kurs, a pak se otočily a zkoumaly jej znovu pomalu a tiše zpátečním směrem. Odpoledne se táhlo, ospalé, podřimující. Jachta a remorkér ležely bez hnutí v oslepujícím třpytu vody a slunce. 
Včerejší kurs se znovu prozkoumal metr po metru, trpělivě, tiše a marně; a čtyři čluny se volky nevolky sjely, srazily se dohromady jako ovce do stáda, a voda jim pod kýly šplouchala a žbluňkala, zlověstná, nestísněná čekáním… za nějakou chvíli se motorový člun rozjel kupředu a otřel se lehce o bok lodi, v níž seděl Fairchild; ten zvedl hlavu a oslněn září zamrkal. Za okamžik řekl:
„ Jste duch vy, nebo já?“
„ Já se vás zrovna chtěl zeptat na totéž,“ odpověděl Gordon z motorového člunu. Oba zůstali sedět a zírali na sebe. Dopluly k nim ostatní čluny, a za moment promluvil ten Walter.
„ Tak už to tady máte všecko vyřízený,“ protrhl kouzlo zdvořile znechuceným tónem, „ anebo si tu chcete eště krapet zaveslovat?“
Fairchild dostal záchvat nekontrolovatelného, hysterického smíchu. 
 
 
( ČTYŘI HODINY )
 
Malarický muž připojil veslici za tlusťochův motorový člun a pomalu spolu odjeli, nerudní, sklíčení a bez odměny; remorkér naposled posměšně zahoukal, ukázal jim svou sraženou, nehezkou záď, na níž se nakláněl černoch a opět ujídal ze svého šedavého předmětu, jakož i párek nejšpinavějších čelení, co kdy měli mít to štěstí vidět, a odkvačil pryč. Nausikaa byla opět volná a spěchala kupředu, na širé jezero, a poslední ostrá srážka těl s těly odumřela pod odpolední oblohou. 
Paní Maurierová na něj civěla, ruce zdvižené v rozčileném, znechuceném gestu, a předstírala, že ho nevidí.
„ Ale já jsem vás viděl na lodi hned potom, co jsme se vrátili,“ opakoval Fairchild s jakýmsi umanutým úžasem. Otevřel novou láhev.
„ Nemohl jste mě vidět,“ odpověděl Gordon krátce. „ Vystoupil jsem z člunu uprostřed té Talliaferrovy estrády.“ Odmítl nabídnutou sklenici. Semita triumfálně pronesl: „ Já ti to povídal,“ a Fairchild to znovu umanutě zkusil:
„ Ale já viděl –“
„ Jestli to řekneš ještě jednou,“ řekl mu Semita, „ tak tě zabiju.“ Otočil se na Gordona. „ A vy jste si myslel, že se utopil Dawson?“
„ Ano. Nějak se o tom doslechl ten chlap, co mě sem při-vezl – narazil jsem na jeho domek dneska ráno. Muselo se to rozšířit kolem celého jezera. Nepamatoval si přesně jméno, a když jsem mu všechny vyjmenovával a řekl jsem Dawson Fairchild, přikývl. Dawson a Gordon – rozumíte? A tak jsem si myslel –“ Fairchild se zase začal smát. Smál se zplna hrdla, a přitom se snažil něco říct. „ A on – on se vrátí a st-stráví –“ Do smíchu se mu znovu vloudila ona hysterická nota a ruce se mu zatřásly, břinkl lahví o sklenici a vyšplíchl trochu whisky na zem, „ – a stráví… On se vrátí, chápete, a stráví půl dne tím, že hledá – hledá vlastní tělele–“
Semita vstal, vzal od něj láhev i sklenici a napůl ho dovedl, napůl dostrkal k palandě. „ Tady si pěkně sedneš a tohle vypiješ.“ Fairchild poslušně vypil whisky. Semita se opět obrátil na Gordona. „ A co že jste se vrátil? To nebylo jen kvůli tomu, že jste se doslechl, že se Dawson utopil, že ne?“
Gordon se opíral o zeď, zablácený a tichý. Zvedl hlavu a zazíral na ně a skrz ně tím svým pronikavým, nepříjemným pohledem. Fairchild varovně sáhl Semitovi na koleno. 
„ O to tady vůbec nekráčí,“ pronesl. „ Otázka zní následovně: opijeme se, nebo se neopijeme? Já si tak nějak sám za sebe myslím, že musíme.“
„ Ano,“ souhlasil ten druhý. „ Vypadá to, že nám nic jiného nezbývá. A Gordon by měl v každém případě oslavit své zmrtvýchvstání.“
„ Ne,“ odpověděl Gordon. „ Já nemám chuť.“ Semita zaprotestoval, avšak Fairchild ho znovu stiskl a utišil, a když se Gordon obrátil ke dveřím, vstal a vyšel za ním do chodbičky.
„ Ona se taky vrátila, jen tak pro informaci,“ řekl. 
Gordon shlédl na menšího muže; ve vyhublé, vousaté tváři, v osamělé, jestřábí tváři se mu zračila plachá, pyšná povýšenost. „ Já vím,“ odpověděl (tvé jméno mi zní v srdci jako zlatý zvonek). „ Ten chlap, co mě sem dovezl, vezl včera i je.“
„ Vážně?“ řekl Fairchild. „ Ten si tedy na desertérech dost solidně mastí kapsu, že ano?“
„ Ano,“ odvětil Gordon. Vykročil do chodbičky a v srdci mu zpívala lehkost, zářivá, stříbřitá radost; znělo to jako tlukot křídel.
 
Paluba byla opuštěná, jako tamto odpoledne. On však v napjatém tichu svého snu trpělivě čekal a jeho povýšené srdce bylo mladší než kterékoli jiné a nemyslelo ani na včerejšek, ani na zítřejšek; a ona také jako v odpověď brzy přišla, bosá, šaty obepnuté kolem těla, její smrtelně vážné překvapení pominulo a strčila do něj pevnou, opálenou rukou.
„ Tak vy jste utek,“ řekla.
„ A vy taky,“ odpověděl po chvíli vyplněné čímsi stříbřitým, čistým a pěkným. 
„ Přesně tak. My jsme tu na lodi asi za pěkný exoty, co?“
„ Za exoty?“
„ Vyvrhele, chápete,“ vysvětlila. Zpod hrubé, tmavé ofiny se na něj smrtelně vážně zadívala. „ Ale vy jste se vrátil,“ obvinila ho.
„ A vy taky,“ připomněl jí a bezhlesně kolem něj tloukla stříbrná křídla.
 
 
( PĚT HODIN )
 
„ Ale konečně zase plujeme,“ opakovala v pravidelných intervalech paní Maurierová s nádechem odtažitosti a zaposlouchávala se znova a znova do docela družného lomozu, který tu a tam zazněl zpod kajutních schůdků. Zanedlouho si hostitelčina soustředění povšimla paní Wisemanová, zarazila se a též se zaposlouchala. 
„ Už zase?“ pronesla s neblahým tušením.
„ Obávám se, že ano,“ odvětila nešťastně ta druhá. 
Pan Talliaferro se rovněž zaposlouchal. „ Snad bych měl raději…“ Paní Maurierová jej zmrazila pohledem a paní Wisemanová řekla: 
„ Chudáčci malí. Bylo toho na ně za těch posledních pár dnů moc.“
„ Ti z toho asi nikdy nevyrostou,“ dodal pan Talliaferro s poddajnou lítostí, a přitom toužebně naslouchal tomu mlhavě družnému hluku. Paní Maurierová mu naslouchala chladně, odtažitě a zamyšleně. Řekla: „ Ale v každém případě konečně zase plujeme.“
 
 
( ŠEST HODIN )
 
Slunce zapadalo přes ženoucí se vodu: voda jím byla prozlacena, stejně jako mahagonově-bronzová elegance jachty, a růžová a zlatá prozařovaly i stříbrná křídla v jeho srdci, jak tam tak stál u zábradlí a shlížel na její hrubou hlavu a na její smrtelně vážnou a bezpohlavní nápodobu svého vlastního postoje – to nevědomé opičení bylo zároveň komické i mrazivé. 
„ Víte,“ zeptal se, „ co jednou řekl Cyrano?“ Žil kdysi král, jemuž všechno náleželo. Všechno měl: moc i slávu, bohatství, vznešenost i klid. A tak za soumraku sedával vprostřed svého mramorového dvora, který plnilo zurčení vody a zpěv ptáků a obklopovaly šumící palmy, a hleděl přes tichnoucí báně svého města směrem k snícím šeříkovým hradbám svého světa.
„ Ne: co?“ zeptala se. On na ni však jen pohlédl těma svýma vpadlýma, znepokojivýma očima. „ Co řekl?“ opakovala. A pak: „ Miloval ji?“
„ Asi ano… Ano, miloval. A ona ho taky nemohla opustit. Vůbec od něj nemohla odejít.“
„ Že nemohla? A jak to udělal? Zamknul ji?“
„ Možná, že odejít nechtěla,“ nadhodil.
„ Brr.“ A pak: „ Tak to byla pěkně pitomá. A on byl takovej moula, že jí to věřil?“
„ On to radši neriskoval. Vážně ji dal pod zámek. Do knížky.“
„ Do knížky?“ zopakovala. Pak to pochopila. „ Jo tak… A takhle jste to udělal taky, že jo? S tou mramorovou holkou bez rukou a nohou? Copak byste neměl radši živou? Hele, vy nemáte žádný děvče nebo tak něco, že ne?“
„ Ne,“ odpověděl. „ Jak to víte?“
„ Že vypadáte tak špatně. Šupácky. Ale v tom to právě je: žádná ženská nebude marnit čas s chlapem, kterýmu ke štěstí stačí kus dřeva nebo tak něco. Měl byste trošku vylézt z ulity. Takhle vám buď jednou přeskočí, anebo prostě vyschnete… Kolik vám je?“
„ Šestatřicet,“ sdělil jí. Ona řekla:
„ Propánajána. Vám je šestatřicet a bydlíte v díře s kusem šutru, jako čokl se suchou kostí. Propánajána. Proč se jí nezbavíte?“ On na ni však jen zíral. „ Dejte ji mně, co vy na to?“
„ Ne.“
„ Tak já ji od vás koupím.“
„ Ne.“
„ Dám vám –“ pohlédla na něj se střízlivou lhostejností. „ Dám vám za ni sedmnáct dolarů. Hotově.“
„ Ne.“
Pohlédla na něj s jakousi trpělivou podrážděností. „ No, a co s ní jako hodláte dělat? Z jakýho důvodu byste si ji měl nechávat? Vždyť jste ji neukrad, ne? Nevykládejte mi, že by se vám nehodilo sedmnáct dolarů, když žijete takhle. Vsadila bych se, že v týhle chvíli nemáte na kontě ani bůra. Vsadím se, že tady na lodi jste akorát proto, abyste ušetřil za jídlo. Dám vám dvacet dolarů, sedmnáct hotově.“ Zíral na ni dál, jako by ji byl neslyšel. – a král pravil otroku, jenž se mu krčil u nohou – Chálime –Pane? – Náleží mi všechno, není-liž pravda? – Tys Syn Jitra, Pane – Nuže poslouchej, Chálime: mám jednu touhu – „ Pětadvacet,“ řekla a chytila ho za paži a zatřásla s ním. 
„ Ne.“
„ Ne, ne, ne, ne!“ zabušila oběma hnědými pěstmi o zábradlí. „ Sakra, vy mě tak štvete! To neumíte říct nic jiného než ne? Vy – vy –“ obrátila na něj rozzlobený, opálený obličej a vážné, neprůhledné oči a vyslovila výraz, který vyhandlovala s Jenny. 
Vzal ji za lokty a ona ztuhla a pořád se mu dívala do tváře: cítil její malé, tvrdé svaly na rukou. „ Co chcete dělat?“ zeptala se. Zvedl ji z podlahy a ona s ním začala zápolit. On ji však neúprosně přenesl přes palubu, usadil se s ní na křesílko a obrátil si ji přes kolena tváří dolů. V tiché zuřivosti škrábala a kopala, držel ji však pevně, a tak sebou přestala házet a přes skřípavou látku kalhot se mu zakousla do nohy a cloumala zuby jako rozzuřené štěně, a on jí zatím přetáhl těsnou sukni přes stehna a pořádně jí nařezal. 
„ Já to myslela vážně!“ zakřičela na něj, rozzuřená a bez jediné slzy, když jí uvolnil čelisti a posadil si ji zpříma na klín. Na nohavici měl mokrý oválek. „ Já to myslela vážně!“ opakovala, celá ztuhlá a vzteklá. 
„ Já vím, že ano. Proto jsem vám taky nařezal. Ne proto, že jste to řekla: stejně to nedávalo smysl, protože jste přehodila rod. Nařezal jsem vám, protože jste to myslela vážně, a je jedno, že jste to neřekla správně.“
Znenadání celá ochabla a zaštkala, a on si ji přitáhl k hrudi. Přestala však plakat stejně náhle, jako začala, a tiše mu ležela v náručí; on jí zatím rukou přejížděl po obličeji, pomalu a pevně, ale jemně. Zní libě, nikoli však jako břeskot trubek a drnkání strun a sinalá smyslnost dívek tančících mezi smyčci; nikoli, Chálime, není to žádná bledá panna z Talu s nabarvenými nehty a medem a myrhou obratně schovanou pod jazykem. Ani nevoní jako myrha či růže, jež mají v muži zjemnit a rozproudit mízu, ani – Zůstaň, Chálime: jednou jsem byl… Jednou jsem byl? Cožpak to není pravda pravdoucí? Svítá ve vysokých, chladných kopcích, úsvit je v čistých kopcích jako vítr, a v tom větru se nesou jemné tóny pastýřských píšťal a vůně úsvitu a mandloní. Cožpak to není pravda? – Je, Pane můj. Já ti to vyprávěl. Byl jsem tam já.
„ Takže vy nejste jenom chlapák, ale taky se umíte pomuchlovat,“ konstatovala, znovu ztuhla a zvedala vystavené oči. Pomalu jí přejížděl rukou po lícní kosti a po čelisti, zastavil se, prozkoumal sval, jel dál. Nuže slyš, Chálime: toužím po něčem, co by mě z nicoty přivedlo k životu, kdybych na to jen pomyslel, co by mě navrátilo z říše mrtvých, kdybych si na to jen vzpomněl, ač bych se třeba vrátil jako žebrák v hadrech; ano, raději to, než být králem mezi králi vprostřed jemných a libých zvuků a vůní ráje. To mi najdi, Chálime. „ Hele,“ řekla zvědavě, už bez obav, „ proč to děláte?“
„ Učím se váš obličej.“
„ Učíte se můj obličej? To mě vyvedete v mramoru?“ zeptala se rychle a zvedla se. „ Moh byste mi udělat obličej v mramoru?“
„ Ano.“
„ A dáte mi ho?“ vytrhla se mu a dívala se mu do tváře. „ Tak udělejte dva,“ navrhla. A pak: „ A kdyby se vám do toho nechtělo, dejte mi tamtu sochu, tu, co už máte, a já vám na tuhle posedím modelem zadarmo. Co vy na to?“
„ Možná.“
„ Radši bych to udělala takhle, než abyste mi dával tuhletu. Naučil jste se můj obličej dobře?“ Znovu se rychle pohnula a zaujala předchozí posici. Zvedla obličej. „ Naučte se ho dobře.“ Onen Chálim byl starý muž, tak starý, že již mnohé zapomněl. To on vysadil tohoto krále poprvé na koníka a kráčel vedle něj trpělivě po všech ulicích a stezkách; stál mezi mladým princem a všemožnými podobami náhlého a naprostého zániku, jimž se mladý princ s jinošskou bezelstností vystavoval; to on za něj na sebe bral nevyhnutelná rodičovská pokárání. A teď tu -seděl s šedavýma rukama na vyzáblých kolenou a šedou hlavu držel v dlaních, zatímco na neposkvrněné báně města i na samotný dvůr a do vážného neklidu palem se snášel soumrak; zpěv ptáků se teď utišil, takže nachové ticho dvora rušilo jen šumění vody. Po chvíli Chálim promluvil. – Ach, Pane můj, tu dívku jsem v gruzínských kopcích miloval já sám, když jsem byl mlád. Avšak bylo to dávno a ona je mrtva. 
Tiše mu ležela na hrudi a západ slunce zhynul za vodou jako mosazná trubka. Aniž by se pohnula, řekla:
„ Vy jste zvláštní člověk… Zajímalo by mě, jestli bych uměla udělat sochu. Co kdybych se já naučila váš obličej? No, tak ne. Tak tu jenom budu v klidu ležet. Leží se na vás daleko líp, než bych do vás řekla. Akorát už toho musíte mít dost – já nejsem žádnej kolibřík. Nejste už z toho unavenej?“ vedla si svou. Konečně pohnul hlavou a znovu se na ni podíval vpadlýma, znepokojivýma očima, a ona se na něj taky pokusila udělat oči, a přitom zaujala jakousi oplzle vyzývavou posu, tak očividně teatrální a falešnou, že jenom podtrhovala její vážnou, tvrdou bezpohlavnost. 
„ O co se to pokoušíte?“ zeptal se tiše. „ Chcete mě svést?“ 
Řekla „ prdlajs“. Posadila se, pak se mu vykroutila z klína a vyskočila na nohy. „ Takže vy mi ji nedáte? Prostě ne?“
„ Ne,“ řekl jí suše. Odvrátila se, ale vzápětí se zase zarazila a otočila se na něj. 
„ Dám vám za ni pětadvacet dolarů.“
„ Ne.“
Znovu řekla „ prdlajs“ a odkráčela na hnědých, tichých nohách; byla pryč. (Tvé jméno mi zní v srdci jako zlatý zvonek, a když na tě pomyslím…) Nausikaa uháněla vpřed. Náhle přišel soumrak; brzy hvězdy.
 
 
( SEDM HODIN )
 
To místo vážně vypadalo nedobytně, ale na druhou stranu si už zase zvykl, že ho má za sebou na židli, kde se mu nemohlo nic stát. Navíc kdyby to teď po tolika dnech měnil, tak by to bylo, jako by sázel proti svému koni… Ale zase aby o tom ti dva šašci v jednom kuse mleli… Zastavil se ve dveřích od jídelny. 
Ostatní už seděli a večeřeli; jen čtyři místa zela prázdnotou a před každým ležel ten chladný, věčný grapefruit, výhružný a milý jako daně. Ještě tu nejsou všichni: měl by čas doběhnout k sobě do kajuty a odložit ho tam. A nechat ty staré opilce, aby mu ho z legrace vyhodili okýnkem ven?
Paní Wisemanová s tácem v ruce chvatně zavolala: „ Uhni, Pete,“ a on se natlačil ke zdi, aby mohla projít, a pak se otočila neteř a uviděla ho. „ Zatáhni břicho,“ řekla a on zaslechl, jak někdo dupe jeho směrem. Na vteřinu zaváhal, a pak nacpal klobouk do přihrádky mezi dvěma policemi. Dneska večer to prostě riskne. Pořád na něj může tak nějak dávat pozor. Šel si sednout.
Dovnitř vrazila Fairchildova hlídka: její srdečné veselí však při pohledu na grapefruit ohromeně odumřelo. „ Můj Bože,“ pronesl tlumeně Fairchild.
„ Posaď se, Dawsone,“ nařídila mu ostře paní Wisemanová. „ Už jsme si na tomhle výletě užili legrace až až.“
„ To si myslím taky,“ souhlasil ochotně. „ To si s Juliem a majorem Ayersem myslíme při každém jídle. A přece, když přijdeme ke stolu, co uzříme?“
„ První část nápovědy je indická princezna,“ řekl Mark Frost dutým, rytmickým hlasem. „ Ale na šarády je možná ještě trochu brzo, ne?“
Major Ayers řekl „ He?“ a podíval se z Marka Frosta na Fairchilda. Pak si dodal odvahy a nahlas zapřemýšlel: „ To je grapefruit, ne?“
„ Ale když my jich máme tolik,“ vysvětlovala paní Maurierová. „ Vám by se vůbec neměly přejíst.“
„ Přesně tak,“ pronesl velebně Fairchild. „ Major Ayers to uhodl hned napoprvé. Já sám jsem si nebyl úplně jistý, co to je. Ale major Ayers se nedá oblafnout; když je někdo tak zcestovalý jako on, nenechá se oblafnout pouhým grapefruitem. Vsadil bych se, že jste v Číně a Indii grapefruitů zastřelil kvanta, že ano, majore?“
„ Dawsone, sedni si,“ opakovala paní Wisemanová. „ Ať si hned sednou, Julie, nebo jděte do kuchyně, jestli chcete jen tak stát a žvanit.“
Fairchild se rychle usadil. „ Vem to nešť,“ řekl. „ My to vydržíme, když to vydrží i dámy. Lidské tělo snese cokoli,“ dodal s přihlouplou vážností. „ Dokáže se opít a zůstat vzhůru a protančit celou noc, a taky zkonsumovat bedýnku gr–“ Paní Wisemanová se mu nahnula přes rameno a grapefruit mu se-brala. „ Vida,“ vykřikl.
„ Oni je nechtějí,“ řekla přes stůl slečně Jamesonové. „ Jemu ho seberte taky.“ A tak uzmuli grapefruit i majoru Ayersovi a paní Wisemanová zuřivě třískla talíři na podnos. Jak procházela za paní Maurierovou, zavadila bokem o sklopný servírovací stolek, řekla „ Sakra!“, zastavila se, uvolnila pružinu a nacpala stolek do pažení. Petův klobouk vyklouzl na podlahu a ona ho nohou postrčila ke zdi.
„ Kdepak, vašnosto,“ opakoval Fairchild, „ lidské tělo snese spoustu věcí. Ale kdybych měl sníst ještě jeden grapefruit… Ty, Julie, já jsem si dneska prohlížel záda a víš, že na nich mám trochu suchou a drsnou kůži, s takovým nažloutlým nádechem? Jestli mi to zůstane, za chvíli si už ani netroufnu svlékat se na veřejnosti o nic víc, než by se Al Jack–“
Mark Frost vydal ostrý, poplašený zvuk. „ Bacha, lidi,“ vy-křikl a zvedl se. „ Já odsud padám.“
„ –son na veřejnosti zouval,“ pokračoval nerušeně Fairchild. Paní Wisemanová se vrátila, založila si ruce v bok a znechuceně si prohlížela Fairchildovu neučesanou hlavu. Paní Maurierová na něj bezmocně zírala. 
„ Všichni jsou po jídle,“ řekla paní Wisemanová. „ Tak šup, pojďte na palubu.“
„ Ne,“ zaprotestovala paní Maurierová. Řekla pevně: „ Pane Fairchilde.“
„ Tak dál,“ pobízela ho neteř. „ Jak je to s tím Alem Jacksonem?“ 
„ Zavři zobák, Pat,“ nakázala jí paní Wisemanová. „ Tak už všichni pojďte. Necháme je tady, ať si tu plácají nesmysly. Zamkneme je tu: co vy na to?“
Paní Maurierová se rozhodla prosadit. Vstala. „ Pane Fairchilde, já už prostě nesnesu – když budete v tomto chování pokračovat, odejdu z místnosti. Cožpak si nejste vědom, jak nesnadné – jak náročné – jak náročné“ – pod úpěnlivou bezradností očí se jí jemně rozechvěly mnohočetné brady – „ jak náročné –“ 
Paní Wisemanová se jí dotkla na rameni. „ Pojďte: teď nemá smysl dohadovat se s nimi. Pojďte, má milá.“ Odsunula židli paní Maurierové stranou, stará žena udělala jeden krok, náhle se zarazila a sevřela tu druhou za paži. 
„ Já jsem na něco šlápla,“ řekla a slepě zamžourala.
Pete se zvedl s šíleným, neartikulovaným skřekem. 
 
„ Starý Jackson,“ pokračoval Fairchild, „ o sobě tvrdí, že je přímým potomkem presidenta Jacksona. Solidní, stará jižanská rodina se vší tou solidní, starou jižanskou rodinnou hrdostí. Al sám má v sobě té hrdosti spoustu: to proto se ve společnosti nezuje. Důvody vám vysvětlím za chvíli.
Tak tedy starý Jackson byl účetní nebo něco na ten způsob, měl malý plat a velkou rodinu, a sám by radši býval pracoval míň a měl se líp, jako ostatně každý správný potomek solidní, staré jižanské rodiny, a tak vymyslel, že si vybere kus téhleté bažinaté lousianské země a začne na něm chovat ovce. Všiml si, kolik divoké a bujné vegetace se v těchhle bažinách plazí po stromech, a tak si říkal, že na ovcích chovaných v bažině by měla vlna růst zrovna tak bujně. A tak dal vale kariéře účetního, pořídil si pár set akrů bažiny na řece Tchufuncta a nasadil tam ovce; použil na to peníze, které jim odkázal strýček jeho ženy, potomek staré aristokratické rodiny pašeráků whisky z Tennessee. 
Jenže ty ovce se mu začaly hned topit, a tak jim z dřevěných soudků, které byly součástí toho dědictví po strýčkovi z Tennessee, vyrobil záchranné pásy, takže když se pak ovce zatoulaly do hluboké vody, pásy je nadnášely, dokud je zase proud nevyplavil na břeh. To fungovalo celkem dobře, ale ovce mu stejně mizely – totiž samice a jehňata. A pak zjistil, že mu je žerou aligátoři –“
„ Ano,“ zamumlal major Ayers, „ president Jackson.“
„  – a tak ze dřeva udělal falešné beraní rohy a přidělal každé ovci i jehněti po páru. To snížilo ztráty způsobené aligátory na minimum, které ani nestálo za zmínku. Beraní maso připadalo nechutné i aligátorům.
Po čase se záchranné pásy opotřebovaly, ale to už se ovce naučily celkem slušně plavat, a tak se starý Jackson rozhodl, že nemá valného smyslu dávat jim nové. Ty ovce si už vlastně vodu oblíbily: první vrh jehňat vylézal z vody už jen na krmení; když nadešel čas na stříhání vlny, musel s chlapci nahánět ovce v loďkách.
Do příštího stříhání už ovce nevylézaly z vody ani na krmení. A tak s chlapci vypluli na loďkách na bažinu a do slepých ramen pro ně nasadili plovoucí koryta s krmením. Tenhle vrh jehňat se uměl i potápět. Na souši nezahlídli ani jedno jediné: viděli jen jejich hlavičky, jak si plavou napříč močály a sla-těmi.
A konečně byl zas čas na stříhání. Starý Jackson se pokusil jednu ovci chytit, ale ty ovce plavaly rychleji, než on s chlapci vesloval, a mladé se prostě potopily pod hladinu a byly pryč. Tak si nakonec musel půjčit motorový člun. A když konečně jednu ovci uštvali a chytili ji a vytáhli ji z vody, zjistili, že má vlnu jenom nahoře na hřbetě. Zbytek těla měla šupinatý jako ryba. A když pak na návnadu na aligátory chytli jedno to jehně, zjistili, že se mu nějak rozšířil a zplacatil ocas, jako u bobra, a že nemá vůbec žádné nohy. Napřed skoro nevěděli, co to chytili.“
„ Jářku,“ zamumlal major Ayers. 
„ Jo jo, vašnosto, úplně mu odumřely. Čas plynul a další vrh už vůbec neviděli. Krmení, co vždycky uchystali, sezobali ptáci, a když zase přišel čas na stříhání, nepovedlo se jim nic chytit ani s motorovým člunem. Za tři týdny nezahlídli ani ovci. Věděli ale, že tam ty ovce pořád ještě jsou, protože je občas slýchávali bečet odněkud z bažiny. Příležitostně taky nějakou chytli na šňůru nataženou přes vodu s háky na žraloky a návnadou z kukuřičných klasů. Ale moc jich nebylo. 
Inu, milý pane, čím víc si starý Jackson s tou bažinou plnou ovcí lámal hlavu, tím byl rozčilenější. Pobíhal po domě a přísahal, že je do jedné pochytá, i kdyby si měl koupit motorový člun, co by jezdil padesát mil za hodinu, a pořídit všem chlapcům i sobě potápěčské obleky. Jeden jeho syn se jmenoval Claude – Alův bratr, víte. A Claude byl trochu divočejší: děsně na ženské, hazard a pití – takový ten pohledný chlapík se spoustou elánu a bez smyslu pro humor. A Claude se nakonec s otcem dohodl, že dostane půlku z každé ovce, kterou chytí, a dal se rovnou do díla. Nezdržoval se s loděmi nebo návnadami: prostě se svlékl, vlezl do vody a začal je lapat.“
„ Začal je lapat?“ opakoval major Ayers. 
„ Jistě: vždycky za nějakou vyrazil, zahnal ji ke břehu a vy-táhl ji holýma rukama. Takový byl prostě Claude. A tak zjistili, že ty nově narozené ovce na sobě nemají vůbec žádnou vlnu a že jejich maso je to nejlepší rybí maso v Louisianě; jak je tak zčásti krmili kukuřicí, mělo to maso takovou zvláštní chuť, víte. A tak starý Jackson seknul s chovem ovcí a ve velkém se vrhnul na chov ryb. Věděl, že mu to ponese, dokud je Claude bude schopný chytat, a tak se hned v New Orleans dohodl se spoustou obchodníků, a rodina začala bohatnout.“
„ Panečku,“ pronesl napjatě major Ayers; mysl mu už začínala plápolat.
„ Clauda ta práce bavila. Byl to přesně ten dobrodružný život, který mu vyhovoval, a tak všeho nechal a zasvětil jí veškerý svůj čas. Přestal s pitím, hazardem i flámováním, a v sousedství došlo k prudkému poklesu neřesti; marně teď po něm mladá děvčata vzdychala na tancovačkách, marně vysedávala o nedělních odpoledních na verandách a čekala na něj.
Zanedlouho už Claude v plavání předčil staré ovce, a protože se musel hodně potápět, aby lapil ty mladé, naučil se pod hladinou zůstávat déle a déle. A zakrátko už ve vodě zůstával celý den a vylézal se jen najíst a vyspat; a pak si všimli, že -Claude začíná mít nějakou divnou kůži a že nějak prazvláštně chodí, jako kdyby měl ztuhlá kolena nebo tak něco. Brzy nato už z vody přestal vylézat nadobro, ani na jídlo nevylezl, a tak mu nosili večeři k vodě a nechávali mu ji tam, a on si tam jenom připlaval a vzal si ji. Někdy Clauda neviděli celé dny. Ale ty ovce pořád chytal, zaháněl je do ohrádky, kterou starý Jackson zbudoval v mělkém slepém rameni a obehnal tlustým drátem, a jeho poloviční podíl v bance rostl a rostl. Občas na břeh vyplavala napůl ohlodaná ovčí těla, a tak starého Jacksona napadlo, že po nich jdou zase aligátoři. Ale nemohl jim znovu nasadit rohy, protože teď už je nedokázal chytit nikdo jiný než Claude, a Clauda už pěkně dlouho neviděl.
Bylo to už pár týdnů, co Clauda nikdo nezahlédl, když se v ovčí ohrádce rozpoutala pěkná vřava. Starý Jackson tam s pár chlapci vyběhl, a když tam dorazili, viděli, jak z vody na všechny strany skáčou ovce a snaží se zase dostat na souš; a po chvíli z jejich středu vystřelil veliký aligátor a starému Jacksonovi bylo jasné, co ty ovce tak vyděsilo. 
A pak hned za aligátorem zahlédl Clauda. Oči se mu nějak sesunuly na obě strany a pusa se mu hodně protáhla a zuby zvětšily. A starému Jacksonovi bylo hned jasné, co tak vyděsilo toho aligátora. A to bylo naposledy, co Clauda viděli. 
Brzy nato se ale na plážích kolem pobřeží Mexického zálivu rozšířily žraločí útoky. Prý to byl osamělý žralok, který neustále obtěžoval plavkyně, zvlášť blondýnky; a jim bylo jasné, že je to Claude. Ten byl vždycky děsně na blondýnky.“
Fairchild přestal. Neteř vypískla, vyskočila, přiběhla k němu a poplácala ho po zádech. Jenny na něj bez jediné myšlenky upírala své nevýslovné oči. Semita seděl zhrouceně na židli: možná spal.
Major Ayers se na Fairchilda dlouze zahleděl. Konečně se zeptal: „ Ale proč nosí ten od těch aligátorů boty kongre-sovky?“
Fairchild se na okamžik zadumal. Pak řekl dramaticky: „ Má na nohou plovací blány.“
„ Ano,“ souhlasil major Ayers. Pro změnu se zase zadumal on. „ Ale ten chlapík, co zbohatnul –“ Neteř znovu vypískla. Sedla si vedle Fairchilda a obdivně se na něj zadívala. 
„ Tak dál, dál,“ řekla, „ teď o tom, jak ukrad ty peníze, víte.“
Fairchild na ni laskavě pohlédl. Do ticha zazněla tichá, sacharínová melodie. „ Vida, gramofon,“ řekl. „ Pojďme nahoru; roztančíme to tam.“
„ Teď o tom, jak ukrad ty peníze,“ naléhala. „ Prosím.“ Položila mu ruku na rameno.
„ Někdy jindy,“ slíbil jí a vstal. „ Pojďme nahoru a zatančíme si.“ Semita seděl pořád zhrouceně na židli a Fairchild s ním zatřásl. „ Vzbuď se, Julie. Už se zase budu chovat slušně.“
Semita otevřel oči a major Ayers se zeptal: „ Kolik vydělali na tom rybím ranči?“
„ Rozhodně ne tolik, kolik byste trhnul vy na chutném patentním laxativu. Všichni Američani ryby nejedí, víte? Tak jdeme nahoru a dáme se do toho tance, kterým nás straší každý večer.“
 
 
( DEVĚT HODIN )
 
„ Hele,“ řekla neteř, když s Jenny vycházela na palubu, „ vzpomínáš, jak jsme si tuhle večer vyhandlovaly ty výrazy? Že ty budeš moct používat ten můj a já ten tvůj?“
„ Asi jo,“ odpověděla Jenny. „ Pamatuju se, jak jsme se o tom bavily.“
„Už jsi ho použila?“
„ Já si na něj nikdy nemůžu vzpomenout,“ přiznala se Jenny. „ Já si nikdy nemůžu vzpomenout, jak jsi to říkala… Kromě toho mám teď novej.“
„ Vážně? Kdo tě ho naučil?“
„ Ten chlap s těma vypoulenýma očima. Ten Angličan.“
„ Major Ayers?“
„ Uhm. Včera večer jsme si povídali a von furt řikal, že bysme spolu měli dneska ject do Mandeville. Furt to řikal dokola. A dneska ráno se choval, jako by si myslel, že jsem to myslela vážně, že jedeme. Choval se jako blázen.“
„ A co to říkal?“ Jenny jí to zopakovala – šlo o směsici zkomolené angličtiny a hindustánštiny, kterou musel major Ayers pochytit někde v Singapuru, či snad na nějakém pochybném a nevyzpytatelném místě v koloniích, ale v Jennyině podání to znělo naprosto nesmyslně.
„ Cože?“ zeptala se neteř. Jenny to řekla znovu.
„ To mi vůbec nedává smysl,“ prohlásila neteř. „ Určitě to říkal takhle?“
„ Mně to takhle znělo,“ odpověděla Jenny.
Neteř řekla zvědavě: „ Na tebe teda chlapi mluví dost sprostě. Vždycky ti nadávají. Co jim to provádíš?“
„ Já jim nic neprovádím,“ odvětila Jenny. „ Já se s nima jenom bavím.“
„ No, prostě ti nadávají… Hele, tu, cos mi půjčila, si vem zpátky.“
„ Řeklas ji někomu?“ zeptala se se zájmem Jenny. 
„ Zkusila jsem ji na toho zrzka Gordona.“
„ Toho utopenýho? A co von na to?“
„ Nařezal mi.“ Neteř se při té vzpomínce pohladila opálenou rukou. „ Prostě mi nařezal, co se do mě vešlo,“ řekla. 
„ Jéžiš,“ řekla Jenny.
 
 
( DESET HODIN )
 
Fairchild shromáždil svou hlídku, napojil ji a přivedl ji zpátky na palubu. Dámy přivítaly její příchod s nejistou radostí. Pan Talliaferro s Jenny tančili; Pete v poškozeném klobouku se s neteří předváděli s jakousi obratnou a bezpohlavní odevzdaností, téměř profesionální, zatímco zbytek společnosti přihlížel. 
„ Fíha,“ zahvízdal Fairchild a díval se na neteř s Petem se vzrůstajícím, dětským obdivem. Ti dva zrovna tančili tváří v tvář blízko u sebe, těla až po pás strnulá. Od pasu dolů však byli jako dvě úchvatné hračky bez kloubů, a zdálo se, že jim nohy poletují všemi směry zároveň, až se koleny dotýkají země. Pak se popadli za ruce a ostře se spolu zatočili, aniž by byť na moment přerušili to závratné staccato podpatků. „ Hele, majore, podívejte na ně! Julie, podívej na ně! Pojďte, já myslím, že bych to taky zvládl.“
Vybídl své muže na zteč. Gramofon zrovna dohrál; poslal Semitu, aby se o něj postaral, a sám se vydal k místu, kde postávali Pete s neteří. „ Hele, vy jste opravdoví profesionálové. Pete, půjčte mi ji na chvilku, ano? Chtěl bych, aby mi ukázala, jak na to. Ukážete mi to? Petovi to vadit nebude.“
„ Tak jo,“ souhlasila neteř, „ ukážu vám to. Ještě jsem vám dlužná za tu bžundu dneska u večeře.“ Položila Petovi ruku na rameno. „ Nechoď pryč, Pete. Já mu to ukážu, a pak si to může cvičit na ostatních. Ne abys chodil pryč: jsi vážně dobrej. Na chvíli můžeš popadnout Jenny: ta už musí být pěkně unavená, visí na ní nejmíň půl hodiny. Pojďte, Dawsone. Dívejte se na mě.“ Byla úplně bez kostí.
Dam se teď chopili i major Ayers se Semitou, ačkoli poněkud usedleji. Major Ayers cválal dokola ztěžka, po dragounsku: když deska dohrála, lapala slečna Jamesonová po dechu. Nabídla, že se na příští píseň posadí, ale Fairchild to jednoznačně zamítl. Cítil se pevný v kramflecích. „ Roztočíme to tu pro starou děvenku ve velkém stylu,“ řekl jim. 
Major Ayers, podnícen Fairchildovým příkladem, poprosil o tanec samotnou neteř. Pan Talliaferro přišel o Jenny a získal paní Wisemanovou; Semita přiměl lichotkami k tanci hostitelku. „ Pořádně pro ni ten tanec roztočíme,“ vyvolával Fairchild. Dali se do toho.
Odněkud se zjevil Gordon, postavil se do stínu a přihlížel. „ No tak, Gordone,“ zavolal na něj Fairchild. „ Popadněte taky jednu!“ Když hudba dohrála, Gordon vystřídal majora Ayerse. Neteř k němu překvapeně vzhlédla a major Ayers odkráčel směrem k Jenny. 
„ Já nevěděla, že tancujete,“ řekla. 
„ Proč by ne?“ zeptal se Gordon. 
„ Prostě na to nevypadáte. A tetě Pat jste řekl, že tancovat neumíte.“
„ Neumím,“ odpověděl a shlížel na ni z výšky. „ Hořká,“ pronesl pomalu. „ Taková jste. Nová. Jako kůra, když do ní stoupá míza.“
„ Dáte mi ji?“ Byl zticha. Neviděla mu dobře do obličeje: jen vousatý obrys jeho hlavy ve výšce. „ Proč mi ji nechcete dát?“ Pořád žádná odpověď, a hlavu měl na pozadí oblohy ošklivou jako bronz. Fairchild znovu natáhl gramofon: saxofon obscénně zanaříkal a ona zvedla ruce. „ Tak pojďte.“
 
Když dohrál další kousek, pospíšila si Fairchildova hlídka znovu do podpalubí, pan Talliaferro zanedlouho ucítil šanci a podloudně je následoval. Fairchild s majorem Ayersem vykládali extaticky jeden přes druhého: kajuta se přímo otřásala hlukem. Pak zase spěchali na palubu.
„ Hlavně ať jdete rovně, Talliaferro,“ pravil varovně Fairchild, když vybíhali schůdky. „ Ona vás pořád sleduje. Už jste s ní tančil?“ Pan Talliaferro s ní ještě netančil. „ Tak až s ní budete tančit, radši na ni moc nedýchejte.“
Vybídl své muže na zteč. Dámy sice vznesly jisté námitky, avšak Fairchild byl všude, vemlouval se, lichotil, vyhrožoval, vdechoval do večírku život. Roztáčel to pro starou děvenku ve velkém stylu. Paní Maurierová se pokoušela střetnout se pohledem s panem Talliaferrem. Neteř si pro sebe usurpátorsky zabrala Peta a Gordon stál ve stínu, nadutý a povznesený. Zase zmizeli.
 
 
( JEDENÁCT HODIN )
 
„ Jářku,“ pronesl pan Talliaferro, když spěšně a opatrně -vklouzl do kajuty a přijal sklenici, „ měli bychom asi trochu zvolnit, ne?“
„ Pročpak to?“ zeptal se Semita a Fairchild řekl:
„ Ále, to je v pořádku. Ona to od nás očekává. Někdo tady musí dělat chátru, víte? Krom toho přece chceme, aby se tahle plavba nesmazatelně zapsala do análů hlubokých vod. Co, majore? Talliaferro by ale radši zpomalit měl.“ 
„ Vždyť my na Talliaferra dáme pozor,“ řekl Semita. 
„ Žádný strachy, krucinál,“ podpořil ho major Ayers. „ Zavdejte si, což?“ Zavdali si všichni. Pak si pospíšili zpátky na palubu.
 
„ Čím se v New Orleans živíte, Pete?“ zeptala se napjatě slečna Jamesonová.
„ Vším možným,“ odvětil ostražitě Pete. „ Podnikám s bráchou,“ dodal. 
„ Asi budete mít spoustu známých, ne? S vámi by přece tancovala každá dívka. Jste jeden z nejlepších tanečníků, co jsem kdy viděla – skoro profesionál. Já mám tanec strašně ráda.“
„ Jo,“ souhlasil Pete. Byl jako na trní. „ Já bych řek –“ 
„ Napadlo mě, jestli bychom se někdy večer nemohli sejít a znovu si zatančit? Já do nočních klubů moc nechodím, protože žádný z mužů, co znám, netančí zrovna dobře. Ale s vámi by mě to bavilo.“
„ Asi jo,“ odpověděl Pete. „ No, já –“
„ Já vám dám své číslo a adresu a vy mi co nejdřív zavo-láte, ano? Můžete se třeba zastavit na večeři, a půjdeme pak, víte.“
„ Jasně,“ odpověděl Pete stísněně. Sundal si klobouk a zkoumavě se zahleděl na jeho dýnko. Pak si ho znovu narazil šikmo na tmavou, drsnou hlavu. Slečna Jamesonová řekla: 
„ Domlouváte si občas schůzky hodně dopředu, Pete?“
„ Né,“ odvětil chvatně. „ Já bych se nedomluvil ani den dopředu. Prostě jim zavolám a vemu je ven, a pak je dovedu domů včas, aby mohly druhej den do práce. Nedomlouval bych si nic, na co bych musel den čekat.“
„ Já také ne. Tak já vám něco řeknu: pojďme to pravidlo projednou porušit, a domluvme si schůzku hned na první večer, co budeme na souši – co vy na to? Přijdete ke mně na večeři, a pak si půjdeme zatančit. Mám auto.“
„ Já – No, víte –“
„ Prostě to tak uděláme a hotovo,“ pokračovala nemilosrdně slečna Jamesonová. „ A nezapomeneme na to; slíbili jsme si to, ne?“
Pete vstal. „ Já bych řek, že bysme – Já bych řek, že bych to radši nesliboval. Třeba do toho něco vleze a já to nebudu – nebudeme to moct dodržet. Řek bych…“ Seděla tiše a dívala se na něj. „ Možná bude lepší, když to teď necháme a domluvíme se, až se vrátíme. Já třeba zrovna ten večer nebudu ve městě nebo tak něco, rozumíte? Radši počkáme a uvidíme, jak se všecko vyvrbí.“ Stále nic neříkala, a zanedlouho uhnula trpělivýma, smrtelně vážnýma očima a zadívala se přes temnou vodu; Pete stál rozpačitě vedle ní a cosi ho palčivě ponoukalo, aby stále něco říkal. „ Řek bych, že bysme radši měli počkat, a pak se uvidí, co?“
Hlavu měla stále odvrácenou, tak se nenápadně vytratil. Za moment se zastavil a otočil se na ni. Pořád zírala přes vodu: trpělivá, pasivní odevzdanost, tiše sedící ve stínu v křesílku.
 
Jak ji objímal, Jenny mu sundala klobouk, který měl zuřivě naražený na drsné hlavě, a zkoumavě, se znovunabytým jemným úžasem se zahleděla na poškozené dýnko; a když ho plynulým pohybem obklíčila, aniž by vzbudila sebemenší zdání pohybu, držela ještě stále klobouk v ruce. Obličeje jim splynuly a Jenny byla okamžitě jako bez kostí, jako by její slitá hojnost závisela cele na jejích měkkých ústech, pak svá ústa otevřela proti těm jeho … Po chvíli Pete zvedl hlavu, ve tmě byla Jennyina tvář jako nečinná, dřímající skvrna, pronikavá, nevýslovně pronikavá; a Pete vytáhl ne právě nejčistší kapesník a ústa jí otřel, dosti jemně. 
„ Ani to nenechá jizvu, že ne?“ řekl. Bez vůle vklouzli do světa neviděného a teplého jak voda, neviděného, hojného a krásného, zvláštního, důvěrného a vážného, do světa pod tím ubývajícím měsícem rozkladu a smrti… „ Dej starouškovi pusinku, holka…“
 
Neteř vrazila k tetě do kajuty bez zaklepání. Paní Maurierová vyvřískla, zvedla užaslý obličej a přetáhla si přes prsa, před chvílí zbavená korsetu, beztvarý oděv, jak už to ženy dělávají. Když se z toho šoku částečně vzpamatovala, vyběhla ztěžka ke dveřím a zamkla je. 
„ To jsem jenom já,“ řekla neteř. „ Hele, teto Pat –“
Její teta zalapala po dechu: nespoutané prsy a brady se jí rozvlnily. „ Proč nezaklepeš? Takhle bys nikdy k nikomu do pokoje vrazit neměla. Copak tě Henry nikdy –“
„ Ale jasně, že jo,“ skočila jí do řeči neteř, „ v jednom kuse. Hele, teto Pat, Pete si myslí, že bys mu ten klobouk měla zaplatit. Žes na něj jako šlápla, rozumíš.“
Teta na ni vytřeštila oči. „ Cože?“
„ Prošlápla jsi Petovi klobouk. S Jenny si myslí, že bys mu ho měla zaplatit. Nebo to aspoň nabídnout. Já bych řekla, že když mu to nabídneš, tak si to nevezme.“
„ Myslí, že bych mu měla –“ Hlas se paní Maurierové vytratil v šokovaném, bezhlesém úžasu. 
„ Jo, myslí si to… Já se o tom zmiňuju jenom proto, že jsem jim to slíbila. Ale jestli nechceš, tak nemusíš, víš?“ 
„ Myslí, že bych mu měla –“ Hlas paní Maurierové opět selhal a z jejího úžasu se stal chaos, který jí zajímavě naplňoval kulatou tvář. Pak ztuhla v rozhodném stádiu: v chladné, odhodlané nelibosti, a hlas se jí navrátil.
„ Já těm lidem už týden poskytuji přístřeší a stravu,“ řekla beze stopy humoru. „ Nemám pocit, že bych je měla ještě šatit.“
„ No, já se o tom zmínila jenom proto, že jsem to slíbila,“ odpověděla konejšivě neteř.
 
K smíšené úlevě pana Talliaferra už zmizela paní Maurierová s Jenny a neteří. Zbývaly tu však ještě dvě. Střídali se o ně. 
Major Ayers s Fairchildem a Semitou si znovu pospíšili do podpalubí. Pan Talliaferro je tentokrát následoval zcela otevřeně a lehce nevyrovnaně. 
„ Tak jak to jde?“ zeptal se Fairchild a naklonil láhev. Pan Talliaferro ze sebe vydal přiopilý, omluvný zvuk a upřel pohled na zbylé dva. Ti na něj hleděli s laskavým zájmem. „ Ach tak, oni nejsou problém,“ ujistil ho Fairchild. „ Těm záleží na tom, abyste to pořádně rozbalil, úplně stejně jako mně.“ Odložil láhev tak, aby na ni pohodlně dosáhl, a lokl si ze sklenice. „ Já vám něco řeknu. Na ženské platí jediný trik: statečnost, nemám pravdu, majore?“
„ Svatá pravda. Statečnost: vlítněte na ně; vezměte je šturmem.“
„ Jistě. Právě to musíte udělat. Dejte si ještě jednu.“ Dolil panu Talliaferrovi sklenici. 
„ To mám přesně v plánu. Statečnost. Statečnost. Statečnost.“ Pan Talliaferro upíral na ostatní skelný pohled. Pokusil se zamrkat. „ Copak jste neviděli, jak jsem s ní tančil?“
„ Ano, ale taková statečnost nestačí. Být vámi, kdybych tohle dělal já, vletěl bych do toho dneska v noci, teď hned. Hele, Julie, víš, co bych udělal? Šel bych k ní rovnou do kajuty: rovnou bych vlezl dovnitř. Tancuje s ní a baví se s ní: půda je připravená, chápeš? Vsadím se, že už tam je a čeká na něj a doufá, že je dost statečný, aby k ní přišel. Zítra si Talliaferro bude připadat pěkně hloupě, až zjistí, že promarnil příležitost, že ano? U ženské dostanete jen jedinou příležitost, víte? A když ji nevyužijete, skončila s vámi – a příští chlap, co se kolem ochomejtne, ji dostane bez boje. Sklizeň vášně nesklízí ten, na kom ženě záleží, víte: sklízí ji ten, kdo přijde poté, co ztratila toho původního. Mně by teda vadilo, kdybych věděl, že z mojí práce pak bude mít užitek někdo další. Vám ne?“
Pan Talliaferro se na něj zadíval. Dvakrát polkl. „ Ale představte si, jen si to představte, jestli mě nečeká.“
„ Inu, ovšem. Samozřejmě, že to musíte risknout. Tak či onak, jedině statečný muž k ní dokáže vejít, jen tak, bez zaklepání, a rovnou k ní vlézt do postele. Kolik žen by mu ale odolalo? Já teda ne, kdybych byl ženská. Kdybyste byl na jejím místě, Talliaferro, odolal byste? Přišel jsem na to,“ pokračoval, „ že statečností získá člověk na tomhle světě skoro všecko, obzvlášť ženské. To ale holt dokáže jenom statečný muž… Třeba tady major Ayers by to zvládnul.“
„ Svatá pravda. Já bych tam vrazil rovnou, panečku… Jářku, já to nejspíš udělám. Která to je? Ne ta stará?“ 
„ Tak dobře. Totiž jestli to nechce udělat tady Talliaferro. Ten má první ránu, víte: vykonal všechnu tu obtížnou přípravnou práci. Ale dokáže to jen statečný muž.“
„ Což o to, statečností se Talliaferro vyrovná každému,“ řekl Semita. 
„ Ale vážně,“ opakoval pan Talliaferro, „ představte si, jestli mě nečeká. Představte si, že by třeba mohla začít křičet – Ne, ne.“
„ Ano, Talliaferro není dost statečný. Tak asi nakonec radši necháme jít majora Ayerse. Nemůžeme to děvče zklamat.“ 
„ Kromě toho,“ dodal rychle pan Talliaferro, „ není v kajutě sama.“
„ Ale je. Má teď kajutu jenom pro sebe; tu na konci chodby.“
„ To je kajuta paní Maurierové,“ řekl pan Talliaferro a zadíval se na něj. 
„ Ne, ne; ta se přestěhovala. V té kajutě se rozbilo okýnko, tak se přestěhovala. S Juliem jsme jí dneska odpoledne pomáhali s věcmi. Že ano, Julie? A proto vím, že je tam teď Jenny.“
„ Ale vážně –“ Pan Talliaferro znovu polkl. „ Jste si jistý tím, že je to Jennyina kajuta? Tohle je vážná věc, víte?“
„ Dejte si ještě jednu,“ řekl Fairchild. 
 
 
( DVANÁCT HODIN )
 
Paluba byla opuštěná. Fairchild s majorem Ayersem se zarazili a rozhlíželi se kolem sebe v bolestném úžasu. Gramofon byl přikrytý a němý, samolibě záhadný. Svolali spěšnou poradu, a pak se vydali přepadnout opozdilce. Nikde žádní opozdilci nebyli. 
„ Dejte hrát desku,“ navrhl nakonec Fairchild. „ To je sem možná přitáhne. Určitě si mysleli, že jsme si šli lehnout.“
Semita znovu pustil gramofon a major Ayers s Fairchildem znovu bez úspěchu pročesali palubu. Vyšel měsíc, jeho druhdy kostnatý srpek byl vtlačen do nebe jako přespříliš ohmataná mince.
 
Paní Maurierová zburcovala kapitána a společně se ode-brali do Fairchildovy kajuty. „ Najděte je všechny,“ rozkázala mu, „ do jedné.“ Kapitán je našel všechny. „ A teď otevřete okýnko.“
Když skončili, vydala kapitánovi další pokyny, vrátila se k sobě do kajuty a znovu se usadila na kraj postele. Do kajuty se jí okýnkem vetřel měsíční svit, rovný jak kopí, jako rozdrcený mramorový paprsek, a naplnil kajutu jemným stříbrným prachem; jako z mramoru. „ Tak to konečně přišlo,“ zašeptala a uvědomila si své tělo, všemi těmi léty ztěžklé a povolené. Měla bych se cítit šťastná, měla bych se cítit šťastná, říkala si, ale údy jí zábly, připadaly jí cizí, a kdesi uvnitř se jí vzdouvalo něco strašlivého, strašlivého, jedovatého a uvolněného, jako voda, jež byla příliš dlouho zadržována v nádrži: jako by se jí v pohodlném, dlouhém, důvěrně známém těle procházelo cosi, co tam dlouho dřímalo, co v sobě chovala, aniž by si toho byla vědoma.
Seděla na kraji postele, cítila své vlastní, a přece cizí chladné údy, a ta vzdouvající věc se jí uvnitř rozvinula jako roztodivná, jedovatá květina, jako roztodivné, pomalé svlačce, jejichž okvětní lístky vyrostly a uvadly, opadaly a nahradily je jiné, daleko větší a neúprosnější. Její údy jí připadaly cizí a zábly ji: třásly se. Ta temná květina smíchu, ta tajná, ohyzdná květina rostla a rostla, až se celý svět, jímž byla ona sama, proměnil v pomalý, neúprosný vír hysterie, vystoupal jí do hrdla a otřásl jím jako myriáda ruček; nad hlavou se jí zatím ozývala tichá, sacharínová melodie, přerušovaná těžkým dusáním: Fairchild učil majora Ayerse charleston.
A brzy další zvuk a Nausikaa se otřásla a zatepala; opásala se pohybem. 
 
Pan Talliaferro stál na přídi, vítr mu vál do tváře, povíval mu skrz vlasy. Utahaný měsíc se klenul vysoko na nebi a rozprostřel svou ruku bez kostí po nekonečné hladině; studené, vzdálené hvězdy se mu houpaly nad hlavou, studené, vzdálené, lhostejné: co jim bylo po uštvaném zoufalství v jeho tváři, po napjaté beznaději v jeho srdci? Spatřily již příliš lidské
lopoty, váhavosti a úžasu, než aby se staraly o to, že se pan Talliaferro znovu zavázal ku sňatku. 
…  Brzy další zvuk a Nausikaa se otřásla a zatepala; opásala se pohybem.
 
Zničehonic se Fairchild zarazil a všechny utišil pohybem ruky. „ Co to bylo?“ zeptal se.
„ Co jako?“ odvětil major Ayers; také se zarazil a podíval se na něj.
„ Jako bych slyšel, jak něco spadlo do vody.“ Došel k zábradlí a naklonil se přes něj. Major Ayers ho následoval; oba se zaposlouchali. Temnou, neklidnou vodu však nenarušil jediný cizí zvuk, noc byla tichá, unavený, neurčitý srpek měsíce se v ní ztrácel jako ostrov. 
„ To asi stevard vyhodil ty grapefruity,“ nadhodil konečně major Ayers. Odvrátili se. 
„ Doufejme,“ řekl Fairchild. „ Natoč ten gramofon ještě, -Julie.“
A brzy další zvuk; Nausikaa se otřásla a zatepala: opásala se pohybem.



( 1 )
 
Jezerní voda provedla s Jennyinými zelenými šatičkami prapodivné věci. Byly celé nakrabacené a ucourané; leckde odstávaly. Kupříkladu vzadu: mezi nadnášející se, přepůvabnou miniaturní obrubou a horním okrajem jejích ušpiněných punčoch teď prosvítalo růžové masíčko. 
Byla si toho však nevýslovně nevědoma; stála na Canal Street, čekala na tramvaj, dívala se, jak se Petův poškozený klobouk proplétá dopravou, a ve špinavé ručce svírala deseťák, který jí dal na jízdné. Tramvaj brzy přijela, ona nastoupila, dala průvodčímu deseťák, dostala drobné a sedm centů hodila do kasičky, a přitom na ni s uslzenou servilností honicích psů zírali muži, neoholení muži, muži bez kabátů, staří muži, elegantní mladí muži, muži, kteří zaváněli toaletní vodou, pomádou a potem, a muži, kteří zaváněli jenom potem. Pak vykročila do uličky, překypující, poklidně nezdráhavá, tramvaj poskočila vpřed a ona částečně usedla na obtloustlého pána v buřince, zabořeného v novinách; zvedl k ní zrak, pak se schoulil k okýnku a znovu se s buřinkou na hlavě ponořil do novin. 
Tramvaj si to hučela a uháněla a kodrcala a zastavovala se a kodrcala a hučela a uháněla mezi přikrčenými zdmi, starým železem, půvabným jako ušpiněná krajka, mezi vřeštícími dětmi, vzdáleně spřízněnými s jižní Evropou, rozjívenými, hebkými jak zvířátka a radostně špinavými, skrz odér starých, hutných krmí, odér tak hutný, že by se z něj dalo ztloustnout, a mezi ženskými, které na sebe pořvávaly z dveří do dveří, zabalené do pestrých, špinavých šátků. Tři pence se jí v dlani zahřály a zvlhly, tak si je přendala do druhé ruky a osušila si mokrou dlaň o stehno. 
Záhy už se ulice rozšířila a vloudil se do ní pravý úhel – v podobě benzinové pumpy tu zas byla civilisace a kolem ní znavené, zelené, košaté listoví konce srpna; vystoupila a dala se mezi domy, jež se kdysi dávno honosily jedinečností, upjatostí, avšak nyní byly nějak neurčitě a ušmudlaně totožné, až konečně došla k železným vratům, prošla jimi na užší betonový chodník, lemovaný z obou stran záhony, na nichž se květinám kdožvíproč nikdy moc nedařilo, a přes verandu vstoupila do domu. 
Otec měl noční službu, a tak teď jenom v ponožkách seděl u večeře, sestávající z makrely (je pátek), smažených brambor a kávy, a pročítal polední noviny; zuté galoše ležely stranou. Dvěma tahy hřbetu ruky si otřel knír. 
„ Kdes byla?“ 
Jenny vešla dovnitř a sundala si klobouk. Hodila ho na zem a blížila se obchvatem k otci. „ Na výletě na lodi,“ odpověděla. Otec si pod židlí přitáhl nohy a chtěl vstát; tvář se mu naplnila úlevou a hněvem. 
„ A ty si myslíš, že se takhle sebereš, nikomu nic neřekneš, a pak si přikráčíš domů –“ Jenny ho však popadla, vmáčkla se mu na klín, a ačkoli se bránil, políbila ho přes knír od makrely, až z ní ztratil řeč; ona se zatím probírala zamlženou, narůžovělou komůrkou své mysli. Za chvilinku si na to vzpomněla.
„ Natáhni si otěže,“ řekla. „ Nějak ti moc fouká do plachet.“
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Pete byl benjamínek rodiny: byl samozřejmě příliš mladý, než aby si to uvědomoval, ten elektrický nápis s jejich příjmením však signalizoval zlom: fénixovský vzestup rodinného štěstí z ponurého popela spořádanosti, od hospůdky pro italské dělníky ke konečnému a dokonalému poameričtění rodiny; a toto štěstí, jak tomu v Americe většinou bývá, bylo založeno na opovrhování zákonnými překážkami. 
Před rokem devatenáct set devatenáct tu člověk vlezl do ušmudlané místnosti prosycené těžkým, pronikavým odérem italské kuchyně, seděl obklopený italskými obličeji a upřímným italským mlaskáním u umaštěného, rozpustile, červenobíle kostkovaného ubrusu z voskovaného plátna, rafinovaně ušpiněného a nasáklého jídlem, a zanedlouho vyfasoval další jídlo. Občas se s polévkou a jedním palcem v hluboké míse přihrnula stará paní Ginottová a prohodila pár slůvek, nebo častěji Joe, šikovný, nemluvný, v krátkých rukávech, zatímco pan Ginotta stál v špinavé zástěře u stolku, kde seděli jeho blízcí přátelé, a povídal si s nimi. A kdyby se člověk nad banánem či přezrálým, ohmataným vínem zdržel dost dlouho, možná by zahlédl i Peta v roztrhaných manšestrákách a vybledlé čisté košili, s bujným chumáčem kučer a zvláštníma zlatýma očima, dvanáctiletého a tak krásného, jak může být jen italský mladíček.
Teď však bylo tohle všechno jinak. Kde kdysi bývala ušmudlaná místnost zavánějící jídlem, nepříliš čistá a s dřevěnou podlahou, rozkládal se nyní vykachlíkovaný prostor, nablýskaný a navoskovaný za účelem tance; na jedné straně jej uzavírala zrcadla, na druhé řada boxů, v každém boxu stolek a dvě židličky a diskrétní lampička se stínítkem onoho podloudného, nezaměnitelného odstínu a kaštanová zástěna z těžkého rypsu. A kde člověk kdysi dostal dobré a levné italské jídlo, zaplatil by dnes za jídlo tolik, že se po něm ani nechtělo, aby si nějaké dával: a talíře se špagetami a pečenou drůbeží už neroznášel Joe, v krátkých rukávech a šikovný, třebaže nemluvný, nýbrž číšníci ve fracích a s nažehlenými obličeji staršími než hřích sám; talíře, které sloužily jako rekvisity pro nejstarší a nejutahanější komedii na světě, číšníci servírovali a časem zase odnášeli s jakousi jasnozřivou všudypřítomností: vraceli je do kuchyně prakticky netknuté. A z kuchyně sem už žádná vůně jídla nezaváněla. 
Byl to Joeův nápad. Joe, pětadvacet let stár, američtější než zbytek rodiny dohromady, uzřel písmo na stěně, začal naléhat, posléze zvítězil a dokázal, že měl pravdu. Pan Ginotta prosperitu neunesl. Zaprvé se bál nové podlahy. Pro muže jeho věku a hmotnosti byla příliš kluzká, příliš nebezpečná; a dívat se z kuchyně, z  kuchyně, do níž si už netroufl brát svou zašpiněnou zástěru, do velké místnosti, která kdysi bývala plná jeho přátel, rámusu a radosti z jídla a vůně…
To všechno však teď bylo jinak. Neznal tu ani číšníky a jídlo, které nosili tam a zpátky, nebylo jídlo, místo rámusu hostů tu teď vládlo pompézní pandemonium saxofonů a bicích a nad ním se jak hejno poplašených ptáků nepřetržitě a bez radosti vznášel vysoký, řezavý, kovový ženský smích; zavánělo to tu teď směsicí tabáku, alkoholu a necudných voňavek. A z kuchyně to už taky nevonělo: zmizel dokonce i jeho sporák, nahradila ho naftová kamna. 
A tak umřel, přesycený všemi těmi léty, na kontě víc peněz než většina italských knížat. Paní Ginottová měla tehdy právě chřipku. Vrazila se jí do uší, a jak šel čas, ohluchla paní Ginottová úplně; a jelikož teď její staří přátelé večeřeli jinde a lidé, kteří k nim teď chodili, doráželi dost pozdě, kdy už bývala většinou v posteli, a její manžel byl mrtvý a z jejích synů se stali takoví Američani, zaměstnaní, bohatí, skoupí na slovo, a jelikož ji ti cizí číšníci trošinku děsili, přestala stará paní mluvit docela. Vařila synům na nových kamnech, kterých se bála, oni však přicházeli a odcházeli tak nepravidelně, že bylo obtížné předvídat, kdy budou mít čas se najíst; oči jí už nesloužily natolik, aby mohla šít, a tak většinou posedávala nahoře, kde bydleli, anebo v rohu kuchyně, kde nepřekážela, a připravovala zeleninu a tak – samé věci, které nevyžadovaly dobrý zrak či velké soustředění. 
Do samotné restaurace by už nevstoupila, ačkoli ze svého rohu kuchyně mohla příležitostně pozorovat pružnou rafinovanost saxofonisty a vlající lokty bubeníka, a před lety i slyšela ten rámus, co vydávali. To bylo však už dávno a ona na to zapomněla; teď už jejich skotačení přijímala stejně, jako přijímala ostatní změny, a žádný zvuk si s nimi nespojovala. Joe teď měl několik automobilů, samé velké a výrazné, a pokoušel se ji přemluvit, aby se s ním někdy svezla. Ona to však vždycky umíněně odmítala, ačkoli všichni sousedé pečlivě sledovali, jak pěkně se Ginottovic chlapci k mamince chovají.
Zato Joe se svým mazaným, zachmuřeným výrazem, řídnoucími vlasy a pruhovanou hedvábnou košilí, uhlazeně napjatou přes pevné, embryonální bříško, Joe, stojící se svým vrchním číšníkem u kasy, ten si našel čas, aby se zastavil a uznale a hrdě se rozhlédl po restauraci, vybavené každičkým moderním zařízením, po vykachlíkované podlaze, po světlech, po zrcadlech. S tichou vlastnickou radostí putoval jeho zrak zužujícím se tunelem plným zrcadel, až spočinul na vchodu, opatřeném diskrétní záclonou, nad níž se vyjímal ten elektrický nápis, to svrchované stvrzení amerikanizace, jeho jméno vyvedené zlatými písmeny zářícími v dešti, v mlze či třeba na pozadí samotných vzdálených, šílených hvězd; a pak mu zrak spočinul na bratrovi, který pod tím nápisem zrovna vcházel a vzdorně si narážel na hlavu poškozený klobouk. 
Joe držel v jedné ruce svazek bankovek, přidržoval je navlhčeným, klidným prstem druhé ruky a díval se, jak Pete přechází podél celé té dlouhé řady zrcadel.
„ Kde jsi sakra byl?“ dožadoval se vysvětlení. 
„ Pryč z města,“ odpověděl krátce Pete. „ Je něco k jídlu?“
„ Prej k jídlu, sakra,“ vykřikl jeho bratr. „ Tak já tady musím dva dny platit chlapa navíc jenom proto, že se milostpán fláká po všech čertech. A ty si teď přijdeš a chceš něco k jídlu. Tady tohle –“ odložil svazek bankovek a ze zásuvky vytáhl balíček papírků a prošel si je. Vrchní číšník nerušeně, metodicky počítal peníze. „ Tohle jsem jí slíbil do poledne. Takže se pěkně sebereš a doneseš jí to – tady je adresa – a už žádný skopičiny, jasný? Prej něco k jídlu, sakra.“ Pete se však kolem něj protáhl, aniž by se byť na moment zastavil. Bratr šel za ním. „ Uděláš to hned teď, slyšíš?“ Zvýšil hlas. „ Ty si jako myslíš, že si můžeš jen tak vypadnout a zůstat pryč, jak dlouho se ti zachce, nebo co? Ty si myslíš, že si sem po tejdnu přijdeš jakoby nic, nebo co? Myslíš si, že ti to tu patří?“
Stará paní čekala v kuchyni. V poslední době už vlastně ani nemluvila, jen vydávala zvuky, schlíplé zvuky vyjadřující spokojenost či znepokojení; a když teď viděla, jaký výraz má její starší syn, pár těch zvuků vydala: přelétala přitom pohledem z jednoho syna na druhého, avšak nijak se jich nedotýkala. Pete vešel do kuchyně, jeho bratr se zastavil ve dveřích a stará paní se došourala ke kamnům, nabrala mu talíř ohřátých špaget s rybou a postavila ho před něj na stůl s pozinkovanou deskou. Jeho bratr stál ve dveřích a upřeně se na něj díval. 
„ Okamžitě se seber a běž, jak jsem ti říkal. Tak upaluj, honem, najíst se můžeš potom.“
Stará paní se však mezi ně chvatně postavila s umíněnou hradbou své hluchoty a její poplašené zvuky zesílily, pak zas utichly a stalo se z nich nesmyslné broukání; zůstala stát mezi nimi, přistrkovala Petovi talíř a strkala mu do rukou vidličku a nůž. „ Bacha,“ řekl nakonec Pete a ruce jí odstrčil. Joe na ně ode dveří upíral planoucí pohled, jako vždy se však podřídil jejímu rozmaru. 
„ Pohni kostrou,“ řekl mrzutě a odvrátil se. Když odešel, -vrátila se stará paní ke své židli a k odložené misce se zele-ninou. 
Pete jedl hladově. Doléhaly k němu zvuky: koště, nesrozumitelná slova, a pak se otevřely a zavřely dveře na ulici a nad svižným klapotem podpatků zaslechl ženský hlas. U kasy hlas promluvil na jeho bratra, ale to pronikavé staccato pokračovalo bez zastávky dál, a když Pete zvedl hlavu, vešla dovnitř dívka na vysokých, levných podpatcích a s neuvěřitelně dlouhými, bledými punčochami, ostře kontrastujícími s kratičkými tmavými šaty. Zpod světlého kloboučku jí vykukoval namalovaný, náruživý obličej; nafintěnou křiklavostí, bezešvou a nehnutou, připomínala tenký stromek.
„ Kdepak jsi byl?“ zeptala se. 
„ Pryč, se ženskejma.“ Vrátil se k jídlu.
„ Víc než s jednou?“ zeptala se rychle a dívala se na něj.
„ Jo. S pěti nebo šesti. Proto mi to trvalo tak dlouho.“
„ Jo tak,“ řekla. „ Ty seš teda slušnej papínek, že jo?“ Jedl dál a ona si stoupla vedle něj. „ Co se tak mračíš? Někdo ti sebral lízátko?“ Sundala mu klobouk. „ Hele, ten klobouk.“ Chvíli se na klobouk dívala, pak ho odložila na stůl a zajela Petovi rukama do hustých, kučeravých vlasů, škubla mu hlavou a zvedla mu obličej i zvláštní, zlaté oči. „ Utři si pusu,“ řekla. Stejně ho však políbila a znovu mu zvedla hlavu. „ Teď by sis ji teda určitě měl utřít,“ pronesla přemýšlivě. Pustila mu vlasy. „ No, já zas musím běžet.“ A vyrazila, ještě se však zastavila u židle staré paní a něco na ni italsky zaječela. Stará paní zvedla zrak, přikývla a pak se zase sklonila nad fazolemi.
Pete dojedl. Pořád ještě slyšel z restaurace její pronikavý hlas; zapálil si cigaretu a vyšel z kuchyně. Stará paní se na něj nedívala, jakmile však byl pryč, zvedla se, vzala talíř, umyla ho a uklidila, a pak si zase sedla a chopila se misky.
„ Tak už můžeš vyrazit?“ vzhlédl jeho bratr od kasy. „ Tady máš adresu. Ale hni sebou: řek jsem jí, že to tam bude v poledne.“ Převážná část Joeových obchodů se odehrávala venku: tenhle nebyl výjimkou. Joe byl vyhlášený svou spolehlivostí a byl na tu pověst pyšný. „ Vem si studebakera,“ dodal.
„ Tu starou kraksnu?“ zaprotestoval Pete zaraženě. „ Vemu si tvýho chryslera.“
„ Na to zapomeň, hochu,“ odvětil jeho bratr; začínal se zas dostávat do ráže. „ Seber se a jeď a vem si studebakera, jak jsem ti řek,“ řekl zhurta. „ Jestli se ti nelíbí, kup si vlastní auto.“
„ Ále, sklapni.“ Pete se odvrátil. Zahlédl ji, jak sedí v jednom boxu za nedotaženou zástěnou a přemalovává si pusu. Vedle ní stál číšník v krátkých rukávech a držel mop. Krátce zagestikulovala rukou na jeho odraz v zrcadle. Narazil si znovu klobouk na hlavu a neodpověděl.
Ve srovnání s plavou, niklovou nádherou nového chryslera to vážně byla stará kraksna, ale jezdila a pohodlně se do ní vešlo šest sedm krabic – ty čtyři, které vezl teď, byly jako nic. Ve šňůře aut dojel až na Canal Street, projel jí a zařadil se do fronty, která odbočovala na St. Charles. Fronta se posunula o pár centimetrů, zastavila se, zase se posunula a vtom zazvonil zvonek. Strážník na obrubníku frontu opět zastavil; Pete seděl v autě a pozoroval rojící se kameloty, flákače, lidi s nákupy, lidi na procházce a malá děvčátka jako hříbátka s monotónníma blond nohama. Zazněl zvonek, ale strážník je pořád zadržoval. Pete se vyklonil a vyhnal do otáček zahálející motor. „ No tak, dělej, ty jeden parchante s modrým panděrem,“ zavolal. „ Tak jedem.“
Konečně dal strážník rukavici dolů a Pete to obratně střihl do St. Charles Street, a ulice se zanedlouho rozšířila a změnila se v bulvár lemovaný palmami; a Pete se zády zapřel do sedadla, poškozený klobouk si ještě víc frajersky narazil na tmavou, drsnou hlavu a začal předjíždět pomalá auta.
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Třeštící hlava Fairchilda definitivně vzbudila; ležel chvíli zcela pohroužen v tupém, pulsujícím zoufalství celého těla, a vtom si uvědomil, že loď opět stojí, a po nezměrném stoickém úsilí také to, že je jedenáct dopoledne. Nikde ani hlásku, a přece v okolní atmosféře cosi bylo, cosi jiného. Když se však pokusil rozhodnout, co by to tak asi mohlo být, rozbolela ho z toho hlava ještě víc, tak to vzdal a znovu si lehl na záda. Semita pochrupoval na své palandě.
Po chvíli Fairchild zaúpěl, zvedl se, toporně překlopýtal kajutu a zhluboka se napil vody. Pak skrz okýnko zahlédl zem: silnici a omšelou prkennou ohradu a za ní stromy. Mandeville, rozhodl se. Pokusil se probudit Semitu, ale ten mu ze spaní vynadal a obrátil se obličejem ke zdi. 
Znovu se poohlédl po lahvi; nebyly tu však ani žádné prázdné: ať už to udělal kdokoli, vzal to pěkně načisto. Inu, tak šálek kávy. Oblékl si kalhoty, došel na toaletu a na chvíli podržel hlavu pod kohoutkem. Pak se vrátil, dooblékl a vyrazil. V pokoji majora Ayerse někdo nahlas podřimoval. Byl to sám major Ayers, a tak Fairchild zavřel dveře a šel dál; ta prapodivná atmosféra, do níž se jachta zahalila jakoby přes noc, ho přepadla nanovo. Jídelna byla také prázdná a jeho nově probuzený útlocit zabolel pohled na zbytky jídla, obzvláště na nedopité hrnečky a vychladlé, špinavé talíře. Ale nikde pořád ani hlásku, lidského hlásku, kromě strofy a antistrofy dřímoty, jež předváděli Semita s majorem Ayersem. Zastavil se ve dveřích jídelny a znovu zaúpěl. Pak se s třeštící hlavou vypravil na palubu. 
Tam na světle zamrkal a zavřel oči; do víček mu zevnitř bušila rozžhavená mosazná kladiva. Na kraji mola seděli tři muži, houpali nohama a prohlíželi si ho; otevřel opět oči a ty tři muže spatřil. 
„ Dobré jitro,“ pozdravil. „ Co je to za město? Mandeville?“
Ti tři muži se na něj dlouze zadívali. Po chvíli jeden řekl:
„ Mandeville? Jak, Mandeville?“
„ Tak co je to tedy za město?“ zeptal se, ale už jak to říkal, docházelo mu to, a když se rozhlédl, uviděl ocelový most a na mostě troleje a ještě o kousek dál mdlý, nafialovělý kouř, a opačným směrem prapor, který ve slabém větříku malátně vlál nad jachtařským klubem. Ti tři muži seděli, kývali nohama a pozorovali ho. Za moment jeden řekl:
„ Zbytek tý vaší party odjel a nechal vás tu.“
„ Už to tak vypadá,“ souhlasil Fairchild. „ Nevíte, jestli ne-říkali něco o tom, že pro nás pošlou auto?“
„ Ne, vona už dneska nic posílat nebude,“ odpověděl ten muž. Fairchild si protřel oči: byl to kapitán. „ Támhle máte tramvaj,“ zavolal za Fairchildem; ten se mezitím otočil a scházel po kajutních schůdcích.
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Major Ayers měl tu schůzku ve tři hodiny. Ještě se uklidnil a potěšil pohledem na hodinky a vykročil z výtahu do dlouhé, studené chodby; po obou jejích stranách se táhla kulatá okna z neprůhledného skla, za nimiž se ozývalo slabé ťukání psacích strojů. Brzy našel správné dveře a vstoupil, přes nízkou přepážku předal štíhlounké, navoněné dívence svou visitku, přitom na ni přívětivě pohlédl, a v následné pause si stoupl k oknu a zadíval se přes rozrůzněné obdélníky budov k řece.
Dívka se vrátila. „ Pan Reichman vás očekává,“ oznámila mu skrz žvýkačku a otevřela mu dveře. 
Pan Reichman mu podal ruku a nabídl mu židli a doutník. Zeptal se majora Ayerse na jeho dojmy z New Orleans a okamžitě vskočil do návštěvníkovy zmatené, staccatové odpovědi a zeptal se majora Ayerse, jemuž válka posloužila jako jediná možná situace, za níž se vůbec mohl do Anglie vrátit a pro něhož byl Londýn z jistých soukromých důvodů ode Dne příměří přísně zapovězen, jak si obě města stojí ve vzájemném srovnání. Pak se zhoupl v patentním křesle nazpátek a řekl:
„ Tak, pane majore, jaký to pro mě vlastně máte návrh?“
„ Á, ano,“ řekl major Ayers a odklepl si popel z doutníku. „ Jedná se o sůl. Všichni Američani trpí na zácpu –“
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O patro níž, v přízemním bytě, z něhož do ulice zíval obdélník světla, bušila těžká a nemilosrdná ruka do psacího stroje. Fairchild seděl s doutníkem na balkóně přesně nad neviděným, leč slyšeným písařem a vychutnával si chladivou tmu a stíněnou, stromy obklopenou rozlehlost katedrály pod balkónem. Po Royal Street občas zařinčela a zarachotila tramvaj, a když ten zvuk odezněl, rozhostilo se naprosté ticho, přerušované jen monotónním klapotem psacího stroje. Pak na rohu spatřil a poznal pana Talliaferra, s poplašeným výkřikem se vymrštil na nohy a převrhl přitom židli. Vřítil se do pokoje, prosyceného vůní máty, zhasl chvatně stojací lampu, skočil na gauč a jal se předstírat spánek.
Pan Talliaferro si to čile vykračoval a švihal kolem sebe hůlkou: cíl už měl na dohled. Ano, Fairchild má pravdu, ten ženy zná, ten zná ženskou duši –? Ne, duši ne: ženy duši nemají. Povahu, ženskou povahu: podstatu, samu podstatu jejich bytí, nehmatatelnou jak měsíční svit, zároveň vyzývavou i unikavou; nedůslednou, ne, nesrozumitelnou, a přece sloužící jejich cílům s tak drtivou praktičností. Jako by země, svět i muž se všemi jeho touhami a pudy vznikli za jediným účelem: aby ženám vyplnili čas zaopatřováním jejich biologických cílů a utišili tak jejich lačné dušičky… 
Ano, statečnost. A tělesná blízkost. A příležitost, ta šťastná kombinace techniky a okolností: být s tou správnou ve správný čas na správném místě. Ano, ano, Příležitost, Příležitost – ta je snad důležitější než všechno ostatní. Pan Talliaferro se nad Příležitostí zamyslel: dal hlasovat. Převážily hlasy pro. 
Naprosto oněmělý se v záblesku inspirace zastavil. Konečně to měl, měl ten trik, kouzelné slůvko. Bylo to tak prostinké, až stál celý ohromený, že ho to nenapadlo dřív. Pak si však uvědomil, že vysvětlení tkví právě v té jednoduchosti. A já mám komplikovanou povahu, řekl si a zadíval se na hvězdy na horkém, temném nebi, na nebeské stezce nad otevřenou rakví ulice. Bylo to tak drtivě jednoduché, až se mu z toho udělalo lehce nevolno. Je to – je to vůbec fair? Není to jako zastřelit křepelku na zemi? Ale ne, ne: když už teď měl ten klíč, když už našel to Slovo, troufl si přiznat sám sobě, že dříve trpěl. Nikoli snad marnivostí, nikoli fysicky – muž se koneckonců bez milostných potěšení obejde: to ho nezabije; trpěl proto, že každý další nezdar jako by mu ubíral léta daleko neodvolatelněji než pouhý opětovný výskyt narozenin. Ano, pan Talliaferro si byl dlužen odškodnění, ať trpí ti, kdož musí. A cožpak právě to nebyla odnepaměti úloha žen?
Příležitost, vytvoř si příležitost, připrav si půdu, nepřehlédni ani jedinou z oněch malých, důležitých hloupůstek, které pro ně tolik znamenají, a pak toho využij. A já to zvládnu, řekl si. Snad lhostejnost, jako by pro mě ženy nebyly ničím výjimečným; jako bych teď raději byl s jinou, leč nepřály tomu okolnosti, jimž nevládne ani ona, ani já. Z nějakého důvodu mívají rády muže, který má jiné ženy. Je možné, že je pro ně láska zpola smilstvo a zpola žárlivost? Ano, takovouhle věc já zvládnu, vážně ano… „ A bude mít na sobě černé prádlo,“ řekl nahlas pan Talliaferro s jakousi jásavou radostí.
Lehce klepl hůlkou o chodník. „ Bože na nebi, to je ono,“ vykřikl přidušeně a kráčel dál… „ Vytvoř si příležitost a všechno k ní jemně, ale pevně směřuj. Poznamenej, žes dnes večer přišel jen proto, žes to slíbil… Ano, mají rády řádné a počestné muže: rozšiřuje jim to obzory. Ona řekne: ,Prosím, pojďme si zatančit,‘ a já odpovím: ,Ne, vážně, mně se dnes tančit nechce,‘ a ona řekne: ,To vážně nepůjdeme?‘, nakloní se ke mně, což? – nu, copak – ano, vezme mě za ruku. Ale já si dám načas. Bude dorážet, a já jí pak položím ruku kolem ramen, zvednu jí v tmavém taxíku tvář a políbím ji, chladně, a řeknu: ,Vážně chcete jít tančit?‘, a na to ona řekne: ,Vlastně ani nevím. Co kdybychom se chvilku jen tak projížděli?‘ Řekne to v tu chvíli? Inu, kdyby ne… Co by tak jen mohla říct?“
Pan Talliaferro kráčel dál a myšlenky se mu honily hlavou. Nu, tak či onak, když tohle řekne, když to doopravdy řekne, tak já odpovím: „Ne, pojďme si zatančit.“ Ano, ano, něco takového. Ačkoli bych ji snad měl znovu políbit, a snad už ne tak chladně? Ale když řekne něco jiného… Ale na druhou stranu budu připraven na všechny nepředvídané události, což? Půl bitvy… Ano, něco takového, jemně, leč pevně, aby se kořist nevyplašila. Některé hradby zboří prudký útok, všechny hradby však zdolá obléhání. Také je tu ta bajka o větru, slunci a muži v plášti. „ Změníme pohlaví, u všech čertů,“ pronesl nahlas pan Talliaferro; vytrhl se ze sna a zjistil, že přešel Fairchildovy dveře. Obrátil své kroky zpět a natáhl krk k temnému oknu. 
„ Fairchilde!“
Bez odpovědi.
„ No tak, Fairchilde!“
Dvě temná okna byla nevyzpytatelná jako dva osudy. Stiskl zvonek, pak poodstoupil a dokončil svou árii. Vedle dveří byl ještě jeden vchod. Zpod kovové rolety, napůl stažené jako ve výčepu, se řinulo světlo; za ní zuřivě duněl psací stroj. Pan Talliaferro na roletu nesměle zaklepal. 
„ Nazdar,“ zahřměl nad klapotem psacího stroje nějaký hlas, ačkoli stroj sám neochaboval. Pan Talliaferro se na chvilinku zahloubal, a pak zaklepal znovu. 
„ Dál, sakra.“ Hlas na okamžik utonul v psacím stroji. „ Pojďte dál: myslíte si, že je tady záchod?“ Pan Talliaferro povytáhl roletu a od psacího stroje zvedl zpocenou, lví hlavu obrovský chlap bez límečku a mrzutě se na něj zadíval. „ No?“ 
„ Promiňte, já hledám Fairchilda.“
„ O patro výš,“ odsekl ten druhý; na moment nechal ruce viset ve vzduchu. „ Dobrou noc.“
„ Ale on neotvírá. Nevíte náhodou, jestli je doma?“
„ Nevím.“
Pan Talliaferro se opět nesměle zahloubal. „ Nelze to nějak zjistit? Tlačí mě čas –“
„ Jak to mám krucinál vědět? Tak běžte nahoru a podívejte se, nebo si na něj zavolejte.“
„ Děkuji, já bych tedy šel nahoru, kdybyste proti tomu nic nenamítal.“
„ Tak jděte,“ odpověděl veliký chlap a znovu se vrhnul na psací stroj. Pan Talliaferro se na něj chvíli díval.
„ Mohu tudy?“ odvážil se nakonec jemně a zdvořile.
„ Jo, jo. Běžte, kam chcete. Ale už mě proboha neotravujte.“
Pan Talliaferro zamumlal Díky a chvatně se kolem olbřímího, jurodivého chlapa proplížil. Pod mužovýma těžkýma rukama se třásl celý pokojík a psací stroj nadskakoval a drnčel jako šílený.
Prošel do tmavé chodby, plné tenkého, zlověstného bzučení, zdolal schody a ocitl se ve štiplavém prostoru prosyceném vůní máty. Fairchild ho zaslechl škobrtat ve tmě a zaúpěl. Tohle tě bude stát krk! slíbil rachotícímu, bezohlednému písaři v přízemí. Po chvíli se otevřely dveře a návštěvník dovnitř zasyčel: „ Fairchilde!“ Fairchild si pod fousy zanadával. Otoman při jeho pohybu zanaříkal a on řekl: 
„ Počkejte tam, já rozsvítím. Vždyť mi tu všecko rozbijete, když tu budete takhle potmě šmátrat.“
Pan Talliaferro s úlevou vydechl. „ Víte, já už jsem to málem vzdal a šel pryč, ale pak mě ten pán dole laskavě pustil přes byt.“ Pod Fairchildovou rukou se rozsvítilo světlo. „ Ach, vy
jste spal, že ano? Moc se omlouvám, že vás takhle ruším. Ale chtěl bych od vás poradit, když už jsme se ráno neviděli… Dostal jste se domů bez problémů?“ zeptal se s ohleduplným taktem. 
Fairchild odpověděl krátce: „ Ano,“ a pan Talliaferro si odložil hůlku s kloboukem na stůl a srazil z něj vázu se srpnovými květinami. S obdivuhodnou pohotovostí chytil vázu dřív, než se rozbila, ačkoli nikoli dřív, než ho její obsah hojně polil. „ Ale ne, safraporte!“ vyhrkl. Postavil vázu na místo a rychle si začal kapesníkem otírat rukávy a sako. „ A ten oblek jsem dal zrovna vyžehlit!“ dodal vztekle. 
Fairchild ho pozoroval se špatně skrývaným zadostiučiněním. „ To je ale škoda,“ neupřímně pana Talliaferra politoval a zase se uložil na gauč. „ Ale ona si toho ani nevšimne: na to ji bude moc zajímat, co jí budete vykládat.“
Pan Talliaferro rychle a trochu pochybovačně vzhlédl. Rozprostřel kapesník přes roh stolu, aby tam uschl. Pak si otřel ruce o upravené, bledé vlasy.
„ Myslíte? Vážně? Právě o tom jsem si s vámi přišel promluvit.“ Chvíli jen tiše seděl a zpoza hradby zdvořilého a beznadějného zoufalství zíral na svého hostitele. Fairchild si jeho výrazu povšiml a náhle začal být zvědavý, avšak než mohl cokoli říct, pan Talliaferro přišel k sobě a znovu nasadil své důvěrně známé, výmluvné, jemné znepokojení. 
„ Copak se děje?“ zeptal se Fairchild. 
„ Se mnou? Nic. Naprosto nic, milý kamaráde. Proč se -ptáte?“
„ Před chvilkou jste vypadal, jako že vám něco leží na -srdci.“
Host se nuceně zasmál. „ Vůbec ne. To se vám zdálo, vážně.“ Za očima mu sice stále číhalo cosi skrytě temného, na okamžik to však potlačil. „ Ale ještě vás požádám o laskavost, než … než vás požádám o radu. Abyste se o naší – konversaci nezmiňoval. O těch hlavních bodech, víte.“ Fairchild se na něj zvědavě zahleděl. „ Žádné z našich společných dámských známých,“ dodal ještě a střetl se se zvědavým pohledem hostitele. 
„ Dobrá,“ souhlasil Fairchild. „ Já se o našich konversacích na tohle téma nikdy nezmiňuju. Neřekl bych, že s tím začnu zrovna teď.“
„ Děkuji.“ Pan Talliaferro už byl zase ve své kůži, uhlazený a zdvořilý. „ Tentokrát mám pro to konkrétní důvod, který vám svěřím, jakmile budu… Dozvíte se o něm jako první.“
„ Jistě,“ řekl znovu Fairchild. „ Copak to bude tentokrát?“
„ Á, ano,“ začal host s náhlým optimismem, „ tedy já teď doopravdy věřím, že jsem objevil úspěšný způsob, jak na ně: vytvořit si předem patřičné prostředí, vydráždit je lhostejností, a potom ukázat statečnost – to jsem vždycky opomíjel. Poslouchejte: dnes večer ten trik rozbalím. Ale chci od vás radu.“ Fairchild zaúpěl a lehl si na záda. Pan Talliaferro zvedl ze stolu svůj kapesník a začal se jím šlehat přes kotníky. Pokračoval: 
„ Napřed jí zavdám podnět k žárlivosti tím, že budu mluvit o jiné ženě jaksi – ehm – důvěrně. Ona si bude nepochybně chtít zatančit, já však budu předstírat lhostejnost, a až bude žadonit, abych ji vzal zatančit, možná ji políbím, znenadání, ale odtažitě – rozumíte?“
„ Ano?“ zamumlal ten druhý, zahoupal hlavou na zkřížených pažích a zavřel oči.
„ Ano. A tak půjdeme tančit, a já ji trošinku polaskám, pořád neosobně, jako bych myslel na nějakou jinou. Jí to samozřejmě bude vrtat hlavou a zeptá se: ,Na co myslíte?‘ a já řeknu: ,Proč se ptáte?‘ Bude na mě naléhat, možná se ke mně při tanci přitiskne a bude se to ze mě snažit vymámit; já však řeknu: ,Já vám spíš řeknu, na co myslíte vy,‘ a ona se hned zeptá : ,Na co?‘ a já řeknu: ,Myslíte na mě.‘ Co si o tom myslíte? Co řekne potom?“
„ Pravděpodobně vám řekne, že jste moc nafoukaný.“
Pan Talliaferro poklesl na duchu. „ Myslíte, že řekne tohle?“
„ Já nevím. Celkem brzo uvidíte.“
„ Ne,“ řekl pan Talliaferro po chvíli, „ já nevěřím, že to řekne. Já bych spíš myslel, že bude mít dojem, že toho vím hodně o ženách.“ Na okamžik se zahloubal. Pak znovu vyhrkl: „ A jestli to řekne, já odpovím: ,Snad ano. Ale mě tohle místo unavuje. Pojďme pryč.‘ Jí se nebude chtít, ale já na tom budu trvat. A pak –“ Pan Talliaferro teď přímo překypoval samolibostí; přímo z něj sálalo, jak v sobě něco dusí. „ Ne, ne: já vám to nemohu říct – je to až trýznivě prosté. Proč na to někdo…“ Celý rozzářený se posadil. 
„ Bojíte se, že vyběhnu a použiju to dřív, než to stihnete vy?“ zeptal se Fairchild. 
„ Ne, vážně; vůbec ne. Já –“ Chvíli váhal, a pak se k tomu druhému naklonil. „ V tom to vůbec není, vážně; já mám jen pocit, že… Jako objevitel, něco takového, chápete? Já vám plně důvěřuji, milý kamaráde,“ dodal spěšně v návalu smělosti. „ Jen mám prostě skrupule – víte?“
„ Jistě,“ řekl Fairchild suše. „ Rozumím.“
„ Vy budete mít tolik příležitostí, zatímco já…“ Za očima pana Talliaferra se opět objevilo cosi temného a na okamžik to vykouklo ven. Zatlačil to nazpátek. „ A vy si vážně myslíte, že to zafunguje?“
„ Jistě. Pokud je ten závěrečný úder tak smrtící, jak tvrdíte. A pokud se ona bude chovat tak, jak má. Možná by ale nebylo od věci, kdybyste jí ten scénář v hrubých rysech nastínil předem, aby jí třeba něco nevypadlo.“
„ Vy si ze mě utahujete,“ urazil se lehce pan Talliaferro. „ Copak se vám ale nezdá, že je to dobrý plán?“
„ Naprosto neprůstřelný. Myslel jste na všechno, že ano?“
„ Jistě. Jedině tak lze vyhrávat bitvy. To nás naučil Napo-leon.“
„ Napoleon taky něco povídal o nejtěžší artilerii,“ poznamenal zlomyslně ten druhý. Pan Talliaferro se s omluvnou samolibostí usmál.
„ Dělám, co můžu,“ zamumlal.
„ Zvlášť když se dlouho nepoužívala,“ dodal Fairchild. Pan Talliaferro se zatvářil jako raněné zvíře a ten druhý rychle řekl: „ Ale ten plán se chystáte použít dnes večer, nebo jenom popisujete hypotetický případ?“
Pan Talliaferro vytáhl hodinky a ohromeně na ně pohlédl. „ Pane na nebi, musím běžet!“ Vyskočil na nohy a nacpal si kapesník do kapsy. „ Děkuji za radu. Doopravdy mám pocit, že už jsem na ten systém přišel, co myslíte?“
„ Určitě,“ souhlasil ten druhý. U dveří se pan Talliaferro otočil a pospíšil si nazpátek podat Fairchildovi ruku. „ Držte mi palce,“ otočil se znovu. Ještě jednou se zarazil. „ Tohleto naše povídání: nebudete se o něm šířit?“
„ Jistě, jistě,“ opakoval Fairchild. Dveře se za návštěvníkem zavřely a na schodech zazněly jeho kroky. Znovu klopýtl, a pak se za ním zavřela vrata do ulice; Fairchild se zvedl, vyšel na balkón a díval se, jak pan Talliaferro mizí z dohledu. 
Fairchild se vrátil na gauč, znovu si lehl a rozesmál se. Náhle přestal a popadla ho poplašená starost. Pak znovu zaúpěl, vstal a popadl klobouk. 
Když vycházel na ulici, promluvil na něj Semita, stojící u vchodu. „ Kam jdeš?“ zeptal se.
„ Já nevím,“ odpověděl Fairchild. „ Někam. Zrovna se u mě zastavila Velká iluse,“ vysvětloval. „ Má dneska zbrusu nový plán.“
„ A tak. Bereš nohy na ramena, co?“ zeptal se ten druhý a ztišil hlas. 
„ Ne, on právě vystřelil. Ale netroufnu si dneska večer zůstat doma. Za dvě hodiny bude zpátky a bude mi vykládat, proč ani tenhle nefungoval. Budeme muset jít někam jinam.“ Semita si otřel kapesníkem pleš. Za kovovou roletou ještě pořád rachotil psací stroj. Fairchild se znovu zakuckal smíchy. Pak si povzdychl. „ Přál bych si, aby si Talliaferro našel ženskou… Už mě to svádění unavuje… Pojďme ke Gordonovi.“
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Neteř už na osamělého hosta několikrát okázale zazívala: byla připravena; všimla si, že její bratr začíná jevit první příznaky stavu, v němž se obvykle prudce zvedal od stolu a se zabručením odcházel. Pohotově se zvedla. 
„ No,“ pronesla čile, „ děsně ráda jsem vás poznala, Marku. Příští léto zase přijedeme, tak si to musíme zopakovat, jo?“
„ Patricie,“ pronesla její teta. „ Sedni si.“
„ Promiň, teto Pat. Ale Josh po mně chce, abych u něj dneska večer chvíli poseděla. Zítra odjíždí,“ vysvětlovala hostu.
„ Copak vy nejedete taky?“ zeptal se Mark Frost.
„ Ano, ale dneska jsme tu poslední večer a Gus chce, abych –“
„ Já teda ne,“ popřel to chvatně její bratr. „ Kvůli mně si nemusíš dělat násilí.“
„ No, já asi stejně půjdu.“
Její teta zopakovala „ Patricie“.
Neteř jí však nevěnovala pozornost. Obešla stůl, a dřív než mohl host vstát, podala mu ruku. „ Na shledanou,“ opakovala. „ Na viděnou příští léto.“ Její teta opět přísně pronesla „ Patricie“. Neteř se otočila u dveří a zdvořile řekla: „ Dobrou noc, teto Pat.“
Její bratr vyšel do schodů. Pospíšila si za ním, ačkoli za ní z jídelny teta volala „ Patricie!“; a vyběhla schody právě včas, aby zahlédla, jak se za ním zavírají jeho dveře. Zkusila vzít za kliku, ale bylo zamčeno, a tak se sebrala a tiše odešla k sobě do pokoje.
Ve tmě se svlékla a lehla si na postel; za chvíli ho slyšela, jak se štrachá a cachtá v koupelně mezi jejich pokoji. Když ty zvuky odezněly, vstala, tiše ze své strany vlezla do koupelny a opatrně zkusila kliku jeho dveří. Odemčeno.
Rozsvítila a roztočila kohoutek od sprchy, až voda začala zuřivě bušit do vany. V pravidelných intervalech začala pod sprchu strkat hlavu: brzy ji to začalo pálit a studit; zadržela dech, jako by se chystala potopit, a skočila pod ni. Svírala kus mýdla a choulila se, třásla se a ječela, a voda ji zatím bodala do pevného, prostého těla i do těch zářivě bílých plavek bílé kůže, cuchala jí hrubé vlasy, pálila ji a oslepovala. 
Znovu otočila kohoutkem a miniaturní, ledově čistá vodní bouře se zarazila; když se energicky vydrhla ručníkem, bylo jí stejné horko jako předtím, i když si už nepřipadala tak ule-pená, a tak se už pomaleji vrátila k sobě do pokoje a oblékla si čisté pyžamo. Byl na něm ještě stále původní pásek. Pak -bosky, potichu došla ke dveřím bratrova pokoje a zaposlouchala se.
„ Bacha, Joshi,“ zavolala náhle a vrazila do dveří, „ jdu
k tobě.“
V pokoji byla tma, ale ona rozeznala na posteli jeho siluetu, proběhla pokojem a skočila vedle něj, až se postel zatřásla. Škubl sebou a posadil se.
„ Tak hele,“ vykřikl, „ co mě tady takhle otravuješ?“ Zvedl se ještě o kousek: krátký, urputný zápas, a neteř se žuchnutím přistála na podlaze. Tlumeně a překvapeně hlesla „ Au“. „ A teď mazej odsuď a už sem nelez,“ dodal její bratr. „ Chci jít spát.“
„ Ale no tak, chvilku mě tu nech. Já tě nebudu otravovat.“
„ Celej tejden se mi motáš pod nohama, a teď si sem eště přijdeš, když chci spát? Okamžitě odsuď vypadni.“
„ Jenom chvilinku,“ žadonila. „ Já budu úplně zticha, když se ti chce spát.“
„ Ty zticha nebudeš. Mazej odsuď.“
„ Prosímtě, Gusi. Přísahám, že budu.“
„ Tak dobře,“ souhlasil nakonec neochotně. „ Ale jestli začneš –“ 
„ Budu úplně zticha,“ slíbila. Rychle se uložila k němu na postel a zůstala strnule ležet na zádech. Venku v horké tmě skřípal a chřestil a bzučel hmyz. V rozlehlém pokoji však bylo ticho a chladno a záclony na okně se zachvívaly jemným vánkem.
„ Joshi.“ Ležela na zádech, úplně tiše.
„ Hm.“
„ Ty jsi s tou lodí něco udělal?“
Po chvíli řekl: „ S jakou lodí?“ Byla zticha, napjatě poslouchala. Řekl: „ Proč? Proč bych jako měl něco dělat s lodí? Proč si myslíš, že jsem s ní něco udělal?“
„ Tak udělal? Čestně?“
„ Ty jsi blázen. Já na ni ani nesáh – já tam dole ani nebyl, akorát jednou, to ráno, jak jsi tam za mnou vlezla. Proč bych s ní něco dělal?“ Leželi bez hnutí, jaksi nervosně. Náhle se zeptal: „ Ty jsi někomu říkala, že jsem s ní něco udělal?“
„ Nebuď moula. Já to na tebe neřeknu.“
„ To si teda piš, že neřekneš. Já s ní nic neudělal.“
„ Tak fajn, fajn: když na to nemáš odvahu, já to taky neřeknu. Jsi srab, Joshi,“ řekla mu klidně. 
„ Tak heleď se, říkal jsem ti, že jestli tu chceš zůstat, budeš zticha, ne? Tak zavři klapačku. Nebo vypadni.“
„ Tak rozbil jsi tu loď, nebo ne? Čestně?“
„ Ne, povídám. A teď sklapni, nebo vypadni.“
Chvíli leželi klidně. Za moment se opatrně pohnula a kousek po kousku se otočila na břicho. Opět chvíli ležela tiše, a pak zvedla hlavu. Vypadal, že spí, a tak hlavu zase položila, uvolnila svaly, roztáhla ruce a nohy a přesunula je na místa, kde bylo prostěradlo ještě pořád studené.
„ Jsem ráda, že zejtra jedeme,“ zamumlala jakoby pro sebe. „ Já ráda jezdím vlakem. A zase uvidíme hory. Já hory miluju, jsou takový modrý a… modrý… Pozejtří uvidíme hory. Budou v nich takový ty městečka, co nesmrdí, jako by tam lidi pořád jenom jedli… a hory…“ 
„ Mezi New Orleans a Chicagem žádný hory nejsou,“ řekl její bratr nevrle. „ Sklapni.“
„ Ale jsou.“ Opřela se o loket. „ Nějaký tam jsou. Viděla jsem je po cestě sem.“
„ To bylo ve Virginii a Tennessee. A do Chicaga přes Virginii nejedeme, ty troubo.“
„ Ale přes Tennessee jo.“
„ Ale ne přes ten kus Tennessee. Zavři zobák, povídám ti. Hele, víš co, vstaň a jdi do svýho pokoje.“
„ Ne. Prosím tě, ještě chviličku. Já budu zticha. No tak, Joshi, nebuď takovej mizera.“ 
„ Vypadni odsuď,“ opakoval neúprosně.
„ Já budu zticha: neřeknu ani slo–“
„ Ne. Ven. A to hned. Mazej. Mazej, Gusi, povídám ti.“
Přisunula se k němu blíž. „ Prosímtě, Joshi. Pak hned půjdu.“
„ Dobře. Ale ať ti to netrvá moc dlouho. Odvrátil obličej a ona se k němu naklonila, vzala si jeho ucho mezi zuby a jemně se do něj zakousla; přitom vydávala jakýsi nesmyslný mateřský zvuk. „ To stačí,“ řekl po chvíli a otočil hlavu i navlhčené ucho. „ Mazej odsuď.“
Poslušně se zvedla a vrátila se k sobě do pokoje. Zdálo se, že je u ní větší horko než u něj, a tak vstala a svlékla si pyžamo; vrátila se do postele, lehla si na záda, a přitom na rukou houpala tmavou, vážnou hlavu a upřeně se dívala do tmy: po chvíli už takové horko nebylo a ona si připadala, jako by byla někde vysoko a dívala se do dálky, kde se ztrácejí zasněné a modravé hory, a ještě dál, do nachového oparu pod sklánějící se, slavnostní hudbou slunce. Pozítří je uvidí. Hory…
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Fairchild šel rovnou k mramoru, postavil se před něj a za-ložil si ruce za rozložitá záda. Semita se okamžitě po příchodu posadil; včas si zabral jedinou židli. Hostitel se čímsi za-obíral za rypsovou zástěnou, jež tvořila jeho ložnici; za-nedlouho se odtud vynořil s lahví whisky. Neměl na sobě ani košili, ani nátělník; pod jemnými rezavými chloupky se mu hruď blyštěla potem jako hruď naolejovaného gladiátora.
„ Vidím,“ poznamenal Fairchild, když se hostitel vrátil, „ že i vás si podmanil ten moderní fetiš panenství. Vy však máte oproti nám jednu výhodu: ta vaše zůstane nedotčená, aniž byste musel přivírat oči nad tím, co dělá. Nemusíte se u ní o nic snažit. Velice uspokojivé. A velice neobvyklé. Největší oběť při ztrátě panenství spočívá v obavách a podezření, že jej, jak se říká, dostává někdo jiný.“
„ Gordon má možná ohledně své vlastní iluse v tomhle směru největší obavy z toho, že to někdo jiný nedostane,“ nadnesl Semita.
„ Ne, myslím, že ne,“ řekl Fairchild. „ On nečeká, že to někomu prodá. Kdo by zaplatil peníze za panenství, které nebude moct zprznit, i kdyby třeba jenom proto, aby se ujistil, že bylo opravdové?“
„ Ještě by z toho ale pořád šla vytesat Leda, svírající kachnu mezi stehny,“ podotkl ten druhý; „ velké je to na to dost. Nebo –“
„ Labuť,“ opravil ho Fairchild. 
„ Ne. Kachnu,“ trval na svém Semita. „ Američani by dali přednost kachně. Anebo by se k tomu dodělaly cecíky a fíkový list. Šlo by to, Gordone?“ 
„ Ano. Dalo by se to opravit,“ připustil suše Gordon. Znovu zmizel za záclonou a vrátil se se dvěma těžkými, vysokými sklenicemi a džbánkem na holení, na němž bylo vybledlým zlatým švabachem vyvedeno nějaké jméno. Přitáhl lavičku, na níž stál jeho smaltovaný džbán na vodu, a Fairchild k ní přišel a sedl si. Gordon si vzal džbánek na holení, odkráčel ke zdi a opřel se o ni svým dlouhým tělem. Jeho nesnášenlivý, jestřábí obličej vypadal v nestíněném, ostrém světle jako z bronzu. Semita zabafal z doutníku. Fairchild pozvedl sklenici, a vzápětí skrz ni zašilhal. 
„ Cecíky a fíkový list,“ zopakoval. Napil se, odložil sklenici a zapálil si. „ Koneckonců, to je výsledek a cíl umění. Chci říct –“
„ Všichni přece jenom z umění něco máme,“ souhlasil Semita. „ To rádi přiznáme.“
„ Ano,“ souhlasil Fairchild. „ Umění nám připomíná mládí, ten věk, kdy život nepotřeboval tak často vyhlazovat vrásky, aby ho člověk považoval za nádherný. V tom nejspíš spočívá veškerá hodnota umění: pro lidskou mysl představuje potůček z kraje mládí. A když nám to mládí takhle připomene, zapomeneme na smutek a čas. To už něco znamená.“
„ To už něco znamená, pokud má člověk jenom zapomenout na čas,“ odvětil Semita. „ Ale nedělat celý den nic jiného než zapomínat na čas, je zrovna jako trávit veškerý čas tím, že zapomínáš na smrt nebo na zažívání. Tohleto je zase jenom další doklad té tvé neotřesitelné víry v sílu slov. Je to jako morfin, ten jazyk. A vypěstovat si tenhle návyk je děsné: začneš otravovat všechny, kteří by tě jinak měli nade všechno rádi. Existuje samozřejmě šance, že tě dlouhá léta po tom, co umřeš, začnou vzývat jako génia, ale co ti to bude platné? Tady bude vždycky někdo, kdo se po všemožném úsilí bude líbat ve tmě, ale kde budeš ty? Čas? Čas? Proč se strachovat o něco, co se o sebe dokáže tak dobře postarat samo? Narodil ses se zvykem spotřebovávat čas. Smiř se s tím. Jediný geniální způsob, jak spotřebovávat čas, ovládal hloupý Honza: naprosto si času nebyl vědom.
Ale ty mluvíš za umělce. Já myslím na nás ostatní, kteří umělci nejsme a kteří potřebujeme být před umělci chráněni, jelikož umělci tvrdošíjně trvají na tom, že budou náš čas trávit za nás. My bychom si docela dobře vystačili se spaním, jídlem a rozmnožováním, kdybyste nás jen vy umělci nechali na pokoji. Ale vy prokletí, kteří nejste spokojeni s tím, jaký svět je, a proto musíte přestavovat samu podlahu, na níž stojíte, vy na nás pořád mluvíte a křičíte a gestikulujete, dokud z toho nejsme celí nervosní a vyplašení. Takže já věřím tomu, že pokud má umění vůbec nějakou funkci, alespoň zaměstnává umělce samotné.“
Fairchild znovu pozvedl sklenici. „ Tady jde o víc. Jde tu o to, že se tak dostaneš do života, dostaneš se do něj a zabalíš se do něj, staneš se jeho součástí. Ženy tohle dokážou i bez umění – postará se o to stará dobrá biologie. Ale muži, muži… Žena počne: zajímá se potom, čí semeno to bylo? Ne. A porodí a po zbytek života – totiž po celé ty znepokojující roky mládí – má vystaráno. Otec může samozřejmě tu a tam přihlížet. Ale v umění smí muž tvořit bez sebemenší pomoci: co udělá, to je jeho. Perverse, uznávám, ale perverse, která postavila Chartres a vymyslela Leara, není tak docela k zahození.“ Napil se a odložil sklenici. 
„ Tvorba, reprodukce zevnitř… Vážně na světě převládá ženský impuls, jak si myslí primitivní kmeny? Existuje takový jeden druh pavouka. Samička je větší, a když k ní sameček jde, jde na smrt: během rozmnožovacího aktu ho samička sežere. A u člověka je to zrovna tak: taky je tam ta žravost, kvůli které umělec stojí vždycky vedle sebe samého s notesem v ruce a shazuje všechno pěkné, co se mu přihodí, zabíjí to kvůli čemusi problematickému, co může, ale taky nemusí použít. Poslouchejte,“ řekl, „ láska, smutek, naděje a neštěstí – nic pro mě neznamenaly, dokud jsem časem nezjistil, že nějaké postavě, kterou jsem si nebyl zrovna příliš jistý, potřebuji vložit do úst nějakou reakci; a na to pořád ještě nejsem dvakrát pyšný. Možná to ale bylo tím, že jsem zamlada musel v jednom kuse pracovat, abych měl na živobytí.“
„ Možná ano,“ souhlasil Semita. „ Lidé si pořád myslí, že musí pracovat, aby mohli žít.“
„ Zrovna ty se teda nadřeš,“ vyhrkl Fairchild. 
„ Bylo mi jasné, že řekneš něco takového. Když si člověk musí odpírat potěšení v letech, která jsou pro potěšení stvořená, vždycky chce věřit tomu, že to bylo nezbytné. Odtud máš všechny ty svoje puritány. Vadí nám, když někdo porušuje zákony, které sami dodržujeme, a projde mu to. Bůh ví, že nebe je za odříkání dost chabá odměna.“ 
Fairchild se zvedl a znovu si stoupl před proměnlivou, vášnivou pevnost mramoru. „ Výsledek a cíl umění,“ zopakoval. „ Myslím jako pro jeho adresáty, ne pro nás: my ho musíme dělat, oni nemusí. Je buď zaujme, nebo ne. Gordon si možná bude myslet o příběhu totéž, co já o soše, ale pro mě…“ Na chvíli se nad mramorem zadumal. „ Když je socha úplně nahá, má jenom chladně formální význam, víte? Ale když je na ní nějaký cizí prvek, jako list nebo drapérie (která tam drží bůhvíjak, gravitaci navzdory), fantasie se soustředí tam, kde jsou zahalené rozmnožovací orgány, a celé to pak dodává soše takový nějaký vřelejší –“
„ Spekulativní význam,“ vypomohl mu Semita.
„ – spekulativní význam, který kupříkladu já, přiznávám, od sochy vyžaduji.“ 
„ Moralisté by ti nepochybně dali za pravdu.“
„ A proč by ne? Lidi sytí svoje přesvědčení stejnou potravou. A člověk, co si vydělává na živobytí v továrně na lepidlo, musí v zápachu koňských kopyt nacházet alespoň nějaké potěšení, jinak by změnil práci. To je ta tvoje perverse, řekl bych.“
„ A když trávíš svůj život tím,“ řekl Semita, „ že si děláš hlavu se sexem, jen ti k uspokojení dodá, když za svůj čas dostáváš zaplaceno.“
„ Ano. Ale kdybych si na živobytí vydělával prostřednictvím sexu já, aspoň bych v sobě našel dost hrdosti, abych byl dobrá, poctivá kurva.“ Přistoupil k nim Gordon a znovu naplnil sklenice. Fairchild se chopil té své a začal bezcílně bloumat po pokoji a prohlížet si ho. Semita zůstal sedět, na plešaté hlavě rozprostřený kapesník. Se závistivým úžasem hleděl na Gordonovu nahou hruď. „ Vypadáte, jako by vám vůbec nevadili,“ řekl podrážděně.
„ A hele,“ pronesl náhle Fairchild. Odmotal z čehosi mokrý hadr a skláněl se nad svým nálezem. „ Pojď sem, Julie.“ Semita vstal a došel k němu.
Byla to hlína, ještě vlhká, a z její tupé, mrtvé šedavosti se na ně dívala paní Maurierová. Brady dosti příkře, rozměklé lícní svaly se zuřivou pravděpodobností. Oči: dva důlky vyhloubené dvěma pohyby palců do mrtvého, důvěrně známého úžasu její tváře; a přesto se za nimi, kdesi uvnitř těch prázdných jamek, za vším tím jejím důvěrně známým překvapením, skrývalo něco jiného – něco, co její tvář ukazovalo jako masku, kterou ta tvář vpravdě byla, a co víc, masku nevědomou, neuvědomovanou. „ No, to mě podržte,“ řekl Fairchild a zíral na to. „ Já ji znám rok a Gordon si přijde po čtyřech dnech… No, to mě teda podržte,“ opakoval.
„ Já ti to mohl říct,“ řekl Semita. „ Ale chtěl jsem, abys na to přišel sám. Nechápu, jak ti to mohlo ujít; nerozumím tomu, jak mohl někdo s tvou vírou v bližního věřit, že by kdokoli mohl být tak pitomý jako ona, aniž by k tomu měl nějaký důvod.“
„ Vysvětlení pro pitomost?“ zarazil se Fairchild. „ Copak ta její pitomost potřebuje vysvětlení?“
„ Ta přímo vykřikuje do světa,“ odpověděl ten druhý. „ Podívej se, jak to Gordon okamžitě trefil.“
„ To je pravda,“ uznal Fairchild. Znovu se tu tvář zadíval, a pak se se závistivým obdivem obrátil na Gordona. „ Vám to došlo hned, že jo?“
Gordon znovu doléval sklenice. „ Nemohlo mu to ujít,“ opakoval Semita. „ Nechápu, jak to ušlo tobě. Ty umíš lidi docela solidně prokouknout – dříve nebo později.“
„ No, u ní se mi to nejspíš nepovedlo,“ odtušil Fairchild a natáhl ruku se sklenicí. „ Ale jsou v tom ty obvyklé věci, ne? Plantáže a tak? Nóbl rodina a všechno ostatní?“ 
„ Něco takového,“ souhlasil Semita. Vrátil se na svou židli a Fairchild se zase posadil vedle džbánu na vodu. „ Ona sama je ze Severu. Přivdala se do toho. Její manžel musel být už dost v letech, když si ho brala. Tím se podle mě leccos vysvětluje.“
„ Čím? Tím, že je ze Severu, nebo tou svatbou? Svatba v nás leccos probudí a spoustu toho vysvětlí, stejně jako se leccos vysvětluje tím, když je někdo svobodný, nebo když ovdoví. A lidský osud nejspíš ovlivní i řeka Ohio. Ale jak to všechno vysvětluje ji?“
„ Vypráví se, že ji ke sňatku se starým Maurierem donutila rodina. On dělal před občanskou válkou dozorce na jedné velké plantáži. V třiašedesátém zmizel, a když válka skončila, zase se objevil; přirajtoval na koni se sedlem od unionistické kavalérie a místo pokrývky měl pod tím sedlem sto tisíc dolarů v nerozřezaných federálních bankovkách. Bůh ví, kolik peněz to doopravdy bylo a kde k nim přišel, ale bylo jich dost, aby se tu slušně zabydlel. Peníze. S penězi nelze vést spor: lze proti nim jen protestovat. 
Každý čekal, že se s těmi penězi bude vytahovat: že bude chtít té zchudlé aristokracii ukázat, zač je toho loket a podobně; že si bude chtít vynahradit všechno, co v sobě musel potlačovat, když byl dozorce. Ale on to neudělal. Možná si to všechno vynahradil za války. V každém případě očekávání lidí nesplnil, a tak se rozhodli, že je z mravního hlediska zbabělec a že si se svými penězi někam zalezl jako krysa do díry. A u tohohle mínění většina lidí taky zůstala, dokud se neroznesly zvěsti o několika poměrně drsných obchodech s pozemky, při nichž mu asistoval jeden Žid jménem Julius Kauffman, který si těsně poté, co se vlády nad New Orleans chopil generál Butler, přišel na slušný majetek a dost nelichotivou pověst.
A když se kouř konečně trochu rozptýlil, měl daleko víc peněz, než by si lidé dokázali představit i v těch nejbujnějších snech, a vlastnil taky plantáž, na níž dřív dělal vrchního dozorce, a do deseti let patřil k pozemkové šlechtě. Nepochybuji o tom, že někde vykutal nějaké emigrantské předky s modrou krví. Byl to všemi mastmi mazaný chlapík, a k tomu dost studený a bezohledný; právě ten typ, který mívá nezpochybnitelnou genealogii. Vychytralý a bez smyslu pro humor, ale nepochybuji o tom, že si občas poseděl v salónech svých nově adoptovaných otců a od srdce se zasmál.
Vypráví se, že její otec přijel do New Orleans služebně, s pomazáním přímo z Washingtonu. Ona byla tehdy mladičká; pravděpodobně měla za sebou nějakou exklusivní školu a před sebou velkou budoucnost ve vyšší společnosti, ale to všechno viselo nějak na vlásku – k večeři zelí, ale servíroval ho lokaj; salón přecpaný věcmi, v němž distinguovaně posedávali a rozprávěli plynnou franštinou, a na verandě soudní úředníci a v kuchyni účet od řezníka – prostě nuzná šlechta, jak se patří: večerní róba bez čistého prádla. Řekl bych, že mu – jako jejímu otci – zrovna docházel dech. A sem na jih, řekl bych, ho zaválo nějaké vládní pověření: vyděračské pravomoci s úředním posvěcením, chápete.
Celá rodina však, zdá se, shledala zdejší podnebí zdraví prospěšným: namísto soudních doručovatelů měli teď na trávníku ibišky a mimosy a místo nehostinnosti Nové Anglie se kochali naším přesladkým, libým povětřím, a ona sama si tu mezi zlatou mládeží devadesátých let vybudovala poměrně solidní postavení; zamilovala se tu do jednoho mladíka, chudého jak kostelní myš, ale z dobré rodiny: vévodil všem plesům a chodíval jí bez rukaviček pro květiny a glacé trifles z rue Vendome a mezi ibišky a mimosami jí zpívával u kytary, vždycky když se na nebi objevovaly první hvězdy. Mezitím předložil svou nabídku starý Maurier. Mauriera v té době ještě místní smetánka nepřijala. Ale peníze nelze ignorovat, víte: lze proti nim jenom protestovat. A třást se před nimi… A tak –“ Semita vyprázdnil sklenici. Pokračoval dál:
„ Znáte to, jak to chodí, jak v koloběhu života někdy nastane moment, kdy se všechno – zájem veřejnosti, okolnosti, dokonce i sám osud – najednou zarazí a skutky určitých lidí se bez jakéhokoli důvodu stanou pro zbytek světa naprosto zásadní a nesmírně zajímavé? Tak to se stalo těmhle lidičkám. Uzavíraly se na ně sázky; jeden vyhlášený bookmaker na to dokonce vypsal kurs. A ona se mezitím starala o sebe, chodila si po všech těch večírcích, rautech a bálech, na tváři pořád tu masku z drážďanského porcelánu. Prý byla tehdy moc krásná. Pořád ji někdo portrétoval, rozumíte. Její tvář zdobila každou výstavu, její jméno se šeptalo po ulicích a na její počest se připíjelo u Antoina nebo na St. Charles… Ale na druhou stranu za tou maskou možná tehdy vůbec nic neměla.“
„ Samozřejmě, že ano,“ řekl rychle Fairchild. „ Už kvůli té historce, kdyby kvůli ničemu jinému.“
„ Určitě pýchu, řekl bych. Tu měla.“ Semita sáhl po lahvi. Přišel k němu Gordon a dolil si hrnek. „ Muselo to pro ni být hodně těžké, i kdyby tím utrpěla jenom její pýcha. Ale ženy dokážou snést všechno –“ 
„ A užít si to,“ přisadil si Fairchild. „ Ale pokračuj.“
„ To je všechno. Brali se v katedrále. Ona nebyla katolička – když se její předci usazovali v Nové Anglii, na Irsko tehdy ještě pořádná emigrace čekala. A to byla další věc, povídám vám. A její Lochinvar bez koně byl u toho. Sázelo se na to, že kdyby zůstal doma, anebo ztratil jediné slůvko, nepřišla by tam ani noha. Mauriera pořád ještě považovali – Nu, jen si to představ: nenapadnutelná a neotřesitelná tradice bezstarostného života se ti rozsype pod rukama, a z trosek se vynoří člověk, který ti kdysi držel třmen, když sis šel zajezdit… Třicet let znamená pro zahořklost léta dospívání, rozumíš?
Docela bych ji chtěl vidět, jak potom z toho kostela vycházela. Určitě měli baldachýn od vrat až ke kočáru: bez baldachýnu by se to neobešlo, a taky bez květin, květin s těžkou vůní – Lochinvar určitě poslal gardénie –, a ona, ověšená všemi těmi pohanskými ozdobami symbolizujícími nevinnost, a ta její překrásná, tajná tvář v závěsu za tím studeným, bezohledným chlapem, který už šediví; určitě jste si už všimli, jak v lidech teprve až ta aristokratická maškaráda doopravdy odhalí krev vesničana, že ano? A Lochinvar jí popřál hodně štěstí, a když nasedala do kočáru, díval se jí upřeně na kotníky. 
Děti neměli. Možná byl Maurier moc starý, možná byla ona neplodná. To tahle sorta často bývá. Ale já myslím, že ne. Věřím, že… Ale kdo ví? Já rozhodně ne. V každém případě, mně ji tohle vysvětluje. Napřed si řeknete, že je jenom pitomá, že nemá co na práci – jedním slovem bečka sádla. Ale já za tím vším vidím něco nenaplněného, něco zadušeného, něco, co ale přes to všechno tak docela nezahyne.“
„ Panna,“ řekl okamžitě Fairchild. „ To v tom je, přesně. Zahrává si se sexem, šťouchá do něj jako kotě do klubka vlny. O něco přišla: prozradilo jí to její tělo, a pak na ni naléhalo, nutilo ji, aby se to vakuum snažila zaplnit. Ale to tělo už zestárlo; už si nepamatuje, že o něco přišlo, a zbyl jí jen zvyk, slabounká potřeba vynahrazovat si něco, o čem už její tělo dávno neví.“ 
Semita si znovu zapálil vyhaslý doutník. Fairchild se podíval na svou sklenici a začal si s ní otáčet v ruce. Gordon stál pořád ještě u zdi, díval se za ně, pozoroval cosi, co u něj v pokoji nebylo. Semita se plácl přes zápěstí druhé ruky, a pak si utřel dlaň do kapesníku. Fairchild promluvil. 
„ A já si toho nevšimnul, já si toho vůbec nevšimnul,“ zamudroval nahlas. „ A Gordon si pak… Hele,“ zarazil se náhle, „ jak ses o tomhle všem dozvěděl?“
„ Julius Kauffman byl můj dědeček,“ odpověděl Semita. 
„ A tak… No, je dobře, žes mi o tom pověděl. Já už asi nebudu mít příležitost slyšet od ní něco z první ruky.“ Nevesele se zakuckal.
„ Ale ano, budeš,“ řekl mu ten druhý. „ Ona nám tu párty nebude mít za zlé. Lidi jsou k umělcům daleko tolerantnější než umělci k lidem.“ Chvíli bafal z doutníku. „ S tebou je ta potíž,“ pravil, „ že ty se vůbec nechováš tím pravým způsobem. Ty jsi ten nejméně uspokojivý umělec, kterého znám. I Mark Frost se tomu ideálu blíží daleko víc než ty. Na druhou stranu, on má na to, aby byl génius, mnohem víc času než ty: ty trávíš moc času psaním. A tady selhává i Gordon. Ty i on představujete génia odhaleného. A lidi, kteří disponují auty a jídlem, nejdou dál než za negližé – pokud možno někde nad klíční kostí. A připomeň mi, že to zítra musím říct i Markovi: za těch posledních pár dnů mě několikrát napadlo, že potřebuje něco nového.“
„ Když už mluvíme o odhalování –“ Fairchild si znovu otřel obličej. „ Proč vlastně člověk za takovýchhle nocí pije whisky?“
„ To já nevím,“ odpověděl ten druhý. „ Možná to tak zařídila příroda, aby zaopatřila naše italské přistěhovalce. Nebo Prozřetelnost. Prohibici pro Romány, politiku pro Iry, tak vynalezlť on.“ 
Fairchild si znovu dolil sklenici, poněkud nevyrovnaně. „ To si z toho mohl zařídit pěknou trafiku,“ řekl. Gordon se stále ještě opíral o zeď, nehnutý a vzdálený. Fairchild pokračoval: „ Italové a Irové. A co bude s námi, tuzemskými nordickými typy? Co vynalezl pro nás?“
„ Nic,“ odpověděl Semita. „ Prozřetelnost jste vynalezli vy.“ Fairchild zdvihl sklenici, polkl a po obou stranách úst mu tence vytekla troška alkoholu a stékala mu po bradě. Pak sklenici odložil a lehce užasle se na toho druhého zahleděl. 
„ Já se obávám,“ vyslovoval pečlivě, „ že tahleta mi už bude stačit.“ Nevyrovnaně si otíral bradu; jak se pohnul, srazil sklenici na zem. Semita zaúpěl. 
„ Teď zas budeme muset jinam – zrovna když jsem si na ně zvykl. Nechtěl by sis tu na chvíli lehnout?“
Fairchild se posadil a na chvíli se zadumal. „ Ne, nechci,“ oznámil nezřetelně. „ Když si lehnu, už nevstanu. Trochu vzduchu, potřebuju čerstvý vzduch. Půjdu ven.“ Semita vstal a pomohl mu na nohy. Fairchild se trochu vzpamatoval. „ Pojďte taky, Gordone. Musíme na chvíli ven.“
Gordon se vytrhl ze sna. Přistoupil blíž, zvedl láhev proti světlu a rozdělil její obsah mezi svůj hrnek a Semitovu sklenici; podepřeli Fairchilda z obou stran a napili se. Pak si Fairchild ještě musel prohlédnout mramor. 
„ Podle mě je to docela prima.“ Stál před ním, kýval se, polykal horkou, slanou tekutinu, která mu bez ustání stoupala do krku. „ Člověk si až přeje, aby mohla mluvit, co? Bylo by to tak trochu jako vítr mezi stromy… Ne… mluvit ne: člověku by se na ni chtělo z dálky koukat, jak se za květnového rána koupe v tůňce a všude kolem je spousta topolů. Tak takhle prosím člověk zapomíná na svůj smutek.“
„ Ona není blonďatá,“ řekl příkře Gordon, v ruce prázdnou láhev. „ Je temná, temnější než oheň. Strašnější a krásnější než oheň.“ Zarazil se a zůstal na ně zírat. Pak láhev zvedl a hodil ji do velikého krbu plného odpadků; roztříštila se na kousky. 
„ Není –?“ zamumlal Fairchild a snažil se zaostřit zrak.
„ Mramor, čistota,“ řekl Gordon svým příkrým, nesnášenlivým hlasem. „ Jsou čisté, protože ještě neobjevili, jak z nich udělat nečisté. Kdyby ale mohli, udělají to hned, hajzlové mizerní!“ Chvíli na ně zíral zpod vpadlých bronzových obočí. Oči měl bledé jako dva kusy oceli. „ Zapomenout na smutek,“ zopakoval příkře. „ Jenom idiot necítí smutek; jenom blázen by na něj zapomínal. Co jiného je na tomhle světě dost ostré, aby vám to projelo až ke střevům?“ 
Zpoza dveří vytáhl tenký kabátek, oblékl si ho na nahou hruď a spolu se Semitou pomohl Fairchildovi z pokoje a dolů po tmavých schodech; Fairchild byl náhle celý zkrotlý a tichý. 
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Mark Frost stál na rohu upřímně rozhořčený. Světlo z pouliční lampy pokrývalo jeho vysokou, přízračnou postavu stíny okousaného, srpnového listí, a on tam nerozhodně stál a rozčileně přemítal. Měl zkažený večer: bylo příliš pozdě, než aby něco podnikl na vlastní pěst nebo se připojil k nějaké společnosti, příliš brzo na to, aby šel domů. Co do trávení času závisel Mark Frost bezvýhradně na jiných lidech.
V první řadě byl rozhněvaný na paní Maurierovou. Roz-hněvaný, nepříjemně šokovaný, zmatený. Z jejího zvláštního… ne snad chladu, spíš z její zvláštní odtažitosti, povznese-nosti… lhostejnosti. Pokud měl v sobě člověk umělecké sklony, pokud měl v žilách jen kapku umělecké krve, pojíst u ní znamenalo docela příjemně strávený večer. Ale teď, dnes večer… Nikdy jsem neviděl, aby byla ta stará děvenka v přítomnosti génia tak nevýrazná. Zdálo se, že jí může být ukradené, jestli zůstanu, nebo ne. Ale možná jí jen nebylo dobře, po všem tom nedávném vzrušení, dodal pro sebe velko-myslně. A taky je to žena… Na neteř naprosto zapomněl: hřbitovní můra jeho srdce naprosto zapomněla na dočasnou vášeň plamene.
Zanedlouho mu přijela tramvaj (již vlastnilo a provozovalo město), a instinkt ho přiměl nastoupit. Instinkt mu také sdělil, kdy má přestoupit, avšak špetka obezřelosti (či lenosti) ho na přestupní zastávce zavlekla mezi automobily, v nichž sedělo okouzlené mládí všeho věku a spěchalo odnikud nikam, a poté na roh ulice a do krámu se smíšeným zbožím, kde měli veřejný telefon. Vytočit číslo ho stálo pět centů.
„ Haló… To jsem já… Já myslel, že tam dneska dorazíš… Ano, já tam byl. Ale ten večírek byl dost trapný. Už jsem to tam nemohl vydržet… Tak ty ses rozhodla zůstat doma, co? Ne, já jsem si jen říkal, že ti zavolám… není zač. Utrhl se mi další knoflík… Díky. Přinesu ho, až půjdu kolem… Dnes večer? Te-dy… hm? Tak dobrá. Já se zastavím. Nashle.“
Svou přízračností jako by rušil prostor: pravidelně se zjevoval poté, co na něj člověk zapomněl, a předtím, než ho člověk očekával. Ona ho však už nějaký ten pátek znala, a tak se objevila v okně dřív, než zazvonil, a hodila mu klíče; on je podle opuštěného cinknutí našel a odemkl si tmavou halu. Nahoře se rozsvítilo slabé světlo; naklonila se a dívala, jak stoupá po schodech a jemně mu řídnou vlasy.
„ Jsem tu celou noc sama,“ poznamenala. „ Naši jeli na víkend pryč. Čekali mě až v neděli.“
„ To je dobře,“ odpověděl. „ Dneska nemám zrovna náladu vybavovat se s tvou máti.“
„ Já taky ne. Ani s nikým jiným, po posledních čtyřech dnech. Pojď dál.“
Pokoj měl nejasný nádech knihomolství; uprostřed stálo piano a na něm těžká, rozpálená lampa se stínítkem barvy šampaňského: vrhala oasu světla na kalně modrý brokátový divan. Mark Frost si okamžitě pospíšil k divanu a natáhl se na něj jak široký, tak dlouhý. Pak se znovu pohnul a vytáhl si ze saka krabičku cigaret. Slečna Jamesonová si od něj jednu vzala a on se zase uvelebil a s jalovou úlevou zaúpěl.
„ Mně je tak dobře,“ řekl. „ Až se stydím, jak je mi dobře.“
Slečna Jamesonová si přitáhla židli těsně za okraj oasy světla. „ Jen si posluž,“ odvětila. „ Kromě nás tu nikdo není. Naši se vrátí až v neděli.“
„ Paráda,“ zamumlal Mark Frost. Dal si ruce přes obličej, aby si zaclonil oči. „ Celý dům pro sebe. Ty máš štěstí. Pane na nebi, já jsem tak rád, že jsem z té lodi pryč. To už nechci nikdy zažít.“
„ Ani mi o tom nemluv,“ otřásla se slečna Jamesonová. „ Ostatně myslím, že to z téhle společnosti nezažije už nikdo. Vzhledem k tomu, co paní Maurierová povídala dneska ráno. Přinejmenším Dawson s Juliem už rozhodně ne.“
„ Poslala pro ně auto?“
„ Ne. Po včerejšku by si klidně mohli spadnout přes palubu a ona by ani nedala vědět na policii… Ale už o tom výletě nemluvme,“ řekla unaveně. Seděla přesně za hranicí kruhu světla: nejasná, vážná křehkost. Mark Frost ležel na zádech a kouřil cigaretu. Řekla: „ Než na to zapomenu: zavřeš za sebou pořádně, až půjdeš? Já jsem tu dneska v noci sama.“
„ Dobrá,“ slíbil zpod jedné ruky. Uvolnil cigaretu z bledých, chápavých úst a rukou opsal oblouk, na jehož konci měl podle něj být popelník. Nebyl tam a jeho ruka vykonala sérii marných, šátravých pohybů, až se nakonec slečna Jamesonová naklonila a popelník mu do automatické elipsy ruky přistrčila. Po chvíli se nahnula znovu a zamáčkla cigaretu.
Někde za ním tikaly do ticha monotónně hodiny; neklidně se vrtěla na židli, za chvíli se naklonila a vzala si od něj z krabičky další cigaretu. Mark Frost si sundal ruku z obličeje na dostatečně dlouhou dobu, aby si stihl krabičku zvednout k očím a spočítat zbylé cigarety. Pak ruku zase vrátil, kde byla.
„ Ty jsi dneska nějak zticha,“ poznamenala. Zachrochtal a ona se znovu naklonila a rozhodným gestem uhasila napůl vykouřenou cigaretu. Vstala. „ Tohle ze sebe shodím a obleču si něco lehčího. Není tu nikdo, kdo by mohl něco namítat. Omluv mě na chvíli.“
Znovu si pod rukou něco zachrochtal a ona se od oasy světla vzdálila. Otevřela dveře k sobě do pokoje a na chviličku se tam ve tmě zastavila. Pak nahlas dveře zavřela, zůstala zas na chvíli stát, pak je lehce pootevřela a zmáčkla vypínač. 
Došla k toaletnímu stolku, rozsvítila nad ním dvě malinkaté elektrické svíčičky se stínítky, vrátila se ke dveřím a zhasla světlo na stropě. Zamyslela se, pak se vrátila ke dveřím a zůstala stát s rukou na klice; aniž by dveře zavřela, vrátila se pak k toaletnímu stolku a zhasla jedno světýlko. Pokoj tak zůstal osvícen jemným, narůžovělým přísvitem, z nějž ostřeji vystupoval jen tlumený třpyt křišťálu na toaletním stolku. Chvatně si svlékla šaty a zůstala jenom v prádle, s jakousi poníženou, pasivní odvahou, avšak za dveřmi se žádný pohyb neozýval; rozsvítila zase druhé světýlko a podívala se na sebe do zrcadla. 
Znovu se zamyslela, a přitom zkoumala své útlé tělo v intimním odění. Pak tiše přiskočila k prádelníku, odemkla zásuvku a začala se horečně přehrabovat pečlivě složenou hromádkou průsvitných tkanin, až konečně našla vyšívanou noční košilku, vyžehlenou, nenošenou, jemně navoněnou. Pak si stoupla za dveře tak, aby ji na okamžik skryly, kdyby se náhle otevřely, přetáhla si košilku přes hlavu a sundala si zpod ní prádlo. Pak své hazardující, ustarané srdce i křehké a vážné ticho, v němž to srdce tlouklo, přinutila usednout zpět k toaletnímu stolku; a jak tak seděla před zrcadlem, zaujala strojenou posu a začala si pomalu, pomaličku rozčesávat dlouhé, nezajímavé vlasy. 
 
Mark Frost ležel na divanu jak široký, tak dlouhý, jak měl ve zvyku, a stínil si rukou oči. V pravidelných intervalech se zvedal, zapálil si novou cigaretu a pokaždé tu ztenčující se hrstku se stabilním znepokojením přepočítal. Někde v pokoji tikaly pravidelně hodiny. Jemné světlo lampy ho zalévalo nehybným mořem barvy šampaňského… Zvedl čerstvou cigaretu: bledá, chápavá ústa ji jako oddělený organismus obemkla. 
Po chvíli však cigarety došly. Na okamžik ho to vyburcovalo a uvědomil si hostitelčinu prodlouženou nepřítomnost. Znovu se však natáhl a lebedil si na příjemném, hlaďounkém povrchu, na němž ležel. Zanedlouho však pozvedl prázdnou krabičku, sklíčeně zaúpěl, vstal a v naději, že třeba někde nějakou zapomenutou cigaretu najde, začal tiše šmejdit po pokoji. Nikde však žádná nebyla.
Znovu ho zlákal gauč a on se navrátil do oasy světla, kde objevil a zabral si prakticky celou cigaretu, kterou slečna Jamesonová zhrdla. „ Špaček,“ zamumlal si s hřbitovní vážností a zapálil si ji; přitom odvrátil hlavu, aby si neožehl řasy, a zase se uložil na záda a zaclonil si rukou oči. V tichu dál tikaly hodiny. Zdálo se, že tikají přímo za ním: kdyby tak dokázal vtáhnout oči o něco víc do lebky… Za chvíli by se však podívat měl. Po půlnoci už jezdí jen jedna tramvaj za hodinu. Kdyby mu ujela ta ve dvanáct…
A tak se po chvíli podíval, musel se kvůli tomu pohnout, a vzápětí v šíleném chvatu jako bez kloubů vyskočil na nohy. Naštěstí si pamatoval, kde si nechal klobouk, tak jej popadl, seběhl schody a uháněl dál temnou halou. O něco zaško-brtl, bledý obdélník skleněných dveří mu však ukázal směr; po prudkém zápase dveře otevřel, vyrazil kupředu a práskl jimi za sebou. Nezabouchly se úplně; uprostřed úprku se divoce ohlédl na rozšiřující se temnou škvíru, na jejímž horním okraji prosvítala matná záře seshora ze schodiště.
Na roh to nebylo daleko, a jak tak rozevlátě a zuřivě utíkal, zazněl mezi truchlivými gesty vysokých palem unavený, bezkrevný šepot zmírajícího měsíce a mezi stromy zarachotila tramvaj. Viděl, jak se její osvícená okna zastavila, slyšel, jak ztichla, viděl, jak se osvícená okna zase pohnula, a slyšel, jak zase pomalu začíná rachotit; jeho chraptivé, opakované výkřiky se v tom rachotu ztrácely. Průvodčí ho však nakonec zahlédl, zatáhl ještě jednou za šňůru a tramvaj se ještě jednou zastavila a netrpělivě bručela; a Mark Frost se vrhnul svýma dlouhýma, nezvladatelnýma nohama přes měkkou, dřímotnou záři hladkého asfaltu a vydrápal se s těžkým, přízračným oddychováním do otevřených dveří, v nichž se nakláněl průvodčí a volal na něj:
„ No tak, pojďte honem: tohle není žádnej taxík.“
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Tři šediví kněží už zlehounka prošli kolem, avšak v proluce skryté starými zdmi bez oken se stále ještě zachvívá slabé zoufalství celibátu. Pod vysokou kamennou branou, na níž jest v kameni vytesán erb s heslem, leží žebrák a v ruce svírá kousek chleba.
(Gordon, Fairchild a Semita šli temným městem. Nad nimi nebe: těžká, smyslná noc a obrovské, žhavé hvězdy jako vadnoucí gardénie. Kolem nich ulice: uzounké, mělké kaňony plné stínu, prodchnuté rozkladem a obroubené nevídanými, půvabnými stavbami ze železa.)
Někde na světě je už jaro, jako dychtivě kvetoucí rákos, v plném proudu, planoucí a studené – on ho ještě nevidí; tvar, který pozná – ještě ho nevidí. Tři kněží procházejí: zdi tlumí jejich šedavé a neobuté nohy.
(V lehce pootevřených dveřích stály ženy, tváře měly v měsíčním svitu ploché, sinalé a bujné, plné vůně, vzrušení, oplzlosti. Gordon nazdar dempsey se s nepokrytou hlavou tyčil nad svými dvěma společníky. Kráčel dál a nevěnoval ženám pozornost. Fairchild se zasekl a Semita chtě nechtě také. Jedna žena se ve tmě plné vůně zasmála, překypující, tajemná a bujná pojďte dál mládenci je tu spousta holek trošku si pošpásujete pojďte dál mládenci. Semita Fairchilda odtáhl; ten vzrušeně blábolil.)
To je ono, to je ono! Jdeš tmavou ulicí, ve tmě. Tma se na tebe důvěrně lepí a všecko, všecičko v sobě drží – stačí natáhnout ruku a dotkneš se života, ucítíš tlukoucí srdce života. Krása: věc neviděná, tušená: přirozená a plodivá a zkažená – nezastavíš se pro ni, jdeš dál.
(Semita ho táhl dál za Gordonovými dlouhými kroky.) Miluju tři věci. Kradou se k němu krysy, jako matné, úskočné stříbro, dychtivé a buclaté jako smrt, a chtějí se zahryznout do té kůrky v dlani žebráka pod kamennou branou. Nerušeně se hemží kolem jeho tichého, ležícího těla, v necudném tichu zkoumají jeho oděv, vlečou se horkými břichy po jeho vyzáblém a chladném těle, čichají mu k ohanbí. Miluju tři věci. 
(Táhl Fairchilda dál; ten extaticky blábolil.) Hlas, dotek, zvuk: život kolem tebe prochází v okolní tmě, za těmihle zdmi, těmihle cihlami (Fairchild přestal, opřel ruce o zídku zpitou horkem a zíral v měsíčním svitu na svého přítele. Gordon kráčel vepředu), v tom či onom tmavém pokoji. Chce se ti projít všechny ulice všech měst, ve kterých žijí lidi. Nakouknout do všech ztemnělých pokojů na světě. Nikoli se zvědavostí, nikoli s hrůzou, pochybnostmi nebo nesouhlasem. Ale pokorně, jemně, jako by ses tam chtěl tiše podívat na spící dítě a snažil se ho nevyrušit.
Pak všechny krysy naráz vystřelí a s tichou jistotou se zase poskládají jako řada vzorně vyrovnaných cigaret. Žebrák, jehož ruka stále hněte uzmutou kůrku, spí pod kamennou branou. 
Fairchild blábolil dál. Gordon vepředu zabočil a zašel do jedněch dveří. Dveře zůstaly pootevřené a linul se z nich přes chodník proud světla, pak se zabouchly a proud světla zase zadusily. Semita popadl Fairchilda za paži a ten se zarazil. Kolem něj umdlévalo město v smyslnosti tmy a horka, ve spánku, jenž ani spánkem nebyl; a tma a horko ovíjely jeho rozložité, krátké tělo skrytým, věčným tepem světa. Nad ním, nad mělkým, zubatým kaňonem ulice žhnuly do srdce věcí obrovské, horké hvězdy.
Odnikud se zjeví další tři kněží, v hábitech barvy ticha. Spěchají za prvními třemi, a vtom spatří žebráka pod kamennou branou. Zastaví se nad ním: zdi ztlumí jejich neslyšné, sykavé kroky. Krysy jsou bez hnutí jak řada cigaret. 
(Znovu se zjevil Gordon; v tichém měsíčním svitu se vysoko tyčil nad zbylými dvěma. V ruce držel láhev.) Kněží se přiblíží, navzájem se dotýkají, nesměle se nad ním naklánějí, a zatím se sem pomalu jako procesí jeptišek se zatajeným dechem vkrádá ticho. Nad tlumivými zdmi visí věc divoká a vášnivá, vzdálená a smutná; pronikavá jak píšťaly, a přece neslyšená. Pod ní bezhlesé obrysy, mezi nimiž lze nejasně rozeznat pannu v nepřepásané róbě a s tenkým řetězem mezi kotníky; z dáli zní nářek.
(Šli dál a zahnuli do tmavší ulice. Gordon se znovu zastavil, zachmuřený, zadumaný, vzdálený. Pozdvihl láhev proti nebi.) Ano, hořká a nová jako oheň. Teď jej vyživuje spánek. Tiše a podivně plápolá. Kukla ohně na bílo. Úžasná a nová jako oheň. (Napil se a zaposlouchal se do rytmického tlukotu svého divokého, hořkého srdce. Pak podal láhev svým společníkům; jeho jestřábí obličej se na ně přitom mračil proti obloze. Zbylí dva se napili. Vydali se dál temným městem.)
Žebrák ještě spí, hněte svou uzmutou kůrku, a jeden z kněžích řekne: ,Čehokolvěk si žádáš od člověka, bratře?‘ A nad nimi ticho a mezi obrysy se zjeví nahý jinoch pomalovaný rumělkou a nedbale třímá v rukou korunu. Kráčí nerovně, pošetile se směje; a za ním bezhlavé tělo ženy vytesané z ebenu, obklopené naříkajícími ženami, oděnými v kožišinách ubitých zvířat a přikovanými k sobě. Žebrák neodpoví, aniž se pohne; a druhý kněz se svým bledým, zpola zastíněným obličejem nakloní blíž. Žebrák nespí, neboť jeho oči pod vysokým bílým čelem poklidně zírají za tři kněží, aniž by si jich povšimly. Skloní se k němu třetí kněz a zesílí hlas. Bratře
(Znovu se zastavili a napili. Pak kráčeli dál, láhev nesl Semita; hřál si ji na prsou.) Miluju tři věci. (Fairchild šel nevyrovnaně vedle něj. Nad ním mezi šílenými hvězdami Gordonova vousatá hlava. Noc byla plná a hojná, voněla ulicemi a lidmi, tajemnými bytostmi a věcmi.)
Žebrák se nepohne a knězův hlas je tmavý pták, jenž hledá cestu z klece. Nad tichem, mezi ním a fantaskním nebem, je jakoby z dálky, leč stále hlasitěji slyšet zvuk podobný zvuku moře. Tři kněží se po sobě dívají. Žebrák leží bez hnutí pod kamennou branou. Krysy na celou scénu zírají cigaretami plnými očekávání. 
Miluju tři věci: zlato, mramor a nach. Zvuk je stále hlasitější. Mezi stíny a ozvěnami sem už hřmí z kopců jako vítr, vítr plný třesku kopyt kentaurů. Za vytrácejícím se poklidem nepřepásané panny se v agonii rýsuje černá, bezhlavá žena, a jak se stíny mísí s ozvěnami, ženy spoutané řetězy nanovo pozvedávají hlasy a tence naříkají. (Byli osloveni. V napjaté, divoké tmě zazníval ze všech dveří šepot a natahovaly se k nim ruce, necudné, dotěrné a bujné. Fairchild vedle něj zakolísal a Gordon se znovu zastavil. „ Já jdu sem,“ oznámil. „ Dejte mi nějaké peníze.“ Semita mu podal bezejmennou bankovku.) Vítr se žene dál, plný poskakujících postav, bizarních jako oheň, a plamenný, studený zvuk píšťal vyřezává z prostoru svět. Kopyta kentaurů třesknou, zabouří; pronikavé hlasy se nesou nad bouří jako dychtiví ptáci, divoce, vášnivě a smutně. (Ve zdi se otevřely dveře. Gordon vešel dovnitř, a než se dveře opět zavřely, zahlédli ho, jak v úzkém průchodu zvedá ze stínu nějakou ženu, zvedá ji proti šíleným hvězdám a dusí její zaječení pořádným polibkem.) Pak se hlasy, zvuky, stíny a ozvěny slijí v jediný vír a promění se v torso dívky, bez hlavy, bez paží, bez nohou, nehybné, panenské a vášnivě věčné; a potom stíny a ozvěny zavíří a jsou pryč.
(Šli dál. Semita si hřál láhev na prsou.) Miluju tři věci… Dante vymyslel Beatrici, vytvořil si dívku, již život sám neměl čas stvořit, a naložil jí na křehká, neshrbená ramena celé břímě lidské historie, celé břímě nemožné touhy svého srdce… Konečně se jeden z kněží osmělí, nakloní se ještě blíž a sáhne žebrákovi pod ubohým hábitem na srdce. Je studené. (Fairchild vedle něj náhle ztěžka klopýtl a byl by upadl. Zachytil ho a dovedl ke zdi; Fairchild se o zeď opřel, hlavu bez klobouku zvrácenou dozadu, zíral do nebe a zaposlouchal se do rytmického tlukotu srdce věcí. „ V tom to je. Génius.“ Mluvil pomalu, zřetelně, zíral do nebe. „ Lidi v tom mají zmatek, chápeš. Dneska se tím rozumí jenom aktivní stav ducha, ve kterém se namaluje obraz nebo napíše báseň. A přitom to tak vůbec není. Ve skutečnosti je to ten Pašijový týden srdce, ten záblesk věčné blaženosti, který jedni vůbec nepoznají, druzí ho, řekl bych, zažijí, kdykoli se jim zlíbí, jiní ho prožívají za pomoci vnějších činitelů, jako třeba alkoholu, jako třeba dneska v noci – ten pasivní stav srdce, s nímž nemá mysl, mozek, vůbec nic společného, stav, v němž se všechny ty banální náhody, ze kterých sestává tenhle svět – láska, život, smrt, sex, smutek –, poskládají v dokonalých proporcích a vezmou na sebe jakousi skvělou, nadčasovou krásu. Jako Isolda Běloruká a její Tristan s tou svou čistou, ušlechtilou přitroublostí, jako mladá lady Ta a ta, kterou nechala nějaká vláda popravit, a ona se před popravou dovolila a se střízlivým úžasem si sáhla na ostří nože, který jí měl za moment uříznout hlavu, jako slabomyslná zrzečka, která se za slunečného májového podvečera točí v bílých šatech pod pergolou porostlou vistárií…“ Opřel se o zeď, zazíral do ztichlého, šíleného nebe a slyšel temné a prosté srdce věcí. Zpoza římsy konečně zazněl chladný, bezkrevný šepot zmírajícího měsíce.)
(Semita si hřál láhev na prsou. „ Miluju tři věci: zlato, mramor a nach –“) Kněží se pokřižují, zatímco jeptišky ticha nanovo vydechnou, a jdou dál: vysoké zdi bez oken brzy utlumí jejich skrovné zoufalství celibátu. Krysy jsou nestoudné jako cigarety. Po chvíli se znovu přikradou k žebrákovi, začnou po něm lézt, vláčet po něm svá horká břicha, nerušeně zkoumat jeho ohanbí. Kdesi nad temnou ulicí, nad větrem vyřezanými kopci, za tichem zní píšťaly, neslyšené, divoké, vášnivé a smutné. („ – formu hutnost barvu,“ řekl vlastnímu temnému a vášnivému srdci i Fairchildovi, který stál vedle něj, opíral se o temnou zeď a zvracel.)
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Obdélník světla stále ještě zářil do uličky; za napůl staženou kovovou roletou ještě stále poskakoval a rachotil psací stroj.
„ Fairchilde.“
Muž obsluhující psací stroj pocítil lehký záchvěv rozčilení, jako by zjistil, že se ho někdo snaží probudit z příjemného snu, a on věděl, že když se vzepře, sen se přetrhne.
„ No tak, Fairchilde.“
Znovu se soustředil a pokusil se narušitele blaženosti svého srdce zahnat tím, že začal mlátit do kláves hlasitěji. Nakonec se však ozvalo nesmělé zaklepání na roletu.
„ Sakra!“ Vzdal se. „ Pojďte dál,“ zařval a zvedl hlavu. „ Pane Bože, kde se tu berete? Vždyť jsem vás pustil dovnitř asi před deseti minutami, ne?“ Pak si všiml návštěvníkova výrazu. „ Copak je, kamaráde?“ otázal se rychle. „ Je vám špatně?“
Pan Talliaferro stál a mhouřil oči před světlem. Pak pomalu vešel a zhroutil se na židli. „ Víc než to,“ odpověděl naprosto sklíčeně. Statný muž se ztěžka otočil, aby mu viděl do obličeje. 
„ Nechcete zavolat doktora nebo tak něco?“
Návštěvník zabořil hlavu do dlaní. „ Ne, ne, doktor mi nepomůže.“
„ No, tak co teda chcete? Mám práci. Copak je?“
„ Mám pocit, že bych si dal lok whisky,“ řekl konečně pan Talliaferro. „ Pokud vás moc neobtěžuji,“ dodal s navyklou, zdvořilou nesmělostí. Na okamžik zvedl strhanou tvář. „ Mně se dnes v noci přihodila strašná věc.“ Znovu si dal hlavu do dlaní; ten druhý vstal a vzápětí se vrátil se sklenicí zpola plnou pálenky. Pan Talliaferro ji vděčně přijal. Dal si jeden hlt, a pak do sebe sklenici roztřeseně obrátil. „ Já si prostě s někým musím promluvit. Mně se přihodila strašná věc…“ Na chvíli se zachmuřeně zadumal. „ Byla to má poslední příležitost, víte?“ náhle vyhrkl. „ U takového Fairchilda nebo u vás je to jiné. Ale u mě –“ Pan Talliaferro si volnou rukou zakryl tvář. „ Přihodila se mi strašná věc,“ opakoval.
„ No tak ven s tím. Ale hoďte sebou.“
Pan Talliaferro nervosně vytáhl kapesník a jemně si otřel obličej. Ten druhý seděl a netrpělivě ho pozoroval. „ Inu, přesně podle plánu jsem předstíral lhostejnost; řekl jsem, že dneska nemám na tanec náladu. Ale ona řekla: ,Ale no tak: to si myslíte, že jsem si přišla posedět v parku nebo tak něco?‘ Právě takhle. A když jsem ji chytil kolem ramen –“
„ Koho?“
„ Ji. A když jsem se ji pokusil políbit, ona mi prostě –“
„ Ale kde to bylo?“
„ V taxíku. Já nemám auto, víte. Ačkoli mám v plánu, že si ho příští rok koupím. A ona mi prostě dala loket pod bradu a dusila mě, dokud jsem se neodsunul na svou stranu sedadla, a řekla: , Já v soukromí ani bez hudby netancuju, váženej pane.‘ A pak –“
„ Pro smilování Boží, kamaráde, o čem to tu vykládáte?“ 
„ O J–, o té dívce, se kterou jsem byl dnes večer. A tak jsme si šli zatančit a já ji trošičku polaskal, zrovna jako na lodi: ale víc ne, ujišťuji vás; a ona mi hned řekla, abych toho nechal. Že prý nemá housera. A přitom za celou tu dobu na jachtě neměla jedinou námitku.“ Pan Talliaferro pohlédl na svého hostitele se zdvořilým, nechápavým úžasem. Pak si povzdychl, dopil zbyteček whisky a položil si sklenici k nohám. 
„ Pane Bože,“ zamumlal tlumeně ten druhý. 
Pan Talliaferro o něco svižněji pokračoval: „ A zanedlouho jsem si povšiml, že upírá pozornost na něco nebo na někoho za mými zády. A jak jsme tak tančili, kroutila hlavou pořád sem a tam a vypadávala z rytmu a omlouvala se, ale když jsem se pokusil zjistit, co v tom je, neviděl jsem nic, co by ji mohlo tolik zajímat. Tak jsem řekl: ,Na co myslíte?‘ a ona řekla: ,Có?‘, právě takhle, a já na to: , Já vám řeknu, na co myslíte,‘ a ona: ,Kdo? Já? Tak na co teda myslím?‘ a pořád se dívala na něco za mými zády, představte si. Pak jsem si všiml, že se navíc usmívá, a řekl jsem: ,Myslíte na mě,‘ a ona řekla: , Aha. Vážně?‘ “
„ Bože na nebi,“ zamumlal ten druhý.
„ Ano,“ souhlasil pan Talliaferro nešťastně. Rychle však pokračoval: „ A tak jsem řekl, jak jsem měl v plánu: ,Mě to tady unavuje. Pojďme.‘ Ona byla proti, já byl však neústupný, a tak nakonec souhlasila, že vyběhnu a seženu taxíka a ona pak za mnou přijde na ulici.
Mělo mi to už přijít podezřelé, ale nepřišlo. Vyběhl jsem a sehnal taxíka. Dal jsem řidiči deset dolarů a on souhlasil, že s námi zajede na nějakou nepříliš frekventovanou silnici, zastaví a bude předstírat, že mu o kus nazpátek něco upadlo, a že tam počká, dokud na něj nezatroubím.
A tak jsem čekal a čekal. Pořád nešla, a tak jsem nakonec řekl taxikáři, ať počká, a vyběhl zpátky nahoru. V předpokoji jsem ji neviděl, tak jsem se vrátil k parketu.“ Zmlknul a chvíli jen tak seděl v zamyšlené depresi.
„ No a pak?“ popoháněl ho ten druhý. 
Pan Talliaferro si povzdechl. „ Přísahám, že to asi vzdám: už s nimi nechci mít co do činění. Když jsem se vrátil k parketu, hledal jsem ji u stolu, kde jsme předtím seděli. Tam nebyla, a chvíli jsem ji nemohl najít, ale zanedlouho jsem ji uviděl; tančila. S chlapem, kterého jsem předtím v životě neviděl. Byl velikánský, něco jako vy. Nevěděl jsem, co si mám myslet. Nakonec jsem se rozhodl, že to je nějaký její přítel, se kterým tančí, než se pro ni vrátím, jelikož špatně pochopila, na čem jsme se dohodli. Ačkoli to ona mi řekla, abych počkal na ulici. To mě zmátlo. 
Čekal jsem u dveří, dokud jsem nezachytil její pohled, a pak jsem na ni zagestikuloval. V odpověď jen tak mávla rukou, jako kdyby si přála, abych počkal, až ten tanec skončí. Tak jsem tam stál. Lidé přicházeli a odcházeli, ale já jsem zůstal stát u vchodu, aby mě mohla bez obtíží najít. Když však dohrála hudba, šli ke stolu, posadili se a zavolali na číšníka. A ona se na mě ani nepodívala!
To už jsem se pomalu začínal zlobit. Šel jsem k nim. Nechtěl jsem, aby každý viděl, že jsem rozzlobený, a tak jsem se k nim sklonil, a ona zvedla hlavu a řekla: ,Jéje, nazdar, já myslela, že jste mě tu nechal, a tenhlencten pán mi laskavě nabíd, že mě laskavě doprovodí domů.‘ ,To si teda kuř, že jo,‘ řekl ten chlap a poulil na mě oči. ,Kdo je jako todle?‘ Víte,“ vstoupil do vyprávění pan Talliaferro, „ já se snažím mluvit jako on. Ale tu jeho odpornou mluvu napodobit nedokážu. Víte, nebylo by to bývalo tak – tak – Nepřipadal bych si tak bezmocně, kdyby mluvil správnou angličtinou. Ale jak on ty věci říkal, na to nebylo možné reagovat, zdálo se mi – Chápete?“
„ Tak dál, dál,“ řekl ten druhý.
„ A ona řekla: ,Ále, takovej můj kámoš,‘ a ten chlap na to: ,Takovýdle hošánci by už měli bejt dávno v postýlce.‘ Ostře se na mě podíval, ale já ho ignoroval a neochvějně jsem řekl: ,Pojďte, slečno Steinbauerová, čeká na nás taxi.‘ A na to řekl on: ,Kámo, ty se mi jako snažíš vodvíst roští?‘ Já mu vysvětlil, že přišla se mnou, neochvějně, rozumíte; a potom řekla ona: ,Jen jeďte. Už jste z tancování unavenej: já ne. Takže tu eště zůstanu a zatancuju si tady s tim milým pánem. Dobrou.‘
Znovu se usmívala: bylo mi jasné, že si ze mě utahují; a on se zasmál – jako kůň. ,Tak už vodpal, brácho,‘ řekl, ,dala ti košem. Zkus to na jiný adrese.‘ Víte, když jsem viděl ten jeho rudý obličej plný zubů, měl jsem sto chutí ho uhodit. Ale včas jsem se vzpamatoval – vzpomněl jsem si na své postavení ve městě a na své přátele,“ vysvětloval, „ a tak jsem se na ně jenom podíval, otočil se a odešel. Samozřejmě že to všichni viděli a slyšeli: když jsem procházel dveřmi, řekl mi číšník: ,Je to smůla, člověče, ale voni na to vlítnou.‘ “
Pan Talliaferro se na chvíli opět jaksi zdvořile, nechápavě zadumal; byl teď spíše ohromený než rozzlobený či dokonce sklíčený. Znovu si povzdechl. „ A k dovršení toho všeho mi ten taxikář ujel i s mými deseti dolary.“
Ten druhý se na pana Talliaferra zahleděl s naprostým obdivem. „ Ach Ty, jenž stojíš nad hromy a zmatky všedních dnů, hle, toť tvé mistrovské dílo! Balzaku, okousej si palce závistí! A já tady marním svůj mizerný život tím, že se snažím vymyslet lidi skrz psané slovo!“ Obličej se mu náhle podlil krví: vztyčil se do výše. „ Vypadněte sakra odsud,“ zaburácel. „ Je mi z vás špatně!“
Pan Talliaferro poslušně vstal. Opět se ho zmocnila beznadějná sklíčenost. „ Ale co si mám počít?“
„ Co? Co? Jestli chcete holku, tak jděte do bordelu. Anebo jestli se bojíte, že tam někdo vrazí a odvede vám ji, tak nějaké řekněte na ulici: klidně si ji přiveďte sem, jestli chcete. Ale pro Kristovy drahé rány, už na mě nemluvte. Už tak jste mi nenapravitelně pochroumal ego. Chcete ještě panáka?“
Pan Talliaferro si znovu povzdechl a zavrtěl hlavou. „ Ale stejně díky,“ odpověděl. „ Whisky mi nepomůže.“ Hromotluk ho chytil za paži, nadzdvihl roletu a vyprovodil pana Talliaferra laskavě, avšak neústupně do průchodu. Pak se roleta vrátila nazpátek a pan Talliaferro tam chvíli stál, poslouchal zběsilý psací stroj, pozoroval vrstvy stínu, nechával se konejšit tmou. Proplížila se kolem něj ucouraná kočka a prohlédla si ho; pak bleskově zmizela uličkou. Hleděl za ní se závistí, v pomalém zoufalství. Pro kočky je láska tak jednoduchá – většinou jen rámus, a na úspěchu nějak zvlášť nesejde, zdá se. Povzdychl si a pomalu vykročil; rachotící psací stroj nechal za sebou. Zanedlouho zahnul za roh a už ho neslyšel. Zpoza římsy konečně zazněl chladný, bezkrevný šepot zmírajícího měsíce.
Jeho uhlazený krok pokojně odměřoval ulice ozvláštněné tmou, a jak si tak vykračoval, divil se, že je uvnitř tak zoufalý, ale navenek působí stejně jako vždy. Zajímalo by mě, jestli je to na mně vidět? napadlo ho. Protože stárnu, ženy už nepřitahuji. A přece znám tolik mužů, jimž je stejně jako mně, nebo i víc, kteří ženy dostanou bez problémů… nebo to alespoň tvrdí… Já to v sobě prostě nemám, prostě jsem to v sobě nikdy neměl…
 A brzy se zase ožení. Pan Talliaferro si uvědomil, že ho svoboda a mládí zase opouštějí, a zprvu pocítil ryzí, prudkou lítost, ne-li zoufalství, když mu došlo, že tentokrát už bude manželství znamenat klimakterium, že potom už neodvolatelně nebude mlád; a jako zmírající plamen se v něm vzedmul poslední zášleh svobody a mládí. Jak však teď kráčel temnými ulicemi pod rozžhaveným, těžkým nebem a šílenými, vadnoucími gardéniemi hvězd, připadal si prázdný a unavený a slyšel naříkat svou vlastní kostru – toho samolibého, zarputilého, neotřesitelného souputníka, který tak rád připomíná, vida, já ti to říkal –, uvědomil si, že se na manželství jakožto na řešení svého problému s jakousi slabou, ale jednoznačnou úlevou těší. Ano, říkal si, od ženatých mužů se cudnost očekává. -Anebo jim alespoň neubírá na cti…
Nemohl však snést pomyšlení, že pro ženy neměl nikdy žádné kouzlo, že byl odjakživa jen nenabitá zbraň a nevěděl o tom. Ne, určitě existuje něco, co mohu udělat, případně říct, jen jsem na to dosud nepřišel. Když zahýbal do tiché ulice, v níž bydlel, zahlédl v jednom průchodu objímající se pár. Pospíšil si kupředu.
Když konečně dorazil k sobě domů, svlékl si kabát a pečlivě jej pověsil do skříně, aniž by si byl vědom, že ten rituál vůbec vykonal; pak z koupelny vytáhl kovový přístroj opatřený pumpičkou, prošel si metodicky celý byt a přitom rozprašoval štiplavou vůni máty. Při každém zmáčknutí přístroj slabě a příjemně vzdoroval, ačkoli píst se stlačoval docela lehce. Jako dýchání, tam a zpátky, tam a zpátky: rytmus.
Něco, co mohu udělat. Něco, co mohu říct, opakoval si do rytmu své paže. Tekutina sykavě čpěla, rozpouštěla se v ovzduší celého pokoje, pronikala jím. Něco, co mohu udělat. Něco, co mohu říct. Musí být. Musí být. Člověk by jistě nedostal do vínku nějaké nutkání, kdyby mu byla zároveň upřena schopnost to nutkání naplnit. Něco, co mohu říct.
Pohyboval rukou rychleji a rychleji, rozprašoval tekutinu do vzduchu v krátkých, sykavých výstřicích. Přestal a sáhl si pro kapesník, vtom mu však došlo, že ho má v kabátě. Prsty však přesto něco nahmatal, sevřel ostře čpící přístroj a z boční kapsy vytáhl malou, kulatou, kovovou krabičku, položil si ji na dlaň a zazíral na ni. Agnes Mabel Becky, stálo na ní, a on se krátce, nevesele zasmál. Pak se došoural k prádelníku, krabičku pečlivě ukryl na obvyklé místo, vrátil se k šatníku, v -němž visel kabát, vzal si kapesník a otřel si s ním čelo. Copak ale musím zestárnout, než přijdu na to, co to je? Starý, starý, starý muž, než jsem vůbec začal žít…
Pomalu došel do koupelny, odložil pumpičku a vrátil se s umyvadlem plným teplé vody. Položil umyvadlo na podlahu, znovu došel k zrcadlu a prohlédl se. Vlasy mu řídly, o tom nebylo sporu (ani vlasy si neumím udržet, pomyslel si hořce), a osmatřicet let na něm bylo vidět. Neměl sklony k tloustnutí, přesto mu povolovala a ochabovala kůže pod spodní čelistí. Povzdechl si a svlékl si i zbytek šatů; jak je ze sebe sundával, automaticky je pečlivě skládal. Na stolku vedle židle měl krabici s ochucenými pastilkami na zažívání; za okamžik se usadil s nohama v teplé vodě a začal jednu pastilku přežvykovat.
Voda mu teple stoupala hubeným tělem a uklidňovala ho, voňavá pastilka mezi pomalými čelistmi ho dočasně přivedla na jiné myšlenky. Jakpak to bylo, mudroval v rytmu žvýkání a poklidně si v duchu procházel celý večer. Kdepak jsem to jen udělal chybu? Plán jsem měl dobrý: to uznal sám Fairchild. Nechám si to projít hlavou… Čelisti se mu zastavily a zrak mu zachmuřeně spočinul na fotografii zesnulé manželky na protější zdi. Proč nikdy nejednají tak, jak to člověk předvídal? Může se připravit na každičkou nepředvídanou událost, a ony přesto vždycky udělají něco jiného, něco, co si ani samy nemohly předem představit či naplánovat.
…Byl jsem na ně moc jemný, ponechával jsem jim příliš volného prostoru, do něhož se mohla vloudit jejich vrozená zvrhlost nebo prostá náhoda. V tom jsem pokaždé chyboval: rovnou jsem je bral na večeři a za zábavou, nechával jsem je, aby mě dostaly do posice ctitele, který se jim má postarat o povyražení. Trik, jediný trik, spočívá v tom, že je člověk bere zkrátka, že je od samého začátku ovládá – nepoužívá lsti a nikdy jim nedá příležitost, aby lsti použily ony samy. Nejstarší technika na světě: kyj. Bože, to je ono.
Rychle si utřel nohy, vrazil je do papučí, došel k telefonu a vytočil číslo. „ V tom je ten trik, přesně,“ šeptal jásavě, a pak se mu do ucha ozval ospalý mužský hlas.
„ Fairchilde? Moc se omlouvám, že vás ruším, ale konečně to mám.“ Ze sluchátka se ozval tlumený, neartikulovaný zvuk, on na něj však nedbal a chvatně pokračoval. „ Dnes večer jsem se poučil z chyb. Potíž je, že jsem se k nim nechoval dost statečně: bál jsem se, že je zastraším. Poslouchejte: já ji přivedu sem, i kdyby stokrát říkala ne; budu krutý a tvrdý, brutální, když to bude zapotřebí, dokud nebude škemrat o mou lásku. Co si o tom myslíte?… Haló! Fairchilde?…“
Pausa vyplněná vzdáleným bzučením. Pak pronesl ženský hlas:
„ To víš, že jo, hochu; jen jim to nandej.“
 
 
 



NAD FAULKNEREM A JEHO KUBISTICKÝM ROMÁNEM
 
I.
 
Ještě na počátku dvacátého století charakterizoval literární kritik Henry Louis Mencken americký Jih jako „Saharu krásných umění“, kulturní poušť, kde na spisovatele nenarazíte. O nějakých čtyřicet let později si jistý recenzent povzdechl, že když na americkém Jihu člověk vystřelí do vzduchu, kulka při dopadu nějakého toho spisovatele trefí zcela jistě. Je nesporné, že tato dramatická proměna se udála do značné míry pod vlivem Williama Faulknera.
Faulkner není jen významným představitelem jižanské literatury, je její dokonalou synekdochou: Faulkner je jižanská literatura. V úchvatné jednotě se u něj snoubí snad veškeré výrazné rysy, jimiž se jednotlivě vyznačují díla ostatních slavných Jižanů. Najdeme u něj groteskní škleb i hořké pochopení, jež charakterizují prózy Flannery O’Connorové; najdeme u něj sentimentalitu, místy balancující až na hraně kýče (ovšem nikdy za ní!), tolik typickou pro autory jako Tennessee Williams, Carson McCullersová či Truman Capote (tj. spisovatele, jimž se občas dává nálepka Generation in Search of Love, generace hledající lásku). Najdeme u něj až vědecké zaujetí pro popis a analýzu, jimiž se vyznačují díla těch nejlepších jižanských literárních kritiků, jako byli John Crowe Ransom, Allen Tate či Cleanth Brooks; najdeme u něj i jejich plamenný moralismus (o to působivější, že u Faulknera není naplno vyslovovaný, nýbrž jen tušený). Najdeme u něj vypravěčskou všepožíravost a rozpínavost, charakteristickou pro dílo Thomase Wolfa… Tímto způsobem bychom mohli pokračovat ještě dlouho. Zkraťme to tedy a zopakujme: bez Williama Faulknera by byla jižanská literatura v té podobě, jak ji známe, naprosto nemyslitelná. A přesto – či snad právě proto – se Faulknerovo dílo z daného kontextu vymyká. 
Čím je Faulkner tak výjimečný? Proč se stále čte a získává si čtenářský i kritický respekt, když se na mnohé jeho současníky dávno zapomnělo (včetně těch, kteří se třebas ve dvacátých či třicátých letech těšili daleko většímu uznání?) Co mu vyneslo reputaci největšího amerického prozaika dvacátého století a možná i největší osobnosti americké literární historie?
Pozoruhodnou odpověď nabízí autor sám v projevu proneseném při přebírání Nobelovy ceny za literaturu v roce 1949. Jakkoli není z mnoha důvodů dobré charakterizovat spisovatele prostřednictvím jejich sebereflexe, udělejme nyní výjimku a ocitujme jednu pasáž in extenso. 
 
Dnes se často zapomíná na problémy srdce svářícího se sebou samým; jen z nich však může povstat kvalitní psaní, jen o nich stojí za to psát, jen ty stojí za tu agónii, za tu námahu. Každý spisovatel se jim musí znovu naučit. […] V mysli mu pak nesmí zbýt místo pro nic jiného než pro staré pravdy srdce, pro staré, universální pravdy, bez nichž je jakékoli vyprávění efemérní a odsouzené k neúspěchu – pro lásku, lítost, soucit, oběť. Dokud k tomu spisovatel nedojde, spočívá na jeho práci kletba. Píše nikoli o lásce, nýbrž o chtíči, o porážkách, v nichž nikdo neztrácí cokoli cenného, o vítězstvích bez naděje a – což je ze všeho nejhorší – bez lítosti či soucitu […] Nepíše o srdci a ze srdce, nýbrž o žlázách a ze žláz […] Dokud se spisovatel tyto věci znovu nenaučí, bude psát tak, jako by stál o samotě a pozoroval konec člověka. Já se s koncem člověka odmítám smířit. Je snadné říci, že člověk je nesmrtelný, protože všechno přežije […] Já však věřím, že člověk nejenže všechno přežije: věřím, že zvítězí. Je nesmrtelný nikoli proto, že jako jediný z živých bytostí vládne nevyčerpatelným hlasem, ale proto, že má duši, ducha, schopného soucitu, obětování a vytrvalosti. Povinností básníka, spisovatele, je psát právě o těchto věcech.
 
Takováto odpověď je ovšem dosti vágní: o lásce, lítosti, soucitu či oběti přece píše leckdo; podstatné je to, jak se to provede. Jak tedy ony „pravdy srdce“ prezentuje Faulkner? 
Pěkně to vyjádřil básník a kritik Conrad Aiken: „Na Faulknerovi je výjimečné především – a některým čtenářům to připadá výjimečné natolik, že se přes to nikdy nepřenesou – jeho nekompromisní, téměř hypnotické zanícení, s nímž buduje svůj styl […] A že ten styl stojí za to! I ti nejvášnivější Faulknerovi obdivovatelé si u každého nového díla uvědomí, že prvních padesát stran je k nesnesení obtížných, že se člověk stále znovu musí učit, jak vlastně onu prazvláštně těkavou, kluzkou a afektovanou prózu číst, a že by to nejraději vzdal.“ Že čtenář knihu hned nezahodí a neuteče, za to mohou zvláštní libé pocity, které Faulknerův text zároveň s oním zděšením vyvolává. Čímpak jsou ty libé pocity způsobeny? 
Především: nelze zůstat netečný vůči Faulknerovu jazyku. Faulkner dokáže mistrovsky používat a křížit veškeré dostupné jazykové rejstříky, bezmála barokní obraty mísí zcela přirozeně s brutálním slangem ulice, velice precizně pracuje s rytmem, melodií a eufonií, hýří vynalézavými figurami a tropy; slovem: vytváří jednu velkou báseň v próze. 
Nejde však jen o jazyk. Čtenář Faulknerovu knihu neodhodí hned po prvních pár stránkách ještě z jednoho důvodu: kromě působivého jazyka ho uchvátí přítomné napětí. Faulkner začíná v drtivé většině svých děl in medias res, čtenář je vržen doprostřed nepříliš jasného děje a teprve postupně zjišťuje, bezmála detektivně „dedukuje“ pomocí nejrozmanitějších narážek, odboček a rozsáhlých retrospektivních pasáží, o co v dané knize vlastně jde. Autor čtenáři ono pátrání a objevování nijak neusnadňuje, jedna a táž událost je při různých příležitostech v textu vyprávěna z různých, často vzájemně si odporujících úhlů pohledu, motivy se poodhalují a rozvíjejí jen zvolna; dějové souvislosti se objasňují velice zřídka, větší část děje zůstává jakoby zahalena v mlze, nedořečena. 
Nejedná se zde samozřejmě o nedořečenost v literárněteoretickém, ingardenovském smyslu, tedy o prostor pro čtenářovu interpretaci, nýbrž o nedořečenost děje, „nedovyprávěnost“ – což sice může, ale zdaleka nemusí být totéž. (Někteří kritici si dokonce mysleli, že Faulkner napřed své texty napsal jaksi „normálně“, lineárně, a pak je teprve přepisoval do výsledné „roztříštěné“ podoby – což je ovšem nesmysl, prokázaný nejen textologickým bádáním.)
Z Faulknerovy změti časových rovin pak v průběhu čtení vyvstávají jakési mýty, nadosobní děje, které si nakonec uspořádání spletených časových rovin vynutí samy: přítomnost organicky vyrůstá z minulosti, přítomný děj je důsledkem děje minulého a předurčuje budoucnost (viz například chronologická tabulka na konci románu Absolone, Absolone!, pomocí níž Faulkner zpřehledňuje děj knihy). Zároveň je však minulost v přítomnosti neustále a nevyhnutelně přítomná: Faulknerovy postavy z minulosti amerického Jihu se běžně zapojují do přítomnosti vyprávění autorových textů, podobně jako se v antickém Řecku bohové z řeckých mýtů běžně zapojovali do každodenního života, podobně jako se pro křesťana denně zpřítomňuje Kristus. (Není tu ovšem řeč o náboženském rozměru mýtu, pouze o rozměru časovém.) 
II.
 
V tomto ohledu Komáři nejsou typickým Faulknerovým románem – onen mytický rozměr je v nich přítomen mnohem slaběji než jinde. Navíc je často realizován pohříchu vnějškově, spíše se dává okázale najevo, než aby fungoval jako organická součást románu – stačí se podívat na závěrečné pasáže popisující opilecký tah vykřičenou čtvrtí, které jako by byly opsané z Joyceova Odyssea, i na četné další joyceovské aluze… 
Ostatně to není tolik překvapivé: mytičnost úzce souvisí se zakořeněností, pocitem sounáležitosti, mýtus se rodí z vědomí domova – ale Faulkner byl opravdu „doma“ (ve fyzickém i duchovním smyslu) jen v Oxfordu, Lafayette County – či Jeffersonu, Yoknapatawpha County, jak město i okres přezdil ve svých dílech. Jeho mýtus tak mohl vzniknout a odehrávat se jedině tam. Aby však tento svůj domov našel – aby našel sám sebe –, aby si uvědomil, co pro něj domov znamená, musel jej napřed opustit. (Setrvejme ještě na chvíli u srovnávání s Jamesem Joycem: mám za to, že právě v tomto vědomí domova lze hledat vysvětlení toho, proč Joyceův Odysseus není mýtem, nýbrž jen jeho studenou modernistickou nápodobou, zatímco Faulknerovy romány Hluk a vřava či Když jsem umírala jako mýty – se vší dynamičností a působivostí – opravdu fungují. Ir Joyce ve svém Dublinu existovat nedokázal a strávil větší část svého života v cizině; Jižan Faulkner ze svého Oxfordu málokdy vytáhl paty. Netvrdím samozřejmě, že autor musí denně prožívat to, o čem chce přesvědčivě psát, jen poukazuji na pozoruhodný detail.)
Tak či onak, Faulknerův zhruba půlroční pobyt v New Orleansu, jenž mu poskytl materiál pro Komáry, je vlastně jakousi odyseou – a zároveň jedním z určujících momentů jeho literární dráhy. Faulkner se do New Orleansu vypravil v roce 1925; coby spisovatel měl v té době na kontě jen jednu básnickou sbírku nazvanou Mramorový faun (The Marble Faun). V New Orleansu se rychle zapojil do tamních uměleckých kruhů, zejména zásluhou romanopisce Sherwooda Andersona, s jehož ženou se znal z krátkého dřívějšího pobytu v New Yorku. Právě Anderson pak uvedl mladého Faulknera do okruhu významného literárního časopisu The Double Dealer; právě on pomohl o rok později, v roce 1926, mladému Faulknerovi prosadit k vydání jeho románovou prvotinu nazvanou Vojákův žold (Soldier’s Pay) – a právě on se také stal jednou z hlavních postav Komárů (Mosquitoes), Faulknerova druhého románu, vydaného v roce 1927.
Nebyl v tom ostatně sám; Komáři jsou víceméně románem à clef. Je však docela lhostejné, kdo z neworleanské umělecké a literární scény se za jednotlivými postavami románu skrývá; důležité je samozřejmě jen a jen to, nakolik přesvědčivě Faulkner své hrdiny dokázal vykreslit. A tady se dostáváme k druhému ohledu, v němž se Komáři odlišují od zbytku jeho díla – oproti pozdějším dílům, zalidněným mnohovrstevnatými, robustními, nejednoznačnými figurami, jeví se postavy Komárů někdy jako chvatně načrtnuté, jednorozměrné; spíše karikatury či skici než propracované portréty, hotové studie.
Právě to možná vedlo leckteré interprety spisovatelova díla, aby Komáry označili za nepovedený román – to je však omyl: Komáři možná nejsou typickým Faulknerovým románem (ať už to znamená cokoli), ale jsou jeho prvním románem doopravdy podařeným. Oproti pozdějším „syntetickým“ dílům však usilují o něco jiného: jsou dílem „analytickým“, chcete-li „kubistickým“. Tomu je přizpůsoben i syžet: Komáři jsou jakýmsi panoptikem, ovšem panoptikem strnulým. Většina děje se sice odehrává na výletní lodi – jenže i ta zůstane po poškození motoru bez hnutí: uvízlá loď bláznů. Román se tak stává přímo manifestem drtivé utkvělosti, nehybnosti – hybateli děje jako by tu byli pouze hrdinové titulní, „biblický mor viděný nesprávným koncem dalekohledu“. Pro Faulknerova génia je přitom příznačné, že ačkoli jsou komáři v celém románu všudypřítomní, nemluví se o nich, pouze se ukazují – skrze dopad jejich ustavičné aktivity na jednotlivé postavy románu; nepřímý obraz otravného hmyzu je tak mnohem účinnější než seberafinovanější perifráze. 
Lze konstatovat, že právě tito „nepojmenovatelní a nepojmenovaní“, řečeno s Hanou Ulmanovou, tu představují nejtypičtější faulknerovský prvek, nejsilnější spojnicí Komárů a autorova pozdějšího díla. Snad je tedy celý román doopravdy nutno chápat jako předstupeň pozdějších prozaických vrcholů, jako virtuózní etudu, jež zkouší postupy, na nichž budou stát pozdější symfonie, pozdější Faulknerova díla vrcholná. 
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