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	SEDMÉHO DUBNA 1928

	Mezi místy, na kterých se kudrnatěly kytky, jsem skrz plot viděl, jak odpalujou. Mířili tam, kde byl praporek, a já jsem šel podle plotu. Luster hledal v trávě u liliovníku. Vytáhli praporek a udeřili do míčku. Pak dali praporek zpátky, přešli k odpališti, jeden dal ránu a po něm druhý. Potom šli dál a já jsem šel podle plotu. Luster odešel od liliovníku a šli jsme podle plotu, oni se zastavili, my taky a já jsem koukal skrz plot a Luster hledal v trávě.

	„Hej, caddie.“ Udeřil do míčku. Pak šli přes pastvinu pryč. Držel jsem se plotu a díval se, jak jdou pryč.

	„Jeho tak poslouchat.“ řekl Luster. „Von je mi pěknej, je mu třicet tři rokůch a taklenc vyvádí. Dyš sem se trmácel až do města koupit mu dort. Nechal toho fňukání. Co dyby mi pomoh najít ten štvrťák, abysem moh večír do cirgusu.“

	Bouchali do míčku, malí, na druhé straně pastviny. Vrátil jsem se podle plotu tam, co byl praporek. Plácal se proti svítivé trávě a stromům.

	„Šel.“ řekl Luster. „Tady sme se už dívali. Sem už nepřídou. Poďme dolů k potoku, abysme našli ten štvrťák, než ho najdou ty černouši.“

	Byl červený a plácal se proti pastvině. Pak na něj dosedl pták. Luster hodil. Praporek plácal proti svítivé trávě a stromům. Držel jsem se plotu.

	„Přestal s tím fňukáním.“ řekl Luster. „Dyš nejdou, tak je přecej nedonutím, aby sem přišli, nebo jo. Esi nebude ticho, tak mu nána neuchystá narozeniny. A ví, co mu udělám já, esi nebude ticho. Sním mu celej dort. I svíčičky. Sním mu všech třiatřicet svíčiček. No tak, poďme k potoku. Musím ten štvrťák najít. Třebas najdem ňákej jejich míček. Támle. Támle sou. Až támle vzádu. Koukal.“ Přešel k plotu a ukázal rukou. „Kouknul se na ně. Už se nevrátěj. Tak šel.“

	Šli jsme podle plotu až k plotu zahrady, na kterém byly naše stíny. Můj byl na plotě vyšší než Lusterův. Došli jsme k místu, kde v něm byla díra, a prolízali.

	„Počkal.“ řekl Luster. „Už zasik uváz na tom řebíku. Copa nedokáže prolízt krz, aby neuváz na řebíku.“

	Caddy mě vyprostila a prolezli jsme. Strejček Maury řekl, že nás tam nesmí nikdo vidět, a tak bychom se měli přikrčit, řekla Caddy. Přikrč se, Benjy. Takhle, vidíš. Přikrčili jsme se, přešli zahradu, kde o nás drhly a šustily kytky. Zem byla tvrdá. Přelezli jsme plůtek, za kterým chrochtali a funěli vepři. Nejspíš mají smutek, že dneska jednoho zabili, řekla Caddy. Zem byla tvrdá, umlácená a hrbolatá.

	Nevyndávej ruce z kapes, řekla Caddy. Nebo ti omrznou. Přece nechceš mít na Ježíška omrzlý ruce.

	„Je tam moc velká zima.“ řekl Versh. „Přecej by nešel ven.“

	„Copak zase chce.“ řekla maminka.

	„Jít ven.“ řekl Versh.

	„Tak ho nechte jít.“ řekl strejček Maury.

	„Je moc velká zima.“ řekla maminka. „ Ať zůstane radši doma. Benjamine. Už toho nech.“

	„Však mu to neublíží.“ řekl strejček Maury.

	„Poslyš, Benjamine.“ řekla maminka. „Jestli nebudeš hodný, tak budeš muset do kuchyně.“

	„Nána povídala, abysme ho prej neskom do kuchyně nevodili.“ řekl Versh. „Že prej má moc vaření.“

	„Pusť ho ven, Karolíno.“ řekl strejček Maury. „Nebo se ještě ze samých starostí o něj roznemůžeš.“

	„Já vím.“ řekla maminka. „Je to kříž, který na mě seslal Bůh. Jak si někdy říkám.“

	„Já vím, já vím.“ řekl strejček Maury. „Musíš se šetřit. Udělám ti grog.“

	„Po tom je mi vždycky ještě hůř.“ řekla maminka. „Jako bys to nevěděl.“

	„Udělá se ti líp.“ řekl strejček Maury. „Pořádně ho zabal, chlapče, a vem ho na chvilku ven.“

	Strejček Maury odešel. Versh odešel.

	„Prosím tě, buď zticha.“ řekla maminka. „Snažíme se tě vypravit ven, jak nejrychleji to jde. Nechci, aby ses rozstonal.“

	Versh mi navlíkl přezůvky a kabát, pak jsme vzali mou čepici a vyšli ven. Strejček Maury dával do příborníku v jídelně láhev.

	„Buď s ním venku asi tak půl hodiny, chlapče.“ řekl strejček Maury. „Ale zůstaň s ním jen na dvoře.“

	„Ano, pane.“ řekl Versh. „My ho nikdá nepouštíme vod domu.“ Vyšli jsme ven. Slunce bylo studené a svítivé.

	„Kam si to namířil.“ řekl Versh. „Snad si nemyslí, že pude do města.“ Prošli jsme šustivým listím. Vrata byla studená. „Koukal nevyndávat ruce z kapec.“ řekl Versh. „Nebo mu k těm vratům přimrznou, a co si pak počne. Proč na ně nepočká doma.“ Strčil mi ruce do kapes. Slyšel jsem ho šustit v listí. V nose jsem cítil studeno. Vrata byla studená.

	„Tady jsou pekanový vořechy. Hybaj. Ať už seš na stromě. Kouknul na tu veverku, Benjy.“

	Vrata jsem vůbec necítil, jenom v nose to svítivé studeno. „Koukal ty ruce strčit zpátky do kapec.“

	Caddy šla, pak se rozběhla, taška s učením se za ní pohupovala a natřásala.

	„Jé, Benjy.“ řekla Caddy. Otevřela vrata, vešla a sehnula se. Voněla jako listí. „Tys mi přišel naproti.“ řekla. „Tys přišel Caddy naproti. Proč mu necháváš tak vystydnout ruce, Vershi.“

	„Šak sem mu povídal, aby je nechal v kapcách.“ řekl Versh. „Držel se těch železnejch vrat.“

	„Tys přišel Caddy naproti.“ řekla. Třela mi ruce. „Copak je. Copak bys chtěl Caddy říct.“ Caddy voněla jako stromy a jako když řekne, že jsme spali.

	Co fňuká, řekl Luster. Až dojdem k potoku, tak se na ně může zasik dívat. Tumal. Tajle má durman. Dal mi kytku. Prošli jsme plotem na pastvinu.

	„Copak je.“ řekla Caddy. „Copak bys chtěl Caddy říct. To oni ho poslali ven, Vershi.“

	„Nebyl doma k udržení.“ řekl Versh. „Ne a ne přestat, dokaváď ho nepustili, a pak šel rovnou sem koukat krz vrata.“

	„Copak je.“ řekla Caddy. „Myslels, že budou Vánoce, až se vrátím ze školy. To sis myslel? Vánoce jsou pozítří. Ježíšek, Benjy. Ježíšek. Pojď, poběžíme domů, abychom se zahřáli.“ Vzala mě za ruku a běželi jsme v svítivém šustivém listí. Vyběhli jsme po schodech ze svítivého studená do tmavého studena. Strejček Maury dával zpátky do příborníku láhev. Zavolal na Caddy. Caddy řekla: „Vem ho dovnitř k ohni, Vershi. Běž s Vershem.“ řekla. „Já za minutku přijdu.“

	Šli jsme k ohni. Maminka řekla:

	„Není mu zima, Vershi.“

	„Depá.“ řekl Versh.

	„Svlékni mu kabát a přezůvky.“ řekla maminka. „Kolikrát ti mám říkat, abys ho nevodil do domu v přezůvkách.“

	„Ano, prosím.“ řekl Versh. „Tak přecej držel.“ Sundal mi přezůvky a rozepnul kabát. Caddy řekla:

	„Počkej, Vershi. Nemohl by jít ještě ven, mami. Chtěla bych, aby šel se mnou.“

	„Radši ho nech tady.“ řekl strejček Maury. „Dneska už byl venku dost.“

	„Myslím, že byste měli zůstat doma oba.“ řekla maminka. „Dilsey povídala, že je tam čím dál větší zima.“

	„Ale mami.“ řekla Caddy.

	„Nesmysl.“ řekl strejček Maury. „Byla celý den ve škole. Potřebuje na vzduch. Jen běž, Candace.“

	„Pust ho, mami.“ řekla Caddy. „Prosím tě. Víš, že bude brečet.“

	„Tak proč jsi o tom před ním mluvila.“ řekla maminka. „Proč jsi sem chodila. Aby měl proč mě zase soužit. Už jsi byla dneska venku dost. Podle mě by sis radši měla sednout a hrát si s ním tady.“

	„Pusť je, Karolíno.“ řekl strejček Maury. „Trošku zimy jim neublíží. Nezapomínej, že se musíš šetřit.“

	„Já vím.“ řekla maminka. „Nikdo nemá zdání, jak se děsím Vánoc. Nikdo nemá zdání. Já nejsem z těch žen, které vydrží všecko. Přála bych si, abych byla silnější, kvůli Jasonovi a dětem.“

	„Musíš se co nejvíc snažit nedělat si s nima starosti.“ řekl strejček Maury. „Tak běžte, vy dva. Ale nebuďte tam dlouho. Maminka by měla starost.“

	„Ano, strejčku.“ řekla Caddy. „Tak pojď, Benjy. Jdem zase ven.“ Zapnula mi kabát a šli jsme ke dveřím.

	„To chceš to dítě vzít ven bez přezůvek.“ řekla maminka. „To chceš, aby se rozstonal, když máme plný dům hostů.“

	„Já zapomněla.“ řekla Caddy. „Já myslela, že je má na nohách.“

	Vrátili jsme se. „Musíš myslet.“ řekla maminka. Tak přecej stál řekl Versh. Navlíkl mi přezůvky. „Jednoho krásného dne už tady nebudu a budeš za něj muset myslet ty.“ Dupnul řekl Versh. „Pojď dát mamince pusu, Benjamine.“

	Caddy mě odvedla k maminčině křeslu, maminka vzala můj obličej do dlaní a pak mě k sobě přitiskla.

	„Děťátko moje ubohé.“ řekla. A pustila mě. „Dávejte na něj s Vershem dobrý pozor, děvenko.“

	„Ano, maminko.“ řekla Caddy. Vyšli jsme ven. Caddy řekla:

	„Ty nemusíš chodit, Vershi. Já s ním chvilku budu.“

	„Tak jo.“ řekl Versh. „Lízt do tý zimy pro mě nejni žádná slast.“ Šel dál a my jsme se na chodbě zastavili, Caddy si klekla, obejmula mě a přitiskla studený svítivý obličej k mému. Voněla jako stromy.

	„Ty nejsi žádný ubohý děťátko. Viď. Viď. Máš svou Caddy. Copak nemáš svou Caddy.“

	Nemůže nechat toho fňukání a žbleptání, řekl Luster. Nestydí se, dělat takovej cambus. Přešli jsme kočárovnu, kde stál kočár. Měl nové kolo.

	„Vlezl si tam a seděl klidně, dokaváď nepříde máma.“ řekla Dilsey. Strčila mě do kočáru. T. P. držel opratě. „Na mou duchu, že nechápu, proč Jason nekoupí novej kočár.“ řekla Dilsey. „Tajlencten krám se s váma jednou rozsype. Dívej na ty kola.“ Maminka vyšla ven a stáhla si závoj. Měla kytky.

	„Kde je Roskus.“ řekla.

	„Roskus neskom vůbec nezvedne ruce.“ řekla Dilsey. „T. P. umí taky kučírovat.“

	„Když já se bojím.“ řekla maminka. „Připadá mi, že jednou týdně byste se mi mohli postarat o kočího ke kočáru. Sám Pánbůh ví, že toho tak moc nežádám.“

	„Šakvědí, madam Karolín, zrovínka tak dobře jako já, že Roskus má takový regma, že může dělat akorát to, co musí.“ řekla Dilsey. „Jen nasednou. T. P. jich tam doveze stejně dobře jako Roskus.“

	„Když já se bojím.“ řekla maminka. „S tím dítětem.“

	Dilsey vyšla po schůdcích. „Tomudlenc říkaj dítě.“ řekla. Vzala maminku za ruku. „Dyť už je to stejně velkej chlap jako T. P. Tak dělaj, esi chtěj ject.“

	„Když já se bojím.“ řekla maminka. Sešli po schůdcích a Dilsey pomohla mamince nastoupit. „Třeba to bude lepší pro nás pro všechny.“ řekla maminka.

	„Že jim nejni hamba, taklenc mluvit.“ řekla Dilsey. „Copa nevěděj, že žánej vosumnáctiletej černouš nestačí na to, aby se Queenie splašila. Dyk je starší než von a Benjy dohromady. A né abysi s ní něco vyváděl. Slyšíš, T. P. Esi nebudeš kučírovat tak, aby byla madam Karolín spokojená, tak na tebe pošlu Roskuse. Tak bídně na tom zasik nejni, aby na tebe nestačil.“

	„Ano, náno.“ řekl T. P.

	„Já zkrátka vím, že se něco stane.“ řekla maminka. „Nech toho, Benjamine.“

	„Strčej mu do ruky kytku.“ řekla Dilsey. „To je to, co chce.“ Natáhla ruku do kočáru.

	„To ne.“ řekla maminka. „To by se rozházely.“

	„Tak je podržej.“ řekla Dilsey. „Já mu jednu vytáhnu.“ Dala mi kytku a její ruka zmizela.

	„Tak jeďte, než vás uvidí Quentin a bude chtět ject taky.“ řekla Dilsey.

	„Kde je.“ řekla maminka.

	„Doma, hraje si s Lusterem.“ řekla Dilsey. „Tak jeď, T. P. A koukej s tím kočárem ject, jak ti Roskus nakázal.“

	„Ano, náno.“ řekl T. P. „Dijé, Queenie.“

	„A Quentin.“ řekla maminka. „Ne abys ji “

	„To vědí, že ne.“ řekla Dilsey.

	Kočár poskakoval a chřustil po příjezdové cestě. „Bojím se odjet a nechat Quentin tady.“ řekla maminka. „Neměla bych jezdit. T. P.“ Projeli jsme vraty a kočár přestal poskakovat. T. P. švihl Queenii bičem.

	„Poslyš, T. P.“ řekla maminka.

	„To aby nezvostala stát.“ řekl T. P. „Aby neušla, než se vrátíme do maštale.“

	„Otoč.“ řekla maminka. „Bojím se odjet a nechat Quentin tady.“

	„Tady votočit nemůžu.“ řekl T. P. Pak byla cesta širší.

	„Nemohl bys otočit tady.“ řekla maminka.

	„Dobrá.“ řekl T. P. Začali jsme otáčet.

	„Poslyš, T. P.“ řekla maminka a chytla mě.

	„Ňák se votočit musím.“ řekl T. P. „Prr, Queenie.“ Zastavili jsme.

	„Vyklopíš nás.“ řekla maminka.

	„Tak co chtěj, abysem uďál.“ řekl T. P.

	„Mám strach z toho, jak budeš obracet.“ řekla maminka.

	„Dijé, Queenie.“ řekl T. P. Jeli jsme dál.

	„Já prosté vím, že Dilsey nedohlédne, aby se Quentin nic nestalo, co budu pryč.“ řekla maminka. „Musíme honem zpátky.“

	„Hyjé.“ řekl T. P. Švihl Queenii bičem.

	„Poslyš, T. P.“ řekla maminka a chytla mě. Slyšel jsem Queeniiny nohy a po obou stranách začaly vytrvale klouzat svítivé tvary a jejich stíny plout přes Queeniin hřbet. Ubíhaly zároveň se svítivými vršky kol. Pak se na jedné straně vysokého bílého sloupu s vojákem zastavily. Ale ty na druhé straně klouzaly dál, jenomže ne tak rychle.

	„Co chceš.“ řekl Jason. Ruce měl v kapsách a za uchem tužku.

	„Jedeme na hřbitov.“ řekla maminka.

	„Dobře.“ řekl Jason. „Však ti v tom nebráním, nebo jo. Nic jinýhos mi nechtěla, jenom mi to oznámit.“

	„Já vím, že s námi nepojedeš.“ řekla maminka. „Ale měla bych větší pocit bezpečí, kdybys jel.“

	„Bezpečí před čím.“ řekl Jason. „Otec ani Quentin ti už neublíží.“

	Maminka si strčila pod závoj kapesník. „Nech toho, mami.“ řekl Jason. „To chceš, aby ten zatracenej idiot začal uprostřed náměstí bulit. Jeď, T. P.“

	„Hyjé, Queenie.“ řekl T. P.

	„Je to kříž, který na mě seslal Bůh.“ řekla maminka. „Ale však už tady taky dlouho nebudu.“

	„Heleď.“ řekl Jason.

	„Prr.“ řekl T. P. Jason řekl:

	„Strejček Maury si chce z tvýho účtu vybrat padesátku. Co s tím chceš dělat.“

	„Proč se ptáš mě.“ řekla maminka. „Já o ničem nerozhoduju. Snažím se nepřidělávat tobě a Dilsey starosti. Ale už tady dlouho nebudu a pak si “

	„Jeď, T. P.“ řekl Jason.

	„Hyjé, Queenie.“ řekl T. P. Tvary pluly dál. Ty na druhé straně zase začaly, svítivé, rychlé a hladké, jako když Caddy řekne, že už budeme spát.

	Ubrečánku, řekl Luster. Že mu nejni hamba. Prošli jsme stodolou. Všechna stání byla otevřená. Už nemá žánýho grošovanýho poníka, na kerým by moh jezdit, řekl Luster. Zem byla vyschlá a prašná. Střecha padala. V šikmých dírách bylo plno vířivé žluti. Proč chce jít tudyma. To chce, aby mu i ňákej míček urazil palici.

	„Nech ty ruce v kapsách.“ řekla Caddy. „Nebo ti umrznou. Přece nechceš, aby ti na Vánoce umrzly ruce, nebo jo.“

	Šli jsme kolem stodoly. Velká i malá kráva stály ve vratech a bylo slyšet, jak v maštali dupou Prince, Queenie a Fancy. „Kdyby nebyla taková zima, tak bychom se projeli na Fancy.“ řekla Caddy. „Ale dneska je moc velká zima, nemoh by ses mě držet.“ Pak jsme viděli potok, vál tam kouř. „Zabíjejí vepře.“ řekla Caddy. „Můžem jít zpátky tamtudy a koukat se na ně.“ Sešli jsme z vršku.

	„Chceš nést ten dopis.“ řekla Caddy. „Tak si ho nes.“ Vytáhla ho z kapsy a strčila ho do mojí. „Je to dárek k Vánocům.“ řekla Caddy. „Strejček Maury s ním chce paní Pattersonovou překvapit. Musíme jí ho dát tak, aby to nikdo neviděl. Hele, nech ty ruce pořádně v kapsách.“ Došli jsme k potoku.

	„Je zamrzlej.“ řekla Caddy. „Podívej.“ Rozbila nahoře vodu a kousek mi jí přitiskla k obličeji. „Led. Tady vidíš, jaká je zima.“ Pomohla mi na druhou stranu a šli jsme do vršku. „Nesmíme to říct ani mamince, ani tatínkovi. Víš, co to podle mě je. Podle mě je to překvapení pro maminku a pro tatínka i pro pana Pattersona za to cukroví, co ti pan Patterson poslal. Pamatuješ, jak ti v létě poslal cukroví.“

	Byl tam plot. Popínavé rostliny byly suché a šustil v nich vítr.

	„Jenom nechápu, proč strejček Maury neposlal Vershe.“ řekla Caddy. „Versh by to neřek.“ Z okna koukala paní Pattersonová. „Počkej tady.“ řekla Caddy. „Ale tady, kde jsi. Já jsem za minutku zpátky. Dej mi ten dopis.“ Vzala mi z kapsy dopis. „Nech ruce v kapsách.“ S dopisem v ruce přelezla plot a šla mezi hnědými šustivými kytkami. Paní Pattersonová přišla ke dveřím, otevřela a zůstala stát.

	Pan Patterson kopal mezi zelenými kytkami. Přestal kopat a podíval se na mě. Paní Pattersonová přeběhla zahradu. Když jsem viděl její oči, tak jsem se rozbrečel. Ty idiote, řekla paní Pattersonová. Přece jsem mu povídala, aby tě už nikdy neposílal samotnýho. Dej to sem. Honem. Pan Patterson se přihnal s motykou. Paní Pattersonová se nahnula přes plot a natáhla ruku. Chystala se vylézt na plot. Dej mi ho, řekla. Dej mi ho. Pan Patterson vylezl na plot. Vzal si dopis. Šaty paní Pattersonové uvázly na plotě. Znovu jsem uviděl její oči a rozběhl se z vršku.

	„Tam sou akorát baráky.“ řekl Luster. „Pudem dólu k potoku.“

	Dole u potoka praly prádlo. Jedna z nich zpívala. Cítil jsem v nose plácající prádlo a kouř, co vál přes potok.

	„Zvostal tady.“ řekl Luster. „Tam nahoře nemá co dělat. Trefili by ho. Určitě.“

	„Co to chce dělat.“

	„Von neví, co chce dělat.“ řekl Luster. „Asi by chtěl jít támle nahoru, kde tlučou do míčku. Sednul si tady a hrál si s durmanem. Koukal se na děti, jak si hrajou v potoce, dyš už se musí na něco koukat. Copa se neumí chovat jako člověk.“ Posadil jsem se na břeh, kde praly prádlo a vál modře kouř.

	„Nezahlíd tady někdo z vás štvrťák.“ řekl Luster.

	„Jakej štvrťák.“

	„Ten, co sem tady měl neskom ráno.“ řekl Luster. „Někde sem ho vytratil. Propadnul mi tajlenctou ďourou v kapce. Esi ho nenajdu, tak nemůžu jít večír do cirgusu.“

	„Des vzal štvrťák, ty kuku. Našels ho v kapce ňákýho bělocha, dyš se nekoukal.“

	„Dostal sem ho tam, kde se dávaj.“ řekl Luster. „Tam, vodkaď pochází tenlenc, je jich eště plno. Jenomže já musím najít tenlenc. Nenašla ho někerá z vás.“

	„Co je mi po ňákejch štvrťákách. Mám dost svejch starostí.“

	„Šel sem.“ řekl Luster. „Pomoh mi ho hledat.“

	„Ten by nepoznal štvrťák, ani dyby ho měl přímo před vočima, nemám pravdu.“

	„Ale pomoct hledat mi ho může.“ řekl Luster. „Esipak pudete večír do cirgusu.“

	„Vo cirgusu mi nemluv. Než doperu tady tydle necky, tak budu tak utahaná, že zbůhdarma nehnu rukou.“

	„Vo co, že pudete.“ řekl Luster. „Vo co, že ste byly už včera večír. Vo co, že jak vodevřou stan, tak tam budete.“

	„Šak tam bude dost černoušů i beze mě. Včera bylo.“

	„Hádám, že černý peníze platěj stejně jako bílý.“

	„Bílí dávaj černejm peníze, ponivač věděj, že jak příde první běloch s kapelou, dostane šecko zpátky, aby měl černej zas nač dělat.“

	„Šak tě nikdo nenutí do toho cirgusu jít.“

	„To zatím ne. To je hádám zatím nenapadlo.“

	„Co máš protivá bílejm.“

	„Nic protivá nim nemám. Starám se vo svý a bílý ať se staraj taky vo svý. A po ňákým cirguse mi houby je.“

	„Maj tam chlapa, kerej umí hrát na pilu. Hraje na ni jak na benžo.“

	„Vy ste byly včera.“ řekl Luster. „Já pudu neskom. Esi přídu na to, kde sem ztratil ten štvrťák.“

	„Hádám, že vemeš tohodlenctoho s sebou.“

	„Já.“ řekl Luster. „Mysíte, že bysem se s ním někde vokazoval, až začne bulit.“

	„A co děláš, dyš začne.“

	„Nařežu mu.“ řekl Luster. Sedl si a vyhrnul si modráky. Hráli si v potoce.

	„Našli ste někdo míček.“ řekl Luster.

	„Ty se ňák holedbáš. Vo co, že bysi před bábou taklenc nemluvil…“

	Luster vlezl do potoka, kde si hráli. Šmátral ve vodě podle břehu.

	„Dyš sme tady byli neskom ráno, tak sem ho měl.“ řekl Luster.

	„A des ho asi tak ztratil.“

	„Propad mi tajlenctou ďourou v kapce.“ řekl Luster. Šmátrali v potoce. Pak se honem všichni postavili a přestali a pak začali v potoce cákat a prát se. Nakonec ho měl Luster a všichni si dřepli do vody a koukali skrz keře na vršek.

	„De sou.“ řekl Luster.

	„Eště je nejni vidět.“

	Luster ho strčil do kapsy. Sešli z vršku.

	„Nezalítl sem míček.“

	„Měl by být ve vodě. Neviděl nebo neslyšel ho někdo z vás, chlapci.“

	„Já sem neslyšel, že by sem něco letělo.“ řekl Luster. „Slyšel sem, jak támle něco praštilo do stromu. Ale kam to vodlítlo, to nevím.“

	Koukali do potoka.

	„Zatraceně. Hledejte podle potoka. Letěl sem dolů. Já jsem ho viděl.“

	Hledali podle potoka. Pak se vrátili na vršek.

	„Máš ten míček.“ řekl ten kluk.

	„Co bysem s ním ďal.“ řekl Luster. „Žánej míček sem neviděl.“

	Kluk vlezl do vody. A šel ve vodě. Pak se otočil a znovu se podíval na Lustera. Pak šel znovu potokem. Ten člověk nahoře řekl: „Caddie.“ Kluk vylezl z vody a šel nahoru.

	„Jeho tak poslouchat.“ řekl Luster. „Byl přecej ticho.“

	„Kvůlivá čemu zasik fňuká.“

	„Pámbů ví.“ řekl Luster. „Dycky prostě taklenc začne. Neskom vyvádí už vod rána. Hádám proto, že má narozeniny.“

	„Kolik je mu.“

	„Třiatřicet.“ řekl Luster. „Neskom ráno mu bylo třiatřicet.“

	„Chceš říct, že mu sou už třicet let tři roky.“

	„Taklenc mi to aspoň řekla nána.“ řekl Luster. „Já to nevím. Ale na dortu budem mít třiatřicet svíček. Je malej. Skoro se na něj nevejdou. Byl ticho. A šel sem.“ Přišel a chytil mě za ruku. „Blbečku.“ řekl. „Chce, abysem mu nařezal.“

	„Vo co, že to neuděláš.“

	„Nebylo by to prvně. Byl přecej ticho.“ řekl Luster. „Přecej sem mu povídal, že tam nahoru nemůže. Eště by mu tím míčkem urazili palici. Šel semle.“ Stáhl mě zpátky. „Sed si.“ Sedl jsem si a on mi zul boty a vyhrnul nohavice. „A koukal vlízt do vody a hrát si a zkusil nechat toho žbleptání a fňukání.“

	Ztichl jsem a vlezl do vody a přišel Roskus a řekl, ze máme jít k večeři, a Caddy řekla:

	Na večeři je ještě brzo. Já nikam nejdu.

	Byla mokrá. Hráli jsme si v potoce a Caddy si sedla na bobek a zmáčela si šaty a Versh řekl:

	„Máma jí nařeže, že si zmáčela šaty.“

	„Houby mi nařeže.“ řekla Caddy.

	„Jak to víš.“ řekl Quentin.

	„Prostě to vím.“ řekla Caddy. „Jak to víš ty.“

	„Poněvadž to říkala.“ řekl Quentin. „A kromě toho jsem starší než ty.“

	„Je mi sedum.“ řekla Caddy. „Takže to asi vím.“

	„Já jsem starší.“ řekl Quentin. „Chodím už do školy. Viď, Vershi.“

	„Já půjdu do školy příští rok.“ řekla Caddy. „Až bude. Viď, Vershi.“

	„Ví dobře, že jí nařeže, dyš bude mít zmáčený šaty.“ řekl Versh. „Já je nemám zmáčený.“ řekla Caddy. Postavila se ve vodě a podívala se na šaty. „Já si je svlíknu.“ řekla. „Aby mi uschly.“

	„O co, že si je nesvlíkneš.“ řekl Quentin.

	„O co, že svlíknu.“ řekla Caddy.

	„O co, že bys neměla.“ řekl Quentin.

	Caddy přešla k Vershovi a ke mně a otočila se zády.

	„Rozepni mi je, Vershi.“ řekla.

	„Neopovaž se, Vershi.“ řekl Quentin.

	„Mý šaty to nejsou.“ řekl Versh.

	„Jen mi je rozepni, Vershi.“ řekla Caddy. „Nebo na tebe povím Dilsey, cos včera udělal.“ A tak jí je Versh rozepnul.

	„Jen si je zkus svlíknout.“ řekl Quentin. Caddy si svlíkla šaty a hodila je na břeh. Na sobě měla už jen živůtek a kaťata a Quentin ji plácl a Caddy uklouzla a spadla do vody. Když vstala, začala na Quentina cákat vodu a Quentin cákal vodu na ni. Trochu to pocákalo i Vershe a mě a Versh mě zvedl a posadil na břeh. Řekl, že to na Caddy a na Quentina poví, a Caddy s Quentinem začali cákat vodu na Vershe. Schoval se za keř.

	„Povím to na vás na všechny náně.“ řekl Versh.

	Quentin vylezl na břeh a chtěl Vershe chytit, ale Versh utekl a tak ho Quentin nechytil. Když se Quentin vrátil, Versh se zastavil a křikl, že to na ně poví. Caddy mu řekla, že když to nepoví, tak mu dovolí se vrátit. A tak řekl, že to nepoví, a oni mu to dovolili.

	„Teď má snad tvoje dušička pokoj.“ řekl Quentin. „Teď nám nařežou oběma.“

	„Aťsisi.“ řekla Caddy. „Já uteču.“

	„Už tě vidím.“ řekl Quentin.

	„Uteču a už se nevrátím.“ řekla Caddy. Začal jsem brečet. Caddy se otočila a řekla „Buď zticha“. A tak jsem ztichl. Pak si hráli v potoce. Jason taky. Byl v potoce o kus dál. Versh obešel keř a znovu mě zvedl a strčil do vody. Caddy byla vzadu celá zmáčená a zablácená a já jsem začal brečet a ona přišla a dřepla si ve vodě na bobek.

	„Tak už buď zticha.“ řekla. „Nikam neuteču.“ A tak jsem ztichl. Caddy voněla jako stromy v dešti.

	Co je to s ním, řekl Luster. Nemůže nechat toho fňukání a hrát si v potoce jako vostatní.

	Proč ho nevodvedeš domů. Copa ti nenakázali, abys ho nevodil vod baráku.

	Von mysí, že ta pastvina je eště jejich, řekl Luster. Sem vod baráku stejně nikdo nevidí.

	Ale my ho vidíme. A čovek se nerad kouká na blbečka. Přináší to smůlu.

	Přišel Roskus a řekl, že máme jít k večeři, a Caddy řekla, že na večeři je ještě brzo.

	„Nejni.“ řekl Roskus. „Dilsey povídala, že máte jít šici domů. Vodveď je, Vershi.“ Pak šel na vršek, bučela tam kráva.

	„Třebas uschnem, než dojdem domů.“ řekl Quentin.

	„Za to můžeš ty.“ řekla Caddy. „Doufám, že nám opravdu nařežou.“ Natáhla si šaty a Versh jí je zapnul.

	„Voni nepoznaj, že je mokrá.“ řekl Versh. „Nejni to vidět. Ledaže bysme to na ni já s Jasonem pověděli.“

	„Povíš to, Jasone.“ řekla Caddy.

	„Na koho.“ řekl Jason.

	„Nic nepoví.“ řekl Quentin. „Že ne, Jasone.“

	„O co, že to poví.“ řekla Caddy. „Poví to babulce.“

	„Tý to povědět nemůže.“ řekl Quentin. „Ta stůně. Když půjdem pomalu, tak už bude taková tma, že to neuviděj.“

	„Mně je to jedno, jestli to uviděj.“ řekla Caddy. „Povím jim to sama. Vynes ho na vršek, Vershi.“

	„Jason to nepoví.“ řekl Quentin. „Pamatuješ se, jak jsem ti udělal luk a šíp, Jasone.“

	„Už je rozbitej.“ řekl Jason.

	„Ať si jim to poví.“ řekla Caddy. „Já na to kašlu. Vynes Mauryho na vršek, Vershi.“ Versh si sedl na bobek a já jsem mu vlezl na záda.

	Na shledanou večír v cirguse, řekl Luster. Tak šel, von jeden. Musíme najít ten štvrťák.

	„Když půjdem pomalu, tak bude tma, než tam dojdem.“ řekl Quentin.

	„Já pomalu nepůjdu.“ řekla Caddy. Šli jsme na vršek, ale Quentin ne. Když jsme se dostali tam, co jsou cítit vepři, byl ještě dole u potoka. Vepři chrochtali a funěli do koryta v koutě. Jason byl za námi, ruce v kapsách. Roskus dojil ve vratech stodoly krávu.

	Krávy vyskákaly ze stodoly.

	„Vejskni eště jednou.“ řekl T. P. „Jen do toho. Já taky vejsknu. Juchú.“ Quentin znova kopl T. P. Skopl ho do koryta, z kterého žrali vepři, a T. P. v něm zůstal ležet. „Můj ty tondo kolenatej.“ řekl T. P. „Ten mi ale dal. Viděls, jak mě ten bělouš kopnul. Juchú.“ Nebrečel jsem, ale nemohl jsem to zastavit. Nebrečel jsem, ale země nechtěla zůstat stát, a tak jsem se rozbrečel. Zvedala se šikmo čím dál výš a krávy utíkaly na vršek. T. P. se snažil vstát. Znovu upadl a krávy běžely z vršku. Quentin mě držel za ruku a šli jsme ke stodole. Ale pak tam stodola nebyla a museli jsme počkat, až se vrátí. Jak se vrací, to jsem neviděl. Vrátila se za naše záda a Quentin mě posadil do žlabu, z kterého žerou krávy. Držel jsem se žlabu. I ten pořád utíkal, ale já jsem se ho nepustil. Krávy znovu běžely z vršku kolem vrat. Nemohl jsem to zastavit. Quentin a T. P. šli na vršek a prali se. T. P. padal z vršku a Quentin ho tahal na vršek. Quentin praštil T. P. Nemohl jsem to zastavit.

	„Postav se.“ řekl Quentin. „A zůstaň, kde jsi. Nikam nechoď, dokud se nevrátím.“

	„My dem s Benjym zpátky na svarbu.“ řekl T. P. „Juchú.“

	Quentin znovu praštil T. P. Pak ho začal otloukat o zeď. T. P. se smál. Vždycky, když s ním praštil o zeď, T. P. se pokusil vykřiknout Juchú, ale pro smích nemohl. Přestal jsem brečet, ale nemohl jsem to zastavit. T. P. na mě upadl a vrata stodoly odešla. Odešla z vršku a T. P. se pral sám se sebou a znovu upadl. Ještě pořád se smál a já jsem to nedokázal zastavit a chtěl jsem vstát, ale znovu jsem upadl a nedokázal to zastavit. Versh řekl:

	„To se ti ale povedlo. To ti povím. Nechej toho hulákání.“

	T. P. se smál dál. Plácl sebou na vrata a smál se. „Juchú.“ řekl. „My dem s Benjym zpátky na svarbu. Na bezinky.“ řekl T. P.

	„Byť ticho.“ řekl Versh. „Des to vzal.“

	„Ve sklepě.“ řekl T. P. „Juchú.“

	„Byť už ticho.“ řekl Versh. „A de ve sklepě.“

	„Šade.“ řekl T. P. A zase se zasmál. „Je tam eště nejmíň stovka flašek. Nejmíň milion. Pozor, ty černouši. Teďkon vejsknu.“ Quentin řekl: „Zvedni ho.“

	Versh mě zvedl.

	„Vypij to, Benjy.“ řekl Quentin. Sklenice pálila. „A buď ticho.“ řekl. „Vypij to.“

	„Bezinky.“ řekl T. P. „Daj to mně, pane Quentin.“

	„Drž hubu.“ řekl Versh. „Pan Quentin snese víc než ty.“

	„Podrž ho, Vershi.“ řekl Quentin.

	Podrželi mě. Pálilo mě to do brady a do košile. „Pij.“ řekl Quentin. Podrželi mi hlavu. Pálilo mě to uvnitř a pak jsem začal znovu. To už jsem brečel a něco se ve mně dělo a tak jsem brečel ještě víc a oni mě drželi, dokud to nepřestalo. Pak jsem ztichl. Ještě pořád se to točilo a pak začaly ty tvary. Otevř jesle, Vershi. Nejdřív se pohybovaly pomalu. Prostři na zem ty prázdné pytle. Pak se začaly pohybovat rychleji, skoro až moc rychle. Hele. Chytni ho za nohy. Pohybovaly se dál, hladké a svítivé. Slyšel jsem, jak se T. P. směje. Šel jsem s nimi do svítivého vršku.

	Na vršku mé Versh postavil na zem. „Šel sem, Quentine.“ zavolal a ohlédl se dolů. Quentin stál ještě pořád u potoka. Házel něco do stínů, kde byl potok.

	„Jen ať si tam ten kankrlík zůstane.“ řekla Caddy. Vzala mě za ruku a přešli jsme kolem stodoly a prošli vraty. Na cihlovém chodníčku byla žába, dřepěla zrovna uprostřed. Caddy ji překročila a táhla mě dál.

	„Pojď, Maury.“ řekla. Žába tam seděla, dokud do ní Jason nešťouchl špičkou boty.

	„Udělá se mu bradavice.“ řekl Versh. Žába odskákala.

	„Pojď, Maury.“ řekla Caddy.

	„Maj neskom hosti.“ řekl Versh.

	„Jak to víš.“ řekla Caddy.

	„Ponivač se šude svítí.“ řekl Versh. „Ve všech voknech.“

	„Copak si nemůžeme všude svítit, když chceme, i když nemáme hosty.“ řekla Caddy.

	„Vo co, že maj hosti.“ řekl Versh. „Měli byste šici proklouznout nahoru zadem.“

	„Mně je to jedno.“ řekla Caddy. „Já půjdu klidně k nim do salónu.“

	„Vo co, že jí tatínek nařeže, esi to udělá.“ řekl Versh.

	„Aťsisi.“ řekla Caddy. „Půjdu klidně do salónu. Půjdu se klidně navečeřet do jídelny.“

	„Kam si sedne.“ řekl Versh.

	„Na babulčinu židli.“ řekla Caddy. „Jí v posteli.“

	„Já mám hlad.“ řekl Jason. Přešel nás a rozběhl se po chodníčku. Ruce měl v kapsách a upadl. Versh ho šel zvednout.

	„Dyby ty ruce vyndal z kapec, tak by se nenatáhnul.“ řekl Versh. „Při tý jeho tloušce je nikdá nestihne vyndat včas a něčeho se chytit.“

	Na schůdcích ke kuchyni stál tatínek.

	„Kde je Quentin.“ řekl.

	„De po chodníčku.“ řekl Versh. Quentin se blížil pomalu. Jeho košile byla rozmazaná bílá skvrna.

	„Aha.“ řekl tatínek. Po schůdcích na něj padalo světlo.

	„Caddy s Quentinem po sobě šplíchali vodu.“ řekl Jason. Čekali jsme.

	„Aha.“ řekl tatínek. Quentin došel k nám a tatínek řekl: „Dneska se navečeříte v kuchyni.“ Sehnul se, zvedl mě a světlo se překotilo po schůdcích i na mě a pod sebou jsem uviděl Caddy a Jasona, Quentina a Vershe. Tatínek se otočil ke schůdkům. „Ale nesmíte dělat rámus.“ řekl.

	„Proč nesmíme dělat rámus, tatínku.“ řekla Caddy. „To máme hosty.“

	„Ano.“ řekl tatínek.

	„Já sem vám povídal, že maj hosti.“ řekl Versh.

	„Nepovídal.“ řekla Caddy. „To jsem řekla já. A řekla jsem, že “

	„Ticho.“ řekl tatínek. Ztichli a tatínek otevřel dveře a my jsme přešli po zadní verandě do kuchyně. Byla tam Dilsey a tatínek mě posadil na mou židli a zaklapl ji a přistrčil ke stolu s večeří. Kouřilo se z ní.

	„A koukejte poslouchat Dilsey.“ řekl tatínek. „Ať dělají pokud možno co nejmenší rámus, Dilsey.“

	„Ano, pane.“ řekla Dilsey. Tatínek odešel.

	„Pamatujte, že musíte poslouchat Dilsey.“ řekl za našimi zády. Naklonil jsem se nad večeři. Kouřila mi do obličeje.

	„Ať poslouchají dneska večer mě, tati.“ řekla Caddy.

	„Já nebudu.“ řekl Jason. „Já budu poslouchat Dilsey.“

	„Když tatínek řekne, tak budeš muset.“ řekla Caddy. „Ať poslouchají mě, tatínku.“

	„Já nebudu.“ řekl Jason. „Tebe ne.“

	„Ticho.“ řekl tatínek. „Tak poslouchejte všichni Caddy. Až se najedí, tak je odveď nahoru po zadních schodech, Dilsey.“

	„Ano, pane.“ řekla Dilsey.

	„Vidíš.“ řekla Caddy. „Takže mě poslouchat budeš.“

	„Byťte ticho, šici.“ řekla Dilsey. „Neskom večír nesmíte dělat kravál.“

	„Proč nesmíme dneska večer dělat kravál.“ řekla šeptem Caddy.

	„Ponivač proto.“ řekla Dilsey. „Šak to pochopíte, až ten den Páně nastane.“ Přinesla mou misku. Kouřilo se z ní a kouř mě šimral na obličeji. „Poď sem, Vershi.“ řekla Dilsey.

	„A kdy ten den Páně nastane, Dilsey.“ řekla Caddy.

	„V neděli.“ řekl Quentin. „Ty pitomá.“

	„Pššt.“ řekla Dilsey. „Neříkal pan Jason, že nemáte dělat kravál. Koukejte se navečeřet. Na, Vershi, tady máš jeho žíci.“ Vershova ruka strčila lžíci do misky. Pak se mi lžíce zvedla k puse. V puse mě zašimral kouř. Pak jsme přestali jíst a podívali se na sebe, ztichli a pak jsme to uslyšeli znovu a já jsem se rozbrečel.

	„Co to bylo.“ řekla Caddy. Položila mi ruku na ruku.

	„To byla maminka.“ řekl Quentin. Lžíce se znovu zvedla a já jsem jedl a pak jsem se znovu rozbrečel.

	„Buď ticho.“ řekla Caddy. Ale já jsem nebyl ticho a Caddy přešla ke mně a obejmula mě. Dilsey šla a zavřela oboje dveře a už jsme to neslyšeli.

	„Tak buď přece zticha.“ řekla Caddy. Ztichl jsem a jedl. Quentin nejedl, ale Jason jedl.

	„To byla maminka.“ řekl Quentin. Vstal.

	„Jen zvostal sedět.“ řekla Dilsey. „Maj tam hosti a von má šaty vod bláta. Vona se taky posadila, Caddy, a koukala jíst.“

	„Brečela.“ řekl Quentin.

	„To někdo zpíval.“ řekla Caddy. „Viď, Dilsey.“

	„Koukejte jíst večeři, šici, jak vám nakázal pan Jason.“ řekla Dilsey. „Šak to pochopíte, až ten den Páně nastane.“ Caddy se vrátila ke své židli.

	„Já jsem vám povídala, že mají společnost.“ řekla.

	Versh řekl: „Von už to zpocíval.“

	„Dones sem jeho misku.“ řekla Dilsey. Miska zmizela.

	„Dilsey.“ řekla Caddy. „Quentin nejí večeři. Copak mě nemusí poslouchat.“

	„Sněd tu večeři, Quentine.“ řekla Dilsey. „Musíte koukat bejt hotoví, abyste mi šli z kuchyně.“

	„Já už tu večeři nechci.“ řekl Quentin.

	„Když řeknu, tak ji sníst musíš.“ řekla Caddy. „Viď, Dilsey.“ Miska mi kouřila do obličeje a Vershova ruka do ní strčila lžíci a mě zašimral v puse kouř.

	„Já už nechci.“ řekl Quentin. „Jak můžou mít společnost, když babulka stůně.“

	„Budou ji mít dole.“ řekla Caddy. „Babulka může vyjít na odpočívadlo a koukat se na ně. Já to taky udělám, až budu v noční košili.“

	„Maminka brečela.“ řekl Quentin. „Viď, že brečela, Dilsey.“

	„Tak na mě poráde nedotíral, chlapče.“ řekla Dilsey. „Až šici dojíte, musím jít dát večeři šem těm lidem.“

	Za chvíli dojedl i Jason a rozbrečel se.

	„Von aby nenatahoval.“ řekla Dilsey.

	„Brečí každej večír, co babulka stůně a on nemůže spát u ní.“ řekla Caddy. „Ufňukánek.“

	„Já to na tebe povím.“ řekl Jason.

	Brečel. „Však jsi to už pověděl.“ řekla Caddy. „Už nemáš co povídat.“

	„Potřebujete šici do postele.“ řekla Dilsey. Přešla ke mně, sundala mě a teplým klouckem mi utřela obličej a ruce. „Vershi, doveď je šechny potichu po zadních schodech nahoru. A von, Jasone, koukal nechat toho brekotu.“

	„Do postele je ještě brzo.“ řekla Caddy. „Takhle brzo nikdy do postele nemusíme.“

	„Neskom jo.“ řekla Dilsey. „Tatínek řek, že hned jak dojíte večeři, máte jít šici nahoru. Šak ste ho slyšeli.“

	„Povídal, že musej poslouchat mě.“ řekla Caddy.

	„Já tě poslouchat nebudu.“ řekl Jason.

	„Musíš.“ řekla Caddy. „Tak jdem. Musíte dělat, co vám poručim.“

	„A ať už nedělaj kravál, Vershi.“ řekla Dilsey. „Že nebudete dělat kravál.“

	„Proč dneska nesmíme dělat kravál.“ řekla Caddy.

	„Mamince nejni dobře.“ řekla Dilsey. „Tak koukejte jít šici s Vershem.“

	„Já jsem vám povídal, že to brečí maminka.“ řekl Quentin. Versh mě zvedl a otevřel dveře na zadní verandu. Vyšli jsme a Versh za námi zavřel a dveře zčernaly. V nose jsem cítil Vershe. Pod rukama taky. Koukejte nedělat kravál. Nahoru ještě nepůjdem. Pan Jason řek, že máte jít rovnou nahoru. Řekl, že máte poslouchat mě. Já tě poslouchat nebudu. Ale řekl, že mě máte poslouchat všichni. Viď, Quentine. Pod rukama jsem cítil Vershovu hlavu. Slyšel jsem nás. Viď, Vershi. Jo, to je pravda. A teď říkám, že půjdem ještě na chvíli ven. Pojďte. Versh otevřel dveře a vyšli jsme ven.

	Sešli jsme po schůdcích.

	„Asi bychom měli jít s Vershem k nim, abychom nedělali rámus.“ řekla Caddy. Versh mě postavil, Caddy mě vzala za ruku a všichni jsme šli po cihlovém chodníčku.

	„Jen pojď.“ řekla Caddy. „Ta žába tam už není. Ta už odhopskala bůhvíkam do zahrady. Třeba uvidíme jinou.“ Přišel Roskus s vědry mlíka. Přešel kolem nás. Quentin s námi nešel. Seděl na schodech ke kuchyni. Došli jsme domů k Vershovi. Vershovu chatrč jsem cítil v nose rád. Hořel tam oheň a T. P. před ním seděl na bobku s vytaženým podolkem a nakládal na oheň, aby pořádně plál.

	Pak jsem vstal a T. P. mě oblíkl a šli jsme do kuchyně a jedli. Dilsey zpívala a já jsem začal brečet a ona přestala.

	„Nepouštěj ho do baráku.“ řekla Dilsey.

	„Tam nemůžem.“ řekl T. P.

	Hráli jsme si v potoce.

	„Tamtudyma nesmíme.“ řekl T. P. „Copa neví, že nána povídala, že tamtudyma nesmíme.“

	V kuchyni zpívala Dilsey a já jsem se rozbrečel.

	„Byl ticho.“ řekl T. P. „Šel, pudem do stodoly.“

	Ve stodole dojil Roskus. Dojil jednou rukou a hekal. Na vratech stodoly seděli ptáci a pozorovali ho. Jeden se snesl dolů a začal jíst s krávami. Koukal jsem, jak Roskus dojí, a T. P. zatím dával krmení Queenii a Princovi. V ohradě pro vepře bylo tele. Strkalo čumákem do drátu a bečelo.

	„T. P.“ řekl Roskus. T. P. řekl ve stodole Ano. Fancy měla hlavu nad dvířky, poněvadž jí T. P. ještě nedal krmení. „Koukej to už skoncovat.“ řekl Roskus. „Musíš to dodojit za mě. Já už tou pravačkou nehnu.“

	T. P. začal dojit.

	„Proč nejdeš k dochtorovi.“ řekl T. P.

	„Tady není dochtor nic platnej.“ řekl Roskus. „V tomle domě.“

	„Co je na tomle domě špatnýho.“ řekl T. P.

	„Tenle dům je nešťasnej.“ řekl Roskus. „Esi máš dodojíno, tak zaveď dovnitř to tele.“

	Tenle dům je nešťasnej, řekl Roskus. Oheň za ním a za Vershem se zvedal a padal a klouzal jim po obličeji. Dilsey mě už dala do postele. Postel voněla jako T. P. Líbilo se mi to.

	„Co ty vo tom víš.“ řekla Dilsey. „Co ti to straší v hlavě.“

	„Jakýpak straší.“ řekl Roskus. „Copa todle nejni znamení, to, co tady leží na posteli. Copa nemaj lidi todle znamení na vočích už patnáct let.“

	„No a co.“ řekla Dilsey. „Tobě ani nikomu z tvý rodiny se nic nestalo, nebo jo. Versh má práci, Frony máš pod čepcem a T. P. je už pomalu tak velkej, že tě zastane, až tě to tvý regma nadobro sklátí.“

	„Už sou to dva.“ řekl Roskus. „A příde eště jeden. Viděl sem znamení, a ty taky.“

	„Já sem tu noc slyšel sejčka.“ řekl T. P. „A Dan se ne a ne jít večír nažrat. Nechtěl dál než ke stodole. Jak se smrklo, tak začal vejt. Versh ho slyšel.“

	„A ani při tom dalším nezvostane.“ řekla Dilsey. „Pámbů mě nestrestej, ale vokaž mi někoho, kdo neumře.“

	„Tady nejde jen vo umření.“ řekl Roskus.

	„Já vím, co tím mysíš.“ řekla Dilsey. „Ale říct to měno nahlas by taky nebylo moc šťasný, ledaže u něj chceš sedět, až bude brečet.“

	„Je to nešťasnej dům.“ řekl Roskus. „Mysím si to vod začátku, ale co mu změnili méno, tak už to vím jistotně.“

	„Kušuj.“ řekla Dilsey. Přikryla mě. Deky voněly jako T. P. „A držte pusy, dokaváď neusne.“

	„Viděl sem znamení.“ řekl Roskus.

	„Znamení, že T. P. bude muset dělat šecko za tebe.“ řekla Dilsey. T. P., vem jeho a Quentin k nám, ať si hrajou s Lusterem a Frony na ně může dohlížet, a pak běž pomoct tátovi.

	Dojedli jsme, T. P. zvedl Quentin a šli jsme s T. P. k nim. Luster si hrál v hlíně. T. P. sundal Quentin a Quentin si taky hrála v hlíně. Luster měl pár špulek a pral se o ně s Quentin a pak měla špulky Quentin. Luster začal brečet a přišla Frony a dala Lusterovi na hraní plechovku a pak jsem měl špulky já a Quentin se se mnou začala prát a já jsem se rozbrečel.

	„Byl ticho.“ řekla Frony. „Že mu nejni hamba. Sebrat mrněti hračku.“ Vzala mi špulky a vrátila je Quentin.

	„Tak už byl přecej ticho.“ řekla Frony. „Byl ticho, povídám.“

	„Tak už byl ticho.“ řekla Frony. „Potřeboval by seřezat, to by potřeboval.“ Zvedla Lustera a Quentin ze země. „Tak šel.“ řekla. Šli jsme ke stodole. T. P. dojil krávu. Roskus seděl na bedýnce.

	„Co zas má.“ řekl Roskus.

	„Musíte si ho nechat tady.“ řekla Frony. „Už se zasik pere s těma mrňatama. Bere jim hračky. Zvostal s T. P. tady a koukal bejt chvíli ticho.“

	„Už jí to vemeno utři.“ řekl Roskus. „Loni v zimě si tu mladou krávu vydojil do poslední kapky. Esi to uděláš i s toule, tak sme bez mlíka.“

	Dilsey zpívala.

	„Tamtudyma ne.“ řekl T. P. „Copa neslyšel nánu, že tamtudyma nesmí.“

	Zpívali.

	„Šel.“ Řekl  T. P. „Bude si hrát s Quentin a s Lusterem. Šel.“

	Quentin a Luster si hráli v hlíně před chatrčí T. P. Uvnitř byl oheň a stoupal a zase padal a Roskus před ním byl úplně černý.

	„Tak už to sou chválabohu tři.“ řekl Roskus. „Šak sem ti to říkal před dvouma rokama. Je to nešťasnej barák.“

	„Tak proč vocaď nevodejdeš.“ řekla Dilsey. Odstrojovala mě. „Ty tvý řeči vo neštěstí nasadily Vershovi do hlavy ty brouky s Memphisem. To by ti snáď mohlo stačit.“

	„Jen dyby Vershe nikdá nepotkalo věčí neštěstí.“ řekl Roskus. Přišla Frony.

	„To už seš hotová.“ řekla Dilsey.

	„T. P. to dodělává.“ řekla Frony. „Madam Karolín chce, abysi dala spát Quentin.“

	„Přídu, jen co budu moct.“ řekla Dilsey. „Taky by už mohla vědít, že nemám křídla.“

	„Dyk ti to povídám.“ řekl Roskus. „Dům, de nikdo nevysloví méno vlasního děcka, je nešťasnej.“

	„Byť ticho.“ řekla Dilsey. „Chceš, aby zasik spustil.“

	„Vychovávat děcko, aby neznalo méno vlasní mámy.“ řekl Roskus.

	„Tebe kvůlivá ní hlava bolet nemusí.“ řekla Dilsey. „Vychovala sem je šecky a hádám, že dokážu vychovat eště jednu. Byť ticho, aby usl, dyš se mu bude chtět.“

	„Že se tady nemá vyslovit to méno.“ řekla Frony. „Dyk von nezná nikoho ménem.“

	„Jen ho vyslov a hnedle uvidíš, esi ho nezná.“ řekla Dilsey. „Jen ho zkus před ním vyslovit, až bude spát, a vo co, že tě uslyší.“

	„Ten toho ví vo moc víc, než si lidi mysej.“ řekl Roskus. „Věděl, že přichází jejich čas, stejně jako ten vohař. A řek by ti, kdy příde i ten jeho, dyby uměl mluvit. Nebo tvůj. Nebo můj.“

	„Vem Lustera z tý postele, náno.“ řekla Frony. „Aby ho eště nevočaroval.“

	„Koukej bejt ticho.“ řekla Dilsey. „To nevíš nic lepčího. A vůbec, proč poráde posloucháš Roskuse. Vlez si tam, Benjy.“

	Dilsey mě postrčila a já jsem vlezl do postele, kde už ležel Luster. Spal. Dilsey vzala dlouhý kus dřeva a položila ho mezi mě a Lustera. „Ležel hezky na svý půlce.“ řekla. „Luster je malej, přecej by mu nechtěl ublížit.“

	Eště nemůže jít, řekl T. P. Počkal.

	Vykukovali jsme za rohem domu a pozorovali, jak odjíždějí kočáry.

	„Už.“ řekl T. P. Zvedl Quentin a pak jsme se rozběhli k rohu plotu a pozorovali, jak jedou kolem. „Támle jede.“ řekl T. P. „Vidí, ten s tím sklem. Podíval se na něj. V tom leží. Tak co, vidí ho.“ Tak šel, řekl Luster. Vemu si tenle míček domů, abysem ho neztratil. Depá, jemu ho nedám. Dyby ho s ním ty páni viděli, eště by řekli, že ho ukradnul. Byl přecej ticho. Ten mu nedám. Co by s ním dál. Hrát s ním stejně neumí.

	Frony a T. P. si hráli v hlíně u dveří. T. P. měl v láhvi svatojánky.

	„Jak to, že ste zasik venku.“ řekla Frony.

	„Máme hosty.“ řekla Caddy. „Tatínek povídal, že mě máte dneska večír poslouchat. To mě asi budeš muset ty a T. P. taky poslouchat.“

	„Já tě poslouchat nebudu.“ řekl Jason. „A Frony a T. P. taky nemusej.“

	„Když řeknu, tak budou muset.“ řekla Caddy. „Ale třeba to neřeknu.“

	„T. P. neposlouchá nikoho.“ řekla Frony. „Už s tím funusem začli.“

	„Co je to funus.“ řekl Jason.

	„Neřekla ti nána, abys jim to neříkala.“ řekl Versh.

	„To je dyš naříkaj.“ řekla Frony. „Nad sestrou Beulah Clayovou naříkali dva dni.“

	Naříkali v chatrči u Dilsey. Dilsey naříkala. Dilsey naříkala a Luster řekl Byťte ticho, a tak jsme byli zticha, ale já jsem začal brečet a Blue pod schůdky ke kuchyni vyl. Pak Dilsey přestala a my taky.

	„No jo.“ řekla Caddy. „Ale to jsou černouši. Běloši funusy nemaj.“

	„Nána povídala, abysme jim to neříkali, Frony.“ řekl Versh.

	„Co abyste nám neříkali.“ řekla Caddy.

	Dilsey naříkala, a když to došlo až k baráku, tak jsem začal brečet a Blue pod schůdky výt. Lustere, řekla Frony v okně. Vodveď je ke stodole, v tomle randálu nejsem štont něco uvařit. A ke všemu s tím psem. Vodveď je vocaď.

	Tam já nejdu, řekl Luster. Moh bysem tam potkat dědu. Včera večír jsem ho tam viděl, mával na mě.

	„To bysem ráda věděla, proč ne.“ řekla Frony. „Běloši taky umíraj. Hádám, že vaše babička je zrovínka tak mrtvá, jako dyby byla černá.“

	„Psi taky umíraj.“ řekla Caddy. „A když spadla Nancy do rokle a Roskus ji zastřelil, tak přilítli luňáci a celou ji svlíkli.“

	Tam, kde byly v černé rokli tmavé popínavé rostliny, z ní vykukovala do měsíčního světla hromada kostí, a některé ty tvary se jako by zastavily. Pak zůstaly stát všechny a byla tma, a když jsem přestal, než jsem znovu začal, uslyšel jsem maminku a kroky, co šly rychle pryč, a ucítil jsem to v nose. Pokoj se vrátil, ale mně se zavřely oči. Nepřestal jsem. Cítil jsem to v nose. T. P. mi rozpínal deky.

	„Byl ticho.“ řekl. „Pššt.“

	Ale já jsem to cítil v nose. T. P. mě vytáhl a honem mě ustrojil.

	„Byl ticho, Benjy.“ řekl. „Deme k nám domů. Chce přecej k nám domů za Frony. Byl ticho. Pššt.“

	Zašněroval mi boty a nasadil čepici a vyšli jsme ven. Na chodbě bylo světlo. Na druhé straně chodby jsme slyšeli maminku.

	„Pššt, Benjy.“ řekl T. P. „Za minoutku sme venku.“

	Otevřely se dveře a já jsem to cítil v nose víc než kdy dřív a pak vykoukla něčí hlava. Tatínek to nebyl. Ten tam stonal.

	„Nemohl bys ho odvést z domu.“

	„Šak už dem.“ řekl T. P. Po schodech nahoru šla Dilsey.

	„Byl ticho.“ řekla. „Byl ticho. Vem ho k nám, T. P. Frony mu už stele postel. A koukejte se vo něj šici starat. Byl ticho, Benjy. Šel hezky s T. P.“

	Šla tam, odkud jsme slyšeli maminku.

	„Ať tam radši zůstane přes noc.“ To neřekl tatínek. Zavřel dveře, ale já jsem to přesto cítil.

	Sešli jsme po schodech. Šly do tmy a T. P. mě vzal za ruku a vyšli jsme ze dveří a ze tmy. Na dvoře seděl Dan a vyl.

	„Cejtí to.“ řekl T. P. „Že von na to přišel taky taklenc.“

	Sešli jsme po schodech tam, kde byly naše stíny.

	„Zapomněl sem mu vzít kabát.“ řekl T. P. „Měl by ho mít. Ale vracet se už nebudu.“

	Dan zavyl.

	„Byť ticho.“ řekl T. P. Naše stíny se pohybovaly, ale Danův, jen když zavyl.

	„Dyš taklenc bulí, tak ho k nám vzít nemůžu.“ řekl T. P. „Bylo to s ním dost hrozný, už než měl hlas jak tur. Tak šel.“

	Šli jsme po cihlovém chodníčku a naše stíny s námi. Prasečí chlívek byl cítit jako vepři. Kráva stála venku a přežvykovala na nás. Dan zavyl.

	„Zbudíš celý město.“ řekl T. P. „Copa nemůžeš bejt ticho.“

	Viděli jsme Fancy, pásla se u potoka. Když jsme k němu došli, svítil na vodě měsíc.

	„Co ho nemá.“ řekl T. P. „To je moc blízko. Tady zvostat nemůžem. No ne. Jen se na sebe podíval. Má mokrou celou nohavici. Tak šel.“ Dan zavyl.

	Z bzučící trávy vylezla rokle. Z černých popínavých rostlin vykoukla hromada kostí.

	„Tady už jo.“ řekl T. P. „Tady si může bulit do alelujá, esi chce.“ řekl T. P. „Má na to celej večír a dvacet jiter pastvin.“

	T. P. si v rokli lehl a já jsem si sedl a díval se na kosti do rokle, z které vylítávali luňáci, černí, pomalí a ztěžklí, jak žrali Nancy.

	Dyš sme tady byli prve, tak sem ho eště měl, řekl Luster. Vokazoval sem mu ho. Copa ho neviděl. Eště tajlenc sem ho tytáhnul z kapcy a vokazoval mu ho.

	„To si myslíš, že ty luňáci svlíknou babulku.“ řekla Caddy. „Ty jsi blázen.“

	„A ty jsi zase pišišvor.“ řekl Jason. Rozbrečel se.

	„A ty trumbelín.“ řekla Caddy. Jason brečel. Ruce měl v kapsách.

	„Jason bude boháč.“ řekl Versh. „Drží ruce v jednom kuse na penězích.“

	Jason brečel.

	„Tys ho pěkně rozbrečel.“ řekla Caddy. „Buď zticha, Jasone. Jak by se ty luňáci dostali tam, co je babulka. Tatínek by je tam nepustil. Copak ty by ses nechal svlíknout od luňáka. Tak už buď zticha.“

	Jason ztichl. „Frony povídala, že to je funus.“ řekl.

	„Funus to není.“ řekla Caddy. „Mají společnost. Frony houby ví. Chtěl by tvoje svatojánky, T. P. Půjč mu je na chvíli do ruky.“

	T. P. mi dal lahvičku se svatojánky.

	„O co, že když to obejdem k oknu salónu, tak to uvidíme.“ řekla Caddy. „Pak mi snad uvěříte.“

	„Já už šecko vím.“ řekla Frony. „Já nic vidět nepotřebuju.“

	„Ty koukej držet papulu, Frony.“ řekl Versh. „Nána ti nařeže.“

	„Co víš.“ řekla Caddy.

	„Vím svý.“ řekla Frony.

	„Tak jdem.“ řekla Caddy. „Obejdem to dopředu.“

	Vyšli jsme.

	„T. P. chce svý svatojánky.“ řekla Frony.

	„Nech mu je ještě chvilku, T. P.“ řekla Caddy. „My ti je přineseme.“

	„Vy ste si je nenachytali.“ řekla Frony.

	„Necháš mu je ještě chvíli, když řeknu, že můžete ty a T. P. s námi.“ řekla Caddy.

	„Mně ani T. P. nikdo nenakázal, že ji musíme poslouchat.“ řekla Frony.

	„A necháš mu je ještě chvíli, když řeknu, že nemusíte.“ řekla Caddy.

	„Tak jo.“ řekla Frony. „Tak mu je eště nech, T. P. Budem se dívat, jak naříkaj.“

	„Nikdo nenaříká.“ řekla Caddy. „Povídám ti, že mají společnost. Viďže nenaříkají, Vershi.“

	„Dyš zvostanem stát tady, tak se jakživo nedovíme, co dělaj.“ řekl Versh.

	„Tak jdem.“ řekla Caddy. „Frony a T. P. mě poslouchat nemusí. Ale ostatní jo. Radši ho nes, Vershi. Začíná se stmívat.“

	Versh mě zvedl a pak jsme to obešli kolem kuchyně.

	Když jsme se podívali za roh, tak jsme viděli, ze po příjezdové cestě jedou světla. T. P. se vrátil ke dveřím sklípku a otevřel je.

	Šak ví, co tam dole je, řekl T. P. Sodovka. Dyš šel pan Jason nahoru, tak sem viděl, že jich má plný ruce. Počkal chvíli tajlenc.

	T. P. šel a podíval se do dveří kuchyně. Dilsey řekla: Co sem nakukuješ. Kde je Benjy.

	Tajle venku, řekl T. P.

	Tak ho koukej hlídat, řekla Dilsey. Nepouštěj ho do baráku.

	Ano, řekl T. P. Esipak už začli.

	Koukej, aby ten chlapec zvoslal někde uklizenej, řekla Dilsey. Já nevím co dřív.

	Zpod domu se vyplazil had. Jason řekl, že se hadů nebojí, a Caddy řekla, že Jason se jich bojí, ale ona ne, a Versh řekl, že se jich bojí oba, a Caddy řekla, aby nedělali kravál, když jim to tatínek nařídil.

	Snáď by nebulil, řekl T. P. Nechce trochu bezinek.

	Zašimralo mě to v nose a v očích.

	Esi to nebude pít, tak mi to dal, řekl T. P. No tak dobře, tady to má. Měli bysme si vzít eště jednu flašku, než na nás někdo příde. Ale nedělal rámus.

	Zastavili jsme se pod stromem před oknem do salónu. Versh mě sundal do mokré trávy. Byla studivá. Ve všech oknech se svítilo.

	„Tam je babulka.“ řekla Caddy. „Babulka teď pořád stůně. Až se uzdraví, tak si uděláme piknik.“

	„Já vím svý.“ řekla Frony.

	Stromy bzučely, tráva taky.

	„V tom vedlejším máme vždycky spalničky.“ řekla Caddy. „Kde máte spalničky ty a T. P., Frony.“

	„Hádám tam, kde zrovínka sme.“ řekla Frony.

	„Ještě nezačali.“ řekla Caddy.

	Už se chystaj začít, řekl T. P. Zvostal stát tajlenc, já zatím dojdu pro bedýnku, abysme viděli do vokna. Poslouchal, přestaňme pít ty bezinky. Je mi po nich, jako bysem měl v břiše brabence.

	Dopili jsme bezinky, T. P. prostrčil láhev dřevěnou mřížkou pod domem a šel pryč. Slyšel jsem je v salónu a začal jsem škrábat rukama po zdi. T. P. táhl bedýnku. Upadl a začal se smát. Ležel a smál se do trávy. Pak vstal, přitáhl bedýnku pod okno a snažil se nesmát.

	„Strachoval sem se, že vejsknu.“ řekl T. P. „Vylezl si na bedýnku a kouknul se, esi už začli.“

	„Nezačli, poněvadž ještě nepřišla muzika.“ řekla Caddy.

	„Žánou muziku mít nebudou.“ řekla Frony.

	„Jak to víš.“ řekla Caddy.

	„Ponivač vím svý.“ řekla Frony.

	„Houby víš.“ řekla Caddy. Přešla ke stromu. „Vysaď mě, Vershi.“

	„Nenakázal jí tatínek, aby na ten strom nelezla.“ řekl Versh.

	„To už je dávno.“ řekla Caddy. „Nejspíš už na to zapomněl. A kromě toho vám nakázal, že dneska večer musíte poslouchat mě. Nebo vám nenakázal, abyste dneska večer poslouchali mě.“

	„Já nebudu.“ řekl Jason. „Frony a T. P. taky ne.“

	„Vysaď mě, Vershi.“ řekla Caddy.

	„No dobrá.“ řekl Versh. „Já nařezáno nedostanu, ale vona.“ Šel a vysadil Caddy na první větev. Koukali jsme na její zablácená kaťata. Pak jsme ji už neviděli. Slyšeli jsme, jak se strom klepe.

	„Pan Jason povídal, že esi ten strom poláme, tak jí nařeže.“ řekl Versh.

	„Já to na ni stejně povím.“ řekl Jason.

	Strom se přestal klepat. Podívali jsme se do větví. Nehýbaly se.

	„Co vidí.“ zašeptala Frony.

	Viděl jsem je. Pak jsem uviděl Caddy s kytkami ve vlasech a dlouhý závoj jako svítivý vítr. Caddy Caddy

	„Byl ticho.“ řekl T. P. „Uslyšej ho. Šel honem dolů.“ Začal mě tahat. Caddy. Škrábal jsem rukama o zeď Caddy. T. P. mě tahal. „Byl ticho.“ řekl. „Byl ticho. Šel honem sem.“ Pořád mě tahal. Caddy „Byl ticho, Benjy. Nebo chce, aby ho slyšeli. Šel, napijem se eště bezinek, pak se můžem vrátit, dyš bude ticho. Rači si vemem eště jednu flašku nebo začnem vejskat voba. Můžem říct, že to vypil Dan. Pan Quentin poráde vykládá, jakej je to chytrej pes, tak můžem říct, že dokonce pije bezinky.“

	Po schodech u sklepa slezlo měsíční světlo. Znovu jsme se napili bezinek.

	„Ví, co bysem chtěl.“ řekl T. P. „Chtěl bysem, aby se v těch dveřích do sklepa vobjevil medvěd. Ví, co bysem uďál. Šel bysem a plivnul mu do ksichtu. Dal sem tu flašku, abysem si něčím zacpal hubu a nezačal vejskat.“

	T. P. upadl. Začal se smát, dveře do sklepa a měsíční světlo odskočily a mě něco praštilo.

	„Byl ticho.“ řekl T. P. a snažil se nesmát. „Proboha, dyť nás uslyšej. Vstal.“ řekl T. P. „Vstal, Benjy, honem.“ Mlátil sebou a smál se a já jsem se snažil vstát. Schody do sklepa utíkaly v měsíčním světle do vršku, T. P. spadl do vršku do měsíčního světla a já jsem se rozběhl k plotu a T. R běžel za mnou a říkal: „Byl ticho, byl ticho.“ Pak se smíchem upadl do kytek a já jsem v běhu vrazil do bedýnky. Ale když jsem na ni chtěl vylézt, tak uskočila, praštila mě zezadu do hlavy a z krku mi vylítl nějaký zvuk. A pak ještě jeden a já jsem se přestal pokoušet vstát, jenže mi z krku vylítl znova ten zvuk a já jsem se rozbrečel. Jak mě T. P. tahal na nohy, vydával můj krk ty zvuky dál. Vydával je pořád a pořád a já jsem nepoznal, jestli brečím nebo ne, a pak na mě se smíchem upadl T. P. a mně z krku vyšly další zvuky a Quentin T. P. kopl a Caddy a ten svítivý závoj mě objaly, ale stromy jsem už necítil a tak jsem se rozbrečel.

	Benjy, řekla Caddy, Benjy. Znova mě objala, ale já jsem šel pryč.

	„Copak je, Benjy.“ řekla. „To kvůli tomu klobouku.“ Sundala si klobouk a vrátila se ke mně, ale já jsem šel pryč.

	„Benjy.“ řekla. „Copak je, Benjy. Co Caddy udělala.“

	„Nelíbí se mu, jak jsi vyfintěná.“ řekl Jason. „Myslíš si, že jsi už velká, viď. Myslíš si, že jsi něco víc než ostatní, viď. Fintidlo.“

	„Zavři klapačku.“ řekla Caddy. „Ty prťousi usmrkaná. Benjy.“

	„Myslíš si, že když je ti čtrnáct, tak už jsi velká, viď.“ řekl Jason. „Myslíš si, že jsi bůhvíkdo. Viď.“

	„Buď zticha, Benjy.“ řekla Caddy. „Abys nerušil maminku. Buď zticha.“

	Ale já jsem nebyl zticha a ona odešla a já jsem šel za ní, až se zastavila na schodech a čekala, ale já jsem se taky zastavil.

	„Copak je, Benjy.“ řekla Caddy. „Tak to Caddy pověz. Ona to napraví. Zkus to.“

	„Candace.“ řekla maminka.

	„Ano, mami.“ řekla Caddy.

	„Co ho trápíš.“ řekla maminka. „Doveď ho ke mně.“

	Šli jsme k mamince do pokoje, ležela tam, nemoc měla v hadříku na hlavě.

	„Copak ti je.“ řekla maminka. „Benjamine.“

	„Benjy.“ řekla Caddy. Zase šla ke mně, ale já jsem šel pryč. „Zřejmě jsi mu něco udělala.“ řekla maminka. „Proč ho nenecháš na pokoji, abych měla chvíli klid. Dej mu tu krabici a buď tak hodná a nech ho na pokoji.“

	Caddy vzala krabici, položila ji na podlahu a otevřela ji. Byla plná hvězd. Když jsem se nepohnul, hvězdy se taky ani nehnuly. Jak jsem se pohnul, zajiskřily a zazářily. Ztichl jsem.

	Pak jsem uslyšel, jak jde Caddy pryč, a začal jsem znovu.

	„Benjamine.“ řekla maminka. „Pojď sem.“ Šel jsem ke dveřím.

	„Ty, Benjamine.“ řekla maminka.

	„Copak je.“ řekl tatínek. „Kampak to jdeš.“

	„Doved ho dolů, Jasone, a řekni, ať na něj někdo dává pozor.“ řekla maminka. „Víš, že jsem nemocná, a přesto “

	Tatínek za námi zavřel dveře.

	„T. P.“ řekl.

	„Ano, pane.“ řekl dole T. P.

	„Benjy jde dolů.“ řekl tatínek. „Běž s T. P.“

	Šel jsem ke dveřím koupelny. Slyšel jsem vodu.

	„Benjy.“ řekl dole T. P.

	Slyšel jsem vodu. Poslouchal jsem ji.

	„Benjy.“ řekl dole T. P.

	Poslouchal jsem vodu.

	Pak už jsem vodu neslyšel a Caddy otevřela dveře.

	„Jé, Benjy.“ řekla. Podívala se na mě a já jsem šel k ní a ona mě objala. „Tak tys Caddy našel.“ řekla. „Myslel sis, že ti Caddy utekla.“ Voněla jako stromy.

	Šli jsme do jejího pokoje. Posadila se před zrcadlo. Jak se na mě podívala, její ruce se zastavily.

	„Ale Benjy. Copak je.“ řekla. „Nesmíš brečet. Caddy nikam nejde. Heleď.“ řekla. Zvedla lahvičku, vytáhla špunt a přidržela mi ji pod nosem. „Voní. Čuchni si. Hezky.“

	Šel jsem pryč, ale neztichl jsem. Caddy držela v ruce lahvičku a koukala na mě.

	„Ach ták.“ řekla. Postavila lahvičku a přešla ke mně a objala mě. „Tak tohle to bylo. A ty ses to snažil Caddy říct, jenže to neumíš. Chtěls, ale neumíš to, viď. To víš, že to Caddy neudělá. To víš, že ne. Jen počkej, až se oblíknu.“

	Oblékla se a znovu vzala lahvičku a pak jsme šli dolů do kuchyně.

	„Dilsey.“ řekla Caddy. „Benjy má pro tebe dárek.“ Shýbla se a strčila mi lahvičku do ruky. „Tak ji Dilsey podej.“ Natáhla mou ruku a Dilsey si lahvičku vzala.

	„Jémine.“ řekla Dilsey. „Představte si, že moje diťátko dalo Dilsey voňavku. Podívej, Roskusi.“

	Caddy voněla jako stromy. „My voňavky nemáme rádi.“ řekla Caddy.

	Voněla jako stromy.

	„No tak.“ řekla Dilsey. „Už je moc velkej, než aby spával s někým na jednej posteli. Už je velkej chlapec. Je mu třináct. To už je dost velkej, aby moh spávat v pokoji strejčka Mauryho sám.“ řekla Dilsey.

	Strejček Maury stonal. Měl nemocné oko a pusu. Versh mu donesl na tácu večeři nahoru.

	„Maury prohlašuje, že toho darebáka zastřelí.“ řekl tatínek. „Tak jsem mu poradil, aby to radši Pattersonovi neoznamoval předem.“ Napil se.

	„Jasone.“ řekla maminka.

	„Koho strejček Maury zastřelí, tatínku.“ řekl Quentin. „Proč ho zastřelí.“

	„Protože vůbec nerozumí legraci.“ řekl tatínek.

	„Jasone.“ řekla maminka. „Jak můžeš. Ty bys byl s to sedět a koukat, jak někdo střílí na Mauryho z úkrytu, a ještě by ses smál.“

	„Tak ať se Maury kouká tomu úkrytu vyhýbat.“ řekl tatínek.

	„Koho zastřelí, tatínku.“ řekl Quentin. „Koho to chce strejček Maury zastřelit.“

	„Nikoho.“ řekl tatínek. „Pistoli nemám.“

	Maminka se rozbrečela. „Jestli Maurymu nepřeješ trochu toho jídla, tak proč mu to neřekneš jako muž přímo do očí. Takhle ho za jeho zády zesměšňovat před dětmi.“

	„Já mu to jídlo samozřejmě přeju.“ řekl tatínek. „Já ho obdivuju. Maury je neocenitelný, utvrzuje mě v mém pocitu rasové nadřazenosti. Nevyměnil bych ho ani za pěkné spřežení. A víš proč, Quentine.“

	„Nevím, tatínku.“ řekl Quentin.

	„Et ego in arcadia zapomněl jsem, jak se řekne latinsky v seně.“ řekl tatínek. „No tak, no tak,“ řekl. „To byl jen žert.“ Napil se, pak postavil sklenici, přešel k mamince a položil jí ruku na rameno.

	„To není žádný žert.“ řekla maminka. „Moje rodina není o nic horší než tvoje. Jenže Maury nemá dobré zdraví.“

	„Samozřejmě.“ řekl tatínek. „Špatné zdraví je prapříčina veškerého života. Stvořeni nemocí hnijeme k rozkladu. Vershi.“

	„Ano, pane.“ řekl Versh za mou židlí.

	„Vezmi tu karafu a doplň ji.“

	„A řekni Dilsey, aby si přišla pro Benjyho a dala ho spát.“ řekla maminka.

	„Už je velikej chlapec.“ řekla Dilsey. „Caddy to už nebaví s ním spát. Tak byl přecej ticho, aby už usl.“ Pokoj odešel, ale já jsem neztichl, pokoj se vrátil a přišla Dilsey, sedla si na postel a koukala na mě.

	„Tak von nebude hodnej chlapec a nebude ticho.“ řekla. „Nebude, že ne. No tak chvíli počkal.“

	Odešla. Ve dveřích nebylo nic. Pak tam byla Caddy.

	„Tak už buď zticha.“ řekla. „Už jdu.“

	Ztichl jsem a Dilsey odhrnula přikrývku a Caddy si vlezla mezi prostěradlo a přikrývku. Župan si nesvlékla.

	„No vidíš.“ řekla Caddy. „Už jsem tady.“ Dilsey se vrátila s dekou a hodila ji na Caddy a pořádně ji přikryla.

	„V minoutce bude v limbu.“ řekla Dilsey. „Nechám jí v pokoji světlo.“

	„Tak jo.“ řekla Caddy. Zavrtala hlavu do polštáře vedle mé hlavy. „Dobrou noc, Dilsey.“

	„Dobrou noc, dušinko.“ řekla Dilsey. Pokoj zčernal. Caddy voněla jako stromy.

	Koukali jsme nahoru do stromu, kde byla.

	„Co vidí Caddy, Vershi.“ zašeptala Frony.

	„Pššt.“ řekla Caddy na stromě. Dilsey řekla:

	„Pote sem.“ Objevila se za rohem domu. „Jak to, že ste nešli nahoru, jak vám nakázal tatínek, a vytratili ste se mi za zádama. Kde je Caddy a Quentin.“

	„Já jsem jí povídal, že na ten strom nemá lízt.“ řekl Jason. „A taky to na ni povím.“

	„Kdo na kerej strom.“ řekla Dilsey. Přišla a koukla se do stromu. „Caddy.“ řekla. Větve se začaly znova třást.

	„Čertice jedna.“ řekla Dilsey. „Slezla dolů.“

	„Buď zticha.“ řekla Caddy. „Nevíš, že tatínek nakázal, abychom nedělali rámus.“ Pak se objevily její nohy a Dilsey natáhla ruce a sundala ji ze stromu.

	„To nevíš nic lepčího než je vodit sem.“ řekla Dilsey.

	„Nedala si říct.“ řekl Versh.

	„Co tady vůbec děláte.“ řekla Dilsey. „Kdo vám dovolil chodit k baráku.“

	„To vona.“ řekla Frony. „Řekla nám, že máme jít.“

	„A kdo vám kázal, abyste dělali, co vám řekne.“ řekla Dilsey. „Hybaj domů.“ Frony a T. P. šli. Ještě pořád šli, ale už jsme je neviděli.

	„Bejt taklenc do noci venku.“ řekla Dilsey. Zvedla mě a šli jsme ke kuchyni.

	„Taklenc se mi vytratit za zádama.“ řekla Dilsey. „Dyš víte, že už máte bejt v posteli.“

	„Pššt, Dilsey.“ řekla Caddy. „Nekřič tolik. Nesmíme dělat kravál.“

	„Tak koukala bejt ticho a nedělat ho.“ řekla Dilsey. „De je Quentin?“

	„Má vztek, že jsme dneska večer museli poslouchat mě.“ řekla Caddy. „Ještě pořád má tu lahvičku se svatojánkama, co patří T. P.“

	„Von se bez ní T. P. hádám vobejde.“ řekla Dilsey. „Běž najít Quentina, Vershi. Roskus povídal, že ho viděl jít ke stodole.“ Versh šel. Ale neviděli jsme ho.

	„Nic tam nedělají.“ řekla Caddy. „Jenom sedí na židlích a koukají.“

	„K tomu vaši pomoc nepotřebujou.“ řekla Dilsey. Šli jsme kolem kuchyně.

	Kam by to chtěl, řekl Luster. To se tam chce vrátit a zasik se koukat, jak tlučou do míčku. Támlenc sme ho už hledali. Hej. Počkal chvilku. Počkal tajlenc a já se tam pro ten míček vrátím. Něco mi napadlo.

	V kuchyni byla tma. Stromy na obloze byly černé. Dan se připaťhal zpod schůdků a ožužlával mi kotník. Obešel jsem kuchyň do místa, kde byl měsíc. Dan se přišoural za mnou, do měsíce.

	„Benjy.“ řekl uvnitř T. P.

	Liliovník u okna do salónu nebyl tmavý, ale ty husté stromy byly. Tam, kde šel po trávě můj stín, bzučela v měsíčním světle tráva.

	„Hej, Benjy.“ řekl uvnitř T. P. „De se skovává. Von mi chce utýct. Já to vím.“

	Luster se vrátil. Počkal, řekl. Koukal. Tam nechodil. Tam je na houpačce slečna Quentin se svým galánem. Šel tudyma. Vrátil se, Benjy.

	Pod stromy byla tma. Dan nechtěl ke mně. Zůstal v měsíčním světle. Pak jsem uviděl houpačku a rozbrečel jsem se.

	Šel pryč, Benjy, řekl Luster. Přecej ví, že se slečna Quentin bude ztekat.

	V houpačce byli dva a pak jen jeden. Caddy pospíchala ke mně, v temnotě bílá.

	„Benjy.“ řekla. „Jak ses vytratil ven. Kde je Versh.“

	Objala mě a já jsem ztichl a chytil ji za šaty a táhl ji pryč.

	„Ale Benjy.“ řekla. „Co zas máš. T. P.“ zavolala.

	Ten v houpačce vstal a přešel k nám a já jsem se rozbrečel a tahal Caddy za šaty.

	„No tak, Benjy.“ řekla Caddy. „To je jenom Charlie. Copak neznáš Charlieho.“

	„Kde je ten jeho černouš.“ řekl Charlie. „Proč ho nechají lítat samotnýho.“

	„Buď zticha, Benjy.“ řekla Caddy. „Běž pryč, Charlie. Benjy tě nemá rád.“ Charlie šel pryč a já jsem ztichl. Tahal jsem Caddy za šaty.

	„No tak, Benjy.“ řekla Caddy. „To mě nenecháš, ani abych si mohla chvilku promluvit s Charliem.“

	„Zavolej toho černouše.“ řekl Charlie. Vrátil se. Začal jsem brečet víc a tahat Caddy za šaty.

	„Běž pryč, Charlie.“ řekla Caddy. Charlie přešel ke Caddy a dal na ni ruce a já jsem začal brečet ještě víc. Brečel jsem hlasitě.

	„Ne, ne.“ řekla Caddy. „Ne. Ne.“

	„Neumí mluvit.“ řekl Charlie. „Caddy.“

	„Zbláznil ses.“ řekla Caddy. Začala rychle dýchat. „Ale vidí. Nech toho. Nech toho.“ Začala se prát. Oba dýchali rychle. „Prosím tě, prosím tě.“ šeptala.

	„Pošli ho pryč.“ řekl Charlie.

	„Pošlu.“ řekla Caddy. „Ale pust mě.“

	„A pošleš ho pryč.“ řekl Charlie.

	„Jo.“ řekla Caddy. „Ale pust mě.“ Charlie odešel. „Buď zticha.“ řekla Caddy. „Už je pryč.“ Ztichl jsem. Slyšel jsem ji a cítil, jak se jí zvedá hruď.

	„Budu ho muset dovést domů.“ řekla. Vzala mě za ruku. „Já přijdu.“ zašeptala.

	„Počkej.“ řekl Charlie. „Zavolej toho černouše.“

	„Ne.“ řekla Caddy. „Já se vrátím. Pojď, Benjy.“

	„Caddy.“ zašeptal Charlie nahlas. Šli jsme dál. „Koukej se vrátit. Vrátíš se.“ Caddy a já jsme se rozběhli. „Caddy.“ řekl Charlie. Vyběhli jsme do měsíčního světla ke kuchyni.

	„Caddy.“ řekl Charlie.

	Utíkali jsme. Vyběhli jsme s Caddy po kuchyňských schodech na verandu do tmy a Caddy si klekla a přitiskla mě k sobě. Slyšel jsem ji a cítil jsem, jak se jí zvedá hruď. „Už to neudělám.“ řekla. „Už to nikdy nikdy neudělám. Benjy. Benjy.“ Pak se rozbrečela a já taky a přitiskli jsme se k sobě. „Buď zticha.“ řekla. „Buď zticha. Já už to neudělám.“ A tak jsem ztichl a Caddy vstala a šli jsme do kuchyně a rozsvítili a Caddy vzala kuchyňské mýdlo a u vodovodu si umyla pusu, důkladně. Voněla jako stromy.

	Povídal sem mu, aby sem nechodil, řekl Luster. Posadili se v houpačce, rychle. Quentin měla ruce ve vlasech. On měl červenou kravatu.

	Ty blázne pošahaná, řekla Quentin. Povím Dilsey, že ho necháváš chodit za mnou, ať se hnu kam hnu. A řeknu jí, aby tě pořádně seřezala.

	„Nemoh sem ho udržet.“ řekl Luster. „Šel sem, Benjy.“

	„Nepovídej.“ řekla Quentin. „Prostě ses nesnažil. Špehovali jste mě. To vás poslala babička, abyste za mnou slídili.“ Vyskočila z houpačky. „Jestli ho odtud okamžitě neodvedeš a ještě jednou ho sem pustíš, tak řeknu Jasonovi, aby tě seřezal.“

	„Já s ním nic nesvedu.“ řekl Luster. „Šak si to prubla, esi mysí, že se jí to podaří.“

	„Drž papulu.“ řekla Quentin. „Tak odvedeš ho pryč.“

	„Ale, tak ho tady nech.“ řekl on. Měl červenou kravatu. Slunce na ní bylo červené. „Hele, Ferdo.“ Rozškrtl sirku a strčil si ji do pusy. Pak sirku z pusy vytáhl. Ještě hořela. „Chceš si to zprubnout.“ řekl. Přešel jsem k nim. „Otevř pusu.“ řekl. Otevřel jsem pusu. Quentin praštila rukou do sirky a sirka zmizela.

	„Hrom do tebe.“ řekla Quentin. „To chceš, aby začal. Jako bys nevěděl, že pak bude celej den bulit. Povím to na tebe Dilsey.“ Rozběhla se pryč.

	„Počkej, kotě.“ řekl. „Vrať se. Já už ho nebudu škádlit.“ Quentin běžela k domu. Dozadu ke kuchyni.

	„Tys to pěkně posmolil, Ferdo.“ řekl. „Viď.“

	„Von vám nerozumí, co povídáte.“ řekl Luster. „Je hluchoněmej.“

	„Aha.“ řekl on. „Odkdy.“

	„Neskom je to třiatřicet rokůch.“ řekl Luster. „Je vod narození ťuklej. Vy ste někerej z těch cirgusáků.“

	„Proč.“ řekl.

	„Že si nezpomínám, že bysem vás tady někdá už viděl.“ řekl Luster.

	„No, a co.“ řekl.

	„Nic.“ řekl Luster. „Já du neskom večír.“

	Podíval se na mě.

	„Vy nejste ten, co umí zahrát písničku na pilu, nebo ste.“ řekl Luster.

	„To můžeš za čtvrťák zjistit.“ řekl. Podíval se na mě. „Proč ho někam nezavřou.“ řekl. „Pročs ho sem přived.“

	„To se ptáte toho nepravýho.“ řekl Luster. „Já s ním nic nesvedu. Já sem jenom přišel hledat svůj ztracenej štvrťák, abysem moh večír do cirgusu. Jenže jak to vypadá, tak jít moct nebudu.“ Luster se podíval na zem. „Vy byste neměl zbytečnej štvrťák, že ne.“ řekl Luster.

	„Ne.“ řekl on. „To neměl.“

	„Tak budu hádám muset najít tamten.“ řekl Luster. Strčil ruku do kapsy. „A koupit míček byste nejspíš taky nechtěl, že ne.“ řekl Luster.

	„Jakej míček.“ řekl on.

	„Golfovej.“ řekl Luster. „Stačil by mi štvrťák.“

	„Nač.“ řekl on. „K čemu by mi byl.“

	„Já sem si mysel, že ne.“ řekl Luster. „Šel sem, hlavo skopová.“ řekl. „Šel sem a koukal se, jak tlučou do míčku. Tady má. Dám mu něco k tomu durmanu, s čím si může hrát.“ Zvedl to a dal mi to. Bylo to svítivé.

	„Kdes to sebral.“ řekl on. Jak šel ve slunci, byla jeho kravata červená.

	„Našel sem to tajlenc pod tímle keřem.“ řekl Luster. „Zkraje sem mysel, že je to ten štvrťák, co sem ztratil.“

	Přešel k nám a vzal mi to.

	„Byl ticho.“ řekl Luster. „Až si to prohlídne, tak mu to zasej dá.“

	„Obal ze špecky.“ řekl. Podíval se k domu.

	„Byl ticho.“ řekl Luster. „Hnedlenc mu to dá zpátky.“

	Dal mi to a já jsem ztichl.

	„Kdo za ní byl včera večír.“ řekl.

	„To nevím.“ řekl Luster. „Choděj každej večír, dyš může slízt po stromě. Já si je nepoznamenávám.“

	„Ajcem trajcem, jestli některej z nich už nepoznamenal ji.“ Podíval se na dům. Pak šel a lehl si do houpačky. „Běžte pryč.“ řekl. „Nevotravujte tady.“

	„Tak šel, von jeden.“ řekl Luster. „Pěkně to posmolil. Nejvyšší čas, aby to na něj slečna Quentin pověděla.“

	Šli jsme k plotu a koukali mezi místy, kde se kudrnatěly kytky. Luster hledal v trávě.

	„Přesně tajlenc sem ho eště měl.“ řekl. Viděl jsem, jak se na širokém trávníku třepetá v šikmém slunci praporek.

	„Co nevidět sem ňáký přídou.“ řekl Luster. „Pár jich je támle, ale dou pryč. Šel mi pomoct ho hledat.“

	Šli jsme podle plotu.

	„Byl ticho.“ řekl Luster. „Jak je mám donutit, aby šli sem, dyš nejdou. Počkal. Šak hnedlenc ňáký přídou. Kouknul, támle už dou.“

	Šel jsem podle plotu k vratům, kolem kterých chodí holčičky se školními brašnami na zádech. „Hej, Benjy.“ řekl Luster. „Šel zpátky.“

	Koukat krz vrata mu houby pomůže, řekl T. P. Slečna Caddy je už dávno za horama. Vdala se a nechala ho tady. Držet se vrat a brečet mu houby pomůže. Vona ho neslyší.

	Co to pořád chce, T. P., řekla maminka. Proč si s ním nehraješ, aby byl zticha.

	Chce jít k vratům a koukat krz ně, řekl T. P.

	To nemůže, řekla maminka. Prší. Musíš si s ním zkrátka hrát, aby ztichl. Ty, Benjamine.

	Toho nic neutiší, řekl T. P. Mysí si, že dyš bude u vrat, tak se slečna Caddy vrátí.

	Hlouposti, řekla maminka.

	Slyšel jsem je mluvit. Vyšel jsem ze dveří a už jsem je neslyšel a šel jsem dolů k vratům, šly kolem nich holčičky se školními brašnami na zádech. Podívaly se na mě, otočily hlavy a rychle přešly. Pokoušel jsem se to říct, ale šly dál, a tak jsem šel podle plotu a pořád se to pokoušel říct, ale přidaly do kroku. Pak už utíkaly a já jsem došel až k rohu plotu, dál jsem nemohl, a tak jsem se držel plotu a díval se za nimi a pokoušel se to říct.

	„Poslouchal, Benjy.“ řekl T. P. „Co to má znamenat taklenc se vytratit. Copa neví, že mu Dilsey nařeže.“

	„Tím si nepomůže, dyš bude fňukat a žbleptat za plotem.“ řekl T. P. „Akurát ty děcka vystrašil. Koukal, dou po druhý straně ulice.“

	Jak se dostal ven, řekl tatínek. Žes nezavřel vrata, když jsi přišel, Jasone.

	Samozřejmě že zavřel, řekl Jason. Jako bys nevěděl, že nejsem tak padlej na hlavu, abych je nechal otevřený. Myslíš, že toužím po tom, aby k takovýmhle věcem docházelo. Sám Pámbůh ví, že toho máme v rodině už tak dost. Moh jsem ti říct předem, jak to dopadne. Teď už ho snad do toho Jacksonu pošlete. Jestli ho dřív pan Burgess nezastřelí.

	Buď zticha, řekl tatínek.

	Moh jsem ti říct předem, jak to dopadne, řekl Jason.

	Sáhl jsem na vrata, byla otevřená, a tak jsem se jich v tom šeru chytil. Nebrečel jsem, snažil jsem se přestat a přitom se koukal na ty holčičky, co šly šerem. Nebrečel jsem.

	„Támhle je.“

	Zastavily se.

	„Ven nemůže. Ale stejně by nikomu nic neudělal. Pojďme.“

	„Já se bojím. Já se bojím. Přejdu na druhou stranu.“

	„Ven nemůže.“

	Nebrečel jsem.

	„Nebuď strašpytel. Pojď.“

	Blížily se v šeru. Nebrečel jsem a držel se vrat. Šly pomalu.

	„Já se bojím.“

	„Nic ti neudělá. Chodím tady kolem dennodenně. Jenom běhá podle plotu.“

	Šly dál. Otevřel jsem vrata. Zastavily se a otočily. Chtěl jsem to říct, a tak jsem ji chytil a chtěl jí to říct, ale ona zaječela a já jsem to nedokázal a nedokázal říct a ty svítivé tvary se zastavovaly a já jsem se z toho chtěl dostat. Snažil jsem to dostat z obličeje, ale ty svítivé tvary už zase utíkaly. Utíkaly až na vršek, kde padal dolů, a já jsem chtěl vykřiknout. Ale když jsem se nadechl, nemohl jsem vydechnout, abych mohl vykřiknout, a nechtěl jsem spadnout z vršku, ale spadl jsem z něj do těch svítivých, vířících tvarů.

	Koukal, blbečku, řekl Luster. Tady ňáký dou. Tak nechal toho žbleptání a fňukání.

	Došli k praporku. Jeden ho vytáhl, oni udeřili do míčku a on dal praporek zpátky.

	„Pane.“ řekl Luster.

	Ohlédl se. „Copak chceš.“ řekl.

	„Nekoupil byste golfovej míček.“ řekl Luster.

	„Ukaž.“ řekl. Přišel k plotu a Luster prostrčil míček skrz plot.

	„Kdes ho sebral.“ řekl on.

	„Našel.“ řekl Luster.

	„To vím.“ řekl on. „Ale kde. V něčím golfovém pytli.“

	„Ležel támlenc ve dvoře.“ řekl Luster. „Dal bysem ho za štvrťák.“

	„Jaks přišel na to, že je tvůj.“ řekl.

	„Ponivač sem ho našel.“ řekl Luster.

	„Tak si najdi jiný.“ řekl. Strčil ho do kapsy a šel pryč.

	„Musím se neskom večír dostat do cirgusu.“ řekl Luster.

	„Skutečně.“ řekl. Přešel k odpališti. „Pozor, caddie.“ řekl. Udeřil do míčku.

	„No todle.“ řekl Luster. „Dyš je nevidí, tak vyvádí, a dyž je vidí, tak taky vyvádí. Nemůže bejt ticho. Nechápe, že to lidi už nebaví poráde ho poslouchat. Koukal. Upustil ten svůj durman.“ Zvedl ho a dal mi ho. „Potřebuje novej. Tendle už celej pomuchlal.“ Stáli jsme u plotu a dívali se na ně.

	„S tím bílým chlapem je těžký pořízení.“ řekl Luster. „Viděl, jak mi ten míček vzal.“ Šli dál. Šli jsme podle plotu. Došli jsme k zahradě, dál jsme nemohli. Držel jsem se plotu a díval se mezi těmi místy s kytkami. Odešli.

	„Teďkon nemá kvůlivá čemu fňukat.“ řekl Luster. „Byl ticho. Teďkon bysem měl proč fňukat já, a né von. Tumal. Hleděl si rači svý kytky. Nebo co nejdřívejc začne bulit kvůlivá ní.“ Dal mi kytku. „Kampak to má zasik namíříno.“

	Na trávě byly naše stíny. Došly ke stromům dřív než my. Můj tam byl první. Pak jsme tam došli a stíny zmizely. V láhvi byla kytka. Strčil jsem k ní tu druhou.

	„Takovej velkej muskej.“ řekl Luster. „A hraje si s dvouma kytkama ve flašce. Ví, co s ním udělaj, až umře madam Karolín. Strčej ho do blázince v Jacksonu, kam taky patří. Povídal to pan Jason. Tam se bude moct s vostatníma blbečkama držet mříží a žbleptat si celej den. Co tomu říká.“

	Luster plácl do kytek. Kytky se překotily. „Todlenc mu udělaj v Jacksonu, dyš začne bulit.“

	Chtěl jsem kytky sebrat. Luster je posbíral a kytky zmizely. Rozbrečel jsem se.

	„Jen si bulil.“ řekl Luster. „Jen bulil. Chce mít proč bulit. Tak dobrá. Caddy.“ zašeptal. „Caddy. A teď si bulil. Caddy.“

	„Lustere.“ řekla Dilsey z kuchyně.

	Kytky se vrátily.

	„Byl ticho.“ řekl Luster. „Tajlenc je má. Koukal, sou zasik přirychtovaný, jak byly. Tak byl přecej ticho.“

	„Poslyš, Lustere.“ řekla Dilsey.

	„Ano, náno.“ řekl Luster. „Už dem. Von to ale pěkně posmolil. Vstal.“ Trhl mi rukou a já jsem vstal. Vyšli jsme ze stromů. Naše stíny už byly pryč.

	„Byl ticho.“ řekl Luster. „Koukal, jak na něj šici koukaj. Byl ticho.“

	„Přiveď ho sem.“ řekla Dilsey. Sešla po schůdcích.

	„Cos mu zasik uďál.“ řekla.

	„Nic sem mu neuďál.“ řekl Luster. „Zničehožnic začal bulit.“

	„Ale uďál.“ řekla Dilsey. „Něcos mu určitě uďál. De ste byli.“

	„Támlenc pod jalovcema.“ řekl Luster.

	„Abyste dohřáli Quentin.“ řekla Dilsey. „Proč ho vod ní nedržíš dál. Copa nevíš, že ho nemá ráda kolem sebe.“

	„Má na něj stejně času jako já.“ řekl Luster. „Můj strejček to nejni.“

	„Nebyť vodmlouvačnej, ty kuku černá.“ řekla Dilsey.

	„Nic sem mu neuďál.“ řekl Luster. „Hrál si tam a zničehožnic začnul bulit.“

	„Neproveds mu něco s tím jeho řbitovem.“ řekla Dilsey.

	„Ani sem mu na něj nešmátnul.“ řekl Luster.

	„Nelži mi, ty kuku.“ řekla Dilsey. Vyšli jsme po schůdcích do kuchyně. Dilsey otevřela dvířka s ohněm a přitáhla před ně židli a já jsem si sedl. Ztichl jsem.

	To chce, aby zasik začnula, řekla Dilsey. Proč ho sem vodí.

	Jenom se koukal na oheň, řekla Caddy. Maminka mu řekla, jak se teď jmenuje. Nechtěli jsme, aby zase začala.

	Bodeť byste chtěli, řekla Dilsey. Na jednom konci baráku mám jeho a na druhým ji. Ale moje věci nechala na pokoji. Na nic nešahala, dokaváď se nevrátím.

	„Že ti nejni hamba.“ řekla Dilsey. „Poráde ho pokoušet.“ Postavila na stůl dort.

	„Já sem ho nepokoušel.“ řekl Luster. „Hrál si s tou flaštičkou s tím smradlavým heřmánkem a zničehožnic začnul bulit. Dyks ho slyšela.“

	„A neproveds mu něco s těma kytkama.“ řekla Dilsey.

	„Na ten jeho řbitov sem mu ani nešmátnul.“ řekl Luster. „Co bysem s těma jeho krámama ďál. Já hledal štvrťák.“

	„Tak tys ho ztratil, jo.“ řekla Dilsey. Zapálila svíčky na dortu. Některé byly malé. Některé byly velké, rozřezané na kousky. „Povídala sem ti, aby sis ho skoval. Teďkon budeš hádám chtět, abysem ti vod Frony vyprosila inej.“

	„Já do toho cirgusu musím, Benjy nebenjy.“ řekl Luster. „Přecej za ním nebudu běhat vod rána do večera a vod večera do rána.“

	„Budeš dělat, co bude chtět, ty kuku černá.“ řekla Dilsey. „Slyšíš?“

	„Copa nedělám.“ řekl Luster. „Copa poráde nedělám, co chce. Že jo, Benjy.“

	„Tak to koukej dělat dál.“ řekla Dilsey. „Taklenc ho sem přivíst rozbrečenýho, jen aby začnula i vona. A teďkon si koukejte sníst dort, než příde Jason. Nechci, aby se do mě pustil kvůlivá dortu, kerej sem koupila za vlasní peníze. Copa sem ho mohla upíct doma, dyš počítá každý vajíčko, co příde do týdle kuchyně. Teďkon ho koukej nechat chvíli na pokoji, esi chceš do toho cirgusu.“

	Dilsey odešla.

	„Von by ty svíčky sfouknout nedoved.“ řekl Luster. „Koukal, jak je já sfouknu.“ Naklonil se a nadmul tváře. Svíčky zmizely. Začal jsem brečet. „Byl ticho.“ řekl Luster. „Koukal, díval se na vohýnek, já zatím nakrájím ten dort.“

	Slyšel jsem hodiny a slyšel jsem, že za mnou stojí Caddy, a slyšel jsem střechu. Ještě pořád prší, řekla Caddy. Nenávidím déšť. Všechno nenávidím. A pak jsem měl její hlavu v klíně a Caddy brečela a tiskla se ke mně a já jsem se rozbrečel. Podíval jsem se znova na oheň a ty svítivé, hladké tvary se zase rozhýbaly. Slyšel jsem hodiny a střechu a Caddy.

	Snědl jsem kus dortu. Objevila se Lusterova ruka a vzala si další řez. Slyšel jsem Lustera jíst. Podíval jsem se na oheň.

	Zničehonic jsem měl přes rameno dlouhý kus drátu. Došel až ke dvířkám a oheň zmizel. Začal jsem brečet.

	„Co zasik skučí.“ řekl Luster. „Kouknul.“ Oheň byl zpátky. Ztichl jsem. „Copa nemůže sedět a dívat se na voheň a bejt ticho, jak mu nakázala nána.“ řekl Luster. „Ze mu nejni hamba. Tumal. Tajlenc má eště kus dortu.“

	„Cos mu zasik uďál.“ řekla Dilsey. „Copa ho nemůžeš nechat na pokoji.“

	„Já sem se akurát snažil, aby ztichnul a nevyrušil madam Karolín.“ řekl Luster. „A von zasik kvůlivá něčemu začal.“

	„Šak já dobře vím, jak se to něco menuje.“ řekla Dilsey. „A až příde domů Versh, tak mu řeknu, aby na tebe vzal hůl. Nevíš, co roupama dělat. Už vod rána. Vzals ho k potoku, nebo ne.“

	„Depá.“ řekl Luster. „Byli sme celej den tady na dvoře, jaks nám nakázala.“

	Jeho ruka se natáhla pro další kus dortu. Dilsey ho přes ni plácla. „Eště jednou na něj šáhneš a tímle kuchyňským nožem ti ji ufiknu.“ řekla Dilsey. „Sadím se, že von neměl eště ani kousek.“

	„Ale měl.“ řekl Luster. „Měl jich už dvakrát tolik co já. Šak se ho voptej.“

	„Vopovaž se na něj eště šáhnout.“ řekla Dilsey. „Vopovaž se.“

	Správně, řekla Dilsey. Hádám, že teďkon bysem se měla rozbrečet já. Hádám, že Maurymu nebude vadit, dyš si nad ním pobrečím.

	Jmenuje se teď Benjy, řekla Caddy.

	Japa to, řekla Dilsey. To to méno, s kerým se narodil, už vobnosil.

	Benjamin je z bible, řekla Caddy. Je to pro něj lepší jméno než Maury.

	Japa to, řekla Dilsey.

	Povídala to maminka, řekla Caddy.

	Pch, řekla Dilsey. Méno mu nepomůže. Ani neublíží. Ale změnit si méno štěstí nikomu nepřinese. Já se menuju Dilsey, co se pamatuju, a budu se tak menovat, až už na mě šici zapomenou.

	Jak budou vědět, že se jmenuješ Dilsey, když na tebe zapomenou, Dilsey, řekla Caddy.

	Bude to zapsaný dušinko, řekla Dilsey. V Knize.

	A dokážeš to přečíst, řekla Caddy.

	Nebudu muset, řekla Dilsey. Voni to přečtou za mě. Mně bude stačit říct Tu sem.

	Znovu jsem měl přes rameno ten drát a oheň zmizel. Začal jsem brečet.

	Dilsey a Luster se prali.

	„Já tě viděla.“ řekla Dilsey. „Ohó, teďkon sem tě viděla.“ Vytáhla Lustera z kouta a začala s ním třepat. „A pak že ho nikdo nepokoušel. Ale jen počkej, až příde táta. Škoda že už nejsem tak mladá, jak sem bejvala, utrhla bysem ti ušiska. Mám velkou chuť zavřít tě do sklepa a do toho cirgusu tě večír nepustit, to mi věř.“

	„Jé, náno.“ řekl Luster. „Jé, náno.“

	Dal jsem ruku tam, co byl dřív oheň.

	„Chyť ho.“ řekla Dilsey. „Chyť mu tu ruku.“

	Ruka mi cukla zpátky a já jsem si ji strčil do pusy. A Dilsey mě chytila. V přestávkách svého hlasu jsem slyšel hodiny. Dilsey natáhla ruku dozadu a dala Lusterovi pohlavek. Můj hlas znovu a znovu vykřikoval.

	„Dones mi sodu.“ řekla Dilsey. Vytáhla mi ruku z pusy. Můj hlas vykřikl a ruka se mi chtěla vrátit do pusy, ale Dilsey ji nepustila. Můj hlas křičel. Dilsey mi sypala na ruku sodu.

	„Podívej se do špajzu a utrhni mi kus toho hadru, co tam visí na řebíku.“ řekla. „A von byl ticho. Nebo chce, aby mu máma zase stonala. Kouknul se, voheň, díval se na něj. Dilsey mu tu bolest na ruce v minoutce utiší. Koukal se na voheň.“ Otevřela dvířka s ohněm. Koukal jsem na oheň, ale ruka nepřestala a já taky ne. Chtěla zpátky do pusy, ale Dilsey ji tam nepustila.

	Ovázala ji hadříkem. Maminka řekla:

	„Co se to tady zase děje. Copak nemůže mít člověk klid, ani když stůně. To musím vstát z postele a jít k němu, přestože jsou tady dva dospělí černoši, kteří se o něj můžou postarat.“

	„Už to má dobrý.“ řekla Dilsey. „Už toho nechá. Akurát si krapet popálil ruku.“

	„Dva dospělí černoši, a musí ho vodit sem, když cabí.“ řekla maminka. „Rozbrečeli jste ho schválně, poněvadž víte, že stůňu.“ Přišla ke mně a zůstala stát vedle mě. „Buď zticha.“ řekla. „Ale okamžitě. Ten dort jsi mu dala ty.“

	„Ten sem koupila.“ řekla Dilsey. „Ten nejni z Jasonovýho špajzu. Přirychtovala sem mu narozeniny.“

	„To ho chceš tím laciným kupovaným dortem otrávit.“ řekla maminka. „To snad chceš. Copak nemůžu mít minutku klidu.“

	„Šak dou nahoru a lehnou si.“ řekla Dilsey. „V minoutce ho to přestane pálit a ztichne. Jen dou.“

	„To ho tady mám nechat, abyste mu zas něco provedli.“ řekla maminka. „Jak tam můžu ležet, když tady dole cabí. Benjamine. Buď okamžitě zticha.“

	„Nemáme ho kam inam vzít.“ řekla Dilsey. „Nejni tady už tolika místa, jak bejvávalo. Na dvoře zvostat nemůže, tam by ho šici sousedi viděli brečet.“

	„Já vím, já vím.“ řekla maminka. „Je to všechno moje vina. Ale však už tady dlouho nebudu a pak na tom budeš ty i Jason líp.“ Rozbrečela se.

	„Tak přecej byli ticho.“ řekla Dilsey. „Nebo se zasik sesypou. Dou nahoru. Luster ho veme do knihovny a bude si s ním hrát, a já zatím dovařím večeři.“

	Dilsey a maminka vyšly ven.

	„Byl už ticho.“ řekl Luster. „Koukal bejt ticho. Nebo mu mám popálit i tu druhou ruku. Nic se mu nestalo. Tak byl ticho.“

	„Tumal.“ řekla Dilsey. „A už přestal brečet.“ Dala mi pantofel a já jsem ztichl. „Vem ho do knihovny.“ řekla. „A esi ho eště jednou uslyším, tak ti nařežu sama.“

	Šli jsme do knihovny. Luster rozsvítil. Okna zčernala a na stěně se objevilo to vysoké tmavé místo a já jsem si na něj šel sáhnout. Bylo jako dveře, jenomže to nebyly dveře.

	Za mnou se objevil oheň a já jsem k němu přešel a posadil se s pantoflem v ruce na podlahu. Oheň vystoupil výš. Přešel na polštář v maminčině křesle.

	„Byl ticho.“ řekl Luster. „Copa toho nemůže ani na chvilánku nechat. Já mu tady udělám voheň a von se na něj ani nekoukne.“

	Jmenuješ se Benjy, řekla Caddy. Slyšíš, Benjy Benjy.

	Takhle mu neříkej, řekla maminka. Přiveď ho ke mně.

	Caddy mě vzala v podpaždí a zvedla.

	Vstan, Mau– totiž Benjy, řekla.

	Nenos ho, řekla maminka. Copak ho sem nemůžeš jenom dovést. To by sis snad zapamatovat mohla.

	Já ho unesu, řekla Caddy. „Nech mě ho donést nahoru, Dilsey.“

	„Ale šla, drobku.“ řekla Dilsey. „Eště nejni dost velká, ani aby zvedala blechu. Koukala bejt ticho a nedělat rámus, jak jí nakázal pan Jason.“

	Nahoře na schodech bylo světlo. Byl tam tatínek, jenom v košili. Koukal, jako by říkal Buď zticha. Caddy se šeptem zeptala:

	„Maminka stůně.“

	Versh mě postavil a šli jsme do maminčina pokoje. Byl tam oheň. Stoupal po stěnách a zase z nich padal. V zrcadle byl ještě jeden oheň. Cítil jsem v nose nemoc. Byla na hadříku na maminčině hlavě. Maminka měla vlasy na polštáři. Na ten oheň nedosáhl, ale svítil jí na ruku, poskakovaly na ní prsteny.

	„Pojď dát mamince dobrou noc.“ řekla Caddy. Šli jsme k posteli. Oheň se ze zrcadla ztratil. Tatínek vstal z postele a vyzvedl mě a maminka mi dala ruku na hlavu.

	„Kolik je hodin.“ řekla. Oči měla zavřené.

	„Za deset minut sedm.“ řekl tatínek.

	„Do postele má ještě čas.“ řekla maminka. „Probudil by se za svítání a já bych prostě další den jako ten dnešní nevydržela.“

	„Ale, ale.“ řekl tatínek. Sáhl mamince na obličej.

	„Já vím, že jsem pro tebe jen přítěž.“ řekla maminka. „Však už tady dlouho nebudu. A pak už nebudu nikoho soužit.“

	„Buď zticha.“ řekl tatínek. „Vezmu ho na chvíli dolů.“ Zvedl mě. „Tak jdem, kamaráde. Půjdem na chvíli dolů. Ale nesmíme dělat kravál, Quentin se učí.“

	Caddy přešla k posteli a naklonila se nad ni a ve světle ohně se objevila maminčina ruka. Na Caddyiných zádech poskakovaly maminčiny prsteny.

	Maminka stůně, řekl tatínek. Dilsey tě dá spát. Kde je Quentin.

	Šel pro něj Versh, řekla Dilsey.

	Tatínek stál a pozoroval, jak jdeme kolem něj. Slyšeli jsme maminku v jejím pokoji. Caddy řekla: „Ticho.“ Jason šel ještě po schodech nahoru. Ruce měl v kapsách.

	„Dneska nesmíte zlobit.“ řekl tatínek. „Nesmíte dělat rámus, abyste nerušili maminku.“

	„My nebudem dělat rámus.“ řekla Caddy. „Nesmíš dělat rámus, Jasone.“ řekla. Šli jsme po špičkách.

	Slyšeli jsme střechu. A v zrcadle jsem viděl oken. Caddy mě zase zvedla.

	„Pojď.“ řekla. „Pak se můžeš k ohni vrátit. Tak už buď zticha.“

	„Candace.“ řekla maminka.

	„Buď zticha, Benjy.“ řekla Caddy. „Maminka tě chce na minutku k sobě. Ale buď hodnej chlapeček, Benjy. Pak se můžeš vrátit.“ Postavila mě a já jsem ztichl.

	„Nech ho tady, maminko. Až se vynadívá na oheň, tak mu řekni.“

	„Candace.“ řekla maminka. Caddy se sehnula a zvedla mě. Zapotáceli jsme se. „Candace.“ řekla maminka.

	„Buď zticha.“ řekla Caddy. „Vždyť ho ještě pořád vidíš. Buď zticha.“

	„Přiveď mi ho.“ řekla maminka. „Už je moc velký, než abys ho nosila. Už s tím musíš přestat. Zničila by sis záda. Ženy v naší rodině se odjakživa pyšnily svým držením těla. Nebo chceš vypadat jako pradlena.“

	„Není tak těžkej.“ řekla Caddy. „Unesu ho.“

	„Ale já si nepřeju, aby ho někdo nosil.“ řekla maminka. „Pětileté dítě. Ne, ne, mně na klín ne. Jen ať stojí.“

	„Když ho pochováš, tak přestane.“ řekla Caddy. „Buď zticha.“ řekla. „Za chvilku se tam vrátíš. Koukej. Tady je tvůj polštář. Vidíš.“

	„To ne, Candace.“ řekla maminka.

	„Ať se na něj dívá, aspoň nebude dělat rámus.“ řekla Caddy. „Nadzvedni se na chvilku, než ho vytáhnu. Hele, Benjy. Dívej.“ Podíval jsem se na něj a ztichl.

	„Moc ho rozmazlujete.“ řekla maminka. „Jak ty, tak tatínek. Copak si neuvědomujete, že to odnáším já. Babulka takhle zkazila Jasona a pak trvalo dva roky, než z toho vyrostl, a já nemám tolik síly, abych to prodělávala ještě jednou s Benjaminem.“

	„Nemusíš se s ním obtěžovat.“ řekla Caddy. „Já se o něj starám ráda. Viď, Benjy.“

	„Candace.“ řekla maminka. „Už jsem ti povídala, abys mu tak neříkala. Stačí, že si nedá říct tatínek a říká tou hloupou přezdívkou tobě. Nedovolím, aby se říkalo nějakou přezdívkou i jemu. Přezdívky jsou vulgární. Používají je jenom obyčejní lidé. Benjamine.“ řekla.

	„Podívej se na mě.“ řekla maminka.

	„Benjamine.“ řekla. Vzala můj obličej do dlaní a otočila ho ke svému.

	„Benjamine.“ řekla. „Dej ten polštář pryč, Candace.“

	„Bude brečet.“ řekla Caddy.

	„Povídám ti, abys ho dala pryč.“ řekla maminka. „Musí se učit poslouchat.“

	Polštář zmizel.

	„Buď zticha, Benjy.“ řekla Caddy.

	„Běž si sednout támhle.“ řekla maminka. „Benjamine.“ Přitiskla můj obličej ke svému.

	„Nech toho.“ řekla. „Nech toho.“

	Ale já jsem toho nenechal a maminka mě chytla do náruče a rozbrečela se a já taky. Polštář se vrátil, Caddy ho držela mamince nad hlavou. Pak ji přitáhla v křesle zpátky a maminka ležela opřená o červenožlutý polštář a brečela.

	„Buď zticha, mami.“ řekla Caddy. „Běž hezky nahoru a lehni si, abys mohla stonat. Já dojdu pro Dilsey.“ Odvedla mě k ohni a já jsem se díval na ty svítivé, hladké tvary. Slyšel jsem oheň a střechu.

	Otec mě zvedl. Voněl jako déšť.

	„Tak co, Benjy.“ řekl. „Jestlipaks dneska nezlobil.“

	Caddy a Jason se v zrcadle prali.

	„Ty, Caddy.“ řekl tatínek.

	Prali se. Jason se rozbrečel.

	„Caddy.“ řekl tatínek. Jason brečel. Už se nepral, ale v zrcadle bylo vidět, jak se pere Caddy, a tatínek mě postavil a vešel do zrcadla a začal se taky prát. Zvedl Caddy. Prala se. Jason ležel na podlaze a brečel. V ruce měl nůžky. Tatínek držel Caddy.

	„Rozstříhal Benjymu všechny panenky.“ řekla Caddy. „Já mu rozpárám pajšl.“

	„Candace.“ řekl tatínek.

	„Rozpárám.“ řekla Caddy. „Rozpárám.“ Prala se. Tatínek ji držel. Kopala po Jasonovi. Jason se odvalil do kouta, pryč ze zrcadla. Tatínek donesl Caddy k ohni. V zrcadle už nebyl nikdo. Jenom oheň. Bylo to, jako by byl v nějakých dveřích.

	„Nech toho.“ řekl tatínek. „Chceš, aby se maminka ve svém pokoji rozstonala.“

	Caddy toho nechala. „Rozstříhal všechny panenky, co jsme si s Maur– s Benjym udělali.“ řekla. „Čistě ze zlomyslnosti.“

	„To není pravda.“ řekl Jason. Seděl a brečel. „Já jsem nevěděl, že to jsou jeho. Myslel jsem si, že to jsou jenom starý noviny.“

	„Jaks to moh nevědět.“ řekla Caddy. „Udělals to čistě ze “

	„Buď zticha.“ řekl tatínek. „Jasone.“ řekl.

	„Já ti zítra udělám jiný.“ řekla Caddy. „Naděláme si jich hodně. Na, můžeš se dívat na polštář.“

	Vešel Jason.

	Poráde mu říkám, aby byl ticho, řekl Luster.

	Co se to zas děje, řekl Jason.

	„Neví, co by roupama ďál.“ řekl Luster. „A taklenc vyvádí už vod božího rána.“

	„Tak proč ho nenecháš na pokoji.“ řekl Jason. „Jestli ho nedokážeš donutit, aby nedělal kravál, tak ho budeš muset vzít do kuchyně. My se nemůžem zavřít ve svým pokoji jako matka.“

	„Nána povídala, abysem ho do kuchyně nevodil, dokaváď nedovaří večeři.“ řekl Luster.

	„Tak si s ním hraj, aby nedělal kravál.“ řekl Jason. „To mám celej den pracovat a pak přijít domů, kde je to jak v blázinci.“ Otevřel noviny a začal číst.

	Můžeš se dívat na oheň a do zrcadla i na polštář, řekla Caddy Nemusíš čekat až do večeře, aby ses mohl dívat na polštář. Slyšeli jsme střechu. A za zdí jsme slyšeli hlasitě brečet Jasona.

	Dilsey řekla: „Šel sem, Jasone. A ty ho snáď necháváš na pokoji, nebo ne.“

	„Nechávám.“ řekl Luster.

	„Kde je Quentin.“ řekla Dilsey. „Večeře bude hnedlinko hotová.“

	„Já nevím.“ řekl Luster. „Já sem ji neviděl.“

	Dilsey odešla. „Quentin.“ řekla na chodbě. „Quentin. Večeře je hotová.“

	Slyšeli jsme střechu. I Quentin voněl jako déšť.

	Co to Jason proved, řekl.

	Rozstříhal Benjymu panenky, řekla Caddy.

	Maminka povídala, že mu nemáme říkat Benjy, řekl Quentin. Sedl si k nám na koberec. Škoda že prší, řekl. Nedá se vůbec nic dělat.

	Ty ses pral, řekla Caddy. Viď.

	Moc ne, řekl Quentin.

	Je to na tobě vidět, řekla Caddy. Tatínek to pozná.

	Tak ať, řekl Quentin. Škoda že prší.

	Quentin řekla: „Neříkala Dilsey, že je hotová večeře.“

	„Říkala, slečno.“ řekl Luster. Jason se podíval po Quentin. Pak začal znovu číst noviny. Quentin vešla do místnosti. „Povídala, že bude hnedlinko hotová.“ řekl Luster. Quentin sebou plácla na maminčino křeslo. Luster řekl:

	„Pane Jason.“

	„Co je.“ řekl Jason.

	„Nedal byste mi pětadvacet centů.“ řekl Luster.

	„Nač.“ řekl Jason.

	„Abysem moh večír do cirgusu.“ řekl Luster.

	„Já myslel, že si pro tebe Dilsey ten čtvrťák chce vyprosit od Frony.“ řekl Jason.

	„Dyť jo.“ řekl Luster. „Jenže já ho ztratil. Hledali sme ho s Benjym celej den, šak se ho voptejte.“

	„Tak si ho půjč od něj.“ řekl Jason. „Já musím na svoje čtvrťáky pracovat.“ Četl dál noviny. Quentin se podívala do ohně. Objevil se jí v očích a na puse. Měla ji červenou.

	„Já sem se snažil, aby tam nechodil.“ řekl Luster.

	„Drž klapačku.“ řekla Quentin. Jason se na ni podíval.

	„Co jsem povídal, že ti udělám, jestli tě ještě jednou uvidím s tím cirkusákem.“ řekl. Quentin se podívala na oheň. „Slyšíš.“ řekl Jason.

	„Slyším.“ řekla Quentin. „Tak proč to neuděláš.“

	„Buď bez starosti.“ řekl Jason.

	„Já jsem.“ řekla Quentin. Jason začal znovu číst noviny.

	Slyšel jsem střechu. Tatínek se naklonil dopředu a podíval se na Quentina.

	To se podívejme, řekl. Kdopak vyhrál.

	„Nikdo.“ řekl Quentin. „Oni nás od sebe odtrhli. Učitelé.“

	„Který to byl.“ řekl tatínek. „Pověz.“

	„Bylo to spravedlivý.“ řekl Quentin. „Byl stejně velkej jako já.“

	„Takže to je v pořádku.“ řekl tatínek. „A můžeš mi prozradit, kvůli čemu to bylo.“

	„Kvůli ničemu.“ řekl Quentin. „Povídal, že jí dá do lavice žábu, ale že si mu ona netroufne nařezat.“

	„Jo tak.“ řekl tatínek. „Ona. A co bylo pak.“

	„Ano, tatínku.“ řekl Quentin. „Pak jsem ho praštil.“

	Slyšeli jsme střechu a oheň a za dveřmi popotahování.

	„Kde chtěl vzít v listopadu žábu.“ řekl tatínek.

	„To nevím, tatínku.“ řekl Quentin.

	Znovu jsme je slyšeli.

	„Jasone.“ řekl tatínek. Slyšeli jsme Jasona.

	„Jasone.“ řekl tatínek. „Pojď sem a nech toho.“

	Slyšeli jsme střechu a oheň a Jasona.

	„Tak už toho nech.“ řekl tatínek. „Nebo ti mám znovu nařezat.“ Tatínek vyzvedl Jasona na židli vedle sebe. Jason popotahoval. Slyšeli jsme oheň a střechu. Jason popotáhl trošku hlasitěji.

	„Ještě jednou.“ řekl tatínek. Slyšeli jsme oheň a střechu.

	Dilsey řekla: No tak. Už můžete jít večeřet.

	Versh voněl jako déšť. A taky jako pes. Slyšeli jsme střechu a oheň.

	Slyšeli jsme Caddy. Šla rychle. Tatínek a maminka se podívali na dveře. Caddy přešla kolem. Šla rychle. Nepodívala se na ně. Šla rychle.

	„Candace.“ řekla maminka. Caddy se v chůzi zastavila.

	„Ano, maminko.“ řekla.

	„Buď zticha, Karolíno.“ řekl tatínek.

	„Pojď sem.“ řekla maminka.

	„Buď zticha, Karolíno.“ řekl tatínek. „Nech ji.“

	Caddy přišla ke dveřím, zůstala stát a dívala se na tatínka a na maminku. Její oči zaletěly ke mně a zase odletěly. Začal jsem brečet. Pak jsem začal brečet víc a vstal jsem. Caddy vešla, zůstala stát zády ke zdi a dívala se na mě. Šel jsem s brekem k ní, ale ona couvla ke zdi, a když jsem uviděl její oči, začal jsem brečet ještě víc a tahat ji za šaty. Napřáhla ruce, ale já jsem ji tahal za šaty. Její oči utíkaly.

	Versh řekl: Teďkon se menuje Benjamin. Ví, proč se teďkon menuje Benjamin. Chtěj z něj udělat čarodějníka. Nána povídala, že dysi dávno jeho děda změnil jednomu černoušovi méno a z toho černouše se stal kazatel, a dyš se na něj někdo podíval, tak se z něj stal taky čarodějník. Předtím nikdá čarodějník nebyl. A dyš se podíval za ouplňku do vočí ňáký ženský co se čekala, tak bylo pak to děcko, co se narodilo, taky čarodějník. A jednou večír, dyš uz tam pobíhal takovej tucet malejch čarodějátek, tak se nevrátil domů. Lovci vačic ho pak našli v lesích, ouplně vobranýho. A ví, kdo ho sežral. Ty čarodějátka.

	Byli jsme na chodbě. Caddy se ještě pořád dívala na mě. Ruku měla na puse a já jsem jí viděl oči a brečel jsem. Vyšli jsme po schodech. Znovu se zastavila, u zdi, podívala se na mě, já jsem brečel, ale ona šla dál a já za ní a brečel jsem a ona couvla ke zdi a podívala se na mě. Otevřela dveře do svého pokoje, ale já jsem ji tahal za šaty a pak jsme šli do koupelny a ona zůstala stát u dveří a dívala se na mě. Pak si dala paži přes obličej a já jsem do ní strkal a brečel jsem.

	Co mu to děláš, řekl Jason. Proč ho nenecháš na pokoji.

	Dyť sem na něj ani nešáhnul, řekl Luster. Taklenc vyvádí už vod božího rána. Potřeboval by seřezat. Potřeboval by poslat do Jacksonu, řekla Quentin. Copak se dá v takovýmhle baráku žít.

	Když se vám to nelíbí, slečno, tak byste se měla odstěhovat, řekl Jason.

	Však taky jo, řekla Quentin. Jen se nestarej.

	Versh řekl: „Uhnul krapet dozadu, abysem si moh usušit nohavice.“ Odstrčil mě kousek dozadu. „Jen nezačal bulit. I tak se na něj může koukat. Stejně nemá nic jinýho na práci. Von nemusel bejt venku na dešti jako já. Von se uměl narodit, i dyš to neví.“ Lehl si na záda před oheň.

	„Ví, proč se teďkon menuje Benjamin.“ řekl Versh. „Podle nány proto, poněvadž jeho máma je moc pyšná, než aby “

	„Zvostal, kde je, abysem si usušil nohavice.“ řekl Versh. „Nebo ví, co udělám. Stáhnu mu kůži ze zadele.“

	Slyšeli jsme oheň a střechu a Vershe.

	Versh honem vstal a stáhl nohy zpátky. Tatínek řekl: „To je v pořádku, Vershi.“

	„Já ho dneska nakrmím.“ řekla Caddy. „Když ho krmí Versh, tak někdy brečí.“

	„Dones ten tác nahoru.“ řekla Dilsey. „A pospěš si, abys moh nakrmit Benjyho.“

	„Nechceš, aby tě nakrmila Caddy.“ řekla Caddy.

	Musí mít ten špinavěj pantofel na stole, řekla Quentin. Proč ho nenakrmíte v kuchyni. Člověku připadá, že jí s prasetem.

	Když se ti nelíbí, jak jíme, tak bys neměla chodit ke stolu, řekl Jason.

	Z Roskuse šla pára. Seděl před kamny. Dvířka od trouby byla otevřená a Roskus v ní měl strčené nohy. Z misky šla pára. Caddy mi zlehka strčila lžíci do pusy. V misce se objevilo černé místo.

	No tak, no tak, řekla Dilsey. Von ji už nebude vobtěžovat.

	Jídlo už bylo pod tím znamínkem. Pak byla miska prázdná. A zmizela. „Má dneska hlad.“ řekla Caddy. Miska se vrátila. Ale to místo už nebylo vidět. Pak už zase bylo. „Měl hlad jako vlk.“ řekla Caddy. „Podívej, co toho snědl.“

	Ale bude, řekla Quentin. Posíláte ho za mnou, aby mě špehoval. Já tady všechno nenávidím. Uteču pryč.

	Roskus řekl: „Bude pršet celou noc.“

	Už utíkáš hezky dlouho, ale pokaždý tam zůstaneš jen do dalšího jídla, řekl Jason.

	Však uvidíš, že uteču, řekla Quentin.

	„Já nevím, co si počít.“ řekla Dilsey. „Chytil mě zasik tak strašně ten bok, že se skorem nemůžu hejbat. A přitom musím celej večír lítat do schodouch.“

	To by mě vůbec nepřekvapilo, řekl Jason. Mě nemůže překvapit nic, co uděláš.

	Quentin hodila ubrousek na stůl.

	Byl zticha, Jasone, řekla Dilsey. Šla ke Quentin a objala ji. Sedla si, dušinko, řekla. Že mu nejni hamba, předhazovat jí něco, zač vona nemůže.

	„Vona už zasik kabousí, že jo.“ řekl Roskus.

	„Drž klapačku.“ řekla Dilsey.

	Quentin odstrčila Dilsey. Podívala se na Jasona. Pusu měla červenou. Vzala skleničku s vodou a s pohledem na Jasona se rozmáchla. Dilsey jí chytila ruku. Začaly se prát. Sklenice se na stole rozbila a voda se vylila do stolu. Quentin se rozběhla.

	„Maminka už zase stůně.“ řekla Caddy.

	„Japa by nestonala.“ řekla Dilsey. „V takovýmdle nečase se rostůně každej. Dy už s tím jídlem skončí, hochu.“

	Hrom do tebe, řekla Quentin. Hrom do tebe. Slyšeli jsme ji utíkat po schodech. Šli jsme do knihovny.

	Caddy mi dala polštář, a tak jsem se mohl dívat na polštář i na zrcadlo i na oheň.

	„Nesmíme dělat rámus, Quentin se učí.“ řekl tatínek. „Co to děláš, Jasone.“

	„Nic.“ řekl Jason.

	„Tak co kdybys to šel dělat sem.“ řekl tatínek.

	Jason vyšel z kouta.

	„Co to žvejkáš.“ řekl tatínek.

	„Nic.“ řekl Jason.

	„Už zase žvejká papír.“ řekla Caddy.

	„Pojď sem, Jasone.“ řekl tatínek.

	Jason to hodil do ohně. Zasyčelo to, rozbalilo se to a zčernalo. Pak to bylo šedivé. Pak to zmizelo. Caddy, tatínek a Jason seděli na maminčině křesle. Jason měl opuchlé oči zavřené a pusa se mu pohybovala, jako by něco ochutnával. Caddy měla hlavu na tatínkově rameni. Vlasy měla jako oheň, v očích puntíčky ohně a já jsem šel k tatínkovi a on vyzvedl do křesla i mě a Caddy mě přitiskla k sobě. Voněla jako stromy.

	Voněla jako stromy. V koutě byla tma, ale viděl jsem okno. Sedl jsem si na bobek s pantoflem v ruce. Pantofel jsem neviděl, ale moje ruce ho viděly, a slyšel jsem, jak začíná noc, moje ruce viděly pantofel, sebe jsem neviděl, ale moje ruce viděly pantofel, a tak jsem seděl na bobku a poslouchal, jak začíná tma.

	Tady je, řekl Luster. Koukal, co mám. Ukázal mi to. Esipak ví, vodkaď ho mám. Dala mi ho slečna Quentin. Já věděl, že mě tam nemůžou nepustit. Co tady dělá samotnej. Já mysel, že se vytratil ven. Copa se už neskom nenafňukal a nenažbleptal dost, že se skovává v prázný cimře a brblá a nedá pokoj. Tak už vlezl do postele, abysem se tam dostal, než to začne. Neskom se s ním nemůžu babrat celej večír. Jak prvně zatrouběj ty trumpety, tak sem v prachu.

	Nešli jsme do našeho pokoje.

	„Tady máme vždycky spalničky.“ řekla Caddy. „Proč tady musíme dneska spát.“

	„Co jí na tom sejde, kde spí.“ řekla Dilsey. Zavřela dveře a sedla si a začala mě odstrojovat. Jason se rozbrečel. „Byl ticho.“ řekla Dilsey.

	„Já chci spát s babulkou.“ řekl Jason.

	„Stůně.“ řekla Caddy. „Až se uzdraví, tak budeš moct zase spát u ní. Viď, Dilsey.“

	„Tak byl přecej ticho.“ řekla Dilsey. Jason ztichl.

	„Máme tady noční košile a všecko.“ řekla Caddy. „Jako bychom se přestěhovali.“

	„Tak ať už je máte na sobě.“ řekla Dilsey. „A vona koukala rozepnout Jasona.“

	Caddy rozepnula Jasona. Jason se rozbrečel.

	„To chce dostat nářez.“ řekla Dilsey. Jason ztichl.

	Quentin, řekla maminka na chodbě.

	Co je, řekla Quentin za zdí. Slyšeli jsme, jak maminka zamyká dveře. Nakoukla do našeho pokoje a pak vešla, sklonila se nad postelí a políbila mě na čelo.

	Až ho uložíš do postele, běž se zeptat Dilsey, jestli má něco proti tomu dát mi ten termofor, řekla maminka. Vyřiď jí, že jestli má, tak se pokusím obejít bez něj. Vyřiď jí, že bych to jen ráda věděla.

	Ano, řekl Luster. No tak si sundal kaťata.

	Vešel Quentin a Versh. Quentin měl obličej otočený. „Proč brečíš.“ řekla Caddy.

	„Byla ticho.“ řekla Dilsey. „Koukejte se šici slíknout. Ty můžeš jít domů, Vershi.“

	Byl jsem svlečený a podíval jsem se na sebe a začal jsem brečet. Byl ticho, řekl Luster. Hledat je mu nepomůže. Už je nemá. Esi bude taklenc vyvádět, tak mu už nikdá nepřichystáme narozeniny. Oblékl mi noční košili. Přestal jsem brečet a Luster se zastavil s hlavou k oknu. Pak k němu přešel a vykoukl ven. Vrátil se a vzal mě za ruku. Už leze, řekl. Tak nedělal kravál. Přešli jsme k oknu a podívali se ven. Vylezlo to z okna Quentinina pokoje a přešplhalo to do stromu. Dívali jsme se, jak se strom třese. Třesení slezlo po stromě a pak to vylezlo a my jsme se dívali, jak to jde po trávě pryč. Pak už jsme to neviděli. Tak šel, řekl Luster. No tak. Slyší ty trumpety. Koukal bejt v posteli, abysem moh vzít nohy na ramena.

	Byly tam dvě postele. Quentin si vlezl do druhé. Otočil obličej ke zdi. Dilsey k němu strčila Jasona. Caddy si svlékla šaty.

	„Jen se koukla na svý kaťata.“ řekla Dilsey. „A byla ráda, že ji neviděla maminka.“

	„Já jsem to na ni stejně pověděl.“ řekl Jason.

	„Bodeť by to von nepověděl.“ řekla Dilsey.

	„A vidíš, co ti to bylo platný.“ řekla Caddy. „Žalobníčku.“

	„Co mi to bylo platný.“ řekl Jason.

	„Koukal si navlíct košili.“ řekla Dilsey. Pomohla Caddy svléknout živůtek a kaťata. „Jen se na sebe podívala.“ řekla. Zmuchlala kaťata a vydrhla s nimi zezadu Caddy. „Má to bláto až na těle.“ řekla. „Ale neskom se už koupat nebude. Tumala.“ Navlíkla Caddy košili a Caddy si vlezla do postele a Dilsey přešla ke dveřím a zůstala tam stát s rukou na světle. „A koukejte nedělat rámus. Slyšíte.“ řekla.

	„No jo.“ řekla Caddy. „Maminka už sem dneska nepřijde.“ řekla. „Takže musíme ještě pořád poslouchat mě.“

	„Jo.“ řekla Dilsey. „Ale už spite.“

	„Maminka stůně.“ řekla Caddy. „Stůně a babulka taky.“

	„Byťte ticho.“ řekla Dilsey. „A spite.“

	Pokoj zčernal, až na dveře. Pak zčernaly i dveře. Caddy řekla: „Buď zticha, Maury,“ a dala na mě ruku. A tak jsem zůstal zticha. Slyšeli jsme se. Slyšeli jsme tmu.

	Pak se tma ztratila a díval se na nás tatínek. Koukl na Quentina a na Jasona, pak šel dát pusu Caddy a mně dal ruku na hlavu.

	„Stůně maminka moc.“ řekla Caddy.

	„Ne.“ řekl tatínek. „Dáš pozor na Mauryho.“

	„Jo.“ řekla Caddy.

	Tatínek šel ke dveřím a znovu se na nás podíval. Tma se vrátila a tatínek stál ve dveřích celý černý a dveře znovu zčernaly. Caddy mě držela a já jsem slyšel nás všechny i tmu a něco jsem cítil. A potom jsem viděl okna, kde bzučely stromy. A pak se tma začala pohybovat v hladkých, svítivých tvarech jako vždycky, i když pak Caddy řekne, že jsem spal.
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	DRUHÉHO ČERVNA 1910

	Když se stín okenního rámu objevil na záclonách, bylo mezi sedmou a osmou hodinou a já jsem už byl zase v čase a slyšel hodinky. Patřívaly dědečkovi, a když mi je otec dával, řekl, dávám ti mauzoleum veškerých nadějí a tužeb; je tu silně trýznivá pravděpodobnost, že je budeš používat, abys získal reducto absurdum veškerých lidských zkušeností, jež se možná nebude shodovat s tvými individuálními potřebami o nic víc, než se shodovalo s potřebami jeho nebo jeho otce. Nedávám ti je proto, abys pamatoval na čas, nýbrž abys na něj mohl tu a tam na chvíli zapomenout a neplýtval zbytečně dechem ve snaze nad ním zvítězit. Protože tu bitvu nelze vyhrát, řekl. K těmhle bitvám dokonce ani nedochází. Kolbiště člověku jenom odhalí jeho pošetilost a beznaděj, a vítězství je iluze filosofů a pošetilců.

	Hodinky stály opřené o krabici na límce a já jsem ležel a poslouchal je. To znamená, slyšel je. Neřekl bych, že někdo poslouchá hodiny nebo hodinky úmyslně. Nemusí. Třeba si jejich zvuk dlouho neuvědomuje, ale pak mu ten tikot v jediné vteřině vyvolá v mysli celou tu nepřetržitou, vytrácející se přehlídku času, který neslyšel. Někde v dáli, v těch dlouhých, sirých paprscích světla, jak řekl otec, by člověk mohl vidět třeba kráčet Ježíše. A hodného svátého Františka. Který říkal Sestřička Smrt a který neměl sestru.

	Za zdí jsem slyšel péra Shrevovy postele a pak šourání jeho trepek po podlaze. Vstal jsem, přešel k prádelníku, zašmátral po něm, nahmatal hodinky, obrátil je ciferníkem dolů a vrátil se do postele. Ale stín okenního rámu ještě nezmizel, a protože jsem už uměl takřka na minutu určit, budu se k němu muset, až bude nahoře, otočit zády, takže ucítím, jak mě svědí oči, které mívali živočichové vzadu na hlavě. Člověk vždycky lituje nicotných návyků, které si osvojil. Jak řekl otec. Že Kristus nebyl ukřižován: že ho umořil ten přesný cvakot koleček. A neměl sestru.

	A tak jakmile jsem si uvědomil, že už ten stín nevidím, začal jsem uvažovat, kolik je hodin. Ty neustálé dohady, jakou polohu zaujímají mechanické ručičky na tom kterém ciferníku, řekl otec, jsou výsledkem našich myšlenkových pochodů. Výměškem, řekl otec, jako pot. A já jsem si řekl No dobrá. Uvažuj. Tak uvažuj.

	Kdyby bylo zamračeno, byl bych se mohl dívat na okno a myslet na to, co mi říkal o těch nicotných návycích. Myslet na to, že kdyby to počasí vydrželo, bylo by to pro ty v New Londonu příjemné. A proč by nemělo vydržet? V červnu, v měsíci nevěst, hlas, který dýchal Vyběhla ze zrcadla, z nakupené vůně. Růže. Růže. Pan Jason Richmond Compson s chotí si dovolují oznámit sňatek své. Růže. Ne panny jako svídy, jako klejichy. Řekl jsem, že jsem se dopustil krvesmilstva, otče, řekl jsem. Růže. Proradné a velebně klidné. Když člověk stráví rok na Harvardu a neviděl veslařské závody, měli by něco z peněz vrátit. Dejte to Jasonovi. Dopřejte mu rok na Harvardu.

	Shreve stál ve dveřích, připínal si límec a brýle se mu růžově leskly, jako by si je byl umyl zároveň s obličejem. „Ty se chceš dnes švencnout?“

	„To už je tak pozdě?“

	Podíval se na hodinky. „Za dvě minuty začnou vyzvánět.“

	„Já nevěděl, že je tak pozdě.“ Ještě pořád se díval na hodinky a jeho ústa se chystala něco říct. „Musím sebou hodit. Švencnout se už nemůžu. Děkan mi minulý týden řekl –“ Zastrčil hodinky zpátky do kapsy. A já jsem zmlkl.

	„Tak to by sis měl natáhnout kalhoty a mazat,“ řekl. A vyšel ven.

	Vstal jsem, začal chodit po místnosti a skrz zeď ho poslouchal. Vešel do obývacího pokoje, ke dveřím.

	„Ještě nejsi hotov?“

	„Ještě ne. Jen běž. Však to stihnu.“

	Vyšel ven. Dveře se zavřely. Jeho nohy přešly po chodbě. Pak jsem znovu uslyšel hodinky. Přestal jsem chodit po místnosti, přistoupil k oknu, roztáhl záclony a díval se, jak utíkají na pobožnost, tíž se potýkali s týmiž pozvednutými rukávy kabátů, tytéž knihy a plácající se límce se hnaly kolem jako trosky, unášené velkou vodou, a Spoade. Který řekl, že Shreve je můj manžel. Ale, nech ho, řekl mu Shreve. Když se mu nechce prohánět nějaký flundřičky, je to jeho věc, co je komu do toho. Na Jihu se člověk stydí, že je panic. Mládenci. Chlapi. Zapírají to. Pro ženské to totiž není tak důležité, řekl otec. Panenství a panictví řekl je totiž chlapský výmysl, nikoliv ženský. Řekl, že je to stejné jako být mrtvý: stav, v kterém jsou ti druzí, a já jsem řekl: Ale nepokládat to za důležité, a on nato: Právě to je na všem tak smutné, nejenom na panictví a na panenství, a já jsem řekl: Proč jsem o to panenství nemohl přijít já, místo ní, a on řekl: I to je na tom tak smutné; že to vůbec nestojí za to, aby se to změnilo, a Shreve řekl, když se mu nechce prohánět nějaký flundřičky, a já jsem řekl Měls někdy sestru? Měls? Měls?

	Jak šel Spoade svým neuchvátaným tempem mezi ostatními, vypadal na té ulici plné honícího se suchého listí s tím límcem přes uši jako želva. Byl z Jižní Karolíny, a v posledním ročníku. Jeho klub se chlubil, že ani jednou na pobožnost neutíkal, ani jednou nepřišel včas, za celé čtyři roky ani jednou nechyběl a ani jednou se nedostavil na přednášku nebo na pobožnost s košilí na těle nebo s ponožkami na nohou. Kolem desáté zašel vždycky k Thompsonovi, dal si dva šálky kávy, posadil se, vytáhl z kapsy ponožky, zul si boty, a než mu káva vystydla, ponožky si oblékl a boty zase nazul. A k polednímu ho už člověk viděl v košili a s límcem jako každého jiného. Ostatní ho předbíhali, ale on do kroku nepřidal. Nádvoří se po chvíli vyprázdnilo.

	Slunečními paprsky proletěl vrabec, usedl na okenní parapet a natočil ke mně hlavičku. Oko měl kulaté a lesklé. Nejdřív mě pozoroval jedním, pak šup, podíval se druhým, hrdélko mu tepalo rychleji než komukoli puls. Začala odbíjet celá. Vrabec přestal střídat očka, a dokud vyzvánění nepřestalo, pozoroval mě vytrvale jen jedním, jako by poslouchal i on. Pak šup – zmizel z římsy.

	Než dochvěl poslední úder, chvíli to trvalo. Tkvěl ve vzduchu strašně dlouho, ale člověk ho spíš tušil než slyšel. Bylo to, jako by všechny zvony, jaké se kdy rozezněly, doznívaly v dlouhých skomírajících paprscích světla a Ježíš a svatý František hovořili o jeho sestře. Kdyby to totiž bylo jenom to peklo; a nic víc. Dokonáno. Kdyby prostě mělo všechno svůj konec. A byla by tam jen ona a já. Kdybychom prostě dokázali spáchat něco tak strašného, že by ostatní kromě nás z pekla uprchli. Dopustil jsem se krvesrnilstva řekl jsem otče to jsem byl já otče to nebyl Dalion Ames A když mi dal Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Když mi dal do ruky revolver, tak jsem to neudělal. Právě kvůli tomuhle. Že by tam byl on, ona a já. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Kdybychom dokázali spáchat něco tak strašného a otec řekl I to je smutné lidi totiž nedokážou spáchat nic tak strašného nedokážou spáchat vůbec nic obzvlášť strašného dokonce si druhý den už ani nedokážou vzpomenout co se jim to předešlý den tak strašné zdálo a já jsem řekl: Před vším je možné cuknout a on řekl: Á, myslíš. A až pohlédnu dolů, uvidím své ševelící kosti a hlubokou vodu jako vítr, jako větrný příkrov, a po dlouhé a dlouhé době už na tom sirém, neporušeném písku nebudou ty kosti vůbec k rozeznání. Až do Dne kdy On řekne Vstaňte a vypluje jenom žehlička. K tomuhle člověk nedospěje tehdy, kdy si uvědomí, že mu nic – víra, hrdost, nic – nepomůže, ale kdy si uvědomí, že žádnou pomoc nepotřebuje. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Kdybych tak býval mohl být jeho matka a ležet s otevřeným tělem nadzvednutým, smát se a odstrkovat jeho otce rukou a dívat se, pozorovat, jak on umírá, dřív než žil. Jednu chvíli stála ve dveřích.

	Přešel jsem k prádelníku, vzal hodinky s ciferníkem ještě pořád obráceným dolů. Ťukl jsem sklíčkem o roh prádelníku a střípky chytil do ruky, hodil je do popelníku, ukroutil ručičky a i ty hodil do popelníku. Hodinky tikaly dál. Otočil jsem je ciferníkem nahoru, kolečka pod nicneříkajícím ciferníkem cvakala dál, protože nic lepšího neumějí. Ježíš kráčející po moři v Galileji a Washington, který nikdy nelže. Otec přivezl Jasonovi z výstavy v Saint Louisu přívěsek k hodinkám: maličkaté kukátko, v němž člověk, který se do něj podívá přimhouřeným okem, vidí na špendlíkové hlavičce mrakodrap, pavučinu ruského kola a Niagarské vodopády. Na ciferníku byla červená šmouha. Jakmile jsem si jí všiml, začal mě štípat palec. Odložil jsem hodinky, vešel do Shrevova pokoje, vzal jód a říznutí natřel. Pozůstatky sklíčka jsem z rámečku odstranil ručníkem.

	Vyndal jsem si dvoje spodní prádlo, ponožky, košile, límečky a kravaty a zabalil kufr. Dal jsem do něj všechno kromě toho nového obleku, jednoho starého, dvou párů bot, dvou klobouků a svých knih. Knihy jsem odnesl do obývacího pokoje a srovnal je na stole, ty, co jsem si přivezl z domova, i ty ostatní Otec řekl, že kdysi se džentlmen poznal podle toho, jaké má knihy; dnes se pozná podle toho, jaké nevrátil a zamkl kufr a napsal na něj adresu. Odbila čtvrt. Nechal jsem všeho a poslouchal, dokud nedozněla.

	Pak jsem se vykoupal a oholil. Ve vodě mě začal trošku štípat prst, a tak jsem ho znovu natřel. Na sebe jsem si vzal nový oblek, připnul si hodinky, do příruční brašny jsem uložil druhý oblek, doplňky, břitvu a kartáče, do kousku papíru zabalil klíček od kufru, strčil ho do obálky, napsal na ni otcovu adresu a pak jsem napsal a zalepil oba vzkazy.

	Stín ještě úplně nevyklidil schůdky před vchodem. Zůstal jsem stát ve dveřích a pozoroval, jak postupuje. Postupovalo takřka viditelně, plazilo se ke dveřím a zahánělo stín zpátky do nich. Jenomže když jsem to uslyšel, už utíkala. Než jsem si stačil uvědomit, co to je, už v zrcadle utíkala. Rychle, vlečku přehozenou přes ruku, vyběhla ze zrcadla jako oblak, závoj jí vířil v dlouhých záblescích na pospíchajících křehkých podpatcích druhou rukou si přidržovala šaty na rameni, vyběhla ze zrcadla vůně růže růže hlas který dýchal nad rajskou zahradou. A už byla na druhé straně verandy takže jsem její podpatky už neslyšel a s vlavým stínem závoje utíkala v měsíčním světle jako oblak po trávě k tomu brekotu. Vyběhla ze šatů v hrsti svůj svatební závoj utíkala k tomu hrekotu kde T. P. v rose Juchú Bezinky a pod bednou bulil Benjy. Otcova utíkající hruď v stříbrném krunýři ve tvaru V

	Shreve řekl: „Takže tys…  To na svatbu, nebo na tryznu?“

	„Nestihl jsem to,“ odpověděl jsem.

	„Bodejť, když ses takhle šlechtil. Co se děje? To myslíš, že je neděle?“

	„Hádám, že mě policajti nezabásnou, jen protože jsem si jednou vzal nový oblek,“ odpověděl jsem.

	„Ale já myslím na studenty na nádvoří. Budou si říkat, že jdeš do školy. To už jsi tak povznesenej, že ani nechodíš na přednášky?“

	„Nejdřív se půjdu najíst.“ Stín už ve vchodu nebyl. Vkročil jsem do slunečního jasu a shledal se opět se svým stínem. Jak jsem scházel ze schůdků, šel mi těsně v patách. Odbilo půl. A zvon dozněl, odumřel.

	Diákon nebyl ani na poště. Oznámkoval jsem dvě obálky, jednu poslal otci, tu pro Shreva jsem strčil do náprsní kapsy a pak jsem si vzpomněl, kde jsem viděl Diákona naposled. Bylo to o Dnu padlých, pochodoval v uniformě v průvodu veteránů z občanské války. Když člověk vydržel dost dlouho na některém rohu, nejspíš ho spatřil v každém průvodu, co šel kolem. Ten předešlý byl o výročí narození Kolumba nebo Garibaldiho či koho. Tehdy pochodoval v četě metařů, v cylindru, v ruce italský praporek, a uprostřed těch košťat a lopat kouřil doutník. Ale naposled byl v uniformě veteránů, poněvadž Shreve řekl:

	„Hele. Podívej se, co tvůj děda provedl tomu chudákovi černochovi.“

	„No jo,“ odpověděl jsem. „Ale aspoň si může dennodenně pochodovat v nějakém průvodu. Nebýt mého dědy, musel by pracovat stejně jako běloši.“

	Nikde jsem ho neviděl. Ale však taky neznám jediného pracujícího černouše, kterého by člověk našel, když ho potřebuje, natož pak takového, který si žije tak královsky. Přijela tramvaj. Odjel jsem do města, zašel k Parkerovi a dal si znamenitou snídani. Při jídle jsem uslyšel odbíjet celou. Ale předpokládám, že když člověku trvá déle než celou historii proniknout do mechanického běhu času, trvá mu nejspíš aspoň hodinu, než o něm ztratí pojem.

	Když jsem dosnídal, koupil jsem si doutník. To děvče řeklo, že nejlepší stojí padesát centů, a tak jsem si jeden vzal, zapálil si a vyšel na ulici. Zůstal jsem stát a dvakrát bafl, pak jsem s doutníkem v ruce zamířil k rohu. Šel jsem kolem výkladu klenotnictví, ale včas odvrátil pohled. Na rohu mě chytili dva čističi bot, každý z jedné strany, ukřičení a neodbytní jako vlhovci. Jednomu jsem dal ten doutník, druhému niklák. Potom mě už nechali na pokoji. Ten, co dostal doutník, se ho pokoušel prodat druhému za ten niklák.

	Vysoko ve slunci byly hodiny a já jsem si řekl, čím to, že když člověk něco nechce udělat, tak se ho tělo pokouší zlákat, aby to udělal – aby se tak řeklo – nevědomky. Ucítil jsem svaly v zátylku, pak jsem v kapse uslyšel tikot svých hodinek a po chvíli jsem se všech ostatních zvuků zbavil a zůstaly mi jenom ty hodinky v kapse. Vrátil jsem se ulicí k výkladu. Pracoval za výkladem u stolku. Už plešatěl. V oku měl lupu – kovovou trubičku zašroubovanou do obličeje. Vešel jsem dovnitř.

	Celý krám tikal jako v září cvrčci v trávě a na zdi nad jeho hlavou jsem slyšel velké hodiny. Zvedl pohled, oko za lupou velké, rozmazané a těkavé. Vytáhl jsem hodinky a podal mu je.

	„Rozbil jsem si hodinky.“

	Převrátil je na dlani. „To teda jo. Zřejmě jste na ně šlápl.“

	„Ano. Shodil jsem je z prádelníku a pak na ně ve tmě šlápl. Ale jinak jdou.“

	Otevřel plášť a zamžoural do nich. „Zdají se v pořádku. Ale to vám potvrdím, teprve až je prohlídnu. Vezmu je odpoledne do práce.“

	„Tak to já je donesu později,“ odpověděl jsem. „Neřekl byste mi laskavě, jestli některé ty hodinky ve výkladě jdou správně?“

	S mými hodinkami na dlani ke mně zvedl pohled toho rozmazaného těkavého oka.

	„Vsadil jsem se s kolegou,“ řekl jsem. „A zapomněl jsem si ráno vzít brýle.“

	„No dobře,“ odpověděl. Položil hodinky, nadzvedl se na stoličce a podíval se přes přepážku. Pak se podíval na zeď. „Je za pět minut tři čtvrtě –“

	„Neříkejte mi to,“ odpověděl jsem. „Jenom mi, prosím vás, prozraďte, jestli jdou některé z nich správně.“

	Znovu se na mě podíval. Dosedl zpátky na stoličku a posunul si lupu na čelo. Kolem oka po ní zbylo červené kolečko a jeho obličej bez ní vypadal jako nahý. „Copak to dneska slavíte?“ zeptal se. „Veslařské závody jsou až příští týden, ne?“

	„Ano. Tohle je soukromá oslava. Narozenin. Jdou některé z nich správně?“

	„Ne. Ale nejsou ještě seřízené ani nařízené. Jestli pomýšlíte na to některé z nich si koupit –“

	„To ne. Já hodinky nepotřebuju. Máme v obývacím pokoji velké hodiny. Až budu potřebovat hodinky, dám si spravit tyhle.“ Natáhl jsem ruku.

	„Měl byste je tady nechat rovnou.“

	„Já je přinesu.“ Vrátil mi hodinky. Strčil jsem je do kapsy. Přes všechny ty ostatní jsem je už neslyšel. „Mockrát vám děkuju. Doufám, že jsem vás moc nezdržel.“

	„To nic. Až budete chtít, tak mi je doneste. A tu oslavu byste měl odložit, dokud ty veslařské závody nevyhrajeme.“

	„Ano. To bych hádám měl.“

	Vyšel jsem z krámu a zavřel tomu tikotu dveře. Ohlédl jsem se do výkladu. Pozoroval mě přes přepážku. Ve výloze byl asi tucet hodinek, tucet různých časů, všechny se stejně troufalou a protiřečící si sebejistotou, jakou měly ty moje bez ručiček. Protiřečily jedny druhým. Slyšel jsem ty svoje, tikaly mi v kapse jak o závod, přestože je nikdo neviděl a přestože by mu nedokázaly nic říct, kdyby je viděl.

	A tak jsem si pomyslel, že bych si měl vzít támhlety. Poněvadž otec říkal, že hodiny zabíjejí čas. Říkal, že dokud ho odcvakávají ta malá kolečka, je čas mrtvý; oživne, teprve když se hodiny zastaví. Měly ručičky rozpřažené nikoli horizontálně, ale v tupém úhlu vzhůru jako racek plachtící proti větru. V tom úhlu mezi ručičkami bylo všechno, čeho mi kdy bylo líto, jako je v srpku měsíce po novu voda, jak říkají černouši. Klenotník už zase pracoval, skloněný nad pultíkem, trubičku vraženou do obličeje. Vlasy měl uprostřed rozdělené pěšinkou. Přecházela v lysinu podobající se vyschlému močálu v prosinci.

	Na druhé straně ulice jsem uviděl železářství. Nevěděl jsem, že se žehličky kupují podle váhy.

	„Třeba byste chtěl krejčovskou cihličku,“ řekl prodavač. „Ta váží deset liber.“ Jenomže byly větší, než jsem myslel. A tak jsem si vzal dvě malé šestilibrové, protože zabalené budou vypadat jako boty. Dohromady byly těžké dost, ale já jsem si znovu vzpomněl, jak otec mluvil o reducto absurdum lidských zkušeností a jak jsem si řekl, že má jediná příležitost zřejmě je využít k tomu Harvardu. Třeba příští rok; řekl jsem si, že člověk třeba musí chodit do školy dva roky, než se naučí udělat to dobře.

	Ale ve vzduchu se zdály těžké dost. Přijela tramvaj. Nastoupil jsem do ní. Na tabulku vpředu jsem se nepodíval. Tramvaj byla plná, většina lidí vypadala blahobytně a četla noviny. Jediné volné místo bylo vedle nějakého černouše. Měl na hlavě buřinku, na nohou naleštěné boty a v ruce vyhaslý oharek doutníku. Kdysi jsem měl za to, že si Jižan musí černouše uvědomovat. Měl jsem za to, že to od něj Seveřani očekávají. Když jsem přijel na Východ, tak jsem si říkal Musíš si pamatovat, že je máš považovat za barevné, ne za černouše, a nebýt toho, že jsem tady přišel do styku jen s málo černouši, byl bych promarnil hodně času a námahy, než bych zjistil, že nejlepší způsob, jak se dívat na lidi, na černé i na bílé, je dívat se na ně tak, jak se oni dívají na sebe, a jinak se o ně nestarat. Uvědomil jsem si, že černouš není ani tak lidský jedinec jako spíš způsob chování; jakýsi protějšek podoby bělochů, mezi nimiž žije. Ale ze začátku jsem si myslel, že by mi mělo chybět, že jich nemám kolem sebe tolik, protože jsem si myslel, že si Seveřani myslí, že mi to chybí, ale až do toho rána ve Virginii jsem si neuvědomil, že mi Roskus, Dilsey a ostatní opravdu chybějí. Když jsem se probudil, vlak stál a já jsem vytáhl roletu a podíval se ven. Vagon zatarasoval přejezd, k němuž sbíhaly z vršku dva bílé ploty, jež se zase rozcházely dolů do stran jako roztrub trumpety, a na cestě ve vyježděných kolejích seděl na mulu černouš a čekal, až se vlak pohne. Jak dlouho tam už byl, to jsem nevěděl, ale seděl na mulu obkročmo, hlavu omotanou kusem deky, jako by je tam oba někdo postavil zároveň s tím plotem a s tou cestou nebo i s tím vrškem, jako by byli z toho vršku vytesaní jako nápis, jenž má hlásat: Jsi zase doma. Černouš neměl sedlo a nohy mu klincaly skoro u země. Mul vypadal jako králík. Vytáhl jsem okýnko.

	„Hej, strejčku,“ povídám. „Jedu dobře?“

	„Jak prosím?“ Podíval se na mě, pak si uvolnil deku a odtáhl ji od ucha.

	„Dáreček k Vánocům,“ řekl jsem, protože jsem si vzpomněl na tu jižanskou tradici, podle níž ten, kdo je první osloven, musí dát malý dáreček tomu, kdo ho oslovil.

	„Šak příde, šéfe. Zaskočili mě, co?“

	„Pro tentokrát ti ho prominu.“ Vytáhl jsem ze síťky kalhoty a z nich čtvrťák. „Ale příště dávej pozor! Budu se tudy vracet dva dny po Novém roce, tak dávej pozor.“ Vyhodil jsem čtvrťák z okna. „Kup si něco k Ježíšku.“

	„Ano, pane,“ odpověděl. Slezl z mula, sebral čtvrťák a otřel ho o nohavici. „Mockrát děkuju, mladej pane. Mockrát děkuju.“ Vlak se dal do pohybu. Vyklonil jsem se z okýnka do studeného vzduchu a ohlédl se zpátky. Stál tam vedle vychrtlého mula, který vypadal jako králík; stáli tam vedle sebe, oba sešlí, nehybní a trpěliví. Vlak opisoval oblouk, lokomotiva odfukovala krátkými, těžkými výdechy, a tak mi ponenáhlu mizeli z dohledu i se svou sešlou, nehynoucí trpělivostí a sošným klidem: s tou směsicí dětské, ochotné nemohoucnosti a paradoxní spolehlivosti, s níž chrání a pečují o ty, které bezdůvodně milují a neustále okrádají, s níž se vyhýbají zodpovědnosti a závazkům příliš průhledně, než aby se to dalo nazvat úskočností, a přistiženi při krádeži či výmluvě dají najevo pouze neskrývaný, spontánní obdiv k vítězi, jaký džentlmen pociťuje ke každému, kdo ho přemůže v poctivém zápase, a v níž je navíc pěžná, neochvějná shovívavost k rozmarům bělochů, jakou mívá dědeček či babička k vrtošivým, zlobivým dětem, a na kterou jsem už zapomněl. A po celý den, zatímco se vlak kroutil mezi uhánějícími roklemi a podél říms a jediný pohyb představovaly lopotné výdechy kouře a páry a kvílení kol a věčné hory stály na místě a vytrácely se do kalné oblohy, jsem myslel na domov, na to pochmurné nádraží, na to bláto, na černouše a venkovany valící se pomalu po náměstí, s opičkami na hraní, s dětskými kočárky, pytlíky cukrlat a vyčuhujícími rachejtlemi, a útroby se mi pohnuly jako kdysi ve škole, když zazvonilo.

	Nikdy jsem nezačal počítat, dokud hodiny nevydaly tři údery. Pak jsem začal, napočítal jsem do šedesáti, ohnul jeden prst a myslel na těch čtrnáct dalších, co čekají, až je ohnu, nebo na těch třináct dvanáct či osm nebo sedm, až jsem si zničehonic uvědomil to ticho a ty nemrkající hlavy, a řekl: „Jak prosím, paní učitelko?“ „Jmenuješ se Quentin, viď?“ řekla paní učitelka Laura. Nato zase ticho a ty nemilosrdné nemrkající hlavy a ruce vystřelující do ticha. „Henry, řekni Quentinovi, kdo objevil řeku Mississippi.“ „De Soto.“ Nato se hlavy odvrátily a já jsem po chvíli dostal strach, že jsem pozadu, a tak jsem začal počítat rychle a ohnul další prst, a pak jsem dostal zase strach, že počítám moc rychle, a tak jsem zpomalil, a nato jsem dostal strach a začal znovu počítat rychle. Takže jsem se nikdy se zvonkem neshodl a najednou tu byl příboj osvobozených nohou, které vykročily, cítíce už v té ošlapané podlaze půdu, a den lehounce zadrnčel jako tabule skla, a ve mně, jak jsem bez hnutí seděl, se pohnuly útroby. Pohyb vsedě. Vnitřnosti mé pohnuly se pro tě. Jednu chvíli stála ve dveřích. Benjy. Bulil. Benjamin dítě v starosti mé bulil. Caddy! Caddy!

	Uteču. Rozbrečel se, ona k němu přistoupila a dotkla se ho. Buď zticha. Já neuteču. Buď zticha. Ztichl. Dilsey.

	Von cejtí, co se mu říká, dyš chce. Von nepotřebuje poslouchat ani mluvit.

	A cejtí to nový méno, co mu dali?

	Cejtí to neštěstí? Co von by se staral vo ňáký neštěstí? Jemu žádný neštěstí nic neudělá.

	Tak proč mu měnili méno, dyš né proto, aby mu to přineslo štěstí?

	Tramvaj zastavila, rozjela se a znovu zastavila. Pod okny jsem viděl temena hlav kráčejících v nových, ještě nevyrudlých slamácích. V tramvaji už byly i ženy s nákupními košíky a nablýskané boty a límečky začínaly být v menšině proti chlapům v pracovním.

	Černouš se dotkl mého kolena. „S dovolením,“ řekl. Uhnul jsem nohama, aby mohl projít. Jeli jsme kolem holé zdi. Řinčení se odráželo zpátky do tramvaje na ženy s košíky na kolenou a na jakéhosi muže ve flekatém klobouku s fajfkou zastrčenou za stuhu.

	V nose jsem cítil vodu a v místě, kde byla zeď přerušená, jsem zahlédl její záblesk, dva stožáry a racka, visícího nehybně ve vzduchu jako na neviditelném drátě, a tak jsem zvedl ruku, sáhl na sako a nahmátl pod ním ty dopisy, co jsem napsal. Tramvaj zastavila a já jsem vystoupil.

	Most byl zvednutý, aby pod ním mohl proplout škuner. Byl ve strku, zezadu ho tlačil remorkér, za nímž se táhl kouř, ale loď sama jako by plula bez jakéhokoliv viditelného přispění. Na předním kastelu svinoval do pasu obnažený muž lano. Tělo měl opálené do barvy usušeného tabákového listu. U kormidla byl další chlap, se slamákem bez dýnka. Loď s holými ráhny se prosmýkla pod mostem jako duch za bílého dne a nad její zádí se jako hračky na neviditelných drátech vznášeli tři racci.

	Když most spustili, přešel jsem na druhou stranu a nad kůlnami pro čluny se opřel o zábradlí. Přístaviště před nimi bylo prázdné a jejich vrata zavřená. Družstvo teď chodilo veslovat až kvečeru, po odpočinku. Stín mostu, příček zábradlí, můj stín, který mě nechtěl opustit a na který jsem tak snadno vyzrál, se rozpleskly na vodě. Bylo to přinejmenším padesát stop, a kdybych byl měl něco, čím bych ho mohl zamáčknout do vody a držet pod hladinou, dokud by se neutopil, ležel by teď na vodě jen stín, podobný balíčku s párem bot. Černouši říkají, že stín utopence je celou dobu ve vodě a vyhlíží ho. Mihotala se a blyskotala, jako by oddychovala, i přístaviště jako by zvolna oddychovalo, a polopotopený odpad se klidil k moři, k jeho slujím a jeskyním. Váha vody tělesem vytlačené se rovná čemusi čehosi. Reducto absurdum veškerých lidských zkušeností a dvě šestilibrové cihličky váží víc než jedna krejčovská. To je ale hříšný mrhání, řekla by Dilsey. Benjy poznal, že babulka umřela. Brečel. Von to cejtí. Von to cejtí.

	Remorkér se vracel po proudu, rozhrnoval vodu do dlouhých rozvlněných válců, které po tom, co se přeplavil kolem, rozhoupaly přístaviště, jež se s hlasitým plesknutím vyhouplo na rozvlněný válec, a nato se ozval táhlý skřípot odsunovaných vrat, v nichž se objevili dva muži s veslicí. Spustili ji na vodu a za okamžik vyšel Bland s vesly. Na sobě měl flanelové kalhoty, šedivé sako a tuhý slamák. To si buď on nebo jeho matka někde přečetli, že oxfordští studenti veslují ve flanelových kalhotách a v tuhých slamácích, a tak Geraldovi jednou začátkem března koupili skif a on se ve flanelových kalhotách a ve slamáku vydal na řeku. Lidé u přístaviště vyhrožovali, že zavolají policii, ale on se na ni přesto vydal. Jeho matka, celá v kožešinách jako arktický badatel, přijela v najatém automobilu, aby ho mohla doprovázet, ačkoliv fičel vítr o rychlosti pětadvaceti mil a po řece nepřestajně plulo stádo ledových ker, podobajících se špinavým ovcím. Od té doby jsem přesvědčen, že Bůh je nejenom džentlmen a správný chlapík, ale že se dokonce narodil v Kentucky. Když tenkrát Gerald odplul, jeho matka se obloukem vrátila k řece a pak podél ní ve voze, plazícím se na jedničku, postupovala v jedné rovině se synem. Prý by nikdo neuvěřil, že se ti dva, připomínající krále a královnu, už kdy viděli, ani jednou se totiž na sebe nepodívali, jen se bok po boku jako dvě planety pohybovali po rovnoběžných drahách po státě Massachusetts.

	Gerald nasedl a odrazil. Už vesloval dobře. A není divu. Říkalo se, že na něj matka naléhala, aby veslování nechal a dělal něco, co nikdo z ročníku neumí nebo nechce dělat, ale Gerald měl tentokrát vlastní hlavu. Pokud se dá říct, že má vlastní hlavu někdo, kdo ve svém newyorském oblečení a se svými kučerami a fialkovýma očima vydrží s výrazem unuděného prince sedět a poslouchat, jak nám jeho matinka vykládá o jeho koních, o jeho černouších a o jeho ženských. Jak se asi manželé a otcové v Kentucky zaradovali, když Geralda odvezla do Cambridge. Měla ve městě byt, stejně jako Gerald, který měl kromě toho pokoj na koleji. Styk se mnou Geraldovi schvalovala, protože se mi podařilo narodit se pod Mason-Dixonovou linií a tím prokázat aspoň jakýs takýs smysl pro noblesse oblige, stejně jako mu schvalovala styk s několika dalšími, co splňovali (aspoň trošinku) její zeměpisné požadavky. Nebo jim je aspoň promíjela. Nebo nad nimi přimhuřovala oči. Ale Spoadovi od chvíle, co ho potkala, když vycházel z kaple po první bohoslužbě Řekl o ní, že rozhodně není dáma, poněvadž dáma by nebyla tak pozdě v noci na ulici, nedokázala odpustit, že má pět jmen včetně jména současného anglického vévodského rodu. Určitě se utěšovala přesvědčením, že se některý nevyvedený Maingault nebo Mortemar zapletl s dcerou portýra. Což bylo velice pravděpodobné, ať už si to vymyslela nebo ne. Spoade byl světový šampión v nicnedělání, považující všechny chmaty za dovolené, a když to uznal za vhodné, i šejdíř.

	Skif byl už jen tečička. Vesla zachycovala slunce v pravidelných záblescích a trup jako by se s každým jejich mrknutím posunul i s Geraldem dopředu. Měls někdy sestru? Ne, ale všechny jsou běhny. Měls někdy sestru? Jednu chvíli stála. Běhny. Běhna ne jednu chvíli stála ve dveřích Dalton Ames. Dalton Ames. Košile od firmy Dalton. Dlouho jsem si myslel, že košile od Daltona jsou armádní khaki košile, ale teď jsem objevil, že jsou z těžkého čínského hedvábí nebo z toho nejjemnějšího flanelu, jeho obličej se v nich totiž zdál velice snědý a oči velice modré. Dalton Ames. Znělo to skoro aristokraticky. Divadelně. Prostě kašírovaně, stačilo si sáhnout. Á, azbest. Zdaleka ne bronz. Ale domů ho nepřivede.

	Nezapomínej, že Caddy je žena. A musí ze svých ženských důvodů dělat ledacos.

	Proč ho nepřivedeš domů, Caddy? Proč to musíš dělat jako černošky na pastvinách v příkopech tmavých lesích divoce ve skrytu zběsile v tmavých lesích.

	A po chvíli, během níž jsem už nějakou dobu zase slyšel hodinky a cítil, jak mi pod sakem šustí na zábradlí dopisy, jsem opřený o zábradlí pozoroval, jak jsem na ten svůj stín vyzrál. Postupoval jsem podél zábradlí, ale můj oblek byl taky tmavý, a tak jsem si mohl utřít ruce a pozorovat, jak jsem na ten tvůj stín vyzrál. Dovedl jsem ho až do stínu nábřeží. A dal jsem se na východ.

	Harvard můj chlapec z Harvardu z Harvardu z harvardu Ten uhrovitý cucák s barevnými stuhami, s kterým se seznámila na tom sportovním utkání. Plížil se podél plotu a snažil se ji přivolat pískáním jako nějaké štěně. Poněvadž se nedal přilákat do jídelny, měl podle maminky nějaké zaklínadlo, kterým ji chtěl očarovat, až se mu podaří být s ní sám. Ale každý darebák Ležel vedle bedny pod oknem a bulil který si přijede v limuzíně s kytkou v knoflíkové dírce. Z Harvardu. Quentine tohle je Herbert. Můj chlapec z Harvardu. Herbert bude tvůj starší bratr a Jasonovi už slíbil

	Žoviální, celuloidový jako cesťák. Obličej plný zubů, ale bez úsměvu. Slyšel jsem tam o něm. Samé zuby, ale bez úsměvu. Ty budeš řídit?

	Nasedej Quentine.

	Ty budeš řídit.

	Je to její automobil nejsi pyšný na svou sestřičku že má první automobil ve městě to Herbert jeho dárek. Louis jí dává každé dopoledne hodiny copaks nedostal můj dopis Pan Jason Richmond Compson s chotí si dovolují oznámit, že jejich dcera Candace a pan Sydney Herbert Head uzavřou dne dvacátého pátého dubna tisíc devět set deset v Jeffersonu ve státě Mississippi sňatek. Domů do South Bendu ve státě Indiana ulice ta a ta číslo to a to se vrátí po prvním srpnu. Shreve řekl: Copak ho vůbec neotevřeš? Tři dny. Krát. Pan Jason Richmond Compson s chotí Mladý Lochinvar vyjel ze Západu trochu brzo, že?

	Já jsem z Jihu. To byl vtip, ne?

	Ale ovšem, já věděl, že odněkud z venkova.

	To byl vtip, ne? Měl by ses dát k cirkusu.

	Však jsem u něj byl. Zkazil jsem si tam oči, napájel jsem sloní blechy. Třikrát Tahle venkovská děvčata. U těch jeden nikdy neví, že. No, Byronovi se jeho přání, aby celé ženské pohlaví mělo jen jedna růžová ústa, rozhodně nesplnilo, bohudík. Ale udeřit člověka s brejlema to ne Copak ho vůbec neotevřeš? Leže! na stole v každém rohu hořící svíčka na obálce dvě umělě květiny ovázané špinavým růžovým podvazkem. Udeřit člověka s brejlema to ne.

	Chudáci venkovani ještě nikdy neviděli automobil jsou jich tady davy zmáčkni klakson Candace aby Nepodívala se na mě uhnuli z cesty nepodívala se na mě otce by moc nepotěšilo kdybys někoho z nich zranila namouduši že si teď otec bude muset koupit automobil skoro mě mrzí že jste ho přivezl Herberte moc se mi to líbilo i když máme samozřejmě kočár ale můj manžel má strašně často když bych si chtěla vyjet pro černochy na práci něco z čeho je za nic na světě nesmím vytrhnout tvrdí sice že Roskus je mi vždycky k službám ale já vím jak to nakonec dopadne já vím jak často lidé něco slíbí jen aby uchlácholili své svědomí budete s mou maličkou taky takhle zacházet Herberte však já vím že nebudete Herbert nás všechny příšerně rozmazlil Quentine jestlipak jsem ti napsala že chce vzít Jasona do své banky až dochodí střední školu bude z něj skvělý bankéř je to jediné z mých dětí s aspoň trochou smyslu pro praktičnost to je moje zásluha vyvedl se po mé rodině všichni ostatní jsou Compsoni Mouku obstaral Jason. Vyráběli na zadní verandě draky a prodávali je po nikláku, on a Pattersonovic chlapec. Jason dělal pokladníka.

	V téhle tramvaji nebyl ani jeden černouš a pod oknem ubíhaly klobouky ještě nevyrudlé. Jede na Harvard. Prodali jsme Benjyho Ležel na zemi pod oknem a bulil. Prodali jsme Benjyho pastvinu aby mohl jít Quentin na Harvard váš bratr. Váš bratříček.

	Měli byste mít automobil ohromně vám to prospělo nemyslíte Quentine říkám mu hned Quentine slyšel jsem o něm tolik od Candace chápete.

	Proč byste neříkal přála bych si aby moji chlapci byli víc než kamarádi ano Candace a Quentin víc než kamarádi Otče dopustil jsem se to je škoda že nemáte bratra ani sestru Nemá sestru nemá sestru nemá žádnou sestru Neptejte se Quentina on a můj manžel nesou trošku nelibě když mám dost síly a sejdu dolů ke stolu tu troufalost si odpykám až bude po všem a vy mi odvezete mou dcerušku Má sestřička neměla. Kdybych tak mohl říct maminko. Maminko

	Ledaže udělám co jsem v pokušení udělat a vezmu si vás místo myslím že automobil by váš manžel nedohonil.

	Á, Herberte slyšíš Candace Nepodívala se na mě zarputile pozvednutá brada se neohlédla Ale žárlit nemáš proč to on jenom lichotí staré ženské dospělá provdaná dcera je to k nevíře.

	Nesmysl vypadáte jako děvčátko jste o moc mladší než Candace máte tvářičky červené jako děvčátko Vyčítavý uslzený obličej pach kafru a slz za zšeřelými dveřmi vytrvale tiše plačící hlas šerem zbarvená vůně zimolezu. Prázdná zavazadla snášená po schodech z podkroví připomínající dunění rakví French Lick. Francouzský Liz. U solného lizu ji nepotkala smrt

	Vyrudlé klobouky a žádné klobouky. Za tři roky už můžu nenosit klobouk. Bych mohl. Byl. Budou ještě klobouky, až já budu byl a ne na Harvardu. Kde jako mrtvé šlahouny břečťanu řekl otec lpí na starých mrtvých cihlách ty nejlepší myšlenky. Ne na Harvardu. Já rozhodně ne. Zase. Smutnější než byl. Zase. Ze všeho nejsmutnější. Zase.

	Spoade už měl na sobě košili; takže už musí být. Až zase uvidím svůj stín, jestli si nedám pozor, který jsem vlákal do vody a tím na něj vyzrál, budu zase šlapat po svém nezdolném stínu. Ale svou sestru ne. To bych nikdy neudělal. Nedovolím aby někdo špehoval mou dceru To bych nikdy.

	Jak můžu někoho z nich zvládnout když jsi jim vždycky vštěpoval že nemusí respektovat ani mě ani moje přání já vím že na mou rodinu shlížíš spatra ale je to snad důvod abys mým dětem mým vlastním dětem kvůli kterým jsem trpěla vštěpoval že mě nemusí respektovat Zadupával jsem kosti svého stínu tvrdými podpatky do betonu a pak jsem uslyšel hodinky a pod sakem nahmatal ty dopisy.

	Nedovolím abys ty nebo Quentin nebo kdokoliv špehoval mou dceru ať podle vás udělala cokoliv

	Snad aspoň připouštíš že je tu důvod proč ji hlídat

	To bych nikdy to bych nikdy. Vím že ty ne nechtěl jsem se vyjádřit tak příkře ale ženy nerespektují jedna druhou ani samy sebe

	Ale proč tedy Když jsem stoupl na svůj stín, začaly odbíjet hodiny, ale byla to jen čtvrt. Po Diákonovi nebylo nikde ani vidu. myslela že bych že bych mohl

	Ona to tak nemyslela ženy takhle postupují to protože má Caddy ráda

	Pouliční lampy nejdřív sestupovaly z vršku pak stoupaly k městu Šlapal jsem svému stínu na břicho. Mohl jsem přes něj natáhnout ruku. protože jsem za zády vytušil otce tam v tě letní srpnové vrzající tmě a pouliční lampy Otec i já chráníme ženy jednu před druhou i před nimi samými naše ženy Ženy jsou už takové není jim dáno poznat co jsme zač mají totiž vrozenou praktickou plodnou podezíravost která co chvíli vydá žeň a většinou správnou zlo je přitahuje mají sklon mu dodávat co v něm není instinktivně se do něj halit jako se člověk v polospánku halí do přikrývek a v myšlenkách mu připravovat půdu dokud to zlo nesplní svůj účel ať už kdy existovalo nebo ne Šel mezi dvěma prvňáky. Ještě se tak docela nevzpamatoval z toho průvodu, protože mi zasalutoval jako nějaký vysoký důstojník.

	„Rád bych s vámi chvilku pohovořil,“ řekl jsem a zastavil se.

	„Se mnou? No dobře. Na shledanou, mládenci,“ řekl, zastavil se a otočil. „Hezky jsem si s váma poklábosil.“ To byl typický Diákon, se vším všudy. Mně bude někdo něco vykládat o rozených psycholozích. Říká se, že za čtyřicet let nepromeškal na začátku školního roku jediný vlak a že na první pohled rozpozná Jižana. Nikdy se nespletl, a jakmile toho člověka uslyšel promluvit, dokázal bezpečně určit, z kterého je státu. K vlaku chodil vždycky stejně oblečený, v jakémsi ústroji z Chaloupky strýčka Toma, včetně těch záplat.

	„Prosím, pane. Tady tudyma, mladej pane, hnedlinko sme tam,“ a už se chopil zavazadel. „Hele, chlapče, poď a vem ty kabele.“ Nato se vyvrbila pochodující hora zavazadel a pod ní se objevil asi tak patnáctiletý běloch, na kterého Diákon jakýmsi záhadným způsobem dokázal navěsit ještě další kufr a pak poslal chlapce pryč. „Ale ne abys to upustil. Jo, jo, mladej pane, stačí, dyš daj starýmu černoušovi číslo jejich cimry, a než dorazej, budou mít šecko v rychtyku.“

	Od té chvíle až do doby, kdy vás měl úplně pod palcem, lítal věčně z vašeho pokoje sem a zase tam, všudypřítomný a upovídaný, ale jeho chování se pomalu posunovalo k Severu a jeho háv se vylepšoval, dokud vás úplně nevyždímal, dokud jste ho neprokoukli, a nakonec vám začal říkat Quentine nebo jak, a když jste se s ním setkali příště, měl na sobě odložený oblek od firmy Brooks a klobouk se stuhou některého už nevím kterého princetonského klubu, klobouk, který mu někdo daroval a o jehož stuze byl ke své radosti neotřesitelně přesvědčen, že to je část vojenské šerpy Abrahama Lincolna. Když se před lety začal ochomýtat kolem university, ať už tam přijel, odkud přijel, tak o něm někdo roznesl fámu, že je absolventem bohosloví. A když Diákon pochopil, co to znamená, byl tou fámou tak nadšen, že ji rozšiřoval tak dlouho, až nakonec zřejmě sám uvěřil, že to tak je. Rozhodně vyprávěl dlouhé nudné příběhy ze svých studentských let, mluvil o mrtvých a bývalých profesorech, nazývaje je familiárně křestními jmény, obyčejně nesprávnými. Ale byl rádcem, mentorem a přítelem bezpočtu naivních osamělých prváků a předpokládám, že přes veškeré drobné úskoky a pokrytectví nebyl nebesům solí v očích o nic víc než kdokoliv jiný. „Neviděl sem vás už tři nebo štyry dni,“ pravil, upíraje na mě zraky, ještě pořád obklopen vojenskou gloriolou. „To jste stonal?“

	„Ne, nic mi nebylo. Asi jsem pracoval. Zato já jsem viděl vás.“

	„Tak?“

	„Tuhle v průvodu.“

	„Jó, v tom. No jo, s tím jsem mašíroval. Mě sice tydle věci moc nebavěj, rozumíte, ale mládenci, jako veteráni, mě maj rádi s sebou. Dámy chtěj, aby vyrukovali šici veteráni, rozumíte. A tak jim to musím udělat k vůli.“

	„A o tom taliánském svátku taky,“ řekl jsem. „Hádám, že v tom jste šel kvůli Protialkoholickému hnutí křesťanských žen.“

	„V tom? V tom jsem šel kvůlivá svýmu zeťákovi. Rád by byl zaměstnanej u města. Jako metař. Já mu říkám, že to koště chce jen proto, aby se měl voč vopírat, dyš usne. Tak vy jste mě viděl?“

	„Po obakrát. Ano.“

	„Já myslím jako v uniformě. Jak jsem vypadal?“

	„Výborně. Nejlíp ze všech. Měli by vás udělat generálem, Diákone.“

	Dotkl se zlehka mé paže svou opotřebovanou, jemnou, typicky černošskou rukou. „Helejte se. Něco vám povím, ale zvostane to mezi náma, vám to kliďánko řeknu, dyš jsme, aby se tak řeklo, našinci.“ Malinko se ke mně naklonil a začal drmolit, ale na mě se nedíval. „Právě jsem rozhodil sítě. A počkejte napřesrok. Jen počkejte. Pak uvidíte, s kým budu pochodovat. Jak to zavonačím, to vám vykládat nebudu. Řeknu vám jenom jedno: počkejte a uvidíte, mladej pane.“ Nato se na mě konečně podíval, plácl mě zlehka do ramene, zhoupl se na patách dozadu a kývl na mě. „Ba, ba. Nadarmo jsem se nedal před třema rokama k demogratům. Můj zeťák bude u města; já – Jó, pane. Esi stačí, že jsem se dal k demogratům, aby takovej pacholek začal pracovat  Tak pokavaď de vo mně: prostě se za rok bez dvouch dnů postavte támdlenc na ten roh a uvidíte.“

	„Doufám. Zasloužíte si to, Diákone. Ale abych nezapomněl…“ Vytáhl jsem z kapsy dopis. „Odneste ho zítra do mého pokoje a předejte ho Shrevovi. Něco od něj dostanete, ale až zítra, rozumíte.“

	Vzal dopis a prohlédl si ho. „Je zalepenej.“

	„Ano. A napsané je to uvnitř. Platí to až od zítřka.“

	„Hmm,“ odpověděl. Podíval se na obálku a našpulil pusu. „Říkáte, že vod něj něco dostanu?“

	„Ano. Dárek, ode mě.“

	Znovu se na mě podíval, bílá obálka v jeho černých rukou na slunci svítila. Oči bez duhovek, hnědé, měl mírné a já jsem najednou uviděl, jak se na mě zpoza té jeho laciné bělošské šusparády, sestávající z uniforem, politiky a harvardského chování, kouká Roskus, nesmělý, tajemný, nesdílný a smutný. „Vy byste si přecej ze starýho černouše neďál šprťouchlata, že ne?“

	„Dobře víte, že ne, už si z vás některý Jižan dělal šprťouchlata?“

	„To máte pravdu. To jsou fajnový lidi. Jenže se mezi nima nedá žít.“

	„Už jste to někdy zkusil?“ odpověděl jsem. Ale Roskus už byl pryč. Už tu byl zase jen ten člověk, jakého se už dávno naučil předvádět očím světa, důležitě se tvářící, nevěrohodný a mírně ordinérní.

	„Vaše přání jsou mi rozkazem, chlapče.“

	„Ale až zítra, nezapomeňte.“

	„Ovšem,“ odpověděl. „To se rozumí, chlapče. Tak teda –“

	„Doufám –“ řekl jsem. Pohlédl na mě ze své výšky, shovívavě, vážně. Zničehonic jsem natáhl paži a stiskli jsme si ruce, on mně slavnostně, důležitě, z výšin svých městských a vojáckých snů. „Jste správný chlapík, Diákone. Doufám…  Pomohl jste v tom či onom spoustě mládenců.“

	„Snažím se chovat ke všem lidem, jak se patří,“ odpověděl. „Nedělám mezi nima žádný společenský rozdíly. Člověk je pro mě člověk, ať na něj narazím, kde chci.“

	„Doufám, že všichni ti přátelé, co jste získal, vašimi přáteli zůstanou.“

	„Jsou to mladý lidi. Vycházím s nima dobře. A voni na mě zasejc nezapomínaj,“ odpověděl a mávl obálkou. Pak ji strčil do kapsy a zapnul si sako. „Ba, ba,“ řekl. „Mám dobrý přátele.“

	Začalo znovu odbíjet, půl. Stál jsem na břichu svého stínu a poslouchal ty odměřené, klidné údery, nesoucí se ve slunečním světle mezi řídkými, ještě malými listy. Byly to údery odměřené, pokojné a slavnostně vážné a byl v nich podzim, který se ve zvonech ozývá i v měsíci nevěst. Ležel na zemi pod oknem a bulil Jen se na ni podíval a už to věděl. Z úst nemluvňátek. Pouliční lampy Hodiny přestaly odbíjet. Vrátil jsem se na poštu, zašlapávaje cestou svůj stín do dlažby, scházejí z vršku a pak se šplhají k městu jako lucerny zavěšené na zdi jedna nad druhou. To protože má Caddy ráda řekl otec má ráda lidi pro jejich nedostatky. Strýček Maury, nohy natažené před ohněm, musí vytáhnout ruku aspoň na tak dlouho, aby mohl připít na Vánoce. Jason běžel dál, ruce v kapsách, ale upadl a zůstal ležet jako slepice připravená na pečení, dokud ho Versh nezvedl. Proč nevyndá ty ruce z kapec dyš utíká aby se dokázal zvednout sám Hlavu měl vzadu spláclou, jak s ní v kolíbce vrtěl. Caddy řekla Jasonovi a Vershovi, že strejček Maury nepracuje proto, poněvadž kdysi jako miminko v kolíbce vrtěl hlavičkou.

	Po chodníku přicházel Shreve, paťhající, vážně se tvářící tlusťoch s brýlemi, které se mu pod ubíhajícím listovím leskly jako malé kalužinky.

	„Dal jsem Diákonovi lístek, že má dostat pár věcí. Možná že nebudu odpoledne doma, ale nedávej mu nic dřív než zítra, ano?“

	„Jo,“ podíval se na mě. „Poslyš, co vlastně dneska děláš? Jsi vyparáděnej a chodíš jak prolog k upálení indické vdovy. Byls ráno na psychologii?“

	„Dneska nepracuju. Takže až zítra.“

	„Co máš v tomhle?“

	„Nic. Boty, dal jsem si je podrazit. Takže ne dřív než zítra, ano?“

	„Samozřejmě. Jak chceš. A mimochodem, vzal sis ráno ten dopis ze stolu?“

	„Ne.“

	„Leží tam, od královny Semiramis. Přinesl ho před desátou šofér.“

	„Dobře, já si ho vezmu. Copak asi zase chce.“

	„Nejspíš další účinkování v kapele. Dym da da Gerald dum. ‚A na ten buben trošku přidejte, Quentine.‘ Bože, já jsem tak rád, že nepatřím k lepší společnosti.“ A pokračoval v chůzi, v ruce knihu, poněkud neforemný, soustředěný tlouštík. Pouliční lampy to myslíš proto, že jeden náš předek byl guvernér a tři generálové, zatímco z maminčiny strany nebyl

	kterýkoli živý člověk je lepší než kterýkoli mrtvý člověk ale žádný živý ani mrtvý člověk není o moc lepší než jiný živý nebo mrtvý člověk Ale podle maminky je to tak. Dokonáno. Dokonáno. Takže ten jed je v nás všech pleteš si hřích a mravopočestnost, to ženské nedělají, mamince jde o mravopočestnost, a jestli je to hřích, nebo ne, na to vůbec nemyslí

	Jasone já musím pryč nech si ty ostatní já si vezmu Jasona a odjedu někam kde nás nikdo nezná aby měl příležitost vyrůst a na všechno tohle zapomenout ti ostatní mě nemají rádi ti mají ten compsonovský sklon k sobeckosti a k falešné pýše a nemají rádi nic Jason byl jediný ke komu se upínalo moje srdce bez obav

	nesmysl s Jasonem je všechno v pořádku říkal jsem si že jakmile ti bude líp mohla bys jet s Caddy do French Licku

	a nechat Jasona tady jenom s tebou a s negry

	ona na něj zapomene a všechny ty řeči usnou u lizu ji nepotkala smrt

	třeba jí tam najdu manžela u lizu ji nepotkala smrt

	Tramvaj přijela a zastavila. Zvony dozváněly půl. Nastoupil jsem a tramvaj se rozjela a přehlušila ty dva údery. Ne: tři. Rozhodně ještě deset minut. Odejít z Harvardu kvůli maminčině snu prodali jsme Benjyho pastvinu kvůli

	čím jsem se provinila že mám takovéhle děti Benjamin byl už dostatečný trest a teď zase ona nemá ke mně k vlastní matce o nic víc ohledů trpěla jsem kvůli ní měla jsem své sny a plány a přinášela oběti sešla jsem až do údolí stínu ale ona na mě od chvíle co prvně otevřela oči jedinkrát nepomyslela nesobecky někdy se na ni podívám a napadne mě jestli je to vůbec moje dítě to Jason mě nikdy ani na okamžik nezarmoutil od chvíle co jsem ho prvně držela v náručí jsem věděla že to bude moje radost moje spása říkala jsem si že Benjamin je už dostatečný trest za všechny hříchy jakých jsem se mohla dopustit říkala jsem si že Benjamin je trest za to že jsem odhodila svou hrdost a vzala si muže který se nade mě vyvyšuje ne že bych si stěžovala milovala jsem ho proto víc než všechny ostatní byla to má povinnost i když se mé srdce cele upínalo k Jasonovi ale dnes vidím že jsem ještě netrpěla dost dnes vidím že musím pykat za tvoje hříchy stejně jako za svoje cos to udělal jaké hříchy na mě ta tvá namyšlená rodina svalila ale ty se jí budeš zastávat ty jsi našel pro svou krev vždycky omluvu provinit se může jenom Jason protože je víc Bascomb než Compson zatímco tvoje vlastní dcera moje dcerunka moje holčinka je není o nic lepší než nějaká když jsem já byla mladá tak jsem měla tu smůlu že jsem byla jenom Bascombová učili mě že žena je buď dáma nebo není a mezitím nic ale když jsem ji držela v náručí ve snu by mě nenapadlo že by se moje dcera mohla takhle jako bys nevěděl že mi stačí podívat se jí na oči a poznám to ty si možná myslíš že tobě by to řekla ale ona nikomu nic neříká je to tajnůstkářka ty ji neznáš já vím o všelijakých věcech které udělala a které bych ti za nic neřekla to bych radši umřela máš pravdu jen si kritizuj Jasona obviňuj mě že jsem ho navedla aby ji hlídal jako by to byl zločin když tvá vlastní dcera dokáže já vím že ho nemáš rád že bys mu rád připsal chyby tys ho nikdy ano jen ho zesměšňuj jako jsi to dělal vždycky s Maurym mně už nemůžeš ublížit víc než mi ublížily tvoje děti a až tady už nebudu a Jason nebude mít nikoho kdo by ho měl rád a před vším ho chránil denně se na něj dívám a s hrůzou čekám jestli se v něm přec jen nezačíná projevovat compsonovská krev když má sestru která se vykrádá ven aby se sešla či jak tomu mám podle tebe říkat viděl jsi ho vůbec někdy dovolíš mi vůbec někdy zjistit co je ten člověk zač ne kvůli mně já bych se na něj nejradši ani nepodívala ale kvůli tobě abych tě chránila jenže kdo co zmůže proti zkažené krvi nechceš mi to dovolit zkusit to máme sedět se založenýma rukama zatímco ona nejenom vláčí tvoje jméno v blátě ale otravuje i vzduch který dýchají tvoje děti Jasone musíš mě nechat odejít já už to nevydržím dej mi Jasona a nech si ty ostatní ty v sobě nemají mou krev jako on to jsou cizí lidi ze mě nemají nic a já se jich bojím můžu si vzít Jasona a odjet někam kde nás nikdo nezná budu se na kolenou modlit za odpuštění svých hříchů aby se on z té klatby vymanil a pokusím se zapomenout že ty ostatní vůbec kdy

	Pakliže to odbily tři čtvrtě, tak už nanejvýš deset minut. Jedna tramvaj právě odjela a už tam lidé čekali na další. Zeptal jsem se, ale on nevěděl, jestli před polednem ještě něco pojede, člověk by byl řekl, že lidi, co dojíždějí. A tak jako další přijela zase městská. Nastoupil jsem. Poledne člověk vycítí. Zajímalo by mě, jestli i horníci v útrobách země. Proto ty sirény: kvůli lidem, co se lopotí, ale pokud je člověk od toho lopocení dost daleko, sirény neslyší. A v Bostonu by člověk za osm minut od toho lopocení už tak daleko být měl. Otec řekl, že člověk je souhrn všech nešťěstí, jaká ho kdy postihla. Řekl, že si jednoho dne pomyslí, však se to nešťěstí unaví, jenže jeho neštěstím je čas. Racek na neviditelném drátě tažený prostorem. Člověk si bere symbol svého zoufalství na věčnost. Křídla jsou tam větší řekl otec jenomže kdo už tak umí hrát na harfu.

	Kdykoliv tramvaj zastavila, uslyšel jsem hodinky, ale ne příliš často, už totiž jedli Kdo už tak hraje na Jedli jíst i v člověku je prostor jenže ten prostor a čas jsou pomíchané Žaludek říká poledne mozek říká hodina jídla No dobrá Uvažuju, kolik je hodin ale vždyť na tom nezáleží. Lidi vystupovali. Elektrika už tak často nezastavovala, vyprázdnilo ji jídlo.

	Pak už bylo přes. Vystoupil jsem a zastavil se ve svém stínu a po chvíli přijela tramvaj a já jsem nastoupil a vrátil se k meziměstské zastávce. Stál tam vůz připravený k odjezdu a já jsem si našel místo u okýnka a vůz se rozjel a já jsem pozoroval, jak se město, aby se tak řeklo, třepí do břidkých přílivových plošin, a pak stromy. Tu a tam jsem zahlédl řeku a říkal si, jak by to bylo pro ty v New Londonu hezké, kdyby to počasí, a Geraldův skif plul slavnostně v třpytivém dopoledni a uvažoval jsem co asi ta stará ženská zase chce že mi před desátou ráno poslala vzkaz. Na které Geraldově fotografii mám být jeden z těch Dalton Ames ach azbest Quentin zastřelil v pozadí. Na nějaké s děvčaty. Ženy mají skutečně jeho neutuchající hlas nad tím štěbetáním hlas který dýchal zálibu ve zlu, v přesvědčení, že se žádné ženě nedá věřit, ale že někteří muži jsou příliš nevinní, než aby se dokázali sami ochránit. S žádnými krasavicemi. Vzdálenými sestřenicemi a přítelkyněmi rodiny, kterým pouhý fakt, že se s nimi znají, přikazuje jakousi pokrevní noblesse oblige. A ona tam sedí a říká nám před nimi, jaká je to škoda, že Gerald zdědil všechnu rodinnou krásu, protože muž ji nepotřebuje, tomu je lépe bez ní, kdežto dívka je bez ní prostě ztracená. A samolibým souhlasným tónem nám Quentin zastřelil Herberta zastřelil jeho hlas skrz podlahu Caddyina pokoje vykládá o Geraldových ženských. „Když mu bylo sedmnáct, tak jsem mu jednou řekla: ‚To je škoda, že máš taková ústa, ta by měla být na obličeji nějaké dívky‘ a jen si představte a záclony se vdouvaly s šerem s vůní jabloné její hlava na pozadí šera její paže s křídly kimona za hlavou hlas který dýchal nad rajskou zahradou šaty na posteli u nosu vykukujícího nad jablkem co mi odpověděl? už v sedmnácti, aby bylo jasno. ‚Maminko,‘ řekl, ‚však taky často jsou.‘“ A on přitom sedí v královské póze a dvě nebo tři z nich si prohlíží zpod přivřených řas. Vrhaly se na ně jako střemhlav se snášející vlaštovky, na ty jeho řasy. Shreve říkal, že ho odjakživa Budeš se starat o Benjyho a o tatínka

	Čím míň budeš mluvit o Benjym a o otci tím líp kdypak ses na ně ohlížela Caddy

	Slib mi

	Nemusíš si s nimi dělat starosti vyšla jsi z toho celkem dobře

	Slib mi je mi špatně budeš mi muset slíbit zajímalo kdo ten žertík vymyslel ale že odjakživa považoval paní Blandovou za pozoruhodně zachovalou ženu řekl že Geralda šlechtí proto aby jednou svedl nějakou vévodkyni. Ona říkala o Shrevovi ten kanadský tlouštík dvakrát mi chtěla obstarat nového spolubydlícího ani se se mnou o tom předem neporadila jednou jsem se měl vystěhovat já a jednou zase

	Otevřel v šeru dveře. Jeho obličej se podobal dýňovému koláči.

	„No, tak se s tebou něžně rozloučím. Byť si nás krutý osud rozdělil, nikdy nebudu milovat jiného. Nikdy.“

	„O čem to mluvíš?“

	„O krutém osudu v osmi yardech hedvábí meruňkové barvy a s větším počtem liber kovu na jednu libru, než má otrok na galejích, o výhradní majitelce a vlastnici neohrozitelného peripatetického šamstra nebožky Konfederace.“ Nato mi vypravoval, že zašla za proktorem, aby ho vystěhoval, ale proktor projevil tak sprostou umíněnost, že trval na tom, aby se to nejdřív prohovořilo se Shrevem. A tak navrhla, aby pro něj poslal a prohovořil to s ním hned, jenže on nechtěl a od té doby není k Shrevovi zrovna zdvořilá. „Ze zásady nikdy nemluvím ošklivě o ženách,“ řekl Shreve, „ale tahle ženská je daleko větší mrcha než kterákoli jiná dáma z těchto suverénních států a dominií.“ a teď Dopis na stole doručený poslem rozkaz s vůní a barvou orchidejí Kdyby věděla že jsem takřka přešel kolem okna s vědomím že tam ten dopis je a přesto Drahá Madam neměl jsem ještě příležitost převzít Vaše sdělení, ale předem Vás prosím, abyste mě na dnešek i na včerejšek i na zítřek nebo na kdykoli omluvila. Pokud se pamatuju přijde jako další to jak Gerald shazuje svého negra ze schodů a ten negr žebroní aby se směl zapsat na bohosloví aby byl v blízkosti pana páníčka geralda a Jak když páníček gerald odjížděl utíkal negr celou cestu na nádraží vedle kočáru se slzami v očích Počkám si na den kdy přijde na řadu to o tom manželovi z pily co přišel ke kuchyňským dveřím s brokovnicí a Gerald sešel dolů a překousl flintu ve dví a podal mu ji zpátky a otřel si ruce hedvábným kapesníkem který pak hodil do kamen tohle jsem slyšel jenom dvakrát

	střelil ho skrz viděl jsem vás přicházet tak jsem využil příležitosti a zašel sem protože jsem si říkal že bychom se mohli seznámit vezměte si doutník

	Děkuju já nekouřím

	Ne asi se toho tam od mých dob hodně změnilo vadilo by vám kdybych si zapálil

	Jen si poslužte

	Díky slyšel jsem toho o vás snad vaše matka nebude nic namítat když hodím sirku za mřížku nebo ano spoustu Candace o vás tam v Licku mluvila pořád začal jsem strašně žárlit povídám si kdo to vlastně je tenhle Quentin musím rozhodně vidět jak ten tvor vypadá byl jsem totiž do té holčičky hned jak jsem ji uviděl celý pryč rozumíte můžu vám klidně prozradit že mě vůbec nenapadlo že to je její bratr o kom pořád mluví víc by o vás mluvit nemohla ani kdybyste byl jediný mužský na světě o manželovi by takhle nemluvila nerozmyslíte si to a nezakouříte si

	Já nekouřím.

	V tom případě vás nebudu nutit i když to není zrovna špatné cigáro stovka za pětadvacet zelených velkoobchodní cena od přítele z Havany ano asi se toho tam nahoře změnilo hodně pořád si slibuju že se tam podívám ale nikdy se k tomu nedostanu už deset roků jsem v jednom kole ve školním roce se nemůžu z banky utrhnout člověk mění svoje zvyky co se zdá důležité mladému studentovi rozumíte vypravujte mi co se tam nahoře

	Já to otci ani matce neřeknu jestli vám jde o tohle

	Že jim to neřeknete že jim to jo ták o tom mluvíte ano abyste rozuměl mně to je úplně fuk jestli to řeknete nebo ne abyste rozuměl takováhle věc je mrzutá ale ne trestná nebyl jsem první ani poslední jenom jsem měl smůlu třeba vy nejste takový smolař

	Lžete

	Tak hned nevyskakujte já se vás nesnažím přimět abyste řekl něco co nechcete já jsem vás nechtěl urazit takový mladík jako vy posuzuje tyhle věci samozřejmě mnohem přísněji než je budete posuzovat za pět let

	Znám jen jeden způsob jak posuzovat fixlování myslím že se na Harvardu těžko naučím jiný

	Předvádíme tady hotový tyátr zřejmě jste chodil na přednášky o dramatu ale máte pravdu není nutné jim to říkat nechme minulost spát eh proč bychom měli připustit aby nás takováhle maličkost znepřátelila líbíte se mi Quentine líbíte se mi už od pohledu nepodobáte se těm křupanům jsem rád že to tímhle zlikvidujeme slíbil jsem vaší paní matce že udělám něco pro Jasona ale rád bych podal pomocnou ruku i vám Jasonovi by nic nechybělo ani tady ale mladíkovi jako jste vy nekyne v takovémhle hnízdě žádná budoucnost

	Díky radši zůstaňte jen u Jasona ten vám bude vyhovovat víc než já

	Ta záležitost mě mrzí ale byl jsem tehdy ještě kluk a na rozdíl od vás jsem neměl matku která by mě naučila všem jemnůstkám rozhodně by ji to zbytečně bolelo kdyby se to dověděla ano máte pravdu není to nutné a to se týká samozřejmě i Candace

	Mluvil jsem jen o matce a o otci

	Heleďte se podívejte se na mě jakou myslíte že máte proti mně šanci

	Moc velkou ne jestli jste se ve škole učil i prát ale zkuste to a zjistíte jakou

	Ty jeden ouchcapku nač tím narážíš

	Jen to zkuste a zjistíte to

	Bože můj ten doutník co by tomu řekla vaše paní matka kdyby našla na římse krbu opálené místo ještě že jsem to objevil heleďte se Quentine mohli bychom udělat něco čeho bychom pak oba litovali líbíte se mi líbil jste se mi hned jak jsem vás uviděl řekl jsem si to musí být sakra fajn chlapík ať už je to kdo je to jinak by o něm Candace tak nehorlila heleďte se už deset let se protloukám světem to už pak na ničem tolik nezáleží však na to taky přijdete co kdybychom se v téhle věci dohodli jsme oba odchovanci Harvardu a tak dále hádám že bych to tam už nepoznal pro mladého člověka je to nejlepší místo na světě pošlu tam své syny dám jim lepší příležitost než jakou jsem měl já počkejte neodcházejte ještě pojďme to prohovořit mladý člověk má svoje představy a já je naprosto schvaluju je to dobře škola formuje jeho charakter škola je prospěšná jeho renomé ale jak přijde do světa musí se dostávat dopředu jak to jde zjistí totiž že to tak dělají všichni a na ostatní kašlou heleďte se podejme si ruce a nechme minulost spát už kvůli vaší paní matce pamatujte na její zdraví no tak dejte sem ruku tady máte jen se na ni podívejte jako by právě vyšla z kláštera bez poskvrnky není ještě ani přeložená vidíte tady máte

	Strčte si svoje peníze někam

	Ne ne no tak patřím už přece k rodině chápejte vím jak je na tom mladý člověk má spousty soukromých záležitostí a vyrazit z fotříka peníze je vždycky sakra těžké to já znám copak jsem tam nebyl a není to tak dávno ale teď se žením a tak dále a obzvlášť tam nahoře tak nebuďte přece hlupák heledte se až budeme mít příležitost pořádně si pohovořit rád bych vám řekl o jedné vdovičce ve městě.

	O té jsem už slyšel nechte si svý blbý peníze

	Tak tomu říkejte půjčka zavřete prostě na okamžik oči a budete mít padesát

	Nesahejte na mě a koukejte dát z římsy ten doutník

	Tak jí to řekněte a táhněte k čertu uvidíte čeho tím dosáhnete kdybyste nebyl takovej zatracenej hlupák pochopil byste že už je mám ochočené víc než aby mi nějakej neopeřenej rytířskej bratříček vaše matka vykládala co jste zač jak jste namyšlenej jen dál jen dál ach to jsi ty miláčku právě se tady s Quentinem seznamujeme mluvíme o Harvardu chceš mi něco ona totiž ani chviličku nevydrží bez svého mužíčka viď

	Běž na minutku pryč Herberte potřebuju si s Quentinem promluvit

	Jen pojď dál jen pojď dál uspořádáme si potlach a seznámíme se právě říkám Quentinovi

	Běž pryč Herberte běž na chviličku pryč

	No tak dobře zřejmě chceš ještě jednou pobejt s bráškou

	A měl byste si vzít z římsy ten doutník

	Máte pravdu jako obyčejně chlapče tak já odkráčím jen ať si nás sekýrujou dokud můžou Quentine však už za už pozítří to bude pěkně prosím mužíčku viď miláčku dej Herbertovi pusinku kočičko

	Prosím tě nech si to schovej si to na pozítří

	Ale pak si to vyberu i s úroky koukej ať Quentin neudělá nic co by nemohl dokončit a mimochodem vypravoval jsem už Quentinovi tu historku o tom chlapíkovi co měl papouška a jak to s ním dopadlo je to smutná historka připomeň mi to a ty na ni taky mysli tak pá pá a nasnědenou

	Takže

	Takže

	Oč ti zase jde

	O nic

	Už se zase pleteš do mých věcí to sis toho neužil v létě dost Caddy ty máš horečku Je ti špatně jak je ti špatně

	Prostě mi je špatně. Teď se nemůžu ptát.

	Zastřelil jsem jeho hlas skrz

	Toho šmejda ne Caddy

	Tu a tam za něčím probleskl mihotavý záblesk řeky, o polednách i později. Už bylo o hodně později, ale už jsme minuli místo, kde ještě pořád vesloval proti proudu, majestátní před tváří boha bohů. To je lepší. Bohů. V Bostonu ve státě Massachusetts je asi i Bůh spodina. Nebo možná jenom není manžel. Mrkavé záblesky mokrých vesel ho s každým svítivým mrknutím posunuly dopředu, a ženské dlaně. Pochlebující. Pochlebující jestli není Bůh manžel nebude si ho všímat. Toho šmejda, Caddy Za mihotavou křivkou ohybu se řeka blyskotala dál.

	Je mi špatně musíš mi slíbit

	Špatně jak je ti špatně?

	Prostě mi je špatně teď se nemůžu ptát ale slib mi že

	Jestli je potřeba aby se o ně někdo staral tak je to tvoje vina jak je ti špatně Pod okny bylo slyšet auto odjíždějící na nádraží k vlaku v 8.10. Mělo přivézt Headovy bratrance, a sestřenice. Heady. Hlavy. Znásoboval se hlava po hlavě ale holič nikde. Manikýrky. Kdysi jsme měli koně, čistokrevného. Ve stáji se zdál, ale osedlaný to byl zmetek. Quentin zastřelil všechny jejich hlasy skrz podlahu Caddyina pokoje

	Tramvaj zastavila. Vystoupil jsem doprostřed svého stínu. Trať se křižovala s cestou. Byla tam dřevěná stříška, jakýsi staroch pod ní jedl něco z papírového pytlíku a pak už nebyla slyšet ani tramvaj. Cesta vedla pod stromy, kde by měl být stín, ale červnové listí v Nové Anglii není o moc hustší než u nás v Mississippi dubnové. Spatřil jsem nějaký komín. Otočil jsem se k němu zády, zadupávaje svůj stín do prachu. Bylo ve mně něco příšerného někdy v noci jsem viděla jak se to na mě šklebí viděla jsem jak se to na mě skrz ně šklebí skrz jejich obličeje teď už je to pryč a je mi špatně

	Caddy

	Nesahej na mě jenom mi slib

	Když ti je špatně tak nemůžeš

	Ale můžu pak už to bude v pořádku a už na tom nebude záležet nedovol jim aby ho poslali do Jacksonu slib mi

	Slibuju Caddy Caddy

	 Nesahej na mě nesahej na mě

	Jak to vypadá Caddy

	Co

	To co se na tebe šklebí to co vidíš skrz ně

	Ještě pořád jsem viděl ten komín. Tam bude voda, mířící k moři a k jeho pokojným slujím. Budou se tam pokojně převalovat a až On řekne Vstaň tak jenom žehličky. Když jsme chodili s Vershem na celý den na lov, tak jsme si s sebou nebrali oběd a já jsem ve dvanáct hodin dostal hlad. Pociťoval jsem ho až do jedné, pak jsem si zničehonic dokonce už ani neuvědomoval, že mě přešel. Pouliční lampy sestupující z vršku pak zvuk vozu sjíždějícího z vršku. Opěradlo křesla ploché, chladivě hladké pod mým čelem kopírujícím tvar křesla jabloň sklánějící se nad mými vlasy nad rajskou zahradou šaty u nosu vykukujícího Máš horečku už včera jsem to cítil je to jako stát u kamen.

	Nesahej na mě.

	Caddy to nemůžeš udělat když je ti špatně. Toho šmejda.

	Někoho si vzít musím. Pak mi řekli že se ta kost musí znovu zlomit

	Komín mi konečně zmizel z očí. Cesta vedla podél zdi. Nakláněly se přes ni stromy s cákanci slunce. Kámen byl chladný. Jak šel člověk kolem, tak ten chlad přímo cítil. Ale náš kraj je jiný než tenhle. Člověk cítí, i když jím jen jde, jakousi intenzivní klidnou plodnost, která jako by už sama o sobě stačila nasytit. Ubíhá kolem, nehýčká a nepiplá se s každým skoupým kamenem. Jako by se měla stromům starat o víc zeleně, a dokonce ani ta modř v dálce není tak sytý přelud, mi řekli že se ta kost bude muset znovu zlomit a ve mně to začalo říkat Au Au Au a začal jsem se potit. Ale co na tom vím co je to zlomená noha co to znamená nic to není jenom budu muset zůstat doma trochu déle víc nic a čelistní svaly mi začaly otupovat a moje ústa pod tím potem říkat Počkejte Počkejte chviličku au au au skrz zuby a otec zatrackanej kůň zatrackanej kůň. Počkej za to si můžu sám. Chodil každé ráno podél plotu s košíkem ke kuchyni a každé ráno táhl po plotu klacek a já jsem se s tou sádrou dovlekl k oknu a číhal na něj s kusem uhlí a Dilsey řekla dyk se zmrzačí copa nemá krapet rozumu dyk to nejsou ani štyry dny co si ji zlámal. Počkejte za minutku si na to zvyknu tak přece minutku počkejte jen co

	Zdálo se, že i zvuky v tom vzduchu umdlévají, jako by byl už unavený z toho, že je musí přenášet tak dlouho. Psí štěkot se nese dál než vlak, aspoň ve tmě. Stejně jako hlas některých lidí. Černoušů. Louis Hatcher nikdy nezatroubil na roh, třebaže ho nosil s tou starou lucernou. „Louisi,“ zeptal jsem se ho, „kdys naposledy čistil tu lucernu?“

	„Nedávnínko. Pamatujou, jak přišla ta velká voda a vyplavila tam nahoře šecky lidi. Zrovínka ten den sem ji vypucoval. Seděli sme ten večír s mou bábou u vohně a vona mi povídá: ‚Louisi, co budeš dělat, esi se ta voda přižene až sem?‘ a já jí nato: ‚Máš recht. Měl bysem hádám vypucovat lucernu.‘ A tak sem ji ten večír vypucoval.“

	„Ale ty záplavy byly až nahoře v Pensylvánii,“ řekl jsem mu. „Takhle daleko by se dostat nemohly.“

	„To říkaj voni,“ povídá Louis. „Hádám, že se do Jeffersonu může přivalit stejně velká a mokrá voda jako do Pensylvánie. A ty lidi, co říkaj, že se velká voda tak daleko dostat nemůže, k nám pak připlavou na trámech.“

	„Odešli jste s Martou ten večer z chalupy?“

	„Aby né. Já sem vypucoval tu lucernu a pak sme zbytek noci proseděli na tom pahrbku za řbitovem. Ale vědět vo ňákým vyšším, tak bysme bejvali seděli na něm.“

	„A od té doby jsi tu lucernu nečistil?“

	„Co bysem ji pucoval, dyš to nejni potřeba?“

	„Chceš říct, dokud nepřijde další velká voda?“

	„Šak při tamtý nám pomohla.“

	„Ale jděte, strejčku Louisi,“ řekl jsem.

	„Vopravdu, pane. Šak si to dělaj po jejich a já si to budu dělat po svým. Esi stačí k tomu, abysem se vyhnul velký vodě, vypucovat tajlenctu lucernu, vo to se s nikým hádat nebudu.“

	„Strejček Louis by se světlem, vod kerýho by viděl, nic nechytnul,“ řekl Versh.

	„Já chodil v tomlenc kraji na vačice, dyš tvýmu tátovi eště mazali hlavu petrolkou proti vším, chlapče,“ řekl Louis. „A co sem jich chytil.“

	„Pravda pravdoucí,“ řekl Versh. „Hádám, že strejček Louis chytil víc vačic než kerejkoli inej člověk v tomlenc kraji.“

	„Bodeť,“ řekl Louis. „Na vačice mi todlenc světlo stačí bohatě. Eště sem neslyšel, aby si ňáká stěžovala. Ale teďkon byťte ticho. Támle je. Tak šup! Deme, pesane.“ Vždycky jsme při tom čekání zůstali sedět v suchém listí slabě ševelícím v rytmu s naším pomalým oddychováním a pomalým dechem země a bezvětrného října, jehož mrazivý vzduch kalil zápach lucerny, a poslouchali psy a odumírající ozvěnu Louisova hlasu. Nikdy hlas nezvyšoval, ale za tichého večera jsme ho slýchali až k nám na verandu. Když svolával psy, zněl mu jako ten roh, co nosil zavěšený na rameni, ale na který nikdy nezatroubil, jenom jasněji, měkčeji, jako by byl součástí tmy a ticha, jako by se z nich odvíjel a zase do nich zavíjel. UúUúú. UúUúú.

	UúúUúúúúúúúúúúúúúúúúúú. Někoho si vzít musím

	Bylo jich moc Caddy

	Já nevím víc než moc budeš se starat o Benjyho a o tatínka

	Takže ty nevíš čí to je a ví on

	Nesahej na mě budeš se starat o Benjyho a o tatínka

	Ucítil jsem vodu, ještě než jsem došel k mostu. Byl z šedého kamene, porostlý lišejníkem, který v místech, kde se šířil, tvořil zavlhlé skvrny. Dole ve stínu byla voda průzračná a klidná a ševelila a mlaskala kolem kamene ve vytrácejících se vírech, v nichž kolotala obloha. Caddy toho

	Někoho si vzít musím Versh mi vypravoval o jednom člověku, který sám sebe vymiškoval. Šel do lesa, sedl si do škarpy a uřízl si je břitvou. Zlomenou břitvou, a pak to nesmotané krvavé přadeno mrskl zároveň s břitvou přes rameno za sebe. Jenže v tom to není. To není v tom se jich zbavit. Ale vůbec je nemít. Pak bych mohl říct Jo tohle, to je pro mě španělská vesnice. A já Španělsky neumím. A otec řekl to protože jsi panic: chápeš? Ženské nejsou panny. Neposkvrněnost je negativní stav a tudíž proti přírodě. To je příroda kvůli čemu se trápíš ne Caddy a já jsem řekl To jsou jenom slova a on Stejně jako panenství a já Co ty víš. Co ty můžeš vědět a on Ano. V okamžiku, kdy dojdeme k tomuhle poznání, stane se z tragédie cosi obnošeného.

	V místě, kam dopadal stín mostu, jsem viděl hodně hluboko, ale až na dno ne. Když necháte ve vodě dlouho list, jeho tkáň po nějaké době zmizí a chvění jeho jemných žilek je pomalé jako pohyb spánku. Jedna druhé se nedotkne, byť byly kdysi sebepospojovanější, byť byly kdysi kostře sebeblíž. A možná že až On řekne Vstaň, vynoří se na hladině ze svého klidu a spánku i oči, aby přihlížely slávě Boží. A po nějaké době i žehličky. Schoval jsem je na kraji pod mostem, vrátil se a opřel se o zábradlí.

	Na dno jsem nedohlédl, ale plynoucí vodu jsem viděl do takové hloubky, kam až oko stačilo, a nato jsem uviděl ve vodě trčet stín, rozrážející proud jako tlustý šíp. Těsně nad hladinou šmejdily jepice do stínu a ze stínu mostu. Kdyby tak po tom přišlo jen peklo: čistý plamen my dva víc než mrtví. Pak bys měla jenom mě jenom mě a pak jenom my dva uprostřed těch ukazováčků a hrůzy za tím čistým plamenem Šíp se zvětšil, bez jediného pohybu, pstruh rychle zakroužil a s obrovskou jemností, jako když slon sbírá burský oříšek, lapl zpod hladiny mušku. Vytrácející se vír se odsunul po proudu a já jsem znovu uviděl, jak se ten šíp s hubou proti proudu jemně poddává pohybu vody, k níž se snášejí a nad níž ve vzduchu balancují jepice. A pak jenom ty a já uprostřed těch ukazováčků o hrůzy odděleni stěnou čistého plamene

	Pstruh trčel, štíhlý a nehybný, mezi chvějícími se stíny. Na most přišli tři chlapci s rybářskými pruty a všichni čtyři jsme se opřeli zábradlí a pozorovali pstruha. Věděli o něm. Byl to místní originál.

	„Tohodle pstruha se už snažej chytit pětadvacet roků. Jeden bostonskej kšeft nabízí tomu, kdo ho chytí, rybářskej prut v ceně pětadvaceti dolarů.“

	„Tak proč ho nechytíte vy? Copak vy byste neměli rádi prut v ceně pětadvaceti dolarů?“

	„Měli,“ řekli. Stáli opření o zábradlí a hleděli dolů na pstruha. „Já teda jo,“ řekl jeden z nich.

	„Já bych si nevzal prut,“ řekl druhý, „já bych si vzal místo něj peníze.“

	„Třeba by ti je nedali,“ řekl první. „Vsadím se, že by sis musel vzít ten prut.“

	„Tak bych ho prodal.“

	„Pětadvacet dolarů bys za něj nedostal.“

	„Tak bych si vzal, co by mi dali. S tímhle prutem chytím právě tolik ryb jako s pětadvacetidolarovým.“ Pak probírali, co by udělas těmi pětadvaceti dolary. Mluvili jeden přes druhého, hlasy neústupnými, hádavými a netrpělivými, proměňujíce nereálné v možné, pak v pravděpodobné a pak v nevývratný fakt, jako lidé, kteří odívají své tužby do slov.

	„Já bych si koupil koně a vůz,“ řekl druhý.

	„To určitě,“ odpověděli ti zbylí dva.

	„Určitě. Vím, kde bych ho za pětadvacet dolarů dostal. Ten člověk je můj známej.“

	„Kdo to je?“

	„Po tom ti nic není, kdo to je. Za pětadvacet dolarů bych ho dostal.“

	„Akorát,“ řekli ti druzí dva. „Nikoho takovýho nezná. To jsou jen řeči.“

	„Myslíte?“ opáčil chlapec. Ti dva se mu dál pošklebovali, ale on už neřekl nic. Opíral se o zábradlí a díval se na pstruha, za kterého už utratil peníze, a těm dvěma se najednou z hlasů vytratila nepřátelskost a hádavost, jako by i jim připadalo, že už tu rybu chytil a koupil si koně s vozem, neboť v nich už byla špetka té ochoty dospělých dát se přesvědčit o čemkoli kýmkoli, kdo mlčí a tváří se bohorovně. Podle mého názoru jsou lidé, kteří přesvědčují sebe i druhé slovy, stejní v tom, že připisují mlčení moudrost, a tak jsem měl chvíli pocit, že ti dva honem hledají, čím by se s ním vypořádali a o jeho koně s vozem ho připravili.

	„Za ten prut bys pětadvacet dolarů nedostal,“ řekl první. „Oč se vsadíš, že ne.“

	„Dyť toho pstruha ještě nechytil,“ řekl zničehonic třetí a nato začali oba vykřikovat.

	„No vidíš, co jsem ti říkal? Jak se jmenuje ten chlap? No, jen se s tím vytas. Nikdo takovej neexistuje.“

	„Držte papuly,“ řekl druhý. „Heleďte. Už sem zase plave.“ Opřeli se o zábradlí, znehybněli, jeden jako druhý, a jejich štíhlé pruty trčely ve slunečních paprscích šikmo vzhůru, rovněž jeden jako druhý. Pstruh stoupal beze spěchu; mírně se zvětšující, chvějící se stín; po proudu se znova pomalu vzdaloval vytrácející se vírek. „Júú,“ řekl polohlasem první.

	„My se ho už nepokoušíme chytit,“ řekl. „Jenom pozorujem, jak se o to pokoušej Bostoňáci.“

	„To je jediná ryba v téhle tůni?“

	„No. Všechny ostatní vypudil. Ryby se chytaj nejlíp dole u Tišiny.“

	„Bane,“ řekl druhý. „U Bigelowic mlejna je to dvakrát lepší.“ Pak se chvíli hádali, kde se ryby chytají nejlíp, ale najednou toho nechali a začali pozorovat, jak pstruh znova stoupá vzhůru a roztříštěný vírek stahuje pod vodu kousek oblohy. Zeptal jsem se, jak daleko je do nejbližšího města. Řekli mi to.

	„Ale k eletrice je to nejblíž tudyma,“ řekl druhý a ukázal dozadu po cestě. „Kam jdete?“

	„Nikam. Jen se tak procházím.“

	„Vy jste z university?“

	„Ano. Jsou v tom městě nějaké továrny?“

	„Továrny?“ podívali se na mě.

	„Ne,“ řekl druhý. „Nejsou.“ Podívali se na mé oblečení. „Vy hledáte práci?“

	„A co Bigelowic mlejn?“ řekl třetí. „To je továrna.“

	„Továrna. Povídali. Von myslí doopravdickou továrnu.“

	„Takovou tu se sirénou,“ řekl jsem. „Neslyšel jsem, že by někde odhoukali jednu hodinu.“

	„Jo ták,“ řekl druhý. „Na věži unitářskýho kostela jsou hodiny. Tam se můžete podívat, kolik je. Copak na tom řetízku nemáte cibule?“

	„Ráno jsem je rozbil.“ Ukázal jsem jim hodinky. Vážně si je prohlédli.

	„Ale dyť jdou,“ řekl druhý. „Kolik stojej takový hodinky?“

	„Dostal jsem je darem,“ řekl jsem. „Od otce, za maturitu.“

	„Vy jste Kanadan?“ zeptal se třetí. Měl rezaté vlasy.

	„Kanaďan?“

	„Copak mluví jako Kanaďani?“ řekl druhý. „Kanaďany jsem mluvit slyšel. Tenhle mluví jako ty, co hrajou v minstrelech černouše.“

	„Hele,“ řekl třetí. „Nebojíš se, že ti jednu ubalí?“

	„Mně?“

	„Řeks mu, že mluví jak barevnej.“

	„Nech si ty plky,“ řekl druhý. „Když přejdete támhleten kopec, tak tu věž uvidíte.“

	Poděkoval jsem jim. „Doufám, že vám bude přát štěstí. Ale ne abyste chytili támhletoho starocha. Zaslouží si, aby ho lidi nechali na pokoji.“

	„Tuhle rybu nedokáže chytit nikdo,“ řekl první. Opírali se o zábradlí a hleděli do vody, jejich tři pruty ve slunci jako tři šikmé ohnivě žluté paprsky. Šel jsem zase po svém stínu, zadupávaje ho do skvrn stínu stromů. Cesta se zatočila a pak stoupala od vody nahoru. Přešla přes kopec, odkud se klikatě svažovala, unášejíc oči i myšlenky dál pod tunel, tichý a zelený; a nad stromy hranatá báň a kulaté, ale ještě hodně vzdálené oko hodin. Posadil jsem se u cesty. Mnohotná tráva sahala ke kotníkům. Stíny na cestě se nehýbaly, jako by je tam šikmé tužky slunečních paprsků vytvořily malířskou šablonou. Ale ten táhlý zvuk byl jenom vlak, který po chvíli začal doznívat za stromy, a nato jsem znovu uslyšel hodinky a ten vlak, který dozníval, jako by někam uháněl v jiném měsíci nebo v jiném létě, jako by pod tím rackem visícím ve vzduchu chvátal pryč, jako by všecko chvátalo pryč. Až na Geralda. A jistě vypadal majestátně, jak vesloval sám a sám polednem, a pak s pomocí vesel poledne přeplul a v tom zářivém vzduchu jako apoteóza stoupal výš a výš do závratného nekonečna, kde bude jenom on a ten racek, jeden úplně strnulý, druhý vytrvale zabírající a povolující vesla s pravidelností, která jako by v sobě měla rovněž přídech nehybnosti, a pod jejich stíny na slunci titěrně malý svět. Caddy toho šmejda toho šmejdu Caddy

	Jejich hlasy a ty tři útlé pruty podobající se balancujícím nitkám chvátajícího ohně přešly přes kopec. Když mě míjeli, podívali se na mě, ale nezpomalili.

	„Tak co,“ řekl jsem. „Nevidím ho.“

	„My jsme ho nechytali,“ řekl první. „Tu rybu nikdo nechytí.“

	„Támhle jsou ty hodiny,“ řekl druhý a ukázal prstem. „Až přijdete blíž, tak uvidíte, kolik je.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Tak dobře.“ Vstal jsem. „Vy jdete do městečka?“

	„Jdem k Tišině na tlouště,“ řekl první.

	„V Tišině nic nechytíš,“ řekl druhý.

	„To bys chtěl radši k mlejnu, kde se špráchá spousta lidí, co všechny ryby vyplašej?“

	„V Tišině žádnou rybu nechytíš.“

	„Když tady budem trčet, tak nechytíme nikde nic,“ řekl třetí. „Já nechápu, proč pořád meleš o Tišině,“ řekl druhý. „Tam nic nechytíš.“

	„Dyť tam nemusíš chodit,“ řekl první. „Nejsme snad svázaný.“

	„Poďme si zaplavat k mlejnu,“ řekl třetí.

	„Já jdu k Tišině na ryby,“ řekl první. „Vy si dělejte, co chcete.“

	„Hele, kdys naposled slyšel, že někdo chytil rybu v Tišině?“ řekl druhý třetímu.

	„Podme si zaplavat k mlejnu,“ řekl třetí. Báň pomalu klesala za stromy, ale kulatý ciferník hodin byl ještě daleko. Pokračovali jsme po skvrnách stínu. Blížili jsme se k nějakému sadu, růžovobílému. Bylo tam plno včel; už jsme je slyšeli.

	„Podme si zaplavat k mlejnu,“ řekl třetí. U sadu odbočovala cestička. Třetí chlapec zvolnil krok a pak se zastavil. První šel dál, po prutu, po rameni a po zádech košile mu klouzaly skvrny slunečního světla. „Poď,“ řekl třetí. Druhý chlapec se rovněž zastavil. Proč si musíš někoho vzít Caddy

	Chceš abych to řekla myslíš si že když to řeknu tak to nebude

	„Poďme k mlejnu,“ řekl. „Jdem.“

	První chlapec pokračoval v cestě. Jeho bosé nohy dopadaly na vrstvičku prachu tiše, lehčeji než listí. Včely v sadě hučely jako zvedající se vítr, drženým tónem, kterému jakési kouzlo nedovolovalo přejít v crescendo. Cestička posypaná květy vedla podél zdi a pod klenbou stromů se vytrácela. Ze strany se na ni chtivě sápalo sluneční světlo. Na okrajích stínu se jako tečičky slunce míhali žluťásci.

	„Proč chceš jít k Tišině?“ zeptal se druhý chlapec. „Ryby můžeš chytat i u mlejna, když chceš.“

	„Ale, ať si jde,“ řekl třetí. Oba se dívali za prvním chlapcem. Flíčky slunečního světla mu klouzaly po kráčejících ramenou a na prutu se blýskaly jako žlutí mravenci.

	„Kenny,“ řekl druhý. Řekni to otci řekneš Řeknu jsem otcův z ploditel já jsem ho vymyslel stvořil já jeho Řekni mu to pak to tak nebude protože řekne že nejsem a pak ty a já protože každý má rád ty co zplodil

	„Tak přece poď,“ řekl třetí chlapec. „Už jsou ve vodě.“ Podívali se za prvním chlapcem. „Ale,“ řekli zničehonic, „tak si běž, ty maminčin mazánku. Kdyby si šel zaplavat, tak si zmáčí hlavu a dostane vejprask.“ Zabočili na pěšinku a vydali se po ní, po okraji stínu se kolem nich snášeli žluťásci.

	to protože nic jiného není já myslím že je ale třeba není a pak bych Zjistíš že ani křivda není většinou tak velká jak si myslíš Nevšímal si mě, z profilu sevřené čelisti, obličej pod zprohýbaným kloboukem trošku odvrácený.

	„Proč si s nima nejdeš zaplavat?“ zeptal jsem se. toho šmejda Caddy

	to ses s ním chtěl pustit do rvačky nebo co Lhář a lotr Caddy vyloučili ho z klubu protože švindloval při kartách nikdo o něj ani nezavadil přistihli ho jak švindluje při pololetních zkouškách a vyloučili ho

	No a co na tom karty s ním hrát nebudu

	„Ty radši chytáš ryby, než se koupeš?“ zeptal jsem se. Bzukot včel zeslábl, ale ještě neustal, jako by nepřecházel do ticha, nýbrž jako by ticha mezi ním a mnou přibývalo jako stoupající vody. Cesta znovu zabočila a přešla v ulici lemovanou stinnými trávníky a bílými domy. Caddy toho šmejda jak to můžeš udělat když pomyslíš na Benjyho a na otce ne na mě

	Na koho jiného myslím na koho jiného jsem kdy myslela Chlapec odbočil z ulice. Přelezl laťkový plot, ale neohlédl se, přešel přes trávník ke stromu, položil prut a vylezl do rozsochy, kde zůstal sedět zády k silnici a sluneční skvrny na jeho bílé košili konečně znehybněly. jiného jsem kdy myslela nemůžu ani brečet vloni jsem umřela říkala jsem ti to ale to jsem ještě nevěděla co tím myslím nevěděla co to říkám Takovéhle dny míváme doma na konci srpna, vzduch je stejně řídký a svěží, má v sobě jakousi tesknotu, nostalgii, cosi známého. Člověk je souhrn svých klimatických zážitků řekl otec. Člověk je souhrn všeho možného. Početní úkol s nečistými komponenty dospívající vlekle k neměnnné nule: patová situace mezi prachem a touhou, už to ale vím a říkám ti že jsem mrtvá Tak proč bys musela heleď se vždyť můžeme všichni ty Benjy a já odjet někam kde nás nikdo nezná kde Bryčku táhl bělouš, jeho nohy dusaly v jemném prachu. Pavučinovitá kola jemně, suše drnčela, míříce pod šumícím šálem listoví na kopec. Jilm. Ne: břest. Břest.

	Zač za peníze na tvoje studie za peníze za které prodali pastvinu abys mohl na Harvard copak nechápeš že to musíš dodělat když to nedoděláš nebude mít nic

	Prodali pastvinu Jeho bílá košile v rozsoše se v mihotavém stínu nehýbala. Kola připomínala pavučiny. Kopyta pod průhybem bryčky, pohledně hbitá jako ruce vyšívající dámy, se zmenšovala, ale nepostupovala, jako člověk ve šlapacím mlýně, kterého honem odtahují za scénu. Ulice se zase zatočila. Uviděl jsem bílou báň a kulaté hloupé tvrzení hodin. Prodali pastvinu

	Jestli otec nepřestane pít bude prý do roka po něm a to on nepřestane nemůže od té doby co jsem vloni v létě a pak pošlou Benjyho do Jacksonu nemůžu plakat nemůžu už ani plakat jednu chvíli stála ve dveřích v další ji tahal za šaty a bulil vlny jeho hlasu se dunivě převalovaly od jedné zdi ke druhé a ona přikrčená u zdi byla čím dál menší v obličeji celá bílá s očima které jako by jí je někdo do něj vrazil palci ale pak ji vystrčil z pokoje jeho hlas duněl ode zdi ke zdi jako by mu sama ta hlasitost nedovolovala přestat jako by jeho hlas neměl v tichu dost místa bulil

	Když člověk otevřel dveře, cinkl v úhledném šeru nad dveřmi zvonek, jen jednou, vysokým jasným tónem, jako by byl uzpůsoben a seřízen tak, aby vydal jen ten jeden jasný krátký tón a moc se neopotřeboval a aby po tom, co někdo otevře dveře do té teplé čerstvé pekařské vůně, nebylo zapotřebí obětovat dlouhé ticho, než znovu nabere dech; malá špinavá holčička s očima medvídka na hraní a dvěma lakovými copánky.

	„Nazdar, panenko.“ Její obličej připomínal v té sladké teplé prázdnotě šálek mléka s kapičkou kávy. „Je tady někdo?“

	Ale ona mě jenom pozorovala, až se pak otevřely dveře a vešla paní. Nad pult s vyrovnanými chřupavými tvary za sklem vyjel jakoby po drátě, jako automatická pokladna v obchodě, pohledný šedivý obličej s utaženými, řídkými vlasy na pohledné šedivé lbi, s brýlemi v pohledných šedivých obroučkách. Paní vypadala jako knihovnice. Jako něco, co už jen pokojně usychá mezi zaprášenými regály s uspořádanými přesvědčeními, jež se už dávno rozešla s realitou, jako dech atmosféry, jež byla svědkem napáchaného bezpráví

	„Prosil bych dvě tyhle, paní.“

	Vytáhla zpod pultu kus uříznutých novin, položila ho na pult a vyndala dvě housky. Holčička je pozorovala nehybným, nemrkajícím pohledem očí podobných dvěma hrozinkám vznášejícím se nehybně v hrnečku slabé kávy Kraj židáků a domov Taliánů. Pozorovala pečivo, pohledné šedivé ruce se širokým zlatým prstýnkem uvězněným na levém ukazováčku modrým kotníkem.

	„Vy si pečete sami, paní?“

	„Jak prosím?“ řekla. Přesně takhle. Jak prosím? Jako na divadle. Jak prosím? „Pět centů. Přejete si ještě něco?“

	„Ne, paní. Já už ne. Ale tady ta dáma něco chce.“ Nebyla dost velká, aby viděla přes vitrínku, a tak přešla na konec pultu a podívala se na holčičku.

	„Tu jste sem přivedl vy?“

	„Ne, paní. Ta už tady byla, když jsem vešel.“

	„Ty uličnice malá,“ řekla. Obešla pult, ale na dívenku nesáhla. „Máš vůbec něco v kapse?“

	„Ona žádné kapsy nemá,“ řekl jsem. „Nic špatného tady nedělala. Jenom stála a čekala na vás.“

	„A jak to, že nezacinkal zvonek?“ Nasupeně se na mě podívala. Chyběla jí už jenom rákoska a černá tabule za ní s 2 x 2 je 5. „Schová to pod šaty a jeden nic nepozná. Poslyš, malá. Jak ses sem dostala?“

	Holčička neodpověděla. Podívala se na paní, pak vrhla letmý černý pohled na mě a nato se znova podívala na paní. „Tyhle přivandrovalci,“ řekla paní. „Jak se sem dostala, když nezacinkal zvonek?“

	„Vešla se mnou, když jsem otevřel dveře,“ odpověděl jsem. „Zazvonil jednou, za nás za oba. Ale odsud by stejně na nic nedosáhla. Kromě toho si myslím, že by to ani neudělala. Že ne, panenko?“ Holčička se na mě podívala, nesdílná, zadumaná. „Co chceš? Chleba?“

	Holčička natáhla pěstičku. Pěstička se rozevřela, byl v ní niklák, vlhký a špinavý, jeho vlhká špína otisknutá do masa. Mince byla ulepená a teplá. Ucítil jsem její slabý kovový pach.

	„Prosím vás, paní, máte bochník za pět centů?“

	Vytáhla zpod pultu kus uříznutých novin, položila ho na pult a zabalila do něj bochník. Položil jsem na pult minci a pak ještě jednu. „A prosil bych ještě jednu tu housku, paní.“

	Vzala z vitríny další housku. „Dejte mi ten balíček,“ řekla. Dal jsem jí balíček, ona ho otevřela, přidala do něj třetí housku a znovu ho zabalila, vzala si mince a ze zástěry vylovila dva mědáky, které mi podala. Dal jsem je holčičce. Její prstíky, ulepené a horké, je obemkly jako červi.

	„To jí tu housku chcete dát?“ zeptala se paní.

	„Ano,“ odpověděl jsem. „Hádám, že jí vaše pečivo voní stejně vábně jako mně.“

	Vzal jsem oba balíčky a ten s chlebem dal holčičce; paní za pultem, celá šedivá jako železo, nás pozorovala s chladným přesvědčením. „Okamžik,“ řekla. Odešla dozadu. Dveře se znovu otevřely a zavřely. Holčička na mě upírala pohled, chleba přitisknutý k špinavým šatičkám.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptal jsem se. Odvrátila pohled, ale ani se nepohnula. Zdálo se, že vůbec nedýchá. Paní se vrátila. V ruce měla něco podivného. Držela to jako chcíplou ochočenou krysu.

	„Na,“ řekla. Holčička se na ni podívala. „No tak si to vem,“ řekla paní a strčila to holčičce pod nos. „To jen tak divně vypadá. Hádám, že až to budeš jíst, žádnej rozdíl nepoznáš. Na. Nemůžu tady stát celej den.“ Holčička si to vzala, pohled neustále upřený na paní. Ta si utřela ruce o zástěru. „Musím dát ten zvonek spravit,“ řekla. Přešla ke dveřím a trhnutím je otevřela. Zvoneček zazvonil, nesmělý, jasný a neviditelný. Přešli jsme ke dveřím za ostražitá záda té paní.

	„Děkuju za ten koláč,“ řekl jsem.

	„Tyhle přivandrovalci,“ odpověděla, upírajíc oči do šera, kde zacinkal zvonek. „Jestli vám můžu radit, tak se jim vyhýbejte, mladý muži.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Tak pojď, panenko.“ Vyšli jsme ven. „Děkuju vám, paní.“

	Přirazila dveře, dalším trhnutím je zase otevřela ve snaze zvonek přinutit, aby vydal ten jediný krátký tón. „Přivandrovalci,“ řekla s pohledem na zvonek nad sebou.

	Vykročili jsme. „No, a co takhle zmrzlinu,“ řekl jsem. Holčička začala jíst zpotvořený koláč. „Máš ráda zmrzlinu?“ Dívala se na mě černým, upřeným pohledem, ale žvýkat nepřestala. „Tak pojď.“

	Vešli jsme do dragstóru a dali si zmrzlinu. Bochník však z ruky nepustila. „Proč si ho nepoložíš, aby se ti líp jedlo?“ zeptal jsem se a nabídl se, že jí ho podržím. Ale ona ho nedala z ruky a žvýkala zmrzlinu, jako by to byla karamela. Nakousaný koláč ležel na stole. Dojedla klidně zmrzlinu, pak se pustila znovu do koláče a přitom se rozhlížela po vitrínách. Dojedl jsem zmrzlinu a vyšli jsme ven.

	„Kterým směrem bydlíš?“ zeptal jsem se.

	Bryčka. Byla to ta s běloušem. Jenomže doktor Peabody je tlustý. Tři sta liber. Když s ním člověk jede, musí se držet, aby se k němu nesesouval. Děti. Šlapat po svých je lehčí než se muset držet, aby se člověk nesesouval. Bylas už u doktora bylas už Caddy

	To není zapotřebí teď se nemůžu zeptat potom už to bude v pořádku už na tom nebude záležet

	Protože ženské jsou strašně křehké strašně záhadné řekl otec. Křehká rovnováha periodické nečistoty mezi dvěma lunami kolísavá. Lunami, řekl, plnými a žlutými jako luny v úplňku kolem podzimní rovnodennosti její boky její stehna. Mimo ně vždycky mimo ně ale. Žlutými. Jako chodidla zežloutlá od chůze. Pak věz že nějaký muž že všechno to tajemné, provokující, skryté. Že tohle všechno, co v sobě mají, vytváří jakousi vnější líbeznost čekající jen na dotek aby. Tekutá hniloba připomínající něco potopeného vznášejícího se jako bledá guma s troškou něčeho co se mísí s vůní zimolezu.

	„Neměla bys jít s tím chlebem domů?“

	Podívala se na mě. Mlčky vytrvale žvýkala. Po krku jí v pravidelných intervalech hladce sjížděly malé bulky. Rozbalil jsem svůj balíček a dal jí jednu housku. „Sbohem,“ řekl jsem.

	A šel jsem dál. Pak jsem se ohlédl. Byla těsně za mnou. „Ty bydlíš tímhle směrem?“ Neodpověděla. Šla vedle mě, pod mým loktem, aby se tak řeklo, a jedla. Pokračovali jsme v cestě. Všude bylo ticho, takřka nikde nikdo se mísí s vůní zimolezu Byla by mi řekla abych nenechala by mě sedět na schodech a poslouchat její dveře šero bouchnutí poslouchat ten neustávající Benjyho pláč Večeře musela sejít dolů a do všeho se vmísil zimolez Došli jsme na roh.

	„No, já se musím dát tudy,“ řekl jsem. „Sbohem.“ I ona se zastavila. Polkla zbytek koláče, pak se pustila do housky a pozorovala mě přes ni. „Sbohem,“ opakoval jsem. Zabočil jsem do ulice a šel dál a zastavil se teprve na dalším rohu.

	„Kterým směrem bydlíš?“ zeptal jsem se. „Tímhle?“ Ukázal jsem ulicí. Jenom se na mě podívala. „Bydlíš támhletím směrem? Vsadím se, že bydlíš u nádraží, tam, co jezdí vlaky, viď?“ Jenom se na mě dívala, vážná, tajemná, a žvýkala dál. Ulice byla prázdná, před námi i za námi, mlčenlivé trávníky a domy se hezky vyjímaly mezi stromy, ale nikdo nikde kromě těch, co jsme nechali právě za sebou. Otočili jsme se a vrátili. Před jedním krámem seděli na židlích dva chlapi.

	„Neznáte někdo tuhle holčičku? Přidala se ke mně, aby se tak řeklo, a já nemůžu zjistit, kde bydlí.“

	Přestali se dívat na mě a podívali se na ni.

	„Ta je určitě z některý ty nový taliánský rodiny,“ řekl jeden. Na sobě měl vyrudlý redingot. „Už jsem ji tady viděl. Jak se jmenuješ, holčičko?“ Zadívala se na ně černým pohledem, ale čelisti jí pracovat nepřestaly. Žvýkala i při polykání.

	„Třeba neumí anglicky,“ řekl druhý.

	„Poslali ji pro chleba,“ řekl jsem. „Trochu umět musí.“

	„Jak se jmenuje tvůj táta?“ zeptal se první. „Pete? Joe? Jmenuje se John, hm?“ Znovu si ukousla z housky.

	„Co si s ní mám počít?“ zeptal jsem se. „Jde prostě pořád za mnou. A já musím zpátky do Bostonu.“

	„Vy jste z university?“

	„Ano. A musím se už vrátit.“

	„Moh byste jít dál touhle ulicí a předat ji Ansemu. Bude v nájemní stáji. Šerif.“

	„Hádám, že mi nic jiného nezbývá,“ řekl jsem. „Něco s ní provést musím. Mockrát děkuju. Tak jdem, panenko.“

	Šli jsme dál po stinné straně ulice, kde cestu zvolna smazávaly stíny jednotlivých průčelí. Došli jsme k nájemní stáji. Šerif tam nebyl. Muž sedící na zváhnuté židli v širokých nízkých vratech, jimiž od řad stání profukoval temný chladný van s přídechem čpavku, nám řekl, abychom se poohlédli na poště. Ani on holčičku neznal.

	„Tyhle přivandrovalci. Jsou k nerozeznání. Co kdybyste ji převed přes koleje tam, co bydlej, třeba se k ní někdo přihlásí.“

	Šli jsme k poště. Byla ve stejné ulici, jen o kousek zpátky. Muž v redingotu právě rozvíral noviny.

	„Anse zrovínka odjel z města,“ řekl. „Asi byste měl jít kolem nádraží a pak to vzít kolem baráků u řeky. Tam ji někdo bude znát.“

	„Nejspíš budu muset,“ odpověděl jsem. „Pojď, panenko.“ Strčila si poslední kousek housky do pusy a polkla ho. „Chceš ještě jednu?“ zeptal jsem se. Žvýkala, upírajíc na mě černý, nemrkající, přátelský pohled. Vytáhl jsem zbylé dvě housky, jednu dal jí a do druhé jsem se zakousl sám. Zeptal jsem se jednoho člověka, kde je nádraží, a on mi to ukázal. „Tak pojď, panenko.“

	Došli jsme k nádraží a přešli koleje k řece. Vedl přes ni most, k němuž se podél řeky táhla ulice rozházených dřevěných domů. Byla zchátralá, ale působila živě a pestře. Uprostřed jednoho neudržovaného pozemku obehnaného plotem s chybějícími a povylámanými laťkami stál prastarý šmajdavý kočár a omšelý dům, v jehož horním okně visel sytě růžový kus prádla.

	„Vypadá to jako váš dům?“ zeptal jsem se. Podívala se na mě přes housku. „Tenhle?“ řekl jsem a ukázal. Jenom žvýkala, ale připadalo mi, že v jejím výrazu rozpoznávám jakési přitakání, souhlas, i když ne zrovna nadšený. „Tenhle?“ opakoval jsem. „Tak pojď.“ Prošel jsem rozbitou brankou. Ohlédl jsem se na holčičku. „Tady?“ řekl jsem. „Vypadá to jako váš dům?“

	Rychle přikývla a s pohledem na mě hryzala dál zvlhlý půlměsíc pečivá. Šli jsme dál. Chodníček z rozbitých, nepravidelně rozmístěných plochých kamenů, mezi nimiž prorážela čerstvá tuhá stébla trávy, vedl k rozbitým nekrytým schůdkům zápraží. Kolem domu se nic nehýbalo, ten růžový kus prádla v horním okně visel v bezvětří. Byl tam tahací zvonek s porcelánovým držadlem na zhruba šest stop dlouhém drátě, za který jsem po chvíli přestal tahat a zaklepal jsem. Holčičce trčela ze žvýkající pusy šikmo vzhůru kůrka.

	Dveře otevřela jakási žena. Podívala se na mě, pak na holčičku a hlasem, jehož tón se neustále zvyšoval, zadrmolila něco italsky a nato nastala tázavá pauza. Žena znovu něco řekla holčičce, dívající se na ni přes zbytek kůrky, který si špinavou ručičkou strkala do pusy.

	„Říká, že tady bydlí,“ poznamenal jsem. „Potkal jsem ji ve městě. Je to váš chleba?“

	„Já nerozumí,“ odpověděla žena. Pak znovu řekla něco holčičce. Holčička se na ni jenom dívala.

	„Nebydlet tady?“ řekl jsem. Ukázal jsem na holčičku, pak na ženu, pak na dveře. Žena zavrtěla hlavou. Něco zadrmolila. Došla na kraj verandičky, ukázala na cestu a něco řekla.

	A já jsem začal horlivě přikyvovat. „Vy ukážete?“ zeptal jsem se. Vzal jsem ji za ruku a druhou mávl směrem k cestě. Znovu něco zabrebentila a natáhla ruku. „Pojďte ukázat,“ řekl jsem a snažil se ji svést ze schůdků.

	„Si, si,“ řekla, ale jít dál se vzpírala, něco – nevím co – mi ukazovala. Znovu jsem přikývl.

	„Děkuju, děkuju, děkuju.“ Sešel jsem ze schůdků, vydal se k vrátkům, a hezky rychle, i když jsem neběžel. U vrátek jsem se zastavil a chvíli upíral pohled na holčičku. Kůrka už zmizela, holčička na mě upírala svůj černý, přátelský pohled. Žena zůstala stát na schůdcích a pozorovala nás.

	„Tak teda pojď,“ řekl jsem. „Dřív nebo později určitě najdeme ten správný.“

	Šla vedle mě, těsně pod mým loktem. Pokračovali jsme v chůzi. Vypadalo to, že jsou všechny domy prázdné. Nikde ani živáčka. Vyzařovala z nich mrtvost, jakou mívají prázdné domy. Ale všechny prázdné by přece být nemohly. Všechny ty různé místnosti, kdyby mohl člověk zničehonic odříznout zdi. Paní, tady máte svou dceru, prosím. Ne. Proboha, paní, vedu vám dceru. Šla se mnou, lesklé utažené copánky hned pod mým loktem, a už jsme měli za zády poslední dům a cesta se vytáčela z dohledu za jakousi zeď k řece. V polámaných vrátkách se objevila žena, na hlavě šál, který si přidržovala pod bradou. Cesta se točila dál, prázdná. Vylovil jsem minci a dal ji holčičce. Čtvrťák. „Sbohem, panenko,“ řekl jsem. A rozběhl jsem se.

	Běžel jsem rychle a neohlížel se. Teprve těsně před ohybem cesty jsem otočil pohled dozadu. Stála na cestě, malá postavička s bochníkem chleba přitisknutým ke špinavým šatičkám, s pohledem upřeným, černým a nemrkajícím. Běžel jsem dál.

	Z cesty odbočovala pěšinka. Dal jsem se po ní, ale po chvíli jsem zvolnil a pokračoval už jen rychlou chůzí. Pěšinka vedla přes humna za nenatřenými domy se šňůrami dalšího prádla veselých, křiklavých barev, kolem nachýlené stodoly, tiše chátrající mezi přerostlými ovocnými stromy, neprořezanými a zaplevelenými, růžovobílými, s bzukotem slunečních paprsků a včel. Ohlédl jsem se. V místě, kde začínala pěšinka, nikdo nebyl. Zpomalil jsem ještě víc, můj stín, jehož hlava se prodírala plevelem, za kterým byl schovaný plot, se mnou držel krok.

	Pěšina vedla dozadu k vrátkům se závorou, vytrácejíc se v trávě, pouhá stezička, nenápadná jizvička v čerstvé trávě. Přelezl jsem vrátka na prostranství s hájinkou, přešel ho, dostal se k další zdi a vydal se podle ní, svůj stín už za sebou. Rostlo tam psí víno a jiné popínavé rostliny, u nás doma by tam rostl zimolez. Když přicházela, a zvlášť za soumraku a když pršelo, mísil se do toho zimolez, jako by to nestačilo, nebylo dost nesnesitelné i bez něj. Proč jsi mu dovolila aby tě líbal líbal

	Já jsem mu to nedovolila já jsem ho k tomu donutila dívala se na mě jak začínám zuřit Co říkáš tomuhle? Na tváři jí vyrazil rudý otisk mé ruky jako když člověk blikne pod rukou baterkou a oči jí zasvítily

	Tu facku jsem ti nedal za to líbání. Lokty patnáctiletých dívek Otec řekl polykáš jako bys měl v krku rybí kost co je to s tebou a Caddy na druhé straně stolu vyhýbající se mému pohledu. Tu facku jsem ti dal protožes to dovolila takovýmu zatracenýmu městskýmu hejskovi tak co tak co teď se už hádám vzdáš. Na obličeji se jí vyrazila moje rudá ruka. Co říkáš tomuhle drhl jsem jí hlavu o. Svědící spleť stébel trávy vtlačených do masa drhl jsem jí hlavu. Hekni vzdávám se řekni

	Ale aspoň jsem se nelíbala s takovou sprostou holkou jako je Natálie Zeď a nato i můj stín přešly do stínu. Znovu jsem na něj vyzrál. Na řeku, točící se podél cesty, jsem zapomněl. Vylezl jsem na zeď. A najednou tu byla ona, bochník přitisknutý k šatičkám, a dívala se, jak seskakuju.

	Zůstal jsem stát v plevelu a chvíli jsme koukali jeden na druhého.

	„Pročs mi neřekla, že bydlíš někde tady, panenko?“ Bochník se už skoro úplně vydral z papíru. Byl by potřeboval přebalit. „No tak pojď, ukážeš mi, který je to dům.“ s takovou sprostou holkou jako je Natálie nikdy. Pršelo na střeše byl slyšet déšť celou tu voňavou vysokou prázdnotu stodoly prostupovaly jeho vzdechy.

	Tam? dotkl jsem se jí

	Tam ne

	Tam? nepršelo moc ale neslyšeli jsme nic než střechu a jestli to byla moje krev nebo její

	Shodila mě ze žebříku a utekla a nechala mě Caddy mě

	Tam tě to bolelo když Caddy utekla tam tě to

	Au Šla těsně pod mým loktem, temeno její lakové hlavy, bochník vykukující z potrhaných novin.

	„Jestli se nedostaneš co nejdřív domů, tak ten bochník vytrousíš. A co tomu řekne maminka?“ Vsadím se ze tě uzvednu

	Neuzvedneš jsem moc těžká

	Odešla Caddy odešla domů ke stodole není od našeho domu vidět zkoušelas někdy jestli je od našeho domu vidět ke stodole

	Za to může ona shodila mě utekla

	Já že tě neuzvednu tak se dívej

	Au její krev nebo moje krev Au Šlapali jsme dál v jemném prachu, naše chodidla v jemném prachu tichounká jako z gumy, mezi stromy šikmé tužky slunce. A v tajemném stínu jsem už zase tušil bystře tekoucí pokojnou vodu.

	„Bydlíš daleko, viď. Jsi šikovná holčička, když ses vydala sama tak daleko do města.“ Je to jako tančit vsedě tančils někdy vsedě? Slyšeli jsme déšť, krysu v jeslích, v prázdné stáji nebyli koně. Jak se drží při tanci takhle se drží

	Au

	Já jsem vržel žvycky takhle myslelas že nemám dost síly viď

	Au Au Au Au

	Já jsem vržel žvycky takhle chci říct slyšelas co jsem řekl řekl jsem

	au au au au

	Cesta šla dál, tichá a prázdná, slunce dopadalo čím dál šikměji. Tuhé copánky měla na konečcích převázané karmínovými hadříky. Jak šla, růžek obalu se malinko třepetal a obnažoval patku bochníku. Zastavil jsem se.

	„Heleď se. Bydlíš někde u téhle cesty? Už jsme skoro míli nešli kolem jediného domu.“

	Podívala se na mě černým, tajemným, přátelským pohledem. „Kde bydlíš, panenko? Nebydlíš opačným směrem, ve městě?“ Někde v lese za tu a tam probleskujícím slunečním svitem byl pták.

	„Tatínek o tebe bude mít starost. Nemyslíš, že ti nařeže, že jsi s tím chlebem nešla rovnou domů?“

	Pták zahvízdal znovu, neviditelný; nic neříkající, hluboký, rovný tón, který ustal, jako by ho někdo usekl nožem, a pak ještě jeden, a to tušení rychlé, pokojné vody nad tajemnými místy, ten pocit vody, neviděné, neslyšené.

	„Safraporte, panenko.“ Dobrá polovina papíru visela zplihle dolů. „To už není k ničemu.“ Odtrhl jsem ji a hodil ji vedle cesty. „Tak pojď. Musíme se vrátit do města. Vrátíme se podle řeky.“

	Sešli jsme z cesty. V mechu rostly jakési světlounké kytičky, a znovu to tušení vody, němé, neviděné. Já jsem vržel žvycky takhle chci říct já jsem držel vždycky takhle Stála ve dveřích a dívala se na nás ruce v bok

	Tys mě shodila za to můžeš ty bolelo to

	Tančili jsme vsedě vsadím se že Caddy neumí tančit vsedě

	Nech toho nech toho

	Jenom jsem ti setřepávala na zádech smetí ze šatů

	Nešahej na mě svýma prackama za to můžeš ty shodilas mě rozzuřilas mě

	To je mi jedno dívala se na nás jen si zuř odešla A už jsme uslyšeli výkřiky, cákání; zahlédl jsem záblesk hnědého těla.

	Jen si zuř. Začínal jsem mít promočenou košili i vlasy. Přes střechu kterou bylo slyšet už hlasitě jsem viděl že Natálie jde v dešti přes zahradu. Jen zmokni doufám že si uženeš zápal plic jen si běž domů kravko. Vrhl jsem se skokem do prasečího bahniště bláto mě zažlutilo až do pasu smrdělo brodil jsem se v něm až jsem upadl a vyválel se v něm celý „Slyšíš, jak se tam plavčí, panenko? Ani já bych nebyl proti tomu.“ Kdybych měl čas. Když ho budu mít. Slyšel jsem hodinky. bláto bylo teplejší než děšť strašně páchlo. Stála obrácená ke mně zády obešel jsem ji a postavil se před ni. Víš co jsem dělal? Otočila se ke mně zády obešel jsem ji a postavil se před ni déšť vsakující se do bláta jí pod šaty přilepil k tělu živůtek strašně to páchlo. Jenom jsem ji objímal nic víc. Otočila se zády obešel jsem ji a postavil se před ni. Povídám že jsem ji jenom objímal.

	Mně je to fuk cos dělal

	Je ti to fuk je ti to fuk tak já udělám něco co ti fuk nebude. Odrazila mi ruce já jsem jí druhou rukou pomazal blátem to mokré plácnutí její ruky jsem vůbec necítil setřel jsem si bláto z nohou a jak se otáčela omazal jsem jí ho o mokré pevné tělo slyšel jsem jak se mi její prsty zarývají do obličeje ale necítil nic ani když déšt na mých rtech dostal sladkou příchuť

	Oni nás uviděli dřív, z vody, hlavy a ramena. Vykřikli, jeden, co dřepěl, se nadzvedl a skočil mezi ně. Jak jim voda olizovala brady, vypadali jako bobři a křičeli.

	„Odveďte tu holku! Proč sem vodíte holku? Běžte pryč!“

	„Nic vám neudělá. Chceme se na vás jen chvíli koukat.“

	Dřepěli ve vodě. Sestrčili hlavy dohromady a pozorovali nás, pak se od sebe odtrhli a všichni se rozběhli k nám a začali po nás stříkat. Honem jsme couvli.

	„Nechte toho, hoši; nic vám neudělá.“

	„Odmajzni, harvardskej!“ Byl to ten druhý hoch, ten, co u mostu myslel na koně s bryčkou. „Šplíchejte na ně, kluci!“

	„Vylezme ven a hoďme je do vody!“ řekl další. „Já se holek nebojím“

	„Šplíchejte na ně! Šplíchejte na ně!“ Rozběhli se k nám a stříkali na nás. Couvli jsme. „Mazejte ocaď!“ ječeli. „Mazajte ocaď!“

	Odešli jsme. Scukli se hned pod břehem dohromady, na pozadí jiskřící vody řada jejich ulízaných hlav. Šli jsme pryč. „To není nic pro nás, viď.“ Šikmé sluneční paprsky se tu a tam prodraly až do mechu, už byly vodorovnější. „Chudinko malá, jsi zkrátka jen holka.“ V mechu rostly nějaké malinkaté kytičky, tak malé jsem ještě nikdy neviděl. „Jsi zkrátka jenom holka. Chudinko malá.“ Podél vody se točila pěšina. Dál už byla voda zase klidná, temná, klidná a rychlá. „Jenom holka, má ubohá panenko.“ Leželi jsme v mokré trávě lapali po dechu děšť mi dopadal na záda jako studivé broky Už ti to není jedno už ne

	Můj ty Pane že jsme ale pěkně zřízený vstaň. Na čele kam mi dopadal déšť mě začalo svrbět když jsem z něj stáhl ruku byla červená a v tom dešti z ní stěkala růžová. Bolí to

	To se ví že bolí co si myslíš

	Chtěla jsem ti vyškrabat oči že ale smrdíme můj ty Pane měli bychom si to v potoce omýt „Jsme zpátky ve městě, panenko. Budeš už muset domů. Já se musím vrátit do školy. Podívej, jak se připozdilo. Půjdeš už domů, ano?“ Ale ona na mě jen upírala ten černý, tajemný, přátelský pohled, napůl holý bochník přitisknutý k hrudi. „Je mokrý. Myslel jsem, že jsme uskočili včas.“ Vzal jsem kapesník a chtěl bochník utřít, ale kůrka se začala odlupovat, a tak jsem toho nechal. „Budem ho muset nechat, aby uschl sám. Nes ho takhle.“ Nesla ho tak. Vypadal tak trochu, jako by ho byly ohryzaly krysy. a voda za dřepícími zády se hromadila a hromadila strupy bláta smrděly stoupaly a dělaly na hladině kolečka jako mastnota prskající na rozpáleně plotně. Já jsem ti říkal že tě donutím

	Mně je úplně fuk co děláš

	Nato jsme uslyšeli běžící kroky, a když jsme se zastavili a ohlédli, uviděli jsme, že ten člověk běží po cestičce k nám a po nohou se mu mihotají vodorovné stíny.

	„Někam spěchá. Měli bychom –“ Pak jsem uviděl dalšího člověka, staršího muže, běžel ztěžka, s holí v ruce, a za ním chlapec, do půl těla nahý, který si při běhu přidržoval kalhoty.

	„To je Julio,“ řekla holčička a já, jak po mně skočil, jsem uviděl italský obličej i oči. Upadli jsme. Sápal se mi rukama na obličej, něco říkal a chtěl mě asi kousnout, ale ostatní ho ode mě odtrhli a drželi ho, přestože se zmítal, mlátil sebou a křičel, a poněvadž mu drželi ruce, tak se mě pokoušel kopnout, až ho nakonec ode mě odtáhli. Holčička, držíc bochník oběma rukama, vřeštěla. Ten polonahý chlapec lítal sem a tam, a přidržuje si kalhoty, vyskakoval, ale někdo mě zvedl a vtom jsem zahlédl, jak se z prázdného ohybu pěšinky řítí další postava, úplně nahá, ale v běhu změnila směr a skočila do lesa, za sebou dva kusy oblečení tuhé jako prkna. Julio se ještě pral. Ten chlap, co mě zvedl, řekl: „A pohov. Máme vás.“ Na sobě měl vestu, ale byl bez saka. Na vestě kovový štítek. V druhé ruce lesklou sukovici.

	„Vy jste Anse, viďte?“ zeptal jsem se. „Hledal jsem vás. Co se děje?“

	„Upozorňuju vás, že všechno, co řeknete, může být použito proti vám,“ odpověděl. „Jste zatčen.“

	„Já ho zabím,“ řekl Julio. Ještě se pral. Drželi ho dva muži. Holčička, bochník přitisknutý k sobě, nepřestávala vřískat. „Vy ukradnul mou sestru,“ řekl Julio. „Vy mi puste, pánové.“

	„Já že jsem mu ukradl sestru?“ řekl jsem. „Ale vždyť já jsem…“

	„Držte zobák,“ řekl Anse. „To můžete říct soudci.“

	„Ukradl mu sestru?“ opakoval jsem. Julio se vytrhl chlapům a znovu po mně skočil, ale šerif se mu postavil do cesty a pak se spolu prali, dokud mu ti dva další znovu nepřidrželi ruce. Anse, celý zadýchaný, ho pustil.

	„Ty přivandrovalče zatrackaná,“ řekl. „Mám tisíc chutí sbalit i tebe, za pokus o ublížení na těle.“ Znovu se otočil ke mně. „Pudete po dobrým, nebo vám mám dát želízka?“

	„Půjdu po dobrém,“ řekl jsem. „Všechno, co budete chtít, jen když najdu někoho – jen když budu moct – Ukradl mu sestru,“ řekl jsem. „Ukradl mu –“

	„Dostalo se vám poučení,“ řekl Anse. „Hodlá vás obvinit, že jste ji chtěl znásilnit. Heleďte se, vy, ať ta holka přestane ječet.“

	„No ne,“ řekl jsem. A rozesmál jsem se. Z křoví vylezli dva další kluci, s připlácnutými vlasy a s očima navrch hlavy, a zapínali si košile, na ramenou a na pažích už provlhlé, a já jsem se snažil přestat smát, ale nebyl jsem s to.

	„Pozor na něj, Anse, podle mě je to blázen.“

	„M-m-musím toho n-n-nechat,“ řekl jsem. „Za m-m-minutku to přejde. Tenkrát to ve mně dělalo au au au,“ řekl jsem se smíchem. „Nechte mě na chvíli si sednout.“ Sedl jsem si, oni na mě upřeli oči, holčička, obličej samou šmouhu, s bochníkem, který vypadal jako ohryzaný, a pod pěšinou voda, bystrá a pokojná. Mému smíchu došel po chvíli dech. Ale krku se chtělo smát dál, asi jako když je člověku na zvracení, ačkoliv v žaludku už nic nemá.

	„Tak už pohov,“ řekl Anse. „A ovládněte se.“

	„Ano,“ řekl jsem a stiskl si krk. Další žluťásek, jako by se od země odlepila jedna sluneční skvrna. Po chvíli jsem si už nemusel krk tolik tisknout. Vstal jsem. „Už můžu jít, kudy?“

	Šli jsme po stezce, ti druzí dva hlídali Julia a ta holčička a ti chlapci šli někde za námi. Cestička vedla podél řeky k mostu. Přešli jsme most i koleje a ve dveřích se začali objevovat lidé, kteří na nás koukali, a odkudsi se vyvrbili další kluci, takže když jsme se dostali na hlavní ulici, měli jsme za sebou už celý průvod. Před dragstórem stál automobil, velký, ale poznal jsem je, teprve když paní Blandová řekla:

	„Podívejme, Quentin! Quentin Compson!“ Nato jsem uviděl Geralda a vzadu rozcáplého Spoada. A Shreva. Ty dvě dívky jsem neznal.

	„Quentine Compsone!“ řekla paní Blandová.

	„Dobré odpoledne,“ řekl jsem a smekl. „Jsem zatčený. Váš vzkaz jsem bohužel nedostal. Řekl vám to Shreve?“

	„Zatčený?“ opáčil Shreve. „Promiňte,“ řekl. Zvedl se, přelezl přes jejich nohy a vystoupil. Na sobě měl moje flanelové kalhoty. Jako ulité. Nevzpomínal jsem si, že bych je byl zapomněl. Ale kolik má paní Blandová podbradků, to jsem taky zapomněl. A ta hezčí dívka seděla vpředu vedle Geralda. Obě mě zpod závojíčků pozorovaly s jakýmsi taktním úděsem.

	„Kdo je zatčený?“ zeptal se Shreve. „Co to znamená, vážený?“

	„Geralde,“ řekla paní Blandová. „Pošli ty lidi pryč. A vy si nastupte do vozu, Quentine.“

	Gerald vystoupil. Spoade se ani nepohnul.

	„Čeho se dopustil, šéfe?“ řekl. „Vyloupil kurník?“

	„Pozor, pozor,“ řekl Anse. „Vy zatčeného znáte?“

	„Abych ho neznal,“ odpověděl Shreve. „Heleďte se –“

	„Tak s námi půjdete k soudci. Maříte úřední výkon. Tak jdem.“ Zalomcoval mi paží.

	„Na shledanou,“ řekl jsem. „To jsem rád, že jsme se viděli. Škoda že nemůžu s vámi.“

	„Ty, Geralde,“ řekla paní Blandová.

	„Poslyšte, konstáble,“ řekl Gerald.

	„Upozorňuju vás, že bráníte strážci zákona v úředním výkonu,“ řekl Anse. „Jestli k tomu máte co říct, můžete jít s námi k soudci a dosvědčit totožnost zatčeného.“ Šli jsme dál. Už nás byl pěkný průvod, se mnou a s Ansem v čele. Slyšel jsem, jak jim vykládají, co se stalo, a jak jim Spoade klade otázky a jak Julio vyštěkl něco italsky, a když jsem se ohlédl, viděl jsem, že holčička stojí u obrubníku a upírá na mě svůj přátelský, neproniknutelný kukuč.

	„Mazej domů,“ křikl na ni Julio. „Vytřísknu z tebe duši.“

	Šli jsme dál ulicí a pak zahnuli na malý trávníček, na němž kousek od ulice stálo bíle zdobené přízemní cihlové stavení. Došli jsme po chodníčku z kamenů ke dveřím, kde Anse všechny kromě nás zarazil a nařídil jim, aby počkali venku. Vešli jsme do holé místnosti, v níž to páchlo zatuchlým kouřem. V dřevěné ohrádce s pískem stála železná kamna, na zdi visela vybledlá mapa a špinavý územní plán nějakého okrsku. Zpoza pořezaného, vším možným zatrakaného stolu na nás přes drátěné brýle vykoukl muž s bujnou čupřinou ocelově šedivých vlasů.

	„Tak jste ho dostal, co, Ansi?“ zeptal se.

	„Dostal, Vaše Ctihodnosti.“

	Otevřel obrovskou uprášenou knihu, přitáhl si ji k sobě a namočil zaneřáděné pero do kalamáře, v němž bylo něco jako uhelný prach.

	„Heleďte, pane,“ řekl Shreve.

	„Jméno zatčeného,“ přerušil ho soudce. Řekl jsem mu ho. Perem, které s nesnesitelnou rozvážlivostí skřípalo, ho pomalu zapsal do knihy.

	„Heleďte, pane,“ opakoval Shreve. „My toho pána známe. My –“

	„Žádám, aby byl v soudní síni klid,“ řekl Anse.

	„Drž klapačku, kamaráde,“ řekl Spoade. „Nech ho, ať je po jeho. Stejně bude.“

	„Stáří,“ pokračoval soudce. Řekl jsem mu ho. Při zapisování si ho tiše slabikoval. „Zaměstnání.“ Řekl jsem mu ho. „Studující na Harvardu, hm?“ opáčil. Zvedl ke mně oči a trochu sklonil hlavu, aby viděl přes brýle. Oči měl jasné a studené jako kozel. „Co to má znamenat, že si sem přijedete a kradete děti?“

	„Oni se zbláznili, Vaše Ctihodnosti,“ řekl Shreve. „Jestli někdo tvrdí, že tenhle mládenec krade –“

	Julio sebou trhl. „Zbláznili?“ opáčil. „Copak já ho nechytnul, hm? Copak já na vlastní voči neviděl –“

	„Lžete,“ řekl Shreve. „Nikoho jste –“

	„Klid, klid,“ řekl Anse zvýšeným hlasem.

	„Koukejte držet klapačku, pánové,“ řekl soudce. „Jestli nebudou zticha, tak je vyražte, Ansi.“ Ztichli. Soudce se podíval na Shreva, pak na Spoada, pak na Geralda. „Vy toho mladíka znáte?“ zeptal se Spoada.

	„Ano, Vaše Ctihodnosti,“ odpověděl Spoade. „Je to venkovský hoch, chodí tady do školy. Neměl v úmyslu nic zlého. Myslím, že šerif přijde na to, že je to omyl. Jeho otec je kongregacionalistický pastor.“

	„Hm,“ řekl soudce. „A co přesně jste tedy dělal?“

	Jak jsem mu to líčil, pozoroval mě studenýma, bledýma očima. „Co tomu říkáte, Ansi?“

	„Možný to je,“ řekl Anse. „Zatrackaný přivandrovalci.“

	„Já Američan,“ řekl Julio. „Já na to papír.“

	„Kde je to děvče?“

	„Poslal ji domů,“ řekl Anse.

	„Byla vystrašená nebo něco?“

	„Nebyla, dokud tady Julio neskočil na zatčeného. Šli prostě po pěšině podle řeky směrem k městu. Pár kluků, co se tam koupali, nám ukázalo, kudy se dali.“

	„Je to nedorozumění, Vaše Ctihodnosti,“ řekl Spoade. „K němu se vždycky takhle přidávají děti a psi. Nemůže za to.“

	„Hm-m,“ řekl soudce. Na chvíli se zahleděl z okna. Všichni jsme ho pozorovali. Slyšel jsem, jak se Julio škrábe. Soudce odvrátil pohled od okna.

	„Jste toho názoru, že to děvče nedošlo žádné úhony, vy tam?“

	„Úhony ne,“ řekl Julio zamračeně.

	„A vy jste nechal práce a šel ji hledat?“

	„To víte, že jo. Já běhal. Já strašně běhal. Hledal tady, hledal támhle. Jeden člověk mi řekne, že von ho viděl, jak jí dává něco jedla. A že šla s ním.“

	„Hm-m,“ řekl soudce. „Inu, mládenče, počítám, že jste Juliovi něčím povinován, poněvadž jste ho odvedl od práce.“

	„Ano, pane,“ řekl jsem. „Kolik?“

	„Počítám dolar.“

	Dal jsem Juliovi dolar.

	„No,“ řekl Spoade, „jestli je to všechno – tak je hádám propuštěný, Vaše Ctihodnosti, ne?“

	Soudce se na něj nepodíval. „Kde až jste ho chytil, Ansi?“

	„Přinejmenším dvě míle odsad. Než jsme ho dohnali, trvalo to asi tak dvě hodiny.“

	„Hm-m,“ řekl soudce. Na chvíli se zadumal. Dívali jsme se na něj, na jeho nepoddajnou kštici, na okuláry, které mu seděly na špičce nosu. Žlutý obdélník okna se na podlaze pomalu doplazil ke zdi a už se začínal šplhat nahoru. Ve vzduchu vířil šikmý pruh prachových zrníček. „Šest dolarů.“

	„Šest dolarů?“ opáčil Shreve. „To jako zač?“

	„Šest dolarů,“ opakoval soudce. Na okamžik se zadíval na Shreva, pak znovu na mě.

	„Poslyšte,“ řekl Shreve.

	„Drž klapačku,“ řekl Spoade. „Dej mu to, kamaráde, a vypadněme odsud. Dámy na nás čekají. Máš šest dolarů?“

	„Mám,“ řekl jsem. Dal jsem mu šest dolarů.

	„Líčení skončilo,“ řekl.

	„Musí ti dát stvrzenku,“ řekl Shreve. „Musíš na ty peníze dostat podepsanou stvrzenku.“

	Soudce se na Shreva vlídně podíval. „Líčení skončilo,“ řekl nezvýšeným hlasem.

	„K čertu –“ řekl Shreve.

	„Hele, pojď,“ řekl Spoade a vzal ho za ruku. „Na shledanou, pane soudce. Tisíceré díky.“ Když jsme vyšli ze dveří, ozval se znovu Juliův hlas, začal ostře, ale pak umlkl. Spoade se na mě díval hnědýma, poněkud chladnýma, tázavýma očima. „Inu, kamaráde, doufám, že po tomhle budeš prohánět holky jenom v Bostonu.“

	„Ty blázne jeden zatracená,“ řekl Shreve. „Jak si to představuješ, hergot, potloukat se tak daleko a začínat si s nějakýma zatracenýma Taliánama?“

	„Pojďte,“ řekl Spoade. „Už jsou určitě netrpělivé.“

	Paní Blandová něco vykládala těm dvěma. Slečně Holmesové a slečně Daingerfieldové. Ale přestaly ji poslouchat a znovu se na mě podívaly s tím taktním, zvědavým úděsem, závoje ohrnuté na bílé nosánky a oči pod závoji uhýbavé a neproniknutelné.

	„Quentine Compsone,“ řekla paní Blandová. „Co by tomu řekla vaše paní máti. Mladý muž se samozřejmě občas ocitne v nějaké bryndě, ale aby ho zatkl venkovský policajt na procházce. Co podle nich provedl, Geralde?“

	„Nic,“ odpověděl Gerald.

	„Nesmysl. Co to bylo, Spoade?“

	„Pokoušel se unést takovou malou špinavou holčičku, ale ještě včas ho chytili,“ odpověděl Spoade.

	„Nesmysl,“ řekla paní Blandová, ale hlas jí, aby se tak řeklo, odumřel, na okamžik se na mě zahleděla a ty dívky se unisono takřka neznatelně nadechly. „Třesky plesky,“ řekla paní Blandová rázně. „To je těm přitroublým yankeeským plebejcům podobné. Nastupte si, Quentine.“

	Sedli jsme si se Shrevem na dvě malá sklopná sedátka. Gerald nahodil vůz, nastoupil a vyrazili jsme.

	„A teď mi, Quentine, řekněte, co celá ta bláznivina znamená,“ řekla paní Blandová. Jak jsem jim to vykládal, Shreve seděl na sedátku celý shrbený a vzteklý a Spoade už zase rozcapený vedle slečny Daingerfieldové.

	„A nejpovedenější na tom je, že nás Quentin celý ten čas vodil za nos,“ řekl Spoade. „Celý ten čas jsme si mysleli, že je to vzorný mládenec, kterému by mohl každý svěřit svou dceru, a najednou ho policie přistihne při takové zlotřilosti.“

	„Buďte zticha, Spoade,“ řekla paní Blandová. Projeli jsme ulicí, přejeli most a nato jsme minuli dům, v jehož okně visel ten kus růžového prádla. „To máte z toho, že jste si nepřečetl můj vzkaz. Proč jste si pro něj nepřišel? Pan MacKenzie tvrdí, že vám říkal, že ho tam máte.“

	„Ano, madam. Měl jsem to v úmyslu, ale už jsem se do pokoje nevrátil.“

	„Nebýt pana MacKenzieho, tak jste nás tam nechal bůhvíjak dlouho sedět a čekat. Když nám oznámil, že jste se nevrátil, zůstalo jedno místo volné, a tak jsme ho vyzvali, aby jel on. Ale jsme moc rádi, že vás máme mezi sebou, pane MacKenzie.“ Shreve mlčel. Paže měl založené na prsou a zíral přes Geraldovu čapku přímo dopředu. Byla to anglická motoristická čapka. Jak řekla paní Blandová. Minuli jsme onen dům, tři další a pak dvorek, u jehož vrátek stála ta holčička. Chleba už neměla a její obličej vypadal, jako by na něm někdo nadělal uhelným prachem šmouhy. Zamával jsem jí, ale ona neodpověděla, jenom pomalu otáčela hlavu za projíždějícím automobilem, doprovázejíc nás svým nemrkajícím pohledem. Pak jsme jeli podél té zdi, po níž s námi pospíchaly naše stíny, a po chvíli jsme minuli cár novin, ležící u silnice, a mě znovu přepadl smích. Jakmile jsem ho ucítil v krku, odvrátil jsem pohled do stromů, kde se už odpoledne sklánělo, a začal myslet na celé to odpoledne, na toho ptáka i ty koupající se chlapce. Ale smích jsem zarazit nedokázal a pochopil jsem, že když se ho budu snažit zarazit násilím, tak se rozbrečím, a tak jsem začal myslet na to, jak jsem si myslel, že nemůžu být panic, když je jich tolik, co chodí ve stínech, šeptají něžným dívčím hlasem, prodlévají na stinných místech, odkud k člověku doléhají slova, voňavky a oči, tušené, ale neviděné, jenže kdyby bylo tak jednoduché to udělat, tak by to vlastně nic nebylo, a kdyby to nic nebylo, tak co bych byl já, a nato řekla paní Blandová: „Quentine? Není mu dobře, pane MacKenzie?“ a Shreve se dotkl buclatou rukou mého kolena a Spoade něco řekl a já jsem se přestal snažit zarazit svůj smích. „Jestli mu překáží ten košík, pane MacKenzie, tak ho přendejte na svou stranu. Vzala jsem košík vína, protože si myslím, že by mladí džentlmeni měli pít víno, i když můj otec, Geraldův dědeček“ dělal jsi to někdy Děláš to někdy V šedivě temnotě něco světlejšího její ruce objímající

	„Však ho taky pijou, když můžou,“ odpověděl Spoade. „Že, Shreve?“ kolena její obličej obráceny k obloze vůně zimolezu na jejím obličeji a na jejím hrdle

	„I pivo,“ řekl Shreve. Znovu mi sáhl na koleno. Znovu jsem koleno odtáhl, jako tenká vrstva šeříkové barvy když o něm vykládala a tím ho

	„Ty nejsi džentlmen,“ řekl Spoade. stavěla mezi nás ale pak se její postava pramenila v rozmazanou skvrnu nikoli však vinou temnoty

	„Ne, já jsem Kanaďan,“ řekl Shreve. o něm vykládala mrkající listy vesel ho postrkovaly dopředu postrkovaly Motoristická čapka vyrobená v Anglii a pod tím vším uhánějící čas a oni dva rozmazaná skvrna spojení do smrti navěky byl v armádě zabíjel lidi

	„Já Kanadu zbožňuju,“ řekla slečna Daingerfieldová.

	„Podle mě je báječná.“

	„Pils někdy parfém?“ zeptal se Spoade. dokázal si ji jednou rukou vyzvednout na rameno a běžet s ní běžící Běžící

	„Ne,“ odpověděl Shreve. běžící zvíře s dvěma hřbety a ona jako rozmazaná skvrna v mrkajících veslech běžící Eubulovi běžící vepři spáření do kolik jich bylo Caddy

	„Já taky ne,“ řekl Spoade. Nevím víc než moc bylo ve mně něco děsivého něco děsivěho Dopustil jsem se krvesmilstva otče Udělali jste to někdy Ne neudělali neudělali jsme to nebo snad udělali

	„a Geraldův dědeček si vždycky před snídaní natrhal mátu sám, dokud na ní byla ještě rosa. Starému Wilkiemu na ni nedovolil sáhnout pamatuješ, Geralde, vždycky si pro ni došel a udělal si julep sám. Pokud šlo o julep, byl akurátní jak stará panna, odměřoval všechno podle receptu, který měl v hlavě. Dal ho jenom jednomu člověku, a sice“ udělali jak to můžeš nevědět když počkáš tak ti řeknu jak to bylo byl to hřích dopustili jsme se strašného hříchu nemůže nevyjít najevo ty myslíš že může ale jen počkej Chudáčku Quentine tys to ještě nikdy nedělal viď já ti řeknu jak to bylo řeknu to otci a pak to tak určitě bude protože otce miluješ a pak budeme muset pryč všude kolem nás ty ukazováčky a ta hrůza čistý plamen přinutím tě říct že jsme to udělali jsem silnější než ty donutím tě uznat ze jsme to udělali myslelas že to byli oni ale byl jsem to já heleď oklamal jsem tě celý ten čas jsem to byl já tys myslela že jsem doma tam co ten zatracený zimolez a snažím se nemyslet na houpačka jalovce tajená vzedmutí přerývaný dech vpíjený vášnivý dech ano Ano Ano ano „nikdo ho nepřinutil napít se vína, ale on vždycky říkal, že koš v kterépak knize jste to četla v té o Geraldově veslařském dresu s vínem je nezbytnou součástí džentlmenova piknikového vybavení“ milovalas je Caddy milovalas je Jak na mě sáhli tak jsem umřela

	jednu chvíli tam stála a v příští už vřískal a tahal ji za šaty šli po chodbě a pak po schodech nahoru on vřískal a strkal ji do schodů ke dveřím koupelny kde zůstali stát ona zády ke dveřím s rukou na obličeji on vřískal a strkal ji do koupelny a když sešla k večeři kde ho krmil T. P. začal nanovo ze začátku jenom kňučel ale jak na něj sáhla začal vřískat a ona stála oči jako do kouta zahnané krysy a já jsem se rozběhl šedivou temnotou s pachem deště a vůně kterou v tom teplém vlhkém vzduchu vydychovaly všechny květiny v trávě ostošest vrzající cvrčci a já mezi nimi jako malý postupující ostrůvek ticha přes plot mě pozorovala Fancy strakatá jako deka na šňůře a já jsem si řekl zatracenej černouš už jí zase zapomněl dát krmení a běžel jsem z vršku tím vakuem bez cvrčků jako dech postupující po zrcadle ležela ve vodě hlavu na písečném výběžku voda jí omývala boky ve vodě bylo trošku víc světla skoro úplně promočená sukně se jí plácala kolem boků do rytmu tekoucí vody čeřící se mocnými vlnami nemířícími nikam obnovujícími se vlastním pohybem stál jsem na břehu cítil nad tou vodní brázdou zimolez ve vzduchu který jako by mrholil zimolez a vrzání cvrčků jako nějakou substanci kterou člověk cítí na těle

	brečí ještě Benjy

	já nevím jo já nevím

	chudáček Benjy.

	posadil jsem se na břeh tráva byla trošku zvlhlá pak jsem zjistil že mám mokro v botách

	vylez z tý vody zbláznila ses

	ale ona se ani nepohnula obličej jako bílou rozmazanou skvrnu oddělenou rámcem vlasů od rozmazené skvrny písku

	tak přece vylez

	posadila se pak vstala sukně na ní plácala crčela z ní voda vylezla na břeh šaty na ní plácaly sedla si proč si je nevyždímeš chceš se nachladit

	jo

	voda kloktala a srkotala přes písečný výběžek a dál do temnoty mezi vrbami na mělčině zvarhánkovatělá jako kus látky ponechávajíc si ještě pořád trochu světla jak to voda dělá

	přeplul všechny oceány světa

	pak o něm mluvila objímajíc si mokrá kolena obličej zakloněný v šedivém světle vůně zimolezu v maminčině pokoji se svítilo stejně jako u Benjyho kterého T. P. ukládal do postele

	miluješ ho

	natáhla ke mně ruku ale já jsem se ani nepohnul ruka mi zašmátrala po paži a přitiskla mou dlaň na její hruď srdce jí bušilo

	ne ne

	on tě přinutil takže on tě k tomu přinutil přinutil tě abys je silnější než ty a přinutil tě abys zítra ho zabiju přísahám že ho zabiju otec se to zatím nemusí dovědět a pak my dva nikdo se to nemusí dovědět můžeme vzít moje školné můžeme zrušit mou imatrikulaci

	Caddy že ho nenávidíš viď viď

	tiskla mou ruku ke své hrudi srdce jí bušilo otočil jsem se a chytil ji za paži

	Caddy že ho nenávidíš viď

	přesunula si mou dlaň nahoru na hrdlo srdce jí v něm buchalo

	chudáčku Quentine.

	Obličej měla obrácený k obloze byla nízko tak nízko až se zdálo že všechny noční pachy i zvuky jsou přimáčklé k zemi jako pod nevypjatým stanem zvlášť zimolez pronikal mi do dechu lpěl jí na obličeji a na hrdle jako nějaká barva její krev mi tepala do ruky druhá, o kterou jsem se opíral sebou začala škubat a trhat a musel jsem zalapat po dechu abych do sebe z toho hustého šedivého zimolezu dostal aspoň trochu vzduchu ano nenávidím ho umřela bych pro něj už jsem pro něj umřela umírám pro něj znova a znova pokaždé když k tomu dojde

	když jsem zvedl ruku ucítil jsem že mě v dlani dál pálí změť větviček a trávy

	chudáčku Quentine.

	Zaklonila se opřená o paže pak obemkla rukama kolena

	tys to ještě nikdy nedělal viď

	co jsem nedělal co

	to co já jsem dělala co jsem dělala já

	ano ano mockrát se spoustami děvčat

	nato jsem se rozbrečel znovu se mě dotkla a já jsem brečel do její vlhké blůzy ležela na zádech a dívala se přes mou hlavu na oblohu viděl jsem proužek běloby pod jejími duhovkami otevřel jsem nůž pamatuješ na ten den co umřela babulka jak sis kecla do vody v kalhotkách

	ano

	přidržel jsem jí špičku nože u hrdla

	nebude to trvat déle než vteřinu jenom vteřinu pak si to můžu pak to můžu udělat i sobě

	dobrá dokážeš to udělat sám sobě

	ano

	čepel je dost dlouhá Benjy je už v posteli ano

	bude to trvat jen vteřinu vynasnažím se aby to nebolelo

	tak dobře

	zavři oči

	takhle ne musíš víc přitlačit

	sáhni si na něj

	ale ona se ani nepohnula a s očima dokořán se dívala přes mou hlavu na oblohu

	Caddy pamatuješ jak ti Dilsey vyhubovala že máš zablácený kaťata

	nebreč

	Já nebrečím Caddy

	přitlač tak přitlačíš

	ty chceš abych

	ano přitlač

	sáhni si na něj

	nebreč chudáčku Quentine

	ale já jsem nedokázal přestat tiskla mi hlavu ke svému mokrému tvrdému ňadru a já jsem slyšel jak jí srdce tluče pravidelně a pomalu už tak nebušilo voda bublala mezi vrbami ve tmě závany zimolezu stoupající do vzduchu paži a rameno jsem měl zkroucené pod sebou

	co je co to děláš

	svaly se jí napjaly posadil jsem se

	nůž upustil jsem ho

	posadila se

	kolik je hodin

	já nevím

	vstala a já jsem začal šmátrat po zemi

	já jdu nehledej ho

	domů

	cítil jsem že tam stojí cítil jsem pach jejích mokrých šatů cítil jsem

	že tam je

	někde tady musí být

	nech ho najdeš si ho zítra pojď

	počkej chvilinku jen co ho najdu

	bojíš se že

	tady je tadyhle byl celou tu dobu

	skutečně tak pojď

	vstal jsem a vykročil za ní šli jsme do vršku cvrčkové před námi umlkali

	jak je to legrační člověk si sedne něco upustí a pak to musí všude kolem hledat

	šeď všechno bylo šedivé od rosy stoupající šikmo vzhůru k šedivé obloze a ke stromům vzadu

	zatracenej zimolez ať si to nechá

	kdysi jsi ho míval rád

	překročili jsme vrcholek a vydali se ke stromům vrazila do mě kousek couvla rokle byla černá jizva v šedivé trávě znovu do mě vrazila podívala se na mě a couvla už jsme byli u rokle

	pojďme tadytudy

	proč

	podívejme se jestli tam jsou ještě vidět Nancyiny kosti už dlouho mě nenapadlo se tam podívat tebe ano

	byl to propletenec plazivých rostlin a trní tmavý

	tadyhle byly ale teď se nedá říct jestli se ještě dají rozpoznat nebo ne viď

	nech toho Quentine pojď

	rokle se zúžila a uzavřela Caddy zabočila ke stromům

	nech toho Quentine

	Caddy

	znovu jsem byl před ní

	Caddy

	nech toho

	držel jsem ji

	mám víc síly než ty

	zůstala stát na místě zarputilá neústupná ale ani se nehnula

	nechci se prát nech toho koukej toho nechat

	Caddy nechoď Caddy

	to nepomůže copak nevíš že to nepomůže pust mě

	zimolez mrholil a mrholil všude kolem nás jsem slyšel cvrčky pozorovali nás couvla obešla mě a pokračovala dál ke stromům

	ty se vrať se domů je zbytečné abys chodil

	šel jsem dál

	proč se nevrátíš domů

	zatracenej zimolez

	došli jsme k plotu prolezla já taky a když jsem se narovnal mířil k nám od stromů do šedi on mířil k nám vysoký dvourozměrný zdálo se že stojí na místě a dokonce i kráčel jako by stál na místě a ona mířila k němu

	tohle je Quentin jsem promočená jsem celá promočená

	jestli nechceš nemusíš

	jejich dva stíny jen jeden stín její hlava se zvedla byla na obloze výš než jeho jejich dvě hlavy

	nemusíš jestli nechceš

	pak už to nebyly dvě hlavy v temnotě pach deště vlhké trávy a listí šedivé světlo mrholící jako déšť zimolez dorážející ve vlhkých vlnách a já jsem viděl její obličej rozmazanou skvrnu odrážející se od jeho ramene držel ji jednou paží jako by nebyla větší než dítě a pak natáhl ruku

	těší mě že vás poznávám

	podali jsme si ruce a zůstali jsme stát její stín převyšoval jeho stín

	a nato jen jeden stín

	co budeš dělat Quentine

	asi se chvíli projdu nejspíš se dám lesem k silnici a vrátím se přes město

	otočil jsem se a šel

	dobrou noc

	Quentine

	zastavil jsem se

	co chceš

	v lese kuňkající žáby-létavky cítily ve vzduchu déšť a vydávaly zvuky jako ztěžka se otáčející dětské hrací mlýnky a zimolez

	pojď sem

	co chceš

	pojď sem Quentine

	vrátil jsem se dotkla se mého ramene její stín se odklonil a rozmazaná skvrna jejího obličeje se odklonila od jeho vysokého stínu

	odtáhl jsem se

	dej pozor

	běž domů

	mně se nechce spát jdu se projít

	počkej na mě u potoka

	jdu se projít

	přijdu tam brzy počkej na mě počkej

	ne půjdu lesem

	neohlédl jsem se žáby si mě nevšímaly na stromy mrholilo šedivé světlo podobné španělskému mechu ale ještě pořád nepršelo a tak jsem se po chvíli obrátil a šel zpátky ke kraji lesa ale jakmile jsem tam dorazil ucítil jsem znovu zimolez a uviděl osvětlené hodiny na soudní budově a na obloze čtverhrannou záři náměstí a tmavé vrby podél potoka v matčině i v Benjyho pokoji se ještě svítilo a pak jsem se sehnul prolezl plotem přeběhl pastvinu a utíkal v šedivé trávě mezi cvrčky a vůně zimolezu byla čím dál pronikavější a nato pach vody už jsem ji viděl měla barvu šedivého zimolezu lehl jsem si na břeh obličej přitiskl k zemi abych ten zimolez necítil a jen jsem ležel a cítil jak mi oblečením proniká země poslouchal vodu a po chvíli jsem už neoddychoval tak ztěžka jenom jsem ležel a říkal si že když nebudu hýbat obličejem nebudu muset tak oddychovat a nebudu cítit zimolez a pak jsem už nemyslel na nic dokud nepřišla po břehu ke mně a nezastavila se ale ani pak jsem se nepohnul je pozdě běž domů

	cože

	běž domů je pozdě

	tak jo

	její šaty zašustily ale já jsem se ani nepohnul šaty přestaly šustit půjdeš dovnitř jak jsem ti řekl

	nic se neozvalo

	Caddy

	ano půjdu když chceš tak půjdu

	posadil jsem se seděla na zemi rukama si objímala jedno koleno běž domů jak jsem ti řekl

	ano udělám všechno co budeš chtít všechno ano

	ani se na mě nepodívala chytil jsem ji za rameno a pořádně s ní zatřásl

	drž klapačku

	zatřásl jsem s ní

	drž klapačku drž klapačku

	ano

	pozvedla obličej a já jsem viděl že se na mě vůbec nedívá viděl jsem ten bílý proužek

	vstaň

	popadl jsem ji byla úplně poddajná trhl jsem s ní a postavil ji na nohy

	tak už běž

	brečel ještě Benjy když jsi odcházel

	běž

	přešli jsme potok a v dohledu se objevila střecha po ní horní okna

	Benjy už spí

	musel jsem se zastavit a zavřít vrata ale ona šla dál v šedivém světle pach deště ale ještě pořad nepršelo od plotu zahrady k nám začínal doléhat zimolez vešla do stínu pak jsem uslyšel její kroky

	Caddy

	zastavil jsem se u schodů a už jsem její kroky neslyšel

	Caddy

	už jsem je zase slyšel dotkl se jí nebyla teplá ani chladná jenom úplně strnulá šaty měla ještě trochu vlhké

	a miluješ ho

	nenadechla se jenom jako by z veliké dálky zvolna vydechla

	tak miluješ ho Caddy

	já nevím

	za hranicí šedivého světla se všechny stíny podobaly čemusi mrtvému ve stojaté vodě

	přál bych si abys byla mrtvá

	opravdu tak půjdeš už domů

	myslíš teď na něj

	já nevím

	řekni mi nač myslíš řekni

	nech toho nech toho Quentine

	drž klapačku drž klapačku slyšíš drž klapačku budeš už držet klapačku

	dobře nechám toho dělali bychom moc velký kravál

	já tě zabiju slyšíš

	pojďme k houpačce tady by tě mohli uslyšet

	já nebrečím chceš říct že brečím

	ne buď zticha nebo vzbudíme Benjyho

	běž dovnitř tak už běž

	jsem nebreč jsem zkažená ale s tím se nedá nic dělat

	jsme prokletá rodina my za to nemůžeme nebo snad můžeme

	buď zticha a jdi si lehnout

	k tomu mě nedonutíš jsme prokletá rodina

	konečně jsem ho uviděl chtěl právě vejít k holiči ale rozhlédl se

	a já jsem došel k němu a čekal

	vyhlížím vás už dva nebo tři dny

	přál jste si se mnou mluvit

	chci s vámi mluvit

	asi tak dvěma rychlými pohyby si ubalil cigaretu a rozškrtl sirku o nehet palce

	tady mluvit nemůžeme co kdybychom se sešli někde

	přijdu do vašeho pokoje bydlíte v hotelu

	ne to není nejlepší nápad víte kde je ten most přes potok tam za

	vím tak dobrá

	v jednu hodinu ano

	ano

	otočil jsem se

	tisíceré díky

	poslyšte

	zastavil jsem se a ohlédl

	stalo se jí snad něco

	vypadal jako ulitý z bronzu jeho khaki košile

	potřebuje ode mě něco

	budu tam v jednu hodinu

	slyšela jak říkám T. P. aby mi na jednu hodinu osedlal Prince nespouštěla ze mě oči skoro nic nejedla a přišla taky

	co to chceš dělat

	nic copak se nemůžu projet když mám chuť

	něco chceš udělat co

	do toho ti nic není běhno běhno

	T. P. byl s Princem u postranního vchodu

	už ho nechci půjdu pěšky

	přešel jsem příjezdovou cestu vyšel z vrat zabočil na stezku a rozběhl se uviděl ho opřeného o zábradlí ještě než jsem dorazil k mostu koně měl uvázaného v lese ohlédl se přes rameno a pak se otočil ale pohled nezvedl dokud jsem nedorazil až na most a nezastavil se v rukou měl kus kůry ulamoval z ní kousky a házel je přes zábradlí do vody

	přišel jsem vám říct abyste odjel z města

	rázně odlomil kus kůry pustil ho zlehka do vody a pozoroval jak plave pryč

	povídám že musíte odjet z města

	podíval se na mě

	to vás za mnou posílá ona

	povídám že musíte pryč ne můj otec nebo někdo ale já

	heleďte se nechte toho na chvíli rád bych věděl jestli se jí něco nestalo jestli nemá doma nějaké mrzutosti

	to není vaše starost

	pak jsem uslyšel jak říkám dávám vám lhůtu do západu slunce abyste odjel z města

	odlomil kousek kůry hodil ho do vody pak položil kůru na zábradlí

	těmi dvěma rychlými pohyby si ubalil cigaretu a sirku cvrnkl přes zábradlí

	co uděláte když neodjedu

	zabiju vás nemyslete si že když vám připadám jako kluk

	z chřípí se mu přes obličej převalily dva kotouče kouře

	kolik je vám

	začal jsem se třást ruce jsem měl na zábradlí ale říkal si že kdybych je schoval poznal by proč

	dávám vám lhůtu do dnešního večera

	poslyšte kamaráde jak se jmenujete ten co je blem blem je Benjy že

	a vy jste

	Quentin

	to řekla moje ústa já rozhodně ne

	dávám vám lhůtu do západu slunce

	Quentine

	pečlivě otřel popel cigarety o zábradlí pomalu a pečlivě jako by si ořezával tužku ruce se mi už netřásly

	poslyšte to nemá smysl takhle si to brát vy za to nemůžete chlapče

	byl by to udělal někdo jinej

	měl jste někdy sestru měl

	ne ale všechny jsou běhny

	praštil jsem ho má dlaň předběhla nutkání sevřít se na jeho obličeji v pěst jeho ruka udělala stejně rychlý pohyb jako moje přes zábradlí přelítla cigareta a já jsem se rozmáchl druhou rukou ale on i ji zachytil dřív než cigareta dopadla na hladinu jednou rukou mi držel obě zápěstí druhou zajel do podpaždí saka za sebou šikmé paprsky slunce a někde za sluncem zpívající pták a tak jsme se na sebe dívali za ptačího zpěvu pustil mi ruce

	koukněte

	vzal kůru ze zábradlí hodil ji do vody kůra se vynořila a proud ji strhl a začal odnášet na zábradlí spočívala nedbale jeho ruka držící pistoli čekali jsme

	že se do ní nestrefíte

	ne

	plavala dál v lese bylo naprosté ticho znovu jsem uslyšel toho ptáka a vodu pak se pistole zvedla ani nezamířil kůra zmizela a vyplavalo pár kousků každý jinde pak zasáhl další dva kousky ne větší než stříbrný dolar

	hádám že vám to stačí

	zlomil pistoli foukl do hlavně ve vzduchu se rozptýlil teninký proužek kouře on vložil do těch tří komor nové náboje zaklapl bubínek a podal mi pistoli pažbičkou napřed

	proč nechci se vás pokoušet přetrumfnout

	podle toho co jste řekl ji budete potřebovat dávám vám ji když už jste viděl co umí

	strčte si svou bouchačku někam

	praštil jsem ho snažil jsem se ho praštit znovu ještě dlouho po tom co mi už držel obě zápěstí jsem se o to pokoušel ale najednou mi bylo jako bych se na něj díval střípkem barevného skla slyšel jsem svou krev a pak jsem znovu uviděl oblohu a na jejím pozadí větve a šikmé paprsky slunce které jimi prosvítalo a on mě držel abych neupadl

	to jste mě praštil

	nic jsem neslyšel

	cože

	jo jak je vám

	dobře puste mě

	pustil mě opřel jsem se o zábradlí

	stalo se vám něco

	dejte mi pokoj nic se mi nestalo

	dojdete sám domů

	jděte pryč dejte mi pokoj

	neměl byste chodit pěšky vemte si mýho koně

	ne odjeďte vy

	můžete přehodit otěže přes hrušku a pustit ho vrátí se do stáje sám dejte mi pokoj jeďte si vy a mě nechte na pokoji

	opřený o zábradlí jsem se díval do vody poslouchal jsem jak odvazuje koně odjíždí ale po chvíli už jsem neslyšel nic než vodu a pak znovu toho ptáka a sešel jsem z mostu sedl si opřel se zády o strom přitiskl k němu hlavu zavřel oči pak se mi na ně prodral flíček slunce a tak jsem si u toho stromu poposedl a znovu uslyšel toho ptáka a vodu a pak jako by se všechno odvalilo pryč a už jsem necítil vůbec nic po všech těch dnech a nocích za nichž mi z temnoty do pokoje kde jsem se snažil usnout stoupal zimolez mi bylo skoro hezky i když jsem po chvíli pochopil že mě nepraštil že mi v tomhle kvůli ní lhal že jsem prostě omdlel jako nějaká holka ale ani na tom mi už nesešlo a tak jsem zůstal sedět opřený o strom o obličej se mi otíraly flíčky slunečního světla jako nějaké žluté lístky na větvičce poslouchal jsem vodu ale nemyslel vůbec na nic seděl jsem s očima zavřenýma přestože jsem slyšel rychle se blížícího koně a poslouchal jak jeho nohy víří a odhazují šustící písek a pak její běžící nohy a její tvrdé ruce které po mně přejížděly

	blázne blázne jsi zraněnej

	otevřel jsem oči po obličeji mi přejížděly její ruce

	nevěděla jsem kterým směrem se mám teprve když jsem uslyšela tu pistoli nevěděla jsem kde nenapadlo mě že byste vy dva utečeš vytratíš se nenapadlo mě že by on

	držela můj obličej v dlaních a otloukala mi hlavu o strom

	nech toho nech toho

	chytil jsem jí zápěstí

	přestaň s tím přestaň

	věděla jsem že by to neudělal věděla jsem že by to

	znovu se mi chystala otloukat hlavu o strom

	řekla jsem mu aby se už na mě nikdy neopovážil promluvit řekla jsem mu

	snažila se vyprostit si zápěstí

	pust mě

	nech toho mám víc síly než ty tak toho nech

	pust mě musím ho chytit a říct mu pust mě Quentine prosím tě pust mě pust mě

	zničehonic toho nechala napětí v jejích zápěstích povolilo

	ano můžu mu říct můžu mu kdykoliv namluvit můžu ho kdykoliv Caddy

	neměla Prince uvázaného nejspíš vyrazí domů jestli ho to napadne kdykoliv uvěří mi

	miluješ ho Caddy

	co jestli

	podívala še na mě v očích neměla najednou nic vypadaly jako oči sochy prázdné nevidoucí vážné

	dej mi ruku na krk

	vzala mou ruku a přitiskla si ji dlaní ke krku teď vyslov jeho jméno

	Dalton Ames

	ucítil jsem jak se jí v něm vzedmula krev jak se jí vzdouvá mohutnými čím dál rychlejšími tepy

	vyslov ho ještě jednou

	odvrátila obličej ke stromům s probleskujícími šikmými paprsky slunce a s tím ptákem co

	vyslov ho ještě jednou

	Dalton Ames

	krev pod mou dlaní se vzdouvala a vzdouvala tepala a tepala

	Řinula se dlouho, ale obličej jsem měl studený a jakoby mrtvý, oko, a už zase mě štípalo to říznutí do prstu. Slyšel jsem, jak Shreve pumpuje, pak se vrátil s umyvadlem, v němž se pohupoval kulatý, žlutě vroubený cákanec pološera podobající se balonu mizícímu z dohledu, a nato můj odraz. Pokoušel jsem se v něm prohlédnout si svůj obličej.

	„Už to přestalo?“ zeptal se Shreve. „Dej mi ten hadřík.“ Chtěl mi ho vzít z ruky.

	„Heleďse,“ řekl jsem. „Já sám. Ano, už to skoro přestalo.“ Znovu jsem namočil hadřík a ten balon rozbil. Hadřík zakrvácel vodu. „Škoda že nemám čistý.“

	„Potřeboval bys na to oko kus bifteku,“ řekl Shreve. „Ať visím, jestli tam zítra nebudeš mít monokl. Ten smrad,“ řekl.

	„A zranil jsem ho já?“ Vyždímal jsem kapesník a snažil se setřít z vesty krev.

	„To pryč nedostaneš,“ řekl Shreve. „Budeš ji muset dát do čistírny. No tak, drž si to na oku, proč si to nedržíš na oku.“

	„Trošku to pryč dostanu,“ odpověděl jsem. Ale moc se mi to nepovedlo. „V jakém stavu mám límec?“

	„To nevím,“ řekl Shreve. „Drž si to na oku. Na.“

	„Heleď se,“ řekl jsem. „Svedu to sám. Zranil jsem já jeho?“

	„Snads ho praštil. Třeba jsem se zrovna nedíval nebo jsem právě mrkl nebo něco. Málem z tebe vyboxoval duši. Proháněl tě po celým ringu. Co tě to napadlo jít na něj pěstma? Ty blázne bláznivá. Jak je ti?“

	„Výborně,“ řekl jsem. „Uvažuju, jestli seženu něco, čím bych to z té vesty dostal.“

	„Na šaty se vykašli. Bolí tě to oko?“

	„Je mi výborně,“ odpověděl jsem. Všechno se mi zdálo fialové a nehybné, za štítem domu zelená obloha blednoucí do zlatova a chochol kouře stoupající v bezvětří z komína.

	Znovu jsem uslyšel pumpu. Jakýsi chlapík pumpoval do kbelíku a přes rameno ruky, kterou pumpoval, nás pozoroval. Uvnitř přešla kolem dveří jakási žena, ale ven se nepodívala. Odněkud jsem uslyšel zabučet krávu.

	„Pojď,“ řekl Shreve. „Nech šaty šatama a přilož si na oko ten hadřík. Hned ráno ti je pošlu vyčistit.“

	„Tak jo. Mrzí mě, že jsem ho aspoň trochu nepokrvácel, když už nic jiného.“

	„Smrad jeden,“ řekl Shreve. Z domu vyšel Spoade, zřejmě mluvil s tou ženskou, a přešel dvůr. Podíval se na mě těma chladnýma tázavýma očima.

	„No, kamaráde,“ řekl s pohledem na mě. „Ať visím, jestli šetříš námahou, když se chceš kapku povyrazit. Nejdřív uneseš dítě, pak se porveš. Co provádíš, když si chceš udělat svátek? Podpaluješ baráky?“

	„Nic mi není,“ řekl jsem. „Co říkala paní Blandová?“

	„Peskuje Geralda za to, jak tě zkrvavil. Až tě uvidí, tak vypeskuje tebe, že sis to od něj nechal líbit. Ne že by měla námitky proti zápasům, ale nemá ráda, když při nich teče červená. Podle mě ses u ní trochu shodil, že sis tu krev líp nehlídal. Jak je ti po těle?“

	„To víš,“ řekl Shreve. „Když člověk nemůže být Bland, pak je nejlíp dopustit se s některým Blandem cizoložství nebo se namazat a porvat se s ním, to podle okolností.“

	„Přesně tak,“ řekl Spoade. „Ale já jsem nevěděl, že byl Quentin opilej.“

	„Taky nebyl,“ odpověděl Shreve. „Copak se člověk musí namazat, aby dostal chuť toho smrada praštit?“

	„No, když vidím, jak dopadl Quentin, tak bych řekl, že bych se musel zlískat pod obraz, abych se o to pokusil. Kde se naučil boxovat?“

	„Chodí denně do města k Mikovi,“ řekl jsem.

	„Opravdu?“ řekl Spoade. „A věděls to, než jsi ho praštil?“

	„Já nevím,“ odpověděl jsem. „Asi jo. Jo.“

	„Namoč si to ještě jednou,“ řekl Shreve. „Chceš čerstvou vodu?“

	„Tahle stačí,“ řekl jsem. Navlhčil jsem znovu hadřík a přitiskl si ho na oko. „Škoda že nemám něco, čím bych si vyčistil vestu.“ Spoade mě ještě pořád pozoroval.

	„Poslyš,“ řekl. „Proč jsi ho praštil? Co ti to řekl?“

	„Já nevím. Já nevím, proč jsem ho praštil.“

	„Uvědomil jsem si to, teprve když jsi zničehonic vyskočil a řekl: ‚Měls někdy sestru? měls?‘, a když odpověděl Ne, tak jsi ho praštil. Všiml jsem si, že se na něj pořád díváš, ale zdálo se, že nevěnuješ pozornost tomu, co kdo říká, až teprve kdyžs vyskočil a zeptal se ho, jestli má nějaké sestry.“

	„Ale, jenom se jako obyčejně holedbal,“ řekl Shreve, „se svýma ženskýma. Však to znáš: jak se před děvčaty holedbá vždycky, aby v podstatě nevěděly, o čem to vlastně mele. Je to samá pitomá narážka, lži a kecy, nemá to hlavu ani patu. Vykládal, jak si dal rendezvous s jednou majolenou v nějaké tančírně v Atlantic City, ale vypekl ji a vlezl si v hotelu do postele a pak tam ležel a bylo mu jí líto, že tam na něj čeká na molu a on tam není, aby jí poskytl to, co ona chce. Vykládal o tělesné kráse a jak to s ní špatně končívá a jak to mají ženské těžké, poněvadž nemůžou dělat nic jiného než se položit na záda. Jak Leda čeká v křoví, fňuká a vzdychá po labuti, rozumíš. Smrad jeden. Sám bych ho praštil. Jenomže kdybych to byl já, tak bych popadl ten její zatracenej košík s vínem a praštil ho s ním.“

	„Jo,“ řekl Spoade, „náš miláček žen. Vzbuzuješ ve mně nejenom obdiv, ale i děs, kamaráde.“ Podíval se na mě, chladně a zpytavě. „No nazdar,“ řekl.

	„Mrzí mě, že jsem ho praštil,“ řekl jsem. „Vypadám moc zle, než abych se tam mohl vrátit a odbýt si to?“

	„Snad by ses mu neomlouval, hergot,“ řekl Shreve. „Ať jdou někam. My pojedem do města.“

	„Měl by se tam vrátit, aby poznali, že se rve jako džentlmen,“ řekl Spoade. „Totiž, že se nechá zmlátit jako džentlmen.“

	„Takhle?“ opáčil Shreve. „V těch šatech, které jsou samá krev?“

	„No když myslíš,“ řekl Spoade. „Ty to musíš vědět.“

	„V tílku lítat nemůže,“ řekl Shreve. „Není ještě v posledním ročníku. Pojďte, pojedeme do města.“

	„Vyjet nemusíte,“ řekl jsem. „Vraťte se na piknik.“

	„Ať nám vlezou na záda,“ odpověděl Shreve. „Pojďme.“

	„Co jim řeknu?“ namítl Spoade. „Že jste se ty a Quentin taky poprali?“

	„Neříkej jim nic,“ odpověděl Shreve. „Jí řekni, že její nárok se západem slunce vypršel. Pojď, Quentine. Zeptám se té ženské, kde je nejbližší stanice meziměstské –“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Já zpátky do města nejedu.“

	Shreve se zastavil a podíval se na mě. Jak se obracel, brýle mu zasvítily jako malé žluté měsíce.

	„A co hodláš dělat?“

	„Do města se ještě nevrátím. Vy se vraťte na piknik. Řekni jim, že já se nevrátím, protože mám zničené šaty.“

	„Hele,“ odpověděl. „Co to hodláš dělat?“

	„Nic. Jsem úplně v pořádku. Ty se tam vrať se Spoadem. Na shledanou zítra.“ Vydal jsem se přes dvůr k silnici.

	„Víš, kde je stanice?“ zeptal se Shreve.

	„Já ji najdu. Na shledanou zítra. Vyřiďte paní Blandové, že je mi líto, že jsem jí zkazil výlet.“ Stáli a dívali se za mnou. Obešel jsem dům. Dolů k silnici vedl dlážděný chodníček. Po obou jeho stranách rostly růže. Prošel jsem vrátky na silnici. Svažovala se k lesu a u silnice jsem rozeznal jejich automobil. Zamířil jsem nahoru na kopec. Jak jsem stoupal, světla přibývalo, a než jsem se dostal úplně nahoru, uslyšel jsem tramvaj. Podle zvuku se zdálo, že je kdesi daleko za tím šerem, a tak jsem se zastavil a chvíli ji poslouchal. Auto jsem už nerozeznával, ale na silnici před domem stál Shreve a díval se na kopec. Střecha domu za ním vypadala jako natřená žlutým světlem. Zvedl jsem ruku a šel dál, a jak jsem přecházel vrcholek, poslouchal jsem tramvaj. Pak dům zmizel a já jsem se zastavil v zelenožlutém světle a poslouchal tramvaj, která byla čím dál hlasitější, ale pak se její zvuk začal vytrácet a najednou umlkla. Počkal jsem, dokud jsem neuslyšel, že se znovu rozjela. A šel jsem dál.

	Jak jsem sestupoval, světlo pomalu sláblo, ale přitom se nijak neměnilo, jako bych byl najednou jiný já, jako bych slábl já, ne to světlo, protože i když už silnice zaběhla mezi stromy, ještě pořád by se daly číst noviny. Zanedlouho jsem došel k cestičce. Zabočil jsem na ni. Byla užší a temnější než silnice, ale tam, co ústila u zastávky tramvaje – u další dřevěné stříšky – bylo světlo stejné. Na konci cestičky se zdálo jasnější, jako bych po ní prošel nocí a vyšel znovu do rána. Zanedlouho přijela tramvaj. Když jsem nastoupil, lidé se otáčeli a dívali se mi na oko, ale já jsem si našel místo na levé straně.

	Tramvaj byla osvětlená, takže jsem, dokud jsme uháněli mezi stromy, neviděl nic než vlastní obličej a přes uličku nějakou ženskou v klobouku se zlomeným pérem, který měla nasazený na šešulce, ale jakmile jsme vyjeli zpod stromů, viděl jsem zase šero, takové to světlo, co budí dojem, že se čas opravdu na chvíli zastavil a slunce zůstalo viset hned pod obzorem, a pak jsme minuli stříšku, kde předtím jedl něco z pytlíku ten stařík, ale silnice vedla dál šerem do šera, a za tím vším tušení vody, pokojné a rychlé. Pak se tramvaj znovu rozjela, otevřenými dveřmi táhl čím dál větší průvan, až ho byla plná tramvaj, a v něm vůně léta a temnoty, ale bez zimolezu. Myslím, že vůně zimolezu je nejsmutnější ze všech vůní. Pamatuju si jich hodně. Například vůni vistárie. Za deštivých dní, když mamince nebylo tak špatně, aby nemohla k oknům, jsme si pod ní hráli. Pokud maminka zůstala v posteli, oblíkla nám Dilsey staré šaty a pustila nás ven do deště, říkala, že déšť nemůže mladým lidem uškodit. Ale když maminka vstala, tak jsme si vždycky hráli na verandičce, dokud neřekla, že děláme moc velký kravál, a my jsme šli ven a hráli si v loubí vistárie.

	Tady jsem viděl dnes dopoledne řeku naposledy, asi v těchhle místech. Cítil jsem za šerem vodu, její pach. Když na jaře vistárie kvetla a pršelo byla její vůně všude jindy si ji člověk ani tak neuvědomoval ale za deště začala za šera pronikat do domu buď že častěji pršelo za šera nebo že bylo něco v tom světle samém ale tehdy byla nejpronikavější takže jsem nakonec ležel a říkal si kdy už si to nechá kdy už si to nechá. Průvan ve dveřích přinášel pach vody, vlhký vytrvalý van. Někdy se mi podařilo přivolat spánek tím že jsem to opakoval znovu a znovu jenže jakmile se do toho vmísil zimolez všechno se proměnilo v symbol noci a neklidu a mně se zdálo že ležím a ani nespím ani nejsem vzhůru a dívám se dlouhou chodbou šedivého polosvětla v němž se všechno co mělo předtím pevný tvar proměnilo absurdně ve stín všechno co jsem kdy udělal byly stíny všechno co jsem kdy pociťoval co mě trýznilo dostávalo viditelně podobu něčeho groteskního zvráceného a výsměšného něčeho nenáležitého co už samou svou podstatou popírá význam který by mělo potvrzovat a říkal jsem si byl jsem nebyl jsem kdo nebyl nebyl kdo.

	V nose jsem cítil za soumrakem zákruty řeky a na přílivových plošinách viděl pokojné, rozprostřené poslední světlo podobné střípkům rozbitého zrcadla, za nimiž se pak v bledém jasném vzduchu jako motýli vznášející se ve veliké dálce začala lehce třepotat rozžíhající se světla. Benjamin dítě v starosti mé. Jak sedával před tím zrcadlem. V tom neselhávajícím útočišti mírnícím, tišícím, usmiřujícím všechny bouře. Benjamin dítě v starosti mé zplozené jako rukojmí v Egyptě. Ach Benjamin. Dilsey řekla, že je to proto, poněvadž maminka je moc pyšná než aby. Takovýmihle nenadálými černými bystrými pramínky, jejichž nepopiratelná pravdivost na okamžik vypíchne bílá fakta jako mikroskop, pronikají do života bělochů; jinak jsou to jen hlasy, které se smějí, i když člověk nechápe, co je tady k smíchu, které slzí, i když tu není žádný důvod k slzám. Jsou ochotní se vsadit, jestli bude na pohřbu lichý nebo sudý počet truchlících. Z jednoho memphiského bordelu vyběhlo v náboženském vytržení celé osazenstvo nahé na ulici. Na zkrocení jedné z nich bylo zapotřebí tří policajtů. Ano, Ježíši, ach můj dobrý Ježiši, ach můj dobrý Pane.

	Tramvaj zastavila. Když jsem vystupoval, všichni se mi dívali na oko. Městská přijela plná. Zůstal jsem na zadní plošině.

	„Vpředu jsou volná sedadla,“ řekl průvodčí. Podíval jsem se do vozu. Na levé straně žádné volné sedadlo nebylo.

	„Nejedu daleko,“ odpověděl jsem. „Postojím tady.“

	Přejeli jsme řeku. To znamená most, klenoucí se táhlým vysokým obloukem do prostoru mezi tichem a nicotou, v němž se v jasném vzduchu chvěla zrcadlící se světla – žlutá, červená a zelená.

	„Jděte radši dopředu a sedněte si,“ řekl průvodčí.

	„Já už vystupuju,“ odpověděl jsem. „Za pár bloků.“

	Vystoupil jsem, než jsme dojeli k poště. Teď už všichni jistě někde sedí, a pak jsem uslyšel hodinky, začal jsem poslouchat, kdy uslyším odbíjet, a rukou, po níž mi přeplouvaly okousané stíny jilmů, jsem pod sakem nahmatal Shrevův dopis. A když jsem zabočil na univerzitní nádvoří, začaly hodiny opravdu odbíjet, a jak jsem šel, jejich tóny na mě dorážely jako čeřící se vlnky na rybníku, které se přese mě přehnaly a pokračovaly dál, oznamujíce Tři čtvrtě na kolik? No dobrá. Tři čtvrtě na kolik.

	Naše okna byla temná. U vchodu nikdo nebyl. Když jsem vstoupil, šel jsem těsně podél levé zdi, ale nikde nikdo: jenom schody zatáčející nahoru do stínů, do ozvěn smutných generací nohou ležících na nich jako poprašek, který mé nohy probouzejí a který zase zlehka dosedá zpátky.

	Uviděl jsem dopis, ještě než jsem rozsvítil, byl opřený o knihu na stole, abych si ho všiml. Spoade o Shrevovi říkal, že je můj manžel. Ale říkal, že někam jedou, že se vrátí pozdě a že paní Blandová potřebuje dalšího rytíře. Jenže to bych ho byl viděl a další tramvaj může chytit až za hodinu, protože po šesté už. Vytáhl jsem hodinky a poslouchal, jak cvakají a přitom nevědí, že nemůžou ani lhát. Pak jsem je položil na stůl, ciferníkem nahoru, vzal dopis paní Blandové, přetrhl ho v půli a hodil oba kousky do košíku na papír, svlékl si sako, vestu, odepnul límec, kravatu a košili. Kravata byla taky zničená, ale černouši. Třeba by o tom krvavém vzorku mohl říkat, tuhle kravatu nosil Kristus. Našel jsem ve Shrevově pokoji benzin, rozprostřel vestu na stůl, aby ležela rovně, a benzin odzátkoval.

	první automobil ve městě který patří děvčeti Děvčeti to bylo to co na tom bylo Jasonovi tolik proti srsti z pachu benzinu se mu dělalo špatně ale nejvíc ho vztekalo že děvčeti Děvčeti neměl sestru ale Benjamin Benjamin dítě v starosti mě kdybych tak měl matku které bych mohl říct Matko Matko Spotřebovalo to hodně benzinu a ani pak se nedalo říct, jestli je to ještě skvrna nebo už jen benzin. Začalo mě po něm znovu štípat to říznutí, a tak když jsem si ho šel umýt, přehodil jsem vestu přes židli a stáhl lampu, aby žárovka ten kecanec vysoušela. Umyl jsem si ruce a obličej, ale cítil jsem ho i přes to štípající mýdlo, stahoval mi chřípí. Pak jsem otevřel brašnu a vytáhl si košili, límec a kravatu a ty zakrvácené strčil do brašny, zavřel ji a oblékl se. Když jsem si kartáčoval vlasy, odbíjelo půl. Do tři čtvrtě však rozhodně, ledaže by viděl by na pospíchající temnotě jenom svůj obličej žádně zlomené péro ledaže by byly dvě ale dvě takové přece nepojedou tentýž večer do Bostonu pak můj obličej jeho obličej na okamžik v tom rachotu až z temnoty v tom strnulém prchajícím rachotu zmizí dvě osvětlená okna jeho obličej vidím viděl jsem či snad neviděl jenom já žádně sbohem pod stříškou nikdo kdo by tam v temnotě a tichu jedl prázdná silnice prázdný most klenoucí se do ticha do temnoty do spánku voda pokojná a rychlá žádné sbohem

	Zhasl jsem a odešel ze své ložnice pryč z toho benzinu, ale ještě pořád jsem ho měl v nose. Jak jsem stál u okna, z temnoty vpluly zvolna dovnitř záclony a dotkly se mého obličeje, jako by na mě někdo dechl ve spánku, pak zvolna dýchly zpátky do temnoty, ale ten dotek zůstal. Když vyšly po schodech nahoru maminka ležela opřená v křesle na ústech kapesník s kafrem. Otec se ani nepohnul ještě pořád seděl u ní a držel ji za ruku a ten brekot ještě dorážel a dorážel jako by neměl v tichu dost místa Když jsem byl malý, měli jsme v jedné knížce obrázek, byla na něm tmavá místnost s dvěma obličeji vystupujícími ze stínu, protože na ně dopadal jeden šikmý slabý paprsek světla. Víš co bych udělala kdybych byla král? nebyla nikdy královna ani víla vždycky král nebo obr či generál vrazila bych tam vyvlíkla je ven a pořádně je seřezala Někdo ho vytrhl, v knížce zůstaly zubaté okraje. Byl jsem rád. Byl bych se k němu musel vracet a ta kobka by se proměnila v maminku, maminka a otec by koukali nahoru do slabého světla, drželi by se za ruce a my ztracení někde pod nimi a dokonce bez toho paprsku světla. Pak se do toho vmísil zimolez. Jakmile jsem zhasl a pokoušel se usnout, začal vnikat ve vlnách do pokoje a sílil a sílil, až jsem musel lapat po dechu, abych z toho zimolezu dostal aspoň trochu vzduchu, a nakonec jsem musel vstát a jít jako když jsem byl malý po hmatu ruce vidí a hmatem dávají v mozku tvar neviděným dveřím Dveře ruce už nevidí nic Můj nos viděl benzin, vestu na stole, dveře. Na chodbě pořád žádné smutné generace nohou které by šly pro vodu. zatímco oči nevidoucí zaťaté jako zuby ne že by nevěřily, pochybovaly že něco může nebolet holeň kotník koleno dlouhý neviditelný tok zábradlí na schodišti kde by chybný krok v temnotě naplněně spánkem matky otce Caddy Jasorui Mauryho dveře ne že bych se bál to jenomže maminka tatínek Caddy Jason i Maury mají tak strašný náskok ve spaní budu spát rychle až dveře Dveře dveře Ani tam nikdo nebyl, jen potrubí, porcelán, špinavé mlčenlivé stěny, meditační trůn. Zapomněl jsem si skleničku, ale mohl bych ruce vidí prsty ochlazuje neviditelný labutí krk který nepotřebuje Mojžíšovu hůl sklenice opatrný hmat aby hrkot ze štíhlého chladného krku hrkot ochlazující kov sklenice plná přetékající ochlazující sklenici prsty splachující spánek zanechávající v dlouho mlčícím krku chuť zvlhlého spánku Vracel jsem se po chodbě, probouzeje v tom tichu šeptavé šiky ztracených nohou, zpátky do benzinu, k hodinkám na tmavém stole, vykládajícím dál svou zavilou lež. Pak záclony dýchající mi z temnoty do obličeje, zanechávající na něm svůj dech. Ještě čtvrt hodiny. A pak už nebudu. Slova plná pokoje a míru. Plná pokoje a míru. Nonfui. Sum. Fui. Non sum. Jednou jsem někde poslouchal zvony. V Mississippi nebo v Massachusetts. Byl jsem. Nejsem. V Massachusetts nebo v Mississippi. Shreve má v kufru láhev. Copak ho vůbec neotevřeš Pan Jason Richmond Compson s chotí si dovolují oznámit Třikrát. Dny. Copak ho vůbec neotevřeš že jejich dcera Candace uzavře kořalka totiž člověka učí plést si prostředky s cílem Jsem. Pij. Nebyl jsem. Prodejme Benjyho pastvinu, aby mohl jít Quentin na Harvard a já mohl navěky chřestit kostmi. Budu mrtvý do. Do roka, řekla Caddy. Shreve má v kufru láhev. Já nebudu potřebovat Shrevovu, otče, prodal jsem Benjyho pastvinu a můžu být mrtvý do na Harvard řekla Caddy v mořských slujích a jeskyních převalovat se pokojně ve vlnách přílivů a odlivů Harvard zní totiž tak krásně čtyřicet jiter není tak vysoká cena za tak krásný zvuk. Krásný mrtvý zvuk vyhandlujeme Benjyho pastvinu za krásný mrtvý zvuk. Vydrží mu dlouho protože ho neslyší ledaže by ho vycítil sotva vešla do dveří tak se rozbrečel Celý ten čas jsem si myslel že to je jenom některý z těch městských frajírků s kterýma ji otec vždycky škádlil dokud. Nebral jsem ho na vědomí o nic víc než bych bral kteréhokoliv jiného neznámého člověka cesťáka či koho myslel jsem si že to jsou vojenské košile najednou jsem pochopil že mě vůbec nepovažuje za někoho kdo by mu mohl být nebezpečný ale že když se na mě dívá, myslí na ni a na mě se dívá skrz ni jako skrz střípek barevného skla proč se mi do toho pleteš copak nevíš že to nemá smysl já jsem myslela že to přenecháš mamince a Jasonovi

	poštvala maminka Jasona aby tě špehoval Já bych nikdy.

	Ženské prostě posuzují ctnost zákonem ostatních to protože má Caddy ráda zůstávala dole, i když stonala, aby si otec nemohl před Jasonem tropit šašky ze strejčka Mauryho tatínek řekl že strejček Maury nemá dost antického ducha aby se odvážil svěřit to přímo tomu slepému nesmrtelnému chlapečkovi a že si měl radši vybrat Jasona protože Jason by udělal nanejvýš stejnou botu jako strejček Maury ne takovou aby z toho strejček Maury vyšel s monoklem a Pattersonův hoch byl menší než Jason prodávali spolu draky po nikláku ale pak se nějak nepohodli o finance a Jason si sehnal jiného společníka ještě menšího rozhodně hodně malého protože T. P. řekl že kasu drží dál Jason ale otec řekl proč by měl strejček Maury pracovat když on otec dokáže uživit pět nebo šest černoušů co nedělají nic než sedí s nohama v troubě tak může rozhodně tu a tam dát strejčkovi Maurymu najíst poskytnout mu ložír a půjčit mu trochu peněz když s tak nádhernou náruživostí sdílí víru svého otce v nebeský původ lidí jako je on a nato se maminka rozbrečela a řekla že otec považuje svou rodinu za lepší než její že strejčka Mauryho zesměšňuje abychom se to od něj naučili i my že se nemůže dívat na to jak nás otec učí že lidi jsou jen jakési nakupeniny panáci vycpaní pilinami smetenými ze smetišť kam byli odhození předešlí panáci ať už se jim piliny sypou z kterékoliv rány v kterémkoli boku a kteří ne pro mě neumřeli. Kdysi jsem si představoval smrt jako člověka jako někoho jako byl dědeček jakéhosi jeho přítele důvěrného a zvlášť dobrého přítele byla pro mě něco jako byl pro nás dědečkův stůl na který se nesmělo sahat a v pokoji kde stál dokonce ani hlasitě mluvit a vždycky jsem si představoval jak jsou pořád spolu někde kde čekají až sejde dolů plukovník Sartoris a posadí se k nim jak čekají někde vysoko za jalovci plukovník Sartoris ještě někde výš ale dívá se na něco na druhé straně a oni čekají až se na to vynadívá a sejde dolů dědeček je v uniformě a my za jalovci slyšíme jejich nezřetelné hlasy neustále rozmlouvající a dědeček má vždycky pravdu

	Začalo odbíjet tři čtvrtě. Zazněl první tón, odměřený, klidný, slavnostně kategorický, uvolňující nechvátavé ticho dalšímu jak to má být kdyby se tak lidé cestou do chladu té věčné temnoty dokázali takhle střídat spojeni jako plameny které na okamžik zakrouží vzhůru a hned nato úplně zhasnou místo aby leželi a snažili se nemyslet na houpačku dokud nezačnou všechny jalovce vydávat tu ostrou mrtvou vůni parfému co Benjy tak nenávidí. Už jen představa té hájinky ve mně vyvolávala dojem že slyším to šeptání ta skrytá vzedmutí že cítím pach pulzující horké krve v divokém neskrytém těle že na pozadí rudých víček pozoruju nespoutané dvojice vepřů spářených ženoucích se do moře a on musíme mít nějakou chvíli otevřené oči a přihlížet zlu není to vždycky a já odvážný člověk nemusí čekat tak dlouho a on ty to považuješ za odvahu a já ano otče ty snad ne a on co je ctnost to si každý rozhoduje sám je daleko důležitější jestli to považuješ za odvahu než jestli jsi to udělal než jestli jsi cokoliv udělal jinak bys to nemyslel doopravdy a já ty nevěříš že to myslím vážně a on myslím že to myslíš až příliš vážně než aby to pro mě byl důvod k poplachu jinak by tě bylo nic nedonutilo považovat za vhodné mi říct že ses dopustil krvesmilstva a já já jsem nelhal já jsem nelhal a on chtěl jsi povýšit něco co patří k přirozenému lidskému bláznovství na něco hrozného a pak to vymýtit pravdou a já šlo o to vzdálit ji od halasu světa aby mu nezbylo než před námi prchnout a pak by to bylo jako by jeho hluk neexistoval a on pokoušel ses ji k tomu přimět a já já jsem se bál já jsem se bál že by to mohla udělat a to by nepomohlo ale kdybych ti mohl říct že jsme to udělali tak by to byla pravda a o těch ostatních by to nebyla pravda a svět by odburácel a on pokud jde o to druhé v tom nelžeš ale ještě pořád jsi tak slepý nevidíš co máš v sobě to zrníčko všeobecné pravdy tu posloupnost přírodních jevů a jejich příčin jež vyvolávají stíny na čele všech dokonce i benjyho ty to nepovažuješ za definitivní konec ty se na to díváš jako na jakousi apoteózu v níž dočasné rozpoložení dosáhne vyváženosti povznesené nad tělo a uvědomuje si jak sebe tak to tělo které tak docela neodhodí a že dokonce nebudeš ani mrtvý a já dočasné a on nesnášíš pomyšlení že tě to jednou už nebude tak bolet a tím se dostáváme k jádru zřejmě se na to díváš jen jako na zážitek po němž obrazně řečeno přes noc zešedivíš i když se tvůj vzhled vůbec nezmění neuděláš to za těchto okolností by to byl hazard a žádný člověk ačkoliv byl počat pouhou náhodou a každý jeho dech je další vrh falešnými kostkami jež mu nepřejí nechce kupodivu podstoupit to konečné poslední kolo o němž předem ví že ho bezpodmínečně jednou podstoupit musí a počínaje násilím a konče jalovými chytristikami které by neoklamaly ani dítě zkouší všelijaké triky až jednoho dne už opravdu zhnusen vsadí všechno na jediné slepé obrácení karty tohle neudělá v prvním návalu zuřivého zoufalství ani výčitek svědomí ani žalu nad nějakou ztrátou to udělá až když si uvědomí že ani zoufalství ani výčitky svědomí ani ten žal nad ztrátou nejsou pro toho temného protivníka s kosou nijak zvlášť důležité a já dočasné a on ono je těžké uvěřit představě že láska nebo zármutek je cenný papír který se kupuje nazdařbůh a jehož splatnost musí tak či tak projít a že je bez výstrahy vypovězen a nahrazen emisí něčeho co se bohům právě zachce uvést do oběhu ne to neuděláš dokud nedojdeš k přesvědčení že možná ani ona nestojí za to zoufalství a já to se nikdy nestane nikdo totiž neví co vím já a on podle mě by bylo líp odjet do Cambridge hned mohl bys jet na měsíc do mainu můžeš si to dovolit když nebudeš rozhazovat nemůže ti uškodit hlídat si penízky to už vyhojilo víc jizev než ježíš a já dejme tomu že si uvědomuju co si myslíš že si tam nahoře za týden nebo za měsíc uvědomím a on měj taky na paměti že abys šel na harvard byl maminčin sen od chvíle co ses narodil a že ještě žádný compson nezklamal dámu a já dočasné bude to pro mě pro nás pro všechny lepší a on o tom co je ctnost si každý rozhoduje sám ale druhému by neměl nikdy předpisovat co je pro něj dobré a já dočasné a on slovo byl je nejsmutnější ze všech nic jiného na světě neexistuje není to zoufalství dokud čas a není to ani čas dokud není byl.

	Dozněl poslední tón. Konečně se přestal chvět a temnota znovu ztichla. Vešel jsem do obývacího pokoje a rozsvítil. Oblékl jsem si vestu. Benzin už byl vyčichlý, takřka nepozorovatelný, a v zrcadle nebylo skvrnu vidět. Aspoň ne tak zřetelně jako moje oko. Vzal jsem si sako. Pod látkou zašustil Shrevův dopis a já jsem ho vytáhl, přezkoumal adresu a strčil ho do postranní kapsy. Pak jsem odnesl do Shrevova pokoje hodinky, strčil je do zásuvky a vrátil se do svého pokoje, vzal si čistý kapesník, přešel ke dveřím a položil ruku na vypínač. Vtom jsem si vzpomněl, že jsem si nevyčistil zuby, a tak jsem musel znovu otevřít brašnu. Našel jsem kartáček na zuby, vymáčkl na něj trošku Shrevovy pasty a šel si vyčistit zuby. Kartáček jsem vymnul co nejvíc do sucha a vrátil ho do brašny, brašnu zavřel a znovu vykročil ke dveřím. Než jsem cvakl vypínačem a zhasl, rozhlédl jsem se, jestli jsem na nic nezapomněl, a zjistil jsem, že jsem si nevzal klobouk. Budu muset jít kolem pošty, kde jich rozhodně pár potkám, řekli by si, ten harvardský bažant předstírá, že je v posledním ročníku. Klobouk jsem si zapomněl vykartáčovat, ale Shreve tam měl kartáč, a tak jsem nemusel brašnu znovu otvírat.
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	ŠESTÉHO DUBNA 1928

	Běhna zůstane běhnou, jak říkám. Můžeš být ráda, povídám, že tě netrápí nic jinýho, než že chodí za školu. Touhle dobou by měla už být v kuchyni, povídám, a ne nahoře ve svým pokoji, plácat si na ksicht barvičky a čekat, až jí šest černoušů, co nevstanou ze židle, dokud nemají rendlík s masem a chlebem, kterej by je udržel na nohou, udělá snídani. A matka povídá:

	„Ale jak si může ředitelství myslet, že na ni nestačím, že ji nedokážu –“

	„No,“ povídám, „však taky nedokážeš, nebo jo? V životě ses nepokusila k něčemu ji přinutit,“ povídám. „Jak můžeš čekat, že se ti to podaří takhle pozdě, když je jí už sedmnáct?“

	Chvíli o tom přemýšlela.

	„Ale jak si můžou myslet  Vždyť já jsem vůbec nevěděla, že dostala vysvědčení. Vloni na podzim mi řekla, že je letos nebudou dávat. A najednou mi zavolá profesor Junkin a oznámí mi, že jestli bude ještě jednou chybět, bude muset ze školy. Jak to vlastně provádí? Kde chodí? Jsi celý den ve městě; kdyby běhala po ulicích, tak bys ji musel vidět.“

	„Jo,“ povídám. „Kdyby běhala po ulicích. Ale hádám, že by se neulejvala ze školy jen proto, aby dělala něco, co může dělat veřejně,“ povídám.

	„Co tím chceš říct?“ povídá ona.

	„Nic,“ povídám já. „Jenom jsem ti odpověděl na tvou otázku.“

	Nato se znovu rozbrečela a začala mluvit o tom, že se její vlastní krev obrátila v její prokletí.

	„Tak co se mě ptáš?“ povídám.

	„Já tím nemyslela tebe,“ povídá ona. „Ty jsi z nich jediný, který mi nedělá ostudu.“

	„Jistě,“ povídám. „Já jsem na to neměl jakživo čas. Já neměl čas študovat na Harvardu nebo se uchlastávat. Já musel pracovat. Ale jestli chceš, abych chodil všude za ní a koukal, co dělá, tak můžu samozřejmě dát v krámě výpověď a sehnat si místo, kde bych mohl pracovat v noci. Pak ji budu moct hlídat já ve dne a na noční šichtu můžeš posílat Bena.“

	„Já vím, že máš se mnou jenom trápení a že jsem pro tebe přítěž,“ povídá, jak brečela do polštáře.

	„To už všechno znám,“ povídám. „Říkáš mi to už třicet let. To už by měl znát i Ben. Mám s ní o tom promluvit?“

	„Myslíš, že to pomůže?“ povídá.

	„Jestli sejdeš dolů, a jen co začnu, se do toho zamícháš, tak ne,“ povídám. „Jestli ji mám zvládnout, stačí říct, ale ty se do toho nepleť. Pokaždý, když se o to pokusím, tak se do toho vložíš, a pak jsme jí oba jen pro smích.“

	„Nezapomeň, že je ze stejné krve a ze stejného těla jako ty,“ povídá.

	„Jistěže,“ povídám já, „přesně na tohle myslím – na to tělo. A kdyby bylo po mým, tak i na kapičku krve. Když se lidi chovají jak černouši, je jediná možnost zacházet s nima jak s černoušema, ať je to kdo chce.“

	„Bojím se, že se neovládneš,“ povídá.

	„No,“ povídám já, „se svou metodou jsi zrovna neuspěla. Tak chceš, abych s tím něco udělal, nebo ne? Řekni tak nebo tak; musím do práce.“

	„Já vím, že musíš kvůli nám otročit,“ povídá. „Víš, že kdyby bylo po mém, měl bys už vlastní kancelář a úřední hodiny, jak se na Bascomba sluší a patří. Protože ty jsi Bascomb, i když se tak nejmenuješ. Vím, že kdyby byl otec tušil –“

	„No,“ povídám, „hádám, že měl právo občas se zmejlit jako každej jinej, i obyčejnej člověk.“ Znovu se rozbrečela.

	„Já nemůžu poslouchat, jak vyčítavě mluvíš o svém mrtvém otci,“ povídá.

	„No dobrá,“ povídám. „No dobrá. Tak ať je po tvým. Ale poněvadž žádnou svou kancelář nemám, tak se budu muset vydat tam, kam můžu. Tak chceš, abych jí něco řekl, nebo ne?“

	„Já mám strach, že se neovládneš,“ povídá.

	„Jak myslíš,“ povídám já. „Tak jí nic říkat nebudu.“

	„Ale něco se s tím udělat musí. Jak si může někdo myslet, že jí to trpím, nechodit do školy a lítat po ulicích, nebo že jí v tom nedokážu zabránit  Jasone, Jasone,“ povídá. „Jak bys mohl. Jak bys mohl nechat takovéhle břímě na mně.“

	„No tak, no tak,“ povídám. „Nebo se zase rozstonáš. Proč ji jednoduše na celej den nezamkneš nebo ji nepředáš mně, aby sis s ní nemusela dělat starosti?“

	„Je to moje vlastní krev,“ povídá s pláčem. A já povídám:

	„No dobrá. Tak já na ni dohlídnu. Hlavně přestaň brečet.“

	„Ale snaž se ovládnout,“ povídá. „Je to ještě dítě, nezapomínej.“

	„Jo,“ povídám. „Já se ovládnu.“ Vyšel jsem a zavřel dveře.

	„Jasone,“ povídá. Neodpověděl jsem. Vykročil jsem po chodbě. „Jasone,“ řekla za dveřmi. Sešel jsem po schodech. V jídelně nebyl nikdo, pak jsem ji uslyšel v kuchyni. Přemlouvala Dilsey, aby jí dala ještě jeden hrnek kafe. Vešel jsem.

	„Hádám, že tohle je tvůj školní ústroj, hm?“ povídám. „Nebo máte dneska prázdno?“

	„Aspoň půl hrnku, Dilsey,“ povídá. „Prosím tě.“

	„Co ji vede,“ povídá Dilsey. „To neudělám. Nemá nárok na víc než na jeden hrnek, sedumnáctiletá holka, a pak, co by řekla madam Karolín. Šla se voblíknout do školy, aby mohla ject do města s panem Jasonem. Nebo chce přijít pozdě.“

	„Ne, pozdě nepřijde,“ povídám. „To hned zařídíme.“ Podívala se na mě, hrnek v ruce. Odhrnula si vlasy z obličeje, kimono jí sklouzlo z ramene. „Polož ten hrnek a pojď na chvíli sem,“ povídám.

	„Proč?“ povídá ona.

	„Jen pojď,“ povídám. „Dej ten hrnek do dřezu a pojď sem.“

	„Co to chce udělat, Jasone?“ zeptala se Dilsey.

	„Zřejmě si myslíš, že se mnou můžeš vorat jako s babičkou a s ostatníma,“ povídám. „Ale to se pleteš. Dávám ti deset vteřin na to, abys položila ten hrnek, jak jsem ti řekl.“

	Odvrátila pohled. Podívala se na Dilsey. „Kolik je hodin, Dilsey?“ zeptala se. „Až to bude deset vteřin, tak pískni. Aspoň půl hrnku. Dilsey, pro –“

	Chytil jsem ji za ruku. Upustila hrnek. Rozbil se na podlaze a ona s pohledem na mě ucukla, ale já jsem jí ruku nepustil. Dilsey vstala ze židle.

	„Poslouchal, Jasone,“ povídá.

	„Pust mě, ty,“ povídá Quentin. „Nebo ti dám facku.“

	„Dáš, opravdu?“ povídám. „Dáš? Opravdu?“ Rozehnala se po mně. Chytil jsem jí i tuhle ruku a držel ji jak divokou kočku. „Dáš, opravdu?“ povídám. „Myslíš?“

	„Poslouchal, Jasone,“ povídá Dilsey. Odtáhl jsem Quentin do jídelny. Kimono se jí rozevřelo a povlávalo kolem těla, které měla skoro nahaté. Dilsey pajdala za námi. Otočil jsem se, kopl do dveří a zavřel jí je před nosem.

	„Ty sem nelez,“ povídám.

	Quentin, opřená o stůl, si přitahovala kimono. Podíval jsem se na ni.

	„Tak heleď,“ povídám. „Chci vědět, co to má znamenat, že chodíš za školu, lžeš babičce, paděláš její podpis na vysvědčení a děláš jí takový starosti, až je z toho nemocná. Co to má znamenat?“

	Neodpověděla. Přitáhla si kimono až pod bradu, zachumlala se do něj a koukala na mě. Ještě se nestačila našminkovat a její obličej vypadal jako vyleštěnej hadříkem na flintu. Chytil jsem ji v zápěstí. „Co to má znamenat?“ povídám.

	„Do toho ti houby je,“ povídá. „Pust mě.“

	Ve dveřích se objevila Dilsey.

	„Poslouchal, Jasone,“ povídá.

	„Vypadni odsud, jak jsem ti řekl,“ povídám, ale ani jsem se neohlédl. „Rád bych věděl, kde jseš, když se uleješ ze školy,“ povídám. „Ulicím se vyhýbáš, jinak bych tě viděl. S kým se ulejváš? To se schováváš v lese s některým tím zatraceným ulízaným smrkáčem? Chodíš po lese?“

	„Ty – ty mizero!“ povídá. Vzpouzela se, ale já jsem ji nepustil. „Ty mizero jeden zatracená!“ povídá.

	„Já tě naučím,“ povídám já. „Možná že stará ženská si na tebe netroufá, ale já ti předvedu, komu ses to dostala do spárů.“ Držel jsem ji jednou rukou, ona se přestala vzpouzet a koukala na mě čím dál většíma a černějšíma očima.

	„Co chceš dělat?“ povídá.

	„Jen počkej, až si sundám pásek, pak ti to předvedu,“ povídám a začal jsem si odpínat pásek. Dilsey mě chytila za paži.

	„Jasone,“ povídá. „Poslouchal, Jasone! Že se nestydí.“

	„Dilsey,“ povídá Quentin. „Dilsey.“

	„Šak já ho nenechám,“ povídá Dilsey. „Nestarala se, beruško.“ Paži mi nepustila. Pak byl pásek odepnutej a já jsem se jí vyškubl a odhodil ji. Narazila do stolu. Byla už tak stará, že sotva chodila. Ale to nic: potřebujem v kuchyni někoho, kdo by dojídal jídlo, co ty mladý nestačí odnést. Dopajdala se mezi nás a znova se mě pokusila zadržet. „Tak praštil mě,“ povídá, „dyš už chce někoho mermomocí praštit. Tak praštil mě,“ povídá.

	„Myslíš, že to neudělám?“ povídám.

	„Von je schopnej každý daremnosti,“ povídá. Pak jsem uslyšel na schodech matku. Mohl jsem si myslet, že se do toho připlete. Pustil jsem Quentin. Vrazila do zdi za sebou. Přidržovala si kimono, aby se jí nerozevřelo.

	„No dobrá,“ povídám. „Tak toho na chvíli necháme. Ale nemysli si, že se mnou budeš vorat. Já nejsem žádná stará ženská ani stará polomrtvá černoška. Ty couro jedna zatracená,“ povídám.

	„Dilsey,“ povídá ona. „Já chci maminku.“

	Dilsey přešla k ní. „Ale šla, šla,“ povídá. „Dokaváď sem tady já, tak na ni ruku neztáhne.“ Matka scházela ze schodů.

	„Jasone,“ povídá. „Dilsey.“

	„No tak, no tak,“ povídá Dilsey. „Šak já mu nedovolím, aby na ni šáhnul.“ Položila ruku na Quentin. Quentin jí ruku shodila.

	„Ty krávo černá,“ povídá. Rozběhla se ke dveřím.

	„Dilsey,“ povídá matka na schodech. Quentin na schodech proběhla kolem ní. „Quentin,“ povídá matka. „Poslyš, Quentin.“ Quentin utíkala dál. Slyšel jsem, jak doběhla nahoru a utíká po chodbě. Nato práskly dveře.

	Matka se předtím zastavila. Teď znovu vykročila. „Dilsey,“ povídá.

	„No jo,“ povídá Dilsey. „Dyť už du. A von koukal vytáhnout auťák a počkat, aby ji moh vzít do školy,“ povídá.

	„Nestarej se,“ povídám. „Do školy ji dovezu, ale taky dohlídnu, aby tam zůstala. Když už jsem se do toho pustil, tak to dovedu ke konci.“

	„Jasone,“ povídá matka na schodech.

	„Tak už šel,“ povídá Dilsey cestou ke dveřím. „Nebo chce, aby začala eště taky vona? Už du, madam Karolín.“

	Vyšel jsem ven. Slyšel jsem je na schodech. „Vrátěj se do postele,“ říkala právě Dilsey. „Jako by nevěděli, že jim nejni eště tak dobře, aby mohli stávat. Jen se vrátěj, šak já dohlídnu, aby se dostala do školy včas.“

	Vyšel jsem zadem, že vycouvám s vozem ven, ale musel jsem to objet až dopředu, než jsem je našel.

	„Já myslel, že jsem ti říkal, abys dal dozadu tu pneumatiku,“ povídám.

	„Já neměl kdy,“ povídá Luster. „Dokavaď nejni nána hotová s kuchyní, tak ho nemá kdo hlídat.“

	„No samozřejmě,“ povídám. „Krmím celou kuchyň zatracenejch černoušů, jen aby chodili pořád za ním, ale když potřebuju vyměnit pneumatiku na auťáku, tak si to musím udělat sám.“

	„Neměl sem nikoho, s kým bysem ho moh nechat,“ povídá. Nato začal on kňučet a žbleptat.

	„Odveď ho dozadu,“ povídám. „Proč ho hergot necháváš tady, kde ho viděj lidi?“ Popohnal jsem je, aby šli, než začne bulit doopravdy. Stačí, že ho vidí v neděli, kdy je na tý zatracený louce plno lidí, co nemusej živit takovou atrakci a k tomu šest černoušů a můžou si jen třískat do míčku, kterej vypadá jak zvětšená kulička naftalínu. A než bude zas běhat podle plotu tam a zpátky, a jakmile se oni objeví v dohledu, začne bulit, a mně, než se naděju, napařej poplatky za ten jejich golf a matka s Dilsey si budou muset koupit pár porcelánovejch knoflíků od dveří a špacírku a naučit se ho, ledaže bych hrál v noci při lucerně já. Pak nás možná pošlou do Jacksonu všechny. Na mou věru, že tam pak budou moct uspořádat sraz rodáků.

	Vrátil jsem se ke garáži. Pneumatika tam byla, opřená o zeď, ale ani mě nenapadne, abych si ji dával na nosič sám. Vycouval jsem a objel dům. Quentin stála u příjezdové cesty. Povídám:

	„Že nemáš knihy, to vím: jenom bych se tě chtěl zeptat, cos s nima udělala, pokud je mi co do toho. Nemám samozřejmě právo se tě ptát,“ povídám, „když jsem jenom ten, co za ně v září vyplázl 11,65 dolarů.“

	„Moje knihy platí maminka,“ řekla. „Ty na mě ze svých peněz nemusíš vydat ani cent. To bych radši umřela hlady.“

	„Ale?“ povídám. „Tak to řekni babičce a uvidíš, co ti odpoví. Nevypadáš úplně nahatá,“ povídám, „i když ten drek, co máš naplácanej na obličeji, toho zakrejvá víc než všecko ostatní, co máš na sobě.“

	„Myslíš si, že jedinej cent z toho, co to všecko dohromady stálo, byl z tvých nebo jejích peněz?“

	„Zeptej se babičky,“ povídám. „Zeptej se jí, co se stalo s těma šekama. Pokud se dobře pamatuju, tak jsi na vlastní oči viděla, jak jeden pálí.“ Vůbec mě neposlouchala. Obličej měla celej zapatlanej barvičkama a oči tvrdý jak oči vesnickýho čokla.

	„Víš, co bych udělala, kdybych si myslela, že na tohle šel jediný cent z tvých nebo z jejích peněz?“ povídá a položila si ruku na šaty.

	„Co bys udělala?“ povídám já. „Chodila bys v pytli?“

	„Všecko bych to ze sebe strhla a vyhodila to na ulici,“ povídá. „Nevěříš?“

	„To určitě,“ povídám. „Jako to děláš se vším.“

	„Tak se dívej, že to udělám,“ povídá. Popadla oběma rukama šaty za výstřih a dělala, jako by je chtěla roztrhnout.

	„Jestli ty šaty roztrhneš,“ povídám, „tak tě na místě tak seřežu, že na to do smrti nezapomeneš.“

	„Tak se dívej, že to udělám,“ povídá. Viděl jsem, že se opravdu chystá je roztrhnout, servat je ze sebe. Než jsem zastavil auťák a chytil jí ruce, už se na nás dívalo asi deset lidí. Dostal jsem takovej vztek, že jsem chvíli neviděl na oči.

	„Jestli někdy něco takovýho uděláš, tak se postarám, abys litovala, žes vůbec přišla na svět,“ povídám.

	„Já toho lituju už teď,“ povídá. Pak to vzdala, v očích se jí objevil tak divnej výraz, že jsem si řekl, jestli se mi rozbrečíš tady na ulici ve voze, tak tě seřežu. A dám ti sakra co proto. Může mluvit o štěstí, že to neudělala, jinak bych jí nepustil zápěstí a nejel dál. Naštěstí byla blízko ulička, kterou jsem mohl zabočit do jedný zastrčený ulice a vyhnout se tak náměstí. Na Beardově parcele už stavěli šapitó. Earl mi dal dva volňásky, dostali jsme je za to, že jsme ve výkladě vyvěsili jejich ceduli. Quentin seděla s obličejem odvráceným a kousala se do rtu. „Já toho lituju už teď,“ opakovala. „Nevím, proč jsem se vůbec narodila.“

	„A já znám nejmíň jednoho člověka, kterýmu to taky nejde na rozum, přestože o tom ledacos ví,“ povídám. Zastavil jsem před školou. Bylo právě po zvonění a vcházeli poslední. „Aspoň jdeš taky jednou včas,“ povídám. „Půjdeš dovnitř a zůstaneš tam, nebo mám jít s tebou a donutit tě?“ Vystoupila a bouchla dvířky. „Nezapomeň, co jsem ti řekl,“ povídám. „Myslím to vážně. Jestli ještě jednou uslyším, že ses ulila, že trajdáš po zastrčenejch uličkách s některým tím zatraceným hejskem –“

	Nato se ke mně otočila. „Já nikde netrajdám,“ povídá. „Co dělám, to může vědět každej.“

	„A taky to každej ví,“ povídám. „Všichni ve městě vědí, co jsi zač. Ale já už to trpět nebudu, slyšíš? Mně osobně je jedno, co děláš,“ povídám. „Ale mám v tomhle městě určité postavení a nepřipustím, aby se člen naší rodiny choval jak černošská poběhlice. Slyšíš?“

	„Mně je to jedno,“ povídá. „Jsem zkažená a přijdu do pekla, ale je mi to jedno. Radši budu v pekle než někde, kde jsi ty.“

	„Jestli se ještě jednou doslechnu, žes nebyla ve škole, tak si budeš přát, abys v tom pekle už byla,“ povídám. Otočila se a rozběhla se přes dvůr. „Ještě jednou, pamatuj,“ povídám. Neohlídla se.

	Zajel jsem na poštu, vzal korespondenci, dojel ke krámu a zaparkoval. Když jsem vstoupil, Earl se na mě podíval. Poskytl jsem mu čas, aby mohl prohodit něco o tom, že jedu pozdě, ale řekl jenom: „Přišly ty kultivátory. Měl byste strejčkovi Jobovi pomoct je uložit.“

	Šel jsem dozadu, kde je starej Job rychlostí asi tak tří šroubů za hodinu vybaloval z beden.

	„Ty bys měl pracovat u mě,“ povídám. „Všichni černý shniláci z města jedí v mý kuchyni.“

	„Makám tak, aby to hovělo těm, co mi dávaj v sobotu večír vejplatu,“ povídá. „Ale aby to hovělo eště inejm lidem, na to už kór moc času nemám.“ Uvolnil matku. „V týdle zemi neskom nikdo moc nemaká, akorát bavlníkovej květopas,“ povídá.

	„Tak buď rád, že nejseš květopas a nemusíš čekat na ty kultivátory,“ povídám. „Udřel by ses k smrti, než by byly přichystaný a překazily ti to.“

	„To maj svatou pravdu,“ povídá. „Květopas má psí život. Musí robotit každej den po celej tejdenek na horkým slunci, za každýho počasí. Nemá verandičku, na kerý by moh sedět a koukat, jak mu rostou melouny, a neví, co je to sobota.“

	„Kdyby záleželo na mně, jestli dostaneš nějakou vejplatu, tak bys taky nevěděl, co je to sobota,“ povídám. „Tak už to z těch beden vypakuj a odvlíkni dovnitř.“

	Otevřel jsem nejdřív její dopis a vyndal šek. No ovšem, ženská. O šest dní pozděj. A pak budou chlapům namlouvat, že rozuměj obchodním záležitostem. Jak dlouho by obchodoval chlap, kterej by myslel, že prvního v měsíci připadá na šestýho. Ale až by jí přišel výpis z účtu, tak by s největší pravděpodobností chtěla vědět, proč vždycky ukládám svůj plat až šestýho. Tyhle věci si ženský nikdy nedaj dohromady.

	

	„Nedostala jsem odpověď na dopis, jak je to s velikonočními šaty pro Quentin. Přišly v pořádku? Nemám odpověď na poslední dva dopisy, co jsem jí napsala, přestože šek z druhého dopisu byl vyinkasovaný s tím prvním. Je nemocná? Okamžitě mi napiš nebo se přijedu přesvědčit sama. Slíbils mi, že mi dáš vědět, kdyby něco potřebovala. Čekám, že se ozveš do desátého. Ne, radši mi pošli ihned telegram. Otevíráš dopisy, které jí píšu. Vím to tak bezpečně, jako bych tě při tom viděla. Radši mi pošli na tuhle adresu ihned telegram, co s ní je.“

	

	Asi tak v té chvíli začal Earl křičet na Joba, a tak jsem dopisy odložil a vydal se zkusit, jestli bych Joba trochu neprobudil k životu. Naše země zkrátka potřebuje bílý dělníky. Kdyby ty zatracený černý lenoši pár roků hladověli, tak by teprve viděli, jakou tady mají lehárnu.

	Před desátou jsem přešel dopředu. Stál tam cesťák. Bylo pár minut před desátou, a tak jsem ho pozval o kus dál v ulici na kolu. Dali jsme se do řeči o plodinách.

	„Nestojí to za hovor,“ povídám. „Bavlna je plodina pro špekulanty. Nakukají farmáři všechno možný, jen aby jí vypěstoval co nejvíc a oni pak mohli na burze srazit cenu a oškubat ty, co se nevyznaj. A myslíte, že z toho farmář kromě spálenýho krku a ohnutejch zad něco má? Myslíte, že z toho ten člověk, kterej se dře, aby to zasadil, má o zlámanej cent víc než na holý živobytí,“ povídám. „Když se mu urodí hodně, nestojí to za česání, když se mu urodí málo, tak se mu nevyplatí jezdit s tím do čistírny. A proč? Aby hrstka zatracenejch židů z Východu, nemyslím lidi židovskýho vyznání,“ povídám. „Znám pár židů, který jsou slušný lidi. Třeba jste jeden z nich,“ povídám.

	„Ne,“ povídá. „Já jsem Američan.“

	„Nechtěl jsem vás urazit,“ povídám. „Každýmu, co jeho jest, bez ohledu na víru a na všechno ostatní. Proti jednotlivejm židům nic nemám,“ povídám. „Jen jako proti rase. Musíte uznat, že nevytvářej žádný hodnoty. Jen táhnou v patách pionýrům do novejch zemí a prodávají jim oblečení.“

	„To máte na mysli Armény,“ povídá, „ne? Nač by byly pionýrovi nový šaty?“

	„Nechtěl jsem vás urazit,“ povídám. „Já nikomu jeho víru nezazlívám.“

	„Samozřejmě,“ povídá. „Ale já jsem Američan. Takovejhle nos mám proto, že naše rodina má kapku francouzský krve. Ale jsem opravdovej Američan.“

	„Stejně jako já,“ povídám. „Jenže nás už moc nezbejvá. Já mluvím o těch pánech, co sedí v New Yorku a obírají ty hazardéry, co se nevyznaj.“

	„Máte pravdu,“ povídá. „Jakejpak hazard pro chudýho člověka. Na to by měl bejt zákon.“

	„Nemyslíte, že mám pravdu?“ povídám.

	„Máte,“ povídá. „Nejspíš jo. Vždycky to odnese farmář, ať je to, jak chce.“

	„Určitě mám pravdu,“ povídám. „Je to hra, při který se oškubávají ty, co se nevyznaj, ledaže člověk od někoho, kdo ví, jak to chodí, získá informace od pramene. Jsem náhodou ve spojení s pár lidma, co seděj přímo tam. Jejich poradce je jeden z největších finančníků v New Yorku. Já to dělám tak,“ povídám, „že nikdy neriskuju moc najednou. Právě po takovejch chlapech, co si myslí, že všechno vědí a všechno znají a chtějí za tři dolary vydělat majlant, pasou. Kvůli takovejm to vlastně dělají.“

	Pak odbilo deset. Vydal jsem se na telegrafní úřad. Stála trochu výš než při otevření, přesně jak říkali. Šel jsem do rohu a pro jistotu znovu vytáhl telegram. Co jsem si ho prohlížel, přišel přehled. Stoupla o dva body. Všichni kupovali. Poznal jsem to podle toho, co říkali. Aby nezmeškali vlak. Jako by nevěděli, že se může pohybovat jenom jedním směrem. Jako bychom měli zákon nebo co, že se nesmí než kupovat. No, hádám, že ty židáci na Východě musí taky žít. Ale na mou duchu, že jsme to dopracovali, když si každej zatracenej přivandrovalec, co si neumí vydělat na chleba v zemi, do který ho Pámbů šoupl, může přijet do naší a tahat peníze z kapes Američanům. Stoupla o další dva body. O čtyři. Jenže, hergot, jsou přece tam a vědí, co se děje. A když nedám na jejich rady, nač jim každej měsíc platím deset dolarů. Vyšel jsem ven, pak jsem si vzpomněl, vrátil se a poslal telegram. „Všechno v pořádku. Q dnes napíše.“

	„Q?“ zeptal se úředník.

	„Ano,“ povídám. „Q. Nevíte, jak se píše Q?“

	„Já jen aby nedošlo k ňáký mejlce,“ povídá.

	„Pošlete to, jak jsem to napsal, a ručím vám za to, že žádná mejlka nebude,“ povídám. „Pošlete to nevyplaceně.“

	„Copak to odesíláte, Jasone?“ zeptal se doktor Wright, kterej mi koukal přes rameno. „Šifrovaný příkaz k nákupu?“

	„Nestarejte se,“ povídám. „A řiďte se vlastním rozumem, pánové. Vy o tom víte víc než ty lidi v New Yorku.“

	„No, já bych měl,“ povídá doktůrek. „Byl bych letos ušetřil, kdybych ji dokázal vypěstovat po dvou centech za libru.“

	Přišel další přehled. Klesla o bod.

	„Jason prodává,“ povídá Hopkins. „Podívejte se, jak se tváří.“

	„To je moje věc, co dělám,“ povídám. „Vy se řiďte vlastním rozumem, pánové. Ty bohatý newyorský židáci musí taky z něčeho žít,“ povídám.

	Vrátil jsem se do krámu. Earl měl něco na práci vpředu.

	Šel jsem dozadu ke stolku a přečetl jsem si dopis od Lorraine. „Milej kocourku škoda že tady nejseš. Když tady nemám svýho kocourka tak se nemám s kým bavit a strašně se mi po mým sladkým kocourkovi stejská.“ To bych prosil. Posledně jsem jí dal čtyřicet dolarů. Dal. Nikdy ženský nic neslibuju a ani jí předem neřeknu, co jí dám. Jinak s nima člověk nic nepořídí. Jen ať se dohadujou. A když člověka nenapadne, jak je překvapit jinak, je nejlíp jednu jim vrazit.

	Roztrhal jsem dopis a spálil ho nad plivátkem. Stanovil jsem si pravidlo, že si nikdy nenechám ani kousínek papírku popsanýho ženskou rukou, a sám jim nikdy nepíšu. Lorraine do mě pořád hučí, abych jí psal, ale já jí říkám, když ti něco zapomenu říct, tak to počká, až se zase dostanu do Memphisu, a proti tomu, abys mi čas od času napsala ty, povídám, v obyčejný obálce, nic nemám, ale jestli se kdy pokusíš mi telefonovat, tak budeš koukat, kde v tom Memphisu nechal tesař díru, povídám. Řekl jsem jí, že když jsem tam, tak si chci prostě užít, ale aby mi nějaká ženská telefonovala, to teda pr. Na, povídám, když jsem jí dával těch čtyřicet dolarů. Jestli se někdy nalízneš a napadne tě mi zatelefonovat, tak si vzpomeň na tohle a počítej do deseti, než to uděláš.

	„Tak kdy zas?“ povídá.

	„Co?“ povídám já.

	„Kdy zas přijedeš?“ povídá.

	„Dám ti vědět,“ povídám já. Pak chtěla zaplatit pivo, ale já jsem to nepřipustil. „Ty peníze si nech,“ povídám. „A kup si za ně šaty.“ I služce jsem dal pět dolarů. Koneckonců, jak vždycky říkám, peníze nemají žádnou cenu; jde jen o to, zač je člověk utratí. Nikomu neříkají pane, tak proč na nich sedět. Pane říkají jenom tomu, kdo si je dokáže sehnat a udržet. Přímo tady v Jeffersonu je chlap, kterej si nadělal hromady peněz prodáváním zkaženejch věcí černoušům, a přitom bydlel v místnosti nad krámem, velký asi jako prasečí chlívek, a sám si vařil. Asi před čtyřma nebo pěti roky onemocněl. To ho tak vyděsilo, že když vstal z postele, dal se do církve a platí si čínskýho misionáře, pět tisíc dolarů ročně. Často myslím na to, jak se bude vztekat, až umře a zjistí, že žádný nebe není, a vzpomene si na těch pět tisíc ročně. Podle mě by udělal líp, kdyby umřel hned, aspoň by ušetřil.

	Když shořel, chystal jsem se právě strčit ostatní do saka, ale vtom mi něco zničehonic řeklo, abych otevřel ten pro Quentin, než pojedu domů, jenže právě v tom momentě na mě zepředu začal křičet Earl, abych tam šel, a tak jsem je odložil a šel obsloužit jednoho zatracenýho burana, co se už celou čtvrthodinu rozhodoval, jestli chce řemen k postraňkům za dvacet nebo za pětatřicet centů.

	„Radši si vemte ten dobrej,“ povídám. „Jak můžete čekat, chlapi, že to někam dotáhnete, když pracujete s laciným vybavením?“

	„Esi tendle není dobrej,“ povídá, „tak proč ho prodáváte?“

	„Já jsem neřekl, že není dobrej,“ povídám já. „Řekl jsem, že není tak dobrej jako ten druhej.“

	„A jak víte, že není,“ povídá. „Copak někdy některej z nich používáte?“

	„Poněvadž za něj nechtěj pětatřicet centů,“ povídám. „Proto vím, že není tak dobrej.“

	Držel ten dvaceticentový v rukou a žmoulal ho v prstech. „Hádám, že si vemu tajlencten,“ povídá. Nabídl jsem mu, že mu ho zabalím, ale on ho svinul a strčil do modráků. Pak vytáhl pytlík na tabák, a když ho konečně rozvázal, vytřásl z něj pár mincí. Podal mi čtvrťák. „Těch patnáct centů mi stačí na něco malýho k vobědu,“ povídá.

	„Jak myslíte,“ povídám já. „Tady máte slovo vy. Ale ne abyste si mi příští rok stěžoval, až si budete muset přijít koupit novej.“

	„Eště nejni příští rok a eště nesklízím,“ povídá. Konečně jsem se ho zbavil, ale pokaždý, když jsem vytáhl ten dopis, něco do toho vlezlo. Město bylo plný lidí, co šli do cirkusu, celý davy jich přijížděly vyhodit peníze za něco, co městu ani nic nepřinese, ani nic nezanechá, jenom to, oč se šábnou ty úplatkáři v starostově kanceláři, ale Earl poletoval sem a tam jako slepice v kurníku a říkal: „Prosím, madam, pan Compson vás obslouží. Jasone, ukažte tady dámě máselnici nebo niklákové háčky na síť proti hmyzu.“

	No, Jason pracuje rád. Ne, povídám, já jsem nikdy nepoznal výhody universitána poněvadž na Harvardu člověka naučí akorát jít si večír zaplavat ačkoliv plavat neumí a v Sewanee ho nenaučí, ani co je to voda. Co kdybyste mě poslali na státní universitu povídám třeba bych se tam naučil jak zastavit ty svoje hodiny nosním rozprašovačem a pak byste Bena mohli poslat k válečnýmu námořnictvu povídám nebo aspoň ke kavalerii, u kavalerie můžou valachy potřebovat. Když poslala domů Quentin abych živil i ji tak jsem řekl I to je nejspíš v pořádku, aspoň nemusím jezdit pracovat až bůhvíkam na Sever když mi poslali práci sem a nato se matka rozbrečela a já povídám ne že bych měl nějaké námitky že mám práci tady; jestli tě to utěší tak dám výpověď a budu se s ní piplat já a tobě a Dilsey přenechám shánění do hrnce, nebo Benovi. Pronajměte ho jako pouťovou atrakci; určitě by se našli lidi co by dali desetník za to aby se na něj mohli kouknout, ale nato se rozbrečela ještě víc a pořád opakovala to moje ubohý postižený děťátko a já povídám jo ale až doroste bude pro tebe velká pomoc zatím je přece jen o polovinu větší než já a ona povídá že už brzy umře a pak se nám všem uleví a tak jsem řekl no dobrá dobrá ať je po tvým. Je to tvoje vnouče, a to žádnej jinej její prarodič s jistotou tvrdit nemůže. Jenomže povídám to je jen otázka času. Jestli jsi toho názoru že se bude chovat jak říká a nepokusí se na ni aspoň přijet podívat tak balamutíš sama sebe poněvadž už tenkrát poprvé ale matka dál opakovala zaplaťpámbů že jsi Compson jen podle jména poněvadž už nemám než tebe, tebe a Mauryho, a já povídám, no já bych se obešel i bez strejčka Mauryho, ale pak přišli a řekli, že už jsou připravený vyjet. Nato matka přestala brečet. Spustila si závoj a sešli jsme ze schodů. Z jídelny právě vycházel strejček Maury, s kapesníkem na puse. Ostatní utvořili takovou jakoby uličku a my jsme vyšli ze dveří, ale ještě jsme zahlídli, jak Dilsey honem šikuje Bena s T. P. za roh. Sešli jsme po schůdkách a nastoupili. Strejček Maury říkal pořád dokola chudinko sestřičko, chudinko sestřičko; říkal to koutkem pusy a hladil přitom maminku po ruce. Koutkem pusy to říkal proto, poněvadž v ní něco měl.

	„Vzal sis černou pásku?“ zeptala se. „Tak proč už nejedou, než vyjde Benjamin a udělá ostudu. Chudáček chlapeček. Nic neví. Není schopen si to ani uvědomit.“

	„No tak, no tak,“ odpověděl koutkem úst strejček Maury, jak ji hladil po ruce. „Je to tak lepší. Ať je toho žalu ušetřen, dokud to jde.“

	„Jiné ženy mají v takovýchhle chvílích oporu ve svých dětech,“ povídá.

	„Máš Jasona a mě,“ povídá strejček Maury.

	„Je to hrůza,“ povídá matka. „Přijít takhle ani ne ve dvou letech o dva.“

	„No tak, no tak,“ povídá strejček Maury. Po chvíli se mu nějak podařilo propašovat ruku k puse a vyhodit je z okna. A vtom jsem poznal, co jsem to cítil. Hřebíček. Hádám, že si říkal, že aspoň na otcově pohřbu může, anebo si třeba ten příborník myslel, že je to otec, a jak šel Maury kolem, tak mu nastavil nohu. Jak říkám, když už musel něco prodat, aby mohl poslat Quentina na Harvard, byli bychom na tom všichni sakra líp, kdyby byl prodal ten příborník a za část těch peněz si koupil na tu ruku svěrací kazajku. Hádám, že pokud se na mě z Compsonů nic nedostalo, jak říká matka, tak je to proto, poněvadž než na mě došla řada, tak už všechno propil. Aspoň jsem nikdy neslyšel, že by byl ochotnej něco prodat, aby mohl na Harvard poslat mě.

	A tak ji dál hladil po ruce a říkal „Chudinko sestřičko“, jednou z černých rukavic za který jsme čtyři dny nato dostali účet bylo totiž šestadvacátýho stejný datum jen o měsíc pozděj než pro ni jel otec na Sever vzal si ji a dovezl domů ale nikomu neřekl ani slovo o tom kde je ona a nic a matka brečela a říkala „A to jsi ani nepromluvil s ním? To jsi se ani nepokusil ho přimět, aby to dítě nějak zaopatřil?“ a otec povídá „Ne, jeho peněz se ani nedotkne, jediného centu,“ a matka povídá „Vždyť je možné ho k tomu donutit soudně. Nemůže nic dokázat, ledaže – Jasone Compsone,“ povídá. „Snad jsi nebyl takový hlupák, abys mu řekl –“

	„Buď zticha, Karolíno,“ povídá otec a pak mě poslal, abych pomohl Dilsey snést z podkroví starou kolíbku, a já povídám:

	„No, dneska mi přivezli práci domů,“ celou tu dobu jsme totiž doufali že se to mezi nima nějak urovná a on si ji nechá matka totiž pořád opakovala že snad bude mít k rodině aspoň tolik ohledu aby mě nepřipravila o mou příležitost když ona i Quentin svou už dostali.

	„A kam inam patří?“ povídá Dilsey. „Kdo inej by ji vychoval, dyš né já? Copak sem vás nevychovala šecky?“

	„A že se ti to sakra povedlo,“ povídám. „Ale aspoň bude mít matka něco, s čím si bude moct doopravdy dělat starosti.“ A tak jsme snesli kolíbku a Dilsey ji chtěla odnést do jejího bývalýho pokoje. Ale matka pochopitelně spustila.

	„Sou ticho, madam Karolín,“ povídá Dilsey. „Nebo ji zbuděj.“

	„Tam,“ povídá matka, „aby se nakazila tím ovzduším? Už takhle to bude dost zlé, s tím, co podědila.“

	„Buď zticha,“ povídá otec. „Nemluv tak hloupě.“

	„Proč by tam nemohla spávat?“ povídá Dilsey. „V cimře, kde sem její mámu po celej její život neskom a denně ukládala ke spaní vod chvíle, dy už byla dost veliká, aby mohla spávat sama.“

	„Tobě se to mluví,“ povídá matka. „Mou vlastní dceru zavrhne manžel. Chudinko nevinná,“ řekla s pohledem na Quentin. „Nikdy se nedozvíš, co utrpení jsi způsobila.“

	„Buď zticha, Karolíno,“ povídá otec.

	„Taklenc by před Jasonem mluvit neměli,“ povídá Dilsey.

	„Snažila jsem se ho toho uchránit,“ povídá matka. „Odjakživa se ho před tím snažím uchránit. A snad teď můžu dělat, co je v mých silách, abych před tím uchránila ji.“

	„To bysem ráda věděla, jak by jí mohlo ublížit, dyby spávala v tý cimře,“ povídá Dilsey.

	„Nemůžu si pomoct,“ povídá matka. „Vím, že jsem stará ženská, která je jen na obtíž. Ale taky vím, že se lidé nemůžou beztrestně vysmívat božím zákonům.“

	„Nesmysl,“ povídá otec. „Připrav to tedy v pokoji madam Karolíny, Dilsey.“

	„Říkej si tomu klidně nesmysl,“ povídá matka. „Ale ona se to nesmí nikdy dovědět. Nesmí ani znát její jméno. Dilsey, zakazuju ti před ní to jméno i jen vyslovit. Kdyby mohla vyrůst a nikdy se nedovědět, že měla nějakou matku, jen bych děkovala Pánu Bohu.“

	„Neblázni,“ povídá otec.

	„Nikdy jsem se ti nepletla do jejich výchovy,“ povídá matka. „Ale tohle už trpět nebudu. Musíme to rozhodnout hned, ještě teď večer. Buď se to jméno před ní nikdy nevysloví, nebo musí pryč, anebo jdu pryč já. Tak si vyber.“

	„Buď zticha,“ povídá otec. „To říkáš jen z rozčilení. Připrav to tady, Dilsey.“

	„A voni se taky co nejdřív roznemůžou,“ povídá Dilsey. „Vypadaj jak strašidlo. Vlezou si do postele a já jim udělám grog a zkusej, esi by neusli. Sadím se, že se vod chvíle, co vodjeli, ani jednu noc kloudně nevyspali.“

	„To ne,“ povídá matka. „Nevíš, co říkal doktor? To ho musíš v tom pití ještě podporovat? To je to jediné, co mu je. Podívej se na mě, já taky trpím, ale nejsem takový slaboch, abych se musela zabíjet whiskou.“

	„Třesky plesky,“ povídá otec. „Doktoři! Co ti už tak vědí? Vydělávají si na živobytí tím, že lidem radí, aby dělali to, co právě nedělají, dál ničí znalosti o nás, degenerovaných opicích, nesahají. Příště pozveš pastora, aby mě držel za ruku.“ Nato se rozbrečela a otec odešel. Sešel po schodech a za chvíli jsem uslyšel příborník. Když jsem se probudil, slyšel jsem, že jde znova dolů. Matka asi usnula nebo co, poněvadž v domě bylo konečně ticho. I on se snažil jít tiše, poněvadž jsem ho vůbec neslyšel, jenom lem jeho noční košile a jeho bosé nohy před příborníkem.

	Dilsey připravila kolíbku, odstrojila Quentin a strčila ji do ní. Neprobudila se od chvíle, co ji přivezl domů.

	„Už je do ní skorém moc velká,“ povídá Dilsey. „A máme to. Dám si na chodbu proti dveřím štrůzok, aby nemuseli v noci stávat.“

	„Já nebudu spát,“ povídá matka. „Jen běž domů. Mně to nevadí. Ráda jí obětuju zbytek svého života, jen když zabráním –“

	„Byli přecej ticho,“ povídá Dilsey. „Šak se vo ni postaráme. A von šel taky do postele,“ povídá mně. „Musí zejtra do školy.“

	A tak jsem šel, ale matka mě zavolala zpátky a chvíli na mně brečela.

	„Ty jsi moje jediná naděje,“ povídá. „Každý večer za tebe děkuju Pánu Bohu.“ Jak jsme čekali, až vyjedou, řekla Děkuju Bohu, že když už si musel vzít i jeho, nechal mi tebe, a ne Quentina. Děkuju Bohu, že nejsi Compson, poněvadž teď už mám jenom tebe a Mauryho, a já povídám No, já bych se obešel i bez strejčka Mauryho. Zkrátka ji pořád hladil po ruce tou černou rukavicí a s hlavou odvrácenou do ní mluvil. Když na něj přišla řada s lopatou, tak si rukavice stáhl. Dostal se mezi první, nad kterýma drželi deštníky, a tu a tam zadupali, aby si sklepali z nohou bláto, který bylo nalepený i na lopatě, takže s ní museli bouchnout o zem, aby z ní dostali hlínu, která vždycky při dopadu zaduněla, a když jsem pak přešel za drožku, tak jsem viděl, jak si za jedním náhrobkem znovu přihýbá z flašky. Myslel jsem, že s tím snad nikdy nepřestane, a měl jsem ke všemu nový oblek, ale kola ještě nebyly moc zablácený, jenomže to uviděla matka a povídá Nevím, kdy budeš moct dostat nový, a strejček Maury řekl: „No tak, no tak. S tím si hlavu nelam. Ještě pořád máte mě, na koho se můžete spolehnout. Vždycky.“

	A to taky můžem. Vždycky. Čtvrtej dopis byl od něj. Ale nebylo zapotřebí ho otvírat. Byl bych ho dokázal napsat sám nebo jí ho zpaměti přeříkat a pro jistotu přidat deset dolarů. Ale co je v tom dalším, to jsem tušil. Prostě jsem měl pocit, že by se touhle dobou už mohla vytasit s nějakým novým trikem. Ten první případ pro ni byl sakramentský poučení. Sakra rychle zjistila, že jsem z jinýho těsta než otec. Když už ho měli skoro zaházenej, matka se samozřejmě rozbrečela, a tak s ní strejček nastoupil do drožky a odjeli.

	Mně řekl Můžeš se vrátit s někým jiným. Rádi tě svezou. Já musím odvízt matku, a já už jsem se chystal říct Jo, měls vzít místo jedný flašky dvě, ale pak jsem si vzpomněl, kde jsme, a tak jsem je nechal odjet. Moc je nezajímalo, jak jsem promoklej, kdyby totiž jo, byla by matka nejspíš bez sebe radostí, že se může strachovat, abych nedostal zápal plic.

	Zkrátka jsem o tom začal přemýšlet a přitom pozoroval, jak zahazujou hrob hlínou, jak ji tam pleskají, jako by dělali maltu nebo něco či stavěli plot, a začínal jsem mít takovej divnej pocit, a tak jsem se rozhodl, že se trochu projdu. Říkal jsem si, že kdybych se vydal směrem do města, mohl by mě dohonit někdo, kdo by mě chtěl přibrat, a tak jsem šel dozadu k černošskýmu hřbitovu. Došel jsem pod skupinku jalovců, kde moc nepršelo, jen tu a tam káplo, a odkud bylo vidět, že už jsou hotoví a odcházejí. Za chvíli byli všichni pryč, a tak jsem ještě minutku počkal a pak vykročil.

	Musel jsem jít po cestičce, abych se vyhnul mokrý trávě, takže jsem ji uviděl, teprve když jsem byl už skoro u ní, stála tam v černý pláštěnce a dívala se na kytky. Poznal jsem ji okamžitě, ještě než se otočila, podívala se na mě a zvedla závoj.

	„Nazdar, Jasone,“ povídá a natáhla ruku. Podali jsme si ruce. „Co tady děláš?“ povídám. „Já myslel, žes jí slíbila, že se sem nevrátíš. Já myslel, že máš víc rozumu.“

	„Tak?“ povídá. Znovu se podívala na kytky. Muselo jich být za takových padesát dolarů. Někdo položil kytici i na Quentinův. „Opravdu?“ řekla.

	„Ale nijak mě to nepřekvapuje,“ povídám. „Podle mě jsi schopná všeho. Nikoho neposloucháš. Na nikom ti nezáleží.“

	„Aha,“ povídá. „To tvoje místo.“ Podívala se na hrob. „Však mě to mrzí, Jasone.“

	„To určitě,“ povídám. „Teď budeš jak med. Ale jezdit jsi sem nemusela. Nic nezbylo. Zeptej se strejčka Mauryho, jestli mi nevěříš.“

	„Já nic nechci,“ povídá. Podívala se na hrob. „Proč mi to nedali vědět?“ povídá. „Četla jsem to jen náhodou v novinách. Na poslední stránce. Čirou náhodou.“

	Na to jsem neřekl nic. Stáli jsme, dívali se na hrob a já jsem začal myslet na to, jak jsme byli malí a pak na tohle a na onohle, a znovu jsem měl takovej divnej pocit, něco jako vztek nebo co, a myslel jsem na to, že teď budeme mít strejčka Mauryho věčně v baráku a že tam půjde všechno po jeho, jako právě teď, kdy mě nechal jít samotnýho domů v dešti. A pak povídám:

	„Na nic se neohlížíš, a jen co umře, tak se sem přikradeš. Ale tím si nepomůžeš. Nemysli si, že toho můžeš využít a vetřít se sem zpátky. Když se člověk nedokáže udržet na koni, tak musí halt šlapat po svejch,“ povídám. „V našem baráku neznáme ani tvý jméno,“ povídám. „Věříš? Neznáme ani tvý jméno. Byla bys na tom líp, kdybys byla támhle dole s ním a s Quentinem,“ povídám. „Věříš?“

	„Věřím,“ povídá. „Jasone,“ povídá s pohledem na hrob. „Jestli zařídíš, abych ji mohla na minutku vidět, tak ti dám padesát dolarů.“

	„Žádnejch padesát dolarů nemáš,“ povídám.

	„Zařídíš to?“ povídá, ale na mě se nepodívala.

	„Tak mi je ukaž,“ povídám. „Já ti nevěřím, že máš padesát dolarů.“

	Viděl jsem, jak šmátrá pod pláštěnkou, a pak zpod ní vytáhla ruku. Na mou duši, že ji měla plnou peněz. Viděl jsem mezi nima dva nebo tři žluťásky.

	„To ti ještě pořád dává peníze?“ povídám. „Kolik ti posílá?“

	„Dám ti stovku,“ povídá. „Zařídíš to?“

	„Ale jenom na minutku,“ povídám. „A tak, jak ti řeknu. Ani za tisíc dolarů nepřipustím, aby se to dověděla.“

	„Dobře,“ povídá. „Udělej to, jak říkáš. Jen když ji na minutku uvidím. O víc už škemrat nebo něco nebudu. Pojedu hned pryč.“

	„Dej mi ty peníze,“ povídám.

	„Ty ti dám až pak,“ povídá.

	„Ty mi nevěříš?“ povídám.

	„Ne,“ povídá. „Znám tě. Vyrůstali jsme spolu.“

	„Ty máš co mluvit o tom, jestli se dá někomu věřit,“ povídám. „No,“ povídám, „musím z toho deště pryč. Sbohem.“ Vykročil jsem, jako když chci odejít.

	„Jasone,“ řekla. Zastavil jsem se.

	„Copak?“ povídám. „Ale honem. Už jsem skoro celej promočenej“

	„Tak dobrá,“ povídá. „Na.“ Nikdo nebyl v dohledu. Vrátil jsem se a natáhl ruku po penězích. Ještě je nepustila. „Uděláš to?“ povídá a podívala se na mě zpod závoje. „Slibuješ?“

	„Pust,“ povídám. „Chceš, aby někdo přišel a viděl nás?“ Pustila peníze. Strčil jsem je do kapsy. „Uděláš to, Jasone?“ povídá. „Neprosila bych tě o to, kdyby to šlo jinak.“

	„Jinak to nejde, to máš sakra pravdu,“ povídám. „Samozřejmě že to udělám. Přece jsem řekl, že jo, nebo ne? Jenom to budeš muset udělat, jak ti řeknu.“

	„Dobře,“ povídá. „Udělám.“ A tak jsem jí řekl, kde má stát, a pak jsem se vydal do nájemní stáje. Přichvátl jsem si a dorazil tam, právě když vypřahali tu drožku. Zeptal jsem se, jestli už za ni dostali zaplaceno, a když ten člověk řekl, že ne, tak jsem řekl, že paní Compsonová něco zapomněla a chce tu drožku ještě jednou, a oni mi ji nechali. Kučíroval Mink. Koupil jsem mu cigáro, a tak jsme skoro až do tmy jezdili po zastrčených ulicích, aby ho nikdo neviděl. Pak řekl, že se už bude muset s tím spřežením vrátit, a tak jsem řekl, že mu koupím ještě jedno cigáro, a nato jsme zajeli na naši cestu a já jsem přešel přes dvůr k baráku. Na chodbě jsem zůstal stát, dokud jsem neuslyšel, že matka se strejčkem Maurym jsou nahoře, pak jsem šel do kuchyně. Byla tam s Benem a s Dilsey. Řekl jsem, že ji matka chce vidět, a odnesl jsem ji do domu. Našel jsem kabát do deště strejčka Mauryho, zabalil ji do něj, vzal ji a vrátil se na cestu a nastoupil do drožky. Řekl jsem Minkovi, aby jel na nádraží. Bál se jet kolem stáje, a tak jsme to museli vzít zadem, a když jsem ji pak uviděl stát na rohu pod světlem, řekl jsem Minkovi, aby jel těsně při chodníku a až řeknu Teď do nich práskl. Nato jsem z ní stáhl pršák, přidržel ji u okýnka, Caddy ji uviděla a jako by poskočila dopředu.

	„Švihni do nich, Minku,“ povídám a Mink je šlehl, takže jsme kolem ní projeli jak hasičská stříkačka. „A teď koukej nasednout na vlak, jak jsi slíbila,“ povídám. Zadním okýnkem jsem viděl, jak běží za náma. „Švihni do nich ještě jednou,“ povídám. „A jedem domů.“ Když jsme zahýbali za roh, ještě pořád utíkala.

	A tak jsem si ten večer ještě jednou přepočítal peníze, uložil je a bylo mi docela dobře. Tohle tě hádám naučí, řekl jsem si. Teď už hádám víš, že ti jen tak neprojde, žes mě připravila o místo. Vůbec mě nenapadlo, že nedodrží slovo a na ten vlak nenasedne. Ale tehdy jsem toho o ženských ještě moc nevěděl; tehdy jsem byl ještě tak hloupej, že jsem věřil všemu, co řekly, protože co se druhej den ráno nestalo, jako že přišla přímo do krámu, akorát že měla tolik rozumu, aby si nechala spuštěnej závoj a s nikým nepromluvila. Byla sobota dopoledne, takže jsem byl v krámě, kde si to namířila – a hezky rychle – rovnou dozadu k mýmu stolku, u kterýho jsem seděl.

	„Lháři,“ povídá. „Lháři.“

	„Zbláznila ses?“ povídám. „Co to má znamenat, takhle sem vtrhnout?“ Chystala se něco říct, ale já jsem jí uťal řeč. „Už jsi mě připravila o jedno místo,“ povídám. „To chceš, abych přišel i o tohle? Jestli mi potřebuješ něco říct, sejdu se s tebou někde po setmění. Co mi potřebuješ říct?“ povídám. „Neudělal jsem snad všechno, co jsem řekl, řekl jsem přece, že ji na minutku uvidíš, ne? No, a nevidělas ji?“ Jenom stála a dívala se na mě, třásla se jak v zimnici a její zaťaté ruce sebou škubaly. „Udělal jsem přesně to, co jsem řekl, že udělám,“ povídám. „Kdo lhal, jsi ty. Slíbilas, že nasedneš na vlak. Nebo ne? Neslíbilas? Jestli myslíš, že ty peníze dostaneš zpátky, tak to zprubni,“ povídám. „I kdyby to bylo tisíc dolarů, ještě pořád by to bylo málo za to riziko, co jsem podstoupil. A jestli uvidím nebo uslyším, že jseš po odjezdu sedmnáctky ještě ve městě,“ povídám, „tak to řeknu matce a strejčkovi Maurymu. A pak si můžeš čekat do alelujá, než ji znova uvidíš.“ Jenom stála, dívala se na mě a lomila rukama.

	„Hrom do tebe,“ povídá. „Hrom do tebe.“

	„Správně,“ povídám. „Jen si posluž. Ale nezapomeň, co jsem ti řekl. Jestli neodjedeš tou sedmnáctkou, tak jim to povím.“

	Odešla a mně se ulevilo. Hádám, že si to teď pořádně rozmyslíš, řekl jsem si, než mě připravíš o místo, který jsem měl slíbený. Tenkrát jsem byl ještě kluk. Když mi někdo řekl, že něco udělá, tak jsem mu věřil. Ale od tý doby jsem poučenej. Kromě toho už hádám nepotřebuju, aby mi někdo pomáhal udržet se nad vodou, dokážu stát na vlastních nohou, a taky jsem vždycky stál, jak říkám. Pak jsem si zničehonic vzpomněl na Dilsey a na strejčka Mauryho. Říkal jsem si, že by ji mohla nějak obalamutit a že strejček Maury je za deset dolarů schopnej všeho. A já nemůžu z krámu, abych ochránil vlastní matku. Která říká, když už jsem měla o jednoho z vás přijít tak děkuju Bohu žes mi zůstal ty poněvadž na tebe se můžu spolehnout a já na to no hádám že se z toho krámu nedostanu nikdy tak daleko, abys mě neměla na dosah. Hádám že někdo se musí starat o to málo, co nám zbylo.

	Takže jakmile jsem dojel domů, vyřídil jsem to s Dilsey. Řekl jsem jí, že je malomocná, vzal bibli a přečetl jí to místo, jak tomu chlapovi uhnívá maso, a pak jsem jí řekl, že jestli se kdy na ni, na Bena nebo na Quentin podívá, tak to od ní dostanou. A myslel jsem si, že to mám vyřízený, ale pak jsem jednou přišel domů a zjistil, že Ben řve. Vyváděl jedna hrůza a nikdo ho nedokázal utišit. Matka řekla Tak mu dejte ten pantofel. Dilsey dělala, jako když neslyší. Matka to opakovala a já povídám já pro něj dojdu já ten zatracenej kravál nesnesu. Já snesu hodně, jak vždycky říkám, a moc od nikoho nečekám ale když se musím celej den dřít v tom zatraceným krámě tak ať do mě hrom bací jestli si podle svýho názoru nezasloužím při obědě trošku klidu a míru. A tak povídám Já jdu a Dilsey vyhrkla: „Jasone!“

	V tu ránu jsem poznal, kolik uhodilo, ale abych se jó přesvědčil, tak jsem došel pro pantofel a přinesl ho a stalo se přesně to, co jsem předpokládal. Jak ho uviděl, tak by jeden řekl, že ho vraždíme. A tak jsem Dilsey donutil, aby kápla božskou, a pak jsem to řekl matce. Museli jsme ji pak strčit nahoru do postele, a když se všechno trochu zklidnilo, tak jsem Dilsey pořádně sepsul. Pokavaď je ovšem možný sepsout černouše. Poněvadž ta největší patálie s černošským služebnictvem je ta, že když už jsou u vás dlouho, tak si začnou připadat tak důležitý, že jsou člověku na nic. Myslejí si, že můžou kurancovat celou rodinu.

	„To bysem ráda věděla, co by to komu co uďálo, dyby se tý děvence ubohý dovolilo kouknout se na svý diťátko,“ povídá Dilsey. „Dyby mezi náma byl eště pan Jason, bylo by šecko inčí.“

	„Jenomže mezi náma není,“ povídám. „Já vím, že na mě nedáš, ale hádal bych, že když ti něco nakáže matka, tak to uděláš. Jestli ji budeš takhle soužit, tak přivedeš do hrobu i ji, a pak si můžeš zaplnit barák samou pakáží. Ale proč jsi dovolila, aby ji viděl ten zatracenej kluk?“

	„Von ale je bezcitnej člověk, Jasone, esi je vůbec člověk,“ povídá. „Zaplaťpámbů, že nemám tak tvrdý srce jako von, i dyš ho mám černý.“

	„Rozhodně ho nemám tak tvrdý, abych se nestaral, jestli máte všichni co do hrnce,“ povídám. „Ale jestli to uděláš ještě jednou, tak už z toho hrnce jíst nebudeš.“

	A tak jsem jí příště řekl, že jestli to ještě někdy zkusí s Dilsey, matka Dilsey propustí a pošle Bena do Jacksonu a sebere Quentin a odjede. Chvíli na mě jenom koukala. Poblíž nebyla žádná pouliční lampa, a tak jsem jí do obličeje moc neviděl. Ale cítil jsem, jak na mě kouká. Když jsme byli malí a ji navztekalo něco, proti čemu nic nezmohla, tak jí vždycky začal cukat horní ret. Při každým cuknutí jí bylo vidět o kousek víc zubů a celou tu dobu stála jako sloup, nepohnula jediným svalem, akorát že jí škubal ten ret a bylo jí vidět čím dál víc zubů. Ale neřekla nic. Teď řekla jenom:

	„Tak dobře. Kolik?“

	„No, když ti jeden pohled okýnkem drožky stál za stovku,“ povídám. Od tý chvíle se chovala, jak se patří, jenom jednou chtěla vidět výpis z bankovního účtu.

	„Já vím, že je maminka žíruje,“ povídá. „Ale chtěla bych vidět výpis. Chci se na vlastní oči přesvědčit, kam ty šeky jdou.“

	„To je matčina soukromá záležitost,“ povídám. „Jestli myslíš, že máš právo se šťourat v jejích soukromejch záležitostech, tak jí řeknu, že máš dojem, že ty šeky nejdou tomu, komu mají jít, a že to chceš dát zrevidovat, poněvadž jí nevěříš.“

	Nato už neřekla nic a stála jako sloup. Slyšel jsem, jak si pro sebe šeptá Hrom do tebe ach hrom do tebe ach hrom do tebe.

	„Jen to řekni nahlas,“ povídám. „Co si jeden o druhým myslíme, není hádám žádný tajemství. Třeba bys chtěla ty peníze vrátit,“ povídám.

	„Poslyš, Jasone,“ povídá. „Ale nelži mi. O ní. Už nebudu nikdy chtít nic vidět. Jestli to není dost, budu posílat měsíčně víc. Jenom mi slib, že jí – že – To přece můžeš. Věci, co potřebuje. Že na ni budeš hodnej. Maličkosti, co jí já nemůžu, co by jí…  Ale to ty neuděláš. Byls vždycky chladnej jak led. Poslyš,“ povídá. „Jestli maminku přemluvíš, aby mi ji dala zpátky, tak ti dám tisíc dolarů.“

	„Žádnejch tisíc dolarů nemáš,“ povídám. „To podle mě lžeš.“

	„Ale mám. Budu mít. Seženu je.“

	„A já zase vím jak,“ povídám. „Seženeš je stejným způsobem, jako sis sehnala ji. A až bude dost velká –“ V tu chvíli jsem měl dojem, že mě opravdu praští, ale co vlastně udělá, to jsem nevěděl. Chvíli připomínala hračku, u který někdo přetáhl péro a která se co nejdřív rozlítne na kusy.

	„Jsem to ale blázen,“ povídá. „Kam jsem dala rozum. Vždyť já si ji ani vzít nemůžu. Nech si ji. Co mě to napadlo. Jasone,“ povídá a chytla mě za paži. Ruce měla rozpálený, jako by měla horečku. „Musíš mi slíbit, že se o ni budeš starat, že – Je to tvoje příbuzná; tvoje krev. Slib mi to, Jasone. Neseš tatínkovo jméno: myslíš, že jeho bych o to musela poprosit dvakrát? Nebo třeba i jen jednou?“

	„To máš pravdu,“ povídám. „Něco jsem po něm přec jen zdědil. Co mám podle tebe udělat,“ povídám, „koupit si zástěru a dětskej kočárek? Já jsem ti to nenadrobil,“ povídám. „A riskuju víc než ty, poněvadž ty nemáš co ztratit. Takže jestli čekáš –“

	„Ne,“ povídá a nato se rozesmála, ale zároveň se ten smích snažila zdusit. „Ne, ztratit nemám co,“ zahuhlala, poněvadž si zakrývala rukou pusu. „T-to n-nemám,“ povídá.

	„Hele,“ povídám já. „Nech toho!“

	„Já se s-snažím,“ povídá s rukama na puse. „Ach Bože, ach Bože.“

	„Já jdu pryč,“ povídám. „Nechci, aby mě tady někdo viděl. A ty vymajzneš z města, slyšíš?“

	„Počkej,“ povídá a chytla mě za ruku. „Už jsem toho nechala. Už s tím přestanu. Slibuješ, Jasone?“ povídá a já jsem měl pocit, že se její oči přímo dotýkají mýho obličeje. „Slibuješ? Maminka – ty peníze – kdyby někdy něco potřebovala – Kdybych ti pro ni posílala další šeky, nejen tamty, dal bys jí je? Neřekl bys to? Dohlídneš, aby měla všechno, co ostatní děvčata?“

	„To víš, že jo,“ povídám. „Pokavaď se budeš chovat, jak se sluší, a dělat, co ti řeknu.“

	A tak když Earl přišel dopředu, na hlavě klobouk, povídá: „Skočím si k Rogersovi něco zhltnout. Hádám, že nebudeme mít čas jet se naobědvat domů.“

	„Co se stalo, proč nebudeme mít čas?“ povídám.

	„Když je ve městě ten cirkus a tak,“ povídá. „Mají i odpolední představení a všichni si budou chtít honem nakoupit, aby ho stihli. Takže bychom si měli jen zaběhnout k Rogersovi.“

	„Jak myslíte,“ povídám. „Je to váš žaludek. Jestli chcete otročit svýmu podniku, já proti tomu nic nemám.“

	„Hádám, že vy nikdy žádnýmu podniku otročit nebudete,“ povídá.

	„Pokud to nebude podnik Jasona Compsona, tak ne,“ povídám. A tak když jsem se vrátil a otevřel ho, překvapilo mě jedině to, že to je poukázka, a ne šek. Jo jo. Žádný z nich se nedá věřit. Po všem tom, co jsem riskoval, co riskuju, že matka zjistí, že sem Caddy jednou, někdy i dvakrát v roce zajede, a já ji musím obelhávat. Tomuhle se říká vděk. A nic bych za to nedal, že je schopná uvědomit poštovní úřad, že ji nesmí vyinkasovat nikdo jinej než ona. Dávat takový holce padesát dolarů. Proboha, já viděl poprvé padesát dolarů až ve svejch jednadvaceti letech, kdy měli ostatní kluci každý odpoledne a celou sobotu volno, ale já dřel v krámě. Jak říkám, jak můžou čekat, že ji někdo zvládne, když jí ona dává za našima zádama peníze. Má stejnej domov, jakej jsi měla ty, povídám, a stejnou výchovu. Hádám, že matka dovede líp posoudit, co potřebuje, než ty, která žádnej domov nemáš. „Když jí chceš dávat peníze,“ povídám, „tak je posílej matce, jí je nedávej. Jestli mám každejch pár měsíců podstupovat tohle riziko, tak musíš dělat, co ti říkám, jinak to celý padá.“

	Ale nejvyšší čas s tím koukat začít, poněvadž jestli si Earl myslí, že poletím k Rogersovi zhltnout na jeho účet za čtvrťák něco, z čeho mi bude špatně, tak to je sakra na omylu. I když nesedím s nohama na mahagonovým stole, jsem placenej za to, co tady dělám, ale jestli nemůžu žít jako civilizovanej člověk, když tady nejsem, tak odejdu někam, kde tak žít budu moct. Dokážu stát na vlastních nohou; nepotřebuju se opírat o ničí mahagonovej stůl. Zkrátka zrovna v okamžiku, kdy jsem se chystal do toho pustit, tak jsem musel všeho nechat a utíkat prodat jednomu buranovi za desetník hřebíků nebo čeho, poněvadž Earl byl už asi u Rogerse a nejspíš už zhltnul sendvič a s největší pravděpodobností je už v půli cesty zpátky, jenže pak jsem zjistil, že mi došly čistý šeky. Upamatoval jsem se, že jsem měl v úmyslu pár si jich obstarat, ale na to už bylo pozdě a pak jsem zvedl oči a uviděl ji. V zadních dveřích. Slyšel jsem, jak se ptá našeho Joba, jestli tam jsem. Akorát jsem je stačil strčit do šuplete a šuple zavřít.

	Přišla ke stolku. Podíval jsem se na hodinky.

	„To už jsi po obědě?“ povídám. „Je akorát dvanáct; právě jsem slyšel tlouct hodiny. Tos musela domů i zpátky přímo letět.“

	„Já domů na oběd nejdu,“ povídá. „Přišel mi dneska nějakej dopis?“

	„Čekáš nějakej?“ povídám. „Máš snad milýho, kterej umí psát?“

	„Od maminky,“ povídá. „Přišel mi dopis od maminky?“ povídá s pohledem na mě.

	„Dopis od ní dostala matka,“ povídám. „Neotvíral jsem ho. Budeš muset počkat, až ho otevře ona. Podle mýho ti ho určitě ukáže.“

	„Prosím tě, Jasone,“ povídá, jako by mě neposlouchala. „Přišel mi dopis?“

	„Co se děje?“ povídám. „Já nevěděl, že ti na někom tak záleží. Zřejmě od ní čekáš peníze.“

	„Říkala, že mi –“ povídá. „Prosím tě, Jasone,“ povídá. „Přišel?“

	„Zřejmě jsi dneska přec jen byla ve škole,“ povídám. „Někde, kde tě naučili říkat prosím. Počkej okamžik, než obsloužím toho zákazníka.“

	Šel jsem ho obsloužit. Když jsem se otočil a vydal se zpátky, nebylo ji za stolem vidět. Rozběhl jsem se. Oběhl jsem stolek a chytil ji, právě když vytrhla ruku ze šuplíku. Vzal jsem jí dopis. Otloukal jsem jí kotníky o stolek tak dlouho, až ho pustila.

	„Tak ty takhle, tak ty takhle?“ povídám.

	„Dej mi ho,“ povídá. „Už jsi ho otevřel. Dej mi ho. Prosím tě, Jasone. Patří mně. Viděla jsem adresu.“

	„Nic ti nedám. Leda na tebe vemu postraněk,“ povídám. „Hrabat se mi v papírech.“

	„Jsou v něm peníze?“ povídá a sáhla po něm. „Říkala, že mi pošle nějaký peníze. Slíbila mi peníze. Dej mi je.“

	„Co bys dělala s penězma?“ povídám.

	„Říkala, že mi je pošle,“ povídá. „Dej mi je. Prosím tě, Jasone. Když mi je dáš, tak už od tebe nebudu nikdy nic chtít.“

	„Dám ti je, ale dočkej času,“ povídám. Vyndal jsem dopis a poukázku a dopis jí dal. Sáhla po poukázce, na dopis se skoro ani nepodívala. „Nejdřív to musíš podepsat,“ povídám.

	„Kolik to je?“ povídá.

	„Přečti si dopis,“ povídám. „Hádám, že to v něm stojí.“

	Přelítla ho ani ne dvěma pohledy.

	„Nestojí,“ povídá a zvedla oči. Hodila dopis na podlahu. „Kolik to je?“

	„Deset dolarů,“ povídám.

	„Deset dolarů?“ povídá a vytřeštila na mě oči.

	„A měla bys být sakra ráda, že je dostaneš,“ povídám. „Taková mladá holka. Nač najednou potřebuješ tak honem peníze?“

	„Deset dolarů?“ povídá jakoby ze spánku. „Jenom deset dolarů?“ Chňapla po poukázce. „Lžeš,“ povídá. „Zloději!“ povídá. „Zloději!“

	„Tak ty tak? Tak ty tak?“ povídám, ale nepustil jsem si ji k tělu. „Dej mi ji,“ povídá. „Je moje. Poslala ji mně. Musím ji vidět. Musím.“

	„Musíš?“ povídám, ale k tělu jsem si ji nepustil. „Jak to chceš zaonačit?“

	„Nech mě na ni aspoň kouknout, Jasone,“ povídá. „Prosím tě. Už nikdy od tebe nebudu nic chtít.“

	„Tak já podle tebe lžu, jo?“ povídám. „Už jen proto ti ji neukážu.“

	„Jak to, že jenom deset dolarů,“ povídá. „Říkala, že – říkala, že mi – Jasone, prosím tě prosím tě prosím tě. Já prostě potřebuju peníze. Potřebuju. Dej mi ji, Jasone. Udělám, co budeš chtít.“

	„Nejdřív mi prozraď, nač je potřebuješ,“ povídám.

	„Prostě je potřebuju,“ povídá. Dívala se na mě. Pak se na mě zničehonic dívat přestala, i když očima vůbec nepohnula. Věděl jsem, že mi bude lhát. „Jsem někomu něco dlužná,“ povídá. „Musím to vrátit. Dneska.“

	„Komu?“ povídám. Ruce se jí jako by zkroutily. Pozoroval jsem, jak se snaží vymyslet nějakou lež, kterou by mi řekla. „To už jsi zase v nějakým kšeftě koupila něco na dluh?“ povídám. „S odpovědí se nemusíš obtěžovat. Jestli v tomhle městě objevíš někoho, kdo ti dá něco na dluh po tom, co jsem jim řekl, tak to sežeru.“

	„Jedné holce,“ povídá. „Jedné holce. Půjčila jsem si od jedné holky peníze. Musím jí je vrátit. Dej mi ji, Jasone. Prosím tě. Udělám všechno, co chceš. Potřebuju je. Maminka ti je dá. Napíšu jí, aby ti je dala a že ji už nikdy nebudu o nic žádat. Dám ti ten dopis přečíst. Prosím tě, Jasone. Já je potřebuju.“

	„Tak mi řekni, nač je chceš, a já uvidím,“ povídám. „Řekni.“ Jenom stála a jezdila si rukama po šatech. „Tak dobře,“ povídám. „Když je ti deset dolarů málo, tak ji prostě odnesu domů matce a víš, co se s ní stane. Ovšem jestli jsi tak bohatá, že nepotřebuješ deset dolarů –“

	Stála s očima upřenýma na podlahu a jakoby napůl pro sebe zamumlala. „Říkala, že mi pošle nějaký peníze. Říkala, že sem posílá peníze. A ty říkáš, že ne. Říkala, že sem už poslala spoustu peněz. Říkala, že jsou pro mě. Abych si z nich něco nechala. A ty říkáš, že žádný peníze nemáme.“

	„Víš toho o tom stejně jako já,“ povídám. „Vidělas, co se s těma šekama děje.“

	„Jo,“ povídá s očima upřenýma na podlahu. „Deset dolarů,“ povídá. „Deset dolarů.“

	„A měla bys děkovat osudu, že je to deset dolarů,“ povídám. „Hele,“ povídám. Položil jsem poukázku na stůl, lícem dolů, a držel na ní ruku. „Podepiš to.“

	„Necháš mě se na ni podívat?“ povídá. „Jen se na ni kouknu. Ať tam stojí co stojí, víc než deset dolarů po tobě žádat nebudu. Zbytek si můžeš nechat. Jen bych ji chtěla vidět.“

	„Po tom, jak ses chovala, ne,“ povídám. „Musíš se naučit jedno, když ti řeknu, abys něco udělala, tak to musíš udělat. Podepiš se tady na týhle řádce.“

	Vzala pero, ale místo aby se podepsala, jen stála s hlavou sklopenou a pero se jí třáslo v ruce. Celá máma. „Ach Bože,“ řekla, „ach Bože.“

	„Jo,“ povídám, „to je jedna věc, co se musíš naučit, když už nic jinýho. Podepiš to a vypadni.“

	Podepsala to. „Kde jsou ty peníze?“ povídá. Vzal jsem poukázku, vypijákoval podpis a strčil ji do kapsy. Pak jsem jí dal deset dolarů.

	„A odpoledne půjdeš zpátky do školy, slyšíš?“ povídám. Neodpověděla. Zmačkala bankovku v ruce, jako by to byl kus hadru nebo něco, a vyšla předníma dveřma, právě když vcházel Earl. Zároveň s ním vešel zákazník, ale oba zůstali vpředu. Posbíral jsem si věci, nasadil si klobouk a přešel dopředu.

	„Měl jste tady moc práce?“ povídá Earl.

	„Moc ne,“ povídám já. Podíval se ze dveří.

	„To je váš auťák, támhleten?“ povídá. „Snad abyste radši domů na oběd nejezdil. Před začátkem představení budeme mít nejspíš zase frmol. Zajděte si na oběd k Rogersovi a strčte účtenku do šuplíku.“

	„Mockrát děkuju,“ povídám. „Ale hádám, že na živobytí ještě mám.“

	Bude tam stát a hlídat dveře jako ostříž, dokud znovu nevejdu. No, nějakou tu chvilinku je hlídat bude muset; i když jsem dělal, co jsem mohl. Tenkrát jsem si řekl, to je poslední, co mám; nesmíš zapomenout obstarat si hned pár dalších. Ale kdo si má v tom kvaltu něco pamatovat. A když si sem v den, kdy musím po celým městě shánět jeden nevyplněnej šek a kromě toho zařídit spousty dalších věcí, aby se domácnost nezastavila, navíc přijede nějakej zatracenej cirkus a Earl hlídá dveře jako ostříž.

	Šel jsem do tiskárny a řekl tiskaři, že si chci z jednoho chlapíka vystřelit, ale on žádnej neměl. Pak mi řekl, že když se položila Obchodní a zemědělská banka, tak někdo uskladnil spoustu jejích papírů a krámů v bývalý opeře, tak abych se poohlídl tam, a tak jsem se plížil několika dalšíma uličkama, aby mě Earl neviděl, až jsem sehnal starýho Simmonse a dostal od něj klíč a pak šel a hrabal se tam. Konečně jsem našel šekovou knížečku jedný saintlouiský banky. Samozřejmě že si ten šek právě tentokrát důkladně prohlídne. Ale bude muset stačit. Víc času s tím ztrácet nemůžu.

	Vrátil jsem se do krámu. „Zapomněl jsem nějaký papíry, který maminka posílá do banky,“ povídám. Šel jsem dozadu ke stolku a šek vyplnil. Jak jsem chvátal, tak jsem si pomyslel, ještě dobře, že matce slábnou oči, když je tak shovívavá křesťanka a když máme v baráku tu kurvičku. Víš zrovna tak dobře jako já, povídám, co z ní vyroste, ale je to tvoje věc, povídám, když ji chceš mít a vychovávat doma jen kvůli otci. Nato se vždycky rozbrečí a řekne, že je to přece její krev, a tak řeknu jenom No dobrá. Ať je teda po tvým. Když to vydržíš ty, já rozhodně.

	Uhladil jsem dopis, znovu ho zalepil a vyšel ven.

	„Snažte se nezdržet dýl, než je nutný,“ povídá Earl.

	„No jo,“ povídám. Šel jsem na telegrafní úřad. Byli tam všichni ty chytráci.

	„Už někdo z vás vydělal ten milion, pánové?“ povídám.

	„Kdo co svede, když trh vypadá, jak vypadá?“ řekl doktůrek. „Jak si stojí?“ povídám. Vešel jsem a podíval se. Byla o tři body níž než při otevření. „Přece byste nepřipustili, aby vás taková maličkost jako kurs bavlny porazila, pánové,“ povídám. „Byl bych řekl, že na to jste moc velký chytráci.“

	„Chytráci, herdek,“ povídá doktůrek. „Ve dvanáct hodin klesla o dvanáct bodů. Ožebračili mě.“

	„O dvanáct bodů?“ povídám. „Ksakru, proč mi to někdo nedal vědět? Proč jste mi to nedal vědět?“ povídám telegrafistovi.

	„Přejímám to, jak to dostanu,“ povídá. „Nejsem žádná pokoutní burzovní kancelář.“

	„Jste chytrej, co?“ povídám. „Podle mě byste si při těch penězích, co u vás utrácím, mohl udělat čas a zavolat mi, pokud ovšem ta vaše zatracená firma není spřažená s těma zatracenejma lumpama na Východě.“

	Neodpověděl. Dělal, že má moc práce.

	„Pozor, aby vám neprasklo tričko,“ povídám. „A nemusel jste si, než se nadějete, vydělávat na živobytí prací.“

	„Vy máte co mluvit,“ povídá doktůrek. „Vy máte ještě pořád tři body k dobru.“

	„Jo,“ povídám. „Kdybych prodával. Jenže nic takovýho jsem zatím neřekl, pokud vím. To jste všichni ožebračený, pánové?“

	„Já jsem se dvakrát spálil,“ povídá doktůrek. „A tak jsem z toho ještě včas vycouval.“

	„Inu,“ povídá I. O. Snopes, „já jsem ji kdysi česal. Hádám, že je jen spravedlivý, když ona čas od času očeše mě.“ A tak jsem je nechal, aby si nakupovali a prodávali mezi sebou, niklák za bod. Našel jsem si jednoho černouše, poslal ho pro svůj vůz, postavil jsem se na roh a čekal. Neviděl jsem, jak se Earl rozhlíží ulicí s jedním okem na hodinách, poněvadž jsem ze svýho místa neviděl na vchod. Černouš se vrátil s vozem asi tak za týden.

	„Hrome, kdes byl?“ povídám. „To ses projížděl po městě a předváděl se ženským?“

	„Jel sem nejkračí cestou, jakou sem moh,“ povídá. „Ale musel sem vobject celý náměstí, kvůlivá těm vozům.“

	Ještě jsem nepoznal černouše, kterej by neměl stoprocentní alibi, ať udělal, co udělal. Ale jak ho člověk pustí do auťáku, zaručeně se s ním začne producírovat. Nasedl jsem a objel náměstí. Na druhé straně jsem ve vchodu zahlídl Earla.

	Jel jsem rovnou ke kuchyni a řekl Dilsey, ať si přichvátne s obědem.

	„Eště tady nejni Quentin,“ povídá.

	„No a?“ povídám já. „Příště mi řekneš, že Luster ještě nemá hlad. Quentin přece ví, kdy se u nás podává jídlo. Tak si přichvátni.“

	Matka byla ve svém pokoji. Dal jsem jí dopis. Otevřela ho, vytáhla šek a pak seděla a držela ho v ruce. Došel jsem do kouta pro lopatku a dal jí sirku. „No tak,“ povídám. „Ať to máš za sebou. Za minutku se rozbrečíš.“

	Vzala sirku, ale nerozškrtla ji. Jenom seděla a dívala se na šek. Jak jsem předem věděl, že bude.

	„Strašně nerada to dělám,“ povídá. „Ještě ti přitěžovat s Quentin.“

	„Však nějak vyjdeme,“ povídám. „No tak. Ať to máš za sebou.“ Ale ona jen seděla a držela šek.

	„Tenhle je z jiné banky,“ povídá. „Tamty byly z banky v Indianapolisu.“

	„Ano,“ povídám. „To si můžou dovolit i ženský.“

	„Co?“

	„Mít peníze ve dvou různejch bankách,“ povídám.

	„Aha,“ povídá. Chvíli se na šek dívala. „Těší mě vědomí, že je tak…  že má tolik…  Bůhví, že postupuju správně,“ povídá.

	„No tak,“ povídám. „Tak už to skoncuj. Ať máš tu radost z krku.“

	„Radost?“ povídá. „Když si pomyslím –“

	„Já měl dojem, že ty dvě stovky měsíčně pálíš sobě pro radost,“ povídám. „Tak dělej. Nebo mám tu sirku rozškrtnout já?“

	„Mohla bych se přemoct a přijmout je,“ povídá. „Kvůli svým dětem. Nejsem žádná hrdopyška.“

	„Neměla bys klid,“ povídám. „Jak dobře víš. Jednou ses rozhodla pro tohle, tak při tom zůstaň. Však nějak vyjdeme.“

	„Nechávám všechno na tobě,“ povídá. „Ale někdy se bojím, že vás všechny připravuju o něco, co je právoplatně vaše. Třeba za to budu potrestaná. Jestli chceš, potlačím svou hrdost a přijmu to.“

	„Jakej by mělo smysl s tím teď začínat, když už je patnáct let ničíš?“ povídám. „Když v tom budeš pokračovat, o nic jsi nepřišla, ale kdybys je teď začala přijímat, tak jsi přišla o padesát tisíc dolarů. Zatím jsme vždycky nějak vyšli, ne?“ povídám. „V chudobinci ještě nejseš, jak je vidět.“

	„Ano,“ povídá. „My Bascombové nepotřebujem od nikoho žádné milodary. Rozhodně ne od nějaké padlé ženy.“

	Rozškrtla sirku, zapálila šek, položila ho na lopatku a pak přidala obálku a dívala se, jak to hoří.

	„Ty nevíš, jak mi je,“ povídá. „Ty, díky Bohu, nikdy nepoznáš, jaké má matka pocity.“

	„Na světě je spousta ženskejch, který nejsou o nic lepší než ona,“ povídám.

	„Ale nejsou to moje dcery,“ povídá. „Tady nejde o mě,“ povídá. „Klidně bych ji přijala zpátky, i s jejími hříchy a se vším, poněvadž je to moje krev. Dělám to kvůli Quentin.“

	No, byl bych mohl říct, že Quentin by s největší pravděpodobností už nikdo moc zkazit nedokázal, ale jak říkám, i když toho nechci moc, rozhodně nechci, aby se mi v baráku, v kterým spím a jím, hašteřily a brečely dvě ženský.

	„A kvůli tobě,“ povídá. „Já vím, jak se na ni díváš.“

	„Pokud jde o mě, jen ať se klidně vrátí,“ povídám.

	„Ne,“ povídá. „Jsem tím povinovaná otcově památce.“

	„Přestože tě celou tu dobu přemlouval, abys jí dovolila se vrátit, když ji Herbert vyrazil?“ povídám.

	„Ty to nechápeš,“ povídá. „Já vím, že mi to nechceš ztěžovat. Ale trpět za svoje děti je na mně,“ povídá. „Však to unesu.“

	„Se mi zdá, že ti to přidělává spoustu zbytečnýho trápení,“ povídám. Papír už dohořel. Odnesl jsem ho ke krbu a hodil ho do něj. „Jenom mi připadá, že je to škoda pálit tolik peněz,“ povídám.

	„Kéž bych se nedožila dne, kdy by moje děti musely od někoho přijímat jeho odměnu za jeho hříchy,“ povídá. „To bych radši viděla mrtvého v rakvi i tebe.“

	„No, ať je po tvým,“ povídám. „Bude už brzy oběd?“ povídám. „Poněvadž jestli ne, musím se vrátit. Máme dneska dost napilno.“ Vstala. „Už jsem jí to říkal,“ povídám. „Zřejmě čeká na Quentin nebo na Lustera či na koho. Počkej. Já ji zavolám.“ Ale ona vyšla na horní odpočívadlo a zavolala na ni sama.

	„Eště tady nejni Quentin,“ povídá Dilsey.

	„Tak to já už musím zpátky,“ povídám. „Dám si ve městě sendvič. Nerad bych Dilsey narušil její pořádek,“ povídám. No, nato znovu spustila a Dilsey se pajdala sem a tam a brumlala:

	„Dyť jo, dyť jo. Donesu na stůl, co nejrychlejc budu moct.“

	„Snažím se vám vyhovět všem,“ povídá matka. „Snažím se ti to co nejvíc ulehčit.“

	„Copak si stěžuju?“ povídám. „Řekl jsem jediný slovíčko kromě toho, že se musím vrátit do práce?“

	„Já vím,“ povídá. „Já vím, že jsi nedostal tu příležitost jako ostatní, že jsi se musel zahrabat v malém venkovském krámě. Chtěla jsem, abys to někam přivedl. Věděla jsem, že si otec nikdy neuvědomí, že jsi jediný, kdo má smysl pro obchod, a když pak všechno ostatní selhalo, tak jsem si říkala, že až se vdá a Herbert  po tom, co slíbil “

	„No, nejspíš lhal i on,“ povídám. „Třeba ani žádnou banku neměl. A i jestli měl, tak by hádám nemusel jezdit až někam do Mississippi někoho si do ní sehnat.“

	Chvíli jsme jedli. Z kuchyně jsem slyšel Bena, kterýho krmil Luster. Když už musíme živit další krk, jak říkám, a ona nechce ty peníze přijímat, tak proč neposlat jeho do Jacksonu. Bude mu tam s lidma, jako je sám, líp. Sám Pámbů ví, říkám, že tahle rodina nemá moc důvodů k hrdosti, ale na to, aby se člověk nerad koukal na třicetiletýho mužskýho, jak si hraje na dvoře s černoušem, lítá podle plotu a bučí jako kráva, kdykoliv tam hrajou golf, není zapotřebí nijak moc hrdosti. Kdyby ho byli poslali do Jacksonu rovnou, říkám, tak bychom na tom byli dnes všichni líp. Udělalas pro něj, povídám, všechno, co bylo tvou povinností, udělalas všechno, co od tebe mohl kdo očekávat, a víc, než by udělala většina lidí, tak proč ho neposlat do Jacksonu a mít aspoň nějakej prospěch z těch daní, co platíme. Ale ona nato vždycky: „Však už tady dlouho nebudu. Vím, že jsem pro tebe jenom přítěž,“ a já povídám: „To už říkáš tak dlouho, že ti to začínám věřit,“ jenom by ses měla postarat, povídám, abych se nedověděl, že už mezi náma nejsi, poněvadž ho rozhodně ještě ten samej den nasadím na sedmnáctku, a myslím, že vím, kde by vzali i ji, povídám, i když to není zrovna nějaká Šlarafie. Nato se rozbrečela a já povídám No dobrá, dobrá, jsem na svoje příbuzenstvo stejně hrdej jako každej, i když vždycky nevím, kde jsem k němu přišel.

	Chvíli jsme jedli. Matka poslala Dilsey znovu před barák vyhlížet Quentin.

	„Říkám ti pořád, že na oběd nepřijde,“ povídám.

	„Ví dobře, že musí,“ povídá matka. „Ví, že si nepřeju, aby lítala po ulicích a nechodila domů k jídlu. Dívala ses dobře, Dilsey?“

	„Tak jí to netrp,“ povídám.

	„Co můžu dělat,“ povídá. „Nikdy jste na mě nedali. Nikdo z vás.“

	„Kdyby ses mi do toho nepletla, tak bych ji naučil poslouchat,“ povídám. „Netrvalo by ani den, než bych jí napravil hlavu.“

	„Byl bys na ni moc zlý,“ povídá. „Jsi prchlivec po strejčkovi Maurym.“

	To mi připomnělo ten dopis. Vytáhl jsem ho a podal jí ho. „Ani ho nemusíš otvírat,“ povídám. „Banka ti oznámí, kolik je to tentokrát.“

	„Je adresovaný tobě,“ povídá.

	„Jen ho otevři,“ povídám. Otevřela ho, přečetla si ho a podala mi ho zpátky.

	

	„‚Můj milovaný synovečku,‘ stálo v něm

	‚jistě rád uslyšíš, že jsem v situaci, kdy můžu využít příležitosti, kterou nebudu z důvodů, jež ti ozřejmím, rozebírat do podrobností, dokud nebudu mít příležitost sdělit ti je bezpečnější cestou. Mé obchodní zkušenosti mě naučily, abych byl obezřetný a nesvěřoval nic důvěrného jakémukoli hmatatelnějšímu prostředku, než je řeč, a moje převeliká opatrnost v tomto případě by ti měla napovědět, jak cenná je to příležitost. Je zbytečné podotýkat, že jsem právě nesmírně zevrubně prozkoumal všechny její stránky, a neváhám ti sdělit, že to je jedna z těch jedinečných šancí, jaké se naskytnou jen jednou v životě, a že už před sebou jasně vidím cíl, ke kterému jsem tak dlouho a neúnavně směřoval: tj. k definitivní konzolidaci svých záležitostí, která by mohla rodině, jejíž mám čest být posledním mužským potomkem a do níž jsem odjakživa zahrnoval tvou matku i její děti, pomoci získat zpátky postavení, jaké jí právem náleží.

	Věci se mají tak, že já nejsem právě v postavení, abych mohl využít veškerých možností, jež ta příležitost skýtá, ale než bych se obrátil na někoho, kdo nepatří do rodiny, zatížil jsem dnes bankovní konto tvé matky malým obnosem, který potřebuji k doplnění svého počátečního vkladu a na který přikládám jen pro pořádek dlužní úpis, úročený osmi procenty per annum. Je zbytečné říkat, že je to skutečně jen pro pořádek, aby byla tvoje matka zajištěna pro případ, že by nastala ta okolnost, jejíž je člověk odjakživa bezmocnou hříčkou. Neboť s tím obnosem hodlám pochopitelně zacházet, jako by patřil mně, a tím tvé matce umožnit, aby se podílela na příležitosti, která představuje, jak mé zevrubné pátrání prokázalo, hotový zlatý důl – pakliže omluvíš ten vulgarismus – vynikající, nepochybné jakosti.

	Tohle ti sděluji důvěrně, jak jistě chápeš, jako obchodník obchodníkovi; svou úrodu si sklidíme sami, hm? A poněvadž vím, jak je zdraví tvé matky křehké a jak se ty křehké jižanské dámy vzhledem ke svému vychování obchodních záležitostí lekají a ve své okouzlující přímosti dokážou při rozhovoru podobné záležitosti mimoděk vyzradit, navrhoval bych ti, aby ses jí o tom vůbec nezmiňoval. Ale když o tom tak přemýšlím, přímo bych ti radil, abys ses jí o tom nezmiňoval. Asi by bylo lepší někdy v budoucnu ten obnos vrátit do banky, dejme tomu spolu s ostatními malými obnosy, jež jí dlužím, a vůbec jí nic neříkat. Naší povinností je co nejvíc ji chránit před hrubou přízemností světa.

	Tvůj milující strýc

	Maury L. Bascomb.‘“

	

	„Co s tím chceš dělat?“ povídám a hodil jsem jí dopis přes stůl. „Já vím, že mi zazlíváš, co mu dávám,“ povídá.

	„Jsou to tvoje peníze,“ povídám já. „I kdybys je vyhodila na smetiště, je to tvoje věc.“

	„Je to můj bratr,“ povídá matka. „Je to poslední Bascomb. Až my dva odejdem, nebude už ani jeden.“

	„To asi bude pro někoho rána,“ povídám. „No dobrá, dobrá,“ povídám. „Jsou to tvoje peníze. Nakládej si s nima, jak je ti libo. Mám dát příkaz bance, aby to proplatila?“

	„Já vím, že mu to zazlíváš,“ povídá. „Uvědomuju si, jaké břemeno na tobě leží. Až už tady nebudu, budeš to mít lehčí.“

	„Mohl bych si to ulehčit už teď,“ povídám. „No dobrá, dobrá, už o tom nebudu mluvit. Jestli chceš, tak si sem přestěhuj třeba celej blázinec.“

	„Je to tvůj bratr,“ povídá. „I když je postižený.“

	„Vezmu si tvou vkladní knížku,“ povídám. „Já dostanu výplatu teprve dnes.“

	„Nechal tě čekat šest dní,“ povídá. „Jsi přesvědčen, že je ten jeho podnik v pořádku? Je mi divné, že solventní podnik nemůže svým zaměstnancům platit včas.“

	„To nic,“ povídám. „Ten podnik je bezpečnej jak banka. Říkám Earlovi, že se s mýma penězma nemusí obtěžovat, dokud každej měsíc všechno neskásnem. Proto se někdy opozdí.“

	„Jenom bych nerada, abys přišel o to málo, co jsem do toho za tebe musela vložit,“ povídá. „Už mockrát mě napadlo, že Earl není dobrý obchodník. Vím, že tě nezasvěcuje do věcí do té míry, do jaké by odpovídalo tvému vkladu do podniku. Já si s ním promluvím.“

	„Ne, nech ho na pokoji,“ povídám. „Je to jeho podnik.“

	„Ale ty v něm máš tisíc dolarů.“

	„Nech ho na pokoji,“ povídám. „Já si to hlídám. Dalas mi plnou moc. Všechno bude v pořádku.“

	„Ty nevíš, jaká jsi pro mě útěcha,“ povídá. „Byl jsi odjakživa moje chlouba a moje radost, ale když jsi ke všemu sám od sebe přišel a trval na tom, že každý měsíc uložíš do banky svůj plat na moje jméno, tak jsem děkovala Bohu, že mi nechal tebe, když už mi tamty musel vzít.“

	„Nebyli nejhorší,“ povídám. „Hádám, že na víc nestačili.“

	„Když takhle mluvíš, tak vím, že na otce vzpomínáš s hořkostí,“ povídá. „Máš na to asi právo. Ale jak tě poslouchám, tak mi to div srdce neutrhne.“

	Vstal jsem. „Jestli se potřebuješ vybrečet,“ povídám, „tak si to budeš muset odbýt sama, poněvadž já se tam už musím vrátit. Vezmu si tu vkladní knížku.“

	„Já ti ji donesu,“ povídá.

	„Jen seď,“ povídám. „Já si pro ni dojdu.“ Šel jsem nahoru, vzal z jejího stolku vkladní knížku a vrátil se do města. Zašel jsem do banky, uložil šek a peněžní poukázku a těch dalších deset dolarů a pak se stavil na telegrafním úřadě. Stála o jeden bod výš než při otevření. Už jsem ztratil třináct bodů, jen protože tam ve dvanáct vtrhla a otravovala kvůli tomu dopisu.

	„V kolik hodin přišel tenhle přehled?“ povídám.

	„Tak před hodinou,“ povídá on.

	„Před hodinou?“ povídám já. „Zač vás platíme?“ povídám. „Za podávání přehledů jednou za tejden? Jak potom může člověk podle vás něco dělat? To by taky mohl celý ten podnik zkrachovat a my bychom se to nedověděli.“

	„Podle mě nic dělat nemusíte,“ povídá. „Ten zákon, že lidi musej špekulovat s bavlnou, už zrušili.“

	„Jo?“ povídám. „To jsem neslyšel. To to zřejmě oznámili přes tu vaši telegrafní společnost.“

	Vrátil jsem se do krámu. Třináct bodů. Ať visím, jestli se v tý zatracený záležitosti vyzná někdo jinej než ty, co seděj v newyorskejch kancelářích a koukaj na venkovský hejly, jak je prosej, aby si vzali jejich peníze. No, člověk, kterej hraje při zdi, dává najevo, že si nevěří, a když se člověk neřídí tím, co se mu radí, tak jakou má potom cenu dávat za ty rady peníze, jak říkám. A kromě toho jsou tyhle lidi přímo u pramene; vědí přesně, co se tam děje. Nahmatal jsem telegram v kapse. Jenom bych musel dokázat, že využívají telegrafní společnost k tomu, aby lidi oškubali. Tím by vyšlo najevo, že je to pokoutní burzovní kancelář. A nijak dlouho bych neváhal to udělat. Ale ať do mě hrom bací, jestli jeden nečeká, že tak velká a bohatá firma, jako je Western Union, doručí přehled o stavu trhu včas, aspoň z poloviny tak rychle jako telegram se slovy Váš účet je vyčerpán. Jenže těmhletěm lidem na člověku prd záleží. Jsou jedna ruka s tou newyorskou pakáží. To je jasný každýmu.

	Když jsem vešel, Earl se podíval na hodinky. Ale neřekl nic, dokud neodešel kunčoft. Pak povídá:

	„To jste byl na obědě doma?“

	„Musel jsem k zubaři,“ povídám, poněvadž i když mu do toho, kde jím, nic není, budu s ním muset strávit celý odpoledne v krámě. A on po tom všem, co jsem přestál, bude ke všemu mlít pantem. Majitel takovýho venkovskýho krcálku, jak říkám, je vždycky někdo, kdo si kvůli pěti stovkám dolarů dělá starostí za padesát tisíc.

	„To jste mi mohl říct,“ povídá. „Čekal jsem, že se hned vrátíte.“

	„Jestli chcete, tak si s váma ten zub vyhandluju a ještě vám přidám deset dolarů,“ povídám. „Domluvili jsme se na hodinový pauze na oběd,“ povídám, „a jestli se vám nelíbí, jak pracuju, tak víte, co můžete.“

	„To už vím nějakou tu dobu,“ povídá. „A nebýt vaší paní matky, tak bych to už byl udělal. Jenže mi je tý dámy strašně líto, Jasone. Což bohužel některý lidi, co znám, říct nemůžou.“

	„Tak si tu lítost schovejte,“ povídám. „Až ji budeme potřebovat, tak vás o tom včas uvědomím.“

	„Kryl jsem vás v tý záležitosti dost dlouho, Jasone,“ povídá.

	„Tak?“ povídám já a nechal ho, aby mohl pokračovat. Než mu zatnu tipec, tak si poslechnu, co bude říkat.

	„Myslím, že o tom, kde se vzal ten auťák, vím víc než vaše matka.“

	„Tak, opravdu?“ povídám. „A kdypak rozhlásíte tu novinu, že jsem jí ho ukradl?“

	„Já nic neříkám,“ povídá. „Vím, že od ní máte plnou moc. Ale vím, že ona si myslí, že má v tomhle podniku ještě pořád tisíc dolarů.“

	„No dobrá,“ povídám já. „Když toho tolik víte, tak vám k tomu řeknu ještě něco: zajděte si do banky a zeptejte se tam, na čí účet už dvanáct let ukládám každýho prvního v měsíci sto šedesát dolarů.“

	„Já nic neříkám,“ povídá. „Jenom vás žádám, abyste byl napříště opatrnější.“

	Na to jsem už neodpověděl. Nemělo by to cenu. Zjistil jsem, že když někdo začne se svou písničkou, je nejlíp nechat ho zpívat. A když si někdo vezme do hlavy, že vám musí o vás říct něco pro vaše dobro, tak spánembohem. Jsem rád, že já nemám svědomí, který člověk musí v jednom kuse hejčkat jak nemocný štěně. Dělám si snad s něčím takový starosti, jaký si dělá on s tím, aby mu ten krejcárkovej kvelbík nevynášel víc jak osm procent? Hádám, že má strach, že by mu přišili lichvu, kdyby si přišel na víc než na osm procent čistýho. Jakou má kruci šanci chlap uvázanej k městečku, jako je naše, a k podniku, jako je tenhle. Jó, kdybych ten podnik vzal do ruky já, tak by už za rok určitě nemusel nic dělat, jenomže on by to dal stejně všechno církvi nebo někomu. Jestli mě teda něco jó krká, tak je to pokryteckej svatoušek. Člověk, kterej si myslí, že všechno, co tak docela nechápe, je zaručeně křivárna a že je při první příležitosti, jaká se mu naskytne, morálně povinovanej říct někomu třetímu něco, co nemá komu co vykládat. Kdybych si o každým, kdo udělá něco, o čem nevím první poslední, myslel, že je křivák, tak by mi, jak vždycky říkám, nedalo hádám moc práce najít něco v támhletěch knihách, o kterejch člověk neví, proč se musí vést, a honem honem to jít říct někomu, kdo by to podle mýho měl vědět, třebaže toho, co já vím, může vědět sakra víc, než vím já, a i jestli ne, tak mi do toho stejně houby je, jenže on říká: „Do mejch knih může nahlídnout každej. Sem si může beze všeho přijít každej, kdo na to má nárok, i každá ženská, která si myslí, že má na tenhle podnik určitej nárok.“

	„Samozřejmě že jí to neřeknete,“ povídám. „To by vaše svědomí nepřipustilo. Vy ji jednoduše odvedete dozadu a necháte ji, aby si to našla sama. Vy sám neřeknete nic.“

	„Nechci se vám plést do vašich záležitostí,“ povídá. „Vím, že jste ve srovnání s Quentinem přišel zkrátka. Ale ani vaše matka neměla šťastnej život, a kdyby sem přišla a zeptala se mě, proč jste odešel, tak bych jí to říct musel. Nejde o těch tisíc dolarů. To víte. Ale o to, že člověk, u kterýho jsou v rozporu fakta s účetníma knihama, se ničeho nedopracuje. Lhát nikomu nebudu, kvůli sobě ani kvůli druhýmu.“

	„No, hádám,“ povídám, „že vaše svědomí má pro vás větší cenu než já jako váš zaměstnanec. Nemusí se chodit v poledne domů najíst. Jenom nepřipusťte, aby mi kazilo chuť k jídlu,“ povídám, poněvadž jak můžu hergot dělat něco tak, jak bych měl, když mám tu zatracenou rodinu a ona se vůbec nenamáhá tu holku ani žádnýho z ostatních zvládnout jako například tenkrát když viděla že jeden z nich líbá Caddy a druhej den chodila po baráku v černejch šatech a se závojem a ani otec z ní nevyrazil jediný slovíčko protože jenom brečela a říkala že její dceruška je mrtvá a to bylo Caddy asi patnáct takže kdyby to bylo pokračovalo tímhle tempem nosila by matka už za tři roky žíněnou košili nebo ještě spíš košili ze šmirglpapíru. Myslíš si, že si můžu dovolit, aby trajdala po ulicích s každým cesťákem, co přijede do města, povídám, a oni pak říkali na trase nováčkům, co hodlají obcházet Jefferson, kde sbalit holku, která se na to jen jen klepe. Nejsem zrovna hrdej člověk, nemůžu si to dovolit, když mám kuchyň plnou černoušů, který musím krmit, a když připravuju státní blázinec o tak vynikající přírůstek. Krev, povídám, guvernéři a generálové. Sláva Bohu, že jsme neměli žádnýho krále nebo presidenta; to už bychom si v Jacksonu magořili všichni. Bylo by dost zlý, povídám, kdyby to bylo moje, ale byl bych si aspoň jistej, že je to panchart, když už nic jinýho, takhle to nejspíš neví jistotně ani sám Pámbů.

	A po chvíli jsem uslyšel, že spustila kapela, a nato začali mizet. Mířili na představení, všichni do jednoho. Škudlej a kupujou si dvaceticentový postraňky, aby ušetřili patnáct, jen aby je pak vyplajzli bandě Yankeeů, co si sem přijedou a zaplatí za povolení kdoví jestli deset dolarů. Šel jsem dozadu.

	„No,“ povídám. „Jestli si nedáš pozor, tak ti ten šroub zaroste do ruky. A já pak vemu sekyru a vyseknu ti ho. Co si myslíš, že budou ty květopasi žrát, když ty kultivátory nedáš do rychtyku, aby jim mohly vypěstovat úrodu,“ povídám, „nějakou trávu?“

	„Ty ale na ty trumpety vyhrávaj,“ povídá. „A jeden chlap z toho cirgusu prej umí zahrát písničku na pilu. Brnká na ni jak na benžo.“

	„Poslyš,“ povídám. „Víš, kolik ten cirkus v tomhle městě utratí? Takovejch deset dolarů,“ povídám. „A ty už má v kapse Buck Turpin.“

	„Zač dávaj panu Buckovi deset dolarů?“ povídá.

	„Za právo, že tady smí vystupovat,“ povídám. „Ale co tady utratí navíc, na to aby sis vzal lupu.“

	„To chtěj říct, že vysolej deset dolarů, jen aby tady mohli vystoupit,“ povídá.

	„Ale ani o cent víc,“ povídám. „A kolik myslíš, že –“

	„Panenko skákavá,“ povídá. „To chtěj říct, že ten cirgus za to musí platit, aby tady směl bejt? Sám bysem dal deset dolarů, dyby bylo zapotřebí, abysem viděl, jak ten chlap brnká na tu pilu. Hádám, že taklenc u mě budou mít zejtra ráno k dobru devět dolarů a tři štvrťáky.“

	A pak bude člověka nějakej Yankee krmit řečma o tom, že jsou černouši, co to někam dotáhnou. Radši kdyby táhli, říkám, radši kdyby odtáhli tak daleko, aby člověk na jih od Louisvillu nenašel jedinýho, i kdyby si vzal ohaře. Když jsem mu totiž vyložil, že v sobotu večer vyberou přinejmenším tisíc dolarů a odvezou je z okresu, tak povídá:

	„To jim nemám za zlý. Ten štvrťák mě nezabije.“

	„Čtvrťák, herdek,“ povídám já. „To je to nejmenší. Ale co ten desetník nebo patnáct centů, který utratíš za pitomou dvoucentovou krabičku bonbonů nebo něčeho. A co ten čas, kterej právě marníš posloucháním tý kapely.“

	„To maj recht,“ povídá. „Ale esi se dožiju večera, tak si z města povezou vo štvrťák víc, to je jednou jistý.“

	„To jsi teda hlupák,“ povídám.

	„Nó,“ povídá on, „vo to se nehádám. Ale dyby to byl zločin, tak by šici trestanci nebyli černý.“

	Asi tak v tu chvíli jsem se náhodou podíval do uličky a uviděl ji. V okamžiku, kdy jsem couvl a koukl se na hodinky, jsem si ještě nevšiml, kterej to je, poněvadž jsem se právě díval na ty hodinky. Bylo přesně půl třetí, o tři čtvrtě hodiny míň, než kdy by každej kromě mě čekal, že půjde ze školy. A tak když jsem se podíval ze dveří, ze všeho nejdřív jsem si všiml jeho červený kravaty, a řekl si, hergot, co je to asi za chlapa, když nosí červenou kravatu. Ale ona se kradla uličkou a koukala na dveře, a tak jsem o něm nepřemýšlel, dokud nepřešli. Uvažoval jsem, jestli si ze mě tak málo dělá, že se nejenom ulila ze školy, ačkoliv jsem jí nakázal, že nesmí, ale že si to navíc namířila přímo kolem krámu a spoléhá se, že budu dělat, jako že ji nevidím. Jenomže do dveří vidět nemohla, poněvadž na vchod svítilo slunce, a to by bylo, jako by se někdo pokoušel vidět skrz reflektory auťáku, a tak jsem tam stál a pozoroval, jak jde kolem, obličej zmalovanej jako nějakej pitomej klaun a vlasy napajcovaný a nakroucený a na sobě šaty, který jí tak málo schovávaly nohy a zadek, že kdyby si v nich za mýho mládí ženská vyšlápla třeba i na Gayoso nebo na Beale Street, tak by ji strčili do lapáku. Ať visím, jestli se neoblíkají, jako by chtěly, aby každej mužskej, kterýho potkají na ulici, natáhl ruku a pleskl ji po něm. A tak jsem si řekl, co je to asi sakra za chlapa, když nosí červenou kravatu, a zničehonic mi bylo jasný, jako kdyby mi to sama řekla, že je to jeden z těch cirkusáků. No, já toho snesu hodně; kdybych nesnesl, byl bych na tom už sakra bledě, a tak když zahnuli za roh, seběhl jsem ze schůdků a vydal se za nima. Člověk aby se kvůli matčinýmu dobrýmu jménu honil bez klobouku v půli odpoledne po zastrčenejch uličkách. Jak říkám, s ženskou, která to má v sobě, se nedá nic dělat. Jak to má v krvi, tak se s ní nedá nic dělat, jedině se jí zbavit, nechat ji, ať si tak pokračuje a žije si s lidma, jako je sama.

	Vyšel jsem na ulici, ale už nebyli v dohledu. A já jsem byl bez klobouku a vypadal jsem taky jako blázen. Lidi samozřejmě napadne, že když je jeden z nich blázen, druhej se utopil a další vyhodil manžel na ulici, proč by nebyli blázni i ostatní. Bylo mi od začátku jasný, že mě pozorujou jak ostříži a čekají na příležitost, aby mohli říct No, to mě vůbec nepřekvapuje, od začátku jsem čekal, že to přijde, v tý rodině jsou sami blázni. Prodají půdu aby ho mohli poslat na Harvard a přitom celou dobu platěj daně který jdou na státní universitu kde jsem se já byl akorát dvakrát podívat na baseballovej zápas a nedovolej aby se doma vyslovilo jméno jejich dcery a otec po čase už ani nechodí do města jen celej den sedí s karafou a já mu koukám na podolek noční košile a na bosý nohy a poslouchám jak ta karafa cinká o skleničku až mu nakonec musí jít nalívat T. P. a ona mi řekne Nemáš úctu k otcově památce a já nato Jak to že ne ta je rozhodně tak dobře zakonzervovaná že vydrží jenomže jestli jsem i já blázen pak sám Pámbů ví co to udělá se mnou poněvadž mně stačí kouknout se na vodu a už se mi dělá zle a než bych vypil sklenici whisky tak bych se radši napil benzinu a Lorraine jim říká možná že nepije ale jestli nevěříte že je to chlap tak vám můžu prozradit jak to zjistit a pak povídá Jestli tě nachytám jak se miliskuješ s některou tou kurvou tak víš co udělám povídá rafnu ji a seřežu ji a pak povídá buduji řezat tak dlouho až z ní nic nezbyde a já povídám jestli piju nebo ne je moje věc ale přistihlas mě někdy že bych byl držgrešle povídám koupím ti tolik piva že se v něm budeš moct koupat jestli chceš protože si hodný počestný kurvy náramně vážím když si ona při tom matčině zdraví a při postavení jaký si snažím udržet neváží toho co se pro ni snažím dělat ani do tý míry aby její moje a matčino jméno nebylo ve městě lidem pro posměch.

	Někam mi zmizela z dohledu, zmerčila mě a zmizela v některý jiný uličce a trajdá po uličkách s nějakým zatraceným cirkusákem s červenou kravatou, na kterou když se někdo podívá, tak si řekne, co to může bejt sakra za chlapa, když nosí červenou kravatu. Ale ten poslíček na mě v jednom kuse mluvil a tak jsem si telegram převzal a vůbec si to neuvědomil. Co to je, to jsem pochopil, teprve když jsem podepisoval příjem a telegram roztrhl, ale moc jsem se nestaral o to, co v něm je. Hádám, že jsem celou tu dobu věděl, co v něm bude. Nic jinýho v něm stát nemohlo, zvlášť když s ním čekal, až na ně převedu šek.

	Nechápu, jak se může do tak malýho města, jako je New York, vejít tolik lidí, co obírají o peníze nás venkovský hejly. Člověk se do úmoru den za dnem dře, posílá jim peníze a dostane za ně jen kousek papíru Váš účet vyčerpán na 20,62. Nejdřív člověka navnadí, nechají ho nahromadit na papíře nějakej ten zisk a najednou bác! Váš účet vyčerpán na 20,62. Když ke všemu tomu, kdo vám radí, jak o ty peníze rychle přijít, vyplajznete každej měsíc deset dolarů, ačkoliv tomu buď houby rozumí, nebo je spřaženej s telegrafní společností. No, se mnou už mají utrum. Já jsem jim skočil na špek naposledy. Až na troubu, kterej je takovej blázen, že věří slovu židáka, musí přece každej vědět, že když celý tý pitomý Deltě hrozí stejně jako minulej rok velká voda, co bavlnu vyplavuje ze země, bude cena stoupat a stoupat. Ať si voda vyplavuje úrodu ze země třeba každej rok, ty tam ve Washingtonu si budou stejně utrácet padesát tisíc dolarů denně na armádu v Nikaragui nebo někde. Samozřejmě že budou zase záplavy a že libra bavlny bude stát třicet centů. No, stačilo by mi strefit se do nich aspoň jednou a dostat svý peníze zpátky. Nejde mi o to udělat terno; po tom jdou jenom hazardéři z malejch měst, chci jen zpátky peníze, co ze mě ty zatracený židáci dostali svejma zaručenejma důvěrnejma informacema. Pak toho nechám; pak mi můžou políbit šos, nedostanou ze mě jedinej pitoměj centíček.

	Vrátil jsem se do krámu. Bylo skoro půl čtvrtý. Zbývalo zatraceně málo času na to, aby se to dalo ještě stihnout, ale na to jsem zvyklej. Abych tohle pochopil, na to jsem nemusel študovat na Harvardu. Kapela už nehrála. Už mají všechny uvnitř, tak co by plejtvali dechem. Earl povídá:

	„Tak vás našel, že? Byl s tím tady před chvilkou. Říkal jsem si, že jste někde vzadu.“

	„Jo,“ povídám. „Dostal jsem to. Celý odpoledne mi to tajit nemohli. Na to je naše město moc malý. Musím na chvíli zajet domů,“ povídám. „Jestli vám to udělá radost, tak mi to můžete strhnout z platu.“

	„Jen jeďte,“ povídá. „Teď už to zvládnu. Doufám, že jste nedostal špatný zprávy.“

	„To se budete muset dojít přeptat na telegrafní úřad,“ povídám. „Ty mají čas vám to vykládat, já ne.“

	„Vždyť já se jenom ptám,“ povídá. „Vaše paní matka ví, že jí vždycky vyhovím.“

	„To jistě ocení,“ povídám. „Nebudu pryč dýl, než budu muset.“

	„Nemusíte spěchat,“ povídá. „Teď už to zvládnu. Jen jeďte.“ Vzal jsem vůz a jel domů. Jednou dopoledne, dvakrát v poledne a teď už zas, kvůli ní, a abych se honil po celým městě a pak se musel doprošovat, jestli smím sníst trochu jídla, co platím. Někdy si říkám, jakou to má vlastně cenu. Jsem určitě blázen, že toho po tom všem, co už mám za sebou, nenechám. A teď hádám dojedu domů akorát včas, abych si mohl udělat hezkou dlouhou projížďku pro košík rajčat nebo něčeho a musel zpátky do města nasmrděnej jak továrna na kafr, aby se mi nerozskočila hlava. V jednom kuse jí říkám, že v tom aspirinu není zhola nic než mouka a voda pro lidi, co si namlouvají, že jsou nemocný. Ty víš houby, co to je bolení hlavy, povídám. Ty si myslíš, povídám, že bych se otravoval s tím pitomým auťákem, kdyby bylo po mým. Já bych se bez auťáku obešel, povídám, naučil jsem se obejít bez hromady věcí, a když to chceš riskovat a jezdit v tý starý rozhrkaný bryčce s nedorostlým černým klukem, tak beze všeho, poněvadž jak říkám, Pámbů se o takový, jako je Ben, stará. Ví, že by pro něj něco udělat měl, ale jestli si myslíš, že svěřím tak jemnej mechanismus v ceně tisíc dolarů nedorostlýmu nebo třeba i dorostlýmu černoušovi, tak mu ho radši kup sama, poněvadž ty, jak dobře víš, jezdíš v auťáku ráda, povídám.

	Dilsey řekla, že je matka doma. Vešel jsem na chodbu a poslouchal, ale neslyšel nic. A tak jsem vystoupal po schodech nahoru, jenže zrovna když jsem šel kolem jejích dveří, tak na mě zavolala.

	„Jen jsem chtěla vědět, kdo to je,“ povídá. „Jsem tady pořád tak sama, že slyším každé šustnutí.“

	„Však tady být nemusíš,“ povídám. „Když budeš chtít, můžeš chodit celej den po návštěvách jako ostatní dámy.“ Přišla ke dveřím.

	„Já myslela, jestli ti není špatně,“ povídá. „Když jsi do sebe musel ten oběd tak naházet.“

	„Třeba ti příště bude štěstí víc přát,“ povídám. „Co bys ráda?“

	„Stalo se něco?“ povídá.

	„Co by se mělo stát?“ povídám já. „Copak nemůžu přijet domů uprostřed odpoledne, aby se celá domácnost nevyděsila?“

	„Mluvil jsi s Quentin?“ povídá.

	„Je ve škole,“ povídám já.

	„Jsou tři pryč,“ povídá. „Slyšela jsem odbíjet přinejmenším už před půl hodinou. Touhle dobou by už měla být doma.“

	„Měla?“ povídám. „Kdypak jsi ji naposledy viděla před setměním?“

	„Měla by už být doma,“ povídá. „Když jsem byla mladá –“

	 „Taks měla někoho, kdo tě donutil, aby ses chovala, jak se sluší,“ povídám. „Ona nemá.“

	„Když já s ní nic nesvedu,“ povídá. „Ať se snažím sebevíc.“

	„A mně to z jakýhosi důvodu nechceš dovolit,“ povídám. „Takže si nemáš proč stěžovat.“ Odešel jsem do svýho pokoje. Otočil jsem potichu klíčem a zůstal stát. Dokud se nepohnul knoflík dveří. A neozvala se matka:

	„Jasone.“

	„Co je,“ povídám.

	„Já jen myslela, jestli se něco nestalo.“

	„Tady ne,“ povídám. „To nejsi na tom pravým místě.“

	„Nechci ti dělat starosti,“ povídá.

	„To rád slyším,“ povídám já. „Nebyl jsem si jistej. Říkal jsem si, že se třeba mejlím. Chceš něco?“

	Po chvíli povídá: „Ne. Vůbec nic.“ A odešla. Sundal jsem pokladničku, přepočítal peníze a zase ji schoval, odemkl dveře a vyšel ven. Vzpomněl jsem si na kafr, ale už bylo stejně pozdě. A před sebou jsem měl jen jednu cestu tam a zpátky. Čekala u dveří svýho pokoje.

	„Potřebuješ něco z města?“ povídám.

	„Ne,“ povídá. „Nechci se ti plést do tvých záležitostí. Ale nevím, co bych si počala, kdyby se ti něco stalo, Jasone.“

	„Nic mi není,“ povídám. „Jenom mě bolí hlava.“

	„Říkám ti, aby sis vzal aspirin,“ povídá. „Já vím, že tím autem jezdit nepřestaneš.“

	„Co s tím má co společnýho auto?“ povídám. „Jak může člověk dostat z auta bolení hlavy?“

	„Víš, že je ti vždycky špatně z benzinu,“ povídá. „Už od dětství. Vezmi si aspirin, říkám ti.“

	„Tak mi to říkej dál,“ povídám. „To ti neublíží.“

	Nastoupil jsem do vozu a vyrazil zpátky do města. Právě jsem zahýbal do ulice, ale vtom jsem uviděl, že se proti mně řítí nějaká fordka. Zničehonic zastavila. Uslyšel jsem smyk kol, auto sebou šmejklo, couvlo a obrátilo, a právě když jsem si říkal, co to ty lidi kruci provádějí, jsem uviděl červenou kravatu. Pak jsem poznal její obličej, dívala se zadním okýnkem. Auťák prudce zahnul do uličky. Znovu jsem uviděl, jak zahýbá, ale než jsem se dostal do postranní ulice, už uháněl jako blesk a pak zmizel.

	Měl jsem rudo před očima. Když jsem poznal tu červenou kravatu, po tom všem, co jsem jí říkal, tak jsem na všechno zapomněl. Dokonce jsem si přestal uvědomovat tu hlavu, ale pak jsem přijel na první křižovatku a musel jsem zastavit. A to prosím vyhazujeme v jednom kuse peníze na silnice! Ať visím, jestli to není jízda jak po vlnitým plechu. Rád bych věděl, jak můžou od někoho čekat, že po nich bude jezdit aspoň tak rychle jako trakař. Na to si svýho auťáku moc cením; nehodlám ho rozmlátit na cimprcampr jako nějakou fordku. Jenže tamtěm to je nejspíš fuk, kdoví, jestli ji neukradli. Jak říkám, krev se nezapře. Když má jeden v sobě takovouhle krev, je schopen všeho. Jestli si myslíš, povídám, že jsi jí něčím povinovaná, tak to už dávno neplatí; odteďka můžeš dávat vinu jen sobě, povídám, poněvadž víš, co by na tvým místě udělal každej rozumnej člověk. Jestli mám trávit polovinu svýho času tím, že budu dělat nějakýho pitomýho detektiva, povídám, tak ho budu dělat někde, kde za to budu placenej.

	A tak jsem musel na tom rozcestí zastavit. Nato se mi připomněla. Bylo to, jako by mi v ní někdo bušil kladivem. Snažil jsem se, aby sis s ní nemusela dělat starosti, povídám. Co se mě tejče, povídám, ať táhne do pekel tak rychle jak libo. A čím dřív tím líp. Co jinýho čekáš, povídám, než ňákýho zatrackanýho cesťáka nebo mizeru od cirkusu, kterej přijede do města, když o ni už ani ty ouchcapkové z města nezavadí, povídám. Ty nevíš, co se děje, povídám, ty neslyšíš ty řeči co já, a to můžeš vzít jed na to, že dělám, co můžu, abych jim zavřel hubu. Moje rodina tady měla otroky, říkám jim, když jste vy měli ještě umrněný kvelbíky a farmařili na pozemkách, na který by nepohlídl ani žádnej černouš, co si chce něco propachtovat.

	Jestli na nich vůbec kdy farmařili. Ještě že pro tuhle zemi něco udělal Pámbů; lidi, co v ní žijou, pro ni nedělají nic. Pátek odpoledne a já vidím z tohohle místa tři míle pozemků, který ještě nejsou zoraný, a všichni práceschopný lidi z okresu jsou ve městě na tom špektáklu. Kdybych byl dejme tomu cizinec, kterej umírá hlady, neobjevil bych v dohledu živou duši, abych se mohl zeptat, jak se dostanu do města. A ona mě pořád nutí, abych si vzal aspirin. Když mám jíst něco z mouky, povídám, tak to jím u stolu. V jednom kuse řečníš, co všechno si kvůli nám odpíráš, povídám, a přitom by sis za peníze, co utrácíš za ty svoje lektvary, mohla kupovat desatery šaty ročně. Já nepotřebuju žádný medikamenty, já bych ty bolesti ani nemusel mít, jenomže musím pracovat deset hodin denně, abych živil kuchyň plnou černoušů tak dobře, jak jsou zvyklí, a mohl je posílat do cirkusu, kde všichni ostatní černouši z okresu už jsou, i když tenhle už jde stejně pozdě. Než tam dorazí, bude konec.

	Po chvíli došel k vozu, a když mu konečně dopadlo, že mě zajímá, jestli nejeli kolem dva lidi ve fordce, tak řekl jo. A tak jsem pokračoval v cestě, a když jsem dojel k místu, kde odbočovala vozová cesta, uviděl jsem stopy pneumatik. Ab Russell byl na svým pozemku, ale toho jsem se neobtěžoval zeptat a ještě jsem skoro ani nebyl z dohledu jeho stodoly a tu fordku uviděl. Pokusili se ji schovat. Provedli to zhruba stejně dobře, jako ona dělá všechno. Jak říkám, ne že bych měl proti tomu velký námitky; třeba za to nemůže, poněvadž prostě nemá ke svý rodině dost ohledů, aby to dělala tajně. Mám věčně strach, že na ně narazím někde uprostřed ulice nebo pod nějakým bedňákem na náměstí jako na dva psy.

	Zaparkoval jsem a vystoupil. A tak mi nezbejvalo než to obejít a přejít oraniště, první, co jsem uviděl od chvíle, kdy jsem vyjel z města, a při každým kroku jako by někdo šel za mnou a mlátil mě klackem po hlavě. Říkal jsem si, že až to oraniště přejdu, budu třeba šlapat po něčem rovným a nebude to se mnou při každým kroku tak házet, jenže když jsem se dostal do lesa, byl tam samej podrost, kterým jsem se musel proplítat, a pak jsem přišel ke škarpě zarostlý trním. Chvíli jsem šel podle ní, ale bylo čím dál hustší, a Earl nejspíš už celou tu dobu telefonuje k nám domů, kde jsem, a matka je zase celá bez sebe.

	Když jsem se tím konečně prodral, byl jsem už tak zamotanej, že jsem se musel zastavit a uvažovat, kterým směrem by ten auťák mohl být. Věděl jsem, že nebudou daleko od něj, že budou prostě pod nejbližším keřem, a tak jsem se otočil a začal se propracovávat zpátky k cestě. Najednou mi nebylo jasný, jak jsem od ní daleko, a tak jsem se musel zastavit a poslouchat, jenže jakmile moje nohy už nepotřebovaly tolik krve, vrazila se mi všecka do hlavy, jako by se mi měla v nejbližší chvíli rozskočit, a slunce v tom okamžiku zapadalo tak, že mi svítilo přímo do očí, a v uších mi zvonilo, že jsem vůbec neslyšel. Pokračoval jsem v cestě a snažil se jít potichu, ale pak jsem uslyšel psa, nebo co to bylo, a pochopil jsem, že jestli mě zvětří, tak se přižene a začne vyvádět a bude všechno v háji.

	Měl jsem po sobě plno babek, větviček a všeho možnýho, v šatech, v botách, všude, a pak jsem se náhodou ohlídl a uviděl, že mám ruku přímo na jedovatý škumpě. Jediný, co jsem nechápal, bylo, proč je to jenom škumpa, a ne had nebo něco. Ale ani jsem se nenamáhal ruku stáhnout. Jenom jsem tam stál, dokud ten pes neodešel. Pak jsem pokračoval v cestě.

	Neměl jsem ponětí, kde je vůz. Nedokázal jsem myslet na nic než na svou hlavu, a tak jsem zůstal stát na místě a aby se tak řeklo špekuloval, jestli jsem vůbec nějakou fordku viděl, i když mi bylo dost jedno, jestli jo nebo ne. Jak říkám, ať se pro mě za mě válí ve dne v noci ve městě s kde čím, co nosí kalhoty. Nejsem ničím povinovanej někomu, kdo ke mně nemá aspoň tolik ohledů a je tak sprostej, že tam nechá nastrčenou fordku, abych musel promarnit celý odpoledne, a Earl ji zatím třeba mohl vzít dozadu a ukázat jí knihy, jen protože je vejlupek všech ctností. Vy budete mít v nebi hotový peklo, povídám mu, poněvadž se tam nebudete mít komu plést do jeho záležitostí, ale koukej, abych tě při tom nenačapal, povídám, zavírám nad tím oči kvůli tvý babičce, ale chraň se, abych tě při tom jedinkrát načapal tady, kde žije moje matka. Já těm zatracenejm ulízanejm hejskům, co si myslej, bůhvíjaký vyvolávají furore, předvedu, co je to furore, povídám, stejně jako tobě. Jestli si myslí, že může courat po lesích s mou neteří, tak se postarám, aby si myslel, že ta jeho červená kravata je špagátek od závory k bráně pekelný.

	Protože mi svítilo do očí slunce a tepala krev, měl jsem při každým kroku pocit, že se mi rozskočí hlava a budu to mít za sebou, a navíc mě chytalo to trní a všechno možný, ale pak jsem přišel k písčitý škarpě, kde zřejmě předtím byli, a poznal jsem strom, u kterýho stál jejich auťák, jenže právě když jsem z tý škarpy vylezl a rozběhl se, tak jsem uslyšel, jak startuje. Ujížděl jak o závod a přitom troubil. Troubili a troubili a ten klakson, co mizel z dohledu, jako by říkal Cha. Cha. Chááá. Dostal jsem se na cestu právě v okamžiku, kdy jsem zahlídl, jak mizí.

	Než jsem došel tam, co jsem měl auťák já, už v dohledu nebyli, ale klakson ještě troubil. No, vůbec nic mě přitom nenapadlo, jen jsem si říkal: Uháněj. Uháněj zpátky do města. Uháněj domů a snaž se matku přesvědčit, že jsem tě v tom auťáku neviděl. Snaž se jí nabulíkovat, že nevím, s kýms v něm byla. Snaž se jí nabulíkovat, že nechyběly jen tři yardy, abych vás v tý škarpě načapal. A snaž se jí nabulíkovat, žes v ní stála.

	Klakson pořád opakoval to cha, cha, chááá, ale čím dál slaběji. Pak utichl a já jsem uslyšel v Russellově stodole zabučet krávu. Ale ještě pořád mě nic nenapadlo. Došel jsem k dvířkám, otevřel je a zvedl nohu. V tu chvíli mě sice napadlo, že ten auťák je nějak nahnutější, než odpovídá sklonu cesty, ale zjistil jsem to, až když jsem nastoupil a rozjel se.

	A tak jsem prostě zůstal sedět. Slunce se sklánělo k západu, do města bylo asi pět mil. Aby ji propíchli, udělali do ní díru, na to neměli dost kuráže. Jenom vypustili vzduch. Chvíli jsem stál a myslel na tu kuchyň plnou černoušů a na to, že ani jeden z nich neměl čas dát pneumatiku na nosič a přitáhnout pár šroubů. Bylo to legrační, poněvadž jistě nemyslela tak daleko dopředu, aby mi sebrala pumpičku, ovšem mohlo ji to napadnout, když on vypouštěl vzduch. Ale nejspíš to bylo tak, že tu pumpičku někdo vzal a dal ji Benovi na hraní místo stříkací pistole, poněvadž kdyby chtěl, tak by klidně rozebrali celej auťák, i když Dilsey tvrdí: Na jeho vůz mu nikdo ani nechmátne. Proč bysme s ním něco prováděli a já povídám Jsi halt černá. To je tvý štěstí, věříš? A pak jsem si řekl Kdykoliv si to s tebou vyhandluju, poněvadž jenom běloch je tak hloupej, že si láme hlavu s tím, co taková flundřička dělá.

	Došel jsem k Russellovi. Pumpičku měl. Hádám, že tohle zřejmě nedomysleli. Jenom jsem pořád nemohl uvěřit, že by měla tolik drzosti. To mi prostě nešlo do hlavy. Nevím, proč pořád nemůžu pochopit, že ženská je schopná všeho. V jednom kuse jsem si říkal: Zapomeňme na chvíli, co si já myslím o tobě a co si ty myslíš o mně: Já bych ti tohle neprovedl. Já bych ti tohle neprovedl, ať bys mi ty provedla cokoliv. Poněvadž krev není voda, jak říkám, proti tomu člověk nic nezmůže. Nejde o ten žertík, na kterej by přišel každej osmiletej kluk, jde o to, žes připustila, aby se tvýmu strejčkovi posmíval chlap, kterej je schopnej nosit červenou kravatu. Přijedou si do města, říkají o nás, že jsme banda buranů a naše město díra, ze který je nejlíp vypadnout. No, ten chlap netuší, jakou má pravdu. A ona taky ne. Jestli má takovejhle pocit, bylo by pro ni nejlíp se sebrat a tradá hujdá na neshledanou.

	Zastavil jsem, vrátil Russellovi pumpičku a pokračoval dál do města. Zašel jsem do dragstóru, dal si kolu a pak se vydal na telegrafní úřad. Skončila na 20,21, klesla o čtyřicet bodů. Čtyřicet krát pět dolarů; zkus si za to něco koupit, a ona řekne: Já je musím mít, prostě musím, a já řeknu, to máš smůlu, budeš to muset zkusit u někoho jinýho, já peníze nemám; měl jsem moc práce, takže jsem neměl čas žádný vydělat.

	Jen jsem se na něj podíval.

	„Řeknu vám něco, co vás překvapí,“ povídám. „Budete se divit, ale mě zajímá, jak si stojí bavlna,“ povídám. „To vás vůbec nenapadlo, že?“

	„Dělal jsem, co jsem mohl, abych vám ho doručil,“ povídá. „Zkusil jsem to dvakrát v krámě a volal i k vám domů, ale nevěděli, kde jste,“ povídá, jak se hrabal v šuplíku.

	„Doručil co?“ povídám. Podal mi telegram. „Kdy přišel tenhle?“ povídám.

	„Tak v půl čtvrtý,“ povídá.

	„A teď je deset minut po pátý,“ povídám já.

	„Snažil jsem se ho doručit,“ povídá. „Ale nemohl jsem vás najít.“

	„Za to já nemůžu, nebo jo?“ povídám já. Otevřel jsem ho, jen abych zjistil, jakou lež mi předkládají tentokrát. Musejí na tom být setsakramentsky bídně, když se obtěžujou až do Mississippi, aby někoho obírali o deset dolarů měsíčně. Prodejte, stálo tam. Ceny kolísají, celková tendence klesavá. Nenechte se zviklat vládní zprávou.

	„Kolik stojí takovej telegram?“ povídám. Řekl mi to.

	„Přišel vyplaceně,“ povídá.

	„Takže jim to dlužím,“ povídám já. „To mi neoznamujou nic novýho. Tohle pošlete na účet příjemce,“ povídám a vzal jsem blanket. Kupujte, napsal jsem. Trh pod maximem. Příležitostně se zhoupne, aby se nachytalo pár dalších venkovskejch hejlů, který ještě nestihli dorazit na telegrafní úřad. Nenechte se zviklat. „Pošlete to na účet příjemce,“ povídám.

	Podíval se na text, pak na hodiny. „Burza už před hodinou zavřela,“ povídá.

	„No,“ povídám já, „za to taky nemůžu. Já jsem si ji nevymyslel; jenom jsem si pod dojmem, že mě telegrafní společnost bude informovat, jak vypadá trh, něco koupil.“

	„Přehled se odesílá, hned jak přijde,“ povídá.

	„Ano,“ povídám já. „A v Memphisu se vyvěšuje na černý tabuli každejch deset vteřin,“ povídám. „Nebyl jsem dneska odpoledne odtamtud dál než šedesát sedm mil.“

	Podíval se na text. „Chcete to odeslat?“ povídá.

	„Zatím jsem si to nerozmyslel,“ povídám. Vypsal jsem druhej blanket a odpočítal peníze. „A tohle taky, jestli víte jistě, jak se píše k-u-p-u-j-t-e.“

	Vrátil jsem se do krámu. V ulici bylo slyšet kapelu. Prohibice je znamenitá věc. Bejvávalo, že v rodině měli jen jeden pár bot, který měl na nohou on, když šli v sobotu do města, a když se vraceli, tak měl nakoupíno; dnes jdou všichni do cirkusu bosí a jak jdou kolem, obchodníci ve dveřích je pozorujou jako tygři v kleci nebo co. A Earl povídá:

	„Doufám, že to nebylo nic vážnýho.“

	„Co?“ povídám. Podíval se na hodinky. Pak přešel ke dveřím a podíval se na hodiny na soudu. „Měl byste mít hodinky za dolar,“ povídám. „Aby vám nepřišlo tak draho každý pomyšlení, že vám lžou.“

	„Cože?“ povídá.

	„Nic,“ povídám já. „Doufám, že jsem vám nezpůsobil moc potíží.“

	„Nebylo moc práce,“ povídá. „Všichni šli do cirkusu. Nic se nestalo.“

	„Jestli stalo,“ povídám já, „tak víte, co můžete.“

	„Řekl jsem, že se nic nestalo,“ povídá.

	„Já jsem vás slyšel,“ povídám. „A jestli se stalo, tak víte, co můžete.“

	„Vy chcete dát výpověď?“ povídá.

	„To nezáleží na mně,“ povídám já. „Co chci já, není rozhodující. Ale nenamlouvejte si, že když mě tady necháváte, tak mi prokazujete milost.“

	„Kdybyste chtěl, byl byste dobrej obchodník, Jasone,“ povídá.

	„Starám se o svý věci a cizí nechávám na pokoji, když už nic jinýho,“ povídám.

	„Nevím, proč mermomocí chcete, abych vás vyhodil,“ povídá. „Víte, že toho můžete nechat kdykoliv a žádná strana se nebude na druhou mračit.“

	„Třeba toho právě proto nenechávám,“ povídám. „Zatím svou práci, za kterou mi platíte, dělám.“ Šel jsem dozadu, napil se vody a vyšel zadním vchodem. Job měl konečně všechny kultivátory v hromadě. Bylo tam ticho a mý hlavě se brzo trochu ulevilo. Už jsem je slyšel zpívat a pak začala znovu hrát kapela. No, přejme jim každej čtvrťák i desetník z okresu; z mýho to nejde. Udělal jsem, co jsem mohl; když někdo žije už tak dlouho jako já a ještě pořád neví, kdy něčeho nechat, je hlupák. Zvlášť když to není moje věc. Kdyby to byla moje dcera, byla by to jiná, poněvadž by na to neměla čas; musela by sebou mrskat, aby nakrmila všechny ty marody, idioty a černouše, poněvadž jak bych si jinak mohl troufnout někoho tam přivíst. Na to si každýho moc považuju. Já jsem mužskej, já to vydržím, je to moje krev, ale se zlou by se potázal každej, kdo by se vyjádřil neuctivě o ženský, která je moje přítelkyně, jenže právě tohle ty zatracený slušný ženský dělají, rád bych viděl slušnou ženskou, co chodí do kostela a je jen z poloviny tak poctivá jako Lorraine, ať je to kurva nebo ne. Kdybych se chtěl oženit povídám tak bys vylítla jak čert ze škatulky to dobře víš a ona na to já chci abys byl šťastný abys měl svou rodinu a neotročil celý život kvůli nám. Ale však už tady dlouho nebudu a pak se můžeš oženit i když takovou která by si tě zasloužila stejně nenajdeš a já nato ale jo najdu. Jenže jak dobře víš tak bys okamžitě vstala z hrobu. Ne děkuju povídám o víc ženskejch se už starat nedokážu a kdybych se oženil tak by se z ní nejspíš vyklubala narkomanka nebo něco. A to je jediný co týhle famílii ještě schází povídám.

	Slunce už bylo za metodistickým kostelem a kolem věžičky poletovali holubi, a když přestala hrát kapela, tak jsem slyšel, jak vrkají. Od Vánoc ještě neuplynuly ani čtyři měsíce, ale už jich bylo skoro tolik jako vždycky. Hádám, že pastorovi Walthallovi už taky začínají lízt krkem. Jeden by byl řekl, že střílíme lidi, podle toho, co toho namluvil, a dokonce se věšel na flintu lidem, co tam přišli. Těch řečí, co vedl o pokoji na zemi a lidem dobrá vůle a jak ani vrabec na zem nespadne. Ale co jemu záleží na tom, kolik jich je; nemá nic na práci; tak co mu záleží na tom, kolik je hodin. Daně neplatí, nemusí se koukat na to, jak se jeho peníze každej rok vyhazujou na čistění hodin na soudu, aby vůbec šly. Museli tomu člověku zaplatit za vyčistění pětačtyřicet dolarů. Napočítal jsem na zemi přes sto neopeřenejch holoubat. Jeden by řekl, že mají tolik rozumu, aby z města odletěli. Jsem rád, že tady nejsem uvázanej o nic víc než nějaký holubi, to vám teda řeknu.

	Kapela už zase hrála, nějakou rychlou ryčnou melodii, jakoby na závěr. Hádám, že už jsou spokojený. Třeba si už užili tolik muziky, že je bude zabavovat po celejch těch čtrnáct nebo patnáct mil domů a ještě pak, až budou potmě vypřahat a krmit dobytek a dojit. Budou si celí šťastný pískat ty melodie a vykládat dobytku ve stodole ty vtipy a pak počítat, kolik vydělali, když s sebou do cirkusu nevzali i ten dobytek. Třeba si spočítají, že když má někdo pět dětí a sedm mulů a vezme na představení rodinu, vydělá čtvrťák! Jen tak! Earl se vrátil s několika balíčky.

	„Tady je ještě něco k odeslání,“ povídá. „Kde je strejček Job?“

	„Nejspíš šel do cirkusu,“ povídám. „Ledaže jste z něj nespustil oči.“

	„Ten se nikdy nevytratí jako pára,“ povídá. „Na toho se můžu spolehnout.“

	„Tím narážíte na mě?“ povídám.

	Přešel ke dveřím, vykoukl ven a chvíli poslouchal.

	„Je to dobrá kapela,“ povídá. „Řekl bych, že je na čase, aby skončili.“

	„Ledaže tam hodlají přenocovat,“ povídám. To už začaly vlaštovky a bylo slyšet, jak se ve stromech na dvoře před soudem začínají houfovat vrabci. Každou chvíli bylo vidět hejno, který zakroužilo nad střechou a odlítlo. Podle mýho mínění jsou stejná svízel jako holubi. Člověk si kvůli nim ani nemůže sednout na prostranství před soudem. Než se naděje, plesk! Přímo člověku na klobouk. Ale aby si je mohl dovolit střílet, na to by musel být milionář, když jedna rána přijde na pět centů. Kdyby rozsypali po náměstí trošku jedu, zbavili by se jich za jedinej den, když si totiž trhovec nedokáže ohlídat svou havěť, aby mu neběhala po náměstí, měl by kšeftovat s něčím jiným než se slepicema, s něčím, co nic nežere, jako například s pluhy nebo s cibulí. A jestli někdo nedokáže udržet psa, tak ho prostě nechce anebo ho nemá co mít. Jak říkám, když se ve městě všechno vede jako na venkově, tak se z toho halt stane venkovský městečko.

	„To by vám houby pomohlo, kdyby už skončili,“ povídám. „Stejně budou muset zapřáhnout a vyrazit, aby se dostali do půlnoci domů.“

	„No,“ povídá on, „líbí se jim to. Však ať si občas utratí nějakej ten nikláček za cirkus. Takovej farmář z kopců se sakra nalopotí a má za to po čertech málo.“

	„Na to není zákon, že musí farmařit v kopcích,“ povídám, „nebo vůbec někde.“

	„A kde bychom vy a já byli, kdyby nebylo farmářů?“ povídá.

	„Já bych byl teď doma,“ povídám. „Ležel s pytlíkem ledu na hlavě.“

	„Máte ty bolesti moc často,“ povídá on. „Proč si nedáte prohlídnout důkladně zuby? Podíval se vám dopoledne na všecky?“

	„Kdo?“ povídám.

	„Říkal jste, že jste byl dopoledne u zubaře.“

	„Vadí vám snad, že mě bolí hlava v době, za kterou mi platíte?“ povídám. „O to vám jde?“ Přecházeli uličkou, vraceli se z cirkusu.

	„Už jdou,“ povídá. „Hádám, že bych měl jít dopředu.“ A šel. Je to zvláštní, ale ať je člověku co chce, mužskej mu řekne, aby si dal prohlídnout zuby, a ženská mu řekne, aby se oženil. Ale jak co dělat, to ví vždycky nejlíp ten, kterej nikdy v ničem moc neuspěl. Jako ty universitní profesoři, nemají ani pár ponožek, co by jim říkaly pane, a přitom člověku vykládají, jak si za deset let vydělat milion, a ženská, která se nikdy nezmotala ani na manžela, vám s klidem poradí, jak vychovávat děti.

	Staroch Job přijel s vozem. Trvalo chvíli, než omotal opratě kolem držáku na bič.

	„No,“ povídám. „Byl ten cirkus hezkej?“

	„Já tam eště nebyl,“ povídá. „Ale dyby mě chtěli šoupnout do arestu, tak mě najdou večír v tom stanu.“

	„Houby’s nebyl,“ povídám. „Jsi pryč od tří hodin. Pan Earl tě tady zrovna teď hledal.“

	„Ďál sem svou práci,“ povídá. „Pan Earl ví, kde sem byl.“

	„Jen si ho balamuť,“ povídám. „Já to na tebe nepovím.“

	„Šak je jedinej, koho se tady můžu pokoušet obalamutit,“ povídá. „Přecej nebudu marnit čas a balamutit někoho, u koho je mi fuk, esi ho v sobotu večír uvidím nebo ne. Jich balamutit nebudu,“ povídá. „Voni sou na mě moc chytrej. Ba, ba,“ povídá, a jak dával na vůz pět nebo šest malejch balíčků, tvářil se strašně zaměstnaně. „Voni sou na mě moc chytrej. V tomdle městě nejni člověk, kerej by se jim chytrostí vyrovnal. Voni voblafnou i toho, kdo je tak chytrej, že přechytračí sám sebe,“ povídá a nastoupil do vozu a odmotal opratě.

	„A to je kdo?“ povídám já.

	„Pan Jason Compson,“ povídá. „Tak zaber, Dane!“

	Zdálo se, že co nejdřív upadne jedno kolo. Díval jsem se, jestli upadne dřív, než Job vyjede z uličky. Jen si zkuste svěřit černoušovi nějaký vozidlo. Na tu starou rachotinu je pohled pro bohy, povídám, ale ty ji necháš stát sto roků v kočárovně, jen aby v ní ten kluk mohl jednou tejdně jet na hřbitov. Není první, povídám, kdo by musel dělat něco, co se mu nechce. Já bych ho donutil, aby jezdil ve voze jako civilizovanej člověk, anebo zůstal doma. On sice houby ví, kam jede nebo v čem jede, ale my přesto držíme kočár a koně, jen aby se mohl v neděli odpoledne projet.

	Job se pendrek stará, jestli to kolo upadne nebo neupadne, hlavně když se nebude muset vracet moc daleko po svejch. Jak říkám, jediný místo, kam patřej, je pole, aby museli dělat od vidím do nevidím. Blahobyt nebo lehká práce je na ně mor. Nechte některýho z nich motat se nějakou tu chvíli kolem bělochů a nebude stát ani za to, abyste ho nakopli. Nakonec to s nima dojde tak daleko, že se vám z tý práce vyvlíknou přímo před očima, jako Roskus, kterej udělal v životě tu jedinou chybu, že si nedal pozor a najednou bylo po něm. Ulejvají se, kradou, držkujou a držkujou, až je člověk musí vzít polenem nebo něčím. No, to je Earlova věc. I když mně by bylo strašně proti srsti, kdyby mýmu podniku dělal v tomhle městě reklamu starej rozklepanej černouš s vozem, o kterým by člověk řekl, že se za prvním rohem rozsype.

	Slunce už svítilo jenom na výšky a v krámě se začínalo šeřit. Přešel jsem dopředu. Náměstí bylo prázdný. Earl zamykal vzadu sejf a pak začaly odbíjet hodiny.

	„Zavřel jste vzadu?“ povídá. Vrátil jsem se dozadu, zamkl a šel zpátky. „Jdete dneska zřejmě do cirkusu,“ povídá. „Dal jsem vám včera ty volňásky, nebo ne?“

	„Dal,“ povídám. „Chcete je vrátit?“

	„To ne,“ povídá. „Jenom jsem zapomněl, jestli jsem vám je dal. Nemělo by cenu nechat je propadnout.“

	Zamkl dveře, řekl dobrou noc a šel. Vrabci ve stromech ještě lomozili, ale náměstí až na několik auťáků bylo prázdný. Před dragstórem stála nějaká fordka, ale ani jsem se na ni nepodíval. Poznám, kdy mám něčeho dost. Nemám nic proti tomu pokusit se jí pomoct, ale když mám něčeho dost, tak toho mám dost. Třeba bych mohl Lustera naučit řídit a pak by ji mohli honit celej den, kdyby chtěli, a já bych mohl zůstat doma a hrát si s Benem.

	Vešel jsem a koupil si pár cigár. Pak mě napadlo, že si pro jistotu dám ještě jednu kolu na tu hlavu, a chvíli jsem s nima stál a klábosil.

	„No,“ povídá Mac. „Hádám, že jste letos vsadil na Yankees.“

	„V čem?“ povídám.

	„V šampionátě,“ povídá. „Ty nikdo z ligy nepobije.“

	„Houby nepobije,“ povídám. „Ty už mají po parádě,“ povídám. „Copak myslíte, že nějakej tým může mít takový štěstí navěky?“

	„Já tomu neříkám štěstí,“ povídá Mac.

	„Nevsadil bych na žádnej tým, v kterým by hrál Babe Ruth,“ povídám. „I kdybych věděl, že vyhraje.“

	„Tak?“ povídá Mac.

	„Můžu vám jmenovat deset chlapů v obou ligách, který jsou o hromadu lepší než on,“ povídám.

	„Co máte proti Ruthovi?“ povídá Mac.

	„Nic,“ povídám já. „Nic proti němu nemám. Jen se nerad koukám třeba i jen na jeho fotku.“ A vyšel jsem ven. Začínaly se rozsvěcovat lampy a lidi v ulicích se vraceli domů. Vrabci někdy neutichnou, dokud není tma jak v ranci. Ten večer, co rozsvítili nový světla kolem soudu, je to probudilo a celou noc ty světla oblítávali a naráželi do nich. Tak to dělali dvě nebo tři noci, až jednou ráno byli všichni fuč. Ale asi tak po dvou měsících se zase vrátili.

	Jel jsem domů. V domě se ještě nesvítilo, ale všichni už koukali z oken a Dilsey v kuchyni mlela pantem, jako by to bylo její jídlo, který musí udržovat horký, než přijedu. Jak ji člověk poslouchal, byl by řekl, že je na světě jenom jedna večeře, ta, kterou musí kvůli mně o pár minut zdržet. No aspoň jsem taky jednou přijel domů a nenašel Bena a toho černouše nalepený na vrata jako medvěda a opici ve společný kleci. Jen co začne zapadat slunce, už se žene k vratům jako kráva do chlíva, nalepí se na ně, bimbá hlavou a pofňukává. Tomu říkám koledovat si o další trest. Kdyby se to, co se jemu stalo za ty hrátky s otevřenýma vratama, stalo mně, tak bych v životě nechtěl vrata ani vidět. Často jsem uvažoval, nač u nich myslí, když kouká na děvčata, který jdou domů ze školy, jestli by třeba neměl rád něco, o čem už ani neví, že to nemůže mít ani chtít. A co si asi myslí, když ho svlíkají a on se na sebe náhodou podívá a začne jako vždycky brečet. Ale jak říkám, neměli zůstat jenom při jednom. Já vím, povídám, co bys potřebovala, potřebovala bys, aby s tebou udělali to co s Benem, pak by ses chovala, jak se sluší a patří. A jestli nevíš, co s ním udělali, povídám, tak se zeptej Dilsey.

	V matčině pokoji se svítilo. Uklidil jsem vůz a šel do kuchyně. Byl tam Luster s Benem.

	„Kde je Dilsey?“ povídám. „Dává večeři?“

	„Je nahoře u madam Karolín,“ povídá Luster. „Už sou zasik v sobě. Co přišla slečna Quentin domů. Nána je tam s nima, aby se nehádaly. Už je ten cirgus tady, pane Jason?“

	„Jo,“ povídám.

	„Já měl dojem, že slyším kapelu,“ povídá. „Škoda že nemůžu jít,“ povídá. „Moh bysem, dybysem měl štvrťák.“

	Vešla Dilsey. „Tak už přijel, jo?“ povídá. „Co to neskom dělá? Přecej ví, co mám práce; tak proč tady nejni včas?“

	„Třeba jsem byl v cirkuse,“ povídám. „Večeře je hotová?“

	„Škoda že nemůžu jít,“ povídá Luster. „Moh bysem, dybysem měl štvrťák.“

	„Co ty máš co chodit do ňákýho cirgusu,“ povídá Dilsey. „Koukej jít domů a sedět na zadku,“ povídá. „Ale ne abysi šel nahoru, nebo zasik začnou.“

	„Copak se děje?“ povídám.

	„Quentin přišla před chvilánkou a řekla, že ji celej večír špehoval, a madam Karolín se do ní pustila. Proč ji nenechá na pokoji? Copa nemůže bydlet pod jednou střechou s vlastní neteří a nehádat se s ní?“

	„Jak jsem se s ní mohl hádat, když jsem ji od rána neviděl,“ povídám. „Cože jsem podle ní udělal? Přinutil ji, aby šla do školy? Já jsem ale ošklivej,“ povídám.

	„Dyby si hleděl svýho a ji nechal na pokoji,“ povídá Dilsey. „Šak já bysem se vo ni postarala, jen dyby mě von a madam Karolín nechali. Teďkon šel dovnitř a choval se, jak se sluší, než dám večeři.“

	„Dybysem měl štvrťák,“ povídá Luster, „tak bysem do toho cirgusu moh.“

	„A dybysi měl křídla, tak bysi moh letět do nebe,“ povídá Dilsey. „Už vo tom cirgusu nechci slyšet ani slovo.“

	„To mi připomnělo,“ povídám, „že jsem dostal dva lístky.“ Vytáhl jsem je ze saka.

	„A pudete na ně?“ povídá Luster.

	„Já? Co tě nemá,“ povídám. „Já bych tam nešel, ani kdyby mi dávali deset dolarů.“

	„Dejte mi jeden, pane Jason,“ povídá.

	„Já ti ho prodám,“ povídám já. „Co ty na to?“

	„Dyš já nemám peníze,“ povídá.

	„To je smůla,“ povídám. A dělal jsem, jako když se chystám odejít –

	„Dejte mi jeden, pane Jason,“ povídá. „Voba potřebovat nebudete.“

	„Drž klapačku,“ povídá Dilsey. „Copa nevíš, že von nikdá nikomu nic nedá?“

	„A koli byste za něj chtěl?“ povídá.

	„Pět centů,“ povídám.

	„Tolika já nemám,“ povídá.

	„A kolik máš?“ povídám já.

	„Nic,“ povídá.

	„No dobrá,“ povídám. A šel jsem.

	„Pane Jason,“ povídá.

	„Tak budeš už ticho?“ povídá Dilsey. „Dyk von tě jenom dráždí. Chce na ty lístky jít sám. Šel pryč, Jasone, a nechal ho na pokoji.“

	„Já je nechci,“ povídám. Přistoupil jsem se ke kamnům. „Přišel jsem je sem spálit. Ale jestli chceš koupit jeden za niklák,“ povídám a s pohledem na Lustera jsem nadzvedl plotýnku na kamnech. „Dyš já tolika nemám,“ povídá.

	„No dobrá,“ povídám. Hodil jsem jeden do kamen.

	„Poslouchal, Jasone,“ povídá Dilsey. „Že se nestydí.“

	„Pane Jason,“ povídá on. „Prosím vás, budu se vám celej měsíc dennodenně starat vo pneumatiky.“

	„Já potřebuju hotový peníze. Za niklák ho můžeš mít.“

	„Byť ticho, Lustere,“ povídá Dilsey. A odstrčila ho. „Tak ho tam hodil,“ povídá. „No tak. Jen ho tam hodil. Ať už to je skoncovaný.“

	„Za niklák ho můžeš mít,“ povídám.

	„No tak,“ povídá Dilsey. „Von žánej niklák nemá. No tak. Jen ho tam hodil.“

	„Tak dobrá,“ povídám. Hodil jsem ho do kamen a Dilsey plotýnku přiklopila.

	„Takovej velkej dospělej chlap,“ povídá. „Koukal jít z mý kuchyně. A ty byť ticho,“ řekla Lusterovi. „Nebo spustí Benjy. Večír ti přinesu štvrťák vod Frony a můžeš jít zejtra večír. Ale už byť ticho.“

	Šel jsem do obývacího pokoje. Z hořejška nebylo slyšet nic. Otevřel jsem noviny. Po chvíli přišel Ben s Lusterem. Ben přešel k tomu tmavýmu místu na zdi, kde bývalo zrcadlo, přejel ho rukama a začal žbleptat a fňukat. Luster prohrabával oheň.

	„Co to děláš?“ povídám. „Dnes večer oheň nepotřebujem.“

	„Já jen, aby byl ticho,“ povídá. „Vo Velkonocích je dycky zima.“

	„Ale ještě není Boží hod,“ povídám. „Nech toho.“

	Vrátil pohrabáč, vzal z matčina křesla polštář, dal ho Benovi a Ben si čapl před krbem na paty a ztichl.

	Četl jsem noviny. Z hořejška nebyl slyšet ani hlásek a pak přišla Dilsey a poslala Bena a Lustera do kuchyně a řekla, že je večeře hotová.

	„Výborně,“ povídám. Dilsey odešla. Seděl jsem a četl noviny. Po chvíli jsem uslyšel Dilsey, nakoukla do dveří.

	„Proč nejde jíst?“ povídá.

	„Čekám na večeři,“ povídám já.

	„Šak je na stole,“ povídá. „Dyk sem mu to říkala.“

	„Tak?“ povídám. „Promiň. Já jsem neslyšel, že by někdo šel dolů.“

	„Voni nepřídou,“ povídá. „Šel se najíst, abysem mohla něco donýst nahoru jim.“

	„Jsou snad nemocné?“ povídám. „A co říká lékař, že jim schází? Doufám, že nemají neštovice.“

	„Tak přecej šel, Jasone,“ povídá. „Abysem byla hotová.“

	„Výborně,“ povídám a zvedl jsem znovu noviny. „Tak já čekám na večeři.“

	Cítil jsem, jak se na mě od dveří kouká. Četl jsem noviny.

	„Proč se taklenc chová?“ povídá. „Dyš ví, že už beztak nevím, de mi hlava stójí.“

	„Jestli matka stůně víc, než když chodila k večeři dolů, tak dobře,“ povídám. „Ale dokud platím jídlo lidem mladším, než jsem já, musí si ho chodit sníst dolů ke stolu. Až bude večeře připravená, tak mě zavolej,“ povídám a začal jsem znovu číst noviny. Slyšel jsem, jak se vleče nahoru, jak tahá nohy za sebou a žbrblá a naříká, jako by ty schody šly kolmo vzhůru a byly dvakrát tak vysoký. Slyšel jsem ji u matčiných dveří, pak jsem slyšel, jak volá na Quentin, jako by měla Quentin zamčený dveře, nato se vrátila do matčina pokoje a matka vyšla a řekla něco Quentin. A pak sešly obě dolů. Četl jsem noviny.

	Dilsey se vrátila ke dveřím. „Tak šel,“ povídá, „než vymyslí ňákou další čertovinu. Neskom se v tom přímo překonává.“

	Šel jsem do jídelny. Quentin seděla s hlavou sklopenou. Obličej už měla zase namalovaný a nos jako porcelánový izolátor.

	„To jsem rád, že je ti aspoň tak dobře, že můžeš dolů,“ povídám matce.

	„To je to nejmenší, co pro tebe můžu udělat, že přijdu ke stolu,“ povídá. „Ať je mi jak chce. Uvědomuju si, že když muž celý den pracuje, sedí rád u večeře s rodinou. Chci ti udělat radost. Jediné moje přání je, abyste spolu ty a Quentin líp vycházeli. To by mi moc ulehčilo život.“

	„My spolu vycházíme dobře,“ povídám. „Mně to nevadí, že je celej den zavřená ve svým pokoji, když chce. Ale ty vopičárny a zamračený ksichty při jídle nestrpím. Já vím, že toho po ní žádám moc, ale ve svým domě už jinej nebudu. Totiž ve tvým domě.“

	„Je tvůj,“ povídá matka. „Hlava rodiny jsi teď ty.“

	Quentin ani nezvedla oči. Nandal jsem na talíře a ona se pustila do jídla.

	„Máš pěkný kousek masa?“ povídám. „Jestli ne, tak se ti pokusím najít lepší.“

	Neodpověděla.

	„Povídám, jestli máš pěkný kousek masa,“ povídám.

	„Cože?“ povídá. „Jo, to mi stačí.“

	„Chtěla bys ještě trochu rýže?“ povídám.

	„Ne,“ povídá ona.

	„Dovol, abych ti trochu přidal,“ povídám.

	„Já už nechci,“ povídá.

	„Za málo,“ povídám. „Rádo se stalo.“

	„Hlava už tě nebolí?“ povídá matka.

	„Hlava?“ povídám já.

	„Bála jsem se, že to na tebe zase jde,“ povídá. „Když jsi tady byl odpoledne.“

	„Jo ták,“ povídám. „Ne, vůbec nezačala. Měli jsme odpoledne pořád tak napilno, že jsem na hlavu úplně zapomněl.“

	„Proto jsi přijel tak pozdě?“ povídá matka. Viděl jsem, že Quentin poslouchá. Podíval jsem se na ni. Její nůž a vidlička se nezastavily, ale zahlídl jsem, jak se na mě koukla a pak se znovu zadívala do talíře. A tak povídám:

	„Ne. Půjčil jsem kolem třetí vůz jednomu člověku a musel počkat, až se s ním vrátí.“ Chvíli jsem jedl.

	„Kdo to byl?“

	„Jeden z těch cirkusáků,“ povídám. „Manžel jeho sestry si zřejmě vyjel s některou ženskou z našeho města a on je honil.“

	 Quentin seděla jako zařezaná a žvejkala.

	„Neměl bys půjčovat vůz takovým lidem,“ povídá matka. „Jsi příliš účinlivý. Proto ho taky nikdy po tobě nechci, když to nemusí být.“

	„Však jsem si to jednu chvíli už taky říkal,“ povídám. „Ale vrátil se. Prej našel, co hledal.“

	„Kdo byla ta žena?“ povídá matka.

	„To ti řeknu pak,“ povídám. „Nerad bych o takových věcech mluvil před Quentin.“

	Quentin přestala jíst. Co chvíli se napila vody, pak seděla a drobila vdolek, obličej skloněnej nad talířem.

	„Ano,“ povídá matka. „Ženy, které jsou pořád tak zavřené doma jako já, nemají zřejmě představu, co všechno se v našem městě děje.“

	„Ano,“ povídám. „To nemají.“

	„Můj život byl docela jiný,“ povídá matka. „Díky Bohu, že o takové zkaženosti nic nevím. A ani o ní vědět nechci. Jsem jiná než většina lidí.“

	Neřekl jsem už nic. Quentin seděla a drobila vdolek, dokud jsem nedojedl. Pak řekla:

	„Smím už od stolu?“ ale nepodívala se na nikoho.

	„Cože?“ povídám. „Samozřejmě že smíš. Čekalas na nás?“

	Podívala se na mě. Rozdrobila už celej vdolek, ale ruce se jí pohybovaly dál, jako by ho ještě drobila, a její oči vypadaly, jako by nevěděly kudy kam nebo co, a pak se začala kousat do rtů, jako by se chtěla otrávit tím suříkem.

	„Babičko,“ povídá. „Babičko –“

	„Chtěla bys ještě něco jíst?“ povídám.

	„Proč se ke mně takhle chová, babičko?“ povídá. „Nic jsem mu neudělala.“

	„Přála bych si, abyste spolu dobře vycházeli,“ povídá matka. „Zbyli jste už jen vy dva a přála bych si, abyste spolu líp vycházeli.“

	„Za to může on,“ povídá. „Nedá mi pokoj a já musím. Když mě tady nechce, tak proč mě nenechá, abych se vrátila k –“

	„Tak dost,“ povídám. „Už ani slovo.“

	„Tak proč mi nedá pokoj?“ povídá. „Je – je – prostě –“

	„Je něco jako tvůj otec, protože jiného jsi nikdy neměla,“ řekla matka. „Já i ty jíme jeho chleba. A je jenom správné, že od tebe čeká trochu poslušnosti.“

	„Za to může on,“ vyskočila. „Nutí mě k tomu. Kdyby mě prostě –“

	Podívala se na nás těma očima, které nevěděly kudy kam, a ruce jí jako by škubaly na bocích.

	„Kdybych tě prostě co?“ povídám.

	„Za všechno, co dělám, můžeš ty,“ povídá. „A jestli dělám nějaký špatnosti, tak je dělat musím, protože jsi mě k nim dohnal. Přála bych si, abych byla mrtvá. Přála bych si, abychom byli všichni mrtví.“ Nato se rozběhla. Slyšel jsem, jak běží do schodů. Pak bouchly dveře.

	„To je první rozumná věc, jakou kdy řekla,“ povídám.

	„Nebyla dnes ve škole,“ povídá matka.

	„Jak to víš?“ povídám já. „Tys byla ve městě?“

	„Prostě to vím,“ povídá matka. „Přála bych si, abys na ni byl hodnější.“

	„Já bych byl, ale to bych to musel zařídit tak, abych ji viděl víckrát než jen jednou za den,“ povídám. „To ji budeš muset donutit, aby chodila ke stolu při každým jídle. Pak bych jí mohl dát pokaždý kus masa navíc.“

	„Ale jsou všelijaké maličkosti, které bys dělat mohl,“ povídá. „Jako například nevěnovat pozornost tvý žádosti, abych dohlídl, jestli chodí do školy?“ povídám.

	„Dneska ve škole nebyla,“ povídá. „To prostě vím. Říká, že se byla odpoledne projet s jedním z těch mládenců a žes ji špehoval.“

	„Jak bych mohl,“ povídám, „když měl někdo celý odpoledne můj auťák? Jestli byla dneska ve škole nebo ne, o to už nejde,“ povídám. „A jestli si s tím musíš dělat hlavu, tak si ji dělej až v pondělí.“

	„Přála bych si, abyste spolu vycházeli,“ povídá. „Ale ona zdědila tu rodinnou umíněnost. Kterou měl i Quentin. Dokonce jsem si už tehdy říkala, že vzhledem k tomu, co všechno zdědí, by neměla dostat to jméno. Někdy si myslím, že mi ji ti dva seslali za trest.“

	„Bože dobrotivej,“ povídám. „Co ty si všechno nenavymejšlíš. Není divu, že se z toho stonání nemůžeš vybabrat.“

	„Cože?“ povídá. „Já ti nerozumím.“

	„To taky doufám,“ povídám. „Slušný ženský ujde hodně z toho, co je pro ni lepší nevědět.“

	„Byli taky takoví,“ povídá. „Vždycky se proti mně spřáhli s otcem, když jsem se je snažila napravit. Pořád říkal, že už dohled nepotřebují, že už vědí, co je to čistota a mravnost, a že nikdo nemůže doufat, že by se naučil víc. A tak jen doufám, že je teď spokojený.“

	„Máš Bena, o kterýho se můžeš opřít,“ povídám. „Tak jakýpak smutky.“

	„Záměrně mě vylučovali ze svého života,“ povídá. „Byla to vždycky jen ona a Quentin. Vždycky táhli zajeden provaz proti mně. Proti tobě taky, jenže jsi byl ještě moc malý, než aby sis to uvědomoval. Vždycky se na tebe i na mě dívali jako na vetřelce, stejně jako na strejčka Mauryho. Pořád jsem otci říkala, že jim nechává moc volnosti a že jsou moc spolu. Když začal Quentin chodit do školy, tak jsme museli nechat příští rok chodit i ji, aby mohla být s ním.

	Nesnesla, aby někdo z vás dělal něco, co ona dělat nemůže. Byla v ní odjakživa ješitnost, ješitnost a falešná pýcha. A když s ní pak začaly problémy, tak jsem věděla, že Quentin má pocit, že musí udělat něco stejně špatného. Ale nevěřila jsem, že by byl takový sobec, aby – ve snu mě nenapadlo, že by –“

	„Třeba věděl, že to bude holka,“ povídám. „A že by další už na něj byla moc.“

	„Byl by ji mohl krotit,“ povídá. „Byl asi jediný, na koho brala nějaké ohledy. Ale i to nejspíš patří k mému trestu.“

	„Ano,“ povídám. „Škoda přeškoda, že jsem to místo něj nebyl já. Byla bys na tom o moc líp.“

	„To říkáš, jen abys mě ranil,“ povídá. „Ale však si to zasloužím. Když chtěli prodat půdu, aby mohli poslat Quentina na Harvard, tak jsem otci říkala, že musí stejně zaopatřit i tebe. A když se Herbert nabídl, že tě vezme do banky, tak jsem řekla: No, Jason je zaopatřený, a když se začaly hromadit ty výdaje a já jsem byla nucená prodat náš nábytek a zbytek pastviny, tak jsem jí okamžitě napsala a podotkla, že si jistě uvědomuje, že ona a Quentin dostali svůj podíl a k tomu ještě kus Jasonova a že je tedy na ní, aby ho nějak odškodnila. Napsala jsem jí, že to z úcty ke svému otci jistě udělá. Tehdy jsem tomu věřila. Ale jsem jen ubohá stará žena. Byla jsem vychovaná v přesvědčení, že se lidé dokážou kvůli vlastní krvi přemoct. Je to moje vina. A právem jsi mi to vyčetl.“

	„Chceš říct, že nedokážu stát na vlastních nohou bez cizí pomoci?“ povídám. „Natož pak bez pomoci ženský, která neví, kdo je otcem jejího dítěte?“

	„Jasone,“ povídá.

	„No dobrá,“ povídám já. „Já to tak nemyslel. Samozřejmě.“

	„Kdybych si měla po všem tom svém utrpení připustit ještě tohle.“

	„Samozřejmě že ne,“ povídám. „Já to tak nemyslel.“

	„Doufám, že aspoň toho budu ušetřená,“ povídá.

	„To víš, že budeš,“ povídám já. „Je oběma moc podobná, než aby se o tom dalo pochybovat.“

	„To už bych nevydržela,“ povídá.

	„Tak to pust z hlavy,“ povídám já. „Už na tebe nedotírá, že chce chodit večer ven?“

	„Ne. Vysvětlila jsem jí, že je to pro její vlastní dobro a že mi za to jednou bude děkovat. Jak zamknu dveře, vezme si školní knížky a učí se. Někdy večer u ní vidím světlo až do jedenácti hodin.“

	„Jak víš, že se učí?“ povídám.

	„Nevím, co by tam sama dělala jiného,“ povídá. „Nikdy si nečetla.“

	„Ne,“ povídám. „To nevíš. A můžeš za to děkovat osudu,“ povídám. Jakou by totiž mělo cenu jí něco říkat. Jenom by se mi zase rozbrečela.

	Slyšel jsem, jak jde nahoru. Pak zavolala na Quentin a Quentin řekla skrz dveře Co. „Dobrou noc,“ řekla matka. Nato jsem uslyšel klíč v zámku a matka se vrátila do svého pokoje.

	Když jsem dokouřil cigáro a odešel nahoru, světlo ještě svítilo. Viděl jsem prázdnou klíčovou dírku, ale neslyšel jediný zvuk. Učila se potichu. Třeba ji k tomu vycepovali ve škole. Popřál jsem matce dobrou noc, šel do svého pokoje, vytáhl pokladničku a znovu je přepočítal. Slyšel jsem, jak náš Velký americký valach chrápe, jako když pilou řeže. Kdesi jsem četl, že tohle se dělá chlapům, aby měli hlas jako ženská. Ale třeba neví, co s ním provedli. Hádám, že ani neví, oč se to pokoušel nebo proč ho pan Burgess omráčil tou tyčkou od plotu. A kdyby ho byli rovnou poslali do Jacksonu, dokud byl v narkóze, ani by nepoznal, kde je. Jenže to bylo moc jednoduchý, než aby to nějakýho Compsona napadlo. To nebylo dost složitý. To se s tím muselo čekat a udělat to, teprve když se utrhl ze řetězu a hnal se po ulici za malou holčičkou přímo před očima jejího táty. No, jak říkám, začali s tím řezáním sakra pozdě a sakra brzy s tím přestali. Vím nejmíň o dvou dalších, co by něco takovýho potřebovaly, a jedna z nich není ani zdaleka míli odsud. Jenže hádám, že ani to by moc nepomohlo. Běhna zůstane běhnou, jak říkám. Jenom bych potřeboval, aby mi čtyřiadvacet hodin žádnej zatracenej newyorskej židák neradil, jak bude vypadat trh. Ne že bych chtěl udělat terno; na to ať si lákají ty chytrý hazardéry. Chci jen spravedlivou šanci získat zpátky svoje peníze. A jakmile je jednou budu mít, tak si sem můžou nastěhovat třeba všechny hampejzy z Beale Street a všechny cvokárny světa a ty dvě můžou spát v mý posteli a ten další sedat u stolu na mým místě.
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	OSMÉHO DUBNA 1928

	Den se probouzel pochmurný a mrazivý, postupující stěna šedivého světla od severovýchodu jako by se nerozpouštěla ve vlhkost, nýbrž rozpadala do malinkých, vzteklých částiček podobných zrníčkům prachu, která se Dilsey, když otevřela dveře a objevila se na prahu své chatrče, zabodávala ze strany do masa jako jehličky, a dorážela na ni jako nějaká substance, jež má spíš charakter ne zcela ztuhlého oleje než vlhkosti. Dilsey v tuhém slamáku posazeném na zavinuté hlavě a v kaštanové sametové pláštěnce lemované vypelichanou neurčitelnou kožešinou přes šaty z purpurového hedvábí zůstala stát chvíli ve dveřích, mnohotnou propadlou tvář a jednu vyzáblou ruku s dlaní jako rybí břicho pozvednuté k tomu nečasu, pak si pláštěnku odhrnula a začala zkoumat přednici svých šatů.

	Jejich královská barva byla už hodně zašlá a spadaly jí plandavě z ramen přes skleslá ňadra na břicho, které obepínaly, ale od něhož znovu volně spadaly, poněkud nakynuté spodním oblečením, jehož vrstvy Dilsey po konci jara s nástupem teplých dnů jednu po druhé odkládala. Kdysi to byla statná ženská, dnes však už se jí pod vísící, ničím nevyplněnou kůží, na takřka vodnatelném břichu znovu napjatou, rýsovala kostra, jako by všechny svaly a vazivo byly kdysi odvaha nebo síla, jež dny či roky spotřebovávaly tak dlouho, až zbyla jenom ta nezdolná kostra rýsující se nad letargickými útrobami jako nějaká troska či milník, a nad ní zvadlý obličej, budící dojem, že se jeho kosti derou z masa, a pozvednutý k dotírajícímu dni s výrazem odevzdanosti osudu i údivu zklamaného dítěte. Po chvíli se otočila, vešla zpátky do svého domku a zavřela dveře.

	Půda v bezprostřední blízkosti dveří byla holá. Jako by jí chodidla celých generací bosých nohou dodala patinu, kterou mívá staré stříbro nebo zdi mexických, ručně oplácaných domů. U domu stály tři morušovníky, jež v létě vrhaly stín a jejichž rašící listoví bude později široké a hladké jako dlaně a bude vlát a vlnit se v dotírajícím větru. Kde se vzal, tu se vzal, objevil se párek sojek, který zavířil v poryvu jako pestré útržky látky nebo papíru a usadil se v morušovnících, a pohupuje se nevázaně nahoru a dolů, vykřikoval proti větru, jenž na oplátku strhával jeho ostré skřeky s sebou a odnášel je jako útržky papíru nebo látky pryč. Pak se k nim přidaly tři další, chvíli se pohupovaly na naklánějících a zmítajících se větvích a křičely. Dveře chatrče se otevřely a v nich se znovu objevila Dilsey, tentokrát v pánském plstěném klobouku a ve vojenském plášti, zpod jehož roztřepeného spodního okraje jí splývaly nepravidelné nakynuté záhyby modrých kartounových šatů, jež kolem ní, jak šla přes dvůr a stoupala po schodech ke kuchyňským dveřím, povlávaly.

	Za okamžik se vynořila, v ruce otevřený deštník, který nastavila proti větru a přešla k hranici dříví, kde otevřený deštník odložila na zem. Ale okamžitě po něm chňapla, aby jí neulítl, a chvíli ho držela a rozhlížela se. Pak ho sklapla, položila na zem a do ohbí paže si naskládala dříví, jež si opřela o hruď, zvedla deštník, který se jí po chvíli podařilo otevřít, vrátila se ke schodům, a snažíc se udržet v rovnováze povážlivě nakloněnou kymácející se náruč dříví, se s deštníkem potýkala, až ho zavřela a opřela v koutě hned za dveřmi. Dřevo složila do bedny za kamny. Svlékla si kabát, sundala klobouk, vzala si ze zdi špinavou zástěru a začala rozdělávat v kamnech oheň. Jak rumplovala s roštem a harašila s plotýnkami, začala na ni z horního odpočívadla schodiště volat paní Compsonová.

	Na sobě měla černý prošívaný saténový župan, který si přidržovala pod bradou. V druhé ruce svírala červený termofor, a stojíc nahoře na zadním schodišti, volala v pravidelných intervalech monotónním hlasem „Dilsey“ do tiché schodišťové šachty, která sestupovala do naprosté temnoty, jež v místě, kde do ní padala šeď okna, byla už řidší. „Dilsey,“ volala monotónním, nepobízivým, nenaléhavým tónem, jako by vůbec nečekala odpověď. „Dilsey.“

	Dilsey se ozvala, přestala harašit s kamny, ale než stačila přejít kuchyň, paní Compsonová na ni zavolala znovu, a než přešla jídelnu a její hlava se vyloupla z šedivého stříkance okna, ještě jednou.

	„Dyť jo,“ řekla Dilsey. „Dyť jo, už sem tady. Jen co se mi vohřeje voda, tak jim ho naplním.“ Popadla sukně do hrsti, a jak se škrábala na schody, na okamžik úplně zaclonila šedivé světlo. „Položej ho na zem a vrátěj se do postele.“

	„Nechápala jsem, co se stalo,“ řekla paní Compsonová. „Ležím a jsem vzhůru už nejméně hodinu, ale za celou tu dobu jsem neslyšela z kuchyně ani hlásek.“

	„Jen ho položej na zem a vrátěj se do postele,“ opakovala Dilsey. Neforemná, celá zadýchaná se belhala po schodech nahoru. „Za minoutku se mi to rozhoří a za dvě bude voda vřelá.“

	„Ležím tam už nejméně hodinu,“ řekla paní Compsonová. „Už jsem si říkala, jestli nečekáš, že sejdu dolů a ten oheň rozdělám sama.“

	Dilsey už byla nahoře a vzala si termofor. „Za minoutku ho maj přirychtovanej,“ řekla. „Luster neskom zaspal, byl do půlnoci v tom cirgusu. A tak zatápím já. Ale jen dou, aby nezburcovali vostatní, než budu hotová.“

	„Když Lusterovi dovoluješ věci, kvůli kterým zanedbává práci, tak si za to trp,“ řekla paní Compsonová. „Jestli se to dozví Jason, moc se mu to líbit nebude. Jak dobře víš.“

	„Šak to nebyly Jasonovy peníze, za kerý tam byl,“ řekla Dilsey. „Na to můžou vzít jed.“ Sešla po schodech. Paní Compsonová se vrátila do svého pokoje. I když už byla zpátky v posteli, ještě pořád slyšela, jak Dilsey schází ze schodů, tak namáhavě a tak strašně pomalu, že by to člověka dohnalo k šílenství, nebýt toho, že kroky po chvíli potichly za komíhajícími dveřmi přípravny,

	Dilsey vešla do kuchyně, přiložila a začala dělat snídani. Najednou toho však nechala, přistoupila k oknu a podívala se na svou chatrč, nato přešla ke dveřím, otevřela je a začala volat do toho dotěrného nečasu.

	„Lustere!“ křikla a pak stála a poslouchala, obličej odvrácený od větru. „Hej, Lustere!“ Poslouchala, a právě když se chystala křiknout znovu, objevil se na rohu kuchyně Luster.

	„Ano, náno?“ řekl nevinně, tak nevinně, že se na něj chvíli bez hnutí dívala pohledem, v němž nebylo jen překvapení.

	„Kdes vězel?“ řekla.

	„Nikde,“ odpověděl. „Jenom ve sklepě.“

	„Cos ďál ve sklepě?“ řekla. „Nestůj na tom dešti, ty hlupáku,“ řekla.

	„Nic sem tam neďál,“ odpověděl. Vyšel po schůdcích nahoru. „Nevopovaž se překročit tendlenc práh bez náruče dříví,“ řekla. „Musela sem se s ním tahat místo tebe a eště ke všemu zatápět. Copa sem ti včera večír neříkala, že nesmíš z domu, dokaváď ta bedna nebude vrchovatá?“

	„Dyk byla,“ řekl Luster. „Dyk sem ji naplnil.“

	„Tak kam se to dříví podělo?“

	„To nevím, náno. Já sem na něj ani nešmátnul.“

	„Tak ji naplň znovu,“ řekla. „A pak se di nahoru postarat vo Benjyho.“

	Zavřela dveře. Luster přešel k hranici dřeva. Těch pět sojek zakroužilo s křikem nad domem a pak znovu do morušovníků. Luster je pozoroval. Vzal kámen a hodil. „Všáá,“ řekl. „Táhněte do pekel, kam patříte. Eště nejni pondělek.“

	Naložil si horu dříví. Vůbec přes ni neviděl, a tak když se dopotácel ke schůdkům a vyšel po nich nahoru, zavrávoral, vrazil do dveří a pár polínek upustil. Dilsey mu přišla otevřít a Luster vrávoral přes kuchyň. „Poslyš, Lustere!“ vykřikla, ale on už hodil dříví do bedny, kde zarachotilo jako hrom. „Uf!“ řekl.

	„To chceš zburcovat celej barák?“ řekla Dilsey a dala mu pohlavek. „Koukej jít nahoru a ustrojit Benjyho.“

	„Ano, náno,“ řekl a vykročil k hlavním dveřím.

	„Kam to deš?“ zeptala se Dilsey.

	„Říkám si, že bysem měl vobejít barák a jít předníma dveřma, abysem nezbudil madam Karolín a vostatní.“

	„Jen di hezky po zadních schodech, jak sem ti nakázala, a voblíkni Benjyho,“ řekla Dilsey. „A už běž.“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. Vrátil se a odešel dveřmi do jídelny. Po chvíli přestaly komíhat. Dilsey se chystala péct vdolky. Třepala a třepala nad válem sítem a přitom si prozpěvovala, ze začátku jen tak pro sebe, něco, co nemělo žádnou rozpoznatelnou melodii ani slova, opakovalo se pořád dokola a znělo truchlivě, naříkavě a prostince, a na vál se nepřestajně snášela řídká moučná chumelenice. Kamna už vyhřívala místnost, vysílajíce do ní molové vzdechy ohně, a Dilsey najednou začala zpívat hlasitěji, jako by i její hlas tím zvětšujícím se teplem roztál, ale pak na ni z útrob domu znovu zavolala paní Compsonová. Dilsey pozvedla obličej, jako by její oči dokázaly proniknout stěny a strop, a taky je pronikly a viděly nahoře na schodišti stařenu v prošívaném županu volající s pravidelností stroje její jméno.

	„Můj ty Bóže,“ řekla Dilsey. Položila síto, nadzvedla lem zástěry, utřela si ruce a popadla termofor ze židle, na kterou ho předtím položila, a chytla do zástěry držadlo konvice, jež už vydychovala tenký proužek páry. „Minoutku,“ zavolala. „Voda se jen teďkon dovohřála.“

	Jenže paní Compsonová nechtěla termofor a Dilsey, svírajíc ho jako krk zaříznuté slepice, přešla pod schody a podívala se nahoru.

	„Copa u něj ten Luster eště poráde nejni?“ řekla.

	„Luster tady vůbec nebyl. Ležím a poslouchám, kdy ho uslyším. Věděla jsem, že přijde pozdě, ale doufala jsem, že tady bude včas a nedopustí, aby Benjamin vyrušil Jasona, je to jediný den v týdnu, kdy si může ráno přispat.“

	„Nechápu, jak můžou čekat, že někdo bude spát, dyš stojej vod rozednění na chodbě a na někoho křičej,“ řekla Dilsey. Pak se vydala do schodů, ztěžka, namáhavě. „Poslala sem tam toho kuka už před půl hodinou.“

	Paní Compsonová se na ni dívala, přidržujíc si župan pod bradou. „Co to jdeš dělat?“ zeptala se.

	„Du voblíct Benjyho a vemu ho do kuchyně, aby nezbudil Jasona a Quentin,“ řekla Dilsey.

	„Tos ještě nezačala dělat snídani?“

	„Šak se vo ni taky postarám,“ řekla Dilsey. „Rači se vrátěj do postele, než jim Luster zatopí. Neskom je zima.“

	„To vím,“ řekla paní Compsonová. „Mám nohy jako ledy. Zábly mě tak strašně, že mě to probudilo.“ Dívala se, jak Dilsey leze do schodů. Trvalo jí to dlouho. „Víš, jak to Jasona rozhněvá, když není snídaně včas,“ řekla paní Compsonová.

	„Nemůžu dělat šecko naráz,“ řekla Dilsey. „Vlezou si zpátky do postele, abysem neměla vod rána na krku i jich.“

	„Jestli všeho necháš a půjdeš strojit Benjamina, tak snad abych šla dolů a udělala tu snídani já. Víš dobře, jak Jason vyvádí, když není včas.“

	„A kdo bude to, co voni uklohněj, jíst,“ řekla Dilsey. „To mi řeknou. Tak jen dou,“ řekla, jak se škrábala nahoru. Paní Compsonová stála a pozorovala, jak se škrábe do schodů, jednou rukou se opírá o zeď a v druhé drží vykasané sukně.

	„To ho chceš vzbudit, jen abys ho oblékla?“ řekla.

	Dilsey se zastavila. Zůstala stát s nohou pozvednutou k dalšímu schodu, ruku na zdi, a nehybná a neforemná trčela před šedivým stříkancem okna.

	„Von eště nejni zbuděnej?“ řekla.

	„Když jsem k němu nakoukla, tak ještě nebyl,“ odpověděla paní Compsonová. „Ale touhle dobou už bývá. Nikdy nespí déle než do půl osmé. To přece víš.“

	Dilsey neodpověděla. Další pohyb už neudělala, ale paní Compsonová, přestože ji viděla jen jako kaňku, jako něco plochého, věděla, že mírně sklonila hlavu a stojí tam, jak stávají krávy v dešti, a v ruce drží za hrdlo prázdný termofor.

	„Na tobě to břímě neleží,“ řekla paní Compsonová. „Ty nemáš žádnou odpovědnost. Ty můžeš odejít. Ty nemusíš den za dnem nést tu tíhu. Ty nejsi ničím povinovaná ani jim, ani památce mého muže. Já vím, že ti Jason nikdy k srdci nepřirostl. Nikdy jsi to neskrývala.“

	Dilsey neodpověděla. Pomalu se otočila a s rukou na zdi se vydala dolů, přenášejíc váhu těla ze schodu na schod. „Dou a jeho nechaj bejt,“ řekla. „A už tam nechoděj. Jen co Lustera najdu, tak ho pošlu nahoru. Ale voni ho nechaj bejt.“

	Vrátila se do kuchyně. Podívala se do kamen, přetáhla si přes hlavu zástěru, oblékla kabát, otevřela venkovní dveře a rozhlédla se po dvoře. Na tělo jí dotíralo mrholení, pichlavé a drobounké, ale jinak se nikde nic ani nehnulo. Opatrně, jako by chtěla jít co nejtišeji, sešla po schůdcích a zahnula za roh. Vtom se ze dveří sklepa zničehonic vynořil nevinně se tvářící Luster.

	Dilsey se zastavila. „Co tam tropíš?“ řekla.

	„Nic,“ odpověděl Luster. „Pan Jason mi řek, abysem mu zjistil, kudyma do toho sklepa zatejká.“

	„A dypa ti to nakázal?“ zeptala se Dilsey. „Před sto rokama, ne?“

	„Říkal sem si, že se na to kouknu, dokaváď spěj,“ odpověděl Luster. Dilsey došla ke dveřím sklepa. Luster ustoupil a ona nakoukla do šera, kde to páchlo syrovou hlínou a plesnivinou a něčím gumovým.

	„Brr,“ řekla. Znovu se podívala na Lustera. Oplatil jí milým, nevinným, upřímným pohledem. „Nevím, co tam tropíš, ale nemáš tam co pohledávat. Prostě mě chceš hned po ránu soužit jako vostatní, viď? Tak koukej jít nahoru postarat se vo Benjyho, slyšíš?“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. Vykročil rázně ke kuchyňským schůdkům.

	„Heleď,“ řekla Dilsey. „Dones mi eště jednu náruč dříví, dokavád tě tady mám.“

	„Ano,“ řekl. Prošel kolem ní po schůdcích a vydal se k hranici dřeva. Když se za okamžik znovu potácel ke dveřím, znovu neviditelný a ve svém dřevěném vtělení nevidomý, otevřela dveře a pevnou rukou ho převedla přes kuchyň.

	„Hlavně ho zasik do tý bedny hoď,“ řekla. „Hlavně ho tam hoď.“

	„Taky musím,“ odpověděl Luster zadýchaně. „Ináč ho složit nemůžu.“

	„Tak chvíli stůj a jenom ho drž,“ řekla Dilsey a začala mu odebírat polínko po polínku. „Co to do tebe neskom vjelo? Dyš tě indá pošlu pro dříví, nepřineseš víc jak šest polínek, až neskom. Copa vode mě za to budeš chtít? To ten cirgus eště nevodjel z města?“

	„Vodjel. Už je fuč.“

	Uložila poslední polínko do bedny. „A teď koukej jít nahoru k Benjymu, jak sem ti nakázala,“ řekla. „A dokaváď nezazvoním, tak ať už na mě nikdo z těch schodouch nekřičí. Slyšíš?“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. Zmizel za lítacími dveřmi. Dilsey přiložila do kamen trochu dříví a vrátila se k válu. Za chvíli si začala zase zpívat.

	V místnosti se už oteplilo. Jak Dilsey chodila po kuchyni a sháněla potřebné potraviny k přípravě jídla, začala její kůže brzy dostávat svůj tmavý lesk místo toho odstínu poprašku dřevěného popela, jaký měla její i Lusterova pleť předtím. Na stěně nad kredencí, jen v noci ve světle lampy viditelné a i tehdy vyzařující jakousi tajuplnou záhadnost, protože měly jen jednu ručičku, tikaly nástěnné hodiny, které právě vydaly zvuk, jako by si odchrchlávaly, a odbily pět.

	„Vosum hodin,“ řekla Dilsey. Zarazila se, zaklonila hlavu a poslouchala. Ale nebylo slyšet nic než hodiny a oheň. Otevřela troubu, podívala se na plech s vdolky, ale pak se ještě sehnutá zarazila, protože někdo scházel po schodech. Uslyšela kroky v jídelně, nato se zhouply lítací dveře a vešel Luster a za ním mohutný chlap, který jako by byl uplácaný z jakéhosi materiálu, jehož jednotlivé částečky ne a ne přilnout nebo prostě nepřihnaly jedna k druhé, ani ke kostře, co je nesla. Měl mrtvolnou pleť bez chlupů; byl odulý a paťhal jako cvičený medvěd. Vlasy měl světlounké a jemné, sčesané do čela jako děti na starých daguerotypiích, oči jasné, hezky světle modré jako chrpy, a pootevřenou pusu s tlustými rty trošku uslintanou.

	„Je mu zima?“ zeptala se Dilsey. Utřela si ruce do zástěry a sáhla mu na ruku.

	„Esi ne, tak mně teda jo,“ řekl Luster. „Vo Velkonocích je dycky zima. Eště sem nezažil, aby nebyla. Madam Karolín říká, že esi nemáš čas jí přichystat ten termofor, tak abysi ho pustila z hlavy.“

	„Můj ty Bóže,“ řekla Dilsey. Postavila do kouta mezi bednu s dřívím a kamna židli. Ten člověk si na ni poslušně sedl. „Běž do jídelny a koukni se, kam sem ten termofor položila,“ řekla Dilsey. Luster přinesl z jídelny termofor. Dilsey ho naplnila a podala mu ho. „Pospěš si nahoru,“ řekla. „Podívej se, esi je už zhůru Jason. Řekni jim, že už je šecko nachystaný.“

	Luster vyšel. Ben seděl u kamen. Seděl rozvalený, nehybný, jenom se mu v jednom kuse trochu klepala hlava a milým, prázdným pohledem koukal na Dilsey, chodící po kuchyni. Luster se vrátil.

	„Už je zhůru,“ řekl. „Madam Karolín povídala, abysi nesla na stůl.“ Přešel ke kamnům a natáhl dlaně nad plotnu. „Zhůru teda je. A stával zadkem napřed.“

	„Co zasik má?“ řekla Dilsey. „Běž vodtamtaď. Jak můžu něco dělat, dyš mi stojíš nad kamnama?“

	„Je mi zima,“ řekl Luster.

	„Na tos měl pamatovat, dyšs byl dóle v tom sklepě,“ řekla Dilsey. „Co je s Jasonem?“

	„Povídal, že sme s Benjym rozbili vokno v jeho pokoji.“

	„Copa je rozbitý?“ zeptala se Dilsey.

	„Von to aspoň tvrdí,“ řekl Luster. „Povídal, že sem ho rozbil já.“

	„Jak bysi ho moh rozbít, dyš má vod rána do rána zamčíno?“

	„Povídal, že sem na něj házel kamenama,“ řekl Luster.

	„A házels?“

	„Depá,“ řekl Luster.

	„Nelži mi, ty kuku,“ řekla Dilsey.

	„Já sem to neuďál,“ řekl Luster. „Zeptej se Benjyho. Mě jeho vokno nezajímá.“

	„Tak do ho moh rozbít?“ řekla Dilsey. „To von láteří, jen aby zbudil Quentin,“ řekla a vytáhla z trouby plech s vdolky.

	„To nejspíš,“ řekl Luster. „Sou to divný lidi. Eště že k nim nepatřím.“

	„Ke komu?“ řekla Dilsey. „Esi chceš co vědít, ty kuku černá, tak ti řeknu, že máš v sobě zrovna tolika compsonovský daremnosti jako voni. Víš jistě, žes to vokno nerozbil ty?“

	„Proč bysem ho rozbíjel?“

	„Proč děláš iný daremnosti?“ řekla Dilsey. „Koukej ho hlídat, aby si zasik nespálil ruku, než dám na stůl.“

	Odešla do jídelny, bylo slyšet, jak tam přechází, pak se vrátila, položila na kuchyňský stůl talíř a nandala na něj jídlo. Ben ji pozoroval, žbleptaje a vyrážeje ze sebe tiché nedočkavé zvuky.

	„Už, už, broučku,“ řekla. „Tajlenc má snídani. Dej mu židli, Lustere.“ Luster mu přitáhl židli, Ben si sedl, ale kňučel a žbleptal dál. Dilsey mu uvázala kolem krku hadřík a cípkem mu utřela pusu. „A koukej, abys mu taky jednou nepocejpral šaty,“ řekla a podala Lusterovi lžíci.

	Ben přestal kňučet. Sledoval, jak se lžíce zvedá k jeho ústům. Působilo to dojmem, jako by i jeho nedočkavost byla těžkopádná a jeho hlad se neuměl hlásit, protože neví, že je hlad. Luster krmil Benjyho obratně, ale nesoustředěné. Občas na chvíli zpozorněl, ale jen aby ucukl lžící a Ben sklapl pusu naprázdno. Bylo však vidět, že je duchem někde jinde. Druhou rukou, ležící na opěradle židle, přejížděl po té neživé ploše, opatrně, jemně, jako by z toho neživého prázdna vybrnkával jakousi neslyšitelnou melodii, a jednou, jak dráždil prsty bezduché dřevo, vydávající nezvučné složité arpeggio, dokonce zapomněl podráždit Bena lžící, ale Ben po chvíli začal kňučet a tím ho upomenul.

	Dilsey přecházela po jídelně. Pak zacinkala jasným zvonkem a Luster v kuchyni uslyšel, jak po schodech scházejí paní Compsonová a Jason a jak Jason něco říká, a tak natahoval uši, až mu z očí obrácených vzhůru byla vidět jenom bělma.

	„To se ví, že ho nerozbili,“ říkal právě Jason. „To se ví, že ne. Nejspíš to má na svědomí ta změna počasí.“

	„To se mi nezdá,“ řekla paní Compsonová. „Máš pokoj celý den zamčený, od chvíle, co z něj vyjdeš a odjedeš do města. Nikdo z nás tam nikdy nevstoupí, jenom v neděli, když se tam uklízí. Nechci, aby sis myslel, že chodím někam, kam nemám, nebo že to někomu trpím.“

	„Já jsem snad neřekl, žes ho rozbila ty, nebo jo?“ odpověděl Jason.

	„Nechci chodit do tvého pokoje,“ řekla paní Compsonová. „Respektuju soukromí každého. Nepřestoupila bych tvůj práh, ani kdybych měla klíč.“

	„Ano,“ řekl Jason. „Já vím, že k němu tvoje klíče nepasujou. Proto jsem si taky dal vyměnit zámek. Já jen chci vědět, jak to, že je to okno rozbitý.“

	„Luster tvrdí, že von ho nerozbil,“ řekla Dilsey.

	„To jsem věděl, ani jsem se ho nemusel ptát,“ řekl Jason. „Kde je Quentin?“ zeptal se.

	„Tam, co je v neděli ráno dycky,“ řekla Dilsey. „Co to v posledních dnech poráde má?“

	„No, to se teda změní. Běž nahoru a řekni jí, že má připravenou snídani.“

	„Nechal ji na pokoji, Jasone,“ řekla Dilsey. „Stává k snídani každej všední den, a tak jí madam Karolín v neděli dovoluje zvostat v posteli. Jako by to nevěděl.“

	„Nemůžu přece živit plnou kuchyň černoušů, co by kolem ní tancovali, kdy se jí zlíbí, i kdybych moc rád,“ řekl Jason. „Běž jí říct, aby přišla k snídani.“

	„Nikdo kolem ní nemusí tancovat,“ řekla Dilsey. „Strčím jí snídani do trouby a vona si ji pak –“

	„Slyšelas mě?“ řekl Jason.

	„Slyšela,“ řekla Dilsey. „Dyš je von doma, tak slyším jenom jeho. Dyš to nejni Quentin nebo jeho maminka, tak je to Luster a Benjy. Proč mu to trpěj, madam Karolín?“

	„Radši udělej, co ti řekl,“ odpověděla paní Compsonová. „Je teď hlava rodiny. Má právo žádat, abychom respektovali jeho přání. Já se o to taky snažím, a když to dokážu já, tak ty taky.“

	„To je vod něj nerozum chtít, aby Quentin kvůlivá jeho špatný náladě stala, jen aby bylo po jeho,“ prohlásila Dilsey. „Třeba si myslí, že to vokno rozbila vona.“

	„Taky by ho rozbila, kdyby ji to napadlo,“ řekl Jason. „Běž a udělej, co ti říkám.“

	„A já bych jí to ani neměla za zlý,“ řekla Dilsey cestou ke schodům. „Dyš do ní celou tu dobu, co je doma, poráde reje.“

	„Buď zticha, Dilsey,“ řekla paní Compsonová. „Ani ty, ani já nemáme co Jasonovi poroučet. Někdy si taky myslím, že nemá pravdu, ale kvůli vám ostatním se snažím jeho přání vyhovět. Když dokážu sebrat tolik síly a sejít ke stolu já, tak Quentin taky.“ Dilsey odešla. Slyšeli, jak leze do schodů. Slyšeli ji na těch schodech hezky dlouho.

	„Máš vynikající služebnictvo,“ řekl Jason. Nandal sobě i matce jídlo. „Mělas kdy aspoň jednoho, kterej by stál za to, aby ho člověk nakop? Muselo to být v době, dokud jsem ještě nebyl tak velkej, abych se na to mohl pamatovat.“

	„Musím s nimi vycházet po dobrém,“ řekla paní Compsonová.

	„Musím se na ně ve všem spoléhat. Něco jiného by bylo, kdybych měla dost síly. Kéž bych měla! Kéž bych mohla obstarávat celou domácnost já! Pak bych tě mohla zbavit aspoň téhle zátěže.“

	„To bychom žili v pěkným chlívu,“ řekl Jason. „Pospěš si, Dilsey!“ křikl.

	„Já vím, že mi zazlíváš, že jsem jim dovolila jít dnes do kostela,“ řekla paní Compsonová.

	„Kam?“ řekl Jason. „To ten zatracenej cirkus ještě neodjel?“

	„Do kostela,“ řekla paní Compsonová. „Negři mají letos nějaké výjimečné bohoslužby. Slíbila jsem před čtrnácti dny Dilsey, že dostanou volno.“

	„Což znamená, že budeme mít studenej oběd,“ řekl Jason. „Nebo žádnej.“

	„Já vím, že je to moje vina,“ řekla paní Compsonová. „Vím, že mi to máš za zlé.“

	„Proč?“ řekl Jason. „Tys přece Krista z mrtvejch nevzkřísila, nebo jo?“

	Slyšeli, jak se Dilsey škrábe na poslední schod, potom nad svými hlavami její pomalé kroky.

	„Quentin,“ řekla Dilsey. Když zavolala poprvé, Jason odložil nůž a vidličku. A pak on i jeho matka, každý na své straně stolu, čekali v přesně stejných pozicích; on, s hnědou kšticí zakroucenou do dvou umíněných patek, každou na jedné straně čela, jako výčepní na karikatuře, a s oříškově hnědýma očima s černě orámovanými duhovkami, podobnými kuličkám na hraní, chladně a zlověstně, a ona, s úplně bílými vlasy a s váčky pod očima, které měly tak popletený výraz a byly tak tmavé, až se zdálo, že mají jen panenky nebo jen duhovky, chladně a ublíženě.

	„Quentin,“ řekla Dilsey. „Stávala, beruško. Čekaj na ni se snídaní.“

	„Já nechápu, jak se to okno mohlo rozbít,“ řekla paní Compsonová. „Víš jistě, že se to stalo včera? Třeba se to stalo už dávno, když je tak teplé počasí. Horní tabule, a za roletou.“

	„Naposledy ti říkám, že se to stalo včera,“ odpověděl Jason. „Nemyslíš, že znám pokoj, kde bydlím? Myslíš, že bych v něm dokázal týden bydlet s dírou v okně, kterou by se dala prostrčit ruka –“ Vtom mu hlas odumřel, odplul a Jason vytřeštil na matku oči, v nichž se chvíli nezračilo vůbec nic. Působilo to dojmem, jako by ty oči zatajily dech, a matka se na něj dívala, povadlý obličej ublížený, nekonečně dlouho, jasnozřivě, ale tupě. Jak tak seděli, Dilsey řekla: „Quentin. Nehrála si se mnou, beruško. Šla k snídani, beruško. Čekaj na ni.“

	„Já to nechápu,“ řekla paní Compsonová. „Člověk by řekl, že se někdo chtěl vloupat do domu –“ Jason vyskočil. Překotil při tom židli. „Co –“ řekla paní Compsonová s očima upřenýma na Jasona, který přeběhl kolem ní a pak skákal po schodech nahoru, kde se setkal s Dilsey. Obličej měl ve stínu. Dilsey řekla:

	„Trucuje. Maminka jí eště nevodemkla –“ Ale Jason proběhl po chodbě kolem ní ke dveřím. Nezavolal. Vzal za knoflík a zkusil otevřít a pak stál s rukou na knoflíku, hlavu mírně skloněnou, jako by poslouchal něco, co je mnohem dál než ta změřitelná místnost za dveřmi a co už kdysi slyšel. Choval se jako člověk, který provádí úkony spojené s posloucháním, aby sám sebe přesvědčil, že slyší něco jiného, než slyší. Paní Compsonová už stoupala po schodech za ním a volala na něj. Pak uviděla Dilsey, přestala volat na něj a začala volat na ni.

	„Dyk mu povídám, že jí eště nevodemkla,“ řekla Dilsey.

	Jak to řekla, Jason se otočil a rozběhl se k ní, ale hlas měl klidný, věcný. „Ona nosí klíč u sebe?“ zeptal se. „Myslím jako, jestli ho nosí u sebe nebo ho snad má –“

	„Dilsey,“ řekla na schodišti paní Compsonová.

	„Kerej klíč?“ řekla Dilsey. „Proč mě nenechá –“

	„Klíč,“ řekl Jason. „Od tohohle pokoje. Ona ho nosí pořád u sebe? Matka.“ Pak uviděl paní Compsonovou a seběhl po schodech k ní. „Dej mi ten klíč,“ řekl. Začal jí šmátrat po kapsách vyrudlého černého hábitu, který měla na sobě. Paní Compsonová se začala bránit.

	„Jasone,“ řekla. „Jasone! To mě chcete s Dilsey zase zahnat do postele?“ řekla, pokoušejíc se ho odstrčit. „Copak mě nemůžete nechat strávit v klidu ani neděli?“

	„Ten klíč,“ řekl Jason, šmátraje po ní. „Dej ho sem.“ Obrátil pohled na dveře, jako by čekal, že se rozlítnou, než se k nim stačí vrátit s klíčem, který ještě ani nemá.

	„Poslyš, Dilsey!“ řekla paní Compsonová, přitahujíc si hábit k tělu.

	„Dej sem ten klíč, ty huso stará!“ vykřikl Jason náhle. Vylovil jí z kapsy obrovský svazek zrezivělých klíčů na železném kruhu, jaký mívali středověcí žalářníci, rozběhl se zpátky po chodbě a obě ženy za ním.

	„Poslyš, Jasone!“ řekla paní Compsonová. „Stejně nenajde ten správný,“ řekla. „Víš, že nikdy nikomu klíče nepůjčuju, Dilsey,“ řekla. Začala kvílet.

	„Byli zticha,“ řekla Dilsey. „Von jí nic neudělá. Já bysem ho nenechala.“

	„Ale v neděli ráno, v mém vlastním domě,“ řekla paní Compsonová. „Ačkoliv jsem se tolik snažila vychovat z nich křesťany. Dovol, Jasone, já ti najdu ten správný,“ řekla. Položila mu ruku na paži. Pak se s ním začala potýkat, ale on ji loktem odrazil, změřil si ji chladným, uštvaným pohledem a otočil se zpátky ke dveřím a k těm humpoláckým klíčům.

	„Byli ticho,“ řekla Dilsey. „Poslouchal, Jasone!“

	„Stalo se něco strašného,“ zakvílela znovu paní Compsonová. „Já to vím. Poslyš, Jasone,“ řekla a znovu ho chytla. „Nenechá mě ve vlastním domě ani najít klíč k pokoji!“

	„No tak, no tak,“ řekla Dilsey. „Co by se mohlo stát? Dyk sem tady. Já mu nedovolím, aby jí ublížil. Quentin,“ řekla zvýšeným hlasem. „Nic se nebála, beruško. Já sem tady.“

	Dveře se otevřely a zhouply dovnitř. Jason zůstal chvíli stát na prahu, takže zakrýval tělem místnost, pak ustoupil stranou. „Běžte dovnitř,“ řekl zataženým, slabým hlasem. Vešly. Nebyl to dívčí pokoj. Nebyl to ničí pokoj a slabá vůně laciných líčidel a těch pár ženských drobností a ostatních svědectví o neobratných, marných pokusech ho zženšit ještě zvýrazňovaly jeho anonymitu a dodávaly mu onu mrtvou, stereotypní nezabydlenost pokojů ve veřejných domech. Postel byla netknutá. Na podlaze se povalovalo špinavé, trošku moc růžové prádlo z laciného hedvábí, z pootevřené zásuvky prádelníku visela jedna punčocha. Okno bylo otevřené. Rostla před ním hrušeň, těsně u domu. Právě kvetla, větvemi se dotýkala domu a otírala se o něj a mnohotný vzduch, pronikající dovnitř, vnášel do místnosti melancholickou vůni květů.

	„No vidí,“ řekla Dilsey. „Nepovídala sem mu, že se jí nic nestalo?“

	„Nestalo?“ řekla paní Compsonová. Dilsey šla do pokoje za ní a dotkla se jí.

	„Dou si přecej lehnout,“ řekla. „Šak ji za deset minut najdu.“ Paní Compsonová jí shodila ruku. „Najdi ten vzkaz,“ řekla. „Když to udělal Quentin, nechal vzkaz.“

	„No dobrá,“ řekla Dilsey. „Šak ho najdu. Ale dou do svýho pokoje.“

	„Od okamžiku, kdy jí dali jméno Quentin, jsem věděla, že k tomuhle dojde,“ řekla paní Compsonová. Přešla k prádelníku a začala v něm přehrabávat rozházené věci – lahvičky s voňavkou, krabičku pudru, okousanou tužku a na zalátaném šátku poprášeném pudrem a se skvrnami od rtěnky nůžky s jednou čepelí zlomenou. „Najdi ten vzkaz,“ řekla.

	„Dyk jo,“ řekla Dilsey. „Ale voni už dou. My ho s Jasonem najdem. Jen dou do svýho pokoje.“

	„Jasone,“ řekla paní Compsonová. „Kde je Jason?“ Přešla ke dveřím. Dilsey šla po chodbě za ní k dalším dveřím. Byly zavřené. „Jasone,“ zavolala skrz dveře. Žádná odpověď. Zkusila otevřít, pak na něj zavolala znovu. Ale ani tentokrát jí nikdo neodpověděl, protože Jason vyhazoval za sebe věci z přístěnku: šatstvo, boty, kufřík. Pak se objevil, v ruce uříznutý kus palubky, který odložil, a vlezl znovu do přístěnku, z něhož se vynořil s kovovou schránkou. Položil ji na postel a stál a s pohledem na vypáčený zámeček lovil v kapse kroužek s klíči, z nichž jeden vybral a pak zůstal delší dobu stát s vybraným klíčem v ruce a díval se na vypáčený zámeček. Po chvíli zastrčil klíče zpátky do kapsy, opatrně naklonil schránku a vysypal její obsah na postel. Stejně opatrně probral papíry a jeden po druhém vytřepal. Potom schránku obrátil a rovněž s ní zatřepal a pak začal dávat papíry zpátky a nato zůstal znovu stát, dívaje se na vypáčený zámeček, se schránkou v ruce a s hlavou skloněnou. Slyšel, jak venku před oknem s křikem zakroužilo a odletělo několik sojek, jejichž skřeky unášel vítr, někde přejelo auto, ale i to umlklo v dáli. Matka za dveřmi znovu vyslovila Jasonovo jméno, on však stál jak zkamenělý. Slyšel, jak Dilsey odvádí matku po chodbě a jak se zavřely dveře. Vrátil schránku na místo do přístěnku, naházel tam i oblečení a sešel po schodech k telefonu. Zůstal u něj stát se sluchátkem u ucha a čekal, zatímco Dilsey scházela po schodech. Podívala se na něj, ale nezastavila se a pokračovala v chůzi.

	Dostal spojení. „Tady je Jason Compson,“ řekl hlasem tak chraptivým a zataženým, že to musel zopakovat. „Jason Compson,“ řekl hlasem, který už zase ovládal. „Připravte vůz, s náměstkem, jestli nemůžete jet vy, do deseti minut. Budu tam – Cože? – Loupež, v mém domě. Vím, kdo ji – loupež, povídám. Mějte připravený vůz – Cože? Copak nejste placený strážce zákona? – Ano, jsem tam za pět minut. Mějte vůz připravený, abychom mohli hned vyrazit. Jestli ho nebudete mít připravený, oznámím to guvernérovi.“

	Zaklapl sluchátko a přes jídelnu, kde leželo na stole vystydlé, skoro nedotčené jídlo, vešel do kuchyně. Dilsey plnila termofor. Ben seděl, klidně a tupě. Luster vedle něj vypadal jako bystrý, ostražitý voříšek. Něco jedl. Jason přešel kuchyň.

	„Copa von nebude snídat?“ řekla Dilsey. Nevěnoval jí pozornost. „Tak se přecej nasnídal, Jasone.“ Jason šel dál. Vnější dveře za ním zabouchly. Luster vstal, přešel k oknu a podíval se ven.

	„Júú,“ řekl. „Co se to tam dělo? Von slečně Quentin natlouk?“

	„Ty drž papulu,“ řekla Dilsey. „Esi eště začne Benjy, tak ti urazím palici. Koukej, aby byl co nejvíc ticho, než se vrátím.“ Zašroubovala termofor a vyšla ven. Slyšeli ji stoupat po schodech, pak Jasona projíždějícího kolem domu. Nato kuchyň až na sykot konvice a tikání hodin ztichla.

	„Ví, nač bysem si sadil?“ řekl Luster. „Sadil bysem si na to, že ji ztlouk. Sadil bysem si na to, že ji praštil do hlavy a teďkon jede pro dochtora. Na to bysem si sadil.“ Hodiny vydávaly rozvážné a hluboko myslné tik tak, které jako by představovalo suchý tep toho chátrajícího domu; po chvíli zahrčely, odchrchlaly si a odbily šest. Ben se na ně podíval, pak se podíval na siluetu Lusterovy kulaté lebky v okně a začal znovu bimbat hlavou a slintat. Potom zafňukal.

	„Byl ticho, von jeden blbečku,“ řekl Luster, ale neotočil se. „Vypadá to, že se neskom do toho kostela nedostanem.“ Ale Ben seděl na židli, velké měkké ruce svěšené bezvládně mezi koleny, a slabounce kňučel. Najednou se rozplakal, vydávaje táhlý bučivý tón, nic nevyjadřující, ale neustávající. „Byl ticho,“ řekl Luster. Otočil se a pozvedl ruku. „Nebo mu mám nařezat?“ Ben se na něj díval a při každém výdechu táhle zabučel. Luster k němu přešel a zatřásl s ním. „Vokamžitě byl ticho!“ vykřikl. „Koukal,“ řekl. Zvedl Benjyho ze židle, odtáhl ji před kamna, otevřel dvířka ohniště a strkal Bena zpátky do židle. Vypadalo to, jako když remorkér postrkuje v úzkém doku neohrabaný tanker. Ben se znova usadil, obrácený k růžovým dvířkům. Ztichl. Pak znovu uslyšeli hodiny a Dilseyiny pomalé kroky na schodišti. Když vešla, začal Benjy znovu kňučet. Zvýšil hlas.

	„Cos mu to zasik uďál?“ řekla Dilsey. „Copa mu nemůžeš dát aspoň neskom ráno pokoj?“

	„Nic mu nedělám,“ řekl Luster. „Pan Jason ho vystrašil, proto vyvádí. Ale slečnu Quentin nezabil, nebo jo?“

	„Byl ticho, Benjy,“ řekla Dilsey. Ben ztichl. Dilsey přešla k oknu a podívala se ven. „Už přestalo pršet?“ zeptala se.

	„Ano, náno,“ řekl Luster. „Už dávno.“

	„Tak dite na chvilánku ven,“ řekla. „Jen teďkon sem uklidnila madam Karolín.“

	„Pudem do kostela?“ zeptal se Luster.

	„To ti povím, až bude čas. Hlavně ho nepouštěj do baráku, dokaváď tě nezavolám.“

	„Můžem jít k pastvině?“ zeptal se Luster.

	„No dobrá. Hlavně ho drž vod baráku. Už taklenc nevím, de mi hlava stójí.“

	„Ano, náno,“ odpověděl Luster. „Kam jel pan Jason?“

	„Do toho ti nic nejni,“ řekla Dilsey. Začala sklízet ze stolu. „Byl ticho, Benjy. Luster ho veme ven a budete si hrát.“

	„Co uďál slečně Quentin, náno?“ zeptal se Luster.

	„Nic jí neuďál. Koukejte jít ven.“

	„Sadím se, že tady nejni,“ řekl Luster.

	Dilsey se na něj podívala. „Japa víš, že tady nejni?“

	„Viděli sme ji včera s Benjym vylejzat voknem, že jo, Benjy?“

	„Tak?“ řekla Dilsey s pohledem na něj.

	„Viděli sme ji tím voknem lízt každej večír,“ řekl Luster. „Slejzá dycky po tý hrušce.“

	„Nelži mi, ty kuku černá,“ řekla Dilsey.

	„Já nelžu. Voptej se Benjyho.“

	„Tak pročs vo tom nikdá ani nepípnul?“

	„Páč mi do toho nic nejni,“ řekl Luster. „Přecej se nebudu běloušům plíst do jejich věcí. Tak šel, Benjy, deme ven.“

	Odešli. Dilsey chvíli stála u stolu, pak zašla do jídelny posbírat nádobí od snídaně, nasnídala se a uklidila kuchyň. Potom si stáhla zástěru, pověsila ji, přešla k úpatí schodiště a chvíli poslouchala. Odnikud ani hlásek. Natáhla si kabát a nasadila klobouk a přešla ke své chatrči.

	Už nepršelo. Vítr teď vál od jihovýchodu a vyfukoval na obloze modré skvrny. Na temeno vršku, za stromy, střechami a věžičkami města, se jako útržek bledé látky rozprostřelo sluneční světlo, ale zase pohaslo. Vítr přivál vyzvánění zvonu, pak jakoby na povel převzaly vyzvánění další zvony a opakovaly ho.

	Dveře chatrče se otevřely, objevila se Dilsey, znovu v té kaštanové pláštěnce, purpurových šatech, v ušpiněných bílých rukavicích až k loktům, ale už prostovlasá. Vyšla na dvůr a zavolala na Lustera. Chvíli čekala, pak došla k domu, těsně při zdi ho obešla až ke dveřím sklepa a podívala se do nich. Ben seděl na schůdcích. Luster dřepěl před ním na bobku na vlhké podlaze. V levé ruce držel pilu, jejíž list se pod tlakem jeho ruky trochu prohýbal, a právě v tom okamžiku na ni brnkl ošoupanou dřevěnou měchačkou, s kterou Dilsey už přes třicet let míchala těsto na vdolky. Pila vydala jedno liknavě brnk!, jež s neživotnou pohotovostí odumřelo a po němž její list mezi Lusterovou rukou a podlahou znovu utvořil tenký čistý oblouk. Klenul se, záhadný, nehybný.

	„Taklenc to ďál,“ řekl Luster. „Jenomže sem nenašel to pravý, čím bysem na ni měl tlouct.“

	„Tak todlenc tady děláš, jo?“ řekla Dilsey. „Dej sem tu měchačku,“ řekla.

	„Nic sem jí neuďál,“ řekl Luster.

	„Dones mi ji sem,“ řekla Dilsey. „Ale nejdřív vrať tu pilu tam, cos ji vzal.“

	Luster uložil pilu a přinesl Dilsey měchačku. Ben zase naříkal, zoufale a táhle. Byl to jenom zvuk. Nic víc. Možná že to v tom okamžiku díky konjunkci planet jen hlasitě promluvil všechen ten čas, ty křivdy a hoře.

	„Tak si ho poslechni,“ řekl Luster. „Taklenc vyvádí, cos nás vystrčila z baráku. Nevím, co to do něj neskom ráno vjelo.“

	„Přiveď ho sem,“ řekla Dilsey.

	„Šel, Benjy,“ řekl Luster. Vrátil se po schůdcích dolů a vzal Bena za ruku. Ben šel poslušně, ale naříkal, vydávaje vleklý chraplavý zvuk, jaký vydávají lodě, zvuk, který jako by začínal, dřív než se ozve, a ustával, dřív než dozní.

	„Doběhni mu pro čepici,“ řekla Dilsey. „Ale nedělej rámus, aby tě neslyšela madam Karolín. A pospěš si. Už dem tak jako tak pozdě.“

	„Vona ho stejně uslyší, esi ho nedonutíš, aby přestal,“ řekl Luster.

	„Až budem vocaď, tak přestane,“ řekla Dilsey. „Von to cejtí. Tím to je.“

	„Co cejtí, náno?“ zeptal se Luster.

	„Běž pro tu čepici,“ řekla Dilsey. Luster šel. Stáli ve dveřích sklepa, Ben o schůdek níž než ona. Obloha už byla roztrhaná na větrem hnané kousíčky, jež přetahovaly své rychlé stíny ze zanedbané zahrady přes polámaný plot a přes dvůr. Dilsey hladila Bena po hlavě, pomalu, vytrvale, a urovnávala mu ofinu na čele. Ben tiše, nenaléhavě naříkal. „Byl ticho,“ řekla Dilsey. „Byl přecej ticho. Za minoutku pudem. Byl přecej ticho.“ Ben tiše, vytrvale naříkal.

	Luster se vrátil, na hlavě nový tuhý slamák s barevnou stuhou a v ruce látkovou čepici. Když se člověk na ten klobouk podíval, připadalo mu, že vypichuje Lusterovu lebku se všemi jejími osobitými plochami a úhly jako hledáček. Měla tak zvláštní a neobvyklý tvar, až se na první pohled zdálo, že ten klobouk sedí na hlavě někoho, kdo stojí hned za Lusterovými zády. Dilsey se podívala na klobouk.

	„Proč sisi nevzal ten starej klobouk?“ řekla.

	„Nemoh sem ho najít,“ řekl Luster.

	„To se sadím, žes nemoh. Sadím se, že ses včera večír postaral, abysi ho nenašel. A teďkon se staráš, aby sisi tendle zničil.“

	„Ale náno,“ řekl Luster. „Dyk nebude pršet.“

	„Jak to víš? Běž si vzít ten starej a tenlenc si sundej.“

	„Ale náno.“

	„Tak si dojdi pro paraple.“

	„Ale náno.“

	„Vyber si,“ řekla Dilsey. „Buď si vemeš starej klobouk, nebo paraple. Co, to je mi jedno.“

	Luster vykročil k chatrči. Ben tiše naříkal.

	„No tak,“ řekla Dilsey. „Šak nás dohoněj. Budeme poslouchat, jak zpívaj.“ Obešli dům a zamířili k vratům. „Byl ticho,“ řekla Dilsey čas od času, jak šli po příjezdové cestě. Už byli u vrat. Dilsey je otevřela. Luster šel po příjezdové cestě za nimi, v ruce deštník. S ním jakási žena. „Už dou,“ řekla Dilsey. Vyšli z vrat. „Tak už toho nechal,“ řekla. Ben přestal. Luster a jeho matka je dohonili. Frony měla na sobě šaty z jasně modrého hedvábí a klobouk s kytkami. Byla hubená a měla plochý, příjemný obličej.

	„Máš na sebe navlečenejch šest tejdnů práce,“ řekla Dilsey. „Co dyš začne pršet?“

	„Pak hádám zmoknu,“ odpověděla Frony. „Déšť se mi eště nikdá zastavit nepodařilo.“

	„Nána pokaždý říká, že bude pršet,“ řekl Luster.

	„Dybysem se za vás nestarala já, tak nevím, do by to ďál,“ odpověděla Dilsey. „Poďme, už dem stejně pozdě.“

	„Neskom bude kázat revrend Shegog,“ řekla Frony.

	„Jo?“ řekla Dilsey. „Kerej to je?“

	„Je ze Saint Louisu,“ řekla Frony. „Je to slavnej kazatel.“

	„Chm,“ řekla Dilsey. „Bylo by zapotřebí někoho, do by uměl v těch mladejch černejch nezdárníkách zbudit bázeň Boží.“

	„Revrend Shegog to umí,“ řekla Frony. „Aspoň se to říká.“

	Šli dlouhou klidnou ulicí, po jejíž celé délce mířily do kostela pestré hloučky bělochů, které se – nad hlavami ve větru zvony – chvilkami ocitaly v záři vrtošivého, váhavého slunce. Vítr foukal v poryvech od jihovýchodu a po těch teplých dnech se zdál mrazivý a sychravý.

	„Byla bysem ráda, dybysi ho poráde sebou nebrala do kostela, náno,“ řekla Frony. „Lidi už maj řeči.“

	„Kerý?“ řekla Dilsey.

	„Ty, co slyším,“ řekla Frony.

	„A já zase vím, kerý to sou,“ řekla Dilsey. „Taková ta bílá holota. Takovýdle lidi. Do bělošskýho kostela podle nich nepatří, ale chodit do černošskýho se zasik nepatří pro něj.“

	„Ale řeči maj,“ řekla Frony.

	„Tak je pošli za mnou,“ odpověděla Dilsey. „Řekni jim, že Pámbů se nestará, esi je chytrej nebo nejni. Vo to se stará akorát ta bílá holota.“

	Pak přišla odbočka v pravém úhlu, která vedla z kopce a nakonec přešla v prašnou cestu. Po obou jejích stranách se terén prudce svažoval; do široké roviny tečkované malými domky, jejichž omšelé střechy byly v jedné úrovni s cestou. Byly usazené na malých nezatravněných pozemcích zaneřáděných rozbitými předměty, cihlami, prkny, nádobím, věcmi, které kdysi něčemu sloužily. Pokud tam vůbec něco rostlo, pak jen zapáchající plevel, ze stromů jen morušovníky, akáty a platany – stromy, které spoluvytvářely tu nevzhlednou vyprahlost kolem domků a u kterých se i rašení zdálo být smutným, tvrdošíjným pozůstatkem září, jako by je jaro opomnělo a nechalo je, aby se živily jen tím hutným, nezaměnitelným pachem černochů, v němž vyrůstaly.

	Cestou je ze dveří oslovovali černoši, zpravidla se obracejíce na Dilsey:

	„Sestro Gibsonová! Jak se vede?“

	„Dobře. A vám?“

	„Docela dobře, děkuju.“

	Vynořovali se z chatrčí a škrábali se po břidlicové zátopové hrázi nahoru na cestu – muži v usedlé, tmavé hnědi nebo černi, se zlatými řetízky od hodinek a tu a tam s holí; mladíci v laciných, ostře modrých nebo proužkovaných oblecích a ve furiantsky nasazených kloboucích; ženské v poněkud tuhých šustivých šatech a děti, dívající se na Bena kradí jako noční tvorové, v obnošeném oblečení odkoupeném od bělochů.

	„Vo co, že k němu nepudeš a nešáhneš si na něj.“

	„Kdo říká, že ne?“

	„Vo co, že ne? Vo co, že by ses bál.“

	„Von nikomu neublíží. Jenom je blem blem.“

	„Jak to, že člověk, kerej je blem blem, nikomu neublíží?“

	„Tendlencten né.“

	„Já sem si na něj už šáhnul.“

	„Vo co, že si na něj neskom nešáhneš.“

	„Ale jen ponivač by mě viděla madam Dilsey.“

	„Stejně bysi to neuďál.“

	„Von nikomu neubližuje. Je jenom blem blem.“

	Starší lidé neustále oslovovali Dilsey, ale Dilsey, pokud nebyli hodně staří, přenechávala odpovědi Frony.

	„Náně nejni neskom ráno dobře.“

	„To je mrzutý. Ale šakji revrend Shegog vykurýruje. Poskytne jí outěchu a vono se jí uleví.“

	Cesta začala zase stoupat, k scenérii, která vypadala jako divadelní prospekt. Zaříznutá do vrypu v červeném jílu korunovaného duby budila dojem, že náhle končí jak přestřižená stuha. Vedle ní se zvedala nahnutá věžička omšelého kostela, který také vypadal jak namalovaný, a celá scenérie na pozadí větrného, sluncem ozářeného dubnového dopoledního prostoru, rozezvučeného vyzváněním, působila ploše a dvojrozměrně jako pomalovaný kus lepenky posazený na samém krajíčku ploché země. Celý zástup směřoval s pomalou sváteční rozvážností ke kostelu, ženy a děti vcházely dovnitř, chlapi zůstávali stát před ním, rozmlouvajíce v tichých hloučcích, dokud zvon nepřestal vyzvánět. Pak vešli i oni.

	Kostel byl vyzdobený jen nějakou tou květinou z kuchyňské zahrádky nebo z živého plotu a girlandami z barevného krepového papíru. Nad stupínkem visel pomačkaný vánoční zvon, takový ten, co se dá sklapnout jako harmonika. Na stupínku nikdo nebyl, ale sbor už byl na svém místě a ovíval se, ačkoliv nebylo teplo.

	Většina ženských stála shromážděná na jedné straně kostela. Rozmlouvaly mezi sebou. Pak se ozval zvon, jediný úder, ženské se rozešly ke svým lavicím a shromáždění chvíli sedělo v očekávání věcí příštích. Nato se zvon ozval znovu, opět jediným úderem. Sbor povstal a začal zpívat a celé shromáždění otočilo naráz hlavu, protože do kostela vešlo šest malých dětí – čtyři děvčátka s tuhými copánky převázanými kousíčky látky, podobajícími se motýlkům, a dva chlapci s nakrátko ostříhanými kudrnami – a vydaly se uličkou, pospojované postrojem z bílých stužek a květin, a za nimi dva muži, kteří šli za sebou. Druhý muž byl obrovský, měl světle kávovou pleť a v redingotu s bílou vázankou působil majestátně. Měl hlavu důstojného, hlubokomyslného člověka a nad límcem krk s bohatými záhyby. Toho však všichni znali, a tak když je minul, nechali hlavy obrácené dozadu, ale teprve když sbor přestal zpívat, uvědomili si, že hostující duchovní už vešel, a jakmile uviděli, že muž, který jde ještě pořád před jejich pastorem, vkročil na stupínek, vydali ze sebe jakýsi nedefinovatelný zvuk, jakýsi povzdech, vyjadřující podiv a zklamání.

	Host byl malý, na sobě měl ošuntělý alpakový kabát. Černý obličej měl scvrklý jako stará opička. A po celou dobu, co sbor znovu zpíval a po něm těch šest dětí vstalo a zpívalo tenkým, bojácným, nemelodickým šepotem, všichni s jakýmsi ohromením a nevěřícností upírali oči na toho bezvýznamně vyhlížejícího muže, který když si sedl, vypadal vedle mohutného impozantního kazatele jako venkovský trpaslík. Jejich pastor už povstal a zvučným, dunivým hlasem, jehož vemlouvavost ještě podtrhovala návštěvníkovu bezvýznamnost, ho představil.

	„A todle sem táhli až ze Saint Louisu,“ zašeptala Frony.

	„Už sem zažila, že si Pán vybral divnější nástroj, než je tenlenc,“ řekla Dilsey. „Byl přecej ticho,“ řekla Benovi. „Za minoutku začnou zasik zpívat.“

	Když návštěvník vstal a spustil, mluvil jako běloch. Hlas měl monotónní a chladný; zdál se příliš silný na tak malého človíčka, a tak ho všichni ze začátku poslouchali jen ze zvědavosti jako mluvící opici. Pozorovali ho jako nějakého provazochodce. Díky virtuozitě, s jakou balancoval a poskakoval na chladném rovném laně svého hlasu, dokonce zapomněli na jeho bezvýznamný vzhled, a když se nakonec jakýmsi klouzavým seskokem ocitl zase vedle pultíku s biblí, jednu paži opřenou o pultík ve výši ramene a opičí tělo najednou znehybnělé jako mumie nebo vyprázdněné plavidlo, shromáždění si povzdechlo, jako by se probudilo ze společného snu, a zavrtělo se na lavicích. Sbor za stupínkem se neustále ovíval. Dilsey zašeptala: „Byl ticho. Za minoutku začnou zasik zpívat.“

	Pak jakýsi hlas řekl: „Bratří.“

	Kazatel se ani nepohnul. Zaujímal pořád stejnou pózu, paži ještě pořád na pultíku, zatímco mezi stěnami odumíraly sonorní ozvěny jeho hlasu. Svým smutným zabarvením altového rohu se lišil od toho předešlého tónu jako den od tmy a pronikal jim až do srdcí, v nichž promlouval dál, i když už jeho mnohonásobná ozvěna dozněla.

	„Bratří a sestry,“ řekl znovu hlas. Kazatel stáhl paži z pultíku a začal před ním přecházet, ruce sepjaté na zádech – hubená postavička, celá shrbená jako někdo, kdo se musel dlouho sám a sám potýkat s neúprosnou půdou. „Mám to před očima, Světlo i krev Beránkovu!“ Vytrvale cupkal sem a tam pod krucánky z papíru a pod vánočním zvonem, shrbený, ruce sepjaté na zádech. Podobal se malému zvětralému skalisku, oblévanému dalšími a dalšími vlnami jeho hlasu. Bylo to, jako by do něj ten hlas zaťal tesáky jako nějaký sukubus a živil se jeho tělem. A zdálo se, že shromáždění na vlastní oči vidí, jak ho ten hlas stravuje, až z něj stejně jako z nich nezbývá nic, a už tu není ani hlas, nýbrž jen zpěvné melodie, jimiž jejich srdce promlouvají jedno k druhému, nepotřebujíce slov, takže když se kazatel opřel znovu o pultík, opičí obličej pozvednutý, v póze velebného, zmučeného ukřižovaného, která ho povznášela nad jeho ošuntělost a bezvýznamnost a měnila je v cosi nepodstatného, vydral se ze shromáždění dlouhý naříkavý výdech, a jeden ženský soprán: „Ano, Ježíši!“

	Jak se jim nad hlavami honil oblačný den, ušmudlaná okna se rozžíhala a zase pohasínala v přízračných kontrastech. Po cestě přejelo vozidlo, které se plahočilo pískem, až utichlo v dáli. Dilsey seděla jako svíčka, ruku na Benově koleni. Po propadlých tvářích jí stékaly dvě slzy, vytrysklé z mnohotných záblesků všeho toho sebeobětování, odříkání a času.

	„Bratří,“ řekl kněz ostrým šepotem, aniž se pohnul z místa.

	„Ano, Ježíši!“ řekl ten ženský hlas, ale ještě pořád tlumeně.

	„Bratří a sestry!“ zazněl znovu altový roh hlasu. Kazatel stáhl paži, postavil se zpříma a pozvedl ruce. „Mám to před vočima, to Světlo a krev Beránkovu!“ Nezaznamenali, že najednou mluví s černošskou intonací i výslovností, jenom seděli v lavicích, mírně se kolébajíce, jak je hlas vtahoval do sebe.

	„Až přejdou ty dlouhý studený – ach, věřte mi, bratří, až přejdou ty dlouhý, studený…  vidím světlo a vidím slovo, ubohej hříšníče! Pryč sou vozové faraonovi, pryč sou šecky pokolení, co tady bejvaly. Tenlenc bejval boháč, a de je neskom, ó bratří? Tenlenc bejval chuďas, a de je neskom, ó sestry? Ach věřte mi, běda vám, esi se vám nedostane mlíka a rosy spasení. Až přejdou ty dlouhý studený roky!“

	„Ano, Ježíši!“

	„Věřte mi, bratří, a věřte mi, sestry, jednou ten čas příde. A ubohej hříšník bude říkat Dybysem tak moh spočinout u Pána, dybysem tak moh složit svý břímě. Ale co se voptá Ježíš, ó bratří, ó sestry? Esipaks měl před vočima Světlo a krev Beránkovu? Ponivač já svý nebe nepřetížím!“

	Zašmátral v kabátě, vytáhl kapesník a utřel si obličej. Shromáždění vydalo unisono tichý zvuk: „Mmmmmmmmmmmmm!“ A ten ženský hlas řekl: „Ano, Ježíši! Ježíši!“

	„Bratří! Koukněte na ty dětičky, co tady seděj. Ježíš byl dysi taky takovej. Jeho matičku navštívila sláva i soužení. Třeba ho jednou, dyš padala noc, chovala, a andělově ho uspávali svým zpěvem; a třeba se koukla ze dveří a uviděla, že kolem dou římský policajti.“ Cupkal sem a tam, utíraje si obličej. „Poslouchejte mě, bratří! Vidím ten den před sebou. Marie sedí na prahu s Ježíškem na klíně, s malinkatým Ježíškem. Je malej jako támdlencty děcka, ten malinkatej Ježíšek. A slyším, jak andělově pějou svý písně. Vo pokoji na zemi a slávě Boží; vidím ty vočička, co se zavíraj, vidím, jak Marie vyskakuje, vidím vobličeje těch vojáků: Zabijeme! Zabijeme ho. Zabijeme ti tvýho malýho Ježíška! A slyším pláč a nářek těch ubohejch matiček, kerejm se nedostalo spásy ani slova božího!“

	„Mmmmmmmmmmmmmmmm! Ježíši! Ježíšku!“ a další hlas, zvýšený:

	„Vidím, ó Ježíši! Ó, já to vidím!“ a další hlas, beze slov, jako když k hladině stoupají bubliny.

	„Vidím to, bratří! Já to vidím! Mám tu votřesnou hrůzu přímo před vočima. Vidím Kalvárii, se svatejma křížema, vidím zloděje a vraha i toho nejmenšího z nich; slyším to chvástání a chlubení: esi si Ježíš, tak vem svůj kříž a běž! Slyším, jak žencký kvílej a slyším večerní nářky; slyším pláč a bědování a vidím vodvrácenou tvář Boží: Zabili Ježíše; zabili mýho Syna!“

	„Mmmmmmmmmmmmm. Ježíši. Vidím, ó Ježíši!“

	„Ach, ty zaslepenej hříšníče! Bratří, věřte mi; sestry, věřte mi, že vidím, jak Pán vodvrací svou mocnou tvář a říká, já svý nebe nepřetížím! Vidím, jak vosiřelej Bůh zavírá bránu, vidím potopu, jak se valí, vidím temnotu a věčnou smrt všech pokolení. Ale ejhle! Bratří! Ano, bratří! Copa to vidím? Copa to vidím, ó hříšníče? Vidím zkříšení a světlo, vidím laskavýho Ježíše, kerak říká Zabili mě, abyste vy živi byli; umřel jsem, aby ty, co viděj a uvěřili ve mě, smrtí neumřeli. Bratří, ó, bratří! Vidím den Posledního soudu a zlatý trouby, co hlásaj slávu Boží, a ty zmrtvejchstalý, co krev Beránkovu a Světlo před vočima měli!“

	Ben seděl, obklopený hlasy a tleskajícíma rukama, ve svém milém pohledu uchvácení. Dilsey seděla vedle něj jako svíčka a plakala, nehybná a tichá, posílená připomínkou krve Beránkovy.

	Když pak šli jasným polednem po písčité cestě a shromáždění se postupně rozcházelo a jednotlivé hloučky se už zase volně bavily, plakala dál, nevnímajíc, o čem rozmlouvají ostatní.

	„To ale je kazatel, lidi. Zkraje se nezdál valnej, ale namoutě!“

	„Viděl moc a slávu Boží.“

	„To teda jo. To viděl. Měl ji před vočima jako na dlani.“

	Dilsey nemluvila, obličej se jí ani nezachvěl, ačkoliv se jí po jeho propadlinách a klikatinách koulely slzy, prostě šla s hlavou vztyčenou a ani se nenamáhala je setřít.

	„Nechceš toho už nechat, náno?“ řekla Frony. „Dyš na tebe kouká tolika lidí. Brzy pudem kolem bílejch.“

	„Viděla sem, jak to začínalo, a teďkon vidím, jak to končí,“ odpověděla Dilsey. „Nevšímej si mě.“

	„Jak začínalo a končí co?“ zeptala se Frony.

	„Ale nic,“ odpověděla Dilsey. „Viděla sem začátek a teďkon vidím konec.“

	Než však došli k ulici, tak se zastavila, podkasala si sukni a lemem nejsvrchnější spodničky si otřela oči. Pak pokračovali v cestě. Ben paťhal vedle Dilsey a jako velký hloupý pes pozorující malého chytrého se díval na Lustera, který před nimi s deštníkem v ruce a novým slamákem nasazeným odvážně na stranu skotačil na slunci. Dorazili k vratům a vešli dovnitř. Ben začal okamžitě znova kňučet a chvíli se všichni dívali přes příjezdovou cestu na hranatý, nenatřený dům s chátrajícím portálem.

	„Co se to tam neskom děje?“ řekla Frony. „Něco se tam děje.“

	„Nic,“ odpověděla Dilsey. „Starej se vo svý a bělochy nechej starat se vo jejich.“

	„Něco se tam děje,“ opakovala Frony. „Slyšela sem ho hnedka po ránu. Ale co bysem se starala.“

	„Šak já vím co,“ řekl Luster.

	„Ty toho víš, až to škodí,“ řekla Dilsey. „Copa si jen teďkon neslyšel Frony, že to nejni tvoje starost? Vem Benjyho dozadu a koukej, aby byl ticho, než začnu podávat voběd.“

	„Já vím, de je slečna Quentin,“ řekl Luster.

	„Tak si to nechej pro sebe,“ řekla Dilsey. „Až bude Quentin potřebovat vod tebe poradit, tak ti dám vědít. Teďkon si koukejte jít hrát dozadu.“

	„Víš, co bude, až tam začnou tlouct do míčku,“ řekl Luster.

	„Tak hned eště nezačnou. Do tý doby tady bude T. P. a veme ho project. Hele, dej sem ten novej klobouk.“

	Luster jí dal klobouk a pak se s Benem vydal přes dvůr. Ben ještě kňučel, ale ne hlasitě. Dilsey s Frony zašly do chatrče. Dilsey se po chvíli objevila, už zas v těch vyrudlých kalikových šatech, a šla do kuchyně. Oheň už byl vyhaslý. V domě se neozýval ani hlásek. Uvázala si zástěru a vyšla po schodech nahoru. Odnikud ani hlásek. Quentinin pokoj vypadal tak, jak ho zanechali. Dilsey vešla, posbírala prádlo, punčochu dala zpátky do šuplíku a šuple zastrčila. Dveře paní Compsonové byly zavřené. Dilsey před nimi zůstala chvilku stát a poslouchala. Pak je otevřela a vešla dovnitř do pronikavého pachu kafru. Rolety byly spuštěné, takže místnost byla ponořená do pološera, i postel. Dilsey si při prvním pohledu myslela, že paní Compsonová spí, a už chtěla zavřít dveře, když vtom paní Compsonová promluvila.

	„Tak co?“ zeptala se. „Co je?“

	„To sem já,“ řekla Dilsey. „Přáli by si něco?“

	Paní Compsonová neodpověděla. Po chvíli, aniž pohnula hlavou, řekla: „Kde je Jason?“

	„Eště se nevrátil,“ odpověděla Dilsey. „Co by si přáli?“

	Paní Compsonová neřekla nic. Konečně tváří v tvář neodvratitelné pohromě se jí jako mnoha chladným slabochům podařilo odkudsi vydolovat něco jako statečnost, sílu. V jejím případě to představovalo neotřesitelné přesvědčení, co ta událost s dosud nezměřenými hlubinami znamená. „Tak co,“ řekla po chvíli. „Našli jste ho?“

	„Esi sme našli koho? Vo čem to mluvěj?“

	„Ten vzkaz. Snad měla aspoň tolik ohledů, aby nechala nějaký vzkaz. To udělal i Quentin.“

	„Vo čem to mluvěj?“ opáčila Dilsey. „Copa nevěděj, že se jí nic nestalo? Sadím se, že se do tmy vobjeví v těchlenctěch dveřích.“

	„Třesky plesky,“ řekla paní Compsonová. „Má to v krvi. Jaký strýček, taková neteř. Nebo matka. Nevím, co by bylo horší. A asi mi to je jedno.“

	„Proč vedou poráde takovýdle řeči?“ odpověděla Dilsey. „Proč by něco takovýho ďála?“

	„Já nevím. Jaký důvod k tomu měl Quentin? Jaký důvod měl on, pro smilování boží? Přece to neudělal jenom mně na truc, aby mi způsobil bolest. To by Bůh nikdy nepřipustil, ať už je, jaký je. Jsem přece dáma. Třeba tomu nevěříš, když mám takové potomstvo, ale jsem.“

	„Tak jednoduše počkaj a uviděj,“ řekla Dilsey. „Než příde noc, tak tady bude, ve svý posteli.“ Paní Compsonová neřekla nic. Na čele měla hadřík, prosáklý kafrem. V nohách postele ležel její černý župan. Dilsey stála s rukou na knoflíku dveří.

	„No,“ řekla paní Compsonová. „Co chceš? Schystáš Jasonovi a Benjaminovi něco k obědu, nebo ne?“

	„Jason eště nepřijel,“ řekla Dilsey. „Šak já jim už něco schystám. Voni vopravdu nechtěj nic? Termofor maj eště dost vřelej?“

	„Mohla bys mi podat bibli.“

	„Dyť sem jim ji ráno dala, než sem vodcházela.“

	„Položila jsi ji na kraj postele. Jak dlouho jsi čekala, že tam zůstane ležet?“

	Dilsey přešla k posteli a šmátrala ve stínech pod krajem postele, až bibli našla, stránkami dolů. Uhladila ohnuté listy a položila knihu zpátky na postel. Paní Compsonová nechala oči zavřené. Její vlasy měly stejnou barvu jako polštář a v tom čepci z hadru napuštěného kafrem vypadala jako stará modlící se jeptiška. „Už ji tam nedávej,“ řekla, ale oči neotevřela. „Tam jsi ji dala předtím. To chceš, abych musela vstávat z postele a zvedat ji?“

	Dilsey natáhla přes paní Compsonovou ruku a položila knihu vedle postranice postele. „Na čtení rozhodopádně neuviděj,“ řekla. „Mám jim povytáhnout rolety?“

	„Ne. Nech je tak. Běž schystat něco k jídlu Jasonovi.“

	Dilsey odešla. Zavřela dveře a vrátila se do kuchyně. Kamna už byla skoro studená. Jak tam Dilsey stála, hodiny nad kredencí odbily desetkrát. „Jedna hodina,“ řekla nahlas. „Jason nepřijede. Viděla sem, jak to začínalo, a vidím, jak to končí,“ řekla s pohledem na studená kamna. „Viděla sem, jak to začínalo, a teďkon vidím, jak to končí.“ Postavila na stůl něco studeného k jídlu. Při přecházení po kuchyni si zpívala nějakou nábožnou píseň; na celou melodii pořád dokola první dva verše. Dala jídlo na talíře, přešla ke dveřím a zavolala na Lustera, který po chvíli vešel s Benem. Ben ještě pořád jakoby sám pro sebe pofňukával.

	„Von toho né a né nechat,“ řekl Luster.

	„Pote se najíst,“ řekla Dilsey. „Jason k vobědu nepříde.“

	 Posadili se ke stolu. Přestože Ben zvládal tuhou potravu docela dobře sám, uvázala mu kolem krku kus hadříku. Ben a Luster se pustili do jídla. Dilsey chodila po kuchyni a zpívala si ty dva verše nábožné písně, které si zapamatovala. „Jen klidně jezte,“ řekla. „Jason domů nepříde.“

	Byl v té chvíli dvacet mil od domova. Když vyjel, zamířil rychle do města, předháněje pomalé sváteční hloučky i nesmlouvavé vyzvánění ve větrných poryvech. Přejel prázdné náměstí a zabočil do úzké ulice, v níž bylo nečekaně ještě větší ticho, a zastavil před dřevěným domem, kde se po cestičce lemované květinami vydal k verandě.

	Za dveřmi se sítí proti hmyzu rozmlouvali nějací lidé. Když Jason pozvedl ruku a chystal se zaklepat, uslyšel kroky, a tak ruku stáhl, a nato dveře otevřel statný chlap v černých soukenných kalhotách a v bílé košili s tuhou náprsenkou, ale bez límce. Měl bujné rozcuchané vlasy, šedivé jako železo, a šedivé kulaté oči mu svítily jako malému klukovi. Podal Jasonovi ruku, a jak ho táhl do domu, nepřestával mu s ní třást.

	„Račte dál,“ řekl. „Račte dál.“

	„Jste připraven vyjet?“ zeptal se Jason.

	„Pojďte dovnitř,“ odpověděl druhý, vzal ho za loket a dovedl do místnosti, kde seděl jakýsi muž se ženou. „Myrtlina manžela znáte, že? To je Jason Compson, Vernone.“

	„Jo,“ odpověděl Jason. Na muže se ani nepodíval, ale ten, když šerif táhl židli přes místnost, řekl:

	„My půjdem ven, abyste si mohli promluvit. Pojď, Myrtle.“

	„Ne, ne,“ řekl šerif. „Jen zůstaňte sedět, lidičky. Hádám, že to není tak vážný, Jasone. Posaďte se.“

	„To vám řeknu cestou,“ odpověděl Jason. „Vemte si klobouk a sako.“

	„My půjdem ven,“ řekl muž a vstal.

	„Jen seďte,“ řekl šerif. „Půjdem s Jasonem na verandu.“

	„Vemte si klobouk a sako,“ opakoval Jason. „Už mají dvanáctihodinovej náskok.“ Šerif vykročil k verandě, Jason za ním. Kolem verandy šel jakýsi muž se ženou. Něco šerifovi řekli. Odpověděl dobrodušným rozmáchlým gestem. Ze čtvrti, které se říkalo Černošská dolina, k nim ještě doléhaly zvony. „Vemte si klobouk, šerife,“ řekl Jason. Šerif přitáhl dvě židle.

	„Posaďte se a povězte mi, co máte za problém.“

	„To už jsem vám řekl po telefonu,“ odpověděl Jason, ale zůstal stát. „Abych ušetřil čas. To se mám obrátit na soud, abych vás donutil konat povinnosti, ke kterým vás zavazuje přísaha?“

	„Posaďte se a celé mi to vyložte,“ řekl šerif. „Však já se vás ujmu.“

	„Ujmete, hergot,“ řekl Jason. „Tomuhle říkáte ujmout se?“

	„Kdo to zdržuje, jste vy,“ řekl šerif. „Posaďte se a celé mi to vyložte.“

	Jak mu to Jason vykládal, jeho pocit křivdy a bezmoci se živil zvukem jeho hlasu, a jak vášnivě kupil na sebe slova sebeospravedlňování a rozhořčení, zapomněl po chvíli na svůj spěch. Šerif z něj nespouštěl pohled chladných lesklých očí.

	„Ale vy nevíte, jestli to udělali,“ řekl. „Jenom si to myslíte.“

	„Že nevím?“ opáčil Jason. „Hergot, vždyť jsem promarnil dva dny tím, že jsem ji honil po uličkách, aby se s ním nemohla slízat, a předtím jsem jí řekl, co jí udělám, jestli ji s ním ještě jednou nachytám, a vy řeknete, že nevím, jestli ta běh –“

	„Ale ale,“ řekl šerif. „To stačí. Už dost.“ Rozhlédl se po ulici, ruce v kapsách.

	„A pak přijedu za vámi, za pověřeným strážcem zákona,“ řekl Jason.

	„Ten cirkus je tenhle týden v Mottsonu,“ přerušil ho šerif.

	„Jo,“ řekl Jason. „A kdybych našel strážce zákona, kterej by úplně nekašlal na to, že má chránit lidi, co ho zvolili do funkce, tak už bych tam byl touhle dobou taky.“ V hrubých rysech zopakoval svůj příběh, jako by mu to rozhořčení a ta bezmoc působily vlastně potěšení. Zdálo se, že ho šerif vůbec neposlouchá.

	„Jasone,“ řekl. „Co vás to napadlo schovávat tři tisíce dolarů v baráku?“

	„Co?“ opáčil Jason. „To je snad moje věc, kde si schovávám svoje peníze. Vaše věc je pomoct mi dostat je zpátky.“

	„Věděla vaše matka, že máte doma tolik peněz?“

	„Heleďte se,“ řekl Jason. „Vykradli mi barák. Vím, kdo to udělal, a vím, kde jsou. Přišel jsem za váma jako za pověřeným strážcem zákona a znovu se vás ptám, jestli mi pomůžete získat můj majetek zpátky.“

	„Co zamýšlíte udělat s tou holkou, když je chytíte?“

	„Nic,“ odpověděl Jason. „Vůbec nic. Nevztáhl bych na ni ruku. Tý běhně, co mě připravila o místo, o jedinou šanci dostat se vejš, jakou jsem kdy měl, co zabila mýho otce a den za dnem ukracuje život mý matce a kvůli který je mý jméno celýmu městu pro smích, tý neudělám nic,“ řekl. „Vůbec nic.“

	„Vy jste tu holku k tomu útěku dohnal, Jasone,“ řekl šerif.

	„Do toho vám nic není, jak to mám v rodině zařízený,“ odpověděl Jason. „Tak pomůžete mi, nebo ne?“

	„Vy jste ji z domova vyhnal,“ řekl šerif. „A tak trochu tuším, komu ty peníze patří, i když to hádám nikdy nezjistím bezpečně.“ Jason stál, žmoulaje v rukou krempu klobouku. Pak řekl tiše: „Takže vy mi je nepomůžete chytit?“

	„To není moje věc, Jasone. Kdybyste měl nějaký faktický důkaz, tak bych do toho zasáhnout musel. Ale bez důkazu to hádám není moje věc.“

	„To je vaše odpověď, jo?“ řekl Jason. „Dobře si to rozmyslete.“

	„Jo, je, Jasone.“

	„No dobrá,“ řekl Jason. Nasadil si klobouk. „Budete toho litovat. Však já si pomoc seženu. Nejsme v Rusku, kde může člověk kašlat na zákony, jen protože nosí kovovej odznáček.“ Sešel po schůdcích, nastoupil do vozu a nastartoval. Šerif pozoroval, jak se rozjíždí, otáčí a pak se řítí kolem domu k městu.

	Už zase zněly zvony, vysoko v prchavých slunečních paprscích se radostně nesly neuspořádané útržky jejich vyzvánění. Jason zastavil u pumpy, nechal si zkontrolovat pneumatiky a naplnit nádrž.

	„Jedou na vejlet, že jo?“ řekl černoch. Jason neodpověděl. „Vypadá to, že se přecej jenom vyčasí,“ dodal černoch.

	„Čerta vyčasí,“ řekl Jason. „Do dvanácti bude cedit jako z konve.“ Podíval se na oblohu, pomyslel na déšť, na kluzké jílovité cesty a na to, jak někde bůhvíkolik mil od města uvázne. Myslel na to s jakousi vítězoslávou a myslel i na to, že se nedostane k obědu, že když vyhoví svému nutkání jet rychle a vyrazí, bude v poledne od obou měst v největší možné vzdálenosti. Připadalo mu, že mu tímhle osud dává šanci, a tak řekl černochovi:

	„Hrome, co to děláš? Zaplatil ti snad někdo za to, abys tady ten auťák zdržel co nejdýl?“

	„V týdle gumě nejni ani kapka zduchu,“ řekl černoch.

	„Tak odprejskni a dej sem ten šlauch,“ řekl Jason.

	„Už je nafouknutá,“ řekl černoch a vstal. „Už můžou ject.“ Jason nasedl, nastartoval a vyrazil. Přeřadil na dvojku, a když motor začal prskat a vzdychat, tak ho roztúroval, sešlápl pedál k podlaze a vztekle vytahoval a zase zastrkoval sytič. „Bude pršet,“ řekl si. „V půli cesty mě to chytí a bude cedit jako z konve.“ A jak uháněl pryč od těch zvonů i od města, viděl sám sebe, jak se někde brodí blátem a shání spřežení. „A všichni budou jako na potvoru v kostele.“ Představil si, jak konečně najde nějaký kostel, zmocní se spřežení, jehož majitel vyjde z kostela a začne na něj křičet, a on ho srazí k zemi. „Já jsem Jason Compson. Jen si mě zkuste zastavit. Jen zkuste, jestli dokážete zvolit za šerifa někoho, kdo mě dokáže zastavit,“ řekl a představil si, jak vchází do soudní budovy s četou vojáků a vleče ven šerifa. „Myslí si, že bude sedět se založenejma rukama a koukat, jak přicházím o místo. Já mu ukážu, jak je to s místama.“ Na neteř, ani na to, jakou hodnotu ty peníze vlastně představují, vůbec nemyslel. Ani ona, ani ty peníze pro něj deset let nebyly nic konkrétního, nic pojmenovatelného, jenom symbol toho místa v bance, o které byl připraven, dřív než ho získal.

	Vyčasilo se, chvátající skvrny stínů už nepřevládaly, ale jemu se zdálo, že fakt, že se den jasní, je jen další potměšilý tah nepřítele, nová bitva, do níž on jede s prastarými zraněními. Čas od času minul nějaký kostel, nenatřené dřevěné stavení s plechovou věžičkou, obklopené uvázanými spřeženími i otřískanými automobily, a všechny do jednoho mu připadaly jako stanoviště hlídek Osudu, které po něm úkosem pokukují. „A Ty mi taky můžeš,“ řekl. „Jen zkus, jestli se Ti podaří mě zarazit,“ a v duchu viděl, jak s četou vojáků za sebou a s šerifem v želízkách stahuje Všemohoucího z trůnu, pokud to bude zapotřebí; viděl sešikované nebeské i pekelné voje, jimiž se prodírá a konečně se zmocňuje prchající neteře.

	Vál jihovýchodní vítr. Foukal mu vytrvale do tváře. Jasonovi připadalo, že přímo cítí, jak mu ten neustávající van proniká lebkou, a najednou v předtuše, kterou už znal, dupl na brzdu, zastavil a zůstal sedět jako přimražený. Sáhl si na krk, zaklel a pak seděl a chraptivým šepotem klel a klel. Vždycky, když musel zasednout za volant, byť jen na chvilku, vyzbrojil se kapesníkem, namočeným v kafru, a za městem si ho ovázal kolem krku, takže vdechoval výpary kafru, a tak teď vystoupil, nadzvedl polštář sedadla, jestli za ním náhodou není nějaký zapomenutý. Podíval se pod obě sedadla a zase zůstal chvíli stát a klel a v duchu viděl, jak se mu jeho vítězosláva vysmívá. Zavřel oči a opřel se o dvířka. Může se pro ten zapomenutý kafr vrátit, nebo může pokračovat v cestě. Ať tak či tak, hlava mu bude třeštit, ale má jistotu, že doma ten kafr v neděli najde, kdežto když pojede dál, tak ji nemá. Jenže jestli se vrátí, dojede do Mottsonu o hodinu a půl později. „Třeba bych mohl jet pomalu,“ řekl si. „Třeba bych mohl jet pomalu a myslet na něco jinýho –“

	Nasedl a nastartoval. „Budu myslet na něco jinýho,“ řekl si, a tak začal myslet na Lorraine. Představil si, jak s ní leží v posteli, ale jen vedle ní, a prosí ji, aby mu pomohla, jenže pak začal znovu myslet na ty peníze a na to, že ho přelstila ženská, holka. Kdyby si tak dokázal namluvit, že ho obral ten chlap. Ale nechat se obrat o to, co mu mělo vynahradit místo, o které přišel, o to, co získal s takovou námahou a s takovým rizikem, někým, kdo je přímo symbol místa, o něž přišel, a ke všemu taková běhna! A tak jel dál, chráně si obličej před vytrvalým větrem cípem saka.

	V duchu viděl, jak se nepřátelské síly jeho údělu a jeho vůle kvapem blíží k sobě, jak se schyluje ke střetu, jehož výsledek bude neodvolatelný; musí na to chytře. Nesmím udělat žádnou botu, řekl si. Existuje jenom jedna správná věc, co se dá udělat, žádná jiná. A přesně tu musí udělat. Byl přesvědčen, že ti dva by ho poznali oba, jakmile by ho zmerčili, zatímco on se může spolehnout jedině na to, že uvidí jako první ji, ledaže má ten chlap ještě pořád tu červenou kravatu. A jeho závislost na té červené kravatě mu připadala jako vyvrcholení celé té hrozící katastrofy; takřka ji větřil, cítil nad svou třeštící hlavou.

	Přejel hřeben posledního vršku. V údolí viděl válející se kouř a nad stromy střechy a jednu nebo dvě věžičky. Sjel z vršku do města, zpomalil, znovu si zopakoval, že je zapotřebí být opatrný a nejdřív zjistit, kde stojí šapitó. Přestával vidět a věděl, že právě tahle katastrofa ho ponouká, aby si jel nejdřív sehnat něco na tu hlavu. U pumpy mu řekli, že šapitó ještě není postavené, ale že cirkusácké vagony stojí na vedlejší koleji na nádraží. Rozjel se tam.

	Na koleji stály dva křiklavě pomalované Pullmanovy vagony. Okoukl si je, než vystoupil. Snažil se nedýchat zhluboka, aby mu tak nebušila v lebce krev. Vystoupil, vydal se podél nádražní zdi a prohlížel si vagony. V okýnkách viselo pár kusů prádla, zplihlých a zmačkaných, jako by byly právě vyprané. Na zemi vedle schůdků jednoho vagonu stály tři plátěné židle. Ale nikde neviděl jedinou známku života, až pak přišel ke dveřím jakýsi chlap ve špinavé zástěře a širokým rozmachem vylil vodu po nádobí. Na kovovém vnitřku nádoby zajiskřilo slunce a muž se vrátil do vagonu.

	Musím ho překvapit, než je stačí varovat, pomyslel si. Vůbec mu nepřišlo na mysl, že ti dva nemusí být ve vagonu. Že by tam nebyli, že by celý výsledek nezávisel na tom, jestli uvidí on první je nebo oni jeho, to by protiřečilo přírodě a odporovalo rytmu všeho, co se stalo. A nejenom to: musí je uvidět první, dostat ty peníze zpátky a pak už pro něj to, co udělali, nebude důležité, zatímco v opačném případě by se všichni dověděli, že jeho, Jasona Compsona, oloupila ta běhna, jeho neteř Quentin.

	Znovu si to okoukl. Pak se vydal k vagonu, vyšel rychle, tiše po schůdcích a zastavil se přede dveřmi. V chodbičce byla tma a páchlo tam zkažené jídlo. Ten chlap byl jen bílá rozmazaná skvrna, zpívající naprasklým, třaslavým tenorkem. Dědek, pomyslel si Jason, a menší, než jsem já. Vešel do vozu a chlap zvedl pohled.

	„Hej?“ řekl a přestal zpívat.

	„Kde jsou?“ zeptal se Jason. „Rychle. Ve spacím voze?“

	„Kde je kdo?“ opáčil muž.

	„Nelžete mi,“ řekl Jason. Škobrtal zakrámovaným příšeřím dál.

	„Co to má znamenat?“ řekl druhý. „Komu to nadáváte do lhářů?“ A když ho Jason chytil za rameno, vykřikl: „Tak pozor, člověče!“

	„Nelžete mi,“ řekl Jason. „Kde jsou?“

	„Ty parchante jeden,“ řekl muž. Jeho paže se v Jasonově sevření zdála slaboučká a vyzáblá. Snažil se Jasonovi vykroutit, ale pak se otočil a začal šmátrat po zakrámovaném stole za sebou.

	„No tak,“ řekl Jason. „Kde jsou?“

	„Hned ti řeknu, kde jsou,“ zaječel chlap. „Jen co najdu svou řeznickou kudlu.“

	„Poslyšte,“ řekl Jason a snažil se ho udržet. „Já se vás jen na něco ptám.“

	„Ty parchante,“ zaječel druhý, šmátraje po stole. Jason se ho snažil chytit oběma rukama a tu trpasličí zuřivost spoutat. Tělo muže mu pod rukama připadalo strašně staré, strašně slaboučké, ale tak neblaze zaměřené k jedinému cíli, že poprvé jasně a zřetelně uviděl katastrofu, do níž se řítí.

	„Nechte toho,“ řekl. „No tak. No tak! Já vypadnu. Dopřejte mi čas a já vypadnu.“

	„Já že jsem lhář,“ kvílel druhý. „Pust mě. Pust mě na minutku a já ti ukážu.“

	Jason ho držel a přitom těkal divokým pohledem kolem sebe. Venku už bylo jasno a slunečno, čerstvo, jasno a prázdno, a Jasonovi blesklo hlavou, že už brzy půjdou lidé pokojně domů k nedělnímu obědu, spořádaně sváteční, a on se tady snaží udržet toho neblaze zuřícího staříka a neodvažuje se ho pustit ani na tak dlouho, aby mohl udělat čelem vzad a utéct.

	„Necháte toho, dokud nevypadnu?“ zeptal se. „Necháte?“ Ale ten druhý se pral dál, a tak ho Jason jednou rukou pustil a praštil ho do hlavy. Byla to neobratná, uspěchaná rána, a ani ne silná, ale ten druhý se okamžitě zhroutil a za rachotu hrnců a kbelíků se svezl na podlahu. Jason nad ním zůstal stát, lapal po dechu a poslouchal. Pak se otočil a vyběhl z vagonu. U dveří zvolnil, po schůdcích sestupoval pomaleji a dole se znovu zastavil. Dech mu dělal ha ha ha, a tak chvíli stál a snažil se ty zvuky ztišit, stříleje pohledem na všechny strany, pak však za sebou uslyšel šourání a obrátil se a v tom okamžiku zahlédl, jak z plošiny mezi vagony neohrabaně, ale vztekle, v pozvednuté ruce rezatou sekyrku, seskakuje ten malý stařík.

	Jason po ní šmátl, ale neucítil žádný náraz, jenom si uvědomil, že padá, a říkal si Tak takhle to skončí, a byl přesvědčen, že umírá, a když ho něco praštilo do týla, tak si pomyslel Jak mě mohl uhodit tam? Ale třeba mě praštil už před dlouhou dobou, pomyslel si, A já to cítím teprve teď, a pak si řekl Pospěš si. Pospěš si. Ať to máš za sebou, jenže ho přepadla zuřivá touha neumřít, a tak se začal prát a přitom poslouchal, jak stařík nakřáplým hlasem kvílí a nadává.

	Když ho postavili na nohy, ještě pořád se pral, ale tamti ho drželi, a tak toho nechal.

	„Krvácím moc?“ zeptal se. „Vzadu na hlavě. Krvácím?“ Opakoval to pořád dokola, i když už cítil, že ho rychle strkají pryč, a staříkův tenký rozzuřený hlas za sebou slyšel čím dál slaběji. „Podívejte se mi na hlavu,“ řekl. „Počkejte, já –“

	„Jakýpak počkejte,“ řekl muž, který ho držel. „Ten zatracenej mrňavej sršáň by vás zabil. Nestůjte tady. Zraněnej nejste.“

	„On mě praštil,“ řekl Jason. „Krvácím?“

	„Nestůjte tady,“ opakoval ten druhý. Odvedl Jasona kolem rohu nádražní budovy na prázdné nástupiště, kde na prostranství lemovaném neústupnými květinami stál zavazadlový vozík a rostla neústupná tráva a kde žárovky tvořily nápis: „Mottson – něco pro [image: Image].“ Místo posledního slova na něm bylo namalované lidské oko s elektrickou panenkou. Muž Jasona pustil.

	„Tak,“ řekl. „A teď vypadněte a už se sem nevracejte. Co jste to chtěl udělat? Spáchat sebevraždu?“

	„Hledal jsem dva lidi,“ řekl Jason. „Jenom jsem se ho ptal, kde jsou.“

	„A koho to hledáte?“

	„Jedno děvče,“ řekl Jason. „A jednoho chlapa. Včera v Jeffersonu měl červenou kravatu. Byl od tohohle cirkusu. Oloupili mě.“

	„Ach,“ řekl muž. „Tak to jste vy, jo. No, tady nejsou.“

	„Hádám, že ne,“ řekl Jason. Opřel se o zeď a sáhl si na týl a pak se podíval na dlaň. „Já myslel, že krvácím,“ řekl. „Já myslel, že mě tou sekyrkou praštil.“

	„Praštil jste se do hlavy o zábradlí,“ řekl muž. „Ale měl byste jít. Tady nejsou.“

	„No jo. On říkal, že ne. Já myslel, že lže.“

	„A myslíte, že já taky?“ zeptal se muž.

	„Ne,“ odpověděl Jason. „Vím, že tady nejsou.“

	„Řek jsem mu, ať koukaj mazat, oba dva,“ řekl muž. „Něco takovýho u svýho cirkusu trpět nebudu. Můj cirkus je slušnej podnik a má slušný osazenstvo.“

	„Ano,“ řekl Jason. „A nevíte, kam jeli?“

	„Ne. A ani to vědět nechci. Zádnej zaměstnanec mýho cirkusu nesmí takovýhle psí kusy provádět. Vy jste její  bratr?“

	„Ne,“ řekl Jason. „Ale na tom nesejde. Jen jsem s nima chtěl mluvit. Víte jistě, že mě nepraštil? Já jen, jestli mi neteče krev.“

	„Kdybych tam byl právě v tu chvíli nepřišel, tak by byla tekla. Ale už sem nechoďte. Ten parchant prťavá by vás zabil. To je váš auťák, támhleten?“

	„Ano.“

	„Tak nasedněte a vraťte se do Jeffersonu. Jestli je najdete, tak v mým cirkuse ne. Můj cirkus je slušnej podnik. Říkáte, že vás oloupili?“

	„Ne,“ řekl Jason. „To už je jedno.“ Došel k vozu a nasedl. Co to teď musím udělat, říkal si. Pak si vzpomněl. Nastartoval a jel pomalu ulicí, až objevil dragstór. Ale dveře byly zamčené. Chvíli stál s rukou na knoflíku, hlavu trošku skloněnou. Pak se otočil, a když šel po chvíli kolem jakýsi člověk, tak se ho zeptal, jestli tam někde není dragstór, který má otevřeno, jenže nebyl. Pak se zeptal, kdy jede vlak na sever, a ten člověk mu řekl, že ve dvě třicet. Přešel ulici, znovu nasedl do auťáku a seděl. Po chvíli šli kolem dva černí výrostci. Zavolal na ně.

	„Umí některej z vás řídit auťák, mládenci?“

	„Umí, pane.“

	„Za kolik byste mě hned teď dovezli do Jeffersonu?“

	Podívali se na sebe a začali si špitat.

	„Dám vám dolar,“ řekl Jason.

	Znovu si začali špitat. „Za to ject nemůžu,“ řekl jeden.

	„A za kolik bys jel?“

	„Moh bysi ject ty?“ zeptal se jeden.

	„Já se teďkon nemůžu utrhnout,“ řekl druhý. „Nechceš ho tam dovízt ty? Ty nemáš co dělat.“

	„Bane, mám.“

	„A copak?“

	Znovu si začali špitat a hihňat se.

	„Dám vám dva dolary,“ řekl Jason. „Kterýmukoli z vás.“

	„Já taky ject nemůžu,“ řekl první.

	„No dobrá,“ řekl Jason. „Tak běžte.“

	Chvíli tam seděl. Slyšel hodiny odbít půl, pak začali kolem něj chodit lidé v božíhodovém oblečení. Někteří, co šli kolem, se na něj podívali, na toho člověka sedícího mlčky za volantem malého auta, zachumlaného do svého neviditelného života roztřepeného jako roztrhaná ponožka, a pokračovali v chůzi. Po chvíli k němu přistoupil jakýsi černoch v kombinéze.

	„Vy ste ten, co chce do Jeffersonu?“ zeptal se.

	„Jo,“ přisvědčil Jason. „Co za to budeš chtít?“

	„Štyry dolary.“

	„Dám dva.“

	„Za míň než za štyry ject nemůžu.“ Muž ve voze seděl a mlčel. Na černocha se nedíval. Černoch se zeptal: „Tak chcete, nebo ne?“

	„No dobrá,“ řekl Jason. „Nastup si.“

	Přesunul se a černoch uchopil volant. Jason zavřel oči. Na tu hlavu si můžu něco sehnat v Jeffersonu, řekl si, poddávaje se tomu kodrcání, tam na ni něco seženu. Jeli po ulicích, kde lidé zacházeli poklidně do domů k nedělnímu obědu, a pak vyjeli z města. Na tohle myslel. Nemyslel na domov, kde Ben s Lusterem právě jedí u kuchyňského stolu studený oběd. Cosi – nekatastrofičnost, nevýhrůžnost každého trvajícího neštěstí – mu dovolily zapomenout na Jefferson, v němž jeho život musí zase začít tam, kde přestal, jako na kterékoliv místo, kde někdy byl.

	Když Luster s Benem dojedli, Dilsey je poslala ven. „A koukej mu dát pokoj nejmíň do štyr hodin. To už tady bude T. P.“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. Vyšli ven. Dilsey si snědla oběd a uklidila kuchyň. Pak se dobelhala k úpatí schodiště a chvíli poslouchala, ale neslyšela ani hlásek. Vrátila se přes kuchyň, vyšla venkovními dveřmi a zůstala stát na schůdcích. Ben s Lusterem nebyli v dohledu, ale jak tam stála, uslyšela od sklepních dveří další liknavé brnk, a tak k nim došla a nakoukla dovnitř, kde se odehrávala repríza ranního výjevu.

	„Přesně taklenc to ďál,“ řekl Luster. S jakousi doufanlivou sklíčeností dumal nad nehybnou pilou. „Eště poráde nemám to pravý, čím se na ni má drnkat,“ řekl.

	„A tam dóle to taky nenajdeš,“ řekla Dilsey. „Vem ho ven na sluníčko. Tam dóle na tý vlhký zemi si voba uženete zápal plic.“

	Čekala a dívala se, jak jdou přes dvůr ke skupince virginských jalovců u plotu. Pak zašla do své chatrče.

	„Né aby zasik začal,“ řekl Luster. „Neskom sem si s ním už užil trápení dost.“ Bylo tam visuté lůžko ze sudových dýh, propletených dráty. Luster si do houpačky lehl, ale Ben šel mátožně, bezcílně dál. Znovu začal fňukat. „Byl ticho,“ řekl Luster. „Nebo mu nařežu.“ Ležel v houpačce. Ben se zastavil, ale Luster slyšel, že fňuká dál. „Tak bude ticho, nebo ne?“ řekl. Vstal a šel k Benovi, který dřepěl na bobku před hromádkou hlíny. Po obou jejích stranách byla do země zapíchnutá prázdná modrá láhev po jakémsi jedu. V jedné byla lodyha zvadlého durmanu. Ben před ní seděl na bobku a fňukal, nepřestajně, neartikulovaně. Fňukal a přitom šmátral kolem sebe, až našel větvičku a strčil ji do druhé láhve. „Nemůže bejt ticho?“ řekl Luster. „Nebo chce, abysem uďál něco, kvůlivá čemu by měl proč fňukat? Co dybysem zkusil todle.“ Klekl si, zničehonic vyškubl lahvičku a schoval ji za zády. Ben přestal fňukat. Dřepěl na bobku, díval se na jamku po lahvičce, ale jakmile znova zhluboka nabral dech, Luster mu lahvičku strčil zpátky před oči. „Byl ticho!“ sykl. „Nevopovažoval se vřeštět! Nevopovažoval se. Tajdle je. Vidí? Tumal. Esi tady zvostane, tak začne znova. Šel, pudem se podívat, esi už začli tlouct do míčku.“ Vzal Bena za ruku, vytáhl ho do stoje a oba se vydali k plotu, kde zůstali stát vedle sebe a vykukovali mezi spletí ještě nerozkvetlého zimolezu.

	„Támlenc,“ řekl Luster. „Támlenc jich pár de. Vidí je?“ Pozorovali, jak čtveřice hraje na jamkovišti, a pak jde k podstavku a odpaluje. Ben koukal, fňukal a žbleptal. Jak čtveřice postupovala, sledoval ji podle plotu a přitom kňučel a bimbal hlavou. Jeden řekl:

	„Ty, caddie. Přines pytel.“

	„Byl ticho, Benjy,“ řekl Luster, ale Ben pokračoval dál svou šouravou chůzí, držel se plotu a zoufale, chraptivě kvílel. Muž udeřil do míčku a šel dál, ale Ben s ním držel krok až tam, kde se plot lomil do pravého úhlu, a pak přitisknutý na plot koukal, jak ti lidé jdou a jdou, dokud nezmizeli.

	„Tak bude už ticho?“ řekl Luster. „Tak bude už ticho?“ Chytil Bena za paži a zatřásl s ní. Ben se držel plotu a vytrvale chraptivě kvílel. „Tak přestane?“ řekl Luster. „Nebo ne?“ Ben upíral oči skrz plot. „No dobrá. Chce mít proč bulit?“ Podíval se přes rameno k domu. Pak zašeptal: „Caddy! A teď si bulil. Caddy! Caddy! Caddy!“

	O něco později, během jedné z řídkých odmlk Benova hlasu, uslyšel, že je volá Dilsey. Vzal Bena za ruku a přešel s ním přes dvůr k ní.

	„Dyk sem ti povídal, že nevostane ticho,“ řekl.

	„Ty darebačisko!“ řekla Dilsey. „Cos mu zasik uďál?“

	„Nic sem mu neuďál. Šak sem ti říkal, že až ty lidi začnou hrát, tak zasik začne.“

	„Pote sem,“ řekla Dilsey. „Byl ticho, Benjy. Tak byl přecej ticho.“ Ale Ben neztichl. Přešli rychle přes dvůr k chatrči a vešli dovnitř. „Doběhni pro ten škrpál,“ řekla Dilsey. „Ale ne abysi vyrušil madam Karolín. Dyby se ptala, tak jí řekni, že je u mě. Tak běž; hádám, že to snáď už svedeš.“ Luster vyšel ven. Dilsey dovedla Bena k posteli, stáhla ho k sobě a pak ho držela, kolébala a lemem sukně mu utírala uslintanou pusu. „Byl ticho,“ řekla a pohladila ho po hlavě. „Byl ticho. Dyť je u Dilsey.“ Ale Ben, i když mu netekly slzy, táhle, opuštěně bulil; v těch hlubokých zoufalých zvucích bylo veškeré nevyslovené soužení pod sluncem. Luster se vrátil s bílým saténovým pantoflíčkem v ruce. Pantoflíček už byl celý zažloutlý, popraskaný a ušmudlaný, ale Ben, jakmile mu ho dali do ruky, trochu ztišil hlas. Ještě pořád však pofňukával a za malou chvíli zase na hlase přidal.

	„Mysíš, že bys našel T. P.?“ zeptala se Dilsey.

	„Včera povídal, že neskom pojede do St Johnu. Že bude zpátky ve štyry.“

	Dilsey se kolébala dopředu a dozadu a hladila Bena po hlavě. „Tak dlouhej čas, ach Ježíši,“ řekla. „Tak dlouhej čas.“

	„Já bysem s tou bryčkou jel, náno,“ řekl Luster.

	„A zabiješ sebe i vostatní,“ odpověděla Dilsey. „Máš v hlavě samý daremnosti. Vím, že rozumu už máš dost. Ale nevěřím ti. Byl ticho,“ řekla. „Byl ticho. Byl ticho.“

	„Bane, nezabiju,“ řekl Luster. „Dyš jedu s T. P., tak taky kučíruju.“ Dilsey se s Benem v náručí kolébala dopředu a dozadu, „Madam Karolín povídala, že esi se nepostaráš, aby byl ticho, tak stane a postará se vo to sama.“

	„Byl ticho, broučku,“ řekla Dilsey, jak hladila Bena po hlavě. „Lustere, broučku,“ řekla. „Budeš pamatovat na starou nánu a tu bryčku kučírovat, jak se patří?“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. „Budu kučírovat jako T. P.“

	Dilsey hladila Bena po hlavě a kolébala se dopředu a dozadu. „Pámbů ví,“ řekla, „že dělám, co můžu. Tak pro ni di,“ řekla a vstala. Luster se vyřítil ven. Ben držel pantoflíček a brečel. „Byl ticho. Luster šel pro bryčku a veme ho na řbitov. Pro čepici mu pro jistotu nepudem,“ řekla. Šla k přístěnku, vytvořenému v protějším rohu místnosti kalikovým závěsem, a vytáhla plstěný klobouk, který měla předtím na hlavě. „Sme na tom vo moc hůřejc, než lidi věděj,“ řekla. „Ale von je díťátko boží. A mě už si, buď pochválen, taky hnedlinko veme. Tumal.“ Nasadila mu klobouk a zapnula sako. Nepřestával naříkat. Dilsey mu vzala pantoflíček, odložila ho a pak vyšli ven. Luster předjel se stařičkým běloušem a s otlučenou, šmajdavou bryčkou.

	„Budeš vopatrnej, Lustere?“ zeptala se.

	„Ano, náno,“ odpověděl Luster. Dilsey pomohla Benovi na zadní sedadlo. Už přestal brečet, ale teď začal zase fňukat.

	„Von chce kytku,“ řekl Luster. „Počkej, já mu ňákou donesu.“

	„Zvostaň sedět,“ řekla Dilsey. Šla a chytila řemínek ohlávky.

	„A teďkon mu pro ni honem doskoč.“ Luster oběhl dům k zahradě. Vrátil se s jedním narcisem.

	„Tenlenc je zlomenej,“ řekla Dilsey. „To mu nemůžeš přinýst kloudnější?“

	„Inej sem nenašel,“ řekl Luster. „V pátek ste je šecky votrhali na tu parádu v kostele. Počkej, já ho spravím.“ A zatímco Dilsey držela koně, přivázal ke stonku dvěma kousky provázku dlahu z větvičky a dal narcis Benovi. Pak si vylezl na kozlík a uchopil opratě. Dilsey ještě držela uzdu.

	„Esipak znáš cestu?“ zeptala se. „Prvně ulicej, pak kolem náměstí na řbitov a votaď rovnou domů.“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. „Dijé, Queenie.“

	„Ale budeš vopatrnej, viď?“

	„Ano, náno.“ Dilsey pustila uzdu.

	„Dijé, Queenie,“ opakoval Luster.

	„Hele,“ řekla Dilsey. „Dej sem ten bič.“

	„Ale náno,“ řekl Luster.

	„Jen mi ho dej,“ řekla Dilsey a přistoupila ke kolu. Luster, třebaže nerad, jí ho dal.

	„Taklenc se mi nepohne z místa.“

	„Jen se nestarej,“ odpověděla Dilsey. „Queenie ví líp, kam má ject, než ty. Stačí, dyš budeš sedět a držet vopratě. Znáš přecej cestu, ne?“

	„Ano, náno. T. P. po ní jezdí každou neděli.“

	„Tak jeď tudle neděli stejnou, jakou jezdí von.“

	„To víš, že jo. Copa sem nekučíroval místo T. P. nejmíň stokrát?“

	„Tak tak kučíruj i neskom,“ řekla Dilsey. „A už jeďte. A esi Benjymu něco uděláš, ty kuku černá, tak nevím, co ti udělám já. Rosteš stejně pro kriminál. Ale já tě tam dostanu dřívějc, než je vůbec napadne, že tam patříš.“

	„Ano, náno,“ řekl Luster. „Dijé, Queenie.“

	Plácl Queenii opratěmi po širokém hřbetě a bryčka se rozkodrcala.

	„Poslyš, Lustere!“ řekla Dilsey.

	„Tak dijé, Queenie,“ řekl Luster a znovu plácl Queenii opratěmi. Queenie, v níž se ozývalo škrundání, jež jako by vycházelo z podzemí, vykročila zvolna po příjezdové cestě a zabočila do ulice, kde ji Luster donutil přejít do klusu, který působil dojmem ustavičného, ale nikdy nedokončeného pádu dopředu.

	Ben přestal fňukat. Seděl uprostřed sedátka, v pěsti mu trčela narovnaná kytka a pohled měl slavnostně vážný, nezbadatelný. Přímo před sebou měl Lusterovu kulatou hlavu, která se neustále ohlížela, dokud nezmizel z dohledu dům, a pak pozoroval, jak Luster zajíždí ke kraji ulice, sestupuje a ulamuje si z živého plotu prut. Queenie sklonila hlavu a oždibovala trávu, ale Luster vylezl zpátky na kozlík a přinutil ji hlavu zvednout, znovu ji přiměl k pohybu a nato roztáhl lokty a s prutem a opratěmi vysoko zvednutými do vzduchu zaujal furiantskou pózu naprosto neodpovídající usedlému klopotu Queeniiných podkov a varhanovému basování jejích útrob. Míjela je auta i chodci; jednou dokonce i skupinka černých výrostků:

	„Hele, Luster. Kam jedeš, Lustere? Na krchov?“

	„Tě péro,“ řekl Luster. „Ale na inej, než na kerým zahrabou vás. Dijé, ty lenochode.“

	Dojížděli k náměstí, kde za každého počasí zíral do dáli prázdným, mramorovou rukou zastíněným pohledem voják konfederační armády. Luster se vytáhl o další coul, objel pohledem náměstí a šlehl prutem nevyrušitelnou Queenii. „Támlenc je auťák pana Jasona,“ řekl a nato zahlédl další skupinku černochů. „Vokažme těm černoušům, jak jezděj páni, Benjy,“ řekl. „Co tomu říká?“ Ohlédl se dozadu. Ben seděl, v pěsti květinu, pohled prázdný a pokojný. Luster znovu švihl Queenii a u pomníku ji přinutil zahnout doleva.

	Ben seděl, jako by nastala generálpauza. Pak začal vřeštět. Vřeštěl a vřeštěl, čím dál hlasitěji, jen se sporadickými odmlkami na nadechnutí. Nebylo to pouhé ohromení, byla v tom hrůza; zděšení; nevidomá, nevyslovená trýzeň; prostě ryk; Lusterova bělma bleskla dozadu. „Prokristapána!“ řekl. „Byl ticho! Byl ticho, prokristapána!“ Prudce se otočil dopředu a švihl prutem Queenii. Prut se přelomil, Luster ho zahodil, a zatímco Benův hlas stoupal v neuvěřitelném crescendu, popadl konec opratí a naklonil se kupředu, když vtom přelítl náměstí Jason a skočil na stupátko.

	Rozmáchl se, hřbetem ruky Lustera odstrčil, popadl opratě a škubal s nimi, dokud Queenie neobrátila, a pak ji zdvojenou opratí švihl přes boky. A šlehal ji a šlehal, dokud se nedala do houpavého cvalu, a zatímco kolem nich řičela Benova chraplavá trýzeň, dostal Queenii na pravou stranu pomníku. Potom uhodil Lustera pěstí do hlavy.

	„To nevíš nic lepšího než s ním jet nalevo?“ řekl, natáhl ruku dozadu, udeřil Bena a přitom znovu přelomil stonek květiny. „Drž hubu!“ řekl. „Drž hubu!“ Trhnutím Queenii zastavil a seskočil. „Koukej s ním uhánět domů, herdek. A jestli s ním ještě jednou vyjedeš z těch vrat, tak tě zabiju!“

	„Ano, pane,“ řekl Luster. Vzal opratě a švihl Queenii jejich koncem. „Pohni sebou! Pohni sebou, ty! Benjy, propánajána!“

	Benjyho hlas řičel a řičel. Queenie se už dala zase do pohybu, její nohy už zase pravidelně klapaly a Ben najednou ztichl. Luster se rychle ohlédl přes rameno a jel dál. Benovi visela z pěsti přelomená květina a oči měl prázdné, modré, už zase slavnostně vážné, a římsy a průčelí pluly kolem poznovu odleva doprava, každý sloup i strom, okno i domovní vchod a vývěsní štít, všechno tam, kde to má být.

	New York, N.Y.

	říjen 1928



		ZNEPOKOJIVÁ VŮNĚ ZIMOLEZU V JIŽANSKÉM SOUMRAKU



	Kulturní svět si 25. září 1997 připomene sto let od narození Williama Faulknera. V rodném Mississippi, ale i jinde ve Spojených státech a mimo ně se už po celý jubilejní rok konají odborné konference, kolokvia a semináře, na univerzitách i jinde je možno vyslechnout řadu faulknerovských přednášek. Dnes již málokdo zapochybuje, že tento osobitě moderní a současně starou vypravěčskou tradicí motivovaný prozaik patřil k největším literárním talentům našeho století. To, že se uznání a poct dostalo Faulknerovi v životě poměrně pozdě, bylo dílem shody nejrůznějších okolností literárních, ale i jiných; bez významu v těto souvislosti nebylo ani regionální jižanské prostředí, z něhož autor vyšel a v němž životně zakotvil. Svou roli sehrála též spisovatelova samotářská povaha a nechuť sdílet cokoliv z osobního života a veřejné vystupovat. Dokonce i k cestě do Stockholmu, kde měl roku 1950 jako laureát převzít Nobelovu cenu, musela autora údajně přemlouval vlastní rodina. Faulkner i toto mezinárodní uznání přijímal jako „poctu ne své osobě, ale svému celoživotnímu dílu, které v bolestech a potu ze sebe vydal lidský duch, a to ne pro slávu a tím méně pro zisk, ale s úmyslem vytvořit z duchovní zkušenosti něco, co tu předtím nebylo“.

	Autorovo střežené soukromí se nicméně v posledním desetiletí jeho života více otevřelo. Faulkner byl svolnější poskytnout občas rozhovor či vystoupit s přednáškou doma i v zahraničí. V letech 1957 až 58 přijal od Virginskě univerzity dokonce nabídku k delšímu pobytu a byl po měsíce až překvapivě štědře k dispozici akademické obci; z té doby také pochází většina jeho často citovaných soudů o vlastním díle i o jiných autorech či literatuře obecně. Skutečností však zůstává, ze autorovi životopisci se mohou o mnohých podrobnostech z jeho osobního světa pouze dohadovat a navíc se začastě stávají, jak tomu bylo téz u zainteresované veřejnosti, obětí polopravdivých historek, které o sobě s jakýmsi potutelným potěšením šířil i Faulkner sám. Už jako chlapec ostatně proslul vyprávěním příběhů, z nichž posluchači nikdy nepoznali, „co se stalo a co si právě vymyslel“, jak si postěžoval jeden z autorových příbuzných. Rodina a nejbližší okolí však Faulknerovy nejrůznější „podivínské“ sklony včetně využívání zneužívání mystifikačních masek, jež si v průběhu života nasazoval, ctila jako součást jeho osobních her s vlastním talentem a pravdou. A tak i Faulknerův mladší bratr Joseph, sám autor několika zdařilých románů, odmítal uspokojovat mediální zvídavost zaměřenou na Úspěšnějšího sourozence; až rok po Williamově smrti vydal knížku Můj bratr Bill – laskavá vzpomínka (My Brother Bill: An Affectionate Reminiscence, 1963). Ani tato výpověď však nemohla zcela rozptýlit všechny faulknerovské legendy, jejichž charakteristikou zůstává, že jsou mnohdy zcela protichůdné.

	Svéráznost a intenzivní osobní zájmy nedovolily Faulknerovi ukončit jedinou školu – střední vzdal těsně před maturitou, a když byl později přijat jako mimořádný student na místní Mississippskou univerzitu v Oxfordu (zřejmě i díky tomu, že tam jeho otec zastával významnější místo v administrativě), vynikl prý ve španělštině a francouzštině, ale už první ročník neukončil pro slabé výsledky v angličtině. Tato skutečnost však nijak neoslabila jeho rané, již dětské rozhodnutí být spisovatelem, a to údajně po vzoru dobrodružného pradědečka, který se mimo jiné v Mississippi proslavil jako autor románu Bílá růže z Memphisu (The White Rose of Memphis, 1881-84), vydávaného na pokračování. A pokud jde o Faulknera jako neúspěšného studenta, není jeho případ, že pozdější všeobecně uznávaný mistr slova neobstál jako žák před vlastními učiteli mateřštiny, jistě jediný ani ojedinělý. Zvláště americké písemnictví není nijak chudé na skutečné literární osobnosti s malým, ba mizivým formálním vzděláním.

	Schopnost až humorně odlehčeného odstupu od vlastního curricula vitae projevoval Faulkner po celý život. Když byl roku 1930, už jako autor s literárním jménem, požádán jedním časopisem o napsání biografické poznámky, odeslal následující text: „Narozený v Mississippi, pohlaví mužského, svobodný a mladého věku. Opustil školu po pěti letech, v sedmé třídě. Dostal práci v dědově bance a okusil medicínské vlastnosti jeho likéru. Děda vinil vrátného. Ten to odnesl. Přišla válka. Zamilovaný do britské uniformy. Přijat jako pilot RFC. Havárie. Stála britskou vládu 2000 liber. Létal dále. Druhá havárie. Stála britskou vládu 2000 liber. Vzdal to. Stál britskou vládu ještě 84,34 dolaru. Král prohlásil: ‚Dobrá služba.‘ Vrátil se do Mississippi. Rodina našla práci: poštovní úředník. Po zásahu dvou inspektorů na základě dohody odešel; obviněn, že vyhodil celou došlou poštu do popelnice. Nikdy neprokázáno, jak naložil s poštou odesílanou. Inspektoři vyšetřování vzdali. Měl 700 dolarů. Odjel do Evropy. Setkání s mužem jménem Sherwood Anderson. Ten pravil: ‚Proč nepíšeš romány? Třeba nebudeš muset pracovat!‘ Začal. Vojákův žold. Pokračoval. Moskyti. Další. Hluk a vřava. Další. Svatyně; vyjde příští rok. Už zase létá. Je mu 32. Má svůj psací stroj, na němž píše.“ Nadsázka i komika sdělení jsou hodny Huckleberryho Finna, což ovšem neznamená, že by uvedená fakta byla příliš vzdálená pravdě.

	

	Než se Faulkner odhodlal k napsání prvního románu Vojákův žold (Soldier’s Pay, 1926), v němž těžil ze svých výcvikových zkušeností v kanadském letectvu za první světové války a v němž zprostředkovaně vyjádřil i osobní zklamání, že mu nebylo dopřáno, aby se na této historické zkušenosti přímo podílel, vydal sbírku básní a napsal několik povídek. Mohl se ujistit, ze poezie ve verších nebude jeho žánrem, ale pochopil zároveň, že povídka, zvláště americká „short story“, mívá k poezii hodně blízko, A i když některé z autorových kratších próz je možné zařadit mezi texty přímo mistrovské (například povídku „Růže pro Emilii“ nebo novelu „Medvěd“), bylo stále zřejmější, že Faulknerovým nejpřirozenějším jazykovým útvarem se stane široké románové plátno, které mu dovolí formálně hledat a stylisticky experimentovat. Faulkner cítil, že kromě básnické intenzity bude potřebovat též značný prozaický prostor.

	Druhý román Moskyti (Mosquitoes, 1927), v němž se autor zabývá problémy umělecké bohémy, jen potvrdil, že mladý Faulkner nejen toužil rozmnožit řady spisovatelů „ztracené generace“, ale že se jejich knihami také inspiroval. Skoro celá dvacátá léta byla tedy pro budoucího představitele literárního a kulturního probuzení amerického Jihu obdobím formujícím. Svoji roli v něm sehrály i studentské autorské pokusy, recenzování nových knih zvláště modernistickych autorů. Účast v neworleanskě literární pospolitosti kolem Sherwooda Andersona, k níž dále patřili John Dos Passos, Roark Bradford, Carl Sandburg a Sinclair Lewis. Důležitý pro rodícího se literáta byl pobyt v New Yorku, kde pracoval v knihkupectví a seznámil se s budoucí ženou Sherwooda Andersona Elizabeth Prallovou, která mu byla zdrojem tvůrčího povzbuzení. Katalyzátorem byla i cesta do Evropy, a zvláště setkání s Paříží, kde se jen potvrdila Faulknerova už ranější orientace na dráždivou románskou, zejména francouzskou poetiku. Je více než pravděpodobné, že čas strávený mimo rodný Jih poskytl zrajícímu spisovateli, stejně jako jeho kolegům a kolegyním z Mississippi i z jiných oblastí bývalé Konfederace, kteří přispěli ke zrodu a pozdějšímu rozkvětu fenoménu „jižanské renesance“ (například Eudorn Weltyová nebo Robert Penn Warren), též odstup potřebný pro realističtější pohled na historii i současnost této poražené, uražené, hrdé a historií i výčitkami trýzněné části Spojených států.

	A tak přestože první dva romány nezůstaly bez povšimnutí, a dokonce ani bez příznivého kritického ohlasu, bylo patrné, že mladý autor nebude moci a snad ani chtít pokračovat ve stejné linii. O Hemingwayovi Faulkner s uznáním řekl, že se „ve svém psaní velmi brzy našel“, ale už kritičtěji pohlížel na to, že se jeho velký současník a literární rival neodvážil překročit hranice, v nichž se mu tak dařilo. „Co uměl, to dělal skvěle, prvotřídně, ale to podle mě není úspěch, spíše pochybení…  já považuji za úspěch, když se člověk pokusí o něco víc, než už umí, když se o to pokusí…  a pokouší se stále znovu.“

	

	Koncem dvacátých let se dovršilo Faulknerovo zkušební hledání sebe sama i poměřování vlastních schopností a možností už poznanou vnější realitou. Začalo celoživotní niternější usilování o sdělení zatím nesděleného, a to o světě, který znal autor nejlépe a s jehož historií, současností i budoucností se cítil hluboce svázán. Je jenom potvrzením Faulknerovy geniality, že onen „čtvereček rodné půdy“, na němž se od té doby autorsky usídlil a jejž nazval okresem Yoknapatawpha se sídelním městem Jeffersonem, se nejen velmi podobá skutečnému Lafayettskému okresu s městem Oxfordem ve státě Mississippi, kde občan Faulkner prožil většinu života, ale že tento imaginární svět je současně obrazem celého proměňujícího se amerického Jihu a navíc i vyjádřením složité filozofické, morální a společenské situace, v níž se ocitá moderní člověk našeho století na kterémkoliv místě západní civilizace. Až ve třiceti letech jako by William Faulkner plně pochopil jednoduchou a přitom tak dalekosáhlou lekci, kterou se mu snažil radou i vlastním dílem nabídnout jeho mentor Sherwood Anderson – že je třeba najít si svůj kus Ameriky a že je užitečné být s tímto vlastním kouskem světa svázán jeho příběhy a pamětí. Začalo tak období autorské vyspělosti a plodné jistoty i v hledání. Více než desítkou románů a desítkami povídek spojených s Yoknapatawphou se zařadil dozrálý mississippský vypravěč k těm světovým spisovatelům, jimž se podařilo jeden reálný či fiktivní region povýšit na lidský mikrokosmos, přidal se k autorům, jejichž krajinu a fyzickou realitu je možno vnímat jako obraz duše světa.

	Do své Yoknapatawphy přepsal Faulkner také historii vlastního rodu. V dosavadním díle nebyl dost osobní – ne v autobiografickém, ale v hlubším, kořenném slova smyslu. Text rozsáhlého románu Prapory v prachu (Flags in the Dust, v úplnosti vyšel až roku 1974), pro který nemohl zprvu najít nakladatele, a který ve zkráceně podobě nakonec vydal roku 1929 pod názvem Sartoris, je autorovým prvním pokusem o fiktivní rekonstrukci faulknerovskěho stromu života. Ten byl do kopcovitého kraje severního Mississippi rázně zasazen s příchodem osobnosti „starého plukovníka“, jak se v kraji říkalo už zmíněnému autorovu pradědovi Williamu Clarku Falknerovi, který přišel z Tennessee, výrazným způsobem se účastnil bojů Jihu proti Severu a po prohrané válce se věnoval politice, psaní a stavbě železnic. Později počal rodový strom ztrácet na síle jak pro nedostatek mízy, tak v důsledku dravých hospodářských parazitů, představovaných vrstvou nekompromisních nových podnikavců. Falknerům se stejně jako Faulknerovým literárním představitelům staré jižanské gentlemanské aristokracie v Yoknapatawphě – Sartorisům, Compsonům, McCaslinům či Sutpenům – začala vytrácet kromě moci a síly i perspektiva budoucnosti, která přecházela do rukou klanu hrabivých Snopesů. Autor si jako mladý muž zvolil variantu jména s „u“ snad i proto, aby se trochu odlišil od svých bezprostřednějších předků. Tito strážci tradičních ctností propadli mýtickému sebeklamu o vlastní důležitosti, o kulturních hodnotách, za jejichž nositele se sami považovali, o morálních výšinách, na něž se rétoricky dosazovali. Faulknerovy sympatie k odcházejícímu světu a nervozita až nelibost, s jakou vnímal aktuální společenské změny, nichž se domníval, že směřují spíše k obecnému zhoršení stavu věcí než k pokroku, mu nebránily zaujímat kritický postoj těž k hrdinům onoho legendárně „slavného starého Jihu“.

	Jak naznačuje název Yoknapatawpha, jeho tvůrce nezapomněl ani na indiánský počátek místní historie, stejně jako nemohl opomenout hospodářské, fyzické i duchovní zotročení černých obyvatel Jihu. V intenzitě chápání složitosti lidských vztahu a jejich morálních zátěží v rasově nejednotné Americe měl Faulkner předchůdce snad jen v Hermanu Melvillovi, Podobně jako autor Bílé velryby či Benita Cerena vnímal i jižanský prozaik osudovost rasové otázky pro celou zemi, což se projevilo v jeho díle, ale rovněž v pozdější osobní účasti ve vyhrocených veřejných diskusích kolem otázek desegregace a občanských a lidských práv v průběhu padesátých let.

	Při práci na románu Sartoris tedy Faulkner objevil nejen svůj svět, ale i své téma – a navíc zřetelně pokročil ve formování vlastního literárního stylu, který se měl stát osobitou syntézou prvku tradičních (rodinného povídání, místního kronikářství, regionální historie, biblických podobenství atd.) a moderních. „Možností přeměňovat skutečnost do apokryfální podoby jsem dosáhl svobody potřebné pro plnou realizaci vlastního talentu,“ pochvaloval si autor. Literární dědictví jeho jižanského regionu vstoupilo do autorem pilně nastřádaného a dobře připraveného kontextu modernistických pocitů, poznatků a tvůrcích technik, které byly plodem a projevem nového pojetí kategorie Času ze strany přírodovědců a filozofů, měnícího se chápání společenských dějin, lidského vědomí smyslu a poslání umění na počátku našeho století. Faulkner tak mohl vyprávět příběhy, jež slýchával od svě chůvy, od tetiček z pavlačí a starých mužů v holičském krámku, od lovců a od černošského kazatele i služebnictva a zároveň si vysloužit u modernistického jižanského kritika a básníka Allena Tatea hold, že „existuje přímá vývojová linie od Stendhala přes Flauberta a Joyce k Faulknerovi a že tu nejde o linii pouhého vlivu“.

	

	Ve dnech, kdy nenacházel u vydavatelů pochopení pro svou první knihu o mýtické Yoknapatawphě, Faulknerova víra ve vlastní práci a schopnosti neochabovala, ale naopak, možná zdánlivě paradoxně, sílila. S pocitem přesvědčeného sebevědomí, pramenícího z uměleckého a myšlenkového zakotvení, začal Faulkner psát román Hluk a vřava (The Sound and the Fury). A je nejspíš oprávněné se domnívat, že i z tohoto důvodu mohl vzniknout text, který má mimořádnou sílu a přesvědčivost, i když je čtenářsky a interpretačně velmi náročný. Čtenář, byť chvílemi zmatený, mohl mít pocit jistoty, že autor věděl, co v románu dělá, třebaže úkol, který si zadal, nebyl zdaleka snadný tím méně pak jednoznačný; mohl věřit, že přijme-li autorovo pozvání a podstoupí složitou cestu románovým textem, bude odměněn neobyčejným, novým poznáním nejen o americkém Jihu a jeho obyvatelích, ale i o sobě samém. Od roku 1929, kdy kniha v newyorském nakladatelství Jonathan Cape a Harrison Smith vyšla, nepřestala být náročnou intelektuální výzvou již pro několik generací a je stále zjevnější, že s časem vystupuje z rozsáhlého faulknerovského kánonu jako jeden z vrcholů; pro mnohé je dokonce vrcholem nejvyšším, neboť jsou přesvědčeni, že právě v tomto románu autor nejpůsobivěji realizoval ono drama spočívající v uchopení plně neuchopitelného, ve vyjádření plně nevyjádřitelného – a v chápavém sdělení právě tohoto poznání. Literární význam Hluku a vřavy je samozřejmě také v tom, že tu Faulkner nejen účelně využil celého arzenálu modernistických postupů včetně střídání i hledisek vyprávění, vnitřního monologu, asociativního proudu vědomí a psychologického i interpunkčního a grafického experimentování se syntaxí, ale zároveň vytvořil svérázný jazykový amalgám schopný spojit působivé klíčové obrazy s příběhy osobními a komunálními (až dějinnými), propojit realitu fyzickou s duchovní, obohatit jednoduché vyprávění průběžným komentářem vycházejícím z nesčetného množství nejrůznějších zdrojů. Nepřekvapuje tedy, že si autorův styl vysloužil od kritiků rozličně a zajímavě přívlastky jako romantický barokní, archaický biblický lyrický surrealistický, hypnotizující, ale i koktavý, mlhavý, bizarní či těžce stravitelný. Málokdo však je schopen či ochoten popřít, že tato próza je něčím novým, výmluvným a v literárních dějinách nadále nepominutelným.

	Než Faulkner pro název svěho románu definitivně sáhl k citaci ze Shakespearova Makbetha, uvažoval o titulu „Soumrak“ (Twilight), který nakonec zůstal jen povídce, v níž byla poprvé uvedena postava Caddy Compsonové. Obraz děvčátka, které v zašpiněných kalhotkách vylézá na rozkvetlou hrušeň, aby se z koruny podívala na pohřební scénu v domě, jako by se stala pro autora celoživotní obsesí, stejně jako všudypřítomná vůně zimolezu. Druhým silným momentem pro genezi románu byl obraz kvílícího idiota, který drží v ruce nalomený narcis; ten se původně objevil v rané povídce „Království boží“ (The Kingdom of God). Propojením obou obrazů a jejich zasazením do prostředí sídla a rodinné historie Compsonových vytvořil autor základní rámec Hluku a vřavy.

	Román je tragédií rodu, jehož členově nejsou schopni se vyrovnat s postupem dějin a trvají na nereálném a v zásadě falešném uctívání ideálů, které nejspíš nikdy nebyly společenskou skutečností. Hloubková analýza postav a motivace jejich chování musí ukázat, že ne služba rytířskému kavalírství, lásce a cti, ale nedostatek respektování těchto hodnot je pravou příčinou pádu domu Compsonů. Jedním z plodů rodinné degenerace jej slaboduchý Benjy, kterému je objektivně dopřáno vystoupit z toku času do věčné přítomnosti naplněné pouhými pocity libosti a nelibosti. Jeho intelektuální bratr Quentin se uchyluje k nehrdinské vzpouře proti času, jehož běh však nemůže zastavit ani odstraněním ručiček z hodin, ani dobrovolným odchodem ze života. Třetí z bratrů Jason se pokouší s vývojem času vyrovnat, ale chybí mu navzdory jeho „praktičnosti“ jakákoliv schopnost pozvednout z materiálního prachu svou stále otupělejší duši. Emocionální lyričnost, racionální reflexivnost a sarkastická komičnost poznamenávají první tři části románu; autor pak přidává část čtvrtou, v níž si vzal sám slovo, aby se pokusil „poskládat díly dohromady a zaplnit zející mezery“ a aby naznačil možnost kontinuity lidské existence. Naději představuje černá chůva a hospodyně Dilsey nejen proto, že udržuje dům Compsonů a jeho obyvatele při životě, ale protože právě ona vlastním životem naplňuje ideály křesťanské morálky i zásady bratrství a vzájemné lásky

	Postavy a témata z Hluku a vřavy provázely Faulknera i po uveřejnění knihy Pro další vydání zkoncipoval v průběhu let několik předmluv, v nichž se vyjadřoval k psaní románu i k románovým postavám, avšak k publikování těchto komentářů nikdy nedošlo. Až roku 1973 vyšla v časopise Mississippi Quarterly předmluva napsaná o čtyřicet let dříve. Pro výběr z próz, který roku 1946 pod titulem Faulkner v jediném svazku (The Portable Faulkner) uspořádal kritik ztracené generace Malcolm Cowley, čímž výrazně přispěl k větší publicitě náročného autora i ke zvýšení čtenářského zájmu o jeho dílo, napsal Faulkner črtu „Compsonové“, jež se pak stala součástí některých dalších vydání románu. V tomto „dodatku“, který je možno číst i podle autorových slov jako pátou část díla, se nabízí historicky rodokmen rodu v překvapivém časovém záběru 1699-1945, ale naznačeny jsou i další osudy románových postav – Jason dal Benjyho nakonec do ústavu, jak si to dlouho přál, a Caddy byla objevena na fotografii jako partnerka německého důstojníka.

	Tak narůstala řada Faulknerových děl zabývajících se Yoknapatawphou, dávali kritici a čtenářští fanoušci dohromady stále podrobnější rodopisy, historie i mapky tohoto fiktivního světa – puntičkáři dokonce odhalovali autorovy drobné nedůslednosti. Jednotlivé romány a povídky byly sice logicky i esteticky uzavřenými celky, ale zároveň se jeden otevíral do druhého a spolu tak vytvářely onu stále bohatší faulknerovskou lidskou komedii. Postupné tedy přibývaly románové tituly Když jsem umírala (As I Lay Dying, l930), Svatyně (Sanctuary, 1931), která měla pokračování v dramatu Rekviem za jeptišku (Requiem far a Nun, 1951), Srpnové světlo (Light in August, 1932), Absolone, Absolone! (Absolom, Absolom!, 1936), Nepřemožení (The Unvanquished, 1938), Neodpočívej v pokoji (Intruder in the Dust, 1948), trilogie Snopesů sestávající z Vesnice (The Hamlet, l940). Města (The Town, 1957) a Panského sídla (The Mansion, 1959) a autorova literární coda Pobertové (The Reivers, 1962). Román Divoké palmy (The Wild Palms, 1939) se sice neodehrává v Yoknapatawphském okrese, ale odkazuje k velké povodni, která měla zlé následky v jižnější, rovinatější oblasti státu Mississippi. Z povídkových sbírek třeba připomenout alespoň ty nejdůležitější: Těchto třináct (These Thirteen, 1931), Doktor Martino a jiné povídky (Doctor Martino and Other Stories, 1934), Sestup, Mojžíši (Go Down, Moses, 1942), Gambit jezdce (Knight’s Gambit, 1949) a Sebrané povídky (Collected Stories, 1950).

	Kdyby byl William Faulkner jenom autorem knih, které nejsou spojeny s Yoknapatawphou, zůstal by asi průměrným spisovatelem. Román Letecký maják (Pylon, 1935) se váže k otevření letiště v New Orleansu a k autorovu celoživotnímu koníčku – k létání. Faulkner si zakoupil dokonce vlastní letadlo, o něž přišel, když se v něm při vzdušně akrobacii zabil jeho bratr Dean. Válečný román Báj (A Fable, 1954) utrpěl zřejmě přílišnou ambiciózností; příběh francouzských bojišť, na něž se autor za světově války nikdy nedostal, je příliš abstraktní, aby v obrazech zopakoval působivost ušlechtilých myšlenek, jež zazněly v památné řeči při přejímání Nobelovy ceny. Nicméně právě tento román přinesl autorovi dokonce dvojnásobně ohodnocení, a to Národní knižní cenu i cenu Pulitzerovu. Následovala další vyznamenání a v roce 1962 si Faulkner dovolil dokonce gesto nepřijmout pozvání do Bílého domu; přesto ochotně zavítal do vojenské akademie ve West Pointu, snad i pro svůj celoživotní komplex z armády.

	Spisovatelova smrt přišla náhle a nečekaně. 6. července 1962 zemřel v oxfordské nemocnici na selhání srdce.

	

	William Faulkner, který se narodil jako William Cuthbert Falkner i k poctě svého praděda, jehož chtěl ve svých chlapeckých představách následovat, se tedy dočkal světské slávy i celonárodního a světového uznání. Dá se však říci, že v životě nedostal nic zadarmo a že máločeho dosáhl napoprvé. Svou lásku z mládí Estelle Oldhamovou si vzal za ženu až po jejím desetiletém manželství a rozvodu roku 1929. Vyženil dvě její děti, ale jejich společná dcerka zemřela roku 1931 několik dnů po porodu. Autorova milovaná dcera Jill se narodila o dva roky později. Když finanční potíže přinutily Faulknera „napsat něco pro peníze“, rozhodl se vychrlit akční „trhák“, ale i tento záměr realizoval až na druhý pokus, neboť první verzi románu Svatyně zničil v korekturách, které musel nakladateli navíc zaplatit. Nikdy nedošlo k filmovému zpracování Svatyně, třebaže se Faulkner už domlouval s herečkou Tallulah Bankheadovou na obsazení hlavní role. Nápad jej nicméně sblížil s Hollywoodem. Pokusy přivydělat si prací ve filmových ateliérech byly ale především řetězcem frustrací – literární talent bylo to poslední, co producenti od scenáristy vyžadovali. Přesto i tady dosáhl autor částečných úspěchů a radost mu přinesla i spolupráce s takovými režiséry, jako byli Howard Hanks a Jean Renoir.

	Faulkner však nikdy neztratil víru ve svůj talent. V roce 1953 sám v údivu nad tím, co v životě dokázal, prohlásil: „Jaký jsem to dostal úžasný dar – bez jakéhokoliv formálního vzdělání, bez literární společnosti a mezi lidmi, kteří sotva uměli číst, jsem toho tolik udělal. A ani nevím, odkud to všechno přišlo.“ Lze tušit, že to byl tentýž zdroj, z něhož pramenila jeho nezlomná víra, že přes všechnu tragičnost vyjádřenou občas rozhozenými vývojovými šipkami lidských dějin „člověk nejen přežije, ale zvítězí, protože má duši, je schopen soucitu, oběti a utrpení“. A Faulkner se nikdy nezarděl rozpaky, když prohlašoval, že. je povinností spisovatele právě o tom všem psát.
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