
        
            
                
            
        

    

(text záložky)

	Kronikář amerického Jihu William Faulkner, jemuž se v prostoru jeho zpola reálného, zpola mýtického yoknapatowphského kraje podařilo vytvořit sugestivní podobenství americké skutečnosti a zároveň i odvěkého, rozporuplného lidského hledání a tužeb, byl jednou otázán, jaký je smysl jeho psaní. Faulknerova odpověď zněla: Pozvedat lidská srdce. Pozvedat srdce trpící bolestí, nejistotou, útlakem a nesvobodou, i srdce vzkypělá štěstím, které jim však vzápětí bylo vyrváno a odepřeno. Takové jsou jeho jitřivé, formálně a myšlenkově složitě propracované obrazy z amerického Jihu, kraje, jenž je od dob své otrokářské minulosti poznamenán dvojím hříchem: vlastnictvím země a lidí. Tuto pečeť minulosti v sobě nesou potomci černých otroků i členové rozpadajících se bílých aristokratických rodin. Jen vyrovnání se s minulostí, přijetí viny a odpovědnosti může vést Faulknerovy hrdiny ke smíru. V poněkud odlišné rovině jsou takovým příběhem i Divoké palmy – příběhem o odpovědnosti a snaze po nezotročeném a nezotročujícím životě. Vlastně tu jde o paralelně se rozvíjející příběhy dva. První popisuje osud vášnivé lásky dvou lidí, kteří se ve své touze po plném, svobodném vztahu tragicky střetávají s okolním konvenčním světem. Druhý příběh je baladou o zápase bezejmenného člověka s přírodou a živly. Obě pásma jsou složitě prokomponována: tragický příběh Charlotty a Wilbourna je sevřený, jeho síla a působivost tkví právě v této přímočaré strohosti. Naproti tomu v paralelním vyprávění o trestanci, jenž na rozvodněné Mississippi zachraňuje těhotnou ženu, se Faulkner mnohem výrazněji noří do prostoru, do souvislého a prolínajícího se proudění času a lidského vědomí. Oba příběhy se tak doplňují, celek se kontrastem prohlubuje a za ním se vynořuje chvějivé podobenství o člověku, místě a času, jímž Faulkner široce přesahuje omezený rámec amerického Jihu.
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DIVOKÉ PALMY

	Znovu se ozvalo klepání, zároveň nevtíravé i rozhodné, a lékař sestupoval po schodech a paprsek baterky před ním pronikal dolů po hnědě natřeném schodišti a do hnědě natřené malé dolní předsíně z palubek. Byla to plážová chata, i když patrová, a osvětlovaly ji petrolejové lampy – vlastně jedna petrolejka, kterou jeho žena vzala nahoru, když šli od večeře. I lékař měl na sobě noční košili a ne pyžamo, a to z téhož důvodu, proč mezi doutníky, jež příležitostně dostával od pacientů, kouřil dýmku, kterou si nikdy neoblíbil a o níž věděl, že si ji nikdy neoblíbí; kouřil ji v mezidobí mezi nedělemi, o nichž vykouřil tři doutníky, neboť se domníval, že si nemůže dovolit koupit si jich víc, i když mu patřila plážová chata i se sousední chatou a ještě vila se zavedenou elektřinou a omítnutými stěnami v městečku vzdáleném odtud čtyři míle. Protože mu teď bylo osmačtyřicet let, a tehdy mu bylo šestnáct a osmnáct a dvacet, kdy mu jeho otec mohl říkat (a on se domnívat), že cigarety a pyžama jsou pro frajery a pro ženské.

	Bylo po půlnoci, ačkoli teprve krátce. Poznal to i bez větru, bez chuti, vůně a pocitu větru, i zde za zavřenými a zamčenými dveřmi a okenicemi. Protože se tu narodil, na tomto pobřeží, i když ne v tomto domě, ale tam v tom druhém, městském domě, a žil tu celý život, i ta čtyři léta na lékařské fakultě státní univerzity a dvě léta praxe v nemocnici v New Orleansu, kde (tlustý už v mládí, s tlustýma měkkýma ženskýma rukama, on, který se vůbec neměl stát lékařem a i po těch šesti letech víceméně velkoměstského života hleděl v osamělém úžasu venkovana na své spolužáky a druhy: hubené mladíky nadutě si vykračující v plátěných kabátcích, na nichž – podle něho – si nesli s nelítostnou a troufalou vychloubačností nesčetné anonymní pohledy ošetřovatelských praktikantek jako řády, jako květinové trofeje) chřadl touhou po tomto pobřeží. A tak promoval a měl blíže k nejhorším ve svém ročníku než k nejlepším, ačkoli se neoctl ani mezi jedněmi z nich, a přijel domů a do roka se oženil s tou, kterou mu otec vybral, a do čtyř let mu patřil dům, který otec postavil, a převzal klientelu, kterou vybudoval otec, aniž z ní někoho ztratil a aniž ji nějak rozšířil, a do doseti let mu patřil nejen dům na pláži, kde se ženou trávil své bezdětné letní měsíce, ale i sousední chata, kterou pronajímal letním hostům nebo i společnostem – výletníkům nebo rybářům. Večer po svatbě odjeli se ženou do New Orleansu a strávili dva dny v hotelu, ale nikdy neměli líbánky. A ačkoli už třiadvacet let spali v jedné posteli, dosud neměli děti.

	Ale i bez větru dovedl ještě přibližně určit čas podle stále zatuchlejšího pachu gumba, už vychladlého ve velkém kameninovém hrnci na studeném sporáku za tenkou kuchyňskou stěnou – velkého hrnce gumba, které žena dopoledne navařila, aby poslala trochu gumba jejich sousedům a nájemníkům ve vedlejším domě: muži a ženě, kteří si chatu před čtyřmi dny najali a kteří asi ani nevědí, že dárcové gumba jsou nejen jejich sousedé, ale i domácí – tmavovlasá žena s divnýma tvrdýma žlutýma očima v tváři, jejíž kůže těsně obepíná vyčnělé lícní kosti a masívní čelist (lékař si nejprve řekl, že vypadá nevrle, a pak, že vypadá vylekaně), mladá, která v obnošeném svetru, ve vyrudlých texaskách a v plátěnkách sedí po celý den na novém laciném lehátku obrácena k vodě, nečte, nic nedělá, jenom tam sedí v naprosté nehybnosti, kterou lékař (nebo lékař v panu doktorovi) i bez potvrzujících znaků napjaté kůže a bezvýrazných, dovnitř upřených, zřejmě nevidoucích očí musel ihned poznat – naprostou nehybnou odloučenost, pro kterou neexistují ani bolest a hrůza, kdy živá bytost jako by poslouchala a dokonce pozorovala některý svůj chřadnoucí orgán, třebas srdce, skryté nenahraditelné protékání krve; a ten muž také mladý, v ohavných khaki domácích kalhotách a tričku bez rukávů a prostovlasý v kraji, kde se i mladí lidé domnívají, že letní slunce působí zhoubně, a obyčejně ho vídali, jak bosý přechází po pláži těsně při vodě, vrací se s otepí naplaveného dříví svázaného řemínkem a bez jediného ženina projevu, pohybu hlavy nebo snad dokonce očí jde kolem nehybné ženy na lehátku.

	Ale to není srdce, říkal si lékař. Rozpoznal to už první den, kdy bez slídilského úmyslu pozoroval tu ženu za zástěnou oleandrových keřů, které oddělovaly oba pozemky. Jenže se mu zdálo, že tajemství, odpověď jsou obsaženy už v tomto samotném předpokladu, co to není. Připadalo mu, že už vidí pravdu, přeludný, neurčitý obrys pravdy, jako by ho od pravdy dělil jenom závoj, jak ho dělila od té živoucí ženy jenom zástěna oleandrového listí. Neslídil, nešpehoval; snad si pomyslel, Budu mít dost času aspoň poznat, jakému orgánu naslouchá; zaplatili nájemné na čtrnáct dní (snad už tehdy lékař v panu doktorovi věděl, že k tomu nebude zapotřebí týdnů, ale jen dnů), a myslel si, že kdyby potřebovala lékařskou pomoc, naštěstí on, pan domácí, je i lékař, dokud ho nenapadlo, že když ti lidé asi ani nevědí, že on je jejich domácí, nebudou asi ani vědět, že je lékař.

	Realitní zprostředkovatel mu telefonicky oznámil, že dům pronajal. „Ona nosí kalhoty,“ řekl ten realitní agent. „Nemyslím tyhle dámské kalhoty, ale kalhoty, mužské kalhoty. Chci říct, že jsou jí moc těsné zrovna na těch správných místech, kde by je každý mužský rád viděl moc těsné, ale ne ženská, ledaže by je měla na sobě sama. Tak se mi zdá, že se to paní Martě moc líbit nebude.“

	„To jí vadit nebude, jen když budou řádně platit nájemné,“ řekl lékař.

	„Zbytečné strachy,“ řekl realitní agent. „Na to jsem pamatoval. Přece mám tuhle živnost už dost dlouho. Povídám ‚Jenže to musí být předem,‘ a on povídá, ‚Dobrá. Dobrá. Kolik?‘, jako by byl Vanderbilt nebo něco podobného, v těch svých špinavých rybářských kalhotách a pod kabátem jenom v tričku, vytáh složené peníze a jedna z těch bankovek byla jenom desetidolarovka, a já jsem mu zrovna dal desítku nazpátek na tu druhou, a tak mu pro začátek zbývají už jenom dvě, a já povídám, ‚Samozřejmě, jestli chcete najmout dům tak, jak stojí, jenom s tím nábytkem, co tam teď je, přijde vás to náramně lacino,‘ a on povídá, ‚Tak dobrá. Dobrá. Kolik?‘ Myslím, že jsem mu to moh počítat dráž, protože jestli vás to zajímá, tak on nechce žádný nábytek, chce jenom čtyři stěny, mezi které by zalez, a dveře, které by pak za sebou zavřel. Ona dokonce ani nevystoupila z taxíku. Jenom tam seděla a čekala v těch mužských kalhotách, které jí byly moc těsné zrovna na těch správných místech.“ Hlas zmlkl; lékař měl plnou hlavu ustrnulého hučení drátů, stoupající modulace smíškovského ticha, a tak řekl téměř ostře:

	„Tak co? Chtějí víc nábytku, nebo ne? V tom domě je jenom jedna postel a matrace na ní není –“

	„Ne, ne, to jim stačí. Řekl jsem mu, že v domě je jedna postel a sporák, a oni měli s sebou v taxíku lehátko – takové to plátěné, skládací, a cestovní brašnu. A tak jsou už zařízeni.“ Teď zase bzučel lékaři v hlavě tichý smích.

	„Tak co?“ řekl lékař. „Oč jde? Copak je to s vámi?“ ačkoli jako by už věděl, než ten druhý promluví, co hlas řekne:

	„Myslím, že je tu ještě něco, co bude paní Martě ležet v žaludku víc než dokonce i ty mužské kalhoty. Myslím, že nejsou oddáni. No, on sice říká, že jsou, a já myslím, že nelže, pokud jde o ni, a možná že nelže, ani pokud jde o něho. Potíž je v tom, že nejsou oddáni spolu, že ona není jeho žena. Protože já poznám manžela čichem. Ukažte mi někde na ulici v Mobile nebo v New Orleansu nějakou ženskou, kterou jsem ještě nikdá neviděl, a já poznám čichem, jestli –“

	To odpoledne se nastěhovali do domku, do chaty, kde byla jediná postel, jejíž péra a matrace za mnoho nestály, a sporák s jedinou pánví, pokrytou tvrdým škraloupem po generacích pečených ryb, a konvice na kávu a chudá sbírka různorodých železných lžic, vidliček a nožů a nakřáplých šálků, talířků a nádob na pití, ve kterých kdysi byly tovární džemy a rosoly, a to nové lehátko, na němž ta žena ležela po celý den a zřejmě se dívala, jak vějířovité listy palem na pozadí jasně se třpytící vody vydávají ten divoký suchý žalostný chřestivý zvuk, zatímco muž nosil do kuchyně naplavené dříví. Dopoledne přede dvěma dny se tu zastavil na své pouti po pláži mlékařský vůz a lékařova žena jednou spatřila, jak se muž vrací po pláži z malého hokynářství, které patřilo bývalému rybáři, Portugalci, a nese bochník chleba a naditý papírový pytel. A pověděla doktorovi, jak ho pozorovala, když čistil (nebo se pokoušel čistit) u schodů do kuchyně hromádku ryb, pověděla to doktorovi a s trpkým rozhořčením to odsoudila – neforemná žena, ještě ne tlustá, ještě nikde po těle ani zdaleka tak buclatá jako doktor, která asi před deseti lety začala celá šednout, jako by vlasy i pleť a s nimi i odstín očí prodělávaly jemnou změnu podle barvy domácích šatů, které si zřejmě vybírala tak, aby se k nim hodily. „A jaké s tím dělá svinstvo!“ křičela. „Svinstvo před kuchyní a asi taky svinstvo na sporáku!“

	„Možná že ona umí vařit,“ řekl doktor mírně.

	„Kde a jak? Když sedí tam venku před domem? Až jí tam ten mužský donese sporák a všecko ostatní?“ Ale ani to nebyla pravá příčina jejího rozhořčení, i když ji nevyslovila. Neřekla „Nejsou oddáni,“ ačkoli to měli oba na mysli. Oba věděli, že až to bude jednou mezi nimi řečeno nahlas, doktor nájemníky vyhodí. A přece se to ani jednomu nechtělo říci a měli pro to více důvodů než ten, že až je doktor vyhodí, bude se cítit vázán svědomím vrátit nájemné; on měl rozhodně více důvodů a myslel si: Měli jenom dvacet dolarů. A to bylo před třemi dny. A s ní něco není v pořádku, lékař v něm teď promlouval hlasitěji než venkovský protestant, baptista od narození. A také něco v ní promlouvalo hlasitěji (snad i taky lékař) než venkovská baptistka, protože dnes ráno vzbudila doktora voláním od okna, kde neforemně stála v bavlněné noční košili, která vypadla jako rubáš, a s šedivými vlasy natočenými na papírky, aby mu ukázala, jak ten muž přichází při východu slunce po pláži s otepí naplaveného dříví převázanou řemínkem. A když doktor přišel v poledne domů, měla už uvařené gumbo, nesmírné množství gumba, které by stačilo pro tucet lidí, připravené s přísnou samaritánskou hospodárností dobrých žen, jako by nacházela přísné, mstivé a masochistické uspokojení ve skutečnosti, že samaritánský skutek bude vykonán za cenu zbytku, který bude nezdolně a nevyčerpatelně stát na sporáku, jak budou dny přicházet a odcházet, aby se tam ohříval a znovu ohříval a pak znovu ohřál, dokud jej nespotřebují dva lidé, kteří to dokonce ani nejedí rádi, neboť i když se narodili a vyrostli s mořem před očima, mají ve svém rybím vkusu zálibu v konzervovaném tuňáku, lososu a sardinkách, které obětovaly své životy a byly balzamovány olejem v továrních strojích tři tisíce mil odtud.

	Sám mísu odnesl – pomenší baculatý neupravený muž ne už v nejčistším prádle, trochu neohrabaně se bokem prodíral oleandrovým křovím s mísou přikrytou ještě nažehleným (a dosud ani nepraným, tak byl nový) plátěným ubrouskem, propůjčujícím zdání neobratné laskavosti i nesenému symbolu nesmlouvavého křesťanského skutku, konaného ne opravdově ani soucitně, ale z povinnosti – a sklonil se s mísou (ta žena dosud nevstala z lehátka a až na tvrdé kočičí oči se nepohnula), jako by v ní byl nitroglycerin, jeho baculatá neoholená maska nasadila výraz přihlouplé dobrosrdečnosti, ale za maskou byly pronikavé oči lékaře v panu doktorovi, nic jim neuniklo, bez úsměvu a bez nedůvěry zkoumaly obličej ženy, který nebyl jen hubený, ale vlastně vychrtlý a on si pomyslel, Ano. První nebo druhé stadium. Možná třetí. Ale to není srdce, pak se vzpamatoval, pohnul se a poznal, jak se na něho s hlubokou a bezmeznou nenávistí upírají prázdné šelmí oči, ačkoli ho nepochybně sotva kdy předtím mohly spatřit. Bylo to zcela neosobní, jako když někdo už rozradostnělý zálibně a šťastně vyhlédne na nějaký sloup nebo strom. Doktor nebyl ješitný; ta nenávist nebyla určena jemu. Nenávidí celé lidstvo, pomyslel si. Ale ne, ne. Počkejme. Počkejme – závoj se už protrhává, zoubky úsudku se zachycují – Ne celé lidstvo, ale všechny muže, mužský rod. Ale proč? Proč? Jeho žena by si byla všimla slabé stopy po chybějícím snubním prstenu, ale on, lékař, viděl víc: Už někdy rodila, pomyslel si. Aspoň jednou; na to bych vsadil svůj diplom. A jestli má Cofer (to byl ten realitní agent) pravdu, že on není její manžel – a ten by to měl, měl by to umět uhodnout, poznat to čichem, jak říká, neboť se zabývá pronájmem plážových chat zřejmě z téhož důvodu nebo z téhož nutkání, potřeby být prostředníkem, která ponouká některé lidi ve velkoměstech, aby zařizovali a poskytovaly podnájem skrytým existencím, žijícím pod falešným jménem… Dejme tomu, že dospěla k tak silné nenávisti k mužům, aby opustila manžela a děti; dobrá. A přece odejít nejen k jinému muži, ale aby žila v zřejmé nouzi, a je nemocná, opravdu nemocná. Nebo opustit manžela a děti pro jiného muže a chudobu, a pak – pak – pak… Cítil je, slyšel je: zoubky, jak cvakají, rozbíhají se; cítil, že si musí strašně pospíšit, aby nezůstal pozadu, cítil varování, že závěrečný zoubek cvakne a zvonek pochopení zazvoní a on nebude ještě dost blízko, aby viděl a slyšel: Ano. Ano. Co jí ten muž jako představitel mužského rodu asi udělal, že se dívá na takového představitele mužského rodu, jako jsem já, kterého nikdy předtím nespatřila, a i kdyby, na kterého by už podruhé nepohlédla, se stejnou nenávistí, jakou on musí procházet pokaždé, když se vrací z pláže s náručí palivového dříví na němž ji přece uvaří jídlo?

	Ani se nenamáhala převzít od něho mísu. „To není polévka, to je gumbo,“ řekl. „Uvařila je moje žena. Ona – my…“ Nepohnula se, hleděla na něho, jak se v pomačkaném proužkovaném obleku při své tloušťce opatrně shýbá s tácem; i muže uslyšel teprve, když ho oslovila.

	„Děkuju,“ řekla. „Odnes to dovnitř, Harry.“ Teď se na doktora už ani nedívala. „Že vaší ženě děkuju,“ řekla.

	Když sestupoval za škubavým kuželem světla po schodech do stále zatuchlejšího pachu gumba v přízemní předsíni a ke dveřím a k tomu klepání, přemýšlel o svých dvou nájemnících. Nezpůsobila to žádná předtucha, varování, že to klepe ten muž jménem Harry. Bylo to proto, že po celé čtyři dny nemyslel na nic jiného – tento nevábný stárnoucí muž v starodávném nočním rouše, které se už proměnilo v americkou veseloherní rekvizitu, zburcovaný z dřímoty na zatuchlém loži své bezdětné ženy a už přemýšlející (snad se mu už o tom zdálo) o nesmírném a šíleném žáru bezpředmětné nenávisti v očích té divné ženy; a on měl opět ten pocit bezprostřední blízkosti, pocit, že je od něčeho oddělen jenom závojem, že nahmatává už bez závoje obrysy pravdy a dokonce se jich i dotýká, ale ne zcela, téměř je vidí, ale ne zcela, a tak aniž si to uvědomil, nehybně se zastavil na schodech ve staromódních trepkách z ústřižků látek a pohotově si pomyslel: Ano. Ano. Něco, co jí provedl celý mužský rod, všichni muži, nebo co si ona myslí, že jí provedli.

	Už se zase ozvalo klepání, jako by si byl klepající podle nějakého odchýlení paprsku světla z baterky spatřeného přímo pode dveřmi uvědomil, že se doktor zastavil, a už začal znovu klepat s nedůvěřivou naléhavostí cizince hledajícího pozdě v noci pomoc, a doktor opět vykročil, ne v odpověď na opětovné klepání, neboť neměl žádnou předtuchu, ale jako by se opětovné klepání pouze náhodou časově shodlo s opakující se starou, zatuchlou bezradností čtyřdenní záhady a tápání, nové a nové rekapitulace; jako by jím snad opět pohnul pud, když je tělo schopné pohybu, ale ne duch, v důvěře, že ho tělesné přiblížení snad přivede blíže k závoji v okamžiku, kdy se rozevře a odhalí v posvátné odloučenosti pravdu, které se už téměř dotýká. A tak bez jakékoli předtuchy otevřel dveře a vyhlédl a zamířil paprskem světla z baterky na klepajícího. Byl to ten muž jménem Harry. Stál tam ve tmě a v silném vytrvalém mořském větru se suchým chřestotem neviditelných palmových vějířů tak, jak ho doktor vždy vídal, ve špinavých plátěných kalhotách a v tričku bez rukávů, a mumlal konvenční zdvořilosti, že je už pozdě a že je to naléhavé, a požádal, aby si směl zatelefonovat, zatímco doktor, jemuž se noční košile plandala kolem ochablých lýtek, zíral na návštěvníka a myslel si v zuřivém přívalu vítězoslávy: Teď vypátrám, co to je. „Ano,“ řekl, „ale nebudete potřebovat telefon. Jsem sám lékař.“

	„Ach tak,“ řekl muž. „Můžete hned přijít?“

	„Ano. Jen co si natáhnu kalhoty. Jaké má obtíže? Abych věděl co si mám vzít s sebou.“

	Muž na okamžik zaváhal; i to doktor dobře znal, už dříve to vídal a domníval se, že zná příčinu; ten vrozený a nevykořenitelný pud lidstva pokoušet se zatajit trochu pravdy i před lékařem nebo advokátem, kterým musí za jejich dovednost a znalosti zaplatit. „Ona krvácí,“ řekl. „Kolik si počítáte –“

	Ale doktor to přeslechl. Říkal si v duchu: Aha. Ano. Jak to, že jsem… Ovšemže plíce. Jak to, že mě to nenapadlo? „Ano,“ řekl. „Počkáte tady? Nebo snad uvnitř? Za minutu jsem hotov.“

	„Počkám tady,“ řekl muž. Ale doktor ani to neslyšel. Už běžel zase nahoru po schodech; přihnal se do ložnice a jeho žena se v posteli opřela o loket, a pozorovala, jak se dere do kalhot, přičemž lampa na nízkém stolku u postele vrhala na zeď fantastický stín, a i její stín byl nestvůrný, jako hlava Gorgony s těmi strnulými pletenci šedivých vlasů v papírových natáčkách nad šedivým obličejem a nad upjatou noční košilí, která také vypadala šedivě, jako by každá součástka jejího šatstva sdílela nevlídnou ocelově šedou barvu její nesmiřitelné a nepřemožitelné morálky, která, jak si doktor později uvědomil, byla téměř vševědoucí. „Ano,“ řekl „krvácení. Nejspíš hemorrhagie. Plíce. A jak to, že jsem já –“

	„Spíš ji pořezal nebo postřelil,“ řekla chladným tichým zahořklým hlasem. „Ačkoli podle jejího výrazu v očích, když jsem ji jednou viděla zblízka, bych řekla, že na to pořezání a střílení by byla spíš ona.“

	„Nesmysl,“ řekl, shrbeně si navlékaje šle. „Nesmysl.“ Protože teď ani nehovořil k ní. „Ano. Ten blázen. Přivézt ji sem, zrovna na nejnevhodnější místo. K mořské hladině. Na mississippské mořské pobřeží – Chceš abych ti zhasil lampu?“

	„Ano. Bude ti to tam asi dlouho trvat, jestli budeš čekat na zaplacení.“ Sfoukl lampu a s baterkou před sebou opět sestoupil po schodech. Jeho černá brašna ležela vedle klobouku na stole v předsíni. Ten muž Harry ještě stále stál hned za předními dveřmi.

	„Radši si to vemte hned,“ řekl.

	„Co?“ řekl doktor. Zastavil se, sklopil oči a zamířil baterkou na tu jedinou bankovku v mužově natažené ruce. I kdyby byl ještě nic neutratil, teď bude mít jenom patnáct dolarů, pomyslel si. „Ne až potom,“ řekl. „Snad bychom si měli radši pospíšit.“ Vyrazil kupředu za tančícím paprskem světla z baterky, klusal, zatímco ten muž šel krokem, přešel svůj poněkud chráněný dvůr a prodral se na jeho hranici oleandrovým křovím, a tak se octl v plném proudu nerušeného mořského větru, který bušil mezi neviditelnými palmami a syčel v drsné slané trávě na neupraveném sousedním pozemku; už zahlédl kalné světlo z druhého domu. „Krvácí, že?“ řekl. Bylo zataženo; mezi neviditelnými palmami vál prudce a vytrvale neviditelný vítr od neviditelného moře – bylo slyšet drsný vytrvalý zvuk příboje, ševelícího na vnější ostrovní bariéře, písečných hromádkách a ostrozích s baštami zmítajících se chabých pinií. „Hemorrhagie?“

	„Cože?“ řekl muž. „Hemorrhagie?“

	„Nebo ne?“ řekl doktor. „Tak tedy jenom trochu vykašlává krev? Jenom trošku vyplivuje krev, když kašle, co?“

	„Vyplivuje?“ řekl muž. Bylo to tím přízvukem, ne slovy. Nebylo to určeno doktorovi a nebylo to vůbec k smíchu, jako by to, čemu to říká, bylo hluché k smíchu; to se nezastavil doktor; doktor ještě stále klusal dál na krátkých sedavých nohou za kymácejícím se paprskem světla z baterky ke kalnému čekajícímu světlu, to baptista, venkovan jako by se byl zarazil, když si jako muž, teď ne jako lékař, pomyslel ne zděšeně, ale v jakémsi zoufalém úžasu: Mám věčně žít za barikádou ustavičné nevinnosti jako kuře v kurníku? Promluvil velmi opatrně nahlas; závoj už mizí, rozplývá se, už se rozpadne, a on už nechtěl vidět, co je za ním; poznal, že se toho pro svůj duševní klid na všechny časy neodváží, a poznal, že už je pozdě a že si nemůže pomoci; slyšel svůj hlas, jak se ptá na to, nač se nechce ptát, a jak dostává odpověď, kterou nechce slyšet:

	„Říkáte, že krvácí. Kde krvácí?“

	„Kdepak ženské krvácejí?“ řekl muž, vykřikl to příkrým, rozhořčeným hlasem, aniž se zastavil. „Já nejsem lékař. Kdybych byl, myslíte, že bych na vás utrácel pět dolarů?“

	Ani tohle doktor nevnímal. „Aha,“ řekl „Ano. Rozumím. Ano.“ Teď se zastavil. Neuvědomil si, že se přestal pohybovat, neboť kolem něho stále vál vytrvalý temný vítr. Protože já na tohle nemám vhodný věk, pomyslel si. Kdyby mi bylo pětadvacet, mohl bych říci: Zaplať pámbu, že nejsem na jeho místě, protože bych věděl, že to jsem měl dneska jenom štěstí a že možná zítra nebo napřesrok to potká mne, a tak mu nebudu muset závidět. A kdyby mi bylo pětašedesát, mohl bych říci: Zaplať pámbu, že nejsem na jeho místě, protože to už budu vědět, že jsem už moc starý, než aby to bylo možné, a tak mi nebude nic platné mu závidět, že má tělesný důkaz lásky a vášně a života, toho, že není mrtvý. Ale teď je mi osmačtyřicet a nemyslel jsem, že si tohle zasloužím. „Počkejte,“ řekl, „počkejte.“ Muž se zastavil, stáli proti sobě, trochu se nakláněli do temného větru, prostoupeného divokým suchým zvukem palem.

	„Chtěl jsem vám zaplatit předem,“ řekl muž. „Pět dolarů vám nestačí? A jestli vám to nestačí, řeknete mi někoho, kdo za ty peníze přijde, a necháte mě od vás telefonovat?“

	„Počkejte,“ řekl doktor. Tak měl Cofer pravdu, pomyslel si. Nejste oddáni. Jenže proč jste mi to musel tvrdit? To ovšem neřekl, řekl: „Vy nemáte… Vy nejste… Co vlastně jste?“

	Ten druhý, vyšší než on, se skláněl v prudkém větru a shlížel na doktora s netrpělivostí a sebeovládáním, které už překypovalo. V černém větru stál dům, chata sama o sobě neviditelná, kalné světlo nebylo ohraničeno žádnými dveřmi ani oknem, ale bylo spíše jako pruh šeré a ztracené vlajkové látky, ošumělé a nehybně strnulé ve větru. „Co jsem já zač?“ řekl. „Pokouším se malovat. Tohle máte na mysli?“

	„Malovat? Ale tady se nestaví, není tu už žádná konjunktura, žádný rozkvět. To přešlo před devíti lety. Chcete říct, že jste sem přijel jen tak bez nabídky na práci, vůbec bez nějaké smlouvy?“

	„Maluju obrazy,“ řekl muž. „Aspoň si to myslím – No tak? Dovolíte mi zatelefonovat, nebo ne?“

	„Vy malujete obrazy,“ řekl doktor; mluvil tónem tichého úžasu, který za půl hodiny a pak zítra a pozítří bude kolísat mezi rozhořčením, zlostí a zoufalstvím: „Nu. Ona asi ještě pořád krvácí. Pojďte.“ Šli dál. Vstoupil do domu první; právě v tom okamžiku si uvědomil, že nešel před tím mužem jakožto host, dokonce ani ne jako majitel, ale protože teď byl přesvědčen, že z nich dvou on jediný má vůbec právo tam vstoupit, dokud je tam ta žena. Už byli z dosahu větru. Ten se jenom opíral, černý, nezměrný a pevný o dveře, které ten muž jménem Harry za nimi zavřel: a tu doktor hned zase ucítil pach zatuchlého vychládajícího gumba. Dokonce poznal, kde asi je; jako by je viděl, jak nesnědené spočívá (Dokonce to ani neochutnali, pomyslel si. Ale proč by měli? Proč by proboha měli?) na studeném sporáku, neboť tu kuchyň dobře znal – rozbitý sporák, odložené kuchyňské nádobí, skrovnou sbírku polámaných nožů, vidliček a lžic, sklenice na pití, v kterých kdysi byla naložená zelenina a džemy s pestrými nálepkami z továren. Znal dobře celý dům, patří mu, on jej vystavěl – chatrné stěny (dokonce ani ne z palubek jako tam, kde bydlel, ale jen na falc, a to náhražkové spojení, zvětralé a zborcené vlhkým slaným vzduchem, propouštělo všechno soukromí stejně, jako je propouštějí roztrhané ponožky nebo kalhoty) s šepotem duchů tisíce pronajatých dní a nocí, nad kterými on (ačkoli jeho žena ne) přimhuřoval oči, neboť trval jenom na tom, aby každá společnost obou pohlaví, která tu zůstane přes noc, měla lichý počet nocležníků, ledaže dvojici tvořili cizí lidé a navenek se prohlásili za manžely, jako to bylo v tomto případě, i když do toho viděl, a věděl, že do toho vidí i jeho žena. Protože to bylo tím, touhle zlostí a rozhořčením, které zítra a pozítří vystřídá zoufalství: Proč jste mi to musel říkat? pomyslel si. Ostatní mi nic neřekli, nerozčilili mě, nezanesli sem to co vy, ačkoli nevím, co si třeba odtud, odnesli.

	Najednou spatřil za otevřenými dveřmi kalné světlo lampy. Ale byl by poznal správné dveře, aniž by ho muselo vést světlo, dveře, za kterými je postel, o které jeho žena řekla, že by tam neposlala spát ani černošskou služku; slyšel za sebou toho muže a poprvé si uvědomil, že ten muž jménem Harry je ještě bosý a že se chystá ho předejít a vstoupit do pokoje první, a doktor si pomyslel, že on, který jediný z nich dvou má vlastně tu trošku práva vstoupit, musí počkat, pocítil strašnou touhu se zasmát a pomyslel si: Víte, já neznám pravidla slušnosti v těchhle případech, protože když jsem byl mladý a žil jsem ve velkých městech, kde se zřejmě takové věci dějí, myslím, že jsem se toho bál, moc bál, a zastavil se, protože se ten muž zastavil: a tak se doktorovi v upřeném tichém zírání, o kterém se nikdy nedoví, že to bylo vlastně jasnovidectví, zdálo, že se oba zastavili, jako by uvolňovali cestu duchovi, stínu nepřítomného potupeného zákonitého manžela. Pohnul jimi teprve zvuk uvnitř pokoje – cinknutí láhve o sklenici.

	„Okamžik,“ řekl ten muž jménem Harry. Rychle vstoupil do místnosti; doktor spatřil na lehátku přehozené vyrudlé texasky, které jí byly příliš těsné zrovna na těch správných místech. Ale nepohnul se. Jenom slyšel, jak muž rychle přechází po podlaze bosýma nohama, a pak jeho hlas, napjatý, nijak hlasitý, klidný docela mírný: a tak doktora náhle napadlo, že ví, proč v ženině obličeji nebyla ani bolest, ani hrůza: že i to snáší ten muž právě tak, jako nosí palivové dříví a (nepochybně) jí na něm vaří jídlo. „Ne, Charlotto,“ řekl. „To nesmíš. To nemůžeš. Teď se vrať do postele.“

	„Proč bych nemohla?“ řekl ženský hlas. „Proč bych k sakru nemohla?“ a teď doktor zaslechl jak spolu zápasí. „Pusť mě, ty zatracená packalská mizerná“ (a doktor byl přesvědčen, že zaslechl podstatné jméno „kryso“). „Tys to slíbil, kryso. Nic jiného jsem na tobě nechtěla, a tys to slíbil. Protože poslouchej, kryso –“ doktor to zaslechl, hlas teď zněl zchytrale a tajnůstkářsky: „Víš, to nebyl on. To nebyl ten mizera Wilbourne. Provedla jsem mu krysařinu, jako jsem ji provedla tobě. To byl ten druhý. To nemůžeš v žádném případě udělat. Budu se vymlouvat na svoji vášnivost, jako se ženské vždycky vymlouvaly na svoje těhotné břicho, a vůbec nikdo neví, jak to s tou děvkou opravdu je, aby mohli někoho odsoudit –“ Doktor je slyšel, ty dva páry bosých nohou; znělo to, jako by tančili, zuřivě a nesmírně drobně a bez střevíců. Pak to ustalo a ten hlas už nezněl zchytrale ani tajnůstkářsky. Ale kde je to zoufalství? pomyslel si doktor. Kde je ta hrůza? „Ježíšikriste, už mě to zase chytlo. Harry! Harry! Tys mi to slíbil.“

	„Držím tě. Všecko je v pořádku. Vrať se do postele.“

	„Nalej mi.“

	„Ne. Řekl jsem ti, že už ne. A řekl jsem ti, proč ne. Bolí to teď hodně?“

	„Ježíšikriste, já nevím. Já to nepoznám. Nalej mi, Harry. Možná že se to tím zase povzbudí.“

	„Ne. To už nemůže. Na to je moc pozdě. Mimoto je tu už doktor. On to zase povzbudí. Navléknu ti košili, aby mohl dovnitř.“

	„A muset se bát, že zakrvácím jedinou noční košili, kterou jsem kdy měla?“

	„Proto ji máš. Proto jsme koupili noční košili. Možná že tohle stačí, aby se to zase povzbudilo. Tak už pojď.“

	„Tak načpak doktora? Nač těch pět dolarů? Och ty mizerná zatracená packalská – Ne, ne, ne, ne. Honem. Už mě to zase chytá. Honem mě zastav. Mám bolesti. Nemůžu za to. Och ty mizerná, zatracená, zatracená –“ rozesmála se; byl to tvrdý smích a nijak hlasitý, jako dávení nebo kašel. „Vidíš. To je ono. Je to jako hra v kostky. Hoď sedm, hoď jedenáct. Možná že kdybych to jenom vydržela říkat –“ Doktor je slyšel, ty dva páry bosých nohou na podlaze, pak rezivé zakvílení drátěnky, ještě stále ten ženský smích, ne hlasitý, jenom v abstraktním a zuřivém zoufalství, které v poledne spatřil v jejích očích nad mísou gumba. Stál tam, držel svou malou obnošenou, sešlou příruční černou brašnu a hleděl na vyrudlé texasky mezi zmačkanou hromadou šatstva na lehátku; před očima se mu opět objevil ten muž jménem Harry, vytáhl z hromady noční košili a opět zmizel; doktor pohlédl na lehátko. Ano, pomyslel si. Zrovna jako s tím palivovým dřívím. Pak ve dveřích stanul ten muž jménem Harry,

	„Už můžete dovnitř,“ řekl.

	
STAŘEC MISSISSIPPI

	Jednou (stalo se to ve státě Mississippi, v květnu toho roku povodně 1927) byli dva trestanci. Jednomu bylo asi pětadvacet let, byl vysoký, hubený, propadlého břicha, měl opálený obličej, indiánsky černé vlasy a bledé, jako porcelán ukřivděné oči – s výrazem křivdy ne vůči lidem, kteří překazili jeho zločin, dokonce ani ne vůči právníkům a soudcům, kteří ho sem poslali, ale vůči spisovatelům, těm netělesným jménům, připojeným k příběhům, sešitovým románům – o Diamantovém Dickovi a Jesse Jamesovi a podobně – kteří ho podle jeho přesvědčení přivedli do nynější mizérie svou nevědomostí a lehkovážností v oboru, který je jejich živností a zač berou peníze, když od nich přijal poučení, kterému vtiskli pečeť hodnověrnosti (což je tím zločinnější, neboť nebylo připojeno přísežné, notářsky ověřené prohlášení, a tak tím dychtivěji to poučení přijme ten, kdo očekává stejnou nevyslovenou poctivost a důvěru, jakou projevuje sám, když nežádá, nechce, neočekává ověření, které je podle něho obsaženo v zaplacené ceně deseti nebo patnácti centů), které rozprodávají za peníze a které se při skutečném použití ukázalo nepraktickým a (pro toho trestance) zločinně klamným; někdy zastavil uprostřed brázdy mezka a pluh (ve státě Mississippi nemají trestnici obehnanou zdmi; je to bavlníková plantáž, kterou trestanci obdělávají pod dohledem pušek a brokovnic stráží a kápů) a zadumal se v jakési zuřivé bezmoci, kdy tápal v změti, která mu zbyla po jeho pouze jediné zkušenosti se soudy a se zákonem, tápal, dokud ten nesmyslný a rozvláčný šibolet nenabude konečně nějakého tvaru (sám hledal spravedlnost u téhož slepého zdroje, kde se setkal se spravedlností a ta ho odhodila a srazila): podvod prostřednictvím pošty: a cítil, že ho ty poštou rozesílané tiskoviny podvedly ne o sprosté a pitomé peníze, po kterých stejně nijak zvlášť nebažil, ale o svobodu, čest a důstojnost.

	Zavřeli ho na patnáct let (přišel sem krátce po svých devatenáctých narozeninách) pro pokus o železniční loupež. Předem si všechno promyslel, do písmene se řídil tištěnou (a klamnou) autoritou; po dva roky střádal ty sešity, stále znovu je pročítal, učil se jim nazpaměť, srovnával a vážil příběh a metodu s jiným příběhem a metodou, z každé si vybíral dobré a odhazoval strusku, a tak se mu začal rýsovat použitelný plán, přičemž si uchovával mysl stále vnímavou, aby mohl v poslední minutě provést jemné odchylky, nespěchal ani nepodléhal netrpělivosti, když v určené dny vycházely nové svazečky, jako svědomitá švadlena provede podle čerstvě vydaných čísel mód nepatrné změny v úboru pro představení u dvora. A když pak přišel ten den, nenechali ho ani projít železniční vagóny a vybrat od cestujících hodinky a prsteny, brože a skryté opasky s penězi, protože ho lapili, sotvaže vstoupil do poštovního vozu, kde měla být nedobytná pokladna a zlato. Nikoho nepostřelil, protože pistole, kterou mu odňali, na to nestačila, i když byla nabitá; později přiznal státnímu zástupci, že ji koupil i se zatemněnou lucernou, v níž hořela svíčka, a s černým šátkem přes obličej za peníze vydělané tím, že sháněl dům od domu mezi sousedy na borovém vršku předplatitele na Detektivní noviny. A tak se teď čas od času (měl na to dost volných chvil) zadumal v zuřivé bezmoci, protože tu bylo ještě něco, co jim nemohl před soudem říci, nevěděl, jak jim to má říci. Že nebažil po penězích. Nebažil po bohatství, po sprosté kořisti, byla by to jen treta, kterou by hrdě nesl na prsou jako amatérskou medaili olympijského běžce – jenom symbol, odznak na důkaz, že i on byl nejlepší v gambitu, který si zvolil v živelném a proměnlivém světě své doby. A tak občas, když šlapal za pluhem po kypře se převracející černé hlíně, nebo když motykou jednotil bavlníkové nebo kukuřičné výhonky, nebo když po večeři ležel zachmuřeně na zádech na palandě, trpce proklínal v neustálém proudu stále nových příkrých nadávek ne živé lidi, kteří ho přivedli až sem, ale to, o čem ani nevěděl, že to jsou literární pseudonymy, o čem ani nevěděl, že to nejsou skuteční lidé, ale jenom označení stínů, které píší o stínech.

	Druhý trestanec byl malý a obtloustlý. Měl jen zcela málo vlasů a byl dočista bledý. Vypadal jako něco, co je vystaveno světlu, když někdo převrátil hnijící trámy nebo prkna, a i v něm bylo vědomí (ačkoli ne v očích jako u prvního trestance) žhoucí a bezmocné křivdy. A tak to na něm nebylo vidět a tudíž o tom nikdo nevěděl. Ale ani jinak o něm nikdo příliš mnoho nevěděl, ani ti, co ho sem poslali. Nebyl rozhořčen na tištěné slovo, ale na paradoxní skutečnost, že ho sem dohnali z vlastní svobodné volby a vůle. Přinutili ho vybrat si mezi nucenými pracemi na státní farmě státu Mississippi a mezi federální trestnicí v Atlantě, a to, že on, který připomínal holého a bledého slimáka, si vybral práci venku a na slunci, byl jenom zase další projev uzavřené a samotářské hádanky jeho charakteru, jako když se něco na okamžik viditelně vynoří na povrch stojaté neprůhledné vody a pak to opět klesne. Žádný z ostatních vězňů nevěděl, jaký zločin spáchal, jenom že je odsouzen na sto devadesát devět let – tento neuvěřitelně a nemožně dlouhý trest či internace měla už sama v sobě cosi zvrhlého a báchorečného, co naznačovalo, že příčina, proč tu je, je taková, že i mužové, paladinové a pilíře spravedlnosti a práva, kteří ho sem poslali, se v té chvilce stali slepými apoštoly ne pouhé spravedlnosti, ale veškeré lidské morálky, slepými nástroji ne práva, ale veškerého lidského rozhořčení a pomsty, jednajícími v zběsilé vzájemné shodě, soudce, obhájce i porota, kteří určitě porušili spravedlnost a možná i zákon. Snad jen federální a vrchní státní zástupce věděli, jaký zločin vlastně spáchal. Byla v tom nějaká žena a ukradené auto převezené z jednoho státu do druhého, vyloupení benzínové pumpy a zastřelení muže, který ji obsluhoval. V té době byl ve voze ještě jiný muž a každý, kdo se jen jednou podíval na toho trestance (a oba státní zástupci se podívali), mohl poznat, že by ani neměl umělou alkoholickou odvahu zmáčknout na někoho spoušť. Ale on s tou ženou a ukradeným vozem byli dopadeni, kdežto druhý muž, nepochybně pravý vrah, uprchl, a tak když ho nakonec usouženého, neupraveného a vrčícího zahnali v úřadovně vrchního státního zástupce do úzkých, neboť měl před sebou ty dva posupně nesmiřitelné a zlomyslně bodré státní zástupce a v předpokoji za jeho zády drželi dva policisté tu nyní rozběsněnou ženu, dali mu na vybranou. Může být souzen federálním soudem podle Mannova zákona o obchodu s bílými otrokyněmi a kvůli tomu autu, totiž když se rozhodne projít předpokojem, kde běsní ta žena, může zkusit štěstí a být souzen federálním soudem pro menší zločin, nebo když přijme rozsudek státního soudu za neúkladné zabití, bude mu dovoleno opustit místnost zadním vchodem, aniž by musel jít kolem té ženy. Vybral si; stál před soudem a slyšel, jak ho soudce (který na něho shlížel ze své výše, jako by byl státní zástupce právě převrátil špičkou střevíce shnilé prkno a obnažil ho) odsuzuje na sto devadesát devět let nucených prací na státní farmě. A tak (i on měl hodně volného času; pokoušeli se ho naučit orat, a nepovedlo se jim to, poslali ho do kovářské dílny, a sám trestanecký vedoucí požádal, aby ho dali pryč: a tak teď v dlouhé zástěře jako žena vařil, zametal a utíral prach v kasárnách dozorců) i on se občas zadumal s pocitem bezmocnosti a křivdy, ačkoliv to na něm nebylo vidět jako na prvním trestanci, neboť se přitom neopíral o stojící koště, a tak o tom nikdo nevěděl.

	Právě tenhle druhý trestanec začal koncem dubna hlasitě předčítat z novin, když připoutáni jeden k druhému za kotníky nohou a hlídáni ozbrojenými strážci přišli z polí a snědli večeři a byli nahnáni do noclehárny. Byly to memphiské noviny, které si při snídani přečetli dozorci; trestanec z nich nahlas předčítal svým druhům, kteří se asi jen málo mohli opravdově zajímat o vnější svět, když někteří si to sami vůbec neuměli přečíst a ani nevěděli, kde leží údolí řek Ohia a Missouri, a někteří dokonce nikdy ani neviděli řeku Mississippi, ačkoli v minulosti po dobu od několika dní až do deseti a dvaceti a třiceti let (a v budoucnosti po dobu několika měsíců až po doživotí) orali a seli a jedli a spali v samém stínu pobřežní hráze, vědouce jenom, že za hrází je voda, vědouce to z doslechu, a protože občas slýchali z druhé strany hvizd parníků a už asi týden vídali, jak se šedesát stop nad jejich hlavami pohybují po obloze komíny a kormidelnické budky.

	Ale poslouchali a brzo dokonce i ti, kteří jako ten vyšší trestanec asi nikdy předtím nespatřili více vody, než se vejde do rybníku pro koně, věděli, co to znamená třicet stop nad normální hladinou v Cairu nebo Memphisu, a dovedli široce vykládat (a také vykládali) o gejzírech za hrází působených povodní. Snad je doopravdy rozechvěly jen zprávy o odvodech do pracovních oddílů na hrázi, složených z černochů i bělochů a pracujících proti neustále stoupající vodě na dvě směny; historky o mužích, kteří, i když to byli černoši, byli jako oni nuceni konat práci, za kterou nedostávali jinou mzdu než hrubou stravu a místo na zablácené zemi ve stanu na vyspání – historky, scény, které se jim vynořovaly, když jim ten menší trestanec hlasitě předčítal: zablácení běloši s nevyhnutelnými brokovnicemi, mravenčí řady černochů s pytli písku, smekající a drápající se po příkrém zděném povrchu regulace, aby mrštili povodni do tváře svou nicotnou munici a vrátili se pro další. Nebo to snad bylo něco více. Snad sledovali blížící se pohromu s užaslou a nedůvěřivou nadějí jako otroci – lvi, medvědi a sloni, sluhové, lazebníci a cukráři – kteří z Ahenobarbových zahrad pozorovali, jak nad Římem stoupají plameny. Ale opravdu poslouchali a zanedlouho přišel květen a noviny dozorců začaly hovořit přes dva palce – v černých staccatových jizvách tiskařské černi, které, jak se téměř zdálo, by snad uměl přečíst i negramotný: Nejvyšší hladina prochází o půlnoci Memphisem V údolí White River 4000 lidí bez přístřeší Guvernér povolává národní gardu V následujících okresech vyhlášeno stanné právo Vlak Červeného kříže s presidentem Hooverem odjíždí dnes večer z Washingtonu; pak za tři dny večer (celý den pršelo – ne ty prudké, krátké bouřkové dubnové a květnové lijáky, ale pomalý, vytrvalý šedivý listopadový a prosincový déšť, kterým se ohlašuje chladný severní vítr. Po celý den vůbec nevyšli na pole a i antikvární optimismus téměř čtyřiadvacet hodin starých zpráv jako by se už sám vyvracel): Nejvyšší hladina už pod Memphisem 22 000 uprchlíků v bezpečí ve Vicksburgu Ženisté tvrdí: Hráze odolají.

	„Podle toho bych soudil, že dneska v noci prasknou,“ řekl jeden trestanec.

	„No, možná že ten déšť vydrží, dokud se voda nepřivalí až sem,“ řekl jiný. Všichni s tím souhlasili, neboť si mysleli, žila v nich nevyslovená myšlenka, že jestliže se počasí vyjasní, i když se hráze protrhnou a povodeň zasáhne i jejich farmu, budou se muset vrátit na pole pracovat, a to by museli. Na tom nebylo nic paradoxního, ačkoli by byli nedovedli vyjádřit pro to příčinu, kterou instinktivně vytušili: že půda, kterou obdělávají, a její výtěžek nepatří ani jim, kteří na ni pracují, ani těm, kteří je k tomu nutí namířenými puškami, a že pokud jde o ty nebo ony – trestance nebo strážce, mohly by se sázet do země oblázky a jednotit bavlníkové a kukuřičné výhonky z kartónu. A tak mezi náhlými divokými nadějemi a nečinnými dny a večerními novinovými titulky neklidně spali v dešti bušícím na plechovou střechu, když tu je o půlnoci náhle probudila zář žárovek a hlasy strážců a zaslechli rachot motorů čekajících nákladních aut.

	„Koukejte, ať už jste venku!“ křičel dozorce. Byl v plné výstroji – gumové holínky, nepromokavý plášť a brokovnice. „U přístaviště na náspu se protrhla před hodinou hráz. Vstávejte a honem ven!“

	
DIVOKÉ PALMY

	Když se ten muž jménem Harry seznámil s Charlottou Rittenmeyerovou, byl asistentem v jedné nemocnici v New Orleansu. Byl nejmladší ze tří dětí a jeho otec byl už starý, když ho měl se svou druhou ženou: mezi ním a mladší z jeho dvou nevlastních sester bylo šestnáct let věkového rozdílu. Ve dvou letech osiřel a vychovala ho nejstarší nevlastní sestra. Už jeho otec byl lékař. Otec započal a dokončil medicínská studia za časů, kdy titul doktor medicíny zahrnoval vše od farmakologie přes diagnostiku až po chirurgii a kdy bylo možno zaplatit si vzdělání v naturáliích nebo prací; Wilbourne starší dělal vrátného v studentské koleji a také číšníka v menze a jeho čtyřletá studia ho stála v hotovosti dvě stě dolarů. A tak když otevřeli jeho poslední vůli, závěrečný odstavec zněl:

	Svému synu Henrymu Wilbournovi u vědomí, že se poměry i skutečná hodnota peněz změnily, a tudíž nelze očekávat, že dosáhne doktorátu veškerého lékařství stejným peněžním nákladem, jako se ho dosahovalo za mých časů, tímto odkazuji a pro něho ukládám obnos dvou tisíc dolarů na výlohy s absolvováním a dokončením vysokoškolských studií a na dosažení titulu a oprávnění k výkonu všeobecné lékařské praxe v přesvědčení, že výše zmíněný obnos k onomu účelu plně postačí.

	Poslední vůle byla datována dva dny po Harryho narození roku 1910 a za dva roky otec zemřel na toxémii způsobenou tím, že ve venkovské chatrči vysál uštknutému děcku z ruky hadí jed, a chlapce se ujala nevlastní sestra. Měla vlastní děti a byla provdána za muže, jenž až do smrti zůstal jenom prodavačem v koloniálním obchodě v městečku ve státě Oklahomě, a tak v době, kdy Harry mohl vstoupit na lékařskou fakultu, dva tisíce dolarů, které měly vystačit na čtyři léta, ani v skromné, i když nijak podřadné škole, kterou si vybral, neznamenaly o mnoho více než kdysi otcových dvě stě dolarů. Vlastně méně, protože v koleji bylo už ústřední topení a univerzita byla vybavena restaurací se samoobsluhou, kde nebylo třeba číšníků, a tak jediný způsob, jak si teď mohl mladý muž vydělat ve škole peníze, bylo běhat s ragbyovým míčem nebo překážet tomu, kdo s ním běží. Sestra ho podporovala – příležitostně mu poslala poštovní poukázkou dolar nebo dva nebo i několik poštovních známek pečlivě složených v dopisu. Za to si kupoval cigarety, a když přestal na rok kouřit, našetřil si dost, aby si mohl zaplatit přijímací poplatek do medického spolku. Na pozornosti pro děvčata mu už nezbývaly peníze (univerzita byla koedukační), ale na to ani neměl čas; pod zdánlivým poklidem svého mnišského života sváděl neustálou bitvu, tak nelítostnou jako někde v mrakodrapu na Wall Streetu, jak udržet rovnováhu mezi scvrkávajícím se kontem v bance a absolvovanými stránkami učebnic.

	Ale dokázal to, podařilo se mu to jenom o vlásek a ze dvou tisíc dolarů mu zbývalo právě tolik, aby se vrátil do oklahomského městečka a věnoval sestře ten svůj pergamen, nebo aby jel rovnou do New Orleansu a nastoupil nemocniční praxi jako asistent, ale ne na obojí. Rozhodl se pro New Orleans. Nebo spíše neměl na vybranou; napsal sestře a jejímu manželovi vděčný děkovný dopis a připojil podepsaný dlužní úpis na celkový obnos těch poštovních známek a poštovních poukázek i s úroky (poslal i svůj diplom s celou tou latinou, tenkým ozdobným pozdravným reliéfem a načmáranými podpisy profesorů lékařské fakulty, z čehož jeho sestra a švagr mohli rozluštit jenom jeho jméno) a poslal jim to poštou, koupil si jízdenku a proseděl těch čtrnáct hodin v obyčejném osobním vagónu. S jedním kufrem a s dolarem a šestatřiceti centy dojel do New Orleansu.

	Teď byl v nemocnici už téměř dva roky. Bydlel v ubytovně pro asistenty společně s jinými, kteří jako on neměli vlastní finanční prostředky; teď kouřil jednou týdně: vykouřil přes sobotu a neděli balíček cigaret a splácel dlužní úpis, kterým se zavázal nevlastní sestře, teď zase on posílal ty poštovní poukázky na dolar nebo dva a vracely se ke svému prameni; vše, co měl, i bílý nemocniční oděv, se ještě stále vešlo do jediného kufru – šestadvacet let, dva tisíce dolarů, železniční jízdenka do New Orleansu, jeden dolar a třicet šest centů, do jediného kufru v koutě kasárenské místnosti s ocelovými vojenskými lůžky; ráno o svých dvacátých sedmých narozeninách se probudil a pohlédl přes své tělo k perspektivně zkráceným nohám a zdálo se mu, že za nimi přehlíží zmenšeně a v perspektivním zkrácení těch sedmadvacet nenávratných let, jako by smyslem jeho života bylo pasivně ležet na zádech a bez úsilí a bez vůle plout v nenávratném proudu. Zdálo se mu, že je vidí: pustá léta, v nichž se ztratilo jeho mládí – léta určená k mladickým rozpustilostem a odvážným kouskům, k vášnivým tragickým jepičím jinošským láskám, léta dívčí a chlapecké bílkoviny, divokého, neodbytného neohrabaného těla, která pro něho neexistovala; ležel, pomyslel si ne zrovna hrdě a určitě ne rezignovaně, jak se domníval, ale spíše asi tak poklidně, jak se ne už mladý kleštěnec ohlíží na mrtvý čas před svou přeměnou, na vybledající a (konečně) otupělé představy, které už sídlí jenom v paměti a ne v těle: Zavrhl jsem peníze, a tím i lásku. Nezřekl jsem se jí, zavrhl jsem ji. Nepotřebuju jí; za rok nebo za dva nebo za pět let budu vědět, že je pravda to, o čem se teď jenom domnívám, že je to pravda: nebudu už ani muset po lásce toužit.

	Toho večera se trochu opozdil s odchodem ze služby; když šel kolem jídelny, zaslechl už cinkot příborů a hlasy, a ubytovna asistentů byla pustá až na jednoho, který se jmenoval Flint a ve večerních kalhotách a košili si uvazoval před zrcadlem černou vázanku a který se při Wilbournově příchodu otočil a ukázal na telegram na Wilbournově polštáři. Byl otevřený. „Ležel na mé posteli,“ řekl Flint. „Pospíchal jsem se obléknout, a tak jsem ani neměl čas pořádně se podívat na jméno. Rovnou jsem ho vzal a otevřel: Promiň.“

	„To nic nevadí,“ řekl Wilbourne. „Telegram vidí stejně moc lidí, a tak to není nic zvlášť soukromého.“ Vytáhl z obálky složený list žlutého papíru. Byl ozdoben symboly – věnci a pergamenovými svitky; byl od sestry: jedno z těch stereotypních blahopřání k narozeninám, jaká telegrafní společnost posílá za pětadvacet centů do kteréhokoli místa ve Spojených státech bez ohledu na vzdálenost. Poznal, že se Flint na něho ještě stále dívá.

	„Tak ty máš dneska narozeniny,“ řekl Flint. „Oslavíš to?“

	„Ne,“ řekl Wilbourne. „Myslím, že ne.“

	„Jak to? Poslyš. Jdu na soukromý večírek ve francouzské čtvrti. Nechtěl bys jít se mnou?“

	„Ne,“ řekl Wilbourne. „Ale stejně děkuju.“ Ještě se zamyslel, Proč bych nešel? „Nejsem pozván.“

	„To nevadí. Tohle je jiný druh večírku. Je to v ateliéru. U jednoho chlapíka, co maluje. Hromada lidí tam jen tak sedí po zemi jeden druhému na klíně a pijí. Pojď. Přece nezůstaneš trčet na své narozeniny tady.“ Už se zamýšlel, Proč bych nešel? Proč bych vlastně nešel? a už téměř viděl, jak se strážce jeho starého nacvičeného klidu a rezignace chápe zbraně, ten přísný Mojžíš, ne znepokojeně, je nepřístupný znepokojení, ten vychrtlec jenom fanaticky zakazuje: Ne. Ty nepůjdeš. Nepokoušej osud. Máš teď klid: nepotřebuješ nic víc.

	„Mimoto nemám večerní šaty.“

	„Nebudeš je potřebovat. Tvůj hostitel bude nejspíš v koupacím plášti. Máš přece nějaký tmavý oblek?“

	„Ale já ne –“

	„Tak dobrá,“ řekl Flit. „De Montigny má smokink. Jste oba skoro stejné postavy. Já ho přinesu.“ Šel k šatníku ve zdi, kterého používali společně.

	„Ale já ne –“ řekl Wilbourne.

	„Tak dobrá,“ řekl Flint. Položil druhý smokink na postel, stáhl si šle a začal si svlékat kalhoty. „Vezmu si De Montignyho a ty si můžeš vzít můj. Máme všichni tři skoro normální postavu.“

	Za hodinu stanul s Flintem ve vypůjčených šatech, jaké nikdy předtím neměl na sobě, v jedné z těch úzkých, temných uliček ověšených balkóny a s jednosměrnou dopravou mezi Jacksonovým náměstím a Královskou ulicí ve čtvrti Vieux Carre – před zdí z měkkých nezřetelných cihel, nad níž roztřepeně čněl vrcholek sabalové palmy a z jejíž druhé strany vycházela těžká vůně jasmínu, která jako by viditelně ležela v sytém nehybném vzduchu, už prosyceném vůní cukru, banánů a konopí z doků, jako by to byly nehybné chomáče mlhy nebo dokonce barva. Dřevěná branka visela trochu nakřivo a Flint zatáhl za drátěný zvonek u branky a způsobil tím vzdálený měkký řinkot. Zaslechli piano, bylo to něco od Gershwina. „Vidíš,“ řekl Flint. „Nemusíš si kvůli tomu večírku dělat starosti. Už slyšíš tu jejich zábavu vlastní výroby. Gershwin za něho mohl namalovat i ty jeho obrazy. Jenom bych řekl, že Gershwin by uměl malovat Crowovy takzvané obrazy líp, než Crowe hraje to, co Gershwin nazývá svou hudbou.“

	Flint znovu škubl zvonkem, znovu bez výsledku. „Stejně není zamčeno,“ řekl Wilbourne. Nebylo, a tak vešli dovnitř: na dvorek dlážděný stejnými měkkými, pokojně se rozpadávajícími cihlami. Byl tam zahnívající rybníček s terakotovou soškou, spousta lantán, jediná palma, jasmínový keř s tlustými kyprými listy a těžkými bílými hvězdicemi tam, kde na něj padalo světlo otevřenými zasklenými dveřmi, dvorek byl také ze tří stran ověšen balkóny a zdi ze stejných cihel sálajících teplo tvořily lomenou a nikde rovnou baštu na pozadí nízké, věčně zatažené oblohy, ozářené světly velkoměsta, a nad tím vším křehce a jepicovitě disonovaly strojené a složité pianové symboly, načmárané nedospělými chlapci na starobylou, sešlou, ohlodanou a vymetenou hrobku.

	Přešli dvorek a vstoupili do zasklených dveří a do toho hluku – piana, hlasů –, do podlouhlého pokoje s různě vysokou podlahou, jehož stěny byly zcela zakryty nezarámovanými obrazy, které v tom okamžiku zarazily Wilbourna svou nerozčleněnou spletitostí jako obrovský cirkusový plakát spatřený náhle z těsné blízkosti, při jehož zhlédnutí i samy oční bulvy jako by zaraženě prudce ucukávaly. Nebyl tam nábytek až na piano, u kterého seděl muž v rádiovce a v koupacím plášti. Kolem sedělo na podlaze nebo na ní postávalo asi tucet jiných lidí a drželi sklenice; nějaká žena v plátěných šatech bez rukávů zaječela, „Proboha, kdepak byl pohřeb?“ a aniž odložila sklenici, přišla Flinta políbit.

	„Tohle je doktor Wilbourne, chlapci a děvčata,“ řekl Flint. „Pozor na něj. V kapse má nevyplněnou šekovou knížku a v rukávu skalpel.“ Hostitel ani neotočil hlavu, ale zanedlouho přinesla nějaká žena Wilbournovi sklenici. Byla to hostitelka, ačkoli mu to nikdo neřekl: chvilku s ním postála a hovořila s ním, nebo vlastně jen na něho, protože on neposlouchal, díval se na obrazy na stěně; zanedlouho zůstal stát sám přímo před zdí, ještě stále drže sklenici. Předtím vídal fotografie a reprodukce takových obrazů v časopisech, a tehdy se na ně díval bez jakékoli zvědavosti, protože bez jakéhokoli úsudku, jako by se asi díval venkovský balík na nakresleného dinosaura. Ale teď se ten venkovský balík díval na samotnou nestvůru a Wilbourne stál před obrazy zcela zaujat. Ne tím, co zobrazovaly, malířskou metodou ani prací s barvami; to mu nic neříkalo. Byl bez hněvu a závisti zmaten tím, že existují životní podmínky, které poskytují člověku dost pohodlí a prostředků, aby trávil dny malováním takových věcí a večer hrál na piano a častoval alkoholem lidi, kterých si vůbec nevšímá a jejichž jména (aspoň v jednom případě) se ani nenamáhá zaslechnout. Ještě stále tam stál, když někdo za jeho zády řekl, „To je Krysa a Charley“; ještě stále tam stál, když vedle něho promluvila Charlotta:

	„Copak si o tom myslíte, pane?“ Obrátil se a spatřil mladou ženu, o mnoho menší než on, a na chvilku si pomyslel, že je tlustá, dokud nepoznal, že to vůbec není tloušťka, ale pouze široká, prostá, hluboce jemná a ženská tělesná konstrukce arabských klisen – žena ještě ne pětadvacetiletá ve vzorkovaných bavlněných šatech, jejíž obličej si ani nedělal nárok na krásu a která až na namalovaná široká ústa nebyla nalíčena a na jedné tváři měla slabou, asi na palec dlouhou jizvu ve které poznal starou popáleninu, nepochybně z dětství. „Tak vy jste se ještě nerozhodl?“

	„Ne,“ řekl. „Já nevím.“

	„Nevíte, co si myslíte, nebo jestli se pokoušíte rozhodnout?“

	„Ano. Nejspíš tak. Co si o tom myslíte vy?“

	„Ibišky s křenem,“ řekla až příliš pohotově. „Já taky maluju,“ dodala. „Mohu si to dovolit říct. Mohu si dovolit říct i to, že bych to dokázala líp než takhle. Jak se jmenujete a proč jste se na návštěvu v chudé čtvrti tak navlékl? Abychom poznali, že přišel někdo z lepší společnosti?“

	Pověděl jí to a tu na něho pohlédla a on poznal, že nemá oči světle hnědé, ale žluté, kočičí, upřené na něho se střízlivou zvídavostí jako oči muže, zaujaté víc než při pouhém drzém pohledu, zvídavější než jenom při nějakém upřeném prohlížení. „Tenhle večerní oblek jsem si vypůjčil. Dneska mám poprvé v životě na sobě večerní oblek.“ A pak řekl, aniž to zamýšlel říci, aniž vůbec věděl, že to řekne, jako by se topil i se svým chtěním a vůlí v tom žlutém upřeném pohledu: „Mám totiž narozeniny. Je mi sedmadvacet let.“

	„Ach tak,“ řekla. Otočila se a prostým, bezohledným a pevným stiskem ho uchopila za zápěstí a táhla ho za sebou. „Pojďte.“ Neohrabaně šel za ní, aby jí nešlapal na paty, pak ho pustila a kráčela před ním pokojem ke skupině tří mužů a dvou žen, stojících kolem stolu s láhvemi a sklenicemi. Zastavila se, opět ho uchopila za zápěstí a táhla ho k muži asi v jeho věku, v tmavém dvouřadovém obleku, se světlými vlnitými, už trochu prořídlými vlasy, s obličejem ne právě hezkým, snesitelně necitlivým a spíše chytrým než inteligentním, a přece vcelku dost ušlechtilým, sebejistě zdvořilým a úspěšným. „Tohle je Krysa,“ řekla. „Je to nejstarší žijící absolvent prvního ročníku univerzity v Alabamě. Proto mu ještě pořád říkáme Krysa. Vy mu taky můžete říkat Krysa. On taky někdy krysa je.“

	Později – bylo po půlnoci a Flint s tou ženou, která ho políbila, už odešli – oni dva stáli na dvoře u jasmínového keře. „Mám dvě děti, obě děvčátka,“ řekla. „To je komické, protože v naší rodině až na mne byli samí kluci. Měla jsem ze všech lidí nejradši nejstaršího bratra, ale člověk nemůže spát se svým bratrem, a on bydlel na univerzitě s Krysou, a tak jsem se provdala za Krysu, a teď mám dvě holčičky, a v sedmi letech jsem spadla do krbu, prala jsem se s bratrem, a od toho je ta jizva. Mám taky jizvu na rameni, na boku a na kyčli a zvykla jsem si to lidem říkat, ještě než budou mít čas začít se vyhýbat té otázce, a dělám to ještě pořád, i když na tom už nezáleží.“

	„To vy každému takhle vykládáte? Hned na začátku?“

	„O bratrech nebo o té jizvě?“

	„O obojím. Zvláště o jizvě.“

	„Ne. To je taky komické. Zapomněla jsem na ni. Už jsem to celá léta nikomu nevykládala. Pět let.“

	„Ale mně ano.“

	„Ano. A to je dvojnásob komické. Ne, teď už trojnásob. Poslyšte. Lhala jsem vám. Nemaluju. Pracuju v hlíně a trochu v mosazi a někdy taky s kusem kamene, zpracovávám ho dlátem a těžkým kladivem. Sáhněte si.“ Vzala ho za ruku a přejela si jeho konečky prstů po dolní části druhé dlaně – široké, krátké, silné ruky s ohebnými prsty s nehty tak těsně ostříhanými, jako by si je byla okousala, a kůže pod prsty a na jejich dolních článcích nebyla sice doslova mozolnatá, ale i při své hladkosti ztvrdlá a ztuhlá jako na patě nohy. „Takové věci dělám: něco, nač si může člověk sáhnout, co může zvednout, něco, co má v ruce nějakou váhu a nač se člověk může podívat zezadu, co vytlačí vzduch a co vytlačí vodu, a když to člověk upustí, zlomí mu to nohu, ale ten tvar se nezlomí. Žádné rýpání nožem nebo štětcem do kusu plátna, jako by se člověk pokoušel sestavit shnilým proutkem skrz mříže klece obrázkovou skládačku. Proto jsem řekla, že dokážu něco lepšího než tamto,“ řekla. Nepohnula se, dokonce ani nenaznačila pokynem hlavy, že má na mysli pokoj za jejich zády. „Ne pouze něco, co člověku na vteřinu polechtá chuťové buňky a co potom spolkne a co se mu možná ani neudrží ve vnitřnostech, ale co jenom celé ze sebe vyprázdní a spláchne do té naší zatracené kanalizace, to něco Jako-by-to-nikdy-ani-nemuselo-být. Přijdete k nám zítra na večeři?“

	„Nemohu. Zítra večer mám službu.“

	„Tedy pozítří? Nebo kdy?“

	„A vy sama nejste nikdy zadaná?“

	„Pozítří večer k nám přijdou nějací lidé. Ale ti vám vadit nebudou.“ Pohlédla na něho. „Dobrá, když nevidíte rád spoustu lidí, odřeknu jim. Tedy pozítří večer? V sedm? Chcete, abych pro vás přijela k nemocnici vozem?“

	„Ne. Nedělejte to.“

	„Rozumějte, mohu pro vás přijet.“

	„Já vím,“ řekl. „Já vím. Poslyšte –“

	„Pojďme dovnitř,“ řekla. „Půjdu už domů. A tohle nenoste. Vezměte si své vlastní šaty. Chci vás vidět v nich.“

	Pozítří večer přišel na večeři. Zjistil, že bydlí v skromném, ale pohodlném bytě v bezúhonném sousedství nedaleko Audubonova parku, že má černošskou služebnou, dvě nijak zvlášť pozoruhodné děti ve věku dvou a čtyř let se stejnými vlasy jako ona, ale jinak podobné otci (který oblečen v jiném tmavém, zřejmě drahém dvouřadovém obleku připravoval rovněž nijak zvlášť pozoruhodný koktail a trval na tom, aby mu Wilbourne říkal Krysa), a měla na sobě něco, co, jak poznal, koupila jako polovečerní šaty a co nosila se stejně nelítostnou lhostejností, jako nosila šaty, ve kterých ji spatřil poprvé, jako by obojí byly pracovní pláště. Po jídle, jež bylo podstatně lepší než koktaily, odvedla starší dítě, které večeřelo s nimi, ale zanedlouho se vrátila, lehla si na pohovku a kouřila, zatímco se Rittenmeyer dál vyptával Wilbourna na jeho povolání asi takovým způsobem, jako by se předseda vysokoškolského spolku vyptával uchazeče o členství z lékařské fakulty. V deset hodin řekl Wilbourne, že už musí jít. „Ne,“ řekla, „ještě ne.“ A tak zůstal; v půl jedenácté řekl Rittenmeyer, že ho zítra čeká práce a že si půjde lehnout, a opustil je. Pak zamáčkla cigaretu, vstala, přišla k němu ke studenému krbu a posadila se proti němu. „Co – Jmenuješ se Harry? Co s tím uděláme, Harry?“

	„Já nevím. Ještě, nikdy předtím jsem nebyl zamilovaný.“

	„Já už byla. Ale vlastně ani nevím. – Chceš abych ti zavolala taxík?“

	„Ne.“ Obrátil se; šla vedle něho pokojem. „Půjdu pěšky.“

	„To jsi tak chudý? Dovol mi, abych ti zaplatila taxík. Nemůžeš do nemocnice pěšky. Jsou to tři míle.“

	„To není žádná dálka.“

	„To nebudou jeho peníze, jestli snad chceš říct tohle. Mám nějaké vlastní. Šetřila jsem si na něco, ani nevím na co.“ Podala mu klobouk a zůstala stát s rukou na klice u dveří.

	„Tři míle nejsou žádná dálka. Šel bych pěšky –“

	„Ano,“ řekla. Otevřela dveře, pohlédli jeden na druhého. Pak se dveře mezi nimi zavřely. Byly bíle nalakované. Nepodali si ruce.

	V příštích šesti týdnech se sešli ještě pětkrát. Obědvali spolu ve středu města, protože už nechtěl vstoupit do domu jejího manžela a osud nebo štěstí (nebo smůla, neboť jinak by byl objevil, že láska právě tak jako sluneční svit neexistuje jenom na jednom místě a v jednom okamžiku a v jednom těle ze všech míst na zemi a ze všech okamžiků v čase a ze všeho dýšícího zplozenstva) mu už nepřineslo žádná pozvání z druhé ruky na večírky. Scházeli se v podnicích ve čtvrti Vieux Carre, kde mohli poobědvat za týdenní dva dolary, které předtím posílal sestře, aby splácel dlužní úpis. Při takové třetí schůzce řekla najednou z ničeho nic: „Pověděla jsem to Kryse.“

	„Co jsi mu pověděla?“

	„O těch obědech. Že se s tebou scházím.“ Pak se o manželovi už nikdy nezmínila. Při páté schůzce nešli na oběd. Šli do hotelu, jak se předchozího dne rozhodli. Poznal, že až na domněnky a představy neví téměř dočista nic o tom, jak si má správně počínat; ve své nevědomosti věřil, že existují tajemství, jak to zdárně provést, ani ne tak tajný recept, kterým by se měl řídit, ale spíše jakási bílá magie: nějaké slovo nebo nepatrný a všední pohyb rukou, jakého je zapotřebí k otevření tajné zásuvky nebo schránky ve stěně. Dokonce jednu chvíli pomýšlel na to, zeptat se jí, jak si má počínat, protože nepochyboval, že to ona bude vědět, jako nepochyboval, že ona nikdy nebude na rozpacích, když si bude přát něco udělat, nejen protože je v ní taková naprostá vnitřní souhra, ale protože i za tu krátkou dobu dospěl k uvědomění, že všechny ženy mají podvědomou a neklamnou obratnost v praktických stránkách lásky. Ale nezeptal se jí, protože si řekl, že kdyby mu v tom poradila, což by jistě udělala, a poradila by mu správně, někdy později by se snad domníval, že to už někdy předtím udělala, a to nechtěl vědět, i kdyby to byla pravda. A tak se zeptal Flinta.

	„Proboha,“ řekl Flint. „Ty ses ale pěkně vybarvil. Ani jsem nevěděl, že se znáš s nějakým děvčetem.“ Wilbourne téměř pozoroval Flintovy rychlé myšlenky, jak se vrhají do minulosti. „Nedošlo k tomu při tom mejdanu ten večer u Crowa? Ale k čertu, to je přece tvoje věc. To je snadné. Stačí si vzít kufřík a dovnitř zabalit do ručníku pár cihel, aby nedělaly rámus, a jít dovnitř. Já bych si ovšem nevybíral hotel U svatého Karla ani Roosevelt. Najdi si nějaký menší, ale zase ne moc malý. Třebas tamten směrem k nádraží. Víš, zabal každou cihlu zvlášť a teprve pak je sbal dohromady. A nezapomeň si vzít přes ruku plášť. Plášť do deště.“

	„Ano. Myslíš, že bych jí měl radši říct, aby si taky vzala plášť?“

	Flint vyrazil jedinou kratičkou slabiku smíchu, nijak hlasitě. „Ani bych neřek. Neřek bych, že ona bude potřebovat od tebe nebo ode mne nějaké instrukce. – No tak,“ řekl rychle, „neplaš se. Já ji neznám. Nemyslím ji. Myslím vůbec ženy. Může se tam objevit s vlastním kufříkem a pláštěm a v závoji a z kabelky jí může vyčuhovat útržek jízdenky ze spacího vozu, a to ještě nemusí znamenat, že v tom už má zkušenosti. Takové jsou zkrátka ženské. Ani té nejmenší čtrnáctileté žábě, co se kdy vylíhla, by v tomhle druhu podfuků nemoh už nic poradit sám Don Juan nebo Šalomoun.“

	„To je jedno,“ řekl. „Ona stejně asi nepřijde.“ Poznal, že tomu skutečně věří. A ještě stále tomu věřil, když u chodníku, kde čekal s kufříkem, zastavil taxík. Měla plášť, ale neměla kufřík ani závoj. Když jí otevřel dvířka, rychle vystoupila z taxíku, v obličeji měla tvrdý a střízlivý výraz, oči neobyčejně žluté a příkrý hlas:

	„No tak? Kam?“

	Pověděl jí to. „Není to daleko. Můžeme –“ Obrátila se a už zase nastupovala do taxíku. „Můžeme jít pěšky –“

	„Ty zatracený žebráku,“ řekla. „Nastup. Honem.“ Nastoupil. Taxík se znovu rozjel. Hotel nebyl daleko. Černošský sluha mu vzal kufřík. A pak se Wilbournovi zdálo, že si nikdy v životě nebyl a už nebude tak vědom její existence, jako když stála uprostřed ošumělé hotelové haly, hemžící se jako každou sobotu večer obchodními cestujícími a dostihovými příživníky, zatímco zapisoval do bloku ta dvě vymyšlená jména a dával úředníkovi šesté dva dolary, které měl poslat sestře, ale neposlal, a čekala na něho, nijak se nesnažíc zahladit svou přítomnost, klidná, zdrženlivá a s něčím hluboce tragickým, o čem věděl (učil se rychle), že to na ní není ničím zvláštním, ale je to v tomto životním okamžiku přívlastkem všech žen, který jim dodá důstojnosti, téměř cudnosti, a překoná a obleče dokonce i poslední nataženou a poněkud komickou polohu konečného vzdání. Šel za ní chodbou a vstoupil za ní do dveří, které jim otevřel nosič; propustil nosiče, zavřel za ním ty najaté dveře a díval se na ni, jak přechází pokojem k jedinému špinavému oknu a stále ještě v klobouku a plášti se bez zastavení otáčí a přesně jako děcko při hře na vodníka se k němu vrací, žluté oči i celý obličej, který už začal nazývat krásným, jí ztvrdly a strnuly. „Och proboha, Harry,“ řekla. Tloukla ho do prsou zaťatými pěstmi. „Takhle ne. Kristapána takhle ne.“

	„Tak dobře,“ řekl. „Jen se uklidni.“ Uchopil ji za zápěstí a držel jí ruce dosud zaťaté proti jeho prsům, a ona jimi ještě stále škubala, aby se mu vymkla a mohla ho opět udeřit do prsou. Ano, pomyslel si. Takhle ne a už nikdy. „Jen se uklidni.“

	„Takhle ne, Harry. Nikdy nic pokoutního. Vždycky jsem to říkala: že ať mě cokoli potká, ať cokoli udělám, jenom ne žádnou pokoutnost. Kdybys byl aspoň takový fyzický typ, s kterým bych se z ničeho nic spustila a na který bych se dívala a myslela jenom od límečku dolů. Ale ne my dva, Harry. Ne s tebou. Ne s tebou.“

	„Jen se uklidni,“ řekl. „Tak dobře.“ Dovedl ji k pelesti postele a zůstal nad ní stát, ještě stále ji držel za obě zápěstí.

	„Vyprávěla jsem ti, jak ráda dělám věci, beru do rukou ušlechtilou tvrdou, čistou mosaz nebo kámen a vytloukám z nich, to je mi jedno, jak to jde ztěžka a zdlouhavě, vytloukám z nich něco pěkného, čím se člověk rád pochlubí, co může nahmatat, držet, vidět i z druhé strany a cítit, jak to pěkně hmotně něco váží, takže kdyby to člověk upustil, nerozbila by se ta věc, ale noha, na kterou by spadla, ledaže se zlomí srdce a ne noha, jestli já mám nějaké srdce. Ale prokristapána, Harry, jak jsem ti to zpackala.“ Napřáhla ruku a pak si uvědomil, k čemu se ona chystá, a odtáhl své boky dříve, než se ho dotkla.

	„Nevadí mi to,“ řekl. „Kvůli mně se nesmíš trápit. Chceš cigaretu?“

	„Prosím tě.“ Dal jí cigaretu a připálil jí, dívaje se dolů na perspektivně zkrácený sklon jejího nosu a čelisti, když vdechovala kouř. Odhodil zápalku. „Vidíš,“ řekla. „Tak takhle to vypadá. A rozvod není možný.“

	„Není možný?“

	„Krysa je katolík. Nedovolí mi rozvod.“

	„Chceš říct, že on –“

	„Řekla jsem mu to. Ne že s tebou mám schůzku v hotelu. Jenom jsem řekla, že dejme tomu, že bych se tam s tebou sešla. A on stejně řekl, že se nedá svítit.“

	„Nemůžeš dosáhnout rozvodu?“

	„Z jakých důvodů? Popřel by je. A musel by být při tom – katolický soudce. Pak je tu ještě jedna věc. A to zřejmě nedokážu.“

	„Ano,“ řekl. „Tvé děti.“

	Kouřila a na chvilku se na něho zahleděla. „Na ty jsem nemyslela. Chci říct, že jsem o nich už přemýšlela. A tak teď už na ně nemusím myslet, protože na to už znám odpověď a vím, že tu odpověď nemohu změnit, a myslím, že ani sebe nemohu změnit, protože hned podruhé, co jsem tě spatřila, jsem poznala to, o čem jsem předtím čítala v knihách, ale čemu jsem nikdy doopravdy nevěřila: že láska a soužení jsou jedno a totéž a že cena lásky je tak veliká, kolik za ni člověk musí zaplatit, a jestli někdy dostane lásku lacino, pak ošidil sám sebe. A tak nemusím myslet na děti. To jsem si rozhodla už dávno. Přemýšlela jsem o penězích. Bratr mi každé vánoce posílá pětadvacet dolarů a posledních pět let jsem si je dávala stranou. Řekla jsem ti ten druhý večer, že nevím, nač jsem si je šetřila. Možná že na tohle a možná že tohle je ze všeho největší legrace: že jsem pět let šetřila a že je to jenom sto dvacet pět dolarů a sotva to stačí na to, aby se dva lidé dostali do Chicaga. A ty nemáš nic.“ Naklonila se ke stolku u hlav postele, pomalu a s bezmeznou pečlivostí zamáčkla cigaretu a vstala. „Tak takhle to vypadá. To je všecko.“

	„Ne,“ řekl. „Ne! Ať se propadnu, jestli je to tak.“

	„Chceš v tom takhle pokračovat a chodit kolem horké kaše, až budeš kvůli mně zelený jako jabko na stromě?“ Vzala se židle jeho plášť do deště a přehodila si jej přes ruku, zůstala stát a čekala.

	„Nechceš jít první?“ řekl. „Počkám asi tak půl hodiny a pak –“

	„A nechat tě jít samotného tou hotelovou halou s kufříkem, aby se ten úředník s tím negrem měli čemu pochichtávat, protože mě uvidí odcházet, než jsem měla vůbec čas stáhnout si šaty, natožpak si je zase navléknout?“ Přistoupila ke dveřím a položila ruku na klíč. Zvedl kufřík a šel za ní. Ale ona hned neodemkla dveře. „Poslyš. Řekni mi ještě jednou, že nemáš žádné peníze. Řekni to. Abych měla něco, co by moje uši slyšely a co zní rozumně, i když to nemohu pochopit. Nějaký důvod, proč já – co bych mohla přijmout jako pádný důvod, který nemůžeme přemoct, i když nemohu uvěřit ani pochopit, že to může být jenom tohle, jenom peníze, vůbec nic jiného než jenom peníze. No tak. Řekni to.“

	„Nemám žádné peníze.“

	„Dobrá. To zní rozumně. Musí to znít rozumně. Bude to muset znít rozumně.“ Roztřásla se, nerozechvěla se, roztřásla se jako někdo v prudké zimnici, jako by se i kosti strnule a tiše klepaly uvnitř masa. „Bude to muset –“

	„Charlotto,“ řekl. Položil kufřík na zem a vykročil k ní. „Charlotto –“

	„Ty se mne nedotýkej!“ zašeptala v jakési napjaté zuřivosti. „Ty se mne nedotýkej!“ A přece se na okamžik domníval, že ona jde k němu; jako by se zapotácela kupředu, otočila hlavu a s nepřítomným a zoufalým výrazem pohlédla k posteli. Pak zaharašil klíč, dveře se otevřely a vyšla z pokoje.

	Rozloučili se ihned, jak jí našel taxík. Chystal se nastoupit za ní, jet do středu města na parkoviště aut, kde nechala stát své auto. Pak ji poprvé spatřil plakat, a v dalším životě ji spatřil plakat už jenom jednou. Seděla v autě a pod slzami, tryskajícími jako kapičky potu, vypadal její obličej stroze, zkřiveně a zuřivě. „Och ty žebráku, ty zatracený žebráku, ty prostoduchý blázne. Zase peníze. Když jsi zaplatil za hotel dva dolary, které jsi měl poslat sestře, a nic jsi za ně nedostal, teď chceš zaplatit tenhle taxík tím, zač sis chtěl vyzvednout z prádelny svoji rezervní košili, a ani za to nic nedostaneš, ledaže smíš vézt mé zatracené tělo, které nakonec odmítlo, vždycky odmítne –“ Naklonila se k šoférovi. „Tak jeďte!“ řekla zuřivě. „Pospěšte si! Do středu města!“

	Taxík rychle ujížděl; zmizel téměř okamžitě, ale on se za ním nedíval. Po chvíli řekl klidně a hlasitě, pro nikoho: „Aspoň je už zbytečné tahat se z cihlami.“ A tak zašel k nádobě na odpadky při kraji chodníku, a zatímco na něho kolemjdoucí hleděli zvědavě nebo jenom zběžně nebo vůbec ne, otevřel kufřík, vybalil cihly z ručníku a hodil je do nádoby. Byla v ní hromada odhozených novin a ovocných slupek, náhodný anonymní trus anonymních lidí, kteří tu přešli za dvanáct hodin, podobný výkalům ptáků v letu. Cihly narazily na tu změť beze zvuku; neozval se vůbec žádný varovný bzukot ani drnkot, kraje novin se jenom ohnuly a s magickou nenadálostí, s jakou se při nákupu v obchodě vynořuje z trubice malé kovové torpédo s drobnými nazpátek, odhalily ve svém středu koženou náprsní tašku. Byly v ní útržky pěti dostihových sázkových tiketů z Washingtonova parku, zákaznická průkazka národního benzínového trustu a jiná průkazka lóže společnosti Elků v Longviewu ve státě Texasu a dvanáct set sedmdesát osm dolarů v bankovkách.

	Přesný obnos však zjistil teprve po příchodu do nemocnice, neboť když se vydal k místní poště, jeho první myšlenkou bylo jen, Jeden dolar bych si měl nechat jako odměnu, pak (poštovní úřad nejenže byl vzdálen šest ulic, ale ležel opačným směrem než nemocnice), Dokonce bych si mohl nechat peníze na cestu taxíkem a nemohl by proti tomu nic mít. Ne že bych potřeboval jet, naopak to musím protáhnout, všechno protáhnout, aby nebyly žádné volné mezery mezi touto chvílí a šesti hodinami, kdy se budu moci zase ukrýt za svůj bílý plášť, přetáhnout si přes hlavu a obličej starou rutinu, jako si černoši, když jdou spát, přetahují přes hlavu prošívanou přikrývku. Pak stál přede dveřmi místní pošty, která byla v sobotu odpoledne zavřená, a ani na to si nevzpomněl, a když si zapínal náprsní tašku v zadní kapse kalhot, pomyslel si, že když se probouzel, jméno dnešního dne bylo napsáno ohnivými písmeny a vůbec to nebylo slovo z dětské říkanky nebo kalendáře, pokračoval v cestě s lehkým kufříkem, přešel dvanáct zbytečných ulic zacházky na své cestě a myslel si, Jenže i tím jsem vyhrál; uspořil jsem si aspoň tři čtvrti hodiny času, kdy bych jinak neměl co na práci.

	Ložnice byla prázdná. Odložil kufřík a po nějakém hledání našel plochou lepenkovou krabičku s vytečkovanými cesmínovými snítkami, v které mu o minulých vánocích poslala sestra jeden ručně vyšívaný kapesník; našel nůžky a láhev lepidla a vytvořil z náprsní tašky úhledný lékařský balíček, z jedné legitimace úhledně a čitelně opsal adresu a balíček pečlivě schoval pod prádlo ve své zásuvce; a teď i to měl za sebou. Snad bych mohl číst, pomyslel si. Pak začal nadávat, myslel si, Tak takhle je to. Je to všecko přesně obráceně. To knihy, to lidé v knihách by si měli vymýšlet a číst o nás – o pánech, a paních a Wilbournech, a Smithech – o mužích a ženách, ale bez pohlaví.

	V šest hodin nastoupil do služby. V sedm hodin měl dost volného času, aby se šel navečeřet. Když jedl, jedna z ošetřovatelských praktikantek nahlédla do jídelny a řekla mu, že ho volá telefon. Pomyslel si, že to bude meziměstská. Volá ho asi sestra, nenapsal jí od té doby, co jí naposled před pěti týdny poslal poštovní poukázkou dva dolary, a teď ho volá, sama utrácí dva dolary, ne aby mu dělala výčitky (Ona má pravdu, pomyslel si, ale nemyslel tím sestru. Je to komické. Je to víc než komické. Člověk by se válel smíchy. Nedokážu získat tu, kterou miluju, a zklamu tu, která miluje mne), ale aby se přesvědčila, že se mu nic nepřihodilo. A tak když hlas na drátě řekl „Wilbourne?“, pomyslel si, že je to švagr, dokud se znovu neozval Rittenmeyer: „Charlotta chce s vámi mluvit.“

	„Harry?“ řekla. Mluvila rychle, ale klidně. „Řekla jsem o tom dnešku Kryse, a že nám to zkrachlo. A tak došlo na jeho slova. Teď je řada na něm. Dopřál mi volnou ruku a já jsem toho nevyužila. A tak je teď jenom slušné dopřát volnou ruku jemu. A je jenom slušné, abych ti řekla, jaký je výsledek, jenže muset mezi námi dvěma užívat takové svinské slovo jako slušné –“

	„Charlotto,“ řekl. „Poslyš, Charlotto –“

	„A tak to znamená sbohem, Harry. A mnoho štěstí. A ať pámbu zatratí –“

	„Poslyš, Charlotto. Slyšíš mě?“

	„Ano? Co? Cože?“

	„Poslyš. To je zvláštní. Čekal jsem celé odpoledne, že mě zavoláš, jenže až do tohohle okamžiku jsem to nevěděl. Já teď dokonce i vím, že už po celý ten čas, co jsem šel k poštovnímu úřadu, jsem věděl, že je sobota – Slyšíš mě? Charlotto?“

	„Ano? Ano?“

	„Mám dvanáct set sedmdesát osm dolarů. Charlotto.“

	Druhý den ve čtyři hodiny ráno rozřezal v prázdné laboratoři holicí čepelkou náprsní tašku a legitimace, v koupelně spálil rozřezaný papír i kůži a popel spláchl v klozetě. Nazítří v poledne měl zapjaty v kapse dvě jízdenky do Chicaga a zbytek z dvanácti set sedmdesáti osmi dolarů, na protějším sedadle ležel jeho jediný kufřík a on vyhlédl z okna, když se vlak chystal zastavit na stanici v Carrollton Avenue. Čekali tam oba, muž i žena, on v usedlém, předstíraně nenápadném tmavém obleku a jeho tvář studenta nejvyššího ročníku neprozrazovala nic a propůjčovala zdání dokonalé a formální správnosti paradoxnímu aktu odevzdání manželky milenci téměř zcela stejně jako při konvenčním mumraji otce s nevěstou při oddavkách v kostele, a ona stála vedle něho v tmavých šatech pod rozevřeným pláštěm a sledovala okna zastavujícího se vagónu napjatě, a přece bez pochybnosti nebo nervozity, a tak se Wilbourne opět zadumal nad pudovou schopností a smyslem třebas i nevinných a nezkušených žen pro mechanismus obcování muže a ženy – nad jasnou důvěrou v jejich milostné osudy, jako mají ptáci důvěru ve svá křídla – nad tou pokojnou nelítostnou vírou v blízké a zasloužené osobní štěstí, která jim okamžitě propůjčuje perutě, aby plnými křídly vzlétly z přístavu spořádanosti do neznámého a nejistého prostoru, kde není v dohledu žádný břeh (ne hřích, pomyslel si. Nevěřím na hřích. Hřích znamená ztratit tempo. Člověk se rodí pohroužen v anonymní husí pochod s hemžícím se anonymním množstvím lidí své doby a generace; jednou s nimi přestane držet krok, jednou zakolísá, a je ušlapán k smrti), a to bez hrůzy nebo znepokojení, a proto to nemá co dělat s odvahou ani nebojácností: je to jen plná a naprostá víra ve vzdušná, křehká a nevyzkoušená křídla – křídla, vzdušné a křehké symboly lásky, která je už jednou zklamala, neboť podle obecně přijatého názoru se důstojně vznášela nad oním obřadem, který pak útěkem, pro který se rozhodnou, zavrhují. Mihli se kolem a zmizeli, Wilbourne ještě spatřil, když mizeli, jak se její manžel sklání a zvedá kufr; do brzd vproudil se sykotem vzduch, a on seděl a myslel si, Manžel nastoupí s ní, bude to muset udělat, nebude se mu do toho chtít o nic víc, než si já (ona?) budu přát, aby nastoupil, ale bude to muset udělat, stejně jako musí nosit tyhle tmavé obleky, které se mu podle mého názoru také nechce nosit, stejně jako tenkrát poprvé musel zůstat na tom večírku a vypít tam toho tolik jako všichni ostatní muži, a přece ani jednou si nesedl na podlahu a neměl přes kolena rozvalenou nějakou manželku (svou nebo někoho jiného).

	A tak za chvilku zvedl oči a ti dva stáli u jeho sedadla; sám také vstal a teď stáli všichni tři a zacpávali uličku, ostatní cestující se mačkali kolem nich nebo čekali, až uhnou, a Rittenmeyer držel v ruce kufr – tento muž, který by si normálně v přítomnosti červené nosičovy čapky nebo zřízence spacích vozů kufr do vlaku nenesl, stejně jako by v restauraci nevstal a nepřinesl si sám sklenici vody; když Wilbourne hleděl na tu ledovou bezúhonnou tvář nad bezúhonnou košilí a vázankou, pomyslel si v jakémsi úžasu: Ale vždyť on trpí, on opravdu trpí, a myslel si, že snad vůbec netrpíme srdcem a dokonce ani smyslovou citlivostí, ale svou schopností bolesti nebo marnivosti nebo sebeklamu nebo snad dokonce jenom masochismu. „Ustupte,“ řekl Rittenmeyer. „Uvolněte uličku.“ Mluvil příkře, téměř hrubě ji rukou srazil na sedadlo a postavil kufr k druhému sedadlu. „To si pamatuj. Jestli do desátého každého měsíce nedostanu zprávu, dám příkaz detektivovi. A nelhat, rozumíš. Nelhat.“ Obrátil se, na Wilbourna ani nepohlédl, jenom trhl hlavou směrem ke konci vozu. „Chci s vámi mluvit,“ řekl překypujícím potlačovaným hlasem. „Pojďte se mnou.“ Když došli do poloviny vozu, vlak se začal rozjíždět a Wilbourne očekával, že ten muž poběží k východu, a opět si pomyslel: Trpí; dokonce i vnější okolnost, obyčejný železniční řád, mění v komedii tu tragédii, a musí vychutnat její trpkost až do konce, nebo musí vypustit duši. Ale ten muž ani nespěchal. Šel klidně dál, rozhrnul závěs kuřárny a počkal, až Wilbourne vstoupí. Zřejmě vyčetl z Wilbournova obličeje chvilkové překvapení. „Mám lístek až do Hammondu,“ řekl stroze. „Nestarejte se o mne.“ Nevyslovená otázka jako by ho vyvedla z míry; Wilbourne téměř viděl, jak se fyzicky namáhá, aby nezvýšil hlas. „Starejte se sám o sebe, rozumíte. Sám o sebe. Nebo proboha –“ Už zase ovládl hlas, držel jej na uzdě jako koně, a přece jej poháněl vpřed; vytáhl z kapsy náprsní tašku. „Jestli vy někdy –“ řekl. „Jestli se opovážíte –“

	Nemůže to vyslovit, pomyslel si Wilbourne. Ani to nedokáže vyslovit. „Jestli na ni nebudu hodný, jestli s ní nebudu zacházet slušně. To jste chtěl říct?“

	„Dozvím se to,“ řekl Rittenmeyer. „Jestli od ní nedostanu zprávu do desátého každého měsíce, dám příkaz detektivovi, aby začal pátrat. A jestli mě ona obelže, to se dozvím taky, rozumíte. Rozumíte?“ Chvěl se, ta bezúhonná tvář pod bezúhonnými vlasy, které vypadaly jako paruka, se zalila ruměncem. „Ona má svých vlastních sto dvacet pět dolarů, víc nechtěla přijmout. Ale zatracená věc, stejně jí nepomohou. Do té doby, kdy je bude potřebovat tak, aby jí pomohly, je už nebude mít. A tak tady máte.“ Vytáhl z náprsní tašky šek a podal jej Wilbournovi. Byl to pokladní šek na tři sta dolarů, splatný Pullmanově americké společnosti spacích vozů a žirovaný v rohu červeným inkoustem: Na jednu železniční jízdenku do New Orleansu v Louisianě.

	„Něco takového jsem chtěl zařídit ze svých peněz,“ řekl Wilbourne.

	„S tím taky jděte k čertu,“ řekl ten muž. „A je to na jízdenku. Jestli bude šek vybrán a vrácen bance a nebude za něj koupena jízdenka, budu vás muset dát zatknout pro podvod. Rozumíte? Dozvím se to.“

	„Chcete tím říct, že si přejete, aby se vrátila? Vy jí dovolíte se vrátit?“ Ale ani nemusel pohlédnout tomu muži do obličeje; řekl rychle, „Promiňte. Beru to zpátky. To je na každého muže příliš silná otázka.“

	„Panebože,“ řekl ten muž, „panebože. Měl bych vám jednu vrazit.“ Dodal s přízvukem nevěřícího úžasu, „Proč to neudělám? Mohl byste mi to vysvětlit? Cožpak neplatí doktor, to je jedno jaký, za odborníka na lidské žlázy?“

	Pak náhle Wilbourne zaslechl sám sebe, jak promlouvá v užaslé a tiché nevěřícnosti; zdálo se mu, že teď oni dva stojí seřazeni v bitevním šiku proti celé podstatě ženství a jsou odsouzeni a ztraceni: „Já nevím. Možná že by se vám tím ulevilo.“ Ale ten okamžik minul. Rittenmeyer se obrátil, vytáhl z kabátu cigaretu a z krabičky na stěně neobratně vyňal zápalku. Wilbourne ho pozoroval – ta elegantní záda; přistihl se, že se už chystá zeptat, jestli si ten člověk nepřeje, aby zůstal a dělal mu společníka, dokud vlak nedojede do Hammondu. Ale zase jako by mu Rittenmeyer četl v myšlenkách.

	„Jděte pryč,“ řekl. „Táhněte k čertu a nechte mě být.“ Wilbourne ho nechal stát otočeného k oknu a vrátil se na své sedadlo. Charlotta nezvedla oči, seděla nehybně, dívala se z okna a v prstech držela nezapálenou cigaretu. Už jeli kolem většího z obou jezer, záhy pojedou přes trámový most mezi Maurepasem a Pontchartrainem. Už se dozadu nesl hvizd lokomotivy, a když zvuk píšťaly podbarvila dutá ozvěna trámového mostu, vlak zpomalil rychlost. Vodní hladina se teď táhla po obou stranách, ohraničená bažinami a bez obzoru, vroubená prohnilými dřevěnými moly, ke kterým byly přivázány malé projížďkové loďky. „Mám ráda vodu,“ řekla. „To je nejlepší místo na umírání. Ne v horkém vzduchu nad horkou zemí, kde člověk musí čekat celé hodiny, než mu dost vystydne krev, aby mohl spát, a dokonce celé týdny, než mu přestanou růst vlasy. Voda, chladno, aby člověka rychle ochladily, aby mohl spát, aby mu vymyly z mozku a očí a krve všechno, co kdy viděl a myslel a cítil a chtěl a odmítal. On je v kuřárně, viď? Mohu tam zajít a na minutu s ním promluvit?“

	„Ty můžeš jít –?“

	„Hammond je příští stanice.“

	Je to přece tvůj manžel, chystal se říci, ale zadržel se. „Kuřárna je jenom pro muže,“ řekl. „Snad bych měl radši –“ Ale ona už vstala a přešla kolem něho; pomyslel si: Jestli se zastaví a ohlédne se na mne, bude to znamenat, že si myslí, ‚Potom budu navždy vědět, že jsem se s ním aspoň rozloučila,‘ a opravdu se zastavila, pohlédli jeden na druhého a pak šla dál. Voda se už odvinula, hluk trámového mostu ustal, lokomotiva opět zapískala a vlak se zase rozjel rychleji, a téměř hned poté projížděli předměstím ošumělých domů, což bude jistě Hammond, a když vlak zvolňoval, zastavil se a pak se opět rozjel, on se už nedíval z okna; neměl ani čas vstát, když kolem něho proklouzla a posadila se. „Tak ty ses vrátila,“ řekl.

	„Ty sis myslel, že se nevrátím. I já jsem si to myslela.“

	„Ale vrátila ses.“

	„Jenže ještě není konec. Kdyby tak zase nastoupil do vlaku s jízdenkou do Slidellu –“ Obrátila se a zadívala se na něho, ale nedotkla se ho. „Ještě není konec. Bude se to muset rozetnout.“

	„Rozetnout?“

	„‚Pakli tě tvé oko pohoršuje, vyloupni je, mládenče, a buď zdravý.‘ Tak je to. Zdravý a celý. Zcela ztracený – tak nějak. Musím to rozetnout. Tam vzadu to salonní kupé bylo prázdné. Najdi průvodčího a zajisti je až do Jacksonu.“

	„Salonní kupé? Ale to bude stát –“

	„Hlupáku!“ řekla. Teď mě nemiluje, pomyslel si. Teď nemiluje vůbec nic. Hovořila napjatým šepotem a bušila mu pěstí do kolena. „Hlupáku!“ Vstala.

	„Počkej,“ řekl a uchopil ji za zápěstí. „Udělám to.“ Vyhledal na plošině na konci vozu průvodčího; zanedlouho se vrátil. „Zařízeno,“ řekl. Ihned vstala, vzala svůj kufr a plášť. „Přijde nosič –“ řekl. Nezastavila se. „Dej mi to,“ řekl, vzal jí z ruky kufr a pak uchopil i svůj a šel za ní chodbičkou. Později vzpomínal na tu nekonečnou cestu mezi plnými sedadly, kde seděli lidé, kteří neměli nic jiného na práci než je pozorovat, jak procházejí kolem, a měl dojem, že ve voze všichni určitě znají jejich historii a že oni dva určitě kolem sebe rozseli jako nějaký pach nečistou a neblahou auru. Vstoupili do salonního kupé.

	„Zamkni dveře,“ řekla. Položil kufry na zem a zamkl dveře. Ještě nikdy nebyl v salonním kupé a dost dlouho se pachtil se zámkem. Když se obrátil, měla už svlečené šaty: ležely v kruhu shrnuty kolem jejích nohou a s rukama na obličeji stála v skrovném ženském prádle z roku 1937. Pak sňala ruce s obličeje a on poznal, že to nebylo ani studem, ani ostýchavostí, vlastně to ani neočekával, a viděl, že to nejsou slzy. Pak vykročila z hromádky šatů a přistoupila k němu a začala mu rozvazovat kravatu, odstrkujíc jeho náhle neohrabané prsty.

	
STAŘEC MISSISSIPPI

	Když nastalo opožděné crčivé svítání, ti dva trestanci ještě s dvaceti jinými byli v nákladním autu. Řídil je trestanecký kápo a v budce s ním seděli dva ozbrojení strážcové. Trestanci stáli ve vysokém vnitřku auta, podobném nekryté dobytčí ohrádce, namačkáni jako zápalky v krabičce postavené na výšku nebo jako tužkovité řádky korditu v granátu, připoutáni za kotníky k jedinému řetězu, který se jim proplétal mezi nehybnými chodidly a kymácejícíma se nohama a hromadou krumpáčů a lopat, mezi nimiž stáli, a byl oběma konci připevněn k ocelovému trupu nákladního auta.

	Pak neočekávaně spatřili povodeň, o které jim dva týdny nebo ještě déle četl obtloustlý trestanec zprávy a oni jim naslouchali. Silnice směřovala k jihu. Byla zbudována na vyvýšené navigaci, které tam říkali navážka, asi osm stop nad okolní rovinou, lemovaná po obou stranách jámami, odkud byla vykopána hlína pro navigaci. V těchto jámách se po celou zimu udržela voda z podzimních dešťů, nemluvě ani o tom včerejším, ale teď spatřili, že jámy po obou stranách silnice zmizely a místo nich se táhne rovná nehybná plocha hnědé vody, která sahá až do polí za jámami, roztřepená do dlouhých nehybných proužků na dně vyoraných brázd a slabě se třpytící v šerém světle jako tyče ležícího obrovského mřížoví. A pak (nákladní auto ujíždělo pěkně rychle), jak se klidně dívali (ani předtím toho moc nenamluvili, ale teď byli všichni zticha a zcela vážní, všelijak přešlapujíce a svorně natahujíce krky, aby se nevzrušeně zadívali do dálky na západní straně silnice), zmizely i hřebeny brázd a teď hleděli na jedinou naprosto rovnou a nehybnou ocelově šedou plochu, ve které stály telefonní sloupy a rovné živé ploty čtverečních mil veřejné půdy tak pevně a strnule, jako by byly zasazeny do betonu.

	Vodní plocha byla naprosto nehybná, naprosto rovná. Vypadala ne nevinně, ale mírně. Vypadala téměř skromně. Vypadala, jako by se po ní dalo chodit. Vypadala tak klidně, že si v ní neuvědomili pohyb, dokud nedojeli k prvnímu mostu. Pod mostem byl příkop, malý potok, ale ani příkop, ani potok nebylo teď vidět a naznačovaly je jen řady cypřišů a ostružiníků, které ohraničovaly koryto potoka. Tady spatřili i zaslechli pohyb – pomalý, hlubinný, k východu a proti proudu směřující („Teče to nazpátek,“ řekl jeden trestanec tiše) tok klidné, strnulé hladiny, zpod níž vycházel hluboký slabý spodní hukot, který působil podobný hluk (ačkoli nikdo v nákladním autu si nemohl učinit to srovnání) jako vlak podzemní dráhy jedoucí hluboko pod ulicí a který svědčil o strašlivé utajené rychlosti. Jako by voda měla tři vrstvy, zřetelně oddělené, mírnou a pomalou hladinu se špinavou pěnou a miniaturními vraky větviček, zakrývající jakoby ze zlovolného úmyslu zběsilý proud povodně, a pod ní zase původní potok, potůček, ševelící opačným směrem, tekoucí nerušeně a nic netuše ještě stále svou určenou dráhou a sloužící svému liliputánskému cíli jako stezička mravenců mezi kolejemi, kudy projíždí rychlík, stezička mravenců tak málo si vědomých té zběsilé síly, jako by to byl cyklón na planetě Saturnu.

	Voda byla už po obou stranách silnice, a tu jako by se byla voda, sotvaže si uvědomili její vnitřní pohyb, vzdala klamu a zatajování, a zdálo se jim, že ji už mohou pozorovat, jak stoupá po bocích navážky; stromy, které o několik mil vzadu stály na štíhlých kmenech nad vodou, teď vypadaly, jako by vyrážely z hladiny ve výšce nižších větví jako ozdobné keře na ostříhaných trávnících. Nákladní auto přejelo kolem černošské chatrče. Voda sahala až k okenním římsám. Na hřebeni střechy seděla žena svírající dvě děti, a muž s výrostkem, stojíce až po pás ve vodě, vytahovali kvičící prase na šikmou střechu stodoly, na jejímž hřebeni seděla řádka kuřat a krocan. U stodoly byl stoh sena, na kterém stála kráva přivázaná provazem ke střední tyči a neustále bučela; ke stohu se přiblížil s cákotem a s námahou hulákající černošský chlapec na neosedlaném mezku, kterého neustále tloukl, svíraje nohama jeho trup a tělem se skláněje k nataženému provazu, ke kterému byl přivázán druhý mezek. Žena nahoře na domě začala vřískat na kolemjedoucí nákladní auto, její hlas se slabě a melodicky nesl přes hnědou vodu, a jak nákladní auto míjelo a vzdalovalo se, stále více slábl a nakonec ustal, a ti v nákladním autu nepoznali, zdali vlivem vzdálenosti, nebo protože už přestala vřískat.

	A pak silnice zmizela. Nijak zřetelně se nesvažovala k vodě, a přece náhle sklouzla pod hnědou hladinu bez jakéhokoli zčeření, bez jediné ohraničující brázdy, jako když citlivá ruka šikmo vrazí do masa plochý tenký nůž, a pokojně se proměnila ve vodu, jako by to tak bylo už po léta, jako by tak byla postavena. Nákladní auto se zastavilo. Kápo u volantu vystoupil z budky, šel dozadu a vytáhl jim zpod nohou dvě lopaty, jejich železo jim zařinčelo o klikatý řetěz kolem kotníků. „Co se děje?“ řekl jeden. „Co chceš dělat?“ Kápo neodpověděl. Vrátil se k budce, odkud už vystoupil jeden strážce, ale bez brokovnice. Spolu s kápem, oba v rybářských botách a s lopatou, vstoupili opatrně do vody a sondovali a ohledávali násadami lopat cestu před sebou. Opět se ozval týž trestanec. Byl to muž středních let s divoce střapatými ocelově šedivými vlasy a s poněkud nepříčetným výrazem v obličeji. „Copak to k čertu tropí?“ řekl. Zase mu nikdo neodpověděl. Nákladní auto popojelo za strážcem a kápem do vody a začalo před sebou pohánět tlustý pomalý mazlavý hřeben čokoládově hnědé vody. Pak ten šedovlasý trestanec začal ječet, „Zatracený život, odemkněte nám ten řetěz!“ Začal se zmítat, zuřivě se kolem sebe rozháněl, tloukl do nejbližších mužů, až se dostal k budce a začal bušit pěstmi do její střechy a ječet. „Zatracený život, odemkněte nám ten řetěz! Odemkněte nás! Ty všiváku!“ ječel, aniž koho oslovoval. „Oni nás chtějí utopit! Odemkněte nám ten řetěz!“ Ale dostalo se mu právě tolik odpovědi, jako by muži v doslechu jeho hlasu byli mrtví. Nákladní auto se plazilo kupředu, strážce s kápem ohledávali obrácenými lopatami silnici před sebou, druhý strážce seděl za volantem a dvaadvacet trestanců bylo namačkáno jako sardinky na plošině nákladního auta a byli za kotníky připoutáni na zámek k trupu auta. Přejeli přes další most – dvě tenká a paradoxní železná brlení šikmo vystupovala z vody, kousek se táhla rovnoměrně s ní a pak se zase skláněla do vody téměř s jakousi důraznou vyzývavostí, a přece zřejmě bez jakéhokoli smyslu jako něco ve snu, co není ani těžkým snem. Nákladní auto se plazilo dál.

	A tak k polednímu dojeli do města, jež bylo jejich cílem. Ulice byly dlážděné; teď působila kola nákladního auta zvuk, jako když se trhá hedvábí. Jeli už rychleji, strážce a kápo seděli zase v budce a nákladní auto si dokonce neslo v zubech kůstku, jeho přední vlna se valila přes zatopené chodníky a přes přilehlé trávníky a pleskala o zápraží a verandy domů, kde mezi hromadami nábytku stáli lidé. Projeli obchodní čtvrtí; z jednoho obchodu se vynořil muž a brodě se v rybářských botách až po kolena ve vodě táhl na pramičce s plochým dnem ocelovou nedobytnou pokladnu.

	Nakonec dojeli k železniční trati. Přetínala ulici v pravém úhlu a dělila město na dvě části. Byla také na navážce, hrázi, osm nebo deset stop nad rovinou města; ulice mířila rovnou k ní a u lisovny bavlny a nákladiště, stojícího na kůlech v rovině dvířek nákladních vagónů, zahýbala v pravém úhlu. Na nákladišti stál khaki vojenský stan a u něho uniformovaná stráž národní gardy s puškou a s nábojovým pásem přes prsa.

	Nákladní auto zahnulo a vyplazilo se z vody na šikmý můstek, kterého se používalo pro povozy s bavlnou a kam teď přijížděla nákladní a soukromá osobní auta a vykládala na nákladiště spoustu bytového zařízení. Odemkli trestance z řetězu v nákladním autu a ti připoutáni k sobě dva a dva za kotníky vystoupili na nákladiště do zřejmě nevyprostitelné směsice postelí a kufrů, plynových a elektrických sporáků, rozhlasových přijímačů, stolů, židlí a zarámovaných obrazů, které řetěz černochů pod dozorem neoholeného bělocha v zablácených manšestrových šatech a rybářských botách odnášel kus po kuse do lisovny bavlny, kde u dveří stál jiný gardista s puškou, a trestanci tu nezůstali, ale ti dva strážcové s brokovnicemi je hnali do té temné budovy připomínající jeskyni, kde mezi nakupeným rozličným nábytkem kovová lemování balíků bavlny i zrcadla toaletních stolků a příborníků zářila všechna stejně tlumeným a neodrážejícím se, soustředěným bledým světlem.

	Prošli tamtudy na nákladiště, kde stál ten vojenský stan a ta první stráž. Nechali je tu čekat. Nikdo jim neřekl, za jakým účelem nebo proč. Zatímco oba strážcové rozmlouvali se stráží před stanem, trestanci seděli v řadě při kraji nákladiště jako luňáci na plotě a spoutané nohy se jim klátily nad hnědou nehybnou záplavou, ze které vystupoval železniční násep, v původním stavu a neporušený, jako by tak nějak paradoxně popíral a odmítal jakoukoli změnu nebo zlou předzvěst, nehovořili, jenom tiše hleděli přes trať tam, kde na nekonečné tekuté pláni, pod zamračeným šedivým nebem jako by plula druhá polovina skalpelem rozříznutého města, domy, keře a stromy, seřazené jako při nějaké parádě a nehybné.

	Za chvíli přijela z trestanecké farmy zbývající čtyři nákladní auta. Přiblížila se tak těsně za sebou, že se chladičem dotýkala zadního světla, čtyřikrát jednotlivě způsobila zvuk trhaného hedvábí a zmizela za lisovnou. Zanedlouho ti na nákladišti zaslechli kroky i tlumený řinkot pout a z lisovny se vynořil náklad prvního auta, pak druhého, pak třetího; bylo jich teď už přes sto, v sypkovinových pracovních kalhotách a kazajkách, a patnáct nebo dvacet strážců s puškami a brokovnicemi. První skupina vstala a všichni se promísili, spojeni svými řinčícími a chřestícími pupečními šňůrami ve dvojice, dvojčata; pak se spustila pomalá pravidelná šedivá prška, spíše listopadová než květnová. A přece se nikdo z nich ani nepohnul k otevřeným dveřím lisovny. Ani k ní nepohlédli, toužebně nebo nadějně nebo lhostejně. Jestliže se vůbec zamysleli, nepochybně poznali, že volného prostoru lisovny, i kdyby nebyla ještě zaplněna, bude zapotřebí na nábytek. Nebo snad poznali, že i kdyby tam bylo místo, nebylo by pro ně, ne že by si strážcové přáli, aby promokli, ale že by strážce nenapadlo vyvést je z deště. A tak jenom ustali v hovoru a s vyhrnutými límci kazajek a spoutaní do párů jako psi při závodu v běhu stáli nehybně, trpělivě, téměř jako přežvýkavci, obráceni zády k dešti, jak mají ve zvyku ovce nebo hovězí dobytek.

	Zase za chvíli si uvědomili, že počet vojáků vzrostl na tucet nebo ještě více, těm bylo pod gumovými pláštěnkami teplo a byli v suchu, a byl tu také důstojník s pistolí za pasem, a pak aniž se vůbec pohnuli tím směrem, ucítili jídlo, a když se tam ohlédli, spatřili hned za dveřmi lisovny polní kuchyň. Ale ani se nepohnuli, počkali, dokud je nenahnali do řady, krůček za krůčkem postupovali s hlavami trpělivě skloněnými v dešti a každý dostal misku dušeného masa se zeleninou, hrnek kávy a dva krajíce chleba. Snědli to v dešti. Nesedli si na zem, protože nákladiště bylo mokré, seděli na bobku, jak sedají venkované, hrbili se dopředu snažíce se skrýt misky a hrnky, ale přesto do nich neustále cákal déšť jako do miniaturních rybníčků a neviditelně a nehlučně se vsakoval do chleba.

	Když už stáli na nákladišti celé tři hodiny, přijel pro ně vlak. Ti nejbližší u kraje jej spatřili, pozorovali jej – jediný osobní železniční vůz, jedoucí jakoby vlastní silou, a za ním se vlekl oblak kouře z neviditelného komína, oblak, který nestoupal vzhůru, ale naopak se pomalu a těžce sunul stranou a kladl se na hladinu zatopené země zároveň jakoby bez tíže a přitom naprosto vyčerpaně. Přijel a zastavil se jediný starodávný dřevěný železniční vůz s nekrytými plošinami, připojený k předku podstatně menší posunovací lokomotivy, která jej postrkovala. Nahnali je dovnitř a oni se tlačili k druhému konci, kde stála litinová kamínka. Nebylo v nich zatopeno, ale přesto se tísnili kolem nich – kolem studeného a němého kusu železa, který byl potřísněn už vybledajícím tabákem a kolem kterého se vznášely přízraky tisícerých nedělních výletů do Memphisu nebo Moorheadu a zpátky – burské oříšky, banány, ušmudlané dětské šaty – mačkali a strkali se o místa u kamínek. „Postupujte, postupujte!“ křičel jeden strážce. „Rozsaďte se!“ Nakonec tři strážcové odložili pušky a přišli mezi ně, rozbili mačkanici a hnali je zpátky k sedadlům.

	Pro všechny nebylo dost sedadel. Ostatní stáli v uličce, stáli spoutáni v párech; zaslechli sykot vzduchu z uvolněných brzd, lokomotiva čtyřikrát zapískala a s cvakavým škubnutím se vůz rozjel; nákladiště a lisovna prudce zmizely z dohledu a jim se zdálo, že vlak přechází z nehybnosti do plné rychlosti tak neskutečně, jak se objevil, ujížděje teď dozadu, avšak s lokomotivou vpředu, když se předtím pohyboval kupředu, ale s lokomotivou vzadu.

	Trestanci dokonce ani nepoznali, kdy také trať vedla pod vodní hladinou. Pocítili, že vlak zastavil, zaslechli dlouhý hvizd lokomotivy, který divoce a ztraceně odkvílel bez ozvěny do pustiny, a nebyli ani zvědavi; seděli nebo stáli za okny zalitými deštěm, když se vlak zase plazil dál, ohledávaje si cestu, jako si ji ohledávalo nákladní auto, a hnědá voda vířila mezi podvozky a mezi příčli tažných kol a v oblacích páry pleskala o ploužící se ohnivé břicho lokomotivy; lokomotiva opět vyrazila čtyři krátké a ostré hvizdy plné divoké vítězoslávy a vzdoru, a přece i s výrazem odmítavosti a dokonce loučení, jako by i ty skloubené ocelové součástky věděly, že se neodváží zastavit a nedokáží se vrátit. Za dvě hodiny spatřili zalitými okny v soumraku hořící obytný dům plantáže. Stál uprostřed ničeho a bez sousedství, jasný vytrvalý plamen jako z pohřební hranice, prchal strnule svému obrazu ve vodě a paradoxně, vyzývavě a bizarně hořel v šeru nad vodní pustinou.

	Někdy po setmění se vlak zastavil. Trestanci nevěděli, kde jsou. Nezeptali se. Nebylo by je napadlo zeptat se, kde jsou, stejně jako by se byli nezeptali, proč a nač tam jsou. Ani nic neviděli, protože vagón nebyl osvětlen a okna byla zvenčí zamlžená deštěm a zevnitř parnem z namačkaných těl. Zahlédli jen mléčné kmitání a záři baterek jakoby odnikud. Zaslechli výkřiky a povely a pak se ve vagónu rozeřvali strážcové; trestanci museli vstát a hnali je k východu, řetězy na kotnících řinčely a chřestily. Sestoupili do zuřivého sykotu páry a prošli jejími rozeklanými chomáči, vanoucími kolem vozu. Po straně vlaku spočívala tlustá a bachratá motorová loď, která se sama podobala vlaku a měla v závěsu řetěz pramiček a plochých člunů. Byli tam zase další vojáci: světla baterek se odrážela od hlavní pušek a přezek nábojových pásů přes prsa a blýskala a třpytila se jimi pouta na kotnících trestanců, když opatrně sestupovali po kolena hluboko do vody a nasedali do člunů; železniční vůz i s lokomotivou teď zcela zmizel v páře, neboť osádka začala vyhazovat oheň z topeniště.

	Za další hodinu před sebou zahlédli světla – slabou kymácivou řadu rudých špendlíkových hlaviček, táhnoucích se po obzoru a zřejmě se vznášejících nízko na obloze. Ale trvalo bezmála další hodinu, než k nim dopluli, a zatím seděli trestanci na bobku v pramičkách, zachumláni do promáčených šatů (už vůbec nevnímali déšť jako jednotlivé kapky), a pozorovali, jak se světla stále přibližují, až nakonec vystoupil ze tmy hřeben hráze; už rozeznali řadu vojenských stanů táhnoucích se po hrázi a lidi schouleně sedící kolem ohňů, jejichž kymácivé obrazy dál a dál po vodě odhalovaly spletitou masu jiných pramiček přivázaných k boku hráze, která se teď vysoko a temně tyčila. Po spodku hráze, a mezi uvázanými pramičkami zářily a kmitaly se baterky; loď, teď už nehlučná, přistála.

	Když vystoupili na hřeben hráze, spatřili dlouhou řadu khaki stanů promíšenou ohni, kolem nichž se choulili nebo stáli mezi neforemnými ranci šatstva lidé – muži, ženy a děti, černoši a běloši –, otáčeli hlavy, oční bulvy se jim leskly ve svitu ohně a tiše se dívali na pruhované šaty a pouta; kus dále na hrázi bylo stádo mezků, také namačkaných v jednom houfu, ačkoli nebyli uvázáni, a dvě nebo tři krávy. Pak si ten vyšší trestanec uvědomil ještě jiný zvuk. Neuslyšel jej náhle, ale najednou si uvědomil, že jej slyšel po celou tu dobu, zvuk tak přesahující všechnu jeho zkušenost a chápavost, že až do tohoto časového mezníku byl k němu tak nevnímavý, jak by byl nevnímavý mravenec nebo blecha k hluku laviny, která je unáší; od časného, odpoledne cestoval ve vodě a nyní už sedm let jezdil s pluhem, bránami a secím strojem v samém stínu hráze, na které teď stál, ale tento nesmírný, hluboký šumot, který přicházel z druhé strany hráze, ihned nepoznal. Zastavil se. Řada trestanců za ním do něho drcala jako řada zastavujících se nákladních vagónů a se stejným řinkotem. „Postupujte kupředu!“ křikl strážce.

	„Copak to je?“ řekl trestanec. Černoch dřepící u nejbližšího ohně mu odpověděl:

	„To je von. To je ten starej.“

	„Ten starej?“ řekl trestanec.

	„Postupujte! Postupujte, vy tam nahoře!“ křičel strážce, šli dál; minuli další schoulenou skupinu mezků, kteří také kouleli očními bulvami, obraceli dlouhé mrzoutské tlamy k světlu ohně a zase je odvraceli; minuli je a došli ke skupině prázdných stanů, lehkých maličkých stanů, používaných při vojenských cvičeních a určených pro dva muže. Strážcové do nich nahnali trestance, tři spoutané páry na každý stan.

	Vlezli tam po čtyřech jako psi do těsných psích bud a usadili se na zem. Zanedlouho se ve stanu oteplilo jejich vlastním teplem. Pak se utišili a potom to všichni uslyšeli, leželi naslouchajíce tomu basovému šumotu, hlubokému, silnému a mocnému. „To je ten starý?“ řekl trestanec, ten železniční lupič. „Mississippi?“

	„No jo,“ řekl jiný. „Ani se nemusí moc naparovat.“

	Za svítání je strážcové probudili kopáním do chodidel vyčnívajících nohou. Naproti bahnitému přístavišti a kupě pramiček stála teď vojenská polní kuchyně a už ucítili kávu. Ale aspoň jeden, ten vyšší trestanec, i když měl včera jen jedno jídlo, a to v poledne a v dešti, se nevydal hned za potravou. Místo toho se poprvé zadíval na Řeku, v jejímž stínu prožil posledních sedm let života, ale kterou předtím ještě nikdy nespatřil, stál v tichém a užaslém tušení a hleděl na strnulou ocelově šedou hladinu, ne zbrázděnou vlnami, ale jen slabounce zčeřenou. Táhla se od pobřežní hráze, na které stál, dále, než mohl dohlédnout – pomalu a těžce, kalně se čeřící prostora s čokoládově hnědou pěnou, přerušená jen tenkou, asi míli vzdálenou čárou, která vypadala tak křehká jako jediný vlas, ale kterou za chvilku poznal. To je taky hráz, pomyslel si klidně. Takhle my vypadáme odtamtud. Takhle vypadá odtamtud to, na čem stojím. Něco ho zezadu popostrčilo; popohnal ho strážcův hlas: „Pospěš si! Pospěš si! Ještě se na to vynadíváš až dost!“

	Dostali stejné dušené maso se zeleninou a kávu a chléb jako předchozího dne; opět se jako včera posadili na bobek s miskami a hrnky, ačkoli ještě nepršelo. V noci připlula neporušená dřevěná stodola. Teď ležela přimáčknuta proudem k hrázi a hemžil se nad ní zástup černochů, vytrhávali šindele a prkna a vynášeli je na břeh; vyšší trestanec stejnoměrně a beze spěchu jedl a přitom pozoroval, jak se stodola rychle rozpadá až k samé čáře ponoru stejně, jak pod lopotnou pílí houfu mravenců mizí mrtvá moucha.

	Dojedli. Pak se opět rozpršelo, jako na povel, a oni stáli nebo seděli na bobku ve svých hrubých šatech, které v noci neuschly, ale jenom se zahřály o něco více, než byla teplota vzduchu. Zanedlouho je strážcové strkáním postavili na nohy a odpočítali do dvou skupin, jednu vybavili zablácenými krumpáči a lopatami z nedaleké hromady a ti odpochodovali po hrázi. O něco později připlula ta motorová loď s vlečkou pramiček někudy, co patnáct stop pod jejím kýlem bylo podle všeho bavlníkovým polem, pramičky byly až po okraj naloženy černochy a tu a tam bělochy, chovajícími na klíně rance. Když motor náhle zmlkl, přes vodu se doneslo slabé drnkání na kytaru. Pramičky pomocí lan přistály a vyprázdnily se; trestanci pozorovali, jak se muži, ženy a děti drápou s těžkými konopnými pytli a ranci zabalenými do prošívaných pokrývek po blátivém svahu. Zvuk kytary neustal a teď už trestanci spatřili hráče – mladého černocha úzkých boků a s kytarou visící kolem krku na kusu bavlněné oprati od pluhu. Vystoupil na hráz drnkaje stále na kytaru. Nenesl nic jiného, žádné jídlo, žádné rezervní šatstvo, dokonce neměl ani kabát.

	Ten vyšší trestanec byl tak zaměstnán tímto pozorováním, že neuslyšel strážce, dokud nestál přímo u něho a nevykřikoval jeho jméno. „Probuď se!“ křikl strážce. „Umíte vy chlapi pádlovat?“

	„Pádlovat kde?“ řekl vyšší trestanec.

	„Ve vodě,“ řekl dozorce. „Kde k čertu myslíš, že jinde?“

	„Já tam ven na vodu teda pádlovat nebudu,“ řekl vysoký trestanec a trhl hlavou směrem k neviditelné řece na druhé straně hráze za svými zády.

	„Ne, je to na téhle straně,“ řekl strážce. Rychle se sklonil a rozepjal řetěz, kterým byli k sobě připoutáni vysoký trestanec s tím obtloustlým lysým. „Je to jenom kousek dolů po silnici.“ Narovnal se. Oba trestanci za ním sestoupili ke člunům. „Řiďte se podle těch telefonních sloupů, dokud nedoplujete k benzínové pumpě. Poznáte ji, střecha je ještě pořád nad vodou. Je to na takové bažinaté zátoce a zátoku poznáte podle toho, že kolem vyčnívají koruny stromů. Dejte se tou zátokou, až doplujete k uschlému cypřiši, na kterém je nějaká ženská. Naložte ji a pak zamiřte rovnou zpátky k západu, až doplujete ke skladišti bavlny, kde na hřebeni střechy sedí nějaký chlapík –“ Obrátil se, pohlédl na oba trestance, kteří stáli naprosto nehybně, nejprve se podívali s napjatou vážností na pramičku a pak na vodu. „No tak. Na co čekáte?“

	„Já neumím veslovat,“ řekl obtloustlý trestanec.

	„Pak je nejvyšší čas, aby ses to naučil,“ řekl strážce. „Nastupte.“

	Vysoký trestanec popostrčil svého druha. „Nastup,“ řekl. „Ta voda ti nic neudělá. Nikdo tě nebude nutit, aby ses vykoupal.“

	Když se odstrkávali od hráze, ten obtloustlý na přídi a druhý na zádi, spatřili, jak uvolňují pouta jiným dvojicím a obsazují jimi ostatní pramičky. „Rád bych věděl, kolik těch ostatních chlapíků vidí taky ponejprv v životě takovou spoustu vody,“ řekl vysoký trestanec. Jeho druh neodpověděl. Klečel na dně pramičky a pádlem tu a tam opatrně dloubl do vody. I sám tvar jeho tlustých, měkkých zad jako by měl výraz ostražitého a napjatého znepokojení.

	Někdy po půlnoci dojela do doků ve Vicksburgu záchranná loď naplněná až po zábradlí muži, ženami a dětmi bez přístřeší. Byl to parník mělkého ponoru; po celý den se trmácel nahoru a dolů po bažinatých zátokách zarostlých cypřiši a gumovníky a po bavlníkových polích (kde se chvílemi, místo aby plul, brodil), sbíraje svůj žalostný náklad s vrcholků domů a stodol a dokonce i se stromů, a nyní vmanévroval do jepičího města ztracenců a zoufalců, kde v mrholivém dešti čadily plápolavé petrolejové lampy a elektrické osvětlení na spěšně natažených drátech ozařovalo bajonety vojenských policistů a pásky s červeným křížem lékařů a ošetřovatelek a pracovníků nouzových kantýn. Vysoký břeh nad jejich hlavami byl téměř pokryt stany, a přece ještě stále tam bylo víc lidí než přístřeší pro ně; seděli nebo leželi, jednotlivě nebo celé rodiny, pod jakýmkoliv přístřeším, které bylo k nalezení, nebo někdy i v dešti, v malé smrti krajního tělesného vyčerpání, a přitom je překračovali a obcházeli a mezi nimi procházeli lékaři a ošetřovatelky a vojáci.

	Jedním z prvních, kdo vystoupili, byl jeden z dozorců trestnice a těsně za ním ten obtloustlý trestanec a ještě jiný běloch – drobný muž vychrtlého neoholeného sinalého obličeje ještě stále s nevěřícně ukřivděným výrazem. Dozorce jako by přesně věděl, kam si přeje dojít. Následován v patách oběma společníky hbitě si razil cestu mezi hromadami nábytku a spícími těly a zanedlouho stanul v ostře osvětlené a nouzově zařízené kanceláři, vlastně téměř vojenském velitelství, kde seděl ředitel trestnice se dvěma armádními důstojníky s majorskými lupeny. Dozorce spustil bez úvodu. „Ztratili jsme jednoho muže,“ řekl. Uvedl jméno vysokého trestance.

	„Ztratili?“ řekl ředitel trestnice.

	„Jo. Utopil se.“ Aniž otočil hlavu, oslovil obtloustlého trestance. „Pověz mu to,“ řekl.

	„To jenom on říkal, že umí veslovat,“ řekl obtloustlý trestanec. „Kdepak já. Já sám jsem mu říkal,“ – škubnutím hlavy ukázal na dozorce – „že já neumím. A tak když jsme dopluli do té zátoky –“

	„Oč vlastně jde?“ řekl ředitel trestnice.

	„Ta loď přivezla zprávu,“ řekl dozorce. „Žena na uschlém cypřiši na zátoce a pak tenhle chlapík“ – ukázal na třetího muže; ředitel trestnice a oba důstojníci pohlédli na toho třetího – „na skladišti bavlny. Na lodi už vůbec neměli místo, aby je naložili. Tak dál.“

	„A tak jsme dojeli tam, co leží zátoka,“ pokračoval obtloustlý trestanec naprosto jednotvárným hlasem, vůbec bez jakékoli intonace. „A pak mu ten člun uplaval. Nevím, co se to stalo. Já jsem tam jenom tak seděl, protože on se tím tak vytahoval, že umí veslovat. Vůbec jsem neviděl žádný proud. Jenže najednou z ničeho nic se člun dokolečka otočil a hned začal ujíždět nazpátek, jako by byl zahákovaný k vlaku, a zase se otočil, a já jsem náhodou zved oči a zrovna nad hlavou mi visela větev, a já jsem ji popad zrovna včas, a ten člun to pode mnou stáhlo, jako když si stáhnete ponožku, a já jsem ještě jednou uviděl převrácený člun, a jak se ho ten chlapík, co říkal, že se náramně vyzná ve veslování, drží jednou rukou a v druhé ještě pořád drží pádlo –“ Odmlčel se. Neklesl tragicky hlasem, jenom se odmlčel a zůstal stát, pokojně se dívaje na poloprázdnou láhev whisky na stole.

	„Jak víte, že se utopil?“ řekl ředitel trestnice dozorci. „Jak víte, že v tom neviděl jenom příležitost k útěku a nevyužil jí?“

	„Kam by utek?“ řekl dozorce. „Celá delta je pod vodou. Na padesát mil, dočista až k těm kopcům, je všude patnáct stop vody. A člun se převrátil.“

	„Ten chlap se utopil,“ řekl obtloustlý trestanec. „Nemusíte se kvůli němu trápit. Zbytek trestu má už prominutý; a tak z toho nikdo nedostane křeč do ruky, když mu bude muset podpisovat prominutí trestu.“

	„A nikdo jiný ho neviděl?“ řekl ředitel trestnice. „A co se stalo s tou ženskou na stromě?“

	„Já nevím,“ řekl dozorce. „Ještě jsem ji nenašel. Myslím, že se jí ujal nějaký jiný člun. Ale tohle je ten člověk ze skladiště bavlny.“

	Ředitel trestnice a oba důstojníci opět pohlédli na třetího muže, na vychrtlý neoholený vyděšený obličej, na kterém ještě lpěla stará hrůza, stará směs strachu, bezmoci a vzteku. „On pro vás vůbec nepřijel?“ řekl ředitel trestnice. „Vy jste ho vůbec nespatřil?“

	„Vůbec nikdo pro mě nepřijel,“ řekl utečenec. Začal se třást, ačkoli zpočátku mluvil dost klidně. „Seděl jsem tam na tom svinským skladišti bavlny a čekal jsem, že se se mnou každou minutu sesype. Viděl jsem, jak přijíždí ta loď a ty čluny, ale pro mě už neměli místo. Byly plný těch všivých negrů a jeden tam seděl a hrál na kytaru, ale pro mě už neměli místo. Kytaru!“ vykřikl; tu začal ječet, roztřásl se, měl pěnu u úst, tvář se mu kroutila a škubala. „Na všiváckou negerskou kytaru bylo místa dost, ale pro mě ne –“

	„Uklidněte se,“ řekl ředitel trestnice. „Uklidněte se.“

	„Dejte mu napít,“ řekl jeden důstojník. Ředitel trestnice nalil do sklenice whisky. Dozorce podal sklenici utečenci a ten ji uchopil oběma škubajícíma se rukama a pokoušel se ji zvednout k ústům. Pozorovali ho tak snad celých dvacet vteřin, pak mu dozorce vzal sklenici a přidržel mu ji u rtů, muž hltavě polykal, ale i pak mu z obou koutků úst stékal úzký crček do strniska na bradě.

	„A tak jsme ho naložili a“ – dozorce teď nazval obtloustlého trestance jménem – „oba dva zrovna před setměním a připluli jsme sem. Ale ten druhý chlap je nebožtík.“

	„Ano,“ řekl ředitel trestnice. „To je pěkné. Už deset let jsem nepřišel ani o jediného vězně, a teď tohle – zítra se vrátíte zase na farmu. Podejte zprávu jeho rodině a okamžitě vyplňte jeho propouštěcí listiny.“

	„Ano,“ řekl dozorce. „A poslyšte, šéfe. Nebyl to špatný chlap a možná že do toho člunu neměl vůbec lízt. Jenže on říkal, že umí pádlovat. Poslyšte. Co kdybych mu napsal do propouštěcího listu: Utopil se při pokusu o záchranu lidských životů za velké povodně roku devatenáct set dvacet sedm, a poslal to k podpisu guvernérovi. To bude mít jeho rodina pěknou památku, až to bude u nich doma viset na zdi, třeba když přijdou sousedi na návštěvu. Možná že dokonce vyplatí jeho rodině odškodné, protože koneckonců ho poslali na státní farmu, aby pěstoval bavlnu, a ne aby se při nějaké povodni potloukal ve člunu.“

	„Dobrá,“ řekl ředitel trestnice. „Zařídím to. Hlavní je vypsat ho jako mrtvého, než se nějaký chytrák pokusí shrábnout jeho příděl jídla.“

	„Ano,“ řekl dozorce. Obrátil se a vyvedl své společníky z místnosti. Když se zase octli v mrholivé tmě, řekl obtloustlému trestanci: „Tak vidíš, tvůj kamarád tě předhonil. Už je venku. Už si svoje odkroutil, ale ty máš před sebou ještě pěkný čásek.“

	„No jo,“ řekl obtloustlý trestanec. „Venku. Já mu to nezávidím.“

	
DIVOKÉ PALMY

	Druhého dne ráno v chicagském hotelu se Wilbourne probudil a zjistil, že se Charlotta oblékla a odešla v klobouku, plášti a s kabelou a zanechala mu lístek, napsaný velikým roztahaným písmem, jaké si člověk na první pohled spojuje s mužem, dokud si za okamžik neuvědomí, že je hluboce ženské: Vrátím se v poledne. Ch. a pak pod těmi začátečními písmeny: Nebo možná později. Vrátila se před polednem, když už zase spal; posadila se na pelest postele, rukou mu hrábla do vlasů a kymácela mu hlavou po polštáři, aby ho škubáním zburcovala, a stále v nezapjatém plášti a s kloboukem posunutým dozadu s čela na něho hleděla se střízlivou žlutou zahloubaností, a tu se opravdu zadumal nad ženskou zdatností v mechanismu zabydlenosti společného života muže a ženy. Žádná hospodárnost, žádná šetrnost, něco daleko více, když ony (celý ženský rod) užívají s neklamným instinktem, v naprosto neuvědomělém souladu s typem a povahou mužského partnera a se situací, podle potřeby buď chladného skrblictví příslovečné vermontské farmářky, nebo fantastické marnotratnosti revuální hvězdy z Broadwaye, naprosto bez zřetele ke skutečné hodnotě prostředku, kterým šetří nebo který promarňují, a se sotva větším zřetelem nebo lítostí k té tretě, kterou si kupují nebo kterou si odříkají, přičemž užívají jak existujícího, tak chybějícího šperku nebo bankovního účtu jako pěšáků v šachové hře, ve které se vůbec nehraje o bezpečí, ale o počestnost v rámci prostředí, ve kterém žijí, a dokonce i to skryté hnízdečko lásky se musí řídit nějaký pravidlem a vzorem; pomyslel si, To je nepřitahuje romantika nedovolené lásky, to je nepřitahuje vášnivá představa dvou zavrženců a zatracenců navždy odloučených od světa a od Boha a to neodčinitelné, co přitahuje muže; je to proto, že představa nedovolené lásky je dráždí, protože neodolatelně touží (a neotřesitelně věří, že to dokáží, jako všechny věří, že dokáží úspěšně spravovat malý penzión) přijmout nedovolenou lásku a změnit ji v počestnou, přijmout i lothariovského svůdce a přistřihnout i kučery nenapravitelného starého mládence, jimiž se zapletly do tenat patřičné důstojnosti pondělního hašé ze zbytků od neděle a předměstských vlaků. „Tak jsem to našla,“ řekla.

	„Co jsi našla?“

	„Byt. Ateliér. Kde taky mohu pracovat.“

	„Taky pracovat?“ Zase mu zatřásla hlavou s tou bezohlednou zběsilostí, opravdu mu trochu působila bolest; opět si pomyslel: V její bytosti je jedna část, která nemiluje nikoho, nic; a pak v hlubokém a tichém bleskovém zášlehu – v oslnivé bílé záři – rozumové úvahy, instinktu, nevěděl čeho: Ale vždyť ona je sama. Ne osamělá, sama. Měla otce a dále čtyři bratry přesně takové, jako byl otec, a pak se provdala za muže přesně takového jako ti čtyři bratři, a tak asi nikdy neměla ani svůj vlastní pokoj, takže žila po celý život v naprosté samotě, a ona si to dokonce ani neuvědomuje, jako dítě, které nikdy neochutnalo dort, neví, co to dort je.

	„Ano, taky pracovat. Myslíš, že dvanáct set dolarů vydrží věčně? Člověk žije v hříchu, ale z něho se žít nedá.“

	„Já vím. Přemýšlel jsem o tom ještě dřív, než jsem ti ten večer řekl do telefonu, že mám dvanáct set dolarů. Ale teď máme líbánky; později budeme mít –“

	„To já vím taky.“ Uchopila ho opět za vlasy, opět mu způsobila bolest, ačkoli teď věděl, že ona ví, že mu působí bolest. „Poslyš: to musí být samé líbánky, vždycky. Na věky věkoucí, dokud jeden z nás neumře. Nesmí to být nic jiného. Buď nebe, nebo peklo; žádný pohodlný, bezpečný, pokojný očistec mezi tím obojím, abychom tam ty a já čekali, dokud se nestaneme oběťmi slušného chování nebo shovívavosti nebo hanby nebo pokání.“

	„A tak to vlastně nejsem já, na koho věříš, na koho spoléháš; je to láska.“ Pohlédla na něho. „Vlastně ne já; kterýkoli muž.“

	„Ano. Je to láska. Říká se, že láska mezi dvěma lidmi umírá. To není pravda. Neumírá. Jenom člověka opouští, odchází, když člověk není dost dobrý, dost si ji nezaslouží. Láska neumírá; to člověk umírá. Láska je jako oceán; když člověk není dobrý, když už začíná páchnout, moře ho zkrátka někam vyplivne, aby tam umřel. Člověk stejně umře, ale já bych se radši utopila v oceánu, než být vyvržena na pruh pustého pobřeží a dát se vysušit sluncem v ohavnou mastnou skvrnu, ke které se nehodí ani žádné jméno, jenom epitaf Tohle byla. Vstávej. Řekla jsem tomu člověku, že se dneska nastěhujeme.“

	Ani ne za hodinu opustili s kufry hotel, jeli taxíkem; vystoupili do třetího patra. Dokonce už měla klíč; otevřela mu dveře, aby vstoupil; věděl, že ona se nedívá na ten pokoj, ale na něho. „Tak co?“ řekla. „Líbí se ti tu?“

	Byl to, velký podlouhlý pokoj s ateliérovým oknem v severní stěně, asi výtvorem zemřelého nebo zkrachovalého fotografa nebo snad bývalého nájemníka, který byl sochařem nebo malířem, a byly tu dvě komůrky na kuchyň a koupelnu. Najala to pro to ateliérové okno, řekl si klidně a pomyslel si, že ženy si zpravidla najímají byty především podle koupelny. To jenom náhodou je tu taky místo na spaní a na vaření. Nevybrala příbytek pro nás, ale pro lásku; neutekla jen od jednoho muže k jinému; nechtěla jen vyměnit kus hlíny, z kterého dělá bustu, za jiný – Tu popošel a pak si pomyslel. Možná že ji neobjímám, ale chytám se jí, protože je ve mně něco, co si nechce přiznat, že to neumí plavat nebo nemůže uvěřit, že to umí plavat. „Je to dobré,“ řekl. „Je to ohromné. Teď se nedáme.“

	Příštích šest dní obcházel nemocnice a dotazoval se (nebo byl předmětem dotazů) vrchních asistentů nebo vedoucích lékařů. Byly to krátké návštěvy. Nezáleželo mu na druhu práce a měl co nabídnout – diplom z dobré lékařské fakulty, dvacet měsíců asistentské praxe v nemocnici zvučného jména, a přece pokaždé po prvních třech nebo čtyřech minutách k něčemu docházelo. Věděl, co to je, ačkoli si namlouval něco jiného (když seděl po páté návštěvě na slunné lavičce v parku mezi pobudy a výpomocnými zahradníky z řad nezaměstnaných a chůvami s dětmi): To je tím, že se vlastně dost usilovně nesnažím, že si vlastně neuvědomuju nutnost snažit se, protože jsem zcela převzal její představy o lásce; dívám se na lásku se stejnou bezmeznou vírou, že mě ošatí a nasytí, jako se mississippský nebo louisianský venkovan, posílený před týdnem na misijním táborovém shromáždění ve své víře, dívá na náboženství, ačkoliv věděl, že příčinou není to, ale že má dvacet měsíců nemocniční praxe místo dvaceti čtyř, a myslel si, Stal jsem se obětí čísel a myslel si, že se zřejmě spíše sluší zemřít ve sladké vůni než být zachráněn odpadlíkem konvence.

	Nakonec našel místo. Nestálo za mnoho; byla to laboratorní práce v dobročinné nemocnici v chudé černošské čtvrti činžovních domů, kam byly dopravovány, obyčejně policií, oběti alkoholu a postřelení nebo pobodaní, a jeho úkolem bylo provádět běžné zkoušky na syfilidu. „Člověk na to nepotřebuje mikroskop ani Wassermannovu reakci,“ vyprávěl jí ten večer. „Jenom potřebuje dost světla, aby poznal, ke které rase ti lidé patří.“ Pod ateliérovým oknem položila na podpěry dvě prkna, nazývala to svým pracovním stolem a na něm se teď už nějaký čas hmoždila s balíčkem sádry z jednotkového obchodního domu, avšak on věnoval málo pozornosti tomu, co dělá. Teď se skláněla nad tímto stolem s kusem papíru a tužkou a on pozoroval, jak ta krátká ohebná ruka rychle kreslí veliké roztahané číslice.

	„Za měsíc vyděláš tolik,“ řekla. „A živobytí nás stojí za měsíc tolik. A tohle máme na vyrovnání rozdílu.“ Číslice byly chladné a nevyvratitelné, i ty znaky tužkou vypadaly pohrdavě a neotřesitelně; přitom teď dbala i na to, aby nejen běžně poukazoval každý týden peníze sestře, ale aby jí také poslal příslušný obnos za obědy a nepodařenou návštěvu hotelu za těch šest týdnů v New Orleansu. Pak k poslednímu číslu připsala datum; bude to začátkem září. „Toho dne nám už nezbudou žádné peníze.“

	Tu on opakoval něco, co ho napadlo, když ten den seděl na lavičce v parku: „Půjde to. Já si jenom musím zvyknout na lásku. Ještě nikdy jsem ji neokusil; víš, jsem aspoň o deset let opožděn ve vývoji. Ještě pořád běžím bez motoru. Ale už zase brzo potáhnu naplno.“

	„Ano,“ řekla. Pak zmačkala papír a odhodila jej, obrátila se. „Ale to není důležité. To je jenom otázka toho, jestli to bude řízek nebo karbanátek. A hlad není tady –“ Dlaní se udeřila do břicha. „Tady ti jenom kručí v břiše. Hlad je tady.“ Sáhla si na prsa. „Na to nikdy nezapomeň.“

	„Nezapomenu. Teď už ne.“

	„Ale třeba bys mohl zapomenout. Býval jsi hladový tam dole v břiše, a tak se toho bojíš. Protože člověk se vždycky trochu bojí toho, co už zakusil. Kdybys byl už někdy předtím zamilovaný, nebyl bys to odpoledne čekal ve vlaku. Byl bys čekal?“

	„Ano,“ řekl „Ano. Ano.“

	„A tak to znamená víc než jenom si cvičit mozek, aby si vštípil, že hlad není v břiše. Musí si to vštípit i tvoje břicho, tvoje střeva. Dovedou si to ta tvoje vštípit?“

	„Ano,“ řekl. Jenomže ona si tím není tak moc jista, říkal si, protože za tři dny, když se vrátil z nemocnice, našel pracovní stůl posetý zohýbanými kousky drátu, lahvemi šelaku, lepidla a dřevěné drti, několika tubami barvy a rendlíkem, kde se ve vodě máčela masa z hedvábného papíru, a pozítří odpoledne se to vše proměnilo v sbírku drobných figurek – v jeleny, honicí psy, koně a muže a ženy, hubené, bezpohlavní, nepřirozené a bizarní, fantastické a zvrácené; když se příští odpoledne vrátil, byla pryč a figurky s ní. Přišla za hodinu, žluté oči jí svítily ve tmě jako kočičí, ne vítězoslavně ani jásavě, ale spíše zuřivou sebejistotou, a přinesla novou desetidolarovou bankovku.

	„Vzal je všecky,“ řekla a jmenovala přední obchodní dům. „Mimoto si ode mne dal aranžovat jednu výkladní skříň. Mám objednávku za dalších sto dolarů – pamětihodné postavy z oblastí Chicaga, téhle části západních Spojených států. Rozumíš – paní O’Learyová s neronskou tváří a kráva s havajskou kytarou, Kit Carson s nohama jako Nižinskij a bez obličeje, jenom dvě oči a vystouplé čelo, aby je zaclánělo, buvolí samice s hlavami a boky arabských klisen. A všechny ostatní výkladní skříně na Michiganské třídě. Na. Vem si to.“

	Odmítl. „To je tvoje. Ty sis to vydělala.“ Pohlédla na něho – žlutým upřeným pohledem bez jediného mrknutí, ve kterém jako by se motal a tápal jako mol, králík zasažený svitem baterky; byl jím obalen téměř jako tekutinou, chemickým srážedlem, ve kterém se rozpouští všechna struska drobného nalhávání a sentimentality. „Já nesnáším –“

	„Ty nesnášíš představu, že by tě tvoje žena pomáhala živit, to chceš říct? Poslyš. Netěší tě to, co máme?“

	„Víš, že těší.“

	„Tak co na tom záleží, co nás to stojí, čím za to platíme nebo jak? Ty peníze, co teď máme, jsi ukradl; neudělal bys to zas? Nestojí to za to, i když to všecko zítra praskne a my budeme muset do konce života platit úroky?“

	„Ano. Jenže to nepraskne hned zítra. Ani příští měsíc. Ani příští rok –“

	„Ne. Nepraskne to tak dlouho, jak dlouho si to zasloužíme. Jak dlouho budeme pro to dost dobří. Dost silní. Jak dlouho si zasloužíme, abychom si to směli udržet. Získat, co člověk potřebuje, tak slušně, jak je jen možné, a pak si to udržet. Udržet.“ Přistoupila k němu a tvrdě ho objala pažemi, tvrdě narazila svým tělem o jeho, ne něžně, ale tak, jak ho vždy popadla za vlasy, aby ho probudila ze spánku. „Tak to budu dělat. O to se budu snažit. Ráda se pomiluju a ráda dělám věci vlastníma rukama. Myslím, že to není tak moc, aby to člověka nesmělo těšit a nechtěl to mít a udržet si to.“

	Vydělala těch sto dolarů a teď pracovala i v noci, když už ležel v posteli a někdy i spal; v příštích pěti týdnech vydělala dalších osmadvacet dolarů, pak splnila padesátidolarovou objednávku. Potom objednávky ustaly; nemohla získat žádné další. Ale přesto pracovala dál, teď už jenom v noci, protože celý den chodila se vzorky, hotovými figurkami, a teď pracovala obyčejně před obecenstvem, neboť nyní se jejich byt proměnil v jakýsi klub. První k nim začal chodit novinář, který se jmenoval McCord a kdysi pracoval v jedněch neworleánských novinách, v tom krátkém období, kdy se tam (diletantsky a jako studentský přívěsek, jak Wilbourne usoudil) otrkával Charlottin nejmladší bratr. Potkala se s ním na ulici; jednou večer k nim přišel na večeři a jiný večer je pozval na večeři do restaurace; za tři dny se večer objevil v jejich bytě se třemi muži a dvěma ženami a čtyřmi lahvemi whisky, a od té doby Wilbourne nikdy přesně nevěděl, koho najde při svém návratu doma, až na to, že Charlotta nebude sama a že nebude zahálet, ať je tam kdokoli, neboť i když se neúspěšné prodejní období protáhlo na celé týdny a pak na celý měsíc a už měli skoro na krku léto, ještě stále pracovala v laciné pracovní kombinéze, už tak špinavé, jakou nosí malíř pokojů, a se sklenicí whisky s vodou mezi zohýbanými dráty, hrnky s lepidlem, barvou a sádrou, které se vytrvale a nepřetržitě přetvářely pod těma obratnýma neúnavnýma rukama v elegantní, bizarní, fantastické a zvrácené postavičky.

	Pak udělala poslední obchod, jenom malý, a tím se to uzavřelo, skončilo. Přestalo to tak náhle a nevysvětlitelně, jak to začalo. Nastává už letní sezóna, řekli jí v obchodech, a turisté i místní lidé utíkají před vedrem z města. „Jenomže to je lež,“ řekla. „Je to bod saturace,“ řekla mu, řekla to všem: bylo pozdě večer, opožděně se vrátila s lepenkovou krabicí plnou odmítnutých figurek, a tak se už předtím dostavilo večerní shromáždění návštěvníků. „Ale já jsem to čekala. Protože tyhle jsou jenom pro legraci.“ Už předtím vytáhla postavičky z krabice a rozestavila je zase na pracovní stůl. „Jako něco stvořené k životu jenom v smolné tmě beze vzduchu, jako je bankovní trezor nebo možná jedovatý močál, ale ne v sytém normálním zdravém vzduchu, který vydechují vnitřnosti plné zeleniny z Oak Parku a Evanstonu. A tak to dopadlo takhle a tím to končí. A teď už nejsem žádná umělkyně a jsem utahaná a mám hlad a chci se někde stočit do klubíčka s některou naší pěknou knížkou a s něčím k zakousnutí. A tak pojďte všichni sem ke stolu, vyberte si každý něco na památku a na upomínku na dnešek a koukejte mazat.“

	„K zakousnutí ještě něco máme,“ řekl jí. A mimoto ona ještě není vyřízená, pomyslel si. Ona se ještě nevzdala. Nikdy se nevzdá a pomyslel si, jak si už myslel dříve, že je v ní něco, čeho se ani on, ani Rittemeyer nikdy ani nedohmátli a co nemiluje ani lásku. Ani ne za měsíc dospěl k názoru, že má pro to důkaz; vrátil se a zase ji našel u stolu, v hlubokém vzrušení, jaké u ní ještě nikdy nespatřil – vzrušení bez radosti, ale bylo v něm nějaké kruté a zavilé, neodolatelné nutkání, když mu o tom vyprávěla. Přišel s tím jeden z mužů, které přivedl McCord, nějaký fotograf. Ona bude vyrábět loutky, maňásky, a on je bude fotografovat pro obálky časopisů a pro reklamy; možná že později využitkují i samotných loutek ve figurálních hádankách, loutkových živých obrazech – najmou si sál, stáj, něco, to je jedno co. „Jsou to moje peníze,“ řekla mu. „Těch sto dvacet pět dolarů, které se mi nikdy nepodařilo ti vnutit.“

	Pracovala s napjatou a soustředěnou zběsilostí. Stála u pracovního stolu, ještě když chodil spát, probouzel se ve dvě ve tři hodiny a poznával, že nad stolem ještě stále hoří pronikavé pracovní světlo. Teď se vracel domů (zpočátku z nemocnice a později z lavičky v parku, kde trávil dny, když přišel o místo, neboť odcházel z domova a vracel se v obvyklou hodinu, aby neměla podezření) a vídal ty loutky, téměř tak veliké jako malé děti – Dona Quijota s vychrtlou pomatenou, blouznivou nesouměrnou tváří, Falstaffa s usouženým obličejem syfilitického lazebníka obrostlého masem (jedinou postavu, a přece když na ni pohlédl, jako by viděl dvě; muže a hromadu masa viděl jako obrovského medvěda a jeho křehkého, souchotinářského krotitele; zdálo se mu, že opravdu pozoruje, jak ten člověk zápasí s tou horou útrob, jak by krotitel zápasil s medvědem, ne aby ho přemohl, ale aby kolem něho prošel, unikl mu, jako člověk zápasí s atavistickými zvířaty v těžkém snu), Roxanu s přilepenými kadeřemi a se žvancem žvýkací gumy jako přehrávačka hudebnin v jednotkovém obchodním domě, Cyrana s tváří žida z varietní frašky, jehož nestvůrně vystouplá chřípí končila přesně tam, kde se už měnila v měkkýše, v jedné ruce s kusem sýra a v druhé s šekovou knížkou – loutky se s neuvěřitelnou rychlostí hromadily po bytě, zaplňovaly všechny volné prostory na podlaze a stěnách, křehké, zvrácené a zneklidňující; začala na nich pracovat, pokračovala v práci a dokončila je v jediném vytrvalém náporu zběsilé píle – v časovém rozmezí nerozděleném na jednotlivé dny a noci, ale v jediné lhůtě přerušované jenom jídlem a spánkem.

	Pak dokončila poslední loutku, a tu odcházela na celý den a půlku noci; vracel se odpoledne a nacházel zprávu, načmáranou na kousku papíru nebo na utrženém okraji novin nebo dokonce telefonního seznamu: Nečekej na mne. Jdi jíst ven a učinil tak a vrátil se a šel si lehnout a někdy i usnul, až pak vklouzla nahá (nikdy nenosila nic na noc, vyprávěla mu, že nikdy neměla noční košili ani pyžamo) do postele, aby ho probudila, zburcovala ho tvrdým rvavým pohybem, aby jí naslouchal, držela ho v tvrdém náručí a vyprávěla mu příkrým tichým rychlým hlasem ne o penězích nebo o jejich nedostatku, ne podrobnosti o tom, jak za ten den pokročilo fotografování, ale o jejich nynějším životě a situaci, jako by to byl souhrnný celek bez minulosti i bez budoucnosti, v němž oni sami jako jednotlivci, nouze o peníze, loutky, které vytvořila, jsou dílčími složkami jako části namalovaného výjevu nebo obrázkové skládačky, žádná o nic důležitější než jiná; jak tak nehybně a malátně spočíval v temnotě a ona ho držela v náruči, nedělajíc si ani starost, aby se přesvědčila, zdali má nebo nemá otevřené oči, zdálo se mu, že vidí jejich spojený život jako křehkou kouli, bublinu, kterou ona udržuje v rovnováze a neporušenou nad pohromou, jako cvičený tuleň drží svůj balón. Ona je na tom hůře než já, pomyslel si. Ona ani neví, co je to doufat.

	Pak ten podnik s loutkami skončil, právě tak nenadále a naprosto jako aranžování výkladních skříní. Jednoho večera se vrátil a ona byla doma, četla si. Špinavá pracovní kombinéza, ve které žila celé týdny (byl už srpen), zmizela a pak spatřil, že pracovní stůl nejenže je už zbaven dřívější kupy drátů a barev, ale je posunut do středu pokoje a proměnil se v pokojový stůl přikrytý kusem kretonu a jsou na něm narovnány časopisy a knihy, které se dříve válely na podlaze a na nepoužívaných židlích a podobně, a co bylo ze všeho největší překvapení, stála tam široká váza s květinami. „Přinesla jsem něco zvenčí,“ řekla. „Pro změnu budeme jíst doma.“

	Měla koupeny kotlety a takové věci a vařila v podivně frivolní zástěrce, která byla také nová jako kreton na stole; pomyslel si, že neúspěch, který na ni působí jako na muže a dodává jí jakési důstojné pokory, v ní vyvolal i vlastnost, kterou ještě nikdy nezpozoroval, vlastnost ne pouze ženskou, ale hluboce zženštilou. Pojedli a pak sklidila se stolu. Nabídl jí pomoc, ale odmítla. A tak seděl u lampy s knihou, chvíli ji slyšel z kuchyně, pak vyšla a vstoupila do ložnice. Vůbec ji nezaslechl, když vyšla z ložnice, neboť její bosé nohy přešly po podlaze nehlučně; sotva stačil zvednout oči, aby ji spatřil stát u sebe – hutnou prostou přímost tělesných tvarů, střízlivý, soustředěný žlutý pohled. Vzala mu knihu a položila ji na přeměněný stůl. „Svlékni se,“ řekla.

	Ale ještě dva týdny jí neřekl, že přišel o místo. Příčinou už nebyla starost, že by ji ta zpráva mohla připravit o pracovní soustředění, neboť to teď už nic neznamenalo, jestliže to vůbec kdy něco znamenalo, a už to také nebyla možnost, že si on snad najde něco jiného, dříve než jí to bude muset povědět, protože ani to teď už nic neznamenalo, neboť se o to pokoušel a nepodařilo se mu to, ani to nebyla micawberovská víra liknavců v zítřek; bylo to snad částečně vědomí, že na zlé zprávy je vždycky dost času, ale hlavně (nepokoušel se oklamat sám sebe) to byla hluboká víra v ni. Ne víra v ně, ale v ni. Bůh ji nenechá umřít hlady, pomyslel si. Ona je příliš cenný člověk. Příliš se mu povedla. Dokonce i ten, který všecko stvořil, musí v něčem najít takové zalíbení, že si to přeje uchovat. A tak každého dne odcházel v obvyklou hodinu z bytu a seděl na své lavičce v parku, dokud nebyl čas jít domů. A každého dne vytahoval náprsní tašku a vyjímal z ní kus papíru, na který zapisoval, jak ubývají peníze, jako by pokaždé doufal objevit, že se obnos změnil nebo že se v něm předchozího dne zmýlil, a pokaždé objevoval, že se nic takového nestalo – ta úhledná čísla, těch 182,00 dolarů minus 5,00 dolarů nebo 10,00 dolarů s datem u každého odečtu; do dne splatnosti, prvního září, nezbude dost peněz na zaplacení čtvrtletního nájemného. A pak někdy vytahoval i ten druhý papír, růžový pokladní šek s perforovaným nápisem Pouze tři sta dolarů. Bývalo v tom něco téměř slavnostního, jako když si člověk oddaný opiu obřadně připravuje dýmku, a pak se na tu chvíli zříkal skutečnosti tak naprosto jako kuřák opia, když vymýšlel sto způsobů, jak ty peníze utratit, a předváděl rozličné části obnosu a jejich hodnoty v koupených předmětech sem a tam jako v nějaké skládačce, věda, že je to jakýsi druh onanie (pomyslel si, protože ještě pořád jsem a podle všeho asi vždycky budu ve finanční pubertě), a že kdyby bylo opravdu možné vybrat šek a použít těch peněz, ani by se neodvážil zahrát si s tou představou.

	Pak se jednou odpoledne vrátil domů a našel ji opět u pracovního stolu. Byl to ještě stále pokojový stůl, ještě stále uprostřed místnosti; jenom odhrnula kreton a odstrčila knihy a časopisy na jednu stranu, měla na sobě zástěru a nikoli pracovní kombinézu, a pracovala teď v jakémsi lenivém omámení jako člověk, který zabíjí čas vykládáním karet. Ta postavička nebyla ani tři palce vysoká – drobný stařecký neforemný mužík s bláznivě znetvořenou tváří, tváří neškodně slabomyslného klauna. „To je Smrad,“ řekla. Tu pochopil. „Nic víc a nic míň, jenom že to smrdí. Ne hladový vlk, bída za dveřmi. Vlk někdo je. Chtivý a krutý. Silný, i když je zbabělec. Ale tohle je jenom smrad, protože hlad není tady –“ Opět se udeřila dlaní do břicha. „Hlad je tam nahoře. Takhle nevypadá. Vypadá jako raketa nebo jako svítivá koule nebo aspoň jako jedna z dětských prskavek, které srší tak dlouho, až se promění v živý rozpálený uhlík, který se nebojí umřít. Tedy takhle.“ Zvedla k němu oči. A tu poznal, že to přijde. „Kolik máme peněz?“

	„Sto čtyřicet osm dolarů. Ale to je v pořádku. Já –“

	„Ach tak, tys už tedy zaplatil nájemné na příští čtvrtletí.“ A pak to přišlo, bylo už příliš pozdě. Já mám tu potíž, že kdykoli řeknu pravdu nebo lež, vypadám, jako bych tu myšlenku musel nejdříve vemluvit sám sobě. „Podívej se mi do očí. Chceš tím říct, že už dva měsíce nechodíš do nemocnice?“

	„To způsobil ten detektiv. Tenkrát jsi měla moc práce, a tak jsi ten měsíc zapomněla napsat do New Orleansu. On mi nechtěl ublí – nechat mě vyhodit. On jenom neměl od tebe zprávu a dělal si starosti. Pokoušel se vypátrat, zdali je s tebou všecko v pořádku. Za to nemůže on, to ten detektiv vyžvanil. A tak mě propustili. Je to komické. Byl jsem pro morální zkaženost vyhozen z místa, které existuje jenom kvůli morální zkaženosti. Jenže to vlastně nebylo kvůli tomu, nu ovšem. Ta práce prostě sama od sebe skončila, jak jsem věděl, že časem skončí –“

	„Dobrá,“ řekla. „A my nemáme doma kapku pití. Dojdi do obchodu a kup láhev, já zatím – Ne, počkej. Půjdeme oba jíst a pít ven. Mimoto budeme muset najít nějakého psa.“

	„Psa?“ Z místa, kde stál, viděl, jak ona v kuchyni vytahuje z ledničky dvě kotlety k večeři a zase je balí.

	„Ale jistě, příteli,“ řekla. „Vem si klobouk.“

	Byl horký srpnový večer, neóny se blýskaly a oslnivě zářily, střídavě mrtvolně a pekelně ozařovaly tváře na ulici a při chůzi i jejich tváře, a ona ještě stále nesla ty dvě kotlety v tlustém hladkém a lepkavém papíru od řezníka. Ještě u téhož bloku domů potkali McCorda. „Přišli jsme o práci,“ řekla mu. „A tak hledáme nějakého psa.“

	Zanedlouho se Wilbournovi zazdálo, že toho neviditelného psa vlastně mají mezi sebou. Seděli teď ve výčepu, kam pravidelně chodívali a kde se tak asi dvakrát týdně náhodou nebo podle předchozí úmluvy setkávali s partou, kterou McCord přivedl do jejich života. Byli tam z nich teď čtyři („Přišli jsme o práci,“ pověděl jim McCord. „A teď čekáme na nějakého psa.“), všech sedm jich sedělo kolem stolu prostřeného pro osm osob, jedna židle byla prázdná, prázdná mezera, ty dvě kotlety teď ležely rozbalené na talíři vedle sklenice nezředěné whisky mezi sklenicemi whisky se sodovkou. Ještě nic nejedli; Wilbourne se k ní dvakrát naklonil: „Neměli bychom radši něco pojíst? Takhle je to správné; já mohu –“

	„Ano, takhle je to správné. Je to ohromné.“ Neříkala to jemu. „Máme zbytečných osmačtyřicet dolarů; jen pomyslete. Ani milionáři Armourové nemají osmačtyřicet dolarů nazbyt. Jen to vypijte, vy miliónští chlapci. Držte krok s tím psem.“

	„To se ví,“ řekl McCord. „Pusťte se, vy miliónští chlapci, na moře hemingwayovských vln.“

	Neóny se blýskaly a oslnivě zářily, dopravní signály nad vřískajícími taxíky a limuzínami podobnými pohřebním vozům blikaly ze zelené na červenou a zase zpátky na zelenou. Dosud nepojedli, ačkoli se dva členové společnosti už ztratili, bylo jich teď v taxíku šest, seděli si vzájemně na kolenou a Charlotta nesla kotlety (papír už ztratili) a McCord držel neviditelného psa; pojmenovali ho teď podle bible Nadto, chudákův stůl. „Ale poslyšte,“ řekl McCord. „Jenom chvilku poslouchejte. Patří to tam doktorovi a Gillespieovi a mně. Teď je tam Gillespie, ale do prvního se musí vrátit do města a bude to tam prázdné. Vemte svých sto dolarů –“

	„Ty nejsi praktický,“ řekla Charlotta. „Mluvíš o kauci. Cožpak nemáš srdce v těle? Kolik peněz máme teď, Harry?“ Pohlédl na taxametr. „Sto dvacet dva dolary.“

	„Ale poslyšte,“ řekl McCord.

	„Tak dobrá,“ řekla. „Ale teď není čas na dlouhé řeči. Jak si usteleš, tak si lehneš. A stáhni si přikrývku přes hlavu.“ Byli už v Evanstonu; zastavili se u smíšeného obchodu a koupili baterku, taxík se plazil kolem chodníku bohatého předměstí a Charlotta, naklánějíc se přes McCorda, pouštěla světlo z baterky na kolem ubíhající půlnoční trávníky. „Tady je jeden,“ řekla. „Já ho nevidím,“ řekl McCord.

	„Podívej se na ty mříže. Slyšel jsi někdy o železných mřížích s věncem macešek na každém dílu, aby na druhé straně neměli železného psa? A ten dům má i mansardovou střechu.“

	„Nevidím žádný dům,“ řekl McCord.

	„Já taky ne. Ale podívej se na ty mříže.“

	Taxík zastavil, vystoupili. Paprsek kapesní svítilny dopadal na díly železných vinutých mříží s oštěpovitými hlavicemi a zasazené do betonu; u malé závitnicově zdobené branky byl dokonce sloup na přivázání koně a měl podobu černošského chlapce. „Máš pravdu,“ řekl McCord. „Bude tam.“ Už nepoužili světla, ale i v slabém svitu hvězd to jasně uviděli – litinovou sochu bernardýna s tváří složenou z obličeje císaře Františka Josefa a jednoho bankéře ze státu Maine v roce 1859. Charlotta položila kotlety na železný ozdobný podstavec mezi železné nohy; vrátili se do taxíku. „Poslyšte,“ řekl McCord. „Je to tam dokonale vybavené – tři pokoje a kuchyň, ložní prádlo, kuchyňské nádobí, spousta dříví, jen ho naštípat; dokonce se můžete i koupat, jestli chcete. A všechny ostatní chaty budou po prvním září prázdné a nikdo vás nebude obtěžovat a je to přímo na jezeře, ještě nějaký čas můžete chytat ryby, a vy budete mít za svých sto dolarů zásoby jídla a neochladí se dřív než v říjnu, jestli ne až v listopadu; můžete tam bydlet do vánoc nebo i déle, když vám nebude vadit zima –“

	McCord je zavezl k jezeru v noci na neděli před americkým Svátkem práce, na zadním nouzovém sedadle ležely zásoby jídla za sto dolarů – konzervy, fazole, rýže, káva, sůl, cukr a mouka. Wilbourne pozoroval hodnotu jejich posledních dolarů ve zboží dost střízlivě. „Člověk si neuvědomí, jak jsou peníze pružné, dokud je za něco nevymění,“ řekl. „Snad právě tohle nazývají národohospodáři normálním ubývajícím výtěžkem.“

	„Ty nechceš říct pružné,“ řekl McCord. „Ty chceš říct prchavé. Právě tohle nazývá kongres plynulým oběhem peněz. Jestli na nás začne pršet, než tohle všecko uklidíme pod střechu, tak uvidíš. Ty fazole a rýže a ostatní krámy nás vyplaví z vozu jako tři zápalky ve džberu domácího piva.“ Měli láhev whisky a McCord s Wilbournem střídavě řídili auto, zatímco Charlotta spala. Dojeli k chatě krátce po svítání – bylo tam něco přes sto akrů vodní plochy obklopené druhou generací smrků, čtyři mýtiny, každá s malou chatou (z komína jedné stoupal dým. „To je Bradley,“ řekl McCord. „Myslel jsem, že už bude pryč.“) a do vody se táhlo krátké molo. Byl tu úzký výběžek pláže a na něm stál jelen, v nedělním svítání vypadal růžový, hlavu měl vztyčenou, chvilku je pozoroval a pak uháněl pryč, bílá kelka mu zakroužila v dlouhých skocích, a Charlotta s tváří opuchlou spánkem už vyskočila z auta a běžela s pronikavým křikem až k vodě. „Tohle jsem chtěla vytvořit!“ křičela. „Ne zvířata, psy a jeleny a koně: ten pohyb, rychlost.“

	„No jo,“ řekl McCord. „Pojďme se najíst.“ Vyložili věci z auta a zanesli je dovnitř, rozdělali ve sporáku oheň a pak, zatímco Charlotta vařila snídani, Wilbourne s McCordem odešli s lahví k vodě a usedli na zem. Pili z láhve a vzájemně si připíjeli. Pak tam zbýval už jen jeden doušek. „Ten je Charlottin,“ řekl McCord. „Může připít na abstinenci, na dlouhé sucho.“

	„Já jsem teď šťastný,“ řekl Wilbourne. „Přesně znám svou cestu. Je docela přímá, vede mezi dvěma řadami plechovek a pytlů, na každé straně za padesát dolarů. Žádná ulice, to jest domy a lidé. Tohle je samota. A pak ta voda, samota, která se pomalu míhá, když člověk leží a zvedne k ní oči.“ Seděl na zemi, ještě stále držel téměř prázdnou láhev a druhou ruku ponořil do vody, do nehybné tekutiny dýšící svítáním a s teplotou uměle vychlazené vody v hotelových pokojích, a na všechny strany od jeho zápěstí se pomalu čeřila voda. McCord se na něho zahleděl. „A pak přijde podzim, první chladna, vítr bude shazovat první rudé a žluté listy, zdvojené listy, obraz ve vodě bude stoupat, aby se setkal s padajícím listem, až se dotknou a trochu se zahoupají, dokud docela nesplynou. A pak člověk může na chvilku otevřít oči, jestli se mu zachce, jestli si na to vzpomene, a pozorovat stín houpajících se listů na prsou vedle sebe.“

	„Ty můj sladký Ježíši Schopenhauere,“ řekl McCord. „Copak je tohle k čertu za mizernou poezii paní Teasdalové desátého řádu? Vždyť sis ještě ani zdaleka neprodělal svůj podíl hladu. Vždyť sis ještě ani zdaleka neodsloužil svá učňovská léta bídy. Jestli si nedáš pozor, napovídáš tenhle nesmysl nějakému chlapovi, který tomu uvěří a půjčí ti pistoli a postará se, abys jí použil. Přestaň myslet na sebe a chvíli mysli na Charlottu.“

	„Vždyť já mluvím o ní. Ale já bych stejně nepoužil pistole. Protože jsem s tímhle začal moc pozdě. Já ještě pořád věřím na lásku.“ Pak pověděl McCordovi o tom pokladním šeku. „Kdybych nevěřil na lásku, dal bych ti ten šek a poslal bych ji ještě dnes večer s tebou zpátky.“

	„Ale kdybys věřil na lásku tak, jak říkáš, byl bys ten šek už dávno roztrhal.“

	„Kdybych ho roztrhal, nikdo by už nedostal ty peníze. Ani on by je z banky nevymohl zpátky.“

	„Ať ho vezme čert. Nejsi mu nic dlužen. Cožpak jsi mu nepomohl od ženy, aby se jí zbavil? Jo, ty jsi pekelný případ. Vždyť ty nemáš ani odvahu postavit se za svoje cizoložství.“ McCord vstal. „Pojďme. Cítím kávu.“

	Wilbourne se nepohnul, ještě stále držel ruku ve vodě. „Já jsem jí neublížil.“ Pak řekl, „Ne, ublížil. Kdyby teď ještě nebyla mnou poznamenána, já bych –“

	„Co?“

	„Nemohl bych tomu uvěřit.“

	Celou minutu McCord stál a díval se na druhého muže, sedícího a v jedné ruce s lahví a s druhou rukou po zápěstí ponořenou do vody. „Sakra!“ řekl. Pak na ně ode dveří zavolala Charlotta. Wilbourne vstal.

	„Nepoužil bych postele,“ řekl. „Spíš bych se uchýlil k tomuhle.“

	Charlotta se nenapila. Naopak postavila láhev na římsu krbu. „Aby nám připomínala naši ztracenou civilizaci, až nám začnou divoce růst vlasy,“ řekla. Najedli se. V obou ložnicích bylo po dvou železných lůžkách a dvě další na chráněné verandě. Zatímco Wilbourne myl nádobí, Charlotta s McCordem ustlali lůžka na verandě ložním prádlem ze skříně; když Wilbourne vyšel, McCord už ležel na lůžku, střevíce měl stažené a kouřil. „Tak pojď,“ řekl. „Lehni si. Charlotta říká, že se už vyspala dost.“ Právě v tom okamžiku vyšla a nesla skicář, plechovou nádobku a novou, leskle černě natřenou skříňku s barvami.

	„Zbylo nám ještě půl druhého dolaru, dokonce i po nákupu whisky,“ řekla. „Možná že se ten jelen vrátí.“

	„Musíš mu nasypat na kelku trochu soli,“ řekl McCord. „Možná že se pak ani nehne a bude ti stát modelem.“

	„Nechci, aby mi stál modelem. To zrovna nechci. Nechci malovat jelena podle skutečnosti. To umí každý.“ Šla dál, síťové dveře se za ní přibouchly. Wilbourne se za ní nedíval. I on ležel a kouřil, ruce si založil pod hlavu.

	„Poslyš,“ řekl McCord. „Máte spoustu jídla, máte tu dost dříví a čím se přikrýt, když se ochladí, a až se to v městě zase rozhýbe, snad se mi podaří prodat některé z těch krámů, co udělala, získat objednávky –“

	„Já si nedělám hlavu. Řekl jsem ti, že jsem šťastný. Nic mi nemůže vzít to, co jsem už měl.“

	„No, ty jsi ale roztomilý. Poslyš. Proč mi nedáš ten zatracený šek a nepošleš ji se mnou zpátky, a pak si můžeš projíst svých sto dolarů a potom odtáhnout do lesa, živit se mravenci a hrát si někde ve stromě na svatého Antonína, a na vánoce můžeš vzít mušli a dát si dárek ze svých vlastních ústřic. A teď budu spát.“ Obrátil se na druhou stranu a zdálo se, že ihned usnul, a i Wilbourne brzo usnul. Jednou se probudil a podle slunce poznal, že je už po polednách a že Charlotta není v domě. Ale nebyl znepokojen; když chvilku ležel a nespal, nepřehlížel už svých pustých dvacet sedm let, a ona asi není daleko, mezi dvěma padesátidolarovými řadami konzerv a pytlů vede přímá a prázdná klikatá cestička, a ona na něho počká. Jestli to tak má být, ona počká, pomyslel si. Jestli máme takhle ležet spolu v mihotavé samotě pod rudě a žlutě opadávajícím rokem, který se chýlí ke konci, a pod nesčetnými polibky zdvojených listů navzdory Macovi s jeho Teasdaleovou desátého řádu, který si zřejmě pamatuje zatraceně moc z toho, co lidé čtou.

	Slunce stálo už nad stromy, když se vrátila. Vrchní list skicáře byl dosud prázdný, ačkoli barev bylo už použito. „Bylo to tak špatné?“ řekl McCord. Měl napilno u sporáku s fazolemi, rýží a sušenými meruňkami – jednou z tajných kuchařských nebo jídelních specialit, jaké zná zřejmě každý starý mládenec a které někteří dovedou skutečně připravit, ačkoli by se to u McCorda na první pohled nezdálo.

	„Snad jí prozradil nějaký ptáček, co provádíš s naším jídlem v ceně padesáti centů, a tak musela přiběhnout,“ řekl Wilbourne. Kuchařský výtvor byl konečně hotov. Wilbourne připustil, že není tak špatný. „Jenom nevím, jestli to opravdu není mizerné, nebo jestli v tom není něco ochranného – vůbec mi to tím nechutná, ale těmi čtyřiceti nebo padesáti centy, které to představuje, jestli snad nemám na patře nebo v žaludku taky nějakou žlázu pro zbabělost.“ Umyl s Charlottou nádobí a McCord vyšel ven, vrátil se s náručí dříví a rozdělal oheň. „Dnes večer ho nebudeme potřebovat,“ řekl Wilbourne.

	„Bude vás to stát jenom dříví,“ řekl McCord. „A máte ho k dispozici ještě spoustu, odtud až ke kanadské hranici. Jestli budete chtít, můžete pustit tímhle komínem celý severní Wisconsin.“ Potom seděli u ohně a kouřili a mnoho toho nenamluvili, až pak nastal McCordovi čas k odjezdu. Nechtěl zůstat, i když je zítra svátek. Wilbourne s ním šel k autu a McCord nastoupil a ohlížel se po Charlottě, jejíž obrysy na pozadí ohně se rýsovaly ve dveřích. „No jo,“ řekl. „Nemusíš si dělat starosti, aspoň ne víc než stará dáma, kterou převádí přes ulici strážník nebo vzorný skaut. Protože když to zatracené mizerné splašené ožralé auto přijede, nevyrazí život z té staré dámy, ale z toho strážníka nebo skauta. Dávej na sebe pozor.“

	„Mám na sebe dávat pozor?“

	„No jo. I to dá trochu námahy, mít pořád strach.“

	Wilbourne se vrátil do domu. Bylo už pozdě, ale ona se ještě nezačala svlékat; opět se zadumal, ne nad ženskou přizpůsobivostí okolnostem, ale nad ženskou schopností přizpůsobit něco zakázaného a dokonce i zločinného buržoazním měřítkům, když ji pozoroval, jak bosýma nohama přechází po pokoji a provádí nepatrné změny v příslušenství tohoto dočasného příbytku, jaké ženy dělají dokonce i v hotelovém pokoji najatém na jedinou noc, a jak vytahuje z jedné krabice, kde podle jeho domnění bylo jenom jídlo, předměty z jejich chicagského bytu, o kterých nejenže nevěděl, že je ještě uchovala, ale i zapomněl, že je kdy měli – knihy, které si pořídili, měděnou mísu, dokonce i kretonový ubrus z někdejšího pracovního stolu, a pak vytáhla z krabice od cigaret, kterou proměnila v malou schránku připomínající rakev, drobnou figurku toho staříka, Smrada; pozoroval, jak ji postavila na římsu krbu, chvíli postála a zadívala se na ni, i ona zadumána, a pak zvedla láhev s alkoholem, který nechali pro ni, a s obřadnou vážností hrajícího si dítěte nalila whisku do krbu. „Lárové a penáti,“ řekla. „Já neumím latinsky, ale oni poznají, co chci říct.“

	Spali na těch dvou lůžkách na verandě, a když se pak krátce před svítáním ochladilo, na jednom lůžku, bosýma nohama rychle přešla prkna a probudila ho tvrdým nárazem lokte a boku, jak vlezla pod přikrývku voníc slaninou a pryskyřicí. Nad jezerem se táhlo šeré světlo, a když zaslechl potáplici, přesně věděl, co to je, dokonce věděl, jak asi vypadá, když naslouchal chraplavému pitomému hlasu, a pomyslel si, že ze všech tvorů jenom člověk úmyslně nechává zakrnět své přirozené smysly, a to jenom na úkor jiných; jak čtvernožec získává všechno své poznání čichem, zrakem a sluchem a nevěří ničemu jinému, kdežto dvounožec věří jenom tomu co čte.

	Ráno působil oheň příjemně. Zatímco ona myla nádobí od snídaně, nasekal za chatou ještě trochu dříví na oheň a stáhl si už svetr, neboť slunce už opravdu citelně hřálo, ačkoli se nedal oklamat a pomyslel si, že v této severní šířce Svátek práce, a ne rovnodennost je posledním vzdechem léta, dlouhým výdechem před příchodem podzimu a chladna, a tu ho z domu zavolala Charlotta. Vešel dovnitř; uprostřed pokoje stál nějaký cizí člověk, nesoucí a udržující v rovnováze na rameni velkou lepenkovou krabici, muž o nic starší než on, bosý, ve vyrudlých khaki domácích kalhotách a v tričku bez rukávů, dohněda opálený, s modrýma očima a bledými, sluncem ještě vybledlejšími řasami a se souměrnými vlnami slámových vlasů – dokonce příznačný účes – a mlčky se díval na figurku na krbu. Za ním spatřil Wilbourne otevřenými dveřmi kánoi vytaženou na břeh. „To je –“ řekla Charlotta. „Jak jste říkal, že se jmenujete?“

	„Bradley,“ řekl neznámý. Pohlédl na Wilbourna, oči se mu odrážely téměř bíle od kůže jako na negativním kinofilmu, jednou rukou udržoval na rameni v rovnováze krabici a druhou mu podal.

	„Wilbourne,“ řekla Charlotta. „Bradley je náš soused. Dnes odjíždí. Přinesl nám jídlo, co jim zbylo.“

	„Nemá cenu tahat se s tím zase zpátky,“ řekl Bradley. „Vaše žena říkala, že vy se tu ještě chvíli zdržíte, a tak jsem si myslel –“ a krátkým tvrdým prudkým bezdůvodným stiskem sevřel Wilbournovi ruku, div mu nerozmačkal kosti – makléřův reprezentant, který přede dvěma lety absolvoval univerzitu na východě.

	„To je od vás hezké. Rádi to přijmeme. Jenom mi dovolte –“ Ale muž už shodil krabici na podlahu; byla pořádně plná. Charlotta a Wilbourne si dali práci, aby na ni ani nepohlédli. „Moc děkujeme. Čím víc toho máme v domě, tím spíš se bude držet hladový vlk za dveřmi.“

	„A nevyžene nás odtud, až sem vleze,“ řekla Charlotta. Bradley na ni pohlédl. Zasmál se, totiž smál se jen zuby. Jeho oči se nesmály, ty sebejisté dravčí oči ještě stále úspěšného nejlepšího absolventa svého ročníku na univerzitě.

	„To není špatně řečeno,“ řekl, „Vy snad –“

	„Díky,“ řekla Charlotta. „Nechcete trochu kávy?“

	„Děkuji, už jsem snídal. Vstávali jsme před svítáním. Musím být ještě dnes večer zase v městě.“ Tu opět pohlédl na figurku na římse krbu. „Smím?“ řekl. Přistoupil ke krbu. „Znám ho? Zdá se mi –“

	„Doufám, že ne,“ řekla Charlotta. Bradley na ni upřel oči. „Ona chce říct, že doufáme, že ho ještě neznáte,“ řekl Wilbourne. Ale Bradley dále upíral oči na Charlottu, bledé řasy byly zdvořile tázavé nad dravčíma očima, které se neusmívaly, když se usmívala ústa.

	„Je to Smrad,“ řekla Charlotta.

	„Ach tak. Rozumím.“ Pohlédl na figurku. „To jste dělala vy. Viděl jsem vás včera kreslit do skicáře. Viděl jsem vás přes jezero.“

	„Já vím, že jste mě pozoroval.“

	„Vzdávám se,“ řekl. „Smím se omluvit? Nešpehoval jsem vás.“

	„Já jsem se neskrývala.“ Bradley na ni upřel oči, a tu Wilbourne poprvé spatřil souhlasný výraz obočí i úst, posměšný, sardonický, nelítostný, z celého toho muže vyzařovala jakási hrubá a nestydatá sebedůvěra.

	„Opravdu?“ řekl.

	„Rozhodně,“ řekla Charlotta. Přistoupila k římse krbu a vzala odtamtud figurku. „Velká škoda, že odjíždíte, ještě než můžeme oplatit vaší ženě návštěvu. Ale snad přijmete tohle jako upomínku za svoji otevřenost.“

	„Ne, opravdu já –“

	„Vemte si to,“ řekla Charlotta mile. „Vám se to jistě bude hodit daleko víc než nám.“

	„Tak teda díky.“ Vzal figurku. „Díky. Musíme být ještě dneska večer zpátky v městě. Ale snad bychom se mohli u vás zastavit, až budeme odjíždět. Moje žena by –“

	„Zastavte se,“ řekla Charlotta.

	„Děkuji,“ řekl. Zamířil ke dveřím. „Ještě jednou díky.“

	„I my ještě jednou děkujeme,“ řekla Charlotta. Odešel; Wilbourne ho pozoroval, jak odráží od břehu kánoi a naskakuje. Pak Wilbourne přistoupil ke krabici a sklonil se nad ní.

	„Co chceš dělat?“ řekla Charlotta.

	„Odnesu to zpátky a hodím mu to na práh.“

	„Och ty zatracený osle,“ řekla. Přistoupila k němu. „Vstaň. Přece to sníme. Vstaň, jak se patří na mužského.“ Vstal, sevřela ho tvrdými pažemi a cloumala jím s potlačovanou zběsilou podrážděností. „Proč už jednou nedospěješ, ty zatracený kazisvětský skautíku? Cožpak ještě nevíš, že my chválabohu přece jen nevypadáme jako manželé, dokonce ani pro neotesance?“ Tvrdě ho tiskla k sobě, nakláněla se dozadu, opírala se o něho kyčli a slabě se pohybovala, upírajíc na něho oči žlutým pohledem, nevyzpytatelným a posměšným a s něčím, co už konečně pochopil – s bezohlednou a téměř nesnesitelnou poctivostí. „Jak se patří na mužského, povídám,“ a tiskla ho tvrdě a výsměšně ke svým pohybujícím se kyčlím, ačkoli toho nebylo třeba. Nemusí se mne ani dotýkat, pomyslel si. Dokonce není třeba ani zvuku jejího hlasu, ani vůně, stačí na to pantoflíček, jedno z těch křehkých dráždidel smyslnosti, odhozené na zem. „No tak. Tak je to správné. Takhle je to lepší. Takhle je to teď ohromné.“ Uvolnila jednu ruku a začala mu rozepínat košili. „Jenomže se říká, že dopoledne to znamená smůlu nebo tak nějak, viď? Nebo snad ne?“

	„Ano,“ řekl. „Ano.“ Začala mu rozepínat pásek.

	„Nebo je tohle jenom tvoje náplast, když mě někdo urazí? Nebo se mnou jdeš do postele jenom proto, že ti někdo náhodou připomněl, že jsem žena?“

	„Ano,“ řekl. „Ano.“

	O něco později to dopoledne slyšeli, jak Bradleyho auto odjíždí. Ležíc napůl přes něho a s tváří dolů obrácenou (Usnula, spočívala na něm těžce a ochable, s hlavou pod jeho bradou, dýchala pomalu a zhluboka.) se zvedla, opřela se mu loktem o břicho a přikrývka jí sklouzla s ramen, zatímco dozníval zvuk auta. „Nu, Adame,“ řekla. Ale oni byli vždycky sami, řekl jí to.

	„Hned od toho prvního večera. Od toho obrazu. Nemohli bychom už být víc sami, ať odjede kdokoli.“

	„Já vím. Totiž že si teď mohu jít zaplavat.“ Vyklouzla zpod pokrývky. Pozoroval ji, to vážné, prosté tělo, poněkud rozložitější, poněkud statnější než hollywoodské reklamy na kúru rybím tukem, jak se šourá bosýma nohama po hrubých prknech k síťovým dveřím.

	„Ve skříni jsou několikery plavky,“ řekl. Neodpověděla. Síťové dveře se přibouchly. Pak ji už neviděl, ledaže by musel zvednout hlavu.

	Plavala každé ráno, a ty troje plavky ještě stále ležely nedotčené ve skříní. Vstával od snídaně a vracel se na verandu natáhnout se na lůžko, a zanedlouho slýchal, jak ona přechází bosýma nohama pokoj a pak verandu; snad spatří to postupně stále hnědší tělo, až Charlotta půjde přes verandu. Pak zase usínal (a to sotva hodinu poté, co se probouzel z dřímoty, tento zvyk si osvojil už v prvních šesti dnech) a později se probouzel a vyhlédal ven a vídal ji, jak leží na molu na břiše nebo na zádech, s rukama složenýma přes obličej nebo pod obličejem; někdy tam ještě setrval, už nespal a ani nepřemýšlel, ale pouze existoval v jakémsi tupém zárodečném stavu, nečinný a téměř nevnímavý v lůně samoty a klidu, když se vracela, a tu se pohnul jen natolik, aby přiložil rty k jejímu prosluněnému boku, když se zastavila u lůžka, a vychutnával její prosluněnost. Pak se s ním jednoho dne něco stalo.

	Přešlo září a noci a rána byly už dost chladné; přeložila plavání z doby po snídani na dobu po obědě a hovořili o tom, kdy budou muset přestěhovat věci na spaní z verandy do pokoje s krbem. Ale dny samy se nezměnily – stejně a ustáleně se opakující zlaté mezidobí mezi svítáním a západem slunce, dlouhé, tiché, naprosto stejné dny, neposkvrněná jednotvárná hierarchie polední s horkým medem slunce, kdy se sklonek roku snáší v rudém a žlutém zpětném pochodu listí se stromů, odnikud a nikam nesměřuje. Každého dne odcházela hned po plavání a sluneční lázni se skicářem a skřínkou s barvami, zanechávajíc ho v domě, aby se po něm potloukal, pustém a přece zároveň bouřlivém tvrdou srážkou s její bytostí – pár kousků jejího šatstva, šelest jejích bosých nohou po prknech – a on se přitom domníval, že si dělá starosti, ne kvůli neodvratnému dni, kdy jim jídlo dojde, ale kvůli tomu, že mu to zřejmě žádnou starost nedělá: ten podivný stav už jednou zažil, když mu sestřin manžel jednou v létě domlouval, protože odmítl jít volit. Vzpomněl si na své rozhořčení na samém pokraji vzteku, když se pokoušel vysvětlit švagrovi své důvody, a nakonec si uvědomil, že hovoří rychleji a rychleji, ne proto, aby švagra přesvědčil, ale aby ospravedlnil svůj vztek, jako by v nějakém poněkud tíživém snu chytal padající kalhoty; že dokonce nehovoří ani k švagrovi, ale k sobě.

	Vyvinulo se to u něho v posedlost; zcela klidně si uvědomil, že se skrytě, pokojně a ve vší slušnosti poněkud pomátl na rozumu; nyní neustále přemýšlel o ubývajících řádkách konzerv a pytlíků, s kterými v obráceném poměru srovnával přibývající dny, a přece nezašel do komůrky a nepodíval se na ně, nespočítali je. Říkal si, jak to bývalo dříve a jak se musel vykrást na lavičku v parku a vytáhnout náprsní tašku a z ní kus papíru a odčítat čísla jedno od druhého, kdežto teď by stačilo jenom se podívat na řádku konzerv na polici; může spočítat konzervy a bude vědět přesně, kolik dní jim ještě zbývá, může vzít tužku a rozdělit si celou polici na jednotlivé dny, a ani nebude muset počítat konzervy, může pohlédnout na polici a ihned zjistit situaci jako na teploměru. Ale on se ani nešel podívat do komůrky.

	Věděl, že je v takových hodinách pomatený, a někdy se tomu bránil, domnívaje se, že přemohl svou pomatenost, neboť v bezprostředně příštím okamžiku mu konzervy, až na tragické přesvědčení, že na nich vůbec nezáleží, tak zcela sešly z mysli, jako by jich nikdy nebylo, a on se rozhlížel po důvěrně známém okolí s pocitem hlubokého zoufalství, ani nevěda, že se teď trápí, trápí se tak strašně, že si to ani neuvědomuje; rozhlédl se s pocitem jakéhosi zděšeného úžasu nad prosluněnou samotou, z které ona dočasně vyšla, a ve které přece zůstává a do které se zanedlouho vrátí a kde na sebe znovu vezme svou auru, která tam po ní zůstala, právě tak jako by na sebe vzala nějaké šaty, a najde ho nataženého na lůžku, jak teď nespí a dokonce ani nečte, neboť ten zvyk ztratil se zvykem spát, a řekl si klidně: Nudím se. K smrti se nudím. Nejsem tu k ničemu platný. Ani pro ni ne. Už jsem naštípal dost dříví, aby vystačilo až do vánoc, a nemám tu už co na práci.

	Jednoho dne ji požádal, aby se s ním rozdělila o barvy a skicář. Učinila to a objevila, že je barvoslepý a ani to neví. Potom každého dne ležel na zádech na malé slunné mýtině, kterou si našel, obklopen pronikavou, svíravou vůní pryskyřice, kouřil lacinou lulku (jediné zajištění, které si obstaral před odjezdem z Chicaga pro ten den, kdy budou na dně s jídlem i s penězi) a vedle něho ležela nepoužitá a nedotčená jeho polovina skicáře a krabička od sardinek přeměněná v skřínku na barvy. Pak se jednoho dne rozhodl, že si udělá kalendář, tuto představu nevinně pojal nikoli myslí, z touhy po kalendáři, ale prostě ze znuděnosti svalů, a uskutečnil ji s čistou, pokojnou smyslovou radostí člověka, který vyřezává košíček z broskvové pecky nebo otčenáš na hlavičku špendlíku; načrtl úhledně kalendář ve skicáři a očísloval dny, zamýšleje použít pro neděle a svátky různých přírodních barev. Přitom hned objevil, že ani neví, kolikátého je, ale to jen zvýšilo jeho očekávání, když mu to prodloužilo práci a učinilo radost složitější, košíček z broskvové pecky bude dvojitý, modlitba bude šifrovaná. A tak se v mysli vrátil k onomu prvnímu ránu, kdy s McCordem seděli na zemi u vody a jehož jméno i datum znal, pak počítal dopředu tak, že si vybavoval z paměti klímavé hranice mezi jedním svítáním a příštím, vytahuje z toho jako víno silného a medově pokojného nánosu samoty bez přílivu a odlivu jeden po druhém ztracené úterky a pátky a neděle; a tu ho náhle napadlo, že si může čísla ověřit, zjistit v té slunné a bezčasé prázdnotě, v níž se rozplynuly jeho jednotlivé dny, matematickou pravdu podle dnů a mezidobí Charlottiných period, a připadal si, jak si asi připadal nějaký starý, o berlu opřený myslitel na dávných syrských kopcích se stády ovcí, jenž náhodou zakopl o nějaký alexandrijský vzorec, potvrzující hvězdné pravdy, které pozoroval každou noc po celý život a o kterých věděl, že jsou pravdivé, ale nevěděl jak ani proč.

	A tehdy se to s ním stalo. Seděl a hleděl na svůj výtvor, radostně a užasle zaujat vlastním důmyslem, jak přiměl Boha, přírodu, tu nematematickou, tu přeplodnou, tu prvotní bezuzdnou a nelogickou bezpříkladnou marnotratnici, aby mu ověřila jeho matematický problém, když objevil, že mu od začátku října uplynulo šest týdnů a že den, ve kterém se teď octl, je dvanáctý listopad. Zdálo se mu, že v anonymní a rovnoměrné hierarchii ztracených dní vidí přítomnou číslici, nezvratnou a osamělou; zdálo se mu, že vidí tu řadu konzerv na polici na půl míle daleko, dynamické, torpédovité masívní tvary konzerv, které až do nynějška pouze jedna po druhé odpadávaly, nehlučně a bez váhy, do nehybného času, který nepostupuje a který nějak dá svým dvěma obětem potravu, jako jim dal dech, nyní v obráceném poměru k času, k času, který je teď hybnou silou, který zvolna a nezdolně postupuje a na svém vytrvalém pochodu zastírá konzervy jednu po druhé, jako krajinu zastírá pohybující se stín mraku, Ano, pomyslel si. To způsobilo babí léto. Ta stará děvka příroda mě svedla tím slabomyslným rájem; stará unavená letošní Lilith mě zardousila a vysála ze mne sílu a vůli.

	Spálil kalendář a vrátil se do chaty. Charlotta se ještě nevrátila. Šel do komůrky a spočítal konzervy. Chyběly ještě dvě hodiny do západu slunce; když vyhlédl z okna k jezeru, spatřil, že slunce už nesvítí a že obrovský mrak jako špinavá bavlna přitáhl z východu na sever a západ a že vzduch je na dotek a chuť jiný. Ano, pomyslel si. Ta stará běhna příroda. Podvedla mě, a teď už nemusí nic předstírat. Konečně spatřil Charlottu, jak se blíží, obchází jezero, oblečena do jeho kalhot a starého svetru, který našli ve skříni s přikrývkami. Šel jí naproti. „Panebože,“ řekla. „Ještě nikdy jsem tě neviděla vypadat tak šťastně. Namaloval jsi obraz, nebo jsi konečně přišel na to, že se lidstvo opravdu ani nemusí pokoušet o umění –“ Pohyboval se rychleji, než si uvědomil; když ji objal pažemi, vrazil do ní tak, že ji tím tělesným dotekem zastavil; jak ji tím odstrčil, pohlédla na něho s opravdovým a nepředstíraným úžasem.

	„Ano,“ řekl. „Co se tak někde k sobě přitulit?“

	„Proč ne, příteli,“ řekla okamžitě. Pak se od něho opět odtáhla, aby si ho prohlédla. „Co to znamená? Co se to tu děje?“

	„Budeš se bát zůstat tu dneska v noci sama?“ Tu se mu začala uvolňovat z náručí.

	„Pusť mě. Dobře na tebe nevidím.“ Uvolnil ji, ačkoli se mu podařilo setkat se očima s tím žlutým, neúchylně upřeným pohledem, před kterým nikdy neuměl lhát. „Dneska v noci?“

	„Dnes je dvanáctého listopadu.“

	„Ano. A co má být?“ Pohlédla na něho. „Pojď. Pojďme dovnitř a pěkně mi všecko vyklopíš.“ Vrátili se do domu; opět se zastavila a stanula proti němu. „Tak ven s tím.“

	„Právě jsem spočítal konzervy. Odhadl jsem –“ Zírala na něho tím tvrdým, téměř krutým neosobním pohledem. „Máme jídlo ještě asi na šest dní.“

	„Ano. A co dál?“

	„Bylo to tím mírným počasím. Jako by se byl čas zastavil a my s ním, jako dvě třísky na rybníce. Proto jsem neměl myšlenky na to, abych si dělal starosti, abych to sledoval. A tak chci jít do městečka. Je to tam jenom dvanáct mil. Do zítřejšího poledne mohu být zpátky.“ Upřela na něho oči. „Třeba tam bude dopis. Od Maca. Jistě tam bude.“

	„Tos měl takový sen, že tam bude, nebo jsi to vyčetl z kávové konvice, když jsi přepočítával jídlo?“

	„Jistě tam bude.“

	„Dobrá. Ale počkej s tou cestou do zítřka. Do setmění neujdeš dvanáct mil.“ Najedli se a šli si lehnout. Tentokrát přišla rovnou a vlezla si k němu na lůžko, myslíc právě tak málo na to, jak do něho tvrdě a bolestně rýpe loktem, jako by myslela na jeho loket, kdyby tomu bylo obráceně, nebo jak málo myslela na to, když ho bolestně tahala za vlasy a třásla mu se zuřivou netrpělivostí hlavou. „Proboha, ještě nikdy v životě jsem neviděla nikoho, kdo by se tak usilovně snažil chovat se jako manžel. Poslyš, ty zabedněnče. Kdybych si byla přála mít jenom úspěšného manžela a jídlo a postel, proč si k čertu myslíš, že jsem tady, místo abych zůstala tam, kde jsem to všecko měla?“

	„Člověk musí spát a jíst.“

	„Jistěže musíme. Tak proč si tím lámat hlavu? To je jako si lámat hlavu tím, že se člověk musí vykoupat, jenom proto, že se chystají zavřít v koupelně vodu.“ Se stejnou zběsilou prudkostí se pak napřímila a vstala z lůžka; pozorovali ji, jak jde ke dveřím, Otvírá je a vyhlíží ven. Ještě než promluvila, poznal čichem sníh.

	„Sněží.“

	„Já vím. Už odpoledne jsem to věděl; ona už poznala, že je všecko ztracené.“

	„Ona?“ Zavřela dveře. Tentokrát šla k druhému lůžku a lehla si tam. „Snaž se usnout. To bude zítra těžká cesta, jestli bude hodně sněžit.“

	„Ale bude tam dopis.“

	„Ano,“ řekla. Zívla, obrácená k němu zády. „Už tam asi leží týden nebo dva.“

	Vyšel z chaty krátce po rozednění. Přestalo sněžit a bylo dost zima. Za čtyři hodiny došel do městečka a našel tam dopis od McCorda. Byl v něm šek na pětadvacet dolarů; prodal jednu z loutek a v jednom obchodním domě mu slíbili na předvánoční sezónu pro Charlottu práci. Domů došel až pozdě za tmy. „Můžeš dát vařit všecko co máme,“ řekl. „Přišlo nám pětadvacet dolarů. A Mac pro tebe sehnal práci. Přijede v sobotu večer.“

	„V sobotu večer?“

	„Telegrafoval jsem mu. Čekal jsem na odpověď. Proto jsem se tak zdržel.“ Pojedli a tentokrát si k němu klidně vlezla na úzké lůžko a tentokrát se k němu dokonce těsně přitulila, ačkoli předtím ani nevěděl, že si ona vůbec někdy tak počíná, při čemkoli.

	„Nerada to tu budu opouštět.“

	„Nerada?“ řekl tiše, leže na zádech s rukama skříženýma přes prsa jako kamenná socha na náhrobku z desátého století. „Ale budeš asi ráda zpátky, jen co se tam vrátíš. Zase vidět lidi, McCorda a ostatní, které máš ráda, vánoce a to všecko. Můžeš si zase nechat umýt vlasy a udělat manikýru –“ Tentokrát se nepohnula, ačkoli měla ve zvyku přepadat ho s chladnou a bezohlednou dravostí, kdy jím škubala a strkala do něho nejen proto, aby s ní hovořil, ale i aby jenom zdůraznila svá slova. Tentokrát ležela naprosto nehybně, ani nedýchala, v jejím hlase nezazněl vzdech, ale jenom užaslá nevěřícnost:

	„Že já asi budu? Že se já vrátím? Že já mohu? Harry, co tím chceš říct?“

	„Že jsem telegrafoval McCordovi, aby pro tebe přijel. Budeš mít svou práci; s tím vydržíš docela dobře přes vánoce. Myslel jsem, že si jenom nechám polovičku z těch pětadvaceti dolarů a zůstanu ještě tady. Možná že Mac najde něco i pro mne; když nic jiného, třebas nějakou nouzovou práci. Pak se zase vrátím do města a pak můžeme –“

	„Ne!“ vykřikla. „Ne! Ne! Pro Ježíše Krista, ne! Drž mě! Drž mě pevně, Harry! Vždyť pro tohle to děláme, pro tohle všecko jsme to dělali, za tohle platíme: abychom mohli být spolu, spát spolu každou noc: ne abychom jenom jedli a vyprazdňovali se a spali v teple, abychom pak mohli vstát a jíst a vyprazdňovat se, abychom zase mohli spát v teple! Drž mě! Drž mě pevně! Pevně!“ Sevřel ji, ruce měl strnulé, obličej ještě stále obrácený vzhůru, rty shrnuté se zaťatých zubů.

	Proboha, pomyslel si. Pomoz jí pámbu. Pomoz jí pámbu.

	U jezera se rozloučili se sněhem, avšak ještě než dojeli do Chicaga, na chvíli zachytili cíp babího léta posouvajícího se k jihu. Ale to dlouho nevydrželo a teď i v Chicagu byla zima; kanadský vítr pokryl Michiganské jezero ledem a dul v kamenných kaňonech ulic plných cesmínových snítek na znamení blížících se vánoc, zaostřoval a pokrýval jíním tváře policistů a prodavačů, pouličních žebráků a příslušníků Červeného kříže a Armády spásy převlečených za Mikuláše, a odumírající dny hynuly v neónu ozařujícím tváře orámované kožešinami a podobné květinovým plátkům, tváře manželek a dcer dobytkářských a dřevařských milionářů a milenek politiků, které se vrátily z Evropy a z výletních rančů, aby strávily vánoční svátky v kostkách vzduchu přepychových bytů nad ocelově šedým jezerem a nad bohatým, široce roztaženým velkoměstem, než odjedou na Floridu, a synů londýnských burzovních makléřů, midlandských ševcovských podnikatelů a jihoafrických senátorů, kteří si přijeli prohlédnout Chicago, protože četli v Oxfordu nebo Cambridgi Whitmana, Masterse a Sandburga – příslušníci lidové rasy, která se beze smyslu pro cestování a vybavena zápisníky, fotoaparáty a sáčky na toaletní potřeby rozhoduje strávit období křesťanských svátků v temných a mrazem sežehlých džunglích divochů.

	Charlotta pracovala v obchodě, který byl jeden z prvních zákazníků na její první figurkové výtvory. Měla též za úkol aranžovat výkladní skříně a vitríny, a proto jí den někdy začínal, když se obchod odpoledne zavíral a ostatním zaměstnancům den končil. A tak na ni Wilbourne a někdy i McCord čekali ve výčepu za rohem, kde večeřeli o něco dříve než bylo zvykem. Pak McCord odcházel, aby nastoupil svůj přehozený den v novinách, a Charlotta s Wilbournem se vraceli do obchodu, který teď nastoupil jakýsi bizarní, pekelný převrácený život – jeskyně z barevného skla a umělého mramoru, kterou po osm hodin plnil nelítostný, chtivý šepot, nakukujících žen v kožešinách a strnulé, uniformní grimasy prodavaček oblečených v saténu a připomínajících roboty, byla teď nehlučná, třpytivá a tichá ozvučným jeskynním tichem, a jako by všechno zmenšovala do trpasličích rozměrů, teď naplněna přísnou, napjatou zuřivostí jako pustá klinika o půlnoci, kde hrstka trpasličích chirurgů a ošetřovatelek svádí za důstojného šepotu bitvu o neznámý a anonymní život, a sotvaže tam oba vstoupí, i Charlotta se tam ztratí (nezmizí: občas ji spatří, jak se s někým němohrou radí o nějakém předmětu, který jeden z nich drží, nebo jak vstupuje do výkladní skříně nebo odtamtud odchází). Míval s sebou večerní noviny, a tak příští dvě nebo tři hodiny proseděl v křehkých křeslech obklopen bezkloubými figurínami uhlazených těl bez tělesných orgánů, ale pokojných, téměř neuvěřitelných tváří, zřaseným brokátem a lesklými cetkami nebo třpytem falešných briliantů, a mezitím se objevily uklizečky, klečely na kolenou a popostrkávaly před sebou kbelíky, jako by byly zase jinou odrůdou, právě vylezlou jako krtci z nějakého tunelu nebo otvoru vedoucího ze základů samotné země a sloužící nějaké neznámé zdravotnické zásadě, ne pro ztichlý třpyt, na který ani nepohlédnou, ale pro podzemní krajinu, kam před rozedněním zase polezou zpátky. Pak v jedenáct hodin a o půlnoci, a jak se blížily vánoce, dokonce ještě později, odcházeli domů, do bytu, který teď neměl pracovní stůl ani ateliérové okno, ale který byl nový a pěkný a v nové pěkné čtvrti u parku (a kolem desáté hodiny dopoledne, kdy ležel v posteli mezi svým prvním a druhým denním spánkem, slýchal hlasy dětí, peskovaných chůvami na cestě k parku), a Charlotta si šla lehnout a on opět seděl u psacího stroje, u něhož už strávil většinu dne, stroj měl nejdříve McCordův, pak z půjčovny a pak vlastní, koupený za hotové z hromady pistolí bez zápalníku, kytar a zubů se zlatými plombami v zastavárně, a psal na něm a prodával časopisům „příběhů, které psal život,“ příběhy, začínající: „Měla jsem tělo a touhy ženy, a přece znalostí světa a zkušenostmi jsem byla pouhé děcko,“ nebo: „Kdybych jen byla měla milující matku, která by mě byla onoho osudného dne střežila“ – příběhy, které psal celé od prvního velkého písmene až k závěrečné tečce v jediném udržovaném zběsilém, mučivém rozběhu, jako ragbyový záložník, který si sportem vydělává na studia a který uchopí míč (svého Albatrosa, svého Mořského starce, který je jeho zapřisáhlým a smrtelným nepřítelem, a ne nepřátelské mužstvo, ne bělostné nezvratné značky křídou, nesmírně děsivé a nesmyslné jako těžký sen idiota) a běží, dokud hra neskončí – je sražen, nebo překoná brankovou čáru, na tom nezáleží –, a pak i sám si jít lehnout, když se za otevřeným oknem mrazivé komůrky na spaní někdy už rozednívá, vlézt si do postele k Charlottě, která aniž se probudila, se k němu někdy obrátila a ze spánku něco mdle a nezřetelně zamumlala, a opět ležet a objímat ji jako tu poslední noc u jezera, sám naprosto bdělý, opatrně strnulý a nehybný, bez jakékoli touhy po spánku, čekaje, až z něho dechem vyprchá pach a ozvěna jeho poslední várky té slabomyslné kašičky.

	A tak když ona spala, on většinou bděl, a obráceně. Vstávala, zavírala okno, oblékala se a vařila kávu (tu snídani, kterou, když žili v bídě a ani s jistotou nevěděli, kde vezmou příští dávku kávy do konvice, si vařili a jedli společně a po které společně myli a utírali nádobí, stojíce vedle sebe u dřezu), a on ani nevěděl, kdy odešla. Pak se i on probouzel a naslouchal kolemjdoucím dětem, zatímco se hřála vyčichlá káva, a vypil ji a posadil se k psacímu stroji a nastoupil bez duševní námahy a bez zvláštní lítosti narkózu svých jednotvárných myšlenek. Zpočátku si dělal ze svého osamělého oběda jakýsi obřad, přinášel si předchozího večera konzervy a plátky masa a podobně, jako malý chlapec v obleku nějakého nového Daniela Boonea ukládá suchary do komůrky na košťata, která mu z nedostatku něčeho lepšího slouží za prales. Ale poslední dobou, když si už pořídil vlastní psací stroj (tehdy si řekl, že dobrovolně opustil svůj postoj amatéra; už si ani nemusí nalhávat, že je to jenom ze švandy), se už zcela obcházel bez oběda a nezdržoval se jídlem, ale naopak vytrvale psal dále, dělaje přestávku jenom, aby zůstal sedět s odpočívajícími prsty, zatímco se cigareta propalovala zvolna do kraje stolu, který patřil domácímu, a upřeně pozoroval a přece neviděl ty dvě nebo tři právě napsané viditelné řádky své poslední čítankově primitivní, slabomyslné bajky, svého sexuálního želé, pak si vzpomněl na cigaretu a zvedl ji a marně otíral novou opáleninu, dokud se zase nedal do psaní. Pak nastal čas, a když někdy sotva uschl inkoust na oznámkované zalepené obálce se zpáteční adresou a obsahující nejnovější příběh, který začínal: „V šestnácti letech jsem byla svobodnou matkou“, odcházel z bytu a kráčel zalidněnými ulicemi za neustále se krátících odpolední na sklonku roku k výčepu, kde se setkával s Charlottou a s McCordem.

	Také ve výčepu byly vánoce, cesmínové snítky a jmelí mezi lesknoucími se pyramidami sklenic, jež bylo vidět ještě jednou v zrcadle, které jako opice napodobilo pitvorná saka číšníků, a z vánočních bowlí s horkým rumem a whiskou stoupala pára, aby je stálí zákazníci viděli a navzájem si je doporučili, i když drželi v ruce stejné chlazené koktaily a whisku se sodovkou, jaké pili po celé léto. Tu seděli u obvyklého stolu, McCord s tím, co nazýval snídaní – se čtvrtgalonovým kameninovým džbánkem piva a s dalším asi čtvrtgalonem preclíků nebo slaných burských oříšků, nebo co bylo k dostání, a Wilbourne si dal nalít jen jednou, víc si před Charlottiným příchodem nedopřával („Mohu si teď dovolit střídmost, střízlivost,“ říkal McCordovi. „Mohu se revanšovat sklenicí za sklenici a mohu pít o závod s kýmkoli a se všemi, ale taky mám právo to odmítnout.“), a čekali na hodinu, kdy se obchody vyprázdní, skleněné dveře se rozlétnou do ulice, aby vychrlily do měkké ledové záře neonu tváře nad zapíchnutými cesmínovými snítkami a zachumlané do kožešin, větrem prořezávané kaňony ulic se vesele a jasně rozezní radostnými hlasy, pronášejícími do nesmiřitelné mlhy vánoční gratulace a přání dobré vůle, a i východ pro zaměstnance zanedlouho vychrlí armádu v černém saténu, nohy nateklé dlouhým stáním, tváře rozbolavělé dlouho udržovanou strnulou grimasou. Pak vstupovala Charlotta; přestávali hovořit a sledovali, jak se blíží, prochází a prodírá se bokem mačkanicí u výčepního pultu a mezi číšníky a přeplněnými stoly, s nezapjatým pláštěm nad pěknou uniformou, s kloboukem, který jí podle běžné módy odhaluje celý obličej a který má posunut ještě více dozadu, jako by jej tam byla sama odstrčila mávnutím předloktí v odvěkém ženském posunku, výrazu odvěké ženské únavy, jak se přibližuje ke stolu a i ona má tvář bledou a unavenou, ačkoli se pohybuje tak pevné a jistě jako vždy, a oči nad tupým silným nosem a širokými bledými, nijak ušlechtilými ústy má tak nevesele a nenapravitelně poctivé jako vždycky. „Sakra, chlapi,“ říkala a potom klesajíc do křesla, které jí jeden z nich přidržel: „Nu, tatíčku.“ A pak jedli, v nevhodnou hodinu, v hodinu, kdy se ostatní svět právě začíná alkoholem povzbuzovat k jídlu („Cítím se jako tři medvědi v neděli odpoledne v jedné kleci,“ řekla), snědli jídlo, na které nikdo z nich neměl chuť a pak se opět rozešli, McCord šel do redakce a Charlotta s Wilbournem se vrátili do obchodu.

	Dva dny před vánocemi vstoupila do výčepu s balíčkem. Byly v něm vánoční dárky pro její děti, ta dvě děvčátka. Už neměli žádný pracovní stůl ani ateliérové okno. Rozbalila a přebalila dárky na posteli, té odvěké – pracovní stůl nevědomého zplození dítěte se stal oltářem služby dítěti, když seděla na kraji postele obklopena papírem s vytečkovanými cesmínami a tím pitomým tenkým červenozeleným provázkem a lepicími štítky, a oba dárky, které vybrala, byly přiměřeně nákladné, ale nenápadné, hleděla na ně přes ruce, jinak a téměř při každé jiné lidské činnosti nerozpačité a hbité, v jakémsi chmurném zamyšlení. „Ani mě nenaučili, jak se dělají balíčky,“ řekla. „Děti,“ řekla. „Vlastně to není doopravdy dětská oslava. Je to pro dospělé: smět se vrátit na týden do dětinskosti, dát něco, co člověk sám nepotřebuje, někomu, kdo to rovněž nepotřebuje a žádat za to díky. A děti si to s člověkem vymění. Vzdají se dětskosti a přijmou roli, kterou člověk opustil, ne proto, že vůbec kdy nějak zvlášť zatoužily být dospělými, ale jenom z krutého dětského pirátství, v kterém použijí všeho – podvodu nebo tajnosti nebo komedie – aby získaly cokoli. Cokoli, postačí jakákoli cetka. Dárky pro ně nic neznamenají, dokud nejsou dost velké, aby si vypočetly, kolik to asi stojí. Právě proto mají děvčátka větší zájem o dárky než chlapci. A tak přijmou, co jim člověk dá, ne proto, že i to přijmou radši, než aby nedostaly nic, ale protože stejně nic lepšího nečekaly od těch pitomých dobytčat, mezi kterými z nějakého důvodu musejí žít. – V obchodě mi nabídli, že mě tam nechají dál.“

	„Cože?“ řekl. Předtím ji neposlouchal. Slyšel, ale neposlouchal, díval se na ty krátké ruce mezi blýskavou vatou a myslel si, Teď je na čase, abych řekl, Jeď domů. Zítřejší večer bys měla strávit s nimi. „Cože?“

	„Nechají si mě v obchodě až do léta.“

	Tentokrát slyšel; prodělával si stejnou zkušenost, jako když na kalendáři, který si udělal, poznal, kolikátého je, a teď poznal, v čem byla po celý ten čas chyba a proč vždy za svítání leží vedle ní strnule a opatrně, domnívaje se, že příčinou jeho nespavosti je to, že čeká, až vyprchá pach jeho slabomyslného spisovatelského kuplířství, a proč sedává nad nedokončenou stránkou v psacím stroji domnívaje se, že nemyslí na nic, domnívaje se, že nepřemýšlí jenom o penězích, že oni vždy a pokaždé mají nesprávné množství peněz a že je to u nich s penězi jako u některých nešťastníků s alkoholem: buď nemají žádné, nebo příliš mnoho. To jsem přemýšlel o městě, pomyslel si. Město a zima dohromady, to je pro nás ještě pořád příliš silné spojení, ještě na nějakou dobu – zima, která zahání lidi mezi čtyři stěny, ať je to kdekoli, ale zima s městem dohromady, to je žalář; rutina i v hříchu, rozhřešení i za cizoložství. „Ne,“ řekl. „Protože odjedeme z Chicaga.“

	„Odjedeme z Chicaga?“

	„Ano. Nadobro. Už nikdy nebudeš pracovat jenom pro peníze. Počkej,“ řekl rychle. „Já vím, že jsme si zvykli žít, jako bychom byli už pět let manželi, ale já se ti nestanu takovým nudným manželem. Vím, že se někdy přistihnu při myšlence, ‚Přeju si, aby moje žena měla to nejlepší,‘ ale ještě neříkám, ‚Nesouhlasím s tím, aby ženští členové mé rodiny pracovali.‘ To není tím. Je to tím, pro co jsme začali pracovat, pro co jsme si navykli pracovat ještě dřív, než jsme to poznali, a čekali až příliš dlouho, než jsme to objevili. Vzpomínáš si, co jsi řekla tam u jezera, když jsem navrhoval, abys odtamtud utekla, dokud to ještě jde, a tys řekla, ‚Vždyť jsme si tohle koupili, za tohle platíme: za to že jsme spolu a jíme spolu a spíme spolu‘? A teď se na nás podívej. Když jsme spolu, tak je to v hospodě nebo v tramvaji nebo jdeme přeplněnou ulicí, a když spolu jíme, je to v přeplněné restauraci ve volné hodince, kdy ti dovolí odejít z obchodu, aby ses najedla a udržela ses při síle a oni dostali své za ty peníze, které ti každou sobotu vyplácejí, a my už spolu vůbec nespíme, jenom se střídavě díváme na toho druhého, jak spí; když se tě dotknu, vím, že jsi příliš unavená, než aby ses vzbudila, a ty jsi asi příliš unavená, než aby ses mě vůbec dotkla.“

	Za tři týdny s načmáranou adresou na utrženém okraji novin složeném v kapsičce u vesty vstoupil do kancelářské budovy ve středu města, vyjel dvacet pater ke dveřím z mléčného skla s nápisem Callaghanovy doly, vešel dovnitř a ne právě snadno pronikl přes úřednici s platinovým přelivem a nakonec hleděl přes plochý psací stůl, naprosto prázdný až na telefon a karty s rozloženou pasiáns, do tváře červenolícímu muži chladných očí, asi padesátiletému, s hlavou loupežníka a s tělem dvěstědvacetilibrového bývalého obránce z univerzitního mužstva, jenž ztloustl, a v obleku z drahého tvídu, který na něm přesto vypadal, jako by jej byl ukradl s namířenou pistolí z výprodeje zboží poškozeného požárem, a Wilbourne se mu pokoušel podat přehled o své lékařské kvalifikaci a praxi.

	„To je jedno,“ přerušil ho muž. „Umíte ošetřit běžná zranění, ke kterým dochází u lidí pracujících v dole?“

	„Právě jsem se vám snažil vyložit –“

	„Slyšel jsem vás. Ptám se vás na něco jiného. Řekl jsem, ošetřit je.“ Wilbourne na něho upřel oči.

	„Pochybuju, že –“ začal.

	„Starám se o ten důl. O lidi, kterým patří. Vložil jsem do toho peníze. Budu vám vyplácet plat tak dlouho, dokud si ho zasloužíte. Čerta starého mi záleží, jak hodně nebo jak málo se vyznáte v chirurgii a farmakologii nebo kolika se můžete pochlubit diplomy a odkud. A tam jim na tom bude houby záležet; tam nebudou žádní státní inspektoři, kteří by chtěli vidět vaše povolení k lékařské praxi. Chci vědět, jestli je na vás spolehnutí, že budete krýt důl, společnost. Proti nepříjemnostem ze strany dělníků. Proti žalobám těch taliánských kopáčů a těch bagánských středoevropských odstřelovačů a čínských čističů rudy, které by mohlo napadnout vyhandlovat se společností vlastní ruku nebo nohu za zpáteční lístek do Kantonu nebo Hongkongu.“

	„Ach tak,“ řekl Wilbourne. „Rozumím. Ano. To dovedu.“

	„Dobrá. Cestu na důl vám zaplatím hned. Váš plat bude –“ Jmenoval obnos.

	„To není mnoho,“ řekl Wilbourne. Muž na něho pohlédl chladnýma očima zarostlýma tukem. Wilbourne opětoval jeho upřený pohled. „Mám diplom z dobré univerzity, z uznávané lékařské fakulty. Chybělo mi jen několik málo týdnů na dokončení asistentské praxe v nemocnici, která má –“

	„Tak vy tohle místo nechcete. Tohle místo vůbec neodpovídá vaší kvalifikaci a nejspíš ani vašim zásluhám. Sbohem.“ Upíral na něho chladné oči; nehýbal se. „Řekl jsem Má úcta.“

	„Musím dostat zaplacenou cestu i pro svou ženu,“ řekl Wilbourne.

	Za dva dny jim ve tři hodiny ráno jel vlak. Čekali na McCorda v bytě, kde žili celé dva měsíce a nezanechali jiných stop než opáleniny od cigaret na stole. „Dokonce ani stopy milování,“ řekl. „Nebyla to ta divoká sladká souhra, spěch bosých nohou v tlumeném světle k posteli, a na ní přehoz, který se nechce nechat dost rychle odhrnout. Jenom sténání per v posteli, když jdou před snídaní ulevit prostatě manželé, kteří jsou už deset let ženatí. Měli jsme moc práce; museli jsme si najmout a držet si pokoj k životu dvou robotů.“ Přišel McCord a snesli dolů zavazadla, ty dva kufry, s nimiž odjeli z New Orleansu, a psací stroj. Správce domu si se všemi třemi podal ruku a vyslovil lítost, že se rozvazují vzájemně tak příjemné domácí svazky. „Odjíždíme spolu jenom dva,“ řekl Wilbourne. „Nikdo z nás není hermafrodit.“ Správce zamrkal, ale jenom jednou.

	„Ach tak,“ řekl. „Příjemnou cestu. Vy tu máte taxík?“ Jeli McCordovým autem; vyšli k němu v slabém a drobném stříbrném třpytu, posledním záblesku neónu a řinkotu a třeskotu při změně dopravních světel; nádražní nosič odevzdal oba kufry a psací stroj průvodčímu na plošině spacího vozu.

	„Máme ještě čas si něco vypít,“ řekl McCord.

	„Dejte si s Harrym každý jednu,“ řekla Charlotta. „Já si jdu lehnout.“ Přistoupila k McCordovi a ovinula ho pažemi, zvedla k němu obličej. „Dobrou noc, Macu.“ Tu se McCord pohnul a políbil ji. Odstoupila, obrátila se; dívali se, jak nastoupila na plošinu a zmizela. Tu i Wilbourne poznal, že McCord poznal, že ji už nikdy nespatří.

	„Tak se napijeme?“ řekl McCord. Šli do nádražního bufetu a našli volný stůl a pak opět seděli, jak tak často odpoledne sedávali, když čekali na Charlottu – stejné obličeje popíjejících lidí, stejné bílé kabáty číšníků a barmanů, stejné lesknoucí se sklenice narovnané na policích, jenom teď chyběly kouřící bowle a cesmínové snítky (vánoce, řekl tehdy McCord, to je apoteóza buržoazie, období, kdy tou zářivou bájí nebe jedenkrát svorně s přírodou nás všechny vyhlašují a považují v jádře za manžely a otce, kdy se před oltářem ve tvaru pozlaceného dobytčího žlabu člověk může beztrestně vrhnout na zem v orgii bezuzdné sentimentální úcty k pohádce, která si podrobila západní svět a kdy po sedm dní bohatí bohatnou a chudí chudnou v milosti: zaslíbený týden všechno smaže a zanechá opět panensky čistou stránku, aby se zapisovala čerstvá – a pro tu chvíli koňsky („Tady je ten kůň,“ řekl McCord) unavená – pomsta a nenávist), číšník přišel, jak obyčejně přichází – stejný bílý rukáv, anonymní číšnický obličej bez určitých rysů, který člověk nikdy doopravdy nevidí. „Pivo,“ řekl McCord. „Co si dáš ty?“

	„Zázvorovou sodovku,“ řekl Wilbourne.

	„Cože?“

	„Dal jsem se na abstinenci.“

	„Od kdy?“

	„Od včerejšího večera. Už si nemohu dovolit pít.“ McCord na něho upřel oči.

	„Sakra,“ řekl McCord. „Přineste mi tedy dvojitou režnou whisku.“ Číšník odešel. McCord ještě stále upíral oči na Wilbourna. „Zřejmě ti to dělá dobře,“ řekl zuřivě. „Poslyš,“ řekl, „já vím, že mi do toho nic není. Ale rád bych věděl, co to všecko znamená. Tady sis vydělával slušné peníze a Charlotta měla pěkné místo, hezky jste si bydleli. A pak z ničeho nic s tím praštíš, přinutíš Charlottu, aby pustila své místo, a rozjedete se v únoru žít na dole v Utahu, kde není dráha, ani telefon, ani slušný hajzl, s platem –“

	„Právě proto. To je ten důvod. Stal jsem se –“ Zmlkl. Číšník postavil nápoje a odešel. Wilbourne zvedl zázvorovou sodovku.

	„Na svobodu.“

	„To bych připil,“ zavrčel McCord. „Ty se asi hodně napřipíjíš na svobodu, než zase poznáš trochu svobody. A k tomu vodou, ani ne sodovou limonádou. A možná i v horších poměrech než tady. Protože ten chlap je darebák. Mám o něm informace. Je to podvodný důlní spekulant. Jestli se o něm napíše na jeho náhrobní kámen pravda, nebude to náhrobní nápis, ale policejní rejstřík.“

	„Dobrá,“ řekl Wilbourne. „Tedy na lásku.“ Nad vchodem byly hodiny – všudypřítomný a synchronizovaný ciferník, tvář prorocky nabádavá a necitlivá; má ještě dvaadvacet minut času. Ačkoli to zabere jenom dvě minuty, abych pověděl Macovi, co mi trvalo dva měsíce, než jsem to objevil, pomyslel si. „Proměnil jsem se v manžela,“ řekl. „To je vše. Dokonce jsem to ani nevěděl, dokud mi neřekla, jak jí v obchodě nabídli, že si ji tam nechají dál. Zpočátku jsem si vždycky musel dávat pozor, pokaždé si to zopakovat, abych se nespletl a řekl ‚má žena‘ nebo ‚paní Wilbournová‘, a pak jsem objevil, že jsem si po celé měsíce dával pozor, abych to neřekl; dokonce jsem se od své doby, co jsme se vrátili od jezera, dvakrát přistihl při myšlence ‚Chci, aby moje žena měla to nejlepší,‘ přesně tak jako kterýkoli manžel se svou sobotní obálkou s výplatou a s vilkou na předměstí plnou moderních elektrických přístrojů na úsporu manželčiny práce a s trávníkem velkým jako ubrus, který v neděli dopoledne stříká a který se stane doopravdy jeho majetkem, jestli ho v příštích deseti letech nevyhodí z místa nebo ho nepřejede auto – ten odsouzený červ, slepý ke každé vášni a tupý ke každé naději, aniž si to vůbec uvědomuje, nepozorný a nevědomý před tváří toho zcela temného, zcela neznámého, základního, všemu se vysmívajícího, co čeká, až ho bude moci zničit. Dokonce jsem se přestal stydět za způsob, jak si vydělávám peníze, a dokonce jsem se sám před sebou ospravedlňoval za příběhy, které jsem psal; nestyděl jsem se za ně víc, než se městský zřízenec, který si kupuje na splátky vilku, aby tam jeho žena měla to nejlepší, stydí za znak svého úřadu, gumový zvon na uvolňování ucpaných záchodů, který s sebou nosí. Vlastně jsem našel opravdové zalíbení v tom, že je píšu, dokonce i bez ohledu na peníze, jako chlapec, který nikdy předtím nespatřil led, se zblázní do bruslí, sotva se naučí bruslit. Mimoto když jsem je začal psát, poznal jsem, že jsem neměl ponětí, jak hluboké zvrhlosti je schopna lidská vynalézavost, což je vždycky zajímavé –“

	„Chceš říct, že tím lidská vynalézavost vyniká,“ řekl McCord.

	„Ano. Dobrá – Počestnost. Ta za to může. Nedávno jsem objevil, že právě zahálka je matkou všech našich ctností, všech našich nejpřijatelnějších vlastností – rozjímavosti, rozvahy, lenosti, schopnosti nechat jiné lidi na pokoji; dobrého zažívání, duševně i tělesně: toho moudrého soustředění na tělesné požitky – jíst a vyprazdňovat se a smilnit a sedět na slunci –, nad něž není nic lepšího a kterému se nic nevyrovná, nic jiného na celém světě, nic, nic, jenom žít po ten krátký čas, kdy je člověku dáno dýchat, být naživu a být si toho vědom – ó ano, to ona mě to naučila; i ona mne navždy poznamenala. Ale teprve nedávno jsem jasně poznal logický závěr a začal se jím řídit, že právě něco z toho, co nazýváme základními ctnostmi – hospodárnost, přičinlivost, neodvislost – je matkou všech neřestí – fanatismu, samolibosti, šťouralství, strachu, a co je ze všeho nejhorší, počestnosti. Například my. Následkem toho, že jsme poprvé měli čím platit a s jistotou jsme věděli, kde vezmeme zítra jídlo (ty zatracené peníze, příliš mnoho peněz; v noci jsme leželi a nespali a dělali plány, jak je utratit; do jara bychom byli nosili po kapsách prospekty na cesty parníkem), stal se ze mne tak dokonalý nevolník a otrok počestnosti, jako se některý –“

	„Ale z ní ne,“ řekl McCord.

	„Ne. Ale ona je lepší člověk než já. Tys to sám říkal – jako se některý člověk stane otrokem alkoholu nebo opia. Ze mne teď byl dokonalý přednosta domácnosti. Chyběla mi jen oficiální sankce ve formě přihlašovacího čísla k sociálnímu pojištění jako hlava rodiny. Žili jsme v bytě, který nebyl bohémský, dokonce to ani nebylo hnízdečko lásky z večerníků, dokonce nebyl ani v té části města, ale v okolí určeném jak městským předpisem, tak i architektonicky pro druhý rok manželství v příjmové kategorii pěti tisíc dolarů ročně. Ráno mě budil z ulice hluk kolemjdoucích dětí; až přijde jaro a okna budou muset zůstat otevřená, byl bych slyšel z parku po celý den podrážděný křik švédských chův a při přímém větru bych čichal pach dětské moči a vůni dětských sušenek. Díval jsem se na to jako na domov, byl tam koutek, který jsme oba nazývali mou pracovnou; nakonec jsem si koupil i ten zatracený psací stroj – něco, bez čeho jsem se obešel celých osmadvacet let tak dobře, že jsem si to ani neuvědomil, a který je příliš těžký a nemotorný na přenášení a kterého bych se přece neodvážil zbavit, stejně jako –“

	„Všiml jsem si, že ho ještě pořád máš,“ řekl McCord.

	„– jako – Ano. Hlavní podíl na každé odvaze má upřímná nevíra v štěstí. Jinak to není odvaha – jako bych se nezbavil svých očních řas. Spoutal jsem si nohy i ruce malým proužkem pásky do psacího stroje, denně jsem se pozoroval, jak se do ní pořád víc zaplétám jako šváb do pavučiny; každé ráno, aby má žena nezmeškala odchod do práce, jsem myl konvici na kávu a dřez na nádobí a dvakrát týdně (ze stejného důvodu) jsem kupoval vždy u téhož řezníka potřebné potraviny a kotlety, které jsme si v neděli sami vařili; kdyby to bylo trvalo ještě trochu déle, byli bychom se oblékali a svlékali jeden před druhým zahaleni do županu, a než bychom se začali milovat, byli bychom zhasínali světlo. Tak je to. To ne naše náklonnost nám vybírá naše povolání, to počestnost z nás dělá chiropraktiky a prodavače a lepiče plakátů a šoféry a spisovatele slátanin“ I v nádražním bufetu byl tlampač, také synchronizovaný; v tomto okamžiku jakýsi dutý hlas odnikud rozvážně zahulákal nějakou větu, ve které bylo tu a tam možno rozeznat jednotlivé slovo – „vlak“, pak i jiná slova, v nichž mysl po dvou nebo třech vteřinách poznala jména velkoměst rozhozených daleko po pevnině, spíše spatřená velkoměsta než slyšená jména, jako by posluchač (tak nesmírný byl ten hlas) visel v prostoru a pozoroval, jak zeměkoule zvolna odhaluje ze své kolébky chomáčů mračen v zlomkovitých záblescích sugestivní neznámé úseky glóbusu a opět je zahaluje do mlhy mraků, ještě než se jich může zcela zmocnit zrak a lidské pochopení. Znovu pohlédl na hodiny; ještě stále mu zbývá čtrnáct minut. Čtrnáct minut na to, abych se pokusil povědět, co jsem už řekl pěti slovy, pomyslel si.

	„A považ, mně se to líbilo. Nikdy jsem to nezapíral. Líbilo se mi to. Líbily se mi peníze, které jsem vydělával, dokonce se mi líbil i způsob, jak jsem je vydělával, to, co jsem dělal, jak jsem ti už řekl. To ne kvůli tomu jsem se jednoho dne zarazil nad myšlenkou ‚Má žena musí mít to nejlepší‘. Ale proto, že jsem jednoho dne objevil, že mám strach. A zároveň jsem objevil, že budu mít pořád strach, ať budu dělat cokoli, že budu mít pořád strach tak dlouho, dokud žije ona nebo žiju já.“

	„Teď máš ještě pořád strach?“

	„Ano. Ale ne kvůli penězům. Čert vem peníze. Dokážu vydělat tolik peněz, kolik budeme potřebovat; rozhodně se zdá, že dovedu donekonečna vymýšlet příběhy na téma ženských sexuálních problémů. Nemám na mysli tohle ani Utah. Myslím nás. Lásku, jestli chceš. Protože ta se neudrží. Dneska na ni není na světě místo, dokonce ani v Utahu. My jsme lásku vyhnali. Trvalo nám to dlouho, ale člověk má i nevyčerpatelnou a nekonečnou vynalézavost, a tak jsme se nakonec zbavili lásky, zrovna tak jako jsme se zbavili Krista. Místo božího hlasu máme rádio, a místo abychom museli schraňovat po měsíce a léta citová platidla, a tak si zasloužili jedinou příležitost utratit je všechna na lásku, můžeme si je teď rozměnit na měďáčky a dráždit se u každého časopiseckého stánku, které jsou dva v každém bloku domů jako automaty s balíčky žvýkací gumy nebo čokolády. Kdyby se dnes Ježíš vrátil, museli bychom ho honem pro svou sebezáchovu ukřižovat, abychom obhájili a udrželi civilizaci, pro jejíž vytvoření a zdokonalení podle člověkova vlastního obrazu jsme dva tisíce let pracovali a trpěli a umírali, a přitom křičeli a nadávali vztekem, bezmocí a hrůzou; kdyby se vrátila Venuše, byl by to špinavý muž na toaletě podzemní dráhy s plnou rukou oplzlých pohlednic –“ McCord se otočil na židli a v jediném potlačovaném prudkém gestu pokynul rukou. Objevil se číšník, McCord ukázal na svou sklenici. Zanedlouho číšníkova ruka položila zase plnou sklenici na stůl a zmizela.

	„Ano,“ řekl McCord. „A tedy?“

	„Žil jsem v jakémsi zatmění. Začalo to ten večer v New Orleansu, kdy jsem jí pověděl, že mám dvanáct set dolarů, a trvalo to až do toho večera, kdy mi řekla, že si ji v obchodě chtějí nechat dál. Octl jsem se mimo hranice času. Byl jsem k němu ještě stále připoután, udržován časem v prostoru, jako byl člověk vždy od té doby, co existuje ne-já, aby se z něho stalo já, a bude tak dlouho, až nastane konec toho ne-já, skrze které jedině mohl kdy člověk existovat – to je ta nesmrtelnost – udržován časem, ale nic víc, jenom na něm, nevodivém, jako vrabec izolovaný vlastníma tvrdýma nevodivýma, necitlivýma nohama na vedení s vysokým napětím, v prostoru času, jenž probíhá jenom vzpomínáním, jenž existuje jenom ve vztahu k té troše reality (i to jsem se naučil), kterou známe, a jinak nic takového jako čas neexistuje. Rozumíš: já jsem neexistoval. Pak tedy jsem, a čas začíná, působí zpětně, byl a bude. Pak tedy jsem byl, a tak tedy nejsem a tak tedy čas nikdy neexistoval. Bylo to jako okamžik neposkvrněnosti, byl to okamžik neposkvrněnosti: ta podmínka, skutečnost, která vlastně neexistuje, až na okamžik, kdy člověk poznává, že ji ztrácí; trvalo to právě proto tak dlouho, že jsem byl příliš starý, čekal jsem příliš dlouho; sedmadvacet let je příliš dlouhé čekání na to, aby člověk dostal ze svého organismu to, čeho by se byl měl zbavit ve čtrnácti nebo patnácti letech nebo možná ještě mladší – to divoké uspěchané muchlání dvou začátečníků pod schody do domu nebo odpoledne na seníku. Vzpomínáš si: ta propast, ta temná propast; všechno lidstvo před tebou ji překročilo a zůstalo naživu, a stejně tak všechno lidstvo po tobě, ale to pro tebe nic neznamená, protože oni ti nemohou povědět, varovat tě předem, co máš dělat, abys to přečkal. To je samota, víš. Musíš to udělat o samotě, a ty sneseš jenom určité množství samoty, abys ještě zůstat naživu, jako sneseš jenom určité množství elektřiny. A na tu jednu nebo dvě vteřiny budeš naprosto sám: ne předtím, než jsi byl, ani potom, kdy už nebudeš, protože tehdy nejsi nikdy sám; v obou případech jsi v bezpečí a k nevyproštění obklopen nesčetnou anonymní společností: v tom prvním jen prach povstane z prachu, v tom druhém hemžící se červi se přiřadí jen k jiným hemžícím se červům. Ale teď bude člověk sám, musí, ví to, musí to tak být, a tedy ať to tak je; člověk žene to zvíře, na kterém jezdil po celý život, tu starou známou vycvičenou herku nahoru k propasti –“

	„Už je tu ten zatracený kůň,“ řekl McCord. „To jsem čekal. Po deseti minutách mluvíme jako vystřiženi z časopisu Udidlo a ostruha. Nepovídáme si, dáváme si navzájem mravní naučení jako dva faráři, když na své duchovní objížďce jedou stejnou venkovskou cestou.“

	„– Možná že si člověk myslel po celý ten čas, že až přijde ten okamžik, bude moci přitáhnout otěže, něco zachránit, a možná ne, a ten okamžik přijde a člověk pozná, že nemůže, pozná, že celou tu dobu věděl, že nemůže, a člověk nemůže; člověk je jediným odříkavým přitakáním, jediným plynulým Ano z té hrůzy, kdy se člověk vzdává chtění, naděje, všeho – tma, pád, bouřlivá samota, úděs, smrt, okamžik, kdy člověk fyzicky zastavený tíhou své tělesné schránky ještě cítí, jak z něho proudí všechen jeho život do vše prostupujícího, odvěkého slepého přijímacího lůna, žhavého tekutého slepého počátku – hrob-lůno a lůno-hrob, vše jedno jest. Ale člověk se vrací; možná že to po celou tu dobu věděl, ale člověk se vrací, možná že si dokonce odžije svých sedmdesát nebo kolik vlastně let, ale bude pak navždy vědět, že na věčné časy něco z toho ztratil, že na tu jednu nebo dvě vteřiny byl přítomen v prostoru, ale ne v čase, že člověk není těch sedmdesát let, která mu byla svěřena a která bude muset jednoho dne při účetní uzávěrce vrátit, ale šedesát devět let a tři sta šedesát čtyři dny a dvacet tři hodiny a padesát osm minut –“

	„Milosrdný Bože,“ řekl McCord. „Svatí cherubíni z andělského kůru. Jestli mě někdy potká takové neštěstí, abych měl syna…“

	„A právě to se mi přihodilo,“ řekl Wilbourne. „Čekal jsem příliš dlouho. To, co by bylo ve čtrnácti nebo v patnácti letech dvěma vteřinami, v sedmadvaceti letech potřebovalo osm měsíců. Žil jsem v jakémsi zatmění a my jsme tam u zasněženého jezera ve Wisconsinu už mleli z posledního a od hladu nás dělilo jen jídlo za devět dolarů a dvacet centů. Překonal jsem to, myslel jsem že ano. Domníval jsem se, že jsem se včas probudil a překonal to; vrátili jsme se sem a já jsem myslel, že z nás budou velcí páni, až mi pak tu noc před vánocemi řekla to o tom obchodě a já jsem si uvědomil, do čeho jsme to zabředli, že hlad není nic, ten by nám byl nemohl udělat nic jiného než nás zabít, ale tohle je horší než smrt nebo dokonce odloučení: je to mauzoleum lásky, je to páchnoucí katafalk tupé mrtvoly, odnášené nic necítícími chodícími stíny nesmrtelného necitlivého naléhavého dávného masa.“ Opět se ozval tlampač; oba se současně začali zvedat; v témž okamžiku se zjevil číšník a McCord mu zaplatil. „A tak mám strach,“ řekl Wilbourne. „Tehdy jsem neměl strach, protože jsem žil v jakémsi zatmění, ale teď bdím a už chválabohu mohu mít strach. Protože tohoto léta Páně 1938 není už místa pro mou lásku. Když jsem spal, Oni proti mě použili peněz, protože peníze byly mé zranitelné místo. Pak jsem se probudil a dal jsem to s penězi do pořádku a myslel jsem, že jsem Je přemohl, až jsem pak ten večer objevil, že Oni proti mně použili počestnosti a ta že se přemáhá hůř než peníze. A tak teď mé zranitelné místo nejsou ani peníze, ani počestnost, a proto si budou muset vynajít něco jiného, aby nás donutili přizpůsobit se šabloně lidského života, který se teď vyvinul tak, aby se obešel bez lásky – přizpůsobit se, nebo zemřít.“ Vešli na kryté nástupiště – do jeskynního šera, kde neustálé elektrické osvětlení, které nerozeznávalo den od noci, sinale plálo na pozadí ocelového zimního svítání a chomáčích páry, ve které jako by byla až po kolena zabořena dlouhá nehybná řada potemnělých spacích vozů, natrvalo zasažených a upevněných v betonu. Přešli kolem začouzených ocelových stěn, kolem hustě stěsnaných ložniček naplněných chrápáním, k otevřeným dveřím na plošinu vozu. „A tak mám strach. Protože Oni jsou vychytralí, mazaní, budou muset být; kdyby se od nás měli dát přemoct, bylo by to jako nepřekažená loupežná vražda. Ovšemže je nemůžeme přemoct; jsme přece předem ztraceni; a právě proto mám strach. A ne o sebe; vzpomínáš si na tu noc u jezera, kdy jsi říkal, že jsem stařena, kterou převádí přes ulici policista nebo skaut, a že až se přiřítí opilé auto, tak ne ta stará dáma, ale –“

	„Ale proč jezdit v únoru do Utahu, abys to přemohl? A jestli to nemůžeš přemoct, proč k čertu jezdit do Utahu?“

	„Protože já –“ S protáhlým vzdechem za nimi zasyčela pára, vzduch; náhle se odnikud vynořil průvodčí jako předtím číšník. „Tak prosím, pánové,“ řekl. „Odjíždíme.“

	Wilbourne a McCord si podali ruce. „Možná že ti napíšu,“ řekl Wilbourne. „Charlotta ti stejně asi bude psát. Ona je také slušnější člověk než jsem já.“ Vystoupil na plošinu a otočil se, za ním stál průvodčí, držel ruku na klice dveří a čekal; Wilbourne s McCordem na sebe pohlédli, mezi nimi byly ty dva nevyslovené projevy a oba věděli, že zůstanou nevysloveny: Už vás nikdy neuvidím a Ne. Už nás nikdy neuvidíš. „Protože vrány a vrabci bývají sestřeleni se stromu nebo se utopí v povodni nebo je usmrtí uragán či požár, ale dravým ptákům se nestane nic. A snad mohu žít po boku sokola, i když jsem vrabec.“ Vlak zabíral, první, počáteční pohyb, odjezd probíhal dozadu vůz za vozem a míjel mu pod nohama. „A něco, co jsem si říkal tam u jezera,“ řekl. „Že je ve mně něco, čemu není ona milenkou, ale matkou. Nu, zase jsem o krůček dál.“ Vlak se hnul, Wilbourne se vyklonil z okna a i McCord vykročil, aby s ním držel krok. „Že je ve mně něco, co je dítětem vás dvou a čeho ty jsi otec. Dej mi své požehnání.“

	„Čert tě vem,“ řekl McCord.

	
STAŘEC MISSISSIPPI

	Jak ten malý trestanec dosvědčil, ten vysoký, když vyplul na hladinu, ještě neztratil to, co ten malý nazýval pádlem. Svíral je, ne instinktivně pro budoucnost, kdy bude zase v člunu a bude je potřebovat, protože nějakou dobu vůbec nedoufal, že se kdy zase dostane na pramičku nebo na cokoli jiného, co ho ponese, ale protože neměl čas myslet na to, aby je nechal odplavat. Situace se pro něho vyvinula příliš rychle. Nic ho nevarovalo, pocítil první chňapavé škubnutí proudu, viděl, jak pramička začíná vířit a jak jeho druh prudce mizí vzhůru jako v nanebevzetí z Izaiáše, pak se sám octl ve vodě, vzpíraje se tahu pádla, aniž věděl, že je ještě drží, a to pokaždé, kdy se zase prodíral na hladinu a napřahoval ruku po otáčející se pramičce, která byla od něho v jednom okamžiku vzdálena deset stop a v příštím se mu vznášela nad hlavou, jako by se mu chystala roztříštit lebku, až nakonec uchopil záď loďky, tah jeho těla se stal pramičce kormidlem a oba, muž i člun, s pádlem svisle nad sebou jako žerď lodní vlajky zmizeli z dohledu malému trestanci (který zmizel tomu vysokému z dohledu stejně rychle, jenže vertikálním směrem) jako nějaký živý obraz nesený se zuřivou a neuvěřitelnou rychlostí neporušený z jeviště.

	Octl se teď v korytě bahniska, zátoky, kudy až do dnešního dne netekl žádný proud pravděpodobně od toho dávného podzemního výbuchu, který vytvořil tuto krajinu. Ale teď tam byl pořádný proud; trestanci chráněnému za zádí se zdálo, že vidí, jak se stromy a obloha kolem něho řítí závratnou rychlostí, shlížejíce na něho mezi chuchvalci chladné žluti v žalostném a truchlivém úžasu. Ale ty byly někde upevněny a zajištěny; pomyslel na to, vzpomněl si v okamžiku zoufalého vzteku na pevnou zem, upevněnou silnými základy a navždy těsně a pevně stmelenou generacemi přičinlivého potu, která je někde pod ním, z dosahu jeho nohou, když tu, a opět bez varování, záď pramičky mu zasadila omračující ránu přes hřbet nosu. Pud, který ho přiměl svírat pádlo, ho nyní přiměl mrštit pádlem do člunu, aby mohl oběma rukama uchopit okraj člunu, právě když se pramička zase otáčela kolem své osy a vířivě vyrážela pryč. Teď, když měl obě ruce volné, přetáhl tělo přes záď a ležel natažen na obličeji, proudila z něho krev a voda a těžce dýchal, ne vyčerpáním, ale zuřivým vztekem, který přichází hned po hrůze.

	Ale najednou se musel zvednout, protože ho napadla domněnka, že pluje daleko rychleji (a tím také dále), než tomu bylo ve skutečnosti. A tak se nadzvedl z vodnaté rudé louže, ve které ležel, teklo z něho, promáčená hrubá bavlněná látka byla na jeho údech těžká jako železo, černé vlasy měl přilepené k lebce, voda prosáklá krví mu třísnila kazajku, a opatrně a spěšně si přejel předloktím po dolní části obličeje a podíval se na ruku, pak uchopil pádlo a pokoušel se uvést pramičku zase do pohybu proti proudu. Ani ho nenapadlo, že neví, kde je jeho druh, na kterém ze všech stromů, kolem nichž projel nebo snad projede. Ani o tom nepřemýšlel, a to proto, že podle jeho nezvratného přesvědčení byl jeho druh od něho směrem proti proudu, a po jeho nedávné zkušenosti už širší význam výrazu proti proudu znamenal takovou zuřivost, sílu a rychlost, že tu představu jako něčeho odlišného od přímky jeho soudnost, rozum prostě odmítaly přijmout, jako by to byl pojem kulky veliké jako bavlníkové pole.

	Příď se opět začala stáčet proti proudu. Hladce se obrátila, překročila zděšený a rozhořčený okamžik, kdy si uvědomil, že se stáčí nějak až příliš snadno, stočila se v oblouku a loďka ležela celým bokem obrácena k proudu a začala opět tak zlověstně vířit, a on seděl s vyceněnými zuby, po tváři mu proudila krev a vyčerpanými pažemi mlátil bezmocným pádlem do vody, na pohled nevinného živlu, který ho už jednou svíral v železných otáčivých spirálách jako hroznýš, a přece teď jako by neodporoval náporu jeho naléhavé tísně více než vzduch, jako vzduch; člun, který ho ohrožoval a nakonec ho s otřesnou prudkostí mezčího kopyta opravdu udeřil do obličeje, teď takřka bez tíže spočíval na vodě jako květ bodláku a otáčel se jako větrná korouhvička, zatímco on mlátil do vody a přemýšlel o svém druhu, v duchu ho už viděl v bezpečí, klidu a pohodlí na stromě, kde nemá nic jiného na práci než čekat, a v bezmocné a zděšené zuřivosti dumal o svévoli lidských osudů, která jednomu odepřela bezpečný strom a druhému hysterický, nezvládnutelný člun právě z toho důvodu, že věděla, že on z nich dvou jediný se vůbec pokusí vrátit a zachránit svého druha.

	Pramička se uchýlila do tišiny, ale tu se zase rozběhla s proudem. Jakoby se opět skokem vytrhla z nehybnosti do neuvěřitelné rychlosti, a on si pomyslel, že je už jistě celé míle od místa, kde ho opustil jeho druh, ačkoli vlastně od chvíle, co se opět vydrápal na pramičku, opsal pouze veliký kruh a předmět (skupina cypřišů, zavalená plujícími kládami a tříští), do kterého se teď pramička chystala narazit, byl týž, na který se předtím položila bokem, když ho udeřila zádí. Nepoznal to proto, že ještě vůbec nezvedl oči výše než k přídi. Ani teď nezvedl oči výše, jenom viděl, že na něco narazí; zdálo se mu, že cítí, jak i necitlivou hmotou pramičky probíhá dychtivě, radostně, zlomyslně, nenapravitelně umíněný proud; a on, který nikdy nepřestal mlátit do mírné a zrádné vody a domníval se, že je už na konci svých sil, odněkud, z nějaké poslední krajní rezervy, vybalil poslední dávku toho, co ještě vydrží, vůle vydržet, která zastíní samotné svaly a nervy, a dál mlátil pádlem přesně až do okamžiku srážky, kdy dokončil jediné poslední napřažení, vražení a vytažení pádla z vody v pouhém zoufalém reflexu, jako člověk, který se smeká po ledě, hmatá po klobouku a kapse s penězi, a pramička o něco narazila a zase jím mrštila obličejem na dno člunu.

	Tentokrát se hned nesebral. Ležel natažen na obličeji s poněkud roztaženýma rukama a nohama a téměř pokojně jako by pokorně rozjímal. Jednou bude muset vstát, to věděl, právě tak jako člověk musí po celý život dříve nebo později vstávat a potom si po nějaké době dříve nebo později zase lehat. A on nebyl doopravdy vyčerpán a nijak zvlášť se nepoddal beznaději a nijak mimořádně se neděsil, že musí vstát. Jenom měl dojem, že náhodou zabředl do situace, ve které čas a okolí, on ne, byly uvedeny do hypnotického spánku; pohrává si s ním proud vody, který nikam nesměřuje, za dne, který se nikdy nezšeří ve večer; až tohle s ním skončí, vyvrhne ho to zase zpátky do poměrně bezpečného světa, z kterého byl násilně vytržen, a mezitím ani mnoho nezáleží na tom, co dělá nebo ne. A tak ještě chvíli ležel na obličeji a teď nejen cítil, ale i slyšel na spodní straně prken mocný tichý ševel proudu. Pak zvedl hlavu a tentokrát se opatrně dotkl dlaní obličeje a opět pohlédl na krev, pak se posadil na patách a nakláněje se přes okraj člunu stiskl si palcem a prstem nosní dírky a vyfrkl chuchvalec krve, a právě si otíral prsty o stehno, když tu nějaký hlas poněkud nad čárou jeho rozhledu řekl tiše, „To vám to trvalo,“ a on, který až do tohoto okamžiku neměl ani důvod, ani čas zvednout oči do výše než k přídi loďky, vzhlédl a spatřil, jak nějaká žena sedí na stromě a dívá se na něho. Nebyla od něho vzdálena ani deset stop. Seděla na nejnižší větvi jednoho ze stromů zadržujících tříšť, na které uvázl, na sobě měla kalikový župan, vojenskou kazajku a čepec proti slunci, a ani se nenamáhal si ženu důkladněji prohlédnout, neboť už první vyděšený pohled mu stačil odhalit všechny generace jejího života a původu, mohla být jeho sestrou, kdyby měl sestru, jeho ženou, kdyby ho nebyli zavřeli do trestnice ve věku, kdy měl sotva za sebou jinošská léta, a o několik let mladšího, než se žení dokonce i muži jeho plodného a monogamního typu – žena, která seděla svírajíc kmen stromu, nohy bez punčoch a v hrubých mužských nezašněrovaných botách jí visely ani ne yard nad vodou, byla pravděpodobně něčí sestrou a docela určitě (nebo by byla určitě měla být) něčí manželkou, ačkoli ho zavřeli do trestnice ještě příliš mladého, než aby měl jiné než pouze teoretické zkušenosti se ženskými na to, aby to už objevil. „Chvilku jsem myslela, že nemáte v oumyslu se vrátit.“

	„Vrátit?“

	„Přece jste tu už jednou byl. Když jste prvně najel na tuhle hromadu klestí a zalez jste do člunu a jel dál.“ Rozhlédl se, znovu si něžně ohmatával obličej; docela dobře to může být to místo, kde ho člun udeřil do tváře.

	„Jo tak,“ řekl. „A přece jsem teď tady.“

	„Nemoh byste s tím člunem trošku blíž? To byla pro mne sakramentská dřina, vydrápat se sem nahoru; snad bych měla radši…“ Neposlouchal; právě zjistil, že pádlo je pryč; když jím tentokrát pramička mrštila kupředu, nehodil pádlo dovnitř, ale přehodil je přes loďku. „Je až tam nahoře v klestí,“ řekla žena. „Dostaneme ho. Tady. Chytněte tohle.“ Byla to vinná úponka. Zarostla do stromu a povodeň vyrvala kořeny. Měla úponku ovinutou kolem horní části těla; teď ji odvázala a rozhoupala tak, až ji mohl chytit. Drže se konce úponky táhl pramičku kolem okraje tříště, zvedl pádlo a manévroval pramičkou dále pod větev a zastavil ji, a teď pozoroval, jak se žena pohybuje, těžkopádně a opatrně se sbírá k sestupu – ta těžkopádnost nebyla bolestná, ale jenom mučivě opatrná, naprostá a téměř zmrtvělá neobratnost, jež už nijak nezvyšovala jeho první vyděšený úžas, který se už stal katafalkem nezdolného snu, neboť i ve vězení dál hltal (a dokonce i se starou dychtivostí, i když byly příčinou jeho pádu) ty nemožné vybájené škváry, pečlivě zabavované a právě tak pečlivě pašované do trestnice; když se svým druhem nasedl do pramičky, kdo ví, o jaké snil Heleně, zosobněné Gretě Garbo, kterou vysvobodí z vrcholu skalního útesu nebo z bedlivě střežené hradní věže. Pozoroval ji, nijak víc se nenamáhal, aby jí pomohl, než že zuřivě udržoval pramičku v nehybnosti, zatímco se žena spouštěla s větve – celé tělo, znetvořené nafouklé břicho vzdouvající jí župan, viselo za paže, a myslel si, Tak tohle připadlo na mne. Tak zrovna s touhle porcí ze všeho ženského masa, co chodí po světě, musím uvíznout v zaběhlém člunu.

	„Kde je to skladiště bavlny?“ řekl.

	„Skladiště bavlny?“

	„Co na něm sedí ten chlap. Ten druhý.“

	„Já nevím. Je tu kolem spousta skladišť bavlny. A taky jsou na nich lidi, myslím.“ Zkoumavě si ho prohlížela. „Jste zakrvácený jako prase,“ řekla. „Vypadáte jako trestanec.“

	„Jo,“ řekl, zavrčel. „Je mi, jako bych už visel. No ale musím naložit svého kamaráda a pak najít skladiště bavlny.“ Odrazil se. Totiž pustil úponku. Nic jiného nemusel udělat, neboť i když příď pramičky spočívala vysoko na namačkaných kládách a i když ji přidržoval úponkou v poměrně stojaté vodě za tou tříští, cítil vytrvalý a neustálý šumot, mocnou předoucí sílu vody jenom o jeden palec od něho na druhé straně chabých prken, na nichž seděl, a voda, sotvaže pustil úponku, se chopila pramičky, ne v jediném mocném sevření, ale v sledu doteků, lehkých, zkoumavých a kočičích; teď si uvědomil, že se jen kojil bezpodstatnou nadějí, že při větší zátěži bude možno pramičku lépe ovládat. V prvních okamžicích zběsile (a přece neopodstatněně) věřil, že se mu to podařilo; otočil loďku čelem proti proudu a strašným vypětím sil se mu podařilo udržet ji v té poloze, pokračoval v tom i tehdy, když objevil, že plují sice dost rovně, ale zádí napřed, a trochu v tom pokračoval i tehdy, když se příď začala podávat a stáčet; byl to ten starý neodolatelný pohyb, který mezitím už dobře poznal, příliš dobře, než aby s ním bojoval, a tak nechal příď stáčet se po proudu v naději, že využitkuje vlastní pudivé síly pramičky, aby ji přiměla opsat celý kruh a zanesla ji opět proti proudu, a pramička plula bokem, pak přídí vpřed a pak opět bokem napříč korytem k druhému valu ponořených stromů; začala pod ním uhánět strašlivou rychlostí, octli se ve víru, ale nevěděli o tom; neměl čas vyvodit z toho nějaké závěry ani se dokonce podivovat; schoulil se, v obličeji pokrytém zaschlou krví a napuchlém vycenil zuby, plíce mu pukaly, mlátil pádlem do vody a k němu se skláněly mohutné stromy. Pramička o něco narazila, zavířila a opět narazila; žena napůl ležela na přídi, svírajíc okraj loďky, jako by se pokoušela schoulit za své těhotenství; už nebušil pádlem do vody, ale do živého, míznatého dřeva, a teď netoužil vůbec někam dospět, dosáhnout vůbec nějakého cíle, ale jenom zabránit pramičce, aby se neroztříštila o kmeny stromů na kusy. Pak něco bouchlo, tentokrát o týl jeho hlavy, a sklánějící se stromy a závratně rychlá voda, obličej ženy a vše ostatní společně prchalo a zmizelo v jasném nehlučném záblesku a záři.

	Za hodinu pramička zvolna proplula starou dřevařskou cestou, a tak se dostala z údolí, pralesa na (nebo nad) bavlníkové pole – na šedou nekonečnou pustinu, která už nebyla neklidná, přerušována jen tenkou čarou telefonních sloupů podobnou brodící se stonožce. Teď pádlovala žena, vytrvale a rozvážně, s podivným omámeným úsilím, a trestanec schouleně seděl, hlavu měl mezi koleny a snažil se zastavit hrstmi vody čerstvý a zřejmě nevyčerpatelný proud krve z nosu. Žena přestala pádlovat, voda hnala pramičku dál, ale stále pomaleji, a žena se začala rozhlížet. „Tak už jsme se z toho dostali,“ řekla.

	Trestanec zvedl hlavu a také se rozhlédl. „Z čeho?“

	„Myslela jsem, že byste to třebas moh vědět.“

	„Já ani nevím, kde jsem to byl. I kdybych věděl, kterým směrem je sever, nevěděl bych, jestli je to tam, co chci.“ Přidržel si k obličeji další hrst vody, sklonil ruku a pozoroval vzniklé rudé žilkování na dlani, ne sklíčeně, ne znepokojeně, ale s jakousi sardonickou a zlovolnou zamyšleností. Žena se mu dívala na týl hlavy.

	„Musíme se někam dostat.“

	„Copak to nevím? Nějaký chlap na skladišti bavlny. A jiný na stromě. A teď ještě ta věc ve vašem klíně.“

	„Ještě to nemělo přijít. Možná že je to tím, že jsem se musela včera honem vydrápat na ten strom a musela na něm sedět celou noc. Dělám, co můžu. Ale radši bychom měli brzo někam dojet.“

	„Jo,“ řekl trestanec. „Já jsem si taky myslel, že chci někam dojet, a neměl jsem přitom ani za mák štěstí. Teď si řekněte vy, kam chcete dojet, a zkusíme to po vašem. Dejte mi to veslo.“ Žena mu podala pádlo. Člun byl oboustranný; stačilo, aby se trestanec otočil.

	„Kterým směrem máte v oumyslu jet?“ řekla žena.

	„O to se vy nestarejte. Vy jenom koukejte vydržet.“ Začal pádlovat přes bavlníkové pole. Opět se rozpršelo, ale zpočátku jen slabě. „Jo,“ řekl. „Zeptejte se toho člunu. Jsem v něm už od snídaně a nikdá nevím, kam mířím ani kam vlastně jedu.“

	To bylo kolem jedné hodiny. Na sklonku odpoledne pramička (octli se opět v jakémsi korytu, už tamtudy pluli nějakou dobu; dospěli tam ještě dříve, než to poznali, a příliš pozdě na to, aby odtamtud vybředli, jestliže ovšem byl vůbec nějaký důvod, aby odtamtud vybředli, neboť k tomu, aspoň pro trestance, jistě nebyl žádný důvod a skutečnost, že se opět rozjeli rychleji, byla dostatečným důvodem, aby tam zůstali) vyrazila po širé rozloze vody plné trosek a trestanec rozpoznal, že je to řeka a podle šíře Yazoo River, ačkoli z tohoto kraje, který v posledních sedmi letech svého života neopustil ani na jediný den, doposud spatřil dost málo. Nevěděl jen to, že teď ta řeka teče opačným směrem. A tak jakmile tah pramičky naznačil směr proudu, začal pádlovat tím směrem, jak se domníval, po proudu řeky, kde, jak věděl, jsou města – Yazoo City a jako poslední útočiště Vicksburg, jestliže bude mít takovou smůlu, a jestliže ne, menší města, jejichž jména neznal, ale kde budou lidé, domy, něco, cokoli, kam bude moci dospět a kde bude moci odevzdat svou svěřenkyni a navždy se k ní obrátit zády, navždy se obrátit zády k veškeré těhotné ženské skutečnosti a vrátit se do mnišské existence s brokovnicemi a pouty, kde bude před ní v bezpečí. Teď, když byla nablízku lidská obydlí a dalo se čekat, že se jí zbaví, už k ní ani necítil nenávist. Při pohledu na nafouklé a nepoddajné tělo před sebou se mu zdálo, že to vůbec není žena, ale spíše nějaká samostatná naléhavá, hrozivá, netečná a přece živá masa něčeho, čeho je obětí stejně on jako ona; uvažoval, jak už uvažoval poslední tři nebo čtyři hodiny, o minutovém – ne, vteřinovém – přehlédnutí oka nebo přehmatu ruky, které by stačily svrhnout ji do vody, aby ji usmýkal necitlivý žernov, který nebude muset ani vnímat smrtelná muka, a už vůči ní necítil žádný plamen pomsty jakožto strážce té masy, bylo mu ženy líto, jako by mu bylo líto nového stavebního dříví stodoly, kterou je nutno spálit, aby byla zbavena havěti.

	Vytrvale a mocně pádloval dále, napomáhaje proudu a rozvážně hospodaře silami, směrem k tomu, co, jak se domníval, leží po proudu, města, lidé, něco, nač je možno se postavit, a žena se občas zvedla, aby vybrala z pramičky nahromaděnou deštivou vodu. Nyní vytrvale pršelo, i když ještě stále nijak prudce, dosud nijak zuřivě, obloha, sám den se bez žalu rozplýval; pramička se pohybovala v nimbu, auře šedého flóru, který splýval téměř bez přechodu s kalně vířící vodou, zpěněnou jako sliny a přeplněnou troskami. Den, světlo se už neodvratně chýlilo ke konci a trestanec si troufl o poznání nebo ještě trochu více zvýšit úsilí, protože se mu náhle zazdálo, že se pramička pohybuje pomaleji. Tak tomu skutečně bylo, ačkoli to trestanec nevěděl. Přijal to pouze jako úkaz rostoucího zmatku nebo nanejvýš jako následek neustálé námahy celého dlouhého dne bez jídla, komplikované střídavým odlivem a přílivem úzkosti a bezmocného vzteku v této jeho naprosto nezasloužené mizérii. A tak vybičoval své rozmachy asi tak o jeden záběr ne vlivem znepokojení, naopak, neboť i jeho posílila už pouhá přítomnost povědomého vodního toku, řeky známé svým nevykořenitelným jménem generacím lidí, které to přitahuje k životu u řeky, jak to člověka vždy přitahovalo u řeky bydlet, dokonce ještě dříve, než měl pro vodu a pro oheň jména, přitahuje ho to k živoucí vodě, která přísně omezuje a určuje dráhu jeho osudu a vlastně i jeho fyzický výskyt. A tak se neznepokojil. Pádloval dál, proti proudu, aniž to věděl, netuše, že všechna ta voda, která teď už čtyřicet hodin proudí trhlinou v hrázi k severu, je kdesi před ním, na své pouti zpět k řece.

	Už se zcela setmělo. To jest, nastala už zcela noc, šedivá rozplývající se obloha zmizela, a přece jako by se v obráceném poměru viditelnost vodní hladiny zaostřila, jako by se bylo světlo, které odpolední déšť smyl ze vzduchu, shromáždilo na vodě stejně jako sám déšť, a tak žlutá záplava táhnoucí se před tím téměř jako by fosforeskovala, přesně až do okamžiku, kdy už nebylo nic vidět. Tma měla vlastně své výhody; nemusel už vidět déšť. On i jeho šaty byli teď už více než po čtyřiadvacet hodin promáčeni, a tak už dávno přestal pociťovat déšť, a teď, když jej už ani nemohl vidět, přestal pro něho jaksi existovat. Teď se také už ani nemusel namáhat, aby neviděl nafouklé břicho své pasažérky. A tak pádloval dál, mocně a vytrvale, nijak znepokojen a nijak ustarán, ale jenom rozhořčen, protože ještě nespatřil žádný odlesk na mracích, který by byl náznakem města nebo měst, k nimž, jak se domníval, se blíží, ale která teď byla ve skutečnosti celé míle za ním, když tu zaslechl nějaký zvuk. Nepoznal, co to je, protože ten zvuk nikdy předtím neslyšel a vůbec nelze očekávat, že něco takového ještě někdy uslyší neboť není žádnému člověku dáno něco takového kdy uslyšet a žádnému uslyšet to více než jednou v životě. Ale teď nebyl ani znepokojen, protože neměl času nazbyt, neboť i když přes všechnu jasnost nebylo vidět příliš daleko dopředu, přece v příštím okamžiku po tom, co to zaslechl, též uviděl něco takového, co ještě nikdy předtím nespatřil. Totiž že ostrá čára, kde se světélkující voda stýkala s tmou je teď asi o deset stop výše, než byla před okamžikem, a že se přes sebe převíjí dopředu jako vrstva těsta, když se rozvaluje na koláč. Vzpínala se a současně se skláněla; její hřeben vířil jako hříva koně uhánějícího tryskem, a jak také fosforeskovala, zmítala se a plápolala jako oheň. A zatímco se žena choulila na přídi, ať už si to uvědomovala nebo ne, on (trestanec) nevěděl, zda ano či ne, civěl s výrazem zděšeného a nevěřícího úžasu v oteklém a zakrvaveném obličeji a dál pádloval přímo tam. Zase prostě neměl čas poručit svým svalům, zhypnotizovaným rytmem, aby se zastavily. Pádloval dál, ačkoli se pramička už vůbec nepohybovala kupředu, ale jako by visela v prostoru, zatímco se pádlo ještě stále napřahovalo, vráželo do vody, zvedalo a opět napřahovalo; teď místo volným prostorem byla pramička náhle obklopena změtí ženoucích se trosek – prkny, malými domky, těly utopených a přece groteskních zvířat, a celé stromy vyskakovaly a ponořovaly se jako delfíni a pramička jako by se nad nimi vznášela ve vzduchu v beztížné a vzdušné nerozhodnosti jako pták nad ubíhající krajinou, nevěda, kde se má snést k zemi, nebo zdali se má vůbec snést, a trestanec seděl ve člunu a ještě stále konal pohyby pádlování a čekal na příležitost, až bude muset zaječet. Vůbec se mu nenaskytla. Na okamžik jako by pramička stála vztyčená na zádi, a pak namáhavě se derouc vzhůru vyrazila po zvlněném vodním valu jako škrábající se kočka a vznesla se i nad třepetavý hřeben a zůstala viset vysoko, uložena opravdu ve vzduchu na větvích stromu, odkud z loubí větví s mladým listím a haluzí trestanec jako pták v hnízdě a ještě stále čekaje na příležitost zaječet a ještě stále konaje pohyby pádlování, ačkoli teď už neměl ani pádlo, shlížel na svět zběsile rozhýbaný v neuvěřitelném zpětném pochodu.

	Někdy kolem půlnoci, provázené dunivou kanonádou hromů a blesků, podobnou baterii nastupující do boje, jako by se asi čtyřicetihodinová zácpa živlů, samotných nebes, uvolňovala v pleskavé a oslnivé salvě na počest konečného podrobení tomu zoufalému, zběsilému pohybu, pramička se ještě stále v čele útočné změti mrtvých krav a mezků, hospodářských stavení, chatrčí a kurníků přehnala kolem Vicksburgu. Trestanec to nepoznal. Nedíval se dost vysoko nad vodu; ještě stále seděl, svíral okraj loďky a zíral na žlutou vřavu kolem sebe, ze které se vynořovaly a do které opět zapadaly celé stromy, ostré lomenice domů a dlouhé truchlivé hlavy mezků, jež odrážel odštípnutým kusem prkna, který cestou někde popadl, ani nevěděl kde (a ty hlavy jako by po něm vyčítavě zíraly nevidomýma očima a v nevěřícím úžasu vláčných pysků), pramička putovala hned kupředu, hned bokem, hned zádí napřed, někdy ve vodě, někdy jela po celé yardy na střechách domů a na stromech a dokonce i na zádech mezků, jako by ani ve smrti neměli uniknout sudbě nosičů břemen, kterou byla prokleta jejich kleštěnecká rasa. Ale Vicksburg nespatřil; pramička uhánějící závratnou rychlostí se octla v kypící úžině mezi vznášejícími se a potácivými břehy, nad nimiž zářilo světlo, ale on je neviděl; spatřil, jak se plovoucí část vraků před ním prudce rozděluje a začíná se sama na sebe vršit a stoupat, a vzniklá mezera ho vsála příliš rychle, než aby v tom rozpoznal trámoví dřevěného železničního mostu; na jednu celou strašlivou chvilku pramička jako by visela v statické nerozhodnosti před vyčnělým bokem parníku a nemohla se rozhodnout, zdali jej má přelézt, nebo se má pod něj potopit, pak ho ovál drsný ledový vítr, plný pachu, chuti a pocitu vlhké a bezmezné pustiny; pramička provedla jediný dlouhý skákavý výpad a rodný stát vyvrhl v poslední křeči trestance na divoká prsa Otce vod, starce Mississippi.

	Takhle o tom po sedmi týdnech vyprávěl, sedě na své palandě v noclehárně v nových šatech ze sypkoviny opět oholen a s ostříhanými vlasy:

	V příštích třech nebo čtyřech hodinách, když se hromy a blesky už vyčerpaly, pramička ujížděla v smolné crčící tmě po kalně rozbouřené vodní prostoře, která, i kdyby byl viděl, zřejmě neměla hranic. Divoce a neviditelně se zmítala a vzdouvala kolem člunu a pod ním, zbrázděna špinavou světélkující pěnou a plná trosek zkázy – bezejmenných obrovských a neviditelných předmětů, které narážely a bily do pramičky a uháněly dál. Nepoznal, že je teď na řece. V té době by tomu byl odmítl věřit, i kdyby to byl poznal podle pravidelných mezer mezi stromy, které ohraničovaly jeho cestu, že se octl v nějakém korytu. Teď, když ani za bílého dne nespatřil žádné ohraničení, poslední místo pod sluncem (nebo spíše pod crčící oblohou), na něž by padlo jeho podezření, že se na něm nalézá, by byla řeka; kdyby byl vůbec rozjímal o svém nynějším dočasném místě pobytu, o místopisu pod sebou, byl by měl pouze za to, že putuje závratnou a nevysvětlitelnou rychlostí nad největším bavlníkovým polem světa; kdyby byl on, který včera poznal, že je na řece, přijal v dobré víře a vážně tu skutečnost a pak spatřil, že se řeka bez výstrahy obrací a žene zpátky na něho v zběsilém vražedném úmyslu jako splašený hřebec v úzké uličce – kdyby byl na jedinou vteřinu pojal podezření, že divoká a bezhraničná prostora, na které se teď nalézá, je řeka, jeho vědomí by se bylo prostě vzepřelo; byl by omdlel.

	Když nastal bílý den – šedé cáry svítání, plné ženoucích se dešťových mraků mezi ledovými poryvy deště – a on opět viděl, poznal, že vůbec není na bavlníkovém poli. Poznal, že dravá voda, na které se pramička zmítá a uhání, vůbec neproudí nad půdou, po které za napjatým a vzdouvajícím se mezčím zadkem krotce šlape člověk. Tehdy ho napadlo, že přítomný stav té půdy není divem celého desítiletí, ale že divem byla léta mezitím, kdy půda svolila nést na své pokojné a ospalé hrudi křehké mechanismy neohrabané lidské vynalézavosti, a tohle je pravidlo, a že teď řeka dělá, co se jí líbí, a že na to trpělivě čekala těch deset let, jako mezek pracuje deset let pro člověka za výsadu, že ho jednou kopne. A on se v něčem poučil i o strachu, v něčem, co se mu dokonce ani nepodařilo objevit v oné první situaci, kdy měl opravdu strach – v těch třech nebo čtyřech vteřinách oné noci jeho mládí, kdy hleděl do dvakrát blesknuvší hlavně pistole v ruce vyděšeného poštovního zřízence, než se dal zřízenec přesvědčit, že jeho (trestancova) pistole vůbec nestřílí: že když člověk jenom dost dlouho vytrvá, nastane ve strachu chvíle, kdy pak to už vůbec není smrtelná hrůza, ale pouze jakési strašné, odporné svědění, jako když se ošklivě popálil.

	Už nemusel pádlovat, jenom kormidloval (byl bez jídla už čtyřiadvacet hodin a bez pořádného spánku padesát) a pramička se hnala dál kypící pustinou, kde se už dávno neodvažoval věřit, že je snad tam, kde, jak nemohl pochybovat, byl, a snažil se odštípnutým kusem prkna pouze uchovat pramičku nepoškozenou a na vodě mezi domy, stromy a pošlými zvířaty (celými městy, obchody, přepychovými vilami, parky a dvory farem, které kolem něho vyskakovaly a laškovaly jako ryby) a nepokoušel se dosáhnout žádného cíle, jenom se snažil udržet pramičku na vodě, dokud někam nedopluje. Přál si tak málo. Pro sebe si nepřál nic. Přál si jenom zbavit se té ženské, toho břicha, a snažil se o to poctivým způsobem, ne ve svůj prospěch, ale v její. Byl by ji mohl kdykoli vysadit zase na jiný strom –

	„Nebo jsi moh vyskočit ze člunu a nechat ji s tím břichem utopit,“ řekl obtloustlý trestanec. „Pak by ti byli třebas přidali těch deset let za útěk a mimoto by tě oběsili pro vraždu a tvoje rodina by musela zaplatit ten člun.“

	„No jo,“ řekl vysoký trestanec. – Ale to neudělal. Přál si to udělat poctivým způsobem, najít někoho, kohokoli, komu by ji mohl odevzdat, něco pevného nač by ji mohl vysadit, a pak se zase vrhnout zpět do řeky, jestli by to komukoli udělalo radost. Nic víc si nepřál – jenom někam doplout, kamkoli. To nevypadalo jako nějaké velké přání. Ale nemohl to dokázat. Vyprávěl, jak pramička uháněla dál –

	„S nikým ses nepotkal?“ zeptal se obtloustlý trestanec. „S nějakým parníkem, s ničím?“

	„Já nevím,“ řekl ten vysoký – a on se pouze snažil udržet ji na vodě, ale tu tma začala řídnout a zvedla se a odhalila –

	„Tma?“ řekl obtloustlý trestanec. „Myslím, žes říkal, že už byl bílý den.“

	„No jo,“ řekl ten vysoký. Kroutil si cigaretu, pečlivě sypal z nového pytlíčku tabák do žlábku papírku. „Tohle byla zase jiná tma. Vystřídalo se jich víc, když jsem byl pryč.“ – že se člun ještě stále rychle pohybuje klikatou chodbou lemovanou zatopenými stromy, a trestanec v tom zase poznal řeku, tekoucí opět směrem, který ještě přede dvěma dny byl proti proudu. Nepocítil vlastně žádné jasné instinktivní varování, že tahle řeka, jako ta přede dvěma dny, teče obráceně. Nebyl by řekl, že teď sám věří, že je na téže řece, ačkoli by nebyl překvapen objevem, že tomu věří, když teď žil, jak žije a žil a zřejmě má na neurčitou dobu žít, v situaci, kdy je hříčkou a figurkou na šachovnici v nějakém zavilém a popudlivém zeměpise. Jenom si uvědomil, že je zase na nějaké řece se všemi z toho vyplývajícími důsledky, že je to poznatelná, i když ne dost známá část zemského povrchu. Teď se domníval, že mu nezbývá nic jiného než pádlovat dost daleko a že dopluje k něčemu vodorovnému a nad vodou, i když ne suchému, a dokonce snad i zalidněnému; a že když bude pádlovat dost rychle, dopluje tam včas a že mu mimoto zbývá už jenom zoufalá nutnost zdržet se pohledu na tu ženu, která, když se s úsvitem vrátila viditelnost a nezvratná a zřejmě neuniknutelná přítomnost jeho pasažérky, přestala být lidskou bytostí a (lze teď přidat dalších čtyřiadvacet hodin k těm prvním čtyřiadvaceti a k těm prvním padesáti, i když se přihlédne k té slepici. Byla chcíplá, utopená, uvázla jedním křídlem pod šindelem na střeše když se včera na okamžik vynořila vedle pramičky, a on jí snědl kus syrový, ale žena nechtěla jíst) místo toho se proměnila v jediné nehybné nestvůrné citlivé lůno, a on se teď domníval, že kdyby jen od něho dokázal odvrátit upřený pohled a vydržel se dívat jinam, zmizelo by, a kdyby jen dokázal zabránit svému upřenému pohledu, aby zase neutkvěl na místě, které to lůno zaujímá, už by se nevrátilo. A to právě dělal, když tu poznal, že se blíží ta vlna.

	Nevěděl, jak poznal, že se vlna vrací. Neslyšel žádný zvuk, nebylo to nic hmatatelného ani viditelného. Dokonce se ani nedomníval, že objev, že pramička je teď v stojaté vodě – totiž že pohyb proudu, který, ať už byl správný nebo ne, byl aspoň vodorovný, náhle ustal a zaujal vertikální směr – je pro něho dostatečným varováním. Snad to byla jenom nepřemožitelná a téměř fanatická víra ve vynalézavost a vrozenou zavilost živlu, do něhož byl teď vržen osudem, zřejmě navždy; náhlé přesvědčení daleko mimo hranice buď hrůzy, nebo úžasu, že teď není nijak zvlášť brzo pro ten živel, aby se připravil učinit, co má v úmyslu, ať už je to cokoli. A tak strhl pramičku, otočil ji kolem zádi, jak by otočil na kopytech běžícího koně, ale pak v obrácené poloze nemohl rozeznat ani koryto, kudy přijel. Nevěděl, zdali je prostě nevidí, nebo zdali před nějakou dobou zmizelo a on si to tehdy neuvědomil; zdali se řeka ztratila v utopeném světě, nebo zdali se svět utopil v jediné bezbřehé řece. A tak teď nepoznal, zdali ujíždí přímo před vlnou nebo napříč k směru jejího útoku; nemohl nic jiného než uchovat si vědomí té vzadu prudce se hromadící zuřivosti a pádlovat tak rychle, jak si dají říci jeho vyčerpané a už zmrtvělé svaly, a snažil se nehledět na ženu, odtrhnout od ní upřený pohled a neobrátit jej k ní, dokud nedojede k něčemu vodorovnému a nad vodou. A tak, jak byl vychrtlý, zapadlých očí a s téměř fyzickou námahou odtrhával oči, jako by to byly dva gumové šípy s přísavnými konci vystřelené z dětské flintičky, jeho vyčerpané svaly už neposlouchaly vůli, ale to oslabení za hranicemi pouhé vyčerpanosti, které hypnoticky dokáže snadněji pokračovat než ustat, opětovně najel pramičkou plnou rychlostí na něco, čemu se nemohla vyhnout, a když jím to opět prudce mrštilo dopředu na ruce a na kolena, schoulen upřel oči v divokém nateklém obličeji na muže s brokovnicí a řekl drsným skřehotavým hlasem: „Vicksburg? Kde je Vicksburg?“

	I když se to snažil vyprávět, i po těch sedmi týdnech, kdy už byl v bezpečí, bez starostí, připoután, zabezpečen a dvojnásobně zajištěn deseti lety přidanými k jeho trestu za pokus o útěk, do tváře, hlasu, řeči se mu vrátilo něco z toho starého hysterického nevěřícího rozhořčení. Ani se vůbec nedostal na druhý člun. Vyprávěl, jak se přidržovali prkna v boku lodi (byl to špinavý nenatřený krytý člun s opile nakloněnou plechovou rourou kamínek, a on na něj narazil v jízdě a člun předtím ani nezměnil směr, ačkoli ho ti tři lidé na něm jistě celou tu dobu pozorovali – u kormidlového vesla ještě jeden muž, bosý, s huňatými vlasy i bradkou, a pak žena opřená ve dveřích, oblečená v nesmírně špinavých součástkách mužského šatstva, která ho také – nevěděl, jak dlouho se stejným chladným zahloubáním pozorovala) a jak ho člun prudce táhl s sebou a on se pokoušel přednést a vysvětlit své prosté (a aspoň podle něho) rozumné přání a potřebu; když to vyprávěl, snažil se to vyprávět, opět cítil tu starou nezapomenutelnou urážku jako záchvat zimnice a přitom pozoroval, jak se mu mezi třesoucíma se rukama neustále slabě sype vyplýtvaný tabák a pak se se slabou suchou pleskavou ranou trhá i papírek:

	„Spálit svoje šaty?“ vykřikl trestanec. „Spálit je?“

	„Jak k čertu chceš utýct s takovouhle reklamou?“ řekl muž s brokovnicí. Trestanec se to snažil povědět, snažil se to vysvětlit, jako se to tehdy pokoušel vysvětlit ne pouze těm třem ve člunu, ale celému okolí – ponuré vodě, ubohým stromům a obloze – ne pro ospravedlnění, protože žádné nepotřeboval a věděl, že jeho posluchači, ostatní trestanci, od něho žádné nežádají, ale spíše jako by se na pokraji vyčerpání omámeně a nevěřícně bránil zadušení. Pověděl muži s puškou, jak jemu s jeho druhem dali člun a řekli jim, že mají naložit jednoho muže a jednu ženu, jak ztratil svého druha a nepodařilo se mu najít toho muže, a že teď potřebuje jedinou věc na světě, něco vodorovného, kam by složil tu ženskou, dokud nenajde nějakého policajta, nějakého šerifa. Myslel na domov, na místo, kde žil téměř od dětství, na dlouholeté přátele, v kterých se vyznal a kteří se vyznali v něm, na důvěrně známá pole, kde konal práci, kterou se naučil dělat dobře a mít rád, na mezky, jejichž jednotlivé povahy znal a respektoval, jako znal a respektoval povahy určitých lidí; myslel na ubikace v noci, se sítěmi proti hmyzu v létě a v zimě s dobrými kamny, kde také někdo obstará palivo i jídlo; na nedělní míčové hry a kino – věci, které s výjimkou míčových her nikdy předtím nepoznal. Ale nejvíce ze všeho na svou povahu (Přede dvěma lety mu nabídli, že ho udělají kápem. Už nebude muset orat ani krmit dobytek, bude jenom s nabitou puškou provázet ty, co to dělají, ale odmítl. „Myslím, že zůstanu věrný orání,“ řekl naprosto žertovně. „Už jsem jednou zkusil zacházet s pistolí, a i to bylo o jednou víc než moc.“), na své dobré jméno, na svou odpovědnost nejen vůči těm, kteří mají odpovědnost k němu, ale vůči sobě, vůči své cti, s jakou vykonává, co je mu uloženo, vůči své hrdosti, že to dokáže, ať je to cokoli. Myslel na to a poslouchal, jak muž s puškou hovoří o útěku, a zdálo se mu, že jak tu visí na tom člunu a ten ho s sebou prudce táhne (to tady, řekl, si poprvé všiml kozích brad mechu na stromech, ačkoli, pokud věděl, mohly tam být už několik dní. Zkrátka náhodou si jich poprvé povšiml tady), že prostě pukne.

	„Copak si nemůžeš vtlouct do palice, že mě ani nenapadne utíkat?“ křičel. „Jen si tam seď s tou puškou a hlídej mě; jsem ti k službám. Já potřebuju jenom vysadit tuhle ženskou –“

	„A já ti říkám, že ona na palubu může,“ řekl muž s puškou klidným hlasem. „Ale na mém člunu není žádné místo pro někoho, kdo se shání po šerifovi, ať už v jakýchkoli šatech, natožpak v trestaneckém kvádru.“

	„Až vyleze na palubu, dej mu puškou po hlavě,“ řekl muž u kormidlového vesla. „Je ožralý.“

	„Nepůjde na palubu,“ řekl muž s puškou. „Je to blázen.“

	Pak se ozvala ta žena. Nepohnula se, stojíc opřena ve dveřích, oblečena jako oba muži ve vyrudlých, záplatovaných a nesmírně špinavých pracovních kalhotách: „Dejte jim nějaké jídlo a řekněte jim, ať koukají mazat.“ Pohnula se, přešla palubu a podívala se na trestancovu společnici, její tvář zůstala chladná a posupná. „Za jak dlouho to čekáte?“

	„Mělo to přijít až za měsíc,“ řekla žena v loďce. „Ale já –“ Žena v pracovních kalhotách se obrátila k muži s puškou.

	„Dej jim nějaké jídlo,“ řekla. Ale muž s puškou ještě stále shlížel na ženu v loďce.

	„No tak,“ řekl trestanci. „Vysaď ji na palubu a táhni.“

	„A jak to s vámi dopadne,“ řekla žena v pracovních kalhotách, „až ji budete chtít odevzdat nějakému policajtovi? Až někde přirazíte k šerifovi a ten se vás zeptá, co jste zač?“ Muž s puškou na ni ještě stále ani nepohlédl. Dokonce ještě ani neposunul pušku přes paži, když hřbetem druhé ruky udeřil ženu do obličeje, tvrdě. „Ty dobytku,“ řekla. Muž s puškou na ni ještě stále ani nepohlédl.

	„Tak co?“ řekl trestanci.

	„Copak nechápete, že já nemůžu?“ vykřikl trestanec. „Copak to nemůžete pochopit?“

	Teď už, řekl, se vzdal. Byl ztracen. Totiž už poznal, že od samého začátku byl odsouzen nikdy se jí nezbavit, právě tak jako ti, kteří ho vyslali s pramičkou na vodu, věděli, že se nikdy doopravdy nevzdá; když poznal, že jeden z předmětů, které žena v pracovních kalhotách hází do pramičky, je plechovka kondenzovaného mléka, měl dojem, že je to předzvěst, nevítaná a neodvolatelná jako telegrafická zpráva o úmrtí, že ani dost brzo nenajde rovnou nehybnou plochu, aby se tam mohlo narodit dítě. A tak vyprávěl, jak přidržoval pramičku po boku krytého člunu, když se pod ním zvedla v prvním hravém pokusu druhá vlna a když žena v pracovních kalhotách přecházela sem tam mezi budkou a zábradlím a házela jim jídlo – veliký kus soleného masa, roztrhanou a špinavou prošívanou přikrývku, připálené kusy studené placky, které sypala do pramičky z vrchovatého kulatého pekáče, jako by to byly odpadky – a on se pevně držel prkna v boku člunu proti sílícímu tahu proudu, nové vlny, na kterou na tu chvilku zapomněl, protože se ještě stále pokoušel přednést svou neuvěřitelně prostou žádost a potřebu, dokud mu muž s puškou (jediný z těch tří, kdo byl obut) nezačal šlapat na ruce, a on uškubával vždy jednou rukou, aby se vyhnul těžkým botám, a pak se opět chápal zábradlí, dokud se muž s puškou nerozehnal nohou po jeho obličeji, a on se vrhl stranou, aby se vyhnul botě, a tak se musel pustit zábradlí, jeho váhou se pramička odklonila šikmo k sílícímu proudu, a tak krytý člun začal zůstávat pozadu a on už zase pádloval, zuřivě, jako se člověk žene k propasti, která, jak ví, je mu nakonec souzena, ohlížel se po druhém člunu, ty tři obličeje byly zavilé, výsměšné a posupné a rychle se zmenšovaly na rozvírající se vodní hladině, a nakonec ho div neranila mrtvice, jak se dusil nesnesitelnou skutečností, ne že ho odmítli, ale že mu odmítli tak málo, potřeboval tak málo, žádal tak málo, a přece od něho na oplátku chtěli jedinou cenu v celém jeho životě, kterou kdyby byl mohl zaplatit (museli to poznat), nebyl by tam, kde je, a nežádal by to, oč žádá, zvedal pádlo a mával jím a vykřikoval na ně nadávky ještě i po tom, kdy se zableskla brokovnice a dávka broků se rozběhla nad vodou po jedné straně loďky.

	A tak tam zůstal trčet, jak řekl, mával pádlem a hulákal, když tu si náhle vzpomněl, že se za ním zvedá vzadu v močále ta další vlna, druhý vodní val, plný domů a plošných mezků. A tak hned přestal ječet a dal se zase do pádlování. Nepokoušel se vlně utéci. Už věděl ze zkušenosti, že až ho vlna dožene, stejně bude muset plout týmž směrem, jako se pohybuje vlna, ať bude chtít nebo ne, a když už ho vlna dožene, on se rozjede příliš rychle, než aby se mohl zastavit, to je jedno, k jakým místům se snad přiblíží, kde by mohl zanechat ženu, včas ji vysadit na břeh. Čas: to byla teď jeho bolest, a tak měl jedinou vyhlídku, držet se před vlnou tak dlouho, jak jen dokáže, a doufat, že někam dopluje, než se vlna na něho přivalí. Proto pádloval dál, poháněl pramičku svaly, které byly už tak dlouho unavené, že únavu už ani necítily, jako když někoho pronásledovaly nešťastné náhody už tak dlouho, že přestává věřit, že jsou vůbec nešťastné, natožpak náhody. I když jedl – ty připálené žvance velikosti baseballového míče a váhy a trvanlivosti nejlepšího uhlí, třebaže už nějakou dobu ležely ve vodě na dně pramičky, kam je hodila ta žena z krytého člunu – ty jakoby železné, olověně těžké předměty, které by nikdo nenazval plackou nikde jinde než v připáleninou potaženém a začouzeném pekáči, kde byly upečeny –, jedl je jednou rukou, nechtěje ani tím oslabit pádlo.

	I to se snažil vypovědět – ten den, kdy pramička ujížděla mezi mechem obrostlými stromy a od vlny vzadu vycházela každou chvíli malá, tichá zkoumavá tykadla, chvilku dorážela na pramičku, lehká a zvědavá, a pak se slabým syčivým, vzdychavým, téměř chichotavým zvukem přešla a člun plul dál, hnal se dál a nebylo vidět nic než stromy a vodu a pustinu: až pak za chvíli se mu už nezdálo, že se snaží odsunout za sebe prostor a dálku, ani zkrátit prostor a dálku před sebou, ale že se teď on i vlna vznášejí zavěšeni současně a nehybně v čirém čase, na snové pustině, po které pádluje kupředu ani ne z naděje, že vůbec někam dopluje, ale jenom aby udržel nepatrnou vzdálenost, kterou mu poskytuje délka pramičky, mezi sebou a ochablou neodvratnou masou ženského těla před sebou, které nelze uniknout; pak přišla noc a pramička se hnala dál, rychle, neboť jakákoli rychlost v něčem neznámém a neviditelném je až příliš chytrá, před ním nebylo nic a za ním byla nehorázná představa obrovské spousty ženoucí se vody, převalující se vpřed s hřebenem zpěněným a rozeklaným jako jedovaté hadí zuby, a pak zase svítání (další z těch proměn dne v tmu jakoby ve snách a pak zase v den tak zkomoleně, anachronicky a neskutečně jako přibývání a ubývání světel na divadelním jevišti) a pramička se teď začala objevovat zraku se ženou ne už nataženou pod svraštělým promáčeným vojenským kabátem, ale seděla zpříma vztyčena, svírajíc oběma rukama okraj loďky, oči měla zavřené a v zubech tiskla dolní ret, a on teď zuřivě zabíral odštípnutým kusem prkna, upíral na ženu oči v divokém napuchlém, nevyspalém obličeji a křičel, skřehotal, „Ještě vydržte! Proboha, ještě vydržte!“

	„Dělám co můžu,“ řekla. „Ale honem! Honem!“ Vyprávěl o tom, o tom neuvěřitelném: honem, pospěšte: člověku padajícímu z příkré skály se řekne, aby se něčeho chytil a zachránil se; už samo vyprávění o tom se přeludně, fraškovitě, směšně, komicky a bláznivě vynořovalo ze zimnice nesnesitelného zapomínání s ještě zběsilejší vysněností než jakákoli smyšlená fabule za světly rampy:

	Octl se teď v jakémsi bazénu – „V bazénu?“ řekl obtloustlý trestanec. „V tom se člověk koupe.“

	„Bodejť,“ řekl nad svýma rukama ten vysoký příkře.

	„Taky jsem se tam koupal.“ S nejvyšší námahou uklidnil ruce na dost dlouho, aby pustily oba kousky cigaretového papírku, a pozoroval, jak se snášejí v lehkém nerozhodném třepotu na podlahu mezi jeho nohama, a dokonce ještě chvilku držel ruce nehybně – v jakémsi bazénu, širokém pokojném žlutém moři, které vypadalo neočekávaně a podivně spořádané, působíc na něho, dokonce i v té chvilce, dojmem, že je zvyklé na vodu, i když ne na úplné zaplavení; vzpomněl si na jeho jméno, které mu po dvou nebo třech týdnech někdo řekl: Atchafalaya –

	„V Louisianě?“ řekl obtloustlý trestanec. „Chceš říct, že ses dokonce dostal ze státu Mississippi? U sta ďasů.“ Upíral oči na dlouhána. „Houby,“ řekl. „To je jenom na druhé straně od Vicksburgu.“

	„Nemluvili vůbec o žádném Vicksburgu na druhé straně odtamtud, co jsem byl,“ řekl ten vysoký: „Říkali tomu Baton Rouge.“ A tu se rozpovídal o městě, o malém pěkném bílém městečku jako na obrázku, spočívajícím mezi obrovskými, neobyčejně zelenými stromy, které se objevilo před ním ve vyprávění tak náhle, jak se asi před ním objevilo ve skutečnosti, neočekávaně a vzdušně a jakoby ve fatě morgáně a neuvěřitelně klidné za roztroušenými čluny kotvícími u řady nákladních aut, která stála až po dvířka ve vodě. A teď se pokoušel vypovědět také to: jak chvilku stál po pás ve vodě, ohlížeje se po délce pramičky tam, kde zpola ležela žena s očima ještě stále zavřenýma, s bílými klouby na okraji loďky, a z rozhryzaného rtu se jí vinula po bradě tenoučká nitka krve, a jak na ni pohlížel v jakémsi zuřivém zoufalství.

	„Jak daleko budu muset jít?“ řekla.

	„Já nevím, říkám vám!“ vykřikl. „Ale tamhle někde je země! Je tam země, domy.“

	„Když se zkusím pohnout, tak se to nenarodí ani ve člunu,“ řekla. „Budete muset doplout blíž.“

	„Ano,“ vykřikl divoce, zoufale, nevěřícně. „Počkejte. Půjdu tam a dám se zatknout, pak budou muset –“ Nedomluvil, nečekal, až domluví; i o tom vyprávěl: jak cákal, klopýtal ve vodě, pokoušel se běžet, vzlykal a těžce oddechoval; a tu to spatřil – zase jiné nákladiště stojící nad žlutou záplavou, na něm jako předtím postavy v khaki, totožné, stejné; řekl, jak se dny od toho prvního nevinného rána do sebe teleskopicky zasunuly, zmizely, jako by jich nikdy nebylo, ty dva bezprostředně po sobě následující okamžiky (postupné? současné) a on se nepřenesl žádným meziprostorem, ale jenom se obrátil ve svých šlépějích, padal do vody, cákal, zvedal ruce a drsně skřehotal. Zaslechl překvapený výkřik, „Tamhle je taky jeden!“, povel, řinkot vojenské výzbroje, znepokojený výkřik: „Tamhle jde! Tamhle jde!“

	„Ano!“ křičel, běžel, padal do vody, „tady jsem! Tady! Tady!“ a běžel dál, do první roztroušené salvy střel, zastavil se mezi kulkami, mával pažemi, ječel, „Chci se vzdát! Chci se vzdát!“ a pozoroval ne s hrůzou, ale v užaslém a naprosto nesnesitelném rozhořčení, jak se přikrčená skupina postav v khaki rozděluje, a on spatřil kulomet, tupá tlustá hlaveň se skláněla a zaměřovala směrem k němu, a on stále ječel chraplavým, krákoravým hlasem, „Chci se vzdát! Copak mě neslyšíte?“ a ječel dál, dokonce i když se motal a padal do vody, cákaje, krče se pod vodou, docela se ponořil a slyšel, jak kulky dělají nad ním po vodě plesk-plesk-plesk, a on se ještě stále škrábal po dně, ještě stále se pokoušel ječet, dokonce než se zase postavil na nohy, a jak byl ještě stále celý ponořen až na vzpínající se neklamný zadek, rozhořčený jek mu klokotal z úst a po obličeji, neboť on nechtěl nic jiného než se vzdát. Pak se octl na poměrně chráněném místě, mimo dostřel, jenže ne na dlouho. Totiž (neřekl jak ani kde) na chvilku se zastavil, na vteřinu nabral dech, než se opět rozběhl, zpáteční cesta k pramičce byla prozatím volná, ačkoli ještě stále za sebou slyšel výkřiky a občas ojedinělý výstřel, a těžce oddychoval, vzlykal, na jedné ruce měl dlouhou ošklivou tržnou ránu a ani nevěděl, kdy a jak k ní přišel, a plýtval drahocenným dechem, už nehovořil k nikomu, právě tak jako není vřískot umírajícího králíka určen smrtelnému uchu, ale spíše je obžalobou celého života a jeho pošetilosti a utrpení, jeho nekonečného nadání pro pošetilost a bolest, které jako by bylo jeho jedinou nesmrtelností: „Nic jiného na světě nechci než se vzdát.“

	Vrátil se k pramičce a vlezl do ní a zase se chopil odštípnutého kusu prkna. A teď, když tohle vyprávěl, přes živelný vztek, kterým vyprávění vrcholilo, vyprávění začalo být prosté; teď dokonce ohnul další cigaretový papírek mezi prsty, které se vůbec netřásly, a naplnil jej tabákem z pytlíčku, aniž vytrousil jediné vlákno, jako by byl prošel z palebné přehrady kulometu už bez dalšího úžasu k nějakému cíli: a tak se zdálo, že se další část jeho vyprávění nese k jeho posluchačům jakoby z druhé strany tabule poněkud mléčného, ačkoli ještě průhledného skla, jako něco ne slyšeného, ale viděného – sled stínů bez jasných obrysů, a přece určitých a hladce uplývajících, logických a nijak zběsilých, nehlučných: Byli na pramičce uprostřed širokého pokojného koryta, které nemělo hranic a ve kterém maličká osamělá pramička ujížděla hnána neodolatelným nátlakem proudů, jehož nynější směr už zase neznal, úhledná malá městečka uvelebená mezi virginskými duby byla nedosažitelná a fatamorganická a na nehmotném a neměnném obzoru zřejmě nebyla k ničemu upevněna. Nevěřil na ně, nezáleželo na nich, byl ztracen; znamenala méně než výtvory kouře nebo deliria, a on zabíral neúmorně pádlem už bez cíle a dokonce i bez naděje, občas pohlédl na ženu sedící s koleny přitaženými a semknutými, celé její tělo bylo jediným strašným sevřením a nitky krvavých slin se jí vinuly od dolního rtu stisknutého v zubech. Neplul nikam a neprchal před ničím, jenom dál pádloval, protože už pádloval tak dlouho, až se domníval, že kdyby přestal, jeho svaly by zaječely smrtelnou bolestí. A tak nebyl překvapen, když se to stalo. Zaslechl zvuk, který dobře znal (slyšel jej předtím jenom jednou, to je pravda, ale žádný člověk jej nemusí slyšet víc než jednou) a už jej očekával; ohlédl se, ještě stále zabíral pádlem, a spatřil vlnu, svinutou, s hřebenem jakoby slaměného plovoucího vraku stromů, trosek a pošlých zvířat, a on na ni na celou minutu upřel přes rameno oči v ochablosti daleko za hranicí rozhořčení, kdy dokonce i utrpení, schopnost být dále urážen, ustalo, a v tom stavu teď rozjímal se zběsilou a nezranitelnou zvědavostí, co ještě dále snesou jeho už umrtvené nervy, co se ještě pro ně dá vynajít, aby snesly, dokud se mu vlna opravdu nezačala vzpínat nad hlavou ke svému bouřlivému vyvrcholení. Teprve pak otočil hlavu. Jeho záběry neochably, ani se nezpomalily, ani nezrychlily; ještě stále pádluje s vyčerpanou hypnotickou vytrvalostí, spatřil plovoucího jelena. Nepoznal, co to je, ani že změnil směr pramičky, aby sledoval jelena, jenom před sebou pozoroval plovoucí hlavu, když vlna ve svém vzkypění opadla a pramička se zcela zvedla tím starým, dobře známým způsobem na změť převalujících se stromů, domů, mostů a plotů, a on ještě stále pádloval, i když pádlo nenacházelo jiný cíl než vzduch, a ještě stále pádloval, i když on a jelen vyrazili kupředu bok po boku, vzdáleni od sebe na délku paže, a teď pozoroval jelena, pozoroval jak se jelen zcela zvedá z vody, až vlastně běžel dál po hladině, ještě stále se zvedal, docela se vznesl z vody, zmizel do výše v zmírajícím crescendu cákotu a praskajících větví, jeho mokrá kelka vyrazila vzhůru a celé zvíře zmizelo do výše, jako mizí dým. A tu pramička o něco narazila a naklonila se a i on byl ve vodě, stál v ní po kolena, vyskakoval a padal na kolena, škrábal se na nohy, zíral za zmizelým jelenem. „Země!“ skřehotal. „Země! Ještě vydržte! Jenom ještě vydržte!“ Uchopil ženu v podpažích, táhl ji ze člunu, padal do vody a plahočil se za zmizelým jelenem. Tu se opravdu objevila země – hladké a příkře stoupající úbočí, bizarní, pevné a neuvěřitelné; indiánská mohyla, a on se vrhal do blátivého svahu, klouzal dolů a žena se mu zmítala v zablácených rukou.

	„Pusťte mě na zem!“ křičela. „Pusťte mě na zem!“ Ale on ji držel, těžce oddychoval, vzlykal a opět se hnal do blátivého svahu; téměř už dosáhl se svým nyní zuřivě nepoddajným břemenem plochého hřebene, když tu se mu pod nohou s pádnou a křečovitou hbitostí stočil nějaký klacek. To byl had, pomyslel si, když mu ujely nohy, a nepochybně posledním zbytkem sil zpola vystrčil a zpola vyhodil ženu na břeh, zatímco sám letěl nohama napřed a obličejem dolů zase do živlu, v kterém žil už více dní a nocí, než si dovedl vzpomenout, a ze kterého on sám nikdy zcela nevybředl na souš, jako by se ochablé a vyčerpané tělo pokoušelo splnit jeho zuřivé a neumdlévající přání, aby se za každou cenu, i za cenu utopení, odloučil od břemene, s kterým byl nechtěně a bezvýchodně odsouzen k zániku. Později se mu zdálo, že si s sebou odnesl pod vodní hladinu první kňouravý výkřik novorozeněte.

	
DIVOKÉ PALMY

	Ani ředitel dolu, ani jeho žena jim nepřišli naproti – dvojice dokonce ještě mladší, i když rozhodně tvrdší, aspoň v obličeji, než Charlotta a Wilbourne. Jmenovali se Bucknerovi a navzájem si říkali Buck a Bill. „Jenže já se jmenuju Billie, i-e,“ řekla paní Bucknerová drsným západním hlasem. „Já jsem z Colorada“ (vyslovovala ‚a‘ jako ‚e‘). „Buck je z Wyomingu.“

	„To by ale bylo pěkné jméno pro prostitutku,“ řekla Charlotta mile.

	„Co tím vlastně chcete říct?“

	„Jenom tak. Nechtěla jsem nikoho urazit. Byla by to dobrá prostitutka. Taky bych to ráda zkusila.“

	Paní Bucknerová na ni upřela oči. (Buckner s Wilbournem byli právě ve skladišti pro přikrývky, ovčí kožichy, vlněné spodní prádlo a ponožky.) „Vy dva nejste spolu oddáni, viďte?“

	„Podle čeho tak soudíte?“

	„Já nevím. Člověk to tak nějak pozná.“

	„Ne, nejsme oddáni. Doufám, že vám to nevadí, když budeme žít pohromadě v jednom domě.“

	„Proč by mi to mělo vadit? Já s Buckem jsme taky žili dost dlouho neoddáni. Ale teď už jsme.“ Její hlas nezněl vítězoslavně, jenom samolibě. „A taky jsem to musela dobře schovat. Ani Buck neví kam. Ne že by v tom byl nějaký rozdíl. Buck je správný chlap. Ale to nikdy děvčeti nemůže škodit, když se pojistí.“

	„Co schovat?“

	„Ten papír. Oddací list.“ Později (už vařila večeři a Wilbourne s Bucknerem byli ještě stále na druhé straně kaňonu v dole) řekla: „Přinuťte ho aby si vás vzal.“

	„Možná že to udělám,“ řekla Charlotta.

	„Jen ho přinuťte. Je to tak lepší. Zvlášť když jste v tom.“

	„Vy jste v tom?“

	„Ano. Asi měsíc.“

	Opravdu, když vláček na rudu – jakási rádoby lokomotiva, stejná vpředu jako vzadu, a tři vozíky a malá budka zadního osobního vozu, skládajícího se hlavně z kamínek – dojel k sněhem zavátému konci trati, nebyl vůbec nikdo v dohledu až na ušpiněného obra, na kterého zřejmě narazili naprosto neočekávaně, v ovčím kožichu se srstí vespod, s bledýma očima, které vypadaly, jako by se byl v poslední době příliš nevyspal, v ušpiněném obličeji, který zřejmě už dost dlouho nebyl oholen a nepochybně ani umyt – Poláka, který měl zuřivě hrdý, divoký a trochu hysterický výraz, vůbec neuměl anglicky a zuřivě brebentil a gestikuloval k protější příkré stěně kaňonu, na kterou bylo přilepeno půl tuctu domků, postavených většinou z železného plechu a až po okna v sněhových závějích. Kaňon nebyl široký, byl to příkop, strouha, vznášel se do výše a prudce se snášel, a panenský sníh byl zjizven a poskvrněn vchodem do šachty, haldou s několika staveními, což vše v něm vypadalo titěrně; za okraji kaňonu se tyčily na špinavé obloze opravdové nedostupné horské štíty s chuchvalci mračen v nějakém neuvěřitelném větru. „Na jaře tu bude krásně,“ řekla Charlotta.

	„Už aby radši bylo,“ řekl Wilbourne.

	„Bude. Už teď je. Ale pojďme někam. Já za minutu zmrznu.“

	Wilbourne se znovu pokoušel dorozumět s tím Polákem. „Ředitel,“ řekl. „Který dům?“

	„Jo, šéf,“ řekl Polák. Máchl zase rukou k protější straně kaňonu, při svých obrovských rozměrech se pohyboval s neuvěřitelnou rychlostí, a Charlotta na okamžik odskočila, než se ovládla, když ukázal na její tenké střevíčky ve vyšlapaném sněhu sahajícím až po kotníky, pak uchopil ušpiněnýma rukama obě klopy jejího kabátu a přitáhl jí je s téměř ženskou jemností kolem krku a obličeje, bledé oči se k ní sklonily s výrazem zároveň zuřivým, divokým i něžným; popostrčil ji, pleskl ji po zádech, vlastně to bylo opravdové a silné plácnutí přes zadek. „Utěkaj,“ řekl. „Utěkaj.“

	Pak spatřili stezku, která přetínala úzké údolí, a šli po ní. Totiž nebyla to doslova stezka zbavená sněhu, ani se sněhem udusaným lidskýma nohama, jenom tu nebyl sníh tak vysoký a stezka v šířce lidského těla vedla mezi dvěma sněhovými náspy, a tak byla poněkud chráněna před větrem. „Možná že žije na dole a jezdí domů jenom na sobotu a neděli,“ řekla Charlotta.

	„Ale slyšel jsem, že je ženat. Co by dělala jeho žena?“

	„Možná že vláček s rudou jezdí taky jenom jednou týdně.“

	„Cožpak jsi neviděla strojvůdce?“

	„Ani jeho ženu jsme neviděli,“ řekla. Znechuceně vydechla. „To nebylo ani vtipné. Nezlob se, Wilbourne.“

	„Nezlobím.“

	„Nezlobte se na mne, hory. Nezlob se na mne, sněhu. Myslím, že zmrznu.“

	„Aspoň dnes ráno tam nebyla,“ řekl Wilbourne. Ale ředitel nečekal ani u dolu. Vybrali jeden dům, ne náhodně ani ne proto, že byl největší, protože největší nebyl, a dokonce ani ne proto, že na něm byl u dveří teploměr (ukazoval čtrnáct stupňů pod nulou), ale prostě proto, že to byl první dům, ke kterému přišli, a už se oba poprvé v životě s hlubokou nezvratností důvěrně seznámili se zimou, zimou, která zanechá někde v duchu a paměti nevyhladitelnou a nezapomenutelnou stopu jako první sexuální zkušenost nebo zkušenost ze zabití člověka. Wilbourne zaklepal na dveře a jeho ruka ani necítila dřevo, nečekal na odpověď, otevřel dveře a strčil Charlottu před sebou do jednotlivé místnosti, kde k nim užasle zvedli oči muž a žena ve zcela stejných vlněných košilích, v texaskách a ve vlněných ponožkách bez střevíců, sedí proti sobě nad kartami s oslíma ušima, rozloženými pro nějakou hru na prkně přes soudek od hřebíků.

	„Chcete říct, že vás sem poslal on? Sám Callaghan?“ řekl Buckner.

	„Ano,“ řekl Wilbourne. Slyšel Charlottu a paní Bucknerovou z dálky asi deseti stop, tam kde Charlotta stála nad kamínky (hořela na benzín; když se u nich rozškrtla zápalka, což se stávalo jenom tehdy, když je museli zhasit, aby znovu nalili nádržku, neboť jinak hořela kamínka neustále, ve dne v noci, benzín vzplanul s ranou a zábleskem, na které si po nějakém čase zvykl i Wilbourne, kdy už nesklapával prudce ústa těsně předtím, než mu chtělo vyskočit srdce), jak si povídají: „Víc šatstva jste si sem nepřivezli? Zmrznete. Buck bude muset dojít do konzumu.“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. „Proč? Kdo jiný by mně poslal?“

	„Vy – eh – nepřinesl jste nějaký doklad? Dopis nebo něco?“

	„Ne. Říkal, že nebudu –“

	„Aha, rozumím. Vy jste si sám platil cestu. Jízdné na dráze.“

	„Ne. To platil on.“

	„Tak to jsem blázen,“ řekl Buckner. Otočil hlavu ke své ženě. „Slyšíš to, Bill?“

	„Co?“ řekl Wilbourne. „Co je na tom divného?“

	„Teď už je to jedno,“ řekl Buckner. „Dojdeme do konzumu a zařídíme vás na spaní a najdeme vám nějaké teplejší šaty, než jaké máte. On vám ani neřekl, abyste si koupili u Roebucka dva ovčí kožichy, že ne?“

	„Ne,“ řekl Wilbourne. „Ale nechte mě nejdřív ohřát.“

	„Tady se nikdy neohřejete,“ řekl Buckner. „Když člověk sedí nad kamny a pokouší se zahřát a čeká, až se zahřeje, tak by se odtamtud už vůbec nehnul. Člověk ani nejí, už ani nevstane, aby naplnil nádržku, když kamínka vyhoří. Hlavní je smířit se s tím, že vám bude vždycky trochu zima, i v posteli, jenom si hledět své práce, a za chvíli si na to zvyknete a zapomenete na to, a pak si ani nevšimnete, že je vám zima, protože už dávno zapomenete, jak to vůbec vypadalo být v teple. A tak pojďte. Můžete si vzít můj kabát.“

	„Jak bez něho vydržíte?“

	„Není to daleko. Mám svetr. Až poneseme ty krámy, tak se trochu zahřejeme.“

	Konzum byla jiná železná jednotlivá místnost, plná železné zimy a osvětlená tlumeným železným třpytem sněhu za jediným oknem. Chlad uvnitř byl chladem smrti. Byl jako aspik, téměř neprůchodný, a tělo se vzpíralo, jako by se, a to docela právem, na něm nemohlo žádat víc, než aby jenom dýchalo, žilo. Po obou stranách se tyčily dřevěné police, ponuré a pusté, až na ty nejnižší, jako by i tato místnost byla teploměrem, ne na měření zimy, ale odumírání, nezvratný stostupňový teploměr (Měli jsme si sebou přivézt Smrada, pomyslel si už Wilbourne), smrskávající se rtuť podvodného pozlátka, které není ani velkolepé. Stáhli s polic přikrývky, ovčí kožichy, vlněné šatstvo a přezůvky; byly na dotek jako led, jako železo, tuhé; když si je Wilbourne odnášel do baráku, jeho plíce (zapomněl na tu výšku) těžce dýchaly v ztuhlém vzduchu, který na ně působil jako oheň.

	„Tak vy jste lékař,“ řekl Buckner.

	„Já jsem váš lékař,“ řekl Wilbourne. Už vyšli ven. Bucker za nimi zamkl dveře. Wilbourne pohlédl na druhou stranu kaňonu, k protější stěně s drobnou opuštěnou jizvou vchodu do dolu a s haldou. „Co tu vlastně neklape?“

	„Za chvíli vám to ukážu. Vy jste lékař?“

	Teď se na něho Wilbourne zadíval. „Už jsem vám řekl, že jsem. Oč vám jde?“

	„Pak myslím, že to můžete něčím prokázat. Diplom: nebo jak se tomu říká?“

	Wilbourne se na něho zadíval. „Kam vlastně míříte? Mám být za svou způsobilost odpovědný vám, nebo tomu, kdo mě platí?“

	„Platí?“ Buckner se trpce zasmál. Pak se přestal smát. „Myslím, že na to jdu špatně. Vůbec jsem vám nechtěl sáhnout proti srsti. Když někdo přijde do našeho kraje a člověk mu nabídne práci a on tvrdí, že umí jezdit na koni, chceme na něm důkaz, že to umí, a on se nenaštve když mu o to řekneme. Dokonce mu i obstaráme koně, na kterém by to dokázal, jenže to nebude nejlepší kůň, co máme, a jestli nemáme víc než jednoho koně a je to dobrý kůň, tak na tom ne. A tak pro něho nebudeme mít koně, na kterém by to dokázal, a budeme ho muset vyzpovídat. A právě to já teď dělám.“ Světle hnědýma očima v obličeji vyhublém jako sval syrového hovězího masa se střízlivě a pozorně zadíval na Wilbourna.

	„Ach tak,“ řekl Wilbourne. „Rozumím. Mám doktorát z velmi slušné lékařské fakulty. Skoro jsem dokončil asistentskou praxi v známé nemocnici. Pak bych byl – nebo bych se aspoň vyznal, totiž byl bych dostal veřejné potvrzení, že se vyznám – asi tak v tom, v čem se vyzná každý lékař, a pravděpodobně o něco líp než někteří. Nebo aspoň doufám. Stačí vám to?“

	„Ano,“ řekl Buckner. „To je v pořádku.“ Otočil se a šel dál. „Chtěl jste vědět co tu neklape. Necháme tyhle věci v baráku a půjdeme na šachtu a já vám to ukážu.“ Nechali přikrývky a vlněné šatstvo v baráku a přešli kaňon, stezku, která nebyla stezkou, právě tak jako konzum nebyl konzumem, ale byla jakýmsi nevyzpytatelným ukazatelem cesty jako šifrované heslo při silnici.

	„Ten vláček na rudu, ve kterém jsme sem přijeli,“ řekl Wilbourne. „Co v něm bylo, když sjížděl do údolí?“

	„Och, ten byl naložený,“ řekl Buckner. „Musí tam dojet naložený. Aspoň odtud odjet naložený. Na to já dbám. Nechci se dostat do patálie, dokud nebudu mít jistotu.“

	„Naložený čím?“

	„Ale,“ řekl Buckner. Důl nebyla šachta, byla to štola náhle se prudce svažující rovnou do nitra skály – dutý válec jako hlaveň houfnice, podepřený výdřevou, a jak šli dál, prostoupený postupně slábnoucím odleskem sněhu a stejným vražedným aspikovým chladem jako konzum, a tam se táhly dvě úzké kolejnice, po kterých, když vstoupili (spěšně uskočili stranou, aby je nepřejel), přijížděl vozík naložený rudou a tlačený běžícím mužem, v němž Wilbourne rovněž poznal Poláka, ačkoli menšího, tlustšího, podsaditějšího (později si uvědomil, že žádný z nich není takový obr, jak vypadá, a že iluze obrovitosti byla aura, vyzařování divoké dětské nevinnosti a důvěřivosti, která jim všem byla společná) – stejné bledé oči, stejný ušpiněný nehodný obličej nad stejným ušpiněným ovčím kožichem.

	„Myslel jsem –“ začal Wilbourne. Ale neřekl to. Šli dál; poslední odlesk sněhu se vytratil a teď se jim naskytl výhled jako v nějakém ejzenštejnovském Dantovi. Štola se proměnila v malý amfiteátr, rozvětvující se v menší štoly jako prsty roztažené z dlaně a osvětlený elektřinou s neuvěřitelnou marnotratností jako při nějaké slavnosti – marnotratným množstvím špinavých žárovek, které působily, i když v obráceném poměru stejným dojmem falešného pozlátka a odumírání, jakým působila ta velká a téměř holá budova s obrovskými novými písmeny nápisu Konzum – a v jejich světle pracovali krumpáči a lopatami ještě další ušpinění, zdánlivě obrovití muži v ovčích kožiších a s očima, které se v poslední době příliš nevyspaly, se stejnou zběsilostí jako muž, který běžel za naloženým vozíkem, s voláním a výkřiky v jazyce, kterému Wilbourne nerozuměl, téměř přesně tak, jako se navzájem povzbuzuje vysokoškolské baseballové mužstvo, zatímco z menších štol, kam ještě nepronikli a kde zářily v ledovém vzduchu ztěžklém prachem další elektrické žárovky, vycházely ozvěny nebo výkřiky ještě dalších mužů, nesmyslné a tajuplné, a prostupovaly těžký vzduch jako slepí bludní ptáci. „Říkal mi, že tu máte taky Číňany a Italy,“ řekl Wilbourne.

	„Jo,“ řekl Buckner. „Odešli. Ti citróni odešli v říjnu. Jednou ráno jsem se probudil a byli pryč. Všichni. Myslím, že šli dolů pěšky. Tak jak jim visely ty podolky od košil a v těch svých slaměných pantoflích. Ale tenkrát v říjnu tu nebylo moc sněhu. Aspoň ne celou cestu dolů. Měli čich. To Taliáni –“

	„Měli čich?“

	„Od září nebyla výplata.“

	„Ach tak,“ řekl Wilbourne. „Už rozumím. Ano. A tak měli čich. Jako ho mají negři.“

	„Já nevím. Nikdy jsem tu neměl žádné černouše. To Taliáni nadělali trošku víc rámusu. Vyhlásili jaksepatří stávku. Praštili krumpáči a lopatami a nechali práce. Přišla za mnou – jak se tomu říká, deputace? Co toho namleli, a náramně hlasitě. A co se namávali rukama, a ženské stály venku ve sněhu, zvedaly děcka, abych na ně viděl. A tak jsem otevřel konzum a dal jsem každému po jedné vlněné košili, mužům, ženám i dětem (měl jste je vidět, ty mrňousy v mužských košilích, myslím ty, co byly už dost velké, aby uměli chodit. Nosily je přes šaty jako svrchníky), a každému jednu plechovku fazolí a poslal jsem je pryč na vláčku, co vozí rudu. Co se ještě namávali rukama, teď už zaťatými pěstmi, a já jsem je slyšel ještě dlouho po tom, co vláček zmizel z dohledu. Když Hogben sjíždí dolů (to je ten, co řídí vláček s rudou; platí ho dráha), užívá lokomotivy jenom jako brzdy, a tak moc rámusu nenadělá. Rozhodně ne tolik, kolik ho nadělali oni. Ale ti bagáni zůstali.“

	„Proč? Cožpak oni –“

	„Nepřišli na to, že je všecko v troubě? Oni dobře nerozumějí. Och, oni slyší docela dobře; ti Taliáni s nimi dovedli mluvit: jeden z Taliánů jim dělal tlumočníka. Ale jsou to divní lidé: nechápou nepoctivost. Myslím, že když se jim to Taliáni pokoušeli povědět, nedávalo jim to smysl, že by někdo mohl nechat lidi dál pracovat a neměl v úmyslu jim zaplatit. A tak si teď myslí, že pracují přesčas. Dělají všechnu práci sami. Nejsou to ani vozači, ani kopáči, jsou to odpalovači. Ti bagánští přivandrovalci mají nějakou zvláštní náklonnost k dynamitu. Snad kvůli tomu rámusu. Ale teď dělají všechnu práci sami. Chtěli do toho zapřáhnout i svoje ženy. Za nějaký čas jsem na to přišel a zarazil to. Právě proto moc nespí. Myslí, že až zítra přijdou peníze, tak je dostanou všecky. Teď si asi myslí, že vy jste přivezl peníze, a tak v sobotu večer každý z nich shrábne tisíce dolarů. Jsou jako děcka. Všemu uvěří. Právě proto, až na to přijdou, že je někdo napálil, tak ho zabijí. Och, ne nožem do zad a vůbec ne nožem, přijdou až k němu a strčí mu do kapsy dynamitovou patronu a jednou rukou ho podrží, a zatím druhou rukou rozškrtnou u zápalnice sirku.“

	„A vy jste jim to neřekl?“

	„Jak jsem jim to měl říct? Neumím s nimi mluvit; tlumočník byl jeden z těch Taliánů. Mimoto šéf musí udržovat důl tak, aby vypadal, jako že je v provozu, a to se žádá ode mne. Aby mohl dál prodávat akcie. Právě proto jste tady – jako lékař. Když vám říkal, že tady nebudou žádní zdravotní inspektoři, kteří by vás otravovali kvůli nějakému povolení k lékařské praxi, říkal vám pravdu. Ale existují důlní inspektoři, zákony a předpisy o provozu dolů, které říkají, že tu musí být doktor. Proto vám a vaší ženě zaplatil jízdné sem. Mimoto peníze mohou přijít. Když jsem vás dnes ráno uviděl, taky jsem si myslel, že jste je přivezl. No? Už jste viděl dost?“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. Vrátili se ke vchodu; zase spěšně ustoupili stranou, aby nechali projet vozík naložený rudou, který v běhu tlačil jiný ušpiněný zběsilý Polák. Vyšli do živoucího chladu, neposkvrněného sněhu, sklánějícího se dne. „Já tomu nevěřím,“ řekl Wilbourne.

	„Cožpak jste to neviděl?“

	„Chci říct, proč jste ještě zde. Nečekáte už žádné peníze.“

	„Možná že čekám na příležitost, jak odtud vyklouznout. A tihle všiváci nechtějí ani v noci jít spát a dopřát mi k tomu příležitost. – – K čertu,“ řekl. „To je taky lež. Zůstal jsem tu, protože je zima a mohu být tady zrovna tak dobře jako kdekoli jinde, tak dlouho, dokud je v konzumu dost jídla a mohu být v teple. A protože jsem věděl, že on bude muset brzo poslat nového doktora nebo sem přijet sám a říct mně a tamtěm divokým všivákům, že se důl zavírá.“

	„Tak tady jsem,“ řekl Wilbourne. „Poslal nového doktora. Co vlastně od doktora chcete?“

	Buckner na něho dlouhou chvíli upíral oči – tvrdá malá očka, která se asi dobře hodí k tomu, aby jimi odhaloval a ovládal lidi nějakého druhu, nějaké třídy, nějakého typu, neboť jinak by teď nebyl tady; Wilbourne si řekl, že ta tvrdá očka asi nikdy nebyla postavena před nutnost odhadnout muže, který pouze tvrdí, že je lékař. „Poslyšte,“ řekl. „Mám dobré místo, jenže od září jsem nedostal plat. Máme našetřeno asi tři sta dolarů, abychom se dostali odtud, až to tu praskne, a abychom měli z čeho žít, dokud si nenajdu něco jiného. A teď se ukázalo, že Bill už měsíc čeká děcko a my si děcko nemůžeme dovolit. A vy tvrdíte, že jste doktor, a já vám to věřím. Tak co?“

	„Ne,“ řekl Wilbourne.

	„Na moje riziko. Postarám se, abyste do toho nebyl zapleten.“

	„Ne,“ řekl Wilbourne.

	„Chcete říct, že to neumíte?“

	„Umím to. Je to dost jednoduché. Jeden lékař v nemocnici to jednou prováděl – v naléhavém případě – snad proto, aby nám ukázal, co nemáme nikdy dělat. Ani mi to nemusel ukazovat.“

	„Dám vám sto dolarů.“

	„Já mám sto dolarů,“ řekl Wilbourne.

	„Sto padesát dolarů. Půlku toho, co mám. Vidíte, že víc dát nemohu.“

	„I sto padesát dolarů mám. Mám sto osmdesát pět dolarů. Ale ani kdybych neměl víc než deset dolarů –“

	Buckner se od něho odvrátil. „Jste šťastný člověk. Pojďme se najíst.“

	Pověděl o tom Charlottě. Ne v posteli, jak byli zvyklí rozmlouvat, protože všichni spali v téže místnosti – barák měl jen jednu s přístavkem pro ústraní, jaké bylo nezbytně nutné – ale venku před barákem, kde zabořeni po kolena ve sněhu, teď už v přezůvkách, viděli protější stěnu kaňonu a za ní zubaté horské štíty v chuchvalcích mračen a Charlotta opět nezdolně řekla: „Na jaře tu bude krásně.“

	„A tys odmítl,“ řekla. „Proč? Kvůli těm sto dolarům?“

	„Ty víš, že proto ne. Mimochodem to bylo sto padesát.“

	„Ať jsem klesl kdovíjak hluboko, tak hluboko neklesnu?“

	„Ne. To proto, že já –“

	„Bojíš se?“

	„Ne, nic to není. Docela jednoduché. Jenom se dotknout skalpelem a vpustit tam vzduch. To proto, že já –“

	„Ženské na to přece i umírají.“

	„Jen když se dostanou do špatných rukou. Snad v jednom z deseti tisíc případů. Nejsou ovšem žádné statistiky. To proto, že já –“

	„Tak je to v pořádku. Není to ani proto, že ti dává moc málo, ani proto, že se bojíš. Nic víc jsem nechtěla vědět. Nemusíš to dělat. Nikdo tě nemůže donutit. Polib mě. Tam uvnitř se dokonce ani nemůžeme líbat, natožpak –“

	Všichni čtyři (Charlotta teď spala ve vlněném spodním prádle jako ostatní) spali v jedné místnosti, ne na postelích, ale na matracích na podlaze („Je to tak teplejší,“ vysvětlil Buckner. „Zima přichází zdola“) a benzínová kamínka neustále hořela. Spali v protějších rozích, ale i tak nebyly ty dvě matrace od sebe vzdáleny ani patnáct stop a Wilbourne s Charlottou si ani nemohli povídat, šeptat. Avšak Bucknerovým to nevadilo, i když se zdálo, že jim stačí dost málo předchozího hovoru nebo šepotu; občas, když ještě ani neuplynulo pět minut od zhašení lampy, Wilbourne s Charlottou slýchali z druhého lože náhlý příboj, pohyb přidušený přikrývkami a nakonec ženské steny, ale tohle pro ně nebylo. Pak se jednoho dne teploměr zvrtl ze čtrnácti stupňů pod nulou na jedenačtyřicet pod nulou a oni přitáhli obě matrace k sobě a spali pohromadě, obě ženy uprostřed, a ještě stále někdy sotva zhaslo světlo (nebo je to snad někdy probudilo), přicházel ten krutý náraz bez jediného proneseného slova, jako by byli k sobě rovnou z dřímoty prudce a divoce přitaženi jako ocel s magnetem, a pro ně to ještě stále nebylo.

	Byli tam už měsíc, nechybělo mnoho do března, a tak už ani jaro, na které Charlotta čekala, nebylo příliš daleko, když se jednou odpoledne Wilbourne vrátil z dolu, kde se špinaví a nevyspalí Poláci ještě stále lopotili se zuřivou ošálenou zběsilostí a slepé, jakoby ptačí nesrozumitelné hlasy ještě stále poletovaly sem a tam mezi zaprášenými, marnotratně hojnými žárovkami, a při vstupu do baráku si všiml, jak Charlotta s paní Bucknerovou hledí ke dveřím. A poznal, co přijde, a snad i to, že je už předem ztracen. „Poslyš, Harry,“ řekla. „Oni odtud odjedou. Musejí. Už je to pro ně vyřízené a oni mají jenom tři sta dolarů, aby se dostali tam, kam chtějí, aby měli být z čeho živi, dokud on nenajde práci. A tak musejí něco udělat, než bude moc pozdě.“

	„My taky,“ řekl. „A nemáme ani těch tři sta dolarů.“

	„Ale taky nečekáme dítě. My jsme neměli smůlu. Tys říkal, že je to jednoduché, že jenom jedna z deseti tisíc na to umře, že se v tom vyznáš a že se nebojíš. A oni vezmou riziko na sebe.“

	„To tak toužíš po těch sto dolarech?“

	„Toužila jsem někdy? Mluvila jsem někdy o penězích, s výjimkou svých stopětadvaceti dolarů, které jsi nechtěl přijmout? Ty to víš. Jako já vím, že bys od nich nevzal peníze.“

	„Odpusť. Nemyslel jsem to tak. To jenom proto, že já –“

	„Protože se dostali do šlamastiky. Dejme tomu, že bychom to byli my. Já vím, že budeš muset v sobě něco zapřít. Ale my jsme toho v sobě zapřeli už dost, zapřeli jsme to pro lásku a nelitujeme toho.“

	„Ne,“ řekl. „Nelitujeme. Nikdy.“

	„Tohle je taky pro lásku. Snad ne pro naši. Ale pro lásku.“ Šla k poličce, kde měli uložené své věci, a sňala hubenou brašnu s lékařskými nástroji, kterou ho vybavili před odjezdem z Chicaga vedle těch dvou železničních jízdenek. „To by bylo dobře, kdyby se tohle dověděl, kdyby se to mohl dovědět: žes jich použil jenom jednou, a to abys mu vyoperoval z jeho dolu ředitele. Co ještě potřebuješ?“

	Vedle Wilbourna se objevil Buckner. „Tak jo?“ řekl. „Já se nebojím a ona taky ne. Protože vy jste pořádný doktor. Nepozoroval jsem vás celý měsíc nadarmo. Možná že kdybyste byl souhlasil hned, rovnou ten první den, nenechal bych vás to udělat. Byl bych se bál. Ale teď ne. Všecko riziko beru na sebe a nezapomenu, co jsem slíbil: postarám se, abyste do toho nebyl zapleten. A není to sto dolarů, ale ještě pořád sto padesát.“

	Pokoušel se říci Ne, velmi se o to pokoušel. Ano, pomyslel si klidně, zapřel jsem v sobě spoustu věcí, ale zřejmě tohle ne. Poctivost, pokud jde o peníze, bezpečí, lékařský diplom, a pak si na jednu strašlivou chvilku pomyslel, Možná že bych byl nejdřív zapřel taky lásku, ale zarazil se včas; řekl, „Na to peníze nestačí, ani kdybyste se jmenoval Callaghan. Já radši převezmu všechno riziko.“

	Za tři dny Wilbourne s Charlottou, kterým tehdy nepřišel nikdo naproti, šli doprovodit Bucknerovy přes kaňon k čekajícímu vláčku na dopravu rudy. Wilbourne tvrdošíjně odmítal i těch sto dolarů a nakonec místo nich přijal dlužní úpis na sto dolarů z Brucknerova nároku na dlužný plat, o kterém oba věděli, že jej nikdy nedostane, s tím, že těch sto dolarů potřebují v přiměřeném množství potravin z konzumu, k němu mu Buckner odevzdal klíč. „To mi připadá setsakra pitomé,“ řekl Buckner. „Konzum je stejně váš.“

	„Tak budou účty v pořádku,“ řekl Wilbourne. Šli stezkou, která nebyla stezkou, k vlaku, k lokomotivě, která byla stejná vpředu jako vzadu, ke třem vagónům na rudu, a k titěrnému zadnímu osobnímu vozu. Buckner zvedl oči k dolu, k zejícímu otvoru a k haldě, tvořícím jizvy v panenském sněhu. Bylo teď jasně, nízko nad zubatými růžovými horskými štíty viselo na neuvěřitelně modré obloze chabé slunce. „Co si budou myslet, až poznají, že jste pryč?“

	„Možná že si budou myslet, že jsem jel pro peníze sám. Aspoň doufám, už kvůli vám,“ Pak řekl, „Jsou na tom tady líp. Nemají starosti s činží a s podobnými věcmi, ani s opilstvím a potom s vystřízlivěním, a je tu dost jídla, abyste s ním všichni vystačili až do jara. A mají co dělat, čím zaplnit dny, a v noci mohou ležet v posteli a počítat si ty přesčasy. Člověk vydrží hodně dlouho, když myslí na to, co dostane. A on třeba ještě nějaké peníze pošle.“

	„Věříte na to?“

	„Ne,“ řekl Buckner. „Vy na to taky nevěřte.“

	„Myslím, že jsem na to nikdy nevěřil,“ řekl Wilbourne. „Ani ten den v jeho kanceláři. Možná ještě míň než kdy jindy.“ Stáli trochu stranou obou žen. „Poslyšte, až budete pryč a bude se vám to hodit, pošlete ji k doktorovi. K nějakému dobrému. Řekněte mu pravdu.“

	„K čemu to?“ řekl Buckner.

	„Byl bych radši, kdybyste to udělali. Budu se cítit klidnější.“

	„Ale kde,“ řekl Buckner. „Ona je v pořádku. Protože vy jste pořádný doktor. Kdybych to nebyl věděl, myslíte, že bych vás to byl nechal udělat?“ Už byl čas; lokomotiva pronikavě hvízdla drobounkou píšťaličkou, Bucknerovi nasedli do zadního osobního vozu a vláček se rozjel. Charlotta s Wilbournem hleděli za vláčkem jenom chvilku, pak se Charlotta obrátila a hned se rozběhla. Slunce už téměř zapadlo, horské štíty byly nevýslovně velkolepé a křehké, obloha jantarově žlutá a azurová; Wilbourne na okamžik zaslechl hlasy z dolu, divoké, slabé a nesrozumitelné.

	„Panebože,“ řekla Charlotta. „Dnes večer ani nejezme. Honem. Poběž.“ Běžela dál, pak se zastavila a obrátila se, její široký, masívní obličej vypadal v načervenalém obrazu růžově a oči nad neforemným ovčím límcem neforemného kabátu jí přitom zezelenaly. „Ne,“ řekla. „Ty běž vpředu, abych nás oba mohla ve sněhu svlékat. Ale běž.“ Ale on nešel vpředu, dokonce ani neběžel, kráčel tak, že mohl pozorovat, jak se ona před ním na stezce, která nebyla stezkou, zmenšuje, a pak stoupá po druhé stěně kaňonu k jejich baráku, ona, která, i když nosila mužské kalhoty se stejnou strohou lhostejností, s jakou nosila ženské šaty, je vůbec nikdy neměla nosit, a vešel do baráku a zastihl ji, jak ze sebe už svléká i vlněné spodní prádlo. „Honem,“ řekla. „Honem. Šest neděl. Už jsem skoro zapomněla, jak se to dělá. Ne,“ řekla. „To nikdy nezapomenu. To člověk nikdy nezapomene, děkuju ti pámbíčku.“

	Ani nevstali, aby si uvařili ani aby povečeřeli. Za nějakou dobu usnuli; Wilbourne se někdy v té strnulé noci probudil a poznal, že kamínka vyhasla a v místnosti je mrazivá zima. Pomyslel na Charlottino spodní prádlo, kde asi leží odhozené na podlaze; teď je bude potřebovat, teď by je měla mít na sobě. Ale i prádlo bude jako železný led a on se chvíli rozhodoval, že vstane a přinese je do postele a rozmrazí, zahřeje je pod svým tělem, aby je mohla obléci, a nakonec našel tolik síly vůle, aby se pohnul, ale ona ho ihned sevřela. „Kam jdeš?“ Řekl jí to. Tvrdě ho sevřela. „Když mi bude zima, vždycky mě můžeš přikrýt svým tělem.“

	Každý den se šel podívat do dolu, kde pokračovala zběsilá a neochabující lopota. Při jeho první návštěvě na něho muži pohlédli, ne zvědavě ani překvapeně, ale pouze tázavě, zřejmě očekávali také Bucknera. Ale nic jiného se nepřihodilo a on si uvědomil, že asi ani nevědí, že on je na dole pouze závodním lékařem, a vidí v něm jenom jiného Američana (téměř si říkal, bělocha), jiného představitele vzdálené neotřesitelné Moci, na kterou slepě věří a spoléhají. Začal s Charlottou přetřásat otázku, co kdyby jim to řekli, pokusili se o to. „Jenže co by to pomohlo?“ řekl. „Buckner měl pravdu. Kam by šli, a i kdyby se někam dostali, co si tam počnou? Tady je pro ně hromada jídla, aby přečkali zimu, a oni asi nemají žádné úspory (pokud ještě nemají dluhy v konzumu, i když snad doptávali velikou mzdu, aby mohli něco uspořit), jak říkal Buckner, člověk se může dlouhou dobu docela šťastně živit iluzí. Možná, že jinak není ani šťastný. Chci říct, když je člověk evropský přivandrovalec, který se nikdy nenaučil nic jiného, než jak pět stop pod zemí načasovat dynamitovou zápalnici. A ještě něco. Zbývají nám tu ještě tři čtvrtiny z těch sto dolarů v jídle, a kdyby odtud všichni odešli, někdo by se o tom doslechl a dokonce by sem mohl někoho poslat, aby tu sebral ty zbývající tři plechovky fazolí.“

	„A je tu ještě něco jiného,“ řekla Charlotta. „Teď nemohou odejít. V tomhle sněhu nemohou pěšky odejít. Nevšiml sis toho?“

	„Čeho?“

	„Ten dětský vláček se od té doby, co odvezl Bucknerovy, nevrátil. Jsou to už dva týdny.“

	Nevšiml si toho, nevěděl, zdali se vláček opět vrátí, a tak se dohodli, že až se příště objeví, nebudou už čekat a povědí to (nebo se to pokusí povědět) mužům v dole. Pak za dva týdny se vlak vrátil. Přešli kaňon na místo, kde ti divocí špinaví brebentící muži už začínali nakládat vagóny. „Co teď?“ řekl Wilbourne. „Nedovedu s nimi mluvit.“

	„Ano, dovedeš. Nějak to půjde. Domnívají se, že teď jsi šéf ty, a doposud ještě každý rozuměl člověku, o kterém se domníval, že je to šéf. Zkus je odvést ke konzumu.“

	Wilbourne vykročil, šel k nakládacímu průsypu, kde už rachotil první důlní vozík s rudou, a zvedl ruku. „Počkejte,“ řekl hlasitě. Muži přestali pracovat, upřeli na něho bledé oči ve vychrtlých obličejích. „Konzum,“ vykřikl. „Krám!“ a mávl paží k protější stěně kaňonu; tu se mu vybavilo slovo, kterého použil ten první, ten, který Charlottě vyhrnul klopy kabátu. „Utěkaj,“ řekl. „Utěkaj.“ Ještě na chvilku se na něho mlčky zahleděli kulatýma očima zpod téměř nelidských, strašlivých oblouků bledých obočí, se žádostivým, rozpačitým a divokým výrazem. Potom pohlédli jeden na druhého, Shlukli se a brebentili oním drsným nesrozumitelným jazykem. Pak v jednom houfu vykročili k němu. „Ne, ne,“ řekl. „Všichni.“ Ukázal rukou k šachtě. „Vy všichni.“ Tentokrát někdo rychle pochopil, téměř okamžitě vyrazil ze skupiny ten malý, kterého Wilbourne spatřil při své první návštěvě v dole za tryskem ujíždějícím důlním vozíkem s rudou, a vyběhl na krátkých silných, tlustých nohou podobných pístům do zasněženého svahu a zmizel v otvoru a opět se objevil, za ním šli ostatní z té nekonečné směny. Smísili se s první skupinou, a brebentili a gestikulovali. Pak všichni ustali a pohlédli poslušně a pokorně na Wilbourna. „Podívej se na jejich obličeje,“ řekl. „Proboha, jak se mi hnusí, že to musím udělat já. V každém případě ať Bucknera čerti vezmou.“

	„Pojď,“ řekla Charlotta. „Ať to máme za sebou.“ Přešli údolí, horníci šli za nimi ke konzumu a na sněhu vypadali neuvěřitelně špinaví – obličeje uboze nalíčené a hladové tlupy potulných zpěváků s načerněnými tvářemi. Wilbourne odemkl dveře. Pak uviděl vzadu ve skupině pět žen. On ani Charlotta je nikdy předtím nespatřili; jako by byly vyrostly přímo ze sněhu, i s těmi šálami; dvě nesly nemluvňata, jednomu nemohlo být víc než měsíc.

	„Proboha,“ řekl Wilbourne. „Oni ani nevědí, že jsem lékař. Oni ani nevědí, že mají mít lékaře, že zákon vyžaduje, aby nějakého měli.“ Vstoupil s Charlottou dovnitř. V šeru, které vystřídalo třpyt sněhu, zmizely obličeje a jenom oči ho pozorovaly odnikud, pokorné, trpělivé, poslušné, důvěřivé a divoké. „Co teď?“ řekl opět. Pak začal sledovat Charlottu, a už ji všichni sledovali, těch pět žen se prodíralo kupředu, aby také viděly, jak čtyřmi napínáčky, které odněkud vytáhla, připevnila na konec oddílu polic, kam dopadalo jediným oknem světlo, arch balicího papíru a začala rychle kreslit jedním z kousků kreslicího uhle, které si přivezla z Chicaga – nárys zdi v příčném průřezu a v ní zamřížované okénko, jež bylo právě tak neklamně výplatním okénkem, jak neklamně bylo zavřeno, po jedné straně okénka množství lidí, nepochybně horníků (nezapomněla ani na tu ženu s děckem); na druhé straně okénka seděl obrovský muž (nikdy nespatřila Callaghana, jenom jí ho kdosi popsal, a přece ten muž byl Callaghan) za stolem s hromadou třpytících se mincí, které muž shraboval do pytlíku obrovskou rukou, na níž se třpytil briliant velikosti pingpongového míčku. Pak ustoupila stranou. Ještě chvilku nebylo v místnosti ani hlesu. Pak se zvedl nepopsatelný křik, zuřivý, ale ne hlasitý, jen pronikavé hlasy žen byly daleko silnější nežli šepot, nářek, a všichni jako jeden muž vyrazili proti Wilbournovi, divoké bledé zběsilé oči se na něho upíraly zároveň s nevěřící zuřivostí i s hlubokou výčitkou.

	„Počkejte!“ vykřikla Charlotta. „Počkejte!“ Zastavili se; znovu ji sledovali, jak se tužka pohybovala, a tu Wilbourne spatřil, jak se v pozadí zástupu čekajícího před zavřeným okénkem vynořuje pod ubíhajícím uhlem jeho obličej; každý by ho byl poznal: poznali ho okamžitě. Hluk ustal, zmateně pohlédli na Charlottu, když strhávala papír se zdi a začala připevňovat čistý arch; tentokrát k ní jeden přistoupil a pomohl jí, a i Wilbourne opět sledoval ubíhající tužku. Tentokrát to byl on, neklamně on a neklamně lékař, každý by to poznal – kostěné brýle, nemocniční plášť, jak jej už viděl každý chudinský pacient, každý evropský přistěhovalec, kterého pochroumal letící kámen nebo předčasně vybuchlý dynamit a který se dostal na záchrannou stanici některé společnosti, v jedné ruce s lahví, nepochybně lékem, a nabízel lžíci léku muži, který je v sobě všechny slučoval, všechny muže, kteří se kdy lopotili v hlubinách země – stejný divoký pohled v neoholeném obličeji, dokonce i ovčí límec, a za lékařem táž obrovská ruka s obrovským briliantem, jak vytahuje lékaři z kapsy náprsní tašku tenkou jako papír. Všechny oči se opět vrátily k Wilbournovi, výčitka už zmizela a jenom zuřivost zůstala, ale ne už vůči němu. Ukázal rukou na zbývající plné police. Zanedlouho se mu v tom divokém zmatku podařilo dostat se k Charlottě a uchopit ji za paži.

	„Pojď,“ řekl. „Zmizneme odtud.“ Později (vrátil se k vláčku na dopravu rudy, kde v zadním osobním voze, ne o mnoho větším než komůrka na košťata, seděl nad kamínky do ruda rozžhavenými Hogben, který představoval celou posádku vlaku. „Tak teda vy se vrátíte do třiceti dnů,“ řekl Wilbourne. „Musím aspoň jednou za třicet dní vykonat jednu jízdu, aby nám nevzali provozní koncesi,“ řekl Hogben. „Radši odvezte svou ženu hned.“ „My počkáme,“ řekl Wilbourne. Pak se vrátil k baráku a zůstali s Charlottou stát ve dveřích a pozorovali, jak se dav vynořuje s ubohou kořistí z konzumu a později přechází kaňon a nastupuje do vláčku na dopravu rudy, zaplňuje ty tři otevřené vagóny. Teplota sice už nebyla jednačtyřicet stupňů pod nulou, ale ani se nevrátila na čtrnáct. Vláček se rozjel; viděli drobounké obličeje, ohlížející se v nevěřícím zmatku a s jakousi vyděšenou a nedůvěřivou lítostí ke vchodu do dolu, k haldě; když se vláček rozjel, donesl se k nim přes kaňon hlahol hlasů, tlumený dálkou, ztracený, žalostný a divoký) řekl Charlottě: „Chválabohu, že jsme si vyzvedli své jídlo nejdřív.“

	„Možná že nebylo naše,“ řekla střízlivě.

	„Tak tedy Bucknerovo. Ani on nedostal zaplaceno.“

	„Ale on utekl. Oni neutekli.“

	Už se stále více blížilo jaro; do té doby, než vláček na dopravu rudy vykoná příští obřadnou a planou návštěvu, oni snad spatří začátek horského jara, které žádný z nich ještě neviděl a o kterém nevěděli, že se neobjeví dříve, než kdy podle jejich zkušenosti začíná léto. Teď si o tom povídali v noci, kdy teploměr někdy ukazoval jednačtyřicet stupňů. Ale teď si mohli v posteli povídat, ve tmě, kde se pod přikrývkami Charlotta po dlouhém zběsilém zvedání a kroucení (také obřadném) vymaňovala z vlněného spodního prádla, aby spala na starý způsob. Nevyhazovala prádlo na zem, ale nechávala si je pod přikrývkami, obrovský ranec, na kterém, pod kterým a kolem kterého spali, aby bylo prádlo na ráno teplé. Jedné noci řekla, „Ještě jsi nedostal zprávu od Bucknera. Samozřejmě žes nedostal; jak bys ji mohl dostat.“

	„Ne,“ řekl a náhle vystřízlivěl. „A byl bych rád, kdyby přišla. Řekl jsem mu, aby ji hned, jak někde budou, odvedl k lékaři. Ale on asi – Slíbil mi napsat.“

	„Taky bych byla ráda.“

	„Možná že dostaneme dopis, až se pro nás vrátí ten vláček na dopravu rudy.“

	„Jestli se vrátí.“ Ale neměl pochybnosti, ačkoli později mu připadalo neuvěřitelné, že je neměl, i když v té době by byl nemohl říci, proč by měl mít nějaké pochybnosti, na jakém podkladě. Ale neměl je. Pak jednoho dne, asi týden před tím, než měl přijet vláček na dopravu rudy, někdo zaklepal na dveře a on otevřel muži s obličejem horala a s rancem a s párem sněžnic visících mu na zádech.

	„Vy jste Wilbourne?“ řekl. „Mám pro vás dopis.“ Vytáhl jej – tužkou psanou obálku, celou ohmatanou a tři týdny starou.

	„Děkuju,“ řekl Wilbourne. „Pojďte si něco sníst.“

	Ale muž odmítl. „Zrovna před vánocema spadnul někde támhle vzadu jeden z těch obrovských éroplánů. Slyšel jste tenkrát něco, nebo jste něco viděl?“

	„To jsem tu ještě nebyl,“ řekl Wilbourne. „Měl byste si nejdřív něco sníst.“

	„Je vypsaná odměna. Radši se nebudu zdržovat.“

	Dopis byl od Bucknera. Oznamoval Všecko Ou Kej. Buck. Charlotta mu jej vzala z ruky a zůstala stát hledíc na dopis. „Zrovna jaks říkal. Říkal jsi přece, že je to jednoduché. Teď ti spadl kámen ze srdce.“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. „Ulevilo se mi.“

	Charlotta hleděla na dopis, na ta čtyři slova, neboť Ou a Kej počítala jako dvě slova. „Jenom jeden případ z deseti tisíc, člověk si jenom musí počínat s patřičnou opatrností, viď? Vyvařit nástroje a tak dále. Je v tom nějaký rozdíl, na kom to provádíš?“

	„Musejí to být žen –“ Pak se zarazil. Pohlédl na ni, mihla se mu myšlenka, Teď se mi něco stane. Počkejme. Počkejme. „Na kom to provádím?“

	Pohlédla na dopis. „To bylo přece bláznivé. Možná že jsem se připletla do krvesmilství.“ A tu se mu to stalo. Roztřásl se, třásl se už předtím, než ji uchopil za rameno a trhnutím ji obrátil k sobě.

	„Na kom to provádím?“

	Pohlédla na něho, ještě stále držela list laciného nalinkovaného papíru s těžkými tahy tužkou – hleděla na něho střízlivým upřeným pohledem se zelenavým nádechem, který jejím očím propůjčoval sníh. Mluvila v krátkých, strohých větách jako ze slabikáře. „Tu noc. Tu první noc, co jsme byli sami. Když jsme nemohli počkat, až uvaříme večeři.“

	„A od té doby jsi ne –“

	„Měla jsem být opatrnější. Vždycky jsem v tom byla lehkomyslná. Až moc lehkomyslná. Pamatuju si, že mi jednou někdo řekl, to jsem byla ještě mladá, že když se lidé milují, silně, doopravdy milují jeden druhého, tak nemají děti. Snad jsem tomu věřila. Přála jsem si tomu věřit. Nebo jsem snad jenom doufala. V každém případě už je to tak.“

	„Od kdy?“ řekl, třásl jí a sám se chvěl. „Jak dlouho to už nepřišlo? Víš to bezpečně?“

	„Bezpečně, že to nepřišlo? Ano. Šestnáct dní.“

	„Ale ty to bezpečně nevíš,“ řekl rychle, věda, že hovoří jenom sám k sobě: „Ještě to nemůžeš bezpečně vědět. Někdy to nepřijde, u kterékoli ženy. Nikdy to nemůžeš vědět bezpečně dřív než za dva –“

	„Ty tomu věříš?“ řekla klidně. „To jenom když člověk chce mít dítě. Ale já nechci a ty taky ne, protože my nemůžeme. Já mohu hladovět a ty taky, ale dítě ne. A tak musíme, Harry.“

	„Ne!“ vykřikl. „Ne!“

	„Říkal jsi, že je to jednoduché. Máme důkaz, že je to jednoduché, že to nic není, nic víc než ustřihnout na noze zarůstající nehet. Jsem zrovna tak silná a zdravá jako ona. Nebo o tom pochybuješ?“

	„Ach tak,“ vykřikl. „Tak ty sis to vyzkoušela nejdřív na ní. Tak to bylo. Chtěla ses přesvědčit, jestli ona umře nebo ne. Právě proto ses tak snažila mě do toho navrtat, když jsem už odmítl –“

	„To se stalo tu noc po jejich odjezdu, Harry. Ale ano, čekala jsem nejdřív, až od ní dostanu zprávu. Ona by byla jednala stejně, kdybych byla první já. A já bych jí to přála. Byla bych jí přála, aby neumřela, ať už já umřu nebo ne, zrovna tak jako by mi ona přála, abych neumřela, ať už ona umře nebo ne, zrovna tak jako já nechci umřít.“

	„Ano,“ řekl. „Já vím. Tak jsem to nemyslel. Ale ty – ty –“

	„A tak je to v pořádku. Je to jednoduché. Už sis to vyzkoušel vlastní rukou.“

	„Ne! Ne!“

	„Dobrá,“ řekla tiše. „Možná že na to najdeme nějakého doktora, až odtud příští týden odjedeme.“

	„Ne!“ vykřikl, zařval, popadl ji za rameno, třásl jí. „Rozumíš!“

	„Chceš tím říct, že to nemá udělat nikdo jiný, a ty že to neuděláš?“

	„Ano! Zrovna tohle chci říct! Přesně tohle chci říct!“

	„To se tak bojíš?“

	„Ano!“ řekl. „Ano!“

	Uplynul další týden. Oddával se procházkám, plahočil se a bořil v závějích až po pás vysokých, ne proto, abych ji neviděl; to proto, že bych se tam uvnitř zadusil, říkal si; jednou dokonce zašel k dolu, k opuštěné štole, teď s temnými marnotratně hojnými a nepotřebnými žárovkami, ačkoli se mu ještě stále zdálo, že slyší hlasy, slepé ptáky, ozvěny zběsilého a nesrozumitelného lidského hovoru, který ještě stále zůstával viset jako netopýři a možná hlavou dolů po pustých chodbách, dokud je on svou přítomností nevyplaší k odletu. Ale dříve nebo později ho zase zima – cosi – zahánělo zpátky do baráku a nehádali se prostě jenom proto, že ona se nedala strhnout k hádce, a opět si myslíval, Ona je nejen lepší a slušnější člověk než já, ona je lepší než všechno, co já kdy budu. Jedli spolu, obvyklým způsobem prožívali den, spali spolu, aby nezmrzli; občas se jí zmocňoval (a ona ho přijímala) v jakémsi zběsilém posvátném obětování a říkal, křičel. „Teď už na tom aspoň nezáleží; aspoň nebudeš muset vstávat v zimě.“ Pak zase přicházel den; když kamínka dohořela, naplňoval nádržku; vynášel a vyhazoval do sněhu plechovky, které otevřeli na poslední jídlo, a nic jiného neměl na práci, nic jiného pod sluncem na práci. A tak chodil na procházky (v baráku byl pár sněžnic, ale nikdy to s nimi nezkusil) mezi závějemi a většinou do závějí, které se ještě nenaučil poznávat, aby se jim včas vyhnul, vyválel se v nich a bořil se do nich, myslel si, hlasitě se sebou rozmlouval, vážil na tisíc vhodných prostředků: Nějaká pilulka, myslel si – tohle on, vyškolený lékař: prostitutky jich užívají, měly by účinkovat, musejí účinkovat, něco musí účinkovat; nemůže to být takhle obtížné, aby se muselo takhle draze za to platit, a nevěřil tomu, že se nikdy nedokáže přesvědčit, aby tomu věřil, myslel si, A tohle musím zaplatit za šestadvacet let, za ty dva tisíce dolarů, s kterými jsem vystačil čtyři roky tím, že jsem nekouřil a že jsem si uchovával panictví, až chybělo zatraceně málo, aby mě to zničilo, a za ten dolar nebo dva dolary týdně nebo měsíčně, které mi sestra mohla posílat: za to, že bych se byl navždy připravil o všechnu naději na umrtvení buď pilulkami, nebo literaturou. A teď je všechno ostatní dočista pryč. „A tak zbývá jenom jedno,“ řekl hlasitě, v jakémsi klidu, jaký přichází, když člověk sám úmyslně zbaví žaludek toho, co bylo příčinou žaludeční nevolnosti. „Zbývá jenom jedno. Odjedeme někam, kde je teplo, kde nebude živobytí moc drahé, kde najdu práci a kde si budeme moci dovolit mít děcko a když nebude práce, budou tam dobročinné porodnice, sirotčince nebo aspoň možnost odložit dítě někde u dveří. Ne, ne, žádný sirotčinec; nikde u dveří. Dokážeme to, musíme to dokázat; já něco najdu, cokoli. – Ano!“ myslel si, křičel nahlas s krutým a strašlivým cynismem do té neposkvrněné pustiny, „zavedu se jako profesionální potratář.“ Pak se vracel do baráku a dosud se nehádali prostě jenom proto, že ona nechtěla, a to ne z trpělivosti, ať předstírané nebo skutečné, ani proto, že byla oslabena a polekána, ale prostě proto, že (i to poznal a i proto si ve sněhu nadával) věděla, že aspoň jeden z nich si musí zachovat kus rozvahy, a věděla předem, že on to nebude.

	Pak přijel vláček na dopravu rudy. Už předtím složil Wilbourne do bedny zbytek zásob za Bucknerových teoretických sto dolarů. Naložili ji se dvěma kufry, s kterými téměř přesně před rokem odjeli z New Orleansu, a sami také nastoupili do titěrného zadního osobního vozu. Na přípojce k hlavní trati prodal fazolové a lososové konzervy, plechovky s vepřovým sádlem a pytlíky cukru, kávy a mouky za jednadvacet dolarů hokynáři. Jeli dvě noci a den v obyčejných železničních vagónech bez lůžek a sníh zůstal za nimi, a teď už tu byly autobusy, které byly levnější, ona měla hlavu zvrácenou na strojově vyšívanou dečku, za profilem její tváře ubíhala temná bezsněžná krajina a zapadlá městečka, neón, jídelny se širokými statnými číšnicemi ze Západu, které by byly jako vystřiženy z hollywoodských časopisů (Hollywood, ten už není v Hollywoodu, ale je miliardou stop hořícího barevného plynu vytečkován po povrchu americké pevniny) ve snaze podobat se Joan Crawfordové, a on ani nepoznal, zdali Charlotta spí nebo ne.

	Se sto dvaapadesáti dolary a několika centy dojeli do San Antonia ve státě Texasu. Bylo tam teplo, bylo tam téměř jako v New Orleansu; vinoboby byly po celou zimu zelené a oleandry, mimózy a lantány už kvetly a sabalové palmy ošuměle rozpukávaly ve vzduchu vlahém jako v Louisianě. Obývali jedinou místnost se sešlým plynovým vařičem, kam se přicházelo pavlačí zchátralého dřevěného domu. A už se začali hádat. „Cožpak nechápeš?“ řekla. „Perioda by mi přišla teď, zítra. Teď je čas, prostě čas to provést. Jako jsi to provedl na ní – co to měla za jméno, to jméno pro prostitutku? Bill. Billie, i-e. Neměls mi dovolit, abych se o tom tolik poučila. Nevěděla bych, kterou dobu si mám vybrat, abych tě pak trápila.“

	„Patrně ses o tom poučila bez mého přičinění,“ řekl, snaže se ovládnout, nadávaje si: Ty mizero, to ona je v úzkých; ty ne. „Už jsem to rozhodl. Řekl jsem ne. To ty jsi –“ Teď se zarazil, držel se na uzdě. „Poslyš. Jsou nějaké pilulky. Vezmou se, když to má přijít. Zkusím je sehnat.“

	„Kde je zkusíš sehnat?“

	„Kde bych to měl zkoušet? Kdo vůbec něco takového potřebuje? V nevěstinci. Och proboha, Charlotto! Charlotto!“

	„Já vím,“ řekla. „Nedá se nic jiného dělat. To už nejsme my. Právě proto: cožpak nechápeš? Chci to, abychom to byli zase my, honem, honem. Máme tak málo času. Za dvacet let už nebudeme moct a za padesát let budeme už mrtvi. A tak pospěš. Pospěš.“

	V životě nebyl nikdy v nevěstinci a dokonce nikdy předtím ani žádný nehledal. A tak teď objevil, co objevila už spousta lidí: jak obtížné je nevěstinec najít; jak člověk žije v dvojdomku celých deset let, než objeví, že dámy odvedle, co tak dlouho vyspávají, nejsou telefonistky z noční směny. Nakonec ho napadlo něco, co asi i nejprostší venkovský balík zná už od narození: zeptal se taxíkáře a ten ho zanedlouho vyklopil před domem velmi podobným tomu, kde bydlel, a on zmáčkl zvonek, který nijak slyšitelně nereagoval, ačkoli hned nato záclonka v úzkém okénku vedle dveří klesla o vteřinu dříve, než by byl přísahal, že se na něho někdo podíval. Pak se otevřely dveře, černošská služka ho dovedla temnou vstupní halou do pokoje, kde byl holý dýhovaný jídelní stůl s punčovou mísou z imitace broušeného skla a potřísněný bílými kolečky od vlhkých spodků sklenic, elektrické piano s otvorem na vhazování mincí a dvanáct židlí rozestavených podél čtyř stěn v systematickém pořádku jako náhrobky na vojenském hřbitově, a tam ho služka zanechala, aby se posadil a díval se na litografii, na níž bernardýn zachraňuje ze sněhu děcko, a na litografický portrét presidenta Roosevelta, až vešla žena s dvojitou bradou a neurčitého věku, něco přes čtyřicet, s odbarvenými vlasy a v šatech z lila saténu, ne právě čistých. „Dobrý večer,“ řekla. „Vy jste v městě cizí?“

	„Ano,“ řekl jí. „Zeptal jsem se jednoho taxíkáře. On –“

	„Neomlouvejte se,“ řekla. „Všichni zdejší taxíkáři jsou moji přátelé.“

	Vzpomněl si na taxíkářovu radu na rozloučenou. „Až uvidíte první bílou osobu, kupte jim pivo. Pak budete jejich člověk.“ – „Nechcete trochu piva?“ řekl.

	„No, myslím, že by neškodilo,“ řekla žena. „Občerství nás to.“ Ihned (pokud Wilbourne viděl, nestiskla žádný zvonek) vstoupila služka. „Dvě piva, Louiso,“ řekla žena. Služka odešla. Žena se také posadila. „Tak vy jste tu v Svatém Tondovi cizí. No, nějaká nejmilejší přátelství, jaká jsem kdy viděla, vznikla za jednu noc nebo dokonce po jednom sedánku mezi dvěma lidma, co se před hodinou ještě ani neznali. Já tu mám americká děvčata nebo Španělky (cizinci mají rádi Španělky, aspoň jednou. Vždycky říkám, že je to vlivem filmů) a jednu malou Taliánku, která zrovna –“ Vystoupila služebná se dvěma korbely piva. Nemohlo být o mnoho déle, než kde asi sama stála, když fialově oděná žena zvonila na zvonek, který byl pro Wilbourna neviditelný. Služka odešla.

	„Ne,“ řekl. „Já nechci – já jsem přišel – já –“ Žena ho pozorovala; začala zvedat korbel. Položila jej však zase na stůl, pozorovala ho. „Potkala mě nepříjemnost,“ řekl tiše. „Doufal jsem, že byste mi mohla pomoct.“

	Teď žena dokonce i odtáhla ruku od korbele, a tu poznal, že její oči, i když nejsou méně kalné, nejsou také o nic chladnější než veliký briliant na jejích prsou. „Ale co vás to jen přivedlo na nápad, že bych vám mohla nebo chtěla pomoct, ať už vás potkala kdovíjaká nepříjemnost? To vám řek taky ten taxíkář? Jak vypadal? Máte jeho číslo?“

	„Ne,“ řekl Wilbourne. „Já –“

	„Na tom už nezáleží. Jakou máte nepříjemnost?“ Pověděl jí to, prostě a tiše, a ona si ho zkoumavě prohlížela. „Hm,“ řekla. „A tak jste vy, který jste tady cizí, rovnou našel taxíkáře, který vás dovez přímo ke mně, abych vám našla doktora na váš malér. Tak, tak.“ Tentokrát zmáčkla zvonek, ne prudce, jenom důrazně.

	„Ne, ne, já ne –“ Ona si dokonce drží lékaře v domě, pomyslel si. „Já ne –“

	„Rozhodně,“ řekla žena. „To všecko je nedorozumění. Vrátíte se do hotelu nebo kam vlastně a poznáte, že se vám to jenom zdálo, že je vaše žena nabouraná nebo že jste vůbec kdy měl ženu.“

	„To bych byl rád,“ řekl Wilbourne. „Ale já –“ Otevřely se dveře a vstoupil nějaký muž, dost statný muž, docela mladý, kterému byl oblek trochu těsný, a objal Wilbourna žhavým, téměř mileneckým pohledem žhavých hnědých, masem obrostlých očí pod rovnými, nevinně do pěšinky rozčísnutými vlasy malého chlapce a od toho okamžiku se na něho nepřestal dívat. Měl vyholený krk.

	„Tendlenc?“ řekl přes rameno fialově oděné ženě hlasem chraplavým po vytrvalém požívání whisky už od příliš časného věku, a přece zároveň hlasem prozrazujícím bodrou, šťastnou a dokonce veselou letoru. Ani nečekal na odpověď, přistoupil rovnou k Wilbournovi, a než se ten mohl pohnout, zdvihl ho ze židle rukou, která vypadala jako kýta. „Jak si to představujete, vy sviňáku, přijít do slušného domu a chovat se jako sviňák, he?“ Šťastně upíral oči na, Wilbourna. „Vyhodit?“ řekl.

	„Jo,“ řekla fialově oděná žena. „A pak se musí najít ten taxíkář.“ Wilbourne se začal vzpírat. Mladý muž se na něho ihned vrhl s mileneckou radostí, celý zářil. „Tady uvnitř ne,“ řekla žena zostra. „Venku, už jsem ti řekla, ty opice.“

	„Půjdu sám,“ řekl Wilbourne. „Můžete mě pustit.“

	„Jo, to jistě, ty sviňáku,“ řekl mladý muž. „Já ti jenom pomůžu. Někdo ti přece taky pomoh sem. Tudy.“ Octli se opět v hale, teď tam byl jakýsi hubený černovlasý snědý mužík v ošumělých kalhotách a v modré košili bez vázanky: nějaký mexický sluha. Postupovali ke dveřím, pod obrovskou rukou mladého muže se Wilbournovi kabát na zádech nadouval v hrb. Mladý muž otevřel dveře. To hovado mě bude muset jednou praštit, pomyslel si Wilbourne. Nebo praskne, zadusí se. Ale co se dá dělat. Co se dá dělat.

	„Snad byste mi mohl říct,“ řekl. „Já jenom potřebuju –“

	„Jo, určitě,“ řekl mladý muž. „Asi bych mu měl jednu vrazit, Pepe. Co myslíš?“

	„Vraž mu jednu,“ řekl Mexičan.

	Ani necítil tu pěst. Cítil, jak se udeřil zády o nízké zápraží, pak trávu zvlhlou od rosy, ještě než vůbec vnímal svůj obličej. „Snad byste mi mohl říct –“ řekl.

	„Jo, určitě,“ řekl mladý muž chraplavým šťastným hlasem, „zeptejte se jindy.“ Práskly dveře. Za chvíli Wilbourne vstal. Už cítil to oko, celou polovinu obličeje, celou hlavu, pomalé bolestné bušení krve, ačkoliv pak zanedlouho v zrcadle drogerie (bylo to na prvním rohu, kam došel, a vstoupil dovnitř; opravdu rychle se učil to, s čím se měl seznámit do svých devatenácti let) nespatřil ještě podlitinu. Ale stopy po úderu byly zřejmé, něco zřejmé bylo, protože prodavač řekl:

	„Co se vám stalo na obličeji, pane?“

	„Rvačka,“ řekl. „Naboural jsem své děvče. Potřebuju na to něco.“

	Na okamžik se na něho prodavač tvrdě zahleděl. Pak řekl: „To bude stát pět dolarů.“

	„Ručíte za účinek?“

	„Ne.“

	„Dobrá vezmu si to.“

	Byla to malá plechová krabička bez nápisu. Uvnitř bylo pět předmětů, které vypadaly jako zrnka kávy. „Říkal, že tomu pomáhá whisky a hodně se pohybovat. Říkal, že máš vzít dnes večer dvě a jít někam tancovat.“ Vzala všech pět, vyšli na ulici, sehnali dvě pintové láhve whisky a konečně našli tančírnu, plnou obyčejných barevných žárovek a khaki uniforem a profesionálních tanečnic nebo společnic.

	„Napij se taky trochu,“ řekla. „Bolí tě obličej ještě moc?“

	„Ne,“ řekl „Vypij to. Vypij, co nejvíc můžeš.“

	„Proboha,“ řekla. „Ty neumíš tancovat, nebo ano?“

	„Ne,“ řekl. „Ano. Ano, umím tancovat.“ Při každé krátké fázi hysterické hudby se posouvali po parketu, ostatní páry do nich narážely a strkaly a oni naráželi a strkali do nich, náměsíčně a někdy i v taktu. Do jedenácti hodin vypila téměř polovinu jedné láhve, ale bylo jí z toho jenom špatně. Čekal na ni, než vyšla z umývárny, její obličej měl barvu kytu, oči byly nezkrotné a žluté. „I ty pilulky jsou venku,“ řekl.

	„Jenom dvě. Bála jsem se o ně, a tak jsem použila umyvadla a opláchla je a znova jsem je vzala. Kde je ta láhev?“

	Museli vyjít ven, aby se napila, pak se vrátili. Ve dvanáct hodin téměř dopila první láhev a světla byla zhašena až na reflektor, který dopadal na otáčivou kouli z barevného skla, takže se tanečníci s mrtvolnými obličeji pohybovali v kroužících barevných prašných paprscích, připomínajících tíživou mořskou vidinu. Byl tam nějaký člověk s megafonem; pořádala se taneční soutěž, a oni to ani nevěděli; hudba třeskla a zmlkla, světla vzplála, vzduch se otřásl řevem magnetofonu a vítězný pár předstoupil kupředu. „Je mi zase špatně,“ řekla. Opět na ni čekal – Obličej jak z kytu, nezkrotné oči. „Zase jsem je omyla,“ řekla. „Ale pít už nedokážu. Pojď. Zavírají v jednu hodinu.“

	Snad to byla opravdu kávová zrna, protože ani po třech dnech se nic nestalo a po pěti dnech i on připustil, že vhodná doba minula. Tu se začali hádat a on si za to nadával, když sedával na lavičkách v parku a četl sloupce inzerátů uvolněných míst v novinách vyhrabaných z nádob na odpadky a čekal, až mu modřina na oku, jeho monokl, zmizí, aby se mohl slušně ucházet o práci, a nadával si, protože ona se držela tak dlouho a bude se držet a dokáže se držet dál, až na to, že ji nakonec uondal, a on věděl, že se mu to podařilo, a zapřísahal se, že se změní, přestane s tím. Ale když se vrátil do jejich pokoje (byla teď hubenější a v jejích očích něco bylo; pilulky a whisky nedokázaly nic jiného než jí vepsat do očí něco, co tam dříve nebylo), tu jako by nikdy nebyl nic sliboval, ona mu teď nadávala a bušila do něho tvrdými pěstmi, pak se ovládla, tiskla se k němu, křičela, „Proboha, Harry, zadrž mě! Zakřikni mě! Vytluč to k čertu ze mne!“ Pak uléhali v náručí, teď zcela oblečeni, v jakémsi dočasném smíru.

	„Půjde to docela dobře,“ říkal. „V dnešní době to tak musí dělat spousta lidí. Dobročinné porodnice nejsou tak špatné. Pak najdeme někoho, kdo se ujme dítěte, dokud já nebudu moct –“

	„Ne. To nepůjde, Harry. To nepůjde.“

	„Já vím, že to na první pohled nevypadá pěkně. Dobročinnost. Ale dobročinnost není –“

	„Čert vem dobročinnost. Cožpak jsem někdy dbala na to, odkud přicházejí peníze a kde nebo jak žijeme, musíme žít? To není tím. Děti stojí tolik bolesti.“

	„To já vím taky. Ale ženy vždycky rodily děti – ty jsi sama porodila dvě –“

	„Čert vem i bolest. Já snadno otěhotním a těžce rodím, ale čert to vem, na to já jsem zvyklá, to mi nevadí. Říkala jsem, že děti stojí tolik bolesti. Zatraceně moc bolesti.“ Tu pochopil, poznal, co tím chce říci; pomyslel si nevzrušeně, jak si už myslel dříve, že ona sotva ho znajíc opustila už víc, než on kdy bude mít, čeho by se mohl zříci, a vzpomněl si na stará vyzkoušená, pravdivá slova: Kost z kostí mých, krev a tělo a dokonce i paměť mé krve a těla a paměti. To člověk nepřemůže, říkal si. To člověk tak snadno nepřemůže. Už měl na jazyku, „Ale tohle bude naše,“ když tu si vzpomněl, že je to tím, že je to právě tím.

	Ale ještě stále nedokázal říci ano, nedokázal říci „Tak dobrá.“ Dovedl si to říkat na lavičkách v parku, dovedl natáhnout ruku a nechvěla se. Ale nedokázal jí říci ta slova; lehal vedle ní, objímal ji spící a pozoroval, jak ho opouští poslední zbytek odvahy a mužnosti. „Tak je to správné,“ šeptával si, „hra na čas. Hra na čas. Ona bude už brzo ve čtvrtém měsíci, a pak mohu já říct, že podle mého přesvědčení je už moc pozdě to riskovat; dokonce i ona tomu pak uvěří.“ Pak se probouzela a opět to začínalo všechno znovu – rozumování, které k ničemu nevedlo, přecházelo v hádku a pak v nadávky, dokud se neovládla a nepřitiskla se k němu, křičíc v šíleném zoufalství: „Harry, Harry! Co to děláme? My, my, my dva! Umlč mě! Prašť mě! Omrač mě!“ Teď posledně ji držel tak dlouho, dokud se neuklidnila. „Harry, uzavřeš se mnou dohodu?“

	„Ano,“ řekl utrápeně. „Cokoli.“

	„Dohodu. A pak, dokud bude platit, už nikdy nezavedeme hovor na těhotenství.“ Řekla den, kdy by měla přijít její příští perioda; bylo to za třináct dní. „To bude nejvhodnější doba, a po ní budou čtyři měsíce a už bude moc pozdě to riskovat. A tak od nynějška až do té doby se o tom ani nezmíníme; já se budu snažit, aby všecko mezi námi šlo tak hladce, jak je jen možné, a ty zatím budeš shánět místo, nějaké dobré místo, které by nás uživilo všechny tři –“

	„Ne,“ řekl. „Ne! Ne!“

	„Počkej,“ řekla. „Slíbil jsi. – A když do té doby nenajdeš práci, tak to uděláš, vezmeš mi to.“

	„Ne!“ vykřikl. „Neudělám! Nikdy!“

	„Ale ty jsi slíbil,“ řekla tiše, jemně, pomalu, jako by byl děcko, které se teprve učí mluvit. „Cožpak nechápeš, že nic jiného nezbývá?“

	„Slíbil jsem, ano. Ale nemyslel jsem tím –“

	„Jednou jsem ti řekla, že podle mého názoru to, co umírá, není láska, je to jen muž a žena, něco v tom muži a v té ženě, co umírá, nezaslouží si už dál milovat. A teď se na nás podívej. Budeme mít dítě, jenže oba víme, že ho nemůžeme mít, nemůžeme si ho dovolit. A děti stojí tolik bolesti, Harry. Tak zatraceně moc bolesti. Budu tě nutit, abys dodržel ten slib, Harry. A tak od této chvíle, dokud nepřijde ten den, nebudeme o tom muset ani mluvit, znova na to myslet. Polib mě.“ Po chvilce se k ní naklonil. Aniž se jinak dotkli, políbili se, jako by se políbil bratr a sestra.

	Teď to bylo zase jako v Chicagu, ty první týdny tam, když chodil z nemocnice do nemocnice, rozhovory, které jako by skomíraly, začínaly chřadnout a pokojně uvadat v určený, vždy stejný okamžik, a on to už předvídal a očekával, a tak přijímal ten pohřební obřad ve vší slušnosti. Ale teď už ne, tentokrát ne. V Chicagu si myslíval, Mám dojem, že neuspěju, a neuspěl; teď věděl, že neuspěje, a odmítal tomu uvěřit, odmítal přijmout zápornou odpověď, dokud mu téměř už nehrozilo tělesné násilí. Nezkoušel to jenom v nemocnicích, zkoušel to u kohokoli, kdekoli. Lhal, lhal bez rozmýšlení; přicházel na smluvené návštěvy s šílenou, chladně zuřivou rozhodností, která byla nerozlučně spjata s odmítnutím; sliboval komukoli, že umí a bude dělat cokoli; když šel jednou odpoledne po ulici, čirou náhodou zvedl oči, spatřil lékařskou tabulku, vešel dovnitř a doopravdy se nabídl, že za poloviční podíl z honoráře provede jakékoli potraty, které se mu naskytnou, vykázal se svou zkušeností a (jak si uvědomil později, když už byl zase poměrně příčetný) jenom násilné vykázání mu zabránilo, aby na důkaz své dovednosti nepředložil dopis od Bucknera.

	Pak se jednoho dne v půli odpoledne vrátil domů. Stál dlouho přede dveřmi jejich pokoje, než je otevřel. A ani pak nevstoupil, ale místo toho stál ve škvíře dveří, na hlavě měl lacinou bílou, nahoře měchovitou čepici se štítkem a se žlutou páskou – což je zvláštní odznak nejnižší kategorie nouzových prací, převáděče dětí přes ulici do školy, a srdce měl chladné a znehybnělé bolestí a zoufalstvím, které byly téměř pokojné. „Dávají mi deset dolarů týdně,“ řekl.

	„Och ty šašku!“ řekla a pak ji naposled v životě viděl plakat. „Ty mizero! Ty zatracený mizero!“ Přistoupila k němu a strhla mu čapku z hlavy a mrštila jí do krbu (po jedné straně visela zlomená mřížka a byla vycpána vyrudlým zřaseným krepovým papírem, který kdysi býval buď červený nebo fialový) a pak se k němu přitiskla, usedavě plakala, tvrdé slzy jí vyskakovaly a tekly proudem. „Ty mizero, ty zatracený mizero, ty zatracený, zatracený, zatracený –“

	Sama svařila vodu a vyndala skrovné nástroje, kterými ho vybavili v Chicagu a kterých použil pouze jednou, pak ležíc na posteli zvedla k němu oči. „To nic není. Je to jednoduché. Ty se v tom vyznáš; už jsi to dělal.“

	„Ano,“ řekl. „Jednoduché. Musí se jenom vpustit vzduch. Nic víc není zapotřebí, jenom vpustit vzduch –“ Pak se zase roztřásl. „Charlotto, Charlotto.“

	„Jenom to. Jenom se dotknout. Pak vnikne dovnitř vzduch a zítra bude po všem a já budu v pořádku a budeme to zase my navěky a navždy.“

	„Ano. Navždy a navždy. Ale budu muset chvilku počkat, dokud se mi ruka – Podívej. Nechce to přestat. Nemohu to zastavit.“

	„Dobrá. Chvilku počkáme. Je to jednoduché. Je to legrační. Chci říct nové. Tak. Už se ti ruka netřese.“

	„Charlotto,“ řekl. „Charlotto.“

	„Nic to není. My to umíme. Cos to říkal, že říkají černošky? Nabourej mě, Harry.“

	A teď, když seděl na své lavičce v Audubonově parku, šťavnatě zeleném a pestrém, už v plném proudu louisiánského léta, ačkoli ještě nebyl červen, a park byl prostoupen dětským křikem a zvukem kol dětských kočárků, jako jimi býval prostoupen jejich byt v Chicagu, pozoroval za svými víčky, jak taxík (řekla taxíkáři, aby čekal) zastavuje před těmi úpravnými a ničím pozoruhodnými, ačkoli naprosto řádnými dveřmi, a jak ona vystupuje z taxíku v tmavých šatech, převážených od loňského jara v kufru po celý rok a ještě déle, celé tři tisíce mil a ještě dále, a jak vystupuje po schodech. Tu zazvoní, snad to bude táž černošská služebná: „Cože, vy milostpaní –“ a už nic, vzpomene si, kdo jí vyplácel mzdu, ačkoli asi ne, protože černoši po smrti nebo po rozchodu obyčejně dávají výpověď. A teď ten pokoj, jak jej poprvé spatřil, pokoj, kde řekla, „Harry – jmenuješ se Harry? – co uděláme?“ (Nu, já jsem to udělal, pomyslel si. To ona bude muset uznat.) Viděl je, ty dva, Rittenmeyera v dvouřadovém obleku (teď snad bude z flanelu, ale bude to tmavý flanel, lehce nápadný při svém nenápadném střihu a nákladnosti); všechny čtyři, tady Charlottu a ty tři ostatní tam, obě děti, které nejsou ničím pozoruhodné, dcerky, z nichž jedna má po matce vlasy, ale nic jiného, a druhá, mladší, nic, mladší snad sedí otci na koleně, druhá, starší, se o něho opírá; ty tři tváře, jednu bezúhonnou, dvě neoblomné a neodolatelné, druhou chladnou a upřenou, třetí jenom upřenou; viděl je, slyšel je:

	‚Jdi si promluvit s matkou, Charlotto. Vezmi s sebou Annu.‘

	‚Já nechci.‘

	‚Jdi. Vezmi Annu za ruku.‘ Slyšel je, viděl je: jak Rittenmeyer spouští tu malou na podlahu, ta starší ji bere za ruku a obě děti přistupují k Charlottě. A tu ona vezme tu malou na klín, dítě na ni ještě stále zírá s tou upřenou, naprosto prázdnou lhostejností malých dětí, ta starší se k ní naklání, poslušně, chladně, trpně přijímá polaskání a odtahuje se ještě před dokončením polibku a vrací se k otci; za okamžik Charlotta spatří, jak v zuřivé tajné pantomimě kývá, dělá posunky na tu malou. A tak Charlotta postaví tu malou zase na zem a ta se vrací k otci, obrací se k jeho kolenům a už pokrčeně zvedá jednu půlku zadničky k otcovu klínu, jak mají děti ve zvyku, a přitom ještě stále zírá na Charlottu s lhostejností, ve které není dokonce ani zvědavost.

	‚Nech je odejít,‘ říká Charlotta.

	‚Chceš, abych je poslal pryč?‘

	‚Ano, chtějí jít.‘ Děti odcházejí. A teď ji slyší; to není Charlotta; on to ví, jak to Rittenmeyer nikdy nebude vědět: ‚Tak tohle jsi je naučil.‘

	‚Já? Já že je naučil? Já jsem je nic neučil!‘ křičí on. ‚Nic. To já jsem ne –‘

	‚Já vím. Promiň. Tak jsem to nemyslela. Já jsem nebyla – Nestonaly?‘

	‚Ne. Jak jsem ti psal. Snad si vzpomeneš, že jsem několik měsíců neměl tvoji adresu. Dopisy přicházely zpátky. Mohu ti je dát, když a jestli je vůbec budeš chtít. Ty sama nevypadáš dobře. Vracíš se domů snad proto? Nebo ses nadobro vrátila domů?‘

	‚Podívat se na děti. A abych ti dala tohle.‘ Charlotta vytahuje šek, dvěma podpisy a perforováním zajištěný proti jakémukoli zfalšování, ten pruh papíru, starý už přes rok, přeložený a nepoškozený a jenom trochu ohmataný.

	‚Tak tys přijela domů za jeho peníze. Pak ten šek patří jemu.‘

	‚Ne. Je tvůj.‘

	‚Odmítám ho přijmout.‘

	‚Ani on ho nepřijme.‘

	‚Tak ho tedy spal. Znič ho.‘

	‚Proč? Proč si chceš sám ubližovat? Proč se tak rád trápíš, když je potřeba toho tak moc udělat, tak zatraceně moc? Dej ho dětem. Jako odkaz. Když ne ode mne, tak tedy od Ralpha. Je ještě pořád jejich strýček. Ten ti neublížil.‘

	‚Jako odkaz?‘ říká. A pak mu to Charlotta poví. Ó ano, řekl si Wilbourne, ona mu to poví; viděl to, slyšel to – ty dva lidi, mezi kterými ještě kdysi bylo něco jako láska nebo kteří aspoň spolu poznali to fyzické vypětí, čímž a ničím víc se může tělo pokoušet uchvátit to málo, co je mu vůbec dáno poznat z lásky. Och, ona mu to poví; viděl a slyšel ji, jak klade šek na stůl u své ruky a říká mu:

	‚To bylo před měsícem. Dopadlo to dobře, jenže jsem pořád krvácela a začínalo to vypadat moc ošklivě. Pak z ničeho nic přede dvěma dny krvácení přestalo, a tak něco není v pořádku a může z toho být ještě něco horšího – jak se tomu říká, toxémie, septicémie, to je jedno – a na to dáváme pozor. Hlídáme to.‘

	Muži, kteří chodili kolem jeho lavičky, měli na sobě plátěné obleky a tu už začal pozorovat všeobecný odchod z parku – černošské chůvy, kterým se podařilo propůjčit něco bizarního a oslnivého dokonce i svým naškrobeným, bíle pruhovaným modrým šatům, děti pohybující se po trávníku se slabými výkřiky pestře a náhodně jako rozváté okvětní plátky. Blížilo se poledne; Charlotta bude v tom domě už přes půl hodiny. Protože to bude trvat tak dlouho, pomyslel si a přitom je viděl a slyšel: On se snaží ji přesvědčit, aby šla ihned do nemocnice, do té nejlepší, k nejlepším lékařům; on že vezme všechnu vinu na sebe, napovídá tam všechny možné lži; naléhá klidně, naprosto nevtíravě a nepřipouští odpor.

	‚Ne Hany – on ví o jednom místě. U moře ve státě Mississippi. Chystáme se tam. Když bude třeba, půjdeme tam k lékaři.‘

	‚U moře v Mississippi? Proč proboha u moře v Mississippi? Vesnický doktor někde v zapadlém mississippském městečku, kde se loví garnáti, když v New Orleansu jsou ti nejlepší –‘

	‚Třebas nebudeme potřebovat lékaře. A tam se dá žít laciněji, dokud nezjistíme, co to je.‘

	‚Tak tedy vy máte peníze na prázdniny u moře.‘

	‚My máme peníze.‘ Bylo už strnulé poledne, vzduch se zastavil, kropenaté stíny mu nehybně spočívaly na klíně, na šesti bankovkách v jeho ruce, dvou dvacetidolarových, pětidolarové a těch jednodolarových, a on je slyšel, viděl je:

	‚Vezmi si zase ten šek. Mně nepatří.‘

	‚Ani mně ne. Nech mě jít svou cestou, Francisi. Před rokem jsi mi dal na vybranou, a já jsem si vybrala. Budu se toho držet. Já nechci, abys to odvolával, abys sám sobě rušil slovo. Ale chci tě o něco požádat.‘

	‚Mne? O nějakou laskavost?‘

	‚Když myslíš. Nechci na tobě žádný slib. To, co se snažím vyslovit, je snad jenom přání. Ne naděje, přání. Kdyby se mi něco stalo.‘

	‚Kdyby se ti něco stalo. Co mám udělat?‘

	‚Nic.‘

	‚Nic?‘

	‚Ano. Proti němu. Nežádám o to kvůli němu, a dokonce ani kvůli sobě. Žádám o to kvůli – kvůli – dokonce ani nevím, co bych chtěla říct. Kvůli všem mužům a ženám, kteří kdy žili a zbabrali si život, ale měli nejlepší úmysly, a kvůli těm všem, kteří kdy budou žít a zbabrají si život, ale budou mít nejlepší úmysly. Možná i kvůli tobě, protože i ty trpíš – jestli je něco takového jako utrpení, jestli někdo z nás trpěl, jestli se někdo z nás kdy narodil dost silný a dost dobrý, aby byl hoden milovat nebo trpět. Snad to, co bych chtěla říct, je spravedlnost.‘

	‚Spravedlnost?‘ A tu slyšel, jak se Rittenmeyer směje, on, který se nikdy nesmál, protože smích jsou neoholené vousky od včerejška, citové negližé. ‚Spravedlnost? Tohle říkáš mně? Spravedlnost?‘ A tu Charlotta vstala; on také; stojí proti sobě.

	‚Nežádala jsem žádný slib,‘ říká ona. ‚To by znamenalo žádat příliš mnoho.‘

	‚Ode mne.‘

	‚Od kohokoliv. Od kteréhokoliv muže nebo ženy. Nejen od tebe.‘

	‚Ale právě já ti žádný nedávám. Vzpomeň si. Vzpomeň si. Řekl jsem, že se můžeš vrátit domů, kdykoli si budeš přát, a přijal bych tě zpátky, aspoň do svého domu. Ale můžeš to očekávat znova od některého muže? Pověz mi; hovořila jsi něco o spravedlnosti; pověz mi to.‘

	‚To nečekám. Už jsem ti řekla, že to, co jsem chtěla vyjádřit, je snad naděje.‘ Teď se Charlotta obrátí, říkal si, přistoupí ke dveřím a oba zůstanou stát hledíce jeden na druhého a možná budou vypadat jako McCord a já na chicagském nádraží tu noc tenkrát – Zarazil se. Chystal se říci ‚loni‘ a zadržel se, seděl zcela nehybně a řekl nahlas v pokojném úžasu. „Od té noci neuplynulo ani pět měsíců.“ A oba poznají, že se už nikdy neuvidí, a ani jeden z nich to neřekne. ‚Sbohem Kryso,‘ říká Charlotta. A on neodpoví, pomyslel si. Ne. On neodpoví, tento muž ultimát, který bude po zbytek života na sebe rok co rok brát nevyhnutelnost zákonů, o kterých ví předem, že se nemůže za ně postavit, který by byl odmítl slíbit to, oč ona nežádala, a přece to ve skutečnosti vykoná, a ona to bude dobře vědět, příliš dobře – tato bezúhonná a nezdolná tvář, na kterou jako by se soustřeďovalo všechno světlo, které je v místnosti, jako by mu žehnalo, potvrzovalo ne jeho spravedlnost, ale správné počínání, že je důsledně a nesporně v právu; a přitom i tragická tvá, protože v tom jeho být v právu není vůbec útěchy ani míru.

	Už bude čas. Zvedl se z lavičky a šel v poledním žáru obloukem vybělalých ústřicových mušlí mezi mohutnými květy oleandrů a weigelií, japonských jasmínů a pomerančovníků k východu z parku a na ulici. Přijel taxík, přibrzdil k chodníku; řidič otevřel dvířka. „K nádraží,“ řekl Wilbourne.

	„K hlavnímu nádraží?“

	„Ne. K tomu na Mobile. K moři.“ Nastoupil. Dvířka se zavřela, taxík jel dál; kolem se začaly míhat kmeny šupinatých palem. „Žádná nestonala?“ řekl.

	„Poslyš,“ řekla. „Kdyby nás to mělo potkat.“

	„Co potkat?“

	„Ty to přece poznáš včas?“

	„Nic nás nemá potkat. Budu při tobě. Cožpak jsem doposud nebyl při tobě?“

	„Teď neblázni. Už nezbývá moc času. Poznáš to včas. Zmiz někam, sakra, slyšíš?“

	„Zmizet?“

	„Slib mi to. Cožpak nevíš, co ti udělají? To se nedá před nikým zalhat, i kdybys chtěl. A mně bys nepomohl. Ale ty to poznáš včas. Jenom zatelefonuj pro sanitku nebo pro policii nebo tak nějak a telegrafuj Kryse a koukej zatraceně rychle zmizet. Slib mi to.“

	„Budu při tobě,“ řekl. „Nic jiného ti neslíbím. Žádná nestonala?“

	„Ne,“ řekla; kolem neustále ubíhaly šupinaté kmeny palem. „Obě byly zdravé.“

	
STAŘEC MISSISSIPPI

	Když se žena zeptala trestance, zdali má nůž, stál tam v šatech ze sypkoviny, z kterých crčela voda a kvůli kterým na něho stříleli, podruhé dokonce kulometem, v těch dvou případech, kdy od chvíle, co před čtyřmi dny opustil hráz, spatřil vůbec nějakou lidskou činnost, a bylo mu právě tak, jak mu bylo v ujíždějící pramičce, když žena radila, aby si raději pospíšili. Pocítil stejnou neslýchanou urážku výlučně morální povahy, stejnou zuřivou neschopnost nalézt na ni vůbec odpověď, a tak jak stál nad ženou, vyčerpán, duse se a neschopen se zřetelně vyjádřit, trvalo celou minutu, než si uvědomil, že teď žena křičí, „Tu plechovku! Tu plechovku ve člunu!“ Netušil, nač ji asi potřebuje; dokonce se ani nedivil, ani se nezdržoval otázkou. Hned se obrátil a rozběhl; tentokrát si pomyslel, To je zase jiný mokasínový had, když se to tlusté tělo stáhlo v neohrabaném reflexním pohybu, v němž nebylo nic znepokojivého, ale jenom ostražitost, a on dokonce ani neuhnul ve skoku stranou, ačkoli věděl, že jeho běžící noha dopadne ani ne yard daleko od té ploché hlavy. Příď pramičky teď byla hodně vysoko na svahu, kam ji vyhodila vlna, a právě lezl přes záď do pramičky zase jiný had, a když se trestanec sklonil pro plechovku na vybírání vody, spatřil, že k pahorku plove zase něco, co nepoznal – nějaká hlava, tvář na hřebenu klínovitě zčeřené vody. Popadl plechovku: když se obracel, pouhým dotekem vody ji nabral plnou. Opět spatřil toho jelena nebo snad jiného. Totiž spatřil nějakého jelena – koutkem oka ho zahlédl, pak se ten lehký, kouřově zbarvený přízrak v průhledu mezi cypřiši ztratil, zmizel, a on se nezdržoval, aby po něm pátral pohledem, a utíkal zpátky k ženě, poklekl a držel jí plechovku u rtů, dokud mu neporadila, co má dělat.

	V plechovce předtím byla pinka fazolí nebo rajských jablíček, něco, co bylo hermeticky uzavřeno a co se otevřelo čtyřmi ranami sekerou, kovová chlopeň se ochrnula a zubaté okraje byly ostré jako břitva. Žena mu řekla, jak to má udělat, a on použil plechovky místo nože, vytáhl si z jedné boty tkaničku a ostrým plechem ji přeřízl na dva díly. Pak chtěla teplou vodu – „Kdybych tak měla trošku horké vody,“ řekla slabým pokojným hlasem bez obzvláštní naděje; jenže když pomyslel na zápalky, bylo to zase téměř takové, jako když se ho zeptala, zdali nemá nůž, až nakonec nahmatala v kapse svraštělého vojenského kabátu (který měl na jednom rukávu tmavší dvojí V a na rameni tmavší skvrnu na místě, kde byly odpárány distinkce a divizní odznak, ale to mu nic neříkalo) a vytáhla krabičku zápalek, vyrobenou ze dvou do sebe zasunutých nábojnic do brokovnice. A tak trochu povytáhl ženu z vody a šel shánět dříví dost suché, aby hořelo, a tentokrát si myslel, To je zase jenom had, jenomže, jak si řekl, si měl pomyslet deset tisíc dalších hadů: a tu poznal, že to nebyl týž jelen, protože uviděl tři současně, nepoznal, kteří z nich jsou laně nebo jeleni, neboť v květnu byli všichni bez parohů a mimoto doposud nikdy nespatřil ani jedny z nich jinde než na vánoční pohlednici; a pak uviděl králíka, utopeného nebo aspoň pošlého, už s rozedraným břichem, a na něm stál pták, jestřáb – vztyčená chocholka, tvrdý zavilý patricijský zobák, nesnášenlivé hltavé žluté oko – a on po něm kopal, kopal po něm, jak se kymácel s křídly roztaženými opravdu ve vzduchu.

	Když se vrátil s dřívím a mrtvým králíkem, ve vidlici cypřišových větví leželo zaklesnuté děťátko zabalené do vojenského kabátu a ženu nebylo nikde vidět, avšak zatímco trestanec klečel v bahně rozfoukávaje hubený plamínek a přikládaje pod něj, pomalu a ochable přišla odněkud od vody. Pak se konečně voda ohřála, a kde se vzal, tu se vzal, odkud, to on nikdy nebude vědět, snad ani ona to nikdy nebude vědět, dokud nebude zapotřebí, snad žádná žena to nebude nikdy vědět, jenže tomu se žádná žena nebude ani divit, ten čtverec něčeho, něco mezi pytlovinou a hedvábím – a on seděl na bobku, z promáčených šatů mu v žáru ohně stoupala pára, a pozoroval, jak žena koupe děcko, se zběsilou zvědavostí a zájmem, který se proměnil v užaslou nevíru, takže nakonec stanul nad těmi dvěma, shlížeje na mrňavé stvořeníčko barvy pálené hlíny a ničemu nepodobné, a myslel si, Tak jenom tohle. Tohle mě násilně odtrhlo od všeho, co jsem kdy poznal a nechtěl opustit, a vrhlo mě to do živlu, kterého se od narození bojím, abych z ničeho nic zůstal trčet na místě, které jsem nikdy předtím nespatřil a kde ani nevím, kde jsem.

	Pak se vrátil k vodě a znovu naplnil plechovku na vybírání vody. Už se schylovalo k západu (nebo k tomu, co by bylo západem slunce, kdyby to nebylo většinou zakryto vysokou přikrývkou mraků) tohoto dne, na jehož začátek se ani nedovedl upamatovat; když se vrátil tam, kde v šeru propletených cypřišů hořel oheň, dokonce i po této krátké nepřítomnosti definitivně nastal večer, jako by se i temnota byla uchýlila na ten čtvrtakrový pahorek, hliněnou archu z Genese, šerou, vlhkou, ze všech stran sevřenou pustinu, zarostlou cypřiši a hemžící se životem, o jejíž poloze a vzdálenosti vůbec odněkud nevěděl o nic více, než kolikátého je, a teď se západem slunce temnota opět vylezla, aby se rozprostřela nad vodami. Dal po kusech vařit králičí maso a oheň plál stále ruději v temnotě, kde se plaché, divoké oči drobných živočichů – a jednou vysoký měkký upřený pohled zase jiného jelena s očima téměř jako talíře – rozzařovaly a mizely a opět se rozzařovaly, a po těch čtyřech dnech vnímal z masné polévky její hořkost a pach zkaženého masa; jako by slyšel hukot svých slin, když pozoroval, jak žena srká z první plné plechovky. Pak se také napil; snědli ostatní kusy, které opálil a opražil na vrbových proutcích; už se zcela setmělo. „Vy s tím chlapečkem radši spěte ve člunu,“ řekl trestanec. „Potřebujeme zítra časně vyrazit.“ Odstrčil příď od břehu, aby pramička spočívala vodorovně, prodloužil šňůru kusem vinné úponky a vrátil se k ohni, uvázal si vinnou úponku kolem zápěstí a ulehl na zem. Ležel sice v bahně, ale vespod bylo tuhé, byla to země, nepohybovala se; jestliže na ni člověk upadne, někdy si poláme kosti nárazem o její nezvratnou pasívnost, ale země ho nepřijme nehmotně a neovine ho a nezadusí, dolů a dolů a dolů; někdy je příliš tvrdá a klade odpor pluhu, který člověk řídí, někdy se člověk musí vracet při západu slunce na palandu vyčerpaný, uondaný a proklínaje její celodenní nenasytné nároky, ale nevyrve násilně člověka ze všeho, co tak důvěrně zná, a neodvleče ho jako bezmocného otroka na celé dny bez naděje na návrat. Nevím, kde jsem, a pochybuju, že znám zpáteční cestu tam, kam se chci dostat, pomyslel si. Ale aspoň se člun zastavil na dost dlouho, abych ho moh obrátit zase nazpátek.

	Za svítání se probudil, bylo šero, obloha měla barvu žlutého narcisu; bude pěkný den. Oheň už uhasl; na druhé straně studeného popela leželi tři hadi nehybně a rovnoběžně jako čáry, kterými se něco podtrhává, a v rychle přibývajícím světle jako by se zjevovali i jiní: země, která ještě před okamžikem byla pouhou zemí, se rozpadla v nehybné kotouče a smyčky, větve, které před chvilkou byly pouhými větvemi, se teď změnily v strnulé hadí girlandy, právě když trestanec zůstal stát v myšlenkách na potravu, na něco teplého, než vyrazí. Ale rozhodl se jinak, rozhodl se, že nebude ztrácet tolik času, neboť v pramičce ještě bývalo pár těch jakoby kamenných předmětů, které tam naházela ta žena z lodní budky, a mimoto (jak si myslel) i když bude lovit seberychleji a sebeúspěšněji, nikdy nedokáže nahromadit tolik jídla, aby jim stačilo na návrat tam, kam se chtějí dostat. A tak se vrátil k pramičce, dostal se k ní zpět po šňůře, nastavené vinnou úponkou, zpět k vodě, na které ležela nízká mlha, hustá jako bavlněná vata do přikrývek (ačkoli zřejmě ne příliš vysoká, hluboká), a v ní už začínala mizet záď pramičky, ačkoli pramička ležela tak, že se přídí téměř dotýkala pahorku. Žena se probudila, zavrtěla se. „To už vyrazíme?“ řekla.

	„Jo,“ řekl trestanec. „Přece se nechystáte dneska ráno už zase rodit.“ Vlezl dovnitř a odstrčil pramičku od břehu, který se hned začal rozplývat v mlze. „Podejte mi to veselo,“ řekl přes rameno, ještě se ani neobrátil.

	„Veslo?“

	Otočil hlavu. „Veslo. Ležíte na něm.“ Ale neležela a na chvilku, kdy se pahorek, ostrůvek dál pomalu ztrácel v mlze, která jakoby ovíjela pramičku lehkými a nehmatatelnými vlněnými vlákny jako drahocennou nebo křehkou cetku nebo klenot, trestanec seděl na loďce ne malomyslně, ale v zběsilém a užaslém rozhořčení člověka, který když právě unikl padající nedobytné pokladně, je hned poté zasažen dvouuncovým těžítkem na papír, které na ní stálo: a tohle bylo ještě nesnesitelnější, protože věděl, že nikdy v životě neměl tak málo času ulevit svému rozhořčení. Neváhal. Popadl konec vinné úponky a skočil do vody, při tom zuřivém stoupání po dně zmizel pod vodou a zase se nad ní objevil, ještě stoupaje vzhůru, a (on, který se nikdy neučil plavat) ponořil se a mlátil sebou k téměř zmizelému pahorku, pohyboval se ve vodě a pak nad vodou jako včera ten jelen, vyškrábal se na bahnitý svah a zůstal ležet těžce oddychuje a ještě stále svíral konec vinné úponky.

	První, co teď učinil, bylo, že si vybral strom, který považoval za nejvhodnější (na okamžik, kdy věděl, že není při smyslech, pomýšlel na to podříznout jej okrajem plechovky na vybírání vody) a rozdělal pod ním oheň. Pak šel sehnat něco k jídlu. Po celých dalších šest dní sháněl jídlo, a zatím strom prohořel naskrz a padl a opět prohořel v příhodné délce, a on udržoval drobné vytrvalé důmyslné plaménky podél boků klády, aby jí dodal tvaru pádla, i v noci je udržoval přikládáním, zatímco žena s děckem (už se živilo, sálo mateřské mléko a on se otáčel zády nebo se dokonce vracel do lesa pokaždé, když se chystala rozevřít vyrudlý vojenský kabát) spaly v pramičce. Naučil se sledovat prudce se snášející jestřáby, a tak našel další králíky a dvě vačice; snědli nějakou leklou rybu, která jim oběma způsobila vyrážku a pak prudké průjmy, a jednoho hada, kterého žena považovala za želvu a který jim neuškodil, a jednu noc pršelo a on vstal a natahal chrastí, z kterého se starým, předchozím vědomím své nezranitelnosti vytřepal hady (už si nemyslel, To je jenom zase jiný mokasínový had, jenom jim ustoupil stranou, když před ním v poslední chvíli ucouvli a stáhli se do sebe jako dalekohled) a postavil kryt, a najednou déšť ustal a už nezačalo pršet a žena se vrátila do pramičky.

	Pak jedné noci – ta pomalu a zdlouhavě se opalující kláda se už téměř proměnila v pádlo – jedné noci ležel na loži, na svém loži v trestanecké noclehárně, a bylo chladno, pokoušel se přitáhnout si přikrývky, jenže jeho mezek mu to nechtěl dovolit, těžce do něho trkal a vrážel a snažil se vlézt k němu na úzké lože, a teď i lože bylo chladné a vlhké a on se pokoušel vstát, jenže mezek mu to nechtěl dovolit, držel ho zuby za opasek, škubal jím a vrážel ho zase zpět na chladné vlhké lože a nakláněje se k němu dlouze ho udeřil studeným pružným, svalnatým jazykem přes obličej, a on se probudil a zjistil, že oheň uhasl, dokonce ani uhlíky nezbyly pod místem, kde se opalovalo téměř hotové pádlo, a něco jiného protáhlého a studeně pružného mu rychle přeběhlo přes tělo, jak ležel na čtyři palce hluboko ve vodě, zatímco špička pramičky střídavě škubala za vinnou úponku, kterou měl ovázanou kolem pasu, a zase ho vrážela a strkala zpět do vody. Pak se přiblížilo ještě něco jiného a začalo ho to šťouchat do kotníku (ta kláda, veslo, to to bylo), právě když zběsile hmatal po pramičce, a uslyšel, jak uvnitř trupu loďky něco rychle a šelestivě pobíhá, když tu žena začala kolem sebe mlátit a ječet. „Krysy!“ křičela. „Loďka je plná krys!“

	„Klidně ležte,“ řekl. „To jsou jenom hadi. Nemůžete vydržet v klidu aspoň tak dlouho, než najdu člun?“ Pak jej našel, vlezl s nedokončeným pádlem dovnitř; opět mu pod nohou sebou škublo tlusté svalnaté tělo; nezaútočilo; nebyl by na to dbal, upíral oči dozadu za loďku tam, kde bylo trochu vidět – slabé vnější světelkování širé vody. Odstrkával se tím směrem, odrážel stranou větve s hadími smyčkami, dno pramičky slabě opakovalo ozvěnou ty tupé pádné plesky a žena neustále ječela. Pak se člun uvolnil ze stromů, od pahorku, a tu slyšel, jak ta těla sebou mrskají kolem jeho kotníků, a slyšel jejich škrabání, když přelézala přes okraj loďky. Vtáhl kládu dovnitř a hrábl jí dopředu po dně člunu, zvedl ji a vytáhl; na pozadí sinavé vody spatřil, jak se tři další těla škubavě svíjejí, dokud nezmizela. „Neřvěte!“ křičel. „Ticho! Kdybych tak byl had, abych taky mohl zmizet!“

	Když bledý a chladný oplatkový kotouč časného slunce ve svém nimbu z jemné bavlněné vaty zase znovu shlížel na pramičku (trestanec nevěděl, zdali se pohybují nebo ne), opět slyšel zvuk, který zaslechl předtím už dvakrát a na který nikdy nezapomene – zvuk rozvážných, nezdolných a nesmírně rozbouřených vod. Ale tentokrát nepoznal, odkud zvuk přichází. Zdál se být všude, přibýval a opadal; bylo to v té mlze jako přízrak, který je v jednom okamžiku na míle daleko a v příštím jako by se ve vteřině užuž chystal rozdrtit pramičku; náhle, v okamžiku by byl už věřil (jeho celému unavenému tělu se chtělo vyskočit a zařvat), že už tam rovnou najede pramičkou, a nedokončeným pádlem barvy a struktury začouzených cihel, něčím jakoby vyhlodaným ze starého komína bobry a vážícím pětadvacet liber, zběsile stáčel pramičku a objevoval ten zvuk opět těsně před sebou. Pak mu něco strašně zahučelo nad hlavou, zaslechl lidské hlasy, zařinčel zvon a ten zvuk ustal a mlha zmizela, jako když člověk přejede rukou po ojíněné okenní tabulce, a pramička teď ležela na hnědé vodě třpytící se sluncem po boku parníku, vzdálena od něho asi třicet yardů. Paluby byly namačkány a napěchovány muži, ženami a dětmi, sedícími nebo stojícími u nespořádané hromady spěšně nakupeného nábytku nebo mezi ním, dívali se žalostně a mlčky dolů do pramičky, zatímco se v supění zpětného pohybu strojů trestanec a muž s megafonem v kormidelnické budce spolu dohadovali střídavě slabými výkřiky a řevem:

	„Co k čertu chcete provést? Spáchat sebevraždu?“

	„Kudy se jede do Vicksburgu?“

	„Do Vicksburgu? Do Vicksburgu? Zajeďte nám k boku a polezte nahoru.“

	„Naložíte taky člun?“

	„Člun? Člun?“ Tu začal megafon nadávat ve řvoucích vlnách bezbožností a biologických představ střídavě hluchých, dutě ozvučných a netělesných, jako by je pronášely voda, vzduch a mlha, řval slova, pak je zase přijímal sám a nic to neublížilo, nikde nezůstala žádná jizva, žádná pohana. „Kdybych tahal z vody každou krabičku sardinek, co tady pluje, jak na mně chcete, vy mizerné pižmové krysy, tak bych neměl ani vpředu místo pro chlapa s olovnicí. Polezte nahoru! Snad nečekáte, že tu zůstanu trčet s mašinama na zpětný pohon do soudného dne?“

	„Bez toho člunu nepůjdu,“ řekl trestanec. Tu promluvil jiný hlas, tak klidně, vlídně a rozumně, že na chvilku zazněl ještě cizeji a nemístněji než ty bučivé a netělesné bezbožnosti z megafonu:

	„Kam se vlastně pokoušíte dojet?“

	„Já se nepokouším,“ řekl trestanec. „Já tam dojedu. Do Parchmanu.“ Muž, který naposled promluvil, se obrátil a zřejmě se dohadoval s někým třetím v kormidelnické budce. Pak zase pohlédl dolů k pramičce.

	„Do Carnarvonu?“

	„Cože?“ řekl trestanec. „Do Parchmanu?“

	„Dobrá. Jedeme tím směrem. Vysadíme vás někde, odkud se dostanete domů. Polezte nahoru.“

	„Ten člun taky?“

	„Ano, ano. Jen pojďte. Pálíme uhlí jen na povídání s vámi.“ A tak tedy trestanec zajel k boku parníku a sledoval, jak pomáhají ženě s děckem přes zábradlí, a sám vylezl na palubu, ačkoli se ještě stále držel konce šňůry, nastavené vinnou úponkou, dokud nevytáhli pramičku na palubu nad kotelnou. „Panebože,“ řekl ten muž, ten vlídný, „snad jste tohohle nepoužíval místo pádla?“

	„Jo,“ řekl trestanec. „To prkno jsem ztratil.“

	„Prkno,“ řekl vlídný pán (trestanec vyprávěl, že jako by to byl šeptal), „prkno. Nu. Tak si pojďte něco sníst. O váš člun je už postaráno.“

	„Radši zůstanu tady,“ řekl trestanec. Protože teď, vyprávěl jim, si začal teprve všímat, že ostatní lidé, ostatní utečenci, kteří se mačkali na palubě a kteří se potichu shlukli kolem převrácené pramičky, na níž seděl on se ženou, svíraje v ruce šňůru s vinnou úponkou několikrát ovinutou kolem zápěstí, a zírají s podivným žhavým žalostným napětím na něho a na tu ženu, nejsou běloši –

	„Chceš říct, že to byli negři?“ řekl obtloustlý trestanec.

	„Ne. Ale nebyli to Američani.“

	„Nebyli to Američani? Tak ty ses dokonce dostal pryč z Ameriky?“

	„Já nevím,“ řekl vysoký trestanec. „Říkali tomu Atchafalaya.“ Protože za chvíli řekl tomu muži „Cože?“ a muž to udělal zas, klok-klok –

	„Klok-klok?“ řekl obtloustlý trestanec.

	„Takovým způsobem oni mluvili,“ řekl vysoký trestanec.

	„Klok-klok, plonk, kau-kau-tu-tu.“ A on tam seděl a pozoroval je, jak klokotají jeden na druhého a pak se zase na něho dívají, potom ustoupili a přišel ten vlídný pán (na rukávě měl odznak Červeného kříže) a za ním nesl číšník tác s jídlem. Vlídný pán držel dvě sklenice whisky.

	„Vypijte to,“ řekl vlídný pán. „To vás zahřeje.“ Žena vzala svou sklenici a vypila ji, ale trestanec vyprávěl, jak se podíval na svou sklenici a pomyslel si, Už sedm let jsem neokusil whisky. Předtím ji okusil jenom jednou; bylo to přímo v tajné palírně v odlehlé borové rokli; bylo mu sedmnáct let, přišel tam se čtyřmi kamarády, z nichž dva byli dospělí muži, jeden dvaadvacetiletý nebo třiadvacetiletý, druhý kolem čtyřicítky; pamatoval si to. Totiž pamatoval si tak asi třetinu z toho večera – zběsilou vřavu v pekelném svitu ohně, otřesný úder za úderem na svou hlavu (a rovněž svých pěstí na jinou tvrdou kost), pak probuzení do pronikavého a oslepujícího slunce kdesi v kravíně, který předtím ještě nikdy neviděl a který, jak se později ukázalo, byl dvacet mil od jeho domova. Vyprávěl, že si tohle připomněl, rozhlédl se po obličejích, které ho sledovaly, a řekl:

	„Radši ne.“

	„No tak, no tak,“ řekl vlídný pán. „Vypijte to.“

	„Já nechci.“

	„Nesmysl,“ řekl vlídný pán. „Já jsem lékař. Do toho. Pak se vám bude líp jíst.“ A tak vzal sklenici a i tehdy zaváhal, ale vlídný pán zase řekl, „Tak honem, ať už to máte v sobě; pořád nás zdržujete,“ tím hlasem doposud klidným a rozumným, ale i trochu ostrým – byl to hlas člověka, který může být vždy klidný a laskavý, protože není zvyklý, aby mu někdo odporoval – a on vypil whisku a i v té vteřině mezi lahodným mocným ohněm v břiše a mezi tím, kdy to už propukalo, se pokoušel říci, „Chtěl jsem vám to říct! Chtěl jsem!“ Ale v bledé sluneční záři desátého dne hrůzy, beznaděje, zoufalství, bezmoci, vzteku a rozhořčení bylo už příliš pozdě, a byl to on s mezkem, se svým mezkem (dovolili mu pojmenovat ho – John Henry), s kterým už pět let nikdo jiný než on neoral a jehož povahu a zvyky znal a respektoval a který znal jeho povahu a zvyky tak dobře, že oba dovedli předvídat i pohyby a úmysly toho druhého; byl to on s mezkem, drobné klokotající obličeje před nimi poletovaly, povědomé tvrdé lebeční kosti narážely o jeho pěsti a on volal, „Jen pojď, Johne Henry! Zaorej je! Zaklokotej jimi, kamaráde!“ právě když se ta jasná horká rudá vlna vracela, přijal ji radostně, šťastně, zvedl se, vznášel se, pak se s vítězoslavným řevem řítil prostorem, pak zase stará známá drtivá rána vzadu do hlavy: ležel na palubě natažen na zádech a drželi mu ruce i nohy a opět docela vystřízlivěl, zase mu z nosu tekla proudem krev, vlídný pán se nad ním skláněl, za tenkými brýlemi bez obrouček měl nejstudenější oči, jaké trestanec kdy spatřil – oči, o kterých trestanec řekl, že se nedívaly na něho, ale na proudící krev a nebylo v nich vůbec nic než naprosto neosobní zájem.

	„Člověče,“ řekl vlídný pán. „V té utahané kostře je ještě plno života, co? Taky spousta pěkné červené krve. Už vám někdo řekl, že jste hemofilní?“ („Cože?“ řekl obtloustlý trestanec. „Hemofilní? Ty víš, co to znamená?“ Vysoký trestanec měl už zapálenou cigaretu, tělo jako přivřený kapesní nůž zasunuté dozadu do rakvovitého prostoru mezi horní a dolní palandou, hubený, čistý a nehybný, modrý kouř se mu v kotoučích vinul po hubeném snědém zobákovitém oholeném obličeji. „To znamená tele, které je zároveň býk i kráva.“

	„Ne, tohle ne,“ řekl jiný trestanec. „To znamená tele nebo hříbě, které není ani to, ani ono.“

	„U sta hromů,“ řekl obtloustlý trestanec. „Musí být jedno nebo druhé, aby se z toho nezjančilo.“ Ani na vteřinu neodvrátil pohled od vysokého trestance na palandě: tu na něho opět promluvil: „Tys ho nechal, aby ti takhle říkal?“ Vysoký trestanec ho nechal. Na lékařovu otázku vůbec neodpověděl (právě tehdy ho v duchu přestal nazývat vlídným pánem). Ani se nemohl pohnout, ačkoli mu bylo dobře, bylo mu nejlépe za posledních deset dní. A tak mu pomohli na nohy, podepřeli ho a posadili ho na převrácenou pramičku vedle ženy, a zůstal tam sedět nakloněn dopředu, s lokty na kolenou v té odvěké poloze a pozoroval, jak jeho jasně červená krev třísní zablácenou a zašlapanou palubu, dokud se mu neobjevila pod nosem lahvička v lékařově vymyté ruce s ostříhanými nehty.

	„Čichejte,“ řekl lékař. „Zhluboka.“ Trestanec vdechl, štiplavý čpavek se mu propaloval nosními dírkami do hrdla. „Ještě,“ řekl lékař. Trestanec poslušně vdechl. Tentokrát mu zaskočilo v hrdle a vyplivl chuchvalec krve, v nose už neměl více citu než v nehtu u nohy, ale jinak mu připadal veliký jako desetipalcová lopata a stejně studený.

	„Prosím vás, nezlobte se,“ řekl. „Vůbec jsem nechtěl –“

	„Proč?“ řekl lékař. „Předvedl jste proti čtyřiceti nebo padesáti chlapům tu nejlepší rvačku, jakou jsem kdy viděl. Vydržel jste dobré dvě vteřiny. Teď byste si mohl něco sníst. Nebo myslíte, že vás to zase popadne?“

	Oba se najedli, sedíce na pramičce, klokotavé obličeje je teď už nepozorovaly, trestanec pomalu a namáhavě hryzal tlustý sendvič, seděl shrbený a obličej kladl šikmo k jídlu a rovnoběžně se zemí, jako žvýká pes; parník plul dál. V poledne dostali misky s horkou polévkou a chléb a zase kávu; i to snědli, seděli vedle sebe na pramičce a trestanec měl ještě stále ovinutou kolem zápěstí vinnou úponku. Děcko se probudilo a pilo a opět usnulo, a oni tiše rozmlouvali:

	„Říkal opravdu, že nás zaveze do Parchmanu?“

	„Říkal jsem mu, že se tam chci dostat.“

	„Vůbec mi to neznělo zřetelně jako Parchman. Znělo to, jako by říkal něco jiného.“ I trestance už tohle napadlo. Přemýšlel o tom dost střízlivě už od té doby, co nastoupili na parník, a jaksepatří střízlivě od té doby, co si všiml, jak vypadají ostatní cestující, muži a ženy rozhodně o něco menší než on a s poněkud jiným zabarvením kůže, než může vůbec způsobit opálenost, i když někteří měli modré nebo šedé oči, a že spolu rozmlouvají řečí, kterou nikdy předtím neslyšel, a jeho řeči zřejmě nerozumějí, lidé, jimž podobné nikdy neviděl kolem Parchmanu ani nikde jinde a o kterých nevěřil, že jedou tam nebo někam dále. Ale podle svého způsobu a původu venkovana ze zapadlé oblasti se nezeptal, protože podle jeho vychování ptát se na něco znamená žádat o úsluhu, a člověk nežádá o úsluhu cizí lidi; jestliže mu ji nabídnou, snad ji přijme a poděkuje s téměř únavnou rozvláčností, ale sám od nich nic nežádá. A tak se bude dívat a čekat, jak činil už předtím, a dělá nebo se pokusí udělat podle svých nejlepších schopností, co nejlepšího mu vnukne jeho rozum.

	A tak čekal a v půli odpoledne parník supěl a dral se úžlabím zarostlým vrbami a opět z něho vyplul, a tu trestanec poznal, že je to Řeka. Teď už tomu mohl uvěřit – obrovské vodní ploše, teď odpoledne žluté a ospalé – („Protože je moc veliká,“ řekl jim střízlivě. „Žádná povodeň na světě není tak veliká, aby ji donutila udělat něco víc než se trošku nadzvednout, aby se jenom mohla ohlídnout a podívat, kde má tu blechu, aby se přesně tam poškrábala. To jenom ty malé, ty malé unimrané potoky tečou jeden den dozadu a druhý den dopředu, a přiženou se na člověka s hromadou mrtvých mezků a kurníků.“) – a že teď parník pluje proti proudu (jako když běží přes talíř mravenec, pomyslel si trestanec, když seděl vedle ženy na převrácené pramičce a děcko zase pilo, i ono se zřejmě dívalo, vyhlíželo přes vodu tam, kde po obou stranách na míli daleko dvojí čára hrází vypadala jako rovnoběžné nepřerušené plující nitě), a pak se blížil západ slunce a on začal poslouchat, uvědomovat si hlas lékaře a muže, který na něho nejdříve řval megafonem a teď opět řval nahoře z kormidelnické budky:

	„Zastavit? Zastavit? Copak jsem řidič tramvaje?“

	„Tak tedy zastavte, ať máte změnu,“ bylo slyšet lékařův příjemný hlas. „Já nevím, kolik cest až tam a zase zpátky jste už urazil, ani kolik jste už vytáhl těch, kterým říkáte pižmové krysy. Ale teď je to vůbec poprvé, co tu máte dva lidi – ne, tři – kteří nejenže znají jméno nějakého místa, kam se chtějí dostat, ale opravdu se tam snaží dostat.“ A tak trestanec čekal a zatím se slunce víc a víc sklánělo a mravenec parníku vytrvale popolézal po svém prázdném obrovském talíři, který se stále více zaléval mědí. Ale on se nezeptal, jenom čekal. Možná že říkal Carrollton, pomyslel si. Začínalo to na C. Ale ani tomu nevěřil. Nevěděl, kde je, ale věděl, že tady odtud vůbec není blízko ke Carrolltonu, na který se pamatoval od toho dne před sedmi lety, kdy připoután za zápěstí k zápěstí šerifova pomocníka tam tudy projel vlakem – pomalé, odměřené opětovné bušivé otřesy podvozků na křižovatce dvou tratí, náhodně roztroušené bílé domy, pokojně stojící mezi stromy na zelených pahorcích v kypivém létě, tyčící se kostelní věž, prst boží ruky. Ale tam nebyla žádná řeka. A člověk to vždycky pozná, když je blízko u téhle řeky, pomyslel si. To je jedno, kdo to je nebo kde odjakživa žil. Pak se parník začal stáčet přídí napříč proudem, i stín parníku se stáčel, putoval po vodě daleko před parníkem, k pustému hřebeni půdy zarostlé vrbovím a zcela bez života. Nebylo tam vůbec nic, trestanec dokonce neviděl vzadu ani zemi, ani vodu; bylo to, jako by se parník chystal pomalu prorazit tenkou nízkou chatrnou vrbovou překážku a vydat se do prostoru, nebo kdyby ne, zvolnit plavbu, zamanévrovat a vysadit ho do prostoru, jestliže se vůbec chystá ho vysadit, jestliže je tohle vůbec to místo, které není blízko Parchmanu ani není Carrolltonem, i když začíná na C. Pak otočil hlavu a spatřil, jak se lékař sklání nad ženou, ukazováčkem zvedá děcku oční víčko a dívá se na ně.

	„Kdo jiný tam ještě byl, když se narodilo?“ řekl lékař.

	„Nikdo,“ řekl trestanec.

	„Obstarali jste to všechno sami, co?“

	„Ano,“ řekl trestanec. Tu se lékař napřímil a pohlédl na trestance.

	„Tohle je Carnarvon,“ řekl.

	„Carnarvon?“ řekl trestanec. „To není –“ Pak se zarazil, odmlčel se. A teď o tom vyprávěl – o pozorných očích, tak nevášnivých jako led, za brýlemi bez obroučky, o ostříhané prchlivé hlavě, která nebyla zvyklá na odmlouvání ani na lež. („Ano,“ řekl obtloustlý trestanec. „Zrovna na to jsem se chtěl zeptat. Ty šaty. Každý by je poznal. Jak to, že tenhle doktor byl tak chytrý, jak tvrdíš –“

	„Deset nocí jsem v nich spal, většinou v blátě,“ řekl vysoký trestanec. „Od půlnoci jsem vesloval tím veslem ze stromu, které jsem se pokoušel vypálit a z kterého jsem ani neměl čas seškrábat saze. Ale tím, jak je v těch šatech člověk po celé dlouhé dny vystrašený a ustaraný a pak zase vystrašený a pak zase ustaraný, začnou potom vypadat docela jinak. Nemyslím tím jenom kalhoty.“ Nezasmál se. „I obličej. Ten doktor to poznal.“

	„Jo tak,“ řekl obtloustlý trestanec. „Tak dál.“

	„Já to vím,“ řekl lékař. „Poznal jsem to, když jste ležel tam na palubě, než jste zase vystřízlivěl. Teď mi nelžete. Nemám rád lhaní. Tahle loď jede do New Orleánsu.“

	„Tam nechci,“ řekl trestanec ihned, tiše, s naprostou rozhodností. Opět to slyšel – plesk-plesk-plesk na vodě v místech, kde tehdy ještě před okamžikem stál. Ale nemyslel na kulky. Zapomněl na ně, odpustil jim. Myslel na sebe, jak se krčil, vzlykal, těžce oddychoval, než se opět rozběhl – ten hlas, obžaloba, výkřik, kterými konečně a neodvolatelně odmítl toho starého, prvotního nespolehlivého Tvůrce veškerého chtíče, pošetilosti a nespravedlnosti: Vůbec nic jiného jsem nechtěl než se vzdát; myslel na to, vzpomínal na to, ale už bez hněvu, už bez zuřivosti a stručněji než náhrobní nápis: Ne. Už jsem to jednou zkusil. Stříleli po mně.

	„Tak vy nechcete do New Orleansu. A vlastně jste ani neměl v úmyslu jet do Carnarvonu. Ale Carnarvonu dáte přednost před New Orleansem.“ Trestanec nic neříkal. Lékař na něho pohlédl, zvětšené panenky vypadaly jako hlavičky mostních hřebů. „Zač vás zavřeli? Praštil jste někoho víc, než jste chtěl, co?“

	„Ne. Chtěl jsem vyloupit vlak.“

	„Opakujte to.“ Trestanec to opakoval. „No a? Tak dál. Tohle nemůžete v roce 1927 jen tak říct a hned přestat, člověče.“ A tak mu to trestanec vyprávěl, rovněž nezaujatě – o těch časopisech, o pistoli, která nestřílela, o masce a zatemněné zlodějské lucerně, ve které nebylo postaráno o tah vzduchu, aby se udrželo světlo svíčky, takže zhasla téměř současně se zápalkou ale i tak příliš rozpálila kov, takže se lucerna nedala udržet v ruce, a jak to všechno získal sháněním předplatitelů. Jenže on se mi nedívá ani na oči, ani na ústa, pomyslel si. Jako by se díval, jakým způsobem mi rostou vlasy na hlavě. „Rozumím,“ řekl lékař. „Ale něco selhalo. Jenže od té doby jste měl spoustu času o tom přemýšlet. Poznat, v čem se stala chyba, co jste zapomněl udělat.“

	„Ano,“ řekl trestanec. „Od té doby jsem se o tom jaksepatří důkladně napřemýšlel.“

	„A tak příště už tu chybu neuděláte.“

	„Já nevím,“ řekl trestanec. „Už nebude žádné příště.“

	„Proč? Když víte, v čem jste chybil, příště vás už nechytnou.“

	Trestanec se upřeně zadíval na lékaře. Oba se na sebe upřeně zadívali; ty dva páry očí nebyly koneckonců tak odlišné. „Myslím, že rozumím, co chcete říct,“ řekl trestanec za chvilku. „Tenkrát mi bylo osmnáct. Teď je mi pětadvacet.“

	„Ach tak,“ řekl lékař. Teď (trestanec se to snažil vylíčit) zůstal lékař nehybně stát, jenom se prostě přestal dívat na trestance. Vytáhl z kabátu balíček laciných cigaret. „Kouříte?“ řekl.

	„Ani bych nechtěl,“ řekl trestanec.

	„Ovšem,“ řekl lékař tím laskavým, také jakoby přistřiženým hlasem. Odložil cigarety. „Mému stavu (lékařskému stavu) byla též svěřena moc svazovat a rozvazovat, jestliže ne snad Hospodinem, tedy určitě Americkým sdružením lékařů – a já bych na to mimochodem v tenhle den Páně vsadil v jakémsi poměru, jakoukoli sumu, na cokoli. Sice nevím, jak dalece mám v téhle mimořádné situaci volné ruce, ale myslím, že to zkusíme.“ Přiložil ruce k ústům směrem vzhůru ke kormidelnické budce. „Kapitáne!“ volal. „Vysadíme tyhle tři cestující tady.“ Opět se obrátil k trestanci. „Ano,“ řekl, „myslím, že nechám váš rodný stát, aby si vylízal své vlastní svinstvo. Tumáte.“ Opět vytáhl ruku z kapsy, tentokrát v ní držel bankovku.

	„Ne,“ řekl trestanec.

	„No tak, no tak; mimoto nemám rád, když se mi odporuje.“

	„Ne,“ řekl trestanec. „Nemůžu vám to nijak vrátit.“

	„Žádal jsem vás, abyste mi to vracel?“

	„Ne,“ řekl trestanec. „Ale já jsem vás zase nežádal, abyste mi to půjčoval.“

	A tak opět stanul na suché zemi, on, jenž byl už dvakrát hříčkou té smíškovské soustředěné vodní síly, o jedenkrát více než by byl měl být osudem postižen kterýkoli člověk, kterýkoli lidský život, a pro něhož přece byla v zásobě ještě jedna neuvěřitelná repríza, stál se ženou na pusté hrázi, spící dítě bylo zabaleno do vyrudlého vojenského kabátu a trestanec měl ještě stále ovinutou kolem zápěstí šňůru s vinnou úponkou a pozoroval, jak parník couvá a stáčí se a opět se plazí kupředu proti proudu po pusté vodní pláni, podobné mělké míse a stále více se lesknoucí jako měď, kouř parníku se nízko vlekl a vířil v pomalých chuchvalcích s měděnými okraji, na vodě postupně řidl, mizel, jeho pach se rozplýval po obrovské pokojné pustině a loď se stále zmenšovala, až se zdálo, že se vůbec neplazí, ale visí nehybně v křehkém a nehmotném západu slunce, rozplývajíc se v nic jako plovoucí kulička bláta.

	Pak se obrátil a poprvé se rozhlédl kolem sebe, za sebe a ucouvl, ne ze strachu, ale pouze podvědomým reflexem, a ne fyzicky, ale duší, duchem, tou hlubokou střízlivou, ostražitou pozorností horala, který o nic nepožádá cizí lidi, dokonce ani o informaci, a klidně si pomyslel, Ne. Tohle není ani Carrollton. Protože teď shlížel z téměř olovnicovitě svislého a k pevnině obráceného svahu hráze přes šedesát stop nepřetržité mezery na plochu, terén tak rovný jako oplatka i barvy oplatky nebo snad letní srsti koně plaváka a stejně hustě a chlupatě houňovitý nebo kožešinový, táhnoucí se do dálky nezvlněně, a přece s podivným vzhledem nezvážitelně hmotné tekutiny, tu a tam přerušovaný hustými arzénově zelenými hrboly, které však přece vypadaly, jako by neměly žádnou výšku, a zkroucenými žilami inkoustové barvy, o kterých se začal dohadovat, že je to vlastně voda, ale neukvapil se v úsudku, ještě stále se neukvapil v úsudku, dokonce i když už zanedlouho tamtudy šel. Tohle říkal, vyprávěl: A tak šli dál. Nepověděl, jak vytáhl pramičku bez cizí pomoci po regulaci a přes hřeben hráze a stáhl ji po protějším šedesátistopovém srázu, jenom řekl, že šel dál ve vířivém mračnu komárů jako v žhavém popelu, dral se a prodíral pilovitě ostrou trávou, která byla vyšší než on a pokaždé ho šlehla do paží a obličeje jako pružné nože, táhl za šňůru nastavenou vinnou úponkou pramičku, ve které seděla žena, probíjel se a klopýtal až po kolena zabořen v něčem, co bylo spíše vodou než hlínou, jedním z těch černých klikatých koryt spíše hlíny než vody; a pak (teď i on byl v pramičce, pádloval opálenou kládou, neboť před půlhodinou jakákoli pevná půda pod nohama, pokud tu vůbec byla, pod ním bez výstrahy povolila, nechávajíc jenom vzdušnou bublinu vzadu na jeho kazajce lehce se vznášet jako balón na soumračné vodě, dokud se nedostal nad hladinu a nevyškrábal se do pramičky) ten dům, chatrč jen o málo větší než dobytčí vagón, z cypřišových prken a se železnou střechou, tyčící se na deset stop vysokých kůlech štíhlých jako pavoučí nohy jako zchátralý (a pravděpodobně jedovatý) brodící se živočich zachvácený smrtí, který zabředl tak daleko do té ploché pustiny a zahynul, aniž bylo někde něco v dosahu nebo dohledu, nač by se složil, dole k hrubému žebříku byla přivázána piroga, v otevřených dveřích stál muž a držel nad hlavou lucernu (byla už taková tma) a z té výše na ně něco klokotal.

	Vyprávěl o tom – o příštích osmi nebo devíti nebo deseti dnech, nevzpomínal si, kolik jich bylo, kdy oni čtyři – on a žena s děckem a ten drobný šlachovitý mužík s vyžranými zuby a měkkýma plachýma jasnýma očima krysy nebo poletuchy, jehož řeči ani on, ani ona nerozuměli – žili v té půldruhé místnosti. Takhle to nevyprávěl, stejně jako zřejmě považoval za plýtvání dechem povědět, jak vytáhl, přetáhl a stáhl bez cizí pomoci stošedesátilibrovou pramičku přes šedesátistopovou hráz. Řekl jenom, „Za chvíli jsme dojeli k nějakému domku a zůstali jsme tam osm nebo devět dní, a pak vyhodili hráz dynamitem, a tak jsme museli odtamtud.“ To bylo vše. Vzpomínal však na to, ale už klidně, teď držel v pokojné a pevné ruce doutník, ten dobrý, který dostal od ředitele trestnice (ačkoli ještě nezapálený), vzpomínal na první ráno, když se probudil na zemi na tenkém slamníčku vedle svého hostitele (žena s děckem ležely v jeho jediné posteli) a prudké slunce už procházelo zkroucenými hrubými prkny stěny jako mřížemi, a zastavil se na rozviklané verandě a rozhlížel se po té ploché žírné pustině, ani zemi, ani vodě, kde dokonce ani smysly si nebyly jisty, co je co, co je sytý a hutný vzduch a co je propletená a nepostižitelná vegetace, a pomyslel si klidně, Musí tady něco dělat, aby se najed a měl z čeho žít. Ale já nevím co. A dokud se zase nebudu moct dostat dál, dokud nebudu moct přijít na to, kde jsem a jak se dostat kolem toho města, aby mě neviděli, budu mu v tom muset pomáhat, abychom se i my najedli a mohli žít, a já nevím v čem. A měl se také do čeho převléci, téměř hned to první ráno, ale nepověděl o tom o nic víc, než předtím pověděl o pramičce a hrázi, o tom, jak si vyprosil, vypůjčil nebo koupil od člověka, kterého před dvanácti hodinami spatřil poprvé v životě a s kterým toho dne, kdy ho viděl naposled, ještě stále nemohl promluvit ani slovo, hrubé bavlněné kalhoty, které dokonce i ten americký Francouz, Akádijec, odložil jako už nepoužitelné, špinavé, bez knoflíků, s nohavicemi roztrhanými a roztřepenými v hotové třásně, jaké bývaly na síťovém lůžku z roku 1890, a jak v nich stál až po pás nahý a podal ženě blátem ztvrdlou a od sazí zamazanou kazajku a pracovní kalhoty, když se toho prvního rána probudila na hrubé palandě, přibité hřebíky do jednoho rohu a vystlané suchou trávou, a řekl, „Vyperte je. Pořádně. Chci, aby všecky ty skvrny byly pryč. Všecky.“

	„Ale co místo té kazajky?“ řekla. „Nemá tu taky nějakou starou košili? To slunce a komáři –“ Ale on ani neodpověděl a rovněž ona už nic neřekla, avšak když se za tmy vrátil s Akádijcem, šaty byly čisté, ještě stále trochu potřísněné starým blátem a sazemi, ale čisté, opět se podobaly tomu, čemu se měly podobat, když (s pažemi a zády už sytě rudými, takže do zítřka na nich budou puchýře) je rozložil a prohlédl si je, a pak pečlivě zabalil šaty do půl roku starých neworleánských novin a zastrčil balík za trám krovu, a tam zůstaly, jak míjel den za dnem a puchýře mu na zádech praskly a hnisaly a on sedával se zpoceným obličejem, bezvýrazným jako dřevěná maska, když mu Akádijec natíral záda něčím na špinavém hadru ze špinavého talířku a ona ještě stále nic neříkala, neboť i ona nepochybně poznala příčinu, ne těsným kontaktem, jaký je mezi lidmi spolu oddanými a který získala za ty dva týdny, kdy společně snášeli všechny krize citové, společenské, hospodářské, a dokonce i morální jaké se zřídka vyskytnou i za padesát let běžného manželství (ti staří manželé: vídáte je, ty reprodukované fotografie, tisíce naprosto stejných dvojic tváří, jenom s knoflíčkem do límce bez límce nebo s ženskou trojúhelníkovou krajkovou šálou z Louisy Alcottové k označení pohlaví, vypadající v párech jako vítězné párky psů po závodě v běhu, jak hledí z napěchovaných sloupců pohrom, poplachů, neopodstatněné sebedůvěry, nadějí a neuvěřitelné necitelnosti a izolace od zítřka, opřeny o tisíc ranních misek s cukrem nebo kávových konvic; nebo jednotlivě, jak sedí v houpacím křesle na verandě nebo na slunci na tabákem potřísněných kolonádách tisíce venkovských okresních budov, jako by smrtí toho druhého zdědil pozůstalý jakési omládnutí, nesmrtelnost; ovdovělí se znovu chápou života a jako by žili věčně, jako by se bylo tělo, které ta stará ceremonie nebo rituál morálně očistily a zákonně spojily v jedno s tím druhým, skutečně takovým stalo dlouhým únavným zvykem a ten nebo ta, kdo se první octl pod drnem, vzal to všechno s sebou, zanechávaje po sobě jen tu starou trvanlivou a bytelnou kostru, svobodnou a ničím nespoutanou) – ne proto, ale protože i ona v jistém bodě pocházela z téhož šerověkého Abraháma vyrostlého v horách.

	A tak balíček zůstal za trámem krovu, plynul den za dnem o on se svým společníkem (byli teď s jeho hostitelem společníky, lovili aligátory jako podílníci, půlkaři, jak tomu říkal – „Půlkaři?“ řekl obtloustlý trestanec. „Jak si mohl uzavřít obchodní smlouvu s člověkem, o kterém tvrdíš, že ses s ním ani nemohl domluvit?“

	„Vůbec jsem s ním nemusel mluvit,“ řekl vysoký trestanec. „Peníze mluví jenom jednou řečí.“) každé ráno za svítání vyplouvali, zpočátku společně v piroze, ale později jednotlivě, jeden v piroze a druhý v pramičce, jeden s otlučenou a rezem poďobanou puškou, druhý s nožem a kusem uzlovitého provazu a s klackem z borového dřeva velikosti, váhy a tvaru durynského palcátu, stopujíce své diluviální nestvůry nahoru a dolů po skrytých korytech, která se proplétala plochou, bronzově zbarvenou zemí. I na to vzpomínal: to první ráno, když se při východu slunce vracel od rozviklaného můstku, spatřil schnoucí kůži přibitou ke stěně a zcela znehybněl, klidně se na ni díval, klidně a střízlivě si myslel, Tak to je ono. Tohle on dělá, aby se najed a měl být z čeho živ, poznávaje, že je to pokrývka těla, kůže, ale žádnou souvislostí, rozumováním ani dokonce vzpomínkou na nějaký obrázek ze svého mrtvého mládí nepoznal, kterého zvířete, avšak věděl, že je to příčina, vysvětlení malého zapadlého domku na pavoučích nohou (který už začal umírat, prohnívat od nohou vzhůru téměř ještě dříve, než byla přibita střecha), zasazeného do té pustiny hemžící se nesčetným životem, sevřeného a ztraceného v zuřivém objetí plující klisny země a hřebce slunce, a dohadoval se všeho pouze těsným kontaktem obou shodných typů, venkovského balíka a krysy ze zátočiny, obou stejných a naprosto totožných, neboť týž skoupý úradek prozřetelnosti a lakomého osudu jim určil těžkou ustavičnou lopotu, ne aby získali budoucí zabezpečení, finanční zajištění v bance nebo dokonce v zakopané plechovce od sody pro lenivé a pohodlné stáří, ale jenom dovolení stále a stále si trpělivě kupovat vzduch k vnímání a slunce k pití, každý na svou malou chvilku, a trestanec si myslel, Nu, v každém případě vypátrám, co to je, dřív, než jsem čekal, a také vypátral, vrátil se do domku, kde se žena právě probouzela na té jediné ubohé, do stěny zapuštěné palandě se slamníkem, kterou jí přenechal Akádijec, a snědl snídani (rýži, polotekuté jídlo, silně opepřené a většinou sestávající z povážlivě zasmrádlých ryb, a kávu zahuštěnou cikorkou) a bez košile sestoupil z hrubého žebříku za drobným cupitavým a poskakujícím mužíkem s jasnýma očima a vyžranými zuby a vlezl do pirogy. Ani pirogu ještě nikdy nespatřil a domníval se, že se překotí – ne proto, že je lehká a nejistě vyvážená a má nahoře odkrytý bok, ale že je s tím dřevem, přímo s tou kládou nerozlučně spjat nějaký dynamický a bdělý přírodní zákon, téměř vůle, kterou přítomná poloha pirogy uráží a znásilňuje –, ale i s tímhle se smířil, jako se smířil se skutečností, že ta kůže patřila něčemu většímu, než je kterékoli tele nebo prase, a že něco, co tak navenek vypadá, bude mít s největší pravděpodobností zuby i drápy, smířil se s tím a seděl v piroze, svíral rukama oba okraje loďky, strnule nehybný, jako by měl v ústech vejce naplněné nitroglycerínem, a sotva dýchal, myslel si, Jestli je to tohle, pak to budu umět taky, a i když mi nemůže říct, jak se to dělá, myslím, že ho můžu pozorovat a přijít na to. A tak to také udělal, vzpomínal na to, i teď klidně, myslel si, Myslel jsem, že se to tak má dělat, a řekl bych, že bych si to ještě pořád myslel, i kdybych to teď musel zase prvně udělat – mosazně zářivý den ho už zuřivě pálil na nahá záda, zahnuté koryto bylo jako točitá mokrá čára inkoustem a piroga se pravidelně pohybovala v rytmu pádla, které jak vnikalo do vody, tak i z ní vycházelo beze zvuku; pak se náhle zadní pádlo zastavilo a Akádijec za jeho zády zběsile a syčivě zaklokotal, a on seděl tlumeně dýchaje a v nehybném napětí naprosté střízlivosti slepce naslouchal, když se křehká dřevěná skořápka plížila dál po slábnoucím hřebeni vody, kterou rozčísla. Později si vzpomněl i na pušku – řezem poďobanou jednoranovou zbraň s neobratně přidrátovanou pažbou a s hlavní, do které by se dala vrazit zátka od whisky, pušku, kterou si Akádijec přinesl do člunu – ale teď ne; teď jenom seděl skrčený a nehybný, dýchal s nekonečnou opatrností, neustále těkal střízlivým vytrvalým napjatým pohledem sem a tam a myslel si, Co? Co? Já nejenže nevím, po čem koukám, já dokonce ani nevím, kde po tom mám koukat. Když se pak Akádijec pohnul, uvědomil si pohyb pirogy a pak to napjaté klokotání, vlastně sykot, prudký, rychlý a tlumený, u své šíje a ucha, a když spustil oči, spatřil, jak se mezi jeho paží a tělem zezadu vysouvá Akádijcova ruka s nožem, a když opět zvedl oči, spatřil plochý tlustý bahnitý výběžek, ten se mu před očima rozdělil a proměnil se v tlustou, bahnitě zabarvenou kládu, ta zase jako by, ještě stále nehybná, náhle vylétla proti jeho sítnici ve třech – ne, čtyřech – rozměrech: objem, hmotnost, tvar a ještě jeden: ne strach, ale čiré a napjaté zahloubání, a on hleděl na šupinaté nehybné tělo, nemyslel si, Vypadá nebezpečně, ale Vypadá to nějak veliké, myslel si, No, možná mezek stojící někde na plácku připadá veliký člověku, který předtím ještě nikdy nešel k mezku s ohlávkou, myslel si, Jenom kdyby mi aspoň mohl říct, co mám dělat, uspořil by se tím čas, piroga se teď přibližovala, teď se plížila, teď se voda ani nečeřila a zdálo se mu, že dokonce slyší, jak jeho společník zadržuje dech, a tu on vzal z jeho ruky nůž, aniž na to myslel, neboť to bylo příliš rychlé, bleskový nápad; to nebyla kapitulace, to nebyla rezignace, bylo to příliš klidné, bylo to v něm, pil to s mateřským mlékem a žil s tím po celý život: Koneckonců člověk nemůže dělat jenom to, co musí dělat, tím, čím to musí dělat, čím se to naučil, a podle svého nejlepšího rozumu. A já bych řek, že prase je ještě pořád prase, ať  vypadá kdovíjak. A tak tady ho mám, seděl nehybně ještě okamžik, až pak příď pirogy uvázla na mělčině lehčeji než padající list a on vykročil z pirogy a zastavil se jenom na okamžik kdy slova Vypadá to opravdu veliké jenom na vteřinu nenápadně a všedně vyvstala někde, kde je mohl spatřit nějaký zlomek jeho pozornosti, a zmizela, a s rozkročenýma nohama se sklonil, nůž vyrazil, právě když uchopil nejbližší přední nohu, toto vše v okamžiku, kdy ho mrskající se ocas strašlivě udeřil přes záda. Ale nůž si už našel cestu, poznal to dokonce i leže na zádech v bahně, zmítající se zvíře po délce spočívalo celou váhou na něm, jeho rýhovaná záda mu svírala břicho, paží objímal hrdlo zvířete, syčící hlava se tiskla k jeho čelisti, zběsilý ocas sebou šlehal a mlátil, nůž v jeho druhé ruce pátral po sídle života a nalezl je, horký divoký výtrysk; a teď seděl vedle té tlusté mrtvoly převrácené břichem vzhůru, hlavu měl zase v té staré poloze mezi koleny, když se jeho čerstvá krev mísila s tou druhou, kterou byl prosáklý, a myslel si, Už zase ten můj zatracený nos.

	A tak tam seděl s hlavou, obličejem, po němž proudila krev, skloněným mezi kolena v poloze ne sklíčené, ale hluboce zadumané, rozjímavé, a Akádijcův pronikavý hlas jak by k němu bzučel z nesmírné dálky; po nějakém čase dokonce zvedl oči ke groteskní šlachovité postavě, která kolem něho hystericky poskakovala a jejíž divoký obličej se pitvořil v grimasách a vysoký hlas klokotal; zatímco trestanec pečlivě nakláněl obličej, aby krev volně vytékala, a hleděl na Akádijce s chladnou pozorností správce nebo kustoda, který se zastavil před jednou ze svých zasklených vitrín, Akádijec vyhodil pušku do výše a křičel „Bum-bum-bum!“, mrštil jí na zem a pantomimicky přehrál nedávný výjev, pak opět zamával rukama a křičel, „Magnifique! Magnifique! Cent d’argent! Mille d’argent! Tout argent sous le ciel de Dieu!“ Ale trestanec už zase sklonil oči, dlaní si nabíral kávově barvenou vodu k obličeji, pozoroval, jak ji neustále žilkuje jasný karmín, a myslel si, Teď už je trochu pozdě mi to vykládat, a ani to si dlouho nemyslel, protože zanedlouho už zase byli v piroze, trestanec opět seděl v bezdeché strnulosti, jako by se pokoušel zadržováním dechu zmenšovat dokonce i svou váhu, před ním ležela na přídi krvavá kůže a díval se na ni a myslel si, A já se ho ani nemůžu zeptat, kolik bude dělat moje polovina.

	Ale ani to dlouho netrvalo, protože jak později vyprávěl obtloustlému trestanci, peníze mluví jenom jednou řečí. I na to vzpomínal (už byli doma, kůže ležela roztažená na můstku, kde teď zvlášť pro tu ženu Akádijec ještě jednou přehrál celou svou pantomimu o nepoužité pušce, o souboji zblízka; podruhé byl uprostřed výkřiků skolen neviditelný aligátor, vítěz se zvedl a tentokrát zjistil, že ho nesleduje ani ta žena. Dívala se na znovu nateklý a zanícený trestancův obličej, „Chcete říct, že vás kop přímo do obličeje?“ řekla.

	„Kdepak,“ řekl trestanec příkře, divoce. „To vůbec nemusel. Už to asi se mnou vypadá tak, že kdyby mě ten klouček střelil dětskou plechovou hračkou do zadku, spustila by se mi krev z nosu,“) – i na to vzpomínal, ale nesnažil se to vyprávět. Snad by byl ani neuměl – o tom, jak dva lidé, kteří se spolu ani nemohli domluvit, uzavřeli dohodu, které nejenže oba rozuměli, ale o které každý z nich věděl, že ji ten druhý bude dodržovat a hájit (snad právě z toho důvodu) lépe než jakoukoli psanou a ověřenou smlouvu. Dokonce nějak prohovořili a dohodli i to, že budou lovit každý zvlášť, každý na svém plavidle, aby se vyhlídka na objev kořisti zdvojnásobila. Ale tohle bylo snadné; trestanec téměř rozuměl slovům, kterými Akádijec řekl, „Ty mě s mou puškou nepotřebuješ; jenom bychom ti překáželi, pletli se ti do cesty.“ A co víc, dohodli se i o druhé pušce; že si od někoho, na tom nezáleží, od koho – přítele, souseda, snad někoho pracujícího v tom oboru – mohou vypůjčit druhou pušku; ve svých dvou dialektech, jeden ve zkomolené angličtině, druhý ve zkomolené francouzštině – jeden těkavý, s plachýma jasnýma očima a s hovornými ústy plnými pahýlů zubů, druhý střízlivý, téměř ponurý, s nateklým obličejem a s nahými zády plnými puchýřů a strupů a podobnými syrovému hovězímu masu – to prohovořili, sedíce po obou stranách kůže napjaté na kolíčcích, jako by proti sobě seděli dva členové obchodní společnosti u mahagonového zasedacího stolu, a rozhodli se záporně, když trestanec rozhodl: „Radši ne,“ řekl. „Myslím, že kdybych se v tom byl dost vyznal, abych počkal pro začátek na pušku, tak bych ji přece jen chtěl. Ale jelikož jsem už jednou začal bez pušky, myslím, že to už jinak dál dělat nebudu.“ Protože to byla otázka peněz podle výpůjční doby, dní. (A co je zvláštní, Akádijec mu nemohl říci jenom jedno; kolik bude obnášet ta polovina. Ale trestanec věděl, že je to polovina.) Měl jich tak málo. Brzo bude muset putovat dál, a trestanec si myslel, Tahle celá zatracená bláznivina brzo skončí, a já se budu moct dát na zpáteční cestu, a pak najednou objevil, že si myslí, Budu se muset dát na zpáteční cestu, a zcela znehybněl a rozhlížel se po žírné nezvyklé pustině, která ho obklopovala, do níž dočasně zabloudil v míru a naději a do níž posledních sedm let zapadlo jako sedm nicotných oblázků do rybníka, který se tím ani nezčeřil, a on si pomyslel klidně, v jakémsi omámeném úžasu, Ano. Myslím, že jsem už zapomněl, jak dobrá věc je vydělávat si peníze. Když mi nikdo nebrání si je vydělat.

	A tak nepoužíval pušky, jeho nástroji byl uzlovitý provaz a ten durynský palcát, a každé ráno on a Akádijec odděleně vyplouvali v těch dvou člunech, aby prohledávali a prolézali skrytá kopyta v zapadlém kraji, kde (nebo z jehož nitra) se občas v jiných vydlabaných kládách nenadále objevovali ještě jiní snědí klokotající pidimužíci, jakoby přičarováni odnikud, aby ho tiše doprovázeli a pozorovali při jeho soubojích – muži, kteří se jmenovali Tine a Toto a Theule a svými rozměry i zjevem dost připomínali jen o nemnoho menší ondatry, které Akádijec (jejich hostitel obstarával i tohle, zásoboval i kuchyň, i to vyjádřil jako tu záležitost s puškou ve svém jazyce a trestanec i tomuhle porozuměl, jako by to bylo anglicky: „Nedělej si starost o jídlo, ó Herkule! Chytej aligátory; já budu dbát, aby bylo co k vaření.“) občas vytahoval z pastí, jako člověk podle potřeby vytahuje z ohrádky prasátko, a střídal tím věčnou rýži s rybou (tohle trestanec opravdu vyprávěl; jak večer v chatrči s dveřmi a jediným oknem bez výplně zabedněnými proti komárům – což byla formalita, obřad stejně prázdný jako držet palec nebo klepat na dřevo – seděl u lucerny, obklopené vírem hmyzu a stojící na stole sbitém z prken, a v teplotě téměř se rovnající teplotě lidského těla se díval na plovoucí kus masa na svém oroseném talíři a myslel si, To je určitě Theule. To byl ten tlustý) – den plynul za dnem, nevzrušené a naprosto stejné, každý jako ten předchozí a ten, který přijde po něm, a zatím teoretická polovina obnosu, o které nevěděl, zdali bude v drobných dolarech nebo v desítkách dolarů, rostla – rána, kdy se vydával na cestu a nacházel skupinku věrných a uctivých pirog, které ho očekávaly jako aficianados svého matadora, nelítostná poledne, kdy v půlkruhu obklopen malými nehybnými skořápkami vybojovával své osamělé boje, večery, návrat, pirogy odplouvající jedna po druhé do malých zátočin a průplavů, které v prvních několika dnech nemohl ani rozeznat, pak za soumraku můstek, kde před nehybnou ženou a obyčejně pijícím nemluvnětem a jednou nebo dvěma zkrvavenými kůžemi denního úlovku předváděl Akádijec svou obřadnou vítěznou pantomimu na pozadí dvou přibývajících řádek vrubů nožem v jednom z prken stěny; pak noci, kdy zatímco žena s děckem na jediné palandě a Akádijec na slamníku už chrápali, trestanec s přistavenou čadící lucernou sedával se zkříženýma bosýma nohama a neustále se potil, v obličeji měl unavený a klidný, zahloubaný a nezkrotný výraz a skloněná záda, pod hnisajícími starými puchýři a podlitinami po zběsilých ranách ocasem měl krvavá a živá jako syrové hovězí maso, a oškrabával opálený strom, který se už téměř proměnil v pádlo, občas ustával v práci, aby zvedl hlavu, kolem níž mu pištělo a vířilo mračno komárů, a upřeně se zahleděl na stěnu před sebou, až se pak za chvíli i ta hrubá prkna musela rozplynout a propustit jeho tupý, nevidoucí upřený pohled bez překážky dál a dál, aby pronikl hustou tmou zapomnění, snad i za ni, snad i za těch sedm ztracených let, kdy, jak si právě uvědomil, mu dovolili se lopotit, ne však pracovat. Pak si i on šel lehnout, naposledy pohlédl na stočený ranec za trámem krovu a sfoukl lucernu a ulehl, tak jak byl oblečen, vedle svého chrápajícího společníka, ležel zpocený (na břiše, nesnesl na zádech žádný dotek) v kňučící tmě podobné žhavé peci a naplněné bezútěšným řevem aligátorů a nemyslel si, Vůbec mi nedopřáli času, abych to poznal, ale Zapomněl jsem, jak to člověku dělá dobře, když pracuje.

	Pak desátého dne se to stalo. Stalo se to potřetí. Nejprve tomu odmítl věřit, ne že by byl cítil, že si už odsloužil a odbyl učňovství ve smůle, s narozením děcka dosáhl a přešel vrcholek své Golgoty a teď mu bude ne snad dovoleno, jako spíše nevšímavě strpěno, aby na volné obrátky sestoupil s protějšího svahu. Nic takového vůbec necítil. Ale odmítal připustit právě tu skutečnost, že by nějaká moc, nějaká síla jako ta, která byla dost důsledná, aby se na něho soustředila po celé týdny se smrtící neúchylností, mohla být při veškerém příslušném množství vesmírné zuřivosti a zhouby tak zbavena jakékoli vynalézavosti a představivosti a tak prosta umělecké a řemeslné hrdosti, aby se dvakrát opakovala. Jednou to přijal, podruhé to ještě prominul, ale že by se to stalo třikrát, tomu prostě odmítl věřit, zvláště když nakonec dospěl k uvědomění, že tohle potřetí musí být podníceno ne slepým působením množství a pohybu, ale lidským řízením a rukama; že se teď ten vesmírný šprýmař, už dvakrát poražený, snížil ve své mstivé soustředěnosti k použití dynamitu.

	O tom nevyprávěl. Nepochybně ani sám nevěděl, jak se to stalo, co se to děje. Nepochybně však vzpomínal (ale klidně, nad tlustým barevným neporušeným doutníkem v čisté pevné ruce), co o tom věděl a dohadoval se. Byl večer, devátý večer, seděli s tou ženou u večeře po obou stranách prázdného místa svého hostitele, zvenčí slyšel hlasy, ale nepřestával jíst, ještě stále pravidelně žvýkal, protože to bylo beztak stejné, jako kdyby je viděl – dvě nebo tři nebo čtyři pirogy se nesly po temné vodě pod můstkem, na kterém stál jejich hostitel, hlasy klokotaly a brebentily, nesrozumitelné a nijak znepokojené, ani právě vzteklé, ani snad dokonce zcela užaslé, ale spíše jenom kakofonie, jakou vypadá vyplašené bahenní ptactvo, a trestanec nepřestal žvýkat, ale jenom pokojně a snad ani nijak zvlášť tázavě, ani překvapeně zvedl oči, když Akádijec vrazil dovnitř a stanul před nimi s divokou tváří, se zuřivým pohledem, zčernalé zuby mu čněly z inkoustového otvoru roztažených úst, a trestanec pozorně sledoval, jak Akádijec předváděl násilnou pantomimu násilného vyklizení, vypuzení, nabral pažemi něco neviditelného a vyhodil to a mrštil tím k zemi, a v okamžiku, kdy dokončoval ten pohyb, změnil se z původce v oběť toho, co pantomimicky uvedl v činnost, sevřel hlavu a sehnut a jinak se nehýbaje vypadal, jako by ho to bylo smetlo a odneslo, a křičel: „Bum! Bum! Bum!“, trestanec ho pozorně sledoval, čelist už přestala žvýkat, ačkoli jenom na tu chvilku, a myslel si, Cože? Copak se mi to pokouší povědět? myslel si (také jen v záblesku, neboť tohle by nebyl schopen vyjádřit, a proto ani nevěděl, že si to vůbec myslel), že ačkoli jeho život byl vržen sem, ohraničen tímto prostředím, přijat tímto prostředím a sám je také přijímá (a šlo mu to tu dobře – tohle opravdu klidně, střízlivě, kdyby to byl schopen vyjádřit, pomyslet si to, místo aby to jenom věděl – lépe, než mu to kdy šlo, když doposud ani nepoznal, jak dobrá věc může být práce, vydělávat si peníze), a přece to není jeho život, neboť tady stále je a nikdy nebude ničím více než vodním hmyzem na hladině rybníka, jehož bezedné a číhavé hlubiny nikdy nepozná, když jeho jediným skutečným stykem s ním jsou okamžiky, kdy na osamělých zářivých výběžcích bahna pod nelítostným sluncem a obklopen amfiteátrem nehybného a zaujatého půlkruhu bedlivých pirog přijímá ten gambit, který si sám nezvolil, vydává se na dosah šlehajícího ozbrojeného ocasu a mlátí klackem z borového dřeva po zmítající se a syčící hlavě, nebo když to nestačí, bez váhání obejme křehkou pavučinu masa a kostí, ve které chodí a žije, i to tělo v krunýři a osmipalcovou čepelí nože se snaží zahubit ten zběsilý život.

	A tak se ženou jenom pozorovali Akádijce, když předváděl celou dramatickou šarádu vypuzení – jak šlachovitý mužík divoce gestikuluje, jak jeho hysterický stín poskakuje a klesá na hrubé stěně, když předváděl pantomimu opuštění chatrče a pantomimicky sbíral ze stěn a z koutů svůj skrovný majetek – předměty, které by žádný jiný člověk nechtěl a kterých by ho vůbec kdy zbavila jenom taková moc nebo síla jako slepá povodeň nebo zemětřesení nebo požár, žena ho také pozorně sledovala, ústa s kusem rozžvýkaného jídla měla pootevřená, na tváři výraz pokojného údivu a řekla: „Cože? Co říká?“

	„Já nevím“, řekl trestanec. „Ale myslím, že jestli je to něco, co bychom měli vědět, tak až to bude pro nás zralé, na to přijdeme.“ Protože nebyl znepokojen, ačkoli mezitím už dost jasně vyčetl, co má ten člověk na mysli. Chystá se odtud, pomyslel si. Říká mi abych odtud taky šel – tohle později, když už odešli od stolu a Akádijec a žena šli spát a Akádijec se zvedl ze slamníku, přistoupil k trestanci a ještě jednou předvedl pantomimu odchodu z chatrče, tentokrát jako když někdo opakuje řeč, která snad zůstala nepochopena, rozvláčně, pečlivě všechno opakoval jako dítěti, jako by trestance jednou rukou držel, zatímco druhou gestikuloval, vykládal, a gestikuloval jakoby v jednotlivých slabikách, a trestanec (seděl s otevřeným nožem a s téměř hotovým pádlem na klíně) ho pozorně sledoval, kýval hlavou, dokonce i říkal anglicky: „No jo, to se ví. Bodejť. Rozumím.“ – a dál ořezával pádlo, ale ne rychleji, ne s větším spěchem než kdy jindy večer, v nerušené víře, že až přijde čas, aby se dověděl, ať už je to cokoli, ta věc se sama o to postará, když už, a aniž to vůbec věděl, dokonce ještě dříve, než ta možnost, otázka vyvstala, odepřel, odmítl připustit i jen myšlenku, že by i on šel odtud, přemýšlel o těch kůžích a myslel si, Kdyby mi tak moh nějak říct, kam mám odnést svůj díl, abych dostal ty peníze, ale tohle si myslel jenom na okamžik mezi dvěma jemnými řezy nožem, protože si téměř okamžitě pomyslel, Myslím, že dokud je můžu lovit, nedá mi moc práce najít někoho, to je jedno koho, kdo je koupí.

	A tak příštího rána pomohl Akádijci naložit jeho pár švestek – rezem poďobanou pušku, raneček šatstva (opět spolu obchodovali, ač si spolu nemohli ani promluvit, tentokrát vyměnili těch pár nádob na vaření, několik trvale rozestavených rezavých pastí a něco v širším smyslu a abstraktního, co v sobě zahrnovalo kamínka, hrubou palandu, dům nebo jeho držení – něco – výměnou za jednu aligátoří kůži) – do pirogy, pak sedíce na bobku jako dvě děti, které si rozdělují dřívka, si rozdělili kůže, kladouce je na dvě hromady, jedna-pro-mne-a-jedna-pro-tebe, dvě-pro-mne-a-dvě-pro-tebe, a Akádijec naložil svůj díl a odrazil od můstku a opět zastavil, ačkoli tentokrát jenom spustil pádlo, nabral oběma rukama něco neviditelného a vymrštil to prudce do výše a přitom křičel zvýšeným hlasem, „Bum? Bum?“, kýval zuřivě na můstek s polonahým a divoce strupatým mužem, a ten na něho s jakousi ponurou vyrovnaností upíral oči a řekl, „To se ví. Bum. Bum.“ Potom jel Akádijec dál. Neohlédl se. Pozorovali ho, jak už rychle pádluje, vlastně ho pozorovala žena; trestanec se už obrátil.

	„Možná že se nám pokoušel říct, abychom taky odešli,“ řekla.

	„No jo,“ řekl trestanec. „Včera v noci jsem o tom přemýšlel. Podejte mi to pádlo.“ Přinesla mu je – strom, který každý večer osekával, ještě ne zcela hotové pádlo, ačkoli na to bude zapotřebí už jen jednoho večera (dosud používal jednoho z rezervních Akádijcových pádel. Ten mu nabídl, aby si je nechal, snad je chtěl přidat ke kamínkám a palandě a pozemkovému vlastnictví chatrče, ale trestanec odmítl. Snad je odhadoval podle objemu na stejné množství aligátoří kůže, ale to on vyváží jediným dalším večerem zdlouhavého a opatrného řezání), a i on odjel se svým uzlovitým provazem a palcátem opačným směrem, jako by se nespokojil jenom odmítnutím opustit místo, před kterým byl varován, a musel upevnit a potvrdit neodvolatelnou rozhodnost svého odmítnutí tím, že pronikne dokonce ještě dále a hlouběji. A pak se mocná, zuřivá letargie jeho samoty bez výstrahy vzepjala a přepadla ho.

	Nebyl by tohle uměl vypovědět, ani kdyby se byl pokoušel – bylo ještě dost brzo dopoledne a on jel dál, poprvé sám, nikde se nevynořila žádná piroga, aby se vzadu k němu připojila, ale on to beztak neočekával, věděl, že ostatní asi také odešli; to nebylo tím, bylo to přímo jeho samotou, jeho opuštěností, která teď byla jen jeho a úplná, neboť se rozhodl zůstat; náhle zastavil pádlo, pramička ještě chviličku ujížděla a on si myslel, Cože? Cože? Pak, Ne. Ne. Ne, když ticho, samota a prázdnota na něho shůry křičely v posměšném řevu; a teď zase zpátky, pramička se prudce obrátila na zadním konci a on zrazený zběsile ujížděl zpět k můstku, ačkoli věděl, že tam je už příliš pozdě, k té citadele, kde sám základní problém a vzácný dech jeho života – smět pracovat a vydělávat si peníze, to právo a výsada, které, jak věřil, si získal bez cizí pomoci, nežádaje si od nikoho a ničeho podpory, až na právo, aby ho nechali samotného postavit svou vůli a sílu do boje proti ještěřímu představiteli země, krajiny, kam byl vržen, aniž o to žádal – je ohrožen, máchal ve vzteklé zuřivosti neumělým pádlem, konečně se v dohledu objevil můstek a on spatřil, že u něho stojí motorový člun, a vůbec nebyl překvapen, ale vlastně pocítil jakousi radost, jako by to bylo viditelné ospravedlnění jeho rozhořčenosti a strachu, výsada říci své vlastní uraženosti Já jsem ti to říkal, jel tam v jakémsi snovém stavu, kdy jako by vůbec nepostupoval kupředu a kdy ničím nebrzděn a na pokraji zadušení se jako ve snách namáhal beztížným veslem a svaly bez síly a pružnosti v živlu, který nekladl odpor, a zdálo se mu, že pozoruje, jak se pramička nekonečné pomalu plazí po prosluněné vodě k můstku, zatímco na něho jeden muž (bylo jich tam celkem pět) v motorovém člunu klokotal týmž jazykem, který už deset dní neustále slyšel a z kterého nerozuměl ještě ani slovo, právě když jiný muž, za nímž šla s děckem v náruči ta žena oblečená zase k odchodu ve vyrudlý vojenský kabát a s čepcem proti slunci, se vynořil z domu nesa (muž nesl několik jiných věcí, ale trestanec nic jiného neviděl) papírový balík, který trestanec před deseti dny zastrčil za trám krovu a kterého se od té doby ještě žádná jiná ruka nedotkla, a už i trestanec byl na můstku, v jedné ruce držel šňůru pramičky a v druhé pádlo vypadající jako kyj a nakonec se mu podařilo promluvit k ženě hlasem jako ze sna a na pokraji zadušení a neuvěřitelně klidně: „Vemte mu to a odneste to zase dovnitř.“

	„Tak vy teda umíte anglicky?“ řekl muž v motorovém člunu. „Proč jste neodešli, jak vám včera večer řekli?“

	„Odejít?“ řekl trestanec. Opět dokonce pohlédl, upřel oči na muže v motorovém člunu a opět se mu i podařilo ovládnout hlas: „Já nemám čas na výlety. Mám práci,“ už se opět obracel k ženě, už otevřel ústa, aby to opakoval, když tu se k němu jako ve snách bzučivě donesl mužův hlas a on se v strašlivém a naprosto nesnesitelném rozhořčení ještě jednou otočil a vykřikl: „Povodeň? Jaká povodeň? U všech ďasů, ta mě přece potkala dvakrát už před měsíci! Ta už je pryč! Jaká povodeň?“ a pak (tohle si ani nemyslel ve skutečných slovech, ale poznal to, zakusil ten bleskový náhled do své role nebo osudu; jak se v jeho nynější sudbě nějak podivně všechno opakuje, jak se nejen ty téměř zárodečné krize vracejí s jakousi jednotvárností, ale i samy přírodní okolnosti se řídí pitomě nevynalézavou šablonou) muž v motorovém člunu řekl, „Chopte se ho,“ a on stál ještě několik minut na nohou, oháněje se a rozdávaje v udýchané zuřivosti rány, pak opět ležel na zádech na tvrdých, nepoddajných prknech, když se ti čtyři muži nad ním shlukli v zběsilé vlně tvrdých kostí a udýchaných nadávek a nakonec mu slabě, suše a zlověstně sklapla na rukou pouta.

	„Sakra, zbláznil jste se?“ řekl muž v motorovém člunu. „Copak nechápete, že chtějí dneska v poledne vyhodit hráz dynamitem do povětří? – Tak pojďte,“ řekl ostatním. „Dopravte ho na loď. Ať už jsme odtud pryč.“

	„Chci své kůže a člun,“ řekl trestanec.

	„K čertu s vašimi kůžemi,“ řekl muž na motorovém člunu. „Jestli tu hráz nevyhodí honem do povětří, budete si jich moct nalovit ještě spoustu na schodech státní sněmovny v Baton Rouge. A jiný člun než tenhle nepotřebujete a ještě za to můžete poděkovat pámbíčkovi.“

	„Bez svého člunu nepůjdu,“ řekl trestanec. Řekl to klidně a s naprostou rozhodností, tak klidně, tak rozhodně, že mu téměř po celou minutu nikdo neodpověděl, jenom stáli a beze slova k němu skláněli oči, jak ležel na zádech polonahý, plný puchýřů a jizev, bezmocný a s pouty na rukou i na nohou, a oznamoval jim své ultimátum hlasem tak mírným a tichým, jako když člověk hovoří před spánkem se svým druhem na loži. Pak se muž na motorovém člunu pohnul; klidně plivl přes bok lodi a řekl tak klidně a tiše, jak předtím promluvil trestanec:

	„Dobrá. Přineste jeho člun.“ Pomohli do motorového člunu ženě, která nesla děcko a balík zabalený v papíru. Pak za řinkotu pout na zápěstích a kotnících nohou pomohli trestanci na nohy a do motorového člunu. „Odepnu vám pouta, jestli slíbíte, že se budete chovat slušně,“ řekl muž. Trestanec na to vůbec neodpověděl.

	„Chci držet ten provaz,“ řekl.

	„Provaz?“

	„Ano,“ řekl trestanec. „Ten provaz.“ A tak ho složili na záď a dali mu konec šňůry, kterou předtím provlékli vlečným kolíkem, a pluli dál. Trestanec se ani nepodíval dozadu. Ale nedíval se přitom ani kupředu, ležel zpola roztažen, před ním spočívaly jeho spoutané nohy a v jedné spoutané ruce držel konec šňůry od pramičky. Motorový člun učinil ještě dvě zastávky; když mlžnatá oplatka nesnesitelného slunce opět začínala stoupat kolmo do výše, na motorovém člunu bylo už patnáct lidí; a pak trestanec, natažen na zemi a nehybný, spatřil, jak se začíná zvedat plochá, mosazně zbarvená země a proměňuje se v zelenavě černou masu močálu, osinatou a točitou, ta zase náhle přestala a před ním se rozprostřela vodní plocha ovinutá modrou rozplývající se čárou pobřeží, slabě se třpytila v poledním slunci a byla větší, než jakou kdy předtím spatřil, a hluk lodního motoru ustal a trup člunu se ponenáhlu sunul dále za slábnoucí vlnou od přídě. „Co děláte?“ řekl velitel.

	„Je poledne,“ řekl kormidelník. „Myslel jsem, že uslyšíme dynamit.“ A tak všichni napjali uši, motorový člun se už zcela přestal pohybovat kupředu, zlehka se pohupoval, drobné bleskotavé vlnky pleskaly a šelestily o trup lodi, ale odnikud pod nelítostnou mlžnatou oblohou nevyšel žádný zvuk, dokonce ani záchvěv; ten dlouhý okamžik se přiblížil, nastal a poledne pršelo. „No tak,“ řekl velitel. „Jeďme.“ Motor opět spustil, trup lodi se začal rozjíždět. Velitel přišel na záď a sklonil se nad trestancem, v ruce držel klíček. „Myslím, že se už budete muset chovat slušně, ať chcete nebo ne,“ řekl a odemkl pouta. „Viďte.“

	„Ano,“ řekl trestanec. Pluli dál; po nějaké době pobřeží zcela zmizelo a kolem se rozprostřelo něco jako malé moře. Trestanec byl už volný, ale ležel jako dříve, v ruce držel konec šňůry od pramičky, měl ji třikrát nebo čtyřikrát ovinutou kolem zápěstí; občas obracel hlavu, aby se ohlédl po vlečené pramičce, jak se otáčela a poskakovala v brázdě za motorovým člunem; občas dokonce vyhlédl přes jezero, pohybovaly se mu jenom oči, obličej měl vážný a bezvýrazný a myslel si, Tohle je větší spousta vody, pustiny a pustoty, než jsem kdy předtím viděl; nebo snad ne; po třech nebo čtyřech hodinách si myslel, když opět vystoupila čára pobřeží, roztříštěná shlukem plujících šalup a motorových lodic, Tohle je víc lodí, než jsem si myslel, že jich vůbec je, nějaké mořské plemeno, o kterém jsem taky neměl ani potuchy, nebo si to snad nemyslel, ale jenom sledoval, jak motorový člun odkrývá kanál lodního průplavu, opatřeného kůly, za ním nízký dým města a pak přístaviště, motorový člun se tam blížil zpomalenou rychlostí; tichý zástup lidí je pozoroval se stejnou žalostnou pasivností, jakou viděl už dříve, a on poznal, co je to za lidi, třebaže nespatřil Vicksburg, když kolem něho plul – ten cejch, neklamný punc lidí násilně zbavených domova, mezi něž patřil víc než kdokoli jiný, ačkoli by byl nikomu nedovolil, aby o něm mluvil jako o jednom z nich.

	„No tak,“ řekl mu velitel. „Už jste tu.“

	„Ten člun,“ řekl trestanec.

	„Máte ho. Co ode mne chcete – mám vám na něj dát potvrzenku?“

	„Ne,“ řekl trestanec. „Jenom chci ten člun.“

	„Vemte si ho. Jenom byste měl mít na jeho nošení řemínek na knihy nebo něco podobného.“ („Na nošení?“ řekl obtloustlý trestanec. „Nosit ho kam? Kam bys ho měl nosit?“)

	Vysoký trestanec vyprávěl tohle: jak se ženou vystoupili na břeh a jak mu jeden z mužů pomohl vytáhnout pramičku z vody a jak tam stál s koncem šňůry ovinutým kolem zápěstí a ten muž se přihnal a povídá, „No tak. Další náklad! Další náklad!“ a jak on i tomuto muži pověděl o tom člunu a muž křikl, „Člun? Člun?“ a jak on šel s nimi, když pramičku přenesli a položili na kozy, uložili k ostatním, a jak se orientoval podle reklamy na coca-colu a oblouku zdvihacího mostu, aby pramičku zase rychle našel, až se vrátí, a jak ho se ženou (sám nesl ten balík zabalený v papíru) naložili do nákladního auta a za chvíli se nákladní auto rozjelo jízdní dráhou mezi namačkanými domy, pak tu byla veliká budova, nějaký arzenál –

	„Arzenál?“ řekl obtloustlý trestanec. „Chceš říct věznice.“

	„Ne. Bylo to nějaké skladiště a na podlaze leželi lidi s ranci.“ A jak si pomyslel, že by tu mohl snad být jeho společník, a jak se dokonce rozhlížel po tom Akádijci, když čekal na příležitost, aby se zase dostal ke dveřím, kde stál voják, a jak se nakonec dostal ke dveřím, žena za ním, až se vlastně dotýkal hrudí spuštěné pušky.

	„Odstupte, odstupte,“ řekl voják. „Zpátky. Za chvilku vám dají nějaké šatstvo. Takhle nemůžete chodit po ulicích. A taky něco k snědku. Mezitím si možná pro vás přijdou vaši příbuzní.“ A on vyprávěl i tohle: jak žena řekla:

	„Možná že kdybyste jim řekl, že tu máte příbuzné, tak by nás pustili.“ A jak to neudělal; ani tohle by byl nedovedl vyjádřit, bylo to příliš hluboko, příliš zakořeněné; po všechny dlouhé generace sebe sama to ještě nikdy nemusel promýšlet do slov – svou horáckou střízlivou a úzkostlivou úctu ne k pravdě, ale k moci, síle lhaní – ne být skoupý ve lhaní, ale spíše užívat ho s úctou a dokonce s opatrností, jemnou, pohotovou a pevnou, jako tenkého a smrtícího nože. A jak mu přinesli šaty – modrou kazajku a pracovní kalhoty a potom i jídlo (nějaká rázná mladá žena v naškrobených šatech řekla: „Ale to dítě je potřeba vykoupat, umýt. Jestli to neuděláte umře vám,“ a žena řekla: „Ano, prosím. Možná že bude trochu řvát, ještě jsem ho nikdá předtím nekoupala. Ale je to hodné dítě.“) a už byla noc, holé žárovky nepříjemně, divoce a žalostně svítily nad chrápajícími lidmi a on vstal, škubnutím vzbudil ženu, a pak bylo to okno. Vyprávěl tohle: jak tam byla spousta dveří, jenže on nevěděl, kam vedou, ale dalo mu hromadu práce, než našel okno, kterého by mohli použít, ale nakonec jedno našel, sám nesl balík i děcko, když první prolézal oknem – „Měl jsi roztrhat prostěradlo a spustit se po něm,“ řekl obtloustlý trestanec. Ale on nepotřeboval prostěradlo, už ucítil v husté tmě pod nohama oblázky. Bylo tu i město, ale on je dosud nespatřil a nespatří – ta nízká ustavičná záře; i Bienville tu kdysi stál, bylo to tu výplodem fantazie zženštilce, který se také nazýval Napoleonem, ale ničím více, Andrew Jacson to našel jediný krok od Pensylvánské avenue. Ale trestanec to našel mnohem dále než jediný krok, než se vrátil k lodnímu průplavu a pramičce, reklama coca-coly byla teď šerá, na pozadí narcisově žluté oblohy za svítání se zdvihací most klenul jako tělo pavouka: ani nepověděl, právě tak jako o té šedesátistopé hrázi, jak zase spustil pramičku na vodu. Teď bylo jezero za ním; mohl plout jen jediným směrem. Když opět spatřil Řeku, ihned ji poznal. Musel; byla teď nevykořenitelně částí jeho minulosti, jeho života; byla by částí toho, co by po sobě odkázal, kdyby mu snad osud chystal tohle. Ale za čtyři týdny to bude vypadat jinak než nyní, a vypadalo: stařec se vzpamatoval ze svého flámu, vrátil se do starých břehů, stařec Mississippi se pokojně čeřil cestou k moři, čokoládově hnědý a hustý mezi hrázemi, jejichž vnitřní stěny se svraštily jako v mrazivém a zděšeném úžasu, věnčeny sytou letní zelení vrb; za nimi o šestnáct stop níže hbití mezci shrbeně táhli bavlníkové pluhy zeširoka se vzpínající v zúrodněné půdě, která ani nepotřebuje být oseta, stačí ukázat jí bavlníkové semeno, aby sama rašila a rodila; do července tu budou rovnoměrné míle silných stonků, v srpnu rudé květy, v září budou černá pole jakoby pokryta sněhem, obsypána, prostředky brázd uhlazeny dlouhými pytli, dlouhé černé pružné ruce budou sklízet bavlnu, horký vzduch bude prostoupen kvílením strojů na čištění bavlny, tehdy tu bude zářijový vzduch, ale teď byl červnový vzduch, provoněný akáty a (v městech) ztěžklý pachem nových nátěrů a kyselým pachem lepidla na tapety – města, městečka, malá zapadlá dřevěná přístaviště na kůlech na vnitřní straně hráze, dolní poschodí pestře svítila a zatuchle páchla novým nátěrem a tapetami, a dokonce i na kůlech, sloupech a stromech mizely každým jasným, stříbrným poryvem letních hlučných a přechodných dešťů stopy po květnovém zběsilém vzepětí vod; na okraji hráze byl obchod, v ospalém prachu stálo několik osedlaných mezků s provazem místo uzdy a několik psů, na schodech pod reklamami na žvýkací tabák a na lék proti malárii seděla kupa černochů a tři běloši, jeden z nich, šerifův pomocník, se ucházel o hlasy, aby v srpnových předběžných volbách porazil svého nadřízeného (kterému vděčil za své místo), a všichni se odmlčeli a pozorovali, jak se z odpolední třpytivé vodní záře vynořila pramička, přiblížila se a přistála, vystoupila žena s děckem v náruči a pak nějaký muž, vysoký muž, který, jak se ukázalo, když se blížil, byl oblečen ve vyrudlý, ale čerstvě vypraný a docela čistý trestanecký oděv, zůstal stát v prachu, kde klímali mezci, a díval se bledýma, chladnýma neveselýma očima, zatímco šerifův pomocník ještě stále prováděl směrem k podpaží pohyb, kterým, jak si uvědomili všichni přítomní, by byl měl už pořádně dávno bleskově vytáhnout pistoli, ale dosud bez výsledku. Zřejmě to však příchozímu stačilo.

	„Vy jste od policie?“ řekl.

	„To máte setsakra pravdu, že jsem,“ řekl šerifův pomocník. „Jen co vytáhnu ten zatracený revolver –“

	„Tak dobrá,“ řekl muž. „Támhle máte ten váš člun a tady máte tu ženskou. Ale toho neřáda na skladišti bavlny jsem vůbec nenašel.“

	
DIVOKÉ PALMY

	Tentokrát lékař a muž jménem Harry prošli dveřmi společně a vyšli na temnou verandu, do temného větru, ještě stále prostoupeného chřestotem neviditelných palem. Lékař nesl whisky – poloprázdnou pintovou láhev; snad dokonce ani nevěděl, že ji drží v ruce, to snad zamával jenom rukou a ne lahví proti neviditelné tváři muže, který stál nad ním. Jeho hlas byl chladný, precizní a přesvědčený – hlas puritána, který, jak by snad někdo řekl, se chystá udělat, co musí udělat, protože je puritán, a který se možná sám domnívá, že se to chystá udělat, aby hájil etiku a posvátnost svého vyvoleného stavu, ale který se to vlastně chystá udělat proto, že třebaže není ještě starý, se domnívá, že na tohle je už příliš starý, příliš starý na to, aby ho někdo o půlnoci burcoval z postele a vytáhl, přivlekl nepřipraveného a ještě omámeného spánkem do tohohle, do této skvoucí divoké vášně, která se mu nějak vyhnula, když byl na ni dost mladý, dost jí hoden, a s jejíž ztrátou, jak se domníval, se nejen smířil, ale k jejíž ztrátě byl šťastně a správně vyvolen.

	„Vy jste ji zavraždil,“ řekl.

	„Ano,“ řekl muž téměř netrpělivě; toho si teď doktor všiml, jenom toho. „Do nemocnice. Zatelefonujte, nebo –“

	„Ano, zavraždil jste ji! Kdo to udělal?“

	„Já jsem to udělal. Nestůjte tu a nechte řečí. Řekněte –“

	„Kdo tohle udělal, povídám? Kdo provedl zákrok? Musím to vědět.“

	„Já jsem to udělal, říkám vám. Já sám. Proboha, člověče!“ Vzal doktora za paži, uchopil ji, doktor to cítil, cítil tu ruku, slyšel i svůj hlas:

	„Cože?“ řekl. „Vy? Vy jste to udělal? Vy sám? Ale já myslel, že vy jste –“ Já myslel, že vy jste milenec, to chtěl říci. Myslel jsem, že vy jste ten, kdo – protože si myslel; Tohle je už přespříliš! Jsou nějaká pravidla! Všecko má své meze! I smilstvo, cizoložství, potratářství, zločin a chtěl říci I ta trocha lásky a vášně a tragédie, kterou smí poznat každý, aby se snad nestal takovým jako Bůh, neboť i on vytrpěl to všechno, co bylo dáno poznat Satanovi. Nakonec z toho i něco vyslovil, prudce shodil mužovu ruku, ne doslova tak, jako by to byl pavouk nebo plaz nebo dokonce kus nečistoty, ale spíše jako by byl objevil, že mu lpí na rukávě nějaký výtvor ateistické nebo komunistické propagandy – něco ani ne tak pohoršlivého jako urážejícího toho hlubokého a teď nesmrtelně vysušeného ducha, který se s úspěchem pokusil uchýlit do přísné morálky. „Tohle je přespříliš!“ křičel, „Ani se nehněte! Nepokoušejte se utéct! Nikde se neukryjete, kde by vás nenašli!“

	„Utéct?“ řekl ten muž. „Utéct? Zatelefonujete pro sanitku, pro živého Boha?“

	„Já zatelefonuju, žádné strachy!“ křičel doktor. Byl teď na zemi pod verandou, v tvrdém černém větru, už se vzdaloval, náhle se těžkopádně rozběhl na tlustých sedavých nohou. „Ať vás to ani nenapadne!“ volal zpátky. „Ať vás to ani nenapadne!“ Ještě stále držel baterku; Wilbourne pozoroval, jak její paprsek poskakuje dál k oleandrovému živému plotu, jako by i ten malý nicotný paprsek, lehký jako můra, zápolil s vytrvalým náporem černého nelítostného větru. Na to nezapomněl, pomyslel si Wilbourne, sleduje paprsek. Ale pak asi nezapomněl ve svém životě vůbec na nic, až na to, že byl jednou živý, aspoň narodit se musel živý. Pak si při tom slově uvědomil své srdce, jako by byla všechna nesmírná hrůza jenom čekala, dokud se on nevzchopí. I on cítil ten tvrdý černý vítr, mhouraje očima za zmítajícím se světlem, dokud neprošlo živým plotem a nezmizelo; neustále mhoural v černém větru, nemohl se přemoci. Slzné žlázy mi nefungují, pomyslel si, když naslouchal svému namáhavě dunícímu srdci. Jako by pumpovalo písek a ne krev, ne tekutinu, pomyslel si. Jako by se pokoušelo pumpovat písek. To jenom kvůli tomu větru si myslím, že nemohu dýchat, není to tím, že doopravdy nemohu dýchat, najít někde něco k dýchání, protože srdce zřejmě vydrží všecko, všecko, všecko.

	Obrátil se a přešel verandu. Tentokrát jako už předtím on a černý vytrvalý vítr byli jako dvě bytosti, které se pokoušejí použít téhož jediného vchodu. Jenže on doopravdy nechce dovnitř, pomyslel si. On to nepotřebuje. Nemusí. Překáží jenom pro legraci, aby tropil zmatek. Cítil vítr na dveřích, když se dotkl kliky, pak jej z těsné blízkosti také slyšel, sykot, šepot. Jako by byl vítr nějaký smíšek, bylo to téměř zachechtání a vítr se svým tlakem opíral o dveře spolu s jeho tlakem, působil, že se dveře pohybovaly lehce, příliš lehce, pokradmu, dával svůj tlak doopravdy pocítit jenom tehdy, když se Wilbourne chystal zavřít dveře, a tentokrát až příliš lehce, protože tak vytrvale, jenže smíškovsky a chechtavě; větru se doopravdy nechtělo dovnitř. Wilbourne zavřel dveře, pozoroval, jak slabé světlo, které dopadalo do předsíně z lampy v ložnici, saje vzduch, komíhá se a postupně sílí, jako by to, co snad z větru zůstalo v domě, jestliže to měl v úmyslu, bylo polapeno v domě zavírajícími se dveřmi, klidně smlsnuto poslední zavírající se štěrbinou, smíškovské a vychytralé, a vůbec to neodcházelo, a obrátil se a naslouchal, hlavu měl při naslouchání trochu nakloněnou ke dveřím ložnice. Ale z druhé strany dveří nevycházel žádný zvuk, žádný zvuk v předsíni, až na vítr ševelící o dveře holé najaté předsíně, kde on stál v tichém naslouchání a klidně si myslel, Hádal jsem špatně. To je neuvěřitelné, ne snad to, že jsem musel hádat, ale že jsem musel hádat tak špatně, a neměl na mysli, toho lékaře, nepřemýšlel teď o tom lékaři (Částí své mysli, které neužíval, to viděl; tu druhou úpravnou, nerozeschlou, hnědě natřenou, proti větru utěsněnou předsíň z palubek, baterku ještě stále svítící na stole vedle spěšně nachystané brašny, tlustá, baňatá lýtka s křečovými žilami spočívající na celých chodidlech, jak je poprvé spatřil pod noční košilí, rozhořčeně a přesvědčeně spočívající na celých chodidlech a neuspokojitelná ničím jiným než tímhle; dokonce slyšel i hlas, ne zvýšený, ale pozdvižený, poněkud ječivý a též neoblomný, jak mluví do telefonu: „A jednoho policistu. Jednoho policistu. Je-li třeba, dva. Slyšíte?“ Probudí i ženu, pomyslel si, i to viděl; pokoj v prvním patře, jak se ta žena s hlavou Gorgony a v šedivé upjaté noční košili pozvedá na lokti v zatuchlé šedivé posteli, napřimuje hlavu, aby bez překvapení naslouchala, ona, která bude slyšet jenom to, co už celé čtyři dny čekala, že uslyší. Ona sem přijde s ním, jestli se on vrátí, pomyslel si. Jestli jenom nesedí venku s pistolí, aby střežil východy. A možná že dokonce i ona tam bude.) Protože na tomhle nezáleželo, to bylo jenom jako vložit dopis do poštovní schránky; nezáleží na tom, do které schránky, jenomže on musel čekat tak dlouho, než odešle dopis, po těch čtyřech letech a pak těch dvaceti měsících, těch dalších téměř dvou letech, a pak konec, hotovo. Zbabral jsem dokonce i tu část svého života, kterou jsem odhodil, pomyslel si, nehybný v smíškovském ševelu číhajícího větru, který nespěchá, hlavu měl při naslouchání poněkud stočenou ke dveřím ložnice a myslel si všední vrstvou své mysli, které nemusel užívat, Tak to není jenom vítr, v čem nemohu dýchat, a tak jsem si možná na všechny časy získal, vysloužil to, že se trochu dusím, začal dýchat ne rychleji, ale hlouběji, nemohl to ovládnout, každý dech byl stále povrchnější a stále obtížnější a stále blíže k hornímu konci plic, až na chvilku unikne zcela z plic a pak už opravdu nezbude nikde vůbec žádný dech, neustále bolestně mhoural, když mu náhle zdrsněla víčka, jako by černý písek, odříznutý navždy od jakékoli vláhy, z kterého jeho silné srdce nabírá a kterým se vzdouvá, měl z něho vyrazit všemi otvory a póry, jak se říká, že činí pot při agónii, a myslel si: Teď pozor. Teď opatrně. Až ona tentokrát přijde k sobě, bude muset začít bojovat.

	Přešel předsíní ke dveřím ložnice. Nebylo tam ještě stále nic slyšet mimo vítr (bylo tam spouštěcí okno, rám nepřiléhal; černý vítr šeptal a ševelil u okna, ale nevstoupil dovnitř, nechtěl vstoupit, nemusel vstoupit). Charlotta ležela na zádech, oči zavřené, noční košili (to prádlo, které nikdy předtím neměla, nikdy předtím nenosila) měla kolem sebe smotanou a shrnutou až k podpažím, tělo nebylo roztažené, nebylo uvolněné, ale naopak dokonce trochu napjaté. Šepot černého větru prostupoval pokoj, ale nevycházel odnikud, a tak se mu zanedlouho zdálo, že ten zvuk je spíše ševelem lampy stojící na převrácené bedně vedle postele, šelestem a ševelem slabého špinavého světla na jejím těle – v pase ještě tenčím, než se domníval, tušil, stehna pouze široká neboť byla také plochá, nadmuté hezké malé břicho a nic jiného, žádný krčící se stín nevyhladitelné černi, žádný obrys smrti nasazující mu parohy; nic nebylo vidět, a přece to tu bylo, nesměl pozorovat, jak se mu nasazují parohy. A pak začal těžce dýchat a couvat ode dveří, ale bylo příliš pozdě, protože Charlotta, ležící na posteli, se na něho dívala.

	Nepohnul se. Nevěděl si rady s dýcháním, ale nepohnul se, jednou rukou držel rám dveří a už zvedl nohu k prvnímu kroku zpět, a ty oči se k němu široce rozvíraly, ačkoli ještě stále byly naprosto nevnímavé. Pak spatřil, jak to začíná; to já. Bylo to jako pozorovat, jak ve vodě stoupá ryba – bod, mřínek a stále se zvětšuje; za vteřinu to už nebude rybník, ale jenom vnímavost. Přešel třemi dlouhými kroky k posteli, rychle, ale tiše; položil jí dlaň na prsa, mluvil tiše, pevně, naléhavě: „Ne, Charlotto. Ještě ne. Slyšíš mě. Neprobírej se. Ještě se neprobírej. Všechno je už v pořádku,“ tiše, naléhavě a umírněně promlouval ve své tísni, jako by odchod následoval jenom po rozloučení, ale sbohemdání nebylo něco, co nutně předchází odchod – jestliže je na to ovšem čas. „Tak je to správně,“ řekl. „Neprobírej se. Ještě není čas. Já ti řeknu, až bude čas.“ A ona ho odněkud slyšela, protože najednou se ryba opět proměnila v mřínka a pak v bod; v příští vteřině budou ty oči zase prázdné a pusté. Jenomže ji ztratil. Sledoval to; bod tentokrát roste příliš rychle, žádný pokojný mřínek, ale vítr poznávající panenky v žlutém strnulém pohledu rychle přecházejícím v čerň, zatímco ji pozoroval, a černý stín nebyl na břiše, ale v očích. Zuby svírala dolní ret, převracela hlavu a pokoušela se vstát, vzpínala se proti jeho dlani na svých prsou.

	„Mám bolesti. Prokristapána, kdepak je? Kam odešel? Řekni mu, aby mi něco dal. Honem.“

	„Ne,“ řekl. „On nemůže. Musí tě to bolet. Musíš cítit bolest, abys mohla s tím bojovat.“ Teď to jistě byl smích; nemohlo to být nic jiného. Zase se položila a začala sebou házet z boku na bok, ještě stále sebou házela, když jí uvolnil a natáhl přes tělo smotanou košili a přikryl ji.

	„Myslela jsem, žes říkal, že to bojování vezmeš na sebe ty.“

	„Bojuju. Ale i ty s tím musíš bojovat. Musíš s tím ještě chvíli bojovat co nejvíc. Jenom chvilku. Už brzo tu bude sanitka, ale teď musíš zůstat ležet a snášet bolesti. Slyšíš? Teď nesmíš ztratit vědomí.“

	„Tak tedy vem nůž a vyřízni to ze mne. Všecko. Hluboko. Tak aby tam zbyla jenom slupka na studený vzduch, studený –“ Zuby lesknoucími se ve světle lampy, opět sevřela dolní ret; v koutku úst se jí objevila krvavá nitka. Vytáhl z kapsy kalhot špinavý kapesník a naklonil se k ní, ale ona odvrátila hlavu od jeho ruky. „Tak dobrá,“ řekla. „Bojuju. Říkáš, že sanitka už jede?“

	„Ano. Za minutu ji uslyšíme. Dovol mi –“ Opět odvrátila hlavu od jeho kapesníku.

	„Tak dobrá. Teď koukej setsakra rychle zmizet. Slíbils mi to.“

	„Ne. Když odejdu, ty s tím nebudeš bojovat. A ty s tím musíš bojovat.“

	„Bojuju s tím. Bojuju s tím, abys mohl odejít, zmizet odtud, než přijdou. Slíbils mi, že zmizíš. Chci tě vidět odcházet. Chci se přitom na tebe dívat.“

	„Dobře. Ale nechceš se nejdřív rozloučit?“

	„Tak dobrá. Ale pro Ježíše Krista, nedotýkej se mne. Je to jako oheň, Harry. Nebolí to. Je to jenom jako oheň. Jenom se mne nedotýkej.“ A tak poklekl u postele; už přestala pohybovat hlavou; její rty ležely chvilku nehybně pod jeho rty, chutnaly horce a suše, měly slabou a nasládlou příchuť krve. Pak odstrčila rukou jeho tvář, i ruka byla horká a suchá, ještě stále slyšel její srdce, i teď tlouklo trochu příliš rychle, trochu příliš prudce. „Kristepane, to jsme si užili, viď. V té zimě, v tom sněhu. Zrovna na to myslím. Zrovna tím teď proti tomu bojuju; ten sníh, ta zima, zima. Ale nebolí to; je to jenom jako oheň; je to jenom – Už jdi. Koukej setsakra rychle zmizet. Honem.“ Opět začala zmítat hlavou. Zvedl se z pokleku.

	„Tak dobrá. Už jdu. Ale ty s tím musíš bojovat. Budeš s tím muset bojovat ještě dlouho. Dokážeš to?“

	„Ano. Ale jdi. Pospěš si. Máme dost peněz, aby ses dostal do Mobile. Tam se jim brzo ztratíš; tam tě nenajdou. Ale jdi. Proboha, koukej odtud setsakra rychle zmizet.“ Tentokrát, když sevřela zuby dolní ret, jasná tenká nitka krve vytryskla až k bradě. Nepohnul se hned. Snažil se rozpomenout se na něco z jedné knihy od Owena Wistera před mnoha lety, jak prostitutka v růžových plesových šatech vypila laudánum a jak ji kovbojové střídavě vodili sem a tam, udržovali ji na nohou, udržovali ji při životě, vzpomněl si na to a zapomněl to v témž okamžiku, protože to mu nepomůže. Vykročil ke dveřím.

	„Tak dobrá,“ řekl. „Už jdu. Ale pamatuj, pak s tím budeš bojovat sama. Slyšíš? Charlotto?“ Žluté oči se na něho celé upíraly, uvolnila rozhryzaný spodní ret, a když zase přiskočil k posteli, zaslechl v chechtavém ševelu větru ty dva hlasy u předních dveří, na verandě – hlas doktora s tlustými lýtky byl vysoký, téměř ječivý, téměř přerývaný, hlas šedivé gorgonovité manželky chladný a vyrovnaný, ve svém barytonovém rejstříku daleko mužnější než hlas muže, žádný z obou hlasů se vlivem větru nedal lokalizovat, byly jako hlasy dvou strašidel hádajících se o nic, a Wilbourne je hned slyšel a hned se mu zase ztrácely, když se skláněl nad širokým žlutým strnulým pohledem očí, nad uvolněným krvácejícím rtem a nad hlavou, která se už přestala zmítat. „Charlotto!“ řekl. „Teď nesmíš omdlít. Máš bolesti. Máš bolesti. A proto nemůžeš omdlít. Ty mě slyšíš.“ Pleskl ji dvakrát po tváři, rychle, dvěma pohyby téže ruky. „Máš bolesti, Charlotto.“

	„Ano,“ řekla. „Ti tvoji nejlepší lékaři v New Orleansu. Když by mi každý, kdo si na dobírku koupil stetoskop, mohl proti tomu něco dát. Jen pojď, Kryso. Kdepak jsou?“

	„Už jedou. Ale ty teď musíš mít bolesti. Máš teď bolesti.“

	„Tak dobrá. Já s tím bojuju. Ale ty nesmíš proti němu bojovat. Žádala jsem tě jenom o tohle. To neudělal on. Poslyš, Francisi – Vidíš, řekla jsem ti Francisi. Kdybych ti lhala, myslíš, že bych ti místo Kryso říkala Francisi? – Poslyš, Francisi. To byl ten druhý. To nebyl ten mizera Wilbourne. Myslíš, že bych dovolila tomu zatracenému packalskému mizerovi, který vůbec ani nedokončil praxi v nemocnici, aby se ve mně šťoural nožem –“ Hlas zmlkl; v očích nebylo už vůbec nic, ačkoli byly ještě stále otevřené – ne mřínek, dokonce ani bod – nic. Ale srdce, pomyslel si. Srdce. Položil jí ucho na prsa, jednou rukou hledal na zápěstí puls; zaslechl jej ještě dříve, než se jí dotkl uchem, pomalý, ještě dost silný, ale každý úder měl podivnou dutou ozvěnu, jako by srdce bylo odešlo, a v témž okamžiku spatřil (byl obrácen obličejem ke dveřím), jak vstupuje doktor, ještě stále drží v jedné ruce odřenou brašnu a v druhé lacině vyhlížející poniklovaný revolver, takový, jaký se najde téměř v každé zastavárně a který, pokud jde o použitelnost, by tam ještě stále měl zůstat, a za ním šla ta žena šedivé tváře a s hlavou Medusy zahalenou v šálu. Wilbourne vstal, už vykročil k lékaři, už natáhl ruku po brašně. „Tentokráte zůstane v bezvědomí dlouho,“ řekl, „ale srdce je – No tak. Půjčte mi tu brašnu. Co máte s sebou? Strychnin?“ Upíral oči na brašnu, jak uškubla a unikla za tlustou nohu, a na druhou ruku, když se zvedla, ani nepohlédl, ale teprve v příštím okamžiku pohlédl na lacinou pistoli, která nemířila nikam a mávala mu před obličejem jako předtím láhev whisky.

	„Nehýbejte se!“ vykřikl doktor.

	„Polož tu věc,“ řekla manželka tím chladným barytonem. „Říkala jsem ti, alby sis nebral pistoli. Dej mu tu brašnu, když ji chce a jestli s ní něco svede.“

	„Ne!“ křičel doktor. „Já jsem lékař. On není. On není dokonce ani úspěšný zločinec!“ Tu ta šedivá manželka promluvila na Wilbourna tak příkře, že na okamžik ani nevěděl, že byl osloven:

	„Je v té brašně něco, co ji vyléčí?“

	„Vyléčí?“

	„Ano. Postavte ji zase na nohy a oba zmizíte z tohohle domu.“ Tu se na ni lékař osopil, mluvil ječivým hlasem, který mu už téměř selhával:

	„Cožpak nechápeš, že ta žena umírá?“

	„Nech ji umřít. Nech je oba umřít. Ale ne v tomhle domě. Ne v tomhle městě. Dostaň je odtud a nech je, ať se navzájem pořežou a umřou si, jak se jim zlíbí.“ Wilbourne teď pozoroval, jak lékař mává pistolí manželce před obličejem, jak jí předtím mával před obličejem jemu.

	„Nemíchej se mi do toho!“ křičel. „Tahle žena umírá a tenhle člověk za to musí pykat.“

	„Houby pykat,“ řekla manželka. „Vyvádíš proto, že použil skalpelu bez diplomu. Nebo že s ním provedl něco, co Sdružení lékařů zakazuje. Polož tu věc a dej jí něco, cokoli, aby mohla vylézt z postele. Pak jim dej nějaké peníze a zavolej taxík, ne sanitku. Dej mu nějaké z mých peněz, jestli mu nechceš dávat svoje.“

	„Zbláznila ses?“ křičel doktor. „Pomátla ses?“ Manželka k němu chladně obrátila šedivý obličej pod natáčkami šedivých vlasů.

	„Tak ty mu teda chceš pomáhat a nadržovat až do konce? To se nedivím. Ještě jsem neviděla mužského, aby nekryl jiného mužského, jen když to, co chtěli dělat, už stálo za to.“ Opět se obrátila proti (ne k) Wilbournovi s tou chladnou příkrostí, kdy na okamžik nevěděl, že ho někdo oslovuje: „Tak se mi zdá, že jste nic nejedl. Ohřeju trochu kávy. Přijde vám asi vhod, než to on a ti ostatní s vámi vyřídí.“

	„Děkuju vám,“ řekl Wilbourne. „Já bych nemohl –“ Ale už byla pryč. Přistihl se, jak se chystá říci, „Počkejte, já vás zavedu –“ pak na to zapomněl, aniž si dokonce pomyslel, že ona se asi vyzná v té kuchyni lépe než on, neboť jí patří, ustoupil stranou, když lékař prošel kolem něho, a šel k posteli za lékařem, sledoval jak položil brašnu na zem a pak jako by objevil ve své ruce pistoli a rozhlížel se po něčem, kam by ji položil, než se rozpomněl, pak se rozpomněl a otočil přes rameno rozrušenou tvář.

	„Nehýbejte se!“ vykřikl. „Neopovažte se pohnout!“

	„Vezměte si stetoskop,“ řekl Wilbourne. „Teď mě něco napadlo, ale snad bychom měli radši počkat. Protože ona se přece ještě jednou probere. Ona se ještě někdy vzpamatuje. Ovšemže se vzpamatuje. No tak. Vytáhněte stetoskop.“

	„Na to jste měl myslet dřív!“ Lékař ještě stále pozoroval Wilbourna, upřeně na něho hleděl, dosud držel pistoli, když neohrabaně otevíral brašnu a vytahoval stetoskop; pak ještě stále s pistolí v ruce pohroužil hlavou do vidlicovitých trubek a sklonil se, zdálo se, že zase zapomněl na pistoli, protože ji vlastně položil na postel, jeho ruka na ní ještě stále spočívala, ale nevěděl o ní, jenom o ni opíral skloněné těžké tělo, protože teď byl v místnosti mír, zuřivost zmizela; Wilbourne teď slyšel tu šedivou manželku u sporáku v kuchyni a opět zaslechl černý vítr, smíškovský, posměvačný, vytrvalý, nevšímavý, a dokonce se mu zdálo, že rozeznává divoký suchý chřestot palem ve větru. Pak zaslechl sanitku, první slabý stoupající kvil, ještě daleko, na silnici z městečka, a téměř ihned vstoupila žena se šálkem.

	„Už tu máte to svoje výletní auto,“ řekla. „Káva se ani nemohla ohřát. Ale budete mít něco v žaludku.“

	„Děkuju vám,“ řekl Wilbourne. „Opravdu vám děkuju. Ale neudržím ji v žaludku.“

	„Nesmysl. Vypijte ji.“

	„Opravdu vám děkuju.“ Sanitka kvílela hlasitěji, rychle se blížila, už byla nedaleko, kvílení opadlo na zamručení, jak zpomalovala rychlost, pak se tón opět kvílivě zvýšil. Zdálo se, že je sanitka už před domem, hlasitá a rozhodná a vnukajíc iluzi rychlosti a spěchu, i když Wilbourne věděl, že se teď jenom plazí vzhůru vyježděnou zaplevelenou cestou, která vede od silnice k domu; když tentokráte tón klesl na bručení, sanitka byla už před domem, ten zvuk teď měl v sobě zklamaný chrochtavý tón téměř jako hlas nějakého živočicha, velkého, zmateného, možná i poraněného. „Opravdu vám děkuju. Vím, že je vždycky zapotřebí dost uklízení, když se někdo odstěhuje. Bylo by hloupé takhle pozdě vám tu ještě přidělávat práci.“ Tu zaslechl kroky na verandě, slyšel je i v hluku svého srdce, v tom nesmírném ustavičném mělkém nabírání vzduchu, dechu, právě když už zcela unikal jeho plicím; už (nikdo nezaklepal) byli v předsíni, dupot nohou; vstoupili tři muži v občanských šatech – mladík s krátce ostříhanými kudrnatými vlasy, v tričku a bez ponožek, a úpravný šlachovitý muž neurčitého věku a v plném oblečení, dokonce i s kostěnými brýlemi, tlačili nosítka na kolečkách a za nimi šel třetí muž s nesmazatelnými známkami deseti tisíc šerifových pomocníků z Jihu, městských i předměstských – přehnutá střecha klobouku, oči sadisty, mírně a přece neklamně vyboulený kabát, výraz ne doslova chvástavý, ale prozrazující surovost, které úředně všechno projde. Oba muži s nosítky zkušeně zajeli k posteli; doktor se obrátil rovnou na policistu, ukazuje rukou na Wilbourna, a tu Wilbourne poznal, že ten člověk skutečně zapomněl, že ještě stále drží v ruce pistoli.

	„Toho muže zatkněte,“ řekl doktor. „Předložím proti němu formální udání, hned jak dojedeme do města. Jak nejdříve budu moci,“

	„Pozor, doktore –, brý večer, paní Marto,“ řekl policista. „Položte tu věc. Může každou chvíli spustit. Ten chlap, od kterého jste tu pistoli koupil, možná předtím natáhl spoušť, než vám ji dal do ruky.“ Doktor pohlédl na pistoli, a později se Wilbournovi zdálo, že si vzpomíná, jak ji se stetoskopem pečlivě uložil do odřené brašny, jenom se mu zdálo, že si na to vzpomíná, protože šel za nosítky k posteli.

	„Jen opatrně,“ řekl. „Neprobuďte ji. Ona nebude –“

	„Tohle je moje starost,“ řekl doktor unaveným hlasem, který se nakonec takřka uklidnil, jako by se byl opotřeboval, a přece se opět rychle a snadno zvedne, může se zvednout podle potřeby, jako by se byl obnovil, obnovil své rozhořčení. „K tomuhle případu jste zavolal mne, pamatujte si to. Já jsem si o něj nežádal.“ Přistoupil k posteli (to teď se Wilbournovi zdálo, že si vzpomíná, jak doktor vložil pistoli do brašny) a zvedl Charlottino zápěstí. „Zacházejte s ní co nejopatrněji. Ale pospěšte. Bude tam doktor Richardson, a já za vámi přijedu svým vozem.“ Ti dva muži zvedli Charlottu na nosítka, která měla kola s gumovými pneumatikami; zdálo se že nosítka, tlačená mladíkem bez klobouku, projíždějí pokojem a mizí v předsíni neuvěřitelnou rychlostí, jako by tam byla vsáta a ne tlačena (i sama kola působila na podlaze savý zvuk), nikoli lidským působením, ale snad časem, nějakým vzduchovým potrubím, kterým prchají, tlačí se nenávratné vteřiny; dokonce i ta noc.

	„No tak,“ řekl policista. „Jak se jmenujete? Wilson?“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. Nosítka projela předsíní také tím způsobem, i předsíní byla vysáta, teď tam ten šlachovitý muž svítil baterkou; smíškovský černý vítr se chechtal a ševelil do otevřených dveří, opíral se o něho celou vahou jako černá tykadlovitá ruka, a on se opíral do ní, o ni. Teď přijde veranda, za ní schody. „Ona nic neváží,“ řekl Wilbourne sevřeným, úzkostlivým hlasem. „V poslední době se hodně spadla. Mohl bych ji nést, kdyby oni –“

	„Oni můžou taky,“ řekl policista. „Mimoto jsou za to placeni. Jen klid.“

	„Já vím, ale ten malý, ten drobný se světlem –“

	„Šetří si na to síly. Dělá to rád. Přece ho nechcete urazit. Jen klid.“

	„Podívejte,“ řekl Wilbourne sevřeným hlasem, šeptem, „proč mi nenasadíte pouta? Proč to neuděláte?“

	„Chcete je?“ řekl policista. A teď byla nosítka bez zastávky vysáta i z verandy, do volného prostoru, stále v téže paralelní rovině, jako by snad měla objem, ale ne váhu; dokonce se ani nezastavila a mladíkovo bílé tričko a kalhoty jako by za nimi jenom kráčely, jak se nosítka pohybovala kupředu za světlem baterky k rohu domu, k tomu, co ten člověk, od kterého najal dům, nazýval vjezdem. Už uslyšel chřestot neviditelných palem, ten jejich divoký suchý zvuk.

	Nemocnice byla nízká budova v neurčitém španělském (nebo losangeleském) slohu, štuková, téměř ukrytá mohutně rozbujelým oleandrem. Bylo tam také více těch ošumělých palem, sanitka spěšně zahnula dovnitř, kvil sirény klesl do zvířecího zachrochtání a dozněl, pneumatiky suše šelestily po ústřicových mušlích; když vystoupil ze sanitky, opět uslyšel šelest a sykot palem, jako by na ně někdo foukal pískovou foukačkou, a on ještě cítil moře, stále týž černý vítr, ale ne tak silný, neboť odtud byly k moři čtyři míle, nosítka vyjela ze sanitky opět tak rychle a hladce, jako by byla vysáta, suché křehké mušle chřupaly jim čtyřem pod nohama; a teď na chodbě zase začal mhourat víčky zanesenými pískem, bolestně mhoural v elektrickém světle, nosítka byla vsávána kupředu, kola šelestila po linoleu, a tak teprve mezi dvojím zamrkáním spatřil, že teď nosítka tlačí dvě uniformované ošetřovatelky, jedna velká a jedna malá, a on si pomyslel, že tu zřejmě nemají nic takového jako stejně vysoké družstvo u nosítek, že zřejmě všechna nosítka na světě musí být tlačena ne dvěma shodnými fyzickými těly, jako spíše dvěma stejnými touhami být při tom a vidět, co se děje. Pak spatřil otevřené dveře a v nich pronikavé světlo, u dveří chirurga už v operačním plášti, nosítka zahnula dovnitř, byla vsáta dveřmi, chirurg na něho pohlédl, ne zvědavě, ale jako se člověk snaží zapamatovat si nějaký obličej, pak se obrátil a vykročil za nosítky, právě když se ho Wilbourne chystal oslovit, dveře (i ony vydávaly zvuk, jako by měly gumové pneumatiky) se mu nehlučně přibouchly před obličejem, téměř ho uhodily do tváře a policista těsně u něho řekl, „Jen klid.“ Pak se objevila jiná ošetřovatelka; neslyšel ji přicházet a ani na něho nepohlédla, když krátce promlouvala s policistou. „Dobrá,“ řekl policista. Dotkl se Wilbournova lokte. „Tudy rovně. Ale jenom klid.“

	„Dovolte mi však –“

	„Jo. Ale jenom klid.“ Byly tam jiné dveře, ošetřovatelka se otočila a ustoupila, sukně jí také chřupavě šelestily jako ústřicové mušle; na něho ani nepohlédla. Vešli dovnitř, kancelář, psací stůl, nad prázdným formulářem a plnicím perem na psacím stole seděl jiný muž v sterilizované čepičce a v lékařském plášti. Byl starší než ten první. Ani on na Wilbourna nepohlédl.

	„Jméno?“ řekl.

	„Charlotta Rittenmeyerová.“

	„Svobodná?“

	„Vdaná.“ Muž u psacího stolu psal do bloku.

	„Má manžela?“

	„Ano.“

	„Jméno?“

	„Francis Rittenmeyer.“ Pak pověděl i adresu. Pero plynulo hladce a čile. Teď je to plnicí pero, v čem nemohu dýchat, pomyslel si Wilbourne. „Mohu –“

	„Podáme mu zprávu.“ Tu k němu muž za psacím stolem zvedl oči. Měl brýle, panenky za nimi byly poněkud znetvořené a dokonale neosobní. „Jak to vysvětlíte? Nástroje nebyly čisté?“

	„Byly čisté.“

	„To si myslíte vy.“

	„Vím to.“

	„Váš první pokus?“

	„Ne. Druhý.“

	„První se zdařil? Ale stejně byste to nevěděl.“

	„Ano. Vím to. Zdařil se.“

	„Tak jak vysvětlíte tenhle nezdar?“ Byl by mohl odpovědět tohle: Miloval jsem ji. Byl by to mohl říci: Lakomec by asi zbabral i otevření své vlastní nedobytné pokladny výbušninou. Měl by zavolat profesionála, domovního lupiče, který na nic nedbá, nemiluje dokonce ani ty železné stěny, v nichž jsou peníze. A tak neřekl vůbec nic a za chvilku muž za psacím stolem sklonil oči a psal dál, pero hladce putovalo po kartě. Ještě stále psal a ani nezvedl oči, když řekl: „Počkejte venku.“

	„Nemám ho tam už zavést?“ řekl policista.

	„Ne.“ Muž za psacím stolem ještě nezvedl oči.

	„Nemohl bych –“ řekl Wilbourne. „Nedovolíte –“ Pero se zastavilo, ale muž za psacím stolem se ještě chvíli díval na kartu, snad četl, co předtím napsal. Pak zvedl oči.

	„Nač? Nepoznala by vás.“

	„Ale mohla by přijít k sobě. Ještě jednou se probrat. Abych se mohl – Abychom se mohli –“ Muž na něho pohlédl. Měl chladné oči. Nebyly netrpělivé, ale ne dost zjevně trpělivé. Jenom čekaly, dokud se Wilbourne neodmlčí. Pak muž za psacím stolem promluvil:

	„Vy si myslíte, že se probere – doktore?“ Wilbourne chvilku bolestně mhoural očima na psací stůl s úhlednou počmáranou kartou pod lampou s umělým denním světlem, vedle které chirurg držel ve vymyté ruce nezavřené pero.

	„Ne,“ řekl tiše. Muž za psacím stolem opět spustil oči zase na kartu, neboť ruka s perem se k ní posunula a opět psala.

	„Dáme vám vědět.“ Tu promluvil k policistovi, nezvedl oči, neustále psal: „To je vše.“

	„Radši ho odvedu odsaď, než sem vtrhne manžel s revolverem nebo něčím tlakovým, viďte, pane doktore?“ řekl policista.

	„Dáme vám vědět,“ opakoval muž za psacím stolem, aniž zvedl oči.

	„No tak, Jacku,“ řekl policista. Byla tam lavice, laťková a tvrdá jako ve starodávných otevřených tramvajích. Odtamtud viděl na dveře s gumovými okraji. Nic neprozrazovaly, vypadaly rozhodně a nedobytně jako železná padací mříž; i z tohoto úhlu spatřil s jakýmsi úžasem, že spočívají v rámu jenom jednou stranou, lehce, takže se po třech čtvrtinách jejich obvodu táhne nepřerušená čára světla z obloukové lampy. Ale mohla by, pomyslel si. Mohla by. „Propána,“ řekl policista. Držel teď v ruce nezapálenou cigaretu (Wilbourne předtím ucítil ten pohyb proti svým loktům.) „− propána, to byla čertovská – Jak jste říkal, že se jmenujete? Webster?“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. Mohl bych tam vniknout. Jestli bude třeba, mohl bych mu nastavit nohu a vniknout tam. Protože já bych to poznal. Já ano. Oni to jistě nepoznají.

	„To byla čertovská práce, to teda jo. Udělat to nožem. Já jsem staromódní; mně to vyhovuje postaru. Já nepotřebuju změnu.“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. Zde uvnitř nebyl vítr, ani jej nebylo slyšet, ačkoli se mu zdálo, že cítí, jestliže ne moře, tedy aspoň jeho suché a houževnaté prodlévání v ústřicových mušlích ve vjezdu: a pak náhle byla chodba plná zvuků, nesčetných mollových hlasů lidského strachu a porodních bolestí, které znal, pamatoval si – nakarbolovaná vakua linolea a gumových podrážek jako lůna, do kterých se lidské bytosti utíkají před trochou utrpení, ale většinou ze strachu, aby se vzdaly v malých klášterních celách všeho břemene chtíče, touhy a pýchy, dokonce i břemene funkcionální samostatnosti, a aby se staly na nějakou dobu něčím jako embrya, a přece si podržely ještě trochu té staré nenapravitelné pozemské zkaženosti – ten lehký spánek v kteroukoli dobu, nuda, bdělé a nevrlé drnčení malých zvonků mezi půlnočními hodinami a líně se ploužícím svítáním (snad najdou aspoň v tom dobré použití pro bezcenné peníze, kterými je teď svět přesycen a zasypán); na chvíli takhle, a pak se opět narodit, vyjít obnovený, nést ještě chvíli tíhu světa, dokud vystačí odvaha. Slyšel je sem a tam po chodbě – cinkot zvonků, hned poté šelest gumových podpatků a naškrobených sukní, hašteřivý bzukot hlasů o ničem. Znal to dobře: a tu přišla halou ještě další ošetřovatelka, už na něho zplna upřela pohled, zpomalila krok, když šla kolem dívajíc se na něho, při dalších krocích se jí hlava otáčela jako hlava sovy, oči měla rozšířené a naplněné něčím, co bylo více než zvědavostí a vůbec ne odporem ani hrůzou, a šla dále. Policista se šťoural jazykem v zubech, jako by hledal zbytky jídla; telefonická zpráva ho asi zastihla, když někde jedl. Ještě stále držel nezapálenou cigaretu.

	„Tihle doktoři a ošetřovatelky,“ řekl. „Co všecko člověk neslyší o nemocnicích. Rád bych věděl, jestli se v nich spolu tak často vyspí, jak se o tom vykládá.“

	„Ne,“ řekl Wilbourne. „Nemají ani kde.“

	„Tak je to. Ale pomyslete, takové místo jako nemocnice. Celá plná postelí, ať se člověk obrátí kamkoli. A všichni ostatní lidi natažení na zádech, takže nemůžou člověka obtěžovat. A doktoři a ošetřovatelky jsou taky muži a ženy. A dost chytří, aby si dovedli poradit, jinak by nebyli doktory a ošetřovatelkami. Víte, jak to chodí. Jak si člověk myslí.“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. „Už jste mi to vysvětlil.“ Protože koneckonců, pomyslel si, to jsou lepší lidé. Musejí být. Jsou silnější než my. Nad tohle všechno povzneseni. Povzneseni nad to, aby ze sebe dělali šašky. Nepotřebují být ničím jiným než lepšími lidmi. A teď ten druhý lékař nebo chirurg – ten od plnicího pera – vyšel z kanceláře a kráčel chodbou, i šosy jeho pláště za ním vydávaly savý zvuk a poletovaly. Na Wilbourna ani nepohlédl, ani když Wilbourne sledovali jeho tvář a vstal, když šel kolem, a vykročil k němu, chystaje se promluvit, a i policista spěšně vstal, vypjal se. Pak se lékař zastavil jenom na tak dlouho, aby se jediným chladným krátkým zlostným pohledem brýlemi ohlédl po policistovi.

	„Nezodpovídáte snad za toho člověka?“ řekl.

	„Jo, pane doktore,“ řekl policista.

	„Tak co je to tady?“

	„No tak, Watsone,“ řekl policista. „Jen klid, říkám vám.“ Lékař se obrátil; sotva se předtím vůbec zastavil. „Smí se tu kouřit, pane doktore?“ Lékař ani neodpověděl. Kráčeli dál, plášť se mu jenom míhal. „Pojďte sem,“ řekl policista. „Radši si sedněte, než se dostanete do nějaké patálie.“ Dveře se na gumových okrajích opět otočily dovnitř a vrátily se, tiše se přirazily s železnou konečností a s iluzí železné nedobytnosti, která byla tak klamná, neboť i odtud mohl vidět, že spočívají v rámu jenom jednou stranou, takže by jimi pohnulo i dítě, dech. „Poslyšte,“ řekl policista. „Jen klid. Dají ji do pořádku. Tohle byl sám doktor Richardson. Přede dvěma nebo třemi roky sem přivezli černocha z pily, kde mu někdo při hře v kostky rozřízl celé břicho břitvou. No a co udělá doktor Richardson, otevře ho, vyřízne špatná střeva, slepí ty dva konce, jako byste slepil vulkánem prasklou duši pneumatiky, a ten černoch teď už zase pracuje. Samozřejmě že mu zbylo jenom jedno střevo, a to je dlouhé jenom dvě stopy, a tak musí utíkat do křovíčka skoro ještě dřív než přestane žvýkat. Ale je v pořádku. Doktor ji taky tak spraví. Není to lepší než nic? Hm?“

	„Ano,“ řekl Wilbourne. „Ano. Myslíte, že bychom mohli na chvíli jít ven?“ Policista čile vstal, v ruce dosud držel nezapálenou cigaretu.

	„To je nápad. Tam si můžeme zakouřit.“ Ale pak nemohl.

	„Můžete jít ještě dál. Já zůstanu tadyhle. Já odtud neodejdu. Vy víte, že ne.“

	„No nevím. Snad bych se mohl postavit tam u těch dveří a zakouřit si.“

	„Ano. Odtamtud mě můžete hlídat.“ Rozhlédl se chodbou po jednotlivých dveřích. „Nevíte, kam bych mohl jít, kdyby se mi udělalo špatně?“

	„Špatně?“

	„Kdybych musel zvracet.“

	„Zavolám některou ošetřovatelku a zeptám se jí.“

	„Ne. To nic. Nebudu to potřebovat. Myslím, že už nemám nic, co bych ještě mohl ztratit. Co by stálo za to. Zůstanu tadyhle, dokud mě nezavolají.“ A tak policista šel dál chodbou, kolem dveří vznášejících se na svých třech pronikavých světelných jizvách a dále ke vchodu, kterým přišli. Wilbourne sledoval, jak škrtl zápalkou pod nehtem palce a zápalka mu vzplála proti obličeji pod střechou klobouku, přičemž měl obličej a klobouk nakloněné k zápalce (ani ne doslova zlý obličej, jenom obličej čtrnáctiletého výrostka, který musí používat břitvy a kterému v ještě příliš mladém věku povolili nosit pistoli a který ji nosí už příliš dlouho), vstupní dveře byly zřejmě ještě stále otevřené, protože kouř, jeho první vyfouknutí, proudil zpět chodbou a rozplýval se: a tak Wilbourne poznal, že opravdu cítí moře, tu černou mělkou dřímající úžinu bez mořského příboje, přes kterou vane ten černý vítr. Z druhé strany chodby, za loktem, zaslechl hlasy dvou ošetřovatelek, dvou ošetřovatelek a ne dvou pacientek, dvou ženských bytostí, ale ani ne nutně dvou žen, pak mu za týmž loktem zacinkal jeden ze zvonečků, podrážděně, rozhodně, oba hlasy ševelily dál, pak se ty dvě ošetřovatelky zasmály, dvě smějící se ošetřovatelky a ne dvě ženy, hašteřivý zvonek se rozzlobil a rozběsnil, smích ještě půl minuty pokračoval a přehlušoval zvonek, pak se slabě a rychle rozševelily po linoleu gumové podrážky; zvonek zmlkl. To, co cítil, bylo moře; byla v tom příchuť černé pláže, přes kterou vane vítr, cítil ji v plicích, až téměř nahoře v plicích, opět si to prodělával, ale teď očekával, že bude muset, každé rychlé silné vdechnutí bylo mělčí, jako by si jeho srdce bylo nakonec našlo nějakou schránku, nějakou skládku pro černý písek, který čerpalo a pumpovalo; a teď i on vstal, nikam nešel; jenom vstal, aniž to měl v úmyslu, a policista u vchodu se okamžitě obrátil a zastrčil dozadu cigaretu. Ale Wilbourne se už dále nehýbal a policista zpomalil své pohyby; dokonce se na chvilku zastavil u dveří se světelnou jizvou a narovnal si u nich střechu klobouku, u té štěrbiny. Pak popošel k němu. Popošel k němu, protože ho Wilbourne spatřil; spatřil policistu, jako člověk vidí sloup pouliční svítilny, který náhodou stojí mezi ním a ulicí, protože dveře s gumovými okraji se opět otevřely, tentokrát ven (Obloukovky zhasly, pomyslel si. Zhasly. Teď zhasly), a vyšli oba lékaři, dveře se za nimi nehlučně přirazily a prudce se zakomíhaly, ale ještě dříve, než mohly zase znehybnět, utkvět na místě, se opět otevřely, aby vypustily dvě ošetřovatelky, ačkoli je spatřil jenom tou částí zorného pole, kterou ještě stále viděl policistu, protože sledoval tváře obou lékařů, přicházejících chodbou a rozmlouvajících spolu úsečnými hlasy skrz roušky přes ústa, pláště se jim půvabně míhaly jako ženské sukně, minuli ho bez jediného pohledu a on už zase usedal, protože policista těsně vedle něho řekl, „Je to v pořádku. Jen klid,“ a on poznal, že sedí, oba lékaři kráčeli dál, přeštípnutí v pase jako dámy, šosy plášťů za nimi poletovaly a pak i jedna z ošetřovatelek přešla, i ona měla roušku přes obličej, ani ta na něho nepohlédla, její naškrobená sukně se šelestivě hnala dál a Wilbourne seděl na tvrdé lavici, naslouchal: a tak se na chvilku srdce z něho vystěhovalo, bilo prudce, pomalu a pravidelně, ale jakoby zdálky, zanechávajíc ho kol dokola obklopeného tichem, v kulovitém vakuu, kde ševelil jenom ten vítr ve vzpomínce, aby v něm naslouchal, aby v něm šelestily gumové podrážky, a nakonec se zastavila u lavičky ošetřovatelka a tu on za chvilku zvedl oči.

	„Už můžete dovnitř,“ řekla.

	„Tak dobře,“ řekl. Ale nezdvihl se hned. To je ta ošetřovatelka, která na mne ani nepohlédla, pomyslel si. Ani teď se na mne nedívá. Jenomže se na mne už dívá. Pak vstal; půjde to, i policista se zvedal, ošetřovatelka se na něho teď dívala.

	„Chcete, abych tam šla s vámi?“

	„Tak dobře.“ Půjde to. Asi k tomu postačí nabrat dech, a přece když položil ruku na dveře, poznal, že na to nestačí ani celou svou silou, totiž nezdálo se, že do toho dokáže vložit něco ze své síly, dveře byly vlastně jako železná deska zapuštěná do zdi, až na to, že se v tom okamžiku náhle před ním rozlétly na svých gumových okrajích a on spatřil ruku a paži ošetřovatelky, operační stůl a obrysy Charlottina těla jen naznačené a podivně zploštělé pod prostěradlem. Obloukovky byly zhašeny, stojany odstrčeny do kouta a hořelo jenom jediné stropní světlo, a byla tam ještě další ošetřovatelka, nevzpomínal si, že byly čtyři – která si u umyvadla utírala ruce. Ale v tom okamžiku ochodila ručník do nějaké nádoby a přešla kolem něho, totiž vešla mu do zorného pole, pak z něho vyšla a byla pryč. Byl tam větrák, ventilátor, pracující také někde u stropu, neviditelný nebo aspoň ukrytý, zamaskovaný, pak došel ke stolu, přiblížila se ruka ošetřovatelky a odhrnula prostěradlo, a on se za chvilku po ní ohlédl, mhouraje suchými, bolavými víčky tím směrem, kde u dveří stál policista. „Tak teď se už smí,“ řekl. „Už může kouřit, viďte?“

	„Ne,“ řekla ošetřovatelka.

	„Nic si z toho nedělejte,“ řekl. „Brzo to budete mít za sebou. Pak si –“

	„Pojďte,“ řekla ošetřovatelka. „Máte na to jenom minutu.“ Jenže tohle nebyl chladný vítr vanoucí do místnosti, ale horký, který se vyhání ven, a tak v něm nebyl pach černého písku, přes který vál. Ale byl to vítr, vytrvalý, cítil jej a viděl jej, kadeř těch tmavých, divoce krátkých vlasů se v něm pohybovala, ztěžka, protože vlasy mezi zavřenýma očima a úhledným chirurgickým uzlem na tkalounu, který jí přidržoval dolní čelist, byly ještě mokré, ještě vlhké. Jenže to bylo více než toto. Bylo to více než jenom ochabnutí kloubů a svalů, byl to rozpad celého těla, jako se rozpadne nezahrazená voda, rozpad zadržený na tu chvilku, aby se na ni podíval, ale ještě stále hledající tu hlubokou a původní rovinu mnohem níže, než je rovina těch, kdo chodí a drží se vzpřímeně, níže než vodorovná rovina malé smrti nazývané spánkem, dokonce níže než ta jako papír tenká zpupná podrážka; sama rovná země, a ani ta ne dost nízko, rozestírá se, mizí, zpočátku zvolna, pak rychleji a nakonec neuvěřitelnou rychlostí: odejde, zmizí, nad nenasytným hrobem nezbude ani stopy. Ošetřovatelka se dotkla jeho paže. „Pojďte,“ řekla.

	„Počkejte,“ řekl, „počkejte.“ Ale musel o krok couvnout; právě tak rychle jako dříve se přiblížila táž nosítka na gumových pneumatikách, i ten šlachovitý muž byl teď bez klobouku, vlasy měl úhledně rozčísnuté a navlhčené, skartáčované dopředu a pak na čele zahnuté dozadu jako starodávný hostinský, baterku měl v kapse kalhot a zachytil se mu o ni lem kabátu, nosítka se rychle stáčela bokem ke stolu, když ošetřovatelka opět přetahovala prostěradlo. „Nemusím těm dvěma pomáhat,“ řekl. „Že ne?“

	„Ne,“ řekla ošetřovatelka. Teď nebyly pod prostěradlem patrné vůbec nějaké určité obrysy a tělo přešlo na nosítka, jako by ani nic nevážilo. Nosítka se opět se ševelem rozjela, kola se šelestivě otáčela, nosítka byla opět vsáta dveřmi, u nichž teď policista stál s kloboukem v ruce. Pak zmizela. Ještě chvilku je slyšel. Pak je už nezaslechl. Ošetřovatelka natáhla ruku ke stěně, klapl vypínač a bzukot větráku ustal. Byl tak náhle přerušen, jako by byl narazil plnou rychlostí do zdi a byl smazán strašlivým tichem, které se na Wilbourna s řevem přivalilo jako vlna, moře, a on neměl nic, čeho se přidržet, ticho ho zvedlo do výše, zmítalo jím a otáčelo a řvalo dál a zanechalo ho neustále bolestně mhourajícího suchými zdrsnělými víčky. „Pojďte,“ řekla ošetřovatelka. „Doktor Richardson říká, že můžete dostat něco k pití.“

	„No jo, Morrisone.“ Policista si zase nasadil klobouk. „Ale jenom klid.“

	Věznice se poněkud podobala nemocnici, až na to, že byla jednopatrová, čtvercová a nebyly tam oleandry. Ale palma tam byla. Byla hned pod jeho oknem, větší, ještě ošumělejší; když s policistou pod ní prošli ke vchodu, aniž to způsobil nějaký vítr, palma náhle spustila zběsilý chřestot, jako by ji byli poplašili, a ještě dvakrát za noci, jak stál přesouvaje občas ruce, když se část mříží, kterou svíraly, zahřála a začaly se mu od mříží potit dlaně, opět chřestila v tom krátkém náhlém nevysvětlitelném poryvu větru. Pak začal na řece odliv a on ucítil i to – syrový pach slaných mělčin, kde zahnívaly ústřicové mušle a hlavy garnátů, konopí a staré kůly. Pak začalo svítat (už nějakou dobu slyšel, jak vyplouvají čluny na lov garnátů) a viděl zdvihací most, po kterém vedla železniční trať do New Orleansu, jak náhle vyvstal na pozadí blednoucí oblohy, a zaslechl vlak od New Orleansu a v šikmém slunci, které už pálilo, sledoval i blížící se kouř vlaku, plazícího se po mostě, vysoký a podobný hračce a růžový jako něco bizarního, co by se hodilo za ozdobu na dort. Pak vlak, růžový kouř zmizel. Palma pod oknem začala ševelit, suše a vytrvale, a on cítil chladný ranní vánek od moře, pravidelný a prosycený solí, čistý a jódovitý, který mu v cele zastíral pach kreozotu, tabákových chrchlů a dávno pozvracených míst; syrový pach z mělčin přešel a teď se něco zatřpytilo na vodě splachované odlivem, mezi plujícími odpadky se netečně převalovaly nahoru a pak zase dolů ryby jehlice. Pak zaslechl na schodech kroky a žalářník mu přinesl plechový hrnek kávy a kus pekárenského zákusku ke kávě. „Chcete ještě něco?“ řekl. „Nějaké maso?“

	„Díky,“ řekl Wilbourne. „Jenom tu kávu. Nebo kdybyste mi mohl obstarat nějaké cigarety. Od včerejška jsem nekouřil.“

	„Nechám vám tu tohle, dokud nepůjdu ven.“ Žalářník vytáhl z košile plátěný sáček s tabákem a papírky. „Umíte si je kroutit?“

	„Já nevím,“ řekl Wilbourne. „Ano. Díky. To bude dobré.“ Ale příliš se mu to nedařilo. Káva byla slabá, přeslazená a horká, příliš horká na pití, a dokonce se ani nedala držet v ruce, jako by v ní bylo něco, čím se dynamicky, přirozeně a nevyčerpatelně obnovuje horko a co neprodyšně brání i prudkému sálání tepla. A tak postavil šálek na stoličku a posadil se na kraj lůžka nad ní; aniž si to uvědomil, zaujal odvěkou polohu veškerého neštěstí, skrčenou, sklánějící se ne v žalu, ale v naprostém hltavém soustředění nad odřezkem, kostí, která bude vyžadovat ochranu ne před něčím, co chodí vzpřímeně, ale před tvory, kteří se pohybují na téže shodné rovině jako ochránce a ochraňovaná věc, též pária, kteří po ní budou chňapat a vrčet v prachu s ochráncem. Z plátěného sáčku nasypal tabák do žlábku papírku, jak věděl, že to má dělat, aniž se dovedl vůbec rozpomenout, kdy a kde viděl ten postup, pozoroval poněkud znepokojeně, jak se tabák v slabém větříku, který vál do okna, rozsypává z papírku, otočil tělo, aby chránil papírek, a uvědomil si, že se mu ruka začíná třást, ačkoli ho to ještě neznepokojilo, odložil sáček pečlivě a poslepu stranou, pozoroval tabák, jako by držel tu špetku na papíře tlakem svých očí, přisunul druhou ruku k papírku a poznal, že se teď obě třesou, a papírek se mu náhle s téměř slyšitelným prasknutím roztrhl mezi rukama. Teď se mu ruce hrozně třásly; se strašlivým soustředěním vůle naplnil druhý papírek, ne z touhy po tabáku, ale jenom aby udělal cigaretu; úmyslně zvedl lokty z kolenou a držel si naplněný papírek před klidným neoholeným, poněkud přepadlým obličejem, dokud třesení neustalo. Ale sotvaže uvolnil ruce, aby zavinul tabák do papírku, opět se roztřásly, ale tentokrát dokonce ani nepočkal, pečlivě stáčel tabák do papírku a tabák se neustále slabě sypal po obou koncích papírku, ale papírek se stáčel. Musel jej držet oběma rukama, aby jej mohl olíznout, a pak jakmile se jazykem dotkl papírku, hlava jako by se mu tím dotekem nakazila týmž slabým neovladatelným škubáním a on na okamžik zůstal sedět, dívaje se na svůj výtvor – na křivou a pokaženou dutinku s tabákem, už poloprázdnou a snad až příliš vlhkou na to, aby vzplála. I na to bylo třeba obou rukou, přidržet k ní zápalku, ale to nebyl kouř, nýbrž jediné tenké kopí žáru, vlastně ohně, který mu vletěl do hrdla. Přesto však s cigaretou v pravé ruce a levicí svíraje pravé zápěstí, udělal ještě dva tahy, až pak žhavý uhlík doběhl po suché straně papírku příliš daleko, než aby bylo možno ještě vtáhnout kouř, a odhodil cigaretu, už se chystal zašlápnout ji nohou, když tu si uvědomil, všiml, že je ještě stále bos, a tak ji nechal hořet a zatím seděl, dívaje se v jakémsi zoufalství na hrnek s kávou, ačkoli předtím ještě žádné zoufalství neprojevil a snad je ještě ani nezačal pociťovat, pak zvedl hrnek, držel jej, jako předtím držel cigaretu, přidržuje si rukou zápěstí, a zvedl jej k ústům, soustředěn ne na kávu, ale na její pití, takže si snad zapomněl uvědomit, že káva je na pití příliš horká, navázal spojení mezi okrajem šálku a svou neustále slabě se škubající hlavou, srkal ještě stále bezmála vroucí tekutinu a pokaždé ho odradilo horko, mhoural očima, opět srkal, mhoural očima, lžíce kávy vyšplíchla ze šálku na podlahu, vystříkla mu po nohou a kotnících jako hrst spadlých jehel nebo snad droboučkých kousků ledu, a on si též uvědomil, že zase začal mhourat očima, a pečlivě postavil hrnek – i na to bylo zapotřebí obou rukou, aby navázal spojení se stoličkou – opět na stoličku a zase nad ní seděl, trochu shrbeně a neustále mhouraje očima, aby se zbavil drsnosti pod víčky, a tentokrát uslyšel ty dva páry nohou na schodech, avšak ani nepohlédl ke dveřím, dokud neuslyšel, jak se otevřely a potom se opět s řinkotem zavřely, pak se rozhlédl a zvedl oči k dvouřadovému kabátu (teď z šedého freska) a k obličeji nad ním čerstvě oholenému a přece nevyspalému, a Wilbourne si myslel, On měl o tolik víc práce. Já jsem musel jenom čekat. On musel narychlo odejít a najít někoho, kdo zůstane u dětí. Rittenmeyer nesl kufřík – ten, který se před rokem vynořil zpod lůžka v ubytovně nemocničních asistentů a putoval do Chicaga a Wisconsinu a Chicaga a Utahu a San Antonia a opět do New Orleansu a nyní do vězení – a přistoupil blíže a postavil kufřík k lůžku. Ale ani pak ruka na konci nažehleného šedivého rukávu nebyla se vším hotova, ruka teď vklouzla do kabátu.

	„Tady máte šaty,“ řekl. „Složil jsem za vás kauci. Ráno vás pustí.“ Ruka se vynořila a položila na lůžko svazek úhledně dvakrát přeložených bankovek. „Je to těch stejných tři sta dolarů. Nosil jste je dost dlouho, abyste na ně získal vydržené právo. Měly by vám vystačit na dlouhou cestu. V každém případě dost daleko. Radil bych Mexiko, ale ostatně se asi budete moci skrývat kdekoli, jestli budete opatrný. Ale víc už nedostanete. Rozumějte tomu. Tím to končí.“

	„Utéct?“ řekl Wilbourne. „Utéct při složené kauci?“

	„Ano,“ řekl Rittenmeyer prudce. „Táhněte odtud někam k čertu. Koupím vám železniční jízdenku a pošlu vám ji –“

	„Musíte prominout,“ řekl Wilbourne.

	„– do New Orleansu; dokonce byste mohl odplout lodí –“

	„Musíte prominout,“ řekl Wilbourne. Rittenmeyer se odmlčel. Nedíval se na Wilbourna; nedíval se na nic. Po chvilce řekl tiše:

	„Myslete na ni.“

	„Chtěl bych, abych na ni mohl přestat myslet. Chtěl bych, abych mohl. Ne, já nechci. Snad je to tím. Snad právě proto –“ Snad to tak je; tentokrát se toho poprvé téměř dotkl. Ale ještě ne: a to je v pořádku; vrátí se to; on to najde, uchopí to, až dozraje čas.

	„Tak tedy myslete na mne,“ řekl Rittenmeyer.

	„Chtěl bych, abych i na vás mohl přestat myslet. Lituju –“

	„Mne ne!“ řekl Rittenmeyer opět s náhlou prudkostí; „mne nelitujte. Rozumíte? Rozumíte?“ A bylo v tom ještě něco jiného, ale to neřekl, nemohl nebo nechtěl říci. I on se roztřásl, v tom úpravném střízlivém krásném obleku šeptal, „Ježíši. Ježíši. Ježíši.“

	„Já snad lituju, že nemůžu nic dělat. A já vím, proč nemůžete. Každý jiný by věděl, proč nemůžete. Ale to není nic platné. A já bych to mohl udělat a trochu by to pomohlo, možná ne moc, ale trochu. Jenže ani já nemohu. A já taky vím, proč nemohu. Myslím, že to vím. Jenže já jsem ještě –“ Také se odmlčel. Řekl tiše: „Musíte prominout.“ Rittenmeyer se už netřásl; promluvil tak klidně jako Wilbourne:

	„Tak vy nepůjdete.“

	„Snad kdybyste mi mohl říct proč,“ řekl Wilbourne. Ale Rittenmeyer neodpověděl. Vytáhl z náprsní kapsy neposkvrněný kapesník a pečlivě si jím otřel obličej, a Wilbourne si povšiml i toho, že ranní vánek od moře ustal, přešel, jako by jasná, ještě stále kupovitými mráčky posetá báň oblohy a země byly prázdnou koulí, vakuem, a ať je jakýkoli vítr, nestačí ji zaplnit, ale jenom v ní proudí sem a tam bez plánu, nedbaje žádných zákonů, nepředvídaný a nepřicházeje odnikud a nesměřuje nikam, jako stádo koní bez otěží na pusté pláni. Rittenmeyer šel ke dveřím a zalomcoval jimi, ani se neohlédl. Objevil se žalářník a odemkl dveře. Rittenmeyer se nemínil ohlédnout. „Zapomněl jste ty peníze,“ řekl Wilbourne. Rittenmeyer se otočil, vrátil se a zvedl úhledný svazek bankovek. Za chvilku pohlédl na Wilbourna.

	„Tak vy to neuděláte,“ řekl. „Vy to neuděláte.“

	„Musíte prominout,“ řekl Wilbourne. Jenom kdyby mi byl aspoň řekl proč, pomyslel si Wilbourne. Možná že bych to byl udělal. Jenomže věděl, že by to byl neudělal. A přece si to občas dál myslel a zatím se dovršily poslední dny onoho června a nastal červenec – svítání, kdy naslouchal těžkému rachotu strojů lodí na lov garnátů, které stály po proudu řeky směrem k úžině, krátká chladná hodinka rána, kdy měl slunce ještě stále za zády, dlouhá mosazně zářivá odpoledne, kdy se slunce prosáklé solí zplna a prudce sklánělo do jeho okna a on tiskl obličej a horní část těla k mřížím, jichž se držel – a dokonce se naučil zase spát a někdy objevil, že usnul mezi dvěma přesunutími rukou na potících se mřížích. Pak si to přestal myslet. Nevěděl kdy; dokonce si ani neuvědomil, že mu Rittenmeyerova návštěva zcela vyprchala z mysli.

	Jednoho dne – slunce se sklánělo k západu, a on nevěděl, jak se to stalo, že to předtím neviděl, bylo to tam už dvacet let – spatřil za plochým nevysokým lemem řeky, na její druhé straně a směrem k moři, betonový trup jedné z nouzových lodí postavených roku 1918 a nikdy nedokončených, trup lodi, starou vyřazenou loď; nikdy nevyplula, spouštěcí trámy pod ní už před lety shnily a nechaly ji trčet v bahnité mělčině u jasně se třpytícího ústí řeky, a přes zadní palubu se táhla tenká šňůra se schnoucím prádlem. Slunce za lodí už zapadalo a nemohl mnoho rozeznat, ale příštího rána objevil vyčnívající nakloněnou komínovou rouru sporáku, ze které stoupal kouř, a rozeznal barvu prádla třepetajícího se v ranním mořském větru a později sledoval drobnou postavičku, ve které poznal ženu stahující prádlo ze šňůry, domnívaje se, že rozeznává pohyb, kterým si vkládá kolíčky na prádlo jeden po druhém do úst, a pomyslel si, Kdybychom to byli věděli, byli bychom tam snad mohli žít ty čtyři dny a ušetřit deset dolarů, myslel si, Čtyři dny. To není možné, že to byly jenom čtyři dny. To není možné; a při svém pozorování jednoho večera spatřil, jak k boku lodi připlul rybářský člun a na žebřík vylezl muž s dlouhým přadenem sítě, které mu při výstupu křehce a čarovně spadlo z ramene jako vodopád, a on sledoval, jak muž v ranním slunci spravuje síť sedě na zadní palubě se sítí přes kolena, slunce stříbřitě a s nádechem do žlutohněda ozařovalo zmuchlané nahnědlé popruhy. A nastalo novoluní, a jak tam stál, měsíce každé noci přibývalo, a stál tam v zmírajícím světle, když měsíce každé noci ubývalo; a jednou odpoledne spatřil vlajky, visící jedna nad druhou, strnule vlající ze štíhlého stožáru nad federální stanicí u ústí řeky na pozadí ploché, ocelově šedé oblohy s ženoucími se mráčky, a celou tu noc bóje u ústí řeky kvílela a naříkala a palma pod oknem se zmítala a chřestila, a těsně před svítáním sem v ženoucím se poryvu zasáhl cíp uragánu. Ne uragán; ten uháněl pryč někde v zálivu, jenom jeho cíp, švihnutí míjející hřívy, a hnal vzhůru po břehu deset stop zkaleného žlutého příboje, který po celých čtyřiadvacet hodin neopadl, a zuřivě se prodíral divoce třeštící palmou, která ještě stále vydávala suchý zvuk, a po střeše jeho cely, takže celou tu druhou noc slyšel v třeskající tmě dunění mořských peřejí o vlnolam a také tu bóji, která teď mezi jednotlivými nářky klokotala; dokonce jako by slyšel hukot vody proudící z jejího povrchu, když se opět vynořovala, pokaždé s přidušeným výkřikem, a déšť se hnal dál, do nejbližšího města, ale už ne tak zběsile, poháněn po rovině východním větrem. Ve vnitrozemí bude ještě klidnější, změní se tam jenom v jasný stříbrný letní ševel mezi mohutnými, důstojnými stromy, na přistřiženém trávníku; bude přistřižený; dovedl si jej představit, bude se dost podobat parku, kde čekával, možná tam budou občas i děti a chůvy, pro manželku to nejlepší, opravdu to nejlepší; bude tam brzo i náhrobní kámen, přesně v pravý čas, jak vyžaduje navrácená země a předpisy slušnosti; trávník nebude nic vyprávět; bude přistřižený, zelený a tichý, to tělo, jeho obrysy pod přetaženým prostěradlem, ploché a drobné a pohybující se v rukou dvou mužů jakoby bez tíže, ačkoli mělo tíži, přesto však trpělivé a klidné pod železnou tíhou země. Jenže to nemůže být všechno, pomyslel si. To nemůže být. To plýtvání. Ne masem, masa je vždycky dost. To objevili před dvaceti lety, když zachraňovali národy a ospravedlňovali hesla – za předpokladu, že ty národy, to zachráněné maso, stojí za to zachraňovat ztraceným lidským masem, které na to bylo zapotřebí. Ale vzpomínka. Vzpomínka určitě existuje nezávisle na těle. Ale i v tom se mýlí. Protože vzpomínka by nevěděla, že je vzpomínkou, pomyslel si. Nevěděla by, co to je, nač vzpomíná. A tak tu musí být to staré maso, staré, křehké, pomíjivé maso, aby podněcovalo vzpomínku.

	Tehdy tomu podruhé téměř přišel na kloub. Ale opět mu to uniklo. Ale dosud se nenamáhal; bylo to ještě stále v pořádku, neznepokojoval se; vrátí se to, až dozraje čas, a dokonce mu to spočine na dosah. Pak mu jednou večer povolili koupel a příštího dne přišel časně ráno holič (jemu holicí čepelky odebrali) a oholil ho, a v nové košili a po jednom boku připoután řetízky k policistovi a po druhém doprovázen obhájcem ex offo kráčel v ještě časném slunci ulicí, kde se za ním obraceli a ohlíželi lidé – malárií trpící muži z pil v močálech a opálení a ošlehaní profesionální lovci garnátů, k soudní budově, z jejíhož balkónu už vyvolával soudní sluha. Vypadalo to tu zase jako věznice, jednopatrová budova, se stejným štukem, se stejným pachem kreozotu a tabákových chrchlů, ale ne pozvracených míst, zasazená do pozemku bez trávy zase s půltuctem palem i s oleandry, kvetoucími růžově a bíle nad hustou spletí nízkých lantán. Pak vchod, kde ještě byl, ještě na chvíli, stín a chlad jako ve sklepě, zesílený pach tabáku, vzduch proniknutý neustálými lidskými zvuky, ne doslova řečí, ale bzučivým šumotem, který by mohl nepochybně být dokonce i neustálým bdělým ševelem pracujících pórů. Vystoupili po schodišti, prošli dveřmi; kráčel uličkou mezi plnými lavicemi, hlavy se otáčely a z balkónu ještě stále jednotvárně vyvolával soudní sluha, a on usedl u stolu mezi obhájcem a policistou, pak za chvilku vstal a opět stál, když soudce bez taláru a v plátěném obleku a šněrovacích černých botách, jaké nosí staří lidé, přišel krátkými rychlými rozhodnými kroky a zasedl za svůj pult. Netrvalo to dlouho, proběhlo to obratně, stručně, volba poroty zabrala jen dvaadvacet minut; jeho obhájce ex offo (mladý muž s obličejem kulatým jako měsíček, krátkozrakýma obrýlenýma očima a v pomačkaném plátěném obleku) jednotvárně pronášel své námitky, ale zabralo to jenom dvaadvacet minut, soudce seděl vysoko za pultem z borového dřeva, žilkovaně natřeným, aby se podobal mahagonu, měl tvář, která vůbec nebyla tváří právníka, ale správce metodistické nedělní školy, který je ve všední dny bankéřem a pravděpodobně dobrým bankéřem, mazaným bankéřem, hubený, s pěknými vlasy, s pěkným knírem a starodávnými brýlemi se zlatou obroučkou. „Jak zní obžaloba?“ řekl. Písař ji přečetl, mumlavým, téměř ospalým hlasem přednášel ten rozvláčný a mnohomluvný výtvor: „… proti pokojnému soužití a vážnosti státu Mississippi… zabití…“ Na druhém konci stolu povstal nějaký muž. Měl na sobě oblek z pomačkané, téměř až nevhodně hrubé bavlněné látky. Byl dost tlustý, ale měl právnický obličej, hezký obličej, téměř ušlechtilý, vhodný pro světla ramp, řečnický, chytrý, a bystrý: státní zástupce.

	„Jsme přesvědčeni, že můžeme prokázat vraždu, ctihodný soude.“

	„Tento muž není obžalován z vraždy, pane Gowere. To byste měl vědět. Nechť se vyjádří obžalovaný.“ Tu vstal obtloustlý mladý obhájce. Neměl ani břicho toho staršího, ani právnický obličej, aspoň zatím ještě ne.

	„Obžalovaný vinu přiznává, ctihodný soude,“ řekl. A teď to Wilbourne zaslechl za svými zády – dlouhý výdech, vzdech.

	„Chce obžalovaný vložit svůj osud do rukou tohoto soudu?“ řekl soudce.

	„Já přece vinu přiznávám, ctihodný soude,“ řekl Wilbourne. Opět to za sebou slyšel, hlasitěji, ale soudce už prudce bušil dětským kroketovým dřevěným kladívkem.

	„Nemluvte tam!“ řekl. „Přeje si obžalovaný vložit svůj osud do rukou soudu?“

	„Ano, ctihodný soude,“ řekl mladý obhájce.

	„Pak tedy nemusíte případ rozvádět, pane Gowere. Poučím porotu –“ Tentokrát to nebyl vzdech. Wilbourne zaslechl zatajený dech, pak to byl téměř řev, ovšem ne tak hlasitý, ještě ne, drobné tvrdé dřevěné kladívko zuřivě bušilo do dřeva a i soudní sluha něco křičel, a byl v tom i pohyb, sílící dupot nohou; někdo křikl, „Tak takhle to je! Do toho. Zabte ho!“ a Wilbourne to spatřil – šedý zapjatý kabát (týž), jak se usilovně prodírá k soudci, tu tvář, provokující tvář: muže, který bez jakékoli výstrahy musel snášet nepravý druh utrpení, jediné utrpení, na které není uzpůsoben, a dokonce i teď si musí říkat, Ale proč já? Proč? Co jsem provedl? Co jsem pro živého Boha vůbec mohl ve svém životě provést? usilovně postupoval, pak se zastavil a začal mluvit, řev ustal, jako když utne, jakmile otevřel ústa:

	„Ctihodný soude – jestliže soud dovolí –“

	„Kdo je to?“ řekl soudce.

	„Jsem Francis Rittenmeyer,“ řekl Rittenmeyer. Tu se opět rozlehl řev, kladívko bylo zase v činnosti, teď křičel i soudce, snažil se křikem umlčet řev:

	„Klid! Klid! Ještě jednu takovou výtržnost, a dám vyklidit soudní síň! Odzbrojte toho muže!“

	„Nejsem ozbrojen,“ řekl Rittenmeyer. „Já jenom chci –“ Ale už se na něho vrhl soudní sluha se dvěma jinými muži, nažehlené šedivé rukávy mu přidrželi k tělu, zatímco mu pleskali přes kapsy a boky.

	„Ctihodný soude není ozbrojen,“ řekl soudní sluha. Soudce se osopil na státního zástupce, a přitom se chvěl, úpravný, spořádaný muž, ale na tohle příliš starý.

	„Co má znamenat tahle šaškovina, pane Gowere?“

	„Já nevím, ctihodný soude. Já jsem ho ne –“

	„Vy jste ho nepředvolal?“

	„Nepovažoval jsem to za nutné. S ohledem na jeho –“

	„Jestliže soud dovolí,“ řekl Rittenmeyer. „Chci jenom přednést –“ Soudce zvedl ruku; Rittenmeyer zmlkl. Stál nehybně, s obličejem klidným jako vytesaná socha, bylo v něm něco z vytesaných tváří na gotických katedrálách, v bledých očích bylo něco z téže mramorové prázdnoty očí bez panenek. Soudce upřel oči na státního zástupce. Tvář státního zástupce byla teď právnická tvář, naprosto bdělá, naprosto ostražitá, myšlení za ní probíhalo rychle a skrytě. Soudce pohlédl tvrdě na mladého obhájce, toho obtloustlého. Pak pohlédl na Rittenmeyera. „Tento případ je uzavřen,“ řekl. „Ale jestliže si přesto přejete učinit výpověď, povoluje se vám to.“ Teď, když se Rittenmeyer blížil k místu vyhraženému pro svědka, Wilbourne nezaslechl ani jediný zvuk, dokonce ani dech, až na svůj vlastní a dech mladého obhájce vedle sebe. „Tento případ je uzavřen,“ řekl soudce. „Obžalovaný očekává rozsudek. Vypovídejte odtamtud.“ Rittenmeyer se zastavil. Nedíval se na soudce, nedíval se na nic, obličej měl klidný, bezúhonný, provokující.

	„Chci přednést přímluvu,“ řekl. Na chvilku se soudce nepohnul, zíral na Rittenmeyera, ještě stále svíral v pěsti kladívko jako šavli, pak se zvolna naklonil kupředu, zíral na Rittenmeyera; a Wilbourne zaslechl, jak to začíná, dlouhé vsání dechu, rostoucí úžas a nevěřícnost.

	„Cože chcete?“ řekl soudce. „Cože? Přímluvu? Za tohoto muže? Tohoto muže, jenž z vlastní vůle a po zralé úvaze provedl na vaší ženě operaci, která jí podle jeho vědomí mohla způsobit smrt a také způsobila?“ A teď se to opětovně rozeřvalo, ve vlnách; rozeznal i dupot nohou a jednotlivé ječivé hlasy, když soudní policisté zaútočili na tu vlnu jako ragbyové mužstvo: kolem klidného, nehybného provokujícího obličeje nad nažehleným, krásně střiženým kabátem se zvedl vír zuřivosti a pozdvižení: „Pověste je! Pověste je oba! Zavřete je spolu! Ať to teď ten mizera zkusí nožem na něm!“ a řev přehlušoval dupot a ječení, nakonec ochabl, ale ještě neustával, jenom se na nějakou dobu přitlumil zavřenými dveřmi, pak se opět zvedl vně budovy, soudce teď stál s rukama opřenýma o stůl, ještě stále svíral kladívko, hlava se mu škubala a třásla, teď opravdu hlava starce. Pak zvolna sklesl dozadu, hlava se mu škubala, jak sebou škubají hlavy starců. Ale jeho hlas byl zcela klidný, chladný: „Poskytněte tomu muži ochranný doprovod z města. Postarejte se, aby ihned odjel.“

	„Myslím, že by se radši neměl teď hned pokoušet opustit budovu, pane soudce,“ řekl soudní sluha. „Poslechněte si je.“ Ale nikdo nemusel poslouchat, aby je slyšel, už ne hysterické, jenom rozhořčené a hněvivé. „To není zuřivost, při které se věší, ale jenom zuřivost, při které se natírá dehtem a obaluje peřím. Ale stejně –“

	„Dobrá,“ řekl soudce. „Odveďte ho do mé pracovny. Držte ho tam, dokud se nesetmí. Pak ho vyvezte ven z města. Páni porotcové, vy uznáte zatčeného vinným podle obžaloby, a tak vynesete své rozhodnutí, což znamená odsouzení k těžkým nuceným pracím ve státní trestnici v Parchmanu na dobu ne kratší padesáti let. Můžete se vzdálit.“

	„Myslím, že to není zapotřebí, pane soudce,“ řekl předseda poroty. „Myslím, že jsme všichni –“ Soudce se na něho obořil v stařecky chabém a rozechvělém vzteku:

	„Vy se odeberete k poradě! Chcete se dopustit přezírání soudu?“ Odešli ani ne na dvě minuty, sotva na dost dlouho, aby soudní sluha mohl zavřít a zase otevřít dveře. Zvuky zvenčí burácely dál, stoupaly a opadávaly.

	To odpoledne opět pršelo, jasná, stříbrná clona se s řevem přiřítila z ničeho nic, ještě než stačil mrak přikrýt slunce, tryskem se hnala toulavě dál jako hříbě, bez cíle, pak se za půl hodiny přiřítila zpět, jasná a neškodná ve vlastních vypařujících se šlépějích. Ale když ho krátce po setmění odvedli zpět do cely, obloha nad poslední zelení soumraku klenoucí se nad hvězdou večernicí byla úžasná a neposkvrněná, palma za mřížemi jen ševelila a mříže mu ještě stále ochlazovaly ruce, ačkoli se voda, déšť dávno vypařil. A tak už poznal, co Rittenmeyer zamýšlí. A teď také poznal proč. Zaslechl opět ty dva páry nohou, ale neodvrátil se od okna, dokud se neotevřely, nezařinčely a nepřibouchly dveře, a vešel Rittenmeyer a chvilku zůstal stát dívaje se na něho. Pak Rittenmeyer vytáhl něco z kapsy a s nataženou rukou prošel celou. „Tu máte,“ řekl. Byla to malá krabička na léky, bez štítku. Obsahovala jedinou bílou tabletu. Wilbourne se na ni chvilku tupě díval, ale jenom na chvilku. Pak řekl tiše:

	„Cyankáli.“

	„Ano,“ řekl Rittenmeyer. Obrátil se, už odcházel: obličej měl klidný, provokující a důsledný, obličej muže, který byl vždycky v právu, a kterému to přece nepřineslo vnitřní mír.

	„Ale já ne –“ řekl Wilbourne. „Jak jenom moje smrt pomůže –“ Pak se začal domnívat, že pochopil. Řekl: „Počkejte.“ Rittenmeyer došel ke dveřím a položil na ně ruku. Přece se však zastavil, ohlédl se. „To je tím, že jsem tak zmožený. Nemyslí mi to dobře. Pohotově.“ Návštěvník na něho pohlédl, vyčkával. „Děkuju vám. Opravdu vám děkuju. Ani nevím, jestli bych i já udělal tohle pro vás.“ Pak Rittenmeyer zatřásl dveřmi a opět pohlédl na Wilbourna – ta tvář důsledná a spravedlivá a navěky zatracená. Objevil se žalářník a otevřel dveře.

	„Já to nedělám pro vás,“ řekl Rittenmeyer. „To pusťte z té své zatracené hlavy.“ Pak odešel, třeskly dveře; a to nebyl záblesk pochopení, na to to bylo příliš klidné, jenom to prostě zapadlo do spletitého vzorce. Ovšem, pomyslel si Wilbourne. Ten poslední den v New Orleansu. On jí dal slib. Ona řekla, To nebyl ten packalský mizera Wilbourne, a on jí to slíbil. A to je ta příčina. Nic víc. Zapadlo to do klidného vzorce a zůstalo to tam právě na dost dlouho, aby to spatřil, pak to uplynulo, zmizelo, odešlo navždy z veškerého vzpomínání, a tak tu je jenom vzpomínka, věčná, které nelze uniknout, tak dlouho, dokud tu bude tělo, které ji bude podněcovat. A teď už to mohl téměř uchopit, myšlenkou to proměnit v slova, a tak to teď bylo v pořádku a obrátil se k oknu, a opatrně drže pod oknem otevřenou krabičku a mačkaje tabletu v přehnutém cigaretovém papírku mezi palcem a prstem, pečlivě rozdrtil na jedné z nižších mříží tabletu na prášek, zachytil i nejmenší poprašek do krabičky a otřel mříž cigaretovým papírkem, vysypal obsah krabičky na zem a podrážkou jej rozetřel do prachu a starých chrchlů a spečeného kreozotu, dokud zcela nezmizel, a spálil cigaretový papírek a vrátil se k oknu. Čeká to tu, je to v pořádku; bude to po ruce, až přijde ten okamžik. Už spatřil na betonové vyřazené lodi světlo, v bočním okně na zádi, za kterým už po týdny tušil kuchyň, jako by tam žil, a tu se po předchozím ševelu v palmě rozproudil lehký vánek od pobřeží, přinášeje s sebou pach močálů a divokého jasmínu, a pod hasnoucím západem a jasnou hvězdou se nesl dál; byla noc. A tak není jenom vzpomínka. Vzpomínka je jenom polovina toho, to nestačí. Ale vzpomínka musí někde být, pomyslel si. To je plýtvání. Ne jenom u mne. Aspoň myslím, že nemám na mysli jenom sebe. Doufám, že tím nemyslím jenom sebe. Ať je to kdokoli, myslel, vzpomínal na to tělo, široká stehna a ruce, které se rády pomilovaly a něco vytvářely. Zdálo se, že je to tak málo, tak malé přání, žádost. I při celé té staré hřbitovní plíživé hrůze ten starý svraštělý, zvadlý poraženec nelpí ani na porážce, ale jenom na nějakém starém zvyku; smíří se i s porážkou, jen aby směl dále lpět na tom zvyku – sípající plíce, neklidné vnitřnosti neschopné rozkoše. Ale buď jak buď, jakákoli vzpomínka může žít jenom v těch starých sípajících útrobách: a teď měl na dosah, nezvratné a očividné, jasné, palma chřestila a ševelila, suše a divoce a slabě a ve tmě, ale on se tomu mohl postavit, myslel si, Ne mohu. Chci. Přeju si to. A tak je to přece jen to staré maso, nezáleží na tom, jak staré. Protože kdyby vzpomínka existovala někde mimo tělo, nebyla by to vzpomínka, neboť by nevěděla nač vzpomíná, a tak když ona přestala existovat, pak polovina vzpomínky přestala existovat, a jestliže já přestanu existovat, pak všechno vzpomínání přestane existovat. – Ano, pomyslel si, mám-li si vybrat mezi soužením a ničím, vyberu si soužení.

	
STAŘEC MISSISSIPPI

	Druhý den dopoledne přijel do trestnice jeden z guvernérových mladých pobočníků. Totiž byl ještě dost mladý (s třicítkou se už rozloučil, ale nepochybně si ji ani znovu nepřál, neboť na něm bylo něco, co prozrazovalo povahu, která si nikdy nepřála a nikdy nebude přát něco, co nemá nebo co nehodlá mít), na jedné východní univerzitě býval členem studentského klubu nejlepších žáků, čestný státní funkcionář z guvernérova štábu, který si tuto funkci nekoupil volebním příspěvkem a který stával v nedbalém obleku východního střihu a klenutým nosem a línýma pohrdavýma očima v podloubích nesčetných malých krámků, ztracených v zapadlých končinách, a vyprávěl své historky a býval odměňován hlučným smíchem plivajících posluchačů v pracovních kalhotách a se stejným výrazem v očích poplácával malá děcka, pojmenovaná na paměť poslední vlády ve státě nebo na počest (nebo naději) příští, a (říkalo se o něm a nepochybně to byla pravda) nějakým nedbalým nedopatřením občas poplácával i zadnice, které už nepatřily malým děckám, i když jejich majitelky nebyly ještě dost staré, aby mohly volit. Objevil se s aktovkou v kanceláři ředitele trestnice a zanedlouho tam přišel i ten dozorce z hráze. Měli pro něho poslat později, teď však ještě ne, ale přišel sám od sebe, bez zaklepání s kloboukem na hlavě, oslovil guvernérova mladého pobočníka hlasitě přezdívkou, plácl ho dlaní přes záda a přehodil si nohu přes ředitelův psací stůl, téměř mezi ředitele trestnice a jeho návštěvníka, guvernérova posla. Nebo vezíra přinášejícího příkaz, provaz s oprátkou, jak už zanedlouho začalo být jasné.

	„Nu,“ řekl guvernérův mladý pobočník, „to jste to tu pěkně vyvedli.“ Ředitel věznice kouřil doutník. Předtím nabídl návštěvníkovi. Ten odmítl, avšak zanedlouho se dozorce, kterému se ředitel trestnice v nehybné strnulosti a dokonce i trochu vztekle díval zezadu na krk, naklonil a hmátl dozadu, otevřel zásuvku psacího stolu a vzal si doutník.

	„Připadá mi to docela jasné,“ řekl ředitel trestnice. „Odneslo ho to proti jeho vůli. Vrátil se, hned jak to bylo možné, a dal se zatknout.“

	„Dokonce přivez zpátky i ten zatracený člun,“ řekl dozorce. „Kdyby se byl člunu zbavil, pěšky moh být ve třech dnech zpátky. Ale prosím, to on ne. Musel přivézt zpátky i člun. ‚Tady máte ten člun a tady máte tu ženskou, ale toho neřáda na skladišti bavlny jsem vůbec nenašel.‘“ S hlučným smíchem se plácl do kolena. „Tihle trestanci. I mezek má dvakrát víc rozumu.“

	„Mezek má dvakrát víc rozumu než všecko, až na krysu,“ řekl guvernérův posel příjemným hlasem. „Ale v tom není ta potíž.“

	„V čem je potíž?“ řekl ředitel trestnice.

	„Tento muž je mrtev.“

	„U sta hromů, není mrtev,“ řekl dozorce. „Je teď zrovna támhle v té noclehárně a asi je tam všecky lakuje, až se mu z huby práší. Zavedu vás tam a můžete si ho prohlídnout.“ Ředitel trestnice se zahleděl na dozorce.

	„Podívejte,“ řekl. „Bledsoe se mi pokoušel něco namluvit o noze toho mezka Kate. Měl byste zajít do stáje a –“

	„To jsem už vyřídil,“ řekl dozorce. Na ředitele trestnice ani nepohlédl. Upřeně sledoval guvernérova posla a mluvil k němu. „Ne prosím. On není“ –

	„Ale byl úředně vyškrtnut ze stavu jakožto mrtvý. Žádná milost ani podmínečné propuštění: vyškrtnutí. Buď je mrtvý, nebo svobodný. V žádném případě nepatří sem.“ Tu jak ředitel trestnice, tak i dozorce upřeli oči na guvernérova posla, dozorce pootevřel ústa a doutník držel v ruce tak, aby mohl ukousnout špičku. Guvernérův posel hovořil příjemným hlasem, neobyčejně zřetelně: „Na základě hlášení o smrti, které guvernérovi zaslal ředitel trestnice.“ Dozorce zavřel ústa, jinak se však ani nepohnul. „Na základě úředního svědectví policisty pověřeného v té době péčí o vězně a navrácením jeho osoby do trestnice.“ Teď dozorce vložil doutník do úst a pomalu slezl z psacího stolu, doutník se mu při řeči převaloval po rtu:

	„Tak tohle teda. To mám jako být já?“ Krátce se zasmál, byl to divadelní smích, dva tóny. „Když jsem si správně vsadil už v trojích volbách ve státě za sebou? Je to taky někde zapsáno. I někdo, kdo žije v Jacksonu, si to může zjistit. A jestli nemůžou, můžu dokázat –“

	„V trojích volbách?“ řekl guvernérův posel. „Výborně, výborně. To je moc pěkné.“

	„To máte setsakra pravdu, že je to pěkné,“ řekl dozorce. „Zdejší lesy jsou plné lidí, kterým se to nepovedlo.“ Ředitel trestnice se opět upřeně díval dozorci zezadu na krk.

	„Podívejte,“ řekl. „Co kdybyste skočil ke mně domů a vytáhl z kredence tu láhev whisky a přinesl ji?“

	„Tak dobrá,“ řekl dozorce. „Ale já myslím, že bychom měli nejdřív vyřídit tohle. Řeknu vám, co uděláme –“

	„Můžeme to vyřídit rychleji, když se trochu napijeme,“ řekl ředitel trestnice. „Radši skočte do své kanceláře a vemte si kabát, aby tu láhev –“

	„To by moc dlouho trvalo,“ řekl dozorce. „Nebudu potřebovat žádný kabát.“ Vykročil ke dveřím, tam se zastavil a obrátil se. „Já vám řeknu, co uděláme. Jenom sem svolejte dvanáct chlapů a řekněte mu, že je to porota – viděl předtím jenom jednu a nevyzná se v tom – a udělejte s ním nový proces kvůli té vlakové loupeži. Hamp může dělat soudce.“

	„Nemůžete nikoho soudit dvakrát pro tentýž zločin,“ řekl guvernérův posel. „Mohl by to vědět, i když nepozná, že to není porota, až uvidí ty lidi.“

	„Podívejte,“ řekl ředitel trestnice.

	„To nevadí. Prostě řekněte, že je to pro novou vlakovou loupež. Řekněte mu, že k ní došlo včera, řekněte mu, že když byl pryč, tak že loupežně přepad další vlak a prostě si nemůže vzpomenout. Nemoh se tomu ubránit. Mimoto mu to bude jedno. Bude stejně rád tady jako venku. Neměl by kam jít, kdyby byl venku. Nikdo z nich nemá kam jít. Propusť jednoho, a ať se propadneš, jestli ho tu do vánoc nemáš zase pěkně zpátky, jako by se tu shledali po dlouhém odloučení nebo něco podobného, a zase pro stejnou věc, při které ho čapli předtím.“

	Opět se hlasitě zasmál. „Tihle trestanci.“

	„Podívejte,“ řekl ředitel trestnice. „Až tam budete, proč neotevřít láhev a neokusit, jestli ta pálenka za něco stojí. Trochu se napijte. V klidu to pořádně ochutnejte. Jestli ta whisky za nic nestojí, nemá cenu ji nosit.“

	„Správně,“ řekl dozorce. Tentokrát odešel.

	„Nemohl byste zamknout dveře?“ řekl guvernérův posel. Ředitel trestnice sebou zavrtěl. Totiž poposedl na židli.

	„Koneckonců má pravdu,“ řekl. „Už třikrát si ve volbách vsadil na správnou kartu. A je příbuzný se všemi lidmi v pittmanském okrese až na negry.“

	„Teď to snad můžeme rychle vyřídit.“ Guvernérův posel otevřel aktovku a vytáhl svazek papírů. „Tak tady to máte,“ řekl.

	„Co tady mám?“

	„Utekl.“

	„Ale dobrovolně se vrátil a přihlásil se.“

	„Ale utekl.“

	„Tak dobrá,“ řekl ředitel věznice. „Utekl. Co tedy?“ Tu guvernérův posel řekl, podívejte. Totiž řekl:

	„Poslyšte. Jsem tu na denní diety. Jde o poplatníky, hlasy ve volbách. A jestli je riziko, že by někoho napadlo zavést o tom vyšetřování, přijede deset senátorů a pětadvacet poslanců, a možná zvláštním vlakem. Na denní diety. A to bude náramně těžké zabránit, aby se někteří nevrátili do Jacksonu přes Memphis nebo New Orleans – na denní diety.“

	„Dobrá,“ řekl ředitel trestnice. „Co říká guvernér, že se má udělat?“

	„Tohle. Ten muž odtud odešel pod dozorem určitého policisty. Ale dopravil ho sem zpátky jiný.“

	„Ale on sám se při –“ Tentokrát se ředitel trestnice sám odmlčel. Pohlédl, téměř vytřeštil oči na guvernérova posla. „Tak dobrá. Pokračujte.“

	„Pod zvláštním dozorem ustanoveného a pověřeného policisty, který se sem vrátil a hlásil, že osobu vězně už nemá ve své moci; že vlastně neví, kde vězeň je. Je to tak správně?“ Ředitel trestnice nic neřekl. „Není to tak správně?“ řekl guvernérův posel příjemným hlasem, naléhavě.

	„Ale to mu nemůžeme udělat. Říkám vám, že je příbuzný s polovičkou –“

	„O to je už postaráno. Šéf pro něj připravil místo u silniční stráže.“

	„K čertu,“ řekl ředitel trestnice. „Neumí jezdit na motocyklu. Já mu ani nedovolím, aby to zkoušel na náklaďáku.“

	„Nebude muset. Přece člověku, který při všeobecných volbách ve státě Mississippi třikrát za sebou správně hádal, může stát z obdivu a vděčnosti poskytnout auto, ve kterém by jezdil, a někoho na řízení, jestli bude třeba. Nebude v něm muset dokonce ani pořád sedět. Jenom musí být dost blízko, když některý inspektor uvidí jeho vůz a zastaví a zahouká, aby to slyšel a vyšel ven.“

	„Mně se to ještě pořád nelíbí,“ řekl ředitel trestnice.

	„Ani mně ne. Ten váš chlapík si mohl tohle všecko uspořit, kdyby byl prostě jel dál a utopil se, jak o tom zřejmě všechny přesvědčil. Ale on se neutopil. A šéf říká, že se to má tak udělat. Dovedete vymyslet něco lepšího?“ Ředitel trestnice vzdychl.

	„Ne,“ řekl.

	„No tak.“ Guvernérův posel rozložil papíry, otevřel plnicí pero a začal psát. „Pro pokus o útěk z trestnice se odsuzuje k dalším deseti letům,“ řekl. „Dozorce Buckworth se překládá k silniční stráži. Můžete to dokonce nazvat odměnou za služební zásluhy, jestli chcete. Na tom už nezáleží. Vyřízeno?“

	„Vyřízeno,“ řekl ředitel trestnice.

	„Tak co kdybyste pro něho poslal. Skoncujte to s ním.“ A tak ředitel trestnice poslal pro vysokého trestance a ten zanedlouho přišel, chmurně zádumčivý a vážný, v nových šatech ze sypkoviny, opálené tváře měl modré a pečlivě vyholené, vlasy čerstvě ostříhané, s úhlednou pěšinkou a slabě navoněné pomádou vězeňského holiče (holič byl odsouzen na doživotí pro zavraždění manželky, a přece zůstal holičem). Ředitel trestnice ho oslavil jménem.

	„Měl jste smůlu, viďte?“ Trestanec mlčel. „Chtějí vám přidat k trestu ještě deset let.“

	„Co se dá dělat,“ řekl trestanec.

	„Je to smůla. Mrzí mě to.“

	„Co se dá dělat,“ řekl trestanec. „Když je to předpis.“ A tak mu přidali deset let a ředitel trestnice mu daroval doutník, a on teď seděl, zasunut dozadu jako přivřený kapesní nůž do prostoru mezi horní a dolní palandou, v ruce držel nezapálený doutník a obtloustlý trestanec a čtyři jiní mu naslouchali. Nebo se ho vyptávali, totiž když už to bylo zcela vyřízeno, skončeno a on byl zase v bezpečí, snad to už ani nestálo za vyprávění.

	„Tak dobrá,“ řekl obtloustlý trestanec. „Tak ty ses vrátil zase na Řeku. Co pak?“

	„Nic. Vesloval jsem.“

	„Nebylo to moc těžké veslování, když ses vracel zpátky?“

	„Voda byla ještě vysoká. Ještě pořád měla náramně silný proud. První týden nebo dva mi to nešlo nijak zvlášť rychle. Potom to šlo líp.“ Pak náhle a klidně něco – ta neartikulovanost, vrozená a zděděná nechuť k řeči, se rozvázala a on poznal, slyšel se, jak to klidně vypráví a slova přicházejí na jazyk ne rychle, ale hladce, jak je potřeboval: Jak pádloval dál (zkusmo objevil, že může dosáhnout větší rychlosti, jestliže se to dá nazvat rychlostí, těsně u břehu – a to poté, když ho voda náhle a prudce zanesla doprostřed proudu, dříve než tomu mohl zabránit, a poznal, že on, totiž pramička, putuje zpátky ke krajině, ze které se právě dostal, a zabralo mu značnou část dopoledne, než zase doplul blízko ke břehu a proti proudu opět k průplavu, odkud se vzdálil za svítání), až nastal večer a oni uvázali loďku u břehu a snědli trochu jídla, které si schoval do kazajky, než odešli z toho arzenálu v New Orleansu, a žena s nemluvnětem spaly jako obyčejně ve člunu, a když se rozednilo, pokračovali v plavbě a i ten večer přivázali loďku u břehu a příštího dne jim jídlo došlo a on připlul k nějakému přístavišti, nějakému městu, jehož jména si nevšiml, a našel tam práci. Byla to rákosová farma –

	„Rákosová?“ řekl jeden trestanec. „Na co kdo potřebuje pěstovat rákos? Člověk řeže rákos. Tam, odkud já jsem, s ním musí člověk bojovat. Pálí ho, jen aby se ho zbavil.“

	„Byly to indiánské jáhly,“ řekl ten vysoký trestanec.

	„Indiánské jáhly?“ řekl jiný. „Celá farma jenom na pěstování indiánských jáhel? Indiánské jáhly? Co s nimi dělali?“ Ten vysoký nevěděl. Nezeptal se, jenom šel po hrázi a čekalo tam nákladní auto plné černochů a nějaký běloch povídá. „Vy tam. Umíte zacházet s kultivátorem?“ a trestanec řekl, „Ano,“ a muž řekl, „Tak naskočte,“ a trestanec řekl: „Jenže já mám –“

	„Ano,“ řekl obtloustlý trestanec. „To jsem se zrovna chtěl zeptat. V čem oni –“ Obličej vysokého trestance byl vážný, hlas klidný, jenom trochu úsečný:

	„Měli stany, aby tam ubytovali ty lidi. Byly vzadu.“ Obtloustlý na něho zamžoural očima.

	„Oni si mysleli, že je to tvoje žena?“

	„Já nevím. Myslím, že jo.“ Obtloustlý trestanec na něho zamžoural.

	„Nebyla tvoje žena? Jenom tak občas trošku, dalo by se říct?“ Na tohle ten vysoký ani neodpověděl. Za chvilku zvedl doutník a jakoby koumal uvolněný vrchní list, protože pak za chvilku pečlivě olízl konec doutníku. „Tak dobrá,“ řekl obtloustlý. „Co teda?“ A tak tam čtyři dny pracoval. Nezamlouvalo se mu to. Snad pro tohle: že ani on nemohl mít docela důvěru k takovému množství něčeho, o čem se domníval, že to jsou indiánské jáhly. A tak když mu řekli, že je sobota, a dostal výplatu a ten běloch mu pověděl o někom, kdo se nazítří chystá v motorovém člunu do Baton Rouge, šel za tím člověkem a vzal těch šest dolarů, které si vydělal, koupil za ně jídlo, přivázal pramičku vzadu k motorovému člunu a plul do Baton Rouge. Netrvalo to dlouho, a už když opustili v Baton Rouge motorový člun a trestanec zase pádloval, zdálo se mu, že Řeka poklesla a proud už není tak rychlý, tak prudký, a tak pěkně rychle ujížděli, v noci přivazovali člun ke břehu mezi vrbičkami a žena s děckem jako dříve spala v pramičce. Pak jim zase došlo jídlo. Tentokrát to byl nakládací můstek na dřevo, dřevo bylo narovnáno do hranic a čekalo, ze zapřaženého povozu skládali další náklad. Muži u vozu mu pověděli o té pile a pomohli mu vytáhnout pramičku na hráz; chtěli ji tam nechat, ale on nechtěl, a tak ji také naložili na vůz a i on se ženou vylezli na vůz a jeli k pile. Dali jim tam v jednom domě místnost k obývání. Platili dva dolary denně a k tomu bylo celé zaopatření. Práce byla těžká. Líbila se mu. Zůstal tam osm dní.

	„Když se ti to tam tak líbilo, proč jsi toho nechal?“ řekl ten obtloustlý. Vysoký trestanec opět zkoumal doutník, zdvihaje jej tak, aby na sytě čokoládově zbarvený ovál dopadalo světlo.

	„Měl jsem malér,“ řekl.

	„Jaký malér?“

	„Kvůli ženským. Byla to žena jednoho chlapa odtamtud.“

	„Chceš říct, že ses tahal s jednou ženskou ve dne v noci přes měsíc po celém kraji, a teď když sis skoro ponejprv moh trošku odpočinout a oddychnout, musel ses dostat do maléru kvůli jiné ženské?“ Vysoký trestanec na to už také myslel. Vzpomínal na to: jak zpočátku bývaly chvíle, vteřiny, kdy by byl mohl, byl by to mohl zkusit, kdyby tu jen nebylo to děcko. Ale to byly jenom vteřiny, protože v příštím okamžiku jako by jeho celá bytost prchala v jakémsi zuřivém, zděšeném odporu i před tou představou; spatřoval sám sebe, jak se zdálky dívá na tento žernov, který k němu připoutala síla a moc slepého a smíškovského Pohybu, a myslel si, vlastně říkal nahlas, dokonce s trpkým a zuřivým rozhořčením, ačkoli tomu byly už dva roky, co měl nějakou ženu, a to bezejmennou a ne už mladou černošku, nahodilou známost, zatoulanou opozdilkyni, na kterou padl víceméně náhodou o jednom z návštěvních dnů, které byly každou pátou neděli, když asi týden předtím kápo zastřelil muže – manžela nebo milence –, kterého přišla navštívit a o jehož smrti se nedověděla: „Ani mi za to nestála.“

	„Ale tuhle jsi dostal, viď?“ řekl obtloustlý trestanec.

	„Jo,“ řekl ten vysoký. Obtloustlý trestanec na něho zamžoural.

	„Bylo to príma?“

	„Je to vždycky príma,“ řekl jeden z ostatních. „No tak. Povídej dál. Kolik ještě jiných jsi jich měl na té zpáteční cestě? Někdy když se to chlapovi začne dařit, tak to vypadá, jako by už ani nemoh nepochodit, ani když –“ To bylo vše, vyprávěl jim trestanec. Honem opustili pilu, a dokud nedojeli k příštímu přístavišti, neměli ani čas nakoupit jídlo. Tam utratil celých šestnáct dolarů, které předtím vydělal, a pluli dál. Řeka už opadla, o tom se nedalo pochybovat, a jídlo za šestnáct dolarů vypadalo jako hromada jídla, a on si myslel, že jim možná vystačí, že ho bude dost. Ale snad ještě stále byl na Řece větší proud, než se zdálo. Tentokrát to však bylo ve státě Mississippi, byla to bavlna; rukojeti pluhu zapadly zase do jeho dlaní a on tak dobře znal vzepětí a vzepření hladkého mezčího zadku o radlici bavlníkového pluhu, i když tady platili jenom dolar denně. Ale to mu pomohlo. Vyprávěl o tom: řekli mu, že je zase sobota, a zaplatili mu, a on o tom vyprávěl – noc, začouzená lucerna v dolíku udusané holé hlíny hladké jako stříbro, kruh skrčených postav, naléhavý šepot a výkřiky, hubené hromádky ohmataných bankovek pod skrčenými koleny, tečkované kostky klapající a rozbíhající se v prachu; to mu pomohlo. „Kolik jsi vyhrál?“ řekl druhý trestanec.

	„Dost,“ řekl ten vysoký.

	„Ale kolik?“

	„Dost,“ řekl vysoký trestanec. Bylo to právě dost: dal to vše čověku, kerému patřil jiný motorový člun (už nebude potřebovat jídlo), teď seděl se ženou v motorovém člunu a pramička se vlekla vzadu, žena držela děcko a jeho ruka pokojně spočívala na papírovém balíku na klíně; téměř okamžitě poznal ne Vicksburg, protože předtím Vicksburg nikdy nespatřil, ale trámový most, pod kterým před měsícem a třemi týdny proletěl za doprovodu hromů a blesků na té hučící vlně stromů, domů a pošlých zvířat; pohlédl na něj bez rozčilení, dokonce bez zájmu, a motorový člun plul dál. Ale teď začal sledovat břeh, hráz. Nevěděl, jak to pozná, ale věděl, že to pozná, a pak bylo krátce po polednách a ten okamžik opravdu přišel, a on řekl majiteli motorového člunu: „Myslím, že to už bude stačit.“

	„Tady?“ řekl majitel motorového člunu. „Tady mi to nepřipadá, že bychom vůbec někde byli.“

	„Myslím, že je to tady,“ řekl trestanec. A tak člun zahnul ke břehu, motor zmlkl, proud zahnal člun ke břehu, tam člun spočinul při hrázi a majitel odpoutal pramičku.

	„Radši bych vás měl vézt dál, než někam dojedeme,“ řekl. „Jak jsem vám slíbil.“

	„Myslím, že to bude stačit,“ řekl trestanec. A tak vystoupili a on zůstal stát se šňůrou s vinnou úponkou v ruce, zatímco se motorový člun opět rozvrčel a odplouval od břehu a přitom se už stáčel; nedíval se na něj. Položil ranec na zem a přivázal šňůru k vrbovému kořenu, zvedl ranec a obrátil se. Neřekl ani slovo, vystoupil na hráz, přešel značku, nejvyšší čáru vzedmutých vod při tom jejich starém řádění, teď suchou a narýsovanou, zbrázděnou mělkými a prázdnými puklinami jako bláhové a vyčítavé stařecké škleby, vlezl do vrbiček a stáhl se sebe pracovní kalhoty a košili, které mu dali v New Orleansu, a ochodil je, aniž se vůbec podíval, kam padly, otevřel balík a vytáhl ty druhé, ty známé, ty vytoužené, trochu vyrudlé, potřísněné a obnošené, ale čisté, neklamné, a oblékl si je a vrátil se k pramičce a zvedl pádlo. Žena tam už seděla.

	Obtloustlý trestanec stál a mžoural na něho. „A tak ses vrátil,“ řekl. „Hm, hm.“ Teď všichni sledovali, jak vysoký trestanec pěkně a naprosto rozvážně ukousl konec doutníku a vyplivl jej, olíznutím uhladil a navlhčil skousnuté místo, vytáhl z kapsy zápalku a chvilku ji prohlížel, jako by se chtěl přesvědčit, že je to dobrá zápalka, snad že je hodna toho doutníku, a stejně rozvážně ji rozškrtl o nohavici na stehně – téměř příliš pomalým pohybem na zapálení, zdálo by se – a podržel ji, dokud se plamínek jasně nerozhořel a nezbavil se síry, pak ji přidržel k doutníku. Ten obtloustlý ho pozoroval a přitom rychle a neustále mžoural očima. „A oni ti přidávají deset let za útěk. To je zlé. Člověk si může zvyknout na to, co mu naloží ponejprv, do začátku, to je jedno, kolik to je, třebas i sto devadesát devět let. Ale ještě deset let. Ještě deset let, ještě navrch. Když to člověk nejmíň čeká. Muset vystačit deset let bez společnosti, bez styku se ženskými –“ Neustále mžoural na vysokého trestance. Ale ten vysoký na to už také myslel. Měl kdysi děvče. Totiž chodil s ní zpívat do kostela a na pikniky – s děvčetem asi o rok mladším než on, s krátkýma nohama, se zralými prsy, těžkými ústy a kalnýma očima jako zralá zrna muškátového vína, a to děvče mělo plechovku od prášků do pečiva téměř plnou náušnic, broží a prstýnků, koupených (nebo z jejího podnětu darovaných) v laciných jednotkových obchodech. Zanedlouho jí prozradil svůj plán a později ho někdy v zadumání napadla myšlenka, že možná kdyby nebylo jí, nebyl by se vlastně o to pokusil – byl to jenom pocit, nepřenesený do slov, protože tohle by byl ani neuměl vyslovit: ona si třebas vysnila, že je jí osudem souzená kdovíjaká alcaponská svatba bez svíček, kdovíjaké rychlé gangsterské auto, plné skutečného barevného skla a kulometů, které se požene bez ohledu na dopravní světla. Ale to vše byla jenom minulost, a když ho to poprvé napadlo, bylo to už pryč, a když byl ve vězení třetí měsíc, přijela ho navštívit. Měla na sobě náušnice a náramek nebo něco takového, které u ní předtím nikdy neviděl, a vůbec mu nebylo dost jasné, jak se dostala tak daleko od domova, a první tři minuty usedavě plakala, ačkoli zanedlouho (a aniž vůbec věděl, jak se vlastně od něho vzdálila, ani jak navázala tu známost) ji spatřil v živém hovoru s jedním strážcem. Ale než večer odjela, políbila ho a řekla, že se při první příležitosti k němu vrátí, tiskla se k němu, trochu se potila, byla cítit voňavkou a měkkým mladým ženským masem, poněkud nakynulým. Ale už nepřijela, ačkoli jí dále psal, a za sedm měsíců dostal odpověď. Byla to pohlednice, barevný obrázek hotelu v Birminghamu, jedno okno bylo inkoustem označeno těžkopádným dětským X a na druhé straně bylo ležatým a také školáckým rukopisem těžkopádně napsáno: Tady jsme na svatební cestě. Tvá přítelkyně (paní) Waldripová.

	Obtloustlý trestanec stál mžouraje na toho vysokého, rychle a nepřetržitě. „Ano prosím,“ řekl. „To bolí, těch deset let navrch. Ještě deset let se obejít bez ženské, dočista bez ženské, když ji chlap potřebuje –“ Neustále a rychle mžoural a upíral oči na vysokého trestance. Ten se nehýbal, byl zasunut jako přivřený kapesní nůž dozadu mezi dvě palandy, vážný a vymytý, doutník v čisté pevné ruce mu pěkně a bohatě dýmal, po chmurně zádumčivém, neveselém a klidném obličeji se mu vinul vzhůru kouř. „Deset let navrch –“

	„Ženské –!“ řekl vysoký trestanec.

	
FAULKNEROVA STUDIE LÁSKY
A ODPOVĚDNOSTI

	Čtenáře Divokých palem snad v první chvíli udivuje, že v jedné knize střídavě sleduje dva příběhy, titulní Divoké palmy a Starce Mississippi, které jako by vzájemně neměly žádnou přímou vazbu. Snad se mu vnucuje i myšlenka, zda by je neměl číst každý zvlášť. Může ho k tomu svádět skutečnost, že oba příběhy byly občas vydávány – a to ještě za života autora a s jeho souhlasem – i samostatně. Přesto při hlubším zamyšlení oceníme původní záměr Faulknerův, odpovídající také jeho pracovnímu postupu, při kterém – podle vlastních slov – jako hudebník kontrapunkticky rozvíjel zpracovávaná témata.

	Spojením dvou samostatných příběhů, vzdálených od sebe desítku let, jež je čtenář nucen paralelně sledovat, – trpké historie sebevražedné lásky dvou milenců a neméně trpkého tragikomického osudu mladého trestance za velké povodně na řece Mississippi –, dosáhl Faulkner jedinečného polyfonního účinku: dočítáme knihu, s pocitem tragické marnosti nereálné a nerealizovatelné, romanticky absolutní „lásky o sobě“ ve světě, kde milenecká láska sama k životu stačit nemůže, s pocitem odporu k praktikám podnikatelského světa a jeho justice, i s pocitem hluboké křivdy, když trestanci po návratu do vězení je za jeho odvahu, smysl pro povinnost a odpovědnost „odměnou“ další trest.

	Divoké palmy však mají pozoruhodné místo v autorově díle nejen svou skladbou. William Faulkner (1897–1962) je psal už v době, kdy si vydobyl jisté uznání. Svými ranými verši i prózami zůstával poněkud ve stínu ostatních příslušníků nastupující mladé umělecké generace dvacátých let. Jeho první uveřejněný román Vojákův žold (The Soldier’s Pay) z r. 1926 však dokládá, že i Faulknerovy literární začátky jsou plodem válečné zkušenosti a deziluze „ztracené generace“. Faulkner však brzy našel svou vlastní doménu: rozkládající se, upadající aristokratický Jih (kde vyrostl a který tak dobře znal už z historie své vlastní rodiny), i svou vlastní cestu v uměleckém zobrazování světa. A jeho prózy svým způsobem veřejnost provokovaly. Experimentoval – v rozvíjení tématu, ve výběru charakterů i v jazyce. Projevil se jako pravý opak Hemingwaye, svého celoživotního soupeře v očích kritiky i čtenářů, který programově usiloval o výraz prostý vší rétoriky. Ve snaze vyjádřit všechny známé i skryté motivy a asociace příběhu se Faulkner výrazové složitosti nevyhýbal; snad proto ho zprvu někteří američtí kritici zatracovali jako autora „nesrozumitelného“. Faulkner však byl jako příslušník generace prožívající od mládí složité a mnohovýznamné události přesvědčen, že má-li postihnout vše, co chce vyjádřit, nezbývá mu než psát nově, složitě a mnohovýznamově. Odtud pramení onen často zprvu „napjatý“ vztah mezi čtenářem a Faulknerem. Realistický příběh je vždy jakoby umocňován v širší básnické podobenství.

	Faulkner se postupně stával mluvčím konkrétního kraje, výrazného svou minulostí i přítomností. Pro svůj mikrokosmos, ležící kdesi blízko Oxfordu v severních končinách státu Mississippi, tedy na území, kde prožil valnou většinu svého života, našel i fiktivní jméno – kraj yoknapatawphský, s hlavním městem Jeffersonem. Z portrétů jeho obyvatel, aristokratických Sartorisů a Compsonů, ulpívajících na zašlé slávě, dravých přivandrovalců Snopesů, bílé chudiny i černochů, z jejich jednotlivých osudů a historií ve Faulknerově díle postupně vyrůstal a stále se prohluboval široký kritický obraz amerického Jihu, nevyhýbající se nejpalčivějším otázkám minulosti i přítomnosti, nejsložitějším i nejtemnějším stránkám lidské duše.

	Faulkner stále znovu úporné proniká do psychologie tamních lidí. Skrze ně chce analyzovat protikladnou skutečnost amerického Jihu, poznamenaného důsledky otrokářství a rasismu, toho Jihu, k němuž ho poutá láska i obdiv, nenávist i rozhořčení. Přes tuto ryze individuální analýzu, velmi často komplikovanou, v níž dovedl rozpoutat veškeré běsy lidské psychiky a s děsivou otevřeností zachytit primitivitu, ignoranci, strach i předsudky a chamtivost svazující, anebo naopak ženoucí člověka k činu, dobíral se Faulkner výpovědi i o obecných vlastnostech lidského individua vůbec.

	Na konci třicátých let má Faulkner za sebou již sedm yoknapatawphských románu. Jsou to Sartoris (1929), Hluk a zuřivost (The Sound and the Fury, 1929), Když jsem umírala (As I Lay Dying, 1950), Srpnové světlo (Light in August, 1932), Absolone, Absolone (Absolom, Absolom!, 1936), Neporažení (The Unvanquished, 1938). Jejich postavy přecházejí z jednoho díla do druhého, obraz starého Jihu i nových sil, které ho ovládají, nabývá na plastičnosti. Faulkner je přitom básníkem „pozorování“, který ve svém individualisticky viděném obraze složitosti světa a údělu lidí nemůže nevidět svou současnost i kriticky.

	Divoké palmy (Wild Palms, 1939) vznikají uprostřed autorova uměleckého vývoje a jsou jedním z mála děl, které se neváží k yoknapatawphskému kraji. Najdeme v nich i bezprostřední ozvuky současnosti palčivých třicátých let, éry deprese, nezaměstnanosti, nástupu fašismu v Evropě. Nebylo snad velkého spisovatele, který by tehdy zůstával k problémům doby lhostejný.

	Po této dvojstudii lásky a odpovědnosti vracel se Faulkner znovu ke své yoknapatawphské sáze a zvláště v trilogii o vzestupu dravých Snopesů, vznikající v rozmezí dvaceti let – Vesnice (The Hamlet, 1940), Město (The Town, 1957) a Panské sídlo (The Mansion, 1959) v protiválečné Báji (The Fable, 1954) a v poslední knize úsměvné reminiscenci z mládí Pobertové (The Reivers, 1962), přesvědčil o svém stále se prohlubujícím humanistickém cítění a vyzrávajícím uměleckém pohledu.

	Oba vcelku prosté příběhy Divokých palem a Starce Mississippi jsou od sebe vzdáleny jedenáct let, velká povodeň na „otci vod“ Mississippi, ke které došlo roku 1927, je v roce 1938, tak kritickém pro další život Harryho a Charlotty, skoro zapomenutou minulostí. Jen někde na hlídaném bavlníkovém poli dosud kráčí za mezkem trestanec, jemuž velká voda zasáhla tak osudově do života. Přesto prožitky a reflexe hrdinů obou příběhů na sebe kontrapunkticky navazují. Neustálé přerušování jednoho děje druhým umocňuje napětí. Mezi životy milenců a životem trestance neexistuje však žádné přímé spojení.

	Faulkner sám se vyjádřil, že kniha jako celek představuje „dva typy lásky“. Snad měl na mysli lásku mileneckou a lásku k životu vůbec. Anebo se láska skrývá v jakési odevzdanosti hrdinů? Oba milenci se plně odevzdávají svému ideálu romanticky absolutní lásky, trestanec odevzdaně nese svůj osud, své žití „bez lásky“. Můžeme však uvažovat i o skeptické paralele marné revolty a stejně neplodné pokory. Jak Harry a Charlotta, tak trestanec jsou vlastně zaskočeni životem, vedou nerovný boj s nepřátelským světem, nesmlouvavým, nespravedlivým, sterilním. Kolik praktik podnikatelského světa zahlcuje hrdiny na každém kroku – připomeňme si epizodu v montanských dolech, které majitel zavírá jako nerentabilní, aniž udřeným přistěhovaleckým dělníkům cokoli řekne, podfuk s vysláním lékaře do dolu, který jeho majitel vlastně již „odepsal“; anebo ono „slabomyslné spisovatelské kuplířství“, zdroj lehké obživy, ale i jed pro mladé chudáky, jako byl trestanec, který skončil ve vězení jen proto, že si vzal z tohoto braku „poučení“.

	Pro Harryho a Charlottu je láska absolutním ideálem, jinou odpovědnost neznají; pro lásku jsou ochotni podstoupit cokoli, jen aby unikli rutině manželského soužití a stereotypu velkoměstské honičky za penězi. Pro ni i tragicky končí. Jejich historie je jednou jedinou autorovou kontemplací, pronikající veškeré dialogy, úvahy i vnitřní monology – kontemplací o lásce a morálce, o lásce a společnosti, o lásce a existenčních nutnostech, o lásce jako smyslu života.

	Nesnažme se jednoznačně omezit autorův názor na romantický únik k LÁSCE. Nezjednodušujme jeho kontemplaci, která nechce moralizovat, soudit, ale jen se ve vší složitosti zamyslet nad velkolepostí i úskalím opravdové vášně. Je oslavou velkého citu a zároveň nepřímo kritikou civilizace, která lidské city ubíjí. A nejde jen o Harryho a Charlottu, připomeňme si z řady epizodních postav a scén alespoň tragicky dojemný pár stárnoucího venkovského lékaře a jeho ženy, kteří „trávili své bezdětné letní měsíce“ v domě na pláži, kde „vějířovité listy palem na pozadí jasně se třpytící vody vydávají ten divoký suchý žalostný chřestivý zvuk“, v sousedství chaty, kde osud Harryho a Charlotty spěje k neodvratnému konci. Nehrozil původně Harrymu obdobný osud?

	Zdánlivě prostší děj druhého příběhu, kalvárie trestance uprostřed rozvášněných vodních živlů s těhotnou ženou v chatrné pramici, není o nic méně tragický. Nezdolnost v zápase s přírodou, smysl pro odpovědnost, záchrana ženy i dítěte, radost z práce, kterou tento mladík poprvé pociťuje, vlastnosti veskrze pozitivní, přivádějí trestance do paradoxní situace: jeho návrat do vězení představuje komplikaci pro správu věznice, z níž je jediná cesta: nový desetiletý trest za údajný pokus o útěk. Osud tohoto mladého trestance, jehož jméno ani nepoznáme, je výmluvným dokumentem o tragédii svedeného mládí. Jemu budou provždy odepřeny výšiny i útrapy „velké lásky“. Šestnáctiletý si chtěl naivně usnadnit boj o život – a pyká navěky. Panující systém a jeho řád, jejž chtěli Charlotta s Harrym svým citem marně popřít a zdolat, vede trestance k trpké, smutné rezignaci. Zde je další kontrastní napětí mezi oběma příběhy, oba v sobě skrývají žalobný výkřik, třebaže první končí tragickou katarzí a druhý vyznívá spíš jako tragicky ironická groteska.

	Bylo by škoda, kdybychom se nezamýšleli i nad Faulknerovým stylem v Divokých palmách, nad jeho originálními, nekonvenčními metaforami, jeho syntaxí náročně kupicí myšlenky, asociace, vzpomínky, apozice, které mají upřesnit základní výraz. Při všem složitém bohatství jazyka stačí však Faulknerovi často jen pár slov, aby navodil potřebnou atmosféru (evakuace za stoupající vody, nekonečné hodiny v loďce). Stejně tak se rozsah charakterizací podřizuje celkovému záměru. I Faulkner dovede být až lakonický – o ženě, kterou trestanec zachrání, se nedovíme zhola nic; a k evokaci Harryho smutného mládí stačí autorovi pár vět. Kolik hmatatelných smyslových nápovědí v sobě skrývají barvité obrazy přírody rámující lidské osudy a podílející se na nich!

	Zhruba deset let po vydání Divokých palem pronesl Faulkner v uměleckém vyznání (po udělení Nobelovy ceny r. 1949) mimo jiné slova, že spisovatel by měl psát jedině „o problémech lidského srdce, které je ve sváru samo se sebou“, že jedině tyto problémy „jsou hodny spisovatelovy námahy a potu“. Divoké palmy takovou nestárnoucí výpovědí o problémech lidského srdce jsou.

	Eva Masnerová
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