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záložka (přední+zadní):

Tento čtenářsky snad nejnáročnější Faulknerův román je zároveň i jednou z jeho nejdramatičtějších prací a uznávaným mistrovským dílem svého tvůrce. Opět vstupujeme do Faulknerova poloreálného a polofantastického yoknapatawphaského okresu na severu státu Mississippi, abychom byli svědky široce rozvedené a téměř oidipovské tragédie jižní plantážnické rodiny. Technikou několika vzájemně se prolínajících vypravěčů a časových i myšlenkových rovin se seznamujeme s jednou z nejmarkantnějších postav Faulknerovy jižanské ságy, Thomasem Sutpenem, plantážníkem a plukovníkem povstalecké armády, který se z nuzného chlapce povznesl na majitele největší plantáže v okrese, ale dopustil se ve své vlastní rodině základní viny rasismu, na kterou se pak vrší nová a nová prokletí celého jeho bílého i černého rodu. Ocitáme se jako někde v tvorbě Edgara Allana Poea v magickém světě přízraků a strašidel, kterými je zamořen americký Jih, a v časovém rozpětí téměř sta let sledujeme děsivé drama otrokářské minulosti, která znovu a znovu zasahuje a nahlodává přítomnost. V tomto díle William Faulkner složitým tvůrčím postupem pronikl snad nejhlouběji k samé podstatě amerického Jihu, z něhož jakoby mohutnými tahy štětce vytvořil sugestivní historické plátno ne v jedné dimenzi, ale spíše jako moderní obraz o několika prostupujících se vrstvách. A teprve jejich celek vytváří plnou básnickou pravdu o tom, co William Faulkner nejvíce miloval a nenáviděl.
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I

Od toho okamžiku krátce po druhé hodině až téměř do západu slunce v dlouhém, nehybném, horkém, únavném, mrtvém zářijovém odpoledni seděli v místnosti, kterou slečna Coldfieldová ještě stále nazývala kanceláří, protože ji tak nazýval její otec – v šerém, parném, nevětraném pokoji s roletami, které byly už po čtyřicáté třetí léto zcela stažené a zavřené, protože za jejích dívčích let se někdo domníval, že světlo a proudící vzduch s sebou přinášejí horko a že tma je vždycky chladnější, a které (jak slunce stále prudčeji svítilo na tu stranu domu) jako by byly mřížované žlutými jizvami plnými částeček prachu, jež Quentin považoval přímo za skvrnky zašlého, starého, vyschlého nátěru, vanoucí dovnitř z loupajících se rolet, jako by je tam zanášel vítr. Před jedním oknem se pnuly po dřevěné mřížce úponky wistarie, kvetoucí to léto už podruhé, a na okno občas přilétali jakoby v náhodných prudkých závanech vrabci a před odletem vydávali suchý prudký prašný zvuk: a proti Quentinovi seděla slečna Coldfieldová ve svých věčně černých šatech, jaké už nosila čtyřicet tři léta, nikdo nevěděl, zdali za sestru, otce, nebo za toho, kdo se nestal jejím manželem, seděla tak strnule vzpřímená na rovné tvrdé židli, která byla pro ni tak vysoká, že jí nohy svisle a strnule visely, jako by měla holenní kosti a kotníky ze železa, vůbec se nedotýkaly podlahy a vyjadřovaly bezmocný a nehybný vztek jako nohy dětí, a mluvila tím příkrým, úporným užaslým hlasem, až nakonec pozornost selhávala a sluch se mátl a z ustrnulého, snového a vítězného prachu se jakoby vyvolán rozhořčenou rekapitulací tiše, nevšímavě a neškodně vynořoval dávno mrtvý předmět jejího bezmocného, a přece neuhasitelného zklamání.

Její hlas neustával, jenom se ztrácel. Bylo tam šeré temno, páchnoucí rakví a sladkou, přesládlou vůní podruhé kvetoucí wistarie při vnější stěně pod zběsilým tichým zářijovým sluncem v jeho náporu, destilaci a předestilování, a do toho občas pronikal hlasitý nejasný vrabčí ruch, jako když lelkující chlapec šlehá plochým pružným klackem, a bylo cítit zatuchlý pach starého ženského těla, dávno opevněného ve svém panenství, zatímco ho z příliš vysoké židle, na které připomínala ukřižované dítě, pozoroval sinalý vychrtlý obličej nad nejasným trojúhelníkem krajek na zápěstích a na krku; a ten hlas neustával, ale ztrácel se do dlouhých odmlk a zase se z nich vynořoval jako potok, stružka, řinoucí se od jednoho kousku vyschlého písku k druhému, a ten přízrak se s přeludnou poddajností zahloubal, jako by dělal strašidlo tomu hlasu, když by šťastnější přízrak měl na strašení dům. Náhle vyrážel z tichého dunění hromu (démon v podobě člověka a koně) na scénu tak poklidnou a úpravnou jako vyznamenaný žákovský akvarel, ještě stále se slabým sírovým pachem ve vlasech, šatech a ve vousech a za ním se kupila v divokých i poklidných postojích tlupa jeho divokých negrů jako zvířata zpola zkrocená, aby chodila vzpřímeně jako člověk, a mezi nimi stál spoutaný ten francouzský architekt, který vypadal ponuře, vychrtle a otrhaně. Jezdec seděl nehybně, měl plnovous a ruku držel obrácenou dlaní vzhůru; za ním stáli v tichém hloučku divocí černoši a zajatý architekt a drželi v nekrvavém paradoxu lopaty, krumpáče a sekyry mírového dobývání. Pak v tom dlouhém neúžasu jako by Quentin pozoroval, jak náhle přeběhli těch sto čtverečních mil pokojné a užaslé země a prudce vytáhli odněkud z nezvučné nicoty dům a úpravné zahrady a plácli jimi na zem jako kartami na stůl pod tou vzhůru obrácenou dlaní, nehybnou a velekněžskou, a vytvořili Sutpenovu stovku, Budiž Sutpenova stovka jako to starobylé Budiž světlo. Pak se sluch uzpůsobil a jako by teď naslouchal dvěma odlišným Quentinům – Quentinu Compsonovi, který se připravuje na Harvardovu universitu, připravuje se na ni na Jihu, na hlubokém Jihu, který je od roku 1865 mrtvý a zalidněný užvaněnými, rozhořčenými a zklamanými přízraky, a naslouchá, musí naslouchat jednomu z těch přízraků, který odmítl nehybně ležet dokonce ještě déle než většina ostatních a vykládá mu o starých přízračných časech; a Quentinu Compsonovi, který je ještě příliš mladý, aby si už zasloužil stát se přízrakem, ale přece jen se jím musí přes to všechno stát, jelikož se narodil a vyrůstal na témž hlubokém Jihu jako ona – dvěma odlišným Quentinům, kteří teď spolu rozmlouvají v dlouhém mlčení nelidí a rozmlouvají neřečí, asi takhle: Zdá se, že tenhle démon – jmenoval se Sutpen – (Plukovník Sutpen) – plukovník Sutpen. Který neočekávaně přišel odnikud s tlupou cizích negrů na tu půdu a vybudoval plantáž – (Násilnicky urval plantáž, říká slečna Rosa Coldfieldová) – násilnicky si ji urval. A oženil se s její sestrou Ellenou a zplodil syna a dceru, kteří – (Zplodil je bez něžnosti, říká slečna Rosa Coldfieldová) – bez něžnosti. Kteří se měli stát skvosty jeho pýchy a štítem a útěchou jeho stáří, jenže – (Jenže oni ho zničili nebo tak nějak, nebo on zničil je nebo tak nějak. A zemřel) – a zemřel. Nikdo ho nelitoval, říká slečna Coldfieldová – (Jenom ona) Ano, jenom ona. (A Quentin Compson) Ano. A Quentin Compson.

„Protože ty prý odjíždíš a budeš studovat na universitě v Harvardu,“ řekla slečna Coldfieldová. „A tak bych neřekla, že se sem ještě někdy vrátíš a usadíš se jako venkovský advokát někde na malém městě, jako je Jefferson, protože ti lidi ze Severu se už postarali o to, aby na mladého muže nečekaly na Jihu žádné zvláštní vyhlídky. A tak si možná vybereš spisovatelské povolání, jak si ho teď vybírá tolik jižních džentlmenů i dam, a jednou si možná na tohle vzpomeneš a napíšeš o tom. To už asi budeš ženatý a tvoje žena snad bude potřebovat nové šaty nebo do domu nové křeslo, a ty můžeš o tomhle napsat a nabídnout to časopisům. Možná že si pak dokonce vlídně vzpomeneš na tu stařenu, kvůli které jsi musel sedět celé dopoledne uvnitř v domě a poslouchat řeči o lidech a událostech, kterým jsi sám měl to štěstí uniknout, ačkoli jsi toužil být venku mezi mladými přáteli, stejně starými jako ty.“

„Ano prosím,“ řekl Quentin. Jenže ona to nemyslí doopravdy, pomyslel si. To protože chce, aby se to vyprávělo. Bylo tehdy ještě stále brzo. Měl dosud v kapse lístek, který mu těsně před polednem podal malý černošský chlapec a ve kterém ho žádala, aby ji přišel navštívit – strojenou, upjatě formální žádost, která byla vlastně předvoláním, téměř jakoby z jiného světa – podivný starodávný aršík starobylého dobrého dopisního papíru, popsaného úhledným vybledlým sevřeným rukopisem, na němž v úžasu nad tou žádostí od ženy, která je třikrát starší než on a s kterou se zná odjakživa, aniž s ní promluvil sto slov, nebo snad vlivem té okolnosti, že mu bylo jenom dvacet let, nepoznal, že odhaluje chladnou, nesmiřitelnou a dokonce nelítostnou povahu. Vyhověl ihned po obědě, ušel v suchém, prašném žáru začátku září tu půl míle mezi svým a jejím domovem, a tak vstoupil do toho domu. I ten byl jaksi menší, než byly jeho skutečné rozměry – byl jednopatrový – nenatřený a trochu sešlý, a přece na něm bylo něco, měl v sobě něco chmurně vytrvalého, jako by byl stejně jako ona vznikl proto, aby se hodil a zapadal do světa po všech stránkách poněkud menšího, než ve kterém se nachází. Tady v temné chodbě se zavřenými okenicemi, kde bylo ještě parněji než venku, jako by byly uvězněny jako v hrobce všechny vzdechy pomalého a horkem zasaženého času, který se za těch čtyřicet pět let stále opakoval, čekala postavička v černých šatech, které ani nezašustily, sinalý trojúhelník krajek na zápěstí a na krku, nejasný obličej, který k němu vzhlížel se zahloubaným, naléhavým a dychtivým výrazem, aby ho mohla pozvat dál.

To protože ona chce, aby se to vyprávělo, pomyslel si, aby si to lidé, které ona nikdy nespatří a jejichž jména nikdy neuslyší a kteří nikdy neslyšeli její jméno ani nespatřili její obličej, přečtli a konečně se dověděli, proč nás Bůh nechal prohrát válku: že jenom krví našich mužů a slzami našich žen mohl Bůh zastavit toho démona a vyhladit jeho jméno a plémě z povrchu zemského. Pak téměř okamžitě usoudil, že ani tohle nebyl důvod, proč mu poslala ten lístek, a když jej poslala, proč jemu, neboť jestliže jenom chtěla, aby se to vyprávělo, sepsalo a dokonce i vytisklo, nebyla by si sem potřebovala nikoho zvát – žena, která si dokonce už za mladých let jeho (Quentinova) otce získala jméno básnířské laureátky města a okresu tím, že z jakési trpké a nesmiřitelné výhrady neporaženosti posílala okresním novinám pro jejich přísné a skrovné odběratele básně, ódy, chvalozpěvy a epitafy.

Trvalo ještě tři hodiny, než se dozvěděl, proč pro něho poslala, protože část toho, první část toho, Quentin už znal. Byla to část jeho dvacetiletého dědictví, kdy dýchal týž vzduch a slýchal svého otce vyprávět o tom člověku Sutpenovi; část městského – jeffersonského – osmdesátiletého dědictví stejného vzduchu, jaký ten muž sám dýchal, mezi tímto zářijovým odpolednem roku 1909 a tím nedělním dopolednem v červnu roku 1833, kdy poprvé přijel do města odněkud z nepoznatelné minulosti a získal půdu, aniž kdo věděl jak, a zřejmě z ničeho si postavil dům, své panské sídlo, oženil se s Ellenou Coldfieldovou a zplodil dvě děti – syna, jenž učinil vdovou dceru, která se ještě nestala nevěstou – a tak dovršil svou přiřčenou životní dráhu až k násilnému (slečna Coldfieldová by aspoň řekla, že spravedlivému) konci. Quentin s tím vyrůstal; sama jména byla navzájem zaměnitelná a bylo jich téměř nesčetné množství. Zaplňovala jeho dětství; i samo jeho tělo bylo pustou síní s ozvěnami zvučných poražených jmen; nebyl bytostí, jednotkou, byl celým soustátím. Byl kasárnami, plnými tvrdošíjných, dozadu zahleděných přízraků, které se ještě stále zotavovaly, i po čtyřiceti třech letech, z horečky, která vyléčila tu chorobu, probouzely se z té horečky, aniž vůbec věděly, že to, proti čemu bojovaly, byla sama horečka a ne choroba, ohlížely se s tvrdošíjnou nepoddajností dozadu za tu horečku a s opravdovou lítostí na tu chorobu, zesláblé horečkou, a přece vyléčené z choroby, a ani si neuvědomovaly, že ta svoboda je svoboda bezmocnosti.

(„Ale proč mi to má vyprávět?“ řekl svému otci ten večer, když se vrátil domů, poté co ho konečně propustila a on jí slíbil, že se pro ni vrátí s bryčkou; „proč mi to má vyprávět? Co je mi po tom, že zemská kůra nebo co vlastně ho mělo konečně už dost a obrátilo se to a zničilo ho? Co je mi po tom, jestli to zničilo i její rodinu? Jednou se to obrátí a zničí nás to všecky, ať se už jmenujeme Sutpen nebo Coldfield nebo ne.“

Pan Compson si povzdychl. „Před lety jsme tady na Jihu dělali ze svých žen dámy. Pak přišla válka a proměnila dámy v přízraky. A tak co jiného nám zbývá, když jsme džentlmeni, než jim naslouchat, když k nám mluví jako přízraky?“ Pak řekl, „Chceš znát pravý důvod, proč si vybrala tebe?“ Seděli po večeři na verandě a čekali, až nastane čas, který si slečna Coldfieldová určila, aby pro ni Quentin zajel. „To proto, že bude potřebovat někoho, kdo by jel s ní – muže, džentlmena, a přece někoho ještě dost mladého, aby udělal, co si ona přeje, a aby to udělal, jak si ona přeje. A vybrala si tebe, protože tvůj dědeček měl nejblíže k tomu, aby byl Sutpenovým přítelem, pokud vůbec nějakého v tomhle okrese měl, a ona se nejspíš domnívá, že snad Sutpen pověděl tvému dědečkovi něco o sobě a o ní, o tom zasnoubení, které nezasnubovalo, a o slibu, který nezavazoval. Snad dokonce pověděl tvému dědečkovi, proč nakonec odmítla se za něho provdat. A že to tvůj dědeček snad pověděl mně a já jsem to snad pověděl tobě. A tak v jistém smyslu ta záležitost, ať už se tam venku dneska večer přihodí cokoli, zůstane ještě pořád v rodině; to tajemství, ten kostlivec (jestli je to kostlivec), ještě pořád zůstane doma v komoře. Ona se snad domnívá, že kdyby nebylo přátelství tvého dědečka, Sutpen by se tu nebyl nikdy uchytil, a že kdyby se nebyl takhle uchytil, nebyl by se mohl oženit s Ellenou. A tak ti možná přičítá trochu dědičné zodpovědnosti za to, co kvůli němu potkalo ji a její rodinu.“)

Ať už si ho vybrala z jakéhokoli důvodu, ať už to bylo tohle nebo ne, Quentin si pomyslel, že dopátrat se toho trvá dlouho. Mezitím jako by v obráceném poměru k tomu ztrácejícímu se hlasu vyvolaný přízrak muže, kterému nemohla ani odpustit, ani se pomstít, začal nabývat téměř jakési hmotnosti, trvalosti. Ten přízrak obklopující se a ohrazený svou pekelnou emanací, svou aurou neznovuzrození, dumal (dumal, myslel, byl zřejmě nadán vnímavostí, jako by, ačkoli oloupen o klid – přičemž však odolával únavě – o klid, který mu odmítla dát, byl přece neodvolatelně mimo dosah jejích možností mu ublížit nebo uškodit) tak pokojně a už neškodně a dokonce ani příliš pozorně – ta pohádkově lidožroutská postava, jak hlas slečny Coldfieldové zněl dál, rozvinula ze sebe Quentinovi před očima ty dvě zpola pohádkové lidožroutské děti, přičemž ti tři tvořili neurčité pozadí pro toho čtvrtého. To byla matka, mrtvá sestra Ellen: tato Nioba bez slz, která v jakémsi děsivém snu otěhotněla s tím démonem, která se i za svého života pohybovala bez života a trápila se bez pláče a která teď měla výraz pokojné a nevědomé bezútěšnosti, ne jako by byla buď přežila ostatní, nebo zemřela první, ale jako by nebyla vůbec nikdy žila. Quentin jako by je viděl, ty čtyři seskupené v konvenční dobové rodinné skupince s formální a neživou obřadností, a teď je viděl, jako by viděl přímo tu vybledající starodávnou fotografii, zvětšenou a pověšenou na stěně za tím hlasem a nad ním, ale jejich zdejší přítomnost si mluvčí toho hlasu dokonce ani neuvědomovala, jako by byla slečna Coldfieldová tento pokoj ještě nikdy předtím nespatřila – obraz, skupinku, která i Quentinovi připadala podivná, rozporná a bizarní; ne dost pochopitelná, ne (dokonce i pro dvacetiletého) dost normální – skupinku, jejíž poslední člen zemřel před pětadvaceti lety a první člen před padesáti, vyvolanou teď z dusného temna mrtvého domu mezi ponuře a nesmiřitelně neúprosnou stařenou a trpně podrážděným dvacetiletým mladíkem, který si říkal i do toho hlasu, Možná že člověk musí některé lidi strašně dobře znát, aby je miloval, ale když člověk některé lidi nenávidí čtyřicet tři léta, pozná je strašně dobře, a tak je to možná lépe, možná že je to tak skvělé, protože po čtyřiceti třech letech člověka už nemohou překvapit ani ho příliš uspokojit, nebo příliš rozzuřit. A možná že to (ten hlas, to vyprávění, ten nevěřící a nesnesitelný úžas) dokonce kdysi bývalo hlasitým pláčem, pomyslel si Quentin, kdysi dávno, kdy ještě byla mladá dívka – která mladě a nezkrotně ničeho neželela a obviňovala slepé okolnosti a brutální události; ale už ne: teď jenom to osamělé a zmařené tělo stařeny, které se na čtyřicet tři léta opevnilo v té staré pohaně, v té staré neúprosnosti, rozhořčené a zrazené závěrečnou a vrcholnou urážkou, kterou byla Sutpenova smrt:

„Nebyl to džentlmen. Nebyl to ani džentlmen. Přijel sem na koni, se dvěma pistolemi a se jménem, které vůbec nikdo předtím neslyšel a o kterém nikdo s jistotou nevěděl, že je to jeho pravé jméno, stejně jako nikdo nevěděl, že je jeho ten kůň nebo i pistole, a hledal nějaké místo, kam by se ukryl, a yoknapatawphaský okres mu to místo poskytl. Hledal záštitu mužů dobrého jména, aby se tím zabarikádoval před jinými cizinci, kteří později třeba přijdou zase hledat jeho, a Jefferson mu to dal. Dále potřeboval úctyhodnost, záštitu počestné ženy, aby i vůči mužům, kteří mu poskytli ochranu, zajistil své postavení toho nevyhnutelného dne a hodiny, kdy dokonce i oni budou muset v opovržení, v hrůze a v rozhořčení proti němu povstat; a to mu poskytl můj a Ellenin otec. Ne, já Ellenu nehájím: byla to zaslepená romantická hlupačka, která pokud měla něco na omluvu, pak jenom mládí a nezkušenost; zaslepená romantická hlupačka, pak později zaslepená ženská a mateřská hlupačka, když už neměla na omluvu ani mládí, ani nezkušenost, když ležela na smrtelné posteli v domě, který vyměnila za svou hrdost i za duševní klid, a měla tam jenom dceru, která už byla něčím jako vdovou, aniž kdy byla nevěstou, a měla se stát za tři roky jaksepatří vdovou, aniž předtím byla vůbec něčím, a syna, jenž zavrhl i sám krov, pod kterým se narodil a ke kterému, než zmizel nadobro, se vrátil už jenom jednou, a to jako vrah a skoro bratrovrah; a on, zloduch, padouch a ďábel, bojoval ve Virgínii, kde byla největší naděje pod sluncem, že se ho země zbaví a on zmizí z jejího povrchu, jenže jak Ellen, tak i já jsme věděly, že se vrátí, že to by museli nejdříve padnout všichni vojáci našich armád, než si kulka nebo dělová koule najde jeho; a byla jsem tu jenom já, ještě děcko, děcko, nezapomeň, o čtyři léta mladší než dokonce i ta neteř, kterou, jak mě Ellen žádala, jsem měla zachránit, děcko, na které se Ellen obrátila se slovy, ‚Ochraňuj ji. Ochraňuj aspoň Judith.‘ Ano, zaslepená romantická hlupačka, která ani neměla tu stomílovou plantáž, jež zřejmě udělala dojem na našeho otce, ani ten veliký dům, ani ponětí o těch otrocích ve dne v noci po ruce, což smiřovalo její tetu, nechci říci udělalo na ni dojem. Ne: jenom obličej muže, který jaksi dokázal chovat se nadutě i na koni – muže, který pokud kdo (i otec, který mu pak dal sňatkem svou dceru) věděl, buď vůbec žádnou minulost neměl, nebo se netroufal ji odhalit – muže, který přijel do města odnikud na koni, se dvěma pistolemi a se stádem divokých zvířat, která ulovil docela sám, protože byl silnější v nebezpečí, než dokonce i oni byli v kdovíjakém pohanském místě, odkud uprchl, a s tím francouzským architektem, který vypadal, jako by ho byli ulovili a chytili zase ti černoši – muže, který sem uprchl a skryl se, schoval se za úctyhodnost, za těch sto mil půdy, kterou sebral, nikdo neví jak, kmeni nevědomých Indiánů, a za dům tak veliký jako okresní budova, kde bydlel po tři roky bez jediného okna nebo dveří nebo postele, a přece tomu říkal Sutpenova stovka, jako by to bylo královské léno v nezcizitelném majetku po pradědečkovi – domov, postavení: manželka a rodina, které potřeboval k svému úkrytu a které proto přijal spolu s ostatními stránkami úctyhodnosti, jako by byl z nezbytnosti přijal nepohodlné a dokonce bolestné hloží a trní v nějaké houštině, kdyby mu ta houština mohla poskytnout hledanou ochranu.

Ne: dokonce ani džentlmen. Sňatek s Ellenou a ani sňatek s deseti tisíci takových Ellen z něho nemohl udělat džentlmena. Ne že by byl toužil se jím stát nebo dokonce být za něho považován. Ne. To nebylo třeba, neboť potřeboval jenom Ellenino jméno a jméno našeho otce na oddacím listě (nebo na kterémkoli jiném dekretu na úctyhodnost), aby se na to lidé mohli podívat a přečíst si to, stejně jako by byl potřeboval podpis našeho otce (nebo kteréhokoli jiného muže dobrého jména) na své vlastní směnce, protože náš otec věděl, kdo byl v Tennessee jeho otec a kdo byl ve Virgínii jeho dědeček, a naši sousedé a lidé, mezi kterými jsme žili, věděli, že to víme, a my jsme věděli, že oni vědí, že to víme, a my jsme věděli, že by nám byli uvěřili, z koho a odkud pochází, i kdybychom byli lhali, stejně jako by bylo komukoli stačilo jednou se na něho podívat, aby poznal, že lže, pokud jde o to, z koho, odkud a proč pochází, a to už z té pouhé skutečnosti, že by to byl zřejmě musel odmítnout vůbec říci. A právě skutečnost, že si musel zvolit úctyhodnost, za čím by se skryl, dostatečně dokazovala (jestliže někdo potřeboval ještě nějaký důkaz), že to, z čeho uprchl, musel být nějaký opak úctyhodnosti, příliš temný, než aby se o něm dalo mluvit. Protože byl příliš mladý. Bylo mu teprve pětadvacet let, a pětadvacetiletý muž nepodstupuje dobrovolně svízele a strádání spojené s mýcením panenské půdy a se zakládáním plantáže v novém kraji jenom pro peníze; aspoň ne mladý muž bez jakékoli minulosti, o které by se mu zřejmě chtělo vykládat v roce 1833 ve státě Mississippi s řekou plnou parníků naložených opilými hlupáky, kteří jsou pokryti brilianty a jsou ochotni promarnit v hazardu svou bavlnu a otroky, ještě než loď dopluje do New Orleansu – aspoň ne, když tohle všechno je tak blízko, že tam lze dojet za jednu noc usilovné jízdy, a jedinou nevýhodu nebo překážku znamenají jiní padouši nebo riziko, že ho vysadí z lodi na písčinu uprostřed řeky, a v nejhorším případě konopná oprátka. A nebyl to mladší syn vyslaný z nějakého starého poklidného kraje, jako je Virgínie nebo Karolína, s nadbytečnými otroky, aby zabral půdu, protože každému stačilo podívat se na ty jeho černochy, aby poznal, že i kdyby přišli (a asi přišli) z mnohem staršího kraje, než je Virgínie nebo Karolína, nebyl to poklidný kraj. A každému by bylo stačilo pohlédnout mu jenom jednou do tváře a byl by poznal, že by si byl zvolil tu řeku a dokonce i tu nepochybnou konopnou oprátku k tomu, aby podnikl to, co podnikl, i kdyby byl věděl, že najde ukryté zlato, které na něho bude čekat přímo na té půdě, co si koupil.

Ne. Nehájím Ellenu o nic více, než hájím sebe. Dokonce sebe hájím méně, protože jsem na to měla dvacet let, abych ho pozorovala, kdežto Ellen jich měla jenom pět. A dokonce ani těch pět let na to, aby ho viděla, ale jenom aby slyšela z druhé ruky, co dělá, a to ani polovinu z toho, neboť o polovině z toho, co v těch pěti letech skutečně dělal, zřejmě vůbec nikdo nevěděl a polovinu z toho zbytku by byl žádný muž neopakoval provdané ženě, natožpak mladé dívce; přijel sem a postaral se o atrakci, která trvala pět let, a Jefferson mu zaplatil za to pobavení tím, že ho aspoň kryl natolik, že nevyprávěl ženským členkám svých domácností, co dělá. Ale já jsem ho mohla pozorovat po celý svůj život, neboť z důvodu, který nebesa nepovažovala za vhodné prozradit, bylo zřejmě stanoveno osudem, aby můj život skončil jednoho dubnového odpoledne před čtyřiceti třemi lety, jelikož nikdo, kdo snad měl tak málo, co by mohl nazývat životem, jako jsem až do té doby měla já, by byl už nenazval životem to, co jsem měla od té doby. Viděla jsem, co potkalo Ellenu, mou sestru. Viděla jsem ji téměř jako řeholnici, sledující, jak vyrůstají ty dvě k záhubě určené děti, které nemohla zachránit. Viděla jsem, jakou cenu zaplatila za ten dům a za tu hrdost; viděla jsem, jak osobní směnky za tu hrdost, spokojenost a klid a za to všechno, co stvrdila svým podpisem, když ten večer vstoupila do kostela, začínají být postupně splatné. Viděla jsem, jak se bez důvodu a zdůvodnění a bez sebemenší omluvy zakazuje Judithin sňatek; viděla jsem, jak Ellen umírá a nemá se na koho jiného obrátit než na mne, dítě, se žádostí, abych ochraňovala její zbylé děti; viděla jsem, jak Henry zavrhuje svůj domov a synovské právo a pak se vrací a takřka vrhá zkrvavenou mrtvolu milého své sestry na lem jejích svatebních šatů; viděla jsem, jak se ten muž vrací – pramen a koruna toho zla, které přečkalo všechny své oběti – on, který zplodil dvě děti, aby nejen zničilo jedno druhé i jeho rod, ale stejně tak i můj rod, a přece jsem byla ochotna se za něho provdat.

Ne. Já se nehájím. Neomlouvám se svým mládím, neboť který tvor na Jihu od roku 1861, muž, žena, negr nebo mezek, měl čas nebo příležitost ne pouze být mlád, ale slyšet, co to znamená být mlád, od těch, kteří na to čas nebo příležitost měli? Neomlouvám se jeho blízkostí: skutečností, že jsem já, mladá žena ve věku na vdavky a v době, kdy většina mladých mužů, které bych byla normálně znala, padli na bojištích v prohraných bitvách, žila po dva roky pod jednou střechou s ním. Neomlouvám se hmotnou tísní: tím, že jako sirotek, žena a nuzačka jsem se přirozeně obrátila ne pro ochranu, ale opravdu kvůli jídlu na své jediné příbuzné: na rodinu své zemřelé sestry: jen ať mě někdo haní, dvacetiletého sirotka, mladou ženu bez prostředků, která měla toužit nejen ospravedlnit své postavení, ale i obhájit čest rodiny, jejíž ženy měly vždy neotřesitelně dobré jméno, tím, že přijme čestnou nabídku k sňatku od muže, od kterého byla nucena se nechat živit. A co hlavního, já se neomlouvám sama sebou: mladou ženou, vynořující se z pohromy, která ji připravila o rodiče, bezpečí a o všechno ostatní, mladou ženou, která viděla, jak všechno, co pro ni znamená život, se rozpadá v trosky kolem nohou několika postav, které měly podobu mužů, ale jména a velikost legendárních hrdinů – mladou ženou, říkám, donucenou každého dne a každou hodinou se stýkat s jedním z těch mužů, který přes to, čím snad kdysi byl, a přes to, co se o něm mohla domnívat nebo dokonce vědět, po čtyři roky čestně bojoval za půdu a tradice země, ve které se narodila. A muž, který tohle udělal, i když je to poskvrněný ničema, měl v jejích očích, i když jenom spojitostí s těmi legendárními hrdiny, též jejich velikost a podobu, a teď se také vynořoval z té pohromy, kterou vytrpěla, nemaje se s čím postavit proti tomu, co budoucnost Jihu přinášela, než s holýma rukama a mečem, který aspoň nikdy nevydal, a s pochvalou za statečnost od poraženého vrchního velitele. Och ano, byl statečný. To jsem nikdy nepopírala. Ale že naše věc, sám náš život a budoucí naděje a ztracená hrdost, měla být vržena na vážky s takovými muži, aby ji podepřeli – s muži nebojácnými a silnými, ale bez slitování a cti. Jaký div, že nebesa nás považovala za zralé pro porážku?“

„To prosím ne,“ řekl Quentin.

„Ale že to musel být náš otec, můj a Ellenin otec, z těch všech, které znal, z těch všech, kteří jezdili tam ven, popíjeli s ním a hazardně hráli a dívali se, jak zápasí s těmi divokými černochy, a jejichž dcery by byl snad dokonce mohl vyhrát v kartách. Že to musel být náš otec. Jak mohl navázat styky s naším tatínkem, na jakém podkladě; co tu mohlo být kromě běžné zdvořilosti dvou mužů, kteří se potkají na ulici, mezi mužem, který přišel odnikud nebo si netroufal povědět odkud, a naším otcem; co mohlo být mezi takovým mužem a tatínkem – členem finanční komise metodistické církve, obchodníkem, který nebyl bohatý a který nejenže nemohl udělat vůbec nic pod sluncem, čím by posílil jeho situaci nebo vyhlídky, ale nemohl ani při největším rozletu fantazie mít něco, co by byl on potřeboval, třebas i něco sebraného na silnici – mužem, který neměl ani půdu, ani otroky, až na dvě služky v domácnosti, které osvobodil, jakmile je získal, koupil, který ani nepil, ani nelovil, ani nehrál hazardní hry – co jenom mohlo být mezi ním a mužem, o kterém s jistotou vím, že navštívil v Jeffersonu nějaký kostel jenom třikrát v životě – jednou, když poprvé spatřil Ellenu, jednou, když měli zkoušku svatby, a jednou, když ji slavili – mužem, na kterého každému stačilo se podívat, aby poznal, že i když teď zřejmě žádné peníze nemá, je zvyklý mít peníze a zamýšlí je zase mít a nedělal by si žádné skrupule, jak si je opatří – tím mužem, který objevil v kostele Ellenu. V kostele, pomysli, jako by na naší rodině ležel zlý osud a kletba a sám Bůh se staral, aby se ta kletba splnila a vykonala až do poslední kapky. Ano, zlý osud a kletba na Jihu a na naší rodině, jako by se byl některý náš předek rozhodl usadit své potomstvo na půdě určené k zlému osudu a už jím prokleté, i když tu kletbu před dávnými lety nepřivolala naše rodina, předkové našeho otce, a spíše je nebesa donutila usadit se v té už prokleté zemi a čase. A tak dokonce ani já, dítě ještě příliš mladé na to, aby vědělo více než to, třebaže Ellen byla moje sestra a Henry a Judith můj synovec a neteř, jsem tam nesměla ani jezdit, pokud se mnou nebyl tatínek nebo teta, a nesměla jsem si vůbec hrát s Henrym a Judith, leda v domě (a to ne proto, že jsem byla o čtyři roky mladší než Judith a o šest let mladší než Henry: cožpak se právě na mne Ellen neobrátila, než zemřela, a neřekla ‚Ochraňuj je‘?) – dokonce i já jsem se často v duchu ptala, co náš otec nebo jeho otec asi provedli, než se otec oženil s naší matkou, abychom to musely Ellen a já odpykat a ani jedna z nás na to nestačila sama; jaký spáchali zločin, že naše rodina zůstala prokletá a stala se nástrojem zkázy nejen toho muže, ale i nás samotných.“

„Ano prosím,“ řekl Quentin.

„Ano,“ řekl ten ponurý tichý hlas za nehybným trojúhelníkem šerých krajek; a teď jako by Quentin viděl, jak se mezi těmi zadumanými důstojnými zjeveními odděluje postava děvčátka v úpravných sukénkách a v kalhotách až po kotníky, s hladkými úpravnými a hezkými copy, děvčátko z toho mrtvého času. Jako by stála, číhala za pěkným tyčkovým plotem, který ohrazoval malý, nevlídně měšťanský dvorek nebo trávník, a vyhlížela na ten ať už kdovíjak pohádkově lidožroutský svět té tiché maloměstské ulice s výrazem dětí, které se narodily rodičům příliš starým a jsou odsouzeny pozorovat všechno lidské chování médiem složitých a zbytečných pošetilostí dospělých – s výrazem kasandrovským, neveselým a hluboce a přísně prorockým v naprostém nepoměru k skutečnému věku dokonce i u dítěte, které nikdy nebylo mladé. „Protože jsem se narodila příliš pozdě. Narodila jsem se o dvaadvacet let příliš pozdě – dítě, kterému podle zaslechnutých hovorů dospělých obličeje mé sestry a jejích dětí připadaly jako obličeje z nějaké pohádky o lidožroutech, vyprávěné mezi večeří a odchodem do postýlky, ještě dávno předtím, než jsem byla dost stará nebo dost velká, abych si s nimi směla hrát, a přece se na to dítě musela moje sestra nakonec obrátit, když ležela na smrtelné posteli a jedno z těch dětí zmizelo a bylo odsouzeno stát se vrahem a druhé bylo odsouzeno stát se vdovou, ještě než se vůbec stalo nevěstou, a řekla, ‚Aspoň ji ochraňuj. Zachraň aspoň Judith.‘ Byla jsem dítě, a přece to dítě bylo obdařeno instinktem, aby odpovědělo něco, co by starší lidé ve své zralé moudrosti zřejmě nemohli odpovědět. ‚Ochraňovat ji? Před kým a před čím? On je už přivedl na svět: dál už jim nepotřebuje ubližovat. To před sebou samými potřebují ochranu.‘“

Zdálo se mu, že je více hodin, než ve skutečnosti bylo; zdálo se mu, že je už hodně hodin, a přece žluté jizvy slunečního světla s vířícími částečkami prachu netvořily o nic výše své mříže na té nepostižitelné chmurné zdi, která byla mezi nimi; slunce jako by se bylo sotva pohnulo na obloze. Připadalo to (ten hovor, to vyprávění), připadalo to (jemu, Quentinovi), jako by na tom bylo něco snového, co se vysmívá logice a rozumu a co, jak spáč ví, se muselo přihodit, mrtvě narozené a úplné, ve vteřině, jenže právě to, na čem to musí záviset, aby to přimělo snícího (pravděpodobnost) k tomu, aby tomu uvěřil – hrůza nebo radost nebo úžas – závisí tak naprosto na formálním uznání a přijetí uplynulého a ještě stále plynoucího času jako hudba nebo vytištěný příběh. „Ano. Narodila jsem se příliš pozdě. Byla jsem dítě, které si pamatovalo ty tři obličeje (a také ten jeho), jak je poprvé spatřilo v tom kočáře to první nedělní dopoledne, kdy si tohle město konečně uvědomilo, že si ze silnice od Sutpenovy stovky ke kostelu udělal dostihovou dráhu. Byly mi tenkrát tři roky a nepochybně jsem je viděla už dříve; jistě jsem je viděla. Ale nepamatuju se na to. Dokonce se ani nepamatuju, že jsem Ellenu před tou nedělí někdy spatřila. Jako by se teď sestra, na které jsem nikdy nespočinula očima a která ještě před mým narozením zmizela v pevnosti nějakého lidožrouta nebo džina, vrátila na jediný povolený den do světa, který opustila, a já jsem byla tříleté dítě, které kvůli tomu časně probudili, oblékli a nakadeřili jako na vánoce, dokonce kvůli něčemu vážnějšímu než vánoce, neboť teď a konečně teď tenhle lidožrout nebo džin přivolil, že kvůli své ženě a dětem půjde do kostela, aby jim aspoň dovolil přiblížit se na dosah spasení, aby poskytl Elleně aspoň jednu příležitost zápasit s ním o duše těchto dětí na bojišti, kde ji budou podporovat nejen nebesa, ale i její rodina a lidé jí blízcí; ano, dokonce se na tu chvíli podroboval vykoupení; nebo když snad ne, aspoň se na ten okamžik choval rytířsky, i když ještě stále nesmířený s Bohem. Právě to jsem očekávala. Právě to jsem viděla, když jsem stála tam před kostelem mezi tatínkem a naší tetou a čekala jsem, až přijede z dvanáctimílové dálky ten kočár. A i když jsem jistě viděla Ellenu a děti už předtím, takovýhle je obraz mého prvního pohledu na ně, který si odnesu do hrobu: záblesk kočáru jako předvoj tornáda a v něm Ellenin vysoký bílý obličej a po jejím boku ty dvě miniaturní kopie jeho obličeje, na kozlíku obličej a zuby divokého černocha, který dělal kočího, a on, jeho obličej byl přesně takový jako obličej toho černocha, až na zuby (a to nepochybně proto, že měl vousy) – všechno to v dunění a zběsilosti koní s divokýma očima, v trysku a v prachu.

Och ano, byla spousta takových, kdo ho naváděli, pomáhali mu udělat z toho koňský dostih; v neděli v deset hodin dopoledne se ten kočár přihnal na dvou kolech až k samým dveřím kostela, ten divoký černoch ve svých křesťanských šatech vypadal přesně tak jako cirkusový tygr v plátěném plášti a v cylindru, Ellen neměla v obličeji ani kapku krve a držela obě děti, které neplakaly a ani nepotřebovaly držet, seděly každé po jednom jejím boku také naprosto nehybně a kterým se v obličeji zračila dětinská zvrhlost, již jsme tenkrát dost dobře nechápali. Och ano, byla tam spousta takových, kteří mu pomáhali a naváděli ho; dokonce ani on nemohl uspořádat koňský dostih, aby s ním někdo nezávodil. Protože ho nezadrželo ani veřejné mínění, a dokonce ani ty muže, kteří snad měli v kočárech ženy a děti a jejichž ženy a děti mohly být přejety a shozeny do příkopu: to sám duchovní promluvil jménem žen z Jeffersonu a z yoknapatawphaského okresu. A tak on sám přestal chodit do kostela; teď už bývaly v neděli dopoledne v kočáře jenom Ellen a děti, a tak jsme teď věděli, že aspoň už nedojde k sázkám, neboť nikdo nepoznal, zdali to je skutečný dostih nebo není, jelikož teď, když tam chyběl jeho obličej, byl tam jenom zcela nevyzpytatelný obličej toho divokého černocha s trochu se lesknoucími zuby, a tak jsme teď vůbec nemohli poznat, zdali je to dostih, nebo splašený kůň, a jestliže byla nějaká vítězosláva, pak se zračila dvanáct mil odtud na Sutpenově stovce v obličeji, který to ani nepotřeboval vidět nebo být při tom. To teď ten černoch, když předjížděl jiný kočár, promlouval i na jeho spřežení stejně jako na své vlastní – něco beze slov, co asi nepotřebovalo slova, tím jazykem, s kterým spali v tom bahnitém močálu a který si sem přinesli z kdovíjakého temného močálu, kde je Sutpen našel a odkud je sem přivezl – prach, dunění, když se kočár přiřítil ke dveřím kostela, zatímco se ženy a děti před kočárem rozprchávaly a ječely a muži popadali opratě svého spřežení. A ten černoch nechal Ellenu a děti u dveří vystoupit a zatočil s kočárem do háje, kde se přivazovali koně, a mlátil koně za to, že se plašili; našel se dokonce hlupák, který se jednou pokusil zasáhnout, ale černoch se na něho osopil se zdviženou holí, trochu vycenil zuby a řekl, ‚Pán říct; já udělat. Vy říct pánovi.‘

Ano. Před nimi; před nimi samými. A tentokrát to dokonce nebyl ani duchovní. Byla to Ellen. Naše teta hovořila s tatínkem a já jsem tam vešla a teta řekla, ‚Běž si někam hrát,‘ ačkoli i kdybych byla vůbec nic neslyšela dveřmi, byla bych po nich mohla opakovat ten rozhovor: ‚Tvoje dcera, tvoje vlastní dcera,‘ řekla teta; a tatínek: ‚Ano. Je to moje dcera. Až bude chtít, abych zakročil, tak mě o to požádá sama.‘ Protože tuhle neděli, když Ellen vyšla s dětmi z hlavního vchodu, nečekal na ni ten kočár, čekala tam Ellenina bryčka se starou mírnou klisnou, s kterou Ellen jezdila, a s čeledínem, kterého Sutpen koupil, aby nahradil toho divokého černocha. Ale sotva Judith pohlédla na tu bryčku, uvědomila si, co to znamená, a začala vřískat a vřískala a kopala, ještě když ji odnášeli zase zpátky do domu a ukládali do postele. Ne, on při tom nebyl. Ani netvrdím, že za záclonou v okně číhal nějaký vítězoslavný obličej. Byl by asi užasl jako my, neboť jsme si teď všichni uvědomovali, že jsme se setkali s něčím více než s dětským vztekáním nebo dokonce s hysterií: že jeho obličej byl v tom kočáře po celou tu dobu; že to Judith, šestileté děvčátko, podněcovala a opravňovala toho černocha, aby nechával spřežení plašit. Ne, Henry, víš, ne chlapec, když i to by bylo dost provokovalo, ale Judith, děvče.

Jakmile jsme to odpoledne tatínek a já vjeli do těch vrat a přijížděli jsme cestou k domu, cítila jsem to. Jako by někde v tom nedělním odpoledním klidu a míru ještě stále existovalo vřískání toho dítěte, prodlévalo už ne jako zvuk, ale jako něco, co slyší kůže, co slyší vlasy na hlavě. Ale já jsem se hned nezeptala. Byly mi tehdy teprve čtyři roky; seděla jsem v bryčce vedle tatínka, jako jsem stála mezi ním a naší tetou před kostelem tu první neděli, když mě nastrojili, abych se šla poprvé podívat na svou sestru a svého synovce a neteř, a dívala jsem se na ten dům. Byla jsem v něm ovšem už také dříve, ale už když jsem jej viděla poprvé, pokud se pamatuju, jako bych věděla, jak bude vypadat, stejně jako bych už byla věděla, jak budou vypadat Ellen, Judith a Henry, ještě než jsem je spatřila v době, kdy, jak jsem si vždycky vzpomínala, jsem je uviděla poprvé. Ne, nezeptala jsem se ani tehdy, ale jenom jsem se dívala na ten rozlehlý tichý dům a řekla jsem, ‚Ve kterém pokoji stůně Judith, tatínku?‘ s tou klidnou dětskou schopností uznat něco nevysvětlitelného, ačkoli teď vím, že dokonce i tenkrát jsem se divila, co Judith spatřila, když vyšla ze dveří a našla tam místo toho kočáru bryčku a místo toho divocha krotkého čeledína; co spatřila v té bryčce, která pro nás ostatní vypadala tak nevinně – nebo co horšího, co jí tam chybělo, když uviděla bryčku a začala vřískat. Ano, bylo nehybné horké tiché nedělní odpoledne jako tohle dnešní; vzpomínám si ještě, jaké bylo v tom domě naprosté ticho, když jsme vstoupili, z čehož jsem ihned poznala, že on není doma, aniž jsem věděla, že teď sedí v muškátové besídce a popíjí tam s Washem Jonesem. Jenom jsem poznala, jakmile jsme s tatínkem překročili práh, že tam není; jako bych v jakémsi téměř vševědoucím přesvědčení věděla, že tam nepotřebuje zůstat, aby se díval na svůj triumf – a že ve srovnání s tím, co se ještě stane, tohle je jenom bezvýznamná věc, která ani pro nás nestojí za to, abychom si jí povšimli. Ano, ten tichý zšeřelý pokoj měl stažené rolety, u lůžka seděla černoška s vějířem a Judithin bledý obličej spočíval na polštáři pod rouškou s kafrem a Judith spala, jak jsem se tehdy domnívala: snad to byl spánek nebo by se to dalo nazvat spánkem: a Ellenin obličej byl bledý a klidný a tatínek řekl, ‚Běž si někde venku najít Henryho a požádej ho, aby si s tebou hrál, Roso,‘ a tak jsem zůstala stát hned za těmi tichými dveřmi v tiché horní hale, protože jsem se bála i odtamtud odejít a protože jsem slyšela ten nedělně odpolední tichý dům hlasitěji než hromobití, hlasitěji než dokonce i vítězoslavný smích.

‚Mysli na děti,‘ řekl tatínek.

‚Myslet?‘ řekla Ellen. ‚Co dělám jiného? Co jiného dělám, než že v noci ležím a nespím a myslím jenom na ně?‘ Ani tatínek, ani Ellen neřekli: Vrať se domů. Ne: Tohle se přihodilo ještě dříve, než přišlo do módy napravovat naše chyby tím, že se k nim obrátíme zády a utečeme. Byly to jenom ty dva tiché hlasy za těmi lhostejnými dveřmi, hlasy, které jako by debatovaly o něčem, co vyšlo v nějakém časopise; a já, dítě stojící hned u těch dveří, protože jsem se bála být tam, ale ještě více jsem se bála od toho odejít, stála jsem nehybně u dveří, jako bych se pokoušela splynout s tím tmavým dřevem a stát se neviditelnou jako chameleón, a naslouchala jsem živoucímu duchu, bytosti toho domu, neboť do něho už vstoupilo něco z Ellenina života a dechu stejně jako z jeho života a dechu a vydechovalo to v dlouhých smíšených zvucích vítězství a zoufalství, vítězoslávy i hrůzy.

‚Ty miluješ tohohle…‘ řekl tatínek.

‚Tatínku,‘ řekla Ellen. To bylo vše. Ale já jsem tehdy viděla její obličej tak jasně, jak jej mohl vidět tatínek, a byl v něm stejný výraz, jaký se v něm zračil v tom kočáře tu první neděli a další neděle. Pak přišel sluha a řekl, že naše bryčka je připravená.

Ano. Před sebou samými. Ne před ním, ne před nikým, tak jako by je nikdo nemohl zachránit, ani on sám. Protože on nám teď ukázal, proč mu ten triumf ani nestál za to, aby mu věnoval pozornost. Ukázal to Elleně, totiž: ne mně. Já jsem tam nebyla; uplynulo už šest let, kdy jsem ho sotva spatřila. Naše teta už odešla a já jsem vedla tatínkovi domácnost. Snad tak jednou za rok jsme tam s tatínkem zajeli a poobědvali tam, a snad tak asi čtyřikrát do roka přijela Ellen s dětmi a strávily s námi den. On ne; pokud vím, od té doby, co se oženil s Ellenou, už nikdy nevstoupil do tohoto domu. Byla jsem tehdy mladá; byla jsem dokonce tak mladá, abych se domnívala, že tohle i v něm způsobil nějaký tvrdošíjný žhavý uhlík svědomí, jestliže ne výčitky svědomí. Ale teď už tomu rozumím lépe. Teď vím, že to bylo prostě proto, že jelikož mu tatínek poskytl sňatkem s Ellenou úctyhodnost, teď už od tatínka nic jiného nepotřeboval, a tak ho ani pouhá vděčnost, natožpak vnější zdání nemohlo donutit, aby se natolik vzdal vlastního potěšení, že by se zúčastnil rodinného oběda s příbuznými své ženy. A tak jsem je vídala zřídka. Už jsem neměla čas na hraní, i kdybych na to měla vůbec chuť. Nikdy jsem se nenaučila hrát si a nevěděla jsem, proč bych se to teď měla učit, i kdybych na to bývala měla čas.

A tak teď už uplynulo šest let, ačkoli to vlastně nebylo pro Ellenu žádným tajemstvím, neboť to zřejmě probíhalo už od té doby, co zatloukl poslední hřebík v domě, přičemž jediný rozdíl mezi touto dobou a mezi jeho mládeneckými lety spočíval v tom, že teď přivazovali spřežení a osedlané koně a mezky v háji za stájí, a tak přicházeli přes pastvisko, kam nebylo z domu vidět. Protože jich tam jezdila ještě stále spousta; jako by byl Bůh nebo ďábel využil i jeho neřestí k tomu, aby obstaral pro uskutečnění té kletby nad námi svědky nejen mezi lepšími lidmi, lidmi našeho druhu, ale i mezi sebrankou a chátrou, která by se nebyla mohla za žádných jiných okolností ani přiblížit k domu, dokonce ani zezadu. Ano, Ellen a ty dvě děti byly samy v tom domě dvanáct mil od města, a tam pod kopcem ve stáji bylo vidět ve světle lucerny dutý čtverec tváří, po třech stranách bílé obličeje a po čtvrté straně černé, a uprostřed zápasili dva z jeho divokých černochů, zápasili nazí a ne tak, jak zápasí běloši, podle pravidel a se zbraněmi, ale jak zápasí černoši, aby jeden druhého rychle a ošklivě poranil, a Ellen to věděla nebo se domnívala, že to ví; ale to nebylo ono. Přijala to – nesmířila se s tím: přijala to – jako existuje chvilka oddechu v pohaně, kdy ji člověk může přijmout skoro vděčně, neboť si může říci, Díky Bohu, to je všecko; teď už to aspoň všecko vím – myslela si to, ještě stále na tom lpěla, když ten večer vběhla do stáje, kde i ti muži, kteří se tam vkradli zezadu, před ní ustoupili aspoň s trochou slušnosti, a Ellen nespatřila dvě černá zvířata, jak očekávala, že spatří, ale místo nich jedno bílé a jedno černé, jak se obě až po pás nahá pokoušejí jedno druhému vydloubnout oči z důlků, jako by ta zvířata nejenže měla mít stejnou barvu pleti, ale ještě k tomu by měla být pokryta srstí. Ano. Zřejmě při určitých příležitostech, snad ke konci večera, té podívané, jako slavné finále nebo snad jako věc pouhé vražedné prozíravosti, aby si udržel svou nadvládu, autoritu, vstupoval sám do ringu k zápasu s některým z černochů. Ano. Právě to Ellen uviděla: její manžel a otec jejích dětí tam stál po pás nahý, udýchaný a zkrvavený a ten černoch se zřejmě právě zhroutil, ležel mu u nohou a rovněž krvácel, až na to, že na černochovi to vypadalo jenom jako mastnota nebo pot – Ellen běžela prostovlasá s kopce dolů od domu a ještě zaslechla ten zvuk, vřískot, slyšela jej, zatímco ještě stále běžela tmou, a než diváci poznali, že je tu ona, slyšela jej dokonce ještě dříve, než jednoho diváka napadlo říci, ‚To je kůň,‘ pak ‚Je to žena,‘ a potom ‚Proboha, to je dítě,‘ – vběhla dovnitř a diváci ustoupili, aby mohla spatřit, jak se Henry vynořil mezi černochy, kteří ho drželi, vřískal a zvracel – nezastavila se, ani nepohlédla na obličeje, které před ní couvaly, když poklekla ve špinavé stáji, aby Henryho zvedla, a ani na Henryho se nedívala, ale na něho, jak tam stál a teď dokonce cenil pod vousy zuby a jiný černoch mu otíral s těla hrubým pytlem krev. ‚Já vím, že mě omluvíte, panstvo,‘ řekla Ellen. Ale ti už odcházeli, negři i běloši, kradli se zase ven, jako se vkradli dovnitř, a Ellen se na ně už ani nedívala, ale klečela v prachu, zatímco se Henry k ní tiskl a plakal, a on tam ještě stál, zatímco mu nějaký třetí negr strkal jeho košili nebo kabát, jako by ten kabát byla hůl a on had v kleci. ‚Kde je Judith, Thomasi?‘ řekla Ellen.

‚Judith?‘ řekl. Och ne, nelhal; jeho vlastní triumf ho překonal; uspěl ve zlu ještě lépe, než mohl vůbec kdy doufat. ‚Judith? Cožpak není v posteli?‘

‚Nelži mi, Thomasi,‘ řekla Ellen. ‚To chápu, že jsi sem přivedl Henryho, aby tohle viděl, chtěl jsi, aby se na tohle díval; budu se snažit to pochopit; ano, budu se nutit, abych se snažila to pochopit. Ale ne Judith, Thomasi. Ne moji dcerušku, Thomasi.‘

‚Já nečekám, že to pochopíš,‘ řekl. ‚Protože jsi žena. Ale já jsem sem Judith nepřivedl. Já bych ji sem nevodil. Nečekám, že mi to uvěříš. Ale přísahám ti to.‘

‚Kéž bych ti mohla věřit,‘ řekla Ellen. ‚Chci ti věřit.‘ Potom začala volat. ‚Judith!‘ volala klidným a lahodným hlasem, plným zoufalství: ‚Judith, zlatíčko! Už je čas jít do postýlky.‘

Ale já jsem tam nebyla. Já jsem tam tentokrát nebyla, abych viděla ty dva sutpenovské obličeje – jeden Judithin a jeden toho černošského děvčátka vedle ní – které čtverhranným vchodem na seník shlížely dolů.“




II

Bylo to léto wistarie. Soumrak byl jí prostoupen a také pachem doutníku jeho otce, jak seděli po večeři na přední verandě, dokud nebude čas, aby Quentin vyjel, zatímco ve vysokém huňatém trávníku pod verandou měkce a nazdařbůh proudily a poletovaly světlušky – a tu vůni, parfém, ponese za pět měsíců dopis pana Compsona z Mississippi přes plochu ocelově šedého sněhu Nové Anglie do Quentinova obývacího pokoje na Harvardu. Byl to také den naslouchání – naslouchání, kdy v roce 1909 slyšel většinou o tom, co už znal, neboť se narodil a ještě stále dýchal ve stejném vzduchu, ve kterém vyzváněly kostelní zvony toho nedělního dopoledne roku 1833, a o nedělích dokonce slýchal jeden ze tří původních zvonů na téže kostelní věži, kde si vykračovali a vrkali potomci týchž holubů nebo kroužili v krátkých drahách, podobných měkkým, plynulým barevným šmouhám na hebké letní obloze. Toho červnového nedělního dopoledne zvony pokojně, rozhodně a poněkud kakofonicky vyzváněly – souladné v souzvuku, ale ne v melodii – a bylo vidět dámy, děti a černochy z domácností, co nosili panstvu slunečníky a plácačky na mouchy, a dokonce i několik mužů (dámy se mezi drobnými ploškami sukna malých chlapců a dlouhými kalhotkami děvčátek pohybovaly v krinolínách, v sukních té doby, v nichž dámy nechodily, ale vznášely se), když tu ostatní muži, sedící opřeni nohama o zábradlí na verandě Holstonova hotelu, zvedli oči a spatřili toho cizince. Už zpola přejel náměstí, když ho uviděli, seděl na statném uondaném grošáku a muž i zvíře vypadali, jako by se byli zhmotnili ze vzduchu a uprostřed unaveného, pomalého poklusu byli vysazeni v jasném letním nedělním slunci na zem – obličej a kůň, které ještě nikdo z nich předtím nespatřil, jméno, které ještě nikdo z nich neslyšel, a původ a cíl, které se někteří z nich ani v budoucnosti nikdy nedověděli. A tak v příštích čtyřech týdnech (Jefferson bylo tehdy maloměsto: Holstonův hotel, okresní budova, šest obchodů, kovárna a povoznická stáj, hostinec, navštěvovaný obchodníky s dobytkem a podomními obchodníky, tři kostely a snad třicet lepších domů) poletovalo jméno toho cizince sem a tam mezi místy podnikání a zahálky a mezi lepšími domy ve vytrvalé strofě a antistrofě: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.

To bylo vše, co se o něm město skoro za celý měsíc dovědělo. Přijel do města zřejmě z jihu – asi pětadvacetiletý muž, jak se město později dovědělo, protože v té době nebylo možno uhádnout jeho věk, neboť vypadal jako člověk po nemoci. Ne jako člověk, který pokojně stonal na loži a uzdravil se, aby se pohyboval v jakémsi ostýchavém a zkoumavém úžasu ve světě, kterého, jak se domníval, se už měl skoro vzdát, ale jako člověk, který si prodělal v jakési výhni nějakou osamělou zkušenost, která byla něco více než pouhá horečka, třebas jako cestovatel, který musel čelit nejen obvyklým svízelům cesty za zvoleným cílem, ale jehož postihla nádavkem i nepředvídaná překážka horečky, kterou překonal s nesmírnými oběťmi ani ne tak fyzickými jako duševními sám a bez pomoci, a ne slepou, instinktivní vůlí vydržet a přežít, ale aby získal a trvale užíval jako hmotnou odměnu to, kvůli čemu přijal ten úvodní gambit. Muž mohutné konstrukce, ale teď vyhublý téměř až k vychrtlosti, s krátkými nazrzlými vousy, kterými jako by se maskoval a nad kterými jeho bledé oči působily zároveň blouznivě i ostražitě, nelítostně i poklidně v obličeji, jehož maso vypadalo jako vypálená hlína, jako by je byla pod mrtvým a nepropustným povrchem glazurované hlíny zbarvila ta horečná pec duše nebo prostředí, a to hlouběji, než by je zbarvilo samo slunce. Tohle spatřili, třebaže trvalo léta, než se město dovědělo, že to bylo všechno, co v té době měl – statného vyčerpaného koně, šaty na sobě, malou tašku u sedla, sotva dost velkou, aby se do ní vešlo rezervní prádlo a břitvy, a dvě pistole, o kterých slečna Coldfieldová vyprávěla Quentinovi; měly pažby tak hladce odřené jako držadla krumpáče a používal jich s přesností pletacích jehlic; Quentinův dědeček ho později viděl, jak drobným klusem objížděl ve vzdálenosti dvaceti stop mladý stromek a zasáhl oběma kulkami hrací kartu připevněnou ke stromku. Najal si pokoj v Holstonově hotelu, ale klíč nosil u sebe, každé ráno krmil a osedlával koně a před svítáním odjížděl někam pryč, kam, to se město rovněž nedovědělo, asi protože se třetího dne po svém příjezdu takhle pochlubil svým střeleckým uměním s pistolí. A tak se museli spolehnout na dotazování, aby o něm vypátrali, co se dá, a to se nezbytně odehrávalo večer u jídelního stolu v jídelně Holstonova hotelu nebo v hotelové hale, kudy musel procházet, aby se dostal do svého pokoje a zase zamkl dveře, což činil, jakmile dojedl. S halou souvisel také výčep a to bylo nebo mělo být místo, kde by ho bylo možno oslovit nebo se ho dokonce dotazovat, jenže on do výčepu nechodil. Pověděl jim, že vůbec nepije. Neříkal, že kdysi pil a nechal toho, ani že se nikdy nedotkl alkoholu. Jenom řekl, že ho nebaví pít; trvalo léta, než se dokonce i Quentinův dědeček (i on byl tenkrát mladý muž; uplynulo ještě mnoho let, než se stal generálem Compsonem) dověděl, že Sutpen nepil z toho důvodu, že neměl peníze, aby mohl zaplatit svou útratu nebo aby se jim revanšoval; to generál Compson si první uvědomil, že Sutpenovi v té době chyběly nejen peníze, které by mohl utratit za pití a za družné veselí, ale i čas a nálada; že v té době byl naprostým otrokem svého tajemství a zuřivé netrpělivosti, svého přesvědčení, ať už je získal v jakékoli nedávné zkušenosti – v té duševní nebo fyzické horečce – přesvědčení, že je třeba spěchat a že mu čas prchá pod rukama, které ho pohánělo v příštích pěti letech – jak to generál Compson odhadoval, zhruba až asi do doby devíti měsíců před narozením jeho syna.

A tak ho chytali, pokoušeli se ho zaskočit v hotelové hale mezi jídelním stolem a zamčenými dveřmi jeho pokoje, aby mu dali příležitost povědět jim, kdo je a odkud přišel a co má za lubem, a on postupně a vytrvale před nimi couval, až se zády něčeho dotkl – sloupu nebo zdi – a pak tam zůstal stát a vůbec nic jim neřekl, přičemž se choval tak mile a zdvořile jako nějaký hotelový úředník. Vyjednával se zástupcem Indiánů Čikasó nebo jeho prostřednictvím, a tak teprve když tu sobotu v noci přišel probudit okresního zapisovatele a přinesl tu smlouvu, dekret na půdu, a zlatou španělskou minci, se město dovědělo, že mu teď patří sto čtverečních mil s úseky nejlepší panenské poříční půdy v okrese, ačkoli i tato zpráva přišla příliš pozdě, protože sám Sutpen odjel a oni zase nevěděli kam. Ale patřila mu teď u nich půda a někteří začali tušit, co generál Compson už zřejmě věděl: že španělská mince, kterou zaplatil za zápis svého pozemkového dekretu, byla poslední ze všech mincí, které měl. A tak teď nepochybovali, že odjel, aby si obstaral další; někteří lidé se už napřed domnívali (a dokonce říkali nahlas, když teď byl pryč) to, co téměř za osmdesát let pověděla Quentinovi Sutpenova budoucí a tehdy ještě nenarozená švagrová: že objevil nějaký jedinečný a praktický způsob, jak ukrývat svůj lup, a že se vrátil k té skrýši, aby si znovu naplnil kapsy, i když vlastně ani nedojel s těmi dvěma pistolemi zpátky k Řece a k parníkům plným hazardních hráčů a obchodníků s bavlnou a otroky, aby si zase naplnil svou skrýš. Aspoň někteří si navzájem vyprávěli, že když se po dvou měsících opět neočekávaně vrátil, tentokrát ho doprovázel krytý povoz s černým kočím a vedle něho seděl drobný, ostražitě rezignovaný mužík s ponurým, usouženým románským obličejem, oblečený ve fraku, v květované vestě a v klobouku, který by byl nevyvolal žádné překvapení na pařížském bulváru, a to všechno pak neustále na sobě měl celé příští dva roky – to chmurně okázalé oblečení a výraz fatalistického a užaslého odhodlání – zatímco jeho bílý zákazník a parta černochů, které měl dávat pokyny, i když ne přímo, chodili až na kůrku z uschlého bahna docela nazí. To byl ten francouzský architekt. Po letech se město dovědělo, že přijel celou tu dálku z Martiniku na Sutpenův pouhý slib a živil se dva roky zvěřinou pečenou na táborovém ohni a bydlel ve stanu bez podlahy, vyrobeném z plachtového krytu vozu, než uviděl něco, co by se podobalo zaplacení. A dokud neprojížděl za dva roky na zpáteční cestě do New Orleansu městem, dokonce už ani znovu nespatřil Jefferson; nejezdil, nebo ho Sutpen nepřivážel, do města dokonce ani při těch řídkých příležitostech, kdy tam vídali Sutpena, a ten první den neměl mnoho příležitostí podívat se na Jefferson, protože se tam povoz nezastavil. Zřejmě se stalo pouhou zeměpisnou náhodou, že Sutpen vůbec projížděl městem, a zastavil se tam jenom na tak dlouho, aby někdo (generál Compson to nebyl) nahlédl pod plachtu povozu do černého tunelu, který byl plný nehybných očních bulv a kde to páchlo jako ve vlčím doupěti.

Ale legenda o Sutpenových divokých černoších se nezačala šířit hned, protože povoz jel dál, jako by dokonce i dřevo a železo, ze kterého se skládal, stejně jako mezci, kteří jej táhli, už pouhou spojitostí s ním byli proniknuti duchem úporné a neúnavné jízdy, přesvědčeným spěchem a vědomím prchajícího času; později Sutpen vyprávěl Quentinovu dědečkovi, že to odpoledne, když povoz projížděl Jeffersonem, byli už od minulé noci bez jídla a že se snažil dojet k Sutpenově stovce a do údolí řeky, aby se pokusil zabít před soumrakem nějakého jelena, aby on, architekt a ti černoši nemuseli strávit další noc bez jídla. A tak legenda o divokých mužích postupně znovu přicházela do města a přinášeli ji muži, kteří si tam vyjížděli podívat se, co se tam děje, a začali vyprávět, jak Sutpen zaujme s pistolemi stanoviště u stezky zvěře a pošle černochy, aby jako smečka ohařů proslídili močál; to oni vyprávěli, že v tom prvním létě a podzimu ti černoši dokonce ani neměli (nebo nepoužívali) při spaní pokrývek, a to ještě než lovec mývalů Akers tvrdil, že narazil na jednoho z nich v naprostém bahně jako na spícího aligátora a právě včas vykřikl. Ti černoši ještě neuměli anglicky a nepochybně byli vedle Akerse ještě jiní, kdo nepoznali, že řeč, ve které se se Sutpenem dorozumívají, je jakási odrůda francouzštiny a ne nějaký jejich tajemný a zlověstný vlastní jazyk.

Vedle Akerse bylo ještě mnoho jiných, ačkoli ti ostatní byli odpovědní občané a statkáři, a tak nemuseli v noci slídit kolem tábora. Jak slečna Coldfieldová vyprávěla Quentinovi, vlastně si smlouvali společné vyjížďky, že se sejdou u Holstonova hotelu a vyjedou si na koni, přičemž si často brali oběd s sebou. Sutpen si postavil pec na pálení cihel a zřídil si pilu a hoblíř, které si přivezl v tom povoze – vratidlo s dlouhým otočným trámem z mladého stromu, ke kterému se ve směnách zapřahal potah povozu a ti černoši a v nezbytném případě, když bylo soustrojí příliš pomalé, i on sám – jako by ti černoši byli opravdu divoši; jak generál Compson vyprávěl svému synovi, Quentinovu otci, když černoši pracovali, Sutpen na ně nikdy nekřičel, ale naopak je vedl a zaujal je v psychologickém okamžiku svým příkladem, jakousi převahou své trpělivosti spíše než hrubým naháněním strachu. Aniž diváci seskočili s koně (Sutpen je obyčejně nepozdravil ani pokynem hlavy, zřejmě nebral na vědomí jejich přítomnost, jako by to byly nicotné stíny), setrvávali ve zvědavé tiché skupině, jako by se potřebovali navzájem chránit, a sledovali, jak jeho panské sídlo roste, jak pro ně prkno za prknem a cihlu za cihlou přinášejí z močálu, kde byla po ruce cihlářská hlína a stavební dřevo – vousatý běloch a dvacet černochů a všichni docela nazí pod tím vše zachvacujícím a pronikajícím bahnem. Jako muži si tihle diváci neuvědomili, že šaty, které měl Sutpen na sobě, když poprvé přijel do Jeffersonu, jsou jediné, ve kterých ho vůbec kdy viděli, a jen málo žen z okresu ho vůbec kdy spatřilo. Jinak by byli někteří předběhli slečnu Coldfieldovou i v tomhle: v tom, jak by vytušili, že si šetří šaty, neboť slušný, i když ne elegantní zevnějšek je jediná zbraň (nebo spíše žebřík), kterou mohl Sutpen provést poslední útok na to, co slečna Coldfieldová a snad i ostatní považovali za úctyhodnost – tu úctyhodnost, kterou se podle generála Compsona Sutpen zabýval ve svých skrytých myšlenkách mnohem více než pouhým získáním paní domu pro své sídlo. A tak pracoval spolu s těmi dvaceti černochy, byli celí pomazáni bahnem proti komárům, a jak slečna Coldfieldová vyprávěla Quentinovi, byli k rozeznání jeden od druhého jenom podle jeho vousů a očí a pouze ten architekt se podobal lidské bytosti, protože neustále nosil v jakési nezlomné fatalitě ty francouzské šaty až do příštího dne poté, co byl dům dokončen s výjimkou okenních tabulek a předmětů ze železa, které nemohli vyrobit ručně, a architekt odjel – pracovali v letním slunci a žáru a v zimním blátě a námraze s klidnou a neumdlévající zuřivostí.

Trvalo mu to dva roky, jemu s partou dovezených otroků, na které se jeho nově získaní spoluobčané ještě stále dívali jako na mnohem nebezpečnější než jakékoli zvíře, které by mohl v tom kraji vyplašit a usmrtit. Pracovali od východu do západu slunce, zatímco přijížděli ve skupinách muži na koni, seděli tiše v sedle a dívali se, a architekt ve svém obřadném kabátě, v pařížském klobouku a s výrazem ponurého a rozhořčeného úžasu číhal v okolí toho jeviště jako něco mezi náhodným a trpce lhostejným divákem a odsouzeným svědomitým strašidlem – s výrazem úžasu, jak říkal generál Compson, ani ne nad jinými a nad tím, co dělají, jako nad sebou, nad tím nevysvětlitelným a neuvěřitelným faktem, že se tu octl. Ale byl to dobrý architekt; Quentin poznal ten dům v cedrovém a dubovém háji dvanáct mil od Jeffersonu sedmdesát pět let po jeho dokončení. A nejen architekt, jak říkal generál Compson, ale umělec, neboť jenom umělec by byl vydržel snášet ty dva roky, aby postavil dům, který, jak nepochybně nejen očekával, ale byl i pevně rozhodnut, už nikdy nespatří. Ne snášet, jak říkal generál Compson, ten pro smysly svízelný a pro citlivost urážlivý dvouletý pobyt, ale Sutpena: že jenom umělec dovedl snášet Sutpenovu nelítostnost a spěch, a přece přitom uměl držet na uzdě jeho sen o ponuré zámecké velkoleposti, o kterou Sutpen zřejmě usiloval, neboť usedlost, jak ji Sutpen zamýšlel, by byla téměř tak rozsáhlá jako celý tehdejší Jefferson; že ten drobný ponurý, usoužený cizinec bez cizí pomoci bojovně napadl a přemohl Sutpenovu zběsilou a přehnanou ješitnost nebo touhu po velkoleposti či touhu něco pomstít, nebo ať už to bylo cokoli (dokonce ani sám generál Compson to zatím ještě nevěděl), a tak vytvořil přímo ze Sutpenovy porážky vítězství, které by ani vítězný Sutpen nedokázal získat.

A tak byl tehdy dům dokončen až do posledního prkna a cihly a dřevěného kolíku, které mohli vyrobit sami. Nenatřený a bez nábytku, bez jediné tabulky skla nebo kliky nebo závěsu dveří, dvanáct mil od města a téměř stejně daleko od kteréhokoli souseda, stál ještě tři roky, obklopen úpravnými zahradami a promenádami, ubikacemi pro otroky, stájemi a udírnami; na míli od domu se potulovali divocí krocani a vysoká zvěř přicházela s lehkostí a v barvě kouře a zanechávala jemné stopy v úpravných záhonech, kde ještě čtyři další léta nebyly květiny. Teď nastalo období, fáze, kdy ho město a okres sledovaly s ještě větším zmatkem. Snad to bylo proto, že příští krok ke skrytému cíli, o kterém generál Compson tvrdil, že jej zná, ale který město a okres jenom nejasně tušily nebo vůbec ne, teď vyžadoval trpělivost nebo pasivní čekání místo té dynamické zuřivosti, na kterou si u něho už přivykly; teď to byly ženy, které první hádaly, co chce a jaký příští krok podnikne. Nikdo z mužů, rozhodně ne ti, kteří ho tak dobře znali, že ho oslovovali jménem, netušil, že si chce opatřit manželku. Nepochybně byli mezi nimi někteří, jak ženatí, tak i svobodní, kdo nejenže by byli odmítli přijmout tu myšlenku, ale byli by proti ní i protestovali, protože v příštích třech letech žil tím, co jistě považovali za dokonalý život. Bydlel venku, vzdálen osm mil od kteréhokoli souseda, v mužné osamělosti v tom, co by bylo možno nazvat půlakrovou lodní důstojnickou ložnicí, postavenou s feudální nádherou. Bydlel v sparťanské kostře nejrozsáhlejší budovy v okrese, nevyjímajíc ani samotnou okresní budovu, v kostře domu, jehož práh žádná žena ani nespatřila, bez jakékoli zženštilé změkčilosti okenních tabulek nebo dveří nebo matrací; nejenže tam nebyla žádná žena, která by něco namítala, kdyby se rozhodl nechat psy v domě, aby s ním spali na slamníku na zemi, a dokonce ani nepotřeboval psy na zabíjení zvěře, která nechávala stopy na dohled od kuchyňských dveří, ale naopak ji lovil s pomocí lidských tvorů, kteří mu patřili tělem i duší a o kterých se lidé domnívali (nebo říkali), že se dovedou připlížit k ležícímu jelenu a podříznout mu hrdlo, ještě než se pohne.

V té době si začal zvát na Sutpenovu stovku mužskou společnost, o které slečna Coldfieldová vyprávěla Quentinovi, a tábořili tam ve vlněných přikrývkách v holých pokojích jeho zárodečného a jenom formálního blahobytu; lovili zvěř a v noci hráli karty a pili, a příležitostně bezpochyby nechával zápasit své černochy jednoho s druhým a snad se dokonce v té době těch zápasů občas sám zúčastnil – což bylo divadlo, na které se podle slečny Coldfieldové jeho syn nemohl dívat, zatímco dcera nevzrušeně přihlížela. Sutpen teď také sám pil, ačkoli si asi i jiní než Quentinův dědeček povšimli, že pije velmi mírně, pokud se mu snad samotnému nepodařilo obstarat některé lihoviny. Hosté si s sebou přiváželi whisku, ale tu pil s jakousi zdrženlivou rozvahou, jako by v duchu udržoval, jak říkal generál Compson, jakousi rovnováhu duchovní solventnosti mezi množstvím přijaté whisky a mezi množstvím pobíhajícího masa, které poskytl puškám.

Takhle žil tři roky. Teď už měl plantáž; v těch dvou letech vyrval z panenské bažiny dům a zahrady, zoral půdu a osel ji bavlníkovou setbou, kterou mu půjčil generál Compson. Pak jako by všeho nechal. Jako by se prostě posadil uprostřed toho, co už téměř dokončil, a setrval tak tři roky, kdy se dokonce zdálo, že nezamýšlí ani nechce nic víc. Snad se není čemu divit, jestliže muži z okresu dospěli k přesvědčení, že po celý ten čas usiloval o takový život, jaký teď vede; byl to právě generál Compson, kdo ho zřejmě znal natolik, že se mu nabídl půjčit pro začátek bavlníkovou setbu, kdo se v tom vyznal trochu lépe a komu Sutpen vůbec kdy něco vyprávěl o své minulosti. To právě generál Compson se první dověděl, že ta španělská mince byla jeho poslední mince, stejně jako právě Compson (jak se město později doslechlo) nabídl Sutpenovi peněžní půjčku, aby mohl dům dokončit a zařídit, a byl odmítnut. A tak nepochybně generál Compson byl první muž v okrese, který si řekl, že si Sutpen nepotřebuje půjčovat peníze, aby mohl dokončit dům, doplnit jej vším, co dosud chybí, protože si je zamýšlí vyženit. Ne první osoba, která to poznala: spíše první muž, neboť podle toho, co po pětasedmdesáti letech vyprávěla slečna Coldfieldová Quentinovi, ženy z okresu si vykládaly mezi sebou i svým manželům, že Sutpen nemá v úmyslu tady přestat a že se už pustil do příliš mnoha trampot, podstoupil příliš mnoho strádání a obtíží, než aby se usadil a žil přesně tak, jak žil, když se dům stavěl, až na to, že teď má místo plachtového krytu vozu bez podlahy střechu, pod kterou by se vyspal. Ženy už asi pátraly v rodinách mužů, které teď bylo možno nazvat jeho přáteli, po budoucí nevěstě, jejíž věno by doplnilo podobu a podstatu té úctyhodnosti, ke které, jak slečna Coldfieldová rozhodně věřila, směřoval. A tak když uplynulo tohle druhé období, tři roky po dokončení domu a po odjezdu architekta a opět v neděli dopoledne a zase neočekávaně město vidělo, jak si to míří přes náměstí, tentokrát pěšky, ale ve stejných šatech, ve kterých přijel před pěti lety do města a které od té doby na něm nikdo nespatřil (on sám nebo některý z černochů mu vyžehlil kabát rozpálenými cihlami, jak vyprávěl generál Compson Quentinovu otci), a vstupuje do metodistického kostela, jen někteří muži byli překvapeni. Ženy jenom říkaly, že už vyčerpal možnosti v rodinách mužů, se kterými lovil zvěř a karbanil, a že teď přišel do města, aby si našel manželku, přesně tak, jako by jel do Memphisu na trh, aby nakoupil dobytek nebo otroky. Ale když pochopili, za kým to zřejmě přišel do města a do kostela, aby ho poctil svou volbou, sebejistota žen splynula s údivem mužů a pak s něčím ještě větším: s úžasem.

Protože město se už domnívalo, že ho zná. Dva roky ho pozorovalo, jak s tou ponurou a neumdlévající zběsilostí zbudoval kostru domu a založil pole a pak po tři roky zůstal naprosto nečinný, jako by byl poháněn elektřinou a někdo přišel a odstranil, odmontoval elektrické vedení nebo dynamo. A tak když to nedělní dopoledne vstoupil ve vyžehleném kabátě do metodistického kostela, byli tam muži i ženy, kteří se domnívali, že jim stačí jenom se rozhlédnout po shromáždění věřících, aby předvídali, kterým směrem ho nohy zanesou, až si pak uvědomili, že si se stejně chladnou a nelítostnou uvážeností, s jakou si asi vybral toho francouzského architekta, zřejmě vybral otce slečny Coldfieldové. V pohoršeném úžasu pozorovali, jak začal záměrně obléhat jediného muže v městě, s kterým nemohl mít nic společného, a nejméně ze všeho peníze – muže, který pro něho zřejmě nemohl udělat nic pod sluncem, leda mu poskytnout úvěr v malém krámku na křižovatce nebo hlasovat v jeho prospěch, kdyby se snad někdy ucházel o vysvěcení na metodistického duchovního – muže, jenž byl členem metodistické finanční komise a obchodníkem nejen v skromném společenském postavení a hospodářských poměrech, ale jenž už musel živit manželku a rodinu a dokonce na něm závislou matku a sestru z výtěžku obchodu, který přivezl před deseti lety do Jeffersonu v jediném povozu – muže, který měl v kraji a v čase plném příležitostí k zločinu pověst naprosté, neúchylné a přímo puritánské poctivosti a který ani nepil, ani nekarbanil a dokonce ani nejezdil na lov. Ve svém překvapení zapomněli, že pan Coldfield má dceru na vdávání. Dceru vůbec nebrali v úvahu. V souvislosti se Sutpenem nepomysleli na lásku. Mysleli spíše na nelítostnost než na spravedlnost a na strach spíše než na úctu, ale ne na soucit nebo na lásku: mimoto byli příliš ponořeni do svých užaslých dohadů právě o tom, jak Sutpen zamýšlí nebo dokáže využít pana Coldfielda k podpoře svých skrytých cílů, ať už má ještě jakékoli cíle. To se nikdy nedověděli: dokonce se to nedověděla ani slečna Coldfieldová. Protože od toho dne se na Sutpenově stovce už nepořádaly společné hony, a pokud ho teď vídali, pak to bylo v městě. Ale už nezahálel, nelenošil. Muži, kteří s ním předtím pod jeho střechou spali a popíjeli (někteří z nich ho už dokonce začali oslovovat Sutpene bez formálního pane), viděli, jak prochází ulicí před Holstonovým hotelem a s jediným zdvořilým pohybem ruky ke klobouku jde dál a vstupuje do krámu pana Coldfielda, a to bylo vše.

„Potom jednoho dne odjel z Jeffersonu podruhé,“ vyprávěl pan Compson Quentinovi. „Město si už mezitím na to mohlo zvyknout. Jeho situace se však nepozorovaně změnila, což poznáš z toho, jak město reagovalo na jeho druhý návrat. Protože když se tentokrát vrátil, proměnil se v jistém smyslu ve veřejného nepřítele. Snad to bylo kvůli tomu, co si s sebou tentokrát přivezl: věci, které si tentokrát přivezl domů, ve srovnání s obyčejným nákladem divokých negrů, které si přivezl předtím. Ale já si to nemyslím. Totiž já myslím, že šlo o trochu více než o pouhou cenu jeho svíčkových lustrů, mahagonu a koberců. Myslím, že ta provokace vznikla z toho, že si město uvědomilo, jak do toho zaplétá i město; že ať už jakýmkoli hrdelním zločinem získal ten mahagon a křišťál, nutí město, aby ho krylo. Dříve, až do té neděle, kdy přišel do kostela, jestliže někoho zneužil nebo poškodil, pak to byl jenom starý Ikkemotubbe, od kterého získal půdu – ta věc se týkala jenom jeho svědomí, Strýčka Sama a Boha. Ale teď se jeho situace změnila, protože když asi tři měsíce po jeho odjezdu vyjely z Jeffersonu čtyři povozy, aby se s ním setkaly u Řeky, bylo známo, že ty povozy najal a vypravil právě pan Coldfield. Byly to veliké povozy, tažené voly, a když se vrátily, město se na ně dívalo a vědělo, že ať povozy obsahovaly cokoli, panu Coldfieldovi by bylo nestačilo hypotekárně zastavit všechen svůj majetek, aby je mohl naplnit; nepochybně bylo tentokrát dokonce více mužů než žen, kteří si ho za jeho nepřítomnosti představovali, jak má přes obličej kapesník a jak se ty dvě hlavně pistolí třpytí pod mnohoramennými svícny v hale nějakého říčního parníku, jestli to není dokonce něco horšího: jestli to není něco, co provádí číhaje ve tmě na bahnitém přístavišti, připraven k ráně nožem zezadu. Viděli ho projíždět na tom grošáku vedle jeho čtyř povozů; zřejmě i ti, kdo u něho jedli a stříleli jeho zvěř a dokonce ho oslovovali ‚Sutpene‘ bez ‚pane‘, ho teď ani neoslovili. Jenom čekali, zatímco do města přicházely zvěsti a pověsti, jak se svými už poněkud zkrocenými černochy zařídil okna a dveře, v kuchyni rožně a nádobí a v salónech křišťálové svíčkové lustry, nábytek, záclony a koberce; ten Akers, který před pěti lety klopýtl o toho černocha hovícího si v bahně, přišel jednou večer s trochu vyjevenýma očima a s povážlivě pokleslou bradou do výčepu Holstonova hotelu a povídá, ‚Kluci, tentokrát ukrad celý ten zatracený parník!‘

A tak konečně občanská čest dostoupila bodu varu. Jednoho dne se skupina osmi nebo deseti mužů, kteří si přibrali i okresního šerifa, vypravila po silnici k Sutpenově stovce. Nemuseli absolvovat celou cestu, protože asi šest mil od města narazili přímo na Sutpena. Jel na tom grošáku, na sobě měl šosatý kabát a cylindr, které už znali, a nohy měl zabalené do kusu dehtovaného plátna; na hrušce sedla mu visel kufr a přes paži držel malý pletený košík. Zastavil grošáka (byl tenkrát duben a silnice byla ještě stále hotové bahnisko), seděl na koni v pocákaném dehtovaném plátně a díval se z jednoho obličeje na druhý; tvůj dědeček říkal, že jeho oči vypadaly jako kousky rozbitého talíře a že měl vousy tuhé jako hřebelec. Tak to řekl: tuhé jako hřebelec. ‚Dobré jitro, pánové,‘ řekl. ‚Hledali jste mě?‘

Nepochybně se v té době odehrálo ještě něco více, ačkoli o tom nikdo z té dobrovolné občanské policie, pokud vím, nikdy nevyprávěl. Slyšel jsem jenom, že město, muži na verandě Holstonova hotelu, vidělo, jak Sutpen společně s občanskou policií přijíždí na náměstí, Sutpen poněkud vpředu a ostatní nakupeni za ním – Sutpen měl nohy až po chodidla úhledně zabalené do dehtovaného plátna, pod obnošeným soukenným kabátem se mu hranatě rýsovala ramena a obnošený vykartáčovaný cylindr měl nasazený trochu na stranu, mluvil s nimi přes rameno a jeho oči byly tvrdé, bledé, bezohledné a asi posměšné a snad dokonce i tehdy pohrdavé. Zastavil u dveří a vynořil se černý čeledín, uchopil grošáka za hlavu a Sutpen seskočil s koně, s kufrem a košíkem vystoupil po schodech a slyšel jsem, že se tam otočil a opět na ně pohlédl, jak se tam kupili na koních, nevědouce dost dobře, co mají udělat. A snad bylo dobře, že měl vousy a oni mu neviděli na ústa. Pak se otočil a podíval se na ostatní muže, kteří seděli s nohama na zábradlí a rovněž ho pozorovali, muže, kteří ho jezdili navštěvovat na jeho usedlosti, spali tam na podlaze a lovili s ním, a pozdravil je obřadným a nadutým pohybem ruky ke klobouku (ano, neměl dostatečné vychování. Takhle se to projevovalo vždycky, jak říkal tvůj dědeček, při všem jeho společenském styku s lidmi. Byl třeba jako John L. Sullivan, jenž se namáhavě a pracně naučil tančit skotskou, kterou sám tajně tak dlouho cvičil, až se domníval, že už není zapotřebí počítat hudební takt. Snad by býval uvěřil, že by to tvůj dědeček nebo soudce Benbow možná dokázali poněkud nenuceněji než on, ale nebyl by býval uvěřil, že by ho někdo překonal v tom, jak ví, kdy to má udělat a jak. A mimoto se to zračilo v jeho obličeji; tam spočívala jeho síla, jak říkal tvůj dědeček: každému stačilo se na něho podívat a mohl říci, Jestli se tomuhle muži naskytne příležitost a bude to potřebovat, pak je schopen všeho a taky to udělá). Potom vešel do domu a objednal si pokoj.

A tak seděli na koních a čekali na něho. Snad věděli, že bude muset někdy vyjít ven: asi tam seděli a mysleli na ty dvě pistole. Protože ještě stále na něho nebyl vydán zatykač, rozumíš: bylo to jenom veřejné mínění v akutním stadiu špatného trávení; a tu přijeli na náměstí další jezdci na koních a uvědomili si situaci, a tak když vyšel na verandu, čekal tam už celý oddíl pomocníků šerifa. Měl teď na sobě nový klobouk a nový soukenný kabát, a tak poznali, co bylo v tom kufru. Dokonce teď také poznali, co bylo v košíku, protože ani ten si už nevzal s sebou. Nepochybně je to v té době pouze mátlo více než kdy jindy, protože, rozumíš, příliš se zaměstnávali dohady jenom o tom, jak se chystá využít pana Coldfielda, a od jeho návratu byli až příliš rozhořčeni, neboť byli přesvědčeni, že teď vidí výsledky, i když jim byly prostředky dosud hádankou, než aby si vůbec vzpomněli na slečnu Ellenu.

A tak se bezpochyby zase zastavil a opět hleděl z jednoho obličeje na druhý, nepochybně si vštěpoval do paměti nové obličeje, vůbec nespěchal a vousy ještě stále zakrývaly, co snad ukazovala jeho ústa, ať už to bylo cokoli. Ale teď zřejmě vůbec nic neřekl. Jenom sestoupil se schodů a kráčel přes náměstí, a občanská policie (tvůj dědeček říkal, že jejich počet mezitím stoupl téměř na padesát) se také dala do pohybu a jela za ním přes náměstí. Prý se ani neohlédl. Jenom šel dál, vzpřímeně, nový klobouk měl nasazený na stranu a teď nesl v ruce něco, co jim muselo připadat jako konečná svévolná urážka, když občanská policie jela dál ulicí vedle něho a ne zcela souběžně s ním, a jiní, kteří náhodou s sebou neměli v té chvíli koně, se přidávali a šli ulicí za občanskou policií, a když procházeli kolem, dámy, děti a otrokyně přistupovaly ke dveřím a k oknům svých domovů a sledovaly, jak jdou v ponurém živém obrazu dál, a Sutpen, který se ještě stále ani jednou neohlédl, vstoupil do branky k panu Coldfieldovi, dlouhými kroky kráčel po cihlovém příchodu ke dveřím a nesl v kornoutu z novin jako v rohu hojnosti květiny.

Zase na něho čekali. Dav teď rychle rostl – další muži, pár chlapců a dokonce i několik černochů z přilehlých domů se kupili za osmi původními členy občanské policie, kteří seděli na koni a upírali oči na páně Coldfieldovy dveře, dokud se Sutpen neobjevil. Trvalo to dost dlouho a už nedržel v ruce květiny, a když se vracel k brance, byl zasnouben. Ale oni to nevěděli, a jakmile přišel k brance, zatkli ho. Odvedli ho zpátky do města a dámy a děti a černoši v domácnostech se na to dívali za záclonami a za ozdobným křovím na dvorcích a kolem rohů domů, přičemž se jídlo v kuchyních už nepochybně začínalo připalovat, a takhle ho vedli zpátky na náměstí, kde ostatní tělesně zdatní muži opustili své kanceláře a obchody, aby šli za nimi, a tak když Sutpen došel k okresní budově, měl vlastně větší průvod, než kdyby byl uprchlý otrok. Pohnali ho před soudce, ale mezitím se tam dostavil tvůj dědeček a pan Coldfield. Podepsali mu záruku a pozdě odpoledne se vrátil s panem Coldfieldem do jeho domu, kráčel stejnou ulicí jako dopoledne, přičemž ho nepochybně sledovaly za záclonami v oknech stejné obličeje, a šel na zásnubní večeři, při které chybělo na stole víno a ani před večeří, ani po ní se nepodávala whisky. Když ten den třikrát procházel tou ulicí, ani jednou se jeho chování nezměnilo – kráčel beze spěchu stejným dlouhým krokem, přičemž se na něm vlnil nový šosatý kabát, a nad očima a vousem měl nasazený ve stejném úhlu nový klobouk. Tvůj dědeček říkal, že z jeho obličeje částečně už zmizel ten fajánsový odstín, který měla tkáň jeho tváří, když před pěti lety přijel do města, a že měl poctivě opálený obličej. Ale nebyl o nic masitější; tvůj dědeček říkal, že to nebylo tím: bylo to jenom tím, že se maso na jeho kostech uklidnilo, jako by po nějaké době skutečného odporu ovzduší jako při běhu zpasívnělo, a tak teď už opravdu vyplňoval své šaty, ještě stále se choval nadutě, ale už ne chvástavě ani bojovně, ačkoli podle tvého dědečka se nikdy nechoval bojovně, jenom ostražitě. A teď to zmizelo, jako by po těch třech letech mohl spoléhat jenom na své oči, že obstarají tu ostražitost, aniž by stálo na stráži i maso na jeho kostech. Za dva měsíce se oženil se slečnou Ellenou.

Došlo k tomu v červnu roku 1838, téměř na den za pět let od toho nedělního dopoledne, kdy na tom grošáku přijel do města. Oddavky se konaly v metodistickém kostele, kde podle slečny Rosy poprvé spatřil Ellenu. Ta teta dokonce donutila nebo popichováním dohnala (ne lichocením: to by bývalo na to nestačilo) pana Coldfielda, aby dovolil Elleně napudrovat si při té příležitosti obličej. Pudr měl ukrýt stopy slz. Ale než oddavky skončily, pudr byl zrýhovaný, slepený a zbrázděný cestičkami. Ellen zřejmě vstoupila ten večer do kostela rovnou z pláče jakoby z deště, prodělala si obřad a pak vyšla z kostela zase do pláče, zase do slz, dokonce do stejných slz, do stejného deště. Nasedla do kočáru a odjela v tom dešti na Sutpenovu stovku.

Právě ty oddavky byly příčinou jejích slz: ne sňatek se Sutpenem. Ať už kvůli tomu sňatku prolila jakékoli slzy, jestliže to byly slzy, ty přišly později. Neměla to být slavná svatba. Totiž pan Coldfield zřejmě nezamýšlel, aby to byla slavná svatba. Všimni si, že k většině rozvodů dochází v manželství se ženami, jež oddávali ve venkovských okresních budovách smírčí soudcové, kteří žvýkají tabák, nebo duchovní, které probudili po půlnoci a kterým pod šosy visely šle a chyběl límeček, přičemž za svědka šla nějaká provdaná žena nebo svobodná sestra s papírovými natáčkami. A tak se není čemu divit, když tyhle ženy dospějí k touze po rozvodu ne z pocitu neuspokojení, ale skutečného zklamání a zrady, a když bez ohledu na dýchající důkaz dětí a všeho ostatního ještě stále mají v hlavě svůj vlastní obraz, jak kráčejí v taktu hudby, otáčejí hlavu a ve všech těch symbolických parádičkách a nádheře se slavnostně vzdávají toho, co už dávno nemají. A proč ne, jelikož pro ně skutečné a pravé vzdání může být (a bylo) jenom takovým obřadem, jako když rozměníme bankovku, abychom si koupili lístek na vlak). Z těch dvou mužů si právě Sutpen přál slavnou svatbu, kostel plný lidí a celý rituál. Vím to z toho, co tvůj dědeček jednoho dne prohodil a co nepochybně věděl stejně náhodně přímo od Sutpena, neboť Sutpen dokonce ani nikdy neřekl Elleně, že si to přeje, a její slzy se dají částečně vysvětlit tím, že v posledním okamžiku odmítl podporovat ji v její touze a naléhání, aby měli slavnou svatbu. Pan Coldfield zřejmě zamýšlel použít kostela, do kterého investoval jisté množství obětí a nepochybně odříkání a rozhodně skutečné námahy a peněz pro to, co by se dalo nazvat rovnováhou nároků duchovní solventnosti, právě tak jako by byl použil stroje na čištění bavlny, ke kterému si podle svého názoru získal nárok nebo zodpovědnost, aby jím vyčistil všechnu bavlnu, kterou on sám nebo kterýkoli člen jeho rodiny, ať už pokrevní, nebo získaný sňatkem, vypěstoval – to a nic víc. Snad jeho přání, aby to byla skromná svatba, vzniklo z té nudné a neúmorné hospodárnosti, která mu umožnila živit matku a sestru, oženit se a pečovat o rodinu z výnosu krámu, který se před deseti lety vešel do jediného povozu; nebo to snad byl nějaký vrozený smysl pro delikátnost a vhodnost (které mimochodem řečeno jeho sestře a dceři zřejmě chyběly) kvůli budoucímu zeti, kterého teprve přede dvěma měsíci pomáhal dostat z vězení. Ale nebyl v tom nedostatek odvahy vzhledem k ještě stále nenormálnímu postavení jeho zetě v městě. Bez ohledu na to, jaké byly jejich dřívější vztahy, a na to, jaké snad budou jejich budoucí vztahy, jestliže by byl pan Coldfield v té době považoval Sutpena za vinného nějakým zločinem, nebyl by hnul ani prstem, aby ho dostal z vězení. Nebyl by se snad vynasnažil, aby se Sutpen z vězení nedostal, ale nepochybně nejlepší morální vykuřovací prostředek, který mohl Sutpen v té době získat v očích svých spoluobčanů, byla skutečnost, že pan Coldfield za něho podepsal záruku – něco takového by byl neudělal, ani aby zachránil své dobré jméno, i kdyby to zatčení bylo přímým důsledkem obchodu mezi ním a Sutpenem – té věci, ze které, jakmile dosáhla bodu, kdy ji jeho svědomí odmítlo schvalovat, vystoupil, přičemž nechal Sutpenovi shrábnout všechen zisk a dokonce odmítl, aby ho odškodnil za ztrátu, kterou svým vystoupením utrpěl, ačkoli dovolil své dceři provdat se za tohoto muže, jehož počínání jeho svědomí neschvalovalo. To bylo podruhé, kdy udělal něco takového.

Při oddavkách bylo v kostele z té stovky lidí, co byli pozváni, jenom deset lidí, počítajíc v to i svatebčany; jenže když vyšli z kostela (bylo to večer: Sutpen si přivezl půl tuctu svých divokých černochů, aby čekali u kostelních dveří s hořícími borovými pochodněmi), zbytek z toho sta tvořili chlapci, mladíci a muži z honácké krčmy na okraji města – obchodníci s dobytkem, čeledínové a takoví, kteří nebyli pozváni. To byla druhá polovina příčiny Elleniných slz. Právě ta teta přemluvila nebo ulichotila pana Coldfielda, aby se uspořádala slavná svatba. Ale Sutpen si to přál. Přál si mít ne anonymní ženu a anonymní děti, ale ta dvě jména, neposkvrněnou manželku a bezúhonného tchána, na oddacím listě, na tom dekretu. Ano, byl by to dekret se zlatou pečetí i s rudými stuhami, kdyby to bylo proveditelné. Ale ne kvůli sobě. Slečna Rosa by byla nazvala tu zlatou pečeť a stuhy marnivostí. Ale vždyť právě marnivost si usmyslela ten dům a postavila jej na nezvyklém místě a téměř holýma rukama a dále jej poškodila možností a pravděpodobností rušivých zásahů, které vznikají z toho, že žádná lidská společnost neschvaluje situaci, kterou nechápe. A hrdost: slečna Rosa připustila, že je smělý; snad mu dokonce přiznala právo na hrdost: právě na tu hrdost, která potřebovala takový dům, která se nespokojila s ničím menším a vytrvala, aby jej získala za každou cenu. A pak tam osaměle žil po tři roky na slamníku na podlaze, dokud dům nemohl zařídit tak, jak měl být zařízen – ne nejmenší složkou jeho zařízení byl ten oddací list. Měla docela pravdu. Netoužil jenom po přístřeší, jenom po anonymní ženě a dětech, stejně jako netoužil jenom po sňatku. Ale když nastala ta ženská krize, když se Ellen a ta teta pokoušely ho získat na svou stranu, aby přemluvili pana Coldfielda pro slavnou svatbu, odmítl je podporovat. Bezpochyby si ještě lépe než pan Coldfield pamatoval, že byl přede dvěma měsíci ve vězení; že veřejné mínění, které ho v určité chvíli za těch předchozích pět let strávilo, i když mu vůbec nikdy neležel docela klidně v žaludku, provedlo jeden z přirozených, násilných a nevysvětlitelných zvratů v názorech lidstva a vyvrhlo ho. A nijak mu nepomohlo, že aspoň dva z občanů, kteří měli tvořit dva zuby v té rozhořčené čelisti, sloužili místo toho jako podpěry, které držely tu čelist rozevřenou a bezmocnou, aby z ní vyšel nezraněn.

Ellen a teta si to také pamatovaly. Teta si to pamatovala. Jakožto žena patřila nepochybně do ligy jeffersonských žen, které se nazítří poté, co ho město před pěti lety poprvé spatřilo, usnesly, že mu nikdy neodpustí, že nemá žádnou minulost, a důsledně v tom vytrvaly. Jelikož ten sňatek byl už hotová věc, dívala se na něj asi jako na jedinou příležitost, jak nejen zajistit budoucnost své neteře jako jeho manželky, ale také jak ospravedlnit počínání svého bratra, že ho dostal z vězení, a své vlastní postavení, že zřejmě schválila a dovolila sňatek, kterému by ve skutečnosti nebyla mohla zabránit. Snad to způsobil ten veliký dům a Sutpenovo postavení a okázalost, o kterých si ženy uvědomily ještě dávno před muži, že k nim nejen směřuje, ale také jich dosáhne. Nebo snad jsou ženy ještě prostší a pro ně je každá svatba lepší než žádná svatba a slavná svatba s darebákem je výhodnější než skromná svatba s nějakým světcem.

A tak teta dokonce i využila Elleniných slz; a Sutpen, který asi věděl, co se stane, jak se ten čas blížil, byl stále vážnější. Ne znepokojen: jenom bdělý, jak jistě musel být už ode dne, kdy se obrátil zády ke všemu, co znal – k těm obličejům a zvyklostem – a (bylo mu tehdy teprve čtrnáct let, jak vyprávěl tvému dědečkovi) vydal se do světa, o kterém ani teoreticky nic nevěděl, s utkvělým cílem, který si většina mužů určí, teprve až se jim ve třiceti letech nebo později začne zpomalovat krev, a to ještě jenom proto, že ten obraz představuje klid a lhostejnost nebo aspoň uspokojení ješitnosti. Už tehdy vynikal ostražitostí, kterou si pak zachovával beze změny ve dne v noci a kterou nikdy neodkládal, stejně jako šaty, ve kterých musel spát i žít, a to v kraji a mezi lidem, jehož řeč se musel teprve naučit – bdělou péčí, která musela vědět, že si může dovolit jenom jeden omyl; ostražitostí, s níž měřil a vyvažoval události s možným výsledkem, okolnosti s lidskou přirozeností, svůj klamavý úsudek a sama sebe ze smrtelné hlíny nejen s lidskými, ale i s přírodními silami, volil a zavrhoval a vyrovnával se se svým snem a se svou ctižádostí, jako se člověk musí vyrovnávat s koněm, s kterým si vyjede po kraji a přes les a kterého ovládá jenom svou schopností zabránit zvířeti, aby si uvědomilo, že je vlastně nemůže ovládnout a že ono je vlastně silnější.

To on se teď octl ve zvláštním postavení. To on byl osamělý. Ne Ellen. Měla na svou podporu nejen tetu, ale i skutečnost, že ženy nikdy nepřiznají ani netvrdí, že jsou osamělé, dokud je neproniknutelné a nepřekonatelné okolnosti nedonutí vzdát se veškeré naděje na dosažení té určité cetky, po které v té chvíli právě zatouží. A také ne pan Coldfield. Měl na podporu svého názoru nejen veřejné mínění, ale i svou nechuť k slavné svatbě, a to bez nevhodnosti nebo paradoxnosti. Když pak večer před svatbou (slzy zvítězily; Ellen s tetou napsaly sto pozvánek – Sutpen přivezl jednoho z těch divokých černochů a ten je osobně roznášel od domu k domu – a rozeslaly i tucet dalších osobních pozvání na závěrečnou zkoušku na svatbu) přijeli do kostela na zkoušku a našli kostel prázdný a ve stínech přede dveřmi stála hrstka mužů z periférie města (byli mezi nimi i dva Indiáni Čikasó starého Ikkemotubbeho), znovu se spustily slzy. Ellen absolvovala tu zkoušku, ale pak ji teta odvezla domů ve stavu, který neměl daleko k hysterickému záchvatu, ačkoli se do příštího dne opět proměnil jenom v tichý nepřetržitý pláč. Dokonce se vynořily pověsti, že se svatba odloží. Nevím, od koho pocházely, snad od Sutpena. Ale vím, kdo ty pověsti vyvrátil. Jako by si teď teta usmyslela ne už jenom, že donutí město Sutpena strávit, ale donutí je strávit i tu svatbu. Celý příští den prochodila od domu k domu, v ruce držela seznam zvaných, byla oblečena po domácku a zahalena šálem a za ní šla jedna z těch dvou páně Coldfieldových černošek, snad aby ji chránila, nebo snad tu černošku jenom sála jako list ve stopách své vzteklé, xantipovsky zuřivé ženské uraženosti; ano, přišla i k našemu domu, ačkoli tvůj dědeček neměl vůbec žádný jiný úmysl než se té svatby zúčastnit: ta teta nemohla mít o tatínkovi žádné pochybnosti, neboť tatínek pomáhal dostat Sutpena z vězení, ačkoli mezitím už asi ztratila všechen zdravý úsudek. Tatínek se tehdy právě oženil s tvou babičkou a maminka byla v Jeffersonu cizinka a já nevím, co si myslela, ale nikdy nechtěla hovořit o tom, co se stalo: o té pomatené ženské, kterou nikdy předtím neviděla a která vtrhla do domu, ne aby ji pozvala na svatbu, ale aby jí řekla, jen ať si troufne nepřijít, a pak se zase vyřítila ven. Maminka zpočátku ani nevěděla, jakou svatbu má na mysli, a když tatínek přišel domů, našel maminku ještě v hysterickém záchvatu, a ani po dvaceti letech maminka nevěděla, co se to vlastně přihodilo. Pro ni na tom nebylo nic komického. Tatínek ji tou věcí škádlíval, ale i když ji škádlíval dvacet let od toho dne, vídal jsem, jak maminka zvedá ruku (na jednom prstu měla snad náprstek), jako by se chtěla chránit, a v obličeji se jí objevil stejný výraz, jaký tam asi měla, když Ellenina teta odešla.

Ta teta prošla to dopoledne celé město. Netrvalo jí to dlouho a nikoho nevynechala; do soumraku se podrobnosti o té situaci roznesly nejen za obvod města, ale i do jeho podsvětí, a pronikly do nájemní stáje a do honácké krčmy, odkud se delegovali hosté, kteří se zúčastnili svatby. O tomhle ovšem Ellen nic netušila, stejně jako o tom nic netušila ani její teta, a ani by nebyla věřila, co se stane, i kdyby byla jasnovidka a mohla skutečně vidět zkoušku událostí, než je vytvořil čas. Ne že by se teta byla považovala za chráněnou proti takové urážce, ale prostě by nebyla mohla uvěřit, že její úmysly a jednání toho dne by mohly mít jiný výsledek, než pro který se pro ten čas vzdala nejen veškeré coldfieldovské důstojnosti, ale i veškeré ženské skromnosti. Myslím, že by jí to byl mohl Sutpen povědět, ale nepochybně věděl, že by mu teta nevěřila. Asi se o to ani nepokoušel: udělal jenom to jediné, co mohl udělat, totiž poslal na Sutpenovu stovku pro dalších šest nebo sedm černochů, mužů, na které se mohl spolehnout, jediných mužů, na které se mohl spolehnout, a vybavil je hořícími borovými větvemi, které pak drželi u dveří, když přijel kočár a svatebčané vystoupili. A tehdy přestala Ellen plakat, protože ulici před kostelem teď lemovaly kočáry a bryčky, ačkoli jenom Sutpen a snad i pan Coldfield si všimli, že místo aby přijely přede dveře kostela a byly prázdné, zastavily na druhé straně ulice a byly ještě stále obsazené a že se teď chodník před kostelními dveřmi proměnil v jakousi arénu osvětlenou čmoudícími pochodněmi, které černoši drželi nad hlavami a jejichž světlo se mihotalo a třpytilo na dvou řadách obličejů, mezi kterými budou muset svatebčané projít, aby se dostali do kostela. Lidé ještě nezačali pískat ani se vysmívat; ani Ellen, ani teta zřejmě neměly tušení, že něco není v pořádku.

Ellen na chvíli vyšla z pláče, ze slz, a tak vstoupila do kostela. Byl ještě prázdný, až na tvého dědečka a babičku a snad ještě půltucet dalších, kteří snad přišli z věrnosti ke Coldfieldovým, nebo snad aby byli nablízku a tak jim nic neušlo z toho, co město, reprezentované čekajícími kočáry, zřejmě očekávalo, právě tak jak to očekával Sutpen. Kostel byl ještě prázdný, i když už obřady začaly a skončily. Ellen měla také trochu hrdosti, nebo aspoň ješitnost, která může občas nahradit hrdost a statečnost; mimoto se ještě nic nestalo. Zástup venku ještě stále zachovával klid, snad z úcty ke kostelu, z té anglosaské schopnosti a dychtivosti naprosto mysticky respektovat to dříví a kamení obětované Bohu. Zřejmě vyšla z kostela do toho všeho naprosto nepřipravená. Snad se ještě pohybovala pod vlivem té hrdosti, která nedovolila lidem v kostele vidět ji plakat. Jenom vstoupila do toho všeho a už asi spěchala do odloučenosti v kočáře, kde si bude moci poplakat; snad byl pro ni prvním náznakem výkřik, ‚Pozor! Jenom ji neuhoďte!‘ a pak ji minul ten předmět – hlína, nečistota, nebo co to vlastně bylo – nebo snad jenom posouvající se světlo, když se otočila a viděla, jak jeden z černochů zvedá pochodeň a chystá se skočit na ten dav, na ty obličeje, když tu na něho Sutpen promluvil v tom jazyce, o kterém ani teď většina okresu nevěděla, že je to civilizovaný jazyk. Tak tohle spatřila a tohle spatřili i ostatní v kočárech, stojících na druhé straně ulice – jak nevěsta couvá do úkrytu jeho paže, když ji stahoval za sebe, a jak sám stojí a ani se nepohne, i když mu další předmět (neházeli nic, co by mohlo opravdu poranit: byly to jenom hroudy hlíny a odpadky zeleniny) srazil s hlavy klobouk a třetí ho zasáhl přímo do prsou – stál tam nehybně, s výrazem, který se téměř podobal úsměvu, pokud mu bylo vidět pod vousy zuby, a tím jediným slovem zadržel své divoké černochy (muži v davu měli nepochybně pistole; rozhodně nože: ten černoch by nebyl žil ani deset vteřin, kdyby byl na ně skočil), zatímco kolem svatebčanů okruh obličejů s otevřenými ústy a s odrazem pochodní v očích jako by postupoval, váhal, přešlapoval a mizel v čmoudící záři hořícího borového dřeva. Sutpen ustoupil ke kočáru, chránil obě ženy svým tělem a dalším slovem poručil černochům, aby šli za ním. Ale lidé už nic neházeli. Zřejmě to byl jenom ten první spontánní výbuch, ačkoli přijeli ozbrojeni a vybaveni tím, co házeli. Vlastně se tím zřejmě dovršilo všechno to, co vyvrcholilo tím, když ho ten den přede dvěma měsíci občanská policie doprovázela k brance páně Coldfieldova domu. Protože muži, kteří tvořili ten dav, ti kramáři, honáci dobytka a honáci potahů, se vrátili, ztratili se zase v kraji, odkud se vynořili pro tuto jedinou příležitost – jako krysy; rozptýlili se, rozešli se po kraji – obličeje těch, na které se ani Ellen nemohla upamatovat a které bylo vídat, jak přenocují nebo jedí nebo jenom popíjejí v jiných krčmách, vzdálených dvacet a padesát a sto mil a ležících při neznámých silnicích, a pak se i odtamtud ztrácejí, a ti, kdo přijeli v kočárech a bryčkách, aby spatřili tu surovou podívanou, jezdili zase na Sutpenovu stovku na návštěvu, aby (muži) lovili jeho zvěř a jedli jeho jídlo a příležitostně se večer scházeli v jeho stáji, když stavěl proti sobě k zápasu dva ze svých divokých černochů, jako lidé proti sobě stavějí bojovné kohouty, nebo snad vstupoval do ringu sám. Vyprchalo to, i když ne z paměti. Sutpen na ten večer nezapomněl, i když na něj Ellen myslím zapomněla, jelikož jej smyla ze vzpomínek slzami. Ano, už zase plakala; na svatbu jim opravdu pršelo.“




III

Jestli hodil slečnu Rosu přes palubu, myslím, že by se jí o tom nechtělo nikomu vyprávět, řekl Quentin.

Pan Compson si zase povzdychl. Když pan Coldfield roku 1864 zemřel, slečna Rosa se přestěhovala na Sutpenovu stovku, aby tam žila s Judith. Bylo jí tehdy dvacet let a byla o čtyři roky mladší než její neteř, kterou, poslušna žádosti své umírající sestry, se rozhodla zachránit z celé rodiny, již jako by se Sutpen chystal zničit, zachránit ji zřejmě tím, že si vezme Sutpena. Slečna Rosa se narodila roku 1845, když byla její sestra už sedm let provdána a matka dvou dětí, a narodila se už stárnoucím rodičům (její matce bylo jistě aspoň už čtyřicet let a zemřela v šestinedělí, a slečna Rosa to otci nikdy neodpustila) a v době, kdy – jestliže slečna Rosa v sobě obrážela jenom postoj svých rodičů k zeti – rodina toužila jenom po míru a klidu a asi neočekávala a snad si ani nepřála další dítě. Ale narodila se, a to za cenu matčina života, a nikdy na to nesměla zapomenout. Vychovávala ji ta staropanenská teta, která se pokusila donutit město, aby strávilo nejen ženicha její starší sestry, ale i tu svatbu, i když si to město nepřálo, a vyrůstala v tom uzavřeném ženském svobodném zednářství, tak aby viděla ve skutečnosti, že sama dýchá, nejen jediné ospravedlnění za oběť života své matky, nejen žijící a chodící výčitku svému otci, ale i živoucí obvinění, všudypřítomné a dokonce přenosné, celého mužského plemene (plemene, které nechalo tetu v pětatřiceti letech na ocet jako starou pannu). A tak prožila prvních šestnáct let života v tom ponurém, těsném domku s otcem, kterého nenáviděla, aniž to věděla – podivného mlčenlivého muže, jehož jediným společníkem a přítelem bylo zřejmě jeho svědomí a jedinou věcí, na kterou dbal, byla bezúhonná pověst mezi ostatními muži – muže, který se později raději zabednil na půdě a umřel hladem, než aby se díval na svou rodnou zem, jak v nejvyšších mukách odráží pronikající armádu – a s tetou, která se i po deseti letech mstila za fiasko Elleniny svatby tím, že se slepou, iracionální zuřivostí svlékajícího se hada útočila na město, na lidský rod v kterémkoli a každém jeho tvoru – v bratru, v neteřích, v manželu neteře, v sobě a ve všech. Teta naučila slečnu Rosu dívat se na svou sestru jako na ženu, která zmizela, ne pouze z rodiny a z domu, ale i ze života, do budovy jakéhosi Modrovousa a tam se přetvořila v masku, ohlížející se s trpným a beznadějným žalem na nezměnitelný svět, když ji tam drží ne jako v žaláři, ale v jakési výsměšné utkvělosti muž, který s prudkostí tornáda vstoupil do jejího života a do života její rodiny, ještě než se narodila, natropil neodčinitelné a nezměrné škody a pokračuje v tom. Dětství slečny Rosy uplynulo v ponurém ovzduší mauzolea, v ovzduší puritánské počestnosti a uražené ženské mstivosti, ten starý, dávný a bezčasý nedostatek mládí, který se projevuje kasandrovským nasloucháním za zavřenými dveřmi a číháním v šerých halách, kde se presbyteriánsky vypařují žalostné a mstivé předtuchy, zatímco čekala na své rané dětství a dětství, ohledně kterých ji příroda zmátla a zradila, aby věkově dospěla k nesouhlasu, pokud jde o kteroukoli a každou věc, která by mohla proniknout stěnami toho domu působením nějakého muže, obzvlášť jejího otce, k nesouhlasu, kterým ji teta zřejmě obdařila při narození zároveň s dětskými peřinkami.

Snad viděla v otcově smrti a v tím pro ni vzniklé nutnosti uchýlit se jako chudý sirotek k nejbližším příbuzným, aby jí poskytli potravu, přístřeší a ochranu – a touto příbuznou byla neteř, o jejíž záchranu byla požádána – snad v tomhle viděla sám osud, který jí poskytuje příležitost splnit přání umírající sestry. Snad v sobě dokonce viděla nástroj odplaty: jestliže snad v sobě neviděla činný nástroj dost silný, aby si s tím mužem uměla poradit, aspoň v sobě viděla jakýsi trpný symbol neuniknutelné připomínky, která nekrvavě a bez dimenzí stoupá z obětního kamene toho manželského lože. Protože dokud se v roce 1866 nevrátil z Virgínie a nenašel ji tam, jak tam žije s Judith a Clytií – (Ano, také Clytie byla jeho dcera: Klytaimnestra. Sám jí dal to jméno. Všem jim dal sám jména: všemu svému potomstvu a veškerému potomstvu těch divokých negrů, když si kraj začínal na ně zvykat. Slečna Rosa ti neřekla, že toho dne v tom povozu dva z těch černých lidí byly ženy?

Ne prosím, řekl Quentin.

Ano. Dvě ženy. A nepřivezl je sem ani náhodou, ani z přehlédnutí. Myslel na to, neboť nepochybně viděl dokonce dále dopředu než ty dva roky, které mu to vlastně trvalo, než si postavil dům a ukázal sousedům své dobré úmysly, až mu pak dovolili zkřížit svůj divoký živý inventář s jejich krotkým, neboť rozdíl jazyka mezi jeho negry a jejich mohl být překážkou jenom nějaký ten týden nebo snad pouze několik dní. Ty dvě ženy přivezl záměrně; asi je vybral stejně pečlivě a chytře, jak si vybíral ostatní živý inventář – koně, mezky a hovězí dobytek – který si později nakoupil. A žil tam venku téměř pět let, než navázal styk a hovor s nějakou běloškou v okrese, stejně jako neměl ve svém domě žádný nábytek, a to ze stejného důvodu: neměl v té době nic, co by dal výměnou. Ano. Určil Clytii jméno, stejně jako je určil všem, dokonce i tomu potomku před Clytií, Henrym a Judith, a to vždy se stejnou chlapskou a sardonickou odvahou, když vlastními ústy dával jméno své ironické plodnosti dračích zubů. Jenomže mně se vždycky chtělo věřit, že zamýšlel dát Clytii jméno Kasandra, inspirován jakousi ryze dramatickou ekonomií, aby nejen zplodil, ale i pojmenoval přední věštkyni své zhouby, a že si jenom ta jména popletl, což je přirozené u muže, jenž se musel téměř sám naučit číst) – Do té doby, než se roku 1866 vrátil domů, slečna Rosa ho nespatřila ani stokrát za celý svůj život. A tehdy spatřila jenom ten lidožroutský obličej ze svého dětství, který jednou uviděla a který pak vídala v obdobích a o příležitostech, které nedovedla ani spočítat, ani si vybavit v paměti, jako masku v řecké tragédii, vyměnitelnou nejen od scény ke scéně, ale i od herce k herci, za kterou se ty události a příležitosti odehrávaly bez pořadí a bez posloupnosti, takže vlastně potom nemohla říci, jak často ho o jednotlivých příležitostech spatřila, protože teta ji naučila, že ať spala, nebo bděla, neviděla nic jiného. Při těchto opatrných, žalostných a jen formálních příležitostech, kdy se s tetou vypravovala na Sutpenovu stovku, aby tam strávily den, a teta jí poručila, aby si šla hrát se svým synovcem a neteří, docela stejně, jako by jí snad poručila, aby před hosty zahrála nějaký kousek na piano, nevídala ho ani při obědě u stolu, protože teta zařídila návštěvu tak, aby se kryla s jeho nepřítomností v domě; a slečna Rosa by se asi byla pokusila vyhnout se setkání s ním, i kdyby tam byl. A za těch čtyř nebo pěti příležitostí během roku, kdy Ellen přivezla děti, aby strávily den v domě jejího otce, teta (ta rozhodná, mstivá, důsledná žena, která zřejmě byla dvakrát mužnější než pan Coldfield a která v pravdě pravdoucí nebyla slečně Rose jenom matkou, ale i otcem) obklopila tyto návštěvy také stejným ovzduším ponurého a k boji připraveného spiknutí a aliance proti těm dvěma protivníkům, z nichž jeden – pan Coldfield – ať už by se byl mohl uhájit nebo ne, už dávno stáhl své hlídkové čety, demontoval děla a uchýlil se do nedobytné tvrze své počestnosti: a druhý – Sutpen – by asi byl uměl na ně udeřit a dokonce je na hlavu porazit, ale ani nevěděl, že je považován za nepřítele, kterého čeká boj. Protože nepřicházel do jejich domu ani na oběd. Příčinu je možno hledat v tom, že byl jaksi přehnaně citlivý vůči svému tchánovi. O pravé příčině a začátku vztahu mezi panem Coldfieldem a jím se ani teta, ani Ellen, ani slečna Rosa nikdy nedověděly a Sutpen to prozradil jenom jednomu muži – a to pod slibem mlčenlivosti, dokud pan Coldfield nezemře – z ohledu na páně Coldfieldovu pečlivě pěstovanou pověst neposkvrněné morálky – a jak říkal tvůj dědeček, ani pan Coldfield to ze stejného důvodu sám nikdy neprozradil. Nebo to snad bylo proto, že teď, když dostal ze svého tchána všechno, co pan Coldfield měl a čeho mohl Sutpen použít nebo co potřeboval, nejenže neměl odvahu podívat se tchánovi do obličeje, ale ani tu laskavost a slušnost, aby aspoň čtyřikrát do roka doplňoval obřadnou rodinnou skupinku. Nebo snad to byl důvod, který uváděl sám Sutpen a kterému teta odmítala uvěřit právě kvůli té skutečnosti: že se nedostal do města každý den, a když se tam dostal, dával přednost tomu, strávit jej (už chodil do toho výčepu) s muži, kteří se každé poledne scházeli v Holstonově hotelu.

To byl ten obličej, který, pokud jej slečna Rosa vůbec vídala, býval na druhé straně stolu v Sutpenově jídelně – obličej nepřítele, který ani nevěděl, že ho čeká boj. Teď jí bylo deset let, a když je opustila teta (slečna Rosa teď pečovala otci o domácnost, jak to předtím dělala teta až do té noci, kdy vylezla z okna a zmizela), nejenže už nebyl nikdo, kdo by ji o těch formálních a truchlivých dnech nutil, aby se snažila hrát si se svým synovcem a neteří, ale dokonce ani tam nemusela jezdit a dýchat stejný vzduch, který dýchal on a v němž, i když nebyl přítomen, ještě stále zůstával, číhal s něčím, co jí připadalo jako sardonická a ostražitá vítězosláva. Teď jezdila na Sutpenovu stovku jenom jednou do roka, kdy ona a otec oblečeni do svátečních šatů ujeli těch dvanáct mil v masívní ošumělé bryčce za masívním párem koní podřadné kvality, aby tam strávili den. To teď pan Coldfield trval na těch návštěvách, ačkoli tam s nimi nikdy nejezdil, dokud tu byla teta, snad ze smyslu pro povinnost, což uváděl jako důvod a čemu by v tomto případě byla věřila i teta, snad proto, že to nebyl pravý důvod, neboť nepochybně ani slečna Rosa by nebyla uvěřila pravému důvodu: ten spočíval v tom, že si pan Coldfield přál uvidět svá vnoučata, kvůli kterým se stále více znepokojoval myšlenkou na ten den, kdy jejich otec poví aspoň synovi o tom starém obchodu mezi nimi, neboť pan Coldfield si nebyl ještě stále jist, že o něm jeho zeť nikdy nevykládal. Ačkoli byla teta pryč, ještě stále dokázala propůjčit a vnuknout každé takové výpravě něco z té staré příchuti ponurého výpadu, teď více než kdy jindy proti nepříteli, který neví, že je ve válečném stavu. Protože teď, když byla teta pryč, Ellen vystoupila z toho triumvirátu, který se slečna Rosa pokoušela přeměnit, aniž si to uvědomovala, na dva lidi. Teď byla naprosto sama, hleděla mu v jídelně tváří v tvář přes stůl bez podpory dokonce i od Elleny (v té době si Ellen prodělávala naprostou proměnu a vstupovala do svého dalšího pětiletí po dovršeném skutečném přerodu); – hleděla přes stůl tváří v tvář nepříteli, který si asi neuvědomoval, že tam sedí ne jako hostitel a švagr, ale jako druhý partner příměří. Podle všeho si ji ani důkladněji neprohlédl ve srovnání se svou rodinou a dětmi – to malé, drobné dítě, kterému, ani když dorostla, nikdy nedosahovaly nohy až zcela na podlahu, dokonce ani když seděla na židlích u sebe doma – ve srovnání s Ellenou, která i když měla také drobnou kostru, byla to, čemu se říká tělnatá (a která by byla, kdyby se její život nebyl chýlil ke konci v době, kdy dokonce i muži trpěli nedostatkem jídla, a sklonek jejího života by byl uplynul bez strastí, opravdu tělnatá. Ne tlustá: jenom zaoblená a plná, bílé vlasy, oči ještě stále docela mladé, ještě i jakási svěžest na tom, co byly laloky a ne už tváře, drobné buclaté nepoškrábané ručky s prsteny založené v pokojném očekávání jídla na damašku před Havilandovým porcelánem pod mnohoramenným svícnem), a ve srovnání s Judith, která byla už větší než Ellen, a s Henrym, který i když nebyl v šestnácti letech tak vysoký, jak byla Judith ve čtrnácti, přece sliboval, že jednoho dne dosáhne výšky svého otce; tento obličej, který při jídle jenom zřídka promluvil, s očima jako (jak by se to dalo vyjádřit) kousky uhle vtlačené do měkkého těsta a se stroze upravenými vlasy toho zvláštního myšího odstínu, když na ně jenom zřídka svítí slunce, ve srovnání s ošlehanými obličeji Judith a Henryho: Judith měla matčiny vlasy a otcovy oči a Henry měl barvu vlasů někde uprostřed mezi ryšavými vlasy svého otce a Elleninými černými a jeho oči měly zářivý, poněkud tmavší odstín hnědožluté barvy – drobné tělo slečny Rosy vypadalo podivně a paradoxně neohrabané jako kostým vypůjčený v poslední chvíli a z nouze pro maškarádu, které se nechtěla zúčastnit: aura tvora, odloučeného teď záměrným rozhodnutím od světa a ještě stále v mučivé námaze vnuceného učňovství v tom, jak se naučí dýchat, spíše než aby se na dýchání dobrovolně nebo dokonce smířlivě podílela – vázaná služka těla a krve, která i teď čekala, že tomu unikne tím, že bude psát školácké básně o těch, kdo jsou také mrtvi. Ten obličej, nejdrobnější obličej v celé společnosti, ho pozoroval přes stůl s nehybnou podivnou a hlubokou intenzitou, jako by opravdu měla nějaký náznak, získaný z těsného vztahu k plynoucí kolébce událostí (času), který nabyla nebo vypěstovala nasloucháním za zavřenými dveřmi, ne tím, co tam slyšela, ale tím, že se stala nečinně vnímavou, neschopna ani rozlišení, ani vlastního názoru, ani nevěřícnosti, naslouchajíc předhorečkové teplotě pohromy, která vytváří proroky a někdy vytváří docela dobré, a budoucí katastrofy, ve které ten lidožroutský obličej z jejího dětství zřejmě zmizí tak naprosto, že bude ochotna se provdat za jeho bývalého majitele.

To snad bylo naposled, kdy ho viděla. Protože tam přestali dojíždět. To pan Coldfield přestal. Ty návštěvy neměly nikdy svůj určený den. Jednoho rána se prostě objevil u snídaně v tom docela slušném těžkém černém kabátě, ve kterém se ženil a který od té doby nosil dvaapadesátkrát do roka až do Ellenina sňatku a pak poté, co je teta opustila, třiapadesátkrát do roka, až si jej potom oblékl navždycky toho dne, kdy vystoupil na půdu, zatloukl za sebou dveře hřebíky, vyhodil kladivo z okna a tak tam zemřel. Pak po snídani se slečna Rosa vzdálila a vrátila se oblečena v příšerném černém nebo hnědém hedvábí, které pro ni před lety vybrala teta a které nosila dál o nedělích a o zvláštních příležitostech, i když už bylo obnošené, a to až do dne, kdy otec usoudil, že se teta už nevrátí, a dovolil slečně Rose nosit šatstvo, které teta zanechala v domě tu noc, kdy utekla. Pak nasedli do bryčky a odjeli, když pan Coldfield nejprve upřel těm dvěma černoškám oběd, který nebudou muset vařit, a (jak se město domnívalo) účtoval jim to hrubé jídlo ze zbytků, které budou muset jíst. Pak tam jeden rok nejeli. Pan Coldfield nepochybně nepřišel ke snídani v tom černém kabátě a uplynula řada dní a ještě stále v něm nepřišel, a to bylo všechno. Snad cítil, že když jsou teď jeho vnoučata už velká, ta směnka na jeho svědomí je už splacena, neboť Henry je pryč na státní universitě v Oxfordu a Judith se dostala dokonce ještě dále – do přechodného stadia mezi dětstvím a ženstvím, kdy byla ještě nepřístupnější k dědečkovi, kterého v životě vídala jenom zřídka a o kterého asi stejně dbala ještě méně – do stadia, kdy ač jsou mladé dívky ještě viditelné, vypadají, jako bychom je viděli za sklem, a kdy dokonce k nim ani nedolehne náš hlas; kdy existují (tohle rozpustilé děvče, které umělo každého předběhnout a překonat ve šplhání – a také to dělalo, a jezdit na koni a prát se jak se svým bratrem, tak po jeho boku) v perlovém třpytu bez stínů a samy se na něm podílejí; v mlhavé utkvělosti, podivné a nepředvídatelné, jsou dokonce i jejich postavy plynulé, jemné a nehmotné; samy o sobě se nevznášejí a nehledají, ale jenom příživnicky, mocně a klidně vyčkávají, přitahují k sobě bez námahy to postgenitivní, z čeho a kolem čeho se mohou formovat, nalévat v zadničkách, prsech; ňadrech, bocích, stehnech.

Teď nastalo období, které skončilo katastrofou, jež způsobila v slečně Rose tak naprostý zvrat, že mohla přivolit ke sňatku s mužem, na něhož se dívala, jak postupně dospívala, jako na lidožrouta. Nebyla to naprostá změna povahy: ta se nezměnila. Dokonce ani její chování se nijak nezměnilo. I kdyby byl Charles Bon nezemřel, byla by se s největší pravděpodobností dříve nebo později po otcově smrti uchýlila na Sutpenovu stovku, aby tam žila, a jakmile by to byla udělala, byla by tam asi strávila zbytek svého života. Ale kdyby byl Bon zůstal naživu a oženil se s Judith a Henry by byl neopustil známý svět, byla by se tam odstěhovala, teprve až by k tomu byla ochotná, a byla by žila v rodině své zemřelé sestry jenom jako teta, kterou také opravdu byla. To se nezměnila její povaha: přestože uplynulo asi tak šest let od té doby, co ho skutečně vídala, a rozhodně ty čtyři roky, kdy vždycky v noci nosila tajně jídlo otci, který se skrýval na půdě před konfederovanými veliteli vojenské policie. V téže době psala hrdinské verše právě o těch mužích, před kterými se její otec skrýval a kteří by ho byli bez soudu zastřelili nebo oběsili, kdyby ho byli našli – a shodou okolností ten lidožrout z jejího dětství byl jeden z nich, a to (přivezl si domů pochvalu za statečnost, kterou napsal vlastní rukou generál Lee) jeden z nejlepších. Obličej, s kterým tam slečna Rosa odjela, aby tam strávila zbytek svého života, byl stejný obličej, který ho předtím pozoroval přes stůl v jídelně a o kterém by byl rovněž on nemohl říci, kolikrát jej spatřil, ani kdy a kde, ne proto, že na něj nedovedl zapomenout, ale protože by si byl asi na něj neuměl dostatečně vzpomenout, aby jej dovedl popsat za deset minut poté, co se na něj už nedíval, a zpoza toho obličeje ho teď pozorovala se stejným posupným a chladným zaujetím žena, která bývala tím dítětem.

Ačkoli Sutpena spatřila znovu až po letech, vídala nyní svou sestru a neteř častěji než kdykoli jindy. Ellen teď dosáhla nejvyššího vrcholu toho, co by byla teta nazvala jejím odpadlictvím. Nejen jako by se byla vyrovnala, smířila se svým životem a manželstvím, ale jako by na to byla vlastně hrdá. Rozkvetla, jako by osud vtěsnal to obvyklé babí léto, které mělo postupně rozkvétat a půvabně vadnout v průběhu šesti nebo osmi let, do tří nebo čtyř let, buď náhradou za to, co mělo přijít, nebo aby osud dal do pořádku účetní knihy a proplatil šek, na který manželka osudu, příroda, podepsala jeho jméno. Ellen se blížila ke čtyřicítce, byla kulaťoučká a obličej neměla ještě ničím poznamenaný. Jako by zatím uplynulé roky zpevňujícího se a nerušeného těla byly odstranily mezi lebkou a kůží, mezi souhrnem zkušeností a obalem, v němž sídlí, veškeré známky, které na něm zanechal svět až do té doby, kdy teta zmizela. Její držení těla a vzezření byly nyní poněkud královské – zajížděla teď často s Judith do města a navštěvovaly tytéž dámy, z nichž některé už byly babičkami, které se teta pokoušela před dvaceti lety donutit, aby se zúčastnily její svatby, a prohlížely si zboží či nakupovaly podle skrovných možností, které město nabízelo – jako by se jí konečně podařilo odklidit nejen to puritánské dědictví, ale i samu skutečnost; obětovala bohům násilnického manžela a nepochopitelné děti a proměnila je v stíny; unikla konečně do světa čisté iluze a tam bezpečná před každým zlem žila a pohybovala se z postoje do postoje jako paní největšího domu, manželka nejbohatšího muže, matka nejšťastnějších dětí. Když si prohlížela zboží či nakupovala (v Jeffersonu bylo už dvacet obchodů), aniž vůbec vystoupila z kočáru, celá roztála, byla půvabná a sebejistá, vykládala nejdokonalejší nesmysly a pronášela své veselé ustálené bezvýznamné fráze z role, kterou si sama pro sebe napsala, z role vévodkyně, která rozdává ze svého bohatství polévku a léky neutiskovaným venkovským bezzemkům – žena, která kdyby byla měla odvahu snášet žal a svízele, by se byla stala skutečnou hvězdou v roli matriarchy, rozhodující ze svého stařeckého koutku u krbu o hrdosti a osudu své rodiny, místo aby se nakonec obracela k její nejmladší člence a žádala ji, aby ochraňovala ostatní.

Mnohdy dvakrát nebo někdy i třikrát týdně ty dvě přijížděly do města a do toho domu – ta pošetilá, nereálná, hovorná, dobře udržovaná žena, která se už šest let pohybovala mimo tento svět – žena, která v záplavě slz opustila domov a příbuzné a v přízračné malarické krajině, trochu podobné hořkým oblastem řeky Styxu, přivedla na svět dvě děti a pak se vznesla jako z bažiny zrozený motýl, nerušený tíhou břicha a všech těžkých orgánů utrpení a zkušenosti, do věčného jasného vakua zastaveného slunce – a Judith, mladá dívka, která snila, nežila, v naprostém a nepřístupném odpoutání od skutečnosti téměř jako ve fyzické hluchotě. Pro ně slečna Rosa teď jistě vůbec nic neznamenala: ne to dítě, které bývalo předmětem a obětí mstivé a neúmorné péče a pozornosti té zmizelé tety, a dokonce ani ženu, kterou by určovala její úloha hospodyně, a rozhodně ne tetu, kterou ve skutečnosti byla. A dalo by se těžko říci, která z těch dvou, sestra nebo neteř, připadala zase slečně Rose méně reálná – ta dospělá, která unikla ze skutečnosti do pokojné oblasti zabydlené loutkami, nebo ta mladá dívka, která spala v bdělém stavu v jakési utkvělosti tak naprosté fyzické, že se podobala stavu před narozením a byla tak vzdálena od té druhé krajnosti reality, jak byla Ellen vzdálena od té její krajnosti, když jezdily dvakrát nebo třikrát týdně do toho domu a jednou v létě, když bylo Judith sedmnáct let, se tam zastavily cestou po souši do Memphisu, kam jely koupit pro Judith šaty; ano: výbavu.

To bylo v létě po prvním Henryho roce na universitě, poté, co s sebou přivezl na vánoce domů Charlese Bona a pak znovu, aby tam strávil tak asi týden z letních prázdnin, než Bon zajel k Řece, aby nasedl na parník jedoucí domů do New Orleansu; v tom létě, kdy Sutpen sám odjel, za obchodem, jak říkala Ellen, která si nepochybně ani neuvědomila, takovým životem už tenkrát žila, že neví, kam její manžel odjel, a které ani nepřipadlo na mysl, že není zvědavá. Nikdo až na tvého dědečka a snad Clytii se nikdy nedověděl, že Sutpen jel také do New Orleansu. Vcházely do domu slečny Rosy, do toho šerého, ponurého, těsného domku, kde dokonce ještě čtyři roky po svém odchodu ta teta stále jako by číhala hned za kterýmikoli dveřmi a jako by už držela ruku na klice, a který Ellen na deset nebo patnáct minut naplnila pronikavým povykem, než odjela, odvážejíc s sebou zasněnou dceru bez vůle, která nepromluvila ani slovo; a slečna Rosa, která vlastně ve skutečnosti byla dívčinou tetou a která by byla podle skutečného věku měla být její sestrou, si nevšímala matky a s krátkozrakou a němou touhou bez jediné kapky žárlivosti hleděla na odjíždějící nepřístupnou dceru, promítala si do Judith všechny nesplněné sny a zklamání svého zničeného a zmařeného mládí a nabízela Judith jediný dar (to Ellen o tom nejednou s pobavenými výkřiky vyprávěla), který jí mohla dát: nabízela se, že naučí Judith vést domácnost, sestavovat jídelníček a počítat prádlo, přičemž jí Judith na tu nabídku odpověděla prázdným, nezbadatelným pohledem, tím nepozorným „Cože? Cos to říkala?“, zatímco i teď Ellen ječela v uznalém úžasu. Potom odjely – kočár, rance, Ellen jako pobavená pávice, neteř v neproniknutelném zasnění. Když příště přijely do města a kočár zastavil před páně Coldfieldovým domem, vyšla z domu jedna z černošek a řekla, že slečna Rosa není doma.

To léto také znovu viděla Henryho. Nespatřila ho od minulého léta, ačkoli přijel domů na vánoce s Charlesem Bonem, svým přítelem z university, a slyšela o tanečních zábavách a večírcích při těch svátcích na Sutpenově stovce, ale ona a její otec tam nezajeli. A když se Henry zastavil s Bonem na zpáteční cestě do školy den po Novém roce, aby si popovídal se svou tetou, to opravdu nebyla doma. A tak ho spatřila až příští léto, po celém roce. Byla ve vnitřním městě nakupovat; stála na ulici a rozmlouvala s tvou babičkou, když Henry jel kolem. Neviděl ji; jel na nové klisně, kterou mu dal otec, a teď už měl mužský kabát a klobouk; tvoje babička říkala, že byl tak vysoký jako jeho otec a že se držel na klisně stejně nadutě jako jeho otec, a i když měl křehčí kostru než Sutpen, jako by jeho kosti dokázaly unést tu nadutost, ale byly ještě stále příliš lehké a hbité, aby zachovávaly tu pompéznost. Protože Sutpen také hrál svoji roli. Zkazil Ellenu hned na několik způsobů. Byl teď největší jednotlivý statkář a majitel bavlníkové plantáže v okrese, čehož dosáhl stejnou taktikou, s jakou si postavil dům – stejným soustředěným, neutuchajícím úsilím a naprostou nevšímavostí k tomu, jak snad budou vypadat jeho počiny, které město uvidí, a jak musejí připadat městu ty, které neuvidí. Někteří z jeho spoluobčanů dokonce ještě věřili, že je v tom nějaký háček, a byla jich celá škála, od těch, kteří se domnívali, že plantáž je jenom zástěrkou jeho skutečného temného povolání, přes ty, kteří se domnívali, že objevil nějaký způsob, jak ošálit dokonce i trh bavlny a tak dostat za balík své bavlny více, než dokáží počestní lidé, až k těm, kteří se zřejmě domnívali, že divocí negři, které si tam přivezl, mají schopnost opravdu vyčarovat více bavlny z akru půdy, než kdy dokázali kdovíjací krotcí negři. Nebyl oblíben (po čemž ostatně zřejmě ani netoužil), ale obáván, což jako by ho bavilo, jestliže ho to dokonce netěšilo. Ale uznávali ho; měl teď zřejmě příliš mnoho peněz, než aby ho ještě dál zavrhovali nebo dokonce vážně obtěžovali. Dokázal tohle – v deseti letech po svém sňatku zajistil hladký provoz na plantáži (měl tam teď dozorce; byl to syn šerifa, který ho v den zásnub zatkl před brankou domu, kde bydlela jeho nastávající) a teď i on hrál svoji roli – roli nadutého pohodlí a zahálky, ve které vystupoval, jak zahálkou a pohodlím ztloustl, poněkud pompézně. Ano, svedl Ellenu k něčemu více než k odpadlictví, ačkoli si stejně jako ona neuvědomoval, že i jeho rozkvět má vynucené květy, a že zatímco on ještě stále hraje svůj výstup před obecenstvem, za jeho zády osud, sudba, odplata, ironie – režisér, nazývej si ho, jak chceš – už strhuje dekoraci a vytahuje umělé a předstírané přeludy a tvary pro příští. – „Tamhle jede –“ řekla tvoje babička. Ale slečna Rosa už Henryho spatřila. Stála tam vedle tvé babičky a hlava jí sotva dosahovala k jejímu rameni, byla hubená a na sobě měla jedny z těch šatů, které ta teta nechala v domě a které slečna Rosa zabrala, aby jí padly, i když se ani nikdy neučila šít, stejně jako se ujala vedení domácnosti a nabízela Judith, že ji to naučí, ačkoli se nikdy neučila vařit ani se nenaučila dělat nic, leda poslouchat za zavřenými dveřmi, stála tam se šálem přes hlavu, jako by jí bylo padesát let a ne patnáct, dívala se za svým synovcem a říkala, „Ale… on je oholený.“

Pak přestala vídat i Ellenu. Totiž i Ellen přestala přijíždět k nim do domu, přestala přerušovat týdenní obřadnou pouť kočáru od obchodu k obchodu, kde Ellen, aniž vystoupila, přikazovala obchodníkovi nebo příručímu, aby jí přinesl látku a ty skrovné cetky a trety, a oni je přinesli, i když věděli lépe než ona, že je nekoupí, ale jenom je ohmatá, vezme do ruky, přehází a potom odmítne, všechno to v přívalu veselé a nedůtklivé hovornosti. Ne přezíravě, dokonce ani ne doslova povýšeně, ale s mírným a dokonce dětským nátlakem na trpělivost nebo slušné chování nebo pouhou bezmocnost těch mužů, obchodníků a příručích; pak přišla k nim do domu a naplnila jej také tím nesmyslným povykem marnivosti, nemožných a bezpodstatných rad ohledně slečny Rosy, jejího otce a domu, ohledně šatů slečny Rosy, ohledně uspořádání nábytku a toho, jak se vaří jídlo a dokonce v kterých hodinách se jí. Protože teď se blížila doba (byl rok 1860 a i pan Coldfield asi připouštěl, že válka je nevyhnutelná), kdy osud Sutpenovy rodiny, už dvacet let se podobající jezeru, které se z poklidných pramenů zvedá v tichém údolí, téměř nepozorovaně se šíří a stoupá a ve kterém ti čtyři členové rodiny plují v prosluněné utkvělosti, pocítí první podzemní pohyb směrem k výpusti, k jícnu, což bude katastrofou i pro celou zem, a ti čtyři pokojní plavci se náhle otočí jeden k druhému, ještě ne znepokojeně ani nedůvěřivě, ale jenom ostražitě, pocítí tu temnou situaci, ale žádný z nich ještě nedospěje k okamžiku, kdy se muž ohlíží po svých druzích v pohromě a myslí si, Kdy se přestanu pokoušet je zachránit a budu zachraňovat jenom sebe?, a ani si neuvědomí, že se ten okamžik blíží.

A tak slečna Rosa nikoho z nich nevídala; vůbec nikdy nespatřila Charlese Bona (a nikdy ho nespatří živého); Charlese Bona z New Orleansu, Henryho přítele, který nejenže byl o několik málo let starší než Henry, ale vlastně už trochu starý na to, aby ještě studoval na universitě, a rozhodně se poněkud nehodil na tu, na které studoval – na malé nové universitě v mississippském zázemí a k tomu v divočině, tři sta mil od světského a dokonce cizáckého velkoměsta, které bylo jeho domovem – mladý muž světsky elegantní a sebejistý nepřiměřeně k svému věku, hezký a zřejmě bohatý, který měl za sebou spíše neurčitou postavu zákonného poručníka než nějaké rodiče – osobnost, která v odlehlém státě Mississippi v té době musela působit téměř jako pták fénix, jenž celý vyvstal bez jakéhokoli dětství, nezrozený ze žádné ženy a vzdorující času, a když zmizí, nezanechá nikde žádné kosti ani prach – muž nenuceného vystupování a nadutě dvorného chování, vedle kterého Sutpenova pompézní arogance vypadala jenom jako neohrabaný podvod a Henry vlastně jako nemotorný klacek. Slečna Rosa ho nikdy nespatřila; byl pro ni jenom obraz, socha. Ne podle toho, co jí Ellen vyprávěla: Ellen v naprostém poklidu svého motýlího léta a teď se zvýšeným kouzlem ženy, která se půvabně a vybraně dobrovolně vzdává mládí ve prospěch pokračovatelky své krve a pohlaví, a v postoji a chování, které se objevují v době zasnoubení, kdy se matky, jestliže si to přejí, mohou téměř proměnit v nevěsty na svatbách svých dcer. Kdyby byl Elleně naslouchal cizí člověk, téměř by se byl domníval, že ten sňatek, o kterém, jak pozdější události ukázaly, nepadla mezi mladými lidmi a rodiči ani zmínka, se vlastně už uskutečnil. Ellen se ani jednou nezmínila o lásce mezi Judith a Bonem. Nedělala kolem toho žádné narážky. Láska v souvislosti s nimi bylo jenom vyřízené a dokonale mrtvé téma, jako se jím stane otázka panenství po narození prvního vnoučete. Mluvila o Bonovi, jako by tvořil tři neživé předměty v jednom nebo snad jeden neživý předmět, pro který ona a její rodina najdou tři shodná použití: součástku oděvu, kterou by mohla Judith nosit, jako by nosila dámskou jezdeckou sukni nebo plesové šaty, kus nábytku, který doplní a dovrší zařízení jejího domu a její postavení, a moudrého rádce a vzor, který opraví Henryho venkovské způsoby, vyjadřování a oblékání. Jako by byla překonala čas. Přijímala jako zásadu uplynulá léta, kdy nedošlo k žádným líbánkám ani k žádné změně a z nichž těch (už) pět obličejů vyhlíželo v jakémsi neživém věčném rozkvětu jako namalované portréty visící v jakémsi vakuu, každý zachycen ve svém očekávaném vrcholu, uhlazen a zbaven všech myšlenek a zkušeností, neboť jejich originály žily a zemřely už tak dávno, že na jejich radosti a žaly jistě už zapomněla i sama prkna, po kterých si vykračovaly a zaujímaly pózy, smály se a plakaly. To vše, zatímco slečna Rosa neposlouchala a utvořila si svůj obraz podle prvního slova, snad podle jména Charles Bon; ta žena, odsouzená v šestnácti letech na doživotí k staropanenství, seděla pod tímto jasným třpytem přeludu, jako by to byl jeden z barevných elektrických paprsků v kabaretech a ona tam přišla poprvé v životě a ten paprsek byl prostoupen nehmotným třpytem bleskotavých částeček, vrhajících se náhle na ni, na chvilku se zastavujících a pak plynoucích dál. Nežárlila na Judith. Nebyla to ani sebelítost, jak tam seděla a neustále mžourala očima na svou sestru, zatímco Ellen vykládala, a sama byla oblečena v jedny z těch hudlařsky přešitých domácích šatů (šaty, někdy odložené, ale většinou nové, které jí Ellen občas dávala, byly ovšem vždycky hedvábné), které tam zanechala teta, když utekla s tím koňským a mezčím handlířem, snad v naději nebo v pevném úmyslu, že už nikdy nebude nosit něco podobného. Bylo to asi jenom pokojné zoufalství a úleva v konečném a naprostém sebezapření, teď když se Judith chystala obětí bohům proměnit tu spoluprožívanou náhradu za její zmařený život v živou pohádku. Znělo to jako pohádka, když to Ellen později vyprávěla tvé babičce, jenomže to byla pohádka napsaná pro elegantní dámský klub a tam provozovaná. Ale pro slečnu Rosu to muselo být pravé, ne pouze věrohodné, ale i oprávněné: proto pronesla poznámku, která znovu vyvolala u Elleny (také to vyprávěla jako dětinský žertík) výkřiky pobaveného a rozmrzelého úžasu. „My si ho zasluhujeme,“ řekla slečna Rosa. „Zasluhujeme? Jeho?“ řekla Ellen, asi také vykřikla. „Ovšemže si ho zasluhujeme – jestli to chceš tak vykládat. Já rozhodně doufám a očekávám, že cítíš, že Coldfieldovi nezůstanou nic dlužni žádné obzvlášť znamenité cti, kterou by jim mohl přinést nějaký sňatek.“

Přirozeně nevíme, co na to odpověděla. Aspoň pokud o tom Ellen kdy vykládala, slečna Rosa se nepokoušela o žádnou odpověď. Viděla jenom Ellenu odjíždět a potom si usmyslela dát Judith ten druhý dar, který byl ještě v jejích silách. Měla teď k darování dvě své schopnosti a tuhle jí rovněž odkázala ta teta, která ji naučila jak vést domácnost, tak i přešívat šaty, a to tím, že jedné noci vylezla z okna, ačkoli tato druhá schopnost se rozvinula později (dalo by se říci zpětným odrazem) vlivem toho, že když teta odešla, slečna Rosa nebyla ještě dost velká, aby mohla nosit její odložené šatstvo, ani kdyby si ty šaty zabrala. Tajně se pustila do šití prádla pro Judithinu výbavu. Látky si opatřila z otcova krámu. Nebyla by je mohla získat nikde jinde. Tvoje babička mi vyprávěla, že v té době slečna Rosa vlastně neuměla počítat peníze a že znala postupnou řadu kovových mincí jenom teoreticky, avšak zřejmě nikdy neměla hotové peníze, aby je viděla, dotýkala se jich, vyzkoušela si je a ověřila, a že v určitých dnech v týdnu chodila do vnitřního města s košíkem a nakupovala v určitých obchodech, které pan Coldfield předem určil, přičemž neměla žádné mince ani obnos peněz, které by v řeči přecházely od úst k ústům a při placení z ruky do ruky, a že ke sklonku dne pan Coldfield kráčel v jejích stopách podle pohledávek načmáraných na papír nebo na zeď či na pult a dluhy proplácel. A tak si musela opatřit látky od něho, ačkoli jeho zásoba, která začala jako soubor nejzákladnějších nezbytností a která zřejmě nemohla ze svých regálů nasytit ani jeho a jeho dceru, nevzrostla, natožpak aby se zpestřila. A přece se tam musela obrátit, aby si obstarala látky a mohla ušít intimní dívčí prádlo, které mělo být náhradou za její vlastní spoluprožívaný svatební obřad – a dovedeš si také představit, jaká asi byla představa slečny Rosy o takovém prádle, natožpak jak asi její představa o něm vypadala, když je došila bez cizí pomoci. Nikdo neví, jak se jí podařilo opatřit látky z otcova krámu. On jí je nedal. Byl by považoval za svoji povinnost obstarat své vnučce šaty, kdyby byla nepatřičně oblečena nebo kdyby chodila otrhaná nebo prochladlá, ale ne šaty na svatbu. A tak se domnívám, že látky ukradla. Nezbývalo jí nic jiného. Musela je ukrást téměř otci pod nosem (byl to malý krámek a sám v něm prodával a z kteréhokoli místa v něm viděl na všechna ostatní místa) s tou amorální smělostí, která je v ženách obdobou loupežnictví, ale spíše, nebo bych si to tak rád myslel, nějakým trikem, který ve své nevinnosti zosnovala tak zhola a zoufale průhledně, že ho ošálila už sama její prostoduchost.

A tak už ani víckrát neviděla Ellenu. Ellen teď zřejmě posloužila svému účelu, dovršila to jasné nesmyslné poledne a odpoledne svého motýlího léta a zmizela, snad ne z Jeffersonu, ale rozhodně ze života své sestry, a ta ji spatřila už jenom jednou, na smrtelném loži ve zšeřelém pokoji v domě, na který osudné neštěstí už položilo ruku natolik, že rozmetalo černé základy, na kterých byl zbudován, a odvedlo pryč jeho dvě mužské opory, manžela a syna – prvního do rizika a nebezpečí bitvy a druhého zřejmě do zapomenutí. Henry prostě zmizel. Také o tom slyšela, zatímco trávila své dny (a noci; asi musela čekat, dokud otec neusnul) tím, že do úmoru neobratně šila prádlo, které připravovala pro výbavu své neteře a které musela ukrývat nejen před otcem, ale i před těmi dvěma černoškami, které by to byly mohly prozradit panu Coldfieldovi – háčkovala ze zamotaných poschovávaných šňůrek a nití krajky a přišívala je na prádlo, zatímco přicházely zprávy o zvolení Lincolna a o pádu pevnosti Sumpteru, a ona sotva poslouchala, slyšela a pouštěla z mysli umíráček zkázy své rodné země mezi dvěma únavnými a neobratnými stehy na prádle, které nebude nikdy nosit a nikdy nesvlékne před mužem, jehož dokonce ani neuvidí živého. Henry prostě zmizel: slyšela jenom to, co slyšelo město – že o těchto dalších vánocích Henry a Bon zase přijeli domů, aby tu strávili svátky, ten hezký a bohatý Neworleánec, jehož zasnoubením se svou dcerou matka už po šest měsíců ohlušovala uši města. Přijeli znovu a teď město čekalo, kdy bude ohlášen den svatby. A pak se něco stalo. Nikdo nevěděl co: zdali to bylo něco mezi Henrym a Bonem na jedné straně a na druhé straně Judith, nebo mezi těmi třemi mladými lidmi na jedné straně a na druhé straně rodiči. Ale buď jak buď, když přišel Boží hod vánoční, Henry a Bon byli pryč. A Ellenu nebylo nikde vidět (zřejmě se uchýlila do toho zšeřelého pokoje, který neopustila až do své smrti za dva roky) a nikdo by to nebyl poznal ani ze Sutpenova, ani z Judithina obličeje nebo jednání či chování, a tak ta historie pronikla na veřejnost přes ty černochy: jak v předvečer vánoc došlo k hádce ne mezi Bonem a Henrym nebo Bonem a Sutpenem, ale mezi synem a otcem, a že se Henry formálně zřekl svého otce a vzdal se synovského práva i střechy, pod kterou se narodil, a že té noci s Bonem odjel a že jeho matka z toho onemocněla – ačkoli, jak se město domnívalo, ne ze zmaření toho sňatku, ale z otřesné skutečnosti, která vstoupila do jejího života: tohle byla milosrdná rána sekerou, než se dobytčeti podřízne hrdlo.

Tak to slyšela slečna Rosa. Nikdo neví, co si myslela. Město se domnívalo, že Henry tak jednal jenom z mladické prchlivosti, nemluvě ani o tom, že byl Sutpen, a že to vyléčí čas. Sutpenovo a Judithino chování navzájem i vůči městu s tím nepochybně nějak souviselo. Vídali je teď občas spolu v městě v kočáře, a to jako by se mezi nimi naprosto nic nebylo stalo, a tomu by tak rozhodně nebylo, kdyby bylo k té hádce došlo mezi Bonem a jejím otcem, a asi by tomu tak nebylo, kdyby bylo k té nepříjemnosti došlo mezi Henrym a jeho otcem, protože město vědělo, že mezi Henrym a Judith je těsnější vztah než pouhá obvyklá oddanost bratra a sestry; zvláštní vztah: něco z toho divokého neosobního soupeřství mezi dvěma kadety v elitním pluku, kteří jedí ze stejné mísy, spí pod stejnou přikrývkou a odvažují se do stejné záhuby a kteří by riskovali jeden pro druhého smrt ne kvůli tomu druhému, ale kvůli neposkvrněné cti pluku. To je vše, co slečna Rosa věděla. Nemohla o tom vědět nic více než město, protože ti, kteří o tom opravdu věděli (Sutpen nebo Judith: ne Ellen, té by o tom především nebyli nic pověděli, a kdyby jí o tom byli pověděli, byla by to zapomněla, nedokázala by to pochopit – Ellen, ten motýl, pod kterým zmizel bez varování sám prosluněný vzduch, zůstala teď s buclatýma rukama složenýma na pokrývce na posteli ve zšeřelém pokoji a nad nimi s očima, které asi ani netrpěly, ale byly jenom plné zmateného nepochopení), by jí byli neřekli nic víc, než by byli řekli komukoli v Jeffersonu nebo kdekoli jinde. Slečna Rosa tam asi zajela, pravděpodobně jednou a pak už ne. A jistě řekla panu Coldfieldovi, že je tam všechno v pořádku, a zřejmě tomu i sama věřila, neboť dál šila prádlo pro Judithinu svatbu.

Ještě stále šila, když stát Mississippi odpadl od Spojených států a když se v Jeffersonu začaly objevovat první uniformy Konfederace jižních států, jak plukovník Sartoris se Sutpenem dávali dohromady pluk, který pak v roce 1861 odtáhl, přičemž Sutpen jako zástupce velitele jel na tom černém hřebci pojmenovaném jménem ze Scotta po levici plukovníka Sartorise a pod plukovním praporem, který navrhl spolu se Sartorisem a který příslušnice Sartorisovy rodiny ušily z hedvábných ženských šatů. Fyzicky zesílil nejen ve srovnání s tím, jak vypadal, když tu neděli roku 1833 poprvé přijel do Jeffersonu, ale i s tím, jak vypadal, když se ženil s Ellenou. Nebyl ještě korpulentní, ačkoli mu nechybělo mnoho do pětapadesáti let. Tloušťka, břicho se u něho objevily později. Objevily se znenadání, z ničeho nic, v tom roce poté, co se něco stalo, ať už to bylo cokoli, s jeho zasnoubením se slečnou Rosou a ta opustila jeho dům a vrátila se do města, aby žila sama v otcovském domě, a dokonce s ním už nikdy nepromluvila, až na ten jeden případ, kdy ho oslovila poté, co jí pověděli, že je mrtev. Najednou ztělnatěl, jako by to, co ti černoši i Wash Jones nazývali pěknou mužskou postavou, dosáhlo vrcholu a udržovalo se na něm, ještě když základy povolily a něco mezi jeho postavou, jak ji lidé znali, a mezi neoblomnou kostrou toho, co skutečně byl, přešlo do tekutého stavu a připoutáno k zemi se dalo omezit a potlačit jako nějaký nejistý a mdlý balón obalem, který zradilo.

Neviděla odchod pluku, protože jí otec zakázal opustit dům, dokud pluk neodtáhne, a nechtěl jí dovolit, aby se podílela s ostatními ženami a dívkami na slavnosti při odchodu pluku nebo se jí jen zúčastnila, ačkoli ne proto, že v pluku byl také jeho zeť. Nikdy nebýval popudlivý a před skutečným vyhlášením války a odtržením státu Mississippi od Unie jeho jednání a řeči na protest proti tomu bývaly nejen klidné, ale i logické a docela rozumné. Ale když byly kostky vrženy, jako by se přes noc změnil, stejně jako se před několika lety povahově změnila jeho dcera Ellen. Jakmile se začalo v Jeffersonu objevovat vojsko, zavřel svůj krám a nechal jej zavřený po celou tu dobu, co sbírali a cvičili vojáky, a později, po odchodu pluku, kdykoli se tam nějaké procházející oddíly vojska příležitostně utábořily na noc, nechtěl za žádnou cenu prodat vojsku jakékoli zboží, a jak se říkalo, ani rodinám ne pouze vojáků, ale i mužů a žen, kteří podporovali odtržení a válku jenom řečmi a názorem. Odmítl dovolit své sestře vrátit se domů a bydlet tam, zatímco její manžel, koňský handlíř, sloužil v armádě, a dokonce i zakazoval slečně Rose, aby se dívala z okna na pochodující vojáky. Natrvalo zavřel svůj krám a býval teď po celý den doma. Bydlel se slečnou Rosou v zadní části domu a přední dveře byly zamčené a přední okenice zavřené a zajištěné. Trávil den, jak říkali sousedé, za jednou z těch ne zcela stažených rolet jako hlídka nebo stráž, ozbrojen ne mušketou, ale velikou rodinnou biblí, do které bylo řádně zapsáno jeho úhledným rukopisem malého obchodníčka jeho a sestřino narození, jeho sňatek, Ellenino narození a sňatek, narození jeho dvou vnoučat a slečny Rosy a smrt jeho ženy (ale ne sňatek té tety; ten tam zapsala slečna Rosa spolu s Elleninou smrtí, a to toho dne, kdy tam zapsala smrt pana Coldfielda, Charlese Bona a dokonce i Sutpena), a čekal, až bude přecházet oddíl vojska: potom otevřel bibli a předčítal příkrým, silným hlasem, kterým přehlušoval i zvuk pochodujících nohou, pasáže toho starého vášnivého a mstivého mysticismu, které už měl označené, jako by skutečná hlídka měla na okenní římse srovnanou řádku nábojů. Pak jednou ráno zjistil, že se mu vloupali do krámu a vyloupili jej, nepochybně setnina cizího vojska, přechodně utábořená na okraji města a nepochybně povzbuzovaná, i když jenom slovy, jeho vlastními spoluobčany. Tu noc vystoupil s kladivem a hrstí hřebíků na půdu, zatloukl za sebou dveře a kladivo vyhodil z okna. Nebyl zbabělec. Byl muž nesmlouvavé morální síly, který přijel do neznámého kraje s malou zásobou zboží a z toho aspoň pohodlně a bezpečně uživil pět lidí. Jistě to dokázal skrblickým obchodováním; nebyl by to dokázal jinak než skrblickým obchodováním nebo nepoctivostí; a jak tvůj dědeček říkal, muže, který by v zemi, jakou byl tehdy stát Mississippi, omezil nepoctivost na prodávání slaměných klobouků, kleštinových řemínků a soleného masa, by byla jeho rodina dala dávno zavřít jako kleptomana. Ale nebyl zbabělec, i když se snad jeho svědomí stavělo, jak říkal tvůj dědeček, ani ne tak proti představě prolévání lidské krve a ničení životů, ale proti představě plýtvání: proti opotřebování, vyjídání a vystřílení materiálu pro jakoukoli věc.

Život slečny Rosy teď spočíval v tom, že udržovala naživu sebe a svého otce. Až do té noci, co byl krám vyloupen, žili z něho. Po setmění chodila s košíkem do krámu, aby si odnesla dostatek potravy na den nebo na dva. A tak se zásoby zboží, už předtím po nějaký čas neobnovované, povážlivě scvrkly už před vyloupením; a záhy ona, kterou nikdy nenaučili dělat nic praktického, protože teta ji vychovala ve víře, že je na to nejen příliš křehká, ale že je to vlastně pod její úroveň, vařila z potravin, které byly postupem času stále obtížněji k sehnání a stále horší jakosti, a kladkou od studny a provazem, přivázaným k oknu podkroví, vytahovala v noci jídlo nahoru k otci. Tak to dělala po tři roky a krmila tajně a v noci muže, kterého nenáviděla, a to z potravy, jejíž množství stačilo sotva pro jednoho. A snad ani předtím nevěděla, že ho nenávidí, a snad to nevěděla ani teď, avšak první z těch ód na jižní vojáky v té složce, která, když ji tvůj dědeček v roce 1885 spatřil, obsahovala tisíc nebo ještě více ód, měla datum z prvního roku dobrovolného vězení jejího otce a byla datována ve dvě hodiny po půlnoci.

Potom zemřel. Jednou ráno se neobjevila jeho ruka, aby vytáhla nahoru košík. Ty staré hřebíky ještě stále vězely ve dveřích a sousedé jí pomohli vyrazit dveře sekyrami a našli tam muže, který se dočkal toho, že jeho jediné prostředky obživy vyloupili obránci jeho věci, i když ji i s nimi zavrhl, a vedle jeho slamníku našli na zemi nesnědené jídlo za tři dny, jako by byl prožil ty tři dny v jakési mentální bilanci svých pozemských účtů, zjistil výsledek, ověřil jej a pak se obrátil k svému současnému prostředí pošetilosti, násilí a bezpráví s mrtvou a důslednou apatií chladného a neochvějného nesouhlasu. Slečna Rosa teď nejenže osiřela, ale byla i žebračka. Krám se proměnil v pouhé holé zdi, z opuštěného domu utekly i krysy a nezbývalo nic, dokonce ani zákaznictvo, neboť pan Coldfield se svým chováním neodvolatelně odcizil svým sousedům, městu a bojující zemi, všem. Dokonce už byly pryč i ty dvě černošky – které osvobodil, jakmile se stal jejich majitelem (mimochodem ne koupí, ale na zaplacení dluhu), napsal jejich osvobozovací doklady, které si neuměly přečíst, a zaměstnal je za týdenní mzdu, kterou jim celou strhoval na vyrovnání jejich běžné trhové ceny – a za to se mu odměnily tím, že patřily mezi první jeffersonské černochy, kteří zběhli a připojili se k yankeeskému vojsku. A tak když zemřel, neměl nic, nejen žádné úspory, ale ani žádný majetek. Jediné potěšení, které kdy měl, nepochybně nespočívalo v té skrovné, sparťanské zásobě, kterou nahromadil, než se jeho cesta zkřížila s cestou jeho budoucího zetě – nespočívalo v penězích, ale v jejich účetní podobě v nějaké duchovní účtárně, která, jak věřil, jednoho dne proplatí jeho směnky na doručitele za jeho sebezapírání a neochvějnost. A co se ho v celé té záležitosti se Sutpenem nejvíce dotklo, nepochybně nebyla ztráta těch peněz, ale že musel obětovat to hromadění zásob, symbol své neochvějnosti a sebezapírání, aby zachoval neporušenou tu duchovní solventnost, kterou, jak se domníval, si už zajistil a zabezpečil. Jako by měl proplatit týž dlužní úpis dvakrát, a to pro nějaké nicotné přehlédnutí v datu nebo v podpisu.

A tak byla slečna Rosa nejen na mizině, ale i sirotek, a neměla mezi živými žádného příbuzného až na Judith a tetu, o které se doslechli přede dvěma lety, kdy se pokoušela projít yankeeskými liniemi, aby se dostala do Illinoisu a měla blízko k vězení na Rock Islandu, kde se teď octl její manžel, který nabídl své schopnosti v obstarávání koní a mezků konfederovanému oddílu pro doplňování jezdeckých koní a byl při té práci zajat. Ellen byla už dva roky mrtva – ten motýl, můra, kterou zachytila vichřice a kterou mrštila o zeď a která tam utkvěla chabě tlukouc křídly, ne že by nějak zvlášť houževnatě lpěla na životě ani že by pociťovala nějaké zvláštní bolesti, neboť byla příliš lehká, než aby to byl tvrdý náraz, ani dokonce že by se příliš pamatovala na to jasné vakuum před vichřicí, ale jenom ve zmateném a nechápavém úžasu – ta pestrá bezvýznamná slupka se ani příliš nezměnila, třebaže prožila rok špatné stravy, neboť i všichni Sutpenovi černoši zběhli, aby odtáhli s yankeeským vojskem; ta divoká krev, kterou přivezl do kraje a pokoušel se smísit, prolnout s tou krotkou, která tu už byla, stejně pečlivě a za stejným účelem, jako mísil krev toho hřebce nebo svou vlastní. A se stejným úspěchem: jako by jenom jeho přítomnost nutila ten dům, aby přijal a udržel v sobě lidský život; jako by domy opravdu měly vnímavost, osobnost a charakter, získané ani ne tak od lidí, kteří v nich dýchají nebo dýchali, ale vrozené tomu dřevu či cihlám nebo zplozené z toho dřeva či cihel mužem nebo muži, kteří ty domy vymysleli a postavili – tento dům nevývratně hlásal prázdnotu, opuštěnost; nepřekonatelný odpor k tomu, aby jej někdo obýval, pokud se to neděje za schválení a ochrany nemilosrdných a silných. Ellen ovšem trochu pohubla, ale bylo to, jako když motýl podléhá rozkladu tím, že se opravdu rozkládá: rozsah křídel a těla se poněkud zmenšil, vzorek skvrnité kresby se poněkud stáhl dohromady, ale nebylo vidět žádné vrásky – na polštáři spočíval stejný hladký, téměř dívčí obličej (ačkoli slečna Rosa teď objevila, že si Ellen zřejmě už po léta barví vlasy), na přikrývce ležely stejné téměř baculaté, měkké ruce (i když bez prstenů) a jenom zmatek v tmavých nechápavých očích naznačoval něco z přítomného života, podle čehož by se dala předpokládat blížící se smrt, když požádala sedmnáctiletou sestru, aby ochraňovala její zbývající dítě. (Henry až do této chvíle prostě zmizel, samovolně zavrhl své synovské právo; ještě se nevrátil, aby sehrál závěrečnou roli v zkáze své rodiny – a tohle také, jak říkal tvůj dědeček, bylo ohleduplné k Elleně, ne že by to byla ta drtivá konečná rána, ale že by byla pro ni zbytečná, neboť ta utkvělá můra, i když ještě naživu, by byla už neschopna vnímat ještě nějaký vítr nebo násilí.) A tak by bylo přirozené, aby slečna Rosa odjela tam ven a žila s Judith, přirozené pro ni nebo pro kteroukoli jižní ženu, dámu. Nebylo by ani třeba ji o to žádat; nikdo by neočekával, že by čekala na požádání. Protože jižní dáma je už taková. To není tím, že bez halíře a bez vyhlídky vůbec kdy na něco jiného a vědouc, že všichni, kdo ji znají, to vědí, přece jen se nastěhuje se slunečníkem, s vlastním nočníkem a se třemi kufry do vašeho domova a do pokoje, kde vaše žena používá ručně vyšívaného prádla, a nejenže se ujme velení nad veškerým služebnictvem, které rovněž ví, že od ní nikdy nedostane spropitné, protože vědí stejně dobře jako běloši, že nikdy nebude mít nic, z čeho by jim dala spropitné, ale jde do kuchyně a zbaví pravomoci kuchařku a okořeňuje právě to jídlo, které budete jíst, aby vyhovovalo její chuti – tím to není, ani tím, že se musí udržet nad vodou: je to tím, že jako by se živila přímo skutečnou krví jako upír, ne z nenasytnosti, rozhodně ne z hltavosti, ale že si s pokojnou a zahálčivou nádherou květin odpírá, protože tím jsou naplněny i její žíly, potravu z té staré krve, která překlenula neznámá moře a kontinenty a bojovala se svízeli divočiny a s číhajícím okolím a nebezpečím.

Právě tohle by se bylo od ní očekávalo, že udělá. Ale ona to neudělala. A přece Judith měla ještě stále ty opuštěné akry půdy, aby z nich mohla čerpat obživu, a k tomu Clytii, aby jí pomáhala a dělala jí společnici, a Washe Jonese, aby ji živil, stejně jako Wash živil Ellenu, než zemřela. Ale slečna Rosa tam neodjela hned. Snad by tam nebyla nikdy jela. Ačkoli ji Ellen požádala, aby ochraňovala Judith, asi cítila, že Judith ještě nepotřebuje ochranu, neboť jestliže dokonce i odklad lásky jí mohl dát vůli žít a vytrvat tak dlouho, pak stejná láska, i když odložená, musí udržet a udrží Bona, než ta lidská pošetilost už z pouhého vyčerpání ustrne v mrtvém bodě a on se vrátí, ať už je kdekoli, a přivede s sebou Henryho – Henryho, také oběť stejné pošetilosti a neštěstí. Jistě teď občas vídala Judith a Judith asi na ni naléhala, aby se odstěhovala na Sutpenovu stovku, ale já se domnívám, že právě z toho důvodu tam nešla, i když nevěděla, kde jsou Bon a Henry, a Judith zřejmě nikdy nenapadlo, aby jí to pověděla. Protože Judith to věděla. Věděla to asi už nějakou dobu; i Ellen to snad věděla. Nebo snad to Judith nikdy neřekla ani své matce. Snad Ellen před svou smrtí nevěděla, že Henry a Bon teď slouží jako prostí vojáci v setnině, kterou utvořili jejich spolužáci z university. První náznak, že její synovec ještě stále žije, získala slečna Rosa za ty čtyři roky to odpoledne, kdy Wash Jones přijel na posledním zbylém Sutpenově mezku, zastavil před domem a začal ji volat jménem. Vídala ho už dříve, ale nepoznala ho – vychrtlého, vyčouhlého muže, trpícího malárií, s bledýma očima a s obličejem, který mohl patřit kterémukoli věku mezi pětadvaceti a šedesáti lety, a Wash Jones seděl na mezku bez sedla na ulici před brankou a s přestávkami volal „Halo! Halo!“, dokud nevyšla ke dveřím; potom poněkud ztišil hlas, ačkoli ne příliš. „Vy jste Rosie Coldfieldová?“ řekl.




IV

Ještě stále nebyla dost velká tma, aby Quentin vyjel, aspoň ještě ne dost velká tma, aby to vyhovovalo slečně Coldfieldové, i když se nebere v úvahu těch dvanáct mil tam ven a dvanáct mil zpátky. Quentin to věděl. Jako by ji téměř viděl, jak čeká v jednom z těch temných nevětraných pokojů v nedobytné osamělosti ponurého domku. Asi ani nerozžala světlo, protože brzo odejde z domu, a asi nějaký duchovní potomek nebo příbuzný toho muže nebo ženy, kteří jí kdysi tvrdili, že světlo a proudící vzduch s sebou přinášejí vedro, jí také tvrdil, že se za elektřinu neplatí podle skutečné doby, co hoří světlo, ale podle zpětně účinkujícího překonání prvotní nečinnosti, když se zmáčkne vypínač: že elektroměr ukazuje tohle. Má už asi na sobě ten černý čepec s bleskotavými cetkami z černého jantaru; věděl to: a šál, sedí tam v houstnoucím mrtvém příšeří; má asi dokonce už teď v ruce nebo na klíně síťkovanou brašnu se všemi klíči, od vchodu, od komůrky a od skříně, co má ten dům, který se chystá opustit asi tak na šest hodin; a slunečník a také deštník, napadlo ho při myšlence, jak odolává počasí a ročním dobám, neboť ačkoli s ní za celý svůj život nepromluvil před tím odpolednem ani sto slov, s jistotou věděl, že před dnešním večerem nikdy neopustila po západu slunce ten dům, kromě nedělí a střed, kdy chodí na večerní pobožnost, a to asi po celých těch třiačtyřicet let. Ano, asi má deštník. Až se pro ni zastaví, vyjde asi s deštníkem a ponese jej nepřemožitelně do vyčerpaného vzdechu večera, kdy ani nepadá rosa a kdy dokonce i teď jediná změna, která ukazuje na tmu, spočívá v tom, že měkce a četněji nazdařbůh poletují světlušky pod verandou, na níž teď vstal ze židle, když pan Compson vyšel z domu s tím dopisem a cestou rozsvítil na verandě světlo. „Budeš asi muset zajít dovnitř, aby sis to přečetl,“ řekl pan Compson.

„Třeba to tady přečtu docela dobře,“ řekl Quentin.

„Snad máš pravdu,“ řekl pan Compson. „Možná že dokonce i denní světlo, natožpak tohle –“ ukázal na jediné lampové stínidlo, které bylo po dlouhém létě špinavé a znečištěné brouky a které, i když bylo čisté, propouštělo jen málo světla – „by bylo na to, na ně moc silné. Ano, na ně: z toho dne a času, z toho mrtvého času; byli to také lidé, jako jsme my, a také oběti, jako jsme my, ale oběti odlišných poměrů, jednodušších, a proto, když srovnáváme jedince s jedincem, větších, heroičtějších, a ty postavy byly proto také heroičtější, ne zakrslé a složité, ale zřetelné, nekomplikované, měly nadání jednou milovat nebo jednou zemřít, místo aby to byli rozptýlení a roztroušení tvorové, vytažení slepě úd po údu z měšce Štěstěny a daní dohromady jako původce i oběť tisíce zabití a tisíce souloží a odpoutání. Snad máš pravdu. Snad trochu více světla, než je tohle, by na to bylo moc.“ Ale nepodal Quentinovi ten dopis hned.

Zase se posadil, přičemž se Quentin také znovu posadil, a se zábradlí verandy zvedl doutník, uhlík zase zazářil, kouř v barvě wistarie opět táhl nerozptýlen Quentinovi přes obličej, když pan Compson znovu opřel nohy o zábradlí, v ruce držel dopis a jeho ruka vypadala na pozadí plátěné nohavice téměř tak temná jako ruka černocha.

„Protože Henry miloval Bona. Kvůli němu zavrhl pokrevní synovské právo a hmotné zabezpečení, kvůli tomuto muži, který se přinejmenším hodlal stát bigamistou, i když nebyl skrznaskrz padouch, a na jehož mrtvole Judith po čtyřech letech našla fotografii té druhé ženy s děckem. Miloval ho tak, že mohl obvinit svého otce ze lživého tvrzení, o kterém si musel uvědomit, že by je otec nemohl učinit a neučinil bez opodstatnění a důkazu. A přece to udělal, Henry sám vlastní rukou zasadil tu ránu, i když musel vědět, že to, co mu otec pověděl o té ženě a děcku, je pravda. Musel si sám říci, musel si říci, když tenkrát na Štědrý večer naposled za sebou zavřel dveře knihovny, a musel si opakovat, když jeli s Bonem bok po boku ocelově šedou tmou toho vánočního rána pryč od domu, ve kterém se narodil a který spatří už jenom jednou, a to s rukama potřísněnýma čerstvou krví muže, který teď jel vedle něho: Chci věřit; chci. Chci. I když je tomu tak, i když to, co mi otec říkal, je pravda a já proti své vůli musím vědět, že je to pravda, přece chci věřit. Protože co jiného mohl doufat, že najde v New Orleansu, jestliže ne pravdu? Ale kdo ví, proč muž, i když trpí, lpí mnohem více než na všech ostatních zdravých údech na paži nebo noze, která, jak ví, se musí uříznout? Protože měl Bona rád. Dovedu si ho představit se Sutpenem ten Štědrý večer v knihovně, otce a bratra, náraz a odraz jako dunění hromu a jeho ozvěna, a tak těsně u sebe; to tvrzení a obvinění ze lži, to okamžité a neodvolatelné rozhodnutí mezi otcem a přítelem, mezi (jak se Henry jistě domníval) tím, v čem spočívá čest a láska, a mezi tím, kudy probíhá krev a prospěch, třebaže v tom okamžiku, kdy obvinil otce ze lži, věděl, že je to pravda. Právě proto bylo zapotřebí těch čtyř let, té zkušební lhůty. Jistě věděl, že to bude marné, dokonce už tehdy na Štědrý večer, nemluvě ani o tom, co poznal, viděl na vlastní oči v New Orleansu. Dokonce snad zatím už tak dobře znal Bona, který se do té doby nezměnil, a tak se s největší pravděpodobností nezmění ani později; a Henry nemohl říci svému příteli, Udělal jsem to z lásky k tobě; udělej tohle z lásky ke mně. Nemohl to říci, rozumíš – tenhle muž, mladík sotva dvacetiletý, který se obrátil zády ke všemu, co znal, aby spojil svůj osud s jediným přítelem, o kterém už tu noc, co odjížděli, musel vědět, že je mu osudem určeno a že je odsouzen ho zabít, jako věděl, že to, co mu řekl otec, je pravda. Musel to vědět, stejně jako věděl, že jeho naděje je marná, a ani by byl nemohl říci, jaká je to naděje a več doufá; jaká naděje a sen, že se změní Bon nebo situace, jaký sen, z kterého se může jednoho dne probudit, aby poznal, že to byl jenom sen, jako je v horečném snu poraněného muže ta drahá poraněná paže nebo noha silná a zdravá a jenom ty neporaněné jsou nemocné.

To byla Henryho zkušební lhůta; Henry udržoval všechny tři v tom omezení, s kterým se i Judith až k jistému bodu smířila. Nevěděla, co se ten večer přihodilo v knihovně. Myslím, že nic netušila až do toho odpoledne po čtyřech letech, kdy je znovu spatřila a kdy přinesli do domu Bonovu mrtvolu a ona našla v jeho kabátě fotografii, na které nebyl její obličej a na které nebylo její dítě; jenom se nazítří ráno probudila a ti dva byli pryč a zbyl tam po nich jenom dopis, lístek, lístek napsaný Henrym, neboť nepochybně nedovolil Bonovi psát – tohle oznámení o příměří, o zkušební lhůtě, a Judith se s tím až k jistému bodu smířila, ona, která by byla stejně rychle odmítla poslechnout jakýkoli otcův příkaz, jak rychle se mu vzepřel Henry, a přece v téhle věci poslechla Henryho – ne jako mužského příbuzného, bratra, ale kvůli tomu vztahu mezi nimi – té jedné osobě ve dvou tělech, která obě téměř současně obloudil muž, jehož v té době Judith ještě ani nepoznala – ona i Henry věděli, že Judith bude respektovat tu zkušební lhůtu a poskytne Henrymu výhodu té lhůty jenom až k tomu vzájemně uznanému, ačkoli nevyslovenému a neurčenému bodu, a oba si nepochybně uvědomovali, že až dojde k tomu bodu, Judith stejně klidně, stejně odmítavě k tomu, aby kvůli nějaké tradiční slabosti svého pohlaví něco přijala nebo dala, odvolá to příměří a postaví se proti němu jako proti nepříteli, nebude žádat a ani si přát, aby byl Bon při tom a podporoval ji, dokonce by mu nepochybně nedovolila zasáhnout, kdyby chtěl, a vybojuje tu záležitost nejprve s Henrym jako s mužem, než bude souhlasit zase se stát ženou, tou milovanou, nevěstou. A Bon: Henry by byl právě tak neprozradil Bonovi, co mu řekl otec, jako by se byl nevrátil k otci a neřekl mu, že to Bon popírá; neboť kdyby byl udělal jedno, byl by musel udělat i druhé, a on věděl, že kdyby to Bon popřel, pak by to byla lež, a i kdyby byl sám snesl Bonovu lež, nebyl by snesl, aby ji slyšela Judith nebo otec. Mimoto Henry by byl nepotřeboval vykládat Bonovi, co se přihodilo.

Bon se musel dovědět o Sutpenově návštěvě v New Orleansu, jakmile to první léto přijel domů. Musel vědět, že teď Sutpen zná jeho tajemství – jestliže se Bon, dokud neviděl, jak na to Sutpen reaguje, vůbec kdy na to díval jako na důvod k tajnosti, ale rozhodně se na to nedíval jako na pádnou námitku proti sňatku s běloškou – což byla situace, do níž se asi dostali rovněž všichni jeho vrstevníci, kteří si to mohli dovolit, a o níž by ho právě tak nenapadlo zmínit se své nevěstě nebo manželce nebo její rodině, jako by jim neprozradil tajemství nějakého mužského bratrstva, do kterého vstoupil, než se oženil. Vlastně to, jakým způsobem rodina jeho budoucí nevěsty reagovala na to odhalení, byl nepochybně první a poslední případ, kdy ho Sutpenova rodina vůbec kdy překvapila. Bon mi připadá velmi zajímavý. Přijel do té zapadlé puritánské venkovské domácnosti téměř tak, jak Sutpen přijel do Jeffersonu: zřejmě už hotový člověk, bez původu nebo minulosti nebo dětství – muž poněkud starší, než měl doopravdy let, a obestřený a obklopený jakýmsi skytským leskem, muž, který zřejmě obloudil ty venkovské sourozence bez jakékoli námahy a bez nějaké zvláštní touhy to dokázat a který způsobil všechen ten zmatek a pozdvižení, a přece od chvíle, kdy si uvědomil, že Sutpen hodlá pokud možno zabránit tomu sňatku, Bon jako by se byl stáhl do pozadí jako pouhý divák, pasívní, poněkud sardonický a naprosto nevyzpytatelný. Jako by se vznášel, přízračný a téměř nehmotný, poněkud v pozadí a nad těmi všemi přímými a logickými, i když (pro něho) nepochopitelnými ultimáty, tvrzeními, vzdory, výzvami a odmítnutími s výrazem sardonické a lhostejné nezaujatosti, jako když mladého římského konzula na tehdejší velké cestě na zkušenou mezi hordami barbarů, které jeho dědeček přemohl, zastihla noc v hádající se dětinské a docela příšerné domácnosti v hradu uplácaném z bláta kdesi v malarickém pralese zamořeném duchy. Jako by mu celá záležitost připadala ne ovšem nevysvětlitelná, ale jenom zbytečná; jako by byl ihned poznal, že Sutpen objevil jeho milenku s děckem, a teď mu připadalo Sutpenovo počínání a Henryho reakce jako fetišistické morální packalství, které si nezaslouží být nazýváno myšlením a které pozoroval s nezaujatou pečlivostí vědce, jenž sleduje svaly narkotizované žáby – sledoval je, pozoroval je za přehradou své vytříbenosti, vedle které vypadali Henry a Sutpen jako troglodité. Nebyl to jenom vnějšek, způsob, jak chodil, mluvil a nosil na sobě šaty, vodil Ellenu do jídelny, pomáhal jí do kočáru a (snad, asi) líbal jí ruku, což mu Ellen záviděla kvůli Henrymu, ale ten muž sám – ten fatalistický a neproniknutelný klid, s jakým je pozoroval, zatímco čekal, co udělají, ať už to bude cokoli, jako by byl po celý ten čas věděl, že vyvstane příležitost, kdy bude muset čekat, a že nebude potřebovat nic jiného než čekat; věděl, že obloudil Henryho i Judith příliš dokonale, než aby se musel obávat, že by se nemohl oženit s Judith, až se mu zachce. Nebyla to ta pitomá mazanost, která je částečně instinktem, částečně vírou v štěstí a částečně svalovým návykem smyslů a nervů hazardního hráče, jenž číhá, až bude moci vzít z toho, co vidí, co se dá, ale jakýsi rezervovaný a neochvějný pesimismus, zbavený před dávnými generacemi všeho braku a teatrálnosti lidí (ano, také Sutpena, Henryho a Coldfieldových), kteří se ještě zcela neoprostili z barbarství a kteří se budou za dva tisíce let ještě stále vítězoslavně zbavovat jařma latinské kultury a inteligence, která je především nikdy příliš trvale neohrožovala.

Protože miloval Judith. Byl by k tomu nepochybně dodal ‚na svůj způsob‘, neboť, jak jeho budoucí tchán brzy poznal, tohle nebylo poprvé, co hrál tuhle roli a slavnostně sliboval to, co slíbil Judith, natožpak poprvé, co si bude muset prodělat obřad, aby si jej připomněl, a pokud může, odlišil (byl svého druhu katolík) tento obřad s běloškou od toho druhého. Protože uvidíš ten dopis, ne ten první, který jí kdy napsal, ale aspoň první a jediný, který komu kdy ukázala, jak tehdy věděla tvoje babička: a jak se domníváme teď, kdy je mrtva, jediný, který si schovala, pokud ovšem slečna Rosa nebo Clytie nezničily po její smrti ostatní dopisy: a tenhleten se zachoval ne proto, že si jej Judith uložila a uschovala, ale protože jej sama přinesla a dala jej po Bonově smrti tvé babičce, asi téhož dne, kdy zničila ostatní dopisy, které jí napsal (ovšem jestliže to byla ona sama, kdo je zničil), což se asi stalo tehdy, když našla v Bonově kabátě obrázek té milenky s jednou osminou černošské krve a toho malého chlapce. Protože Bon byl její první a poslední láska. Musela ho vlastně vidět přesně stejnýma očima, jakýma ho viděl Henry. A bylo by obtížné říci, kterému z nich připadal skvělejší – té, která si, i když podvědomě, dělala naději získat tu modlu tím, že bude její; nebo tomu, jenž si uvědomoval nepřekonatelnou překážku, kterou beznadějně vytvořila shoda jejich pohlaví – s tímto mužem, kterého Henry snad poprvé spatřil, jak projíždí universitním hájem na jednom z těch dvou koní, jež si tam choval, nebo snad jak kráčí universitním prostranstvím v poněkud francouzském plášti a klobouku, které nosil, nebo snad (jak si spíše myslím) když ho formálně představili muži, hovícímu si v květovaném, téměř zženštilém županu v prosluněném okně svého mládeneckého bytu – s tímto hezkým a elegantním mužem, ve kterém bylo až něco kočičího a který byl příliš starý na to, aby byl tam, kde byl, příliš starý ne lety, ale zkušenostmi, jakýmsi hmatatelným vypařováním poznání, přesycenosti: vykonaných činů, prozkoumaných ukojení a vyčerpaných a dokonce už zapomenutých rozkoší. A tak musel připadat ne pouze Henrymu, ale všem studentům na té malé nové provinční universitě jako pramen ne závisti, protože člověk závidí jenom tomu, o kom se domnívá, že nad ním něčím vyniká pouhou náhodou: a člověk věří, že to jednoho dne bude mít, jen když mu bude trochu více přát štěstí, než mu přálo doposud – ne závisti, ale zoufalství: pronikavého, otřesného, strašného a beznadějného zoufalství mladých lidí, které se někdy projeví urážkou a dokonce fyzickým útokem vůči tomu lidskému subjektu nebo v krajních případech, jako byl Henryho případ, urážkami a útoky vůči kterémukoli a všem pomlouvačům toho subjektu, o čemž svědčí to, jak vášnivě zavrhl svého otce a synovské právo, když Sutpen zakázal ten sňatek. Ano, miloval Bona, který ho obloudil právě tak bezpečně, jak obloudil Judith – jeho, rodem i vychováním venkovského chlapce, jenž se spolu s pěti nebo šesti jinými z nečetných studentů, synů jiných plantážníků, kterým Bon dovolil se s ním sblížit a kteří se opičili po jeho šatech, vystupování a (pokud to vůbec dokázali) a i po jeho způsobu života, díval na Bona, jako by to byl hrdina z jakési jinošské Tisíce a jedné noci, který náhodou přišel na nějaký talisman nebo prubířský kámen, ne aby ho obdařil moudrostí nebo mocí nebo bohatstvím, ale schopností a možností přecházet bez přestávky či přerušení nebo přesycenosti z jeviště jedné sotva představitelné rozkoše na jiné. A už sama skutečnost, že si před nimi hověl v cizokrajném a téměř ženském oblečení svého sybaritského soukromí a dával tím najevo svou přesycenost, jenom zvyšovala ten úžas a trpkou a beznadějnou potupu. Henry byl venkovan, téměř neotesanec, náchylný spíše k instinktivnímu a vášnivému jednání než k přemýšlení, který si snad uvědomoval, že jeho hrdost zaníceného venkovana na panenství jeho sestry je nepravá veličina, jež se nutně pojí s neschopností se udržet, aby byla vzácná, aby existovala, a tak musí záviset na své ztrátě, nedostatku, aby vůbec kdy existovala. Tohle je snad vlastně čisté a dokonalé krvesmilstvo: když si bratr uvědomuje, že panenství jeho sestry musí vzít zasvé, aby vůbec někdy existovalo, přičemž ji o to panenství připraví jeho švagr, muž, kterým by byl on sám, kdyby se mohl proměnit, přetvořit v milence, manžela; vybere si za lupiče toho, kým by byl oloupen, kdyby se mohl proměnit, přetvořit ve svou sestru, v milenku, nevěstu. Snad se to tak odehrávalo ne v Henryho mysli, ale v jeho duši. Protože on nikdy nepřemýšlel. Cítil a okamžitě jednal. Dovedl být věrný a podle toho jednal, dovedl být hrdý a žárlivý; miloval, trápil se a zabil, přičemž se ještě stále trápil, a jak se domnívám, ještě stále miloval Bona, muže, kterému poskytl čtyři roky zkušební lhůty, čtyři roky na to, aby se zřekl a zbavil toho druhého manželství, přičemž věděl, že ty čtyři roky nadějí a čekání budou marné.

Ano, to Henry obloudil Judith: ne Bon, jak o tom svědčí celý podivně pokojný průběh Bonových a Judithiných námluv – zasnoubení, pokud to vůbec bylo zasnoubení, které trvalo celý rok, kdy přece Bon přijel jenom dvakrát na sváteční návštěvu jako host jejího bratra, přičemž Bon zřejmě strávil ten čas projížďkami na koni a lovem s Henrym nebo vystupoval jako elegantní a lhostejný esoterický skleníkový květ, maje jenom jméno nějakého velkého města pro svůj původ, historii a minulost, kterými se Ellen pyšnila a vzrušovala po celé své nevědomé motýlí babí léto; rozumíš, zmocnila se ho, živého člověka. V těch přeplněných dnech nezbýval čas, přestávka, místečko, aby se mohl dvořit Judith. Nelze si ani představit, že byli s Judith někdy o samotě. Pokus se představit si je o samotě a nanejvýš si je promítneš, zatímco ti dva skuteční lidé byli nepochybně od sebe odděleni a někde jinde – jako dva stíny, klidné a neznepokojované svým tělem, procházející se letní zahradou – ty dva klidné přeludy, které jako by se dívaly, vznášely, nestranné, pozorné a klidné, nad tím a za tím nevysvětlitelným bouřkovým mrakem zákazů, vzdorů a zavržení, ze kterého jako skála pevný Sutpen a těkavý a vášnivý Henry vrhají blesky a jiskří a zase utichají – Henry, který až do té doby nebyl ani v Memphisu a který nikdy neopustil domov před tím zářím, kdy odjel ve venkovských šatech, na jezdeckém koni a s černým sluhou na universitu; těch šest nebo sedm studentů, stejného stáří a původu, kteří se jenom na povrchu vůbec nějak lišili jídlem, oblékáním a denním zaměstnáním od černošských otroků, z kterých byli živi – stejný pot, přičemž jediný rozdíl spočíval v tom, že u jedněch tekl při polní práci, kdežto u druhých tekl jako cena za ty sparťanské a skrovné rozkoše, které jim byly dostupné, protože nemuseli prolévat pot na polích: ten namáhavý, vášnivý lov a jízda na koni; stejné zábavy: u jedněch hazardní hra o opotřebované nože, mosazné šperky, svitky tabáku, knoflíky a součástky oděvu, protože právě ty byly nejsnáze a nejrychleji po ruce; u druhých hazardní hra o peníze a koně, o střelné zbraně a hodinky, a to ze stejného důvodu; stejné společenské večírky: stejná hudba ze stejných hudebních nástrojů, hrubých houslí a kytar, jednou ve velkém domě se svíčkami, hedvábnými šaty a šampaňským, podruhé v chatrčích bez podlahy, s čadícími borovými větvemi, v kalikových šatech a s vodou oslazenou melasou – takový byl Henry, protože v té době Bon ještě ani nespatřil Judith. Neprokazoval asi dostatečnou pozornost Henryho nevýmluvnému vyprávění o svém krátkém a konvenčním rodinném pozadí a historii, aby si zapamatoval, že Henry má sestru – tenhle lhostejný muž, příliš starý i na to, aby si našel druhy mezi tou mládeží, dětmi, mezi nimiž teď žil; tenhle muž, který se sem v té době nehodil a který to věděl, smířil se s tím z důvodu zřejmě dost dobrého pro to, aby ho přiměl to snášet, a zřejmě příliš vážného nebo aspoň příliš důvěrného, než aby jej vyžvanil svým nynějším známým – tenhle muž, který později projevoval stejnou lhostejnost, téměř nezájem, stejnou odtažitost při rozruchu, který vznikl kolem zasnoubení, k němuž, pokud Jefferson věděl, vůbec nikdy formálně nedošlo a které sám Bon nikdy nepotvrdil ani nepopřel, a on sám se držel v pozadí, nestranný a pasívní, ne jako by šlo o něho nebo jako by jednal jménem nějakého nepřítomného přítele, ale jako by šlo o někoho a zakazovalo se to někomu, o kom nikdy neslyšel a o koho se vůbec nezajímá. Dokonce se zdá, že vůbec nikdy nedošlo k žádným námluvám. Zřejmě prokazoval Judith tu pochybnou poklonu, že se ani nepokoušel ji svést, natožpak aby naléhal na sňatek buď předtím, nebo poté, co jej Sutpen zakázal – a tohle, pomysli, u muže, který si už za pobytu na universitě získal mezi ženami pověst schopného chlapíka dávno předtím, než Sutpen objevil opravdový důkaz. Žádné zasnoubení, dokonce ani žádné námluvy: s Judith se uviděli třikrát za dva roky, dohromady na dobu sedmnácti dnů, počítaje v to i čas, který pohltila Ellen; rozešli se dokonce bez rozloučení. A přece za čtyři roky Henry musel zabít Bona, aby jim zabránil v sňatku. A tak to musel být Henry, kdo obloudil Judith, ne Bon: obloudil ji stejně jako sebe na tu vzdálenost mezi Oxfordem a Sutpenovou stovkou, mezi ní a mužem, kterého ještě ani nespatřila, jakoby tou telepatií, kterou jako děti zřejmě občas předvídali počínání toho druhého, jako dva ptáci opustí v témž okamžiku větev; byl to těsný vztah ne jako běžný klam těsného vztahu mezi dvojčaty, ale spíše takový těsný vztah, jaký by mohl vzniknout mezi dvěma lidmi, kteří bez ohledu na pohlaví nebo věk nebo rasové či jazykové dědictví byli při narození vysazeni na pustém ostrově: tím ostrovem je v tomhle případě Sutpenova stovka; ta samota, stín otce, s kterým nejen město, ale i rodina jejich matky spíše jen uzavřely příměří, než aby ho přijaly a smířily se s ním.

Rozumíš? Takoví jsou: tahle dívka, tahle mladá, po venkovsku vychovaná dívka, která po dvanáct dní svého života vídá nějakého muže průměrně hodinu denně, a to v období půldruhého roku, a přece tak touží se za něho provdat, že donutí svého bratra k poslednímu útočišti zabití, jestliže dokonce ne vraždy, aby tomu zabránil, a to po uplynutí čtyř let, kdy nemohla vždycky s jistotou vědět, že ještě žije; tenhle otec, který jednou uviděl toho muže, a přece měl důvod vykonat cestu šesti set mil, aby si ho prošetřil a buď objevil to, co už zřejmě jasnovidně tušil, nebo aspoň něco, co stejně dobře posloužilo jako důvod k zákazu toho sňatku; tenhle bratr, v jehož očích čest a štěstí té sestry a dcery, jestliže mezi nimi existoval ten zvláštní a nezvyklý vztah, by jistě byly předmětem větší žárlivosti a něčím drahocennějším než dokonce i pro otce, ale který přesto musel hájit ten sňatek natolik, že zavrhl svého otce a krev i domov, aby se přidal k odmítnutému nápadníkovi a byl na něm po čtyři roky závislý, než ho zabil zřejmě právě z toho důvodu, na jehož obhajobu před čtyřmi lety opustil domov; a tenhle milenec, který se zřejmě bez své vůle nebo touhy zapletl do zasnoubení, když o ně patrně ani neusiloval, ani se mu nevyhýbal, a který přijal své odmítnutí stejně pasívně a sardonicky, a přece po čtyřech letech zřejmě tak toužil po tom sňatku, ke kterému byl až do té doby naprosto lhostejný, že donutil bratra, který ten sňatek podporoval, aby ho zabil a tím sňatku zabránil. Ano, za předpokladu, že i pro nezkušeného Henryho, natožpak pro jeho zcestovalejšího otce existence té milenky s osminou černošské krve a synka se šestnáctinou černošské krve a dokonce i ten morganatický obřad – kterážto situace patřila k elegantnímu společenskému vybavení bohatého mladého Neworleánce právě tak jako jeho taneční střevíce – byly dostatečným důvodem, což však znamená hnát otázku cti trochu příliš daleko i u těch šerých vzorů, jimiž jsou naši předkové, kteří se narodili na Jihu a stali se kolem roku osmnáct set šedesát nebo šedesát jeden dospělými muži a ženami. To je prostě neuvěřitelné. Tím se prostě nic nevysvětluje. Nebo snad je to tím: oni to nevysvětlují a u nás se nepředpokládá, že to víme. Známe pár starých, ústním podáním zachovaných příběhů; vyhrabáváme ze starých kufrů, krabic a zásuvek dopisy bez oslovení a bez podpisu, v nichž mužové a ženy, kteří kdysi žili a dýchali, jsou teď jenom začáteční písmena nebo přezdívky, jež vznikly z jakési teď už nepochopitelné náklonnosti a nám připadají jako sanskrt nebo jazyk Indiánů Čoktó; nezřetelně vidíme lidi, lidi, v jejichž živoucí krvi a semenu jsme my sami v zárodečném stavu spočívali a čekali, jak v tomhle šerém a oslabeném čase, který teď má hrdinské proporce, předváděli své projevy prosté vášně a prostého násilí, nepřístupné času a nevysvětlitelné – Ano, Judith, Bon, Henry, Sutpen: ti všichni. Jsou tu, a přece něco chybí; jsou jako chemický vzorec, vyhrabaný spolu s dopisy z té zapomenuté truhly, a to pečlivě, protože papír je už starý, vybledlý a rozpadá se, písmo je vybledlé, téměř nerozluštitelné, a přece plné významu, důvěrně známé tvarem a smyslem, to jméno a přítomnost prchavých a vnímavých sil; člověk je dá v žádaném poměru dohromady, ale nic se nestane; člověk to čte znovu, namáhavě a pozorně, soustředěně, přesvědčuje se, že na nic nezapomněl, nepřepočítal se: znovu je dává dohromady, a zase se nic nestane: jenom ta slova, symboly, ty samotné podoby, přízračné, nevyzpytatelné a pokojné, na tom bombastickém pozadí strašného a krvavého neštěstí pro lidské osudy.

Bon a Henry přijeli z university, aby tam strávili ty první vánoce. Judith, Ellen a Sutpen ho uviděli poprvé – pro Judith to byl muž, s kterým se uvidí všeho všudy dvanáct dní, a kterého si přece tak vryje v paměť, že za čtyři roky (za tu dobu jí nikdy nenapsal. Henry by mu to byl nedovolil; byla to zkušební lhůta, rozumíš), když od něho dostala dopis, kde psal, Čekali jsme už dost dlouho, Judith s Clytií začaly okamžitě ze zbytků a odstřižků dávat dohromady svatební šaty a závoj; pro Ellen to byl esoterický, téměř barokní, téměř bezpohlavní umělecký předmět, který se s dětinskou hltavostí pokoušela připojit k vybavení a výzdobě svého domu; pro Sutpena to byl muž, ve kterém, když ho jednou spatřil, a ještě dříve, než došlo k zasnoubení někde jinde než v myšlenkách jeho ženy, viděl možnou hrozbu pro (teď a konečně) vítězné dovršení svých starých trampot a ctižádosti, a tou hrozbou si byl zřejmě tak jist, že mu byla dostatečným důvodem podniknout cestu šesti set mil, aby si ji ověřil – a to byl muž, který by byl vyzval na souboj a zastřelil někoho, koho nemá rád nebo koho se obává, ale který by nepodnikl ani desetimílovou cestu, aby si ho prošetřil. Rozumíš? Člověk by se skoro domníval, že Sutpenova cesta do New Orleansu byla jenom pouhá náhoda, jenom další nelogická machinace zlého osudu, který si přednostně vybral tu rodinu před všemi ostatními v okrese nebo v zemi, právě tak jako si malý chlapec vybere jedno mraveniště, kam naleje vařící vodu, přednostně před všemi ostatními, aniž vůbec ví proč. Bon s Henrym se zdrželi dva týdny a vrátili se koňmo do školy, přičemž se zastavili na návštěvě u slečny Rosy, ale ta nebyla doma; dlouhý semestr před letními prázdninami jim uběhl v společných hovorech, v jízdě na koni a ve studiu (Bon studoval práva. Jistěže je studoval, téměř musel, neboť jen tím se mu mohl stát zdejší pobyt snesitelným, bez ohledu na to, s jakým důvodem snad přijel, aby tu zůstal – tohle bylo dokonalé prostředí pro jeho liknavou lhostejnost; takhle se pohroužit do zatuchlého Blackstonea a Cokea, když ze studentů, jejichž počet se dal ještě stále vyjádřit dvojmístným číslem, právnická fakulta měla vedle Henryho a jeho ještě asi šest dalších žáků – ano, svedl Henryho také k studiu práv; Henry uprostřed semestru přesedlal), zatímco se Henry opičil po jeho šatech a způsobu vyjadřování nebo je snad spíše karikoval. A Bon, třebaže už poznal Judith, zůstal nejspíše tím stejným líným, kočičím mužem, kterému teď Henry podstrčil úlohu nastávajícího své sestry, stejně jako v podzimním semestru Henry a jeho kamarádi podstrčili Bonovi úlohu svůdce žen; a Ellen s Judith teď jezdily do města prohlížet zboží a nakupovat dvakrát nebo třikrát týdně a jednou se zastavily na návštěvě u slečny Rosy cestou kočárem do Memphisu, přičemž před nimi jel povoz na odvezení té kořisti domů a na kozlíku jel s kočím ještě jeden negr navíc, aby každých několik mil zastavili a černoch rozdělal oheň a ohřál cihly, o které se Ellen a Judith opíraly nohama, když jely prohlížet zboží a nakupovat výbavu pro tu svatbu, ačkoliv formální zasnoubení existovalo jenom v Ellenině mysli; a když Bon příště navštívil jejich dům, Sutpen, který jednou spatřil Bona, byl v New Orleansu, aby si ho prošetřil: kdo ví, co si myslel, na co čekal, na jakou chvíli, den, aby jel do New Orleansu a objevil to, o čem zřejmě po celý ten čas věděl, že tam objeví? Neměl nikoho, komu by to mohl povědět, neměl si s kým popovídat o svých obavách a podezření. Nevěřil žádnému muži ani ženě, on, kterého žádný muž ani žena nemilovali, neboť Ellen nebyla schopna lásky a Judith mu byla příliš podobná a on musel na první pohled poznat, že Bon, i když bude ještě stále možné zachránit před ním dceru, už zkazil jeho syna. Dožil se příliš velkého úspěchu, rozumíš; octl se v přezíravé a nedůvěřivé osamocenosti, kterou přináší úspěch tomu, kdo jej získal, protože byl silný, místo aby měl pouze štěstí.

Pak přišel červen a konec školního roku a Henry s Bonem se vrátili na Sutpenovu stovku, aby tam Bon strávil den nebo dva, než pojede dál k Řece a odtamtud parníkem domů, do New Orleansu, kam Sutpen už odjel. Zdržel se jenom dva dny, a přece teď, pokud vůbec někdy, měl příležitost, aby se poznal s Judith a snad se dokonce do ní zamiloval. Byla to jeho jediná příležitost, jeho poslední příležitost, ačkoli to ovšem ani on, ani Judith nemohli vědět, neboť Sutpen, třebaže byl teprve dva týdny mimo domov, nepochybně už objevil tu milenku s osminou černošské krve a to děcko. A tak by se dalo říci, že Bon s Judith měli poprvé a naposled volné pole – byli by je mohli mít, neboť to byla vlastně Ellen, kdo měl volné pole. Dovedu si představit, jak osnovala ty námluvy, dávala Judith s Bonem příležitosti ke schůzkám a slibům s upejpavou a neumdlévající všudypřítomností, před kterou se jistě marně pokoušeli uniknout a uprchnout, Judith s rozmrzelým, a přece ještě stále klidným znepokojením, Bon se sardonickou a udivenou nechutí, kterou se zřejmě obvykle projevoval ten neproniknutelný a přízračný charakter. Ano, přízračný: mýtus, fantóm: něco, co celé vyvolali a stvořili oni sami; jakýsi výpar Sutpenovy krve a charakteru, jako by sám jako muž vůbec neexistoval.

A přece existovalo tělo, které slečna Rosa spatřila a které Judith pohřbila na rodinném pozemku vedle své matky. A tohle: skutečnost, že dokonce i neurčité a nikdy nevyslovené zasnoubení vydrželo, výrazně potvrzuje předpoklad, že se milovali, neboť za ty dva dny by byla pouhá romantika zahynula, zemřela ze samé přesládlosti a snadné příležitosti. Potom jel Bon dál k Řece a nasedl na loď. A teď tohle: kdo ví, snad kdyby byl Henry jel to léto s ním, místo aby čekal až na to příští, Bon by byl nemusel zemřít tak, jak zemřel; kdyby tak byl Henry tehdy jel do New Orleansu a objevil tu milenku a děcko; Henry, který, než bylo příliš pozdě, by byl asi reagoval na ten objev přesně tak, jak reagoval Sutpen a jak by se dalo očekávat, že bude reagovat žárlivý bratr, neboť kdo ví, ale třeba to nebyla existence milenky a děcka, možnost bigamie, co Henry obvinil ze lži, ale skutečnost, že mu to tvrdil jeho otec, otec, který ho předešel, otec, který je přirozeným nepřítelem každého syna a každého zetě, jejichž je matka spojenkyní, právě tak jako se po svatbě stane otec spojencem skutečného zetě, jemuž je smrtelnou nepřítelkyní matka jeho manželky. Ale Henry s ním tentokrát nejel. Doprovodil Bona k Řece a pak se vrátil; po nějakém čase i Sutpen se vrátil domů a až do příštích vánoc se nikdo nedověděl, kde byl a za jakým účelem, a to léto uplynulo, to poslední léto, ztracené léto míru a spokojenosti, přičemž se Henry nepochybně bez uváženého úmyslu dvořil za Bona mnohem lépe než Bon, než se ten lhostejný fatalista vůbec kdy namáhal dvořit sám, a Judith naslouchala s tím klidem, neproniknutelným poklidem, který tak asi před rokem býval dívčí neurčitou, bezcílnou a zasněnou nerozhodností, ale teď už byl poklidem zralé ženy – zamilované zralé ženy. Právě tehdy přicházely ty dopisy a Henry je všechny četl, bez žárlivosti a naprosto odříkavě se přenášel, přetvářel do těla, které se mělo stát milencem jeho sestry. A Sutpen neříkal ještě nic o tom, co se dověděl v New Orleansu, ale jenom čekal, nevyvolávaje podezření ani v Henrym a v Judith, čekal, nikdo neví na co, snad v naději, že až se Bon dozví, jak se to bude muset dovědět, že Sutpen odhalil jeho tajemství, uvědomí si, že je všechno ztraceno, a dokonce se ani příští rok nevrátí do školy. Ale Bon se přece vrátil. Opět se setkali s Henrym na universitě; Henryho sluha každý týden odvážel dopisy – teď jak od Henryho, tak i od Bona; a Sutpen ještě stále čekal, rozhodně nikdo nevěděl, na co teď čeká, a je neuvěřitelné, že čekal až do vánoc, než ho potká ten kritický okamžik – tento muž, o kterém se říkalo, že nejen vychází svým nepříjemnostem vstříc, ale někdy si je vychází sám připravit. Ale tentokrát čekal a potkalo ho to: byly vánoce a Henry s Bonem opět přijeli na Sutpenovu stovku a Ellen dokonce přesvědčila už i město, že došlo k zasnoubení; přišel dvacátý čtvrtý prosinec roku 1860 a negerské děti, držíce na omluvu větévky jmelí a cesmíny, už číhaly kolem zadního traktu obrovského domu, aby volaly na bělochy ‚Dejte něco k vánocům‘, ten bohatý velkoměstský muž se přijel ucházet o Judith, a Sutpen ještě ani teď nic neříkal, přičemž dosud nikdo neměl o ničem tušení, leda snad Henry, který to toho večera přivedl ke kritickému okamžiku, a Ellen se octla na absolutním vrcholu svého neskutečného a beztížného života, který se měl příštího jitra pod ní prolomit a smést ji, vyčerpanou, užaslou a nechápavou, do toho pokoje se zavřenými okenicemi, kde pak za dva roky zemřela – ten Štědrý večer, ten výbuch, a nikdo se nikdy nedověděl, proč nebo co se to vlastně mezi Henrym a otcem stalo, a jenom šeptem od jedné černošské chatrče ke druhé se šířila zpráva, že Henry s Bonem za tmy odjeli a že se Henry formálně vzdal svého domova a synovského práva.

Odjeli do New Orleansu. Jeli tím jasným chladným vánočním dnem k Řece, nastoupili na parník a Henry se ještě stále ujímal vůdcovství, vedení, jak to vždycky dělal až do samého konce, kdy poprvé v celém jejich vztahu Bon vedl a Henry ho následoval. Henry nemusel jet. Dobrovolně se stal chuďasem, ale byl by se mohl uchýlit ke svému dědečkovi. Ne, nemusel jet. Bon jel vedle něho, pokoušeje se na něm poznat, co se stalo. Bon ovšem věděl, co Sutpen v New Orleansu objevil, ale potřeboval se dovědět, co právě a kolik toho Sutpen pověděl Henrymu, a Henry mu to neřekl. Henry nepochybně jel na té nové klisně, o které asi věděl, že se jí také bude muset vzdát, obětovat ji, spolu se svým ostatním životem, dědictvím, jel teď rychle a byl strnule a neodvolatelně obrácen zády k tomu domu, ke svému rodišti a k celému důvěrně známému prostředí svého dětství a jinošství, které zavrhl kvůli příteli, k němuž přes oběť, kterou právě učinil z lásky a z oddanosti, přece nemohl být zcela upřímný. Protože věděl, že to, co mu Sutpen řekl, je pravda. Musel to poznat právě v tom okamžiku, když otce obvinil ze lži. A tak si netroufal vyzvat Bona, aby to popřel; netroufal si, rozumíš. Dovedl čelit chudobě, vydědění, ale nedovedl by snášet tu Bonovu lež. A přece jel do New Orleansu. Jel rovnou tam, na jediné místo, přímo na to místo, kde mu nezbývalo nic jiného než nezvratně prokázat právě to tvrzení, které nazval lží, když vyšlo z úst jeho otce. Jel tam za tím účelem; jel tam, aby to prokázal. A Bon jel vedle něho a pokoušel se na něm poznat, co mu Sutpen řekl – Bon, který teď už půldruhého roku sledoval, jak se Henry po něm opičí v oblékání a způsobu řeči, který teď už půldruhého roku v sobě viděl předmět naprosté a sebezapíravé oddanosti, jakou jenom jinoch, nikdy žena, prokazuje jinému jinochovi nebo muži; který teď už přesně rok sledoval, jak sestra podléhá témuž kouzlu, kterému bratr už podlehl, a to bez vůle ze strany svůdce, jenž nemusel ani pohnout prstem, jako by to byl vlastně bratr, kdo obestřel sestru tím kouzlem, obloudil ji pro svůj vlastní spoluprožívaný obraz, který chodí a dýchá v Bonově těle. A přece je tu ten dopis, odeslaný čtyři léta poté a napsaný na aršík papíru, zachráněný ze zpustošeného domu v Karolíně, napsaný leštidlem na kamna, nalezeným někde v ukořistěných yankeeských skladištích; čtyři léta poté, co od něho neměla žádné zprávy, až na zprávy od Henryho, že Bon dosud žije. A tak ať Henry už ví nebo neví o té druhé ženě, musí se to teď dovědět. Bon si to uvědomil. Dovedu si je představit, jak jeli, Henry ještě stále v tom prudkém zpětném návalu prokázané věrnosti a Bon, ten moudřejší, chytřejší, i když jenom bohatší zkušenostmi a několika málo lety věku navíc, poznával na Henrym, aniž si to Henry uvědomoval, co mu Sutpen řekl. Protože Henry se to teď bude muset dovědět. A já se domnívám, že to nebylo jenom proto, aby si udržel v Henrym spojence pro rozhodný okamžik v nějaké budoucí tísni. Bylo to proto, že Bon nejenže svým způsobem miloval Judith, ale miloval i Henryho, a já se domnívám, že v hlubším smyslu než pouze svým způsobem. Snad ve svém fatalismu miloval z těch dvou více Henryho, snad viděl v sestře jenom stín, ženskou nádobu k dovršení lásky, jejímž skutečným předmětem byl ten jinoch – tenhle mozkový Don Juan, který se v obráceném pořádku naučil milovat to, čemu ublížil; snad to bylo dokonce něco více než buď Judith, nebo Henry: snad život, existence, kterou představovali. Protože kdo ví, jaký obraz míru snad spatřoval v té jednotvárné provinciální stojaté vodě; jakou úlevu a únik pro vyprahlého poutníka, který putoval příliš daleko a příliš mlád, spatřoval v tom žulou spoutaném a prostém venkovském prameni.

A já si dovedu představit, jak to Bon řekl Henrymu, opatrně ho s tím seznámil. Dovedu si představit Henryho v New Orleansu, ačkoli ještě nebyl ani v Memphisu a jeho celá světská zkušenost spočívala v pobytech v jiných domech, na jiných plantážích, téměř zaměnitelných s jeho vlastní, kde se řídil stejnými životními pravidly jako doma – byly tam stejné lovy a kohoutí zápasy, stejné amatérské koňské dostihy na neumělých domáckých závodištích, byli tam koně dost dobří krví a rodokmenem, a přece ne vypěstovaní pro dostihy, koně, kteří snad nebyli ještě ani půl hodiny venku z vojek dvoukolé bryčky nebo možná dokonce kočáru; stejné řadové tance s docela stejnými a rovněž navzájem zaměnitelnými venkovskými pannami při hudbě zcela stejné jako ta doma, se stejným šampaňským, nepochybně tím nejlepším, ale neobratně servírovaným s burleskně pantomimickou elegancí černošských číšníků, kteří (a rovněž pijáci, kteří mezi květnatými nevtipnými přípitky polykali šampaňské jako čistou whisku) by byli zacházeli stejným způsobem s citrónovou limonádou. Dovedu si ho představit s jeho puritánským dědictvím – s tím dědictvím typicky anglosaským – prudkého, hrdého mysticismu a schopnosti stydět se za nevědomost a nezkušenost v tom cizím a paradoxním městě s ovzduším zároveň osudovým i ochablým, zároveň zženštilým i ocelově tvrdým – tohohle chmurného venkovského balíka beze smyslu pro humor, vyšlého ze žulového dědictví, kde dokonce i domy, natožpak oblékání a chování, vznikaly podle obrazu žárlivého a sadistického Jehovy, když se Henry náhle octl v místě, jehož občané si vytvořili všemocný a bohumilý hierarchický sbor krásných světců a půvabných andělů podle obrazu svých domů, osobních ozdob a rozkošnického života. Ano, dovedu si představit, jak Bon k tomu směřoval, k tomu otřesu: tu obratnost, vypočítavost, s jakou připravoval Henryho puritánskou mysl, jako by připravoval zatarasené kamenité pole, osil je a vypěstoval úrodu, jakou si přeje. Je to asi skutečnost toho obřadu, to je jedno jakého, co Henryho poplaší: tohle Bon věděl. Není to asi ta milenka a dokonce ani dítě, dokonce ani černošská milenka a tím méně dítě jenom kvůli té skutečnosti, neboť Henry a Judith vyrůstali se svou černošskou nevlastní sestrou; ta milenka Henryho nepoplaší, negerská milenka rozhodně nepoplaší mladíka Henryho původu, mladého muže vyrostlého a žijícího v prostředí, kde bylo druhé pohlaví odděleno do tří ostře ohraničených skupin, oddělených (dvě z nich) propastí, kterou lze překlenout jenom jednou a jenom jedním směrem – dámy, ženy a ženštiny – panny, s kterými se džentlmeni jednou ožení, kurtizány, které navštěvovali, když si v čas odpočinku zajeli do velkých měst, otrocké dívky a ženy, na kterých spočívala ta první kasta a kterým v určitých případech ta kasta nepochybně vděčila už za samotný fakt svého panenství – tohle nepoplaší Henryho, mladého, krevnatého, oběť tvrdého celibátu jízdy na koni a lovu, aby se krev mladého muže rozehřála a stala se neodbytnou, jak byl on a jemu podobní nuceni trávit čas, když byly dívky jeho vlastní třídy zakázané a nedostupné a ženy té druhé třídy z nedostatku peněz a kvůli té dálce právě tak nedostupné, a proto zbývaly jenom mladé otrokyně, služky, které musely být pro své bílé velitelky upravené a vymyté, nebo snad dívky se zpocenými těly přímo z polí, když mladý muž přijel, pokynul na dohlížejícího dozorce a řekl Pošlete mi Juno nebo Missylenu nebo Chlory a pak zajel mezi stromy, seskočil s koně a čekal. Ne: je to asi ten obřad, obřad provedený sice s černoškou, ale přece obřad; právě tohle si Bon nepochybně myslel. A tak si ho dovedu představit, jakým způsobem to udělal: jakým způsobem vzal nevinnou negativní fotografickou desku Henryho venkovské duše a rozumu a pomalu a postupně ji vystavoval tomuhle esoterickému prostředí, ponenáhlu ji přetvářel k obrazu, který si přál, aby si podržela, přijala. Dovedu si ho představit, jak Henryho postupně sváděl a zaváděl do míst plných elegance, bez úvodu, bez přípravy, přičemž se měl seznámit s předpoklady té věci až dodatečně a po faktech, a zvolna vystavoval Henryho vnější stránce věcí – architektuře poněkud podivné, poněkud žensky zvlněné, a proto pro Henryho přepychové, smyslné, hříšné; dojmu obrovského a snadného bohatství, jestliže se měří lodními náklady a ne zdlouhavým plahočením zpocených lidských postav na bavlníkových polích; bleskotání a třpytu nesčetných kol kočárů, ve kterých ženy, sedící jako na trůně, nehybné a rychle se míhající před očima, vypadaly jako namalované podobizny vedle mužů v prádle poněkud jemnějším, s brilianty poněkud jasnějšími, v sukně poněkud vybranějším a v kloboucích poněkud šikměji nasazených nad obličeji poněkud temnějšími a nadutějšími, než jaké Henry kdy předtím vídal: a ten moudrý rádce, muž, kvůli kterému zavrhl nejen krev a příbuzné, ale i potravu, přístřeší a ošacení a po němž se pokoušel opičit v odívání, v chůzi a ve způsobu řeči spolu s postojem k ženám i s představami o cti a hrdosti, se na něho díval s chladnou a kočičí nevyzpytatelnou vypočítavostí, díval se, jak se ten obraz vyhraňuje a zaostřuje, a potom řekl Henrymu, ‚Ale to není ono. To je jenom podklad, základ. To může mít každý‘: a Henry, ‚Ty chceš říct, že tohle není ono? Že je to něco nad tím, něco vyššího, něco vybranějšího než tohle?‘: a Bon, ‚Ano. Tohle je jenom základ. Tohleto má každý‘: dialog beze slov, řeči, který se vyhraňuje a pak vytrácí, aniž smaže jedinou čáru z toho obrazu, tohoto pozadí, a zanechá to pozadí, desku, opět připravenou a nevinnou: učenlivou desku s tou puritánskou pokorou vůči všemu, co je spíše věcí citu než logiky, faktu, přičemž ten muž, to zápasící a dusící se srdce za tím, říká, Já chci věřit! Já chci! Ať je to pravda nebo ne, já chci věřit! a čeká na příští obraz, který ten moudrý rádce, ten svůdce, pro ně připravil: příští obraz po zaostření a přijetí toho, o čem ten moudrý rádce zase řekne, teď snad slovy, přičemž ještě stále pozoruje ten vážný a zamyšlený obličej, který je však ještě stále bezpečný ve svém vědění a ve své důvěře v to puritánské dědictví a který musí projevit spíše nesouhlas než překvapení nebo dokonce zoufalství a spíše vůbec nic, než aby se ten nesouhlas dal vyložit jako překvapení nebo zoufalství: ‚Ale dokonce ani tohle není ono‘: a Henry, ‚Chceš říct, že je to ještě něco vyššího než tohle, ještě něco nad tím?‘ Protože Bon se teď asi rozhovoří, lenivě, téměř záhadně, a načrtne teď sám na tu desku obraz, který tam chce mít; dovedu si představit, jak to udělal – tu vypočítavost, bdělost a chladnou objektivitu chirurga, ty krátké expozice, tak krátké, že jsou až tajuplné, téměř staccatové, přičemž ta deska netuší, co bude na celém obraze, sotva viditelném, a přece nesmazatelném – dvoukolá bryčka, jezdecký kůň stojí před zavřeným a podivně klášterním vchodem v sousedství poněkud dekadentním, dokonce poněkud zlověstném, a Bon mimochodem uvede jméno majitele – tohle, nový lstivý svod tím, že vštípí Henrymu do mysli představu, že jeden muž světa znalý hovoří k druhému, že Henry ví, jak Bon věří, že Henry pozná i z vytrženého slova, o čem to Bon hovoří, a Henry, ten puritán, nesmí raději projevovat vůbec nic, než aby ukázal překvapení nebo nechápavost – nic neříkající průčelí domu se zavřenými okenicemi klímá v parnatém dopoledním slunci, průčelí domu, které ten lahodný a tajuplný hlas obdařil jakýmisi skrytými, zvláštními a nepředstavitelnými rozkošemi. Aniž Henry věděl, co vidí, jako by mu ta nic neříkající oprýskaná přehrada, jak se rozpouštěla, vytvářela a odhalovala ne pochopení pro mysl, intelekt, který váží a zavrhuje, ale místo toho pronikala přímo a přesně k nějakému prvotnímu slepému a nemyslícímu základu toho všeho, o čem mladé mužské bytosti sní a več doufají – řada obličejů jako květinový trh, vrcholná apoteóza nevolnictví, lidského těla zrozeného z těch dvou ras pro ten prodej – galerie odsouzených a tragických květinových obličejů, sevřených mezi ponurou dueňovskou řadou stařen a elegantními postavami mladých mužů, nastrojených, dravých a (v té chvíli) podobných kozlům: tohle Henry v rychlosti spatřil, bylo to rychle exponováno a pak to zmizelo, hlas moudrého rádce zněl ještě stále lahodně, příjemně, tajuplně, ještě stále předpokládal, že jeden muž světa znalý hovoří s druhým o něčem, čemu oba rozumějí, ještě stále spoléhal na puritánskou hrůzu venkovana před tím, ukázat překvapení nebo nevědomost, a počítal s tím, neboť znal Henryho o tolik lépe, než Henry znal jeho, a Henry nedával najevo jedno ani druhé, ještě stále potlačoval ten první výkřik hrůzy a žalu, Já chci věřit! Já chci! Já chci! Ano, proběhlo to tak krátce, než měl Henry čas poznat, co spatřil, ale teď stále pomaleji: teď asi přijde okamžik, který Bon připravoval – zeď, kterou nelze přelézt, brána důkladně zamčená, přičemž ten vážný a zamyšlený venkovský mladík jenom čeká, dívá se, ještě se neptá proč ani co, brána je z masívních trámů místo z krajkovité železné mříže a oni jdou dál, Bon klepe na malý přilehlý vchod a z toho se vyřítí snědý muž podobný tvorovi na starém dřevorytu z francouzské revoluce, je znepokojen, dokonce trochu ohromen, nejprve pohlédne do denního světla a potom na Henryho a mluví k Bonovi francouzštinou, které Henry nerozumí, a Bonovi se na okamžik zablesknou zuby, než odpoví francouzsky: ‚S ním? S Američanem? Je to host; musel bych mu dovolit, aby zvolil zbraně, a já odmítám bojovat sekyrami. Ne, ne; to ne. Jenom klíč.‘ Jenom klíč; a teď je ta masívní brána zavřena za nimi, ne už před nimi, nad vysokými tlustými zdmi není vůbec vidět nízké město ani žádné svědectví o něm a sotva lze odtamtud něco zaslechnout, tyčí se tam labyrintová masa oleandrů a jasmínů, lantán a akácií, a přece je tu zase pruh holé země s učesanými a jakoby vyhřebelcovanými rozemletými lasturami, uhrabanými a neposkvrněnými, a teď je vidět jenom tu nejčerstvější z těch hnědých skvrn, a ten hlas – ten moudrý rádce, průvodce, teď stojí stranou, aby sledoval vážný obličej venkovana – říká mimochodem a příjemně anekdoticky: ‚Obvyklý způsob je postavit se zády k sobě, držet v pravé ruce pistoli a v levé cíp pláště toho druhého. Potom na znamení vykročíš, a když cítíš, jak se plášť napíná, obrátíš se a střelíš. Ačkoli občas se najdou takoví, kteří mají obzvlášť žhavou krev nebo mají ještě stále venkovskou krev, a ti dávají přednost nožům a jednomu plášti. Stojí jeden proti druhému v jediném plášti, rozumíš, každý drží levou rukou toho druhého za zápěstí. Ale to nebyl nikdy můj způsob‘ – mimochodem, hovorně, rozumíš, a čeká na venkovanovu nechápavou otázku, kterou zná už teď, než ji vyslovil: ‚Kvůli čemu by ses – by se bili?‘

Ano, Henry to teď bude vědět nebo se bude domnívat, že to už ví; teď by asi uvažoval o antiklimaxu, ačkoli to nebude antiklimax, bude to všechno jiné než to, ta konečná rána, úder, dotek, ostré chirurgické sešívání, ale už otřesené pacientovy nervy to ani neucítí, nepoznají, že první tvrdé otřesy byly ty náhodné a surové. Protože tu byl ten obřad. Bon věděl, že právě proti tomu bude mít Henry námitky, bude mu zatěžko to spolknout a strávit. Och, byl chytrý, tenhle muž, o kterém si Henry už po celé týdny uvědomoval, že ho zná méně a méně, tohoto cizince, pohrouženého a zahloubaného teď do formálních, téměř obřadných příprav na tu návštěvu a vyběravého téměř jako žena, pokud jde o střih nového kabátu, který objedná pro Henryho a donutí ho pro tu příležitost přijmout, čímž celý dojem, který si Henry udělá z té návštěvy, bude zajištěn, ještě než oni dva vůbec opustí dům, ještě než Henry vůbec spatří tu ženu: a Henry, venkovan, ten zmatený, když se pod ním už zvedá ten lstivý příboj a směřuje k bodu, kdy bude muset buď zradit sám sebe a celé své vychování a myšlení, nebo odmítnout přítele, kvůli kterému už zavrhl domov, příbuzné a všechno; ten zmatený, ten (v té chvíli) bezmocný, který toužil uvěřit, a přece nevěděl, jak by mohl, kterého vedl ten přítel, moudrý rádce, jedněmi z těch nevyzpytatelných a podivně pustých dveří, jako jsou ty, před kterými spatřil toho koně nebo tu dvoukolou bryčku, a tak ho zavedl na místo, kde je podle jeho puritánské venkovské mysli všechna morálka převrácená vzhůru nohama a všechna čest mrtva – na místo, které si pro sebe vytvořila smyslnost, nezahanbené a zahanbení neschopné smysly, a ten venkovský chlapec se svým prostým a kdysi nezmateným zákoníkem, podle kterého ženy jsou dámy, nebo děvky, nebo otrokyně, pohlédl na apoteózu dvou odsouzených ras za řízení své vlastní oběti – ženy s obličejem podobným tragické magnólii, té věčně ženské, věčně trpící; dítě, chlapec sice spal v hedvábí a v krajkách, a přece byl naprostý nevolník toho, který tím, že ho zplodil, je jeho majitelem tělem i duší, aby ho mohl prodat (jestliže se mu zlíbí) jako tele nebo štěně nebo ovci; a ten moudrý rádce ho zase pozoroval, snad si dokonce ten hazardní hráč teď myslel, Vyhrál jsem, nebo prohrál?, když odtamtud vyšli a vrátili se do Bonova bytu, a byl na tu chvíli bezmocný i se svou řečí, chytrostí, už nespoléhal na tu puritánskou povahu, která nesmí projevit ani překvapení, ani zoufalství, musel teď spoléhat (jestliže vůbec na něco) na samotné svedení, na lásku; nemohl ani říci, ‚No tak? Co tomu říkáš?‘ Mohl jenom čekat, a to na naprosto nepředvídané počiny muže, který žije podle instinktu a ne podle rozumu, dokud Henry nepromluví, ‚Je to jenom koupená žena. Děvka‘: a Bon, dokonce i teď mírně, ‚Žádná děvka. Neříkej to. Vlastně nikdy neoznačuj v New Orleansu některou z nich tím jménem: jinak by tě asi tak tisíc mužů donutilo, aby ses vykoupil za tu výsadu porcí své krve,‘ a snad ještě stále mírně, snad teď dokonce i trochu soucitně: s tím pesimistickým a sardonickým mozkovým soucitem inteligentních lidí pro všechnu lidskou nespravedlnost, pošetilost nebo utrpení: ‚Žádné děvky. A žádné děvky proto, že jsme tu my, těch tisíc. My – těch tisíc, běloši – jsme je vytvořili, vyvolali a uvedli v život; dokonce jsme vydali zákony, které prohlašují, že jedna osmina určitého druhu krve převáží sedm osmin jiného druhu. To přiznávám. Ale stejná bílá rasa by i z nich byla udělala otrokyně, dělnice, kuchařky, snad dokonce polní dělnice, kdyby nebylo toho tisíce, těchto několika mužů jako já, bez zásad i beze cti, jak snad řekneš. My nemůžeme, snad ani nechceme, zachránit všechny: snad těch tisíc, které zachráníme, není ani jedna z tisíce. Ale my zachráníme tu jednu. Bůh snad nezapomíná na žádného vrabce, ale my nepředstíráme, že jsme Bůh, rozumíš. Snad si ani nepřejeme být Bohem, neboť žádný muž nepotřebuje víc než jednoho z těchto vrabců. A když snad Bůh nahlédne do jednoho z těch podniků, jaký jsi viděl dnes večer, ani by si nevybral žádného z nás na to, aby dělal Boha, teď když už je sám starý. Ačkoli kdysi musel být mladý, jistě byl kdysi mladý, a někdo, kdo existuje tak dlouho jako on, který se díval na tolik hrubých a promiskuitních hříchů bez půvabu, zdrženlivosti nebo slušnosti, jako se musel dívat on, jistě nakonec rozjímal, ačkoli nejde ani o jeden případ z tisíce tisíců, o zásadách cti, slušnosti a jemnosti v souvislosti s dokonale normálním lidským pudem, který vy Anglosasové tvrdošíjně nazýváte vilností a v jehož službách se vracíte při svém odpočinku k těm prvotním jeskyním, přičemž ztrátu toho, co nazýváte milostí, zamlžujete a zastíráte omluvnými a vysvětlujícími slovy, která se příčí nebesům, a návrat do stavu milosti ohlašujete výkřiky ukojeného pokoření a flagelantství k usmíření nebes, když v ničem z toho – ve vzdoru ani v usmíření – nebesa nenajdou zalíbení a po dvou nebo třech prvních případech dokonce ani pobavení. A tak se snad Bůh, když už je stařec, ani nezajímá, jakým způsobem holdujeme tomu, co nazýváš vilností, a snad od nás dokonce ani nepožaduje, abychom zachránili tohoto jednoho vrabce, stejně jako nezachraňujeme toho jednoho vrabce, kterého opravdu zachráníme, aby nás za to nějak pochválil. Ale my opravdu zachráníme toho jednoho, kterého, kdyby nebylo nás, by prodali nějakému surovci, jenž na to má peníze a kterému by ho neprodali na jednu noc jako bílou prostitutku, ale doživotně tělo i duši, jemu, který by jí mohl zneužívat beztrestněji, než by si troufl zneužívat dobytčete, jalovice nebo klisny, a potom by se jí zbavil nebo ji prodal nebo dokonce zavraždil, až ji opotřebuje nebo až náklady na ni nebudou už odpovídat její ceně. Ano: vrabec, na něhož sám Bůh nedbal a zapomněl. Protože i když ji vytvořili muži, běloši, Bůh tomu nezabránil. Zasadil semínko, které ji přivedlo do květu – bělošskou krev, aby dala podobu a pigment tomu, co běloch nazývá ženskou krásou, ženské podstatě, která existovala, královská a dokonalá, ve žhavých rovníkových bedrech světa dávno předtím, než naše bílá podstata sestoupila ze stromů, ztratila srst a vybledla – podstatě schopné, učenlivé a oživené neznámými pradávnými zvláštními rozkošemi těla (které je vším: neexistuje nic jiného), před kterými její bílé sestry, vyrostlé teprve včera jako houby po dešti, prchají v morální pohoršené hrůze – podstatě, která, zatímco se její bílá sestra nutně musí pokoušet udělat z toho hospodářskou záležitost jako někdo, kdo naléhá, aby se v obchodě nebo v živnosti zřídil za určité procento ze zisku pult nebo váhy nebo nedobytná pokladna, vládne, moudrá, malátná a všemocná, ze svého neslunečného hedvábného lože, které je jejím trůnem. Ne: žádné děvky. Dokonce ani kurtizány – tvorové vzatí do péče už v dětství, vyhledaní, vybraní a vychovaní pečlivěji než kterákoli bílá dívka, kterákoli jeptiška, dokonce i než kterákoli plnokrevná klisna, osobou, která jim poskytne bdělou péči a pozornost, jakou nikdy neposkytne žádná matka. Za určitou cenu ovšem, ale za cenu nabídnutou a přijatou nebo odmítnutou systémem formálnějším, než je kterýkoli z těch, v nichž se prodávají bílé dívky, neboť jsou jako zboží cennější než bílé dívky a jsou vychované a vycvičené, aby plnily ženin jediný cíl a účel: milovat, být krásná, bavit; sotva vůbec kdy spatří mužský obličej, dokud ji nepřivedou na ples a nenabídnou, aby si ji vybral nějaký muž, který na oplátku ne může opatřit a ne opatří, ale musí jí opatřit vhodné prostředí, ve kterém by mohla milovat, být krásná a bavit, a který musí pro tuto výsadu obvykle riskovat život nebo aspoň krev. Ne, žádné děvky. Někdy se domnívám, že to jsou v Americe jediné opravdu věrné a cudné ženy, neřkuli panny, a zůstávají věrné a oddané tomu muži ne pouze, dokud on nezemře nebo je neosvobodí, ale dokud nezemřou samy. A kde najdeš buď děvku, nebo dámu, na kterou se můžeš spolehnout, že bude taková?‘ a Henry, ‚Ale ty ses s ní oženil. Ty ses s ní oženil‘: a Bon – teď trochu rychleji, teď ostřeji, i když ještě stále mírně, ještě stále trpělivě, ačkoli ještě stále to železo, ocel – hazardní hráč, dosud ne zcela odkázaný na svůj poslední trumf: ‚Aha. Ten obřad. Rozumím. Tak to je ono. Formule, šibolet bezvýznamný jako dětská hra, sehraný někým dodaným situací, komu se tím pomáhá v tísni: nějaká babizna mumlá v podzemní kobce, osvětlené hrstí hořících vlasů, něco v jazyce, kterému už ani ty dívky nerozumějí, snad dokonce ani ta babizna, něco, co nemá žádný hospodářský význam pro ni ani pro nějaké možné potomstvo, neboť právě skutečnost, že jsme přijali a podstoupili tu frašku, byla pro ni důkazem a zárukou toho, co ten obřad sám nemohl nikdy vynutit; na nikoho se nepřevádějí žádná nová práva, nikomu se neupírají stará – je to obřad tak bezvýznamný jako obřad chlapců z university v noci v tajném příbytku, dokonce až k těm stejným starobylým a zapomenutým symbolům – ty tomu říkáš sňatek, když noc líbánek a náhodné setkání s najatou prostitutkou spočívá ve stejné svrchovanosti nad (dočasně) nějakým (dočasně) soukromým pokojem, ve stejném pořádku svlékání stejných šatů, ve stejném spojení v jedné posteli? Proč také tomu neříkat sňatek?‘ a Henry: ‚Ach tak, já vím. Já vím. Ty vezmeš dvě a dvě a řekneš, že je to pět, a ono je to opravdu pět. Ale je tu ještě pořád ten sňatek. Co když na sebe vezmu závazek vůči člověku, který neumí mluvit mým jazykem, závazek vyjádřený mu v jeho zvláštním jazyce, a já s tím souhlasím: jsem snad o něco méně zavázán, protože náhodou neznám ten jazyk, ve kterém mě přijal jako poctivce? Ne: tím víc, tím víc,‘ a Bon – teď ten trumf, teď mírným hlasem: ‚Zapomněl jsi, že tahle žena, tohle dítě jsou negři? Ty, Henry Sutpen ze Sutpenovy stovky ve státě Mississippi? Ty v tomhle případě hovoříš o manželství, o svatbě?‘ A Henry – teď to zoufalství, poslední trpký výkřik nezměnitelně neporaženého: ‚Ano. Já vím. Já to vím. Ale ještě pořád to tu je. To není správné. Nestává se to správným ani tím, že to děláš ty. Ani ty.‘

A tak to bylo vše. Mělo to být všechno; k tomu odpoledni po čtyřech letech mělo dojít hned příští den a ta čtyři léta, ta přestávka, byla pouhý antiklimax: bylo to oslabení a odklad závěru, který už byl zralý k tomu, aby k němu došlo, odklad způsobený válkou, hloupým a krvavým poblouděním ve vznešeném (a nemožném) osudu Spojených států, snad podnícený tou rodinnou osudovostí, která se vyznačovala spolu s ostatními okolnostmi zvláštním nedostatkem ekonomie mezi příčinou a následkem, jakým se vždycky vyznačuje osud, když je nucen používat jako své nástroje, materiál lidských bytostí. Rozhodně však Henry čekal čtyři roky, udržoval všechny tři v tom odkladu, v tom omezení a čekal a doufal, že se Bon zřekne té ženy a zruší to manželství, o kterém Henry připouštěl, že to není žádné manželství, a o kterém musel vědět, jakmile spatřil tu ženu a dítě, že se ho Bon nezřekne. Vlastně jak plynul čas a Henry si zvykl na představu toho obřadu, který přesto nebyl sňatkem, tohle asi Henryho trápilo – ne ty dva obřady, ale ty dvě ženy; ne že Bon zamýšlí spáchat bigamii, ale že zřejmě zamýšlí učinit z Henryho sestry jakousi mladší družku v harému. Rozhodně však čtyři roky čekal a doufal. To jaro se vrátili na sever, do státu Mississippi. Bitva u potoka Bull Run byla už vybojována a na universitě se organizovala setnina ze studentů. Henry a Bon se do ní přihlásili. Henry asi napsal Judith, kde jsou a co zamýšlejí. Dali se odvést spolu, rozumíš, Henry střežil Bona a Bon dovolil, aby ho střežil, ta zkušební lhůta, to omezení: jeden, který si netroufal pustit toho druhého z očí ne z obavy, že se Bon ožení s Judith a Henry nebude při tom, aby tomu zabránil, ale že se Bon ožení s Judith a Henry pak bude muset žít až do smrti s radostným vědomím, že se dal oklamat, s radostí zbabělce, že se vzdal, aniž byl poražen; druhý rovněž ze stejného důvodu, když by byl nikdy nezatoužil po Judith bez Henryho, neboť jistě nikdy nepochyboval o tom, že se může oženit s Judith, kdykoli se mu zachce, navzdory jak bratrovi, tak i otci, protože, jak jsem už řekl, předmět Bonovy lásky nebo Henryho starostí nebyla Judith. Byla jenom prázdný tvar, nezaplněná nádoba, ve které se každý z nich snažil uchovat ne iluzi o sobě ani iluzi o tom druhém, ale to, o čem se každý z nich domníval, že ten druhý věří, že on je – ten muž a ten mladík, svůdce a svedený, kteří znali jeden druhého, svedený a sváděný, kteří si střídavě vybrali toho druhého za oběť, vítěz poražený svou vlastní silou, poražený vítězící svou slabostí, než Judith vstoupila do jejich spojených životů dokonce i jenom jako dívčí jméno. A kdo ví, teď byla válka; kdo ví, ale třeba si ta osudovost i oběti té osudovosti myslely, doufaly, že válka všechno urovná, uvolní jednu z těch dvou neslučitelných možností, neboť to nebude poprvé, co mládí přijalo katastrofu jako přímé dílo prozřetelnosti za tím jediným účelem, aby se vyřešil osobní problém, který mládí samo vyřešit nemůže.

A Judith: jak jinak ji vysvětlit než takhle? Bon ji jistě nemohl za dvanáct dní svést k fatalismu, když nejenže se nepokusil svést její cudnost, ale dokonce ani ji svést, aby se vzepřela otci. Ne: byla všechno jiné než fatalistka, byla z těch dvou dětí to sutpenovské s bezohledným sutpenovským zákoníkem vzít si, co bude chtít, pokud k tomu bude mít dost síly, jako byl Henry coldfieldovské dítě s coldfieldovskou změtí morálky a zásad o dobru a zlu; zatímco Henry ten večer vřískal a zvracel, dívala se ze seníku dolů na to divadlo, jak polonahý Sutpen zápasí s jedním ze svých polonahých negrů, s chladným a pozorným zájmem, s jakým by Sutpen sledoval Henryho zápas se stejně starým a těžkým černošským chlapcem. Protože nemohla vědět, z jakého důvodu se její otec staví proti tomu sňatku. Henry by jí to nebyl pověděl a ona by se nebyla otce zeptala. Protože i kdyby to byla věděla, nic by se tím pro ni nezměnilo. Byla by jednala, jak by byl jednal Sutpen s každým, kdo by se mu pokoušel zkřížit jeho plány: byla by si stejně vzala Bona. Dovedu si představit, že by dokonce, kdyby to bylo nezbytné, zavraždila tu druhou ženu. Ale rozhodně by nebyla podnikala žádné pátrání a pak by neprováděla morální debatu mezi tím, po čem touží, a mezi tím, co považuje za správné. A přece čekala. Čekala čtyři roky bez jediného slůvka od Bona, až na zprávy Henryho prostřednictvím, že Bon žije. To byla ta zkušební lhůta, to omezení; všichni tři to přijali; domnívám se, že vůbec nikdy nedošlo mezi Henrym a Bonem k nějakému požadovanému nebo nabízenému slibu. Ale Judith, která nemohla vědět, co se přihodilo ani proč. – Všiml sis, jak často, když se pokoušíme rekonstruovat příčiny, které vedly k jednání mužů nebo žen, v jakémsi úžasu zjišťujeme, že jsme občas odkázáni na domněnku, tu jedinou možnou domněnku, že pramení z některé z těch starých ctností? Zloděj, který krade ne z chtivosti, ale z lásky, vrah, který zabíjí ne z vilnosti, ale ze soucitu? Judith, dávající bezpodmínečnou důvěru tomu, komu dala svou lásku, dávající naprostou lásku tomu, od něhož odvozovala svůj život a hrdost: tu pravou hrdost, ne ten nesprávný druh hrdosti, který přetváří to, čemu v té chvíli nerozumí, v přezírání a urážku, a tak přechází v zraněnou pýchu a v drásání, ale pravou hrdost, která může říci sama sobě bez pokoření, Já miluju, nepřijmu žádnou náhražku; něco se stalo mezi ním a mým otcem; jestli měl otec pravdu, už nikdy ho nespatřím, jestli se mýlil, přijde ke mně nebo pro mne pošle; jestli mohu být šťastná, budu, jestli musím trpět, dovedu. Protože čekala; nenamáhala se dělat nic jiného; vztah mezi ní a otcem se nezměnil ani za mák; když je člověk viděl spolu, jako by byl Bon nikdy neexistoval – ty dva stejné klidné, neproniknutelné obličeje, jak je v příštích několika měsících, když už byla Ellen upoutána na lože, mezi tím Hodem božím vánočním a dnem, kdy Sutpen odjel se svým a Sartorisovým plukem, lidé v městě vídali spolu v kočáře. Nemluvili, nic si navzájem neříkali, rozumíš – Sutpen to, co se dověděl o Bonovi; Judith, co věděla o tom, kde je teď Bon s Henrym. Nepotřebovali hovořit. Byli si příliš podobní. Byli takoví, jak se občas vyvinou dva lidé, kteří jako by se navzájem tak dobře znali nebo jsou si tak podobní, že schopnost, potřeba dorozumívat se řečí zakrní nepoužíváním, a jak si rozumějí bez potřeby zprostředkujícího ucha nebo rozumu, už ani nechápou skutečná slova toho druhého. A tak mu nepověděla, kde je Henry s Bonem, a Sutpen to odhalil teprve, když universitní setnina už odjela, protože Bon s Henrym se přihlásili k vojsku a potom se někde ukryli. Jistě to tak udělali, jistě se zdrželi v Oxfordu jenom tak dlouho, aby se přihlásili k vojsku, než pojedou dál, protože nikdo, kdo je buď v Oxfordu, nebo v Jeffersonu znal, v té době nevěděl, že patří k té setnině, což by bylo jinak téměř nemožné utajit. Protože teď lidé – otcové a matky, sestry, příbuzní a milenky těch mladých mužů – přijížděli do Oxfordu ještě z větší dálky než z Jeffersonu – rodiny s jídlem, s ložním prádlem a se služebnictvem, aby se přechodně utábořily mezi rodinami a domy přímo v Oxfordu a dívaly se, jak směle jejich synové a bratři markýrují pochod a pochod proti směru, přičemž všechny, bohaté i chudé, aristokraty i bílé zemědělské dělníky, přitahovalo to, co je asi nejpůsobivější masové divadlo ze všech lidských masových zážitků, mnohem působivější než podívaná na stejné množství kráčejících panen, které mají být obětovány nějaké pohanské zásadě, nějakému Priapovi – pohled na mladé muže, na ty lehké, hbité kosti, na svěží, smělou svedenou krev a těla oděná ve válečný třpyt mosazi a per, když pochodují do bitvy. A večer zněla hudba – housle a triangl mezi plápolajícími svícemi, v dubnové temnotě se ve vysokých oknech vzdouvaly záclony, krinolína se houpala stejně v okruhu hladkých šedivých manžet prostých vojáků jako důstojnických zlatých pásek v té džentlmenské armádě, i když ne v džentlmenské válce, kdy se prostý vojín a plukovník navzájem oslovovali křestním jménem, ne jako jeden farmář oslovuje druhého přes pluh zastavený na poli nebo přes pult v obchodě plném kalika, sýra a oleje na řemeny, ale jako jeden muž druhého nad líbeznými, napudrovanými ženskými rameny, nad dvěma zvednutými sklenkami muškátového červeného vína nebo dovezeného šampaňského – hudba, každou noc opakovaný poslední valčík, jak dny plynuly a setnina čekala na odchod, smělý triviální lesk v černé noci, která nebyla osudná, ale tvořila jenom pozadí, věčné poslední navoněné jaro mládí; a Judith tam nebyla a Henry, ten romantik, tam nebyl a Bon, ten fatalista, se někde skrýval, strážce a střežený; a stále nové, květinami obtížené úsvity toho dubna, května a června, naplněné zvuky polnic, vstupovaly do sta oken, kde sto vdov, které se ještě nestaly nevěstami, snilo panensky nehloubavě nad kadeřemi černých, kaštanových nebo plavých vlasů, a Judith nebyla jednou z nich: a pět vojáků té setniny na koni a jejich podkoní a osobní sluhové v pícním voze vykonali ve své nové a neposkvrněné šedi cestu po státě s vlajkou, praporem setniny, jehož hedvábné dílce byly nastříhány, složeny, ale ne sešity, a jeli od domu k domu, dokud milenka každého vojáka setniny neudělala na praporu několik stehů, a ani mezi těmi Henry s Bonem nebyli, neboť se připojili k setnině teprve po jejím odchodu. Museli se odněkud vynořit, ať už číhali kdekoli, vynořili se takřka nepozorovaně z kapradí nebo houští při silnici, aby se zařadili do setniny pochodující kolem; ti dva – mladík a muž, mladík zbavený teď už dvakrát svého synovského práva, který měl tvořit jednoho z těch mezi těmi svícemi a houslemi, těmi polibky a zoufalými slzami a který měl tvořit přímo jednoho ze strážců té vlajky, když cestovali po státě s nesešitým praporem; a muž, který tam vůbec neměl být, který byl příliš starý na to, aby tam vůbec byl, a to jak věkem, tak i zkušenostmi: mentální a spirituální sirotek, jemuž bylo zřejmě souzeno osudem, aby žil v jakémsi předpeklí na půli cesty mezi tím, kde dlel fyzicky, a mezi tím, kde svou mentalitou a morálním vybavením toužil být – student university, a přece už nahromaděním příliš zralých let, která měl za sebou, donucený stát se mimořádným učitelem v právnickém ročníku sestávajícím ze šesti žáků; ve válce ho stejná síla odklidila do izolace důstojnické hodnosti. Byl jmenován poručíkem, dokonce ještě než si setnina prodělala první bojovou srážku. Myslím, že po tom ani netoužil; dokonce si ho dovedu představit, jak se pokouší se tomu vyhnout, odmítnout to. Ale už to bylo tady, znovu osiřel právě tou situací, ke které a kterou byl odsouzen – ti dva teď byli důstojník a prostý vojín, ale ještě stále strážce a střežený, a čekali na něco, aniž věděli na co, na jaké řízení sudby, osudu, na jaký neodvolatelný rozsudek jakého soudce nebo rozhodčího mezi nimi, neboť nic menšího nepostačí, nic polovičatého nebo změnitelného zřejmě nepostačí – důstojník, poručík, který měl nepatrnou zákonnou výhodu, že může říci Vy tam jděte a že aspoň někdy může zůstat za setninou, které velí; prostý vojín, který na zádech odnesl toho důstojníka s průstřelem ramene, když pluk ustupoval pod palbou yankeeských děl u vesnice Pittsburgh Landingu, a odnesl ho do bezpečí zřejmě jenom proto, aby ho střežil další dva roky, přičemž mezitím psal Judith, že oba žijí, a to je všechno.

A Judith. Žila teď osaměle. Snad žila osaměle už od toho Hodu božího vánočního loni a pak předloni a pak před třemi roky a pak před čtyřmi roky, neboť i když teď Sutpen byl se svým a Sartorisovým plukem pryč a černoši – to divoké plemeno, s kterým vybudoval Sutpenovu stovku – odtáhli s prvními yankeeskými oddíly, které procházely Jeffersonem, přece to vůbec nebyla samota, když Ellen ležela v pokoji se zavřenými okenicemi a vyžadovala vytrvalou pozornost svého dítěte, zatímco čekala s užaslým a pasívním nepochopením na smrt; a Judith s Clytií zřídily a udržovaly jakous takous zelinářskou zahradu, aby nezemřely hlady; a Wash Jones, bydlící v opuštěné a trouchnivějící rybářské chatě v říčním údolí, kterou Sutpen postavil poté, co první žena – Ellen – vstoupila do jeho domu a poslední lovec jelenů a medvědů jej opustil, a ve které teď dovolil bydlet Washovi s dcerou a malou vnučkou, vykonával těžkou práci na zahradě a občas přinášel Elleně a Judith a potom Judith ryby a zvěřinu a dokonce teď už vstupoval do domu, ačkoli se až do Sutpenova odjezdu nikdy nepřiblížil více než k muškátové besídce za kuchyní, kde v neděli odpoledne popíjel se Sutpenem z demižónu a z vědra pramenité vody, kterou Wash přinášel z dálky téměř jedné míle, Sutpen v laťkovém visutém lůžku vykládal a Wash seděl na bobku opřen o sloup, spokojeně se chichotal a hlučně se chechtal. Pro Judith to nebyla samota a rozhodně ne zahálka: měla týž neproniknutelný a pokojný obličej, teď jenom trochu starší, teď trochu hubenější, který se objevoval v městě v kočáře vedle obličeje jejího otce ani ne za týden poté, co se lidé dověděli, že její snoubenec s bratrem opustili v noci dům a zmizeli. Když teď přijížděla do města v přešitých šatech, jaké nyní nosily všechny jižní ženy, ještě stále v kočáře, ale teď taženém jediným mezkem, mezkem od pluhu, a brzy už jenom mezkem od pluhu bez kočího, který by s ním jezdil, zapřahal mezka do postroje a vypřahal ho, aby pomáhala ostatním ženám – tenkrát byli v Jeffersonu ranění – v improvizované nemocnici, kde (ta pěstěná panna, ta vrcholně a tradičně zahálčivá) omývaly a obvazovaly znečištěná těla cizích raněných a mrtvých a vyráběly cupaninu ze záclon, z prostěradel a z prádla z domů, kde se narodily; nebyl tam nikdo, kdo by se jí zeptal na bratra a na milence, zatímco si mezi sebou vykládaly o synech, bratrech a manželech, snad se slzami a žalem, ale aspoň měly jistotu, věděly o nich. Judith také čekala, stejně jako Henry a Bon, nevědouc na co, ale na rozdíl od Henryho a Bona ani nevěděla proč. Potom zemřela Ellen, motýl ze zapomenutého léta, teď už dva roky mrtvý – ta nehmotná skořápka, duch nepřístupný jakékoli změně při svém zániku právě pro svou beztížnost: žádné tělo, které by mohli pohřbít: jenom tvar, vzpomínka, přenesená jednoho pokojného odpoledne bez vyzvánění i bez katafalku do toho cedrového háje, aby ležela v prachu – lehoučký paradox pod tisícilibrovým mramorovým pomníkem, který Sutpen (teď plukovník Sutpen, neboť Sartoris byl minulého roku při každoročních volbách důstojníků pluku sesazen) přivezl v plukovním pícním voze z Charlestonu v Jižní Karolíně a postavil nad nezřetelnou travnatou proláklinou, kterou mu Judith označila jako Ellenin hrob. A pak zemřel její dědeček, k smrti vyhladovělý a zabedněný na své vlastní půdě, a Judith nepochybně zvala slečnu Rosu, aby se přestěhovala na Sutpenovu stovku, a slečna Rosa odmítla, a zřejmě také čekala na tenhle dopis, tuhle první přímou zprávu od Bona po čtyřech letech, a týden poté, co Judith také jeho pohřbila vedle náhrobku své matky, sama přivezla ten dopis do města v lehkém kočáře taženém mezkem, kterého se s Clytií naučila chytat a zapřahat, a dala tvé babičce, přivezla jej úmyslně tvé babičce, ačkoli Judith teď nikoho nenavštěvovala, neměla už žádné přátele, a nepochybně nevěděla o nic lépe, proč si vybrala tvoji babičku, aby jí dala ten dopis, než to věděla tvoje babička; teď nebyla hubená, ale vychrtlá, sutpenovská lebka se teď opravdu rýsovala pod vyčerpaným coldfieldovským masem, obličejem, který už dávno zapomněl, co to znamená být mladý, a přece naprosto neproniknutelný, naprosto pokojný: žádný smutek, dokonce ani žal, a tvoje babička řekla, ‚Já? Vy chcete, abych to vzala k sobě?‘

‚Ano,‘ řekla Judith. ‚Nebo abyste to zničila. Jak budete chtít. Přečtěte si to, jestli chcete, nebo to nečtěte, jestli chcete. Protože člověk zanechá tak malý dojem, rozumíte. Člověk se narodí a o něco se pokouší, a neví proč, jenže se o to pokouší dál a narodil se ve stejné době jako spousta jiných lidí, dočista s nimi pomíchaný, jako když se pokouší a musí hýbat rukama a nohama na šňůrách, jenže stejné šňůry jsou připjaté ke všem ostatním rukám a nohám a všichni ostatní se o to pokoušejí a ani oni nevědí proč, až na to, že ty šňůry překážejí jedna druhé, jako kdyby se pět nebo šest lidí najednou pokoušelo utkat na stejném tkalcovském stavu kobereček, jenže každý chce vetkat do koberečku svůj vlastní vzorek; a to nemůže vadit, vy to víte, nebo by byli Ti, kdo postavili ten tkalcovský stav, zařídili všechno trochu lépe, a přece to musí vadit, protože člověk se dál pokouší nebo se musí dál pokoušet, a pak z ničeho nic je po všem, a všechno, co člověku zbývá, je kvádr kamene, na kterém je něco vyškrábáno, pokud se našel někdo, kdo pamatoval na to, aby dal do toho mramoru něco vyškrábat a postavil jej, nebo měl na to čas, a prší na něj a svítí na něj slunce a za chvíli si lidé už ani nepamatují to jméno, a co se ta vyškrábaná písmena pokoušejí říci, a na tom nezáleží. A tak snad když člověk může k někomu zajít, k čím cizejšímu člověku, tím lépe, a něco mu dát – cár papíru – něco, cokoli, co samo o sobě nemá nic znamenat a co oni ani nemají číst nebo uschovat a s čím se dokonce ani nemají tak obtěžovat, že to zahodí nebo zničí, aspoň to bude něco jenom proto, že se to stalo, že si to zapamatují, i když jenom, jak to přešlo z jedné ruky do druhé, z jedné mysli do druhé, a bude to aspoň škrábnutí, něco, něco, co může zanechat stopu na něčem, co kdysi bylo, protože to může jednou zemřít, kdežto ten kvádr kamene nemůže být tím, co je, protože se nikdy nemůže stát tím, co bylo, protože nemůže nikdy zemřít ani zaniknout…‘ a tvoje babička se na ni dívala, na ten neproniknutelný, klidný, naprosto pokojný obličej a křičela:

‚Ne! Ne! Tohle ne! Pomyslete na svoji –‘ a ten obličej se na ni díval, chápavě, ještě stále pokojně, dokonce ani trpce:

‚Ach tak. Já? Ne, to ne. Protože někdo se bude muset starat o Clytii a brzo taky o tatínka, který bude chtít něco jíst, až se vrátí domů, protože to už nebude dlouho trvat, když teď začali odstřelovat jeden druhého. Ne. To ne. Tohle ženy z lásky nedělají. Já dokonce ani nevěřím, že to dělají muži. A rozhodně ne teď. Protože teď nebudou mít žádné místo, kam by se odebrali, ať už je to kdekoli, pokud to vůbec je. Bude to tam už plné. Přecpané. Jako nějaké divadlo, opera, jestli člověk očekává, že najde zapomenutí, rozptýlení, zábavu; jako postel, která je už moc plná, jestli člověk hledá jenom možnost klidně si lehnout a spát a spát a spát –‘“

Pan Compson se pohnul. Quentin se nadzvedl a vzal od něho dopis a pod šerým stínidlem lampy, znečištěným od brouků, jej rozevřel, opatrně, jako by ten aršík, ten vyschlý čtverec, nebyl papír, ale neporušený popel svého dřívějšího tvaru a hmoty: a mezitím hlas pana Compsona zněl dál a Quentin jej slyšel, aniž poslouchal: ‚Teď vidíš, proč říkám, že ji miloval. Protože byly ještě jiné dopisy, spousta dopisů, dvorných, květnatých, lhostejných, častých a neupřímných, posílaných po těch prvních vánocích poslem těch čtyřicet mil mezi Oxfordem a Jeffersonem – ten velkoměstský galán ve svém planém a vybraně lichotivém (a pro něho nepochybně bezvýznamném) gestu vůči té bukolické děvě – a bukolická děva s hlubokou a naprosto nevysvětlitelnou pokojnou a trpělivou ženskou jasnozřivostí, vedle které to fintivé pozérství velkoměstského galána bylo jenom nezbedné skotačení malého kluka, dostávala ty dopisy, aniž jim rozuměla, dokonce si je ani neschovávala přes všechny jejich elegantní, dvorné a jednotvárně vyumělkované formální a metaforické obraty, dokud nepřišel ten příští. Ale uschovala si tenhle jeden, který jí jistě přišel po čtyřleté přestávce jako z čistého nebe, a považovala tenhle jeden za tak závažný, že jej dala cizímu člověku, aby jej uschoval nebo zahodil, dokonce aby si jej přečetl nebo jej nečetl, jak ten cizí člověk uzná za vhodné, a aby učinil to škrábnutí, to nesmrtelné znamení na pusté tváři zapomnění, ke kterému jsme všichni odsouzeni, jak o tom mluvila –“ Quentin slyšel, aniž musel poslouchat, když četl to nezřetelné, tenké písmo ne jako něco svěřené papíru kdysi živou rukou, ale jako na papír vržený stín, který se vyhranil na papíře okamžik předtím, než na něj pohlédl, a který může vyblednout, zmizet v kterémkoli okamžiku, kdy bude ještě číst: ten mrtvý jazyk, promlouvající po těch čtyřech letech a potom ještě po dalších téměř padesáti, jemný, sardonický, podivínský a nevyléčitelně pesimistický, bez data nebo oslovení nebo podpisu:

 

Povšimneš si, že ani jednoho z nás neurážím tím, že bych tvrdil, že tohle je hlas od člověka už poraženého, neřkuli mrtvého. Vlastně kdybych byl filosof, čerpal bych a vyvodil bych podivný a vhodný komentář těch časů a předpověď budoucnosti z tohoto dopisu, který teď držíš v rukou – aršík dopisního papíru, který má, jak vidíš, nejlepší francouzský vodotisk, datovaný před sedmdesáti lety, zachráněný (ukradený, jestli chceš) ze zpustošeného panského sídla nějakého zruinovaného aristokrata; a napsaný nejlepším leštidlem na kamna, vyrobeným ani ne před dvanácti měsíci v jedné továrně v Nové Anglii. Ano. Leštidlem na kamna. Ukořistili jsme je: to je příběh sám pro sebe. Představ si nás, sbírku docela stejných strašáků, neřeknu hladových, protože pro ženu, dámu nebo vůbec ženskou pod Masonovou a Dixonovou linií mezi Severem a Jihem tohoto léta Páně 1865 by to slovo bylo zbytečné opakování jako říkat, že dýcháme. A já neřeknu otrhaní nebo dokonce bez bot, neboť tím obojím trpíme už tak dlouho, že jsme si na to zvykli, jenomže díkybohu (a tohle mi vrací víru ne snad v lidskou přirozenost, ale aspoň v člověka) člověk si opravdu nezvykne na svízele a nedostatek: to si zvykne jenom mysl, ta hrubá, vše pohlcující, jako zdechlina těžká duše; tělo samo se chválabohu nikdy nesmíří s nedostatkem toho starého měkkého doteku mýdla a čistého prádla a něčeho mezi chodidlem a zemí, abychom svou nohu rozeznali od nohy dobytčete. A tak řekněme, že nám chybí jenom munice. A představ si nás, ty strašáky, s jedním z těch plánů, zosnovaných ze strašáckého zoufalství, které nejenže se musejí povést, ale opravdu se povedou, z toho důvodu, že pro člověka ani pro nebesa nezbývá vůbec žádná jiná možnost, žádné místečko na zemi ani pod ní, aby tam neúspěch našel koutek, kde by se mohl buď zastavit nebo vydechnout, nebo být pochován a pohřben; a my (ti strašáci) jsme to s obrovským zápalem úspěšně provedli, nemluvě ani o tom rámusu; jen si představ ten úlovek a kořist, těch deset kulaťoučkých bezbranných markytánských vozů, a jak ti strašáci vyklápěli jednu bednu po druhé, jednu krásnou bednu po druhé, každou s namalovanými písmeny, s tím U a s tím S, která jsou pro nás už čtyři roky symboly kořisti, jež patří poraženému, těch bochníků chleba a ryb, jako kdysi bylo to zářivé čelo, ta třpytivá svatozář trnové koruny; a ti strašáci rvali bedny kamením a bajonety a dokonce holýma rukama a konečně je otevřeli a našli – Co? Leštidlo na kamna. Galony a galony toho nejlepšího leštidla na kamna, žádná krabice nebyla ještě ani rok stará a nepochybně se ještě stále pokoušela dohonit generála Shermana s nějakým opožděným a vylepšeným polním rozkazem, kde se žádá, aby nejprve vyleštil kamna, než vypálí dům. To jsme se nasmáli. Ano, smáli jsme se, protože aspoň tohle jsem se za ty čtyři roky naučil, že je na to opravdu zapotřebí prázdný žaludek, aby se měl člověk čím smát, a že jenom když je člověk hladový nebo vyděšený, tu opravdu vytáhne nějakou poslední esenci ze smíchu, stejně jako prázdný žaludek vytáhne poslední esenci z alkoholu. Ale aspoň máme leštidlo na kamna. Máme ho spoustu. Máme ho příliš mnoho, protože se ho příliš nespotřebuje, když napíšu, co mám na srdci, jak vidíš. A tak ten závěr a proroctví, které z toho vyvozuju, i když nejsem filosof, je tohle.

Čekali jsme už dost dlouho. Povšimneš si, že Tě ani neurážím tím, že bych říkal, že já jsem čekal už dost dlouho. A proto jelikož Tě neurážím tím, že bych říkal, že jenom já jsem čekal, nedodávám, abys mě očekávala. Protože nevím, kdy mě máš očekávat. Protože to, co BYLO, je jedna věc, a teď to už není, protože to je mrtvé, zemřelo to v roce 1861, a proto to, co JE – (Vida. Už zase spustili palbu. A to – když už o tom mluvím – je také zbytečné opakování, jako je dýchání nebo nedostatek munice. Protože si někdy myslím, že to nikdy nepřestalo. Ovšemže to nepřestalo; to nechci říci. Chci říci, že to už nikdy víc nebylo, že byla ta jediná střelba z pušek před čtyřmi lety, která se rozezněla jednou a pak byla zastavena, zdvižené ústí hlavně hypnotizované zdviženým ústím hlavně v strnulém postoji svého vlastního zděšeného úžasu, a už nikdy se neopakovala, a teď je to jenom hlasitá zděšená ozvěna, rozezvučená upuštěnou mušketou unavené stráže nebo pádem vyčerpaného těla ze vzduchu, který leží nad zemí, kde se poprvé rozezněla ta střelba z pušek a kde ještě musí zůstat, protože žádný jiný prostor pod nebesy ji nepřijme. A tak to znamená, že už zase svítá a že musím přestat. Přestat co? řekneš. Nu, přemýšlet, vzpomínat – všimni si, že neříkám doufat –; stát se zase znovu na časové období bez hranic nebo umístění v čase bezduchým a nesmyslným společníkem a obyvatelem těla, které i po čtyřech letech s jakousi chmurnou a neúplatnou věrností, jež mi připadá neuvěřitelně obdivuhodná, je ještě stále pohrouženo a nevšímavě zahloubáno do vzpomínek na starý mír a spokojenost, přičemž si ani neuvědomuju, že vzpomínám i na sama jména jejich vůní a zvuků, a které jakoby tajným působením nějakého neklamného slibu a vědomí nesmrtelnosti nedbá ani faktu a hrozby utržené paže nebo nohy. Ale abych skončil.) Nevím, kdy mě máš očekávat. Jelikož to, co JE, je zase něco jiného, protože tenkrát se to ještě ani nezrodilo. A jelikož v tomto aršíku papíru teď držíš to nejlepší z toho starého Jihu, který je mrtvý, a slova, která čteš, byla na něj napsána tím nejlepším (na každé krabici se praví, že opravdu nejlepším) z toho nového Severu, který zvítězil a který proto, ať se mu to líbí nebo ne, to bude muset všechno přežít, teď věřím, že my dva, což je dost zvláštní, patříme mezi ty, kdo jsou odsouzeni k životu.

 

„A to je všechno,“ řekl pan Compson. „Dostala ten dopis a s Clytií ušila ze zbytků látek svatební šaty se závojem – snad ze zbytků látek určených na cupaninu, ze kterých se měla stát cupanina a nestala. Nevěděla, kdy Bon přijede, protože to ani sám nevěděl: a snad to řekl Henrymu, ukázal Henrymu ten dopis, než jej odeslal, a snad to neudělal; snad ještě stále pokračovali jenom v tom střežení a čekání a Bon říkal Henrymu, Už jsem čekal dost dlouho a Henry říkal Bonovi, Tak ty se tedy vzdáváš? Ty se vzdáváš? a Bon říkal, Já se nevzdávám. Už čtyři roky dávám osudu příležitost, aby se vzdal za mne, ale zřejmě jsem odsouzený k životu, ona i já jsme zřejmě odsouzeni k životu – ten vzdor a ultimátum vyslovil Bon u ohně v táboře, to ultimátum pronesl před vraty, ke kterým ti dva asi přijeli téměř bok po boku: jeden klidný a neúchylný, dokonce snad bez odporování, fatalista až do konce; druhý nelítostný v nesmiřitelném a nezměnitelném žalu a zoufalství –“ (Quentinovi se zdálo, jako by je opravdu viděl, jak u těch vrat hledí jeden na druhého. Za vraty se to, co kdysi bývalo parkem, teď prostíralo neupravené a v ošumělé bezútěšnosti s výrazem omámeným, nepřítomným a zděšeným jako neoholený obličej muže, který se právě probudil z narkózy, až k obrovskému domu, kde čekala dívka ve svatebních šatech ušitých ze zpronevěřených zbytků látek, i dům se podílel na tom výrazu oprýskané bezútěšnosti, a i když neutrpěl nájezdem, byla to kostra lodi, vyhozená u břehu a zapomenutá v stojaté vodě neštěstí – kostra pozvolna rozdávající sama sebe po kouscích nábytku a koberců, prádla a stříbra, aby pomáhala umírat rozdrásaným a zmučeným vojákům, kteří věděli, dokonce i když umírali, že už po celé měsíce jsou ta oběť a ta muka marné. Dívali se jeden na druhého na těch dvou vychrtlých koních, dva muži, mladí, ne ještě dost dlouho na světě, ještě nedýchali dost dlouho, aby byli staří, ale měli staré oči, neupravené vlasy a obličeje vychrtlé a ošlehané, jako by odlité nějakou sparťanskou a dokonce skoupou rukou z bronzu, v obnošených a záplatovaných šedivých uniformách, vyrudlých už do barvy suchého listí, jeden se zašlým důstojnickým lemováním, druhý s holými manžetami kabátu, pistole ještě ležela přes luk sedla a na nikoho nemířila, oba měli v obličeji klid a ani nezvyšovali hlas, Nejezdi přes stín tohohle sloupu, téhle větve, Charlesi; a Já přes něj přejedu, Henry) „– a pak Wash Jones seděl na mezku bez sedla před brankou slečny Rosy, vykřikoval v prosluněné a pokojně tiché ulici její jméno a říkal, ‚Vy jste Rosie Coldfieldová? Tak to radši pojeďte tam ven. Henry zastřelil toho zatracenýho francouzskýho chlapa. Voddělal ho jako dobytče.‘“




V

A tak ti už nepochybně vykládali, jak jsem poručila tomu Jonesovi, aby zajel s tím mezkem, který nebyl jeho, za roh do chléva a zapřáhl ho do naší bryčky, zatímco jsem si brala klobouk a šál a zamykala dům. Nic víc jsem nemusela udělat, jelikož ti už bezpochyby pověděli, že jsem nepotřebovala ani kufr, ani brašnu, neboť všechno, co jsem měla na sebe, teď když už to šatstvo, které jsem šťastně zdědila laskavostí nebo spěchem nebo přehlédnutím své tety, bylo už dávno obnošené, sestávalo z toho, čím na mne občas pamatovala Ellen a co mi dala, a teď byla Ellen už dva roky mrtvá; že mi jenom stačilo zamknout dům, usadit se v bryčce a ujet těch dvanáct mil, kudy jsem nejela od Elleniny smrti, vedle toho hrubce, kterému až do Elleniny smrti ani nedovolili přiblížit se zpředu k domu – toho hrubého předka hrubců, jehož vnučka mě později vystrnadila, jestliže ne z domu mé sestry, tedy aspoň z její postele, na kterou (jak ti budou povídat) jsem si dělala naději – hrubce, který (hrubý nástroj spravedlnosti, která řídí lidské osudy a která, začínajíc v jednotlivci, probíhá hladce, spíše jako samet než jako drápy: ale která, jestliže se jí muž nebo žena vysmívá, pronikne jako žhnoucí ocel a rozdrtí jak slabošsky spravedlivého, tak nespravedlivě silného, jak vítěze, tak i obětovaného nevinného, nelítostná k stanovenému právu a pravdě), hrubce, který později nejen řídil různé podoby a ztělesnění ďábelského osudu Thomase Sutpena, ale nakonec mu poskytl i to ženské tělo, ve kterém bude pohřbeno jeho jméno a rod – hrubce, který se zřejmě domníval, že vykonal a provedl svůj určený úkol tím, že na ulici před mým domem křičel o krvi a o pistolích, a který jako by se domníval, že další informace, které by mi mohl dát, jsou příliš hubené nebo příliš nejapné a nezávažné, než aby byly dostatečným důvodem k tomu, že by vyplivl z úst žvanec tabáku, protože mi za celých těch dalších dvanáct mil ani neuměl povědět, co se stalo.

A jak jsem projížděla zase znovu těch dvanáct mil po těch dvou letech od té doby, co Ellen zemřela (nebo to byly ty čtyři roky od té doby, co Henry zmizel, nebo to bylo těch devatenáct let od té doby, co jsem spatřila světlo světa a začala dýchat?), a nevěděla jsem nic, mohla jsem se dovědět jenom tohle: dvě ženy, dvě mladé ženy, osamělé v trouchnivějícím domě, kde po dva roky nezazněly mužské kroky, zaslechly výstřel, slabý a vzdálený a dokonce i z neurčitého místa a zdroje – výstřel, a pak následovala přestávka ohromených dohadů nad látkou a jehlami, kterými se zaměstnávaly, pak kroky v hale a potom na schodech, běžící, spěchající nohy, mužské nohy: a Judith měla právě čas popadnout nedokončené šaty a podržet je před sebou, když se rozlétly dveře a dovnitř vrazil její bratr, ten divoký vrah, kterého po čtyři léta nespatřila a o kterém se domnívala, že je (jestliže vůbec je, ještě stále žije a dýchá) tisíc mil daleko: a pak ti dva, ty dvě prokleté děti, na které právě v té chvíli dopadla první rána jejich ďábelského dědictví, hleděli přes zdvižené a nedokončené svatební šaty jeden na druhého. Ujela jsem těch dvanáct mil vedle toho dobytčete, které se dovedlo postavit na ulici před mým domem a klidně řvát na tu zalidněnou a naslouchající samotu, že můj synovec zrovna zavraždil snoubence své sestry, a přece si nemohl dovolit donutit mezka, který nás táhl, aby šel rychleji než krokem, protože ‚není můj ani jeho a mimoto se pořádně nenažral vod tý doby, co nám v únoru došla kukuřice‘; a když konečně doopravdy zahnul do vrat, musel zastavit mezka a ukázal bičem, nejdříve odplivl a pak řekl, ‚Bylo to zrovna tamhle.‘ – ‚Co bylo zrovna tamhle, hlupáku?‘ vykřikla jsem a on: ‚To bylo tamhle,‘ až jsem mu pak vzala bič z ruky a šlehla mezka.

Ale nemohou ti říci, jak jsem jela cestou k domu kolem Elleniných zničených a zaplevelených květinových záhonů a dojela k domu, k těm holým stěnám, k té (jak jsem si pomyslela) kukle i rakvi svatebního lože mládí a žalu, a poznala jsem, že jsem přijela ne příliš pozdě, jak jsem se předtím domnívala, ale přijela jsem příliš brzo. Dům s trouchnivějícím sloupovím a s oprýskanými stěnami stál ne zpustošený, ne přepadený, ne poznamenaný kulkou ani vojákovou železnou patou, ale spíše jakoby ušetřený pro něco většího: pro nějakou opuštěnost hlubší než zkáza, jako by byl stál v železné spojitosti se železným plamenem, s obětí zápalnou, která si sama připadala méně krutá a méně nesmiřitelná a která nebyla odražena, ale spíše ustoupila před tou nepřístupnou a nezkrotnou kostrou, kterou si plameny v závěrečné krizi toho okamžiku netroufaly přepadnout; byl tam dokonce jeden schod, jedno prkno vyhnilé a naklánělo se pod nohou (nebo by se bylo naklonilo, kdybych se ho nebyla jenom lehce a rychle dotkla), když jsem běžela nahoru na chodbu, jejíž koberec se už dávno spolu s ložním a stolním prádlem proměnil v cupaninu, a uviděla jsem ten sutpenovský obličej, a právě když jsem vykřikla, ‚Henry! Henry! Cos to udělal? Co se mi to ten hlupák vlastně pokoušel říct?‘, uvědomila jsem si, že jsem přijela, ne jak jsem se domnívala, příliš pozdě, ale přijela jsem příliš brzo. Protože to nebyl Henryho obličej. Byl to docela sutpenovský obličej, ale ne jeho; docela sutpenovský, kávově hnědý obličej tam v tom šerém světle, které mřížovalo schody: a já jsem běžela z jasného odpoledne do hřímavého ticha toho sklíčeného domu, kde jsem zpočátku nic neviděla: pak postupně ten obličej, sutpenovský obličej, který se nepřibližoval, nevynořoval se z temna, ale už tu byl, kamenný a pevný a předbíhající čas, dům, zhoubu a všechno, čekal tam (ó ano, dobře si vybral; sám se překonal v té volbě, když si vytvořil k svému obrazu chladného Cerbera svého vlastního pekla) – obličej bez pohlaví i věku, protože nikdy neměl žádné pohlaví ani věk: ten sfingovitý obličej, se kterým se narodila, který se ten večer díval dolů ze seníku vedle Judithina obličeje a který teď v sedmdesáti čtyřech letech ještě stále má, se na mne díval bez jakékoli změny, bez jakékoli proměny, jako by byl na vteřinu přesně věděl, kdy vejdu dovnitř, čekal tam po celých těch dvanáct mil za pomalu kráčejícím mezkem a pozoroval mě, jak se stále více blížím a nakonec vcházím do dveří, jako by byl věděl (ano, snad to nařídil, neboť existuje ta spravedlnost, jejíž molochovská chuť a panděro nerozlišuje mezi chrupavkovitou kostí a křehkým masem), že vejdu – Ten obličej mě přibil k zemi (mé tělo ne; to ještě stále šlo, běželo dál: ale mne, mne samotnou, tu hlubokou existenci, kterou vedeme a pro kterou je pohyb údů jenom neohrabaný a opožděný doprovod jako tak mnoho zbytečných nástrojů, na kterých se hraje hrubě a amatérsky a nedodržuje se ani takt melodie) v té holé hale s nepokrytými schody (i odtamtud zmizel koberec), vedoucími do šeré horní chodby, kde promlouvala ozvěna, která nebyla má, ale spíše toho ztraceného a neodvolatelného, co mohlo být, co straší ve všech domech, ve všech uzavřených stěnách postavených lidskýma rukama, ne aby to tam našlo přístřeší, ne aby to tam našlo teplo, ale aby se skryly před zvědavým pohledem a zrakem světa ty temné zatáčky, kterými se ubírají ty dávné mladé bludy hrdosti, naděje a ctižádosti (ano, a také lásky). ‚Judith!‘ řekla jsem. ‚Judith!‘

Neodpověděla. Neočekávala jsem odpověď; snad ani tehdy jsem neočekávala Judithinu odpověď, stejně jako dítě těsně před okamžikem uvědomění hrůzy volá otce nebo matku, o kterých vlastně ví (a to ještě předtím, než ta hrůza zničí jakýkoli úsudek), že tu ani nejsou, aby to slyšeli. Já jsem volala ne někoho, něco, ale (pokoušela jsem se volat) skrz něco, skrz tu sílu, ten zběsilý, a přece naprosto kamenný a nehybný antagonismus, který mě zastavil – ta postava, ten dobře známý, kávově hnědý obličej, to tělo (ty bosé, kávově hnědé nohy nehybně stojící na holé podlaze, když křivka schodů stoupala přímo za ní), které nebylo větší než mé tělo a které bez pohybu, bez jakékoli změny ve vizuálním rozvrstvení (dokonce ani neodvrátila upřený pohled od mého, a to proto, že se nedívala na mne, ale skrze mne, zřejmě ještě stále dumala o tom pokojném obdélníku otevřených dveří, který jsem porušila) jako by prodlužovalo a promítalo něco vzhůru – ne duši, ne ducha, ale spíše něco, co je hluboce pozorné a zneklidněně naslouchá něčemu nebo čeká na něco, co já sama jsem nemohla slyšet a ani jsem neměla slyšet – zadumané vědomí a uznání něčeho neviděného, co nelze vysvětlit, zděděného ze starší a čistší rasy, než mám já, která vytvořila, předpokládala a ztvárnila v prázdném vzduchu mezi námi to, o čem jsem se domnívala, že jsem to sem přišla objevit (ne, co musím objevit, nebo, jak jsem tu dýchala a stála, byla bych popřela, že jsem se vůbec kdy narodila) – tu dlouho zavřenou a zatuchlou ložnici, postel bez prostěradel (svatební lože lásky a žalu) s bledou zkrvavenou mrtvolou v záplatované a vyrudlé šedivé uniformě, a ta mrtvola karmínově barvila holou matraci a vedle ní klečela skloněná neovdovělá vdova – a já (mé tělo) jsem se ještě nezastavila (ano, na to bylo třeba té ruky, doteku) – já, sama sebou zhypnotizovaná hlupačka, která jsem ještě stále věřila, že to, co musí být, se stane, nemůže než se stát, nebo bych musela popřít zdravý rozum i život, jsem se rozběhla, vrhla jsem se do toho nevyzpytatelného, kávově hnědého obličeje, do té chladné, nesmiřitelné bezduché (ne, ne bezduché: všechno jiné než bezduché: byla to jeho vlastní jasnozřivá vůle, převedená do neúchylně a naprosto amorálního zla tou černou poddajnou krví, s kterou ji zkřížil) kopie jeho obličeje, kterou vytvořil a ustanovil, aby to tu za jeho nepřítomnosti řídila, jako člověk může vidět plachého zneklidněného nočního ptáka, bijícího křídly o osudnou mosaznou lampu. ‚Počkejte,‘ řekla. ‚Nechoďte tam nahoru.‘ Ještě stále jsem se nezastavila; to by bylo vyžadovalo té ruky; a ještě stále jsem běžela dál, překročila jsem posledních několik stop, přes které jako bychom upíraly pohled jedna na druhou ne jako dva obličeje, ale jako dva abstraktní protiklady, kterými jsme opravdu byly, a žádná z nás nezvyšovala hlas, jako bychom mluvily jedna ke druhé bez omezení a hranic řeči a sluchu. ‚Cože?‘ řekla jsem.

‚Nechoďte tam nahoru, Roso.‘ Takhle to řekla: tak tiše, tak klidně, a opět to bylo, jako by to nebyla ona, kdo promluvil, ale sám dům, který pronesl ta slova – dům, který on postavil, který kolem něho vznikl z jakéhosi jeho hnisu, jako by byl pot jeho těla snad vytvořil nějakou (i když neviditelnou) kuklovitou doplňující ulitu, ve které Ellen musela žít a zemřít jako cizinka a ve které Henry a Judith budou muset být oběťmi a vězni, nebo zemřít. Protože to nebylo tím jménem, slovem, skutečností, že mě oslovila Roso. Když jsme byly děti, oslovovala mě tak, stejně jako je oslovovala Henry a Judith; věděla jsem, že i teď ještě stále nazývá Judith (a také Henryho, když o něm mluvila) křestním jménem. A byla by mě mohla docela přirozeně oslovovat ještě stále Roso, neboť pro každého jiného, koho jsem znala, jsem byla dosud dítě. Ale to nebylo tím. Tohle vůbec neměla na mysli; vlastně v tom okamžiku, kdy jsme stály proti sobě (v okamžiku, než se mé ještě stále vpřed kráčející tělo mihne kolem ní a dojde ke schodům), projevila mi více přízně a úcty než kdokoli jiný, koho jsem znala; poznala jsem, že od okamžiku, co jsem vstoupila do těch dveří, pro ni ze všech těch, kteří mě znali, jsem nebyla dítě. ‚Roso?‘ vykřikla jsem. ‚To říkáš mně? Mně do obličeje?‘ Tu se mne dotkla a pak jsem znehybněla. Snad se ani pak mé tělo nezastavilo, neboť jako bych si byla uvědomovala, jak se mé tělo ještě stále slepě dere proti té pevné, a přece nezvážitelné tíze (ona nebyla její majitelkou: nástrojem; ještě stále to říkám) té vůle nepustit mě ke schodům; snad nás už od sebe oddělil a odtrhl zvuk toho druhého hlasu, jediné slovo pronesené nahoře na schodech nad námi, ještě než se mé tělo vůbec zastavilo. Já nevím. Vím jenom, že jako by má celá bytost v plném běhu slepě narazila do něčeho nestvůrného a nehybného, s otřesným nárazem příliš brzo a příliš rychle, než aby to byl pouhý úžas a rozhořčení z doteku černé zadržující a nebojácné ruky na mém těle bělošky. Protože v doteku těla s tělem je něco, co zrušuje, ostře a přímo přervává klikaté a spletité dráhy důstojného uspořádání, což znají nepřátelé i milenci, protože tím jedni jak druzí vznikají – jednotlivými doteky toho, co je tvrzí toho ústředního osobního a vlastního Já jsem: ne duch, duše; ta chtivá a nespoutaná mysl patří komukoli, kdo obývá jakoukoli zšeřelou chodbu tohoto pozemského příbytku. Ale jen ať se tělo dotkne těla, a uvidíš, jak padnou všechny skořápkové šibolety kasty i barvy. Ano, znehybněla jsem – žádná ženská ruka, žádná černošská ruka, ale nasazená uzda, aby zadržela a vedla zběsilou a nepoddajnou vůli – nekřičela jsem na ni, na to; mluvila jsem k tomu prostřednictvím té černošky, té ženy, jenom následkem toho otřesu, který se ještě neproměnil v rozhořčení, protože se brzo promění v hrůzu, a neočekávala jsem a nedostávala žádnou odpověď, protože jsme obě věděly, že to nemluvím k ní: ‚Sundej se mne tu svoji ruku, negerko!‘

Nedostala jsem žádnou odpověď. Jenom jsme tam stály – já nehybně v postoji a v pohybu běhu, ona strnulá v zběsilé nehybnosti, obě spojené tou rukou a paží, která nás držela jako nějaká zuřivá strnulá pupeční šňůra – dvojčata a sestry té sveřepé temnoty, která ji vytvořila. Jako dítě jsem nejednou vídala, jak se ona a Judith a dokonce i Henry rvali v surových hrách, které (snad všechny děti; já nevím) hráli, a (jak jsem slyšela) dokonce spávala s Judith ve stejném pokoji, ale naoko Judith v posteli a ona na slamníku na podlaze. Ale slyšela jsem, že v nejednom případě je Ellen našla obě na tom slamníku a jednou spolu v posteli. Ale já ne. Už jako dítě jsem si dokonce ani nechtěla hrát se stejnými předměty, se kterými si hrála spolu s Judith, jako by ta pokroucená a sparťanská samota, kterou jsem nazývala svým dětstvím a která mě naučila (a sotva něco více) naslouchat, než jsem tomu rozuměla, a rozumět, ještě než jsem vůbec slyšela, mě také naučila nejen se instinktivně obávat jí a toho, co byla, ale vyhýbat se i předmětům, kterých se předtím dotýkala. Stály jsme tam tak. A pak najednou to nebylo rozhořčení, na co jsem čekala a ve kterém jsem instinktivně vykřikla; nebyla to hrůza; byl to jakýsi nahromaděný přesah samotného zoufalství. Vzpomínám si, jak když jsme tam stály spojeny tou rukou bez vůle (ano: to byla také vnímavá oběť, stejně jako ona a já), vykřikla jsem – snad ne hlasitě, ne slovy (a ne na Judith, víš: snad jsem poznala už v okamžiku, kdy jsem vstoupila do toho domu a spatřila ten obličej, který byl zároveň více i méně než sutpenovský, snad jsem už tehdy poznala, co nemohu, nebudu, nesmím věřit) – vykřikla jsem, ‚A ty taky? A ty taky, sestro, sestro?‘ Co jsem očekávala? Já sama sebou hypnotizovaná hlupačka jsem přijela z dálky dvanácti mil a očekávala jsem – co? Snad Henryho, že vyjde z některých dveří, jež znají jeho dotek, jeho ruku na klice, váhu jeho nohy na prahu, který zná tu váhu: a že tak objeví, jak v hale stojí malé nehezké vylekané stvoření, na které se nikdy žádný muž ani žena ani pořádně nepodívali, které on sám nespatřil čtyři roky a dost zřídka předtím, ale které pozná, i když jenom podle obnošeného hnědého hedvábí, jež kdysi slušelo jeho matce, a protože to stvoření tam stojí a oslovilo ho křestním jménem? Že Henry vyjde a řekne, ‚Ale to je Rosa, teta Rosa. Probuď se, teto Roso; probuď se‘? – Já, snící, lpící ještě na tom snu, jako nemocný lpí na posledním nepatrném nesnesitelném extatickém okamžiku muk, aby lépe vychutnal konec bolesti, a probouzející se do skutečnosti, do něčeho více, než je skutečnost, ne do těch nezměnivších se a nezměněných starých časů, ale do doby změněné, aby se hodila k tomu snu, který, spojen s tou snící, se stane obětí a apoteózou: ‚Maminka a Judith jsou s dětmi v dětském pokoji a tatínek a Charles se procházejí po zahradě. Probuď se, teto Roso, probuď se‘? Nebo snad neočekávat, dokonce ani nedoufat; dokonce ani nesnít, neboť sny nepřicházejí ve dvojicích, a cožpak jsem sem nepřijela z dálky dvanácti mil, tažena ne smrtelným mezkem, ale nějakým chimérickým hříbětem samotné noční hrůzy? (Ano, probuď se, Roso; probuď se – ne z toho, co bylo, co bývalo, ale z toho, co nebylo, nemohlo nikdy být; probuď se, Roso, – ne do toho, co mělo, co mohlo být, ale do toho, co nemůže, co nesmí být; probuď se z těch nadějí, Roso, která ses domnívala, že existuje jakési dekorum při ztrátě milované bytosti, i když chybí zármutek; domnívala ses, že nebude třeba, abys zachránila ne snad lásku, ne štěstí ani mír, ale co zůstalo po ovdovění – a poznala jsi, že tu není co zachraňovat; která jsi doufala, že ji zachráníš, jak jsi to slíbila Elleně (ne zachránit Charlese Bona, ne Henryho: žádného z nich před ním ani dokonce jednoho před druhým), a teď je příliš pozdě, byla bys přišla příliš pozdě, i kdybys tam byla přišla přímo z mateřského lůna nebo tam byla v plném, silném, schopném vrcholu svého smrtelného života, už když se Judith narodila; která jsi přijela z dálky dvanácti mil a ze svých devatenácti let, abys zachránila něco, co nepotřebovalo zachránit, a místo toho jsi ztratila sama sebe). Já nevím a vím jenom, že jsem to nenašla. Našla jsem jenom ten snový stav, v němž člověk běží bez pohybu a hrůzy, ve kterou nemůže uvěřit, k bezpečí, ve které nevěří, zadržen tak ne přesouvajícím se a bezedným tekutým pískem noční můry, ale obličejem, který byl vlastním inkvizitorem své duše, rukou, která byla původcem svého vlastního ukřižování, až pak nás ten hlas od sebe oddělil, zlomil to kouzlo. Řekl jediné slovo: ‚Clytie,‘ takhle, tak chladně, tak klidně: ne Judith, ale sám dům znovu promluvil, ačkoli to byl Judithin hlas. Ach, já jsem jej dobře znala, já, která jsem věřila na dekorum žalu; znala jsem jej tak dobře, jak jej znala ona – Clytie. Nepohnula se; to jenom ruka, ta ruka zmizela, ještě než jsem si uvědomila, že ji odtáhla. Nevím, zdali ji odtáhla ona, nebo zdali jsem unikla pod jejím dotekem. Ale zmizela; a také tohle ti nemohu říci: Jak jsem běžela, prchala nahoru po schodech a nenašla jsem truchlící ovdovělou nevěstu, ale Judith ve vzorkovaných bavlněných šatech, které měla na sobě pokaždé, co jsem ji spatřila od Elleniny smrti, stála před zavřenými dveřmi toho pokoje a v jedné svěšené ruce něco držela; a kdyby byla cítila žal nebo úzkost, byla by je také odložila, dovršené nebo nedovršené, to nevím, spolu s těmi nedošitými svatebními šaty. ‚Ano, Roso?‘ řekla zase stejným hlasem a já jsem se opět zastavila uprostřed běhu, ačkoli mé tělo, slepý, nevědomý trakař oklamané hlíny a dechu, ještě stále postupovalo vpřed: A jak jsem spatřila, že to, co nedbale drží v ochablé ruce, je fotografie, její podobizna v kovovém pouzdře, kterou mu kdysi dala, a držela ji náhodně a nevědomky při boku jako nějakou rozečtenou zábavnou knížku.

Tak to jsem našla. Snad právě to jsem očekávala, věděla jsem (i v devatenácti letech jsem to věděla, řekla bych, i kdyby to nebylo mých devatenáct let, můj zvláštní druh devatenácti let), že to najdu. Snad jsem si dokonce ani nemohla přát víc než to, nemohla jsem se smířit s ničím menším, já, která jsem i v devatenácti letech musela vědět, že život je jediný trvalý a věčný okamžik, kdy čalounový závěs před tím, co se má stát, poddajně visí a dokonce rád přijme i nejlehčí přímou ránu, kdybychom se odvážili, byli dost smělí (ne dost moudří; tady není zapotřebí žádné moudrosti), abychom jej rozřízli a protrhli. Nebo snad to není ani nedostatkem odvahy: není to zbabělostí, která nebude čelit té chorobě někde v prvotním základu toho věcného plánu, od kterého se uvězněná duše, malaricky se destilující, kalně zvedá věčně vzhůru ke slunci, škube svými útlými uvězněnými tepnami a žílami a sama zase uvězňuje tu jiskru, sen, který, když ten kulovitý úplný okamžik její svobody zrcadlí a obráží (obráží? vytváří, převádí v křehkou mizející, duhovými barvami hrající kouli) všechen prostor a čas a hmotnou zemi, opouští tu kypící anonymní malarickou masu, která se po všechna ta léta v čase nepoučila o žádném požehnání smrti, ale jenom, jak se přetvářet, obnovovat; a umírá, je pryč, zmizel: nic – ale to je ta pravá moudrost, která dovede pochopit, že existuje něco, co by bývalo mohlo být a co je pravdivější než pravda, a když se ten snící z toho probouzí, neřekne, ‚To jsem jenom snil?‘, ale spíše řekne, obviní samu podstatu nebeských výšin slovy: ‚Proč jsem se probouzel, když teď bdělý už nikdy neusnu?‘

Jednou bylo – Všímáš si, jak ta wistarie, do které tady na té stěně praží slunce, prostupuje a proniká tímhle pokojem jakoby (bez překážky světla) skrytým postupným třením od částečky k částečce z nesčetných součástek šera? To je podstata vzpomínání – vnímání, zrak, čich: svaly, kterými vidíme, slyšíme a hmatáme – ne mysl, ne myšlení: neexistuje taková věc jako paměť: mozek vybavuje jenom to, po čem tápají svaly: nic víc, nic méně: a její výsledná suma je obvykle nesprávná a klamná a zaslouží si jenom být nazvána snem. – Všimni si, jak se spící ruka, když se vymrští a dotkne svíčky u postele, upamatuje na bolest, odtrhne se a uvolní, zatímco mysl a mozek spí dál a jenom vytvoří z tohoto blízkého žáru jakýsi bezcenný mýtus úniku ze skutečnosti: nebo stejná spící ruka se ve smyslovém spojení s nějakým příjemným povrchem přetvoří tím spícím mozkem a myslí v právě takový nesmyslný výplod, vytržený z veškeré zkušenosti. Ano, žal odchází, mizí; my to víme – ale zeptej se slzných žláz, zdali zapomněly plakat. – Jednou bylo (ani tohle ti nemohli vyprávět) léto wistarie. Všude pronikala wistarie (bylo mi tenkrát čtrnáct let), jako by se byla ze všech jar, která ještě měla kapitulovat, zhutnila do jednoho jara, jednoho léta: toho jarního a letního času, který má každá žena, jež dýchala na zemi, zavázaného všem zrazeným jarům, odloženým ze všeho neodvolatelného času v odrazu a v novém rozkvětu. Byl to slavný rok wistarie: slavný rok znamená to sladké spojení kořenů, květů, vnitřního puzení, hodiny a počasí; a já (bylo mi čtrnáct let) – já nechci trvat na květu, který ještě žádný člověk neměl spatřit – a nikdy nespatří – dvakrát, jako bych nebyla dítě, ale i méně než dítě; jako bych nebyla více dítě než žena, ale dokonce jako bych byla méně než nějaké ženské tělo. Ani neříkám list – pokroucený, trpký, bledý a zvlněný, zpola dospívající, zastrašený před jakýmkoli nárokem na zeleň, která by byla mohla k němu přitáhnout něžné jepicovité dětské milenecké hry nebo poskytnout přestávku samičím dravým vosám a včelám pozdější vilnosti. Ale já opravdu lpím a trvám na kořeni a na vnitřním puzení, neboť což jsem také nedědila po všech těch nesesterských Evách od času hada? Ano, opravdu vnitřní puzení: pokroucená motýlí kukla kdovíjakého slepého dokonalého semena: neboť kdo řekne, který sukovitý zapomenutý kořen nemůže ještě vykvést s nějakým kulovitým zhuštěním, ještě kulovitějším a zhuštěnějším a opojně dokonalým, protože ten přezíravý kořen byl zasazen pokroucený a leží ne mrtvý, ale jenom spal zapomenut?

To bylo to nenáležité léto mého pustého mládí, které (na ten krátký čas, krátký, prchavý, nenávratný jarní čas ženského srdce) jsem prožila ne jako žena, dívka, ale spíše jako muž, kterým jsem snad měla být. Bylo mi tehdy čtrnáct, čtrnáct let, jestli je bylo možno nazývat lety, zatímco jsem dlela v té neprozkoumané chodbě, kterou jsem nazývala dětstvím, což nebyl život, ale spíše jakýsi obraz samotného temného lůna; já těhotná a úplná, ne zestárlá, jenom opuštěná, protože jsem potřebovala jakýsi císařský řez, nějaké chladné, k hlavě se tisknoucí kleště divokého času, které mě měly vyrvat ven, jsem nečekala na světlo, ale na tu záhubu, kterou nazýváme ženským vítězstvím, totiž: vytrvat a ještě vytrvat, nesmyslně a bez naděje na odměnu – a pak ještě vytrvat; byla jsem jako slepá podzemní ryba, osamocená jiskra, na jejíž původ se ryba už nepamatuje, která pulsuje a bije do svého soumračného letargického příbytku těmi starými ostražitými choutkami, které nemají jiná slova, jimiž by promluvily, než ‚Tohle se nazývalo světlo,‘ to ‚vůně‘, to ‚dotek‘, to druhé něco, které neodkázalo ani jméno pro zvuk včely nebo ptáka nebo vůni květiny nebo světlo nebo slunce nebo lásku – ano, dokonce ani růst a vývoj, milované světlem a milující světlo, ale vybavené jenom tím chytrým, tím zvráceným rakovinným růstem samoty, který dosazuje ten vše pohlcující a iracionální smysl sluchu za všechny ostatní: a tak místo abych dovršila průvod pravidelných mezníků času dětství, číhala jsem, jakoby netušená, přikryta právě tím vlhkým sametovým tichem lůna, nevytlačovala jsem žádný vzduch, nevydávala jsem žádný zrádný zvuk od jedněch zavřených, zakázaných dveří k příštím, a tak jsem si osvojila všechno, co jsem věděla o světle a prostoru, ve kterých se lidé pohybují a dýchají, jako bych (totéž dítě) mohla získat představu o slunci tím, že bych se na ně dívala kouskem začouzeného skla – čtrnáct let, o čtyři roky mladší než Judith, o čtyři roky později než ta Judithina chvíle, kterou znají jenom panny: kdy celá ta jemná náchylnost ducha je jediný anonymní nevyvrcholený bezpohlavní sňatek bez poplenění – ne to vdovské každoroční znásilnění neuniknutelnými a pohrdavými mrtvými, které je zaslouženým údělem dvaceti, třiceti a čtyřiceti let, ale svět naplněný živoucím sňatkem jako světlo a vzduch, který žena dýchá. Ale to nebylo léto panenské roztoužené neuspokojenosti; žádná potřeba letního císařského řezu, který by mě vyrval, mrtvé tělo nebo dokonce embryo, od živých: nebo snad plenícím třením toho mužem rozrytého těla, také vyzbrojeného a vybaveného jako muž místo jako dutá žena.

Bylo to v létě po těch prvních vánocích, kdy s ním Henry přijel k nim domů, v létě po těch dvou dnech červnových prázdnin, které strávil na Sutpenově stovce, než jel dál k Řece, aby nasedl na parník směrem k domovu, v tom létě, kdy poté, co od nás odešla teta, tatínek musel odjet za obchodem a mne poslal tam ven k Elleně (otec asi pro mne vybral jako útočiště Ellenu, protože v té době byl Thomas Sutpen rovněž pryč) k trvalému pobytu, aby se o mne mohla starat, o mne, která jsem se narodila příliš pozdě, narodila jsem se do jakéhosi podivně rozháraného období v životě svého otce a byla odkázána na jeho (teď už podruhé) ovdovělou péči, já, která jsem byla dost schopná dosáhnout na kuchyňskou polici, spočítat lžíce, obroubit prostěradlo a naměřit mléko do máselnice, a přece jsem se nehodila k ničemu jinému, ale ještě stále jsem byla příliš cenná, než aby mě nechal samotnou. Nikdy předtím jsem ho nespatřila (nikdy jsem ho nespatřila. Dokonce jsem ani nikdy nespatřila jeho mrtvolu. Slyšela jsem nějaké jméno, viděla jsem nějakou fotografii, pomáhala jsem vykopat nějaký hrob: a to bylo všechno), ačkoli byl jednou v mém domě, ten první Nový rok, když s ním Henry přijel ze synovecké povinnosti, aby se mnou pohovořil na zpáteční cestě do školy, a já jsem nebyla doma. Až do té doby jsem ani neslyšela jeho jméno, nevěděla jsem, že vůbec existuje. A přece ten den, co jsem jela tam ven, abych tam strávila léto, to působilo, jako by bylo to náhodné zastavení u mých dveří zanechalo nějaké sémě, jakousi nepatrnou nákazu v této mé sklepní půdě, snad ne schopné lásky (nemilovala jsem ho; jak jsem mohla? Nikdy jsem ani neslyšela jeho hlas, věděla jsem jenom od Elleny, že takový člověk existuje) a ne schopné špehovat, jak to nepochybně nazveš, a tím se za uplynulých šest měsíců mezi tím Novým rokem a červnem zhmotnil ten přelud se jménem, který se vynořil z Elleniny marnivé a povídavé pošetilosti, postava dokonce ještě bez obličeje, protože v té době jsem ještě ani nespatřila tu fotografii, jak se ta postava obrážela v skrytém a zahloubaném upřeném pohledu dívky: protože já, která jsem nepoznala žádnou lásku, dokonce ani rodičovskou lásku – to něžné drahé nestálé porušování našeho soukromí, to ohlupování našeho pučícího a nenapravitelného já, které je odměnou a právem všech savčích těl, nestala jsem se milenkou, nestala jsem se milovanou, ale dokonce víc než láskou; stala jsem se oboupohlavní zastánkyní veškeré učené lásky.

Jistě po sobě zanechal nějaké semínko, aby způsobilo, že v té zahradě ožila pro dítě jeho nezabydlená pohádka. Protože já jsem nešpehovala, když jsem ji sledovala. Nešpehovala jsem, i když řekneš, že jsem špehovala. A i kdyby to bylo špehování, nebylo to ze žárlivosti, protože jsem ho nemilovala. (Jak jsem ho mohla milovat, když jsem ho nikdy nespatřila?) A i když jsem ho milovala, nemilovala jsem ho tak, jak ženy milují, jak ho milovala Judith, nebo jak jsme se domnívali, že ho miluje. Jestliže to byla láska (a já ještě stále říkám, Jak to mohla být láska?), byla to láska, jakou milují matky, když trestající matka neuhodí své dítě, ale jeho prostřednictvím uhodí sousedního chlapce, kterého právě její dítě zbilo nebo od kterého bylo bito; nemazlí se s odměněným dítětem, ale spíše s bezejmenným mužem nebo ženou, kteří mu dali tu penci zpocenou v dlani. Ale ne jak milují ženy. Protože jsem od něho nic nežádala, rozumíš. A co víc: nic jsem mu nedala, což je vrchol lásky. Nu, vždyť jsem ho ani nepostrádala. Nevím ani teď, zdali jsem si kdy uvědomila, že jsem vůbec nespatřila jeho obličej, ale jenom tu fotografii, ten přelud, podobiznu v dívčí ložnici: náhodnou podobiznu v rámečku na přeplněném toaletním stolku, a přece ovinutou a ozdobenou (nebo jsem si to myslela) všemi těmi panenskými neviditelnými bělostnými růžemi, protože dokonce ještě než jsem spatřila tu fotografii, byla bych poznala, ne, dovedla popsat i sám ten obličej. Ale nikdy jsem jej nespatřila. Dokonce ani nevím z vlastního poznání, zdali jej Ellen kdy spatřila, zdali jej Judith kdy milovala, zdali jej Henry zabil: a tak kdo mi bude odporovat, když říkám, Proč jsem si ten obličej nevymyslela, nevytvořila? – A já vím tohle: kdybych byla Bůh, vymyslela bych v této kypivé vřavě, kterou nazýváme pokrokem, něco (snad nějaký stroj), co by ozdobilo ty pusté zrcadlové oltáře každé nehezké dívky, která dýchá, něčím jako tento – což znamená tak málo, neboť potřebujeme tak málo – obličej na podobizně. Nemusel by za sebou mít ani lebku; byl by téměř anonymní a potřeboval by jenom nejasný náznak nějakého chodícího těla a krve, po kterých touží někdo jiný, i když jenom v nějaké neskutečné říši předstírání. – Tu podobiznu jsem potají vídala, když jsem se v poledne vplížila (mé dětství mě to naučilo místo lásky a to se mi dobře hodilo: vlastně kdyby mě bylo naučilo lásce, láska by se mi nebyla mohla tak hodit) do toho tehdy opuštěného pokoje, abych se na ni podívala. Ne abych snila, neboť já jsem žila ve snu, ale abych si osvěžovala, zkoušela tu úlohu, jako by se nějaký nedokonalý, i když dychtivý ochotník vkradl v nějaké přestávce postranními kulisami na viditelné jeviště, aby na chvilku slyšel nápovědův hlas. A jestliže to byla žárlivost, nebyla to mužská žárlivost, žárlivost milence; dokonce ani vlastní já milence, který špehuje z lásky, který špehuje, aby sledoval, vychutnával, dotekem vnímal to panenské snění samoty, kterým začíná řídnout ta rouška, kterou nazýváme panenstvím; ne vyskočit, násilím přemoci stud, který je také část vyznání lásky, ale zrakem se na okamžik pást na nádherných ňadrech, už zrůžovělých zapýřeným spánkem, ačkoli sám stud se ještě nemusí probudit. Ne, to nebylo takové; já jsem nešpehovala, když jsem chodila těmi uhrabanými, pískem posypanými zahradními cestičkami a myslela jsem si, ‚Tenhle otisk by byl jeho, kdyby jej nebyly smazaly hrábě, takže i přes ty hrábě tu ještě stále je a vedle něho stopa její nohy v pomalém společném rytmu, při kterém srdce, mysl, nemusí hlídat poddajné (ano, ochotné) nohy‘: myslívala jsem si, ‚Jakému vzdechu spojujících se duší naslouchaly ševelivé nesčetné uši této odlehlé popínavé rostliny nebo keře? Nad jakým slavnostním závazkem, jakým slibem, jakým uchváceným vytrvalým ohněm se pnul šeříkový déšť téhle wistarie, rozplývající se těžká vůně téhle růže?‘ Ale nejlepší ze všeho, mnohem lepší než tohle, byl ten skutečný život a samo to zasněné tělo. Ach ne, já jsem nešpehovala, když jsem snila v číhavém útulku svého keře nebo popínavé rostliny, jak jsem se domnívala, že ona sní na odlehlém sedátku, na kterém je neviditelný otisk jeho nepřítomných stehen, stejně jako ten vše smazávající písek, milión prstů-nervů vějíře kapradí nebo listu, samo slunce a souhvězdí ve svitu měsíce, které shlížely dolů na něho, a okolní vzduch obsahovaly ještě někde stopu jeho nohy, jeho míjející postavu, obličej, promlouvající hlas, jeho jméno: Charles Bon, Charles Dobrý, Charles Už-Brzo-Manžel. Ne, žádné špehování, dokonce ani žádné skrývání, když jsem byla ještě příliš dítě, než abych se musela skrývat, a svou přítomností bych byla nic neporušovala, i kdyby on seděl s ní, a přece jsem už byla dost žena, abych k ní šla s nárokem na to, aby mě přijala (snad ráda a vděčně) do té dívčí a panenské bezostyšné důvěry, když dívky hovoří o lásce – Ano, ještě dost dítě, abych k ní přišla a řekla, ‚Nech mě spát s tebou‘; už dost žena, abych řekla, ‚Nech mě ležet u sebe v posteli a povídej mi, co je to láska,‘ a přece jsem to neudělala, protože bych byla musela říci, ‚Nevykládej mi o lásce, ale nech vykládat mne tobě, když už vím o lásce víc, než ty budeš kdy vědět nebo potřebovat.‘ Pak se otec vrátil, přijel pro mne, odvezl mě domů a já jsem se zase stala tím těžko popsatelným člověkem, který byl příliš dlouho dítětem, jenže příliš krátce ženou, v nevhodném šatstvu, které po sobě zanechala teta, a hospodařila jsem v nevhodném domě, já, která jsem nešpehovala, neskrývala se, ale čekala, číhala ne na odměnu, ne na díky, která jsem ho nemilovala v tom smyslu, jak to myslíme, protože láska takového druhu není možná bez naděje; která jsem (kdyby to byla láska) milovala tím druhem lásky až za obzor hladce výmluvných knih: láskou, která se vzdává toho, co nikdy neměla – té haléřové trošky, která je vše, co dárce má, a jejíž nepatrná váha o nic nezvyšuje jmění milovaného – a přece jsem to dala. A ne jemu, jí; bylo to, jako bych jí byla řekla, ‚Tu máš, vezmi si tohle taky. Ty ho nemůžeš milovat tak, jak si zaslouží být milován, a i když on právě tak neucítí váhu tohoto daru, jako nikdy nepozná, že mu chybí, přece může přijít ve vašem manželském životě jednou chvíle, kdy on najde tuto atomovou částečku, jako můžeš najít ve známém květinovém záhonu utištěný, malý, skrytý výhonek a zastavíš se a řekneš, „Kde se to tu vzalo?“; stačí ti jenom odpovědět, „Já nevím!“‘ A pak jsem se vrátila domů a zůstala jsem tam pět let, zaslechla jsem ozvěnu výstřelu, vyběhla jsem po jedněch děsivých schodech a našla –

Nu, ženu stojící klidně ve vzorkovaných bavlněných šatech před zavřenými dveřmi, do nichž mi nechtěla dovolit vejít – ženu podivnější pro mne než pro to, že se tak málo podílí na nějakém žalu – ženu, která klidně řekla, ‚Ano, Roso?‘ uprostřed mého běhu, který (teď to vím) začal před pěti lety, neboť on byl také v mém domě a nezanechal tam více stop, než zanechal v Ellenině domě, kde tvořil jenom obrys, stín: ne muže, bytosti, ale nějakého esoterického kusu zařízení domu – vázy nebo křesla nebo psacího stolu – po kterém Ellen toužila, jako by už jeho otisk (nebo jeho nepřítomnost) na Coldfieldových nebo Sutpenových zdech v sobě skrýval zlověstné proroctví toho, co se stane – Ano, vyběhla jsem z toho prvního roku (toho roku, než vypukla válka), kdy mi Ellen vykládala o výbavě (a to o mé výbavě), o celé té rozkošné výstroji dívčího vzdání, které bylo mým dívčím vzdáním, když jsem měla tak málo, čeho se vzdát, že to bylo všechno, co jsem měla, protože existuje to co-mohlo-být, což je jediná skála, které se držíme nad malströmem nesnesitelné skutečnosti – Ty čtyři roky, kdy jsem věřila, že ona čeká, jako já čekám, a kdy se pevný svět, který nás naučili znát, rozpadal v ohni a dýmu, až pak zmizely mír a bezpečí i hrdost a naděje a zbývali jenom vysloužilci se zmrzačenou ctí, a láska. Ano, měla, musela existovat láska a víra: ty nám zanechali otcové, manželé, milenci, bratři, kteří nesli tu hrdost a naději v mír v předvoji cti, jako nesli prapory; ty musejí existovat, nebo za co jiného se muži bijí, co jiného si zaslouží, aby za to umírali? Ano, umírat ne kvůli plané cti, ne pro hrdost a dokonce ani pro mír, ale pro tu lásku a víru, kterou za sebou zanechali. Protože on měl zemřít; já to vím, věděla jsem to, stejně jako měla zemřít hrdost i mír: jak jinak dokázat nesmrtelnost lásky? Ale ne láska, ne sama víra, ty samy. Snad láska bez naděje, víra, ve které je málo toho, nač je možno být hrdý: ale aspoň láska a víra nad tím vražděním a nad tou pošetilostí, aby se zachránilo před pokořeným a obviňovaným hrobem aspoň vůbec něco z toho starého ztraceného okouzlení srdce. – Ano, našla jsem ji, jak stojí před těmi zavřenými dveřmi, do kterých jsem nesměla vstoupit (a do kterých ona sama, pokud vím, už znovu nevstoupila, dokud Jones s tím druhým mužem nevynesli rakev nahoru po schodech), a ta fotografie jí visela při boku a obličej měla naprosto klidný, na chvilku se na mne zadívala a zvýšila hlas právě natolik, aby ji bylo slyšet v dolní hale: ‚Clytie. Slečna Rosa tu zůstane na oběd; měla bys sehnat ještě něco k jídlu‘: a pak ‚Nesejdeme dolů? Budu si muset promluvit s panem Jonesem, aby obstaral nějaká prkna a hřebíky.‘

To bylo všechno. Nebo spíše ne všechno, jelikož neexistuje žádné všechno, žádný konec; to není rána, čím trpíme, ale její nudný, zpětně se odrážející antiklimax, nicotné důsledky, které je třeba odstranit ze samého prahu zoufalství. Víš, nikdy jsem ho nespatřila. Nikdy jsem ho ani nespatřila mrtvého. Zaslechla jsem nějakou ozvěnu, ale ne výstřel; viděla jsem nějaké zavřené dveře, ale nevstoupila jsem do nich: vzpomínám si, jak to odpoledne, kdy jsme vynášeli rakev z domu (Jones s nějakým jiným bělochem, kterého někde sehnal, vyhrabal, sbili rakev z prken, jež vytrhali z kůlny na kočár; vzpomínám si, že zatímco jsme jedly jídlo, které Judith – ano Judith: nad kamny to byl ten stejný obličej, klidný, chladný a pokojný – uvařila, a jedly jsme právě v pokoji, nad kterým ležel, slyšely jsme, jak na zadním dvorku ti dva buší kladivy a řežou pilou, a že jsem jednou spatřila Judith ve vyrudlém bavlněném vzorkovaném čepci proti slunci, který se hodil k jejím šatům, když jim dávala příkazy, jak mají rakev udělat; vzpomínám si, jak po celé to vleklé slunečné odpoledne bušili kladivy a řezali pilou přímo pod oknem zadního salónu – to pomalé rozčilující skřip skřip skřip pily, ty tupé, rozvážné rány kladivem, které zněly jako by každá byla poslední, ale nebyla, se opakovaly a pokračovaly, právě když otupená ochablost unavených nervů, napjatých nad míru odolnosti, se uvolnila do ticha a pak musela znovu vykřiknout; až nakonec jsem vyšla ven (a uviděla Judith na dvorku u chléva uprostřed mračna slepic, v zástěře měla shrnutá sesbíraná vejce) a zeptala jsem se jich proč, proč to dělají tady, proč to musí být zrovna tady, a oba na tak dlouho a více než na tak dlouho přestali, aby se mohl Jones obrátit, zase si odplivnout a říci, ‚Protože se nebudeme muset tak daleko tahat s tou truhlou‘: a jak ještě než jsem vůbec otočila záda, ten Jones – jeden z nich – k tomu v nějaké užaslé a neohrabané rozumářské netečnosti dodal, ‚Bylo by ještě šikovnější přinýst ho dolů a přibít ty prkna kolem něj, jenže možná že by se to slečně Judy nelíbilo‘), – vzpomínám si, jak když jsme ho snášeli dolů po schodech a nesli ho ven k čekajícímu povozu, pokoušela jsem se unést celou tíhu rakve, abych se přesvědčila, že je opravdu uvnitř. A nepoznala jsem to. Byla jsem jedním z nosičů pohřebního příkrovu, a přece jsem nemohla, nechtěla uvěřit něco, co, jak jsem věděla, muselo tak být. Protože jsem ho nikdy nespatřila. Rozumíš? Potkávají nás některé věci, které rozum a smysly odmítají, stejně jako žaludek někdy odmítá něco, co jazyk přijal, ale co trávení nedokáže zvládnout – události, které nás přimrazí k zemi jakoby nějakým nepozorovatelným zásahem, jako tabulka skla, skrz kterou pozorujeme, jak se všechny další události odehrávají jakoby v nějakém nehlučném vakuu a ztrácejí se, mizejí: jsou pryč, zanechávají nás nehybné, bezmocné, bezbranné, strnulé, dokud nemůžeme umřít. Taková jsem byla já. Byla jsem tam; něco ze mne kráčelo v odměřeném rytmu spolu s pravidelnými kroky Jonese, jeho společníka a Theophila McCaslina, který se v městě nějak doslechl tu zprávu, a Clytie, jak jsme nesli neohrabanou a nepoddajnou truhlu úzkým záhybem schodů, zatímco Judith šla za námi a vyrovnávala rakev zezadu, a tak dolů a ven k povozu; něco ze mne pomáhalo zvednout na čekající povoz to, co by bylo nemohlo zvednout samo, a čemu přece ještě stále nemohlo uvěřit; něco ze mne stálo vedle zející hlíny v pochmurném příšeří cedrů a slyšelo nemotorný umíráček hrud o dřevo a odpovědělo Ne, když Judith u konce hrobu, kde byla hromada hlíny, řekla, ‚Byl katolík. Ví někdo tady z vás, jak katolíci –‘ a Theophilus McCaslin řekl, ‚Čert vem katolíky; byl to voják. A já se umím pomodlit za každýho konfederovanýho vojáka,‘ a pak vykřikl stařeckým pronikavým, drsným, silným, disharmonickým hlasem: ‚Hej, Forreste! Hej, Johne Sartorisi! Hej!‘ A něco kráčelo s Judith a Clytií zpátky přes tu louku v zapadajícím slunci a odpovídalo v jakési podivné pokojné utkvělosti pokojnému, tichému hlasu, který hovořil o orbě na kukuřičném poli a o naštípání dříví na zimu, a ve světle lampy v kuchyni tentokrát pomáhalo uvařit jídlo a pomáhalo je také sníst v pokoji, za jehož stropem už neležel, a šlo si lehnout (ano, vzalo svíčku z té pevné, nechvějící se ruky a pomyslelo si, ‚Ona ani neplakala,‘ a pak v zrcadle šeře osvětleném lampou to spatřilo můj obličej a pomyslelo si, ‚Ani ty jsi neplakala‘) v domě, kde pobýval ještě jednou na krátkou (a tentokrát osudnou) dobu a nezanechal po sobě žádnou stopu, dokonce ani slzy. Ano. Jednoho dne nebyl. Pak byl. Pak nebyl. Bylo to příliš krátké, příliš rychlé, příliš spěšné; šest hodin jednoho letního odpoledne to všechno spatřilo – doba příliš krátká, než aby zanechala třebas jen otisk těla na matraci, a krev může vytékat odevšad – jestliže krvácel, protože jsem ho vůbec nespatřila. Pokud mi bylo dovoleno vědět, neměli jsme žádnou mrtvolu; neměli jsme ani vraha (dokonce jsme ten den o Henrym ani nemluvily, žádná z nás; já – teta, stará panna – jsem se nezeptala, ‚Vypadal dobře, nebo nemocně?‘ Nevyslovila jsem žádnou z tisíce nicotností, kterými nezkrotné ženské příbuzenstvo nebere na vědomí mužský svět, v němž pokrevní příbuzný projevuje odvahu nebo zbabělost, pošetilost nebo chlípnost nebo strach, za což ho jeho druzi velebí nebo ukřižují), který přišel, práskl dveřmi, vykřikl svůj zločin a zmizel a který přesto, že byl ještě stále naživu, byl právě proto mnohem neskutečnější než ten pomysl, jejž jsme zatloukli hřebíky do truhly – výstřel, který jsem zaslechla jenom ozvěnou, podivný vychrtlý polodivoký kůň s otěží a s prázdným sedlem, v taškách u sedla pistole, obnošená čistá košile, kus chleba tvrdého jako železo, a toho koně chytil za dva dny na čtyři míle odtud nějaký muž, když se kůň pokoušel vyrazit dveře k jeslím v jeho stáji. Ano, ještě něco více: nebyl tu, a existoval; vrátil se, a neexistoval; tři ženy uložily něco do země a zasypaly to, a on nikdy neexistoval.

Teď se mě zeptáš, proč jsem tam zůstala. Mohla bych říci, že nevím, mohla bych uvést deset tisíc nicotných důvodů, všechny nepravdivé, a ty bys mi uvěřil – že jsem tam zůstala kvůli jídlu, když bych byla mohla probírat okraje příkopů a záhony plevele, zřídit si a obdělávat zahradu právě tak dobře doma v městě jako tady, nemluvě ani o sousedech a přátelích, od kterých bych byla mohla přijímat almužnu, neboť nouze umí potlačit v našem chování všelijaké choulostivé skrupule, pokud jde o čest a hrdost; že jsem tam zůstala kvůli přístřeší, když jsem měla vlastní střechu teď opravdu ve svém vlastnictví; nebo že jsem tam zůstala, abych měla společnost, když jsem mohla mít doma společnost sousedů, kteří byli aspoň z mé vrstvy, kteří mě znali odjakživa a dokonce ještě déle v tom smyslu, že měli nejen stejný způsob myšlení jako já, ale i jako moji předkové, kdežto tady jsem žila ve společnosti jedné ženy, které jsem nerozuměla, i když jsem s ní byla pokrevně spřízněná, a které, jestliže byla pravda to, co mě mé pozorování opravňovalo věřit, jsem netoužila porozumět, a ještě další ženy, která byla mně a všemu ve mně tak cizí, že jako bychom byly nejen různých ras (což jsme také byly), nejen různého pohlaví (což jsme nebyly), ale i tvorové různého druhu, když jsme mluvily jazykem, kterému ta druhá nerozumí, přičemž i ze samotných prostinkých slov, kterými jsme byly nuceny se den ze dne jedna druhé přizpůsobovat, se daly ještě méně vyvozovat myšlenky nebo záměry než ze zvuků, které na sebe mohou vyluzovat zvířata nebo ptáci. Ale já nic takového neříkám. Zůstala jsem tam a čekala jsem, až přijede domů Thomas Sutpen. Ano. Ty řekneš (nebo se budeš domnívat), že jsem už tehdy čekala, že se spolu zasnoubíme; kdybych řekla, že ne, domníval by ses, že lžu. Ale já opravdu říkám, že ne. Čekala jsem na něho právě tak, jak na něho čekaly Judith a Clytie; protože teď jsme nikoho jiného neměly a jenom on nám dával nějaký důvod, abychom pokračovaly v životě, abychom jedly, spaly, probouzely se a znovu vstávaly: věděly jsme, že nás bude potřebovat, a dobře jsme věděly (neboť jsme ho znaly), že ihned začne zachraňovat a obnovovat, co ještě zbylo ze Sutpenovy stovky. Ne že ho budeme potřebovat nebo že ho potřebujeme my. (Nikdy jsem ani na okamžik nemyslela na sňatek, nikdy ani na okamžik jsem si nepředstavovala, že se na mne podívá, uvidí mě, neboť mě nikdy neviděl. Můžeš mi věřit, protože s tím nebudu dělat žádné okolky a řeknu ti to, až dospěju ve svém vyprávění k tomu, jak jsem na to myslela.) Ne. Nebylo na to zapotřebí ani toho prvního dne života, který jsme pak žili společně, abychom poznaly, že ho nepotřebujeme, nepotřebujeme žádného muže, dokud žije nebo neodejde Wash Jones – já, která jsem se starala o otcův dům ještě po téměř čtyři roky jeho života, Judith, která dělala totéž tady venku, a Clytie, která uměla naštípat sáh dříví nebo vyorat brázdu lépe (nebo aspoň rychleji) než sám Jones. – A tohle je smutná skutečnost, jedna z nejsmutnějších: ta unavená jednotvárnost, kterou pocítí srdce a duše, když už nepotřebují to, co je nezbytně potřebuje (tu duši a to srdce). Ne. My jsme ho nepotřebovaly, dokonce ani spoluprožíváním, když jsme se ani nemohly podílet na jeho zběsilé (ten téměř šílený úmysl, s kterým přijel domů, jako by se z něho promítal, vyzařoval dopředu, ještě než vůbec seskočil s koně) touze obnovit tu usedlost, kvůli které obětoval soucit, laskavost, lásku a všechny něžné ctnosti – kdyby je vůbec kdy býval měl, aby je mohl obětovat, pociťoval jejich nedostatek a toužil po nich u jiných. Dokonce ani to ne. Ani Judith, ani já jsme po tom netoužily. Snad protože jsme nevěřily, že se to dá uskutečnit, ale myslím, že v tom bylo něco více: že jsme teď žily v apatii, která byla téměř poklidná, jako je apatie slepé a nevnímavé země, která netouží po žádném stonku květiny ani po pupenu a nezávidí rašícím listům, jež živí, jejich vzdušnou, melodickou samotu.

A tak jsme na něho čekaly. Žily jsme pilným jednotvárným životem tří jeptišek v pustém a zchudlém klášteře: stěny, které nás obklopovaly, byly bezpečné a docela nepropustné, i když těm stěnám bylo lhostejné, zdali se vůbec najíme. A v přátelství ne jako dvě bělošky a jedna černoška, ne jako tři černošky nebo tři bělošky, dokonce ani jako tři ženy, ale prostě jako tři tvorové, kteří ještě stále neztratili potřebu jíst, ale nemají z toho žádné potěšení, neztratili potřebu spát, ale bez radosti z únavy nebo z obnovy sil, a pro které je pohlaví něco zapomenutého a zakrnělého jako ty rudimentární lalůčky v krku, které nazýváme mandlemi, nebo ještě stále k dlani obrácené palce, s jejichž pomocí jsme kdysi šplhali. Udržovaly jsme dům, tu jeho část, kterou jsme obývaly a užívaly; udržovaly jsme pokoj, do kterého se Thomas Sutpen vrátí – ne pokoj, kde dříve bydlel jako manžel, ale ten, do kterého se vrátí jako vdovec bez mužského potomka, bez potomstva, po němž nepochybně toužil, když vynaložil tu námahu a výdaje, že si pořídil děti a ubytoval je mezi dovezeným nábytkem a pod křišťálovými lustry – právě tak jako jsme udržovaly Henryho pokoj, totiž jak jej udržovala Judith s Clytií, jako by byl v tom letním odpoledni nevyběhl nahoru po schodech a neseběhl s nich zase dolů; pěstovaly jsme, ošetřovaly a sklízely vlastníma rukama potravu, kterou jsme jedly, zřídily jsme a obdělávaly tu zahradu, stejně jako jsme vařily a jedly potravu, kterou nám poskytovala: nerozlišovaly jsme mezi námi třemi podle věku nebo barvy pleti, ale jenom podle toho, kdo může rozdělat tenhle oheň nebo zamíchat v tomhle hrnci nebo vyplít tenhle záhon nebo odnést tuhle zástěru plnou kukuřice do mlýna, aby tam kukuřici semleli, s nejmenší újmou na celkovém prospěchu, pokud jde o čas nebo pokud to není na úkor jiných povinností. Jako bychom byly jediná bytost, vzájemně zaměnitelné a nerozlišené, když jsme obdělávaly zahradu, předly nit a tkaly látku, do které jsme se oblékaly, a hledaly, nacházely a předkládaly jako přílohu k jídlu skrovné bylinky z příkopu, abychom ochraňovaly a zajišťovaly sparťanský kompromis, kterým jsme si troufaly nebo měly čas čelit nemocem, a tak dlouho jsme trápily a týraly toho Jonese, až obdělal kukuřici a naštípal dříví, abychom měly v zimě teplo a obživu – my tři, tři ženy: já okolnostmi povolaná v příliš časném věku ke skrblické péči o domácnost, která by byla mohla právě tak existovat v majáku na skále a kde jsem se ani nenaučila, jak vypěstovat záhon květin, natožpak zelinářskou zahrádku, a kde jsem se naučila dívat se na palivo a na maso jako na něco, co se z vlastní vůle objeví v truhlíku nebo na polici ve špíži; Judith zrozená okolnostmi (okolnostmi? Stoletou pečlivou výchovou, ne snad působením pokrevního příbuzenství, dokonce ani krve Coldfieldů, ale rozhodně té tradice, do které nelítostná vůle Thomase Sutpena vytesala své místečko), aby prošla pohodlnými oddělenými a nerušenými stadii kukly: zárodek, obsluhovaná plodná královna; potom mocná a zhýčkaná matriarcha v pokojné a blahobytné spokojenosti stáří – Judith, která byla oslabena tím, co u mne byla několikaletá nevědomost, ale u ní deset generací železného zákazu, která si neosvojila první zásadu nouze, jež znamená šetřit a škudlit, jenom aby se šetřilo a škudlilo, a která (naváděna k tomu Clytií) toho navařila dvakrát tolik, než jsme dokázaly sníst, a třikrát tolik, než jsme si mohly dovolit, a rozdávala to každému, kterémukoli cizinci v zemi, jež se už začínala plnit potulnými vojáky, kteří se u nás zastavili a požádali o jídlo; a (ale ne bezvýznamná) Clytie. Clytie, ne pošetilá, všechno možné, jen ne pošetilá: zarytá, nevyzpytatelná a paradoxní: svobodná, a přece neschopná svobody, ona, která se sama nikdy nenazývala otrokyní a nezachovávala věrnost nikomu, jako lhostejný a samotářský vlk nebo medvěd (ano, divoká: zpola nezkrocená černá krev a zpola Sutpenova krev: a jestliže ‚nezkrocená‘ je jiné slovo pro ‚divoká‘, pak ‚Sutpenova‘ znamená tichou bdělou zavilost krotitelova biče), jehož falešné zdání ho udržuje v poddajnosti před rukou, z níž má strach, ale který není poddajný a který, jestliže je tohle věrnost, je věrný jenom základní pevné zásadě své vlastní divokosti; – Clytie, která už samotným zbarvením těla představovala rozvrat, který přivedl Judith a mne k tomu, co jsme byly, a který učinil z Clytie to, čím odmítala být, právě tak jako odmítla být tím, co ji chtělo samo od sebe osvobodit, jako by, když lhostejně dozírala na to nové, úmyslně nám chtěla dál představovat hrozivé znamení toho starého.

Byly jsme tři cizinky. Nevím, co si Clytie myslela, jaký život vedla, když se sytila jídlem, které jsme společně pěstovaly a jedly, a odívala se látkou, kterou jsme společně předly a tkaly. Ale očekávala jsem to, protože my dvě jsme byly otevřené, ano, čestné nepřítelkyně. Ale nevěděla jsem ani, co si myslí a cítí Judith. Spaly jsme v jednom pokoji, všechny tři (a to nejen proto, abychom šetřily dřívím na otop, které jsme si musely samy nosit. Dělaly jsme to kvůli bezpečí. Nadcházela zima a vojáci se už začínali vracet – potulní vojáci, sice ne samí tuláci, darebáci, ale muži, kteří dali všechno v sázku a všechno ztratili, nesnesitelně trpěli a teď se vraceli do zničené země, ne stejní muži, kteří odtud odpochodovali, ale proměnění – a tohle je nejhorší, vrcholné pokoření, které válka způsobí na duchu a na duši – v podobu muže, jenž ze samého zoufalství a soucitu nadává milované manželce nebo milence, která byla za jeho nepřítomnosti znásilněna. Měly jsme strach. Dávaly jsme jim najíst; dávaly jsme jim, co jsme měly, všechno, co jsme měly, a kdybychom mohly, byly bychom na sebe vzaly jejich rány a vrátily jim zdraví. Ale naháněli nám strach), probouzely jsme se a plnily ty nekonečné jednotvárné povinnosti, které s sebou přináší už samo lpění na životě a dechu; po večeři jsme usedaly u ohně, všechny tři ve stavu, kdy kosti a svaly jsou příliš unavené na odpočinek a kdy ochablý a nepřemožitelný duch změní a přetvoří dokonce i beznaděj, aby bezstarostně zapomněla na obnošené šaty, a povídaly jsme si, povídaly jsme si o stovce věcí – ty únavné opětovné nicotnosti našeho každodenního života, o tisíci věcí, ale o jedné ne. Povídaly jsme si o něm, o Thomasi Sutpenovi, o konci války (už jsme jej všechny předvídaly) a o tom, kdy se vrátí a co bude dělat: jak začít s tím herkulovským úkolem, který, jak jsme věděly, sám určí a do kterého nás (ó ano, i tohle jsme věděly) nepochybně požene se svou starou nelítostností, ať budeme chtít nebo ne; povídaly jsme si o Henrym, tiše – ty obvyklé zbytečné, bezmocné ženské starosti o nepřítomného muže – a to, jak se mu daří a zdali snad netrpí zimou nebo hladem, právě tak jako jsme si povídaly o jeho otci, jako by ti dva i my jsme ještě stále žili v době, za kterou ten výstřel a zběsilý běh nohou udělaly tečku a kterou pak smazaly, jako by to odpoledne nebylo nikdy existovalo. Ale ani jednou jsme se nezmínily o Charlesi Bonovi. Koncem podzimu Judith po dvě odpoledne odešla a pokojně a klidně se vrátila v čas večeře. Nevyptávala jsem se a nešpehovala jsem ji, a přece jsem věděla a věděla jsem, že to ví i Clytie, že šla shrabat s toho hrobu suché listí a scvrklé hnědé smetí z cedrů – s té vyvýšeniny, která se zase zvolna ztrácela v hlíně, pod níž jsme nic nepohřbili. Ne, nedošlo k žádnému výstřelu. Ten zvuk bylo jenom prudké a konečné přibouchnutí dveří mezi námi a vším tím, co bylo, vším tím, co mohlo být – zpětně působící přerušení proudu událostí: navěky zkrystalizovaný okamžik v nezměrném čase, dílo tří slabých, ale nezkrotných žen, okamžik, který předešel hotovou skutečnost, když jsme ji odmítly a zavrhly, a oloupil toho bratra o jeho oběť a připravil vraha o oběť jeho vlastní kulky. Tak jsme žily sedm měsíců. A potom jednoho lednového odpoledne přijel Thomas Sutpen domů; obdělávaly jsme zahradu, aby nás další rok živila, a některá z nás zvedla oči a spatřila, jak přijíždí cestou k domu. A pak jednoho večera jsem se s ním zasnoubila.

Trvalo mi to jenom tři měsíce. (Nevadí ti, že neříkám jemu, ale mně?) Ano, mně, jenom tři měsíce mně, která jsem se dvacet let na něho dívala (když jsem se na něho dívala – a také musela dívat) jako na lidožrouta, nějaké pohádkové zvíře na strašení dětí; která jsem viděla, jak jeho potomstvo, zrozené z těla mé mrtvé sestry, už začíná ničit jeden druhého, a která jsem přece k němu musela při první příležitosti přijít jako pes na zahvízdání tenkrát v poledne, kdy on, který mě vídal dvacet let, poprvé zvedl hlavu, zastavil se a podíval se na mne. Och, já se neobhajuju, když bych ti mohla uvést (a uvedu; ano, nepochybně jsem už uvedla) tisíc zdánlivě věrohodných důvodů, dost dobrých pro ženy v rozmezí od přirozené ženské nedůslednosti až k touze (nebo aspoň naději) po možném bohatství, postavení, nebo dokonce ke strachu, který (jak ti nepochybně řeknou) vždycky mají staré panny, že zemřou neprovdány, nebo k touze po pomstě. Ne. Já se neobhajuju. Mohla jsem odjet domů, a neodjela jsem. Snad jsem měla odjet domů. Ale neodjela jsem. Stejně jako Judith a Clytie jsem tam stála před trouchnivějícím sloupovím a dívala jsem se, jak přijíždí na vychrtlém a ztrhaném koni, na kterém jako by ani neseděl, ale spíše jako by se promítal dopředu jako fata morgána v jakési zběsile a dynamicky strnulé netrpělivosti, na vychrtlém koni, v sedle, v holínkách a v ošoupaném kabátě listově zelené barvy se zašlým a odchlíplým lemováním, jež obsahovaly tu vnímavou, i když chabou tělesnou schránku, která jako by ho předcházela, když seskočil s koně, a ze které řekl, ‚Nu, dcero,‘ a sklonil se a dotkl se vousy čela Judith, jež se nepohnula a nehýbala a jež stála strnulá, bez pohnutí a s nehybným obličejem, když promluvili čtyři věty, čtyři věty prostých a přímých slov, za kterými, pod kterými a nad kterými jsem cítila stejný vztah společné krve, jaký jsem tušila ten den, když mě Clytie nepustila na ty schody: ‚Henry není –?‘ ‚Ne. Není tady.‘ ‚Aha. A –?‘ ‚Ano. Henry ho zabil.‘ A pak propukla v pláč. Ano, propukla v pláč, ona, která ještě neplakala, která to odpoledne sestoupila se schodů a od té doby vždycky chodila s tím chladným, klidným obličejem, jímž mě zastavila v rozběhu k těm zavřeným dveřím; ano, propukla v pláč, jako by všechno to, co se nahromadilo za sedm měsíců, samovolně vybuchovalo ze všech pórů a najednou se neuvěřitelně uvolňovalo (Judith se nehýbala, nepohnula jediným svalem), a pak to zmizelo, ztratilo se to tak okamžitě, jako by ta zběsilá vyprahlá aura, kterou ji ovinul, vysušovala slzy rychleji, než se objevovaly: a ještě pořád stál s rukama na jejích ramenou, pohlédl na Clytii a řekl, ‚Ach, Clytie,‘ a pak se podíval na mne – byl to stejný obličej, který jsem viděla posledně, jenom trochu hubenější, stejně nelítostné oči, vlasy už trochu prošedivělé a v jeho obličeji se vůbec nezračilo, že mě poznává, až pak Judith řekla, ‚To je Rosa. Tetička Rosa. Žije teď tady.‘

To bylo všechno. Přijel cestou k domu a přijel opět do našeho života a nic se jeho příchodem nezčeřilo, až na ty náhlé a neuvěřitelné slzy. Protože on sám tu nebyl, nebyl v domě, kde jsme trávily své dny, nezůstal tu. Byla tu jeho tělesná schránka, používala pokoje, který jsme pro něho udržovaly, a jedla jídlo, které jsme vypěstovaly a připravovaly, jako by ta tělesná schránka ani nevnímala měkkost lože, ani nerozlišovala mezi potravinami, a to ani podle kvality, ani podle chuti. Ano. Nebyl tu. Něco s námi jedlo; mluvili jsme na to a odpovídalo to na naše otázky; večer to s námi sedělo u krbu, zcela neočekávaně se to probouzelo z jakési hluboké a otupělé naprosté ochablosti a vykládalo to, ne nám, těm šesti uším, třem myslím schopným ho poslouchat, ale vzduchu, té číhající ponuré bytosti, duchu samotného domu, vykládalo to něco, co znělo jako nabubřelé řeči šílence, který vytváří přímo mezi stěnami své rakve vybájené nesmírné artušovské Cameloty a Carcassony. Nechyběl na té usedlosti, na tom ovládnutém čtverci půdy, který nazval Sutpenovou stovkou: vůbec nic takového. Byl nepřítomen jenom v pokoji, a to protože musel být někde jinde, jeho část objímala každé zanedbané pole, spadlý plot a rozpadávající se stěnu chýše, skladiště bavlny nebo stájových jeslí; sám byl rozptýlen a rozpuštěn tou elektrickou zuřivou nehybnou naléhavostí a vědomím, že času není nazbyt a že je třeba spěchat, jako by byl jenom nabral dech, rozhlédl se a uvědomil si, že je starý (bylo mu devětapadesát let), a byl znepokojen (neměl strach: byl znepokojen), ne že by mu stáří mohlo vzít sílu udělat to, co zamýšlí udělat, ale že snad nebude mít čas to udělat, že bude muset zemřít. Nezmýlily jsme se v tom, co bude chtít udělat: že se ani nezastaví, aby si oddechl, než se pustí do obnovy domu a plantáže, aby je pokud možno vrátil do předchozího stavu. Nevěděly jsme, jak si s tím bude vědět rady, a domnívám se, že ani on sám to nevěděl. Nemohl to vědět, když přijel domů s ničím a do ničeho, do toho, co bylo o čtyři léta méně než nic. Ale to ho nezastavilo, nezastrašilo. Měl chladnou, ostražitou zuřivost hazardního hráče, který ví, že může stejně tak prohrát, ale jenom vteřinovým ochabnutím té zběsilé vytrvalé vůle, na kterou spoléhá: a který vyčkává, než se to zcela vykrystalizuje pouhou zběsilou obratností s kartami nebo s kostkami, až se cévy a žlázy štěstí zase znovu rozproudí. Neodpočinul si, nepoužil toho dne nebo dvou na to, aby dovolil svým devětapadesátiletým kostem a tělu se zotavit – toho dne nebo dvou, kdy by si byl mohl s námi povídat, ne o nás a o tom, co jsme dělaly, ale o sobě, o uplynulých čtyřech letech (podle toho, co nám kdy řekl, jako by vůbec nebyla bývala žádná válka nebo jenom na nějaké jiné planetě a jako by byl v té válce nebyl nic riskoval, jako by v ní nebylo trpělo jeho tělo a krev) – toho přirozeného období, kdy by se byla trpká porážka, i když bez zmrzačení, přeměnila vyčerpaností v něco jako poklid, jako mír v zběsilém a nevěřícím vyprávění (které umožňuje člověku smířit se s životem) o té nejistotě visící na nitce mezi vítězstvím a pohromou, která činí porážku nesnesitelnou a která, když se proti němu obrátila, přece ho odmítla zabít, jeho, který ještě stále žije, a přece se nemůže smířit s tím, aby žil s tou porážkou.

Sotva jsme ho vůbec vídaly. Býval pryč od úsvitu do setmění, spolu s Jonesem a s ještě jedním nebo dvěma jinými muži, které někde sehnal a kterým něčím platil, snad stejnou mincí, jako zaplatil tomu cizímu architektovi – lichocením, sliby, hrozbami a konečně násilím. Tu zimu jsme začínali poznávat, co to jsou dobrodružní přivandrovalci ze Severu, a lidé – ženy – zamykali na noc dveře, zajišťovali okna a začínali se navzájem strašit historkami o černošských povstáních, kdy zanedbaná, po čtyři léta ladem ležící a neobdělávaná půda zahálela ještě více, zatímco se muži s pistolemi v kapsách denně scházeli na tajných shromaždištích v městech. Nestal se jedním z nich; vzpomínám si, jak jednou večer k nám zavítala deputace, přijela blátem na začátku března a přiměla ho k tomu, aby se rozhodně vyjádřil, zdali ano nebo ne, s nimi nebo proti nim, přítel nebo nepřítel; a on je odmítl, odmrštil, nabídl jim (beze změny ve vychrtlém nelítostném obličeji nebo ve vyrovnaném hlase) svůj vzdor, jestliže si přejí vzdor, a řekl jim, že kdyby si každý muž na Jihu počínal tak, jak si počíná on, a staral by se o obnovu své půdy, zachránily by se tím všechna půda i Jih: a vyvedl je z pokoje a z domu, zůstal prostě stát ve dveřích a držel nad hlavou svítilnu, zatímco jejich mluvčí přednášel ultimátum: ‚Tohle by mohlo znamenat válku, Sutpene,‘ a on odpověděl, ‚Já jsem na ni zvyklý.‘ Ó ano, pozorovala jsem ho, pozorovala jsem ho, jak v osamělé stařecké zuřivosti zápasí ne už s tvrdošíjnou, ale zvolna se poddávající půdou, jak to činil dříve, ale teď proti dobře patrnému tlaku samotné změněné nové doby, jako by se pokoušel zahradit řeku holýma rukama a jediným šindelem: a to pro stejnou falešnou a klamnou odměnu, která ho už jednou zklamala (zklamala? Zradila: a tentokrát ho zničí); teď vidím tu analogii: osudně se stáčející dráhu zrychlujícího se kruhu jeho nelítostné pýchy a choutky po marné nádheře, ačkoli tehdy jsem to neviděla. A jak jsem mohla? Sice mi už bylo opravdu dvacet let, a přece jsem byla ještě dítě, ještě stále jsem žila v té chodbě podobné mateřskému lůnu, kam svět nedoléhal ani jako živá ozvěna, ale jako mrtvý nepochopitelný stín, a odkud jsem v tichém a pokojném dětském úžasu pozorovala fatamorganatické pitvoření mužů a žen – svého otce, sestry, Thomase Sutpena, Judith, Henryho, Charlese Bona – nazývané čest, zásada, manželství, láska, ztráta milované bytosti, smrt; dítě, které při pohledu na něho nebylo dítě, ale jedna z toho mateřsko-ženského triumvirátu, který jsme my tři, Judith, Clytie a já, tvořily a který krmil, odíval a zahříval tu utkvělou tělesnou schránku a tím dával volný průchod a volné pole té zběsilé marné iluzi, a tak jsem si řekla, ‚Konečně má můj život nějakou cenu, i když jenom chrání a střeží groteskní zběsilost šíleného děcka.‘ A pak jsem jednou odpoledne (byla jsem s motykou na zahradě, tam, kam vede stezka ze dvora před stájí) zvedla oči a viděla jsem, že se na mne dívá. Vídal mě dvacet let, ale teď se na mne díval; v půli odpoledne tam stál na stezce a díval se na mne. To bylo právě to: že to bylo zrovna v půli odpoledne, kdy vůbec neměl být někde v blízkosti domu, ale na míle daleko a neviditelný kdesi na své stovce čtverečních mil, které se mu ještě nenamáhali postupně odejmout, a snad se ještě nerozhodl pro to nebo pro ono, ale byl rozptýlený (ne zesláblý k hubenosti, ale širší a mohutnější, jako by v prodlouženém a nepřerušeném okamžiku úžasného úsilí ovíjel, objímal a držel neporušený ten deset mil dlouhý a široký čtverec, když neporazitelně a nebojácně hleděl ze samého okraje katastrofy na to, co, jak musel vědět, skončí porážkou), ale naopak stál na stezce, díval se na mne a v jeho obličeji se zračilo něco podivného a zvláštního, jako by ten dvůr u chléva a ta stezka byly v tom okamžiku, kdy mě začal vidět, nějakou bažinou, ze které se vynořil, aniž ho něco předem upozornilo, že se dostane na světlo, a pak šel dál – ten obličej, ten stejný obličej: to nebyla láska; to neříkám, nebyla to laskavost ani soucit: jenom náhlý příval světla, jasu u něho, který se dověděl, že jeho syn spáchal vraždu a zmizel, a který řekl: ‚Ach. – Nu, Clytie.‘ Šel dál k domu. Ale to nebyla láska: to netvrdím; já se neobhajuju, já to neomlouvám. Byla bych mohla říci, že mě potřeboval, byla jsem mu prospěšná; proč bych se teď měla bouřit, protože chce, abych mu byla prospěšná víc? Ale neřekla jsem to; mohla bych to říct teď, já nevím, a řekla bych pravdu. Protože já nevím. Odešel; dokonce jsem to ani nevěděla, neboť existuje metabolismus nejen v útrobách, ale i v duchu, kdy se to, co se za dlouhou dobu nahromadilo a uložilo, spaluje, rozplozuje, tvoří a protrhává nějakou panenskou blánu chtivého těla; ano, za pouhou vteřinu – ano, ztratil se celý ten šibolet, z kterého vybuchovala v divoce zničujícím jediném rudém okamžiku slova: nemůže, nechce, nikdy nebude. Tohle byl můj okamžik, když jsem mohla uprchnout a neuprchla, když jsem poznala, že on šel dál, a nepamatovala jsem si, kdy odešel, když jsem poznala, že jsem hotová se svým záhonem okry, aniž jsem si pamatovala, že jsem jej dokončila, a když jsem ten večer seděla u večeře s tou dobře známou, snově neurčitou tělesnou schránkou, na kterou jsme si už zvykly (během jídla se na mne už znovu nepodíval; byla bych si mohla tehdy říci, Do jaké oklamané stoky snů nás to nenapravitelné tělo zrádně vydává: ale neřekla jsem to), a potom jsme seděly jako vždycky v Judithině ložnici u krbu, až pak vstoupil do dveří, podíval se na nás a řekl, ‚Judith, ty a Clytie –‘ a odmlčel se, ještě stále nevešel zcela dovnitř a potom řekl, ‚Ne, to nevadí. Rose to nebude vadit, když to uslyšíte i vy dvě, protože máme málo času a v tom čase, co nám zbývá, plno práce,‘ a přišel, zastavil se, položil mi ruku na hlavu a (nevím, nač se díval, když mluvil, vím jenom, že podle zvuku hlasu se nedíval na nás ani na nic v tom pokoji) řekl, ‚Můžeš si myslet, že jsem tvé sestře Elleně nebyl moc dobrým manželem. Asi si to opravdu myslíš. Ale i když si neodmyslíš skutečnost, že teď jsem už starší, domnívám se, že mohu slíbit, že tobě aspoň nebudu horším manželem.‘

Takové jsem měla námluvy. Na minutu se v zelinářské zahradě střetly naše oči a v ložnici své dcery mi položil ruku na hlavu; bylo to nařízení, dekret, poklidná a květnatá vychloubačnost jako nějaká věta (ano, a přednesená ve stejném postoji), která není určena k tomu, aby byla pronesena a slyšena, ale aby se četla vyrytá do netečného kamene, který tvoří stříšku zapomenuté a bezejmenné soše. Já to neomlouvám. Nedovolávám se žádné obhajoby, žádného soucitu, já, která jsem neodpověděla ‚Ano‘ ne proto, že jsem nebyla tázána, ale protože nebylo žádné místo, žádné místečko ani čas, kde a kdy bych mohla odpovědět. Protože bych si byla mohla takové místečko vytvořit. Byla bych si mohla to místečko sama vynutit, kdybych byla chtěla – místečko ne v takové podobě, aby se hodilo k mírnému ‚Ano‘, ale k nějaké šílené sečné ráně slepou a zoufalou ženskou zbraní, aby i sama ta zející rána křičela ‚Ne! Ne!‘ a ‚Pomoc!‘ a ‚Zachraňte mě!‘ Ne, žádná obhajoba, žádný soucit, když jsem se ani nepohnula, seděla jsem pod tvrdou nedbalou rukou toho lidojeda z dětství a slyšela jsem, jak teď mluví k Judith, slyšela jsem Judithiny kroky, viděla jsem Judithinu ruku, ne Judith – dlaň, ze které jsem četla jako z tištěné kroniky o jejím osiření, o svízelích a o ztraceném milenci; o těch čtyřech těžkých, pustých letech s rozpadávajícím se tkalcovským stavem, se sekerou a motykou a se všemi ostatními nástroji, které jsou určeny k používání mužům: a na té dlani ležel prsten, který téměř před třiceti lety dal v kostele Elleně. Ano, analogie a paradox a také šílenství. Seděla jsem tam a cítila, nedívala jsem se na to, jak teď zase mně navléká ten prsten (i on seděl, a to v křesle, kterému jsme říkali Clytiino křeslo, zatímco Clytie stála u krbu právě mimo dosah světla z ohně), a poslouchala jsem jeho hlas, jak asi Ellen poslouchala v tom dubnu svého ducha před třiceti lety: nemluvil o mně ani o lásce, ani o sňatku, dokonce ani o sobě, a nemluvil k žádnému rozumnému naslouchajícímu smrtelníkovi a také vůbec ne rozumně, ale mluvil k samotným temným silám osudu, které přivolal a vyzval k boji, mluvil z toho divokého chvástavého snu, kde nedotčená Sutpenova stovka, která teď neexistovala ve skutečnosti o nic víc (a už nikdy nebude existovat), než existovala, když o tom snu poprvé slyšela Ellen, jako by byl navrácením toho prstenu živému prstu vrátil všechen čas o dvacet let zpátky a zastavil jej, zmrazil jej. Ano. Seděla jsem tam a naslouchala jeho hlasu a řekla jsem si, ‚Ale vždyť je šílený. Nařídí tenhle sňatek na dnešní večer a vykoná sám svůj vlastní obřad, sám bude představovat jak ženicha, tak i duchovního; sám tomu sňatku divoce požehná a v ruce bude držet svíčku, s kterou chodí do postele: a já jsem také šílená, protože se s tím smířím, podrobím se; povzbudím ho a vrhnu se do toho.‘ Ne, já se neobhajuju, nežádám soucit. Jestliže jsem byla ten večer zachráněna (a já jsem byla zachráněna; měla jsem později přinést nějakou chladnější oběť, až budeme – já budu – zproštěni všech výmluv na překvapené neodbytné a zrádné tělo), nestalo se to žádnou mou chybou, mým počínáním, ale stalo se to spíše proto, že jakmile zase navlékl ten prsten, přestal se na mne dívat jinak, než jak se na mne díval těch dvacet let před tím odpolednem, jako by byl dosáhl jakéhosi přechodného období zdravého rozumu, jak to znají šílenci, stejně jako rozumní lidé mají přechodná období šílenství, aby neztratili z paměti, že jsou rozumní. Bylo to dokonce ještě něco více. Už po tři měsíce mě teď denně vídal, ačkoli se na mne nepodíval, neboť jsem byla jenom jednou z triumvirátu, který přijímal jeho drsnou nevyslovenou mužskou vděčnost za ten sparťanský poklid, který jsme mu poskytovaly ne snad pro jeho pohodlí, ale aspoň pro ten šílený sen, ve kterém žil. Ale příští dva měsíce mě dokonce ani neviděl. Snad byl důvod docela zřejmý: měl příliš mnoho práce; když dosáhl toho zasnoubení (jestliže to ovšem opravdu chtěl), už mě nepotřeboval vidět. Rozhodně mě neviděl: dokonce nebyl ani stanoven den sňatku. Jako by téměř samo to odpoledne nebylo existovalo, nebylo k němu nikdy došlo. Dokonce ani jako bych nebyla v tom domě. Něco horšího: byla bych mohla odjet, vrátit se domů, a on by mě nebyl postrádal. Znamenala jsem (ať už ode mne cokoli potřeboval – nepotřeboval mou bytost, mou přítomnost: jenom moji existenci, ať už Rosa Coldfieldová nebo nějaká jiná mladá žena pokrevně s ním nespřízněná pro něho cokoli znamenala pro to, co potřeboval, ať už to bylo cokoli – protože tohle mu přiznám: ani jednou nepomyslel na to, oč mě požádal, až do chvíle, kdy mě o to požádal, protože vím, že by byl nečekal dva měsíce a dokonce ani dva dny, než mě o to požádá) – má přítomnost pro něho znamenala jenom to, co znamená nepřítomnost černého bahna, spletitých úponků a popínavých rostlin pro muže, který se prodíral bažinou, kde ho nic nevedlo ani nepohánělo – žádná naděje, žádné světlo: jenom jakési nenapravitelné vědomí neporaženosti – a nakonec netušeně doklopýtal na suchou pevnou půdu, na slunce a na vzduch – jestliže pro něho mohlo existovat něco takového jako slunce, jestliže někdo nebo něco mohlo soutěžit s bílým třpytem jeho šílenství. Ano, byl šílený, a přece ne tak šílený. Protože neřest má svou praktičnost: zloděj, lhář, dokonce i vrah mají pohotovější pravidla jednání, než kdy má ctnost; proč by je nemělo i šílenství? Jestliže byl šílený, pak byl bláznivý jenom sen, který ho poháněl, ale ne jeho metody: to nebyl šílenec, kdo handrkováním a lichotkami získával těžkou fyzickou práci z mužů jako Jones; to nebyl šílenec, kdo se držel stranou těch prostěradel, kapucí a v noci tryskem uhánějících koní, jimiž muži, kteří kdysi bývali jeho známí, i když ne přátelé, uvolňovali hnisavé vředy porážky; to nebyl plán a taktika šílence, co mu získalo za nejnižší možnou cenu jedinou příhodnou ženu, která by se za něho provdala, a tím jediným úskokem, kterým mohl dosáhnout svého cíle – nebyl šílenec, ne: neboť v šílenství je určitě něco, dokonce i v šílenství posedlém ďáblem, před čím Satan prchá zděšen svým vlastním dílem a na co se Bůh soucitně dívá – nějaká jiskra, nějaký drobet, kterým kvasí a vykupuje se to mluvící tělo, ta řeč, zrak, sluch, chuť a bytost, které nazýváme lidským člověkem. Ale na tom nesejde. Povím ti, co udělal, a nechám ti to posoudit. (Nebo se pokusím ti to povědět, protože existují některé věci, pro které jsou tři slova o tři víc, než je zapotřebí, a tři tisíce slov o tři tisíce méně, než je zapotřebí, a tohle je jedna z těch věcí. Dá se to povědět; mohla bych použít právě tolika vět, opakovat ta nestoudná, nepokrytá a urážlivá slova zrovna tak, jak je pronesl, a zanechat v tobě jenom tu zděšenou a rozhořčenou nevěřícnost, kterou jsem pocítila, když jsem pochopila, co má na mysli; nebo bych mohla použít tří tisíc vět a ponechat ti jenom to Proč? Proč? a Proč?, kterým jsem se ptala a kterému jsem naslouchala téměř padesát let.) Ale já ti to nechám posoudit, abys mi pověděl, zdali jsem neměla pravdu.

Víš, já jsem byla to slunce nebo jsem se za ně považovala, a věřila jsem, že v šílenství je ta jiskra, drobet, který je božský, ačkoli šílenství nezná slovo pro hrůzu nebo pro soucit. V mém dětství existoval lidožrout, který ještě před mým narozením odtáhl mou jedinou sestru do své ponuré obří říše a zplodil dvě zpola přízračné děti, a nic mě nepovzbuzovalo a netoužila jsem se s nimi stýkat, jako by mi má pozdně zrozená samota dala předtuchu té neblahé zápletky, varovala mě před tím osudným spletitým vyvrcholením, ještě než jsem věděla, jak se nazývá vražda – a odpustila jsem jim to; existovala postava, která odjela pod praporem a (ať už to byl démon nebo ne) odvážně snášela všechno utrpení – a já jsem udělala více, než že jsem jenom odpustila: potlačila jsem to v sobě, protože to tělo, krev, vzpomínka, ve které přebýval ten lidožrout, se za pět let vrátila a natáhla ruku a řekla ‚Pojď,‘ jak se to říká psovi, a já jsem šla. Ano, to tělo, obličej s pravým jménem a pamětí, dokonce i s přesnou vzpomínkou na věci a na lidi (jenom na mne ne: a nebyl to jenom další důkaz?), které tu za sebou zanechal a ke kterým se vrátil: ale ne ten lidožrout; rozhodně dost velký ničema, ale smrtelný a chybující, který vzbuzoval spíše soucit než strach: ale ne lidožrout; rozhodně dost velký šílenec, ale řekla jsem si, Proč by také šílenství nemělo být svou vlastní obětí? nebo, Třeba to není ani šílenství, ale samotářské zoufalství v titánském konfliktu s tím osamělým a předem odsouzeným nezkrotným, železným duchem: ale ne lidožrout, protože ten zemřel, zmizel, strávily ho někde plameny a sirný pach, snad mezi těmi osamělými skalnatými horskými štíty mých dětských samotářských vzpomínek – nebo zapomenutí; byla jsem to slunce a věřila jsem, že on (po tom večeru v Judithině pokoji) není ke mně nevšímavý, ale jenom nevědomý a vnímavý jenom jako z bažiny zachráněný poutník, který znovu ohmatává zem a vnímá slunce a světlo a nic z toho si neuvědomuje, ale jenom to, že už přestala ta tma a bahno – opravdu jsem věřila, že existuje v nepříbuzenské krvi to kouzlo, které nazýváme chabým jménem láska a které bude, mohlo by pro něho být sluncem (i když jsem tu byla nejmladší a nejslabší), ve kterém by ani Judith, ani Clytie nevrhaly stín; ano, já jsem tu byla nejmladší, a přece jsem měla tu moc nemít určité ani určitelné stáří, neboť já jediná z nich jsem mohla říci, ‚Ó ty zuřivý a šílený starče, ve mně není látka, která by vyhovovala tvému snu, ale mohu ti dát vzdušný prostor a volný rozběh pro tvé třeštění.‘ A pak jednou odpoledne – ach ano, v tom byl osud: odpoledne a odpoledne a odpoledne: vidíš, smrt naděje a lásky, smrt hrdosti a zásadovosti a pak smrt všeho až na tu starou rozhořčenou a zděšenou neschopnost uvěřit, která mi vydržela čtyřicet tři léta – vrátil se k domu a zavolal mě, křičel ze zadní verandy, dokud jsem nesešla se schodů; ó ano, řekla jsem ti, že na to nepomyslel až do toho okamžiku, toho prodlouženého okamžiku, který obsáhl vzdálenost mezi domem a místem, kde stál, ať už stál kdekoli, když na to pomyslel: a i to s tím časově souviselo: bylo to právě toho dne, kdy určitě a konečně přesně věděl, jak mnoho ze svého sta čtverečních mil dokáže zachránit, udržet a nazývat svým toho dne, kdy bude muset zemřít, a že ať se mu teď přihodí cokoli, aspoň udrží tu kostru Sutpenovy stovky, i když by se teď dala lépe pojmenovat Sutpenova jednotka – volal, křičel na mne, dokud jsem nesešla dolů. Nečekal ani, až přiváže koně; stál s otěžemi přes paži (a teď mi nedržel ruku na hlavě) a promluvil nepokrytými, urážlivými slovy docela stejně, jako by se radil s Jonesem nebo s některým jiným mužem o feně, o krávě nebo o kobyle.

Už ti asi pověděli, jak jsem se vrátila domů. Ó ano, já vím: ‚Rosie Coldfieldová ho ztratila, oplakává ho; ulovila mužského, ale nedovedla si ho udržet‘ – Ó ano, já vím (a také laskaví; budou laskaví): Rosa Coldfieldová, to pokroucené zatrpklé osiřelé venkovské nemehlo, které se jmenuje Rosa Coldfieldová, se konečně bezpečně zasnoubila, a tak přestala být břemenem městu, okresu; asi ti to už pověděli: Jak jsem odjela tam ven, abych tam žila až do smrti, a viděla jsem v synovcově vraždě dílo boží, které mi v lidských očích umožnilo uposlechnout žádost své umírající sestry, abych zachránila aspoň jedno z těch dvou dětí, které zatratila už tím, že je počala, ale vlastně abych byla v domě, až se vrátí on, který protože je démon, bude bezpečný před kulkou i před granátem, a tak se vrátí; čekala jsem na něho, protože jsem byla ještě stále mladá (když jsem nepohřbila žádné naděje v hlaholu polnic a pod praporem) a zralá na vdavky v téhle době a na tomhle místě, kde většina mladých mužů padla a všichni živí byli buď staří, nebo už ženatí, nebo unavení, příliš unavení na lásku; on byl moje nejlepší, moje jediná vyhlídka v tomhle: v okolí, kde bych byla i v nejlepším případě, a ani kdyby nebylo bývalo války, měla dost chabé vyhlídky, neboť nejenže jsem byla jižní dáma, ale právě můj skromný původ a poměry se tím nutně musely zdůrazňovat, neboť kdybych bývala dcerou bohatého plantážníka, byla bych se mohla provdat téměř za každého, ale jelikož jsem byla jenom dcera malého obchodníčka, nemohla jsem si ani dovolit téměř od nikoho přijímat květiny, a tak bych byla odsouzena se nakonec provdat za nějakého příležitostného příručího na zaučenou v otcově krámě – Ano, asi ti to už pověděli: byla jsem mladá a pohřbila jsem své naděje jenom na tu noc, která trvala čtyři roky, když jsem u svíce za zavřenými okenicemi nespala a balzamovala válku a její odkaz utrpení, nespravedlnosti a žalu na zadních stranách listů staré účetní knihy, balzamovala a smazávala ze vzduchu pro náš dech tu jedovatě a skrytě se vypařující chtivost, nenávist a zabíjení – asi ti to pověděli: dcera muže, jenž se vyhýbal válce, se musela uchýlit k démonovi, ničemovi: a proto právem nenáviděla svého otce, neboť kdyby nebyl býval zemřel na té půdě, nebyla by se musela odstěhovat tam ven, aby tam našla potravu, ochranu a přístřeší, a kdyby nebyla musela být závislá na jeho jídle a šatstvu (i když je pomáhala pěstovat a tkát), aby se udržela naživu a v teple, až nakonec už sama spravedlnost žádala, aby se mu za to odvděčila čímkoli, co bude od ní žádat, pokud se to bude srovnávat se ctí, nebyla by se s ním zasnoubila, a kdyby se s ním nebyla zasnoubila, nebyla by musela v noci ležet a ptát se sama sebe Proč a Proč a Proč, jak to dělá už čtyřicet tři roky: jako by byla měla už jako dítě instinktivně pravdu, že nenáviděla svého otce, a tak tato čtyřicet tři léta bezmocné a nesnesitelné potupy byla jakousi vyumělkovanou a ironickou neplodnou pomstou na ní za to, že nenáviděla to, co jí dalo život. – Ano, Rosa Coldfieldová se konečně zasnoubila, přičemž kdyby jí nebyla sestra odkázala aspoň jakési přístřeší a příbuzenstvo, byla by se stala břemenem pro město: a teď ho, Rosie Coldfieldová, ztrať a oplakávej ho; našla si mužského, ale nedokázala si ho udržet; Rosa Coldfieldová, která měla pravdu, jenže mít pravdu ženám nestačí, a raději by se byla mýlila než právě tohle; a která si přeje, aby muž, jenž se mýlí, to přiznal. A právě proto mu nemůže odpustit: ne pro tu urážku, dokonce ani ne proto, že ho odmrštila: ale protože je mrtvý. Ó ano, já vím, já vím: Jak se za dva měsíce dověděli, že si sbalila své věci (totiž vzala si zase šál a klobouk) a vrátila se do města, aby žila sama v domě, kde ji opustili a zemřeli jí rodiče a kam občas přijížděla Judith a přivážela jí trochu toho jídla, co měli tam venku na Sutpenově stovce, když jenom naprostá nouze, houževnatá vůle k životu v tom zvířeckém nepochopitelném těle přinutila slečnu Coldfieldovou, aby to přijímala. A opravdu to byla naprostá nouze: protože teď město – kolemjdoucí farmáři a černé služebné, jdoucí za prací do kuchyní bělochů – ji vídalo před východem slunce, jak trhá zeleninu za ploty zahrad, škube ji skrz ploty, neboť neměla vlastní zahrádku, neměla semena na její osázení, neměla nářadí na její obdělávání, i kdyby se v tom byla dokonale vyznala, ona, která si absolvovala jenom první začátečnický rok v zahradničení a nepochybně by nebyla obdělávala zahradu, ani kdyby to byla uměla; natahovala ruku za plot zahrady a trhala zeleninu, ačkoli by ji tam byli ochotně uvítali a dali jí zeleninu, a dokonce by jí byli zeleninu natrhali a poslali, neboť bylo více takových lidí jako soudce Benbow, který jí v noci nechával na přední verandě košík s potravinami. Ale nebyla by jim to dovolila a dokonce by na to ani nebyla používala klacku, aby hrábla za plot a přitáhla zeleninu tam, kde by na ni dosáhla, neboť tam, kam dosáhla bez pomoci její ruka, byla hranice lupičství, kterou nikdy nepřekročila. To ji nevyháněla ven ještě před probuzením města obava, aby ji někdo nespatřil při krádeži, protože kdyby byla měla nějakého negra, byla by ho posílala za bílého dne shánět jídlo a bylo by jí jedno, kam by šel, stejně jako by byli posílali své vojáky rekové od kavalerie, o kterých psala básně. – Ano, Roso Coldfieldová, ztrať ho, oplakávej ho; ulovila galána, ale neuměla si ho udržet; (ó ano, budou ti o tom vyprávět) našla si galána a ten ji urazil něčím, co vyslechla a neodpustila, ani ne tak proto, že to řekl, ale že si to o ní myslel, takže když to slyšela, uvědomila si jako zahřmění hromu, že na to musel myslet celý den, týden, dokonce snad měsíc, že se na ni denně díval s tou myšlenkou a ona to ani nevěděla. Ale odpustila jsem mu. Budou ti vykládat něco jiného, ale já jsem mu odpustila. Proč bych mu neměla odpustit? Neměla jsem co odpouštět; neztratila jsem ho, protože jsem ho nikdy neměla; nějaký kus shnilého bahna vstoupil do mého života, řekl mi něco, co jsem nikdy předtím neslyšela a už nikdy neuslyším, a pak odešel; to bylo vše. Nikdy jsem ho neměla; rozhodně ne v tom stokovém smyslu, který bys tím myslel a který, jak se snad domníváš (ale mýlíš se), mám na mysli já. Na tom nezáleželo. V tom nebylo dokonce ani jádro té urážky. Chci říci, že nepatřil nikomu a ničemu na tomto světě, nikdy předtím nepatřil a nikdy nebude patřit, dokonce ani Elleně, dokonce ani Jonesově vnučce. Protože nebyl sklouben s tímto světem. Byl to chodící stín. Byl světlem oslepený netopýří obraz svých vlastních muk, vrhaný zběsilou, démonickou lucernou vzhůru zpod zemské kůry, a proto zpětně, obráceně; z bezedné a chaotické temnoty do věčné a bezedné temnoty dovršoval svou klesající (pozoruješ tu gradaci?) elipsu a držel se, pokoušel se držet marnýma, neskutečnýma rukama toho, co, jak doufal, ho udrží, zachrání, upoutá ho – Ellen (pozoruješ je?), já, pak jako poslední ze všech ta nemanželská dcera jediného dítěte Washe Jonese, Jonesovy dcery, která, jak jsem kdysi slyšela, zemřela v memphiském nevěstinci – až nakonec našel odloučení (i když ne pokoj a mír) v úderu rezivé kosy. Také to jsem slyšela, dověděla se, i když tentokrát ne od Jonese, ale od někoho jiného, kdo byl tak laskavý, aby se otočil a řekl mi, že je mrtev. ‚Mrtev?‘ vykřikla jsem. ‚Mrtev? Ty? Ty lžeš; ty nejsi mrtev; nebe nemůže a peklo si tě netroufne vzít!‘ Ale Quentin neposlouchal, protože tu bylo ještě něco, co také nemohl pominout – ty dveře, nohy běžící po schodech za nimi téměř jako pokračování toho nejasného výstřelu, ty dvě ženy, černoška a bílá dívka, ve spodním prádle (ušitém z pytlů od mouky, když byla mouka, a z okenních záclon, když nebyla) se zastavily, pohlédly na ty dveře, zažloutlá, krémově bílá spousta starého prolínajícího se saténu a krajek ležela pečlivě rozložena po posteli a pak to ta bílá dívka rychle zvedla a držela před sebou, když se rozlétly dveře a stál tam bratr, bez klobouku, s neupravenými vlasy přiříznutými bajonetem a s vychrtlým, vyčerpaným neholeným obličejem, na sobě měl záplatovaný a vyrudlý šedivý vojenský kabát a při boku mu ještě stále visela ta pistole: oba, bratr a sestra, si byli podivuhodně podobni, jako by byl rozdíl v pohlaví jenom ještě zdůrazňoval společnou krev do hrůzné a téměř nesnesitelné podobnosti, mluvili jeden k druhému v krátkých, stručných, staccatových větách jako políčky, jako by stáli hruď proti hrudi, střídavě tloukli jeden druhého a ani jeden se nepokoušel chránit se před ranami.

Teď se za něj nemůžeš provdat.

Proč se za něj nemohu provdat?

Protože je mrtvý.

Mrtvý?

Ano. Zabil jsem ho.

Quentin tohle nemohl pominout. Ani ji neposlouchal; řekl, „Prosím? Cože? Co jste říkala?“

„Něco je v tom domě.“

„V tom domě? To je Clytie. Copak ona –“

„Ne. Něco tam žije. Skrývá se to tam. Je to tam už čtyři roky a žije to ukryté v tom domě.“




VI

Shreve měl na rukávu zimníku sníh, který postupně mizel, a jeho hranatá ruka bez rukavice a porostlá plavými chloupky byla červená a oznobená zimou. Potom ležela na stole před Quentinem na rozevřené učebnici pod lampou bílá podlouhlá obálka, to dobře známé rozmazané razítko Jefferson 10. I. 1910 Miss, a když pak obálku otevřel, slova Drahý synu, napsaná otcovým ležatým pěkným rukopisem odtamtud z toho tíživého zaprášeného léta tam, kde se připravoval na Harvardovu universitu, takže jako by otcova ruka spočívala v Cambridgi na neznámém stole osvětleném lampou; ten tíživý letní soumrak – wistarie, kouř doutníku, světlušky – zeslabený cestou z Mississippi do tohoto cizího pokoje, přes tento cizí, ocelově šedý sníh Nové Anglie:

 

Drahý synu,

včera pohřbili slečnu Rosu Coldfieldovou. Téměř dva týdny byla v bezvědomí a předevčírem zemřela, aniž nabyla vědomí, a prý bez bolesti, ať už se tím myslí cokoli, jelikož se mi vždycky zdálo, že jediná bezbolestná smrt musí být ta, která přepadne rozum násilným překvapením a tak říkajíc zezadu, neboť jestliže je smrt vůbec něco jiného než ten krátký a zvláštní citový stav truchlícího, pak musí být také krátkým a právě tak zvláštním stavem umírajícího. A jestliže může být něco bolestnějšího pro některý rozum nad úrovní rozumu dítěte nebo idiota než pomalé a postupné střetávání s tím, nač se rozum po dlouhé údobí zmatku a hrůzy učil dívat jako na neodvolatelný a neprozkoumatelný závěr, pak nevím, co to je. A jestliže může přijít nějaká útěcha nebo ustat bolest při tom konečném úniku z té tvrdošíjné a ohromené pohany, která jí po celých čtyřicet tři let byla družkou, chlebem, ohněm a vším, pak nevím ani to –

 

– ten dopis přinášel s sebou i ten zářijový večer (a on brzy potřeboval, měl za povinnost říci, „Ne, ani teta, sestřenice ani strýc, Rosa. Slečna Rosa Coldfieldová, jedna stará dáma, která jednoho léta, roku 1866, zemřela mladá na urážku,“ a tu Shreve řekl, „Chceš říct, že s tebou nebyla příbuzná, vůbec s tebou nebyla příbuzná, že opravdu existoval jeden jižní oř Bayard nebo královna Guenevera, kteří s tebou nebyli příbuzní? Tak kvůli čemu zemřela?“ a to neřekl Shreve poprvé, nikdo to neřekl v Cambridgi od září poprvé: Vyprávěj o Jihu. Jaké to tam je. Co tam dělají. Proč tam žijí. Proč vůbec žijí) – ten zářijový večer, kdy pan Compson konečně přestal vykládat a Quentin se konečně dostal z otcova vykládání, neboť už byl čas jet, ne protože to všechno slyšel, neboť neposlouchal, jelikož měl něco, co ještě stále nedokázal pominout: ty dveře, ten vychrtlý tragický, dramatický, sám sebou hypnotizovaný mladý obličej jako tragéd ve studentském divadelním představení, nějaký studentský Hamlet, probuzený z jakéhosi vytržení, způsobeného padající oponou, a klopýtající po zaprášeném jevišti, ze kterého ostatní účinkující odešli při posledním slavnostním ukončení školního roku, sestra se na něho dívala přes svatební šaty, které si už neoblékne, dokonce ani nedošije, a ti dva se navzájem bičovali dvanácti nebo čtrnácti slovy a většina těch slov byla stejná a dvakrát nebo třikrát je opakovali, takže když to člověk shrnul, dělalo to jenom osm nebo deset slov.

A slečna Coldfieldová měla na sobě šál, jak už předem věděl, že jej bude mít, a čepec (kdysi černý, ale teď vyrudlý do ohavné tlumené kovové zeleně starého pavího peří) a nesla černou síťkovanou brašnu, téměř tak velikou jako cestovní brašna, a v té měla všechny klíče, co jich v domě bylo; od skříní, komůrek a dveří, klíče, z nichž se některé ani neotáčely v zámcích, které, jestliže by byly zamčené, by dovedlo otevřít každé dítě vlásničkou nebo kouskem žvýkací gumy, klíče, z nichž některé už ani nezapadaly do zámků, pro které byly vyrobeny, jako staří manželé, kteří už nemají nic společného, co by dělali nebo o čem by hovořili, až na tu stejnou obecnou váhu vzduchu, kterou vytlačí a dýchají, a tu obecnou netečnou, setrvalou zemi, která nese jejich tíhu – Ten večer, těch dvanáct mil za tlustou kobylou v bezměsíčním zářijovém prachu, stromy při silnici, které se netyčily, nevznášely, jak to mají dělat stromy, ale krčily se jako obrovská drůbež, listí měly rozcuchané a těžkopádně oddělené jako peří namáhavě oddychující drůbeže a byly obtíženy šedesátidenním prachem, podrost při silnici byl povlečen prachem, který byl vulkanizován žárem, a skrz oblak prachu, kterým se pohyboval kůň s bryčkou, vypadal jako kupy něčeho, co se jemně, strnule a nehybně vzpíná vzhůru v absolutní kolmici v nějaké staré stojaté sopečné vodě, očištěné v bezkyslíkatý první základ tekutiny, oblak prachu, ve kterém se bryčka pohybovala, se neodvíval pryč, protože jej nezvedal žádný vítr a nepodpíral jej žádný vzduch, ale jako vyvolaný duch se kolem nich zhmotňoval, okamžitý a věčný, kubická stopa za kubickou stopou prachu ke kubické stopě za kubickou stopou koně a bryčky, kočovný oblak prachu pod průhledy rozkouskovanými větvemi, průhledy na plochou černou, zběsile a mohutně ohvězděnou oblohu, se pohyboval kupředu, obklopoval je ne doslova hrozbou, ale snad varováním, mírným, téměř přátelským varováním, jako by říkal, Pojeďte dál, jestli chcete. Ale já tam budu dříve; kupím se před vámi a dostanu se tam dříve, zvednu se, jemně se nakloním vzhůru pod kopyty a koly, a tak vy nenajdete cíl cesty, ale jenom se zlehka zarazíte na náhorní rovině v panoramatu neškodné a nevyzpytatelné noci a nezbude vám nic jiného než se vrátit, a tak bych vám radil, abyste tam nejezdili, abyste se otočili teď a nechali to tak, jak to je; Quentin s tímhle souhlasil, seděl v bryčce vedle té nesmiřitelné stařeny veliké jako loutka, která svírala bavlněný deštník, páchla zapařeným stařeckým tělem a zapařeným kafrem ve starých vyžehlených záhybech šálu, připadal si v krvi a na kůži přesně jako elektrická žárovka, neboť bryčka nerozviřovala dost vzduchu, aby ho svým pohybem ochladila, nevytvářela v něm dost pohybu, aby se mu zpotila kůže, a myslel si, Milosrdný Bože, nedopusť, abychom někoho nebo něco našli, abychom se pokoušeli někoho nebo něco najít, abychom si troufali někoho nebo něco vyrušit; (pak zase Shreve, „Počkej. Počkej. Ty chceš říct, že tohle staré děvče, tahle teta Rosa –“

„Slečna Rosa,“ řekl Quentin.

„No dobrá, dobrá. – že tahle stará ženská, tahle teta Rosa –“

„Říkám ti, slečna Rosa.“

„No dobrá, dobrá, dobrá. – že tahle stará – tahle teta R – No dobrá, dobrá, dobrá, dobrá. – že tam nebyla, za čtyřicet tři léta ani nohou nevkročila do toho domu, a přece nejenže řekla, že se tam někdo skrývá, ale našla někoho, kdo jí uvěří, odveze ji těch dvanáct mil tam ven o půlnoci v bryčce, aby se přesvědčili, jestli má pravdu nebo ne?“

„Ano,“ řekl Quentin.

„Že tahle stará ženská, která vyrostla v domácnosti podobné přelidněnému mauzoleu, přičemž ji po celý čas nic jiného neovlivňovalo a nezaměstnávalo než v klidu a pohodlí nenávidět svého otce a tetu a manžela své sestry a čekat na den, kdy dokáží nejen sobě, ale i všem ostatním, že měla pravdu. A tak jedné noci slezla teta po okapové rouře a utekla s koňským handlířem, a ona měla, pokud jde o tu tetu, pravdu a tím to bylo vyřízené: potom se její otec zabednil na půdě, aby ho neodvedli do povstalecké armády, a umořil se hlady, a tak to bylo vyřízené, až na tu nevyhnutelnou možnost, že když přišla chvíle, aby si přiznal, že měla pravdu, nemohl asi promluvit nebo tam asi neměl nikoho, komu by to řekl: a tak měla pravdu, i pokud šlo o jejího otce, jelikož kdyby byl nerozzlobil generála Lee a Jeffa Davise, nebyl by se býval musel zabedňovat a zemřít, a kdyby nebyl zemřel, nebyl by ji zanechal v osiřelosti, v chudobě a v takové situaci, v takové choulostivé situaci, aby ji mohla postihnout tahle smrtelná urážka: a měla pravdu, pokud šlo o jejího švagra, protože kdyby nebyl démon, jeho děti by byly nepotřebovaly před ním chránit a ona by nebyla musela odjet tam ven, nechat se oklamat tím starým tělem a najít místo ovdovělého Agamemnóna pro sebe jako věštkyni Kasandru stařičkého Pyrama se ztuhlými klouby pro sebe jako dychtivou, i když ještě nedotčenou Thisbu, který se na ni mohl v tom nežádoucím dubnu obrátit v tomhle netrestaném démonství a navrhnout jí, aby spolu jenom tak na zkoušku a na ukázku něco přivedli na svět, a jestli to bude chlapec, tak se vzali; nebylo by ji to v prvotním návalu té hrůzy a potupy muselo zanést zpátky do města, aby se živila pelyňkem a žlučí, které za úsvitu kradla za tyčkovými ploty. A tak tohle nebylo vůbec nadobro vyřízené, protože to ani nemohla vědět kvůli té, která se stala její nástupkyní, ne protože si našel nástupkyni, hned jak se otočil na podpatku, a dokonce i bez jediného ztraceného dne, ale kvůli té, která se stala její nástupkyní, takže se mohla dokonce docela dobře dostat do té nepříjemné situace, kdy by mohla nebo musela odmítnout jakékoli postavení, které by její nástupkyně mohla být považována za způsobilou zastávat i podle názoru toho démona; tohle nebylo vůbec vyřízené, neboť až přijde chvíle, aby přiznal, že udělal chybu, bude s ním mít stejnou potíž, jako měla s otcem, bude také mrtvý, neboť nepochybně už napřed tušila tu kosu, když už ze žádného jiného důvodu, než že to bude závěrečná urážka a potupa, jako bylo to kladivo a hřebíky v případě jejího otce – ta kosa, symbolický vavřín césarova triumfu – rezivá kosa, kterou ten démon sám více než přede dvěma lety Jonesovi půjčil, aby vysekal plevel od vchodu k té chýši a tím se uvolnila cesta jeho samčí říji – rezivá čepel ověnčená každý další den křiklavou stuhou nebo laciným korálkem pro tu (jak to řekla? Neřekla jenom coura, nebo ano?), aby šla dovnitř – kosa, za jejímž symbolickým tvarem se jí vysmíval, i když byl mrtev a i když sama země ho už odmítla nosit?“

„Ano,“ řekl Quentin.

„Že se tenhle Faust, tenhle démon, tenhle Belzebub uprchl skrýt před prchavým blýskajícím pohledem v rozlíceném, nesnesitelně rozhořčeném obličeji svého Věřitele, ukryl se, utekl se do počestnosti jako šakal do hromady balvanů, jak si zpočátku myslela, dokud si neuvědomila, že on se neskrývá, nechce se skrývat, jenom se pustil do jediného posledního šíleného výbuchu zla a páchání škod, než ho příště jednou provždy a natrvalo dohoní ten Věřitel – tenhle Faust, který se náhle jednou v neděli objevil s párem pistolí a s dvaceti pomocnými démony a podvodně vymámil sto mil půdy z ubohého nevědomého Indiána a postavil na ní největší dům, jaký jsi kdy viděl, a odjel se šesti povozy a vrátil se s křišťálem, gobelíny a Wedgwoodovými křesly na zařízení domu, a nikdo nevěděl, zdali neobral v hazardní hře zase nějaký parník, nebo zdali prostě jenom nevykopal ještě něco víc z té staré kořisti, on, který pod lidským hávem a cylindrem skrýval rohy a ocas a po třech letech zkoumání, vážení a srovnávání si vybral (koupil si ji, ošidil svého tchána, neníliž pravda) manželku ne z některého místního vévodského domu, ale z nižší šlechty, jejíž knížectví bylo už tak sešlé, že nehrozilo nebezpečí, že mu manželka přinese věnem přeludy vznešenosti, dříve než na to bude zařízen, a přece ještě ne tak sešlé, aby je oba uchránila toho, že si nebudou vědět rady s těmi novými noži, vidličkami a lžícemi, které koupil – manželka, která nejenže zkonsoliduje to jeho skrývání, ale může mu porodit, porodí a také skutečně porodila dvě děti, aby chránily a kryly jak samy, tak i svým potomstvem křehké kosti a unavené tělo starce před tím dnem, až ho ten Věřitel naposled dohoní a srazí k zemi a on nebude moci uniknout: a tak se dcera opravdu zamilovala a syn byl činitelem, který měl zajistit živou baštu mezi tím démonem a mezi rukou biřice toho Věřitele, dokud se syn neožení a dvojnásob a hromadně ho nezajistí – a pak se ten démon musel obrátit ke všemu zády a nejen vyhnat snoubence z domu a nejen vyhnat z domu syna, ale tak nahlodat, svést a zhypnotizovat syna, že se ujme úlohy rozlíceného otce s pistolí v ruce, když hrozí smilstvo: a tak se ten démon vrátí za pět let z války a najde hotovou a dovršenou situaci, kterou připravoval: syn teď nadobro uprchl a číhá za ním doma oprátka, dcera je odsouzena stát se starou pannou – a pak skoro ještě dříve, než ten démon vytáhne nohu ze třmene, pustí se do toho a znovu se zasnoubí, aby nahradil to potomstvo, když naději na ně sám zničil?“

„Ano,“ řekl Quentin.

„Vrátil se domů a poznal, že jeho naděje na potomstvo jsou zmařené, a to přičiněním jeho dětí, a jeho plantáž v troskách, pole leží ladem a dávají jenom spoustu pěkného plevele na stojato, soudní vykonavatelé Spojených států a jiní podobní rozsévají daně, exekuce a tresty a všichni jeho negři jsou pryč, jak se o to postarali Yankeeové, a člověk by si byl myslel, že by mu to už stačilo: a přece ještě než vytáhl nohu ze třmene, nejenže se pustil do pokusů, aby uvedl plantáž do bývalého stavu, jako by snad doufal, že podvede toho Věřitele, oklame ho a zmate tím, když tím klamem, že neuplynul žádný čas a nic se nezměnilo, ukryje skutečnost, že je mu už téměř šedesát let, dokud si nebude moci obstarat novou várku dětí, aby ho ochránily jako bašta, ale vybral si za tím účelem poslední ženu pod sluncem, o které mohl doufat, že ji ovládne, tuhle tetu R – no dobrá, dobrá, dobrá – která ho nenávidí, která ho vždycky nenáviděla, a přece si ji vybral v nějakém divokém chvastounství, jako by jakési zoufalé přesvědčení o jeho neodolatelnosti a nezranitelnosti tvořilo část ceny, kterou dostal za to, co prodal tomu Věřiteli, ať už to bylo cokoli, neboť podle té staré ženské nikdy neměl duši; nabídl jí sňatek a ona jeho nabídku přijala – pak za tři měsíce, když ještě nebyl ani stanoven den svatby a když se od té doby ani jednou nezmínil o sňatku, a právě ten den, co definitivně zjistil, že si dokáže udržet aspoň část své půdy a kolik, se na ni obrátil a navrhl jí, aby se spolu pářili jako párek psů, čímž vymyslel s ďábelskou úskočností něco, co se ženatí a zasnoubení muži pokoušeli vymyslet už deset miliónů let: něco, co aniž jí ublíží nebo poskytne podklad, aby proti němu soudně nebo rodinně zakročila, nejenže vyhodí ten drobný přelud ženy z holubníku, ale zůstane neodvratně provdána za tu abstraktní zdechlinu pohany a pomsty (a on sám, manžel nebo snoubenec, už bude mít bezpečně nasazené parohy, než ona bude moci nabrat dech). Řekl to a byl teď volný, teď už navždy volný od hrozeb nebo vměšování kohokoli, neboť teď konečně vyloučil posledního člena rodiny své zemřelé manželky, byl teď volný: syn uprchl do Texasu nebo do Kalifornie nebo snad dokonce do Jižní Ameriky, dcera je odsouzena žít v tom trouchnivějícím domě jako stará panna, dokud on nezemře, jelikož potom na tom už nesejde, bude o něho pečovat a bude ho živit, bude pěstovat slepice a bude rozprodávat vejce, aby mohla kupovat to šatstvo, které s Clytií neumějí ušít: a tak teď ani nemusel být démonem, ale jenom šíleným bezmocným starcem, který si nakonec uvědomil, že jeho sen o obnově Sutpenovy stovky nejenže je marný, ale že tím, co mu z ní zbylo, nikdy neuživí sebe a svou rodinu, a tak si zřídil na rozcestí malý krámek se zásobou radlic, kleštinových řemínků, kalika, petroleje a laciných korálů a pentlí pro zákaznictvo z řad osvobozených negrů a (jak to je? To slovo? Co bílého? – Ano, bílé chátry) a Jones mu dělal příručího a kdo ví, možná že si kdovíjak namlouval, že v tom krámě vydělá peníze na rekonstrukci plantáže; už dvakrát unikl, zapletl se do toho a vysvobodil ho ten Věřitel, který ponoukl jeho děti, aby se navzájem zničily, ještě než získal potomstvo, a usoudil, že snad chybuje, když zůstává svobodný, a tak se do toho zase pustil, a pak usoudil, že chybuje, když není svobodný, a tak se z toho zase vyvlékl – a pak se otočil na podpatku a zaplatil si návrat do toho korály, kalikem a pruhovanými bonbóny ze své vlastní vitríny v krámě a ze svých polic se zbožím?“

„Ano,“ řekl Quentin. Mluví docela jako tatínek, pomyslel si, když na chvilku pohlédl (s obličejem klidným, pokojným a kupodivu téměř zachmuřeným) na Shreva, který se nakláněl kupředu do světla lampy a jehož nahý trup růžově zářil a byl dětsky hebký, andělský, téměř lysý a jehož dva měsíčky brýlí se třpytily na pozadí měsíčkovitého červenolícího obličeje, a Quentin cítil ten doutník a wistarii a viděl, jak v zářijovém soumraku proudí a blikají světlušky. Přesně tak jako tatínek, kdyby byl tatínek o tom věděl tolik ten večer, než jsem se vypravil tam ven, kolik toho věděl ten den po mém návratu, myslel si, Šílený bezmocný stařec, který si konečně uvědomil, že musí existovat nějaká hranice dokonce i pro schopnosti démona ubližovat lidem, když musel spatřit svou situaci tak jako artistka na poníku, která si uvědomí, že základní melodie, při níž se s koněm vzpíná, nevychází z lesního rohu, houslí a bubnu, ale z hodin a z kalendáře, musel vidět sám sebe jako staré opotřebované dělo, které si uvědomuje, že může uskutečnit už jenom jeden prudký výstřel a při svém zuřivém výbuchu a zpětném nárazu se rozpadne v prach, když se díval na jeviště, které ještě stále stačil obsáhnout a pochopit, a viděl, že syn odešel, zmizel, teď pro něho nepřekonatelnější, než kdyby byl syn mrtev, neboť teď (jestliže syn ještě žije) bude mít jiné jméno a ti, kdo ho jím budou nazývat, budou cizinci, a ať jakoukoli dračí setbu Sutpenovy krve ten syn snad zaseje do těla některé cizokrajné ženy, bude tím pokračovat v té tradici, dovrší to dědičné zlo a škodu pod jiným jménem a na lidech a mezi lidmi, kteří nikdy neuslyší jeho pravé jméno; dcera je odsouzena ke staropanenství, když si zvolila staropanenství ještě dříve, než se objevil někdo, kdo se jmenoval Charles Bon, neboť ta teta, která ji přispěchala na pomoc v její bolestné ztrátě a žalu, na ní nenašla žádnou bolestnou ztrátu ani žal, ale naopak klidný, naprosto neproniknutelný obličej mezi šaty z doma tkané látky a mezi čepcem proti slunci, spatřený před zavřenými dveřmi a znovu ve vířícím mračnu slepic, zatímco Jones vyráběl rakev, a ty šaty a čepec nosila celý příští rok, když tam ta teta žila a ty tři ženy si samy tkaly šaty a samy si pro sebe pěstovaly potravu a štípaly dříví, na kterém to jídlo vařily (až na nějakou tu pomoc Jonese, jenž bydlel se svou vnučkou v opuštěné rybářské chatě s propadávající se střechou a trouchnivějící verandou, o kterou se bude dva roky opírat rezivá kosa, kterou mu Sutpen půjčí, donutí ho si vypůjčit, aby ode dveří vysekal plevel – a které ho nakonec donutí použít, ačkoli ne na sekání plevele, aspoň ne rostlinného plevele), a nosila je ještě stále dál, když tu tetu její rozhořčení zahnalo zpátky do města, aby se tam živila ukradenou zeleninou, pěstovanou pro prodej na zahradách, a obsahem košíků, které jí v noci nechávali na schodech před domem neznámí dárci, ty tři, dvě dcery, černá a bílá, a ta teta, která se dívala z dálky dvanácti mil, jako se ty dvě dcery dívaly zblízka, jak ten starý démon, ten stařičký, křečovými žílami trpící a zoufalý Faust vynakládá teď poslední síly, když mu už na rameni spočívá ruka toho Věřitele, a vede teď venkovský krámek, aby si mohl opatřit chléb a maso, únavně se handrkuje o pěticenty a deseticenty s chamtivými a nuzáckými bělochy a černochy, kteří by byli kdysi mohli ujíždět deset mil kterýmkoli směrem, aniž by překročili hranici jeho půdy, a používá ze svého skrovného skladu laciných pentlí, korálů a zvětralých, křiklavě zbarvených bonbónů, kterými dokonce i stařec může svést patnáctiletou venkovskou holku, aby zkazil vnučku svého společníka, tohohle Jonese – tohohle vyčouhlého, malárií trpícího bělocha, kterému před čtrnácti lety dovolil usadit se s roční vnučkou v opuštěné rybářské chatě – Jonese, společníka, nosiče a příručího, který na příkaz toho démona vytáhl vlastní rukou z vitríny (a snad i doručil) ty bonbóny, korále a pentle, naměřil právě tu látku, z níž Judith (která neutrpěla žádnou bolestnou ztrátu a netruchlila) pomohla té vnučce ušít šaty, aby v nich chodila kolem lelkujících mužů, těch postranních pohledů a řečí, dokud jí rostoucí břicho nevnuklo rozpaky – nebo snad strach – Jonese, který se před rokem 1861 nesměl ani přiblížit k průčelí domu a který se v příštích čtyřech letech nedostal dál než ke dveřím kuchyně, a to ještě jenom tehdy, když přinášel zvěřinu, ryby a zeleninu, na kterých byly závislé žena a dcera toho budoucího svůdce (a také Clytie, jediná zbývající služka, černoška, jediná, která mu nedovolovala překročit s tím, co přinášel, dveře kuchyně), aby se udržely naživu, ale který teď odpoledne (a už dost často) vstupoval i do domu, když ten démon najednou proklel prázdný krám bez zákaznictva, zamkl dveře a odebral se dozadu a stejným tónem, jakým byl zvyklý oslovovat svého vojenského sluhu a dokonce i domácí služebnictvo, dokud je měl (a kterým nepochybně poručil Jonesovi, aby vytáhl z výkladu ty pentle, korále a bonbóny), nařídil Jonesovi, aby přinesl džbán, a ti dva (a Jones teď dokonce seděl na židli, ačkoli za starých časů, za těch starých, ztracených nedělních odpolední v jednotvárném poklidu, která trávili v muškátové besídce na zadním dvoře, kdy ten démon ležel na visutém lůžku, Jones seděl na zemi opřen o sloup a občas vstával, aby nalil tomu démonovi z demižónu a z vědra pramenité vody, kterou přinesl ze studánky vzdálené více než míli, a pak zase seděl na zemi, spokojeně se chichotal a chechtal a říkal, ‚No jo, pane Tome,‘ kdykoli se ten démon odmlčel) – ti dva střídavě popíjeli ze džbánu a ten démon teď neležel a dokonce ani neseděl, ale po třetím nebo už druhém doušku dospěl do stařeckého stadia bezmocné a zuřivé neporaženosti, kdy potáceje a komíhaje se vstával a křičel, aby mu přivedli koně a přinesli pistole a že pojede zcela sám do Washingtonu a zastřelí Lincolna (asi tak o rok se v tom opozdil) i Shermana, a křičel, ‚Zabte je! Zastřelte je jako psy, protože to jsou psi!‘ a Jones říkal: ‚No jo, pane plukovníku; to se ví,‘ a zachytil ho při pádu a přinutil první kolemjedoucí povoz, aby ho odvezl do domu, sám ho vynesl po schodech k hlavnímu vchodu a nesl ho dovnitř oprýskanými parádními dveřmi nahoře s vějířovitým okénkem, jehož všechny tabulky byly dovezeny z Evropy, dveřmi, které pro něho držela Judith otevřené, aby se dostal dovnitř, přičemž měla neměnný, stále stejně klidný a ztuhlý obličej, s kterým žila už čtyři roky, a vynesl ho nahoru po schodech, zanesl do ložnice a položil ho do postele jako děcko a pak si sám lehl na podlahu vedle postele, ale ne aby spal, neboť před svítáním se muž na posteli zavrtí a zasténá a Jones řekne, ‚Tady jsem, pane plukovníku. Všecko je v pořádku. Ještě nás neoddělali, viďte?‘ – tenhle Jones, který poté, co ten démon odjel s plukem, když jeho vnučce bylo jenom osm let, vykládal lidem, že ‚hlídá majorovo panství a negry‘, ještě dříve, než měli čas se ho zeptat, proč není u vojska, a snad časem sám uvěřil té lži a byl mezi prvními, kteří přivítali toho démona při jeho návratu, setkal se s ním u vrat a řekl, ‚No, pane plukovníku, natřeli nám to, ale ještě nás neoddělali, viďte?‘ a dokonce pracoval, dřel se a lopotil na příkaz toho démona v tom prvním zběsilém období, kdy se ten démon domníval, že dokáže obnovit pouhou nezkrotnou vůlí Sutpenovu stovku, na kterou vzpomínal a kterou ztratil, dřel se bez naděje na mzdu nebo odměnu a musel poznat dávno předtím, než to poznal (nebo přiznal) ten démon, že je to beznadějný úkol – zaslepený Jones, který zřejmě ještě stále viděl v té zuřivé smilné trosce tu starou skvělou postavu muže, který kdysi jezdíval tryskem na černém plnokrevníku po panství, k jehož oběma hranicím nemohlo oko ze žádného místa dohlédnout.

„Ano,“ řekl Quentin.

A tak přišlo to nedělní ráno a ten démon před svítáním vstal a odjel, a Judith si myslela, že ví proč, neboť to ráno ten černý hřebec, na kterém odjel do Virgínie a na kterém přijel zase zpátky, měl syna, když se ohřebila jeho manželka Penelopa, jenže ten démon nevstal tak časně, aby se podíval na hříbě, a trvalo téměř týden, než chytili, našli tu starou černošku, porodní bábu, která v tom svítání seděla na zemi vedle toho lůžka ustlaného na zemi jenom na prošívané přikrývce, zatímco Jones seděl na verandě, o kterou se už dva roky opírala rezivá kosa, a tak mohla povědět, jak zaslechla koně, a pak ten démon vešel dovnitř a zůstal stát nad lůžkem, v ruce držel jezdecký bičík a podíval se na matku s děckem a řekl, ‚Nu, Milly, to je škoda, že nejsi klisna jako Penelopa. Pak bych ti mohl dát ve stáji pěkné stání,‘ a obrátil se a vyšel ven a stará černoška tam seděla a slyšela je, ty hlasy, jeho a Jonesův: ‚Z cesty. Nedotýkej se mě, Washi.‘ – ‚Já vás naučím, plukovníku,‘ a slyšela také bič, ale ne kosu, žádný svist ve vzduchu, žádnou ránu, nic, neboť to, co jenom dovršuje trest, vždycky vyvolá výkřik, kdežto to, co vyvolá to poslední ticho, se odehrává v tichu. A ten večer ho konečně našli a odvezli ho povozem domů a nesli ho, tichého a zkrvaveného a s ještě stále vyceněnými zuby v rozčísnutém vousu (který byl sotva prošedivělý, ačkoli vlasy měl už téměř bílé) ve světle luceren a borových pochodní, vynesli ho nahoru po schodech, kde ta neplačící dcera kamenného obličeje zase držela otevřené dveře pro něho, který tak rád jezdíval rychle do kostela a který tam tentokrát jel rychle, jenže nakonec vůbec nedojel do kostela, neboť dcera rozhodla, že ho odvezou do toho metodistického kostela v městě, kde měl oddavky s její matkou, než se vrátí do hrobu v cedrovém háji. Judith už byla třicetiletá žena a vypadala starší, ne tak, jak stárnou slabí lidé, kteří jsou buď obepjati nehybně nafouklým a už mdlým tělem, nebo stárnou řadou stadií postupného hroucení, jehož jednotlivé částečky přilnou ne k nějaké železné a ještě stále nepropustné osnově, ale jedna k druhé jakoby v nějakém společném nevšímavém a bezduchém vlastním životě jako kolonie larev, ale jak zestárl ten démon: v jakémsi zhuštění, v mučivém nástupu toho prvotního nezkrotného zkostnatění, které ta měkká barva a tkáň, ta lehká elektrická aura mládí, jenom dočasně zmírnila, ale nikdy nezakryla. Ta stará panna v doma šitých, neforemných šatech, s rukama, které uměly nosit vejce nebo držet pluh rovně v brázdě, si vypůjčila dva polodivoké mladé mezky, aby táhli ten povoz: a tak jel Sutpen rychle ke kostelu, až tam, kam dojel ve své doma sbité rakvi, v uniformě, se šavlí a ve vyšívaných shrnovacích rukavicích, než se pak ti mladí mezci vzepjali, převrátili povoz a vyklopili ho se šavlí, s chocholem a se vším ostatním do příkopu, a odtamtud ho dcera vyprostila a dopravila ho zpátky do cedrového háje a sama vykonala smuteční obřad. A i tentokrát bez slz, bez bolestné ztráty, ať už to bylo nebo nebylo proto, že neměla čas truchlit, neboť teď sama vedla ten krám, dokud na něj nenašla kupce, nenechávala jej otevřený, ale v kapse zástěry nosila k němu klíče a museli ji přivolat z kuchyně nebo ze zahrady nebo i z pole, neboť teď s Clytií obstarávala všechnu orbu, kterou bylo třeba provést, když už ztratily i Jonese. Následoval toho démona ani ne za dvanáct hodin téže neděle (a možná ho následoval na stejné místo; možná že tam dokonce pro ně mají i muškátovou popínavou révu a už k ničemu je nenutí potřeba chleba ani ctižádost, ani smilstvo, ani pomsta, a snad ani nemusejí pít, jenže tohle občas postrádají, aniž vědí, co to postrádají, ale ne často; jsou pokojní, vlídní, nepoznamenáni časem ani změnami počasí, jenom se občas objeví něco, nějaký vítr, stín, a ten démon se odmlčí a Jones se přestane spokojeně chechtat a podívají se jeden na druhého, nejistě, vážně, napjatě a ten démon řekne, ‚Copak to bylo, Washi? Něco se stalo. Co to bylo?‘ a Jones se podívá na toho démona, také nejistě, také střízlivě, a řekne, ‚Já nevím, pane plukovníku. Copak?‘ a podívají se jeden na druhého. Pak ten stín vybledne a vítr se ztiší, až nakonec Jones řekne, pokojně, dokonce ani ne vítězoslavně: ‚Aťsi nám to natřeli, ale přece nás ještě neoddělali, viďte.‘) Přivolávaly ji ženy a děti s vědry a s košíky a pak ona nebo Clytie zašla ke krámu, odemkla jej, obsloužila zákazníka, zamkla krám a vrátila se: až pak nakonec krám prodala a za ty peníze pořídila jeden náhrobek.

(„Jak to bylo?“ řekl Shreve. „Tys mi to vyprávěl; jak to bylo? Stříleli jste s tatínkem křepelky, ten šedivý den poté, co celou noc pršelo, a koně nemohli přes příkop, a tak jste s tatínkem seskočili s koní a podali jste otěže – jak se jmenoval ten negr na mezku? Luster. – Lusterovi, aby je vedl kolem příkopu“) a on s tatínkem se dostali na druhou stranu, právě když zase začalo pršet, byl to šedivý, hustý a pomalý déšť, který nepůsobil žádný hluk, a Quentin si ještě přesně neuvědomoval, kde to jsou, protože jel v té pršce s hlavou skloněnou, až pak pohlédl na stráň před nimi, kde mokrá žlutá ostřice chřadla vzhůru do deště jako roztavené zlato, a spatřil ten háj, skupinu cedrů na hřebeni kopce, které se rozplývaly v dešti, jako by ty stromy byly nakreslené inkoustem na mokrém pijáku – cedry, za kterými a ještě dál za zpustlými poli stojí dubový háj a půl míle odtamtud ten šedivý obrovský trouchnivějící opuštěný dům. Pan Compson se zastavil, aby se ohlédl po Lusterovi na mezku, a Luster teď měl ovinutý kolem hlavy hrubý konopný pytel, kterého používal místo sedla, a dole pod ním krčil kolena a vedl koně kolem příkopu, aby našel místo, kudy by přejeli na druhou stranu. „Radši se dostaňme z toho deště,“ řekl pan Compson. „On se stejně nepřiblíží k těmhle cedrům víc než na sto yardů.“

Šli dál nahoru po stráni. Vůbec nespatřili ty dva psy, jenom viděli neustále rozbrázděnou ostřici, kde neviditelní psi pobíhali po stráni, až pak jeden vymrštil hlavu, aby se ohlédl. Pan Compson pokynul rukou ke stromům a zamířil tam s Quentinem. Mezi cedry bylo tma, světlo bylo dokonce spíše temné než šedivé, tichý déšť, jemné perlové kuličky se usazovaly na hlavních pušek a na těch pěti náhrobních kamenech jako kapky z vyhaslých svic, roztavené na mramoru a ještě ne zcela ztuhlé: byly to dvě ploché těžké desky na hrobkách a ostatní tři náhrobní kameny stály trochu nakřivo, tu a tam se přechodně objevilo vyryté písmeno nebo dokonce celé slovo a bylo čitelné v chabém světle, které dešťové kapky přinášely částečku za částečkou do šera a které tam uvolňovaly; tu přiběhli ti dva psi, přitáhli jako dým, srst měli vlhkem přilepenou k tělu a svinuli se na zem v jedinou nerozeznatelnou a zřejmě nerozpletitelnou kouli, aby se zahřáli. Obě ploché desky byly uprostřed puklé vlastní tíhou (a v díře, kam se propadl cihlový vršek zdiva jedné hrobky, mizela hladká slabá cestička, vyšlapaná nějakým zvířátkem – asi vačicí – generacemi nějakých zvířátek, neboť už dlouho nemohlo být v hrobě nic k snědku), ačkoli označení písmeny bylo docela čitelné: Ellen Sutpenová-Coldfieldová. Narozena 9. října 1817. Zemřela 23. ledna 1863 a na druhé desce: Thomas Sutpen, plukovník 23. pěšího mississippského pluku Konfederace jižních států. Zemřel 12. srpna 1869: tohle poslední, datum, bylo připojeno později a hrubě vyryto dlátem, když ani mrtvý neprozradil, kde a kdy se narodil. Quentin mlčky pohlédl na ty kameny a pomyslel si, Není tam napsáno Milovaná manželka toho a toho. Ne. Ellen Sutpenová-Coldfieldová. „To by mě bylo nenapadlo, že roku 1869 měli peníze na kupování mramoru,“ řekl.

„Ty kameny koupil on sám,“ řekl pan Compson. „Koupil ty dva kameny, když jeho pluk byl ve Virgínii a Judith mu poslala zprávu, že její matka zemřela. Objednal je z Itálie, ty nejlepší a nejkrásnější, jaké se daly opatřit – ten pro manželku úplný a ten jeho s nevyplněným datem: a to při aktivní službě v armádě, která nejenže měla větší ztráty na životech než všechny předchozí i pozdější armády, ale kde bylo ve zvyku volit každý rok znovu všechny důstojníky pluku (a podle toho systému měl v té chvíli právo říkat si plukovník, neboť teprve loni v létě byl zvolen on a plukovník Sartoris ve volbě propadl), takže, pokud věděl, než jeho objednávka mohla být vyřízena nebo dokonce doručena, mohl být už pod drnem a jeho hrob označen (jestli vůbec nějak) rozbitou mušketou vraženou do země, nebo v tom druhém případě mohl být podporučíkem nebo dokonce pouhým vojínem – ovšem pokud by byli jeho vojáci měli odvahu ho sesadit – a přece nejenže objednal ty kameny a podařilo se mu je zaplatit, ale co je ještě podivnější, podařilo se mu dostat je kolem mořského pobřeží tak důkladně blokovaného, že přijíždějící podloudníci odmítali každý jiný náklad než munici –“ Quentinovi se zdálo, jako by je opravdu viděl: rozedrané a hladové vojáky bez bot, vychrtlé a střelným prachem zčernalé obličeje, ohlížející se přes otrhaná ramena, planoucí oči, ve kterých hořelo jakési nezkrotné zoufalství neporaženosti, hleděly na temný a pro ně zakázaný oceán, kterým prchala ponurá neosvětlená osamělá loď, jejíž skladiště v podpalubí s prostorem na drahocenných dva tisíce liber neobsahovalo kulky, dokonce ani nic k jídlu, ale stejnou váhu bombastického a netečného tesaného kamene, který se na příští rok stal součástí pluku, doprovázel jej do Pensylvánie a zúčastnil se bitvy u Gettysburgu, jel za plukem v těžkém voze řízeném osobním sluhou toho démona bažinami, rovinami a horskými průsmyky, přičemž pluk táhl jenom tak rychle, aby mu stačil ten vůz, a vyhladovělí, vychrtlí vojáci a vychrtlí, vyčerpaní koně se až po kolena bořili do ledového bláta nebo do sněhu, s námahou a s nadávkami to vezli močálem a bažinou jako nějaké dělo a hovořili o těch dvou kamenech jako o ‚plukovníkovi‘ a o ‚paní plukovníkové‘; pak prošli Cumberlandskou průrvou a sestupovali tennesseeskými horami, putovali v noci, aby se vyhnuli yankeeským hlídkám a koncem podzimu roku 1864 se dostali do státu Mississippi, kde čekala dcera, které zakázal sňatek a která se v příštím létě stala vdovou, ačkoli zřejmě neutrpěla žádnou bolestnou ztrátu, a kde ležela jeho mrtvá žena a syn se sám vyobcoval a poslal do vyhnanství, a položil jeden kámen na hrob své ženy a druhý postavil svisle v hale domu, kde se na něj snad (a možná nepochybně) denně dívala slečna Coldfieldová, jako by to byla jeho podobizna, a snad (a možná i to nepochybně) si z těch písmen četla větší dívčí naději a panenské očekávání, než o tom kdy Quentinovi řekla, neboť se mu vůbec nikdy nezmínila o tom kameni, a ten démon vypil kávu z pražené kukuřice a snědl kukuřičnou placku, které mu Judith s Clytií připravily, políbil Judith na čelo a řekl, ‚Nu, Clytie,‘ a vrátil se do války, a to všechno ve čtyřiadvaceti hodinách; Quentin si to dovedl představit; téměř jako by tam býval byl. Pak si pomyslel, Ne. Kdybych tam býval byl, nebyl bych to mohl vidět tak jasně.

„Ale to nevysvětluje ty zbývající tři kameny,“ řekl. „Ty také musely něco stát.“

„Kdo by je asi zaplatil?“ řekl pan Compson. Quentin cítil, jak se na něho dívá. „Přemýšlej.“ Quentin se podíval na tři stejné náhrobní kameny s nezřetelnými stejnými písmeny, trochu nakloněné v měkké hlíně s hnijícím napadaným cedrovým jehličím, a i tyhle se daly rozluštit, když se na ně pozorněji zadíval, ten první: Charles Bon. Narozen v New Orleansu v Louisianě. Zemřel 3. května 1865 na Sutpenově stovce v Mississippi ve věku 33 let a 5 měsíců. Cítil, jak se na něho otec dívá.

„To obstarala ona,“ řekl. „Za peníze, které dostala, když prodala ten krám.“

„Ano,“ řekl pan Compson. Quentin se musel sklonit a smést trochu cedrového jehličí, aby si přečetl další nápis. Přitom se zvedl jeden pes, přiblížil se k němu a vystrčil hlavu, aby se podíval, nač se to dívá, jak by to udělal člověk a jako by spojením s lidmi získal zvědavost, která je jenom lidská a opičí vlastnost.

„Jdi pryč,“ řekl a jednou rukou odstrčil psa, zatímco druhou smetal cedrové jehličí a uhlazoval nezřetelná písmena, aby byla čitelná, ta vyrytá slova: Charles Etienne Saint-Valery Bon. 1859 – 1884 a cítil, jak se na něho otec dívá, a než se narovnal, povšiml si, že na třetím kameni je stejné datum 1884. „Teď to už nemohl být ten krám,“ řekl. „Protože krám prodala v roce 1870 a mimoto rok 1884 je stejné datum, jaké je na jejím náhrobku,“ a pomyslel si, jak by to asi pro ni bývalo strašné, kdyby byla chtěla dát vyrýt na ten první náhrobek Milovaný manžel…

Pan Compson si povzdychl. „Ten dal postavit tvůj dědeček. Judith přijela jednoho dne do města a přinesla mu na to peníze, část těch peněz, a nikdy se nedověděl, od koho je dostala, ledaže jí zbyly z peněz za ten krám, který za ni prodal; přinesla ty peníze s připraveným nápisem (ovšem až na datum smrti), jak jej vidíš, někdy v těch třech týdnech, kdy Clytie byla v New Orleansu, aby tam našla toho chlapce a přivezla ho domů, ačkoli tohle ovšem tvůj dědeček nevěděl, peníze a nápis ne pro sebe, ale pro něho.“

„Ach tak,“ řekl Quentin.

„Ano. Ty mají krásný život – ženy. Život nejen odpoutaný od veškeré skutečnosti, ale neodvolatelně z ní vyobcovaný. Právě proto, i když jejich smrt, okamžik zániku, pro ně nic neznamená, neboť jsou odvážné a statečné tváří v tvář bolesti a zničení, při kterých by se i nejsparťanštější muž podobal kňourajícímu chlapci, přece jsou pro ně nesmírně důležité jejich pohřby a hroby, ta maličká nicotná potvrzení předstírané nesmrtelnosti, vztyčená nad jejich spánkem. Jednou jsi měl tetu (nepamatuješ se na ni, protože ani já jsem ji nikdy neviděl, jenom jsem slyšel tu historku), kterou čekala vážná operace, o níž byla přesvědčena, že ji nepřežije, v době, kdy její nejbližší ženská příbuzná byla žena, s kterou ji už po léta poutalo jedno z těch trpkých nevysvětlitelných (pro mužskou mysl) přátelských nepřátelství, k jakým dochází mezi ženami téže krve, a před odchodem z tohoto světa si dělala jenom jednu starost, aby se zbavila určitých hnědých šatů, o kterých věděla, že její příbuzná ví, že je nikdy neměla ráda, a které se musejí spálit, ne dát pryč, ale spálit na zadním dvorku pod oknem, odkud, když ji někdo přidrží k oknu (a ona přitom vytrpí muka bolestí), uvidí na vlastní oči, že je spálili, protože byla přesvědčena, že po její smrti ji ta příbuzná, která se toho logicky ujme, nechá pohřbít v těch šatech.“

„A zemřela?“ řekl Quentin.

„Ne. Hned jak ty šaty shořely, udělalo se jí lépe. Tu operaci přečkala, zotavila se a o několik let přežila tu příbuznou. Pak jednou odpoledne tiše zemřela bez nějakého zvláštního neduhu a pohřbili ji v jejích svatebních šatech.“

„Ach tak,“ řekl Quentin.

„Ano. Ale bylo jedno odpoledne v létě roku 1870, kdy byl jeden z těch hrobů (tehdy tam byly jenom tři) opravdu skropen slzami. Viděl to tvůj dědeček; bylo to toho roku, kdy Judith prodala ten krám a tvůj dědeček jí to zařídil a zajel tam ven, aby ji kvůli tomu navštívil, a byl toho svědkem: té mezihry, té pestré dramatické podívané na vdovský obřad. V té době nevěděl, jak se sem ta míšenka s jednou osminou černošské krve dostala a jak vůbec o ní mohla Judith vědět, aby jí napsala, kde Bon zemřel. Ale byla tu a měla s sebou jedenáctiletého chlapce, který vypadal spíše na osm let. Muselo to připomínat jednu zahradní scénu od irského básníka Wildea: pozdní odpoledne, temné cedry prozářené vodorovnými slunečními paprsky, dokonce i světlo bylo přesně to pravé a ty hroby, tři kusy mramoru (tvůj dědeček poskytl Judith zálohou na prodej toho krámu peníze na zakoupení třetího kamene), vypadaly, jako by byly vyčištěné, vyleštěné a postavené divadelními kulisáky, kteří se s příchodem soumraku vrátí, strhnou je a odnesou, duté, křehké a bez tíhy, zpátky do rekvizitárny, dokud jich zase nebude zapotřebí; ta podívaná, scéna, výjev vstupoval na jeviště – žena magnóliově bílého obličeje, už trochu oblejší, žena stvořená z temnoty, temnotou a pro temnotu, jako by ji byl tak vystrojil malíř Beardsley, v hebce splývajících šatech, určených ne k tomu, aby vyjadřovaly bolestnou ztrátu nebo vdovství, ale aby oblékaly nějakou mezihru ospalé a osudné nenasycenosti, vášnivé a neobměkčitelné tělesné žádostivosti, kráčela pod krajkovým slunečníkem a za ní šla obrovská bodrá černoška, nesoucí hedvábný polštářek a vedoucí za ruku malého chlapce, kterého by byl mohl Beardsley nejen vystrojit, ale i nakreslit – hubené křehké dítě s hebkým, slonovinově bílým, ani chlapeckým, ani dívčím obličejem, a který, když matka podala černošce slunečník a vzala si polštářek, poklekla u hrobu, narovnala si sukně a plakala, se vůbec nepustil černoščiny zástěry, ale stál a tiše pomrkával, on, který se narodil a od narození žil v jakémsi hedvábném vězení, osvětleném neustále stíněnými svícemi, dýchal místo vzduchu tu mléčnou a naprosto fyzickou záři, která každý den a každou hodinu sálala z jeho matky, a doposud spatřil dost málo slunce, natožpak volné přírody, stromů, trávy a půdy; a konečně ta druhá žena, Judith (která protože neutrpěla žádnou bolestnou ztrátu, nemusela truchlit, pomyslel si Quentin, pomyslel si, Ano, musel jsem to poslouchat příliš dlouho), která stála hned na kraji cedrů v kalikových šatech a v čepci proti slunci ze stejné látky, což obojí bylo vyrudlé a beztvaré – ten klidný obličej, ruce, které uměly orat nebo štípat dříví a vařit nebo tkát látku, měla složené na prsou, stála v postoji lhostejné průvodkyně v muzeu, čekala a asi se ani nedívala. Pak přišla ta černoška a podala té míšence křišťálovou lahvičku, aby si z ní přičichla, a pomohla jí vstát, zvedla hedvábný polštářek a podala míšence slunečník a vrátily se do domu, ten malý chlapec se ještě stále držel černošky za zástěru, černoška podpírala jednou paží tu ženu a Judith šla za nimi s tím obličejem podobným masce nebo mramoru zpátky k domu a přes vysoké oprýskané sloupoví do domu, kde Clytie připravovala vejce a kukuřičný chléb, kterými se s Judith živily.

Zůstala tam týden. Strávila zbytek týdne v jediném zbývajícím pokoji v domě, jehož postel měla lněná prostěradla, strávila jej v posteli, v nových krajkových, hedvábných a saténových negližé v zmírněné světle fialové a šeříkové smuteční barvě – nevětraný a zatemněný pokoj byl za zkroucenými staženými roletami prostoupen těžkou, malátnou vůní jejího těla, jejích dní, hodin, jejího šatstva, kolínské vody ze šátku na jejích skráních a křišťálové lahvičky, kterou ta černoška brala do rukou střídavě s vějířem, když seděla u postele mezi jednotlivými cestami ke dveřím, aby přijímala tácy, které Clytie přinášela nahoru po schodech – Clytie, která obstarávala to podávání a nošení, jak jí Judith poručila, a která si musela všimnout, ať už jí to Judith řekla nebo ne, že ta, kterou obsluhuje, je také černoška, a přece obsluhovala tu černošku právě tak, jak občas odcházela z kuchyně a prohlížela pokoje v přízemí, až našla toho malého podivného osamělého chlapce, jak tiše sedí na rovné tvrdé židli v šeré a přízračné knihovně nebo salónu se svými čtyřmi jmény, se svou šestnáctinou černošské krve a v drahých, vybraných šatech jako nějaký malý lord Fauntleroy a hledí v ohromené, fatalistické hrůze na tu posupnou, kávově hnědou ženu, která bosýma nohama přicházela ke dveřím a dívala se na něho a která mu nedávala žádné čajové koláčky, ale nejhrubší kukuřičný chléb, namazaný stejně hrubou melasou (a to potají, ne že by proti tomu matka nebo ta dueňa mohly mít námitky, ale protože ta domácnost neměla mezi jednotlivými jídly co poskytnout k snědku), dávala mu to, strkala mu to s tlumenou zběsilostí a která ho jednou odpoledne našla, jak si na silnici před vraty hraje s asi stejně velkým černošským chlapcem, a s klidnou a vražednou prudkostí nadávkami zahnala černé dítě z dohledu a poslala chlapce zpátky do domu hlasem, který právě nedostatkem káravého tónu a vzteku působil tím vražedněji a chladněji.

Ano, Clytie, která po té druhé obřadné cestě ke hrobu s hedvábným polštářkem, slunečníkem a s lahvičkou vonné soli stála apaticky ten poslední den u povozu, když matka s dítětem a s dueňou odjížděly do New Orleansu. A tvůj dědeček se nikdy nedověděl, zdali to byla Clytie, která to sledovala, nějakým prostředkem udržovala kontakt a čekala, až přijde ten den, chvíle, hodina, kdy ten malý chlapec osiří, a tak pro něho sama dojela; nebo zdali to byla Judith, která obstarala to čekání a sledování a tu zimu, v prosinci roku 1871, pro něho poslala Clytii – Clytii, která jakživa nebyla ze Sutpenovy stovky dále než v Jeffersonu, a přece vykonala sama cestu do New Orleansu a vrátila se s tím dítětem, teď dvanáctiletým chlapcem, který vypadal na deset, v jednom tom fauntleroyovském oblečku, který mu byl malý, ale přes něj v novém příliš velkém, hrubém dětském kabátě, který mu koupila Clytie (a nutila ho nosit, ať už proti zimě nebo ne, to se ani tvůj dědeček nikdy nedověděl), a se vším ostatním, co měl, svázaným v barevném kapesníku – tohle dítě, které neumělo anglicky, stejně jako neuměla francouzsky žena, která ho našla, vyslídila ve francouzském městě a odvezla, dítě s obličejem, který nebyl starý, ale ve kterém se nezračil žádný věk, jako by byl neměl žádné dětství, ne v tom smyslu, jak slečna Rosa Coldfieldová říká, že neměla žádné dětství, ale jako by nebyl narozený člověk, a místo toho vznikl bez mužského působení i bez ženských porodních bolestí a neosiřel po žádném člověku. Tvůj dědeček říkal, že nikdo nebyl zvědav, co se stalo s matkou, dokonce se o to ani nezajímal: smrt nebo únos nebo sňatek: nerostla od jedné metamorfózy – smrti nebo cizoložství – ke druhé, táhnouc s sebou všechny ty staré nahromaděné odpadky let, které nazýváme pamětí, poznatelným já, ale měnila se z fáze do fáze, jako se mění motýl, jakmile vylétne z kukly, nepřenáší si nic z toho, čím byl, do toho, čím je, a nenechává nic z toho, čím je, za sebou, ale ruší se a přechází celý, nedotčený a bez odporu do příštího ztělesnění, jako se ruší odkvetlá růže nebo magnólie a přechází z jednoho kypivého června do příštího, nezanechávajíc žádné kosti, hmotu, prach z nějaké mrtvé prvotní bezduché nádherné kapitulace někde mezi sluncem a zemí. Ten chlapec se vytvořil celý a nepodléhaje žádnému mikrobu v tom přecpaném a provoněném bludišti uprostřed zatemnění a v hedvábí, jako by byl křehkým a zvráceným duchem a symbolem, nesmrtelným pážetem pravěké nesmrtelné Lilith, když vstoupil do skutečného světa starý ne jednu vteřinu, ale dvanáct let, a vybrané šatstvo pážete bylo už zpola ukryto pod hrubou a beztvarou bavlněnou látkou, střiženou podle železného střihu a prodávanou po miliónech – v burleskní uniformě a insigniích tragické burlesky synů Chamových – drobné tiché dítě, které ani neumělo mluvit anglicky, když je náhle ať už z kdovíjakého rozvratu, v nějž se rozpadl ten jediný život, jaký znal, vytáhlo stvoření, které kdysi viděl a na které se naučil dívat s hrůzou a se strachem a kterému přesto nemohl uprchnout, když se bezbranně a pasívně octl ve stavu, který musel být jakousi neuvěřitelnou směsí hrůzy a důvěry, neboť i když s ní nemohl ani mluvit (vykonali, museli vykonat tu týdenní cestu parníkem mezi balíky bavlny na nákladní palubě, jedli a spali s černochy a on ani nemohl říci své společnici, když měl hlad nebo musel jít na stranu), a tak mohl jenom tušit, hádat, kam ho veze, a nemohl vědět nic určitého, až na to, že všechno, s čím se kdy důvěrně seznámil, mizí kolem něho jako dým. A přece se nebránil, vrátil se tiše a poslušně do toho rozpadávajícího se domu, který už jednou viděl a kde bydlela ta zuřivá zadumaná žena, která přijela a odvezla ho, s tou klidnou běloškou, která dokonce nebyla ani zuřivá, která nebyla vůbec nijaká, jenom klidná, a která se pro něho dokonce ještě ani nijak nejmenovala, ale která s ním byla jaksi tak úzce spřízněna, že jí patřil jediný kout na zemi, kde kdy vůbec viděl svou matku plakat. Překročil ten cizí práh, tu neodvolatelnou hranici, a ta přísná, nelítostná postava ho nezavedla, nezatáhla, ale poháněla a zahnala do té pusté a holé domácnosti, kde i samy jeho zbývající hedvábné součástky oděvu, jemná košilka, punčochy a střevíce, které ještě stále vydržely, aby mu připomínaly, čím kdysi býval, zmizely, uprchly s paží, s těla a s nohou, jako by byly utkány z přeludů anebo z dýmu. – Ano, spal v nízké postýlce na kolečkách vedle Judithiny postele, vedle postele ženy, která se na něho dívala a zacházela s ním s chladnou, nepoddajnou, odtažitou mírností, jež ho zastrašovala více než neustálé zuřivé, nelítostné poručnictví té černošky, která v jakési nezdolné falešné pokoře spala na slamníku na podlaze, to dítě tam leželo mezi nimi v jakési průrvě trpného a beznadějného zoufalství a nespalo, vědomo si toho, vědomo si té ženy na posteli, jejíž každý pohled a počin vůči němu, jejíž každý dotek dovednýma rukama mu připadal v okamžiku, kdy se dotkla jeho těla, jako by ztrácel všechno teplo a byl prostoupen chladným a nesmiřitelným odporem, a té ženy na slamníku, na kterou se už začal dívat, jako by se dívalo nějaké ušlechtilé divoké zvíře bez drápů a bez tesáků, schoulené v kleci a beznadějně a zoufale podobné čemusi dravému, na lidského tvora, který je krmí (a tvůj dědeček říkal, ‚Nechte maličkých přijíti ke mně‘: a co tím Kristus chtěl říci? Jestli chtěl říci, že malé děti potřebují, aby se jim nechalo obrátit se na něho, jakou zemi to stvořil; jestli se jim musí nechat, aby se na něho obrátily, jaké to má nebe?), která mu dávala jíst, strkala mu jídlo, jež, jak sám mohl poznat, bylo to nejvybranější z toho, co měly, jídlo, které, jak si uvědomoval, se pro něho připravovalo se záměrnou obětavostí v té podivné směsi divokosti a soucitu, touhy a nenávisti; která ho oblékala a myla ho, strkala ho do vany s vodou příliš horkou nebo příliš studenou, přičemž si však netroufal vykřiknout na protest, drhla ho drsnými hadry a mýdlem a někdy ho drhla s potlačovanou zuřivostí, jako by se pokoušela smýt mu s kůže ten hebký, slabý nádech, jako můžeme vidět dítě, jak otírá zeď ještě dávno poté, co ten přídomek, křídou napsaná urážka už byla smazána – ležel tam ve tmě mezi nimi a nespal, cítil, že ani ony nespí, cítil, že o něm přemýšlejí, dělají s ním plány a zaplňují hřímavou samotu jeho zoufalství něčím hlasitějším než řečí: Nejsi tady nahoře v téhle posteli se mnou, kde bys měl bez své viny a vůle být, a nejsi tady dole se mnou na tom slamníku na podlaze, kde bez své viny a vůle musíš být a budeš, a to ne z naší viny a vůle, když neuděláme, co udělat nemůžeme.

A tvůj dědeček ani přesně nevěděl, která z nich mu to řekla, že je, musí být černoch. On sám nemohl ještě ani uslyšet ani pochopit výraz ‚negr‘, když v jazyce, který znal, pro to ani neměl slovo, on, který se narodil a vyrůstal ve vypolštářované hedvábné vzduchoprázdné cele, která by byla mohla viset na kabelu tisíc sáhů pod mořem, kde zbarvení pleti nemělo větší morální význam než ty hedvábné stěny, parfém a růžová stínidla svíček a kde i samy abstraktní pojmy, kterých si mohl povšimnout – jednoženství, věrnost, slušnost, dobrota a náklonnost – byly tak naprosto zakořeněné v dílnách těla jako zažívací procesy. Tvůj dědeček nevěděl, zdali ho nakonec poslaly z té nízké postýlky na kolečkách spát jinam, nebo zdali ji opustil na vlastní přání a z vlastní vůle; zdali, když přišel čas, kdy jeho samota a žal znecitlivěly, sám se vzdálil z Judithiny ložnice, nebo ho poslala pryč, aby spal v hale (kam Clytie rovněž přestěhovala svůj slamník), ačkoli ne na slamníku jako ona, ale na lůžku, ještě stále vyvýšeném, a snad ani ne z Judithina příkazu, ale z divoké, nesmiřitelné falešné pokory té černošky. A pak přestěhovali lůžko do podkrovní komůrky a za závěsem pořízeným z kusu starého koberce přibitého v rohu viselo těch pár kusů šatstva, cáry hedvábí a sukna, ve kterých přijel, a hrubé pracovní kalhoty a věci z látky utkané z domácí příze, které pro něho ty dvě ženy koupily a vyrobily a které přijímal bez díků, bez poznámky, když stejným způsobem přijal i svou podkrovní komůrku a nežádal a neprováděl v jejím sparťanském zařízení žádné změny, pokud věděly, až teprve v druhém roce, když mu bylo čtrnáct let a jedna z nich, Clytie nebo Judith, mu našla pod slamníkem ukrytý střep rozbitého zrcadla: a kdo ví, kolik hodin užaslého žalu bez pláče snad strávil před tím střepem, když si v těch jemných a příliš malých cárech, ve kterých se snad na sebe ani nemohl upamatovat, s tichou a nevěřící nechápavostí prohlížel sám sebe. A Clytie spala dole v hale, zahrazovala úpatí schodů k podkrovní světničce a bránila mu v úniku nebo v odchodu tak neúprosně jako nějaká španělská dueňa, učila ho štípat dříví a pracovat na zahradě, a když pak zesílil, také orat. Spíše se jenom zotavil, neboť mu vždycky zůstala křehká kostra a téměř útlá postava – ať se ten chlapec křehké kostry a ženských rukou potýkal s kdovíjakým anonymním ztělesněním nepoddajného mezka, ať kdovíjaký tragický a neplodný mezčí neotesanec byl jeho určeným druhem a doplňkem v kletbě svého prvního otce, postupně se mu dostával na kloub a ti dva, spjati tím divokým ocelovým a dřevěným mužským symbolem, rvali z natažené kypré ženské půdy kukuřici, aby je oba živila. Přitom ho s tou zadumanou zběsilou, neumdlévající žárlivou péčí hlídala Clytie, nikdy ho nespouštěla z očí a vybíhala, kdykoli se někdo bílý nebo černý zastavil na silnici, jako by čekal, až chlapec dokončí brázdu a zastaví se v práci na dost dlouho, aby ho mohl oslovit, a vyzývala chlapce k další práci jediným tichým slovem nebo dokonce pohybem stokrát divočejším, než bylo klidné nabručené hubování, kterým poháněla kolemjdoucího k další cestě. A tak se tvůj dědeček domníval, že za to není zodpovědná ani jedna z nich, jestliže se chlapec stýká s černochy. Ne Clytie, která ho střežila, jako by byl nějaký španělský panic, a která dokonce ještě dříve, než mohla vůbec tušit, že sem chlapec vůbec kdy přijede a bude tady žít, přerušila jeho první styk s negrem a poslala ho zpátky do domu; ne Judith, která by byla mohla kdykoli odmítnout nechat ho spát v té postýlce pro bílé dítě ve svém pokoji, která i kdyby se nebyla mohla smířit s tím, aby spal na podlaze, mohla donutit Clytii, aby s ním spala v jiné posteli, a která by byla z něho udělala mnicha, celibátníka, i když snad ještě ne eunucha, a která by mu snad nebyla dovolila nechat se považovat za cizince, ale která by ho byla rozhodně nenutila stýkat se s černochy. Tvůj dědeček to nevěděl, i když věděl více, než vědělo město, kraj, totiž že tam venku žije neznámý chlapec, který se z toho domu zřejmě poprvé vynořil, když mu bylo asi dvanáct let, a jehož přítomnost nebyla dokonce ani pro město a okres nevysvětlitelná, neboť se teď domnívali, že už vědí, proč Henry zastřelil Bona. Jenom se divili, kde a jak se podařilo Clytii a Judith po celý ten čas ho skrývat, a teď se domnívali, že Bona pohřbila jeho vlastní vdova, i když to nemohla prokázat žádnou listinou, a jenom tvůj dědeček ve svých nevěřících (a pohoršených) dohadech (ačkoli v té době měl v bezpečnostní schránce těch sto dolarů a Judithinou rukou napsané příkazy ohledně toho čtvrtého náhrobku, ještě si nespojil toho chlapce s dítětem, které spatřil přede dvěma lety, když tam přijela ta míšenka s osminou černošské krve a plakala u hrobu) nemohl uvěřit, že by to mohlo být dítě Clytie, které jeho otec zplodil z těla své vlastní dcery. Chlapce vídali vždycky poblíž domu a vždy byla nablízku Clytie, pak ho vídali jako jinocha, který se učil orat, a i tehdy byla Clytie někde nablízku a brzo bylo všeobecně známé, s jakou zavilou a neumdlévající ostražitostí objeví a přeruší každý pokus s ním promluvit, a jenom tvůj dědeček si nakonec spojil toho chlapce, jinocha s dítětem, které tam před třemi nebo čtyřmi lety přijelo navštívit hrob.

Právě do kanceláře tvého dědečka přišla Judith to odpoledne po pěti letech a dědeček si nemohl vzpomenout, kdy předtím ji spatřil v Jeffersonu – teď čtyřicetiletou ženu ve stejném beztvarém kaliku a vyrudlém čepci proti slunci, která se ani nechtěla posadit, z které i přes neproniknutelnou masku, jíž používala jako obličeje, vyzařovala strašlivá naléhavost a která trvala na tom, aby za jejího vykládání zašli k okresní budově a k přeplněnému sálu, kde zasedal pořádkový soud, a vešli dovnitř a tam ho tvůj dědeček spatřil, toho chlapce (jenže teď to byl už muž), byl připoután řetízky k policistovi, druhou paži měl v pásce a hlavu ovázanou, neboť ho nejdříve zavedli k lékaři, a tvůj dědeček se postupně dovídal, co se přihodilo, nebo aspoň tolik, co se mohl dovědět, protože ani soud nemohl dostat příliš mnoho ze svědků, z těch, kteří utekli a poslali pro šerifa, a z těch (až na jednoho, kterého příliš poranil, než aby mohl být přítomen), s nimiž se popral. Došlo k tomu na černošské tancovačce, která se konala v chatrči vzdálené několik mil od Sutpenovy stovky, a on tam přišel, zúčastnil se tancovačky a tvůj dědeček se nikdy nedověděl, jak často si takhle počínal už předtím a zdali tam šel proto, aby se zúčastnil tance, nebo kvůli hře v kostky, která se rozvíjela v kuchyni, a tam v kuchyni začala ta výtržnost, kterou podle svědků vyvolal on a ne černoši, a to bezdůvodně, bez obvinění z falešné hry a vůbec bez ničeho. A on to nepopíral, nic neříkal, odmítal vůbec mluvit, seděl před soudem zarytě, bledý a mlčky: a tak se v tomto bodě všechna pravda, důkazy scvrkly na divokou změť černošských zad a hlav a černých paží a rukou, svírajících kusy palivového dřeva, kuchyňské nářadí a břitvy, středem toho byl ten běloch a použil nože, který odněkud vytáhl, neobratně a zřejmě s malou dovedností a zkušeností, a přece se smrtící opravdovostí a se silou, která byla v rozporu s jeho drobnou postavou, se silou složenou z pouhé zoufalé vůle a nedbání výprasku, těch úderů a sečných ran, které dostával na oplátku a které jako by ani necítil. Nemělo to žádnou příčinu, žádný důvod; nikdo ani přesně nevěděl, k čemu došlo, k jakým nadávkám a výkřikům, které by snad ukázaly, co ho k tomu ponouklo, a jenom tvůj dědeček neobratně a tápavě postihoval ten zuřivý protest, obvinění nebeského řádu, rukavici mrštěnou do obličeje toho, co je, v zuřivém a nezkrotném zoufalství, jaké by byl mohl projevit sám ten démon, jako by to bylo to dítě a pak jinoch získal od stěn, mezi kterými předtím ten démon žil, a ze vzduchu, kterým kdysi chodil a který dýchal až do chvíle, kdy jeho vlastní osud, který pokoušel, zasáhl zase na oplátku jeho; to jenom tvůj dědeček vyciťoval ten protest, protože soudce a ti ostatní ho nepoznali, nepoznali toho útlého muže s obvázanou hlavou a paží, jeho zarytý, apatický (a teď bezkrevný) olivový obličej, muže, který odmítl odpovídat na jakékoli otázky, učinit jakoukoli výpověď: a tak když vešel tvůj dědeček, soudce (byl to Jim Hamblett) už pronášel svůj obžalovací projev, využíval příležitosti a posluchačstva, aby si zařečnil, a oči se mu už leskly dočasnou ztrátou zraku lidí, kteří se rádi poslouchají na veřejnosti: ‚V této době, kdy se naše vlast s námahou snaží pozvednout zpod železné paty tyranského utlačitele, kdy sama budoucnost Jihu jako místa k snesitelnému životu našich žen a dětí závisí na práci našich vlastních rukou, kdy nástroje, kterých musíme používat a na které musíme spoléhat, jsou hrdost, poctivost a trpělivost černých lidí a hrdost, poctivost a trpělivost bílých lidí; jak to, že vy, pravím, běloch, bílý –‘ a tvůj dědeček se pokoušel se k němu dostat, umlčet ho, pokoušel se prodrat zástupem a řekl, ‚Jime. Jime. Jime!‘ a bylo už příliš pozdě, a tu jako by byl nakonec probudil Hambletta jeho vlastní hlas nebo jako by mu byl někdo luskl pod nosem prsty a probudil ho, podíval se na zatčeného, ale řekl ještě jednou ‚bílý‘, i když mu už hlas skomíral, jako by byl jeho hlas, aby se zastavil, dostal elektrickou ránu z krátkého spojení, a všechny obličeje se obrátily k zatčenému, když Hamblett vykřikl, ‚Co jste zač? Kdo jste a odkud jste?‘

Tvůj dědeček ho z toho dostal, ututlal žalobu a zaplatil pokutu, přivedl ho do své kanceláře a promluvil s ním, zatímco Judith čekala v předpokoji. ‚Vy jste syn Charlese Bona,‘ řekl. ‚Já nevím,‘ odpověděl mladý muž příkře a zarputile. ‚Nevzpomínáte si?‘ řekl tvůj dědeček. Mladý muž neodpověděl. Tu mu tvůj dědeček řekl, že musí odejít, zmizet, a dal mu na to peníze: ‚Ať jste cokoli, jakmile budete mezi cizími lidmi, mezi lidmi, kteří vás neznají, můžete si být, čím chcete. Já to zařídím; promluvím s – s – Jak jí říkáte?‘ A teď zašel příliš daleko, ale bylo už příliš pozdě přestat; seděl a díval se na ten nehybný obličej, který byl stejně bez výrazu jako Judithin a nevyjadřoval žádnou naději ani bolest: byl jenom zarputilý a nevyzpytatelný a mladý muž se díval na své mozolnaté ženské ruce s polámanými nehty, ve kterých držel ty peníze, když si tvůj dědeček pomyslel, že nemůže říci ‚slečna Judith‘, neboť tím by víc než čím jiným zdůraznil jeho rasu. Pak si pomyslel, Ani nevím, zdali se chce někde ukrýt nebo ne. A tak řekl slečna Sutpenová. ‚Řeknu to slečně Sutpenové, ovšem ne kam jdete, protože to sám nebudu vědět. Ale jenom že jste odešel a že jsem věděl, že odcházíte, a že s vámi bude všechno v pořádku.‘

A tak ten mladý muž odešel a tvůj dědeček zajel tam ven, aby to oznámil Judith, a ke dveřím vyšla Clytie, dívala se mu zpříma a pevně do obličeje a nic neříkala, šla zavolat Judith a tvůj dědeček čekal v tom šerém, povlaky zahaleném salónu a věděl, že by to nemusel říkat žádné z nich. Nemusel. Zanedlouho přišla Judith, zastavila se a pohlédla na něho a řekla, ‚Asi mi to neřeknete.‘ – ‚Ne, neřeknu, nemohu,‘ řekl tvůj dědeček. ‚Ale teď ne kvůli tomu, že bych mu byl něco slíbil. Ale má peníze; bude –‘ a odmlčel se, mezi nimi neviditelně stál ten opuštěný chlapec, který sem přijel před osmi lety v hrubém dětském kabátě přes to, co zbývalo z jeho hedvábí a sukna, a který dorostl v jinocha v uniformě – v rozedraném klobouku a v pracovních kalhotách – svého dávného prokletí, který dorostl v mladého muže s možnostmi mladého muže, a přece byl ve své jakoby pergamenové, hrubě bavlněné řeholnické košili ještě stále to osamělé dítě, a tvůj dědeček pronášel ta chabá, marná slova, hledané a prázdné podvody, které nazýváme útěchou, a myslel si, Bylo by lépe, kdyby byl mrtev, bylo by lépe, kdyby nebyl nikdy žil: pak si pomyslel, jaké marné a prázdné opakování by to pro ni bylo, kdyby to měl říkat, když si to už nepochybně řekla, pomyslela a změnila jenom osobu a číslo. Vrátil se do města. A teď, příště, pro něho nikdo neposlal; dověděl se to, jako se to dovědělo celé město: z venkovských povídaček, jejichž pramenem jsou černoši, a on, Charles Etienne Saint-Valery Bon se už vrátil (ne zpátky domů; vrátil se), než se tvůj dědeček dověděl, jak přijel zpátky, objevil se s ženou černou jako uhel a podobnou opici a s pravým oddacím listem, dopravila ho zpátky ta žena, neboť ho nedávno tak ošklivě ztloukli a zřídili, že se ani neudržel na tom mezku bez sedla a stiženém nákolenicí, na kterém jel, zatímco jeho žena šla vedle něho a podpírala ho, aby nespadl; přijel k domu a zřejmě hodil ten oddací list Judith do obličeje v jakémsi podobném nezdolném zoufalství, v jakém zaútočil na ty černochy při hře v kostky. A nikdo se nikdy nedověděl, jaký neuvěřitelný příběh se skrývá za tou roční nepřítomností, o které se nikdy nezmiňoval a o které ta žena, jež i po roce a po narození jejich syna ještě stále žila v tom vyděšeném automatickém stavu, v jakém přišla, nevyprávěla a snad ani nemohla vyprávět, ale jako by to postupně vypocovala v procesu hrůzné a nevěřící exkrece jako pot strachu nebo úzkosti: jak ji našel, vytáhl ji z kdovíjakého dvojrozměrného zapadákova (jeho jméno, ať už to bylo město nebo vesnice, buď nikdy neznala, nebo jí její otřesný odchod vypudil to jméno navždy z mysli a z paměti), ze kterého byla při své inteligenci schopna vynutit si potravu a přístřeší, a oženil se s ní, nepochybně jí dokonce vedl ruku, když s námahou dělala do matriky křížek, než vůbec znala jeho jméno nebo věděla, že není běloch (a o tomhle nikdo nevěděl ani teď, zdali to s určitostí věděla, dokonce i když už se jim v jedné z rozpadlých otrockých chatrčí, kterou přestavěl poté, co si od Judith pronajal kus půdy, narodil syn); jak následovalo něco jako rok složený z řady období naprosté nehybnosti jako přetržený film v kině, která ten muž bílé pleti, jenž se s ní oženil, trávil leže na zádech a zotavuje se z posledního výprasku, který dostal, a kdy bydleli v špinavých, páchnoucích světnicích v místech – městech a velkoměstech – která rovněž pro ni neměla žádná jména, a ta období byla přerušována jinými obdobími, přestávkami zuřivého a nepochopitelného a zřejmě nesmyslného pohybu, počínání – malströmu obličejů a těl, mezi nimiž se ten muž vrhal, táhna ji za sebou, k něčemu nebo od něčeho, co neznala, hnán nějakou zuřivostí, která mu nedávala pokoje, přičemž to pokaždé končilo a dopadalo jako předtím, a tak to tvořilo téměř jakýsi obřad. Ten muž zřejmě vyhledával situace, aby ji chlubně ukázal lidem a mrštil opičí tělo své družky, černé jako dřevěné uhlí, do tváří všech a každého, kdo přikročí k odvetě: černošští dokařští dělníci, prostí lodníci na parnících nebo ve velkoměstských putykách, kteří ho považovali za bělocha a věřili tomu tím více, když to popíral; běloši, kteří, když říkal, že je černoch, se domnívali, že lže, aby si zachránil zdravou kůži, nebo co horšího: z pouhého opilství pohlavní zvrácenosti; v obou případech byl výsledek stejný: ten muž s tělem a údy tak křehkými a jemnými téměř jako u dívky dal první ránu, obyčejně neozbrojen a nedbaje toho, kolik jich proti němu stojí, a to vždycky se stejnou zuřivostí a nesmiřitelností a s fyzickou odolností vůči bolesti a výprasku, přičemž nenadával ani nesténal, ale smál se.

A tak ukázal Judith ten oddací list a zavedl svou ženu, už v pokročilém těhotenství, do rozpadlé chatrče, kterou si vybral k opravě, a usadil ji tam, snad ji tam jenom pohybem zahnal jako do boudy, a vrátil se do domu. A nikdo se nedověděl, co se ten večer odehrálo mezi ním a Judith v některém tom pokoji bez koberce, zařízeném nějakými těmi křesly a podobnými věcmi, které nemuseli rozštípat a spálit, aby si uvařili jídlo nebo aby se zahřáli nebo snad aby si v nemoci občas ohřáli vodu – mezi tou ženou, která ovdověla dříve, než se stala nevěstou, a synem muže, kterého ztratila, a dědičné černošské konkubíny, který si tak nehnusil svou černou krev, jako zapřel svou bílou, a to s podivným a urážlivým přeháněním, v němž se skrývalo jeho neodvolatelné rozhodnutí, téměř přesně tak, jak by to byl udělal ten démon.

(Protože tu existovala láska, řekl pan Compson. Byl tu ten dopis, který přinesla a dala do opatrování tvé babičce. Quentin jako by ten dopis viděl tak jasně, jako viděl ten otevřený dopis na své rozevřené učebnici na stole před sebou, jak se bělal v temné ruce jeho otce na pozadí plátěné nohavice v zářijovém soumraku, kterým táhl pach doutníku, vůně wistarie a světlušky, a pomyslel si, Ano. Slyšel jsem příliš mnoho, příliš mnoho se mi vyprávělo; musel jsem poslouchat příliš mnoho věcí, příliš dlouho, pomyslel si, Ano, Shreve mluví téměř přesně tak jako tatínek; ten dopis. A kdo ví, o jaké morální nápravě snad uvažovala ten večer v soukromí toho domu, toho pokoje, o jakém překonání železných starých tradic, neboť viděla, jak téměř všechno ostatní, co se naučila nazývat pevným, mizí jako stébla slámy ve vichřici – seděla tam u lampy na rovné židli, vzpřímená, ve stejném kaliku, až na to, že nyní neměla čepec proti slunci, hlavu teď měla prostovlasou, vlasy kdysi černé jako uhel byly už šedivě prokvetlé, a on stál proti ní. Nebyl by se posadil; snad by ho ani nebyla požádala, aby se posadil, a ten chladný klidný hlas nebyl asi hlasitější než zvuk plamene lampy: ‚Mýlila jsem se. Přiznávám to. Domnívala jsem se, že existují věci, které ještě stále něco znamenají jenom proto, že kdysi něco znamenaly. Ale mýlila jsem se. Nic není důležité, jenom dech, dýchání, vědět a být naživu. A to dítě, ten oddací list, ten papír. Co s tím? Ten papír existuje mezi tebou a někým, kdo je neodvolatelně černoška; ten papír je možné odložit a nikdo se už neodváží na něj upozornit, stejně jako se neodváží upozornit na nějakou jinou darebnost mladého muže v jeho divokém mládí. A pokud jde o to dítě, nu dobrá. Cožpak můj otec také jedno takové nezplodil, a byl proto o něco horší? Jestli chceš, tak se budeme dokonce starat o tu ženu a o to dítě; mohou zůstat tady a Clytie bude…‘ a dívá se na něho, zírá na něho, a přece se nehýbá, strnulá, vzpřímená, ruce má nehybně složené v klíně, sotva dýchá, jako by on byl nějaký plachý pták nebo živočich, který by se mohl při roztažení a stažení jejích nosních dírek nebo při pohybu prsou dát na útěk: ‚Ne: já. Já sama. Já ho vychovám, postarám se, aby… Nepotřebuje mít žádné jméno; nebudeš ho ani muset už víckrát spatřit, ani si dělat starosti. Požádáme generála Compsona, aby prodal kus naší půdy; udělá to a ty můžeš odejít. Na Sever, do velkých měst, kde to nebude vadit, i když – Ale oni to neudělají. Oni si netroufnou. Řeknu jim, že jsi Henryho syn, a kdo by si mohl troufnout nebo si troufl popírat –‘ a on tam stojí, dívá se na ni nebo se na ni nedívá, to ona nemůže poznat, neboť on má skloněný obličej – nehybný, bezvýrazný hubený obličej, ona se na něho dívá, netroufá si pohnout se, šeptá, dost jasně a dost silným hlasem, a přece se to sotva k němu donese: ‚Charlesi‘: a on řekne: ‚Ne, slečno Sutpenová‘: a ona zase znovu, ještě stále bez pohnutí, nehýbajíc ani jediným svalem, jako by stála u houští, kam lichotkami nalákala živočicha, o kterém ví, že se na ni dívá, ačkoli ho nevidí, sice se právě nekrčí, nepociťuje hrůzu ani dokonce nepokoj, ale stojí tam v té poklidné, jasné nenapravitelnosti svobodného tvora, který nezanechá ani otisk na zemi, jež ho zlehka nese, a ona si netroufne natáhnout ruku, kterou by se ho mohla skutečně dotknout, ale místo toho k němu jenom mluví hlasem měkkým a skomírajícím, naplněným tím kouzlem, nebeským příslibem, který je ženskou zbraní: ‚Říkej mi tetičko Judith, Charlesi.‘) Ano, kdo může vědět, zdali něco řekl nebo nic, obrátil se, vyšel ven, ona tam ještě stále seděla, nehnutě, bez pohybu, dívala se na něho, ještě stále ho viděla, pronikala stěnami i temnotou, aby se dívala, jak se vrací zaplevelenou cestou mezi opuštěnými, rozpadlými chatrčemi k chatrči, kde čeká jeho žena, šlape tu trnitou a kamenitou stezku ke Getsemanské zahradě, kterou si sám pro sebe určil a vytvořil, kde se sám ukřižoval, na chvíli sestoupil s kříže a teď se k němu vrací.

Tvůj dědeček to nevěděl. Ten věděl jenom to, co vědělo město, okres: že ten neznámý malý chlapec, kterého kdysi Clytie hlídala a naučila farmařit, který jako dospělý muž seděl ten den u pořádkového soudu s ovázanou hlavou, s jednou paží v pásce a za druhou připoután, který zmizel a pak se vrátil s legitimní manželkou, podobnou něčemu v zoologické zahradě, se teď stal deputátníkem na části Sutpenovy plantáže, obdělával ji velmi zdatně, přičemž samotářsky a řádně hospodařil se svými tělesnými silami, s tělem a údy, které ještě stále vypadaly příliš křehké na úkol, jejž si dal, žil jako poustevník v chatrči, kterou přestavěl a kde se mu zanedlouho narodil syn, nestýkal se ani s bílými, ani s černými (Clytie ho už nehlídala; nemusela) a v Jeffersonu ho během příštích čtyř let spatřili jenom třikrát, a to se objevoval, jak vykládali černoši, kteří jako by se báli ať už jeho, nebo Clytie, nebo Judith, buď jako slepý, nebo důkladně opilý ve čtvrti černošských obchodů na Nádražní ulici, a tvůj dědeček tam přicházel a odváděl ho (nebo když byl příliš opilý a počínal si násilnicky, městští policisté) a staral se o něho, až pak jeho žena, ten černý gotický okapový chrlič, zapřáhla zase do povozu potah a přijela, přičemž na ní nebylo nic živého než oči a ruce, a naložila ho a odvezla domů. A tak ho zpočátku v městě ani nepohřešovali; to okresní lékař řekl tvému dědečkovi, že dostal žlutou zimnici a že Judith ho nechala přestěhovat do toho velkého domu, ošetřovala ho a teď i Judith dostala tu nemoc, a tvůj dědeček mu řekl, aby vyrozuměl slečnu Coldfieldovou, a jednoho dne tam tvůj dědeček zajel. Neseskočil s koně; seděl na koni a volal, až pak Clytie k němu vyhlédla z jednoho z horních oken a řekla mu, že ‚nic nepotřebujou‘. Do týdne se tvůj dědeček dověděl, že Clytie měla pravdu nebo aspoň teď má pravdu, ačkoli první zemřela Judith.“

„Ach tak,“ řekl Quentin. – Ano, pomyslel si. Příliš mnoho, příliš dlouho, a vzpomněl si, jak hleděl na ten pátý hrob, a pomyslel si, že ať kdokoli pohřbil Judith, musel mít strach, že Judith nakazí ostatní mrtvé, neboť její hrob byl na protější straně plotu, tak daleko od ostatních čtyř, jak plot dovoloval, pomyslel si, Tatínek by tentokrát nemusel říkat ‚přemýšlej‘, protože on věděl, kdo objednal a koupil ten náhrobní kámen, ještě než četl nápis na něm, přemýšlel o tom, představoval si, jak se musela Judith zburcovat (snad z deliria), aby napsala pro Clytii tiskacími písmeny pečlivé pokyny, když poznala, že zemře; a jak Clytie musela žít v těch příštích dvanácti letech, když vychovávala dítě, které se narodilo v staré otrocké chatrči, a šetřila a škudlila, aby mohla zaplatit všechny splátky za ten kámen, na který před čtyřiadvaceti lety Judith zaplatila jeho dědečkovi těch sto dolarů, a když se to jeho dědeček pokoušel odmítnout, Clytie postavila na psací stůl rezivou plechovku plnou pěticentů a deseticentů a roztřepených bankovek a beze slova odešla z kanceláře. I s tohoto kamene musel smést lpící cedrové jehličí, aby si jej mohl přečíst, pozoroval, jak se mu také tato písmena vynořují pod rukou, a tiše se divil, jak tam to jehličí mohlo ulpět a nerozpadlo se v popel v okamžiku, kdy se dotklo té příkré a neúprosné hrozby: Judith Sutpenová-Coldfieldová. Dcera Elleny Coldfieldové. Narozena 3. října 1841. Po 42 let, 4 měsíce a 9 dní trpěla urážkami a lopotami tohoto světa a 12. února 1884 se konečně odebrala k odpočinku. Zastav se, smrtelníku; pamatuj, že všechno je marnost a pošetilost, a měj se na pozoru a Quentin si pomyslel, Ano. Nemusel jsem se ptát, kdo to vymyslel, dal to dohromady, a pomyslel si, Ano, příliš mnoho, příliš dlouho. Nemusel jsem pak už poslouchat, ale musel jsem to slyšet, a teď to musím slyšet zase celé znovu, protože on mluví stejně jako tatínek: Ženy mají krásný život – ženy ano. Už samotným dechem čerpají jídlo a nápoj z nějaké krásné zředěné neskutečnosti, kde se stíny a tvary faktů – narození a bolestné ztráty úmrtím, utrpení, zmatku a zoufalství – pohybují s nehmotnou důstojností živých obrazů na zahradní slavnosti a s dokonalými pohyby, bezvýznamné a neschopné ublížit. Tenhle náhrobní kámen objednala slečna Rosa. Přikázala soudci Benbowovi, aby jej koupil. Byl vykonavatel pozůstalosti po jejím otci, neustanovený žádnou poslední vůlí, neboť pan Coldfield nezanechal ani poslední vůli, ani pozůstalost, až na ten dům a vydrancované holé zdi krámu. A tak se ustanovil, vybral se sám, asi na nějakém konkláve sousedů a občanů, kteří se sešli, aby prodebatovali její záležitosti a poradili se, co s ní mají udělat, když si uvědomili, že nic pod sluncem, rozhodně žádný muž ani sbor mužů, by ji nikdy nepřesvědčilo, aby se vrátila ke své neteři a švagrovi – občané a sousedé, kteří jí v noci nechávali na schůdku u dveří košík s jídlem, přičemž příslušné nádobí (talíř, který obsahoval jídlo, a ubrousek, který je přikrýval) nikdy neumyla, ale vracela špinavé do prázdného košíku a pokládala košík zase na stejný schod, kde jej našla, jako by chtěla dokonale prosadit iluzi, že ten košík nikdy neexistoval nebo že se ho aspoň nikdy nedotkla a nevyprázdnila jej, nevyšla ven a nezvedla košík s tím výrazem, ve kterém nebyla vůbec kradmost a dokonce ani vzdor, nepochybně ochutnala jídlo, zkritizovala jeho kvalitu nebo úpravu, rozžvýkala je, spolykala a cítila, jak je zažívá, a přece ještě stále lpěla na tom klamu, na klidném nenapravitelném, důrazném přesvědčení, že to, o čem jí říkají všechny nezvratné důkazy, že to tak je, neexistuje, jak to dovedou ženy – stejný sebeklam, jako když odmítla přiznat, že po likvidaci obchodu jí něco zbylo a že nezůstala naprostou žebračkou, a nechtěla přijmout od soudce Benbowa hotové peníze z prodeje krámu, a přece přijímala jejich hodnotu (a po několika letech nadhodnotu) na tucet různých způsobů: příležitostně používala černošských chlapců, kteří právě šli kolem jejího domu, zastavovala je a poroučela jim, aby jí uhrabali dvorek, a ti nepochybně věděli právě tak dobře, jak to vědělo město, že od ní neuslyší ani zmínku o zaplacení a že ji dokonce už ani znovu neuvidí, ačkoli poznali, že je pozoruje za záclonou okna, ale že jim zaplatí soudce Benbow. Chodila do obchodů a objednávala si předměty z poliček a z vitrín, právě tak jako objednala od soudce Benbowa ten náhrobní kámen za dvě stě dolarů, a odcházela s nimi z obchodu – a se stejnou úchylnou zchytralostí, jako když nemyla nádobí a neprala ubrousky z těch košíků, odmítala debatovat s Benbowem o svých záležitostech, neboť musela vědět, že obnosy, které od něho dostala, jistě už před lety překročily výtěžek likvidace obchodu (Benbow měl ve své kanceláři složku, tlustou složku, na které bylo napsáno nesmazatelným inkoustem Pozůstalost po Goodhue Coldfieldovi. Důvěrné. Když soudce zemřel, jeho syn otevřel složku. Byly tam zařazeny dostihové prospekty a použité sázkové tikety na koně, jejichž kosti už ležely bůhvíkde, tikety, na které před čtyřiceti lety na memphiské dostihové dráze vyhrál a prohrál dostihy, a hlavní kniha, pečlivé tabulky vypsané soudcovou vlastní rukou, a v každé položce bylo zaznamenáno datum, jméno koně a sázka na něj, a zdali vyhrál nebo prohrál; a další tabulka ukazovala, že po čtyřicet let zanášel každou výhru i obnos ve výši každé prohry na ten tajemný účet), ať už likvidace obchodu vynesla cokoli.

Ale ty jsi neposlouchal, protože jsi to všechno už věděl, poznal jsi to, vstřebal jsi to už do sebe bez prostřednictví řeči nějak z toho, že jsi se vedle toho a s tím narodil a žil, jako to poznají a poznávají děti; a tak to, co tvůj tatínek říkal, ti ani tak mnoho neřeklo, když to slovo za slovem rozeznělo ozvučné struny paměti. Byl jsi tam už dříve, nejednou jsi spatřil tyhle hroby za toulavých chlapeckých výprav, jejichž cílem bylo něco více než jenom lov zvěře, stejně jako jsi viděl i ten starý dům, seznámil ses s ním, jak vypadá, ještě dříve, než jsi jej spatřil, než jsi byl už dost velký, aby ses tam jednou vypravil se čtyřmi nebo pěti jinými stejně velkými a starými chlapci, a vyzývali jste jeden druhého, aby přivolal toho ducha, neboť v tom domě muselo strašit, nemohlo tomu být jinak, než že tam muselo strašit, ačkoli ten dům stál dvacet šest let pustý a neškodný a nikdo nepotkal ani nehlásil žádný přízrak, až se tam pokusil zastavit povoz plný cizích lidí, stěhujících se z Arkansasu, a chtěli v tom domě přenocovat, a něco se přihodilo, dokonce ještě než mohli začít vykládat věci z povozu. Co to bylo, neřekli nebo nemohli nebo nechtěli povědět, ale zahnalo je to zase do povozu a mezkové ujížděli zpátky cestou od domu tryskem, všechno to se odehrálo asi v deseti minutách a zastavili se až v Jeffersonu. Ty jsi viděl tu trouchnivějící kostru domu s hroutícím se sloupovím a s oprýskanými stěnami, s bortícími se roletami a okny zabedněnými prkny, zasazenou doprostřed panství, které připadlo státu a které někdo koupil a prodal a zase někdo koupil a prodal a znovu a znovu. Ne, ty jsi neposlouchal; nemusel jsi: pak se zavrtěli, zvedli ti psi; zvedl jsi oči a opravdu, právě jak to říkal tvůj tatínek, že to bude, Luster zastavil v dešti asi padesát yardů od těch cedrů mezka a ty dva koně, seděl tam s koleny přitaženými pod hrubým konopným pytlem a byl obklopen mračnem páry z pařících se zvířat, jako by se díval na tebe a na tvého tatínka z nějakého žalostného bezbolestného očistce. ‚Pojď sem z toho deště, Lustere,‘ řekl tvůj tatínek. ‚Nedovolím tomu starému plukovníkovi, aby ti něco udělal.‘ – ‚Tak pojďte vy a pojeďme domů,‘ řekl Luster. ‚Z toho lovu nebude dneska už nic.‘ – ‚Promokneme,‘ řekl tvůj tatínek. ‚Já ti něco povím: zajedeme k tomu starému domu. Tam budeme v pořádku a v suchu.‘ Ale Luster se ani nehnul, seděl tam v dešti a vymýšlel si důvody, aby nešli do toho domu – že střecha teče nebo že se tam všichni tři bez ohně nastydnete nebo že budete všichni tak promoklí, než se tam dostanete, že by bylo nejlépe jet rovnou domů: a tvůj tatínek se Lusterovi smál, ale ty ses tolik nesmál, protože i když nejsi černý jako Luster, nebyl jsi o nic starší, a ty i Luster jste tam oba byli ten den, když vás pět, pět stejně starých chlapců, začalo vyzývat jeden druhého, aby vešel do domu, ještě dávno předtím, než jste k němu došli, a přišli jste zezadu do staré uličky mezi ubikacemi pro otroky – byla tam džungle škumpy, černodrvu, šípkových růži a zimolezu a mezi podrostem ležely rozpadávající se hromady toho, co kdysi bývalo stěnami srubů, kamennými komíny a šindelovými střechami, až na jednu chatrč, až na tu jednu; blížili jste se k ní; zpočátku jsi vůbec neviděl tu stařenu, protože ses díval na toho chlapce, na Jima Bonda, statného chlapce ochablých úst a koženě hnědé pleti, který byl o několik let starší a větší než ty, v záplatované a vyrudlé, a přece docela čisté košili a v pracovních kalhotách, které mu byly malé, a pracoval na kousku zahrádky u chatrče: a tak jsi ani nevěděl, že je tu ona, až jste všichni společně vyrazili a rozběhli se a poznali jste, že se na vás dívá ze židle nakloněné dozadu ke stěně chatrče – drobná vyschlá žena, která nebyla o mnoho větší než opice a která mohla mít kterýkoli věk až do deseti tisíc let, v širokých vyrudlých sukních a v dokonale čistém šátku přes hlavu, bosé kávově hnědé nohy měla ovinuté kolem příčle židle, jak to dělají opice, kouřila hliněnou dýmku a pozorovala vás očima jako dva knoflíky od střevíců, ukrytýma v nesčetných vráskách kávově hnědého obličeje, jenom se na vás podívala a řekla, aniž vůbec vytáhla dýmku, hlasem téměř stejným jako hlas nějaké bělošky: ‚Co si přejete?‘ a za chvilku jeden z vás řekl ‚Nic‘ a pak jste všichni utíkali, aniž jste věděli, který z vás se rozběhl první ani proč, neboť jste byli příliš vyděšení, zase zpátky přes ta ladem ležící, dešti zničená a šípkovými růžemi udušená stará pole, až jste přiběhli k starému, prohnilému klikatému plotu a přelezli jste jej, vrhli jste se přes něj, a pak země, půda, stromy a les vypadaly zase jinak, zase v pořádku.

„Ano,“ řekl Quentin.

„A to byla ta, o které teď Luster mluvil,“ řekl Shreve. „A tvůj tatínek se na tebe zase díval, protože jsi předtím neslyšel to jméno a ani sis ten den, když jsi ho viděl na té zelinářské zahrádce, nepomyslel, že musí mít nějaké jméno, a ty jsi řekl, ‚Kdo? Jim jak?‘ a Luster řekl, ‚To je von. Trošku světlejší kluk, kterej žije s tou starou,‘ a tvůj tatínek se ještě stále na tebe díval a ty jsi řekl, ‚Hláskuj to jméno,‘ a Luster řekl, ‚To je takový učený slovo. Já hláskuju slova, když je čtu.‘ A byl to on, jmenoval se teď Bond a bylo mu to jedno, když to, co byl, zdědil po matce a jenom to, čím by nikdy nemohl být, po otci. A kdyby se ho byl tvůj tatínek zeptal, jestli je syn Charlese Bona, nejenže by to byl ani nevěděl, ale bylo by mu to jedno: a kdybys mu byl řekl, že je, bylo by se to jenom dotklo toho, co bys byl (on ne) musel nazývat jeho myslí, a pak by to z ní zase zmizelo dávno předtím, než by to v ní bylo mohlo něco vyvolat, buď hrdost, nebo potěšení, zlost, nebo žal?“

„Ano,“ řekl Quentin.

„A on bydlel v té chatrči za tím strašidelným domem šestadvacet let, on a ta stařena, které už muselo být přes sedmdesát, a která přesto neměla pod šátkem na hlavě jediný bílý vlas a jejíž tělo se nezbortilo, ale místo toho vypadala, jako by byla stárla až do určitého bodu právě tak jako normální lidé, pak přestala stárnout, a místo aby zešedivěla a ochabla, začala se scvrkat, takže jí pokožka na obličeji a na rukou rozpukala do miliónu droboučkých, vlásnicových vrásek a její tělo se prostě stále zmenšovalo jako něco, co se smršťuje ve vysoké peci, jak to na Borneu dělají s ukořistěnými hlavami – a která mohla být docela dobře tím přízrakem, jestli bylo vůbec nějakého zapotřebí, jestli kdy měl někdo tak málo na práci, aby se plížil kolem domu, a tomu tak nebylo; jestli v tom domě mohlo být něco, co by jej chránilo před slídily, a tomu tak nebylo; jestli z nich zbyl ještě někdo, aby se v tom domě schovával nebo potřeboval ukrýt, a tomu tak nebylo. A přece ti tohle staré děvče, tahle teta Rosa tvrdila, že se tam venku v tom domě někdo skrývá, a ty jsi řekl, že je to Clytie nebo Jim Bond, a ona řekla, že ne, a ty jsi řekl, že by to tak mělo být, protože ten démon je mrtev a Judith je mrtva a Bon je mrtev a Henry odešel tak daleko, že po sobě ani nezanechal hrob: a ona řekla Ne, a tak jste se tam vypravili, ujeli jste večer v bryčce těch dvanáct mil a našli jste tam v tom domě jak Clytii, tak i Jima Bonda a ty jsi řekl Vidíte? a ona (ta teta Rosa) ještě stále říkala Ne, a tak jste šli dál: a byl tam někdo?“

„Ano.“

„Tak počkej,“ řekl Shreve. „Proboha počkej.“




VII

Teď nebyl na Shrevově paži sníh a teď neměl na paži ani žádný rukáv: bylo to jenom hebké, andělíčkovsky baculaté předloktí a ruka, která se vrátila do světla lampy a vzala z prázdné plechovky od kávy, kam ukládal lulky, jednu lulku, nacpala do ní tabák a zapálila ji. A tak je venku nula, pomyslel si Quentin; Shreve brzo vytáhne vzhůru okno a bude v něm se sevřenými pěstmi a po pás nahý provádět dechová cvičení, v tom teplém růžovém otvoru nad železným dvorem. Ale ještě to neudělal a teď od té chvíle, od té myšlenky uplynula už hodina a lulka ležela vykouřená, převrácená a chladná a kolem ní byl lehce rozsypán popel na stole před Shrevovými založenými růžovými pažemi se světlými chloupky, když se skrz dva neprůhledné a lampou ozářené měsíčky brýlí díval na Quentina. „A tak on jenom potřeboval vnuka,“ řekl Shreve. „Nic jiného nechtěl. Ježíšikriste, ten Jih je ale úžasný. To je přece lepší než divadlo. To je přece lepší než Ben Hur. Žádný div, že odtamtud musíš občas odjet pryč, viď?“

Quentin neodpověděl. Seděl zcela nehybně proti stolu a ruce mu spočívaly po obou stranách rozevřené učebnice, na které ležel ten dopis: obdélník papíru uprostřed složeného a teď rozevřený, ze tří čtvrtin rozevřený, když se jeho plocha sama zpola zvedla páčivou silou starého záhybu v beztížné a paradoxní levitaci a ležela v takovém úhlu, že si dopis dost dobře nemohl přečíst, rozluštit jej ani bez tohoto dalšího zkřivení. A přece jako by se na něj díval, nebo pokud mohl Shreve poznat, díval se na něj s trochu skloněným obličejem, zadumaný, téměř zachmuřený. „Vyprávěl o tom mému dědečkovi,“ řekl. „Tenkrát, když utekl ten architekt, pokoušel se utéct do koryta řeky a vrátit se do New Orleansu nebo kam vlastně, a on –“ („Ten démon, co?“ řekl Shreve. Quentin mu neodpověděl, neodmlčel se, hlas měl klidný, zvláštní, poněkud zasněný, a přece s tím nádechem pochmurného zadumání, doutnajícího rozhořčení: a tak Shreve, také nehybný, a když neměl nic jiného na sobě než brýle (od pasu dolů ho zakrýval stůl; a tak každý, kdo by byl vstoupil do pokoje, by ho byl považoval za docela nahého), podobný barokní soše, vytvořené z barevného dortového těsta někým s poněkud přízračným sklonem ke zvrácenosti, se na něho díval se zamyšlenou a napjatou zvědavostí.) „– a on vzkázal dědečkovi,“ řekl Quentin, „a některým jiným a vzal psy a své divoké negry a vyslídil toho architekta a za dva dny ho donutil se ukrýt v jeskyni pod břehem řeky. To bylo v tom druhém létě, když už byli docela hotovi s cihlami, měli položené základy a většina velkých stromů na stavební dříví byla poražena a osekána, a jednoho dne to ten architekt už nemohl vydržet nebo dostal strach, že bude mít hlad nebo že ti divocí negři (a snad i plukovník Sutpen) už nebudou mít co jíst a snědí ho, nebo se mu snad začalo stýskat nebo snad prostě jenom musel pryč –“ („Možná že měl nějaké děvče,“ řekl Shreve. „Nebo možná jenom nějaké děvče potřeboval. Říkal jsi, že ten démon a ti negři měli dohromady jenom dvě ženské.“ Ani na tohle Quentin neodpověděl; zase jako by to byl neslyšel, mluvil tím zvláštním potlačovaným klidným hlasem, jako by mluvil ke stolu před sebou nebo ke knize na něm nebo k dopisu na knize nebo ke svým rukám, ležícím po obou stranách knihy. „– a tak šel. Jako by byl zmizel za bílého dne přímo ze středu jedenadvaceti lidí. Nebo snad Sutpen otočil záda a negři viděli architekta odcházet a domnívali se, že to nestojí za zmínku; ti divocí chlapi asi nevěděli, co má Sutpen v plánu a proč s nimi po celý den pracuje nahý v bahně. A tak si myslím, že negři vůbec nevěděli, nač tam ten architekt je, co tam má dělat nebo co dělal nebo může udělat ani kdo to je, a tak se snad domnívali, že ho Sutpen poslal, poručil mu, aby se šel někam utopit, aby šel někam umřít, nebo možná jenom aby šel pryč. A tak to udělal, za bílého dne vyskočil v té vyšívané vestě, s vázankou ve stylu malého lorda Fauntleroye a s kloboukem baptistického kongresmana a klobouk asi držel v ruce, když utíkal do té bažiny, a negři se dívali, jak mizí z dohledu, a pak se zase pustili do práce a Sutpen ho do večera dokonce ani nepohřešoval, asi až do večeře, a negři mu to pověděli a on vyhlásil na příští den svátek, protože bude muset odjet a vypůjčit si několik psů. Ne že by byl potřeboval psy, když měl na stopování negry, ale snad se domníval, že ti hosté, ti ostatní, nejsou asi zvyklí stopovat s negry a budou očekávat psy. A dědeček (i on byl tenkrát mladý) přivezl pár lahví šampaňského a někteří z ostatních přivezli whisku a krátce po západu slunce se tam začali sjíždět, u Sutpenova domu, který ještě ani neměl stěny a který tvořilo jenom pár řad cihel zapuštěných do země, ale to nevadilo, protože, jak říkal dědeček, stejně si nešli lehnout. Seděli prostě kolem ohně se šampaňským a s whiskou a se čtvrtí poslední zvěřiny, kterou Sutpen zastřelil, a kolem půlnoci přišel muž se psy. Pak se rozednilo a psům to zpočátku dělalo trochu potíže, protože někteří ti divocí negři se rozběhli jenom tak pro legraci na míli od stopy. Ale nakonec se na stopu zase soustředili, psi a negři běželi korytem řeky a většina mužů jela při jeho okraji, kde byla dobrá cesta. Ale dědeček a plukovník Sutpen jeli se psy a s negry, protože se Sutpen obával, že by negři mohli architekta chytit, dříve než by k nim dojel. Sutpen a dědeček museli jít hodný kus cesty pěšky a poslali jednoho negra, aby převedl koně kolem obtížných míst, než zase budou moci jet. Dědeček říkal, že bylo pěkné počasí a stopa docela jasná, ale Sutpen řekl, že by bývalo bylo dobře, kdyby byl architekt počkal aspoň do října nebo do listopadu. A tak vyprávěl dědečkovi něco o sobě.

Sutpenova potíž byla v jeho nevinnosti. Z ničeho nic objevil, ne co chce udělat, ale co prostě musí udělat, musí to udělat, ať chce nebo nechce, protože věděl, že jestliže to neudělá, pak až do konce života vůbec nevydrží sám se sebou žít, nevydrží žít s tím, co všichni ti muži a ženy, kteří zemřeli, aby ho vytvořili, uvnitř v něm zanechali, aby to dal dál, když všichni ti mrtví čekají a dívají se, aby se přesvědčili, zdali to udělá správně, zařídí všechno správně, aby se mohl podívat do tváře nejen těm starým mrtvým, ale všem živým, kteří přijdou po něm, až on sám bude jedním z těch mrtvých. A právě v té chvíli, když objevil, co to je, poznal, že je to ze všech věcí na světě ta, na kterou je nejméně vybaven, protože nejenže nevěděl, že to bude muset udělat, ale dokonce ani nevěděl, že to existuje, aby to chtěl, aby to potřeboval udělat, dokud mu nebylo téměř čtrnáct let. Protože se narodil v Západní Virgínii a v těch horách –“ („V Západní Virgínii ne,“ řekl Shreve. – „Cože?“ řekl Quentin. „V Západní Virgínii ne,“ řekl Shreve. „Protože jestli mu bylo v Mississippi v roce 1833 pětadvacet let, narodil se roku 1808. A v roce 1808 nebyla ještě žádná Západní Virgínie, protože –“ „No dobrá,“ řekl Quentin. „– Západní Virgínie byla přijata –“ „No dobrá, dobrá,“ řekl Quentin. „– do Spojených států až –“ „No dobrá, dobrá, dobrá,“ řekl Quentin.) „– kde se narodil, těch pár jiných lidí, které znal, žilo ve srubech, v nichž se to hemžilo dětmi jako v tom srubu, kde se narodil on – muži a výrostci, kteří lovili nebo leželi na podlaze u ohně, zatímco ženy a starší děvčata přes ně přecházely sem a tam, aby se dostaly kvůli vaření k ohni, a kde jediní barevní lidé byli Indiáni a na ty se člověk díval jenom přes mířidla pušky a kde dokonce nikdy ani neslyšel, neměl tušení o nějakém místě, půdě, jež je úhledně rozdělena a skutečně patří mužům, kteří jenom po ní jezdí na pěkných koních nebo sedí v pěkných šatech na verandách velikých domů, zatímco jiní lidé pro ně pracují; tehdy neměl ani tušení, že se dá nějakým takovým způsobem žít nebo po takovém životě toužit, ani že existují všechny ty předměty, po kterých lze toužit a které tam jsou, ani že ti, kterým ty předměty patří, nejenže mohou shlížet svrchu na ty, kdo je nemají, ale v tom shlížení svrchu je mohou podporovat nejen ti ostatní, kterým také patří takové předměty, ale dokonce i ti, na které shlížejí svrchu a kteří takové předměty nemají a vědí, že je nikdy nebudou mít. Protože tam, kde žil, půda patřila každému a všem, a tak člověk, který by podstoupil tu námahu a práci, aby si kus té půdy ohradil, a řekl, „Tohle je moje,“ by byl blázen; a pokud jde o předměty, nikdo jich neměl o nic víc než někdo jiný, protože každý měl jenom to, nač mu stačily síly a energie, aby si to vzal a udržel, a jenom ten blázen by podstoupil tu námahu, aby si vzal nebo dokonce chtěl mít více, než může sníst nebo vyhandlovat za střelný prach a za whisku. A tak ani nevěděl, že existuje kraj celý rozdělený, upravený a úhledný a žijí tam lidé a také mají všechno rozdělené, upravené a úhledné, protože se náhodou narodili s určitou barvou pleti a náhodou mají nějaký majetek, a určitá hrstka mužů tam má nejen moc nad životem a smrtí jiných lidí a právo si je navzájem vyměňovat a prodávat, ale mají i živé lidské bytosti na vykonávání donekonečna opakovaných osobních služeb, jako je třebas i nalít whisku ze džbánu a vložit sklenici tomu muži do ruky nebo mu stáhnout holínky, než si půjde lehnout, což si od stvoření světa všichni lidé museli dělat sami a budou si muset dělat sami až do smrti a co žádný člověk nikdy rád nedělal a nikdy nebude rád dělat, ale čemu se žádný člověk, kterého znal, nikdy nepomýšlel vyhnout, stejně jako se nikdy nepomýšlel vyhnout námaze žvýkat, polykat a dýchat. Jako dítě neposlouchal nejasné a mlhavé historky o té nádheře na pobřeží, které pronikaly až k nim do hor, protože tehdy nechápal, co tím lidé, kteří o tom vyprávějí, myslí, a když už byl výrostek, neposlouchal je, protože daleko široko nebylo nic, s čím by se ty historky daly srovnat a změřit, tak aby ta slova dostala život a smysl, a nebyla naděje, že někdy pochopí, co to znamená, protože byl příliš zaměstnán věcmi, které dělají výrostci; a když už byl jinoch a sama zvědavost vyhrabala ta vyprávění, o kterých ani nevěděl, že je slyšel a o nich dumal, pocítil zájem a zatoužil ta místa jednou spatřit, ale bez závisti a bez lítosti, protože si prostě myslel, že někteří lidé se vylíhnou tady a jiní tam, někteří se vylíhnou bohatí (byl by mohl říci šťastní) a jiní ne, a že (jak to vykládal dědečkovi) lidé sami mají málo co společného s tou volbou a ještě méně čeho litovat, protože ho vůbec nikdy nenapadlo, že by některý člověk využíval nějaké takové slepé náhody, jako je zákonná moc nebo právo, aby shlížel spatra na jiné, na některé jiné. A tak sotva něco slyšel o takovém světě, dokud do něho nespadl.

Stalo se to takhle. Spadli do toho, celá rodina, vrátili se na pobřeží, odkud přišel první Sutpen (asi když loď z londýnské věznice Old Bailey dorazila do Jamestownu), jenom působením výšky, svého vyvýšeného postavení a tíže se po hlavě kutáleli zase zpátky na pobřeží, jako by se byla zlomila nějaká, ať už kdovíjaká chabá opora, která tu rodinu držela tam na té hoře. Říkal dědečkovi něco v tom smyslu, že v té době mu umírala matka a že jeho táta říkal, jaká je to skvělá udřená ženská a že mu bude scházet; a něco v tom smyslu, že jeho otce přivedla až tak daleko na západ jeho manželka. A teď se celá ta rodinná kupa od otce přes dospělé dcery až k děcku, které ještě ani neumělo chodit, zase sesunula dolů z hor, stále rychleji v jakési špinavé a netečné soudržnosti jako bezcenná hromada plovoucích věcí na rozvodněné řece, pohybovali se nějakou zvrácenou samohybnou silou, jakou někdy projevují mrtvé předměty, zpátky přímo proti směru toho lidského proudu, přes virginskou náhorní rovinu do malátných nížin u ústí Jamesovy řeky. Nevěděl, proč se stěhují, nebo si ten důvod nepamatoval, jestliže jej vůbec kdy znal – zdali to byl optimismus, naděje v prsou jeho otce, nebo nostalgie, neboť ani přesně nevěděl, odkud otec pochází, zdali z té krajiny, do které se vracejí, nebo ne, dokonce ani jestli to jeho otec ví, upamatovává se na to, chce se na to upamatovat a zase to místo najít. Nevěděl, zdali mu někdo, nějaký poutník, nepověděl o nějakém pohodlném místě nebo době, o nějakém úniku z těch svízelů, jak si po horácku sehnat jídlo a zahřát se, nebo zdali si snad někdo, koho jeho otec kdysi znal, nebo kdo kdysi znal jeho otce a nezapomněl na něho, náhodou na něho nevzpomněl, nebo zdali nějaký jeho příbuzný, když se snažil na něho zapomenout a docela se mu to nepodařilo, pro něho neposlal, a on poslechl, jel tam ne za tou slíbenou prací, ale za pohodlím, snad důvěřoval v pokrevní příbuzenství, že unikne té lopotě, jestliže to bylo příbuzenství, a jestliže ne, pak důvěřoval ve svou vlastní netečnost a ve své bohy, ať už nad ním doposud bděli kdovíjací bohové. Ale pamatoval si jenom to –“ („Ten démon,“ řekl Shreve) „– že jednou ráno otec vstal a poručil starším dcerám, aby zabalily všechno jídlo, které měli, a někdo zabalil nemluvně a někdo jiný zalil oheň vodou a sjížděli z hor tam, kde už byly silnice. Měli teď křivou dvoukolou káru a dva voly stižené nákolenicí. Vykládal dědečkovi, že si už dost dobře nepamatuje, kde ani kdy, ani jak to vše jeho táta získal. Bylo mu tehdy deset let; oba starší chlapci odešli před nějakým časem z domova a od té doby o nich neslyšeli. Voly řídil on, neboť téměř hned, jak sehnali tu káru, jeho táta začal prakticky provádět tu část stěhování, kdy se mohl věnovat tomu, že cestoval natažený na zádech v káře mezi prošívanými přikrývkami, lucernami, okovy na vodu, ranci šatstva a dětmi, o nic se nestaral a opile chrápal. Tak to vyprávěl. Nepamatoval si, zdali putovali týdny nebo měsíce nebo celý rok, ale pamatoval si, že jedna ze starších sester, která opustila jejich chatrč svobodná, byla ještě stále svobodná, když se nakonec zastavili, ačkoli se dříve, než ztratili z dohledu poslední modré horské pásmo, stala matkou. Nepamatoval si, zdali je cestou dohonila a předhonila zima a potom jaro a potom léto, nebo zdali při sestupu z hor sami ty roční doby pomalu a postupně dohonili a předhonili, nebo zdali to udělal sám sestup z hor a oni nepostupovali rovnoběžně v čase, ale svisle sestupovali teplotou a podnebím – což bylo (nelze to nazvat obdobím, protože, jak se na to pamatoval nebo jak vyprávěl dědečkovi, že se na to pamatoval, nemělo to ani určitý začátek, ani určitý konec. Snad je lépe říci zmírnění) – nějaké zmírnění po jakési zuřivé nečinnosti a trpělivé nehybnosti, kdy seděli na té káře přede dveřmi hospod a putyk a čekali, až se otec do němoty opije, do jakéhosi blouznivého bezcílného cestování, kdy toho starého vytáhli z nějaké kůlny, záchodku, chléva nebo příkopu a naložili ho zase na káru, a v té době zřejmě nepostupovali vůbec, ale jenom nehybně utkvěli, zatímco se sama země měnila, zplošťovala a rozprostírala do šíře od toho horského údolíčka, kde se všichni narodili, stoupala a zvedala se kolem nich jako mořský příliv, v němž se cizí drsné a hrubé obličeje kolem dveří putyky, do které ten starý právě vstupoval nebo ze které ho právě vynášeli nebo vyhazovali (a tentokrát to byl obrovský, jako býk mohutný negr, první černoch, otrok, kterého kdy spatřili a který vyšel s tím starým přehozeným přes rameno jako s pytlem mouky a hlasitě se smál ústy plnými zubů, jež vypadaly jako náhrobní kameny), vynořovaly a mizely a byly vystřídány jinými; země, svět kolem nich stoupal a odplýval, jako by se ta kára pohybovala na nějakém šlapacím mlýnu. A už bylo jaro a už bylo léto a oni ještě stále táhli dál k místu, které nikdy nespatřili a o kterém neměli žádnou představu, natožpak ke kterému chtěli dospět; a to z místa, malého zapadlého koutku po boku kopce, kam by je asi nikdo z nich neuměl zavést zpátky – až snad na otce, který obvykle býval namol opilý a který absolvoval jedno stadium té cesty v doprovodu malinově červených slonů a hadů, jež jako by byl lovil – vnímali a zase míjeli v střízlivém statickém úžasu venkovanů neznámé obličeje a místa, jak obličeje, tak i místa – hospody a putyky se teď proměnily ve vísky, vísky se teď proměnily ve vesnice, vesnice teď v města, krajina se nyní zploštila a byly tam dobré silnice a pole a na polích pracovali negři, zatímco běloši seděli na pěkných koních a dozírali na ně, a viděli další pěkné koně a muže v pěkných šatech a s jiným výrazem v obličeji, než měli horalé, kolem hospod, kam tomu starému ani nedovolili vstoupit hlavním vchodem a odkud ho vyhazovali kvůli jeho chování horáckého pijáka dříve, než měl čas pořádně se opít (a tak teď začali opravdu postupovat pěkně rychle), a tady ho už nevyhazovali se smíchem a pošklebky, i když ten smích a pošklebky bývaly dříve hrubé a nijak zvlášť vlídné.

Tak se s tím seznámil. Poučil se nejen o rozdílu mezi bělochy a černochy, ale poučoval se, že existuje rozdíl i mezi bělochy a jinými bělochy, který se nedá měřit zvedáním kovadlin ani vydloubáváním očí z důlků, ani tím, kolik whisky člověk dokáže vypít a jak potom dovede vstát a vyjít z místnosti. Začal to rozlišovat, aniž si to zatím uvědomoval. Ještě stále se domníval, že záleží jenom na tom, kde se člověk vylíhl a jak; zdali má štěstí nebo nemá štěstí; a že ti šťastní budou dokonce ještě více váhat a s odporem se odvracet než ti nešťastní před tím, nějak toho využívat nebo se dát kvůli tomu uctívat nebo mít pocit, že jim to dává něco více než to štěstí; a ještě stále se domníval, že jestli budou cítit k těm nešťastným vůbec nějaký vztah, pak to bude laskavější vztah, než ti nešťastní budou vůbec kdy muset cítit k nim. Tohle všechno objevil později. Pamatoval si, kdy to objevil, protože to bylo v téže vteřině, kdy objevil svou nevinnost. Ta vteřina, okamžik mu tak dlouho netrval: trvalo mu dlouho dospět k tomu: k okamžiku, kdy si museli konečně uvědomit, uvěřit, že už nebude další cestování, stěhování, putování někam – ne že se konečně zastaví a nějak se usadí, protože to už dělali předtím cestou; pamatoval si, jak jednou na jednom místě postupně objevil rozdíl mezi tím, co to znamená mít nebo nemít boty a teplé šatstvo: v kravském chlévě, kde jeho sestra porodila děcko a kde, jak vyprávěl dědečkovi, pokud se pamatoval, je také počala. Protože teď se konečně zastavili. Nevěděl, kde jsou. Po nějaký čas, v prvních dnech nebo týdnech nebo měsících, ten lesácký instinkt, jejž získal v okolí, kde vyrůstal, nebo jejž snad zdědil po těch dvou bratrech, kteří někde zmizeli a z kterých se jeden dostal jednou na západ až k řece Mississippi – instinkt, který zdědil spolu s odřeným jelenicovým šatstvem a podobnými věcmi, jež zanechali v chatrči, když naposled a nadobro odešli, a který zbystřil chlapeckými zkušenostmi s drobnou zvěří a jinými živočichy – způsobil, že neztratil orientaci, takže by byl časem našel (jak říkal) zpáteční cestu k té horské chatrči. Ale to už bylo pryč, daleko za ním byla chvíle, kdy by byl mohl naposled přesně říci, kde se narodil. Za ty týdny a měsíce, možná i celý rok, ztratil pojem o svém stáří a už nikdy se mu nepodařilo si to zas upřesnit, a tak vykládal dědečkovi, že přesně neví, kolik je mu let, a že ten rozdíl může činit o celý rok méně nebo více. A tak nevěděl, ani odkud pochází, ani kde je, ani proč. Prostě tam byl, obklopen těmi obličeji, téměř všemi obličeji, které kdy poznal (ačkoli jich ubývalo, řídly přes všechno úsilí té neprovdané sestry, která pěkně brzo, jak vyprávěl dědečkovi, a ještě stále neprovdána měla další děcko, ubývalo jich vlivem toho podnebí, vedra, vlhkosti), a bydlel v chatrči, která byla téměř kopií té horské chatrče, až na to, že se nezvedala ve svěžím větru, ale stála u veliké, široké řeky, na které někdy nebylo možno pozorovat vůbec žádný proud a která dokonce někdy tekla nazpátek, kde jeho sestry a bratři jako by po večeři onemocněli a měli do příštího jídla umřít a kde pluky negrů hlídaných bělochy sázely a pěstovaly věci, o kterých nikdy neslyšel. Ten starý teď vedle pití také aspoň něco dělal, po snídani odcházel z chatrče a střízlivý se vracel k večeři a nějak je dokázal uživit. A byl tam muž, kterému patřila všechna ta půda a černoši a zřejmě i běloši, co dohlíželi na práci, a který bydlel v největším domě, jaký on kdy spatřil, a který trávil větší část odpoledne (vyprávěl, jak se vždycky proplížil propletenými křovinami na trávníku, ležel v úkrytu a pozoroval toho muže) na laťkovém visutém lůžku mezi dvěma stromy, měl zuté střevíce a černoch, který denně nosil lepší šaty, než on nebo jeho otec a sestry kdy měli nebo kdy doufali mít, nedělal nic jiného, než ho ovíval a nosil mu nápoje. A on (bylo mu teď jedenáct nebo dvanáct nebo třináct let, protože právě tehdy si uvědomil, že se už neodvratně nedopočítá svého věku) tam lehával celé odpoledne, zatímco sestry občas chodily ke dveřím chatrče vzdálené dvě míle a křičely na něho, aby jim přinesl dříví nebo vodu, a pozoroval toho muže, který nejenže nosil střevíce i v létě, ale dokonce je ani nemusel mít na nohou.

Ale ještě stále nezáviděl muži, kterého pozoroval. Toužil po jeho střevících a asi by byl rád, kdyby jeho táta měl takového opičáka v jemném sukně, aby mu podával džbán, aby nosil sestrám do chatrče dříví a vodu na mytí a vaření a aby udržoval v domě teplo, a tak to nemusel dělat sám. Snad si dokonce uvědomil, pochopil, jakou radost by to udělalo sestrám, kdyby sousedé (jiní běloši, jako oni, kteří bydleli v jiných chatrčích už ne tak dobře postavených a vůbec ne tak dobře udržovaných a ošetřovaných jako ty, ve kterých bydleli negerští otroci, ale přece se svatozáří jasné aury svobody, kterou ubikace pro otroky přes všechny své neděravé střechy a vybílení neměly) viděli, jak je obsluhují. Protože nejenže ještě neztratil nevinnost, ale ještě ani neobjevil, že je nevinný. Nezáviděl tomu muži stejně, jako by nebyl záviděl nějakému horalovi, kterému patří pěkná puška. Byl by toužil po té pušce, ale byl by sám podporoval a schvaloval vlastníkovu hrdost a radost z jeho vlastnictví, protože by ho bylo nenapadlo, že by vlastník tak hrubě zneužíval svého štěstí, které dalo tu pušku jemu a ne někomu jinému, aby říkal jiným mužům: Jelikož mi patří tahle puška, mám lepší paže a nohy a krev a kosti než vy, leda při vítězném výsledku boje s puškami: a jak by u všech všudy mohl člověk bojovat s jiným člověkem, který má nastrojené negry a může celé odpoledne ležet se staženými střevíci na visutém lůžku, a kvůli čemu by s ním u všech všudy vůbec bojoval? Dokonce ani nevěděl o své nevinnosti ten den, kdy ho otec poslal něco vyřídit do toho velikého domu. Nepamatoval si (nebo neřekl), co měl vyřídit, zřejmě ještě stále přesně nevěděl, co vlastně otec dělá (nebo se snad o něm předpokládalo, že dělá), jakou práci v souvislosti s plantáží ten starý vykonává. Byl buď třináctiletý, nebo čtrnáctiletý chlapec, to nevěděl, oblečený v šatech, které jeho otec dostal ze skladiště na plantáži a které obnosil a které jedna jeho sestra vyspravila záplatami a zkrátila na jeho postavu, a uvědomoval si právě tak málo, jak v nich vypadá, nebo že si to snad uvědomí někdo jiný, jako si uvědomoval svoji kůži, šel po silnici, zahnul do vrat a šel cestou k domu kolem ještě dalších pracujících negrů, kteří neměli po celý den nic jiného na starosti než sázet květiny a přistřihovat trávu, a tak došel k domu, ke kolonádě, k hlavnímu vchodu a pomyslel si, že konečně uvidí, jak to tam vypadá uvnitř, uvidí, co ještě jiného musí mít člověk, který může mít zvláštního negra na to, aby mu podával pálenku a stahoval střevíce, jež ani nemusí nosit na nohou, a ani na okamžik nezapochyboval, že ten muž mu stejně rád ukáže ostatní své věci, jako by mu byl horal ukázal svou schránku na střelný prach a formičku na lití kulek. Protože byl ještě stále nevinný. Věděl to, aniž si uvědomoval, že to ví; vyprávěl dědečkovi, jak než ten negerský opičák, který přišel ke dveřím, dokončil to, co říkal, se mu zdálo, jako by se jaksi rozplýval a jedna jeho část se obrátila a hnala se zpátky těmi dvěma roky, co tu žijí, jako když člověk rychle projde pokojem, podívá se na všechny předměty v něm a obrátí se, jde pokojem zase zpátky, dívá se na všechny ty předměty z druhé strany a pozná, že je nikdy předtím neviděl, hnal se zpátky těmi dvěma roky a viděl na tucet věcí, které se přihodily a které předtím ani neviděl: ten určitý plochý, klidný a mlčenlivý pohled, kterým se jeho starší sestry a jiné bílé ženy jejich druhu dívaly na negry, ne se strachem ani s hrůzou, ale s jakýmsi zahloubaným odporem ne kvůli nějaké známé skutečnosti nebo příčině, ale tak, jak to obojí, bílí i černí, zdědili, přičemž ten pocit, výpary probíhaly mezi běloškami ve dveřích bortících se chatrčí a mezi negry na silnici a nedalo se to dost dobře vysvětlit jenom tím, že černoši byli lépe oblečení, a černoši to neopláceli antagonismem ani žádnou vyzývavostí nebo špičkováním, ale jenom tím, že na to zřejmě nedbali, vůbec na to nedbali. Člověk věděl, že je může uhodit, jak vykládal dědečkovi, a oni mu to neoplatí a ani se nebudou bránit. Ale člověku se nechtělo je uhodit, protože negři nebyli to pravé, nebyli to, co si přál uhodit; člověk věděl, že když je uhodí, uhodí jenom do dětského míče na hraní s namalovaným obličejem, obličejem rovným, hladkým a nafouklým, který vybuchne každou chvíli v smích, a tak si člověk netroufl ten obličej udeřit, protože by jenom vybuchl v smích, a člověk jej raději nechal odejít z dohledu, než aby tu musel stát uprostřed toho hlasitého smíchu. Pamatoval si hovory večer u ohně, když měli společnost nebo sami zašli po večeři na návštěvu do jiné chatrče, jak hlasy žen zněly docela střízlivě, dokonce klidně, a přece v nich bylo něco temného a pochmurného, a jenom některý muž, obyčejně jeho opilý otec, začínal příkře připomínat svou vlastní cenu, úctu, kterou si jeho fyzická dovednost vyžaduje od jeho druhů, a ten buď třináctiletý, nebo čtrnáctiletý, nebo snad dvanáctiletý chlapec věděl, že ti muži a ženy hovoří o té určité věci, ačkoli ji nikdy nepojmenovali, jako když lidé hovoří o strádání, aniž se zmíní o obležení, o nemoci, aniž vůbec vysloví jméno epidemie. Pamatoval si, jak jednou odpoledne šel se sestrou po silnici a zaslechl, jak se za nimi blíží kočár, a sešel se silnice, a pak si uvědomil, že se sestra nechystá uvolnit kočáru cestu a že ještě stále jde uprostřed silnice v jakémsi chmurně nesmiřitelném gestu už v úhlu hlavy, a křikl na ni: a pak jenom samý prach, vzpínající se koně, třpytivé přezky na postrojích a příčle kol; spatřil v kočáře dva slunečníky a negerský kočí v cylindru křičel: ‚Hej, holka! Z cesty!‘ a pak bylo po všem, zmizelo to: ten kočár a prach, ty dva obličeje pod slunečníky, probodávající jeho sestru očima: pak začal marně házet hroudy hlíny za tím prachem, jak vířil dál kupředu. Když mu teď ten jako opice nastrojený negerský lokaj zahrazoval dveře tělem, zatímco on mluvil, poznal, že ty hroudy neházel vůbec na toho negerského kočího, že je házel opravdu na ten prach, zvířený pyšnými ušlechtilými koly, a právě tak marně. Pomyslel, jak jednou pozdě v noci přišel otec domů, doklopýtal do chatrče; i když byl ještě otupělý přerušeným spánkem, cítil pach whisky a slyšel v otcově hlase zase ten divoký jásot, mstivost: ‚Dneska večír jsme zbili jednoho Pettibonova negra,‘ a on se přitom zburcoval, probudil a zeptal se, který to byl z Pettibonových negrů, a jeho otec řekl, že neví, že toho negra nikdy předtím neviděl: a on se zeptal, co ten negr provedl, a jeho otec řekl, ‚K čertu, takovej zatracenej, mizernej Pettibonův negr.‘ Jistě myslel tu otázku stejně, jako jeho otec myslel odpověď, a tehdy to ještě nevěděl, protože ještě nepoznal, jak je nevinný: nemyslel skutečného negra, živého tvora, živé tělo, které cítí bolest, svíjí se a křičí. Dokonce jako by je viděl: tmu mezi stromy rozrušenou pochodněmi, divoké, hysterické obličeje bělochů, míčovitý obličej negra. Snad tomu negrovi svázali nebo drželi ruce, ale to by bylo v pořádku, protože to nejsou ruce, kterými by ten míčovitý obličej zápasil a kroutil se, aby se dostal na svobodu, ne ten míčovitý obličej: jenom spočíval mezi nimi, vznášel se, byl hladký a měl rozpětí tloušťky papíru. Pak někdo jedinou zoufalou a zoufající ranou udeřil ten míč a potom jako by je viděl, jak prchají, běží se vším, co bylo kolem nich, a on je dohonil a předhonil a běžel dál a pak se vrátil, aby je znovu překonal, ty řvoucí vlny sytého smíchu, nesmyslného, děsivého a hlasitého. A teď stál před těmi bílými dveřmi a ten negerský opičák mu je zahrazoval a shlížel na něho v jeho záplatovaných, přešitých hrubých bavlněných šatech a bez bot a myslím, že ještě ani neměl žádné zkušenosti s hřebenem, protože to asi byla jedna z věcí, které měly jeho sestry dobře schované. Ještě nikdy nemyslel na své vlasy nebo šaty ani na vlasy nebo šaty někoho jiného, dokud nespatřil toho negerského opičáka, který měl to nezasloužené štěstí, že ho vychovali v nějakém domě třebas v Richmondu, a který – („Nebo dokonce v Charlestonu,“ vydechl Shreve.) – se na něho díval, a vůbec si ani nepamatoval, co ten negr říkal, ještě než měl čas povědět, proč přichází, a jak mu to ten negr říkal, aby už nikdy nechodil k hlavnímu vchodu, ale aby to obcházel zadem.

Ani si nepamatoval, jak odešel. Najednou si uvědomil, že běží, a uvědomil si to už kus dál od toho domu, a neběžel domů. Říkal, že neplakal. Dokonce ani neměl vztek. Jenom potřeboval přemýšlet, a tak šel někam, kde mohl v klidu přemýšlet, a znal takové místo. Šel do lesa. Říkal, že si neporučil, kam má jít: že tam prostě jeho tělo a nohy šly – na místo, kde stezka zvěře vstupovala do rákosového houští a kde přes ni ležel vyvrácený dub a vytvářel jakousi jeskyni, v níž měl schovanou železnou pánev, na které si někdy pekl drobnou zvěř. Říkal, že zalezl do té jeskyně a seděl opřen zády o vyvrácené kořeny a přemýšlel. Protože si s tím ještě nevěděl rady. Dokonce si ještě ani neuvědomoval, že jeho potíž, jeho překážka, spočívá v nevinnosti, protože si to nemohl uvědomit, dokud se v tom nevyznal. A tak hledal v té trošce, co musel nazývat svými zkušenostmi, pátral po něčem, čím by to změřil, a nic nenacházel. Negr mu poručil, aby obešel dům k zadním dveřím, ještě dříve, než mohl oznámit, proč přichází, on, který pocházel z lidí, jejichž domy nemají zadní dveře, ale jenom okna, a pro něž by se každý, kdo by přicházel nebo odcházel oknem, buď skrýval, nebo utíkal, a on nedělal ani to, ani ono. Opravdu vlastně přicházel obchodně, v dobré víře k obchodu, který, jak věřil, všichni lidé uznávají. Ovšemže nečekal, že ho pozvou k jídlu, neboť čas, vzdálenost od jednoho kuchyňského hrnce k druhému se nepotřebovala měřit na hodiny nebo dny; snad vůbec nečekal, že ho pozvou do domu. Ale čekal, že ho vyslechnou, protože přišel a byl poslán kvůli nějaké záležitosti, která, i když si nepamatoval, co to bylo, a snad to v té době (jak říkal) ani nepochopil, rozhodně nějak souvisela s plantáží, jež živila a zajišťovala ten pěkný bílý dům a pěkné bílé, mosazí zdobené dveře a dokonce i to jemné sukno, plátno a hedvábné punčochy, ve kterých tam stál ten negerský opičák, aby mu poručil, že to má obejít dozadu, ještě dříve, než vůbec mohl oznámit, proč přichází. Bylo to, jako by ho byl někdo poslal s kusem olova nebo dokonce s několika ulitými kulkami, aby s nimi majitel té pěkné pušky mohl střílet, a ten člověk by přišel ke dveřím a poručil mu, aby ty kulky nechal na pařezu na kraji lesa, a dokonce ho ani nepustil dost blízko, aby se podíval na tu pušku.

Protože neměl vztek. Tak to tvrdil dědečkovi. Jenom přemýšlel, neboť věděl, že se s tím musí něco udělat; bude s tím muset něco udělat, aby sám se sebou vydržel do konce života žít, a nemohl se rozhodnout, co to je, protože byl tak nevinný, což právě na sobě objevil a s čím se bude muset vypořádat (s tou nevinností, ne s tím mužem, s tou tradicí). Mohl to srovnat a změřit jenom analogií s tou puškou, a to by nedávalo žádný smysl. Říkal, že se na to díval docela klidně, seděl a rukama objímal kolena ve svém malém doupěti u stezky zvěře, kde někdy při správném větru spatřil na deset stop od sebe procházet jelena, a tiše a klidně se přel sám se sebou, přičemž se oba diskutující shodovali v tom, že by potřebovali ještě někoho, někoho staršího a chytřejšího, koho by se zeptali. Ale nebyl tu, byl tu jenom on sám, ti dva uvnitř jednoho těla, kteří se tiše a klidně přeli: Ale já ho mohu zastřelit. (Ne toho negerského opičáka. Byl to stejně málo ten negr, jako to byl onen negr, kterého jeho otec pomáhal ten večer zbít. Ten negr byl jenom další míčovitý obličej, hladký a nafouklý tím sytým, hlasitým a strašným smíchem, takže si netroufal jej protrhnout, jak na něho shlížel z pootevřených dveří v okamžiku, kdy ještě dříve, než to poznal, něco v něm uniklo a – přičemž byl neschopen zavřít před tím oči – dívalo se z nitra toho míčovitého obličeje, právě tak jako se ten muž, který ani nemusel nosit střevíce, jež mu patřily, a kterého ten smích, co byl v tom míči, ohrazoval a bránil před takovými jako on, díval z kdovíjakého neviditelného místa, kde v té chvíli (ten muž) právě byl, na chlapce v záplatovaných šatech a s bosýma plochýma nohama za těmi nepřístupnými dveřmi, díval se skrz a za toho chlapce, a on sám viděl svého otce, sestry a bratry, jak je ten majitel, boháč (ne ten negr) musel po celý ten čas vidět – jako dobytek, tupé a nepůvabné tvory, hrubě vyvržené do světa, jenž jim neskýtá žádnou naději ani cíl, kteří se zase budou rozmnožovat se zvířeckou a neřestnou rozvláčností, množit se, zdvojnásobovat, ztrojnásobovat a rozšiřovat geometrickou řadou a zaplní prostor a zemi rasou, jejíž budoucnost bude spočívat v postupné řadě zkrácených, záplatovaných a přešitých šatů, koupených na přemrštěný úvěr, protože jsou běloši, v krámech, kde negři dostávají šaty zadarmo, s jediným dědictvím toho výrazu na míčovitém obličeji pukajícím smíchy, který vyhlédl na nějakého zapomenutého a bezejmenného předka, jenž jako chlapec zaklepal na dveře a jemuž nějaký negr poručil, aby to obešel dozadu): Ale já ho mohu zastřelit: přel se sám se sebou a s tím druhým: Ne. To by nebylo nic platné: a ten první řekl: Co teda máme dělat? a ten druhý řekl: Já nevím: a ten první řekl: Ale já ho mohu zastřelit. Mohl bych proklouznout tím křovím až tam a číhat, až vyjde ven, aby si lehl na to visuté lůžko, a zastřelit ho: a ten druhý řekl: Ne. To by nebylo nic platné: a ten první řekl: Tak co teda máme dělat? a ten druhý řekl: Já nevím.

Už měl hlad. K tomu velikému domu šel už před polednem a tam, kde se krčil, už vůbec nesvítilo slunce, ačkoli ještě stále viděl slunce v korunách stromů kolem sebe. Ale žaludek mu už řekl, že je pozdě a že bude ještě později, až se dostane domů. A pak řekl, že začal myslet Domů. Domů a zpočátku si myslel, že se o něho pokouší smích, a dál si říkal, že je to smích, i když už tomu rozuměl lépe: domů, když vyšel z lesa a přiblížil se k domovu, ještě stále skrytý, a podíval se na svůj domov – hrubé poloshnilé srubové stěny, propadávající se střecha, když chybějící šindele nedoplnili, ale jenom postavili pod ty díry pánve a vědra, přístavková místnost, které používali jako kuchyně a která byla docela dobrá, protože za pěkného počasí ani nevadilo, že neměla komín, neboť se vůbec nepokoušeli používat té místnosti, když pršelo, a jeho sestra se na dvoře rytmicky jako při pumpování zvedala a skláněla nad neckami, obrácena k němu zády, beztvará v kalikových šatech, boty toho starého bez tkaniček jí pleskaly kolem nahých kotníků a v bocích byla široká jako kráva, když sama práce, kterou konala, byla zvířecká a ve zcela pošetilém nepoměru k odměně: sama prvotní podstata práce, dřiny, se omezovala na své hrubé absolutno, které by sneslo a snese jenom dobytče; a teď ho poprvé (jak řekl) zarazila myšlenka, co řekne otci, až se ho ten starý zeptá, jestli vyřídil vzkaz, zdali bude lhát nebo ne, neboť jestliže bude lhát, možná že se to hned odhalí, jelikož ten muž k nim asi už poslal nějakého negra, aby se přesvědčil, proč otec neudělal to, co měl udělat, ať už to bylo cokoli, a kvůli čemu měl vyřídit omluvu – jestliže ovšem právě tohle měl vyřídit v tom domě, jak tomu asi bylo (když přihlédneme k tomu starému). Ale k tomu nedošlo hned, protože otec nebyl ještě doma. A tak tam byla jenom sestra, jako by čekala ne na dříví, ale jenom, až se on vrátí, na příležitost použít svých hlasivek, a pustila se do něho, aby přinesl dříví, a on jí to neodmítl, nic nenamítal, jenom ji neslyšel, nevšímal si jí, protože ještě stále přemýšlel. Pak přišel ten starý a sestra na něho žalovala a starý mu poručil, aby přinesl dříví: a ještě stále nepadlo ani slovo o tom vzkazu, když večeřeli, ani když si šel lehnout na slamník, kde spal a kam chodil spát prostě tak, že si lehl na slamník, jenže teď nespal, jenom tam ležel s rukama pod hlavou a ještě stále o tom nepadlo ani slovo a on dosud nevěděl, zdali bude lhát nebo ne. Protože, jak řekl dědečkovi, to hrozné na tom ho ještě nenapadlo, jenom tam ležel, zatímco se ti dva v jeho nitru přeli, mluvili řádně jeden po druhém, oba klidní, dokonce se při tom všem snažil, aby byl klidný, rozumný a nebyl škodolibý: Ale já ho mohu zabít. – Ne. To by nebylo nic platné – Tak co s tím uděláme? – Já nevím: a on jenom poslouchal, bez zvláštního zájmu, jak říkal, slyšel ty dva, aniž musel poslouchat. Protože se na to neptal, co si teď myslel. Bylo to prostě tu, přirozené u chlapce, u dítěte, a on tomu ani nevěnoval pozornost, protože právě to by si nějaký chlapec myslel, a on věděl, že aby udělal, co má udělat, aby vydržel žít sám se sebou, musel by to vymyslet přímočaře, jako by to vymyslel muž, a myslel si, Ten negr mi vůbec nedal příležitost, abych mu řekl, oč jde, a tak se to on (ani teď ne ten negr) nedozví, a ať už je to cokoli, zůstane to nevykonané a on se teprve až moc pozdě dozví, že se to nevykonalo, a tak to bude oplátka za to, že tam postavil toho negra, aby to tak dělal, a co kdyby to tak byl vzkaz, že stáj, ten dům hoří, a ten negr mi ani nedovolil mu to vyřídit, varovat ho. A pak řekl, že najednou už nepřemýšlel, něco to křičelo téměř tak hlasitě, aby to slyšely i sestry na druhém slamníku a otec v posteli se dvěma nejmladšími, který naplňoval místnost opilým chrápáním: Vůbec mi nedal příležitost, abych to řekl; bylo to příliš rychlé, příliš zmatené, než aby to bylo myšlení, všechno to na něho najednou jaksi křičelo, kypělo to v něm a přetékalo jako ten negerský smích: Vůbec mi nedal příležitost, abych to řekl, a táta se mě vůbec nezeptal, jestli jsem mu to vyřídil nebo ne, a tak ani nemůže vědět, jestli mu táta něco vzkázal, a tak ani nemůže záležet na tom, dokonce ani tátovi, jestli ten vzkaz dostal nebo ne; přišel jsem tam k těm dveřím, ale ten negr mi řekl, abych už nikdy nechodil k přednímu vchodu, a já nejenže jsem mu ničím neprospěl tím, že bych mu to řekl, ale ani jsem mu neuškodil tím, že jsem mu to neřekl, a já mu nemohu ničím na světě prospět ani uškodit. Bylo to takové, říkal, jako nějaký výbuch – jasná záře, která zmizela a nic po sobě nezanechala, žádný popel ani odpad; jenom nekonečná plochá rovina, ze které se jako nějaký pomník zvedal přísný tvar jeho nedotčené nevinnosti; ta nevinnost ho poučovala tak klidně, jak kdy vůbec mluvili jiní lidé, a používala na to jeho vlastní analogie s puškou, a jestliže místo on říkala oni, znamenalo to více než všechny ty chabé lidské smrtelníky pod sluncem, kteří mohou celé odpoledne proležet se staženými střevíci na visutém lůžku. Pomyslel si, ‚Kdyby ses chystal bojovat s těmi, co mají ty pěkné pušky, první věc, kterou bys udělal, by bylo obstarat si pokud možno také tak pěknou pušku, kterou by sis mohl vypůjčit nebo ukrást nebo vyrobit, viď?‘ a on řekl Ano. ‚Ale tohle není otázka pušek. A tak abys s nimi bojoval, musíš mít to, co mají oni a co jim umožňuje dělat to, co dělá ten muž. Musíš mít půdu a negry a pěkný dům, abys tím s nimi zápasil. Rozumíš?‘ a on zase řekl Ano. Tu noc odešel. Před svítáním se probudil a zmizel stejně, jako si chodil lehnout: zvedl se se slamníku a po špičkách opustil dům. Už nikdy nikoho ze své rodiny nespatřil.

Vypravil se do Západní Indie.“ Quentin se nehýbal, ani aby zvedl hlavu z polohy zadumaného zamyšlení nad otevřeným dopisem, který ležel na rozevřené učebnici, a ruce měl před sebou natažené na stole po obou stranách té knihy a toho dopisu, jehož polovina se nakláněla vzhůru od místa, kde byl přeložen napříč, aniž ji cokoli podpíralo, jako by byl dopis tak trochu ovládl tajemství levitace. „Tak to říkal Sutpen. Seděli teď s dědečkem na vyvráceném kmeni, protože psi ztratili stopu. Totiž vyčenichali stopu na stromě – na stromě, ze kterého by byl architekt nemohl uniknout, a na který přece jen nepochybně vylezl, protože našli tyč z mladého kmínku s jeho šlemi ještě stále přivázanými na jednom konci, tyč, které použil k tomu, aby vylezl na strom, ačkoli zpočátku nechápali, k čemu potřeboval šle, a teprve za tři hodiny pochopili, že architekt používal architektury, fyziky, aby jim unikl, jako se člověk v krizi vždycky uchyluje k tomu, co zná nejlépe – vrah k vraždě, zloděj ke krádeži a lhář ke lži. Architekt věděl o těch divokých černoších, i když nemohl vědět, že si Sutpen sežene psy; vybral si ten strom a vytáhl tyč za sebou nahoru, odhadl si odraz, vzdálenost a dráhu a překonal mezeru k dalšímu nejbližšímu stromu, kterou by nepřekonala ani veverka poletucha, a cestoval potom od stromu ke stromu téměř půl míle, než zase sestoupil na zem. Trvalo tři hodiny, než jeden z těch divokých negrů (psi nechtěli opustit strom; tvrdili, že je na něm) objevil, kde sestoupil. A tak Sutpen s dědečkem seděli na tom kmeni a povídali si a jeden z těch divokých negrů se vrátil do tábora pro jídlo a zbytek whisky, troubením na rohy přivolali ostatní muže a pojedli, a zatímco čekali, vyprávěl dědečkovi o tom ještě něco více.

Vypravil se do Západní Indie. Tak to Sutpen říkal: ne jak se mu podařilo zjistit, kde Západní Indie leží, ani odkud tam odplouvají lodi, ani jak se dostal k těm lodím a na jednu nastoupil, ani jak se mu zamlouvalo moře, ani o svízelích lodnického života, a jistě to pro něho byly opravdové svízele, pro čtrnáctiletého nebo patnáctiletého chlapce, který se v roce 1823 vydal na moře a nikdy předtím nespatřil oceán. Jenom řekl, ‚A tak jsem se vypravil do Západní Indie,‘ seděl s dědečkem na tom kmeni, zatímco psi ještě stále štěkali na strom, kde se domnívali, že je ten architekt, protože by tam býval měl být – říkal to stejným způsobem jako ten den po třiceti letech, když seděl v dědečkově kanceláři (teď už v pěkných šatech, i když byly po třech letech války trochu špinavé a odřené, v kapse mu cinkaly peníze a i vousy měl dokonale upravené: vousy, tělo a rozum na tom vrcholu, kterého dosáhnou všechny ty rozličné složky, které dohromady vytvářejí muže, když může říci, Udělal jsem všechno, co jsem si předsevzal, a kdybych chtěl, mohl bych tady přestat a nikdo by mi nemohl vyčítat zahálku, dokonce ani já sám – a tohle snad právě v tom okamžiku, který si osud vždycky vybírá k tomu, aby člověka surově srazil, jenže ten vrchol vypadá tak bezpečný a pevný, že začátek pádu zůstane chvilku utajen – říkal to s hlavou trochu zvednutou v poloze, o které vůbec nikdo přesně nevěděl, po kom ji kopíruje, nebo zdali se tu polohu také snad nenaučil z té knihy, ze které se naučil ta slova, nabubřelé fráze, kterými, jak dědeček říkal, dokonce i někoho žádal o připálení doutníku nebo nabízel doutník – a jak dědeček říkal, nebylo v tom nic ješitného ani komického, protože v něm byla ta nevinnost, kterou nikdy neztratil, neboť když mu nakonec tu noc poradila, co má udělat, zapomněl na ni a nevěděl, že ji ještě má) a vyprávěl dědečkovi – vyprávěl mu, rozumíš; neomlouval se, nežádal o politování; nevysvětloval, nežádal o ospravedlnění: jenom vyprávěl dědečkovi, jak zavrhl svou první ženu, jako to dělali králové v jedenáctém a dvanáctém století: ‚Poznal jsem, že se bez své vlastní viny nehodí a nepřispívá a nikdy se nemůže hodit ani přispívat k uskutečnění plánu, který jsem si usmyslel, a tak jsem se o ni postaral a zbavil jsem se jí.‘ – vyprávěl dědečkovi stejným tónem, když seděli na té kládě a čekali, až se negři vrátí s ostatními hosty a s whiskou: ‚A tak jsem se vypravil do Západní Indie. Jednou v zimě jsem nějaký čas chodil do školy a to mi stačilo, abych se něco dověděl o Západní Indii a abych si uvědomil, že se Západní Indie bude nejlépe hodit k uskutečnění mých požadavků.‘ Nepamatoval si, jak k tomu došlo, že chodil do školy. Totiž proč se jeho otec z ničeho nic rozhodl ho tam posílat, jaká mlhavá vidina nebo zjevení se mohlo rozvinout z té mlhy alkoholu, mlácení negrů a plánů, jak se vyhnout práci, což ten starý nazýval svým rozumem – obraz ne ctižádosti ani slávy, ne aby viděl, jak si jeho syn polepší, a asi ani nějaký slepý okamžik vzpoury proti tomu domu, jehož střecha tekla už asi na sto takových rodin jako ta jeho, které tam přišly bydlet a zmizely a nezanechaly po sobě žádné stopy, nic, dokonce ani hadry nebo střepy hliněného nádobí, ale byla to podle všeho pouhá mstivá závist vůči jednomu nebo dvěma mužům, plantážníkům, které musel občas navštěvovat. Rozhodně ho však jednu zimu posílal asi tři měsíce do školy – třináctiletého nebo čtrnáctiletého výrostka ve třídě plné dětí o tři nebo čtyři roky mladších než on a o tři nebo čtyři roky pokročilejších, a on nejenže byl asi větší než učitel (ten druh učitele, jaký učil ve vesnické jednotřídce v takovém pobřežním plantážnickém hnízdě), ale i jaksepatří mužnější, a asi si přinesl s sebou do školy spolu se střízlivou a ostražitou horáckou rezervovaností i značnou dávku utajené neposlušnosti, kterou si uvědomoval stejně málo, jako si zpočátku neuvědomoval, že se ho učitel bojí. Nebyla to nepoddajnost a snad bys to ani nemohl nazvat hrdostí, ale asi jenom to horské spoléhání na sebe sama a osamělost, neboť aspoň část jeho krve (jeho matka byla horalka, Skotka, která, jak řekl dědečkovi, se nikdy pořádně nenaučila mluvit anglicky) pocházela z hor, ale právě to, ať už to spočívalo v čemkoli, mu nedovolovalo snížit se k tomu, aby se učil zpaměti suché početní příklady a podobné věci, ale dovolovalo mu to poslouchat, když učitel nahlas předčítal. – Poslal ho do školy, ‚kde‘, jak vyprávěl dědečkovi, ‚jsem se dověděl sotva něco víc než to, že většina velkých skutků, dobrých i špatných, kterým se dostane buď hany, nebo nadšené chvály, nebo odměny a které jsou v dosahu lidských možností, byla už vykonána a je možné se o nich jenom poučit z knih. A tak jsem poslouchal, když nám to předčítal. Uvědomuju si teď, že se většinou uchyloval k předčítání nahlas jenom tehdy, když viděl, že nastala chvíle, kdy se celá škola chystá vstát a opustit třídu. Ale ať už byl důvod jakýkoli, předčítal nám a já jsem rozhodně poslouchal, ačkoli jsem nevěděl, že se tím posloucháním vybavuju lépe pro to, co si později umíním vykonat, než kdybych se naučil z knihy všechno to sečítání a odčítání. Tak jsem se dověděl o Západní Indii. Ne kde leží, ačkoli kdybych byl v té době věděl, že mi ta vědomost jednou prospěje, byl bych se naučil i to. Naučil jsem se však, že existuje místo, které se jmenuje Západní Indie, kam odplouvají chudáci a kde zbohatnou, nezáleží na tom jak, jenom pokud si ten muž zachová chytrost a odvahu: domníval jsem se, že odvahu mám, a o chytrosti jsem se domníval, že jestli se dá naučit energií a vůlí ve škole úsilí a zkušenosti, tak se jí naučím. Pamatuju se, jak jednou odpoledne, když skončila škola, jsem tam zůstal a čekal jsem na učitele, vyčíhal jsem si ho; byl to drobný mužík, který vždycky vypadal zaprášený, jako by se byl narodil a odjakživa žil na půdě a ve skladištích. Vzpomínám si, jak ucouvl, když mě spatřil, a jak jsem si v té chvíli pomyslel, že kdybych ho měl udeřit, nenásledoval by žádný výkřik, ale jenom zvuk té rány a závan prachu ve vzduchu, jako když člověk praští do koberce, který visí na šňůře. Zeptal jsem se ho, jestli to, co nám četl o těch mužích, co v Západní Indii zbohatli, je pravda. „Proč ne?“ odpověděl a ucouvl. „Copak jsi mě neslyšel, jak to čtu z té knihy?“ – „Jak mohu vědět, že to, co jste četl, bylo v té knize?“ řekl jsem. Byl jsem takový zelenáč, takový venkovánek, rozumíte. Tenkrát jsem ani neuměl přečíst své vlastní jméno; ačkoli jsem chodil do školy skoro tři měsíce, nejspíš jsem neznal víc, než když jsem vstoupil do třídy poprvé. Ale musel jsem to vědět, rozumíte. Člověk se snad připravuje pro svoji budoucnost víc než jedním způsobem, připravuje se nejen pro to tělo, které bude mít zítra nebo napřesrok, ale i pro činy a pro další neodvolatelný průběh z toho vyplývajících činů, které jeho slabé smysly a rozum nemohou předvídat, ale které za deset nebo dvacet nebo třicet let od nynějška podnikne, bude muset podniknout, aby přežil ten svůj čin. Snad to byl ten instinkt a ne já, kdo ho uchopil za paži, když se odtahoval (vlastně jsem nepochyboval o pravdivosti jeho slov. Myslím, že dokonce už tenkrát, i ve svém věku, jsem si uvědomil, že si to nemohl vymyslet, že mu chybí to něco, co člověk potřebuje, aby dokázal oklamat svou lží dokonce i dítě. Ale rozumíte, musel jsem se přesvědčit, musel jsem použít kterékoli metody, jakou jsem měl po ruce, abych se přesvědčil. A měl jsem po ruce jenom jeho), zíral na mne a začínal se vzpírat, a já jsem ho držel a říkal – byl jsem docela klidný, docela klidný; jenom jsem to musel vědět – říkal jsem, „Co kdybych tam odjel a poznal, že to tak není?“ a on teď ječel, volal, „Pomoc! Pomoc!“ a tak jsem ho pustil. Proto když přišel čas, kdy jsem si uvědomil, že abych uskutečnil svůj plán, budu především a hlavně potřebovat značnou částku peněz, a to v docela bezprostřední budoucnosti, vzpomněl jsem si, co nám to předčítal, a vypravil jsem se do Západní Indie.‘

Pak začali přijíždět ostatní hosté a za chvíli se vrátili negři s konvicí kávy, s jelení kýtou a s whiskou (a s lahví šampaňského, kterou, jak dědeček říkal, předtím přehlédli) a Sutpen na chvíli přestal vykládat. Už nic o tom nevyprávěl, až pak dojedli, rozsadili se a kouřili, zatímco se negři a psi pátravě rozbíhali všemi směry. Museli odtáhnout psy od stromu, ale hlavně od té tyče z mladého kmínku s přivázanými architektovými šlemi, jako by ta tyč nejenže byla poslední věc, které se architekt dotkl, ale jako by se jí dotkla jeho jásavá radost, když poznal novou možnost, jak jim uniknout, a tak psi vyčenichali nejen toho muže, ale i tu jásavou radost, a to je rozzuřovalo. Negři a psi zabíhali dál a dál, až pak těsně před západem slunce jeden negr zahoukal a Sutpen (už nějaký čas nepromluvil, jak říkal dědeček, ležel na jednom lokti v těch pěkných holínkách, ve svých jediných kalhotách a v košili, kterou si oblékl, když vylezl z bahna a omyl se poté, co si uvědomil, že asi bude muset dopadnout architekta sám, jestli ho chce dostat zpátky živého, nemluvil a snad ani neposlouchal, když ti muži hovořili o bavlně a o politice, jenom kouřil doutník, který mu dal dědeček, a díval se na oharky ohně a snad si znovu prodělával tu cestu do Západní Indie, kterou vykonal, když mu bylo čtrnáct let a ani nevěděl, kam pluje nebo zdali tam kdy dopluje, nemoha vědět, zdali ti muži, kteří řekli, že tam ta loď pluje, nelhali, stejně jako nemohl vědět, zdali učitel ve škole říkal pravdu o tom, co bylo v té knize. A vůbec nevyprávěl, zdali ta plavba byla svízelná nebo ne a jak mnoho musel při ní vytrpět. Ale tehdy věřil, že potřebuje jenom odvahu a chytrost, a o odvaze věděl, že ji má, a o chytrosti věřil, že se jí může naučit, jestliže se jí lze naučit, a utěšovaly ho asi svízele cesty a utěšovaly ho i v tom, že muži, kteří mu řekli, že ta loď pluje do Západní Indie, mu nelhali, protože v té době, jak říkal dědeček, by byl asi nevěřil na nic, co je snadné) řekl, ‚Tady to je,‘ a vstal a všichni šli dál a našli, kde architekt zase sestoupil na zem, když získal časový náskok téměř tří hodin. A tak teď museli postupovat rychle a nebylo mnoho času na hovor nebo aspoň, jak říkal dědeček, Sutpen už zřejmě nehodlal znovu se ujmout slova. Pak slunce zapadlo a ostatní muži se museli vydat na zpáteční cestu do města; odjeli všichni až na dědečka, protože ten toužil ještě něco uslyšet. A tak vzkázal po jednom z ostatních (tehdy nebyl ani ženatý), že nepřijede domů, a spolu se Sutpenem jeli dál, dokud bylo ještě světlo. Dva negři (byli už třináct mil od Sutpenova tábora) se mezitím vrátili pro přikrývky a ještě nějaké jídlo. Pak se setmělo, negři začali rozžíhat borové větve a chvilku ještě postupovali dál, aby získali, co ještě mohli získat, neboť věděli, že architekt musel brzo po setmění zalézt někam do úkrytu, aby nebloudil v kruhu. Tak si to dědeček pamatoval: on a Sutpen vedli své koně (občas se ohlížel a viděl, jak koním září ve svitu pochodní oči, pohazují hlavami a po plecích a bocích se jim táhnou stíny) a psi a negři (ti negři většinou ještě stále nazí, jenom tu a tam některý měl kalhoty) postupovali vpřed a nad nimi čadily a plápolaly borové pochodně a rudě ozařovaly jejich kulaté hlavy a paže a to bahno, které na sobě nosili v té bažině proti komárům, do tvrda uschlo a lesklo se, třpytilo se jako sklo nebo porcelán a stíny, které vrhali, byly v jednom okamžiku delší než oni sami, pak v příštím okamžiku zmizely a dokonce v jednom okamžiku tam byly stromy, kapradí a houští a v příštím okamžiku zmizely, ačkoli člověk po celý ten čas věděl, že tam jsou stále, protože je cítil svým dechem, jako by, ač neviditelné, stlačovaly a zhušťovaly neviditelný vzduch, který člověk dýchá. A dědeček říkal, že se Sutpen o tom zase rozhovořil, zase mu o tom vyprávěl, než si uvědomil, že teď mu o tom vyprávěl ještě něco více, a dědeček říkal, jak si pomyslel, že na člověkově osudu (nebo na člověku) něco je, co působí, aby se osud utvářel podle něho, jako se utvářejí jeho šaty, jako určitý kabát, když byl nový, mohl padnout tisíci mužům, a přece když jej jeden muž nějaký čas nosí, nepadne už nikomu jinému a člověk jej pozná všude, kde jej uvidí, i když uvidí jenom rukáv nebo klopu: a tak se mu jeho –“ („démonův,“ řekl Shreve) „– osud přizpůsobil, jeho nevinnosti, jeho primitivní schopnosti pro jevištní drama a dětinskou hrdinskou prostotu, stejně jako se ta pěkná soukenná uniforma, jakou bylo v těch čtyřech letech vídat na deseti tisících mužů a kterou měl na sobě, když to odpoledne po třiceti letech přišel do kanceláře, přizpůsobila všem jeho nabubřelým gestům a jeho rétorickému verbalismu, s nímž klidně a s upřímnou nevinností, kterou nazýváme ‚dětskou‘, až na to, že lidské dítě je jediný živoucí tvor, jenž vůbec není upřímný ani nevinný, prohlašoval ty nejprostší a ty nejurážlivější věci. Vyprávěl o tom ještě něco více, už se do toho vžil, co vyprávěl, a přece ještě stále nepověděl, jak se tam dostal, a dokonce ani, jak došlo k tomu, do čeho se teď zapletl (v té době, kdy jak vyprávěl, se choulil ve tmě za oknem a pálil oknem z mušket, které mu někdo nabíjel a podával, mu zřejmě už bylo aspoň dvacet let), přenesl sebe i dědečka do obleženého pokoje na ostrově Haiti tak prostě, jako přenesl sám sebe do Západní Indie tím, jak řekl, že se rozhodl vypravit se do Západní Indie, a tak se tam vypravil. Tahle historka nebyla záměrným pokračováním té první, ale jenom mu ji připomněl obraz těch negrů a pochodní před nimi; nevyprávěl, jak se tam dostal ani co se přihodilo v těch šesti letech mezi dnem, kdy se rozhodl vypravit se do Západní Indie a zbohatnout, a touto nocí, kdy byl jako dozorce nebo předák nebo něco takového u francouzského majitele cukrové plantáže zabarikádován v domě s plantážníkovou rodinou. A dědeček říkal, že se teď poprvé zmínil – jenom náznakem, který se na okamžik téměř vynořil a pak se opět ztratil, ale ne zcela – o té – („To je nějaké děvče,“ řekl Shreve. „Nevykládej mi to. Jenom pokračuj.“)“ – ženě, o níž pak po třiceti letech vyprávěl dědečkovi, jak shledal, že se nehodí do jeho plánů, a tak se jí zbavil, i když se o ni postaral, a měli tam s sebou pár vystrašených služebných, míšenek, které musel občas zahánět od okna a kopanci a nadávkami nutit, aby pomáhaly dívce nabíjet muškety, z kterých on a plantážník stříleli z okna. A myslím, že dědeček říkal, ‚Počkejte, počkejte, proboha počkejte,‘ asi jako ty, až Sutpen konečně zmlkl, zarazil se a začal zase znovu aspoň s trochou ohledů pro příčinu a následek, i když bez ohledů na logickou následnost a spojitost. Nebo to snad bylo tím, že teď zase seděli, když usoudili, že pro dnešní večer dorazili už dost daleko, a negři rozbili tábor a uvařili večeři a oni (on a dědeček) vypili trochu whisky, pojedli a potom seděli u ohně, popíjeli ještě trochu whisky a on to vyprávěl celé znovu, a ještě stále to nebylo zcela jasné – jak a proč tam byl a čím byl – neboť nevyprávěl o sobě. Vyprávěl příběh. Nechvástal se něčím, co vykonal; vyprávěl jenom příběh o něčem, co prožil muž, který se jmenoval Thomas Sutpen, což by byl ještě stále stejný příběh, kdyby se ten muž nejmenoval vůbec nijak a kdyby se to vyprávělo večer nad whiskou vůbec o někom nebo o nikom.

To snad trochu zvolnilo běh jeho vyprávění. Ale nestačilo to, aby se tím nějak zvlášť objasnil ten příběh. Ještě stále nevyprávěl dědečkovi o životní dráze někoho, kdo se jmenuje Thomas Sutpen. Dědeček říkal, že jediná věc, o které se v těch šesti nebo sedmi letech zmínil, která musela někde existovat a ke které muselo skutečně dojít, bylo, že se musel naučit nějakému žargonu, aby mohl na té plantáži dohlížet, a že se musel naučit francouzsky, ne snad proto, aby se mohl zasnoubit a oženit, ale rozhodně to později potřeboval, aby se mohl rozvést s manželkou, když ji už získal – že, jak vyprávěl dědečkovi, se původně domníval, že odvaha a chytrost postačí, ale poznal, že se mýlí, a jak litoval, že se spolu s poučením o Západní Indii ve škole také neučil, když objevil, že všichni lidé nemluví stejným jazykem, a uvědomil si, že bude potřebovat nejen odvahu a chytrost, ale bude se muset naučit mluvit novým jazykem, nebo jinak ten plán, kterému zasvětil svůj život, zemře jako mrtvě narozené děcko. A tak se myslím naučil ten jazyk, stejně jako se vyučil na lodníka, protože dědeček se ho zeptal, proč si nenašel nějaké děvče, s kterým by žil, aby se tu řeč snadno naučil, a dědeček říkal, jak tam seděl s obličejem a vousy ozářenými ohněm a oči měl klidné a tak nějak rozzářené a řekl – a dědeček říkal, že to byl jediný případ, který vůbec znal, kdy řekl něco klidně a prostě: ‚Tu noc, o které mluvím (a mohu dodat, že až do svého prvního manželství), jsem byl ještě pořád panic. Asi mi to nebudete věřit, a kdybych se vám to pokoušel vysvětlit, tím spíše byste mi to nevěřil. A tak jenom řeknu, že i to patřilo k tomu plánu, který jsem si usmyslel,‘ a dědeček řekl, ‚Proč bych tomu neměl věřit?‘ a on se zadíval na dědečka ještě stále s tím klidným rozzářeným výrazem kolem očí a řekl, ‚Ale opravdu tomu věříte? Jistě mnou tak trochu nepohrdáte a nedomníváte se, že jsem ve dvaceti letech nemohl ani podlehnout pokušení, ani sám pokoušet?‘ a dědeček řekl, ‚Máte pravdu. Neměl bych tomu věřit. Ale věřím tomu.‘ A tak to nebylo vyprávění o ženách a rozhodně ne o lásce; ta žena, dívka, prostě ten zjev, který uměl nabít mušketu, ale kterému se nemohlo svěřit, aby z ní jednou vypálil z okna tu noc (nebo těch sedm nebo osm nocí, kdy se choulili ve tmě a pozorovali oknem, jak plápolají nebo dýmají ty stodoly či sýpky, nebo do čeho se vlastně ukládá cukr, a také pole: říkal, že jak to člověku páchlo, nepáchlo mu nic jiného, ten hnusný sladký sytý pach, jako by byly ta nenávist a nesmiřitelnost, těch tisíc skrytých temných let, která zrodila tu nenávist a nesmiřitelnost, zesílily ten pach cukru: a dědeček říkal, že si tehdy vzpomněl, jak vídal Sutpena vždycky odmítat cukr do kávy, a tak teď dědeček znal příčinu, ale přesto se zeptal, aby se ujistil, a Sutpen mu řekl, že je to pravda; že dostal strach teprve, když už všechna pole a stodoly shořely a oni dokonce i zapomněli na pach hořícího cukru, ale že od té doby nikdy nesnášel cukr) – ta dívka se ve vyprávění vynořila jenom na vteřinu, téměř jediným slovem, a tak dědeček řekl, že jako by ji byl v záblesku jedné z mušket také zahlédl jenom na vteřinu – skloněný obličej, jednu tvář, bradu na okamžik ukrytou clonou spadlých vlasů, zvednutou bílou štíhlou paži, jemnou ruku svírající nabiják, a to bylo vše. Stejně málo podrobností a informací o tom jako o tom, jak se dostal z pole, kde dozíral, do obleženého domu, když se na něho negři hnali s mačetami, nebo o tom, jak se dostal z rozpadávající se chatrče ve Virgínii na ta pole, kde dělal dozorce: a dědeček říkal, že tohle mu připadalo ještě neuvěřitelnější, než jak se tam dostal z Virgínie, protože to znamenalo čas, nějaké údobí, jehož překlenutí naznačovalo nějaký poklid, neboť čas je delší než jakákoli vzdálenost, kdežto to druhé, odchod z polí do zabarikádovaného domu, se zřejmě odehrálo s jakousi drtivou prudkostí, která musela být téměř tak rychlá jako jeho vyprávění o tom – skutečné zhuštění času, které bylo mírou své vlastní prudkosti, a on to vyprávěl tím příjemným, poněkud rétorickým a anekdotickým způsobem zřejmě tak, jak si na to vzpomínal, vnímal to s objektivním a neosobním zájmem a zvědavostí, které ani strach (v tom jednom případě, kdy se zmínil o strachu stejným obráceným postupem, neboť právě mluvil o čase, kdy neměl strach, dříve než dostal strach, jak to řekl) nedovedl příliš povzbudit. Protože strach pocítil teprve, když už bylo po všem, jak říkal dědeček, neboť to pro něho znamenalo jenom jedno – divadlo, něco, co je třeba spatřit, protože snad už nebude mít příležitost spatřit to znovu, neboť jeho nevinnost ještě stále působila a on nejenže až teprve potom poznal, co je to strach, ale dokonce ani nevěděl, že zpočátku nebyl nijak vyděšený; dokonce ani nevěděl, že objevil místo, kde se rychle dají získat peníze, jestliže je člověk odvážný a chytrý (neměl na mysli chytrost, řekl dědeček. Měl na mysli bezohlednost, jenže neznal to slovo, protože to by nebylo v té knize, ze které jim učitel ve škole předčítal. Nebo snad pod slovem odvaha myslel tohle, řekl dědeček), ale kde průvodním jevem peněz byla vysoká úmrtnost a lesk dolarů nepocházel ze zlata, ale z krve – kousek země, který jako by byla stvořila a oddělila sama nebesa, jak říkal dědeček, jako divadlo násilí, nespravedlnosti a krveprolévání a všech těch satanských choutek lidské chamtivosti a krutosti pro ten poslední zoufalý výbuch zuřivosti všech párijsky prokletých a všech zatracených – malý ostrov zasazený do úsměvného, zuřivě číhajícího a neuvěřitelně indigového moře, ostrov někde uprostřed mezi tím, co nazýváme džunglí, a tím, co nazýváme civilizací, na půli cesty mezi temným, nevyzpytatelným kontinentem, odkud byla násilně unesena ta černá krev, černé kosti a těla, myšlení a vzpomínání, naděje a touhy, a tou chladnou známou zemí, jíž byl kletbou přiřčen, civilizovanou zemí a lidem, který vypudil část své vlastní krve, myšlení a tužeb, jež se staly příliš hrubými, než aby je dále vydržel a snášel, a vysadil je bez domova a zoufalé na opuštěný oceán – malý ztracený ostrov v zeměpisné šířce, kde budou potřebovat deset tisíc let rovníkové tradice, aby snášeli jeho podnebí, půda hnojená černou krví dvou set let útlaku a vykořisťování, až se vzepjala v neuvěřitelném paradoxu pokojné zeleně, karmínových květin a cukrové třtiny velikosti mladých stromků a třikrát vyšší než člověk a sice trochu objemnější, ale téměř tak cenné jako stejná váha stříbrné rudy, jako by příroda udržovala rovnováhu, vedla účetnictví a nabízela odškodné za ty rozdrásané údy a zneuctěná srdce, i když to člověk nečinil, pěstování přírody i člověka bylo zkrápěno nejen vyplýtvanou krví, ale bylo ovíváno větry, ve kterých marně prchaly ty odsouzené lodi, z nichž se poslední cár plachty ponořil do modrého moře a zároveň dozněl poslední marný zoufalý výkřik ženy nebo dítěte – také pěstování lidí; ty ještě nedotčené kosti a mozky, ve kterých ta stará ostražitá krev, která zmizela do půdy, kterou šlapou, ještě stále volala o pomstu. A on tam dělal dozorce, pokojně jezdil sem a tam na koni a učil se tu řeč (to skrovné a křehké vlákno, jak říkal dědeček, kterým je teď možno občas na okamžik spojit drobné povrchové kouty a okraje skrytých a osamělých lidských životů, než zase upadnou do temnoty, kde duch poprvé volal a nikdo ho neslyšel a bude volat naposled a ani tehdy ho nikdo neuslyší), nevěděl, že jezdí po sopce, v noci slýchal, jak se ve vzduchu rozechvívají a buší bubny a prozpěvování, a nevěděl, že to slyší samotné srdce země, věřil (jak říkal dědeček), že země je laskavá a vlídná a že tma je jenom něco, co člověk vidí nebo v čem nemůže vidět; dělal dozorce nad tím, nač dohlížel, a nevěděl, že na to dohlíží, jak se denně vypravoval z ozbrojené tvrze, dokud nenastal ten den. A ani to nevyprávěl, jak k tomu dni došlo a co k němu postupně vedlo, protože dědeček říkal, že ve své nevinnosti zřejmě nechápal, co to vlastně každý den viděl – prasečí kost s kouskem ještě na ní lpícího shnilého masa, pár slepičích pírek, potřísněný špinavý hadr s několika v něm svázanými oblázky, když to našli jednoho rána na polštáři toho starého šéfa a nikdo nevěděl (a nejméně ze všech sám plantážník, který spal na tom polštáři), jak se to tam dostalo, protože v téže době se dověděli, že všechno služebnictvo, míšenci, zmizelo, a on se to dověděl teprve, když mu plantážník řekl, že ty skvrny na hadru nejsou ani špína, ani mastnota, ale krev, a že to, co považoval za plantážníkův galský vztek, byl ve skutečnosti strach, hrůza, a on byl jenom zvědavý a docela zaujatý, protože se ještě stále díval na plantážníka i na jeho dceru jako na cizince. Vyprávěl dědečkovi, že až do té první noci obležení si ani neuvědomil, že nezná dívčino křestní jméno a zdali je vůbec kdy slyšel nebo ne. Vyprávěl také dědečkovi, utrousil to při vyprávění, jako třeba člověk vyhodí z balíčku nových karet žolíka a později si nemůže vzpomenout, zdali žolíka vyndal nebo ne, že žena toho starého šéfa byla Španělka, a tak ne Sutpen, ale dědeček si uvědomil, že až do té první noci útoku snad tu dívku neviděl ani desetkrát. Nakonec našli mrtvolu jednoho z těch míšenců; našel ji Sutpen, pídil se po ní po dva dny, aniž vůbec věděl, že se setkává jenom s nic neříkající stěnou tajemných černých obličejů, stěnou, za kterou se mohlo chystat téměř všechno možné, a jak později poznal, také všechno možné se chystalo, a třetího dne našel tu mrtvolu tam, kde by si jí byl jistě musel všimnout v první hodině toho prvního dne, kdyby tam byla. Dědeček říkal, že po celý ten čas, co mluvil, seděl na tom kmeni, vyprávěl o tom a přitom gestikuloval, ten muž, kterého i dědeček viděl nahého zápasit hruď proti hrudi s jedním z jeho divokých negrů ve svitu táborového ohně, když se stavěl jeho dům, a který s nimi ještě stále zápasil při světle lucerny ve stáji, když měl konečně manželku, jež se hodila k uskutečnění plánu, který si usmyslel, a ani s těmi zápasy nedělal žádné cavyky, žádné podávání rukou ani gratulace, když si omýval krev a navlékal košili, protože nakonec ležel ten negr natažený na zádech, prsa se mu dmula a jiný negr ho poléval vodou. Seděl tam na kmeni a vyprávěl dědečkovi, jak nakonec našel toho míšence nebo to, co bývalo tím míšencem, a tak začal chápat, že by se situace mohla stát vážnou; pak ten dům, barikáda a jich pět – plantážník, jeho dcera, dvě služebné a on – bylo uzavřeno v domě a vzduchem pronikal dým a pach hořící cukrové třtiny, po obloze se táhla zář a dým požáru a ve vzduchu bušily a zachvívaly se zvuky bubnů a prozpěvování – ten malý ztracený ostrov pod obrácenou miskou střídajících se dní a nocí jako vakuum, kam nemůže přijít žádná pomoc, kam ani nepřicházely větry z vnějšího světa až na pasátní větry, vždy stejné, únavné větry vanoucí sem a tam přes ostrov a ještě stále obtížené unavenými hlasy zavražděných žen a dětí bez domova a bez hrobu na odlučujícím a pustém moři – zatímco ty dvě služebné a dívka, jejíž křestní jméno ještě neznal, nabíjely muškety, z kterých on a dívčin otec stříleli ne na nepřítele, ale na tu haitskou noc, vrhali své drobné, marné a chabé záblesky do té tíživé, krví unavené a pulsující temnoty: a to právě v roční době, v období mezi uragány a nějakou nadějí na déšť. A on vyprávěl, jak osmé noci už neměli vodu a něco se muselo udělat, a tak odložil mušketu, vyšel ven a zkrotil je. Tak to vyprávěl: vyšel ven a zkrotil je, a když se vrátil, tak se s tou dívkou zasnoubil, a dědeček teď docela jistě říkal, ‚Počkejte, počkejte,‘ a řekl, ‚Ale vy jste ji ani neznal; vyprávěl jste mi, že když vás začali obléhat, neznal jste ani její jméno,‘ a on se podíval na dědečka a řekl, ‚Ano. Ale trvalo mi nějaký čas, než jsem se z toho zotavil.‘ Ne jak to udělal. Ani o tom nevyprávěl, ani to nebylo pro ten příběh důležité; jenom odložil mušketu a poručil někomu, aby stáhl se dveří závoru a pak za ním závoru spustil, a vyšel ven do tmy a zkrotil je, snad tím, že křičel ještě hlasitěji než oni, snad že tam stál a vydržel více, než se domnívali, že nějaké kosti a tělo mohou a mají vydržet (ano, mají; to bylo to strašné: najít tělo, které vydrží víc, než by se na něm mělo žádat, aby vydrželo); snad se nakonec sami obrátili v hrůze a uprchli před těmi bílými pažemi a nohama, které byly stejného tvaru jako jejich a z nichž bylo možno nechat stříkat a proudit krev jako z jejich paží a nohou a které v sobě měly nezkrotného ducha, jenž by byl měl vzniknout ze stejného prvotního ohně, z něhož vznikly jejich, ale nemohl, dost dobře nemohl. Ukázal dědečkovi ty jizvy, z nichž jedna, jak říkal dědeček, bezmála způsobila, že by byl zůstal panicem až do smrti. A pak se rozednilo a poprvé za osm dní nezněly bubny a vyšli ven (asi ten muž s dcerou) a kráčeli po vypálené zemi, na kterou zářilo jasné slunce, jako by se nic nebylo stalo, kráčeli teď něčím, co se jistě proměnilo v neuvěřitelně bezútěšnou samotu a pokojný mír, a našli ho a odnesli ho do domu: a když se zotavil, zasnoubil se s tou dívkou. Pak skončil.“

„No tak,“ řekl Shreve. „Vyprávěj dál.“

„Řekl jsem, že skončil,“ řekl Quentin.

„Já jsem tě slyšel. Skončil s čím? Zasnoubil se a pak s tím skončil, a přece měl ženu, aby se s ní mohl později rozvést? Říkal jsi, že si nevzpomínal, jak se dostal na Haiti, a potom si nevzpomínal, jak se dostal do toho domu, který obklíčili negři. A teď mi chceš tvrdit, že si ani nevzpomínal, jak se oženil? Že se zasnoubil a pak se rozhodl, že s tím skončí, jenže jednoho dne zjistil, že neskončil, ale že je naopak ženatý? A ty ho nazýváš jenom panicem?“

„Skončil s mluvením, s tím vyprávěním,“ řekl Quentin. Nehýbal se, zřejmě mluvil (jestliže vůbec k něčemu) k dopisu, ležícímu na rozevřené knize na stole mezi jeho rukama. Naproti němu si Shreve naplnil lulku a znovu ji vykouřil. Ležela opět převrácená, z hlavičky se rozsypával poprašek bílého popele na stůl před jeho zkříženými nahými pažemi, kterými jako by se zároveň opíral i objímal, neboť ačkoli bylo teprve jedenáct hodin, pokoj se začínal ochlazovat a směřoval k tomu, že kolem půlnoci bude v topných tělesech jenom tolik tepla, aby potrubí nezamrzlo, třebaže (dnes večer vůbec neprovozoval dechová cvičení v otevřeném okně) musel ještě zajít do ložnice a vrátit se nejprve v koupacím plášti a potom se zimníkem přes koupací plášť a s Quentinovým zimníkem přes paži. „Jenom říkal, že se teď zasnoubil,“ řekl Quentin, „a potom skončil s tím vyprávěním. Prostě skončil, jak říkal dědeček, takhle zkrátka a definitivně, jako by to bylo všechno, co bylo, všechno, co s tím mohlo být, všechno to, co se dobře poslouchalo z úst jednoho muže k druhému v noci nad whiskou. Snad to tak bylo.“ Quentin skláněl obličej. Mluvil ještě stále tím zvláštním, téměř pochmurným, jednotvárným tónem, který přiměl Shreva, aby ho od začátku pozoroval s napjatým objektivním zadumáním a zvědavostí a aby ho ještě stále pozoroval za tím svým výrazem andělského a vzdělaného úžasu, který brýle zesilovaly nebo snad vlastně vytvářely. „Sutpen jenom vstal, podíval se na láhev whisky a řekl, ‚To už dneska stačí. Půjdeme si lehnout: chceme zítra ráno brzo vyrazit. Možná že se nám podaří ho chytnout, než si rozproudí krev.‘

Ale to se jim nepodařilo. Chytili ho až pozdě odpoledne – myslím toho architekta – a to jenom proto, že když se pokoušel architektonicky dostat přes řeku, poranil si nohu. Ale tentokrát si to špatně vypočetl, a tak ho ti psi a negři zaskočili a negři teď tropili povyk, jak ho tahali ven. Dědeček říkal, že se snad ti negři domnívali, že se architekt svým útěkem dobrovolně vzdal právního postavení zakázaného masa, svým útěkem dobrovolně nabídl ten gambit a negři gambit přijali tím, že ho pronásledovali, a vyhráli tím, že ho chytili, a tak si ho teď budou smět upéci a sníst, což jak vítězi, tak i poražený přijmou ve stejném sportovním duchu pravých sportovců bez hořkosti nebo nevraživosti na některé straně. Všichni muži, kteří včera zahájili ten závod, se vrátili až na tři a ti, kdo se vrátili, přivedli jiné, a tak jich teď bylo více, než když závod začal, jak říkal dědeček. A tak ho vytáhli z té jeskyně pod břehem řeky: drobného mužíka, kterému u fraku chyběl jeden rukáv a který měl květovanou vestu zničenou vodou a bahnem, když spadl do řeky, a jednu nohavici kalhot po délce roztrženou, takže viděli, kde si obvázal kusem podolku košile nohu a že je ten hadr krvavý a noha oteklá, a dočista přišel o klobouk. Vůbec jej nenašli, a tak mu dědeček toho dne, kdy po dokončení domu odjel, daroval nový klobouk. Bylo to v dědečkově kanceláři a dědeček říkal, že architekt vzal ten nový klobouk, podíval se na něj a rozplakal se. – drobného usouženého mužíka divokého obličeje s dvoudenním strniskem vousů, a když ho tahali z té jeskyně, přes tu poraněnou nohu a všechno ostatní bojoval jako divoká kočka, psi štěkali a negři houkali a volali s vražednou a radostnou nadějí, jako by měli dojem, že jelikož ten závod trval déle než čtyřiadvacet hodin, pravidla budou automaticky zrušena a oni nebudou muset čekat s tím, že si ho upečou, až se pak Sutpen s krátkým klackem do nich pustil a ranami odehnal všechny negry a psy, a architekt tam zůstal stát a nebyl už vůbec vylekaný, jenom trochu hekal a dědeček říkal, že podle obličeje mu nebylo zrovna dobře, protože negři mu v zápalu lovu pohmoždili tu nohu, a pronesl k nim francouzsky projev, mluvil dlouho a tak rychle, že dědeček říkal, že asi ani nějaký jiný Francouz by nebyl tomu všemu rozuměl. Ale znělo to pěkně; dědeček říkal, že dokonce i on – všichni – poznali, že se architekt neomlouvá; bylo to pěkné, jak říkal dědeček, a říkal, že se k němu Sutpen obrátil, ale dědeček se už blížil k architektovi a podával mu odzátkovanou láhev whisky. A dědeček viděl ty oči ve vychrtlém obličeji, oči zoufalé a beznadějné, a přece i nezkrotné a nepřemožitelné, ještě ani zdaleka ne poražené, jak říkal dědeček, a všech těch více než padesát hodin ve tmě a v bažině, beze spánku, v únavě a bez jídla, když neměl kam jít a neměl ani naději se někam dostat: jenom vůli vytrvat a předtuchu porážky, ale ještě ani zdaleka nebyl poražený: a vzal jednou svou malou špinavou, jakoby černošskou rukou láhev, zvedl druhou ruku a dokonce na vteřinu si neobratně hmatal kolem hlavy, než si vzpomněl, že už nemá klobouk, pak vymrštil ruku vzhůru v gestu, o kterém dědeček říkal, že se prostě nedá popsat, potom jako by shrnul všechno neštěstí a porážky, které lidstvo kdy vytrpělo, drobným sevřením prstů, jako by v nich držel prach, a hodil ten prach přes hlavu dozadu a zvedl láhev, uklonil se nejprve dědečkovi a pak všem ostatním mužům, sedícím v kruhu na koních a dívajícím se na něho, a potom nejenže se poprvé v životě napil čisté whisky, ale bylo pro něho stejně nepředstavitelné, že ten doušek vypije, jako je neuvěřitelné pro bráhmana, že by se snad někdy vyskytla situace, kdy by jedl psí maso.“

Quentin zmlkl. Shreve ihned řekl, „No tak. Nezdržuj se tím, abys mi říkal, že teď skončil s vyprávěním; jenom pokračuj.“ Ale Quentin hned nepokračoval – ten jednotvárný, podivně mrtvý hlas, skloněný obličej, uvolněné tělo se ani nepohnuly, jenom dýchal; ti dva se nehýbali, jenom dýchali, oba mladí, oba narození v témž roce: jeden v kanadské provincii Albertě, druhý ve státě Mississippi; narodili se půl kontinentu daleko od sebe, a přece se spojili, navázali do jisté míry styk v jakési geografické transsubstanciaci tím kontinentálním korytem, Řekou, která protéká nejen fyzickou zemí, jejíž geologický střed tvoří, nejen protéká duchovním životem bytostí ve svém prostoru, ale je i samotným prostředím, které se směje stupňům zeměpisné šířky a teploty, ačkoli některé z těchto bytostí, jako Shreve, ji nikdy nespatřily – ti dva, kteří se před čtyřmi měsíci ještě vůbec neznali, a přece od té doby spali v témž pokoji, jedli bok po boku stejná jídla a učili se z týchž knih, aby se připravovali odpovídat profesorům ve stejných kursech pro posluchače prvního ročníku, hleděli jeden na druhého ve světle lampy přes stůl, na němž ležela ta křehká Pandořina skříňka počmáraného papíru, který zaplnil tento útulný klášterní kout, zasněné a chladné útočiště toho, co považujeme za nejlepší myšlenky, vášnivými a nerozumnými džiny a démony. „Jenom se nezdržuj,“ řekl Shreve. „Jen vyprávěj dál.“

„To by trvalo třicet let,“ řekl Quentin. „Teprve za třicet let o tom Sutpen pověděl dědečkovi něco víc. Snad měl moc práce. Všechen čas na zbytečné řeči mu zabralo uskutečňování toho plánu, který si usmyslel, a jeho jediná zábava bylo zápasit se svými divokými negry ve stáji, u které si mohli muži přivázat koně a kam mohli přijít zezadu, aby je neviděli z domu, protože teď už byl ženatý, dům měl hotový a už ho zatkli pro to, že ten dům získal krádeží, a opět propustili, a tak bylo všechno v pořádku, měl v tom domě manželku a dvě děti – ne, tři – a půdu měl vymýcenou a osetou setbou, kterou mu půjčil dědeček, a teď pěkně a pravidelně bohatl –“

„Ano,“ řekl Shreve; „pan Coldfield: jak to s ním bylo?“

„Nevím,“ řekl Quentin. „Nikdo to nikdy s určitostí nevěděl. Bylo to něco s nějakým lodním nákladním listem a nějak přesvědčil pana Coldfielda, aby zneužil své dobré pověsti: když se některá taková věc podaří, člověk tím prokáže svou chytrost, a když se nepodaří, změní si jméno a odstěhuje se do Texasu: a tatínek říkal, jak pan Coldfield asi seděl tam ve svém krámku a sledoval, jak se ten jeho jeden vůz zboží každých deset let zdvojnásobuje nebo aspoň nezmenšuje, a po celý ten čas viděl příležitost právě tohle udělat, jenže mu to nedovolovalo svědomí (ne odvaha: tatínek říkal, že měl odvahy dost. Pak přišel Sutpen a nabídl se mu, že to udělá, a že jestli se to podaří, rozdělí se s panem Coldfieldem o kořist, a jestli se to nepodaří, on (Sutpen) na sebe vezme všechnu vinu. A pan Coldfield mu to dovolil udělat. Tatínek říkal, že mu to pan Coldfield dovolil jenom proto, že nevěřil, že se to podaří a že s tím budou mít úspěch, jenže nebyl schopen přestat na to myslet, a tak kdyby se o to pokusili a nepovedlo se to, pan Coldfield by to pak dokázal pustit z hlavy; a kdyby se to nepovedlo a byli přistiženi, pan Coldfield by naléhal, že vezme na sebe svůj díl viny jako trest a pokání za to, že po celá ta léta v myšlenkách hřešil. Protože pan Coldfield vůbec nevěřil, že se to podaří, a tak když viděl, že se to začíná dařit a podařilo se to, to nejmenší, co mohl udělat, bylo odmítnout svůj podíl na zisku; když viděl, že se to podařilo, nenáviděl své svědomí, a ne Sutpena – své svědomí a kraj, zem, která stvořila jeho svědomí a pak nabídla tomu svědomí, které stvořila, příležitost vydělat všechny ty peníze, a jeho svědomí to mohlo jenom odmítnout; nenáviděl tu zem tak, že byl dokonce rád, když viděl, jak se stále více žene do zhoubné a osudné války; byl by se přidal k yankeeské armádě, jak říkal tatínek, jenže nebyl voják a věděl, že by buď padl, nebo zahynul na válečné útrapy, a tak by se nedočkal dne, až si Jih uvědomí, že teď platí za to, že nepostavil svou hospodářskou budovu na skále přísné morálky, ale na sypkém písku oportunismu a morálního lupičství. A tak si zvolil jediné gesto, které ho napadlo, aby připomněl svůj nesouhlas těm, kteří ten boj přežijí, a aby se tím podílel na výčitkách svědomí –“

„No jo,“ řekl Shreve. „To je pěkné. Ale Sutpen. Ten plán. Tak vyprávěj dál.“

„Ano,“ řekl Quentin. „Ten plán. – Stále víc bohatnout. Měl teď už jistě pěkné a jasné vyhlídky do budoucnosti: dokončený dům, a dokonce větší a bělostnější než ten, kde se ten den objevil u dveří a přišel negr v opičích šatech a poručil mu, aby šel dozadu, a měl dokonce zvláštní sortu negrů, jaké neměl ten muž, co ležel se staženými střevíci na visutém lůžku, aby jednoho z nich vybral a vycvičil ho chodit ke dveřím, až zase nějaký malý chlapec bez bot a oblečený do zkrácených kalhot svého táty přijde a zaklepe na dveře. Jenže tatínek říkal, že teď to takové nebylo, že když ten den po třiceti letech přišel do dědečkovy kanceláře, nepokoušel se ospravedlňovat, stejně jako se o to nepokoušel ten večer v údolí řeky, když honili toho architekta, ale jenom to teď chtěl vysvětlit, usilovně se to teď pokoušel vysvětlit, protože už byl starý a věděl to, věděl, že musí odporovat svému stáří: krátil se před ním čas, kdy by mohl podle svých příležitostí a možností něco dokázat, i když pochyboval o svých kostech a těle stejně málo, jak málo pochyboval o své vůli a odvaze, a vykládal dědečkovi, že to nebyl ten symbol chlapce u dveří, protože ten symbol chlapce byl jenom výplod fantazie užaslého a zoufalého dítěte; že teď by vzal toho chlapce dovnitř a ten by už nikdy nemusel stát před bílými dveřmi a klepat na ně: a vůbec ne jenom kvůli přístřeší, ale aby ten chlapec, ten kdovíjaký bezejmenný cizinec, mohl sám navždy za sebou zavřít ty dveře před tím vším, co kdy poznal, a podívat se kupředu po ještě stále nezjevených světelných paprscích, ve kterých jeho potomci, kteří třeba ani neuslyší chlapcovo jméno, čekají na své narození, aniž se vůbec budou muset dovědět, že kdysi byli navždy vysvobozeni ze surovosti, jako byly vyrvány jeho (Sutpenovy) děti –“

„Neříkej, že zrovna já mluvím jako tvůj tatínek,“ řekl Shreve. „Ale pokračuj. Sutpenovy děti. Pokračuj.“

„Ano,“ řekl Quentin. „Ty dvě děti,“ a pomyslel si, Ano. Snad jsme oba můj tatínek. Snad se vůbec nic nestane jenom jednou a tím to skončí. Snad se nikdy nic nestává jenom jednou, ale je to snad jako vlnky na vodě, když tam padne oblázek, vlnky se pohybují dál, šíří se a ten rybníček je spojen úzkou vodní pupeční šňůrou s dalším rybníčkem, který ten první rybníček zásobuje, zásobil a zásoboval vodou, na tom nezáleží, jestli ten druhý rybníček má jinou teplotu vody, jinou hustotu molekul vlivem toho, že viděl, cítil, pamatoval si, obrážel v jiném tónu nekonečnou neměnnou oblohu: že vodní ozvěna oblázku, jehož pád rybníček ani neviděl, se pohybuje také po jeho hladině v původním rozpětí vlnek podle toho starého nevyhladitelného rytmu, a pomyslel si, Ano, my jsme oba můj tatínek. Nebo snad tatínek a já jsme oba Shreve, snad na to bylo zapotřebí tatínka i mne, aby vznikl Shreve, nebo Shreva i mne, aby vznikl tatínek, nebo snad Thomase Sutpena, abychom vznikli my všichni.

„Ano, ty dvě děti, syn a dcera, pohlavím a věkem tak odpovídající tomu plánu, jako by si byl i to naplánoval, duchovní a fyzickou podobou tak odpovídající tomu plánu, jako by si je byl vybral z nebeského zástupu serafů a cherubů, jako si vybral svých dvacet negrů při nějakém tom handrkování, ke kterému jistě došlo, když se rozvedl se svou první manželkou s děckem, jakmile objevil, že se mu nehodí k uskutečnění jeho plánu. A dědeček říkal, že si s tím Sutpen nedělal žádné svědomí, že Sutpen seděl to odpoledne po třiceti letech v jeho kanceláři a vyprávěl mu, jak ho zpočátku trochu trápilo svědomí, ale že se klidně a logicky přel se svým svědomím, dokud se to nevyřídilo, stejně jako se musel přít se svým svědomím kvůli svému a páně Coldfieldovu lodnímu nákladnímu listu (jenže tady asi ne tak dlouho, protože tady nebylo času nazbyt), dokud to nebylo vyřízené – jak připouštěl, že v určitém světle je něco nespravedlivého na tom, co dělá, ale že to předešel, pokud bylo v jeho silách, tím, že jednal v té věci poctivě; že ji mohl prostě opustit, mohl vzít klobouk a odejít, ale neudělal to: a že měl, což dědeček musí připustit, dobrý a platný nárok, když ne na celou plantáž, kterou on sám zachránil, stejně jako zachránil životy všech přítomných bělochů, aspoň na její část, jež byla zvlášť popsána a jemu přiřčena ve svatební smlouvě, kterou podepsal v dobré víře, aniž co zatajil o svém temném původu a hmotných podmínkách, kdežto oni nejenže se dopustili zatajení, ale vlastně i zkreslení faktů, a to tak hrubého zkreslení faktů, že nejen zrušili a zmařili bez jeho vědomí ústřední motivaci jeho celého plánu, ale i proměnili v ironický klam všechno to, co trpěl a snášel v minulosti, a všechno to, čeho kdy může v budoucnosti dosáhnout pro splnění svého plánu, – a toho nároku se dobrovolně vzdal a vzal si jenom těch dvacet negrů z toho všeho, nač si mohl dělat nárok a na čem by byl mnohý jiný muž na jeho místě trval, že si ponechá, a (v tomto sporu) podporoval by ho souhlas zákona i morálky, i když ne útlocitný souhlas svědomí: a dědeček teď neříkal, ‚Počkejte, počkejte,‘ protože to byla zase ta nevinnost, nevinnost, která se domnívá, že složky morálky jsou jako složky koláče nebo dortu, a jakmile je člověk jednou zváží, vyrovná, smíchá a dá do trouby, všechno je hotové a výsledkem nemůže být nic jiného než koláč nebo dort. – Ano, seděl v dědečkově kanceláři a snažil se tou trpělivou užaslou rekapitulací vysvětlit ne dědečkovi a ne sobě, protože dědeček říkal, že už jeho klid naznačoval, jak se už dávno vzdal jakékoli naděje, že to někdy pochopí, ale snažil se vysvětlit okolnostem, samotnému osudu, jakými logickými kroky dospěl k výsledku naprosto a navždy neuvěřitelnému, a opakoval ten jasný a prostý přehled své historie (kterou teď znal jak on, tak i dědeček), jako by se pokoušel ji vysvětlit nepoddajnému a nevypočitatelnému dítěti:

‚Víte, měl jsem v hlavě svůj plán. Jestli to byl dobrý nebo špatný plán, o to nejde; otázka zní, Kde jsem se v něm dopustil chyby, co jsem v něm udělal nebo pokazil, koho nebo co jsem tím poškodil natolik, že by to na to ukazovalo? Měl jsem plán. Abych jej uskutečnil, potřeboval jsem peníze, dům, plantáž, otroky, rodinu – a v té souvislosti ovšem i manželku. Začal jsem to všechno získávat, nežádal jsem od nikoho žádné milosti. Jak jsem vám vyprávěl, dokonce jsem jednou i riskoval život, ačkoli jsem vám taky vyprávěl, že jsem nepodstoupil to riziko čistě a prostě proto, abych získal manželku, i když to mělo ten výsledek. Ale ani o to nejde: postačí, že jsem měl manželku, přijal jsem ji v dobré víře, nic jsem o sobě nezatajoval a stejně tak jsem to očekával od nich. Dokonce jsem se z nevědomosti o tom, jak uhlazeně se má jednat s urozenými lidmi, ani na nic nevyptával, jak by se bylo očekávalo od člověka tak nízkého původu, jako jsem já (nebo by se mu to aspoň prominulo). Nevyptával jsem se; přijal jsem je podle jejich vlastního ocenění, zatímco jsem sám ze své strany trval na tom, že jim podám plné vysvětlení o sobě a o svých předcích: a přece mi úmyslně zatajili tu jednu skutečnost, o které, jak mám důvod se domnívat, věděli, že by mě přiměla celou tu věc odmítnout, neboť jinak by mi to nebyli zatajili – skutečnost, kterou jsem se dověděl teprve po narození svého syna. Ani pak jsem nejednal ukvapeně. Mohl jsem jim připomenout tahle ztracená léta, léta, která mě teď zdrží v mém programu nejen o uplynulý čas, který svým počtem let představuje, ale i o náhradní čas představovaný počtem let, která teď budu muset obětovat na to, abych zase znovu dospěl k bodu, kterého jsem dosáhl a který jsem ztratil. Ale to jsem neudělal. Jenom jsem jim vysvětlil, že tahle nová skutečnost mi znemožňuje, abych tu ženu a dítě zahrnul do svého plánu, a v důsledku toho, jak jsem vám řekl, jsem se nepokoušel si podržet ani to, o čem jsem se mohl domnívat, že jsem si zasloužil za cenu nasazení svého života, ani to, co jsem podle podepsaných dokladů dostal, ale naopak jsem odmítl všechna práva a nároky na to a vzdal jsem se jich, abych mohl napravit kdovíjakou nespravedlnost, které, jak by se snad lidé domnívali, jsem se dopustil, tím, že se takto postarám o ty dvě osoby, které bych, jak by se lidé domnívali, připravil o něco, čeho bych snad později nabyl: a na tom jsme se dohodli, víte; na tom se naše obě strany dohodly. A přece, a to více než po třiceti letech, po více než třiceti letech, když mě mé svědomí konečně ujistilo, že jestliže jsem se dopustil nějaké křivdy, učinil jsem, co jsem mohl, abych ji napravil –‘ a dědeček teď neříkal, ‚Počkejte,‘ ale říkal, dokonce snad křičel: ‚Svědomí? Svědomí? Milosrdný Bože, člověče, co jiného jste očekával? Cožpak vám samo pochopení a instinkt pro neštěstí člověka, který strávil tolik času jako řeholník, natožpak který prožil tolik let života, jako jste prožil vy, neporadilo něco lepšího? Cožpak vás ta hrůza a strach z žen, hrůza a strach, které jste jistě už nasál s prvním mateřským mlékem, nepoučily nějak lépe? Co to asi bylo za propastnou a zaslepenou nevinnost, kterou, jak vám někdo poradil, jste nazýval panictvím? S jakým svědomím jste se to handrkoval, aby vás ospravedlnilo ve víře, že jste si od ní mohl vykoupit své osvobození jenom za minci spravedlnosti?‘ –“

V této chvíli zašel Shreve do ložnice a oblékl si koupací plášť. Neřekl Počkej, jenom vstal a opustil Quentina, který seděl u stolu, u té rozevřené knihy a toho dopisu, a vyšel ven a vrátil se v koupacím plášti, zase se posadil a zvedl vychladlou lulku, ačkoli si ji vlastně znovu nenacpal ani nezapálil. „No tak,“ řekl. „Tak o těch vánocích s ním Henry přijel domů, do toho domu, a ten démon zvedl oči a uviděl obličej, o kterém se domníval, že se před osmadvaceti lety od něho vykoupil a že se ho zbavil. Pokračuj.“

„Ano,“ řekl Quentin. „Tatínek říkal, že ho asi pojmenoval sám. Charles Bon. Karel Dobrý. Nevyprávěl dědečkovi, že ho pojmenoval sám, ale dědeček se domníval, že ho pojmenoval, musel to udělat. To patřilo k tomu, jak dával všechno do pořádku, stejně jako by byl pomohl dát do pořádku tu místnost a pomohl vyházet vybuchlé kapsle a mušketové náboje, kdyby nebyl poraněný (nebo snad zasnoubený); byl by snad na tom trval, zase to svědomí, které nemohlo povolit té ženě a dítěti žádné místo v jeho plánu, i když mohl přimhouřit oči, a jestliže nemohl podvést okolní svět, jak oni podvedli jeho, aspoň mohl každého vyděsit, aby nevykládal to tajemství nahlas – svědomí, které nedovolilo, aby to dítě, neboť to byl chlapec, neslo buď jeho jméno, nebo jméno svého dědečka z matčiny strany, a které mu přece zakázalo uchýlit se k obvyklému postupu a obstarat té zavržené ženě honem nějakého manžela a tak dát svému synovi nějaké pravé jméno. Vybral to jméno sám, jak se dědeček domníval, stejně jak je pojmenoval všechny – ty Karly Dobré a Klytaimnestry, Henryho, Judith a všechny – celou tu úrodu dračích zubů, jak tomu říkal tatínek. A tatínek říkal –“

„Ten tvůj tatínek,“ řekl Shreve. „Ten zřejmě dostal strašně rychle strašnou spoustu opožděných informací, když na to čekal pětačtyřicet let. Jestli tohle všechno věděl, co ho k tomu vedlo, aby ti vykládal, že tu potíž mezi Henrym a Bonem způsobila ta žena s osminou černošské krve?“

„Tenkrát to nevěděl. Ani dědeček mu o tom všechno nepověděl, stejně jako o tom nepověděl docela všechno Sutpen dědečkovi.“

„Tak kdo mu to pověděl?“

„Já jsem mu to pověděl.“ Quentin se nepohnul, nezvedl oči, když se na něho Shreve díval. „Ten den poté, co jsme – po tom večeru, co jsme –“

„Ach tak,“ řekl Shreve. „Po tom tvém večeru s tou starou tetou. Rozumím. Pokračuj. A tatínek říkal –“

„– říkal, že asi stál to odpoledne tam na té přední verandě a čekal, až cestou k domu přijede Henry s přítelem, o kterém po celý podzim psal domů, a že když snad Henry v tom prvním dopise napsal jeho jméno, Sutpen si asi řekl, že to není možné, že i ironie osudu má své meze, za kterými se stává buď jenom zlomyslným, ale ne osudným hrubým žertíkem nebo neškodnou shodou okolností, neboť tatínek říkal, že dokonce i Sutpen asi věděl, že ještě nikdo nevymyslel takové jméno, které by už teď někdo neměl nebo kdysi neměl: a konečně přijeli a Henry řekl, ‚Tatínku, tohle je Charles,‘ a on –“ („Ten démon,“ řekl Shreve) „– uviděl ten obličej a poznal, že existují situace, kdy shoda okolností není nic víc, než když vběhne na ragbyové hřiště malé dítě, aby se zúčastnilo hry, a hráči běhají nad tou nezraněnou hlavičkou a kolem ní, hrají dál a srážejí se spolu a v zuřivém zápolení o to, co se nazývá vítězství nebo porážka, nikdo si ani nevzpomene na to dítě a ani nevidí, kdo je přišel uchopit a vyrvat smrti – že tam stál u svých dveří, právě tak jak si to představoval, plánoval, zamýšlel, a opravdu po padesáti letech přišlo zaklepat na dveře to opuštěné, bezejmenné, ztracené dítě bez domova a vůbec žádný negr nastrojený jako opice nepřišel ke dveřím a nevykázal to dítě pryč; a tatínek říkal, že i tehdy, ačkoli věděl, že se Bon s Judith dosud nespatřili, musel cítit a slyšet, jak se jeho plán – dům, postavení, potomstvo a všechno – hroutí, jako by to bylo vystavěno z kouře, nepůsobí to žádný hluk, nevytváří to proud rozvířeného vzduchu a dokonce to ani nezanechává žádné trosky. A on v tom neviděl odplatu, hříchy otce, které přišly zaklepat doma na dveře; dokonce v tom ani neviděl smůlu, ale jenom chybu: chybu, kterou sám nemohl odhalit a kvůli které přišel za dědečkem, ne aby se ospravedlňoval, ale jenom aby přehlédl fakta a nějaký nestranný (a dědeček říkal, že, jak se domníval, také právnicky vyškolený) rozum je prozkoumal a našel a ukázal mu tu chybu. Žádná morální odplata, rozumíš: jenom nějaká stará chyba ve faktech, s kterou odvážný a chytrý muž (o odvaze teď věděl, že ji má, a o chytrosti se domníval, že se jí už naučil, získal ji) může ještě stále bojovat, jenom když objeví, v čem spočívá ta chyba. Protože se nevzdal. Nikdy se nevzdal; dědeček říkal, že jeho další počínání (skutečnost, že nějaký čas nic nepodnikl, a tak snad pomohl vytvořit právě tu situaci, které se děsil) nepramenilo z toho, že by mu snad selhala odvaha, chytrost nebo bezohlednost, ale pramenilo z přesvědčení, že to všechno způsobila nějaká chyba, a že dokud neobjeví, v čem ta chyba spočívá, nehodlal riskovat, že by se dopustil ještě nějaké další chyby.

A tak pozval Bona do domu a ty dva týdny prázdnin (jenže to šlo rychleji; tatínek říkal, že paní Sutpenová si zasnoubila Judith s Bonem už v tom okamžiku, kdy spatřila v Henryho prvním dopise Bonovo jméno) pozoroval Bona, Henryho a Judith, nebo spíše pozoroval Bona a Judith, protože o Henrym s Bonem se už dověděl z Henryho dopisů ze školy; pozoroval je dva týdny, a nic nepodnikl. Pak se Henry s Bonem vrátili do školy a teď negerský sluha, který každý týden vozil sem a tam mezi Oxfordem a Sutpenovou stovkou poštu, začal přivážet pro Judith dopisy, které nebyly psány Henryho rukou (a toho nebylo ani zapotřebí, říkal tatínek, protože paní Sutpenová už zásobovala město i okres zprávami o tom zasnoubení, ke kterému, jak tatínek říkal, dosud nedošlo), a on ještě stále nic nepodnikl. Nepodnikal vůbec nic, až pak jaro téměř skončilo a Henry psal, že s sebou přiveze domů Bona na den nebo na dva, než Bon pojede domů. Potom Sutpen odjel do New Orleansu. Nikdo neví, zdali si vybral k cestě tu dobu, aby měl Bona a jeho matku pohromadě a prodebatoval celou záležitost jednou provždy, nebo ne, stejně jako nikdo neví, zdali když tam byl, se vůbec s tou matkou setkal, nebo ne, zdali ho přijala, nebo ho odmítla přijmout; nebo jestli ho přijala a on se zase znovu snažil s ní dohodnout, vykoupit se u ní teď snad penězi, neboť tatínek říkal, že muž, který se může domnívat, že se u zavržené, uražené a rozhněvané ženy může vykoupit formální logikou, se také domníval, že se ta žena dá usmířit penězi, a to se nepovedlo; nebo jestli tam byl Bon a sám Bon odmítl tu nabídku, ačkoli nikdo vůbec nevěděl, zdali Bon vůbec věděl nebo nevěděl, že Sutpen je jeho otec, jestli se zpočátku pokoušel pomstít svou matku nebo ne a teprve později se zamiloval, teprve později podlehl tomu proudu odplaty a osudovosti, který, jak říkala slečna Rosa, Sutpen vyvolal a ke kterému odsoudil všechno své pokrevní potomstvo, černé i bílé. Ale zřejmě se mu to nepodařilo a přišly příští vánoce a Henry s Bonem zase přijeli na Sutpenovu stovku, a teď Sutpen viděl, že se nedá nic dělat a že Judith je zamilovaná do Bona, a nezáleželo na tom, zdali Bon toužil po pomstě, nebo byl jenom také polapen, zasažen a odsouzen. A tak zřejmě ten Štědrý večer těsně před večeří poslal pro Henryho (tatínek říkal, že se snad mezitím po té své cestě do New Orleansu konečně už dostatečně poučil o ženách, aby věděl, že by nemělo význam zajít nejprve za Judith) a Henrymu to pověděl. A věděl, co Henry řekne, a Henry to řekl a on se nechal od syna obvinit ze lži a Henry podle toho, že se otec nechal obvinit ze lži, poznal, že to, co mu otec tvrdil, je pravda; a tatínek říkal, že Sutpen asi také věděl, co Henry udělá, a počítal s tím, že to Henry udělá, protože se ještě stále domníval, že došlo jenom k menší taktické chybě. A tak byl jako harcovník, který je v menšině, a přece nemůže ustoupit, ale věří, že jestliže jenom bude dost trpělivý, dost chytrý, dost klidný a dost ostražitý, podaří se mu nepřátele rozptýlit a vyřídit je jednoho po druhém. A Henry to udělal. A Sutpen asi také věděl, co Henry udělá dál, že také Henry odjede do New Orleansu, aby si to sám zjistil. Pak přišel rok 1861 a Sutpen věděl, co teď udělají, nejen co udělá Henry, ale k čemu donutí Bona, aby udělal; snad (protože byl démon – ačkoli na to by teď nebylo zapotřebí démona, aby předvídal válku) dokonce předvídal, že se Henry s Bonem přihlásí do té studentské setniny na universitě; snad je nějakým způsobem sledoval a dověděl se, kterého dne se jejich jména objevila v seznamu příslušníků setniny, a nějakým způsobem se dověděl, kde ta setnina je, ještě dříve než se dědeček stal plukovníkem pluku, ke kterému setnina patřila, až pak utrpěl zranění v bitvě u Pittsburgh Landingu (kde byl Bon raněn) a vrátil se domů, aby si zvykal na život bez pravé paže, a Sutpen přijel v roce 1864 domů s těmi dvěma náhrobními kameny a hovořil s dědečkem v jeho kanceláři den předtím, než se oba vrátili do války. Snad po celý ten čas věděl, kde Henry s Bonem jsou, že po celý ten čas byli v dědečkově pluku, kde na ně mohl dědeček jaksi dávat pozor, i když dědeček nevěděl, že to dělá – jestli vůbec potřebovali, aby na ně někdo dával pozor, protože Sutpen jistě věděl i o té zkušební lhůtě, kterou teď Henry určil: udržoval všechny tři – sebe, Judith a Bona – v tom provizóriu, zatímco se potýkal se svým svědomím, aby je přiměl k souhlasu s tím, co chtěl udělat, právě tak jak to učinil tenkrát před více než třiceti lety jeho otec, snad se teď dokonce proměnil ve fatalistu jako Bon a dával válce příležitost, aby vyřídila celou záležitost tím, že zabije jeho nebo Bona nebo oba (ale bez pomoci, fušování z jeho strany, protože to on po bitvě u Pittsburgh Landingu odnesl Bona do týlu), nebo snad věděl, že Jih dostane výprask a pak už nezbude nic, na čem by tolik záleželo, co by stálo za rozčilování, co by stálo za to protestovat kvůli tomu nebo za to trpět nebo za to zemřít nebo dokonce pro to žít. Toho dne přišel do kanceláře, o té své –“ („démonově,“ řekl Shreve) „– jednodenní dovolené, když přivezl domů ty náhrobní kameny. Byla tam Judith a myslím, že na ni pohlédl a ona pohlédla na něho a on řekl, ‚Ty víš, kde je,‘ a Judith mu nelhala a on (znal Henryho) řekl, ‚Ale ještě od něho nemáš žádnou zprávu,‘ a ani v tom Judith nelhala a ani neplakala, protože oba věděli, co bude v tom dopise, až přijde, a tak se nemusel ptát, ‚Až ti napíše, že přijede, začneš s Clytií připravovat svatební šaty?‘, i kdyby mu byla Judith v té věci lhala, což by byla neudělala: a tak položil jeden kámen na Ellenin hrob a druhý postavil v hale a přišel navštívit dědečka, pokoušel se to vysvětlit a zjistit, zdali dědeček může odhalit tu chybu, která, jak se domníval, byla jedinou příčinou jeho problému, seděl tam ve své obnošené a omšelé uniformě s obnošenými shrnovacími rukavicemi, s vyrudlou šerpou a (musel mít za každou cenu chochol. I kdyby byl musel odložit šavli, byl by musel mít chochol) se zlomeným, roztřepeným a špinavým chocholem na klobouku, osedlaný kůň čekal dole na ulici a on měl před sebou tisíc mil jízdy, než najde svůj pluk, a přece tu seděl v tom jediném odpoledni své dovolené, jako by jich měl tisíc, jako by nebyl žádný spěch ani nic naléhavého pod sluncem, a až odjede, jako by nemusel jet nikam dál než těch dvanáct mil tam na Sutpenovu stovku a čekalo ho tisíc dní nebo snad dokonce let jednotvárného a štědrého míru a on, i když už bude mrtvý, tu ještě stále bude, ještě stále se bude dívat, jak mu vyrůstají pěkní vnuci a pravnuci, kam oko dohlédne; i když bude ležet mrtvý v zemi, bude ještě stále tvořit tu pěknou mužskou postavu, jak o něm mluvil Wash Jones, ale teď ne. Teď byl v zajetí mlhy svého soukromého opevnění osobní morálky: toho nimravého hledání pomyslných hnid, zatímco (jak říkal dědeček) zanikal Řím a rozpadlo se Jericho, toho tohle by bylo správné, jestli nebo tamhleto by bylo špatné, ale zpomalující se krve a tuhnoucích kostí a cév, k čemuž se, jak říká tatínek, uchylují ve stáří muži, kteří dokud byli mladí, pružní a silní, reagovali jediným prostým Ano a jediným prostým Ne tak okamžitě, naprosto a bez přemýšlení, jako se zapne a vypne elektrický proud, seděl a vykládal a dědeček nevěděl, o čem to hovoří, protože dědeček říkal, že teď nevěřil, zdali to sám Sutpen ví, neboť ještě ani teď mu Sutpen o tom docela všechno nepověděl. A zase to byla ta morálka, říkal dědeček: morálka, která mu nedovolovala snížit nebo očernit památku jeho první ženy nebo aspoň památku toho manželství, i když cítil, že ho tím podvedli, a to dokonce ani před známým, na jehož důvěru a mlčenlivost spoléhal natolik, že si přál se před ním ospravedlnit, a dokonce ani před svým synem z druhého manželství, aby uhájil ten stav, kterého v životě dosáhl a po kterém toužil, leda jako poslední útočiště. Ne že by potom váhal, říkal dědeček: ale až do té doby to neudělá. Jeho samotného to podvedlo, ale vyprostil se z toho, aniž od někoho žádal nebo obdržel pomoc; ať někdo jiný, kdo by snad byl tak oklamán, dokáže totéž. – Seděl tam a moralizoval nad skutečností, že ať si zvolí kteroukoli cestu, výsledek bude takový, jako by byl ten úmysl a plán, na který obětoval padesát let života, vlastně už téměř přesně padesát let vůbec neexistoval, a dědeček ani nevěděl, o jaké volbě to mluví, jakou druhou volbu má před sebou, a to až do samého posledního slova, které promluvil, než vstal, nasadil si klobouk, stiskl dědečkovi levou ruku a odjel: tahle druhá volba, nutnost volit, byla dědečkovi tak záhadná, jako byl důvod pro tu první, pro ten rozvod: a tak dědeček ani neřekl, ‚Já nevím, co byste si měl zvolit,‘ ne proto, že to bylo vše, co mohl říci, a tak to říci by znamenalo méně než vůbec žádnou odpověď, ale že cokoli, co by byl mohl říci, by znamenalo méně než vůbec nějakou odpověď, neboť Sutpen ho neposlouchal, neočekával žádnou odpověď, když si sem nepřišel pro politování a neexistovala rada, kterou by byl mohl přijmout, a ospravedlnění si vynutil na svém svědomí už před třiceti lety. A on ještě stále věděl, že má odvahu, a i když mohl v poslední době zapochybovat, zdali si získal chytrost, o které se kdysi domníval, že ji má, ještě stále věřil, že se jí někde na světě lze naučit, a že jestliže se jí lze naučit, on se jí ještě naučí – a snad dokonce i tohle, jak říkal dědeček: jestliže ho chytrost nemůže teď podruhé z toho vyprostit, jak ho z toho vyprostila předtím, může se aspoň spolehnout na odvahu, že mu dá vůli a sílu, aby potřetí vyrazil za uskutečněním svého plánu, jako mu je dala, aby s nimi vyrazil podruhé – když přišel do kanceláře ne pro politování a ne pro pomoc, protože dědeček říkal, že se nikdy nenaučil žádat někoho o pomoc nebo o něco jiného, a tak by byl nevěděl, co počít s tou pomocí, kdyby mu ji byl dědeček mohl poskytnout, ale přišel jenom v tom střízlivém a klidném zamyšlení a snad doufal (jestliže vůbec doufal, jestliže dělal vůbec něco jiného, než že jenom přemýšlel nahlas), že ten právnický rozum snad postřehne a objasní tu počáteční chybu, na které ještě stále trval a kterou sám nedovedl objevit: ‚Musel jsem se buď smířit se skutečností, která mi byla podstrčena bez mého vědomí, když jsem pracoval pro splnění svého plánu, a která znamenala naprosté a neodvolatelné popření mého plánu; nebo setrvat na svém původním plánu za splněním toho záměru, při jehož uskutečňování mě potkala ta věc, která můj plán popírala. Volil jsem a postaral jsem se o co nejúplnější výkupné, jaké bylo v mých silách, za jakékoli bezpráví, které jsem snad způsobil svou volbou, a zaplatil jsem za výsadu této své volby dokonce více, než by se bylo dalo ode mne očekávat nebo i (podle zákona) požadovat. A přece teď stojím před druhou nutností volby, přičemž podivné na tom není to, jak jste na to upozornil a jak se mi to nejprve zdálo, že vyvstala nutnost nové volby, ale že obojí možnost, kterou mohu zvolit, ta nebo ona cesta, kterou si mohu vybrat, vede k stejnému výsledku: buď zničím vlastní rukou svůj plán, k čemuž dojde, jestliže budu nucen vyhodit svůj poslední trumf, nebo nebudu dělat nic, nechám věcem volný průběh, který, jak vím, budou mít, a budu vidět, jak se před očima veřejnosti můj plán zcela normálně, přirozeně a úspěšně dovršuje, a přece v mých vlastních očích v takové podobě, že to bude fraška a zrada na tom malém chlapci, který se před padesáti lety přiblížil k těm dveřím a byl odehnán a pro jehož pomstu jsem vymyslel celý ten plán a prováděl jej až k okamžiku této volby, této druhé volby vyplývající z té první volby, která mi zase byla vnucena jako výsledek úmluvy, dohody, kterou jsem uzavřel v dobré víře a při které jsem nic nezatajoval, kdežto druhá strana nebo strany mi zatajily právě tu okolnost, která by byla zničila celý můj plán a záměr, k jehož uskutečnění jsem pracoval, zatajily to tak dobře, že teprve po narození dítěte jsem objevil, že ta okolnost existuje‘ –“

„Tvůj táta,“ řekl Shreve. „Když mu tohle tvůj dědeček vykládal, věděl stejně málo, o čem to tvůj dědeček vykládá, jako věděl tvůj dědeček, o čem to ten démon vykládá, když mu to ten démon povídal, viď? A když ti to vykládal tvůj táta, nebyl bys býval věděl, o čem vůbec někdo vykládá, kdybys nebyl zajel tam ven a neuviděl Clytii. Je to tak správně?“

„Ano,“ řekl Quentin. „Dědeček byl jediný přítel, kterého měl.“

„Kterého ten démon měl?“ Quentin neodpovídal, nehýbal se. V pokoji bylo už chladno. Z topných těles už téměř vyprchalo všechno teplo: ten chladný železný žlábkovaný přísný signál vybízel ke spánku, k té malé smrti, k obnově. Uplynul už nějaký čas od chvíle, kdy zvony odbily zvonkovou hrou jedenáct hodin. „Tak dobrá,“ řekl Shreve. Teď se choulil do koupacího pláště, jako se předtím choulil ve své růžové nahé, téměř lysé kůži. „Zvolil. Zvolil smilstvo. Já taky. Ale pokračuj.“ Svou poznámku nezamýšlel jako vtipálkovství ani dokonce jako zlehčování. Zrodila se (jestliže vůbec z něčeho) z té nenapravitelné nesentimentální sentimentality mládí, která na sebe bere formu tvrdé a často hrubé lehkovážnosti – ale Quentin, mimochodem řečeno, toho vůbec nedbal, znovu se ujal slova, jako by ho byl Shreve vůbec nepřerušil, ještě stále skláněl obličej, zřejmě ještě stále dumal nad tím otevřeným dopisem na rozevřené knize mezi svýma rukama.

„Ten večer odjel do Virgínie. Dědeček říkal, že zašel k oknu a díval se, jak odjíždí na tom vychrtlém černém hřebci přes náměstí, vypíná se ve vyrudlé šedivé uniformě a klobouk se zlomeným chocholem má nasazený trochu na stranu, ale ani zdaleka tak, jak za těch starých časů nosíval cylindr, jako by se (říkal dědeček) ani se svou vojenskou hodností a výsadami už zdaleka tak nenafukoval jako dříve, ne proto, že byl vytrestán neštěstím nebo vyčerpán nebo dokonce unaven válkou, ale jako by i při jízdě na koni byl ještě stále pohroužen v myšlenky v tom stavu, ve kterém se namáhal udržet si nedotčeně a volně nad malströmem nevypočitatelných a iracionálních lidských bytostí nikoli hlavu, aby mohl dýchat, a ne svých padesát let úsilí a námahy, aby si zajistil potomstvo, ale svůj zákoník logiky a morálky, svůj vzorec a recept faktů a vývodů, jejichž vyrovnaný souhrn a výsledek se zdráhal, odmítal plavat nebo se aspoň udržet nad vodou. Dědeček viděl, jak se blíží k Holstonovu hotělu a jak se starý pan McCaslin a dva jiní starci vybelhali ven a zastavili ho, a on seděl na hřebci, mluvil s nimi a nezvyšoval hlas, jak říkal dědeček, a přece jeho velmi střídmá gesta a držení ramen byly rétorické, řečnické. Pak jel dál. Ještě stále mohl před soumrakem dojet na Sutpenovu stovku, a tak asi teprve po večeři zamířil se svým hřebcem k Atlantickému oceánu, on a Judith na sebe hleděli snad zase celou minutu, on nemusel říkat, ‚Zabráním tomu, jestli mohu,‘ a ona nemusela říkat, ‚Tak tomu zabraň – jestli můžeš,‘ ale jenom si dali sbohem, políbil ji na čelo a nebylo žádných slz; slovo ke Clytii a k Washovi: pán k otrokyni, feudál k nevolníkovi: ‚Nu Clytie, starej se o slečnu Judith. – Washi, pošlu ti z Washingtonu kus šosu z kabátu Abe Lincolna,‘ a myslím, že Wash odpověděl, jak to bývalo pod tou muškátovou révou s demižónem a s vědrem vody: ‚No jo, pane plukovníku; vyhubte tu havěť do jednoho!‘ A tak snědl kukuřičnou placku a napil se kávy z pražených žaludů a odjel. Pak přišel rok 1865 a armáda (dědeček se k ní také vrátil; byl teď brigádní generál, ačkoli myslím, že pro to bylo více důvodů, než že měl jenom jednu paži) ustoupila přes Georgii do Karolíny a všichni věděli, že to už nebude dlouho trvat. Potom jednoho dne generál Lee poslal generálu Johnstonovi z jednoho svého armádního sboru nějaké posily a dědeček zjistil, že jedním z těch pluků je dvacátý třetí mississippský. A dědeček nevěděl, co se stalo: zdali Sutpen nějakým způsobem objevil, že Henry konečně přinutil své svědomí, aby se s ním smířilo, jako to učinil před třiceti lety jeho (Henryho) otec, zdali snad Judith napsala otci, že konečně dostala zprávu od Bona a co ona a Bon zamýšlejí udělat, nebo jestli všichni čtyři právě svorně dosáhli toho bodu, kdy se musí něco učinit, něco se musí stát, to dědeček nevěděl. Jenom se jednou ráno dověděl, že Sutpen zajel na velitelství dědečkova starého pluku, vyžádal si a získal dovolení promluvit si s Henrym a mluvil s ním a potom před půlnocí zase odjel.“

„A tak přece jenom uskutečnil tu svoji volbu,“ řekl Shreve. „Přece jenom vyhodil ten trumf. A tak přijel domů a zjistil –“

„Počkej,“ řekl Quentin.

„– to, co si jistě přál zjistit nebo aspoň měl zjistit –“

„Říkám ti, počkej!“ řekl Quentin, ačkoli se ještě stále nepohnul ani dokonce nezvýšil hlas – hlas napjatý, překypující a potlačovaný: „Vyprávím já.“ Budu to muset slyšet zase celé znovu? pomyslel si. Budu to muset uslyšet zase celé znovu, už to slyším zase celé znovu, poslouchám to zase celé znovu, nebudu muset nikdy poslouchat nic jiného než zase věčně tohle, a tak zřejmě nejenže žádný člověk nikdy nepřežije svého otce, ale ani jeho přátelé a známí – přijel domů a zjistil, že aspoň pokud jde o to, nebyl by potřeboval žádnou zprávu ani upozornění, i kdyby mu je byla Judith poslala, byla by mu poslala přiznání, že je poražena, ona, která podle pana Compsona by mu byla stejně tak neposlala přiznání, že ji porazil, jako ho čekala (slečna Coldfieldová říkala, že neutrpěla žádnou bolestnou ztrátu) a vyšla mu vstříc při jeho návratu ne snad se zuřivostí a zoufalstvím, které by byl třeba očekával, i když věděl tak málo, tak málo se poučil o ženách, jak říkal pan Compson, a přece rozhodně s něčím jiným než s tím ledovým klidem, se kterým mu podle slečny Coldfieldové vyšla vstříc – téměř po dvou letech zase ten polibek na čelo; ty hlasy, hovor, klidný, zdrženlivý, téměř neosobní: ‚A –?‘ ‚Ano. Henry ho zabil,‘ a následoval krátký pláč a slzy ustaly v tom okamžiku, kdy začaly, jako by ta vlhkost měla jenom jednu plošku nebo vrstvu tenkou jako cigaretový papír a ve tvaru lidského obličeje; to ‚Ach, Clytie. Ach, Roso. – Nu, Washi. Nemohl jsem proniknout dost daleko za yankeeské linie, abych uřízl kus toho šosu od kabátu, jak jsem ti slíbil‘; Jones se hlučně zasmál, spokojeně se zachechtal v té staré imbecilní neochvějnosti mluvícího bláta, které, jak říkal pan Compson, přečká jak vítězství, tak i porážky: ‚Nu, pane plukovníku, natřeli nám to, ale ještě nás neoddělali, viďte?‘: a to bylo vše. Vrátil se. Byl zase doma a teď mu tam vyvstal problém spěchu, ubíhajícího času, nutnosti pospíšit si. Už ho neznepokojovala, říkal pan Compson, ta odvaha a vůle, dokonce už ani ta chytrost. Ani na okamžik se neznepokojoval obavami, zdali dokáže začít potřetí. Jenom ho znepokojovalo, že na to snad nebude mít dost času, aby to vykonal, aby zase získal ztracenou půdu pod nohama. A také neplýtval časem, který mu ještě zbýval. Neplýtval ani svou vůlí a chytrostí, ačkoli se jistě nedomníval, že to byla buď jeho vůle, nebo jeho chytrost, co mu připravilo tu příležitost, čekající po ruce, až se jí chopí, a bylo v tom asi méně chytrosti a více odvahy než dokonce i vůle, co ho ani ne za tři měsíce zasnoubilo se slečnou Rosou, a to téměř dříve, než si to uvědomila – slečna Rosa, hlavní apoštolka a zastánkyně toho kultu trýznivého démona, jehož byl hlavním předmětem (i když ne obětí), se s ním zasnoubila dříve, než si zvykla na jeho přítomnost v domě – ano, více odvahy než dokonce i vůle, a přece i trochu chytrosti: chytrosti získané za padesát let strastiplných maličkostí, která náhle kapitulovala a účinkovala zpětně nebo náhle vyrazila výhonky a kvetla jako semeno, neplodně vložené do vakua nebo do jediné železné hroudy. Protože když bez přestávky procházel domem v nepřerušeném pokračování té dlouhé cesty z Virgínie a zastavil se, ne aby se pozdravil s rodinou, ale jenom aby popadl Jonese, odvlekl ho na ta hložím zarostlá pole a ke zříceným plotům a vrazil mu do rukou sekeru nebo krumpáč, zřejmě postřehl to jediné slabé místo, jediné útokem zranitelné místo v opevněném staropanenství slečny Rosy, a zaútočil a provedl to jen tak mimochodem, tak trochu s nelítostnou taktickou zdatností svého starého velitele (třiadvacátý mississippský pluk patřil jednou k armádnímu sboru generála Jacksona). A pak mu ta chytrost opět selhala. Zhroutila se, rozplynula se do té staré bezmocné logiky a morálky, která ho už dříve zradila: a který to asi byl den, ve které brázdě se to asi nehybně zastavil s jednou nohou vysunutou dopředu, drže nevnímavé rukojeti pluhu v náhle nevnímavých rukou, kterou to asi držel výplň plotu ve vzduchu, jako by nic nevážila, držel ji svaly, jež ji necítily, když si uvědomil, že jeho problém není jenom v nedostatku času, ale že ten problém obsahuje i jakousi superdestilaci tohoto nedostatku: že je mu už přes šedesát let a že snad může mít už jenom ještě jednoho syna, má ve svých bedrech v nejlepším případě naději už jenom na jednoho syna, jako staré dělo snad pozná, když má ve své hmotě naději už jenom na jeden výstřel. A tak jí navrhl právě tu jednu věc a ona udělala, co by byl musel vědět, že ona udělá, a asi by to byl věděl, kdyby byl zase nezabředl do té své morálky, která měla všechny potřebné součástky, ale odmítala běžet, fungovat. Proto ten návrh a ta urážka, neuvěřitelná urážka; ten nával, výbuch rozhořčení a hněvu, a pak slečna Rosa zmizela ze Sutpenovy stovky, její vzduchem vzedmuté sukně se rozprostřely nad tím přívalem s lehkostí třísky a čepec (asi jeden z Elleniných, s kterým se vyplížila z podkrovní komůrky) měla pevně naražený na hlavě, strnulé a nejisté vztekem. A on tam stál s otěžemi přes paži a pod vousy a kolem očí měl snad něco jako úsměv, jenže to nebyl úsměv, ale soustředěné vrásky zběsilého přemýšlení – ten spěch, nezbytnost; naléhavost, ale ne strach, ne znepokojení: jenom to, že se tentokrát minul cíle, ale naštěstí to byl jenom zaměřovací výstřel s lehkým nábojem a tomu starému dělu, staré hlavni a lafetě se vůbec nic nestalo: jenomže příště snad nebude už dost střelného prachu jak na zaměřovací výstřel, tak ani potom na plný náboj – ta skutečnost, že se nit chytrosti, odvahy a vůle navinula na stejnou cívku, na kterou se navinula nit zbytku jeho života, a tu cívku má téměř tak nablízku, aby natáhl ruku a dotkl se jí. Ale ještě se vážně neznepokojoval, neboť to (ta stará logika, stará morálka, které ho ještě nikdy nezapomněly nechat na holičkách) už zapadalo do vzorce, už mu to nezvratně ukazovalo, že si počínal správně, stejně jako věděl, že si počínal správně, a proto to, co se stalo, bylo jenom přelud a vlastně to neexistuje.

„Ne,“ řekl Shreve; „ty počkej. Nech mě teď chvilku si s tím pohrát. Tak třeba Wash. On (ten démon) tam stál s koněm, s tím osedlaným vojenským koněm, šavli měl v pochvě, šedivá uniforma čekala, až bude pokojně uložena k molům, a všechno bylo ztracené a zbývala jenom hanba; pak se ozval hlas toho věrného hrobníka, který hru zahájil a uzavře ji, zazněl z postranních kulis jako v opravdickém Shakespearovi: ‚Nu, pane plukovníku, aťsi nám to natřeli, ale ještě nás neoddělali, viďte?‘ – Ani tohle nebylo vtipálkovství. Bylo to také jenom to ochranné zbarvení lehkovážností, za nímž se ukrývá mladistvý stud, ve kterém také promluvil Quentin, ten důvod Quentinova zachmuřeného zadumání, to (u obou dvou) vtipálkovství, nucené šaškování: ti dva, ať to věděli nebo ne, se v tom chladném pokoji (bylo už docela chladno) oddávali tomu nejlepšímu rozumování, které se konec konců hodně podobalo Sutpenově morálce a vymýšlení démonů u slečny Coldfieldové – v tomto pokoji, nejen tomu zasvěceném, ale vyhrazeném tomu, a to docela vhodně, protože tady to (ta logika a morálka) mohlo ze všech míst nejméně uškodit – ti dva o sebe opřeni zády, jako by bojovali do poslední kapky krve, říkajíce Ne Quentinovu mississippskému přízraku, který za svého života jednal a reagoval s minimální logikou a morálkou, který jim ve své smrti unikl úplně a který k nim mrtvý zůstal nejen lhostejný, ale i nepřístupný, jaksi tisíckrát mocnější a životnější. Shreve nechtěl ublížit a také neublížil, neboť Quentin se ani neodmlčel. Ani neuvázl v řeči, jen tak mimochodem bez tečky nebo dvojtečky nebo odstavce Shreva dohonil.

„– už neměl žádnou rezervu, s kterou by mohl riskovat zaměřovací výstřel, a tak se do tohohle pustil, jako když se člověk pustí do toho, aby vyplašil králíka z kousku trní, a hodí tam hrudku suché hlíny. Snad to byla ta první šňůra korálů z jeho a Washova krámku, kde se někdy rozzuřil na své zákazníky, na ty negry, na tu bílou chátru a na to handrkování, a vyhodil je, zamkl dveře a opil se do němoty. A tatínek říkal, že Wash možná odevzdal ty korále sám, on, který stál dole u vrat ten den, co Sutpen přijel domů z války, on, který, když Sutpen odjel s plukem, vykládal lidem, že hlídá plukovníkovi jeho plantáž a negry, až pak tomu za nějaký čas snad i sám uvěřil. Tatínkova maminka říkala, že když se Sutpenovi negři poprvé doslechli, co říká, zastavovali ho na silnici, která stoupala z údolí řeky, v němž stála ta stará rybářská chata, kde Sutpen dovolil jemu a té vnučce (bylo jí tehdy asi osm let) bydlet. Bývalo jich na něho příliš mnoho, aby jim všem napráskal, aby se o to vůbec pokusil, aby riskoval pokusit se o to: a oni se ho ptali, proč není ve válce, a on říkal, ‚Jděte mi z cesty, negři!‘ a pak se rovnou dávali do smíchu, ptali se jeden druhého (jenže se neptali jeden druhého, ale jeho): ‚Co je to zač, že nám nadává negrů?‘ a on se na ně hnal s holí a oni před ním jenom tak uhýbali a vůbec se nevztekali, jenom se smáli. A on ještě stále nosil k domu ryby a zvěř, které zabil (nebo snad ukradl), a zeleninu, když to bylo téměř vše, co paní Sutpenová a Judith (a také Clytie) měly k obživě, a Clytie ho ani s košíkem nepouštěla do kuchyně a říkala, ‚Zůstaňte tam venku, bílý muži. Zůstaňte tam, kde jste. Ještě nikdá jste nepřekročil tenhle práh, když tu byl pan plukovník, a ani teď ho nepřekročíte.‘ To byla pravda, jenže tatínek říkal, že v tom byla jakási hrdost: že se nikdy nepokoušel vstoupit do domu, i když se domníval, že kdyby se o to pokusil, Sutpen by jim nedovolil ho vyhnat; jako (říkal tatínek) by si byl řekl, Důvod, proč to nechci zkoušet, není, že nechci dát ňákýmu černýmu negrovi příležitost, aby mi řek, že nesmím, ale protože nebudu nutit pana Toma, aby musel nadávat ňákýmu negrovi nebo aby mu kvůli mně nadávala jeho panička. Ale v neděli odpoledne spolu popíjeli v té muškátové besídce a ve všední dny vídal Sutpena (tu pěknou mužskou postavu, jak říkal), jak na tom černém hřebci tryskem objíždí po plantáži, a tatínek říkal, že v té chvíli Wash pocítil v srdci mír a zároveň hrdost a že se mu snad zdálo, že tenhle svět, kde negři, o kterých bible říká, že je Bůh stvořil a zatratil, aby byli hovada a rabové všech lidí bílé pleti, se mají lépe a bydlí lépe a dokonce jsou lépe ošaceni než on a jeho vnučka – že tenhle svět, v němž vždycky chodí v posměšných a uštěpačných ozvěnách negerského smíchu, je jenom sen a mámení a že skutečný svět je ten, kde se tryskem prohání (jak říkal tatínek) na tom černém plnokrevníku ta jeho vlastní osamělá apoteóza, a snad si myslel, jak říkal tatínek, že když Písmo praví, že všichni lidé byli stvořeni k obrazu božímu, pak jsou všichni lidé rozhodně v jeho očích stejní, vypadají aspoň před Bohem stejně, a tak se díval na Sutpena a myslel si, Pěknej hrdej muž. Kdyby sám Bůh měl sestoupit dolů a jezdit po obyčejný zemi, tak takhle by chtěl vypadat. Snad dokonce doručil tu první šňůru korálů sám a tatínek říkal, že možná i všechny ty pentle potom v těch příštích třech letech, kdy to děvče rychle zrálo, jak takové dívky rychle zrají; nebo rozhodně znal a poznal každou tu jednotlivou pentli, když ji na ní viděl, i když mu lhala, kde a jak ji dostala, což asi nedělala, neboť by byla musela vědět, že každý den po tři léta vídal ty pentle ve vitríně a byl by je poznal právě tak dobře, jako zná své boty. A poznal je nejen on, ale i všichni ostatní muži, zákazníci a povaleči, bílí a černí, kteří sedávali a dřepěli na verandě krámu a dívali se na ni, jak jde kolem, ne právě vzdorně a ne právě vylekaně a ne právě nafoukaně s těmi pentlemi a korály, ale téměř; ne právě něco z toho, ale trochu od všeho: směle, zarytě a bázlivě. Ale tatínek říkal, že Washovo srdce bylo asi ještě stále klidné, i když pak viděl ty šaty a mluvil o nich, asi teď jenom trochu vážněji, a pozoroval její tajemný vzdorný ustrašený obličej, když mu vykládala (ještě než se zeptal, snad až příliš důrazně, příliš rychle mu to říkala bez vyzvání sama), že ty šaty jí dala slečna Judith a pomáhala jí je ušít: a tatínek říkal, že si snad najednou, neočekávaně uvědomil, že když šel kolem těch mužů na verandě, i ti se za ním dívali a už věděli, že to, co si právě pomyslel, oni si už asi myslí. Ale tatínek říkal, že jeho srdce bylo ještě stále klidné, i teď, a že to, co odpověděl, jestliže vůbec něco odpověděl, zcela zastavilo to její ujišťování a zapírání: ‚No tak jo. Jestli ti to pan plukovník a slečna Judith chtěli dát, tak doufám, žes jim za to nezapomněla poděkovat.‘ – Tatínek říkal, že nebyl znepokojený: jenom zamyšlený, jenom vážný; a tatínek říkal, že to odpoledne dědeček zajel kvůli něčemu za Sutpenem a v přední části krámu nikdo nebyl a dědeček chtěl odejít a zajet k domu, když tu zaslechl zezadu hlasy, a dědeček přistoupil blíže, a tak jim rozuměl, ještě než mohl přestat poslouchat a než se mohl postarat, aby slyšeli, jak volá Sutpenovo jméno. Dědeček je ještě nemohl vidět ani ještě nebyl tak blízko, aby ho slyšeli, ale říkal, že poznal přesně, jak to s nimi vypadá: Sutpen právě poručil Washovi, aby vzal ten džbán, a pak promluvil Wash a Sutpen se začal otáčet a uvědomil si, že Wash ten džbán nebere, ještě než pochopil dosah toho, co Wash říká, pak to pochopil a ještě stále stál pootočen a pak se z ničeho nic s couvnutím vztyčil a vypjal hlavu, zahleděl se na Washe a Wash tam stál, ani se nehrbil, stál v umíněném a klidném postoji a nehrbil se a Sutpen řekl, ‚Co má být s těmi šaty?‘ a dědeček říkal, že Sutpenův hlas byl úsečný a strohý: ne Washův; že Washův hlas byl jenom jednotvárný a tichý, ne pokorný: jenom trpělivý a pomalý: ‚Už vás budu znát pomalu dvacet let. Ještě nikdá jsem neodmítnul udělat, co jste mi poručil, že mám udělat. A je mi už přes šedesát. A ona je jenom patnáctiletá holka,‘ a Sutpen řekl, ‚Chceš říct, že bych té holce něco udělal? Já, který jsem tak starý jako ty?‘ a Wash: ‚Kdybyste byl někdo jinej, tak bych řek, že jste tak starej jako já. Ale ať jste starej nebo ne, nedovolil bych jí nechat si ty šaty ani nic jinýho, co je od vás. Jenže vy jste jinej,‘ a Sutpen: ‚Jak jiný?‘ a dědeček říkal, že Wash neodpověděl a že teď zase znovu zavolal a nikdo z nich ho neslyšel; a pak Sutpen řekl, ‚Tak proto se mě bojíš?‘ a Wash řekl, ‚Já se nebojím. Protože vy jste statečnej. To ne že jste byl ve svým životě na jednu vteřinu nebo minutu nebo hodinu statečnej a dostal jste od generála Lee lejstro, kde se to dokazuje. Ale vy jste stejně statečnej, jako žijete a dejcháte. V tom je ten rozdíl. Na to není potřeba žádnej lístek od nikoho, aby mi to řek. A já vím, že čeho se dotknou vaše ruce, ať je to pluk vojáků, nebo hloupá holka, nebo jenom loveckej pes, tak to uděláte správně.‘ Pak dědeček zaslechl Sutpenův náhlý, prudký pohyb a dědeček říkal, že přemýšlel, uvažoval, co si asi Sutpen představuje, že si Wash myslí. Ale Sutpen řekl jenom, ‚Vem ten džbán.‘ – ‚No jo, pane plukovníku,‘ řekl Wash.

A tak přišla ta neděle, rok po tom dni a tři roky poté, co navrhl slečně Rose, aby to nejdříve zkusili, a jestli to bude chlapec a zůstane naživu, aby se vzali. Bylo to před svítáním a Sutpen čekal, že jeho klisna bude mít hříbě s tím černým hřebcem, a tak když ráno odešel ještě před svítáním z domu, Judith si myslela, že jde do stáje. Nikdo nevěděl, co a kolik toho Judith věděla o svém otci a o Washově vnučce, kolik se toho musela i proti své vůli dovědět z toho, co jistě věděla Clytie (snad jí to pověděla nebo jí to snad nepověděla, zdali to tak je nebo není), neboť každý jiný, bílý nebo černý, v sousedství to věděl, kdo kdy viděl jít kolem to děvče s těmi pentlemi a korály, které všichni poznali, jak mnoho snad odmítla objevit při zkoušení a šití těch šatů (tatínek říkal, že je opravdu ušila Judith; v tom to děvče Washovi nelhalo; ty dvě byly asi týden po celé dny samy v domě: a nikdo nevěděl, o čem asi spolu hovořily, o čem asi Judith hovořila, když to děvče tam postávalo v tom, co mělo, aby to mohlo nazývat spodním prádlem, a se zarytým, vzdorným tajemným ostražitým obličejem odpovídalo to a vykládalo ono, nad čím se snad Judith pokoušela nebo nepokoušela přivírat oči). A tak teprve když se v poledne nevrátil, zašla do stáje nebo tam poslala Clytii a zjistila, že se klisna v noci ohřebila, ale že tam otec není. Teprve v půli odpoledne objevila nějakého výrostka a dala mu pěticent, aby zašel do té staré rybářské chaty a zeptal se Washe, kde je Sutpen, a chlapec s hvízdáním šel kolem rohu rozpadávající se chaty a snad nejprve spatřil tu kosu nebo snad nejprve spatřil tu mrtvolu ležící v plevelu, který Wash ještě neposekal, a jak vykřikl, zvedl oči a spatřil, že se na něho z okna dívá Wash. Pak asi za týden našli tu negerskou porodní bábu a ta vykládala, že tenkrát za svítání vůbec nevěděla, že tam Wash je, když zaslechla koně a potom Sutpenovy kroky, a Sutpen vešel dovnitř a zůstal stát nad slamníkem, kde leželo to děvče s děckem, a řekl, ‚Penelope –‘ (to byla ta klisna) ‚se dneska ráno ohřebila. Je to zatraceně pěkný hřebeček. Jako by z oka vypadl svému tátovi, když jsem na něm v jedenašedesátém roce jel k Severu. Pamatuješ se?‘ a ta stará černoška říkala, že řekla, ‚Ano, pane,‘ a že ukázal jezdeckým bičíkem k slamníku a řekl, ‚No tak? Ty zatracená černá kůže: je to hřebec, nebo klisna?‘ a že mu to pověděla a že tam zůstal chvilku stát a ani se nepohnul, při noze držel jezdecký bičík a nezamazanými štěrbinami mezi trámy na něho jako mřížemi dopadalo světlo, na jeho bílé vlasy a na vousy, které mu ještě vůbec nezbělaly, a ta černoška říkala, že viděla jeho oči a pak mezi vousy zuby a že by byla tenkrát utekla, jenže nemohla, jako by nemohla přimět nohy k poslušnosti, aby vstaly a běžely: a pak se znovu podíval na děvče na slamníku a řekl, ‚No, Milly: to je škoda, že taky nejsi klisna. Pak bych ti mohl dát ve stáji pěkné stání,‘ a otočil se a vyšel ven. Jenže ona byla ještě stále jako přikovaná a ani nevěděla, že tam venku je Wash; slyšela jenom, jak Sutpen říká, ‚Z cesty, Washi. Nedotýkej se mě,‘ a pak slyšela Washe, mluvil tichým hlasem a sotva tak hlasitě, že ho slyšela: ‚Já vás naučím, plukovníku,‘ a zase Sutpena: ‚Z cesty, Washi!‘, teď ostře, a pak slyšela šlehnutí bičíkem přes Washův obličej, ale nevěděla, zdali zaslechla nebo nezaslechla kosu, protože teď poznala, že se může hýbat, vstát, vyběhnout z chaty a rozběhnout se do toho plevele, běžela –“

„Počkej,“ řekl Shreve; „počkej. Chceš říct, že nakonec měl syna, kterého chtěl, a přece ještě pořád –“

„– ušel před půlnocí ty tři míle a zpátky, aby přivedl tu starou černošku, pak seděl na té hroutící se verandě, až se rozednilo a vnučka v chatě přestala křičet a dokonce i jednou zaslechl to děcko, a čekal na Sutpena. A tatínek říkal, že i tehdy bylo jeho srdce klidné, i když věděl, co budou do večera říkat ve všech chalupách po kraji, stejně jako věděl, co říkali v posledních čtyřech nebo pěti měsících, kdy se už nikdo nemohl mýlit ohledně stavu jeho vnučky (který se on vůbec nepokoušel zatajovat): Wash Jones konečně dostal starýho Sutpena. Trvalo mu to dvacet let, ale konečně starýho Sutpena zmáčknul, a teď se bude muset Sutpen buď rvát, nebo kňourat. Tatínek říkal, že tohle si myslel, když čekal venku na verandě, kam ho poslala, vyhnala ta stará černoška, stál tam snad právě u toho sloupu, o který se dva roky opírala ta rezivějící kosa, zatímco výkřiky vnučky zaznívaly pravidelně jako hodiny, ale jeho srdce bylo klidné, vůbec ne znepokojené ani polekané; a tatínek říkal, že snad, zatímco tam zmateně stál ve svém neohrabaném tápání (v té své morálce, která byla hodně podobná morálce Sutpenově a která mu řekla, že podle veškeré skutečnosti, zvyklostí a všeho ostatního je v právu), jež bylo vždycky jaksi promíšené a spletené s tryskem kopyt už v tom starém míru, na který se už nikdo nepamatoval, přičemž v těch čtyřech letech války, které se nezúčastnil, byl ten trysk jenom ještě švarnější, hrdější a dunivější – tatínek říkal, že snad dostal odpověď; že snad za úsvitu vyrazil a v mírném trysku se objevil na žluté obloze ten skvělý, hrdý obraz muže na skvělém, hrdém obraze hřebce a že také to neohrabané tápání se vyhranilo a vyrazilo, ne v ospravedlňování ani vysvětlování, v omlouvání ani vymlouvání, jak říkal tatínek, ale jako osamělá apoteóza, vysvětlitelná a nepošpinitelná žádnými lidskými řečmi: On je větší než všichni ti Yankeeové, co nás pobili, nás a ty naše, co zabili jeho ženu, udělali vdovu z jeho dcery a vyhnali jeho syna z domova a co mu ukradli jeho negry a zničili jeho půdu: on je větší než celej tenhle okres, za kterej se bil, a za odměnu dostal malej venkovskej krámek, aby si v něm vydělal na živobytí; větší než to pohrdání a odříkání, který přitiskl ke rtům jako ten pohár hořkosti v Písmu. A jak jsem mu moh žít dvacet let nablízku, aby na mě nepůsobil a nezměnil mě? Snad nejsem tak velkej člověk jako on a snad jsem nedokázal takhle jezdit tryskem. Ale aspoň mě to táhlo s ním, kam šel on. A my dva spolu to ještě pořád dokážeme a vždycky to dokážeme, jenom když mi ukáže, co chce, abych udělal; snad tam ještě pořád stál a držel otěže toho hřebce, když Sutpen vešel do chaty, ještě stále slyšel ten trysk, díval se, jak ten hrdý obraz v trysku mizí a míjí, projíždí tryskem ztělesněními, která označují nahromadění let, času, k tomu skvělému vyvrcholení, kdy uhání tryskem bez únavy a bez postupu vpřed, věčně a věčně nesmrtelný pod šavlí, kterou mává, a pod prostřílenými prapory, ženoucími se po obloze v barvě blesku; stál tam a slyšel, jak Sutpen uvnitř v domě pronáší k vnučce jedinou větu jako pozdrav, dotaz a rozloučení, a tatínek říkal, že na vteřinu Wash jistě ani necítil půdu pod nohama, když se díval, jak Sutpen vychází s jezdeckým bičíkem z domu, a klidně si pomyslel jako ve snu: To jsem nemoh slyšet, co vím, že jsem slyšel. Já jenom vím, že jsem to nemoh slyšet, myslel si, Kvůli tomu vstal z postele. Kvůli tomu hřebečkovi. Ne kvůli mně ani kvůli mý vnučce. Ani kvůli svýmu dítěti nevstal z postele a snad ještě ani necítil zem pod nohama, stabilitu, snad ani neslyšel svůj vlastní hlas, když Sutpen spatřil jeho obličej (obličej muže, o kterém věděl, že dvacet let dělal všechny pohyby na rozkaz stejně jako hřebec, na kterém jezdil) a zastavil se: ‚Vy jste říkal, že kdyby byla klisna, tak byste jí moh dát ve stáji pěkný stání,‘ a snad ani neslyšel Sutpena, když náhle a ostře řekl: ‚Z cesty. Nedotýkej se mě,‘ jenže to musel slyšet, protože na to odpověděl: ‚Já vás naučím, plukovníku,‘ a Sutpen řekl znovu, ‚Z cesty, Washi,‘ než ta stařena uslyšela bič. Jenže byly dvě rány bičem; ten večer našli na Washově obličeji dva šlehy. Snad ho ty dvě rány dokonce srazily k zemi; snad právě když vstával, položil ruku na tu kosu –“

„Počkej,“ řekl Shreve; „prokristapána počkej. Ty chceš říct, že on –“

„– seděl tam celý den za okénkem, odkud mohl pozorovat silnici; asi odložil tu kosu a šel rovnou do domu, kde se snad vnučka na slamníku nevrle zeptala, co to bylo, a on odpověděl, ‚Cože? Jakej rámus, zlatíčko?‘ a snad se ji také pokoušel přesvědčit, aby něco snědla – kousek bůčku, který asi v sobotu večer přinesl domů z toho krámku, nebo možná bonbóny, snad se tím snažil zlákat ji k jídlu – zvětralou, zrosolovatělou želatinou za pěticent z pruhovaného pytlíku, a snad pojedl a pak se posadil u toho okénka, odkud měl výhled nad mrtvolou a kosou v pleveli a mohl pozorovat silnici. Protože tam seděl, když ten výrostek přišel s hvízdáním kolem rohu domu a uviděl ho. A jak tatínek říkal, musel si tehdy uvědomit, že neuplyne mnoho času po setmění, kdy k tomu dojde; musel tam sedět a tušit, cítit, že se shromažďují s koni, se psy a s puškami – ti zvědaví a pomstychtiví – muži podobní Sutpenovi, kteří s ním kdysi jídali u jeho stolu, když se Wash ještě nesměl přibližovat k domu více než k té muškátové besídce – muži, kteří šli příkladem napřed, ukazovali jiným a slabším, jak se má bojovat v bitvách, a snad také měli podepsané listiny od generálů, kde se pravilo, že byli mezi prvními a nejpřednějšími ze statečných – kteří se za těch starých časů také nadutě a pyšně projížděli tryskem na pěkných koních po pěkných plantážích – také symboly obdivu a naděje, také nástroje zoufalství a žalu; to před těmihle by měl utéci, a jemu se asi zdálo, že by měl utíkat před nimi stejně jako k nim; že kdyby utíkal, prchal by jenom před jednou skupinou chvástavých a zlých přízraků k jiné, neboť ti muži jsou všichni stejní po celé zemi, pokud ji znal, a on je starý, příliš starý na to, aby utekl daleko, i kdyby běžel, když jim vůbec nemůže uniknout, to je jedno, jak dlouho a jak daleko by běžel; muž po šedesátce nemůže očekávat, že uteče tak daleko, dost daleko, aby unikl za hranice země, kde takoví muži žijí a kde stanovili pořádek a pravidla života: tatínek říkal, že snad poprvé v životě začal chápat, jak to bylo možné, aby jim to Yankeeové nebo nějaká jiná armáda natřeli – těm skvělým, hrdým, statečným; těm uznaným a vybraným jako nejlepší mezi nimi všemi, aby osvědčovali odvahu, čest a hrdost. Bylo už asi kolem západu slunce a podle všeho je už tušil zcela blízko; jak tatínek říkal, asi se mu zdálo, že je dokonce slyší: všechny ty hlasy, šepot zítřka a zítřků za tou bezprostřední zuřivostí: Starý Wash Jones nakonec šlápnul vedle. Myslel, že dostal Sutpena, ale Sutpen ho napálil. Myslel, že ho dostal, ale starej Jones se dal napálit, a pak to snad dokonce říkal nahlas, vykřikoval to, jak říkal tatínek: ‚Ale to jsem vůbec nečekal, pane plukovníku! Vy víte, že jsem to vůbec nečekal!‘, až se snad vnučka zavrtěla a zase se nevrle ozvala a on ji šel uklidnit a vrátil se, aby opět rozmlouval sám se sebou, ale teď opatrně, teď tiše, neboť Sutpen byl docela blízko, aby ho snadno slyšel, i bez křičení: ‚Vy víte, že jsem to vůbec nečekal. Vy víte, že jsem od žádnýho člověka pod sluncem nikdá nic nečekal ani nežádal, ani nechtěl, jenom to, co jsem čekal od vás. A nikdá jsem o to nežádal. Myslel jsem, že vás o to nebudu muset žádat: jenom jsem si řek, Já vás o to nemusím žádat. Copak potřebuje takovej chlap jako Wash Jones brát v pochybnost nebo v podezření muže, o kterým sám generál Lee napsal ve vlastnoručně napsaným lístku, že je statečnej? Statečnej‘ (a snad to zase řekl nahlas, zase zapomněl). ‚Statečnej! Radši kdyby žádnej z nich nebyl v pětašedesátým roce přijel zpátky,‘ pomyslel si, Radši kdyby jeho rod i můj rod nikdá nežil a nedýchal na zemi. Radši kdyby všichni, co z nás zbývají, byli smetený z povrchu zemskýho, než aby ňákej další Wash Jones měl vidět, jak mu vyrvali celej jeho život a ten se scvrká jako suchá slupka hozená do ohně. Pak přijeli. Jistě poslouchal, když přijížděli po silnici, naslouchal zvukům koní a psů a viděl lucerny, neboť už bylo tma. A major De Spain, který byl tehdy šerifem, seskočil s koně a uviděl mrtvolu, ačkoli říkal, že neviděl Washe, ani nevěděl, že tam je, až pak Wash tiše vyslovil z okna jeho jméno jemu téměř do obličeje: ‚To jste vy, majore?‘ De Spain mu poručil, aby vyšel ven, a říkal, že Wash měl docela tichý hlas, když řekl, že za chvilku přijde; byl to příliš tichý, příliš klidný hlas; tak příliš tichý a klidný, že De Spain říkal, jak si v tom okamžiku neuvědomil, že je příliš klidný a tichý: ‚Jenom za moment. Hned co se postarám o svoji vnučku.‘ ‚My se o ni postaráme,‘ řekl De Spain. ‚Pojďte ven.‘ ‚No jo, pane majore,‘ řekl Wash, ‚jenom za moment.‘ A tak před tím temným domem čekali a příštího dne, jak říkal tatínek, si stovka lidí vzpomněla na ten řeznický nůž, který měl schovaný a ostře nabroušený jako břitvu – jedinou věc ve svém nepořádném životě, o které kdy lidé věděli, že je na ni pyšný a pečlivý – jenže když si na tohle všechno vzpomněli, bylo už pozdě. A tak nevěděli, k čemu se chystá. Jenom slyšeli, jak se pohybuje v temném domě, pak zaslechli hlas jeho vnučky, popuzený a nevrlý: ‚Kdopak to je? Rozsviť lampu, dědečku,‘ pak jeho hlas: ‚Na to není potřeba světlo, zlatíčko. Za chvilku je to hotový,‘ pak De Spain vytáhl pistoli a řekl, ‚Vy, Washi! Polezte odtamtud ven!‘ a Wash ještě stále neodpověděl, ještě stále šeptal vnučce: ‚Kdepak jsi?‘ a ten popuzený hlas odpověděl, ‚Tady. Kde jinde bych byla? Copak –‘ potom De Spain řekl, ‚Jonesi!‘ a už tápal po polámaných schodech, když tu vnučka zaječela; a všichni ti muži tam tvrdili, že teď zaslechli, jak nožem přetíná obě krční kosti, ačkoli to De Spain neslyšel. Jenom říkal, jak poznal, že Wash vyšel na verandu, a jak uskočil, dokud nepoznal, že Wash neběží k němu, ale na konec verandy, kde ležela mrtvola, ale že nepomyslel na tu kosu: jenom běžel několik stop zpátky, když tu uviděl, jak se Wash shýbá a zase napřimuje, a teď běžel Wash k němu. Jenže běžel k nim ke všem, jak říkal De Spain, běžel do světla luceren, a tak teď viděli, jak nad hlavou zvedá kosu; viděli jeho obličej i jeho oči, jak běžel s kosou nad hlavou přímo do těch luceren a hlavní pušek, beze zvuku, bez výkřiku, zatímco De Spain před ním utíkal dozadu a říkal, ‚Jonesi! Stůjte! Stůjte, nebo vás zabiju! Jonesi! Jonesi! Jonesi!‘“

„Počkej,“ řekl Shreve. „Chceš říct, že po všech těch trampotách měl syna, kterého chtěl, a pak se rovnou otočil a –“

„Ano. Když to odpoledne seděl v dědečkově kanceláři a s hlavou trochu zakloněnou dozadu vysvětloval dědečkovi, jako snad kdysi Henrymu ve čtvrté třídě vysvětloval počty: ‚Víte, chtěl jsem jenom mít syna. A když se tak teď rozhlédnu kolem sebe, tak mi nepřipadá, že žádám od přírody nebo od všech těch okolností nějaký přemrštěný dar –‘“

„Počkal bys laskavě?“ řekl Shreve. „– že když ten syn, s jehož pořízením měl tolik trampot, ležel hned za ním tam v té chatě, musel dráždit toho dědečka, aby zabil nejdřív jeho a potom i to dítě?“

„– Cože?“ řekl Quentin. „To nebyl syn. Bylo to děvče.“

„Ach tak,“ řekl Shreve. „– Tak pojď. Vypadněme z téhle zatracené lednice a pojďme si lehnout.“




VIII

Dnes večer nebude žádné dechové cvičení. Okno zůstane zavřené nad zmrzlým a pustým nádvořím, na jehož protější straně byla okna až na dvě nebo tři výjimky už temná; zanedlouho budou zvony odbíjet zvonkovou hrou půlnoc, budou vydávat melodické a pokojné tóny, v tom řezavém (už přestalo sněžit) nehybném vzduchu křehké a jasné jako sklo. „A tak ten starý poslal negra pro Henryho,“ řekl Shreve. „A Henry přišel a ten starý řekl, ‚Nemohou se vzít, protože on je tvůj bratr,‘ a Henry řekl, ‚Ty lžeš,‘ asi takhle, tak rychle: mezi tím neuplynul žádný čas, žádná přestávka, vůbec nic, jako když člověk zmáčkne vypínač a rozsvítí v pokoji. A ten starý tam jenom seděl, ani se nepohnul a neudeřil ho, a tak Henry už neopakoval, ‚Ty lžeš,‘ protože teď poznal, že je tomu tak; jenom řekl, ‚To není pravda,‘ ne ‚Já tomu nevěřím,‘ ale ‚To není pravda,‘ protože už snad zase mohl vidět starcův obličej, a ať to byl démon nebo ne, byl v něm jakýsi žal a soucit, ne nad sebou, ale nad Henrym, protože Henry byl jenom mladý, kdežto on (ten stařec) věděl, že ještě stále má tu odvahu a dokonce i všechnu tu chytrost –“

Shreve stál u stolu a zase byl obrácen ke Quentinovi, i když teď neseděl. V zimníku nakřivo zapjatém přes koupací plášť vypadal obrovský a beztvarý jako rozcuchaný medvěd, jak upíral oči na Quentina (Jižana, jemuž proudila krev v těle rychle, aby ochlazovala, pružněji, aby snad vyrovnávala prudké změny teploty, a snad měla jenom blíže k povrchu), který seděl schoulený na židli, ruce měl vražené do kapes, jako by se snažil teple se stulit mezi svými pažemi, a vypadal jaksi křehce a dokonce sinale ve světle lampy, v růžové záři, ve které teď nebylo nic teplého, útulného, přičemž dech jich dvou se poněkud srážel v páry v chladném pokoji, kde teď nebyli oni dva, ale čtyři, ti dva, kteří dýchali, nebyli teď jedinci, a přece něco více i méně než dvojčata, srdce a krev mládí. Shrevovi bylo devatenáct let, o několik měsíců méně než Quentinovi. Vypadal přesně na devatenáct let; byl jedním z těch lidí, jejichž přesný věk člověk nikdy nepozná, protože vypadají přesně na tolik, a tak si člověk řekne, že on nebo ona snad nemohou mít ten věk, protože on nebo ona vypadají příliš přesně na ten věk, než aby nevyužívali svého vzezření; a tak člověk nikdy bezpodmínečně nevěří, že on nebo ona buď mají ten věk, ke kterému se hlásí, nebo s kterým v čirém zoufalství souhlasí, nebo o kterém někdo jiný oznamuje, že jej mají, dost silní a dost ochotní pro dva, pro dva tisíce, pro všechny. Ne ti dva v obývacím pokoji na universitě v Nové Anglii, ale jeden před šedesáti lety ve státě Mississippi v knihovně, kde jsou ve vázách na římse krbu cesmína a jmelí nebo jsou zastrčené za obrazy na zdech a ovíjejí je a věnčí podle ročního období a času a nějaká snítka nebo něco takového zdobí tu fotografii, skupinku – matku a dvě děti – na psacím stole, za kterým seděl ten otec, když vstoupil syn; a oni – Quentin a Shreve – si mysleli, že když otec promluvil a než to, co řekl, přestalo být pouhým otřesem a začalo dávat smysl, Henry, jak si později vzpomínal, viděl oknem za otcovou hlavou sestru s milencem v zahradě, kde se zvolna procházeli, sestra měla hlavu skloněnou, jak poslouchala, a nad ní se nakláněla milencova hlava, když se zvolna procházeli v rytmu, který určují ne oči, ale srdce, a pro který srdce udává a vyvolává tep a takt, až zvolna zmizeli za nějakým křovím nebo keřem posetým jako hvězdami bílými květy – jasmín, tavolník, zimolez a snad nesčetné bezvonné neutržitelné bílé popínavé růže – jména, květy, které Shreve snad nikdy neslyšel a nikdy neviděl, ačkoli zpočátku přes něho vanul vzduch, který se uzpůsobil k tomu, aby je sytil. Tady v Cambridgi na tom nezáleželo, že i v té zahradě bylo zimní období, a proto tam nebyl žádný květ ani list, i když tam byl někdo, kdo tamtudy chodil a koho tam od té doby bylo vídat, jak se dá soudit podle dalších událostí, a i v té zahradě byla noc. Ale na tom nezáleželo, protože to bylo už tak dávno. Rozhodně na tom nezáleželo jim (Quentinovi a Shrevovi), kteří mohli bez pohybu, teď tak osvobozeni od těla jako ten otec, jenž poručil a zakázal, syn, jenž odmítl a zavrhl, milenec, jenž se podrobil, a milenka, která neutrpěla žádnou bolestnou ztrátu, a bez nějakého únavného přechodu od krbu a ze zahrady do sedla dusat přes zmrzlé vyjeté koleje v té prosincové noci a ve vánočním svítání, v tom dni míru a radosti, cesmíny, dobré vůle a polen v krbu; ani tam a tehdy nebyli dva, ale čtyři, jeli na těch dvou koních ocelově šedou temnotou, a ani na tom nezáleželo: co to bylo za obličeje a jakými se sami nazývali jmény a byli nazýváni jmény tak dlouho, dokud proudila krev – krev, ta nesmrtelná dočasná čerstvá nepomíjející krev, která dovede udržet čest nad netečným nedostatkem soucitu a lásku nad tučnou a pohodlnou hanbou.

„A Bon to nevěděl,“ řekl Shreve. „Ten starý se ani nepohnul a tentokrát Henry neřekl, ‚Ty lžeš,‘ řekl, ‚To není pravda,‘ a ten starý řekl, ‚Zeptej se ho. Zeptej se tedy Charlese,‘ a tu Henry poznal, že právě tohle měl jeho otec po celý ten čas na mysli a že právě to měl sám na mysli, když řekl otci, že lže, protože ten starý neříkal jenom, ‚On je tvůj bratr,‘ ale ‚On po celý ten čas věděl, že je tvůj bratr a bratr tvé sestry.‘ Ale Bon to nevěděl. Poslyš, nevzpomínáš si, jak říkal tvůj tatínek, že se zřejmě vůbec nikdy ten – ten starý chlap, démon – nedivil, jak se té první manželce podařilo ho najít, vystopovat ho, vůbec nikdy se zřejmě nedivil, co asi dělala po celý ten čas, těch třicet let ode dne, kdy u ní vyrovnal svůj účet a dostal kvitanci, takže si myslel a viděl na vlastní oči, že je (jak se domníval) ten účet zničen, roztrhán a rozhozen do větru; ani jednou se tomuhle nedivil, ale jenom tomu, že to udělala, mohla chtít a chtěla ho vystopovat? A tak to nepověděla Bonovi ona. Nebyla by mu to chtěla povědět, snad z toho důvodu, že věděla, že on – ten démon – se bude domnívat, že mu to pověděla ona. Nebo se snad nemohla odhodlat mu to povědět. Snad prostě nikdy nepomyslela na to, že tu může být někdo jí tak blízký jako osamělé dítě zrozené z jejího těla, komu bude muset povědět, jak byla zavržena a jak trpěla. Nebo snad mu to už říkala, než byl dost velký, aby rozuměl slovům, a tak mu to do té doby, kdy už byl dost velký, aby pochopil, co mu to říká, říkala už tak často a tak důrazně, že už ani pro ni ta slova nedávala žádný smysl, protože pro ni nemusela dávat smysl, a tak dospěla k bodu, že když se domnívala, že to říká, mlčela, a když se domnívala, že mlčí, byla to právě ta nenávist a zuřivost, ta bdělost a neschopnost na to zapomenout. Nebo snad nezamýšlela, aby se to tehdy dověděl. Snad ho připravovala na tu hodinu a okamžik, který nemohla předvídat, ale o kterém věděla, že jednoho dne nastane, protože bude muset nastat, nebo by si musela počínat jako teta Rosa a popírat, že vůbec kdy dýchala – okamžik, kdy Bon bude stát bok po boku (ne tváří v tvář) svému otci a kdy se osud nebo šťastná náhoda nebo spravedlnost, nebo ať to nazývala jakkoli, postará o ostatní (a to se stalo, lépe, než by to byla vymyslela nebo vydoufala nebo dokonce vysnila, a tvůj tatínek říkal, že jakožto ženu ji to asi ani nepřekvapilo) – připravovala ho sama, vodila ho sama za ruku, myla ho, krmila a ukládala do postýlky, dávala mu cukroví a hračky, všelijaké dětské zábavy, rozptýlení a potřeby svou vlastní rukou v odměřených dávkách jako lék: ne že musela, když si mohla najmout tucet lidí nebo si jich stovku koupit, aby to dělali za ni, za ty peníze, za ty prachy, kterých se on (ten démon) dobrovolně vzdal a které odmítl, aby vyrovnal své morální účty: ale jako milionář, který by mohl mít sto čeledínů a trenérů, ale který má jenom toho jediného koně, jenž ještě nikdy nevyhrál žádný závod, ten jediný okamžik, to jediné spojení srdce, svalů a vůle s tím jediným okamžikem: a on sám (ten milionář) je v těch pracovních kalhotách, v potu a v hnoji ve stáji trpělivý, a matka ho vychovává k tomu okamžiku, kdy řekne, ‚To je tvůj otec. Zavrhl tebe a mne a odepřel ti své jméno. Teď jdi,‘ a pak se posadí a nechá Boha, aby to dokončil: pistole nebo nůž nebo nějaká muka; zničení nebo žal nebo úzkost; aby Bůh přivolal ten výstřel nebo aby otočil kolem. Ježíšikriste, člověk ho skoro vidí: malého chlapce, který už dospěl k tomu, že se naučil a očekává, ještě než si pamatuje, že se naučil své jméno nebo jméno města, kde bydlí, nebo jak se to nebo ono jméno vyslovuje, že ho matka každou chvíli vytrhne od hry a popadne, svírá ho rukama zběsilýma láskou (aspoň tím, co za ni pokládal) a tiskne ho k zběsilým strnulým kolenům, když se k němu snáší v jakési zářivé nehybnosti ten obličej, který, jak se pamatuje ještě z doby, než začíná paměť, dohlížel nad všemi jeho živočišnými radostmi jazyka, žaludku a útrob, tepla, potěšení a bezpečí: přijímal to přerušení jako samozřejmost, jako jenom další přirozený jev života; přijímal ten obličej, plný zuřivé a téměř nesnesitelné neschopnosti odpustit, která byla téměř jako horečka (ne trpkost ani zoufalství: jenom nesmiřitelná vůle se pomstít), jenom jako další projev savčí lásky – a nevěděl, co to má k čertu všechno znamenat. Byl příliš mladý, než aby vyhmátl nějaký souvislý fakt z té zuřivosti, nenávisti a překotného spěchu; nechápal to a ani na to nedbal: jenom byl zvědavý, vytvářel si pro sebe (bez pomoci, neboť kdo mu měl pomáhat) svou vlastní představu o tom Portoriku nebo Haiti, nebo co to vlastně bylo, kde jak nejasně chápal, se narodil, jako si pravověrné děti vytvářejí představu o nebi nebo o záhonu zelných hlávek, nebo kde se to vlastně narodily, až na to, že to jeho místo bylo odlišné v tom, že se u něho nepředpokládalo (jeho matka to rozhodně nezamýšlela), že se tam kdy vrátí (a až bude tak starý jako ona, snad by se také vyděsil pokaždé, když najde ve svých myšlenkách ukryté něco, co prostě voní nebo chutná, jako by to bylo přání se tam vrátit). U něho se nepředpokládalo, že ví, kdy a proč odtamtud odešel, ale jenom že unikl, a že ať jakákoli moc stvořila to místo, aby je nenáviděl, stejně tak ho dostala z toho místa pryč, takže je může pěkně v klidu a jednotvárnosti (ačkoli ne právě v tom, co by nazval mírem) nenávidět a nikdy mu neodpustit; že musí děkovat Bohu, že si o tom místě nic nepamatuje, a přece zároveň nemá, snad si ani netroufá vůbec kdy na ně zapomenout – snad ani nevěděl, že považuje za samozřejmé, že všechna ostatní děcka také nemají otce, a že když ho někdo skoro každý den vytrhne z kdovíjakého neškodného počínání, kdy nikoho neobtěžuje a dokonce na lidi ani nemyslí, protože ten někdo je větší než on, silnější než on, a drží ho minutu nebo pět minut pod jakousi prasklou vodovodní rourou nepochopitelné zuřivosti a divoké tužby, pomstychtivosti a žárlivého vzteku, tvoří to část dětství, kterou všechny matky dětí zase samy zakusily od svých matek a ty zase od svých matek z toho Portorika nebo Haiti, nebo kde to vlastně je, odkud všichni pocházíme, ale kde nikdo z nás nikdy nežil. A tak až vyroste a bude mít děti, bude jim to také muset odevzdat dál (a snad se tenkrát na místě rozhodl, že to dá moc starostí a trápení a že nebude mít žádné děti nebo aspoň doufá, že ne), a proto žádný člověk nemá otce, žádné osobní Portorico nebo Haiti, ale samé mateřské obličeje, které kdy rodily a které se v těch téměř předvídatelných okamžicích střemhlav snášejí z nějaké záhadné pradávné všeobecné urážky a potupy, když ji to skutečně žijící a mluvící tělo ani neutrpělo, ale jenom zdědilo; všechna chlapecká těla, která chodí a dýchají, pocházejí z toho jediného nevysvětlitelného a nepostiženého záhadného otcovství, a tak jsou věčně a všudypřítomně sbratřena všude pod sluncem –“

Quentin a Shreve upírali oči jeden na druhého – spíše pronikavě zírali – jejich klidný, pravidelný dech se v tom vzduchu teď jakoby někde v hrobce neustále zlehka srážel v páry. Bylo něco zvláštního v tom, jak se dívali jeden na druhého, zvláštního, klidného a hluboce zaujatého, vůbec ne tak, jak by se na sebe dívali dva mladí muži, ale téměř jako by se na sebe dívali přímo ve svém panictví a panenství nějaký jinoch a velmi mladá dívka – byla v tom jakási tichá a obnažená pátravost, oba pohledy byly obtíženy tou od nepaměti existující posedlostí mládí ne z vlekoucí se tíhy času, s kterou žijí staří, ale z jeho plynulosti: jasných závěrů všech ztracených chvil v patnácti a šestnácti letech. „Pak už byl starší a proti její vůli (snad i proti své vůli; snad proti vůli obou) se jí už nedržel za sukně a dokonce na to ani nedbal. Objevil, že matka má něco za lubem, a on nejenže na to nedbal, ale nedbal ani na to, že neví, co to je; byl už starší a objevil, že ho matka formovala a utvářela, aby se stal nástrojem něčeho, ať už se k čemukoli nesmiřitelně chystala její ruka, a snad dospěl k přesvědčení (nebo poznal), že ho podvodně přiměla, aby přijal tu formu a duševní tvar, a ani na to nedbal, protože mezitím se asi poučil, že existují tři věci a nic víc: dech života, rozkoš, tma; a bez peněz nemůže být rozkoš a bez rozkoše by to ani nebyl dech života, ale jenom protoplasmatické vdechování a zhroucení slepého anorganismu ve tmě, kde nikdy nezačalo svítat. A on měl peníze, protože poznal, že ona ví, že peníze jsou jediná věc, kterou ho může donutit a uchlácholit, aby vstoupil za ten mantinel, až přijde hlavní den dostihů, a tak si netroufala ho v té věci omezovat a věděla, že on to ví: a tak ji snad tím způsobem dokonce vydíral, musela se vykupovat: ‚Ty mi dáš prachy, co potřebuju, a já se ještě nebudu ptát proč a k čemu.‘ Nebo snad byla tak zaměstnána jeho přípravou, že teď vůbec nemyslela na peníze, když asi nikdy neměla příliš mnoho času na to, aby na ně pamatovala nebo aby se s nimi počítala nebo aby se v duchu ptala o těch přestávkách v nenávisti a v zuřivosti, kolik jich má, a tak ho mohl v penězích kontrolovat jenom ten advokát. Bon se asi jako první věc naučil tohle: že může kdykoli přijít k matce a zmáčknout toho advokáta, jako tomu milionářovu koni stačí jenom jednou přijít trochu víc zpocený, a zítra bude mít nového žokeje. Ano, takový asi byl: advokát, ten advokát, který si obhospodařoval svoji vlastní bláznivou milionářku, jež se asi nezajímala o peníze natolik, aby se přesvědčila, zdali na těch šecích je napsáno ještě něco jiného, když je podepisovala – advokát, který, když Bonova matka už ještě dříve, než se Bon pamatoval, počítala s Bonem ve svých osidlech a plánech pro ten den, až se Bon rychle přetvoří ve stejné množství kypré hnijící hlíny, už jeho i jeho matku oral, osazoval a sklízel, jako by tou hlínou už byl – advokát, který snad měl v tajném sejfu tajnou zásuvku a v ní tajnou listinu, snad tabulku se zapíchnutými barevnými špendlíky, jako mají generálové při svých polních taženích, a všechny záznamy šifrované: Dnes Sutpen definitivně oloupil opilého Indiána o sto mil panenské půdy v hodnotě 25 000 dolarů. Dnes ve 2.31 hod. vyšel z močálu s posledním prknem pro dům v hodnotě spolu s půdou 40 000 dolarů. Dnes v 7.52 hod. večer se oženil. Hrozba bigamie v hodnotě minus nula, pokud se rychle nenajde kupec. Není pravděpodobné. Nepochybně někdy s manželkou obcoval. Řekněme 1 rok a pak snad i s datem a hodinou: Syn. Skutečná hodnota: možný, i když ne pravděpodobný nucený prodej domu a půdy plus hodnota úrody minus jedna čtvrtina připadající dítěti. Citová hodnota plus 100 % krát nula plus hodnota úrody. Řekněme 10 let, jedno nebo více dětí. Skutečná hodnota nucený prodej domu a zvelebené půdy plus volná aktiva minus podíly dětí. Citová hodnota vzrůstá ročně 100 % krát na každé dítě plus skutečná hodnota plus volná aktiva plus provozovací získaný úvěr a snad i tady s datem: Dcera a za tím slovem bylo snad dokonce vidět otazník a dokonce i další slova: dcera? dcera? dcera?, ztrácející se, ne protože se ztratila myšlenka, ale naopak myšlenka se právě tady zastavila, poněkud se rozlila dozadu a rozprostřela se, jako když člověk položí klacek přes crček vody, rozlévala se a zvolna stoupala všude kolem něho, až to bylo kdekoli, kde mohl za sebou zamknout dveře, klidně sedět a odčítat peníze, které Bon utrácel na své děvky a šampaňské, z toho, co měla jeho matka, a vykalkulovat, kolik z toho zbude zítra a příští měsíc a příští rok nebo až do doby, kdy Sutpen bude dostatečně zralý – myslel na ty dobré hotové peníze, které Bon vyhazuje na koně, na šaty, na šampaňské, na hazardní hru a na ženy (byl by věděl o té míšence s jednou osminou černošské krve a o tom morganatickém sňatku dávno předtím, než se to dověděla matka, i kdyby to bylo nějaké tajemství; snad dokonce měl nějakého špeha v ložnici, jako ho zřejmě měl v Sutpenově ložnici; snad tu ženu dokonce podstrčil, řekl si, jako si to člověk říká o psu: Začíná se moc toulat. Potřebuje mít na sobě přivázané závaží. Ne k něčemu přivázat jako dobytek na pastvě: jenom nějaké lehké závaží, aby se nemohl dostat nikam dovnitř, kde je kolem plot), a jenom on se to pokoušel kontrolovat, nebo aspoň pokud si troufal, a nezacházel daleko, protože také věděl, že Bonovi stačí zajít za matkou, a jestli ten dostihový kůň bude chtít, bude mít zlatý žlab na žraní, a jestli žokej nebude opatrný, také nového žokeje – sečítal ty peníze, odhadoval, jaký bude při tomhle normálním průběhu v několika příštích letech jeho čistý zisk, a mezitím byl napjat jako na skřipci mezi svými dvěma problémy: zdali by snad neměl udělat to, že by si v té sutpenovské věci umyl ruce, shrábl, co zbývá, a upláchl do Texasu. Jenže kdykoli pomýšlel na to, že to udělá, musel myslet na všechny ty peníze, které Bon už utratil, a že kdyby tak byl odešel do Texasu před deseti lety nebo před pěti lety nebo dokonce loni, byl by vydělal víc: a tak snad v noci, kdy čekal, až začne v okně svítat, byl takový, jak o sobě říkala teta Rosa, jaká je, a byl by musel popřít, že dýchá (nebo si snad přál, aby nedýchal), kdyby nebylo každý Nový rok toho dvousetprocentního násobku skutečné hodnoty – ta voda se rozlévala od toho klacku dozadu, stoupala a šířila se pravidelně a tiše kolem něho jako světlo a on seděl tam v té skutečné bílé záři jasnovidectví (nebo druhého zraku nebo víry v lidské neštěstí a pošetilost, nebo jak to vlastně chceš nazvat), která mu ukazovala nejen to, co se může stát, ale co se skutečně stane, a on odmítal uvěřit, že se to stane, ne proto, že to k němu přišlo jako zjevení, ale protože by to bylo muselo mít v sobě lásku a čest, odvahu a hrdost; a věřil, že se to může stát, ne proto, že to je logické a možné, ale protože by to byla pro všechny zúčastněné ta nejnešťastnější věc, která by se mohla stát; a i kdyby mu člověk nemohl dokázat existenci zla či ctnosti nebo odvahy či zbabělosti, aniž by mu ukázal pohybující se lidi, stejně jako by mu člověk nemohl dokázat existenci smrti, aniž by mu ukázal nějakou mrtvolu, věřil na neštěstí, protože měl tu tvrdou a namáhavou školu zaprášeného eunucha, která učí přenechat lidské štěstí a radosti Bohu, jenž zase na oplátku přenechá všechny své bědy, pošetilosti a neštěstí právnickým hnidám starých anglických právníků Cokea a Littletona. A ta stará Sabinka –“

Zírali – upírali oči – jeden na druhého. To mluvil Shreve, ačkoli až na nepatrný rozdíl, který do nich vložily mezi nimi ležící stupně zeměpisné šířky (rozdíly ne v tónu hlasu nebo v jeho výšce, ale ve větných obratech a ve volbě slov), to mohl být kterýkoli z nich a v jistém smyslu to byli oba: oba mysleli jako jeden a hlasem, který náhodou vyslovoval myšlenku, se to myšlení jenom stávalo slyšitelným, zvučným; ti dva vytvářeli mezi sebou ze změti a cárů starých příběhů a vyprávění lidi, kteří snad vůbec nikdy nikde neexistovali a kteří jakožto stíny nebyli stíny těla a krve, jež žily a zemřely, ale zase stíny toho, co byly (aspoň pro jednoho z nich, pro Shreva) také stíny, tiché jako viditelný ševel jejich dechu srážejícího se v páru. Za zavřeným, sněhem zapečetěným oknem začaly teď zvony melodicky, zvolna a slabě odbíjet zvonkovou hrou půlnoc. „– ta stará Sabinka, která, ani kdyby jí šlo o život, by asi nebyla uměla povědět tobě nebo tomu advokátovi nebo Bonovi ani komukoli jinému, co chce, očekává a več doufá, protože byla žena a nepotřebovala něco chtít, očekávat nebo več doufat, ale jenom chtít, očekávat a doufat (a mimoto tvůj tatínek říkal, že když má člověk spoustu pěkné silné nenávisti, nepotřebuje naději, protože ta nenávist stačí člověka ukojit) – ta stará Sabinka (ještě ne tak stará, ale asi se jenom udržovala v provozu v tom smyslu, jako člověk udržuje stroje čisté a namazané a má v lodním bednění to nejlepší uhlí, ale nenamáhá se už leštěním parádních kovových součástek ani drhnutím paluby pískovcem; jenom se udržuje navenek. Nebyla tlustá; asi to příliš rychle v sobě spalovala, než aby ztloustla, scvrkalo se jí to v jícnu mezi polknutím a žaludkem; nebavilo ji žvýkat; muset žvýkat bylo pro ni jenom další protivná povinnost, jako ji nebavily šaty; muset obnosit staré a vybrat si nové bylo jenom další protivná povinnost: a nenacházela žádné potěšení v té pěkné postavě, kterou on –“ ani jeden z nich neřekl ‚Bon‘ „– vytvářel v těch pěkných kalhotách, jež mu padly na nohou, ani v těch pěkných kabátech, jež mu padly na ramenou, ani v tom, že měl více hodinek, manžetových knoflíčků, jemnějšího prádla, koní a bryček se žlutými koly (nemluvě ani o děvčatech) než většina ostatních, ale i to všechno byla také nevyhnutelná protivná povinnost a něco, co si Bon musí absolvovat, než jí bude něco platný, jako si musel absolvovat prořezávání zoubků, plané neštovice a křehké chlapecké kosti, aby jí mohl být něco platný) – ta stará Sabinka dostávala od advokáta falešné zprávy, jako jsou zprávy posílané do hlavního stanu z bitevní fronty, a v advokátově předpokoji byl snad zvláštní negr, který neměl nic jiného na práci než je nosit, a to třebas jednou za dva roky nebo pětkrát ve dvou dnech, což záleželo na tom, kdy začala prahnout po zprávách a začala ho týrat – zprávu, komuniké o tom, že jsme mu (Sutpenovi) v Texasu nebo v Missouri nebo snad v Kalifornii (Kalifornie by byla dobrá, když je tak daleko; byla by vhodná, důkaz je obsažen už v samotné dálce, je nutné to přijmout a věřit tomu) téměř v patách a už ho každým dnem dohoníme, a tak si nedělejte starosti. A tak si nedělala, vůbec si nedělala starosti: prostě si nechala připravit kočár a zajela k advokátovi, vrazila dovnitř v těch černých šatech, které vypadaly jako kus chatrné roury u kamen, a snad si nevzala ani klobouk, ale jenom přes hlavu šál, takže jediné věci, které jí chyběly, byly hadr na holi a kbelík – vrazila dovnitř a řekla, ‚On je mrtvý. Já vím, že je mrtvý, ale jak může být mrtvý, jak může být mrtvý,‘ neměla na mysli to, co měla na mysli teta Rosa: kde našli nebo vynalezli kulku, která by ho mohla zabít, ale: Jak smí zemřít, aniž bude muset přiznat, že udělal chybu, a pykat za to a litovat toho. A tak v příštích dvou vteřinách ho téměř chytili (on – ten advokát – jí ukázal skutečný dopis, napsaný anglicky, takže si jej nemohla přečíst, který právě přišel a kvůli kterému zrovna poslal pro toho negra, aby jí jej donesl, když tu přišla, a advokát se pokoušel připsat na dopis potřebné datum, až se mu to teď podařilo, když k ní byl obrácen zády, v těch dvou vteřinách, co mu trvalo vytáhnout dopis z kartotéky) – chytili ho, dostali se k němu tak blízko, aby měla plné uspokojení, že je naživu; opravdu tak blízko, že ji mohl vystrnadit z kanceláře, než se posadila, zavést zpátky do kočáru a poslat zase domů, kde mezi florentinskými zrcadly, pařížskými drapériemi a živůtky s třapci ještě stále vypadala, jako kdyby přišla drhnout podlahy, v těch černých šatech, na které by se kuchařka nepodívala, ani když byly před pěti nebo šesti lety nové, v jedné ruce držela, svírala dopis, který si nemohla přečíst (snad jediné slovo v něm, které mohla vůbec poznat, bylo slovo ‚Sutpen‘), a druhou rukou si sčesávala dozadu pletenec zplihlých ocelově šedivých vlasů a nedívala se na dopis, jako by jej četla, i kdyby si jej byla mohla přečíst, ale snášela se na něj střemhlav, propalovala se do něho planoucím pohledem, jako by věděla, že bude mít jenom vteřinu na jeho přečtení, jenom vteřinu na to, aby dopis zůstal nedotčený poté, co se ho dotknou její oči, než vzplane, a tak jej nepřečte, ale stráví ohněm, a ona tam zůstane sedět s černým drolícím se nečitelným uhelným popelem v ruce.

A on –“ (Žádný z nich neřekl ‚Bon‘) „– se na ni díval, když už byl dost starý, aby se poučil, že to, co považuje za dětství, není dětství a že jiné děti byly přivedeny na svět otci a matkami, kdežto on nově vznikl, když začal mít paměť, znovu nově vznikl, když dospěl k bodu, kdy jeho kostra přestala být děckem a stala se chlapcem, a znovu nově vznikl, když přestal být chlapcem a stal se mužem; vznikl mezi nějakým advokátem a ženou, o které si myslel, že ho krmí, myje, ukládá do postýlky a vyhledává zvláštní lahůdky pro jeho jazyk a pro jeho potěšení kvůli němu samému, až pak byl dost velký a poznal, že vůbec nemyje, nekrmí cukrovím a zábavami jeho, ale toho muže, který se ještě ani neobjevil, kterého ani ona ještě vůbec nespatřila a který bude něco jiného než ten chlapec, až se opravdu objeví jako dynamit, který zničí ten dům a rodinu, a snad ani celá společnost nebude starý pokojný papír, který by snad raději vanul bez cíle a lehce ve větru, ani staré veselé piliny, ani staré klidné chemikálie, které raději nehybně a ve tmě odpočívají v klidné zemi, jak odpočívaly předtím, než přišel ten všetečný chlapík s brýlemi o deseti dioptriích, vykopal je a přetvořil je, přeměnil a uhnětl je – vznikl mezi touto ženou a najatým advokátem (ženou, která ještě před dobou, kam sahají jeho vzpomínky, jak si teď uvědomil, ho chystala a připravovala k nějakému okamžiku, který přijde a mine a po kterém, jak viděl, bude pro ni znamenat sotva něco více než stejně velký kus kypré hnijící hlíny; advokátem, který ještě před dobou, kam sahají jeho vzpomínky, jak si teď uvědomil, ho oral, osazoval, zavlažoval, hnojil a sklízel, jako by tou hlínou už byl), a Bon se na ni díval, hověl si opřen snad o římsu krbu a oblečen do pěkných šatů v harémové kadidlové vůni toho, co by se dalo nazvat snadnou svatostí, díval se na ni, jak hledí do toho dopisu, aniž si vůbec pomyslel, Dívám se na svoji matku nahou, neboť kdyby nenávist byla nahotou, nosila ji už dost dlouho, aby nahradila šaty, jak to prý dokáže a dělá skromnost –

A tak odjel. V osmadvaceti letech odjel do školy. A ani to nevěděl, a ani o to nedbal: kdo z těch dvou – matka, nebo advokát – rozhodl, že má jet do školy, ani proč, protože po celý ten čas věděl, že matka má něco za lubem a že advokát má něco za lubem, a on na to dost nedbal, co se který z nich pokusí objevit, když věděl, že advokát ví, že matka má něco za lubem, ale že matka neví, že advokát má něco za lubem, a že to bude s advokátem v pořádku, jestliže matka dostane to, co sama chce, ať je to cokoli, jestliže ovšem advokát dostane to, co sám chce, o vteřinu dříve nebo aspoň současně. Odjel do školy; řekl, ‚Tak dobrá,‘ rozloučil se s tou míšenkou s osminou černošské krve a odjel do školy, on, jemuž za celých těch osmadvacet let ještě nikdo neporučil, ‚Dělej to jako tihle ostatní; tenhle úkol měj hotový zítra v devět hodin ráno nebo v pátek nebo v pondělí‘: snad dokonce použili (nebo ten advokát) té míšenky – toho lehkého závaží (ne připoutávajícího provazu), které na něho ten advokát pověsil, aby mu zabránilo dostat se někam dovnitř, o čem by se snad později ukázalo, že je to ohrazené plotem. Snad matka objevila tu míšenku s děckem a ten svatební obřad a odhalila více, než odhalil advokát (nebo čemu by byl věřil, neboť považoval Bona jenom za tupce, ale ne za blázna), a poslala pro něho a on přišel, zase si hověl opřen o římsu krbu a snad věděl, co se děje a co se stalo, ještě dříve, než mu to řekla, hověl si tam s výrazem v obličeji, který bys mohl nazvat úsměvem, jenže to nebyl úsměv, ale jenom něco, skrz co a za co není vidět, a ona se na něho dívala a snad jí zase spadl ten zplihlý ocelově šedý pramen vlasů a už se ani nenamáhala si jej sčesat dozadu, protože se teď nedívala na žádný dopis, ale upírala na něho planoucí oči, v tom naléhavém znepokojení a strachu i její hlas jako by se pokoušel na něho planout, ale podařilo se jí to utlumit, neboť nemohla hovořit o zradě, protože mu to ještě nepověděla, a teď, v této chvíli, si netroufala to riskovat – on se na ni díval zpoza toho úsměvu, který nebyl úsměvem, ale prostě něčím, za co se nemá vidět, a říkal, přiznával to: ‚Proč ne? To dělají všichni mladí muži. I ten obřad. Neměl jsem v úmyslu mít dítě, ale když už ho mám… Ostatně to není špatné dítě,‘ a ona se na něho dívala, upírala na něho oči a nebyla schopna říci to, co chtěla, protože už odkládala příliš dlouho to, co mohla říci: ‚Ale ty. To je něco jiného,‘ a on (nepotřebovala to říkat. Věděl to, protože už věděl, proč pro něho poslala, i když nevěděl a nedbal na to, co ona má za lubem od ještě dřívější doby, než sahá jeho paměť, od ještě dřívější doby, než si mohl obstarat nějakou ženu, ať z lásky, nebo ne): ‚Proč ne? Muži se zřejmě jednou, dříve nebo později, musí oženit. A tuhletu znám a nedělá mi žádné nepříjemnosti. A pokud jde o ten obřad, ta protivná věc je už vyřízená. A pokud jde o takovou maličkost, jako je troška černošské krve –‘ nepotřeboval mnoho hovořit ani mnoho říkat, nepotřeboval říkat, Zřejmě jsem se narodil do tohohle světa s tak málo otci, že mám příliš mnoho bratrů, abych je zaživa urážel a zahanboval, a proto příliš mnoho potomků, kterým bych jako mrtvý odkázal svůj malý podíl ublížení a škody; to neřekl, jenom řekl ‚troška černošské krve –‘ a pak se musel dívat na její obličej, na tu zoufalou naléhavost a strach, a potom odjet, snad ji políbil, snad její ruku, která ležela v jeho ruce a dokonce se dotkla jeho rtů jako nějaká mrtvá ruka, protože se tak zoufale vrhala po tom nebo po onom stéblu slámy; snad si při odchodu řekl, Ona půjde k němu (k tomu advokátovi); kdybych počkal pět minut, viděl bych ji v tom šálu. A tak se to asi dnes večer budu moci dovědět – jestli mě to zajímá vědět. Snad se to večer dověděl, snad ještě dříve, jestliže se jim podařilo ho najít, vzkázat mu, protože ona šla k advokátovi. A to byl právě úkol pro toho advokáta. Snad dokonce ještě dříve, než se dostala k tomu, aby to začala pořádně vykládat, objevila se ta jemná bílá záře, jako když se povytáhne knot; snad dokonce jako by téměř viděl svou ruku, zapisující dál na to místo, kde se ta slova dcera? dcera? dcera? nikdy dost jasně neobjevila. Protože snad právě to po celý ten čas advokáta sužovalo, trápilo a znepokojovalo; jak už od té doby, co jí musel slíbit, že nikdy neprozradí Bonovi, kdo je jeho otec, čekal a uvažoval, jak by to udělal, neboť snad věděl, že kdyby to třeba Bonovi prozradil, Bon tomu možná uvěří nebo možná ne, ale rozhodně půjde povědět matce, že mu to advokát prozradil, a pak by byl on (advokát) v bryndě, ne protože by byl způsobil nějakou škodu, neboť v tom by nebyla žádná škoda, jelikož tím by se situace nezměnila, ale že jednal proti vůli své paranoické klientky. Snad zatímco seděl ve své kanceláři a sečítal a odčítal ty peníze a připočítával k nim, co vymáčknou ze Sutpena (vůbec si nedělal starosti, co Bon udělá, až to objeví; asi už dávno předtím udělal Bonovi tu poklonu, že si myslel, že i když je příliš tupý nebo příliš netečný, než aby sám něco vytušil nebo objevil o svém otci, není dost velký blázen, aby toho nedokázal využít, jakmile mu někdo ukáže správný tah; snad jestliže ho vůbec někdy napadla myšlenka, že kvůli lásce nebo cti nebo čemukoli jinému pod nebesy nebo třeba kvůli právní vědě to Bon neudělá, odmítne to udělat, on (advokát) bude mít už dokonce připravený důkaz, že Sutpen už nedýchá) – snad po celý ten čas ho mučilo právě tohle: jak dostat Bona tam, že na to buď bude muset přijít sám, nebo že někdo – otec nebo matka – mu to bude muset povědět. A tak snad ještě nebyla docela pryč z kanceláře – nebo to aspoň bylo hned, jakmile měl čas otevřít sejf a podívat se do té tajné zásuvky a přesvědčit se, že Henry studuje na universitě státu Mississippi – když jeho ruka začala vytrvale psát a dokonce i na to místo, kde se vůbec neobjevilo to dcera? dcera? dcera? – a také tady s datem: 1859. Dvě děti. Řekněme v roce 1860 20 let. Vzrůst skutečné hodnoty 200 % krát ročně plus volná aktiva plus získaný úvěr. Přibližná hodnota 1860 100 000. Otázka: hrozba bigamie, ano nebo ne. Asi ne. Hrozba krvesmilstva: spolehlivě ano a ruka se vrátila zpět, než udělala tečku, přeškrtla spolehlivě a vepsala tam určitě a podškrtla to.

A on ani o to nedbal; jenom řekl, ‚Tak dobrá.‘ Protože snad už poznal, že jeho matka neví a nikdy nebude vědět, co sama chce, a tak ji nemůže porazit (snad se u té míšenky poučil, že stejně nemůžeme ženy porazit, a že jestliže je člověk moudrý nebo nemá rád nepříjemnosti a povyk, ani se o to nepokouší), a poznal, že advokát chce jenom peníze; a tak jestli se jen nedopustí té chyby, aby se domníval, že stačí porazit to všechno, jestli jenom bude pamatovat na to, aby byl klidný a ostražitý, může z toho porazit aspoň něco. – A tak řekl, ‚Tak dobrá,‘ a nechal matku, aby mu zabalila do brašen a kufrů ty pěkné šaty a pěkné prádlo, a snad lenivě zašel do advokátovy kanceláře a díval se zpoza toho něčeho, co se dalo nazvat úsměvem, zatímco se advokát činil, aby dostal ty jeho koně na parník, aby mu snad koupil ještě navíc zvláštního osobního sluhu a aby to zařídil s penězi a všechno možné; díval se zpoza toho úsměvu, zatímco si advokát dokonce počínal jako těžkopádný otec, vykládal o vzdělanosti, o kultuře, o latině a řečtině, které ho vybaví a vytříbí pro postavení, které bude zaujímat v životě, a že to muž jistě může získat všude, dokonce i doma v knihovně, když k tomu má pevnou vůli; ale že existuje něco, jakási stránka kultury, kterou jenom mnišská, klášterní jednotvárnost nějaké – řekněme neznámé a malé (i když vynikající, vynikající) university – a on –“ (žádný z nich neřekl ‚Bon‘. Zřejmě mezi nimi vůbec nikdy nedošlo k žádnému zmatku, pokud jde o to, koho Shreve myslí slovem ‚on‘) „– zdvořile a klidně poslouchal, ukryt za tím výrazem, za který neměl nikdo uvidět, a nakonec se zeptal, snad ho přerušil, zdvořile a vlídně – ani trocha ironie, ani trocha sarkasmu – ‚Co jste říkal, že je to za universitu?‘: a teď se advokát hodně činil, když se štrachal mezi listinami, aby našel tu, ze které by mohl přečíst to jméno, jež se učil nazpaměť už od té doby, co prvně hovořil s matkou: ‚Universita státu Mississippi v‘ – Kde jsi říkal, že to je?“

„V Oxfordu,“ řekl Quentin. „To je asi čtyřicet mil od –“

„– ‚v Oxfordu.‘ A pak ty listiny byly zase v klidu, protože vykládal: o malé universitě teprve deset let staré, o tom, že tam nebude nic, co by ho rozptylovalo od studií (když tam v jistém slova smyslu i sama moudrost je asi panna nebo aspoň donedávna), a jak bude mít příležitost pozorovat jinou, provinční část země, kde je zakořeněn jeho hrdý osud; (dá-li to ovšem výsledek této války, která nepochybně hrozí a v jejíž úspěšný konec všichni bez jakýchkoli pochybností doufáme) jako muž, kterým bude, a hospodářská síla, kterou bude představovat, až jeho matka skoná, a on poslouchal ukryt za tím výrazem a řekl, ‚Tak vy mi nedoporučujete jako povolání práva?‘ a teď se advokát jenom na chvilku odmlčel, ale ne dlouho; snad ne dost dlouho ani dost znatelně, aby to člověk mohl nazvat pauzou: a také se na Bona zadíval: ‚To mě nenapadlo, že by vás mohla lákat práva,‘ a Bon: ‚Nelákalo mě ani cvičení s rapírem, když jsem to dělal. Ale vzpomínám si aspoň na jednu situaci ve svém životě, kdy jsem byl rád, že jsem cvičil s rapírem,‘ a pak advokát hladce a nenuceně: ‚Tak teda ať to jsou rozhodně práva. Vaše matka bude souhla – bude potěšena.‘ ‚Nu dobrá,‘ řekl, neřekl ‚sbohem‘; nedbal na to. Snad nedal sbohem ani té míšence s osminou černošské krve, těm slzám a nářkům a snad ani těm přilnavým, měkkým zoufalým magnóliově bílým pažím kolem svých kolenou, a (řekněme) tři a půl stopy nad těmito bezkostnými ocelovými okovy na nohou měl ten svůj výraz, který nebyl úsměv, ale jenom něco, co není možné prohlédnout. Protože člověk nemůže ženy překonat: může jenom uprchnout (a díky Bohu, může uprchnout, může uniknout z té masívní, pět stop tlusté, larvovitě sýrovité solidarity, která povléká zemi, kde muži a ženy v párech jsou seřazeni a rozestaveni jako kuželky; díky ať kdovíjakým bohům za ten mužský bezboký vybíhající kolíček, který lehce a hladce zapadá a pohybuje se tam, kde muže tak pevně jako nábojová komora svírají ženské boky) – bez rozloučení: nu dobrá: a jednoho večera vystoupil mezi pochodněmi po lodním můstku a asi jenom advokát ho přišel vyprovodit, a to ne, aby mu přál šťastnou cestu, ale aby se přesvědčil, že opravdu nasedl na loď. A ten nový, další negr otevíral v soukromé kabině kufry a rozkládal ty pěkné šaty a dámy se už shromáždily v jídelně k večeři a muži ve výčepu, kde se připravovali k večeři, ale on ne; stál sám u zábradlí, snad kouřil doutník a díval se, jak to veliké město odplouvá, kmitá se, třpytí se a zapadá a jak pak ustává všechen pohyb, loď nehybně utkvívá a těmi dvěma pletenci jiskřícího dýmu, proudícího vzhůru z lodních komínů, se nevzdaluje ani od hvězd. A kdo ví, jaké měl myšlenky, jak střízlivě vážil a zavrhoval některé myšlenky, když už po léta věděl, že matka má něco za lubem; že advokát má něco za lubem, a i když věděl, že to jsou jenom peníze, přece věděl, že advokát i při svých známých mužských nedostatcích může být téměř tak nebezpečný jako ta neznámá veličina, kterou je jeho matka; a teď tohle – škola, universita – a jemu je osmadvacet let. A nejen to, ale právě tahle universita, o které nikdy neslyšel a která před deseti lety ani neexistovala; a také věděl, že ji pro něho vybral právě ten advokát – jaké to bylo střízlivé, soustředěné, jaké téměř zamračené Proč? Proč? Proč tahle universita, proč ze všech universit právě tahle? – snad se skláněl tam v té samotě mezi supícím dýmem a stroji a téměř se dotýkal odpovědi, uvědomoval si, že jednotlivé složky té obrázkové skládačky čekají, téměř číhají skoro na dosah, spletité, zpřeházené a nepoznatelné, a přece už téměř zapadají do svého vzorce, který mu najednou odhalí jako zábleskem světla smysl celého jeho života, minulosti – Haiti, dětství, toho advokáta, tu ženu, která je jeho matka. A snad ten dopis ležel přímo tady pod jeho nohama, někde ve tmě pod palubou, na které stál – dopis adresovaný ne Thomasi Sutpenovi na Sutpenově stovce, ale velectěnému pánovi Henrymu Sutpenovi, bytem na universitě státu Mississippi u Oxfordu ve státě Mississippi. Jednoho dne mu Henry ten dopis ukázal a jemu se nerozšířil po tváři lehký ruměnec, ale zášleh, vzplanutí (ukázal ten dopis jemu, který nejenže neměl viditelného otce, ale poznal, že je a už jako malé dítě byl obklopen bdělou kabalou, která se zřejmě snažila poučit ho, že nikdy neměl žádného otce, že se jeho matka vynořila z pobytu v limbu, ze stavu blažené amnézie, kam se mohou slabé smysly utéci před bezbožnými temnými silami a mocnostmi, které slabé lidské tělo nesnese, a probudila se těhotná, ječela, křičela a tloukla kolem sebe, ne proti nelítostně mučivým porodním bolestem, ale na protest proti zneuctění svých vzdouvajících se beder; že v ní byl počat ne přírodním postupem, ale že jím bylo její tělo poskvrněno a opět od něho očištěno tím starým pekelným nesmrtelným mužským principem veškeré nespoutané hrůzy a temnoty), vzplanutí, ve kterém stál a díval se na nevinný obličej mladíka téměř o deset let mladšího než on, zatímco jedna jeho část říkala, Má moje čelo, moji lebku, mé čelisti, mé ruce a druhá říkala, Počkej. Počkej. Ještě nemůžeš vědět, zdali to, co vidíš, je to, nač se díváš nebo co se domníváš. Počkej. Počkej.

Ten dopis, který on –“ teď Shreve neměl na mysli Bona, a přece Quentin zřejmě opět bez obtíží a bez námahy pochopil, koho tím myslí „– napsal možná ihned, jak dopsal ten poslední záznam do toho zápisu, do toho dcera? dcera? dcera?, zatímco si myslel, Za žádnou cenu se to nesmí dovědět teď, nesmí se mu to prozradit dříve, než se tam dostane a on a ta dcera, – ze svého vlastního mládí si nepamatoval nic o mladé lásce, a i kdyby si byl pamatoval, nebyl by tomu věřil, a přece neváhal využít i mladé lásky, jako by byl využil odvahy a hrdosti, a nemyslel přitom na nějakou potlačovanou, divokou, neodbytnou krev a pružné ruce prahnoucí po doteku, ale na skutečnost, že tenhle Oxford a tahle Sutpenova stovka jsou od sebe vzdáleny jenom den jízdy na koni a že Henry už bydlí na universitě, a tak snad jednou v životě ten advokát dokonce věřil v Boha: Drahý pane Sutpene: Nížepodepsané jméno Vám nebude známé ani nejsou pisatelovo postavení a poměry přes všechnu svou odvozenou cenu a (jak doufám) hodnotu tak zjevné, aby zajišťovaly naději, že Vás vůbec kdy spatří osobně nebo Vy jeho – cenu, jež je odvozena z jeho pánů, a hodnotu, jež jde k prospěchu těch dvou urozených a dobře postavených osob, z nichž jedna, dáma a ovdovělá matka, sídlí v odloučenosti odpovídající jejímu stavu ve velkém městě, odkud je napsán tento dopis, a druhá, mladý urozený pán a její syn, až toto budete čísti, buď bude, nebo se krátce poté stane uchazečem před stejnou stolicí vědění a moudrosti jako Vy sám. Právě v jeho zájmu Vám píši. Ne: nechci říci v zájmu; rozhodně nepřipustím, aby jeho urozená matka ani ten mladý urozený pán sám pojali podezření, že jsem užil, vážený pane, toho výrazu i třebas vůči jedné odnoži přední rodiny toho okresu, kterou být je Vaším šťastným údělem. Věru, bylo by pro mne lépe, kdybych Vám nebyl napsal vůbec. Ale já Vám píši; napsal jsem Vám; nemohu to už odvolat; jestliže postřehnete v tomto dopise něco, co zavání pokorou, nemějte za to, že to pochází od té matky a rozhodně ne od toho syna, ale z pera někoho, jehož nízké postavení právního poradce a zástupce výše zmíněné dámy a mladého pána a jehož oddanost a vděčnost vůči osobě, jejíž velkodušnost (já to nepřiznávám; já to prohlašuji) mu zajišťuje veškeré jídlo, teplo a přístřeší po dost dlouhou dobu, aby se naučil vděčnosti a oddanosti, i kdyby mu nebyly dány, ho přivedly k počinu, jehož prostředky zůstávají pozadu za jeho úmyslem z toho důvodu, že on sám je jenom tím, kým je a za koho se hlásí, a ne kým by chtěl být. A tak, vážený pane, nepovažujte toto za neoprávněnou vtíravost, kterou by bylo nevyžádané sdělení z mé strany Vám, ani za prosbu o shovívavost ve prospěch neznámého člověka, ale za uvedení (ať kdovíjak neobratné) mladého pána, jehož postavení není třeba ani rozvádět, ani znovu vypočítávat v místě, kde byl tento dopis napsán, k jinému mladému pánovi, jehož postavení není třeba ani rozvádět, ani znovu vypočítávat v místě, kde bude tento dopis čten. – Bez rozloučení; správně, když měl tolik otců, že neměl ani lásku, ani hrdost, kterou by přijal nebo způsobil, ani čest, ani hanbu, které by sdílel nebo odkázal; když pro něho bylo jedno místo stejné jako druhé, jako pro kočku – kosmopolitní New Orleans, nebo bukolický stát Mississippi: jeho vlastní zděděné a zděditelné florentinské lampy, pozlacená sedátka na záchodě a zrcadla zdobená třapci, nebo někde ve vnitrozemí malá universita, ani deset let stará; šampaňské v budoáru té míšenky s osminou černošské krve, nebo whisky na tvrdém novém stole v mnišské cele a venkovský mladík, pravoplatný dědic nějaké bukolické rodiny, který asi nestrávil ani tucet nocí mimo otcovský dům (pokud snad neležel zcela oblečen v lese u ohně a nenaslouchal, jak pobíhají psi), dokud nepřišel do školy, a na kterém pozoroval, jak se po něm opičí v šatech, chování, řeči a vůbec ve všem, přičemž si ten mladík vůbec neuvědomoval, že to dělá, a jednou večer nad lahví řekl, vypleskl – ne, nevypleskl: byla to asi neohrabanost, tápání: a on (ten kosmopolita, téměř o deset let starší než ten mladík, si hověl v jednom ze svých hedvábných županů, jaký ten mladík ještě nikdy předtím nespatřil a o jakém se domníval, že jej nosí jenom ženy) pozoroval, jak se mladík ohnivě zarděl, a přece se mu ještě stále díval do tváře, ještě stále mu hleděl přímo do očí, zatímco neohrabaně a tápavě mluvil a ukvapeně a naprosto nevhodně pleskal: ‚Kdybych měl bratra, tak bych nechtěl, aby to byl mladší bratr,‘ a on: ‚No a?‘ a ten mladík: ‚Ne. Chtěl bych, aby byl starší než já,‘ a on: ‚Žádný syn statkáře nechce mít staršího bratra,‘ a ten mladík: ‚Ano. Já chci,‘ a podíval se zpříma na svého druha, toho esoterického sybaritu, a teď mladík vstal, stál tam vzpřímený, hubený (protože byl mladý) a rudý v obličeji, ale vypínal hlavu a oči měl pevné: ‚Ano. A chtěl bych, aby byl zrovna takový jako ty,‘ a on: ‚Opravdu? Ta whisky je na tvé straně stolu. Pij, nebo mi ji podej.‘

A teď budeme hovořit o lásce,“ řekl Shreve. Ale ani to nemusel říkat, stejně jako nemusel výslovně určovat, koho myslí pod slovem on, neboť žádný z nich nemyslel na nic jiného; na to všechno, co se odehrávalo předtím, stejně jako na to, co bylo třeba ještě překlenout, a nikdo jiný tu nebyl, kdo by to překlenul, než oni, jako vždycky musí někdo nahrabat listí, než je možno rozdělat táborák. Právě proto nezáleželo žádnému z nich na tom, který z nich to vypráví, protože to nedělalo samo vyprávění, aby se provedlo a dovršilo to překlenutí, ale jakési šťastné manželství řeči a naslouchání, přičemž každý z nich, ještě než to bylo žádoucí a potřebné, odpouštěl a promíjel omyl druhého a zapomínal na něj – omyly jak ve vytváření toho přízraku, o kterém debatovali (spíše v něm žili), tak v tom, jak poslouchali, prosívali a vylučovali nesprávné a zachovávali to, co jim připadalo pravdivé nebo odpovídalo jejich předchozím představám – aby to překlenuli k lásce, kde mohou být paradoxy a nesrovnalosti, ale nic chybného ani nesprávného. „A teď láska. Jistě o té dívce věděl všechno, ještě než ji vůbec spatřil – jak vypadá, jaké jsou její důvěrné chvíle v tom provinčním ženském světě, o kterém asi ani mužští členové rodiny mnoho nevědí; jistě se s tím seznámil, aniž se musel vůbec na něco ptát. Ježíšikriste, jistě ho to doslova zaplavovalo. Jistě byla spousta večerů, kdy se Henry od něho učil, jak si má hovět v ložnici v županu a trepkách, jaké nosí ženy, a v slabě, ale neklamně se vypařujícím parfému, jakého používají ženy, kouřit doutník téměř tak, jak by jej kouřila žena, a přece s výrazem lhostejné a smrtící sebejistoty, s jakou by mohli soutěžit jenom nejtroufalejší muži (a přitom se sám nepokoušel ho učit, cvičit, dělat ze sebe mentora – a ostatně možná ano; kdo snad může vědět, kolikrát pohlédl na Henryho obličej a pomyslel si, ne Tady až na to, že zasáhly kvasnice té krve, kterou nemáme společnou, je má lebka, mé čelo, mé oční důlky, tvar a úhel čelisti a brady a za tím je něco z mého myšlení, a on by to mohl poznat zase v mém obličeji, kdyby se jenom uměl dívat tak jako já, ale Tady, jenom trochu v pozadí, trochu skryt tou cizí krví, jejíž příměs byla potřebná, aby existoval, je obličej muže, který nás oba vymodeloval z té slepé, nejisté temnoty, kterou nazýváme budoucností; tady – tady – v každé chvíli, vteřině s trochou vůle a úsilí a ze strašlivé potřeby tím proniknu a sloupnu ty cizí kvasnice s obličeje svého bratra a podívám se ne na obličej svého bratra, o kterém jsem nevěděl, že ho mám, ale na obličej svého otce, když mé duchovní pohrobectví nikdy neuniklo ze stínu jeho nepřítomnosti – v té chvíli si myslel, když pozoroval tu dychtivost, ve které nebyla žádná poníženost, pokoru, která se nevzdávala hrdosti – toho celého nabízejícího se ducha, u kterého bylo to podvědomé opičení v šatech, v řeči a v manýrách jenom vnější slupka – myslel si, Co všechno bych mohl udělat s tímhle ochotným tělem a kostmi, kdybych chtěl; s tímhle tělem, kostmi a duchem, které pocházejí ze stejného zdroje jako mé tělo, kosti a duch, ale které vyrostly v klidu, míru a spokojenosti a rozvíjely se v pravidelném, i když jednotvárném slunečním světle, kdežto to, co odkázal mně, rostlo v nenávisti, rozhořčení a nesmiřitelnosti a rozvíjelo se ve stínu – co všechno bych mohl uhníst z téhle tvárné a dychtivé hlíny, co nemohl uhníst ani sám jeho otec – do jakého tvaru něčeho dobrého, co může, musí být v té krvi, a já sám nikoho nemám, kdo by vzal a uhnětl ten díl toho ve mně, než bude příliš pozdě: nebo byly chvíle, kdy si snad říkal, že je to nesmysl, že to nemůže být pravda; že k takovým náhodným shodám okolností dochází jenom v knihách, myslel si – ta únava, fatalismus, ta nenapravitelná osamělá kočka – Ten mizerný mladý venkovský ťulpas. Jak se ho mám zbavit?: a pak hlas, ten druhý hlas: To nemyslíš vážně: a on: Ne. Ale myslím vážně toho mizerného venkovského ťulpasa), a ty dny, ta odpoledne, kdy si spolu vyjížděli na koni (a Henry se i tady po něm opičil, ačkoli byl lepší jezdec, snad neměl nic z toho, co by byl Bon nazval stylem, ale měl větší jezdeckou praxi a pro něho byl kůň tak přirozená věc jako chůze a jezdil na jakémkoli koni, kdekoli a přes cokoli), zatímco si musel všimnout, že se propadá a potápí do jasného a neskutečného proudu Henryho řečí a přenáší se (všichni tři: on sám, Henry a ta sestra, kterou nikdy nespatřil a snad ani nebyl vůbec zvědav spatřit) do světa podobného pohádce, ve kterém neexistuje nic jiného než oni, jel na koni vedle Henryho, naslouchal a nepotřeboval se na nic ptát ani nijak povzbuzovat k dalšímu hovoru mladíka, který ani netušil, že on a ten muž vedle něho by mohli být bratři, a který pokaždé, kdy jeho dech procházel hlasivkami, říkal, Od nynějška můj dům a dům mé sestry bude tvůj dům a život můj a mé sestry tvým životem, a Bon byl zvědav – nebo snad vůbec nebyl zvědav – zdali by sám říkal totéž, kdyby to bylo obráceně a Henry byl ten cizinec a on (Bon) odnož rodu a přitom věděl to, co tuší; pak Bon nakonec souhlasil, nakonec řekl, ‚Tak dobrá. Pojedu s tebou domů na vánoce,‘ ne aby spatřil tu třetí obyvatelku Henryho pohádky, ne aby spatřil tu sestru, protože na ni vůbec nikdy nemyslel: jenom naslouchal vyprávění o ní: ale myslel si, Tak ho konečně uvidím, když jsem byl zřejmě vychován tak, abych nikdy neočekával, že ho spatřím, a když jsem se dokonce naučil žít bez něho, myslel si snad, jak vstoupí do toho domu a uvidí muže, který ho zplodil, a pak bude vědět; nastane ten záblesk, okamžik, kdy se navzájem nepopíratelně poznají a on bude s jistotou a navždy vědět – myslel si snad, Nic víc nechci. Nemusí mě ani uznat; dám mu právě tak rychle na srozuměnou, že mě nemusí uznat, že to neočekávám a že mě to neurazí, jak mi on dá rychle na srozuměnou, že jsem jeho syn, myslel si snad, snad opět s tím výrazem, který by bylo možno nazvat úsměvem, ale který jím nebyl, který byl jenom něco, co neměl ani takový mizerný venkovský ťulpas prohlédnout: Jsem aspoň syn své matky: jako bych ani nevěděl, co chci. Protože on věděl přesně, co chce; jenom to tak říkal – ten fyzický dotek, i když tajný, skrytý – živý dotek toho těla, zahřívaného ještě před jeho narozením stejnou krví, kterou mu odkázalo, aby zahřívala jeho tělo a aby ji zase on odkázal a probíhala horce a hlasitě v žilách a údech, až to první tělo a potom jeho tělo budou mrtvé. A tak přišly vánoce a on jel s Henrym těch čtyřicet mil na Sutpenovu stovku a Henry ještě stále vykládal, ještě stále udržoval pravidelným dechem roztažené, lehké a duhově měňavé to pohádkové míčové vakuum, ve kterém oni tři v netělesných postojích existovali, žili a dokonce se snad pohybovali – on sám, přítel a sestra, kterou ten přítel nikdy nespatřil a (ačkoli to Henry nevěděl) na kterou ještě ani nemyslel, ale o které v pozadí svých naléhavějších myšlenek jenom poslouchal Henryho vyprávění, a Henry si asi ani nepovšiml, že čím více se blížili k domovu, tím méně Bon mluvil, měl co říci k nějakému tématu, a snad dokonce (a Henry by to byl rozhodně nebyl poznal) i méně poslouchal. A tak vstoupil do toho domu: a snad někdo, kdo na něho pohlédl, by byl spatřil v jeho obličeji výraz hodně podobný tomu – tu pokornou, a přece i hrdou nabídku naprostého vzdání – který vídal na Henryho obličeji, a snad si řekl, Já nejenže nevím, co vlastně chci, ale zřejmě jsem také o mnoho mladší, než jsem se domníval: a hleděl tváří v tvář muži, který je snad jeho otec, a nic se nepřihodilo – žádný otřes, žádné žhavé dorozumění těl, kdy by byla řeč příliš pomalá i k tomu, aby tomu překážela – nic. A strávil tam deset dní, nejen jako esoterický sybarita, ocelová čepel v hedvábné kostkované pochvě, po které se Henry začal opičit na universitě, ale jako umělecký předmět, vzor a zrcadlo formy a elegance, za který ho přijala (jak říkal tvůj tatínek) a tvrdošíjně považovala (copak to tvůj tatínek neříkal?) paní Sutpenová (a byla by si ho jako takového koupila a byla by za něho zaplatila třebas i dcerou Judith, jestliže by mezi nimi čtyřmi nebyl žádný jiný uchazeč – nebo to tvůj tatínek neříkal?) a kterým pro ni zůstal, dokud nezmizel a neodvezl s sebou i Henryho, a už nikdy ho nespatřila a válka, svízele, žal a špatné jídlo zaplnily její dny, až si snad za nějaký čas ani nepamatovala, že na něho vůbec zapomněla. (A ta dívka, sestra, panna – ježíšikriste, kdo může vědět, co spatřila to odpoledne, když přijížděli cestou k domu, jakou modlitbu, jaký panenský hloubavý sen, který přijel z kdovíjaké vybájené země, ne v hrubém železe, z jakého se dělají kamna, ale tragický Lancelot v hedvábí, blížící se k třicítce, o deset let starší než ona, a unavený, nasycený kdovíjakými zážitky a rozkošemi, jak si to jistě podle Henryho dopisů představovala. A nastal den odjezdu, a ještě žádné znamení; odjel s Henrym, a ještě stále žádné znamení, stejně málo znamení při rozloučení, jako když spatřil ten obličej poprvé, v obličeji, kde by si mohl (jak věřil) pro sebe vyčíst pravdu, a tak by nepotřeboval žádné znamení, kdyby nebylo těch vousů; žádné znamení v očích, které viděly jeho obličej, protože jej nezakrývaly žádné vousy, a mohly vidět pravdu, jestliže tam byla: a přece se ani nezableskly: a tak věděl, že ta pravda je v jeho vlastním obličeji, protože poznal, že ten muž ji tam spatřil, právě tak jako Henry napřesrok na Štědrý večer v knihovně poznal, že jeho otec nelže, podle toho, že otec nic neřekl, nic neudělal. Snad si dokonce myslel, v duchu se ptal, zdali snad právě proto nenosí vousy, zdali se snad ten muž neukrývá za těmi vousy právě před tím dnem, a jestliže ano, proč, proč, myslel si, Ale proč? Proč?, neboť chtěl tak málo, byl by porozuměl, kdyby si ten muž přál, aby to znamení bylo tajné, jednal by pohotově a byl by to rád ponechal v tajnosti, i když by nechápal proč, mezitím si pomyslel, Můj Bože, já jsem mladý, mladý, a ani jsem to nevěděl; ani mi to neřekli, že jsem mladý, cítil stejné zoufalství a hanbu, jako když se člověk musí dívat na to, jak jeho otci selže fyzická odvaha, a myslel si, To já jsem měl selhat; já, ne on, který pochází z krve, kterou v sobě oba máme, ještě než se mohla pokazit a poskvrnit něčím z matčiny krve, ať už to bylo cokoli, s čím se on nemohl smířit. – Počkej,“ vykřikl Shreve, ačkoli Quentin nic neřekl: to jenom nějaká vlastnost, nějaké vzepětí v Quentinově ještě stále uvolněné a shrbené postavě věštilo řeč, protože Shreve řekl Počkej. Počkej, než mohl Quentin promluvit. „Protože on se na ni ani nepodíval. Ó ano, viděl ji docela dobře, měl k tomu spoustu příležitostí; nezbývalo mu nic jiného, protože paní Sutpenová se o to asi postarala – o deset dní takového naplánovaného, zařízeného a připraveného soukromí, jako je polní tažení mrtvých generálů v učebnicích, a to v knihovně, v salóně a při odpoledních projížďkách v bryčce – to všechno měla paní Sutpenová naplánováno už před třemi měsíci, kdy četla Henryho první dopis s Bonovým jménem, až si snad dokonce i Judith začala připadat jako jedna z páru zlatých rybek: a on s ní dokonce také rozmlouval, nebo jaké rozmluvy si mohl vymyslet pro venkovskou dívku, která asi nikdy předtím neviděla mladého ani starého muže, jenž dříve nebo později nezačal páchnout hnojem; rozmlouval s ní asi o takových věcech, o jakých by byl rozmlouval na zlatých křeslech v salónu s tou starou ženskou, až na to, že s Judith musel obstarat všechen hovor sám a paní Sutpenové ani nedokázal uniknout, ale musel počkat, až přijde Henry a odvede ho. A snad na ni dokonce v té době myslel; v těch chvílích, kdy si říkal, To není možné; kdyby tomu tak bylo, nemohl by se na mne takhle každý den dívat a nic neprojevit, snad si dokonce říkal, S tou by to šlo snadno, jako když člověk opustí šampaňské na jídelním stole a jde si pro whisku na příborníku a náhodou jde kolem sklenice citronové limonády na tácu a podívá se na tu limonádu a řekne si, To by bylo taky snadné, jenže kdo to chce. – Vyhovuje ti to takhle?“

„Ale to není láska,“ řekl Quentin.

„Pročpak by ne? Protože poslouchej. Co ti to vykládala ta stará ženská, ta teta Rosa, o tom, že existují některé věci, které prostě musejí být, ať existují nebo neexistují, musejí být setsakra víc než některé jiné věci, které snad jsou, i když čerta starého záleží na tom, jestli existují nebo ne? To bylo ono. On prostě ještě neměl čas. Prokristapána, on jistě věděl, že k tomu dojde. Jak si to o něm myslel ten advokát, on nebyl blázen; potíž byla v tom, že nebyl ten druh nebláznivého člověka, jak advokát očekával. Jistě věděl, že k tomu dojde. Bylo to, jako když člověk přejde kolem té limonády a snad ví, že dokonce dojde k příborníku a k whisce, a přece ví, že zítra ráno bude chtít tu limonádu, pak dojde k whisce a ví, že tu limonádu chce teď; snad člověk nezajde ani k příborníku, snad se dokonce ohlédne po šampaňském na jídelním stole mezi špinavým Havilandovým porcelánem a zmačkaným damaškem a najednou pozná, že ani tam se nechce vrátit. To není otázka volby, muset si vybrat mezi šampaňským nebo whiskou a limonádou, ale najednou (bylo pak jaro v tom kraji, kde ještě nikdy předtím nestrávil jaro, a tys říkal, že severní Mississippi je trochu drsnější kraj než Louisiana, kvete tam dřín, fialky a rané bezvonné květiny, ale půda a noci jsou ještě stále trochu chladné a na olších, na žmarlikách, na bucích a na javorech jsou tvrdé, sevřené, lepkavé pupeny jako prsní bradavky mladých dívek a něco mladého je dokonce i na cedrech, že nic podobného nikdy předtím nespatřil) člověk pozná, že chce jenom tu limonádu a že nechtěl nic jiného než to a že po ní už nějaký čas náramně toužil – a mimoto ví, že ta limonáda je tady proto, aby si ji vzal. Ne jenom proto, aby si ji někdo vzal, ale aby si ji vzal on, a on ví už podle pohledu na tu číši, že to bude jako květina, která, když po ní sáhne některá jiná ruka, bude mít na sobě trny, ale ne pro jeho ruku; a on na to není zvyklý, neboť v žádné jiné číši, která se mu ochotně a snadno nabízela, aby si ji vzal, nebyla limonáda, ale šampaňské nebo aspoň domácí víno. A ještě něco více. Věděl, že jeho tušení může být správné, nebo nevěděl, zdali to tak je nebo není. A kdo může říci, zdali to snad nebyla ta možnost krvesmilstva, protože kdo (já nemám sestru: nevím, jak je to u ostatních) byl zamilován a neobjevil, jak planě vyprchává tělesný styk; kdo si nemusil uvědomit, že když je rychle po tom všem, člověk musí odstoupit jak od lásky, tak i od rozkoše, sesbírat své vlastní odpadky a smetí – ty klobouky, kalhoty a střevíce, s kterými se vleče po světě – a vzdálit se, neboť bohové tohle odpustí a provádějí to sami a to blouznivé nezměrné spojení, které se nevšímavě vznáší nad tím poutajícím a mučivým okamžikem, to: nebylo: je: bylo: je jenom zvláštní odměna v podobě míčovitě nafouklých a beztížných slonů a velryb: ale snad kdyby tu také byl hřích, člověk by snad nesměl uniknout, odpoutat se z dvojice, vrátit se. – Není to pravda?“ Odmlčel se, bylo už snadné ho přerušit. Quentin teď mohl promluvit, ale nepromluvil. Jenom seděl jako předtím, ruce měl v kapsách kalhot, ramena přitažená k tělu a shrbená, skláněl obličej a vypadal jaksi podivně menší, než ve skutečnosti byl, a to vlivem své skutečné výšky a hubenosti – té útlosti kolem kostí a skloubení údů, které i ve dvaceti letech mělo v sobě ještě stále něco jinošského, jakousi poslední ozvěnu jinošství – totiž ve srovnání s andělskou robustností jeho druha, který stál proti němu, vypadal mladší a který právě svým mohutnějším trupem a rozčleněním vypadal ještě mladší, jako baculatý dvanáctiletý chlapec, který je o dvacet nebo třicet liber těžší než čtrnáctiletý chlapec, přece vypadá mladší než čtrnáctiletý, který kdysi býval také tak baculatý a tu baculatost ztratil, prodal ji (ať už s tím souhlasil nebo ne) za ten panický stav, který není chlapecký ani dívčí.

„Já nevím,“ řekl Quentin.

„To nevadí,“ řekl Shreve. „Možná že ani já to nevím. Jenže prokristapána jednou se musíš zamilovat. Oni by tě prostě takhle nepřekonali. To by bylo, jako kdyby byl Bůh nechal se narodit Ježíši a postaral se mu, aby měl tesařské nástroje, a pak mu vůbec nedal nic, co by jimi vytvořil. Nevěříš tomu?“

„Já nevím,“ řekl Quentin. Nepohnul se. Shreve na něho pohlédl. I když nemluvili, jejich dech se v tom hrobkově studeném vzduchu zlehka a klidně srážel v páry. Hodiny už asi před nějakou chvílí odbily zvonkovou hrou půlnoc.

„Chceš říct, že je ti to jedno?“ Quentin neodpověděl. „Správně. Neříkej to. Protože bych poznal, že lžeš. – Tak teda dobrá. Poslouchej. Protože on si nemusel vůbec dělat starosti s láskou, neboť ta se o sebe postará sama. Snad věděl, že na něm spočívá zlý osud, zatracení, jako když ti ta stará teta Rosa vykládala, že některé věci prostě musejí být, ať jsou nebo nejsou, jenom aby se provedla v účetních knihách uzávěrka, aby se na ten starý list papíru napsalo Zaplaceno, takže každý, kdo ty knihy vede, jej může vytáhnout z hlavní knihy a spálit jej, zbavit se ho. Snad tehdy poznal, že ať ten starý cokoli udělal, ať to myslel dobře nebo špatně, ten šek nebude muset zaplatit ten starý; a když teď byl ten starý vyřízený stařeckou neschopností, kdo jiný za to má zaplatit než jeho synové, jeho potomstvo, protože cožpak se to tak nedálo za těch starých časů? Toho starého Abraháma, sešlého věkem, slabého a neschopného ještě dál škodit, nakonec chytili a ti setníci a výběrčí říkali, ‚Starče, my tě nechceme,‘ a Abrahám řekl, ‚Pochválen buď Hospodin, zplodil jsem syny, aby nesli břemeno mých nepravostí a pronásledování; ano, snad i aby navrátili má stáda a hejna z rukou únosce: abych mohl spočinout očima na svých statcích a věcech, na jejich pokoleních a na pokoleních svých potomků stokrát rozmnožených, až vypustím duši.‘ Po celý ten čas věděl, že se láska o sebe postará. Snad právě proto nemusel myslet na Judith ty tři měsíce mezi tím zářím a vánocemi, když mu o ní vykládal Henry a pokaždé, když vydechl, řekl, Její a můj život musejí spočívat v tvém životě a na tvém životě; nemusel vůbec plýtvat časem kvůli té lásce, když už k ní došlo a proti očekávání ho zaskočila, a proto se vůbec nenamáhal psát jí nějaké dopisy (až na ten poslední), které by si chtěla schovat, a proto jí nikdy neučinil skutečnou nabídku k sňatku a nedal jí prstýnek, aby jej paní Sutpenová mohla ukazovat lidem. Protože ten zlý osud ležel i na ní: ten starý Abrahám, který byl už tak starý a slabý, že nikdo nechtěl jeho tělo na zaplacení nějakého dluhu; snad ani nemusel čekat, až ji o příštích vánocích uvidí, aby tohle poznal; snad právě tohle vyplynulo z těch tří měsíců Henryho řečí, které slyšel, aniž jim naslouchal: Neslyším o mladé dívce, o panně; slyším o úzkém ušlechtilém oploceném panenském poli, které je už zorané a upravené v záhony, a tak mi jenom stačí vložit do něho semena a zase něžně uhladit, viděl ji ty vánoce a s jistotou to poznal a pak na to zapomněl, vrátil se do školy a dokonce si ani nepamatoval, že na to zapomněl, protože tehdy na to neměl čas; snad to byl jenom ten jediný jarní den, o kterém jsi vykládal, kdy se zastavil a docela klidně řekl: Tak dobrá. Chci se vyspat s tou, která je snad moje sestra. Tak dobrá a potom zapomněl i na to. Protože neměl čas. Totiž neměl nic jiného než čas, protože musel čekat. Ale ne na ni. Tohle bylo docela v pořádku. Čekal na to druhé. Snad si pokaždé, když přijel negr ze Sutpenovy stovky, myslel, že to bude v té brašně s dopisy, a Henry se domníval, že on čeká na dopis od ní, když si myslel tohle, Snad to on tedy napíše. Stačilo by mu jenom napsat, ‚Jsem tvůj otec. Tohle spal,‘ a já bych to udělal. Nebo jestliže tohle ne, tedy aršík, kousek papíru s tím jediným slovem ‚Charlesi‘ napsaným jeho rukou, a já bych věděl, co tím chce říci, a nemusel by mě ani žádat, abych to spálil. Nebo kadeř jeho vlasů nebo odstřižek z jeho nehtu na ruce, a já bych je poznal, protože teď věřím, že jsem odjakživa věděl, jak vypadají jeho vlasy a jeho nehty, a poznal bych tu kadeř a odstřižek mezi tisícem jiných. A to nepřišlo a jeho dopis odcházel každých čtrnáct dní k ní a její dopisy přicházely k němu a snad si pomyslel, Jestli některý z mých dopisů se ke mně vrátí neotevřený, pak. To bude znamení. A to se nestalo: a potom začal Henry hovořit o tom, že by se Bon cestou domů měl tak asi na den zastavit na Sutpenově stovce, a on s tím souhlasil, řekl, To Henry dostane ten dopis, dopis, kde bude napsáno, že se to nehodí, abych tam v té době jezdil; a tak mě zřejmě nehodlá uznat za svého syna, ale aspoň ho tím donutím, aby přiznal, že jsem jeho syn. A ani tohle nepřišlo, bylo určeno datum a rodina na Sutpenově stovce byla o něm vyrozuměna, a ten dopis stejně nepřišel a on si pomyslel, To se stane pak; křivdil jsem mu; snad právě na to čekal a snad mu tehdy srdce poskočilo a snad řekl, Ano. Ano. Chci se jí vzdát; chci se vzdát lásky a všeho; bude to mít laciné, laciné, i když mi řekne, ‚Už se mi nesmíš nikdy podívat do tváře; tajně přijmi projev mé lásky a mého uznání za syna a jdi,‘ já to udělám; nebudu na něm ani vyžadovat odpověď, co moje matka udělala, že to ospravedlňuje jeho počínání vůči ní a mně. A tak nastal ten den a on s Henrym ujeli zase těch čtyřicet mil, vjeli do vrat a blížili se cestou k domu. Věděl, co tam bude – ta žena, kterou viděl jednou a kterou prohlédl, dívka, kterou prohlédl, aniž ji vůbec musel někdy vidět, muž, kterého vídal denně, kterého pozoroval ve své strašlivě vroucí potřebě a do kterého nikdy neviděl – matka, která si při té vánoční návštěvě vzala Henryho stranou, když ještě nebyli ani šest hodin v domě, a vyrozuměla ho o tom zasnoubení téměř ještě dříve, než měl snoubenec čas spojit si jméno její dcery s dceřiným obličejem: a tak asi ještě dříve, než vůbec zase dojeli do školy, a aniž si Henry uvědomoval, že to činí, už pověděl Bonovi, co matka zamýšlí (když už pověděl Bonovi, co zamýšlí sám); a tak snad ještě dříve, než vůbec vyjeli na Bonovu druhou návštěvu – (Teď byl červen, a jaký je na severu státu Mississippi, co jsi to říkal? Magnólie v květu a drozdi mnohohláskové, a za dalších padesát let poté, co šli do té války, vybojovali ji, prohráli ji a vrátili se zase domů, je svátek padlých z občanské války a vyjdou veteráni v úpravných, vykartáčovaných a ručně vyžehlených šedivých uniformách a s falešnými bronzovými medailemi, které především vůbec nic neznamenají, a vybrané mladé dívky v bílých šatech s karmínovými šerpami kolem pasu a kapela hraje Dixie a všichni ti roztřesení staříci řvou, že by člověk nevěřil, že měli dost dechu, aby se tam vůbec dostali, prošli městem a posadili se na pódium) – teď byl červen s magnóliemi a s drozdy mnohohlásky ve svitu měsíce, červnový vzduch rozechvíval v době slavnostního zakončení školního roku záclony a uvnitř mezi kroužícími a sklánějícími se krinolínami zněla hudba, housle a triangly: a Henry byl trochu podnapilý, když měl říci, ‚Chci vědět, jaké máš úmysly s mou sestrou,‘ ale neřekl to, naopak se snad znovu zarděl i v měsíčním svitu, ale stál zpříma a rděl se, protože když je člověk dost hrdý, aby byl pokorný, nemusí podlízat (on, který kdykoli vydechl přes hlasivky, říkal, Patříme tobě; nalož s námi, jak chceš), říkal, ‚Myslel jsem si, že budu nenávidět muže, na kterého se budu muset dívat každý den a jehož každý pohyb a čin a promluvení mi bude říkat, Viděl jsem a měl jsem pod svýma rukama místa na těle tvé sestry, která ty nikdy neuvidíš a kterých se nikdy nebudeš dotýkat: a teď vím, že ho budu nenávidět, a právě proto chci, abys ten muž byl ty,‘ a věděl, že Bon pozná, co tím chce říci, pokouší se říci, povědět mu, myslel si, říkal sám sobě (Henry): Nejen proto, že on je starší než já a poznal víc, než já kdy poznám, a více si z toho pamatuje; ale z vlastní svobodné vůle, a nezáleží na tom, zdali jsem to v té době věděl nebo ne, jsem dal svůj život i Judithin život jemu –“

„To ještě pořád není láska,“ řekl Quentin.

„No dobrá,“ řekl Shreve. „Jenom poslouchej. – Ujeli těch čtyřicet mil a vjeli do vrat a přijeli k domu. A tentokrát tam Sutpen ani nebyl. A Ellen ani nevěděla, kam odjel, přívětivě a hovorně vyslovila názor, že obchodně odjel do Memphisu nebo dokonce snad do Saint Louisu, a Henryho a Judith to ani tak dalece nezajímalo, a jenom on, Bon, věděl, kam Sutpen odjel, říkal si, Ovšem; neměl jistotu; musel tam zajet, aby se přesvědčil, říkal si to teď nahlas, nahlas a také rychle, aby neslyšel, nemohl slyšet ty myšlenky, to Ale když měl tušení, proč mi to neřekl? Já bych to byl udělal, šel bych nejdříve k němu, který má tu krev, jež pak byla poskvrněna a porušena něčím v matce, ať už to bylo cokoli; teď si nahlas a rychle říkal, To je ono; možná že jel napřed a čeká na mne; nenechal mi tady žádnou zprávu, protože ostatní nesmějí mít ještě žádné podezření, a on ví, že až se dozvím, že odjel, okamžitě poznám, kde je, myslel na ty dva, na tu chmurnou, pomstychtivou ženu, která je jeho matka, a na ponurého, kamenného muže, který se na něho deset dní denně díval, aniž vůbec nějak změnil výraz obličeje, když stáli proti sobě v ponurém příměří téměř po třiceti letech v přepychovém barokním salónu v domě, který nazýval domovem, neboť zřejmě každý musí mít nějaký domov, a ten muž, o kterém teď s jistotou věděl, že je jeho otec, nebyl ani teď pokorný (a on, Bon, byl na to hrdý), dokonce ani teď neříkal, Udělal jsem chybu, ale Připouštím, že je to tak – ježíšikriste, pomysli tedy na jeho srdce v těch dvou dnech, když mu teď ta stará ženská každou minutu podstrkávala Judith, protože už od vánoc důvěrně rozšiřovala po okrese zprávu o tom zasnoubení – neříkal tvůj tatínek, že na jaře dokonce zajela s Judith do Memphisu, aby nakoupila výbavu? – a Judith s tím ani nemusela souhlasit, jak mu ji podstrkávala, ani tomu odporovat, ale jenom byla, jenom existovala a dýchala jako Henry, který se snad jednoho rána v tom jaru probudil, ležel zcela nehybně na loži, všechno v duchu zvážil, sečetl, udělal bilanci a řekl si, Tak dobrá. Snažím se udělat ze sebe něco, co, jak si myslím, on chce, abych byl; on se mnou může udělat všechno, co chce; musí mi jenom říci, co mám dělat, a já to udělám; i kdyby mi to, oč mě požádá, abych udělal, připadalo nečestné, přece bych to udělal, jenže Judith jakožto žena a proto moudřejší by ani neuvažovala o nečestnosti: jenom by řekla, Tak dobrá. Udělám všechno, oč mě on snad požádá, abych udělala, a právě proto mě nikdy nepožádá, abych udělala něco, co považuju za nečestné: a tak (snad ji dokonce tehdy i políbil, snad to bylo poprvé, kdy ji vůbec někdo políbil, a ona byla příliš nevinná, než aby byla upejpavá nebo ostýchavá nebo aby dokonce poznala, že s ní jenom opatrně taktizuje, snad potom na něho jenom pohlédla v jakémsi pokojném a neuspokojeném údivu, že ji milenec při prvním políbení zřejmě políbil tak, jak by ji políbil bratr – jestliže by ovšem na to bratr vůbec pomyslel, dal se přimět k tomu, aby ji políbil na ústa) – a tak když ty dva dny uplynuly a on zase odjel a Ellen na ni křičela, ‚Cože? Žádné zasnoubení, žádný daný slib, žádný prsten?‘, byla příliš ohromena, než aby v té věci vůbec lhala, protože to bylo poprvé, co ji napadlo, že nedošlo k nabídnutí sňatku. – Pomysli tedy na jeho srdce, když jel k Řece a potom byl na parníku, kde přecházel po palubě sem a tam a skrz palubu cítil, že ho ty stroje ve dne v noci vezou blíž a blíže k tomu okamžiku, na který, jak si teď jistě uvědomil, čekal už od té doby, kdy byl dost velký, aby to chápal. Ovšem každou chvíli si musel pěkně rychle a nahlas říci, Nic víc v tom není. On se jenom nejdříve chce přesvědčit, aby utlumil to staré Ale proč to dělat takhle? Proč ne tam doma? On ví, že si nikdy nebudu dělat žádné nároky na nějakou část toho, co teď má a co získal za cenu kdovíjakých obětí, trpělivosti a pohrdání (tak mi to vykládali; ne on: oni), o kterých jenom on ví; ví to tak dobře, že by ho to nikdy nebylo napadlo, stejně jako ví, že by mě nikdy nenapadlo, že to je snad ten jeho důvod, když je nejen velkomyslný, ale i nemilosrdný, a když musel vydat všechno, co mu s matkou patřilo, matce a mně jako cenu za to, že se s ní rozvedl, ne protože ho to, že on to dělá takhle, bolelo, uráželo a nechávalo zbytečně o tolik déle v nejistotě, protože na něm nezáleží; nezáleží na tom, zdali ho to mrzí nebo dokonce mučí: byla to ta skutečnost, že se mu tím muselo neustále připomínat, že on sám by to takhle neudělal, a přece pochází z té krve, kterou pak jeho matka poskvrnila a pokazila, ať už cokoli byla nebo udělala. – Stále více se tam blížil, až jako by se úzkostné očekávání, zmatek, spěch a všechno ostatní smísilo v jedinou sublimaci pasívního vzdání, kdy si jenom myslel, Tak dobrá. Tak dobrá. Dokonce i takhle. Dokonce i když to on hodlá udělat takhle. Chci slíbit, že ji už nikdy neuvidím. Že už nikdy neuvidím jeho. Pak dojel domů. A vůbec se nedověděl, zdali tam Sutpen byl nebo nebyl. Nikdy to nevěděl. Domníval se, že ano, ale nikdy to nevěděl – jeho matka zůstala stejnou chmurnou nezměněnou zuřivou paranoičkou, jak ji opustil v září, a nemohl se od ní nic dovědět nepřímo a neodvažoval se jí zeptat přímo – sama skutečnost, že prohlédl obratné advokátovy otázky (třeba jak se mu líbila škola a lidé v tom kraji a zdali si tam snad – nebo snad ne? – našel přátele z okruhu venkovských rodin), byla pro něho v té době jen tím větším důkazem, že tam Sutpen nebyl nebo že advokát o tom aspoň neví, že tam byl, neboť teď, když se domníval, že odhalil advokátův záměr poslat ho především do té určité školy, nerozpoznal v těch otázkách nic, co by mu naznačovalo, že se od té doby advokát dověděl něco nového. (Nebo pokud se mohl poučit z rozmluvy s advokátem, protože ta rozmluva byla asi krátká; byla to druhá nejkratší rozmluva, k jaké kdy mezi nimi došlo, ze všech nejkratší, ovšem až na tu poslední rozmluvu, ke které došlo v příštím létě, kdy s ním byl Henry.) Protože advokát si asi netroufal zeptat se ho přímo, stejně jako si on (Bon) netroufal zeptat se matky přímo. Protože i když ho advokát považoval spíše za blázna než za tupce nebo nekňubu, přece se ani advokát nikdy ani na okamžik nedomníval, že z Bona bude dokonce takový blázen, jaký se z něho stane. A tak neprozradil advokátovi nic a advokát neprozradil nic jemu, a minulo léto, nastalo září a advokát se ještě stále (a rovněž matka) ani jednou nezeptal, zdali se chce vrátit do školy. A tak to nakonec musel říci sám, že se tam hodlá vrátit; a snad poznal, že ten tah prohrál, neboť advokátův obličej nevyjadřoval vůbec nic, až na souhlas právního zástupce. A tak se vrátil do školy, kde na něho Henry čekal (ó ano; čekal) a ani neřekl, ‚Neodpovídal jsi na mé dopisy. Dokonce jsi ani nenapsal Judith,‘ on, který už řekl, Co moje sestra a já máme a jsme, patří tobě, ale snad teď Judith napsal, poslal jí dopis první negerskou poštou, která jela na Sutpenovu stovku, dopis o tom, že to léto bylo chudé na události, a proto neměl o čem psát, a na obálku snad jasně a nesmazatelně napsal Charles Bon a myslel si, On to bude muset uvidět. Možná že pošle dopis zpátky a myslel si, Jestli ten dopis přijde zpátky, pak mě snad už nic nezadrží, a tak snad konečně budu vědět, co udělám. Ale dopis nepřišel zpátky. A ani další nepřišly zpátky. A minul podzim a nastaly vánoce a zase jeli na Sutpenovu stovku, a tentokrát tam Sutpen zase nebyl, byl na poli, odjel do města, byl na lovu – zkrátka někde; když tam přijeli, Sutpen tam nebyl a Bon poznal, že neočekával, že tam bude, a řekl si, Teď. Teď. Teď. Teď to přijde. Tentokrát to přijde, a já jsem mladý, mladý, protože ještě stále nevím, co udělám. A tak snad to, co tehdy za soumraku dělal (protože poznal, že se Sutpen vrátil, je teď v domě; bylo to jako vítr, něco temného a mrazivého, dýchalo to na něho a on se zastavil, vážný, klidný, ostražitý, a myslel si, Cože? Cože to je? Pak to poznal; cítil, jak ten muž vstupuje do domu, a on klidně a zlehka vypustil zadržený dech, zhluboka vydechl a i srdce měl klidné) v zahradě, zatímco se procházel s Judith a hovořil s ní, dvorný, elegantní a mechanický (a Judith si o tom myslela, jako si myslela o tom prvním polibku tenkrát v létě: Tak tohle je ono. Tohle je láska, zasažena znovu zklamáním, ale ještě stále mu nepodlehla) – snad to, co tam teď dělal, bylo to, že čekal, říkal si, Snad dokonce ještě teď pro mne pošle. Aspoň mi to řekne, i když věděl, že tomu tak nebude: Je teď v knihovně, poslal negra pro Henryho, teď tam Henry vstupuje: a tak se možná odmlčel a pohlédl na ni, něco v jeho obličeji se teď usmívalo a vzal ji nenuceně a jemně za lokty a otočil ji, až byla obrácená k domu, a řekl, ‚Jdi domů. Potřebuju být sám, abych přemýšlel o lásce,‘ a ona šla právě tak, jako ten den přijala polibek, a snad cítila vzadu na těle lehký chvilkový dotek jeho dlaně. A on tam zůstal stát obrácen k domu, až pak vyšel Henry, a chvíli se na sebe dívali beze slova a pak se otočili a kráčeli spolu zahradou, přes dvůr a do stáje, a tam snad byl nějaký negr nebo si snad sami osedlali ty dva koně a čekali, až negerský sluha přijde s jejich dvěma znovu naplněnými taškami k sedlu. A snad tehdy ani neřekl, ‚Ale on mi nic nevzkázal?‘“

Shreve se odmlčel. Totiž pokud ti dva, Shreve a Quentin, věděli, zmlkl, neboť pokud ti dva věděli, vůbec nezačal mluvit, protože na tom nezáleželo (a snad si žádný z nich neuvědomoval ten rozdíl), který z nich dvou to vykládá. A tak teď nejeli na těch dvou koních ve tmě nad zmrzlými vyjetými prosincovými kolejemi na Štědrý večer dva, ale čtyři: čtyři, a přece jenom dva – Charles-Shreve a Quentin-Henry, přičemž se oba domnívali, že si Henry myslí, On (myslel svého otce) nás všechny zničil, a ani na okamžik si nemyslel, On (myslel Bona) to musel po celý ten čas vědět nebo aspoň tušit; právě proto tak jednal, právě proto mi minulé léto neodpovídal na dopisy ani nenapsal Judith, právě proto ji vůbec nepožádal o ruku; domnívali se, že tohle muselo Henryho napadnout, a to rozhodně v té chvíli, když Henry vyšel z domu a na nějaký čas se s Bonem na sebe beze slova zahleděli, pak zašli ke stáji a osedlali koně, ale že to Henry přijal jenom tak mimochodem, protože tomu ještě nevěřil, i když věděl, že je to pravda, protože teď musel v naprostém zoufalství pochopit tajemství svého celého vztahu k Bonovi od toho prvního instinktivního okamžiku před rokem a čtvrt, kdy ho poprvé spatřil: věděl to, a přece tomu nevěřil, musel odmítnout tomu věřit. A tak tou nocí jeli na těch dvou koních všichni čtyři a pak jeli jasným a mrazivým Hodem božím vánočním na severu státu Mississippi, jaksi velmi párijsky jeli kolem obytných domů plantáží s cesmínovými snítkami zastrčenými pod klepátky na dveřích, se jmelím visícím ze svíčkových lustrů a s mísami s vaječným nápojem a punčem na stolech v halách, a nad omítnutými komíny ubikací pro otroky stál v bezvětří modrý dřevěný kouř, jeli k Řece a k parníku. I na lodi byly vánoce: zase cesmína a jmelí, zase vaječný nápoj a punč; snad, nepochybně vánoční večeře a taneční zábava, ale to nebylo pro ně: ti dva stáli ve tmě a v zimě u zábradlí nad temnou vodou a ještě stále nic neříkali, neboť neměli co říci, Henry udržoval ty dva (všechny čtyři) ve zkušební lhůtě a v čekání, když to věděl, ale ještě stále tomu nevěřil, a úmyslně si jel prohlédnout a dokázat něco, co, jak se Shreve a Quentin domnívali, bude pro něho jako smrt, až to pozná. A tak ještě všichni čtyři vystoupili z lodi v New Orleansu, který Henry předtím ještě nikdy nespatřil (jeho celou kosmopolitní zkušenost až na pobyt ve škole tvořily asi jenom jedna nebo dvě cesty s otcem do Memphisu za nákupem dobytka nebo otroků) a který teď neměl čas si prohlédnout – Henry, jenž to věděl, a přece tomu nevěřil, a Bon, kterého pan Compson nazval fatalistou, ale který podle Shreva a Quentina neodporoval Henryho rozhodnutí a plánu, protože ani nevěděl, ani nedbal, co Henry zamýšlí udělat, neboť si už dávno uvědomil, že sám ještě neví, co udělá – všichni čtyři seděli v tom salónu plném barokní zatuchlé nádhery, kterou si vymyslel Shreve a která asi docela odpovídala pravdě, zatímco ta na Haiti narozená dcera francouzského cukerního plantážníka, žena, o které řekl Sutpenovi jeho první tchán, že je Španělka (drobná zanedbaná žena s neupravenými prošedivělými havraními vlasy, hrubými jako koňský ohon, s pergamenovou pletí a s váčky pod nesmiřitelnýma černýma očima, jež jediné neprozrazovaly žádné stáří, protože neprozrazovaly žádné zapomenutí, kterou si Shreve s Quentinem rovněž vymysleli a která rovněž asi docela odpovídala pravdě), jim nic neřekla, protože nemusela, protože to už vyslovila, když neřekla, ‚Můj syn je milenec vaší sestry?‘ ale ‚Tak ona se do něho zamilovala,‘ a pak zůstala sedět a hrubě a vytrvale se smála Henrymu, který jí nemohl lhát, i kdyby byl musel, a který vůbec ani nemusel odpovídat Ano nebo Ne. – Oni čtyři byli tam v tom pokoji v New Orleansu v roce 1860, právě tak jako v určitém smyslu byli oni čtyři tady v tom hrobkově chladném pokoji ve státě Massachusetts v roce 1910. A Bon snad zavedl a asi opravdu zavedl Henryho na návštěvu k té milence s jednou osminou černošské krve a k tomu děcku, jak říkal pan Compson, ačkoli se ani Shreve, ani Quentin nedomnívali, že ta návštěva zapůsobila na Henryho tak, jak si zřejmě pan Compson myslel. Quentin vlastně ani Shrevovi nepověděl, co jeho otec říkal o té návštěvě. Snad Quentin ani neposlouchal, když pan Compson ten večer doma o tom vyprávěl; snad to v té chvíli na verandě v horkém zářijovém soumraku Quentin vyslechl jenom tak mimochodem, aniž to vůbec slyšel, stejně jako by to byl udělal Shreve, neboť jak on, tak i Shreve se domnívali – a asi i v tom měli pravdu – že ta míšenka a dítě by byli pro Henryho jenom něco jiného na Bonovi, co by mu měl ne závidět, ale v čem by se měl po něm opičit, kdyby to bylo možné, kdyby na to opičení byl čas a klid – klid ne mezi muži stejné rasy a národnosti, ale klid mezi dvěma mladými, k boji připravenými duchy a tou nevývratnou skutečností, která je stavěla do boje, neboť ani Henry a Bon, stejně tak jako Quentin a Shreve, nebyli první mladí muži, kteří se domnívali (nebo aspoň na základě té domněnky zjevně jednali), že války někdy vznikají za tím jediným účelem, aby vyřešily soukromé obtíže a nespokojenost mládí.

A tak se ta stará ženská obrátila na Henryho s tou jedinou otázkou a potom zůstala sedět a smála se mu, a podle toho to tehdy poznal, oba to tehdy poznali. A tak teď to bylo krátké, tentokrát s advokátem, nejkratší ze všeho. Protože advokát ho asi pozorně sledoval; snad dokonce v tom druhém podzimu přišel nějaký dopis, zatímco advokát čekal a ještě stále jako by se tam nic nestalo (a snad právě kvůli tomu advokátovi Bon vůbec neodpovídal v létě na Henryho a Judithiny dopisy; protože je vůbec nedostal) – dopis, dvě nebo tři stránky od Vašeho pokorného a poslušného atd., které se daly shrnout ve dvanácti slovech Já vím, že jste blázen, ale jak asi bláznivě se budete chovat?, a Bon byl aspoň natolik rozumný, že si to shrnul. – Ano, pozorně ho sledoval, ještě ne znepokojeně, jenom značně znechuceně, a věnoval Bonovi spoustu času, kdy ho zval k sobě, věnoval mu snad celý týden (když se mu – advokátovi – podařilo zmocnit se Henryho a vypátrat značnou část toho, co si Henry myslel, aniž to Henry vůbec věděl), než se mu podařilo zmocnit se i Bona, a snad se mu to podařilo tak dobře, že ani Bon hned nepoznal, co se blíží. Bylo to asi krátké. Už mezi nimi nebylo žádné tajemství; zůstalo jenom nevyřčeno: advokát za psacím stolem (a snad v tajné zásuvce ležela hlavní kniha, kde právě dokončil připsání úroků za poslední uplynulý rok, vypočítaných i s úroky z úroků ze skutečné hodnoty: z lásky a hrdosti na dvě stě procent.) – advokát byl mrzutý, znechucený, ale vůbec ne znepokojený, neboť nejenže věděl, že má všechny prostředky v rukou, ale ještě stále se doopravdy nedomníval, že Bon patří k tomu druhu bláznů, ačkoli byl ochoten změnit poněkud svůj názor na jeho tupost nebo aspoň na jeho zaostalost – advokát se na něho díval a říkal hladce a lichotivě, neboť to už nebylo tajemství, když teď věděl, že Bon ví všechno, co bude kdy vědět nebo bude potřebovat vědět, aby provedl ten tah: ‚Víte, že jste velmi šťastný mladý muž? I když máme takové štěstí, že se můžeme pomstít, většinou musíme za svou pomstu platit, a to někdy hotovými dolary. Ale vy nejenže můžete docela dobře dosáhnout pomsty a očistit jméno své matky, ale balzám, který utiší její pohanu, bude mít ještě vedlejší hodnotu, jež se dá převést ve věci, které mladý muž potřebuje, na které má nárok a které, ať se nám to líbí nebo ne, lze získat jenom výměnou za tvrdé dolary –‘ a Bon neříkal, Co tím chcete říct? a ještě se ani nepohnul; totiž advokát si asi neuvědomil, že se začíná pohybovat, a pokračoval hladce a nenuceně: ‚A co víc, navíc k té pomstě, jako by to byl přívažek k té pomstě, je tu tahle vonička jednoho odpoledne, tahle bezvonná prérijní květina, kterou nebude nikdo postrádat a která může stejně dobře kvést na klopě vašeho kabátu jako na klopě někoho jiného; tenhle – jak tomu vy mladí muži říkáte? – pěkný malý kousek –‘ a potom spatřil Bona, snad jeho oči, snad jenom uslyšel pohyb jeho nohou. A pak pistole (krátká kapesní pistole, jezdecká pistole, revolver, nebo co to vlastně bylo) a tak dále, advokát se choulil za překoceným křeslem ke zdi a vrčel, ‚Zpátky! Tak dost!‘ potom ječel ‚Pomoc! Pomoc! Po –!‘ a pak už jenom ječel, protože slyšel a cítil, jak se mu kroutí kosti, než mohl uvolnit prsty s pistole, a také cítil svůj vaz, když ho Bon udeřil dlaní přes jednu tvář a pak hřbetem ruky přes druhou; snad dokonce také slyšel, jak Bon říká, ‚Přestaňte. Ticho. Já vám nic neudělám,‘ nebo to snad byl ten advokát v něm, kdo řekl Ticho, a on poslechl, zase se posadil do zvednutého křesla a skláněl se nad psacím stolem; advokát v něm, který ho varoval, aby neřekl, Tohle vás přijde draho, ale místo toho se tam skláněl a choval si zkroucenou ruku v kapesníku, zatímco Bon stál a díval se na něho, držel při noze za hlaveň pistoli a říkal, ‚Jestli se vám chce žádat zadostiučinění, ovšem víte –‘ a advokát se už opřel v křesle a otíral si teď kapesníkem tvář: ‚To byla moje chyba. Špatně jsem si vykládal vaše city v té věci. Přijměte moji omluvu,‘ a Bon: ‚Přijímám. Jak si přejete. Přijmu buď vaši omluvu, nebo kulku, čemu dáváte přednost,‘ a advokát (zrudlá tvář mu pomalu bledla, ale to bylo všechno: nic v hlase ani v očích): ‚Vidím, že se chcete odškodnit plnou odvetou za mé nešťastné nedorozumění – dokonce i výsměchem. I kdybych cítil, že jsem v právu (což necítím), přesto bych musel odmítnout vaši nabídku. Nemohl bych se s vámi měřit s pistolemi,‘ a Bon: ‚A s noži nebo s rapíry také ne?‘ a advokát hladce a nenuceně: ‚Ani s noži nebo s rapíry.‘ A tak teď advokát ani nemusel říkat, Tohle vás přijde draho, protože Bon to říkal za něho, když tam stál, volně držel v ruce pistoli a myslel si, Ale jenom na nože nebo na pistole nebo s rapíry. A tak ho nemohu porazit. Mohl bych ho zastřelit. Zastřelil bych ho se stejně malými výčitkami svědomí, jako bych zastřelil hada nebo muže, který by mi nasadil parohy. Ale on by mě stejně porazil. Myslel si, Ano. On mě opravdu porazil, když on – on – (Poslyš,“ řekl Shreve, vykřikl. „To se stalo, až když ležel za dva roky po bitvě u Pittsburgh Landingu v ložnici toho soukromého domu v Corinthu a měl rameno zase v pořádku, a konečně ho dostihl dopis od té míšenky s osminou černošské krve (snad to byl dokonce ten dopis, ve kterém byla fotografie její a toho děcka), škemrala o peníze a oznamovala mu, že ten advokát nakonec odjel do Texasu nebo do Mexika nebo někam a že ona (ta míšenka) nemůže najít ani jeho matku, a tak ji advokát bezpochyby zavraždil a pak ukradl její peníze, neboť to vypadá právě tak, jako by byli oba uprchli nebo se nechali zabít a vůbec se o ni nepostarali.) – Ano, teď to věděli. A ježíšikriste, pomysli na něho, na Bona, který to chtěl vědět, který měl největší důvod chtít to vědět, který pokud věděl, nikdy neměl žádného otce, ale nějak vznikl mezi tou ženou, která mu nedovolovala hrát si s ostatními dětmi, a tím advokátem, který té ženě dokonce pokaždé radil, zdali má či nemá koupit kus masa nebo bochník chleba – mezi dvěma lidmi, z nichž ani jeden nepocítil rozkoš ani nenašel vášeň při jeho početí, ani netrpěl bolestí a porodními bolestmi při jeho narození – a kdyby mu snad byl jeden z těch dvou jenom řekl pravdu, nic z toho, co se stalo, by se nebylo vůbec muselo přihodit, kdežto Henry měl otce, zabezpečení a spokojenost a všechno, a přece mu oba řekli pravdu, kdežto jemu (Bonovi) ji neřekl ani jeden z nich. A pomysli na Henryho, který zpočátku řekl, že to je lež, a když poznal, že to není lež, ještě stále říkal, ‚Já tomu nevěřím,‘ a který dokonce i v tom ‚Já tomu nevěřím‘ našel dost síly, aby na obhajobu svého vzdoru zavrhl domov a pokrevní příbuzenství, a při té obhajobě svého vzdoru prokázal, že jeho tvrzení je nesprávné, a nesměl se tím spíše vrátit domů; ježíšikriste, pomysli, jaké to bylo pro něho břímě, když byli oba jeho rodiče metodisté (nebo se narodil z jedné dlouhé nezdolné linie metodistů), byl vychován na provinčním severu státu Mississippi a stál tváří v tvář krvesmilstvu, ze všech věcí, které snad byly pro něho uchystány, právě krvesmilstvu, proti kterému se v něm muselo ze zásady bouřit všechno zděděné i vštípené výchovou, a to v situaci, kdy věděl, že ani krvesmilství, ani výchova mu to nepomůže vyřešit. A tak snad když odtamtud ten večer odešli a kráčeli ulicemi a nakonec Bon řekl, ‚No tak? Co teď?‘ Henry řekl, ‚Počkej. Počkej. Nech mě, musím si na to zvyknout.‘ A snad uplynuly dva nebo tři dny a Henry řekl, ‚Ty nesmíš. Nesmíš,‘ a pak to byl Bon, kdo řekl, ‚Počkej. Já jsem tvůj starší bratr: to mně říkáš nesmíš?‘ A snad uplynul týden, snad Bon vzal Henryho na návštěvu k té míšence s osminou černošské krve a Henry se na ni podíval a řekl, ‚Copak ti to nestačí?‘ a Bon řekl, ‚Ty chceš, aby mi to stačilo?‘ a Henry řekl, ‚Počkej. Počkej. Potřebuju čas, abych si na to zvykl. Budeš mi muset na to nechat čas.‘ Ježíšikriste, pomysli na to, jak asi Henry tu zimu a potom to jaro hovořil, když byl zvolen Lincoln, došlo k zasedání v Alabamě a Jih se začal odtrhávat od Unie, pak byli ve Spojených státech dva presidenti, telegraf přinesl zprávu o Charlestonu, Lincoln povolal svou armádu do zbraně a byla to hotová věc, teď už neodvolatelná, a Henry s Bonem se už rozhodli, že vstoupí do armády, aniž se museli radit jeden s druhým, neboť by byli do ní vstoupili stejně, i kdyby nebyli nikdy poznali jeden druhého, ale teď rozhodně, protože si člověk přece nenechá ujít válku – pomysli, jak asi mluvili, jak Henry říkal, ‚Ale musíš se s ní oženit? Musíš to udělat?‘ a Bon říkal, ‚On mi to měl říct. On mi to měl říct, on mně. Já jsem se k němu choval slušně a čestně. Čekal jsem. Ty teď víš, proč jsem čekal. Poskytl jsem mu všechny příležitosti, aby mi to řekl sám. Ale on to neudělal. Kdyby to byl udělal, byl bych souhlasil a slíbil, že ji už nikdy nespatřím, ani tebe, ani jeho. Ale on mi to neřekl. Zpočátku jsem myslel, že je to proto, že to neví. Pak jsem poznal, že to ví, a ještě stále jsem čekal. Ale on mi to neřekl. Řekl to jenom tobě a nechal mi vzkázat, jako se po negerském sluhovi vzkazuje nějakému žebrákovi nebo tulákovi, aby koukal zmizet. Copak to nevidíš?‘ a Henry řekl, ‚Ale Judith. Naše sestra. Mysli na ni,‘ a Bon: ‚Tak dobrá. Myslet na ni. Nu a co?‘ protože oba věděli, co Judith udělá, až se to dozví, protože oba věděli, že ženy projeví hrdost a čest téměř ve všem až na lásku, a Henry řekl, ‚Ano. Chápu. Rozumím. Ale budeš mi muset nechat čas, abych si na to zvykl. Jsi můj starší bratr; tohle málo pro mne můžeš udělat.‘ Pomysli na ty dva: na Bona, který nevěděl, co udělá, a musel říkat, předstírat, že to ví; a na Henryho, který věděl, co udělá, a musel říkat, že to neví. Pak byly zase vánoce, potom nastal rok 1861 a oni neměli žádnou zprávu od Judith, protože Judith dost dobře nevěděla, kde jsou, neboť Henry ještě nechtěl Bonovi dovolit jí psát; pak uslyšeli, že se v Oxfordu organizuje ta setnina, studenti v uniformách, a snad na to čekali. A tak zase jeli parníkem na sever a na lodi bylo teď dokonce ještě víc veselí a vzruchu než o vánocích, jak je to vždycky, když vypukne válka, než scénu zastíní špatné jídlo, ranění vojáci, vdovy a sirotci, a ani teď se toho nezúčastnili, ale zase stáli u zábradlí nad pěnící se vodou, a snad uplynuly dva nebo tři dny, když Henry náhle řekl, náhle vykřikl: ‚Ale králové to dělali! Dokonce i vévodové! Byl ten lotrinský vévoda, který se jmenoval Jan Tak a Tak a oženil se se svou sestrou. Papež ho dal do klatby, ale to mu nevadilo! To mu nevadilo! Zůstali dál manželi. Žili si dál. Dál se milovali!‘, pak znovu, hlasitě, rychle: ‚Ale ty budeš muset počkat! Budeš mi muset na to nechat čas! Možná že to vyřídí válka a nebudeme to muset vyřizovat my.‘ A snad tohle byl jeden bod, ve kterém měl tvůj táta pravdu: a aniž zavadili o Sutpenovu stovku, dojeli do Oxfordu a přihlásili se do té setniny a pak se někde ukryli a čekali, a Henry dovolil Bonovi napsat Judith jeden dopis; poslali jej po prostředníkovi, po negrovi, který se vkradl v noci do černošských ubikací a odevzdal jej Judithině služce, a Judith poslala ten obrázek v kovovém pouzdře, a jeli dál kupředu, aby čekali, až setnina skoncuje se šitím praporů, přestane jezdit po státě, loučit se s děvčaty a vyrazí na frontu.

Ježíšikriste, pomysli na ně. Protože Bon věděl, co Henry dělá, stejně jako vždycky věděl, co si Henry myslí, už od toho prvního dne, co se poprvé spatřili. Snad věděl tím lépe, co Henry dělá, protože nevěděl, co sám udělá, a nebude to vědět, až pak náhle jednoho dne se mu to jasně zjeví, a tu on pozná, že po celý ten čas věděl, co to bude, a tak se sám kvůli sobě nemusel trápit a stačilo mu jenom pozorovat, jak se Henry pokouší usmířit se s tím, co Henry věděl, že udělá, všechny ty hlasy své dědičnosti a výchovy, které říkaly, Ne. Ne. Nemůžeš. Nesmíš. Neuděláš to. Snad se teď dokonce octli v palbě, nad hlavami se jim řítily a hřměly granáty a vybuchovaly a oni tam leželi a čekali, až zaútočí, a Henry zase vykřikl, ‚Ale ten lotrinský vévoda to udělal! Ve světě byla jistě spousta lidí, kteří to udělali a o kterých lidé ani nevědí, že pro to možná trpěli a zemřeli pro to a teď jsou za to v pekle. Ale udělali to a teď už na tom nezáleží; dokonce i ti, o kterých opravdu víme, jsou teď jenom jména a teď už na tom nezáleží,‘ a Bon se na něho díval a poslouchal ho a myslel si, To je proto, že sám nevím, co udělám, a tak si on uvědomuje, že nejsem rozhodnut, ale neví, že si to uvědomuje. Kdybych mu teď snad řekl, co udělám, znal by svou vlastní mysl a řekl by mi, To nesmíš. A možná, že tvůj táta měl tenkrát pravdu a oni si snad mysleli, že to válka nějak rozhodne a nebudou to muset udělat sami, nebo snad na to aspoň doufal Henry, protože možná že tvůj táta měl i tady v tom pravdu a Bon na to nedbal; že jelikož oba ti lidé, kteří by mu byli mohli dát otce, to odmítli udělat, na ničem mu teď nezáleželo, na pomstě ani na lásce a na ničem, neboť teď věděl, že pomsta ho nemůže odškodnit ani láska ukonejšit. Snad to dokonce ani nebyl Henry, kdo mu nechtěl dovolit psát Judith, ale Bon sám jí nepsal, protože mu bylo všechno lhostejné, i to, že ještě nevěděl, co udělá. Pak přišel další rok a Bon se už stal důstojníkem, a aniž to vůbec věděli, blížili se k Shilohu, a jak táhli v pochodovém proudu, zase spolu hovořili, ten důstojník zůstal pozadu vedle řady, kde pochodoval ten prostý vojín, a Henry zase křičel, tlumil svůj zoufalý a naléhavý hlas: ‚Cožpak ještě nevíš, co uděláš?‘, zatímco Bon na něho na chvilku pohlédl s tím výrazem, který mohl být úsměvem: ‚Co kdybych ti řekl, že nezamýšlím se k ní vrátit?‘ a Henry kráčel vedle něho s batohem a s osmistopovou mušketou a začal popadat dech a stále popadal dech, zatímco se na něho Bon díval: ‚Teď jsem tam vpředu kus před tebou; až půjdeme do bitvy, zaútočíme, budu tam před tebou –‘ a Henry popadal dech, ‚Přestaň! Přestaň!‘ a Bon se na něho díval s tím slabým, lehkým výrazem kolem úst a očí: ‚– a kdo se to kdy dozví? Ani sám to nebudeš muset s určitostí vědět, protože kdo může říci, že mě snad nezasáhla nějaká yankeeská střela přesně v té vteřině, kdy jsi stiskl spoušť, nebo dokonce dříve –‘ a Henry popadal dech a díval se, zíral na oblohu, cenil zuby, měl zpocený obličej a kotníky na pažbě muškety mu zbělely a říkal, popadal dech, ‚Přestaň! Přestaň! Přestaň! Přestaň!‘ Pak přišel Shiloh, druhý den a ztracená bitva a brigáda ustoupila od Pittsburgh Landingu – A poslyš,“ vykřikl Shreve, „teď počkej, počkej!“ (zíral na Quentina a sám popadal dech, jako by byl musel dát svému přízraku nejen pokyn, ale také dech, kterým by jej poslechl): „Protože tvůj táta se i v tomhle mýlil! Říkal, že raněn byl Bon, ale to nebyl on. Protože kdo mu to řekl? Kdo řekl Sutpenovi nebo aspoň tvému dědečkovi, kterého z nich to zasáhlo? Sutpen to nevěděl, protože tam nebyl, a ani tvůj dědeček při tom nebyl, protože tam byl také on raněn, přišel o paži. A tak kdo jim to řekl? Ne Henry, protože jeho otec viděl Henryho jenom tehdy jednou a snad vůbec neměli čas hovořit o zraněních a mimoto hovořit o zraněních v armádě Konfederace jižních států v roce 1865 by bylo, jako když horníci v uhelném dole hovoří o mouru; a Bon ne, protože Sutpen ho vůbec nespatřil, neboť byl mrtev – nebyl to Bon, byl to Henry; Bon nakonec Henryho našel a sklonil se, aby ho zvedl, a Henry se bránil, vzpíral a říkal, ‚Nech mě! Nech mě umřít! Pak o tom nebudu muset vědět,‘ a Bon řekl, ‚Tak ty opravdu chceš, abych se k ní vrátil,‘ a Henry tam ležel, vzpíral se a lapal po dechu, obličej měl zpocený a za rozkousaným rtem mu bylo vidět zkrvavené zuby, a Bon řekl, ‚Řekni, že opravdu chceš, abych se k ní vrátil. Snad to pak neudělám. Řekni to,‘ a Henry tam ležel a vzpíral se, košilí mu prosakovala čerstvá krev, cenil zuby a v obličeji byl zpocený, až ho pak Bon uchopil za paže a zvedl si ho na záda –“

Nejprve dva, pak čtyři; teď zase dva. Pokoj byl opravdu studený jako hrobka: zatuchlou, strnulou náladou umírání překonával každý jenom svěží a živý chlad. A přece tam zůstali, ačkoli ani ne třicet stop odtud byla postel a teplo. Quentin si ani neoblékl zimník, který ležel na podlaze, kam spadl s opěradla židle, na něž jej položil Shreve. Neustoupili z té zimy. Oba ji snášeli jakoby v záměrné flagelantské extázi tělesného strádání, přetvořeného v duchovní muka dvou mladých mužů v té době před padesáti lety, nebo spíše před osmačtyřiceti lety, pak čtyřiceti sedmi a pak čtyřiceti šesti, neboť byl rok 1864 a pak rok 1865 a vyhladovělou a rozedranou zbylou armádu, která ustoupila přes Alabamu a Georgii do Karolíny, hnala před sebou ne vítězná armáda v jejích patách, ale spíše stoupající příliv jmen prohraných bitev na obou stranách – Chickamauga a Franklin, Vicksburg, Corinth a Atlanta – bitev prohraných nejen vlivem početní převahy nepřítele a nedostatku munice a zásob, ale kvůli generálům, kteří se neměli stát generály a kteří byli generály ne výcvikem v soudobých metodách válčení ani schopností je ovládnout, ale božským právem říci ‚Jděte tamhle,‘ které jim bylo uděleno absolutním kastovním systémem; nebo protože jejich generálové nikdy nežili dost dlouho, aby se naučili bojovat masové opatrné postupné bitvy, neboť byli už tak zastaralí jako Richard Lví Srdce nebo Roland nebo francouzský velitel du Guesclin a v osmadvaceti a třiceti a dvaatřiceti letech nosili chocholy a pláště lemované šarlatem a jezdeckými útoky zajímali válečné lodi, ale žádné obilí, maso ani kulky, ve třech dnech porazili tři jednotlivé armády, a potom strhli své vlastní ploty, aby si upekli maso ukradené ze svých vlastních udíren, a jedné noci s hrstkou mužů směle zapálili a zničili nepřátelskou pevnůstku se zásobami za milión dolarů, a příští noci je soused přistihl se svou manželkou v posteli a zastřelil je – dva, čtyři, teď podle Quentina a Shreva zase dva, ti dva, ti čtyři, ti dva ještě stále hovořili – ten jeden, který ještě nevěděl, co udělá, ten druhý, který věděl, co bude muset udělat, a přece se s tím nemohl smířit – Henry, který se prohlašoval za autoritu na krvesmilstvo a vykládal o tom svém vévodovi Janu Lotrinském, jako by doufal, že snad vyvolá toho zavrženého a do klatby daného ducha, aby mu osobně řekl, že je to tak správné, jako se lidé už předtím i potom pokoušeli vyvolat Boha nebo ďábla, aby je ospravedlnili v tom, nač naléhají jejich žlázy – ti dva, ti čtyři, ti dva proti sobě v pokoji studeném jako hrobka: Shreve, Kanaďan, dítě sněhových vánic a zimy v koupacím plášti, přes který měl zimník s límcem vyhrnutým kolem uší; Quentin, Jižan, zasmušilé a křehké dítě dešťů a parného horka, v tenkých, tomu odpovídajících šatech, které si přivezl z Mississippi, a jeho zimník (tak tenký a marný pro tenhle účel jako jeho oblek) ležel na podlaze a ani se nenamáhal jej zvednout:

(– teď byla zima roku 1864, armáda ustoupila přes Alabamu do Georgie; nyní měli právě za zády Karolínu a Bon, důstojník, si myslel, ‚Buď nás zaskočí a pobijí, nebo nás starý Joe vyprostí a před Richmondem se spojíme s generálem Lee a pak budeme mít aspoň tu výsadu, že se budeme moci vzdát,‘: a pak jednoho dne z ničeho nic na to pomyslel, vzpomněl si, že jeffersonský pluk, kde je teď jeho otec plukovníkem, patří k armádnímu sboru generála Longstreeta, a snad se mu od té chvíle zdálo, že celým účelem ústupu je přivést ho do blízkosti jeho otce, dát otci ještě jednu příležitost. A tak se mu teď muselo zdát, že konečně ví, proč nebyl schopen se rozhodnout, co chce udělat. Snad si jenom na vteřinu pomyslel, ‚Můj Bože, jsem ještě stále mladý; i po těchhle čtyřech letech jsem ještě stále mladý,‘ ale jenom na vteřinu, protože snad jedním dechem řekl, ‚Tak dobrá. Jsem tedy mladý. Ale ještě stále věřím, i když asi věřím jenom na to, že válka, utrpení, tyhle čtyři roky, kdy on udržuje své mužstvo naživu a schopné, aby vyměnil jejich krev a těla za největší kus dobyté půdy za nejlacinější možnou cenu, ho změní (ačkoli vím, že se tím nezmění) natolik, aby mi neřekl: Odpusť mi: ale: Ty jsi můj starší syn. Chraň svou sestru; už se nikdy s nikým z nás nesetkej.‘ Pak přišel rok 1865 a ze západní armády zbývala už jenom schopnost pomalu a tvrdošíjně ustupovat a snášet palbu z pušek a ostřelování z děl; snad už ani nepostrádali boty, pláště a jídlo, a proto mohl psát o ukořistěném leštidle na kamna, tak jak to napsal v dopise Judith, když už konečně věděl, co nakonec udělá, a řekl to Henrymu a Henry řekl, ‚Díky Bohu. Díky Bohu,‘ ovšem ne za krvesmilstvo, ale protože konečně něco udělají, konečně může něčím být, i když to něco znamená, že se neodvolatelně zřekne té staré dědičnosti a výchovy a smíří se s věčným zatracením. Snad tehdy dokonce mohl už zanechat řečí o tom svém lotrinském vévodovi, protože teď mohl říci, ‚To není tvoje ani jeho, ani papežovo peklo, kam všichni jdeme: je to peklo mé matky a její matky a otce a jejich matky a otce a nejdeš tam ty, ale my, my tři – ne: všichni čtyři. A tak aspoň budeme spolu tam, kam patříme, neboť i kdyby tam šel jenom on, budeme tam přece muset být také, jelikož my tři jsme jenom přeludy, které on zplodil, a člověkovy přeludy k němu patří jako jeho kosti, tělo a paměť. A my budeme všichni spolu v pekelných mukách, a tak nebudeme muset vzpomínat na lásku a na smilstvo a v pekelných mukách si člověk snad ani nevzpomene, proč tam je. A jestli nebudeme moci na tohle všechno vzpomínat, nemohou to být velká muka.‘ Pak byli v Karolíně, potom přišel leden a únor roku 1865 a to, co z nich zbývalo, už ustupovalo téměř rok a vzdálenost mezi nimi a Richmondem byla menší, než jakou vzdálenost urazili; vzdálenost mezi nimi a koncem byla mnohem menší. Ale pro Bona to neznamenalo prostor mezi nimi a porážkou, ale prostor mezi ním a tím druhým plukem, mezi ním a tou hodinou, okamžikem: ‚On se mne ani nebude muset ptát; jenom se dotknu svým tělem jeho těla a řeknu to sám: Nebudeš si muset dělat starosti; ona mě už nikdy nespatří.‘ Pak nastal v Karolíně březen a ještě stále pomalu a tvrdošíjně ustupovali a naslouchali teď směrem k severu, protože ze žádné jiné strany nebylo nic slyšet, neboť na všech ostatních stranách byl už konec, a očekávali, že od severu neuslyší nic jiného než porážku. Pak jednoho dne (byl důstojník; mohl se dovědět, doslechnout, že generál Lee odvelel některé oddíly a poslal jim je jako posilu; snad dokonce znal už před příchodem těch pluků jejich jména a čísla) uviděl Sutpena. Snad tehdy poprvé ho Sutpen opravdu neviděl, snad tehdy poprvé si Bon mohl říci, ‚To bylo proto; neviděl mě,‘ a tak musel sám přijít Sutpenovi do cesty, využít příležitosti a situace. Tehdy podruhé pohlédl do toho bezvýrazného, kamenného obličeje, na bledé pronikavé oči, ve kterých se nic nezablesklo, nic, do obličeje, ve kterém viděl své vlastní rysy a to, že ho Sutpen poznává, ale to bylo všechno. To bylo všechno, už nic dalšího; snad jenom tiše vydechl a v obličeji měl ten výraz, který by bylo možno na první pohled nazvat úsměvem, když si myslel, ‚Mohl bych ho donutit. Mohl bych jít k němu a donutit ho,‘ a věděl, že to neudělá, protože to všechno už skončilo, teď to bylo konečně všechno vyřízené. A snad téhož večera nebo večer za týden, když se zastavili (protože dokonce i generál Sherman se musel někdy v noci zastavit) a vzplály ohně, aby bylo aspoň teplo, protože aspoň teplo je laciné a trvale se nespotřebuje, Bon řekl, ‚Henry,‘ a řekl, ‚Už to nebude dlouho trvat a pak už nic nezbude: dokonce nám ani nezbude, co bychom udělali, nezbude nám ani výsada pomalu ustupovat z nějakého důvodu, kvůli cti a kvůli tomu, co nám zbývá z hrdosti. Ne kvůli Bohu; zřejmě jsme se po čtyři roky obešli bez Něho, jenže On prostě nepomýšlel na to, aby nám to oznámil; nejenže nemáme boty ani šaty, ale dokonce je ani nepostrádáme, a nejenže nemáme žádnou půdu ani žádný způsob, jak si vyrobit jídlo, ale nepotřebujeme jídlo, neboť i to jsme se naučili, obejít se bez jídla; a tak když člověk nemá Boha a nepotřebuje jídlo, šaty ani přístřeší, tu čest a hrdost nemají nic, po čem by se pnuly, na čem by se držely a kde by rozkvétaly. A jestli člověk nemá čest ani hrdost, pak už na ničem nezáleží. Jenže v člověku je něco, co nedbá na čest a hrdost, a přece to žije, co dokonce po celý rok ustupuje, jenom aby to žilo; co asi dokonce, až tohle skončí a nezbude nám ani porážka, bude ještě stále odmítat posadit se nehybně na slunci a zemřít, ale bude to venku v lese, bude se to tam pohybovat a hledat, když by tím pouhá vůle a vytrvalost nepohnula, bude to tam vyhrabávat kořínky a podobně – to staré bezduché vnímavé neblouznivé maso, které ani nezná žádný rozdíl mezi zoufalstvím a vítězstvím, Henry.‘ A pak Henry začal říkat, ‚Díky Bohu. Díky Bohu,‘ lapal po dechu a říkal ‚Díky Bohu,‘ říkal, ‚Nesnaž se to vysvětlovat. Jenom to udělej,‘ a Bon: ‚Ty mi to schvaluješ? Ty mi jako její bratr dáváš svůj souhlas?‘ a Henry: ‚Bratr? Bratr? Ty jsi nejstarší: proč se mě ptáš?‘ a Bon: ‚Ne. On mě nikdy neuznal. Jenom mě varoval. Ty jsi bratr a syn. Mám tvůj souhlas, Henry?‘ a Henry: ‚Napiš. Napiš. Napiš.‘ A tak Bon napsal po těch čtyřech letech ten dopis a Henry jej přečetl a odeslal jej. Ale tehdy neodešli z armády a nejeli za tím dopisem. Ještě stále ustupovali, pomalu a tvrdošíjně, a naslouchali směrem k severu, kdy to už vezme konec, protože to vyžaduje strašnou spoustu charakteru, zanechat něčeho, když člověk prohrává, a teď už zvolna ustupovali celý rok, a tak všechno, co jim ještě zbývalo, nebyla vůle, ale jenom schopnost, vyjetý zvyk vytrvat. Pak se jedné noci opět zastavili, neboť generál Sherman se opět zastavil, a tábořištěm prošel nějaký důstojnický sluha a konečně našel Henryho a řekl, ‚Sutpene, máte zajít za plukovníkem do jeho stanu.‘).

A tak jsi tam s tou starou ženskou, s tou tetou Rosou, ten večer zajel a ta stará černoška Clytie se pokoušela vás zadržet, zadržet ji; uchopila tě za paži a řekla, ‚Nepouštějte ji tam nahoru, mladý pane,‘ ale ani tys ji nemohl zadržet, protože byla silná pětačtyřiceti lety nenávisti jako pětačtyřiceti lety syrového masa, a Clytie měla jenom čtyřicet pět nebo padesát let zoufalství a čekání; a ty, ty jsi tam především ani vůbec nechtěl být. A ani tys ji nemohl zadržet, a pak jsi poznal, že Clytii netrápí hněv a dokonce ani nedůvěra; byla to hrůza, strach. A ona ti to výslovně neřekla, protože ještě stále udržovala to tajemství kvůli muži, který byl také její otec, stejně jako kvůli rodině, která už neexistovala, jejíž až dosud neporušené zpuchřelé mauzoleum ještě stále střežila – výslovně ti to neřekla, stejně jako ti výslovně neřekla, jak byla v tom pokoji ten den, když přinesli Bonovu mrtvolu a Judith mu vytáhla z kapsy kovové pouzdro, které mu dala se svou podobiznou; neřekla ti to, vyplynulo to jenom z té hrůzy a strachu, když tě pustila a uchopila za paži tu tetu Rosu a teta Rosa se otočila, srazila její ruku a šla dál ke schodům a Clytie za ní zase běžela a tentokrát se ta teta Rosa na druhém schodu zastavila, obrátila se a srazila Clytii pěstí, jak by to udělal muž, a otočila se a šla dál nahoru po schodech: a Clytie tam ležela na podlaze, víc než osmdesátiletá a ne o mnoho větší než pět stop, a vypadala jako raneček čistých hadříků, a tak jsi k ní přistoupil, vzal ji za paži a pomohl jí vstát a její paže byla na dotek jako hůlka, lehká, suchá a křehká jako hůlka: a ona na tebe pohlédla a ty jsi poznal, že to není hněv, ale hrůza, a ne negerská hrůza, protože to nebylo kvůli ní, ale bylo to kvůli někomu, ať už to byl kdokoli, kdo byl nahoře a koho tam už téměř čtyři roky skrývala; a neřekla ti to skutečnými slovy, protože i v té hrůze zachovávala to tajemství; přece však ti to řekla, nebo aspoň najednou jsi poznal –“

Shreve se opět odmlčel. Mohl to docela dobře udělat, protože neměl žádného posluchače. Snad si to uvědomil. Pak najednou neměl ani mluvčího, ačkoli tohle si snad neuvědomil. Protože teď tam nebyl ani jeden z nich. Byli oba v Karolíně, a to před čtyřiceti šesti lety, a nebyli teď ani čtyři, ale byli ještě více smíšeni, neboť teď byli oba Henry Sutpen a oba byli Bon, každý byl smíšen z obou, a přece ani jeden z nich nebyl žádný, čichali kouř, který před čtyřiceti šesti lety vál a mizel od ohňů, hořících v tábořišti v borovém háji, kolem nichž seděli nebo leželi vychrtlí a rozedraní vojáci, nehovořili o válce, a přece všichni docela zvědavě (nebo snad vůbec ne zvědavě) hleděli k jihu, kde kousek dál ve tmě stály hlídky – hlídky, které hledíce k jihu viděly plápolání a třpyt ohňů ve federálním tábořišti, nesčetné nezřetelné ohně, které obepínaly polovinu obzoru a kterých bylo deset na jeden oheň vojska konfederovaných a mezi nimiž (mezi povstaleckými hlídkami a yankeeskými ohni) yankeeské přední stráže také sledovaly temnotu, a ty dvě čáry hlídek byly tak blízko u sebe, že každá slyšela, jak protivníkovi důstojníci, kteří přecházeli od stanoviště k stanovišti, volají heslo a heslo doznívá: a když důstojník odešel, bylo slyšet hlas, neviditelný, opatrný, ne hlasitý, a přece zřetelný:

– Hej, povstalče.

– Jo.

– Kam vy, chlapi, táhnete?

– Do Richmondu.

– My taky. Proč na nás nepočkáte?

– Čekáme na vás.

Vojáci kolem ohňů neslyšeli tuhle výměnu názorů, ačkoli zanedlouho uslyšeli docela zřetelně vojenského sluhu, jak přecházel od ohně k ohni a ptal se po Sutpenovi, a ukazovali mu cestu, a tak konečně dojde k tomu ohni, k doutnajícímu polenu, se svou jednotvárnou otázkou: ‚Sutpen? Hledám Sutpena,‘ až se Henry posadí a řekne, ‚Zde.‘ Je vychrtlý, rozedraný a neholený; vlivem posledních čtyř let, a protože, když ty čtyři roky začaly, ještě zcela nedosáhl své výšky, je o dva palce menší, než se zdálo, že bude, a o třicet liber lehčí, než asi bude za pár let, až přežije ty čtyři roky, jestliže je opravdu přežije.

– Zde, říká. – Co je?

– Máte jít k plukovníkovi.

Vojenský sluha s ním nejde zpátky. Henry naopak kráčí sám tmou po rozježděné silnici, silnici rozježděné, rozryté a rozbité tam, kde po ní odpoledne přejela děla, a konečně dojde k tomu stanu, k jednomu z mála stanů, plátěná stěna se slabě třpytí od svíčky uvnitř, před stanem se rýsují obrysy stráže a ta na něm žádá heslo.

– Sutpen, řekne Henry. – Plukovník pro mne poslal.

Stráž ho posunkem vyzve, aby vešel do stanu. Shrbí se ve vchodu a plátno za ním spadne, když tu někdo, jediný obyvatel stanu, vstane z polní židle za stolem, na kterém stojí svíce, jeho stín se vysoko a obrovitě vznáší po plátěné stěně. Henry se chystá salutovat a stojí před šedivým rukávem s plukovnickým lemováním, před tváří zarostlou vousem, před vyčnělým nosem a neupraveně spadávajícími prošedivělými vlasy – před obličejem, který Henry nepoznává, ne proto, že jej čtyři roky neviděl a neočekává, že jej spatří tady a teď, ale spíše protože se na něj nedívá. Jenom zasalutuje té lemované manžetě a zůstane tak stát, dokud muž neřekne,

– Henry.

Ani teď Henry nepromluví. Jenom tak stojí, oba dva tak stojí a dívají se jeden na druhého. Nejprve se pohne ten starší muž, ačkoli se setkají uprostřed stanu, a tam se obejmou a políbí, ještě než si Henry uvědomí, že se pohnul, chystá se pohnout, pohne jím něco blízce pokrevně příbuzného, co v tom bezděčném okamžiku všechno zrušuje a smiřuje, třebaže to ještě neodpouští (a snad nikdy neodpustí), když tu stojí, zatímco otec bere do dlaní jeho obličej a dívá se na něj.

– Henry, říká Sutpen. – Můj synu.

Pak usednou, každý po jedné straně stolu, na židlích vyhrazených pro důstojníky, a mezi nimi stojí stůl (leží na něm rozevřená mapa) a svíčka.

– Byl jsi raněn u Shilohu, pověděl mi to plukovník Willow, říká Sutpen.

– Ano prosím, říká Henry.

Chystá se říci, že ho Charles odnesl do tábora, ale neřekne to, protože už ví, co se blíží. Ani si nepomyslí: Judith mu jistě nenapsala o tom dopise, ani: To Clytie mu nějak poslala zprávu, že jí Charles psal. Nepomyslí si ani jedno z toho. Pro něho je logické a přirozené, že se jejich otec má dovědět o jeho a Bonově rozhodnutí: ten vztah krve, který přiměl Bona k rozhodnutí, že napíše, jeho k tomu, aby s tím souhlasil, a jejich otce k tomu, aby se o tom dověděl z veškerého času právě v témž totožném okamžiku po uplynutí čtyř let. Teď to přichází, téměř přesně tak, jak věděl, že to přijde:

– Viděl jsem Charlese Bona, Henry.

Henry nic neříká. Teď to přichází. Neříká nic, jenom zírá na svého otce – oba v šedivých uniformách, vyrudlých jako listí, jediná svíce, hrubý stan, který je svou stěnou odděluje od tmy, kde bdělé stráže stojí jedna proti druhé a kde pod širým nebem spí unavení vojáci, čekají na svítání a na palbu, a až zase začne ten unavený ústup: a přece ve vteřině stan, svíce, šeď uniforem a všechno zmizí a je to cesmínami vyzdobená vánoční knihovna na Sutpenově stovce před čtyřmi lety a ten stůl není polní stůl, vhodný pro rozkládání map, ale ten těžký, vyřezávaný z palisandrového dřeva doma a na stole stojí fotografie se skupinkou jeho matky, sestry a jeho, za stolem stojí otec a za otcem je okno nad zahradou, kde se Judith s Bonem procházejí v tom pomalém rytmu, kdy se srdce vyrovnává krokům a očím stačí jenom dívat se jeden na druhého.

– Ty mu chceš dovolit, aby se oženil s Judith, Henry.

Henry ještě stále neodpovídá. Všechno bylo už řečeno dříve a teď si prodělal čtyři roky úporného zápasu, ve kterém ať už získal vítězství, nebo porážku, aspoň to získal a má teď mír, i když ten mír většinou znamená zoufalství.

– On se s ní nemůže oženit, Henry.

Tu promluví Henry.

– To jsi už říkal dříve. Tenkrát jsem ti to řekl. A teď, a teď to už dlouho nebude trvat a pak nám už nic nezbude: čest ani hrdost, ani Bůh, neboť Bůh nás před čtyřmi roky opustil, jenže nepovažoval za potřebné nám to oznámit; nemáme boty ani šaty, a ani je nepostrádáme; nejenže nemáme půdu, ze které by se vypěstovalo jídlo, ale nepostrádáme ani jídlo, a když člověk nemá Boha ani čest, ani hrdost, na ničem nezáleží, až na to, že tu je to staré bezduché maso, které nedbá ani na to, zdali to byla porážka, nebo vítězství, které ani nezemře, které bude žít venku v lesích a na polích a bude vyhrabávat kořínky a plevel. – Ano. Já jsem to rozhodl. Bratr nebo ne, já jsem to rozhodl. Já chci. Já chci.

– On se s ní nesmí oženit, Henry.

– Ano. Řekl jsem nejprve Ano, ale tenkrát jsem ještě nebyl rozhodnutý. Nedovolil jsem mu to. Ale teď jsem na to měl čtyři roky, abych to rozhodl. Já chci. Jsem pro to.

– On se s ní nesmí oženit, Henry. Otec jeho matky mi řekl, že její matka byla Španělka. Věřil jsem mu; teprve když se narodil, objevil jsem, že jeho matka má v sobě černošskou krev.

Henry ani nikdy neříkal, že se nepamatuje, jak odešel ze stanu. Všechno si to pamatuje. Pamatuje si, jak znovu shrbeně prošel vchodem a znovu přešel kolem stráže; pamatuje si, jak se vracel rozrytou a rozježděnou silnicí, ve tmě klopýtal mezi vyježděnými kolejemi, po jejichž obou stranách už pohasly ohně a proměnily se v žhavý popel, a tak sotva rozezná vojáky spící na zemi kolem zbytků ohňů. Musí být více než jedenáct hodin, myslí si. A zítra dalších osm mil. Kdyby jenom nebylo těch prokletých děl. Proč nenechá starý Joe ta děla Shermanovi? Pak bychom urazili za den dvacet mil. Pak bychom se mohli spojit s generálem Lee. Lee se aspoň občas zastaví a bojuje. Pamatuje si to. Pamatuje si, že se nevrátil ke svému ohni, ale zanedlouho zůstal stát na osamělém místě a opřel se o borovici, klidně a pohodlně se o ni opíral, zvrátil hlavu, aby viděl vzhůru na omšelé, rozsochaté větve, které se jako něco z tepaného železa nehybně pnuly k chladným jasným hvězdám časného jara, myslel si, Doufám, že nezapomene poděkovat plukovníku Willowovi za to, že nám půjčil svůj stan, a nemyslel na to, co udělá, ale co bude muset udělat. Protože věděl, co udělá; to teď záleželo na tom, co udělá Bon, donutí ho udělat, neboť věděl, že to udělá. A tak musím zajít za ním, pomyslel si, myslel si, Už je po druhé hodině a brzo začne svítat.

 

Pak se rozednilo nebo téměř a bylo chladno: chlad na ně dorážel obnošenými, záplatovanými tenkými šaty, jejich únavou a podvyživeností; tou pasívní schopností, ne uvědomělou vůlí vytrvat; někde bylo světlo a to Henrymu postačilo, aby rozeznal obličej spícího Bona od ostatních, když ležel pod roztaženým pláštěm a ovinut přikrývkami; dost světla, aby vzbudil Bona a aby Bon poznal jeho obličej (nebo snad něco, co mu sdělila Henryho ruka), protože Bon nemluví, neptá se, kdo to je: jenom vstane, přehodí si přes ramena plášť, přistoupí k doutnajícímu ohni a rozkopává jej, aby vzplanul, když tu Henry promluví:

– Počkej.

Bon se zastaví a pohlédne na Henryho; teď rozeznává Henryho obličej. Řekne,

– Prochladneš. Už teď jsi prochladlý. Ty jsi nespal, viď? Tu máš.

Strhne si s ramenou plášť a podává mu jej.

– Ne, řekne Henry.

– Ano, vezmi si ho. Já mám přikrývku.

Bon ovine Henryho pláštěm, jde zvednout zmuchlanou přikrývku a přehodí si ji přes ramena, zajdou stranou a posadí se na kládě. Už svítá. Východ je šedivý; zanedlouho bude bledě žlutý jako petrklíče a pak rudý palbou a zase znovu začnou unaveně ustupovat, budou couvat před zničením, zbývá jim už jenom porážka, ačkoli ještě ne zcela. Budou mít ještě trochu času, aby v jasnícím se svítání bok po boku usedli na kládě, jeden v plášti, druhý ovinut přikrývkou; jejich hlasy nejsou o mnoho hlasitější než to tiché svítání:

– A tak ta nesnesitelná věc pro tebe není krvesmilstvo, ale míšení ras.

Henry neodpovídá.

– A on mi nic nevzkázal? Nechtěl na tobě, abys mě k němu poslal? Žádný vzkaz pro mne, ani jediné slovo? To by bývalo stačilo, teď, dnes; před čtyřmi roky nebo kdykoli v těch čtyřech letech. Nic víc. Nebyl by mě musel o to žádat, požadovat to. Byl bych mu to sám nabídl. Ještě než by byl mohl o to požádat, byl bych řekl, Už ji nikdy nechci vidět. Tohle nemusel dělat, Henry. Nepotřeboval ti říkat, že jsem negr, aby mi v tom zabránil. Mohl mi v tom zabránit i bez toho, Henry.

– Ne! křičí Henry. – Ne! Ne! Já chci – chci –

Vyskočí; obličej má vzrušený; Bon vidí jeho zuby v měkkém vousu, který mu zakrývá propadlé tváře, a bělmo Henryho očí, jako by se oční bulvy vzpínaly v důlcích, jako se mu těžký dech vzpínal v plicích – těžký dech se uklidnil, Henry ovládl své plíce a jeho oči se už také dívají na Bona, jak sedí na kládě, a jeho hlas teď není o mnoho slyšitelnější než výdech:

– Říkal jsi, že by ti byl mohl v tom zabránit. Co tím chceš říci?

Teď neodpovídá Bon, sedí na kládě a hledí do obličeje, který se nad ním sklání. Henry řekne ještě stále tím hlasem ne zvučnějším než dech:

– Ale teď? Chceš říct, že ty –

– Ano. Co jiného teď mohu udělat? Dal jsem mu na vybranou. Dával jsem mu na vybranou čtyři roky.

– Mysli na ni. Ne na mne: na ni.

– Myslel jsem. Čtyři roky. Na tebe a na ni. Teď myslím na sebe.

– Ne, říká Henry. – Ne. Ne.

– Nemohu?

– Nesmíš.

– Kdo mi v tom zabrání, Henry?

– Ne, říká Henry. – Ne. Ne. Ne.

Teď pozoruje Bon Henryho; vidí zase Henryho oční bělma, jak sedí a dívá se na Henryho s tím výrazem, který by bylo možno nazvat úsměvem. Jeho ruka zmizí pod přikrývkou a znovu se objeví, drží za hlaveň pistoli a pažbu podává Henrymu.

– Tak to udělej teď, říká.

Henry pohlédne na pistoli; teď nejenže popadá dech, ale chvěje se; když teď promluví, jeho hlas není ani výdech, je to překypující a dusivé vdechnutí:

– Jsi můj bratr.

– Ne, nejsem. Já jsem ten negr, co bude spát s tvou sestrou. Pokud mi v tom nezabráníš, Henry.

Henry náhle uchopí pistoli, vyškubne ji Bonovi z ruky a stojí tak s pistolí v ruce a popadá dech, popadá dech; jak Bon sedí na kládě a pozoruje Henryho s tím slabým výrazem kolem očí a úst, který by mohl být úsměvem, opět vidí bělma jeho dovnitř obrácených očí.

– Udělej to teď, Henry, říká.

Henry se zapotácí; v témž pohybu odhodí od sebe pistoli a opět se skloní, uchopí Bona za obě ramena a těžce oddychuje.

– Nesmíš! říká. – Nesmíš! Slyšíš mě?

Bon se nepohne pod rukama, které ho svírají; sedí nehybně s tou slabou strnulou grimasou; jeho hlas je tišší než první závan, ve kterém se poněkud rozhýbají borové větve:

– Budeš mi v tom muset zabránit, Henry. „A vůbec se odtamtud Henrymu nevytratil,“ řekl Shreve. „Mohl, ale ani se o to vůbec nepokoušel. Ježíšikriste, snad dokonce přišel za Henrym a řekl, ‚Tak já jedu, Henry,‘ a snad odjeli spolu, jeli bok po boku, vyhýbali se celou tu cestu zpátky do Mississippi yankeeským hlídkám a dojeli až k těm vratům; bok po boku a teprve tehdy se stalo, že vůbec kdy jeden z nich jel napřed nebo zůstal pozadu, a teprve tehdy pobídl Henry koně ostruhami, obrátil koně proti Bonovi a vytáhl pistoli; a Judith a Clytie uslyšely výstřel a Wash Jones snad okouněl někde na dvoře za domem, a tak byl po ruce, aby pomohl Clytii a Judith odnést ho do domu a položit ho na postel, a Wash jel do města oznámit to té tetě Rose, a odpoledne přijede celá rozčilená teta Rosa a najde Judith, jak stojí bez jediné slzy před zavřenými dveřmi a drží kovové pouzdro, které mu dala se svou podobiznou, a ve kterém teď nebyla její fotografie, ale fotografie té míšenky s osminou černošské krve a toho děcka. A tohle tvůj táta asi taky nevěděl: proč ten černý mizera vytáhl její podobiznu a dal tam fotografii té míšenky, a tak si pro to vymyslel nějaký důvod. Ale já to vím. A ty to víš taky. Nebo snad ne? Nebo snad ne, co?“ Zíral na Quentina, teď se nakláněl přes stůl, zabalen do šatstva vypadal obrovský a beztvarý jako medvěd. „Ty nevíš? To proto, že si řekl, ‚Jestli Henry nemyslí vážně to, co říkal, tak to nebude vadit; mohu tu fotografii vytáhnout a zničit. Ale jestli to, co říkal, myslí vážně, bude to jediný způsob, jaký budu mít, abych jí řekl, ‚Nestál jsem za nic, netruchli pro mne.‘ Není to tak správně? Není? Proboha, není?“

„Ano,“ řekl Quentin.

„Tak pojď,“ řekl Shreve. „Vypadněme z téhle lednice a pojďme si lehnout.“




IX

Zpočátku jim bylo ve tmě v posteli chladněji než kdy předtím, jako by býval v té jediné žárovce, než ji Shreve zhasil, nějaký nepatrný slabý žár a jako by teď ta železná neochvějná tma splynula vjedno se železným ledovým ložním prádlem, ležícím na těle uvolněném k spánku a příliš lehce oděném pro spánek. Pak jako by tma dýchala, odplouvala; okno, které Shreve otevřel, se stalo viditelným na pozadí poněkud neskutečné záře sněhu zvenčí, když tíha temnoty nutila krev, aby se vzepjala a proudila tepleji, tepleji. „Universita státu Mississippi,“ řekl Shreve ve tmě Quentinovi z pravé strany. „Bayard urval z divočiny čtyřicet mil (bylo to čtyřicet mil, že?); a z divočiny vyrostla hrdá studentská čest, která tam proudí zpátky.“

„Ano,“ řekl Quentin. „Byli v desátém ročníku, který měl absolvovat universitu od jejího založení.“

„To jsem nevěděl, že v Mississippi chodilo najednou do školy deset lidí,“ řekl Shreve. Quentin neodpověděl. Ležel a díval se na obdélník okna a cítil, jak mu hřejivě proudí žilami, pažemi a nohama krev. A ačkoli byl v teple a ačkoli když předtím seděl v tom studeném pokoji, se jenom slabě a pravidelně chvěl, teď se začal klepat po celém těle, prudce a neovladatelně, až dokonce slyšel i postel a až to ucítil i Shreve a otočil se, nadzvedl se (při tom zvuku) na lokti, aby se podíval na Quentina, ačkoli samotnému Quentinovi bylo docela dobře. Bylo mu dokonce pěkně, jak ležel a čekal v pokojné zvědavosti, až jím to zase neočekávaně prudce škubne. „Prokristapána, to je ti taková zima?“ řekl Shreve. „Nemám přes tebe přetáhnout naše zimníky?“

„Ne,“ řekl Quentin. „Mně není zima. Je mi docela dobře. Je mi pěkně.“

„Tak proč to děláš?“

„Nevím. Nemohu se tomu ubránit. Je mi pěkně.“

„Tak dobrá. Ale řekni mi, jestli nepotřebuješ ty zimníky. Prokristapána, kdybych měl strávit devět měsíců v tomhle podnebí, určitě bych měl vztek, že jsem sem přijel z Jihu. Snad bych sem vůbec z Jihu nejezdil, i kdybych tam vydržel zůstat. Počkej. Poslyš. Já se nesnažím být zábavný, chytrý. Já to jenom chci pokud možno pochopit a neumím to říct líp. Protože to je něco, co našim lidem chybí. Nebo jestli to máme, to všechno se stalo už dávno tam za vodou, a tak se teď nemáme každý den na co dívat, co by nám to připomínalo. My nežijeme mezi poraženými dědečky a osvobozenými otroky (nebo jsem to pochopil obráceně a to vaši lidé jsou svobodní a negři to prohráli?) a kulkami ve stole v jídelně a podobnými věcmi, co nám to bude vždycky připomínat, abychom na to nikdy nezapomněli. Co to je? Něco, v čem žiješ a v čem dýcháš, jako je vzduch? Jakési vakuum plné přízračného a nezkrotného hněvu, hrdosti a slávy z událostí, které se přihodily a skončily před padesáti lety? Jakési nezcizitelné vrozené právo, které přechází z otce na syna a dál z otce na syna, právo nikdy neodpustit generálu Shermanovi, a tak vždycky a až tak dlouho, jak budou děti tvých dětí rodit děti, budeš jenom potomek dlouhé řady plukovníků padlých při Pickettově útoku u Manassasu?“

„U Gettysburgu,“ řekl Quentin. „Ty tomu nemůžeš rozumět. Musel by ses tam narodit.“

„Že bych musel?“ Quentin neodpověděl. „Ty tomu rozumíš?“

„Já nevím,“ řekl Quentin. „Ano, ovšemže tomu rozumím.“ Ve tmě bylo slyšet jejich dech. Za chvilku řekl Quentin: „Já nevím.“

„Ano. Ty nevíš. Ty to ani nevíš o té staré ženské, o té tetě Rose.“

„Slečně Rose,“ řekl Quentin.

„Tak dobrá. Ty to ani nevíš o ní. Až na to, že nakonec odmítla být strašidlem. Že se po téměř padesáti letech nemohla smířit s tím, aby ho nechala ležet mrtvého v pokoji. Že se dokonce i po padesáti letech nejenže sebrala a jela tam dokončit to, co jak poznala, ještě docela neuzavřela, ale že našla někoho, kdo s ní jel, a vtrhla do toho zamčeného domu, protože jí instinkt nebo něco říkalo, že to není ještě skončené. Víš to o ní?“

„Ne,“ řekl Quentin pokojně. Cítil v ústech ten prach. I teď s chladnou čistou tíhou sněhem dýšícího vzduchu Nové Anglie na obličeji cítil v ústech a v nose prach toho dusného (spíše pecí dýšícího) mississippského zářijového večera. Cítil i tu stařenu v bryčce vedle sebe, cítil zatuchlý, kafrem páchnoucí šál a dokonce i nevětraný černý bavlněný deštník, do kterého ukryla (to objevil teprve, když dojeli k tomu domu) sekyrku a baterku. Cítil pach koně; slyšel suché kvílení lehkých kol v beztížném, vše prolínajícím prachu a jako by cítil, jak se sám prach líně a suše pohybuje po jeho zpoceném těle, a rovněž jako by slyšel, jak jediný hluboký vzdech zmučené, vyprahlé země stoupá k nevypočitatelným a neúčastným hvězdám. Tu promluvila, poprvé od té doby, co vyjeli z Jeffersonu, co v jakési neohrabané, tápavé a roztřesené dychtivosti (která, jak si myslel, pocházela z hrůzy, znepokojení, až pak poznal, že se zcela mýlil) vlezla do bryčky, než jí mohl pomoci, a posadila se v nejzazším koutě sedadla, drobná, ovinutá zatuchlým šálem a svírajíc deštník, a nakláněla se kupředu, jako by tím nakláněním tam mohla dojet dříve, dojet hned za koněm a ještě před ním, Quentinem, ještě než se předtucha její touhy a potřeby bude moci připravit k splnění. „Teď,“ řekla. „Jsme na tom panství. Na jeho půdě, na jeho a Ellenině a na půdě Elleniných potomků. Mezitím mu ji vzali, já vím. Ale ještě stále patří jemu, Elleně a jejím potomkům.“ Ale Quentin si to už uvědomil. Než promluvila, řekl si, ‚Teď. Teď,‘ a (jako v tom dlouhém parném odpoledni v šerém parném domku) zdálo se mu, že kdyby zastavil bryčku a naslouchal, snad by dokonce uslyšel trysk kopyt; snad by teď dokonce v kterémkoli okamžiku spatřil, jak před nimi přes silnici přeběhne černý hřebec s jezdcem a tryskem uhání dál – s jezdcem, kterému kdysi patřilo, jak to stojí a leží, všechno, co z určitého místa viděl, přičemž mu každý proutek a stéblo trávy, kopyto a pata na té půdě připomínaly (kdyby na to někdy zapomněl), že on je v jejich dohledu ta největší věc a ve svém vlastním dohledu také; on, který šel do války, aby to chránil, a prohrál válku, vrátil se domů a poznal, že prohrál víc než jenom válku, ačkoli ne naprosto vše; který řekl, Aspoň mi zbývá život, ale neměl život, nýbrž jen stáří a dech života a hrůzu, opovržení, strach a rozhořčení: a vše, co ještě zbývalo, aby se na něho dívalo s nezměněnou úctou, bylo to děvče, které bylo ještě dítětem, když je viděl naposled, a které se na něho nepochybně vždycky dívalo z okna nebo ze dveří, když jel kolem, aniž si ji uvědomoval, asi jako by se dívala na Boha, neboť všechno ostatní, kam dohlédla, patřilo také jemu. Snad se dokonce zastavoval v jejich chatrči a požádal o vodu a ona vzala vědro, šla pěšky tu míli ke studánce a zase zpátky, aby mu přinesla vodu čerstvou a studenou, a vůbec ji nenapadlo mu říci „Vědro je prázdné,“ stejně jako by to neřekla Bohu – tohle nebylo všechno, neboť aspoň zbýval dech života.

Teď začal Quentin zase těžce dýchat, když se předtím chvíli choval v teplé posteli klidně, těžce dýchal tu opojnou, čistou, ze sněhu zrozenou tmu. Slečna Coldfieldová mu nedovolila vjet do vrat. Náhle řekla „Zastav“; cítil, jak se její ruka třepe na jeho paži, a pomyslel si, ‚Vždyť ona má strach!‘ Slyšel teď její těžký dech a téměř kvílivý hlas v ostýchavé, a přece železné rozhodnosti: „Nevím, co mám dělat. Nevím, co mám dělat.“ (‚Já to vím,‘ pomyslel si. ‚Vrátit se do města a jít si lehnout.‘) Ale neřekl to. Pohlédl ve svitu hvězd na dva obrovské ztrouchnivělé sloupy u vrat, mezi nimiž se už neotáčela žádná vrata, a byl by rád věděl, z které strany ten den přijeli Bon s Henrym, a v duchu se ptal, co vrhlo ten stín, který pak už Bon nepřekročil živý; zdali nějaký živý strom, který ještě stále žije, rodí a shazuje listí, nebo zdali nějaký zašlý strom, zmizelý, spálený už před lety kvůli teplu a vaření, nebo snad jenom zašlý; nebo zdali to byl některý z těch dvou sloupů, a myslel si, přál si, aby tu teď byl Henry a zastavil slečnu Coldfieldovou a poslal je zpátky, říkal si, že kdyby tu teď byl Henry, nikdo by neslyšel žádný výstřel. „Ona mě tam nebude chtít pustit,“ kňourala slečna Coldfieldová. „Já to vím. Možná že takhle daleko od města, když jsme tady venku o půlnoci sami, dokonce nechá toho černocha – A ty sis ani nevzal pistoli. Nebo ano?“

„Ne prosím,“ řekl Quentin. „Co to tu Clytie skrývá? Co by to mohlo být? A co na tom záleží? Vraťme se do města, slečno Roso.“

Na tohle vůbec neodpověděla. Jenom řekla, „To právě musím vypátrat,“ nakláněla se dopředu na sedadle, teď se chvěla a zírala cestou k domu pod klenbou stromů tam, kde se objeví trouchnivějící kostra domu. „A teď to budu muset vypátrat,“ kňourala v jakési užaslé sebelítosti. Náhle se pohnula. „Pojď,“ zašeptala a začala vystupovat z bryčky.

„Počkejte,“ řekl Quentin. „Dojedeme až k domu. Je to ještě půl míle.“

„Ne, ne,“ zašeptala, napjatě a divoce zasyčela ta slova, proniknuta tou podivnou vyděšenou, a přece nesmiřitelnou odhodlaností, jako by to nebyla ona, která tam musí jít a vypátrat to, ale jako by byla jenom bezmocnou zástupkyní někoho nebo něčeho jiného, kdo se to musí dovědět. „Přivaž koně tady. Pospěš si.“ Než jí mohl pomoci, vystoupila, neohrabaně se vyškrábala z bryčky, svírajíc deštník. Zdálo se mu, že ještě stále slyší její kňouravý těžký dech odtamtud, kde čekala těsně u jednoho sloupu, zatímco on svedl klisnu ze silnice a přivázal jednu oprať k mladému stromku v zapleveleném příkopu. Vůbec ji neviděl, tak těsně stála u sloupu: když šel kolem a zahnul do vrat, jenom vystoupila, přidala se k němu a ještě stále dýchala s tím udýchaným kňouráním, když kráčeli pod klenbou stromů vyježděnou cestou k domu. Byla hustá tma; slečna Rosa klopýtla; zachytil ji. Uchopila ho za paži a sevřela ji mrtvolným tvrdým stiskem, jako by její prsty, její ruka, byly hromádka drátů. „Budu se muset do tebe zavěsit,“ šeptala, kňučela. „A ty nemáš ani pistoli – Počkej,“ řekla. Zastavila se. Otočil se; neviděl ji, ale slyšel její rychlé oddychování a potom šelest látky. Pak do něho něčím šťouchala. „Tu máš,“ zašeptala. „Vem si to.“ Byla to sekyrka; prozradil mu to ne zrak, ale hmat – sekyrka s těžkou odřenou rukojetí a s těžkou zubatou a rezem otupenou čepelí.

„Cože?“ řekl.

„Vem si to!“ zašeptala, zasyčela. „Nepřinesl sis pistoli. Tohle taky něco je.“

„No tak,“ řekl; „počkejte.“

„Pojď,“ zašeptala. „Budeš mi muset dovolit, abych se do tebe zavěsila, tak moc se třesu.“ Zase vykročili, držela se jedné jeho paže, v druhé ruce nesl sekyrku. „Stejně ji asi budeme potřebovat, abychom se dostali do domu,“ řekla, škobrtajíc vedle něho, a téměř ho vlekla. „Já jenom vím, že ona někde je a pozoruje nás,“ kňourala. „Já ji cítím. Ale jestli se jenom dostaneme k domu, dostaneme se do domu –“ Cesta k domu jako by byla nekonečná. Znal to tady. Chodíval od vrat k domu jako dítě, chlapec, kdy vzdálenosti připadají opravdu dlouhé (a tak se dospělému muži dlouhá, přeplněná míle jeho chlapeckých let zkrátí na vzdálenost, ani ne co by kamenem dohodil), a přece se mu teď zdálo, že se dům nikdy neobjeví v dohledu: a tak zanedlouho poznal, že sám opakuje ta slova: ‚Jestli se jenom dostaneme k domu, dostaneme se do domu,‘ a říkal si, vzchopoval se jedním dechem: ‚Já se nebojím. Jenom se mi nechce být tady. Já prostě nechci o ničem vědět, ať je to cokoli, co tam ona ukrývá.‘ Ale konečně došli k domu. Rýsoval se, tyčil se hranatý a obrovský se zubatými, zpola zřícenými komíny, čára střechy byla trochu propadlá; jak se blížili, spěchali k domu, Quentin na okamžik docela viděl skrz střechu nepravidelný cár oblohy se třemi žhnoucími hvězdami, jako by dům měl jenom jednu dimenzi a byl namalován na plátěnou oponu, ve které je trhlina; když už byli téměř pod domem, mrtvý dech vzduchu jako z pece, ve kterém se pohybovali, jako by páchl v pomalém a prodlužovaném násilí pachem bezútěšnosti a rozkladu, jako by dřevo, ze kterého byl dům postaven, bylo maso. Teď vedle něho klusala, ruka se jí chvěla na jeho paži, a přece ji ještě stále svírala s tou mrtvolnou, strnulou silou; nemluvila, nepronášela slova, a přece neustále vydávala jakýsi kňouravý a téměř kvílivý zvuk. Zřejmě teď vůbec neviděla, a tak ji musel vést tam, kde věděl, že jsou schody, a pak ji zdržovat, šeptající a syčící, přičemž nevědomky napodoboval její napjatý umdlévající spěch: „Počkejte. Tudy. Teď opatrně. Jsou prohnilé.“ Téměř ji zvedl, vynesl nahoru po schodech, podpíraje ji zezadu za oba lokte, jako zvedáme dítě; cítil, jak něco zběsilého, nesmiřitelného a dynamického proudí těmi tenkými strnulými pažemi dolů do jeho dlaní a vzhůru jeho pažemi; když teď ležel ve státě Massachusetts v posteli, vzpomněl si, jak si pomyslel, poznal, náhle si řekl: ‚Ale vždyť ona nemá vůbec strach. Něco to je. Ale strach nemá,‘ a cítil, jak mu uniká z rukou, slyšel její kroky přes verandu, dohonil ji, když teď stála u neviditelného předního vchodu a těžce oddychovala. „Co teď?“ zašeptal.

„Vyraz je,“ šeptala. „Budou zamčené, zatlučené hřebíky. Máš sekyrku. Vyraz je.“

„Ale –“ spustil.

„Vyraz je!“ zasyčela. „Patřilo to tu Elleně. Já jsem její sestra, její jediná živá dědička. Vyraz je. Honem.“ Strčil do dveří. Nepohnuly se. Těžce vedle něho oddychovala. „Honem,“ řekla. „Vyraz je.“

„Poslyšte, slečno Roso,“ řekl. „Poslyšte.“

„Dej mi tu sekyrku.“

„Počkejte,“ řekl. „Vy opravdu chcete jít dovnitř?“

„Já jdu dovnitř,“ zakňourala. „Dej mi tu sekyrku.“

„Počkejte,“ řekl. Šel po verandě a orientoval se podle stěny, šel opatrně, neboť dost dobře nevěděl, kde mohou být prkna v podlaze prohnilá nebo dokonce chybět, až přišel k oknu. Okenice byly zavřené a zřejmě zajištěné, a přece téměř okamžitě povolily pod čepelí sekyrky, přičemž nezpůsobily žádný velký hluk – to chatrné a nedbalé zajištění bylo dílem buď nějakého starého a slabého člověka – ženy –, nebo neobratného muže; už vsunul ostří sekyrky pod spouštěcí okno, když tu poznal, že v něm není sklo, takže mu teď stačilo jenom projít prázdným rámem. Pak tam na chvilku zůstal stát a říkal si, aby vlezl dovnitř, říkal si, že nemá strach, že jenom nechce vědět, co je asi uvnitř. „Tak co?“ zašeptala slečna Coldfieldová ode dveří. „Otevřel jsi to?“

„Ano,“ řekl. Nešeptal, i když nemluvil příliš hlasitě; temná místnost před ním opakovala jeho hlas z duté hloubky, jak to dělá místnost bez nábytku. „Počkejte tady. Podívám se, jestli mohu otevřít dveře.“ – ‚Tak teď budu muset jít dovnitř,‘ pomyslel si, když přelézal spodní rám okna. Poznal, že místnost je prázdná; prozradila mu to ozvěna jeho hlasu, a přece se tu pohyboval tak pomalu a opatrně, jako se předtím pohyboval po verandě, hmatal rukou po stěně a šel při stěně, když zahýbala, a našel dveře a prošel jimi. Teď je asi v hale; téměř se domníval, že slyší hned za stěnou vedle sebe dech slečny Coldfieldové. Byla tma jako v pytli; nic neviděl, věděl, že nic nevidí, a přece poznal, že jeho oční víčka a svaly jsou rozbolavělé námahou, jak si spojují a rozpouštějí rudé skvrny, které krouží a mizí na sítnici. Šel dál; konečně ucítil pod rukou dveře, a jak teď tápal po zámku, slyšel z druhé strany kňouravý dech slečny Coldfieldové. Pak za ním zazněl jako výbuch, jako výstřel z pistole zvuk rozškrtávané zápalky; ještě dříve, než se objevilo to maličké rozškrtnuté světélko, s nevolností se v něm zvedly všechny vnitřnosti; chvilku se ani nemohl pohnout, i když mu cosi jako zdravý rozum tiše dunělo v lebce: ‚To nic není! Kdyby to bylo nebezpečí, nebyl by rozškrtával zápalku!‘ Pak se už mohl pohnout, otočil se a spatřil to droboučké, skřítkovské stvoření se šátkem na hlavě a v objemných sukních, zíral na něho sešlý, kávově hnědý obličej a tu zápalku držela nad hlavou v kávově hnědé ruce, podobné ruce loutky. Pak se na ni už nedíval, ale díval se na zápalku, jak jí dohořívá k prstům; klidně se díval, když se konečně pohnula a od první zápalky zapálila další a obrátila se; jak pak zvedla cylindr lampy a přidržela zápalku u knotu, spatřil u stěny čtvercově zakončený, pilou uříznutý špalek a na něm lampu. Vzpomínal si na to, když teď ležel ve státě Massachusetts v posteli a zrychleně dýchal, neboť už zase uprchl mír a klid. Vzpomínal, jak mu neřekla jediné slovo, neřekla Kdo jste? ani Co tu chcete?, ale jenom přišla se svazkem obrovských starodávných železných klíčů, jako by byla po celý ten čas věděla, že musí nastat tato hodina a že se jí nelze bránit, a otevřela dveře a poněkud ustoupila, když vcházela slečna Coldfieldová. A jak Clytie a slečna Coldfieldová spolu nevyměnily ani slovo, jako by byla Clytie jenom pohlédla na tu druhou ženu a poznala, že to nebude nic platné; obrátila se k němu, Quentinovi, položila mu ruku na paži a řekla, „Nepouštějte ji tam nahoru, mladý pane.“ A jak snad na něho pohlédla a poznala, že ani tohle nebude nic platné, protože se otočila, dohonila slečnu Coldfieldovou, uchopila ji za paži a řekla, „Nechoďte tam nahoru, Rosie,“ a slečna Coldfieldová srazila její ruku a šla dál ke schodům (a teď viděl, že má baterku; vzpomněl si, jak si pomyslel, ‚Ta musela být taky v tom deštníku s tou sekyrkou,‘) a Clytie řekla, „Rosie,“ a běžela zase za ní, a pak se slečna Coldfieldová na schodu otočila a plným rozmachem paže srazila Clytii na zem, jak by to udělal muž, a obrátila se a stoupala dál po schodech. Clytie ležela v oprýskané a pusté hale na holé podlaze jako beztvarý raneček nenápadných čistých hadříků. Když k ní došel, poznal, že je zcela při vědomí, oči měla široce rozevřené a klidné; stál nad ní a myslel si, ‚Ano. To ona má tu hrůzu.‘ Když ji zvedal, bylo to jako sbírat hrst hůlek ukrytých v ranečku hadříků, tak lehká byla. Nemohla se postavit na nohy; musel ji podpírat, přičemž si uvědomoval v jejích údech nějaký slabý pohyb nebo záměr, až pak poznal, že se pokouší posadit se na nejnižší schod. Spustil ji na něj. „Kdo jste?“ řekla.

„Jsem Quentin Compson,“ odpověděl.

„Ano. Pamatuju se na vašeho dědečka. Jděte tam nahoru a přemluvte ji, ať jde dolů. Přemluvte ji, ať jde odsaď. Ať udělal bůhvíco, já a Judith a on jsme za to zaplatili. Jděte pro ni. Odveďte ji odsaď.“ A tak vystoupil po schodech, po sešlých holých schodech, po jedné straně měl rozpraskanou a oprýskanou stěnu, po druhé straně sloupkové zábradlí s občas chybějícími sloupky. Vzpomněl si, že se ohlédl a ona tam ještě stále seděla, jak ji tam zanechal, a že teď (a on ho neslyšel vstupovat) stál v dolní hale statný mladý černoch světlé pleti a v čistých vyrudlých pracovních kalhotách a v košili, paže se mu klátily a v jeho žlutohnědém idiotském obličeji s ochablými ústy se nezračilo žádné překvapení, vůbec nic. Vzpomněl si, jak si pomyslel, ‚Ta ratolest rodu, dědic, přímý dědic (ačkoli ne pravoplatný),‘ a že zaslechl kroky slečny Coldfieldové a spatřil, jak se horní halou blíží světlo baterky a jak slečna Rosa přišla a prošla kolem něho, jak trochu klopýtla a přidržela se a zpříma na něho pohlédla, jako by ho byla předtím ještě nikdy neviděla – oči měla široké a nevidoucí jako náměsíčnice, obličej, který vždycky býval lojové barvy, měl teď v sobě něco ještě hlouběji, něco téměř nesnesitelně bezkrevného – a on si pomyslel, ‚Cože? Co to je teď? To není úděs. A nikdy to nebyl strach. Je to snad vítězosláva?‘ –, a jak kolem něho přešla a šla dál. Slyšel, jak Clytie říká tomu muži, ‚Odveď ji k vratům, k bryčce,‘ a on tam stál a myslel si, ‚Měl bych jít s ní,‘ a pak, ‚Ale já to teď taky musím vidět. Budu muset. Snad toho budu zítra litovat, ale musím to vidět.‘ A tak když zase sestoupil se schodů (a vzpomněl si, jak si pomyslel, ‚Snad můj obličej vypadá, jak vypadal její, ale to není vítězosláva‘), v hale byla jenom Clytie, ještě stále seděla na dolním schodu, ještě stále seděla v poloze, jak ji tam zanechal. Ani na něho nepohlédla, když šel kolem ní. A ani nedohonil slečnu Coldfieldovou s tím černochem. Byla příliš velká tma, než aby mohl jít rychle, ačkoli je zanedlouho uslyšel před sebou. Už si nesvítila baterkou; vzpomněl si, jak si pomyslel, ‚Přece se už nemůže bát ukázat světlo.‘ Ale nesvítila si a on se v duchu ptal, zdali se teď drží za paži toho černocha; v duchu se na to ptal, až pak zaslechl černochův hlas, mdlý, bez důrazu a bez zájmu: ‚Tudy se nám půjde líp,‘ a neslyšel její odpověď, ačkoli byl už tak blízko, že slyšel (nebo se domníval, že slyší) její kňouravý těžký dech. Pak zaslechl ještě jeden zvuk a poznal, že klopýtla a upadla; téměř jako by viděl, jak se ten statný černoch s ochablým obličejem cestou zastavuje, ohlíží se po zvuku pádu a bez zájmu nebo zvědavosti čeká, když on (Quentin) přispěchal dopředu, přispěchal k těm hlasům:

„Ty, negře! Jak se jmenuješ?“

„Říkaj mi Jim Bond.“

„Pomoz mi vstát! Ty nejsi žádný Sutpen! Nemáš právo nechat mě ležet v blátě!“

Když zastavil bryčku u její branky, tentokrát se nesnažila vystoupit sama. Seděla v bryčce, dokud nevystoupil a nepřešel na její stranu; ještě stále tam seděla, svírajíc v jedné ruce deštník a v druhé sekyrku, dokud nevyslovil její jméno. Tu se pohnula; pomohl jí, spustil ji dolů; byla téměř tak lehká jako Clytie; když se pohnula, byla jako mechanická loutka, a tak ji podpíral, vedl ji brankou a krátkým chodníčkem ji zavedl do toho domu malého jako pro loutky, rozsvítil a hleděl na ten strnulý náměsíčný obličej, rozšířené tmavé oči, jak tam stála, ještě stále svírajíc deštník a sekyrku, šál i černé šaty měla umazané, jak upadla, černý čepec posunutý šikmo dopředu otřesem toho pádu. „Už jste v pořádku?“ řekl.

„Ano,“ řekla. „Ano. Jsem v pořádku. Dobrou noc.“ – ‚Neřekla děkuju,‘ pomyslel si. ‚Jenom dobrou noc,‘ to už byl venku před domem, a když se teď vracel k bryčce, dýchal zhluboka a rychle, poznal, že se chystá rozběhnout, a klidně si pomyslel, ‚Ježíšikriste. Ježíšikriste. Ježíšikriste,‘ dýchal rychle a těžce temný mrtvý dech vzduchu jako z pece, noc, ve které visely vášnivé neúčastné hvězdy. Jeho domov byl ve tmě; ještě stále používal biče, když zahnul do uličky a na dvůr před stájí. Vyskočil a vypřáhl klisnu z bryčky, stáhl s ní postroj a hodil jej do postrojovny, aniž se zdržoval zavěšováním postroje, potil se, rychle a těžce dýchal; když se konečně obrátil k domu, rozběhl se. Nemohl se tomu ubránit. Bylo mu dvacet let; neměl strach, protože to, co tam venku uviděl, mu nemohlo ublížit, a přece běžel; dokonce i v tom temném, důvěrně známém domě, když držel v ruce střevíce, ještě stále běžel, vyběhl nahoru po schodech do svého pokoje a začal se svlékat, rychle, potil se přitom a zrychleně dýchal. ‚Měl bych se vykoupat,‘ pomyslel si: pak ležel nahý na posteli, neustále si utíral tělo svlečenou košilí, ještě stále se potil, těžce dýchal: a tak když s rozbolavělými očními svaly namáhavě zíral do tmy, ještě stále svíral v ruce už téměř uschlou košili a řekl, ‚Usnul jsem,‘ bylo to docela stejné, nebyl v tom žádný rozdíl: ať bděl, nebo spal, kráčel tou horní halou mezi oprýskanými stěnami a pod rozpraskaným stropem k slabému světélku, které vycházelo z posledních dveří, a zastavil se tam a řekl, ‚Ne. Ne,‘ a pak, ‚Jenže já musím. Musím,‘ a vešel dovnitř, vstoupil do holého zatuchlého pokoje, jehož okenice byly rovněž zavřené a kde na hrubém stole kalně hořela jiná lampa; ať bděl, nebo spal, bylo to stejné: ta postel, žlutá prostěradla a polštář, ten vysílený žlutý obličej se zavřenými, téměř průhlednými víčky na polštáři, vysílené ruce zkřížené na prsou, jako by to už byla mrtvola; ať bděl, nebo spal, bylo to stejné a zůstane to navždy stejné, dokud bude žít:

A vy jste –?

Henry Sutpen.

A vy jste tu –?

Čtyři roky.

A vy jste přišel domů –?

Umřít. Ano.

Umřít?

Ano. Umřít.

A vy jste tu –?

Čtyři roky.

A vy jste –?

Henry Sutpen.

V pokoji bylo teď docela zima; zvonková hra hodin bude už každou chvíli odbíjet jednu hodinu; zima měla v sobě něco složeného, nashromážděného, jako by se připravovala na tu mrtvou chvíli před svítáním. „A ona čekala tři měsíce, než se tam pro něho vrátila,“ řekl Shreve. „Proč to udělala?“ Quentin neodpověděl. Ležel nehybně a strnule na zádech, chladná noc Nové Anglie mu ležela na obličeji a strnulým tělem a údy mu teple probíhala krev, dýchal ztěžka, ale pomalu, široce rozvíral oči k oknu a myslel si, ‚Už nikdy víc klid. Už nikdy víc klid. Už nikdy víc. Už nikdy víc. Už nikdy víc.‘ „Myslíš, že to bylo proto, že věděla, co se stane, až to ohlásí, podnikne nějaké kroky, že to pak bude skončené, vyřízené, že nenávist je jako alkohol nebo drogy a ona jí užívala už tak dlouho, že si netroufala riskovat, že zastaví dodávku, zničí zdroj, sám kořen a semeno toho opia?“ Quentin ještě stále neodpověděl. „Ale nakonec se s tím smířila, kvůli němu, aby ho zachránila, aby ho přivezla do města, kde by ho lékaři mohli zachránit, a tak to pak ohlásila, sehnala sanitku a ty lidi a jela tam. A stará Clytie snad právě kvůli tomu už tři měsíce pozorně vyhlížela z horního okna: a dokonce snad i tvůj táta měl tenkrát pravdu, a když viděla, jak do vrat zahýbá sanitka, domnívala se, že je to ten černý povoz, na který už asi tři měsíce nechala číhat toho negerského mladíka, a přijíždí, aby odvezl Henryho do města a tam ho bílí lidé oběsili, protože zastřelil Charlese Bona. A já myslím, že to byl také on, kdo po celý ten čas schovával v komůrce pod schody plno hořlavých věcí a odpadků, jak mu poručila, snad tehdy ani nevěděl, oč jde, ale schovával v komůrce plno těch věcí přesně tak, jak mu poručila, petrolej a takové věci, teď už tři měsíce, až do té hodiny, kdy bude moci začít výt –“ Teď spustila zvonková hra hodin, odbíjely jednu hodinu. Shreve se odmlčel, jako by byl na to čekal, aby se odmlčel, nebo snad jako by dokonce naslouchal odbíjení. I Quentin ležel nehybně, jako by i on naslouchal, ačkoli nenaslouchal; jenom slyšel odbíjení, aniž naslouchal, jako slyšel Shreva, aniž mu naslouchal nebo odpovídal, až pak zvonková hra hodin ustala, dozněla v ledovém vzduchu, jemně, slabě a hudebně jako při úderu na sklo. A on, Quentin, v duchu viděl i to, ačkoli při tom nebyl – sanitku, v níž slečna Coldfieldová seděla mezi šoférem a druhým mužem, který snad byl zástupce šerifa, jistě měla na sobě ten šál a snad si vzala dokonce i deštník, ačkoli v něm teď asi neměla sekyrku ani baterku, sanitka vjela do vrat a opatrně projížděla vyježděnou a zmrzlou (a teď částečně roztálou) cestou k domu; a snad to bylo to vytí nebo to snad byl zástupce šerifa či šofér nebo to snad byla ona, kdo první vykřikl: „Dům hoří!“, ačkoli to by byla ona nevykřikla; byla by řekla, „Rychleji. Rychleji,“ a i teď by se byla nakláněla na sedadle kupředu – drobná zběsilá, zavilá, nesmiřitelná žena, která nebyla o mnoho větší než dítě. Ale sanitka nemohla jet cestou k domu rychle; Clytie to nepochybně věděla, počítala s tím; trvalo dobré tři minuty, než sanitka dojela k domu, a z té nestvůrné, na troud vyschlé, ztrouchnivělé kostry domu pronikal kouř pokroucenými puklinami v přečnívajících okapních prknech, jako by byla vyrobena z drátěného pletiva, naplněna řevem a za nimi někde něco číhalo, co řve, něco lidského, neboť ten řev byla lidská řeč, ačkoli by se nebylo zdálo, že je pro to nějaký lidský důvod. A zástupce šerifa a šofér vyskočili a slečna Coldfieldová vyklopýtala ven a šla za nimi, i ona běžela, rovněž na verandu, a tam je sledovalo to řvoucí stvoření, přízračné a nehmotné, dívalo se na ně z dýmu a zástupce šerifa se pak dokonce otočil a běžel za ním, a pak to stvoření ustoupilo, uteklo, ačkoli to vytí nezesláblo a ani se nezdálo, že by se nějak vzdalovalo. I oni běželi na verandu, do pronikajícího kouře, a slečna Coldfieldová ostře křičela na toho druhého muže u dveří, „Oknem! Oknem!“ Ale dveře nebyly zamčené; otevřely se dovnitř; vyrazil na ně závan žáru. Celé schodiště bylo v plamenech. A přece ji museli držet; Quentin to v duchu viděl: to lehoučké, hubené zběsilé stvoření nevydávalo vůbec žádný zvuk, vzpíralo se v mlčenlivé a úporné zuřivosti, rvalo, škrábalo a kousalo ty dva muže, kteří ji drželi a kteří ji táhli zpátky a dolů po schodech, když průvan způsobený otevřenými dveřmi téměř vybuchoval jako střelný prach mezi plameny, jak celá přízemní hala mizela. On, Quentin, to v duchu viděl, viděl, jak ji zástupce šerifa drží, zatímco šofér couvl se sanitkou do bezpečí a vrátil se, ty tři obličeje vypadaly teď všechny trochu divoce, neboť ji museli brát vážně – všichni tři zírali, upírali oči na ten dům odsouzený k zániku: a pak se snad na chvilku objevila Clytie v okně, odkud po tři měsíce ve dne v noci jistě vytrvale střežila vrata – ten obličej tragického skřítka pod čistým šátkem na rudém pozadí ohně, na okamžik ji spatřili mezi dvěma víry dýmu, dívala se dolů na ně, snad dokonce ani teď vítězoslavně a o nic zoufaleji, než kdy vypadala, snad dokonce pokojně nad rozpadávajícími se přečnívajícími okapními prkny, než přes to zase zakroužil dým – a on, Jim Bond, ta ratolest, poslední svého rodu, to teď také viděl a už vyl z lidského důvodu, neboť teď i on by byl mohl vědět, kvůli čemu vyje. Ale nemohli ho chytit. Slyšeli ho; zdálo se, že vůbec nikdy neutekl nikam dál, ale nemohli se k němu dostat o nic blíže a po chvíli snad nemohli už ani určit směr, odkud zaznívá vytí. Šofér a zástupce šerifa drželi vzpírající se slečnu Coldfieldovou: Quentin ji v duchu viděl, viděl je; tenkrát tam nebyl, ale viděl ji, jak se vzpírá a zápasí jako nějaká loutka v tíživém snu, nevydává žádný zvuk, má trochu pěny u úst a její obličej září i v slunečním světle jediným posledním divokým karmínovým odleskem, jak se dům s rachotem zhroutil a zbýval už jenom řev toho černošského idiota.

„A tak se vrátila do města v sanitce ta teta Rosa,“ řekl Shreve. Quentin neodpověděl; neřekl ani, Slečna Rosa. Jenom tam ležel a zíral na okno, aniž vůbec zamrkal, dýchal mrazivou opojnou, čistou, sněhem se třpytící tmu. „A šla si lehnout, protože už bylo všechno skončené, už nic nezbývalo, už nic tam venku nezbývalo, až na toho mladého idiota, který se skrýval kolem toho popela a čtyř ohořelých komínů a vyl, dokud někdo nepřišel a neodehnal ho. Nemohli ho chytit a zřejmě před nikým nikdy daleko neutekl, jenom na chvilku přestal výt. Pak ho za chvíli slyšeli znovu. A tak zemřela.“ Quentin neodpověděl, zíral na okno; pak už nepoznal, zdali je to skutečné okno, nebo bledý obdélník okna na jeho víčkách, ačkoli za chvilku se to začalo vynořovat. Začalo to ve své nezměněné, podivné lehké a beztížné poloze nabývat tvar – ten jednou přeložený aršík papíru z wistariového mississippského léta, z vůně doutníku, z nazdařbůh přelétajících světlušek. „Ten Jih,“ řekl Shreve. „Ten Jih. Ježíšikriste. Žádný div, že vy lidi všichni přežijete o celá léta samy sebe.“ Začínalo to být zcela zřetelné; brzo, za chvilku bude moci rozluštit slova; dokonce téměř už teď, teď, teď.

„Já jsem ve dvaceti letech starší než spousta lidí, kteří zemřeli,“ řekl Quentin.

„A víc lidí zemřelo, než se dožilo jedenadvaceti let,“ řekl Shreve. Teď to Quentin mohl přečíst, mohl to dočíst – ten ležatý zvláštní ironický rukopis z Mississippi, oslabeně přenesený do ocelově šedého sněhu:

– nebo to snad existuje. Jistěže nemůže nikomu škodit, když se bude domnívat, že ona snad vůbec neunikla výsadě být rozhořčená, užaslá a neodpouštět, ale naopak dosáhla toho místa nebo hranice, kde předměty toho rozhořčení a také soucitu už nejsou přízraky, ale jsou to skuteční lidé, aby byli skutečnými adresáty té nenávisti a toho soucitu. Neuškodí doufat. – Vidíš, napsal jsem doufat, ne myslet. A tak ať je to doufat. – Že ten jeden nemůže uniknout haně, kterou nepochybně zaslouží, že ti druzí už nepostrádají soucit, po kterém doufejme (když doufáme) toužili, i když jenom z toho důvodu, že se chystají jej přijmout, ať chtějí nebo ne. Počasí bylo krásné, i když chladné, a aby zdolali hlínu a vykopali hrob, museli použít krumpáčů, a přece v jedné z hrud z větší hloubky jsem spatřil žížalu, která byla nepochybně živá, když vyhodili hroudu nahoru, ačkoli do odpoledne zase zmrzla.

„A tak na to bylo zapotřebí Charlese Bona a jeho matky, aby se vyřídil starý Tom, a bylo zapotřebí Charlese Bona a té míšenky s osminou černošské krve, aby se vyřídila Judith, a bylo zapotřebí Charlese Bona a Clytie, aby se vyřídil Henry; a bylo zapotřebí matky a babičky Charlese Bona, aby se vyřídil Charles Bon. A tak je na to zapotřebí dvou negrů, aby se vyřídil jeden Sutpen, že?“ Quentin neodpověděl; Shreve teď zřejmě nepotřeboval odpověď; pokračoval téměř bez přerušení: „A tak je to v pořádku, tak je to pěkné; tím se vyřizuje celá hlavní kniha a můžeš všechny stránky vytrhat a spálit, až na jednu věc. A jestlipak víš, co to je?“ Snad tentokrát doufal, že dostane odpověď, nebo se snad jenom důrazně odmlčel, neboť odpověď nedostal. „Zbývá ti ještě jeden negr. Zbývá ti jeden negerský Sutpen. Ovšemže ho nemůžeš chytit a ani ho vždycky nevidíš a nikdy se ti nebude k ničemu hodit. Ale ještě ho tam pořád máš. Ještě pořád ho někdy v noci slyšíš. Viď?“

„Ano,“ řekl Quentin.

„A tak víš, co si myslím?“ Teď očekával odpověď a také ji dostal.

„Ne,“ řekl Quentin.

„Chceš vědět, co si myslím?“

„Ne“, řekl Quentin.

„Tak já ti to povím. Já si myslím, že ti Jimové Bondové časem dobudou západní polokouli. Nebude to sice hned za našich časů, a ovšem až se rozšíří k pólům, zase zbělají, jak se to stává králíkům a ptákům, a tak se nebudou tak ostře odrážet od sněhu. Ale bude to ještě pořád Jim Bond; a tak za pár tisíc let, já, který se na tebe dívám, budu taky odvozovat svůj původ od afrických králů. Teď bych chtěl, abys mi pověděl už jenom jedno. Proč cítíš k Jihu nenávist?“

„Já k němu necítím nenávist,“ řekl Quentin rychle, ihned a okamžitě; „já k němu necítím nenávist,“ řekl. Já k němu necítím nenávist, pomyslel si, lapal po dechu ve studeném vzduchu, v ocelově šedé tmě Nové Anglie; Já ne. Já ne! Já k němu necítím nenávist! Já k němu necítím nenávist!




Chronologie

1807 Thomas Sutpen se narodil v horách Západní Virgínie. Bílí nuzáci skotsko-anglického původu. Početná rodina.

1817 Sutpenova rodina se přestěhovala na mořské pobřeží ve Virgínii, Sutpenovi je deset let.

1818 Ellen Coldfieldová se narodila v Tennessee.

1820 Sutpen utekl z domova. Je mu čtrnáct let.

1827 Sutpen se poprvé oženil na Haiti.

1828 Goodhue Coldfield se přestěhoval do Jeffersonu v yoknapatawphaském okrese ve státě Mississippi: s matkou, sestrou, manželkou a dcerou Ellenou.

1829 Charles Bon se narodil na Haiti.

1831 Sutpen se dozví, že jeho žena má černošskou krev, a zavrhne ji i s dítětem.

1833 Sutpen se objeví v yoknapatawphaském okrese v Mississippi, získá půdu a postaví si dům.

1834 Černá otrokyně porodila Klytaimnestru (Clytii).

1838 Sutpen se oženil s Ellenou Coldfieldovou.

1839 Na Sutpenově stovce se narodil Henry Sutpen.

1841 Narodila se Judith Sutpenová.

1845 Narodila se Rosa Coldfieldová.

1850 Wash Jones se nastěhuje se svou dcerou do opuštěné rybářské chaty na Sutpenově plantáži.

1853 Dcera Washe Jonese porodila dceru Milly Jonesovou.

1859 Henry Sutpen a Charles Bon se setkají na universitě státu Mississippi. O vánocích se seznámí Judith s Charlesem. V New Orleansu se narodil Charles Etienne St.-Valery Bon.

1860 O vánocích zakáže Sutpen sňatek Judith s Bonem. Henry se vzdá svých synovských práv a odjede s Bonem.

1861 Sutpen, Henry a Bon odejdou do války.

1862 Zemře Ellen Coldfieldová.

1864 Zemře Goodhue Coldfield.

1865 Henry zabije u vrat před domem Bona. Rosa Coldfieldová se nastěhuje na Sutpenovu stovku.

1866 Sutpen se zasnoubí s Rosou Coldfieldovou, urazí ji. Rosa se vrátí do Jeffersonu.

1867 Sutpen naváže styky s Milly Jonesovou.

1869 Milly se narodí dítě. Wash Jones zabije Sutpena.

1870 Na Sutpenově stovce se objeví Charles E. St.-V. Bon.

1871 Clytie přiveze Charlese E. St.-V. Bona na Sutpenovu stovku, aby tam žil.

1881 Charles E. St.-V. Bon se vrátí s černošskou ženou.

1882 Narodil se Jim Bond.

1884 Judith a Charles E. St.-V. Bon zemřou na černé neštovice.

1910 září Rosa Coldfieldová s Quentinem najdou Henryho Sutpena ukrytého v domě.

prosinec Rosa Coldfieldová jede pro Henryho, aby ho odvezla do města, Clytie zapálí dům.




Genealogie

THOMAS SUTPEN

Narodil se r. 1807 v horách v Západní Virgínii. Z početné rodiny bílých nuzáků skotsko-anglického původu. R. 1833 zřídil v yoknapatawphaském okrese ve státě Mississippi plantáž Sutpenovu stovku. První sňatek r. 1827 s Eulalií Bonovou na Haiti. Druhý sňatek r. 1838 s Ellenou Coldfieldovou v Jeffersonu v Mississippi. Major, později plukovník –. mississippského pěšího pluku Konfederace jižních států. Zemřel r. 1869 na Sutpenově stovce.

EUALIE BONOVÁ

Narozena na Haiti. Jediné dítě haitského cukerního plantážníka francouzského původu. R. 1827 se provdala za Thomase Sutpena, r. 1831 s ním byla rozvedena. Zemřela v New Orleansu neznámo kdy.

CHARLES BON

Syn Thomase Sutpena a Eulalie Bonové. Jediné dítě. Navštěvoval universitu státu Mississippi, tam se seznámil s Henry Sutpenem a pak se zasnoubil s Judith. Vojín, později poručík –. setniny (universitních dobrovolníků) –. mississippského pěšího pluku Konfederace jižních států. Zemřel r. 1865 na Sutpenově stovce.

GOODHUE COLDFIELD

Narodil se v Tennessee. R. 1828 se přestěhoval do Jeffersonu v Mississippi, zřídil si malý krámek. Zemřel r. 1864 v Jeffersonu.

ELLEN COLDFIELDOVÁ

Dcera Goodhue Coldfielda. Narozena r. 1818 v Tennessee. R. 1838 se provdala v Jeffersonu v Mississippi za Thomase Sutpena. Zemřela r. 1862 na Sutpenově stovce.

ROSA COLDFIELDOVÁ

Dcera Goodhue Coldfielda. Narozena r. 1845 v Jeffersonu. Zemřela r. 1910 v Jeffersonu.

HENRY SUTPEN

Narozen r. 1839 na Sutpenově stovce, syn Thomase Sutpena a Elleny, roz. Coldfieldové. Navštěvoval universitu státu Mississippi. Vojín –. setniny (universitních dobrovolníků) –. mississippského pěšího pluku Konfederace jižních států. Zemřel r. 1910 na Sutpenově stovce.

JUDITH SUTPENOVÁ

Dcera Thomase Sutpena a Elleny, roz. Coldfieldové. Narozena r. 1841 na Sutpenově stovce. R. 1860 se zasnoubila s Charlesem Bonem. Zemřela r. 1884 na Sutpenově stovce.

KLYTAIMNESTRA SUTPENOVÁ

Dcera Thomase Sutpena a černé otrokyně. Narozena r. 1834 na Sutpenově stovce. Zemřela r. 1910 na Sutpenově stovce.

WASH JONES

Datum a místo narození neznámé. Usadil se v opuštěné rybářské chatě Thomase Sutpena. Sutpenův nohsled, za Sutpenovy nepřítomnosti v letech 1861–65 pomocník na Sutpenově usedlosti. Zemřel r. 1869 na Sutpenově stovce.

MELICENT JONESOVÁ

Dcera Washe Jonese. Datum narození neznámé. Podle pověsti zemřela v memphiském nevěstinci.

MILLY JONESOVÁ

Dcera Melicent Jonesové. Narozena r. 1853. Zemřela r. 1869 na Sutpenově stovce.

BEZEJMENNÉ DĚCKO

Dcera Thomase Sutpena a Milly Jonesové. Narozena a zemřela téhož dne r. 1869 na Sutpenově stovce.

CHARLES ETIENNE DE SAINT-VALERY BON

Jediné dítě Charlese Bona a jeho milenky s osminou černošské krve, jejíž jméno se nezachovalo. Narozen r. 1859 v New Orleansu. Oženil se r. 1879 s plnokrevnou černoškou neznámého jména. Zemřel r. 1884 na Sutpenově stovce.

JIM BOND (BON)

Syn Charlese Etienne de Saint-Valery Bona. Narozen r. 1882 na Sutpenově stovce. R. 1910 zmizel ze Sutpenovy stovky. Pobyt neznámý.

QUENTIN COMPSON

Vnuk prvního přítele Thomase Sutpena v yoknapatawphaském okrese. Narozen r. 1891 v Jeffersonu. V r. 1909–1910 navštěvoval Harvardovu universitu. Zemřel r. 1910 v Cambridgi v Massachusetts.

SHREVLIN McCANNON

Narozen r. 1890 v Edmontonu v provincii Albertě v Kanadě. V letech 1909–1914 navštěvoval Harvardovu universitu. Kapitán lékařského sboru královské armády kanadských expedičních sil ve Francii r. 1914–1918. Teď ordinuje jako chirurg v Edmontonu v provincii Albertě.





  Sutpenova stovka - mapa
  




Antická tragédie amerického jihu

„Teď bych chtěl, abys mi pověděl už jenom jedno. Proč cítíš k Jihu nenávist?“

„Já k němu necítím nenávist,“ řekl Quentin rychle, ihned a okamžitě; „já k němu necítím nenávist,“ řekl. Já k němu necítím nenávist, pomyslel si, lapal po dechu ve studeném vzduchu, v ocelově šedé tmě Nové Anglie; Já ne. Já ne! Já k němu necítím nenávist! Já k němu necítím nenávist!

 

Když se díváme dnes, několik let po autorově smrti, na hotové a uzavřené dílo Williama Faulknera (1897–1962), můžeme z odstupu hodnotit objektivněji a spravedlivěji – a to v chválách i snad ve výhradách – umělecký odkaz tohoto obrovitého slovesného umělce, jehož úmrtí označil president Kennedy za největší ztrátu americké literatury po Henrym Jamesovi. Už ani čárku nelze připojit k dílu Williama Faulknera, což znamená nejen, že se nedočkáme žádného jeho dalšího oslňujícího výtvoru, ale také, že se mravokární a úzkoprsí američtí nebo jiní kritikové nemusejí obávat žádných dalších Faulknerových provokací, ať už námětových nebo stylistických. Znamená to však také, že si u uzavřeného díla začínáme daleko méně všímat všech možných jednotlivých zvláštností, odlišností a zdánlivých nebo skutečných schválností a nedůsledností, přestáváme hledat, co Faulknerovu tvorbu rozděluje, ale tím bedlivěji si uvědomujeme, co ji spojuje. A výsledným dojmem je vzácná jednolitost a důslednost Faulknerova literárního odkazu, jednolitost tak bohatá a mnohotvárná, že mu ji musí závidět všichni ti, jejichž jednolitost je jenom důsledkem šedosti a chudoby.

A tak snad už nebudou Faulknerovi vykladači hledat rozpor mezi barbarskou drastičností jeho příběhů a mezi jeho humanitním uměleckým vyznáním při udělení Nobelovy ceny roku 1950, vyznáním lásky k člověku a víry v člověka. Tehdy vyjádřil jeden význačný americký kritik naději, že po tomhle vyznamenání začne konečně už Faulkner psát pořádně a rozumně. Vysvětlení je totiž v tom, že si Faulkner volí k svému zkoumání člověka právě ty nejextrémnější situace zločinu, zvrácenosti a násilí, aby se dopátral nejskrytějších lidských hlubin, ke kterým přistupuje s dychtivostí zaníceného moralisty. Bývalo kdysi také populární tvrzení, že Faulkner projevuje tři základní nenávisti, nenávisti spojené s obavami a úzkostí, a totiž nenávist k Jihu, k ženě a k černochovi. Dnes bychom marně pátrali po jediné Faulknerově řádce, kde to ti snaživí soudcové vyčtli. Vždyť ženské postavy a tím více černošské charaktery patří k nejkladnějším Faulknerovým typům a Faulkner nejednou dává černochovu odolnost a vytrvalost za vzor celé Americe. A Faulknerova láska k Jihu je příliš složitá a problematická, než aby se dala definovat jedním slovem, je to bolestně žhavá láska smíšená se žlučí, protože Faulkner Jih zároveň miluje a nenávidí. Miluje jej proto, že je to jeho Jih, nic jiného nemá a bez něho by byl citovým žebrákem. A nenávidí jej proto, že se Jih poskvrnil rasismem a občanskou válkou ve jménu tohoto rasismu, jehož dosud neodstraněné důsledky a dědictví dodnes nahlodávají celou jižní společnost a naplňují každého poctivě smýšlejícího Američana úzkostí, ne jak to dopadne, protože je jen jediný možný výsledek, ale kdy k tomu konečně už dojde, neboť od občanské války uplynulo už zase celé století rasismu.

Snad to Quentinovo přiznání v posledních větách románu, které je zároveň i motem těchto řádek, můžeme chápat i jako vyznání Faulknerovy komplikované lásky k americkému Jihu, komplikované proto, že už sám předmět této lásky je komplikovaný, a proto je komplikovaný i její vyznavač. K Faulknerovým formálním složitostem, neschůdnostem a zdánlivým schválnostem lze říci jen to, že bez nich by ani neexistovalo Faulknerovo dílo. Faulknerův Jih je oblast plná děsivých strašidel minulosti a ještě nikomu se nepodařilo psát o strašidlech nějak zvlášť jednoduše, leda snad v pohádkách. Faulkner nám však nechce vyprávět pohádky, a proto nezbývá nic jiného než ho brát takového, jaký je, poddat se magickému proudu jeho dlouhých vět, jako se necháme unášet řekou, jejíž kouzlo jenom tak vychutnáme, protože proti jejímu dravému proudu bychom stejně nic nepořídili.

Román Absolone, Absolone! (1936) je považován za čtenářsky nejobtížnější Faulknerovu knihu nebo snad za druhou nejobtížnější, hned vedle Hluku a zuřivosti (The Sound and the Fury, 1929), s kterým má společnou i postavu Quentina Compsona, jenž tam spáchá sebevraždu jako důsledek přecitlivělého přilnutí k vlastní sestře. Komplikovanost Hluku a zuřivosti však spočívá spíše v kontrastně se ujasňujících složitostech vnitřních monologů, i když u více postav, kdežto tady vzniká dojem spletitosti prolínáním a prostupováním několika různých vzájemně se doplňujících i protikladných rovin příběhu z úst různých vypravěčů. Nevím, zdali znal Karel Čapek tyto dva Faulknerovy romány, ale bylo by zajímavé srovnání s podobně odstupňovanou technikou doplňujících se monologů a různých vypravěčů v Čapkově trilogii Povětroň, Obyčejný život a Život a dílo skladatele Foltýna. Ale právě tak jako u Čapka jeho trilogie, tak jsou u Faulknera tyto dva romány považovány za mistrovská díla. Složitosti knihy Absolone, Absolone! dal Faulkner výraz i tím, že ji doplnil pro větší srozumitelnost chronologií dějů a genealogií postav, protože nechce jenom mást čtenáře a jeho složitost je funkční, tj. přispívá ne k chudšímu, ale k bohatšímu pochopení. K románu dokonce pořídil jako „svou poštovní známku“ na jihu Spojených států pozoruhodnou mapku okolí města Jeffersonu v yoknapatawphaském okrese, jehož je právem své fantazie „výhradním majitelem a vlastníkem“. Předlohou pro tento fiktivní okres mu byla oblast města Oxfordu na severu státu Mississippi, kde Faulkner strávil převážnou část svého života. Na mapce jsou odkazy i k jiným Faulknerovým románům: Sartoris (1929), už zmíněný Hluk a zuřivost, Když jsem umírala (As I Lay Dying, 1930), Svatyně (Sanctuary, 1931), Srpnové světlo (Light in August, 1932) a Víska (The Hamlet, 1940), a mapka naprosto přesně a plánovitě odpovídá i všem pozdějším Faulknerovým románům a povídkám až k jeho poslední knize Pobertové (The Reivers, 1962).

Tento román bychom mohli nazvat jakousi antickou tragédií amerického Jihu, příběhem téměř oidipovským, v němž se na základ prvotní viny (rasismu) tragicky vrší vina za vinou, dokud nevyhyne celý prokletý rod. Nebo abychom nezacházeli až do antiky, je tu možno hovořit o tzv. gotickém románu, typu vyprávění naplněném středověkou hrůzou přízraků a strašidel, jak se s ním setkáváme u E. T. A. Hoffmanna, N. Hawthorna, E. A. Poea, A. Bierce, H. Jamese až někam k současným románům hrůzy. Faulknerův Jih je totiž zaplněn strašidly a přízraky, strašidly, která přežívají z minulosti v živých lidech, nebo přízraky, přicházejícími k živým z hrobu nevykoupené minulosti, nebo konečně živými lidmi, kteří vnitřně odumřeli a existují zaživa dál už jenom jako přízraky. V tomto románě nacházíme hned dva strašidelné domy, Sutpenův a slečny Coldfieldové, ale i řada postav jsou takové strašidelné domy, v jejichž nitru se zjevují fantastické přízraky, vyvolané v život zase jinými a prvotnějšími přízraky atd. až k zárodečné a základní vině, k chybě, která se kdysi stala a jejíž důsledky se stále vlekou, tj. k rasismu.

Zároveň však jde i o neobyčejně realistický obraz amerického Jihu v širokém časovém rozpětí od dvacátých let 19. století přes občanskou válku Jihu proti Severu až do prvního desetiletí 20. století a s typickými třemi společenskými vrstvami Jihu, bílým aristokratickým panstvem nahoře, pod nimi černými otroky a ještě níže tzv. bílou chátrou, nuzáky, kteří jsou sice bílí a svobodní, ale žijí často hůře než černí otroci. V jejich bídě a trampotách se o ně nikdo nestará a jsou vykořisťováni či sami vlastní vinou zabředají ještě hůře než otroci, kteří mají aspoň kupní cenu dobytka, živého inventáře, a proto o ně každý rozumný plantážník dobře pečuje, dá jim najíst a slušně je ubytuje, aby jejich předčasnou smrtí nebo útěkem zbytečně neprodělal. Z této nejubožejší třídy sice nelze beztrestně přejít do té druhé, protože to jsou černoši, ale lze se přes ně skokem životního úspěchu bezohledných a silných vytrvalců nebo nezaslouženým štěstím příznivé náhody přenést až do té první třídy, do aristokracie.

Takový je příběh nuzáckého dítěte Thomase Sutpena, který si prožil otřesný pubertální zážitek, když byl ve svých roztrhaných hadrech vykázán nastrojeným černošským sluhou od panských dveří, a z tohoto odrazového můstku se vrhne do boje o životní úspěch. Ale stala se chyba, když si odvahou a statečností proti černošské vzpouře na ostrově Haiti získá za ženu dceru plantážníka, o níž se teprve po narození děcka dovídá, že má v sobě černošskou krev. Sutpen bezohledně škrtne a vyrve ze srdce tento životní úspěch a ve fiktivním Jeffersonu v legendárním yoknapatawphaském okrese, dějišti většiny Faulknerových knih, se vrhá znovu do boje. Znovu si získá plantáž a postavení, znovu si vytvoří rodinu, ale na prvotní a základní chybu, na zárodečnou vinu, se vrší nové a nové chyby a viny, když on, kdysi sám odmítnutý černochem od panských dveří, odmítá od svých panských dveří vlastního syna z prvního manželství – odmítá ho v postupně odhalované trojici a gradaci vin, nejprve jako už jednou ženatého nápadníka své dcery, za druhé jako nevěstina bratra a konečně pro největší vinu, černošskou krev. Tím učiní ze svého syna z druhého manželství vraha a z dcery ještě před svatbou vdovu, ale ani teď se tento poražený jižanský plukovník nevzdává a uchyluje se s touhou po dědici k té bílé chátře, odkud se skokem přes černochy vyšvihl nahoru, ale i tady se dopustí chyby, kterou zaplatí životem. Ani po jeho smrti neunikne jeho potomstvo na troskách kdysi slavné plantáže tragickému osudu, Sutpenův míšenecký vnuk v sobě vzdorně zavrhne bílou rasu a nakonec podle všech pravidel tragédie kvílí na spáleništi Sutpenovy plantáže jeho idiotský pravnuk, černoch.

Tento příběh nechává Faulkner vyprávět několika současným i minulým vypravěčům, z nichž každý zná jenom část pravdy a skutečných událostí, nebo je zaslepen svým osobním přístupem, jako např. staropanensky zhrzená slečna Rosa, a tím dává svému vyprávění zcela zvláštní architekturu, jejíž složitost je jenom pomocníkem pravdy, umění a krásy. Postupně se stále více ponořujeme do fantastického tajemství Faulknerova Jihu, který, kdyby nebylo všech těch hádanek, by neměl ani řešení, nebo by to bylo jenom ploché a bezbarvé řešení bez hádanky. Vyprávění se stále více soustřeďuje do dvojích úst v universitní koleji, do úst Quentina Compsona, jehož otec a dědeček rovněž přispěli k vyjasnění či zkomplikování celého příběhu, a jeho kanadského přítele a spolužáka Shreva, jediného neangažovaného, a přece zaujatého komentátora, jehož ironické poznámky přispívají k přesnější myšlenkové lokalizaci jednotlivých dějů, postav i celého Jihu („Vyprávěj o Jihu. Jaké to tam je. Co tam dělají. Proč tam žijí. Proč vůbec žijí. – Ježíšikriste, ten Jih je ale úžasný. To je přece lepší než divadlo. To je přece lepší než Ben Hur. Žádný div, že odtamtud musíš občas odjet pryč, viď?“). Nakonec souzněním všech těchto hlasů, které však nepůsobí jako jednotlivé nástroje, motivy nebo věty v symfonii, ale spíše jako jednotlivé barevné plochy obrazu, dospíváme k celkovému pochopení příběhu, který nás strhne svou až výtvarnou plastičností. A autorova závěrečná předpověď je zcela jasná: budou to právě ti pokoření, černoši, kteří nakonec zvítězí a ovládnou celou západní polokouli, i když ovšem, až se dostanou až k pólům, zase zbělají.

Nejpozoruhodnější však je, jak Faulkner dovedl tento přízračný příběh, tak komplikovaně vyprávěný v čtyřicetiřádkových větách a několikastránkových odstavcích, zabydlet postavami z masa a kostí, nesmírně konkrétními a životnými. Normální spisovatel je šťastný, když se mu na jeden nebo třebas i na několik románů podaří vytvořit jeden lidský typ, ale Faulkner v tomto díle stejně jako jinde až marnotratně hýří ostře vykreslenými charaktery, z nichž každý má svou plnou existenci, takže by o něm bylo možno napsat ještě další knihy, jak to také Faulkner ve své yoknapatawphaské sáze s oblibou dělá, když přenáší své hrdiny z románu do románu, jako by se s nimi nemohl nikdy rozloučit. Sutpen, Ellen, Judith, Henry, Clytie, Rosa Coldfieldová, pan Coldfield, Charles Bon, jeho syn Charles, Jim Bond, Wash Jones, to všechno jsou postavy s monumentalitou antických soch, jejich jednolité životní postoje, zároveň v pohybu i jakoby navždy sošně utkvělé v čase, mají ostrost filmových záběrů. Faulknerovo umění tedy nespočívá v tom, že dovedl používat tak dlouhých vět, někdy až se zbytečným sklonem k rétoričnosti, ale jak se mu nerozplizly, nezevšeobecněly a nezabstraktivněly a uměl jimi ve věčném symbolu pevně uchopit konkrétní život, a čím jsou jeho výrazové prostředky složitější a neschůdnější, uchopit život tím bohatěji, sytěji a mnohotvárněji. Český čtenář si dosavadními překlady z Faulknera získal už dostatečnou průpravu, aby si poradil i s tímhle na první pohled beztvárným balvanem, který kupodivu při bližším seznámení tvoří nádhernou sochu.

 

Jiří Valja.




WILLIAM FAULKNER

ABSOLONE, ABSOLONE!

 

Z anglického originálu Absalom, Absalom! vydaného nakladatelstvím Random House v New Yorku roku 1951 přeložil a doslov napsal Jiří Valja. Přebal a vazbu navrhl Václav Sivko s použitím fotografie J. V. Kolka. Graficky upravil Jan Wild. Vydala Mladá Fronta, nakladatelství ČSM, jako svou 2422. publikaci. Mimo edice. Odpovědná redaktorka Hana Žantovská. Technická redaktorka Jana Šilfertová.

Vytiskl Mír, novinářské závody, n. p., závod 2, Praha 2, Legerova 22. 20,41 AA. 20,70 VA. 308 stran. Náklad 30 000 výtisků. Vydání 1. Praha 1966.

 

D-12*60311. 13-34 23-018-66
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