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DÍL PRVNÍ

	JAK CAIUS CRASSUS CESTOVAL V MĚSÍCI KVĚTNU PO SILNICI Z ŘÍMA DO CAPUY

	Je zaznamenáno, že silnice z Věčného města Říma do Capuy, do města sice menšího, sotva však méně krásného, byla již uprostřed měsíce března opět otevřena pro veřejnou dopravu; tím však nemá být řečeno, že zde hned nastal provoz v obvyklé míře. Bouřlivé události posledních čtyř let narušily po celé zemi onen vzkvétající proud obchodní a osobní dopravy tak typický pro všechny římské cesty. Všude byl větší nebo menší neklid a není jistě nepřesné říci, že právě silnice mezi Římem a Capuou byla pro tyto nepokoje příznačná. Říkalo se správně, že jak je na silnicích, tak je v Římě; jestliže cesty žijí v míru a vzkvétají, pak celá říše žije v míru a vzkvétá.

	Po Římě bylo rozhlášeno, že má-li kterýkoli svobodný občan nějakou obchodní cestu do Capuy, kde se nacházela škola gladiátorů, může tam na vlastní riziko jet, že se však zatím nedoporučuje cestovat do tohoto krásného sídla za zábavou. Po čase však, když na italskou zemi sladce a něžně dolehlo jaro, byla omezení zrušena a krásné budovy i nádherné panorama Capuy opět začaly přitahovat Římany.

	Kdo měli rádi jemné voňavky, jimiž při jejich vysokých římských cenách museli šetřit, ti spolu s přírodními půvaby krajiny v Kampanii nalezli při návštěvě Capuy vedle radovánek i zisk. V tomto městě totiž byly velké výrobny voňavek, jimž se žádné jiné ve světě nevyrovnaly; do Capuy se dovážely po lodích vzácné tresti a oleje z celého světa, cizokrajné a vybrané vůně, egyptský růžový olej, výtažek lilií ze Sáby, galilejské máky, olej z ambry a z kůry citronů i pomerančů, listí z šalvěje a máty, růžové i santalové dřevo a tak dále, takřka do nekonečna. Voňavky bylo možno zde koupit za méně než polovinu ceny, která se za ně žádala v Římě, a uváží-li se, jak u žen i mužů vzrůstala v té době obliba voňavek – že se staly téměř nezbytností, a to nejen pro ženy – tu snadno porozumíme, proč se výlet do Capuy vyplatil, i když k němu nebyl žádný jiný důvod.


II

	Silnice byla otevřena v březnu. A o dva měsíce později, v polovině května, vydali se Caius Crassus, jeho sestra Helena a její přítelkyně Claudia na cestu do Capuy, aby tam strávili týden u příbuzných. Opustili Řím ráno za jasného, bezoblačného a chladného dne, dokonalého dne pro cestování; byli to všichni tři lidé mladí, zářivých očí a plní radosti z cesty i z dobrodružství, jež je zcela jistě potkají. Caius Crassus, pětadvacetiletý mladý muž, kterému splývaly na ramena temné vlasy v bohatých a jemných kadeřích a jehož pravidelné rysy mu získaly pověst hezkého člověka urozeného původu, jel na krásném bílém arabském koni, kterého dostal loni k narozeninám od otce, kdežto obě dívky cestovaly v otevřených nosítkách. Každá nosítka nesli čtyři otroci, kteří dávno uvykli silnici a dokázali plynulým krokem ujít bez odpočinku deset mil. Zamýšleli pobýt na cestě pět dní, vždy večer se ubytovat ve venkovské vile některého z přátel nebo příbuzných a dostat se v takových pohodlných a příjemných etapách do Capuy. Věděli už dřív, než se vydali na cestu, že je silnice vroubena těly ukřižovaných, myslili však, že takových znamení nebude tolik, aby je to mohlo znepokojit. Dívky dokonce vzrušovala líčení, jež vyslechly, a pokud jde o Caia, v tom vždy takové věci vyvolávaly příjemné a trochu rozkošnické pocity a byl hrdý na svůj žaludek i na to, že ho takové pohledy nepatřičně neznepokojují.

	„Vždyť je konečně lepší dívat se na kříž než na něm viset,“ hovořil k dívkám.

	„Budeme se dívat přímo před sebe,“ pravila Helena.

	Byla hezčí než Claudia, jež měla světlé vlasy, ale byla mdlá, měla bledou pleť i nevýrazné oči a v tváři únavu, v které si libovala. Její tělo bylo plné a půvabné, ale Caius si o ní myslil, že je dost hloupá, a ptal se v duchu, co v ní jeho sestra vidí – a byl také rozhodnut, že během této cesty tomu přijde na kloub. Už několikrát dříve se rozhodl svést sestřinu přítelkyni, ale vždy se jeho rozhodnost zlomila o její lhostejný nezájem, o nezájem, který se netýkal jen jeho, nýbrž byl všeobecný. Nudila se a Caius byl přesvědčen, že jen nuda ji zachraňuje, aby nebyla naprosto nudná. Jeho sestra byla něco jiného. Jeho sestra ho vzrušovala způsobem, který ho znepokojoval; byla právě tak štíhlá jako on, svým vzhledem se mu velmi podobala – lišila-li se něčím, tedy tím, že byla hezčí, a muži, které neodradila její cílevědomost a síla, pokládali ji za krásnou ženu. Sestra jej vzrušovala, a když připravoval tuto cestu do Capuy, vědomě doufal, že dojde k nějakému rozuzlení jejich vztahu. Helena a Claudia vytvářely podivnou, avšak uspokojivou dvojici a Caius očekával, že na cestě dojde k příhodám, které mu budou potěšením.

	Již několik mil za Římem začínala ona připomenutí trestů. Bylo tu místo, kde silnice procházela kamenitým a písčitým úhorem v rozsahu několika jiter, a muž, který byl pověřen přípravou poprav, vybral s ohledem na účinnost podívané právě toto místo pro první kříž. Kříž byl vytesán z čerstvého dřeva, z borovice, po níž stékala pryskyřice, a poněvadž půda v jeho pozadí ustupovala dolů, stál tu proti jitřní obloze v hrozivé, holé, drsné podobě a byl tak obrovský a působivý – tak veliký, protože byl první – že si divák sotva všiml nahého mužského těla, které na něm viselo. Byl trochu nakloněn, jak se často děje s kříži, které jsou těžké na vrcholu, a to ještě zdůrazňovalo jeho podivnou, zpola lidskou podobu. Caius pozastavil svého koně a řídil jej pak krokem ke kříži; a Helena pošvihnutím bičíku nařídila otrokům, nesoucím nosítka, aby šli za ním.

	„Můžeme si odpočinout, ó paní, ó paní?“ zašeptal vedoucí nosič Heleniných nosítek, když zastavili před křížem. Byl to jakýsi Španěl a jeho latina byla lámaná a váhavá.

	„Samozřejmě,“ řekla Helena. Bylo jí teprve třiadvacet let, měla však již mužného ducha jako všechny ženy v její rodině a zavrhovala nesmyslnou krutost ke všem zvířatům, ať to byli otroci nebo dobytek. Nosiči opatrně postavili svá břemena a vděčně vedle nich usedli do dřepu.

	Několik kroků od kříže seděl na proutěné židli, stíněné malým záplatovaným stínidlem, jakýsi muž, poustevnicky vyhlížející, zřejmě však výjimečného postavení. O tom výjimečném postavení svědčila každá z jeho několika brad a důstojnost jeho obrovského břicha, kdežto jasným důkazem chudoby, ne neprovázené leností, byly ubohé špinavé šaty, špinavé nehty a strniště vousů. Jeho milá tvářnost, to byla pohodlná maska profesionálního politika; a na první pohled bylo možno říci, že jistě po léta vymetal fórum, senát i městské volební okrsky. A teď byl tady, na posledním stupni, než se z něho stane žebrák, který bude mít jen rohož v některé římské noclehárně; a přece se z něho hlas valil jako hřmotné dryáčnictví nějakého vyvolávače na tržnici. Tomu se říká válečné štěstí, vysvětloval jim. Někteří si uměli vybrat správnou stranu s neobyčejnou lehkostí. On prý si vždycky vybral tu špatnou a nemá prý už ani smysl říkat, že on i ti druzí byli na tom ovšem v základě stejně. Sem ho to tedy přivedlo, ale některým lepším lidem se vedlo ještě hůře.

	„Prominete mi, že nevstávám, urozený pane a urozené dámy, ale srdce – srdce.“ Položil ruku na neurčité místo v oblasti velikého břicha. „Vidím, že jste se vydali na cestu časně, a bylo správné vyjet časně, poněvadž tak se nejlépe cestuje. Capua?“

	„Capua,“ pravil Caius.

	„Samozřejmě Capua – milé město, krásné město, nádherné město, opravdový drahokam mezi městy. Nepochybně na návštěvu k příbuzným?“

	„Nepochybně,“ odpověděl Caius. Dívky se usmívaly. Byl tak milý; byl to veliký šašek. Jeho důstojnost se vytratila. Pro tyto mladé lidi je lépe být šaškem. Caius si uvědomil, že mu jde patrně o peníze, jestliže takto s nimi jedná, ale nevadilo mu to. Za prvé: nikdy mu nebylo odpíráno dostatečné množství peněz na potřeby i rozmary a za druhé: chtěl zapůsobit na dívky svou světáckostí, a jak tohle udělat lépe než pomocí tohoto světáckého tlustého šaška?

	„Jak vidíte, jsem tu průvodcem, vypravěčem, malým dozorcem ukázek trestu a spravedlnosti. Dělá snad soudce něco víc? Postavením se lišíme, ale je lépe přijmout denarius a hanbu, která jej provází, než žebrat –“

	Dívky nemohly odtrhnout zraky od mrtvého muže na kříži. Byl teď přímo nad nimi a ony stále vrhaly pohledy na jeho obnažené, sluncem osmahlé, ptáky rozervané tělo. Vrány poletovaly kolem něho v nových a nových pokusech. Mouchy lezly po jeho kůži. Jak tam byl zavěšen a tělo se vyklánělo vpřed od kříže, vypadalo to, jako by stále padal, jako by byl stále v pohybu, a byl to groteskní let mrtvého. Hlava mu visela vpřed a dlouhé vlasy pískové barvy zakrývaly hrůzu, jež patrně byla v jeho tváři.

	Caius dal tlustému muži minci; díků nebylo víc, než se patřilo. Nosiči seděli mlčky a nevzhlíželi ke kříži, hleděli k zemi; byli sedřeni a dobře vycvičeni.

	„Tenhle je, abych tak řekl, symbolický,“ pravil tlustý muž. „Mé dámy, nedívejte se na to jako na něco nelidského nebo strašného. Řím dává a Řím bere a trest se více méně hodí k zločinu. Tenhle tu stojí sám a přivolává naši pozornost k tomu, co přijde dál. Víte, kolik jich je mezi tímto místem a Capuou?“

	Věděly to, ale čekaly, až to řekne sám. V tomto tlustém, rozmarném muži, který je uváděl do toho, co bylo nepředstavitelné, byla jakási strohá exaktnost. Byl sám důkazem, že to není neskutečné, nýbrž že je to obyčejná a přirozená věc. Chtěl jim povědět přesné číslo. Snad nebude správné, ale bude přesné.

	„Šest tisíc čtyři sta sedmdesát dva,“ řekl.

	Několik nosičů se pohnulo. Neodpočívali, byli strnulí. Kdyby si jich byl někdo hleděl, byl by si toho povšiml. Ale nikdo na ně nedbal.

	„Šest tisíc čtyři sta sedmdesát dva,“ opakoval tlustý muž a vyzývavě pohlédl na Caia.

	„Tolik dřeva,“ řekl Caius. Helena věděla, že to není vhodné, ale tlustý muž souhlasně přikývl. Teď byli ve střehu. Tlustý muž vytáhl odněkud ze záhybů svého roucha hůlku a ukázal jí ke kříži.

	„Tenhle – to je pouhá ukázka. Ukázka ukázky, abych tak řekl.“

	Claudia se neklidně zasmála.

	„Přesto zajímavá a důležitá ukázka. Z rozumných důvodů oddělená od ostatních. Rozum je Řím a Řím je rozumný.“ Měl rád úsloví.

	„Je to Spartakus?“ zeptala se Claudia pošetile, ale tlustý muž s ní měl trpělivost. Způsob, kterým mlaskl svými rty, ukazoval jasně, že jeho otcovský postoj není bez příměsi jiných pocitů, a Caius si pomyslil: „Ty starý chlípníku.“

	„Sotva to bude Spartakus, moje milá.“

	„Jeho tělo nikdy nebylo nalezeno,“ řekl Caius netrpělivě.

	„Byl rozsekán na kusy,“ řekl tlustý muž okázale. „Rozsekán na kusy, milé dítě. Vaše mysl je příliš něžná pro takové hrozné myšlenky, ale taková je pravda –“

	Claudia se zachvěla, ale rozkošnicky, a Caius spatřil v jejích očích světlo, kterého si dosud nikdy nevšiml. „Střež se povrchního usuzování,“ řekl mu kdysi otec, a přestože otec měl na mysli závažnější věci než oceňování žen, bylo to na místě. Claudia se nikdy nedívala na něho tak, jako se teď dívala na toho tlustého muže; a ten pokračoval:

	„– prostá pravda o té věci. A teď říkají, že Spartakus nikdy neexistoval. Cha! Existuji já? Existujete vy? Visí nebo nevisí šest tisíc čtyři sta sedmdesát dvě mrtvoly na křížích mezi tímto místem a Capuou podél Appiovy cesty? Jsou tam nebo nejsou? Samozřejmě jsou. A dovolte mi ještě další otázku, vy mladí lidé – proč jich je tolik? Ukázka trestu je ukázka trestu. Ale proč šest tisíc čtyři sta sedmdesát dvě?“

	„Ti psi si to zasloužili,“ odpověděla Helena klidně.

	„Opravdu?“ Tlustý muž pozvedl vychytrale obočí. Dal jim jasně znát, že je člověk znalý světa, a jestliže byli výše svým společenským postavením, byli zase dost mladí, aby to na ně zapůsobilo. „Snad ano, ale proč ubíjet tolik masa, jestliže je nelze jíst? Povím vám to. Udržuje se tím cena na výši. Vyrovnává se tím trh. A co je nejdůležitější, vyřeší se mnohé delikátní otázky vlastnictví. Tady máte odpověď v kostce. A tenhle –“ ukázal hůlkou, „– dobře se na něj podívejte. Fairtrax, Gall, velmi významný, velmi významný. Člověk, který byl velmi blízký Spartakovi, ano, skutečně, a já ho viděl umírat. Seděl jsem na tomhle místě a viděl jsem ho umírat. Trvalo to čtyři dny. Silný jako býk. Ach kdepak, nikdy byste nevěřili, že někdo má takovou sílu. Vůbec byste to nevěřili. Mám tu židli tady od Sexta ze třetího okrsku. Znáte ho? Urozený muž – vynikající urozený muž a mně je nakloněn. Byli byste překvapeni, kolik lidí se sem přišlo podívat, a bylo to opravdu něco, co stálo za podívanou. Ne že bych byl mohl za to žádat patřičnou úplatu – ale lidé dávají, jestliže jim oplátkou za to něco dáte. Dobrá míra za dobrou míru. Dal jsem si práci a poučil jsem se. Byli byste překvapeni, jak hluboká je mezi lidmi neznalost, pokud jde o spartakovské války. Podívejte se například tady, tato mladá dáma se mne táže, zda je tohle Spartakus. Přirozená otázka, ale nebylo by to neobyčejně nepřirozené, kdyby tomu tak nebylo? Vy urození žijete chráněni před světem, velmi dobře chráněni, jinak by tato dáma věděla, že Spartakus byl tak rozsekán, že z něho nezbyl ani vlásek. Jinak to bylo s tímhle – ten byl zajat. Trochu ho posekali, to je pravda – pohleďte.“ Hůlkou ukázal dlouhou jizvu na boku toho těla nahoře. „Několik jizev – velmi zajímavých. Na bocích nebo vpředu. Vzadu žádné. Není třeba takové podrobnosti zdůrazňovat před lůzou, ale vám mohu říci podle pravdy –“

	Nosiči se teď na něj dívali a naslouchali, zatím co se jim oči třpytily zpod dlouhých, zcuchaných vlasů.

	„– že to byli nejlepší vojáci, kteří kdy chodili po italské půdě. Takové věci nutí k přemýšlení. Ale vraťme se k našemu příteli tady nahoře. Trvalo mu to čtyři dny, než zemřel, a bylo by mu to trvalo mnohem déle, kdyby mu nebyli otevřeli žílu a nepustili trochu krve. Možná, že to nevíte, ale musí se jim to udělat, než se dají na kříž. Když se jim nepustí žilou, nafouknou se jako slanečci. Kdežto nechají-li se patřičně vykrvácet, správně vyschnou a mohou tam viset třeba měsíc a nestane se s nimi nic jiného, než že trochu zapáchají. Je to stejné, jako když se nakládá maso, a pak je už jen třeba, aby hodně svítilo slunce. Tak tedy tenhle byl opravdu divoký, vzdorný, hrdý – ale prohrál to. První den tam visel a proklínal každého občana, který se přišel na něho podívat. Říkal strašné, hnusné věci; nebylo by si co přát, aby taková slova slyšela nějaká dáma. To je z toho, že nemají vychování, a otrok je prostě otrok, ale nemám mu to za zlé. Já byl tady a on byl nahoře a občas jsem mu říkal: ‚Tvoje neštěstí je moje štěstí, a zatím co ty tam neumíráš zrovna pohodlně, ani můj způsob, jak si vydělávám na živobytí, není nejpohodlnější. A vydělám si hodně málo, jestli budeš pořád takhle mluvit.‘ Příliš to na něho tak ani onak neúčinkovalo, ale k večeru druhého dne s tím přestal. Skončil s tím, jako když zaklapne past. A víte, co byla jeho poslední slova?“

	„Co řekl?“ zašeptala Claudia.

	„Otče náš, sílu dej svým zástupům. Jen tohle. Podivné, viďte?“

	„Co tím myslil?“ zeptal se Caius. Proti jeho vlastní vůli ho ten tlustý muž začal okouzlovat.

	„Co tím myslil, ptáte se, mladý milostivý pane? Nemám ani ponětí právě tak jako vy. A potom už nepromluvil ani slovo. Příštího dne jsem ho trochu pošťuchoval, ale neřekl nic, jen se na mne díval těma krví podlitýma očima, díval se na mne, jako by mě chtěl zabít, ale nemohl už vůbec nic. Tak tedy vidíte, moje milá,“ obrátil se zpět ke Claudii, „nebyl to Spartakus, ale byl to jeden z jeho zástupců a muž velmi tvrdošíjný. Byl blízký Spartakovi, ale ne tak tvrdošíjný jako on. To Spartakus byl opravdu velmi tvrdošíjný. Nelíbilo by se vám potkat takového muže na téhle silnici a také ho už nepotkáte, poněvadž je mrtev a už hnije. Tak co byste ještě chtěli slyšet?“

	„Myslím, že už jsme slyšeli dost,“ řekl Caius a skoro litoval, že mu dal denarius. „Musíme se dát zase na cestu.“


III

	V těch dobách byl Řím jako srdce, které svou krev vhánělo po římských silnicích do všech koutů světa. Jiný národ by mohl žít třeba tisíc let a nevystavěl by jedinou pořádnou silnici, která by spojovala jeho velká města. Řím byl jiný. „Postavte nám silnici!“ řekl senát. Vyznali se v tom. Nejdříve ji nakreslili; pak byly sjednány smlouvy a stavitelé se dali do práce: pracovní čety postavili silnici jako šíp, ať vedla kamkoli. Jestliže stála v cestě hora, odstranili horu; jestliže leželo v cestě hluboké údolí, postavili přes údolí most; když byla v cestě řeka, přemostili ji. Nic nezastavilo římskou silnici.

	Tato silnice, po níž ti tři lehkovážní mladí lidé cestovali z Říma na jih do Capuy, byla slavná Via Appia. Byla to dobře stavěná šikmá silnice s podkladem ze střídavých vrstev sopečného popela a štěrku a s kamenným povrchem. Byla postavena tak, aby dlouho vydržela. Jestliže Římané postavili silnici, nepostavili ji pro tenhle a příští rok, nýbrž na staletí. Tak byla postavena i Appiova cesta. Byl to symbol lidského pokroku, římské tvůrčí síly a vytrvalé organizační schopnosti Říma. Jasně ukazovala, že římská říše je nejlepší způsob vlády, jaký lidstvo stvořilo. Že je to systém pořádku, spravedlnosti a rozumu. Svědectví rozumu a pořádku byla všude a lidé, kteří cestovali po silnici, pokládali to do té míry za danou věc, že na to ani nemyslili.

	Například vzdálenosti byly určovány přesně, nikoli odhadem. Každá míle cesty byla označena milníkem. Každý milník informoval účelně o tom, co cestující potřeboval vědět. Kdekoli jste mohli určit, jak daleko máte do Říma, do Formií do Capuy. Každých pět mil stál hostinec a stáje, kde byli koně, občerstvení a v případě potřeby zde bylo možno také přespat. Mnohé hostince byly dokonce nádherné, měly rozsáhlé verandy, kde se podávaly nápoje i jídlo. Některé měly lázně, kde se unavení cestující mohli občerstvit, a v jiných bylo dobré, pohodlné ubytování. Novější hostince byly postaveny po způsobu řeckých chrámů a zvyšovaly přírodní krásu zátiší podél cesty.

	Kde byla půda plochá, na bažinách a pláních, tam vedla silnice po náspu, takže její povrch byl o nějakých deset nebo patnáct stop nad okolní krajinou. Kde byla půda vlnitá nebo pahorkovitá, tam se buď silnice zařezávala nebo překračovala prohlubně na kamenných obloucích.

	Silnice byla znamením síly a po jejím povrchu plynuly základní součásti římské pevnosti. Jestliže kráčeli po této silnici vojáci, mohli urazit třicet mil v jediném dni a znovu ujít týchž třicet mil i příštího dne. Řady povozů jezdily po silnicích naloženy zbožím republiky, pšenicí, ječmenem, surovým železem, řezaným dřevem, plátnem, vlnou, olejem, ovocem, sýrem i uzeným masem. Na silnici bylo vidět občany zaměstnané zákonnými občanskými záležitostmi, šlechtice cestující na svoje venkovská sídla nebo zpět, cestující za obchodem i cestující za zábavou, karavany otroků kráčející na trh nebo z trhu, lidi ze všech zemí a všech národů, a ti všichni ochutnávali pevnost a pořádek římské vlády.

	A v této době byly podél silnice každých několik kroků vztyčeny kříže a na každém kříži visel mrtvý muž.


IV

	Ukázalo se, že je jitro teplejší, než Caius očekával, a zápach mrtvých začal být dost nepříjemný. Dívky navlhčily své kapesníky voňavkou a stále k nim čichaly, ale to nemohlo odvrátit náhlé vlny sladkého, hnusného zápachu, který se vznášel nad silnicí, a nemohlo to odvrátit ani pocity z tohoto zápachu. Dívkám bylo zle a i sám Caius musel nakonec zůstat pozadu, přikročit k okraji silnice a ulevit si. Takřka jim to zkazilo ráno.

	Poblíž hostince, kde se zastavili na oběd, nebyl naštěstí do vzdálenosti půl míle žádný kříž, a přestože jim teď už zůstalo pramálo chuti k jídlu, překonali aspoň nevolnost. Tento zájezdní hostinec byl postaven v řeckém slohu a byla to nepravidelná jednopatrová budova s příjemnou verandou. Veranda, na níž byly rozestaveny stoly, stála nad nevelkou strouhou, kudy protékal potok, a jeskyni, jež byla na stráni proti ní, obklopovaly pahorky porostlé zelení a vonícími piniemi. Nebylo tu cítit nic jiného než pinie, tu vlhkou, krásnou vůni lesa, a nebylo tu slyšet jiné zvuky než bzukot způsobných rozhovorů nad jídlem a hudby potoka.

	„Tohle je dokonale krásné místo,“ pravila Claudia a Caius, který tu již kdysi byl, nalezl pro ně stůl a začal velitelsky objednávat oběd.

	Okamžitě dostali na stůl zdejší víno, jiskřivý ambrový nápoj trpké osvěžující chuti, a jakmile je začali usrkávat, vrátila se jim chuť k jídlu. Byli na zadní straně domu, odděleni od obyčejné místnosti vpředu, kde jedli vojáci, vozkové a cizinci; zde byl chládek a stín, a přestože to bylo zřídka výslovně zdůrazňováno, rozumělo se samo sebou, že se zde podává jídlo jen equitům a patriciům. Tím mělo toto místo daleko k nějaké výlučnosti, neboť mnozí equitové byli obchodní cestující, podnikatelé, výrobci, zprostředkovatelé a obchodníci s otroky; ale byl to přece veřejný dům, nikoli soukromá vila. Od nedávna také equitové napodobovali mravy patriciů a začínali být méně hluční, dotěrní a nepříjemní.

	Caius objednal studenou lisovanou uzenou kachnu a chlazené pomeranče, a než jídlo přinesli, začal rozhovor o poslední římské divadelní hře pod širým nebem, o jakési vyumělkované komedii uboze napodobující řecké hry, jak tomu bylo i s mnoha jinými.

	Zápletka hry se zabývala ošklivou a sprostou ženou, která uzavřela s bohy smlouvu, že jim odevzdá manželovo srdce, jestliže jí dají jediný den půvabu a krásy. Manžel spal s milenkou jednoho z bohů a složitá, ošumělá zápletka byla chatrně motivována pomstou. Tak aspoň o tom smýšlela Helena, ale Caius prohlašoval, že hra má podle jeho mínění přes svoji povrchnost mnoho chytrých okamžiků.

	„Mně se líbila,“ řekla Claudia prostě.

	„Myslím, že se příliš staráme o to, co hra říká, místo abychom přihlíželi k tomu, jakým způsobem to říká,“ usmál se Caius. „Pokud jde o mne, chodím se do divadla pobavit tím, co je v něm chytrého. Chce-li někdo vidět drama života a smrti, může jít do arény a dívat se na gladiátory, jak jeden druhého rozsekávají. Ale všiml jsem si, že se na zápasy nechodí právě dívat vybrané a hluboké lidské typy.“

	„Omlouváš špatnou spisovatelskou práci,“ prohlásila Helena.

	„Naprosto ne. Jenom si myslím, že na hodnotě toho, jak je hra napsána, v divadle příliš nezáleží. Je lacinější najmout si řeckého spisovatele než nosiče nosítek a já nejsem z těch, kteří si z Řeků dělají kult.“

	Zatím co tohle říkal, uvědomil si Caius, že vedle stolu stojí jakýsi muž. Ostatní stoly už byly obsazeny a tento muž, jakýsi obchodní cestující, byl by se rád posadil k nim.

	„Jen něco zakousnu a půjdu,“ řekl. „Jestliže vám nebudu překážet.“

	Byl to vysoký, statný a rovně rostlý muž, kterému se zřejmě vedlo dobře, neboť měl nákladný oděv; a nechoval se s poníženou úctou, leč přiměřeně původu a společenskému postavení těchto mladých lidí. Za starých časů se equitové k velkostatkářské šlechtě takto nechovali; teprve když jako třída velmi zbohatli, dospěli k objevu, že předkové jsou životní potřeba, kterou je velmi obtížno koupit a která tím nabývá vysoké ceny. Jako mnozí z jeho přátel, poznamenával Caius často, jaký je to protiklad mezi hlučnými demokratickými hesly těchto lidí a jejich usilovnou ctižádostí.

	„Jmenuji se Gaius Marcus Senvius,“ řekl equites. „Dovolíte mi přisednout?“

	„Posaďte se, prosím,“ odpověděla Helena. Caius představil sám sebe i dívky a potěšilo ho, jak to na toho muže účinkovalo.

	„Měl jsem s několika lidmi z vaší rodiny obchodní jednání,“ řekl equites.

	„Obchodní jednání?“

	„Jednal jsem s nimi o koupi dobytka. Vyrábím uzeniny. Mám výrobnu v Římě a druhou v Tarracině, odkud právě přicházím. Jestliže jste jedli uzeniny, byly to moje uzeniny.“

	„Ovšem,“ usmál se Caius – a myslil si: „Nenávidí naši moc, stačí se na něj podívat. Nenávidí nás, ale přesto ho těší tady sedět. Jaká jsou to prasata!“

	„Bylo to jednání o koupi prasat,“ řekl Senvius, jako by byl četl Caiovy myšlenky.

	„Velmi nás těší, že jsme se s vámi setkali, a vyřídíme otci vaše laskavé pozdravy,“ řekla Helena způsobně. Sladce se na Senvia usmívala a on se na ni podíval s novým zájmem. Jako by říkal: „Tak ty jsi tedy žena, moje milá, ať už patricijská nebo ne.“ A Caius v tom četl: „Jak by se ti líbilo vyspat se se mnou?“ Usmívali se jeden na druhého a Caius by ho nejraději zabil, ale ještě víc snad v tu chvíli nenáviděl svoji sestru.

	„Nechtěl jsem přerušit váš rozhovor,“ řekl Senvius. „Prosím, pokračujte v něm.“

	„Byl to jen nudný rozhovor o nudné hře.“

	Tehdy jim přinesli pokrmy a oni se dali do jídla. Náhle Claudia zadržela ruku s kouskem kachny na půl cestě k ústům a řekla něco, o čem si Caius pak pomyslil, že to bylo nadmíru ohromující.

	„Vás jistě znepokojily ty odstrašující příklady.“

	„Příklady?“

	„Kříže.“

	„Že mě znepokojily?“

	„Tím, jak se promrhá tolik čerstvého masa,“ řekla Claudia klidně, naprosto ne zchytrale, jen klidně, a jedla pak dál kachnu. Caius se musel držet, aby nepropukl v smích, a Senvius nejdříve zrudl a pak zbledl. Ale Claudia snad ani nevěděla, co provedla, a jedla dál. Jen Helena vytušila ve výrobci uzenin něco nad obvyklou míru vzdorného a její tvář se stáhla výrazem očekávání. Přála si, aby ránu vrátil, a potěšilo ji, když se tak stalo.

	„Znepokojení není to pravé slovo,“ řekl konečně Senvius. „Nemám rád mrhání.“

	„Mrhání?“ zeptala se Claudia rozlamujíc chlazený pomeranč na malé kousky a vkládajíc přejemněle každý kousek zvlášť mezi rty. „Mrhání?“ Někteří muži vyvolávali v Claudii soucit a nemnozí ji podněcovali k hněvu; jen neobyčejní muži vzbuzovali její zájem.

	„Byli pěkně rostlí ti Spartakovi muži,“ vysvětloval Marcus Senvius, „a byli dobře krmeni. Jen si představte, že vážili průměrně sto padesát liber. Visí jich tam jako vycpaných ptáků přes šest tisíc. To je devět set tisíc liber čerstvého masa – nebo masa, které aspoň bylo čerstvé.“

	„Och, to přece nemyslí doopravdy,“ pomyslila si Helena. Celé její tělo bylo teď napjato očekáváním; ale Claudia, která jedla dál chlazené pomeranče, byla přesvědčena, že to myslí doopravdy, a Caius se zeptal:

	„Proč jste neudělal nabídku?“

	„Udělal jsem ji.“

	„A nechtěli to prodat?“

	„Podařilo se mi koupit čtvrt milionu liber.“

	Co tím sleduje, ptal se v duchu Cais a myslil si: „Chce nás pohoršit. Po svém sprostém, hnusném způsobu nám chce oplatit, co mu řekla Claudia.“ Ale Helena začínala chápat samu podstatu pravdy a Caia uspokojovalo vědomí, že se jí konečně něco dostalo pod kůži.

	„Lidí?“ zašeptala Claudia.

	„Zboží,“ upřesnil to výrobce uzenin, „abych citoval toho podivuhodného mladého filosofa Cicerona. Bezcenného zboží. Vyudil jsem je, rozsekal, smísil s vepřovým masem, kořením a solí. Polovička z toho jde do Gallie, polovička do Egypta. A cena je přesně podle toho.“

	„Myslím, že je váš humor nevhodný,“ zamumlal Caius. Byl velmi mlád a zralá krutost výrobce uzenin byla takřka nesnesitelná. Equites co živ nezapomene Claudiinu urážku a vždy ji bude mít za zlé Caiovi, který se dopustil té chyby, že byl přítomen.

	„Nepokouším se o žádný humor,“ řekl Senvius věcně. „Tato mladá dáma se mne na něco zeptala a já odpověděl. Koupil jsem čtvrt milionu liber otroků a udělal jsem z nich uzeniny.“

	„To je nejstrašnější a nejodpornější věc, jakou jsem kdy slyšela,“ pravila Helena. „Vaše přirozená neotesanost, pane, zašla příliš daleko.“

	Říman vstal a na každého z nich pohlédl. „Promiňte mi,“ řekl a obrátil se pak ke Caiovi: „Zeptejte se svého strýce Sillia. Byl prostředníkem tohoto obchodu a zůstala mu z toho hezká částka.“

	Pak odešel. Claudia jedla klidně dál chlazené pomeranče a jenom poznamenala: „Jaký nemožný člověk se z něho vyklubal.“

	„Ale přesto říkal pravdu,“ pravila Helena.

	„Cože?“

	„Samozřejmě. Proč by tě to mělo tolik pohoršovat?“

	„Byla to hloupá lež,“ řekl Caius, „kterou si vymyslil jen pro nás.“

	„Rozdíl mezi námi je v tom, můj milý,“ pravila Helena, „že já poznám, když někdo mluví pravdu.“

	Claudiina tvář byla bledší než dosud. Vstala, omluvila se a s okázalou důstojností odešla do odpočívárny. Helena se trochu usmála, takřka jen pro sebe a Caius řekl: „Tebe tedy opravdu nic nepohorší, Heleno?“

	„Proč by pohoršovalo?“

	„Já tedy alespoň už nikdy nebudu jíst uzeniny.“

	„Já je nikdy nejedla,“ řekla Helena.


V

	Když brzy odpoledne jeli dál po silnici, setkali se se syrským obchodníkem s ambrou, který se jmenoval Muzei Šabaal, jehož pečlivě nakadeřený vous se třpytil voňavým olejem; jeho dlouhý vyšívaný oděv visel dolů po obou stranách krásného bílého koně, na kterém jel, a na jeho prstech blýskaly drahé skvosty. Za ním kráčel tucet otroků, Egypťanů a Beduínů, z nichž každý nesl na hlavě mohutný balík. Po celé římské říši vyrovnávala silnice sociální rozdíly a Caius se brzy ocitl v hodně jednostranném rozhovoru s tímto světa znalým obchodníkem, i když se příspěvek mladého muže k rozhovoru omezoval na pouhé občasné přikývnutí. Šabaal byl víc než poctěn tím, že se setkal s Římanem, neboť hluboce obdivuje Římany, všechny Římany, zvláště pak dobře vychované Římany vynikajícího postavení, jakým zřejmě je Caius. Jsou lidé z Východu, kteří nechápou některé věci, jež Římané dělají, kteří nechápou na příklad svobodu, s níž se pohybují jejich ženy; ale Šabaal není z nich. Obnažte Římana a naleznete ocelové žíly, jak o tom svědčí tyto ukázky podél silnice – a velmi ho těšilo, že se jeho otrokům dostalo prostého poučení, když tady viděli ty velmi názorné kříže.

	„Ani byste nevěřil, vážený mladý pane,“ pravil Muzei Šabaal plynulou latinou, kterou však vyslovoval s podivným přízvukem, „že byli v naší zemi lidé, kteří skutečně očekávali, že Řím padne pod Spartakovým útokem, a měli jsme tam i malé povstání mezi našimi otroky, které jsme museli potlačit drsnými opatřeními. Jak málo rozumíte Římu, říkal jsem jim. Srovnáváte Řím s tím, co znáte z minulosti nebo co vidíte kolem sebe. Zapomínáte, že Řím je něco nového na této zemi. Jak jim mám Řím vysvětlit? Říkám jim na příklad gravitas. Ale co to pro ně znamená? Co to vůbec znamená pro někoho, kdo neviděl Řím vlastníma očima, kdo se nesetkal s římskými občany a nerozprávěl s nimi? Gravitas – to jsou vážní lidé, lidé se smyslem pro zodpovědnost, vědoucí, že je třeba opravdovosti a vážných úmyslů. Levitas, tomu rozumíme, to je naše kletba; pohráváme si s věcmi, bažíme po radovánkách. Říman si nepohrává; usiluje o ctnost. Industria, disciplina, frugalitas, clementia – tato skvělá slova jsou pro mne Řím. To je tajemství míru na římských silnicích a pod římským panstvím. Ale jak to vysvětlit, vážený mladý pane? Pokud jde o mne, hledím na tyto ukázky trestů s vážným uspokojením. Řím si nepohrává. Zločinu přísluší trest, a proto máte římskou spravedlnost. Bylo Spartakovou nestoudností, že se postavil proti všemu, co je nejlepší. Nabízel násilí, vraždy, nepořádek: Řím je pořádek – a proto ho Řím zničil…“

	Caius naslouchal a naslouchal, až se nakonec nezdržel do určité míry projevit, že je znuděn a znechucen. Načež syrský obchodník s mnoha poklonami a omluvami daroval Heleně a Claudii po ambrovém náhrdelníku. Odporoučel se do jejich přízně i do přízně jejich rodin a všech obchodních známých, které snad mají, a pak se vzdálil. „Díky bohu,“ řekl Caius.

	„Tomu pořádkumilovnému,“ usmála se Helena.


VI

	Později toho odpoledne, krátce předtím, než z Appiovy cesty odbočili na úzkou postranní silnici vedoucí k venkovské vile, kde měli přenocovat, stala se věc, která přerušila jednotvárnost cesty. Na silniční stanici odpočíval manipul třetí legie, který měl za úkol střežit silnici. Scuta, pila, cassides a galeae byly narovnány do řad v podobě malých třístranných stanů, dlouhé štíty přitom byly připoutány ke krátkým kopím a na každém jehlanu se kývaly tři přilby, takže to všechno vypadalo jako pole těsně zastavěné snopy. Vojáci byli nahromaděni na nádvoří, tísnili se do stínu pod plátěným stínidlem i stále volali o další a další pivo, které pili z půllitrových dřevných nádob, jimž říkali umyvadlo. Byl to shluk drsných, bronzově zbarvených mužů tvrdých tváří, silně páchnoucích koženými kalhotami a kabátci, jež byly prosáklé potem, mužů hlučných a s nevymáchanými hubami, přesto si vědomých skutečnosti, že přehlídka trestů podél silnice je plodem jejich nedávné práce.

	Když se Gaius s dívkami zastavil a díval se na ně, vyšel jejich kapitán ze stanu s číší vína v jedné ruce a druhou rukou zamával Caiovi na pozdrav – a to tím horlivěji, že měl Caius s sebou dvě velmi hezké mladé dámy.

	Byl to dávný Caiův přítel, mladý muž jménem Sellus Quintius Brutas, který dělal služební kariéru, a byl to opravdu pěkně vypadající švihák. Helenu již znal, setkání s Claudií bylo pak pro něj velikým potěšením, a projevil se hned jako pravý muž svého stavu a jako pohotový člověk, když se jich zeptal, co si myslí o jeho chlapcích.

	„Hlučná špinavá cháska,“ řekl Caius.

	„To ano – ale dobrá.“

	„Být s nimi, ničeho bych se nebála,“ řekla Claudia a dodala: „Jen jich.“

	„Jsou v této chvíli vašimi otroky a doprovodí vás,“ odpověděl dvorně Brutas. „Kam?“

	„Budeme nocovat ve Ville Salarii, a jak se pamatuji, křižovatka je asi dvě míle odtud.“

	„Pak se po dvě míle cesty nebudete bát ničeho na světě,“ zvolal Brutas a zeptal se Heleny:

	„Kráčela jste někdy v doprovodu čestné legionářské stráže?“

	„Nejsem a nebyla jsem nikdy tak důležitá.“

	„Ale pro mne teď jste tak důležitá,“ pravil mladý důstojník. „Dopřejte mi to. Dívejte se. Položím je k vašim nohám. Ten oddíl patří vám.“

	„Jsou asi tak poslední věc na světě, kterou bych chtěla mít u svých nohou,“ prohlásila Helena.

	Dopil víno, hodil číši po otroku u dveří a zapískal na malou stříbrnou píšťalku, kterou měl zavěšenou na krku. Ozval se strašlivý, naléhavý jekot ve čtyřech sestupujících a zase stoupajících tónech, na který legionáři odpověděli tím, že zhltli pivo, potichu kleli a vyběhli ke svahu, kde stála jejich kopí se štíty a přilbami. Brutas znovu a znovu pískal, až se tóny píšťaly rozpředly v ostrou, pronikavou melodii a na manipul to účinkovalo, jako by tóny přímo hrály na jeho nervovou soustavu. Přistoupili blíž, rozčlenili se v čety, otočili se, znovu rozdělili, pak se seřadili ve dvě roty, z nichž každá stála po jedné straně silnice, a byla to všechno opravdu úžasná ukázka zvládnuté kázně. Dívky propukly v potlesk a dokonce i Caius, kterému přítelovy žerty nebyly příliš po chuti, musel obdivovat přesnost oddílu.

	„Bojují také tak?“ zeptal se.

	„Zeptejte se Spartaka,“ pravil Brutas a Claudia zvolala:

	„Výborně!“

	Brutas se jí uklonil, po vojensku ji pozdravil a ona se dala do smíchu. Byl to u Claudie neobvyklý způsob chování, ale Caia toho dne překvapilo na ní mnoho věcí, které mu připadly neobvyklé. Její tváře dostaly jasnou barvu a oči jí svítily vzrušením při pohledu na cvičení, které zde manipul předvedl. Caius se necítil ani tolik dotčen tím, že je vyloučen z hovoru, nýbrž spíše jen žasl nad tím, jak se dala do řeči s Brutasem, který se zařadil mezi oboje nosítka a ujal se vedení celého průvodu.

	„Co ještě umějí?“ zeptala se Claudia.

	„Pochodovat, bojovat, klít –“

	„Zabíjet?“

	„Zabíjet – ano, jsou to zabijáci. Nevypadají snad na to?“

	„Líbí se mi, jak vypadají,“ pravila Claudia.

	Brutas si ji s chladnou rozvahou prohlédl a pak tiše odpověděl: „Opravdu si myslím, že se vám to líbí, moje milá.“

	„A co dál?“

	„Co dalšího byste si přála?“ zeptal se Brutas. „Chcete je slyšet? Pochod s popěvkem!“ zvolal a hluboké hlasy začaly prozpěvovat do kroku:

	„Bič, meč, kříž, krev! Meč v ráz tne kost!“

	Popěvek zněl z jejich hrdel nejasně a drsně a jeho slovům bylo těžko rozumět. „Co to znamená?“ chtěla vědět Helena.

	„Vlastně nic. Je to jen pochodový popěvek. Jsou jich stovky a nic neznamenají. Bič, meč, kříž, krev – vlastně nic, ale pochodují při tom lépe. Tenhle pochází z války s otroky. Některé z nich nejsou pro dámský sluch.“

	„Přesto by mohly být pro můj sluch,“ pravila Claudia.

	„Pošeptám vám to,“ usmál se a sklonil se za chůze k ní. Pak se zase napřímil a Claudia obrátila k němu hlavu a hleděla mu upřeně do tváře. Kříže opět vroubily silnici a těla na nich visela jako návnada pro nového krvelačného boha. Brutas napřáhl ruku směrem k nim. „Chtěla byste snad, aby to znělo slušně? Tohle je jejich práce. Můj manipul jich ukřižoval osm set. Nejsou příjemní; jsou tvrdí, drsní, vraždychtiví.“

	„A tím jsou lepší vojáci?“ zeptala se Helena.

	„Mají být.“

	Claudia řekla: „Ať sem jeden z nich přijde.“

	„Proč?“

	„Protože chci.“

	„Dobrá,“ pokrčil rameny a zvolal: „Sexte! Vystoupit z řady a ke mně!“

	Jeden z vojáků vystoupil z řady, udělal před nosítky a uprostřed mezi nimi čelem vzad, pozdravil a pak se jal pochodovat před důstojníkem. Claudia se v sedadle napřímila, založila ruce a soustředěně si ho prohlížela. Byl to prostředně velký svalnatý muž s temnou pletí. Jeho holá předloktí, zátylek, hrdlo a tvář byly osmahlé takřka až do mahagonové hnědi. Jeho tělo mělo ostré, vystupující obrysy, kůže na něm byla napjatá a vlhká potem. Na hlavě měl kovovou přilbu a jeho veliký, čtyři stopy vysoký štít visel mu na zádech přes spižní vak. V jedné ruce svíral pilum, silné, šest stop dlouhé kopí z tvrdého dřeva o průměru dvou palců, okované na jednom konci zlověstným, těžkým, osmnáct palců dlouhým trojstranným železným hrotem. Měl také krátký, silný španělský meč a na jeho koženém kabátci byly přišity tři železné pláty přes prsa a tři další byly zavěšeny na každém rameni. A ještě tři jiné železné pláty měl zavěšeny od pasu, takže mu při pochodu bily do nohou. Měl na sobě kožené kalhoty a vysoké kožené boty a pod celou obrovskou vahou výzbroje kráčel lehce a zřejmě bez námahy. Kov, který měl na sobě, byl naolejován právě tak jako jeho zbraně; pachy oleje, potu a kůže se mísily a vytvářely jednotný zápach řemesla, síly, stroje. Pach smrti, strohosti a řádu, železné vůle a smrtící moci Říma.

	Z koně, na kterém jel za nimi, viděl Caius profil Claudiiny tváře, její rozevřené rty, jazyk, který je olizoval, oči upírající se na vojáka.

	„Ať jde přímo vedle nosítek,“ zašeptala Claudia Brutasovi.

	Pokrčil rameny a dal rozkaz vojákovi, jehož rty se jen nepatrně zkřivily do úsměvu, když zpomalil krok a šel pak podle Claudie. Jen jednou se jeho oči na ni podívaly a pak se zase díval přímo před sebe. Claudia natáhla ruku a dotkla se jeho stehna, jen se prostě dotkla právě tam, kde svaly pod kůží nejvíc vystupovaly, a řekla potom Brutasovi:

	„Řekněte mu, ať jde pryč. Smrdí. Je špinavý.“

	Helenina tvář byla ztuhlá. Brutas opět pokrčil rameny a rozkázal vojákovi, aby se zařadil na svoje místo.


VII

	Villa Salaria nesla název podle místa, kterému se tak říkalo v době, kdy většina půdy tady na jih od Říma byla malárií zamořenou bažinou. Ale tato část bažiny byla už dávno vysušena a soukromá cesta, jež odbočovala z Appiovy cesty a vedle k statku, byla takřka právě tak dobře postavena jako hlavní silnice. Antonius Caius, majitel panství, byl spřízněn s Caiem a Helenou skrze jejich matku; a přestože jeho venkovské sídlo nebylo tak honosné jako některá jiná, ale přece jen to byl statek opravdu veliký a patřil mezi nejlepší ukázky toho, co to jsou latifundia.

	Když Caius spolu s dívkami odbočil s Appiovy cesty, zbývaly jim ještě čtyři míle po soukromé cestě, než dospěli k samé budově. Rozdíl byl okamžitě nápadný; každá píď půdy byla pečlivě upravena a obdělána. Háje byly proklestěny a podobaly se sadu. Svahy byly upraveny v terasy a mezi terasami byly mnohé vinice s vinnými keři podoby prstů, na kterých právě začaly vyrážet první jarní výhonky. Jiná pole byla oseta ječmenem – byl to v té době zjev čím dál řidší a čím dál méně výnosný, když drobná venkovská hospodářství ustupovala velikým latifundiím – a na dalších prostorách bylo vidět nekonečné řady olivovníků. Všude bylo vidět pečlivou úpravu krajiny, jaké lze dosáhnout jen tehdy, je-li po ruce takřka neomezené množství levných pracovních sil, a co chvíli spatřila trojice mladých lidí krásné malé umělé jeskyně, plné mechu, zeleně a stínu, v kterých byly postaveny malé napodobeniny řeckých chrámů, mramorové lavičky, fontány z průsvitného alabastru a ke kterým vedly z lesních roklin kamením vydlážděné stezky. V tomto chladném pozdním odpoledni, zatím co slunce zapadalo za nízkými pahorky, měla krajina kolem pohádkové kouzlo, nad nímž Claudia, která tu nikdy dosud nebyla, vydávala znovu a znovu výkřiky rozkoše. Patřilo to k té „nové Claudii“ a Caius uvažoval nad tím, jak může jemná a plnokrevná mladá dáma rozkvést pod dráždivým účinkem ukázek trestů, jak tomu říkaly měkčí duše.

	V tuto denní hodinu se vracela stáda dobytka a stále tu znělo zvonění zvonců a truchlivý hlas pasteveckých trub. Pasáci koz, mladí Thrákové a Arméni, obnažení, jen s kusy kůže kolem beder, pobíhali po hájích volajíce na poskakující zvířata a Caius se v duchu ptal, kdo vlastně vypadá lidštěji, zda kozy nebo otroci. Přemýšlel teď jako už často dříve o původu bohatství tohoto svého strýce. Podle zákona bylo těmto starým a vznešeným rodinám zakázáno jakékoli obchodní podnikání; ale Antonius Caius – jako mnozí jeho současníci – viděl v zákoně spíše příhodný pláštík než omezující pouto. Říkalo se, že získával pomocí svých zprostředkovatelů přes deset milionů sesterciů z úroků, a to z úroků, které často byly stoprocentní. Říkalo se, že má rozhodující podíl na čtrnácti quinquremes v obchodu s Egyptem a že je majitelem poloviny jednoho z největších stříbrných dolů ve Španělsku. Přestože ve vedení velikých bohatých společností, které vznikaly po punských válkách, zasedali jen equitrové, tato ředitelstva obezřetně dbala přání Antonia Caia.

	Nebylo možno přesně říci, jak je bohatý, a přestože Villa Salaria je sídlo vkusné i krásné a patří k ní deset tisíc jiter polí a lesů, v žádném případě to není největší ani nejskvělejší z latifundií. A Antonius Caius nevystavoval také zde na odiv svoje bohatství, jak se od nedávna stalo zvykem u mnoha šlechtických rodin, nepořádal veliké gladiátorské zápasy, nepopsatelně přepychové hostiny ani zábavy po východním způsobu. U Antonia se jedlo dobře i hojně, ale stůl nezdobila páví prsa, kolibří jazyky ani nadívané vnitřnosti libyjských myší. Nad takovými jídelními lístky se dosud mračil a rodinné skandály se veřejně nevyhlašovaly. Antonius byl staromódně důstojný Říman a Caius – který si ho vážil, ale neměl ho právě rád – necítil se v jeho přítomnosti příliš dobře.

	Částečně to bylo zaviněno samotnou Antoniovou povahou, neboť Antonius Caius nebyl právě nejrozhazovačnější člověk na světě; víc trapnosti bylo však pro Caia v tom, co si vždy uvědomoval, že totiž strýc vidí značný rozdíl mezi tím, jaký jeho synovec skutečně je a jaký by měl mladý Říman být podle jeho soudu. Caius měl podezření, že nikdy nebyla tolik vzdálena skutečnosti legenda o ctnostném a ukázněném mladém Římanovi, který je oddán občanským povinnostem, který je statečným vojákem, postupujícím na žebříčku důstojnických hodností, který se ožení s poctivou římskou dívkou, přivede na svět rodinu, jako byli Gracchové, který nesobecky a spravedlivě slouží státu, postupuje z úřadu do úřadu a stane se nakonec konsulem, kterého si váží a kterého ctí tak lidé obyčejní a prostí jako lidé s hodnostmi a bohatstvím a který je skrz naskrz mravný a čestný; a Caius sám žádného takového římského mladého muže neznal. Mladí muži, kteří v římském společenském životě obklopovali Caia, zajímali se o mnoho různých věcí; někteří se oddávali dobývání astronomického počtu mladých dam; jiní se už v útlém věku nakazili peněžní chorobou a brzy po dvacátém roce svého věku se protizákonně účastnili mnoha obchodních podniků; další se naučili příživničení ve volebních obvodech, kde tvrdošíjně dělali špinavou každodenní práci, kupovali a prodávali volební hlasy, podpláceli, brali úplatky, podvodně se dorozumívali, učili se zkrátka od samého počátku řemeslu, které jejich otcové provozovali tak zdatně; a ještě další dělali kariéry v jídle, stávali se totiž posuzovateli lahůdek; velmi nemnozí pak odcházeli sloužit ve vojsku, které jako pole, kde lze udělat kariéru, bylo mezi mladými šlechtici čím dál méně oblíbeno. Caiovi, který jako příslušník skupiny ze všech největší – té skupiny, jež se oddávala nudnému úkolu trávit dny jak jen možno lenivě a příjemně, pokládal sám sebe za neškodného, přitom ovšem nepostradatelného občana veliké republiky.

	Bylo mu tedy proti mysli ono nevyslovené obvinění, které mu strýc Antonius tak často dával znát. Žít a nechat žít, to byl pro Caia úhrn civilizované a užitečné filosofie.

	Na to myslil, když vstoupili do obrovského prostoru uměle pěstované zahrady a trávníků, který obklopoval samu vilu. Rozsáhlé stodoly, dobytčí ohrady a bydliště otroků, jež tvořily hospodářskou základnu sídla, byla od samého domu oddělena a ani náznak něčeho takového, ani náznak ošklivosti nebo pracovní námahy nesměl rušivě pronikat do klasického klidu obytné budovy. Sama vila, rozsáhlý čtvercový dům, postavený kolem nádvoří s jezírkem, stála na vrcholu nevysokého návrší. Jak byla nabílena a pokryta vybledlými červenými taškami, vypadala docela hezky a na tvrdosti jejích prostých obrysů ubíralo vkusné uspořádání vysokých cedrů a topolů kolem ní. Pozemky byly upraveny ve stylu, kterému se říkalo iónský, a bylo na nich mnoho keřů, přinucených růst do neobvyklých tvarů, byly tu hladké trávníky, mramorové besídky, alabastrové nádrže s tropickými rybami a mnoho tradičních soch uprostřed záhonů, různých nymf, Panů, faunů a cherubínů. Antonius Caius trvale vyhledával na římských trzích koupi dovedných řeckých sochařů a navrhovatelů krajinných úprav, za které nabízel nejvyšší ceny; na tom nikdy nešetřil – ale říkávalo se, že sám nemá vkus, nýbrž že se řídí radami své ženy Julie. Caius tomu věřil, neboť sám nebyl bez vkusu a u svého strýce neviděl po ničem takovém ani stopu. I když mnohé jiné vily byly nádhernější než Villa Salaria, i když se některé podobaly palácům orientálních vladařů, nevěděl Caius o žádné, jež by byla provedena s lepším vkusem a půvabněji upravena. Claudia v tom s ním souhlasila. Když prošli branou a vstoupili na cihlovou cestu, vedoucí k domu, Claudia vydechla překvapením a řekla Heleně:

	„O ničem takovém jsem nikdy ani nesnila! Je to jako něco z řeckých bájí!“

	„Je to velmi hezké sídlo,“ souhlasila Helena.

	Dvě mladé dcery Antonia Caia je spatřily první a daly se do běhu přes trávníky, aby je uvítaly, za nimi pak s větší rozvahou kráčela jejich matka Julia, příjemně vypadající, dost tlustá žena s tmavou pletí. Za chvíli nato vyšel z domu sám Antonius provázen třemi dalšími muži. Byl pedantický, pokud šlo o chování jeho vlastní i jiných, pozdravil neteř, synovce i jejich přítelkyni s vážnou dvorností – a pak obřadně představil svoje hosty. Dva z nich Caius dobře znal, neboť to byli Lentulus Gracchus, chytrácký a úspěšný politik v hlavním městě, a Licinius Crassus, generál, který si vysloužil proslulost ve válce s otroky a o kterém se ve městě už rok tolik mluvilo. Třetí muž té společnosti byl pro Caia cizincem; byl mladší než ostatní, ne o mnoho starší než sám Caius, ostýchavý onou sotva poznatelnou ostýchavostí člověka, který není z patricijského rodu, opovážlivý onou mnohem zřejmější opovážlivostí římského intelektuála, uvážlivý v hodnocení nových hostí a do jisté míry hezký. Jmenoval se Marcus Tullius Cicero, a když byl představen Caiovi a dvěma hezkým mladým ženám, přijal to, jako by sám chtěl zůstat skromně nepoznán. Ale nemohl skrýt svou nepokojnou zvědavost a dokonce i Caius, který nebyl z nejvnímavějších lidí, všiml si hned, že je Cicero zkoumá a oceňuje, že zkouší odhadnout, jaký je jejich původ, jaké je celkové jmění rodiny a jaké je její společenské postavení.

	Claudia se zatím soustředila na Antonia Caia jako na muže ze všech přítomných nejžádoucnějšího, jako na pána velkolepého domu a nekonečných pozemků. Poněvadž politiku znala jen podle jména a o válce věděla jen velmi mlhavě, Gracchus ani Crassus na ni neudělali veliký dojem a Cicero byl nejen člověk neznámý – a to pro Claudii znamenalo, že je bezvýznamný – nýbrž to také zřejmě byl jeden z toho hrabivého rodu equitů, jímž ji učili pohrdat. Julia se již přihrnula ke Caiovi, k tomuto svému oblíbenci, a přivinula se k němu jako veliké, neohrabané kotě, kdežto Claudia si zatím udělala o Antoniovi úsudek pronikavější, než jakého kdy byl Caius schopen. Viděla toho mohutného, svalnatého statkáře se zahnutým nosem jako nakupeninu potlačovaných vznětů a neuspokojených hladů. Vyciťovala smyslnické okraje puritánství, které mu bylo obecně připisováno, a Claudia vždy dávala přednost mužům, kteří měli moc, přece však byli bezmocní. Antonius Caius by nikdy nebyl nešetrný a nikdy by neobtěžoval. Toto všechno mu dávala znát s úsměvem na oko lhostejným.

	Celá společnost došla k domu. Caius už dříve seskočil z koně a jakýsi egyptský domácí otrok teď jeho koně odváděl. Nosiči, unavení po všech těch mílích cesty, celí zpocení, krčili se v dřepu vedle svých břemen a chvěli se ve večerním chladu. Jejich vyhublá těla nabyla teď v únavě zvířecího charakteru a svaly se jim chvěly bolestným vyčerpáním, jako se chvějí svaly zvířat. Nikdo se na ně nedíval, nikdo si jich nevšímal, nikdo se o ně nestaral. Pět mužů, tři ženy a dvě děti vešli do domu a nosiči se stále ještě krčili u nosítek a čekali. Tu jeden z nich, chlapec, kterému nebylo víc než dvacet, začal vzlykat a nebyl schopen se ovládnout; ale ostatní si ho nevšímali. Zůstali tam nejméně dvacet minut, než přišel jakýsi otrok a odvedl je do stavení, kde dostali jídlo a nocleh.


VIII

	Caius měl společnou lázeň s Liciniem Crassem a ke své úlevě shledal, že tento velký muž není z té školy, která jej, Caia, osobně plísnila za předčasnou vyžilost urozených mladíků té doby. Crassus mu připadal zábavný a přívětivý a měl onen příjemný mrav, že rád vyslechl názory jiných, i když to nebyli lidé obzvláště důležití. Povalovali se v lázni, lenivě brázdili vodu, plavali sem a tam, a dopřávali si rozkoše v teplé, provoněné vodě, jež byla úplně prosycena vonnými solemi. Crassus měl velmi zachovalé tělo, nikoli břichaté, jak je mívají muži ve středních letech, nýbrž pevné a ploché a byl pln mladistvé životnosti. Zeptal se Caia, zda přišli po silnici z Říma.

	„Ano, a zítra pokračujeme do Capuy.“

	„Nevadili vám ti ukřižovaní?“

	„Byli jsme na ně velmi zvědavi,“ odpověděl Caius. „Vlastně ne, nikterak zvlášť nám nevadili. Tu a tam visí nějaké tělo, které ptáci rozklovali až do vnitřností, a to bylo pak trochu nepříjemné, ale s tím nelze nic dělat a dívky prostě zatáhly záclonky. Ale na nosiče to samozřejmě účinkovalo a chvílemi jim bylo zle.“

	„Patrně se s nimi ztotožňovali,“ usmál se generál.

	„Snad. Myslíte, že otroci mívají takové pocity? Naši nosiči jsou většinou vychováni ve stájích a většina z nich se naučila chodit pod bičem už v dětství ve škole Appia Mundellia a nejsou při své síle o nic vnímavější než zvířata. Ztotožňují se opravdu? Nemohu dost dobře věřit, že by otroci měli takovou schopnost jednoty. Ale vy se v tom vyznáte lépe. Myslíte, že všichni otroci měli nějaký vztah k Spartakovi?“

	„Myslím, že z větší části ano.“

	„Opravdu? To je pak ovšem dost znepokojující.“

	„Jinak by se mi nelíbilo to přitloukání na kříže,“ vysvětloval Crassus. „Je to mrhání a já nerad čímkoli mrhám. A myslím si také, že zabíjení může vyvolat opačný efekt – je-li jej příliš.“

	„Ale zabíjet otroky?“ řekl Caius.

	„Cicero tak rád říkává – otrok je instrumentum vocale na rozdíl od zvířete, které je instrumentum semivocale a liší se tak od obyčejného nástroje, kterému bychom mohli říkat instrumentum mutum. To je velmi chytře řečeno a jsem si jist, že Cicero je velmi chytrý muž, ale Cicero nemusel proti Spartakovi bojovat. Cicero nemusel odhadovat Spartakovu schopnost logicky uvažovat, poněvadž nemusel bdít za noci jako já a pokoušet se předem usoudit, co Spartakus zamýšlí. Když proti nim bojujete, poznáte náhle, že jsou otroci něco víc než instrumenta vocalia.“


DÍL DRUHÝ

	CO VELKÝ GENERÁL CRASSUS VYPRÁVĚL CAIOVI O TOM, JAK HO V JEHO TÁBOŘE NAVŠTÍVIL LENTULUS BATIATUS, KTERÝ MĚL V CAPUI GLADIÁTORSKOU ŠKOLU

	 „Stalo se to,“ vyprávěl Crassus, zatímco ležel vedle svého milence, „krátce potom, co mi bylo svěřeno velení – co mi byla udělena pocta, jež je z těch, které si lidé berou s sebou do předčasného hrobu. Otroci rozdrtili naše legie na prach a po všech stránkách dominovali vlastně nad celou Itálií. Z tohoto postavení jsem měl Řím zachránit. ‚Jdi a znič je,‘ řekli mi. Poctili mě tak moji největší odpůrci. Moje jednotky tábořily tehdy v Předalpské Gallii a nechal jsem si sem poslat majitele gladiátorské školy Lentula Batiata.“

	 

	Poprchávalo, když se Lentulus Batiatus blížil ke Crassovu táboru. Celá krajina kolem byla ubohá a bezútěšná a on byl také v bezútěšném stavu, neboť zde byl daleko od domova a od teplého slunečního svitu v Capui. Nebylo mu dopřáno ani pohodlí nosítek; jel na vyhublém žlutém koni a myslil si:

	„Když se dostanou k vládě vojáci, počestní lidé tančí podle jejich píšťaly. Život už člověku nepatří. Lidé mi závidí, že mám trochu peněz. Je dobré mít peníze, je-li člověk eques. Ještě lepší je mít peníze, je-li člověk patricij. Ale není-li člověk nic z toho, je-li jen počestný člověk, který si svoje peníze počestně vydělal, nikdy si v klidu nemůže položit hlavu. Když zrovna nepodplácí výběrčího daní, dává peníze volebním vyděračům; a když se těch dvou zbaví, má na své výplatní listině tribuna lidu. A kdykoli se probudí, je překvapen, že ho ve spánku nikdo nepodřezal. A teď mě nějaký zatracený generál táhne přes půl Itálie – aby se mne na něco vyptával. Kdybych se jmenoval Crassus nebo Gracchus nebo Silenius nebo Menius, bylo by to hned docela jiné. To je římská spravedlnost a římská rovnost v římské republice.“

	A pak Lentulovi Batiatovi proběhla hlavou řada nelichotivých myšlenek na římskou spravedlnost a na kteréhosi římského generála. Z tohoto rozjímání ho vyrušil pronikavý příkaz, který na něho zvolali strážní stojící před táborem. Zastavil poslušně koně a seděl tam v studeném, drobném dešti, zatím co vojáci přicházeli blíž a prohlíželi si ho. Poněvadž sami museli po dobu své strážní služby stát v dešti, nikterak nespěchali ulevit mu v jeho nepohodlí. Prohlíželi si ho chladně a nepřívětivě a zeptali se ho, kdo je.

	„Jmenuju se Lentulus Batiatus.“

	Poněvadž to byli hloupí venkované, nic jim to jméno neříkalo a chtěli vědět, kam zamýšlí touto cestou dojít.

	„Tahle cesta vede přece do tábora?“

	„To vede.“

	„Tak tedy jdu do tábora.“

	„Proč?“

	„Promluvit si s velitelem.“

	„Takhle tedy. A co prodáváte?“

	„Chlapi hnusní!“ pomyslil si Batiatus, ale řekl rezignovaně: „Neprodávám nic. Přicházím na pozvání.“

	„Kdo vás pozval?“

	„Velitel.“ A sáhl do svého vaku, odkud pak vytáhl rozkaz, který mu poslal Crassus.

	Neuměli číst, byl by stačil pouhý kus papíru, aby ho pustili dál, a tak mu bylo dovoleno vjet na žlutém valachovi po vojenské silnici do tábora. Jako mnozí jiní z těch nově vznikajících měšťanů přepočítával i Batiatus všechno na peníze; a musel se i tady v duchu tázat, co asi stálo vystavět takovou silnici – dočasnou silnici, která tu byla vybudována jen jako přístup k táboru, přesto však silnici lepší, než jakou mohl dát postavit v Capui ke své škole. Na hlinitém a štěrkovém podkladě byly položeny pískovcové desky, jež lze snadno tesat, a tak tomu bylo na celé míli této cesty, jež vedla k táboru rovně jako šíp.

	„Kdyby ti prokletí generálové víc myslili na bojování než na pohodlí, byli bychom na tom všichni lépe,“ myslil si; přesto však v něm současně hárala trochu pýcha. I v téhle zablácené, deštivé, ubožácké díře musel člověk připustit, že římská civilizace něco znamená. O tom vůbec nebylo možno pochybovat.

	Blížil se k táboru. Jako vždy byla i tahle dočasná zastávka legií jako město. Kam přišly legie, tam přišla civilizace. Kde se legie utábořily, třeba jen na noc, tam civilizace vyrostla. Byl to obrovský ohrazený prostor v rozsahu takřka poloviny čtvereční míle, rozčleněný tak přesně, jako by to byl kreslířův obrazec na rýsovacím prkně. Především tu byl příkop dvanáct stop široký a dvanáct stop hluboký; za příkopem bylo mohutné hrazení z klád, dvanáct stop vysoké. Silnice přetínala příkop přímo u vchodu, kde se otevřela při jeho příchodu těžká dřevěná brána. Trubač ho ohlásil, a jakmile vstoupil dovnitř, obklopil jej manipul vojáků. Nebyla to pocta, nýbrž cvičení pro cvičení. Nebylo to žádné plané chvástání, že nikdy dříve v dějinách světa nebyly vojenské jednotky tak vycvičeny v kázni jako tyto legie. Dokonce i na Batiata s jeho obrovským zalíbením v krveprolití a zápasech – a tedy s přirozeným pohrdáním pro řadové vojáky – velmi zapůsobila strojová přesnost všeho, co se zde dělo.

	Nevyvolávala v něm ten pocit prostě jen silnice nebo hrazení a příkop, dlouhý dvě míle, široké ulice táborového města nebo odvodňovací strouhy, pískovcové dláždění uprostřed ulic nebo všechen ten složitý život, pohyb a pořádek tohoto římského tábora třiceti tisíc mužů; spíše na něj zapůsobilo vědomí, že tento mohutný výtvor lidského rozumu a úsilí budovaly pochodující legie večer co večer. Nebylo zbůhdarma řečeno, že barbary porážel spíše pohled na legie, připravující svůj noční tábor, než samy legie v bitvě.

	Když Batiatus sestoupil z koně a drbal si tlustou zadnici, která byla příliš dlouho v důvěrném styku se sedlem, přistoupil k němu mladý důstojník a zeptal se ho, kdo je a co zde pohledává. „Jsem Lentulus Batiatus z Capuy.“

	„Och ano – ano,“ řekl pomalu mladý muž. Byl to mladíček ne víc než dvacetiletý, hezký, navoněný, načesaný plod jedné z nejlepších rodin. Z toho druhu lidí, které Batiatus nejvíc nenáviděl. „Ano,“ řekl mladík. „Lentulus Batiatus z Capuy.“ Věděl o něm; věděl všechno o Lentulovi Batiatovi z Capuy, věděl, kdo to je, jaký je jeho význam a proč byl pozván sem ke Crassově armádě.

	„Ano,“ myslil si Batiatus, „hnusím se ti, viď, ty smrade jeden, stojíš tady a pohrdáš mnou; ale dolézáš za mnou, dotíráš na mne, kupuješ ode mne a právě takoví lidé, jako jsi ty, dělají ze mne to, co jsem, ale příliš si sám sebe ceníš, než abys přistoupil blíž, protože by tě můj dech mohl pošpinit, ty pacholku!“ Toto si myslil, ale jen pokyvoval hlavou a neříkal vůbec nic.

	„Ano,“ přikývl i mladík. „Velitel vás očekává. Vím o tom. Máte k němu přijít okamžitě. Zavedu vás tam.“

	„Chci si odpočinout a něco sníst.“

	„Velitel se o vás postará. Je to velmi ohleduplný muž,“ usmál se mladý důstojník a luskl prsty na jednoho z vojáků. „Vezmi koně, napoj ho, nakrm a ulož na noc.“

	„Od snídaně jsem nic nejedl,“ řekl Batiatus, „a myslím si, že když váš velitel na mne čekal tak dlouho, může ještě chvilku počkat.“

	Oči mladého muže se zúžily hněvem, ale zachoval přívětivost hlasu a řekl: „O tom rozhodne on sám.“

	„Koně nakrmíte dřív než mne?“

	Mladý důstojník se usmál a přikývl: „Jdeme,“ pravil.

	„Nepatřím do těch vašich zatracených legií!“

	„Jste v táboře legií.“

	Okamžik bylo mezi nimi napětí; pak Batiatus pokrčil rameny, rozhodl se, že nemá smysl pokračovat v tom studeném dešti v hádce, zabalil se do svého mokrého pláště a šel za tím, kterého považoval za špinavého patricijského usmrkance – ovšem jen v duchu, a pomyslil si přitom také, že konec konců viděl za jediné odpoledne téci více krve, než tohle štěně, kterému mateřské mléko ještě ani neuschlo na rtech, vidělo za celou svoji domnělou vojenskou kariéru. Ale ať si myslil cokoli, zůstával tenhle tlustý muž pouhým vesnickým řezníkem, který se ocitl na jatkách – a jeho jedinou útěchou bylo vědomí, že není tak docela bez vztahu k silám, jež přivedly legie na tohle místo.

	Kráčel za mladíkem širokou ústřední cestou tábora a zvědavě se rozhlížel ze strany na stranu po špinavých, blátem umazaných stanech, jež byly dobré jako střechy, ale vpředu byly otevřené. Viděl vojáky, kteří se rozvalovali na svých ložích z trávy, hovořili, nadávali, zpívali a hráli v kostky. Většinou to byli tvrdí, hladce oholení italští venkované olivové pleti. V některých ze stanů byla malá kamna, ale všeobecně přijímali vojáci chladno právě tak jako teplo, nekonečný výcvik jako nemilosrdnou kázeň, slabí mezi nimi už nebyli a otužilí byli čím dál otužilejší a jejich ocelová tvrdošíjnost vládla malou, účinnou dýkou, která se stala nejstrašlivějším známým nástrojem hromadného vraždění.

	Přímo uprostřed tábora, v průsečíku čar spojujících čtyři jeho rohy, stál velitelův pavilon, praetorium, nic jiného než veliký stan, rozdělený na dvě oddělení nebo místnosti. Chlopně stanu byly zavřeny a po obou stranách vchodu stáli strážní, z nichž každý měl dlouhé, tenké parádní kopí, nikoli tedy těžké, vražedné pilum, a lehký kulatý štít a zahnutý thrácký nůž místo obvyklého těžkého štítu a španělské dýky. Měli na sobě bílé vlněné pláště, které byly provlhlé deštěm, stáli jako vytesáni z kamene a déšť jim stékal po přilbách, po oděvech a po zbraních. Tohle z jakéhosi důvodu zapůsobilo na Batiata víc než cokoli jiného, co dosud tady viděl. Těšilo ho, jestliže lidské tělo snášelo víc, než k čemu bylo určeno, a toto jej tedy uspokojovalo.

	Když se přibližovali, strážní pozdravili a pak přidrželi chlopně otevřeny. Batiatus a mladý důstojník vstoupili do přítmí stanu a Batiatus shledal, že je v místnosti čtyřicet stop dlouhé a snad dvacet stop široké, a byla to přední polovina praetoria. Jediným nábytkem tu byl dlouhý dřevěný stůl, kolem něhož byl rozestavěn asi tucet skládacích židlí. Na jednom konci stolu, opřen o něj lokty a zahleděn do mapy, kterou měl rozloženu před sebou, seděl nejvyšší velitel, Marcus Licinius Crassus.

	Jakmile Batiatus a důstojník vstoupili, Crassus vstal a tlustého muže potěšilo, že mu generál tak pohotově kráčí vstříc a podává mu na pozdrav ruku.

	„Lentulus Batiatus – z Capuy? Myslil jsem si to.“

	Batiatus přikývl a stiskl mu ruku. Tenhle generál byl opravdu krásný muž, měl ušlechtilé, velmi mužné rysy a nebyla v něm žádná blahosklonnost. „Jsem šťasten, že se s vámi setkávám, pane,“ pravil Batiatus.

	„Urazil jste velmi dlouhou cestu, bylo to od vás velmi obětavé, opravdu jste velmi laskav a jste jistě promoklý, hladov a unaven.“

	Řekl to s účastí a s jistými obavami, které vrátily Batiatovi důstojnost; ale mladý důstojník pohlížel na tlustého muže právě tak povýšeně jako dříve. Kdyby byl býval Batiatus citlivější, byl by pochopil, že obojí ten postoj má svůj smysl. Generál měl na mysli práci, kterou bylo třeba vykonat; mladý důstojník zachovával postoj šlechtice k takovým lidem, jako byl Batiatus.

	„Ano, je to tak,“ odpověděl Batiatus. „Jsem promoklý a unaven, ale ze všeho nejvíc jsem k smrti hladový. Zeptal jsem se tady toho mladého muže, zda bych se mohl najíst, ale podle jeho názoru to byl nerozumný požadavek.“

	„Jsme zvyklí plnit rozkazy velmi přesně,“ pravil Crassus. „Rozkázal jsem, aby vás přivedli ke mně, jakmile jen přijedete. Teď bude samozřejmě mým potěšením splnit každé vaše přání. Jsem si vědom, jak namáhavou cestu máte za sebou. Dostanete samozřejmě suchý oděv – a to okamžitě. Přejete si lázeň?“

	„Koupání může počkat. Potřebuji dostat honem něco teplého do žaludku.“

	Mladý důstojník opustil s povýšeným úsměvem stan.


II

	Dojedli smaženou rybu a pečená vejce a teď požíral Batiatus kuře, které roztrhl a z něhož pečlivě obíral každou kost. Pravidelně přitom zajížděl do dřevěné mísy s ovesnou kaší a splachoval potravu mocnými doušky z velkého poháru vína. Po kuřeti, kaši i vínu zůstávaly stopy kolem jeho úst; a kousky jídla již špinily čistou tuniku, kterou mu dal Crassus; a jeho ruce byly umaštěny tukem z kuřete.

	Crassus ho se zájmem pozoroval. Jako mnozí Římané jeho společenské vrstvy a jeho pokolení, obzvláště pohrdal lanistou, mužem, který školil a cvičil gladiátory, který je kupoval, prodával a pronajímal do arény. Teprve v posledních dvaceti letech se lanistae stali v Římě společenskou silou, politickou a finanční mocností, a byli to velmi často muži neobyčejně bohatí, jako byl i ten tlustý, hrubý muž, který tu seděl s ním u stolu. Ještě za minulého pokolení byly zápasy v arénách jen občasnou a ne příliš důležitou společenskou událostí. Konaly se pro pár zasvěcenců; u některých byly oblíbeny více, u jiných méně. Pak se náhle zmocnily Říma jako útokem. Všude se stavěly arény. I nejmenší města měla svoje dřevěné zápasnické arény. Zápas muže s mužem se změnil v zápas stovky dvojic a jediná řada takových bojů trvala celý měsíc. A místo aby nastalo nasycení, veřejná chtivost zápasů rostla, jakoby byla bezedná.

	Vzdělané římské matrony a pouliční pobudové projevovaly o zápasy stejný zájem. Kolem zápasů vznikla nová terminologie. Vojenští vysloužilci se nestarali o nic jiného než o podporu z veřejné pokladny a o zápasy, a desetitisíce nezaměstnaných občanů bez přístřeší nemělo zřejmě žádný jiný důvod k životu než chodit na zápasy. Na trhu gladiátorů začali náhle rozhodovat ti, kdo prodávali, a vznikaly gladiátorské školy. Škola v Capui, nad kterou vládl Lentulus Batiatus, byla z největších a nejúspěšnějších. Jako se na všech trzích žádal dobytek z určitých latifundií, tak byli gladiátoři z Capuy vysoko ceněni a žádáni ve všech arénách. Z muže žijícího na ulici, z politického příživníka třetího řádu, stal se Batiatus rychle boháčem a nakonec jedním z nejuznávanějších cvičitelů bastuariů v celé Itálii.

	„A přece je to muž z ulice,“ myslil si Crassus, zatím co ho pozoroval, „přece je to zchytralý, sprostý, podlý živočich. Stačí se podívat, jak jí!“ Crassus vždy velmi těžko chápal, jak je možné, že tolik mužů narozených v chudobě a špatně vychovaných má víc peněz, než mnozí z jeho přátel doufali kdy zahlédnout. Jistě nebyli o nic méně chytří než tento hrubý cvičitel. Na příklad on sám; věděl, jakou má hodnotu jako voják; měl římské ctnosti, důkladnost a tvrdošíjnost a nepohlížel na vojenskou taktiku jako na něco, co lze řídit instinktem. Prostudoval všechna tažení, jež byla zaznamenána, a přečetl všechny nejlepší řecké historiky. A nedopustil se té chyby – které se dopustili všichni předchozí velitelé v této válce – že by byl podcenil Spartaka. A přece tu seděl u stolu naproti tomu neotesanému muži a měl nutkavý pocit, že je méně než on.

	Pokrčil rameny a řekl Batiatovi: „Musíte pochopit, že nemám žádné předsudky, pokud jde o vaše vztahy k Spartakovi nebo i k samé válce, když již o tom mluvím. Nejsem moralistou. Musím s vámi mluvit, poněvadž mi můžete říci něco, co mi nikdo jiný neřekne.“

	„A co to tedy je?“ zeptal se Batiatus.

	„Můžete mi povědět něco o nepřítelově povaze.“

	Tlustý muž si nalil další víno a pohlédl úkosem na generála. Do stanu vstoupil strážný a postavil na stůl dvě rozsvícené lampy. Byl již večer.

	Ve světle lamp byl Lentulus Batiatus jiný člověk. Přítmí k němu bylo milosrdné. Když si teď utíral tvář ubrouskem, světlo těkalo po jeho tváři a zavěšovalo pruhy stínu na rozteklé vrstvy masa. Jeho veliký nos se stále nesmyslně chvěl a on sám byl čím dál upjatější. Studený přísvit v jeho očích napovídal Crassovi, aby se v něm nemýlil, aby v něm neviděl nečistého pošetilce. Tím určitě nebyl.

	„Co já vím o vašem nepříteli?“

	Venku zazněly trubky. Skončilo večerní cvičení a pochodový krok nohou obutých do kůže zaduněl táborem.

	„Mám jen jednoho nepřítele. Spartakus je můj nepřítel,“ řekl Crassus obezřele.

	Tlustý muž se vysmrkal do ubrousku.

	„A vy Spartaka znáte,“ pravil Crassus.

	„To tedy přisámbohu znám!“

	„Nikdo jiný ho nezná. Jen vy. Z těch, kdo dosud bojovali proti Spartakovi, nikdo ho neznal. Šli bojovat proti otrokům. Myslili si, že zatroubí na trubky, udeří do bubnů, hodí pilum – a že se otroci dají na útěk. A ať potom byly legie tolikrát rozsekány na hadry, přece jen si to stále myslili. Byla to velmi hrubá chyba, a tak se dnes Řím zvedá k poslednímu vzepětí, a jestliže nebude mít úspěch, bude Římu konec. Víte to právě tak dobře jako já.“

	Tlustý muž se hlučně rozesmál. Držel si břicho a zhoupl se na židli dozadu.

	„Je vám to k smíchu?“ zeptal se Crassus.

	„Pravda je občas k smíchu.“

	Crassus ovládl svůj temperament a vyčkával.

	„Bude konec Říma – a způsobí to Spartakus.“ Smích tlustého muže se teď změnil v pochechtávání a dívaje se na něho ptal se Crassus v duchu, zda to má v hlavě v pořádku či zda se opil. Jaké to věci plodí země! Tady byl před ním lanista, který kupoval otroky a cvičil je pro zápas; samozřejmě se tomu smál. Vždyť Crassus také cvičil muže k zápasům.

	„Měl byste mě dát pověsit, ne mě krmit,“ zašeptal Batiatus, jako by se chtěl zavděčit, a nalil si další sklenici vína.

	„Mívám sen,“ pravil generál, chtěje dát rozhovoru směr, který potřeboval, „a je to zlý sen. Jeden z takových snů, které se znovu a znovu vracejí –“

	Batiatus s pochopením přikývl.

	„– a v tomto snu bojuji a mám přitom zavázané oči. Je to strašné, ale logické. Rozumějte mi, nevěřím, že jsou všechny sny zlá znamení. Některé sny jsou prostě odrazy otázek, které před námi stojí, když bdíme. Spartakus je ten neznámý. Jestliže s ním bojuji, mám zavázané oči. V žádném jiném případě tomu tak není. Vím, proč bojují Gallové; vím, proč bojují Řekové, Španělé a Germáni. Bojují z týchž důvodů – ovšem s přirozenými obměnami – pro které bojuji i já. Ale proč bojuje tento otrok, to nevím. Nevím, jak dává dohromady všechnu tu lůzu, všechnu tu špínu a splašky celého světa, a poráží pak s ní nejlepší vojsko, jaké svět kdy poznal. Udělat legionáře trvá pět let – pět let trvá, než pochopí, že na jeho životě nezáleží, že záleží jen a jen na legii a že je nutno uposlechnout rozkazu, jakéhokoli rozkazu. Pět let cvičení, každý den deset hodin – a pak je můžete poslat na útes, rozkázat jim, aby se dali na pochod přes jeho okraj, a oni poslechnou. A přece otroci zničili nejlepší římské legie.

	Proto jsem vás požádal, abyste z Capuy přišel sem – a pověděl mi něco o Spartakovi. Abych mohl sejmout obvaz ze svých očí.“

	Batiatus zasmušile pokyvoval hlavou. Začínal měknout. Byl důvěrníkem a rádcem tohoto velkého vojevůdce, a tak se to také patřilo.

	„Především mě zajímá jako muž,“ pravil Crassus. „Povězte mi o něm. Jak vypadá? Kde jste ho získal?“

	„Muži nikdy nevypadají podle toho, co jsou.“

	„To je pravda – svatá pravda, a jestliže tohle chápete, pak rozumíte mužům.“ Byla to nejlepší lichotka, jakou bylo možno Batiata poctít.

	„Byl mírný, tak mírný, skoro pokorný, a je to Thrák; tolik je pravda.“ Batiatus namočil prst do svého vína a zaznamenával jím jednotlivé body na stůl. „Říká se o něm, že je obr. Ne, ne, naprosto ne. Není to obr. Není ani příliš veliký. Řekl bych, že je asi tak velký jako vy. Má černé kudrnaté vlasy; temně hnědé oči. Nos mu zlomili; jinak by bylo možno o něm říci, že je hezký. Ale zlomený nos dal jeho tváři jakýsi ovčí výraz. Má širokou, jemnou tvář a ta všechny klame. Kteréhokoli jiného, jenž by se byl dopustil toho, co spáchal on, bych zabil.“

	„Čeho se dopustil?“ zeptal se Crassus.

	„Ach –“

	„Přeji si, abyste mluvil otevřeně, protože si potřebuji utvořit pravdivý obraz,“ pravil Crassus zvolna. „Chci vás upozornit, že cokoli mi řeknete, bude zachováno v přísné tajnosti.“ Odložil na okamžik stranou právě ten případ, pro který by byl Batiatus Spartaka zabil. „Potřebuji též znát jeho minulost – kde jste jej koupil a čím byl.“

	„Kdo je to gladiátor?“ usmál se Batiatus a rozhodil ruce. „Rozumějte mi, to není jen otrok – nebo aspoň gladiátoři z Capuy nejsou otroci. Jsou něco zvláštního. Jestliže pořádáte zápasy psů, nekupujete na to domácí psíky, které vychovaly holčičky. Jestliže pořádáte zápasy mužů, potřebujete na to muže, kteří budou zápasit. Muže, kteří hryžou vlastní žluč. Muže, kteří nenávidí. Muže se světobolem. A tak říkám svým zprostředkovatelům, že hledám na trhu muže se světobolem. Muži takového druhu nejsou dobří domácí otroci a nedělají dobře služby ani na latifundiích.“

	„Proč ne na latifundiích?“ zeptal se Crassus.

	„Protože je-li nějaký muž zlomený, tak já ho nechci. A nemůžete-li nějakého muže zlomit, musíte ho zabít, ale nemůžete ho použít k práci. Zkazí vám práci. Zkazí i ostatní, kteří pracují. Je to nemoc.“

	„A proč tedy zápasí?“

	„Ach – tady jste u té otázky, a neumíte-li na tu otázku odpovědět, nemůžete pracovat s gladiátory. Za starých časů říkali zápasníkům v aréně bastuarii a ti zápasili z lásky k zápasu, neměli to v hlavách v pořádku, bylo jich jen málo a nebyli to otroci.“ Významně si sáhl na hlavu. „Nikomu, kdo není tady nemocen, nechce se do krvavého boje. Nikomu se to nelíbí. Gladiátor nezápasí rád. Zápasí, protože mu dáte zbraň a sejmete mu řetězy. A když má tu zbraň v ruce, sní o tom, že je svobodný. A pak nastává boj vašeho důvtipu s jeho důvtipem, a protože je to ďábel, musíte být také ďábel!“

	„A kde takové muže nalézáte?“ zeptal se Crassus, fascinován a zaujat tím jednoduchým, přímočarým výčtem tohoto muže, který se vyznal ve svém řemesle.

	„Je jenom jedno místo, kde je lze nalézt – takové, jaké potřebují. Jen jedno místo. Doly. Musí to být doly. Je třeba, aby přišli z místa, proti kterému legie jsou ráj, proti kterému latifundia jsou ráj a dokonce i galeje se jeví jako blažené milosrdenství. Na takových místech je moji zprostředkovatelé nalézají. A nalezli tam i Spartaka – a byl to koruu. Víte, co tohle slovo znamená? Je to, myslím, egyptské slovo.“

	Crassus zavrtěl hlavou.

	„Znamená to tři pokolení otroků. Označuje se jím pravnuk otroků. V egyptštině to také znamená nějaký druh odporného živočicha. Plazící se zvíře. Zvíře, které je nedotknutelné i ve společnosti zvířat, ano, i ve společnosti zvěře. Koruu. Můžeme se ptát, proč to vzniklo právě v Egyptě. Povím vám to. Jsou ještě horší věci než být lanistou. Když jsem vešel tady do toho vašeho tábora, vaši důstojníci se na mne dívali s opovržením. Proč? Jsme přece všichni řezníci a máme co dělat s výsekem masa. Tak proč tedy?“

	Byl opilý. Byl pln lítosti sám nad sebou, ten tlustý cvičitel gladiátorů, jenž měl svou školu v Capui. Jeho duše vyšla na světlo; i tlusté, špinavé prase, které má ludus, kde se písek mění v nádivku krvavých uzenin, má duši.

	„A Spartakus byl tedy koruu,“ pravil Crassus tiše. „Přišel Spartakus z Egypta?“

	Batiatus přikývl. „Byl to Thrák, ale přišel z Egypta. Podnikatelé egyptských zlatých dolů kupují z Athén, pokud mohou, kupují koruu, a velmi jsou ceněni Thrákové.“

	„Proč?“

	„Je legenda, že jsou dobří pod zemí.“

	„Rozumím. Ale proč se říká, že byl Spartakus koupen v Řecku?“

	„Vím já, proč se říkají všechny ty žvásty? Vím, kde byl koupen, protože jsem ho koupil já sám. Bylo to v Thébách. Pochybujete o tom? Jsem snad lhář? Jsem tlustý lanista, osamělý muž, sedící v hnusném dešti v Gallii. Proč žiji v osamělosti? Jaké máte právo dívat se na mne s patra? Váš život je váš život. Můj je můj.“

	„Jste můj vážený host. Nedívám se na vás s patra,“ pravil Crassus.

	Batiatus se usmál a naklonil se vpřed k němu. „Víte, co chci? Víte, co potřebuji? My oba jsme muži znalí světa. Potřebuji ženskou. Dnes v noci.“ Jeho hlas byl teď chraptivě tichý a opuštěný. „Proč potřebuji ženskou? Ne pro rozkoš, ale z osamělosti. Abych zahojil rány. Vy máte ženské – muži se nikdy neodříkají žen.“

	„Povězte mi o Spartakovi a o Egyptě,“ pravil Crassus. „Pak si pohovoříme o ženách.“


III

	Bylo tomu tedy tak, že ještě dříve, než se objevilo křesťanské peklo v knihách a kázáních – a patrně i potom – bylo tu na zemi peklo, které lidé viděli, na které se dívali a které až příliš dobře znali. Je totiž v přirozenosti člověka, že může psát teprve o peklech, která sám stvořil. V měsíci červenci, kdy je tu příšerné sucho, jděte z Théb proti proudu Nilu. Jděte vzhůru k prvnímu vodopádu. Již zde jste v zemi samého ďábla. Pohleďte, jak se pruh zeleně podél břehů zúžil a jak seschl! Pohleďte, jak se pahorky a návrší pouště změnily v písek čím dál jemnější. Dým a prach; vítr se ho dotkne a zde vybuchuje vzhůru, tam se zvedá ve vírech. Kde řeka plyne pomalu – a v době sucha tak plyne – leží na ní slupka bílého prachu. Prach je i ve vzduchu a je již velmi horký.

	Ale na tomto místě je aspoň trochu větru. Minuli jste tedy již první vodopád a musíte vyrazit na Núbijskou poušť, jež se rozkládá k jihu a k východu. Vejděte do této pouště dost daleko, abyste již ztratili ten větřík, který živořil nad řekou, nikoli však tak daleko, abyste již zachytili vánek od Rudého moře. A tam se dejte k jihu.

	Náhle se vítr utiší a země je mrtvá. Jen vzduch je živý a tento vzduch je lazurován horkem, tetelí se horkem a smysly nejsou již člověku nic platný, neboť nevidí nic tak, jak to je, nýbrž všechno vidí přiohnuto, zborceno a pokřiveno horkem. I poušť se změnila. Mnozí lidé se mýlí, neboť se domnívají, že poušť je všude stejná; poušť však znamená jen nedostatek vody a tento nedostatek vody může mít neobyčejně mnoho obměn a také samá poušť se mění podle povahy půdy a krajinného útvaru, kde se rozkládá. Jsou skalnaté pouště, horské pouště, písčité pouště, bílé solné pouště a lávové pouště – a jsou též strašlivé pouště s vanoucím bílým prachem, na kterých vládne jen smrt.

	Neroste zde naprosto nic. Vejděte tedy do této pouště. Vlecte se bílým prachem a dejte dopadat vlnám strašlivého žáru na svůj týl. Horko ani nemůže již být větší, a přece tu člověk zůstává živ, takové to tam je. Vlecte se touto žhavou a strašnou pouští a čas i prostor budou bez hranic a obludné. Vy však jděte dál a dál, dál a dál. Co je peklo? Peklo začíná tam, kde prosté a přirozené životní úkony nabývají obludnosti, a toto poznání bylo za všech věků shodné u všech, kteří ochutnali, co je peklo, jež na zemi vytvořili lidé. Teď už je strašlivé jít, dýchat, dívat se, myslit.

	To však nepokračuje do nekonečna. Náhle nastává rozmezí a objevuje se další podoba pekla. Ukazují se před vámi černé příkopy v černém kameni. Jdete blíž k černému kameni a spatříte, že je skrz naskrz proniknut žilami zářivého bílého mramoru. Och, jak jasný je tento mramor! Och, jak se třpytí a jak září, jaký má božský lesk! Ale je nezbytno, aby měl nebeský lesk, neboť cesty nebes jsou dlážděny zlatem a tento bílý mramor je bohatý zlatem. Proto lidé přišli na toto místo, proto sem přicházíte i vy, neboť mramor je bohatý a těžký zlatem.

	Jděte blíž a pohleďte. Je tomu už dávno, co egyptští faraóni objevili tento příkop z černého kamene, a za těch dob měli jen měděné a bronzové nástroje. A tak mohli jen tesat a škrábat na povrchu, takřka nic víc. Když však mnohá pokolení takto škrábala na povrchu, zlato bylo vyčerpáno a bylo nutno proniknout do nitra skály a vylámat bílý mramor. Bylo to umožněno tím, že minul bronzový věk a nastala doba železa, a tak mohli teď lidé zpracovávat mramor krumpáči, železnými klíny a velkými železnými kladivy.

	Bylo však třeba nového druhu lidí. Horko, prach a nepřirozená tělesná námaha, jež byla nezbytná k tomu, aby bylo možno pronikat za křivolakými zlatonosnými žilami do skály, nedovolovala už zaměstnávat venkovany z Habeše nebo z Egypta a i obyčejní otroci byli příliš drazí, neboť příliš rychle umírali. A tak sem byli přiváděni zajatí vojáci zocelení válkami a děti, které byly koruu, děti otroků, kteří se již sami narodili z otroků, a prošli tedy vývojem, v kterém jen nejotužilejší a nejtvrdší bytosti zůstaly naživu. A dětí bylo třeba, neboť jakmile se hluboko v hřebeni černé skály žíly zúžily, mohly tam pracovat jen děti.

	Dávná nádhera a sláva faraónů pominula a pokladnice vládců nad Egyptem se vyprázdnily; dolehla na ně ruka Říma a Římané se ujali vlády nad prací v dolech. Tak jako tak jenom oni uměli správně zacházet s otroky.

	Dospěli jste tedy k dolům, jako sem dospěl Spartakus spolu se sto dvaceti dvěma Thráky, kteří byli spoutáni mezi sebou na hrdlech a vlekli tyto palčivé horké řetězy přes poušť po celou cestu od prvních vodopádů. Dvanáctý muž odpředu je Spartakus. Je takřka nahý, jako jsou všichni takřka nazí, a brzy bude nahý úplně. Přes bedra má kus hadru, vlasy má dlouhé a je zarostlý vousem, jako mají všichni muži v řadě dlouhé vlasy a vousy. Jeho střevíce jsou rozbity, ale ponechal si na nohou, co z nich zbylo, aby byl aspoň trochu chráněn; neboť přestože je kůže na jeho chodidlech čtvrt palce tlustá a podobá se usni, není to dostatečná ochrana proti palčivému písku pouště.

	Jak vypadá tento muž jménem Spartakus? V době, kdy vleče své řetězy přes poušť, je mu třiadvacet let, ale na jeho podobě to není znát; na lidech jeho druhu je jen jakási bezvěkost dřiny, žádné mládí, žádný mužný věk ani stárnutí, jen bezvěkost dřiny. Od hlavy k nohám, ve vlasech, ve vousech i na tváři je pokryt práškovým bílým pískem, ale pod tímto pískem je jeho kůže opálena, takže je právě tak hnědá jako jeho temné, pronikavé oči, které zírají z jeho nehybné tváře jako nenávistné řeřavé uhlíky. U takových lidí, jako je on, je hnědá kůže znamením života; otroci bílé pleti a světlých vlasů ze severních zemí nemohou v dolech pracovat; slunce je usmaží a zabije, umírají za hrozných bolestí.

	Těžko říci, zda je velký nebo malý, neboť muži v řetězech nekráčejí vzpřímeni, ale tělo má šlachovité, svraskalé, vyschlé a bez vody, nikoli však bez masa. Po mnoho pokolení probíhala selekce, již také na thráckých kamenitých pahorcích nebyl nikdy život lehký, a tak co zůstalo naživu, je ztvrdlé a drží se života pevně. Z hrsti pšenice, kterou je denně krmen, i z ploché, tvrdé ječné placky vysává všechnu jejich výživnost a tělo je dost mladé, aby se udrželo při životě. Krk má silný a svalnatý, ale tam, kde spočívá bronzový obojek, jsou na něm zjitřené boláky. Ramena má svalnatá a rozměry jeho těla jsou tak vyrovnané, že vypadá menší, než je. Tvář má širokou, poněvadž však mu kdysi rána dohližitelovy hole přerazila nos, vypadá celý obličej plošší, než ve skutečnosti je, a poněvadž jeho temné oči jsou položeny daleko od sebe, má celá tvář mírný zasněný výraz. Pod vousem a prachem jsou ústa široká a mají plné, smyslné rty, a jestliže se tyto rty rozchlípnou – v úšklebku, nikoli v úsměvu – je vidět bílé a vyrovnané zuby. Ruce má široké a hranaté, tak krásné, jak jen ruce mohou být; a skutečně také jsou tyto ruce jediná věc, jež je na něm krásná.

	Toto je tedy Spartakus, thrácký otrok, syn otroka, který byl synem otroka. Nikdo nezná svůj osud, budoucnost nelze číst jako knihu a sama minulost – jestliže je to minulost v dřině, v ničem jiném než v dřině – může se proměnit v truchlivé ložisko různých bolestí. Toto je tedy Spartakus, který nezná budoucnost a nemá, proč by vzpomínal na minulost, kterého nikdy nenapadlo, že ti, kdo se dřou, mohli by dělat jednou něco jiného, a kterému nepřišlo na mysl, že nastane čas, kdy se lidé nebudou dřít s důtkami nad hřbetem.

	Na co myslí, zatím co se takto vleče po horkém písku? Tu je si třeba uvědomit, že je-li někdo obtížen řetězem, myslí málo, velmi málo, a je lépe po většinu času nemyslit na nic jiného než to, kdy se opět bude jíst, kdy se opět bude pít, kdy se opět bude spát. V mysli Spartakově ani v myslích jeho thráckých druhů, kteří vlekou řetěz s ním, nejsou tedy žádné složité myšlenky. Udělejte z lidí zvěř a oni nebudou myslit na anděly.

	Nyní však nastal konec dne, mění se krajina a tito lidé se pevně přimykají k nejdrobnějším vzrušením a změnám. Spartakus zvedá oči a vidí před sebou černý pruh příkopu. Otroci mají svůj zeměpis, a přestože neznají tvar moří, výšku hor nebo směr řeky, vědí velmi dobře o stříbrných dolech ve Španělsku, o zlatých dolech v Arábii, o dolech na železnou rudu v Severní Africe, o kavkazských měděných dolech a gallských cínových dolech. Mají svůj vlastní slovník hrůzy, svoje útočiště ve vědomí, že je na světě místo ještě horší než je to, na kterém právě jsou, ale nikde na světě nic není horšího než černý núbijský příkop.

	Spartakus se na něj dívá; dívají se na něj i ostatní a celá řada ustává ve svém belhání, ve svém bolestném pohybu, zastavují se i velbloudi s nákladem vody a pšenice a zůstávají stát také dozorci s důtkami a píkami. Všichni hledí na černý pekelný pruh. A pak kráčí řada dál.

	Když dospívají k černým skalám, slunce za ně zapadá, a skály vypadají ještě černější, ještě divočejší, ještě zlověstnější. Je konec pracovního dne a otroci se vynořují z šachet.

	„Kdo to je, kdo to je?“ myslí si Spartakus.

	A muž za ním šeptá: „Bůh mi pomoz!“

	Ale zde mu bůh nepomůže. Zde není bůh; co by tady bůh dělal? A pak si Spartakus uvědomuje, že to, co vidí, nejsou nějací pouštní tvorové svého druhu, nýbrž muži jako on sám, a děti, jako byl kdysi i on. Takoví tedy jsou. Ale jejich odlišnost má svoje příčiny vnitřní i vnější; na síly, které z nich uhnětly tvory jiné než lidské, odpověděli ve svých nitrech tím, že v nich pohynula touha i potřeba být lidskými. Jen na ně pohleďte – pohleďte na ně! Spartakovo srdce, jež ve vývoji dlouhých let ztvrdlo jako kámen, začíná se stahovat strachem a hrůzou. Prameny soucitu uvnitř v něm, o kterých se domníval, že vyschly, mají opět vláhu a jeho tělo, zbavené veškeré vody, je schopno vydat slzy. Dívá se na ně. Bič mu doléhá na záda, aby se pohnul vpřed, ale on dosud stojí a dívá se na ně.

	V šachtách se plazili, když teď vycházejí ven, stále se plazí jako zvěř. Nekoupali se od té doby, co jsou tady, a nebudou se už nikdy koupat. Povrch jejich těl je složen ze skvrn černého prachu a hnědé špíny; vlasy mají dlouhé a zcuchané, a pokud to nejsou děti, mají tváře zarostlé vousem. Někteří z nich jsou černoši a někteří jsou bílí, ale rozdíl je teď tak malý, že je nelze ani rozeznat. Mají ohavné mozoly na kolenou a loktech a jsou nazí, úplně nazí. Proč ne? Což by je oblečení udrželo déle při životě? Jediným účelem dolu je, aby vynesl zisky římským majitelům podílů, a pouhé cáry špinavé látky něco stojí.

	A přece mají na sobě jakousi část oděvu. Každý z nich má na krku bronzový nebo železný límec, a jak se tu všichni plazí po černé skále, dozorci zapínají každý z těch límců na dlouhý řetěz, a když je jich vždy dvacet připoutáno na jeden řetěz, odcházejí takto k noclehárnám. Je třeba poznamenat, že z núbijských dolů nikdo nikdy neuprchl; nikdo nemohl uprchnout. Rok v těchto dolech, a jak by si kdo ještě mohl myslit, že patří k světu lidí? Řetěz je spíše symbol než nezbytnost.

	Spartakus se na ně upřeně dívá a hledá v nich druh lidí, ke kterému sám patří, hledá v nich svoje plémě, celé lidstvo, jež je plemenem i druhem, jestliže je člověk otrokem. „Mluvte,“ říká si sám pro sebe, „mluvte mezi sebou.“ Ale oni nemluví. Mlčí jako smrt. „Usmějte se,“ zapřísahá je sám pro sebe. Ale nikdo se neusmívá.

	Nesou si s sebou svoje nástroje, železné krumpáče, páčidla a dláta. Mnozí z nich mají přišněrovány na hlavách hrubě opracované svítilny. Děti vyhublé jako pavouci při chůzi sebou škubají a jejich oči ve světle ustavičně mžikají. Tyto děti nikdy nevyrostou; zůstávají na živu ještě nejdéle dva roky od chvíle, kdy přišly do dolů, ale není jiného prostředku, který by umožnil sledovat zlatonosný kámen, kde se žíly zužují a zatáčejí. Vlekou svoje řetězy poblíž Thráků, ale žádné z nich neotočí ani hlavou, aby se podívalo na nové příchozí. Není v nich zvědavost. Nezajímá je to.

	A Spartakus to ví. „Za krátkou dobu mi na ničem nebude záležet,“ říká si sám k sobě. A to děsí víc než cokoli jiného.

	Otroci jdou teď jíst a Thrákové jsou vedeni s nimi. Kamenný úkryt, který je noclehárnou, stojí na samém dně příkopu. Byl postaven před dávnými a dávnými lety. Nikdo se nepamatuje, kdy byl postaven. Je vybudován z mohutných kvádrů hrubě otesaného černého kamene, uvnitř není světlo a větrání se děje jen skrze otvory na obou koncích úkrytu. Nikdy jej nikdo nečistil. Špína desetiletí shnila na jeho podlaze a ztvrdla na této podlaze. Dozorci sem nikdy nevstupují. Jestliže dojde uvnitř k nějakým nepokojům, zadrží dodávku jídla a vody; když jsou otroci patřičnou dobu bez jídla a bez vody; když jim začnou docházet síly, jsou zase poddajní a vyplazí se ven jako zvířata, kterými vskutku jsou. Jestliže uvnitř někdo zemře, otroci vynesou tělo ven. Někdy však zemře hluboko v dlouhém úkrytu dítě a nikdo si toho nevšimne, nikdo je nepostrádá, až je teprve odhalí rozklad jeho těla. Takový je tento úkryt.

	Otroci vstupují dovnitř bez řetězů. U vchodu jsou odpoutáni z řetězu a dostanou dřevěnou nádobu s potravou a kožený měch s vodou. Měch obsahuje asi litr vody a takový příděl dostávají dvakrát denně. Ale dva litry vody za den nestačí nahradit, co z nich horko na místě tak suchém vyssaje, a tak jsou otroci vystaveni postupnému zbavování nezbytné vody v těle. Jestliže je nezabije nic jiného, tohle dříve nebo později zničí jejich ledviny, a když je jejich bolest už taková, že nemohou pracovat, jsou vyhnáni do pouště, aby tam zemřeli.

	O všech těchto věcech Spartakus ví. Co znají otroci, zná i on a patří k společenství otroků. Narodil se do něho; vyrostl v něm; dospěl v něm. Zná základní tajemství otroků. Je to touha – ne po rozkoši, ne po pohodlí, po jídle, po hudbě, po smíchu, po lásce, po teple, po ženách nebo vínu, po ničem z těchto věcí – je to touha vydržet, přežít, prostě jen tohle a nic víc, přežít.

	Neví proč. Není tu žádný důvod přežít, není v tom žádná logika; ale není to také pouhý instinkt poznat, jak lze přežít. Je to něco víc než instinkt. Žádný jiný živočich by se nedokázal udržet takto při životě; způsob, jímž si lze zachovat život, není jednoduchý; není to nic snadného; je to mnohem složitější, promyšlenější a obtížnější než všechny otázky, kterým musí čelit lidé, před nimiž tato otázka nikdy nestála. A je tu k tomu i důvod. Je prostě v tom, že Spartakus ten důvod nezná.

	Chce se tedy udržet při životě. Přivyká, poddává se, přizpůsobuje se, zvyká podnebí, upravuje svou citlivost; je vitality nesmírně tvárné a přizpůsobivé. Jeho tělo uchovává síly z chvíle volnosti bez řetězu. Jak dlouho se svými druhy vlekl tento řetěz přes moře, vzhůru proti proudu Nilu, přes poušť! Dlouhé týdny ho tížil řetěz a teď je ho zbaven! Je lehký jako pírko, ale tato nalezená síla se nesmí promarnit. Dostává svou vodu – víc vody, než po celé týdny spatřil. Nezhltá ji, aby ji pak zbytečně vymočil. Bude ji pozorně srkat po celé hodiny, aby se pokud možno každá kapka vsákla do tkáně jeho těla. Bere si potravu, pšeničnou a ječnou kaši, uvařenou se suchými kobylkami. Dobrá tedy, v suchých kobylkách je síla a život a z pšenice a ječmene je vystavěna tkáň jeho těla. Jedl už horší věci a každého jídla je nutno si vážit; kdo si třeba jen v myšlenkách neváží jídla, stává se nepřítelem života a brzy zemře.

	Vstupuje do tmy úkrytu a hnusná vlna hnilobného zápachu zavěšuje se na jeho smysly. Ale na zápach nikdo neumírá a jen pošetilci nebo svobodní lidé si mohou dovolit přepych zvracení. Takovým způsobem nepromarní ani unci obsahu svého žaludku. Nebude proti tomu zápachu bojovat; proti takovým věcem nelze bojovat. Přivítá jej, dovolí, aby jej celého pronikl, a brzy to pro něho nebude nic hrozného.

	Jde temnotou a samy nohy jej vedou. Jeho nohy jsou jako oči. Nesmí klopýtnout nebo upadnout, neboť v jedné ruce nese jídlo a v druhé vodu. Zamíří nyní ke kamenné stěně a usedá zády k ní. Není to zde tak zlé. Kámen je chladný a poskytuje mu oporu. Jí a pije. A všude kolem jsou pohyby, dech a žvýkání jiných mužů a dětí, kteří dělají přesně totéž co on, a uvnitř v něm zkušená ústrojí jeho těla mu pomáhají a vysávají, čeho je jim třeba z toho malého množství potravy a vody. Vybírá poslední zrnka jídla ze své nádoby, dopíjí, co zbylo, a vylizuje vnitřek dřeva. Jeho vztah k jídlu neurčuje chuť; jídlo znamená udržet se při životě; každá nepatrná trocha, každá špetka jídla znamená udržet se při životě.

	Dojedli potravu a někteří z těch, kteří dojedli, jsou spokojenější, kdežto jiní projevují svoje zoufalství. Z tohoto místa nezmizelo všechno zoufalství; naděje snad již zhynula, ale zoufalství se jich drží tvrdošíjně a je slyšet sténání, pláč a vzdechy, kdesi pak také váhavý výkřik. Někteří i trochu hovoří a jakýsi zlomený hlas volá:

	„Spartaku – kde jsi?“

	„Tady, tady jsem, Thráku,“ odpovídá.

	„Tady je Thrák,“ praví jiný hlas. „Thrák, Thrák.“ Jsou to jeho lidé a shromažďují se kolem něho. Nahmatává jejich ruce, jak se tisknou blízko k němu. Ostatní otroci snad naslouchají, ale v každém případě hluboce mlčí. Tak to bývá jen s těmi, kdo nově přišli do pekla. Ti, kdo sem přišli dříve, vzpomínají teď snad na to, na co se většinou bojí vzpomínat. Někteří snad rozumějí slovům attického jazyka a jiní nerozumějí. Snad někde tu žije dokonce vzpomínka na thrácké hory se sněžnými vrcholy, na blažený, osvěživý chlad, na potoky, tekoucí borovými lesy, na černé kozy, skákající mezi skalami. Kdo ví, jaké vzpomínky trvají mezi prokletými lidmi v černém příkopu?

	„Thráku,“ volají ho a on je teď už cítí na všech stranách, a když napřahuje ruku, nahmatává tvář jednoho z nich všecku pokrytou slzami. Ach, slzy jsou plýtvání.

	„Kde to jsme, Spartaku, kde to jsme?“ šeptá jeden z nich.

	„Nejsme ztraceni. Pamatujeme si, jak jsme přišli.“

	„A kdo si na nás vzpomene?“

	„Nejsme ztraceni,“ opakuje.

	„Ale kdo si na nás vzpomene?“

	Tímto způsobem nelze mluvit. Je jim jakoby otcem. Pro muže, kterým je dvakrát tolik let než jemu, je podle zvyku starých kmenů otcem. Všichni jsou Thrákové, ale on je Thrák-otec. A tak jim tiše předříkává, jako by to otec vyprávěl dětem:

	 

	„Jako zpěněná voda na pobřeží, když se láme,

	v semknutých sledech vln před větrem od západu,

	když se jemně pění ze samých hloubek moře

	a při nárazech na pevninu zvedá v oblouky,

	zatím co bílá tříšť daleko a prudce bije,

	v takových právě sledech Danaové pohnuli se vpřed

	bez jediného zaváhání do bitevní řady –“

	 

	Zmocňuje se jich, svírá jejich bídu a sám si myslí: „Jaký zázrak, jaké kouzlo je v tom starém zpěvu!“ Odvádí je k jejich úlevě z této strašné temnoty a oni stojí na perlově bílém pobřeží Troje. Hle, tam jsou bílé věže města! Hle, tam jsou válečníci, odění, v zlatě a bronzu! Tichý zpěv se zvedá a padá, uvolňuje uzly hrůzy a úzkosti a ve tmě nastává šoupání nohou a pohyb. Otrokům není třeba umět řecky, a Spartakovo thrácké nářečí se ostatně jen málo podobá attickému jazyku; vědí, že je to ten zpěv, kde se zachovává a udržuje stará moudrost lidu pro čas zkoušek…

	Nakonec i Spartakus uléhá ke spánku. Chce spát. Ať je jakkoli mladý, již dávno se utkal se strašným nepřítelem, nespavostí, a porazil jej. Soustřeďuje se a pátrá ve vzpomínkách na dětství. Chce přivolat chladnou jasně modrou oblohu, sluneční svit a tiché větry a všechno to tam je. Leží mezi borovicemi, dívá se na kozy, jak se pasou, a vedle něho je jakýsi velmi starý muž. Tento starý muž ho učí číst. Hůlkou ryje starý muž do hlíny písmeno za písmenem. „Čti a uč se, moje dítě,“ praví mu starý muž. „Takovou nosíme s sebou zbraň my otroci. Bez ní jsme jako zvěř na polích. Týž bůh, který dal lidem oheň, dal jim i schopnost zapisovat myšlenky, aby si tak mohli vyvolávat myšlenky bohů z dávných zlatých dob. Tehdy měli lidé blízko k bohům a mluvili s nimi, kdy se jim zalíbilo, a nebylo tenkrát žádných otroků. A taková doba zase nastane.“

	Tak se Spartakus rozpomíná, za okamžik se pak jeho vzpomínky proměňují v sen a on spí…

	Ráno ho probouzí rachot bubnu. Buben zní u vchodu do úkrytu a jeho údery se rozléhají kamennou jeskyní s několikanásobnou ozvěnou. Zvedá se a slyší všude kolem sebe, jak se zvedají jeho otročtí druhové. Neprostupnou temnotou kráčejí k východu. Spartakus si bere s sebou měch a misku; kdyby na ně zapomněl, nedostal by po celý den potravu ani vodu; vyzná se v životním způsobu otroctví a není takových obměn v otroctví, jež by nepředvídal. Zatím co kráčí, cítí, jak se kolem něho tlačí těla, a dává se jimi unášet k otvoru na konci kamenného úkrytu. A po celou tu dobu buben rachotí.

	Je chvíle před svítáním a v tuto dobu je poušť nejchladnější, jak ji lze vůbec někdy zastihnout. Jedině v tuto hodinu dne se poušť chová přátelsky. Jemný vánek ochlazuje povrch příkopu. Obloha má nádhernou blednoucí modročernou barvu a ponenáhlu mizí blikající hvězdy, jediné věci ženského charakteru v tomto bezútěšném, beznadějném světě mužů. I otroci v núbijských zlatých dolech – odkud se nikdo z nich nevrátí – musí mít trochu úlevy; a tak se jim této úlevy dostává v hodině před svítáním, aby pronikavý sladkohořký lilek naplnil jejich srdce a oživil jejich naděje.

	Dozorci stojí na jedné straně všichni pohromadě, žvýkají chléb a srkají vodu. Ještě po další čtyři hodiny nedostanou otroci potravu ani vodu, je však něco jiného být dozorcem a něco jiného být otrokem. Dozorci jsou zahaleni do vlněných plášťů a každý z nich má důtky, železem vyplněnou hůl a dlouhý nůž. Co je to za lidi tito dozorci? Co je přivádí na toto strašlivé místo v poušti, kde není žen?

	Jsou to mužové z Alexandrie, zahořklí, tvrdí lidé, a jsou zde, protože dostávají vysoký plat a poněvadž berou procenta ze všeho zlata, které doly vydají. Jsou zde pro svoje sny o bohatství a pohodlí a je jim slíbeno římské občanství, budou-li zde jako dozorci sloužit nejméně pět let. Žijí pro budoucnost, kdy si najmou byt v některém z římských domů, kdy si každý z nich koupí tři, čtyři nebo pět mladých otrokyň, s kterými budou spát a které jim budou sloužit, kdy budou den co den chodit na zápasy nebo do lázní a kdy budou večer co večer opilí. Domnívají se, že pobytem zde v tomto pekle zvedají do výše svoje příští pozemské nebe; pravda je však, že jako všichni vězeňští dozorci potřebují takto biřicky vládnout nad prokletými mnohem víc, než potřebují voňavky, víno a ženy.

	Jsou to podivní lidé, jedinečný výplod alexandrijských doupat, a mluví hantýrkou, která je směsí aramejštiny a řečtiny. Je tomu dvě a půl století, co se Řekové zmocnili Egypta, a tito dozorci nejsou Egypťané ani Řekové, nýbrž Alexandrijci. To znamená, že jsou mnohostranní ve své zkaženosti, cyničtí ve svém názoru na život a že naprosto nevěří v žádné bohy. Jejich rozkoše jsou zvrhlé, ale obyčejné; spávají s muži a oddávají se opojnému spánku po požití šťávy z listí khatu, který roste na pobřeží Rudého moře.

	Tyto muže Spartakus pozoruje tam v chladné hodině před svítáním, zatím co se otroci belhají ven z velikého kamenného úkrytu, vlekou na ramenou svoje řetězy a dávají se na cestu k šachtám. To budou jeho páni; a budou nad ním mít právo života i smrti; a tak se dívá, zda jsou mezi nimi nějaké drobné rozdíly, jaké mají zvyky, jak se chovají a jaká mají znamení. V dolech není dobrých pánů, ale je možné, že je některý z nich méně krutý, méně sadistický než ostatní. Pozoruje je, jak se jeden po druhém rozcházejí, aby se ujali velení tam, kde se otroci seřazují. Je dosud taková tma, že nemůže rozeznat jemnosti v tvářích a rysech, ale má zkušené oči v těchto věcech a projev odvahy je i v chůzi a v držení těla.

	Je teď chladno a otroci jsou nazí. Ani hadr přes bedra neskrývá jejich žalostná, zbytečná, sluncem zčernalá pohlaví a oni tu stojí, chvějí se a obtáčejí paže kolem svých těl. Hněv se zvolna zmocňuje Spartaka, i když je jeho hněv pro život otroka neužitečný, ale myslí si: „Všechno sneseme, jen tohle ne; jestliže nemáme ani hadr, kterým bychom se zakryli, jsme jako zvěř.“ A pak sám sebe v duchu opravuje: „Ne – méně než zvěř. Neboť když se Římané zmocnili půdy, kde jsme byli otroky, a statků, kde jsme pracovali, zvířata zůstala na polích a jen my byli vybráni pro práci v dolech.“

	Dozněl ničivý rachot bubnu a dozorci rozplétají svoje důtky a práskáním se pomalu dostávají do tempa, takže se vzduch naplnil zlověstnou hudbou důtek. Práskají důtkami ve vzduchu, neboť je ještě příliš brzy mrskat těla, a jednotlivé skupiny vystupují vpřed ze zástupu. Je už více světla a Spartakus jasně vidí vyhublé, chvějící se děti, které se budou plazit do nitra země a škrábat bílý kámen, v němž se nalézá zlato. Ostatní Thrákové to také vidí, neboť se tísní kolem Spartaka a někteří z nich šeptají:

	„Otče, ach otče, jaké je tohle peklo!“

	„Vše dobře skončí,“ praví Spartakus; neboť nazývají-li vás otcem lidé dost staří, aby byli sami vašimi otci, co jiného zbývá říci? A tak jim říká to, co musí říkat.

	Již všechny skupiny odešly k dolům a zůstala zde jen neuspořádaná skupina Thráků. Zůstalo zde také půl tuctu dozorců a vedeni jedním ze své skupiny, vláčejíce svoje důtky za sebou v písku, přicházejí tito dozorci blíž k novým příchozím. Jeden z dozorců se jich ptá těžkopádnou hantýrkou:

	„Kdo je váš předák, Thrákové?“

	Žádná odpověď.

	„Je příliš časně na mrskání, Thrákové.“

	Tu Spartakus praví: „Nazývají mě otcem.“

	Dozorce si ho prohlíží od hlavy k patám a odhaduje ho: „Jsi příliš mladý, aby tě nazývali otcem.“

	„V naší zemi je takový zvyk.“

	„Tady máme jiné zvyky, otče. Když dítě zhřeší, bude zmrskán otec. Slyšíš mě?“

	„Slyším.“

	„Tedy poslouchejte, vy všichni Thrákové. Tohle je zlé místo, ale může být ještě horší. Pokud žijete, žádáme práci a poslušnost. Jakmile zemřete, žádáme už málo. Jinde je lépe žít než umřít. Ale tady to můžeme udělat takové, že bude lépe umřít než žít. Rozumíte, Thrákové?“

	Slunce vychází. Jsou spoutáni řetězem a vlekou jej k příkopu. Pak jsou řetězu zbaveni. Kratičký jitřní chlad již pominul. Dostávají nástroje, krumpáče, kladiva a železné klíny. Dozorci jim ukazují bílý pruh na černé skále dole u dna příkopu. Možná, že je to počátek žíly; a možná, že to není nic. Jen aby odstranili černou skálu a obnažili zlatonosný kámen.

	Slunce je již na obloze a hrozné denní horko opět začíná. Krumpáč, kladivo a klín. Spartakus mává kladivem. Hodinu co hodinu zdá se být kladivo o libru těžší. Je otužilý, ale nikdy dříve ve svém životě plném dřiny nedělal takovouhle práci a brzy se všechny svaly v jeho těle napínají a sténají námahou. Je prosté říci, že kladivo váží osmnáct liber; ale nelze popsat utrpení muže, který hodinu za hodinou bije takovým kladivem. A na tomto místě, kde je voda tak vzácná, začíná se Spartakus potit. Pot mu vytéká z kůže; stéká mu s čela do očí; ze všech sil své vůle se snaží, aby pot přestal prýštit; ví, že potit se v tomto podnebí znamená zemřít. Ale nepřestává se potit a žízeň se stává divokým, užírajícím, strašlivým zvířetem v jeho těle.

	Čtyři hodiny trvají navždy; čtyři hodiny jsou věčnost. Kdo umí lépe než otrok ovládat potřeby těla, ale čtyři hodiny jsou věčnost, a když si pracovní skupina podává měchy s vodou.

	Spartakus má pocit, že umírá žízní. Tak je tomu se všemi Thráky a oni vyprazdňují z kožených měchů zeleně prohnilou spásnou tekutinu. A pak si teprve uvědomují, jak bezmyšlenkovitě si počínali.

	Toto jsou núbijské zlaté doly. V poledne vrcholí jejich síla a schopnost pracovat a pak je začnou donucovat důtky. Och, je to celé veliké mistrovství, s nímž dozorce zachází s důtkami; může se jimi jemně, lehce, výhružně nebo varovně dotknout kterékoli části těla. Mohou se dotknout mužových slabin nebo jeho úst, jeho zad nebo jeho čela. Jsou jako nástroj a mohou vyloudit hudbu z lidského těla. Žízeň je teď desetkrát horší než dříve, ale voda už je pryč a nedostanou další vodu, dokud pracovní den neskončí. A takový den je věčnost.

	A přece končí. Všechno končí. Je čas počátku a je čas konce. Opět zní buben a pracovní den je u konce.

	Spartakus upouští kladivo a dívá se na krvácející ruce. Někteří z Thráků usedají. Jeden z nich, osmnáctiletý chlapec, převaluje se na zem a leží na boku s nohama přitaženýma k tělu, ztuhlý bolestí. Spartakus jde k němu.

	„Otče – otče, jsi to ty?“

	„Ano, ano,“ praví Spartakus a dává chlapci polibek na čelo.

	„Polib mě tedy na rty, protože umírám, otče, a co zbývá z mé duše, chci dát tobě.“

	Spartakus ho políbí, ale nemůže plakat, neboť je vyschlý a sežehnutý jako vypálená kůže.


IV

	Tak Batiatus dokončil svoje vyprávění o tom, jak Spartakus a ostatní Thrákové přišli do núbijských zlatých dolů a jak pracovali nazí na povrchu černého příkopu. Trvalo mu dlouho, než to pověděl. Pak déšť ustal. Nastala tma, jež byla pod olověnou oblohou hluboká a úplná, a oba muži, z nichž jeden byl cvičitelem gladiátorů a druhý patricijský voják s velkým jměním, který jednou bude nejbohatším mužem ve svém světě, seděli v blikajícím okruhu světla, jež vrhaly svítilny. Batiatus mnoho pil a svislé svaly v jeho tváři byly teď ještě svislejší. Byl z těch smyslných lidí, u kterých je sadismus smíšen s neobyčejně silnou sebelítostí a schopností vžívat se; vyprávěl příběh o zlatých dolech velmi účinně, barvitě i se soucitem a Crassus byl proti své vůli dojat.

	Crassus nebyl nevzdělanec ani necitlivý člověk, četl mohutný cyklus, který Aischylos napsal o Prometheovi, a uvědomoval si aspoň z části, co to muselo znamenat pro Spartaka, když se z onoho místa, na němž byl, ocitl náhle tam, kde žádná moc, kterou Řím byl schopen shromáždit, nemohla vzdorovat jeho otrokům. Měl takřka vášnivou potřebu pochopit Spartaka, spatřit jej jako zjevení – ano, proniknout poněkud do Spartakova nitra, ať by to bylo jakkoli obtížné, aby se trochu poodhalila věčná hádanka jeho lidí, hádanka muže v řetězech, který dosáhl hvězd. Podíval se úkosem na Batiata, řekl sám sobě, že vlastně tomuto tlustému a ohavnému muži vděčí za velmi mnoho, a tázal se v duchu, kterou couru by měl vybrat, aby s ním tuto noc sdílela lože. Crassus, jehož touhy směřovaly jinam, nechápal takové zevšeobecněné rozkoše, ale byl malicherně pečlivý, pokud šlo o drobné osobní dluhy.

	„A jak z toho místa Spartakus unikl?“ zeptal se lanisty.

	„Neunikl. Nikdo z takového místa neunikne. Je v povaze takového místa, že rychle ničí otrokovu touhu vrátit se do světa lidí. Koupil jsem Spartaka odtamtud.“

	„Odtud? Ale proč? A jak jste věděl, že tam je, kdo to je, co znamená?“

	„To jsem nevěděl. Ale vy si myslíte, že moje pověst jako cvičitele gladiátorů je legenda, že je to výmysl – myslíte si, že jsem tlustý a zbytečný kus masa, nevědoucí nic o ničem. Ale ujišťuji vás, že i v mém povolání je umění.“

	„Věřím vám,“ přikývl Crassus. „Povězte mi, jak jste koupil Spartaka?“

	„Je v legiích víno zakázáno?“ zeptal se Batiatus a zvedl prázdnou láhev. „Nebo musím přidat opilost k těm věcem, pro které mnou pohrdáte? Nebo neříká se snad, že pošetilec drží jazyk pevně na uzdě, pokud mu ho nápoj nerozváže?“

	„Přinesu vám další víno,“ řekl na to Crassus, vstal, odešel za záclonu do své ložnice a vrátil se s další lahví. Batiatus byl jeho host a tak mu nebránil, když se nenamáhal se zátkou, a urazil láhev o nohu stolu a nalil si, až sklenice přetékala.

	„Krev a víno,“ usmíval se. „Bylo by se mi líbilo narodit se jinak a velet legiím. Ale kdo ví? Možná, že se vy zase s rozkoší díváte na gladiátorské zápasy. Já jich mám po krk.“

	„Vidím dost zápasů.“

	„Ano, samozřejmě. Ale v aréně je styl a v aréně je i statečnost, jimiž se vaše hromadná řezničina nemůže vyrovnat. Posílají vás, abyste opět vykoupil štěstí Říma, když Spartakus rozdrtil tři čtvrtiny římských ozbrojených sil. Máte Itálii v moci? Pravda je, že Itálii má v moci Spartakus. Ano, vy ho porazíte. Žádný nepřítel nemůže odolat Římu. Ale pro tuto chvíli vede on. Je to tak?“

	„Ano,“ odpověděl Crassus.

	„A kdo vycvičil Spartaka? Já ho vycvičil. Nikdy nezápasil v Římě, ale nejlepší zápasy se nekonají v Římě. Římu se líbí jatka, ale opravdu velké zápasy se konají v Capui a na Sicílii. Dejte si říci, žádný legionář neumí zápasit, když má na sobě všechny ty galeae, pectoralia a humeralia a když je jako dítě v mateřském lůně. Jiné je vejít do arény nahý, jen s mečem v ruce a s ničím jiným. Na písku je krev, a když tudy kráčíte, cítíte ji. Trubky zní, bubny bijí, slunce září a dámy mávají svými krajkovými kapesníčky a nemohou odtrhnout oči od známé části těla, která obnažena visí vpředu, a všichni si užijí dost a dost vzrušení, než odpoledne skončí, ale vaše vlastní závrať nastane teprve tenkrát, až budete mít rozsekané břicho, až tam budete řvát a vnitřnosti se z vás budou valit do písku. To je zápas, můj veliteli – a aby se to dělalo dobře, na to obyčejní muži nestačí. Potřebujete jiný chov, ale kde jej vzít? Rád utratím peníze, abych peníze vydělal, a tak posílám svoje zprostředkovatele, aby kupovali, co potřebuji. Posílám je na místa, kde slabí muži rychle umírají a kde se zbabělci sami zabíjejí. Dvakrát za rok je posílám do núbijských dolů. Jednou jsem tam byl sám – a tato jediná návštěva stačila. Provozovat doly, to spotřebuje otroky. Většina z nich vydrží dva roky, víc ne; mnozí vydrží šest měsíců. Ale jediný výnosný způsob podnikání v dolech je spotřebovat otroky rychle a stále kupovat nové. A poněvadž tohle otroci vědí, je vždy nebezpečí zoufalství. Zoufalství, to je velký nepřítel dolů. Je to nakažlivá nemoc. A tak máte-li v dolech zoufalého muže, silného muže, který se nebojí důtek a kterého ostatní muži poslouchají, pak je nejlepší rychle ho zabít a napíchnout ho na slunci na kůl, aby se mouchy nakrmily na jeho mase a aby všichni viděli plod zoufalství. Ale takové zabíjení je mrhání a nikomu nic nepřidá do kapsy, a tak mám ujednáno s dozorci, že zachovají takové muže pro mne a prodají mi je za slušnou cenu. Peníze dostanou oni a nikdo na tom neprodělá. Takoví muži jsou dobří gladiátoři.“

	„A takovým způsobem jste koupil Spartaka?“

	„Přesně tak. Koupil jsem Spartaka a dalšího Thráka, který se jmenoval Gannicus. Víte sám, že v té době byli Thrákové ve velké módě, poněvadž dobře zápasí s dýkami. V jednom roce je to dýka, v dalším meč, jindy zas fuscina. Po pravdě řečeno mnozí Thrákové se nikdy ani nedotkli dýky, ale legenda tak praví a dámy nechtějí dýku vidět v žádných jiných rukou.“

	„Koupil jste ho vy sám?“

	„Zprostředkovatelé ho pro mne koupili. Dopravili ty dva po lodi v řetězech z Alexandrie a já měl přístavního zprostředkovatele v Neapoli, který zařídil další dopravu v nosítkách.“

	„Vaše podnikavost opravdu není malá,“ připustil Crassus, který se vždy živě zajímal, do čeho by výhodně mohl vložit trochu peněz.

	„Umíte to tedy ocenit,“ přikývl Batiatus a víno mu vytékalo z koutků úst, když protáhl těžké tváře. „Tak málo lidí to umí ocenit. Kolik myslíte, že jsem vložil do Capuy?“

	Crassus zavrtěl hlavou. „Nikdy mě o tom nenapadlo uvažovat. Jakmile člověk spatří gladiátory, nemyslí na to, kolik to stálo peněz, než vešli do arény. Ale to je obvyklá věc. Díváte-li se na legie, vnímáte je jako samozřejmost, říkáte si, že vždy byly na světě legie, a proto vždy také legie budou.“

	To byla vznešená lichotka. Batiatus postavil sklenici, zadíval se upřeně na velitele a pak si začal jezdit prstem nahoru dolů po svém cibulovitém nose.

	„Hádejte.“

	„Milion?“

	„Pět milionů denariů,“ pravil Batiatus zvolna a s důrazem. „Pět milionů denariů. Jen si to rozvažte. Mám spojení se zprostředkovateli v pěti zemích. Mám přístavního zprostředkovatele v Neapoli. Krmím je jen nejlepší zdravou pšenicí, ječmenem, hovězím masem a kozím sýrem. Mám vlastní arénu pro malá představení a pro zápasy dvojic, ale amfiteátr má kamenné hlediště a to stálo celý milion. Poskytuji ubytování a potravu jednomu manipulu místní posádky. A to se ani nezmiňuji o úplatcích, které jdou do týchž rukou – jestliže mi prominete. Ne všichni vojáci jsou jako vy. A když pořádám zápasy svých chlapců v Římě, musím zaplatit padesát tisíc denariů ročně tribunům a pánům nad volebními okresy. Nemluvím ani o ženách.“

	„O ženách?“ zeptal se Crassus.

	„Gladiátor není pohůnek z latifundií. Chcete-li, aby si zachoval svěžest, musíte mu opatřit něco, s čím by mohl spát. Lépe pak jí a lépe zápasí. Mám pro svoje ženy dům a kupuji jen nejlepší, žádné děvky nebo utahané staré měchy, ale každá z nich musí být silná a zdravá a musí to být panna, když mi přijde do rukou. Vím to; sám je zkouším.“ Vypil sklenici, olízl si rty a zadíval se žalostně a opuštěně. „Potřebuji ženy,“ zanaříkal a zvolna si naléval víno. „Někteří muži je nepotřebují – já je potřebuji.“

	„A co ta žena, kterou nazývají Spartakovou manželkou?“

	„Varinia,“ pravil Batiatus. Propadl se do sebe a v jeho očích se objevilo nesmírně nenávisti, hněvu a stesku. „Varinia,“ opakoval.

	„Povězte mi o ní.“

	Chvilka mlčení pověděla Crassovi víc než slova, jež pak uslyšel. „Bylo jí devatenáct, když jsem ji koupil. Byla to germánská děvka, ale hezká na pohled, máte-li rád světlé vlasy a modré oči. Ohavné blonďaté zvíře a měl jsem ji zabít, to ví sám bůh! Ale dal jsem ji místo toho Spartakovi. Byl to žert. Nechtěl žádnou ženu a ona nechtěla žádného muže. Byl to žert.“

	„Povězte mi o ní.“

	„Už jsem vám o ní pověděl!“ zavrčel Batiatus. Vstal, proklopýtal mezi chlopněmi stanu a Crassus ho slyšel, jak venku močí. Bylo jeho velitelskou ctností, že vždy šel poctivě za svým cílem. Když Batiatus přiklopýtal zpátky ke stolu, nevyrušilo ho to. Nebylo jeho cílem ani přáním udělat z lanisty dobře vychovaného muže.

	„Povězte mi o ní,“ trval na svém.

	Batiatus těžkopádně potřásl hlavou. „Bude vám vadit, jestli se opiji?“ zeptal se s mrzutou důstojností.

	„Nic proti tomu nenamítám. Můžete pít, kolik je vám libo,“ odpověděl Crassus. „Ale říkal jste, že Spartaka a Gannika nesli do vnitrozemí v nosítkách. Patrně v řetězech?“

	Batiatus přikývl.

	„Předtím jste ho neviděl?“

	„Ne. A co jsem pak spatřil, o tom byste neměl valné mínění, ale já posuzuji muže jinak. Oba byli zarostlí ve tvářích, špinaví, po celých tělech pokrytí vředy a boláky a od hlav k patám poznamenáni důtkami. Páchli tak hrozně, že se člověku obracel žaludek, když přišel blíž. Byli celí pokryti vlastními suchými výkaly. Byli až k nejzazší hranici vysíleni a jen z jejich očí bylo zřejmo, že jsou to desperantes. Vy byste je nebyl přijal ani jako čističe záchodů, ale já se na ně díval a něco jsem viděl, poněvadž to je právě moje umění. Dal jsem je vykoupat, oholit, ostříhat, dal jsem je natřít olejem a nakrmit –“

	„Povíte mi teď o Varinií?“

	„K čertu s vámi!“

	Lanista sáhl po svém poháru s vínem, ale tak neobratně, že jej převrhl. Položil se dopředu na stůl a upřeně hleděl na červenou skvrnu. Co v ní viděl, to nelze říci. Snad v ní viděl minulost a snad v ní viděl i něco z budoucnosti. Neboť umění proroků není úplný podvod a jen lidé, nikoli zvěř, mají schopnost usuzovat, jaké budou následky jejich činů. Toto byl muž, který vycvičil Spartaka; zapředl sám sebe do budoucnosti, jež je bez konce – jako do ní vstupují všichni lidé – a bude na něho pamatováno i v dobách dosud neznámých a nezrozených. Cvičitel mužů, jenž vycvičil Spartaka, seděl tu proti vůdci mužů, jenž měl Spartaka zničit; ale oba ve svém tušení mlhavě a zmateně chápali, že muže jako byl Spartakus nikdo zničit nemůže. A poněvadž oba měli zákmit tohoto tušení, byli oba podobným způsobem prokleti.


V

	„Tvůj tlustý přítel Lentulus Batiatus,“ hovořil velitel Crassus, ale Caius Crassus, ten chlapec, který ležel vedle něho na lůžku, dřímal a oči měl zavřeny – a slyšel jen zlomky příběhu. Crassus nebyl vypravěč; příběh byl obsažen v jeho mysli, v jeho paměti, v jeho bázních a nadějích. Válka s otroky skončila a skončil i Spartakus. Villa Salaria znamená mír a rozkvět, římský mír, který je požehnáním světa, a on tu leží na lůžku s chlapcem. „A proč ne?“ ptal se sám sebe. „Je to něco horšího, než co dělali jiní velcí lidé?“

	Caius Crassus přemýšlel o křížích, které vroubily silnici z Říma do Capuy, neboť nespal úplně. Neznepokojovalo ho, že leží na společném lůžku s velkým vojevůdcem. Jeho pokolení už nemělo potřebu upokojovat pocit viny tím, že by homosexualitu vykládalo jako přirozenou věc. Pro něho to byla běžná věc. Utrpení šesti tisíc otroků, kteří viseli na křížích u silnice, bylo pro něho běžná věc. Byl mnohem šťastnější než velký generál Crassus. Velký generál byl člověk posedlý ďáblem; ale Crassus, mladý muž urozeného původu – snad vzdáleně příbuzný, neboť rodina se jménem Crassus byla tehdy v Římě jedna z největších – nebojoval proti žádnému ďáblu. Je pravda, že ho mrtvý Spartakus pohoršoval. Nenáviděl mrtvého otroka; ale když zavřel oči a podíval se na zastíněnou tvář Crassovu, nevěděl, jak tuto nenávist vysvětlit.

	„Nespíš,“ pravil Crassus, „ne, vždyť už nespíš a to je tedy ten příběh, ať má cenu jakoukoli – a jestliže jsi z něho něco slyšel – a proč tedy nenávidíš Spartaka, který je teď mrtev a navždy zahynul?“

	Ale Caius Crassus prodléval ve vlastních vzpomínkách. Bylo to před čtyřmi lety a jeho přítelem byl Bracus. A s Bracem cestoval dolů po Appiově cestě do Capuy a Bracus mu chtěl udělat potěšení. Chtěl mu udělat dvorné, bohaté a vrcholné potěšení, neboť co je lepší než sedět vedle muže, kterého si přeje mít na polštářích v aréně a dívat se, jak se dole zápasí k smrti? Tenkrát před čtyřmi lety, čtyři roky před tímto podivným večerem ve Ville Salarii, cestoval ve společných nosítkách s Braccem a Braccus mu lichotil a slíbil mu, že spatří nejlepší zápasy, zápasy v Capui – a cena jakkoli vysoká mu v tom nezabrání. Bude tam krev na písku, jak se budou dívat, budou pít víno.

	A pak šel s Bracem navštívit Lentula Batiata, jenž měl nejlepší školu a cvičil nejkrásnější gladiátory v celé Itálii.

	A toto vše, uvažoval Caius, dálo se před čtyřmi lety, před válkou s otroky, dříve, než vůbec někdo slyšel Spartakovo jméno. A teď byl Bracus mrtev, Spartakus byl také mrtev a on, Caius, ležel na lůžku vedle největšího římského vojevůdce.


DÍL TŘETÍ

	VYPRÁVĚNÍ O PRVNÍ CESTĚ DO CAPUY, KTEROU VYKONALI MARIUS BRACUS A CAIUS CRASSUS ASI ČTYŘI ROKY PŘED VEČEREM VE VILLE SALARII, A O ZÁPASE DVOU GLADIÁTORSKÝCH DVOJIC

	Jednoho krásného jarního dne, když lanista Lentulus Batiatus seděl ve své kanceláři a občas říhal, neboť ho v žaludku příjemně tížila velká snídaně, vstoupil do místnosti jeho řecký účetní a pověděl mu, že venku čekají dva mladí Římané a že si s ním chtějí promluvit o uspořádání zápasu několika dvojic.

	Kancelář i účetní – dobře vychovaný iónský otrok – byli znameními Batiatova bohatství a blahobytu. Učednická léta v politice uvnitř okrsků a v organizovaných pouličních rvačkách, vychytralost, s níž šplhal ve svých službách dalším a dalším významným rodinám, organizační schopnost, s kterou vytvořil jednu z největších a nejzdatnějších pouličních tlup v hlavním městě, to všechno se mu vyplatilo – a když uložil obezřetně nashromážděné zisky do malé gladiátorské školy v Capui, bylo to moudré. Jak sám rád říkával, osedlal si vlnu budoucnosti. Vůdce tlupy může pokračovat tak a tak dlouho, ale dál už nesmí, a žádný vůdce tlupy není dost vychytralý, aby si vždy vybral vítěznou stranu. Mocnější tlupy, než byla jeho, byly vyhlazeny z římského jeviště neočekávaným vítězstvím protivníkovým a zdivočelým hněvem nového konsula.

	Zápasy dvojic – jak se tomu obvykle říkalo – byly na druhé straně novým polem, kam bylo možno vložit peníze a dostat zisk; zákon to dovoloval; byl to uznaný obor podnikání; a kdo uměl správně číst znamení doby, ten věděl, že je toto podnikání teprve v samých počátcích. Příležitostná zábava se brzy měla změnit ve fanatickou zálibu všech společenských vrstev, která všechno ostatní překonala. Politikové si začali uvědomovat, že nelze-li získat slávu z úspěšných válek na cizím území, lze doma pořádat malé napodobeniny, a zápasy stovek dvojic, trvající celé dny a týdny, nebyly už v té době neobvyklé. Nikdy nebylo možno uspokojit poptávku po vycvičených gladiátorech a ceny byly čím dál vyšší. V dalších a dalších městech se stavěly kamenné arény, a když pak nakonec byla jedna z nejkrásnějších a nejmohutnějších arén v celé Itálii postavena v Capui, Lentulus Batiatus se rozhodl jít tam a otevřít tam školu.

	Začal ve velmi malých poměrech, měl jenom malou kolnu a hrubou zápasnickou ohradu a cvičil vždy jen jednu dvojici; ale jeho živnost rychle vzrostla a teď, po pěti letech, měl veliký podnik, kde cvičil a měl v zásobě víc než sto dvojic. Měl vlastní kamennou věznici, vlastní tělocvičnu a lázně, vlastní cvičební dráhu a arénu pro soukromá představení – ovšem nic takového, jako byly veřejné amfiteátry, ale bylo tu dost místa pro společnost o padesáti nebo šedesáti lidech a uvnitř bylo dost prostoru pro zápas tří dvojic najednou. Navíc si v městě získal – pomocí patřičných úplatků – dostatečné styky s vojenskými hodnostáři, takže kdykoli mohl mít pro svoje potřeby pravidelné vojenské oddíly a ušetřil tedy náklady na vlastní soukromé strážní jednotky. Jeho kuchyně sloužila celé malé armádě, neboť s gladiátory, jejich ženami, cvičiteli, domácími otroky a nosiči nosítek bylo v jeho domácnosti víc než čtyři sta lidí. Měl proč být sám se sebou spokojen.

	Kancelář, v které seděl za toho slunného jarního jitra, byla poslední jeho vymožeností. Na počátku své dráhy odmítal všechno předstírání. Nebyl patricij a netvářil se, že jím je. Ale jak jeho zisky rostly, napadlo ho, že by se slušelo, aby žil podle toho. Začal kupovat řecké otroky a byli mezi nimi také architekt a účetní. Architekt ho přemluvil, aby si dal postavit kancelář v řeckém slohu, s plochou střechou a sloupovím, jen o třech stěnách a na čtvrté straně zůstala místnost otevřena směrem k nejhezčímu výhledu, jaký poloha budovy dovolovala. Jestliže se závěsy stáhly ke stranám, celá strana místnosti byla otevřena čerstvému vzduchu a slunci. Mramorová podlaha a bílý stůl, na němž vyřizoval svoje záležitosti, byly provedeny s vynikajícím vkusem. Otevřenou stranu měl za zády a seděl tváří ke dveřím. Za nimi byla místnost pro úředníky a čekárna. Tohle bylo ovšem něco naprosto jiného než bitvy mezi tlupami v římských ulicích.

	Účetní pak řekl: „Jsou dva – rosillae. Jsou navonění, nalíčení a mají velmi drahé prsteny a oděvy. Mnoho peněz, ale jsou to rosillae a budou s nimi obtíže. Jeden z nich je teprve chlapec asi jednadvacetiletý. Ten druhý mu chce udělat radost.“

	„Ať vejdou,“ pravil Batiatus.

	Za okamžik oba mladí muži vstoupili. Batiatus s přemrštěnou zdvořilostí vstal a ukázal na dvě židle před stolem.

	Zatím co usedali, Batiatus si je rychle a odbornicky prohlédl. Měli vzhled lidí bohatých, ale jen do té míry tak vypadali, aby z toho bylo zřejmo, že svoje bohatství nemusí vystavovat na odiv. Byli to mladí muži z dobrých rodin, ale nikoli podle veliké tradice – neboť byla až příliš zřejmá jejich náruživost, kterou by přísnější honorace hlavního města nesnesla.

	Jen mladší, Caius Crassus, byl velmi hezký a něžný. Bracus byl trochu starší a tvrdší a měl z těch dvou hlavní slovo. Měl chladné modré oči, světlé vlasy, úzké rty a cynický výraz. Hovořil za oba. Caius jen naslouchal a občas s úctou a obdivem pohlédl na svého přítele. A Bracus mluvil o gladiátorech s nenucenou důvěrností ctitele zápasů.

	„Jsem Lentulus Batiatus, lanista,“ pravil tlustý muž a sám uvedl ten pohrdaný titul, který, jak se sám sobě zapřísáhl, bude je stát, než den skončí, nejméně pět tisíc denariů.

	Bracus představil sebe i Caia a okamžitě začal o tom, proč přišel. „Chtěli bychom soukromé představení dvou dvojic.“

	„Jen pro vás dva?“

	„Pro nás a pro dva přátele.“

	Lanista vážně přikývl a sepjal tlusté ruce tak, že dva jeho diamanty, smaragd a rubín, byly ve velmi výhodné poloze.

	„To lze zařídit,“ pravil.

	„Až k smrti,“ pravil Bracus klidně.

	„Cože?“

	„Slyšel jste. Chci dvě dvojice Thráků až k smrti.“

	„Proč?“ zeptal se Batiatus. „Proč to musí být vždycky k smrti, když sem přijdou mladí lidé z Říma? Můžete vidět zrovna tolik krve a zrovna tak dobrý boj – dokonce lepší! – bude-li se zápasit do rozhodnutí. Proč k smrti?“

	„Protože se nám to víc líbí.“

	„To není odpověď. Podívejte se,“ hovořil Batiatus a rozpřáhl ruce, aby tu zahájil klidné, promyšlené a vědecké úvahy mezi lidmi, kteří se vyznají v zápasech, „chcete Thráky. Mám nejlepší thrácké zápasníky na světě, ale nespatříte dobrý zápas ani dobrou práci s dýkou, budete-li chtít, aby zápasili k smrti. Víte to právě tak dobře jako já. To dá přece rozum. Zaplatíte peníze – a pak bum a je konec. Mohu vám poskytnout celodenní zápas na body, který bude docela jiný než všechno, co jste kdy viděli v Římě. Abych pravdu řekl, mohli byste jít do amfiteátru a viděli byste tam lepší věci než kdekoli v Římě. Ale přicházíte-li za mnou a chcete soukromou zábavu, musím trvat na své pověsti. A nemám pověst řezníka. Chci vám poskytnout dobrý zápas, nejlepší zápas, jaký lze za peníze vidět.“

	„Chceme dobrý zápas,“ usmál se Bracus. „Chceme zápas k smrti.“

	„To je protimluv!“

	„Podle vašeho způsobu myšlení,“ řekl Bracus tiše. „Chtěl byste si zachovat jak peníze, tak svoje gladiátory. Jestliže za něco platím, kupuji si to. Chci koupit dvě dvojice až k smrti. Jestliže mi nechcete posloužit, mohu jít jinam.“

	„Řekl jsem snad, že vám nechci posloužit? Chci vám posloužit lépe, než si sami myslíte. Mohu vám poskytnout dvě dvojice v zápase na kola od jitra do večera, osm hodin v aréně, jestliže si přejete. A dám náhradníka, jestliže kterýkoli z těch dvou dvojic bude příliš posekán. Poskytnu vám tolik krve a vzrušení, kolik si jen vy a vaše dámy můžete přát, víno a jakékoli služby, které si budete přát.“

	„Víte již, co si přejeme. Nerad smlouvám,“ řekl Bracus chladně.

	„Dobrá. Bude vás to stát pětadvacet tisíc denariů.“

	Na Caia to zapůsobilo – dokonce ho ta obrovská částka trochu poděsila, ale Bracus pokrčil rameny.

	„Výborně. Budou zápasit nazí.“

	„Nazí?“

	„Slyšel jste dobře, lanisto!“

	„Dobrá.“

	„A nechci žádný podvod – žádné současné rány, po kterých by oba začali lízat písek a předstírat, že je s nimi konec. Jestliže oba padnou na zem, některý z vašich cvičitelů jim oběma prořízne hrdlo. A chci, aby jim to bylo jasno.“

	Batiatus přikývl.

	„Dám vám napřed deset tisíc a zbytek, až bude s dvojicemi konec.“

	„Dobrá. Zaplaťte, prosím, mému účetnímu. Dá vám potvrzení a sepíše s vámi úmluvu. Chcete je vidět, než odejdete?“

	„Můžeme mít arénu zítra ráno?“

	„Ráno – můžete. Ale musím vás varovat, že takový zápas může velmi rychle skončit.“

	„Nevarujte mě, prosím, lanisto.“ Obrátil se ke Caiovi a zeptal se: „Chceš je vidět, dítě?“

	Caius se ostýchavě usmál a přikývl. Vyšli ven, a když Bracus zaplatil a podepsal úmluvu, vlezli do nosítek a byli odneseni k cvičebnímu dvoru. Caius nemohl odtrhnout oči od Braca. Nikdy neviděl muže, který by si počínal tak podivně. Nejen těch pětadvacet tisíc denariů – jeho vyměřený měsíční příjem tisíc denariů pokládali všichni, které znal, za velkou částku – nýbrž způsob, jímž utrácel a kterým bezstarostně jednal o lidských životech. Caiovou ctižádostí bylo nabýt jakéhosi druhu cynické pohrdavosti, kterou považoval za nejvyšší stupeň světoobčanství; a v tomto případě byla ona pohrdavost smíšena se skvěle chladnou vychytralostí. Nikdy v životě nebyl by měl odvahu žádat, aby gladiátoři zápasili nazí; ale to právě byl jeden z důvodů, proč měli představení pro vlastní zábavu v Capui, místo aby šli do římské arény.

	U cvičebního dvora postavili otroci nosítka na zem. Cvičební dvůr byl prostor obklopený železnými mřížemi, sto padesát stop dlouhý a čtyřicet stop široký, na třech stranách zamřížovaný, kdežto čtvrtou stěnu tvořila věznice, kde gladiátoři žili. Caius si uvědomil, že je to větší a nebezpečnější umění než cvičit a chovat divokou zvěř; neboť gladiátor byl nejen nebezpečnější než zvíře, nýbrž i tvor, který umí myslit. Rozkošný záchvěv strachu a vzrušení jím projel, jakmile pohlédl na muže uvnitř cvičebního dvora. Bylo jich tam asi sto, na sobě neměli nic jiného než kus látky ovázaný přes bedra, byli hladce oholeni, vlasy měli velmi krátce ostříhány a cvičili zde s dřevěnými holemi a tyčemi. Chodilo mezi nimi asi šest cvičitelů a byli to jako všichni cvičitelé staří vojenští vysloužilci. Cvičitel měl v jedné ruce krátkou španělskou dýku, na druhé ruce měl těžké mosazné prstence, chodil opatrně a pozorně a jeho oči byly nepokojně bdělé. Manipul pravidelného vojska stál rozestaven ve skupinách kolem celého dvora a těžká, vražedná pila byla seřazena neobyčejně přesně. Není divu, pomyslil si Caius, že cena za smrt hrstky těchto mužů je vysoká.

	Gladiátoři sami byli muži skvělých svalů a ve svých pohybech byli půvabní jako tygři. Zhruba se dělili na tři druhy, na ty tři druhy zápasníků, tehdy v Itálii tak oblíbené. Byli tu Thrákové – a toto jméno znamenalo spíše skupinu nebo obor než národnost, neboť byli mezi nimi mnozí Židé a Řekové – a ti byli v té době nejvíc žádáni. Bojovali se zbraní zvanou sica, s krátkou, lehce zahnutou dýkou, obvyklou zbraní v Thrácii a Judei, odkud většina z nich pocházela. Retiarii právě začínali svoje období oblíbenosti a bojovali dvěma podivnými zbraněmi, rybářskou sítí a dlouhou, trojzubou rybářskou vidlicí zvanou tridens. Do této skupiny Batiatus nejraději zařazoval Afričany, štíhlé černé habešské muže s dlouhými údy, a vždy byli stavěni v zápasech proti skupině zvané mirmillones, a to byla velmi široká kategorie zápasníků, kteří jako zbraň měli buď jen meč nebo meč a štít. Murmillones byli takřka vždy Germáni nebo Gallové.

	„Podívej se na ně,“ pravil Bracus a ukázal na černé muže. „Krásně a obratně se pohybují, ale to může být nuda. Nejlepí zápasy mohou předvést jen Thrákové. Nesouhlasíte se mnou?“ zeptal se Batiata.

	Lanista pokrčil rameny. „Každý má svoje přednosti.“

	„Postavte Thráka proti černochovi.“

	Batiatus se na něj okamžik díval a pak zavrtěl hlavou. „To není žádný zápas. Thrák má jen dýku.“

	„Přeji si to,“ pravil Bracus.

	Batiatus pokrčil rameny, zachytil pohled jednoho z cvičitelů a pokynul mu, aby k němu přišel. Caius okouzleně pozoroval řady gladiátorů, kteří přesně, s tanečními pohyby prováděli svoje cvičení. Thrákové a Židé měli při tom místo svých dýk dřevěné hůlky a malé dřevěné štíty, černoši vrhali sítě a dělali výpady dlouhými dřevěnými holemi, které vypadaly jako pouhé násady košťat, a mohutní, světlovlasí Germáni a Gallové šermovali dřevěnými meči. Nikdy v životě neviděl muže tak dobře připravené, tak svěží, půvabné a zřejmě neúnavné, když tu znovu a znovu opakovali svoje taneční kroky. Tam v slunečním světle za železnými mřížemi vyzařovali ke Caiovi – přestože jeho svědomí bylo tak ubohé, scvrklé a pokřivené – jakýsi pocit lítosti, že život tak nádherný a bujný není tu k ničemu jinému než k řezničině. Ale to byl jen zákmit; nikdy v životě nezažil Caius tak pronikavé vzrušení v očekávání příští události. Nuda vstoupila do jeho života, když byl ještě dítě. Ale teď se nenudil.

	Cvičitel vysvětloval: „Dýka má jen jedno ostří. Jakmile je dýka v síti, je s Thrákem konec. Dělá to ve škole zlou krev. To není žádný zápas.“

	„Přiveď je,“ pravil Batiatus stručně.

	„Proč ne s Germánem?“

	„Platím za Thráky,“ řekl Bracus chladně. „Nehádejte se se mnou!“

	„Slyšel jsi ho,“ řekl lanista.

	Cvičitel měl na krku zavěšenou na šňůrce malou stříbrnou píšťalu. Třikrát na ni ostře zapískl a řady gladiátorů zůstaly stát.

	„Koho mám vybrat?“ zeptal se Batiata.

	„Drabu.“

	„Draba!“ zvolal cvičitel.

	Jeden z černých mužů se obrátil, kráčel k nim a vlekl za sebou síť a hůl. Byl to obr a jeho černá pleť se třpytila leskem potu.

	„Davida.“

	„David!“ zvolal cvičitel.

	To byl hubený Žid s jestřábí tváří, s tenkými zahořklými rty, se zelenýma očima a hladce vyholenou, osmahlou tváří a hlavou. Dřevěnou dýku měl zavěšenu na prstech, které se stále zavíraly a otvíraly, a díval se upřeně skrze hosty, aniž je viděl.

	„Žid,“ řekl Bracus Caiovi. „Viděl jsi vůbec někdy Žida?“

	Caius zavrtěl hlavou.

	„Bude to vzrušující. Židé jsou výborní se sicou. To je také vše, co v zápasech dokáží, ale jsou výborní.“

	„Polema.“

	„Polemus!“ zvolal cvičitel.

	To byl velmi mladý, půvabný a hezký Thrák.

	„Spartakus!“

	Připojil se k ostatním třem. Tito čtyři muži tam stáli odděleni od dvou římských mladíků, lanisty a otrockých nosičů těžkou železnou mříží cvičebního dvora. Když se na ně Caius díval, uvědomoval si, že i pro jeho chápání jsou něco nového, něco odlišného, cizího a strašného. Nebyla to jen jejich zatvrzelá, těžkomyslná mužskost – mužskost, jež se v okruhu jeho známých takřka nikdy nevyskytovala – nýbrž to spíše bylo v tom, jak byli před ním naprosto uzavřeni. Byli to muži vycvičení zápasit a zabíjet nikoli jako vojáci, nikoli jako zvěř, nýbrž zápasit jako gladiátoři, a to bylo naprosto něco jiného. Díval se na čtyři masky, jež ho děsily.

	„Jak se vám líbí?“ zeptal se Batiatus.

	Caius nebyl za nic na světě schopen odpovědět nebo vůbec promluvit, ale Bracus řekl chladně:

	„Všichni mimo toho s přeraženým nosem. Nevypadá jako zápasník.“

	„Vzhled může klamat,“ upozornil ho Batiatus. „To je Spartakus. Je výborný, velmi silný a rychlý. Vybral jsem jej úmyslně. Je velmi rychlý.“

	„Proti komu ho chcete postavit?“

	„Proti tomu černochovi,“ odpověděl Batiatus.

	„Výborně. Doufám, že to bude stát za to,“ pravil Bracus.

	Tak spatřil Caius Spartaka; ale o čtyři roky později zapomněl již na jména všech těch gladiátorů a pamatoval se jenom na horké slunce, na ovzduší a pach toho místa, pach zpocených mužských těl.


II

	Toto je Varinia, jež tu leží bdící v temnotě, a nespala celou tuto noc, vůbec nespala, ani na několik okamžiků; ale Spartakus, který leží vedle ní, ten spí. Jak zdravě a hluboce spí! Měkké vanutí jeho dechu, přijímání a vydávání vzduchu, který je topivem pro oheň života v něm, je právě tak pravidelné a vyrovnané jako odlivy a přílivy v celém živém světě a Varinia na to myslí a ví, že co je vyrovnáno se životem a co se ho tak drží, má právě tuto pravidelnost, ať už je to pohyb přílivů, míjení ročních období nebo vyživování plodu uvnitř v ženě.

	Ale jak může tento muž tak spát, jestliže ví, co ho čeká po probuzení? Jak může dřímat na okraji smrti? Odkud pochází jeho mír?

	Velmi lehce, nejlehčeji se ho Varinia dotýká a přejíždí jeho pleť, jeho tělo a jeho údy, jak zde v temnotě leží. Pleť je pružná, svěží a živá; svaly jsou uvolněné; údy leží volně a odpočívají. Spánek je vzácný; spánek je pro něj život.

	(Spi, spi, spi, můj milovaný, můj miláčku, můj něžný, můj dobrý, můj strašlivý – spi. Spi a hospodař svou silou, můj muži, můj muži.)

	S pohyby, které jsou jako šeptání, něžně a opatrně se k němu Varinia přibližuje, takže čím dál víc jejího těla se dotýká jeho těla, její dlouhé nohy se tisknou k jeho nohám, její plná ňadra na něm spočívají, nakonec i její tvář leží na jeho tváři, líce se dotýká líce, její zlaté vlasy se kolem něho rozprostírají jako koruna a její hrůze ulevují teď vzpomínky a láska, neboť strach a láska se dobře nesnášejí.

	(Kdysi mu řekla: Chtěla bych, abys něco udělal. Chtěla bych, abys udělal něco, co děláme v našem kmeni, poněvadž v jednu věc věříme. Usmál se na ni: V co věříte ve vašem kmeni? Pravila: Budeš se smát, a tu on odpověděl: Směji se vůbec někdy? Smál jsem se někdy? A ona mu řekla: V našem kmeni věříme, že duše vstupuje do těla nosem a ústy, každým vdechnutím jí tam trochu vstupuje. Ty se usmíváš. A tu odpověděl: Neposmívám se ti. Usmívám se nad podivuhodnými věcmi, v které lidé věří; a ona na to vykřikla: Protože jsi Řek a Řekové nevěří vůbec ničemu. Pravil jí: Nejsem Řek, nýbrž Thrák a není pravda, že Řekové nevěří vůbec ničemu, ale je pravda, že Řekové věří v nejlepší a nejdrahocennější věci, v jaké lidé vůbec mohou věřit. Na to odpověděla, že ji nezáleží na tom, v co Řekové věří, ale zda udělá to, co se dělá v jejím kmeni. Přiloží svoje ústa na její ústa, vdechne svůj dech do ní a tím i svou duši? Ona pak udělá totéž jemu a tím navždy a pro všechny časy budou jejich duše smíšeny a budou jedinou bytostí v dvou tělech. Nebo se snad bojí? A tu jí na to on odpověděl: Což sama nevíš, čeho se bojím?)

	Leží s ním teď na tenké rohoži na podlaze kobky. Kobka je jejich domov. Kobka je jejich hrad. Všechen jejich společný život se dál v této kamenné ložnici, která má rozměry pětkrát sedm stop a v níž je jen nádoba na výkaly a rohož. Ale ani to jim nepatří; nic jim nepatří, nepatří ani jeden druhému a ona tu teď leží vedle něho, dotýká se jeho tváře a paží a tiše pláče – ona, kterou nikdo nikdy za denního světla nespatřil plakat.

	(Nedávám ženy, půjčuji ženy, říkával rád Batiatus. Půjčuji je svým gladiátorům. Muži nejsou v aréně dobří, jestliže se jim pohlaví scvrkne. Gladiátor není nosič. Gladiátor je muž, a jestliže to není muž, nikdo za něj nezaplatí ani deset denariů. A muž potřebuje ženu. Kupuji ženy nepolepšitelné, protože jsou laciné, a nemůže-li je nikdo zkrotit, moji chlapci je zkrotí.)

	Noc míjí a první šedý náznak svítání vstupuje do kobky. Kdyby Varinia vstala a vzpřímila se ve své pružné štíhlosti, její hlava by byla přesně ve výši jediného okna kobky. A kdyby vyhlédla z kobky, spatřila by železem ohrazený pruh cvičného dvora a za ním ospalé vojáky, kteří tam ve dne i v noci stojí na stráži. Ví to dobře. Kobka a řetězy, to je pro ni i pro Spartaka přirozené bydliště.

	Právě tato žena probudila v Batiatovi dychtivost a potěšení. Jeho zprostředkovatel ji koupil v Římě za velmi malou částku, doslova za pouhých pět set denariů, a tak věděl, že v tom nákupu bylo sotva všechno v pořádku, ale pouhý pohled na ni v něm probouzel dychtivost a potěšení. Především byla vysoká a krásně rostlá, jak tomu bylo u mnoha germánských žen, a Batiatus obdivoval vysoké ženy hezkých tvarů.

	Za druhé byla velmi mladá, nebylo jí víc než dvacet nebo jednadvacet, a Batiatus měl rád mladé ženy. Ještě navíc byla docela krásná a měla velkolepou hlavu se světlými vlasy a Batiatus měl v oblibě krásné ženy s hezkými vlasy. Není tedy obtížno pochopit, proč v lanistovi probudila dychtivost a potěšení.

	Ale něco tu bylo v nepořádku a on to objevil, když poprvé zkusil vzít si ji do postele. Stala se z ní divoká kočka. Stala se z ní kopající, plivající, hryzající, drápající nestvůra – a protože byla urostlá a silná, dalo mu to práci, než ji ztloukl do bezvědomí. Ve rvačce podlehly zkáze všechny drahocenné předměty, kterými byla vyzdobena jeho ložnice, a podlehla i krásná řecká váza, kterou ji musel bít do hlavy tak dlouho, až se přestala bránit. Byl tak vzteklý a zklamán, že by byl býval – jak si myslil – zcela v právu, kdyby ji byl zabil; když však připočítal jemné vázy, svítilny a sošky k tomu, co původně stála, pomyslil si, že náklad byl již až příliš vysoký, aby se mohl dát unést svým vztekem. A nemohl ji s dobrým svědomím prodat na trhu za cenu, která by byla ve shodě s jejím zjevem. Snad proto, že Batiatus začal jako vůdce tlupy v římských ulicích, měl v neobyčejné úctě obchodní morálku. Chlubil se tím, že nic neprodával na základě klamných údajů. Rozhodl se místo toho dát ji gladiátorům, aby ji zkrotili, a poněvadž se mu už jaksi bezdůvodně znelíbil ten podivný, mlčenlivý Thrák zvaný Spartakus – jehož snivý zjev skrýval v sobě plamen, který si vynutil úctu všech gladiátorů ve škole – vybral právě jeho jako jejího druha.

	Těšilo ho dívat se na Spartaka, když mu odevzdával Varinii a říkal: To je tvá družka, spi s ní. Udělej jí dítě nebo neudělej, jak se ti zachce. Přinuť ji k poslušnosti, ale nesmíš jí poranit ani znetvořit. Toto řekl Spartakovi, který tu stál mlčky a lhostejně a díval se klidně na germánskou dívku. Varinia nebyla toho dne krásná. Na tváři měla dva šrámy. Jedno oko, kolem dokola žluté a červené, měla napuchlé a zavřené a měla zelené a červené oděrky na čele, na krku i na pažích.

	Podívej se, co dostáváš, pravil Batiatus a strhl s ní potrhaný oděv, který jí dal, a ona tam pak stála před Spartakem nahá. V tom okamžiku ji Spartakus spatřil a již ji miloval, nikoli pro její nahotu, ale proto, že bez oděvu naprosto nebyla nahá, nesvíjela se, nepokoušela se zakrýt se pažemi, nýbrž stála tam prostě a hrdě, nedávala na sobě znát žádnou bolest nebo urážku, nedívala se na něho ani na Batiata, nýbrž byla uzavřena sama v sobě s tím, co viděla, se svou duší i se svými sny, s tímto vším zůstala uzavřena sama v sobě, protože byla rozhodnuta vzdát se života, který už neměl pražádnou cenu. Jeho srdce jí vyšlo vstříc.

	Toho večera se schoulila v nejvzdálenějším koutě jeho kobky a on ji tam nechal samotnou a nepřibližoval se k ní a teprve pak, když začalo být chladno, se jí zeptal: „Umíš latinsky, dívko?“ – a nedostal žádnou odpověď. Potom řekl: „Budu s tebou mluvit latinsky, protože germánsky neumím, a nastal už noční chlad a chtěl bych, dívko, aby sis lehla na moji rohož –“ ale žádnou odpověď ani teď od ní nedostal. Postrčil tedy rohož k ní a nechal ji tak, aby ležela mezi nimi, a ráno byla rohož tak, jak ji položil, a oba spali na kameni. Byla to však první starostlivá laskavost, s kterou se Varinia setkala od té doby, co ji zajali před půl druhým rokem v germánských lesích.

	A za této vlhké noci, měnící se již v jitro, vrací se jí vzpomínka na onu první noc a s touto vzpomínkou vstupuje z ní do muže, který spí vedle ní, taková vlna lásky, že by musel být z kamene, aby ji nepocítil. Pohne sebou a náhle otvírá oči, vidí ji nejasně v polosvětle svítání, ale vidí ji v úplnosti svým vnitřním zrakem, a neprobuzen ještě zcela, bere ji blíž k sobě a začíná ji hýčkat.

	„Och, můj milý, můj milý,“ říká ona.

	„Vezmi mě k sobě.“

	„A kde pak najdeš sílu pro dnešní den, můj milovaný?“

	„Vezmi mě, jsem plný síly.“

	Leží mu pak v náručí a tiše jí kanou slzy.


III

	Tohoto rána se bude konat zápas, je to ve vzduchu po celé škole, každý z těch více než dvou set zápasníků to ví a odpovídá po svém na toto elektrizující vědomí. Dvě dvojice budou krvácet na písku, poněvadž z Říma přišli dva mladíci s množstvím peněz a chutí na vzrušení. Dva Thrákové, Žid a Afričan, a protože je Afričan vycvičen k zápasu se sítí a trojzubcem, bude to zápas předem rozhodnutý. Mnozí lanisté by nic takového nedovolili, neboť kdybyste cvičili psa, nepustili byste jej do zápasu se lvem, ale Batiatus udělá za peníze všechno.

	Černý muž Draba se toho jitra probouzí a říká svým jazykem: „Zdravím tě, dni smrti.“

	Leží na rohoži a myslí na svůj život. Uvažuje nad podivnou skutečností, že všichni lidé, i nejubožejší, mají vzpomínky na lásku, na laskavost, na polibky, na hry, na radost, písně a tance a všichni lidé se bojí zemřít. I když je život zcela bezcenný, lidé na něm lpí. I když jsou opuštěni, daleko od domova, zbaveni veškeré naděje, že by se někdy mohli vrátit domů, zbaveni veškeré důstojnosti, vystaveni bolestem a krutosti, krmeni jako srstnatá zvěř a vycvičeni zápasit pro zábavu jiných – i za takových okolností přece jen lpí na životě.

	A on, jenž byl kdysi počestným usedlíkem s domovem, ženou a dětmi, jehož hlasu ostatní naslouchali v míru a kterého si vážili za válek – on, jenž byl kdysi tím vším, má teď rybářskou síť a rybářský trojzubec a má jít zápasit, aby se mu lidé mohli smát a tleskat mu.

	Šeptá si prázdnou filosofii lidí v jeho postavení a jeho povolání: „Dum vivimus, vivamus.“

	Je to však prázdné a bez útěchy a jeho kosti a svaly bolí, když vstává, aby zahájil den a aby posílil svoje tělo i duši k úkolu zabít Spartaka – kterého miluje a kterého si váží nad všechny ostatní bílé muže v té škole. Ale bylo řečeno: „Gladiátore – nehledej přátelství s gladiátorem.“


IV

	Nejdříve šli do lázně a kráčeli tam mlčky všichni čtyři společně. Nemělo smysl mluvit, protože nebylo mezi nimi o čem mluvit, a protože od této chvíle měli zůstat už spolu až do okamžiku, kdy vstoupí do arény, jakýkoli rozhovor by jen zhoršil jejich postavení.

	Z koupele už se kouřilo a oni se rychle ponořili do teplé vody, jako by vším bylo třeba projít rychle bez přemýšlení a úvah. V lázních byla takřka tma a byla to místnost čtyřicet stop dlouhá, dvacet stop široká, a jakmile se zavřely dveře, osvětlená jen malým slídovým okénkem ve stropě. Pod tímto bledým světlem měla voda koupele mdle šedou barvu a byla pokryta horkým výparem, který z ní stoupal, zatím co tu vřela kolem rozžhavených kamenů, jež byly do ní vhozeny, a zatím co plnila celou místnost lázně těžkým předivem vzduchu přesyceného parou. Koupel pronikala do všech pórů Spartakova těla, uvolňovala napětí v jeho svalech a dávala mu podivně odcizený pocit úlevy a uklidnění. Horká voda v něm vždy znovu probouzela údiv a nikdy z něho v úplnosti nevymyla vyprahlou núbijskou smrt; a nikdy nevstoupil do koupele, aniž přemýšlel o této péči, která se poskytuje tělům těch, kteří jsou chováni pro smrt a cvičeni, aby způsobovali smrt. Pokud pracoval s věcmi života, s pšenicí, ječmenem a zlatem, jeho tělo bylo špinavá, bezcenná věc, věc hanebná a hnusná, vhodná jen k tomu, aby se do ní tlouklo a kopalo, aby byla bičována a vyhladovována – ale když se nyní stal bytostí pro smrt, jeho tělo bylo právě tak vzácné jako žlutý kov, který doloval v Africe.

	A podivné bylo i to, že teprve nyní v něm začala vyrůstat nenávist. Dříve v něm nebylo pro nenávist místo; nenávist je přepych, který spotřebovává potravu, sílu a dokonce i čas pro určitý druh úvah. Měl teď tyto věci a Lentulus Batiatus byl živým předmětem jeho nenávisti. Batiatus byl Řím a Řím byl Batiatus. Nenáviděl Řím a nenáviděl Batiata; a nenáviděl všechno římské. Narodil se a byl vychován, aby obdělával pole, pásl stáda a dobýval kov; ale teprve v Římě spatřil, jak jsou muži vychováváni a cvičeni, aby uměli jeden druhého rozsekat na kusy a krvácet na písku pro smích a vzrušení dobře vychovaných mužů a žen.

	Z koupele odešli na masážní stůl. Jako vždy zavřel Spartakus i tentokrát oči, když voňavý olivový olej kanul na jeho kůži a když se každý sval jeho těla uvolňoval pod obratnými a dovednými masérovými prsty. Když mu to dělali poprvé, měl pocit jako lapený živočich, zmocnila se ho panika a hrůza, jakmile do toho jediného nepatrného svobodného území, nad kterým kdy měl vládu, do jeho těla, začaly pronikat ty prozkoumávající, hnětoucí prsty. Teď se však již uměl uvolnit a v plnosti přijmout, co mu masér mohl poskytnout. Dvanáctkrát takto ležel; dvanáctkrát zápasil, osmkrát ve velkém amfiteátru v Capui, kde ho řvoucí, krveprolitím šílené davy pobízely k ranám, čtyřikrát v soukromé Batiatově aréně pro povznesení bohatých znalců vraždění, kteří přicestovali z toho mocného, legendárního místa, zvaného urbs, které nikdy neviděl, aby tu strávili den se svými dámami nebo se svými chlapeckými milenci při pohledu na zápasící muže.

	Jako vždy, když ležel na masážním stole, znovu prožíval ty chvíle. Bylo to všechno vyryto v jeho mysli. Žádná hrůza dolů nebo polí se nepodobala hrůze, jež se člověka zmocnila, když vstoupil na tvrdě udusaný písek arény; žádný strach se nepodobal tomuto strachu; žádná nedůstojnost nebyla jako tato nedůstojnost člověka nuceného zabíjet.

	A tak se poučil, že není nižšího stupně života, než na kterém žije gladiátor, a s tímto vědomím blízkosti k zvířatům ho smiřovalo vědomí, že táž úzkostlivá péče je věnována krásným koním, i když by se Lentulus Batiatus nebo kterýkoli jiný Říman vzepřeli při pouhé myšlence, že by měl být v aréně utracen dobrý kůň. Měl svůj plášť strachu a nedůstojnosti a masérovy prsty teď sledovaly nitě a útky z jizveného přediva.

	Měl štěstí. Nikdy mu nebyl přeseknut nerv, porušena kost, vyraženo oko, nikdy mu hrot dýky neprorazil ušní bubínek, nenařízl hrdlo ani nezpůsobil žádné z těch zvláštních a známých zranění, kterých se jeho druhové tolik báli a o kterých se jim za nocí zdálo v potu úzkosti a děsu. Nikdy mu nebyla přeseknuta kolenní šlacha ani proříznuty vnitřnosti. Všechna jeho zranění byla jen prostá mementa, jak to nazývali, a on to nepřipisoval své obratnosti, ani nechtěl připisovat.

	Obratnost v této řezničině! Žádný otrok není dobrý voják, říkalo se. Ale byl rychlý jako kočka, téměř právě tak rychlý jako zelenooký Žid, nenávistný a mlčenlivý muž, který ležel na stole vedle něho, byl velmi silný a důmyslný. To bylo nejtěžší – myslit a nerozvzteklit se. Ira est mors. Kdo se v aréně rozvzteklil, zemřel. Něco jiného byl strach, ale jen ne vztek. Pro něj to nebylo obtížné. Co byl živ, myšlenky mu byly nástrojem, který ho udržoval při životě. Málokteří lidé to věděli. „Otrok – ten nemyslí vůbec na nic.“ A: „Gladiátor je zvíře.“ To bylo zřejmé, ale již i v tom byl obsažen opak. Občas se některý ze svobodných lidí udrží při životě tím, že myslí; ale otrok musí ze dne na den myslit, aby žil – je to jiný druh myšlení, ale je to myšlení. Myšlení je pro filozofa pomocníkem, ale pro otroka je odpůrcem. Když toho jitra Spartakus opustil Varinii, vymazal ji z paměti. Nesmí pro něho existovat. Kdyby žil, žila by i ona, není však nyní ani živ ani mrtev.

	Maséři skončili. Čtyři otroci sklouzli ze stolku a zabalili se do dlouhých vlněných plášťů, kterým říkali rubáše, a kráčeli přes dvůr do jídelny. Gladiátoři již byli u ranního jídla a seděli tu se zkříženýma nohama na podlaze a jedli u stolků, které měli před sebou. Každý měl nádobu kyselého kozího mléka a misku pšeničné kaše uvařené s kousky tučného vepřového masa. Lanista je dobře krmil a mnozí z těch mužů, když přišli do jeho školy, jedli poprvé v životě do sytosti, jako to dělali odsouzenci, než byli přibiti ke kříži. Ale ti čtyři, kteří měli zápasit v aréně, dostali jen trochu vína a kousky rozřezaného kuřete. S těžkým žaludkem se nezápasí dobře.

	Spartakus tak jako tak neměl hlad. Seděli sami čtyři stranou od ostatních a všichni společně měli nechuť k jídlu. Srkali víno. Několikrát kousli do masa a tu a tam pohlédl jeden na druhého. Ale nikdo z nich nepromluvil a byl to ostrov ticha uprostřed hlučných hovorů, které naplňovaly místnost. Ostatní gladiátoři se na ně nedívali a nevěnovali jim příliš mnoho pozornosti. Takový byl obřad poslední snídaně.

	Všeobecně se teď už vědělo, s kým kdo z nich bude zápasit. Všichni věděli, že Spartakus bude zápasit s černochem a že to bude boj dýky proti síti a trojzubci. Všichni věděli, že Thrák bude zápasit s Židem. Zemře Spartakus a zemře mladý Thrák. Je to Spartakova chyba. Nejenže spí s germánskou dívkou a mluví o ní vždy jako o své ženě a nikdy jí neříká jinak – ale je takový, že i muži ho mají rádi. Nikdo z těch gladiátorů sedících v jídelní síni nebyl by to mohl vyjádřit a vysvětlit. Nevěděli, proč se to tak stalo, ani jak se to stalo. Člověk se nějak chová; má tisíc drobných posunků a pohybů. Jemné Thrákovo chování, mírná tvář s plnými rty a zlomeným nosem – to všechno naprosto popíralo vlastnosti, jež by mohly přimět muže, aby pojímali jeho rozsouzení, aby k němu přicházeli se svými strachy a hádkami, aby k němu chodili pro útěchu a rozhodování. A přece, kdykoli rozhodl, učinili podle jeho slov. Jakmile k nim promluvil tichou latinou s podivným přízvukem, přijímali jeho slova. Mluvil k nim a uklidňovalo je to. Vypadal jako šťastný člověk. Držel hlavu vzhůru a to byla u otroka podivná věc; nikdy neskláněl hlavu; nikdy nepozvedal hlas, nikdy se nerozhněval. Jeho vyrovnanost ho odlišovala od ostatních a takto chodil v této bezectné společnosti cvičených zabijáků a zatracenců.

	„Gladiátoři jsou zvířata,“ říkával často Batiatus. „Když na ně člověk myslí jako na lidi, ztrácí správnou perspektivu.“

	Bylo prostou skutečností, že Spartakus odmítl být zvířetem, a byl proto nebezpečný, a přes všechnu Spartakovu obratnost s dýkou, přes všechny peníze, jež Batiatus dostával za jeho pronajímání, rozhodl se poslat ho raději se ziskem na smrt.

	Bylo po snídani. Čtyři muži, kteří byli privilegio, jak ironicky říkali ve svém vlastním nářečí, odcházeli sami. Byli tohoto jitra odloučeni od ostatních. Nesmělo se na ně mluvit, nikdo se jich nesměl dotýkat. Ale Gannicus přistoupil ke Spartakovi, objal ho a políbil ho na rty; bylo to podivné a stálo ho to velmi mnoho, třicet ran důtkami, ale jen málokteří z těch gladiátorů nevěděli, proč to udělal.


V

	Lentulus Batiatus mnohokrát vzpomínal na ono jitro, mnohokrát to zkoumal a pokoušel se rozsoudit, zda ony události, jež pak otřásly světem, měly již tam svůj počátek. Ale nebyl si jist, zda tomu mohlo tak být, a nebyl schopen uvěřit, že všechny další události nastaly proto, že si dva římští hejskové přáli soukromé zápasy až k smrti. Neuplynul jediný týden, v kterém by se nekonalo soukromé představení jedné, dvou nebo tří dvojic v jeho aréně, a on neviděl v tomto představení nic příliš odlišného. Přimělo ho to pomyslit na osud některých nájemných domů, které vlastnil v Římě. Obecně se uznávalo, že tyto nájemné domy, nazývané insulae, jsou nejlepším uložením peněz, jaké si podnikající člověk může přát. Nedály se s nimi takové proměny, jako se dějí v obchodním podnikání; poskytovaly stálý a většinou i stoupající příjem a tento příjem bylo možno zvětšit. Ale v takovém zvětšování příjmu bylo nebezpečí. Na počátku koupil Batiatus dva domy, jeden čtyřpatrový a jeden pětipatrový. Každý měl v patrech po dvanácti bytech a každý byt stál nájemníka asi devět set sesterciů ročně.

	Batiatus zanedlouho pochopil, že kdo chce větší zisk, přidává patra. Nepodnikaví ubožáci vlastnili nízké domy; bohatí lidé vlastnili vyšší domy. Lanista okamžitě vyhnal pětipatrový dům do sedmi pater, ale když se pokoušel přidat patra na čtyřpatrový dům, celá stavba se zřítila a z toho pro něho vznikla nejen obrovská ztráta, ale bylo při tom usmrceno dvacet nájemníků – a to znamenalo vydat navíc celé malé jmění v úplatcích. Podobně i tady, v podnikání s gladiátory, projevoval se přírůstek na množství proměnou kvality, a přece Batiatus věděl, že neprovozuje svůj podnik hůře než ostatní lanistae, dokonce si byl jist, že jej provozuje lépe než mnozí z nich.

	Bylo to špatné ráno, to je pravda. Především byl zmrskán Gannicus. Není dobře mrskat gladiátory, ale na druhé straně kázeň v takové škole musí být nejpřísnější kázeň na světě. Jestliže gladiátor i jen v nejmenší míře poruší kázeň, musí být potrestán – a to rychle a nemilosrdně. Za druhé tu byl odpor gladiátorů proti tomu, že muž s dýkou má v aréně vystoupit proti muži se sítí a trojzubcem. Za třetí pak sám zápas.

	Batiatus čekal u arény, až hosté přijdou. Ať už si Batiatus o těch Římanech osobně myslel cokoli, uvědomoval si velmi naléhavě, že jejich penězům je třeba vzdát čest. Kdykoli se setkal s milionářem – ne pouze s člověkem, který má miliony, nýbrž s takovým, který může miliony utratit – překonávalo ho jeho vlastní vědomí, že je jen malá žába v malém rybníku. Dokud byl vůdcem tlupy v ulicích Říma, snil o tom, že nahromadí čtyři sta tisíc sesterciů, které mu dají oprávnění, aby byl připuštěn na první stupeň šlechtictví. Když se však stal šlechticem, začal si teprve uvědomovat, co to znamená bohatství, a ať se již vyšplhal jakkoli vysoko – a to vlastní zchytralostí – stále viděl do nekonečna nad sebou další a další příčky žebříku.

	Komu čest, tomu čest. Proto zde čekal na Caia a Braca a na ostatní; a tím se také stalo, že nevěděl, že si Gannicus vysloužil třicet ran. Doprovodil vážené hosty k lóži, která byla pro ně připravena a která stála v takové výši, aby bylo vidět do všech koutů malé arény, aniž bylo třeba se naklánět nebo natahovat. Sám jim upravil polštáře na pohovkách tak, aby se mohli s největší snadností a v pohodlí opírat a přihlížet tak zápasu. Přinesli jim chlazené víno a nádobky s cukrovím a sladkostmi, aby stále mohli uspokojovat svou žízeň i chutě. Pruhované stínidlo je chránilo před jitřním sluncem a poblíž stáli dva otroci připravení s vějíři z peří pro případ, že by jitřní chlad ustoupil parnému dopoledni. Když přehlížel uspořádání scény, Batiatus se nadýmal pýchou – neboť zajisté zde bylo vše, co si mohl kdo přát, ať by jeho vkus byl jakkoli zhýčkaný. A aby byla vyplněna chvilka nudy mezi příchodem a začátkem zápasu, byli tu uvnitř arény dva hudebníci a tančící dívka.

	Nevěnovali příliš mnoho pozornosti hudbě ani tanci; byli naladěni na něco vzrušivějšího a ženatý Bracův přítel – jmenoval se Cornelius Lucius – neklidně žvanil o tom, kolik je třeba mít, aby za těchto dob mohl být člověk v Římě slušně živ. Batiatus postával nablízku a naslouchal; byl dychtiv zvědět, kolik je třeba mít na slušný život v Římě za těchto dob a rozhovor ho zaujal, když se z něho dověděl, že Lucius zaplatil pět tisíc denariů za nového libaria, tedy celé jmění za paštikáře.

	„Člověk přece nemůže žít jako prase, řekněte sami,“ hovořil Luciusa. „Nebo třeba jen tak, jak žil můj otec. Když chcete slušně jíst, potřebujete k tomu nejméně čtyři; musí být v domě paštikář, cocus, pistores a jistě i dulciarius, protože jinak abyste si posílali pro cukrovinky na trh, a to už je lepší obejít se bez nich.“

	„Nechápu, jak by se bylo možno bez toho obejít,“ pravila jeho žena. „Každý měsíc musí být v domě nový tonsor; jen bůh by mohl člověka správně oholit, ale když chci dalšího kadeřníka nebo maséra.“

	„Hlavní obtíž není v tom, že je třeba celých stovek otroků,“ řekl jí zdvořile Bracus, „ale v jejich výcviku – a když už je vycvičíte, myslím si někdy, že to nestálo za tu námahu. Mám na oblékání privata, Řeka z Kypru, který může celé hodiny citovat Homéra. Nečistí mi šaty, ani je nepere. Chci na něm jen tolik, aby mi v mých oděvech udržel pořádek. Mám komoru na svoje pláště. Když už některý plášť nechci nosit, žádám od něho jen tolik, aby jej uložil do této komory. Aby mi uložil tuniku do komory s tunikami. Psa by bylo přece možno pro takovou práci vycvičit. A když tedy řeknu: Raxide, podej mi moji žlutou tuniku, mohl by to udělat. Ale nedokáže to. A trvalo by déle naučit ho, aby to dělal pořádně, než udělat si to sám.“

	„Nemůžeš to přece dělat sám,“ prohlásil Caius.

	„Samozřejmě, že ne. Podívej se, dítě, jaké víno nám lanista předložil.“

	Batiatus byl rychlejší. „Cisalpinské,“ pochlubil se a zvedl před nimi džbán.

	Bracus si delikátně odplivl a držel přitom prst podél nosu. „Jak byste to byl zařídil s polštáři, kdybych vám nebyl řekl, že chceme polštáře? Máte judejské víno, lanisto?“

	„Samozřejmě, nejlepší. Světle růžové – nejsvětleji růžové.“ Zařval na jednoho z otroků, aby okamžitě přinesl judejské víno.

	„Řekni mu to,“ pravil Lucius své ženě, která mu něco pošeptala.

	„Ne –“

	Bracus se k ní naklonil, vzal její ruku a přiložil k ní rty. „Moje drahá, přejete si něco, co mi nemůžete říci?“

	„Pošeptávám vám to.“

	Pošeptala mu to a Bracus odpověděl: „Samozřejmě, samozřejmě.“ A řekl pak Batiatovi: „Přiveďte sem toho Žida před zápasem.“

	Směr, jímž se řídilo jednání dobře vychovaných lidí, vždy zůstával Batiatovi záhadou. Věděl, že tu je nějaký takový směr, ale za nic na světě nebyl schopen jej soustavně určit, najít nějakou poučku nebo pravidlo, které by mu umožnilo skrýt svůj původ za určitým způsobem chování. Každá společnost, jež si najala jeho arénu pro soukromé představení, chovala se jinak; jak si potom vědět rady?

	Batiatus poslal pro Žida.

	Přišel mezi dvěma cvičiteli, kráčel až k loži, zastavil se tam a čekal. Byl dosud zahalen v dlouhý, hrubě tkaný vlněný plášť a jeho světle zelené oči byly jako studené kameny. Neviděl těma očima nic. Jen tam stál.

	Žena se rozpačitě usmívala. Caius byl poděšen. Bylo to po prvé, co gladiátor stál na dosah paže před ním, a nebyla tu zeď ani mříže mezi nimi a dva cvičitelé nezaručovali jistotu. Nebylo pro něho nic lidského v tomto Židovi se zelenýma očima a úzkými ústy, s divokým tvrdým pohledem a krátce ostřiženými vlasy.

	„Řekněte mu, aby si svlékl plášť, lanisto,“ pravil Bracus.

	„Svléknout,“ zašeptal Batiatus.

	Žid tam ještě okamžik stál; pak náhle spustil plášť a stál před nimi nahý a jeho štíhlé, svalnaté tělo bylo tak nehybné, jako by bylo z bronzu. Caius okouzleně zíral. Lucius předstíral, že ho to nudí, ale jeho žena upřeně hleděla na gladiátora s pootevřenými rty a bylo slyšet její obtížný, rychlý dech.

	„Animal bipes implumey,“ řekl unaveně Bracus.

	Žid se sklonil, zvedl svůj plášť a odcházel. Oba cvičitelé šli za ním.

	„Ať zápasí první,“ řekl Bracus.


VI

	V této době nepožadoval ještě zákon, aby Thrákové nebo Židé zápasící v aréně s tradiční dýkou nebo, lépe, s lehce zahnutým nožem, který byl znám pod názvem sica, měli na svoji ochranu dřevěný štít, ale i pak, když už byl tento zákon ustanoven, byl často porušován. Štít, podobně jako tradiční brnění a přilba, zbavoval zápas s nožem základní dramatičnosti – neuvěřitelné pohyblivosti a hbitosti, kterou vynucoval z gladiátorů. Ještě asi čtyřicet let před touto dobou – a do těch časů býval souboj dvojic opravdu vzácností – říkalo se zápasům v aréně samnites a dvojice při nich bojovaly v těžkém brnění, měly obdélný štít legionářů zvaný scutum a španělský meč, spatha. Takové zápasy nebyly ani příliš vzrušující, ani příliš krvavé a nárazy štítu o štít nebo meče o meč trvaly po celé hodiny, aniž se zápasící dvojice nějak příliš poranily. V těch časech se také lanistou pohrdalo právě tak jako kuplířem – a byl to obvykle menší vůdce pouliční tlupy, který koupil několik opotřebovaných otroků a nutil je, aby doráželi jeden na druhého, až padli buď ztrátou krve nebo prostě z vyčerpání. Velmi často býval lanista kuplířem, který jednou rukou obstarával gladiátory a druhou rukou prostitutky.

	Dvě novinky znamenaly naprostý obrat v zápasech dvojic – a proměnily nudnou podívanou v potřeštěnou zálibu celého Říma a mnohému lanistovi vynesly místo v senátě, venkovskou vilu a milionové jmění. První z těch novinek byla výsledkem římského vojenského i obchodního pronikání do Afriky. Černý muž, v minulosti velmi vzácný, objevil se na trhu s otroky s celou svou výškou a silou. Kteréhosi lanistu napadlo dát mu rybářskou síť a rybářskou vidlici, rybářský trojzubec, a postavit ho v aréně proti meči a štítu. To se okamžitě Římanům zalíbilo; zápasy se nekonaly už jen příležitostně. Vývoj dovršila druhá novinka – výsledek proniknutí Říma do Thrácie a Judey a objev dvou houževnatých, nezávislých národů horských venkovanů, jejichž hlavní válečnou zbraní byl krátký zahnutý nůž ostrý jako břitva. To změnilo gladiátorské boje ještě více než retiarii, muži se sítěmi. Jen velmi zřídka se používalo štítů nebo brnění. Těžkopádné souboje zvané samnites proměnily se v bleskovou hru soubojů s dýkami, dlouhých strašlivých ran, krveprolití a rozpáraných břich, obratných, bolestivých a bleskurychlých pohybů.

	Jak to Bracus řekl svému mladému druhovi: „Jakmile jsi spatřil Thráky, nechceš vidět už nikdy nic jiného. Všechno ostatní je nudné, zdlouhavé a bez smyslu. Dobrý thrácký zápas je nejvzrušivější věc na světě.“

	Byl čas, aby dvojice nastoupily. Tančící dívka a hudebníci odešli. V horkém jitřním slunci byla malá aréna holá a prázdná. Bolestné, rozechvělé ticho leželo nad celým tím místem a čtyři Římané, dáma a tři páni, leželi na svých pohovkách pod pruhovaným stínidlem, srkali růžové judejské víno a očekávali začátek zápasu.


VII

	V čekárně arény, v malém přístřešku, z kterého byl východ na scénu, očekávali tři gladiátoři, dva Thrákové a černý muž, návrat Židův. Nešťastni seděli na lavici; byli odevzdáni, jak se říkalo. Provázel je jen stud, žádná sláva, láska ani čest. A černý muž, porušiv ticho, do kterého se ponořili, řekl nakonec:

	„Quem di diligunt adolescens moritur.“ Koho bozi milují, zemře v mládí.

	„Ne,“ řekl Spartakus.

	A tu se ho černý muž zeptal: „Věříš v bohy?“

	„Ne.“

	„Věříš, že po smrti přijdeme na nějaké jiné místo?“

	„Ne.“

	„V co tedy věříš, Spartaku?“ zeptal se černý muž.

	„Věřím v tebe a věřím v sebe.“

	„Ty a já,“ pravil Polemus, mladý, hezký Thrák, „my jsme jen maso na lanistově řeznickém stole.“

	„V co jiného ještě věříš, Spartaku?“ tázal se černý muž.

	„V co jiného? – O čem sní? Když jde muž na smrt, o čem sní?“

	„Říkám ti, co jsem řekl už dříve,“ hovořil černý muž tiše a jeho hluboký hlas zněl dutě a bolestně z jeho prsou, „a říkám ti toto. Jsem příliš osamělý, příliš daleko od domova, je mi příliš hořko bez domova. Nechci už žít. Nezabiji tě, příteli.“

	„Je tady snad místo na smilování?“

	„Je to místo únavy a já jsem unaven.“

	„Můj otec byl otrok,“ pravil Spartakus, „a naučil mě jediné ctnosti. Jedinou ctností otroka je žít.“

	„Oba žít nemůžeme.“

	„A jedinou laskavostí, kterou život projevuje otrokovi, je to, že právě tak jako jiní lidé neví, kdy nastane jeho smrt.“

	Strážní je uslyšeli a zatloukli kopími o přístřešek, aby bylo ticho. Žid se vrátil; toho nebylo třeba napomínat, aby mlčel; nikdy nemluvil. Stál přede dveřmi zahalen do pláště, hlavu měl skloněnu žalem a studem. Zazněla trubka. Mladý Thrák vstal, spodní ret se mu chvěl napětím a právě tak jako Žid odložil plášť. Dveře se otevřely a oni, oba nazí, bok po boku vkročili do arény.

	Černý muž se o nic nezajímal. Zasnoubil se se smrtí. Dvaapadesátkrát zápasil se sítí a trojzubcem a nyní se již přetrhl provaz, který ho poutal k životu. Seděl na lavici se svými vzpomínkami, skloněn vpřed, s hlavou v dlaních; ale Spartakus skočil ke dveřím a přitiskl oko k štěrbině, aby viděl, aby věděl. Nestranil nikomu; Thrák patřil k jeho lidu, ale Žid mu zvláštním a podivným způsobem rval srdce. Když zápasila dvojice k smrti, jeden z ní musel zemřít, ale podstatou celé věci byl život, dokud život trval. Spartakovou podstatou byl život. Lidé to na něm poznávali. Byla to vůle přežít, vržená do hvězdného prostoru, a nyní tiskl oko k štěrbině, která mu poskytovala pohled do středu arény.

	Zprvu mu pohled zastírala sama dvojice, ale oba muži se pak zmenšili, když kráčeli do středu arény obráceni tvářemi k těm, kteří si koupili jejich těla a krev. Stíny plynuly za nimi; jejich těla byla temná a leskla se olejem. Pak se rozestoupili na deset kroků od sebe, každý z nich stál zarámován okrajem pole, které Spartakus viděl, a mezi nimi byl písek a sluneční světlo. Spartakus viděl loži, v níž seděli Římané; tam až právě sahal jeho rozhled a byla to široká, veselá besídka v růžové, žluté a červené barvě, s pruhovaným stínidlem, s pomalým pohybem vějířů v rukou otroků. Seděli tam ti, kdo si koupili život a smrt, nemnozí a mocní – a všechny myšlenky, jež nezbytně napadnou aspoň jednoho člověka v každém z věků světa, všechny tyto myšlenky přicházely k Spartakovi…

	Vstoupil cvičitel, mistr arény. Nesl dva nože na podnose z leštěného dřeva a nabídl je symbolicky těm, kteří zaplatili zápas. Když sklonil podnos před nimi, slunce se odrazilo od vyleštěného kovu čepele a bylo to dvanáct palců třpytného kovu ostrého jako břitva, krásně opracovaného a zasazeného do temně kaštanové rukojeti. Nůž byl lehce zahnut a nejlehčí dotek ostří znamenal rozříznutí kůže.

	Bracus přikývl a nenávist projela Spartakem od hlavy k patám jako ostří jednoho z těch nožů – a pak se ovládl a chladně pozoroval oba gladiátory, jak si berou svoje zbraně a odcházejí každý na svou stranu z jeho pole rozhledu. A přece věděl, co oba dělali; znal všechny pohyby. Pohlíželi jeden na druhého s obezřetnou hrůzou a bdělostí odsouzenců a každý z nich měřil svých určených dvacet kroků dovoleného odstupu. Teď se sklonili a vtírali písek na rukojeti nožů a do povrchu svých dlaní. Byli přikrčeni a všechny svaly se v nich chvěly jako natažené pero a jejich srdce bušila jako stroje.

	Cvičitel zapískal na stříbrnou píšťalu a oba gladiátoři se opět objevili v Spartakově poli rozhledu. Nazí, přikrčeni, s třpytivými noži v dlaních svých pravic vzdali se oba svého lidství. Byla to dvě zvířata. Obcházeli se jako zvířata a v krátkých, nízkých krocích posunovali nohy v horkém písku. Pak v jediném křečovitém pohybu přiskočili k sobě a opět odskočili, Římané tleskali a Židova prsa byla poznamenána krvavou čarou jako šerpou.

	Ale jako by si ani jeden z nich neuvědomoval toto zranění. Jejich soustředění jednoho na druhého bylo tak pronikavé, tak naprosté a beze zbytku, že jako by oni byli středem, kolem kterého se otáčel svět. Pominul čas; všechen jejich život, všechna zkušenost se v nich soustřeďovala z jednoho na druhého a v pronikavosti, s níž zkoumali jeden druhého, bylo až něco bolestného. A tak opět přiskočili k sobě a vypadalo to jako jediná, všeobsažná křeč síly a rozhodnosti, zaklínili se do sebe, levá ruka svírala pravou a stáli tu spolu připoutáni jeden k druhému, tělo na těle, tvář k tváři, s napjatými zápěstími a s tichým sténáním, které vyjadřovalo jejich přání ukončit, bodnout, zabít. Jejich proměna byla teď úplná; nenáviděli se; znali jen jeden cíl, zabít, neboť jen tím, že jeden z nich zabije, zachrání si život. Jak se tak svírali se ztuhlými a napjatými svaly, byli jednotou, jedinou bytostí, jež byla sama v sobě rozpolcená.

	Pokud to tělo a krev vydržely, napínali své síly v tomto sevření, a pak sevření povolilo, odskočili od sebe a po celé délce Thrákovy paže bylo vidět rudou stužku. Stáli na dvanáct kroků od sebe, ztěžka dýchali, nenáviděli se a chvěli se, oba byli celí pomalováni krví, olejem a potem a krev po nich stékala a dělala skvrny na písku a u jejich nohou.

	Pak zaútočil Thrák. S napřaženým nožem se vrhl na Žida, Žid poklekl na jedno koleno, odrazil nůž vzhůru a odmrštil Thráka, který se řítil vzduchem. A takřka ještě dřív, než Thrák dopadl na zem, Žid už byl na něm. Byl to v tom zápase okamžik nejvyšší hrůzy a největšího vzrušení. Smrt se dobývala k Thrákovi. Kroutil se, převaloval, otřásal, užíval bosých nohou, aby odvrátil strašlivý nůž, ale Žid byl ve vší své síle nad ním, řezal ho a bodal – a takové bylo křečovité Thrákovo zoufalství, že mu nebyl schopen zasadit smrtelnou ránu.

	Thrák se dokázal postavit na nohy; jeho krvácející, potrhané tělo doslova vyskočilo do vzduchu a na nohy a on opět stál, ale život a síla z něho prchaly. Výbuch, který mu pomohl na nohy, vysál nejhlubší pramen jeho síly. Jednou rukou udržoval rovnováhu, druhou rukou svíral nůž a mával jím sem a tam bodaje čepelí do vzduchu, aby udržel Žida od těla. Ale Žid ustoupil zpět, stál tam a nezaútočil – a skutečně nebylo třeba útočit, neboť Thrák měl přeříznuty kolenní šlachy, byl pořezán ve tváři, na rukou, na těle i na nohou a život z něho krvácel na prosáklou, stále se zvětšující skvrnu na písku pod jeho nohama.

	Ale vrcholné drama života a smrti nebylo ještě dohráno do konce. Římané se probrali z omámení a začali pronikavě, drsně a rozkazovačně křičet na Žida:

	„Verbera! Zaútoč! Zaútoč!“

	Ale Žid se nepohnul. Měl jen jedinou řeznou ránu napříč prsou, ale při svých pohybech si rozmazal krev po celém těle. Náhle mrštil nožem do písku a nůž se tam s chvěním zabodl. Žid tam stál se skloněnou hlavou.

	Za okamžik měla již příležitost skončit. Nahý Thrák, který byl teď po celém těle oděn rudou krví, klesl na jedno koleno. Upustil nůž a rychle umíral. Římané řvali a cvičitel běžel přes arénu práskaje dlouhým těžkým býkovcem. Za ním šli dva vojáci.

	„Bojuj darebáku!“ řval cvičitel a býkovec se omotal kolem Židových zad a břicha. „Bojuj!“ Býkovec do něho švihal znovu a znovu, a on se nepohnul, a Thrák se zatím převalil na tvář, chvěl se trochu, začal sténat bolestí, nejdříve to byly přidušené výkřiky bolesti, které se pak zesilovaly v stoupající křik vyrážející z těla, které se svíjelo. Pak bolestné výkřiky ustaly a on zůstal tiše ležet; teprve potom přestal cvičitel mrskat Žida.

	Černý muž se postavil vedle Spartaka u dveří a díval se také štěrbinou. Mlčky pozorovali.

	Vojáci přistoupili k Thrákovi a bodali do něho kopími. Trochu se pohnul. Jeden z vojáků odvázal malé, ale těžké kladivo, které mu viselo u pasu. Druhý voják podstrčil kopí pod Thráka a obrátil jej. Pak mu první voják zasadil na spánek strašlivou ránu, která prorazila hladký povrch lebky. Voják pozdravil diváky kladivem, jež bylo pomazáno sedlinou mozku. Současně přivedl další cvičitel do arény osla. Osel měl ohlávku ozdobenou peřím a kožený postroj, na kterém vlekl řetěz. Připevnil řetěz k Thrákovým nohám, vojáci pobídli osla svými kopími a osel se dal do rychlého klusu kolem arény a vlekl za sebou zkrvavenou mrtvolu, z které vytékal mozek. Římané tleskali a dáma ze samé rozkoše mávala krajkovým kapesníčkem.

	Pak byl krvavý písek zobracen a uhlazen pro hudbu a tanec před zápasem další dvojice.


VIII

	Batiatus spěchal do lóže k svým zákazníkům, aby se omluvil, aby vysvětlil, jak se mohlo stát, když mu bylo tak dobře zaplaceno, že Žid nedobil soupeře, že mu neprořízl tepnu na hrdle nebo na paži, aby hustá rudá krev vykreslila patřičné zakončení souboje; ale Marius Bracus s pohárem vína v jedné ruce umlčoval ho posunkem druhé ruky:

	„Nic nám nepovídejte, lanisto. Bylo to nádherné. Stačilo to.“

	„Ale jde přece o moji pověst.“

	„K čertu s vaší pověstí. Ale počkejte – řeknu vám něco. Přiveďte toho Žida sem. Už ho netrestejte. Když někdo dobře bojoval, to přece stačí. Přiveďte ho.“

	„Sem? To tedy opravdu,“ začal Lucius.

	„Samozřejmě! Nemyjte ho! Ať přijde tak, jak je.“

	Jakmile Batiatus odešel vykonat příkaz, Bracus se podle zvyků znalců a s jejich užvaněností pokoušel vysvětlit, v čem přesně byla krása a dovednost toho, co právě viděli.

	„Jestliže takhle bojuje jedna dvojice z celé stovky dvojic, má člověk štěstí. Nádherná chvilka, která je lepší než hodina nudného zápolení. Tohle je ta slavná avis iacienda ad mortem. Let k smrti – a jak lépe může gladiátor zemřít? Jen si uvědomte, jak to bylo. Thrák odhadl Žida a věděl, že Žid je zdatnější.“

	„Ale zasadil první krvavou ránu,“ namítl Lucius.

	„To nic neznamená. Je takřka jisté, že dosud spolu nezápasili. Proto museli odhadovat. Museli několikrát zaútočit, aby jeden druhého poznal. Kdyby byli rovnocenní, zápolili by spolu a záleželo by na obratnosti a vytrvalosti; ale když se zaklínili jeden do druhého, Žid se osvobodil a prořízl Thrákovi paži. Kdyby to byla bývala pravice místo levice, bylo by to tím skončilo; ale takto Thrák jenom věděl, že je slabší, a tak vsadil všechno na výpad – na výpad celým tělem. Devět z deseti gladiátorů by se snažilo zachytit ten výpad a zaklínit se s protivníkem, třeba i přijmout zlou ránu, ale zachytit. Víte, co to znamená odvrátit takový nůž, za kterým je celá váha mužského těla? Proč jsem poslal pro Žida? Předvedu vám to.“

	Zatím co hovořil, Žid přišel dosud nahý, páchnoucí krví a potem, a stál tam před nimi divoký, strašlivý obraz člověka se skloněnou hlavou a s dosud poškubávajícími se svaly.

	„Ohni se!“ rozkázal mu Bracus.

	Žid se nepohnul.

	„Ohni se!“ zvolal Batiatus.

	Dva cvičitelé, kteří ho provázeli, uchopili Žida a přinutili ho pokleknout před Římany a Bracus vítězoslavně vykřikl a ukázal na jeho záda.

	„Podívejte se, tady – tady! Ne stopy po býkovci. Podívejte se na to poranění zad, jako by ho tam poškrábal nehet nějaké dámy. Tam se ho dotkl Thrákův nůž, když se skrčil pod jeho výpadem a odmrštil ho. Avis iacienda ad mortem! Nechte ho už být, lanisto,“ řekl Bracus Batiatovi. „Už žádné bičování. Nechte ho být a vyděláte na něm celé jmění. Postarám se o jeho pověst. Připíjím ti, gladiátore!“ zvolal Bracus.

	Ale Žid tu stál tupě se svěšenou hlavou.


IX

	„Kamení by plakalo,“ pravil černý muž, „písek, po kterém chodíme, sténá a kvílí bolestí, ale my nepláčeme.“

	„Jsme gladiátoři,“ odpověděl Spartakus.

	„Máš srdce z kamene?“

	„Jsem otrok. Myslím si, že otrok musí mít srdce z kamene nebo žádné srdce. Ty máš na co dobrého vzpomínat, ale já jsem koruu a nemám naprosto nic dobrého, na co bych mohl vzpomínat.“

	„Proto se na tohle můžeš dívat a nedotkne se tě to?“

	„Nepomůže mi, jestliže budu pohnut,“ odpověděl pomalu Spartakus.

	„Nevím, Spartaku. Ty jsi bílý a já jsem černý. Lišíme se. V mé zemi, když se něčí srdce naplní bolestí, pláče. Ale ve vás Thrácích slzy vyschly. Podívej se na mne! Co vidíš?“

	„Vidím plačícího muže,“ pravil Spartakus.

	„A jsem proto snad méně mužem? Říkám ti, Spartaku, nebudu s tebou zápasit. Ať jsou zatraceni a prokleti, na věčnost prokleti! Nebudu s tebou zápasit, to ti říkám.“

	„Nebudeme-li zápasit, oba zemřeme,“ odpověděl Spartakus klidně.

	„Pak mě tedy zabij, příteli. Život mě znavil. Je mi z života zle.“

	„Ticho tam!“ Vojáci zatloukli na stěnu přístavku, ale černý muž se obrátil a začal svými velikými pěstmi bušit do stěny, až se celý přístavek třásl. Pak velmi náhle ustal, posadil se na lavici a skryl tvář v dlaních. Spartakus k němu přikročil, zvedl mu hlavu a jemně osušil krůpěje potu na jeho čele.

	„Gladiátore, nehledej přátelství s gladiátorem.“

	„Spartaku, proč se člověk rodí?“ bolestně zašeptal.

	„Aby žil.“

	„Je to celá odpověď?“

	„Jediná odpověď.“

	„Nerozumím tvé odpovědi, Thráku.“

	„Proč – proč, příteli?“ tázal se Spartakus takřka prosebně. „Dítě zná odpověď od okamžiku, kdy opustí lůno. Je to tak prostá odpověď.“

	„Pro mne to není odpověď,“ pravil černý muž, „a srdce mi puká pro ty, kdo mě kdysi milovali.“

	„Jiní tě budou milovat.“

	„Už ne,“ pravil černý muž, „už ne.“


X

	V příštích letech si Caius nevzpomínal na to jitro s dvěma dvojicemi gladiátorů příliš jasně. V jeho životě bylo mnoho senzací; kupoval si senzace a platil za ně a Spartakus, to bylo jen thrácké jméno. Podle mínění Římanů zněla všechna thrácká jména podobně, Gannicus, Spartakus, Manicus, Floracus, Leacus. Přitom vyprávění mohl Caius říci, že i onen Žid byl Thrák, neboť vznikající mluva arén a chorobný návyk celého národa na arény daly jménu Thrák dvojí význam. Jménem Thrákové se na jedné straně označovali všichni lidé patřící k stovkám kmenů, jež žily v jižní části Balkánu, a Římané ještě volněji označovali tímto jménem všechny barbary na východ od Balkánu přes stepi k Černému moři. Kmeny blízko Makedonie mluvily řecky, ale řečtina naprosto nebyla jazykem všech, kdo byli nazýváni Thráky – tak jako zahnutý nůž naprosto nebyl zbraní všech těchto kmenů.

	Na druhé straně v mluvě Římanů navštěvujících zápasy a v společném nářečí arén byl Thrák každý, kdo zápasil se zbraní zvanou sica. Žid byl tedy Thrák, neboť Caius nevěděl, a ani se o to nezajímal, že pocházel ze skupiny Horlivců, z rodu divokých, tvrdošíjných venkovanů v judejských horách, kteří nesli prapor trvalých vzpour a nenávisti k utlačovateli od prvních dní makabejských válek a od první rolnické války. Caius věděl o Judei málo a ještě méně se o to zajímal; Žid byl obřezaný Thrák. Viděl zápas jedné dvojice a měl nastat zápas druhé dvojice. Druhá dvojice byla neobvyklejší, a zůstalo mu v paměti to, co se stalo s černým mužem, a zapomněl, jak se jmenoval jeho protivník. Pamatoval se však dobře, jak vstoupili do arény, jak kráčeli ze své klece a ze stínu do jasného, vysušujícího slunce a na poskvrněný žlutý písek. Ptáci odlétli – krvaví ptáci, avis sanguinaria, hezcí, žlutě kropenatí ptáčci, kteří tak hltavě zobali do potřísněného písku a plnili si hrdla. Byli žlutě kropenatí jako písek, a když vzlétli, byli jako hrudky písku vržené do vzduchu. Oba muži se pak zastavili na určeném místě. Zde vzdej čest těm, kdo si koupili tvoje tělo a krev; zde nastává okamžik, kdy je život bezcenný, kdy důstojnost a hanba mění smysl života. Tady vše končí; páni světa se baví krví.

	Caius si vzpomínal, jak malý vypadal Thrák proti obrovskému černému muži z Afriky, neboť to byl obraz vyrytý na žlutém písku, který ozařovalo slunce, na holých dřevěných prknech amfiteátru; ale nevzpomínal si, co řekl Bracus. Byla to slova hloupá a bezvýznamná, smyla je řeka času. Malicherné rozmary takových mužů nikdy ničemu nejsou příčinou; jen se zdají být příčinami; ani Spartakus nebyl příčina, nýbrž výsledek toho, co připadalo Caiovi jako běžná věc. A rozmar, který přiměl Braca vymyslit si mikrokosmické orgie smrti a trýzně pro pobavení bezcenných společníků s prázdnými hlavami, nepřipadal Caiovi jako rozmar, nýbrž jako něco velmi původního a vzrušujícího.

	A tak jim dvojice vzdala čest a Římané srkali víno a ukusovali sladkosti. Pak přišel nosič zbraní. Pro Spartaka přinesl nůž. Pro černého muže dlouhý, těžký rybářský trojzubec a síť na ryby. Ve své hanbě a krvavé poníženosti dva hrůzní šašci. Celý svět byl zotročen, aby zde tito Římané mohli sedět, ukusovat sladkosti a srkat víno v stinném pohodlí své lóže.

	Dvojice si vzala zbraně. A pak, jak to Caius viděl, propadl černý muž šílenství. Caius v tom nemohl vidět nic jiného než šílenství. Ani on, ani Lucius nemohli vykonat cestu k počátkům černého muže, a jen tenkrát, kdyby byli bývali schopni vykonat takovou cestu, byli by poznali, že černý muž naprosto nezešílel. Ani v duchu nemohli vidět onen jeho dům u řeky, děti, jež mu porodila jeho žena, půdu, kterou obdělával, a plody této půdy, nemohli vidět, co žil, než přišli vojáci a s nimi obchodníci s otroky, aby sklízeli žeň lidských životů tak kouzelnicky proměněných ve zlato.

	A tak viděli jen tolik, že černý muž zešílel. Viděli, jak odhodil síť a vydal ze sebe válečný výkřik. A viděli ho, jak se žene k stanovišti cvičitelů. Chtěl ho zastavit cvičitel s obnaženým mečem, a již se svíjel na trojzubci jako nabodnutá ryba, vylétl do vzduchu jako ryba, obracel se ve vzduchu a kvílel, než dopadl na zem. Teď stál v cestě černému obrovi šest stop vysoký plot, ale on strhal prkna, jako by to byl papír. Proměnil se v nástroj pomsty; jeho síla z něho udělala zbraň útočící proti lóži, v které seděla společnost.

	Ale vojáci již vbíhali ze všech stran do arény. První voják se vzepjal s nohama rozkročenýma v písku a vrhl svoje kopí, veliké dřevěné kopí s železným hrotem, kterému nic na světě nemohlo odolat, které srovnalo se zemí armády stovky národů. Kopí ho zasáhlo do zad, železný hrot prorazil skrze jeho prsa ven, a přece ho to nezastavilo a s tímto obludným dřevěným kůlem v zádech šplhal k Římanům. Druhé kopí jej zasáhlo do boku, a přece se prodíral vpřed. Třetí kopí mu vniklo do zad a čtvrté mu proklálo hrdlo. Teprve nyní byl u konce – ale přece jen se vidlice v jeho napřažené ruce dotkla okraje lóže, kde se Římané krčili hrůzou. Ležel tam pak a krev z něho prýštila, a tam také zemřel.

	Ale je třeba si povšimnout, že zatím co se toto všechno dálo, Spartakus se nepohnul. Kdyby se byl pohnul, byl by zemřel. Zarazil svůj nůž do písku a nepohnutě stál. Život je odpověď na život.


DÍL ČTVRTÝ

	TÝKÁ SE MARCA TULLIA CICERONA A JEHO ZÁJMŮ O VZNIK NOVÉ VÁLKY S OTROKY

	Nebylo možno ani nic jiného očekávat, než že se ona skupina dobře vychovaných dam a pánů, shromážděná ve Ville Salarii, aby se tu podílela na pozorném pohostinství římského velkostatkáře a šlechtice, bude až příliš zabývat Spartakem a velikou vzpourou, kterou vedl. Přišli všichni k tomuto domu po Appiově cestě, většina z nich cestovala z Říma směrem k jihu a Cicero směřoval na sever k Římu na své cestě ze Sicílie, kde zastával jako quaestor důležitý státní úřad. A tak během cesty doslova na každém kroku naráželi na ukřižované, všude tam byla ta krutá a neúprosná signapoenae, jež hlásala do celého světa, že římský zákon je nemilosrdný a spravedlivý.

	A přece i nejméně citlivá lidská bytost nebyla by mohla cestovat po této hlavní silnici a neuvažovat o množství strašných střetů mezi otroky a svobodnými muži, jež otřásly republikou až do samých kořenů – a otřásly vlastně celým světem, nad kterým republika vládla. Na velkostatku nebylo jediného otroka, který by se v spánku neklidně nepřevaloval při pomyšlení na takové množství lidí jemu podobných, visících teď na křížích podél Appiovy cesty. Toto ukřižování bylo obrazem utrpení a bolesti šesti tisíc mužů, kteří umírali tak pomalu a krutě. Pronikalo celou zemi. To bylo třeba samozřejmě očekávat a bylo třeba také očekávat, že tak důvtipný mladý muž jako Marcus Tullius Cicero nezůstane ušetřen silných dojmů.

	Pokud jde o Cicerona, stojí za to poznamenat, že muži jako Antonius Caius nedbali svého zvyku a projevovali mu úctu větší, než jaká by příslušela jeho dvaatřiceti letům.

	Nevězelo to v jeho původu, v nějaké běžné důležitosti jeho rodiny nebo v jeho osobním kouzlu a příjemnosti; vždyť ani Ciceronovi přátelé ho nepovažovali za člověka příliš okouzlujícího. Byl chytrý, ale jiní byli právě tak chytří. Chceme–li to určit blíže, byl Cicero jeden z těch mladých mužů – žijících v každé době – kteří jsou schopni odvrhnout všechny zábrany, všechnu mravnost, všechen zmatek dobové morálky, všechny popudy ulevit svědomí nebo pocitu viny, všechny popudy k slitování a spravedlnosti, jež by mu stály v cestě za úspěchem. Tím nemá být řečeno, že se nezabýval spravedlností, mravností nebo milosrdenstvím; zabýval se jimi, ale jen proto, aby sám vynikl. Cicero nebyl pouze ctižádostivý, neboť v jednoduché a prosté ctižádosti by mohlo být trochu citu; Cicero se chladně a vypočítavě zabýval svým úspěchem – a jestliže mu někdy jeho výpočty nevyšly, dokázal se z toho nejen poučit.

	Dosud se nestalo, že by osobně selhal. Byl to zázračný chlapec, který byl v osmnácti letech právníkem, vybojoval velké tažení – jen aby získal pověst a bez osobního nebezpečí – ve svých dvaceti letech, a když mu bylo třicet, získal ve vládě důležité správní místo. Jeho eseje – o filosofii a umění vládnout – i jeho řečnické projevy měly nadšené čtenáře a obdivovatele, a jestliže si podstatu těchto projevů někde vypůjčil, většina lidí byla tak nevědomá, že nevěděla, kde se inspiroval. Věděl, s kterými lidmi třeba počítat, a pečlivě je odhadoval. V té době většina lidí v Římě hledala vlivné styky; přední Ciceronovou ctností bylo, že nepřipouštěl, aby cokoli stálo v cestě jeho stykům se správnými lidmi.

	Již dávno Cicero objevil hluboký rozdíl mezi právem a mravností. Právo bylo nástroj silných, používaný tak, jak si silný přeje; mravnost byla podobně jako bohové iluze slabých. Otroctví bylo spravedlivé; jen pošetilci – podle Cicerona – namítali proti tomu, že je nemravné. Když cestoval po silnici k severu, mohl poznat strašlivé utrpení nekonečných křižování, ale nepřipustil, aby ho to dojalo. Pracoval v té době – a on stále něco psal – na krátké monografii o řadě válek s otroky, jež otřásly celým světem, a velmi pronikavě ho zajímaly různé ukázky otroků, kteří viseli podél Appiovy cesty. Zdokonalil se v tom, jak uměl jít za předmětem svého zájmu a nedat se osobně dojmout, a zkoumal tedy různé typy Gallů, Afričanů, Thráků, Židů, Germánů a Řeků, kteří tvořili zástupy ukřižovaných, aniž pocítil nevolnost nebo soucit. Napadlo ho, že je v tomto obrovském utrpení obsažen jakýsi obraz nového a mocného proudu, který přišel na svět – proudu, jehož větvení se rozpřáhne do dalekých příštích věků; ale napadlo ho také, že člověk, který bude umět chladně zjišťovat, rozebírat a vysvětlovat tento nový projev otrocké vzpoury, bude mít v této době neobyčejnou moc. Cicero jen a jen pohrdal těmi, kdo nenáviděli, aniž chápali subjektivní potřeby předmětu své nenávisti.

	Takové byly Ciceronovy vlastnosti, které někteří znali, ale jiní neznali. Když Claudia přijela toho večera do Villy Salarie, neuvědomovala si tyto vlastnosti. Neboť složité, silné typy byly pro Claudii nejméně pochopitelné. Helena to naopak poznala a vzdávala mu po svém čest. „Jsem jako vy,“ říkaly její oči Ciceronovi. „Budeme v tom pokračovat?“ A zatímco její bratr ležel na lůžku a očekával příchod velkého generála, ona šla do Ciceronova pokoje. Bylo v ní plno oné umělé důstojnosti člověka, který sám sebou pohrdá a nalézá v tom útěchu, ale nebyla by bývala schopna říci, proč má pocit, že je něco nižšího než tento muž pocházející z vyšší střední vrstvy, ženoucí se jen za penězi. Nebyla by bývala schopna ani sama sobě připustit, že ještě dřív, než večer skončí, vykoná mnoho věcí, za které se sama pak bude nenávidět.

	Pro Cicerona to však byl ženský typ podle jeho přání. Její vzpřímená, silná postava, její krásné vyrovnané tvary a její pronikavé černé oči byly pro něho příkladem všech vynikajících vlastností patricijské krve. Právě tohle byl cíl, za nímž lidé jeho druhu po celé pokolení šli, nikdy ho však nedosáhli. A zjistit pak, že se pod tímto povrchem skrývají vlastnosti, jež z jediného zřejmého důvodu přivedou ženu tak pozdě v noci do mužova pokoje, to bylo neobyčejně uspokojivé.

	V těchto dobách Římané jen zřídka pracovali do noci. Podivně nevyrovnaný vývoj této společnosti zavinil, že jedním z jejích nejslabších míst bylo umělé osvětlení, a římské lampy byly ubohé prskající věcičky, při kterých se zrak namáhal a které při nejlepším vydávaly bledý, žlutý plamínek. Práce za noci, zvláště za noci po požití mnohého vína a jídla, byla tedy znamením podivuhodné nebo podezřelé výstřednosti – to záleželo na člověku, který pracoval. U Cicerona to ovšem bylo podivuhodné, neboť to přece byl ten úžasný mladý muž; a když Helena vstoupila do jeho pokoje, tento úžasný mladý muž seděl se zkříženýma nohama na svém lůžku, na klíně měl rozvinutý svitek a něco v něm poznamenával a opravoval. Kdyby sem byla přišla starší žena, byla by v tom patrně viděla něco sehraného; Heleně bylo teprve třiadvacet a patřičně to na ni zapůsobilo. Dosud byli předmětem obdivu vůdcové ve válce a mluvilo se o Římanech, kteří spí jen dvě nebo tři hodiny za noc a všechen ostatní čas dávají národu. Byli povyšováni mezi bohy. Líbilo se jí pomyšlení, že se člověk povýšený mezi bohy dívá na ni tak, jako se díval Cicero.

	Ještě dříve, než za sebou zavřela dveře, kývl Cicero směrem k nohám postele, aby tam usedla – to si vynutily okolnosti, neboť v pokoji nebylo nic jiného, na co by bylo možno pohodlně usednout – a pak pokračoval v práci. Zavřela dveře a usedla na lůžko.

	Co teď? Helenu udivovalo v její mladosti vedle jiných věcí také to, že ještě nepoznala muže, kteří by se sbližovali s ženou tímto způsobem. Ale Cicero se k ní nepřibližoval vůbec, a když tam seděla asi čtvrt hodiny, zeptala se: „Co píšete?“

	Podíval se na ni tázavě. Otázka byla vyslovena zběžně; bylo to navázání rozhovoru, ale Cicero chtěl mluvit doopravdy. Jako tak mnozí mladí muži jeho typu stále očekával ženu, která by mu rozuměla – to znamenalo ženu, jež by byla jeho vlastní osobě patřičnou potravou, a zeptal se tedy Heleny: „Proč se ptáte?“

	„Protože to chci vědět.“

	„Píši monografii o válkách s otroky,“ řekl skromně.

	„Chcete říci jejich dějiny?“ Právě v této době začalo být v módě, že zajištění pánové z vyšších vrstev psali historické spisy a mnohý z nově vytvořených šlechticů pilně překrucoval časné dějiny republiky, aby tak svoje předky mohl zapříst do velkých událostí.

	„Dějiny ne,“ odpověděl Cicero vážně a díval se na dívku důležitě a soustředěně, tedy takovým způsobem, aby v ní vyvolal dojem, že je člověk poctivý a čestný; ale to byl jeho způsob namlouvání. „Dějiny by předpokládaly vypsání časové posloupnosti událostí. Mne víc zajímá sám úkaz, vývoj té věci. Jestliže se člověk dívá na ony kříže, na ony exemplární tresty, jež vroubí Appiovu cestu, vidí tam jen mrtvá těla šesti tisíc mužů. Mohl by dospět k závěru, že my Římané jsme mstiví, a nestačí říkat, že jsme spravedliví, že přímo vzýváme nezbytnost spravedlnosti. Musíme i sami sobě vysvětlit logiku této spravedlnosti. Musíme to pochopit. Dřívějším lidem nestačilo říci delenda est Carthago. To je demagogie. Pokud jde o mne, byl bych chtěl pochopit, proč mělo být Karthago zničeno a proč bylo nutno takto usmrtit šest tisíc otroků.“

	„Někteří říkají,“ usmála se Helena, „že kdyby byli bývali všichni vrženi naráz na trh, obchody několika ctihodných lidí by byly ohroženy.“

	„Trochu pravdy a hodně nepravdy,“ odpověděl Cicero. „Já chci vidět pod povrch. Chci poznat smysl vzpoury otroků. Velikou římskou zábavou se stal sebeklam; já jsem nerad klamán. Mluvíme o téhle a oné válce, o velkých taženích a velkých vojevůdcích, ale nikdo z nás nechce ani šeptat o trvalých konfliktech naší doby, jež zastiňují všechny ostatní války, o válkách s otroky, o vzpourách otroků. I generálové, kteří se tím přímo zabývají, umlčují všechny řeči o nich. Ve válkách s otroky není žádná sláva. V porážkách otroků není nic vznešeného.“

	„Ale vždyť to opravdu není tak významná věc.“

	„Není? A ty kříže nebyly pro vás důležité, když jste cestovala po Appiově cestě?“

	„Bylo mi z toho zle. Nerada se dívám na takové věci. Má přítelkyně Claudia se na to dívá ráda.“

	„Jinými slovy, bylo to pro vás do jisté míry důležité.“

	„Ale každý přece ví, jak to bylo se Spartakem a jeho válkou.“

	„Opravdu? To nevím tak určitě. Nevím ani, zda toho dost ví Crassus. Pokud jde o naše vědomosti, je Spartakus záhada. Podle úředních záznamů to byl thrácký žoldnéř a silniční lupič. Podle Crassa se narodil už jako otrok a přišel z núbijských zlatých dolů. Komu máme věřit? Batiatus, to prase, které vlastnilo gladiátorskou školu, je mrtev – prořízl mu hrdlo řecký otrok, který mu dělal účetního – a jsou mrtvi všichni, kdo se kdy setkali se Spartakem. A kdo o něm bude psát? Lidé jako jsem já.“

	„A proč by o něm nepsali lidé jako vy?“ zeptala se Helena.

	„Děkuji vám, moje milá. Ale o Spartakovi nevím. Jen ho nenávidím.“

	„A co je na tom? I můj bratr ho nenávidí.“

	„A vy?“

	„Já nic určitého nepociťuji,“ pravila Helena. „Byl to jen otrok.“

	„Opravdu? A jak se otrok stává tím, čím se stal Spartakus? To je záhada, kterou musím vyřešit. Musím objevit, kde to začalo. Ale obávám se, že vás nudím?“

	Cicero měl výraz poctivosti, který měli lidé rádi a kterému věřili, a tento výraz je přiměl hájit ho proti všem obviněním, jimiž byl v pozdějších letech zahrnován. „Prosím, jen mluvte dál,“ pravila Helena. Mladí muži, které znala z Říma a kteří byli právě tak staří jako Cicero, mluvili o voňavkách, o gladiátorech, na které sázeli, o koních, na které spoléhali, o svých posledních milenkách nebo souložnicích. „Jen mluvte dál,“ pravila.

	„Nevěřím tak docela řečnickému umění,“ řekl Cicero. „Rád věci zapisuji, rád jim dávám místo, které jim patří. Obávám se, že většina lidí smýšlí tak jako vy, že povstání otroků nemá příliš velký význam. Ale vidíte přece, že celými svými životy máme zájem na otrocích a povstání otroků znamenalo víc válečných tažení než všechny naše výboje. Věříte tomu?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Mohu vám to dokázat. Začalo to asi před sto dvaceti lety – povstání karthaginských otroků, které jsme zajali. O dvě pokolení později velká vzpoura otroků v dolech v Lauriu v Řecku. Pak přišla mohutná vzpoura horníků ve Španělsku. Pak o několik let později vzpoura sicilských otroků, která otřásla republikou až ke kořenům. Potom za dvacet let boj s otroky, které vedl otrok Salvius. To jsou velké války, ale mezitím byly tisíce menších povstání – a všechno je to dohromady jediný střet, pokračující, nekonečný střet mezi námi a našimi otroky, tichá, zahanbující válka, o které nikdo nemluví a kterou dějepisci nejsou ochotni zaznamenávat. Bojíme se ji zaznamenávat, bojíme se dívat se na ni; protože je to něco nového na zemi. Byly konflikty mezi národy, městy, stranami, dokonce i mezi bratry – ale toto je nová nestvůra přímo v nás, v našich vnitřnostech a proti všem stranám, proti všem národům, proti všem městům.“

	„Děsíte mě,“ pravila Helena. „Chápete, jaký obraz mi tu kreslíte?“

	Cicero přikývl a pátravě se na ni podíval. Přimělo ji to položit ruce na jeho ruku a pocítila, jak proudí do ní intenzívní teplo. Byl to mladý muž, ne o mnoho starší než ona, který se hluboce zajímal o osudy a budoucnost národa. Připomínalo jí to vyprávění, jež slýchala o starých časech, vyprávění, na která se mlhavě pamatovala z dětství. Cicero odložil rukopis, začal ji něžně hladit ruku a pak se k ní naklonil a políbil ji. Živě si teď vzpomněla na stromořadí křížů, na hnijící maso mužů, kteří byli ukřižováni podél Appiovy cesty, které rvali ptáci a vysoušelo slunce; ale teď už to neděsilo; Cicero z toho udělal poučku, ale za nic na světě si nemohla vzpomenout, jaký byl její obsah.

	„Jsme svrchovaně jedineční lidé, plní veliké schopnosti milovat a být spravedliví,“ myslil si Cicero. Když se začal s Helenou milovat, měl pocit, že je to konečně žena, která ho chápe. A přece to nezmenšilo pocit moci, který v něm vyvolalo to, že jí dobyl. Cítil naopak plnost své moci, rostoucí sílu – a právě tento růst síly obsáhl v sobě po pravdě řečeno logiku toho, co psal. V okamžiku mystického zjevení viděl moc svého intelektu spojenou s mocí, která zdrtila Spartaka a bude ho drtit znovu a znovu. Když se na něho Helena podívala, zjistila náhle s hrůzou, že je jeho tvář plna nenávisti a brutality. Poddala se se strachem a s opovržením k sobě samé.


II

	Ze samé únavy a z citového zhroucení Helena nakonec usnula a bdělá noční můra, jež vždy provázela její styk s nějakým mužem, proměnila se v podivný a znepokojivý sen.

	V tom snu se skutečnost mísila s neskutečností takovým způsobem, že bylo těžké oddělit jedno od druhého. Vzpomněla si ve snu na den, kdy jí bratr Caius ukázal na římské ulici lanistu Lentula Batiata. To se stalo teprve asi před sedmi měsíci a bylo to jen několik dní předtím, než Batiatovi prořízl jeho řecký účetní hrdlo – podle pověsti byla příčinou hádky jakási žena, kterou si Řek koupil za peníze, jež ukradl lanistovi. Batiatus si získal jakousi proslulost pro svoje styky se Spartakem. Tenkrát byl v Římě, aby se hájil v soudním řízení, které se týkalo jednoho z jeho nájemných domů; dům se zřítil a pozůstalí po šesti nájemnících, kteří přitom byli zabiti, podali na něho žalobu.

	Viděla ho ve snu velmi přesně a jako ve skutečnosti, viděla ten obrovský, kolébavě kráčející výplod příliš hojného jídla a zpustlého života, který si nenajal nosítka, nýbrž šel pěšky všecek zahalen do veliké tógy, pořád chrchlal a plival a hůlkou, kterou měl v ruce, zaháněl žebrající výrostky. Později téhož dne se s Caiem zastavili na foru a náhodou přišli právě ve chvíli, kdy se Batiatus obhajoval. Bylo to ve snu takřka totéž jako v životě. Soud zasedal pod širým nebem. Rojili se tu diváci, zahaleči, ženy s nekonečným volným časem, mladí světáci, děti, lidé z cizích zemí, kteří nemohli opustit velikou urbs, aniž byli svědky slavné římské spravedlnosti, otroci na svých pochůzkách – a opravdu vypadalo to jako zázrak, že vůbec lze z takového davu vypáčit něco rozumného, tím méně tedy spravedlnost: ale takto vykonával soud týden za týdnem svůj úkol. Batiatus byl vyslýchán a odpovídal na otázky býčím řevem, a všechno to bylo tak, jak to zažila.

	Ale jak to bývá ve snech, přistihla se pak náhle zcela bez vysvětlení, jak stojí v lanistově ložnici a dívá se na řeckého účetního, jenž se přibližuje s obnaženým nožem. Byla to ona zahnutá sica, s kterou Thrákové bojují v aréně, a podlaha ložnice byla též aréna nebo písek, protože pro obojí je v latině totéž slovo. Řek kráčel po písku drobnými kroky a obezřetně udržoval rovnováhu, přesně tak, jak to dělají Thrákové, a lanista, již probuzený a sedící na lůžku, ho s hrůzou pozoroval. Nepadlo však mezi nimi žádné slovo, neozval se žádný zvuk. Pak se vedle Řeka objevila obrovská postava, mohutný bronzový muž v plné zbroji, a Helena okamžitě věděla, že je to Spartakus. Jeho ruka se sevřela kolem zápěstí účetního, jen trochu zakroutila a nůž padl do písku. Pak bronzový, krásný obr, sám Spartakus, pokývl na Helenu a ona zvedla nůž a sama prořízla lanistovi hrdlo. Řek a lanista pak zmizeli a ona sama zůstala s gladiátorem; když však k němu rozevřela svou náruč, plivl jí do tváře, obrátil se na patách a odešel. Běžela za ním, doprošovala se ho a zapřísahala, aby na ni počkal, ale on zmizel a ona zůstala na nekonečné ploše písku sama.


III

	Byla to pro lanistu Batiata ohavná smrt, když ho tak zabil jeho vlastní otrok; a snad by se tomu byl vyhnul právě tak jako mnoha jiným věcem, kdyby byl po tom nepodařeném představení dvou dvojic před Brakem dal popravit oba gladiátory, kteří zůstali naživu. Kdyby to byl udělal, byl by býval ze svého hlediska zcela v právu; bylo zavedenou zvyklostí zabíjet gladiátory, kteří zaseli nesvár. Je však sporné, zda by se byly dějiny příliš změnily, kdyby byl býval Spartakus zahynul. Síly, které ho podpíraly, byly by se prostě obrátily jinam. Právě tak jako sen oné Heleny, římské dívky, jež o tolik později spala pronásledována pocitem viny ve Ville Salarii, netýkal se přímo jeho, nýbrž otroka, jenž zvedá zbraň, nebyly ani jeho vlastní sny projevem nějaké posedlosti, nýbrž to byly spíše krví poznamenané vzpomínky a naděje společné tak mnohým mužům jeho povolání, gladiátorům, mužům s mečem v ruce. Tak by zněla odpověď těm, kteří nemohli pochopit, jak byla Spartakova vzpoura osnována. Nezosnoval ji jeden člověk, nýbrž mnozí.

	Germánská dívka Varinia, jeho žena, seděla u něho, zatím co spal, a udržovalo ji v bdělosti jeho sténání a poblouzněný hovor ze spánku. Mluvil o mnoha věcech. V jedné chvíli byl dítě, v příští byl v zlatých dolech a pak zase v aréně. Teď opět mu sica rozřízla maso a on sténal bolestí.

	Když se to stalo, probudila ho, neboť už nemohla snést zlý sen, který ve spánku prožíval. Probudila ho, něžně ho hýčkala, hladila mu čelo a líbala ho na vlhkou kůži. Když byla Varinia ještě děvčátko, viděla, co se dálo s muži a ženami v jejím kmeni, jakmile poznali, že se milují. Říkalo se tomu vítězství nad strachem; i ďáblové a duchové velikých lesů, kde žili její lidé, věděli už, že ti, kdo milují, jsou nezranitelní strachem, a bylo to vidět i v očích takových lidí, v jejich chůzi a ve způsobu, kterým se proplétaly jejich prsty. Když byla pak zajata, zapomněla na to a hlavním pocitem jejího bytí se stala nenávist.

	A teď se celá její bytost, všechen život v ní, její bytost i trvání, všechny její životní úkony, pohyb její krve a tep jejího srdce sloučily do lásky k tomuto thráckému gladiátorovi. Věděla teď, že zkušenost mužů a žen v jejím kmeni je velmi pravdivá, velmi dávná a velmi výrazná. Už se nebála ničeho na světě. Věřila v kouzlo a kouzlo její lásky bylo skutečné a dokazatelné. A současně si uvědomovala, jak snadné je tohoto muže milovat. Byla to jedna z vzácných lidských bytostí, jež jsou vytesány z jednoho kusu. Na Spartakovi si každý povšiml jako první věci jeho jednoty. Byl sám se sebou v jednotě. Spokojoval se nikoli s tím, kde se nalézá, nýbrž s tím, co sám je jako lidská bytost. I v tomto hnízdě strašlivých, zoufalých a odsouzených mužů – v této vražednické škole odsouzených vrahů, vojenských zběhů, ztracených duší a horníků, které doly nemohly zničit, byl Spartakus milován, ctěn a vážen. Ale její láska byla něco jiného. Měl v sobě podstatu mužů, byl všechno, co je muž pro ženu. Domnívala se, že touha v jejích bedrech je navždy mrtva, ale stačilo dotknout se ho a již ho chtěla. Všechno v něm bylo uzpůsobeno tak, jak má muž být uzpůsoben a jak by to vytvořila, kdyby byla sochařkou. Jeho zlomený nos, veliké hnědé oči a plná, pohyblivá ústa byla tak odlišná od tváří, jež znala ve svém dětství, ale neuměla si představit, že by měla muže a že by milovala muže, který by nebyl jako Spartakus.

	Proč je takový, jaký je, to nevěděla. Byla dost dlouho částí vzdělaného, uhlazeného života římské šlechty, aby věděla, jací tam jsou mužové, ale proč je otrok takový, jako je Spartakus, to nevěděla.

	Její ruce ho utišily a zeptala se ho: „O čem se ti zdálo?“ Zavrtěl hlavou.

	„Drž mě pevně u sebe a už se ti nic nebude zdát.“

	Držel ji pevně u sebe a šeptal jí: „Pomyslila jsi někdy na to, že nebudeme jednou spolu?“

	„Ano.“

	„A co budeš pak dělat, moje drahá?“ zeptal se jí.

	„Pak zemřu,“ odpověděla prostě a zpříma.

	„Chci s tebou o tom promluvit,“ pravil probuzen už ze svého snu a opět klidný.

	„Proč na to myslit, proč o tom mluvit?“

	„Protože kdybys mě dost milovala, nechtěla bys zemřít, jakmile bych zemřel nebo ti byl odňat.“

	„Tak tedy myslíš?“

	„Ano.“

	„A kdybych já zemřela, ty bys nechtěl zemřít?“ zeptala se.

	„Chtěl bych žít.“

	„Proč?“

	„Protože bez života nic není.“

	„Bez tebe není život,“ pravila.

	„Chci, abys mi něco slíbila a abys to dodržela.“

	„Jestli něco slíbím, dodržím. Jinak bych neslibovala.“

	„Chci, abys mi slíbila, že si nikdy sama nevezmeš život,“ pravil Spartakus. Chvíli neodpovídala. „Slíbíš mi to?“

	Nakonec pravila: „Dobrá, slíbím.“

	Pak za okamžik klidně a dobře usnul v jejím objetí.


IV

	Jitřní údery do bubnu byly rozkazem, aby nastoupili k cvičení. Před snídaní bylo čtyřicet minut prostého pochodování v ohradě. Každý muž dostal po probuzení sklenici studené vody. Dveře kobky se otevřely. Jestliže měl ženu, bylo jí dovoleno, aby kobku uklidila, než odejde pracovat jako jedna z otrockých příslušnic školy. V ústavě Lentula Batiata se ničím nemrhalo. Ženy gladiátorů drhly, uklízely, vařily, obdělávaly kuchyňskou zahradu, pracovaly v lázních, ošetřovaly kozy, a Batiatus byl těmto ženám právě tak tvrdým pánem jako kterýkoli velkostatkář, užíval bez omezení a hojně důtek a krmil je lacinou kaší. Ale ze Spartaka a Varinie měl podivný strach; byl by přitom sotva uměl říci, co to v nich je, z čeho má strach a proč se jich bojí.

	Ale právě tohoto dlouho vzpomínaného jitra bylo v celé škole jakési ovzduší netrpělivosti a nenávisti, bylo to v jitřním víření bubnů, v způsobu, kterým cvičitelé vytahovali muže z jejich kobek do ohrady a tam je řadili tvářemi k železnému oplocení, kde byl černý Afričan po smrti ukřižován; s toutéž neklidnou nenávistí byly ženy zahnány k svým úkolům. Tohoto jitra nebyl žádný strach z Varinie a důtky na ni nedoléhaly lehčeji než na ostatní. Stalo-li se jí vůbec něco zvláštního, tedy jen to, že ji dozorce vyznamenával poznámkami o děvce velkého válečníka. A důtky na ni doléhaly častěji než na ostatní. Pracovala v kuchyni.

	Byl to Batiatův hněv, jenž tu vším pronikal, hluboký, rozechvělý hněv, který vyvolala jediná věc nejlépe schopná rozhněvat lanistu, ztráta peněz. Bracus nezaplatil druhou polovinu dohodnuté ceny, a přestože z toho měl být soud a všechno, co k tomu patří, Batiatus věděl, jaké má vyhlídky vyhrát soudní spor proti vynikající římské rodině před římským soudem. Všude bylo vidět následky jeho hněvu. V kuchyni kuchař proklínal ženy a bil je dlouhou dřevěnou holí patřící k jeho úřadu. Cvičitelé, zmrskaní svým zaměstnavatelem, mrskali gladiátory a mrtvý černý muž byl rozpřažen na mříže ohrady, aby byl na očích gladiátorům, když se shromažďovali k rannímu cvičení.

	Spartakus nastoupil na svoje místo, po jednom boku mu stál Gannikus a na druhé straně Gall jménem Crixus. Utvořili dvě řady před průčelím budovy s jejich kobkami a cvičitelé, kteří stáli proti nim, byli toho jitra těžce ozbrojeni, zvláště pak měli nože a meče. Brána ohrady byla otevřena a čtyři čety pravidelného vojska, čtyřicet mužů, stály tam na stráži a po bocích mužů se kývala v jejich dlaních dřevěná kopí. Jitřní slunce zaplavovalo žlutý písek, dotýkalo se mužů svým teplem, ale v Spartakovi nebylo žádné teplo, a když mu Gannikus pošeptal, zda ví, co to všechno znamená, zavrtěl mlčky hlavou.

	„Zápasil jsi?“ zeptal se Gall.

	„Ne.“

	„Ale nikoho nezabil, a když má muž zemřít, mohl by to udělat lépe.“

	„Zemřeš snad lépe než on?“ zeptal se Spartakus.

	„Zemře jako pes a zemřeš tak i ty,“ pravil Gall Grixus.

	„Zemře na písku s rozpáraným břichem a tak zemřeš i ty.“

	Pak si Spartakus začal uvědomovat, co musí udělat; nebo lépe řečeno, uvědomění, jež v něm bylo již tak dlouho, začalo se zhmotňovat v skutečnost. Skutečnost teprve začínala; pro něho skutečnost nikdy nebyla víc než počátek a její konec nebo nekonečnost se rozpřahovala vpřed do daleké budoucnosti; ale skutečnost byla spjata se vším, co se stalo jemu i mužům kolem něho, a se vším, co se teď mělo stát. Díval se upřeně na veliké tělo černochovo, jež bylo rozpřaženo na slunci, jehož kůže a maso byly potrhány, kde je proklála kopí, na němž lpěla sražená a zaschlá krev a jehož hlava visela mezi širokými rameny.

	Jak ti Římané pohrdají životem! myslil si Spartakus. S jakou snadností zabíjejí a jakou mají chlípnou rozkoš ze smrti! Proč by tomu tak nebylo, říkal si, když přece všechen jejich život je vystavěn na krvi a kostech lidí jejich rodu. Obzvláštní kouzlo pro ně má křižování. Pochází z Karthaga, kde to karthaginští přijali jako jediný vhodný způsob otrokovy smrti; ale kamkoli dosáhly římské prsty, tam se křižování stalo vášní.

	Batiatus vstoupil teď do ohrady a Spartakus, aniž takřka pohyboval rty, zeptal se Galla, který stál vedle něho: „A jak zemřeš ty?“

	„Tak jako ty, Thráku.“

	„Byl to můj přítel,“ pravil Spartakus o mrtvém černochovi, „a miloval mě.“

	„To je tvá kletba.“

	Batiatus zaujal místo před dlouhou řadou gladiátorů a vojáci se shromáždili za ním. „Krmím vás,“ pravil lanista. „Krmím vás nejlepšími věcmi, pečeněmi, kuřaty, čerstvými rybami. Krmím vás, až se vám nadýmají břicha. Koupu vás a masíruju vás. Mnohé z vás jsem vytáhl z dolů a z galejí a žijete tady jako králové v bezpracném životě z toho, co země dává. Není nižšího postavení než to, v kterém jste byli, než jste sem přišli, ale teď tu žijete v pohodlí a skvěle jíte.“

	„Jsi můj přítel?“ zašeptal Spartakus a Gall zašeptal, aniž takřka pohnul rty: „Gladiátore, neměj přátel mezi gladiátory.“

	„Nazývám tě přítelem,“ pravil Spartakus.

	Batiatus hovořil: „V černém srdci toho černého psa nebyla ani vděčnost ani pochopení. Kolik z vás se mu podobá?“

	Gladiátoři stáli mlčky.

	„Vyberte mi černého muže!“ pravil Batiatus cvičitelům a oni šli tam, kde stáli Afričané a dovlekli jednoho do středu ohrady. Bylo to předem sjednáno. Bubny začaly vířit, dva vojáci se oddělili od ostatních a zvedli svá těžká dřevěná kopí. Bubny vířily dál. Černoch se křečovitě vzpíral a vojáci jeden po druhém prokláli svými kopími jeho prsa. Ležel na zádech v písku a dvě kopí podivně čněla vzhůru. Batiatus se obrátil k důstojníkovi, který stál vedle něho, a pravil: „Teď už nebudou žádné nesnáze. Psi už ani nezavrčí.“

	„Nazývám tě přítelem,“ pravil Gannikus Spartakovi a Gall, který stál po jeho druhém boku, neříkal nic, jen těžce a chraptivě dýchal.

	Pak začalo ranní cvičení.


V

	Později před senátním vyšetřovacím výborem tvrdil Batiatus zcela podle pravdy, že nejen nevěděl, že se osnuje nějaké spiknutí, ale že ani nevěřil v možnost jakékoli vzpoury. Na podporu této výpovědi uvedl, že měl vždy nejméně dva svoje lidi mezi gladiátory, kterým platil a kterým sliboval propuštění. Vždy po určitém období tito dva zápasili spolu za plat. Jeden byl pak propuštěn, druhý vrácen s nevelkými stopami po zápase a do dvojice byl pak získán nový udavač. Batiatus tvrdil, že nemohlo dojít k osnování spiknutí, aniž by on o tom nevěděl.

	Tak tomu bylo vždy, a jakkoli často vypukly vzpoury otroků, nebylo nikdy možno ukázat místo, kde vznikly, nebylo je možno blíže určit, nebylo možno najít jejich nepřetržitý kořen, který skutečně byl jako kořeny jahod nepřetržitý a neviditelný, kdežto vidět bylo jen kvetoucí rostlinu. Ať šlo o vzpouru ve velkém měřítku na Sicílii nebo o nepodařený pokus na některém velkostatku, kde pak bylo ukřižováno několik set ubožáků, senát nikdy nedokázal objevit kořeny. A přece bylo nutno kořeny vykopat. Lidé zde vytvořili nádheru, přepych a hojnost, jakou svět ještě nepoznal; válčení národů skončilo římským mírem; rozdělenost národů skončila stavbou římských silnic; a v mocném městském středisku světa nikdo neměl nedostatek jídla ani radovánek. Tak tomu také mělo být, tak tomu každý z bohů a všichni bohové chtěli, a přece vstoupila do rozkvétajícího těla tato nemoc, kterou nebylo možno vykořenit.

	Tak se také senát zeptal Batiata: „Nepozoroval jste žádná znamení spolčování, nespokojenosti, osnování?“

	„Žádná,“ trval na svém.

	„A když jste popravil toho Afričana – považujeme ovšem tento váš čin za zcela správný – neozvaly se námitky?“

	„Neozvaly.“

	„Zejména nás zajímá, zda se na celé věci podílela jakákoli pomoc zvenčí nebo provokace jakéhokoli druhu.“

	„Něco takového bylo nemožné,“ pravil Batiatus.

	„A triumvirát Spartakův, Gannikův a Crixův nedostal žádnou pomoc nebo podporu zvenčí?“

	„Mohu přísahat při všech bozích, že nedostal,“ pravil Batiatus.

	Ale to nebyla tak docela pravda a žádný člověk není sám. Právě v tom byla neuvěřitelná Spartakova síla, že se nikdy necítil sám a nikdy se neuchyloval do sebe. Nedlouho před nepodařeným zápasem dvou dvojic, na který uzavřel smlouvu bohatý mladý Říman Marius Bracus, událo se povstání otroků na třech velikých velkostatcích na Sicílii. Zúčastnilo se ho devět set otroků a všichni mimo pouhou hrstku byli usmrceni a teprve na samém konci tohoto krveprolití si majitelé uvědomili, kolik takto ztratili hotových peněz. A tak takřka sto z těch, kteří přežili, bylo za nepatrné peníze prodáno na galeje, a právě zde na galejích jeden z Batiatových zprostředkovatelů spatřil obrovského Galla širokých ramen a rudých vlasů, který se jmenoval Crixus. Protože otroci na galejích byli pokládáni za nenapravitelné, cena byla nízká a také úplatky, jež pomohly k uzavření obchodu, byly malé, a protože obchodníci s otroky, kteří vládli v námořním přístavu v Ostii, neradi upadali do nesnází, neřekli nic o Crixově původu.

	A tak nebyl Spartakus sám a nebyl ani bez spojení s těmi mnoha nitěmi, jež vytvářejí zvláštní látku. Crixus obýval vedlejší kobku. Za mnohých večerů, natažen v celé délce na podlaze své kobky, s hlavou blízko dveří, slýchal Spartakus Crixovo vyprávění o nekonečných válkách sicilských otroků, jež začaly už dříve než před půl stoletím. Spartakus byl otrok narozený z otroků, ale zde mezi jeho lidmi byli legendární hrdinové právě tak skvělí jako Achilles, Hektor a moudrý Odysseus, právě tak skvělí a ještě hrdější, přestože se o nich nezpívaly písně a neproměňovaly se v bohy, které lidé zbožňují. A to bylo také správné, neboť bozi byli jako bohatí Římané a právě tak málo jim záleželo na životech otroků. Toto byli muži a méně než muži, otroci, nazí otroci, kteří byli lacinější na trhu než oslové, navlékali svá ramena do postrojů a vláčeli pluhy po polích latifundií. Ale jací to byli obrové! Eunus, který osvobodil všechny otroky a rozdrtil tři římské armády, než ho strhli dolů, Řek Athenion, Thrák Salvius, Germán Undart a ten podivný Žid Ben Joaš, jenž unikl na lodi z Karthaga a přidal se s celou posádkou k Athenionovi.

	Když Spartakus naslouchal, cítil, jak se mu srdce zvedá pýchou a radostí, a překonával ho veliký a očišťující pocit bratrství a společenství s těmito mrtvými hrdiny. Jeho srdce vycházelo vstříc těmto druhům; znal je dobře; věděl, co cítili, o čem snili, po čem toužili. Národy, města nebo státy neměly žádný smysl. Jejich pouto bylo světové. A přece při veškeré dojemné nádheře svých vzpour vždy nakonec měli neúspěch; vždy je Římané přibíjeli na kříže, vytvářeli nový strom a nový plod, aby všichni viděli, jaká odměna čeká otroka, který nechce být otrokem.

	„Nakonec to vždy končilo stejně,“ pravil Crixus.

	A tak čím déle byl Crixus gladiátorem, tím méně mluvil o tom, co bylo. Minulost ani budoucnost nemůže gladiátorovi pomoci. Pro něho je jen přítomnost. Crixus si vybudoval kolem sebe hradbu cynismu a jen Spartakus se odvážil bodat do hořké skořápky obrovského Galla. A jednou mu Crixus řekl: „Děláš si příliš mnoho přátel, Spartaku. Je těžké zabít přítele. Nech mě být.“


VI

	Za tohoto jitra byli před odchodem k snídani po cvičení shromážděni na chvíli v ohradě. Rozpálení a zpocení gladiátoři stáli nebo seděli v podřepu ve skupinách a jejich hovor byl přitlumen přítomností dvou Afričanů, zavěšených na mříži. Pod tím, jenž byl vybrán jako ukázka trestu pro ostatní, byla čerstvá kaluž krve a ptáci zobali a hltali ze sladké skvrny. Gladiátoři byli zachmuření a zpokornělí. Cítili, že je to teprve počátek. Batiatus bude teď uzavírat na ně smlouvy a konat zápasy, jak nejrychleji bude moci. Nastaly zlé dny.

	Vojáci odešli do malého háje za potok, který tekl vedle školy, a Spartakus je tam z ohrady viděl, jak se rozvalují po zemi, když byli odložili přilby a zbraně. Neodtrhl od nich oči.

	„Co vidíš?“ zeptal se Gannikus. Byli už dlouho spolu otroky, byli spolu v dolech a byli již spolu jako děti.

	„Nevím.“

	Crixus byl zachmuřený; příliš dlouho musel v sobě skrývat svou prudkost. „Co vidíš, Spartaku?“ zeptal se také.

	„Nevím.“

	„Ale ty víš přece všechno a proto ti Thrákové říkají otče.“

	„Koho nenávidíš, Crixe?“

	„Říkal ti černý muž také otče, Spartaku? Proč jsi s ním nebojoval? Budeš se mnou bojovat, až na nás přijde řada, Spartaku?“

	„S žádnými gladiátory už nebudu bojovat,“ pravil Spartakus klidně. „To vím. Před chvilkou jsem to nevěděl, ale teď to vím.“

	Několik jich to slyšelo. Shromáždili se kolem něho. Už se nedíval na vojáky; díval se nyní na gladiátory. Hleděl z tváře na tvář. Ve skupince jich bylo osm, pak deset a dvanáct, ale stále nic neříkal; ale jejich zachmuřenost pominula a v jejích očích bylo tázavé vzrušení. Díval se do jejich očí.

	„Co uděláme, otče?“ zeptat se Gannikus.

	„Budeme vědět, co dělat, až nastane k tomu čas. Teď se rozejděte.“

	Pak se čas smrštil a na thráckém otrokovi ležely tisíce let. Všechno, co se nestalo za tisíc let, stane se v příštích několika hodinách. Opět teď byli na chvíli otroky – odpadky otrokářství, řezníky otrokářství. Pohnuli se k bráně ohrady a pak pochodovali do jídelny k snídani.

	Cestou potkali Batiata v nosítkách. Seděl ve velkých nosítkách, jež neslo osm otroků, se svým štíhlým, vydělaným účetním a byli oba na cestě na tržiště v Capui, kde měli nakoupit zásoby. Když Batiatus míjel řady gladiátorů, povšiml si, jak vyrovnaně a s jakou kázní pochodují, a pomyslil si, že obětování Afričana si vyžádalo sice nežádoucí náklady, ale bylo naprosto oprávněné.

	A tak Batiatus zůstal naživu a zůstal naživu i jeho účetní, jenž měl pak v budoucnosti proříznout svému pánu hrdlo.


VII

	Co se pak stalo v jídelně, kde se gladiátoři shromáždili k jídlu, to nikdy nebude nikdo přesně vědět a nikdo to nevysloví; neboť nebylo dějepisců, kteří by zaznamenávali otrocká dobrodružství, a životy otroků nebyly považovány za hodny zaznamenání; a když se nějaký otrokův čin stal částí dějin, zapisoval dějiny někdo, kdo byl majitelem otroků, kdo se jich bál a kdo je nenáviděl.

	Ale Varinia, která pracovala v kuchyni, viděla to na vlastní oči a dlouho to pak vyprávěla dalším – jak ještě uvidíme – a přestože někdy mohutná vřava takové věci ztiší až k šepotu, nikdy se zcela neztrácejí. Kuchyně byla na jednom konci jídelny. Dveře, jež k ní vedly, byly na druhém konci.

	Jídelna sama byla Batiatova improvizace. Mnohé římské budovy byly postaveny v tradičním stylu, ale cvičení a pronajímání gladiátorů ve velkém měřítku bylo výtvorem tohoto pokolení právě tak jako potřeštěný zájem o zápasy dvojic, a otázka školení tak mnoha gladiátorů a dozoru nad nimi byla tedy nová. Batiatus dal postavit k staré zdi tři nové stěny. Obdélník takto vytvořený byl pokryt po zastaralém způsobu dřevěným přístřeškem, který ze všech stran vybíhal dovnitř v šíři asi osmi stop. Střední část zůstala otevřena k nebi a uvnitř místnosti se dlažba svažovala k žlabu, kudy odtékala voda. Takový způsob stavby byt běžnější před stoletím, ale pro mírné podnebí v Capui to stačilo, přestože v zimě byla místnost studená a často vlhká. Gladiátoři jedli se zkříženýma nohama na zemi pod přístřeškem. Cvičitelé chodili sem a tam na otevřeném dvorku uprostřed, odkud je mohli nejpohodlněji pozorovat. Kuchyně, k níž patřila dlouhá kamna z cihel a tašek a dlouhý pracovní stůl, byla na jednom konci jídelny, od které ji nic nedělilo; na druhém konci byla těžká dřevěná vrata, a jakmile byli gladiátoři uvnitř, byla vrata zavřena na závoru.

	Tak se stalo po zavedeném způsobu i onoho dne, gladiátoři se usadili na svoje místa a kuchyňští otroci většinou ženy, začali jim posluhovat. Po dvorku uprostřed chodili čtyři cvičitelé. Měli nože a krátké důtky spletené z kůže. Zvenčí spustili závoru na vratech dva vojáci, kteří byli k tomu účelu vysláni z oddílu. Ostatní vojáci snídali v příjemném háji asi sto kroků odtud.

	To všechno Spartakus viděl a uvědomoval si to. Jedl málo. Měl vyschlá ústa a slyšel tlukot svého srdce. Jak to sám viděl, nedělal tu žádnou velikou věc a neotvírala se mu budoucnost víc než komukoli jinému. Někteří muži však dospívají k okamžiku, kdy si sami říkají: „Jestliže neudělám to a to, pak není již třeba ani důvodu, abych žil.“ A jestliže dospěje k takovému okamžiku mnoho mužů, země se otřese.

	Měla se otřást chvíli předtím, než skončí den, než toto jitro ustoupí poledni a večeru; ale Spartakus to nevěděl. Znal jen další krok, to je promluvit ke gladiátorům. Když to říkal Gallovi Crixovi, viděl svou ženu Varinii, jak ho pozoruje ze svého místa u kamen. Ostatní gladiátoři ho také pozorovali. Žid David četl z pohybu jeho rtů. Gannicus naklonil ucho blízko k němu. Afričan jménem Phraxus se přiklonil blíž, aby slyšel.

	„Chci vstát a promluvit,“ pravil Spartakus. „Chci otevřít svoje srdce. Ale jakmile promluvím, nebude návratu a cvičitelé se mě pokusí umlčet.“

	„Neumlčí tě,“ pravil obrovský rudovlasý Gall.

	I napříč místností bylo cítit proudění. Dva cvičitelé se obrátili směrem k Spartakovi a k mužům, kteří se krčili kolem něho. Práskli důtkami a tasili nože.

	„Promluv teď!“ zvolal Gannicus.

	„Jsme psi, že na nás práskáte důtkami?“ pravil Afričan.

	Spartakus vstal a desítky gladiátorů vstaly s ním. Cvičitelé mávali kolem sebe důtkami a noži, ale gladiátoři se na ně vrhli a rychle je zabili. Ženy zabily kuchaře. Při tom všem nebylo mnoho hluku, bylo slyšet jen mumlání tísnících se gladiátorů. Pak Spartakus dal jemně, tiše a beze spěchu svůj první rozkaz, když řekl Crixovi, Gannikovi, Davidovi a Phraxovi:

	„Jděte k vratům a zajistěte je, abych mohl promluvit.“

	Nejistota trvala jen nepatrný okamžik, ale pak ho poslechli, a když je později vedl, v převážně většině dbali toho, co řekl. Milovali ho. Crixus věděl, že zemřou, ale na tom nezáleželo, a Žid David, který tak dlouho nic necítil, pocítil příliv tepla a lásky k tomuto podivnému, jemnému, ošklivému Thrákovi se zlomeným nosem a zasněnou tváří.


VIII

	„Shromážděte se kolem mne,“ pravil.

	Stalo se tak rychle a dosud nebylo slyšet žádný hluk mezi vojáky, kteří prodlévali venku. Gladiátoři a kuchyňští otroci – třicet žen a dva muži – seskupili se těsně kolem něho a Varinia se na něho upřeně dívala se strachem, s nadějí i v bázlivé úctě a tiskla se k němu. Uvolnili jí cestu k němu; přistoupila k němu a on ji objal jednou paží, přitiskl si ji pevně k boku a myslil si:

	„A jsem svoboden. Pro mého otce a děda nenastal ani okamžik svobody, ale já zde náhle stojím jako svobodný člověk.“ Bylo to jako opojení a cítil, jak to v něm probíhá jako víno. Ale současně tu byl i strach. Být svoboden není snadná věc; není maličkost být svoboden, jestliže člověk byl otrokem po velmi dlouhou dobu, po všechnu dobu života a po všechnu dobu otcova života. A byla též ve Spartakovi potlačená, svévolná hrůza člověka, který udělal nezměnitelné rozhodnutí a je si vědom, že na každém kroku cesty, kterou se dává, čeká smrt. A konečně tu byly i velké pochybnosti, neboť tito muži, jejichž řemeslem bylo zabíjení, zabili své pány a byli plni strašlivé váhavosti, která se zmocní otroka, jenž zaútočil na svého pána. Jejich oči byly upřeny na něho. Byl to ušlechtilý thrácký horník, který věděl, co je v jejich srdcích, a přiblížil se jim, a poněvadž byli plni pověr a nevědomostí, jak tomu bylo v té době u většiny lidí, měli dojem, že se ho dotkl nějaký bůh – podivný bůh s trochou slitování v srdci. Musí tedy vyzvědět, co je v budoucnosti, číst ji, jako lidé čtou knihy, a vést je v budoucnosti; a jestliže tam nevedou žádné cesty, musí cesty vystavět. Toto všechno mu říkaly jejich oči; toto všechno četl v jejich očích.

	„Jste moji lidé?“ zeptal se jich, když byli natísněni kolem něho. „Už nikdy nebudu gladiátorem. Raději zemřu. Jste moji lidé?“

	Oči některých se naplnily slzami a tiskli se ještě blíže k němu. Někteří se báli více, někteří se báli méně, ale dotkl se jich kouskem slávy – a bylo skvělé, že toho byl schopen.

	„Musíme teď být druhy,“ pravil, „musíme všichni být spolu jako jeden člověk; za starých časů – jak jsem to slýchal – když lidé mého národa šli do boje, šli tam ze své vlastní dobré vůle, ne jako chodí bojovat Římané, nýbrž z vlastní dobré vůle, a jestliže někdo nechtěl bojovat, odešel a nikdo se za ním nedíval.“

	„Co uděláme?“ zvolal kdosi.

	„Vyjdeme ven a budeme bojovat, budeme dobře bojovat, protože jsme nejlepší bojovníci na celém světě.“ Náhle zazněl jeho hlas mocněji a rozdíl proti jeho dřívějším umírněným způsobům je všechny ohromil a upoutal; jeho hlas zněl tvrdě a jistě a vojáci tam venku ho jistě slyšeli, jak křičí:

	„Budou to zápasy dvojic, že co Řím bude trvat, nikdy nezapomeneme na gladiátory z Capuy!“

	Vždy nastává čas, kdy muži musí jednat tak, jak jednají, a Varinia to věděla a byla plna takového štěstí, jaké ještě nikdy nepoznala; byla hrdá a plna jedinečné radosti, neboť měla muže, který neměl na celém světě sobě podobného. Věděla, kdo je Spartakus; za čas bude o něm vědět celý svět, nebude ho však znát tak, jak ho zná ona. Věděla, že tohle je počátek něčeho mohutného a nekonečného, že její muž je ušlechtilý a čistý a že se mu nikdo nepodobá.


IX

	„Nejdříve vojáci,“ pravil Spartakus.

	„Je nás pět na jednoho a možná, že se dají na útěk.“

	„Nedají se na útěk,“ odpověděl hněvivě. „Musíte si uvědomit, že se vojáci nedají na útěk. Buď nás zabijí nebo my zabijeme je, a jestliže je zabijeme, přijdou další. Římských vojáků je bez konce.“

	Když se na něho zadívali, řekl jim: „Ale bez konce je i otroků.“

	Rychle se připravili. Vzali nože mrtvých cvičitelů a z kuchyně vzali všechno, čeho bylo možno použít jako zbraní, nože, sekyrky, rožně, vidlice na opékání a palice, zvláště palice, kterých se užívalo na roztloukání zrní pro přípravu kaše a kterých tu bylo nejméně dvacet a byly to dřevěné hole s těžkými kusy dřeva na konci; mohlo se jich užívat jako kyjů nebo vrhacích zbraní. Vzali i palivové dříví a kterýsi muž si vzal kost, když nebylo nic jiného, a poklice s hrnců si brali jako štíty. Tím nebo oním způsobem se tedy ozbrojili a pak, zatím co ženy šly vzadu, vyrazili vrata jídelny a vyšli do boje.

	Pohybovali se rychle, ne však dost rychle, aby vojáky překvapili. Dva, kteří byli na stráži, varovali ostatní a ti měli dost času navléknout zbroj a postavit se do čtyř čet po deseti vojácích, a nyní tedy stáli v útvaru na protějším břehu potoka, čtyřicet vojáků, dva důstojníci a tucet cvičitelů, vyzbrojených právě tak těžce jako vojáci, meči, štíty a kopími. Tak tu stálo čtyřiapadesát těžce ozbrojených mužů proti dvěma stům nahých a takřka neozbrojených gladiátorů. Byly to nerovné podmínky, výhoda byla na straně vojáků a byli to římští vojáci, jimž nic na světě nemohlo odolat. Svírali svá kopí a jedna četa za druhou vykročila v dvojstupech vpřed. Hlasitě a jasně zazněly v ranním vánku rozkazy důstojníků a oni se rozmáchli vpřed jako koště, jež má se své cesty zamést tuto špínu. Vysokými kroky obutých nohou rozstřikovali vodu potoka. Divoké květiny se ohýbaly, když vystupovali na břeh, a z celé školy přiběhli zbývající otroci a shromažďovali se v sevřených hloučcích, aby popatřili na neuvěřitelné věci, jež se dály. Strašná pila se komíhala nazad v ohnutých pažích, železné hroty se třpytily v slunci, a jestliže se uvážilo všechno, co znamenala římská moc, nebo jen tato skromná ukázka římské moci, kterou představovaly tyto čtyři čety, otroci by se byli měli rozprchnout a proměnit se v popel a bláto.

	Ale v tomto okamžiku byla římská moc v tísni; a Spartakus se stal velitelem. Nelze přesně určit, kdo je to muž, který vede jiné muže; vůdcovství je vzácná a nepochopitelná věc a tím je unikátnější, jestliže je to vůdcovství nepodpírané mocí a slávou. Rozkazy může dávat kdokoli, ale dávat je tak, aby ostatní poslouchali, to už je otázka vlastností, a tyto vlastnosti Spartakus měl. Rozkázal gladiátorům, aby se rozestoupili, a oni se rozestoupili. Rozkázal jim, aby utvořili široký volný kruh kolem čet, a oni takový kruh vytvořili. Čtyři útočící čety teď zpomalily krok. Zmocnila se jich nerozhodnost. Zastavily se. Žádní vojáci na světě se nemohli rovnat gladiátorům v rychlosti, když pro ně život znamenal rychlost a rychlost znamenala smrt, a kromě kusu látky na bedrech byli gladiátoři nazí – kdežto římští pěšáci byli obtíženi velikou vahou mečů, kopí, štítů, přilbic a brnění. Gladiátoři se rozběhli do širokého kruhu, který měl v průměru asi sto padesát kroků a v jehož středu stály čety obracející se sem a tam, potěžkávající pila – jež byla bezcenná na vzdálenost větší než třicet nebo čtyřicet kroků. Římské kopí bylo možno vrhnout jen jednou; vrhnout kopí a potom jít do boje z blízka. Ale na koho tady vrhat?

	V tomto okamžiku pochopil Spartakus s ohromující jasností svou taktiku, celý předobraz své taktiky v příštích letech. V duchu stručně a živě pochopil logiku všech vyprávění o armádách, které se vrhly proti římským železným hrotům a byly pak rozsekány na kusy, krátkými, jako břitva ostrými římskými meči. Zde však byla římská kázeň a římská moc bezmocná uvnitř kruhu pokřikujících, proklínajících, vyzývavých a nahých gladiátorů.

	„Kamení!“ zvolal Spartakus. „Kamení bude bojovat za nás!“ Oběhl lehkým krokem kruh, byl ve svých pohybech všecek lehký a půvabný. „Házejte kamení!“

	Hanbě kamení vojáci podlehli. Vzduch se naplnil létajícími kameny. Ženy se přidaly do kruhu – připojili se i otročtí sluhové a ze zahrad přiběhli otroci určení k polním pracím. Vojáci se kryli obrovskými štíty, ale to poskytovalo gladiátorům příležitost vběhnout dovnitř. Jedna četa zaútočila na kruh a vrhla kopí. Strašlivá zbraň zachytila jediného gladiátora, ale ostatní se vrhli na četu, strhli ji k zemi a pobili vojáky takřka holýma rukama. Vojáci vzdorovali. Dvě čety utvořily kruh, a když už jich pod deštěm kamení byla jen hrstka na nohou, když se gladiátoři na ně řítili jako smečka vlků, bojovali až do smrti. Čtvrtá četa se pokusila proklestit si cestu ven z kruhu a utéci, ale deset vojáků bylo příliš málo na takovou taktiku, a tak byli sraženi na zem a pobiti právě tak jako cvičitelé – a dva z cvičitelů, kteří prosili o milost, zabili ženy, které je utloukly kamením.

	Podivná, divoká malá bitva, jež začala poblíž jídelny, přehnala se přes pozemky školy na silnici do Capuy, kde byl sražen k zemi a zabit poslední voják, a po celém tom prostoru leželi mrtví a ranění muži, čtyřiapadesát mrtvých Římanů a cvičitelů a mrtvých gladiátorů.

	A přece to byl teprve počátek. Počátek plný vítězství, krve a jásotu, ale jen počátek – a když teď stál Spartakus na silnici, viděl v dálce zdi Capuy, viděl mlhavé zlaté město v oparu dopolední hodiny a slyšel víření posádkových bubnů. Nebude teď odpočinutí, neboť se události daly do pohybu, vše se rozkřiklo a ve městě bylo mnoho vojáků posádkou. Celý svět vybuchl. Nesly ho mocné a bouřlivé proudy, když tu stál těžce dýchaje na dlážděné silnici a kolem něho byla krev a smrt, když viděl rudovlasého Galla Crixa, jak se směje, když viděl jásajícího Gannika, Žida Davida s krví na noži a s životem v očích a obrovské Afričany vědomě zachovávající klid, mumlající svoje válečné zpěvy. Vzal Varinii do náruče. I jiní gladiátoři líbali svoje ženy, točili jimi ve svých pažích a smáli se s nimi, zatím co domácí otroci přibíhali s měchy Batiatova vína. Ranění si nic nedělali ze svých ran a tlumili bolestné steny. Germánská dívka se dívala na Spartaka, smála se i plakala současně, dotýkala se jeho tváře, jeho paží i jeho ruky, v které svíral nůž. Propichovali už měchy s vínem, když je Spartakus opět shromáždil kolem sebe. Byli by opilí a jásající odešli z dějin, neboť vojáci již pochodovali z bran města Capuy, ale Spartakus je zachytil a sevřel. Rozkázal Gannikovi, aby mrtvým vojákům byly odňaty zbraně, a poslal Afričana jménem Nordo, aby zjistil, zda lze vniknout do zbrojnice. Jeho zjemnělost teď zmizela a jeho soustředěný záměr, aby unikli, hořel jasným plamenem a proměňoval ho. Celý svůj život žil pro tuto chvíli, všechna jeho trpělivost se na ni připravovala. Čekal po staletí; čekal od té doby, co byl první otrok sevřen do okovů a hnán důtkami kácet dříví a čerpat vodu, a nedá se teď od toho odvrátit.

	Dosud je žádal; nyní jim velel. Kdo umí bojovat římskými zbraněmi? Kdo bojoval s kopím? Vytvořili šik o čtyřech četách.

	„Ženy budou uvnitř,“ pravil. „Nesmějí být vystaveny nebezpečí. Nebudou bojovat.“

	Hněv žen ho překvapil. Převyšoval o mnoho hněv mužů.

	Ženy chtěly bojovat; plakaly před ním ze svého přání bojovat. Prosily ho, aby jim dal některé ze vzácných nožů, a když odmítl, zvedly tuniky a naplnily je kamením, jímž budou házet.

	Blízko školy byla svahovitá, pahorkovitá pole velkostatků. Když viděli polní otroci, že se děje něco nového, strašného a divokého, přiběhli se podívat, shromáždili se tu a tam v hloučcích na kamenných zdích, a když je spatřil, bylo mu rázem ve vší prostotě jasno, jak si v budoucnu bude počínat. Zavolal Žida Davida, řekl mu, co má udělat, a Žid běžel k polním otrokům. Spartakus se nemýlil; tři čtvrtiny polních otroků přišly s Davidem. Přiběhli, pozdravili gladiátory a líbali jim ruce. Nesli s sebou svoje motyky a náhle motyky nebyly nástroje, nýbrž zbraně. Vrátili se Afričané. Nepodařilo se jim vniknout do hlavní zbrojnice; bylo by jim trvalo nejméně půl hodiny dostat se tam; otevřeli však nově došlou bednu tridentů, dlouhých trojzubých rybářských vidlic. Bylo tam těchto tříhrotých kopí třicet. Spartakus je rozdělil těm, kteří dosud byli retiarii, a Afričané líbali ty zbraně, hladili je a skládali na ně svým podivným jazykem podivné přísahy.

	Všechno to trvalo jen velmi krátce, ale nezbytnost spěchat tížila Spartaka čím dál víc. Chtěl být pryč z toho místa, pryč ze školy, pryč z Capuy. „Za mnou!“ zvolal. „Za mnou!“ Varinia mu zůstala nablízku. Opustili silnici, dali se přes pole a stoupali po svazích pahorků. „Nenechávej mě nikdy vzadu, chci být stále s tebou,“ pravila Varinia. „Umím bojovat, stejně jako muži.“

	Viděli vojáky, jak přicházejí po silnici od Capuy. Bylo to dvě stě vojáků. Pochodovali v dvojstupu, až spatřili, že se gladiátoři ubírají k pahorkům. Pak důstojníci rozkázali vojákům změnit směr, aby gladiátory odřízli, a vojáci vkročili do polí. Za nimi se z bran Capuy hrnuli občané, aby byli svědky, jak bude toto povstání otroků potlačeno, a aby se podívali bez vstupného na zápasy dvojic, jež budou bez milosrdenství.

	Mohlo to skončit v této chvíli nebo o hodinu dříve nebo o měsíc později. V každé z nekonečného počtu chvil to mohlo skončit. Otroci utíkali už dříve. Kdyby byli tito otroci uprchli, byli by odešli do polí a lesů; byli by žili jako zvěř z toho, co by ukradli, nebo by se živili žaludy spadlými na zem. Byli by jeden po druhém pochytáni a byli by jeden po druhém ukřižováni. Pro otroka nebylo nikde útočiště; tak byl svět uspořádán. A když se Spartakus díval na posádkové vojáky, jak k nim spěchají, věděl o této prosté skutečnosti. Nebylo místa, kde se skrýt, nebylo díry, do které se vplížit. Tento nepřátelský svět bylo třeba zničit.

	Zastavil útěk a řekl: „Budeme bojovat.“


X

	O mnoho později položil Spartakus sám sobě otázku: „Kdo bude psát o našich bitvách, o našich vítězstvích a ztrátách? Kdo řekne pravdu?“ Pravda otroků byla protichůdná veškeré pravdě doby, v které žili. Tato pravda byla nemožná – ve všech případech byla nemožná nikoli proto, že by se věci nedály podle ní, nýbrž proto, že ji nebylo možno vysvětlit v souvislosti se současnou dobou. Bylo víc vojáků než otroků a vojáci byli těžce ozbrojeni; ale vojáci neočekávali, že otroci budou bojovat, ale otroci věděli, že vojáci bojovat budou. Otroci se na ně řítili ze svahů a vojáci, kteří běželi bez ochrany vpřed, byli smeteni tímto přívalem, nebyli schopni vzdorovat překvapení, vrhali kopí nazdařbůh a krčili se pod deštěm kamení, které na ně vrhaly ženy.

	Byla tedy pravda, že otroci porazili vojáky, kteří se dali na útěk, a otroci je pronásledovali na půl cesty do Capuy a strhávali je k zemi. V první bitvě utrpěli otroci bolestné ztráty, ale v druhé bitvě jich zemřela jen hrstka a římští vojáci před nimi uprchli. Tak se to stalo, ale vyprávělo se o tom mnoha různými způsoby a první napsanou zprávu o tom podal velitel vojska v Capui.

	„Došlo k povstání otroků v cvičitelské škole Lentula Batiata,“ psal, „jistý počet otroků unikl a uprchl k jihu podél Appiovy cesty. Bylo proti nim vysláno půl kohorty místní posádky, ale některým z nich se podařilo prorazit a uniknout. Nejsou známi jejich vůdci ani jejich záměry, ale již vyvolali nesváry mezi otroky v tomto kraji a občané se domnívají, že by vznešený senát měl vynaložit všechno úsilí a posílit posádku ve městě, aby vzpoura mohla být okamžitě potlačena.“ Velitel si to patrně ještě jednou rozmyslil a dodal: „Staly se již mnohé zločiny. Je obava, že kraj bude trpět loupežemi a násilnostmi.“

	A samozřejmě po svém to vyprávěl i Batiatus občanům Capuy, kteří dychtivě naslouchali. Nikdo nebyl doopravdy znepokojen – mimo Batiata, jenž spatřil, jak se léta práce proměnila v nic – ale všichni si uvědomovali, že v kraji bude neklid, dokud poslední z těch strašných mužů nebude sražen k zemi a zabit nebo přibit na kříž, aby si z toho ostatní vzali ponaučení. Způsob vyprávění se vyvíjel; vyprávěly to znovu a znovu stovky lidí, jejichž celé životy stály na surové základně nevědomosti, a vyprávěly to podle svých strachů a potřeb. Tak tomu bylo vždycky. O mnoho let později to znělo takto:

	„Ano, náhodou jsem se tehdy přijel léčit do Capuy, když Spartakus uprchl. Viděl jsem ho na vlastní oči. Byl to obr. Viděl jsem ho, jak nabodl na kopí maličké dítě. Byl to strašný pohled!“

	A bylo tisíc jiných znění. Ale pravda byla něco, co i Spartakus sám viděl v té době jen v zákmitech. Jeho vidění věcí se osvobodilo z pout jeho doby. Otroci, které vedl, porazili v dvou malých střetnutích římské vojáky. Je pravda, že to byla jen hrstka druhořadých posádkových oddílů změkčilých pohodlným životem v lázeňském městě a že měli proti sobě nejlepší řemeslné zápasníky s meči v celé Itálii. I když se však počítá s touto skutečností, je to otřesná událost pro celý svět, jestliže otrok dvakrát za jediný den srazí svého pána. A nepromarnili své vítězství ani ve chvíli, kdy se vojáci dali na útěk. Když je Spartakus zavolal, vrátili se – byli to ukáznění lidé a již po několika hodinách byl pro ně jako bůh. Byli plni hrdosti a jejich strachy pominuly. Dotýkali se stále jeden druhého; bylo to jakési laskání svého druhu – jako by krutá poučka: Gladiátore, nehledej přátele mezi gladiátory, byla náhle obrácena naruby. A tak si uvědomovali jeden druhého. Nepromýšleli to a nezdůvodňovali; z velké části to byli prostomyslní a nevědomí lidé, náhle však byli povzneseni a očištěni. Dívali se jeden na druhého, jako by se nebyli dosud viděli, a snad na tom bylo i něco pravdy. Skutečně se nikdy dříve neodvažovali jeden na druhého doopravdy pohlédnout. Může se ten, kdo popravuje, dívat na svou oběť? Ale nyní už nebyli oběťmi a katy nucenými žít společně; teď to bylo vítězné bratrstvo a Spartakus již věděl, jak se to stalo na Sicílii a na tolika jiných místech. Cítil jejich sílu, protože její část se zvedala i v něm, a právě tento proud, jenž jím probíhal, očišťoval ho ode všeho utrpení, z něhož se skládala jeho minulost, ode všech strachů, hanby a nedůstojnosti. Lpěl tak dlouho na životě, tak dlouho uplatňoval přesnou vědu, jak v sobě udržet život, že by bylo bývalo možno soudit, že se život pro něho stane obezřetně a opatrnicky střeženou záležitostí. Zde však dosáhlo vrcholu, co po celou dobu zachraňoval, a on se náhle již nebál smrti a nemyslil na smrt, neboť smrt již nemohla nic změnit…

	Asi pět mil od Capuy, nedaleko od Appiovy silnice, gladiátoři a jejich ženy i otroci, kteří se k nim přidali, se shromáždili na úbočí, odkud bylo vidět panské sídlo patřící velkostatku kteréhosi římského šlechtice. Blížilo se už poledne a po dvou bitvách i v dalším pochodu na jih proměnili se gladiátoři v malou armádu. Nebýt černých mužů mezi nimi, byli by mohli být na dálku pokládáni za oddíl římských vojáků. Rozdělili si mezi sebou zbraně, přilby, brnění, kopí i štíty, jež patřily vojákům. Nikdo už nebyl neozbrojen, a když teď měli zbraně a byli vyzkoušeni v boji, bylo možno pochybovat, zda by jim nějaká moc, třeba tužší než římská, mohla vzdorovat. Mimo ženy bylo jich teď spolu s domácími a zemědělskými otroky, kteří se k nim přidali, dvě stě padesát mužů. Hlavní skupiny, Gallové, Afričané a Thrákové, pochodovaly ve vlastních oddílech – a každá měla v čele svého předáka jako důstojníka. Protože tak dlouho vídali jako vojenskou jednotku římský manipul o deseti, rozdělili se zcela přirozeně podle toho. Vedl je Spartakus. O tom nebylo žádných rozprav. Byli ochotni pro něho umřít. Žily v nich legendy o mužích, kterých se dotkli bohové. Když pohlédli na Spartaka, byla v jejich tvářích tato víra.

	Za pochodu kráčel v čele a germánská dívka Varinia kráčela vedle něho s paží kolem jeho pasu. Občas na něho pohlédla. Neobjevovala nic nového. Již dávno se vdala za tohoto muže, který byl nejlepší a nejstatečnější z mužů, a což to již nevěděla tenkrát – právě tak jako to věděla teď? Když se jejich oči setkaly, smála se na něho. Bojovala po jeho boku. Nevěděla, zda ho těšilo nebo netěšilo, že bojovala proti vojákům, ale nenamítal nic proti noži, který nesla v ruce. Byli si rovni. Svět byl pln starých legend o bojovnicích, o ženách, které táhly na bitevní pole jako muži kdysi za pradávných dní – a bylo mnoho jiných legend, které se vyprávěly ještě ve Spartakově době a v kterých se mluvilo o minulosti, kdy si všichni muži a ženy byli rovni, nebylo pánů ani otroků a všechny věci měli ve společném majetku. Tyto dávné časy byly zastřeny mlhami věků; byl to zlatý věk. A zlatý věk opět nastane.

	A jako by svět zkrásněl, když se tu slunce vznášelo nad krásnou krajinou a nad divokými muži arén, nad muži písku, kteří se tísnili kolem něho a germánské otrokyně a kladli mu tolik otázek. Na louce, kde se shromáždili, byla měkká zelená tráva. Byla poseta máslově žlutými květy, všude kolem létali motýli a rojily se včely a vzduch byl plný jejich zpěvu. Nazývali ho po thráckém způsobu otcem.

	„Co uděláme a kam půjdeme?“

	Stál v jejich kruhu. Varinia seděla v trávě a hlavu opírala o jeho nohu. Seděli nebo se skrčili do dřepu v trávě kolem něho a byli tu černí muži s dlouhými údy, Gallové se zarudlými tvářemi a modrýma očima, Thrákové s tmavými vlasy a drobnými pevnými těly. „Jsme kmen,“ řekl. „Je vám to po vůli?“ Přikývli mu. Kmen neměl žádné otroky a všichni muži mluvili jako sobě rovní a nebylo tomu ještě tak příliš dávno, aby to v nich nebylo aspoň jako vzpomínka na vzpomínku.

	„Kdo bude za nás mluvit?“ zeptal se. „Kdo bude naším vůdcem? Kdo nás chce vést, ať vstane. Jsme nyní svobodní lidé.“

	Nikdo nevstal. Thrákové zatloukli do štítů jílci svých nožů a toto bubnování přimělo hejno drozdů vzlétnout z louky. V dálce kolem panského sídla se objevilo několik lidí, ale bylo to tak daleko, že nebylo možno určit, o jaké lidi jde. Černí muži pozdravili Spartaka tak, že se tleskali dlaněmi do tváří. Byli všichni podivně spokojeni a v té chvíli žili ve snu. Varinia tiskla tvář do dlaně svého muže. Gannicus zvolal:

	„Gladiátore, buď pozdraven!“

	Jakýsi umírající muž mátožně vstal. Ležel dosud natažen na trávě s paží proseknutou po celé délce až na kost a prchala z něho krev. Byl to Gall, nechtěl zůstat vzadu a takto zde ochutnal trochu svobody. Měl paži ovázánu kusem látky, jež byla prosáklá krví, a přistoupil pak k Spartakovi, který ho podepřel, aby mohl stát zpříma.

	„Nebojím se zemřít,“ řekl gladiátorům. „Je to lepší než zemřít při zápasech. Víc než zemřít líbilo by se mi však jít za tímto mužem. Chtěl bych jít za tímto mužem a dovědět se, kam nás povede. Jestliže však zemřu, pamatujte na mne a nikdy mu nekřivděte. Naslouchejte mu. Thrákové ho nazývají otcem a my jsme jako děti, ale on z nás vysaje zlo. Ve mně už nezůstalo žádné zlo. Udělal jsem velkou věc, jsem očištěn a nebojím se zemřít. Budu spát klidně. Po smrti se mi nebudou zdát žádné sny.“

	Někteří z gladiátorů bez ostychu plakali. Gall políbil Spartaka a Spartakus mu polibek vrátil. „Zůstaň po mém boku,“ řekl Spartakus a muž klesl do trávy vedle něho a zemědělští otroci, kteří se k nim přidali, hleděli s otevřenými ústy na gladiátory, jejichž vztah ke smrti byl tak samozřejmě důvěrný.

	„Ty umíráš, ale my budeme žít,“ řekl mu Spartakus. „Budeme pamatovat na tvoje jméno a budeme je hlasitě volat. Po celé zemi bude znít mocný zvuk tvého jména.“

	„A nikdy se nevzdáte?“ řekl těžce Gall.

	„Vzdali jsme se snad, když proti nám byli vojáci? Dvakrát jsme bojovali s vojáky a dvakrát jsme zvítězili. Víte, co musíme udělat nyní?“ zeptal se gladiátorů.

	Dívali se na něho.

	„Můžeme uprchnout?“

	„Kam bychom prchli?“ zeptal se Crixus. „Všude je to totéž. Všude jsou páni a otroci.“

	„Nebudeme prchat,“ pravil Spartakus, který si nyní věděl rady tak samozřejmě a jistě, jako by nikdy nebyl pochyboval. „Půjdeme od velkostatku k velkostatku, od domu k domu a kamkoli přijdeme, tam budeme osvobozovat otroky a přidávat je k našemu počtu. Jestliže znovu proti nám pošlou vojáky, budeme proti nim bojovat a bohové rozhodnou, zda chtějí, aby vyhráli oni nebo my.“

	„A zbraně? Kde najdeme zbraně?“ zeptal se kdosi.

	„Vezmeme je vojákům. A budeme si je také dělat. Co jiného je Řím než krev, pot a potupa otroků? Je něco na světě, co bychom neuměli udělat?“

	„Pak vstoupí Řím s námi do války.“

	„A my tedy vstoupíme do války proti Římu,“ pravil Spartakus klidně. „Uděláme konec Římu a vytvoříme svět, kde nebude otroků ani pánů.“

	Byl to sen, ale byli v duševním stavu příhodném pro snění. Vznesli se k nebesům, a kdyby jim byl tento podivný Thrák s černýma očima a zlomeným nosem řekl, že je chce vést proti samým bohům, byli by mu v té chvíli uvěřili a byli by v té chvíli šli za ním.

	„Nebudeme sami sebe hanobit,“ řekl jim Spartakus tiše, zpříma a záměrně a bylo to, jako by mluvil ke každému z nich zvlášť. „Nebudeme si počínat jako Římané. Nebudeme poslouchat římské zákony. Uděláme si vlastní zákony.“

	„Jaké jsou naše zákony?“

	„Naše zákony jsou prosté. Cokoli vezmeme, budeme vlastnit společně a nikdo nebude sám vlastnit nic jiného než svoje zbraně a oděv. Bude to jako za starých časů.“

	Kterýsi Thrák řekl: „Je dost věcí, aby všichni mohli být bohatí.“

	„Vy uděláte zákony. Já je nebudu určovat,“ pravil Spartakus.

	A tak o tom hovořili a byli mezi nimi chamtivci, kteří snili o tom, že budou velkými pány, jako jsou Římané, a byli zde jiní, kteří snili o tom, že Římané budou jejich otroky; hovořili a hovořili, ale nakonec to bylo tak, jak řekl Spartakus.

	„A nebudeme mít žádné jiné ženy než svoje manželky,“ pravil Spartakus. „Nikdo z mužů nebude mít víc než jednu manželku. Právo budou mít oba stejné, a jestliže nebudou žít spolu v míru, budou se muset rozejít. Ale žádný muž nesmí spát s římskou nebo jakoukoli jinou ženou, která není jeho zákonitou manželkou.“

	Neměli zákonů mnoho a dohodli se na nich. Pak vzali zbraně a vydali se proti panskému sídlu. Byli tam už jen otroci, neboť Římané uprchli do Capuy… A otroci se přidali ke gladiátorům.


XI

	Z Capuy spatřili dým prvního panského sídla, jež hořelo, protože byli otroci mstiví a krutí. Byli by si přáli, aby otroci byli šlechetní a jednali s porozuměním; věcněji řečeno, byli by si přáli, aby otroci uprchli na pusté horské výšiny, aby se tam po jednom nebo po hrstkách skryli v jeskyních a žili jako zvěř, až by každý z nich byl uštván, jako se štve zvěř. I když občané Capuy viděli dým prvního hořícího sídla, nebyli příliš poplašeni. Dalo se očekávat, že si budou gladiátoři vylévat svou hořkost na všem, s čím se setkají. Po Appiově cestě již spěchal rychlý posel, aby pověděl senátu o povstání gladiátorů – a to znamenalo, že situace bude v několika málo dnech zvládnuta. Otrokům se pak dostane takového ponaučení, že na ně hned tak nezapomenou.

	Jakýsi velkostatkář jménem Marius Acanus byl včas varován a shromáždil svých sedm set otroků, aby je v houfu bezpečně odvedl do Capuy; gladiátoři jej však potkali na silnici, zůstali v hrozivém mlčení stát a přihlíželi, jak jeho vlastní otroci zabíjejí jeho i jeho ženu, sestru jeho ženy, jeho dceru i manžela jeho dcery. Byla to chmurná a děsivá záležitost, ale Spartakus věděl, že to nemůže zarazit, a nikterak zvlášť si také nepřál změnit to. Sklízeli jen, co sami zasili, a udělali tu práci sami otroci u nosítek, jakmile spatřili, že to nepřicházejí římští vojáci, nýbrž právě oni uprchnuvší gladiátoři, o nichž se už všude rozšířila pověst jako píseň a výkřik ve větru. Bylo pozdní odpoledne, ale zpráva se šířila rychleji než čas. Z původních několika stovek mužů bylo jich teď už víc než tisíc, a jak pochodovali na jih, přes pahorky a přes údolí přicházeli otroci, aby se k nim přidali. Zemědělští otroci přicházeli se svými pracovními nástroji; pastevci hnali s sebou svá stáda koz a ovcí. Když se blížili k nějakému sídlu, když se k němu hrnuli jako veliká, beztvará hmota lidí – neboť jen gladiátoři dosud zachovávali vojenský útvar svého druhu – zpráva již tu byla dříve než oni a kuchyňští otroci je vycházeli pozdravit se svými noži a sekyrkami a domácí otroci jim přinášeli dary z hedvábí a jemného plátna. Římané většinou uprchli; kde se dozorci a Římané postavili na odpor, tam zůstalo strašlivé svědectví vykonaného díla.

	Nemohli postupovat rychle. Byl to už příliš velký dav smějících se a zpívajících mužů, žen a dětí, v němž všichni byli opilí týmž vínem svobody. Tma nastala dřív, než byli vzdáleni dvacet mil z Capuy, a utábořili se v údolí vedle klokotajícího potoka, zapálili ohně a najedli se do sytosti čerstvého masa.

	Narazili na rožně celé kozy a ovce, někde dokonce celé voly a svěží, chutná vůně pekoucího se masa prosytila vzduch. Byly to veliké hody pro lidi, kteří jak je rok dlouhý žili z pórku, vodnice a ječné kaše. Splachovali maso vínem a jejich písně a smích kořenily jídlo. A byla to společnost, kde byli Gallové, Židé, Řekové a Egypťané, Thrákové, Nubijci, Súdanci a Libyjci, Peršané, Asyřané a Samaritáni, Germáni a Slované, Arméni, Makedonci, Španělé a také mnozí Italové z rodů, jež byly z různých důvodů prodány do otroctví, Sabinové, Umbrové, Toskánci, Sicilští a lidé mnoha jiných kmenů, jejichž jména byla již navždy zapomenuta, byla to jedinečná směs krve a národů, ale sjednocená nejdříve otroctvím, nyní svobodou.

	Za starých časů byly rodiny a obce, pojaté v jednu gens, příslušný ke kmeni – nejvýše pak stála hrdost starověkých národů; ale pro svět bylo něco nového v této zvláštní družnosti potlačených, a v celém tom davu tolika národností a lidí za onoho večera nezvedl se ani jediný hněvivý nebo nesvorný hlas. Dotklo se jich trochu lásky a trochu slávy. Mnozí z nich Spartaka ani nespatřili nebo jim ho někdo jen na dálku ukázal, ale byli plni Spartaka. Byl to jejich vůdce a bůh – neboť pro jejich mysli nebylo vyloučeno, že bohové chodí někdy po zemi, a což sám Prometheus neukradl svatý oheň z nebes a nedal ho lidstvu jako nejcennější dar? A co se kdysi stalo, může se stát znovu. Kolem ohňů se již vyprávělo a vstupovala do života pověst o Spartakovi. Nebylo mezi nimi jediného člověka – ani mezi nejmenšími dětmi – jenž by nesnil sen o světě, kde nikdo nebude otrokem…

	A Spartakus zatím seděl mezi gladiátory a hovořili spolu a uvažovali o tom, co se stalo. Malý potok se již stal řekou a tvořil mocný proud. To řekl Gannicus. Kdykoli pohlédl na Spartaka, jeho oči zářily. „Můžeme projít celým světem a kámen po kameni jej zpřevracet!“ Toto řekl, ale Spartakus věděl lépe, jak to bude. Varinia měla jeho hlavu na klíně, projížděla svými prsty husté krátké vlasy, dotýkala se strniska na jeho tvářích a uvnitř byla plna bohatství a blaženosti. Byla nyní uspokojena, ale v něm hořel oheň; on byl klidnější v otroctví. Díval se na jasně zářící hvězdy italské noci a byl naplněn divokými myšlenkami, toužením, strachy a pochybami a tížila jej váha toho, co bylo třeba vykonat. Bylo třeba, aby zničil Řím. Samo toto pomyšlení, opovážlivá nevídanost takové myšlenky přiměla ho k úsměvu a Varinii to potěšilo, přejela svými prsty jeho rty a svou rodnou řečí mu zpívala:

	 

	„Když lovec z lesů

	přinese jelena z lovu,

	pohlédne svým zrakem na oheň,

	promluví k dětem, promluví k ženě –“

	 

	Zpěv lesních lidí ze studené a divoké země. Kolik jen slýchala podivných lesních písní. Ona zpívala a on si to v duchu opakoval a jeho myšlenky se kladly na pozadí hudby a jeho sny se rozprostíraly mezi zářícími hvězdami na obloze:

	„Musíš porazit Řím ty, Spartaku. Musíš odvést tyto lidi, musíš být spolu s nimi neoblomný a silný. Musíš je naučit bojovat a zabíjet. Vrátit se nelze – ani o jediný krok. Celý svět patří Římu, je tedy třeba zničit tuto říši a udělat z ní pouhou vzpomínku, a pak tam, kde byl Řím, vystavíme nový život, kde všichni lidé budou žít v míru, bratrství a lásce, kde nebude otroků ani otrokářů, gladiátorů ani arén, a bude to doba, jako byly staré časy, bude to opět zlatá doba. Vystavíme nová města bratrství a kolem nich nebudou žádné hradby.“

	Tu Varinia přestala zpívat a zeptala se ho: „O čem sníš, můj muži, můj Thráku? Mluví k tobě bohové z hvězd? Co ti říkají, můj milovaný? Říkají ti tajnosti, které mi nemůžeš říci?“ Zpola tomu věřila. Kdo ví, co je pravda a co mýtus, jde-li o bohy? Spartakus nenáviděl bohy a nevzýval je. „Mají otroci nějaké bohy?“ zeptal se jí kdysi.

	„Co budu živ,“ pravil jí, „nebude nikdy nic, co bych ti nemohl říci, moje milovaná.“

	„O čem tedy sníš?“

	„Sním o tom, že změníme tento svět.“

	Tu o něho projevila strach, ale on jí jemně řekl: „Tento svět vytvořili lidé. Což se to stalo jen náhodou, moje milá? Přemýšlej. Je snad ve světě něco, co jsme nepostavili my, ať to jsou města, věže, hradby, silnice nebo lodi? Proč bychom tedy nemohli vytvořit nový svět?“

	„Řím,“ pravila a v tom jediném slově byla obsažena moc, která vládla světu.

	„Zničíme tedy Řím,“ odpověděl Spartakus. „Svět už má Říma po krk. Zničíme Řím a zničíme to, v co Řím věří.“

	„Kdo? Kdo?“ tázala se.

	„Otroci. Byla už dříve povstání otroků, ale tentokrát to bude jiné. Rozhlásíme výzvu, kterou uslyší otroci po celém světě…“

	Tak ji opustil mír i naděje a dlouho pak Varinia vzpomínala na onu noc, kdy měla v klíně hlavu svého muže a jeho oči byly upřeny na daleké hvězdy. A přece to byla noc lásky. Jen nemnoha lidem se dostane nemnoha takových nocí, a to mají štěstí. Leželi tam mezi gladiátory vedle ohně a čas plynul zvolna. Dotýkali se jeden druhého a dokazovali si, že si jeden druhého uvědomuje. Byli jako jediný člověk.


DÍL PÁTÝ

	VYPRÁVĚNÍ LENTULA GRACCHA, NĚKTERÉ JEHO VZPOMÍNKY A PODROBNOSTI O JEHO POBYTU VE VILLE SALARII

	Lentulus Gracchus rád říkával, že jak přibývá jeho váhy, přibývá i jeho schopnosti chodit po laně, a skutečnost, že sedmatřicet ze svých šestapadesáti let strávil v úspěšném provozování římské politiky, byla oporou tohoto tvrzení. Pro politiku, jak někdy říkal, je třeba mít vždy táž tři nadání a žádné ctnosti. Ctnost, jak tvrdil, zničila mnohem víc politiků než kterákoli jiná příčina; a ona nadání uváděl po svém způsobu. První nadání byla schopnost vybrat si vítěznou stranu. Jestliže by se to nepodařilo, bylo třeba druhého nadání, umět se totiž odpoutat od prohrávající strany. A třetí nadání bylo neudělat si nikdy z nikoho nepřítele.

	Všechna tato tři nadání byla však životem natolik modifikována, že v politické praxi naštěstí nikdy nedošlo k stoprocentnímu splnění takových požadavků. Pokud však šlo o něho, vedl si dobře. Začal jako syn prostého, ale pilného příštipkáře, kupoval a prodával volební hlasy už v devatenácti, v pětadvaceti kupoval a prodával úřady a příležitostně také zabíjel, v osmadvaceti vedl mocnou politickou partu a ve třiceti byl vůdcem proslulého caelijského volebního okresu, kde neměl protivníků. O pět let později byl vysokým městským úředníkem a ve čtyřiceti vstoupil do senátu. Znal v městě deset tisíc lidí podle jména a dvacet tisíc lidí podle vidění. Mezi své příznivce počítal i nejhorší nepřátele, a zatímco nikdy naivně nevěřil, že je kterýkoli z jeho spolčenců počestný, neupadal ani do hlubšího omylu, že by nepoctivost kteréhokoli z nich pokládal za neměnnou věc.

	Jeho váha a tělesná substance se hodila k jeho postavení; nikdy nedůvěřoval ženám a nedomníval se, že by jeho druhům v povolání byly nějak příliš na prospěch. Jeho neřestí bylo jídlo a obrovské vrstvy tuku, které nahromadil za úspěšných let, proměnily jej nejen v působivou mužskou postavu, nýbrž udělaly z něho jednoho z nemnoha Římanů, kteří se nikdy neukazovali na veřejnosti nezahaleni v záhyby tógy. V tunice nebyl Lentulus Gracchus muž příliš půvabný. V tóze však to byl symbol římské mohutnosti a ctnosti. Jeho tři sta liber váhy podpíralo holou hlavu se svislými tvářemi, jež byla pevně zasazena do límců tuku. Měl hluboký, chraptivý hlas, líbezný úsměv a malé, veselé modré oči, jež hleděly ze záhybů masa. A pleť měl růžovou jako nemluvně.

	Gracchus byl spíše o všem dobře informován, nelze tudíž říci, že by byl jen cynický. Podstata římské moci mu nikdy nebyla záhadou a spíše ho jen bavilo Ciceronovo důležité uvažování o tom, co Cicero sám rád pokládal za poslední a nejvýznamnější pravdu. Když se ho Antonius Caius tázal na jeho mínění o Ciceronovi, odpověděl Gracchus krátce:

	„Mladý podivín.“

	S Antoniem Caiem jako s mnoha patricii vycházel Gracchus výborně. Šlechtici byli jediná záhada a jediný uctívaný předmět, který si připouštěl. Měl šlechtice rád. Záviděl jim. Do jisté míry jimi také pohrdal, neboť je všechny pokládal za hodně hloupé a nikdy nemohl pochopit, že si uměli dobýt tak málo výhod ze svého původu a společenského postavení. Přesto si jich hleděl a pociťoval pýchu a potěšení, byl-li pozván na některý z jejich skvělých velkostatků, jako byla Villa Salaria. Netvářil se a nepokoušel se vypadat jako šlechtic. Nemluvil jejich zkomolenou, uhlazenou latinou, nýbrž spíše běžným jazykem plebejů. I když by si to byl mohl dovolit, nezaložil si vlastní velkostatek. Oni pak oceňovali jeho znalost života a zásobu užitečných vědomostí; a z jeho obrovských rozměrů se na ně přenášel pocit jistoty. Antonius Caius ho měl rád, poněvadž Gracchus byl muž, který naprosto nepodléhal mravnímu úsudku, a často mluvil o Gracchovi jako o jediném naprosto počestném muži, kterého kdy poznal.

	Z hovorů toho večera Gracchovi takřka nic neušlo. Vážil a odhadoval, ale nesoudil. Pro Caia měl jen pohrdání. Veliký a bohatý generál Crassus ho bavil a o Ciceronovi řekl svému hostiteli:

	„Je v něm všechno, jen ne velikost. Kdyby to prospělo Ciceronově věci, myslím, že by prořízl hrdlo vlastní matce.“

	„Ale Ciceronova věc není tak důležitá.“

	„Pravda. A proto vlastně ve všem bude mít úspěch. Není to člověk, kterého by se bylo třeba bát, protože v něm nic nelze obdivovat.“

	To byla nejbystřejší poznámka, jakou bylo možno říci právě před Antoniem Caiem, který byl člověk hodný obdivu, i když jeho pohlavní sklony a život zůstaly na úrovni dvanáctiletého chlapce. Gracchus ochotně sám před sebou připouštěl, že půda, na které stojí, začíná být kluzká. Jeho svět byl v rozkladu, ale protože vývoj rozkladu byl neobyčejně pomalý a protože on sám zdaleka nebyl nesmrtelný, nebylo v jeho zájmu sám sebe klamat, byl schopen dívat se na události, aniž se postavil na určitou stranu; nic z jeho podstaty nevyžadovalo, aby si vybral stranu.

	Právě tohoto večera zůstal vzhůru, když už členové domácnosti odešli spát. Spával málo a špatně a vydal se teď na procházku kolem domu v jasném měsíčním světle. Kdyby se ho byl někdo na to tázal, byl by mohl velmi přesně říci, kdo s kým odešel tohoto večera spát; ale všiml si toho, aniž slídil, a nepociťoval proti tomu žádnou hořkost. To byl Řím. Jen pošetilec mohl smýšlet jinak.

	Jak se procházel, spatřil Julii sedící na kamenné lavici, truchlivou postavu v této noční hodině, oloupenou, plnou hrůzy z vlastní nemohoucnosti i ze způsobu, kterým byla odmítnuta. Obrátil se k ní:

	„Dva se tu setkáváme v noci,“ řekl jí. „Je to velmi krásná noc, viďte Julie.“

	„Má-li člověk krásné pocity.“

	„A vy nemáte, Julie?“ Upravil si tógu. „Mohu si na chvíli přisednout?“

	„Prosím.“

	Usedl, chvíli mlčel a v skromné míře na něho zapůsobila krása upravených pozemků, veliký bílý dům vystupující nádherně z lůžka trsů a keřů, terasa, fontány, tu a tam bledý přísvit soch, stromy a pod nimi hezké lavice ze světle růžového a černočerného mramoru. Jaké krásy to Řím dosáhl! Nakonec ukázal kolem a řekl:

	„Zdálo by se, Julie, že by nás tohle mělo uspokojovat.“

	„Ano, zdálo by se.“

	Byl přítel a host jejího manžela. „Je to výsada být Římanem,“ poznamenal.

	„Takové banality říkáte, jen když jste se mnou,“ klidně odpověděla Julie.

	„Opravdu?“

	„Ano, myslím si to. Povězte mi, slyšel jste někdy o Varinii?“

	„O Varinii?“

	„Můžete vy vůbec někdy na něco dát závaznou odpověď, aniž to předem v hlavě nejméně pětkrát obrátíte? Nepokouším se být chytrá, můj milý.“ Položila ruku na jeho velkou tlapu. „Neumím to. Varinia byla Spartakova žena.“

	„Ano, slyšel jsem o ní. Vždyť vy lidé tady na venku jste pořád ještě posedlí Spartakem. O ničem jiném jsem dnes večer skoro neslyšel.“

	„Ušetřil Villu Salarii. Nevím, zda za to mám být vděčna nebo ne. Myslím, že to vyvolávají ty popravení. Nebyla jsem dosud tam na silnici. Je to strašné?“

	„Strašné? Nevím, ani jsem na to příliš nemyslil. Jsou tam. To je asi tak všechno. Život je laciný a otroci nemají dnes žádnou cenu. Proč jste se mě ptala na Varinii?“

	„Pokoušela jsem se uvědomit si, komu závidím. Myslím, že závidím jí.“

	„Opravdu, Julie? Nešťastné barbarské otrokyni? Mám zítra vybrat tucet jí podobných na trhu a poslat vám je sem?“

	„Vy nikdy nemůžete o ničem mluvit vážně, viďte, Gracchu.“

	„Je velmi málo věcí, které stojí za to, aby se o nich mluvilo vážně. Proč jí závidíte?“

	„Protože můj život postrádá smysl.“

	„To je na mne příliš složité,“ zabručel Gracchus. „Umíte si ji představit, špinavou, vrtající se v nose, chrchlající, plivající, s polámanými, nečistými nehty, s uhrovitou tváří? To je ta vaše otrocká princezna. Ještě jí závidíte?“

	„Byla taková?“

	Gracchus se zasmál. „Kdo to má vědět. Julie, politika je lež. Dějiny jsou zaznamenávání lží. Zajdete-li si zítra dolů k silnici a podíváte-li se na kříže, uvidíte jedinou pravdu o Spartakovi. Smrt. Nic jiného. Všechno ostatní jsou prostě výmysly. Znám to.“

	„Dívám se na svoje otroky –“

	„A nevidíte Spartaka? Samozřejmě. Přestaňte si užírat srdce, Julie. Jsem starší než vy. Dovolím si vám poradit. Ano, i když tím riskuji, že se vtírám do míst, kde nemám co dělat. Vyberte si mezi otroky mladého kozla –“

	„Přestaňte, Gracchu!“

	„– a možná, že to bude doopravdy Spartakus.“ Plakala. Gracchus neviděl příliš mnoho žen své společenské vrstvy v slzách a měl náhle pocit, že je neohrabaný a hloupý. Začal se jí ptát, zda je to jeho vinou. Nic z toho, co řekl, nebylo přece nijak zvlášť urážlivé; ale je to jeho vina?

	„Ne, ne, prosím vás, Gracchu. Jste jeden z nemnoha mých přátel. Nepřestaňte být mým přítelem proto, že jsem tak pošetilá.“ Osušila si oči, omluvila se a odešla. „Jsem velmi unavena,“ pravila. „Nechoďte, prosím, se mnou.“


II

	Jako Cicero měl i Gracchus smysl pro dějiny; důležitý rozdíl mezi nimi byl v tom, že Gracchus v tom neměl nikdy zmatek, uvažoval-li o svém vlastním místě a úloze; a tak viděl věci mnohem jasněji než Cicero. Seděl nyní zcela sám v teplé a přívětivé italské noci a převracel v hlavě podivný případ římské matrony a patricijky, která závidí barbarské otrokyni. Uvažoval především, zda mluvila Julia pravdu. Dospěl k závěru, že mluvila. Z jakéhosi důvodu vrhala Varinia světlo na Juliinu žalostnou tragedii – a ptal se v duchu, zda týmž způsobem smysl jejich životů není obsažen v nekonečných znameních trestů podél Appiovy cesty. Mravnost Graccha neznepokojovala; znal svoje lidi a nedal se nachytat na legendy o římských matronách a římských rodinách. Ale z jakéhosi podivného důvodu ho velmi hluboce znepokojilo, co řekla Julia, a tato otázka ho neopouštěla.

	Odpověď nalezl v záblesku pochopení, po kterém zchladl a zůstal otřesen, jak se mu stalo jen velmi zřídka; a dostal z toho všeho strach ze smrti a před strašnou a naprostou tmou a nebytím, které smrt provází; neboť odpověď mu vzala velmi mnoho cynické jistoty, o kterou se opíral, a zůstal tam sedět na kamenné lavici oloupen jako tlustý a břichatý starý muž, jehož vlastní osud byl náhle včleněn do obrovského pohybu dějinných proudů.

	Viděl to jasně. Co tak nedávno vešlo do světa, to byla celá lidská společnost vybudovaná na zádech otroků a hudebním projevem této společnosti byl zpěv práskajících důtek. Co se tím stalo lidem, kteří svírali důtky? Co Julia měla na mysli? Sám se nikdy neoženil; zárodek tohoto nynějšího pochopení zabránil mu vzít si ženu, a tak si ženy kupoval a v jeho domě byly souložnice, když si je přál. Ale Antonius Caius měl také stáj souložnic, právě tak jako šlechtici, které znal, a kteří si chovali určitý počet žen, jako se chovají koně nebo psi, a manželky o tom věděly, přijímaly to a odškodňovaly se s mužskými otroky. Nebyla to prostě jen zkaženost, nýbrž obludnost, která převrátila svět; a tito lidé, kteří se shromáždili na noc ve Ville Salarii, byli posedlí Spartakem, protože Spartakus byl vše, co oni sami nebyli. Cicero patrně nikdy nepochopí, odkud se vzala moc toho záhadného otroka, ale Gracchus to pochopil. Domov, rodina, čest, ctnost a všechno, co je dobré, to všechno bránili otroci, to všechno měli otroci – nikoli proto, že byli dobří a ušlechtilí, nýbrž proto, že jejich páni jim odebrali všechno, co bylo svaté.

	Jako se Spartakovi z něho samého zjevilo, co se patrně stane, tak i Gracchovi se zjevilo, co se patrně stane, a právě to, co spatřil v budoucnosti, vyvolalo v něm mrazení, nevolnost a strach. Vstal, zahalil se do tógy, a těžce se vlekl k svému pokoji a lůžku.

	Ale nebylo snadno usnout. Zmocnil se ho Juliin smutek a jako malý chlapec plakal ve své opuštěnosti nehlučně a bez slz a jako malý chlapec si představoval, že otrocká dívka Varinia je na lůžku s ním. Děs dával sílu jeho žalostné touze po cti. Jeho tlusté ruce s prsteny hladily přízrak na jeho prostěradle. Hodiny míjely a on tam ležel se svými vzpomínkami.

	Všichni nenáviděli Spartaka. Tento dům byl naplněn Spartakem; nikdo nevěděl, jaký byl, jak vypadal, jaké byly jeho myšlenky a jeho způsoby, ale tento dům byl naplněn jeho činy, ač on sám již nežil. Byl to naprostý výmysl, že on, Gracchus, nemá v sobě tuto nenávist. Zcela naopak jeho nenávist, kterou vždy tak pečlivě skrýval, byla prudší, zahořklejší a trvalejší než jejich nenávist.

	Jak se prodíral svými vzpomínkami, začaly nabývat tvarů, podob, barev a skutečnosti. Vzpomněl si, jak seděl v senátě – a nikdy neseděl v síni senátu, aniž proti své vůli pociťoval pýchu, že je tu mezi velkými, mezi mocnými – když rychlý posel přinesl zprávu z Capuy, že došlo k povstání mezi gladiátory ve škole Lentula Batiata a že se povstání šíří po celém kraji. Vzpomněl si na vlnu strachu, jež zaplavila senát, a pamatoval se, jak všichni začali štěbetat jako veliké hejno hus, všichni mluvili současně a všichni vykřikovali divoké, poděšené věci prostě proto, že hrstka gladiátorů zabila svoje cvičitele. Vzpomněl si, jak ho to znechutilo. Vzpomněl si, jak vstal, jak se zahalil do tógy a přehodil si ji přes rameno rozmáchlým pohybem, který se stal jeho poznávacím znamením, a jak zabouřil na svoje vznešené druhy:

	„Pánové – pánové, zapomínáte se!“

	Ustali v štěbetání a obrátili se proti k němu.

	„Pánové, máme před sebou zločin hrstky hanebných, špinavých řeznických otroků. Nemáme před sebou barbarský vpád. I kdybychom však měli, pánové, tu myslím, že by se měl senát chovat poněkud jinak! Domnívám se, že jsme sami sobě povinni určitou dávkou důstojnosti!“

	Rozhněvali se na něho, ale on byl rozhněván na ně. Bylo jeho hrdostí, že se nikdy neunáhloval, ale tentokrát se unáhlil a on, člověk nízkého původu a vychování, prostý občan, urazil a ponížil nejvznešenější shromáždění na celém světě. „K čertu s tím!“ říkal si, pyšně vyšel ze síně, zatím co mu do uší zněly jejich zbožné obhajoby vlastní důstojnosti, a šel domů.

	Ten den si nesl v sobě. Žila s ním každá jeho minuta. Zprvu byl poděšen. Porušil svoje vlastní posvěcená pravidla chování. Unáhlil se. Udělal si nepřátele. Kráčel ulicemi milovaného Říma a byl plný strachu z toho, čeho se dopustil. Ale strach byl promíšen pohrdáním k jeho druhům a pohrdáním nad sebou samým, ale dokonce ani v tomto okamžiku nebyl schopen překonat svou bázeň před senátem a zakořeněnou úctu k pošetilcům, kteří v něm zasedali.

	Tentokrát byl slepý k vůním, zvukům a vzhledu milovaného Říma. Gracchus se narodil v městě a byl zde vychován a urbs byla jeho domov. Město bylo částí jeho bytosti a on byl jeho částí a naprosto pohrdal dalekými obzory, zelenými údolími a bublajícími potoky. Naučil se chodit, běhat a prát se v křivolakých uličkách a špinavých stokách města Říma. V dětství lezl jako koza po vysokých střechách nekonečných nájemných domů. Zápach hořícího dřevěného uhlí, který pronikal celé město, byl nejkrásnější vůní, kterou znal. To byla jediná oblast jeho života, kde nikdy nezvítězil cynický pohled. Procházel úzkými uličkami tržiště s řadami kár a stánků, kde bylo vystaveno a kde se prodávalo zboží z celého světa, to bylo pro něho vždycky nové dobrodružství. Půl města ho znalo podle vidění. Bylo stále slyšet „Zdráv buď, Gracchu!“ tady a „Zdráv buď, Gracchu!“ odjinud a byly to pozdravy zcela bezobřadné a bezstarostné a prodavači, příštipkáři, žebráci, povaleči, vozkové, zedníci a tesaři ho měli rádi, protože byl jeden z nich, uměl se rvát a dotáhl to na nejvyšší místo. Měli ho rádi, protože když kupoval hlasy, platil nejvyšší ceny. Měli ho rádi, protože se netvářil povzneseně, protože chodil raději pěšky, než by se dal nosit v nosítkách, a protože měl vždycky čas pozdravit dávného přítele. Pramálo jim vadilo, že nemohl nabídnout žádný lék na jejich rostoucí bídu a beznaděj ve světě, kde je otroci přinutili stát se povaleči a žebráky žijícími ze státní podpory. Neznali žádný lék. A on na oplátku miloval jejich stinný svět, kde se vysoké nájemné domy takřka dotýkaly nad špinavými uličkami a bylo je třeba podpírat trámovím, svět ulic, těch hlučných, špinavých, zchátralých ulic největšího města na světě.

	Ale tohoto dne, na který se tak živě pamatoval, byl slepý k tomu všemu a odříznut od toho. Kráčel ulicemi, aniž si všímal pozdravů. Nekoupil nic u stánků. Nepřitáhly ho ani chutné kousky pečené slaniny, jelita ani uzeniny, jež se tu hřály na tolika kárách. Obvykle nemohl odolat pouličním kuchařským výrobkům, medovému pečivu, uzeným rybám, nasoleným sušeným sardinkám, nakládaným jablkům a soleným jikrám; ale toho dne si tyto věci neuvědomoval – a ponořen v zármutku vrátil se domů.

	Gracchus, který byl takřka právě tak bohatý jako Crassus, nedovolil si nikdy postavit si nebo koupit některou ze soukromých vil, jež vznikaly v nové části města mezi zahradami a sady podél řeky. Raději bydlil v přízemí nájemného domu ve své rodné čtvrti a jeho dveře byly vždy otevřeny těm, kdo si ho přáli navštívit. Je třeba poznamenat, že v těchto přízemích bydlily mnohé zámožné rodiny. Byly to nejlepší byty v nájemných domech a v římském nájemném domě cena klesala a bída rostla, jak se šlo vzhůru po vratkých schodech k vyšším patrům. Voda, záchody a koupelny, hodné toho jména, byly obvykle jen ve dvou nejnižších patrech; ale dávné doby společného života v kmeni nebyly tak daleko v minulosti, aby všude bylo již uskutečněno naprosté oddělení bohatých a chudých, a mnohý bohatý obchodník nebo bankéř měl sedm pater nad svou hlavou zavěšeno opravdové hnízdo bídy.

	Tak si tedy Gracchus vzpomínal, jak se tenkrát vrátil domů, aniž kohokoli cestou pozdravil, a jak vstoupil do své kanceláře a vyslovil hodně neobvyklý požadavek otrokyním, aby ho ponechaly samotného. Měl jen otrokyně; trval na tom a nepřipustil, aby v jeho domácnosti byl muž; nepřeháněl také množství otroků, jak to dělali mnozí jeho přátelé. Čtrnáct žen stačilo obstarat všechny jeho potřeby. Nevydržoval si zvláštní harém, jak často dělali svobodní muži; ve chvílích, kdy chtěl někoho do postele, používal těch otrokyň, které ho přitahovaly, a protože si nepřál mít doma žádné složité záležitosti, prodával ženy, jež otěhotněly, některému z velkostatkářů. Odůvodňoval to tím, že je lépe, aby děti rostly na venkově, a neviděl ve svém chování nic nemravného ani krutého.

	Mezi svými ženami neměl žádné oblíbenkyně – neboť nikdy nebyl schopen ničeho jiného než nejnáhodnějšího vztahu ke kterékoli z žen – a rád říkával, že je jeho domácnost spořádanější a pokojnější než většina domácností. Když však teď ležel na lůžku ve Ville Salarii a vzpomínal na ten den, v jeho vzpomínkách na domácnost nebyla žádná radost ani teplo. Začal se měřit mravními měřítky a bylo mu zle při pomyšlení, jak žil. Přece však vzpomínal dál na události toho dne. Viděl teď sám sebe ve výhodném postavení jako tučného, obrovského muže v tóze, který sedí sám v prázdném pokoji, jejž nazýval svou kanceláří, a jistě tam seděl déle než hodinu, než byl vyrušen. Ozvalo se zaklepání na dveře.

	„Co je?“ zeptal se.

	„Jde vás navštívit několik pánů,“ řekla otrokyně.

	„Nechci nikoho vidět.“ Jak byl dětinský!

	„Jsou to otcové a ctihodní mužové senátu.“

	Tak tedy k němu přišli a nebyl ztracen ani vyvržen z jejich kruhu. Co ho to jen přimělo myslit si, že se mu něco takového stane? Samozřejmě za ním museli přijít! Byl opět živ. Vrátilo se mu jeho já. Vyskočil, otevřel dveře dokořán a byl to opět starý Gracchus, usměvavý, sebejistý, vědoucí si rady,

	„Pánové,“ řekl. „Pánové, vítám vás.“

	Bylo jich v tom výboru pět. Dva z nich byli consulares; tři další byli vynikající a zchytralí patriciové. Výbor sem nepřivedla ani tak přítomná nutnost jednat, jako spíše potřeba zacelit politickou trhlinu, kterou by mohl Gracchus vyvolat. A tak byli srdeční a důvěrní a plísnili ho.

	„Vždyť vy jste tam, Gracchu, seděl celý rok jen proto, abyste se dočkal příležitosti, kdy nás budete moci urazit.“

	„Nejsem ani dost vtipný, ani nemám dost smyslu pro slušnost, abych se vám patřičně omluvil,“ pravil Gracchus.

	„Jste vtipný i slušný. Ale to je vedlejší.“

	Zavolal, aby byla přinesena křesla, a oni se usadili v kruhu kolem něho a bylo to pět důstojných starců zahalených do jemných tóg, jež se staly symbolem římské vlády nad celým světem. Dal přinést víno a mísu cukroví. Mluvčím byl consularis Caspius. Lichotil Gracchovi a uváděl ho ve zmatek, neboť podle Gracchova smýšlení nedošlo v této chvíli k žádné obrovské krizi. Často snil o tom, že by se mohl stát konsulem, ale nebyl to jeho úděl, neměl k tomu dost nadání ani potřebné rodinné styky. Pokoušel se uhodnout, co vlastně chtějí, a mohl se jen domýšlet, že je to něco ve spojení se Španělskem, kde se vzpoura proti senátu – a samozřejmě proti Římu – vedená Sertoriem proměnila v zápas o moc mezi Sertoriem a Pompejem. Gracchus měl o této záležitosti vlastní mínění. Pohrdal oběma soupeři a byl rozhodnut jen přihlížet, jak jeden ničí druhého. A věděl, že právě tak je rozhodnuto těchto pět pánů.

	„Chápete tedy,“ pravil Caspius, „že ve zprávách z Capuy je skryto obrovské nebezpečí.“

	„To naprosto nechápu,“ odpověděl Gracchus prostě.

	„Uvážíte-li, jaké škody nám způsobily vzpoury otroků –“

	„Co vůbec víte o této vzpouře?“ zeptal se Gracchus teď už mírněji než dříve. „Kolik otroků se jí účastní? Kteří to jsou? Kam odešli? Jaký mají podklad vaše obavy?“

	Caspius postupně zodpověděl otázky. „Jsme v trvalém spojení. Na počátku to byli jen gladiátoři. Podle jedné zprávy jich uniklo jen sedmdesát. Pozdější zpráva pravila, že jich uniklo dvě stě. Thráků, Gallů a určitý počet černých Afričanů. Další zprávy uvádějí počet čím dál vyšší. To je patrně následek paniky. Na druhé straně došlo pravděpodobně k nepokojům na latifundiích. Způsobily bezpochyby značné škody, ale podrobnosti nejsou známy. Pokud jde o směr jejich cesty, zdá se, že jdou k hoře Vesuvu.“

	„Nic jiného, než zdá se,“ přerušil ho netrpělivě Gracchus. „Jsou tam snad samí idioti, že neumějí odhadnout, co se stalo u nich na dvoře? Mají tam posádku. Proč ta posádka neudělala té věci rychle a rázně konec?“

	Caspius se chladně podíval na Graccha. „Mají tam jen jednu cohortu.“

	„Jednu kohortu! A kolik chcete mít vojáků na sražení několika ubohých gladiátorů?“

	„Víte právě tak dobře jako já, k čemu tam asi došlo.“

	„Nevím to, ale mohu to vytušit. A tuším, že velitel posádky dostává peníze od všech hanebných lanistů, kteří mají podnik v tom městě. Dvacet vojáků tady, tucet zas jinde. Kolik jich zůstalo ve městě?“

	„Dvě stě padesát. V tom to vězí. Není třeba se spravedlivě rozhořčovat, Gracchu. Gladiátoři porazili vojáky. A z toho ty starosti, Gracchu. Domnívám se, že by měly být okamžitě vyslány kohorty z hlavního města.“

	„Kolik?“

	„Nejméně šest kohort – nejméně tři tisíce mužů.“

	„Kdy?“

	„Okamžitě.“

	Gracchus zatočil hlavou. Tohle bylo přesně to, co očekával. Přemýšlel o tom, co chtěl říci. Promýšlel to velmi obezřetně. Shromažďoval v mysli všechno, co věděl a co se dovídal o psychologii otroků.

	„Nedělejte to.“

	Bylo jeho zvykem odporovat jim. Všichni chtěli vědět proč.

	„Protože nevěřím v kohorty hlavního města. Nechte otroky zatím na pokoji. Ať mezi nimi začne trochu rozklad. Neposílejte kohorty z hlavního města.“

	„A koho tam tedy pošleme?“

	„Povolejte zpět jednu z legií.“

	„Ze Španělska? A co Pompeius?“

	„Ať si Pompeius shnije, ať jde ke všem čertům! Dobrá tedy – nechte Španělsko, jak je. Povolejte třetí legii z Předalpské Gallie. Nespěchejte. Jsou to otroci, hrstka otroků. Nebude to nic, pokud z toho něco neuděláte…“

	Takto se přeli a Gracchus znovu ve vzpomínce prožíval ten spor a zase se mu ztrácel a viděl je v jejich neuvěřitelném strachu z otrocké vzpoury, rozhodnuté poslat šest kohort z hlavního města. Gracchus spal jen velmi málo. Probudil se za samého úsvitu, jako vždy, ať byla kterákoli hodina, ať byl kdekoli. Vzal si ranní vodu a ovoce na terasu.


III

	Denní světlo ulevuje od lidských strachů a zmatků a nejčastěji působí jako balzám a požehnání. Nejčastěji, nikoli však vždy; neboť jsou některé druhy lidských bytostí, které světlo dne nevítají. Vězeň má rád noc, která je mu oděvem, jenž ho zahřívá, chrání a utěšuje, kdežto denní světlo nepřináší odsouzenci žádné povzbuzení. Nejčastěji však denní světlo splachuje zmatky noci. Velcí mužové znovu každého jitra navlékají plášť své velikosti, neboť i velcí mužové jsou v nočním čase jako všichni ostatní lidé, někteří z nich se dopouštějí mrzkostí, jiní pláčí a ještě jiní se choulí ve strachu ze smrti a z tmy hlubší, než je tma, která je obklopuje. Ale ráno jsou to opět velcí mužové a Gracchus sedící na terase, zahalený do čerstvé, sněhobílé tógy, se svou masitou tváří rozzářenou sebejistotou, byl obrazem toho, co má být římský senátor. Mnohokrát bylo již tenkrát i později řečeno, že se k zákonodárným rozpravám nikdy nesešlo shromáždění nádhernější, vznešenější ani moudřejší, než byl senát republikánského Říma, a při pohledu na Graccha byl člověk ochoten tomu věřit. Je pravda, že nebyl vznešeného původu a že krev v jeho žilách měla velmi pochybné předky, ale byl velmi bohatý a bylo ctností republiky, že člověk byl měřen právě tak podle své vlastní osoby jako podle předků. Sama skutečnost, že bohové dávali některému muži jmění, byla svědectvím jeho vrozených vlastností, a chtěl-li někdo důkazy, stačilo se jen podívat, jak mnoho bylo chudých a jak málo bohatých.

	Jak tam Gracchus seděl, přišla i ostatní společnost, jež poctila návštěvou Villu Salarii. Byla to neobyčejná skupina mužů a žen, jež se tu shromáždila na noc, a všechny těšilo vědomí, že jsou lidé pozoruhodní a velmi významní. Chovali se k sobě navzájem nenuceně a podtrhovalo to jejich důvěru v Antonia Caia, který se nikdy nedopustil omylu, že by na svém velkostatku nepatřičně mísil lidi. Ale pokud jde všeobecně o římský venkov, nebyla to společnost příliš neobvyklá. Je pravda, že byli mezi nimi dva z nejbohatších lidí na světě, mladá žena, jež se měla stát proslulou děvkou své doby, mladý muž, jenž se měl pro celá příští staletí proslavit životem plným vypočítavě chladných intrik a osnování, a další mladý muž, jehož degenerovanost měla sama o sobě zůstat dlouho pověstná; ale ve Ville Salarii bylo možno takřka vždy zastihnout podobné lidi.

	Tohoto jitra se shromáždili kolem Graccha. Jediný z nich měl na sobě tógu. Byl to nezviklatelný vyšší sudí, seděl tu s vonnou vodou, loupal jablko a tu a tam se uráčil pronést slovo. „Dobře se zotavují,“ řekl sám sobě, když se díval na upravené muže a pečlivě namalované ženy, jež měly odborně a krásně učesány vlasy a jejichž barva byla na rtech natřena tak dovedně. Hovořil o tom a onom a byl to rozhovor chytrý a tolikrát už přezkoušený. Jestliže mluvili o sochařství, Cicero, jak se dalo očekávat, zaujal oficiální postoj:

	„Unavují mě už všechny ty řeči o Řecích. Udělali snad něco, čeho Egypťané nedosáhli už před tisíci lety? V obou případech vidíte ukázku degenerace, ukázku lidí neschopných růst a vládnout. A v jejich sochařství se to obráží. To aspoň římský sochař zobrazuje to, co je.“

	„Ale to, co je, může být velmi nudné,“ prohlásila Helena z výsadního hlediska mládí a jako intelektuálka a žena. Od Graccha se očekávalo, že popře, že by vůbec něco věděl o umění. Ale řekl: „Vím, co se mi líbí.“ Gracchus věděl hodně o umění. Kupoval egyptské umění, protože v něm rozeznívalo nějakou strunu. Crassus neměl o umění žádné určité mínění: bylo pozoruhodné, jak málo měl určitých mínění, ale byl to dobrý generál, pokud generálové mohou být dobří. Přitom se stavěl proti Ciceronovu troufalému prohlášení. Mluví se to lehce o degenerovanosti, nemusí-li člověk bojovat s tak zvaně degenerovanými.

	„Musím říci, že dávám řeckému sochařství přednost,“ pravil Antonius Caius. „Je to prosté a velmi hezké, jakmile je smyta barva. Mluvím samozřejmě o těch starých kusech bez jakékoli barvy, které tu nacházíme kolem, ale v zahradě vypadají dobře a líbí se mi tak.“

	„Pak jste mohl koupit Spartakovy památníky – než je náš přítel Crassus dal rozmetat na kusy,“ usmíval se Cicero.

	„Památníky?“ zeptala se Helena.

	„Bylo je nutno rozmetat,“ pravil Crassus chladně.

	„Jaké památníky?“

	„Jestliže se nemýlím,“ pravil Cicero, „byl to Gracchus, kdo podepsal rozkaz, aby památníky byly zničeny.“

	„Vy se nikdy nemýlíte, že ne, mladý muži?“ zabručel Gracchus. „Máte pravdu.“ A vysvětlil to Heleně: „Byly to dva velké památníky vytesané ze sopečného kamene, které Spartakus postavil na východním svahu Vesuvu. Nikdy jsem je neviděl, ale podepsal jsem rozkaz, aby byly zničeny.“

	„Jak jste to mohl udělat?“ zeptala se Helena.

	„A jak jsem to mohl neudělat? Postaví-li špína znak špíny, je třeba to smýt.“

	„Jak vypadaly?“ zeptala se Claudia.

	Gracchus potřásl hlavou a útrpně se usmíval nad tím, jak se sem vkrádaly příznaky otroků a příznak jejich vůdce, ať se mluvilo o čemkoli. „Já je nikdy neviděl, moje milá. Crassus je viděl. Zeptejte se ho.“

	„Nemohu vám o nich podat umělecký názor,“ pravil Crassus. „Ale vypadaly ty věci tak, jak patrně měly vypadat. Byly dvě. Jeden památník byl postava muže vysoká asi padesát stop. Stál s rozkročenýma nohama a roztrhl řetězy, které mu visely podél těla. Jednou rukou tiskl na prsa dítě a v druhé, jež volně visela dolů, svíral španělský meč. To byl jeden památník a lze jej, myslím, nazvat kolosem. Pokud jsem viděl, byl velmi dobře vypracován, ale jak říkám, nemohu posuzovat umění. Bylo to však uděláno jednoduše a na muži i dítěti byly vypracovány i takové podrobnosti jako mozoly a odřeniny, jež zůstávají přirozeně po řetězech. Vzpomínám si, jak mi mladý Gaius Taneria ukázal otrokova mocně vyvinutá ramena a vyvstalé žíly na rukou, jež lze vidět u oráčů. Jak víte, bylo se Spartakem velmi mnoho Řeků a Řekové jsou v takové práci velmi zdatní. Neměli možnost sochu obarvit nebo snad nemohli sehnat barvivo a vcelku mi to připomínalo některé staré sochy, jež lze spatřit v Athénách, právě ty, s kterých je už barva smyta, a souhlasím s Caiem, že tak jsou hezké – i velmi působivé.“

	„Druhý památník nebyl tak vysoký; postavy nebyly vyšší než dvacet stop, ale byly také dobře provedeny. Byli to tři gladiátoři, Thrák, Gall a Afričan. Zajímavé je, že Afričan byl vytesán z černého kamene; druhé dvě postavy byly bílé. Afričan stál uprostřed, byl trochu vyšší než druzí dva a oběma rukama svíral trojzubec. Po jednom jeho boku stál Thrák s nožem v ruce, po druhém Gall s mečem. Bylo to dobře vypracováno a bylo vidět, že bojovali, neboť měli zlé rány na pažích a nohou. Za nimi stála žena – stála tam velmi hrdě a praví se, že předobrazem byla Varinia. Tato žena měla v jedné ruce rýč a v druhé motyku. Musím přiznat, že jsem nikdy nepochopil, jaký to mělo mít smysl.“

	„Varinia?“ zeptal se tiše Gracchus.

	„Proč jste je museli zničit?“ zeptala se Helena.

	„Což jsme mohli nechat stát jejich památníky?“ odpověděl jí Gracchus otázkou. „Což je tam bylo možno nechat, aby si všichni ukazovali a říkali: ‚Hle, to udělali otroci?‘“

	„Řím je dost silný, aby si mohl dovolit nechat je stát – ano i ukazovat na ně,“ prohlásila Helena.

	„Hezky řečeno!“ poznamenal Cicero, ale Crassus myslil na to, jak bylo tenkrát, když deset tisíc jeho nejlepších vojáků leželo na zkrvaveném poli a otroci táhli pryč jako rozhněvaný lev, který je jen podrážděn, ale takřka nezraněn.

	„Jak vypadala socha Varinie?“ zeptal se Gracchus, pokoušeje se vyslovit otázku tak, aby vypadala jen náhodně.

	„Nevím, zda se na ni dost dobře upamatuji. Pokládali byste ji za germánskou nebo gallskou ženu s dlouhými vlasy, volným šatem a vším, co k tomu patří. Vlasy měla v pletencích a svázány po germánském a gallském způsobu. Pěkné poprsí – hezká, silná postava, jako mají některá z těch germánských děvčat, která lze dnes vidět na trhu a která by tak rád každý koupil. Samozřejmě se neví, zda to skutečně byla nebo nebyla Varinia. Jako je tomu takřka se vším v té Spartakově záležitosti, nevíme o tom takřka nic. Pokud ovšem nechcete spolknout propagandu tak, jak je, a zůstat při tom. Vím o Varinii jen tolik, co mi řekl ten starý špinavý lanista Batiatus, a to je hrozně málo, nevezme-li se v úvahu, že při tom plazil jazyk a při vzpomínkách na ni koktal. Jistě tedy byla přitažlivá –“

	„A vy jste zničili i to!“ pravila Helena.

	Crassus přikývl. Byl to muž, kterého bylo nesnadno znepokojit. „Moje milá,“ pravil Heleně, „byl jsem voják a prováděl jsem rozkazy senátu. Bude se vám říkat, že válka s otroky byla nevelká záležitost. Je zcela přirozené zaujímat takové stanovisko, neboť Řím by pramálo získal, kdyby říkal světu, jakou práci jsme měli s několika otroky. Ale tady na této příjemné terase v domě mého drahého a dobrého přítele Antonia Caia a v této naší společnosti se můžeme obejít bez legend. Nikdo se nikdy tolik nepřiblížil zničení Říma jako Spartakus. Nikdo mu nikdy nezasadil takovou strašnou ránu. Nechci tu obhajovat svou vlastní věc. Ať si je Pompeius hrdinou a v ničení otroků je pramálo zásluhy. Ale pravda zůstane pravdou, a jestliže jsou znamení trestů nepříjemná, jen pomyslete, jak mi bylo, když jsem viděl půdu vystlanou těly nejlepších římských vojáků. Nezdráhal jsem se tedy zničit nějakou sochařskou práci, kterou vytesali otroci. Naopak jsem v tom nalezl dost uspokojení. Zničili jsme tedy sochy důkladně, rozdrtili jsme je na prach – takže po nich nezbyla ani stopa. Právě tak jsme zničili Spartaka a jeho vojsko. A právě tak za čas – a zcela nezbytně – zničíme i samu vzpomínku na to, co udělal a jak to udělal. Jsem hodně prostý muž a ne příliš chytrý, ale tohle vím. Řád věcí je takový, že někdo musí vládnout a někdo musí sloužit. Tak to bohové přikázali. A tak tomu bude.“

	Bylo Crassovou vlastností, že uměl vyvolat vášeň, aniž se sám i v nejmenší míře rozvášnil. Jeho krásné, silné vojenské rysy zdůrazňovaly, co řekl. Tolik a v takové úplnosti, byl bronzovým jestřábem republiky!

	Gracchus ho pozoroval zpod sklopených víček. Gracchus seděl a pozoroval je všechny, dravého Cicerona s hubenou tváří, mladého hejska Caia, Helenu, mlčenlivou, trpící a trochu směšnou Julii, úhlednou a uspokojenou Claudii, Antonia Caia – a Crassa – všechny pozoroval a naslouchal jim a opět myslil na to, jak za ním přišel senátní výbor, když pyšně odešel ze senátu. To byl tenkrát samozřejmě počátek – když bylo vysláno šest kohort. A na počátek bude zapomenuto právě tak jako na konec, jak řekl Crassus. Pokud ovšem – jak se může stát – konec teprve nenastane.


IV

	Na počátku se rozhodl senát vyslat okamžitě šest kohort z hlavního města do Capuy, aby potlačily vzpouru otroků. Bylo to rozhodnutí, proti kterému se Gracchus stavěl a které bylo do jisté míry provedeno proto, aby ho poučilo, co je ponížení. Ve světle toho, co pak nastalo, připomínal si Gracchus toto ponížení s jakýmsi hořkým uspokojením.

	Každá z kohort hlavního města měla pět set šedesát vojáků – kteří byli vyzbrojeni jako legionáři, avšak lépe a nákladněji. Bylo dobré sídlit v hlavním městě. Legie odcházely do všech konců světa a dost často se nevracely, nýbrž nalézaly hroby na cizí půdě, a dost často se vracely po pěti, po deseti, po patnácti letech. Legie pochodovaly celé dny při hrstce jídla, potily se a pracovaly, stavěly silnice a města v pustinách, a někdy se pro ně velká urbs stávala pouhou vzpomínkou. Kohortám hlavního města se vedlo dobře, bylo tu pro ně nekonečně mnoho dívek, vína a zápasů. I prostý vojín kohorty hlavního města byl politický činitel a vždy cinkaly na jeho dlaň nějaké peníze. Mnozí z těchto mužů měli v městě dobré mimoslužební byty a někteří z nich živili i šest otrokyň. Vyprávělo se o městském vojákovi, který měl ve velikém římském bytě čtrnáct souložnic a zřídil si výnosný podnik tím, že vychovával děti do šesti let a pak je na tržišti prodával. Vyprávělo se mnoho podobných příběhů.

	Vojáci měli úhledné stejnokroje. Všem kohortám veleli mladí muži z dobrých rodin, kteří dělali vojenské kariéry, ale chtěli dělat tyto kariéry tak, aby měli blízko do divadla, do arény a do lepších jídelen. Polovina z nich byli Caiovi přátelé a několikrát si Caius dokonce pohrával s myšlenkou, že by mohl přijmout takové místo, ale zavrhl to, protože tomu jeho nadání bylo vzdáleno. Ale takový způsob velení a skutečnost, že kohorty měly za úkol provádět přehlídky takřka při každém veřejném obřadu, vedly přirozeně k soupeření mezi mladými pány, kteří chtěli vést nejlépe oděné jednotky. V městě byly špinavé, potem prosáklé kožené kalhoty legionářů nahrazeny měkce vypracovanou a krásně zbarvenou jelenicí. Každý pluk měl svoje barvy a všeobecně se udělovala výsada nosit na přilbě pera. Humeralia, železné nárameníky, jež spadaly vpřed a překrývaly brnění na prsou, byly často vykládány zlatem nebo stříbrem. Jedna kohorta měla všechna brnění mosazná a pluky měly odlišné boty, často vysoké pod kolena a ozdobené drobnými stříbrnými zvonky. Polovina pluků hlavního města se dosud zdobila bronzovými holeněmi, které hraniční legie již dávno odložily, neboť shledaly, že muži s nohama uzavřenýma v kovu nemohou denně ujít tolik mil, a každá kohorta měla vyryty jiné ornamenty do svých štítů. S jakostí jejich zbraní a brnění nemohl nikdo v celé Itálii soutěžit.

	Nebyly špatně vycvičeny. V té době kohorty denně cvičily. Cvičení se konalo obvykle za časného jitra na Cirku Maximu, který byl tenkrát otevřeným koňským výběhem v proláklině Vallis Murcia, a bylo potěšením dívat se na ně, jak provádějí pohyby do taktu hudby stovky píšťal. Každého jitra byla návrší kolem cirku plna římských dětí, jež pozorovaly vojenské divadlo s potěšením a závistí.

	Ale důležité bylo, že tyto kohorty nebyly legie, a něco jiného je smést dav zoufalých a hladových nezaměstnaných nebo rozehnat politickou rvačku v úzkých městských ulicích, a zcela jiná věc je jít proti Španělům, Gallům, Germánům, Thrákům, Židům nebo Afričanům. Ale nešlo přece o nic víc než o povstání hrstky otroků a přes všechny svoje nedostatky znamenalo šest kohort hlavního města víc než tři a půl tisíce římských vojáků. I Gracchus to částečně připouštěl. Ze zásadních důvodů neviděl rád, že se kohorty vzdalují od městských hradeb dál než na vzdálenost denního pochodu. Ale bylo tu celkem sedmadvacet kohort a Gracchus sám připouštěl, že mohou vykonat, co bude třeba. Jeho odpor proti tomu rozhodnutí pramenil z hluboce zakořeněného strachu z těchto politických pluků, jež byly složeny nikoli z venkovských vojáků, nýbrž z mužů narozených a vychovaných ve městě, z nepracujících, nesvědomitých, zkažených římských příživníků, z vyvrženců bez naděje, kteří žili své životy v předpeklí mezi davy otroků, na kterých spočívala společnost, a hrstkou vládců nahoře. Bylo jich víc než římských pracujících lidí, toho mizícího jádra řemeslníků a drobných obchodníků. Trávili své dny na ulici nebo v aréně; žili z podpory, hráli o peníze, sázeli na závodech, prodávali při každých volbách svoje hlasy, škrtili svoje novorozeňata, aby je nemuseli vychovávat, celé hodiny pobývali v lázních a bydlili v špinavých malých bytech v kupících se nájemných domech – z toho prostředí pocházeli vojáci městských kohort.

	Šest kohort odešlo za úsvitu den po rozhodnutí senátu. Velení nad nimi dostal mladý senátor Varinius Glabrus, kterému bylo svěřeno znamení legáta a který byl vyslán jako přímý zástupce senátu. V Římě nebyl nedostatek starších mužů s mnohaletou vojenskou zkušeností, ale Řím byl již dlouhá léta tříštěn vnitřním soupeřením o moc a senát se velmi střežil svěřit vojenskou moc do rukou kohokoli, kdo k němu nepatřil. Varinius Glabrus byl bezcenný, hodně hloupý a politicky spolehlivý.

	Bylo mu v té době devětatřicet let a skrze svou matku měl skvělé rodinné styky. Nebyl nepatřičně ctižádostivý a jak on sám tak i jeho rodina uvítali pověření jako příležitost k získání dosti velkých výhod bez jakéhokoli nebezpečí. Když ho senátní většina vybrala, posílila tím svoje postavení u celé jedné části patricijského obyvatelstva. Důstojníci pod jeho velením vykonají vojenskou část záležitosti; a ve věci nemnoha rozhodnutí, jež musel učinit, dostal pečlivá a podrobná poučení. Měl vést své muže do Capuy polním pochodem, a to znamenalo urazit dvacet mil za den. Celou tuto vzdálenost bylo možno jít po Appiově cestě, a to znamenalo, že se dopraví na vozech jídlo a voda, které obyčejný legionář musel nosit na zádech. Měl utábořit svoje muže před hradbami Capuy, prodlít v tomto městě nejdéle den, získat zde zprávy o tom, jak vzpoura otroků pokračuje, a promyslit způsob, kterým by ji potlačil. Pak bylo jeho úkolem podat zprávu o svých záměrech senátu, nečekat však s jejich vykonáním na potvrzení. Měl zacházet s otroky, jak uzná za nezbytné, ale měl vynaložit všechno úsilí, aby zajal vůdce povstání a co největší počet dalších otroků a mohl je pak poslat do Říma k veřejnému soudnímu přelíčení a potrestání. Kdyby si rada města Capuy přála vztyčit znamení trestů, byl oprávněn ukřižovat před Capuou deset otroků – ale jen tenkrát, kdyby tento počet představoval méně než polovinu zajatých otroků. Podle výslovného rozkazu senátu propadají všechna vlastnická práva vůči otrokům ve prospěch senátu a Variniovi bylo řečeno, že nemá nikomu otroky vracet, i kdyby na ně byly uplatňovány nároky, ale může přijímat obžalovací spisy pro příští soudní řízení a odevzdávat je právnímu výboru.

	K tomu všemu došlo dříve, než se v Římě tušilo, kdo vzpouru vede. Spartakovo jméno nebylo dosud známo a nevědělo se dosud přesně, jak vůbec došlo ke vzpouře v Batiatově škole. Kohorty hlavního města se shromáždily za úsvitu k přehlídce, ale pro spor mezi důstojníky o postavení kohort došlo k zdržení. Slunce už bylo hodně vysoko, když se daly na pochod. Znepokojující vojenská hudba jejich bubnů a píšťal zněla městem, a když dospěly k bráně, shromáždil se na rozloučenou s nimi už celý dav.

	Gracchus se na to velmi dobře pamatoval – opravdu dobře. S dvěma dalšími senátory se přidal u brány k davu a pamatoval se, jaký to byl krásný pohled na pochodující kohorty, na hrající hudbu, vlající prapory, pyšně se klátící standarty, na kývající se opeřené přilby vojáků, na Varinia, který jel v čele pochodového proudu ve vyleštěném mosazném brnění na krásném bílém koni a mával davu, který ho pozdravoval. Nic na světě tolik nevzrušuje jako přehlídka dobře vycvičeného vojska. Gracchus se na to pamatoval opravdu velmi dobře.


V

	A pak se senát dověděl Spartakovo jméno a Gracchus se pamatoval na chvíli, kdy poprvé toto jméno slyšel. Patrně to bylo vůbec poprvé, co bylo v Římě nahlas vysloveno. Hovořil o něm bez důrazu, bez zvláštní důležitosti nebo tónu Varinius ve své zprávě, kterou po rychlém poslu zaslal z Capuy římskému senátu. Variniova zpráva nebyla listina příliš povzbudivá. Začínala obvyklým: „Račiž vznešený senát,“ a pokračovala pak podrobným popisem několika událostí za pochodu po Appiově cestě a vypsáním zpráv, jež byly získány na místě. Hlavní událostí na pochodu bylo, že vojáci tří kohort, kteří měli bronzové holeně, utrpěli bolestné odřeniny na nártech. Varinius rozhodl, aby holeně oddělali a poslali je na jednom z vozů zpět do Říma. Důstojníci kohort, kterých se to týkalo, pociťovali to jako pohanu své plukovní cti, viděli v tom urážku svých mužů a tvrdili, že celou věc lze vyřešit trochou mazání na nohy. Varinius jim podlehl a výsledek byl, že přes sto mužů muselo zůstat pro neschopnost služby v Capui. Několik dalších stovek kulhalo, ale byli pokládáni za dostatečně schopné účastnit se tažení proti otrokům.

	(Když slyšel slovo tažení, Gracchus sebou trhl.)

	Pokud šlo o vzpouru, Varinius byl zřejmě na rozpacích mezi přáním podat fakta – a ta ukazovala na nevelkou záležitost a příležitostí ukázat svou důležitost, a to předpokládalo udělat z toho velkou záležitost. Vložil do zprávy Batiatovo sdělení týkající se pozadí vzpoury a poznamenal, že „jak se zdá, vedou ji jakýsi Thrák Spartakus a Gall Crixus“. Oba jsou gladiátoři, ale podle zprávy bylo nemožno usoudit, kolik gladiátorů se vzpoury účastní. Varinius podrobně pověděl o třech různých velkostatcích, jež byly zapáleny. Otroci na těchto velkostatcích zůstali bezvýhradně věrni svým pánům, ale pod hrozbou smrti byli donuceni přidat se k otrockým povstalcům. Kteří odmítli, byli okamžitě usmrceni.

	(Gracchus přikývl. To byl jediný způsob, jak o tom mluvit.)

	Dva majitelé velkostatků se pokoušeli utéci do Capuy, ale cestou je gladiátoři zaskočili a zabili je, a jejich otroci byli donuceni přidat se k vzpouře. Nadto velký počet nespokojenců mezi otroky v té oblasti utekl a přidal se k povstalcům. Varinius přidal dlouhý seznam ukrutností, kterých se prý otroci dopustili, a přiložil k zprávě tři různá svědecká prohlášení, jež byla zaznamenána a ověřena. Tato svědecká prohlášení vypočítávala další krutosti otroků.

	Dokončil sdělení, že pokud ví, zřídili si otroci svůj hlavní stan na divokém a skalnatém svahu Vesuvu a že zamýšlí okamžitě se dát na pochod tím směrem a vnutit jim vůli senátu.

	Senát dostal tuto zprávu a přijal ji. A bylo také v senátu usneseno a odhlasováno rozhodnutí, že má být asi osmdesát uprchlých otroků, kteří měli být posláni do dolů, obětováno jako znamení trestů, „aby si všichni otroci uvnitř hlavního města mohli přečíst varování a poučení o svém osudu“. Téhož dne byli tito ubožáci ukřižováni na Cirku Maximu v přestávce při koňských dostizích. Viseli na svých křížích, zatím co všeobecně uznávaný favorit Aristones, skvělý parthský hřebec, neočekávaně podlehl núbijské klisně jménem Charos a přivodil tím úpadek veliké části římského dostihového obecenstva.

	Ale po šest dní nebylo pak nic slyšet o Variniovi ani o kohortách hlavního města. A nakonec přišla stručná zpráva. Otroci porazili kohorty hlavního města. Byla to krátká zpráva bez udání bližších skutečností a senát i město žily po čtyřiadvacet hodin v napjatém očekávání. Všichni mluvili o novém povstání otroků, ale nikdo nic nevěděl. Přesto po celém městě vládl strach.


VI

	Senát zasedal v úplném počtu za zavřenými dveřmi, venku se shromažďoval dav a rostl, náměstí už bylo plné a ulice, jež k němu vedly, byly ucpány, a městem kolovalo mnoho pověstí, přestože senát teď už věděl, co se stalo s kohortami hlavního města.

	Jen několik málo křesel bylo prázdných. Když Gracchus vzpomínal na toto zasedání, pomyslil si, že v takových chvílích – ve chvílích krizí a zlých zpráv – byl senát vždy nejlepší. Oči starců, kteří mlčky seděli ve svých tógách, byly plny vážnosti a bez znepokojivého strachu a tváře mladších mužů byly tvrdé a hněvivé. Ale všichni si pronikavě uvědomovali důstojnost římského senátu a v takovém prostřední byl Gracchus schopen odříci se svého cynismu. Znal tyto muže; věděl, jakými nízkými a zvrácenými prostředky si kupovali svoje křesla a jakou hrají špinavou politickou hru. Znal dopodrobna všechny studnice nečistoty, jež každý z těchto mužů měl ve vlastním domě; a přece pociťoval vzrušení a pýchu z toho, že je zde mezi nimi.

	Nemohl se teď těšit z osobního vítězství. Jeho osobní vítězství nebylo možno oddělit od toho, co teď měli před sebou, a tak byl zvolen, aby vykonával úlohu jako senátor inquaesitor, a přijal jejich žal a odložil vlastní malicherný triumf. Stál před nimi tváří v tvář římskému vojákovi, který se vrátil, římskému vojákovi, který se narodil a byl vychován v ulicích a uličkách města, nyní však po prvé v životě stál před vznešeným senátem, byl to černooký muž s vyhublou tváří, klopící zrak a poděšený, s jedním okem stále mžikajícím, s jazykem, který nepokojně znovu olizoval rty, oholený a aspoň částečně umytý, ale se zkrvaveným obvazem na jedné paži, a také velmi unavený. Gracchus udělal něco, co by jiní nebyli udělali. Než začal úředně vyšetřovat, pokynul jednomu ze sluhů, aby přinesl víno a postavil je na stolek poblíž vojína. Ten muž byl zesláblý a Gracchus nechtěl, aby se tam skácel v mdlobách. To by nebylo k ničemu. Muž držel v rukou hůlku ze slonoviny příslušící legátovi, hůlku – jak rádi říkali – obsahující větší moc než pronikající armáda, samu paži, autoritu a moc senátu.

	„Můžete mi to odevzdat,“ začal Gracchus.

	Voják mu zprvu nerozuměl, a tu Gracchus vzal hůlku z jeho rukou a položil ji na oltář, zatím co cítil, jak se mu hrdlo stahuje a jak ho bolí kolem srdce. Jakkoli pohrdal lidmi, jestliže jsou takoví, jak tento muž, nepohrdal touto hůlkou, která představovala všechnu důstojnost, moc a slávu jeho života a která byla teprve před několika dny odevzdána Variniovi.

	Zeptal se vojáka: „Nejdříve vaše jméno.“

	„Aralus Porthus.“

	„Porthus?“

	„Aralus Porthus,“ opakoval voják.

	Jeden ze senátorů si přiložil dlaň k uchu a pravil: „Hlasitěji. Můžete mluvit hlasitěji? Neslyším.“

	„Mluvte směle,“ pravil Gracchus. „Nic se vám tady nemůže stát. Jste v posvěcené síni senátu, abyste ve jménu nesmrtelných bohů mluvil celou pravdu. Mluvte směle!“

	Voják přikývl.

	„Napijte se vína,“ pravil Gracchus.

	Voják se rozhlédl po tvářích kolem, po řadách otupělých, bíle oděných mužů, po kamenných křeslech, v kterých seděli jako sochy, a pak si třesoucí se rukou nalil víno, naléval, až přelil, polkl je a opět si olízl rty.

	„Kolik je vám let?“ zeptal se Gracchus.

	„Dvacet pět.“

	„A vaše rodiště?“

	„Tady – urbs.“

	„Jste něčím vyučen?“

	Muž zakroutil hlavou.

	„Prosím, abyste odpovídal na každou otázku. Říkejte aspoň ano nebo ne. Můžete-li uvést nějaké podrobnosti, uveďte je.“

	„Ne – nejsem vyučen ničemu, jen válce.“

	„Ke které jednotce jste příslušel?“

	„K třetí kohortě.“

	„A jak dlouho jste byl vojínem třetí kohorty?“

	„Dva roky – a dva měsíce.“

	„A předtím?“

	„Žil jsem ze státní podpory.“

	„Kdo byl v třetí kohortě vaším velitelem?“

	„Silvius Caius Salvarius.“

	„A kdo velel vaší setnině?“

	„Marius Gracchus Alvio.“

	„Výborně, Arale Porthe. Nyní vás žádám, abyste pověděl mně a ctihodným senátorům, kteří jsou zde shromážděni, co se přesně stalo, když vaše kohorta a ostatních pět kohort pochodovaly na jih od Capuy. Řekněte mi to přímo a jasně. Nic z toho, co řeknete, nebude obráceno proti vám a v této posvátné síni se vám nic nemůže stát.“

	Přesto však bylo vojákovi nesnadno mluvit souvisle, a když na to Gracchus po letech vzpomínal za přívětivého jarního jitra na terase Villy Salarie, bolestné a zlověstné obrazy, jež vyvolávala vojákova slova, byly jasnější než slova sama. Armáda, jež pod vedením Varinia Glabra pochodovala na jih od Capuy, nebyla příliš spokojená ani veselá. Počasí začalo být horké, jak v tomto období nebývá, a kohorty hlavního města, nezvyklé na stálé pochodování, velmi trpěly. I když muži nesli o dvacet liber méně váhy, než nosili na pochodu legionáři, přece jen byli obtíženi přilbami, brněním, štíty, kopími a meči. Udělaly se jim boláky, kde se hrany horkého kovu třely o kůži, a zjistili, že měkké a krásné parádní boty, jež nosili s takovou pýchou, když si vyšlapovali nahoru dolů po Cirku Maximu, jsou méně výhodné na silnici a v poli. Promáčely je odpolední deště, a když nastal večer, byli zahořklí a nevrlí.

	Gracchus si uměl velmi dobře představit ty dlouhé pochodové kolony vojáků, kteří už opustili Appiovu cestu a vlekli se po hlinité polní cestě, mokrá pera jim při tom visela s kovových přilbic a byli tolik unaveni, že si už ani nestěžovali. Právě asi v té době dopadli čtyři zemědělské otroky a zabili je – byli to tři muži a žena.

	„Proč jste je zabili?“ přerušil Gracchus vojáka.

	„Domnívali jsme se, že jsou všichni otroci v tom kraji proti nám.“

	„Jestliže byli proti vám, proč by byli přišli z pahorků k cestě dívat se na pochodující vojáky?“

	„To nevím. Udělali to v druhé kohortě. Vyběhli z řad a zmocnili se ženy. Muži se ji pokoušeli bránit, a tak prokláli muže kopími. Za minutu byli muži mrtví. Když jsem tam pronikl –“

	„Chcete tím říci, že i váš oddíl vyběhl z řad?“ tázal se Gracchus.

	„Ano. Skoro celý oddíl. Nahrnuli jsme se kolem – aspoň ti z nás, kteří se dostali blízko. Strhli z ní oděv a položili ji nahou a roztaženou na zem. Pak jeden po druhém –“

	„V tom nemusíte zabíhat do podrobností,“ přerušil ho Gracchus. „Zasáhli důstojníci?“

	„Ne.“

	„Chcete tím říci, že připustili, aby to pokračovalo, a nezasáhli?“

	Voják chvilku stál a neodpovídal.

	„Žádám vás, abyste řekl pravdu. Nebojte se říci pravdu.“

	„Důstojníci nezakročili.“

	„Jak byla zabita ona žena?“

	„Zemřela z toho, co s ní dělali,“ odpověděl voják tiše. Tu ho museli požádat, aby mluvil hlasitě. Jeho hlas takřka vůbec nebylo slyšet.

	Pověděl jim, jak se toho večera utábořili. Dvě kohorty si ani nepostavily stany. Noc byla teplá a vojáci si ustlali na otevřeném poli. Zde byl přerušen.

	„Pokusil se váš velitel zřídit opevněný tábor? Je vám známo, zda se o to pokusil nebo nepokusil?“

	Bylo pýchou římské armády, že žádná z legií netábořila nikde ani po jedinou noc, aniž zbudovala opevněný tábor s palisádami nebo hradbami z hlíny, obklopený příkopem a kolovou hradbou, tvořící malý hrad nebo město.

	„Vím, co někteří říkali.“

	„Povězte nám to.“

	„Říkali, že to Varinius Glabrus chtěl, ale velitelé kohort byli proti tomu. Říkali, že i kdyby byli všichni souhlasili, nebyli s námi zákopníci, a že celá věc nebyla rozumně a pořádně promyšlena. Říkali – prosím, vznešené –“

	„Povězte nám bez obav, co říkali.“

	„Říkali, že věc nebyla rozumně a pořádně promyšlena. Ale důstojníci tvrdili, že hrstka otroků neznamená žádné nebezpečí. Byla už takřka noc, a jak jsem slyšel, důstojníci namítali, proč že nás Varinius Glabrus nechal pochodovat až do setmění, chtěl-li postavit opevněný tábor. I vojáci to říkali. Byl to nejhorší pochod celé výpravy. Nejdříve po prašné cestě, kde nás prach dusil, že jsme nemohli dýchat, potom v lijáku. Říkali, že důstojníci na koních to mají dobré, ale my museli pochodovat. Ale odpovídali nám, že máme s sebou vozy, které vezou naše zavazadla, a máme-li vozy s sebou, musíme dojít co nejdál.“

	„Kde jste to byli?“

	„Blízko hory –“

	Ano, bylo lépe vzpomínat na ony obrazy, které to vyvolávalo, než na mdlá slova poděšeného vojáka bez představivosti, který podával svědectví. A některé z těch obrazů byly v Gracchově mysli tak jasné, až takřka věřil, že je viděl vlastníma očima. Hlinitá cesta zužující se v pouhou polní cestu. Krásná pole a pastviny latifundií ustupující hustým lesům a pustým jazykům sopečného kamene poblíž sopky. A nade vším těžkomyslná velkolepost Vesuvu. Šest kohort roztažených po celé míli cesty. Vozy se zavazadly naklánějící se ve vyjetých kolejích. Nespokojení a unavení muži. A pak před nimi veliký skalnatý hřeben s otevřenou loukou uprostřed, kudy protéká potok, na louce blatouchy, chudobky a měkká tráva a nadchází noc.

	Utábořili se tam a ve věci opevnění se Varinius poddal důstojníkům. I to si Gracchus uměl představit. Velitelé kohort poukazovali na to, že vedou víc než tři tisíce těžce ozbrojených římských vojáků. Jaký útok by vůbec mohl přijít? Jaké je nebezpečí přepadení? Již na samém počátku vzpoury bylo gladiátorů jen kolem dvou set; a mnozí z nich byli zabiti. A vojáci jsou velmi unaveni. Někteří z nich ulehli do trávy a okamžitě usnuli. Několik kohort postavilo stany a pokusilo se utvořit ukázněné uličky mezi oddíly. Většina kohort zapálila ohně na vaření, ale protože na vozech s nákladem byl dostatek chleba, některé se obešly bez toho. Takový byl obraz tábora, postaveného ve stínu hory. Varinius dal postavit svůj stan v samém středu tábora a zasadil tam prapor a senátorské insignie. Obyvatelé Capuy připravili veliké koše krásně uvařených dobrot. Posadil se s vyššími důstojníky k tomuto dobrému jídlu – a patrně i on pociťoval úlevu, že nemusí čelit obtížnému úkolu zbudovat opevnění. Nebylo to konec konců nejhorší tažení, měl z něho mít čest a snad i trochu slávy, a to všechno jen ve vzdálenosti několika denních pochodů od hlavního města.

	Tak si tedy ve své paměti, ve svém vnitřním zraku, který ho pozvedl a který ho udělal tím, co je, promítal a vyvolával obrazy, z kterých byl složen počátek. Paměť je radost a bolest lidstva. Gracchus seděl rozvalen na slunci, díval se do sklenice ranní vody, kterou držel v ruce, a naslouchal vzdálené ozvěně hlasu onoho ubohého vojáka, který se vrátil s legátskou hůlkou ze slonoviny v rukou. Obrazy přicházely. Jaké to je mít několik hodin před smrtí, ale vůbec o tom nevědět? Věděl Varinius Glabrus že je Spartakus docela blízko? Nechoval se tak!

	„Pamatuji se, jak přišla noc, a nebe bylo plné hvězd,“ pravil voják senátorům s kamennými tvářemi.

	Prostá krása pošetilcovy řeči. Přišla noc a Varinius Glabrus a jeho důstojníci jistě seděli ve velikém stanu, pili víno a ukusovali medové sladkosti. Jistě se tam toho večera dobře a chytře hovořilo. Byla to skupina mladých mužů patřících k nejzchytralejší společnosti, jakou kdy svět spatřil. O čem asi hovořili? Teď o čtyři roky později se Gracchus pokoušel upamatovat se, co bylo tenkrát v oblibě – v divadle, na závodišti, v aréně. Nebylo to snad krátce po novém provedení Pacuviovy hry Armorum iudicium? A nezpíval tenkrát Flavius Gallus hlavní úlohu, jak ji nikdo ještě nezazpíval? (Nebo je to snad vždycky jen domněnka, že někdo zazpíval nebo zahrál nějakou úlohu tak, jak ji před ním nikdo nezazpíval nebo nezahrál?) Ale mohlo to tak být a mladí mužové z kohort hlavního města prozpěvovali možná hlasitě nad vínem: „Me’n servas se ut es sent qui me perderent?“

	Hlučeli a bylo je slyšet po celém táboře – ano, možná, že to tak bylo. Paměť je vrtkavá. Únava jistě pak opustila všechny kouty tábora. Vojáci kohort hlavního města leželi na zádech, žvýkali chléb a dívali se na hvězdy, to aspoň ti, kteří nepostavili stany. A pak přišel spánek, přívětivý spánek se snesl na tři tisíce a několik set římských vojáků, kteří pochodovali na jih k hoře Vesuvu, aby poučili otroky, že nesmějí pozvednout ruku proti svým pánům…

	Gracchus byl senátor inquaesitor. Bylo jeho úkolem klást otázky a mezi vojákovými odpověďmi bylo v senátní síni takové ticho, že bylo možno slyšet muší křídla vířící vzduchem.

	„Spal jste?“ zeptal se Gracchus.

	„Spal jsem,“ odpověděl vyděšený voják, jediný, který se vrátil, aby podal svědectví.

	„A co vás probudilo?“

	Zde voják začal hledat slova. Jeho tvář velmi zbledla a Gracchus si myslil, že omdlí. Ale neomdlel a zpráva byla náhle přesná a jasná, zcela bez vzrušení. Toto se podle jeho slov stalo, jak on to viděl:

	„Usnul jsem a pak jsem se probudil, protože někdo pronikavě křičel. Pomyslil jsem si, že to křičí jeden muž, ale když jsem se probral, poznal jsem, že je ve vzduchu křik mnoha mužů a vzduch byl plný toho křiku. Probudil jsem se a okamžitě jsem se převalil. Spal jsem na břiše; proto jsem se převalil. Vedle mne ležel Callius, který má jen jedno jméno, je to sirotek z ulic, ale byl to můj nejlepší a nejoblíbenější kamarád. Kráčel v řadě po mé pravici, a proto jsme spali vedle sebe, a když jsem se převalil, moje pravé zápěstí se dotklo něčeho vlhkého, horkého a měkkého, a jakmile jsem se podíval, spatřil jsem, že je to Calliovo hrdlo, ale hrdlo napříč proříznuté, a křik se zatím ozýval dál. Pak jsem se posadil v kaluži krve a nevěděl jsem, zda to je nebo není moje krev, ale všude kolem mne byli v měsíčním světle mrtví, leželi tam, kde spali, a celý tábor byl plný otroků, kteří byli ozbrojeni noži ostrými jako břitva a tyto nože poletovaly nahoru dolů, třpytily se ve světle měsíce, a takovým způsobem nás byla polovina pobita ve spánku. A když některý muž vyskočil na nohy, zabili ho také. Tu a tam několik vojínů utvořilo malý oddíl, ale nebojovali dlouho. Byla to nejstrašnější věc, jakou jsem kdy v životě viděl, a otroci nepřestávali zabíjet. Pak jsem ztratil hlavu a začal jsem křičet také. Nestydím se to říci. Tasil jsem meč a proběhl jsem táborem, sekl jsem po jednom otrokovi a myslím, že jsem ho zabil, ale když jsem dospěl na okraj louky, stála tam kolem celého tábora hustá řada a většina těch, kdo drželi kopí, byly ženy, ale nebyly to takové ženy, jaké jsem vídal nebo o jakých by se mi zdálo, byly to strašlivé divoké bytosti a jejich vlasy vlály v nočním větru a jejich ústa byla otevřena v děsivém křiku nenávisti. To byla část toho křiku a jakýsi voják proběhl mimo mne a narazil na kopí, protože si myslil, že ho ženy neprobodnou, ale probodly ho a nikdo z toho místa neunikl, a když se sem připlazili ranění, také je proklály kopími. Přiběhl jsem k té řadě a vrazily mi kopí do paže, a tak jsem se odtrhl zpět a běžel jsem zase do tábora, padl jsem tam do krve a zůstal ležet. Ležel jsem tam a sluch jsem měl plný toho pronikavého křiku. Nevím, jak dlouho jsem tam ležel. Nepřipadlo mi to příliš dlouho. Říkal jsem si, že vstanu, budu bojovat a zemřu, ale čekal jsem. Pak křik zeslábl, uchopily mě ruce a zvedly mě na nohy, a byl bych se rozmáchl mečem, ale vyrazili mi jej z ruky a neměl jsem už v ruce sílu, protože v ní byla bolest po oné ráně kopím. Otroci mě drželi a zvedl se nůž, aby mi prořízl hrdlo, a tu jsem věděl, že všemu je konec a že zemřu také. Kdosi však zavolal: Počkej! A nůž čekal. Čekal na palec blízko mého hrdla. Pak přišel jakýsi otrok, i on měl nůž v ruce, thrácký nůž, a řekl jim: Počkejte. Myslím, že zůstal jediný. Stáli tam a čekali. Můj život čekal. Pak přišel jakýsi rudovlasý otrok a mluvili mezi sebou. Byl jsem jediný. Proto mě nezabili. Byl jsem jediný a všichni ostatní byli mrtvi. Vedli mě táborem a kohorty byly mrtvé. Mnozí leželi mrtví tam, kde spali. Už se neprobudili. Zavedli mě do stanu legáta Varinia Glabra, ale legát byl mrtev. Ležel mrtev na svém lůžku. Ve stanu bylo několik důstojníků kohort a byli zde zabiti. Všichni byli mrtví. Pak mi ovázali ránu na paži a nechali mě tam s několika otroky, kteří mě hlídali. Obloha začala šedivět a ve vzduchu bylo svítání. Ale všechny kohorty byly mrtvy.“

	Hovořil bez vzrušení, upřímně a věcně vyprávěl, ale v oku mu po celou dobu škubalo a ani jednou se nepodíval na řady senátorů, kteří seděli s kamennými tvářemi.

	„Jak víte, že všichni byli mrtví?“ tázal se Gracchus.

	„Drželi mě tam ve stanu až do svítání. Boky stanu byly vykasány a já viděl po celém táboře. Pronikavý křik ustal, ale slyšel jsem jej v své hlavě. Mohl jsem se rozhlížet, a kamkoli jsem se podíval, tam leželi na zemi mrtví. Ve vzduchu byl zápach krve a smrti. Většina žen, jež tvořily onen kruh s kopími, už tam nebyla. Někam odešly. Ale nad pachem krve jsem cítil vůni opékaného masa. Ženy snad připravovaly maso k snídani. Udělalo se mi zle při pomyšlení, že lidé teď mohou jíst. Zvracel jsem. Otroci mě vytáhli ze stanu, abych zvracel venku. Bylo už větší světlo. Viděl jsem skupiny otroků, jak chodí po táboře. Svlékali mrtvé. Tu a tam rozložili naše stany. Viděl jsem po celém táboře tato bílá místa na zemi. Brali všechno, co měli mrtví na sobě, brnění, oděvy i boty, a dělali z toho hromady na rozprostřených stanech. Meče, kopí a brnění omývali v potoce. Potok tekl blízko velkého stanu, a jak v něm myli zkrvavené zbraně a brnění, dostal rezavou barvu. Pak vzali naše nádoby s tukem, a když kov vysušili, namazali jej. Jeden ze stanů byl rozprostřen několik kroků od velkého stanu. Narovnávali na něj meče, tisíce mečů –“

	„Kolik tam bylo otroků?“ zeptal se Gracchus.

	„Sedm nebo osm set – možná, že tisíc. Nevím. Pracovali ve skupinách po deseti. Pracovali velmi pilně. Někteří z nich se zapřáhli do našich vozů, naložili je tím, co odebrali mrtvým, a odtáhli je pryč. Zatím co pracovali, některé ženy se vrátily s košíky opékaného masa. Jedna skupina po druhé ustávala v práci, aby se najedla. Jedli i náš chléb.“

	„Co udělali s mrtvými?“

	„Nic. Nechali je tak, jak byli. Chodili kolem, jako by tam mrtví ani nebyli, když z nich všechno svlékli. Mrtví byli všude. Půda jimi byla vystlána a země byla nasáklá krví. Vyšlo slunce. Byl to nejhorší pohled, jaký jsem kdy spatřil. Spatřil jsem v té chvíli skupinu otroků, která stála na okraji louky a pozorovala, co se děje. Bylo jich v té skupině šest. Jeden z nich byl černý muž, Afričan. Byli to gladiátoři.“

	„Jak jste to poznal?“

	„Když přišli tam, kde jsem byl, do velkého stanu, viděl jsem, že to jsou gladiátoři. Měli krátce ostříhané vlasy a měli jizvy po celých tělech. Není těžké poznat gladiátora. Jednomu z nich chybělo ucho. Jeden byl rudovlasý. Ale vůdcem skupiny byl Thrák. Měl zlomený nos a černé oči, jež hleděly bez pohnutí a bez mžikání –“

	Nyní nastala se senátory změna, kterou bylo takřka nemožno postřehnout, ale nastala. Naslouchali novým způsobem; naslouchali s nenávistí, s napětím, a větší soustředěností. Na tento okamžik se Gracchus pamatoval opravdu velmi dobře, neboť právě tehdy ožil Spartakus, vynořil se odnikud, aby otřásl světem. Jiní mužové mají kořeny, minulost, počátek, místo, zem, vlast – ale Spartakus nic z toho neměl. Narodil se na rtech vojáka, který se zachránil při životě a jehož záchranu Spartakus vědomě způsobil – vědomě za tím účelem, aby se mohl vrátit a podat zprávu senátu o výsledku noční bitvy. Nebyl to obr, nebyl to divoch ani strašlivý muž, prostě otrok; ale voják spatřil něco, co musel podrobně popsat.

	„– a jeho tvář mi připomínala masku. Měl na sobě tuniku, těžký mosazný opasek a vysoké boty, ale žádné brnění ani přilbu. Za opaskem měl nůž a to byla jeho jediná zbraň. Jeho tunika byla potřísněna krví. Měl tvář, na jakou se nezapomíná. Vyvolával ve mně strach. Ostatních jsem se nebál, ale jeho jsem se bál.“ Voják by jim byl mohl povědět, jak vídal jeho tvář ve snech, jak se probouzel v studeném potu a viděl tu zploštělou tvář se zlomeným nosem a černýma očima, ale to nebyly podrobnosti, jež se sdělují senátu. Senát se nezajímal o jeho sny.

	„Jak víte, že je to Thrák?“

	„Poznal jsem to podle přízvuku. Mluvil špatně latinsky a slyšel jsem už Thráky mluvit. I jeden z ostatních byl Thrák a ostatní snad byli Gallové. Jen se na mne dívali, jen se na mne pohrdavě dívali. Měl jsem z toho pocit, že jsem mrtev jako ostatní. Pohlédli na mne a prošli do druhé části velkého stanu. Nyní byla už z tohoto stanu vynesena těla a hozena na zem k tělům vojáků. Ale napřed svlékli Varinia Glabra do naha a celé jeho brnění i všechny jeho věci byly nahromaděny na jeho lůžko. Jeho legátská hůlka byla také na lůžku. Otroci se vrátili, shromáždili se kolem lůžka a dívali se na velitelovo brnění a na jeho věci. Zvedli meč, prohlíželi si jej a podávali dalším. Měl pochvu ze slonoviny zdobenou vyřezáváním. Dívali se na něj a pak jej odhodili na lůžko. Pak si prohlíželi hůlku. Muž se zlomeným nosem – jmenuje se Spartakus – obrátil se ke mně, zvedl hůlku a zeptal se mne: Římane, víš, co je tohle? To je paže vznešeného senátu, odpověděl jsem. Ale nechápali. Musel jsem jim to vysvětlit. Spartakus a rudovlasý Gall usedli na lůžko. Ostatní zůstali stát. Spartakus vložil bradu do dlaní, lokty opřel o kolena a upřeně se na mne díval. Bylo to, jako by se na mne díval had. Když jsem pak přestal mluvit, nic neříkali a Spartakus se na mne díval dál. Cítil jsem, jak mi po celém těle stéká pot. Myslil jsem, že mě zabijí. Pak mi řekl svoje jméno. Jmenuji se Spartakus, pravil. Pamatuj si to jméno, Římane. A všichni se opět na mne zadívali. A pak Spartakus řekl: Proč jste včera zabili ty tři otroky, Římane? Ti otroci vám nic neudělali. Přišli se podívat na pochodující vojáky. Jsou všechny ženy v Římě tak ctnostné, že celá legie musí znásilnit ubohou otrokyni? Proč jste to udělali, Římane? Pokusil jsem se mu odpovědět, jak se to stalo. Řekl jsem mu, že otrokyni znásilnila a otroky zabila druhá kohorta. Řekl jsem mu, že jsem v třetí kohortě, že jsem s tím neměl nic společného a že jsem tu ženu neznásilnil. Nevím, jak se o tom dověděli, protože se zdálo, že nikdo jiný není nablízku, když otroci byli zabiti. Ale věděli všechno, co jsme udělali. Věděli, kdy jsme přišli do Capuy. Bylo to všechno v jeho černých hadích očích, které nikdy nezamžikaly. Bylo to všechno v jeho hlase. Nikdy nezvýšil hlas. Mluvil ke mně, jako se mluví k dítěti, ale neoklamal mě tím, když ke mně tak mluvil. Je to zabiják. Bylo to v jeho očích. Bylo to v očích všech ostatních. Všichni jsou zabijáci. Znám takové gladiátory. Z gladiátorů se stávají zabijáci. Nikdo jiný než gladiátoři nemohl zabíjet tak, jak oni té noci zabíjeli. Znám gladiátory, kteří –“

	Gracchus ho přerušil. Byl očarován vlastní řečí jako člověk ve vytržení a Gracchus mu řekl hodně zostra:

	„Nezajímají nás vaše znalosti, vojíne. Zajímá nás, co se stalo mezi vámi a otroky.“

	„Stalo se toto,“ začal voják a pak se zarazil. Probral se a díval s tváře na tvář vznešenému senátu mocného Říma.

	Zachvěl se a pravil:

	„Pak jsem čekal, až mi řeknou, co se mnou chtějí udělat. Spartakus seděl a měl hůlku v ruce. Vezmi si to, vojáku, pravil. Vezmi si to, Římane. Vezmi si to. Vzal jsem hůlku. Nyní jsi paží vznešeného senátu, pravil. Nezdál se být rozhněván. Nezvyšoval hlas. Prostě jen konstatoval skutečnost – chci říci to, co jemu připadalo jako skutečnost. To chtěl. Nemohl jsem nic dělat. Jinak bych byl raději dřív zemřel, než bych se dotkl posvěcené hůlky. Nebyl bych se jí dotkl. Jsem Říman. Jsem občan –“

	„Nebudete za to trestán,“ pravil Gracchus. „Pokračujte.“

	„Teď jsi paží vznešeného senátu, opakoval Spartakus. Vznešený senát má dlouhou paži a všechno, co je na jejím konci, to jsi teď ty. Vzal jsem tedy hůlku – držel jsem ji a on seděl dál, upíral na mne zrak a pak se mne zeptal: Jsi občan, Římane? Řekl jsem mu, že jsem občan. Přikývl a trochu se usmál. Teď jsi legát, pravil. Svěřím ti poselství. Dones je vznešenému senátu. Slovo za slovem – odevzdej je tak, jak ti je řeknu.“ Tu se odmlčel. Přestal mluvit a senát čekal. I Gracchus čekal. Nechtěl se ho ptát na otrokovo poselství. Muselo však být vyřčeno. Spartakus přišel odnikud – ale stál nyní uprostřed senátní síně a Gracchus ho tenkrát viděl, jak ho vídal mnohokrát později, i když Spartaka v tělesné podobě nikdy nespatřil.

	Nakonec řekl Gracchus vojákovi, aby mluvil.

	„Nemohu.“

	„Senát vám přikazuje, abyste mluvil.“

	„Byla to otrokova slova. Ať mi raději uschne jazyk –“

	„Dost o tom,“ pravil Gracchus. „Povězte nám, co tento otrok chtěl, abyste nám řekl.“

	Voják tedy pověděl Spartakova slova. Toto mu tedy řekl Spartakus – tak přesně, jak se na to po letech mohl Gracchus upamatovat; a když na to vzpomínal, viděl Gracchus před sebou, jak asi vypadalo praetorium, veliký stan římského velitele s veselými modrými a žlutými pruhy stojící uprostřed pole nahých mrtvol, a Spartakus seděl na velitelově lůžku, kolem něho byli shromážděni gladiátoři z Capuy a proti nim stál vyděšený, raněný římský voják, jediný, který přežil, svírán dvěma otroky a sám svírající jemnou hůlku znamenající moc, legátovu hůlku, paži senátu!

	„Jdi do senátu (hovořil Spartakus) a odevzdej tam hůlku ze slonoviny. Ustanovuji tě legátem. Jdi a pověz jim, co jsi zde viděl. Řekni jim, že poslali svoje kohorty proti nám a že jsme jejich kohorty zničili. Řekni jim, že jsme otroci – to, čemu říkají instrumentum vocale. Nástroj s hlasem. Pověz jim, co říká náš hlas. Říkáme, že svět jich má už dost, že má dost prohnilého senátu a prohnilého Říma. Svět už má dost bohatství a nádhery, které jste vymačkali z naší krve a z našich kostí. Svět už má dost písničky důtek. Je to jediná píseň, kterou vznešení Římané znají. Ale my už ji nechceme slyšet. Na počátku si všichni lidé byli podobni, žili v míru a dělili se o všechno, co měli. Teď jsou však dva druhy lidí, páni a otroci. Ale nás je víc než vás, mnohem víc. A jsme silnější než vy, lepší než vy. Všechno, co je v lidstvu dobrého, patří k nám. Máme v úctě svoje ženy, stojíme po jejich boku a bojujeme vedle nich. Ale vy proměňujete svoje ženy v děvky a naše ženy v dobytek. Pláčeme, když nám jsou odnímány naše děti, a skrýváme je mezi ovcemi, aby zůstaly déle s námi; ale vy pěstujete svoje děti jako pěstujete dobytek. Naše ženy vám plodí děti a vy je prodáváte na trhu otroků tomu, kdo nejvíc nabídne. Proměňujete muže v psy a posíláte je do arény, aby jeden druhého pro vaši rozkoš trhali na kusy, zatím co vznešené římské dámy přihlížejí, jak jeden druhého zabíjíme, hýčkají na klínech psy a krmí je vzácnými lahůdkami. Jací jste špinavci, a jaký hnus jste udělali ze života! Zesměšnili jste všechno, o čem lidé sní, práci lidských rukou a pot na lidském čele. Vaši vlastní občané žijí ze státní podpory a tráví své dny v cirku a v aréně. Udělali jste z lidského života směšný rub a obrali jste jej o všechnu jeho cenu. Zabíjíte pro zabíjení a vaší vznešenou zábavou je pozorovat, jak teče krev. Posíláte malé děti do svých dolů a nutíte je pracovat, až v několika měsících zemřou. A zbudovali jste svou velikost svými zlodějinami po celém světě. Tak tedy tomu je konec. Řekni vašemu senátu, aby poslal proti nám armády a my ty armády zničíme, jako jsme zničili tuhle, a ozbrojíme se zbraněmi armád, které proti nám pošlete. Celý svět uslyší hlas nástroje – a k otrokům celého světa budeme volat: Povstaňte a strhněte svoje řetězy! Projdeme celou Itálií, a kamkoli přijdeme, otroci se k nám připojí – a pak jednoho dne potáhneme proti vašemu věčnému městu. Nebude pak už věčné. Řekni to vašemu senátu. Řekni, že jim dáme zprávu, až se budeme blížit. Strhneme pak římské hradby. Přijdeme pak k domu, kde zasedá váš senát, vytáhneme je z jejich vysokých a mocných křesel, strhneme jim oděvy a budou tam stát nazí a budou souzeni, jako my vždy byli souzeni. Ale budeme je soudit spravedlivě a poskytneme jim plnou míru spravedlnosti. Všechny zločiny, kterých se dopustili, budou jim zúčtovány a budou se ze všeho zodpovídat. Řekni jim to, aby měli čas připravit se a sami sebe přezkoumat. Budou povoláni vydat svědectví a my máme dlouhou paměť. Až bude spravedlnost vykonána, postavíme lepší města, čistá, krásná města bez hradeb – kde lidé budou moci společně žít v míru a štěstí. Tím je poselství senátu skončeno. Dones jim je. Řekni jim, že je posílá otrok…“

	Tak to voják pověděl, nebo aspoň přibližně tak – jistě si vše nemohl pamatovat, pomyslil si Gracchus – ovšem i to, co senát vyslechl, stačilo k tomu, aby jeho srdce zkamenělo. Bylo to však dávno, většinou již zapomenuto a Spartakova slova nebyla zapsána a neexistovala nikde jinde než v paměti několika lidí. I ze senátních záznamů byla tato slova vymazána. Bylo to tak správné. Samozřejmě bylo – právě tak správné jako zničit ony otrocké památníky a rozmělnit je na kamennou drť. Crassus to chápal, i když byl Crassus trochu hlupák. Člověk musí být trochu hlupák, aby mohl být velkým vojevůdcem. Pokud to není Spartakus, protože Spartakus byl něco jiného. Byl to také hlupák? Byla ta jeho slova hlupákova slova? Ale jak by mohl hlupák po čtyři dlouhé roky vzdorovat římské moci, drtit jednu římskou armádu za druhou, udělat z Itálie hřbitov legií? Jak by mohl? Říkají, že je mrtev, ale jiní praví, že mrtví žijí. Je tohle jeho živoucí podoba, jež tu kráčí ke Gracchovi – muž obrovských rozměrů, pouhý duch, a přece tak sám sobě podoben, se zlomeným nosem, s černýma očima, s hustými kučerami na hlavě? Mohou mrtví chodit?


VII

	„Podívejte se na starého Graccha,“ pravil Antonius Caius a usmíval se nad tím, jak se politikova velká hlava sklonila kupředu – a přece přitom udržel pohár v rovnováze, takže ani kapka nevytekla.

	„Netrop si z něho žerty!“ napomenula ho Julia nenápadně.

	„Kdo by se Gracchovi smál? Říkám vám, že nikdo, milá Julie,“ pravil Cicero. „Co budu živ, budu se snažit, abych si získal takovou důstojnost.“

	„A vždy jí budete mít o hodně méně,“ pomyslila si Helena.

	Gracchus se probral a zamžikal. „Spal jsem?“ Bylo pro něho typické, že se obracel k Julii. „Prosím za prominutí, moje milá. Měl jsem bdělý sen.“

	„O dobrých věcech?“

	„O dávných věcech. Myslím, že paměť není člověku požehnáním. Častěji je to pro něho kletba. Mám příliš mnoho vzpomínek.“

	„Nemáte jich víc než jiní,“ pravil Crassus. „Všichni máme právě tak nepříjemné vzpomínky.“

	„A nikdy příjemné?“ zeptala se Claudia.

	„Moje vzpomínka na vás, moje milá,“ pokračoval Gracchus, „bude až do dne mé smrti jako sluneční svit. Dovolte starému muži, aby tak mluvil.“

	„Dovolila by to i mladému muži,“ zasmál se Antonius Caius. „Zatím co jste spal, vyprávěl nám Crassus –“

	„Což nemůžeme mluvit o ničem jiném než o zabíjení?“ zvolala Julia. „Což není nic jiného než politika a válka? Ty řeči se mi oškliví –“

	„Julie,“ přerušil ji Antonius Caius.

	Zarazila se, rychle polkla a dívala se na něho. Promluvil k ní, jak se mluví s nezvedeným dítětem.

	„Julie, Crassus je náš host. Společnost těší, jestliže vypráví věci, které bychom se jinak nedověděli. Myslím, že i tebe by to mohlo těšit, kdybys naslouchala.“

	Stiskla ústa a její oči zčervenaly a zvlhly. Sklonila hlavu, ale Crassus se laskavě omluvil.

	„Nudí mě to právě tak jako vás, milá Julie. Odpusťte mi.“

	„Myslím, že Julie už bude ráda poslouchat, že ano, Julie?“ pravil Antonius Caius. „Že budeš poslouchat, Julie?“

	„Ano,“ zašeptala. „Prosím, pokračujte, Crasse.“

	„Ne – naprosto ne –“

	„Byla jsem pošetilá a chovala jsem se nevhodně,“ řekla Julia, jako by opakovala uložený úkol. „Prosím, pokračujte.“

	V situaci, která se vyvíjela velmi nepřístojně, zakročil Gracchus. Odvrátil pozornost od Julie na Crassa, když řekl: „Jsem si jist, že uhodnu, co generál tvrdil. Říkal vám, že otroci vyhrávali bitvy, protože jsou bezohlední k lidskému životu. Jejich tlupy se na nás vrhly a zavalily nás. Říkám to správně, Crasse?“

	„Méně správně už byste to ani nemohl říci,“ smála se Helena.

	Gracchus připustil, aby byl terčem posměchu a byl snášenlivý i k Ciceronovi, když tento mladý muž pravil: „Vždycky jsem měl podezření, Gracchu, že kdo dělá propagandu tak dobrou jako vy, pociťuje potřebu jí věřit.“

	„Trochu ano,“ připustil Gracchus smířlivě. „Řím je velký, protože existuje. Spartakus je hoden pohrdání, protože Spartakus, to už jsou jen znamení trestů. To je činitel, s kterým se musí počítat. Souhlasíte s tím, Crasse?“

	Generál přikývl. „A přece bylo pět velkých bitev,“ pravil Cicero, „které Spartakus vyhrál. Nemyslím bitvy, kdy zahnal legie – ani ty, kdy je přinutil k útěku. Mluvím o pěti případech, kdy zničil konzulské armády, kdy je zničil, smazal s povrchu země a vzal si jejich zbraně. Crassus tvrdil, že Spartakus nebyl ani tak skvělý mistr taktiky jako spíše šťastný – nebo nešťastný, podle toho, jak se na to díváte – vůdce určité skupiny lidí. Byli neporazitelní, protože si nemohli dovolit přepych porážky. Tvrdil jste to tak, Crasse?“

	„Do jisté míry,“ připustil generál. Usmál se na Julii. „Dovolte mi osvětlit to příběhem, který vás víc potěší, Julie. Trochu války, trochu politiky a trochu Varinie. To byla, jak víte, Spartakova žena.“

	„Vím,“ odpověděla Julie tiše. Dívala se s úlevou a vděčností na Graccha.

	„Vím,“ řekl Gracchus sám sobě. „Vím, milá Julie. Jsme oba trochu dojemní a trochu směšní a hlavní rozdíl mezi námi je, že já jsem muž a vy žena. Vy byste neuměla být nabubřelá. Ale v podstatě jsme stejní, v našich životech je táž prázdná tragedie. Oba milujeme přízraky, protože jsme se nikdy nenaučili, jak milovat lidské bytosti nebo jak být jimi milováni.“

	„Vždycky jsem si myslila,“ pravila dost neočekávaně Claudia, „že si ji někdo vymyslil.“

	„Proč, moje milá?“

	„Takové ženy neexistují,“ pravila Claudia jednoduše.

	„Ne? Snad opravdu ne. Těžko říci, co je a co není pravda. Četl jsem o tažení, v kterém jsem sám bojoval, a co jsem tam četl, mělo jen velmi málo společného se skutečností. Tak to je. Nezaručuji, že to, co povím, je pravda, ale mám všechny důvody tomu věřit. Ano, myslím, že tomu věřím.“

	V jeho hlase byl podivný tón, a když se na něho Helena bystře podívala, uvědomila si náhle, jak je hezký. Když tam tak seděl na terase v ranním slunci, jeho krásná, pevná tvář připomínala legendární minulost mladé republiky. Ale z jakéhosi důvodu jí ta myšlenka nebyla příjemná a podívala se stranou na svého bratra. Caius upíral zrak na generála v jakémsi zbožňujícím vytržení. Ostatní si toho nevšimli. Crassus na sebe soustředil pozornost; jeho hluboký, čistý hlas je upoutal a zmocnil se jich, a upoutal i Cicerona, který se na něho díval s obnovenou pozorností. A Gracchus si znovu uvědomil, čeho si už všiml dříve, jak totiž Crassus uměl vyvolávat vášeň, aniž sám byl v nejmenší míře vášnivý.

	„Jen několik všeobecných slov úvodem,“ začal Crassus. „Když jsem se ujal velení, válka už trvala, jak víte, hodně let. Je vždycky choulostivé ujmout se ztracené věci, a jde-li o válku s otroky, je pramálo slávy ve vítězství a nevýslovná hanba v porážce. Cicero má naprostou pravdu. Spartakus zničil, úplně zničil pět armád.“ Pokývl na Graccha. „Vaše propaganda je svůdná, ale připustíte jistě, že jsem musel hodnotit situaci tak, jaká opravdu byla.“

	„Samozřejmě.“

	„Zjistil jsem, že neexistují žádné hordy otroků. Ani jedinkrát se nestalo, že bychom je převyšovali počtem, mám-li říci celou pravdu. To byla pravda na počátku. Byla to pravda na konci. Kdyby byl Spartakus měl pod svým velením jen přibližně těch tři sta tisíc mužů, jež prý vedl, neseděli bychom dnes za tohoto příjemného jitra v nejkrásnějším venkovském domě v celé Itálii. Spartakus by byl dobyl Říma a celého světa. Jiní o tom snad pochybují. Ale já bojoval proti Spartakovi dost dlouho, abych o tom nepochyboval. Vím to. Celá pravda je, že se hromadně otroci v Itálii nikdy k Spartakovi nepřipojili. Kdyby byli všichni otroci z kovu, domníváte se, že bychom takhle seděli na velkostatku, kde počet otroků stokrát převyšuje náš počet? Mnozí se samozřejmě k němu přidali, ale nikdy nevedl víc než pětačtyřicet tisíc bojujících mužů – a to bylo jen v době, kdy byl na vrcholu moci. Nikdy neměl jezdectvo, jako je měl Hannibal, a přece měl blíže k tomu dostat Řím na kolena, než měl kdy Hannibal – Řím tak mocný, že se mu podařilo rozdrtit Hannibala jedním tažením. Nikoli všichni otroci, ale jen ti nejlepší, nejdivočejší, nejzoufalejší se přidali k Spartakovi.

	To všechno jsem musel zjistit sám. Styděl jsem se za Řím, když jsem poznal, jakou paniku a kolik falešných představ tu otroci vyvolali. Chtěl jsem pravdu. Potřeboval jsem přesně vědět, s kým bojuji, s jakým člověkem, s jakou armádou. Potřeboval jsem vědět, proč nejlepší vojsko na světě, které bojovalo s Germány, se Španěly, s Židy a všechny je rozdrtilo, odhazuje svoje štíty a prchá při pohledu na tyto otroky. Tábořil jsem tenkrát v Předalpské Gallii, byl to tábor, který by si Spartakus dvakrát rozmyslil přepadnout, a začal jsem to zkoumat. Mám málo ctností, ale jedna z nich je důkladnost, a jistě jsem přečetl tisíce dokladů a vyslechl stovky lidí. Mezi ně patřil lanista Batiatus. A patřily k nim řady vojáků a důstojníků, kteří bojovali proti Spartakovi. A tento příběh mi vyprávěl jeden z nich. A já mu věřím.“

	„Je-li příběh právě tak dlouhý jako úvod,“ pravil Antonius Caius, „sníme přesnídávku tady.“ Otroci již přinášeli egyptské melouny a hrozny a lehké ranní víno. Na terase byl příjemný chládek a ani ti, kdo zamýšleli pokračovat toho dne v cestě, nespěchali s odchodem.

	„Je delší. Ale bohatému muži se musí naslouchat –“

	„Mluvte,“ mrzutě řekl Gracchus.

	„Chci mluvit. Tento příběh je pro Julii. S vaším dovolením, Julie.“

	Přikývla a Gracchus si pomyslil: „Přece ho nelze podezřívat, že vidí do lidí. Kam u všech hromů míří?“

	„To se stalo, když Spartakus zničil druhou římskou armádu. První porážku, kdy byly zničeny kohorty hlavního města, pamatuje si, jak se domnívám, můj přítel Gracchus až příliš dobře – jako si ji ovšem pamatujeme všichni,“ pravil Crassus se zlomyslným přízvukem v hlase. „Pak poslal senát proti němu Publia. Byla to celá legie a podle mého soudu výborná. Byla to celá legie, viďte, Gracchu?“

	„Důkladnost je vaše ctnost, ne moje.“

	„Myslím, že to říkám správně. A nemýlím-li se, šlo s legií městské jezdectvo – celkem asi sedm tisíc lidí. Julie,“ pravil, „věřte mi, že ve válečnictví není nic obzvláště záhadného. Je třeba víc chytrosti na vydělávání peněz nebo tkaní plátna než na to, aby někdo byl dobrým generálem. Lidé, jejichž povoláním je válka, nejsou většinou příliš chytří – ze zjevných důvodů. Spartakus byl hodně chytrý. Rozuměl několika prostým pravidlům válečnictví a rozuměl síle i slabostem římských vojsk. Tomu rozuměli málokteří. Hannibal tomu rozuměl, ale jinak málokteří. Jak se obávám, náš ctěný současník Pompeius tomu nerozumí.“

	„A dovíme se zde ona výnosná tajemství?“ zeptal se Cicero.

	„Nejsou to věci výsostné ani příliš tajemné. Opakuji je pro Julii. Zdá se, jako by se tomu nikdo nemohl naučit. První pravidlo je nikdy nerozdělovat svoje síly, pokud to není nezbytné k záchraně. Druhé pravidlo je útočit, chcete-li bojovat, a nechcete-li útočit, vyhnout se bitvě. Třetí pravidlo je vybrat si sám dobu a místo bitvy a nikdy nepřipustit, aby to vybíral nepřítel. A poslední pravidlo je útočit na nepřítele a ničit jej tam, kde je nejslabší.“

	„Takovouhle abecedu lze najít v každé vojenské příručce, Crasse,“ poznamenal Cicero. „Chybí tomu hloubka, smím-li to tak říci. Je to příliš prosté.“

	„Snad. Ale ničemu tak prostému nechybí hloubka – o tom vás ujišťuji.“

	„A jen pro úplnost,“ pravil Gracchus, „jaké jsou ty síly a slabosti římských vojsk?“

	„Jsem poslušný žák u nohou velkého generála,“ zlehka pravil Cicero.

	Crassus zakroutil hlavou. „To ovšem nejste. O dvou věcech jsou všichni muži přesvědčeni, že k nim mají nadání, aniž se musí připravovat a studovat. Je to psaní knih a vedení armád. A nejsou tak přesvědčeni bezdůvodně, když obojí dělá tak úžasný počet idiotů. Myslím tím samozřejmě i sebe,“ dodal odzbrojivě.

	„To je velmi chytré,“ pravila Helena.

	Crassus na ni pokývl; ženy ho znepokojovaly, ale doopravdy se o ně nezajímal; takové aspoň bylo Helenino mínění. „Pokud jde o naši armádu,“ pokračoval Crassus, „její slabosti i její sílu lze shrnout do jednoho slova, kázeň. Máme nejukázněněji armádu na světě – patrně jedinou ukázněnou armádu. Dobrá legie cvičí svoje jednotky pět hodin denně po sedm dní v týdnu. Cvičení připravuje na mnoho nezbytností, s nimiž se vojáci setkají v bitvě, nemůže však připravit na všechny. Kázeň je do určité míry mechanická, a když nastane nová nezbytnost, tu dojde ke zkoušce kázně. Máme také armádu skvěle útočnou; celou její předností je útok a její zbraně jsou útočné zbraně. Proto legie staví opevněný tábor, jakmile se zastaví na noc. Achilovou patou legie je noční útok. Hlavní taktikou římských zbraní je naše vlastní volba bitevního pole. Ale to je přepych, který nám Spartakus zřídka dovolil. A když Publius odvedl třetí legii na jih, porušil všechna tato neobyčejně jednoduchá pravidla. Pochopitelně. Neměl pro Spartaka nic jiného než pohrdání.“

	Dvě dcery Antonia Caia přišly teď na terasu k společnosti. Přiběhly zčervenalé smíchem, hrou a vzrušením a nalezly útočiště v Juliině náručí právě včas, aby zaslechly poslední Crassova slova.

	„Znal jste Spartaka?“ zeptala se starší z nich. „Viděl jste ho?“

	„Nikdy jsem ho neviděl,“ usmál se Crassus. „Ale vážil jsem si ho, moje milá.“

	Gracchus vážně loupal jablko a pozoroval Crassa přimhouřenýma očima. Neměl Crassa rád a uvažoval o tom, že se nikdy nesetkal s vojákem, ke kterému by pociťoval vřelost a v kterém by našel zalíbení. Zvedl slupku jablka v jediném dlouhém pruhu a děvčátka potěšením zatleskala rukama. Sáhla po slupce, ale chtěl, aby si napřed vymyslila nějaké přání. „Pak slupkou obalte své přání. Jablko obsahuje všechno vědění.“

	„A někdy červa,“ poznamenala Julia. „Mělo to být vyprávění o Varinii, Crasse.“

	„Hned se s ní setkáme. Jen chci načrtnout pozadí. Spartakus byl v té době ještě v okolí Vesuvu. A Publius, jak už byl pošetilý, rozdělil svoje jednotky na tři části, z nichž každá měla trochu víc než dva tisíce mužů, a začal prohledávat obtížnou krajinu – aby našel Spartaka. Ve třech různých bitvách smazal Spartakus jeho armádu ze světa. Vždy to udělal týmž způsobem, zaskočil je v úzkém průsmyku, kde se manipuly nemohly rozvinout, a zničil je. Ale v jednom případě se celá kohorta jezdectva a větší část pěchotní kohorty odpoutaly a probojovaly se ven a pěchota se při tom držela za zadky koní a koně ubíhali ze všech sil. Chápete-li, jak otroci bojovali, víte již, že nepřipouštěli, aby je něco takového odvrátilo od jejich úmyslů. Soustřeďovali se vždy na to, co bylo nejblíže. To také udělali a těch osm nebo devět set pěšáků a jezdců ustoupilo lesem, zabloudili tam a objevili se u tábora otroků, kde byly ženy a děti. Říkám tábor – ale byla to spíše vesnice. Kolem byl příkop, hliněný val a na něm kolová hradba. Jistě bylo se Spartakem mnoho zběhů z legií, protože to bylo postaveno tak, jak my stavíme tábor, a chýše uvnitř byly rozestaveny v pravidelných ulicích. Brány byly otevřeny, venku si hrály děti a několik žen je hlídalo. Musíte pochopit, že když jsou vojáci poraženi a utíkají, z velké části se už neovládají. A já ani nechci soudit ty, kdo zabíjejí otroky, ať jsou to děti, ženy nebo muži. Máme dost příčin nenávidět špínu a ti vojáci byli plni nenávisti. Vrhli se na to místo a jezdci probodávali děti, jako se probodávají králíci. V prvním nájezdu zabili i několik žen, ale ostatní ženy se postavily na odpor a pak vyběhly branou ženy z vesnice ozbrojeny noži, meči a kopími. Nevím, co vojáci zamýšleli – zda chtěli něco víc než vybít nenávist a pomstít se. Chtěli patrně některé z žen zabít a ostatní znásilnit. Pamatujete se, že se v té době po celé zemi o otrocích velmi špatně smýšlelo. Než přišel Spartakus, bylo to tak, že zabil-li kdo svoji vlastní otrokyni, nemohl vyjít na ulici a podívat se lidem do očí. Bylo to pokládáno za čin více nebo méně ponižující, a jestliže se dokázalo, že jednal bez příčiny, mohl za to být těžce pokutován. Ten zákon byl před třemi roky změněn, že ano, Gracchu?“

	„Byl,“ řekl Gracchus bez potěšení. „Ale vypravujte dál. Mělo to být o Varinii.“

	„Opravdu?“ Crassus jako by na to byl na chvíli zapomněl. Julie hleděla vedle něho na trávníky. „Běžte,“ řekla dětem. „Běžte si hrát.“

	„Chcete říci, že ženy bojovaly proti vojákům?“ vyzvídala Claudia.

	„Tak tomu bylo,“ přikývl Crassus. „Došlo tam u brány k strašné bitvě. Ano, ženy bojovaly proti vojákům. A vojáci zešíleli a zapomněli, že bojují proti ženám. Pokud vím, bitva trvala asi hodinu. Jak mi bylo řečeno, vedla ženy plavá bestie, která byla pokládána za Varinii. Byla všude. Oděv z ní byl stržen a nahá bojovala kopím. Byla jako běs –“

	„Ničemu z toho nevěřím,“ přerušil ho Gracchus.

	„Není třeba, abyste věřil, jestliže nechcete,“ kývl Crassus hlavou, když si všiml, že jeho vyprávění mělo hanebný neúspěch. „Vyprávěl jsem to Julii.“

	„Proč mně?“ tázala se Julie.

	Helena na něho upřeně hleděla a pravila: „Prosím, dokončete vyprávění. Ať už je či není pravdivé. Ten příběh má přece konec?“

	„Obyčejný konec. Všechny bitvy mají v podstatě týž konec. Buď je vyhrajete nebo prohrajete. Tuhle jsme prohráli. Někteří otroci se vrátili a jen hrstka jezdců unikla mezi nimi a ženami. Ti podali zprávu.“

	„Ale Varinia nebyla zabita?“

	„Jestliže to byla Varinia, jistě nebyla zabita. Objevovala se znovu a znovu.“

	„A je dosud živa?“ zeptala se Claudia.

	„Zda je dosud živa?“ opakoval Crassus. „Přece na tom nezáleží?“

	Gracchus v té chvíli vstal, příznačným gestem si přehodil tógu a okázale odešel. Chvíli bylo ticho a pak se Cicero zeptal: „Co toho starce užírá?“

	„To vědí bozi.“

	„Proč říkáte, že na tom nezáleží, zda Varinia žije nebo nežije?“ chtěla vědět Helena.

	„Celá záležitost je přece skončena,“ řekl Crassus mdle. „Spartakus je mrtev. Varinia byla prodána jako otrokyně. Římský trh je jimi přesycen. Varinií a desítkami tisíc jiných.“ Jeho hlas byl náhle pln vzdoru…

	Antonius Caius se omluvil a odešel za Gracchem. Znepokojilo ho, že by mohlo dojít zcela bez příčiny k roztržce mezi takovými muži jako Gracchus a Crassus, kteří přece byli politicky spoutáni jeden s druhým. Nikdy dosud neviděl Graccha takto se chovat. Ptal se v duchu, zda to snad není pro Julii. Ne – jak by si to bylo možno myslit o starém Gracchovi, o tlustém starém Gracchovi žijícím bez ženy. Gracchus byl všelijaký, ale v pohlavních věcech ho Antonius nemohl pokládat za nic jiného než za kapouna. A proč by se Crassus, jenž mohl mít v Římě kteroukoli ženu, svobodnou nebo otrokyni, měl zajímat o ubohou, dojemnou Julii? Kdyby kterýkoli z nich chtěl Julii, bůh ví, že by jí byli vítáni a on by jim s ní poskytl i svoje lože a stůl! Nic by ho nemohlo víc obšťastnit.

	Zastihl Graccha, jak v špatné náladě sedí ve skleníku. Přistoupil k dávnému příteli a jemně ho dloubl. „Tak co, člověče – všechno v pořádku?“

	„Jednoho dne,“ pravil Gracchus, „bude pro mne a pro Crassa svět příliš malý.“


DÍL ŠESTÝ

	VYPRAVUJE O CESTĚ DO CAPUY, JAK V NÍ POKRAČOVALA ČÁST SPOLEČNOSTI Z VILLY SALARIE, O NĚKOLIKA PODROBNOSTECH TOHO KRÁSNÉHO MĚSTA A O TOM, JAK BYLI CESTOVATELÉ SVĚDKY UKŘIŽOVÁNÍ POSLEDNÍHO Z GLADIÁTORŮ

	Téhož dne se Cicero a Gracchus rozloučili a odešli do Říma. Na Antoniovo naléhání zůstali Crassus a společnost mladého Caia ve Ville Salarii další den a dohodli se, že vyjdou časně příštího jitra, aby tak užili dobrého dne cesty. Crassus již nabídl Caiovi, aby cestovali společně. A Helena i Claudia byly potěšeny myšlenkou, že je bude provázet slavný generál.

	Opustili velkostatek brzy po východu slunce. Čtveřice nosítek, různí sluhové a nosiči zavazadel tvořili na silnici celý průvod. A když dospěli na Appiovu cestu, Crassus si vybral deset legionářů jako čestný doprovod. Crassus byl pozván do Capuy k oslavám konečného rozdrcení otrockého povstání – v místě, kde povstání vzniklo. Ze zajatců, kteří byli zajati po Spartakově porážce a smrti, bylo vybráno sto gladiátorů a po celé týdny se teď konaly slavnostní zápasy. Tyto zápasy byly munera sine missione, postupné vylučování, z kterého jen jeden mohl vyjít živ. Když dvojice dobojovala, ten, který přežil, byl postaven proti jinému. Tanec smrti byl takřka bez konce.

	„Myslím, že se na to rád podíváte,“ pravil Caius.

	Čtyři nosítka byla nesena vedle sebe, aby mohli po cestě hovořit. Dopravu přicházející opačným směrem odstrkovali legionáři na okraj silnice a lidé, jakmile spatřili doprovod a bohatství průvodu, uznávali jeho přednostní právo na cestu.

	Caius a Crassus byli vedle sebe, Claudia vedle Crassa a Helena vedle bratra. Vzhledem k svému věku a k některým svým citům vůči nim ujal se Crassus úlohy hostitele. Měl dobře vycvičené otroky a již i za pochodu nosítek po skvělé silnici uspokojoval potřeby a přání svých druhů, ať již vonným a chlazeným letošním vínem z Judeje, šťavnatými egyptskými hrozny nebo sprškami voňavek, které jim čistily vzduch. Jako mnozí velmi bohatí lidé byl po hmotné stránce svrchovaně pozorný k lidem své společenské vrstvy; byl jim hostitelem, druhem a průvodcem. Na Caiova slova odpověděl:

	„Ne. Patrně vás to překvapí, Caie, ale nemám teď pro zápasy smysl. Ano, jednou za čas, jestliže je dvojice výborná a dobře vybrána. Ale obávám se, že by mě tohle jen nudilo. Kdybych byl však věděl, že to chcete vidět –“

	„Na tom nezáleží.“

	„Munera přežije jen jediný,“ pravila Claudia.

	„Nikoli bezpodmínečně, protože se poslední dvojice může navzájem zle pořezat. Jestliže však jeden přežije, nejpravděpodobněji bude symbolicky ukřižován před branou. Je tam, jak víte, sedm bran, a když se stavěla znamení trestů, začalo se sedmi kříži, jedním před každou branou. Ať přežije kdokoli, nahradí prostě mrtvolu u Appiovy brány. Znáte Capuu, byla jste zde někdy?“ zeptal se Claudie.

	„Ne, nebyla.“

	„Pak vás čeká zážitek. Je to krásné město, snad nejkrásnější město na světě, některé dny určitě, a za jasného dne je vidět z hradeb nádherný záliv a v dálce bílý vrchol Vesuvu. Neznám nic jiného, co by se tomu podobalo. Mám, tam malou vilu a velmi mě potěší, budete-li mými hosty.“

	Caius mu vysvětlil, že je očekává jeho prastrýc, jakýsi Flavian, a že teď už sotva mohou změnit svůj záměr.

	„V každém případě se občas můžeme vídat. První dny budou nudné, ale až skončí oficiální uvítání, pohoštění a všechno ostatní, můžeme strávit několik hodin na plachetnici v zálivu – to je, jak sami víte, nejvznešenější zábava – nebo si udělat hostinu v přírodě a jistě také zajít na odpoledne tam, kde pracují unguentarii. Capuu nelze oddělit od jejích voňavek a mám tam podíl na jedné výrobně a trochu se vyznám v trestích vůní. Ať vaše srdce zatouží po jakékoli voňavce,“ pravil jim velkomyslně, „bude mi radostí věnovat vám ji.“

	„Jste velmi laskavý,“ řekla Helena.

	„Musím říci, že mě tato laskavost stojí velmi málo a je mi velkým potěšením. Miluji Capuu a vždy jsem na ni byl hrdý. Je to velmi staré město. Legenda praví, jak víte, že Etruskové vystavěli před tisíci lety v této části Itálie dvanáct měst – dvanáct skvostů na zlaté stužce, jak se jim říkalo. Jedno z nich se jmenovalo Volturnum a o tom se praví, že to byla dnešní Capua. To je samozřejmě jen legenda a Samnitové, kteří asi před třemi sty padesáti lety Etruskům město vzali, z větší části je přestavěli – a když jsme je my vzali jim, postavili jsme nové hradby a všude založili nové ulice. Je to mnohem krásnější město než Řím.“

	Tak cestovali na jih po Appiově cestě. Tentokrát si znamení trestů všímali jen málo nebo vůbec ne. Když zavanul vítr a přinesl zápach rozkládající se masa, pročistila vzduch rozstřikovaná voňavka. Ale většinou se na kříže ani nepodívali. Mimo běžnou dopravu nedálo se na silnici nic významného. Strávili dvě noci ve venkovských domech a jednu noc ve velmi přepychovém zájezdním hostinci. V pohodlných úsecích dospěli nakonec do Capuy.


II

	Capua byla ve slavnostní náladě a bylo to město na vrcholu své proslulosti, slávy a rozkvětu – když poskvrna války s otroky byla odčiněna. Na bílých hradbách města vlály stovky vlajek. Sedm proslulých bran bylo otevřeno dokořán, neboť v zemi byl mír a nic ji neznepokojovalo. Do města se před nimi donesla zpráva, že přicházejí, a většina městských hodnostářů se shromáždila, aby je uvítala. Občanská kapela o sto deseti nástrojích, s trubkami, píšťalami a bubny, vřeštěla jim na pozdrav a městská kohorta oděná do stříbrně vykládaných brnění doprovodila je Appiovou branou. Dívky to velmi vzrušovalo a dokonce i Caius, přesto že předstíral lhostejnost, byl vzrušen neobvyklým a barvitým uvítáním, o které se podělili se svým slavným druhem. Jakmile vstoupili do města, rozešli se s Crassem a odebrali se do domu svých příbuzných; ale o několik hodin později poslal generál pozvání, v kterém žádal Caia, jeho sestru, přítelkyni i rodinu, aby byli Crassovými hosty na slavnostní hostině, jež se měla konat téhož večera. Caius byl velmi pyšný, že je předmětem generálovy pozornosti a po celou dlouhou a hodně nudnou hostinu prokazoval jim Crassus drobné laskavosti. Caius, Claudia a Helena jen trochu ochutnali z těch mnoha desítek chodů, jež se podávaly na znamení generálova významného postavení a na jeho počest. Capua pokračovala v dávné etruské tradici dovedné a exotické přípravy hmyzu, ale Caius se nemohl přimět, aby mu hmyz chutnal, i když byl rozpuštěn v medu nebo s rozsekaným mořským rakem zapečen do jemného pečiva. Jedním z čísel večera byl nový tanec zvláště vytvořený na Crassovu počest. Znázorňoval krvežíznivé otroky zmocňující se římských panen a výjevy této rozsáhlé výstřední skladby byly provedeny s velkou věrojatností. Když byli otroci nakonec zabiti, začalo od stropu velké síně padat množství bílých květů jako sníh.

	Helena si všimla, že jak večer pokračoval a jak bylo několik set hostí kolem stolů čím dál víc opilých, Crassus pil čím dál méně. Víno jen ochutnal a dokonce se vůbec nenapil silné švestkové pálenky, pro kterou Capua tak proslula a kterou zde vyráběli právě tak jako voňavky slavné po celém světě. Byla v něm podivná směs zdrženlivosti a smyslnosti. Často teď pohlédli jeden na druhého a v jeho očích byly obě tyto vlastnosti. Caius a Claudia byli naopak zcela opilí.

	Když hostina skončila, bylo již velmi pozdě, ale Helena měla podivné a svéhlavé přání vidět školu Lentula Batiata, ono místo, kde vzniklo povstání otroků, a požádala Crassa, aby je tam zavedl a byl jim zasvěceným průvodcem. Byla krásná noc, chladná, konejšivá, plná vůně jarních květů, které kvetly všude po městě. Na oblohu právě stoupal veliký žlutý měsíc a nebylo nesnadno najít cestu tmou.

	Stáli na hlavním náměstí. Kolem generála se kupil celý dav. Mladší začínali řešit otázku, jak taktně odvést obě dívky od rodiny; Helena nakonec přiměla Caia, aby jim dělal ochránce. Byl tak opilý, že hned souhlasil; trochu se potácel a zbožňujícím zrakem hleděl na Crassa. Generál zařídil, co bylo třeba, a za chvíli na to byli již v nosítkách a ubírali se směrem k Appiově bráně. Stráže u brány pozdravili vojevůdce. Trochu s nimi zažertoval a rozdělil mezi ně hrst stříbra. Zeptal se jich také na směr cesty.

	„Vy jste tam tedy nikdy nebyl?“ zeptala se Helena.

	„Ne – nikdy jsem to místo neviděl.“

	„To je divné,“ pravila Helena. „Kdybych byla na vašem místě, myslím, že bych je byla chtěla vidět. Cesta vašeho života a života Spartakova se v tomto místě proplétají.“

	„Můj život a Spartakova smrt,“ klidně řekl Crassus.

	„Mnoho z toho tam teď nezbývá,“ pravil jim kapitán stráže. „Bývalý lanista do toho vložil obrovské množství peněz a zdálo se, že z něho bude milionář. Ale po vzpouře jako by se mu smůla lepila na paty. A když ho pak jeho starý otrok zavraždil, vedly se o toto místo soudní spory. Vedou se stále. Do města se přistěhovaly jiné velké školy. Dvě z nich obsadily tamější nemovitosti.“

	Claudia zívala. Caius ve svých nosítkách spal.

	„V dějinách povstání, v těch, které napsal Flacius Monaaia,“ pokračoval bodře kapitán stráže, „píše se o Batiatově škole, jako by stála uprostřed města. Teď tam vodíme turisty. Věřte mi, i když moje slova nemají proti dějepiscovým slovům žádnou váhu. Ale Batiatovu školu lze velmi snadno najít. Jděte po této stezce podél potoka. Pod takovýmhle měsícem je světlo jako za dne. Arénu nemůžete minout. Zvedá se tam vysoká dřevěná tribuna.“

	Zatím co hovořili, prošla branou skupina otroků nesoucích lopaty a krumpáče. Nesli také žebřík a proutěný koš. Šli tam, kde se zvedal veliký kříž, první a nejsymboličtější z ukázek trestů, první ze šesti tisíc křížů, jež vyznačovaly cestu do Říma. Když opřeli žebřík o kříž, odlétlo hněvivě hejno vran.

	„Co to dělají?“ zeptala se náhle Claudia.

	„Odřezávají jednoho psa, abychom tam mohli pověsit jiného,“ odpověděl zběžně kapitán stráže. „Ráno bude uctěn podle svých zásluh ten, který přežije munera sine missione. Tam zemře poslední otrok, který byl se Spartakem.“

	Claudia se zachvěla. „Myslím, že s vámi nepůjdu,“ řekla Crassovi.

	„Chcete-li jít domů, můžete. Pošlete s ní dva muže!“ řekl kapitánovi.

	Ovšem Caius, klidně chrápající, provázel je dál. Helena chtěla jít pěšky a Crassus k tomu přikývl a dal nést svoje nosítka vedle jejích. Nosiči nesli nosítka vpředu a velký finančník a generál kráčel v měsíčním světle s mladou ženou za nimi. Když míjeli kříž, otroci podávali dolů sluncem zčernalé, ptáky roztrhané, páchnoucí zbytky muže, který tam zemřel. Jiní kopali u základu kříže a zaráželi tam klíny, aby je narovnali a zesílili.

	„Vás opravdu nic nezneklidňuje, viďte?“ zeptal se Crassus Heleny.

	„Proč by mě něco takového mělo zneklidňovat?“

	Crassus pokrčil rameny. „Rozumějte mi, nechtěl jsem vás tím kritizovat. Myslím, že je to podivuhodné.“

	„Že žena není žena?“

	„Přijímám svět, ve kterém žijeme,“ odpověděl Crassus nezávazně. „Nevím o žádném jiném světě. Vy snad víte?“

	Helena beze slova zavrtěla hlavou a kráčela dál. Ke škole nebylo daleko a krajina, krásná za dne, proměnila se v měsíčním světle v pohádkovou zemi. Brzy spatřili před sebou zeď arény. Crassus řekl nosičům, aby postavili nosítka na jednom místě a zůstali u nich, pokud se nevrátí. Pak kráčeli dál s Helenou.

	Škola vypadala ve své prázdnotě zpustle a bezvýznamně. Mnoho železa, jímž byl zamřížován cvičební dvůr, bylo ukradeno. Dřevěné přístěnky již hnily a polovina zdi kolem arény se zřítila. Crassus zavedl Helenu na písek, zastavili se tam a dívali se vzhůru k hlavní tribuně. Aréna vypadala velmi prostě až uboze, jen písek byl v měsíčním světle jako stříbro.

	„Slyšela jsem svého bratra o tomhle mluvit,“ pravila Helena. „Ale dělal z toho tak velkou věc a mně to připadá tak malé.“

	Crassus se pokoušel dát si pole mrtvol, krvavé bitvy a nekonečná tažení plná porážek do souvislosti s touto zchátralou malou školou, ale nepodařilo se mu to. Neměla pro něho žádnou spojitost, byl z toho rozpačitý.

	„Chtěla bych jít nahoru do hlediště,“ pravila Helena.

	„Prosím. Ale opatrně. Dřevo je patrně shnilé.“

	Šli nahoru do lóže, jež bývala Batiatovou pýchou a radostí.

	Pruhované stínidlo viselo v cárech a ze zbytků starých polštářů prchaly myši. Helena se posadila na jednu z pohovek a Crassus usedl vedle ní. Pak Helena řekla. „Cítíte něco ke mně?“

	„Vím, že jste velmi krásná a inteligentní mladá dáma,“ odpověděl Crassus.

	„A já, velký generále,“ řekla klidně, „já vím, že jste prase.“ Naklonil se k ní a ona mu plivla do tváře. I v přítmí spatřila, jak jeho oči zasvítily hněvem. Toto byl vojevůdce; toto byla vášeň, která nikdy nevstoupila do jeho slov. Udeřil ji a rána ji odhodila z pohovky na prohnilé zábradlí, které pod její vahou prasklo. Ležela tam napůl vykloněná přes okraj a plocha arény byla dvacet stop pod ní, ale zachytila se a přitáhla se zpět – a generál se ani nepohnul. Pak se na něho vrhla jako divoká kočka, škrábala ho a drápala, ale chytil ji za obě zápěstí, přidržel si ji od těla, chladně se usmíval a řekl ji:

	„Ve skutečnosti jste jiná, moje milá. Vím to.“

	Její záchvat hněvu a síly pominul a začala plakat. Plakala jako zhýčkané děvčátko, a zatím co plakala, on se jí zmocňoval. Neodporovala tomu, ani to nepřivítala, a když ukončil to, co dělal bez vášně a naléhavosti, řekl jí:

	„Tohle jste chtěla, má milá?“

	Neodpověděla, ale upravila si oděv a vlasy, otřela si rtěnku, kterou měla rozmazánu po tváři. Cítila, že jí líčidla stékají po obličeji, zasténala. Šla napřed zpátky k nosítkům a vkradla se mlčky dovnitř. Crassus šel pěšky; nosiči se vraceli po úzké cestě do Capuy. Caius dosud spal. Noc už byla teď takřka u konce a měsíc ztratil na své jasné zářivosti. Země se dotklo svítání a brzy se měsíční svit slil s denním světlem v obyčejném šedém oblaku. Z jakéhosi důvodu pociťoval v sobě Crassus obnovené rozechvění života a síly. Zmocnil se ho pocit, který zažil jen zřídka, tak mocný pocit života a životní mohoucnosti, že zpola věřil dávným legendám, které praví, že vybrané jedince lidstva plodí skrze smrtelné ženy bohové. Což není možné, že je jeden z nich, myslil si. Když přece uváží, jakých poct se mu dostalo. Proč by tedy nebylo možné, že je takový jedinec?

	Jak kráčel, ocitl se vedle Heleniných nosítek a ona k němu podivně vzhlédla a řekla:

	„Co jste tím předtím myslil, když jste řekl, že ve skutečnosti jsem jiná? Nezdám se vám přirozená. Co jste tím myslel?“

	„Bylo to tak hrozné?“

	„Víte sám, jak to bylo hrozné. Co tedy jsem?“

	„Žena.“

	„Jaká žena?“

	Jeho čelo se zamračilo a zavrtěl hlavou. Bojoval usilovně, aby si udržel pocit velkoleposti a mnoho z toho pocitu v něm zůstalo. U Appiovy brány odešel od jejích nosítek, přistoupil ke kapitánovi stráže a stále ještě v sobě zápasil s nutkavým pocitem, že je zplozencem bohů. Řekl kapitánovi takřka úsečně:

	„Pošlete oddíl, aby ji bezpečně doprovodil domů!“

	Kapitán uposlechl a Helena byla odvedena bez jediného slova rozloučení. Crassus stál zamyšleně v temném stínu brány. Kapitán stráže a vojáci ve službě na něho zvědavě hleděli. Pak se Crassus zeptal: „Která je hodina?“

	„Poslední hodina je téměř u konce. Nejste unaven, pane?“

	„Ne, nejsem unaven,“ pravil Crassus. „Vůbec nejsem unaven, kapitáne.“ Jeho hlas trochu změkl. „Je to už dávno, co jsem takhle stál na stráži.“

	„Noci jsou velmi dlouhé,“ pravil kapitán. „Za půl hodiny se tohle místo velmi změní. Budou přicházet prodavači zeleniny, mlékaři se svými kravami, nosiči nákladů, rybáři a tak dále a tak dále. Je to velmi živá brána. A dnes ráno bude tamhle zavěšen gladiátor.“ Ukázal bradou na kříž, který teď byl mlhavý, šedý a jen zpola viditelný v jitřním přítmí.

	„Bude tady hodně lidí?“ zeptal se Crassus.

	„Abych pravdu řekl – na začátku nebude, ale později za dne bude. Musím připustit, že pro chátru to má stále zvláštní přitažlivost vidět muže, kterého křižují. Dnes kolem poledne budou brána a okolní hradby přeplněny. Člověk by si myslil, že to stačí vidět jednou, ale tak to asi není.“

	„Kdo to bude?“

	„To nemohu říci. Pokud je mi známo, prostě gladiátor. A určitě velmi dobrý gladiátor a takřka je mi toho ubožáka líto.“

	„Ušetřte si svou účast, kapitáne,“ řekl Crassus.

	„Tak jsem to nemyslil, pane. Chtěl jsem jen říci, že člověk vždycky něco cítí k poslednímu, který přežije munera.“

	„Má-li zálibu v počtu pravděpodobnosti. Jejich munera začala dávno. Musel zbýt poslední muž.“

	„Také si to myslím.“

	Poslední hodina skončila. S denním světlem začala první hodina. Měsíc zmizel a obloha byla špinavě mléčná. Všude kolem ležela při zemi jitřní mlha, jenom ne tam, kde se černá čára velké cesty napřahovala do nekonečna směrem na sever. Kříž stál proti rozsvětlující se obloze strnulý a zlověstný a nad východem zvěstovala bledě růžová zář východ slunce. Crassus byl rád, že se rozhodl zůstat vzhůru. V tomto duševním stavu vítal mučivou potměchuť prvního úsvitu. Svítání je vždy směs bolesti a krásy.

	Přišel asi jedenáctiletý chlapec a nesl v ruce džbán. Kapitán stráže ho pozdravil a vzal džbán.

	„Můj syn,“ vysvětlil Crassovi. „Každého jitra mi nosí svařené víno. Prosím, pozdravte ho, pane. Bude to pro něho velmi mnoho znamenat. Bude na to vždy pamatovat. Jeho příjmení je Lichtus a vlastní jméno Marius. Vím, že je to opovážlivost žádat vás o to, pane, ale tolik to pro něho i pro mne bude znamenat.“

	„Buď pozdraven, Marie Lichte,“ pravil Crassus.

	„Znám vás,“ řekl mu chlapec. „Vy jste ten generál. Viděl jsem vás včera. A kde máte to zlaté brnění?“

	„Bylo mosazné, ne zlaté, a odložil jsem je, protože je velmi nepohodlné.“

	„Až budu takové mít, nikdy je neodložím.“

	„Tak žije Řím a sláva a tradice Říma budou žít navždy,“ myslil si Crassus. Svým způsobem byl tím výjevem velmi dojat. Kapitán mu nabídl džbán.

	„Napijete se, pane?“

	Crassus zavrtěl hlavou. V dálce se teď ozvalo víření bubnů, kapitán dal džbán chlapci, aby jej podržel, a udělil rozkazy oddílu stráže. Vojáci se seřadili podél obou křídel otevřené brány, štíty položili vedle sebe a těžká kopí drželi při těle hroty vzhůru. Bylo je obtížné tak držet a Crassa to dráždilo, protože měl podezření, že kdyby tu nebyl, nebyli by si dopřávali té hry se zbraněmi. Víření bubnů zesílilo a brzy se objevili v dohledu první řady vojenské hudby na široké třídě, jež vedla od brány na fórum. Vycházející slunce se dotklo vrcholů vyšších budov a takřka v téže chvíli se v ulicích objevily první řídké proudy lidí. Šli směrem k bráně a za zvukem vojenské hudby.

	Bylo to šest bubnů a čtyři píšťaly; pak šest vojáků; pak nahý gladiátor s rukama pevně svázanýma za zády; pak tucet dalších vojáků. Byla to hodně velká stráž na jediného muže a tento muž nevypadal příliš nebezpečně a nezdál se být příliš silný. Když pak přišel blíže, Crassus opravil svoje mínění; nebezpečný, samozřejmě – takoví muži jsou nebezpeční. Bylo to vidět v jeho tváři. V jeho tváři nebyla ona otevřená srdečnost a upřímnost, jakou lze vidět v Římanově tváři. Měl tvář jako jestřáb, vystouplý nos, kůži pevně napjatou přes lícní kosti, úzké rty a jeho oči byly zelené a nenávistné jako oči kočky. Jeho tvář byla plná nenávisti, ale tato nenávist byla bezvýrazná jako nenávist zvířete a tvář byla maska. Nebyl vysoký, ale jeho svaly byly jako kůže a řemínky biče. Měl na těle jenom dvě čerstvé rány, jednu přes horní část prsou, druhou na boku, ale ani jedna nebyla příliš hluboká a krev na nich už pevně zaschla. Ale pod ranami a po celém jeho těle byl úplný čaloun, jehož vlákny byly jizvy. Na jedné ruce mu chyběl prst a boltec jednoho ucha byl uříznut u samé lebky.

	Když důstojník velící oddílu spatřil Crassa, zvedl směrem k svým mužům paži, aby zastavili, přistoupil pak ke generálovi a pozdravil ho. Zřejmě pociťoval veliký význam toho okamžiku.

	„Nesnil jsem, že se mi dostane cti a výsady spatřit vás zde, pane,“ pravil.

	„Je to šťastná shoda okolností,“ přikývl Crassus. Ani on se nemohl zbavit dojmu, jak vhodné je toto jeho setkání s posledním mužem armády otroků. „Chystáte se ho dát na kříž teď hned?“

	„Takový mám příkaz.“

	„Kdo to je? Myslím toho gladiátora. Je na první pohled vidět, že dlouho zápasil v aréně. Po celém těle má zranění po meči. Je vám známo, kdo to je?“

	„Něco o něm víme. Byl to důstojník a velel kohortě nebo snad i větší jednotce. Zdá se také, že je to Žid. Batiatus měl dost Židů, kteří jsou někdy se sicou lepší než Thrákové. Je pravda, že Batiatus poskytl svědecká prohlášení týkající se jakéhosi Žida jménem David, který byl spolu se Spartakem jedním z původních vůdců povstání. Je to možná on a možná také není. Nepromluvil ani slovo, když jsme ho přivedli sem, aby zápasil. Bojoval výborně – bože, nikdy jsem neviděl takovou práci s nožem. Prošel pěti zápasy a má na těle jen dvě rány. Sám jsem viděl tři zápasy a nikdy jsem neviděl lepší boj s nožem. Věděl, že bude nakonec ukřižován, a přece bojoval, jako by měl za vítězství dostat svobodu. To nemohu pochopit.“

	„No – život je zkrátka podivná záležitost, mladý muži.“

	„Ano, pane. S tím mohu souhlasit.“

	„Jestliže je to Žid jménem David,“ pravil Crassus zamyšleně, „pak je v tom konec konců ironická spravedlnost. Mohu s ním promluvit?“

	„Samozřejmě – samozřejmě. Ale myslím, že vás naprosto neuspokojí. Je to zatvrzelý, mlčenlivý netvor.“

	„Zkusím to.“

	Šli tam, kde stál gladiátor obklopený nyní rostoucím davem lidí, jež vojáci museli odstrkovat zpět. Důstojník oznámil hodně nabubřele:

	„Gladiátore, dostává se ti jedinečné pocty. Toto je generál Marcus Licinius Crassus a snižuje se, aby s tebou promluvil.“

	Když bylo vysloveno to jméno, propukl dav v jásot, ale otrok zůstal bez pohnutí, jako by byl němý. Nehýbal se a hleděl přímo před sebe. Jeho oči blýskaly jako zlomky zeleného kamene, ale v jeho tváři se neobjevil žádný jiný příznak vzruchu.

	„Znáš mě, gladiátore,“ pravil Crassus. „Podívej se na mne!“

	Ale nahý gladiátor se nepohnul a důstojník velící oddílu vykročil vpřed a udeřil ho otevřenou dlaní přes tváře.

	„Víš, kdo s tebou mluví, pse?“ zvolal.

	Udeřil ho znovu. Gladiátor se ani nepokusil vyhnout se ráně a Crassus si uvědomil, že kdyby v tom pokračoval, nevzešlo by z toho nic prospěšného.

	„To stačí, důstojníku,“ pravil Crassus. „Nechte ho a pokračujte v tom, co máte dělat.“

	„Je mi hrozně líto. Ale nepromluvil ani slovo. Snad ani neumí mluvit. Nikdo ho neslyšel mluvit ani s jeho vlastními druhy.“

	„Na tom nezáleží,“ pravil Crassus.

	Díval se za nimi, když pochodovali branou ke kříži. Branou se teď hrnul pravidelný proud lidí a rozestupoval se podél silnice, odkud byl zvýšený, nerušený výhled na to, co se mělo dít. Crassus prošel davem k základně kříže, zvědav proti vlastní vůli, jak se otrok zachová. V mužově kamenné mlčenlivosti byla jakási výzva a Crassus, který nepoznal jediného muže – ať by byl jakkoli tvrdý, – jenž by šel na kříž mlčky, začal uvažovat, co to v otrokovi vyvolá.

	Vojáci se dávno vyznali v křižování a dělali svou práci rychle a odborně. Otrokovi, který byl dosud pevně spoután, provlekli pod pažemi provaz. Protahovali jej tak dlouho, až byly obě poloviny stejně dlouhé. Žebřík, který tu v noci otroci nechali, byl přistaven zezadu ke kříži. Obě poloviny provazu přehodili přes ramena kříže a chopili se jich dva vojáci. S rychlou zručností vytáhli pak gladiátora takřka až k příčnému břevnu. Další voják vystoupil po žebříku a nadzvedl gladiátora, zatím co vojáci dole táhli za provazy. Visel teď tak, že jeho ramena byla těsně pod místem, kde se dřevěné trámy protínají. Voják na žebříku vyskočil na příčné břevno a další, nesoucí kladivo a několik dlouhých železných hřebů, vystoupil po žebříku a rozkročmo se posadil na druhé rameno příčného břevna.

	Crassus zatím se zájmem, pozoroval gladiátora. Přestože se jeho nahé tělo svíjelo, když je táhli vzhůru po drsném dřevu kříže, jeho tvář zůstala bez pohnutí, jako zůstala bez pohnutí, když se do těla bolestivě zařezával provaz. Visel nehybně a bezvládně, zatím co první voják obtočil provaz kolem jeho prsou a pod jeho pažemi a svázal jej nad příčným břevnem v uzel. První provaz pak vytáhli a pustili dolů. Přeřízli pak pouta na jeho rukou a každý z vojáků vzal jednu paži a provazem obtočeným kolem jeho zápěstí ji přivázal k příčnému břevnu. Až do chvíle, kdy druhý z vojáků násilím otevřel jeho dlaň, přiložil na ni hřeb a jediným silným úderem jej zarazil do dřeva, neprojevil gladiátor bolest. Ani pak nepromluvil ani nevykřikl, jen jeho tvář se svraštila a jeho tělo se křečovitě zkroutilo. Tři další rány zatloukly hřeb na pět palců hluboko do dřeva a poslední rána ohnula vrchol hřebu, aby ruka nevyklouzla. Týmž způsobem přibili druhou ruku a opět se gladiátor bolestně zkroutil, opět se jeho tvář svraštila, když hřeb pronikl svaly a šlachami jeho dlaně. Ale nekřičel, i když mu slzy tekly z očí a sliny kapaly z jeho otevřených úst.

	Přeřízli potom provaz kolem prsou, takže visel už jen za ruce a váze, zavěšené na hřebech, ulevovaly jen provazy, jimiž byl připoután kolem zápěstí. Vojáci sestoupili po žebříku, který odnesli, a dav – v kterém teď už byly stovky lidí – zatleskal obratnosti, s kterou v několika minutách ukřižovali muže.

	Pak gladiátor omdlel.

	„Tak je to vždycky,“ vysvětloval důstojník Crassovi. „Způsobuje to otřes při zarážení hřebů. Ale vždy zase nabudou vědomí a trvá to dvacet i třicet hodin, než znovu omdlí. Měli jsme jednoho Galla, který zůstal při vědomí čtyři dny. Ztratil hlas. Už nemohl křičet, ale byl při vědomí. Nic takového jsem ještě neviděl, ale i on po zaražení hřebů omdlel. Bože, to mám žízeň!“ Otevřel láhev, zhluboka se napil a nabídl Crassovi. „Růžovou vodu?“

	„Děkuji,“ pravil Crassus. Byl náhle vyschlý a unaven. Vypil všechno, co v láhvi zbývalo. Dav ještě vzrůstal; Crassus ukázal bradou směrem k němu a zeptal se: „Zůstanou tady celý den?“

	„Mnozí z nich zůstanou jen do chvíle, kdy se mu vrátí vědomí. Chtějí vidět, co potom bude dělat. Dělají divné věci. Mnozí z nich volají matky. To byste si o otrocích asi nemyslil, viďte?“ Crassus pokrčil rameny. „Budu muset dát vyklidit silnici,“ pokračoval důstojník. „Zdržují dopravu. Myslil byste si, že budou mít dost rozumu, aby nechali část silnice volné – ale kdepak. Všichni jsou stejní. Dav nemá žádný rozum.“ Poslal dva vojáky vyklidit silnici, aby bylo dost místa pro dopravu.

	„Kdybyste dovolil –“ pravil Crassovi. „Kdybyste dovolil, něčím bych vás obtěžoval. Nic mi do toho patrně není, ale hrozně by mě zajímalo, proč jste předtím řekl, že je v tom ironická spravedlnost, jestliže je to Žid jménem David. Nebo něco takového –“

	„To že jsem říkal?“ tázal se Crassus. „Nevím, co jsem tím myslil nebo co jsem chtěl říci.“ Bylo to skončeno a většina minulosti měla v klidu ležet a ve válce s otroky je málo slávy. Triumfy a obrovské zbožňování jsou pro jiné; pro něho jsou tu drobná jateční uspokojení z křižování. Jak už ho znavovalo zabíjení, smrt a mučení! Ale jak tomu uniknout? Čím dál víc se vytvářela společnost, kde život spočíval na smrti. Nikdy dříve v celých dějinách světa nebylo zabíjení přivedeno k takovému stupni přesnosti a množství – a kde to má skončit a kdy? Vzpomněl si na jednu událost, která se stala krátce potom, co se ujal velení nad poraženými a demoralizovanými římskými vojsky. Svěřil tři legie svému příteli a druhovi z dětství Pilikovi Mummiovi, muži, který se již zúčastnil dvou významných tažení, a přikázal Mummiovi, aby Spartaka znepokojoval a snažil se odříznout část jeho sil. Mummius se místo toho dopustil přehmatu, upadl do léčky a jeho tři legie, stojící náhle tváří v tvář otrokům, uprchly v nejslepější a nejzahanbivější panice, jaká se kdy zmocnila římského vojska. Vzpomněl si, jak Mummia nepopsatelně vyplísnil; pamatoval se na jména, kterými ho nazýval, na obvinění ze zbabělosti, která mu vrhal do tváře. Ale s člověkem, jako byl Mummius, nebylo možno už nic jiného dělat. S legiemi to bylo něco jiného. Bylo shromážděno pět tisíc mužů sedmé legie a každý desátý muž byl vybrán z řad a pro zbabělost usmrcen. „Měl jsi zabít mě,“ řekl mu Mummius později.

	Viděl to teď v mysli velmi jasně a dobře – neboť to byl právě Mummius a dřívější konsul Marcus Servius, kdo mu symbolizovali tu nejhlubší nenávist proti všem otrokům. Vybavil se mu v mysli příběh, ale jako tomu bylo se všemi příběhy z tábora otroků, nebylo možno oddělit pravdu od výmyslu. Marcus Servius byl do jisté míry odpovědný za smrt milovaného Spartakova druha, Galla jménem Crixus, který byl odříznut, obklíčen a zahynul se svým vojskem. A když pak mnohem později Spartakus zajal Servia a Mummia a když je tribunál otroků soudil, Žid jménem David se prý přel o způsob jejich smrti. Nebo snad to bylo tak, že Žid jménem David měl námitky proti způsobu jejich smrti. Crassus to nevěděl určitě. Zemřeli jako gladiátorská dvojice. Tito dva mužové v středních letech, vůdcové římských vojsk, byli svléknuti do naha, dostali po noži a byli posláni do provizorní arény, aby spolu zápasili. Byl to snad jediný případ, kdy Spartakus něco takového udělal, ale Crassus na to nikdy nezapomněl a nikdy mu to neodpustil.

	Nic z toho však nemohl říci důstojníkovi, zatím co zde stál ve stínu kříže. „Nevím, co jsem tím myslil,“ řekl Crassus. „Nebylo to nic důležitého.“ Byl unaven a rozhodl se, že se vrátí do své vily a bude spát.


III

	Podstatou věci bylo, že Crassovi nezáleželo příliš na tom, zda toto ukřižování posledního z gladiátorů znamená nebo neznamená spravedlnost ve světle právě těchto skutečností. Jeho smysl pro spravedlnost byl zatemněn; jeho smysl pro pomstu byl unaven; smrt neměla už v sobě naprosto nic zajímavého. Za jeho dětství, jak tomu bylo s dětmi mnoha „lepších“ rodin republiky, plnili ho hrdinskými legendami minulosti. Naprosto a v celém rozsahu věřil, že Roma supra hominem et factiones est. Stát a právo sloužily všem lidem a zákon byl spravedlivý. Nebyl by mohl říci, kdy tomu přestal věřit – ale nikdy se těchto ideálů nevzdal úplně. Kdesi v něm zůstalo trochu té víry; ale on, který byl kdysi schopen přesně říci, co je spravedlnost, dnes už to neuměl. Před deseti lety viděl, jak vůdcové opoziční strany chladně zabili jeho otce a bratra a spravedlnost je nikdy nepomstila. Zmatků o tom, co je spravedlivé a co nespravedlivé, spíše přibývalo, než ubývalo a uměl to zdůvodnit jen na základě bohatství a moci. Když se všechno uvážilo, znamenala spravedlnost nakonec vždy to, aby bohatství a moc zůstaly neporušeny; postupně zmizela důležitost etiky, která se toho týkala. A tak když nakonec viděl ukřižování posledního gladiátora, nebyl v tom pro něho žádný velkolepý pocit božského naplnění. V podstatě nepociťoval téměř nic.

	Za to v gladiátorově mysli zněly otázky spravedlnosti a nespravedlnosti – a smísily se v tom bezvědomí, jež nastalo z bolestí, šoku a vyčerpání. Smísily se s nespočetnými vlákny jeho vzpomínek. Bylo by je bývalo možno rozplést; bylo by je bývalo možno oddělit od oslepujících a probodávajících přílivů bolesti. Kdesi v jeho mysli byla přesně a jasně zachována vzpomínka na událost, o níž přemýšlel Crassus.

	Byla to otázka spravedlnosti gladiátorů právě tak jako spravedlnosti Crassovy; a když později ti, kteří rozhořčeně nenáviděli otroky, a ti, kteří pramálo věděli o jejich činech, psali dějiny toho, co otroci dělali, pravilo se tam, že otroci nutili římské zajatce, kterých se zmocnili, aby se navzájem zabíjeli ve velikých orgiích naruby obrácených gladiátorských zápasů. Tak bylo pokládáno za danou věc – jako to páni vždy pokládali za danou věc – že když se utlačovaní dostanou k moci, používají jí právě tak, jako jí používali utlačovatelé.

	A tak vzpomínal muž visící na kříži. Nikdy nedošlo k orgiím gladiátorského zabíjení – jen jedinkrát, když Spartakus v chladné vášni hněvu a nenávisti ukázal na dva římské patricije a pravil:

	„Co jsme dělali my, budete dělat vy! Vejděte na písek s noži a nazí, abyste poznali, jak jsme umírali pro slávu Říma a rozkoš jeho občanů!“

	Žid tam tenkrát seděl a mlčky naslouchal, a když byli oba Římané odvedeni, Spartakus se k němu obrátil a Žid stále nic neříkal. Vyrostlo mezi nimi veliké pouto, hluboké spojení. Za ta léta, za mnoha bitev se zmenšil houf gladiátorů, kteří z Capuy unikli. Bylo mezi nimi zvláště mnoho ztrát a hrstka, která přežila v úloze vůdců obrovské armády otroků, byla spjata věčnými pouty.

	Spartakus se podíval na Žida a zeptal se: „Dělám to správně nebo špatně?“

	„Co je správné pro ně, není nikdy správné pro nás.“

	„Ať spolu bojují!“

	„Ať spolu bojují, chceš-li. Ať jeden druhého zabije. Ale nám to ublíží víc. Bude to červ, který bude užírat naše vnitřnosti. Ty a já jsme gladiátoři. Jak je to dlouho, co jsme říkali, že vyhladíme ze země i pouhou vzpomínku na zápasy dvojic?“

	„A vyhladíme. Ale tihle dva musí spolu zápasit…“

	Tak to tenkrát bylo, takový byl maličký díl vzpomínek muže přibitého na kříž. Crassus pohlédl do jeho očí a Crassus se díval, jak je přibíjen na kříž. Velký kruh byl uzavřen. Crassus odešel domů spát, spát, protože byl vzhůru celou noc a protože, jak bylo možno očekávat, byl unaven. Poražený zatím visel v bezvědomí na hřebech.


IV

	Trvalo téměř hodinu, než se gladiátorovi vrátilo vědomí. Bolest byla jako cesta a vědomí po ní kráčelo k věčnosti. Jestliže všechny jeho smysly a pocity byly napjaty jako kůže bubnu, pak teď začalo víření na tento buben. Hudba to byla nesnesitelná a probral se jen k vědomí bolesti. Neuvědomoval si ve světě bolesti nic jiného a bolest byla celý svět. Byl poslední z šesti tisíc svých druhů a jejich bolest byla právě taková; ale jeho bolest byla o to větší, že se o ni nebylo možno dělit. Otevřel oči, ale bolest byla rudá blána, která ho oddělovala od světa. Byl jako ponrava, jako housenka, jako larva, a kukla byla upředena z bolesti.

	Probuzení nenastalo naráz, nýbrž ve vlnách. Ze všech povozů nejlépe znal válečný vůz; jel na drkotajícím, naklánějícím se válečném voze zpět k vědomí. Byl malým chlapcem v hornaté krajině a dospělí, páni z daleka, civilizovaní, čistí, jezdili tudy občas na válečných vozech a on běhával po kamenité horské cestě a prosil, aby ho svezli. Volal: „Och, pane – pane, svezete mě?“ Žádný z nich nemluvil jeho jazykem, ale někdy dovolili jemu i jeho přátelům, aby si sedli vzadu na prkno. Jak byli velkomyslní ti velcí! Někdy dali jemu i jeho přátelům cukroví! Smáli se, jak se malé, sluncem osmahlé černovlasé děti držely prkna. Ale často práskli do koní a pak se najednou při zakolísání a pohybu vozu stalo, že děti spadly. Opravdu, ti velcí ze světa na západě byli nevypočitatelní a dobré se mísilo se zlým, ale když se spadlo z vozu, bolelo to.

	Pak si uvědomil, že není dítě v galilejských horách, nýbrž muž visící na kříži. Uvědomoval si to po částech, protože celý sám sobě nepatřil naráz. Uvědomil si to v pažích, kde nervy byly do běla rozpálené dráty a horká krev plynula jeho pažemi dolů do zkroucených, nahrbených ramen. Uvědomil si to v břiše, kde se jeho žaludek a vnitřnosti proměnily v divoký uzel bolesti a napětí.

	A davy lidí, které ho pozorovaly, byly zčeřené vlny, skuteční i neskuteční. Jeho pohled z toho místa nebyl normální. Nebyl schopen zaostřit správně zrak a lidé, které viděl, smršťovali se a rozšiřovali, jako se děje s obrazem pod nerovným sklem. Lidé naopak viděli, že se gladiátorovi vrací vědomí, a dychtivě ho pozorovali. Kdyby tohle bylo prostě jen další ukřižování, nebylo v tom nic nového. V Římě bylo křižování velmi běžné. Když Řím před čtyřmi pokoleními dobyl Karthaga, vzal si z dobytého to nejlepší a mezi kořistí měly vynikající místo velkostatky, zlato a kříž. Římské představivosti se zmocnilo něco z toho obrazu muže visícího na kříži a teď už svět zapomněl, že je to karthaginského původu, tak všeobecným symbolem civilizace se to stalo. Kam vedly římské silnice, tam také šel kříž, hospodaření na velkostatcích, zápasy dvojic, obrovské pohrdání lidským životem a obrovská snaha vymačkat zlato z krve a potu lidského materiálu.

	Ale i nejlepší věci se přesytí, nejlepší víno je nudné, jestliže se ho vychlastá příliš mnoho, a utrpení jednoho muže se ztratí v utrpení tisíců. Jiné ukřižování nebylo by sem přivedlo takový dav; zde však umíral hrdina, velký gladiátor, Spartakův důstojník, gladiátor všech dob, skvělý gladiátor, který přežil munera sine missione. V úloze gladiátora byl vždy podivný protimluv, byl to otrok poznamenaný smrtí, byla to zápasící loutka, nejpohrdanější mezi pohrdanými – a přece to byl současně muž, který vyvázl z krvavého bitevního pole.

	Přišli se tedy podívat, jak gladiátor zemře, jak uvítá ono veliké tajemství, které je všem společné, jak se bude chovat, až budou do jeho rukou zaraženy hřeby. Byl to podivný muž, který se mlčenlivě obrátil do sebe. Přišli se podívat, zda poruší mlčení, a když je při zaražení hřebů neporušil, setrvávali zde v očekávání, zda je poruší, až znovu otevře oči na svět.

	Porušil je. Když je nakonec spatřil, když se před jeho zrakem přestaly vznášet obrazy, vykřikl a byl to strašlivý výkřik bolesti a utrpení.

	Jeho slovům zřejmě nikdo nerozuměl. Lidé se domlouvali, jaká slova řekl v tom bolestném výbuchu svého hlasu. Někteří uzavřeli sázky, zda promluví nebo nepromluví, a sázky se proplácely nebo neproplácely uprostřed hněvivých hádek, zda řekl nějaká slova, zda to bylo jen zasténání nebo zda promluvil nějakým cizím jazykem. Někteří říkali, že volal k bohům; jiní pravili, že volal po matce.

	Ale nebylo to tak ani tak. Po pravdě zvolal: „Otče, proč jsi mě opustil?“


V

	Kdyby bylo bývalo možno nějakým zázračným způsobem otevřít duše a mozky těch šesti tisíc mužů, kteří byli zajati, když Spartakův boj padl do prachu dějin, kdyby je bývalo možno rozložit a zmapovat, aby bylo možné vysledovat zpět od křížů zmotanou přízi cest, jež je tam přivedly – kdyby bylo bývalo možné nakreslit šest tisíc map lidských životů, bylo by se zjistilo, že minulosti mnohých z nich nejsou příliš odlišné. A tak se patrně nelišilo ani jejich utrpení na konci; bylo to společné a smíšené utrpení, a kdyby v nebesích byli bohové nebo Bůh a kdyby jejich slzy byly déšť, bylo by jistě pršelo po dlouhé dny. Místo toho však slunce vysoušelo jejich trýzeň, ptáci rvali krvácející těla a muži umírali.

	Tenhle měl zemřít poslední; byl součtem všech ostatních. Jeho mysl byla naplněna úhrnem lidského života, ale v takových bolestech člověk nemyslí a vzpomínky jsou jako zlé sny. Nebylo by možno zapsat jeho vzpomínky tak, jak se mu zjevovaly, neboť by neměly žádný smysl bez odrazu, jejž na ně vrhala bolest. Ale bylo by možné vytřídit z jeho vzpomínek příběh a bylo by možné přeskupit tyto vzpomínky, aby utvořily vzorec krystalu – a pak by se struktura tohoto kamene příliš nelišila od bolesti ostatních.

	Jeho život měl čtyři období. První bylo období, kdy nevěděl. V druhém období věděl a bylo naplněno nenávistí a stal se v něm bytostí nenávisti. Třetí bylo období naděje, jeho nenávist pominula a poznal velkou lásku a přátelství se svými bližními. Čtvrté bylo období beznaděje.

	V době, kdy nevěděl, byl malý chlapec a bylo tehdy všude kolem něho štěstí a záře slunce, které vším pronikalo. Když jeho zmučená mysl na kříži hledala chlad a únik z bolesti, nalezl blažené ochlazení ve vzpomínkách na dětství. Zelené hory jeho dětství byly chladivé a krásné. Horské potoky skákaly přes kamení a třpytily se, na stráních se pásly černé kozy. Vrchy byly terasovitě upraveny a obdělávány milujícíma rukama, ječmen tam rostl jako perly a hrozny jako rubíny a ametysty. Hrával si na stráních; brodíval se potoky a koupával se ve velikém, krásném galilejském jezeře. Běhal jako svobodný, divoký a zdravý živočich a jeho bratři, sestry a přátelé mu byli společností, v které byl svobodný, sebejistý a šťastný.

	Již v té době věděl o Bohu a ve svých dětských představách měl jasný, určitý, přesně ohraničený obraz Boha. Patřil k lidem z hor, kteří dávali Bohu místo na vrcholku, kde člověk nemůže žít. Bůh žil na nejvyšší hoře, kam nikdo nikdy nevystoupil. Bůh byl stařec, který nikdy nestárl, vous mu splýval dolů na prsa a bílý oděv se mu vlnil jako bílá oblaka, jež náhle naplňují oblohu. Byl to spravedlivý Bůh a někdy též Bůh milosrdný, ale vždy Bůh mstivý; a malý chlapec to věděl. Za dne ani za noci, nikdy nebyl malý chlapec zbaven božího dohledu. Cokoli udělal, Bůh to viděl. Na cokoli pomyslil, Bůh to věděl.

	Pocházel ze zbožného lidu, z lidu neobyčejně zbožného a Bůh byl zapředen do jejich životů, jako je nit prošita pláštěm. Když opatrovali svá stáda, nosili dlouhé přepásané pláště a každá ozdoba na těchto pláštích znamenala čas jejich uctivé bázně před Bohem. Modlili se k Bohu ráno a večer; když usedli k jídlu, modlili se; když se napili vína, děkovali Bohu i tenkrát, když je stihlo neštěstí, blahoslavili Boha, aby si snad nemyslil, že mají námitky proti svému neštěstí a dopouštějí se tak rouhačství.

	Nepřekvapilo tedy, že tento chlapec, toto dítě, jež bylo nyní mužem visícím na kříži, bylo plno vědomí Boha a jeho přítomnosti. Dítě se bálo Boha a jeho Bůh byl Bůh bázně. Ale tento strach byl podružným tónem v slunečním svitu, který všechno pronikal, v chladu hor a horských potoků. Dítě běhalo, smálo se, zpívalo písně, opatrovalo kozy a ovce a pozorovalo starší chlapce, jak házejí galilejským nožem s ostřím jako břitva, zvaným chabo, který pyšně nosili po boku. Měl také takový nůž, který si vyřezal ze dřeva a často s ním v žertu zápasil s bratry nebo přáteli.

	A počínal-li si obzvláště dobře, starší chlapci s nelibostí pokyvovali hlavami a říkali: „Ten maličký opičák, ten puchýř je jako Thrák!“ Thrák, to znamenalo všechno zlé a také všechno, co se týkalo boje. Před dávnými časy přišli do země žoldnéři a mnoho let trvaly boje, než byli pobiti a vyhnáni. Těmto žoldnéřům se říkalo Thrákové, ale malý chlapec nikdy žádného nespatřil.

	Očekával den, kdy bude nosit po boku nůž, a pak uvidí ostatní, zda je skutečně tak divoký jako Thrák. Ale nebyl příliš divoký; byl to jemný chlapeček a byl velmi šťastný.

	To byl čas nevědění.

	V druhém období svého života, v době vědění, přestal být dítětem a slunce, které vším proniká, ustoupilo mrazivému větru. Za čas se obepjal pláštěm nenávisti, aby se kryl a chránil. Toto období bodalo do jeho mysli v břitkých záblescích rudého utrpení, když visel nyní na kříži. Jeho myšlenky na to období byly divoké, křivolaké, strašné. Vzpomínky byly pomíchány jako kostky stavebnice. Viděl toto druhé období svého života v rozvlněných davech lidí, kteří ho pozorovali, v jejich tvářích, v hlasech, jež od nich přicházely. Zatím co jeho utrpení trvalo, znovu a znovu ho to v jeho paměti vrhalo zpět k tomuto druhému období jeho života, k období vědění.

	V té době si začal uvědomovat věci a v tomto uvědomování pominulo jeho dětství. Uvědomil si svého otce, muže hnědé tváře, ztvrdlého prací, od jitra do noci těžce pracujícího – a přece dřina nikdy nestačila. Uvědomil si žal. Jeho matka zemřela a plakali pro ni. Uvědomil si daně, neboť jakkoli se jeho otec dřel, nikdy to nestačilo naplnit břicho daní, přestože půda byla úrodná, jak jen může být. A uvědomil si velkou propast, která odděluje bohaté od chudých.

	Zvuky kolem byly tytéž jako dříve; rozdíl byl v tom, že slyšel zvuky a rozuměl jim, kdežto dříve je slyšel, aniž je chápal. Když muži spolu hovořili, dovolovali mu teď stát nablízku a naslouchat; dříve mu přikazovali, aby si šel hrát ven z domu.

	Dostal také nůž, ale neměl z toho žádné potěšení. Šel jednoho dne s otcem přes hory celých pět mil tam, kde žil muž, který opracovával železo, a setrvali dlouhé tři hodiny u výhně, zatím co kovář pro něho koval nůž. A po celou tu dobu otec a kovář spolu hovořili o bědách, které postihly zemi, a o tom, jak jsou drobní lidé bezmocní. Jako by byli jeho otec a kovář spolu soutěžili, když jeden dokazoval druhému, že je na tom hůř než ten druhý.

	„Na příklad tenhle nůž,“ pravil kovář. „Pro tebe je za čtyři denarie. Čtvrtinu z toho si vezme výběrčí Chrámu, až si přijde pro poplatky. Čtvrtinu si vezme výběrčí daní. Tak mi zůstanou dva denarie. Chci-li vyrobit další nůž, musím zaplatit dva denarie za kov. Kde je cena mé práce? Kde je cena rohu, který musím koupit na jílec? Kde je cena jídla pro rodinu? Ale kdybych žádal pět denariů, všechno by podle toho stouplo, a kdo by u mne kupoval, může-li jinde dostat nůž levněji? K tobě je Bůh laskavější. Aspoň dobýváš potravu z půdy a máš vždy čeho se najíst.“

	Chlapcův otec však tvrdil něco jiného. „Ty máš aspoň občas v rukou hotové peníze. Se mnou je to takhle. Sklidím ječmen a vymlátím jej. Naplním koše a ječmen svítí jako perly. Děkujeme Hospodinu Bohu zástupů, protože je náš ječmen tak krásný a tak plný výživnosti. Kdo by mohl mít jaké strachy, jestliže je jeho sýpka naplněna koši perlového ječmene? Ale pak přijde výběrčí daní a odnese čtvrtinu na daně. Hádám se s ním. Říkám mu, že mám ječmene jen tolik, abych nakrmil přes zimu dobytek. Jez tedy svůj dobytek, odpoví mi. A tuhle hroznou věc právě musíme dělat. A když pak nastane den, kdy nemáme maso ani zrní a kdy děti žadoní po jídle, opatříme své luky tětivami a vzpomeneme na zajíce a na nemnohou zvěř, jež dosud zůstala na svazích hor. Ale to je pro Žida nečisté jídlo, jestliže není požehnáno. Jestliže není na ně zvláštní povolení. Tak jsme za poslední zimy poslali našeho rabína do Jeruzaléma, aby přednesl žádost v Chrámu. Náš rabín je dobrý muž. Jeho hlad je náš hlad. Ale pět dní prodlel na nádvoří Chrámu, než ho kněží přijali, a pak jeho prosbám naslouchali s pohrdáním a nedali mu ani kůrku chleba, aby mu ulevili v jeho strašném hladu. Kdy bude konec tomu galilejskému naříkání? Pravili mu. Tvoji venkované jsou líní. Chtějí ležet na slunci a jíst manu. Ať víc pracují a pěstují víc ječmene. Taková je jejich rada, ale kde má venkovan najít víc půdy, aby mohl pěstovat víc ječmene, a kdybychom i víc půdy našli a víc obilí pěstovali, víš, co by se stalo?“

	„Vím, co by se stalo,“ pravil kovář. „Nakonec byste neměli víc. Tak se to děje vždycky. Chudý chudne a bohatý bohatne.“

	Toto se přihodilo, když si šel chlapec pro nůž, ale doma to nebylo jiné. Doma večer sousedé přišli do malého domku jeho otce, kde všichni bydlili natěsnáni v jediné místnosti, a tam seděli a do nekonečna hovořili o tom, jak je nesnadno člověku žít a jak jsou vykořisťováni, stále a znovu vykořisťováni – a jak daleko to ještě může jít a což lze vymačkat krev z kamene?

	Na to myslil muž na kříži a takové byly bodající zlomky vzpomínek spjaté s jeho utrpením. Ale i v tomto utrpení, i tenkrát, když bolest ve vlnách vzrůstala, až byla nesnesitelná, a pak se utišila do vln právě snesitelných, i tenkrát toužil žít. Již mrtev, vydán kříži, přece toužil žít. Jaká moc je život! Jaký rozmach je život! Jakých věcí jsou lidé schopni, jestliže je jich třeba k záchově prosté skutečnosti bytí!

	Ale proč tomu tak je, to nevěděl. Nevolal ve svém utrpení Boha, protože v Bohu není žádná odpověď ani vysvětlení. Nevěřil již v jednoho Boha ani v mnohé bohy. V onom druhém období jeho života se jeho vztah k Bohu změnil. Bůh odpovídal jen na modlitby bohatých.

	A tak nevolal Boha. Bohatí lidé nevisí na křížích a on celý svůj život prožil na kříži, věčnost s hřeby v rukou. Nebo to byl někdo jiný? Byl to snad jeho otec? Jeho mysl teď pracovala uboze; krásné, přesné a spořádané popudy jeho mozku byly uvedeny v nepořádek, a když se upamatoval, jak byl ukřižován jeho otec, zaměnil svého otce za sebe. Pátral v svém ubohém zmučeném mozku, jak se to mohlo stát, a vzpomněl si na den, kdy přišli výběrčí daní a byli zahnáni s prázdnýma rukama. Vzpomněl si na den, kdy přišli kněží z Chrámu a také oni byli posláni pryč s prázdnýma rukama.

	Pak nastala krátká chvíle slávy. Byla to zářivá vzpomínka na velkého hrdinu Judu Makabejského, a když kněží proti nim poslali první vojsko, horští sedláci vzali svoje luky a nože a vojsko porazili. Byl v té bitvě. Byl teprve čtrnáctiletý výrostek, a přece užíval již svého nože, bojoval po boku svého otce a okusil vítězství.

	Chuť vítězství však netrvala dlouho. Veliké oddíly obrněných žoldnéřů připochodovaly proti galilejským vzbouřencům a pokladnice Chrámu byla bezedným pramenem zlata, za které bylo možno koupit další a další vojáky. Sedláci s noži a nahými těly nemohli bojovat proti velkému vojsku. Sedláci byli rozdrceni a dva tisíce jich bylo zajato. Ze zajatců bylo devět set mužů vybráno pro kříž. To byl civilizovaný, západní způsob, a když kříže byly napjaty jako korále po stráních, kněží Chrámu se přišli podívat a s nimi přišli jejich římští rádcové. A chlapec David stál a viděl, jak byl jeho otec přibit na kříž a ponechán tam, visící za ruce, až ptáci snědli jeho tělo.

	A nyní byl na kříži on sám. Jak to začalo, tak to skončilo, a jak byl unaven, jak pln bolesti a žalu! Jak čas na kříži míjel – čas nemající nic společného s časem, jak jej zná lidstvo, neboť člověk na kříži patří již jinam – tázal se do nekonečna sám sebe, jaký byl smysl života, který vzešel odnikud a nikam se nepohnul. Začal ztrácet ono neuvěřitelné lpění na životě, které ho tak dlouho podpíralo. Po prvé chtěl zemřít.

	(Co mu to řekl Spartakus, jemuž Thrákové říkali otče: Gladiátore, miluj život. V tom je odpověď na všechny otázky. Ale Spartakus byl mrtev a on žil.)

	Byl unaven. Vysílení zápasilo s bolestí, a tak se jeho zlomkovité vzpomínky obíraly únavou. Když byla vzpoura poražena, on a sedm set dalších chlapců bylo za hrdla spoutáno do řetězů a pochodovali na sever. Jak dlouho pochodovali? Přes pláně, pouště a hory, až jim zelené galilejské vrchy připadaly jako sen o ráji. Jejich páni se měnili, ale bič byl vždy týž. A nakonec přišli do země, kde se hory vršily výš než hory galilejské, kde měly vrcholky hor v létě i v zimě sněžný příkrov.

	A tam ho poslali do nitra země, aby kopal měď. Dva roky pracoval v měděných dolech. Jeho dva bratři, kteří byli s ním, zemřeli, ale on žil. Měl tělo z ocele a řemenů. Jiní onemocněli; vypadaly jim zuby nebo se jim udělalo zle a vyzvraceli ze sebe život. Ale on žil a dva roky pracoval v dolech.

	A pak uprchl. Uprchl do divokých hor s otrockým obojkem na krku a prostí, prostoduší příslušníci horského kmene ho přijali, poskytli mu přístřeší, odstranili obojek z jeho krku a dovolili mu žít s nimi. Žil s nimi po celou zimu. Byli to laskaví, chudí lidé, živící se honbou a lovem do pastí, takřka nic nepěstující. Naučil se jejich jazyku a oni chtěli, aby zůstal s nimi a oženil se s jednou z jejich žen. Jeho srdce však toužilo po Galileji, a když nastalo jaro, vydal se k jihu. Zajala ho však tlupa perských kupců a ti ho prodali otrokářské karavaně pochodující k západu a byl vystaven na dražbě v Tyru takřka na dohled od své domoviny. Jak se tehdy užíral! Jak hořké slzy proléval, být tak blízko od domova, od příbuzných, od lidí, kteří by ho milovali a hýčkali, a přece mít tak daleko k svobodě! Koupil ho fénický obchodník a byl řetězem připoután k veslu na lodi, jež obchodovala se sicilskými přístavy, a po celý rok seděl ve vlhké temnotě, ve vlhké špíně a vláčel svoje veslo vodou.

	Pak zajali loď řečtí piráti a vytáhli ho, zatímco mžikal jako špinavá sova, nahoru na palubu, kde ho divocí řečtí námořníci zkoumali a vyslýchali. Krátce zatočili s fénickým obchodníkem a s posádkou; hodili je přes palubu jako otýpky slámy. Ale jeho vyslýchali spolu s ostatními otroky a ptali se postupně každého z nich aramejským nářečím: „Umíš bojovat? Nebo umíš jen veslovat?“

	Bál se lavice temnoty a zkažené vody, jako by se byl mohl bát samotného ďábla a odpověděl: „Umím bojovat. Jen mi dejte příležitost.“ Byl by tehdy bojoval s celou armádou, jen aby ho neposlali dolů do podpalubí, kde by opět ohýbal záda nad veslem. A tak mu dali příležitost na palubě a učili ho – nikoli bez mnohých ran a nadávek – námořnické dovednosti, učili ho kasat plachty, šplhat po lanoví, kormidlovat třicet stop dlouhým kormidlovým veslem, vázat provazy a udržovat za noci směr podle hvězd. V prvním boji s bachratou římskou kocábkou projevil takovou hbitost a obratnost s dlouhým nožem, že si tím zajistil místo v jejich divoké, bez zákonné tlupě; ale v jeho srdci nebylo štěstí a začal nenávidět tyto lidi, kteří znali jen loupežení, zabíjení, krutost a smrt. Lišili se od prostých venkovanů, mezi kterými prožil dětství, jako noc ode dne. Nevěřili v žádného Boha, ani v pána moří Poseidona, a přestože jeho víra byla otřesena, prožil svá dobrá léta mezi těmi, kteří věřili. Když zaútočili na pobřeží, tedy jen proto, aby zabíjeli, pálili a znásilňovali.

	Právě v této době vystavěl kolem sebe tvrdou hradbu, v které se uzavřel. Žil uvnitř této hradby a z jeho tváře s chladnýma zelenýma očima a jestřábím nosem zmizela znamení mládí. Když se k nim přidal, bylo mu o něco méně než osmnáct, ale jeho zjev už neměl určitý věk a v černé rohoži, jež kryla jeho hlavu, byly již pramínky šedivých vlasů. Zůstával sám a někdy po celý týden nepromluvil ani slovo; nechávali ho samotného. Věděli, jak umí bojovat a báli se ho.

	Žil ve snu a tento sen mu byl vínem a výživou. Byl to sen o tom, že jednoho dne dříve nebo později připlují k pobřeží Palestiny a on pak uprchne přes palubu, doplave k břehu a pěšky dojde k úpatí milovaných galilejských hor. Uplynula však tři léta a ten den nenastal. Konali nejdříve nájezdy na africké pobřeží a pak přes moře podél italského pobřeží. Útočili na španělské pobřeží, vypalovali vily Římanů, brali jejich bohatství a ženy, které tam zastihli. Opět pak přepluli moře a pobyli celou zimu v opevněném a nezákonném městě poblíž Herkulových sloupů. Pak pluli Gibraltarskou úžinou a dostali se do Britannie, kde s lodí najeli na pobřeží, vyčistili ji a opravili. Potom pluli do Irska, kde vyměnili kusy látek a laciné šperky za zlaté ozdoby příslušníků irských kmenů. Pak do Gallie a nahoru dolů podél francouzského pobřeží. A potom zpět do Afriky. Tak uplynula tři léta – a nikdy se nepřiblížili k pobřeží jeho rodné země. Ale sen a naděje setrvaly s ním – zatím co byl teď už tvrdší, než má člověk právo být.

	Ale mnohému se v té době naučil. Poznal, že moře je cesta, po které plyne život právě tak, jako krev plyne lidským tělem. Poznal, že je svět veliký a bez hranic, a poučil se, že kamkoli člověk jde, tam jsou chudí a prostí lidé podobní jeho lidem, lidé dobývající z půdy obživu pro sebe a svoje děti – aby až příliš mnoho z toho, co dobyli z půdy, odvedli náčelníkovi, králi nebo pirátovi. A poučil se, že je jeden náčelník, král a pirát nad všechny ostatní – a ten se jmenuje Řím.

	A nakonec podlehli římské válečné lodi a on spolu se čtrnácti dalšími členy posádky, kteří přežili, byl odveden do Ostie, aby tam byl oběšen. Tak se zdálo, že se už vysypal všechen písek z malého poháru jeho života, ale před samým koncem ho koupil zprostředkovatel Lentula Batiata pro gladiátorskou školu, a odvezl ho do Capuy.

	Tak vypadala druhá část života tohoto gladiátora, období vědění a nenávisti. Tato část byla dokončena v aréně. Naučil se tam nejzazší zjemnělosti civilizace, poznal, jak se muži cvičí ve vzájemném zabíjení pro zábavu římských povalečů a pro obohacení tlustého, špinavého a neřestného muže zvaného lanista. Stal se gladiátorem. Nakrátko mu ostříhali vlasy. S nožem v ruce chodil do arény a zabíjel nikoli ty, které nenáviděl, nýbrž ty, kteří byli právě tak jako on otroci nebo odsouzenci k smrti.

	Zde se vědění spojilo s nenávistí. Stal se nádobou nenávisti a den ze dne se nádoba naplňovala. Žil sám v ošklivé pustotě a beznaději své kobky; obrátil se do sebe. Nevěřil už v Boha, a pomyslil-li na Boha svých otců, tedy jen s nenávistí a pohrdáním. Řekl jednou sám k sobě:

	„Rád bych šel jednou s tím prokletým starcem z hory do arény. Oplatil bych mu všechny slzy a nesplněné sny, jež poskytuje lidem. Ať si má svoje hromy a blesky. Já chci jen nůž do ruky. Udělal bych mu pořádnou oběť. Naučil bych ho, co je to hněv a zloba.“

	Měl jedné noci sen a v tom snu stál u božího trůnu. Ale nebál se. „Co mi chceš udělat?“ zvolal posměšně. „Žil jsem jednadvacet let a co mi můžeš udělat víc, než mi udělal svět? Viděl jsem, jak mi přibíjejí na kříž otce. Pracoval jsem jako krtek v dolech. Po dvě léta jsem pracoval v dolech a rok jsem žil ve špíně a zkažené vodě, zatím co mi krysy běhaly po nohou. Po tři léta jsem byl pirátem, který toužil po domovině, a teď jsem zabíječem lidí. U všech hromů, co mi chceš udělat?“

	Toto se z něho stalo v druhém období jeho života a v té době přivedli do školy v Capui thráckého otroka, podivného muže s jemným hlasem, zlomeným nosem a hlubokýma černýma očima. Tak poznal Spartaka, jemuž Thrákové říkali otče.


VI

	Mnohem později byl ukřižován jakýsi římský otrok, a když visel na kříži čtyřiadvacet hodin, sám císař mu udělil milost a on žil dál. Popsal, co cítil na kříži, a nejvíc v té výpovědi udivuje, co napsal o otázce času. „Na kříži jsou jen dvě věci,“ napsal, „bolest a věčnost. Řekli mi, že jsem byl na kříži čtyřiadvacet hodin, ale byl jsem na kříži déle, než trvá svět. Jestliže není žádný čas, pak je každý okamžik navždy.“

	Právě v tomto bolestí prosáklém navždy se gladiátorova mysl rozštěpila a schopnost spořádaného myšlení postupně zmizela. Vzpomínky se proměnily v přeludy. Prožíval znovu mnohé úseky svého života. Znovu mluvil poprvé se Spartakem. Znovu si pohrával s tím, co nejvíce toužil zachránit z bezvýznamných trosek svého života, z nedůležitého bezejmenného otroka v hrnoucím se proudu času.

	Dívá se na Spartaka. A Spartakus pozoruje jeho. Ten muž je jako kočka a jeho zelené oči zvětšují ještě jeho podobnost s kočkou. Je známo, jak chodí kočky, v trvalém napětí. Tak chodí tento gladiátor a vyvolává dojem, že kdyby byl vržen z výše, dopadl by bezpečně na obě nohy. Ale sotva se někdy podívá na někoho zpříma; pozoruje z koutků očí. Tak den za dnem pozoruje Spartaka. Nemůže ani sám sobě vysvětlit, které Spartakovy vlastnosti do takové míry upoutávají jeho pozornost; ale není to žádné velké tajemství. Je samo napětí a Spartakus je sama uvolněnost. Nemluví s nikým, ale Spartakus mluví se všemi a všichni chodí k Spartakovi a hovoří o svých nesnázích. Spartakus do této gladiátorské školy něco vkládá. Spartakus ji ničí.

	Všichni až na tohoto Žida přicházejí za Spartakem. Spartaka to udivuje. Jednoho dne v době odpočinku mezi cvičením přistupuje k Židovi a mluví k němu:

	„Umíš řecky, muži?“ táže se ho.

	Zelené oči na něho hledí bez pohnutí. Náhle si Spartakus uvědomuje, že je to velmi mladý muž, sotva víc než jinoch. To je skryto za maskou. Nedívá se na toho muže, nýbrž na masku.

	Žid říká sám sobě: „Řecky – zda umím řecky? Myslím, že umím všechny jazyky. Hebrejsky, aramejsky, řecky, latinsky a mnohé jiné jazyky z mnoha částí světa. Ale proč bych měl mluvit jakýmkoli jazykem? Proč?“

	Spartakus velmi šetrně naléhá: „Slovo ode mne a pak slovo od tebe. Jsme lidé. Nejsme sami. Jsi-li sám, je v tom velké břemeno. Je to opravdu hrozná věc být sám, ale nejsme tady sami. Proč bychom se měli stydět za to, co jsme? Provedli jsme snad nějaké hrozné věci, za které nás sem poslali? Myslím, že jsme neudělali žádné hrozné věci. Hroznější věci dělají ti, kteří nám dávají do rukou nože a přikazují nám, abychom pro rozkoš Římanů zabíjeli. Neměli bychom se tedy stydět a jeden druhého nenávidět. Člověk má trochu síly, trochu naděje, trochu lásky. Tyto věci jsou jako semena zasazená v člověku. Jestliže si je však ponechá pro sebe, uschnou a velmi rychle zhynou a Bůh pak pomoz ubohému člověku, protože nebude mít nic a život nebude stát za to, aby ho žil. Jestliže naopak dá sílu, naději, lásku ostatním, nalezne nekonečnou zásobu těchto věcí. Nikdy tyto věci nevypotřebuje. Pak bude život stát za to, aby byl prožit. A věř mi, gladiátore, život je nejlepší věc na světě. My to víme. Jsme otroci. Římané mají tolik jiných věcí, že život pro ně příliš mnoho neznamená. Hrají si s ním. My však bereme život vážně, a proto si nesmíme dovolit být sami. Jsi příliš sám, gladiátore. Promluv ke mně trochu.“

	(Žid však neříká nic a jeho tvář ani jeho oči se vůbec nemění. A přece naslouchá. Naslouchá mlčky a soustředěně a pak se obrací a odchází. Když však odešel o několik kroků, zastavuje se, zpola otáčí hlavu a pozoruje Spartaka z koutků očí. A Spartakovi připadá, že je tam něco, co tam dříve nebylo, jiskra, omluva, záblesk naděje. Snad.)

	Toto byl počátek třetího ze čtyř období, na něž lze rozdělit gladiátorův život. Bylo by je možno nazvat obdobím naděje a v této době nenávist ustoupila a gladiátor poznal velikou lásku a družnost s jinými lidmi svého druhu. Nestalo se to naráz a nestalo se to rychle. Kousek po kousku se učil důvěřovat v jednoho muže a skrze tohoto muže se učil milovat život. Právě to ho na Spartakovi zaujalo od samého počátku, Thrákova obrovská láska k životu. Spartakus jako by byl strážcem života. Nebylo to jen v tom, že se mu život líbil a že jej měl rád; život ho celého do sebe pojímal. Bylo to něco, o čem nikdy nepochyboval, co nikdy nekritizoval. Vypadalo to do jisté míry, že mezi Spartakem a všemi silami života je nějaká tajná úmluva.

	Jak gladiátor David zprvu Spartaka jen pozoroval, tak ho začal sledovat. Nedělal to okázale; dělal to takřka potají. Kdykoli k tomu nastala příležitost a jestliže si toho nebylo možno přímo povšimnout, přibližoval se k Spartakovi. Naslouchal tak bystře, jako naslouchá liška. Naslouchal Spartakovým slovům; bral si ta slova s sebou a opakoval si je pro sebe. Pokoušel se poznat, co v těch slovech vězelo. A po celou tu dobu se uvnitř v něm něco dálo. Měnil se; rostl. Takřka týmž způsobem se trochu měnili a trochu rostli ve svých nitrech všichni gladiátoři této školy. Ale u Davida to mělo jinou podobu. Pocházel z národa, jehož život byl naplněn Bohem. Když ztratil Boha, zela v jeho životě prázdná rána. Nyní tuto prázdnotu naplňoval člověkem. Učil se milovat člověka. Učil se velikosti člověka. Nemyslil na to tímto způsobem, ale tak se to s ním dálo – a do jisté míry i s ostatními gladiátory.

	To bylo něco, co nemohla pojmout chápavost Batiatova nebo římských senátorů. Pro ně nastala vzpoura náhlým výbuchem bez předchozích úvah. Podle toho, co oni věděli, nebylo žádných příprav ani předehry, a tak to také zaznamenali. Neměli jiný způsob, jak to zaznamenat.

	Ale byla to důmyslná, podivná a vzrůstající předehra. David nikdy nezapomněl na to, jak po prvé slyšel Spartaka recitovat Odysseu. Byla nová a okouzlující hudba v tom příběhu statečného muže, který mnoho vytrpěl, ale nikdy nebyl poražen. Mnohým veršům naprosto rozuměl. Poznal zničující bolest nucené odloučenosti od domova, který miloval. Poznal zrádné hry rozmarného osudu. Miloval v galilejských horách dívku, jejíž rty byly rudé jako máky a jejíž tváře něžné jako svítání, a bolelo ho pro ni srdce, protože byla pro něho ztracena. Ale jaká tohle byla hudba a jak skvělé bylo, že otrok, jenž byl synem otroka a nikdy ani na chvíli nebyl svobodným člověkem, uměl recitovat zpaměti nekonečné verše toho krásného příběhu. Žil vůbec kdy takový muž jako je Spartakus? Žil kdy muž tak jemný, tak trpělivý, tak nesnadno propukající v hněv?

	V duchu ztotožňoval Spartaka s Odysseem, s trpělivým a moudrým Odysseem; a navždy pak pro něho byli ti dva jedním mužem. Navzdory všem svým zkušenostem byl především chlapec a nalezl svého hrdinu a svůj životní vzor v Spartakovi. Zprvu měl nedůvěru k tomuto sklonu v sobě. Nevěř nikomu a nikdo tě nezklame, říkal si hodně často, a tak čekal, pozoroval a díval se na Spartaka, zda bude něčím méně než Spartakem. A postupně ho přerostlo vědomí, že Spartakus nikdy nebude ničím méně než Spartakem, a bylo to něco víc než toto vědomí, neboť dospěl k pochopení, že nikdo není méně než on, nikoli k úplnému pochopení, nýbrž k zákmitu poznání onoho bohatství divů a nádhery, jež je uloženo ve všech lidských bytostech, z nichž každá je jedinečná.

	Když byl tedy vybrán jako jeden z gladiátorů, kteří měli uspokojit rozmar dvou navoněných homosexuálů z Říma a vybojovat dva zápasy až k smrti, rozpoltil ho takový vnitřní boj a takový prokletý rozpor, jak to nikdy dříve nezažil. Byl to rovný boj, a když v něm zvítězil, poprvé skutečně pronikl ochranným krytem, v kterém se uzavíral. I tento okamžik prožíval znovu nyní na kříži. Byl zase zpět a bojoval sám se sebou a z jeho vyschlých rtů tam na kříži vycházela muka slov, jež promlouval sám k sobě před čtyřmi lety.

	(Jsem nejprokletější člověk na celém světě – říká sám sobě – neboť mě vybrali, abych zabil člověka, kterého miluji víc než kohokoli jiného z živých lidí. Jak krutý osud! Ale nic jiného ani nelze očekávat od Boha nebo bohů, nebo ať je to kdokoli, jejichž jediným záměrem je mučit člověka. To je však jejich poslání. Ale já jim nevyhovím. Nebudu jim dělat představení. Jsou jako ta navoněná římská prasata sedící u arény a čekající, až se lidské vnitřnosti vyvalí na písek! Ne, tentokrát jim tedy nevyhovím. Budou připraveni o rozkoš pohledu na zápasící dvojici ti hnusní zkažení lidé, pro které v ničem jiném není rozkoš. Spatří, jak jsem zabit, ale nebude v tom pro ně žádné uspokojení vidět zabitého člověka. To mohou vidět kdykoli. Ale nebudu se Spartakem zápasit. Spíše bych zabil vlastního bratra. Nikdy to neudělám.

	Ale co tedy? Zprvu v celém mém životě jen šílenství a pak byl život tady složitým šílenstvím. Co mi dal Spartakus? Musím se takto ptát a musím na to odpovědět. Musím na to odpovědět, protože mi dal něco velmi důležitého. Dal mi tajemství života. Každý si volí stranu. Buď jsi na straně života nebo jsi na straně smrti. Spartakus je na straně života a bude tedy se mnou zápasit, jestliže bude muset. Jen tak nezemře. Nepřipustí, aby byl usmrcen, aniž řekne svoje slovo a udeří na obranu proti nim. To tedy musím udělat i já. Musím se Spartakem zápasit a život mezi námi rozhodne. Och, jak strašné rozhodování! Byl kdy člověk tak prokletý? Ale tak to musí být. Jedině tak to může být.)

	Zprvu prožíval ty myšlenky i ono rozhodnutí a nevěděl již, že umírá na kříži a že osud k němu byl laskavý, neboť nebylo jeho údělem zápasit se Spartakem. Jeho mysl roztříštěná bolestí kus po kuse probírala minulost a znovu ji prožívala. Znovu gladiátoři v jídelně zabili cvičitele. Znovu bojovali noži a holýma rukama proti vojsku. Znovu pochodovali krajinou a z velkostatků se hrnuli otroci, aby se k nim přidali. A znovu přepadli za noci kohorty hlavního města, do posledního muže je zničili a vzali si jejich zbraně a brnění. To všechno znovu prožíval, nikoli uspořádaně, v časové posloupnosti ani snadno, nýbrž jako horkou, ohnivou kouli vrženou zpět skrze čas.

	„Spartaku,“ praví. „Spartaku?“ Mají již za sebou druhou velkou bitvu. Otroci jsou armáda. Vypadají jako armáda. Mají zbraně a zbroj deseti tisíc Římanů. Jsou rozděleni na oddíly po stovkách a pěti stech. Jejich noční tábor je pevnost obklopená kolovou hradbou a hlubokým příkopem, jak ji staví legie na pochodu. Po celé hodiny se cvičí ve vrhu římským kopím. Jejich proslulost a zděšený strach z toho, co učinili, rozšířily se po celém světě. Ve všech otrockých chatrčích, ve všech otrockých noclehárnách se šeptá o muži jménem Spartakus, který zapálil svět. Ano, udělal to. Má mocnou armádu. Brzy se vydá na pochod proti samému Římu a ve svém hněvu strhne římské hradby. Kamkoli přijde, osvobozuje otroky a všechna kořist, které se zmocní, ukládá se do společné pokladny – jako tomu bylo za dávných časů, kdy měl všechno kmen a nikdo neměl bohatství. Jeho vojáci mají jen svoje zbraně a oděvy na sobě a boty na nohou. To je teď Spartakus.

	(Praví: „Spartaku?“

	Krok za krokem se tomuto Židu Davidovi vrátila řeč. Mluví pomalu a zadrhuje, ale mluví. Nyní mluví k vůdci otroků.

	„Spartaku, bojuji dobře?“

	„Dobře, velmi dobře. Ze všech nejlépe. Bojuješ dobře.“

	„A víš přece, že nejsem zbabělec?“

	„To vím už dávno,“ praví Spartakus. „Který gladiátor je zbabělec?“

	„A nikdy jsem se k žádnému boji neobrátil zády.“

	„Nikdy.“

	„A když mi odřízli ucho u hlavy, stiskl jsem zuby a nezakřičel jsem bolestí.“

	„To není žádná hanba křičet bolestí,“ pravil Spartakus. „Slyšel jsem silné muže křičet bolestí. Viděl jsem silné muže plakat, když byli rozhořčeni. To není žádná hanba.“

	„Ale ty a já, my nepláčeme a jednoho dne budu jako ty, Spartaku.“

	„Budeš lepší muž než já. Jsi lepší bojovník než já.“

	„Ne, nikdy nebudu ani zpola takový jako ty, ale myslím, že bojuji dobře. Jsem velmi rychlý. Jako kočka. Kočka vidí přicházet ránu. Kočka vidí svou kůží. I mně to tak někdy připadá. Takřka vždy vidím přicházet ránu. Proto tě chci o něco požádat. O tohle tě chci požádat. Chci, abys mě nechal po svém boku. Kdykoli budeme bojovat, chci být po tvém boku. Uchovám tě v bezpečí. Ztratíme-li tebe, ztratíme všechno. Nebojujeme jen za sebe. Bojujeme za lidskost. Proto chci být po tvém boku, kdykoli budeme bojovat.“

	„Jsou tu pro tebe důležitější věci než stát po mém boku. Potřebuji muže, kteří by vedli armádu.“

	„Muži tě potřebují. Žádám tak mnoho?“

	„Žádáš velmi málo, Davide. Žádáš to pro mne, ne pro sebe.“

	„Řekni tedy, že si to přeješ.“

	Spartakus přikyvuje.

	„A nikdy se ti nic nestane. Budu nad tebou bdít. Ve dne v noci budu nad tebou bdít.“)

	Tak se stal pravou rukou vůdce otroků. On, jenž v celém svém mladém životě poznal jen krveprolévání, dřinu a násilí, viděl nyní zářivé a zlaté obzory. Čím dál jasnější bylo v jeho mysli, co bude výsledkem jejich vzpoury. Protože převážná většina lidí jsou otroci, brzy budou mocí, které nic nebude schopno vzdorovat. Pak zmizí národy a města a opět nastane zlatý věk. Ve vyprávěních a legendách všech národů byl kdysi zlatý věk, kdy lidé byli bez hříchu a bez hořkosti a kdy spolu žili v míru a lásce. Až tedy Spartakus a jeho otroci zvítězí nad celým světem, bude tomu zase tak. Bude to uvedeno velikým bitím cimbálů, zvukem trubek a zvukem všech lidských hlasů vzdávajících chválu.

	Slyšel nyní ve své horečnaté mysli tento sbor. Slyšel vzedmutý zvuk toho hlasu lidstva, sbor, který se odrážel zpět od horských svahů…

	Je sám s Varinií. Když se podívám na Varinii, skutečný svět se rozplývá a zůstává zde jen tato žena, jež je Spartakovou manželkou. Pro Davida je to nejkrásnější žena na světě i žena nejžádoucnější a jeho láska k ní ho hryže jako červ v útrobách. Kolikrát už si říkal:

	‚Jaké jsi stvoření hodné pohrdání, jestliže miluješ Spartakovu ženu. Za všechno, co máš ve světě, jsi zavázán Spartakovi, a jak se mu odměňuješ? Oplácíš mu tím, že miluješ jeho ženu. Jaký hřích! Jak hrozná věc! I když o tom nemluvíš, i když to neprojevuješ, přesto je to hrozná věc! A nadto je to nesmyslná věc. Pohleď na sebe. Podrž si před tváří zrcadlo. Byla kdy takováhle tvář, ostrá a divoká jako tvář jestřába, bez ucha, pořezaná a zjizvená?‘

	Varinia mu praví: „Jaký jsi podivný chlapec, Davide! Odkud jsi přišel? Jsou všichni tvoji lidé jako ty? Jsi ještě chlapec a nikdy se neusmíváš, nikdy se nesměješ. To je tak divné!“

	„Neříkej mi chlapec, Varinie. Dokázal jsem, že jsem někdy něco víc než chlapec.“

	„Opravdu? Ale mě neoklameš. Jsi prostě chlapec. Měl bys mít dívku. Měl bys ji vzít kolem boků a jít s ní za časného, krásného večera. Měl bys jí líbat. Měl by ses s ní smát. Není tu snad dost dívek?“

	„Mám svou práci. Nemám na to čas.“

	„Nemáš čas na lásku? Och, Davide, Davide, jak jen to můžeš říci! Jak divné věci říkáš!“

	„A kdyby si nikdo ničeho nehleděl,“ odpovídá zprudka, „kde bychom byli? Myslíš, že je to jen dětská hra vést armádu, nalézt den co den potravu pro tolik tisíc lidí, cvičit muže! Máme vykonat nejdůležitější věc na světě a ty chceš, abych dělal oči na dívky!“

	„Nechci, abys na ně dělal oči, Davide. Abys je miloval.“

	„Nemám na to čas.“

	„Nemáš čas. Jak by mi asi bylo, kdyby mi Spartakus řekl, že nemá na mne čas? Asi by se mi chtělo umřít. Není nic důležitějšího než být člověkem, prostým, obyčejným, lidským člověkem. Vím, že si myslíš, že je Spartakus něco víc než člověk. Není. Kdyby byl, nebyl by k ničemu. V Spartakovi není žádná velká záhada. Vím to. Jestliže žena miluje nějakého muže, mnoho o něm ví.“

	Sbírá všechnu odvahu a praví: „Ty ho miluješ?“

	„Co se to ptáš, chlapče? Miluji ho víc než život. Zemřela bych pro něho, kdyby si to přál.“

	„Zemřel bych pro něho,“ praví David.

	„To je něco jiného. Pozoruji tě někdy, když se na něho díváš. To je něco jiného. Miluji ho, protože je to muž. Je to prostý muž. Není v něm nic složitého. Je prostý a jemný a nikdy nezvýšil hlas proti mně, ani na mne nevztáhl ruku. Jsou lidé, kteří jsou plni lítosti nad sebou. Ale Spartakus sám sebe nelituje a nemá se sebou soucit. Má soucit jen s jinými a jiné lituje. Jak se můžeš ptát, zda ho miluji? Což tu každý neví, jak ho miluji?“

	Tak s velkou jasností a přesností vzpomínal ukřižovaný gladiátor ve chvílích svého umírání; ale jiné vzpomínky byly divoké a děsivé a bitva se stala strašlivě hlučným, přízračným snem plným krve a bolesti, se spoustou bestiálních mužů v divokém a nezvládnutelném pohybu. V prvních dvou letech povstání si v různých chvílích uvědomovali, že masy otroků zalidňující římský svět nepovstanou nebo nebudou moci povstat, aby se k nim přidaly. Dosáhli tehdy své největší síly, ale římská moc jako by byla bez konce. Vzpomněl si na jednu bitvu, kterou vybojovali v té době, na strašnou bitvu, jak velikou ve svých rozměrech, tak obrovskou v počtu zúčastněných mužů, že Spartakus a mužové kolem něho mohli po většinu dne a celou noc jen tušit, jaký je stav boje. Zatím co na to vzpomínal, lidé z Capuy, kteří pozorovali ukřižovaného gladiátora, viděli jeho tělo, jak se svíjí a kroutí, a viděli bílé skvrny slin na jeho rtech a křečovité trhání v jeho údech. Slyšeli z jeho úst zvuky a mnozí z nich říkali:

	„Teď už dlouho nevydrží. Už ho to pořádně oddělalo.“

	Zaujali postavení na vrcholu dlouhého pahorku, po jeho stranách jsou protáhlé rokle a jejich těžká pěchota je rozestavena od nejvyššího místa pahorku půl míle do obou stran. Dole je hezké údolí, jehož středem teče mělká říčka, meandrovitá říčka točící se tam a zase zpět, na dně údolí je zelená tráva a krávy s těžkými vemeny požírají trávu a na druhé straně údolí je zvednutá půda, kde zaujaly postavení římské legie. Spartakus si zřídil velitelské stanoviště uprostřed své armády a byl to bílý stan na návrší, odkud lze přehlédnout celou oblast. Zde bylo zřízeno všechno, co se již stalo běžnou nezbytností bitevního velitelství. Sedí zde sekretář s psacími potřebami a papírem. Padesát spojek tu stojí připraveno odspěchat okamžitě na kteroukoli část bitevního pole. Byl zde vztyčen stožár pro vysílače značek a tento muž stojí u svého stožáru se zásobou různých jasně zbarvených vlajek. A na dlouhém stole uprostřed velkého stanu připravují velikou mapu bitevní oblasti.

	Takový způsob postupu si osvojili otroci a vypracovali jej ve dvou letech za stálých rozhořčených tažení. Právě tak vypracovali i taktiku boje. Vůdcové armády stojí teď kolem stolu, dívají se na mapu a probírají, co se dověděli o velikosti a kvalitě sil, jež stojí proti nim. Kolem stolu stojí osm mužů. Na jednom konci stojí Spartakus a David vedle něho. Kdyby na něho nějaký cizí člověk poprvé pohlédl, řekl by, že je tento muž Spartakus, nejméně čtyřicetiletý. Jeho kučeravé vlasy jsou promíšeny šedí. Je hubenější než dříve a z nedostatku spánku má pod očima temné kruhy.

	Čas ho dohání, řekl by pozorovatel. Čas mu sedí rozkročmo na ramenou a jede na něm… Bylo by to bystré zjištění, neboť občas, jednou za mnoho let, za mnoho staletí dává muž výzvu světu; a když pak staletí míjejí a svět dál hoří jak pochodeň. Na tohoto muže není nikdy zapomenuto. Před dobou tak krátkou byl pouhý otrok; a kde je teď ve světě člověk, jenž by neznal Spartakovo jméno? Ale on sám neměl čas zastavit se a v úplnosti uvážit, co se to s ním děje. Ze všeho nejméně měl čas uvažovat o tom, co se za dvě léta stalo v jeho nitru, co ho proměnilo z muže, kterým byl, v muže, kterým je nyní. Velí zástupům, jeho armáda má takřka padesát tisíc mužů, a v některých směrech je to nejlepší armáda, jakou svět kdy měl.

	Je to armáda, která bojuje za svobodu v nejprostším a nejméně zastřeném smyslu. V minulosti bylo hodně armád, jež bojovaly za národy, města, bohatství nebo dobývaly kořist, moc a nadvládu nad tou nebo onou oblastí; toto je však armáda, jež bojuje za lidskou svobodu a důstojnost, je to armáda, jež nenazývá žádnou zemi svou zemí, žádné město svým městem, protože lidé v ní pocházejí ze všech zemí, měst a kmenů, a je to armáda, v níž je všem společné dědictví otrockých let a nenávist k lidem, kteří z jiných lidí dělají otroky. Je to armáda odsouzená zvítězit, neboť není mostů, po kterých by mohla ustoupit, není země, v které by se mohla skrýt a odpočinout. Je to okamžik změněného pohybu dějin, počátek, procitnutí, zašeptání beze slov, předzvěst, záblesk světla ohlašující hromobití, jež otřese zemí, a oslepující blýskání. Je to armáda, jež si náhle uvědomuje, že zápas, k němuž je odsouzena, bude měnit svět a oni tedy musí po této cestě jít, neboť smrt je tak jako tak jistá.

	Když stojí zamyšlen nad mapou, snad prolétlo Spartakovou mysli vše, čím prošla tato armáda. Myslí na hrstku gladiátorů, kteří si probojovali cestu ze školy tlustého lanisty. Myslí na ně jako na kopí, jež vrženo uvádí do pohybu moře života, takže náhle vybuchuje setrvačný klid a stálost otrokářského světa. Myslí na nekonečné úsilí o proměnu těchto otroků ve vojáky, o to, aby společně pracovali a společně myslili, a pak se pokouší pochopit, proč se pohyb zastavil.

	Ale nemá teď čas příliš dlouho uvažovat. Chystají se teď bojovat. Jeho srdce je těžké strachem; vždycky je takové před bitvou. Až bitva začne, strach z velké části pomine, ale teď se bojí. Dívá se kolem stolu na svoje druhy. Proč jsou jejich tváře tak pokojné? Což se s ním nepodílejí o jeho úzkost? Vidí Crixa, rudovlasého Galla, jehož malé modré oči jsou tak klidně a hluboce zapuštěny do červené, pihovaté tváře a jehož žlutý knír mu v prstencích spadá pod bradu. A tamhle je Gannicus, jeho přítel, jeho bratr v poutech. I v bratrství kmene. Je tu Castus a Phraxus a černý Afričan Nordo, s mohutnými rameny, hubený a jemný, bystrý Egypťan Mosar a Žid David – a nikdo z nich se zřejmě nebojí. Proč se tedy bojí on?

	Říká jím nyní úsečně: „Tak co, přátelé – co budeme dělat, budeme tady snad stát a dávat si jako ve hře hádanky, jaká je ta armáda tam na druhé straně údolí?“

	„Je to velmi silná armáda,“ praví Gannicus. „Je větší než kterákoli armáda, kterou jsme dosud spatřili nebo s kterou jsme bojovali. Nelze je spočítat, ale mohu říci, že jsme zjistili praporce deseti legií. Přivedli z Gallie sedmou a osmou. Tři legie přivedli z Afriky a dvě ze Španělska. Nikdy, co živ jsem neviděl takovou armádu. Jistě je tam na druhé straně údolí sedmdesát tisíc mužů.“

	Crixus vždy dává pozor, kdy se objeví strach nebo kolísání. Kdyby to záleželo na Crixovi, byli by již dobyli celý svět. Má jen jedno heslo, pochodovat na Řím. Přestaňte zabíjet krysy a vypalte jim hnízdo. Nyní praví: „Unavuješ mě Ganniku, protože je to vždycky největší armáda, vždy je to nejhorší čas k bitvě. Řeknu vám to tedy. Nedám za jejich armádu ani tohle. Kdybych rozhodoval já, zaútočil bych na ně. Zaútočil bych na ně hned a ne za hodinu, za den nebo za týden.“ Gannicus to chce odvrátit. Římané by možná roztříštili jejich síly. Udělali to už dříve a udělají to možná zase.

	„Neudělají,“ praví Spartakus. „Máš na to moje slovo. Proč by to měli udělat? Mají náš všechny tady. Vědí, že jsme všichni tady. Proč by to měli udělat?“

	Egypťan Mosar praví: „Tentokrát souhlasím s Crixem. Je to velmi neobvyklé, ale tentokrát má pravdu. Je to veliká armáda tam za údolím a budeme s ní muset dříve nebo později bojovat, a raději ať je to dříve. Mohou nás vyhladovět, protože mají co jíst a my za nějaký čas nebudeme mít jídlo. A pohneme-li se pak, dostanou tím příležitost, kterou potřebují.“

	„Kolik myslíš ty, že mají mužů?“ táže se Spartakus, „Hodně – nejméně sedmdesát tisíc.“

	Spartakus vážně potřásá hlavou: „Hm, to je hodně – to je po čertech hodně. Ale máš asi pravdu. Budeme s nimi muset bojovat tady.“ Pokouší se mluvit zlehka, ale jeho srdce naprosto není lehké.

	Rozhodují se zaútočit za tři hodiny na římské křídlo, ale k bitvě dochází dříve. Sotva se velitelé vrátili ke svým oddílům, podnikli Římané útok na střed armády otroků. Nejde o žádnou složitou taktiku, o žádné obratné pohyby; jedna z legií vede přímý útok na střed otroků jako kopí vržené směrem k velitelovu stanovišti a celá mohutná římská armáda se valí útokem za touto legií. David zůstává se Spartakem, ale soustavnou obranu mohou z velitelství řídit jen necelou hodinu. Pak je pohlcuje boj a přízračný sen začíná. Velitelský stan je smeten. Bitva je nese jako moře a kolem Spartaka bouří cyklon.

	To je boj. Tady David pozná, co je to bojovat. Všechno ostatní je vedle toho šarvátka. Spartakus teď není velitelem velké armády, nýbrž je to jenom muž s mečem a vojenským čtyřstranným štítem a divoce bojuje. Tak bojuje i Žid. Jsou oba jako skála a bitva víří kolem nich. Na chvíli jsou sami a bojují o holé životy. Pak jim přichází na pomoc sto mužů. David se dívá na Spartaka a Thrák se pod krví a potem usmívá:

	„Jaký boj!“ volá. „Jaký je to boj, Davide! Dožijeme se po takovémhle boji východu slunce? Kdo ví?“

	Má to rád, myslí si David. Jaký je to podivný muž. Hle, jak miluje boj! Hle, jak bojuje! Bojuje jako ďas! Bojuje jako hrdina těch písní, které zpívá!

	Neví, že sám bojuje týmž způsobem. Než by se kopí dotklo Spartaka, musel by napřed být zabit sám. Je jako kočka, jež se nikdy neunaví, jako veliká kočka z džungle, a jeho meč je dráp. Neodlučuje se od Spartaka. Jako by byl spjat se Spartakem, daří se mu vždy zůstat po jeho boku. Z bitvy vidí velmi málo. Vidí jen to, co se děje přímo před Spartakem nebo za ním, ale to stačí. Římané vědí, že je zde Spartakus, a zapomínají na obřadný tanec manipulů, který jejich vojáci po léta cvičí až k úplné dokonalosti. Hrnou se sem, hnáni svými důstojníky, bojují a derou se, aby zasáhli Spartaka, aby ho strhli k zemi, aby ho zabili, aby nestvůře uťali hlavu. Jsou tak blízko, že David slyší všechen hnus a špínu, která se jim řine z úst. Je to zvuk nad třaskající vřavou bitvy. Ale také otroci vědí, že je zde Spartakus, a hrnou se z opačné strany sem do středu boje. Pozvedají Spartakovo jméno jako prapor. Spartakus! Je to slyšet na míle daleko. V hrazeném městě pět mil vzdáleném je slyšet hluk bitvy.

	Ale David slyší, aniž naslouchá; neví o ničem jiném, než s čím bojuje a co je před ním. Jak jeho sil ubývá, jak mu schnou rty, bitva je čím dál hroznější. Neví, že je rozprostřena do šíře dvou mil. Neví, že Crixus rozdrtil dvě legie a pronásleduje je. Ví jen o své paži, o svém meči a o Spartakovi po svém boku. Neuvědomuje si ani, že se probojovali po svahu dolů na dno údolí, až se pak boří po kotníky na měkké travnaté půdě. Potom jsou v řece a boj pokračuje, zatím co stojí po kolena ve vodě, jež teče rudá jako krev. Slunce zapadá a celá obloha rudne jako na hořký pozdrav tisícům mužů, kteří naplňují údolí svou nenávistí a bojem. Ve tmě bitva polevuje, ale ani na chvíli neustává, a pod studeným světlem měsíce otroci sklánějí hlavy do krvavé vody v řece a pijí a pijí, neboť kdyby se nenapili, zemřeli by.

	Za svítání se římský útok láme. Kdo kdy bojoval s muži, jako jsou tito otroci! Ať jich je zabit jakýkoli počet, jiní s křikem a řevem nastoupí na jejich místa. Bojují jako zvěř, nikoli jako lidé, neboť i když jim zabodnete meč do vnitřností a oni padnou k zemi, zahryznou se vám do nohy a musíte jim přeříznout krk, aby pustili. Jiní mužové se odplazí z bitvy, jakmile jsou raněni, ale tito otroci bojují až do smrti. Jiní mužové ustávají v boji, jakmile zapadne slunce, ale tito otroci bojují jako kočky ve tmě a nikdy neodpočívají.

	Za takových okolností se zmocňuje Římanů strach. Roste v nich ze starého semene kdysi dávno zasazeného. Strach z otroků. Žijete s otroky, ale nikdy jim nedůvěřujete. Jsou uvnitř, ale jsou i vně. Den co den se na vás usmívají, ale za úsměvem je nenávist. Myslí jen na to, jak vás zabít. Z nenávisti rostou do síly. Čekají, čekají, čekají. Mají trpělivost a nekonečnou paměť. To je semeno, jež je do Římanů zaseto od první chvíle, kdy jsou schopni myslit, a nyní vydává semeno plody.

	Jsou unaveni. Nemají takřka už ani sílu držet štíty a pozvedat meče. Ale otroci unaveni nejsou. Rozum je v koncích. Zde se jich hroutí deset, tam sto. Ze sta se stává tisíc, z tisíce deset tisíc a náhle je celá armáda zachvácena panikou a Římané začínají odhazovat zbraně a prchají. Důstojníci se je pokoušejí zadržet, ale zabíjejí své důstojníky, křičí v panice a utíkají před otroky. A otroci jdou za nimi a vyrovnávají staré účty, takže je půda na míle kolem pokryta Římany, kteří leží na tvářích a mají rány v zádech.

	Když Crixus a ostatní nalézají Spartaka, je dosud vedle Žida. Spartakus leží na zemi a spí mezi mrtvými a Žid stojí s mečem v ruce nad ním. „Nechte ho spát,“ praví Žid. „Je to velké vítězství. Nechte ho spát.“

	Ale deset tisíc otroků zemřelo v tom velkém vítězství. (A přijdou další římské armády – větší armády.)


VII

	Když vešlo ve známost, že gladiátor umírá, zájem o něho polevil. Kolem desáté hodiny uprostřed odpoledne zůstala tu a pozorovala ho jen hrstka přesvědčených zastánců křižování – jen takoví lidé a několik otrhaných žebráků a darebáckých povalečů, kteří nebyli vítáni na početných užitečných zábavách, jež poskytovalo i takové město jako Capua. Je pravda, že v té době se zde nekonaly žádné dostihy, ale jistě se vždy něco dálo v jedné z dvou krásných arén. Protože to bylo město u cestovatelů tak oblíbené, bylo projevem pýchy zámožnějších občanů města Capuy, že pořádali zápas; dvojic nejméně po tři sta dní v roce. Dále zde bylo skvělé divadlo a mnoho velkých nevěstinců, které vykonávaly svoji činnost otevřeněji, než by to bylo připuštěno v Římě. V těchto domech byly ženy všech ras a národů, jež byly zvláště cvičeny, aby vzrostla proslulost města. Byly zde též obchod s krásnými předměty, voňavkářský bazar, lázně a vodní zábavy na krásné zátoce.

	Nepřekvapuje tedy, že umírající ukřižovaný gladiátor přivolal jen pomíjivou pozornost. Kdyby nebyl býval hrdinou zápasů zvaných munera, nebyli by se na něho podruhé už podívali, ale i tak už nebyl předmětem velkého zájmu. V listě adresovaném „plnoprávným římským občanům Capuy“ tři místní bohatí obchodníci, kteří stáli v čele malého židovského společenství, popřeli výslovně, že by jim bylo o něm něco známo nebo že by měli za něho odpovědnost. Zdůraznili, že v jejich vlasti byly všechny vzpurné a nespokojenecké živly vykořeněny, a zdůraznili též, že obřízka není důkazem židovského původu. Mezi Egypťany, mezi Féničany a dokonce i mezi Peršany je obřízka zcela běžná. Není také v povaze Židů vzpouzet se proti moci, jež připravila mír, rozkvět a blahodárný pořádek většiny světa. Všemi takto opuštěn blížil se gladiátor smrti v osamělosti hanby a bolesti. Neposkytoval žádnou zábavu vojákům a velmi málo jí poskytoval přihlížejícím. Seděla tu s rukama kolem kolen jakási ubohá stařena a hleděla upřeně na muže na kříži. Ze samé nudy začali se jí vojáci posmívat.

	„Tak co, krasavice,“ pravil jeden z nich, „o čem sníš, když vidíš toho muže tam nahoře?“

	„Máme ho odříznout a dát ti ho?“ zeptal se další. „Jak dlouho to už je, co jsi měla takového hezkého mladíka u sebe v posteli?“

	„Dlouho,“ zamumlala.

	„Ten by byl v posteli s tebou jako býk. Ten by tě zjezdil. Pane, ten by tě zjezdil jako hřebec klisnu. Co tomu říkáš, stará paní?“

	„Jak to mluvíte,“ pravila. „Co jste to za lidi! Jak to se mnou mluvíte!“

	„Och, vážená paní, omlouvám se.“ Vojáci se obskurně pitvořili jako většina slabomyslných kmánů. Několik diváků si té hry povšimlo a shromáždili se kolem.

	„Nic nedám na vaše omluvy,“ pravila stařena. „Hnus! Já jsem sice špinavá. Ale vy jste hnusní. Já bych mohla svou špínu umýt v lázni. Vy svou ubohost však ne.“

	Nelíbilo se jim, že vrací rány a jejich srdce se ještě víc zakalila. Ztvrdli a oči se jim zaleskly. „Jen pomalu, stará paní,“ řekl jeden z nich. „Drž jazyk za zuby.“

	„Říkám, co je mi libo.“

	„Pak se jdi vykoupat a vrať se. Je na tebe pěkný pohled, když tu tak sedíš přímo u městské brány.“

	„To bych řekla, že je na mne pohled,“ zašklebila se na ně. „Je na mne hrozný pohled, viďte? Co jste vy Římané za lidi! Nejčistší lidé na světě. Kdo se každý den nekoupe, i když je to jen povaleč, to není Říman, a vy jste většinou povaleči a dopoledne hrajete o peníze a odpoledne trávíte v aréně. Říman je tak proklatě čistý –“

	„Tak dost, stará paní. Zavři hubu.“

	„Vůbec ne dost. Nesmím se koupat. Jsem otrokyně. Otroci nechodí do lázní. Jsem stará a vypotřebovaná a nic mi už nemůžete udělat. Naprosto nic. Sedím na slunci a nikoho neobtěžuji, ale to se vám nelíbí, viďte? Dvakrát denně chodím do domu svého pána a on mi dá hrst chleba. Dobrého chleba. Římského chleba, který otroci sejí, který otroci sklízejí, který otroci melou a otroci pekou. Chodím ulicemi a vidím tam snad něco, co by nebyly udělaly ruce otroků? Myslíte si, že mě můžete postrašit? Pliju na vás!“

	Zatím co se toto dálo, Crassus se vrátil k Appiově bráně. Spal špatně, jak se často lidem děje, chtějí-li za dne dohonit odpočinek, který za noci zmeškali. Kdyby se ho byl někdo zeptal, proč se vrací k jevišti ukřižování, byl by patrně pokrčil rameny. Ale po pravdě to dobře věděl. Smrtí tohoto posledního z gladiátorů končilo celé velké období Crassova života. Na Crassa se bude vzpomínat nejen jako na velmi bohatého muže, nýbrž jako na muže, který potlačil vzpouru otroků.

	Taková věc se snadno řekne, ale nebylo to snadno vykonat. Po celý svůj další život Crassus se nikdy neodloučí od svých vzpomínek na válku s otroky. Bude s těmi vzpomínkami žít, bude s nimi vstávat i uléhat. Nikdy se nerozloučí se Spartakem, dokud sám nezemře.

	Pak, teprve pak skončí boj mezi Spartakem a Crassem. Crassus se tedy vrátil k bráně opět se podívat na to, co vše zůstalo a žilo z jeho protivníka.

	Nynější směně stráží velel nový kapitán, ale i on znal generála – jako ho znala většina lidí z Capuy – a překonával sám sebe v líbeznosti a úslužnosti. Omluvil se dokonce za to, že zde zůstalo tak málo lidí, aby přihlíželi gladiátorově smrti.

	„Umírá velmi rychle,“ pravil. „Je to překvapující. Vypadal jako jeden z těch houževnatých a vytrvalých. Byl by mohl žít po tři dny. Ale než nastane jitro, bude mrtev.“

	„Jak to víte?“ zeptal se Crassus.

	„To lze odhadnout. Viděl jsem velmi mnoho ukřižování a všechny se dějí týmž způsobem. Pokud ovšem hřeby neprotnou některou z hlavních žil a nenastane velmi rychle vykrvácení. Ale tenhle příliš nekrvácí. Prostě už nechce žít, a když je to s nimi tak, umírají rychle. Nebyl byste si asi myslil, že to tak s nimi je, viďte?“

	„Nic mě nepřekvapuje,“ pravil Crassus.

	„Jistě ne. Konec konců, jistě jste viděl –“

	V té chvíli vztáhli vojáci ruce na stařenu a její pronikavé výkřiky, když se s nimi rvala, upoutaly jak generálovu, tak kapitánovu pozornost. Crassus přistoupil blíž, jediným pohledem přehlédl výjev a řekl zostra vojákům: „Jste to skvělí hrdinové! Nechte tu stařenu na pokoji!“

	Tón jeho hlasu je přiměl poslechnout. Pustili ženu. Jeden z nich poznal Crassa, pošeptal to ostatním a zatím přišel kapitán a ptal se jich, jak se to všechno stalo a zda nemají ve volném čase nic lepšího na práci.

	„Byla drzá a mluvila hanebnosti.“

	Jeden z mužů stojících nablízku se hlučně zasmál.

	„Jděte odtud, bando,“ řekl kapitán povalečům. Ustoupili o několik kroků, nikoli však příliš daleko, a stařena se zchytrale dívala na Crassa.

	„Tak tedy velký vojevůdce je mým ochráncem,“ pravila.

	„Kdo jsi?“ zeptal se Crassus.

	„Velký muži, mám před vámi kleknout nebo vám mám plivnout do tváře?“

	„Vidíte? Neříkal jsem vám to?“ zvolal voják.

	„Dobře, dobře. Co vlastně chceš, stařeno?“ tázal se Crassus.

	„Chci jen, aby mě nechali na pokoji. Přišla jsem se podívat, jak umírá dobrý člověk. Aby neumíral zcela sám. Sedím tu a dívám se, zatím co on umírá. Nabízím mu svou lásku. Říkám mu, že nikdy nezemře. Spartakus nezemřel. Spartakus žije.“

	„Co to vlastně blábolíš, stařeno?“

	„Nevíš, o čem mluvím, Marku Licinie Crasse? Mluvím o Spartakovi. Ano, vím, proč jsi sem přišel. Nikdo jiný to neví. Oni to nevědí. Ale ty a já to víme, viď?“

	Kapitán řekl vojákům, aby se jí zmocnili a odvlekli ji, protože je to jen špinavá stará baba, ale Crassus je hněvivým posunkem zadržel.

	„Nechte ji, říkám vám. Přestaňte mi tady předvádět svou statečnost! Jste-li tak zatraceně stateční, možná, že by se vám všem líbilo být v některé legii místo tady v letním sídle. Umím se o sebe postarat. Před starou ženou se umím ubránit.“

	„Bojíš se,“ usmála se stařena.

	„Čeho se bojím?“

	„Nás přece! Jaký máte všichni strach! Proto jsi sem přišel, abys ho viděl zemřít. Aby ses ujistil, že ten poslední je mrtev. Propána, co ti pár otroků udělalo! A přece se stále bojíš. A až i on zemře, bude to konec? Bude vůbec někdy konec, Marku Licinie Crasse?“

	„Kdo jsi, stařeno?“

	„Jsem otrokyně,“ odpověděla a byla náhle jakoby prostoduchá a stařecky dětinská. „Přišla jsem, abych tu byla s jedním ze svých lidí a dala mu trochu útěchy. Přišla jsem pro něho plakat. Všichni ostatní se bojí přijít. Capua je plná mých lidí, ale oni se bojí. Spartakus nám řekl, povstaňte a buďte svobodní! Ale my se bojíme. Jsme tak silní, a přece se krčíme, kňouráme a utíkáme.“ Slzy začaly stékat z jejích zanícených starých očí. „Co se mnou chceš udělat?“ zanaříkala.

	„Nic stařeno. Seď a plač, jestli chceš.“ Vrhl po ní penízem a zamyšleně odešel. Přistoupil ke kříži, díval se na umírajícího gladiátora a převracel v mysli stařenina slova.


VIII

	V gladiátorově životě byla čtyři období. Dětství bylo šťastným obdobím nevědění a čas jeho mládí byl pln vědění, bolesti a nenávisti. Obdobím naděje byl onen čas, kdy bojoval se Spartakem, a obdobím beznaděje byl čas, kdy si uvědomil, že je jejich boj ztracen. A toto byl konec období beznaděje. Nyní umíral.

	Boj byl jeho každodenním chlebem, ale teď už nebojoval. Život v něm býval divokým hněvem a vzdorem, hlasitým voláním po logice ve vztazích člověka k člověku. Někteří jsou zrozeni, aby přijímali, a jiní jsou neschopni přijímat. Nemohl přijmout naprosto nic, dokud nenalezl Spartaka. Pak přijal vědomí toho, že lidský život je cenná věc. Život Spartakův byl cenná věc; byla to vznešená věc a s ní žili lidé vznešeně – ale nyní na kříži a umírající stále se ještě ptal, proč prohráli. Otázka hledala svou odpověď ve změti, jež mu zůstala z rozumu, ale otázka nenalezla odpověď.

	(Byl se Spartakem, když přišla zpráva, že je mrtev Crixus. Crixova smrt byla logickým závěrem Crixova života. Crixus lpěl na snu. Spartakus poznal, kdy byl snu konec a kdy už byl neuskutečnitelný. Crixův sen a Crixova snaha byla zničit Řím, neboť jen Řím může zničit je. To byl počátek. A konec toho se začal, když dvacet tisíc otroků odpochodovalo pod Crixovým velením. A nyní je Crixus mrtev a jeho armáda je zničena. Crixus je mrtev a jeho muži jsou mrtvi. Mohutný, divoký rudovlasý Gall už se nebude smát a křičet. Je mrtev.

	David je se Spartakem, když přichází zpráva. Zprávu přináší posel, který přežil. Takoví poslové jsou celí zavaleni smrtí. Spartakus naslouchá. Pak se obrací k Davidovi.

	„Slyšel jsi to?“ táže se ho.

	„Slyšel.“

	„Slyšel jsi, že je mrtev Crixus a že je mrtva celá jeho armáda?“

	„Slyšel.“

	„Je tolik smrti na světě?“

	„Svět je plný smrti. Než jsem tě poznal, byla na světě jen smrt.“

	„Stále je na světě jen smrt,“ praví Spartakus. Celý se změnil. Je jiný. Nikdy už nebude takový jako dosud. Nikdy už nebude mít ten vzácný vztah k životu, který měl dosud, který měl dokonce i v núbijských zlatých dolech, který měl dokonce i v aréně, když stál nahý s nožem v ruce. Smrt teď pro něho zvítězila nad životem. Stojí tu a nic není v jeho tváři, jeho oči jsou naplněny ničím, a pak se z ničeho řinou slzy a stékají dolů po jeho široké hnědé tváři. Jaká je to strašlivá, srdcervoucí věc pro Davida stát tady a dívat se, jak pláče! Toto je plačící Spartakus. Židovou myslí táhne myšlenka: Mám jim povědět o Spartakovi?

	Avšak při pohledu na něho nespatříš nic. Nepoznáš nic tím, že se na něho budeš dívat. Uvidíš jen jeho zlomený, zploštělý nos, široká ústa, hnědou pleť a široce posazené oči. Jak bys mohl o něm něco vědět? Je to nový člověk. Říkají, že je jako hrdina starých časů; ale co mají hrdinové dávných časů společného se Spartakem? Pochází hrdina z otce, kterého zplodil otrok? A odkud přišel tento muž? Jak může žít bez nenávisti a bez závisti? Muže poznáte podle jeho rozhořčení a zlosti, ale tento muž se takto neprojevoval. David nepoznal větší vznešenost. I pro něho se stal otcem, který neukřivdil. Ovšem pokorou Říma byla zbraň, kázeň a smrt. Spartakus byl jiný, nikdo z nás není, co je on. Předešel nás. A nyní pláče.

	„Proč pláčeš?“ tázal se David. „Bude to teď pro nás tak těžké – proč pláčeš? Nedopřejí nám teď mír, dokud všichni nebudeme mrtvi?“

	„Ty nikdy nemáš v očích slzy?“ tázal se Spartakus.

	„Když mého otce přibíjeli na kříž, plakal jsem. Od té doby nikdy.“

	„Neplakal jsi jen pro svého otce,“ pravil Spartakus, „ani já nepláči pouze pro Crixa. I pro nás pláči. Kde jsme udělali chybu? Na počátku jsem nezapochyboval. Celý můj život byl soustředěn na okamžik, kdy otroci budou mít sílu a zbraně ve svých rukou. Ani pak jsem nezapochyboval. Doba mrskání bičem skončila. Po celém světě zvonila výzva. A proč jsme tedy prohráli? Proč jsme prohráli? Proč jsi zemřel, můj druhu Crixe? Proč jsi byl svéhlavý a strašlivý? Nyní jsi mrtev a všichni tvoji krásní muži jsou mrtvi!“

	Žid praví: „Mrtví jsou pryč. Musíme žít!“

	Ale Spartakus neslyší, jeho srdce se dotkla ledová peruť věčnosti: „Pošli ke mně Varinii. Pošli ji ke mně. Řekni jí, že všude kolem vidím smrt.“)


IX

	Než gladiátor zemřel, nastal pro něho okamžik naprostého prozření. Otevřel oči; výhled se jasnil; na nepatrný okamžik si neuvědomoval téměř žádnou bolest. Viděl kolem sebe prostě a jasně. Byla tam před ním Appiova cesta, velká římská silnice, slavná tepna Říma táhnoucí se k severu po celé délce až k samému mocnému Římu. Po jeho druhé straně byly městské hradby a Appiova brána. Byl tu asi tucet znuděných městských vojáků. Byl tu kapitán stráže žertující s hezkou dívkou. Na okraji silnice prodlévala hrstka nemocných povalečů. Na silnici bylo vidět těkavý proud dopravy, neboť byla již pozdní hodina a většina svobodného obyvatelstva města byla již v lázních. Když gladiátor zvedl zrak, domníval se, že vidí za silnicí odlesk moře v oné nejkrásnější ze všech zátok. Od moře vanul chladný vítr a dotek větru na jeho tváři byl jako dotek chladných rukou milované ženy.

	Viděl zelené křoviny, jež vroubily okraj silnice, temné cypřiše za nimi a k severu vlnící se pahorky a jehlance opuštěných hor, kde se skrývají uprchlí otroci. Viděl modré odpolední nebe, modré a krásné jako bolest pro nesplněnou touhu, a když sklopil oči, spatřil osamělou stařenu, která se krčila jen několik kroků od kříže, upřeně se na něho dívala a přitom hlasitě plakala.

	„Vždyť ona pláče pro mne,“ uvědomil si gladiátor. „Kdo jsi, stařenko, že tu sedíš a pláčeš pro mne?“

	Věděl, že umírá. Jeho mysl byla jasná; věděl, že umírá, a byl vděčen, že brzy už nebude mít žádnou paměť ani bolest a bude jen spát spánkem, který s naprostou jistotou očekává všechny lidi. Už vůbec netoužil bojovat proti smrti nebo jí vzdorovat. Věděl, že až zavře oči, život z něho snadno a rychle vyprchá.

	A viděl Crassa. Viděl ho a poznal ho. Setkali se pohledem. Římský generál stál vzpřímen a bez pohnutí jako socha. Jeho bílá tóga ho pokrývala od hlavy k patám v nabíraných záhybech. Jeho jemná, hezká, opálená hlava byla jako symbol římské síly, moci a slávy.

	„Jsi tedy zde, abys mě viděl zemřít, Crasse!“ myslil si gladiátor. „Přišel ses podívat na posledního z nás, jak umírá na kříži. Tak umírá otrok a poslední věc, kterou vidí, je nejbohatší muž na světě.“

	Pak si gladiátor vzpomněl na jinou chvíli, kdy viděl Crassa. Vzpomněl si přitom na Spartaka. Pamatoval se, jak bylo tehdy se Spartakem. Věděli, že je konec; věděli, že je po všem; věděli, že je to poslední bitva. Spartakus se rozloučil s Varinií. Přes všechno její zapřísahání, přes všechno její šílené zapřísahání, aby s ním mohla zůstat, rozloučil se s ní a donutil ji odejít. Chodila tehdy s outěžkem a Spartakus doufal, že se dočká narození dítěte, než je Římané zaženou do úzkých, ale když se rozloučil s Varinií, dítě se dosud nenarodilo a řekl tehdy Davidovi: „Nikdy to dítě nespatřím, příteli a druhu. To je jediná věc, které lituji. Ničeho jiného nelituji, ničeho jiného.“

	Byli již rozestaveni k bitvě, když přivedli Spartakovi bílého koně. Jaký to byl kůň! Krásný perský oř, bílý jako sníh, pyšný a ohnivý. Byl to vhodný kůň pro Spartaka. Odhodil svoje strachy, ano, Spartakus je odhodil. Nebyla to maska. Byl skutečně šťasten, mladistvý, pln života, bujnosti a ohně. Za posledních šest měsíců jeho vlasy zešedivěly, ale teď nebylo vidět jeho šedivé vlasy, jen rozechvělou mladost jeho tváře. Ta ošklivá tvář byla krásná. Všichni viděli, jak je krásná. Muži se na něho dívali a nebyli schopni promluvit. Pak mu přivedli toho skvělého bílého koně.

	„Drazí moji, drazí přátelé, především vám děkuji za tento nádherný dar.“ Takto mluvil. „Vězte, že ctím váš úmysl. Děkuji vám z celého srdce.“ Pak tasil svůj meč a pohybem příliš rychlým, takže jej ani nebylo možno sledovat, zabodl jej až po jílec do koňových prsou, zavěsil se na něj, když se zvíře zvedlo na zadní a sténalo, pak jej vytrhl a kůň padl na kolena, převalil se a zemřel. Stál proti nim a v ruce měl meč, z něhož kapala krev, a oni se na něho dívali s hrůzou a úžasem. Ale jeho tvář byla nehybná.

	„Kůň je mrtev,“ pravil. „Chcete snad plakat, protože je mrtev kůň? Bojujeme za život člověka, ne za život zvířat. Římané si libují v koních, ale pro člověka mají jen pohrdání. Nyní uvidíme, kdo odejde z tohoto bitevního pole, zda Římané nebo my. Poděkoval jsem vám za ten dar. Byl to krásný dar. Byl to projev vaší lásky ke mně, ale nepotřeboval jsem takový dar, abych o ní věděl. Vím, co je v mém srdci. Mé srdce je plno lásky k vám. Není v celém světě slov, jež by vyjádřila moji lásku k vám, drazí druhové. Žili jsme společně. I když dnes prohrajeme, vykonali jsme něco, na co prostí lidé nezapomenou. Čtyři roky jsme bojovali proti Římu – čtyři dlouhé roky. Nikdy jsme se k římské armádě neobrátili zády. Nikdy jsme neutíkali. Neuprchneme z bitevního pole ani dnes. Chtěli jste, abych bojoval na koni? Ať si Římané mají koně. Já bojuji na vlastních nohách vedle svých bratří. Jestliže vyhrajeme dnešní bitvu, budeme mít hojnost koní a zapřáhneme je do pluhů, ne do válečných vozů. A jestliže prohrajeme – nebudeme koně potřebovat.“

	Pak je objal. Objal a políbil na rty každého z dávných druhů, kteří tu zůstali. A když přišel k Davidovi, řekl:

	„Tak co, příteli můj, velký gladiátore. Zůstaneš i dnes po mém boku?“

	„Navždy.“

	Když visel na kříži a díval se na Crassa, gladiátor si pomyslil: „Kolik může člověk vykonat?“ Nelitoval teď už ničeho. Bojoval po Spartakově boku. Bojoval tam, zatím co tento muž, který stál nyní před ním, zatím co tento generál pohnal svého koně a pokusil se prorazit řadami otroků. Zvolal spolu se Spartakem:

	„Pojď k nám, Crasse! Pojď okusit našich pozdravů!“

	Bojoval, až ho srazil k zemi kámen z praku. Bojoval dobře. Byl rád, že se nemusel dívat na Spartaka, jak umírá. Byl rád, že on sám, nikoli Spartakus, musel snášet tuto závěrečnou hanbu a potupu kříže. Nelitoval ničeho, nic ho netísnilo a na okamžik ho nic nebolelo. Pochopil onu poslední mladistvou Spartakovu radost. Člověk nemůže být poražen.

	Pochopil Spartaka, neboť se podílel na hlubokém tajemství života, které i on znal. Chtěl to říci Crassovi. Zoufale se pokusil promluvit. Pohnul svými rty a Crassus stejně zoufale přistoupil ke kříži. Díval se na umírajícího muže nahoře, ale gladiátor už nepromluvil. Jeho hlava se sklonila vpřed; poslední síly opustily jeho údy. Byl mrtev.

	Crassus tam stál, až k němu přistoupila stařena. „Je už mrtev,“ pravila stařena.

	„Vím,“ pravil Crassus.

	Pak zamyšleně kráčel zpět k bráně a ulicemi Capuy.


X

	Toho večera jedl Crassus sám. Nebyl pro žádné hosty doma a otroci, kteří rozpoznali jeho špatnou náladu, v níž býval tak často, chodili tiše a obezřetně. Před večeří vyprázdnil takřka celou láhev vína; další láhev vypil k večeři a po jídle usedl k láhvi servia, jak se říkalo silné datlové pálence, která se vyráběla v Egyptě a dovážela odtamtud. Začal být velmi opilý, osamělý a rozmrzelý, a byla to opilost, v které se slučovalo zoufalství s nenávistí k sobě samému, a když už se pak sotva udržel na nohou, odklopýtal do ložnice a otroci mu pomohli na lůžko.

	Ale spal dobře a hluboce. Ráno se cítil odpočinut; hlava ho nebolela a nepamatoval se na zlé sny, jež ho snad znepokojovaly v dřímotě. Bylo jeho zvykem koupat se dvakrát denně, hned po probuzení a pozdě odpoledne před večeří. Jako mnozí bohatí Římané i on se z politických důvodů objevoval nejméně po dvě odpoledne v týdnu ve veřejných lázních, ale to bylo počínání vynucené politikou, nikoli nezbytností. I zde měl vlastní krásné lázně, vydlaždičkovanou nádrž o dvanácti čtverečních stopách položenou pod úrovní podlahy, s dostatečným přívodem horké a studené vody. Kdekoli bydlil, tam musely být patřičné nezbytnosti ke koupeli, a jestliže stavěl dům, potrubí bylo vždy z mosazi nebo stříbra, aby nedocházelo k okysličování.

	Když se vykoupal, holič ho oholil. Miloval tuto část dne, nezbytnou podrobenost ostré břitvě přejíždějící po tváři, dětinský pocit smíšené důvěry a strachu, který mu to poskytovalo, pak horké ručníky, masti vtírané do pokožky a masáž hlavy, jež vždy pak následovala. Byl velmi ješitný na svoje vlasy a velmi ho znepokojovalo, že je začíná ztrácet.

	Oblekl se do hladké tmavě modré tuniky, obroubené stříbrnou nití, a podle svého zvyku si vzal boty z měkké bílé jelenice, sahající po kolena. Protože nebylo možno takové boty patřičně vyčistit a protože za dva, za tři dny bývaly umazány blátem, měl Crassus vlastní obuvnickou dílnu, v které pod vedením řemeslníka pracovali čtyři otroci. Stálo to za takové výdaje, neboť obraz, který poskytoval v tmavě modré tunice a v bílých jelenicích, byl velmi půvabný. Protože počasí bylo čím dál teplejší, rozhodl se dnes neobléknout tógu, a když lehce posnídal ovoce a pečivo, dal se donést v nosítkách k domu, kde bydlili tři mladí lidé. Trochu se styděl za svoje chování k Heleně a byl tím trochu znepokojen, a slíbil jim ostatně, že se jim postará o zábavu.

	Byl už několikrát v tomto domě a znal trochu Helenina strýce; hlavní dveřní otrok ho tedy pozdravil velmi vřele a okamžitě ho uvedl na dvůr uprostřed domu, kde rodina a hosté dosud seděli u snídaně. Když ho Helena spatřila, vnikla jí krev do tváří, ztratila trochu svého pečlivě pěstovaného mladého klidu. Caius byl zřejmě doopravdy rád, že ho opět vidí a strýc a teta si hluboce vážili pocty, kterou jim generál prokazoval, a jali se být velmi pohostinní. Jen Claudia se na něj dívala zchytrale a cynicky a v jejích očích byl jakýsi zlomyslný lesk.

	„Nemáte-li na dnešek už něco připraveno,“ pravil Crassus, „rád bych vás provedl jednou z výroben voňavek. Byla by hanba přijít do Capuy a nenavštívit některý z těch podniků. Již proto, že naše ubohé město není proslulé ničím jiným než gladiátory a voňavkami.“

	„To je hodně divné spojení,“ usmála se Claudia.

	„Nic důležitého nemáme,“ rychle řekla Helena.

	„Chci říci, že jsme měli program, ale rádi to změníme a půjdeme s vámi.“

	Caius se podíval zostra, takřka hněvivě na svoji sestru. Crassus dodal, že starší příslušníci rodiny jsou samozřejmě pozváni také, ale oni požádali, aby s nimi nepočítal. Výrobny voňavek nejsou pro ně nic nového a domácí paní pravila, že když vdechuje příliš mnoho výparů, často ji rozbolí hlava.

	Zanedlouho se odebrali do voňavkárny. Byli v nosítkách odneseni do starší části Capuy. Ulice tam byly užší, nájemné domy vyšší. Zřejmě se zde nedodržovala ani ona mírná římská nařízení, neboť nájemné domy stoupaly do výše jako bláznivá spleť dětských kostek. Často jako by se svými vrcholky stýkaly a byly tam zpevněny dřevěnými trámy. Přestože bylo jitro a přestože obloha byla modrá, v těchto ulicích bylo šero jako za stmívání. Ulice byly špinavé; obyvatelé vyhazovali odpadky z bytů a nechávali je hnít v ulicích. Ohavný zápach odpadků se čím dál víc mísil se sladkou, sebe zošklivující vůní voňavkářských olejů.

	„Tady vidíte,“ pravil Crassus, „proč máme výrobny tady. Samy výpary slouží užitečnému účelu.“

	V těchto ulicích nebyli dobře oblečení a upravení domácí otroci, jež bylo možno tak často vidět v lepších částech města, a nebylo tu ani mnoho nosítek. Ve strouhách si hrály špinavé, zpola nahé děti. Uboze oblečené ženy smlouvaly o ceny potravin u stánků na chodnících nebo seděly ve dveřích nájemných domů a chovaly děti. Bylo slyšet mumlání cizí mluvy a z oken přicházely výpary z vaření podivných jídel.

	„Jak je to tady hrozné!“ pravila Helena. „To opravdu chcete tvrdit, že voňavky pocházejí z téhle žumpy?“

	„Ano, pocházejí, moje milá. Pochází odtud víc a lepších voňavek, než jaké se vyrábějí v kterémkoli jiném městě na světě. A tihle lidé jsou většinou Syřané, Egypťané, Řekové a Židé. Pokoušeli jsme se používat ve výrobnách otroků – ale nevyplácí se to. Otroka můžete donutit k práci, ale nemůžete ho donutit, aby nezkazil to, co udělá. Na tomhle účelu práce mu nezáleží. Dejte mu pluh, srp, lopatu nebo kladivo a uvidíte, co udělá, a to jsou ovšem nástroje, které lze těžko zkazit. Ale dejte mu hedvábí, aby je tkal, dejte mu udělat jemné plátno, dejte mu k práci jemné křivule, přesná měřidla a strojky, pusťte ho k práci ve výrobně a on práci zkazí tak jistě, jako že jsou bozi nad námi. A trestem jen zvyšujete ztrátu. Pokud jde o naši chudinu – jaké ta má podněty k práci? Na každé pracovní místo by jich mohlo být v každém případě deset. Ale proč by měl jeden z nich pracovat, když si dalších devět žije lépe z podpory a tráví svoje dny v hazardních hrách, v aréně nebo v lázních? Vstupují do armády, protože má-li někdo štěstí, je tam příležitost získat jmění, ale i v armádě musíme čím dál více spoléhat na barbary. Ale za mzdy, které můžeme platit, do výrobny nepůjdou. Rozbili jsme jejich cechy, protože buď jsme je museli rozbít nebo se vzdát výroben. A tak teď najímáme Syřany, Egypťany, Židy a Řeky a také oni pracují jen tak dlouho, dokud si neuspoří dost, aby si od nějakého politického náhončího mohli koupit občanství. Nevím, jak to skončí. Za nynějších okolností se výrobny spíše zavírají než otvírají.“

	Byli nyní již u manufaktury. Byla to nízká dřevěná budova skrčeně a ošklivě zasazená mezi nájemnými domy. Měla rozsah asi sto padesát čtverečních stop, byla zchátralá a zhroucená, dřevěné stěny byly na mnoha místech shnilé a tu a tam chyběla prkna. Ze střechy trčel les kouřících komínů. Podél jedné strany byla nakládací plošina a k plošině bylo přistaveno několik povozů. Byly vysoko naloženy deskami kůry, koši s ovocem a hliněnými hrnci.

	Crassus přikázal, aby jejich nosítka byla donesena k přední části výrobny. Zde byla otevřena široká dřevěná vrata a Caius, Helena a Claudia zažili první dojem z vnitřku voňavkárny. Budova byla jediný veliký přístřešek, jehož střechu podpíraly dřevěné trámy, a střecha byla opatřena okenicemi, aby mohlo dovnitř vnikat světlo a vzduch. Prostor byl plný horka a světla z otevřených pecí. Na dlouhých stolech stály stovky hrnců a tyglíků a změť srážecích trubic, jež vybíhala z překapávadel, byla jako výjev z příšerného snu. A všude tu byly hutné výpary z voňavkových olejů, z kterých se dělalo zle.

	Na návštěvníky zapůsobil také pohled na stovky dělníků. Byli to malí muži hnědé pleti, mnozí z nich vousatí, až na kus látky přes bedra nazí, a bděli tu nad překapávadly, rozhrabávali oheň v pecích, stáli u krájecích stolů a rozsekávali kůru a ovocné slupky nebo plnili stříbrné trubičky tresti, nabírali při tom vzácnou tekutinu kapku po kapce a uzavírali trubičky horkým voskem. A další loupali ovoce a krájeli bílé proužky vepřového sádla.

	Správce výrobny – Říman, kterého Crassus představil jménem Avalus, bez důstojenství dalšího jména – uvítal generála a jeho hosty se směsí nasládlosti, chamtivosti a obezřetnosti. Crassus mu dal několik mincí a pak byl ještě dychtivější vyhovět jim a vedl je jednou uličkou tam a druhou zase zpátky. Dělníci pokračovali v práci s tvrdými, uzavřenými a zahořklými tvářemi. Když pohlédli stranou na návštěvníky, nebylo možno spatřit na jejich tvářích žádnou změnu. Ze všech věcí, jež tam spatřili, byli pro Caia, Helenu a Claudii nejpodivnější dělníci. Bylo v nich něco podivného, něco z čeho šel strach. Nebyli to otroci – ani to nebyli Římané. A nepodobali se ani venkovanům, kteří v mizícím počtu ještě tu a tam lpěli v Itálii na kouscích půdy. Byli to odlišní lidé a jejich odlišnost byla strašidelná.

	„Zde provádíme destilaci,“ vysvětloval Crassus. „Máme za to co děkovat Egypťanům, ale nikdy nedokázali provádět destilaci ve velkém. Na to bylo třeba Říma, aby se něco zorganizovalo.“

	„Ale dělalo se to někdy vůbec jinak?“ zeptal se Caius.

	„Och ano. Za starých časů museli lidé spoléhat jen na přírodní výrobu voňavek – zvláště na arabské kadidlo, na myrhu a samozřejmě na kafr. Jsou to všechno pryskyřice a potí je kůra stromů. Jak jsem slyšel, lidé na východě pěstují takové stromy ve velkém. Nařezávají kůru a shromažďují pryskyřici jako pravidelnou sklizeň. Většinou se voňavky spalovaly jako kadidlo. Pak vynalezli Egypťané překapávadlo, jež nám nejen poskytuje pálenku a kratší cestu k opilosti, nýbrž i voňavky.“

	Odvedl je k jednomu z krájecích stolů, kde dělník krájel citronovou kůru na plátky tenké jako papyrus. Crassus podržel jeden plátek proti světlu.

	„Jestliže se dobře podíváte, uvidíte olejové váčky. A víte samozřejmě, jak je kůra voňavá. To je základ – nejen ovšem citron, nýbrž stovky jiných druhů ovoce a kůry – z kterého se vyrábí vzácná tresť. Jestliže teď půjdete za mnou –“

	Odvedl je k jedné z pecí. Zasazovali tam právě velikou nádobu s kousky kůry, která se měla vařit. Když byla zasazena na oheň, připevnili nahoru kovovou poklici. Z poklice vedla měděná trubice točící se v záhybech až tam, kde probíhala sprškou vody. Konec trubice byl zasazen do další nádoby.

	„Toto je překapávání,“ vysvětloval Crassus. „Vaříme surovinu, ať je to kůra, listí, nebo ovocné slupky, až se váčky s olejem oddělí. Stoupají pak vzhůru v podobě páry a páru srážíme sprškou vody.“ Odvedl je k další peci, kde se překapávadlo plnilo. „Zde vidíte přitékat vodu. Když je nádoba plná, ochladíme ji a olej se shromáždí na povrchu. Tento olej je tresť, opatrně ji sbíráme a uzavíráme do stříbrných trubiček. Zůstane nám výborná voňavá voda, jež je za našich dní tak oblíbena jako nápoj k snídani.“

	„Tohle je tedy to, co pijeme?“ zvolala Claudia.

	„Více či méně. Přidává se do toho destilovaná voda, ale ujišťuji vás, že je to velmi zdravé. Tyto vody se také mísí podle chuti, jako se mísí oleje mezi sebou podle vůně. Této vody se také užívá jako toaletní vody.“

	Spatřil Helenu, jak se na něho usmívá, a zeptal se jí: „Myslíte, že vám neříkám pravdu?“

	„Ne – ne. Jen mě tyto znalosti naplňují obdivem. Vzpomínám si na doby, kdy jsem nechápala, jak se co dělá. Myslila jsem si, že z nás to vlastně nikdo pořádně neví.“

	„Je to moje povolání vědět to,“ odpověděl Crassus klidně. „Mám odpovědnost za svůj majetek. Nestydím se za to, jako se za to mnozí stydí. Hodně lidí se na mne dívá z patra, moje milá, a to proto, že jsem se oddal vydělávání peněz. Netýká se mne to. Líbí se mi být čím dál víc bohatší. Jako mnozí moji druhové v povolání nevidím však zdroj bohatství ve velkostatcích, a když mi poskytli válku, nedali mi žádná města, jež bych měl dobýt, jako je dali Pompeiovi. Dali mi válku s otroky, v níž bylo možno pramálo získat. Mám tedy svoje vlastní malá tajemství a tato výrobna je jedním z nich. Každá z těch stříbrných trubiček s trestí má desetkrát větší cenu než stejná váha čistého zlata. Otrok vám sní jídlo a zemře. Ale tito dělníci se proměňují ve zlato. A nemusím se starat o jejich stravu a ubytování.“

	„Ale mohli by také udělat to, co udělal Spartakus,“ zauvažoval Caius.

	„Vzpoura dělníků?“ usmál se Crassus a kroutil hlavou. „Ne, to se nikdy nestane. Nejsou to přece otroci. Jsou to svobodní lidé. Mohou přijít a zase odejít, jak se jim zlíbí. Proč by měli dělat vzpouru?“ Crassus se rozhlédl po veliké kůlně. „Ne. Po celou válku s otroky jsme vlastně neuhasili v pecích oheň. Mezi těmito lidmi a otroky není žádný svazek.“

	Přece jen však, když odcházeli, byl Caius pln znepokojení. Tito podivní, mlčenliví, vousatí muži, kteří pracovali tak rychle a odborně, naplňovali ho strachem a zlým tušením. A on nevěděl proč. Jejich úsporné rychlé pohyby jako by věštily konec jeho světa.


DÍL SEDMÝ

	VYPRÁVÍ O CICERONOVĚ A GRACCHOVĚ CESTĚ ZPĚT DO ŘÍMA, O TOM, O ČEM SPOLU PO CESTĚ HOVOŘILI, A PAK O SPARTAKOVĚ SNU A JAK SE O NĚM GRACCHUS DOVĚDĚL

	Zatím co Caius, Crassus a obě dívky směřovali po Appiově cestě do Capuy, Cicero a Gracchus již o něco časněji mířili na sever k Římu. Villa Salaria byla vzdálena od hlavního města na jeden krátký denní pochod a později měla být pokládána za pouhé jeho předměstí. Cicero a Gracchus cestovali tedy beze spěchu a jejich nosítka byla nesena vedle sebe. Cicero, jenž rád projevoval blahosklonnost a byl trochu snob, přinutil se k uctivému chování vůči tomuto muži, jenž měl v hlavním městě takovou moc; ostatně nebylo nikomu nesnadno přijmout Gracchovu politickou přízeň.

	Jestliže někdo zasvětí život tomu, aby si získával přízeň lidí a vyhnul se jejich nepřátelství, nezbytně musí v sobě vypěstovat vlastnosti potřebné k společenskému styku a Gracchus se zřídka setkal s někým, kdo by v něm nenalezl zalíbení. Ale Cicero nebyl příliš příjemný; byl z těch chytrých mladých mužů, kteří nikdy nepřipouštějí, aby jim zásady stály v cestě za úspěchem. Jakkoli byl Gracchus právě takový oportunista, lišil se od Cicerona v tom, že si vážil zásad; bylo to pouhé nepohodlí, kterému se vyhýbal. Skutečnost, že Cicero, jenž se sám rád pokládal za hmotaře, odmítal uznat jakýkoli základní smysl pro slušnost v kterékoli lidské bytosti, dělala z něho menšího realistu, než byl Gracchus. Dovolovalo mu to také, aby byl tu a tam trochu otřesen mírnou zkažeností tlustého starého muže. Ale pravda byla, že Gracchus nebyl o nic zkaženější než kdokoli jiný. Bojoval jen trochu silněji proti sebeklamu, neboť shledal, že je to překážka jeho ctižádosti.

	Na druhé straně pohrdal Ciceronem méně, než by byl mohl pohrdat. Cicero mu byl do jisté míry záhadou. Svět se změnil; Gracchus věděl, že za jeho života nastala nová veliká změna nejen v Římě, nýbrž v celém světě. Cicero byl zvěstovatelem této změny. Cicero byl jeden muž z celého pokolení chytrých a bezohledných mladých mužů. Gracchus byl bezohledný, ale do jeho bezohlednosti se vplížilo při nejmenším trochu uznání bolesti, trochu smyslu pro soucit, jestliže ne činnosti založené na soucitu. Ale tito mladí mužové si nemohli dovolit ani soucit ani žal. Jako by měli brnění bez jediné štěrbiny. Bylo v něm i trochu společenské závisti, neboť Cicero měl neobyčejně dobré vychování a vynikající styky; ale bylo tu i trochu závisti pro onen zvláštní chlad. Gracchus do jisté míry záviděl Ciceronovi oblast síly, kde sám byl slabý. K tomu se obrátily jeho myšlenky. Věděl, že život nakonec vše srovná.

	„Spíte?“ zeptal se tiše Cicero. Sám shledal, že ho pohyb nosítek uspává a uvádí do stavu dřímoty.

	„Ne – jen přemýšlím.“

	„O obtížných státních záležitostech?“ zeptal se zlehka Cicero, neboť si pomyslil, že ten starý pirát jistě osnuje zničení některého nevinného senátora.

	„O ničem příliš důležitém. Vlastně o staré legendě. O velmi starém vyprávění, trochu pošetilém, jak už stará vyprávění bývají.“

	„Povíte mi je?“

	„Jistě by vás to nudilo.“

	„Cestovatele může nudit jen krajina kolem.“

	„Je to tak jako tak mravoučný příběh a nic není tak nudné jako mravoučné příběhy. Myslíte, že mají mravoučné příběhy nějaké místo v našich životech, Cicerone?“

	„Je to pro malé děti. Můj oblíbený příběh se týká někoho, kdo je možná váš vzdálený příbuzný. Matky Gracchů.“

	„Žádné příbuzenství.“

	„Bylo mi tehdy šest let. V sedmi letech jsem o tom pochyboval.“

	„V sedmi jste nemohl být tak nestydatý,“ usmál se Gracchus.

	„Opravdu jsem byl. Na vás se mi, Gracchu, nejvíce líbí, že jste si nikdy nekoupil rodokmen.“

	„To byla šetrnost a ne ctnost.“

	„A to vyprávění?“

	„Obávám se, že jste příliš starý.“

	„Vyzkoušejte mě,“ pravil Cicero. „Vaše vyprávění mě nikdy nezklamalo.“

	„I když je beze smyslu?“

	„Nikdy není beze smyslu. Jen je třeba být dost chytrý, aby se smysl našel.“

	„Pak vám tedy ten příběh povím,“ zasmál se Gracchus. „Je to o matce, jež měla jen jednoho syna. Byl štíhlý, zdravý a hezký a ona ho milovala, jak jen matka může milovat syna.“

	„Myslím, že ve mně viděla moje matka překážku svých svůdnických spádů.“

	„Řekněme tedy, že tohle bylo velmi dávno, kdy ještě bylo možno mít ctnosti. Tato matka svého syna milovala. V něm jí vycházelo a zapadalo slunce. Pak se zamiloval. Dal svoje srdce ženě, jež byla právě tak krásná jako neřestná. A protože byla hodně neřestná, je tím už také řečeno, že byla hodně krásná. A onomu synovi neposkytla ani svůj pohled, ani pokývnutí hlavou, ani laskavou tvář. Naprosto nic.“

	„Setkal jsem se s takovou ženou,“ projevil Cicero souhlas.

	„Trápil se tedy pro ni. Měl-li příležitost, říkal jí, co by pro ni udělal, jaké zámky by pro ni postavil, jaké bohatství by nashromáždil. To bylo poněkud odtažité a řekla mu, že ji nic z toho nezajímá. Požádala ho místo toho o dar, jenž byl zcela v mezích jeho možností.“

	„Prostý dar?“ zeptal se Cicero.

	Gracchus vyprávěl s potěšením. Uvážil tu otázku a pak přikývl. „Velmi prostý dar. Požádala mladého muže, aby jí přinesl srdce své matky. A on to udělal. Vzal nůž, zabodl jej do matčiných prsou a pak vyňal srdce. Rozpálen pak hrůzou a vzrušením z toho, co udělal, běžel lesem k místu, kde bydlila ona neřestná, ale krásná žena. Jak běžel, zachytil špičkou o kořen a upadl, a jak padal, vypadlo mu srdce z rukou. Spěchal sebrat vzácné srdce, jež mu mělo koupit lásku té ženy, a když se sehnul, uslyšel, jak mu srdce říká: ‚Můj synu, můj synu, nezranil ses, když jsi upadl?‘“ Gracchus se opřel v nosítkách dozadu, dal k sobě špičky prstů na obou rukou a zmlkl nad nimi.

	„A dále?“ zeptal se Cicero.

	„To je vše. Říkal jsem vám, že je to mravoučný příběh bez smyslu.“

	„Odpuštění? To není římský příběh. Nám Římanům chybí odpuštění. Ale v žádném případě to není matka Gracchů.“

	„Ne odpouštění. Láska.“

	„Ach!“

	„Nevěříte v lásku?“

	„Která všechno překonává? Naprosto ne. A není to ani římské.“

	„Proboha, Cicerone, což každičkou věc na světě zařazujete podle toho, zda se vám jeví jako římská?“

	„Většinu věcí,“ odpověděl Cicero vlídně.

	„A věříte tomu?“

	„Vlastně nevěřím,“ zasmál se Cicero.

	„Nemá smysl pro humor,“ pomyslil si Gracchus. „Směje se, protože si myslí, že je to vhodná chvíle k smíchu.“ A nahlas řekl: „Chtěl jsem vám poradit, abyste se vzdal politiky.“

	„Opravdu?“

	„Ale myslím, že by moje rada nic nezměnila, tak ani tak.“

	„Myslíte si tedy, že nikdy nebudu mít v politice úspěch?“

	„Ne – tak bych to neřekl. Přemýšlel jste někdy o tom – co to politika vlastně je?“

	„Je to podle mého soudu hodně věcí. A žádná z nich není příliš čistá.“

	„Právě tak čistá nebo špinavá jako cokoli jiného. Prožil jsem jako politik celý život,“ pravil Gracchus a myslil si: „Nemá mě rád. Já udeřím jeho, on udeří mě. Proč je pro mne tak těžké přijmout skutečnost, že mě někdo nemá rád?“

	„Slyšel jsem,“ pravil Cicero tlustému muži, „že je vaší velkou předností paměť na jména. Je pravda, že si pamatujete jména sta tisíce lidí?“

	„Další iluze o politice. Znám podle jména několik lidí. Ne sto tisíc.“

	„Slyšel jsem, že si Hannibal pamatoval jméno každého muže ve své armádě.“

	„Ano. I Spartakovi přiřkneme podobnou paměť. Nemůžeme připustit, že by někdo dobyl vítězství, protože je lepší než my. Proč máte takovou zálibu ve velkých i malých lžích dějin?“

	„Jsou to všechno lži?“

	„Většinou,“ zabručel Gracchus. „Dějiny jsou vysvětlení lsti a chamtivosti. Nikdy však poctivé vysvětlení. Proto jsem se vás ptal na politiku. Kdosi tam ve vile řekl, že ve Spartakově armádě nebyla žádná politika. Ale ani tam nemohla nebýt.“

	„Protože jste politik,“ usmál se Cicero, „budete mi patrně umět říci, kdo je to politik.“

	„Podvodník,“ odpověděl Gracchus stručně.

	„Jste aspoň upřímný.“

	„To je moje jediná ctnost a je to ctnost neobyčejně cenná. U politika si ji lidé pletou s počestností. Žijeme tedy v republice. To znamená, že je tu velmi mnoho lidí, kteří nemají nic, a hrstka těch, kteří mají velmi mnoho. A ty, kteří mají velmi mnoho, musí bránit a chránit ti, kteří nemají nic. Nadto ti, kteří mají velmi mnoho, musí střežit svůj majetek, a proto ti, kteří nemají nic, musí ochotně umírat při obraně majetku takových lidí, jako jste vy, jako jsem já, jako je náš hostitel Antonius. Lidé jako my mají také mnoho otroků. Tito otroci nás nemají rádi. Neměli bychom upadat do iluze, že otroci mají rádi svoje pány. Nemají je rádi, a proto nás otroci nebudou chránit před otroky. A tak ti přemnozí lidé, kteří nemají žádné otroky, musí ochotně umírat, abychom my mohli mít otroky. Řím má čtvrt milionu mužů ve zbrani. Tito vojáci musí ochotně odcházet do cizích zemí, upochodovat si nohy, žít v špíně a hnusu, válet se v krvi – abychom my byli bezpečni, abychom žili v pohodlí a rozmnožovali svoje osobní jmění. Když tito vojáci šli bojovat proti Spartakovi, bránili tím mnohem méně než otroci. A přece umírali po tisících v boji proti otrokům. Lze jít ještě dál. Venkované, kteří umírali v boji proti otrokům, byli ve vojsku především proto, že je latifundia vyhnala z jejich půdy. Otrokářské velkostatky je proměňují v chudé bezzemky; a pak umírají, aby se velkostatkům nic nestalo. O tom je člověk v pokušení říci, že je to reductio ad absurdum. Uvažte přece, milý Cicerone, o co by vlastně římský voják přišel, kdyby otroci zvítězili. Dokonce by ho zoufale potřebovali, neboť není dostatek otroků, aby patřičně obdělali půdu. Půdy by bylo dost pro všechny a náš legionář by dostal, o čem nejvíc sní, svůj kousek půdy a vlastní domek. A přece se vydává na pochod ničit vlastní sny, aby šestnáct otroků mohlo nosit tlusté staré prase, jako jsem já, ve vypolštářovaných nosítkách. Chcete snad popřít pravdivost toho, co tady říkám?“

	„Kdyby obyčejný člověk řekl hlasitě na fóru to, co vy jste řekl, myslím, že bychom ho ukřižovali.“

	„Cicerone, Cicerone,“ zasmál se Gracchus. „Má to být hrozba? Jsem na ukřižování příliš tlustý, těžký a starý. A proč vás pravda tak znepokojuje? Ostatním je třeba lhát. Ale je nutno, abychom sami věřili svým lžím?“

	„Tím jste to řekl. Prostě opomíjíte otázku – zda se člověk podobá nebo nepodobá druhému člověku. Ve vašem malém řečnickém projevu je omyl. Pokládáte za danou věc, že jsou si lidé podobni jako hrášky v lusku. Já to za danou věc nepokládám. Je tu elita – skupina nadřazených lidí. Není třeba se přít o to, zda je tak udělali bohové nebo zda je tak uzpůsobily okolnosti. Jsou to však lidé schopní vládnout, a protože jsou schopni vládnout, tedy vládnou. A protože ostatní jsou jako dobytek, chovají se jako dobytek. Přednesl jste mi tedy svoji tezi; obtíž je v tom vysvětlit ji. Předvedl jste mi obraz společnosti, ale kdyby pravda byla tak nelogická jako váš obraz, celá stavba by se v jediném dni zhroutila. Nepodařilo se vám prostě vysvětlit, co tuto nelogickou záhadu drží pohromadě.“

	„Já,“ kývl Gracchus hlavou. „Já ji držím pohromadě.“

	„Vy? Jen vy sám?“

	„Cicerone, myslíte si opravdu, že jsem idiot? Prožil jsem dlouhý a nebezpečný život a jsem dosud nahoře. Ptal jste se mne předtím, co je politik. Politik je cement toho bláznivého domu. Patricij na to sám nemůže stačit. Především smýšlí tak jako vy a římští občané neradi o sobě slyší – že jsou dobytek. Nejsou – a jednoho dne se o tom poučíte. Za druhé: neví nic o občanovi. Kdyby to bylo ponecháno na něm, stavba by se v jediném dni zhroutila. Přichází tedy za lidmi, jako jsem já. Nemohl by bez nás žít. Uvádíme rozumové důvody pro věci nezdůvodnitelné. Přesvědčujeme lidi, že je největším naplněním života zemřít pro bohatého. Přesvědčujeme bohaté, že se musí rozloučit s částí svého bohatství, aby mu ostatní zůstalo. Jsme kouzelníci. Vytváříme iluzi a je to iluze tak jednoduchá, že ji nelze zvrátit. Říkáme lidu – vy jste moc. Váš hlas je pramen římské moci a slávy. Jste jediní svobodní lidé na světě. Není nic cennějšího na světě než vaše svoboda, nic podivuhodnějšího než vaše civilizace. A vy jí vládnete; vy jste moc. A oni pak volí naše kandidáty. Pláčí nad našimi porážkami. Smějí se radostí při našich vítězstvích. A mají pocit pýchy a nadřazenosti, protože nejsou otroci. Ať klesnou jakkoli nízko, ať spí ve stokách, ať sedí po celý den na dostizích nebo v aréně, ať hned po narození škrtí svoje děti, ať žijí z veřejné podpory a od zrození k smrti nezvednou ruku k práci, přece jen to nejsou otroci. Jsou jen špína, ale jakmile zahlédnou otroka, jejich já se pozvedne a mají pocit pýchy a moci. Uvědomují si, že jsou římští občané a že jim celý svět závidí. A to je právě moje řemeslo, Cicerone. Nikdy nepodceňujte politiku.“


II

	Tím vším se Gracchus Ciceronovi příliš nezalíbil, a když nakonec přišli k prvnímu velkému kříži, který stál několik mil před římskými hradbami, Cicero ukázal na onoho tlustého muže, který seděl a dřímal pod svým stínidlem, a řekl Gracchovi:

	„Tohle je vzhledem i vychováním zřejmě politik.“

	„Zřejmě. A je to po pravdě můj dávný přítel.“ Gracchus dal pokyn, aby nosiči zastavili, a obtížně se vyhrabal z nosítek. Cicero udělal totéž, neboť byl rád, že má příležitost natáhnout si nohy. Schylovalo se k večeru a od severu táhly temné dešťové mraky. Cicero na ně ukázal.

	„Chcete-li pokračovat v cestě, pokračujte,“ pravil Gracchus. Naprosto už netoužil ucházet se o Ciceronovu přízeň. Byl všecek znepokojen. Několik dní ve Ville Salarii mu zanechalo ošklivou chuť v ústech. Ptal se v duchu, co to znamená. Stárne snad a ztrácí jistotu?

	„Počkám,“ pravil Cicero, zůstal stát u nosítek a pozoroval Graccha, jak jde k muži pod stínidlem. Zjevně se znali. Byla to opravdu podivná demokracie ve volebních okresech a mezi politiky. Byl to svět sám pro sebe.

	„Tak co…,“ slyšel Cicero, jak řekl Gracchus.

	Muž pod stínidlem zavrtěl hlavou.

	„Sextus!“ zvolal Gracchus. „Řekl jsem ti svou nabídku. Za Sexta nedám ani tohle! Buď uděláš, co jsem řekl, nebo s tebou už nebudu mluvit a nepodívám se na tebe, co budu živ – nebo co ty budeš živ. A to nebude dlouho, když tady budeš sedět pod tím shnilým masem.“

	„Je mi líto, Gracchu.“

	„Neříkej mi, že je ti to líto. Udělej, co jsem ti řekl.“

	A Gracchus odešel zpět k nosítkům a usedl dovnitř. Cicero se neptal, co se tam právě stalo, když se však přiblížili k městské bráně, připomněl Gracchovi příběh, který mu dříve toho dne vyprávěl, onen příběh o matce, která tolik milovala svého syna.

	„Byl to zábavný příběh, ale někde jste ztratil jeho smysl.“

	„Opravdu? Byl jste někdy zamilován, Cicerone?“

	„Ne tak, jak o tom zpívají básníci. Ale ten příběh –“

	„Příběh? Abych vám řekl pravdu, nemohu si teď vzpomenout, proč jsem jej vyprávěl. Byl v tom patrně nějaký úmysl, ale zapomněl jsem to.“

	Ve městě se rozloučili a Gracchus se odebral domů. Když tam dospěl, byla téměř tma a koupal se při lampě. Pak řekl hospodyni, že počká s večeří, protože čeká hosta. Žena přikývla a Gracchus odešel do ložnice, položil se tam a slepě i rozmrzele zíral do tmy. Jak tam ležel, smrt ho šťouchala do žeber. O tmě hovořilo staré latinské úsloví. Spatium pro morte facite. Udělejte místo smrti. Pokud člověk neležel s milovanou ženou. Ale to se Gracchovi nikdy nestalo. Neležel s milovanou ženou. Starý Gracchus si kupoval ženy na trhu. Tak to dělal zkažený starý Gracchus. Kdy k němu přišla žena ochotně a ráda? Nutil se k pocitu vlastnictví a ztotožnění s těmi ženami, jež kupoval jako souložnice; ale nikdy k tomu nedocházelo.

	Vzpomněl si na onu část Odyssey, kde Odysseus vykonává pomstu, když byl povraždil podvodné ženichy. Gracchus neměl v mládí řeckého učitele, aby si mohl překládat klasiky stránku po stránce. Přistupoval k nim sám a četl je tak, jak je čtou lidé, kteří se vzdělávají sami. Byla mu tehdy vždycky záhadou ona divoká, takřka nelidská nenávist, kterou Odysseus projevil vůči svým otrokyním, které spaly s ženichy. Vzpomněl si teď, jak Odysseus přinutil těch dvanáct žen, aby vynesly těla svých milenců na nádvoří a aby seškrabaly krev s pošpiněné podlahy hodovní síně. Pak je odsoudil k smrti a nařídil svému synovi trest vykonat. Syn překonal otce. To Télemachos přišel na nápad udělat dvanáct smyček na jediném laně a pověsit je tak všechny společně jako řadu oškubaných kuřat.

	Proč tolik nenávisti, ptal se v duchu Gracchus. Proč taková divoká, strašná nenávist? Pokud ovšem snad – jak ho často napadlo – nespal Odysseus s každou z těch otrokyň. Bylo tedy v té domácnosti padesát otrokyň a padesát souložnic pro toho mravného muže z Ithaky. A na to trpělivá Penelope čekala!

	A přece on, Gracchus, dělal totéž – snad byl příliš civilizovaný, aby zabíjel otrokyně, které spaly s jiným, snad mu na tom méně záleželo – ale v základě neměl k ženám jiný vztah. Po celý dlouhý život se nikdy příliš nezajímal, co je to žena. Chlubil se Ciceronovi, že se nebojí rozpoznávat zásadní pravdu věcí – a přece se neodvážil postavit se tváří v tvář pravdě o ženách světa, v kterém žil. A nyní, tak pozdě – a byl to opravdu dobrý žert – nalezl konečně ženu, která nebyla něco méně než lidská bytost. Obtíž byla v tom, že ji teprve musel vyhledat.

	Otrokyně zaklepala na dveře, a když promluvil, řekla mu, že jeho host k večeři již přišel.

	„Přijdu za chvíli. Postarej se o jeho pohodlí. Je špinavý a roztrhaný, ale zmrskám každého, kdo by nad ním ohrnoval nos. Dej mu teplou vodu, aby si umyl tvář a ruce, a pak mu dej lehkou tógu, aby se do ní oblékl. Jmenuje se Flavius Marcus. Oslovuj ho tím jménem a oslovuj ho slušně.“

	To zřejmě bylo podle příkazu vykonáno, neboť když přišel Gracchus do jídelny, onen tlustý muž, který seděl pod stínidlem u prvního kříže, opíral se tu dozadu na pohovce a byl zcela čistý i upraven, jenom potřeboval oholit. Když Gracchus vstoupil, rozpačitě se podrbal na bradě. „Kdybych se tak mohl k tomu všemu dát oholit –?“

	„Mám hlad a myslím, že bychom měli jíst, Flavie. Můžeš tu zůstat přes noc a ráno ti zavolám holiče. Po dobrém nočním odpočinku a po koupeli to půjde lépe. Přidám ti čistou tuniku a nějaké slušné boty. Mám asi tak stejnou postavu, takže ti můj oděv bude dobře.“

	Měli postavy hodně podobné; bylo by se možno o nich mýlit, že jsou to bratři.

	„Jestli se ovšem nebojíš, že ti Sextus vynadá, když se vzdáš jeho nuzné sinekury a přijmeš drobet ode mne.“

	„Ano, tobě se to lehko řekne,“ pravil Flavius s plačtivým tónem v hlase. „Tobě se všechno daří, Gracchu. Máš bohatství, pohodlí, úctu, čest i moc. Pro tebe je život jako mísa smetany, ale pro mne je docela jiný. Ujišťuji tě, že člověku není dobře a nepociťuje pýchu, když sedí pod shnilou mrtvolou a vymýšlí si lži, aby mu lidé na cestě špinili dlaň mincemi. Je to hořké a hanebné být žebrákem. Ale když už byl se mnou takřka konec, dostal jsem něco aspoň od Sexta. A když teď k němu znovu přijdu, řekne: ‚Ach, vždyť mě nepotřebuješ. Jdi ke svému velkému ochránci a příteli Gracchovi‘. To mi řekne. Bude mě nenávidět.“

	„Ať tě tedy nenávidí,“ pravil Gracchus. „Sextus je žába, je to šváb, mizerný maličký pán ve volebním okrese! Ať tě nenávidí. Udělej, o co tě žádám, a opatřím ti něco tady v městě, nějaké úřednické místo, nějaké správcovství, něco, kde si budeš moci dát stranou nějaké peníze a slušně žít. Nebudeš se muset plazit před Sextem.“

	„Měl jsem hodně přátel, dokud jsem jim byl užitečný. Teď mohu zemřít ve stoce –“

	„Jsi pro mne užitečný,“ přerušil ho Gracchus. „To ať je základ našeho jednání. Teď sněz večeři a přestaň kňourat. Proboha, vždyť máš kolem sebe samé štěstí. Ale bojíš se mu říci dobrý den. Nevím, čeho se vlastně bojíš.“

	Jídlo a víno Flavia obměkčily. Gracchus měl v kuchyni Egypťanku. Její specialitou bylo zbavit kuře kostí a dát pak do něho nádivku z piniových ořechů a ječných krupek. To pak pomalu opekla a pokapala pálenkou a fíkovým sirupem. Podávalo se to pak s malými klobásami ze sekaného uzeného ovčího jazyka a citronové kůry, jimž se říkalo pholo a jež byly po právu proslulé po celém hlavním městě. Jídlo začalo melounem, po kterém přišly tyto dva chody. Pak přišla smetanová polévka s rozsekaným mořským rakem jemně provoněná česnekem. Pak sladký nákyp z hroznů a datlí obložený na stranách plátky šunky tenkými jako papír. Pak pečené houby na polévaných treskách a nakonec jako zákusek mandlový krém a sezamová paštika. K tomu všemu byl horký bílý chléb a dobré červené víno, a když skončili, Flavius se opřel dozadu, usmíval se, bylo mu dobře, veliké břicho se mu mírně zvedalo a pravil:

	„Gracchu, takovéhle jídlo jsem nejedl pět let. Dobré jídlo je nejlepší útěcha na světě. Můj ty pane, takové jídlo! A ty takhle jíš večer co večer! Jsi prostě chytrý muž, Gracchu, a já jsem starý hlupák. Patrně si to zasloužíš a já nemám právo nic proti tomu namítat. Teď jsem připraven vyslechnout, co chceš, abych pro tebe udělal. Znám ještě nějaké ty lidi, několik vůdců tlup, několik zabijáků, několik pasáků a majitelek nevěstinců. Nevím, mohu-li pro tebe udělat něco, co nemůžeš udělat sám nebo na co nemůžeš najít nikoho lepšího, ale jsem ochoten.“

	„Promluvíme si o tom při pálence,“ pravil Gracchus. Nalil oběma po skleničce. „Ty máš svoje ctnosti, Flavie. Byl bych si mohl najít někoho jiného, kdo zná v Římě všechny, kteří obchodují těly, dušemi a utrpením, ale nechtěl jsem do toho zatahovat nikoho, ke komu mám nějaké závazky. Potřebuji, aby to bylo vykonáno v tichu a dobře.“

	„Umím držet jazyk za zuby,“ pravil Flavius.

	„Vím, že umíš. Proto jsem tě požádal, aby ses do toho dal. Chci, abys mi našel jednu ženu. Otrokyni. Chci, abys ji našel a koupil ji, ať by stála cokoli. Ať by ti vznikly při jejím hledání jakékoli útraty, zaplatím ti je.“

	„A jakou to ženu? Propána, na trhu je přece dost otrokyň. Po skončení války s otroky jich je tam záplava a je to výjimečná příležitost usmlouvat jakoukoli cenu. Myslím, že ti mohu najít ženu, jakou jen budeš chtít, černou, bílou, žlutou nebo hnědou, pannu nebo děvku, starou nebo mladou, hezkou nebo ošklivou, světlovlasou, hnědovlasou, zrzavou – jakoukoli. Jakou chceš?“

	„Žádnou takovou,“ pravil Gracchus zvolna. „Chci zcela určitou ženu.“

	„Otrokyni?“

	„Ano.“

	„Kdo je to?“

	„Jmenuje se Varinia a byla to Spartakova manželka.“

	„Ach –“ zadíval se Flavius pátravě na Graccha. Pak usrkl pálenky. Znovu se potom podíval na Graccha. „Kde je?“ zeptal se tiše.

	„Nevím.“

	„Ale znáš ji?“

	„Znám a neznám. Nikdy jsem ji neviděl.“

	„Ach –“

	„Přestaň dělat ach jako nějaký zatracený věštec!“

	„Pokouším se vymyslit si něco inteligentního, co bych řekl.“

	„Najal jsem si tě jako zprostředkovatele, ne pro zábavu,“ zabručel Gracchus. „Víš, co chci, abys udělal.“

	„Chceš, abych ti našel jakousi ženu, ale nevíš, kde je, a nikdy jsi ji neviděl. Víš, jak vypadá?“

	„Ano. Je dost velká, hezky urostlá, ale štíhlá. Má vysoká, plná ňadra. Je to Germánka. Má germánské vlasy jako sláma a modré oči. Malé uši, vysoké čelo, rovný, ne však malý nos, hluboko zasazené oči a plná ústa se spodním rtem, který je snad trochu těžký. Mluví patrně špatně latinsky a bude možná předstírat, že vůbec latinsky neumí. Lépe mluví řecky po thráckém způsobu. Někdy v posledních dvou měsících porodila dítě, ale dítě je možná mrtvé. I kdyby dítě bylo mrtvé, bude mít přece ještě v prsou mléko?“

	„Ne nezbytně. Jak je stará?“

	„To nevím jistě. Nejméně třiadvacet a možná celých sedmadvacet. Jistě to nevím.“

	„Je možná mrtvá.“

	„Je to možné. Jestliže je tomu tak, chci, abys to zjistil. Chci, abys mi přinesl důkazy, že zemřela. Nemyslím však, že je mrtva. Není z lidí, kteří by si sami brali život, a takovou ženu nelze jen tak udolat k smrti.“

	„Jak víš, že nespáchala sebevraždu?“

	„Vím to. Neumím to vysvětlit, ale vím to.“

	„Když byl Spartakus poražen,“ pravil Flavius, „což nezajali jeho tábor, kde bylo asi deset tisíc žen a dětí?“

	„Bylo tam dvaadvacet tisíc žen a dětí. Dvanáct tisíc jich dostali vojáci jako kořist. To je nejprohnilejší hanebnost toho druhu, o jaké jsem kdy slyšel, ale stál za tím Crassus, a aby to umlčel, dal svůj podíl na kořisti do veřejné pokladnice. To nebylo právě příliš velké gesto, protože jeho podíl neměl žádnou velikou cenu. Velké gesto udělal tím, že si sám nevzal žádné otroky. Věděl, jak bude vypadat trh.“

	„A byla Varinia mezi těmi ženami?“

	„Možná. Možná, že ne. Byla to manželka jejich velitele. Udělali možná něco zvláštního na její ochranu.“

	„To pochybuji. Otroci si udělali fetiš z rovnosti.“

	Gracchus vyprázdnil svoji skleničku a namířil na Flavia pahýlovitý prst. „Chceš to udělat nebo nechceš? Takhle pouhými řečmi se nedostaneš k žádnému řešení, Flavie. Znamená to těžkou práci.“

	„Vím to. A kolik mi na to dáš času?“

	„Tři týdny.“

	„Ach, propána,“ rozhodil Flavius ruce. „To vůbec není žádný čas. Není patrně v Římě. Budu muset poslat lidi do Capuy, do Syrakus, na Sicílii. Snad i do Španělska a do Afriky. Měj rozum.“

	„Mám tolik rozumu, kolik chci. Vykašli se na to tedy a jdi si k Sextovi pro jeho milosrdenství.“

	„Dobrá tedy, Gracchu. Nemusíš se zlobit. Ale co když budu muset koupit několik žen? Víš, kolik je germánských žen, na které se hodí ten tvůj popis?“

	„Hodně, to vím. Nechci nikoho, na koho se hodí ten popis. Chci Varinii.“

	„A kolik za ni mohu zaplatit, jestliže ji najdu?“

	„Jakoukoli cenu, kterou ti řeknou. Zaplatím ji.“

	„Dobrá. Souhlasím, Gracchu. A nalej mi, prosím tě, ještě skleničku té skvělé pálenky.“ Pálenka byla nalita. Flavius se natáhl na pohovce, srkal z ní a díval se na muže, který ho přijal do zaměstnání. „Mám přece nějaké nadání, viď, Gracchu?“

	„Jistě máš.“

	„Ale jsem stále chudý. Prohrál jsem. Gracchu, mohu se tě na něco zeptat, než s tím skončíme? Nebudeš-li chtít, neodpovídej. Ale nehněvej se.“

	„Zeptej se.“

	„Proč tu ženu chceš. Gracchu?“

	„Nehněvám se. Ale je už čas, abychom šli oba spát. Nejsme už tak mladí, jak jsme bývali.“


III

	Ale za těch dob nebyl svět tak veliký ani tak složitý jako dnes a ještě před určenou lhůtou tří týdnů se Flavius objevil v Gracchově domově a oznámil úspěšné vykonání svého úkolu. Peníze, jak se říká, mají měkký povrch a otřou se v rukou těch, kteří s nimi zacházejí. Flavius vypadal jinak, byl dobře oblečen, hladce oholen a sebejistý, neboť provedl obtížný úkol, až do konce. Seděl s Gracchem nad skleničkou vína, pohrával si se svými vědomostmi, zatím co Gracchus potlačoval svou netrpělivost.

	„Začali jsme velmi složitým úkolem,“ vysvětloval Flavius, „vyhledat totiž důstojníky, kteří se podíleli na kořisti. Jestliže je Varinia hezká a dobře rostlá, uvažoval jsem, byla patrně vybrána do první skupiny. Ale uvědomíš-li si, že celé vyvlastnění otrokyň bylo protizákonné, že se na tom podílelo pět nebo šest set důstojníků a že pramálo z nich chtělo o tom mluvit, je ti jasné, že to nebylo snadné. Ale štěstí nám přálo. Lidé se na to pamatovali. Varinia začala mít porodní bolesti, když přišla zpráva o porážce otroků, a lidé se pamatovali na tu ženu, jež se nedala odloučit od svého právě narozeného dítěte. Nevěděli, že je to Spartakova žena nebo že se jmenuje Varinia. Musíš si uvědomit, že Crassus poslal hned po bitvě oddíl jezdectva proti městu otroků, proti jejich táboru či vsi nebo jak tomu chceš. Pak přišla pěchota. Otrokyně a děti – byli tam také třináctiletí a čtrnáctiletí chlapci – příliš nevzdorovaly, byly ohromeny. Dověděly se právě, že armáda otroků byla zničena. Ale víš, jak je to s vojáky po bitvě, a myslím, že boj s otroky nebyla žádná procházka. Byli –“

	„Nepotřebuji, abys mi znovu vyprávěl o náladě vojáků,“ pravil Gracchus. „Pověz fakta.“

	„Pokouším se jen popsat situaci. Došlo zprvu k hojnému nesmyslnému zabíjení, protože naši vojáci byli vzteklí a rozpálení. Varinia právě porodila. Otrocké dítě má dnes sotva nějakou cenu. A tak mi cestu k Varinii ukázalo vyprávění vojáka, který to dítě zvedl za nohu a chystal se k takovému pohybu, při kterém by dítěti vyhřezl mozek o sloup stanu. Zarazil ho sám Crassus. Crassus zachránil dítě a vlastníma rukama zbil vojáka takřka k smrti. To by nikdo do Crassa neřekl, že ne?“

	„Nezajímá mě, co by kdo řekl nebo neřekl do Crassa. Jaký ty jsi nehorázný mluvka, Flavie! Nalezl jsi Varinii? Máš ji? Koupil jsi ji?“

	„Nemohl jsem ji koupit.“

	„Proč?“ zařval náhle Gracchus a zvedl se na nohy ve výbuchu hněvu, který byl tak děsivý, jako byl neočekávaný. Když přistoupil k Flaviovi, Flavius se přikrčil v křesle a Gracchus zachytil jeho tuniku u hrdla, zakroutil ji a křičel: „Proč? Proč, ty tlustý pobudo? Je mrtva? Jestli jsi něco zpackal, přísahám ti, že se ocitneš navždy ve stoce! Navždy!“

	„Není mrtva!“

	„Och, ty jen žvaníš a žvaníš! Jako měch, který jen prdí, místo aby mluvil! Proč jsi ji nekoupil?“ Pustil Flavia, ale zůstal nad ním stát.

	„Jen se uklidni!“ náhle promluvil Flavius nahlas. „Dal jsi mi úkol a já jej vykonal. Nejsem tak bohatý jako ty, Gracchu. Patřím možná zpátky do stoky, ale to ti nedává právo takhle se mnou mluvit. Nejsem tvůj otrok. Je to už tak dost zlé, vede-li se někomu jako mně. Nemusíš to ještě zhoršovat.“

	„Je mi to líto.“

	„Nekoupil jsem ji, protože není na prodej. To je vše.“

	„Cena?“

	„Žádná cena. Není na ni žádná cena. Patří Crassovi. Žije v jeho domě. A není na prodej. Myslíš, že jsem se o to nepokoušel? Crassus odjel do Capuy, a zatím co tam byl, jednal jsem s jeho zprostředkovateli. Och ne – nic se nedalo dělat. Ani o tom nechtěli mluvit. Jak se rozhovor dostal k té otrokyni, zavřeli se jako škeble. Nic o takové otrokyni nevěděli. Nechtěli mluvit o ceně. Nechtěli o tom uvažovat. Sypal jsem jim do dlaní, ale nic to nezměnilo. Kdybych chtěl holiče, kuchařku nebo hospodyni, dalo by se prý o tom mluvit. Byli by prý ochotni dokonce sjednat se mnou prodej krásné syrské ženy, kterou Crassus koupil loňského roku, byli by ochotni zařídit, abych ji dostal. K tomuhle byli dost a dost ochotni, ale s Varinií nic.“

	„A jak tedy víš, že je to Varinia, a jak víš, že tam je?“

	„Koupil jsem si tu zprávu od jednoho z domácích otroků. Och, nemysli si, že je Crassova domácnost nějaká šťastná rodina. Má syna, který nenávidí jeho sklony, má ženu – nebydlí s ním – která by mu prořízla hrdlo, a vůbec je v tom domě spleť intrik jako v Damašku. To bylo výborné. Mohl jsem si koupit zprávu, ale Varinii ne.“

	„Zjistil jsi, proč ji koupil? Proč ji má u sebe?“

	Flavius se krátce zasmál. „Samozřejmě. Crassus je do ní zamilován.“

	„Cože!“

	„Ano. Veliký Crassus nalezl lásku.“

	Pak Gracchus pravil s rozhodností a zvolna: „Bůh s tebou, Flavie, jestli někde promluvíš o téhle záležitosti, jestli se to rozkřikne, jestli někde uslyším, že se o tom mluví, pak bych se postaral, aby visel na kříži.“

	„Co je tohle za řeči? Nejsi bůh, Gracchu.“

	„Ne. Nejsem a nejsem ani ve vzdáleném příbuzenství s některým z bohů, jak to o sobě tvrdí někteří urozenější blbečkové. Naprosto ne. Ale jsem tak blízko bohu, jak vůbec někdo byl z římských politiků, a mám k němu dost blízko, abych tě dal pod jakoukoli záminkou odsoudit a spatřil tě na kříži. A jestli se něco z toho rozkřikne, udělám to. Pamatuj na moje slova.“


IV

	Nazítří odpoledne se Gracchus vydal na cestu do lázní, jak mu to přikazovala politická nezbytnost, ale bylo v tom i potěšení. Veřejné lázně se stávaly čím dál ve větší míře politickými a společenskými středisky; senátoři a vyšší úředníci se dosazovali a sesazovali v lázních; miliony sesterciů měnily v lázních majitele; byla to současně burza a politický klub, a tak bylo takřka nutností objevovat se v některé dny v lázních. Gracchus navštěvoval tři veliké a dobře vybavené lázeňské domy, Clotum, lázně nedávno postavené, a dva jiné, jež byly starší, ale přece jen elegantní. Protože tyto domy nebyly všem občanům přístupny; vstupné bylo neobyčejně nízké, takže sem mohli chodit i chudí lidé; společenská zvyklost však nedovolovala lůze přístup na tato zvláštní místa.

	Za dobrého počasí byl celý Řím odpoledne v ulicích. Řemeslníci, úředníci a dělníci měli hodinu po poledni volno po práci; delší pracovní hodiny by byly způsobily, že by bylo lépe nepracovat a žít z podpory. Odpoledne byl čas svobodných lidí; otroci pracovali; římský občan užíval volnosti.

	Gracchus se však málo zajímal o zápasy a jen příležitostně o dostihy. Lišil se trochu od svých druhů v tom, že se nemohl dívat na drama dvou nahých lidí, z nichž každý měl v ruce nůž a oba do sebe řezali, až z nich byly strašlivé přízraky rozsekaného masa a proudící krve. A nenalézal potěšení v pohledu na muže, který se svíjí v rybářské síti, zatím co mu dlouhá rybářská vidlice vypichuje oči a dělá díry do břicha. Občas se rád odpoledne podíval na koňské dostihy, ale nudily ho závody válečných vozů, z kterých se čím dál víc stával tělesný souboj mezi soupeřícími jezdci, zatímco diváci nebyli nikdy spokojeni, dokud si někdo nerozbil hlavu nebo nebyl rozdrcen. Nebylo to proto, že by měl měkčí srdce než ostatní; prostě nenáviděl tupost a tato podnikání byla v jeho očích projevem neobyčejné tuposti. Divadlu vůbec nerozuměl a chodíval jen na slavnostní zahájení, kde se musel objevit jako městský předák.

	Jeho největší odpolední radostí byla pěší cesta do lázní špinavými, křivolakými, nekonečnými ulicemi milovaného města. Vždy Řím miloval; Řím mu byl matkou. Jak říkával sám sobě, byla jeho matka děvka a byl vyvržen z matčina lůna do špíny ulice. Ale až dosud miloval tuto matku a tato matka milovala jeho. Jak mohl Ciceronovi vysvětlit, proč vyprávěl tu starou legendu? Cicero by nejdříve musel milovat Řím a tato láska by musela být spojena s vědomím, jak je toto město zpustlé a zlé.

	Té zpustlosti a tomu zlu Gracchus rozuměl. „Proč bych chodil do divadla?“ zeptal se jednou kteréhosi ze svých intelektuálních přátel. „Můžete ukázat na jevišti, co vidím na ulicích tohoto města?“

	Vskutku tu bylo co vidět. Dnes se rozhlížel takřka obřadně. Jako by se sám sebe tázal: „Jak dlouho vůbec se na to budu ještě moci dívat?“

	Nejdříve šel na denní trh, kde měly stánky ještě hodinu prodávat, než budou zavřeny. Při chůzi touto ulicí bylo se třeba prodírat zástupy křičících žen, ale on kráčel pomalu vpřed, obrovský ve své bílé tóze jako válečná loď za mírného větru. Bylo tu, co Řím jedl. Byly tu hory sýrů, kulaté sýry, hranaté sýry, černé sýry, červené sýry, bílé sýry. Visely tu uzené ryby a husy, poražení vepři, hovězí boky, něžné ovce, nasolení úhoři a sledi leželi v sudech a stály tu sudy s nakládanou zeleninou, tak pronikavě a dobře páchnoucí. Byly zde hrnce s olejem ze Sabinských hor a z Picena, nádherné gallské šunky, všude tu visely kolem dršťky a stály tu veliké dřevěné nádoby s droby.

	Postál u stánků se zeleninou. Pamatoval ještě doby, kdy měl každý venkovan do dvaceti mil kolem města zeleninovou zahradu a kdy Řím jedl nádherně rozmanitou zeleninu, jež byla na trhu. Ale latifundia se teď zajímala jen o úrodu, která vynesla peníze, ať už to byla pšenice nebo ječmen, a cena zeleniny stoupla vysoko nad možnosti kohokoli jiného než vládnoucí vrstvy. Přece však tu bylo vidět hromady ředkví a vodnic, pěti různých druhů salátu, čočky, bobů a kapusty, fazolí, melounů a chřestu, lanýžů a hub – veliké, barvité a rozmanité množství zeleniny, a také tu bylo ovoce, hromady afrických citronů a pomerančů, jasně a svěže žluté a červené, hromady jablek a hrušek, fíků a datlí z Arábie, hroznů a melounů z Egypta.

	„Jaká rozkoš jen se na to dívat!“ myslil si.

	Kráčel dál a prošel okrajem židovské čtvrti města. Jako politik měl občas s Židy co dělat. Jací to byli podivní lidé – tak dlouho v Římě, stále však mluvili svým jazykem, vzývali svého Boha, stále chodili vousatí a nosili ty svoje dlouhé pruhované pláště, ať bylo jakékoli počasí! Nikdy je nebylo vídat na zápasech ani na dostizích; nikdy je nebylo vidět u soudu. Vůbec je sotva bylo vídat jinde než v jejich čtvrti. Zdvořilí, hrdí, nepřístupní. „Vezmou ve svůj pravý čas Římu víc krve, než vzalo Karthago,“ myslíval si často Gracchus, když je viděl.

	Došel k jedné z průběžných tříd a postavil se stranou k průčelí s obchody, když tu pochodovala kolem kohorta hlavního města provázená vířením bubnů a píšťalami. Jako vždy běžely za ní děti a jako vždy stačilo se jen podívat stranou, aby spatřil nějakého Araba, Syřana, Sabeje, jak pozorují pochod.

	Kráčel tam, kde vysoké nájemné domy ustupovaly zahradám a světlým mramorovým sloupovím, stinným loubím a širokým alejím. Na fóru již byli ve hře hráči v kostky. Hra o peníze byla v Římě jako choroba a kostky byly nejhorší odrůda této choroby. Každé odpoledne bylo fórum zalidněno hloučky hráčů, kteří vrhali kostky, hádali se s kostkami, mluvili s kostkami. Měli svůj vlastní jazyk. Byli tu povaleči, vojáci mající volno a čtrnáctileté a patnáctileté dívky, které bylo vidět všude po městě, které, zrozeny v špinavých malých bytech, nedělaly nic, žily jako jejich rodiče z podpory a trochu si přivydělávaly občasnou prostitucí. Slyšel, že se mnohé z těchto dívek vyspaly s mužem za pouhou skleničku vína a za quadrans, nejmenší ze všech mincí. Kdysi to spolu s mnoha jinými pokládal za něco strašného a obludného, ale za těchto dní, kdy upadali v hanbu ctnostně ženatí muži, kteří měli tucet otrokyň, aby si okořenili čas strávený na lůžku, dnes o to nikdo nedbal a nikdo o tom nemluvil.

	„Krok za krokem,“ myslil si Gracchus. „Celý jeden svět dospívá ke konci a my se nezastavíme, abychom se nad tím zamyslili. A proč bychom se měli zamýšlet? Děje se to tak pomalu a lidský život je tak krátký!“

	Zastavoval se chvílemi a pozoroval hru v kostky. Vzpomínal, jak házel kostkami jako jinoch. Tehdy nebylo možno žít příliš dobře z podpory a byly tu jakési mravní zásady, jež tehdy hrdému muži nedovolovaly přijímat podporu, i když to znamenalo hladovět. Ale možná je tak i dnes.

	Kráčel pak k lázním. Pečlivě si to promyslil. Byla tu vyhlídka tři k jedné, že Crassus bude dnes v lázních a že tam přijde právě asi v tuto dobu. A skutečně, když Gracchus vstoupil do apodyterií, jak se říkalo oblékárnám, Crassus tam již byl, svlečen stál několik okamžiků před vysokými zrcadly a obdivoval v nich svoje dlouhé, hubené tělo. Místnosti se naplňovaly. Byla to zajímavá část života hlavního města, politické shromaždiště, kde bylo málo lenošných šlechticů, ale dost politické moci, aby mohla vyvrátit hlavní město ze základů, byli tady bankéři a mocní obchodníci, předáci z volebních okresů, dovozci otroků, podvodníci s volebními hlasy, celý výběr politických nohsledů a předáků tlup, důležitá skupina senátorů, též několik lanistů, trojice bývalých konsulů, soudce, několik herců a asi tucet významných mužů armády. Mezi těmi bylo rozseto právě dost lidí nepříliš významných, aby lázně neztratily pověst demokratičnosti, kterou se Řím tak důrazně chlubil. Králové a satrapové z východních zemí se nikdy nemohli přenést přes skutečnost, že se římští vládcové – a to znamenalo vládcové světa – stýkali tak samozřejmě s řadovými občany města a že tak bezobřadně chodili městskými ulicemi.

	Dávaje občas pozor, co dělá Crassus, posadil se Gracchus na lavici a pokynul otrokovi, aby mu zul boty. Zatím co ho lidé zdravili, odpovídal kýváním a úsměvy, tu a tam utrousil slovo. Stručně a rozhodně radil, byl-li o to požádán. Jestliže se ho zeptali, sděloval také svoje stručné a určité názory na obtíže ve Španělsku, na africkou situaci, na nezbytnost egyptské neutrality – ten věčný žaludek města – a otázku, co dělat s trvalými židovskými provokacemi v Palestině. Uklidňoval obchodníky, kteří si stěžovali, že cena otroků bude klesat tak dlouho, až zničí všechno hospodářství, a utišoval pověsti, že armáda v Gallii zamýšlí převrat. Ale stále pozoroval Crassa, až konečně milionář, dosud nahý a předvádějící svou štíhlou zdatnost přistoupil blíž a pozdravil. Crassus nemohl odolat, aby tu před veřejností nesrovnal sám sebe se svléknutým Gracchem. Když otroci svlékli politikovu tógu, objevila se ta lidská hora, ale působila stále ještě mocným dojmem. Když svlékli tuniku, dojemnost toho velmi tlustého muže byla horší než kterákoli prostá nahota. Gracchus se však kupodivu nikdy dosud nestyděl za svoje tělo.

	Kráčeli spolu do tepidaria, do promenádní místnosti a klubu lázní. Byly zde lavice a rohože, na kterých bylo možno ležet a odpočívat, ale většinou se tu chodilo sem a tam mezi jednotlivými koupelemi. Z tohoto širokého a hezkého, mramorem vykládaného ochozu, který byl vyzdoben mozaikami a sochami, mohlo se vyjít do studené nádrže pod širým nebem, do teplé nádrže, do horkých koupelí, do místnosti s párou a dále pak do různých cvičebních a masážních místností. Když se pak člověk zahalil do chladného prostěradla, mohl se procházet po zahradních cestách, mohl zajít do knihovny – ta také patřila k lázním – nebo do odpočíváren, solárií. Jen ti, kdo měli čas strávit v lázních celé hodiny, mohli probrat všechny tyto možnosti. Gracchovi obvykle stačila studená koupel, půlhodina v páře a potom masáž.

	Nyní se však přizpůsoboval Crassovi. Drsná slova a drsné pocity byly zřejmě zapomenuty. Nahý, tlustý a kyprý kráčel po generálově boku a byl okouzlující a pozorný – a to uměl velmi obratně.

	„Stavějí se mosty,“ poznamenávali lidé, kteří se na ně dívali, a tázali se v duchu, jaká se tu připravují nová politická spojenectví, neboť Crassa a Graccha nebylo vídat v takové družnosti. Ale Crassus trpělivě čekal. „Ať už chce cokoli,“ říkal si, „bude s tím muset ven.“ Začal být lehce urážlivý a zeptal se politika:

	„Od kdy jste právě takovou autoritou, pokud jde o Egypt, jako ve všech ostatních věcech?“

	„Myslíte tím to, co jsem tady říkal? To bylo jen několik všeobecných slov na ukrácení chvíle. To je záležitost pověsti.“ To byl skutečně nový Gracchus.

	„Pověsti, že víte o všem?“

	Gracchus se zasmál. „Vy jste byl přece v Egyptě?“

	„Ne. A nepředstírám o tom nic.“

	„Dobrá – dobrá. Tak nevím, Crasse. Chňapeme po sobě a vrčíme na sebe. A mohli bychom být přáteli. Oba jsme lidé, kteří stojí za přátelství.“

	„Máte pravdu. Jsem ovšem také cynický. Přátelství se něčím musí zaplatit.“

	„Tak je to tedy?“

	„Samozřejmě. Co vlastně mám, čím je moje přátelství tak cenné? Peníze? Vy máte takřka právě tolik.“

	„Na penězích mi nezáleží.“

	„Mně ano. Na čem tedy?“

	„Chci od vás koupit otroka,“ vyrazil ze sebe Gracchus. Tady to bylo. Vykonáno.

	„Patrně mého kuchaře. Kdybyste měl vlasy, Gracchu, řekl bych, že chcete mého kadeřníka. Nebo skupinu nosičů? Ale možná, že chcete ženu. Slyšel jsem, že máte ve své domácnosti jen ženy!“

	„U všech hromů, vy dobře víte, co chci!“ zvolal Gracchus. „Chci Varinii.“

	„Koho?“

	„Varinii. Nebudeme mezi sebou žertovat.“

	„Milý Gracchu, vy žertujete. Od koho jste si kupoval zprávy?“

	„Mám stále o všem zprávy.“ Tlustý muž se zastavil a díval se tváří v tvář Crassovi. „Podívejte se – podívejte se, Crasse. Nebudeme chodit jako kočka kolem horké kaše. Žádné handrkování. Žádné smlouvání. Řeknu vám to přímo. Zaplatím vám nejvyšší cenu, jaká kdy byla v Římě zaplacena za otroka. Dám vám milion sesterciů. Dám vám to ve zlatě a do posledního vám to okamžitě zaplatím, dáte-li mi Varinii.“

	Crassus založil ruce na prsa a tiše pískl. „Tohle je tedy cena. To je krásná cena. O takové ceně by se mohly psát básně. Když člověk může dnes jít na trh a koupit vyzrálou krasavici s velikými ňadry za tisíc sesterciů, vy chcete zaplatit tisíckrát tolik za hubené germánské děvče. To už něco znamená. Ale jak bych mohl přijmout takovou částku? Co by tomu lidé řekli? Řekli by, že Crassus je zatracený zloděj.“

	„Nežertujte se mnou!“

	„Já žertuji? Milý Gracchu, vy žertujete se mnou. Nemám nic, co byste mohl koupit.“

	„Udělal jsem vám vážnou nabídku.“

	„A já vám vážně odpovídám.“

	„Dám dvakrát tolik,“ zabručel Gracchus. „Dva miliony.“

	„Nevěděl jsem dosud, že je v politice tolik peněz.“

	„Dva miliony. Berte nebo nechte.“

	„Unavujete mě,“ pravil Crassus a odešel.


V

	„Varinie, Varinie, musíš se teď obléknout. Musíme tě obléknout, Varinie, protože pán teď přijde domů a musíš s ním zasednout ke stolu a povečeřet. Proč nám všechno tak ztěžuješ, Varinie?“

	„Nechci nic ztěžovat.“

	„Ale ztěžuješ. Vidíš přece sama, jak nám to ztěžuješ, Varinie. Říkáš nám, že jsi otrokyně. Nechceš, aby ti čtyři otrokyně ve všem posluhovaly. Nejsi prostá otrokyně jako my. Říkáš nám, jak jsi ubohá. Víš, co je to být otrokyní. Anebo jsi zapomněla, co je to být otrokyní, když jsi byla se Spartakem a dobývala celý svět. Tehdy jsi přece byla královnou, Varinie? A tak –“

	„Tohle mi už nikdy nedělej! Proč mi to děláš? Odlučovala jsem se někdy od vás?“

	„Ani jsi nemusela, Varinie. Pán tě od nás odlučuje. Jsme něco, co chce mít v posteli, když je znuděn. Jednu, dvě, tři. Ale tebe miluje, Varinie. Proto nám to tak ztěžuješ. Mrská nás, nejsi-li dobře oblečena. Tebe nemrská. Nás mrská.“

	„Ať tedy mrská mě!“

	„Ať to udělá. Ať to tedy udělá. To uvidíme, jestli tě zmrská.“

	„Dobrá. Dobrá,“ pravila jim. „Teď kojím dítě. Nechte mě nakojit dítě. Pak se obléknu. Obléknu se tak, jak budete chtít. Nechci vám to ztěžovat. Jen mě nechte nakojit dítě.“

	„Jak dlouho to bude trvat?“

	„Nepije dlouho. Jen se na něho podívejte. Za půl hodiny budu hotova. Bude pak spát. Slibuji vám, že udělám všechno, jak budete chtít. Obléknu si, co budete chtít.“

	A tak ji na chvíli opustily. Tři z nich byly Španělky. Čtvrtá byla Sabinka a užíralo ji jako rakovina, že ji matka prodala, aby mohla zaplatit dluhy. Varinia to chápala. Bylo hořké být prodán vlastními lidmi, to byla děsivá křivda. Závist, žárlivost, zahořklost – to všechno kvasilo v tomto domě. Celý dům kvasil.

	Kojila dítě a tiše mu zpívala:

	 

	Spi, moje děťátko, spi můj drahý,

	zatím Tvůj tatínek v lese

	vyhledá vydru a zasáhne ji,

	přinese kožíšek, hebký jak mech,

	který tě zahřeje jako můj dech,

	nikdy ti nebude zima.

	 

	Sání polevilo. Cítila, jak se zmenšil tlak na bradavku. Když z hladu sál silně a pevně, celým tělem jí pronikal ostrý proud. A když se pak jeho žaludek plnil, pocit krok za krokem polevoval. Jak nádherné bylo mít dítě u prsu!

	Dala mu druhý prs, kdyby snad chtěl více mléka, a pohladila ho po tváři, aby v něm probudila popud k sání. Ale dojedl už. Měl oči zavřeny a byla v něm mohutná lhostejnost dětí, jejichž žaludky jsou plné. Na chvíli ho tiskla k teplým nahým ňadrům; pak ho položila do jeslí a uzavřela vpředu šat.

	Když stála nad ním, myslila si, jak je hezký. Tlustý, oblý, silný – jak krásné dítě! Vlasy měl jako černé hedvábí, oči tmavě modré. Oči mu později zčernají, jako je měl jeho otec, ale o vlasech nelze předem říci, jaké budou. Až mu opadá toto černé hedvábí, s kterým se narodil, narostou mu možná černé kučery nebo to budou zlaté, rovné vlasy.

	Rychle a klidně usnul. Jeho svět byl správný, jak měl být. Jeho svět byl svět života, v kterém vládly prosté zákony života, v kterém nebylo nic znepokojivého a nic složitého. Jeho světem byl svět, který přetrvá všechny ostatní…

	Opustila jej a odešla tam, kde na ni čekaly, aby ji oblékly. Čtyři otrokyně ji měly obléknout k večeři s mužem, který byl jejím vlastníkem. Poslušně stála, zatím co jí svlékaly oděv a omývaly nahé tělo. Bylo to dosud velmi krásné tělo na dlouhých nohou a krásnější o plnost jejích prsou s mlékem. Zahalily ji prostěradlem a ona ulehla na pohovku, aby ornatrix mohla upravit její tvář a paže.

	Nejdříve jí pokryly jemnou hrudkou paže a čelo a jemně potřely tváře. Pak daly světle červené líčidlo na její líce a těžké, rudohnědé na její rty. Pak ji černým uhlíkovým krémem zvaným fuligo zdůraznily obočí.

	Když to bylo dokončeno, usedla a dovolila, aby jí upravily vlasy. Pečlivě vybudovaly z jejích měkkých rovných vlasů jehlanec upravených kučer, jež byly upevněny pomádou a drobnými stužkami.

	Pak skvosty. Stála tam nahá, již bez prostěradla, poslušná a lhostejná, zatím co jí upevňovaly do vlasů čelenku. Potom jí zavěsily zlaté náušnice a zlatý a safírový náhrdelník zvaný monile. Na kotníky a na zápěstí jí zavěsily malé kroužky, jež se hodily k náhrdelníku, a na malíčky obou rukou jí nastrčily diamantové prsteny. Oblékly ji vybraně a nádherně, oblékly ji tak, jak by nejbohatší muž v Římě oblékal svou milenku, nikoli otrokyni. Nebylo se možno divit, že ty ubožačky určené k tomu, aby ji oblékaly, nemohly s ní mít soucit. Vždyť jen v klenotech měla na sobě bohatství celé říše! Jak s ní mít soucit?

	Nejvzácnější látkou v Římě nebylo tehdy hedvábí, nýbrž jemná a nádherná čistá příze vyráběná v Indii a ve své jakosti tak blízká pavučině, že se tomu žádné hedvábí nemohlo rovnat. Nyní navlékli přes hlavu oděv zvaný štola. Byl to dlouhý oděv prostého střihu podkasaný kolem pasu předeným pásem zvaným zona. Jedinou ozdobou toho oděvu byla zlatá spředená stužka na obrubě, a vskutku žádnou ozdobu nepotřeboval, tak byly jeho tvary prosté a krásné. Ale Varinia se nikdy nemohla zbavit vědomí, že prosvítají všechny rysy jejího těla; právě nahota znamenala hrůzu a ponížení a ona vítala, co unikalo z jejích prsou, neboť to oděv vpředu vlhčilo a kazilo to jeho vzhled.

	Na to vše položily veliký, světle žlutý hedvábný závoj; Varinia jej nosila jako plášť. Zakrývala jím onen oděv. Kdykoli přišla k večeři, Crassus říkal:

	„Má drahá, má drahá, proč takhle skrýváš svoje krásné tělo? Nech svoje supparum spadnout. Ten oděv pod ním stojí deset tisíc sesterciů. Mělo by mi být dopřáno aspoň potěšení dívat se na něj, když ne žádné jiné.“ Řekl to opět toho večera, když vstoupila do jídelny, a ona opět toho večera závoj spustila.

	„Jsi pro mne záhadou,“ pravil Crassus. „Jsi pro mne veliká záhada, Varinie. Myslím, že jsem ti už říkal, jak jsem měl potěšení – nebo rozladění – strávit ve svém táboře v Předalpské Gallii večer s obludným lanistou Batiatem. Popisoval tě. Popisoval tě jako divokou kočku. Podal mi velmi životný popis ženy, kterou nelze zkrotit. Ale já nevidím žádné takové příznaky. Jsi neobyčejně poslušná a povolná.“

	„Ano.“

	„Rád bych věděl, co tě tak změnilo. Nebudeš mi to asi chtít říci.“

	„Nevím. Nemohu to říci.“

	„Myslím, že víš, ale nechme to být. Vypadáš dnes večer krásně. Dobře upravena, dobře oblečena – Varinie, jak dlouho to má ještě pokračovat? Choval jsem se přece k tobě velmi slušně? Žal je žal, ale srovnej to se solnými doly. Mohl bych ti odejmout dítě a prodat je za tři sta sesterciů, které by za ně dali na trhu, a poslat tě pak do dolů. Líbilo by se ti to?“

	„Nelíbilo by se mi to.“

	„Nerad takhle mluvím,“ pravil Crassus.

	„To je v pořádku. Můžete mluvit, jak se vám zlíbí. Jste mým vlastníkem.“

	„Nechci být tvým vlastníkem, Varinie. Právě tak úplně vlastníš po pravdě i ty mne. Chci tě mít takovým způsobem, jako muž má ženu.“

	„Nemohla bych vám v tom zabránit – jako by vám v tom nemohla zabránit kterákoliv jiná otrokyně v domě.“

	„Takhle mluvit!“

	„Je to opravdu hrozné takhle mluvit? Což všichni v Římě nemluví o takových věcech?“

	„Nechci tě znásilnit, Varinie. Nechci tě mít tak jako otrokyni. Ano – měl jsem otrokyně. Ani nevím, s kolika ženami jsem spal. S ženami i s muži. Nechci mít před tebou žádné tajemství. Chci, abys mě znala takového, jaký jsem. Protože budeš-li mě milovat, budu sám sebou. Tak spoj se se mnou. Proboha, což nevíš, že mě nazývají nejbohatším mužem na světě? Možná, že jím nejsem, ale spolu bychom mohli vládnout světu.“

	„Nechci vládnout světu,“ pravila Varinie a její hlas byl bez vzruchu, mdlý, mrtvý jako vždy, když s ním mluvila.

	„Nevěříš, že bych byl jiný, kdybys mě milovala?“

	„Nevím. Nezáleží mi na tom.“

	„Ale začalo by ti záležet, kdyby došlo na tvoje dítě? Proč si nevezmeš kojnou? Sedíš tu a mléko ti teče z prsů –“

	„Proč mi vždycky vyhrožujete mým dítětem? Patří vám a patřím vám i já. Myslíte si, že mě přimějete, abych vás milovala, když mi budete vyhrožovat, že zabijete moje dítě?“

	„Nevyhrožoval jsem, že ti zabiji dítě.“

	„Říkal jste –“

	„Lituji toho, Varinie. Vždy se v hovoru dostáváme do téhož kruhu. Jez, prosím. Dělám, co mohu. Podávám ti takováhle jídla. Neříkej mi, že ti na tom nezáleží. Za cenu téhle večeře by bylo možno koupit vilu. Tak aspoň jez. Aspoň si něčeho ukousni. Pohleď – povím ti něco zábavného, co se dnes stalo. Snad v tom aspoň najdeš něco zábavného. A jez trochu.“

	„Jím, kolik potřebuji,“ pravila Varinia.

	Vstoupil otrok a postavil na stůl kachnu na stříbrné míse. Další otrok ji rozkrájel. Crassus měl kulatý stůl – přišly právě do módy – a kolem něho do dvou třetin kruhu stála nepřerušovaná pohovka. Kdo večeřel, měl nohy na pohovce a byl opřen o hromadu hedvábných polštářů.

	„Například tahle kachna. Je vyuzená, naplněná lanýžovou nádivkou a uvařena s trpkými broskvemi máčenými v pálence.“

	„Je velmi dobrá,“ pravila Varinia.

	„Ano – říkal jsem ti předtím o zábavné věci, která se dnes stala. Když jsem byl v lázních, přišel Gracchus. Nenávidí mě tak zavile, že už to nemůže skrývat. A já k němu kupodivu necítím nenávist. Zapomněl jsem – ty ho neznáš. Je to senátor a má v Římě velkou moc – nebo měl. Dnes je jeho moc velmi otřesena. Je z té nové bandy, která se dostala nahoru ze stok a udělal štěstí za pomoci koupených a zadržených hlasů. Je to tlusté prase. Žádná pýcha – žádné tělo; tak to obvykle bývá. A nemá také žádnou schopnost vytušit, co se děje, a tak bude sedět na trůně, až trůn pod ním uplave. Nu a hned jsem viděl, že ode mne něco chce. Okázale tam předváděl svou tlustou tělesnou schránku, když se se mnou procházel nahoru a dolů po tepidariu. A pak to z něho vylezlo. Chce tě koupit. Nabídl opravdu velikou částku, a když jsem ho odmítl, zdvojnásobil ji. Byl velmi umíněný. Urazil jsem ho, ale nic mu neproniklo pod kůži.“

	„Proč jste mě neprodal?“ zeptala se Varinia.

	„Jemu? Moje milá, měla bys ho vidět, jak chodí se vším svým masem. Nebo by ti na tom nezáleželo?“

	„Nezáleželo,“ pravila Varinia.

	Crassus odstrčil talíř a upřeně se na ni zadíval. Vypil do dna sklenici vína, nalil si další a pak v náhlém záchvatu vzteku hodil sklenici přes místnost. Do značné míry se pak ovládl a promluvil:

	„Proč mě tolik nenávidíš?“

	„Měla bych vás milovat, Crasse?“

	„Ano. Protože jsem ti dal víc, než co jsi kdy dostala od Spartaka.“

	„Nedal,“ pravila.

	„Proč? Proč ne? Co byl? Byl to bůh?“

	„Nebyl to bůh,“ pravila Varinia. „Byl to prostý muž. Byl to jednoduchý muž. Byl to otrok. Nevíte, co to znamená? Celý život jste žil mezi otroky.“

	„A kdybych tě vzal na venkov a dal tě někde nějakému rolníkovi, mohla bys s ním žít a milovat ho?“

	„Mohla bych milovat jen Spartaka. Nikdy jsem jiného muže nemilovala. Nikdy nebudu jiného muže milovat. Ale s rolnickým otrokem bych mohla žít. Podobal by se trochu Spartakovi, i když Spartakus byl otrok z dolů a ne z polí. To je vše, co byl. Myslíte si o mně, že jsem velmi prostá, a opravdu jsem a jsem také pošetilá. Někdy ani nerozumím, co vlastně říkáte. Ale Spartakus byl prostší než já. Ve srovnání s vámi byl jako dítě. Byl čistý.“

	„Co tím myslíš, čistý?“ zeptal se Crassus ovládaje se. „Vyslechl jsem od tebe už tolik takových nesmyslů! Spartakus byl zlotřilý nepřítel společnosti. Byl to řezník z povolání, který se stal vražednickým vyvrhelem, nepřítelem všeho krásného, slušného a dobrého, co Řím vybudoval. Řím dal mír a civilizaci celému světu, ale ten otrocký špinavec uměl jen pálit a ničit. Kolik vil je v troskách, protože otroci neznali a nechápali civilizaci! Co udělali? Co vykonali za čtyři léta, kdy bojovali proti Římu? Kolik tisíc lidí je mrtvo, protože otroci povstali? Kolik zhouby a utrpení dolehlo na svět, protože špinavci snili o svobodě – o svobodě ničit!“

	Seděla mlčky se skloněnou hlavou a sklopenýma očima.

	„Proč mi neodpovídáš?“

	„Nevím, jak mám odpovědět,“ řekla klidně. „Nevím, co ty otázky znamenají.“

	„Vyslechl jsem od tebe věci, které bych od nikoho jiného na světě nepřijal. Proč mi neodpovíš? Co jsi tím myslila, když jsi řekla, že byl Spartakus čistý? Jsem já méně čistý?“

	„Neznám vás,“ pravila Varinia. „Nerozumím vám. Nerozumím Římanům. Znám jen Spartaka.“

	„A proč byl čistý?“

	„Nevím. Myslíte, že jsem se sama sebe na to ptala? Snad proto, že byl otrok. Snad proto, že mnoho trpěl. Jak můžete rozumět tomu, co otrok vytrpí? Nikdy jste nebyl otrok.“

	„Ale čistý. Řekla jsi čistý.“

	„Pro mne byl čistý. Nemohl udělat nic zlého.“

	„A ty si myslíš, že bylo dobré vyvolat vzpouru a podpálit půl světa?“

	„Nepodpálili jsme svět. Chtěli jsme jen svobodu. Žít v míru, to bylo vše, co jsme chtěli. Neumím mluvit tak, jako vy mluvíte. Nejsem vzdělaná. Nemluvím ani dost dobře vaším jazykem. Jsem zmatena, když ke mně mluvíte. Když jsem byla se Spartakem, nebyla jsem zmatena. Věděla jsem, co chce. Chtěli jsme být svobodní.“

	„Ale byli jste otroci.“

	„Ano. A proč musí být někteří otroci a jiní svobodní?“

	Crassus řekl mírněji: „Žila jsi teď v Římě, Varinie. Vzal jsem tě do svých nosítek a ukázal ti město. Viděla jsi římskou moc, nekonečnou, bezhraničnou římskou moc. Římské silnice křižují celý svět. Římské legie stojí na hranicích civilizace a zadržují síly temnoty. Národy se třesou při pohledu na legátovu hůlku, a kde je vodstvo, tam římské námořnictvo vládne nad mořem. Viděla jsi, jak otroci rozdrtili některé z našich legií, ale tady v hlavním městě se nezčeřila ani hladina. Lze si vůbec při zdravém rozumu myslit, že by několik povstaleckých otroků mohlo zvrátit největší moc, jakou svět kdy poznal – moc, s kterou se nemohou rovnat všechny dávné říše? Což nechápeš? Řím je věčný. Co dělají Římané, to je nejlepší, do čeho se kdy lidstvo dalo, a potrvá to navždy. Tohle bych chtěl, abys pochopila. Neplač pro Spartaka. Dějiny Spartaka vyřídily. Žil svůj vlastní život.“

	„Nepláči pro Spartaka. Pro Spartaka nikdo nikdy nebude plakat. A přece na Spartaka nikdy nebude zapomenuto.“

	„Ach, Varinie, Varinie – jak jsi pošetilá! Spartakus je dnes už jen přízrak a zítra ten přízrak odletí. Za deset let si už nikdo nebude pamatovat ani jeho jméno. A proč také? Jsou snad nějaké dějiny války s otroky? Spartakus nestavěl; jen ničil. A svět vzpomíná jen na ty, kdo stavějí.“

	„Vystavěl naději.“

	„Varinie, opakuješ slova jako malé děvčátko. Vystavěl naději. Naději pro koho? A kde jsou dnes ty naděje? Rozváty jako popel, jako prach. Což nechápeš, že na světě není a nikdy nebude jinak – že vždy budou silní vládnout slabým? Varinie, miluji tě. Ne proto, že jsi otrokyně – vzdor tomu.“

	„Ano –“

	„Ale Spartakus byl čistý,“ řekl trpce.

	„Ano, Spartakus byl čistý.“

	„Vysvětli mi to. Vysvětli mi, jak byl čistý.“

	„Nemohu vám to vysvětlit. Nemohu vám vysvětlit, co nechápete.“

	„Chci ho pochopit. Chci proti němu bojovat. Bojoval jsem proti němu, když byl živ, a budu proti němu bojovat, když je mrtev.“

	Potřásla hlavou. „Proč se o mne takhle staráte? Proč mě neprodáte? Proč se mnou neuděláte to, co chcete? Proč mě nenecháte na pokoji?“

	„Zeptám se tě na velmi prostou věc, Varinie. Byl vůbec muž jménem Spartakus? Proč mi ho nikdo nemůže vysvětlit?“

	„Říkala jsem vám –“ Zarazila se a on promluvil teď vlídně: „Pokračuj, Varinie. Pokračuj. Chci být tvůj přítel. Nechci, aby ses bála ke mně mluvit.“

	„Nebojím se. Od chvíle, kdy jsem poznala Spartaka, nikdy jsem se nebála. Ale je těžké o něm mluvit. Vy ho nazýváte vrahem a řezníkem. Ale byl to nejlepší a nejvznešenější člověk, kterého jsem znala.“

	„Ano – řekni mi jak. Chci, abys mi řekla jak. Chci pochopit, co dělal, že tak o něm smýšlíš. Jestli to pochopím, budu snad moci mít sílu jako Spartakus.“ Pil dál, aniž ochutnal jídlo. Jeho ironie se teď utišila. „Budu možná schopen být silnější než on.“

	„Nutíte mě o tom mluvit, ale jak to mohu vysvětlit? S muži a ženami to není u otroků jako u vás. Mezi otroky jsou si muž a žena rovni. Pracujeme stejně; jsme stejně mrskáni; stejně umíráme a odcházíme do týchž bezejmenných hrobů. A na počátku jsme my ženy vzaly kopí a meče a bojovaly jsme po boku mužů. Spartakus byl můj druh. Byli jsme jedna bytost. Byli jsme spolu spojeni. Měl-li jizvu, stačilo mi dotknout se jí a bolela mě a byla to moje jizva. A vždy jsme si byli rovni. Když zemřel jeho nejlepší přítel Crixus, dal mi hlavu do klína a plakal a sténal jako malý chlapec. A když jsem v šesti měsících potratila svoje první dítě, plakala jsem týmž způsobem a on o mne pečoval. Za celý svůj život neměl nikdy jinou ženu než mne. A ať se stane cokoli, já nebudu mít jiného muže. Když jsem mu poprvé ležela v náručí, bála jsem se. Pak se mne zmocnil nádherný pocit. Věděla jsem, že nikdy nezemřu. Moje láska byla nesmrtelná. Nic mě už nemohlo zranit. Začala jsem být jako on a myslím, že on začal být trochu jako já. Neměli jsme jeden před druhým tajemství. Zprvu jsem se vždy bála, že uvidí jizvy na mém těle. Pak jsem věděla, že jizva je totéž jako čistá kůže. Tolik mě miloval. Ale co vám o něm mohu povědět? Chtějí z něho udělat mýtus, ale nebyl to bůh. Byl to obyčejný muž. Byl vlídný, dobrý, plný lásky. Miloval svoje druhy. Když se setkali, objímali se a líbali se na rty. Nikdy jsem mezi vámi Římany neviděla, že by se muži objímali a líbali, a přece tu muži spí s muži právě tak snadno, jako spí s ženami. Kdykoli mi Spartakus něco řekl, věděla jsem, co tím myslí. Ale co myslíte vy, to nevím. Nevím, co tím myslí Římané, když mluví. Když se otroci pohádali a poprali, Spartakus si je všechny dohromady zavolal a oni mluvili a pak k nim mluvil on a oni naslouchali. Dělali zlé věci, ale vždy chtěli být lepší. Nebyli sami. Byli částí něčeho; byli také částí jeden druhého. Na počátku kradli z kořisti. Spartakus mi pověděl, proč se toho nemohou zbavit; přišli z míst, kde viděli, jak se krade. Ale společný sklad nebyl nikdy zamčen ani hlídán, a když viděli, že mohou mít všechno, co potřebují, bez krádeže, a že jim není k užitku, co ukradnou, přestali krást. Ztratili strach z toho, že budou hladovět a že jsou chudí. A Spartakus mě naučil, že všechny zlé věci, které lidé dělají, dějí se ze strachu. Ukázal mi, jak se lidé mohou změnit, jak mohou být jemní a krásní, jestliže žijí v bratrství a o všechno se dělí mezi sebou. Viděla jsem to. Prožila jsem to. Ale muž, který byl můj, z jakéhosi důvodu byl odevždy takový. Proto je všechny mohl vést. Proto mu naslouchali. Nebyli to prostě vrahové a řezníci. Byli něco, co svět dosud neviděl. Byli takoví, jací mohou být lidé. Proto mě nemůžete zranit. Proto vás nemohu milovat.“

	„Jdi odtud,“ pravil Crassus. „Jdi mi s očí, k čertu s tebou!“


VI

	Gracchus opět zavolal Flavia. Ti dva muži měli týž osud. Víc než kdy dříve vypadali jako bratři, jako tlustí, stárnoucí muži. Seděli a dívali se jeden na druhého s obeznalostí. Gracchus si uvědomoval Flaviovu tragédii. Flavius se vždy pokoušel být jako ostatní muži, kteří měli úspěch, ale nikdy se mu to nepodařilo. Opičil se po nich gesto za gestem, ale nakonec byl pouhá napodobenina. Nebyl ani podvodník; byl jen napodobeninou podvodníka. A Flavius se díval na Graccha a viděl, že starý Gracchus je ten tam; že je pryč a že už se nikdy nevrátí. Jaká hrozná věc se stala Gracchovi, o tom měl jen podezření; ale toto podezření stačilo. Nalezl zde ochránce a teď ho tento ochránce už nemohl chránit. Tohle tedy bylo nejlepší, co se mohlo stát!

	„Co si přeješ?“ zeptal se Flavius. „Zase na mne nevyjeď. Je to Varinia. Jestli si přeješ, mám to potvrzeno. Spartakova žena. A co ode mne chceš teď?“

	„Čeho se bojíš?“ zeptal s Gracchus. „Nevyjíždím si na lidi, kteří mi pomohli. Čeho se u všech hromů bojíš?“

	„Tebe se bojím,“ řekl Flavius nešťastně. „Bojím se toho, co na mně budeš chtít, abych vykonal. Kdybys chtěl, mohl by sis na to přivolat kohorty hlavního města. Máš svoje tlupy a svoje náhončí a jsou celé volební okresy, kde by sis mohl vybrat kteréhokoli občana, aby pro tebe něco udělal. Tak proč si nevybereš? Proč chodíš za takovou bývalou veličinou, jako jsem já? Ne bývalá veličina. Nikdy jsem nebyl nic jiného, než pouhý nohsled. Proč se neobrátíš na svoje přátele?“

	„Nemohu,“ pravil Gracchus. „V téhle věci nemohu.“

	„Proč?“

	„Nevíš proč? Chci tu ženu. Chci Varinii. Pokoušel jsem se ji koupit. Nabídl jsem Crassovi milion sesterciů a pak jsem to zdvojnásobil. Urazil mě a vysmál se mi do tváře.“

	„Och – ne, ne – dva miliony! Dva miliony!“ Flavius se začal při tom pomyšlení chvět. Olizoval si tlusté rty, zavíral ruce v pěst a zase je rozvíral. „Dva miliony. To je celý svět. Celý svět v měšci. Nosíš to s sebou a máš celý svět. A nabídl jsi to za tu ženu. Proboha, Gracchu – proč ji chceš? Neptám se proto, že bych ti chtěl strkat prsty do tvých tajností. Chceš, abych pro tebe něco udělal, ale hned odtud odejdu, jestli mi to nepovíš. Musím vědět, proč ji chceš.“

	„Potřebuji ji,“ odpověděl Gracchus mdle.

	„Cože?“

	Gracchus přikývl. Nebyla v něm už žádná důstojnost. Přikývl a jeho oči zčervenaly a zvlhly.

	„Nechápu. Láska? Co je to u všech hromů láska? Nikdy ses neoženil. Nikdy ses s žádnou ženou nezapletl. A teď říkáš, že potřebuješ otrokyni tolik, že bys za ni zaplatil dva miliony sesterciů. To nechápu.“

	„Musíš to snad chápat?“ zabručel politik. „Ani bys to nemohl pochopit. Díváš se na mne a vidíš, že jsem starý a tlustý, a vždycky jsi mě ostatně podezříval, že jsem kapoun. Mysli si o tom co chceš. Nepoznal jsem nikdy ženu, která by byla lidská bytost; kolik našich žen je takových? Bál jsem se jich a nenáviděl jsem, je. Možná, že jsme je sami takové udělali – nevím. Teď však potřebuji poznat právě tuto ženu. Chci, aby se na mne aspoň jednou podívala a řekla mi, že pro ni něco znamenám. Nevím, co pro ni znamená Crassus – ale chápu, co ona znamená pro něho. To docela dobře chápu. Ale co on může znamenat pro ni? Je to muž, který zničil jejího muže – muž, který usmrtil Spartaka. Jak se na něho může dívat bez zošklivení a nenávisti?“

	„Ženy něco takového mohou,“ pokývl hlavou Flavius. „Crassus může zvyšovat cenu do nekonečna. Až by tě to překvapilo.“

	„Och, po čertech jsi na omylu, ty tlustý hlupáku! Ty tupý, tlustý hlupáku!“

	„Nezačínej s tím zase, Gracchu.“

	„Tak tedy nemluv jako idiot. Chci tu ženu. Víš, jaká bude cena.“

	„Chceš říci, že zaplatíš?“

	„Ano.“

	„Víš, jaké budou následky?“ řekl Flavius obezřetně. „Ne pro mne. Jestli to provedu, vezmu peníze, půjdu do Egypta, koupím si tam vilu v Alexandrii a několik otrockých dívek a budu žít do konce života jako satrapa. Já to mohu udělat, ale ty ne, Gracchu. Jsi Gracchus, jsi senátor, jsi dnes největší politická síla v Římě. Nemůžeš uprchnout. Co s ní uděláš?“

	„Tím se teď nezabývám.“

	„Ne? A víš, co Crassus udělá? Jeho nikdo nikdy neporazil. Nikdy nikdo Crassovi nic nevzal. Můžeš se dát s Crassem do boje? Můžeš bojovat proti takovým penězům? Zničí tě, Gracchu. K smrti tě zničí. Může tě znemožnit i zabít.“

	„Myslíš, že je na to dost mocný?“ zeptal se Gracchus tiše.

	„Chceš slyšet pravdu? Dva miliony jsou víc, než o čem se mi v životě snilo, ale pravda zní ano. Může to udělat a udělá to.“

	„Budu to riskovat,“ pravil Gracchus.

	„A co z toho budeš mít, že to budeš riskovat? Dva miliony jsou hodně peněz. Mohu zaplatit, aby mi ji odvedli z domu a přivedli k tobě. To není těžké. Ale jak víš, že ti neplivne do tváře? Proč by to nemohla udělat? Crassus rozdrtil Spartaka. Ale kdo do toho Crassa poslal? Kdo to zařídil tak, aby se stal velitelem? Kdo mu dal armádu a velení?“

	„Já,“ přikývl Gracchus.

	„Právě. Tak co z toho budeš mít?“

	„Mohu jí –“

	„Co jí můžeš dát? Co? Je jen jedna věc, kterou chce každý otrok. Můžeš jí to dát?“

	„Co?“

	„Och, přece víš,“ pravil Flavius. „Proč se tomu nepodíváš přímo do tváře?“

	„Myslíš svobodu,“ pravil Gracchus klidně.

	„Ne s tebou. Svobodu bez tebe. To znamená svobodu mimo Řím. To znamená svobodu mimo Crassův dosah.“

	„Myslíš, že by mi dala jedinou noc za svoji svobodu?“

	„Jedinou noc čeho?“

	„Lásky – ne, ne lásky. Úcty, vážnosti, péče. Ne – tak ne. Vděčnosti. Říkejme tomu tak. Jednu noc vděčnosti.“

	„Jaký jsi ty pošetilec!“ pravil Flavius.

	„Tím větší, že tady sedím a dovolím ti to vyslovit,“ přikývl Gracchus. „Snad jsem – snad nejsem. Budu to s Crassem riskovat. Budeš ji muset přesvědčit, že nikdy neruším dané slovo. Žil jsem z daného slova. Řím to ví, ale budeš ji moci o tom přesvědčit?“

	Flavius přikývl.

	„Budeš muset všechno připravit, aby se pak dostala z Říma. Dokážeš to?“

	Flavius opět přikývl. „Kam?“

	„Nejméně do Předalpské Gallie. Tam bude v bezpečí. Přístavy a silnice k jihu budou hlídány. Půjde-li na sever do Gallie, bude, myslím, v bezpečí. Je to Germánka. Jestli bude chtít, bude se snad moci dostat do Germánie.“

	„A jak ji dostaneš z Crassova domu?“

	„To není těžké. Po tři dny v týdnu bývá na venkově. Spraví to trocha uvážlivě vydaných peněz.“

	„Jen jestli bude chtít odejít.“

	„Rozumím,“ přikývl Flavius.

	„A bude bezpochyby chtít vzít dítě s sebou. To je v pořádku. Mohu tady pro dítě udělat všechno pohodlí.“

	„Ano.“

	„Budeš asi chtít ty dva miliony napřed?“

	„Myslím, že mi je budeš muset dát napřed,“ pravil Flavius trochu smutně.

	„Můžeš je mít hned. Jsou tady. Můžeš to dostat v hotovosti nebo ti mohu dát směnku na svoje bankéře v Alexandrii.“

	„Vezmu si to v hotovosti,“ pravil Flavius.

	„Ano – máš pravdu. Ale nepodveď mě, Flavie. Najdu tě, jestli mě podvedeš.“

	„Hrome, Gracchu! Moje slovo je právě tak dobré jako tvoje.“

	„Výborně.“

	„Jen pořád nevím, proč to děláš! U všech bohů, kteří kdy žili, nevím, proč to děláš! Neznám Crassa, jestli si myslíš, že to přijme jen tak.“

	„Znám Crassa.“

	„Pak bůh s tebou, Gracchu. Rád bych si myslil něco jiného. Ale myslím si prostě tohle.“


VII

	Varinii se zdál tento sen. Zdálo se jí, že ji vyšetřuje vznešený senát. Seděli tam muži, kteří vládnou světu. Seděli ve svých velikých křeslech, ve svých bílých tógách a všichni měli protáhlé, hezké tvrdé tváře, jako má Crassus. Všechno na nich, způsob, kterým seděli, jejich předklon s bradou v dlani, přísný a předem odsuzující výraz v jejich tvářích, jejich sebedůvěra a jistota – všechno na nich přispívalo ještě úhrnu jejich moci. Byli moc a síla a nic na světě nemohlo před nimi obstát. Seděli v bílých kamenných křeslech ve veliké, klenuté senátní síni a již pouhý pohled na ně naháněl strach.

	Varinia snila, že stojí před nimi a má pronést svědectví proti Spartakovi. Stála před nimi v onom oděvu z čisté příze a pronikavě i trapně si uvědomovala, že její mléko poskvrňuje oděv. Začali se jí vyptávat.

	„Kdo byl Spartakus?“

	Začala na to odpovídat, ale než mohla odpovědět, přišla další otázka.

	„Proč se pokoušel zničit Řím?“

	Opět se pokusila odpovědět a opět přišla další otázka.

	„Proč zavraždil každého, kdo se mu dostal do rukou? Nevěděl, že naše zákony zakazují vraždu?“

	Pokusila se to popřít, ale než splynula s jejích rtů dvě slova toho popření, přišla další otázka.

	„Proč nenáviděl všechno dobré a miloval všechno zlé?“

	Znovu se pokusila mluvit, ale jeden ze senátorů vstal a ukázal na její ňadra.

	„Co je to?“ zeptal se.

	„Mléko.“

	Nyní se na všech tvářích objevil hněv, strašlivý hněv a ona byla poděšena víc než dosud. A pak bez jakéhokoli důvodu, který by ve snu mohla pochopit, její strach pominul. Řekla ve snu sama sobě: „Tomu tak může být jen proto, že je se mnou Spartakus.“

	Obrátila tedy hlavu a vskutku tam stál vedle ní. Byl oblečen tak, jak býval nejčastěji oblečen v době jejich boje. Měl vysoké kožené boty. Měl na sobě prostou šedou tuniku a na černých kučerách měl posazenu plstěnou čapku. Neměl žádnou zbraň, neboť úmyslně byl vždy neozbrojen, pokud je nečekala bitva. Neměl žádné klenoty, prsteny ani náramky. Tvář měl hladce oholenu a kučery krátce přistřiženy.

	Už pouhý jeho postoj byl sám klid a sama jistota! Vzpomínala si – ve svém snu – že to u něho vždycky tak bylo. Spartakus přistoupil ke skupině lidí a ten pocit klidu všechny pronikl. Ona však na to odpovídala jinak. Kdykoli ho spatřila, vždy měla pocit radosti. Jako prsten, který byl rozlomen. A když se objevil, prsten se uzavřel, byl celý a úplný. Byla jednoho dne v jeho stanu. Nejméně padesát lidí tam čekalo na Spartaka. Konečně přišel; postavila se stranou, aby mohl jednat s těmi, kteří na něho čekali. Jenom ho pozorovala, ale její štěstí bylo čím dál větší a každé slovo, které řekl, každý pohyb, který učinil, byl částí potěšení. Nastal okamžik, kdy už by byla víc nesnesla, a tak musela vyjít ze stanu a nalézt si místo, kde by mohla být zcela sama.

	Měla teď ve snu něco z toho pocitu.

	„Co tady děláš, moje drahá?“ zeptal se jí.

	„Vyšetřují mě.“

	„Kdo?“

	„Oni,“ ukázala na vznešené senátory. „Nahánějí mi strach.“ A teď si uvědomila, že jsou senátoři naprosto nehybní, jako zmrzlí.

	„Ale jak vidíš, oni se bojí víc,“ pravil Spartakus. Bylo to pro něho typické! Viděl něco a prostě a přímo to určil. Ptala se pak sebe samé, proč to i ona neviděla. Samozřejmě se báli.

	„Pojďme, Varinie,“ usmál se Spartakus. Vzal ji kolem pasu a ona ho vzala kolem pasu. Vyšli ze senátní síně do římských ulic. Byli milenci. Kráčeli dál a dál římskými ulicemi a nikdo si jich nevšímal a nikdo je nezastavoval.

	Spartakus v tom snu řekl: „Kdykoli jsem s tebou, je to stejné. Kdykoli jsem s tebou, chci tě. Och, tolik tě chci.“

	„Kdykoli mě chceš, můžeš mě mít.“

	„Vím to. Ale je těžké na to vzpomínat. Měla bys přestat chtít něco, co můžeš mít. Ale já tě nepřestanu chtít. Chci tě víc a víc. Chceš mě také tak?“

	„Právě tak.“

	„Kdykoli mě vidíš?“

	„Ano.“

	„Je mi tak. Kdykoli tě vidím.“ Kráčeli tak ještě chvíli a potom Spartakus pravil: „Musím někam jít. Musím někam jít a ulehnout s tebou.“

	„Vím o jednom místě,“ pravila Varinia ve snu.

	„Kde?“

	„Je to dům muže, který se jmenuje Crassus, a já tam bydlím.“

	Zastavil se a odtáhl paži. Obrátil si její tvář k sobě a zahleděl se jí pátravě do očí. Pak si všiml skvrny po mléku na jejím oděvu.

	„Co je to?“ zeptal se a zřejmě zapomněl, co říkala o Crassovi.

	„Mléko, kterým kojím tvoje dítě.“

	„Nemám žádné dítě,“ pravil. Náhle zmlkl a obrátil se k ní zády – a pak odešel. Sen skončil. Varinia se probudila a kolem nebylo nic než tma.


VIII

	Nazítří odešel Crassus na venkov, a když nastal večer, Flavius odvedl Varinii ke Gracchovi přesně tak, jak se na tom dohodli. Když přišli, Gracchus seděl sám v jídelně. Ke Gracchovi přišla otrokyně a řekla mu, že jsou venku dva lidé, Flavius a jakási žena. A žena má na rukou dítě.

	„Ano,“ pravil Gracchus. „Ano, vím o tom. Pro dítě je to tady připraveno. Přiveď je.“ Pak řekl: „Ne. Ne. Udělám to sám.“ Takřka běžel z jídelny k hlavním dveřím. Vpustil je sám. Byl velmi zdvořilý, velmi pozorný a uvítal je, jako se vítají vážení hosté.

	Žena byla zahalena v dlouhém plášti a v stinné chodbě nemohl rozpoznat její tvář. Ale mohl teď čekat, než si ji prohlédne. Uvedl je dovnitř a řekl ženě, že mu může dát dítě nebo je sama odnést do dětského pokoje. Pečlivě svírala dítě v pažích a Gracchus se obával, že by mohl říci nebo naznačit něco, co by v ní mohlo probudit strach o dítě.

	„Mám pro ně skutečně dětský pokoj,“ pravil. „Mám jesle a všechno, co můžete potřebovat. Bude tam mít pohodlí, bude v bezpečí a nic se mu nemůže stát.“

	„Nepotřebuje mnoho,“ pravila Varinia. Bylo to po prvé, co Gracchus uslyšel její hlas. Byl to tichý, ale zvučný, hluboký a potěšující hlas. Odhodila nyní kápi pláště a spatřil její tvář. Dlouhé, žluté vlasy měla svázány vzadu na šíji. Nebyla nalíčena – a jemné plochy a obrysy její tváře byly takto kupodivu výraznější a hezčí.

	Zatím co se na ni Gracchus díval, Flavius ho pozoroval. Zaujat, zasmušilý a také udiven stál Flavius stranou. Bylo mu tam nepříjemně, a jakmile měl příležitost promluvit, pravil:

	„Musím teď vykonat další přípravy, Gracchu. Vrátím se za svítání. Doufám, že na to budeš připraven.“

	„Budu připraven,“ přikývl Gracchus.

	Pak Flavius odešel a Gracchus ji vedl do pokoje, který přichystal pro dítě. Seděla tam otrokyně, Gracchus na ni pokývl a dal jí vysvětlení.

	„Bude tady bdít celou noc. Nespustí z dítěte oči. Nemusíte se tedy bát, že by se dítěti mohlo něco stát. Bude-li dítě plakat, hned vás zavolá. Vůbec si nemusíte dělat starosti.“

	„Dítě bude spát,“ pravila Varinia. „Jste velmi laskav, ale dítě bude spát.“

	„Ale nebudete muset naslouchat, jestli dítě pláče. Jakmile by se to stalo, zavolá vás. Máte hlad? Jedla jste?“

	„Nejedla jsem, ale nemám hlad,“ odpověděla Varinia, jakmile uložila dítě do jeslí. „Jsem příliš vzrušena, abych měla chuť k jídlu. Jsem jako ve snu. Nejdříve jsem se bála věřit tomu druhému muži, ale teď mu věřím. Nevím, proč to pro mne děláte. Bojím se, že sním a že se co chvíli probudím.“

	„Ale usednete se mnou ke stolu, abych mohl dokončit večeři, a snad pak také něco sníte.“

	„Ano, udělám to.“

	Vrátili se do jídelny a Varinia usedla na pohovku, jež stála kolmo k pohovce Gracchově. Nemohl se opřít dozadu. Seděl tam takřka ztuhlý a nebyl schopen odtrhnout oči od Varinie. Napadlo ho s trochou překvapení, že není vůbec zneklidněn, že se ničeho nestrachuje, ale že je naplněn větším štěstím, než jaké kdy v životě poznal. Byla to otázka uspokojení. Za celý svůj dosavadní život nezažil týž pocit uspokojení. Připadlo mu, že je ve světě všechno v pořádku. Bolavé nesrovnalosti světa zmizely. Byl doma ve svém domě v blahoslaveném městě, v nádherné urbs, a byl naplněn velikou láskou k této ženě, jež seděla proti němu. Nepokoušel se teď vystopovat složitý duševní postup, který určil, aby jediný čin lásky za celý svůj život vykonal pro Spartakovu ženu; myslil si, že tomu rozumí, ale netoužil se sám zkoumat a vkládat na to ruce.

	Začal mluvit o jídle. „Obávám se, že vám to bude připadat hodně prosté po jídlech, která předkládá Crassus. Jím většinou ovoce, obyčejné maso a ryby a pak občas nějakou zvláštnost. Dnes večer mám nadívaného mořského raka, který je velmi dobrý. A dobré bílé víno, které piji s vodou –“

	Nenaslouchala mu a on s neobvyklou chápavostí pravil: „Vy nám asi nerozumíte, když my Římané mluvíme o jídle?“

	„Nerozumím,“ připustila.

	„Chápu vás. Nikdy nemluvíme o tom, jak jsou naše životy prázdné. To proto, že tolik času trávíme plněním žaludků. Z přirozených barbarských počínání, z jídla, pití, milování a smíchu – ze všech těch věcí jsme udělali veliký obřad a modlu. Už nemáme nikdy hlad. Mluvíme o hladu, ale zkušenost hladu nemáme. Mluvíme o žízni, ale nikdy nejsme žízniví. Mluvíme o lásce, ale nemilujeme a pokoušíme se najít náhradu v nekonečných novotách a zvrácenostech. Zábava u nás nastoupila na místo štěstí, a protože každá zábava znudí, musíme mít něco ještě zábavnějšího, ještě víc vzrušujícího – víc a víc takových věcí. Zezvířečtěli jsme do takové míry, že už jsme necitliví k tomu, co děláme. Rozumíte tomu, co říkám?“

	„Něčemu z toho rozumím,“ odpověděla Varinia.

	Usmála se po prvé od chvíle, kdy vstoupila do jeho domu.

	„A já musím porozumět vám, Varinie. Musím porozumět, proč se bojíte, že je tohle jenom sen. Crassus vám dával velmi mnoho. Myslím, že by se s vámi i oženil, kdybyste to dost chtěla. Crassus je velký muž. Je jeden z největších mužů v Římě a jeho moc a možnosti jsou neuvěřitelné. Víte, co je to egyptský farao?“

	„Ano, vím.“

	„Tak Crassus má právě teď víc moci než egyptský farao. A mohla byste být větší než egyptská královna. Nedalo by vám to štěstí?“

	„S mužem, který zabil Spartaka?“

	„Ach – ale uvažujte. Neudělal to osobně. Neznal Spartaka a neměl k němu osobní nenávist. Já jsem tím právě tak vinen. Řím zničil Spartaka. Ale Spartakus je mrtev a vy žijete. Nechcete, co vám chce dát Crassus?“

	„Nechci to,“ odpověděla Varinia.

	„Co tedy chcete, milá Varinie?“

	„Chci být svobodná,“ pravila. „Chci odejít z Říma a nikdy v životě už Řím nespatřit. Chci vidět svého syna, jak roste v svobodě.“

	„Znamená to tolik být svoboden?“ zeptal se Gracchus opravdově udiven. „Svoboden k čemu? Svoboden k hladovění, svoboden k tomu, aby byl člověk zabit, aby byl bez domova – svoboden k práci na polích, jako pracují venkované?“

	„Nemohu vám to vysvětlit,“ řekla Varinia. „Pokoušela jsem se to vysvětlit Crassovi, ale nevěděla jsem, jak mu to vysvětlit. Nevím, jak to vysvětlit vám.“

	„A nenávidíte Řím. Já Řím miluji, Varinie. Řím je moje krev a můj život, moje matka a můj otec. Řím je děvka, ale zemřel bych, kdybych měl Řím opustit. Mám ten pocit i teď. Protože tady sedíte, jsem plný svého města. Ale vy je nenávidíte. Ptám se proč. Nenáviděl Spartakus Řím?“

	„Byl proti Římu a Řím byl proti němu. To přece víte.“

	„A až by byl strhl Řím, co by byl místo Říma vystavěl?“

	„Chtěl svět, kde by nebyli otroci ani páni, jen lidé žijící spolu v míru a bratrství. Říkal, že by z Říma vzal, co je v něm dobré a krásné. Postavili bychom naše města bez hradeb, všichni lidé by žili v míru a bratrství, nebyly by už války, nebyla by bída, nebylo by utrpení.“

	Gracchus nyní po dlouhou chvíli mlčel a Varinia ho zvědavě a beze strachu pozorovala. Přes svůj hrubý vnějšek, přes tlustou neohrabanost svého těla byl to muž, kterému chtěla důvěřovat a který byl jiný než všichni, jež dosud poznala. Byla v něm zvláštní, zvrácená počestnost. Měl jakési vlastnosti, jež jí svým způsobem připomínaly Spartaka. Nemohla nic z toho přesně určit. Nebylo to nic tělesného – ani v jeho posuncích to nebylo. Bylo to spíše v způsobu jeho myšlení, a občas – jen občas – řekl něco, co by byl řekl i Spartakus.

	Mlčel hodně dlouho, než opět promluvil, a pak se vrátil k tomu, co předtím řekla, jako by nebyl uplynul ani okamžik.

	„To tedy byl Spartakův sen,“ pravil, „udělat svět bez karabáčů a kde by nikdo nebyl mrskán – bez paláců a bez hliněných chýší. Kdo ví! Jaké jméno jste dala svému synovi, Varinie?“

	„Spartakus. Jak jinak jsem ho měla pojmenovat?“

	„Správně, Spartakus. Ano – samozřejmě. Vyroste a bude vysoký, hrdý a silný. A vy mu budete vyprávět o jeho otci?“

	„Ano, budu mu vyprávět.“

	„Jak mu to budete vyprávět? Jak mu to vysvětlíte? Vyroste ve světě, kde nejsou takoví muži, jako byl Spartakus. Jak mu vysvětlíte, čím to bylo, že jeho otec byl čistý a jemný?“

	„Jak víte, že byl Spartakus čistý a jemný?“ zeptala se ho Varinia.

	„Je tak obtížné to vědět?“ otázal se Gracchus.

	„Pro některé lidi je obtížné to vědět. Víte, co budu vyprávět svému synovi? Myslím, že vy mi porozumíte. Povím mu velmi prostou věc. Vysvětlím mu, že byl Spartakus čistý a jemný, protože se postavil tváří v tvář zlu, vzdoroval zlu a bojoval proti zlu – a nikdy se za celý život nesmířil s tím, co bylo špatné.“

	„A čím byl čistý?“

	„Nejsem příliš moudrá, ale myslím, že pak musí být každý muž čistý,“ pravila Varinia.

	„A jak Spartakus věděl, co je správné a co je špatné?“ zeptal se Gracchus.

	„Co bylo dobré pro jeho lidi, bylo správné. Co jim ubližovalo, bylo špatné.“

	„Chápu Spartakův sen a Spartakovo myšlení,“ přikývl Gracchus. „Jsem příliš starý na sny, Varinie. Jinak bych příliš snil o tom, co jsem udělal s tím jedním životem, který je člověku dáno prožít. Jeden život – a zdá se být tak krátký, tak bezúčelný a bezcílný. Je jako okamžik. Lidé se rodí a lidé umírají bez smyslu a účelu. A já tady sedím se svým tlustým, obrovským a ohavným tělem. Byl Spartakus velmi hezký muž?“

	Usmála se po prvé od chvíle, kdy vstoupila do jeho domu. Usmívala se a pak se začala smát a potom se smích proměnil v slzy a ona položila tvář na stůl a plakala.

	„Varinie, Varinie – co jsem jen řekl?“

	„Nic,“ posadila se zpříma a osušila si tvář ubrouskem. „Nic z toho, co jste řekl. Tolik jsem Spartaka milovala. Nebyl jako vy Římané. Nebyl ani jako muži v mém kmeni. Byl to Thrák s širokou plochou tváří, a když ho kdysi dozorce bil, přerazil mu nos. Lidé říkali, že vypadá jako ovce, ale pro mne byl takový, jaký měl být. To je všechno.“

	Přehrady mezi nimi zmizely. Gracchus natáhl paži a vzal ji za ruku. Nikdy v životě nepocítil takovou blízkost k ženě, takovou důvěru k ženě. „Moje drahá, moje drahá,“ pravil, „víte, co jsem si říkal? Nejdříve jsem si říkal, že od vás budu chtít noc lásky. Pak jsem sám sebe odmítl, pak jsem chtěl noc úcty a vážnosti. I to jsem odmítl. A pak jsem chtěl už jen vděčnost. Ale je to víc než vděčnost, viďte, Varinie?“

	„Ano je,“ řekla upřímně. Uvědomil si v té chvíli, že v ní není žádná dvojakost ani lest. Neuměla nic jiného než říci přesně to, co měla na mysli. Zvedl její ruku a políbil ji a ona ji neodtáhla.

	„Chci tohle,“ pravil. „Až do svítání. Budete tady se mnou sedět, hovořit se mnou, pít trochu vína a trochu jíst? Tolik vám toho musím říci a tolik toho od vás musím vyslechnout. Budete tady se mnou sedět do svítání – a pak Flavius přijde s koňmi a vy opustíte navždy Řím? Uděláte to pro mne, Varinie?“

	„I pro sebe,“ pravila. „Chci to udělat.“

	„Nebudu se pokoušet poděkovat vám, protože nevím, jak bych vám poděkoval.“

	„Nemáte za co mi děkovat,“ pravila Varinia. „Jsem s vámi šťastnější, než jsem si myslila, že vůbec kdy budu. Nikdy jsem nepomyslila, že se opět usměji po Spartakově smrti. Myslila jsem si, že život je důležitější nad všechno ostatní. Nikdy jsem nevěděla, co tím myslí, jako to vím teď. V každém člověku je kus věčné síly. Nemohu to pochopit, ale chci se smát.“


IX

	Když se Flavius vrátil, byla hodina před svítáním, šedivá, osamělá hodina, kdy je život v odlivu a kdy všechno dosahuje nejnižšího bodu před opětným začátkem. Hospodyně ho beze slova zavedla ke Gracchovi a k Varinii. Gracchus byl rozložen v křesle, unaven, jeho tvář byla bledá, ale nebyl nešťasten. Varinia seděla na pohovce a kojila dítě. I ona vypadala unaveně, přece však byla velmi krásná, jak tam seděla a dávala prs tlustému růžovému dítěti. Když Gracchus spatřil Flavia, přiložil prst na rty a Flavius tiše čekal. Nemohl se ubránit obdivu nad krásou té ženy. Když tam seděla ve světle lampy a kojila dítě, zdála se být něčím z pradávné paměti Říma.

	Když skončila, zakryla si ňadra a zabalila spící dítě do pokrývky. Gracchus vstal a zastavil se proti ní a ona se dlouho na něho dívala.

	„Rozhodl jsem se použít dvoukolových vozů,“ řekl jim Flavius. „Tak můžeme jet nejrychleji, a zda se nám to podaří, to záleží jenom na tom, kolik mil urazíme, než nás začnou stíhat. Jeden vůz jsem naplnil pokrývkami a polštáři, takže budete mít pohodlí – ale musíme okamžitě odjet. Už teď riskujeme velmi mnoho. Neobyčejně mnoho.“

	Jako by ho neslyšeli. Dívali se jeden na druhého, krásná Spartakova žena a tlustý, stárnoucí římský politik. Pak se Varinia obrátila k hospodyni a řekla jí:

	„Podržíš mi na chvíli dítě?“

	Hospodyně vzala dítě a Varinia přistoupila ke Gracchovi. Pohladila ho po pažích a pak zvedla ruku a dotkla se jeho tváře. Sklonil se k ní a ona ho políbila.

	„Teď vám musím toto říci,“ pravila mu. „Děkuji vám, protože jste ke mně byl tak dobrý. Půjdete-li se mnou, pokusím se být k vám právě tak dobrá – tak dobrá, jak ke komukoli mohu být.“

	„Děkuji vám, moje drahá.“

	„Půjdete se mnou, Gracchu?“

	„Och, má drahá, děkuji vám a buďte za to požehnána. Velmi vás ctím. Ale venku z Říma by do mne nic nebylo. Řím je moje matka. Moje matka je děvka, ale s vámi je to jediná žena, kterou mám. Nejsem nevěrný. Jsem tlustý starý muž. Flavius by musel prohledat celé město, aby pro mne našel vůz. Jděte, má drahá.“

	„Řekl jsem vám už, že je nejvyšší čas,“ řekl Flavius netrpělivě. „Už teď o tomhle ví padesát lidí. Myslíte, že nikdo nebude žvanit?“

	„Dobře se o ni postarej,“ pravil Gracchus. „Bude z tebe teď bohatý muž, Flavie. Budeš teď žít v pohodlí. Udělej tedy pro mne tuhle poslední věc. Dobře se postarej o ni i o její dítě. Odvez ji celou cestu až na sever, až k úpatí Alp. Gallští venkované, kteří žijí tam v údolích, jsou dobří, prostí, těžce pracující lidé. Najde u nich místo. Ale neopouštěj ji dřív, dokud neuvidíte Alpy – jasné proti obloze. A pospíchej. Pobízej koně. Uštvi je k smrti, bude-li třeba a kup nové, ale nikdy se nezastavuj. Uděláš to pro mne, Flavie?“

	„Dosud jsem neporušil slovo, které jsem ti dal.“

	„Ne, neporušil. Sbohem.“

	Šel s nimi ke dveřím. Nesla dítě na rukou. Stál ve dveřích v rozsvětlující se šedi svítání a pozoroval je, jak nastupují na vozy. Koně byli neklidní a plní života. Kopali do dláždění a hryzali udidla.

	„Sbohem, Varinie!“ řekl.

	Zamávala mu. Pak se vozy rozjely, drkotaly úzkými, opuštěnými ulicemi. Jejich rachocení rychle doznívalo v úzkých ulicích města…

	Gracchus pak odešel do své kanceláře. Posadil se do velikého křesla, byl teď velmi unaven a na chvíli zavřel oči. Ale neusnul. Jeho uspokojení nepominulo. Zavřel oči, dovolil svým myšlenkám těkat a uvažoval o mnohých věcech. Myslil na svého otce, na chudého obuvníka tam daleko v těch dobách, kdy Římané pracovali a byli na svou práci hrdi. Vzpomínal si na svoje politická učňovská léta v ulicích, na krvavou válku tlup, na výcvik v cynickém kupování a prodávání hlasů, na používání sroceného davu, na svůj vzestup po žebříku moci. Nikdy nebylo dost moci, nikdy nebylo dost peněz. Za těch dní byli ještě počestní Římané, kteří bojovali za republiku, kteří bojovali za práva lidu, kteří mluvili statečně na fóru o nespravedlivém vyvlastňování venkovanů a zakládání otrokářských velkostatků. Varovali! Bouřili! Stavěli se otevřeně proti tyranii! Gracchus jim rozuměl. To bylo jeho veliké nadání – že byl schopen jim rozumět a přiznat spravedlnost jejich pře. Ale věděl také, že je jejich věc odsouzena k prohře. Hodiny dějin nelze postrčit zpět; pohybují se vpřed a on spojil svoje síly s těmi, kdo vsadili svou víru na říši. Posílal svoje tlupy, aby ničily ty, kdo mluvili pro staré svobody. Zabíjel muže spravedlivé a muže zásad.

	Myslil teď na to nikoli s lítostí nebo soucitem, nýbrž s touhou pochopit. Bojovali za staré svobody ti jeho dávní nepřátelé. Ale byly nějaké staré svobody? Zde z jeho domu odešla žena, v které svoboda hořela plamenem. Dala svému synovi jméno Spartakus a on i svého syna pojmenuje Spartakem – a kdy budou otroci smířeni s tím, že jsou otroky? Nebyla pro něho na to odpověď, neuměl si představit žádné řešení, a to byl také důvod, proč nelitoval. Žil plný život a nelitoval toho. Měl smysl pro dějiny, měl pocit hrnoucího se času, v kterém byl jen okamžikem – a to ho utěšovalo. Jeho milované město přetrvá. Přetrvá navždy. Kdyby se Spartakus někdy vrátil a strhl hradby, aby lidé mohli žít bez strachu, uvědomili by si, že byli kdysi lidé jako Gracchus, kteří to město milovali, i když přijímali jeho zlo.

	Myslil nyní na Spartakův sen. Bude žít? Bude trvat? Byla pravdivá ta podivnost, kterou Varinia říkala – že lidé mohou být čistí a nesobečtí, jestliže budou bojovat proti zlu? Nikdy takové lidi nepoznal; nepoznal nikdy Spartaka. Ale poznal přece jen Varinii. Nyní byl pryč Spartakus a byla pryč Varinia. Bylo to teď jako sen. Dotkl se jen okraje podivných vědomostí, jež měla Varinia. Ale pro ně to neexistovalo; nemohlo to existovat.

	Přišla hospodyně. Pohlédl na ni cize. „Co chceš, stařenko?“ zeptal se mírně.

	„Máte připravenu koupel, pane.“

	„Nebudu se dnes koupat,“ pravil jí a užasl nad jejím překvapením a zmatkem. „Všechno je dnes jiné, stařenko, podívej se,“ pokračoval. „Tamhle na stole je řada váčků. V každém váčku je potvrzení o propuštění všech mých otrokyň. V každém váčku je dvacet tisíc sesterciů. Přeji si, abys dala ty váčky otrokyním a řekla jim, že mají odejít z mého domu. Přeji si, abys to udělala hned, stařenko.“

	„Nerozumím vám,“ pravila.

	„Ne? Proč mi nerozumíš? Co jsem řekl, je dokonale jasné. Chci, abyste všechny odešly. Jste svobodné a máte tam nějaké peníze. Dovolil jsem snad někdy, abyste neuposlechly mého rozkazu?“

	„Ale kdo vám bude vařit? Kdo o vás bude pečovat?“

	„Neptej se mne na všechny ty věci, stařenko. Udělej, co jsem řekl.“

	Pro Graccha se zdálo být věčností, než byly všechny z domu, a pak byl dům podivně tichý, nově tichý. Vycházelo jitřní slunce. Ulice byly plny života, hluku a rachotu, ale Gracchův dům byl tichý.

	Vrátil se do své kanceláře, přistoupil ke skříni a odemkl ji. Vzal odtamtud meč, krátký španělský meč, jaký nosili vojáci, ale krásně vyciselovaný a vězící v jemně vyzdobené pochvě. Dostal jej před dávnými lety při jakési slavnostní příležitosti, ale za nic si nemohl vzpomenout, jaká to byla událost. Jak podivné, že měl takové pohrdání pro zbraně! Ale nebylo to tak podivné, když uvážil, že jedinou zbraní, na kterou kdy spoléhal, byl jeho důvtip.

	Vytáhl meč z pochvy a zkusil jeho ostří a hrot. Byl dost ostrý. Šel pak zpět ke křeslu, posadil se a zamyslil se nad svým mohutným břichem. Začal se usmívat nad myšlenkou, že se zabije. Nebyla v tom žádná důstojnost. Bylo to do hloubi směšné. A vážně pochyboval, zda bude mít sílu zabodnout do sebe meč – po starodávném římském způsobu. Jak mohl vědět, že se nebodne jen do tuku, že neztratí pak odvahu a nebude tu pak ležet ve vlastní krvi, křičet a volat o pomoc? A v jakém je už věku, aby se teď učil zabíjet! Nikdy v životě nic nezabil – ani kuře.

	Pak pochopil, že to není otázka odvahy. Jen občas se bál smrti. Od dětství se posmíval směšným vyprávěním o bozích. Jako muž snadno přijal názor vzdělaných lidí své vrstvy, že nejsou žádní bohové a že po smrti není žádný život. Rozhodl se už, co udělá; bál se jen, že to neudělá důstojně.

	Zatím co mu tyto myšlenky táhly hlavou, přestal vnímat čas. Vzpamatovalo ho bušení na vnější dveře. Setřásl ze sebe strnulost a naslouchal.

	„Jaký temperament!“ pomyslil si. „Jaký to máte temperament, Crasse! Jaké spravedlivé rozhořčení! Že si vás ten starý tlustý blázen otočil kolem prstu a vzal vám vaši velikou válečnou kořist! Ale vy jste ji nemiloval, Crasse. Chtěl jste Spartaka, abyste ho mohl ukřižovat a když jste ho nemohl mít, chtěl jste ji. Chtěl jste, aby vás milovala, aby se před vámi plazila. Och, Crasse, jste takový hlupák – takový tupý, pitomý hlupák! A přece lidé jako vy jsou lidé této doby. O tom nelze pochybovat.“

	Rozhlédl se po meči, ale nemohl jej najít. Klesl pak na kolena a objevil jej pod křeslem. Klečel s mečem v ruce a pak jej vší silou zabodl do prsou. Bolest byla taková, že utrpením vykřikl, ale meč vnikl dovnitř a on pak padl vpřed na něj a zarazil jej ještě hloub.

	Takto ležel, když Crassus vyrazil dveře a vstoupil. Bylo třeba veškeré generálovy síly, aby ho obrátil. Pak generál spatřil, že politikova tvář ztuhla v úšklebku nebo snad v úsměvu…

	Crassus se pak vrátil domů naplněn hněvem a nenávistí. Nikdy v životě neměl k nikomu a k ničemu takovou nenávist, jakou měl k mrtvému Gracchovi. Ale Gracchus byl mrtev a Crassus nemohl na tom naprosto nic změnit.

	Když Crassus přišel domů, zjistil, že má hosta. Čekal na něho mladý Caius. Caius nevěděl nic o tom, co se stalo. Jak hned vysvětlil, vrátil se právě z Capuy a šel přímo navštívit milovaného Crassa. Přistoupil k němu a začal ho hladit po prsou. A tu ho Crassus srazil k zemi.

	Crassus se vřítil do vedlejšího pokoje a vrátil se s důtkami. Caius se právě zvedal z podlahy, krev mu tekla z nosu, tvář měl plnou překvapení, uraženosti a rozhořčení. A tu ho začal Crassus mrskat.

	Caius sténal. Sténal znovu a znovu, ale Crassus ho bičoval dál. Crassa museli pak zadržet jeho vlastní otroci a Caius vyklopýtal z domu a plakal jako malý chlapec.


DÍL OSMÝ

	VE KTERÉM VARINIA NALÉZÁ SVOBODU

	Flavius vykonal svou dohodu s Gracchem. Ozbrojeni nejlepšími pověřovacími listinami, jež podepsal sám Gracchus, spěchali na vozech k severu a pak na východ. Varinia si z cesty mnoho nepamatovala. Většinu prvního dne spala s dítětem přitisknutým na prsou. Cassiova cesta byla skvělá, hladká silnice s tvrdým povrchem a vozy jely hladce a bez výkyvů. V první části dne kočí hnal koně nemilosrdně; v poledne zapřáhli nové spřežení a po zbývající část dne jeli rychlým, vyrovnaným klusem. Za stmívání byli víc než sto mil od Říma. Za tmy opět vyměnili spřežení a po celou noc za svitu měsíce jely vozy vpřed vyrovnaným krokem, jenž hltal míle.

	Několikrát je zastavily vojenské stráže, ale senátorská listina, kterou dal Gracchus Flaviovi, vždy stačila na to, aby je pustili dál. Za této noci stála Varinia po celé hodiny na kymácejícím se voze, zatím co dítě spalo klidně u jejích nohou zabaleno v pokrývkách a obloženo polštáři. Viděla, jak měsícem ozářená krajina ubíhá dozadu. Když se hnali přes nádherné římské mosty, viděla dole proudící vody. Svět spal, ale oni jeli dál.

	Když měsíc zapadl, několik hodin před svítáním poodjeli ze silnice na louku, vypřáhli koně a přivázali je, snědli trochu chleba a vína a ulehli na pokrývky k odpočinku. Varinia těžko usínala, ale vyčerpaní vozkové usnuli okamžitě. Varinii připadlo, že právě zavřela oči, když ji Flavius budil. Zatím co zapřahali, kojila dítě; dělali to pomalu a nevrle, jak si lidé počínají, když stěží překonávají vyčerpanost; a pak v slabém světle svítání vjeli opět na silnici a dali se znovu na sever. Když zastavili u silniční stanice, aby si natáhli nohy a opět vyměnili koně, vycházelo slunce. O chvíli později minuli opevněné město a po celé jitro vozkové šlehali koně a hromovali na ně. Nekonečný pohyb povozu začal teď na Varinii působit. Několikrát zvracela a měla strach, že přestane mít mléko. Ale večer koupil Flavius od rolníka čerstvé mléko a kozí sýr – potravu, kterou Varinia byla schopna strávit – a protože obloha byla zatažena, většinu noci odpočívali.

	Již před svítáním byli opět vzhůru a na silnici a o polednách dospěli tam, kde jejich silnici přetínala ve tvaru velkého T jiná velká silnice. Nyní jeli na severozápad, a když slunce zapadlo, Varinia spatřila v dálce poprvé sněžné vrcholy Alp. Této noci svítil měsíc a oni pokračovali v cestě, aniž hnali koně příliš rychle. Jednou v noci zastavili, aby naposled vyměnili koně, a pak před svítáním odbočili z hlavní silnice na prašnou cestu, jež vedla k východu. Silnice se vinula dolů do údolí, a když vyšlo slunce, Varinia viděla celou délkou údolí do mlhavé dálky, viděla hezkou řeku, jež tekla jeho středem a po obou stranách zvedající se pahorky. Alpy byly nyní blíž.

	Nyní nemohli jet příliš rychle, neboť na vyježděné prašné cestě se povozy kymácely ze strany na stranu. Varinia seděla mezi polštáři a dítě držela v rukou. Po dřevěném mostě přejeli řeku a pak začali zvolna stoupat k horám. Po celý den napínali koně postraňky po vinoucí se horské cestě. Gallští venkované, kteří je spatřili, ustávali v práci a pozorovali dva velké povozy a krásné mohutné koně, kteří je táhli, a stále tu byly světlovlasé děti, jež přiběhly k cestě a široce otevřenýma očima přihlížely neobvyklé podívané.

	Pozdě odpoledne, když se cesta proměnila v pouhou vyjetou stopu, dospěli na vrchol pahorků a spatřili, jak se před nimi rozkládá široké a krásné údolí. Tu a tam viděla Varinia v údolí malé město, shluk domů, a jinde zase chumáč venkovských chatrčí. Byly tam široké pruhy lesů, mnohé potoky a v mlhavé dálce náznak velkého opevněného města. Toto město leželo od nich na západ; rozjeli se po stezce dolů a k severu, ve směru Alp, jež se dosud zdály být daleko.

	Bylo právě tak nesnadné sjíždět jako stoupat, neboť bylo třeba koně zadržovat a cesta se kroutila a zatáčela. Když dospěli na dno údolí, setmělo se již a zastavili se, aby si odpočinuli a aby vyčkali, až vyjde měsíc. Jeli té noci po nějakou dobu za svitu měsíce, zastavili opět a jeli pak dál za svítání příštího dne. Všechny cesty zde byly špatné. Jeli dál a dál – a dospěli konečně k zvedajícím se úbočím, kde začínaly Alpy.

	Zde se Flavius rozloučil s Varinií, když ji za časného jitra zanechal na cestě, kde v dohledu nebylo nic než pole a lesy.

	„Sbohem, Varinie,“ řekl jí. „Udělal jsem, co jsem Gracchovi slíbil, a myslím, že jsem si opravdu zasloužil část těch peněz, které mi dal. Doufám, že vy ani já nespatříme už Řím, protože od téhle chvíle to není ani pro jednoho z nás příliš zdravé město. Přeji vám mnoho štěstí – a přeji je i tomu vašemu chlapci. Asi míli odtud po cestě je malá ves. Bude lépe, jestliže nespatří, že jste přijela na povoze. Tady máte měšec s tisícem sesterciů, za které tady v těch končinách můžete mít jídlo a přístřeší na celý rok. Venkované jsou tady prostí lidé, a budete-li se chtít dostat přes hory do své země, pomohou vám. Ale radil bych vám, abyste se o to nepokoušela. V horách žijí divocí lidé, kteří nenávidí cizince. A svoje lidi také sotva najdete, Varinie. Germánské kmeny putují po lesích z místa na místo a nelze určit, kde se ten nebo onen kmen za rok ocitne. Podle všech zpráv jsou také lesy za Alpami vlhké a nezdravé pro dorůstající dítě. Být na vašem místě, rozhodl bych se žít někde tady kolem, Varinie. Musím se přiznat, že se mi to tady příliš nelíbí, ale vy jste to přece chtěla?“

	„Ano, to jsem chtěla,“ přikývla. „Jsem vám velmi vděčna, Flavie.“

	A pak obrátili povozy a Varinia tam stála s dítětem v náručí a pozorovala je, jak odjíždějí v oblacích prachu – pozorovala je, až jí je přehyb půdy skryl.

	Pak usedla u cesty a nakojila dítě. Vydala se potom po cestě. Bylo krásné, chladné letní jitro. Slunce vycházelo na jasně modrou oblohu, ptáci zpívali, včely přeletovaly z květu na květ, pily nektar a naplňovaly vzduch svým zpěvem.

	Varinia byla šťastna. Nebylo to štěstí, jež poznala se Spartakem; ale odkázal jí znalost života a bohatou radost, kterou poskytuje bytí. Byla živa a svobodná a její dítě bylo živé a svobodné; v daném okamžiku si nemohla přát víc a dívala se do budoucnosti s nadějí a v očekávání.


II

	Toto se stalo s Varinií. Žena nemůže žít sama a ve vsi, do které přišla, ve vsi prostých gallských venkovanů nalezla přístřeší u muže, jehož žena zemřela při porodu. Snad zde lidé věděli, že je uprchlá otrokyně. Nezáleželo na tom. Měla plná ňadra a dala život jednomu z jejich dětí. Byla to dobrá žena a lidé ji milovali pro její sílu a otevřenou prostotu.

	Muž, do jehož domu přišla, byl prostý venkovan, člověk, který neuměl číst ani psát a který znal jen učení dřiny. Nebyl to Spartakus, ale příliš se od Spartaka nelišil. Měl právě takovou trpělivost s životem. Těžko ho bylo rozhněvat a hluboce miloval svoje děti – svoje vlastní děti i dítě, jež mu přinesla Varinia.

	Varinii samotnou zbožňoval – neboť k němu přišla z vnějšího světa a přinesla s sebou život. Za čas ho poznala a oplácela mu něco z jeho citů. Naučila se dost snadno jejich jazyku, který měl za základ latinu s mnoha gallskými příměsky; naučila se jejich způsobu života, který se příliš nelišil od způsobů jejího rodného kmene. Obdělávali půdu a připravovali ji ke sklizni. Část sklizně obětovali bohům své vsi, další část odevzdávali výběrčímu daní a Římu. Žili a umírali; tančili, zpívali, plakali, ženili se a vdávali a jejich život pokračoval v obyčejném koloběhu ročních období.

	Ve světě se dály veliké změny, ale k nim dospívaly tak zvolna, že neměly žádný vliv na jejich život.

	Varinia byla plodná. Rok co rok porodila ze svých beder dítě a s mužem, za kterého se vdala, měla sedm dětí, než přestala přijímat. Mladý Spartakus rostl s nimi, byl vytáhlý, silný a vzpřímený, a když mu bylo sedm let, vyprávěla mu poprvé, kdo byl jeho otec a co jeho otec vykonal. Překvapilo ji, že tomu tak dobře rozumí. Nikdo v této vsi nikdy Spartakovo jméno neslyšel. Větší věci otřásly světem a pominuly tuto vesnici. A jak rostly ostatní děti, tři dívky a pět chlapců, Varinia ono vyprávění mnohokrát opakovala – vyprávěla jim, jak se obyčejný muž, jenž byl otrokem, postavil proti smrti a útlaku a jak se po čtyři roky mocný Řím třásl při pouhém zvuku jeho jména. Vyprávěla jim o příšerném dolu, v kterém Spartakus pracoval, a vyprávěla jim, jak s nožem v ruce zápasil v římské aréně. Vyprávěla jim, jak byl jemný, dobrý a laskavý, a nikdy ho neoddělovala od prostých lidí, mezi kterými žila. A když vyprávěla o Spartakových druzích, vybírala si toho nebo onoho z mužů ve vsi jako příklady. A když takto vyprávěla, její manžel naslouchal s údivem a závistí.

	Varinia tady nežila snadno. Od svítání do setmění pracovala, plela, okopávala. Čistila, předla, tkala. Její krásnou pleť opálilo slunce dohněda a její krása zmizela; ale krása nikdy nebyla to, co by si byla na sobě příliš cenila. Kdykoli se zastavila v myšlenkách a úvahách o minulosti, byla vděčná za to, jaký život jí byl dán. Netruchlila již po Spartakovi. Její život se Spartakem byl teď jako sen.

	Když jejímu prvnímu synovi bylo dvacet let, dostala horečku a po třech dnech zemřela. Její smrt byla rychlá a bez příliš velkých bolestí, a když nad ní manžel, synové a dcery zaplakali, zabalili ji do rubáše a položili ji k odpočinku do země.

	Po její smrti nastaly v těchto místech změny. Daně se zvyšovaly a toto zvyšování bylo bez konce. Nastalo suché léto, většina sklizně byla zničena a pak přišli římští vojáci. Rodiny, jež nemohli daně zaplatit, byly vyhnány ze svých domovů a ze své země, spoutány od hrdla k hrdlu řetězem a hnány do Říma, aby tam byly prodány na zaplacení daní.

	Nikoli však všichni, jejichž sklizeň byla zničena, přijali tento úděl pokorně. Spartakus, jeho bratři a sestry a ještě jiní z té vsi uprchli do lesů, jež se rozkládaly na sever od nich, do lesů, jež stoupaly vzhůru do divokých Alp. Tam žili chudým a ubohým životem štvanců, živili se žaludy, ořechy, lesními plody a lovem divoké zvěře; ale když na pozemcích, jež jim kdysi patřily, byla postavena veliká vila, sestoupili dolů, spálili tuto vilu a vzali všechno, co v ní bylo.

	Pak přišli do lesů vojáci a venkované se spojili s horskými kmeny a bojovali proti vojákům. Přidali se k nim uprchlí otroci a rok za rokem zuřila válka vyvlastněných. Někdy je vojsko rozdrtilo a někdy síla povstalců vzrostla tak, že mohli vpadnout dolů do rovin a pálit, ničit a plenit.

	Tak žil a zemřel Spartakův syn – zemřel v boji a násilím jako jeho otec. Co vyprávěl svým synům, to bylo méně srozumitelné, méně naplněno skutečnostmi. Z vyprávění se staly legendy a z legend se staly symboly, ale boj ponížených pokračuje dál, je to plamen, který hoří vysoko a zase nízko, ale nikdy nezhasíná, neboť věčná je lidská naděje.
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