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Předmluva
Byl jsem mladý kluk, hladový a rozchlastaný, a toužil jsem se stát spisovatelem. Většinu věcí jsem přečetl v knihovně v centru L.A., ale nic z toho se mnou ani s normálním životem na ulici ani lidma kolem nesouviselo. Jako kdyby si všichni jen hráli se slovíčkama, jako kdyby ti, co byli považováni za skvělé spisovatele, řekli celkem prd. Jejich knihy byly směskou jemnosti, řemeslné dovednosti a formy, a všichni to četli, učili, vstřebávali a předávali dál. Byl to takový jejich malý vynález, nechutně uhlazená a háklivá Kultura Slova. Člověk se musel vrátit až ke spisovatelům z předrevolučního Ruska, aby našel nějaký hazard a vášeň. Existovaly výjimky, ale těch bylo tak málo, že jste je sfoukli raz dva a už zase čuměli na řady regálů abnormálně pitomých knih. Na to, že za sebou měli tolik století zkušeností a tolik výhod, nebyli moderní spisovatelé zas až tak dobří.
Vytahoval jsem z regálů jednu knihu za druhou. Proč nikdo neřekne nic pořádnýho? Proč nikdo nezařve?
Rozhlédl jsem se i po dalších místnostech. Oddělení náboženství byla jedna velká sračka – aspoň pro mě. Šel jsem do filozofie. Našel jsem pár zahořklých Germánů, kteří mi sice na chvíli zvedli náladu, ale dlouho mi to nevydrželo. Zkusil jsem oddělení matematiky, jenže vyšší matika byla to samé, co náboženství: úplně jsme se míjeli. To, co jsem potřeboval já, jako by tu chybělo.
Tak jsem zkusil jsem geologii a docela mě zaujala, ale ne na dlouho.
Našel jsem i několik knih o chirurgii a ty se mi líbily: slova zněla nezvykle a obrázky vypadaly úžasně. Obzvlášť jsem si oblíbil operaci mezokolonu, a tak jsem se ji naučil zpaměti.
Pak jsem z oddělení chirurgie vypadl a ocitl se zase ve velké místnosti s romány a povídkami. (Když jsem měl dostatek levného vína, do knihovny mě ani nenapadlo chodit. Knihovna byla optimální, pokud jste neměli co jíst a pít a hledala vás bytná, protože jste jí dlužili za nájem. V knihovně jste si aspoň mohli zajít na záchod.) Kolem se válely fůry podobných vagabundů, většinou chrápali na hromádce knih.
Procházel jsem se pořád dokola a namátkou vytahoval knížky z regálů. Vždycky jsem si přečetl pár řádek, někdy pár stránek a zastrčil je zpátky.
A pak jsem jednoho dne vytáhl z regálu knížku, a když jsem ji otevřel, zůstal jsem úplně paf. Chvíli jsem četl vestoje. Potom jsem se odlepil a s pocity člověka, který na městské skládce našel hroudu zlata, jsem si ji odnesl ke stolu. Řádky se nenucené a plynule valily stránkou jedna za druhou. Každá měla svou vlastní energii a svou podstatou utvářela celou stránku, jako kdyby do ní byla vytesaná. Konečně se našel chlap, který se nebál emocí. Geniálně a přitom jednoduše se mu zde podařilo smíchat humor s bolestí. Samotný začátek románu mi připadal jako šílený, neuvěřitelný zázrak.
Okamžitě jsem si ji půjčil na průkazku. Šel jsem do pokoje, zalezl do postele a dal se do čtení. Ještě jsem ji zdaleka nedočetl a už mi bylo jasné, že jsem narazil na člověka, který přišel na zcela osobitý způsob psaní. Kniha se jmenovala Zeptej se prachu a tím autorem byl John Fante. Stal se mým celoživotním vzorem. Když jsem to měl přečtené, běžel jsem do knihovny, jestli nemají ještě něco jiného. Našel jsem tam další dvě věci: Italské červené a Počkej na jaro, Bandini. Zase ten samý styl a příběhy psané z hloubi duše a srdce.
Tak, tak, Fante mě vážně dostal. Krátce poté jsem žil s jednou ženskou. Chlastala ještě víc než já a ty naše hádky, to byl běs. V jednom kuse jsem na ni hulákal: „Pro tebe nejsem žádnej hajzl, ty krávo! Já jsem Bandini, Arturo Bandini!“
Fante byl můj bůh a já jsem věděl, že od bohů je lepší držet se dál. Člověk nemůže jen tak přijít a zaklepat jim na dveře. To mi ovšem nebránilo bádat nad tím, kde asi na Andělských schodech bydlel? Rád jsem si představoval, že by tam mohl žít doteď. Skoro každý den jsem se motal okolo a přemýšlel, není to tenhle hotel? Tahle hala? Kterým oknem za ním lezla Camilla? Ale pravdu jsem se nikdy nedozvěděl.
Uplynulo třicet devět let a já se k románu Zeptej se prachu vrátil. Znovu jsem si ho nedávno přečetl a musím říct, že je to pořád super knížka, stejně jako jeho další věci, i když je fakt, že tenhle román mám nejraději, protože mě okouzlil jako první. Kromě Italského červeného a Počkej na jaro, Bandini napsal Fante ještě další knihy, konkrétně Plný života a Bratrstvo vinné révy. Ve chvíli, kdy píšu tuto předmluvu, pracuje na románu nazvaném Sny z Bunker Hillu.
Shodou okolností jsem se letos konečně seznámil s autorem osobně. O jeho životních peripetiích bych mohl vyprávět celé hodiny. Je to příběh ukrutného štěstí a pekelné smůly, příběh vzácně a přitom přirozeně statečného člověka. Jednou se dozvíte víc, ale teď mám pocit, že by nechtěl, abych to rozmazával zrovna tady. Chtěl bych však dodat, že Fante je přesně takový jako jeho slova: je to silný, dobrý a srdečný chlap.
Dost keců. Teď je ta kniha vaše.
 
Charles Bukowski, 6. května 1979
 



Kapitola první
Jednou v noci sedím na posteli ve svém pokoji v hotelu na Bunker Hillu, v samém centru Los Angeles. V mém životě to byla důležitá noc, protože jsem se musel rozhodnout, co s hotelem. Buď konečně zaplatím, nebo letím, stálo na lístku, který mi paní domácí šoupla pod dveře. Byl to velký problém a zasluhoval si zvýšenou pozornost. Vyřešil jsem ho tak, že jsem zhasnul a šel spát.
Ráno po probuzení jsem si předsevzal, že budu více cvičit, a rovnou jsem se do toho pustil. Udělal jsem několik předklonů. Pak jsem si vyčistil zuby, ucítil krev, všiml si růžové na kartáčku, vzpomněl si na reklamu a rozhodl se jít ven a dát si někde kafe.
Šel jsem do restaurace, kam normálně chodívám, když jdu do restaurace, a sedl si na stoličku u dlouhého pultu a objednal kafe. Chutnalo sice jako káva, ale nestálo ani za zlámanou grešli. Vykouřil jsem tam pár cigaret a přečetl si tabulky Americké ligy, ze zásady přeskočil výsledky Národní ligy a s uspokojením jsem zaznamenal, že Joe DiMaggio stále dělá čest italskému národu, jelikož je na pálce v lize nejlepší.
Jó, DiMaggio, ten vám dává šupy. Vyšel jsem z restaurace, postavil se proti imaginárnímu nadhazovači a napálil to až mezi diváky. Potom jsem zamířil k Andělským schodům. Přemýšlel jsem, co budu dneska dělat. Ale stejně jsem neměl do čeho píchnout, a tak jsem se vydal do města.
Kráčel jsem po Olivové kolem špinavě žlutého činžáku, co byl po noční mlze nasáklý jako houba, a vzpomněl jsem si na své přátele Ethie a Carla z Detroitu, kteří v tom domě kdysi bydleli, a na večer, kdy Carl dal Ethie facku, protože čekala dítě a on dítě nechtěl. Ale nakonec ho měli, a to je asi tak všechno. A taky jsem si vzpomněl, jak jim to doma bylo cítit prachem a myšinou a jak o parných odpoledních dole v hale vysedávaly babky a jedna starší ženská měla pěkné nohy. Potom tam byl ten chlap ve výtahu, taková troska z Milwaukee, a když jste si řekli, do kterého patra chcete zavézt, vždycky se jakoby ušklíbl, jestli nejste padlí na hlavu, že chcete právě tam, prostě chlápek, který obsluhoval výtah a den co den si tam nosil tácek s chlebíčky a nějaký škvár na čtení.
Vzal jsem to z kopce po Olivové podél úděsných dřevěných baráků, co smrdí vraždou na sto honů, a šel jsem dál a dál až k Filharmonii a vzpomněl si, jak jsem tam jednou šel s Helenou na pěvecký sbor Dona Cossacka a jaká to byla nuda a jak jsme se kvůli tomu pohádali, vybavil jsem si, co na sobě tenkrát měla – bílé šaty, a jak se mi rozezpívaly slabiny, když jsem ji přes látku pohladil. No jo, Helenka – ale to sem nepatří.
A pak jsem se ocitl na křižovatce Olivky a Páté, kde vám rachot tramvají rozžvýkal uši na kaši, kde z benzínových výparů smutně vykukovaly palmy a mokrý chodník se ještě černal včerejší noční mlhou.
Najednou jsem byl před hotelem Biltmore a procházel kolem řady žlutých taxíků, kde všichni taxikáři klimbali, jen ten u hlavního vchodu byl vzhůru, a já se nad nimi zamyslel, kampak asi chodí na ty svoje informace. Jednou jsme s Rossem dostali od jednoho taxikáře tip, tvářil se strašně oplzle a vzal nás do Temple Street, takže nebylo divu, že ty dvě fešandy moc krásy nepobraly, ale Ross se neupejpal. Já jsem seděl v salónku, pouštěl jsem si desky, bál jsem se a cítil osaměle.
Když jsem míjel vrátného z Biltmoru, z ničeho nic jsem k němu pocítil nenávist – ty jeho žluťoučké prýmky a metr osmdesát a všechna ta jeho důstojnost – a vtom u obrubníku zastavilo černé fáro a z něho vystoupil muž. Vypadal zazobaně, a pak z auta vystoupila žena a byla fakt krásná, měla kožíšek ze stříbrné lišky a jako píseň se nesla přes chodník do skleněných dveří, a já jsem si v duchu povzdechl, ach jak málo by mi stačilo, být s ní pouhý den a pouhou noc, snil jsem o ní a kráčel dál a vlhký ranní vzduch ještě voněl jejím parfémem.
Pak uplynulo moře času, kdy jsem si mohl oči vykoukat u obchodu s dýmkami, celý svět potemněl, až zbyla jen ta výloha a před ní jsem stál já a kouřil všechny dýmky a připadal si jako velký spisovatel s pěkňoučkou italskou bryerkou z výlohy a s hůlkou, vystupoval jsem z velkého černého auťáku a ona tam byla taky a byla na mě šíleně pyšná, dáma v kožíšku ze stříbrné lišky. Zapsali jsme se na recepci a pak jsme si dali pár koktejlů, chvíli jsme tancovali a potom jsme si dali ještě jeden koktejl a já jsem jí přednesl něco veršů v sanskrtu a život byl úžasný a skvostný, protože každé dvě minuty se do mě zakoukala nějaká krásná beruška, do mne, velkého spisovatele, který ani za nic nesměl odmítnout podepsat se jí na menu, a stříbrná liška příšerně žárlila.
Los Angeles, dej mi kousek sebe! Los Angeles, přijď za mnou, jako jsem já přišel za tebou, když jsem se toulal tvými ulicemi, město moje krásné, nesmírně jsem tě miloval, smutná květino v písku, město nejkrásnější.
Včera a předevčírem a předpředevčírem regály knihovny plné velkých jmen, staroušci Dreiser a Mencken, všichni pěkně pohromadě, šel jsem si je omrknout, nazdar Dreisere, nazdárek Menckene, nazdárek, nazdárek: i pro mne je zde místo a začíná písmenem B, je v regálu pod B, Arturo Bandini, pusťte sem Artura Bandiniho, udělejte místo pro jeho knížku. Seděl jsem v knihovně a koukal na místo, kde budu mít svou knihu, hnedka vedle Arnolda Bennetta, nic moc tenhle Bennett, ale budu tam já, abych všechna ta béčka tak nějak pozvednul, starý dobrý Arturo Bandini, jeden z nich, dokud kolem neprošla nějaká dívenka, závan parfému v oddělení románů, klapot podpatků, který mě vytrhl ze snění o slávě. Gala den a gala sen!
 
Ale paní domácí, bělovlasá paní domácí mi nadále psala upomínky. Byla z Bridgeportu v Connecticutu, manžel jí zemřel a ona zůstala na světě sama a nemohla věřit nikomu, nemohla si to dovolit, řekla mi a chtěla, abych zaplatil. Účet rostl jako národní dluh, musel jsem buď zaplatit, nebo jít, zaplatit do posledního centu – pět týdnů nazpátek, dvacet dolarů, a když nezaplatím, nechá si moje kufry. Jenomže já kufry neměl, já měl jen malý kufřík a ten byl z lepenky, chyběl mu i řemínek, protože řemínek mi držel kalhoty kolem pasu a moc se nenadřel, protože z kalhot už taky moc nezbývalo.
„Zrovinka jsem dostal dopis od svého agenta,“ chlácholil jsem ji. „Můj agent je z New Yorku. Prý prodal další mou knihu. Neřekl mi kde, ale zrovna jednu prodal. Takže se nebojte, paní Hargravesová, buďte bez starostí, peníze už jsou na cestě.“
Ale copak mohla věřit lháři, jako jsem já. Ne že bych úplně lhal, bylo to přání, ne lež, a možná to nebylo ani přání, možná to byl fakt a zjistit se to dalo jen tak, že jste si hlídali pošťáka a hlídali ho pozorně, kontrolovali mu poštu, když ji vykládal na pultík v přízemí, a bez okolků vyzvídali, zdali nemá něco pro Bandiniho. Avšak po půl roce stráveném v hotelu jsem se ho nemusel ani ptát. Jen mě zahlédl, už vrtěl hlavou nebo kýval na souhlas: miliónkrát ne a jednou ano.
Jednou mi přišel překrásný dopis. Já se v životě nadostával něco dopisů, ale tenhle byl úplně nejlepší, přišel ráno a bylo v něm (psal mi o povídce Pejsek se smál), že četl mou povídku Pejsek se smál a že se mu líbila, a prý, pane Bandini, jestli jsem kdy narazil na génia, tak jste to vy. Jmenoval se Leonardo, skvělý italský kritik, i když jako kritika ho nikdo neznal, byl to chlapík ze Západní Virginie, ale byl skvělý a byl to kritik, jenže zemřel. Byl mrtev, než mu moje psaní došlo leteckou poštou domů, a zpátky mi ho poslala jeho sestra. Taky mi napsala pěkný dopis, i ona byla dost dobrá kritička. Leonardo prý zemřel na souchotě, ale až do konce byl šťastný, a těsně před smrtí se posadil na posteli a psal mi o Pejskovi, byl to zázrak. Pozdě, ale přece. Leonardo, nyní mrtev, svatý na nebesích, roven všem dvanácti apoštolům.
Každý v hotelu četl Pejska, úplně každý – příběh, který vás zabije uprostřed stránky, a to ani nebyl o psu: chytrý příběh, který řval poezií. A pan redaktor, nikdo jiný než veliký J. C. Hackmuth s podpisem jak čínský znak mi napsal: je to výborná povídka a já jsem pyšný, že ji mohu otisknout. Četla ji i paní Hargravesová, a pak na mě dočista změnila názor. Musel jsem zůstat v hotelu, neexistovalo vyhodit mě na mráz, i když častěji byl hic, a to jen kvůli Pejskovi. Paní Graingerová z pokoje 345 (bezva boky, ale kapánek stará), křesťanská scientistka z Battle Creeku v Michiganu, sedávala dole v hale a čekala na smrt, a Pejsek ji přivedl zpátky na zem. Z výrazu v jejích očích jsem poznal, že to tak má být a že mám pravdu, nicméně jsem doufal, že se mne zeptá na stav mých financí, jak vycházím, a pak jsem si říkal, že bych ji poprosil, jestli by mi nepůjčila pětku, ale vykašlal jsem se na to a šel jsem pryč a znechuceně luskal prsty.
Hotel se jmenoval Alta Loma. Byl postavený obráceně na úbočí kopce, na hřebenu Bunker Hillu, proti svahu, takže přízemí bylo na úrovni ulice, zatímco desáté patro bylo deset pater dolů. Když jste měli pokoj 862, sjeli jste výtahem do osmého patra, a když jste potřebovali do garáže, jeli jste místo dolů nahoru na půdu, jedno patro nad přízemí.
 
Ach, co bych dal za jednu Mexičanku! Pořád jsem na ni musel myslet, na tu svou Mexičanku. Žádnou jsem neměl, ale ulice jimi přetékaly, Plaza a Čínská čtvrť jimi přímo kvetly a v mých představách patřily mně, tahle i támhleta, a taky že mi jednou budou patřit, až přijde další šek. Zatím byly zadarmo a byly to aztécké princezny a mayské princezny, dcerky peónů na Hlavním tržišti a v Chrámu Panny Marie. Dokonce jsem zašel i na mši svatou, abych je mohl okukovat. Byla to svatokrádež, ale pořád lepší, než kdybych nešel na mši vůbec, takže když jsem psal matce domů do Colorada, mohl jsem jí napsat po pravdě: Milá maminko, minulou neděli jsem byl na mši svaté. Na tržišti jsem schválně jakoby náhodou vrážel do princezen, abych měl příležitost je oslovit. Jak tyhle krásňoučké holčičky zářily štěstím, když jsem se na ně usmál a slušně se omluvil a vůbec se choval jako džentlmen, jen abych se jich dotkl a odnesl si vzpomínku na setkání zpátky do svého pokoje, kde mi prach usedá na psací stroj a myšák Pedro dřepí ve své díře a černýma očkama sleduje, jak sním a stavím si vzdušné zámky.
Myšák Pedro byl dobrá myš, i když nikdy nezdomácněl a nedal se ochočit. Načapal jsem ho v pokoji, hned jak jsem se tam nastěhoval. Bylo to v onen slavný den před pěti měsíci, kdy Pejsek se smál vyšel v posledním, srpnovém čísle. Tehdy jsem přijel do města autobusem z Colorada se sto padesáti dolary v kapse a s velkými plány v hlavě. Tenkrát jsem měl takovou životní filozofii. Miloval jsem všechny lidi i zvířata, a Pedro nebyl výjimkou. Jenže sýr podražil, Pedro svolal všechny své kamarády, pokoj se jimi jen hemžil a já tomu musel učinit přítrž, takže jsem je začal krmit chlebem. Chleba jim nešmakoval. Rozmazlil jsem je, a tak šli všichni jinam, až na asketika Pedra, jenž se spokojil se stránkami staré hotelové bible.
A ten první den! Paní Hargravesová otevřela dveře do mého pokoje a tam byl na podlaze červený koberec, na stěnách anglické krajinky a hned vedle sprcha. Pokoj byl dole v šestém patře, číslo 678, kousek od svahu, takže okno jsem měl na stejné úrovni s úbočím porostlým zelení a klíč jsem nepotřeboval, protože okno jsem nechával otevřené. Za oknem jsem uviděl svou první palmu, ani ne dva metry daleko, a samozřejmě jsem si vzpomněl na Květnou neděli a Egypt a Kleopatru, ale palma měla větve zčernalé a začouzené od kysličníku uhelnatého z tunelu na Třetí ulici, její kmen se dusil pod škraloupem prachu a písku, který sem přivál vítr z Mohavské pouště a Santa Any.
Milá maminko, psával jsem domů do Colorada, milá maminko, všechno je na nejlepší cestě. Ve městě se zastavil jeden významný nakladatel, šli jsem spolu na oběd a podepsali smlouvu na spoustu povídek, ale podrobnostmi tě nechci zatěžovat, milá maminko, protože vím, že se o psaní nezajímáš, ani tátu to nezajímá, ale vypadá to na prima smlouvu, akorát že začne platit až za pár měsíců. Maminko, pošli mi deset dolarů, pošli aspoň pět, milá maminko, protože pan nakladatel (jméno ti říkat nemusím, protože ty se o takové věci nezajímáš) se už už chystá se mnou rozjet svůj úplně největší projekt.
Většinu mých dopisů, prakticky veškerou mou poštu, dostávali Milá maminka a Vážený pan Hackmuth, slovutný nakladatel. Staroušek Hackmuth se svým zakaboněným výrazem, pěšinkou uprostřed a perem jako mečem, velký Hackmuth, jehož fotku s tím jakoby čínským podpisem jsem měl na zdi. No nazdar, pane Hackmuth, říkával jsem si, kristepane, jak vy umíte psát! A pak přišly hubené dny a Hackmuth ode mne dostával dlouhatánské dopisy. Božínku, pane Hackmuthe, něco se mnou není v pořádku – ztratil jsem šťávu a najednou nemůžu psát. Co myslíte, pane Hackmuthe, nemá to nějakou souvislost s místním podnebím? Prosím, poraďte mi. Co myslíte, pane Hackmuthe, jsem stejně dobrý jako William Faulkner? Prosím Vás o radu. Co myslíte, pane Hackmuthe, souvisí to nějak se sexem, protože, pane Hackmuthe, protože, protože, a pověděl jsem mu úplně všechno. Řekl jsem mu o blondýnce, s kterou jsem se seznámil v parku, řekl jsem mu, jak jsem ji zpracovával a jak se do mě zbláznila. Pověděl jsem mu celý příběh, jenomže to nebyla pravda, byl to šílený výmysl – ale znamenalo to hodně. Znamenalo to být v písemném styku s velkou osobností, a taky že mi pokaždé odepsal. Páni, to byl ale machr! Odepisoval mi z fleku, pan Někdo, reagující na problémy talentovaného umělce. Nikdo nedostal od Hackmutha tolik dopisů jako já, nikdo, jen já, a často jsem je vyndával z obálky a znova pročítal a líbal. Stál jsem před jeho fotografií, slzy se mi valily z obou očí a já ho ujišťoval, že tentokrát kápnul na toho pravýho, na parádní eso, a to je nějaký Bandini, Arturo Bandini, já.
Hubené dny plné odhodlání. Správný výraz, odhodlání: Arturo Bandini za psacím strojem celé dva dny v kuse, odhodlaný uspět – jenže to nešlo a z nejdelšího období pevného a neutuchajícícho odhodlání v jeho životě nevzešla ani řádka, pouze jediné slovo, jímž byla popsaná celá stránka, odshora dolů, jediné slůvko: palma, palma, palma, bitva na život a na smrt mezi mnou a palmou, a palma vyhrála: kývá se tam pod modrou oblohou a mile povrzává v té modři. Po dvou dnech boje palmovník zvítězil a já jsem se vyplazil oknem ven a opřel se o něj. Uplynula chvilka nebo dvě a už jsem chrněl, zatímco mrňaví hnědí mravenečci se mi vesele motali mezi chloupky na nohou.
 



Kapitola druhá
Tenkrát mi bylo dvacet. Čert to vem, říkával jsem si, hlavně žádnej spěch, Bandini. Máš deset let na to, abys napsal knížku, takže buď v klidu, choď do ulic, poznávej život. Protože háček je v tom, že o životě nemáš ani páru. Proboha, člověče, copak si neuvědomuješ, že jsi ještě v životě neměl ženskou? Ale kdepak, měl, já jich měl spousty. Ale ne, neměl. Potřebuješ ženskou, potřebuješ okoupat, potřebuješ nakopnout, potřebuješ prachy. Ženská je prej za dolar, v nóbl podnicích za dva, ale na Plaze to dělá dolar. Fajn, akorát že ty nemáš ani ten dolar, a hlavně, poseroutko, i kdybys ho měl, tak bys nešel, protože tenkrát v Denveru jsi mohl a stejně jsi nešel. Bál ses, zbabělče, a pořád se bojíš, a vlastně jseš rád, že nemáš ani floka.
Bojí se ženské! Cha, to je ten velkej spisovatel! Jak může psát o ženách, když žádnou neměl? Ty šašku počmáranej, ty podvodníku, není divu, že neumíš psát! Není divu, že v Pejskovi nevystupuje ani jediná ženská. Není divu, že to není milostný příběh, ty ňoumo, ty usmrkanče nadrženej.
Napsat příběh o lásce, poznat život.
Peníze přišly poštou. Nebyl to šek od velkého Hackmutha ani složenka z The Athlantic Monthly nebo The Saturday Evening Post. Pouhých deset dolarů, pouze celé jmění. Poslala je maminka: nějaká malá pojistná smlouva, Arturo, vybrala jsem z ní hotovost, a tohle je tvůj podíl. Ale bylo to deset dolarů – rukopis sem, rukopis tam, hlavně že se něco prodalo.
Penízky šup do kapsy, Arturo. Umyj si pusu, učeš se, něco na sebe šplíchni, ať voníš, a prohlídni se v zrcadle, jestli nešedivíš – protože máš hlavu plnou starostí, Arturo, a ze starostí se šediví. Ale nic, ani pramínek. Ale copak to máš s levým okem? Jako kdyby ztrácelo barvu. Dávej si pozor, Arturo Bandini, nepřepínej oči, vzpomeň si, jak skončil Tarkington, vzpomeň si, jak dopadl James Joyce.
Nevypadám špatně, když stojím uprostřed pokoje a povídám si s Hackmuthovou fotkou, docela to ujde, pane Hackmuth, z tohohle vám kápne povídka. Jak vypadám, pane Hackmuth? Nejste občas zvědavý, Herr Hackmuth, jak asi vypadám? Říkáte si někdy, to by mě ale zajímalo, jestlipak je to fešák, tenhle Bandini, autor brilantní povídky Pejsek se smál?
Kdysi v Denveru jsem zažil podobnou noc, jenomže tam jsem nebyl spisovatelem, stál jsem v podobném pokoji a dělal si podobné plány, jenže to skončilo katastrofálně, protože celou dobu jsem musel myslet na panenku Marii a na Nesesmilníš a ta udřená holka smutně zavrtěla hlavou a musela to zabalit, ale to bylo dávno a dneska bude všechno jinak.
Vylezl jsem z okna a vystoupal po svahu až na vrchol Bunker Hillu. Noc pro můj nos, svátek pro mé nozdry, čichal jsem ke hvězdám, ke květinám, k poušti a spícímu prachu, jak voní nahoře na Bunker Hillu. Město pode mnou zářilo jako červenozelenomodrý vánoční stromeček. Ahoj, staré domy a levné bufety, kde zpívají nádherné hamburgery, kde zpívá i Bing Crosby. Bude na mě hodná. Ne jako ty krávy mého dětství, jinošství a univerzitních studií. Naháněly mi strach, ostýchaly se, odmítaly mne. Ale má princezna, ta mi bude rozumět. I ji zahrnovali posměšky.
Bandini kráčí ulicí, není vysoký, ale udělaný, je pyšný na své svaly a svírá pěst, aby si vychutnal tvrdost svých bicepsů, absurdně nebojácný Bandini, který se nebojí ničeho, jen neznáma ve světě tajemných zázraků. Jsou mrtví vzkříšeni? Podle knih nikoliv, ale noc křičí, že ano. Je mi dvacet, dosáhl jsem věku rozumu a chystám se vyrazit do ulic, najít si ženu. Je snad má duše již poskvrněna, mám se obrátit, stojí při mně anděl strážný, zaženou matčiny modlitby můj strach, nebo mi jsou jen na obtíž?
 
Deset dolarů: z toho zaplatím nájem na dva a půl týdne, koupím si troje boty, dvoje kalhoty nebo tisíc poštovních známek, abych mohl rozesílat své věci nakladatelům – paráda! Jenže ve skutečnosti jsi nic nenapsal, tvůj talent je pochybný, tvůj talent je žalostný, ostatně ani žádný nemáš a přestaň si den co den něco nalhávat, protože Pejsek nestál za nic a nikdy to lepší nebude.
A tak kráčíš po Bunker Hillu a hrozíš pěstí nebesům a je mi jasné, co se ti honí hlavou, Bandini. Myšlenky na otce pálí jako šlehnutí bičem a v lebce ti žhne vědomí, že to není tvá vina: myslíš na to, že ses narodil chudý, jako syn utrápených rolníků, a právě tvá chudoba tě hnala kupředu, proto jsi utekl z městečka v Coloradu, protože jsi byl chudý, bloumáš bahnem losangeleských ulic, protože jsi chudý, doufáš, že napíšeš knihu, abys zbohatl, protože ti, kdo tě nenáviděli tam v Coloradu, tě přestanou nenávidět, když napíšeš knihu. Jsi zbabělec, Bandini, zrádce vlastní duše, slabošský lhář v očích trpícího Krista. Proto píšeš, proto by bylo lepší, kdybys zemřel.
Ano, je to pravda, avšak já viděl vily v Bel-Airu s perfektními trávníčky a zelenými bazény. Já chtěl ženy, jejichž střevíčky stály víc, než jsem kdy měl. Já toužil po golfových holích ve výloze Spaldingových sportovních potřeb na Šesté ulici, aspoň si na ně sáhnout. Já prahnul po vázance jako svatý po odpustcích. Já obdivoval klobouky u Robinsona, tak jako kritici vzdychají nad Michelangelem.
Sešel jsem po Andělských schodech na Hill Street: schodů sto čtyřicet, pěsti zaťaté, nebál jsem se nikoho, ale děsil se tunelu v Třetí ulici, bál jsem se jím projít – klaustrofobie. Taky mám hrůzu z výšek a z krve a zemětřesení, ale jinak se vůbec ničeho nebojím, kromě smrti, kromě strachu, že začnu křičet v davu, kromě strachu ze slepého střeva, kromě strachu z infarktu, i z toho, že sedím v jeho pokoji, držím hodinky a mačkám mu krční žílu, počítám údery srdce a poslouchám podivné bručení a škvrčení, co se mu ozývá z břicha. Jinak se vůbec ničeho nebojím.
 
A co takhle napsat něco o penězích: tyhle schody, pod nimi město, hvězdy, co by kamenem dohodil – motiv seznámení chlapce s dívkou, dobrý začátek, motiv balíku peněz. Děvče žije v takovém šedém činžáku, chlapec je tulák. Chlapec jsem já. Děvče má hlad. Bohatá holka z Pasadeny, co nenávidí prachy. Schválně nechala plavat tatíčkovy miliony, protože život s penězi ji nudí a otravuje. Krásná holka, super kočka. Skvělý příběh, patologický konflikt. Děvče s chorobným odporem k penězům – freudovský motiv. Pak ji miluje ještě jeden pracháč. Já jsem bez peněz. Sokové se setkávají. Utluču ho sarkasmy a navrch mu přidám pár ran pěstí. Děvčeti imponuju, zabouchne se do mě. Nabídne mi miliony. Vezmu si ji pod podmínkou, že zůstane chudá. Souhlasí. Ale konec je šťastný: v den svatby mne podvede investicí do velkého fondu. Jsem rozhořčen, ale odpouštím jí, protože ji miluju. Dobrý nápad, ale něco tomu chybí: není to červená knihovna.
Nejmilejší maminko, díky za těch deset dolarů. Můj agent mi právě oznámil, že prodal další povídku, tentokrát do velkého londýnského časopisu, ale jak to vypadá, platí se až po zveřejnění, takže těch pár drobných mi přijde vhod na různé menší výdaje.
Šel jsem do striptýzového kabaretu. Koupil jsem si nejlepší místo, za dolar deset centů, přímo pod sborem čtyřiceti odrbaných spodniček. Jednou budou všechny patřit mně, budu mít jachtu a společně se vydáme na plavbu po jižních mořích. O slunných odpoledních budou pro mne tancovat na horní palubě. Budou mi patřit jen krásné ženy, výběr toho nejlepšího ze smetánky společnosti, soupeřky o rozkoše mé soukromé luxusní kajuty. Ale co, nevadí, je to pro mne dobrá zkušenost, právě proto tu jsem, protože tyhle chvíle, tyhle stinné stránky života hodím na papír.
A pak se na scéně objevila Lola Lintonová, kroutila se jako saténová krajta v bouři pískotu a dupajících nohou, lascivní Lola Lintonová, plazila se po pódiu a plenila mé tělo, a když skončila, úplně mě bolely zuby, jak jsem je zatínal, a nenáviděl jsem to stádo tupých a oplzlých prasat kolem, řvoucích zvráceným potěšením, které patřilo mně.
Jestli máma prodala pojistku, tak to s tátou musí být zlý: asi jsem sem neměl chodit. Když jsem byl malý, občas jsem se nachomýtl k fotkám Loly Lintonové, ale má netrpělivost během dospívání rostla, čas se vlekl, strašně jsem se těšil právě na tuhle chvíli, a teď jsem tedy, já ani Lola Lintonová jsme se nezměnili, jen jsem si představoval, že budu bohatý, a jsem chudý.
Hlavní ulice po představení, o půlnoci: neonové reklamy a lehká mlha, nadupané putyky a celonoční kina. Vetešnické krámky a filipínské tančírny s koktejly za 15 centů a nepřetržitou zábavou, ale tohle všechno už jsem viděl mockrát, a těch coloradských peněz, co jsem do nich vrazil. Zůstal mi z nich pocit osamělosti, jako když žíznivý svírá prázdný pohárek, a tak jsem šel dál směrem k mexické čtvrti a necítil nic než bezbolestný hnus. Přede mnou se objevil Chrám panny Marie, stařičká stavba z nepálených cihel zčernalých věkem. Ze sentimentálních důvodů půjdu dovnitř. Pouze ze sentimentu. Lenina jsem nečetl, ale slyšel jsem z něho citát: že náboženství je opium lidstva. Jojo, opium lidstva, říkám si na chrámových schodech. Já sám jsem ateista, četl jsem Antikrista a považuju ho za prvotřídní dílo. Já věřím v přehodnocení hodnot, pane. Církev musí padnout, neb je to banda blbounů, blbů, darebáků a bezostyšných šarlatánů.
Opřel jsem se do obrovských vrat a panty zaplakaly. Nad oltářem prskalo krvavě rudé věčné světlo a v karmínovém přítmí osvětlovalo poklid téměř dvou tisíců let. Jako by na mě sáhla smrt, ale pak jsem si vybavil taky vřískání nemluvňat při křtu. Poklekl jsem. Ze zvyku. Posadil jsem se. Lepší bylo klečet, protože ostrá bolest v kolenou alespoň odvracela pozornost od strašlivého ticha. Pomodlit se. Jistě, pomodlím se: ze sentimentu. Bože Všemohoucí, promiň, že jsem se stal nevěřícím, ale četl jsi Nietzscheho? To je, panečku, kniha! Bože Všemohoucí, budu férový. Mám pro Tebe návrh. Udělej ze mne velikého spisovatele a vrátím se do církve. A ještě jednu prosbičku, milý Bože: ať je máma šťastná. Na tátu kašlu, ten má svoje víno a svoje zdraví, ale máma se trápí až běda. Amen.
Zavřel jsem plačtivé dveře a zastavil se na schodech. Všude přede mnou ležela mlha jako obrovské bílé zvíře a náměstíčko, podobné nádvoří soudu u nás doma, bylo zaváté sněhem a ponořené do bílého ticha. Ale zvuky tou tíží putovaly svižně a jasně, a tu jsem zaslechl klapot podpatků. Objevilo se děvče. Mělo na sobě obnošený zelený kabát a tvář jí obepínal zelený šátek, uvázaný pod bradou. Na schodech stojí Bandini.
„Ahoj, brouku,“ usmála se na něho, jako by byl její manžel nebo milenec. Přistoupila k prvnímu schodu a vzhlédla k němu. „Tak co, brouku? Nerozdáme si to?“
Smělý milovník, smělý a nestydatý smilník Bandini.
„Ne,“ zamumlal. „Ne, díky. Dneska ne.“
Prchal pryč. Něco za ním volala, ale to už neslyšel. Ušel půl bloku. Měl radost. Přinejmenším se ho zeptala. Přinejmenším v něm poznala muže. Samou radostí si začal pískat. Zažil to, co každý správný světák. Významný spisovatel vypráví o noci strávené s holkou z ulice. Arturo Bandini, slavný spisovatel, prozrazuje svou zkušenost s prostitutkou. Kritici velebí skvostně napsanou knihu.
Z interview s Bandinim (před jeho odletem do Švédska): „Pro mladé spisovatele bych měl celkem prostou radu. Chtěl bych je upozornit, aby se nikdy nevyhýbali novým zkušenostem. Důrazně je vyzývám, aby prožili život v celé jeho syrovosti, aby se s ním statečně poprali, aby se do něho pustili holýma pěstma.“
Reportér: „Pane Bandini, jak vás napadlo napsat tuto knihu, jež vám zajistila Nobelovu cenu?“
Bandini: „Kniha se zakládá na opravdovém zážitku, který se mi stal jednou v noci v Los Angeles, a je do posledního slova pravdivá. Tu knihu jsem prožil na vlastní kůži.“
 
A dost. Viděl jsem to všechno. Otočil jsem se a šel zpátky ke kostelu. Mlha se dala krájet. Děvče bylo pryč. Šel jsem dál, možná ji doženu. Zahlédl jsem ji na rohu. Stála tam a bavila se s vytáhlým Mexičanem. Přešli ulici a vydali se přes náměstí. Šel jsem za nimi. Bože můj, s Mexikáncem! Žena jako ona by se měla držet rasy. Nenáviděl jsem ho, Mexikána umaštěnýho. Kráčeli pod banánovníky na náměstí, jejich kroky se rozléhaly mlhou. Zaslechl jsem Mexičanův smích. Potom se zasmálo děvče. Přešli na druhý chodník a zabočili do uličky vedoucí k Čínské čtvrti. Orientální neonové reklamy barvily mlhu dorůžova. U činžáku vedle čínské restaurace zahnuli a vydali se po schodech nahoru. Naproti přes ulici byla v plném proudu taneční zábava. Úzkou uličku po obou stranách lemovaly žluté taxíky. Opřel jsem se o přední blatník auta stojícího před činžákem a čekal. Zapálil jsem si a čekal dál. Budu čekat, až naprší a uschne. Klidně až do skonání světa.
Uplynulo půl hodiny. Na schodech zaduněly kroky. Dveře se otevřely. Ukázal se Mexičan. Zůstal stát v mlze, zapálil si a zívnul. Pak se nepřítomně usmál, pokrčil rameny a odešel. Okamžitě ho schramstla mlha. Jen si běž, jen se usmívej. A čemu se vlastně směješ, ty umaštěnče smradlavej? Jseš z ubitý a odrovnaný rasy a směješ se jen proto, žes šel s jednou z našich bílejch holek. Myslíš, že bys měl šanci, kdybych jí na schodech do kostela řekl ano?
O chvíli později na schodech zaklapaly podpatky. Do mlhy vstoupilo děvče, to samé děvče, ve stejném kabátu, se stejným šátkem. Všimla si mě a usmála se. „Ahoj, brouku. Rozdáme si to?“
Jen klid, Bandini.
„Možná jo,“ ozval jsem se. „A možná ne. Co nabízíš?“
„Pojď nahoru a uvidíš, brouku.“
Přestaň se hihňat, Bandini. Chovej se trochu na úrovni.
„Možná půjdu,“ prohlásil jsem. „A možná taky ne.“
„Ale no tak, brouku.“ Vyzáblý, kostnatý obličej, táhlo z ní kyselé víno, nasládle se usmívala, ale z očí jí čišel hlad po penězích.
 
Hovoří Bandini: „Kolik to tak dneska dělá?“
Vzala mě za ruku a jemně přitáhla ke dveřím.
„Pojď se mnou, brouku. Proberem to nahoře.“
„Ale já vlastně ani nemám chuť,“ bránil se Bandini. „Já – já právě jdu z jednoho dost divokýho večírku.“
Zdrávas Maria, matko milostiplná, stoupal jsem po schodech, dál už nemůžu. Musím se z toho nějak vyvlíknout. Chodba smrděla švábama, ze stropu svítilo žluté světlo, co tvůj smysl pro krásu, to je ale hrůza, ta holka mě drží za ruku, s tebou něco není v pořádku, Arturo Bandini, jsi mizantrop, až do konce života jsi odsouzený k celibátu, měl ses stát knězem, jak to tenkrát říkal otec 0’Leary, když nám vyprávěl o radostech sebezapření, a navíc matčiny peníze, ach Marie, cos počala bez hříchu, modli se za nás, kdož se k tobě v nouzi uchýlili – až jsme vystoupali úplně nahoru a na konci zaprášené chodby jsme došli k jejímu pokoji, kde rozsvítila, a byli jsme uvnitř.
Pokoj byl menší než můj, bez koberce, bez obrazů, jen postel, stůl a umyvadlo. Sundala si kabát. Měla šaty s modrým potiskem a holé nohy. Rozvázala si šátek. Nebyla to pravá blondýna. U kořínků měla černé vlasy. Nos měla trochu dokřiva. Bandini s nedbalou elegancí usedá na postel jako muž, který umí sedět na posteli.
Bandini: „Máš to tu pěkný.“
Panebože, to je hrůza, musím odsud vypadnout.
Sedla si vedle mne, objala mě, přitiskla se na mě prsama, políbila mě a studeným jazykem mi přejela zuby. Vyskočil jsem z postele. Honem něco vymysli, hlavo moje, hlavinko moje nejmilejší, prosím tě, dostaň mne z toho ven a já už to nikdy neudělám. Odteďka se vracím do církve. Počínaje tímto dnem bude můj život zurčet jako potůček.
Lehla si na záda, ruce si dala za hlavu a natáhla nohy. Ještě než umřu, musím přivonět k šeříkům v Connecticutu a podívat se na čisťounké bělostné cudné kostelíky svého mládí, na ohrádku, kterou jsem prolomil, abych z pastvin utekl do světa.
 
„Hele,“ řekl jsem. „Chci si s tebou promluvit.“
Dala si nohu přes nohu.
„Jsem spisovatel,“ pokračoval jsem. „Sbírám materiál na knihu.“
„Věděla jsem, že jseš spisovatel,“ vzdychla. „Nebo byznysmen nebo tak něco. Vypadáš oduševněle, brouku.“
„Podívej, já jsem spisovatel. Líbíš se mi a vůbec. Jseš v pohodě, líbíš se mi. Ale nejprv si s tebou chci promluvit.“
Posadila se.
„Ty nemáš prachy, brouku?“
Hohó, prachy. Tak jsem ho vytasil, hubeňoučký svazeček dolarových bankovek. Jasně, že mám prachy, spoustu prachů, tohle je jen kapka v moři, o prachy mi nejde, vůbec nic pro mě neznamenají.
„Kolik to dělá?“
„Dva doláče, brouku.“
Tak jí dej tři, vyplázni je jako nic, jako by se nechumelilo, usměj se a dej jí to, protože o peníze tady přece nejde, doma je peněz dost, máti právě sedí s růžencem u okna a čeká, až se táta vrátí domů, ale prachy byly, jsou a vždycky budou.
Vzala peníze a strčila je pod polštář. Byla mi vděčná a najednou se usmívala úplně jinak. Pan spisovatel si chce popovídat. Jak to jde, v téhle době? Jak se jí líbí tenhle způsob života? Ale no tak, brouku, nech těch řečí, pojďme na to. Ne, chci si s tebou popovídat, je to důležité, nová kniha, materiál. Dělám to často. Jak ses do téhle branže dostala. Kristovy rány, to se mě budeš ptát i na takový ptákoviny, brouku? Ale o peníze tady nejde, to mi věř. Ale můj čas jsou peníze, brouku. Tak tady máš ještě pár šupů. Už to dělá pět dolarů, Bože můj, pět babek a to jsem se ještě nedostal ven, nesnáším tě, ty špíno. Jenže ty jsi čistější než já, protože na rozdíl ode mne neprodáváš svoji hlavu, akorát to blbé tělo.
Byla ohromená, udělala by cokoli. Mohl jsem to mít, jak jsem jen chtěl, a ona se mě snažila stáhnout do postele, ale kdepak, je čas. Říkám ti, že si chci pokecat, hele, o peníze mi nejde, tady máš ještě tři babky, dohromady to dělá osm, ale na tom nezáleží. Pěkně si je vem a kup si něco na sebe. Vtom jsem luskl prsty, jako kdybych si na něco vzpomněl, na něco důležitého, na nějaké povinnosti.
„Vidíš!“ zvolal jsem. „Teď jsem si na něco vzpomněl. Kolik je hodin?“
Otírala se mi bradou o krk. „Na čas se vykašli, brouku. Můžeš zůstat celou noc.“
Jeden významný člověk, ach ano, teď jsem si vzpomněl, můj nakladatel, má přiletět do města dneska v noci. Přistane daleko, v Burbanku, až v Burbanku. Musím si vzít taxíka a honem jet za ním, musím si pospíšit. Tak čau, těch osm dolarů si nech, kup si něco pěknýho na sebe, čau čau, uháním ze schodů, utíkám pryč, dole u vchodu mě vítá mlha, těch osm babek si pěkně nech, ach, už tě vidím, mlho voňavá, už jdu, čistý vzdoušku, nádherný světe, jdu za tebou, tak čau, hulákám do schodů, někdy se zas uvidíme, těch osm babek si nech a kup si něco pěknýho. Osm dolarů mi teče z očí. Zamorduj mě, Ježíši, a pošli moje tělo poštou domů, zamorduj mě a nech mě chcípnout jako bláhového neznaboha bez kněze a rozhřešení, bez posledního pomazání, osm dolarů, osm dolarů…
 



Kapitola třetí
Hubené dny, modré oblohy bez mráčku, moře jednoho modrého dne za druhým, a jimi proplouvá slunce. Dny hojnosti – bohaté na starosti, bohaté na pomeranče. Jím je v posteli, mám je k obědu, cpu je do sebe na večeři. Tucet pomerančů za pět centů. Slunce na nebi, sluneční šťáva v žaludku. Usmívající se Japonec s kulatou tváří na japonské tržnici mě viděl přicházet a už sahal pro papírový pytlík. Štědrý muž, dával mi jich patnáct, někdy dvacet za niklák.
„Chceš banána?“ Jasně, a tak mi dal pár banánů. Příjemná inovace, pomerančová šťáva s banány. „Chceš jabko?“ Jasně, a dostal jsem něco jablek. Zase něco nového: pomeranče a jablka. „Chceš broskev?“ Určitě, a už jsem si nesl hnědý sáček domů na pokoj. Zajímavá novinka, broskve s pomeranči. Prokousával jsem se dužinou a z hloubi žaludku, mučeného šťávami, se mi ozývalo skučení. Dole v bříšku vládl smutek. Kňouralo to tam a ponuré obláčky plynu mě píchaly u srdce.
Tento neutěšený stav mne dohnal k psacímu stroji. Sedal jsem k němu zaplaven smutkem za Artura Bandiniho. Čas od času pokojem neškodně proplul nápad. Jako malinký bílý ptáček. Nechoval se nepřátelsky. Chtěl mi jen pomoci, můj malinký ptáček. Jenomže já se po něm oháněl, proháněl jsem ho po celé klávesnici, až mi skonal v rukou.
Co se to se mnou děje? Když jsem byl malý, modlil jsem ke svaté Tereze o nové plnicí pero. Má modlitba byla vyslyšena. Dostal jsem ho. Nyní se k ní modlím opět. Prosím, světice milá rozmilá, dej mi nápad. Ale svatá Tereza mne opustila, všichni bohové mě opustili a já jako Huysmans stojím sám, pěsti zaťaté, v očích slzy. Kdyby mne tak někdo miloval, třeba jen brouček, třeba myš, ale i ta patřila minulosti – už i Pedro mi dal vale, když to nejlepší, co jsem mu mohl nabídnout, byla slupka z pomeranče.
Vzpomínal jsem na domov, na špagety zalité hustou rajčatovou omáčkou a posypané parmazánem, na maminčiny citrónové koláče, na jehněčí pečené a čerstvý chleba, ale pak už jsem na tom byl tak špatně, že jsem schválně zajel nehty do masa na ruce, až mi vytryskla kapička krve. Hluboce mě to uspokojilo. Byl jsem to nejbídnější boží stvoření, donucen mučit i sebe samotného. Jistě nebylo na světě nikoho, kdo by měl větší trápení než já.
Hackmuth se to musí dozvědět, mocný Hackmuth, jenž na stránkách svého časopisu podpořil génia. Vážený pane Hackmuthe, napsal jsem a vylíčil mu svou úžasnou minulost, milý Hackmuthe, stránka za stránkou, a na západě se slunce jako ohnivá koule pomalu dusilo v mlžném oparu, stoupajícím z pobřeží.
Někdo mi zaklepal na dveře, ale já jsem neřekl ani muk, protože to mohla být ta ženská s tím svým pitomým nájmem. Najednou se dveře otevřely a z nich vykoukl plešatý, pohublý ksicht s vousem. Byl to pan Hellfrick odvedle, bezvěrec, armádní vysloužilec, žijící ze skrovné penze, která mu stačila sotva na zaplacení účtů za pití, i když si kupoval ten nejlevnější gin, co byl na trhu k máni. Ustavičně nosil šedý župan bez jediného poutka či knoflíku, a i když předstíral skromnost, ve skutečnosti mu bylo všechno jedno, a tak mu zpod věčně nezapnutého županu čouhaly samé chlupy a kosti. Pan Hellfrick měl zarudlé oči, protože si každé odpoledne, když se slunce opřelo do západní zdi hotelu, lehl na parapet, vystrčil hlavu z okna a hodil si šlofíka. Od prvního dne v hotelu mi dlužil patnáct centů, ale po mnoha marných pokusech dostat z něho ty peníze zpátky jsem se vzdal naděje, že je ještě někdy uvidím. Což zpřetrhalo naše svazky, takže jsem byl překvapen, když mi strčil tu svou kebuli do dveří.
 
Tajnůstkářsky na mě mrkl, přitiskl kostnatý prst ke rtům a udělal přehnané pšššššššt, abych byl jako zticha, i když jsem ani nedutal. Chtěl jsem, aby mu bylo jasné, že k němu nechovám přátelské city a že si nevážím muže, jenž neumí dostát svým závazkům. Hellfrick tiše zavřel dveře a po špičkách přecupital pokoj, župan doširoka rozevřený.
„Máš rád mlíko?“ zašeptal.
Jistěže jsem ho měl rád, a tak jsem mu na to kývl. Vzápětí se mi svěřil se svým plánem. Jeho kamarád rozvážel mléko pro jednu firmu na Bunker Hillu. Každé ráno ve čtyři zaparkoval náklaďák za hotelem a zadním schodištěm sešel k Hellfrickovi na panák ginu. „Takže,“ pokračoval, „jestli chceš mlíko, stačí si jedno půjčit.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„To je pěkná sprosťárna, Hellfricku,“ a podivil jsem se, co je to mezi ním a mlékařem za kamarádství. „Když je to váš kamarád, proč mu musíte krást mléko? Vždyť pije váš gin. Proč ho o to mléko nepožádáte?“
„Ale já mlíko nepiju,“ opáčil Hellfrick. „Dělám to kvůli tobě.“
Vypadalo to jako pokus vykroutit se z dluhu, který u mě měl. Odmítavě jsem zavrtěl hlavou. „Ne, děkuji, Hellfricku. Jsem rád, že se mohu považovat za čestného muže.“
Pokrčil rameny, přitáhl si župan k tělu.
„V pohodě, mladej. Akorát jsem ti chtěl píchnout.“
Pokračoval jsem v dopise pro Hackmutha, ale téměř okamžitě jsem dostal chuť na mléko. Za chvíli se to nedalo vydržet. V pološeru jsem ležel na posteli a dopřával si pokušení. Po chvilce se můj odpor rozplynul a šel jsem na něj zaklepat. Jeho pokoj vypadal úplně šíleně, podlahu měl posetou lacinými westerny, na posteli špínou zčernalé povlečení, všude kolem poházené kusy oblečení, věšáky na zdi okázale prázdné, jako vylámané zuby v lebce. Na židlích leželo nádobí, špačky típal na parapetu. Měl podobný pokoj jako já, až na to, že v rohu stála malá plynová kamínka, poličky na květináče a rendlíky S paní domácí si domluvil speciální sazbu, jako že si bude sám uklízet a měnit povlečení, jenomže na obojí kašlal. Teď si hověl v houpacím křesle, na sobě župan, u nohou láhve ginu. Z jedné zrovna upíjel. Pil neustále, ve dne v noci, ale nikdy se neopil.
„Rozmyslel jsem si to,“ oznámil jsem mu.
Pořádně si přihnul, poválel gin v puse a v extázi ho polkl. „Je to hračka,“ usmál se. Pak vstal a přešel do kouta, kde se mu válely kalhoty. Na okamžik jsem myslel, že mi chce vrátit peníze, co mi dluží, ale Hellfrick jenom tajemně prošmejdil kapsy a s prázdnýma rukama se vrátil do křesla. Já jsem stál u dveří.
„Tak mě napadlo,“ ozval jsem se, „jestli byste mi nemohl vrátit peníze, co jsem vám půjčil.“
„Nemám ani floka,“ prohlásil.
„Nemohl byste mi dát alespoň část těch peněz – tak deset centů?“
Zavrtěl hlavou.
„Aspoň niklák?“
„Jsem na mizině, mladej.“
Dal si dalšího loka. Byla to čerstvě otevřená flaška, téměř plná.
„Na ruku ti nic nedám, mladej. Ale zařídím, abys měl mlíka, kolik chceš.“ Pak se pustil do vysvětlování. Mlékař přijížděl kolem čtvrté. Měl jsem zůstat vzhůru a poslouchat, až zaťuká. Hellfrick zdrží mlékaře dobrých dvacet minut. Byl to úplatek, snažil se tak vyhnout zaplacení dluhu, jenže já měl hlad.
„Ale dluhy byste měl vracet, Hellfricku. Kdybych vám počítal úroky, tak jste v pěkné bryndě.“
„Všechno zaplatím, mladej,“ ujistil mě. „Zaplatím ti do posledního centu, jen co budu moct.“
Zlostně jsem práskl dveřma a šel k sobě. Nechtěl jsem vypadat jako nějaký nelida, ale co je moc, to je moc. Půllitr toho ginu ho stál minimálně třicet centů. Kdyby chtěl, určitě by dokázal zkrotit svou touhu po alkoholu dost dlouho na to, aby mohl férově splatit dluhy.
Noc se zdráhavě blížila. Seděl jsem u okna, balil si cigára z hrubého tabáku a kostiček toaletního papíru. Ten tabák jsem si pořídil jen tak z rozmaru v časech hojnosti. Koupil jsem ho celou plechovku a dýmka, co k ní byla přilepená páskou, byla zadarmo. Jenže dýmku jsem ztratil. Tabák byl tak hrubý, že v normálních cigaretových papírcích to bylo prachšpatné kuřivo, ale když jste si ho nadvakrát obalili toaletním papírem, měli jste silné cigárko, které drželo pohromadě, i když z něj občas šlehaly plameny.
Noc se přišourala zvolna, nejprve jen tak chladně zavoněla a najednou tma. Za oknem se rozprostíralo obrovské velkoměsto, poseté pouličními lampami a červenými, modrými a zelenými neony, které se probouzely k životu jako zářivé noční květiny. Hlad jsem neměl, pod postelí se mi válely haldy pomerančů a tajuplný rachot v mých útrobách nebyl nic jiného než velikánská převalující se mračna tabákového kouře, který se zuřivě snažil najít si cestu ven.
Tak nakonec k tomu došlo. Chystal jsem se stát zlodějem, ubohým zlodějem mléka. Tady máš toho svého rádobygénia, pisálka s jedinou napsanou povídkou – zlodějíčka. Držel jsem si hlavu v dlaních a kýval se dopředu a dozadu. Matko Boží. Titulky v novinách, slibný spisovatel přistižen při krádeži mléka, slavný chráněnec J. C. Hackmutha přivlečen k soudu kvůli obvinění z drobné krádeže, kolem se mačká houf novinářů, střílejí blesky, vydejte prohlášení, Bandini, jak se to stalo? Víte, lidi, to vám bylo takhle: jak víte, peněz mám jako šlupek, rukopisy jdou na dračku a tak dál, ale měl jsem rozdělanej příběh o chlápkovi, kterej ukradne litr mlíka, a chtěl jsem to napsat na základě vlastní zkušenosti. Tak to bylo, lidičky, mrkněte se do Postu, jmenuje se to „Zloděj mlíka“. Nechte mi adresy a já vám pošlu všecky autorský výtisky.
 
Ale tak to nebude, protože Artura Bandiniho nikdo nezná, dostaneš půl roku, půjdeš do vězení a budeš kriminálník a co na to poví tvoje matka? a co na to poví otec? a co ti obejdové u benzínky v Boulderu, copak je neslyšíš, jak se chechtají velkému spisovateli, kterého chytli při krádeži litru mlíka? Arturo, nedělej to! Jestli máš v sobě špetku slušnosti, nedělej to!
Vstal jsem ze židle a chodil po pokoji sem a tam. Všemohoucí Bože, dej mi sílu! Potlač mé zločinecké choutky! Ale pak mi zničehonic připadl celý plán hloupý a ubohý, protože mi blesklo hlavou, co bych ještě mohl připsat do dopisu velkému Hackmuthovi, a dvě hodiny jsem bušil do stroje, až mne z toho rozbolela záda. Když jsem se podíval z okna na velké hodiny na Hotelu Sv. Pavla, bylo skoro jedenáct. Dopis pro Hackmutha byl tentokrát obzvlášť dlouhý – měl už dvacet stránek. Přečetl jsem si ho. Bylo to trapné. Cítil jsem, jak se mi do tváří hrne krev. Hackmuth si o mně bude myslet, že jsem pitomec, když ho obtěžuju s tak dětinskými nesmysly. Posbíral jsem stránky a hodil je do koše. Zítra je taky den a není vyloučeno, že dostanu nápad na povídku. Zatím si dám pár pomerančů a půjdu spát.
Pomeranče nebyly vůbec dobré. Sedl jsem si na postel a zabořil prsty do tenké šlupky. Útroby se mi sevřely, ústa se naplnila slinami a při představě konzumace pomeranče jsem zašilhal. Když jsem se zahryzl do žluté dužiny, byl to šok, jako kdybych dostal studenou sprchu. Bandini, Bandini, oslovil jsem svůj odraz v zrcadle na prádelníku, jaké oběti přinášíš svému umění! Už dávno jsi mohl být významným průmyslníkem, prvoligovým hráčem, vedoucím pálkařem v lize s průměrem 0,415 – ale kdeže! Místo toho se plazíš svými dny jako hmyz, vyhladovělý génius, věrný svému posvátnému povolání! Jak statečně přežíváš!
Po tmě jsem se převaloval v posteli a nemohl usnout. Copak by na to řekl velký Hackmuth! Aplaudoval by a jeho vlivné pero by mne vychválilo ve vybroušených frázích. Když se to vezme kolem a kolem, ten dopis nebyl úplně špatný. Vstal jsem, vylovil ho z koše a přečetl znova. Pozoruhodně napsané, s jemným humorem. Hackmutha by určitě pobavil. Dojem by byl umocněn tím, že ho napsal samotný autor povídky Pejsek se smál. No vida, povídka! Otevřel jsem zásuvku, přetékající výtisky časopisu. Lehl jsem si do postele, četl si ji znova a popadal se za břicho, jak je vtipná, a potichu jsem žasl, že jsem ji napsal já. Pak jsem si ji šel přečíst nahlas a s gestikulací před zrcadlo. Když jsem dorecitoval, samou radostí mi vhrkly slzy do očí. Stál jsem před Hackmuthovou fotografií a děkoval mu, že ve mně rozpoznal génia.
Usedl jsem ke stroji a pokračoval v dopise. Noc houstla, stránek přibývalo. Ach, kdyby veškeré psaní bylo tak snadné, jako korespondence s Hackmuthem! Stránky se vršily, bylo jich pětadvacet, třicet, dokud jsem si náhodou nevšimnul pneumatiky na pupku. To je ironie! Přibíral jsem na váze – vykrmen pomeranči! V tu ránu jsem vyskočil a udělal několik sedů lehů. Kroutil jsem se a svíjel a válel po zemi. Pot se ze mě jenom řinul, sotva jsem dech popadal. Žízeň, vyčerpání. Praštil jsem sebou na postel. Teď by mi bodla sklenka studeného mlíčka.
V tu chvíli jsem zaslechl zaklepání na Hellfrickovy dveře. Hellfrick zamručel a někdo k němu vešel. To mohl být jedině mlékař. Zkontroloval jsem hodiny: byly skoro čtyři. Rychle jsem na sebe hodil gatě, boty bez ponožek a svetr. Hala zela prázdnotou a v narudlém světle staré žárovky vypadala zlověstně. Rozvážně a nenucené jsem se vydal halou, jako někdo, kdo jde na záchod. Dvoje rozvrzané, znervózňující schody a byl jsem v přízemí. Červenobílý mlékařský náklaďák stál zaparkovaný hned u zdi hotelu v boční uličce zalité měsícem. Natáhl jsem se dovnitř a popadl dvě plné litrovky mléka. Jak jsem je svíral pevně kolem hrdla, rozléval se ve mně slastný a chladivý pocit. Chvíli nato jsem byl zpátky v pokoji, obě lahvinky na prádelníku. Jako by jich byl celý pokoj plný. Měly v sobě něco lidského. Byly tak krásňouěké, tlusťounké a baculaté.
Arturo, ty darebáku! Povídám, ty máš ale štígro! Možná jsou v tom modlitby tvé matky, možná tě Bůh stále ještě miluje, i přes ty tvé pletky s ateismem, ale ať je to, co je to, máš štěstí.
Na památku starých časů, řekl jsem si, a na památku starých časů jsem si klekl a pomodlil se před jídlem, jak jsme to dělávali na základní škole, jak mne to doma učila maminka: Požehnej nám, Ó Pane, i Tvým darům, jež se chystáme přijmout z Tvých nejštědřejších rukou, skrze štědrého Ježíše Krista, našeho Pána, amen. Navrch jsem přidal ještě jednu modlitbu. Ještě dlouho poté, co mlékař odešel, jsem byl na kolenou, dobré půl hodiny modliteb, dokud jsem nezačal šílet chutí na mléko, dokud mě kolena nerozbolela a v lopatkách mě nezačalo tupě píchat.
Když jsem vstal, vrávoral jsem, svaly ochromené křečí, ale věděl jsem, že to bude stát za to. Vyndal jsem ze sklenky zubní kartáček, otevřel jednu láhev a nalil si vrchovatou sklenici. Otočil jsem se ke zdi s fotkou J. C. Hackmutha.
„Na vás, Hackmuthe! Ať žijete!“
Lačně jsem si přihnul, ale hrdlo se mi stáhlo hnusem, otřásla mnou odporná pachuť. Byl to přesně ten druh mléka, který jsem nesnášel. Podmáslí. Vyplivl jsem ho, vypláchl si ústa vodou a pospíchal k druhé láhvi. To samé. Podmáslí.
 



Kapitola čtvrtá
Bar na Spring Street naproti ulici vedoucí k vetešnictví. S posledním nikláčkem jsem tam šel na kafe. Lokál ve starém stylu, podlaha posypaná pilinami, zdi počmárané primitivními akty. Byla to špeluňka, kde se scházeli dědci, kde pivo bylo levné a smrdělo nakysle, kde minulost zůstávala stejná.
Posadil jsem se ke stolu u zdi. Vzpomínám si, že jsem usedl s hlavou v dlaních. Když jsem ji zaslechl, ani jsem nezvedl hlavu. Pamatuji si, že řekla: „Mohu vám nějak posloužit?“ a já jsem zamumlal něco o kávě se smetanou. Takhle jsem tam seděl, dokud přede mnou nepřistál šálek, a seděl jsem tam dlouho, pohroužen do myšlenek o beznadějnosti svého osudu.
Kafe bylo příšerné. Když jsem do něj zamíchal smetanu, ukázalo se, že to se smetanou nemá nic společného, protože kafe chytlo šedavou barvu a chutnalo po vyvařených hadrech. Byly to moje poslední peníze a to mě namíchlo. Rozhlédl jsem se po servírce, co mě obsluhovala. Pět šest stolů vedle podávala z tácu piva. Stála ke mně zády, a tu jsem si všiml pevných a hladkých ramen pod bílou halenkou, lehounkého náznaku svalů na pažích a hustých lesklých černých vlasů spadajících na ramena.
Konečně se otočila a já jsem na ni zamával. Měla znuděný, povznesený výraz. Věnovala mi jen chabou pozornost, ale přesto se jí malinko rozšířily zorničky. Až na profil tváře a oslnivou bělost zubů nebyla krásná. Najednou se však otočila a usmála na jednoho ze štamgastů a mě praštil do očí záblesk běloby mezi jejími rty. Měla plochý, mayský nos s širokým chřípím a silně nalíčené rty, tlusté jako černoška. Měla tmavou krev a jako taková byla krásná, i když na mě působila příliš cize. Měla šikmé, vysoko posazené oči, tmavou, ale ne černou kůži, a pevná prsa se jí při chůzi pěkně pohupovala.
Po prvním, letmém pohledu už mě ignorovala. Přešla k baru, kde objednala další piva a čekala, až je hubeňour za pípou natočí. Při čekání si začala pískat, přejela mě bezvýrazným pohledem a pískala si dál. Přestal jsem mávat, ale dával jsem jí jasně najevo, že chci být obsloužen. Znenadání roztáhla pusu od ucha k uchu, zvrátila hlavu a rozchechtala se. Její smích byl tak záhadný a nepochopitelný, že udivil i barmana. Vzápětí odtančila s plným tácem pryč a půvabně se propletla mezi stoly ke skupince popíjející v zadní části lokálu. Barman, dosud zmatený jejím záchvatem smíchu, ji sledoval očima. Ale já jsem ten smích pochopil. Patřil mně. Mně se smála. Něco na mém vzhledu, na mé tváři, v mém držení těla, na mém posedu ji náramně pobavilo, a při tom pomyšlení se mi sevřely pěsti. Naštvaně a poníženě jsem se zkontroloval. Sáhl jsem si na vlasy: byly učesané. Zašmátral jsem po límečku a kravatě: byly čisté a na svém místě. Natáhl jsem se do zorného pole zrcadla na baru, kde jsem spatřil nepochybně ustaranou a pobledlou tvář, ale nic směšného na ní nebylo, a vtom do mne vjel strašný vztek.
Začal jsem se jízlivě pošklebovat, nespouštěl jsem z ní oči a ušklíbal jsem se. K mému stolu se ani nepřiblížila. Kroužila opodál, došla až k sousednímu stolu, ale dál se neodvážila. Pokaždé, když jsem zahlédl tmavou tvář, velké černé oči s jiskřičkami smíchu, zkřivil jsem rty do pohrdavého úsměšku. Stala se z toho hra. Kafe mi stydlo, vychládalo, na hladině se mu tvořil škraloup, ale já se ho ani nedotkl. Číšnice vířila lokálem jako tanečnice, a jak klouzala po mramorové podlaze, na silných hedvábných nohou v odrbaných sandálech se jí usazovaly kousky pilin.
Byly to kristusky, sandály s koženými řemínky, několikrát omotanými kolem kotníků. Měla je zoufale rozedrané, pletený řemínek byl celý roztřepený. Z jejich objevu jsem měl obrovskou radost, protože to byla vada na kráse, jež si zasloužila kritiku. Byla vysoká a vzpřímená, asi dvacetiletá, svým způsobem bezvadná, až na ty rozdrbané sandály. A tak jsem na ně soustředil veškerou svou pozornost, schválně jsem na ňě upíral zrak, dokonce jsem se pootáčel v židli a krk jsem si mohl vykroutit, jen abych je probodnul pohledem, a šklebil jsem se a pochechtával. Dával jsem jí najevo, že z toho mám stejné potěšení, jako měla ona z mého obličeje nebo čemu se vlastně smála. Úžasně to na ni zabíralo. Ty tam byly její tanečky a piruety, pouze pobíhala z místa na místo a nakonec tam jen tak nenápadně kličkovala mezi stoly. Byla celá nesvá a jednou jsem si všiml, jak si bleskově zkontrolovala nohy. Během několika málo minut ji smích přešel, na tváři se jí usadil zachmuřený výraz a ve finále na mě vrhala už jen šíleně nenávistné pohledy.
Nyní jsem byl na koni já. Cítil jsem se zvláštně šťastně a uvolněně. Svět byl plný zábavných lidí, přímo k popukání. Hubený barman se podíval mým směrem a já jsem na něj kamarádsky mrkl. Můj pozdrav letmo opětoval. Zívl jsem si a pohodlně se opřel. Život byl v pohodě.
Dosud mě nezkasírovala za kafe. Jednou ale přijít musela, jedině že bych nechal niklák na stole a odešel. Jenomže mně se pryč nechtělo. Čekal jsem. Uplynula půlhodinka. Když odspěchala k baru pro další piva, nezůstala stát u pultu všem na očích, ale oběhla bar a postavila za něj. Vyhýbala se mi pohledem, ovšem já jsem věděl, že ví, že ji sleduji.
Konečně vyrazila přímo k mému stolu. Nesla se hrdě, se zdviženou bradou, ruce volně svěšené podél těla. Chtěl jsem se jí dívat do očí, ale nevydržel jsem to. Odvrátil jsem pohled, avšak usmívat jsem se nepřestal.
„Přejete si ještě něco?“ zeptala se.
Bílá halenka jí voněla škrobem.
„Tomuhle říkáte kafe?“ vyjel jsem na ni.
Znenadání se rozchechtala. Byl to skřek, šílený smích, jako když řinčí nádobí, a skončil dřív, než začal. Znovu jsem se jí zadíval na nohy. Cítil jsem, jak je v ní malá dušička. Toužil jsem ji zranit.
„Možná to ani není kafe,“ prohlásil jsem. „Možná je to jen vývar z vašich špinavejch sandálů.“ Podíval jsem se jí do očí. „Možná ani nic lepšího neumíte. Možná od přírody na všecko kašlete. Ale kdybych já byl holka, tak bych na Hlavní ulici v takovejchhle škrpálech ani nepáchl.“
Když jsem to dořekl, prudce jsem oddechoval. Silné rty se jí chvěly a pěsti schované pod naškrobenou kapsou se jí třásly zlostí.
„Nenávidím vás,“ procedila.
Úplně jsem tu nenávist cítil. Dokonce jsem si k ní mohl přičichnout, dokonce jsem si mohl poslechnout, jak z ní tryská, ale znovu jsem se ušklíbl. „To doufám,“ usmál jsem se. „Protože na chlápkovi, který si zaslouží vaši nenávist, je určitě něco moc fajnovýho.“
Pak dodala něco moc divného. Pamatuju si to jako dneska. „Doufám, že vás trefí šlak,“ řekla. „Rovnou tady na týhle židli.“
Silně ji to uspokojilo, i když jsem se zasmál. Odkráčela s úsměvem na rtech. Opět čekala u baru na nová piva a upírala na mě planoucí pohled, z kterého čišelo její prapodivné přání. Necítil jsem se ve své kůži, ale smál jsem se dál. Opět se dala do tance, ladně klouzala od stolu ke stolu s tácem v ruce a pokaždé, když jsem se na ni podíval, jsem si v jejím úsměvu mohl přečíst její přání, a to na mě začínalo mít zvláštní vliv, najednou jsem si začal uvědomovat, co se mi děje v útrobách, jak mi bije srdce a jak se mi chvěje žaludek. Tušil jsem, že už se k mému stolu nevrátí, a vzpomínám, že jsem tomu byl rád a že mě přepadl zvláštní neklid, takže jsem zatoužil vypadnout a uniknout před jejím neodbytným úsměvem. Ale ještě před odchodem jsem udělal něco, co mě náramně potěšilo. Vyndal jsem z kapsy pět centů, položil je na stůl a vylil na ně půlku kafe. Bude muset ten svinčík utřít. Hnusná hnědá břečka se rozlila po celém stole, a když jsem vstával, začala kapat na zem. Ve dveřích jsem se zastavil a ještě ji přejel pohledem. Opět se usmála tím svým úsměvem. Kývnul jsem směrem k rozbryndané kávě. Zvedl jsem prsty k pozdravu a vyšel na ulici. Znovu jsem měl dobrý pocit. Stejně jako předtím byl svět plný zábavných maličkostí.
Vůbec si nepamatuji, co jsem dělal poté. Možná jsem šel k Benny Cohenovi, co bydlel na Hlavní tržnici. Benny měl dřevěnou nohu s malými dvířky. Za dvířky ukrýval marihuanové cigarety. Prodával je kus za patnáct centů. Taky prodával noviny, Examiner a Timesy. V pokoji mu ležely haldy časopisů The New Masses. Možná mne jako vždy rozesmutnil svými šílenými, ponurými vizemi zítřejšího světa. Možná mi strkal svoje flekaté prsty pod nos a proklínal mě za zradu proletariátu, z něhož pocházím. Možná mne jako obvykle vyslal dolů po zaprášených schodech do ulic zakalených mlhou, rozechvělého a plného neodolatelné touhy vlastníma rukama zmáčknout hrdlo imperialisty. Možná ano, možná ne – nepamatuju si.
Ale vzpomínám si na noc ve svém pokoji, na světla Hotelu Svatého Pavla, vrhající červené a zelené čmouhy na postel, kde jsem se převaloval, třásl a snil o té holce z lokálu, jak zuřila, jak krásně tancovala od stolu ke stolu a jak se jí temně třpytily oči. A kromě toho si ještě pamatuju, že jsem úplně zapomněl, že nemám ani vindru a že mi chybí nápad na povídku.
 
Hned po probuzení jsem se ji vydal hledat. Osm ráno, a už jsem běžel po Spring Street. Ze zadní kapsy mi vyčuhoval výtisk Pejska. Možná na mě změní názor, až si mou povídku přečte. Měl jsem ji podepsanou a byl jsem připravený ji bleskově vytáhnout. Ale bar byl ještě zavřený. Jmenoval se Columbia. Přitiskl jsem nos na sklo a nahlédl dovnitř. Židle byly obrácené na stolech a nějaký stařík v gumákách vytíral podlahu. Šel jsem se projít jeden nebo dva bloky, vlhký vzduch už se modral kysličníkem uhelnatým. Najednou jsem dostal bezva nápad. Vzal jsem časopis a vygumoval podpis. Místo toho jsem napsal: „Mayské princezně, od jednoho amerického nýmanda.“ Znělo to dobře, přesně v tom správném duchu. Vrátil jsem k baru Columbia a zabušil na výlohu. Stařík otevřel mokrýma rukama dveře, po čele mu stékal pot.
Zeptal jsem se: „Jak se jmenuje ta holka, co tady dělá?“
„Myslíte Camillu?“
„Ta, co tady byla včera večer.“
„To je ona,“ odtušil. „Camilla Lopezová.“
„Dal byste jí to?“ požádal jsem. „Prostě jí to jenom dejte. Řekněte, že se tady stavoval nějakej chlápek a že vám řekl, že jí to máte dát.“
Utřel si mokré ruce do zástěry a vzal časopis. „Dávejte na to dobrý pozor,“ upozornil jsem ho. „Má to velkou cenu.“
Stařík zavřel dveře. Přes sklo jsem sledoval, jak se belhá nazpátek ke smetáku a kyblíku. Časopis položil na bar a pokračoval v práci. Lehký průvan převrátil několik stránek. Když jsem byl na odchodu, dostal jsem strach, že na to dočista zapomene. A někde u kulturního střediska mi došlo, že jsem to úplně zpackal – takovéhle věnování přece na tuhle holku dojem neudělá. Rychle jsem běžel zpátky k baru a klouby prstů zabušil na sklo. Slyšel jsem staříka, jak zápolí se zámkem a jak při tom bručí a nadává. Utřel si pot z očí a uviděl zase mě.
„Mohl byste mi podat ten časopis?“ vyhrkl jsem. „Chci tam něco dopsat.“
Stařík z toho byl celý tumpachový. Se zívnutím potřásl hlavou a ukázal mi, ať jdu dovnitř. „Běžte si pro to, hergot, sám,“ hartusil. „Já tu mám práci.“
Rozložil jsem časopis na stole a vymazal věnování mayské princezně. Místo toho jsem napsal:
 
Milý škrpálku,
patrně netušíš, že jsi včera večer urazila autora této povídky. Umíš číst? Jestliže ano, vynalož čtvrthodinku svého času a dopřej si zážitek z mistrovského díla. A příště si dávej pozor. Ne každý, kdo zavítá do této putyky, je vagabund.
Arturo Bandini
 
Podal jsem časopis staříkovi, ale ten ani nezvedl oči od práce. „Dejte to slečně Lopezové,“ pokynul jsem mu. „A dohlédněte, aby to převzala osobně.“
Stařík upustil násadu od smetáku, setřel si pot z vrásčité tváře a ukázal ke vchodu. „A ven!“ zařval.
Položil jsem časopis zpátky na bar a beze spěchu odkráčel pryč. Ve dveřích jsem se otočil a ještě mu zamával.
 



Kapitola pátá
Hladem jsem netrpěl. Stále ještě jsem měl pod postelí několik scvrklých pomerančů. Té noci jsem si dal tři nebo čtyři a za setmění jsem sešel z Bunker Hillu do centra města. Naproti baru Columbia jsem se schoval do stínu domovního vchodu a pozoroval Camillu Lopezovou. Vypadala stejně, měla na sobě tutéž bílou halenku. Při pohledu na ni jsem se roztřásl a v hrdle jsem měl zvláštní horký pocit. Ale po několika minutách mě to přešlo. Stál jsem tam ve tmě tak dlouho, až mě z toho rozbolely nohy.
Odešel jsem, až když se ke mně začal blížit pochůzkář. Byla horká noc. Písek z Mohavské pouště vířil městem. Mrňavá hnědá zrníčka písku se mi lepila na konečky prstů, kdykoli jsem se něčeho dotkl, a po návratu do pokoje jsem zjistil, že vnitřek nového psacího stroje mám zanesený pískem. Měl jsem ho i v uších a ve vlasech. Když jsem se svlékl, sypal se z šatů na zem jako prášek. Byl dokonce i pod peřinou. Ve tmě jsem ulehl a červená světla z Hotelu Svatého Pavla, která mi blikala na postel, chytla modravý nádech, a s každým bliknutím mi tahle strašidelná barva skočila do pokoje a zase vyskočila ven.
Druhý den ráno jsem pomeranče nemohl ani vidět. Při pouhém pomyšlení na ně jsem sebou škubl. Kolem poledne, po bezcílné toulce městem, jsem byl ochromen sebelítostí, neschopen zkrotit svůj žal. Když jsem se vrátil do hotelu, praštil jsem sebou do postele a z hloubi duše se rozplakal. Nechal jsem ten pláč tryskat z celého těla, a když jsem se vyplakal, bylo mi zase dobře. Cítil jsem se opravdově a čistě. Sedl jsem si a napsal matce upřímný dopis. Přiznal jsem se, že jsem ji obelhával několik týdnů, a poprosil ji o nějaké peníze, protože se chci vrátit domů.
Během psaní do pokoje vešel Hellfrick. Neměl župan, ale kalhoty, a nejprve jsem ho vůbec nepoznal. Beze slova položil na stůl patnáct centů. „Jsem čestný muž, mladíku,“ dodal na cestě ke dveřím. „A má čest zůstává nepošpiněna.“
Vrazil jsem peníze do kapsy, vyskočil z okna a uháněl do obchodu. Prťavý Japončík už měl u koše s pomeranči připravený sáček. K jeho úžasu jsem ho minul a vešel do samoobsluhy. Koupil jsem si dva tucty sušenek. Doma jsem si potom sedl na postel a co nejrychleji je spolykal. Zapíjel jsem je mohutnými doušky vody. Zase jsem se cítil skvěle. Žaloudek jsem měl nabouchaný, a navíc mi zbyl ještě nikláček. Roztrhal jsem dopis matce a ulehl, abych si zkrátil čekání na noc. Niklák znamenal, že jsem opět mohl zajít do baru Columbia. Čekal jsem, ztěžklý jídlem, obtěžkaný touhou.
 
Všimla si mě hned, jak jsem vešel. Měla ze mě radost. Vím to, protože jsem to poznal z toho, jak se jí rozšířily zorničky. Tvář se jí rozzářila a mně se opět sevřelo hrdlo. Zničehonic jsem byl strašně šťastný, jistý si sám sebou, nezkažený a vědomý si svého mládí. Sedl jsem si ke stejnému stolu jako prve. Dnes večer tam byla živá hudba. Dvě obtloustlé, nakrátko ostříhané mužatky hrály na klavír a housle Over the Waves. Tá da dá dá, sledoval jsem Camillu, jak tančí s tácem piv. Měla černé, sytě černé, husté vlasy, které jí jako hrozny vinné révy zahalovaly šíji. Posvátné místo, tenhle lokál. Všechno tady bylo svaté, židle, stoly, i ten hadr, co držela v ruce, i piliny, po kterých šlapala. Byla to mayská princezna a tohle byl její hrad. Koukal jsem, jak její otrhané kristusky kloužou po podlaze, a chtěl jsem je mít. Toužil jsem si je tisknout k hrudi, až budu usínat. Toužil jsem je držet a vdechovat jejich vůni.
K mému stolu se neodvážila, ale já jsem tomu byl rád. Nikam nepospíchej, Camillo, nechej mne tady chvíli posedět, ať si zvyknu na tento vzácný a vzrušující pocit, nechej mne zde o samotě, ať se má mysl může projít nekonečnou krásou tvé skvostné dokonalosti, dej mi aspoň chvilinku, ať po tobě mohu toužit a snít s očima dokořán.
Nakonec přišla s šálkem kávy na podnose. Totéž kafe, v tomtéž oprýskaném, nahnědlém hrnku. Oči měla ještě temnější a větší než předtím, tiše se ke mně blížila a tajemně se usmívala, až jsem myslel, že omdlím, jak se mi rozbušilo srdce. Když se postavila vedle mě, ucítil jsem jemné aróma jejího potu smíšené s ostře čistou vůní naškrobené halenky. Její vůně mě zaplavila, byl jsem z ní tak zpitomělý, že jsem musel začít dýchat pusou. Usmála se, aby mi dala na vědomí, že se nezlobí za včerejší rozlité kafe, ba co víc, cítil jsem, že se jí ten včerejšek vlastně líbil, že z toho má radost, že je mi vděčná.
„Ani jsem si nevšimla, že máte pihy,“ usmála se.
„Pihy nic neznamenají,“ opáčil jsem.
„To kafe mě mrzí,“ pokračovala. „Tady si každej dává pivo. Kafe si objedná málokdo.“
„Právě proto si ho málokdo objedná. Protože je hnusný. Taky bych si dal pivo, kdybych na něj měl.“
Namířila tužkou na moji ruku. „Okusujete si nehty,“ řekla. „To se nedělá.“
Vrazil jsem ruce do kapes.
„Kdo jste zač, že mi budete radit, co mám a nemám dělat?“
„Dáte si pivo?“ usmála se. „Pozvu vás. Nemusíte platit.“
„Nemusíte mě na nic zvát. Vypiju si tady tu břečku, co vydáváte za kafe, a vypadnu.“
Přešla k baru a objednala pivo. Díval jsem se, jak ho platí z hrsti mincí, které vydolovala z kapsy. Přiběhla a postavila mi ho přímo pod nos. To se mě dotklo.
„Odneste si ho,“ ohradil jsem se. „Běžte s tím pryč. Chtěl jsem kafe, ne pivo.“
Někdo vzadu ji zavolal, a tak odběhla. Když se naklonila přes stůl a sbírala prázdné pivní sklenice, byly jí vidět podkolenní jamky. Poposedl jsem si a kopl jsem do něčeho pod stolem. Bylo to plivátko. Camilla stála opět u baru, kývala na mě, usmívala se a naznačovala mi, že si mám vypít to pivo. Byl jsem vzteky bez sebe, šílel jsem zlostí. Přilákal jsem její pozornost a vylil pivo do plivátka. Bělostnými zuby skousla spodní ret a z obličeje se jí vytratila krev. Oči jí žhnuly. Prostoupil mne příjemný pocit, pocit uspokojení. Opřel jsem se a usmál se na celý svět.
Zmizela za tenkou přepážkou, kde byla kuchyňka. Znovu se vynořila s úsměvem na rtech. Ruce měla za zády, něco skrývala. Najednou zezadu vyšel stařík, s kterým jsem mluvil včera ráno. Dychtivě se zakřenil. Camilla na mě zamávala. To nejhorší mělo teprve přijít: cítil jsem, že je to na spadnutí. Zpoza zad vytáhla tenký časopis s Pejskem. Zamávala s ním nad hlavou, ale protože byla mimo dohled, bylo jasné, že její výstup je určen pouze pro staříka a pro mne. Stařík si mohl oči vykoukat. Když jsem uviděl, jak mokrými prsty listuje v časopise a hledá, kde je otištěna moje povídka, vyschlo mi v ústech. Se zkřivenými rty sevřela časopis mezi koleny a vytrhla z něj stránky s mou povídkou. Zvedla je nad hlavu, mávala jimi a uculovala se. Stařík jen souhlasně kýval hlavou. Pak jí úsměv přešel v odhodlaný výraz: nejprve roztrhala stránky na malé kousky a potom na ještě menší kousíčky. Ve finále nechala útržky jeden po druhém teatrálně propadnout mezi prsty do plivátka u nohou. Pokusil jsem se o úsměv. Znuděně pleskla rukou o ruku, jako když si chcete oprášit dlaně. Potom si dala ruce v bok, trhla ramenem a pyšně odkráčela. Stařík tam ještě nějakou dobu postával. Kromě něj ji nikdo neviděl. Protože bylo po představení, zalezl zase za přepážku.
Seděl jsem tam a nešťastně se usmíval. Srdce mi usedalo nad Pejskem, nad každým jeho vybroušeným obratem, nad drobnými střípky poezie, jimiž byl poset, moje první povídka, nejlepší věc, jakou jsem v životě dokázal. Byl to doklad všeho, co je ve mně dobré, bylo to schválené a otištěné velikým J. C. Hackmuthem a ona to roztrhala na cucky a hodila do plivátka.
 
Po chvíli jsem odsunul židli a vstal. Camilla stála u baru a sledovala, jak mířím ke dveřím. Ve tváři se jí zračil soucit, lítostivým úsměvem se mi snažila dát najevo, jak ji mrzí, co mi provedla, ale já jsem o ni ani koutkem oka nezavadil a vyšel na ulici, kde jsem vděčně uvítal ohavný lomoz tramvají a všechny ty divné zvuky velkoměsta, jež mne ohlušily a pohřbily pod lavinou třískání a skřípání. Dal jsem si ruce do kapes a shrbeně se ploužil pryč.
Ani ne dvacet metrů od baru jsem zaslechl volání. Otočil jsem se. Byla to ona, tiše našlapovala a za běhu jí po kapsách cinkaly mince. „Mladý pane!“ volala. „No tak, mladý muži!“
Čekal jsem, až mě doběhne. Sotva popadala dech. „Je mi to líto,“ omlouvala se tiše. „Já jsem to tak nemyslela. Vážně.“
„To je dobrý,“ odvětil jsem. „Nic se nestalo.“
Pořád se ohlížela k baru. „Musím se vrátit,“ hlesla. „Mám hodně práce. Stavíte se zase zítra? Prosím! Umím být hodná. Strašně mě to mrzí. Prosím vás, přijďte, prosím!“ Stiskla mi ruku. „Přijdete?“
„Možná.“
Usmála se. „Odpouštíte mi?“
„Jasně.“
Stál jsem uprostřed chodníku a díval se, jak spěchá zpátky. Po několika krocích se zastavila, poslala mi vzdušný polibek a zavolala: „Tak zítra večer. Nezapomeň!“
„Camillo!“ zavolal jsem. „Počkej. Jenom chvilinku.“
Běželi jsme si naproti, setkali jsme se na půl cestě.
„Honem!“ vykřikla. „Nebo mě vyhodí.“
Mrkl jsem se jí na nohy. Tušila, co přijde, cítil jsem, jak přede mnou couvá. Najednou mne zaplavil dobrý pocit, pocit ledového klidu, takový úplně nový pocit, jako když vám naroste nová kůže. Hovořil jsem pomalu.
„Copak musíš nosit tyhle sandály, Camillo? Copak musíš neustále zdůrazňovat fakt, že jsi vždycky byla a vždycky budeš akorát malá špinavá umaštěná Mexičanka?“
 
V hrůze vytřeštila oči a otevřela pusu dokořán. Přikryla si ji oběma rukama a vřítila se do lokálu. Slyšel jsem, jak naříká: „Á jéje jéje.“
Pohodil jsem rameny a pyšně kráčel pryč. Radostně jsem si pohvizdoval. Ve škarpě jsem si všiml dlouhého nedopalku. Bez ostychu jsem ho zvedl a zapálil, jednou nohou pořád ve škarpě. Zabafal jsem a vyfoukl dým ke hvězdám. Byl jsem Američan a byl jsem na to sakra pyšný. Toto velkolepé město, tyto monumentální chodníky a pyšné budovy, to jsou hlasy mé Ameriky. Z písku a kaktusů jsme my Američané vytesali impérium. Camillin národ měl také šanci, ale promarnil ji. Zato my Američané jsme dosáhli svého. Díky Bohu za tuto vlast. Díky Bohu, že jsem se narodil jako Američan!
 



Kapitola šestá
Vydal jsem se do svého pokoje, po zaprášených schodech Bunker Hillu, kolem sazemi pokrytých dřevěných domků lemujících tuhle zšeřelou uličku, kde písek s naftou a mastnotou dusí zbytečné palmy, choulící se tu jako umírající vězni, každý uvázaný ke svému vyhrazenému místečku, nohy zatavené do asfaltu. Prach a staré baráky a staří lidé sedící v oknech, staří lidé klopýtající ze dveří, staří lidé šourající se v bolestech temnou uličkou. Utekli z Indiány, Iowy a Illinois, z Bostonu, Kansas City a Des Moines, prodali svoje domky a obchůdky a odjeli vlaky a auty sem, do země sluníčka, aby umřeli na sluníčku, s malými úsporami, které jim měly vystačit na živobytí, než je sluníčko zabije, vyrvali se z kořenů na sklonku života, utekli před maloměšťáckým blahobytem Kansas City, Chicaga a Peorie, aby si našli místečko na slunci. A když se sem dotrmáceli, zjistili, že je předběhli jiní a větší zloději, že i sluníčko patří někomu jinému, Smithovi, Jonesovi a Parkerovi, lékárníkovi, bankéřovi, pekaři, prach z Chicaga, Cincinnati a Clevelandu ještě na nohou, odsouzeni zemřít na sluníčku, v bance pár šupů, dost na to, aby si předplatili Los Angeles Times, dost na to, aby udrželi při životě iluzi, že jsou v ráji, že jejich mrňavé domky z překližky jsou paláce. Vykořenění, prázdní a zasmušilí lidé, staří i mladí, lidé tam od nás doma. To byli moji krajané, noví Kaliforňané. Na sobě běloskvoucí sportovní košile, na očích sluneční brýle, a byli v ráji, protože sem patřili.
Ale na Hlavní ulici, na Towneské a na míli dlouhém úseku dolní Páté byly desetitisíce takových, kteří si nemohli dovolit sluneční brýle nebo sportovní košili za půl dolaru, ve dne se skrývali po zapadlých uličkách a na noc zalézali do laciných ubytoven. V Los Angeles vás policajt nesebere za potulku, když máte módní košili s krátkými rukávy a brýle proti slunci. Ale když máte zaprášené boty a svetr huňatý jako v krajinách, kde sněží, tak to máte spočítaný. Takže, pánové, pěkně si běžte pořídit polokošile a sluneční brejle a bílý botky, jestli na to máte. Stejně podlehnete. Po nějakém čase, po vydatných dávkách Timesů a Examineru budete stejně jako ostatní juchat nad tím, jaká je to paráda, žít na slunném jihu. Rok co rok do sebe budete cpát hamburgery, budete žít v zaprášených a zahmyzených činžácích a hotelech, ale každé ráno uvidíte ohromně slunce a věčnou modř oblohy, ulice plné elegantních žen, které vám nikdy nebudou patřit, horké subtropické noci budou smrdět romantikou, kterou nikdy nezakusíte, ale pořád budete v ráji, pánové, v zemi sluníčka.
A pokud jde o lidi tam doma, těm můžete lhát, protože pravdu stejně nemají rádi, nechtějí ji slyšet, protože dříve nebo později se taky budou chtít vydat do ráje. Kdepak, pánové, našince neošálíte. Ti vědí, jak vypadá jižní Kalifornie. Koneckonců čtou noviny a okukují obrázkové časopisy, kterými všechny novinové stánky v Americe přetékají. Našinci vědí, jak vypadají vilky filmových hvězd. O Kalifornii jim nemusíte nic vyprávět.
Ležel jsem v posteli a přemýšlel o nich, koukal na červená světýlka od Hotelu Svatého Pavla, jak mi skákají do pokoje a zase ven, a cítil se mizerně, protože dneska večer jsem se zachoval přesně jako jeden z nich. Jako Smith, Parker a Jones, kterými jsem nikdy v životě nebyl. Ach, Camillo! Doma v Coloradu, když jsem byl ještě malý, tak právě Smith, Parker a Jones mě zraňovali svými ohavnými jmény, nadávali mi do Taliánů, makarónů a umaštěnců, a jejich děti mi ubližovaly stejně, jako jsem dnes já ublížil tobě. Ubližovali mi tak strašlivě, že jsem s nimi nikdy nesžil, a dohnali mne k tomu, že jsem se uchýlil ke knihám, že jsem se stáhl do sebe, že jsem z onoho coloradského městečka utekl, a když je tady, Camillo, potkávám, znovu cítím to ponížení, tu starou bolest, a někdy jsem rád, že jsou tady, že tu chcípají na slunci, vykořenění, ošizení svou vlastní bezcitností, ty samé, kamenné výrazy, tvrdá ústa, ksichty z mého rodného města, které naplňují prázdnotu svých životů pod žhnoucím sluncem.
Vídám je v halách hotelů, vídám je, jak se sluní v parcích a belhají ze škaredých kostelíků s tvářemi zachmuřenými z blízkosti těch jejich podivných bohů, jak klopýtají z chrámů té jejich církve Jsemtoalepašák.
Viděl jsem je, jak se potácejí ven z biografů, jak prázdnýma očima opět mžourají na realitu a šourají se domů, aby si přečetli Timesy a zjistili, co se děje ve světě. Zvracel jsem na jejich noviny, četl jejich literaturu, pozoroval jejich zvyky, jedl jejich jídla, toužil po jejich ženách, civěl na jejich umělecká díla. Jenomže jsem chudý a mé jméno končí na měkkou samohlásku, a oni nenávidí mě a mého tátu a tátu mého táty, málem prolili mou krev, málem mě sejmuli, ale teď jsou staří, umírají na slunci a ve žhavém písku cest, a já jsem mladý a plný naděje a lásky k vlasti a své době, a když ti nadávám do umaštěných Mexikánek, není to řeč mého srdce, ale záchvěv staré rány, a já se stydím za to, jak jsem ti strašně ublížil.
 



Kapitola sedmá
Myslím na hotel Alta Loma a vzpomínám na lidi, kteří tam bydleli. Vzpomínám na svůj první den v hotelu. Vzpomínám si, jak jsem vešel do zšeřelé haly s dvěma kufry, jeden z nich po okraj plný výtisků povídky Pejsek se smál. Je to už dávno, ale vidím to jasně. Přijel jsem autobusem, zaprášený až na kůži, prach z Wyomingu, Utahu a Nevady jsem měl i ve vlasech a v uších.
„Chci levný pokoj,“ oznámil jsem.
Bytná měla bílé vlasy. Krk jí jako korzet svíral vysoký síťový límeček. Bylo jí asi sedmdesát a byla docela vysoká, ale jak si stoupala na špičky a dívala se na mě přes obroučky brýlí, dělala se ještě vyšší.
„Máte práci?“ zeptala se.
„Jsem spisovatel,“ prohlásil jsem. „Něco vám ukážu.“
Otevřel jsem kufr a vytáhl jeden výtisk. „Tohle jsem napsal já,“ pochlubil jsem se. Tenkrát jsem byl velmi pyšný a dychtil jsem po uznání. „Dám vám jedno číslo,“ dodal jsem, „i s podpisem.“
Popadl jsem ze stolu inkoustové pero, musel jsem ho namočit, protože bylo vyschlé, a kroužil jsem jazykem ve snaze přijít na něco pěkného. „Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se. Neochotně mi odpověděla: „Hargravesová. Proč se ptáte?“ Ale prokazoval jsem jí čest, a tak jsem se nezdržoval odpovědí a nad povídku jsem připsal: „Nevýslovně šaramantní ženě s rozkošnýma modrýma očima a milým úsměvem věnuje autor, Arturo Bandini.“
Usmála se na mě, ale úsměv jako by jí zranil obličej, když v něm otevřel trhliny starých vrásek, lámajících suché maso kolem úst a tváří na kusy. „Nesnáším povídky o psech,“ zaskřípala a odložila časopis z dohledu. Pohlédla na mne přes obroučky brýlí z ještě větší výšky. „Mladíku,“ řekla, „jste Mexičan?“
Ukázal jsem na sebe prstem a zasmál se.
„Já a Mexičan?“ potřásl jsem hlavou. „Já jsem Američan, paní Hargravesová. A tohle není žádná povídka o psech. Je to o jednom člověku a je to skvěle napsané. Nevystupuje tam jediný pes.“
„V našem hotelu Mexičany nepřijímáme,“ prohlásila.
„Nejsem Mexičan. Nazval jsem to podle jedné legrační říkanky. Znáte ji: A pejsek se smál na ten virvál.“
„Ani Židy,“ dodala.
Zapsal jsem se. Tenkrát jsem používal nádherný podpis, náramně složitý, orientální, nečitelný, parádně podtržený, jako když prásknete bičem, podpis mnohem spletitější než podpis velkého Hackmutha. A za podpis jsem připsal: „Boulder, Colorado.“
Prozkoumala zápis slovo za slovem.
Chladně: „Jak se jmenujete, mladíku?“
Pocítil jsem zklamání, že stihla tak rychle zapomenout jméno autora povídky Pejsek se smál, ačkoli stálo velkými písmeny na obálce časopisu. Řekl jsem jí ho. Pečlivě ho napsala tiskacími písmeny nad podpis. Pak přeskočila celou stránku až k dolnímu okraji.
„Pane Bandini,“ změřila si mě chladným pohledem, „Boulder není v Coloradu.“
„Ale je!“ vykřikl jsem. „Právě jsem odtamtud přijel. Ještě před dvěma dny tam byl.“
Zarytě si stála na svém. „Boulder je v Nebrasce. Před třiceti lety jsme jím s manželem projížděli na cestě sem. Buďte tak laskav a přepište to.“
„Ale Boulder opravdu je i v Coloradu! Žije tam moje máma a můj táta. Chodil jsem tam do školy!“
 
Sáhla pod stůl a vytáhla časopis. Podala mi ho. „Tohle není místo pro vás, mladý muži. V tomto hotelu žijí jen slušní a čestní lidé.“
Časopis jsem nepřijal. Po dlouhé cestě autobusem jsem byl příšerně unavený, ubitý a umlácený. „Tak dobře,“ rezignoval jsem, „je v Nebrasce.“ A hned jsem to přepsal, škrtl jsem Colorado a nad něj napsal Nebrasku. Byla spokojená, měla ze mě velkou radost, usmála se na mě a prohlédla si časopis. „Takže vy jste spisovatel! To je milé!“ Pak zase časopis odložila z dohledu. „Vítejte v Kalifornii! Určitě se vám tu bude líbit!“
Tahleta paní Hargravesová! Žila sama, byla úplně ztracená, ale pořád měla svoji hrdost. Jednou odpoledne mě vzala do svého bytu v horním patře. Připadal jsem si, jako kdybych vešel do pečlivě oprašované hrobky. Její manžel byl už mrtvý, ale před třiceti lety vlastnil obchod s domácími potřebami v Bridgeportu v Connecticutu. Jeho fotografie visela na zdi. Skvělý muž, nekouřil ani nepil a zemřel na infarkt. Z jeho hubené, přísné tváře v těžkém rámu stále čišelo opovržení ke kouření a pití. Tady stála postel, ve které zemřel, vysoká mahagonová postel s nebesy, a tady v šatníku měl oblečení, a tady na podlaze boty, kterým se samým stářím zkroutily špičky vzhůru. Tady na římse měl hrnek s holením, vždycky se holil sám, jmenoval se Bert. Jó, Bertíček! Berte, říkávala, proč si nezajdeš k holiči, a Bert se smál, protože věděl, že se umí oholit líp, než by to dokázal kdejaký holič.
Bert vstával každý den v pět. Pocházel z rodiny s patnácti dětmi. Byl moc šikovný a zručný. Celé roky prováděl všechny opravy v hotelu sám. Za tři týdny dokázal udělat venkovní nátěr. Říkával, že umí malovat líp, než kdejaký malíř. Dvě hodiny vykládala o Bertovi, panebože! jak ta ho milovala, i po smrti, jenomže on nebyl mrtvý, byl tady v bytě, dohlížel na ni, ochraňoval ji a vyzýval mě, jen ať si zkusím jí ublížit. Děsil mne tak, že jsem toužil vzít nohy na ramena. Dali jsme si čaj. Čaj byl starý. Cukr byl starý a ztvrdlý. Šálky byly zaprášené, čaj samotný chutnal tak nějak staře a i malé vyschlé keksíky měly pachuť smrti. Když jsem vstal k odchodu, Bert mě provázel dveřmi a halou a ponoukal k cynickým myšlenkám. Ještě dvě noci mne pronásledoval, hrozil mi a dokonce mě přemlouval, ať nechám kouření.
 
Vzpomínám si na toho kluka z Memphisu. Nikdy jsem se ho nezeptal, jak se jmenuje, a on mne taky ne. Říkali jsme si „Ahoj“. Nebyl tam dlouho, jen pár týdnů. Sedával na verandě před hotelem a uhrovitou tvář měl pokaždé schovanou do dlouhých dlaní, seděl tam každou noc ve dvanáct, v jednu i ve dvě, a když jsem šel domů, kýval se v proutěném křesle dopředu a dozadu, nervózními prsty si mačkal uhříky a hrabal se v nestříhaných černých vlasech. „Ahoj,“ zdravil jsem ho, a on mi odpovídal: „Ahoj.“
Zvířený prach Los Angeles mu nedával spát. Byl to ještě větší tulák než já, celý den hledal po parcích perverzní lásku. Byl však tak ošklivý, že předmět své touhy nikdy nenašel, a trýzeň vlahých nocí s žlutým měsícem a hvězdami zavěšenými nízko na obloze mu nedovolovala vrátit se do pokoje před svítáním. Ale jednou v noci jsme si popovídali, jenže z jeho zálibného vzpomínání na Memphis v Tennessee, odkud pocházejí opravdoví lidé a kde má kupy opravdových přátel, se mi udělalo špatně od žaludku a smutno. Jednou prý odejde z tohohle nenáviděného města a vrátí se tam, kde přátelství něco znamená, a skutečně, jednoho dne zmizel a pak jsem dostal pohlednici z Fort Worthu v Texasu, podepsanou „tulákem z Memphisu“.
Taky tam žil Heilman, který patřil do Klubu knihy měsíce. Obrovské chlapisko s rukama jak dva špalky a nohama, že se mu málem nevlezly do kalhot. Dělal pokladníka v bance. Ženu měl doma v Illinois a syna na univerzitě v Chicagu. Nesnášel jihozápad, nenávist mu přímo kypěla z tváře. Byl na tom špatně se zdravím a byl odsouzen zůstat tady nebo zemřít. Všemu západnímu se poškleboval. Nejvíc ho otrávilo, když v lize amerického fotbalu hrál východní klub se západním a prohrál. Když jste se před ním zmínili o kalifornských Trojanech, odplivl si. Nesnášel slunce, proklínal mlhu, spílal dešti a snil o zasněžených pláních Středozápadu. Jednou za měsíc měl ve schránce velký balík. Ustavičně jsem ho vídal v hale, jak si čte. Odmítal mi půjčovat knihy.
„Jde o princip,“ říkal Heilman.
Ale dával mi Novinky Klubu knihy měsíce, útlý časopis o nových knížkách. Každý měsíc mi ho nechával ve schránce.
A pak ta zrzka ze St. Louis, která se mě pořád ptala na Filipínce. Kde žijí? Kolik jich tam je? Neznám nějakého? Vyzáblá zrzka s hnědými pihami ve výstřihu, z nedalekého St. Louis. Neustále chodila v zeleném, svojí měděnou hlavou plašila krásu a oči měla tak šedé, až jí neslušely. Pracovala v prádelně, ale kvůli malému platu s tím sekla. Taky se ráda toulala po prohřátých ulicích. Občas mi půjčila čtvrťák, jindy zase poštovní známky. Donekonečna mluvila o Filipíncích, litovala je a obdivovala, jak statečně snášejí předsudky okolí. Pak se jednou večer ztratila, ale hned příští den jsem ji zahlédl na ulici, vlasy barvy mědi jí chytaly sluníčko a za ruku si vedla mrňavého Filipínce. Hrdě se vedle ní nesl. Jeho vycpaná ramena a upnutý oblek byly vrcholem módy podsvětí, ale i přes kožené boty s vysokým podpatkem byl o dobrých třicet čísel menší než ona.
Ze všech hostů si Pejska přečetl jen jediný. Hned jak jsem se nastěhoval, podepsal jsem spoustu časopisů a vzal je nahoru do čekárny. Pět nebo šest výtisků jsem nenápadně rozložil všude kolem, na stolek u knihovničky, na divan, dokonce i do hlubokých kožených křesel, kde jste je museli zvednout, abyste si mohli sednout. Nikdo si je nepřečetl, vůbec nikdo, jen jediný člověk. Týden se tam válely, ale nikdo se jich ani nedotkl. Japonský klučina, který v pokoji uklízel, se je nenamáhal ani zdvihnout. Po večerech tam lidé hrávali bridž a skupinka starších hostů si tam chodila odpočinout a poklábosit. Vloudil jsem se do pokoje, našel si křesílko a pozoroval. Bylo to skličující. Mohutná ženština v jednom z hlubokých křesel dokonce jeden výtisk zasedla, aniž by se ho obtěžovala zvednout. A jednoho dne japonský klučina časopisy posbíral a úhledně je složil na hromádku na knižní stolek. Tam na ně usedal prach. Jednou za čas, každých pár dní jsem je otřel kapesníkem a rozházel kolem. Pokaždé se nedotčené vrátily na úhlednou hromádku na stolku. Možná věděli, že jsem to napsal já, a schválně časopisy ignorovali. Nebo jim to prostě bylo šumafuk. Ani takový knihomol jako Heilman se o ně nezajímal. Ani paní domácí. Potřásl jsem hlavou. Byli to naprostí hlupáci, jeden jak druhý. Ta povídka byla o jejich Středozápadě, o Coloradu a sněžné vichřici, a tady se trápili se svými vykořeněnými dušemi a spálenými tvářemi, umírali na rozžhavené poušti, a přitom chladná domovina, ze které přišli, byla tak blízko blizoučko, stačilo nalistovat si stránku v tenkém časopise. A pak jsem si řekl, no co, tak tomu je, co svět světem stojí – Poe, Whitman, Heine, Dreiser a teď i Bandini. S touhle myšlenkou se mé utrpení zmírnilo a přestal jsem se cítit tak sám.
Moji povídku si přečetla jen dívka jménem Judy, příjmením Palmerová. Jednou odpoledne mi zaklepala na dveře. Otevřel jsem a uviděl asi čtrnáctiletou dívenku. V ruce držela můj časopis, měla hnědou ofinu a na čele červenou stužku uvázanou na mašli.
„Vy jste pan Bandini?“ hlesla.
Viděl jsem jí na očích, že četla Pejska. Bylo to jasné na první pohled. „Tys četla moji povídku, viď?“ vyhrkl jsem. „Jak se ti líbila?“
Přitiskla si ji pevně k hrudi a usmála se: „Je krásná. Moc krásná. Paní Hargravesová říkala, že jste ji napsal vy. Prý byste mi možná jednu věnoval.“
Srdce mi zaplesalo.
„Pojď dál!“ zvolal jsem. „Vítej! Sedni si! Jak se jmenuješ? Jasně, že ti věnuju jeden výtisk. Samozřejmě! Jen pojď dál!“
 
Uháněl jsem do protějšího kouta pokoje, abych jí nabídl nejlepší židli. Sedla si s úžasnou grácií, zpod dětských šatiček jí vykoukla kolínka. „Dáš si sklenici vody?“ nabízel jsem. „To je dneska ale vedro. Nemáš žízeň?“
Neměla. Byla jen nervózní. Bylo mi jasné, že je ze mě vyděšená. Choval jsem se k ní co nejpěkněji, nechtěl jsem ji zaplašit. Tenkrát ze začátku jsem ještě měl něco málo peněz. „Máš ráda zmrzlinu?“ ptal jsem se. „Mám ti skočit třeba pro malou zmrzlinu?“
„Nemůžu tady být dlouho,“ špitla. „Máma by se zlobila.“
„Bydlíš tady?“ vyzvídal jsem. „Četla tu povídku i maminka? Jak se jmenuješ?“ Pyšně jsem se usmál. „Jak se jmenuju já, už vlastně víš. Já jsem Arturo Bandini.“
„Ano, ano!“ vydechla a oči se jí samým obdivem rozšířily. Toužil jsem jí padnout k nohám a dát se do pláče. V krku mě šimralo, slzy jsem měl na krajíčku.
„Určitě si nedáš zmrzku?“
Měla tak úžasně vybrané chování, hlavičku půvabně nakláněla na stranu, časopis svírala v mrňavých ručičkách. „Děkuji, pane Bandini, ale nechci.“
„A co třeba kolu?“ navrhl jsem.
„Děkuji,“ usmála se. „Nechci.“
„A co limonádu?“
„Nezlobte se, ale ne. Děkuji vám.“
„Jak se jmenuješ? Já jsem –“ ale včas jsem se zarazil.
„Judy,“ pípla.
„Judy!“ opakoval jsem. „Judy, Judy! To je nádhera!“ rozplýval jsem se. „To je jméno jako pro hvězdu. To je to nejkrásnější jméno, jaké jsem v životě slyšel!“
„Děkuji!“ usmála se.
Otevřel jsem zásuvku nočního stolku, kde jsem měl povídky. Pořád ještě byla slušně zásobená, zbývalo v ní nějakých patnáct kousků. „Dám ti čistou kopii,“ sliboval jsem. „A podepíšu ti ji a navíc ti tam připíšu něco pěkného. Něco úplně speciálního!“
 
Tvář jí zrůžověla potěšením. Tahle holčička si nedělala legraci. Byla skutečně dojatá a její radost mi jako pramínek chladivé vody stékala po tváři. „Dám ti dvě,“ ujišťoval jsem ji. „A obě ti podepíšu!“
„Jste moc hodný, pane,“ ozvala se. Pozorně sledovala, jak otevírám láhev s inkoustem. „Poznala jsem to z vaší povídky.“
„Nejsem žádný pán,“ ohradil jsem se. „Nejsem o moc starší než ty, Judy.“ Nechtěl jsem před ní vypadat staře. Chtěl jsem si ubrat, kolik to jenom šlo. „Je mi teprve osmnáct let,“ zalhal jsem.
„Teprve osmnáct?“ žasla.
„Za pár měsíců mi bude devatenáct.“
Do obou časopisů jsem jí napsal zvláštní věnování. Nevzpomínám si na slova, ale bylo to dobré, bylo to psané ze srdce, protože jsem byl šťastný. Ale chtěl jsem víc, toužil jsem poslouchat její tenký, napjatý hlásek, toužil jsem ji zdržet u sebe v pokoji co nejdéle.
„Prokázala bys mi velkou čest,“ řekl jsem. „Udělala bys mi obrovskou radost, Judy, kdybys mi tu povídku přečetla nahlas. Ještě nikdy jsem ji takhle neslyšel. Rád bych si to poslechl.“
„Moc ráda vám ji přečtu!“ vypískla, napřímila se na židli a samou horlivostí ztuhla. Lehl jsem si na postel a zabořil obličej do polštáře. Holčička četla moji povídku hláskem, který byl tak jemný a líbezný, že jsem se po prvních sto slovech rozplakal. Bylo to jako sen, celý pokoj zněl jejím andělským hláskem a netrvalo dlouho a bulila taky. Každou chvilku se musela zastavit, jak se zajíkala a polykala slzy, a protestovala. „Já už dál nemůžu,“ vzlykala, „já už nemůžu.“ Ale já jsem se vždy jen otočil a prosebně naléhal: „Ale musíš, Judy. Musíš!“
V okamžiku, kdy naše emoce vrcholily, do pokoje bez zaklepání vtrhla vysoká žena se zahořklým výrazem kolem úst. Hned jsem věděl, že je to její matka. Divokým pohledem si změřila nejprve mne a potom Judy. Beze slova ji popadla za ruku a odvedla si ji. Dívenka přitiskla časopisy na svá hubená prsíčka a přes rameno na mne vrhla uslzený pohled na rozloučenou. Odešla stejně nečekaně, jako přišla, a už nikdy v životě jsem ji neuviděl. I pro bytnou to byla záhada, protože odjely ten samý den, co přijely, ani přes noc se nezdržely.
 



Kapitola osmá
Ve schránce jsem měl dopis od Hackmutha. Věděl jsem, že je od něj. Hackmuthův dopis jsem poznal na sto honů. Jeho dopisy jsem cítil. Byl to pocit, jako kdyby mi po páteři klouzal rampouch. Paní Hargravesová mi ho podala. Vytrhl jsem jí ho z ruky.
„Dobré zprávy?“ vyzvídala, protože jsem jí za podnájem dlužil fůru peněz. „Těžko říct,“ pokrčil jsem rameny. „Ale je to od jednoho významného muže. Od něj jsou i nepopsané stránky dobrou zprávou.“
Ale věděl jsem, že to nejsou dobré zprávy ve smyslu, v jakém to myslela paní Hargravesová, protože jsem velkému Hackmuthovi neposílal žádnou povídku. Byla to jen odpověď na můj dlouhý dopis před několika dny. Neuvěřitelně pohotový chlapík, tenhle Hackmuth. Jeho rychlost byla oslnivá. Sotva jste hodili dopis do poštovní schránky na rohu a vrátili se do hotelu, už vás tam čekala odpověď. Božínku, ten vám psal stručné dopisy Na čtyřicetistránkový dopis odpověděl jedním malým odstavečkem. Ale svým způsobem to bylo fajn, protože tak bylo snazší naučit se je zpaměti. Ten panečku uměl psát, tenhle Hackmuth. Ten vám měl styl. Měl jsem se od něj co učit, i čárky a středníky mu po stránce přímo tančily. Z jeho obálek jsem strhával známky, opatrně jsem je sloupával, abych se podíval, jestli pod sebou něco neskrývají.
Sedl jsem si na postel a otevřel dopis. Opět stručný vzkaz, sotva padesát slov. Stálo v něm:
 
Vážený pane Bandini,
s vaším svolením vynechám úvodní a závěrečnou část vašeho dlouhého dopisu a zbytek otisknu jako povídku ve svém časopise. Podle mého názoru jste odvedl kus skvělé práce. Myslím, že „Kopce dávno zapomenuté“ poslouží jako znamenitý název. Šek přikládám.
S úctou J. C. Hackmuth
 
Dopis mi vyklouzl z prstů a zvolna se snášel na zem. Vstal jsem a podíval se do zrcadla. Ústa jsem měl dokořán. Přešel jsem k Hackmuthově fotografii na protější zdi a sáhl si na přísnou tvář, která na mě hleděla. Zvedl jsem dopis a přečetl si ho znovu. Otevřel jsem okno, vylezl ven a lehl si do jasně zelené trávy na úbočí kopce. Zaťal jsem do ní prsty. Převalil jsem se na břicho, zahryzl se do země a vytrhl několik stébel i s kořínky. Pak jsem se rozplakal. Můj ty Bože, Hackmuthe! Jak to, že jste ke mně tak laskavý? Jak je to možné? Vyškrábal jsem se zpátky do pokoje. Na dně obálky jsem našel šek, vystavený na 175 dolarů. Opět jsem byl boháč. 175 dolarů! Arturo Bandini, autor povídek Pejsek se smál a Kopce dávno zapomenuté.
Znova jsem stál před zrcadlem a vzdorně hrozil pěstí. Tak mě tady máte, pánové. Podívejte se na velkého spisovatele! Všimněte si mých očí, pánové. Oči velkého spisovatele. Všimněte si mé čelisti, pánové. Čelist velkého spisovatele. Podívejte se na ty ruce, pánové. Tyhle ruce stvořily povídky Pejsek se smál a Kopce dávno zapomenuté. Zuřivě jsem zabodl ukazováček do zrcadla. A co se tebe týče, Camillo Lopezová, dneska večer tě chci vidět. Chci s tebou mluvit, Camillo Lopezová. Ale varuju tě, Camillo Lopezová, nezapomeň, že nestojíš před nikým jiným než spisovatelem Arturem Bandinim. Buď tak laskava a zapiš si to za uši.
Paní Hargravesová mi proplatila šek. Zaplatil jsem starý nájem plus dva měsíce dopředu. Vypsala mi stvrzenku na celou částku. Mávl jsem nad tím rukou. „Prosím vás,“ řekl jsem, „paní Hargravesová, nelamte si s tím hlavu. Plně vám důvěřuji.“
 
Trvala na svém. Strčil jsem si stvrzenku do kapsy. Pak jsem na stůl položil ještě pět dolarů. „To je pro vás, paní Hargravesová. Že jste na mě byla tak hodná.“ Odmítla to. Odstrčila peníze od sebe. „To jsou mi ale móresy!“ zatvářila se. Ale já jsem si je nechtěl vzít. Vyšel jsem ven, ale ona se za mnou hnala až na ulici.
„Pane Bandini, trvám na tom, abyste si vzal ty peníze.“
Pche, pouhých pět dolarů, takový pakatel. Zavrtěl jsem hlavou. „Paní Hargravesová, v žádném případě to nemohu přijmout.“ Hádali jsme se a handrkovali uprostřed chodníku pod rozpáleným sluncem. Byla neoblomná. Prosila mě, ať si ty peníze vezmu zpátky. Mile jsem se na ni usmál. „Ne, paní Hargravesová. Je mi líto. Když něco řeknu, tak to platí.“
Odešla bledá vzteky, pětidolarovou bankovku nesla mezi prsty jako chcíplou myš. Zavrtěl jsem hlavou. Pět dolarů! Takový pakatel pro Artura Bandiniho, autora nesčetných povídek pro J. C. Hackmutha.
Šel jsem do města a horkými stísněnými uličkami jsem si proklestil cestu do skladiště firmy May. Koupil jsem si nejlepší oblek, jaký jsem kdy měl, hnědý, s úzkým proužkem, a k němu dvoje kalhoty. Teď už můžu chodit pořád dobře oblečený. Koupil jsem si dvoubarevné, hnědobílé boty, spoustu košil a ponožek a klobouk. Můj první klobouk, tmavě hnědý a z pravé plsti, s podšívkou z bílého hedvábí. Kalhoty jsem si musel nechat přešít. Řekl jsem jim, ať si pohnou. Bylo to co by dup. Převlékl jsem se v kabince, hodil na sebe všechny ty nové věci a korunoval to kloboukem. Staré hadry mi prodavač zabalil do krabice. Nechtěl jsem je. Řekl jsem mu, ať zavolá Armádě spásy a věnuje jim to a zbytek nákupu ať mi pošle na hotel. Po cestě jsem si koupil sluneční brýle. Zbytek odpoledne jsem zabil nakupováním. Koupil jsem si cigarety, bonbony a kandované ovoce. Koupil jsem si dva balíky drahého papíru, gumy, kancelářské sponky, notýsky, malou skříňku na papíry a děrovačku. Taky jsem si pořídil levné hodinky, lampičku k posteli, hřeben, zubní kartáčky, zubní pastu, balzám na vlasy, holicí krém, pleťové mléko a krabičku první pomoci. Zastavil jsem se v obchůdku s vázankami a nakoupil vázanky, nový opasek, řemínek k hodinkám, kapesníky, župan a trepky. Nastal večer a já už toho víc neunesl. Přivolal jsem taxíka a jel domů.
Byl jsem k smrti unavený. Pot mi prosakoval novým oblekem a stékal po nohou ke kotníkům. Ale byla to švanda. Dal jsem si koupel, vetřel pleťové mléko do kůže a vyčistil si zuby novým kartáčkem a pastou. Pak jsem se oholil s novým krémem na holení a nabalzámoval si vlasy. Chvíli jsem se v trepkách a županu poflakoval po pokoji, uklízel nové papíry a psací potřeby, pokuřoval dobrá, čerstvá cigárka a mlsal bonbony.
Poslíček z firmy May mi přinesl zbytek nákupu ve veliké krabici. Otevřel jsem ji a našel v ní nejen nové věci, ale i své staré hadry. Letěly do koše. Nastal čas hodit se zas do gala. Oblékl jsem si nové trenýrky, zbrusu novou košili, ponožky a druhé kalhoty. Pak jsem si uvázal kravatu a obul se do nových bot. Klobouk jsem si posunul šikmo do čela a zkontroloval se v zrcadle. Odraz mi byl jen nejasně povědomý. Kravata se mi nelíbila, tak jsem si sundal sako a zkusil jinou. Ale ani ta se mi nelíbila. Najednou mě začalo všechno štvát. Tuhý límeček mě škrtil. Boty tlačily. Kalhoty smrděly sklepním obchodem a byly mi těsné v rozkroku. Na spáncích, kde mě tlačila stuha z klobouku, mi vyrážel pot. V tu ránu mne všude začalo svědit a při sebemenším pohybu oblek zašustil jako papírový pytlík. Když mi do nozder pronikl těžký puch balzámu a pleťového mléka, protáhl se mi obličej. Matko na nebesích, co se to stalo se starým Bandinim, autorem povídky Pejsek se smál? Copak tenhle přiškrcený paňáca mohl zplodit Kopce dávno zapomenuté? Všechno jsem ze sebe shodil, spláchl si z pačesů ten smrad a vlezl do starých šatů. Byly štěstím bez sebe, že mě zase mají, a slastně ke mně přilnuly, a mé ztrápené nohy vklouzly do starých škrpálů jako do hebounké jarní travičky.
 



Kapitola devátá
Do Columbie jsem jel taxíkem. Šofér zajel k obrubníku přímo u otevřených dveří do baru. Vystoupil jsem a dal mu dvacetidolarovku. Neměl zpátky. Byl jsem tomu rád, protože když jsem konečně vylovil drobné a zaplatil, ve dveřích stála Camilla. U Columbie zastavoval taxík jen málokdy. Nenucené jsem ji pozdravil a šel si sednout k prvnímu stolu. Když mě oslovila, četl jsem si Hackmuthův dopis.
„Zlobíš se na mě?“ ozvala se.
„Pokud vím, tak ne,“ odvětil jsem.
Dala si ruce za záda a zahleděla se na svoje nohy. „A nevšiml sis něčeho?“
Měla nové bílé lodičky na vysokých podpatcích.
„Jsou moc pěkné,“ poznamenal jsem a vrátil se k Hackmuthovu dopisu. Rozmrzele mě sledovala. Vzhlédl jsem a zamrkal. „Promiň,“ řekl jsem. „To víš, práce.“
„Dáš si něco?“
„Doutník,“ přikývl jsem. „Něco drahého z Havany.“
Přinesla krabičku. Vzal jsem si jeden.
„Jsou drahý,“ řekla. „Stojí čtvrt dolaru.“
Usmál jsem se a dal jsem jí dolar.
„Drobný si nech.“
Spropitné odmítla.
„Od tebe ne,“ protestovala. „Jseš chudej.“
„Bejvávalo,“ pousmál jsem se. Zapálil jsem si doutník, ležérně vypustil mračno kouře, pohodlně jsem se opřel, zaklonil se a zahleděl do stropu. „Za ty prachy to ujde,“ prohodil jsem.
Ženská kapela se mořila s Over the Waves. Ušklíbl jsem se a posunul drobné z doutníku ke Camille. „Řekni jim, ať zahrají Strausse,“ požádal jsem. „Něco vídeňského.“
Vzala si jen čtvrťák, ale přinutil jsem ji sebrat všechno. Muzikantky byly v šoku. Camilla ukázala na mne. Mávaly mi a zářily štěstím. Důstojně jsem přikývl. Vrhly se do Povídek z vídeňského lesa. Nové boty Camillu tlačily. Ztratila jiskru. Za chůze jí cukalo ve tváři, zatínala zuby.
„Dáš si pivo?“ zeptala se.
„Dám si skotskou se sodou,“ poručil jsem si. „St. Jamese.“
Chvíli to řešila s barmanem, pak se vrátila. „St. Jamese nemáme. Ale Ballantinku jo. Je drahá. Čtyřicet centů.“
Jednu jsem objednal sobě a jednu každému z obou barmanů. „Neměl bys takhle utrácet,“ poznamenala. Odpověděl jsem na přípitek od obou barmanů a usrkl. Zašklebil jsem se.
„Pěknej utrejch,“ prohlásil jsem.
Stála tam, ruce vražené do kapes.
„Myslela jsem, že se ti moje nový boty budou líbit,“ hlesla.
Vrátil jsem se k Hackmuthově dopisu.
„Jo, celkem ujdou,“ utrousil jsem.
Odkulhala ke stolu, který se právě uvolnil, a začala sbírat prázdné sklenice od piva. Byla dotčená, tvář se jí smutně protáhla. Usrkl jsem ze sklenice a pořád dokola jsem si pročítal Hackmuthův dopis. Za malou chvilku byla zpátky u mého stolu.
„Změnil ses,“ řekla. „Jseš jinej. Předtím ses mi líbil víc.“
Usmál jsem se a pohladil ji po ruce. Měla ji teplou, hladkou a hnědou, s dlouhými prsty. „Jsi malá mexická princezna,“ usmál jsem se. „Rozkošná a nevinná princeznička.“
Vyškubla mi ruku a zbledla.
„Já nejsem žádná Mexičanka!“ vykřikla. „Jsem Američanka.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Kdepak,“ prohlásil jsem. „Pro mě budeš vždycky jen holčička z venkova. Kvíteček ze starého dobrého Mexika.“
„Ty Taliáne jeden zasranej!“ vybuchla.
 
Zatmělo se mi před očima, ale usmíval jsem se dál. Naštvaně odpochodovala pryč, její vztek krotila jen bolest z těsných střevíčků. V hloubi duše jsem byl znechucený a úsměv jako by mi držely připínáčky. Camilla zatím utírala stůl vedle kapely, zběsile po něm kroužila rukou, tvář měla v jednom temném plameni. Když na mě upřela pohled, nenávist z něj tryskala přes celý lokál. Hackmuthův dopis mi byl najednou ukradený. Nacpal jsem ho do kapsy a seděl tam se sklopenou hlavou. Byl to starý známý pocit, a když jsem pátral, odkud ho znám, zjistil jsem, že podobně jsem se cítil, když jsem tam přišel poprvé. Zmizela za zástěnou. Když vyšla ven, měla opět půvabný krok, kráčela svižně a sebejistě. Vyzula se z bílých lodiček a vzala si staré sandály.
„Promiň,“ řekla.
„To ne,“ protestoval jsem. „To je moje chyba, Camillo.“
„Já jsem to tak nemyslela.“
„Nic se nestalo. Byla to moje chyba.“
Podíval jsem se jí na nohy.
„Ty bílý lodičky se mi hrozně líbily. Máš nádherný nohy a fakt ti to v nich slušelo.“
Zajela mi prsty do vlasů. Její radost hřála, proudila jí z prstů a rozlévala se mi po celém těle, v hrdle se mi udělalo horko a celý jsem přetékal štěstím. Zmizela za zástěnou, a když se vynořila, měla bílé lodičky. Při chůzi jí ve tváři škubaly svaly, ale statečně se usmívala. Sledoval jsem ji při práci a úplně jsem se vznášel, plaval jsem jako olej na hladině. Po chvilce se mě zeptala, jestli mám auto. Řekl jsem, že ne. Ale ona prý auto má a je zaparkované hned vedle na parkovišti. Popsala mi ho a domluvili jsme se, že se tam potkáme a pak pojedeme na pláž. Když jsem se zvedl k odchodu, vysoký barman s bledým obličejem se na mě zadíval. V jeho pohledu se skrýval lehounký náznak potměšilosti. Nevšímal jsem si ho a šel ven.
Měla fordku, sporťák z roku 1929– Z čalounění mu trčely žíně, nárazníky měl omlácené a chyběla mu střecha. Sedl jsem si do auta a pohrával si s čudlíky. Mrkl jsem se na techničák. Byl vystavený na jméno Camilla Lombardová, ne Lopezová.
Na parkoviště přišla s někým, koho jsem nemohl poznat, protože byla tma jako v ranci, měsíc nesvítil a všechno bylo lehce opředeno mlhou. Když přišli blíž, ukázalo se, že to je ten vysoký barman. Představila ho, jmenoval se Sammy. Mlčel a tvářil se lhostejně. Odvezli jsme ho domů, po Spring Street na První a přes koleje do černé čtvrti. Mezi špinavými dřevěnými domky a otřískanými laťkovými ploty se rachot fordky ukrutně rozléhal. Barman vystoupil u baráku, kde umírající pepřovník trousil po zemi hnědé listí, a když se brodil k verandě, bylo slyšet, jak suché listy šeplavě šustí.
„Kdo je to?“ zeptal jsem se.
Jenom kamarád, řekla a nechtěla o něm mluvit, ale ležel jí v hlavě. Na tváři se jí objevil takový ten úzkostlivý výraz, jako když si člověk dělá starost o nemocného přítele. To mě znepokojilo, zničehonic jsem začal žárlit a neustále jsem ji zahrnoval všetečnými otázkami, jenže její vyhýbavé odpovědi to jenom zhoršovaly. Vrátili jsme se přes koleje a projížděli centrem města. Když chytla červenou a v dohledu nebylo žádné auto, střihla to přes křižovatku bez zastavení, a jakmile jí někdo vjel do cesty, třískla dlaní do klaksonu a pěkně ho podržela. Jekot klaksonu se mezi kaňony budov rozléhal jako volání o pomoc. Troubila v jednom kuse, i když to kolikrát nebylo zapotřebí. Jednou jsem ji na to upozornil, ale ona mou výtku ignorovala.
„Tohle auto řídím já,“ odsekla.
Dostali jsme se na Wilshirskou, kde byla minimální povolená rychlost třicet pět mil za hodinu. To bylo na její fordku moc, ale přesto se přilepila do prostředního pruhu. Bouráky, co se kolem nás jenom míhaly, ji přiváděly k zuřivosti, a tak jim hrozila pěstí a spílala. Po chvíli si začala stěžovat, že ji tlačí boty, a poprosila mě, ať podržím volant. Když jsem jí vyhověl, sehnula se a vyzula si je. Pak zase popadla volant a vyhodila jednu nohu ven přes okraj fordky. Vtom se jí šaty nafoukly jako balon a připlácly na obličej. Zastrčila si je pod sebe, ale i tak jí byla hnědá stehna vidět až po narůžovělé spodní prádlo. Vzbuzovala hodně pozornosti. Řidiči vždycky prosvištěli kolem, vzápětí prudce přibrzdili, vystrkovali hlavy z okének a prohlíželi si její nahé hnědé nohy. To jí namíchlo. Vehementně začala čumily okřikovat a povykovat, ať si hledí svého. Choulil jsem se vedle ní a snažil se vychutnávat si cigárko, které v těch náporech větru hořelo jako divé.
Dojeli jsme na velkou světelnou křižovatku na rohu Západní a Wilshirské. Bylo to rušné místo s kinem, nočními kluby, obchůdky a bufety, z kterých proudily do ulice davy lidí. Tentokrát nemohla projet na červenou, protože před námi čekala na zelenou řada aut. Netrpělivě se opřela a nervózně pohupovala nohou. Začaly se po nás ohlížet obličeje, vesele na nás troubily klaksony a hned za námi nešlo přeslechnout rozpustilé tydýýýt jednoho luxusního sportovního auťáku. Camilla, v očích plameny, se otočila a studentíkům ve sporťáku zahrozila pěstí. To už na nás civěl kdekdo a všichni se uculovali. Šťouchnul jsem do ní.
„Aspoň na křižovatce bys ji mohla schovat dovnitř.“
„Ty drž hubu!“ vyjekla.
Vytáhl jsem Hackmuthův dopis a snažil se v něm najít útěchu. Hlavní třída byla dobře osvětlená, jednotlivá slova šla přečíst, ale fordka sebou házela jako mezek, škubala sebou a drncala a hrozně do ní foukalo. Camilla byla na své auto pyšná.
„Má fantastickej motor,“ hulákala.
„Má dobrej zvuk,“ souhlasil jsem a držel jsem se ze všech sil.
„Taky by sis měl pořídit auťák,“ prohlásila.
Zeptal jsem se jí, proč má techničák na jméno Camilla Lombardová a jestli je vdaná.
„Ne,“ odsekla.
„A co znamená ta Lombardová?“
„To je jen takovej fór,“ řekla. „Sem tam to používám.“
 
Nechápal jsem to.
„Tobě se tvý jméno líbí?“ houkla na mě. „Nechtěl bys raději bejt Johnson nebo Williams nebo tak nějak?“
Řekl jsem, že ne, že s ním jsem spokojený.
„Ale ne, nejseš,“ zasmála se. „To je jasný.“
„Ale jsem!“
„Ne, nejseš.“
Za Beverly Hills se mlha rozplynula. Z modravé tmy vyčuhovaly do silnice zelené palmy a bílá čára na asfaltu před námi poskakovala jako hořící rozbuška. Na nebi se překotně převalovalo pár mraků, ale hvězdy vidět nebyly. Projeli jsme menší pahorkatinou. Po obou stranách cesty se tyčily vysoké živé ploty a bujelo psí víno a všude kolem rostly divoké palmy a cypřiše.
Po hřebenu vysokých útesů jsme mlčky dojeli k Palisádám. Z boku se do nás opíral studený vítr. Camillina kraksna se kymácela. Zespodu sílilo burácení moře. Daleko před námi se k pobřeží plížila mlžná stěna jako armáda duchů plazících se po břiše. Příboj pod námi bušil bělostnými pěstmi do pobřeží. Vždy se na chvíli stáhl a vzápětí zaútočil na pevninu znovu. Jak vlna za vlnou opadávala, pobřežní čára se pokaždé rozšklebila ještě o trochu víc. V mžiku jsme sjeli serpentinami dolů, černou zpocenou vozovku olizovaly jazyky mlhy. Vzduch byl neskutečně čistý. Vděčně jsme se nadechovali z plných plic. Po prachu tu nebyla ani stopa.
Zajela až do nekonečného pruhu bílého písku. Seděli jsme a pozorovali moře. Pod útesy nám bylo teplo. Chytla mě za ruku. „Nechceš mě naučit plavat?“
„Tady ne,“ řekl jsem.
Příbojové vlny byly vysoké. Vrcholil příliv a vlny se prudce řítily k pobřeží. Tvořily se skoro sto metrů od břehu a odtud se valily až k nám. Sledovali jsme, jak se krajka z pěny tříští o pobřeží a jak hřmí a burácí.
„Nauč se plavat v klidné vodě,“ navrhl jsem.
 
Zasmála se a začala se svlékat. Kůži měla přirozeně hnědou, ne opálenou. Já jsem byl bílý jako tvaroh. Krapet se mi dělal pupek. Zatáhl jsem ho, aby ho neviděla. Mrkla na moji bledou kůži, sjela mi pohledem boky a nohy a usmála se. Ulevilo se mi, až když odešla k vodě.
Písek byl jemný a hřál. Seděli jsme tváří k moři a bavili se o plavání. Ukázal jsem jí základy. Ležela na břiše, pádlovala rukama a kopala nohama. Do tváře jí lítaly spršky písku, napodobovala mě bez nadšení. Posadila se.
„Už mě to nebaví,“ oznámila mi.
Ruku v ruce jsme se brodili v moři, zepředu celí ulepení od písku. Ze začátku byla voda studená, pak tak akorát. V oceánu jsem byl poprvé. Vzdoroval jsem vlnám, dokud jsem neměl ramena pod vodou, až potom jsem začal plavat. Vlny mě nadnášely. Před blížícími se příbojovými vlnami jsem se začal potápět. Neškodně se přese mne přelévaly. Učil jsem se. Když přišly velké vlny, vrhal jsem se na jejich hřebeny a nechával se svézt až na pláž.
Dával jsem na ni pozor. Brouzdala se po kolena ve vodě, a když zahlédla přílivovou vlnu, honem běžela zpátky ke břehu. Potom se vrátila. Řičela rozkoší. Když ji zasáhla vlna, zaječela a zmizela. Po chvilce se s řevem a smíchem zase vynořila. Zařval jsem na ni, ať takhle neriskuje, ale ona odvrávorala vstříc bílému hřebenu, který ji zvedl a odvalil z dohledu. Koukal jsem se, jak se kutálí jako koš banánů. Brodila se na břeh a prohrabovala si vlasy, tělo se jí celé lesklo. Plaval jsem, dokud jsem se neunavil a pak jsem vylezl z vody. V očích mě štípala slaná voda. Svalil jsem se na záda a lapal po dechu. Po několika minutách jsem znovu nabral sil, posadil jsem se a dostal chuť na cigaretu. Camillu jsem nikde neviděl. Šel jsem k autu v domnění, že ji tam najdu. Ale nebyla tam. Seběhl jsem zpátky k vodě a pátral ve změti pěny. Zavolal jsem na ni.
Najednou jsem zaslechl její výkřik. Přicházel zdaleka, zpoza vzdouvajících se vln, odněkud z mlžné stěny nad zčeřenou hladinou. Bylo to dobrých sto metrů daleko. Znovu zakřičela o pomoc. Vběhl jsem do vody, rameny rozrazil první vlny a začal plavat. Pak se její volání ztratilo v burácení přílivu. „Už jdu!“ křičel jsem znovu a znovu, pořád dokola, dokud jsem nemusel přestat, abych se úplně nevyčerpal. Velké vlny mi nevadily, daly se podeplout, ale ty malé mne mátly, fackovaly mě, až jsem se zalykal. Konečně jsem se dostal do lehce zčeřené vody. Malé vlnky mi skákaly do pusy. Její výkřiky ustaly. Vířil jsem kolem sebe rukama, pěnil vodu a napínal uši, jestli ji neuslyším. Ale nic. Zařval jsem. Můj hlásek zněl slabě, jako pod vodou.
Najednou jsem byl se silami v koncích. Malé vlny mě přeskakovaly. Polykal jsem andělíčky, topil jsem se. Modlil jsem se, sténal a rval se s vodou, i když jsem věděl, že bych jí neměl klást odpor. Moře tady vzadu bylo klidné. Daleko z vnitrozemí jsem slyšel hukot příboje. Zavolal jsem, počkal a zavolal znovu. Odpovědí mi bylo jen šplouchání rukou a šepot malých zčeřených vlnek. Najednou se mi něco stalo s prsty na pravé noze. Jako kdyby mi zalezly do nohy. Když jsem vykopl, bolest mi vystřelila až do stehna. Chtěl jsem žít. Bože, ještě ne! Zuřivě jsem plaval ke břehu.
Pak jsem se znovu ocitl ve velkých vlnách a slyšel jsem jejich hlasité dunění. Ale jak se zdálo, bylo pozdě. Už jsem nemohl ani plavat, ruce jsem měl mrtvé únavou, pravá noha mě příšerně bolela. Jediné, na čem záleželo, byl doušek vzduchu. Cítil jsem proudy vody pod hladinou, jak si mne převalují a stahují dolů. Takto skončila Camilla, takto skončil Arturo Bandini – ale i v té chvíli jsem si všechno zapisoval, viděl jsem to naťukané na stránce v psacím stroji, všechno jsem ze sebe vypisoval a ujížděl po drsném písčitém dně, do hloubi duše přesvědčený, že z tohoto nemůžu vyváznout živý. A najednou jsem stál po pás ve vodě, ochablý a příliš vyřízený, abych cokoli podnikal, bezmocně jsem se tam motal s čistou hlavou a všechno si to pěkně dával dohromady a trápil se kvůli nadbytečným přívlastkům. Následující vlna mne opět smetla pod hladinu, smýkla se mnou do čtvrt metru hluboké vody, a jak jsem z té mělčiny lezl po čtyřech, přemýšlel jsem, jestli by z toho nešla udělat báseň. Pomyslel jsem na ztracenou Camillu a zaplakal a všiml si, že mé slzy jsou slanější než mořská voda. Ale nemohl jsem tam zůstat ležet, musel jsem někde sehnat pomoc, a tak jsem se zvedl a odpotácel k autu. Byla mi strašlivá zima a jektaly mi zuby.
Otočil jsem se a zahleděl do moře. Ani ne dvacet metrů ode mne se Camilla brodila k břehu po pás ve vodě. Smála se, zalykala se smíchy, jak mě senzačně napálila, a když jsem ji viděl potopit se před blížící se vlnou s dokonalou grácií tuleně, vůbec mi to k smíchu nepřišlo. Namířil jsem si to k ní a s každým krokem jsem cítil, jak se mi vrací síla, a když jsem k ní došel, popadl jsem ji, celou ji zvedl nad hlavu a nedbal na to, že křičí, škrábe mě po hlavě a rve mi vlasy. Zvedl jsem ji vysoko nad sebe a hodil do kaluže hluboké asi půl metru. Přistála s těžkým žuchnutím, které jí vyrazilo dech. Došel jsem k ní, oběma rukama jsem ji popadl za pačesy a vymáchal jí hlavu a pusu v mokrém písku. Lezla po čtyřech a naříkala. Nechal jsem ji tam a šel zpátky k autu. Předtím povídala něco o dekách za sedadlem v kufru. Vytáhl jsem je, zabalil se a lehl si na vyhřátý písek.
Chvilku nato se přebrodila hlubokým pískem a uviděla mě, jak tam dřepím, přikrytý dekami. Postavila se přede mne, začala se točit jako na obrtlíku a pyšně předvádět své nahé, čisté tělo, z kterého ještě okapávala voda.
„Líbím se ti ještě?“
Kradmo jsem po ní pokukoval. Úplně jsem ztratil řeč, a tak jsem jenom kýval hlavou a křenil se. Stoupla si na deku a poprosila mě, ať se posunu. Udělal jsem jí místo. Vklouzla pod deku, tělo měla kluzké a studené. Chtěla, ať ji držím, a tak jsem ji obejmul a ona mne políbila mokrými, chladivými rty. Leželi jsme takhle dlouho a já jsem byl plný úzkosti, bál jsem se a necítil žádnou vášeň. Rostlo mezi námi něco jako šedá květina a tahle představa dostávala tvar a vypovídala o propasti, která mezi námi zela. Nevěděl jsem, co to znamená. Cítil jsem, jak vyčkává. Přejel jsem jí dlaněmi po břiše a po stehnech, snažil se pocítit touhu, bláhově jsem zapátral po své vášni, snažil se ji ze sebe vydolovat, a ona čekala, zmítala sebou a trhala mi vlasy a prosila o to, ale já jsem necítil nic, vůbec nic, jen jsem se v myšlenkách vracel k Hackmuthově dopisu a k tomu, co je třeba napsat, netoužil jsem po ní, jen jsem se jí bál a styděl se a cítil poníženě. Začal jsem si nadávat a obviňovat se, chtělo se mi vstát a jít do moře. Ucítila, jak se stahuju. Vstala a začala si utírat vlasy do deky.
„Myslela jsem, že se ti líbím,“ pohrdavě se ušklíbla.
Nedokázal jsem jí odpovědět. Pokrčil jsem rameny a vstal. Oblékli jsme se a jeli zpátky do Los Angeles. Mlčeli jsme. Zapálila si cigaretu, sešpulila rty a házela na mě divné pohledy. Kouř z cigarety mi foukala přímo do obličeje. Vytrhl jsem jí cigaretu z úst a vyhodil ji na silnici. Pobavilo ji to. Pohrdavě si zapálila novou a líně z ní potáhla. Začal jsem ji nenávidět.
Na východě šplhalo po kopcích svítání, zlaté paprsky krájely oblohu jako světlomety. Vyndal jsem Hackmuthův dopis a přečetl si ho ještě jednou. Daleko v New Yorku Hackmuth právě vchází do kanceláře. A někde tam leží můj rukopis Kopců dávno zapomenutých. Láska není všechno. Ženy nejsou všechno. Spisovatel nesmí plýtvat silami.
Vjeli jsme do města. Řekl jsem jí, kde bydlím.
„Na Bunker Hillu?“ zasmála se. „To je to pravý místo pro tebe.“
„Je to tam super,“ odvětil jsem. „Mexičani do hotelu nesmí.“
Znechutilo nás to oba. Dojela k hotelu a vypnula motor. Seděl jsem a přemýšlel, jestli ještě je co říct, ale nepřišel jsem na nic. Vylezl jsem, pokývl na rozloučenou a šel k hotelu. Mezi lopatkami jsem cítil její oči jako nože. Když jsem došel ke dveřím, zavolala na mě. Vrátil jsem se k autu.
 
„To mi ani nedáš pusu na dobrou noc?“
Políbil jsem ji.
„Takhle ne.“
Ovinula se mi kolem krku. Stáhla mi hlavu dolů a zahryzla se mi do spodního rtu. Pálilo to jako čert a já jsem se namáhavě vyprostil ze sevření. Seděla s jednou rukou přehozenou přes sedadlo, usmívala se a sledovala, jak vcházím do hotelu. Vytáhl jsem kapesník a otřel si rty. Na kapesníku zůstala krvavá skvrna. Kráčel jsem šedou halou ke svému pokoji. Jen co jsem zavřel dveře, zachvátila mne všechna ta touha, která mi tak chyběla před chvílí. Dunělo mi v lebce a pálilo mě v konečcích prstů. Praštil jsem sebou do postele a roztrhal polštář na cucky.
 



Kapitola desátá
Celý den jsem na to musel myslet. Vzpomínal jsem na její nahé hnědé tělo, na její polibek a na to, jak chutnala její ústa studená z moře, a viděl jsem se, jak tam stojím v písku, panensky bílý Bandini, jak zatahuju špek na břiše a rukama si zakrývám klín. Rázoval jsem po pokoji ode zdi ke zdi. Pozdě odpoledne už jsem byl se silami v koncích a pouhý pohled do zrcadla byl k nesnesení. Sedl jsem si ke stroji a všechno jsem ze sebe vypsal, vychrlil jsem to tak, jak se to mělo stát, mlátil jsem do kláves s takovou silou, že mi přenosný psací stroj v jednom kuse ujížděl na druhý konec stolu. Na papíře jsem se k ní připlížil jako tygr, nemilosrdně ji srazil k zemi a přemohl nevídanou silou. Ve finále se za mnou poníženě plazila v písku a plačky se doprošovala slitování. Skvěle. Výborně. Ale když jsem si to po sobě přečetl, bylo to hnusné a blbé. Roztrhal jsem to a zahodil.
Na dveře mi zaklepal Hellťrick. Byl bledý, třásl se a jeho kůže vypadala jako mokrý papír. Přestal chlastat, už nikdy si prý nedá ani kapku alkoholu. Posadil se na kraj postele a mačkal si kostnaté prsty. Nostalgicky vyprávěl o mase, o starých dobrých stejcích kdysi v Kansasu, o fantastických kotletách a jemných telecích žebírkách. Ale kdepak tady v týhle zemi věčnýho slunka, kde dobytek nežere nic jinýho než suchej plevel a sluneční paprsky, kde je maso prolezlý červama a kde ho malujou, aby vypadalo krvavý a červený. Nepůjčil bych mu padesát centů? Dal jsem mu je a on uháněl do řeznictví na Olivové. Zakrátko byl zpátky a dolní patro hotelu se rozvonělo pikantním aróma jater na cibulce. Vešel jsem k němu do pokoje. Seděl nad talířem plným jídla, ládoval se a žvýkal, až se mu dělaly boule za ušima. Zakvedlal proti mně vidličkou. „Nebudeš škodnej, mladej. Vrátím ti to nastotisíckrát.“
Dostal jsem z toho hlad. Sešel jsem do restaurace u Andělských schodů a objednal si to samé. S večeří jsem si dával načas. Ale čím déle jsem vysedával nad hrnkem kávy, tím mi bylo jasnější, že nakonec stejně odklusám po schodech do Columbia baru. Stačilo si sáhnout na otok na rtu a už jsem soptil, a vzápětí mnou lomcovala vášeň.
Když jsem došel k baru, bál jsem se vstoupit. Přešel jsem ulici a pozoroval ji přes výlohu. Ty bílé botky neměla, vesele tam pobíhala s tácem piv po lokále a vypadala jako vždy ve svém živlu.
Dostal jsem nápad. Pospíchal jsem k telegrafnímu úřadu o dva bloky dál. S bušícím srdcem jsem usedl nad čistým formulářem. Slova se vinula stránkou. Miluji tě Camillo chci si tě vzít Arturo Bandini. Když jsem platil, úředník se podíval na adresu a řekl, že ho doručí do deseti minut. Utíkal jsem zpátky na Spring Street, postavil se do stínu protějšího vchodu a čekal, až se objeví poslíček s telegramem.
Jen co se vynořil zpoza rohu, už jsem věděl, že to byl pěkně blbý nápad. Vběhl jsem do ulice a zastavil ho. Vysvětlil jsem mu, že ten telegram posílám já a že nechci, aby byl doručen. „Jde o omyl,“ naléhal jsem. Nechtěl mě poslechnout. Byl to čahoun s uhrovitým obličejem. Nabídl jsem mu deset dolarů, ale zavrtěl hlavou. Dvacet dolarů, třicet.
„Ani za milión,“ zubil se.
Vrátil jsem se do stínu a pozoroval, jak doručuje telegram. Camilla z toho byla úplně vedle. Viděl jsem, jak ukazuje prstem na sebe a tváří se pochybovačně. I potom, co mu ho podepsala, stála jako opařená, držela telegram v ruce a koukala, jak poslíček mizí pryč. Když roztrhla obálku, zavřel jsem oči. Když jsem je otevřel, četla telegram a smála se. Přešla k baru a podala telegram pobledlému barmanovi, kterého jsme včera vezli domů. Přečetl si ho s kamennou tváří. Podal ho druhému barmanovi, ale ani na něho to neudělalo dojem. Pocítil jsem k nim hlubokou vděčnost. Ještě vděčnější jsem byl, když si ho Camilla přečetla znovu, ale jakmile ho vzala ke stolu, kde popíjela skupinka štamgastů, spadla mi čelist a udělalo se mi šoufl. Jejich smích se přeléval ulicí. Zachvěl jsem se a spěšně odkráčel pryč.
Na Šesté jsem zahnul za roh a pokračoval po Hlavní. Bezcílně jsem se prodíral davy hladových, ošuntělých bezdomovců. Na Druhé jsem se zastavil před nějakou filipínskou tančírnou. Literární skvosty na zdech opěvovaly čtyřicet překrásných dívek a snovou hudbu Lonnyho Killuly a jeho Melodických Havaj anů. Po dunících schodech jsem se dostal do prvního patra, kde jsem si za okýnkem koupil lístek. U zdi naproti vchodu stálo v řadě oněch slibovaných čtyřicet žen, většinou blondýnek, a v upnutých večerních šatech vypadaly štíhle. Netancoval tam nikdo, ale vůbec nikdo. Na pódiu zběsile vyhrával pětičlenný orchestr. Společně s několika dalšími návštěvníky jsem postával za nízkým proutěným plůtkem naproti děvčatům. Kývaly na nás a mávaly. Prohlédl jsem si celou skupinu, vybral si blondýnu v pěkných šatech a koupil několik tanečních lístků. Zamával jsem na ni. Padla mi do náruče jako starému milenci, vlítli jsme na dubový parket a protančili dvě kola.
Šeptala mi do ucha, miláčku sem, miláčku tam, ale já musel myslet na dívku o dvě ulice dál a jak s ní ležím na pláži a jak se ztrapňuju. Bylo to k ničemu. Vrazil jsem té cukrující blondýně všechny lístky do ruky, vyšel z tančírny a vyrazil zase do ulic. Ale pořád jako bych na něco čekal, a když jsem se přistihl, jak se už po několikáté otáčím po pouličních hodinách, najednou mi to došlo. Čekal jsem, až odbije jedenáctá, až zavřou v Columbii.
Šel jsem tam o čtvrt na jedenáct. Byl jsem na parkovišti, blížil jsem se k jejímu autu. Sedl jsem si na rozpraskané čalounění a čekal. Vedle v rohu byla budka, kde si hlídač schovával papíry. Nad budkou visely červené neonové hodiny.
 
Nespouštěl jsem z nich oči, sledoval jsem, jak se minutová ručička řítí k jedenáctce. Najednou jsem z našeho opětovného setkání dostal strach, a jak jsem se tam na sedadle ošíval a svíjel, přišlo mi pod ruku něco měkkého. Byla to její čepička, vlněný skotský baret, byla černá a nahoře měla malilinkatou chlupatou bambulku. Pohladil jsem ji bříšky prstů a přičichl si. Voněla po ní. Přesně tohle jsem potřeboval. Nacpal jsem si ji do kapsy a vyšel z parkoviště. Pak jsem po Andělských schodech vystoupal k hotelu. Když jsem došel k sobě na pokoj, vyndal jsem ji a hodil na postel. Svlékl jsem se, zhasnul a svíral její čepičku v náručí.
 
Další den, poezie! Napiš jí báseň, vylij si před ní srdce v melodických kadencích. Jenže poezii jsem psát neuměl. Já pořád jen kvítí svítí, mizerné rýmy, neohrabaný sentiment. Kriste Pane na nebi, co jsem to za spisovatele, když neumím sesmolit ani pitomé čtyřverší – nehodím se k ničemu. Stál jsem u okna a máchal rukama proti nebi: totální budižkničemu, lacinej šejdíř, ani spisovatel, ani milenec, ani ryba, ani rak.
Ale jak to?
Dal jsem si snídani a šel do malého katolického kostela na okraji Bunker Hillu. Byl celý ze dřeva a do fary se vcházelo zezadu. Zazvonil jsem. Otevřela mi žena v nemocniční zástěře. Ruce měla zapadané od mouky a těsta.
„Chci mluvit s farářem,“ prohlásil jsem.
Žena měla hranatou čelist a v pronikavě šedých očích nepřátelský výraz. „Otec Abbot je zaneprázdněn,“ řekla. „Co chcete?“
„Potřebuji si s ním promluvit,“ řekl jsem.
„Povídám, že má práci.“
Ve dveřích se objevil kněz. Byl to podsaditý, mohutný padesátník a kouřil doutník. „O co jde?“ zabručel.
Řekl jsem mu, že s ním chci být o samotě. Že mě něco trápí. Žena opovržlivě ohrnula nos a zmizela v předsíni. Kněz otevřel dveře a odvedl mě do své studovny. Byl to malý pokojík přecpaný knihami a časopisy. Vyvalil jsem oči. V rohu se tyčil obrovský stoh Hackmuthových časopisů. Okamžitě jsem k němu šel a vytáhl číslo s povídkou Pejsek se smál. Kněz se usadil. „Toto je skvělý časopis,“ prohlásil jsem. „Nejlepší z nejlepších.“
Kněz si hodil nohu přes nohu, přendal doutník na stranu.
„Je zkažený,“ ucedil. „A skrz naskrz prohnilý.“
„S tím nemohu souhlasit,“ ohradil jsem se. „Mimochodem patřím mezi jeho přední přispěvatele.“
„Vy?“ ozval se kněz. „A čímpak jste přispěl?“
Rozevřel jsem před ním na stole Pejska. Mrkl se na něj a odstrčil ho. „Tuto povídku jsem četl,“ zamračil se. „Je to bezduchý blábol. A to, co tvrdíte o svatém přijímání, je sprostá a odporná lež. Měl byste se stydět.“
Rozvalil se na židli a velice otevřeně mi dával najevo, že mě nemá rád, zlostná očka upíral na mé čelo, doutník přehazoval z koutku do koutku.
„Tak,“ ozval se. „O čem jste se mnou chtěl mluvit?“
Nesedl jsem si. Svým chováním mi dával jasně najevo, že mi nedovolí použít ani jediný kus nábytku v místnosti. „Jde o jednu dívku,“ zašeptal jsem.
„Co jste jí provedl?“ řekl.
„Nic,“ odvětil jsem. A v tu chvíli jsem oněměl. Vždyť mi vyrval srdce z hrudi. Blábol! Všechny ty nuance, všechny ty skvostné dialogy, oslnivé poetično – a on si řekne blábol. Raději si zacpat uši a jít pryč, někam daleko, kde se nemluví. Blábol!
„Rozmyslel jsem si to,“ oznámil jsem. „Už o tom nechci mluvit.“
Vstal a šel ke dveřím.
„Výborně,“ řekl. „Sbohem.“
Vyšel jsem ven, žhavé slunce mě oslepilo. Nejskvělejší povídka v americké literatuře, a tahle osoba, tenhle kněz, ji nazve blábolem. To o tom svatém přijímání možná nebyla úplně pravda, možná se to vlastně ani nestalo. Ale co ty psychologické hodnoty, panebože! A co styl! Hotová nádhera!
Hned jak jsem dorazil do pokoje, sedl jsem k psacímu stroji a naplánoval pomstu. Bude to článek, kterým totálně setřu celou pitomou církev. Vyťukal jsem název: Katolická církev je odsouzena k záhubě. Zuřivě jsem bušil do stroje, stránku za stránkou, až jich bylo šest. Pak jsem se zastavil a přečetl si to. Byla to příšerná, směšná slátanina. Roztrhal jsem to a svalil se na postel. Pořád ještě jsem nenapsal báseň Camille. Ale jak jsem tam ležel, najednou přišla inspirace. Napsal jsem zpaměti:
 
Ach čím to, Camillo, že moje vzpomínky jsou kusé! Já rozmařile házel růže do všech stran a hýřil, jen abych po tvých liliích bledých toužit nemusel – a málem mi to srdce žalem zlomilo. Ač celou noc jsem na parketu vířil, Přec byl jsem ti věrný, Camillo.
Arturo Bandini.
 
Pyšně jsem ji poslal telegramem a sledoval poštovního úředníka, jak ji čte, krásnou báseň, mou báseň pro Camillu, kousek nesmrtelnosti Camille od Artura, zaplatil jsem mu a vrátil se do zšeřelého domovního vchodu a čekal. Kolem proplul na bicyklu tentýž hoch. Sledoval jsem, jak jí předává telegram a jak si ho Camilla čte uprostřed lokálu, jak krčí rameny a jak ho trhá, zíral jsem, jak kousky papíru padají do pilin. Zavrtěl jsem hlavou a šel pryč. Už ani poezie Ernesta Dowsona na ni nezabírá, už ani ten Dowson.
Tak fajn, jdi k čertu, Camillo. Já na tebe klidně zapomenu. Mám totiž peníze, a to, co ty mi dát nedokážeš, najdu kdekoliv jinde. Takže pádím na Hlavní a na Pátou, do dlouhých temných barů, do Sklípku U Krále Eduarda, a tam narazím na špinavou blondýnku s nemocným úsměvem. Jmenovala se Jean, vychrtlá tuberaěka, ale taky pěkně drsná holka, jak se chrtila po mých penězích, jak mi tiskla ochablá ústa na rty a dlouhými prsty rejdila po kalhotách. Jejím churavým kukadlům neušla jediná dolarová bankovka.
„Takže Jean,“ povídám. „Jo, jó, pěkný jméno.“ Zatančíme si, Jean. Roztočíme to, krásko v modrém, ač netušíš, že tančíš s podivínem, vyloučeným ze světa mužů, co není ani ryba, ani rak, nemastný neslaný. A tak jsme pili a tančili a zase pili. Fajn chlap, tenhle Bandini, a tak Jean zavolala na šéfa. „To je pan Bandini. To je pan Schwartz.“ Výborně, podáme si ruce. „Máte to tu pěkný, pane Schwartzi, hezký holky.“
Jedna runda a druhá a třetí. Co to piješ, Jean? Ochutnám to, nahnědlá brynda, vypadá jako whisky, to přece musí být whisky, a Jean se šklebí, taková půvabná tvářička a takovej ksicht. Ale nebyla to whisky, byl to čaj, obyčejnej čaj, panák za čtyřicet centů. Malá lhářka Jean se pokouší ošidit velikého spisovatele. Nesnaž se mě ošulit, Jean, mě, Bandiniho, milovníka všech, lidí i zvířat. Hele, vem si tady těch pět dolarů, pěkně si je schovej, nic nepij, Jean, jenom tady seď, jenom seď a dovol, abych si prohlédnul tvou tvář, protože vlasy máš blonďaté, nejsi bruneta jako ona, jsi nemocná a pocházíš z Texasu a máš ochrnutou mámu, kterou musíš živit, ale zas tak moc nevyděláváš, akorát dvacet centů za drink, dneska jsi na Arturovi Bandinim vydělala pouhých deset dolarů, ubohá holčičko, ubohá hladová holčičko s kukučem dítěte a duší zloděje. Běž si za těma svýma klukama námořnickýma, kotě. Deset dolarů ti nedají, ale zas mají něco, co nemám já, Bandini, ani ryba, ani rak, nemastnej neslanej, takže dobrou noc Jean, dobrou noc.
A další bar a další holka. Ach, jak se tady v LA cítí sama, je z daleka, z Minnesoty. A taky z dobré rodiny. Jasně, kotě. Pověz mým znaveným uším něco o své rodině. Byli jste velmi zámožní, dokud nepřišla hospodářská krize. No to je ale smutný příběh, no to je tragédie. A teďka dřeš tady, v takový díře na Pátý ulici, a jmenuješ se Evelyn, ubohá Evelyn, a rodiče taky tady v Kalifornii, a taky máš moc šikovnou sestřičku, príma holku, ne jak tady ty coury kolem, a ptáš se mě, jestli se s ní nechci seznámit. Proč ne? Hnedka bude tady. Neviňoučká Evelyn šla přes celý bar, aby odtáhla svou ubohou sestřičku Vivian od těch hnusných námořníků a přivedla ji k našemu stolu. Ahoj Vivian, tohle je Arturo. Ahoj Arturo, tohle je Vivian. Ale co to máš s pusou, Vivian, kdo ti ji tak hnusně rozpáral? A co ty krví podlité oči, a jak to, že ti pusinka smrdí kanálem, ubožátka, takovou dálku z překrásné Minnesoty. Ale ne, nejsou Švédky, jak jsem na to přišel? Vždyť se jmenujou Mortensenovy, ale to není švédské jméno, kdepak, jejich rodina žije v Americe už několik generací. Jen tak pro jistotu. Takže normálně naše holky.
A to víš? – mlela Evelyn – že chudáček Vivian tady dělá už skoro půl roku a ani jednou jí nikdo z těch sviňáků nekoupil flašku šampaňského, ale tady já, Bandini, vypadám jako prímovej chlap, no a není Vivian šikovná holka, a není to ostuda, takový neviňátko, jestli pak bych jí koupil flašku šampáňa? Vivian, děvčátko moje, z dalekých čistých polí Minnesoty, ani Švédka nejsi, a navíc skoro panna, jen pár chlapů tě dělí od panenství. Kdopak by mohl odmítnout takovouhle poctu? Tak sem s tím šampaňským, levným šampaňským, stačí půllitr, můžem ho vypít společně, osum babek za flašku, božíčku tady maj ale levný víno. Jaktože nahoře v Duluthu stála flaška šampáňa rovnejch dvanáct babek.
Ach jo, Evelyn a Vivian, já vás miluju obě, a miluju vás kvůli vašim smutným životům, kvůli té nešťastné prázdnotě, s jakou se za svítání vracíte domů. Taky jste samy, ale ne jako Arturo Bandini, kterej není ani ryba, ani rak, a navíc je nemastnej neslanej. A tak si dejte šampáňo, protože já vás miluju obě, i tebe, Vivian, i když máš pusinku nehtama vydrápanou a tvoje starý dětský oči plavou v krvi napsaný jak šílený sonety.
 



Kapitola jedenáctá
Ale tohle mě přišlo draho. Jenom klid, Arturo – už jsi zapomněl na pomeranče? Spočítal jsem, kolik mi zůstalo. Dělalo to dvacet dolarů a pár centů. To mě vyděsilo. Namáhal jsem si mozek s numerama, sčítal všechny útraty. To není možný, aby mi zůstalo dvacet dolarů! Někdo mě okradl, někam jsem ty prachy zašantročil, někde se stala chyba. Prohledal jsem celý pokoj, prolezl všechny kapsy a šuplíky, ale nic víc jsem nenašel, a to mne vylekalo a znepokojilo, a hned jsem se rozhodl pracovat, honem zase něco napsat, napsat to na jeden zátah, ať to má šmrnc. Posadil jsem se ke stroji, ale padla na mne ta obrovská příšerná prázdnota, a já se bušil pěstmi do hlavy, poposedával jsem na polštáři pod rozbolavělým zadkem a kňučel v agónii. Nebylo to k ničemu. Musel jsem ji vidět, a to za každou cenu.
Čekal jsem na ni na parkovišti. V jedenáct se vynořila zpoza rohu, s ní šel barman Sammy. Oba mě viděli už zdaleka a Camilla ztlumila hlas, a když byla u auta, Sammy řekl: „Nazdar,“ a ona na mě vyštěkla: „Co chceš?“
„Chci s tebou mluvit,“ řekl jsem.
„Dneska na tebe nemám čas,“ řekla.
„Tak později.“
„Nemůžu. Mám práci.“
„Tolik práce nemáš. Klidně můžeš jít se mnou.“
Otevřela mi dveře, abych vystoupil, ale já jsem se ani nehnul, a tak mi řekla: „Prosím tě, vystup si.“
„Ani za nic,“ zněla má odpověď.
Sammy se usmál. Ona vzplanula.
„Krucinál vypadni!“
„Ani se nehnu,“ oznámil jsem.
 
„Pojď, Camillo,“ ozval se Sammy.
Pokusila se mě vytáhnout z auta, chňapla mě za svetr a trhala s ním a tahala mě ven. „Proč to děláš?“ vztekala se. „Proč nechápeš, že s tebou nechci nic mít?“
„Ani se nehnu,“ opakoval jsem.
„Jseš úplně blbej!“
Sammy už měl namířeno na ulici. Doběhla ho a společně odkráčeli pryč, a já tam zůstal sedět sám, vyděšený, a chabě jsem se usmíval nad tím, co jsem právě provedl. Jakmile byli z dohledu, vystoupil jsem z auta, vyšel po Andělských a slezl do svého pokoje. Stále jsem nechápal, proč jsem to udělal. Sedl jsem si na postel a snažil se celou příhodu pustit z hlavy.
Pak mi někdo zaklepal na dveře. Ani jsem nestačil říct dále, protože dveře se vzápětí otevřely, a když jsem se otočil, ve dveřích stála nějaká žena a hleděla na mě s podivným úsměvem. Nebyla vysoká ani krásná, ale vypadale přitažlivě a zrale a měla nervózní černé oči. Takové ty jasně třpytivé oči, jaké mají ženy, co pijí příliš mnoho bourbonu, hodně jasné a skelné, nesmírně vyzývavé oči. Nehnuté stála ve dveřích bez jediného slova. Oblečená byla vkusně: černý kabátek s kožešinkou, černé botky, černá sukně, bílá blůzka a malá kabelka.
 
„Ahoj,“ řekl jsem.
„Co děláš?“ zeptala se.
„Jenom tu tak sedím.“
Byl jsem vyděšený. Její vzezření a blízkost mě poněkud ochromily. Možná jsem byl v šoku z jejího náhlého zjevení, možná to bylo mým momentálním trápením, ale jak byla tak strašně blízko a upírala na mě ten šílený, skelně třpytivý pohled, měl jsem chuť vyskočit a ztlouct ji. Musel jsem se uklidnit. Ten pocit trval jen chvíli a pak zmizel. Vydala se přes pokoj, její temné oči mě nestoudně pozorovaly, a já jsem odvrátil tvář k oknu – ne že bych si dělal hlavu s její nestydatostí, ale kvůli tomu pocitu, který mnou projel jako kulka. Najednou pokoj prostoupila vůně parfému, přesně toho parfému, co se vznáší za ženami v halách luxusních hotelů, a já jsem z celé té situace znervózněl a znejistěl.
Když došla těsně ke mně, nevstal jsem, ale zůstal sedět, zhluboka jsem se nadechl, a teprve potom jsem se na ni zase podíval. Měla baňatý, ale nikoli ohyzdný nos, a poněkud plnější, nenalíčené, takže přirozeně růžové rty. Ale co mě dostalo, byly její oči: jejich třpyt, živočišnost a bezstarostnost.
Přešla k mému stolu a vytáhla ze stroje stránku. Nechápal jsem, co se děje, pořád jsem nic neříkal. Z dechu jí byl cítit alkohol a takový ten velmi specifický, typicky nasládlý pach rozkladu, puch stáří, odér ženy, která stárne.
Na rukopis se sotva mrkla – a vzápětí letěl za hlavu: pomalu se snášel k zemi.
„Stojí to za prd,“ prohlásila. „Neumíš psát. Ty prostě vůbec neumíš psát.“
„Dík moc,“ řekl jsem.
Začal jsem se jí vyptávat, co po mně chce, ale nezdálo se, že by patřila k ženám, které rády odpovídají na otázky. Vyskočil jsem z postele a nabídl jí jedinou židli v pokoji. Nechtěla ji. Podívala se na ni, zamyšleně si mne změřila a úsměvem mi dala najevo, že si v žádném případě nehodlá sednout. Potom se vydala kolem pokoje, aby si přečetla, co mám na zdech. Polepil jsem je přepsanými úryvky z Menckena, Emersona a Whitmana. Nad všemi se ošklíbala. Pche, pche, pche! Gestikulovala prsty, křivila rty. Sedla si na postel, sundala si kabátek z ramen, položila dlaně na stehna a zahleděla se na mne s krajně nepříjemným pohrdáním.
Zvolna a dramaticky začala recitovat:
 
Co čekáš, že uslyšíš, než věštbu, lež či smích, vždyť matka má byl skřet a otec můj byl mnich, když topili mě v košíku, žužlala jsem kříž, jsem satanova kmotřenka, už víš?
 
Okamžitě jsem poznal, že to je Millayová, a ona jela dál a dál, znala víc Millayové než Millayová sama, a když dopřednášela, zvedla hlavu, podívala se na mě a prohlásila: „To je literatura! Ty o literatuře nemáš ani páru! Jseš hlupák!“ Nechal jsem se unést atmosférou básní, a když to zničehonic usekla, aby mi opět vyjádřila své opovržení, byl jsem zase úplně vedle.
Chtěl jsem jí na to něco říct, ale skočila mi do řeči. Nasadila teatrálně hluboký, tragický hlas a jala se do mě hučet, jak je to žalostné, pitomé a absurdní, když se beznadějně mizerný pisálek jako já rozhodne zahrabat v laciném hotýlku v Los Angeles v Kalifornii a psát banální slátaniny, na které svět ani nebude moci zapomenout, jelikož si je nikdy nepřečte.
Pohodlně se opřela, propletla prsty za hlavou a zasněně pronesla ke stropu: „Dnes večer mne pomiluješ, pisálku bláhový, ano, dnes večer se budeme milovat.“
„Hej, co má tohle jako znamenat?“
Usmála se.
„Záleží na tom? Ty jsi nula, a já jsem možná kdysi něco znamenala, a co nás oba spojuje, je cesta lásky.“
Její odér byl nyní pekelně silný, prostupoval celou místností, až se mi zdálo, že pokoj patří jí, ne mně, že jsem tu cizí, a tu mě napadlo, že bychom se měli raději projít, že by jí čerstvý noční vzdoušek mohl udělat dobře. Zeptal jsem se jí, jestli by jí nevadilo trochu se projít.
Rychle se posadila. „Podívej! Mám peníze, peníze! Půjdeme se někam napít!“
„Jasně!“ zvolal jsem. „Bezva nápad.“
Hodil jsem na sebe svetr. Jak jsem se otočil, stála vedle mě a konečky prstů se dotkla mých rtů. Její prsty byly tím záhadným nasládlým pachem cítit tak silně, že jsem raději šel napřed a podržel jí dveře.
Vyšli jsme po schodech a vydali se halou k východu. Když jsme došli k recepci, potěšilo mne, že paní domácí už šla spát.
 
Ne že bych k tomu měl nějaký zvláštní důvod, ale prostě jsem nechtěl, aby mě paní Hargravesová viděla s touhle ženštinou. Když jsem ji poprosil, ať jde po špičkách, poslechla mě, a strašně se jí to líbilo, jako nějaké malé dobrodružství, byla úplně nadšená a svírala mi paži ještě pevněji.
Pod Bunker Hillem se mlha začala ztrácet. Ulice byly jako vymetené a klapot jejích podpatků se rozléhal mezi starými domy. Zatahala mě za ruku a já jsem se sklonil, abych slyšel, co mi chce pošeptat.
„Budeš úžasný!“ zašeptala. „Báječný!“
A já jsem opáčil: „Nebavme se o tom. Radši se budeme jenom procházet.“
Chtěla se napít. Trvala na tom. Otevřela peněženku a mávala desetidolarovou bankovkou. „Podívej. Peníze! Mám peněz jako slupek!“
Na rohu jsme vešli do baru U Šalamouna, kam jsem chodil hrát pinball. Uvnitř nebyl kromě Šalamouna nikdo. Stál tam s bradou v dlaních, dělal si starosti s tržbou. Šli jsme do kóje u okna. Čekal jsem, až se usadí, ale ona si umanula, že musím jít první. Šalamoun přišel pro objednávku.
„Whisky!“ vykřikla. „Spoustu whisky.“
Šalamoun se zamračil.
„Pro mě malé pivo,“ poručil jsem si.
Šalamoun ji probodával přísným, pátravým pohledem, až se mu z toho svraštila pleska. Vycítil jsem jejich pokrevní příbuzenství, došlo mi, že je taky Židovka. Šalamoun se vrátil k baru pro pití a ona tam jen seděla, oči jí planuly, ruce měla složené na stole a splétala a rozplétala prsty. Já jsem seděl a přemýšlel, jak vzít roha.
„Panák ti udělá dobře,“ ozval jsem se.
Než jsem se stačil vzpamatovat, vyjela mi po krku, ale nijak hrubě, a krátkými prsty s dlouhými nehty mě škrábala po kůži a blábolila něco o mých ústech, mých nádherných ústech; božíčku, to je ale pusinka.
 
„Polib mne!“ poručila.
„Jasně,“ řekl jsem. „Ale nejprv se napijem.“
Zaťala zuby.
„Tak i ty to víš!“ vykřikla. „Jsi stejný jako oni. Víš o mých ranách, a proto mne nechceš políbit. Protože se ti hnusím!“
Ta je fakt šílená, pomyslel jsem si. Musím odsud vypadnout. Políbila mne. Její polibek chutnal po játrové paštice. Opřela se a ulehčené vydechla. Vytáhl jsem kapesník a utřel si z čela pot. Šalamoun se vrátil s pitím. Sáhl jsem pro peníze, avšak ona byla rychlejší. Šalamoun šel zpátky pro drobné, ale já jsem ho přivolal zpátky a podal jsem mu bankovku. Vehementně protestovala, dupala a bušila do stolu. Šalamoun zoufale rozhodil rukama a vzal peníze od ní. Jen co k nám obrátil zády, prohlásil jsem: „Paní, tohle je váš večírek. Já už musím jít.“ Stáhla mě dolů, sevřela pažemi a zápasili jsme spolu tak dlouho, dokud mi to nepřipadlo úplně absurdní. Usadil jsem se a snažil se vymyslet jiný plán útěku.
Šalamoun přinesl zpátky drobné. Vzal jsem si niklák a řekl, že si jdu zahrát pinball. Beze slova mě nechala jít. Vstal jsem a přešel k automatu. Nespouštěla ze mne oči, jako kdybych byl nějaký výstavní kousek pejska, a Šalamoun se na ni zase díval, jako kdyby utekla z kriminálu. Potom jsem vyhrál a zavolal na Šalamouna, ať se jde mrknout na skóre.
Zašeptal jsem: „Kdo je ta ženská, Šalamoune?“
Neměl tušení. Dnes večer už tam jednou byla. Vypila toho hodně. Prozradil jsem mu, že chci zdrhnout zadním východem. Poradil mi, že jsou to ty dveře napravo.
Když dopila whisky, začala třískat do stolu prázdnou sklenicí. Šel jsem k ní, napil se piva a poprosil ji, ať mě na chvilku omluví. Ukázal jsem palcem na mužské záchodky. Pohladila mě po ruce. Šalamoun se díval, jak jdu do dveří naproti záchodkům. Vedly do skladiště, dveře do ulice byly o kousek níž. Když na mě dýchla mlha, hned jsem se cítil líp. Toužil jsem být od ní co nejdál. Neměl jsem hlad, ale šel jsem skoro dva kilometry do stánku s občerstvením na Osmé ulici a dal jsem si kafe, abych zabil čas. Věděl jsem, že až zjistí, že jsem zmizel, bude mě hledat v mém pokoji. Něco mi říkalo, že je šílená, i když možná jen kapku přebrala, ale na tom nezáleželo, každopádně jsem ji už nechtěl ani vidět.
 
Do hotelu jsem se vrátil ve dvě ráno. Můj pokoj byl pořád ještě cítit její přítomností i tím jejím záhadným pachem stáří. Jako kdyby mi vůbec nepatřil. To bylo poprvé, co jsem přišel o svou nádhernou samotu. Jako kdyby odkryla všechna tajemství mého pokoje. Honem jsem otevřel obě okna dokořán a pozoroval mlhu, jak se ve smutných převalujících se chomáčcích vlévá do pokoje. Když mi začala být zima, zase jsem je zavřel, ale i když jsem z té mlhy měl pokoj promáčený a všechny papíry s knihami mi navlhly, pořád jsem tam neomylně cítil její parfém. Camillin baret jsem měl pod polštářem.
1 on jakoby tím pachem nasákl a když jsem si ho přitiskl k ústům, jako kdybych zabořil pusu do černé kštice té ženštiny. Sedl jsem si ke stroji a jen tak do něho planě ťukal.
V okamžiku, kdy to začalo mít grády, jsem zaslechl vrzat schody v hale, a to mi bylo jasné, že se vrací. Honem jsem zhasnul světla a seděl ve tmě, ale bylo pozdě, určitě zahlédla světlo pod dveřmi. Když zaklepala, ani jsem nedutal. Zaklepala znova, ale já jsem tiše seděl a bafal z cigárka. Nato začala bušit pěstmi do dveří a vykřikovat, že do nich začne kopat a že do nich bude kopat až do rána, pokud neotevřu. Vzápětí se do toho pustila. V rozviklaném hotýlku její kopance dělaly příšerný rámus, takže jsem uháněl ke dveřím, abych jí otevřel.
„Drahoušku!“ rozpřáhla náruč.
„Panebože,“ zasyčel jsem. „To by snad stačilo, ne? Copak nevidíte, že toho mám po krk?“
„Proč jsi mne tam zanechal!“ zalkala. „Proč jsi to udělal?“
„Měl jsem schůzku.“
„Drahoušku,“ usmála se. „Proč mi lžeš do očí?“
 
„Houby.“
Přešla pokojem k psacímu stroji a opět vytáhla ze stroje stránku. Byly to všelijaké nesmysly a bláboly, úlety, mockrát se tam opakovalo moje jméno, tu a tam ždibec poezie. Ale tentokrát se jí na tváři rozhostil úsměv.
„No to je úžasné!“ zvolala. „Ty jsi génius! Můj miláček je talentovaný.“
„Mám fůru práce,“ zamračil jsem se. „Mohla byste, prosím, jít pryč?“
Jako by mě neslyšela. Sedla si na postel, rozepnula si kabátek a máchala nohama ve vzduchu. „Miluju tě,“ vzdechla. „Jsi můj miláček, a proto mě pomiluješ.“
Řekl jsem: „Někdy jindy. Dneska ne. Jsem utahanej.“
Do nosu mě praštil nasládlý pach.
„Nedělám si legraci,“ prohlásil jsem. „Myslím, že je na čase, abyste se sebrala a odešla. Nechci vás odsud vyhazovat.“
„Jsem tak strašně osamělá,“ řekla.
Myslela to vážně. Něco na ní bylo divného, ujetého, z jejího výroku to úplně čišelo, a já jsem se zastyděl za svoji hrubost.
„Tak jo,“ řekl jsem. „Sedneme si a trochu si popovídáme.“
Přitáhl jsem si židli, sedl jsem si na ni obkročmo, bradu si dal na opěradlo a koukal, jak se válí na posteli. Nebyla zas tak opilá, jak jsem si myslel. Něco mi na ní nesedělo a nebyl to alkohol a já jsem chtěl zjistit, co to je.
Mlela páté přes deváté. Jmenovala se Vera. Dělala hospodyni u jedné bohaté židovské rodiny na Long Beach. Ale už toho měla plné zuby. Pocházela až z Pensylvánie, odkud utekla, když jí zahnul manžel. Dneska přijela z Long Beach do Los Angeles. Zahlídla mě v restauraci na rohu Druhé a Olivové. Sledovala mě až do hotelu, protože moje oči jí „probodly duši“. Ale já jsem si ji nepamatoval. Byl jsem si jistý, že jsem ji nikdy v životě neviděl. Když zjistila, kde žiju, šla k Šalamounovi a opila se. Nasávala celý den, ale to jen aby ztratila zábrany a nebála se za mnou přijít.
 
„Dobře vím, že se ti hnusím,“ prohlásila. „A že tušíš, jaké rány, jaká hrůza se skrývá pod mými šaty. Ale zkus, prosím, zapomenout na mé ohyzdné tělo, neboť v jádru jsem dobrá, skutečně dobrá, a zasluhuji si víc než tvůj odpor.“
Neměl jsem slov.
„Odpusť mi mé tělo!“ vykřikla. Objala mne, po tvářích jí stékaly slzy. „Pomysli na mou duši! Má duše je krásná, překrásná, může ti tolik dát! Není tak ohavná jako tělo!“
Hystericky plakala, ležela s tváří zabořenou do postele, rvala si temné vlasy a já jsem byl bezradný, nevěděl jsem, o čem hovoří. Ale milá paní, neplačte mi tady, to nemůžete takhle tady plakat, a vzal jsem ji za horkou ruku a snažil se jí vysvětlit, že se do toho jenom nějak zamotala, že to jsou hlouposti, co mi tady povídá, že to je sebetýrání, že to jsou samé hlouposti, a takhle jsem to do ní hustil, mocně gestikuloval a prosebně naléhal.
„Vy jste přece velmi hezká žena, máte krásné tělo a ty řeči, co tady vedete, to je jen taková vaše utkvělá představa, dětinská fóbie, následek nějaké dětské choroby. Takže se netrapte a neplačte, protože vás to určitě přejde. Věřte mi.“
Ale moc mi to chlácholení nešlo, jenom jsem její trápení zhoršoval, protože byla zcela ponořena do svého soukromého pekla, protože byla tak strašně daleko, že pouhý můj hlas jen prohluboval propast, která mezi námi byla. Tak jsem se pokusil to zamluvit, snažil jsem se jí rozesmát svými vlastními úchylkami. Podívejte, paní, tady Arturo Bandini je taky pěkný blázen! A tak jsem zpod polštáře vytáhl Camillin baretek se střapatou bambulkou.
„Podívejte, paní! Taky jsem pěkně ujetej. Víte, co dělávám, paní? Takhle si do postele vezmu tuhletu černou čepičku a tisknu si ji na hruď a říkám, ó jak tě miluju, já já tě miluju, krásná princezno!“ A pak jsem jí vyzvonil ještě víc, že nejsem žádný andílek, kdepak, má duše je taky pěkně pokroucená a pokřivená, takže se vůbec nemusíte cítit osamělá, paní, protože máte společnost jako hrom, Artura Bandiniho, a ten vám panečku může vyprávět věci. Co třeba tohle: víte, co jsem jednou večer udělal? Arturo se chystá vyklopit úplně všechno: víte vy, co jsem provedl za příšernost? Jednoho večera na křídlech parfému přiletěla žena až příliš krásná pro tento svět, nesnesitelně krásná, ale kdo to byl, jsem se nikdy nedozvěděl, byla to dáma v rudé liščí kožešince a slušivém kloboučku, a Bandini ji pronásledoval, protože byla krásnější než sen, Bandini ji viděl vejít do Bernsteinovy rybí restaurace, jako v tranzu ji sledoval oknem s plovoucími žábami a pstruhy, díval se, jak sama večeří, a víte co jsem udělal, paní, když dojedla? Pěkně přestaňte plakat, protože jste ještě nic neslyšela, protože já jsem zrůda, paní, a mé srdce přetéká černým inkoustem, protože já, Arturo Bandini, jsem okamžitě vešel do restaurace a sedl si na tu samou židli, na které seděla ona, a celý jsem se chvěl blahem a osahal si ubrousek, který po ní zůstal, a taky tam ležel cigaretový nedopalek se skvrnou od rtěnky, a víte, co jsem udělal, milá paní? Vaše problémy jsou k smíchu, protože já ten špaček snědl, požvýkal jsem ho, tabák, papír, všecko, celý jsem ho spolkl, a v tu chvíli chutnal báječně, protože ona vám byla tak krásná, a vedle talíře ležela lžička, a já si ji strčil do kapsy a tu a tam jsem ji vytáhl a olízl, protože ta dáma byla strašně krásná. Láska za pakatel, dáma zdarma a bez placení, pastva pro černé srdce Artura Bandiniho, vzpomínka přes okno s plovoucími žábami a pstruhy. Přestaňte plakat, paní, šetřte si slzy pro Artura Bandiniho, protože ten má trable, ten vám má takové trable, a to není všechno, taky bych vám mohl povyprávět o noci na pláži s hnědou princeznou, o jejím těle beze smyslu a polibcích podobných uschlým květům, květům bez vůně v zahradě mé vášně.
Ale ona mě neposlouchala, vypotácela se z postele, padla přede mnou na kolena a prosila, ať jí řeknu, že není odporná.
„Prosím!“ vzlykala. „Řekni mi, že jsem krásná jako ostatní ženy!“
„Samozřejmě, že ano! Opravdu jste velmi krásná žena!“
 
Chtěl jsem ji zdvihnout ze země, ale držela se mě jako čert, a tak mi nezbývalo, než se pokusit ji ukonejšit, jenže jsem byl strašně nešikovný a neschopný a ona byla tak hluboce ponořená do svého trápení, že mě nevnímala, a já ji chlácholil pořád dokola jako blázen.
Pak zase spustila o svých ranách, o těch příšerných ranách, které jí zničily milostný vztah dřív, než začal, odpudily manžela do náruče jiné ženy, a celé její vyprávění znělo tak neuvěřitelně a nepochopitelně, protože byla svým způsobem skutečně hezká, nebyla nijak zmrzačená ani zohyzděná a spousta mužů by ji klidně mohlo milovat.
S námahou vstala a vlasy jí spadly do tváře, prameny vlasů se jí přilepily na uslzené tváře, oči měla rozmazané a vůbec vypadala jako nějaký šílenec, kterému duše přetéká hořkostí.
„Já ti ukážu!“ křičela. „Však uvidíš, ty lháři prolhaná!“
Oběma rukama ze sebe strhla černou sukni, která se jí svezla na hromádku ke kotníkům. Udělala krok vpřed a v bílém kombiné vypadala krásně, což jsem jí taky pověděl. Řekl jsem: „Ale vždyť vypadáte úžasně! Vždyť už jsem vám řekl, že vypadáte úžasně!“
Stále vzlykala a pracně si rozepínala blůzku. Řekl jsem jí, že to vážně stačí, ať se nesvlíká, že mě přesvědčila nade vší pochybnost a že není třeba se týrat ještě víc.
„Ne,“ opáčila. „Však uvidíš.“
Nešlo jí rozepnout blůzku zezadu, a tak se ke mně přitočila zády a ať jí to rozepnu. Mávl jsem rukou. „Proboha, kašlete na to,“ řekl jsem. „Přesvědčila jste mne. Nemusíte mi tady dělat striptýz.“ Zoufale vzlykla a popadla blůzku oběma rukama a jediným škubnutím ji ze sebe strhla.
Když si začala sundávat kombiné, otočil jsem se k ní zády a poodstoupil k oknu, protože jsem tušil, že brzo uvidím něco nepěkného, a ona se mi začala posmívat, vřískala a prstem mi mířila do utrápené tváře: „Tak tak! Vidíš! Už je ti to jasný! Jasný jak facka!“
 
Chtěl jsem to mít z krku, a tak jsem se otočil a ona byla až na punčocháče a lodičky nahá, a vtom jsem uviděl tu její ránu. Měla ji na tříslech, bylo to něco jako mateřské znaménko, popálenina, škaredá spálenina, žalostné, vysušené, prázdné místo bez masa, kde stehna najednou vypadala scvrkle a seschle a maso odumřele. Zaťal jsem zuby a procedil: „Co jako, tohle? Nic víc, jenom tohle? To nic není, to je maličkost.“ Ale začínala mi docházet slova, musel jsem je ze sebe vyrážet rychle, abych je vůbec vyslovil. „To je směšné,“ řekl jsem. „Skoro jsem si toho nevšiml. Vypadáte báječně, přímo úžasně!“
Překvapeně a nevěřícně se prohlédla a pak se na mě podívala znova, ale já jsem se jí díval do očí, cítil jsem, jak se mi pomalu zvedá žaludek, dýchal jsem přesládlý puch její přítomnosti, a zopakoval jsem, jak je krásná, a celý svět jen tak slabě zakňoural a byl pryč, taková krásná holka, holčička, neviňoučké děťátko, něco tak krásného člověk jen tak neuvidí, a beze slova a s ruměncem ve tváři zvedla kombiné, natáhla si ho přes hlavu a z hrdla jí uniklo tiché, tajemné zavrnění.
Najednou vypadala plaše a stydlivě, zářila radostí, a já jsem se musel zasmát tomu, s jakou lehkostí mi slova přicházela na jazyk, a tak jsem pořád dokolečka opakoval, jak je krásná a jaký byla blázínek. Ale honem, Arturo, honem se vymáčkni, protože něco se ve mně zvedá, najednou jsem musel vypadnout, takže jsem jí řekl, že si musím na chvíli odskočit na chodbu, a ať se zatím obleče. Přikryla se a oči jí plavaly radostí, když mne provázela pohledem ke dveřím. Šel jsem na konec chodby až k odpočívadlu požárního schodiště, a tam jsem se přestal ovládat, rozplakal jsem se a nemohl jsem s tím nic dělat, protože Bůh byl takový hnusný gauner, odporný smradlavý skunk, protože jinak by jí něco takového neprovedl. Slez z nebe, ty jeden Bože, slez dolů a já ti rozmašíruju držku po celým Los Angeles, za ty tvý ubohý neodpustitelný fórky. Kdybys chtěl, nemusela být takhle zohavená, a to samý platí o celým světě, a kdybys chtěl, mohl jsem mít Camillu
 
Lopezovou onehdá na pláži, ale kdepak! Furt samý srandičky, ale koukej, cos provedl týhle ženě, a cos udělal s láskou Artura Bandiniho ke Camille Lopezově. A najednou byla moje tragédie ještě větší než její, a dočista jsem na ni zapomněl.
Když jsem se vrátil, byla oblečená a česala se před mým malým zrcadlem. Roztrhnutou blůzku nacpala do kapsy kabátu. Vypadala dost vyčerpaně, ale zároveň klidně a šťastně, a já jsem jí navrhl, že ji doprovodím na hlavní nádraží, kde by mohla chytnout vlak na Long Beach. Řekla mi, že ne, že s ní nemusím chodit. Napsala mi adresu na kousek papíru.
„Jednou za mnou přijedeš,“ usmála se. „Budu čekat dlouho, ale dočkám se.“
Ve dveřích jsme si zamávali. Podala mi ruku. Její dlaň byla hřejivá a plná života. „Na shledanou,“ řekla. „Opatruj se.“
„Na shledanou, Vero.“
Ani po jejím odchodu mi nebyla dopřána samota, před jejím zvláštním pachem nebylo kam uniknout. Lehl jsem si, ale i Camilla, kterou představoval polštář s čepičkou jako hlavou, se zdála být tak daleko, že jsem si ji nedokázal vybavit. Pomalu jsem začal pociťovat příliv touhy a smutku: ty hlupáku, mohl jsi ji mít, mohl sis s ní dělat, cos chtěl, stejně jako s Camillou, ale neudělal jsi nic. Celou noc jsem z ní měl úplně zpřetrhané spaní. Probouzel jsem se a vdechoval sladký, těžký pach, který po ní zůstal, dotýkal jsem se nábytku, kterého se dotkla, a přemýšlel o poezii, kterou recitovala. Vůbec jsem si nepamatoval, kdy jsem usnul, protože když jsem se probudil, bylo deset ráno a já byl unavený, čenichal jsem kolem sebe a pořád jsem si přemílal v hlavě, co se to včera stalo. Vždyť jsem se jí klidně mohl svěřit a ona mi mohla vyjít vstříc. Mohl jsem jí říct, podívej Vero, situace je taková a taková, stalo se to a to, a kdybys mohla tohle a tohle, možná už by se to nestalo, protože ta a ta osoba si o mně myslí to a to, a já tomu musím učinit přítrž. Udělám cokoli – jednou to prostě musí skončit.
 
A tak celý den trčím na pokoji a přemýšlím o tom, a vzpomínám taky na Italy Casanovu a Celliniho, a pak pomyslím na Artura Bandiniho, a musím se praštit do hlavy. Začínám Spekulovat o Long Beach, a říkám si, možná by ses tam měl zajet aspoň podívat, možná bys mohl navštívit Veru a popovídat si s ní o svém velkém problému. Přemýšlím o mrtvolné ráně na jejím těle a snažím se najít slova, jimiž bych tu hrůzu nějak popsal. Pak si říkám, že právě Vera, přese všechnu svou nedokonalost, by mohla vykonat zázrak, a jako mávnutím kouzelného proutku je tu nový Arturo Bandini, před zraky světa a Camilly Lopezové, Bandini s dynamitem v těle a sopečným žárem v očích, který jde k téhle Camille Lopezové a říká: tak hele, děvčátko, měl jsem s tebou svatou trpělivost, ale teď už mám tvých nestoudností dost, takže mi uděláš tu laskavost a sundáš si šaty. Lebedím si v posteli a užívám si fantazie, které se přede mnou odvíjejí na stropě.
Jednou odpoledne nahlásím paní Hargravesové, že na den dva odjíždím, do Long Beach, to víte, povinnosti, a vyrazím na cestu. V kapse mám Veřinu adresu a říkám si, Bandini, připrav se na velké dobrodružství: nechť se tě zmocní duch dobyvatele. Na rohu potkám Hellfricka, kterému se zase sbíhají sliny na maso. Dám mu nějaké peníze a on pádí do řeznictví. Pak jdu na zastávku a chytím tramvaj na Long Beach.
 



Kapitola dvanáctá
Na schránce bylo napsané Vera Rivkenová, jak znělo její celé jméno. Bylo to na Long Beach Pike a naproti přes ulici stálo ďáblovo kolo a horská dráha. Dole byla herna, po schodech nahoru se šlo k několika garsonkám. Nebylo mýlky: její pach zamořil celé schodiště. Zábradlí bylo zkroucené a zohýbané, šedá omítka se vzdouvala, a jak jsem do těch nafouklých bublin dloubal palcem, praskaly a odlupovaly se.
Když jsem zaklepal, otevřela.
„Tak brzy?“ řekla.
Vezmi ji do náruče, Bandini. Neošklíbej se, když tě líbá, jemně se odtrhni, s úsměvem, něco řekni. „Vypadáš skvěle,“ usmál jsem se. Nenechala mě domluvit, vzápětí se na mě zase vrhla, přilepila se na mě jako mokré psí víno, jazykem mi rejdila v puse jako vyděšený had. Velký italský milovníku Bandini, opětuj vášeň! Ach dívko z Judeje, buď té lásky a nepospíchej tolik! Znovu jsem se vyprostil, zamířil k oknu, prohodil něco o výhledu na moře. „Pěkný výhled,“ řekl jsem. Ale to už mi brala kabát, vedla mne do křesla v rohu, sundávala mi boty. „Udělej si pohodlí,“ usmívala se. Vzápětí byla pryč, a já jsem tam seděl se zatnutými zuby, prohlížel si pokoj podobný deseti miliónům kalifornských pokojů, tuhle parketa, tamhle kobereček, nábytek, pavučiny u stropu a prach v rozích, pokoj její a pokoj všech, Los Angeles, Long Beach, San Diego, něco sádrokartonu a něco omítky, aby slunce nepražilo.
V malé bílé díře, která jí sloužila jako kuchyň, rachotila rendlíky a třískala skleničkami a já se podivoval nad tím, jak to může být jedna osoba, když jsem sám u sebe v pokoji, a vzápětí někdo úplně jiný, když jsem s ní. Koukal jsem, odkud se bere ten nasládlý puch, odněkud to přece musí jít, ale nikde tam nic nebylo, žádná kadidelnice, nic, jen špinavě modrý, nevkusný nábytek, stůl poházenými několika knihami a zrcadlo nad lůžkem sklopeným ke stěně. Nato vylezla z kuchyně se sklenicí mléka: „Na,“ podávala mi ji. „Něco studeného na pití.“
Jenže ono to bylo spíš horké než studené a na povrchu plaval nažloutlý škraloup, a když jsem si usrkl, chutnalo to po jejích rtech a po těžkých jídlech, která jedla, po žitném chlebu a plísňovém sýru. „Je to dobrůtka,“ pokyvoval jsem. „Úplná lahůdka.“
Sedla si mi k nohám, ruce mi položila na kolena a vpíjela se do mě těma svýma hladovýma očima, tak strašně obrovskýma očima, že bych se v nich mohl ztratit. Byla oblečená stejně, jako když jsem ji viděl poprvé, měla ty samé šaty, a její kutloch byl tak prázdný, že bylo jasné, že žádné jiné ani nemá, a taky jsem přišel dřív, než se stačila napudrovat nebo nalíčit, a najednou jsem viděl, jak se jí pod očima a na tvářích podepsalo stáří. Uvažoval jsem, jestli jsem si toho tenkrát v noci nevšiml, ale pak jsem si vzpomněl, že jsem si jejích vrásek všiml moc dobře, i přes líčidla a pudr, ale dva dny snění a fantazírování je překryly, a najednou jsem trčel tady. Bylo mi jasné, že jsem sem neměl chodit.
Povídali jsme si. Zeptala se mě na práci, ale byla to přetvářka, protože moje práce jí byla ukradená. A když jsem jí odpovídal, byla to taky přetvářka, protože ani mne moje práce nezajímala. Byla jen jedna věc, která nás oba zajímala, a ona to dobře věděla, protože proč bych sem jinak chodil.
Ale kam se poděla všechna ta slůvka, kam se podělo to moje roztouženíčko, s kterým jsem přišel? Kam se poděly mé fantazie, má touha, co se stalo s mou odvahou, proč tady sedím a směju se hlasitě věcem, které vůbec nejsou směšné? Vzmuž se, Bandini – najdi v srdci touhu, chop se své vášně, jak se píše v knihách. Dva lidé v pokoji: jeden z nich žena, druhý Arturo Bandini, ani ryba, ani rak, nemastný neslaný.
 
Zase dlouhé ticho, její hlava v mém klíně, prohrabuju se jí černou kšticí, vybírám prameny šedých vlasů. Probuď se, Arturo! Teď by tě měla vidět Camilla Lopezová, svýma velkýma černýma očima, tvá opravdová láska, tvá mayská princezna. Ježíš, Arturo, ty jsi fakt úžasný! Tak Pejska jsi možná napsal, ale Casanovovy Paměti nikdy nenapíšeš. Co tady děláš v tom křesle? Sníš o nějakém veledíle? Bandini, ty hňupe!
Podívala se na mě a viděla, že mám zavřené oči, takže nepoznala, na co myslím. Anebo možná poznala. Jinak by neřekla: „Jsi unavený. Potřebuješ si trochu zdřímnout.“ Možná proto sklopila postel, a že prý si musím jít lehnout a ona si lehne vedle mě a dá mi hlavu do dlaní. Možná proto pozorně prozkoumala můj obličej, aby se pak zeptala: „Ty miluješ nějakou jinou?“
Řekl jsem: „Ano. Jsem zamilovaný do jedné dívky v Los Angeles.“
Pohladila mě po tváři.
„Já vím,“ řekla. „Chápu.“
„Ne, nechápeš.“
Pak jsem jí chtěl vysvětlit, proč jsem přišel, měl jsem to úplně na jazyku, málem to ze mě vypadlo, ale věděl jsem, že teď jí to říct nedokážu. Lehla si vedle mne a společně jsme zírali do prázdného stropu, a já jsem si pohrával s představou, že jí to vyklopím. „S něčím bych se ti chtěl svěřit. Možná bys mi s tím mohla pomoct.“ Ale dál jsem se nedostal. Ne, nemohl jsem jí to říct, ale doufal jsem, že na to nějak přijde sama, jenže když mě zahrnula otázkami, co mě trápí, cítil jsem, že na to nejde správně, a tak jsem vrtěl hlavou a tvářil se netrpělivě. „Nebavme se o tom,“ řekl jsem. „Jde o něco, co ti nemůžu říct.“
„Tak mi o ní pověz,“ naléhala.
To ale nešlo, být s jednou ženou a opěvovat druhou. Asi proto se zeptala: „Je krásná?“ Odpověděl jsem, že ano. Snad proto se zeptala: „A miluje tě?“ Řekl jsem, že ne. Najednou jsem měl srdce až v krku, protože se pomalu a jistě blížila k tomu, na co jsem se jí chtěl zeptat, a tak jsem čekal a ona mě hladila po čele.
„A proč tě nemiluje?“
Konečně. Mohl jsem jí odpovědět tak, že by jí to bylo jasné jako facka, ale řekl jsem jen: „Prostě mě nemiluje, to je všechno.“
„Je to kvůli tomu, že miluje někoho jiného?“
„Nevím. Možná.“
Možná to a možná ono, otázka za otázkou, moudrá a zraněná žena tápe ve tmě, šmátrá po vášni Artura Bandiniho, hra horka a chladu, a Bandini touží vydat své tajemství. „Jak se jmenuje?“
„Camilla.“
Posadila se, dotkla se mých úst.
„Cítím se strašně sama,“ řekla. „Představuj si, že jsem ona.“
„Ano,“ souhlasil jsem. „To je ono. Jmenuješ se Camilla.“
Rozpřáhl jsem ruce a ona mi padla do náruče.
„Jsem Camilla,“ vzdychla.
„Jsi krásná,“ řekl jsem. „Jsi mayská princezna.“
„Jsem princezna Camilla.“
„Všechna tato země a moře náleží tobě. Celá Kalifornie. Neexistuje žádná Kalifornie, žádné Los Angeles, žádné zaprášené ulice, žádné levné hotely, žádné hnusné noviny, žádní zničení, vykořenění lidé z Východu, žádné přepychové bulváry. Toto je tvá nádherná země s pouští, horami a mořem. Jsi princezna a to celé je tvoje království.“
„Jsem princezna Camilla,“ vzlykla. „Nejsou žádní Američani ani žádná Kalifornie. Jenom pouště, hory a moře a to celé je moje království.“
„A vtom přicházím já.“
„A vtom přicházíš ty.“
„Jsem to já. Arturo Bandini. Jsem nejlepší spisovatel, jakého svět poznal.“
„Ach ano,“ zajíkla se. „Samozřejmě! Arturo Bandini, největší génius na světě.“ Zabořila mi tvář do ramene a horkými slzami mi skrápěla krk. Přitiskl jsem si ji na hruď. „Polib mne, Arturo.“
Jenže já jsem ji nepolíbil. Ještě jsem nebyl u konce. Buď to bude po mém, nebo nic. „Jsem dobyvatel,“ prohlásil jsem. „Jsem jako Cortéz, ale Ital.“
Najednou jsem to pocítil. Bylo to opravdové a uspokojivé, projela mnou radost, modré nebe za oknem mi bylo stropem a celý živý svět se mi schoulil na dlani. Zachvěl jsem se rozkoší.
„Camillo, já tě strašně miluju!“
Neexistovaly žádné jizvy, žádné vyschlé místo. Byla mou Camillou, dokonalou, krásnou Camillou. Patřila mi a stejně tak mi patřil celý svět. A já byl rád, že pláče, neboť její slzy mne vzrušily a povzbudily, a tak jsem se jí zmocnil. Poté jsem usnul, příjemně unavený a klidný, a z toho dřímání si jen mlhavě vybavuju, že plakala, ale mně to bylo jedno. Už to nebyla Camilla. Byla to Vera Rivkenová a já jsem byl v jejím bytě a jen co se vyspím, seberu se a odejdu.
 
Když jsem se vzbudil, byla pryč. Všechno v pokoji výmluvně nasvědčovalo jejímu odchodu. Okno otevřené, záclony lehce povlávaly. Dveře do komory pootevřené, na klice věšák. Poloprázdná sklenice mléka stála na opěradle křesla, kam jsem ji odložil. Byly to takové maličkosti obviňující Artura Bandiniho, ale oči jsem měl rozespalé a netečné, toužil jsem vypadnout a už nikdy se nevrátit. Dole na ulici se rozléhala hudba z kolotočů. Stál jsem u okna. Pode mnou procházely dvě ženy a já jsem se zahleděl na jejich temena.
Než jsem odešel, postál jsem krátce u dveří a naposledy se rozhlédl po pokoji. Dobře si to zapamatuj, neboť zde se to všechno odehrálo. I tady se psaly dějiny. Zasmál jsem se. Arturo Bandini, protřelý světák a příjemný společník. Měli byste si ho poslechnout, když rozpráví o ženách. Jenomže její pokojík vypadá tak zuboženě, doslova mě prosí o kousek tepla a radosti. Pokojíček Very Rivkenové. Byla chudá, ale k Arturu Bandinimu se zachovala pěkně. Vyndal jsem z kapsy útlý svitek dolarů, oddělil dvě jednodolarové bankovky a položil je na stůl. Potom jsem v povznesené náladě odkráčel po schodech dolů. Dýchal jsem zhluboka a ve svalech jsem cítil sílu jako nikdy předtím.
Ale v hloubi duše jsem tušil cosi temného. Minul jsem ďáblovo kolo a pouliční stánky a ten pocit byl stále neodbytnější, něco tady rušilo můj klid, něco neurčitého a nepojmenovatelného se mi vkrádalo na mysl. U stánku s hamburgery jsem se zastavil a objednal si kafe. Zmocňoval se mě neklid a pocit osamělosti. Co se to se mnou děje? Zkontroloval jsem si pulz. Byl v pořádku. Pofoukal jsem si kafe a napil se. Chutnalo mi. Pátral jsem ve své duši, šťoural jsem se v ní, ale to, co se tam skrývalo, co mne trápilo, ne a ne nahmatat. Najednou to přišlo, jako když třískne a zahřmí, jako smrt a zkáza. Odlepil jsem se od pultu a odkráčel ve strachu, řítil jsem se promenádou, míjel lidi jako divné přízraky: celý svět je vymyšlený, svět je průhledný a placatý a všechno je tu jen na chvilku, všichni, Bandini a Hackmuth a Camilla a Vera, všichni jsme tady jen na chvilku, a pak se ocitneme zase někde jinde, nejsme vůbec naživu, blížíme se životu, ale nikdy ho nedosahujeme. Všichni zemřeme. Každý jednou zemře. I ty, Arturo, i ty musíš zemřít.
Už jsem věděl, co mě to přepadlo. Byl to velký bílý kříž, který mi mířil do mozku a říkal, že jsem hlupák, protože umřu a nic s tím nenadělám. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Smrtelný hřích, Arturo. Nesesmilníš. Bylo to tam, naprosto neodbytné vědomí hříchu ujišťující mne, že není úniku před tím, co jsem provedl. Jsem katolík a na Veře Rivkenové jsem spáchal smrtelný hřích.
Na konci řady stánků opět začínala písečná pláž. Za ní duny. Brodil jsem se pískem k místu, kde se duny přelévaly přes promenádu. Potřeboval jsem si to srovnat. Nepoklekl jsem, ale sedl si na zem a pozoroval příbojové vlny, jak ukusují z pobřeží. To je zlé, Arturo. Četl jsi Nietzscheho, četl jsi Voltaira, měl bys mít rozum. Ale argumenty ti tady nepomůžou. Mohl bych se z toho vykecat, ale co na to moje krev? To ona mě drží při životě, to ona mnou proudí a říká mi, že jsem se zachoval špatně. Seděl jsem tam a poddával se své krvi, nechal jsem se jí unášet, splýval jsem zpátky do hlubokého moře svých počátků. Vera Rivkenová, Arturo Bandini. Tohle se nemělo stát, tohle se nikdy nemělo stát. Udělal jsem chybu. Spáchal jsem smrtelný hřích. Mohl jsem to řešit matematicky, filozoficky, psychologicky, mohl jsem předkládat důkazy, jaké jsem chtěl, ale stejně jsem se pletl, protože horký pravidelný pulz vlastní viny popřít nešlo.
Bylo mi mizerně. Snažil jsem se vyrovnat s faktem, že bych měl požádat o odpuštění. Jenže koho? Jakého Boha, jakého Ježíše Krista? Kdysi to byly mýty, kterým jsem věřil, ale nyní to byla jen věrouka, která mi připadala smyšlená. Tohle je moře a tohle je Arturo Bandini a moře je skutečné a Arturo věří, že je skutečné. Teď se otočím k moři zády a kam se podívám, tam je země, a když půjdu dál a dál, země se bude nadále roztahovat od obzoru po obzor. Půjdu rok, pět let, deset let, a moře pořád neuvidím. Tak si v duchu řeknu, copak se s ním stalo? A odpovím si, moře tam někde je, pěkně schované v paměti. Moře je mýtus, smyšlenka. Nikdy neexistovalo. Ale ono přece existovalo! Vždyť jsem se narodil na jeho břehu! Koupal jsem se v jeho vodách! Dávalo mi potravu a uklidňovalo mne, jeho fascinující rozloha živila mé sny! Ne, Arturo, moře nikdy neexistovalo. Sníš o něm, přeješ si ho mít, ale přitom se jen dál plahočíš pustinou. Moře už nikdy neuvidíš. Byl to výmysl, kterému jsi kdysi věřil. Ale to je k smíchu, vždyť mořskou sůl mám v krvi, a i kdyby zemi křižovalo deset tisíc cest, hlavu mi nezamotají, protože krev mého srdce se vždy vrátí ke svému překrásnému zdroji.
Tak co mám dělat? Mám snad zvrátit hlavu k nebesům a koktavě se kát s jazykem zdřevěnělým strachy? Mám si snad odhalit prsa, bít se v ně jako hlučný bubeník a doufat, že si mne tak povšimne můj Kristus? Cožpak není lepší a rozumnější zahalit se a jít dál? Budu sužován zmatkem, budu hladovět, a jedinou útěchou v samotě mi budou slzy, ženoucí se po tváři jako malí mokří ptáčci, aby osvěžili mé vyprahlé rty. Ale dočkám se útěchy a dočkám se i něčeho tak krásného, jako je láska mrtvé dívky. Přijde i smích, potlačovaný smích, a po večerech budu tiše čekat a slabě se bát noci jako náruživého, výsměšného polibku smrti. A pak nastane noc a kapitáni, od kterých jsem zběhl ve snové zbrklosti mládí, mi budou zalévat smysly voňavými oleji od břehů mého moře, a až se tam domů vrátím, bude mi odpuštěno, budou mi odpuštěny i jiné hříchy, i Vera Rivkenová, i neutuchající pleskání křídel Voltairových, i má naslouchání a pozorování toho úchvatného pěvce, všechno mi bude odpuštěno.
 
Vstal jsem a namáhavě se brodil hlubokým pískem směrem k promenádě. Večer již plně uzrál, slunce jako vyzývavě rudý míč zapadalo do moře. Nebe jako by ani nedýchalo, bylo v něm zvláštní napětí. Daleko na jihu racci v černém houfu křižovali pobřeží. Zastavil jsem se, opřel se o kamennou lavičku a balancoval na jedné noze, abych si z bot vysypal písek.
Vtom jsem ucítil zadunění, a pak to zaburácelo.
Kamenná lavička se překotila a žuchla do písku. Podíval jsem se na stánky: chvěly se a rozpadaly. Podíval jsem se nad sebe: výškové budovy Long Beach se kymácely. Písek mi ujížděl pod nohama. Zavrávoral jsem a na chvilku našel pevnou půdu pod nohama. A znovu.
Zemětřesení.
Najednou výkřiky. A prach. A rachot a dunění. Otáčel jsem se pořád dokola. To jsem způsobil já. To jsem způsobil já. Stál jsem tam s hubou dokořán, strnule jsem se rozhlížel kolem sebe. Rozeběhl jsem se k moři. Po pár krocích jsem se vrátil.
To je tvoje vina, Arturo. Takhle vypadá hněv boží. To je tvoje vina.
 
Burácení neustávalo. Moře a země se vzdouvaly jako koberec na oleji. Zvedal se prach. Odněkud bylo slyšet, jak se k zemi řítí domy. Zaslechl jsem výkřiky, pak sirénu. Lidé vybíhali ze dveří. Ohromná mračna prachu.
Tvůj hřích, Arturo. Tam nahoře v té posteli.
Začaly padat lampy. Budovy praskaly jako sušenky. Výkřiky, řev mužů, jekot žen. Stovky lidí vybíhaly z domů, prchaly do bezpečí. Na chodníku ležela žena, pěstí bušila do země. Plakající chlapeček. Tříštění skla. Řinčení požárních zvonů. Sirény. Houkačky. Šílenství.
Největší otřes pominul. Ale půda pod nohama se ještě chvěla. Hluboko ze země nadále vycházelo dunění. Komíny se kácely, cihly padaly a všude kolem se usazoval šedý prach. Další otřesy. Všichni muži a ženy utíkali k prázdnému prostranství stranou od ostatních budov.
Běžel jsem tam taky. Mezi tvářemi zbledlými hrůzou naříkala stařenka. Dva muži nesli tělo. Starý pes se plazil po břiše, táhl za sebou zadní nohy. V rohu vedle nějaké budky leželo několik těl, přikrytých prostěradly nasáklými krví. Sanitka. Dvě smějící se středoškolačky se založenýma rukama. Podíval jsem se na ulici. Průčelí domů byla zhroucená. Ze zdí visely sklápěcí postele. Bylo vidět do koupelen. Na ulici ležel metr suti. Muži vykřikovali povely. S každým záchvěvem sutin ještě přibylo. Ustoupili stranou, počkali a zase se vrhli do práce.
Musel jsem tam jít. Přešel jsem k budce, zem se pode mnou chvěla. Otevřel jsem dveře. Bylo mi na omdlení. Uvnitř byla v řadě naskládaná těla, přehozená prostěradly mokvajícími krví. Krev a smrt. Šel jsem pryč a sedl si na zem. Pořád ty otřesy, jeden za druhým.
Kde je Vera Rivkenová? Vstal jsem a vyšel na ulici. Byl přes ni natažený provaz. Ohrazený prostor hlídala námořní pěchota s bajonety. Na druhém konci ulice jsem zahlédl dům, ve kterém žila. Ze zdi visela její postel jako ukřižovaný člověk. Podlaha byla pryč, jen jediná zeď stála rovně. Vrátil jsem se na parcelu. Uprostřed někdo rozdělal oheň. Plameny barvily tváře okolostojicich do červena. Prohlížel jsem si je, nikoho jsem nepoznával. Veru Rivkenovou jsem nenašel. Vedle se bavili v hloučku nějací dědci. Vysoký stařec s plnovousem prohlásil, že nastal konec světa a že ho předpovídal už před týdnem. Vpadla mezi ně žena se špínou ve vlasech. „Charlie je mrtvej,“ kvílela. „Chudák Charlie je mrtvej. Neměli jsme sem jezdit! Já jsem mu říkala, že jsme sem neměli jezdit!“ Jeden stařík ji popadl za ramena a otočil k sobě. „Co to sakra meleš?“ Omdlela mu v náručí.
Šel jsem stranou a posadil se na obrubník. Kaj se, kaj se dřív, než bude pozdě. Odříkal jsem modlitbu, ale byla jen prachem v mých ústech. S modlitbami končím. Nicméně jisté změny v mém životě nastanou. Ode dneška budu slušnější a jemnější. To byla poslední kapka. Tohle patřilo mně, bylo to varování pro Artura Bandiniho.
Okolo ohniště lidé pěli chvalozpěvy. Stáli v kruhu, dirigovala je obrovská ženština. Pozvedněte zraky své k Ježíši, neb brzy přijde k nám. Zpívali všichni. Dítě s monogramem na svetru mi podalo zpěvník. Šel jsem blíž. Žena uprostřed kruhu vášnivě rozhazovala rukama, píseň se spolu s kouřem valila k nebesům. Otřesy pokračovaly. Odvrátil jsem se. Bože, tihle protestanti! V naší církvi se takové laciné hymny nezpívaly. Nám hrál Hándel a Palestrina.
Už byla tma. Vysvitlo několik hvězd. Záchvěvy ne a ne přestat, vracely se každých několik sekund. Od moře se zvedl vítr a začala být zima. Lidé se choulili v hloučcích. Odevšad houkaly sirény. Nad námi hučela letadla a ulicemi proudily zvláštní jednotky námořníků a námořní pěchoty. Po rozbořených domech běhali zdravotníci s nosítky. K budce nacouvaly dvě sanitky. Sebral jsem se a šel pryč. Přijel Červený kříž. V rohu parcely bylo ústředí pohotovostní služby. Rozdávali velké plecháče kávy. Postavil jsem se do řady. Muž přede mnou mluvil.
„V Los Angeles jsou na tom hůř,“ tvrdil. „Tisíce mrtvých.“
 
Tisíce. To znamenalo i Camillu. Bar Columbia byl první, co spadlo. Byl to starý barák se slabými a popraskanými cihlovými zdmi. Jasně, byla mrtvá. Dělala od čtyř do jedenácti. Zastihlo ji to uprostřed práce. Byla mrtvá a já byl živý. Fajn. Představil jsem si její mrtvolu: takhle nějak bude nehybně ležet, takhle bude mít zavřené oči, takhle sepnuté ruce. Camilla byla mrtvá a já živý. Nerozuměli jsme si, ale byla na mne, svým způsobem, hodná. Dlouho na ni nezapomenu. Nejspíš budu jediný člověk na světě, který na ni bude vzpomínat. Vybavoval jsem si tolik okouzlujících maličkostí: ty její sandály, a jak se styděla za svůj národ, a co teprv ta její směšná mrňavá fordka.
Po parcele kolovaly nejrůznější fámy. Blíží se obrovská přílivová vlna. Žádná vlna se neblíží. Zasáhlo to celou Kalifornii. Zasáhlo to pouze Long Beach. Celé Los Angeles je v troskách. V Los Angeles to ani nepocítili. Podle některých bylo padesát tisíc mrtvých. Bylo to nejhorší zemětřesení hned po San Francisku. Bylo to mnohem horší než v San Francisku. Přesto všechno se všichni chovali spořádaně. Byli vystrašení, ale nikdo nepropadal panice. Tu a tam se lidé usmívali: byli to stateční lidé. Byli daleko od domova, ale svou odvahu si vzali s sebou. Drsňáci. Nebáli se ničeho.
Námořníci postavili uprostřed parcely rádio s velkými ampliony zejícími do davu. V jednom kuse vysílali zprávy, popisující rozsah katastrofy. Hluboký hlas hřímal instrukce. Jeho pokyny byly zákonem a každý ho přijímal s vděčností. Než bude určeno jinak, nikdo nesměl do města vstoupit ani ho opustit. Ve městě vyhlásili stanné právo. Přílivová vlna nás nezasáhne. Nebezpečí bylo definitivně zažehnáno. Lidé se nemají znepokojovat otřesy půdy, které se dají očekávat, protože země se opět usazuje.
Červený kříž rozdal přikrývky, jídlo a spoustu kávy. Celou noc jsme proseděli kolem amplionů a poslouchali vývoj událostí. Pak přišla zpráva, že škody v Los Angeles jsou zanedbatelné. Vysílal se dlouhý seznam zahynulých. Ale ani jednou tam nezaznělo jméno Camilly Lopezové. Celou noc jsem chlemtal kafe, kouřil cigarety a poslouchal jména mrtvých. Ani jedna Camilla, ani jedna Lopezová.
 



Kapitola třináctá
Do Los Angeles jsem se vrátil druhý den ráno. Město bylo stejné, ale já jsem byl vystrašený. V ulicích číhalo nebezpečí. Černé kaňony výškových budov byly v případě zemětřesení vražednými pastmi. Chodník se mohl rozestoupit. Tramvaje převrátit. S Arturem Bandinim se něco stalo. Procházel se ulicemi jednopatrových domů. Držel se obrubníku, stranou od vyčuhujících neonů. Měl jsem to hluboko v sobě. Nemohl jsem se toho zbavit. Viděl jsem lidi procházet sevřenými, temnými uličkami. Žasl jsem nad jejich bláznovstvím. Přešel jsem Hill Street, a když jsem vešel na Pershingovo náměstí, hned se mi začalo dýchat lépe. Nebyly tam žádné vysoké domy. Země se mohla otřásat, jak chtěla, ale rozmáčknout vás nemohlo nic.
Seděl jsem na náměstí, kouřil cigarety a cítil, jak se mi strašně potí dlaně. Bar Columbia byl pět bloků ode mne. Věděl jsem, že tam nepůjdu. Něco se ve mně zlomilo. Stal se ze mne zbabělec. Řekl jsem si nahlas: jsi zbabělec. Bylo mi to jedno. Pořád lepší být živý zbabělec než mrtvý šílenec. Tyhlety lidi, co vcházejí a vycházejí z obrovských betonových budov, by měl někdo varovat. Ono to přijde zas, ono to prostě musí přijít, další zemětřesení, které srovná město se zemí a navždy ho zničí. Může to přijít každou chvílí. Zabije to spoustu lidí, ale mě ne. Protože já se budu těmhle ulicím vyhýbat a na padající trosky si dám bacha.
Šel jsem na Bunker Hill do hotelu. Prohlížel jsem si každou budovu. Dřevěné domy zemětřesení ustály. Jenom se zazmítaly a otřásly, ale nespadly. Ale podívej na ty cihlové baráky. Tu a tam byly vidět stopy zemětřesení: sesypaná cihlová zeď, spadlý komín. Los Angeles bylo odsouzeno k záhubě. Bylo to prokleté město. Tohle zemětřesení ho nezničilo, ale každým dnem může být srovnáno se zemí. Na mě si však nepřijdou, mě uvnitř cihlové budovy nenachytají. Bylo to zbabělství, ale to byl můj problém. Jasně, že jsem zbabělec, říkal jsem si v duchu, jasně, že jsem zbabělec, ale pro mě za mě buďte odvážní, vy blázni blázniví, nestyďte se za svoji odvahu a procházejte se pod těmi obrovskými budovami. Jednou vás zabijou. Dneska, zítra, příští týden, příští rok, jednou vás sejmou, ale mě, mě ne.
Ale teď si poslechněte muže, který zažil zemětřesení. Seděl jsem na verandě hotelu Alta Loma a vyprávěl. Viděl jsem to na vlastní oči. Viděl jsem, jak vynášejí mrtvé. Viděl jsem zakrvácené a zraněné lidi. Byl jsem v šestipatrovém domě a zastihlo mne to uprostřed spánku. Běžel jsem chodbou k výtahu. Byl přecpaný. Z jedné kanceláře vyběhla žena a na hlavu jí spadl ocelový trám. Prodíral jsem se zpátky troskami, abych se k ní dostal. Přehodil jsem si ji přes rameno, dolů to bylo šest pater, ale dokázal jsem to. Celou noc jsem pomáhal zachraňovat, po kolena v krvi a utrpení. Vytáhl jsem stařenku, které ze sutin trčela ruka jako torzo sochy. Vrhl jsem se do kouřícího vchodu, abych zachránil dívku omdlelou ve vaně. Oblékal jsem zraněné, vedl jsem šiky záchranářů v rozvalinách, zuřivě jsem se probíjel k mrtvým a umírajícím. Jistěže jsem měl strach, ale někdo to musel udělat. Byla to krizová situace, a ta si vyžadovala činy, ne slova. V jedné dlážděné ulici jsem uviděl, jak se země otvírá jako obrovská tlama – pak se zase zavřela. Nějakého staříka to chytlo za nohu. Běžel jsem za ním, řekl jsem mu, ať je statečný, snažil jsem se ho vysekat požárnickou sekerou. Ale bylo pozdě. Sevření zesílilo, uštíplo mu to nohu v koleně. Odnesl jsem ho pryč. Jeho koleno tam zůstalo trčet ze země jako krvavý suvenýr. Viděl jsem to na vlastní oči a byla to hrůza. Možná mi věřili, možná ne. Přišlo mi to nastejno.
Sešel jsem do svého pokoje a hledal praskliny na zdi. Šel jsem si prohlédnout Hellfrickův pokoj. Hrbil se nad sporákem, smažil si na pánvi hamburger. Viděl jsem to zemětřesení, Hellfricku. Byl jsem zrovna úplně nahoře, v nejvyšším bodě horské dráhy, když nás to zasáhlo. Scukly se jim koleje. Museli jsme slízt dolů. Ona a já. Padesát metrů od země, hodil jsem si ji na záda, celá konstrukce se s námi třásla jako při tanci svatého Víta. Ale nakonec jsem to dokázal. Viděl jsem děvčátko pohřbené pod troskami, čouhaly jí jenom nožičky. Viděl jsem stařenku přimáčknutou pod autem, byla na kaši, ale z okýnka dávala rukou znamení, že odbočuje doprava. Viděl jsem tři karbaníky, zabité při partičce pokeru. Hellfrick hvízdal: fakt jo? Fakt jo? To je hrůza, to je hrůza. A nepůjčil bych mu padesát centů? Dal jsem mu je a zkontroloval, jestli má na zdích praskliny. Šel jsem se podívat na recepci, do garáže i do prádelny. Byly tam vidět stopy otřesů, nic vážného, ale svědčily o katastrofě, která jednou nevyhnutelně zničí Los Angeles. Tu noc jsem u sebe v pokoji nespal. Kdepak, když se země ještě chvěje. Kdepak já, Hellfricku. A když Hellfrick vykoukl z okna a uviděl mě ležet na úbočí kopce zachumlaného do přikrývek, prohlásil, že jsem blázen. Pak si ale vzpomněl, že mu půjčuju peníze, takže možná blázen nejsem. Třeba máš recht, uzavřel debatu a zhasl svěda. Slyšel jsem, jak se jeho vyhublé tělo vrtí na posteli.
 
Svět je prach a v prach se obrátí. Začal jsem chodit na ranní mše a ke zpovědi. Byl jsem u přijímání. Vybral jsem si malý, prťavý dřevěný kostelík se solidními základy, blízko mexické čtvrti. Tam jsem se chodil modlit. Nový Bandini. Ach živote! Ty sladkohořká tragédie, ty děvko omamná, jež mne vedeš ke zhoubě! Na pár dní jsem přestal kouřit. Koupil jsem si nový růženec. Do pokladničky pro chudé jsem sypal nikláky a desetníky. Měl jsem se světem slitování.
Milá maminka doma v Coloradu. Moje milovaná osůbka, tolik podobná panence Marii. Zbývalo mi pouhých deset dolarů, ale z toho jsem jí pět poslal, první peníze, které jsem v životě poslal domů. Modli se za mne, maminko milá. Jen tvé večerní modlitby s růžencem v ruce mě drží při životě. Jsou to temné dny, mami. Svět je plný ohavností. Avšak já se změnil, začal jsem žít nový život. Dlouhé hodiny velebím tě před Bohem. Ach maminko, buď se mnou v těchto trudných časech! Avšak nyní si již musím pospíšit a uzavřít tuto epištolu, maminko moje předrahá, milovaná, neb v těchto dnech konám novénu, a vždy v pátou hodinu odpolední ležím čelem k zemi před sochou našeho nejsvětějšího Spasitele a modlím se za Jeho dobrotivé milosrdenství. Ó matko, sbohem! Nezapomeň, že se vřele přimlouvám za tvé aspirace. Pamatuj na mne před Ním, jenž dává vše a září na nebesích.
Tak honem s dopisem na poštu, šup s ním do schránky a pak Olivkou, kde nejsou žádné cihlové domy, a pak přes prázdnou parcelu po další, řídce zastavěné ulici, na ulici, kterou lemuje jen nízký plot, a potom jeden blok do čtvrti, kde se k obloze tyčí vysoké baráky, jenže tomuhle bloku se nedá vyhnout, nedá se přejít na druhou stranu, je třeba jít hodně rychle, někdy i utíkat. A na konci ulice stojí kostelík, kde se modlím, kde konám svou novénu, devítidenní pobožnost.
Hodinu poté vycházím z kostela, osvěžený, ztišený, oduševnělý. Toutéž trasou jdu domů, probíhám kolem vysokých domů, šourám se podél plotu, loudám prázdnou parcelou, všímám si Božího díla v podobě řady palmovníků opodál. A tak si to dál šlapu Olivkou, podél jednotvárných dřevěných baráků. Neb jaký z toho má člověk prospěch, když nabude celý svět, ale ztratí vlastní duši? A co tahle básnička: Sečti všechny radosti, jaké skýtá svět, pak vynásob je hbitě nekonečnem let, a minuta na nebi vyváží je hned. Jaká pravda! Jaká pravda! Ó děkuji ti, nebeské světlo, že jsi mi ukázalo pravou cestu.
 
Ťukání na okno. Někdo klepe na okno domu zarostlého těžkými hrozny psího vína. Otočil jsem se, našel okno, uviděl hlavu: blýskající se zuby, černé vlasy, poťouchlý pohled, dlouhé, gestikulující prsty. Co mi to burácí v břiše? A jak se mám ubránit ochromení mysli a přívalu krve, z kterého mi jde hlava kolem? Ale já to chci! Já bez toho umřu! Už jdu, ženo v okně, protože mě fascinuješ, protože z tebe zmírám rozkoší, chvěju se slastí, už se řítím po rozviklaných schodech.
 
Ale čemu je pokání, a proč bys měl být dobrý, co když ti je prostě souzeno umřít během zemětřesení, není to krucinál jedno? A tak jsem se vydal do města, tady je máme, vysoký domy, jen ať si to zemětřesení klidně přijde, ať si mě pohřbí i s těma mýma hříchama, no není to krucinál jedno? Prospěch z toho nemá ani Bůh, ani člověk, jestli zemřeš tak nebo onak, během zemětřesení nebo na šibenici, není důležité proč a kdy a jak.
A najednou to přišlo jako sen. Z hlubin zoufalství se vynořil nápad, můj první pořádný nápad, úplně první v životě, jasně plný, jasný a silný nápad, řádka za řádkou, stránka za stránkou. Příběh Very Rivkenové.
Zkusil jsem to – a šlapalo to. Ale bez přemýšlení, bez Spekulování. Šlo to samo od sebe, stříkalo to jako krev. To bylo ono. Konečně. Jedu jako drak, nechte mě být, to je paráda, Bože já tě miluju a tebe taky Camillo a tebe taky a tebe taky. Jedu a jedu a je to super pocit, chutná to a hřeje to a hladí to, šílená slastná pohoda. Myšlenky a pocity, to jsem já a to jsi ty, slova jako prasata, slova jako slůňata, slova jako žirafy, tydli tydli ty.
Psal jsem jako posedlý, bez dechu, bez zastavení, psal jsem něco, co bude bomba, pořád dál a dál, bušil jsem do stroje několik hodin, až se to zhmotnilo, až to na mě vlezlo, až mi to strašilo v kostech, kapalo to ze mě, vycucalo mě to a oslepilo. Camilla! Musím ji mít! Vyskočil jsem a vyšel z hotelu a sešel z Bunker Hillu do baru Columbia.
 
„Už zase?“
Jako kdyby se mi zastřely oči, jako kdyby si mě pavouk opředl pavučinou.
„Proč ne?“
Arturo Bandini, autor povídky Pejsek se smál a jistého plagiátu Ernesta Dowsona a jistého telegramu jakožto nabídky k sňatku. Co jí to vidím na očích, je to smích? Ale pusť to z hlavy, vzpomeň si na to snědé tělo, co se skrývá pod jejími šaty. Popíjel jsem pivo a sledoval ji při práci. Pohrdavě jsem se šklebil, když se smála s těmi otrapy u piana. Pochechtával jsem se, když ji jeden z nich chytil kolem boku. No jo, Mexičanka! Řeknu vám, je to chátra! Mávl jsem na ni. Dala si s příchodem načas, přišla až za patnáct minut. Chovej se k ní pěkně, Arturo. Předstírej slušnost.
„Chceš ještě něco?“
„Jak se máš, Camillo?“
„Asi dobře.“
„Chtěl bych se s tebou vidět po práci.“
„Už mám schůzku.“
Decentně: „Nemohla bys to odložit, Camillo? Je to pro mě moc důležitý.“
„Je mi líto.“
„Prosím, Camillo. Jenom dneska. Je to strašně důležitý.“
„Nemůžu, Arturo. Fakt nemůžu.“
„Ještě se uvidíme,“ zamračil jsem se.
Odešla. Odsunul jsem židli. Namířil jsem na ni prst a zařval: „Ještě se uvidíme, ty drzá nanicovatá hospodská krávo! Ještě se uvidíme!“
To si sakra pište, že se ještě uvidíme. Protože já si počkám. Protože jsem se sebral, šel na parkoviště, sedl si na stupačku jejího auta a čekal. Protože to není zas taková hvězda, aby se mohla vymluvit ze schůzky s Arturem Bandinim. Protože jí mám, na mou duši, plný zuby.
Pak se objevila na parkovišti a byl s ní barman Sammy. Když mě uviděla vstát, zarazila se. Chytla Sammyho za předloktí, zastavila ho. Něco si šeptali. Takže bude rvačka. Fajn. Jen pojď, ty strašidlo jedno hospodský, jen na mě vyjeď a já tě přetrhnu vejpůl. Stál jsem u auta se zaťatýma pěstma a čekal. Přiblížili se. Sammy nic neříkal. Obešel mne a nastoupil si. Já jsem stál vedle sedadla pro řidiče. Camilla se podívala přímo před sebe a otevřela dveře. Já jsem zavrtěl hlavou.
„Půjdeš se mnou, Mexičanko.“
Popadl jsem ji za zápěstí.
„Pusť mě!“ štěkla. „Dej ty špinavý pracky pryč!“
„Půjdeš se mnou.“
Sammy se naklonil.
„Možná se jí nechce, mladej.“
Držel jsem ji pravačkou. Zvedl jsem levou pěst a vrazil jsem ji Sammymu pod nos. „Poslouchej,“ zavrčel jsem. „Nemám tě rád. Takže koukej tu svoji tlamu nevymáchanou zavřít.“
„Měj rozum,“ řekl. „Proč musíš takhle vyvádět kvůli ženský?“
„Půjde se mnou.“
„Nikam s tebou nejdu!“
Pokusila se kolem mě protáhnout. Popadl jsem ji za ruce a vyhodil jako baletku. Roztočilo ji to, ale nespadla. Zaječela a praštila mě. Chytil jsem ji oběma rukama a přitiskl jí lokty k tělu. Kopala a snažila se mě poškrábat na stehnech. Sammy nás znechuceně pozoroval. Jistěže jsem byl nechutný, ale to byla moje věc. Ječela a vzdorovala, ale byla bezmocná, nohy jí visely ve vzduchu, ruce měla přimáčknuté k tělu. Když trochu zvadla, pustil jsem ji. Narovnala si šaty, zuby jí jektaly zlostí.
„Půjdeš se mnou,“ oznámil jsem.
Sammy vystoupil z auta.
„To je příšerný,“ poznamenal. Vzal Camillu za ruku a vedl ji na ulici. „Pojď pryč.“
Díval jsem se, jak odcházejí. Měl pravdu. Bandini, ten idiot, šmejd, mizera, magor. Jenomže jsem si nemohl pomoct. Mrkl jsem se na její řidičák a našel si adresu. Bylo to někde blízko
 
24. ulice a Alameda. Nemohl jsem si pomoct. Šel jsem na Hill Street a nastoupil na tramvaj na Alamedo. Bylo to zajímavé. Nová, temná stránka mé povahy, dosud neprozkoumané, brutální hlubiny nového Bandiniho. Ale po několika zastávkách mě to přešlo. Vystoupil jsem někde u seřadiště nákladních vlaků. Bunker Hill byl dvě míle daleko, ale šel jsem pěšky. Když jsem došel domů, řekl jsem si, že s Camillou Lopezovou jsem jednou provždy skončil. Ale budeš toho litovat, ty náno pitomá, protože jednou budu slavnej. Sedl jsem si ke stroji a pracoval skoro celou noc.
 
Pracoval jsem tvrdě. Venku měl být podzim, ale nějak to nebylo poznat. Každý den svítilo sluníčko, každou noc modrá obloha. Někdy mlha. Už zase jsem přešel na ovoce. Japonci mi poskytli úvěr, mohl jsem si ve stáncích vybírat, co jsem chtěl. Banány, pomeranče, hrušky, švestky. Jednou za čas jsem si dal celer. Měl jsem plnou plechovku tabáku a novou dýmku. Kafe jsem neměl, ale to mi nevadilo. Potom se na pultech objevila moje nová povídka. Kopce dávno zapomenuté! Nebyla to taková pecka jako Pejsek. Na autorský výtisk od Hackmutha jsem se sotva podíval. Přesto mi to udělalo radost. Jednou napíšu tolik povídek, že si nebudu pamatovat, kde vyšly. „Nazdar, Bandini! Bezva povídka, co ti vyšla tenhle měsíc v Atlantic Monthly.“ Zmatený Bandini. „Jo, mám něco v Atlantiku? No tohle.“
Hellfrick, ten masožrout, ne a ne mi férově vrátit všechny dluhy. Za lepších časů jsem se mu napůjčoval něco peněz, ale teď, když jsem byl na mizině, se pokoušel o výměnný obchod. Místo placení mi vnucoval třeba starý pršiplášť, pantofle nebo krabičku luxusního mýdla. Odmítal jsem je. „Panebože, Hellfricku, na co jsou mi starý krámy, já potřebuju peníze.“ Posedlost masem se mu poněkud vymkla z rukou. Celý den jsem ho slyšel smažit levné stejky, zpod dveří se ke mně linula omamná vůně. Dostával jsem šílenou chuť na maso. Chodil jsem za Hellfrickem. „Hellfricku,“ zkoušel jsem to. „Což tak se se mnou o ten řízeček podělit?“ Měl tam flák masa přes celou pánev. Ale Hellfrick mi bezostyšně lhal do očí. „Už dva dny jsem nic nejedl.“ Zuřil jsem a nadával, brzy jsem k němu ztratil veškerou úctu. Potřásal svou zarudlou, opuchlou hlavou, žalostně poulil oči. Ale nikdy mi nenabídl víc než zbytky od večeře. Den co den jsem se při práci svíjel z dráždivé vůně smažených vepřových kotletek, grilovaných stejků, přírodních řízků, obalovaných řízků, jater na cibulce a jiných dobrot z masa.
Jednoho dne ho ta masožroutská mánie přešla a znovu ho chytla mánie pro gin. Dvě noci byl naložený v lihu. Bylo slyšet, jak škobrtá po pokoji, kope do flašek a povídá si sám se sebou. Pak zmizel. Nebyl tam ani druhý večer. Když se vrátil, měl rozfofrovaný důchod a nějak, někde – měl okno – koupil auto. Byl to obrovský packard, více než dvacet let starý Stál tam jako pohřební vůz, pneumatiky ojeté, laciný černý nátěr mu bublal na poledním slunci. Prodal mu ho někdo na Hlavní třídě. Teď byl švorc a na krku měl tuhle rachotinu.
„Nechceš ho koupit?“ zeptal se mě.
„Ani za nic.“
Měl depresi, hlava mu třeštila kocovinou.
Tu noc za mnou přišel na pokoj. Sedl si na postel, dlouhé ruce mu visely až na zem. Tesknil po Středozápadě. Vyprávěl mi o lovu na zajíce, o chytání ryb, o starých dobrých časech svého dětství. Pak zase začal o mase. „No nedal by sis velkej tlustej stejk?“ slintal. „Tákhle tlustej,“ ukázal. „Pečenej. Polítej máslíčkem. Lehounce připálenej, aby měl šmak. Dal by sis?“
„To by bylo super.“
Vstal.
„Tak pojď, dáme si spolu.“
„Ty máš peníze?“
„Peníze nepotřebujem. Já mám totiž hlad.“
Popadl jsem svetr a šel za ním. Prošli jsme vestibulem před hotel a zahnuli do boční uličky. Nastoupil do auta. Zaváhal jsem. „Kam chceš jet, Hellfricku?“
„Polez,“ řekl. „A nech to na mě.“
Sedl jsem si vedle něho.
„Hlavně žádné potíže,“ varoval jsem ho.
„Potíže!“ ušklíbl se. „Povídám, že vím, kde se dá sehnat flák masa.“
Za svitu měsíce jsme jeli z Wilshiru do Highlandu a odtud přes Cahuengský průsmyk. Za ním se rozkládala pláň údolí San Fernando. Sjeli jsme na opuštěnou, nedlážděnou silnici a alejí vysokých eukalyptů jsme se blížili k roztroušeným farmám a pastvinám. Ujeli jsme asi míli, než cesta skončila. V ostrém světle reflektorů bylo vidět ostnatý drát a kůly plotu. Hellfrick pracně otočil auto směrem k hlavní silnici, ze které jsme přijeli. Vystoupil, otevřel zadní dveře a začal se prohraboval v nářadí za zadním opěradlem.
Naklonil jsem se a pozoroval ho.
„Co se děje, Hellfricku?“
Narovnal se, v ruce držel montážní páku.
„Počkej tady.“
Zastavil se u ostnatého drátu a smyčkou prolezl na pastvinu. Padesát metrů od nás se v měsíčním světle rýsovala stáj. Najednou mi bylo jasné, co chce udělat. Vyskočil jsem z auta a zařval na něj. Zlostně na mě zasyčel. Díval jsem se, jak se po špičkách blíží k vratům do stáje. Proklínal jsem ho a nervózně čekal. Po chvíli zabučela kráva. Znělo to žalostně. Pak se ozvalo žuchnutí a šoupání kopyt. Z vrat vylezl Hellfrick. Na zádech mu leželo něco temného a těžkého. Za ním se hnala neustále bučící kráva. Hellfrick se snažil utíkat, ale jak ho temná hmota srážela k zemi, zmohl se jen na rychlejší chůzi. Kráva ho stále pronásledovala, strkala mu čumákem do zad. Hellfrick se otočil a zuřivě ji nakopl. Kráva se zastavila, ohlédla ke stáji a znovu zabučela.
„Hellfricku, ty blázne, ty zatracenej blázne!“
 
„Pomoz mi,“ zachrčel.
Zvedl jsem uvolněný ostnatý drát, až byla díra dost široká, aby mohl prolézt i se svým břemenem. Bylo to tele, z rány mezi ušima mu crčela krev. Oči mělo doširoka otevřené. Odrážel se v nich měsíc. Byla to chladnokrevná vražda. Udělalo se mi zle, jímala mě hrůza. Když Hellfrick složil tele na zadní sedadlo, obrátil se mi žaludek. Nejprve žuchlo tělo, pak hlava. Bylo mi zle, hodně zle. Byla to normální vražda.
Celou cestu domů Hellfrick jásal, jenže volant měl ulepený od krve a jednou dvakrát jsem myslím slyšel, jak tele na zadním sedadle kope. Držel jsem si hlavu v dlaních a snažil se zapomenout na líbeznou tlamičku zabitého telete a smutné volání jeho matky. Hellfrick jel pekelně rychle. Na Beverly Hills jsme profrčeli kolem pomalu jedoucího černého auta. Byli to policajti. Skřípěl jsem zuby, připravoval jsem se na nejhorší. Ale policejní auto nás nesledovalo. Bylo mi tak blbě, že jsem ani nepocítil úlevu. Jedna věc však byla jistá: s tímhle vrahem jsem skončil. Na Bunker Hillu jsme zabočili do naší uličky a zaparkovali hned u zdi hotelu. Hellfrick vystoupil.
„Teďka uvidíš řezníka v akci.“
„Jseš hnusnej,“ odvrátil jsem se.
Kryl jsem mu záda. Zabalil teleti hlavu do novin, hodil si ho přes rameno a uháněl zešeřelou chodbou do svého pokoje. Když jsem mu na špinavou podlahu rozložil noviny, spustil tele na zem. Kalhoty, košili i ruce měl od krve, a když si toho všiml, zakřenil se.
Podíval jsem se na nebohé tele. Mělo černobíle strakatý hřbet a útlounké kotníky. Z pootevřené tlamičky mu čouhal růžový jazýček. Zavřel jsem oči a vyběhl z Hellfrickova pokoje a na pokoji jsem sebou sekl na podlahu. Ležel jsem tam, třásl se a myslel na tu krávu, jak ve svitu měsíce stojí sama na poli, bučí a oplakává svoje telátko. Vražda! Mezi mnou a Hellfrickem je konec. Kašlu mu na jeho dluhy. Peníze potřísněné krví – nic pro mne.
 
Od té noci jsem se k Hellfrickovi choval nanejvýš chladně. Už nikdy jsem za ním nezašel. Několikrát jsem zaslechl jeho klepání, ale zavíral jsem se na zástrčku, aby ke mně nemohl vpadnout. Když jsme na sebe narazili v hale, sotva jsme na sebe zamručeli. Ty tři dolary, co mi dlužil, jsem nechal plavat.
 



Kapitola čtrnáctá
Dobré zprávy od Hackmutha. Další časopis ho požádal o zkrácenou verzi Kopců dávno zapomenutých. Sto dolarů. Byl jsem zase bohatý. Čas na náhradu škod, na nápravu minulosti. Matce jsem poslal pět dolarů. Její děkovný dopis mne pohnul k pláči. Z očí se mi řinuly slzy, když jsem jí spěšně odepisoval. A poslal jí dalších pět. Měl jsem ze sebe radost. Bylo na mně něco dobrého. Představoval jsem si, jak moji matinku, stařičkou paní v kolečkovém křesle, zpovídají autoři mých životopisů: Arturo byl dobrý syn, živitel rodiny.
Arturo Bandini, spisovatel na volné noze, jenž si vydělává povídkami. Nyní píše knihu. Úžasnou knihu. Podle prvních ohlasů přímo fantastickou. Pozoruhodná próza. Od Joyce tady nic takového nebylo. Každý večer stojím před Hackmuthovou fotkou a předčítám celodenní práci. Celé hodiny píšu věnování: J. C. Hackmuthovi, mému objeviteli. S obdivem, J. C. Hackmuthovi. Hackmuthovi, skutečnému géniovi. Už jsem viděl newyorské kritiky, jak se v klubu mačkají kolem Hackmutha. To je panečku výhra, ten váš Bandini z východního pobřeží. Hackmuth se usmívá, lišácky mrká.
Šest týdnů, den co den několik kouzelných hodin, někdy tři, někdy čtyři, někdy i pět slastných hodinek se mi stránky vrší jedna na druhou a všechny ostatní touhy spí. Byl jsem jako duch, jenž kráčí po zemi, milovník všech, lidí i zvířat, a když jsem hovořil s lidmi a splýval s davy v ulicích, zaplavovaly mne nádherné vlny něhy. Bože všemohoucí, dobrotivý Bože, jak jsi byl laskavý, že jsi mi dal do vínku takový dar řeči, protože až mě všichni ti smutní a osamělí človíčci uslyší, budou šťastní. Tak plynuly dny, zářivé, snivé dny. Někdy mě zalila tak obrovská radost, že jsem zhasnul světla a plakal, až na mě přišla taková zvláštní touha umřít.
Tolik Bandini, píšící román.
 
Jednou v noci někdo zaklepal, a když jsem otevřel dveře, stála tam ona.
„Camillo!“
Vešla dál a sedla si na postel. Pod paží držela nějaké papíry. Rozhlédla se po pokoji: takhle ty tady žiješ. Vždycky byla zvědavá, jak žiju. Vstala a procházela se po pokoji, vykukovala z okna, chodila dokola, překrásná holka, tahle Camilla, hřejivě tmavé vlasy. Stál jsem a pozoroval ji. Ale pročpak přišla? Cítila, že ta otázka visí ve vzduchu, a tak si sedla na postel a usmála se na mne.
„Arturo,“ začala. „Proč se pořád musíme tak hádat?“
Nevěděl jsem. Zablekotal jsem něco o různých povahách, ale ona zavrtěla hlavou, a když přehodila nohu přes nohu, pohled na její krásná stehna mi utkvěl v hlavě a vyrazil mi dech a já jsem vášnivě zatoužil sevřít je v dlaních. Každý její pohyb, ladné otočení šíje, velká prsa vzdouvající se pod halenkou, krásné ruce s roztaženými prsty opřené o postel – to vše mne vyvádělo z rovnováhy, bolestně tížilo a sladce omamovalo. A pak ten její hlas, ve kterém lehce zazníval potlačovaný výsměch, hlas, který oslovoval mou krev a mé kosti. Vzpomínal jsem si na klid právě uplynulých týdnů, najednou se mi zdál neskutečný, nejspíš jsem se nechal zhypnotizovat vlastní tvorbou, protože život se odehrával tady, žít znamenalo dívat se Camille do černých očí, proti jejímu posměchu stavět naději a bezostyšně se na ní pást očima.
Nepřišla jen tak na návštěvu, přišla kvůli něčemu jinému. Posléze to vyšlo najevo.
„Pamatuješ si na Sammyho?“
Samozřejmě.
„Neměl jsi ho rád.“
 
„Nevadil mi.“
„Je to dobrý chlap, Arturo. Kdybys ho poznal líp, měl bys ho rád.“
„Asi ano.“
„On tě měl rád.“
O tom jsem pochyboval, po tom incidentu na parkovišti. Vybavil jsem si některé věci ohledně jejich vztahu, třeba úsměvy, jaké na něho vrhala v práci, a jakou o něj měla starost, když jsme ho tenkrát v noci vezli domů. „Ty ho miluješ, viď?“
„To ani ne.“
Uhnula pohledem a bloudila očima po pokoji.
„Ale ano.“
Z ničeho nic jsem k ní pocítil averzi. Tahle ženská zraňovala mé city! Roztrhala můj Dowsonův sonet, všem v baru ukazovala můj telegram. Na pláži ze mě udělala vola. Zpochybnila moji mužnost, a proto se mi teď vysmívala pohledem. Pozoroval jsem její tvář a rty a přemýšlel, jaká by to byla slast pořádně jí ubalit, vší silou jí napálit pěstí do zubů.
Znovu začala o Sammym. Sammy měl v životě strašnou smůlu. Nebýt chatrného zdraví, mohlo z něho něco být.
„Co mu je?“
„Má tuberu.“
„To je drsný.“
„Dlouho tady nebude.“
Bylo mi to fuk.
„Každý jednou musí zemřít.“
Uvažoval jsem, že ji vyhodím, že jí řeknu: jestli sis sem přišla povídat si o tom chcípákovi, tak to se klidně seber a vypadni, protože mě to nezajímá. To by byla nádhera, vykázat ji ven. Taková kočka, taková krásná holka, a musela by jít, protože jsem ji vyhodil.
„Sammy už tady není. Odjel pryč.“
Jestli si myslí, že mě zajímá, kde je mu konec, tak se šeredně plete. Dal jsem si nohy na stůl a zapálil cigaretu.
 
„A co tví ostatní šamstři?“ vyletělo ze mě. Okamžitě mě to zamrzelo. Zmírnil jsem to úsměvem. Zvedla koutky úst, ale šlo jí to ztuha.
„Nikoho nemám,“ řekla.
„Jistě,“ okořenil jsem to lehce sarkasmem. „Jistě, chápu. Odpusť, nějak mi to ujelo.“
Chvíli byla ticho. Tvářil jsem se, že si pohvizduju. Pak se ozvala: „Proč jseš tak zlej?“
„Zlej?“ uchechtl jsem se. „Má drahá, já mám rád všechny, jak lidi, tak zvířata. Já nechovám k nikomu ani nejmenší zášť. Nakonec to ani nejde dost dobře dohromady, být zlý člověk a slavný spisovatel zároveň.“
Vysmívala se mi pohledem. „Ty jsi slavný spisovatel?“
„To ty nikdy nepoznáš.“
Kousla se do spodního rtu, stiskla ho dvěma bílými ostrými zoubky, jako zvíře v pasti vrhla pohled nejprve k oknu, potom ke dveřím, a zase se usmála. „Proto jsem za tebou přišla.“
Začala se prohrabovat velkými obálkami, které jí ležely v klíně, a pohled na její prsty dotýkající se jejího těla mě šíleně vzrušil. Obálky byly dvě. Jednu otevřela. Byl to nějaký rukopis. Vzal jsem jí ho z ruky. Byla to povídka napsaná Samuelem Wigginsem, poste restante, San Juan, Kalifornie. Jmenovalo se to „Winchester Coldwater“ a začínalo to takhle: „Winchester Coldwater si nekoledoval o malér, ale u těchhle arizonskejch zlodějů dobytka nikdy nevíš. Bouchačku si pověs proklatě vysoko a padej k zemi, jak některýho z nich zmerčíš. Malér s malérem byl ten, že malér si koledoval o Winchestera Coldwatera. V Arizoně nemaj texaskou jízdu dvakrát v lásce, vyvodil si Winchester Coldwater, takže nejprv střílej a potom koukej kohos sejmul. Tak to chodí v drsným Texasu, kde chlapi jsou chlapi a ženám nevadí vařit ďábelsky rychlejm kovbojům a ostrejm pistolníkům jako je Winchester Coldwater, nejdrsnější chlap v kůži na celým jihu.“
A to byl první odstavec.
 
„Je to slátanina,“ řekl jsem.
„Prosím, pomoz mu.“
Prý má do roka umřít. Odjel z Los Angeles někam na okraj pouště Santa Ana. Žije tam v chatrči a píše jako šílený. Celý život toužil psát. Teď, když mu zbývá tak málo času, je to jeho jediná šance.
„Co s tím mám společnýho?“
„Ale on umírá.“
„Kdo neumírá?“
Otevřel jsem druhý rukopis. Ty samé bláboly. Zavrtěl jsem hlavou. „Stojí to za prd.“
„Já vím,“ řekla. „Ale nemohl bys s tím něco udělat? Dal by ti půlku peněz.“
„Peníze nepotřebuju. Mám vlastní příjem.“
Zvedla se a postavila přede mne, ruce mi položila na ramena, naklonila se ke mně. Měla horký, voňavý dech a oči tak obrovské, že se mi v nich odrážela celá hlava, a já jsem šílel a umíral touhou. „Uděláš to pro mě?“
„Pro tebe?“ hlesl jsem. „Pro tebe, pro tebe jo.“
Políbila mě. Bandini, nastrčená loutka. Šťavnatý, hřejivý polibek, odměna za budoucí služby. Opatrně jsem ji odstrčil. „Nemusíš mě líbat. Udělám, co je v mých silách.“ Ale to už mi v hlavě zrál nápad, a zatímco stála u zrcadla a malovala si rty, podíval jsem se na adresu na rukopisech. San Juan, Kalifornie. „Napíšu mu, co si o tom myslím,“ prohodil jsem. Zůstala stát s rtěnkou v ruce, pozorovala mě v zrcadle. Vyloženě se mi vysmívala. „To nemusíš,“ řekla. „Klidně se pro to zastavím a pošlu mu to sama.“
Přesně tohle řekla, ale mě neošálíš, Camillo, protože já dobře vidím, jak se mi v duchu směješ kvůli té noci na pláži, máš to napsané na čele, já tě nesnáším, panebože, jak já tě nenávidím!
„Dobře,“ řekl jsem. „To bude asi nejlepší. Stav se zítra večer.“
Posmívala se mi. Ani obličejem, ani pusou, ale z hloubi duše. „V kolik mám přijít?“
 
„V kolik končíš?“
Otočila se, zaklapla kabelku a podíval se na mě. „Ty víš, v kolik končím.“
Dostanu tě, Camillo. Stejně tě dostanu.
„Tak přijď potom,“ řekl jsem.
Šla ke dveřím, položila ruku na kliku.
„Dobrou, Arturo.“
„Doprovodím tě do haly.“
„Neblbni,“ usmála se.
Dveře se zavřely. Stál jsem uprostřed pokoje a poslouchal její kroky na schodech. Cítil jsem, jak jsem bílý v obličeji, jak mě strašně ponížila, a najednou jsem se rozzuřil, vjel si prsty do vlasů, škubl za ně a z hloubi hrdla zaskučel, proklínal jsem ji, mlátil pěstma o sebe, s rukama zaklesnutýma jsem se motal po pokoji, otřásal hnusem, vzpomínku na ni jsem dávil ze svého vědomí, zalykal jsem se záští.
Ale já mám svoje způsoby a svoje cestičky, a ten chcípák na poušti si to schytá taky. Sejmu tě, Sammy. Rozsekám tě na cucky, ještě budeš litovat, že už dávno nejsi pod drnem. Pero je mocnější zbraň než meč, milý Sammy, ale pero Artura Bandiniho, to je teprve síla. Nyní přišel můj čas, pane. Teď dostaneš za vyučenou.
Sedl jsem si a dal se do čtení. Dělal jsem si poznámky u každé řádky, u každé věty, u každého odstavce. Stylově to bylo děsné, jeho první pokus, neohrabaný, rozplizlý, kostrbatý, směšný pokus o povídku. Celé hodiny jsem nad tím seděl, kouřil jednu za druhou a zběsile se chechtal, skvěle jsem se nad tím jeho výplodem bavil, škodolibě jsem si mnul ruce. Páni, ten dostane nakládačku! Vyskočil jsem a začal pyšně rázovat po pokoji a naznačovat údery: tu máš, Sammy, a tu máš, a jak se ti líbí levý hák, a jak pravý, a šup, křup, prásk, bum, bác!
Při otočce jsem zahlédl varhánky na posteli, kde seděla Camilla, smyslný důlek, který do měkké modré pokrývky z žinylkové tkaniny vyhloubily její stehna a boky. V tu ránu jsem
 
Sammyho pustil z hlavy. Zdivočelý touhou jsem padl na kolena a důlek obřadně políbil.
„Camillo, já tě miluju!“
Ale když se mé vzrušení vypařilo a rozplynulo do mlhavé nicoty, vstal jsem, znechucen sám sebou, černý a strašlivý Arturo Bandini, ohavné černé zvíře.
Sedl jsem si a ponuře se pustil do kritického dopisu pro Sammyho.
 
Milý Sammy,
dneska za mnou byla ta malá kurvička, víš, koho myslím, Sammy, tu umaštěnou mexickou holku s úžasnou figurou a duševní úrovní imbecila. Předala mi jakési pochybné spisy, jejichž autorství údajně přísluší tobě. Dále uvedla, že se tě brzy chystá sejmout zubatá. Za normálních okolností bych to považoval za tragickou situaci. Avšak po přečtení zhovadilostí, jimiž tvé rukopisy překypují, bych rád promluvil za svět jako celek a zároveň vyjádřil své osobní přesvědčení, že tvůj odchod je pro nás všechny štěstím. Ty prostě neumíš psát, Sammy. Doporučuji ti, aby ses soustředil na své věci poslední a svou idiotskou duši dal do pořádku dřív, než opustíš svět, který si jistě oddechne íilevou. Kéž bych mohl upřímně říci, že želím tvého odchodu. Rovněž bych ti přál, abys mohl, stejně jako já, zanechat potomstvu svědectví o velikosti svých posledních dnů na zemi. Jelikož něco takového je zjevně nemožné, rád bych tě poprosil, abys své poslední dny dožil bez hořkosti. Osud ti vskutku nebyl nakloněn. Doufám, že jsi stejně jako zbytek světa i ty rád, že zakrátko bude všemu konec a že kaňka, která ti ukápla, nebude nikdy zevrubněji zkoumána. Ve jménu všech rozumných a civilizovaných lidí tě naléhavě žádám, abys tu hromadu literárního hnoje spálil a už nikdy se nepřibližoval k peru a inkoustu. Totéž platí, vlastníš-li psací stroj, neboť i přepisování tohoto rukopisu na stroji by bylo hanebným činem. Pokud však nadále trváš na své žalostné touze psát, rozhodně mi onen blábol, který zplodíš, pošli. Při nejmenším jsi totiž zábavný. Pochopitelně nikoli záměrně.
 
A bylo to. Zkáza byla dokonána. Přeložil jsem rukopisy napůl, vložil je spolu s dopisem do velké obálky, zalepil ji a adresoval Samuelu Wigginsovi, poste restante, San Juan, Kalifornie, přilepil jsem na ni známku a vrazil ji do zadní kapsy. Pak jsem vyšel po schodech nahoru a ven z hotelu a zabočil jsem k poštovní schránce na rohu ulice. Bylo krátce po třetí hodině ranní jednoho jedinečného dne. Modř nebe a bílé světlo hvězd v sobě měly cosi pouštního. Bylo to tak dojemně mírumilovné, že jsem se musel zastavit a žasnout, jak je taková krása možná. Ani lístek na špinavých palmách se nepohnul. Ani hlásek se neozýval.
V tu chvíli se mi v srdci rozechvělo vše, co ve mně bylo dobré, vše, v co jsem doufal, že je hlubokým, skrytým smyslem mé existence. Zde panoval nekonečně němý poklid přírody, k velkoměstu lhostejné. Za těmito ulicemi, kolem nich se rozprostírala poušť a čekala, až město zahyne, aby ho opět mohla přikrýt věčným pískem. Tu mě přepadlo děsivé vědomí, pochopení smyslu existence a patetického osudu člověka. Poušť je tu odjakživa a jako nějaké bílé zvíře trpělivě čeká, až lidé vyhynou, až civilizace dohoří a vyhasne. Musel jsem obdivovat odvahu lidí a byl jsem pyšný, že se mezi ně mohu počítat. Veškeré zlo na světě jsem najednou nechápal jako zlo, ale jako něco nevyhnutelného a dobrého, jako součást nekonečného boje s pouští.
 
Podíval jsem se na jih směrem k velkým hvězdám a uvědomil si, že tam někde se rozkládá poušť Santa Ana, že pod těmito jasnými hvězdami leží v chatrči člověk, který je mi podobný a kterého poušť pozře patrně dříve, než mne, a v ruce jsem držel výsledek jeho snažení, výraz jeho boje s neúprosným tichem, vstříc němuž byl vržen. Vrah, barman nebo spisovatel, co na tom záleželo: jeho osud byl společným osudem všech, jeho zánik byl mým zánikem, a dnes v noci se v tomto městě zatemněných oken nacházely milióny lidí jako on a jako já, k nerozeznání od usychajících stébel trávy. Život byl těžký sám o sobě. Umírání na něm bylo nejtěžší. A Sammy měl umřít co nevidět.
Stál jsem u schránky, opíral se o ni čelem a cítil zármutek nad Sammym, nad sebou i nad všemi živými a mrtvými. Odpusť mi, Sammy! Odpusť hlupákovi! Vrátil jsem se do pokoje a strávil tři hodiny psaním co nejlepší kritiky jeho díla. Netvrdil jsem, že to nebo ono je špatně. Místo toho jsem navrhoval, že podle mého názoru by bylo lepší, kdyby… a tak dál a tak dál. Šel jsem spát asi v šest, ale vyspal jsem se krásně, dorůžova. Jaký jsem nádherný člověk! Šlechetný, laskavý a v řeči uhlazený, milovník všeho na světě, lidí i zvířat.
 



Kapitola patnáctá
Opět jsem ji neviděl celý týden. Mezitím jsem dostal dopis od Sammyho, ve kterém mi děkoval za korektury. Sammy, její opravdová láska. Rovněž mi dal radu: jak prý vycházím s tou malou Mexičankou? Není to špatná holka, vůbec ne, zvlášť když se zhasne, ale váš problém, pane Bandini, je ten, že to s ní neumíte. Jste na ni příliš hodný. To neznáte mexické ženy. Těm se nezavděčíte, když se k nim chováte jako k lidským bytostem. Když jste na ně hodný, tak vás roztrhají na cucky.
Pracoval jsem na knize, jen občas jsem se zastavil, abych si znovu přečetl jeho dopis. Když se vrátila, zrovna jsem ho četl. Bylo k půlnoci a vešla bez zaklepání.
„Nazdar,“ řekla.
Já jsem ji přivítal takhle: „Nazdar, huso.“
„Pracuješ?“
„A co jako myslíš?“
„Jseš naštvanej?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl jsem. „Akorát znechucenej.“
„Kvůli mně?“
„Jasně,“ odvětil jsem. „Podívej se na sebe.“
Pod kabátkem měla svoje bílé pracovní šaty. Byly něčím polité a flekaté. Jedna punčocha se jí uvolnila a svezla ke kotníku. V obličeji vypadala ztrhaně, rtěnku měla zčásti rozmazanou. Kabát měla zaprášený a od chlupů. Trůnila na laciných střevících s vysokým podpatkem.
„Proč se ze sebe mermomocí snažíš dělat Američanku?“ prohlásil jsem. „Proč to děláš? Pořádně se na sebe podívej.“
Přešla k zrcadlu, zasmušile se prohlédla. „Jsem utahaná,“ vzdychla. „Dneska toho bylo hodně.“
„To dělají ty boty,“ podotkl jsem. „Měla bys nosit to, na co jseš přirozeně zvyklá – sandály. A teď ta zmalovaná pusa. Vypadáš příšerně – jako nějaká laciná imitace Američanky. Kdybych byl Mexičan, tak tě seřežu tak, žes to ještě neviděla. Děláš hanbu svému národu.“
„Co si o sobě myslíš?“ vyjela. „Nejsem Američanka o nic míň než ty. Akorát že ty nejsi vůbec žádnej Američan. Podívej se na svoji kůži. Jseš snědej jak Talián. A navíc máš černý voči.“
„Hnědý,“ řekl jsem.
„Ani náhodou. Jsou černý. A podívej se na svoje vlasy. Taky černý.“
„Hnědý,“ namítl jsem.
Sundala si kabát, natáhla se na postel a strčila si do pusy cigaretu. Začala po kapsách hledat oheň. Vedle mě na stole ležela krabička zápalek. Čekala, že jí ji podám.
„Nejseš žádnej kripl,“ řekl jsem. „Takže si pro ně můžeš zajít sama.“
Zapálila si a mlčky kouřila, koukala do stropu, kouř se jí hrnul z nosních dírek, tiše se zmítal a převaloval. Venku byla mlha. V dálce houkala policejní siréna.
„Myslíš na Sammyho?“ nadhodil jsem.
„Možná.“
„Tady na něho myslet nemusíš. Vždycky se můžeš sebrat a odejít.“
Típla cigaretu, zkroutila ji a rozmačkala, a stejně tak na mě zapůsobila její slova. „Ježíš, ty jseš hnusnej,“ zaškaredila se. „Ty musíš bejt strašně nešťastnej člověk.“
„Jseš cvok.“
Ležela s nohou přes nohu. Zpod pracovních šatů jí koukal vršek srolovaných punčoch a pár centimetrů snědé kůže. Vlasy se jí roztěkaly po polštáři jako převrhnutá láhev inkoustu. Ležela na boku a pozorovala mě, zabořená do polštáře. Usmála se. Zvedla ruku a zakývala na mě prstem.
„Pojď sem, Arturo,“ vábila mě. Její hlas zněl hřejivě.
 
Odmítavě jsem zamával rukou.
„Ne, díky. Je mi tady dobře.“
Pět minut mě pozorovala, jak civím z okna. Klidně jsem ji mohl pohladit, mohl jsem ji sevřít v náručí – ano, Arturo, šlo jen o to, zvednout se ze židle a natáhnout se vedle ní, jenže tady byla ta noc na pláži a roztrhaný sonet a milostný telegram, a to všechno byly moje noční můry, které jsem měl dosud v příliš čerstvé paměti.
„Bojíš se?“
„Tebe?“ zasmál jsem se.
„Jo, bojíš,“ uchechtla se.
„Ne, nebojím.“
Rozevřela náruč. Jako kdyby se mi otevřela celá celičká, jenže při tom pohledu jsem si vzpomněl na její tehdejší svůdnost a něhu a uzavřel se ještě víc do sebe.
„Hele,“ ozval jsem se. „Mám práci. Podívej.“ Poklepal jsem na hromádku papírů vedle stroje.
„A navíc se bojíš.“
„Čeho?“
„Mě.“
„Pche.“
Ticho.
„Ty jseš nějakej divnej,“ prohodila.
„Jak divnej?“
„Jseš teplej.“
Vstal jsem a postavil se nad ni.
„To je lež,“ vyletělo ze mě.
Lehli jsme si. Svým opovržením – tím, jak tvrdě křivila rty při polibku, jak se mi vysmívala pohledem – mne však brzy dohnala k tomu, že jsem zdřevěněl, že jsem necítil nic než hrůzu a strach z ní, že jsem dostal pocit, že její krása je na mě příliš a že je mnohem krásnější než já, mnohem zakořeněnější. Udělala ze mně cizince před sebou samým, protože byla vším, tichou nocí i vysokými eukalypty, pouštními hvězdami, zemí i nebem, i tou mlhou venku, a já jsem sem nepřišel za jiným účelem, než abych se stal spisovatelem, vydělal peníze, udělal si jméno a podobné ptákoviny. Byla o tolik lepší člověk než já, o tolik opravdovější, a mně se udělalo ze sebe špatně, ani jsem se jí nemohl podívat do hřejivých očí. Potlačil jsem husí kůži, když mě objala hnědými pažemi kolem krku a vjela mi dlouhými prsty do vlasů, a nepolíbil jsem ji. Ona však políbila mne, autora povídky Pejsek se smál. Pak mi oběma rukama sevřela zápěstí. Přitiskla rty doprostřed mé dlaně. Položila si moji ruku k hrudi, mezi prsa. Natočila mi rty k tváři a čekala. A Arturo Bandini, velký spisovatel hluboce ponořený do své živé představivosti, romantik Bandini, vždy sršící důmyslnými obraty, řekl slabým, kňouravým hláskem: „Ahoj.“
„Ahoj?“ udělala z toho otázku. „Ahoj?“ Zasmála se. „A jak se máme?“
Jó Arturo! Král mezi vypravěči.
„Fajn,“ hlesl.
A co teď? Kam se poděla má touha a vášeň? Za chvilinku odejde, a pak to na mě zase přijde. Ale můj ty Bože, Arturo, to přece nemůžešl Vzpomeň si na svoje předky! Vždyť je to pod tvoji úroveň. Cítil jsem, jak po mně šmátrá, a tak jsem ji chytil za ruce, abych ji odradil, abych ji udržel ve vášnivém strachu. Znovu mě políbila. Kdyby líbala kus vychladlého, vařeného masa, vyšlo by to nastejno. Byl jsem úplně marný.
Odstrčila mě.
„Nech toho,“ řekla. „Pusť mě.“
Vtom ve mně vzplálo všechno to znechucení, hrůza a ponížení – přece ji nenechám odejít! Zalehl jsem ji, násilím jsem přitiskl svá studená ústa na její horká, a ona vzdorovala, snažila se vymanit z mého sevření, ale já jsem ji držel dál s tváří zabořenou do jejího ramene, protože jsem se ji styděl ukázat. Jak se pode mnou zmítala, ucítil jsem, jak se její opovržení mění v nenávist, a v tu chvíli jsem po ní zatoužil, svíral jsem ji, naléhal na ni, a s každým jejím temně hněvivým škubnutím má touha rostla a já jsem byl šťastný, třikrát hurá pro Artura Bandiniho, radost a síla, síla z radosti, přetékal jsem rozkoší a nadšením a sebeuspokojením a slastným vědomím toho, že kdybych chtěl, tak se jí nyní mohu zmocnit. Jenomže já nechtěl, neboť jsem se již nabažil lásky. Byl jsem ohromen silou a blahem Artura Bandiniho. Pustil jsem ji, vyndal ruku z jejích úst a seskočil z postele.
Seděla na posteli, v koutku úst se jí leskly sliny, skřípala zuby, tahala se za dlouhé vlasy, bylo vidět, jak se přemáhá, aby nevykřikla, ale na tom nezáleželo: klidně mohla ječet, jak chtěla, protože Arturo Bandini není žádný teplouš, Arturo Bandini je naprosto v pořádku, kdepak Bandini, ten má v sobě vášně za šest chlapů, takový klučina, ale jak se to v něm vzedmulo: je to frajer, úžasný spisovatel, skvělý milenec – opravdový každým coulem, v životě i v próze.
Díval jsem se, jak si urovnává šaty, jak vstává, jak vyděšeně lapá po dechu a jde k zrcadlu a dívá se na sebe, jako by se chtěla ujistit, jestli je to skutečně ona.
„Nestojíš za nic,“ ušklíbla se.
Sedl jsem si a okusoval si nehet.
„Myslela jsem, že jseš jinej,“ řekla. „Nesnáším hrubiány.“
Hrubián: pchá. Koho to zajímá, co čekala? Důležité bylo, že se ukázalo, že ji můžu mít, kdy chci, a co si myslela, nehrálo roli. Nejenže jsem byl velký spisovatel, navíc jsem se jí přestal i bát: mohl jsem se jí podívat do očí jako chlap. Opět odešla beze slova. Seděl jsem tam blaženě zasněný, v úplné orgii sebevědomí: svět byl tak velký, všeho tak plný, a já si na všechno klidně troufnu. Ach, Los Angeles! Tvé liduprázdné ulice jsou samý prach a samá mlha, ale já nejsem sám. Jen počkejte, duchové tohoto pokoje, jen počkejte, však ono to přijde, a co se téhleté Camilly týče, já jí toho Sammyho z pouště i s těma jeho blbýma povídkama a trapným stylem neberu, ale počkejte, až mně přijde na chuť, protože jednou se to stane, jako že je Bůh nade mnou.
 
Nevím. Možná utekl týden, možná dva. Věděl jsem, že se vrátí. Ale nečekal jsem. Žil jsem si svůj život. Napsal jsem několik stran. Přečetl několik knih. Vůbec jsem se nevzrušoval: však ona se vrátí. Bude to v noci. Nikdy mě ani nenapadlo spojovat si ji s denním světlem. Kolikrát jsem ji viděl, a ani jednou to nebylo ve dne. Čekal jsem na ni jako na měsíc.
A taky že přišla. Tentokrát mi o okenní tabulky zacinkaly kamínky. Otevřel jsem okno dokořán. Stála na svahu, přes bílou zástěru měla přehozený svetr. Jak na mě vzhlížela, měla lehce pootevřená ústa.
„Co děláš?“ houkla.
„Jen tak tady vysedávám.“
„Jseš na mě naštvanej?“
„Ne. A ty na mě?“
Zasmála se. „Trošku jo.“
„Proč?“
„Protože jseš zlej.“
Jeli jsme na projížďku. Zeptala se mě, jestli se vyznám ve zbraních. Nevyznal. Rozjeli jsme se na střelnici na Hlavní třídě. Střílela skvěle. Znala majitele, mladíka v kožené bundě. Nezasáhl jsem nic, ani ten velký terč uprostřed. Byla otrávená, bylo to za její peníze. Dokázala si třeba strčit revolver pod paži a trefit střed velkého terče. Já jsem vystřelil asi padesátkrát a pokaždé se minul. Potom se mi snažila ukázat, jak to mám držet. Vytrhl jsem jí pistoli z ruky a ledabyle s ní mával na všechny strany. Mladík v kožené bundě strčil hlavu pod pult. „Bacha!“ řval. „Dávej pozor!“
Její zhnusení se změnilo na ponížení. Z kapsy plné dýšek vylovila padesáticent. „Zkus to ještě jednou,“ řekla. „Ale jestli se netrefíš, tak to nezaplatím.“ Neměl jsem se sebou peníze. Položil jsem pistoli na pult a odmítl střílet. „Jdi do háje,“ zamračil jsem se.
„Je to srágora, Time,“ ušklíbla se. „Umí tak akorát smolit básničky.“
 
Tim měl evidentně rád jedině lidi, kteří uměli střílet z pistole. Znechuceně si mě změřil a nic neřekl. Popadl jsem opakovačku, namířil a začal pálit jako zběsilý. Velký terč, který stál dvacet metrů ode mne na tyčce asi metr nad zemí, nejevil známky zasažení. Když jste trefili střed, mělo to zazvonit. Ani ťuk. Vystřílel jsem všechny náboje, ucítil ostrý smrad střelného prachu a zatvářil jsem se kysele. Tim a Camilla se mi smáli, poseroutkovi. To už se na chodníku mačkalo několik lidí. Všichni sdíleli Camillino znechucení, protože bylo nakažlivé, a já jsem ho cítil taky. Otočila se, uviděla zástup lidí a zrudla. Styděla se za mě, zlobila se a připadala si poníženě. Koutkem úst na mě sykla, že padáme. Kvapně se prodírala lidmi dva metry přede mnou. Já jsem šel beze spěchu za ní. To je toho, no a co že neumím střílet z pitomé pistole, no a co že se ty ksichty smály a že se smála i ona, protože kdo z nich, z těch přitroublých hulvátů, debilků a posměváčků z Hlavní třídy, kdo z nich by dokázal napsat povídku jako Kopce dávno zapomenuté? Ani jeden! Tak ať jdou do háje.
Auto bylo zaparkované před kavárnou. Než jsem k němu došel, už ho měla nastartované. Nastoupil jsem, ale ona nečekala, až se usadím. Pořád s tím jízlivým úšklebkem na tváři se na mne sotva podívala a pustila spojku. Hodilo mě to na sedadlo a pak proti čelnímu sklu. Stáli jsme vmáčknutí mezi dvěma auty. Vrazila nejprve do jednoho a pak do druhého, aby mi dala najevo, jak jsem se ztrapnil. Když jsme se konečně odlepili od obrubníku a vyjeli na silnici, pohodlně jsem se usadil.
„Díky Bohu,“ vzdychl jsem.
„Ty drž hubu!“ vyštěkla.
„Podívej,“ řekl jsem. „Jestli se ti to nelíbí, tak proč mě nenecháš vystoupit. Já můžu jít pěšky.“
V tu chvíli šlápla na plyn. Řítili jsme se ulicemi centra. Pevně jsem se držel a uvažoval, jestli nemám vyskočit. Potom jsme vjeli do čtvrti, kde jezdilo málo aut. Byli jsme dvě míle od
 
Bunker Hillu, ve východní části města, v oblasti továren a pivovarů. Zpomalila a zastavila u obrubníku. Stáli jsme těsně u nízkého černého plotu. Za ním se tyčily hromady ocelových trubek.
„Proč tady?“ zeptal jsem se.
„Chtěls jít,“ odsekla. „Tak se seber a běž.“
„Teď se mi chce zase jet.“
„Vystup si,“ řekla. „Myslím to vážně. Kdybys aspoň uměl střílet! Povídám, padej!“
Vytáhl jsem cigarety, jednu jí nabídl.
„Nechceš to probrat?“ navrhl jsem.
Vyrazila mi cigarety z ruky, mrskla s nimi o podlahu a vrhla na mě rozzuřený pohled: „Nenávidím tě,“ ucedila. „Bože, jak já tě nenávidím!“
Když jsem cigarety zvedal, celá noc i opuštěná továrna se zachvěly její nenávistí. Chápal jsem to. Ve skutečnosti nenáviděla nikoli Artura Bandiniho, ale fakt, že nesplňoval její nároky. Chtěla ho milovat, ale nemohla. Chtěla, aby byl jako Sammy: klidný, málomluvný, zachmuřený, dobrý střelec a dobrý barman, který ji bral jako číšnici a nic jiného. Vystoupil jsem z auta a zakřenil se, protože jsem věděl, že ji to naštve.
„Dobrou noc,“ usmál jsem se. „Bylo to fajn. Rád chodím pěšky.“
„Doufám, že nedojdeš,“ zasyčela. „Doufám, že tě ráno najdou mrtvýho v příkopě.“
„Vynasnažím se,“ opáčil jsem.
Když odjížděla, z hrdla se jí vydral vzlyk. Plakala bolestí. Jedna věc byla jistá: Arturo Bandini nebyl pro Camillu Lopezovou dost dobrý.
 



Kapitola šestnáctá
Štědré, úrodné dny, stránka za stránkou, plodné dny, bylo o čem vyprávět, příběh Very Rivkenové, stránky se vršily a já byl šťastný. Dny jako z pohádky, nájem zaplacený, v peněžence ještě padesát babek, ve dne v noci nic jiného na práci, než psát a přemýšlet o psaní. Ach, jaké to byly kouzelné dny, vidět, jak roste, trápit se kvůli ní, já a moje kniha, moje slova, možná důležitá, možná nesmrtelná, ale každopádně moje, nezkrotný Arturo Bandini, hluboce ponořen do svého prvního románu.
A tak přichází večer, ale co s ním, duše mi v té lázni slov pookřála, nohama stojím pevně na zemi, copak asi dělají ostatní, copak dělá zbytek světa? Půjdu za Camillou Lopezovou, sednu si tam a budu se na ni dívat.
A tak jsem šel. Bylo to jako za starých časů, stříleli jsme se po sobě očima. Ale byla jiná, pohublá, ve tváři vypadala nezdravě a koutky úst měla zanícené. Zdvořilé úsměvy. Když jsem jí nechal spropitné, poděkovala mi. Cpal jsem do gramofonu nikláky, hrál její oblíbené písničky. Při práci už netancovala, ani po mně neházela takové ty pohledy jako dřív. Možná to bylo kvůli Sammymu, asi jí chyběl.
Zeptal jsem se jí: „Jak se má?“
Pokrčila rameny: „Asi dobře.“
„Ty se s ním nevídáš?“
„Ale jo.“
„Nevypadáš dobře.“
„Nic mi není.“
Vstal jsem. „Tak já už musím. Jenom jsem se chtěl mrknout, jak se ti vede.“
„To je od tebe pěkný.“
 
„To nestojí za řeč. Proč se za mnou někdy nestavíš?“
Usmála se. „Někdy v noci?“
 
Drahá Camillo, nakonec jsi skutečně přišla. Házela jsi mi kamínky do okna, a jak jsem tě vtahoval do pokoje, ucítil jsem z tebe whisky. Zmateně jsem pozoroval, jak sedíš, lehce opilá, u psacího stroje, ťukáš clo něho a přitom se chichotáš. Pak ses ke mně otočila a já jsem pod světlem jasně uviděl tvou tvář, napuchlý spodní ret a tmavě fialový flek pod levým okem.
„Kdo tě uhodil?“ řekl jsem. A ty jsi odpověděla: „Měla jsem bouračku.“ A já se zeptal: „A to druhé auto řídil Sammy?“ A ty ses rozplakala, šíleně nešťastná, opilá holka. Aspoň jsem se tě mohl dotýkat a netrápit se kvůli touze. Mohl jsem ležet vedle tebe na posteli a držet tě v náručí a poslouchat, jak tě Sammy nemá rád a jak jsi jela po práci za ním do pouště a jak ti dvakrát ubalil za to, že jsi ho probudila ve tři ráno.
Zeptal jsem se: „Tak proč za ním jezdíš?“
„Protože jsem do něho zamilovaná.“
Vytáhla jsi z kabelky láhev a spolu jsme ji vypili: nejprve sis přihnula ty, pak já. Když byla flaška prázdná, šel jsem do bufetu a koupil druhou, ale pořádnou. Proplakali jsme a propili celou noc, a v opilosti jsem ti mohl říct věci, které mi klokotaly v srdci, všechna ta báječná slovíčka a důmyslné metafory, protože jsi plakala kvůli němu a neslyšela jsi ani slůvko z toho, co jsem řekl, ale já jsem slyšel všechno a musím říct, že tu noc Arturo Bandini fakt perlil, protože hovořil ke své opravdové lásce, a tou jsi nebyla ani ty, ani Vera Rivkenová, ale zkrátka a prostě jeho opravdová láska. Ale vypadlo ze mě pár klenotů, to se musí nechat, Camillo. Klečel jsem u tebe na posteli, držel tě za ruku a lkal: „Ach, Camillo, ty dívko ztracená! Vrať mi mou znavenou duši, pusť ji ze zajetí svých dlouhých prstů! Polib mne, prosím, neb hladovím po chlebu z mexické stráně! Vdechuj svým horečnatým chřípím vůni ztracených měst a nech mne zhynout zde, kde má ruka spočívá na jemné křivce tvého hrdla, jako když se bělostné jižní pobřeží noří do moře zapomnění. Vezmi touhu z těchto neklidných očí a nasyť jí osamělé vlaštovky poletující nad podzimními lány obilí, neboť tě miluji, Camillo, neboť tvé jméno chovám v posvátné úctě stejně jako jméno statečné princezny, jež s úsměvem zemřela kvůli nikdy neopětované lásce.“
Byl jsem tu noc opilý, Camillo, opilý z whisky za sedmdesát osm centů, a ty jsi byla opilá whiskou a žalem. Pamatuji se, jak jsem zhasnul světla a zůstal nahý až na jednu botu, s kterou jsem si nevěděl rady, jak jsem tě svíral v náručí a pokojně usínal uprostřed tvých vzlyků, a jak mne rozčililo, když mi na rty skanuly horké slzy z tvých očí a já ochutnal jejich slanost a vzpomněl si na Sammyho a ten jeho nechutný škvár. Jak zrovna on si mohl dovolit tě uhodit! Ten hlupák. Ani interpunkci neumí.
Když jsme se probudili, bylo ráno a oběma nám bylo špatně. Tvůj oteklý ret vypadal ještě groteskněji než včera a modřina kolem oka ti zezelenala. Vstala jsi, odvrávorala k umyvadlu a opláchla sis tvář. Slyšel jsem, jak sténáš. Sledoval jsem, jak se oblékáš. Na čele jsem ucítil tvůj polibek na rozloučenou, i z něj se mi zvedl žaludek. Pak jsi vylezla oknem ven a já jsem slyšel, jak se potácíš svahem nahoru a pod tvými nejistými kroky šustí tráva a křupou větvičky.
 
Snažím si to vybavit pěkně po pořádku. Zima, jaro nebo léto, den za dnem plynul beze změny. Bohudík za noc, díky za tmu, jinak bychom nevěděli, kdy končí jeden den a začíná druhý. Měl jsem napsaných 240 stran a konec byl na dohled. Zbytek byla plavba v klidných vodách. Honem to pak pošlu Hackmuthovi, tralala, a hurá do agónie.
Někdy v té době jsme se s Camillou vydali na Terminal Island, uměle vytvořený ostrov, který jako dlouhý prst pevniny ukazoval na Catalinu. Hlína, konzervárny a rybí smrad, hnědé domy plné japonských dětí, široká černá silnice vedoucí z jednoho konce bílé písečné pláže na druhý a japonské děti hrající americký fotbal na ulici. Camilla byla podrážděná, hodně pila a její oči měly takový ten ztuhlý kuřecí výraz, jaký mívají oči starých žen. Auto jsme zaparkovali na široké ulici a šli sto metrů na pláž. Pobřeží lemovaly rozeklané skály, obsypané kraby. Krabi to neměli lehké, protože po nich šli racci, kteří vřískali, chytali je do drápů a ještě se mezi sebou rvali. Seděli jsme na písku, pozorovali je a Camilla se rozplývala, jak jsou ti racci nádherní.
„Jsou hnusní,“ odporoval jsem.
„Ty jseš ale!“ ušklíbla. „Tobě se hnusí všechno.“
„Podívej na ně,“ řekl jsem. „Proč ty chudáky kraby nenechají na pokoji? Co jim ti krabi udělali? Proč je sakra musí takhle napadat?“
„Krabi,“ ohrnula nos. „Fuj.“
„Nesnáším racky,“ řekl jsem. „Sežerou všechno. Čím mrtvější, tím lepší.“
„Proboha nemůžeš aspoň na chvilku zavřít klapačku? Všecko musíš zkazit. Co je mi po tom, co žerou?“
Nějací malí japonští kluci měli na ulici rozehraný parádní zápas. Všichni to byli prcci pod dvanáct. Jeden z nich uměl bezvadně přihrávat. Otočil jsem se zády k moři a sledoval hru. Ten, co uměl přihrávat, zase hodil míč spoluhráči přímo do náruče. Začalo mě to zajímat. Sedl jsem si vzpřímeně.
„Koukej na moře,“ ozvala se Camilla. „Jseš spisovatel, tak koukej obdivovat krásu kolem sebe.“
„Má krásný kolmý přihrávky.“
Napuchlý ret jí už splaskl, ale oko jí ještě hrálo všemi barvami. „Jezdila jsem sem v jednom kuse,“ řekla. „Skoro každou noc.“
„S tím druhým spisovatelem,“ rýpnul jsem si. „S tím opravdu velkým spisovatelem, geniálním Sammym.“
„Líbilo se mu tady.“
„Je to bezesporu velký spisovatel. To, co ti napsal na levé oko, je skutečně mistrovské dílo.“
 
„Aspoň si furt nevylívá srdce jak ty. Ví, kdy má držet hubu.“
„Idiot.“
Schylovalo se k hádce. Rozhodl jsem se jí vyhnout. Vstal jsem a šel k dětem na ulici. Zeptala se mě, kam jdu. „Jdu si zahrát,“ odpověděl jsem. To ji pobouřilo. „Tady s těma Japončíkama?“ Brodil jsem se pískem.
„Nezapomeň, jak to dopadlo tenkrát v noci!“ vyjela na mě.
Otočil jsem se. „Co jako?“
„Vzpomínáš, jak jsi musel domů pěšky?“
„To je v pohodě,“ opáčil jsem. „Autobus je bezpečnější.“
Kluci mě nechtěli nechat hrát, protože jich bylo na každé straně stejně, ale dovolili mi chvíli dělat rozhodčího. Pak ale tým s tím dobrým přihrávačem získal takový náskok, že se s tím muselo něco udělat, takže jsem šel hrát za soupeře. V našem týmu chtěli všichni dělat zadáka, načež nastal velký zmatek. Donutili mě hrát středního útočníka, což se mi vůbec nelíbilo, jelikož jsem nebyl schopný zpracovávat přihrávky. Nakonec se mě kapitán našeho týmu zeptal, jestli umím přihrávat, a dal mi šanci úplně vzadu. Přihrávka se mi povedla. Pak už to byla sranda. Camilla odjela skoro okamžitě. Hráli jsme až do setmění a prohráli jsme, ale těsně. Zpátky do Los Angeles jsem jel autobusem.
 
Dělat si předsevzetí, že už ji nechci ani vidět, nemělo smysl. Vždyť jsem ani nevěděl, co bude zítra. Jednou v noci, dva dny poté, co mě nechala na holičkách na Terminal Islandu, jsem si zašel do biografu. Když jsem se někdy po půlnoci vracel po starém schodišti dolů do svého pokoje, zjistil jsem, že dveře jsou zevnitř zamčené. Když jsem vzal za kliku, uslyšel jsem ji, jak volá: „Minutku, Arturo. To jsem já.“
Byla to dlouhá minuta, asi pětkrát delší než normálně. Bylo slyšet, jak pobíhá po pokoji. Pak práskla dveřmi od komory a prudce otevřela okno. Znovu jsem zalomcoval klikou. Otevřela dveře. Stála tam udýchaná, prsa se jí zdvihala a klesala. Oči měla jako dva hroty černých plamenů, tváře jí hořely a vůbec vypadala hodně živě, doslova překypovala radostí. Z té její proměny jsem byl tak trochu vyplašený. Prudce mrkala dlouhými řasami, házela na mě vlhké úsměvy, mezi živě lesknoucími se zuby se jí táhly provázky slin.
Řekl jsem: „O co tady jde?“
Vrhla se mi kolem krku. Vášnivě mě líbala, ale já jsem cítil, že tu vášeň jen předstírá. Okázalými city mi bránila ve vstupu. Něco přede mnou skrývala, snažila se mě zdržet co nejdéle venku. Podíval jsem se jí přes rameno. Na posteli jsem uviděl důlek na polštáři po její hlavě. Kabát měla přehozený přes židli a na nočním stolku byly poházené hřebínky a sponky do vlasů. To bylo v pořádku. Všechno vypadalo na svém místě, až na dva malé červené koberečky u postele. Evidentně s nimi hýbala, protože jsem je měl rád na svém místě u postele, kde jsem si na ně mohl stoupnout ráno po probuzení.
Odtáhl jsem ze sebe její ruce a podíval se směrem ke dveřím do komory na šaty. Vtom začala vzrušeně vzdychat a couvat ke dveřím. Opřela se o ně zády a roztáhla ruce, abych se nedostal dovnitř. „Neotvírej ty dveře, Arturo,“ prosila. „Prosím!“
„Co se to tady sakra děje?“ ozval jsem se.
Otřásla se. Olízla si rty a polkla, oči se jí zalily slzami. Zároveň se usmívala a plakala. „Jednou ti to vysvětlím,“ zalykala se. „Ale prosím tě, teď tam nechoď, Arturo. Nesmíš tam jít. Nesmíš. Prosím!“
„Koho tam máš?“
„Nikoho,“ skoro křičela. „Vůbec nikoho. O to nejde, Arturo. Nikdo tam nebyl a není. Ale prosím! Teď ty dveře neotvírej. Prosím tě!“
Přiblížila se ke mně, skoro se plížila, s otevřenou náručí, jako kdyby mi objetím chtěla zabránit před útokem na dveře šatníku. Pootevřela ústa a snažila se mě vroucně políbit, ale její náhlý projev vřelosti se mi nějak nezdál. Vášnivý chlad, smysiná lhostejnost. Jedna její část zrazovala druhou, ale nešlo se v tom vyznat. Sedl jsem si na postel a díval se na ni, jak stojí mezi mnou a dveřmi do šatníku. Šíleně se snažila nedávat najevo svoji podivnou euforii. Vypadala jako člověk, který předstírá, že není opilý, ale svou povznesenou náladu prostě nemůže utajit.
„Jsi opilá, Camillo. Neměla bys tolik pít.“
Horlivost, s jakou mi přisvědčila, že mám pravdu, že je opilá, mi okamžitě připadla podezřelá. Stála tam a přikyvovala jako rozmazlená holčička, která se přiznává – stydlivý úsměv, našpulené rty, sklopené oči. Vstal jsem a políbil ji. Byla opilá, ale nebyla to ani whisky ani pivo, protože to by jí tak nevonělo z pusy. Stáhl jsem ji k sobě na postel. Oči se jí zaleskly vzrušením, jedna vlna extáze následovala druhou, pažemi a prsty zmalátnělými touhou mi přejížděla po hrdle. Přitiskla mi rty k hlavě a broukala mi do vlasů.
„Kdybys tak byl on,“ zašeptala. Najednou zaječela. Byl to tak pronikavý výkřik, že zaťal drápy do stěn pokoje. „Proč nemůžeš být on? Kristepane, proč!“ Začala do mě bušit pěstmi, tloukla mě do hlavy zleva zprava, škrábala mě a křičela a zuřila nad protivenstvím osudu, že nejsem její Sammy. Popadl jsem ji za zápěstí a zařval, ať je zticha. Ruce jsem ji přitiskl k posteli a ústa jí zacpal rukou. Vyvalila na mě opuchlé oči a zalapala po dechu. „Až mi slíbíš, že budeš zticha,“ poručil jsem. Přikývla, a tak jsem ji pustil. Šel jsem ke dveřím a poslouchal, jestli neuslyším nějaké kroky. Camilla ležela na posteli a plakala s tváří zabořenou do polštáře. Po špičkách jsem přešel k dveřím do komory. Nejspíš to vycítila, protože se prudce otočila. Obličej měla zmáčený slzami, její oči vypadaly jako rozmačkané hrozny.
„Jestli ty dveře otevřeš, tak začnu řvát,“ upozornila mě. „Budu řvát tak, žes to ještě nezažil.“
To jsem nechtěl. Pokrčil jsem rameny. Znovu zabořila tvář do polštáře a dala se do pláče. Až se za chvilku vypláče, tak ji pošlu domů. Ale dopadlo to jinak. Půlhodinu poté ještě pořád brečela. Sklonil jsem se nad ní a pohladil ji po vlasech. „Co vlastně chceš, Camillo?“
„Sammyho,“ fňukala. „Já chci za ním.“
„Dneska v noci?“ podivil jsem se. „Proboha, vždyť to je sto padesát mil.“
Bylo jí jedno, jestli je to tisíc mil nebo milion, chtěla ho dneska vidět. Na to jsem jí řekl, ať si za ním jede, že to je její věc, má přece auto a cesta jí nebude trvat víc než pět hodin.
„Ale já chci, abys jel se mnou,“ popotahovala. „On mě nemá rád. Ale tebe jo.“
„Já nikam nejedu,“ nesouhlasil jsem. „Já jdu spát.“
Úpěnlivě mě prosila. Klekla si přede mnou na kolena, přitiskla se mi k nohám a vzhlížela ke mně prosebnýma očima. Šíleně ho miluje a velký spisovatel jako já určitě chápe, co to je, taková láska, a určitě mi je jasné, proč tam nemůže jet sama, a sáhla si na monokl. Ale když s ní pojedu, tak ji Sammy nevyžene. Bude rád, že mně přivezla s sebou, aspoň si budeme moct popovídat, protože ode mě se toho může v psaní tolik naučit, bude mi hrozně vděčný a jí taky. Díval jsem se na ni, skřípal zuby a snažil se jejím argumentům odolávat, ale jak to na mě takhle vybalila, neměl jsem sílu dále vzdorovat. Když jsem souhlasil, že s ní pojedu, brečel jsem taky. Pomohl jsem jí na nohy, osušil jí oči, shrnul vlasy z tváře. Cítil jsem za ni zodpovědnost. Po špičkách jsme vyběhli schody, proletěli halou a vyšli na ulici, kde měla zaparkované auto.
Jeli jsme na jih a potom trochu na jihovýchod. Celou cestu jsme se střídali u volantu. Za rozbřesku jsme se ocitli v bezútěšně šedé krajině porostlé kaktusy, pelyňkem a jukou, v poušti, kde písku bylo pomálu a od obzoru po obzor se bez ladu a skladu kupily kameny, kde planinu tu a tam jizvily nízké, jakoby zmrzačené pahorky. Pak jsme z hlavní silnice odbočili na málo používanou cestu s vyježděnými kolejemi, zanesenými kamením. Cesta pomalu stoupala a klesala v rytmu lhostejných kopců. Když jsme dojeli do oblasti kaňonů a příkrých strží dvacet mil uvnitř Mohavské pouště, už se rozednívalo. Tam dole žije Sammy, ukázala Camilla na chatrč z nepálených cihel krčící se u úpatí tří strmých kopců. Bylo to na samém okraji písčité pláně, táhnoucí se nekonečně daleko na východ.
Oba jsme byli z té její rozkodrcané fordky otřískaní a k smrti unavení. Takhle po ránu byla celkem zima. Museli jsme zaparkovat dvě stě metrů od domu a zbytek dojít po kamenité cestičce. Šel jsem napřed. U dveří jsem se zastavil. Zevnitř bylo slyšet hlasité mužské chrápání. Camilla postávala stranou se založenýma rukama, aby jí nebyla zima. Zaklepal jsem. Jako odpověď se ozvalo zamručení. Když jsem zaklepal ještě jednou, uslyšel jsem Sammyho. „Jestli seš to ty, ty špíno mexická, tak dostaneš takovou nakládačku, jakous ještě neviděla.“
Otevřel dveře. Vykoukla tvář, která ještě zdaleka nevyklouzla ze spárů spánku. Oči měl zakalené a rozespalé, rozcuchané vlasy měl přilepené na čele. „Ahoj, Sammy.“
„Ale,“ podivil se. „Myslel jsem, že to je vona.“
„Je tady,“ řekl jsem.
„Tak jí řekni, ať jde do prdele. Nemůžu ji ani cejtit.“
Camilla mezitím couvala, až stála zády ke zdi chatrče, a když jsem se na ni podíval, uviděl jsem, jak se snaží úsměvem zahnat rozpaky. Všichni tři jsme se tam klepali zimou, jektaly nám zuby. Sammy pootevřel dveře ještě o kousek. „Pojď dál,“ zabručel. „Ale bez ní.“
Vešel jsem dovnitř. Byla tam tma jako v ranci, smrdělo to tam zatuchlým spodním prádlem a spánkem nemocného člověka. Škvírou v okně zakrytém kusem pytloviny slabě prosvítalo světlo. Než jsem stačil Sammyho zarazit, zavřel dveře na závoru.
Stál tam v tílku a dlouhých podvlíkačkách. Písčitá podlaha byla suchá a studená. Strhl z okna pytlovinu a místnost zalilo ranní světlo. Ve studeném vzduchu se nám od úst valila oblaka páry. „Pusť ji dovnitř, Sammy,“ ozval jsem se. „Vždyť o nic nejde.“
„Ta čubka mi sem nepáchne,“ zněla odpověď.
Stál tam v dlouhém spodním prádle, kolena a lokty úplně černé od špíny. Byl to vysoký chlap, kost a kůže, úplná chodící mrtvola, a opálený byl skoro dočerna. Odpajdal na druhý konec chajdy a začal v kamnech na uhlí rozdělávat oheň. Když promluvil, úplně se mu změnil hlas. „Minulej tejden sem napsal další povídku,“ řekl zjihle. „Myslim, že tentokrát to je povedenej kousek. Kdyby ses na to chtěl mrknout.“
„Jasně,“ kývl jsem. „Ale krucinál, Sammy. Je to moje kámoška.“
„Fuj,“ odplivl si. „Nestojí za to. Je úplně vypatlaná. Přivede tě akorát do maléru.“
„Ale dovnitř bys ji pustit mohl. Venku je pěkná kosa.“
Otevřel dveře a vystrčil hlavu ven.
„Hej, ty!“
Bylo slyšet, jak brečí, ale snaží se ovládnout. „Ano, Sammy.“
„Co tam stojíš jak pako,“ houkl na ni. „Tak deš dovnitř nebo ne?“
Vklouzla dovnitř jako vyplašená laň. Sammy se vrátil ke kamínkům. „Jestli se nepletu, tak sem ti jasně řek, že mě nemáš votravovat,“ řekl.
„Přivezla jsem ti Artura,“ špitla. „Chtěl si s tebou popovídat o psaní. Že jo, Arturo?“
„To je pravda.“
Vůbec jsem ji nepoznával. Všechna její bojovnost a pýcha byly ty tam a krve by se v ní nedořezal. Postávala v koutě jako nějaké vyděšené zvířátko bez duše a bez vůle, ramena skleslá, hlavu svěšenou, jako by ji nemohla unést.
„Hej ty,“ obořil se na ni Sammy. „Skoč pro ňáký dřevo.“
„Já tam zajdu,“ ozval jsem se.
„Jen ať jde,“ řekl. „Vona ví, kde ho má hledat.“
Díval jsem se, jak se odplížila ven. Za chvíli byla zpátky s náručí plnou klestí. Složila ho do krabice vedle kamen a beze slova přikládala, větvičku za větvičkou. Sammy seděl na krabici na druhé straně pokoje a natahoval si ponožky. Neustále mluvil o svých povídkách, v jednom kuse mlel pantem. Camilla se sklíčeně krčila u kamen.
„Hej ty,“ houkl znova. „Udělej kafe.“
Uvařila kávu, jak jí přikázal, a rozlila ji do plecháčků. Sammy, osvěžený spánkem, překypoval nadšením a zvědavostí. Seděli jsme u ohně. Byl jsem unavený a ospalý, žár ohně si pohrával s mými ztěžklými víčky. Kolem nás pobíhala Camilla a pracovala. Zametla podlahu, ustlala postel, umyla nádobí, pověsila rozházené oblečení a vůbec byla pilná jako včelička. Čím více Sammy mluvil, tím byl srdečnější a osobnější. Víc než psaní samotné ho zajímala finanční stránka psaní, kolik platí tenhle časopis a kolik tamten. Byl přesvědčený, že bez protekce povídku neprodá. Aby vám vzali povídku, museli jste v redakci mít bratrance nebo bráchu nebo tak někoho. Bylo zbytečné mu to vymlouvat, ani jsem se nesnažil, protože jsem věděl, že si potřebuje nějak odůvodnit svou absolutní neschopnost napsat něco dobrého.
Camilla nám na snídani udělala smažené placky se slaninou a vejci. Talíře jsme si položili na kolena. Sammy se cpal s gustem typickým pro nezdravé lidi. Po jídle Camilla posbírala plechové talíře, umyla je a teprve potom se sama nasnídala. Sedla si do kouta a ani nedutala, jen vidlička jí cinkala o plechový talíř. Celé to dlouhé ráno Sammy mluvil a mluvil. Ve skutečnosti nepotřeboval ohledně psaní vůbec žádnou radu. Skrze opar polospánku jsem matně slyšel, jak mi vysvětluje, co by měl a co by neměl. Jenže já jsem byl utahaný jako pes. Poprosil jsme ho, ať mě omluví. Odvedl mě ven k přístřešku z palmových ratolestí. Vzduch už byl prohřátý a slunce stálo vysoko na obloze. Lehl jsem si do houpací sítě a poslední, na co si pamatuju, byl pohled na Camillu, jak se sklání nad neckami s černou vodou a pere podvlíkačky a kalhoty.
 
O šest hodin později mě probudila s tím, že jsou dvě hodiny a že je čas vydat se na zpáteční cestu. V sedm musela být v baru Columbia. Zeptal jsem se jí, jestli spala. Zavrtěla hlavou. Do tváře se jí vepsalo utrpení a vyčerpání. Slezl jsem ze sítě a narovnal se. V horkém pouštním vzduchu jsme měl šaty propocené až hrůza, ale cítil jsem se svěží a odpočatý.
„Kde je ten génius?“ zeptal jsem se.
Kývla směrem k chajdě. Po cestě ke dveřím jsem se musel sehnout před dlouhou prádelní šňůrou prohýbající se pod čistým, suchým oblečením. „To všechno jsi vyprala sama?“ ujistil jsem se. Usmála se. „To nic nebylo.“
Z boudy se ozývalo hlasité chrápání. Nakoukl jsem dovnitř. Sammy ležel na pryčně, polonahý, pusu dokořán, ruce i nohy rozhozené. Odešel jsem po špičkách. „Teď je vhodná příležitost,“ zašeptal jsem. „Padáme.“
Vešla do chaty a tiše přešla k Sammyho kavalci. Ode dveří jsem pozoroval, jak se nad ním naklání a prohlíží si ho. Pak sklonila hlavu až k jeho tváři, jako kdyby ho chtěla políbit. V té chvíli se probudil. Jejich oči se setkaly a Sammy zachrčel: „Koukej zmizet.“
Obrátila se a vyšla ven. Celou cestu do Los Angeles jsme jeli v naprostém tichu. Nic jsme si neřekli, ani když mě vysadila u hotelu Alta Loma, ale než odjela, poděkovala mi úsměvem a já jsem jí na oplátku úsměvem vyjádřil sympatie. Už byla tma, na západě se rozpouštěla růžová čmouha západu slunce. Šel jsem do svého pokoje, zívl jsem a praštil sebou do postele. Když jsem tam tak ležel, vzpomněl jsem si na komoru. Vstal jsem a otevřel dveře. Všechno vypadalo v pořádku, oblečení viselo na háčcích, kufry ležely na horní poličce. Ale byla tam tma. Škrtl jsem sirkou a podíval se na podlahu. V rohu ležela vypálená sirka a hromádka něčeho hnědého a zrnitého, co vypadalo jako špatně pomletá káva. Přitiskl jsem k tomu prst a ochutnal to na špičce jazyka. Poznal jsem, co to je. Marihuana. Byl jsem si tím zcela jistý, protože mi to jednou ukazoval Benny Cohen, aby mě před tím varoval. Tak proto sem zalezla. Na kouření marihuany bylo zapotřebí mít vzduchotěsnou místnost. To také vysvětlovalo, proč koberečky nebyly na svém místě: Camilla jimi ucpala škvíru pod dveřmi.
Takže Camilla brala drogy. Zavětřil jsem a přitiskl nos k pověšeným šatům. Smrděly spálenými vlákny kukuřice. Camilla fetuje.
Nic mi do toho nebylo, jenže šlo o Camillu. Sice mě podváděla a posmívala se mi a navíc milovala někoho jiného, ale byla strašně krásná a já jsem ji tolik potřeboval, takže jsem se rozhodl, že to je i moje věc. V jedenáct jsem na ni čekal v jejím autě.
„Takže ty bereš drogy,“ nadhodil jsem.
„Jednou za čas,“ pohodila hlavou. „Když jsem unavená.“
„Okamžitě s tím sekneš,“ přikázal jsem jí.
„Nejsem závislá,“ protestovala.
„Stejně toho necháš.“
Pokrčila rameny. „Mně to nevadí.“
„Slib mi, že s tím přestaneš.“
Pokřižovala se na srdci. „Ať umřu, jestli toho nenechám.“ Nicméně teďka nemluvila k Sammymu, ale k Arturovi. Stejně jsem věděl, že slib nedodrží. Nastartovala a rozjela se po Broadwayi na Osmou a pak na jih směrem k Central Avenue. „Kam jedeme?“ zeptal jsem se.
„Uvidíš.“
Vjeli jsme do losangeleské černé čtvrti na Central Avenue – opuštěné činžáky, vymlácené výlohy obchodů, zkrátka ulice beznadějné bídy pro černochy a snobských radovánek pro bělochy. Zastavili jsme pod stříškou nočního klubu s názvem Club Cuba. Camilla znala vyhazovače, obra v modré uniformě se zlatými knoflíky. „Kšeft,“ utrousila. Obr se zazubil, ukázal někomu, ať převezme jeho místo, a naskočil na stupačku auta. Vypadalo to jako rutinní záležitost, jako kdyby to nebylo poprvé.
 
Zajela za roh a jela o dvě ulice dál, až jsme dojeli k uličce, do které zabočila. Vypnula světla a opatrně vjela do černočerné tmy. Když jsme dojeli k nějakému vchodu, vypnula motor. Obrovitý černoch seskočil ze stupačky, rozsvítil baterku a kývl na nás, ať jdeme za ním. „Mohla bys mi prosím tě říct, o co tady sakra jde?“ dorážel jsem.
Vstoupili jsme do dveří. Černoch šel napřed. Držel Camillu za ruku a ona držela mě. Prošli jsme dlouhou chodbou. Byla tam podlaha z tvrdého dřeva bez koberců. Ozvěny našich kroků se jako vyplašení ptáčci vznášely někde ve výšinách horních poschodí. Vyšli jsme tři patra a pokračovali další chodbou. Na konci byly dveře. Černoch je otevřel. Uvnitř byla tma jako v pytli. Vešli jsme dovnitř. Pokoj čpěl kouřem, který nebyl vidět, ale štípal jako vodička do očí. Pálil mě v hrdle a dorážel na mé nosní dírky. Ve tmě jsem lapal po dechu. Pak černoch rozsvítil baterku.
Paprsek světla kroužil po pokoji, který byl malý, ale plný těl. Byly to těla černochů, mužů a žen, byly jich tam snad desítky, váleli se na podlaze a na posteli, kterou tvořila jenom pérová matrace. Viděl jsem jejich oči, jak na ně dopadalo světlo baterky, doširoka otevřené, šedé oči podobné ústřicím, a postupně jsem si začal zvykat na palčivý dým. Všude kolem se míhala maličkatá červená světýlka, protože všichni ve tmě tiše kouřili marihuanu, jejíž čpavý smrad mě bodal do plic. Velký černoch vyhodil všechny lidi z postele, házel je na zem jako pytle obilí. Ve světle svítilny bylo vidět, jak něco doluje ze škvíry mezi matracemi. Nakonec vytáhl plechovku tabáku značky Prince Albert. Otevřel dveře, my jsme šli po schodech za ním. Tou samou tmou jsme prošli k autu, kde podal Camille plechovku. Zaplatila mu za ni dva dolary. Odvezli jsme ho zpátky do práce a pak jeli dál po Central Avenue do středu Los Angeles.
Byl jsem z toho paf. Jeli jsme na Temple Street, kde bydlela. Byla to hnusná dřevěná barabizna chcípající na slunci. V bytě měla sklápěcí postel, rádio a špinavě modrý, nevkusný nábytek. Koberec byl samá špína a drobky, v rohu se nestydatě rozvaloval rozevřený filmový časopis. Kolem zdí postávaly baculaté panenky, suvenýry ze snobských hotelových večírků na plážích. V druhém rohu bylo opřené kolo, jehož splasklé pneumatiky svědčily o tom, že na něm už dlouho nikdo nejel. V dalším rohu byl rybářský prut se zašmodrchanými háčky a vlascem a v posledním zaprášená brokovnice. Pod pohovkou se válela baseballová pálka a zpoza polštářů kýčovitého křesla vyčuhovala bible. Postel byla sklopená a prostěradla nebyla nejčistší. Na jedné zdi visela Gainsboroughova reprodukce Chlapce v modrém a na druhé kopie indiánského válečníka obřadně zdravícího nebe.
Vešel jsem do kuchyně, ucítil odpadky v dřezu, všiml si mastných pánví na sporáku. Otevřel jsem ledničku, a ta byla až na plechovku kondenzovaného mléka a kostku másla prázdná. Dvířka od mrazáku nešla zavřít, a asi to tak bylo v pořádku. Nahlédl jsem do komory za postelí a uviděl jsem spoustu šatů a háčků na pověšení, jenomže všechny šaty se válely na podlaze. Výjimku tvořil slaměný klobouk, ale ve své osamocenosti působil komicky.
Takhle tedy žila! Všechno jsem si pěkně očichal, osahal a prochodil. Přesně takhle jsem si to představoval. Toto byl její domov. Teď bych ho dokázal poznat se zavázanýma očima, protože se ho zmocnil její pach a její horečná, ztracená existence ho prohlásila za součást svého zoufalého plánu. Kvartýr na Temple Street, kvartýr v Los Angeles. Camilla totiž patřila do zvlněných kopců, širých pouští a vysokých hor, Camilla by zdevastovala jakýkoli byt, zpustošila by každé vězení podobné tomuto kutlochu. Přesně tak to vypadalo, když jsem o ní přemýšlel a pohrával si s ní v představách. To byl její domov, její zřícenina, její rozprášený sen.
Shodila ze sebe kabát a vrhla se na pohovku. Sledoval jsem ji z toho jejího otřesného křesla, jak smutně zírá na ošklivý koberec. Potáhl jsem z cigarety a líně přejel pohledem po křivce jejích zad a boků. Temná chodba hotelu na Central Avenue, podezřelý černoch, pokoj plný černých narkomanů a teď holka, co miluje chlapa, který ji nenávidí. Všechno na jedno brdo, samé úchylky a drogová opojení. Bylo to tak hnusné, až krásné. Půlnoc na Temple Street, mezi námi plechovka marihuany. Ležela na pohovce, dlouhé prsty jí visely ke koberci, apaticky a vyčerpaně čekala.
„Už jsi to někdy zkoušel?“ ozvala se.
„Já nebudu,“ odvětil jsem.
„Pro jednou tě to nezabije.“
„Já nebudu.“
Sedla si a vyndala plechovku marihuany z kabelky. Vytáhla balíček cigaretových papírků. Nasypala si to do papírku, ubalila to, olízla, uštípla konečky a podala mi hotovou cigaretu. Přijal jsem ji, ale zopakoval jsem: „Já nebudu.“
Ubalila si taky. Pak vstala a zabouchla okna, důkladně je zavřela na kličku. Stáhla z postele přikrývku a přiložila ji ke škvíře pod dveřmi. Pečlivě se kolem sebe rozhlédla. Podívala se na mě. Usmála se. „Na každého to působí jinak,“ řekla. „Možná budeš smutnej a bude ti do pláče.“
„Já nebudu,“ opakoval jsem.
Zapálila si svoje cigárko, podržela mi zápalku.
„Myslím, že bych to neměl dělat.“
„Musíš to šluknout,“ radila. „Pak to v sobě podrž. Drž to dlouho. Dokud to nebude bolet. Pak vydechni.“
„Je to proti zákonu,“ podotkl jsem.
Šluknul jsem to. Držel jsem to. Držel jsem to tak dlouho, dokud to nebolelo. Až pak jsem vydechl. Camilla se pohodlně rozvalovala na pohovce a dělala to samé. „Někdy to chce dva jointy,“ poznamenala.
„Na mě to nebude působit,“ ozval jsem se.
Kouřili jsme tak dlouho, až jsme si spálili špičky prstů. Potom jsem ubalil ještě dva. Uprostřed druhého to na mě přišlo, začal jsem se vznášet, zbavoval jsem se zemské tíže, cítil jsem radost z vítězství člověka nad vesmírem a neobyčejný příliv síly. Zasmál jsem se a dal si ještě jednoho páva. Ona tam jen ležela, ve tváři se jí zračila ona chladná roztouženost a cynická vášeň předešlé noci. Avšak já jsem se vznášel mimo pokoj, za hranicemi svého těla, v zemi jasných měsíců a blikajících hvězd. Byl jsem nepřemožitelný. Přestal jsem být sám sebou, ostatně jsem tím ponuře šťastným a zvláštně odvážným človíčkem nikdy ani nebyl. Vedle mě na stolku stála lampa. Zvedl jsem ji, podíval se na ni a pustil ji na podlahu. Rozbila se na tisíc kousků. Zasmál jsem se. Uslyšela randál, uviděla střepy, zasmála se taky.
„Co je tady k smíchu?“ zeptal jsem se.
Zasmála se zase. Vstal jsem, přešel pokoj a vzal ji do náruče. V rukou jsem měl ukrutnou sílu. Stiskl jsem ji s takovou silou a vášní, že zalapala po dechu.
Koukal jsem se, jak se vestoje svléká, a odněkud z pozemské minulosti mi vytanula vzpomínka na výraz, který měla ve tváři, na její poslušnost a strach, a tu jsem si vzpomněl na chatrč a na Sammyho, jak jí přikázal jít ven a přinést dřevo. Stalo se to přesně to, o čem jsem věděl, že se dříve nebo později musí stát. Přivinula se ke mně a já jsem se zasmál jejím slzám.
Když bylo po všem, když skončil sen o letu k vybuchujícím hvězdám a mé tělo se vrátilo, aby mou krev usměrnilo do svých prozaických koryt, když se navrátil i její pokoj, špinavý, zaneřáděný pokoj s prázdným nesmyslným stropem, znavený zpustošený svět, necítil jsem nic než starý pocit viny ze zničujícího hříchu, starý pocit zločinu a zneuctění. Seděl jsem vedle ní na pohovce, ona ležela. Tupě jsem civěl na střepy na koberci. A když jsem vstal a chtěl přejít pokoj, ucítil jsem bolest, mučivě palčivou bolest v chodidlech zraňovaných mou vlastní vahou. Byla to bolest, již jsem si zasloužil. Obul jsem si pořezané nohy a vybelhal se z bytu přímo do úžasně jasné noci. Celou dlouhou cestu domů jsem kulhal. Byl jsem přesvědčený, že Camillu Lopezovou už nikdy neuvidím.
 



Kapitola sedmnáctá
Ale velké události byly na spadnutí a já se neměl komu svěřit. Nastal den, kdy jsem dokončil příběh Very Rivkenové, a pak krásné dny přepisování, kdy to šlo jako po másle, kdy to frčelo samo. Jen počkejte, Hackmuthe, ještě pár dnů a budete valit oči. Dokončil jsem opravy, odeslal rukopis Hackmuthovi a pak už jen čekal a doufal. Chodil jsem na mši a svaté přijímání, vykonal novénu. U oltáře Panenky Marie jsem zapaloval svíčky. Modlil jsem se za zázrak.
A zázrak se stal. Bylo to takhle: stál jsem v pokoji u okna a pozoroval, jak po parapetu leze nějaký brouček. Bylo čtvrt na čtyři ve čtvrtek odpoledne. Někdo zaklepal. Otevřel jsem. Stál tam poslíček s telegramem. Podepsal jsem mu doručenku, sedl si na postel a přemýšlel, jestli tátu nakonec přece jen netrefil šlak z toho jeho vína. V telegramu stálo: knihu přijímám smlouva přijde letecky. Hackmuth. Nic víc. Pustil jsem telegram na zem. Seděl jsem tam jako zařezaný. Pak jsem si klekl na podlahu a začal telegram líbat. Vlezl jsem si pod postel a zůstal tam ležet. K čemu mi bylo slunce. K čemu mi byla země a nebesa. Jenom jsem tam ležel a byl k smrti šťastný. Co víc jsem si mohl přát. Můj život byl u konce.
Smlouva že přijde letecky? Den co den jsem rázoval po pokoji. Četl jsem noviny. Letecká pošta byla příšerně nepraktická a nebezpečná. Pryč s leteckou poštou. Letadla padají každý den a pokrývají zemi troskami, piloti umírají. Létání je v plenkách, je to šíleně nespolehlivý a riskantní způsob dopravy, sakra, kde mám tu smlouvu? Zavolal jsem na poštovní úřad. Jaké jsou letové podmínky nad Sierrou Nevadou? Dobré? A všechna letadla máte spočítané? Dobře. Žádné letecké katastrofy? Tak kde je moje smlouva? Dlouho jsem si procvičoval podpis. Rozhodl jsem se použít i své prostřední jméno. Celým jménem Arturo Dominie Bandini. A. D. Bandini, Arturo D. Bandini, A. Dominie Bandini. Smlouva přišla v pondělí ráno, první třídou. Spolu s ní jsem obdržel i šek na pět set dolarů. Bože můj, pět set dolarů! Byl jsem bohatý jako Rockefeller. Mohl jsem z toho vyžít až do konce života.
Válka v Evropě, Hitlerův projev, problémy v Polsku, to byla témata dne. Takové hlouposti! Vy štváči váleční, vy vykopávky z hotelu Alta Loma, tady máte novinky, tady: tenhle proužek papíru popsaný právnickou hatmatilkou, to je moje kniha! Do háje s Hitlerem, tohle je důležitější než Hitler, píše se tu o mojí knize. Svět se z ní nezboří, nezabije ani živáčka, nevystřelí z pistole, ale budete si ji pamatovat až do smrti, budete ležet na smrtelné posteli a při vzpomínce na mou knihu se usmějete. Příběh Very Rivkenové, příběh ze života.
Ale je to nezajímalo. Dávali přednost válce v Evropě, animovaným filmům a bulvárním sloupkům Louelly Parsonsové. Hrozní lidé, chudáci. Seděl jsem ve vestibulu hotelu Alta Loma a smutně vrtěl hlavou.
Někomu jsem to říct musel, a to Camille. Od našeho marihuanového dýchánku na Temple Street jsem ji tři týdny neviděl. Ale v hospodě nebyla. Místo ní dělala nějaká jiná holka. Zeptal jsem se na ni servírky. Nechtěla se se mnou bavit. Najednou jsem si tam připadal jako v hrobě. Zeptal jsem se tlustého barmana. Camilla se tady neukázala už dva týdny. Dostala padáka? Nesměl o tom mluvit. Byla nemocná? Nevěděl. Ani on se se mnou nebavil.
Mohl jsem si dovolit jet taxíkem. Mohl jsem jezdit třeba dvaceti taxíky od rána do večera. Vzal jsem si jednoho a jel za Camillou na Temple Street. Zaklepal jsem. Ticho. Sáhl jsem po klice, dveře se otevřely. Uvnitř byla tma, rozsvítil jsem. Ležela na sklápěcí posteli. Její tvář se podobala uschlé růži z herbáře, pleť měla nažloutlou, a kdybych se jí nepodíval do očí, myslel bych, že je mrtvá. Pokoj smrděl. Rolety byly stažené, dveře nešly pořádně otevřít. Musel jsem odkopnout hadry nacpané do škvíry. Když mě uviděla, překvapeně vydechla. Byla ráda, že mě vidí. „Arturo,“ zajíkla se. „Arturo!“
O knize ani o smlouvě jsem se nezmiňoval. Co na tom záleží, na nějakém románu, dalším pitomém románu? V očích mě štípalo, a to jen kvůli ní, kvůli vzpomínce na divokou hubenou holku běžící za svitu měsíce po pláži, překrásné holce, která půvabně tancovala po lokále s tácem plným piv. Teď tady vyčerpaně ležela, talířek vedle ní přetékal hnědými špačky. Se vším skoncovala. Chtěla umřít. Tak zněla její slova. „Mně je všechno jedno,“ vzdychla.
„Musíš jíst,“ prohlásil jsem, protože její tvář byla jen lebka těsně potažená žlutou kůží. Seděl jsem na posteli, svíral jí prsty a cítil její kosti. K mému překvapení je měla strašně drobné, i když to byl takový kus ženské. „Určitě máš hlad,“ řekl jsem. Ale ona jíst nechtěla. „Stejně se musíš najíst,“ stál jsem si na svém.
Šel jsem ven a vrhl se do nakupování. Několik vchodů vedle byl malý obchůdek s potravinami. Bral jsem to po regálech. Dejte mi všechno tohleto a všechno od tadytoho a ještě tamto. Mlíko, chleba, džusy v plechovce, ovoce, máslo, zeleninu, maso, brambory. Musel jsem to nahoru nanosit natřikrát. Když jsem to konečně snesl na jednu velkou hromadu do kuchyně, poškrábal jsem se na hlavě. Nevěděl jsem, čím začít.
„Já nic nechci,“ hlesla.
Mlíko. Umyl jsem sklenku a nalil ji plnou. Jak si sedala, růžová noční košile, kterou měla na rameni natrženou, se roztrhla ještě víc. Zacpala si nos a napila se, třikrát si lokla, zalapala po dechu a zhroutila se zpátky do pohovky. Zatvářila se vyděšeně a znechuceně.
„Ovocnej džus,“ vykřikl jsem. „Hroznovou šťávu. Je slaďoučká, uvidíš, jak ti bude chutnat.“ Otevřel jsem láhev, nalil plnou sklenku a opatrně jí to podal. Vypila to na jeden lok, lehla si a zasténala. Vzápětí naklonila hlavu přes okraj pohovky a vyzvracela se. Uklidil jsem to. Uklidil jsem celý byt. Umyl jsem nádobí a vydrhnul dřez. Umyl jsem jí pusu. Seběhl jsem po schodech, sehnal taxi a projezdil celé město, abych jí koupil čistou noční košili. Taky jsem jí nakoupil nějaké sladkosti a hromadu obrázkových časopisů – Look, Pie, Kuk, Tuk, Fuk, prostě kdeco – hlavně aby se rozptýlila a uklidnila.
Když jsem se vrátil, dveře byly zamčené. Bylo mi jasné, co to znamená. Začal jsem do nich bušit pěstma a zuřivě kopat. Rozléhalo se to po celém baráku. Kolem se začaly otvírat dveře bytů a z nich vykukovaly hlavy. Zespodu se přišourala ženská ve starém županu. Byla to bytná: bytnou jsem poznal na první pohled. Zůstala stát na horním schodu, bála se přijít blíž.
„Co chcete?“ zaječela.
„Je zamčeno,“ vysvětlil jsem. „Musím se dostat dovnitř.“
„Necháte tu holku na pokoji! Já vás mám prokouknutý, takovýhle frajírky. Nechte tu nebohou holku na pokoji, nebo zavolám policii!“
„Jsem její kamarád,“ bránil jsem se.
Zevnitř se ozval rozjařený, hysterický Camillin smích. „To není můj kamarád! Ať jde pryč!“ vřískala potrhle. Znovu se rozchechtala, vysokým, vyděšeným, jakoby ptačím hláskem, uvězněným v pokoji. To už byla chodba plná napůl svlečených lidí. Atmosféra hrozivě houstla. Na druhém konci chodby se objevili dva chlápci v košilích. Ten větší s doutníkem v hubě si povytáhl kalhoty a utrousil: „Pojď, vyhodíme ho.“ Na nic jsem nečekal a dal se na ústup, svižným krokem jsem profrčel kolem bytné, z které přímo čišelo opovržení, a po schodech jsem seběhl do přízemí. Na ulici jsem se dal do běhu. Na rohu Broadwaye a Temple Street jsem uviděl zaparkovaného taxíka. Naskočil jsem a poručil řidiči, ať šlápne na plyn.
Jistě, proč bych do toho měl strkat nos. Ale pořád jsem viděl ty její černé vlasy, ty její divoké, hluboké oči, které mi od počátku naší známosti vyrážely dech. Dva dny jsem se tam neodvažoval ukázat, ale potom už jsem to nemohl vydržet. Musel jsem jí pomoct. Chtěl jsem ji dostat z té její zatuchlé pasti ven, poslat ji někam na jih, někam k moři. Mohl jsem si to dovolit. Měl jsem peněz jako šlupek. Přemýšlel jsem o Sammym, jenže ten ji ze srdce nenáviděl. Ideální by bylo, kdyby se dokázala sebrat a odjet z města. Rozhodl jsem se, že to ještě jednou zkusím.
Bylo zhruba poledne. Byl příšerný pařák, v hotelu se nedalo dýchat. Právě ten hic mě tam donutil zajet, ta lepkavá nuda, prach usedající na zem, poryvy horkého vzduchu z Mohavské pouště. Šel jsem zadem k baráku na Temple Street. Do druhého patra vedlo dřevěné schodiště. Určitě bude mít otevřená nejen okna, ale i dveře, aby si udělala průvan, když je takový pařák.
Měl jsem pravdu. Bylo otevřeno, ale ona tam nebyla. Všechny věci měla na hromadě uprostřed pokoje, z kufrů a krabic čouhaly rukávy a cípy šatů. Postel byla sklopená a matrace holé, bez povlečení. Jako kdyby z jejího pokoje někdo svlékl život. Pak jsem ucítil typický chemický zápach. Někdo to tam vydezinfikoval. Běžel jsem do bytu paní domácí, schody jsem bral po třech.
„Vy!“ vykřikla ohromeně, když otevřela dveře. „Vy!“ a zase je zabouchla. Stál jsem venku a prosil jsem ji: „Jsem její přítel. Přisámbohu. Chci jí pomoct. Musíte mi věřit.“
„Běžte pryč nebo zavolám policii.“
„Byla nemocná,“ naléhal jsem. „Potřebovala pomoc. Chci pro ni něco udělat. Prosím vás, věřte mi.“
Dveře se otevřely. Dívala se mi zpříma do očí. Byla to středně vysoká, robustní žena, ve tváři měla tvrdý výraz, bez emocí. Řekla: „Pojďte dál.“
Vešel jsem do šedého, dost zvláštně vyzdobeného pokoje, který přímo přetékal všelijakým podivným harampádím, třeba na pianu se povalovaly fotografie v těžkých rámech, šály divokých barev a zdobené lampy a vázy. Nabídla mi židli, ale já jsem si nesedl.
„Je pryč,“ sdělila mi. „Zbláznila se. Musela jsem to udělat.“
„Kde je? Co se stalo?“
„Musela jsem to udělat. A taková sympatická holka to byla.“
Byla nucena zavolat policii – alespoň tak mi to tvrdila. Stalo se to ten večer, kdy jsem za ní byl. Camilla začala šílet, házela nádobí a nábytek z okna, ječela jako na lesy, kopala do zdi, rozřezala záclony. Bytná zavolala policii. Policisté přijeli, vylomili dveře a zajistili ji, ale odmítli si ji odvézt. Drželi ji a uklidňovali, než přijela sanitka. Když ji táhli pryč, vzpouzela se a kvílela. Tím to skončilo, akorát že jí Camilla dlužila nájem za tři týdny a nenapravitelně poškodila nábytek a zařízení bytu. Když prohodila, kolik by to asi tak dělalo, vytáhl jsem peněženku a zaplatil. Podala mi stvrzenku a s pokryteckým úsměvem zavrkala: „Já jsem věděla, že jste slušnej chlapec. Věděla jsem to od první chvíle, jak jsem vás spatřila. Ale to víte, tady ve velkoměstě nemůžete jen tak důvěřovat někomu, koho neznáte.“
Sedl jsem na tramvaj a jel do okresní nemocnice. Sestřička v přijímacím pokoji se na mou žádost podívala do kartotéky, jestli tam najde Camillu Lopezovou. „Je tady,“ kývla. „Ale veškeré návštěvy má zakázané.“
„Jak jí je?“
„To vám nemohu říct.“
„Kdy za ní můžu zajít?“
Návštěvní den byla středa. Musel jsem čekat další čtyři dny. Vyšel jsem z obrovské budovy nemocnice a obešel ji dokola. Díval jsem se do oken, prošel jsem si celý areál. Pak jsem se tramvají vrátil na Hill Street a Bunker Hill. Čtyři dny čekání. Strávil jsem je nekonečným hraním automatů. Štěstí mi nepřálo. Prohrál jsem spoustu peněz, ale zabil moře času. V úterý odpoledne jsem šel do města a začal nakupovat dárky pro Camillu. Koupil jsem jí přenosné rádio, bonboniéru, župan, všelijaké pleťové krémy a podobné hlouposti. Potom jsem ještě zašel do květinářství a nechal si udělat kytici ze dvou tuctů kamélií. Když jsem ve středu odpoledne vyrazil do špitálu, byl jsem ověšený jako vánoční stromeček. Kamélie mi přes noc zvadly, protože mne nenapadlo dát je do vody. Jak jsem se šplhal do nemocničních schodů, pot se ze mě jenom lil. Na tvářích se mi vylouply pihy, úplně jsem cítil, jak mi vyskakují z obličeje.
Na recepci seděla stejná sestřička. Složil jsem dárky do křesla a pověděl jí, že bych si přál navštívit Camillu Lopezovou. Sestra nahlédla do kartotéky. „Slečna Lopezová už tady není,“ řekla. „Byla přeložena jinam.“ Bylo mi příšerné vedro, byl jsem strašně utahaný. „Kde je?“ zeptal jsem se. Prý mi to nemůže říct. „Ale já jsem její přítel,“ zasténal jsem. „Chci jí pomoct.“
„Je mi líto,“ zavrtěla hlavou.
„Kdo mi to poví?“
Ano, kdo mi to prozradí? Prolítal jsem celý špitál, z jednoho patra do druhého. Potkával jsem doktory a jejich asistenty, vrchní sestry a sestřičky, čekal jsem v čekárnách a na chodbách, ale nikdo mi nechtěl nic říct. Jeden vedle druhého koukali do spisů a opakovali to samé: byla přeložena. Ale mrtvá nebyla. To všichni bleskově popírali: ne, není mrtvá, jenom ji převezli jinam. Marná snaha. Vyšel jsem ven hlavním vchodem do oslepujícího sluníčka a zamířil na tramvaj. Když jsem nastupoval, vzpomněl jsem si na dárky. Někde jsem je tam zapomněl, kdoví v které čekárně. Stejně mi to bylo jedno. Celý zdrcený jsem jel zpátky na Bunker Hill.
Jestliže ji přeložili, nejspíš zase do nějaké státní nebo okresní nemocnice, protože byla bez peněz. Peníze. Já jsem peníze měl. Měl jsem jich u sebe plné kapsy a to samé doma v druhých kalhotách. I kdybych je všechny vzal a přinesl je do špitálu, stejně by mi neřekli, co s ní je. K čemu mi ty prachy jsou? Stejně je utratím a ty jejich chodby, éterizované chodby plné tajnůstkářských doktůrků s tlumenými hlasy a tichých, nemluvných sestřiček mě mátly Z tramvaje jsem vystoupil jako ve snu. Uprostřed schodů na Bunker Hill jsem si sedl do jednoho vchodu a zahleděl se na město, zahalené mlžným, prašným podvečerním oparem. Zvedal se z něho žár, který jsem vdechoval plnými doušky. Město přikrýval bílý kouřový závoj podobný husté mlze. Ale mlha to nebyla: byl to pouštní žár, vanoucí sem v mohutných poryvech z Mohavské pouště a od Santa Any, byla to pustina, stále se sápající svými mléčně bílými prsty po dítěti, jež uchvátila.
 
Den na to jsem vypátral, co s ní provedli. Z jednoho obchůdku ve městě jsem zavolal meziměstsky na centrálu v Okresní psychiatrické léčebně v Del Maria. Spojovatelky jsem se zeptal, jak se jmenuje přednosta. „Doktor Danielson,“ řekla.
„Přepojte mne do jeho ordinace.“
Přepojila mě a na drátě se ozval další ženský hlas. „Ordinace doktora Danielsona.“
„Tady doktor Jones,“ řekl jsem. „Rád bych hovořil s doktorem Danielsonem. Je to velmi naléhavé.“
„Moment prosím.“
Ozval se mužský hlas. „Tady Danielson.“
„Dobrý den, doktore,“ řekl jsem. „Tady doktor Jones, Edmond Jones z Los Angeles. Z okresní nemocníce vám tam přeložili slečnu Camillu Lopezovou. Jak se jí vede?“
„Těžko říct,“ odpověděl Danielson. „Ještě je na pozorování. Říkáte Edmond Jones?“
Zavěsil jsem. Alespoň jsem věděl, kde je. Ovšem vědět to byla jedna věc a pokusit se ji navštívit druhá. To bylo bez debaty. Ptal jsem se lidí, kteří se v tom vyznali. Museli jste být pacientův příbuzný a mít na to důkazy. Museli jste se písemně objednat a vaše žádost musela být nejprve prošetřena. Chovanci nesměli dostávat dopisy ani dárky. Tudíž jsem tam nejel. Byl jsem spokojený, že jsem udělal, co bylo v mých silách. Byla vyšinutá a mně do toho nic nebylo. Kromě toho milovala Sammyho.
Dny plynuly, začaly zimní deště. Na konci října jsem dostal korektury své knihy. Koupil jsem si auto, fordku 1929. Byla bez střechy, ale dokázala letět s větrem o závod. S příchodem suchých dnů jsem se jal obrážet vzdálené kouty modravého pobřeží. Jezdil jsem na sever do Ventury a Santa Barbary a na jih do San elemente a Santa Diega, za bílou čárou na asfaltu, pod zvědavými hvězdami, nohy na palubovce, hlavu plnou nápadů na další knihu, jedna noc a pak druhá a po nich vždy fantastické dny jako nikdy předtím, krásné jasné dny, o kterých jsem se bál přemýšlet. Pomaloučku jsem si projížděl město, objevoval záhadné zapadlé uličky, osamělé stromy, stařičké hnijící domy z již neexistující minulosti. Dnem i nocí jsem žil ve fordce a zastavoval se jenom na skok v pofidérních barech u cesty, abych si dal hamburger a kafe. To byl ten pravý život pro chlapa, jet nazdařbůh, někde to zapíchnout a ráno do toho zase šlápnout, držet se bílé čáry klikatící se v zákrutách podél pobřeží, občas si dát za volantem pohov, zapálit si cigárko, civět do tajemné pouštní oblohy a přihlouple dumat, jaký to má všechno smysl.
Jednou v noci jsem přijel na pláž v Santa Monice, kde jsme si byli tenkrát na začátku s Camillou zaplavat. Zastavil jsem a pozoroval zpěněný příboj a neproniknutelnou mlhu. Vzpomínal jsem, jak proběhla burácející pěnou, jak si slastně užívala divokou svobodu té noci. Jó Camilla, to byla ženská!
A tak jedné noci uprostřed listopadu jsem se procházel po Spring Street a šmejdil po antikvariátech. Bar Columbia byl pouze blok vedle. Vem to čert, řekl jsem ji, na památku starých časů si tam zajdu na jedno, a taky jsem tam hnedka zamířil. Teď jsem byl pamětník. Mohl jsem se rozhlížet a ušklíbat, jak to tady kdysi bývalo fakt pěkné a jak to upadlo. Nikdo mě neznal, ani nová číšnice, přežvykující jako tele, ani ty dvě muzikantky s houslemi a pianem, které se stále ještě dřely s Povídky z vídeňského lesa.
Ale tlustý barman si mě přece jenom pamatoval. „Steve, Vince nebo Vinnie nebo jak se jmenoval. Jsem tě neviděl celou věčnost,“ zahlaholil.
„Ještě když tady byla Camilla,“ odpověděl jsem.
Mlasknul jazykem. „Fakt blbý,“ řekl. „Byla to príma holka.“ Tím to haslo. Dal jsem si druhé pivo, pak třetí. Čtvrté mi objednal on, další rundu jsem zaplatil já. Takhle uplynula hodinka. Najednou stál přede mnou, sáhl do kapsy a vytáhl novinový výstřižek. „Počítám, žes to už čeť,“ zamumlal. Zvedl jsem ho ze stolu. Bylo to necelých pět řádek s dvouřádkovým titulkem, psaných drobným písmem:
 
Místní policie dnes vyhlásila pátrání po Camille Lopezové (22) z Los Angeles, jejíž zmizení z ústavu v Del Marii zjistily úřady včera v noci.
 
Výstřižek byl týden starý. Nechal jsem pivo pivem a uháněl jsem do svého pokoje na kopci. Něco mi říkalo, že za mnou přijde. Úplně jsem cítil její touhu vrátit se do mého pokoje. Přitáhl jsem si židli k oknu, nechal jsem rozsvíceno, kouřil jsem a čekal. V hloubi duše jsem byl přesvědčený, že přijde, protože na koho jiného se mohla obrátit než na mne. Jenže nepřišla. Šel jsem spát, nechal jsem svítit. Většinu následujícího dne a celou noc jsem dřepěl v pokoji a čekal, až mi na okno zacinkají kamínky. Po třetí noci se mé přesvědčení, že je na cestě za mnou, rozplynulo. Kdepak, sem nepřijde. Jestli by za někým utekla, tak za Sammym, za mužem svého srdce. Arturo Bandini by byl poslední, na koho by pomyslela. To mi perfektně vyhovovalo. Koneckonců jsem byl nyní romanopiscem a částečně též povídkářem, i když to kromě mne nikdo nevěděl.
 
Druhý den ráno mi došel její první telegram na účet příjemce. Byla to žádost od Rity Gomezové, abych jí poslal peníze na adresu Western Union v San Francisku. Podepsala se „Rita“, ale bylo jasné, o koho jde. Poslal jsem jí dvacku s tím, ať zajede kus na jih, alespoň do Santa Barbary, kde bych se s ní mohl setkat. Poslala mi tuto odpověď: „Raději na sever dík promiň Rita.“
Druhý telegram přišel z Fresna. Byla to další žádost o peníze pro Ritu Gomezovou na adresu Postál Telegraph. Od prvního telegramu uplynuly dva dny. Šel jsem do města a poslal jí patnáct babek. Dlouho jsem seděl na telegrafní ústředně a přemýšlel, jaký bych jí k tomu napsal vzkaz, ale nedokázal jsem se rozhodnout. Nakonec jsem to vzdal a poslal jí jenom peníze. Mohl jsem si říkat, co jsem chtěl, ale Camille Loppzové to bylo stejně ukradené. Nicméně jedna věc byla jistá. Zapřísahal jsem se cestou domů: žádné prachy už ze mě nevytáhne. Od teďka si budu dávat majzla.
Třetí telegram přišel v neděli večer. Ta samá žádost, tentokrát z Bakersfieldu. Moje předsevzetí mi vydrželo dvě hodiny. Pak jsem si představil, jak se bez peněz motá po městě a mokne v dešti. Poslal jsem jí padesátku se vzkazem, ať si koupí nějaké oblečení a moc nepromokne.
 



Kapitola osmnáctá
Když jsem tři noci poté přijel z projížďky domů, dveře do pokoje byly zamčené zevnitř. Hned mi bylo jasné, co to znamená. Zaklepal jsem, ale žádnou odpověď jsem nedostal. Zavolal jsem na ni jménem. Utíkal jsem k zadnímu vchodu a vyběhl po úbočí kopce až na úroveň svého okna. Chtěl jsem ji chytit při činu. Okno bylo zavřené a závěsy zatažené, ale škvírou mezi nimi šlo nakouknout dovnitř. Lampička na stole byla rozsvícená, takže jsem měl přehled po celé místnosti, ale nikde jsem ji neviděl. Dveře do komory byly zavřené, a tak jsem usoudil, že je uvnitř. Vypáčil jsem okno. Tiše jsem ho vysunul a vklouzl dovnitř. Na zemi u postele chyběly koberečky. Po špičkách jsem přicupital k dveřím do komory. Slyšel jsem, jak se uvnitř hýbe, jako kdyby seděla na podlaze. Slabě jsem ucítil pikantní vůni marihuany.
Už jsem měl ruku na klice, ale najednou jsem si to rozmyslel. Kdybych ji tam načapal, bylo by to nepříjemné oběma. Vzpomněl jsem si na jednu příhodu z dětství. Schoval jsem se do podobné komůrky, a když máma z ničeho nic otevřela dveře, byl to strašný šok. Dodnes jsem si na tu hrůzu pamatoval, a tak jsem si šel tiše sednout ke stolu. Po pěti minutách jsem tam nemohl vydržet. Nechtěl jsem, aby věděla, že vím. Vylezl jsem oknem, zavřel ho a vrátil se k zadnímu vchodu. Nikam jsem nepospíchal. Když jsem měl pocit, že už by mohlo být po všem, rázně jsem napochodoval k pokoji a vrazil dovnitř.
Ležela na posteli, útlou dlaní si stínila oči. „Camillo!“ zvolal jsem. „Co ty tady?“ Vstala a podívala se na mě omámenýma černýma očima, upřela na mě temný, smyslný a zasněný pohled, a když natáhla krk, jasně se jí na něm rýsoval ohryzek. Její rty mi neměly co říct, ale její strašidelný výraz v obličeji, příšerně bílé a teď i příliš velké zuby a vystrašený úsměv svědčily víc než výmluvně o příkrovu hrůzy, jenž nad ní visel dnem i nocí. Kousal jsem se do rtů, abych se nerozplakal. Když jsem zamířil k posteli, přitáhla si kolena k bradě a vyděšeně se přikrčila, jako by se bála, že ji uhodím.
„Nic si z toho nedělej,“ usmál jsem se. „Zase budeš v pohodě. Vypadáš báječně.“
„Dík za peníze,“ řekla tím samým, hlubokým a přitom nosovým hlasem. Koupila si nové šaty. Byly to laciné a křiklavé hadry, jasně žlutá imitace hedvábí s černým sametovým páskem. Měla modrožluté boty a punčochy po kotníky s červeným a zeleným lemováním. Nehty měla upravené a rudě nalakované, na zápěstí se jí houpaly žlutozelené korálky. To vše ostře kontrastovalo se sinavě žlutým, bezkrevným obličejem a krkem. Stejně jí to nejvíc slušelo v bílých šatech, co nosívala v práci. Na nic jsem se neptal. Všechno, co jsem chtěl vědět, měla bolestně vepsáno do zpustošeného obličeje. Z očí jí nečišelo šílenství. Její velké vyhladovělé oči, nyní vyburcované drogou, ve skutečnosti křičely strachem, hrozným strachem.
Nemohla zůstat v Los Angeles. Potřebovala si odpočinout, potřebovala trochu jídla a spánku, spoustu mléka a dlouhé procházky. Najednou jsem překypoval plány. Laguna Beach! Tahle pláž byla pro ni jako stvořená. Teď v zimě tam bude levné ubytování. Mohl bych se tam o ni starat a pustit se do další knihy. Už ve mně zrál nápad. Nemuseli jsme být svoji, pro mě za mě bychom si mohli hrát na bratra a sestru. Mohli bychom chodit plavat a procházet se kolem pobřeží. Když padne mlha, uvelebíme se u krbu. Když bude foukat od moře, zalezeme pod peřinu. To byla základní představa, a já jsem ji rozvíjel dál, maloval jsem jí to před očima jako pohádku, a ona se rozplakala štěstím.
„A taky pejska!“ vykřikl jsem. „Seženu ti pejska. Štěňátko.
 
Skotského teriéra. Budeme mu říkat Willie.“
Nadšeně zatleskala. „Willie! Willie, pojď sem, Willie, k noze!“
„A kočku taky,“ dodal jsem. „Siamskou. Bude se jmenovat Čang. Bude to velikánskej kocour se zlatýma očima.“
Otřásla se a schovala si tvář do dlaní. „Ne,“ protestovala. „Kočky nemám ráda.“
„Dobře. Kočku mít nebudem. Taky je nemám rád.“
Úplně se zasnila, sama si ten obrázek přikrášlovala, oči se jí radostným vzrušením leskly jako nablýskané sklo. „A ještě koně,“ jásala. „Až vyděláš spoustu peněz, oba si pořídíme koně.“
„Budu vydělávat milióny,“ ujistil jsem ji.
Svlékl jsem se a šel spát. Camilla spala neklidně, škubala sebou, nečekaně se probouzela, sténala a mluvila ze spaní. Někdy uprostřed noci se posadila, rozsvítila a dala si cigaretu. Já jsem ležel se zavřenýma očima a snažil se usnout. Zanedlouho vstala, navlékla se do mého županu a vzala si ze stolu kabelku. Byla to bílá kabelka z voskovaného plátna, napěchovaná věcmi. Slyšel jsem, jak se v mých trepkách šourá na záchod na konci chodby. Byla pryč deset minut. Když se vrátila, byla podstatně klidnější. V přesvědčení, že spím, mě políbila na spánek. Ucítil jsem vůni marihuany. Zbytek noci spala tvrdě, na tváři se jí rozhostil klid a mír.
V osm ráno jsme vylezli oknem a sešli k úpatí kopce, kde jsem měl u zadního východu zaparkovanou fordku. Vypadala utahaně, na tváři měla zatrpklý a nevyspalý výraz. Projel jsem městem a v Crenshaw jsem zabočil k bulváru Long Beach. Celou dobu se jenom mračila a zírala do klína, studený ranní vítr jí pročesával vlasy. V Maywoodu jsme se zastavili v motorestu na snídani. Dal jsem si párek, vajíčka, ovocný džus a kafe. Ona si dala jen černou kávu. Po prvním doušku si zapálila cigaretu. Chtěl jsem se jí mrknout do kabelky, jelikož jsem tušil, že v ní má marihuanu, ale ona se jí držela jako klíště. Oba jsme si dali ještě jedno kafe a vyrazili na cestu. Cítila se lépe, ale ponurá nálada ji neopouštěla. Já jsem mlčel.
 
Několik mil za Long Beach jsme narazili na psí farmu. Vjel jsem do dvora. Vystoupili jsme. Okolo rostly palmy a eukalypty. Ze všech stran se k nám seběhl asi tucet psů a všichni vesele štěkali. Okamžitě si ji zamilovali, hned s ní byli kamarádi. Poprvé toho rána se usmála. Byly to kolie, vlčáci a teriéři. Klekla si a začala se s nimi muchlovat. Jeden přes druhého ji olizovali svými velkými růžovými jazyky a štěkali. Jednoho teriéra si vzala do náruče, láskyplně na něho šišlala a kolébala ho jako miminko. Zářila štěstím, do obličeje se jí vrátila barva. Opět to byla Camilla, kterou jsem kdysi znal.
Ze zadní verandy se přibelhal majitel psince. Byl to starý pán s krátkým bílým plnovousem a opíral se o hůlku. Psi mi téměř nevěnovali pozornost. Očuchávali mi boty a nohy, ale hned se ode mne odvraceli s očividným pohrdáním. Ne že by mě neměli rádi, ale dávali přednost Camille, která je zahrnovala láskou a kňučela jako štěně. Vysvětlil jsem staříkovi, že chceme štěňátko, a on se mě zeptal jaké. Nechal jsem to na ní, jenomže se nedokázala rozhodnout. Ukázal nám několik vrhů. Všechno to byly dojemně mrňavé a neodolatelně něžné chlupaté kuličky. Nakonec jsme zahlédli pejska, jakého si přála: bylo to sněhobílé štěňátko kolie. Nemělo ani šest týdnů a bylo tak vypasené, že skoro ani nemohlo chodit. Camilla ho položila na zem a ono se odpotácelo na těch svých malinkatých nožičkách kousek stranou, sedlo si a okamžitě usnulo. Tohle štěně se jí líbilo úplně nejvíc ze všech.
Když mi stařík sdělil, že chce dvacet pět dolarů, zalapal jsem po dechu, ale vzali jsme si ho. Dostali jsme na něho papíry a jeho sněhobílá maminka nás doprovodila k autu. Neustále poštěkávala, jako by nám chtěla říct, abychom si s jeho výchovou dali záležet. Když jsme odjížděli, ohlédl jsem se a uviděl jeho bílou mámu sedět na silnici. Krásné uši měla našpicované, hlavu nachýlenou na stranu a dívala se, jak zabočujeme na hlavní silnici.
„Willie,“ prohodil jsem. „Bude se jmenovat Willie.“
Pejsek jí kňučel v náručí.
„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Je to Sněhurka.“
„To je holčičí jméno.“
„To nevadí.“
Zastavil jsem u krajnice. „Ale mně to vadí,“ prohlásil jsem. „Buď ho přejmenuješ, nebo ho vrátíme zpátky.“
„Tak jo,“ přitakala. „Jmenuje se Willie.“
Ulevilo se mi. Nepohádali jsme se. Už teď bylo vidět, že jí Willie pomáhá. Jako kdyby trochu zkrotla a rozhodla se být rozumná. Její neklid byl ten tam a koutky úst jí změkly. Willie jí spinkal v náručí a ze spaní jí cumlal malíček. Na jih od Long Beach jsme se zastavili v jednom obchůdku a koupili flašku s dudlíkem a mléko. Když mu strčila dudlík do tlamičky, otevřel oči. Chlemtal o sto šest. Camilla vyhodila ruce do vzduchu, prohrábla si vlasy a spokojeně zívla. Byla šťastná jako malé děcko.
Mířili jsme pořád na jih, za lákavou bílou čárou. Jel jsem pomalu. Nádherný den, obloha jako moře, moře jako obloha. Po levoboku zlatavé vršky, zlato zimy. Den jako stvořený pro mlčení, pro obdivování osamělých stromů, písečných dun a hromádek bílých kamenů u silnice. Camillina země, Camillin domov, moře a poušť, překrásná krajina, nekonečně hluboké nebe a v dálce na severu měsíc na obloze ještě z předešlé noci.
Do Laguny jsme dorazili před polednem. Dvě hodiny jsem pobíhal po realitních kancelářích a prohlížel si nemovitosti, než jsme našli dům, který jsme chtěli. Camille vyhovovalo cokoli. Byla štěnětem dočista posedlá. Nezáleželo jí, kde bude žít, hlavně když tam bude mít Willieho. Vybral jsem dům s dvojitým štítem a bílým laťkovým plotem. Stál asi padesát metrů od břehu a dvorek za domem byla jedna velká závěj bílého písku. Byl pěkně zařízený, všude visely veselé závěsy a akvarely. Líbil se mi ze všech nejvíc, protože z pokoje v patře byl výhled na moře. Psací stroj jsem si mohl položit na parapet a psát v okně. Páni, tam bych mohl napsat věcí. Jenom bych vykoukl z okna a už by to jelo. Při pouhém nahlédnutí do toho pokoje mě začalo svrbět v prstech, už jsem viděl, jak mi věta za větou mašíruje po stránce.
Když jsem sešel po schodech dolů, Camilla byla s Williem na procházce kolem břehu. Stál jsem u zadního vchodu a pozoroval je, jak si hrají asi čtvrt míle od domu. Camilla se zrovna shýbala, tleskala a utíkala napřed a Willie pádil za ní. I když Willieho jsem vlastně ani neviděl, jak byl malilinkatý a navíc dokonale splýval s bílým pískem. Vrátil jsem se dovnitř. Její kabelka ležela na stole v kuchyni. Otevřel jsem ji a vytřepal na stůl. Vypadly z ní dvě plechovky Prince Alberta. Marihuanu jsem vysypal do záchodu a Princ Albert šel do koše.
Pak jsem vyšel ven, sedl si na schody od verandy, na sluníčko, a koukal jsem, jak se Camilla s pejskem vrací k domu. Byly asi dvě odpoledne. Musel jsem se vrátit do Los Angeles, všechno sbalit a odhlásit z hotelu. To je záležitost pěti hodin. Dal jsem Camille peníze, aby mohla nakoupit jídlo a věci potřebné do domácnosti. Když jsem odjížděl, ležela na zádech a nastavovala tvář sluníčku. Willie se stočil do klubíčka a spal jí na břiše. Houkl jsem na rozloučenou, pustil spojku a vyhoupl se na hlavní silnici.
 
Naložil jsem psací stroj, knihy a kufry a jel se zpátky, jenže po cestě jsem píchnul. Brzy se setmělo. Když jsem zaparkoval na dvorku našeho domku na pláži, bylo skoro devět. Všude bylo zhasnuto. Odemknul jsem přední vchod a zavolal na ni. Ticho. Rozsvítil jsem v celém domě a prohledal každý pokoj, každou komůrku. Byla pryč. Po ní ani po štěněti nikde ani stopy. Vybalil jsem si věci. Možná šli ještě na procházku. Ale lhal jsem sám sobě. Byla v tahu. Okolo půlnoci jsem začal pochybovat, jestli se vrátí, a kolem jedné jsem si už vůbec nedělal iluze. Ještě jednou jsem se podíval, jestli někde nenechala lístek se vzkazem. Nic. Jako kdyby ani nepřekročila práh.
 
Rozhodl jsem se zůstat. Nájem byl zaplacený na měsíc a já jsem si chtěl zkusit ten pokoj v patře. Přespal jsem tam, ale hned ráno se mi celý dům zprotivil. S ní to byl sen, bez ní jen obyčejný barák. Naházel jsem věci za zadní sedadlo a zamířil zpátky do Los Angeles. Jenomže můj starý pokoj v hotelu si během noci někdo pronajal. Všechno se nějak zvrtlo. Vzal jsem si pokoj v přízemí, ale nelíbil se mi. Veškeré mé plány přišly vniveč. Nový pokoj na mě působil strašně cize a studeně, byl bez vzpomínek. Když jsem se podíval z okna, bylo to na zem asi šest metrů. Už nepolezu do okna, už neuslyším cinkat kamínky. Psací stroj jsem si dal na jedno místo a pak na druhé. Neseděl nikde. Něco bylo špatně. Vlastně všechno.
Šel jsem se projít do města. Můj ty Bože, už zase se toulám po ulicích. Rozhlížel jsem se po tvářích kolemjdoucích a věděl, že vypadám úplně stejně. Tváře bez krve, napjaté, ustarané, ztracené tváře. Jako květiny vytržené u kořenů a nacpané do hezké vázy, chřadnoucí a blednoucí květy. Musel jsem z toho města co nejrychleji vypadnout.
 



Kapitola devatenáctá
Kniha mi vyšla týden nato. Chvíli jsem si to užíval. Mohl jsem se jít podívat do kteréhokoli obchodaku a byla tam, mezi tisíci dalších knih, má kniha, má slova, mé jméno, důvod, pro který jsem žil. Ale už to nebyla taková junda, jako když jsem v Hackmuthově časopise uviděl Pejska.
A všechno bylo v háji. Od Camilly ani slovíčko, telegram, nic. Těch patnáct dolarů, co jsem jí nechal, jí nemohlo vydržet víc než deset dní. Tušil jsem, že mi pošle telegram, jen co jí dojdou prachy. Camilla a Willie – copak s nimi asi je?
Pohlednice od Sammyho. Když jsem toho odpoledne přišel domů, měl jsem ji ve schránce.
 
Milý pane Bandini: ta mexická holka je tady a počítám, že víte, jakej mám názor na ženskou společnost. Jestli patří k vám, tak si pro ni radši přijeďte, protože já nesnesu, aby se mně tu motala.
Sammy
 
Pohlednice byla dva dny stará. Doplnil jsem benzin, na přední sedadlo jsem hodil jeden výtisk své knihy a vyrazil jsem za Sammym do Mohavské pouště.
Dojel jsem tam něco po půlnoci. Z jediného okýnka chatrče se linulo světlo. Zaklepal jsem. Otevřel mi. Nejprve jsem se mlčky rozhlédl. Sammy se odšoural zpátky k petrolejové lampě, kde sebral nějaký westernový časopis a pokračoval v četbě. Nic neříkal. Po Camille nebylo ani vidu, ani slechu.
„Kde je?“ zeptal jsem se.
 
„Co já vím. Odešla.“
„Chceš říct, žes ji vyhodil.“
„Nemůžu ji tady mít. Jsem nemocnej člověk.“
„Kam šla?“
Ukázal palcem k jihovýchodu.
„Tam někam.“
„Chceš říct, že šla do pouště?“
Zavrtěl hlavou. „Navíc se štěnětem,“ řekl. „Takovej malej pejsek. Roztomilá potvůrka.“
„Kdy odešla?“
„V neděli večer.“
„V neděli!“ vykřikl jsem. „Ježíš, chlape! Vždyť to je tři dny zpátky! Měla s sebou něco na jídlo? A co nějakou vodu?“
„Akorát mlíko,“ řekl. „Flašku mlíka pro toho psa.“
Vyšel jsem za plácek, na kterém stála jeho chatrč, a zahleděl se na jihozápad. Byla strašná zima, měsíc stál vysoko a modrá nebeská báň byla hustě posetá chomáči hvězd. Na západ, jih a východ se rozprostírala křovinatá pustina, porostlá ponurými jukami a zohyzděná pahýlovitými kopečky. Běžel jsem zpátky do chaty. „Pojď mi ukázat, kterým směrem odešla,“ vyhrkl jsem. Odložil časopis a ukázal na jihovýchod. „Tamtudy,“ mávl rukou.
Vytrhl jsem mu časopis z ruky, chytil jsem ho pod krkem a vyvedl z chatrče ven. Byl hubený a lehký jako pírko a než našel rovnováhu, několikrát klopýtnul. „Tak kam,“ ucedil jsem, když jsem ho dostrkal na okraj mýtiny. Celou cestu láteřil, že je nemocný člověk a že nemám právo ho takhle sekýrovat. Postával tam, upravoval si košili a popotahoval opasek. „Koukej mi ukázat, kde byla, když jsi ji viděl naposledy,“ houkl jsem na něho. Ukázal před sebe.
„Zrovna přecházela támhleten hřeben.“
Nechal jsem ho tam stát a vydal se k vrcholku hřebenu čtvrt míle daleko. Byla mi taková zima, že jsem si musel přitáhnout límec až ke krku. Pod nohama mi křupal hrubý tmavý písek a kamínky, pozůstatky nějakého pravěkého moře. Za hřebenem jsem spatřil stovky dalších, podobných hřebenů, táhnoucích se až do nekonečna. Na písčité zemi nebyly vidět vůbec žádné stopy, jako kdyby tam lidská noha nikdy nevkročila. Namáhavě jsem se trmácel mizerným terénem kupředu, při každém kroku jsem se bořil a do kráterů po mých stopách se sesouval šedý písek.
Snad po dvou mílích jsem si musel sednout na kulatý bílý kámen a odpočinout si. I přes tu krutou zimu jsem byl zlitý potem. Měsíc klesal k severu. Byly minimálně tři ráno. Celou dobu jsem šlapal sice vytrvale, ale pomalu, a navíc jsem si to docela šněroval. Hřebeny a pahorky nebraly konce a od zšeřelého horizontu je odlišoval pouze porost kaktusů, šalvěje a ohyzdných kytek, které jsem neznal.
Vybavil jsem si mapu z autoatlasu. Mezi tímto a druhým okrajem pouště nebyly žádné silnice, žádná města, žádná lidská obydlí, nic. Nic než téměř sto mil pustiny. Vstal jsem a plahočil se dál. Pěkně jsem prokřehl, ale pot se ze mě řinul proudem. Zešedlý východ se postupně rozjasňoval, růžověl a červenal, až se zpoza zčernalých kopců vynořil obrovský ohnivý míč. Z pouště čišela maximální lhostejnost a nenucenost, s jakou noc střídá den, avšak tajuplná uzavřenost okolních pahorků, jejich tiché, útěšné kouzlo, činily ze smrti něco vcelku bezvýznamného. Kdybyste tady umřeli, zůstala by po vás jenom poušť, která by vaši smrt spolehlivě utajila a vzpomínku na vás by ukryla pod věčným větrem, žárem a chladem.
Nemělo to smysl. Jak ji mám hledat? Proč bych ji měl hledat? Co bych jí mohl nabídnout jiného, než návrat do drsné džungle, která ji zahubila? Svítalo a já se vydal zpátky, smutně jsem se vracel za svítání. Nyní patří zdejším pahorkům. Tak ať si ji nechají! Jen ať si ji v té své mlčenlivě samotě pěkně schovají. Ať si žije s kameny, nebem a větrem, který si bude pohrávat s jejími vlasy až do samého konce. Ať si jde svou cestou.
 
Když jsem se vrátil na mýtinku, slunce už bylo vysoko a začínalo vedro. Sammy stál ve dveřích do chatrče. „Tak co?“ zeptal se.
Neodpověděl jsem mu. Byl jsem unavený. Chvíli mě sledoval a pak zmizel v boudě. Uslyšel jsem cvaknutí zástrčky. V dálce nad Mohavskou pouští se začínal tetelit horký vzduch. Vydal jsem se nahoru ke své fordce. Na sedadle ležel výtisk mé knihy, mé první knihy. Našel jsem tužku, otevřel knížku na první volné stránce a napsal:
 
Camille, s láskou Arturo
 
Vzal jsem ji a ušel sto metrů do volné pouště na jihovýchod. Vší silou jsem ji odhodil ve směru, kterým odešla. Potom jsem nasedl do auta, nastartoval a odjel zpátky do Los Angeles.
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