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Také pro Joyce

První kapitola

Moje  první  srážka  se slávou  byla  stěží  pamětihodná.   Pracoval jsem jako uklízeč nádobí v Marxově lahůdkářství. Psal se rok 1934

a bylo to na rohu Third a Hill v Los Angeles. Bylo mi jedenadvacet let   a žil   jsem   ve   světě   ohraničeném   Bunker   Hill   na   západě,   Los Angeles Street na východě, Pershing Square na jihu a Civic Center na   severu.   Byl   jsem   uklízeč,   jakému   nebylo   rovno;   měl   jsem ohromný elán a styl, a přestože jsem dostával mizerný plat (dolar na den a jídlo), přitahoval jsem velkou pozornost zákazníků, když jsem kroužil   od   stolu   ke   stolu   a balancoval   s podnosem   v jedné   ruce.

Kromě číšnické dovednosti jsem měl ještě něco jiného, neboť jsem byl také spisovatel. To se rozneslo jednoho dne, když do baru přišel opilý   fotograf   z Los   Angeles   Times   a vyfotografoval   mě,   jak obsluhuji   zákaznici,   která   se   na   mě   dívala   obdivným   pohledem.

Následujícího dne se v novinách vedle fotografie objevil také článek o mně.  Psalo se v něm o těžkém životě a úspěchu mladého Artura Bandiniho,   ctižádostivého   a pracovitého   kluka   z Colorada,   který prorazil   do   tvrdého   literárního   světa   a prodal   svou   první   povídku časopisu The American Phoenix, vydávaného nejslavnější osobností americké  literatury,  samotným  Heinrichem  Mullerem.   Starý  dobrý Muller! Jak jsem ho miloval! Mými prvními literárními pokusy byly dopisy, v nichž jsem ho žádal o rady a posílal mu náměty povídek, které bych mohl napsat, a nakonec jsem mu začal posílat povídky, spoustu povídek, jednu povídku týdně, dokud se Heinrich Muller, starý mrzout literárního světa, tygr ve svém doupěti, nevzdal odporu a neuráčil se napsat mi dopis se dvěma řádky a pak druhý dopis se čtyřmi řádky a nakonec dvoustránkový dopis se čtyřiadvaceti řádky a potom,   zázrak   všech   zázraků,   šek   na   150   dolarů   za   můj   první přijatý článek.

Když  jsem šek dostal, byl  jsem na mizině. Moje nepopsatelné šaty z Colorada na mě visely jako cáry, a tak mě okamžitě napadlo pořídit si novou garderobu. Musel jsem být šetrný, ale ne na úkor dobrého   vkusu,   a proto   jsem   se   vydal   do   obchodu   Goodwill.

V oddělení s kvalitnějším zbožím jsem našel prvotřídní modrý oblek s úzkým bílým proužkem. Kalhoty byly příliš dlouhé a rukávy také, ale celý oblek stál jen deset dolarů. Za další dolar jsem si nechal udělat potřebné úpravy, a zatímco jsem čekal, prošel jsem oddělení s košilemi.   Košile   všech   druhů   stály   padesát   centů   a byly   velmi kvalitní.   Pak   jsem   si   koupil   boty   elegantní   kožené   polobotky   se silnou podrážkou boty, v nichž jsem pak chodil ulicemi Los Angeles mnoho měsíců. Koupil jsem si také další věci, několik párů trenýrek a triček,   dvanáct   párů   ponožek,   několik   kravat   a nakonec neodolatelně krásný klobouk. Nasadil jsem si ho furiantsky na stranu, vyšel   z oblékárny   a zaplatil   účet.   Dvacet   dolarů.   Bylo   to   poprvé v životě,   co   jsem   si   koupil   šaty.  Když   jsem   se   na   sebe   díval   do zrcadla, uvědomil jsem si, že moji rodiče v Coloradu byli tak chudí, že mi nemohli koupit oblek ani na maturitní oslavu. Ale teď jsem byl konečně na správné cestě, nic mě nemohlo zastavit. Heinrich Muller, tygr literárního světa, mě dovede až na vrchol. Vyšel jsem z obchodu a byl jsem úplně jiný člověk. Když jsem se vrátil do práce, můj šéf Abe Marx stál před lahůdkářstvím.

„Dobrý bože, Bandini!“ vykřikl. „Byl jsi nakupovat v Goodwill nebo co?“

„To určitě,“ řekl jsem pohrdavě. „Tohle je přímo od Bullocka, vy moulo.“

O několik dní později mi Abe Marx dal jakousi vizitku. Stálo na ní:

Gustave Du Mont, Ph.D. 

Literární agent Úpravy a adaptace knih, her, scénářů a povídek Odborná literární redakce 513 Third Street, Los Angeles Strčil jsem vizitku do kapsy nového obleku a šel přímo k výtahu.

Vyjel jsem do pátého patra. Du Montova kancelář byla až na konci chodby. Vešel jsem dovnitř.

Místnost   byla   plná   koček.   Nadechl   jsem   se   a rozhlédl   kolem.

Kočky   na   židlích,   na   závěsech,   na   psacím   stroji.   Kočky   na knihovnách   i v knihovnách.   Nesnesitelný   smrad.   Kočky   vstaly a začaly kolem mě kroužit. Na podlaze i na nábytku se vlnil povlak z kočičích chlupů jako hladina rybníka. Šel jsem k otevřenému oknu a podíval se dolů na požární schodiště. Kočky po něm běhaly nahoru a dolů.   Najednou   se   na   schodišti   objevila   jakási   obrovská   šedivá nestvůra s hlavou lososa v hubě. Proklouzla kolem mě a skočila do místnosti.

Vzduch byl teď plný kočičích chlupů. Otevřely se dveře do druhé místnosti. Stál v nich Gustave Du Mont, malý starší chlapík s očima jako dvě třešně. Vběhl mezi kočky, mával rukama a vykřikoval.

„Ven! Ven! Všechny ven! Jděte domů!“

Kočky   se   kolem   něho   líně   procházely,   některé   si   mu   lehly u nohou, jiné ho hravě tahaly za nohavice. Bylo mi jasné, že kočky jsou jeho pány. Du Mont si povzdychl, zvedl ruce a řekl: „Co pro vás mohu udělat?“

„Já pracuji dole v lahůdkářství. Nechal jste mi tam svou vizitku.“

„Tak pojďte dovnitř.“

Šli   jsme   do   jeho   kanceláře   a on   zavřel   dveře.   Byla   to   malá místnost. Na knihovně se rozvalovaly tři kočky. Byly to nádherné perské šelmy a olizovaly si packy s královskou sebedůvěrou. Chvíli jsem je pozoroval. Zdálo se, že Du Mont můj zájem chápe.

„Moje oblíbenkyně,“ usmál se. Pak otevřel zásuvku psacího stolu a vytáhl láhev skotské.

„Nedáte si něco k svačině, mladý muži?“

„Ne,   děkuji,   doktore   Du   Monte.   O čem   jste   se   mnou   chtěl mluvit?“

Du Mont otevřel láhev a dal si takový lok, že zalapal po dechu.

„Četl jsem vaši povídku. Jste dobrý spisovatel. Neměl byste psát do novin. Patříte do lepšího prostředí.“

Du Mont si dal další lok. „Chcete práci?“

Podíval   jsem   se   na   všechny   ty   kočky.   „Možná.   Co   máte   na mysli?“

„Potřebuji redaktora.“

Cítil jsem pronikavý kočičí pach. „Nevím, jestli bych to snesl.“

„Myslíte ty kočky? O ty se postarám.“

Chvíli jsem přemýšlel. „A co bych redigoval?“

Du Mont se opět napil. „Romány, povídky, cokoli bude třeba.“

„Můžu to vidět?“ řekl jsem váhavě.

Jeho pěst dopadla na hromadu rukopisů. „Poslužte si.“

Zvedl jsem vrchní rukopis. Byla to povídka, jmenovala se Vášeň za úsvitu a napsala ji jistá Jennifer Lovelaceová. Zabručel jsem.

Du   Mont   si   dal   další   lok.   „Je   to   příšerné,“   řekl   znechuceně.

„Všechno je to příšerné. Už to nemůžu ani vidět. Nikdy jsem nečetl nic horšího. Ale jsou v tom peníze, pokud na to máte žaludek. Čím je to horší, tím víc si počítáte.“

Můj nový oblek byl teď úplně pokrytý kočičími chlupy. Cítil jsem šimrání v nose. Chtělo se mi kýchnout a snažil jsem se to zadržet.

„Kolik byste mi platil?“

„Pět dolarů týdně.“

„To je jen dolar na den.“

„Je to lehká práce. Nic na tom není.“

Vzal jsem ze stolu láhev a napil se. Spálilo mi to hrdlo. Chutnalo to jako kočičí chcanky.

„Deset dolarů týdně, jinak to neberu.“

Du   Mont   vymrštil   paži.   „Podejme   si   ruku,“   řekl.   „Začínáte v pondělí.“

V pondělí v devět ráno jsem přišel do práce. Kočky byly pryč.

Okno bylo zavřené, kancelář uklizená. U okna stál můj stůl. Všechno bylo čisté a oprášené. Když jsem přejel rukou po okenní římse, na prstech   mi   nezůstal   ani   jediný   chloupek.   Vdechl   jsem   trochu vzduchu.   Moč   byla   ještě   cítit,   ale   pach   byl   zamaskován   nějakým silným dezinfekčním prostředkem. Cítil jsem ještě nějaký jiný pach repelent   proti  kočkám.  Posadil   jsem  se  ke  stolu   a přitáhl   si  psací stroj. Byl  to starobylý  Underwood. Zasunul jsem pod válec papír a zkoušel   klávesnici.   Stroj   fungoval   jako   stará   rezavá   sekačka   na trávu.   Najednou   jsem   byl   nespokojený.   Něco   ve   mně   probudilo pochybnosti. Proč bych měl pracovat na cizích produktech? Proč teď nesedím ve svém pokoji a nepíšu své vlastní povídky? Co by na mém místě udělal Heinrich Muller? Určitě jsem hlupák.

Otevřely se dveře a stál tam Du Mont. Jeho vizáž mě překvapila.

Na hlavě měl buřinku, pod frakem šedou vestu, na nohou psí dečky a v ruce hůl. Ještě nikdy jsem nebyl v Paříži, ale při pohledu na toho potrhlého mužíka jsem si na to město vzpomněl. Je snad blázen?

Najednou mě napadlo, že asi ano.

„Dobrý den,“ řekl. „Jak se vám líbí vaše kancelář?“

„Co se stalo s kočkami?“

„Zahnal je kouřový přípravek,“ odpověděl. „Nemějte strach, já kočky znám. Už se nevrátí.“ Pak si pověsil klobouk a hůl na kliku u dveří   a přitáhl   si   židli   k mému   stolu.   Vzal   z hromady   vrchní rukopis, Vášeň za úsvitu od Jennifer Lovelaceové, a začal mě učit umění   literárního   korigování.   Dělal   to   brutálně,   neboť   to   byla skutečně  brutální  práce.  Černou pastelkou  označoval  a škrtal  věty, odstavce a celé stránky. Rukopis přímo krvácel. Brzy jsem pochopil, jak se to dělá, a odpoledne jsem rukopis osekával jako divý.

K večeru jsem za oknem zaslechl nějaký zvuk. Byla to kočka, stará   kočka  s odřenou  a smutnou   tváří.   Zírala  na  mě,   třela  nosem o sklo a pak ho začala olizovat. Zpočátku jsem ji ignoroval, ale když jsem   se   znovu   podíval   k oknu,   na   římse   seděly   dvě   další   kočky a dívaly se na mě jako dva žebraví sirotci. Nevydržel jsem to. Šel jsem dolů do lahůdkářství a našel v popelnici několik odřezků masa.

Zabalil   jsem   je   do   ubrousku   a přinesl   je   kočkám.   Jakmile   jsem otevřel   okno,   kočky   skočily   dovnitř   a začaly   hladově   hltat   přímo z mé ruky.

Vtom jsem za sebou uslyšel Du Montův smích. Stál ve dveřích své kanceláře a v náruči držel jednu ze svých tří perských koček.

„Věděl jsem, že máte rád kočky,“ řekl. „Viděl jsem vám to na očích.“

Druhá kapitola

Úprava povídky Jennifer Lovelaceové mi trvala tři dny. Její verze měla třicet stránek. Moje úpravy zredukovaly rukopis na polovinu.

Nebyla   to   ostatně   tak   špatná   povídka;   měla   jen   špatnou   větnou i slovní   skladbu.   Byl   to   příběh   o šesti   učitelkách,   které   cestovaly krytým   vozem   přes   americké   prérie   a cestou   se   střetly   s indiány a bandity   a nakonec   dojely   do   Stocktonu.   Byl   jsem   spokojen s výsledkem své práce, a tak jsem rukopis donesl Du Montovi. Ten ho potěžkal a zamračil se.

„Nemohl byste přidat aspoň deset stránek?“ zeptal se.

„Je to dostatečně  dlouhé,“ odpověděl jsem.  „Nepřidám k tomu ani řádku. Myslím, že se to Jennifer Lovelaceové bude líbit.“

Du Mont zvedl telefon. „Řeknu jí, že to je hotové.“

Když následujícího dne přišla Jennifer Lovelaceová do kanceláře, právě jsem krmil kočky. Její krása mě ohromila. Měla na sobě bílé lněné šaty, průsvitné černé punčochy, černé lodičky a v ruce černou kabelku.   Měla   nakadeřené,   matně   lesklé   černé   vlasy   a nádhernou tvář, ozářenou černýma očima. Bylo na ní tolik k vidění. Prohlížel jsem   si   obrysy   jejího   těla,   smyslnost   jejího   pasu   a boků.   Byly neuvěřitelně dráždivé a svůdné. Od svého příjezdu do Los Angeles jsem viděl tisíce krásných  žen, ale krása Jennifer Lovelaceové mi vzala dech.

„Ahoj,“ pozdravil jsem a vstal od stolu.

„Dobré   odpoledne,“   odpověděla   s úsměvem.   „Jsem   Jennifer Lovelaceová. Je tu doktor Du Monte? “

„Podívám se. Posaďte se, prosím.“

Snesla se do křesla jako rozkošný saténový polštář a já pozoroval ladný pohyb jejích kolen, stehen a boků. Složila své nádherné ruce v klíně   a já   pocítil   silné   uspokojení.   Zaklepal   jsem   na   dveře   Du Montovy   kanceláře   a on   mě   vyzval,   abych   vstoupil.   Vešel   jsem dovnitř, opatrně za sebou zavřel dveře a zašeptal: „Už je tady.“

„Pss!“ řekl Du Mont a položil si prst na rty. „Necháme ji chvíli čekat. Je bohatá.“

„Vypadá tak.“

Du Mont vytáhl z kapsy své elegantní vesty zlaté hodinky a chvíli se na ně díval. Připadalo mi to jako věčnost. Nakonec řekl: „Teď!

Přiveďte ji.“

Otevřel   jsem   dveře   a viděl,   jak   tam   čeká   s dokonalou sebedůvěrou, jako nějaká královna.

„Pojďte dovnitř, prosím,“ řekl jsem.

„Děkuji vám,“ řekla a vstala. Když šla kolem mě, všiml jsem si, že má vzadu na šatech kočičí chlupy.

„Počkejte!“   řekl   jsem.   Zastavila   se   a překvapeně   se   na   mě podívala. To byla moje šance. Padl jsem na kolena za jejími zády a začal oprašovat kočičí chlupy z její krásné zadnice. Pod rukou jsem cítil její pevná svalnatá stehna a nádherný kulatý zadek. Okamžitě ode mě odskočila.

„Co si to dovolujete?“ vykřikla. „Co to má znamenat?“

„Kočky,“ řekl jsem a zvedl obě ruce pokryté kočičími chlupy.

Otočila se a jednou rukou si začala chlupy oprašovat. Přispěchal jsem jí po čtyřech na pomoc, ale ona mě odstrčila.

„Prosím vás!“ řekla prosebným hlasem. „Nechte mě být!“ V tu chvíli přišel Du Mont, galantní a vyrovnaný.

„Pojďte, moje drahá,“ řekl konejšivým hlasem a odvedl ji do své kanceláře. Klečel jsem na podlaze celý zmatený. Kolem mě kroužily hladové kočky a dožadovaly se jídla.

V Du   Montově   kanceláři   bylo   ticho.   Podíval   jsem   se   dovnitř klíčovou   dírkou.   Jennifer   seděla   naproti   Du   Montovi,   četla upravenou verzi své povídky a strašně se mračila.

„Můj rukopis!“ vykřikla zajíkavým hlasem. „Co se s ním stalo?“

Pak začala něco hledat v kabelce. „Dejte mi cigaretu, prosím.“

Du Mont jí dal cigaretu.

„Co jste to udělal s mou povídkou, doktore Du Monte? Úplně jste ji zničil, mou krásnou povídku! Jak jste mi to mohl udělat?“

Du Mont zvedl ruce a snažil se ji uklidnit. „Já nic neudělal, moje drahá,“ lhal bezostyšně. „Neměl jsem ani tušení, že to dělá on.“

Jennifer Lovelace ztuhla. „Kdo? Kdo je to?“

Du Mont neřekl ani slovo. Jen se provinile podíval na dveře mé kanceláře.   Když   Jennifer   Lovelaceová   vyskočila   ze   židle,   opustil jsem   kancelář,   šel   jsem   dolů   po   schodech,   prošel   lahůdkářstvím a vyšel zadními dveřmi do postranní uličky. Tam jsem se posadil na nějakou bednu a třesoucíma se rukama si zapálil cigaretu. Kolem mě byly   samé   kočky,   stará   známá   parta   koček,   které   mě   navštívily v kanceláři. Podezřívavě mě pozorovaly, jako by nechápaly, co dělám v jejich teritoriu.

Podíval jsem se nahoru do okna své kanceláře. Nemohl jsem se tam vrátit. Nechtěl jsem se vrátit. Cítil jsem se zrazen. Du Mont mě oklamal. Naplnil mě stud z toho, jak brutálně jsem okleštil rukopis Jennifer   Lovelaceové.   Kdyby   to   někdo   udělal   s mým   rukopisem, určitě  bych   ho  praštil.   Začal  jsem   přemýšlet   o tom,  co   by  o mojí mravní   integritě   řekl   Heinrich   Muller.  Integrita!   Zasmál   jsem   se.

Integrita blbost. Nebyl jsem nic, byl jsem úplná nula. K čertu s tím vším. Rozhodl jsem se, že si půjdu koupit kalhoty. Měl jsem ještě přes   sto   dolarů.   Utratím   je   a zapomenu   na   své   starosti.   K čemu jinému jsou peníze?

V obchodě Goodwill jsem si vyzkoušel tři páry kalhot.

Moc mi to nepomohlo. Podíval jsem se na sebe v zrcadle a viděl jsem nulu, úplnou nulu. Styděl jsem se při pomyšlení na Heinricha Mullera, lva literatury.

Vyšel jsem z obchodu a nastoupil do tramvaje. Jediným dalším pasažérem   byla   mladá   dívka,   která   seděla   naproti   mně   a četla nějakou   knihu.   Měla   na   sobě   jednoduché   šaty   a žádné   punčochy.

Byla docela hezká, ale nebyla můj typ. Když se tramvaj s trhnutím rozjela, dívka si přesedla na jiné místo. Žádný zadek, napadlo mě.

Ne,   zadek   měla,   ale   ani   zdaleka   ne   tak   krásný   jako   Jennifer Lovelaceová. Tenhle zadek postrádal ušlechtilost a velkolepou krásu uměleckého díla. Prostě zadek, obyčejný běžný zadek. Nebyl to můj šťastný den.

Na vrcholu Angel’s Flight jsem vystoupil z tramvaje a vydal se dolů   po   Third   Street   ke   svému   hotelu.   O několik   domů   dál   mě napadlo zajít do malé japonské restaurace na kávu a cigaretu. Káva mi zlepšila náladu a já pokračoval ke svému hotelu. Majitelka seděla za přepážkou v hale. První věc, které jsem si všiml, byl časopis The American Phoenix. Ležel na stejném místě, kam jsem ho položil před třemi týdny. Otráveně jsem šel k přepážce a časopis zvedl.

„Ještě jste to nečetla, že ne?“

Majitelka se nepřátelsky usmála. „Ne, nečetla.“

„Proč ne?“ zeptal jsem se.

„Nudilo mě to. Přečetla jsem první odstavec a měla jsem toho dost.“

„Budu se stěhovat,“ řekl jsem. „Už brzo.“

„Jak je vám libo.“

Otočil jsem se a šel do svého pokoje. Když jsem otáčel klíč ve dveřích,   uslyšel   jsem   z protější   strany   chodby   cvaknutí   zámku.

Otevřely   se   dveře   a z nich   vyšla   ta   dívka,   kterou   jsem   viděl v tramvaji. V ruce ještě držela knihu. Byla to Zolova Nana. Usmála se na mě.

„Ahoj!“ řekl jsem. „Nevěděl jsem, že tu bydlíte.“

„Právě jsem se přistěhovala.“

„Pracujete tady někde?“

„Dalo by se to tak říct.“ Podívala se na mě smyslným pohledem.

„Nechcete jít ke mně?“

„Kdy?“

„Třeba teď hned.“

Vůbec jsem ji nechtěl. Nic mě k ní nepřitahovalo, ale musel jsem se zachovat mužně. Situaci jsem mohl vyřešit jen jediným způsobem.

„Jistě,“ řekl jsem.

Rozsvítila malý plamínek smyslnosti ve svých očích a otevřela dveře.

„Na co tu čekáme?“ zeptala se.

Chvíli jsem váhal. Pomoz mi bože, pomyslil jsem si, když jsem šel do jejího pokoje. Vešla za mnou a zavřela dveře.

„Jak se jmenuješ, miláčku?“

„Arturo,“ řekl jsem. „Arturo Bandini.“

Zvedla ruce a svlékla mi sako.

„Kolik?“ zeptal jsem se.

„Bůra.“

Otočila mě k sobě a začala mi rozepínat košili. Pak ji přehodila přes židli a šla do koupelny.

„Za minutu jsem zpátky.“

Zmizela v koupelně a zavřela  za sebou. Sedl jsem si na postel a svlékl se. Když se vrátila, byl jsem už nahý. Snažil jsem se skrýt své zklamání. Ačkoli se právě vykoupala a byla čistá, připadala mi jaksi nečistá. Zadek na ní visel jako nějaký sirotek. Bylo mi jasné, že spolu   nic   nebudeme   dělat.   Moje   přítomnost   v jejím   pokoji   je šílenství. Vzala mě za péro a odvedla mě do koupelny. Namydlila mi břicho a odhodlaně mi hnětla ptáka, ale ve mně to nevyvolalo žádnou reakci. Myslil jsem na Jennifer a její nádherné boky. Pak mě utřela ručníkem a vrátili jsme se do pokoje.

Tam jsme si lehli do postele. Natáhla se na záda a já si lehl vedle ní.

„Tak   dělej,“   řekla.   Jedním   prstem   jsem   jí   hladil   chlupy   na genitáliích.

„Nebude ti vadit, když si budu číst?“ zeptala se. „Podej mi tu knihu.“

Podal jsem jí knihu a ona ji otevřela a začala si číst. Ležel jsem vedle ní a přemýšlel. Dobrý bože, co kdyby teď přišla moje matka?

Nebo můj otec? Nebo Heinrich Muller? Jak by to všechno skončilo?

Ukázala na mísu s jablky na nočním stolku.

„Chceš jablko?“ zeptala se.

„Ne, díky.“

„Tak mi jedno podej.“

Podal jsem jí jablko. A tak si četla a jedla.

„Tak už něco dělej, miláčku,“ řekla povzbudivým hlasem. „Užij si to.“

Položil jsem nohy na podlahu a vstal.

„Co se stalo?“ zeptala se nepřátelsky.

„Neboj se, já ti zaplatím.“

„Chceš, abych ti vykouřila péro?“

„Nechci,“ řekl jsem.

S prásknutím zavřela knihu.

„Víš, co je s tebou, chlapečku? Jsi teplouš. To je tvůj problém. Jsi buzerant. Já tyhle typy znám.“

Popadla moje sako, kalhoty, spodky, boty a ponožky, běžela ke dveřím   a všechno   vyhodila   na   chodbu.   Šel   jsem   ven   a začal   šaty sbírat.

„Dlužím ti pět dolarů,“ řekl jsem.

„Nic mi nedlužíš. Nedlužíš mi ani penny.“

V kapse saka jsem našel klíč od svého pokoje. Na konci chodby stála majitelka hotelu paní Brownellová. Ruce měla složené na prsou a pozorovala mě. Rychle jsem odemkl dveře a skočil do pokoje.

Za   dveřmi   se   mi   ulevilo.   Šel   jsem   k oknu   a díval   se   na   to obrovské   město   dole   pode   mnou.   Jako   bych   tam   viděl   celý   svět.

Daleko na jihozápadě osvětlovaly sluneční paprsky hladinu oceánu nebeským světlem. Poselství boží. Znamení. Jezulátko v jesličkách, světlo betlémské hvězdy. Padl jsem na kolena.

„Ó,   svaté   Jezulátko,“   modlil   jsem   se.   „Děkuji   ti,   že   jsi   mě zachránilo.   Žehnám   ti   za   projev   boží   dobroty,   která   mě   odvedla z místa hříchu. Už nikdy nebudu hřešit, to ti slibuji. Do konce svého života nezapomenu na tvou úžasnou intervenci. Děkuji ti, synáčku boží. Ode dneška jsem tvým oddaným služebníkem.“

Pokřižoval jsem se a vstal. Cítil jsem se skvěle. Jako bych byl nabitý   energií   mládí.   Napadlo   mě,   že   se   musím   setkat   s Jennifer Lovelaceovou.   Oblékl   jsem   se   a šel   dolů   do   haly.   Z veřejného telefonu jsem zavolal Du Montovi.

„Co se s vámi stalo?“ zeptal se mě.

„Jsem  ve   svém   hotelu.   Můžete   mi  dát   telefonní  číslo   Jennifer Lovelaceové?“

Nadiktoval mi ho a já si ho napsal na kus papíru.

Pak jsem se vrátil do pokoje a posadil se k psacímu stroji. Psal jsem asi patnáct minut napsal jsem dvě srdceryvné stránky. Složil jsem je a odešel z hotelu do telefonní budky na druhé straně ulice.

Vytočil jsem její číslo.

„Haló.“ Byla to ona.

„Jennifer, tady je Arturo Bandini.“

Na druhém konci bylo ticho. Na těle mi vyrazil pot. Hlas se mi chvěl.

„Jennifer,   chci   se   vám   omluvit.   Nevím,   proč   jsem   zničil   váš krásný   rukopis.   Asi   nemám   dost   zkušeností.   Ale   jsem   dobrý spisovatel, Jennifer. Můžu vám to dokázat. Přinesu vám pár svých povídek. Uvidíte, jaký jsem vynikající spisovatel. Váš rukopis jsem nezničil úmyslně.  Nejsem žádný kritik, Jennifer. Jen jsem se řídil instrukcemi   doktora   Du   Monta.   Uvědomuji   si,   že   jsem   udělal strašnou   chybu.   Můžu   se   s vámi   někde   setkat,   abych   vám   to vysvětlil?   Rád   bych   vám   řekl,   jak   jsem   talentovaný.   Prosím   vás, Jennifer. Dejte mi šanci vysvětlit vám to…“

Byl bych pokračoval, ale Jennifer mě přerušila.

„Co třeba v neděli?“

„Kdykoli a kdekoli. Řekněte kde.“

Dala mi svou adresu a já si ji napsal.

„Děkuji vám, Jennifer. Nebudete toho litovat.“

Zavěsila.

Třetí kapitola

Na tvář mi dopadalo slunce jako velké zlaté oko a já se probudil.

Bylo nedělní ráno a zdálo se, že bude krásný slunečný den. Vyskočil jsem z postele, otevřel okno dokořán a pozdravil celý svět. Ahoj lidi!

Přeji vám hodně štěstí! Dobrý den! Vzpomněl jsem si na svého otce v Coloradu,   jak   se   holil   u kuchyňského   dřezu   a radostně   si prozpěvoval v krásném a svěžím jarním ránu. O sole mio. Stál jsem v koupelně před zrcadlem a také jsem si zpíval. Jak dobře jsem se cítil! Jak je to možné? K snídani jsem snědl dva pomeranče.

Ve svém novém obleku a klobouku a s časopisem The American Phoenix pod paží jsem šel dobývat ženu. Kráčel jsem dolů po Olivě Street krásným nedělním ránem. Město bylo vylidněné, ulice tichá.

Zastavil jsem se a naslouchal. Něco jsem slyšel. Byl to zvuk štěstí.

Bylo to moje srdce. Slyšel jsem jeho měkký a rytmický tep. Připadal jsem   si   jako   šťastné   hodiny.   Přešel   jsem   Fifth   Street   k hotelu Biltmore. Otáčecími dveřmi chodili elegantně oblečení lidé. Byli to lidé jako já, lepší třída. U hlavního vchodu stál portýr v uniformě.

Když mě zdravil, zdálo se mi, že měří tři metry. Odpověděl jsem mu na pozdrav.

„Mohl byste mi říct, kolik je hodin, pane?“ zeptal jsem se.

„Ano, pane.“ Podíval se na hodinky a řekl: „Je přesně jedenáct, pane.“

„Děkuji vám, pane.“

Šel   jsem   na   kraj   chodníku   a prohlížel   si   dlouhou   řadu   taxíků.

V každém seděl čekající šofér. Najednou jsem dostal skvělý nápad.

Pojedu k Jennifer taxíkem. Celý život jsem se chtěl svézt taxíkem, ale   z mnoha   různých   důvodů,   většinou   finančních,   jsem   to   nikdy neudělal. Teď jsem to konečně mohl udělat. Mohl jsem přijet jako pán.   Mohl   jsem   zastavit   před   jejím   domem,   počkat,   až   mi   šofér otevře dveře, a pak vyskočit jako princ. V tu chvíli ke mně přistoupil portýr.

„Taxi, pane?“ zeptal se.

„Ano, pane.“ Otevřel mi dveře nejbližšího taxíku a já nastoupil.

Řidič se ke mně otočil a zeptal se: „Kam to bude, pane?“

„1724 Eighteen Street, Santa Monica.“

„Pěkně drahá jízda,“ řekl.

„To je jedno,“ odpověděl jsem. „Na ceně nezáleží.“

Taxík se rozjel. Na Seventh Street odbočil doprava a pak opět doprava na Hope Street. Pozoroval jsem obchody a lidi na ulicích a náhle se mi sevřelo hrdlo. Jaké krásné město! Díval jsem se na všechny ty krásné lidi v elegantních šatech, jak vycházejí z kostelů a prohlížejí si výkladní skříně. Neměl jsem nejmenší pochybnost, byl to můj den, moje město.

Taxikář měl pravdu. Byla  to drahá jízda sedm dolarů a dvacet centů.   Vystoupil   jsem   a dal   taxikáři   desetidolarovou   bankovku.

Vylovil   drobné   a já   je   spočítal.   V tu   chvíli   mě   napadlo,   že   dávat spropitné je také dobrý zvyk. Taxikář mě pozoroval. Dal jsem mu desetník.

Opovržlivě ohrnul ret. „No né, díky.“

Otočil jsem se a prohlížel si dům Jennifer Lovelaceové. Byl jako z pohádky,   žlutá   a bílá   viktoriánská   fantazie   s kupolemi   na   obou koncích   druhého   patra.   Dřevěné   panely   kupolí   byly   ozdobeny složitými vzory vyřezávaných spirál a kudrlinek. Byl to svatební dort se všemi detaily, chyběla jen nevěsta a ženich. Stál hrdě uprostřed vysokých   jedlí,   které   patřily   spíš   do   pohádkové   země   Oz.   Dům Jennifer Lovelaceové! Viděl jsem velká pohodlná křesla na verandě a musel   jsem   se   usmát   při   myšlence,   že   je   všechny   poctila   její nádherná zadnice.

Když jsem šel po schodech na verandu, Jennifer mi přišla otevřít.

„Dobrý den!“ pozdravila mě s úsměvem. „Těší mě, že jste přišel.

Pojďte dovnitř, prosím.“

Otevřela   mi   dveře   a já   vstoupil.   Pokoj   byl   nádherný.   Klavír, pohodlná  křesla,  ohromné  bostonské  kapradí,  lampy  od Tiffanyho a nad krbem velký obraz holčička s dlouhými lokýnkami. Jennifer mi dopřála čas, abych si obraz dobře prohlédl, a pak mi řekla, že to je její portrét.

„Posaďte se,“ řekla mi. „Otec a matka jsou na mši. Každou chvíli se vrátí.“

„Byla jste dnes ráno v kostele?“ zeptal jsem se.

„Ano. Jste katolík?“

„Co jiného?“ řekl jsem s úsměvem. „Katolická církev je součástí naší rodinné tradice už po generace.“

„Takže jste byl dnes na mši?“

„Přirozeně. Nejít na mši je smrtelný hřích. To jistě víte.“

Jennifer se usmála. „Samozřejmě.“

Posadil   jsem   se.   „Dnes   ráno   jsem   měl   teologickou   debatu   se svým zpovědníkem.“

Jennifer si sedla a uhladila si své žluté šaty. Její zadnice naplnila křeslo jako krásné vejce hnízdo.

„Kam chodíte do kostela?“ zeptala se.

Věděl jsem, že někde v Los Angeles musí být kostel svaté Marie, a tak jsem řekl: „Do kostela svaté Marie z Guadalupe.“

„Není to úžasné?“ vykřikla. „Ten kostel miluji.“

„Často se tam chodím modlit.“

„Říkal jste něco o jakési debatě se svým  zpovědníkem.  O čem jste diskutovali?“

„Řeknu vám to, ale je to přísně důvěrné. Zpovědní tajemství.“

Nadechla se a rukou se dotkla svého poprsí. „Myslíte, že mi to můžete říct?“

„Musím,“  odpověděl jsem.  Chvíli  jsem si rozpačitě  mnul  ruce v klíně a pak jsem pokračoval.

„Pamatujete   si,   co   jsem   udělal   s vaším   rukopisem?   Nebo   jste zapomněla, jak jsem ho zničil bez ohledu na vaše city? Zapomněla jste, jak vás ten krutý čin rozzlobil?“

Jennifer vážně kývla hlavou.

Když jsem dnes ráno přišel do zpovědnice, měl jsem pro svého kněze   jedinou   otázku,   chtěl   jsem   vědět,   jestli   jsem   se   dopustil smrtelného   hříchu,   když   jsem   zničil   vaši   práci.   Bylo   to   extrémní porušení   božího   zákona?   Bude   mi   odpuštěno?   Kněz   se   na   mě podíval,   chvíli   přemýšlel   a pak   řekl:   „Znesvěcení   jakéhokoli uměleckého díla je jedním z největších hříchů.“

Jennifer vstala. Měl jsem dojem, že to na ni silně zapůsobilo.

„Nechcete Coca-Colu, pane Bandini?“

„Ano, děkuji.“

Jennifer odešla do kuchyně, její nádherná zadnice ji následovala v rituálním rytmu.

Šel   jsem   za   ní   a ona   vyndala   z lednice   dvě   lahve   a jednu   mi podala. Otevřeli jsme je a napili se. Na stole ležel piknikový košík.

Nadzvedl jsem víko a podíval se dovnitř.

„To jsem připravila pro nás dva.“

„Copak někam jdeme?“

„Jdeme na pláž.“

„K oceánu?“

„Přirozeně.“

„Můžeme si zaplavat?“

„Proto tam jdeme.“

„Ale já tu nemám plavky.“

„Můžete si vypůjčit plavky mého bratra.“

Dopili jsme Coca-Colu.

„Tak pojďme,“ řekla Jennifer.

Vzal jsem košík a šel za ní po zadním schodišti do garáže, kde stál   dvoudveřový   chevrolet.   Položil   jsem   košík   na   zadní   sedadlo a sedl si vedle ní. Jennifer nastartovala motor a vyjela na ulici.

Asi   půldruhého   kilometru   za   přístavištěm   Santa   Monica   stálo několik   starých,   větrem   ošlehaných   chat.   Zaparkovali   jsme a vystoupili   z auta.   Prošli   jsme   brankou   ve   vysokém   plotě   a po dřevěném   chodníku   jsme   došli   k chatám.   Jennifer   odemkla   dveře první   chaty   a vešli   jsme   dovnitř.   Domek   patřil   její   rodině.   Nebyl nijak honosný kamna, lednička, stůl a židle. Vedle kuchyně byly dvě ložnice. Jennifer šla do jedné z nich a za chvíli se vrátila v černých plavkách. Hodila mi pánské plavky. Zatímco jsem se převlékal, vyšla z chaty   a běžela   k vodě.   Svlékl   jsem   se   a zamračil   se   na   své tvarohově bílé tělo. Vypadal jsem jako růžové prasátko a měl jsem hrůzu, jak se Jennifer bude tvářit, až se objevím na pláži. Nebyla však   vůbec   překvapená.   Ležela   na   horkém   písku,   na   očích   měla tmavé brýle a četla časopis The American Phoenix.

Oceán byl  ohromující.  Okamžitě  jsem zapomněl  na své bledé, neopálené tělo a zíral v úžasu. Pláž byla opuštěná, téměř liduprázdná.

Kolem nás běželo několik dětí; zastavily se a chvíli si mě prohlížely.

Pak se rozesmály a běžely dál. Opatrně jsem šel do vody a nechal si omývat chodidla malými vlnkami. Když jsem se dostal do hloubky, začal   jsem   plavat.   Chladná   voda   mě   osvěžila.   Colorado   mi   teď připadalo   nekonečně   daleko.   Napadlo   mě,   že   právě   v tu   chvíli   se moje   matka   vrátila   z kostela   a začala   připravovat   nedělní   oběd.

Možná právě myslí na mě jako já na ni.

Občas   jsem   se   podíval   na   Jennifer.  Ta  byla   zabraná   do   čtení a vůbec si mě nevšímala. Postavil jsem se před ni, abych zaujal její pozornost.

„Dívejte se!“ řekl jsem.

Udělal jsem přemet, pak druhý a třetí. Jennifer se neurčitě usmála a pokračovala ve čtení. Znal jsem spoustu dalších kousků, protože jsem na univerzitě býval členem akrobatického týmu.

„Podívejte se na tohle!“

Rozběhl   jsem   se   a udělal   několik   hvězd.   Jennifer   se   na   mě podívala a nepřítomně se usmála.

„A teď sledujte tohle!“

Udělal jsem stojku a šel po rukou do moře, dokud jsem neměl celá ramena pod vodou. Pak jsem vyskočil na nohy a podíval se na místo,  kde  seděla  Jennifer.  Jennifer  byla   pryč.  Viděl  jsem,   jak  se brodí pískem a pak otvírá dveře chaty, a tak jsem šel za ní.

Vytahovala z košíku různé věci salát, cibuli, rajčata. Pak je omyla ve dřezu a nakrájela do dřevěné mísy. Přes plavky měla oblečenou koktejlovou zástěru. Jen jsem užasle zíral. Měla smyslnou, svůdnou a neodolatelnou   figuru.   Třesoucíma   se   rukama   jsem   si   zapálil cigaretu a řekl si, že konečně přišel můj okamžik. Teď, nebo nikdy.

Nebuď hlupák. Chop se příležitosti.  Takovou už nedostaneš. Buď odvážný. Nemáš co ztratit. Můžeš jen všechno získat. Vrhl jsem se na Jennifer, padl jsem na kolena a objal ji kolem pasu.

„Miluju tě,“ řekl jsem. „Chci tě.“

Snažila se vykroutit své nádherné boky z mého objetí. Svíral jsem ji jako tygr. Zvedla mísu a praštila mě do hlavy. Když jsem spadl na podlahu a strhl ji na sebe, cítil jsem, jak mi po hlavě teče majonéza a olivový olej s kousky zeleniny.

„Ty hlupáku!“ vykřikla Jennifer. „Pusť mě! Jsi blázen!“

Váleli jsme se po zemi v jakémsi divokém a nesmyslném zápase.

Když jsem ji kousl do zadku, vykřikla a vytrhla se z mého sevření.

Pak utekla po čtyřech do své ložnice a kopnutím za sebou zabouchla dveře.

Já seděl na zemi v louži salátového dresinku. Co jsem to udělal?

Vedle   mě   ležel   můj   časopis   The   American   Phoenix,   celý   od majonézy. Co teď, řekl jsem si. Uteč. Zmiz odtud. Vypadni. Vylezl jsem na židli a prohlížel si škrábance na nohou a hrudi. Konec světa.

Konec   všeho.   Konec   mojí   lásky.   Otevřely   se   dveře   z ložnice a Jennifer   vešla   do   kuchyně.   Ručníkem   si   utírala   dresink   z těla.

Neřekla ani slovo.

„Mrzí mě to,“ řekl jsem.

„Ty hajzle!“ odpověděla. Vzala ze stolu své klíče a šla ke dveřím.

„Mimochodem,   v Los   Angeles   není   žádný   kostel   svaté   Marie z Guadalupe!“

Šel jsem za ní až k silnici. Tam nastoupila do auta a odjela.

Chtělo  se mi  brečet.  Vrátil  jsem se zpátky do chaty, svlékl si plavky a vlezl pod studenou sprchu. Pak jsem se utřel, oblékl, vyšel z chaty, zamkl dveře a šel k silnici. Po stráni na protější straně silnice vedla  strmá   pěšina,  po  které  chodili  výletníci  dolů  k moři.  Přešel jsem   silnici   a vydal   se   po   pěšině   vzhůru.   Brzy   jsem   došel   na konečnou  stanici   tramvaje  na  Oceán Avenue.  První  tramvají  jsem odjel do svého hotelu.

Když jsem odmykal dveře svého pokoje, z druhé strany chodby jsem   uslyšel   rádio.   Vstoupil   jsem   do   pokoje,   svlékl   se   a vzal   si župan.   Byla   už   skoro   tma,   osamělá   a erotická   tma.   Vyšel   jsem z pokoje,   přešel   chodbu   a zaklepal   na   její   dveře.   Rádio   okamžitě zmlklo a ona řekla: „Vstupte.“

Otevřel jsem dveře.

Ležela na posteli v růžových kalhotkách a pořád ještě četla Nanu.

Mračila se.

„Co vy tady chcete?“

„Pojď si zašoustat,“ řekl jsem.

Čtvrtá kapitola

Dny   pomalu   ubíhaly.   Přišel   srpen,   horký   a dusný.   Jednou k večeru začalo pršet. Lidé vybíhali z hotelu a chytali dešťové kapky do rukou. Vzduch naplnila sladká vůně. Déšť nám padal na tváře.

A pak ustal. Tvrdě jsem pracoval na své povídce. Vzal jsem si ji do kanceláře. Du Mont přišel několikrát za den k mému stolu a díval se, co píšu. Najednou mi vyrval stránku z psacího stroje a zařval: „Jste propuštěn.“   Celý   se   třásl   vztekem.   „Vezměte   si   svou   povídku a vypadněte.“

Odešel jsem. Napadlo mě jít do kina. Pomalu jsem se loudal po Main Street, až jsem došel ke kabaretu Follies. Na světelné tabuli nad vchodem zářilo jméno Ginger Brittonové. Když jsem vešel dovnitř, byla uprostřed svého vystoupení, její zadek byl  dokonalý Rubens.

Posadil jsem se do první řady a hladově ji hltal očima. Byla úžasná.

Vysoké   podpatky,  zadnici   jako   mladá   klisna;   občas   se   k divákům otočila   zády   a pak   se   sehnula   a dívala   se   na   nás   mezi   nohama.

Naprosto dokonalý zadek, bezkonkurenční, pleť zářivá jako dužina muškátového melounu. Dlouhé rudé vlasy jí splývaly až na boky, plná prsa kroužila v divokých kruzích. Diváci jásali a pískali. To mě naštvalo.   Proč   museli   být   tak   vulgární?   Sledovali   umělecké   dílo a chovali se jako fandové při boxerském utkání. Bylo to bezbožné.

Když odcházela z jeviště, v sále vybuchl divoký, nemožný potlesk.

Už jsem to nemohl vydržet, a tak jsem odešel. Do hotelu jsem se vrátil plný vzteku. Posadil jsem se k psacímu stroji a napsal dopis Ginger Brittonové:

Milá Ginger Brittonová: Miluji vás. Dnes jsem vás viděl a šíleně vás miluji. Zbožňuji vás. 

Chci vás poznat, mluvit s vámi, držet vás za ruku, vzít vás do náruče a zahrnout vás polibky. Když jsem vás dnes viděl tančit, celé tělo mi hořelo plamenem. Co bych dal za to, kdybych vás mohl vzít na večeři do nějakého tichého klubu, kdybych mohl cítit vaše rudé vlasy na své tváři a líbat vaše rty zvlhlé vínem! Buďte ke mně laskavá, milá paní z Follies,   a dovolte  mi,  abych  vás  jednou  po  vystoupení  navštívil. 

Celý se třesu láskou. 

Arturo Bandini

Dopis jsem podepsal, vložil do obálky a odnesl dolů do haly. Za přepážkou seděla paní Brownellová. Požádal jsem ji o známku. Vtom jsem z jejího bytu za přepážkou ucítil závan opojného pachu.

„Co to je?“ zeptal jsem se.

„Plněný koláč,“ odpověděla. „Právě jsem ho vytáhla z trouby.“

„Voní úžasně.“

„Nechcete kousek?“

Byla to první přátelská věta, kterou jsem od ní kdy slyšel. Díval jsem se do jejích jasných modrých očí a přemýšlel, co se stalo. Byla úplně jiná než ta potvora, kterou jsem znal.

„Velice rád. Děkuji vám, paní Brownellová.“

Pozvala mě do svého bytu. Stál jsem tam a díval se kolem sebe.

Sporák, lednička, jídelní stůl, dvě židle a pohovka.

„Posaďte se, pane Bandini.“

Posadil   jsem   se   ke   stolu   a díval   se,   jak   mi   krájí   trojúhelník z velkého   koláče.   Nebyla   mladá.   Bylo   jí   tak   pětapadesát.   Měla udržovanou   a dobře   formovanou   postavu.   Zahlédl   jsem   dokonce náznak pěkného zadku. Položila koláč do hlubokého talíře a polila ho brandy.

„Je to legrační,“ řekla. „Takové horko a celý den jsem myslila na plněný koláč. A teď vím proč.“ Usmála se svým dokonalým umělým chrupem   a položila   koláč   přede   mne.   Podala   mi   lžíci   a já   koláč ochutnal. Musel jsem ho sníst velice rychle, protože mi brzy ukrojila další kus. Koláč mi moc chutnal a brandy jsem srkal jako polévku.

V žaludku jsem cítil příjemné teplo. Pak se mi najednou před očima všechno rozmazalo a já byl opilý. Slyšel jsem, jak paní Brownellová mluví o Kansasu a sváteční večeři na nějaké farmě u Topeky. Pak mi vyprávěla o svých bratrech a sestrách a také o tom, jak její otec utekl s nějakou ženou z Wichity.

Probudil jsem se v posteli. Nebyla to moje postel, byla to postel paní Brownellové. Ležel jsem na zádech u stěny. Vedle mě spala paní Brownellová.   Měla   na   sobě   bílý   župan   a na   hlavě   noční   čepec.

Ležela   obličejem   ke   mně,   držela   mě   oběma   rukama   za   paži a rytmicky chrápala. Byly tři hodiny ráno. Zavřel jsem oči a znovu usnul.

Hodili jsme se k sobě, Helen Brownellová a já. Chodil jsem do jejího   pokoje   každý   večer.   Když   jsem   si   sedal   a zouval   si   boty, obvykle   se   usmívala.   Jindy   si   mě   skoro   nevšímala,   jako   by   mě očekávala. Říkala, že jsem její malý šampión, protože jsem nebyl velký, o nic větší než její manžel, který býval účetním a který zemřel před   pěti   lety.   Když   skončila   svou   každodenní   práci   u přepážky, vždycky   zmizela   na   chvíli   do   koupelny   a pak   přicházela   ve   své mušelínové noční košili a nočním čepci. Zhasla světlo a vklouzla ke mně do postele. Někdy jsme si potmě povídali. Jindy jsem ji trochu osahával a ji to vzrušovalo. Většinou byla jako moje příbuzná, jako moje panenská teta Cornelia, která s námi žila, když jsem byl ještě malý chlapec, a která nenáviděla děti. Když jsem se ráno probouzel, slyšel   jsem   syčení   špeku   v pánvi   a viděl   ji   u sporáku,   jak   mi připravuje snídani.

„Dobré ráno,“ říkal jsem a ona odpovídala.

„Čas k snídani, ty malý šampióne.“

Někdy se  nade   mnou   naklonila  a políbila  mě   na  čelo.  Musela vědět, že jsem na mizině, neboť jsem každý druhý den našel v kapse pár dolarů. Několikrát jsem se pokusil umýt nádobí, ale ona mi v tom zabránila. Ráno jsem odcházel nakrmený a odpočatý do svého pokoje a sedal si k černému nestvůrnému psacímu stroji, který na mě cenil své hrozivé bílé zuby. Někdy jsem napsal deset stránek. To se mi však nelíbilo, protože jsem věděl, že když hodně píšu, obvykle to za nic nestojí. Většinou to za nic nestálo. Musel jsem být trpělivý.   Věděl jsem,   že   to   jednou   přijde.   Trpělivost!   Ta   byla   nejslabší   z mých ctností.

Jednoho dne jsem našel ve schránce překvapení. Dopis mi jiskřil v ruce.   Okamžitě   jsem   věděl,   kdo   mi   ho   poslal.   Byl   to   dopis   od Ginger Brittonové, navoněný parfémem gardénií. Šel jsem do svého pokoje,   posadil   se   na   postel   a dopis   otevřel.   Byl   napsaný   velice elegantním písmem. Ginger Brittonová mi děkovala za dopis. Velmi ji potěšil a líbilo se jí všechno, co jsem napsal. Naneštěstí se mnou nemohla jít na večeři, protože si byla jistá, že by jí to manžel nikdy nedovolil, ale radila mi, abych chodil na její vystoupení ve Follies.

Můj   dopis   se   jí   hrozně   líbil.   Velmi   ji   dojal.   Nikdy   na   něj nezapomene.

Přitiskl jsem si její dopis na tvář a vdechoval vůni jejích gardénií.

Rozložil jsem ho a přitiskl na něj rty a vděčně mumlal. Da, da, da.

Ach, Ginger Brittonová, jak strašně tě miluji! Da da da.

Přišel jsem do první řady kabaretu Follies, právě když se zvedala opona. Ginger vystoupila na jeviště společně s ostatními herci a já vděčně   klesl   do   křesla.   Měl   jsem   pevný   plán:   pošeptat   jí   něco něžného, zamávat na ni a poslat jí polibek, ale když jsem se rozhlížel kolem sebe, v každé tváři jsem viděl tvář jejího manžela a náhle jsem ztratil odvahu. Pak jsem se podíval nahoru na jeviště. Ginger se na mě   usmívala.   Poznala   mě.   Věděl   jsem,   že   mě   poznala.   V jejím úsměvu   bylo   něco   intimního,   co   mě   vzrušovalo,   a tak   jsem   jí poněkud   zbaběle   zamával   dvěma   či   třemi   prsty.   Pak   začala   své zvláštní   vystoupení.   Kroužila   po   jevišti,   občas   se   sklonila   a mezi nohama se dívala do hlediště. Z této pozice se podívala na také mě a významně se usmála. Já se nervózně rozhlédl kolem sebe. Nikdo si mě nevšímal kromě jednoho černocha, který seděl asi dvě řady za mnou. Byl to silný a drsný chlap se zachmuřenou tváří a hleděl přímo na mě. Vycítil jsem nebezpečí; rychle jsem vstal a odešel. Černoch byl buď její manžel, nebo nějaký obdivovatel, který jí také napsal dopis.

Pátá kapitola

Zpátky do hotelu jsem šel přes Pershing Square. Byl teplý večer a park   byl   jasně   osvětlený   pouličními   lampami.   Lidé   seděli   na lavičkách a vychutnávali příjemný chlad po dusném dni. Uprostřed čtvercového parku byl dlouhý stůl, u kterého se scházeli šachisté. Na každé   straně   stolu   seděli   čtyři   hráči   a každý   měl   před   sebou šachovnici. Hráli simultánku osm hráčů proti jedinému muži. Tím byl   divoký,   sebejistý   a brilantní   stařec   v košili   s krátkými   rukávy, který   chodil   od   jednoho   hráče   k druhému,   každému   řekl   něco urážlivého,  pak udělal  tah a šel k dalšímu.  Během několika  minut porazil všech osm protivníků a od každého vybral pětadvacet centů, o které se vsadili. Když poražení hráči rozmrzele odcházeli, stařec, který se jmenoval Mose Moss, vykřikoval: „Kdo je teď na řadě? Kdo si o sobě myslí, že je úžasný šachista? Porazím každého, porazím jakékoli dva hráče, jakýchkoli deset hráčů.“ Najednou se otočil ke mně.

„Co tu tak stojíš?“ vykřikl. „Kdo si myslíš, že jsi? Máš čtvrťák?

Posaď se a polož ho na stůl, ty chytráku. Obehraju tě o kalhoty.“

Otočil jsem se a začal pomalu odcházet.

„Ty posranej zbabělče! Hned jsem věděl, že se bojíš!“

Mezitím se ke stolu posadila další skupina hráčů. Bylo jich sedm.

Už dva roky jsem nehrál šachy, ale v Coloradu jsem býval dobrým šachistou   a jednou   jsem   dokonce   vyhrál   mistrovství   šachistického klubu.   Věděl   jsem,   že   bych   se   držel   docela   dobře   proti   tomuhle užvaněnému  a sebevědomému  starci, ale nevěděl jsem, jestli bych zvítězil proti jeho skatologickým  útokům.  Stařec mi dal herdu do zad.

„Posaď se, chlapče. Nauč se něco o šachu.“

To  mi   stačilo.   Vylovil   jsem   z kapsy   čtvrťák,   hodil   ho   na   stůl a posadil se.

Stařec nás všechny porazil během deseti tahů. Všichni jsme vstali od stolu, zatímco on sbíral čtvrťáky a zvonil jimi v kapsách.

„Už jste skončili?“ ptal se. „To jsem už zase vyhrál?“

Vytáhl jsem další čtvrťák, ale ostatní toho měli dost. Mose Moss se posadil naproti mně a začali jsme hrát. Mose si zapálil cigaretu.

„Kdo tě naučil šachy, chlapče? Tvoje matka?“

„Jste na tahu,“ řekl jsem. „Vy hajzle!“

„Konečně   mluvíš   jako   skutečný   šachista,“   řekl   a táhl   pěšcem.

Během dvanácti tahů vyhrál. Hodil jsem na stůl další čtvrťák. Stařec mě opět porazil, rychle a přesvědčivě. Nemohl jsem nad ním zvítězit.

Pak si se mnou začal hrát. Bylo to kruté. Bylo to brutální. Bylo to sadistické. Nabídl mi, že bude hrát bez královny, a já prohrál. V další hře hrál nejen bez královny, ale také bez obou střelců a obou koní a já opět prohrál. Nakonec zredukoval svou armádu na pouhé pěšce.

Kolem nás se shromáždil dav čumilů. Mačkali se ve třech řadách kolem stolu a řvali smíchy, když viděli, jak starcovi pěšci kosí mé figurky   a hra   končí   dalším   matem.   Zbýval   mi   poslední   čtvrťák.

Položil jsem ho na stůl. Mose Moss si mnul  ruce a triumfálně  se usmíval.

„Víš, co teď udělám, chlapče? Nechám tě vyhrát. Dáš mi mat.“

Diváci začali tleskat. Kolem stolu se teď tlačilo asi čtyřicet lidí.

Stařec potřeboval asi dvacet tahů k tomu, aby mě dostal do situace, ve  které  jsem  nemohl   dělat   nic  jiného  než  ho  matovat.   Byl   jsem unavený, otrávený a smutný. Bolel mě žaludek a pálily mě oči.

„Skončil jsem, Mose,“ řekl jsem. „To byl můj poslední čtvrťák.“

„Ale máš dobrý kredit,“ řekl stařec. „Vypadáš jako poctivý kluk.

Jsi hlupák, ale jsi poctivý.“

Ve své otupělosti jsem opět začal hrát. Byl jsem příliš zmatený, abych odešel, příliš zahanbený, abych se zvedl od stolu. Najednou vznikl   zmatek.   Kolemstojící   začali   utíkat.   Na   scéně   se   objevili policisté. Chytili několik lidí a Mose a já jsme skončili v policejním antonu. Odvezli nás do městského vězení. Tam nás postavili do řady a obžalovali z potulky. Když si zapsali naše jména, odvedli nás do cely   pro   opilce.   Šel   jsem   za   Mosem,   protože   se   mi   zdálo,   že   se vyzná. Seděli jsme v cele a já se ho zeptal, co se stane teď.

„Deset dolarů nebo pět dní,“ řekl. „Kašli na ně. Zahrajeme  si šachy.“   K mé   hrůze   vytáhl   ze   zadní   kapsy   kalhot   miniaturní šachovnici a figurky. Postavili jsme figurky a začali hrát. Mose byl nezdolný. Mně se zavíraly oči. Usnul jsem s bradou na prsou. Mose mě probudil a udělal další tah. Hráli jsme teď o astronomické částky.

Už jsem mu dlužil patnáct tisíc dolarů. Vsadili jsme se o dvojnásobek a on opět vyhrál. Když se mě snažil probudit, spadl jsem z lavice a usnul   na   podlaze.   Ještě   jsem   slyšel   jeho   poslední   slova:   „Ty parchantě, dlužíš mi třicet tisíc dolarů.“

„Napište mi to na účet,“ řekl jsem.

Ve spánku jsem matně slyšel noční zvuky kolem sebe chrápání, prdění,   sténání,   zvracení   a mluvení   ze   sna.   V cele   bylo   chladno.

Začalo   se   rozednívat.   Oknem   pronikal   dovnitř   šedý   úsvit.   V šest hodin začal bachař mlátit pendrekem do mříží.

„Všichni   se   připraví   k soudu,“   zařval.   „Máte   pět   minut   na telefonní hovor.“

Šel jsem za Mosem do čekárny. Na stěně byly telefonní automaty na  mince.  Hledal  jsem po kapsách  desetník. Žádný jsem  nenašel.

Mose stál přede mnou a mluvil do telefonu. Když skončil, řekl jsem mu: „Půjčte mi desetník.“

Mose se zamračil. „Proboha, chlapče,“ řekl. „Už teď mi dlužíš třicet táců.“

„Vrátím vám to, Mose,“ řekl jsem. „Do posledního centu. Věřte mi.“

Mose   sáhl   do   kapsy  a vytáhl   hrst   stříbrných   mincí.   „Vezmi   si jednu.“

Vzal jsem si desetník a šel k telefonu. Vytočil jsem číslo svého hotelu. Vzala to paní Brownellová.

„Jsem u soudu,“ řekl jsem. „Můžeš mě vyplatit? Kauce je deset dolarů.“

Na druhém konci bylo ticho. „Máš nějaký průšvih?“

„Ne, ale nemám peníze.“

„Budu tam za chvíli,“ řekla a zavěsila.

Když nás přivedli do soudní místnosti, paní Brownellová tam už seděla. Zavolali mě a já vstal. Soudce se na mě ani nepodíval.

„Jste obžalován z potulky. Deset dolarů nebo pět dní. Jste vinen?“

„Ano,“ odpověděl jsem.

„Zaplaťte soudnímu zřízenci u přepážky,“ řekl soudce. „Další.“

Když  jsem přišel k přepážce,  paní Brownellová vstala a šla ke mně. Vytáhla z kabelky desetidolarovou bankovku a dala ji zřízenci.

Sehnul jsem se nad stolem a podepsal stvrzenku. Paní Brownellová odcházela rychlým krokem po chodbě. Rozběhl jsem se za ní.

„Děkuji,“   řekl   jsem.   Paní   Brownellová   vyšla   rychle   ze   dveří a dolů po schodech na ulici, kde měla zaparkované auto. Sedl jsem si vedle   ní.   Nastartovala   motor,   zařadila   rychlost   a auto   sebou   trhlo a dalo se do pohybu.

„Oceňuji,   co   jsi   pro   mě   udělala.“   Podívala   se   na   mě   hořkým pohledem.

„Kriminálníku!“   řekla.   Celou   cestu   do   hotelu   jsme   už nepromluvili ani slovo. Zaparkovala v proluce vedle hotelu.

„Nic jsem neudělal,“ řekl jsem. „Zavřeli mě za to, že jsem hrál šachy. To je všechno.“

Vypadala zatrpkle. „A teď máš záznam v rejstříku.“

„K sakru,“ řekl jsem.

Vystoupili jsme z auta a šli do hotelu. Prošli jsme kanceláří do jejího   bytu.   Paní   Brownellová   šla   rovnou   do   koupelny   a pustila horkou vodu. Z vany začala stoupat oblaka páry.

„A teď se vykoupeš,“ řekla. „Smyješ ze sebe všechnu vězeňskou špínu, všechny ty štěnice, blechy a vši.“

Shodil jsem ze sebe šaty a ona je zvedla ze země jako nějaké mrtvé zvíře a hodila je do koše na prádlo. Voda byla příjemně teplá a já se do ní ponořil až po krk. Paní Brownellová  se nade mnou sklonila   s žínkou   a mýdlem   v ruce.   Namydlila   žínku   a začala   mě drhnout. Žínka mě dřela do uší, až jsem bolestí vykřikl.

„Špína,“ řekla. „Podívej se na tu špínu! Copak se nestydíš?“

Vrazila mi žínku mezi nohy a já opět vykřikl.

„Jdi pryč. Nech mě být.“

Vrazila mi žínku do tváře. „Ty kriminálníku! Ty odsouzenče!“

Otočila se a odešla z koupelny. Utřel jsem se, oblékl si trenýrky a šel   do   kuchyně.   Paní   Brownellová   stála   u plotny   a vařila   mi snídani. Byla ke mně otočená zády. Jako zkušený milovník zadků jsem   si   okamžitě   všiml,   jak   se   jí   stahují   hýždě   což   je   u ženy neklamným znamením vzteku. Zkušenost mě naučila být v takových dramatických situacích velice opatrný, a tak jsem se mlčky posadil ke stolu. Měl jsem pocit, že jsem v přítomnosti hada připraveného k útoku.   Paní   Brownellová   mi   přinesla   míchaná   vejce   se   šunkou a hodila talíř přede mě. V tom zazvonil telefon. Paní Brownellová ho zvedla.

„To je pro tebe,“ řekla.

Vzal jsem sluchátko. Volal mi Harry Schindler, filmový režisér.

Byl to starý přítel H. L. Mullera, který mu dal moje číslo. Chtěl se mnou mluvit.

„O čem?“

„Už jste někdy psal filmový scénář?“

„Ne.“

„To nevadí,“ řekl Schindler. „Chcete práci?“

„A co bych dělal?“

„Psal filmový scénář.“

„To neumím.“

„Nic to není,“ řekl Schindler. „Ukážu vám to. Zítra v deset ráno přijďte do studia Columbia Pictures.“

Vrátil   jsem   se   do   obývacího   pokoje   a posadil   se.   Paní Brownellová zřejmě něco zaslechla.

„Možná dostanu práci u filmu,“ řekl jsem.

„Aspoň budeš čistý,“ řekla. Všiml jsem si její zadnice. Byla stále ještě stažená. Rychle jsem snědl snídani a odešel do svého pokoje.

Šestá kapitola

Ráno mi paní Brownellová vysvětlila, jak se dostanu do studia Columbia Pictures, a já odjel autobusem na Gower Avenue. Studio bylo asi půl bloku od stanice. Vyjel jsem výtahem do čtvrtého patra a našel Schindlerovu kancelář. U stolu seděla jeho sekretářka a četla nějaký román. Měla extrémně uhlazené světlé vlasy v týle svázané do uzlu, zlaté obočí a oči žluté jako topas. Dívala se nepřátelsky.

„Ano?“ řekla tázavě.

Řekl   jsem   jí   své   jméno.   Vstala   od   stolu   a šla   ke   dveřím Schindlerovy   kanceláře.   Měla   na   sobě   zelené   sametové   šaty.

Okamžitě jsem si všiml jejího senzačního zadku. Pohybovala se jako velký   smyslný   had,   jako   hroznýš   královský.   Byl   jsem   nadmíru spokojen. Zaklepala na Schindlerovy dveře a otevřela.

„Pan Bandini,“ ohlásila mé jméno.

Schindler vstal od stolu a podal mi ruku.

„Posaďte se,“ řekl mi. „Udělejte si pohodlí.“

Měl na krátko ostříhané vlasy, byl malý a v puse měl nezapálený doutník.

„Četl   jsem   všechny   vaše   publikované   povídky,“   řekl.   „Máte úžasný styl, chlapče. Někoho takového potřebuji. H. L. Muller opět útočí!“ zasmál  se. „Jsme  staří přátelé,  Muller a já. Pracovali jsme spolu v redakci Baltimore Sun. Známe se už dvacet let.“

„Už   jsem   vám   řekl,   že   jsem   nikdy   nepsal   filmové   scénáře.

Neočekávejte příliš.“

„To přenechte mě,“ řekl Schindler.

„A co budu dělat?“

„Prozatím   nic.   Nejdřív   se   tu   rozhlédněte.   Aklimatizujte   se.

Přečtěte   si   pár   mých   scénářů,   podívejte   se   na   pár   mých   filmů.

Seznamte se s ostatními scenáristy v tomhle poschodí s Benchleym, Benem   Hechtem,   Daltonem   Trumboem   a Natem   Western.   Jste   tu v dobré společnosti.“

„Pracuje tu Sinclair Lewis?“ zeptal jsem se.

„To bych si přál. Proč se ptáte? Znáte ho snad?“

„Je to můj oblíbený americký spisovatel.“

„A dobrý přítel H. L. Mullera,“ dodal Schindler s úsměvem. Pak stiskl zvonek a objevila se sekretářka.

„Připravte pro pana Bandiniho kancelář. A sežeňte několik mých filmů a scénářů, aby se na ně mohl podívat.“

Podali jsme si ruce.

„Hodně štěstí, Bandini. Uděláme spolu úžasné věci.“

„Doufám,“ řekl jsem.

Otočil jsem se k odchodu.

„Mimochodem,“  řekl  Schindler, „znáte  se?“ Řekl  jsem,  že ne, a dívka mlčela.

„Arturo,“   řekl   Schindler,   „tohle   je   vaše   sekretářka   Thelma Farberová.“

Usmál jsem se na ni a řekl: „Ahoj.“

Nejsem si jistý, ale myslím, že trochu ohrnula ret. Pak se otočila a vyšla   z kanceláře.   Následoval   jsem   to   smyslné   vlnění   hroznýše královského   v zelených   sametových   šatech.   Z přijímacího   pokoje jsme šli do přilehlé kanceláře. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Psací stůl,   pár   židlí,   pohovka,   psací   stroj   a několik   prázdných   polic   na knihy.

„Fajn,“ řekl jsem. „A co mám dělat teď?“

„Dělejte si, co chcete,“ řekla a rychle  odešla. Chvíli jsem o ní přemýšlel.   Pak   jsem   otevřel   dveře.   Seděla   u svého   stolu   a četla román.

„Poslyšte,“ řekl jsem. „Chováte se tak přátelsky ke každému?“

Sladce se usmála. „Ke každému ne.“

Sedmá kapitola

Úkol,   který   mi   uložil   Harry   Schindler,   byl   pro   mě   naprosto nepochopitelnou záhadou. Trávil jsem celé dny čtením jeho scénářů.

Přečetl jsem jich celkem dvanáct, jeden denně, a žádný se mi nelíbil.

Harry   byl   specialista   na   gangsterské   filmy,   a kdybyste   se   dobře podívali, brzy byste zjistili, že všechny jeho scénáře byly v podstatě stejné. Stejná zápletka, stejné postavy, stejná morálka. Přečetl jsem všechny   scénáře   a odložil   je.   Někdy   jsem   odcházel   z kanceláře a chodil   po   chodbách.   Na   každých   dveřích   jsem   viděl   štítek   se jménem   slavného   člověka   Ben   Hecht,   Tess   Slessinger,   Dalton Trumbo, Nat West, Horace McCoy, Abem Candel, Frank Edgington.

Občas   jsem   je   viděl,   jak   přicházejí   nebo   odcházejí.   Všichni   mi připadali stejní. Já neznal je a oni neznali mě. Jednou jsem šel na oběd   do   privátní   jídelny   pro   elitu,   kde   se   scházeli   režiséři a scenáristé.   Posadil   jsem   se   k dlouhému   stolu   a zjistil,   že   sedím mezi Johnem Garfieldem a ředitelem Rowlandem Brownem. Abych přerušil mlčení,  řekl jsem Garfieldovi: „Mohl byste  mi  podat sůl, prosím?“

Podal mi slánku bez jediného slova. Otočil jsem se k Brownovi a zeptal se ho: „Pracujete tady už dlouho?“

„Bože, ano,“ odpověděl, a to bylo všechno. Řekl jsem si, že to není jejich vina. Za všechno mohu já, asociální živel, který postrádá sebedůvěru. Už nikdy jsem do té jídelny nepřišel.

Když  jsem šel jednou po chodbě ve čtvrtém patře, viděl jsem v kanceláři   Franka   Edgingtona   nějakého   vysokého   muže.   Byl   to Angličan a kouřil dýmku.

„Vy jste Frank Edgington?“ zeptal jsem se.

„Ano.“

Šel jsem k němu a podal mu ruku.

„Jmenuji se Arturo Bandini. Jsem také spisovatel.  Pracuju pro Harryho Schindlera.“

„Vítám vás v blázinci,“ řekl Edgington.

„Na čem pracujete?“ zeptal jsem se.

„Na nějaké sračce. Umíte hrát špejle?“

„Jistě,“ odpověděl jsem.

Vytáhl ze zásuvky krabici špejlí a začali jsme hrát. Jeho velké kostnaté ruce nebyly pro tu hru stvořeny. Ani já jsem nebyl  moc dobrý.  Přesto jsme  hráli  celé  odpoledne;  prostě jsme  zabíjeli  čas.

Edgington byl z východního pobřeží. Psal pro časopisy New Yorker a Scribneťs. Hollywood nenáviděl. Pro filmové studio pracoval už pět let a nenáviděl každou minutu své práce.

„Proč odtud neodejdete?“ zeptal jsem se. „Když to tak nenávidíte, proč se nevrátíte do New Yorku?“

„Peníze. Miluju peníze.“

Šli jsme dolů do bufetu a objednali si Coca-Colu.

„Jste ženatý, Edgingtone?“

„Už potřetí,“ odpověděl.

„Musíte ženy milovat.“

„Už ne. Vy jste ženatý?“

„Nejsem.“

„Jste chytrý. Pojďme nahoru, můžeme pokračovat ve hře.“

Vrátili jsme se do jeho kanceláře a hráli špejle až do pěti hodin.

„Pojďme na večeři,“ řekl Edgington. „Zvu vás.“

Edgington   jezdil   v dlouhém   černém   cadillacu.   Jeli   jsme   do restaurace   Musso-Frank.   Znal   spoustu   lidí,   většinou   spisovatele a scenáristy. Začali jsme pít, on skotskou a já víno. Asi za dvě hodiny jsme byli opilí. Díval se na mě nejistýma šedýma očima.

„Půjdeme si zašoustat,“ řekl.

„Ne, to nepotřebuju.“

Najednou vztekle uhodil pěstí do stolu.

„Každý   to   potřebuje,“   zařval   a otočil   se   k hostům   u okolních stolů. „Pojďme si všichni zašoustat,“ řval na celé kolo.

Přišli   tři   číšníci   a vyvedli   nás   zadními   dveřmi   na   parkoviště.

Edgington vyčerpaně klesl na betonový blok. Já si sedl vedle něho a zapálil si cigaretu. Edgington se pohrdavě šklebil.

„Bože,   jak   tohle   město   nenávidím,“   řekl.   „Vypadněme   odtud.

Pojeďme do New Yorku.“

„Já do New Yorku nechci, Franku. Dovez mě domů.“

Edgington se namáhavě postavil a vrávoral k autu. Moc se mi to nelíbilo.

„Nejsi moc opilý? Můžeš řídit?“

„Nasedni,“ řekl. „Důvěřuj mi.“

Posadil se k volantu a já obešel auto a sedl si vedle něho. Hlava mu klesla na volant. Chvíli jsem ho pozoroval. Za minutu už chrápal.

Tiše   jsem   vylezl   z auta   a nechal   ho   tam.   Šel   jsem   na   Hollywood Boulevard a odjel tramvají do Bunker Hill.

Frank Edgington  a já jsme  se spřátelili.  Frank miloval  stinnou stránku   Hollywoodu,   zejména   bary   a postranní   uličky   jižně   od Hollywood Boulevard. Rád jsem s ním vymetal podniky v El Centro, McCadden   Pláce,  Wilcox   a Las   Palmas.   Pili   jsme   pivo   a hráli   na hracích   automatech.   Edgington   byl   náruživý   a neúnavný   hráč.

Většinou jsme pili pivo a hráli. Občas jsme zašli do kina. Edgington znal   všechny   dobré   restaurace,   a tak   jsme   dobře   jedli   a pili.

O víkendech jsme jezdili do hor a pouští a malých měst v okolí Los Angeles. Jednou v neděli jsme jeli na Terminal Island. Na bílé pláži jsou   staré   továrny   na   konzervy   a větrem   ošlehané   výletní   chaty, v nichž  bydlí   Filipínci  a Japonci.  Je  to   kouzelné   místo.  Opuštěné, zchátralé a malebné. Představoval jsem si, jak sedím v jedné z těch chatrčí u svého psacího stroje. Toužil jsem po příležitosti psát v tom opuštěném  místě,  kde jsou ulice  zpola zaváté  pískem a oprýskaná prkna verand a plotů se houpou ve větru. Řekl jsem Frankovi, že bych tam rád žil a psal.

„Jsi blázen,“ odpověděl. „Je to chudinská čtvrť.“

„Je to tu krásné,“ řekl jsem. „Mám z toho dobrý pocit.“

Ve studiu jsme se věnovali dalším Frankovým obsesím dětským hrám.  Hráli jsme  domino,  halmu  nebo blechy. Hráli  jsme  o nízké sázky pětník za hru. Když byl Frank sám, pracoval na krátké povídce pro časopis New Yorker. Když jsem byl sám já, seděl jsem ve své kanceláři  a toužil  po Thelmě  Farberové. Byla  naprosto nedobytná.

Někdy mě  ani nepozdravila  a to mě  vždycky  vyvedlo  z konceptu.

Harry Schindler objednal své staré filmy a já a Thelma jsme se na ně dívali v promítacím sále. Sedl jsem si vedle ní, ale ona si okamžitě přesedla o dvě místa dál. Byla to potvora, bezdůvodně nepřátelská.

Cítil jsem se jako dotěrný hmyz.

Po   dvou   týdnech   jsem   dostal   svou   první   výplatu,   šek   na   600

dolarů. Byla to ohromná částka. Tři sta dolarů týdně za nicnedělání!

Zaklepal   jsem   na   dveře   Schindlerovy   kanceláře,   abych   mu poděkoval.

„To   je   v pořádku,“   řekl   s úsměvem.   „Chceme,   abyste   byl spokojený. To je vše.“

„Ale já nic nedělám. Už z toho začínám magořit. Dejte mi něco na psaní.“

„Vedete si docela dobře. Potřebuju vás pro případ, že se stane něco   neočekávaného.   Potřebuju   záložníka,   někoho   talentovaného.

Nedělejte si starosti. Vedete si výborně. Pokračujte tak dál. Jděte do banky, nechte si šek vyplatit a užívejte si.“

„Dovolte mi napsat kovbojku.“

„Ještě ne,“ řekl Schindler. „Pokračujte v tom, co děláte, a všechno ostatní nechte na mě.“

Najednou jsem se začal dusit. Chtělo se mi brečet. Otočil jsem se a odešel. Prošel jsem kolem Thelmy do své kanceláře. Posadil jsem se ke stolu a rozbrečel se. Nestál jsem o dobročinnost. Chtěl jsem být geniální   spisovatel,   chtěl   jsem   psát   elegantní   věty   a objevovat emocionální   drahokamy,   aby   Schindler   viděl,   co   dokážu.   Potlačil jsem vzlyky a běžel do Edgingtonovy kanceláře. Tam jsem se svalil na židli.

„Co se ti stalo?“ zeptal se Edgington.

„Nechtějí mi dovolit psát,“ odpověděl jsem. „Schindler mi nechce dát žádnou práci. Už z toho magořím.“

Edgington zhnuseně odhodil tužku přes celou místnost.

„Proč si k čertu stěžuješ. V tomhle studiu jsou scenáristé, kteří měsíce nenapíšou ani řádku. Vydělávají desetkrát víc než ty a cestou do banky se smějou.  Ty máš problém,  protože jsi posraný buran.

Jestli se ti tohle město opravdu tak hnusí, seber se a vrať se do té taliánské vesnice, odkud přišli tvoji rodiče. Už mě unavuješ!“

Vděčně jsem se na něho díval. Pak jsem se rozesmál.

„Franku,“ řekl jsem. „Ty jsi úžasný člověk.“

„Jdi a přestaň hřešit.“

Odešel jsem z Frankovy kanceláře. Šel jsem do banky a nechal si proplatit šek. Z banky jsem odcházel s úplně novým pocitem, cítil jsem jakousi hořkou radost. Na Sunset Boulevard, asi půl bloku od banky, byla prodejna použitých automobilů. Vybral jsem si Plymouth za 300 dolarů a odjel. Byl jsem nový člověk, úspěšný hollywoodský scenárista,   který   ještě   nenapsal   ani   řádku.   Budoucnost   byla neomezená.

Osmá kapitola

O několik   dní   později   mě   Edgington   pozval   na   večeři.   „Je   to nejlepší restaurace ve městě,“ řekl mi. Moje auto jsme nechali na parkovišti ve studiu a jeli jsme Frankovým cadillacem. Jeli jsme po Beverly Boulevard a zaparkovali na parkovišti restaurace Chasen’s.

Před restaurací mi Frank upravil kravatu.

„Tohle je nóbl podnik,“ řekl. „Doufám, že mi neuděláš ostudu.“

Šli jsme dovnitř. V první místnosti byl malý bar a za ním hlavní jídelna.   Posadili   jsme   se   na   barové   židle   a objednali   si   pití.   Jako obvykle, Frank znal každého. Potřásl si rukou s Davem Chasenem a představil mě.

„Rád   vás   poznávám,“   řekl   mi   Chasen   a spěšně   se   otočil,   aby uvítal   další   hosty,  kteří   právě   přicházeli.   Byl   to   muž   a dvě   ženy.

Chasen s nimi chvíli mluvil.

Frank do mě strčil. „Hádej, kdo to je?“ zeptal se mě.

Otočil jsem se a prohlížel si toho muže a jeho dvě společnice.

„Kdo je ten muž?“ zeptal jsem se šeptem, když šli kolem nás do jídelny.

„Sinclair Lewis,“ řekl Frank.

Překvapením jsem se málem zakuckal.

„Jseš si tím jistý?“ zeptal jsem se.

„Ovšemže jsem si tím jistý.“ Zamával na Chasena, který k nám opět přišel, a zeptal se ho: „Kdo byl ten chlápek se dvěma ženami?“

„Sinclair Lewis,“ odpověděl Chasen.

„Dobrý   bože,“   řekl   jsem.   „Největší   americký   spisovatel!“

Seskočil jsem z barové židle a šel ke dveřím do jídelny, na kterých visel   těžký   závěs.   Roztáhl   jsem   závěs   a díval   se,   jak   číšník   vede Lewise a jeho dvě přítelkyně do prázdného boxu.

Nemohl jsem si pomoci. Najednou jsem se prodíral mezi stoly k největšímu americkému spisovateli. Byl to slepý a šílený impulz.

Náhle   jsem   stál   před   Lewisovým   boxem.   Lewis   byl   zabrán   do rozhovoru se svými společnicemi a nevšiml si mě. Díval jsem se na jeho řídnoucí rudé vlasy, pihovatou tvář a dlouhé jemné prsty.

„Sinclaire Lewisi,“ řekl jsem.

On i obě ženy se na mě podívali.

„Jste největší spisovatel, kterého tahle země kdy vyprodukovala,“

zadrmolil   jsem.   „Rád   bych   vám   podal   ruku.   Jmenuji   se   Arturo Bandini   a pracuji   pro   vašeho   nejlepšího   přítele   H.   L.   Mullera.“

Natáhl jsem ruku přes stůl. „Rád vás poznávám, pane Lewisi.“

Podíval se na mě nechápavým pohledem. Jeho modré oči byly chladné. Držel jsem ruku nad stolem mezi námi. Lewis ji nepřijal.

Jen na mě mlčky zíral, stejně jako obě ženy. Pomalu jsem dal ruku dolů.

„Těší mě, že jsem vás poznal, pane Lewisi. Lituji, že jsem vás obtěžoval.“ Zděšeně jsem se otočil a běžel mezi stoly zpátky do baru.

Zuřil jsem a cítil se mizerně, byl jsem zahanben a pokořen. Vzal jsem z barového   pultu   Frankovu   skotskou   a obrátil   ji   do   sebe.   Barman a Frank se podívali jeden na druhého.

„Prosím vás, dejte mi tužku a papír,“ řekl jsem barmanovi.

Barman mi podal blok a tužku. S těžkým dechem a třesoucí se tužkou jsem napsal:

Milý pane Lewisi:

Býval jste pro mě bohem, ale teď jste obyčejná svině. Obdivoval jsem vás, zbožňoval vás, ale teď nejste nic. Přišel jsem vám potřást rukou, vám, gigantovi mezi  americkými spisovateli,  a vy  jste mou ruku odmítl. Přísahám, že už nikdy nepřečtu ani jedinou vaši řádku. 

Jste nevychovaný buran. Zradil jste mě. Řeknu to H. L. Millerovi. 

Řeknu to celému světu. 

Arturo Bandini. 

P.S. Doufám, že se zadusíte tím svým steakem. 

Složil jsem papír a zamával na číšníka. Číšník přišel a já mu papír podal.

„Můžete to dát Sinclairovi Lewisovi, prosím.“

Číšník ode mě papír vzal. Dal jsem mu nějaké peníze a on odešel do jídelny. Šel jsem ke dveřím a díval se, jak jde k Lewisovu stolu.

Podal  mu   moji   zprávu  a vzdálil  se.  Lewis chvíli  držel   papír  před očima,   pak   vyskočil,   rozhlížel   se   po   místnosti   a nakonec   zavolal číšníka zpátky. Číšník ukazoval na mě. Lewis vyskočil ze svého boxu a rychlým krokem šel ke mně. Když jsem ho viděl přicházet, na nic jsem nečekal a vyběhl hlavním vchodem na ulici. Doběhl jsem na parkoviště, otevřel Frankův cadillac a schoval se na zadním sedadle.

Ze svého místa jsem viděl celou ulici. Za okamžik se objevil Lewis.

V ruce   ještě   držel   ubrousek   a nervózně   přešlapoval.   Rozhlížel   se kolem sebe celý rozrušený.

„Bandini,“ vykřikl. „Kde jste? Já jsem Sinclair Lewis. Kde jste, Bandini?“

Seděl jsem bez hnutí. Za pár sekund se Lewis otočil a vrátil se zpátky   do   restaurace.   Seděl   jsem   v autě   naprosto   vyčerpaný a zmatený.   Naplnily   mě   pochybnosti,   stud,   bolest   a lítost.   Zapálil jsem   si   cigaretu   a lačně   vdechoval   kouř.   Za   chvíli   přišel   Frank Edgington. Nakoukl do auta a podíval se na mě.

„Jsi v pořádku?“

„Jo,“ řekl jsem.

„Co se stalo?“

„Nevím.“

„Co si mu napsal?“

„Už nevím.“

„Jsi blázen. Chceš něco jíst?“

„Ne tady. Půjdeme někam jinam.“

„Jak chceš,“ řekl Frank. Posadil se k volantu a nastartoval motor.

Devátá kapitola

Narodil   jsem   se   ve   sklepním   bytě   v továrně   na   makaróny v Severním Denveru. Když se otec dověděl, že jeho třetí dítě je opět syn, reagoval stejně, jako když se narodili moji dva bratři, tři dny byl opilý na mol. Matka ho našla v zadní místnosti nedaleké hospody a dovlekla ho domů. Jinak si mě otec příliš nevšímal.

Jednou když jsem byl ještě dítě, stál jsem před tetiným domem a díval   se   oknem   do   koupelny,   kde   si   moje   sestřenice   Catherine rozčesávala své dlouhé rudé vlasy. Byla úplně nahá, jen na nohou měla matčiny lodičky na vysokých podpatcích dospělá osmiletá žena.

Nechápal   jsem   extázi,   která   ve   mně   vřela,   nerozuměl   jsem   svým zmateným pocitům, jež ve mně vyvolala její elektrická krása. Stál jsem   před   oknem   a masturboval.   Bylo   mi   pět   let   a objevil   jsem novou, ohromující dimenzi.

Byl   jsem   kriminálník.   Po   celé   čtyři   roky   jsem   se   cítil   jako kriminálník,   usmrkaný,   pihovatý   a nevyzpytatelný   kriminálník, dokud jsem se pod tíhou svého kříže nedovlekl ke své první zpovědi a neřekl   knězi   pravdu   o svém   zvířeckém   životě.   Kněz   mi   dal rozhřešení a já odhodil těžký kříž a opět vyšel do slunečného dne jako svobodná duše.

Když mi bylo sedm let, naše rodina se odstěhovala do Boulderu a já a moji dva bratři jsme chodili do katolické školy. Následujících osm   let   jsem   dosáhl   velkých   úspěchů   v baseballu,   basketbalu a fotbalu a můj život nebyl zatížen studiem a knihami.

Můj otec, který pracoval v Boulderu jako stavitel, byl nějaký čas úspěšný a poslal mě do jezuitské střední školy.

Ve škole jsem se cítil většinou mizerně. Měl jsem docela slušný prospěch,   ale   nesnášel   jsem   školní   disciplínu.   Nenáviděl   jsem internát a chtěl jsem žít doma, ale protože jsem měl poměrně slušné známky, přihlásil jsem se po čtyřech letech na univerzitu. V druhém ročníku   jsem   se   zamiloval   do   dívky,   která   pracovala   v obchodě s oděvy. Jmenovala se Agnes a já se s ní chtěl oženit. Odjela za lepší prací do North Platte v Nebrasce a já odešel z univerzity, abych mohl žít v její blízkosti. Jel jsem stopem z Boulderu do North Platte. Do penzionu,   kde   bydlela,   jsem   dojel   bez   peněz   a celý   špinavý,   ale v triumfální náladě. Seděli jsme na verandě, ale Agnes nebyla moc ráda, že mě vidí.

„Já si tě nechci vzít,“ řekla mi. „Už nikdy tě nechci vidět. Proto tady bydlím, abychom se už nikdy neviděli.“

„Já si najdu práci,“ řekl jsem. „Budeme mít děti.“

„Pro Krista.“

„Ty nechceš mít děti? Copak nemáš děti ráda?“

Agnes vstala. „Vrať se domů, Arturo. Prosím tě, jed domů. A už na   mě   nemysli.   Vrať   se   zpátky   do   školy.  Nauč   se   něco.“  Agnes plakala.

„Umím  pokládat  cihly,“  řekl jsem. Agnes mě  objala a dala mi vlhký polibek na tvář a pak mě odstrčila.

„Jed   domů,  Arturo.   Prosím   tě.“  Agnes   šla   do   domu   a zavřela dveře.

Šel jsem k železniční trati a tam jsem naskočil na nákladní vlak do Denveru. Odtamtud jsem se dostal dalším vlakem do Boulderu a pak domů. Následujícího dne jsem šel na stavbu, kde pracoval můj otec.

„Chci s tebou mluvit,“ řekl jsem mu. Otec slezl z lešení a šli jsme k jakési hromadě dřeva.

„Co se stalo?“

„Odešel jsem ze školy.“

„Proč?“

„Nebaví mě to.“

Tvář se mu zkřivila hořkostí. „Co teď budeš dělat?“

„Nevím. Ještě jsem o tom nepřemýšlel.“

„Bože, ty jsi blázen.“

Stal jsem se tulákem ve svém rodném městě. Většinou jsem se flákal.   Jednou   jsem   si   našel   práci   na   farmě,   kde   jsem   vytrhával plevel,   ale   bylo   to   příliš   namáhavé,   a tak   jsem   odešel.   Pak   jsem umýval   okna.   Stěží   jsem   se   uživil.   Hledal   jsem   práci   po   celém Boulderu,   ale   ulice   byly   plné   mladých,   nezaměstnaných   mužů.

Jediná dostupná práce bylo roznášení novin. Platili padesát centů na den. Nevzal jsem to. Potloukal jsem se po kulečníkových hernách.

Nechtěl jsem být doma, protože jsem se styděl jíst jídlo, které rodiče kupovali. Vždycky jsem čekal, až otec odejde z domu. Matka mě chtěla rozveselit. Udělala mi koláč a ravioli.

„Nedělej si starosti,“ říkala. „Něco se stane. Počkej a uvidíš. Já se za tebe modlím.“

Někdy   jsem   chodil   do   knihovny.   Prohlížel   jsem   si   časopisy, hlavně  obrázky.  Jednoho  dne  jsem   vytáhl   z police  nějakou  knihu.

Winesburg, Ohio. Posadil jsem se k dlouhému mahagonovému stolu a začal číst. Najednou se celý můj svět obrátil vzhůru nohama. Kniha mě zaujala. Rozplakal jsem se. Srdce mi tlouklo. Četl jsem, až mě začaly pálit  oči. Pak jsem si vzal knihu domů.  Četl  jsem dalšího Andersona. Četl jsem a četl a cítil se smutný a opuštěný. Knihy jsem miloval. Přečetl jsem jich spoustu. Nakonec jsem vzal tužku a papír a pokoušel se psát. Psal jsem tak dlouho, dokud jsem si neuvědomil, že už nemohu pokračovat, protože slova nechtějí přicházet tak jako v Andersonovi. Přicházela jen jako kapky krve z mého srdce.

Desátá kapitola

Nebyl týden, kdy bych nedostal psaní od matky. Její dopisy na linkovaném   papíře   ze   školního   sešitu   vyjadřovaly   její   obavy,   její naděje a její pozoruhodný názor na to, co se na světě děje. Ty dopisy mě rozčilovaly. Jejich slova se mi třepetala v hlavě jako ptáci v kleci často v těch nejméně vhodných chvílích. Většinou jsem se jim smál, ale někdy mě doháněla k zuřivosti a já matku litoval.

Buď opatrný, Arturo. Modli se. Pamatuj si, že ti jediná modlitba k Panně Marii přinese všechno. Nezapomínej nosit svůj škapulíř. Byl posvěcen   otcem   Agathaem,   jenž   byl   svatým   mužem.   Díky   bohu všichni jeden máte…

Joe Santucci, můj kamarád ze střední školy, se vrátil z vojny a žil opět v Boulderu. Matka mi napsala:

Ubohá paní Santucciová. Její syn se vrátil po třech letech a stal se   komunistou.   Požádala   mě,   abych   se   za   něho   modlila.   Takový hodný chlapec. Dnes ráno jsem s ním mluvila a nemohu uvěřit, že je komunista. Připadá mi pořád stejný…

Až budeš moci, pošli nám nějaké peníze. Náš účet za jídlo dělá 390 dolarů. Platím teď v hotovosti, ale nemáme dost peněz, protože tvůj otec nemá už dva týdny práci…

Pořád   se   mi   po   tobě   stýská.   Našla   jsem   tvé   děravé   ponožky, a když jsem je spravovala, rozplakala jsem se. Modli se. Dnes jsem byla na mši a modlila se za tebe, abys měl štěstí…

Joe Santucci vyprávěl tátovi o Los Angeles. Říká, že tamější ženy jsou   špatné   a že   jsou   všude   a že   na   každém   rohu   je   hospoda. 

Nezapomínej nosit svůj škapulíř. Chod na mše a snaž se seznámit s nějakou hodnou katoličkou…

Jsem ráda,  že  pracuješ v restauraci  a že  máš tu druhou  práci jako spisovatel. Jestli můžeš, pošli mi nějaké peníze.  Tvůj otec si poranil ruku a nějakou dobu nebude moci pracovat. Stýská se nám po   tobě.   Zkus   novénu.   Každému,   kdo   odříkal   novénu,   bylo pomoženo…

Poslal jsem jí 200 dolarů ze svého prvního šeku, takže mohla konečně zaplatit účet za jídlo.

Jedenáctá kapitola

Mezi   mnou   a paní   Brownellovou   došlo   k menšímu nedorozumění.   Ona   měla   pochybnosti   o mé   práci   ve   studiu,   ale nechtěla   se   mě   na   nic   vyptávat.   Dlouhé   chvíle   jsme   spolu   trávili mlčky,   protože   jsme   nevěděli,   o čem   mluvit.   Seděli   jsme   spolu u rádia a poslouchali Boba Hopea a Freda Allena, dokud nebyl čas jít do postele. Pak jsme leželi v posteli a dívali se do stropu. Měl jsem pocit, že jsme od sebe velice daleko. Nakonec jsme usnuli. Ráno byla paní   Brownellová   chladná   a mlčenlivá,   propast   mezi   námi   se rozšiřovala.   Uvědomil   jsem   si,   že   to   přichází,   věděl   jsem,   že   se rozejdeme. Říkal jsem si, že mi na tom nezáleží. Pracoval jsem a měl jsem   peníze.   Už   jsem   nemusel   bydlet   v tom   starém   hotelu.   Mohl jsem se přestěhovat do Hollywoodu. Mohl jsem si pronajmout dům a platit si uklízečku. Bunker Hill není navždy. Člověk se jednou musí hnout z místa.

Myšlenky na paní Brownellovou mě deprimovaly. Seděl jsem ve své kanceláři a přemýšlel o tom, jak je stará, o pět let starší než moje matka, a svíralo se mi hrdlo. Snažil jsem se myslit na něco jiného, ale pořád jsem viděl její obličej, drobné vrásky kolem očí, šlachy na krku, vrásčitou kůži na rukou, staré tělo, příliš malé hýždě, příliš dlouhé šaty, propadlé tváře a studená chodidla. Vzpomněl jsem si na její staré kansaské manýry. To nepotřebuju, řekl jsem si. Stačí odejít a bude   po   všem.   Mohl   jsem   mít   kteroukoli   holku   ve   městě, kteroukoli filmovou hvězdičku nebo dokonce hvězdu. Musel bych se jen trochu  snažit.  Nebylo  rozumné  ztrácet  nejlepší roky života  se starou ženskou, která člověka přivádí na staré myšlenky. Potřeboval jsem nějakou mladou a živou holku, která rozumí literatuře a umění, holku, která miluje Keatse a Ruperta Brookea a Ernesta Dowsona.

Nepotřeboval jsem starou ženskou, která dostává literární inspiraci z kansaských   novin.   Je   pravda,   že   se   ke   mně   chovala   přátelsky a mile, ale já se k ní také choval přátelsky. Dával jsem jí své šťávy a dělal jí společníka. Ale teď byl čas jít dál.

Rozhlédl   jsem   se   po   kanceláři   a vzdychl.   Všechno   jsem   tu miloval. Pro tohle jsem se narodil. Nenapsal jsem sice ani řádku, ale našel jsem své místo v životě. Vydělával jsem slušné peníze a měl před sebou neomezenou budoucnost. Musel jsem od té ženské odejít.

Celé dopoledne jsem přemýšlel o našem vztahu, a jak už je mým zvykem, hledal jsem různé vady a chyby a byl jsem z toho hrozně smutný. V poledne mi zatelefonovala a srdce mi poskočilo radostí.

„Ještě jsi naštvaný?“ zeptala se.

„Ne. A ty?“

„Taky ne,“ odpověděla. „Moc mě to mrzí. Nevím, co to do mě vjelo.“

„Nebyla  to tvoje vina. Já za to můžu. A nevím proč. Já nikdy nevím proč. Můžeš mi to odpustit?“

„Odpouštím. Odpouštím. Jsi milý chlapec. Hodíme se k sobě. Už nikdy se nesmíme hádat.“

„Už nikdy. Pojďme to oslavit.“

„To je výborný nápad. Uděláme něco bláznivého.“

„Co kdybychom šli nejdřív někam na oběd?“

„Vezmu si svoje nové šaty.“

„Já mám také nový oblek.“

„Tak si ho vezmi.“

„Miluju   tě,“   řekl   jsem.   „Jsi   ta   nejmilejší   ženská   na   světě.

Uděláme   si   party.“   Když   jsem   se   v šest   večer   vrátil,   paní Brownellová v hotelu nebyla. Nechala mi na stole vzkaz, na kterém stálo:   „Budu   zpátky   za   okamžik.“   Šel   jsem   do   svého   pokoje, osprchoval se a vzal si nový oblek. Ještě jsem ho nikdy neměl na sobě. Krásný, na míru šitý oblek za 200 dolarů. Díval jsem se na sebe v zrcadle.   Dokonalý   obraz:   dobře   placený   spisovatel.   Vycpávky v ramenou byly trochu tlusté, ale jinak byl oblek příjemný. Slušel mi.

Šel jsem dolů do haly a našel paní Brownellovou u přepážky. Když jsem ji políbil, obličej se jí rozzářil. Na hlavě měla šátek. Sundala ho a začala si upravovat vlasy.

„Jak se ti líbí můj pážecí účes?“ zeptala se.

Prošedivělé vlasy měla na koncích natočené dovnitř. Byly ještě tuhé,  protože   se právě  vrátila  od  kadeřníka.  Prohlížel   jsem  si  ten účes, ale nedospěl jsem k žádnému názoru.

„Moc se mi líbí,“ řekl jsem.

Všiml   jsem   si,   že   má   lehce   nalíčené   tváře.   Připadalo   mi   to zbytečné.

„Kam jdeme?“ zeptala se.

„Nejdřív do restaurace Rene & Jean’s.“

„Výborně,“ řekla. „Ale teď si dáme koktejl.“

Šli jsme do jejího bytu. Na stole stály dvě sklenice martini. Zvedl jsem jednu a pronesl přípitek: „Na zdraví té nejmilejší a nejlaskavější ženy na světě.“

Usmála se a usrkla martini. Zakuckala se a zasmála se tomu. Pak se šla obléci. Zatímco jsem na ni čekal, vypil jsem další dvě martini.

Byla v koupelně dlouhou dobu. Když se konečně vrátila do pokoje, vykračovala si jako modelka. Měla na sobě sako s širokými rameny á la   Joan   Crawfordová   a úzkou   sukni.   V lodičkách   na   vysokých podpatcích vypadala vyšší. Probudil se ve mě chtíč a políbil jsem ji.

Na   rtech   měla   tenkou   vrstvu   šarlatové   rtěnky.   Možná   nebyla   tak tenká. Nebyl jsem si jistý.

Vzali jsme moje auto, jeli po Wilshire na Vermont a zaparkovali před   restaurací   Rene   &   Jean’s.   Chodili   jsme   tam   poměrně   často a bylo   příjemné,   když   nás   přivítal   starý   Jean  a známí   číšníci.   Pili jsme   víno   a jedli   až   příliš.   Když   byl   čas   k odchodu,   paní Brownellová se mě zeptala: „Kam půjdeme teď?“

Byl jsem na tu otázku připraven. „Nech to na mě.“

Jeli   jsme   zpátky   po   Wilshire   a odbočili   směrem   k hotelu Ambassador.   Nic   neříkala,   usmívala   se,   ale   vypadala   trochu neupraveně. Opírala se o opěradlo a široká ramena jejího saka ztratila svou   eleganci.   Před   hotelem   Ambassador   jsme   zaparkovali a vystoupili. Nejisté se rozhlížela kolem sebe, a tak jsem ji vzal za ruku.

„Pojďme,“ řekl jsem a vedl ji k hotelu.

„Kam jdeme?“

„Do Coconut Grove. Poslechneme si hudbu Ansona Weekse.“

Radostně vykřikla a nadšeně mi stiskla paži. „Je příjemné být se slavným spisovatelem!“

„Ne tak slavným, spíš snaživým.“

„Trochu   mě   bolí   nohy,“   zašeptala,   když   jsme   přicházeli   ke vchodu.

Držel   jsem   její   paži   a cítil   tlukot   jejího   srdce.   Hudba  Ansona Weekse  se linula  z tanečního  sálu až do vstupní haly. Právě hráli píseň „Tam, kde se modř noci setkává se zlatem úsvitu“.

„Jsem tak šťastná,“ řekla. „Vždycky jsem se chtěla podívat do Coconut Grove a teď jsem tady.“

Vrchní číšník nás pozdravil a uklonil se. „Dobrý večer.“

Kývl jsem hlavou a řekl: „Můžete nám dát stůl?“

Zavedl   nás   do   ohromného   sálu   plného   barevných   světel a kokosových   palem.   Po   parketu   ladně   klouzaly   tančící   páry a barevné reflektory vrhaly kužely světla na stěny a strop. Číšník nás dovedl ke stolu a my se posadili.

„Dáte si koktejl?“ zeptal se.

Paní Brownellová byla tak ohromená, že jen mlčky přikývla.

„Já si dám brandy,“ řekl jsem.

Položila mi ruku na paži a řekla: „Já si dám také brandy.“

Číšník odešel. Pozorovali jsme tančící páry.

„Já netančím,“ řekl jsem. „Alespoň ne moc dobře.“

Stiskla mi ruku. „Naučím tě to.“

„Tak pojďme,“ řekl jsem a začal se zvedat ze židle.

„Teď ne,“ řekla tichým hlasem. „Chvíli počkáme.“

Číšník   přinesl   pití.   Když   pokládal   sklenici   na   stůl   před   paní Brownellovou, usmál se na mě.

„Prosím, matko,“ řekl.

Ta poznámka  ji  bodla   jako  nůž   do  srdce.  Vyděšeně  se  na   mě podívala.   V jejím   pohledu   jsem   viděl   pocit   viny,   studu   a strachu.

Sklonila hlavu a zdálo se, že se rozpláče. Ale neudělala to. Zvedla hlavu a statečně se usmála. Číšník se rozpačitě vzdálil.

„Napij se,“ řekl jsem.

Opatrně usrkávala a opět jsme začali sledovat tančící páry.

To,   co   se   stalo   potom,   byl   můj   pokus   rozveselit   ji   a zlehčit číšníkovu poznámku. Orchestr začal hrát Straussův valčík a já řekl: „Pojďme si zatančit, matko.“

Vyděšeně na mě zírala, kousala se do rtů a do očí jí vhrkly slzy.

Začala usedavě plakat. Pak náhle vstala a běžela do haly. Hodil jsem do sebe brandy a běžel za ní. Nebyla v hale ani na schodišti. Když jsem vyběhl na ulici, viděl jsem ji na zadním sedadle odjíždějícího taxíku.  Běžel  jsem  za  taxíkem   a volal  na  ni,   ale   taxík   nezastavil.

Vrátil jsem se do tanečního sálu, zaplatil účet a odešel do svého auta.

Pěkný průšvih. Jel jsem neochotně do hotelu. Nechtěl Jsem vidět její slzy, ale nemohl jsem se tomu vyhnout.

Odemkl  jsem dveře jejího bytu  a šel dovnitř. Z koupelny jsem slyšel zvuk sprchy. Na podlaze ležely její nové šaty, jako by je ze sebe shodila a odkopla stranou. Přes židli byla přehozená její blůza a vedle na podlaze ležely její boty a punčochy.

Svlékl jsem se do trenýrek a vlezl pod deku na pohovce. Složil jsem ruce za hlavou a čekal, až se vrátí z koupelny. Nevěděl jsem, co říci. Rozhodl jsem se, že to nechám na ní. Nakonec vyšla z koupelny.

Měla na sobě noční košili a moje neočekávaná přítomnost ji zjevně pobuřovala.   Z hlavy   jí   visely   prameny   zplihlých   vlhkých   vlasů.

Obličej měla umytý a vrásčitý.

„Jdi pryč, prosím tě,“ řekla.

„Mrzí mě to.“

Šla   k oknu   a otevřela   ho   dokořán.   Do   pokoje   začal   proudit chladný noční vzduch z okolních kopců. Beze slova posbírala moje šaty, moje sako a kalhoty, moji košili a boty. Nejdřív jsem si myslil, že   je   chce   uklidit.   Ale   ona   šla   k oknu   a vyhodila   všechno   ven.

Vyskočil jsem z postele a běžel k oknu. Moje šaty byly rozházené po stráni zarostlé plevelem a bodláčím. Byla to příkrá stráň. Kusy mých šatů tam ležely jako mrtvá těla. Kalhoty visely na větvi stromu.

„Jsi teď spokojená?“ mračil jsem se na ni.

„Ne, dokud neodejdeš.“

Začal  jsem sbírat její šaty sako, blůzu, sukni. Vrhla  se na mě a chtěla mě zastavit. Chvíli jsme se strkali a tahali, ale já byl silnější, a jakmile jsem se vytrhl z jejího sevření, vyhodil jsem šaty oknem ven.

„Teď půjdu,“ řekl jsem s úsměvem.

„A už se nevracej,“ lapala po dechu.

Odešel jsem do svého pokoje, vzal si župan a pantofle a šel jsem ke   dveřím   do   zahrady.   Když   jsem   lezl   vzhůru   po   stráni,   paní Brownellová tam už byla. Sbírali jsme svoje šaty a mračili se jeden na druhého. Pro kalhoty jsem si musel vylézt na strom. Když jsem seskočil na zem, paní Brownellová lezla po čtyřech zpátky k hotelu.

U nohou mi ležela jedna její bota. Zvedl jsem ji a hodil ji po paní Brownellové. Bota ji trefila do zadku. Zuřivě ji zvedla a hodila ji po mně. Bota mi proletěla těsně nad hlavou.

Když jsem se vrátil do svého pokoje, byl jsem strašně smutný.

Ženské! Nic jsem o nich nevěděl. Ženským se nedá rozumět. Otevřel jsem   kufr   a nacpal   do   něj   své   krámy.   Pokoj   ke   mně   hovořil, přemlouval mě, abych tam zůstal. Obraz Maxfielda Parrishe na stěně, psací stroj na stole, postel, moje úžasná postel, okno s výhledem na kopce,   zdroj   tolika   snů,   tolika   myšlenek,   tolika   slov,   část   mého vlastního já to všechno mě prosilo, abych neodcházel. Nechtělo se mi odejít, ale musel jsem přiznat, že jsem všechno pokazil a vyhodil sám sebe a že se už nemohu vrátit. Sbohem, Bunker Hill.

Dvanáctá kapitola

Když se Frank Edgington dověděl, že nemám kde bydlet, pozval mě   do   svého   domu   v kopcích   nad   Beechwood   Drive.   Byl   to třípokojový   domek   uprostřed   eukalyptů.   Frank   mě   zavedl   do   mé ložnice a já položil kufr na holou podlahu. V ložnici nebyla žádná postel, ale u stěny ležela široká matrace.

Život  s Edgingtonem byl  plný podivných  zážitků.  Jeho životní styl   měl   své   kořeny   v jeho   dětství   a hry,   které   jsme   spolu   hráli v kanceláři, nebyly ničím ve srovnání s hrami, které byly rozházené po   obývacím   pokoji.   Okamžitě   jsme   se   vrhli   do   fascinujícího, romantického a vzrušujícího života v Hollywoodu začali jsme tím, že jsme si v garáži zahráli ping-pong. Pak jsme šli do kuchyně a nalili si stolní víno. Odtud jsme se přesunuli do obývacího pokoje, kde jsme si   sedli   na   parkety   a začali   hrát   blechy.   Čím   víc   jsme   pili,   tím vášnivěji jsme hráli. Hráli jsme také šipky a občas jsme usínali při bingu. Byla to nevinná a čistá zábava, a když pršelo a déšť bubnoval na   střeše,   zapálili   jsme   v krbu   plyn   a cítili   se   jako   malí   kluci u táboráku.

Svého šéfa Harryho Schindlera jsem vídal jen zřídka. Když jsem ho náhodou potkal na chodbě nebo ve výtahu, láskyplně mi stiskl paži a ptal se: „Jak se máte?“

„Dobře,“ odpovídal jsem. „Docela dobře.“

„Vedete si výborně. Pokračujte tak dál.“

„Vůbec nic nepíšu, Harry. Rád bych už něco psal.“

„Vydržte. Nikam nespěchejte. Nechte to na mě.“

Přijímací pokoj, který jsme sdíleli, byl každý den plný záhadných lidí, kteří čekali na Schindlera. Chodili za ním spisovatelé, režiséři a producenti.   Když   jsem   se   ptal   své   sekretářky,   kdo   jsou   ti   lidé, nechtěla mi to říci. Časem jsem se začal cítit jako sirotek, pária nebo vyhnanec, naprosto neproduktivní a neznámý. Držely mě tam peníze, nepřítomnost bídy a strach z jejího návratu. Děsila mě představa, že bych mohl být opět uklízečem nádobí. Na spořitelní knížce jsem měl 1800 dolarů, přestože jsem posílal peníze matce. Neměl jsem vlastně žádný důvod stěžovat si.

Jednoho dne Thelma zaklepala a otevřela dveře.

„Chce vás vidět Harry,“ řekla.

Když   jsem   přišel   do   jeho   kanceláře,   právě   si   zapaloval   nový doutník.

„Už brzy pro vás budu něco mít,“ řekl. Byl jsem nadšený.

„Myslíte tím nějakou práci?“

„Možná. Jednáme o tom.“

„A co to bude?“

„Román Génius od Theodora Dreisera.“

„Můj bože! A kdy se to dovíte?“

„Za pár týdnů.“

Z jeho   kanceláře   jsem   odcházel   jako   ve   snu.   Thelma   si   mě prohlížela. Sklonil jsem se a políbil ji na ústa.

„Objednejte   mi   poslední   vydání   románu   Génius   od   Theodora Dreisera.“

Za hodinu jsem měl román na stole. Otevřel jsem ho a začal číst.

Byl   to   velice   dlouhý   román,   ale   do   konce   týdne   jsem   ho  přečetl dvakrát.   Poznámkový   blok   jsem   měl   plný   skvělých   nápadů,   jak z románu udělat film.

Během dvou měsíců  jsem román  přečetl  asi desetkrát. Naplnil jsem   další   tři   bloky   různými   postřehy   a myšlenkami.   Kdykoli zazvonil telefon, skočil jsem po něm, protože jsem si myslil, že volá Schindler.   Dveře   do   přijímacího   pokoje   jsem   nechával   otevřené, abych ho viděl, až se objeví. Ve své kanceláři měl druhé dveře, které vedly na chodbu. Kdykoli jsem slyšel, jak se otvírají, vyskočil jsem od stolu a běžel ven. Několikrát jsem ho viděl přicházet, ale prošel kolem   mě,   jako   by   mě   neviděl.   Vrátil   jsem   se   do   své   kanceláře a přemýšlel.

Proč mi to dělá? Co se vlastně děje? Jde o nějaké spiknutí proti mně? Nebo jsem ho urazil? Copak mi tuhle práci nenabídl? Jsem snad bohem prokletý? Moje matka měla možná pravdu. Když ztratíte víru, ztratíte všechno. Měla snad lepší informace o chování boha? Je už pozdě na nápravu? Vstal jsem od stolu a šel na parkoviště. Nasedl jsem do auta a odjel po Sunset Boulevard do katolického  kostela.

Klekl jsem si do první lavice a začal se modlit: „Prosím tě, bože, něco pro mě udělej. Už dlouho jsem tě o nic neprosil. Zařiď to, abych dostal tuhle práci, a já se vrátím do náruče své mateřské církve a už nikdy neodejdu. To ti slibuji.“

Za chvíli se objevil kněz a šel do zpovědnice. Před zpovědnicí klečelo několik starých žen. Šel jsem tam a klekl si k nim. Když na mě přišla řada, vstoupil jsem do zpovědnice. Dřevěnou mřížkou jsem viděl  bílou tvář kněze. Nevěděl jsem,  co říci.  Pocit viny za staré hříchy   mě   už   dávno   opustil.   Rozpačitě   jsem   tam   klečel.   Uběhlo několik minut. Kněz se netrpělivě pohnul. Podíval se mi do očí.

„Nuže?“ zeptal se.

„Lituji,   ale   nejsem   připraven,“   zašeptal   jsem.  Vstal   jsem   a šel postranní lodí k východu a ven na ulici. Byl jsem hrozně sklíčený, neboť jsem v hloubi duše vždycky věřil, že církev je mým posledním esem v rukávě. O tom jsem byl vždycky přesvědčen, aniž jsem to kdy  přesně  formuloval.  A teď   bylo   mé   přesvědčení   pryč   a já   měl proti sobě nepřátelský svět. Šel jsem k autu a posadil se k volantu.

Pak   jsem   zase   vyskočil   a běžel   zpátky   do   kostela.   Klekl   jsem   si a pokoušel se modlit.

Odříkával jsem Zdrávas Maria a najednou jsem uviděl Thelmu Farberovou. Zdrávas Maria milosti  plná a nahá Thelma  Farberová v mé   náruči.   Svatá   Marie,   matko   boží,   mumlal   jsem   zoufale a v duchu líbal Thelmu Farberovou na prsa a osahával  jí stehna…

Modli   se   za   nás   hříšníky   teď   i v okamžiku   smrti…   a moje   rty sklouzly  Thelmě   na   břicho   a já   ji   začal   extaticky   líbat.   Byl   jsem ztracen. Klečel jsem tam a cítil vzrůstající erekci a v tu chvíli jsem si uvědomil   šílenou   dichotomii   a naprostou   nesmyslnost   svého počínání.   Rychle   jsem   vstal   a běžel   zpátky   k autu.   Skočil   jsem dovnitř a odjel celý vyděšený.

Uklidnil jsem se teprve ve své kanceláři. Byla pro mě jakýmsi hnízdem, které mě uklidňovalo. Thelma tam nebyla. Zavřel jsem za sebou dveře,  posadil  se ke stolu  a zapálil  si cigaretu.  Děly se mi znepokojující   věci.   Ocitl   jsem   se   mimo   svět   a nemohl   jsem   najít cestu zpátky. Vzpomněl jsem si na Franka Edgingtona. Možná bych se   mu   mohl   se  svými   problémy   svěřit.  Ale   hned  jsem  ten   nápad zavrhl. Frank byl příliš sardonický, příliš netrpělivý. Jen by se mi smál a přičítal moje problémy mému buranskému původu.

Někdo zaklepal na dveře. Byla to Thelma. Před chvílí jsem klečel v kostele  a líbal   ji  na   břicho  a najednou  tu   opět  je.  Jako  by  něco vycítila.

„Je vám dobře?“ zeptala se.

„Jistě.“

„Harry chce, abyste k němu přišel.“

„Co mi chce?“

„To nemohu vědět.“

Sel jsem do přijímacího pokoje a zaklepal na Schindlerovy dveře.

„Vstupte.“

Otevřel jsem dveře a našel ho u stolu.

„Chtěl jste se mnou mluvit?“ zeptal jsem se.

„Mám špatnou zprávu.“

Šel jsem k němu blíž.

„Dreiserův román nemůžeme koupit,“ řekl.

„Proč ne?“

„Není na prodej.“

„Co teď budu dělat?“ zeptal jsem se.

„Pokračujte v tom, co děláte.“

„Mám spoustu poznámek k Dreiserovu románu. Chcete je vidět?“

„Nechci,“ odpověděl. „Zapomeňte na to.“

„Tak mi dejte nějakou jinou práci.“

„Nic nemám.“

To mě rozzuřilo. „Tak si něco vymyslete, vy grázle!“

Sevřel čelisti, podíval se na mě a pomalu vstal.

„Vypadněte.“

Otočil   jsem   se   a šel   zpátky   do   své   kanceláře.   Cítil   jsem   se ztracený a strašně opuštěný. Svalil jsem se na pohovku a rozplakal se. Vtom přišla Thelma a zeptala se tichým hlasem: „Arturo, co se stalo?“

Posadil jsem se a vyprávěl jí, co mi řekl Schindler, a znovu jsem se rozplakal.

„Vy  chudinko!“   řekla   a posadila   se   ke   mně   na   pohovku.   Cítil jsem, jak pohovka klesá pod váhou jejího těla. Dělalo mi to dobře.

Povzbudilo mě  to, a tak jsem se opět rozplakal. Položila mi  svou dlouhou měkkou paži na ramena a začala mi utírat oči kapesníkem.

Byl cítit její vůní. Otočil jsem se k ní a položil jí hlavu na rameno.

Thelma mě jemně objala.

„Pomozte mi, Thelmo. Jsem hrozně nešťastný.“

Utřela mi oči a přitáhla mě k sobě a já ucítil její prsa na své hrudi.

„Thelmo, pomozte mi!“

„Všechno   bude   v pořádku,“   utěšovala   mě   a hladila   mě   po vlasech.

„Ach, Thelmo, polibte mě!“

Thelma vstala a šla zavřít dveře. Pak se opět posadila vedle mě.

„Ach, Thelmo, kdybyste jen věděla, jak po vás toužím, jak rád bych vás držel v náruči a líbal vás.“

„Myslím,  že to vím,“  řekla. „Věděla jsem to hned od začátku podle toho, jak jste se na mě díval.“

Lehl jsem si na záda a přitáhl ji k sobě. Její ústa spočívala na mých měkká a chladná a plná. Najednou jsem si začal rozepínat zip u poklopce. Thelma vstala, zvedla sukni a stáhla si kalhotky. Pak si lehla na podlahu a roztáhla nohy.

„Pospěš si,“ řekla.

Převalil   jsem   se   z pohovky   na   zem   a lehl   si   mezi   její   dlouhé hladké nohy, ale zip se mi nějak zasekl a já s ním zoufale zápasil.

Thelma mi rozepnula opasek a jediným divokým škubnutím ze mne strhla kalhoty. Sklonil jsem se nad ní s připraveným pérem a chtěl ho do   ní   vrazit,   ale   nestrefil   jsem   se.   A nepodařilo   se   mi   to   ani napodruhé.   Thelma   nespokojeně   vykřikla.   Chytla   mě   za   péro a snažila  se ho zasunout dovnitř, ale vtom jsem zaslechl cvaknutí kliky. Podíval jsem se ke dveřím a viděl Harryho Schindlera, jak se na nás dívá. Z mého péra vyprchal všechen život a já nemohl dělat nic   než   tam   ležet,   dokud   šokovaná   Thelma   tu   zplihlou   potvoru nepustila.

„Tak dobře, Thelmo,“ řekl Schindler klidným hlasem. „Polož tu houbu a vypadni odtud.“

Thelma   vstala,   upravila   si   šaty,   pohrdavě   a vyzývavě   si   ho změřila a s kalhotkami v ruce prošla kolem něho ven z místnosti.

„Promluvíme   si   později!“   řekl   Schindler   výhružně.   Thelma pohodila vzdorovitě hlavou.

Já vstal a natáhl si kalhoty.

„Pojďte ke mně,“ řekl Schindler a odešel do své kanceláře.

Když jsem tam přišel, seděl s nohama na stole, v ústech měl nový doutník a familiárně se na mě šklebil.

„Nemůžu tomu uvěřit,“ řekl. „To snad není možné.“

„Mrzí mě to, Harry.“

„Co vás mrzí? Nebyla to vaše vina.“

„Byla. Svedl jsem ji.“

Dal nohy na zem a naklonil se ke mně.

„Poslyšte,   chlapče.   Thelma   požírá   spisovatele   za   živa.   A tím nemyslím   žádné   neznámé   pisálky.   Požírá   spisovatele,   kteří vydělávají tři tisíce týdně a získali různé prestižní ceny za literaturu.

To prostě nechápu. Jak si mohla vybrat vás? Člověka, který nikdy nenapsal ani řádku!“

Nevěděl jsem, jestli mi lichotí, nebo mě uráží.

„Prostě se to stalo,“ řekl jsem. „Nečekal jsem to. Ale nemějte jí to za zlé. Nepropouštějte ji.“

„Já   propouštím   vás,“   řekl   Schindler.  „Od   tohoto   okamžiku   už tady nepracujete.“

„A co Thelma? Je taky propuštěna?“

„Tu propustit nemůžu. Nikdy ji nepropustím. Chci ji mít na očích, ale řeknu vám jedno, jestli se to bude opakovat, rozvedu se s ní.“

„Proboha, Schindlere,“ řekl jsem a odešel jako omámený.

Třináctá kapitola

Každý   spisovatel   musel   mít   svého   obchodního   zástupce.   Bez obchodního   zástupce   jste   nebyli   ničím.   Mít   zástupce   vám   dávalo status, i když pro vás nic neudělal. Když se vás někdo zeptal, kdo je váš   obchodní   zástupce,   a vy   jste   odpověděli,   že   žádného   nemáte, každý si okamžitě myslil, že nemáte talent. Edgingtonův obchodní zástupce se jmenoval Cyril Korn.

„Nebude se ti líbit,“ varoval mě Edgington, „ale je dobrý.“

Poslal   jsem   Kornovi   tři   povídky   do   jeho   kanceláře   v Beverly Hills a čekal na odpověď.

Žádnou   jsem   nedostal.   Nakonec   mu   Edgington   zavolal a domluvil  mi   schůzku.  Kornová  kancelář  byla   v nové  budově  na Beverly   Drive.   Jeho   sekretářka   mě   ohlásila   a řekla   mi,   abych   se



posadil a čekal. Za dvě hodiny jsem byl uveden do kanceláře toho velkého muže.

Stál   uprostřed   místnosti   a strefoval   se   golfovými   míčky   do sklenice.  Ani   mě   nepozdravil.   Po   chvíli   soustředěné   hry   konečně promluvil, aniž se na mě podíval.

„Četl jsem vaše povídky.“

„Líbily se vám?“

„Byly příšerné. Takové škváry žádné filmové studio nekoupí.“

„Nechci je prodávat žádnému studiu. Jen jsem chtěl dokázat, že umím psát.“

Korn odložil golfovou hůl a poprvé se na mě podíval. „Myslím, že psát neumíte.“

„Chcete říct, že mě nechcete zastupovat?“

„Napsal jste už nějaký scénář?“

„Ne, ale upravoval jsem pro Harryho Schindlera Dreiserův román Génius.“

„A Schindler vás vyhodil. Spolupracoval jste někdy s někým?“

„Ještě ne.“

„Jedna   moje   klientka   hledá   spolupracovníka   někoho   mladého, nezkušeného a nezkaženého. Jmenuje se Velda van der Zee. Slyšel jste o ní?“

„Ne.“

„Kde jste byl celé ty roky? Velda van der Zee napsala víc scénářů, než vy napíšete za tři životy.“

„Myslíte, že bychom si rozuměli?“

„Je   to   pro   vás   skvělá   příležitost.   Možná   dostanete   kredit   za spolupráci na scénáři.“

„Rád bych to zkusil.“

„Dám   vám   vědět.“   Zazvonil   telefon.   Korn   zvedl   sluchátko a nevybíravým gestem mi naznačil, abych zmizel. Znechuceně jsem odešel. Urazil mě a ponížil a já už s ním nechtěl mít nic společného.

Celou cestu domů jsem skřípal zuby, když jsem si vzpomněl, jak tam stál v červené sametové vestě a strefoval se do míčků. Raději bych přestal   psát,   než   abych   měl   Korná   jako   obchodního   zástupce.  To bych už raději pracoval v Marxově lahůdkářství. Když jsem o našem setkání vyprávěl Edgingtonovi, tiše se usmíval.

„Je to podivín, ale je dobrý obchodní zástupce. Počkej a uvidíš, co se stane.“

„S tím hajzlem už nepromluvím ani slovo.“

Příští dopoledne mi telefonovala Kornová sekretářka. „Pan Korn si   přeje,   abyste   k němu   přišel   dnes   ve   dvě   odpoledne,“   řekla a zavěsila.

Ve dvě hodiny jsem čekal v Kornově kanceláři. Ve čtyři, když jsem vykouřil krabičku cigaret, mě konečně přijal.

Seděl za stolem ve své červené vestě a mluvil s velkou, růžolící ženou, která seděla naproti němu. Prsa měla jako melouny, na hlavě velký   klobouk   a v uších   velké   náušnice.   Na   tvářích   měla   silnou vrstvu líčidla a rty měla příliš rudé. Když jsem vstoupil, usmála se na mě.

„Veldo,   tohle   je   pan   Arturo   Bandini.   Říká   o sobě,   že   je spisovatel.“

Velda mi podala svou ošperkovanou ruku. „Rád vás poznávám,“

řekl jsem a ruku jí stiskl.

„Potěšení je na mé straně,“ odpověděla.

Korn vstal ze židle. „Nechám vás tu chvíli o samotě,“ řekl. „Chci, abyste si něco přečetli.“ Vzal ze stolu dva rukopisy a každému jeden podal. „Přečtěte si to, a pak mi řeknete, co si o tom myslíte. Vrátím se za hodinu.“ Vyšel z kanceláře a zavřel za sebou dveře.

„Vy jste opravdu mladý, že ano?“ řekla Velda.

„Možná jsem mladý, ale jsem výborný spisovatel.“

Zasmála se tomu. Měla falešné zuby. „Něco vám řeknu. Vypadáte jako Spencer Tracy. Dnes ráno jsme spolu byli na snídani v restauraci Musso-Frank’s. Vyprávěl mi o své práci s Lorettou Youngovou, moc si   ji   pochvaloval.   Je   opravdu   skvělá,   nemyslíte?   Znám   Lorettu a Sally   a jejich   matku.   Úžasná   rodina.   Loretta   měla   smlouvu s Metrem v době, kdy jsem tam byla. Chodily jsme spolu na svačiny, Loretta a já a Carole Lombardová a Joan Crawfordová. Joan by se vám moc líbila. Je to krásná ženská. A Robert Taylor! Přísahám, že je to   nejkrásnější   chlap   v Hollywoodu,   s výjimkou   Clarka   Gablea, samozřejmě.   Clark   a já  jsme   staří   přátelé.   Poznala   jsem   ho,   když jsem   v tomhle   byznysu   začínala.   Znala   jsem   ho,   když   byl   ještě neznámý, a podívejte se na něho dnes. Říká se, že se zamiloval do Claudette Colbertové, ale já tomu nevěřím. Nedávno jsem ho viděla v tenisovém   klubu,   a tak   jsem   se   ho   zeptala,   jestli   to   je   pravda.

Zasmál se tím svým mužným smíchem a políbil mě na tvář a řekl: Chceš znát pravdu, Veldo? Já miluju jen tebe. Není to úžasné? Totéž mi vždycky říkal John Barrymore. Úžasný vtipálek. Ne jako Lionel nebo Ethel, ale svobodný a romantický duch. Někteří lidé říkají, že Errol Flynn je hezčí, ale já si to nemyslím. Ronald Coleman, to je něco jiného takový švihák, a ty jeho zářivé oči a vznešené manýry.

Nedávno pořádal party v Santa Barbara. Musel to být ten nejkrásnější večírek   v historii   Hollywoodu.   Byla   tam   Norma   Shearerová a Tallulah   Bankheadová   a Alice   Fayeová   a Jean   Harlowová a Wallace   Beery   a Richard   Barthelmess   a Harold   Lloyd   a Douglas Fairbanks mladší. Bylo to báječné, na ten večer nikdy nezapomenu!“

Velda   se   nadechla.   „Ale   já   už   zase   mluvím   jen   o sobě   jako obvykle. A jak se líbí Hollywood vám?“

„Někdy se mi líbí,“ řekl jsem, „a jindy ne.“

„To   je   legrační!“   vykřikla.   „Totéž   mi   řekl   minulý   týden   Pat 0’Brien ve studiu Warner Brothers. Byli jsme na obědě v Zeleném salonku Pat a já a Bette Davisová a Glenda Farrellová. Nevím, jak jsme   se   dostali   k tomu   tématu,   ale   Pat   vypadal   velice   zamyšleně a řekl přesně to co vy.“

Otevřely se dveře a vrátil se Cyril Korn. „Tak jak spolu vy dva vycházíte?“

„Výborně,“   odpověděla   Velda   van   der   Zee.   „Budeme   úžasný tým.“

Korn se otočil ke mně a zeptal se: „Líbí se vám ten příběh?“

„Ovšemže se mu líbí,“ řekla Velda. „Přímo ho miluje, že ano, Arturo.“

„Myslím, že ano.“

Korn   zatleskal.   „Takže   jsme   domluveni.   Zavolám   Jackovi Arthurovi a řeknu mu to.“

„Kdo je Jack Arthur?“ zeptal jsem se. Než mi stačil odpovědět, Velda ho předběhla.

„Jack   Arthur   je   jeden   z nejroztomilejších   producentů v Hollywoodu. Už deset let jsme přátelé. Byla jsem na jeho svatbě za družičku a jsem kmotrou jeho dvou dětí. Mám pokračovat?“

„Ne, nemusíte,“ řekl jsem. „To úplně stačí.“

Cyril   Korn   měl   jednu   velice   osobitou   vlastnost.   Když   chtěl, abyste   odešli,   skoro   vás   vyhodil.   Teď   se   vrátil   ke   svému   stolu, posadil se a řekl: „Tak to je všechno. Zavolám vám.“

Odjeli jsme s Veldou výtahem. Pak jsme šli na parkoviště.

„Víte něco o indiánském zápase?“ zeptala se Velda.

„Moc ne,“ odpověděl jsem.

„Včera   večer   u Jeannette   McDonaldové   zkoušeli   své   síly v indiánském zápase Lewis Stone a Frank Morgan. Byla to úžasná legrace. Sedli si ke stolu a přetahovali se, až z nich lil pot. A víte, kdo vyhrál?“

„Kdo?“

„Lewis Stone!“ vykřikla. „Ten starý pán porazil Franka Morgana.

Všichni se smáli a tleskali.“

Podíval   jsem   se   na   ni.   Tvář   měla   rudou   vzrušením.   Slova   jí proudila   z úst   a nebylo   ji   možné   zastavit.   Bylo   mi   jasné,   že   je uhozená. Žila ve světě jmen, slavných jmen, ne ve světě lidí. Nic z toho,   co   řekla,   nebyla   pravda.   Všechno   si   vymýšlela.   Byla   to lhářka, roztomilá lhářka s hlavou plnou nesmyslných historek.

Šli jsme k jejímu autu. Byl to bentley bronzové barvy.

„No né!“ řekl jsem. Velda se usmívala.

„Musel být drahý,“ řekl jsem. To ji potěšilo.

„Koupila jsem ho od Wallace Beeryho,“ řekla. „Wallace si koupil rolls royce a tohle auto mi prodal za výhodnou cenu.“

Otevřela zadní dveře a nakoukla dovnitř. Na zeleném sametovém sedadle byla hnědá skvrna. Velda se usmála.

„Všiml jste si té skvrny, že ano? To mi udělala Claire Doddová.

Vezla   jsem   ji   z večírku   u Jeannette   McDonaldové   a ona   mi   na sedadle   rozlila   sklenici   vína.   Ubohá   Claire!   Hrozně   se   styděla.

Dávala mi peníze, abych si to nechala vyčistit, ale já je nepřijala.

Koneckonců, k čemu jsou přátelé?“

„Mám   vám   zavolat?“   zeptal   jsem   se.   Dala   mi   telefonní   číslo a podali jsme si ruce.

„Nechcete někam dovést?“

„Mám tu auto,“ řekl jsem a ukázal na svůj plymouth.

„Není to ford?“ zeptala se.

„Skoro,“ řekl jsem. „Je to plymouth.“

„Jednou jsem forda měla. Jsou to velmi nepohodlné vozy.“

Rozloučili jsme se a já šel ke svému nepohodlnému vozu.

Scénář, který nám dal Cyril Korn, napsal Harry Browne. Byla to kovbojka   válka   mezi   honáky   dobytka   a chovateli   ovcí.   Honáci dobytka   byli   ti   zlí   a chovatelé   ovcí   byli   ti   dobří.   Také   tam   byl nepřátelský   indiánský   kmen,   který   zajal   Julii,   hlavní   hrdinku, a uvěznil ji v indiánské vesnici. Když se honáci dobytka a chovatelé ovcí   dozvěděli   o Juliině   uvěznění,   rozhodli   se,   že   ji   společně vysvobodí.   Po   krutém   boji   s indiány,   při   němž   byla   Julie vysvobozena,  si honáci a chovatelé  podali  ruce a válka  mezi  nimi skončila.

O několik   dní   později   jsme   jeli   s Veldou   v jejím   bentleyi   do Liberty   Studios,   kde   jsme   se   měli   setkat   s producentem   Jackem Arthurem. Seděl jsem vedle Veldy. Řekla mi, že se jí příběh líbí. Prý je  to   klasika   a má   velkou   šanci   získat   filmovou   cenu.  V hlavních rolích si už přestavovala Garyho Coopera a Claire Trevorovou; Jack La Rue měl hrát indiánského náčelníka Maguu.

„Gary Cooper je můj přítel,“ řekla. „Dám mu scénář. Gary si váží mých názorů.“

„To zní dobře,“ řekl jsem.

Zaparkovali jsme před studiem a šli do kanceláře Jacka Arthura.

Jack kouřil dýmku. Políbil Veldu na tvář a mně podal ruku.

„Tak co si o tom příběhu myslíte?“

„Je úžasný,“ řekla Velda. „Moc se nám líbí.“

„Takže tu práci přijímáte?“

„Samozřejmě,“ odpověděla Velda. „A jak se mají děti?“

„Dobře.“

„Musíš   se   seznámit   s Jackovými   dětmi,   Arturo.   Jsou   moc roztomilé.“

Jack   Arthur   zářil.   „Budete   potřebovat   kancelář,“   řekl   a natáhl ruku po telefonu.

„To nebude nutné,“ řekla rychle Velda. „Budeme pracovat u mne v bytě.“ Otočila se ke mně a usmála se. „Vyhovuje vám to, Arturo?“

„Ovšem, samozřejmě,“ řekl jsem.

„Takže   já   zavolám   Cyrilu   Kornovi   a sepíšeme   smlouvu.   Když budete   něco   potřebovat,   tak   mi   zavolejte.“   Podal   mi   ruku   a řekl: „Hodně štěstí, Bandini. Napište mi trhák.“

„Pokusím se.“

Rozloučili jsme se a odešli.

V autě   jsem   Veldě   řekl:   „Nevěděl   jsem,   že   budeme   pracovat u vás.“

„Já vždycky pracuji doma.“

„Kde bydlíte?“

„V Benedict Canyon. V bývalém domě Williama Powella. Bude se   vám   tam   líbit.“   Pak   začala   mluvit   o Irene   Dunneové   a Myrně Loyové, ale už jsem na to byl zvyklý, a tak jsem ji skoro neslyšel, když   začala   jmenovat   Lew   Ayrese,   Frederica   Marche,   Jean Harlowovou   a Mary  Astorovou.   Když   jsme   zastavili   před   domem Franka   Edgingtona,   byla   právě   uprostřed   vyprávění   o Franchotovi Toneovi, a tak jsem musel trpělivě sedět v autě, dokud neskončila.

Pak jsem vystoupil a ona odjela.

Následujícího   dne   jsem   jel   do   Veldina   francouzského   zámku v Benedict Canyon. Stál uprostřed březového háje a vypadal velmi vznešeně. Dvě věže s břidlicovou střechou střežily hlavní vchod a po obou stranách těžkých dubových dveří stály dórské sloupy. Zaklepal jsem   klepátkem   ve   tvaru   lví   hlavy   a přišla   mi   otevřít   hospodyně.

Byla to černoška středního věku.

„Jsem Arturo Bandini.“

„Já vím,“ usmála se. „Pojďte dovnitř.“

Šel jsem za ní vstupní halou do obývacího pokoje. Byt ve mně vyvolával   hrůzu.   Byl   přecpaný   starým   nábytkem   a ohromnými lampami s korály. Na stěně visel velký portrét staršího muže s bílým plnovousem a knírem.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se.

„Pan van der Zee,“ odpověděla hospodyně.

„Nikdy jsem se s ním nesetkal,“ řekl jsem.

„A už se s ním nesetkáte, protože už nežije.“

„Musel být velmi bohatý,“ řekl jsem.

Hospodyně   se   zasmála.   „Také   byste   byl   bohatý,   kdyby   vám patřila polovina Signál Hill.“

„Ach tak.“

Po   hlavním   schodišti   přišla   Velda   van   der   Zee   v průhledném županu.   Když   mi   podávala   ruku,   zahalil   mě   mrak   exotického parfému.

„Dobrý  den,  Arturo.   Dáme   se   hned   do   práce,   nebo   si   nejdřív prohlédnete dům?“

„Dáme se do práce,“ odpověděl jsem.

„To se mi na vás líbí, mladý muži, vaše nadšení.“ Zavedla mě do jakéhosi tajemného pokoje.

„Tohle je moje pracovna.“

Rozhlížel   jsem   se   kolem   sebe.   Všechny   stěny   byly   pokryté vlastnoručně   podepsanými   fotografiemi   filmových   hvězd.   Krásní lidé. Optimistické úsměvy, zářivé zuby, krásné ruce, jemná kůže. Ale byl to smutný pokoj, spíš mauzoleum živých a mrtvých. Velda se na ně dívala s posvátnou úctou.

„Moji milovaní přátelé,“ vzdychla.

Chtěl  jsem se jí zeptat na jejího manžela,  ale  připadalo  mi  to nevhodné. Velda šla k vyřezávanému francouzskému stolu, na kterém stál psací stroj.

„Můj   oblíbený   psací   stůl,“   řekla.   „Vánoční   dar   od   Maurice Chevaliera.“

„Je nádherný.“

Velda zatahala za červenou šňůru vedle dveří. Zazvonil zvonec a objevila   se   hospodyně.   Velda   objednala   kávu.   Já   šel   ke   stolu a posadil se k psacímu stroji.

„Už jste si přečetla scénář?“ zeptal jsem se.

„Ještě ne. Přečtu si ho dnes dopoledne.“

Pak šla k pohovce a posadila se.

„Chcete slyšet něco velice zajímavého o tomhle pokoji?“

„Ano.“

„Tady   jsem   podepsala   svou   první   smlouvu   s Louisem   B.

Mayerem. On seděl přesně tam kde vy a podepsal papíry. To bylo před deseti lety. Je to úžasný člověk. Brzy budu pořádat večírek, na kterém se s ním můžete setkat. Budeteli se mu líbit, vaše budoucnost bude zajištěna.“

„Moc rád bych se s ním seznámil,“  řekl jsem a vytáhl z kapsy scénář. „A teď se dáme práce.“

Hospodyně přinesla podnos s kávovou konvicí a hrnky, a zatímco nalévala   kávu,   Velda   hovořila.   „V průběhu   let   byl   tenhle   pokoj poctěn   přítomností   mnoha   slavných   lidí.   Pamatujete   si   na   Vilmu Bankyovou a Roda La Roquea?“

Ta jména ji přivedla do varu. Vilma Bankyová, Rod La Roque, Clara   Bowová,   Lillian   Gishová,   Marian   Daviesová,   John   Gilbert, Colleen   Mooreová,   Clive   Brooke,   Buster   Keaton,   Harold   Lloyd, Wesley   Barry,   Billie   Doveová,   Corinne   Griffithová,   Claire Windsorová. Velda se vznášela v oblacích vzpomínek, srkala kávu, kouřila   jednu   cigaretu   za   druhou   a vymýšlela   si   okouzlující   lži a nemožné světy.

Seděl jsem tam a naslouchal v tichém zoufalství. Přemýšlel jsem, jak uniknout, jak skočit do auta a vrátit se do reálného světa. Chtělo se mi křičet a poprosit ji, aby už konečně přestala, ale nakonec jsem se vzdal a smrtelně zraněn klesl do křesla, na kterém kdysi spočíval zadek Louise B.

Nic jsme neudělali, vůbec nic, a když začala být unavená a místo kávy si nalila martini, už jsem to nemohl vydržet. Naklonil jsem se k ní a podal jí ruku. Když jsem odcházel, měla už skoro zavřené oči.

„Na   shledanou,   Veldo.   Začneme   zítra.“   řekl   jsem   a odešel z domu.

Následujícího dne se všechno opakovalo naprosto stejně. Rozdíl byl  pouze v tom, že jsme se přestěhovali do zahrady. Seděli jsme v altánku   pod   starým   rozložitým   platanem,   místo   kávy   jsme   pili martini a Velda vyprávěla o jiných lidech.

Dodnes   si   pamatuji   ta   jména:   Jean   Arthurová,   Gary   Cooper, Tyrone Power, Errol Flynn, Lily Damitová, Lupe Velezová, Dolores del Riová, Merle Oberonová, Claude Rains, Leslie Howard, Basil Rathbone,   Nigel   Bruče,   César   Romero,   George   Arliss,   Henry Armetta,   Gregory  La   Cava,   Paulette   Goddardová,  Walter  Wanger, Norma   Talmadgeová,   Constance   Talmadgeová,   Janet   Gaynorová, Frederic March, Nils Asther, Norman Foster, Ann Hardingová a Kay Francisová.

Čtrnáctá kapitola Měl jsem k ní přijít následujícího dne, ale měl jsem toho plné zuby. Cítil jsem se hrozně, jako bych měl kocovinu. Neviděl jsem nic než   její   vlhké   oči   v té   měkké   tváři   a neslyšel   nic   než   její   hloupé blábolení.   Věděl   jsem,   že   s ní   nemohu   pracovat,   protože   by   mě dohnala   k šílenství.   Zavolal   jsem   jí   kolem   desáté   dopoledne a samozřejmě bylo obsazeno. Bylo obsazeno i v jedenáct a v poledne a celé odpoledne. Nakonec jsem to vzdal. Posadil jsem se k psacímu stroji a napsal jí dopis:

Milá Veldo, 

musím   k vám   být   upřímný.   My   dva   nikdy   nebudeme   schopni pracovat jako tým. Nedávám vinu vám, je to moje vina. Zítra začnu psát scénář. Až ho dokončím, přinesu vám ho a vy ho budete moci upravit   podle   svých  představ.  Doufám,  že   s mým  návrhem   budete souhlasit. 

S upřímným pozdravem, Arturo Bandini

Za dva dny mi telefonovala.

„Jste si jistý, že víte, co děláte, Arturo?“

„Naprosto.“

„Tak dobře. Napište to nanečisto a já to pak opravím. Budeteli mít nějaké potíže, zavolejte mi.“

„Zavolám.“

Okamžitě jsem začal psát, ale čím víc jsem toho napsal, tím míň se mi to líbilo. Začal jsem znovu. A znovu. Pak mě napadla úplně nová myšlenka. Nový příběh. Už žádní honáci dobytka a chovatelé ovcí, ale něco mnohem konvenčnějšího, něco složeného z filmových fragmentů, jež jsem si pamatoval z dětství. Začal jsem psát. Docela jsem se rozjel. Na stole se začaly kupit popsané stránky. Bylo to zábavné. Napsal jsem dvacet stránek.

Následujícího dne jsem byl k nezadržení. Dopoledne jsem napsal dalších dvacet stránek. Večer jsem pokračoval; psal jsem do jedné ráno a napsal dalších patnáct stránek. Líbilo se mi to. Překvapilo mě, jak rychle píšu. Jak dobře píšu! Jak úžasné dialogy! Napadaly mě ohromné věci. Nemohl jsem selhat. Už jsem se viděl jako úspěšný spisovatel.   Okamžitá   sláva.   Moji   hrdinové   proháněli   indiány hlubokými   roklemi   a kaňony,   stříleli   z koltů,   indiáni   padali,   ženy křičely,  domy  hořely,  všude   tekla   krev. Hrozba  zla,  triumf  dobra, vítězství lásky. Prásk, prásk, prásk, každou minutu nové vzrušení, nejlepší kovbojka v historii filmu. A pak jsem skončil. Scénář byl hotov. Hlava mě bolela od kouření, byl jsem omámen kávou, pálily mě oči a bolela záda. Hrdě jsem vložil scénář do obálky a poslal ho Veldě van der Zee. Pak už jsem jen klidně čekal, protože jsem věděl, že ve scénáři je stěží slovo, které by mohla změnit. Bylo to dokonalé dílo.

Následující dny jsem trávil na Hollywood Boulevard, chodil jsem do knihkupectví Stanley Rose’s a vysedával v hospodách. Hrál jsem pinball a chodil do kina. Nakonec jsem se nemohl dočkat, a tak jsem zavolal Veldě van der Zee. Bylo obsazeno. Zavolal jsem za hodinu a opět   bylo   obsazeno.   Bylo   obsazeno   celý   den.   Bylo   obsazeno dlouho do noci. Ráno jsem to už nevydržel. Nasedl jsem do svého plymoutha   a jel   do  Benedict  Canyonu.  Motor  vydával  nepříjemné zvonivé   zvuky.   Potřeboval   jsem   nové   pístní   kroužky.   Zaparkoval jsem před Veldiným domem a zaklepal na dveře. Bylo dvanáct hodin.

Přišla mi otevřít hospodyně.

„Rád bych mluvil s Veldou.“

„To nemůžete,“ řekla hospodyně. „Ona ještě spí.“

„Tak já počkám.“

Hospodyně   se   dívala,   jak   se  vracím   k autu   a sedám   k volantu.

Byla jedna hodina a já tam stále ještě seděl. Byly dvě hodiny, byly tři hodiny a já pořád čekal. Ve čtyři hodiny jsem odjel. Zastavil jsem u prvního   hotelu   na  Sunset   Boulevard   a šel  do  haly. Vytočil  jsem číslo Veldy van der Zee. Ještě než se ozval tón, věděl jsem, že bude obsazeno. A nemýlil jsem se. Cestou domů jsem se třásl. Ušel jsem tři bloky, než jsem si uvědomil, že nesedím v autě.

To nejlepší na mé spolupráci s Veldou byly peníze. Každý týden jsem   dostával   šek   na   300   dolarů.   Za   patnáct   týdnů   mi   konečně zavolala. Scénář byl hotový. Řekla mi, že ho posílá doporučené a že bych   ho   měl   dostat   příští   den.   Byla   na   svou   práci   velice   pyšná.

Nepochybovala,  že se mi  scénář bude líbit;  byla  si jistá, že jsme vytvořili vrcholné dílo.

„Hodně jste to změnila?“ zeptal jsem se.

„Tu   a tam.   Jen   malé   změny.   Hlavní   myšlenka   vaší   verze   je neporušená.“

„To jsem rád, Veldo. Upřímně řečeno, měl jsem jisté obavy.“

„To  bylo   zbytečné.   Budete   velice   spokojen,  Arturo.   Skoro   nic jsem s tím nemusela dělat. Stěží si zasloužím uznání.“

Následujícího   dne   jsem   seděl   na   verandě   Edgingtonova   domu a čekal na pošťáka. V poledne před domem zastavilo poštovní auto a řidič mi předal tlustou obálku. Podepsal jsem stvrzenku, sedl si na schody a obálku otevřel.

Na první stránce byl titul Hříšné město. Upravila Velda van der Zee a Arturo Bandini, podle povídky Harryho Browna. Když jsem přečetl asi půl stránky, začaly mi vstávat vlasy na hlavě. V polovině druhé stránky jsem musel scénář položit a opřít se o zábradlí. Dýchal jsem nepravidelně a cítil ostré píchání v nohou a žaludku. Sel jsem do kuchyně a napil se vody. Edgington právě snídal. Když mě viděl, vstal od stolu.

„Bože, co se ti stalo?“

Nebyl  jsem schopen slova. Ukázal jsem na verandu, kde jsem nechal scénář. Edgington šel ven a rozhlížel se.

„Co se děje?“ ptal se. „Kdo je tu?“

Šel jsem za ním a ukázal na scénář. Edgington ho zvedl.

„Co to je?“ Podíval se na titulní stranu. „Co se ti na tom nelíbí?“

„Přečti si to.“

Posadil se na houpačku a začal číst.

„Napálili mě,“ řekl jsem. „Já to nenapsal. Je tam moje jméno, ale já to nepsal.“

Edgington   se začal  smát.  „Je  to  legrační,“   řekl.  „Je  to hrozně legrační scénář.“

„Chceš říct, že to je komedie?“

„Ne, není to komedie. To je ta největší legrace.“ Přečetl dalších deset stránek. Pak rukopis složil a podíval se na mě.

„Pořád ti to připadá legrační?“

Edgington rukopis zmačkal a hodil ho z verandy do křoví.

„Je to příšerné.“

Šel   jsem   dolů   a rukopis   zvedl.   Před   patnácti   týdny   Edgington moji verzi četl a líbila se mu. Dokonce mě pochválil.

„Co mám teď dělat?“ zeptal jsem se.

„Co kdyby ses vrátil zpátky do Colorada a šel pracovat na stavbu se svým otcem?“

„To není žádné řešení.“

„Musíš   z toho   nechat   vymazat   své   jméno.   Nesmíš   se   k tomu hlásit. To je jediné řešení. Nesmíš s tím mít nic společného.“

„Možná bych to ještě mohl zachránit.“

„Zachránit od čeho? Je to mrtvé, člověče. Zavraždili to. Zavolej svému   obchodnímu   zástupci   a řekni   mu,   ať   z toho   vymaže   tvoje jméno. Buď mu zavolej, nebo vypadni z Los Angeles.“ Edgington vstal a vrátil se do kuchyně. Otevřel jsem scénář a opět začal číst.

Poštovní   vůz   jede   Wyomingskou   prérií,   pronásledován   tlupou indiánů. Poštovní vůz zastavuje. Indiáni ho obklopují. Dva pasažéři: Pastor Ezra Drew a jeho dcera Priscilla. Indiánský náčelník vytáhne Priscillu   z vozu   a hodí   si   ji   na   koně.   Priscilla   se   marně   brání.

Náčelník nasedne a odjíždí s ní. Indiáni je následují.

Indiánská vesnice. Indiáni se vracejí. Náčelník hodí Priscillu do svého   stanu   a jde   za   ní.   Náčelník   se   jmenuje   Magua,   nepřítel bělochů. Vrhá se na dívku a líbá ji. Priscilla se brání.

Přes   kopec   přijíždí   dobrovolný   policejní   oddíl   vedený   šerifem Lawsonem. Lawson seskočí z koně, slyší, jak Priscilla křičí, jde do stanu, zápasí s Maguou, srazí ho k zemi, pomůže dívce na koně, pak nasedá a odjíždí. Policejní oddíl ho následuje.

Hříšné   město.   Přijíždí   policejní   oddíl.   Šerif   pomáhá   Priscille z koně. Šerifovi pomocníci přivádějí pastora Drewa. Priscilla se mu vrhá   do   náruče.   Přicházejí   obyvatelé   města.   Šerif   Lawson   vede Priscillu do místního hotelu.

Před   hotelem   se   shromažďuje   dav.   Šerif   vychází   z hotelu s Priscillou a pastorem Drewem. Obyvatelé města je prosí, aby ve městě   zůstali.   Místní   kostel   byl   nedávno   vypálen   nepřátelskou bandou indiánů vedenou náčelníkem Maguou.

Lidé chtějí, aby pastor Drew kostel obnovil. Pastor jim slibuje, že o tom bude přemýšlet. Priscilla zpívá „Miluji tě, Ježíši“ a pastor ji doprovází na bendžo. Bouřlivý potlesk. Priscilla chodí mezi lidmi s tamburínou v ruce a lidé jí do tamburíny házejí peníze. Pastor Drew vystoupí na verandu hotelu a začne kázat. Slibuje shromážděným, že s Priscillou   ve   městě   zůstanou   a opraví   místní   kostel.   Pak   jdou všichni   do   hotelu.   Ve  velké   jídelně   pastor   opět   hraje   na   bendžo a Priscilla zpívá „Bože přivítej mě“. Pak opět začne vybírat peníze.

Kostel se opravuje. Všichni pomáhají, přinášejí dřevo a stavební materiál.   Přijíždí   šerif   a pomáhá   Priscille   do   svého   čtyřkoláku.

Někam odjíždějí. V krásném borovém háji za městem šerif Priscillu obejme a začnou se líbat.

Večer.   Hotelová   jídelna.   Priscilla   zpívá   „Bůh   je   můj   pastýř“.

Hosté   s obdivem   poslouchají.   Priscilla   opět   prochází   mezi   hosty s tamburínou.   Jakýsi   opilec   u baru   ji   chytí   a chce   ji   políbit.   Šerif Lawson   zasáhne,   začnou   se   prát.   Lawson   sráží   opilce   k zemi.

Priscilla se na šerifa podívá vděčným pohledem.

Na kopci nad městem sedí zlý Magua na koni a pozoruje, co se děje   dole   ve   městě.   Seskočí   s koně   a přikrade   se   k oknu   hotelu.

Priscilla právě hovoří k hostům. Chce, aby obyvatelé města vytvořili pěvecký sbor, který bude zpívat náboženské písně a vybírat peníze na obnovu kostela. Hosté souhlasně tleskají. Venku za oknem poslouchá zlý Magua a poťouchle se usmívá.

Hříšné   město   se   mění.   V hospodě   se   už   neprodává   alkohol.

Nehraje   se   o peníze.   Skupina   žen   pod   vedením   Priscilly   zpívá náboženské písně. Práce na obnově kostela pokračují. Nakonec je kostel opraven a lidé přicházejí na první bohoslužbu. Z kopce nad městem je pozoruje Magua.

Večer. Před kostelem opékají ženy maso na ohni. Pastor Drew hraje   na   bendžo,   lidé   tančí   čtverylku.   Priscilla   tančí   s šerifem.

Mezitím Magua v indiánské vesnici shromažďuje bojovníky. Indiáni s pomalovanými těly nasedají na koně a odjíždějí s Maguou v čele.

Čtverylka.   Šerif   si   odvádí   Priscillu   do   lesa.   Priscilla   k němu zvedá tvář, aby ji mohl políbit. Šerif ji žádá, aby se za něho provdala.

Priscilla   souhlasí.   Najednou   je   slyšet   dunění   kopyt   a indiánský pokřik.   Z kopce   se   žene   zlý   Magua   a jeho   krvelační   Arapahové.

Rychle   obkličují   kostel.   Lidé   utíkají   s křikem   do   kostela,   indiáni nepřestávají  pálit z pušek. Také šerif a Priscilla  utíkají do bezpečí nově   opraveného   kostela.   Indiáni   krouží   kolem   kostela   a stahují kolem něj svou smyčku. Ozývá se střelba. Křik raněných. Indiáni házejí  na střechu  kostela  zapálené  pochodně. Obyvatelé  města  po nich střílejí z oken kostela. Zuří bitva. Ženy nabíjejí pušky. Priscilla nabíjí pušku otci, který je v tom okamžiku zasažen. Priscilla zastřelí indiána, který otce postřelil. Pak se obrátí k otci, bere ho do náruče a pláče.

Zrádný Magua zatím seskočil s koně a plíží se ke dveřím kostela.

Nepozorovaně vnikne dovnitř, vrhne se na Priscillu, zacpe jí rukama ústa a táhne ji ven. Venku si ji hodí na koně, nasedne a odjíždí právě ve   chvíli,   kdy   se   šerif   Lawson   objevuje   ve   dveřích.   Magua   po šerifovi vystřelí a zasáhne ho do ramene. Lawson se zapotácí, ale nespadne.

Zraněný, ale neohrožený se potácí ke svému koni, vylézá do sedla a jede   za   Maguou.   Pronásleduje   ho   přes   kopce   a údolí.   Magua s dívkou   přijede   k potoku   a zastaví.   Zesláblý   a krvácející   Lawson k nim přijíždí a padá na zem. Magua seskočí s koně a jde k němu s tomahavkem v ruce. Rozpoutá se zuřivý zápas, muži se válejí po zemi, Priscilla je zděšeně sleduje. Muži padají do potoka. Magua se snaží zesláblého šerifa utopit, ale šerif se mu vytrhne.

Je   však   příliš   slabý,   aby   se   mohl   bránit,   a padá   do   vody.

S triumfálním výkřikem zvedá Magua svůj tomahavk. Náhle zazní výstřel. Magua padá do vody. Priscilla s kouřící puškou v ruce běží k šerifovi.  Vytahuje  ho  z vody.  Šerif  ji  objímá.  Magua   leží   mrtvý v potoce. Šerif a Priscilla vstávají a odcházejí.

Obléhání   kostela   mezitím   pokračuje.   Běloši   pomalu   získávají převahu. Zahajují protiútok. Muž proti muži. Mnoho indiánů prchá.

Ostatní jsou zajati a odvedeni do vězení. V dálce se objevuje šerif Lawson s Priscillou. Na koni mají přivázané tělo mrtvého Maguy.

Obyvatelé města jásají. Priscilla běží k otci a vrhá se mu do náruče.

Doslov. Slunečné nedělní ráno. Z kostela je slyšet zpěv. Priscilla a sbor   zpívají   „Ó,   laskavý   Ježíši“.   Kostel   je   plný   zbožně naslouchajících   lidí.   V zadních   lavicích   sedí   asi   deset   zajatých indiánů s kajícně skloněnými hlavami. Šerif přichází k Priscille. Ta se na něho dívá láskyplným pohledem. Zatmění obrazu. Tak to byl konec. Můj scénář bez jediné mé řádky. Úplně jiný příběh. Příběh, jaký bych nikdy nemohl napsat. Zasmál jsem se. Bylo to k smíchu.

Bylo   to   nemožné.   Vrátil   jsem   se   do   domu,   sedl   si   na   pohovku a kouřil. Najednou jsem si uvědomil, že prší. Do střechy bubnovaly dešťové kapky a do pokoje pronikala svěží vůně. Bylo mi jasné, že Edgington má  pravdu. Musím nechat odstranit své jméno z titulní strany. Zvedl jsem telefon a zavolal Cyrilu Kornovi.

„Jo?“ vyštěkl.

„Dobrý den, Korné. Tady Bandini. Už jste to četl?“

„Líbilo se mi to.“

„Vy jste blázen.“

„Je to skvělá kovbojka.“

„Tak vymažte moje jméno.“

„Cože?“

„Odstraňte z té slátaniny moje jméno. Slyšíte mě? Nechci s tím mít nic společného.“

Na druhém konci bylo ticho. Po chvíli Korn řekl: „Jak chcete, chlapče. Pro Veldu to bude dobrá zpráva. Dostane celý kredit sama.“

„Ať si ho nechá,“ řekl jsem a zavěsil.

Lilo   jako   z konve,   déšť   ohýbal   listy   z eukalyptů   a prorážel   si cestičky   přes   zahradu.   Vypil   jsem   sklenici   vína.   Edgington   vyšel z kuchyně. Slyšel můj rozhovor s Kornem.

„Udělal jsi dobře,“ řekl. „Neměl jsi na vybranou. Byla to otázka sebezáchovy. Kdybys mě byl poslechl, tohle by se nikdy nestalo.“

„Co tím chceš říct?“

„Měl si vstoupit do svazu filmových scenáristů. Už tři měsíce ti to říkám.“

Předními dveřmi pronikal do pokoje chladný vítr. Edgington šel ke krbu a zapálil v něm oheň. Z kapsy vytáhl pytlík na tabák.

„Chytej,“ řekl a hodil mi ho.

V pytlíku   byla   marihuana.   Byly   tam   také   cigaretové   papírky.

Marihuanu jsem předtím kouřil jen jednou a bylo mi z toho špatně.

Bylo na čase, abych se opět přiotrávil. Ubalil jsem cigaretu. Dívali jsme se jeden na druhého a hluboce vdechovali kouř trávy. Edgington se začal smát. A já se také rozesmál.

„Jsi posraný anglánský hnusák,“ řekl jsem mu.

Edgington   souhlasně   přikývl.   „A vy,   pane,   jste   mizerný a protivný taliánský pes.“

Pak jsme jen mlčky kouřili. Po chvíli jsem zvedl scénář.

„Pojďme s tím něco udělat,“ řekl jsem.

„Spálíme to.“

Šel jsem ke krbu a hodil scénář do ohně. Tráva na mě začínala působit. Svlékl jsem si košili.

„Pojď si hrát na indiány,“ řekl jsem. „Upálíme ji na hranici.“

„Skvělý nápad,“ řekl Edgington a svlékl si košili.

„Teď   si   svlékneme   kalhoty,“   řekl   jsem.   Rozesmáli   jsme   se a začali   si   stahovat   kalhoty.   Za   okamžik   jsme   byli   nazí   a křičeli a tančili   jako   indiáni.   Najednou   hlasitě   zahřmělo.   Smáli   jsme   se a váleli po podlaze. Edgington si nalil pivo. Já pil víno. Liják byl teď ohlušující.   Vyběhli   jsme   na   zahradu,   drželi   se   za   ruce,   smáli   se a tančili v mokré trávě. Na chvíli jsem odběhl do pokoje, napil se vína a opět se vrátil na zahradu. Edgington běžel do pokoje, dal si lok piva a vyběhl za mnou ven. Lehli jsme si do trávy, řvali na hromy a váleli se v dešti. Z vedlejší zahrady se ozval ženský hlas.

„Styďte se, Franku Edgingtone. Vezměte si něco na sebe, nebo zavolám policii.“

Frank vstal, obrátil se k ní zády a vystrčil na ni zadek.

„To je pro tebe, Marto!“

Pak jsme běželi do domu. Stáli jsme u krbu a kapala z nás voda.

Pozorovali  jsme,  jak jiskry z Veldina  scénáře stoupají do komína.

Podívali jsme se jeden na druhého a smáli se. Pak jsme ten bláznivý rituál ukončili tím, že jsme se vychcali do ohně.

Potom   se   stalo   něco   neočekávaného.   Podíval   jsem   se   na Edgingtonovo mokré tělo a promočené vlasy a najednou se mi začal hnusit.   Vůbec   se   mi   nelíbil.   Celá   ta   ubohá   scéna   mi   najednou připadala   odporná   naše   nahota,   hořící   scénář,   podlaha   mokrá   od deště, naše těla třesoucí se zimou, drzý úsměv na Edgingtonových rtech.   Odtáhl   jsem   se   od   něho   a začal   mu   všechno   zazlívat.

Koneckonců, nebyl to snad on, kdo mě poslal za Cyrilem Kornem, a nebyl   to   Cyril   Korn,   kdo   mě   seznámil   s Veldou   van   der   Zee, a nebyl to Edgington, kdo se mi smál celou tu dobu, co jsem psal scénář?  Už jsem ho neměl  rád. Hnusil  se mi.  Podobné myšlenky musely napadnout i jeho, neboť jsem si všiml nepřátelského výrazu v jeho   tváři.   Oba   jsme   mlčeli.   Stáli   jsme   tam   a nenáviděli   jeden druhého.   Moc   nechybělo,   abychom   se   poprali.   Posbíral   jsem z podlahy své šaty a beze slova odešel do ložnice. Práskl jsem za sebou dveřmi.

Patnáctá kapitola Od té doby jsme jeden druhého nesnášeli. Když byl Edgington v práci, válel jsem se doma, pil víno a poslouchal rádio. Den co den pršelo. Posadil jsem se ke stolu ve své ložnici a snažil se psát. Nic mě nenapadalo. Mohl za to ten dům, Edgingtonův dům. Edgingtona jsem nemohl ani vidět. Kdykoli se vrátil ze studia, ťukal jsem do psacího stroje   a předstíral,   že   mám   spoustu   práce.   On   se   naštěstí   nikdy nezdržel dlouho. Jednoho dne jsem našel na hromadě časopisů staré číslo   New Yorker.  Byla   v něm   povídka,   kterou   napsal   Edgington.

Okamžitě jsem ji roztrhal. Začal jsem chodit ven; nasedal jsem do auta a jezdil deštivými  ulicemi. Déšť byl otravný. Ulice byly jako řeky.   Voda   odnášela   poklopy   kanálů.   Stromy   padaly.   Wilshire Boulevard byl plný pytlů s pískem. Ulice byly liduprázdné. Jezdil jsem do Hollywoodu, chodil do hospod na Wilcox, pil víno a hrál pinball. Občas jsem zašel do restaurace Musso-Frank’s. Nikoho jsem neznal. Jedl jsem sám a nenáviděl celé město. Někdy jsem zašel do knihkupectví  Stanley Rose’s.  Nikdo mě neznal. Potloukal jsem se ulicemi jako hladový pták, který hledá drobky. Stýskalo se mi po paní   Brownellové   a Abe   Marxovi   a Du   Montovi.   Vzpomínka   na Jennifer Lovelaceovou mi málem zlomila srdce. Když jsem se s nimi stýkal,   měl   jsem  pocit,  že   znám   tisíce   lidí.   Jednou  jsem  zajel   do Bunker Hill a zaparkoval před hotelem, ale neodvážil se jít dovnitř.

Najednou   jsem   měl   sen,   nádherný   sen   o románu.   Byl   to   příběh o Helen Brownellové a o mně. Cítil jsem to. V tu chvíli mě opustila všechna sebelítost. Život ještě neskončil, měl jsem psací stroj a papír, měl   jsem   oči   a mozek.   Seděl   jsem   v autě   před   hotelem,   lilo   jak z konve a najednou mi bylo jasné, co udělám. Odjedu na Terminal Island, najdu si nějakou rybářskou chatrč na pláži a budu psát román o paní Brownellové a o sobě. Strávím tam měsíce, budu psát stránku za stránkou, kouřit dýmku a opět se stanu spisovatelem.

Doufal jsem, že si sbalím věci a vypadnu  z domu dřív, než se vrátí Edgington, ale když jsem přijel k domu, stálo tam jeho auto.

Vyskočil jsem z auta a běžel do domu. Frank ležel na pohovce a četl nějakou   knihu.   „Ahoj,“   řekl.   Prošel   jsem   kolem   něho   do   svého pokoje a začal balit. Frank se za chvíli objevil ve dveřích s časopisem v ruce.

„Přináším   ti   dobrou   zprávu,“   řekl   s úsměvem   a podával   mi časopis. Bylo to poslední číslo Daily Variety. Otevřel jsem ho a na první stránce jsem viděl článek zaškrtnutý červenou tužkou. Začal jsem číst:

Velda van der Zee, která napsala scénář k filmu Hříšné město pro společnost Liberty Films, bude film také režírovat, říká producent Jack  Arthur.  Obsazování   rolí   skončí   tento   týden   a natáčení   začne v Arizoně.

Byl jsem šokován, ale nedal jsem to na sobě znát. Hodil jsem mu časopis zpátky. „A ty z toho máš úžasnou radost, že ano?“ řekl jsem.

Edgington se jen usmál a pokrčil rameny.

„Cest la vie.“

Vrátil  jsem  se ke svému  balení.  Nacpal  jsem  do kufru zbytek svých krámů a odnesl je do auta. Na zadním sedadle už bylo všechno ostatní   psací   stroj,   knihy   a šaty.   Teď   když   jsem   byl   připraven k odchodu, zbývala ještě jedna nevyřízená záležitost. Stál jsem vedle auta a sbíral odvahu. Edgingtona pravděpodobně už nikdy neuvidím.

Jak   mu   vštípit   do   hlavy   vzpomínku   na   tenhle   odchod   uprostřed deštivého   dne?   Nakonec   jsem   se   rozhodl   a vrátil   se   do   domu.

Edgington ležel na pohovce.

„Stěhuju se,“ řekl jsem.

Edgington vstal a podal mi ruku. „Hodně štěstí, Taliáne.“

Uhodil jsem ho do obličeje a srazil ho na pohovku. Seděl tam a snažil   se   zastavit   krvácení   z nosu.   Já   se   vrátil   do   auta   a odjel.

Neměl   jsem   ho   uhodit.   Byl   ke   mně   vždycky   přátelský,   štědrý a laskavý.   Ale   nesnášel   jsem   jeho   aroganci.   Byl   pro   mě   příliš úspěšný. Koledoval si o to. Nelitoval jsem toho. Takový už je život.

Mrzelo mě, že mu tekla krev z nosu, ale zasluhoval to. A pokud šlo o Veldu van der Zee, ta mi mohla být ukradená. Koneckonců, co byla další režisérka? Los Angeles se režiséry jen hemží.

Šestnáctá kapitola Jel jsem na Avalon Boulevard a pak na jih do Wilmingtonu. Když jsem jel přes most na Terminal Island, slunce už začalo zapadat. Déšť smyl  ze silnice písek a já jel po dlažbě k malé rybářské osadě asi půldruhého   kilometru   za   starou   konzervárnou.   Asi   sto   metrů   od průplavu stálo v řadě šest domků.  Zdálo se, že žádný z nich není obydlený. Jel jsem pomalu kolem nich. Na verandě každého domku byl   nápis   „K pronájmu“.   V posledním   domku   se   svítilo.   Domek vypadal stejně jako všechny ostatní, byl tmavě zelený a promočený deštěm. Světlo pronikalo otevřenými předními dveřmi. Zastavil jsem a proběhl deštěm na verandu.

Během deseti minut jsem si pronajal jeden z domků a nastěhoval se. Domek stál uprostřed řady ostatních a měl obývací pokoj, ložnici, kuchyň  a koupelnu.  Nájem  byl   pětadvacet  dolarů  měsíčně.   Udělal jsem několik rychlých kalkulací a uvědomil si, že mám dost peněz, abych tam vydržel deset let.

Byl to učiněný ráj, Jižní Pacifik, Bora Bora. Pořád jsem slyšel moře. Tiše šumělo, protože příliv nebyl nikdy bouřlivý, neboť ostrov byl chráněn vlnolamem. Noci byly nádherné. Ležel jsem na lůžku a cítil, jak mě opouštějí vzpomínky na Veldu van der Zee. Za pár dní jsem si na ni ani nevzpomněl. Poslouchal jsem tiché šumění moře a cítil, jak se mi uzdravuje srdce. Občas jsem slyšel štěkání lachtanů.

Chodil jsem na verandu a pozoroval, jak si hrají v mělkém přílivu a štěkají, jako by se smáli.

Město bylo daleko. Na psaní jsem neměl ani pomyšlení. Moje mysl  byla prázdná jako dlouhá opuštěná pláž. Byl jsem Robinson Crusoe,   ztracený   ve   vzdáleném   světě.   Dýchal   jsem   zdravý,   slaný vzduch a prožíval dokonalou pohodu.

Za úsvitu jsem chodil bos vlhkým pískem a mělkou vodou až ke staré   konzervárně,   kde   rybáři   vykládali   své   čluny   a dělníci,   muži a ženy, konzervovali ryby ve velkých  budovách z vlnitého plechu.

Byli  to většinou Japonci a Mexičané ze San Pedra. Byly tam dvě restaurace.   Jídlo   bylo   dobré   a levné.   Někdy   jsem   chodil   až k přístavišti, které leželo na druhé straně průplavu a odkud jezdily lodi do San Pedra. Zpáteční  jízdenka stála pětadvacet  centů. Cítil jsem se jako milionář, když jsem zaplatil pětadvacetník a jel do San Pedra. Občas jsem si půjčoval kolo a jezdil do kopců v Palos Verdes.

Objevil jsem také veřejnou knihovnu, kde jsem si půjčoval knihy. Ve své chatrči jsem pak seděl u kamen a četl Dostojevského a Flauberta a Dickense a ostatní slavné spisovatele. Nic mi nechybělo. Můj život byl   modlitbou,   díkůvzdáním.   Moje   osamělost   pro   mě   byla obohacením. Zjistil jsem, že jsem docela snesitelný a dokonce dobrý.

Občas jsem  přemýšlel  o tom,  co  se stalo se spisovatelem,  kterým jsem byl, když  jsem tam poprvé přijel. Napsal snad něco a odjel?

Seděl jsem u psacího stroje, dotýkal se kláves a přemýšlel o jejich mechanizmu. Byl to úplně jiný život. Do té doby jsem nic takového nepoznal. Už nikdy neodjedu, říkal jsem si.

Moje domácí byla Japonka. Byla těhotná. Měla vznešený způsob chůze,   dělala   malé   krůčky,   byla   velmi   tichá   a černé   vlasy   měla spletené do copánků. Naučil jsem se od ní, jak se klanět. Pořád jsme se jeden druhému klaněli. Kdykoli jsme se potkali na pláži, vždycky jsme   se   zastavili,   složili   ruce   na   prsou   a uklonili   se.   Pak   jsme pokračovali   každý   svou   cestou.   Jednoho   dne   jsem   našel   u břehu malou loďku. Nasedl jsem do ní a začal veslovat. Zpočátku mi to moc nešlo. Ale brzy jsem se to naučil a začal jezdit až k útesům na druhé straně průplavu. Koupil jsem si rybářské náčiní a začal lovit ryby. Sto metrů od svého domku jsem chytal makrely a jednou jsem ulovil dokonce platýse. Nosil jsem ryby domů a vařil je, ale měly příšernou chuť, a tak jsem je vyhazoval na pláž a díval se, jak si je odnášejí rackové. Jednoho dne jsem si řekl, že už konečně musím něco napsat. Napsal jsem dopis matce, ale nebyl jsem schopen napsat datum,   protože   jsem   nevěděl,   jaký   je   měsíc.   Ztratil   jsem   pojem o čase. Šel jsem za svou japonskou domácí a zeptal se jí.

„Dneska je čtvrtého ledna,“ odpověděla.

Usmál jsem se. Bydlel jsem tam už dva měsíce a připadalo mi to jako dva týdny.

Sedmnáctá kapitola Když   jsem   jednou   odpoledne   podřimoval,   uslyšel   jsem   venku zvuk   auta.   Šel   jsem   ke   dveřím   a viděl,   jak   u vedlejšího   domku zastavuje dlouhé červené auto. Na kapotě mělo královský erb korunu se dvěma skrčenými lvy. Pod erbem byl nápis: Vévoda ze Sardinie.

Řidič vypnul motor a vystoupil. Byl tak svalnatý, že vypadal jako z gumy, jeho paže připomínaly červené kanalizační roury a nohy měl tak tlusté, že je nemohl dát k sobě. Když mě uviděl, usmál se.

„Jak je?“ zeptal se.

„Dobře, dobře. A jak se máte vy?“

„Docela dobře. Vy tady bydlíte?“ „Jo.“

„My sousedi.“ Přišel ke mně a podal mi ruku. Ukázal jsem na jeho auto.

„Vévoda ze Sardinie, co to znamená?“

„Jsem syn prince ze Sardinie. A taky mistr světa.“

„Vy jste vzpěrač?“

„Zápasník. Mistr světa. Budu tady trénovat.“

Šel   k přívěsnému   vozu   zapojenému   k autu.   Byl   to   velký dvoukolák   s obrovskými   koly   a byl   naložen   žíněnkami,   činkami a všelijakým sportovním náčiním. Vévoda začal dvoukolák vykládat.

„Kdo jste?“ zeptal se mě.

Řekl jsem mu to.

„Ital?“

„Jasně.“

Usmál se. „To je dobře.“

Chvíli jsem se díval, jak vytahuje věci z dvoukoláku. Pak jsem se vrátil do pokoje. Začal jsem psát dopis matce. Za chvíli jsem cítil, jak se mi do týlu zavrtává něčí pohled. Otočil jsem se. Vévoda stál mezi dveřmi a pozoroval mě.

„Pojďte dovnitř,“ řekl jsem.

Vešel   do   místnosti   a díval   se   kolem   sebe,   pozorně   si   všechno prohlížel.

„Pište dál,“ řekl. „Nenechte se rušit.“ Posadil se naproti mně a já pokračoval v psaní.

„Co píšete?“ zeptal se.

„Povídky. Filmy. Občas poezii.“

„Vyděláváte peníze?“

Zasmál jsem se. „Přirozeně. Velké peníze.“

Vévoda se nedůvěřivě  usmál  a vstal ze židle.  „Čas jít. Musím trénovat.“

Asi za půl hodiny jsem slyšel lomoz kol. Vévoda ze Sardinie táhl prázdný   dvoukolák   na   pláž.   Měl   na   sobě   zápasnický   trikot   a byl zapřažen do dvoukoláku dvěma popruhy. Byl bos a zdálo se, že táhne dvoukolák bez nejmenšího úsilí. Obrovská kola skřípala v měkkém písku. Když ušel několik metrů, vytáhl lopatu a začal dvoukolák plnit pískem. Vyšel jsem ven a pozoroval ho. Po zádech mu stékal pot.

„Co to děláte?“ zeptal jsem se.

„Trénink.“   Nadechl   se   a pokračoval   v práci.   Netrvalo   dlouho a dvoukolák byl plný písku. Vévoda hodil lopatu na hromadu písku, upravil si první popruh kolem pasu, pak druhý kolem čela, mocně zavrčel a začal táhnout. Kola se bořila do písku, ale dvoukolák se ani nepohnul. Vévoda se vzepřel, uklouzl, vyskočil na nohy a znovu táhl.

Přispěchal jsem mu na pomoc. Opřel jsem se rameny do dvoukoláku a ten   se   konečně   pohnul.   Vévoda   se   zděšeně   otočil   a uviděl   mě.

Zuřivě mě chytil v podpaží a hodil mě do písku. S žuchnutím jsem dopadl na záda a nemohl se ani nadechnout.

„Ne,“ řekl a mával pěstí. „Jděte pryč. Trénuju sám.“

Lapal   jsem  po  dechu  a pozoroval   ho, jak si  upravuje  popruhy a začíná znovu táhnout. Vévoda ze Sardinie! Je to blázen. Vstal jsem a vrátil se do domu. Asi za hodinu jsem vyšel na verandu a viděl ho v dálce na pláži. Zdálo se, že se skoro nepohybuje, jako želva. Za další dvě hodiny dotáhl dvoukolák zpátky ke svému domu. Těžce oddychoval,   byl   celý   zpocený,   tělo   měl   pokryté   pískem   jako jinovatkou a vypadal úplně vyčerpaný. Pozoroval jsem ho, jak běží k moři  a skáče  do vody. Hrál si ve vodě  jako krátká,  tlustá  ryba.

Když se vrátil na svou verandu, byla už tma. Díval jsem se, jak se utírá.

„Máte rád špagety?“ zeptal se.

„Jo,“ řekl jsem.

„Uvařím.“

Následujícího dne uslyšel ťukání mého psacího stroje a přišel do mého pokoje. Posadil se a díval se, jak ťukám do klávesnice.

„Co teď píšete?“

„Dopis.“

„A píšete básně?“

„Kdykoli.“

„Kolik jedna báseň?“

Podíval jsem se na něho. Moc se mi nelíbil. Minulý den se mnou zacházel   dost   hrubě.   A nelíbil   se   mi   ani   jeho   drzý   úsměv.  A ten nesmyslný titul. Byl hloupý, a já se rozhodl, že toho využiju.

„Deset dolarů,“ řekl jsem. „Deset dolarů za deset veršů. O čem mám psát?“

„Mám v Lompocu ženskou. Má ráda poezii.“

„Milostnou?“ „Jo.“

Otočil   jsem   se   k psacímu   stroji,   uvedl   se   do   poetické   nálady a začal psát:

Milenko   z Nových   Hebrid,   nepros   mě,   abych   se   vysmál   tvé důvěře. Láska je strofa uprostřed květů ztracených nebes.

Přines mi dobro i zlo zmařených snů. Mé srdce touží po konci století, po té vizi bouřlivých dnů. Nestrádej, lásko! Pohleď k baštám!

Uteč ničemovi, milost jen lásce dávej, a až ukojíš svou štědrost, Věř tomu, co je v mém srdci.

Odkašlal jsem si a přečetl svůj výtvor vévodovi.

„Moc krásný,“ řekl. „Beru. Dejte mi tužku.“

Podal   jsem   mu   tužku.   On   rozložil   stránku   poezie   na   stole a podepsal se pod poslední řádku: „Mario, Vévoda ze Sardinie.“

„Máte obálku?“ zeptal se.

Vytáhl jsem ze zásuvky obálku a zasunul ji do psacího stroje.

„Poslat Jenny Palladinový, 121 Celery Avenue, Lompoc.“

Napsal jsem adresu a on si vzal obálku a odešel.

Večer se vrátil s mísou vařených špaget. Nabral jsem jich pár na vidličku   a dal   si   je   do   úst.   Bylo   to   příšerné   česneková   omáčka s cibulí a pálivou paprikou. Skočil jsem po lahvi s vínem. Vévoda se smál.

„Posiluje,“ řekl, „buďte chlap.“

Já to však nemohl pozřít. Vévoda si vzal můj talíř a metodicky začal jíst. Za chvíli nezbyla na talíři jediná špageta. Nalil jsem dvě sklenice vína a zapálil si cigaretu.

„Nechcete ještě nějakou báseň?“ řekl jsem.

Vévoda pokrčil rameny. „Možná ještě jednu.“

Otočil   jsem   se   k psacímu   stroji   a napsal   dalších   deset   veršů.

Vévoda mě sledoval se založenýma rukama.

„Chcete to slyšet?“ zeptal jsem se. „Jasně, poslouchám.“ Začal jsem číst:

„Ó káry v noci za truchlivým  mořem,  němí  ptáci se vezou na vašich solí nasáklých kolech. Tíha tlačí mračna k zemi a hledá stopy kol.

Rackové křičí, ryby vyskakují z vody, měsíc vychází. Kde jsou děti? Kam se poděly děti? Moje láska je pryč a děti odešly. Temný člun pluje na obzoru. Co se tu stalo?“

Vévoda mi vzal stránku z ruky a nedůvěřivě ohrnul ret. „Vám se to nelíbí?“ zeptal jsem se. „Dám vám sedům dolarů.“

Vytrhl   jsem   mu   báseň  z ruky.  „Ani   nápad.   Je   to  dobrá   báseň.

Jedna z mých nejlepších. Nesnažte se mě vzít na hůl. Jestli se vám to nelíbí, tak to řekněte.“

Vévoda vzdychl. „Dejte to do schránky.“ Měl na mysli obálku.

Vytáhl   ruličku   bankovek   a dal   mi   desetidolarovku.   Poděkoval jsem mu a strčil ji do kapsy. Pak jsem se opět otočil k psacímu stroji: „A teď vám dám malou prémii, vévodo.“ Začal jsem psát svůj oblíbený sonet od Ruperta Brookea, Kopec: Udýchaní jsme vyběhli na větrný kopec, smáli se na slunci a líbali něžnou trávu. Řekl jsi: „Prožíváme slávu a extázi; vítr, slunce a země zůstávají, ptáci ještě zpívají, ačkoli my jsme staří, jsme staří…“

„A když umíráme, umírá všechno, co nám patří; ale život hoří dál skrze jiné milence a jiné rty,“  řekl jsem, „srdce mého srdce, naše nebe je teď, je vyhráno! Jsme ti nejlepší, kteří se naučili lekci Země.

Život je náš výkřik. Neztratili jsme víru!“, řekli jsme. „Ochotným krokem a s korunou růží odejdeme do temnoty!…“ Byli jsme hrdí, a smáli se a říkali tak odvážné a pravdivé věci. A pak ses najednou rozplakal a odešel.

Když jsem skončil, vévoda se tvářil otráveně. Vytrhl mi stránku z ruky a nasupeně ji četl.

„Mizerný!“ vykřikl. Pak stránku zmačkal a hodil ji na podlahu.

Byl velice malý, ale když se postavil, vypadal jako obrovská želva.

Najednou mě popadl v podpaždí, zvedl mě ke stropu a divoce mnou třásl.

„Nikdo nepodvádí vévodu ze Sardinie.   Kapišto?“ řekl. Pak jeho prsty uvolnily své mocné sevření a já dopadl těžce na židli. Cestou ke dveřím zuřivě odkopl zmačkanou stránku a beze slova odešel.

Osmnáctá kapitola Každý   den   tahal   vévoda   svůj   dvoukolák   plný   písku   až   ke konzervárně   a zpátky.   Konzervárna   byla   vzdálená   asi   půldruhého kilometru od nás. Jednou odpoledne jsem mu změřil čas. Celá cesta mu trvala dvě hodiny. Pokaždé se vracel stejně vyčerpaný, takže před domem padal na zem. Chtěl jsem se s ním sblížit. Kdykoli jsem ho potkal, přátelsky jsem ho pozdravil, ale on se tvářil uraženě, až mi konečně   jednoho   dne   řekl:   „Zejtra   zápasím.   Olympijská   hala.

Přijďte.“   Byl   jsem   překvapen   a chtěl   něco   říci,   ale   najednou   mě chytil za čelist a řekl: „Zejtra! Rozumíte?“

„S kým zápasíte, vévodo?“ zeptal jsem se.

„Je to zvíře,“ odpověděl. „Jmenuje se Richard Lionheart.“

„Je dobrý?“

„Je moc dobrej. Ale já ho stejně zabiju.“

Pak se celý zpocený doplahočil k moři a skočil do vody, vypadal šťastný jako delfín. Neměl jsem nejmenší chuť jít se podívat na jeho zápas. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem ho nenáviděl, ale napadlo mě, jak se tomu vyhnout. Rozhodl jsem se, že příští den prostě nasednu do auta a pojedu do Wilmingtonu do kina. Mezitím se vévoda vrátil od moře a začal se utírat.

„Zejtra   pojedeme   mým   autem,“   řekl.   „Vyrazíme   v šest   hodin.

Buďte připraven.“ Pak zmizel ve svém domku.

Jeho zápas mě vůbec nezajímal a byl jsem rozhodnutý, že s ním nikam nepojedu. Zbytek dne jsem se utvrzoval ve svém předsevzetí tak   zuřivě,   že   jsem   večer   nemohl   usnout.   Celou   noc   jsem   se převaloval na posteli. Ve dvě ráno jsem to už nemohl vydržet, a tak jsem potichu vstal a oblékl se.

Po   špičkách   jsem   šel   ke   dveřím   a opatrně   je   otevřel,   aby nezaskřípaly. Pak jsem potichu přešel ulici a vklouzl do svého auta.

Když jsem otáčel klíčkem v zapalování, nějaká ruka mě uchopila za krk. Byl to vévoda.

„Kam jedete?“

„Chtěl jsem si zajet pro čokoládu,“ odpověděl jsem.

„Na čokoládu je už pozdě. Vraťte se do postele.“

Vylezl jsem z auta a šel zpátky k domu. Vévoda kráčel za mnou jako neúnavný policajt. Zabouchl jsem za sebou a zamkl na zámek.

Byl jsem tak naštvaný, že bych ho nejradši zabil. Znovu jsem otevřel dveře a zařval na něho:

„Seru na tebe, ty ničemný burane! Nemůžu tě ani vidět! Na žádný zápas s tebou nepůjdu, ani kdyby ti měli urazit palici! Jsi vyvrhel! Jsi podvodník a šašek a vyvrhel! Víš vůbec, jak jsi tupý? Jsi tak tupý, že se   ti   nelíbila   ani   báseň   od   Ruperta   Brookea.   Dostal   jsem   tě,   ty hlupáku. Čistý Brooke a tobě se nelíbil!“

Zabouchl jsem, zamkl a šel do postele.

Ráno jsem ho našel sedět na verandě. Díval se na mě kajícným pohledem.

„Ještě se zlobíte?“ zeptal se mě.

„Ne.“

„Jste můj přítel. Mám vás rád.“

„Já vás mám taky rád.“

„Půjdu zápasit sám.“

„Je to tak důležité?“

„Fandové mě nemají rádi. Potřebuju někoho na svý straně.“

„Tak dobře, vévodo, já s vámi půjdu.“

Přišel   ke   mně,   položil   mi   ruku   na   zátylek   a jemně   se   mnou zatřásl. „ Gracia,“  řekl a usmál se.

V novinách   psali,   že   se   na   zápas   přišlo   podívat   pět   tisíc   lidí.

Vévoda ze Sardinie měl pravdu, kromě mě ho všichni nenáviděli. Od okamžiku, kdy jsme zaparkovali před Olympijskou halou, srocoval se kolem nás nepřátelský dav. Všichni vévodovi nadávali, Mexičané, černoši i běloši a někteří po něm házeli různé věci. Šel jsem vedle něho a cítil, jak se kolem nás zvedají vlny nenávisti.

Když jsme přicházeli do Olympijské haly postranním vchodem vyhrazeným pro zápasníky, objevil se před námi obrovský černoch a hodil   vévodovi   do   obličeje   citronový   koláč.   Vévodu   to   nijak nepřekvapilo.   Vrhl   se   na   černocha   jako   teriér,   sevřel   mu   nohy v nůžkách a porazil ho na zem. Pak si na něho sedl, stíral si citronový koláč z obličeje a rozmazával ho po obličeji černochovi. Kolem se okamžitě   srotil   nenávistný   dav   a vévodu   od   černocha   odtrhl.   Pak přijeli   policajti   a odvedli   vévodu   do   šatny.   Vévodu   ten   incident posílil, dodal mu novou energii, takže byl teď připraven na Richarda Lionhearta.

Když přišel čas jejich zápasu, následoval jsem svého gladiátora uličkou   k ringu.   V kostech   jsem   cítil   nenávist,   kterou   vévoda v divácích probouzel. Nechápal jsem, proč ho všichni tak nenávidí.

Ale   přesto   se  nemusel   tvářit   tak  drze   a nemusel  dělat  tak   sprostá gesta.   Z jednoho   sedadla   náhle   vyskočila   nějaká   žena   a dala   mu facku. Vévoda se zasmál a plivl jí do obličeje. Obklopilo ho několik uvaděčů,   aby   ho   chránili,   když   vstupoval   do   ringu.   Vévoda   pak chodil po ringu a mával pěstí na všechny strany, diváci zuřivě řvali a opět   ho   začali   bombardovat   všelijakými   odpadky.   Rozhodčí vstoupil do ringu a požádal vévodu, aby se posadil. Vévoda to udělal a diváci ztichli.

Asi   za   minutu   se   halou   začaly   rozléhat   obdivné   výkřiky.

Obecenstvo   začalo   zběsile   jásat   a pískat,   když   se   objevil   Richard Lionheart. Měl na sobě bílý hedvábný župan a světle modré boty.

Jemné, pečlivě učesané blonďaté vlasy mu splývaly na ramena. Byl krásný   a obecenstvo   ho   zbožňovalo.   Svlékl   si   svůj   bílý   župan a odhalil   světle   modré   trenýrky.   Všem   se   uctivě   uklonil.   Pak   si teatrálně klekl doprostřed ringu, pokřižoval se, sklonil hlavu, zavřel oči a začal se tiše modlit. Vtom vévoda vyskočil ze svého rohu, kopl oběma nohama vpřed a srazil Richarda na žíněnku. Dav se proměnil ve smečku lvů. Do ringu začaly lítat židle a lahve, ovoce a rajčata a já pochopil, proč vévodu všichni nenávidí. Vévoda je nepřítel.

Bylo mi jasné, že vévoda nemůže v tomto ringu zvítězit. Během zápasu  rozdá  spoustu ran,  neboť  je ďábel,  ale   Richard  Lionheart, obdařený   nevinností,   ho   nakonec   porazí.   Na   to   se   diváci   přišli podívat a za to zaplatili.

Devatenáctá kapitola Zápasníci se postavili proti sobě doprostřed ringu. Vévoda měřil 156 centimetrů a vážil 106 kilo. Richard Lionheart měřil dva metry a vážil 106 kilo. Kroužili kolem sebe a hledali příležitost, jak jeden druhého uchopit. Náhle vévoda proklouzl Lionheartovi mezi nohama a chytil ho za vlasy. Lionheart padl na žíněnku jako pytel brambor.

Vévoda na něho skočil a sevřel mu nůžkama krk. Lionheart kolem sebe   bezmocně   kopal,   až   mu   zmodral   obličej.   Diváci   vstávali a zuřivě   řvali.   Jakási   žena   prolezla   mezi   provazy   do   ringu a několikrát praštila vévodu kabelkou do obličeje. Dav jásal. Další dvě ženy se vyškrabaly do ringu, zuly si boty a začaly drsného Itala mlátit,   dokud   ho   nepřinutily   uvolnit   nůžky   na   krku   Richarda Lionhearta.

Rozhodčí dal ženy vyvést a zápasníci se opět postavili proti sobě.

Tentokrát získal převahu Lionheart. Zvedl vévodu nad hlavu, chvíli s ním   točil   dokola   a pak   s ním   zuřivě   praštil   o žíněnku.   Dav   řval radostí. Vévoda nehybně ležel na zemi a zdálo se, že ztratil vědomí.

Lionheart ho zvedl a odnesl na okraj ringu. Tam ho pustil do náruče třem ženám. Ty ho nechaly spadnout na zem a začaly po něm zuřivě šlapat.  Vévoda se převalil,  namáhavě  se zvedl  a vylezl  zpátky do ringu. Obličej měl celý zakrvácený.

Rozhodčí zapískal na píšťalu a pomohl vévodovi do jeho rohu.

Pak přivolali lékaře. Ten setřel vévodovi krev z obličeje a prohlásil ho za schopného pokračovat v zápase. Vévoda se namáhavě zvedl, ale byl tak otupělý, že chodil kolem ringu jako náměsíčník. Lionheart se rozběhl přes celý ring a vrazil mu hlavu do břicha. Vévoda spadl na zem. Lionheart se na něho vrhl, chytil  ho za nohu a začal mu kroutit   chodidlo.   Nadšení   diváci   jásali.   Rozhodčí   se   sklonil   nad zápasníky, aby se ujistil, že se vévodova ramena dotýkají žíněnky.

Triumfující Lionheart, který nepřestával vévodovi kroutit chodidlo, mával   nadšenému   obecenstvu   a obecenstvo   mu   mávalo   zpátky.

Nevadilo  mi,  že vévoda  zápas prohraje, ale  měl  jsem  strach, aby neumřel, protože se vůbec nehýbal, měl zavřené oči a těžce dýchal.

Vévoda  se však  náhle  pohnul. Vymrštil   své  krátké  silné  paže, chytil Lionhearta za vlasy a odhodil ho stranou.

V hale nastalo hrobové ticho. Jako krab, který se snaží převrátit se   na   nohy,   vévoda   držel   Lionhearta   za   dlouhé   zlaté   vlasy a namáhavě   se   postavil.   Ženy   začaly   zděšeně   ječet.   Některé   se dokonce   rozbrečely,  když   viděly,  jak   vévoda   táhne   Lionhearta   za vlasy kolem ringu.

Vévoda   obměňoval   způsoby   útoku.   Náhle   kopl   Lionhearta   do čelisti. Posadil se mu na obličej a nelítostně po něm skákal plnou váhou   svého   těla.   Přitom   se   jízlivě   díval   do   hlediště   a smál   se protestům   nespokojeného   obecenstva.   Pak   převrátil   Lionhearta   na záda, jeho ramena byla nebezpečně blízko žíněnky. Najednou se ten krásný muž zhroutil a jeho ramena dopadla na žíněnku. Vévoda na něm seděl a škrábal se na nose. To byla strašná urážka. Rozhodčí ho prohlásil za vítěze prvního kola.

Obecenstvo to nemohlo unést. Všech pět tisíc diváků obklopilo ring   a asi   deset   fandů   se   vrhlo   na   vévodu   ze   Sardinie.   Kdyby nezakročila   policie,   roztrhali   by ho  na kusy.  Policisté   doprovodili vévodu do šatny.

Lionheartovi   trenéři   posadili   svého   zápasníka   na   židli   v jeho rohu.   Měl   strnulou   pravou   nohu   a nemohl   ji   ohnout.   Přišel   lékař a prohlédl ho. Lionheartovi tekly slzy. Lékař něco řekl rozhodčímu.

Rozhodčí zazvonil na zvonec.

V tichu,   které   následovalo,   prohlásil   zápas   za   nerozhodný, protože   Lionheart   nemohl   pokračovat.   Zápas   byl   tedy   ukončen.

V hledišti vypukla vřava. Lionheartovi fanoušci se nahrnuli do ringu jako zběsilí a napadli rozhodčího. Strhli z něho košili a srazili ho na zem. Policisté mu přišli na pomoc a odvedli ho do bezpečí.

Vévoda   ležel   na   masérském   stole   ve   své   šatně.   Trenér   mu masíroval svaly. Když jsem k němu přišel, usmíval se.

„Docela dobrý, ne?“

„Skončilo to nerozhodně, vévodo.“

„Nerozhodně?“ Vévoda seskočil se stolu. „Kdo to říká?“

„Rozhodčí.“

Vévoda   vyběhl   ze   šatny.   Viděl   jsem   ho,   jak   se   snaží   prodrat davem.   Policisté   ho   okamžitě   chytili   a táhli   ho   zpátky   do   šatny.

Vévoda se vzpíral a nadával. Když ho dovlekli dovnitř, zavřeli za ním dveře. Stál jsem před šatnou a nevěděl, co mám dělat. Vévoda řval a rozbíjel nábytek.

Vrátil jsem se do haly a pozoroval dva zápasníky v ringu. Brzy mě to přestalo bavit. Šel jsem do auta a zapálil si cigaretu. Asi hodinu jsem čekal na vévodu. Když skončil poslední zápas, z haly začaly proudit davy diváků. Z parkoviště odjíždělo jedno auto po druhém.

Zůstalo tam jen auto vévodovo, velké červené.

Čekal jsem další hodinu, než se vévoda objevil. Když přišel, byla už půlnoc. Posadil se vedle mě a já si všiml, že má pořezaný obličej, z nosu   mu   teče   krev   a kalhoty   a klouby   má   od   krve.   Vytáhl   roli papírových ručníků a začal si utírat obličej. Ukázal jsem na hydrant na   rohu   budovy.   Vévoda   vystoupil   z auta,   šel   k hydrantu   a pustil vodu. Umyl si ruce a pak obličej. Bylo mi ho líto. Někdo ho zmlátil a on   byl   teď   naštvaný   a lhostejný   a zamyšlený.  Vrátil   se   do   auta.

Držel jsem roli papírových ručníků. Občas natáhl ruku a já mu jeden podal. Jeli jsme do Avalonu a tam jsme odbočili směrem k přístavu.

Celou cestu mlčel, jen chvílemi jsem slyšel, jak tiše vzlyká.

Dvacátá kapitola

Celý   následující   den   ležel   vévoda   v posteli.   Byl   obrácený obličejem ke zdi, a když jsem zaklepal a vešel do místnosti, ani se nepohnul.

„Je vám dobře?“ zeptal jsem se.

„Děkuju vám. Jděte pryč.“

Další den se nic nezměnilo. Vévoda se za celý den ani nepohnul.

„Nechcete něco?“ zeptal jsem se.

„Ne. Jděte pryč.“

„Musíte něco sníst, vévodo.“

Třetí den ráno mě probudil zvuk jeho auta. Šel jsem ke dveřím a díval se, jak couvá z příjezdové cesty na silnici. Vévoda mě uviděl a zabrzdil. Šel jsem k němu. Vypadal svěží a usmíval se.

„Cítíte se dobře?“

„Cítím se skvěle. Jedu do Los Angeles. Mám tam zápas.“

„S kým budete zápasit?“

„S Lionheartem. Tentokrát ho zabiju.“ Zařadil rychlost, zamával a odjel. Byl pryč celý den. O půlnoci jsem slyšel, jak přijíždí.

Ráno jsem slyšel zvuk jeho dvoukoláku, obrovská kola skřípala v písku.   Vévoda   se   připravoval   na   trénink.   Díval   jsem   se,   jak   si upravuje popruhy a pak táhne dvoukolák po pláži. Vyběhl jsem na verandu a zavolal na něho:

„Kdy budete zápasit?“

„Za dva tejdny. V Olympijský hale.“

„To není moc dobré, vévodo. Tamější fandové vás nenávidí.“

„Vůbec ne. Milujou mě. Všichni milujou vévoda ze Sardinie.“

Seděl   jsem   na   verandě   a četl   Melvilla,   když   před   vévodovým domkem  zastavilo  auto. Byl  to Ford, model  A,  a řídila  ho nějaká dívka. Vypnula motor a vystoupila. Podíval jsem se na pláž. Vévoda nebyl   v dohledu.   Dívka   šla   k předním   dveřím   jeho   domku a zaklepala. Vypadala krásně v modré puntíkované sukni a modrém svetru. Zadek měla jako z pohádky. Měla oduševnělou tvář, tmavé vlasy a zářivé oči.

„Není tu,“ řekl jsem. „Trénuje na pláži.“

Podívala se na pláž. „Kterým směrem odešel?“

Ukázal   jsem   ke   konzervárně.   „Tahá   za   sebou   velký   červený dvoukolák.“

„Děkuji vám. Za jak dlouho se vrátí?“

„Asi za hodinu. Jsem jeho přítel. Nechcete se posadit a počkat na něho?“

Rozhlédla se kolem, ale neviděla žádnou židli.

„Promiňte,“ řekl jsem. „Nechcete jít dovnitř?“

„Ne, děkuji vám.“ Opřela se o zábradlí a mlčela.

„Mohu   vám   něco   nabídnout?   Nechcete   kávu?   Právě   jsem   ji uvařil.“

„Ne, děkuji vám.“

„Jmenuju se Arturo Bandini.“

Dívka se usmála. „Těší mě. Já jsem Jenny Palladinová.“

„Z Lompocu,“ usmál jsem se.

„Jak to víte?“ zeptala se překvapeně.

„Řekl mi to vévoda.“ Otevřel jsem dveře. „Pojďte dovnitř. Dělám výbornou kávu.“

„Ne, děkuji.“

„Nebojte   se.   Jste-li   vévodova   přítelkyně,   jste   tu   v naprostém bezpečí.   Nebo   snad   vypadám   jako   někdo,   kdo   by   obtěžoval přítelkyni vévody ze Sardinie?“

Chvíli si mě prohlížela a pak se usmála.

„Myslím, že tak nevypadáte.“

„Tak pojďte dovnitř,“ řekl jsem. „Jste mým hostem.“

„Já nevím“, řekla nerozhodně.

„Nemusíte mít strach. Já se totiž vévody strašně bojím.“

Jenny vstoupila do místnosti. Dovedl jsem ji ke své nejlepší židli a ona   se   posadila.   Najednou   mě   přemohla   jakási   lehkovážnost.

V jejích očích jsem viděl něco jako nesouhlas. Neměl jsem v úmyslu dělat jí milostné návrhy. Chtěl jsem si s ní jen hrát. Nalil jsem jí šálek kávy.   Ona   poděkovala   a napila   se.   Byla   krásná   a měla   úžasně smyslné tělo, ale já po ní netoužil, jen jsem se s ní chtěl kočkovat.

Klekl jsem před ní na koleno a ona hned zvedla nohy na židli.

„Ó, ty nejkrásnější z Eviných dětí,“ začal jsem recitovat, „sladké jsou   tvé   oči   a jejich   úžasná   klenba.   Budiž   ti   požehnáno,   krásná panno, ladné jsou křivky tvé šíje. Nevyháněj mě, neb toužím slunit se v záři tvých nádherných očí.“

Jenny   zlostně   ohrnula   rty.   „Tak   to   jste   vy!“   řekla.   „Já   hned věděla, že to nebyl vévoda. To nemohl být on.“

Nic jí neudělám, říkal jsem si. Nechci ji svádět. Chci jen, aby se usmála.

„Naslouchej,   ó   lásko,   zvuku   křídel   tetřeva   letícího   otevřenou stodolou   a hledajícího   svou   lásku   v čerstvě   pokoseném   seně.

Přiveďte   ji   ke   mně,   ó   přelétaví   ptáci,   nedovolte   jí   uprchnout   ve strachu.“

Jenny vyskočila ze židle a odstrčila mě.

„Nechte mě být!“

„Vévodo! Vévodo!“ vykřikla.

Pak si zula boty a utekla jako vyděšená laň. V dálce jsem zahlédl vévodovu nemotornou  postavu. Táhl po pláži  svůj dvoukolák. Na okamžik   jsem   zkameněl   hrůzou.   Pak   jsem   udělal,   co   jsem   udělat musel.

Naházel   jsem   do   kufru   všechny   své   šaty,   popadl   psací   stroj a běžel k autu. Všechno jsem hodil na zadní sedadlo. Otočil jsem se a běžel   zpátky  pro  zbytek   svých  věcí.  Cestou   jsem  zahlédl   Jenny Palladinovou.  Stála před vévodou a rozčileně  gestikulovala  oběma rukama. Vévoda ze sebe strhl popruhy a rozběhl se ke mně. Rychle jsem posbíral své knihy, popadl pršiplášť a běžel k autu. Nastartoval jsem motor. Vévoda byl asi patnáct metrů ode mě, když jsem vyjel na silnici. Ve zpětném zrcátku jsem viděl, jak mi vztekle hrozí pěstí.

Dojel jsem na dálnici a odbočil na most do Los Angeles.

Dvacátá první kapitola Jako poštovní holub jsem letěl zpátky do svého starého hotelu v Bunker   Hill,   k té   nejlaskavější   ženě,   jakou   jsem   kdy   poznal.

Zaparkoval jsem před hotelem, vytáhl své dva kufry a šel dovnitř.

V hale   nikdo   nebyl.   Chvíli   jsem   tam   stál   a vdechoval   vůni   toho místa, jemnou vůni parfému Helen Brownellové. Zamilovaně jsem se rozhlížel kolem sebe. Jaká solidarita. Jaká stálost. Jako by ta hala měla  existovat   navždy, jako  by  na  mě   vždycky  čekala.   Přistoupil jsem  k přepážce,   položil   kufry  a zazvonil.   Dveře   za   přepážkou   se opatrně otevřely a já viděl, jak mě nejisté pozoruje, jako by mě dobře neviděla.

„Ahoj, Helen,“ usmál jsem se.

Beze slova na mě zírala. Pak zavřela dveře. Chvíli jsem čekal, a když se neobjevila, znovu jsem zazvonil. Dveře se otevřely. Přísně se na mě podívala. Všiml jsem si jejích vlasů. Byly teď úplně bílé, bílé jako jehněčí vlna.

„Helen,“ řekl jsem a šel k ní za přepážku. „Ó Helen, moc mě těší, že tě opět vidím.“ Položil jsem jí ruce na ramena, sklonil se a chtěl ji políbit.

„Ne, nedělej to, prosím.“

„Miluju tě.“

Obrátila se ke mně zády. „Jdi pryč,“ řekla prosebným hlasem. „Já tě tu nechci. Už v tom nemůžu pokračovat.“

„Dovol mi zůstat, prosím. Dej mi můj starý pokoj.“

„To není možné. Je pronajatý. Prosím tě, odejdi.“

„Promluvíme si. Udělej mi šálek kávy, prosím tě.“

„Proč jsi tak tvrdohlavý? Copak nevidíš, že tě tu nechci?“ Otočila se a šla ke dveřím za přepážkou. „Odejdi, Arturo.

Najdi   si   někoho   stejně   starého,   jako   jsi   sám.   Já   se   k tobě nehodím. Nikdy jsem se k tobě nehodila.“ Helen zavřela dveře.

Moc   mě   to   bolelo.   Posadil   jsem   se   na   pohovku   a snažil   se přemýšlet.   Co   udělat,   aby   se   ke   mně   vrátila?   Co   jí   mám   říct?

Najednou   jsem   se   cítil   hrozně   unavený.   Co   jsem   jí   udělal?   Proč bychom nemohli žít jako předtím? Jen jsme se trochu pohádali, to je všechno.   Proč   bychom   nemohli   být   přátelé,   proč   bychom   spolu nemohli sedět na terase, dívat se na město pod sebou a povídat si?

Proč mě vyhání? Je mi jedno, že je o dost starší než já. Vždycky ji budu milovat. Až jí bude devadesát, budu ji pořád milovat, jako v té Yeatsově básni:

Až v stáří před krbem skráň šedivou mdle skloníš, vezmi knihu tu a čti si a sni, jak něžný pohled měly kdysi tvé oči, vábné stinnou hloubkou svou.

Měl mnohý rád tvé chvíle zářivé, tvou krásu láskou pravou nebo lživou;  já miloval  tvou bludnou duši snivou a smutky proměnlivé tváře tvé. *

*   Použit   překlad   Jaroslava   Skalického   z knihy   W.   B.   Yeats: Básně, vydal J. V. Pojer, Brno, 1944.

Dvacátá druhá kapitola Našel jsem si bydlení nad filipínskou restaurací na Temple Street.

Nájem byl dva dolary týdně, ale nezahrnoval ložní prádlo a ručníky.

Pronajal jsem pokoj, sedl si na postel a začal přemýšlet o svém životě na zemi. Proč tu jsem? Co teď? Koho znám? Neznám vlastně ani sám   sebe.   Podíval   jsem   se   na   své   ruce.   Byly   to   měkké   ruce spisovatele,   ruce   píšícího   venkovana,   nebyly   stvořeny   pro   těžkou práci a neuměly psát krásné věty. Co mám dělat? Rozhlédl jsem se po   místnosti   vínem   potřísněné   stěny,   holá   podlaha,   malé   okno s výhledem   na   Figueroa   Street.   Cítil   jsem   pach   jídla   z restaurace v přízemí.  Je tohle konec Artura Bandiniho? Je mi  souzeno umřít v tomhle pokoji, na téhle šedivé matraci? Ležel bych tu týdny, než by mě našli. Klekl jsem si a začal se modlit: „Co   jsem   ti   udělal,   bože?   Proč   mě   trestáš?   Nežádám   nic   než příležitost psát, mít pár dobrých přátel a konečně přestat utíkat. Dej mi klid, ó bože. Udělej ze mě něco dobrého. Rozezpívej můj psací stroj.   Najdi   píseň   v mém   nitru.   Buď   ke   mně   hodný,   neboť   jsem strašně osamělý.“

Modlitba   mě   posílila.   Posadil   jsem   se   k psacímu   stroji.   Přede mnou byla šedá stěna. Odstrčil jsem židli a šel ven. Nasedl jsem do auta a projížděl se městem.

Ačkoli jsem si koupil prostěradla a pokrývku, nemohl jsem ve svém   malém   pokoji   usnout.   Trápení   dne   a neplodnost   mé   práce zůstávaly v pokoji i v noci. A byly  tam i ráno, a tak jsem šel opět ven.   Pak   jsem   si   vzpomněl   na   jeden   z Edgingtonových   axiomů: „Když jsi v koncích, někam odjeď.“ Když zapadalo slunce, nasedl jsem   do   auta   a vyjel   do   ulic.   Jezdil   jsem   ulicemi   dlouhé   hodiny.

Noční město bylo jako obrovský park, ulice se rozbíhaly na všechny strany a všude zářila světla jako bílé balony. Ať už jsem jel kamkoli, silnice přede mnou nikdy nekončila, a tak jsem projížděl neznámými čtvrtěmi   a malými   městečky.   Bylo   to   osvěžující   a uklidňující,   ale nepřineslo mi to žádné nové literární nápady. Přemýšlel jsem o tom, kolik lidí někam jede jen proto, aby uniklo z města. Ulice byly plné aut ve dne v noci a já nemohl uvěřit, že všichni ti lidé mají důvod někam jet.

V únoru byl do kin uveden film Hříšné město. Šel jsem se na něj podívat do kina Wiltern na Wilshire Boulevard. Věděl jsem, že se mi film nebude líbit, ale byl jsem mile překvapen, když jsem zjistil, že kino je poloprázdné. Koupil jsem si sáček pražené kukuřice a našel si místo   v lóži.  Velmi  se  mi   ulevilo,   když  jsem  v úvodních   titulcích neviděl   své   jméno.   Když   se   objevilo   jméno   Veldy   van   der   Zee, hlasitě jsem se rozesmál. A když se objevil poštovní vůz kodrcající po  prérii,  smál  jsem se  ještě  hlasitěji.   Najednou  se mého  ramene dotkla něčí ruka. Otočil jsem se a uviděl zamračenou ženu.

„Váš smích mě vyrušuje,“ řekla.

„Nemohu si pomoci,“ řekl jsem. „Je to hrozná legrace.“

V tu chvíli se na plátně objevila banda nepřátelských indiánů a já se rozchechtal. Několik lidí v mé blízkosti si přesedlo na jiná místa.

Film pokračoval. Všechno, co se odehrávalo na plátně, bylo tak vzdálené mému způsobu myšlení, že mě to naprosto ohromilo. Bylo to   neuvěřitelné.   Jen  na   dvou  místech   jsem   našel   věty,  které   jsem napsal a které režisér nevymazal. První byla hned v úvodní scéně, ve které   šerif   přijíždí   tryskem   do   Hříšného   města   a před   hotelem zastavuje   svého   koně   výkřikem   „Ou!“.   Ano,   tu   větu   jsem   si pamatoval.   „Ou!“   To  byla   moje   věta.   O něco   později,   když   šerif odchází z hotelu a nasedá na koně, vykřikne: „Hijé!“ I to byla moje věta. „Hijé!“ Ou a hijé jediný výsledek mé scenáristické práce.

Film nebyl ani dobrý, ani vzrušující. Když se konečně rozsvítila světla a já odcházel, neviděl jsem v ospalých tvářích diváků žádné uspokojení.   Měl   jsem   z toho   radost.   Byl   to   důkaz   mé   poctivosti.

Odmítnutí   kreditu   za   spolupráci   ze   mě   učinilo   lepšího   člověka, lepšího spisovatele. Čas to dříve či později potvrdí. Až jméno Velda van   der   Zee   upadne   v zapomnění,   svět   bude   stále   vzpomínat   na Artura   Bandiniho.   Vyšel   jsem   z kina   a cítil   se   skvěle.   Ou   a hijé!

Nasedl jsem do auta a jel po Wilshire Boulevard do svého hotelu.

V pokoji jsem se svalil na postel naprosto vyčerpaný. Celou tu dobu jsem klamal sám sebe. Namlouval jsem si, že jsem šťastný, ale film mi nepřinesl vůbec žádné uspokojení. Neúspěch Veldy van der Zee mě nepotěšil. Bylo mi jí líto, litoval jsem všechny spisovatele a strasti jejich povolání. Ležel jsem v tom malém pokoji a cítil  se jako v hrobce.

Vstal jsem z postele a šel ven. Půl bloku od hotelu byla filipínská hospoda. Posadil jsem se k baru a objednal si sklenici filipínského vína. Filipínci kolem mě hráli šipky a dobře se bavili. Objednal jsem si   další   sklenici   vína.   Bylo   sladké,   šmrncnuté   mentolem   a hřálo v žaludku. Vypil jsem dalších pět sklenic a vstal ze židle. Bylo mi špatně, žaludek jsem měl jako na vodě. Vyšel jsem na ulici a opřel se o sloup pouliční lampy. Cítil jsem, jak se mi podlamují kolena.

Pak všechno zmizelo a já se probudil v nějaké posteli. Ležel jsem v bílé místnosti s velkými  okny a venku bylo denní světlo. V nose a v krku   jsem   měl   jakési   trubičky   a strašně   mě   bolelo   břicho.

Zdravotní sestra stála vedle postele a dívala se, jak se svíjím bolestí a zvracím. Když jsem měl prázdný žaludek, vyndala mi trubičky.

„Kde to jsem?“

„V nemocnici.“

„Co se mi stalo?“

„Otrávil jste se,“ odpověděla sestra. „Je tu vaše přítelkyně.“

Podíval jsem se ke dveřím. Stála tam Helen Brownellová. Přišla k mé posteli a posadila se. Vzal jsem ji za ruku a rozplakal se.

„Nebreč,“ uklidňovala mě. „Všechno bude v pořádku.“

„Co se stalo?“

„Ty  si   nic   nepamatuješ?“   zeptala   se.   „Vypil   jsi   spoustu   vína a omdlel jsi.“

„Kdo mě sem přivezl?“

„Policejní sanitka.“

„Jak ses dověděla, že jsem tady?“

„Měl jsi v peněžence moji adresu.“

„Jak dlouho jsem tu?“

„Přivezli tě včera o půlnoci.“

„A můžu teď odejít?“

K posteli přišla sestra. „Ještě ne,“ řekla. „Nejdřív se na vás musí podívat doktor.“

Paní Brownellová vstala a stiskla mi ruku. „Už musím jít.“

„Přijdu za tebou do hotelu.“

„Raději ne,“ řekla.

„Proč ne? Já tě miluju.“

„To neříkej.“

„Vždyť  je to pravda. Nikoho na světě nemiluju tak jako tebe.

Vždycky jsem tě miloval. A vždycky tě budu milovat.“

Beze   slova   se   otočila   a odešla   z místnosti.   V její   tváři   jsem zahlédl náznak úsměvu. Cítil jsem, jak se mi zvedá žaludek. Sestra mi přidržela hlavu nad umyvadlem a já opět začal zvracet.

Odpoledne mě prohlédl lékař a dovolil mi odejít. Když jsem se ho zeptal,   kolik   dlužím   za   pobyt   v nemocnici,   řekl   mi,   že   to   už   je zaplaceno.

„Kdo to zaplatil?“ zeptal jsem se. „Paní Brownellová.“

Oblékl   jsem   se   a odešel.   Jel   jsem   tramvají   na   Hill   Street.   Na Third Street jsem přestoupil na lanovku do Bunker Hill.

Dvacátá třetí kapitola V hale u přepážky stál vysoký a hubený muž s aureolou šedých vlasů.

„Mohl bych mluvit s paní Brownellovou?“ zeptal jsem se ho.

„Není tady,“ odpověděl.

„Kdy se vrátí?“

„To nevím. Odjela do San Francisca.“

Připadal mi jaksi povědomý. „Jste její příbuzný?“ zeptal jsem se.

„Jsem její bratr,“ odpověděl. „A vy jste pan Bandini?“

„Ano.“

Vzal   ze   stolu   obálku   a podal   mi   ji.   Bylo   na   ní   moje   jméno.

Otevřel jsem ji. Uvnitř byla stvrzenka z nemocnice. Dvanáct dolarů, zaplaceno. Díval jsem se, jestli v obálce není nějaké vysvětlení. Nic tam nebylo. Muž mě pozoroval.

„Nenechala mi tu nějaký vzkaz?“

„Tohle je vše.“

Vytáhl jsem peněženku a dal mu dvanáct dolarů. Beze slova je uložil   do   pokladny.   Ukázal   jsem   na   dveře   paní   Brownellové a podíval se na něho tvrdým pohledem.

„Jste si jistý, že tam není?“

Otevřel dveře a zkřížil ruce na prsou. „Můžete se podívat.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Něco takového by neudělala.“

Muž se usmál. „To si myslíte vy, chlapče.“

Vyšel jsem z hotelu. Slunce právě zapadalo do oceánu a město bylo   zaplaveno   zářivými   barvami   dohasínajícího   dne.   Daleko   na obzoru se začínaly kupit mraky a ve vzduchu byl cítit déšť. Slyšel jsem   hluk   města   dole   pod   kopcem,   vzdálené   cinkání   tramvají a tlumený řev aut.

Co   tu   dělám,   ptal   jsem   se   sám   sebe.   Vždyť   tohle   město nenávidím. Proč mě pořád odstrkuje jako nechtěného sirotka? Copak se málo snažím, copak dost nepracuji? Co proti mně má? Je to snad můj venkovský původ, moje staré přesvědčení, že sem nepatřím?

Jestliže   nemohu   žít   v Los  Angeles,   kde   tedy?   Existuje   nějaké místo, kde najdu lidi, kteří mě přijmou a budou mě milovat a budou na mě pyšní? A najednou mi to došlo. Takové místo  existuje.  A jsou tam lidé, kteří mě milují. A tam také pojedu. Takže na tebe kašlu, Los Angeles. Kašlu na tvoje palmy a dlouhonohé ženy a fantastické ulice.

Vracím se domů zpátky do nejlepšího města v USA, vracím se do Boulderu v Coloradu.

Dvacátá čtvrtá kapitola Odvezl jsem auto do úschovny a odešel se svými dvěma kufry na autobusové   nádraží.   Bylo   vedro   a autobus   odjížděl   v sedm   večer.

V autobuse bylo ještě větší vedro než venku. Kožená sedadla byla rozpálená a cestující byli  vyčerpaní, ještě než jsme vyjeli z města.

Vypadali, jako by cestovali už několik dní. Ve vzduchu visela oblaka cigaretového kouře.

Když   jsme   přijížděli   do   Nevady,   začaly   padat   první   sněhové vločky. Nevadou jsme projížděli ve vánici, sněhu přibývalo a autobus jel stále pomaleji. Když jsme zastavili v Utahu, sníh sahal až nad kola. Nahrnuli jsme se do nádražní restaurace, vypili šálek odporné kávy a vrátili se do autobusu. Hodiny ubíhaly a sníh neúnavně padal, jako by nás měl pohřbít uprostřed prérie. Ve Wyomingu nám přijely na pomoc sněhové pluhy z Rock Springs, autobus jel krokem. Když jsme dojeli na nádraží v Boulderu, měl jsem nohy tak ztuhlé, že jsem se stěží postavil.

Sníh byl  děsivý,  vločky velké jako dolarové mince  se pomalu snášely k zemi a neroztávaly. Stál jsem před autobusovým nádražím v tenkém   svetru   a třásl   se   zimou.   Přimhouřenýma   očima   jsem   se rozhlížel po svém rodném městě, ale všechno bylo zastřené sněhovou clonou. Věděl jsem, že asi blok od nádraží je most, ale ten byl teď neviditelný. Věděl jsem, že na protější straně ulice je skladiště dříví, ale to zmizelo. Třásl jsem se zimou, zapálil si cigaretu a přešlapoval na místě, abych se zahřál. Najednou se přede mnou objevil nějaký muž. Jeho tvář mi byla povědomá, ale nebyl  jsem si jistý,  dokud neřekl: „Co tady děláš?“

Nemohl to být nikdo jiný než můj otec.

„Přijel jsem domů.“

„Celý se třeseš, kde máš kabát?“

„Ty ho máš na sobě,“ řekl jsem. Otec si rozepnul kabát a podal mi ho.

„Oblékni si ho.“

„A co ty?“

„O mě se nestarej.“

Pomohl mi do kabátu a sám tam stál v košili s krátkými rukávy.

„A teď půjdeme,“ řekl. Šli jsme rychlým krokem. Kabát byl ještě teplý. Byl součástí mého života, jako stará židle nebo ohnutá vidlička nebo matčin šátek. Jako všechny ty bezcenné maličkosti, které jsem důvěrně znal a které mi byly tak drahé.

„Proč jsi přijel?“

„Chtělo se mi. Musel jsem. Bylo mi smutno.“

„Odešel jsi od filmu?“

„Jen na chvíli, zase se vrátím, možná.“

„Tady pro tebe žádná práce není,“ řekl otec. Od úst mu stoupala pára. „Co budeš dělat?“

„Něco si najdu,“ odpověděl jsem.

„Ty mě neposloucháš,“ zabručel. „Ty jsi mě nikdy neposlouchal.“

„Musel jsem to udělat po svém.“

„A co jsi tím získal?“

Vánice neustávala. Rozhlížel jsem se kolem sebe. Staré vysoké jilmy na Arapahoe Street vypadaly ve vánici mnohem větší. Domy se k sobě   choulily   jako   promrzlá   zvířata.   Kolem   projelo   auto s rachotícími řetězy. Asi půldruhého kilometru před námi se zvedaly první   kopce   Skalistých   hor,   ale   teď   byly   zahalené   sněhovým závojem. Na dvoře skladiště pana Delaneyho na protější straně ulice jsem   viděl   starou   Elsie,   jeho   krávu.   Trpělivě   stála   ve   sněhu a pozorovala nás, jak jdeme kolem.

Jak krásná ulice! Jak velkou část svého života jsem strávil pod těmi   starými   tichými   jilmy   kousek   od   našeho   domu,   tahle   ulice starých   domů   s matnými   světly   v oknech   mi   připomínala   Vánoce a Velikonoce   a baseballová   utkání   a fotbalová   utkání   a první přijímání a sáňkování a pouštění draků.

Konečně jsme došli k našemu domu. Před domem stálo bratrovo staré auto se staženou střechou, plné sněhu. Co na tom záleželo? Žilo svým vlastním životem. Až sníh roztaje, opět se vesele rozjede. Přišli jsme   na   verandu   a oklepali   si   sníh   z bot.   Pak   otec   otevřel   dveře a vykřikl:

„Už je tady!“

V kuchyni  u plotny stála matka  se sběračkou v ruce. Když  mě uviděla, odhodila sběračku, roztáhla ruce a běžela ke mně.

„Já to věděla. Celý den jsem to říkala.“

Objímali jsme se a líbali a po tváři mi tekly její slzy. Bratr Mario stál rozpačitě stranou. Od té doby, co jsem ho viděl naposledy, se hodně vytáhl. Bylo mu teď devatenáct a byl pořád stejně ostýchavý.

Pak jsem objal svou šestnáctiletou sestru Stellu. Byla moc krásná a plachá, ale za své slzy se nestyděla. Přes její rameno jsem uviděl svého malého bratra Toma, který už chodil do sedmé třídy. Když jsem ho objal, řekl mi:

„Jsi menší, než jsem si myslel.“

Matka mě vzala za ruku a odvedla mě do kuchyně.

„Myslíš, že jsem to nevěděla? Myslíš, že bych se tak namáhala, kdybych nevěděla, že přijedeš?“ Ukázala na litinový pekáč na plotně.

„Podívej se!“

V pekáči bublala rudá rajská omáčka v moři širokých nudlí.

„Jak jsi to mohla vědět?“ zeptal jsem se. „Já sám to nevěděl do poslední chvíle.“

„Modlila jsem se. Jak jinak bych to věděla?“

Tom mě vzal za ruku a táhl mě do své ložnice. Tam se mě šeptem zeptal: „Viděl jsi někdy Hedy Lamarrovou?“

„Vidím ji skoro pořád,“ odpověděl jsem.

„Ty lžeš,“ řekl, a pak se zeptal: „Jak vypadá?“

„Je neuvěřitelná. Když přijde do místnosti, celý barák se třese.“

„Já jsem jí napsal dopis. Ale ona mi neodepsala.“

„Než odjedu, napiš další. Já jí ho donesu přímo domů.“

Usmál se a řekl: „Ty jsi ale lhář.“

Položil jsem si ruku na srdce a řekl: „Přísahám.“

Byli jsme chudí, ale vždycky jsme dobře jedli. Stůl se prohýbal pod   mísami   salátu   a nudlí   a pod   bochníky   domácího   chleba.

Samozřejmě nechybělo  ani otcovo pampeliškové  víno. Když  jsme dojedli,   přišel   čas   na   rozhovor   se   ztraceným   synem.   Nikdo   mě nepovažoval za ztroskotance. Byl jsem hrdina, dobyvatel, který se vrátil   z dalekých   bitevních   polí.   Jejich   obdiv   zvyšoval   mou sebedůvěru, vyvolával ve mně pocit vlastní důležitosti.

Otec dopil svou sklenici vína a zeptal se: „Tak proč ses vrátil?“

„Abych vás všechny zase jednou viděl. Máš proti tomu něco?“

Otec se mi podíval do očí. „Máš nějaké peníze?“

„Nějaké mám.“

„Potřebujeme je. Dej je matce.“

Vytáhl   jsem   peněženku,   vyndal   dvě   stodolarové   bankovky a podal je matce. Matka se rozplakala.

„To je moc,“ řekla.

Otec vybuchl. „Buď zticha a vezmi si to.“

Matka si strčila bankovky do kapsy u zástěry.

„Arturo, znáš Clarka Gablea?“ zeptala se Stella.

„Moc dobře je to můj přítel.“

„Je opravdu tak milý? Není nafoukaný?“

„Je plachý jako ptáček.“

Otec   si   nalil   další   sklenici   vína.   „A co   Tom   Mix?   Vidíš   ho někdy?“

„Ve studiu ho vidím každý den. Jeho a Tonyho.“ Otec se zasněně usmál. „Tony. Úžasný kůň.“ Tom se nesměle zeptal: „Jak vysoká je Hedy Lamarrová?“

„Je mnohem vyšší než ty.“

„Ty jsi ale pitomec,“ řekl Tom.

Otec uhodil pěstí do stolu. „Takhle se v tomhle domě nemluví!“

Zavládlo uctivé ticho. Mario se po chvíli zeptal: „Setkal ses někdy s Jamesem Cagneym?“

„Vídám ho dost často.“ „Jaké má auto?“

„Duesenberg.“

„To souhlasí,“ řekl Mario.

Dvacátá pátá kapitola Doma se mi líbilo. Dobře jsem spal. Dobře jsem jedl. Prvních pár dní jsem nikam nechodil. Vybalil jsem z kufrů své šatstvo a všem je ukazoval.   Šaty   fascinovaly   především   matku.   Přišila   mi   všechny utrhané   knoflíky,   zašila   děravé   ponožky   a vyčistila   a vyžehlila obleky. Kdykoli jsem si oblékl něco nového, přímo žasla. Osahávala látku a nemohla se na mě vynadívat. Zdálo se, že jsem pro ni dvěma různými   lidmi.   Když   jsem   si   oblékl   džíny   a tričko,   byl   jsem   její chlapeček. Když jsem si vzal některý ze svých elegantních obleků, byl jsem princ.

„Bůh je na mě hodný,“ říkala. „Vypadáš tak důležitě.“

Za pár dní mě přestalo bavit sedět doma, a tak jsem začal chodit do   města.   Navštěvoval   jsem   svá   oblíbená   místa:   Bennyho kulečníkovou hernu na Pearl Street a kuželkářskou dráhu ve Walnut.

Chodil jsem také do knihovny a půjčoval si knihy, které změnily můj život:   Sherwood   Anderson,   Jack   London,   Knut   Hamsun, Dostojevský,  DAnnunzio, Pirandello, Flaubert, Maupassant. Knihy mě   přivítaly   mnohem   lépe   než   chladná   zvědavost   mých   starých přátel.

Jednoho   dne   jsem   potkal   Joea   Kellyho,   reportéra   z Boulder Times. Podali jsme si ruce a oba nás potěšilo, že jsme se opět setkali.

Na   střední   škole   jsme   spolu   jezdili   stopem   do   Denveru   na baseballová utkání. Joe mě vzal do redakce Times, udělal se mnou interview   a nechal   mě   vyfotografovat.   Nebylo   to   příliš   lichotivé interview,  ale   nebylo   ani   nepřátelské.   Měl   jsem   však   nepříjemný dojem, že ode mě očekávali, že jim o sobě a své práci řeknu víc.

Když interview vyšlo, můj otec si koupil pětadvacet výtisků a celá naše rodina pak seděla u stolu a četla jeho výtisk.

Následujícího dne mi  zavolala Agnes Lawsonová. Bývali jsme členy   literární   společnosti   Červená   tužka,   kterou   sponzorovala církev. Už dva roky jsem ji neviděl. Byla to rozmazlená, domýšlivá dceruška z bohaté rodiny, a když  mě pozvala na večírek do jejich domu, nejdřív jsem chtěl pozvání odmítnout. Měla pořád ten nosový přízvuk a dosud se nezbavila své snobské rezervovanosti.

„Přijde mnoho bývalých členů Červené tužky,“ řekla mi. „Rádi bychom tě viděli teď, když jsi slavný.“

„Budu   se   snažit   přijít,“   odpověděl   jsem.   „Jsem   pozvaný   na nějakou jinou party, ale na chvíli se u vás snad zastavím.“

Pozvání udělalo radost především mé matce, neboť Agnes byla dcerou   jednoho   z předních   občanů   Boulderu,   který   byl   navíc majitelem nejznámější prodejny šatů ve městě.

Na večírek jsem se oblékl velice pečlivě. Vzal jsem si tvídový oblek, červenou kravatu a šedou košili. Matka přímo zářila.

„Jaká   pocta!   Není   to   úžasné,   jít   do   jednoho   z těch   krásných domů! Jsem na tebe pyšná.“

Bratr Mario vymetl  sníh ze svého auta, přikryl  přední sedadlo plachtou   a dovezl   mě   na   University   Hill,   kde   stál   třípatrový Lawsonův dům. Ten dům ve mně probudil nepříjemné vzpomínky.

Vybavil   jsem  si  letní  večírky, na   které   jsem  nebyl   nikdy  pozván, a nemohl jsem zapomenout ani na vysoký účet za šaty, který naše rodina dlužila panu Lawsonovi. Pan Lawson o dluhu nikdy nemluvil, ale kdykoli mě viděl, tvářil se otráveně.

Šel jsem ke dveřím a zazvonil. Přišla mi otevřít Agnes. Vedle ní stál Biff Newhouse, hvězda fotbalového týmu coloradské univerzity.

Biff měl na sobě svetr se zlatou iniciálou „C“ a držel Agnes kolem pasu. Agnes mi podala ruku a řekla „Ahoj.“

„Ahoj, Agnes.“

Agnes byla malá a měla na sobě elegantní černé šaty.

„Tohle je Biff Newhouse,“ řekla.

Potřásli jsme si rukou. Stiskl mi ruku zbytečně silně.

„Tak co říkáš?“ zašklebil se.

„Ahoj, Biffe,“ řekl jsem.

V obývacím pokoji bylo asi deset lidí. Většinu z nich jsem znal ze školy, ale dívali se na mě lhostejně, jako by mi chtěli odepřít i ten nejmenší   náznak   laskavosti.   Jediný,   kdo   mi   podal   ruku,   byl   Joe Kelly.

„Líbilo se mi, co jsi o mně napsal,“ řekl jsem.

„To je dobře. Obával jsem se, že se ti to líbit nebude.“

„Chceš něco k pití?“ zeptala se Agnes.

„Dám si skotskou se sodovkou.“

Odešla k baru, aby mi drink namíchala. Mezitím ke mně přišla vysoká dívka s brýlemi.

„Slyšela jsem, že jste scenárista.“

„Nejlepší v Hollywoodu.“

Neznatelně se usmála. „Věděla jsem, že řeknete něco takového.

Pořád ještě píšete tak špatné básně?“

„Co   je   na   nich   špatného?   Jednu   jsem   prodal   časopisu   New Yorker.“

Agnes se vrátila s mou skotskou. Vypil jsem ji na ex. Pak jsme se posadili na pohovky a křesla před krbem. Agnes mi přinesla další skotskou.

„Jaké je to v Hollywoodu?“ zeptala se.

„Báječné,“ odpověděl jsem. „Měla by ses tam někdy podívat.“

Agnes se zasmála. „Já v Hollywoodu? To je nesmysl.“

„Kolik vy scenáristé vyděláváte?“ zeptal se Biff.

„Já jsem začal skromně,“ odpověděl jsem. „Zpočátku mi platili tři sta dolarů týdně. Dnes vydělávám tisíc týdně.“

Biff se nedůvěřivě usmál a řekl: „Kecy.“

„Pro tebe jsou to možná kecy, ale pro mě jsou to dobré peníze.“

„Znáte Joela McCreae?“ zeptala se vysoká básnířka.

„Ovšemže ho znám, je to jeden z mých nejlepších přátel.“

Agnes mi přinesla další skotskou.

„A co Ginger Rogersová,“ řekla uštěpačně. „Vyprávěj nám o ní.“

Podíval jsem se jí do očí.

„Ginger   Rogersová   je   vynikající   žena.   Je   okouzlující,   krásná a talentovaná.   Myslím,   že   patří   k největším   herečkám   naší   doby.

Nicméně   mojí   nejoblíbenější   herečkou   je   Norma   Shearerová.   Její krása   bere   člověku   dech.   Má   nádherné   oči   a naprosto   dokonalou figuru.   Znám   spoustu   krásných   hereček   Bette   Davisovou,   Hedy Lamarrovou,   Claudette   Colbertovou,   Jean   Harlowovou,   Katherine Hepburnovou,   Carole   Lombardovou,   Maureen   0’Sullivanovou, Myrnu   Loyovou,   Janet   Gaynorovou,   Alice   Fayeovou,   Irene Dunneovou,   Mary   Astorovou,   Gloriu   Swansonovou,   Margaret Lindsayovou, Dolores del Riovou. Znám je všechny. Jsou součástí mého života. Chodím s nimi do restaurací, tančím s nimi, miluji se s nimi a něco ti řeknu, žádnou z nich jsem nikdy nezklamal. Pokud tomu nevěříš, můžeš se jich zeptat, jestli je Arturo Bandini někdy zklamal.“

Odmlčel   jsem   se   a vypil   další   skotskou.   Pak   jsem   vstal   a šel k baru.

„Co je to s vámi, lidi?“ řekl jsem a opřel se o bar. „Jak můžete žít tak nudným životem? Víte vůbec, co je to romantika? Víte, co je to krása?“ Podíval jsem se na Biffa Newhouseho. „Copak neznáš nic jiného   než   fotbal?   Já   ano,   chlapče.   Já   žiju   úplně   jiným   životem.

A bez toho vašeho posraného sněhu. Já si hraju na slunci. Hraju golf s Bingem   Grosbym   a Warnerem   Baxterem   a Edmundem   Lowem.

Hraju   tenis   s Nilsem   Astherem   a Georgem   Brentem   a Williamem Powellem   a Patem   0’Brienem   a Paulem   Munim.   Ve  dne   si   hraju, večer   šoustám   a v noci   píšu.   Chodím   plavat   s Johnnym Weismullerem a Esther Williamsovou a Busterem Crabbem. Všichni mě milujou. Chápeš to? Všichni!“

Teatrálně jsem se otočil, uklouzl a sedl si na podlahu. Sklenice skotské se rozbila na kusy. Slyšel jsem, jak se všichni smějí, a snažil se vstát, ale znovu jsem uklouzl a upadl. Biff Newhouse mě zvedl.

V tu   chvíli   jsem   ho   opravdu   nenáviděl.   Rozehnal   jsem   se   pěstí a praštil ho do čelisti. Vztekle se na mě podíval a vrátil mi to jedna tvrdá   rána   přímo   do  nosu  a opět   jsem   ležel   na   podlaze.   Krev   mi kapala na košili, kalhoty a rukávy saka. Jako v mlze jsem viděl, jak všichni pomalu odcházejí. Pak ke mně přišel Joe Kelly a pomohl mi na   nohy.   Podal   mi   ručník,   a zatímco   jsem   si   utíral   krev   z nosu, přidržoval mě, abych neupadl.

„Odvezu   tě   domů,“   řekl.   Dovedl   mě   po   schodech   dolů.  Auta zaparkovaná před domem odjížděla. Joe mě naložil do svého forda.

Z nosu mi pořád tekla krev. Celou cestu jsem si držel na nose ručník.

Když jsme dojeli k našemu domu, vystoupil jsem a opatrně zavřel dveře,   aby  nebouchly.  Kelly   odjel   a já   nabral   do   obou  dlaní   sníh a tiskl si ho na nos, dokud krvácení nepřestalo. Pak jsem šel potichu k oknu   Mariovy   ložnice   a zaklepal   na   sklo.   Mario   přišel k postranním dveřím.

„Co se ti stalo?“ zeptal se vyděšeně, když viděl můj zakrvácený obličej.

„Upadl jsem a rozbil si nos. Buď zticha. Nechci, aby nás máma slyšela. Je doma táta?“

„Spí.“

„Já odjíždím,“ řekl jsem šeptem. „Odjedu ještě dnes večer, teď hned. A nemluv, ať nás nikdo neslyší.“

Šli jsme dovnitř. Položil jsem na postel své dva kufry a uložil do nich své věci z prádelníku a ze skříně. Mario se oblékl a díval se, jak si smývám krev z obličeje a z rukou. Převlékl jsem se do čistých šatů a zakrvácený oblek a košili jsem nacpal do kufru.

„A teď můžeme jít,“ řekl jsem. Mario potěžkal jeden kufr a vzal ten druhý. Potichu jsme šli k jeho starému autu.

„Co řeknu mámě?“ zeptal se třesoucím se hlasem.

„Nic.“

„Jseš   si   jistý,   že   jsi   upadl?“   zeptal   se.   „Nedal   ti   někdo   přes hubu?“

„Ne, upadl jsem.“

Hodili jsme kufry do auta a jeli na autobusové nádraží. Autobus stál před budovou a oddychoval jako nějaké zvíře. Koupil jsem si jízdenku do Los Angeles a nastoupil. Mario stál pod oknem a díval se na mě se slzami v očích. Vyběhl jsem z autobusu a objal ho.

„Díky, Mario. Nikdy ti to nezapomenu.“

Mario mi položil hlavu na ramena. „Dávej na sebe pozor,“ řekl.

„A s nikým se neper, Arturo.“

„Neboj se. Umím se o sebe postarat.“

Otočil jsem se a šel zpátky do autobusu. Byla středa večer. Větší část cesty jsme jeli sněhem. Do Los Angeles jsme přijeli v sobotu ráno. Byl krásný slunečný den.

Dvacátá šestá kapitola A tak jsem byl zpátky v Los Angeles se dvěma kufry a sedmnácti dolary. Měl jsem radost, všechno se mi líbilo, modrá obloha, slunce na tváři, krásné ulice, beton a dlažební kostky, měkké a uklidňující jako pohodlné staré boty. Zvedl jsem kufry a vydal se po Fifth Street.

Přemýšlel jsem o tom, proč nejsem schopen říkat jí Helen. Musím se to naučit. Půjdu do hotelu v Bunker Hill, obejmu ji a řeknu: „Miluju tě, Helen.“

Začneme   znovu.   Koupíme   si   malý   domek   ve   Woodland   Hills a budeme mít zahradu a psa. Ó Helen, strašně se mi po tobě stýskalo, ale teď vím, co chci. Možná by se jí ve Woodland Hills nelíbilo.

Možná chce zůstat ve svém hotelu. Stáří mu jen prospívá, je jako aristokrat, jako Helen. Vyberu si jeden pokoj na psaní a budeme žít společně.   Ó   Helen.   Odpusť   mi,   že   jsem   tě   opustil.   Už   nikdy   to neudělám.

Jel jsem tramvají do Bunker Hill, v dálce jsem viděl její hotel.

Vypadal kouzelně, jako hrad z nějaké pohádky. Věděl jsem, že mě tentokrát nevyhodí. Cítil jsem sílu svého mládí, věděl jsem, že jsem silnější než ona a že mi roztaje v náruči. Vstoupil jsem do hotelu a položil kufry ke stěně. Helen nebyla za přepážkou. Musel jsem se usmívat,   když   jsem   zazvonil   na   zvonec.   Když   nikdo   nepřicházel, zazvonil  jsem znovu, tentokrát  hlasitěji. Dveře se pootevřely. Stál tam ten starý muž, kterého jsem už znal, ten muž, který říkal, že je její bratr. Stál mezi dveřmi a zeptal se mě tichým hlasem: „Ano?“

„Hledám Helen.“

„Helen   tu   není,“   řekl   a zavřel   dveře.   Obešel   jsem   přepážku a zaklepal. Muž otevřel a stál ve dveřích se slzami v očích.

„Helen umřela.“

„Jak?“ zeptal jsem se. „Kdy?“

„Před týdnem. Ranila ji mrtvice.“

Těžkým   krokem   jsem   došel   ke   křeslu   u okna   a cítil,   jak   mě opouští všechna síla. Nechtěl jsem plakat, ale něco hlubokého v mém nitru mě přemohlo. Cítil jsem, jak vzlykám. Starý muž stál vedle mě a tekly mu slzy.

„Je mi to líto,“ řekl.

Vstal   jsem,   zvedl   své   kufry   a odešel   z hotelu.   Venku   jsem   se posadil na lavičku a rozplakal se. Seděl jsem tam dvě hodiny, zoufalý a zmatený.   Od   té   doby,   co   jsem   Helen   poznal,   přemýšlel   jsem o mnoha věcech, ale nikdy ne o její smrti. Navzdory svému věku ve mně vždycky rozněcovala lásku. A teď byla pryč. Byla mrtvá a já na ni už nemohl myslit. Vzlykal jsem a plakal, dokud jsem nebyl úplně prázdný. Pak jsem si jako obvykle uvědomil, že jsem na světě sám.

Majitel filipínského hotelu byl rád, že mě zase vidí. Nepřekvapilo mě, když mi řekl, že můj pokoj není pronajatý. Ten pokoj byl pro mě jako   stvořený.   Zasloužil   jsem   si   ho,   byl   to   nejmenší   a nejméně přívětivý pokoj v Los Angeles. Šel jsem nahoru a otevřel dveře do té příšerné díry.

„Něco   jste   tu   zapomněl,“   řekl   majitel,   který   za   mnou   přišel.

V ruce držel můj přenosný psací stroj. Byl jsem překvapen. Ne proto, že se stroj neztratil, ale proto, že jsem na něj úplně zapomněl. Položil ho   na   stůl   a já   mu   poděkoval.   Když   odešel,   zavřel   jsem   dveře a vytáhl z kufru Hamsunův román Hlad. Byla to moje nejcennější kniha.  Nosil  jsem  ji všude s sebou od té doby, co  jsem ji ukradl v Městské knihovně v Boulderu. Přečetl jsem ji už tolikrát, že bych ji mohl recitovat zpaměti. Ale na tom teď nezáleželo. Nezáleželo na ničem.

Natáhl jsem se na postel a usnul. Probudil jsem se za soumraku.

Cítil jsem se lépe, nebyl jsem unavený. Posadil jsem se k psacímu stroji.   Rozhodl   jsem   se,   že   napíšu   jednu   větu,   alespoň   jednu dokonalou   větu.   Jestliže   napíšu   jednu   dobrou  větu,   budu  schopen napsat druhou, a jestliže napíšu druhou, budu schopen napsat třetí, a jestliže napíšu třetí, budu schopen psát dál. Ale co když se mi to nepodaří? Co když jsem ztratil talent? Co když můj úžasný talent shořel na prach, když mi Biff Newhouse rozbil nos nebo když jsem se dověděl o smrti Helen Brownellové? Co bych pak dělal? Šel bych za Abe Marxem a stal se opět uklízečem nádobí? V peněžence jsem měl sedmnáct dolarů. Sedmnáct dolarů a hrůzu z psaní. Posadil jsem se ke stroji a foukl si na prsty. Bože, prosím tě, neopouštěj mě, Knutě Hamsune, prosím tě, neopouštěj mě. Začal jsem psát: „Přišel   čas,“   řekl   mrož,   „o   mnoha   věcech   abychom   mluvili: o botách, o lodích, o pečetním vosku, též o salátech i o králích“

Přečetl jsem si to a olízl si rty. Nebylo to moje, ale co na tom, člověk někde musí začít.




  

Document Outline


	Také pro Joyce

	První kapitola

	Druhá kapitola

	Třetí kapitola

	Čtvrtá kapitola

	Pátá kapitola

	Šestá kapitola

	Sedmá kapitola

	Osmá kapitola

	Devátá kapitola

	Desátá kapitola

	Jedenáctá kapitola

	Dvanáctá kapitola

	Třináctá kapitola

	Čtrnáctá kapitola

	Patnáctá kapitola

	Šestnáctá kapitola

	Sedmnáctá kapitola

	Osmnáctá kapitola

	Devatenáctá kapitola

	Dvacátá kapitola

	Dvacátá první kapitola

	Dvacátá druhá kapitola

	Dvacátá třetí kapitola

	Dvacátá čtvrtá kapitola

	Dvacátá pátá kapitola

	Dvacátá šestá kapitola









cover.jpeg





index-1_1.jpg





