
        
            
                
            
        

    
	

	Další román Colina Falconera, kterého znají čeští čtenáři především jako autora poutavých a napínavých historických románů, se odehrává v současné Argentině. Na počátku příběhu nás děj zavede do Buenos Aires ovládaného strachem. Dlouholetý vůdce země Juan Perón zemřel a po jeho smrti se moci v zemi chopila vojenská junta. Guerra sucia, špinavá válka, je obdobím, na které se Argentina snaží zapomenout, ale vymazat z historie ji nelze. Nepohodlní a ti, kteří se pouze ocitli v nesprávné chvíli na nesprávném místě, mizejí beze stopy. Je jich přes třicet tisíc. Patří k nim i krásná Rosa, mladá matka dvojčat holčiček, které čeká odloučení a každou jiný osud.

	Doba plná bezpráví a těžko představitelných hrůz je živnou půdou pro nejhorší stránky lidské povahy, ale tu a tam přece jen probleskne to lepší v člověku jako mihotavé světýlko naděje, které se jen pomalu rozhořívá. Do špinavé politické hry, která se odehrává na pozadí osudů obou holčiček, jsou zapojeny tajné služby i vlivná katolická církev.

	Občanská válka nemá jednoznačného vítěze a stejně tak ani hrdinové Zmizelých nejsou černo-bílí.

	

	COLIN FALCONER (*1953) původně pracoval jako novinář na volné noze a dodnes přispívá do renomovaných britských a australských časopisů a deníků. Píše také pro rozhlas a televizi. Narodil se v Londýně, kde dodnes žijí a pracují jeho dvě dospělé dcery. V současné době má trvalé bydliště v jihoaustralském Adelaide, ale velice často cestuje a sbírá materiál pro své knihy. Za dvacet let, během nichž se plně věnuje psaní knih, publikoval téměř dvě desítky románů, které byly přeloženy do sedmnácti jazyků. Romány Colina Falconera si našly věrné čtenáře v mnoha zemích Evropy, ve Spojených státech, Mexiku, Austrálii a Koreji nejen pro poutavý děj, často zasazený do vypjaté doby, ale i kvůli lidským dramatům, která se na jejich stránkách odehrávají. Falconerovy romány nejsou jen lacinými příběhy zasazenými do barevných a exotických kulis, protože prostřednictvím svých literárních hrdinů autor zobrazuje negativní společenské jevy a odvrácené stránky lidské povahy.
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	Cynthii a Guillermovi.

	A všem, kteří to přestáli a nezmizeli.
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		Poděkování



	Jedná se o smyšlený příběh. Nelze vyvozovat, že by se kterákoli z institucí jmenovaných v této knize v současnosti podílela na jakékoli ilegální činnosti, o níž jsou zmínky v textu. Žádná z postav tohoto románu není skutečná.

	Nicméně pozadí tohoto příběhu je zaznamenaná historická skutečnost, noční můra, na kterou zbytek světa už nejspíš zapomněl, ale příliš živá pro ty, kteří měli to štěstí, že přežili. Oni nikdy nezapomenou. Snažil jsem se držet faktů co nejvíc a řada lidí mi pomáhala se jich dobrat. V Buenos Aires bych rád poděkoval Andrewu Graham-Youllovi z Buenos Aires Heraldu. Mé díky patří i dobré přítelkyni Anthee Mortonové-Sanerové z Londýna za kontakty v Argentině, které mi poskytla. Jejich pomoc byla nedocenitelná, i když tito lidé stále raději nechtějí zveřejnit svá jména. Díky patří i Johnu Challisovi za pomoc v Římě. Děkuji i svému londýnskému redaktorovi Georgi Lucasovi a literárnímu agentovi Timu Curnowovi ze Sydney, který mi obrovsky pomáhal a je mi přítelem, jehož si cením, i když je to pomatený nebožák, co fandí Swans.

	A samozřejmě děkuji i své ženě Helen, která mi pomáhá a miluje mě víc, než si zasloužím.

	Děkuji.




	

	

	„Víra v nadpřirozený zdroj zla je zcela zbytečná.

	Lidé sami jsou schopni každé špatnosti.“

	Joseph Conrad
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	Buenos Aires, Argentina
Březen 1976

	

	


	

	

	Všude je tolik smrti. Jenomže nebýt života, není smrti. Dva životy.

	Doktor se na ně podíval přes okraj brýlí s vážným výrazem ve tváři.

	„Měli byste se připravit na nejhorší. Má vážné respirační potíže a zaznamenali jsme srdeční arytmii. Musíte se za ni modlit.“

	Rosa na něho vytřeštila oči. Jako kdyby ji něco uvnitř drásalo ostrými drápy. Chytla se za břicho a pronikavě vykřikla.

	Reuben ji objal kolem ramen. Zahleděl se na dítě v jejím náručí. Holčička růžově pableskovala jako všichni novorozenci. Měla velké, hnědé a nevidoucí oči. Rozkřičela se, jako kdyby rozuměla rozsudku smrti, který lékař právě vynesl nad jejím dvojčetem. Jako kdyby od prvních okamžiků života věděla, že se jí svět snaží odloučit od její sestry.

	Reuben se pokoušel utišit dceřin pláč a cítil, jak mu prst sevřela malinká pěstička. Tak křehká a tak drobná. Bůh ho varoval. Vystavil nebezpečí ty, které miloval, a teď mu ukazuje, že co mu dal, může také snadno vzít.

	Všechno byla jeho chyba.

	„Je nějaká naděje?“ slyšel se Reuben říkat.

	„Vždycky je naděje.“ Ve slunci se zaleskly velké brýle s masivními černými obroučkami. „Říkám pouze, že my už víc udělat nemůžeme. Teď je v rukou Božích.“

	Do očí se jim nepodíval. Byl mladý, ne o mnoho starší než Reuben. Tragédii čerstvých rodičů nebral osobně. Nepříjemné muselo být řečeno, aby se mohl věnovat jinému pacientovi. „Jednu zdravou dceru máte.“

	„Mohu ji vidět?“ vyhrkla Rosa.

	Eva měla vzadu na krku faldíčky a hnědá kůže na ní visela, jako kdyby jí byla zbytečně velká. Připomínala slepé králičí mládě. Reuben by jí dokázal spočítat všechna žebra a identifikační štítek, který mělo děvčátko kolem kotníku, by jen stěží navlékl na ukazovák. Plakala. Znělo to divně. Přerývaný křik novorozeněte připomínal štěkání tuleňů.

	„Evo,“ zamumlala Rosa.

	Byla tak malá, příliš malá a ztracená v obrovském, neosobně bílém nemocničním světě. Kopala nohama a zmítala se, tvářičku zkřivenou bolestí.

	Rosa mu podala dvojče, Simone. Díval se, jak jeho žena poklepává Evu po zadečku. Instinktivně nejspíš. Děvčátko křičelo dál a nepomohlo, ani když je začala kolébat v náručí. Naopak. Eva se prohnula v zádech a plakala ještě hlasitěji, obličej stažený a šarlatový bolestí a hněvem. Hrudníček se jí namáhavě zvedal a zalykala se. Zmodraly jí rty.

	„Polož ji,“ vybídl manželku Reuben.

	Eva se zmítala ještě víc. Bezzubá ústa lapající po dechu, oči pevně zavřené.

	„Polož ji!“

	Rosa se roztřásla. Připadala mu stejně vyděšená a bezmocná jako jejich holčička. Nakonec poslechla a něžně položila dítě do postýlky. Potom ustoupila o krok dozadu, pěst v ústech a oči zalité slzami.

	Reuben netušil, co ho přimělo, aby to udělal. Intuice nejspíš. Na okamžik měl před očima Evu jako pulzující hmotu v teple Rosina lůna, která se tiskne k druhému zárodku. V tu chvíli pochopil, že nikdy nebyla sama, ale vždy byla polovinou dvojice.

	A teď bojovala o život v chladu a sama.

	Položil Simone tvářičkou dolů vedle nemocné Evy. Simone se okamžitě přitáhla k sestře a její levá ruka ji chytila za rameno. Děsivý, štěkavý křik téměř okamžitě umlkl.

	Cítil, jak se mu ježí chloupky na krku.

	Rosa se pohledem vpíjela do jeho očí. Reuben pokrčil rameny. Kdo ví, proč děláme nevysvětlitelné věci, když jsme úplně zoufalí?

	

	Doktor našel Altmanovy držet bezesnou stráž u jejich dcer.

	„Eva velice dobře reaguje na léčbu. Za dva dny si ji nejspíš už budete moct vzít domů.“

	Reuben nedokázal od holčiček odtrhnout oči. Obě měly v ústech paleček té druhé. „Díky, doktore.“

	Lékař se spokojeně usmál a přijal nezaslouženou chválu.

	„Před třemi dny jste říkal, že umírá. To je zázrak.“

	„Vím ze zkušenosti, že všechny děti, dokonce i ty nejmenší, jsou velice houževnaté.“

	„Přestala křičet hned, jakmile jsme malou Simone položili vedle ní.“

	Doktor se na něho shovívavě usmál. „Jistě, samozřejmě.“

	Reuben se sklonil nad postýlkou. Dvojčata spala. Ateista Reuben se v duchu modlil k Bohu, v něhož už nevěřil, a slíbil Mu, že už nikdy neudělá nic, čím by je ohrozil.

	Už v tu chvíli však věděl, že svému slibu nedokáže dostát.
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		Buenos Aires
březen 1976



	Křtu v katedrále San Isidoro se účastnilo na pět desítek hostů. Julio Castro byl ale jediný, kdo měl s matkou holčiček, které kněz právě křtil ve jménu pravé víry, fyzický poměr. Jen stěží se soustředil na slova duchovního, když nahlas a veřejně přijímal povinnosti kmotra. Neviděl nic než Rosu a v hlavě mu znělo: miloval jsem tě.

	Úsměv mu ztuhl ve tváři.

	Já jsem tě miloval.

	Dvojčátka oblékli do dlouhých bílých šatiček, které visely z náručí rodičů skoro až na podlahu. K vysoké klenbě katedrály se vznesl hymnus velebící Boha a zaduněla ozvěna kroků kněze přicházejícího ke křtitelnici.

	Rose spadaly nádherné černé vlasy až pod ramena a rámovaly její andělsky krásnou tvář. Krása je věno chudé holky. Obviňuješ ji, Julio? Vždycky jsi přece věděl, že pro ni nejsi dost dobrý. Jenomže pokaždé, když se na ni podíval, mu útrobami projela palčivá bolest, jako by mu praskl žaludeční vřed.

	Společně s Reubenovým bratrem přistoupil ke křtitelnici, aby se ujal povinností kmotra. Podíval se na Rosu. S úsměvem mu podala dítě. Myslel na to, jestli alespoň tuší, jak hroznou bolest mu způsobila.

	Na schodech katedrály pózovali pro fotografa, Rosa v bílých hedvábných šatech s nabíranými krátkými rukávy a s dlouhými bílými rukavičkami, které ještě podtrhovaly medovou barvu jejích paží. Julio se snažil vybavit si ji nahou, ale i vzpomínka už vybledla a připadala mu neskutečná jako slaboučký závan vůně. Reuben stál vedle ní v italském obleku a botách od Gucciho, opálený z Mar del Plata, uvolněný a spokojený.

	Všichni se usmívali. Dokonce i Julio. Ty děti měly být moje.
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		Září 1974



	Dějiny Buenos Aires se dají vyčíst z telefonního seznamu: Calderón, Rosetti, Mason, Müller, Levi. Vlna za vlnou připlouvali přistěhovalci ze Španělska, Itálie, Británie, východní Evropy a Sýrie a vytvořili společenství mnohem kosmopolitnější než kdekoli jinde v Latinské Americe. V Argentině se říká: Mexičané vzešli z Aztéků, Peruánci z Inků a Argentinci z lodí.

	Obyvatelé Buenos Aires si říkají porteños, ti z přístavů. Kdo je porteño? Ital, který mluví španělsky, žije ve francouzském domě a myslí si, že je Brit. Staletí britského vlivu jsou zřejmá na každém kroku. Hodiny před nádražím Retiro, dar britské vlády, jsou replikou Big Benu. Červené londýnské poštovní schránky jsou úplně stejné jako na Oxfordské třídě a ve skutečnosti je také z Anglie před lety dovezli. Buenos Aires nechybějí ani nejbritštější z britských institucí: kluby. Ragbyové, kluby hráčů póla i pánské kluby. Na sklonku sedmdesátých let se stále scházely skupinky britských patriotů na odpolední čaj, aby schroupali sušenky na ubrouscích z madeiry, popili růžový gin a popovídali si anglicky s typickým přízvukem různých domovských hrabství.

	To všechno však byla jen přetvářka, fasáda vystavovaná na odiv světu, za níž se skrývala mnohem syrovější, děsivá a barbarská realita. Mnozí porteños zůstali v hloubi duše Španěly nebo Italy. A krédem porteños byl machismus. Krásná žena nemohla přejít po ulici, aniž by ji nezasypala sprška sexuálních poklon a nabídek. Takové pokřikování se považovalo za umění, a dokonce mělo i svůj název: piropo. Temperament Argentinců nevzešel z uhlazeného Westminsteru, ale zrodil se v sedle conquistadorů a krvavého písku Kolosea. Pod nažehlenou košilí porteña hrajícího pólo tlouklo srdce dobyvatele.

	Každé město existuje nejen v prostoru, ale i v čase. Roku 1974 obcházela Buenos Aires krvelačná šelma.

	Perón, velký Juan Domingo Perón, zemřel. Jeho mrtvé tělo vystavovali tak dlouho, že nekonečnému zástupu truchlících, kteří se s ním přišli naposledy rozloučit a vzdát mu poctu, museli zakázat líbat rozkládající se mrtvolu. Jeho v pořadí třetí manželka, kdysi zpěvačka z nočního klubu, které nikdo neřekl jinak než Isabelita, převzala funkci hlavy státu. Zpuchřelá osnova, která držela zemi pohromadě a násilí na uzdě, popraskala a rozpadla se.

	Po dva roky Argentinu pustošily stávky, studentské nepokoje a teror bojůvek. Montoneros, nejradikálnější frakce perónistické strany, vytáhli do boje. Aby měli z čeho financovat svou činnost, začali unášet bohaté podnikatele a cizince kvůli výkupnému. Do jara našeho roku shromáždili bezmála čtyřicet tři miliony dolarů.

	Isabelitin ministr sociálních věcí odpověděl založením Trojitého A, Alianza Anticomunista Argentina, Argentinské protikomunistické aliance. Vrahouni s černými brýlemi, rozhalenkou a samopaly v zelených Fordech Falconech bez značky křižovali předměstí, aby se mstili a vraceli úder. Argentina balancovala nad propastí anarchie.

	Nikdo, bohatý ani chudý, si nemohl být jistý životem. Bát se museli všichni. V Munro, dělnickém předměstí, vyrvali ženě továrního dělníka z náruče dítě, když šla koupit chleba. Aby dostala miminko zpátky, musela vysypat na chodník obsah kabelky. Týž den armáda unesla majitele slavného hřebčince. Nechtěli peníze, ale jistého koně, který by jim umožnil přístup na prestižní závodiště Tattersall provozované Jockey Clubem.

	Tak vypadalo Buenos Aires v roce 1974, když onoho osudného jara Julio Castro potkal ženu, která ho stála život.

	

	Poprvé ji uviděl v jednom z mnoha stísněných a zakouřených barů na Reconquistě. Byla to nejkrásnější dívka široko daleko. Při pohledu na ladné křivky v červených šatech se mu tajil dech. Kouřila. Cigaretu držela mezi prostředníčkem a prsteníčkem, levou ruku opřenou o stolek, šarlatově červené nehty vedle tváře. Její oči měly barvu ocele. Řečeno slovníkem machů, držela svět za kulky.

	Společnost jí dělala dívka, která byla také velmi hezká, ale vedle Rosy vypadala tuctově.

	Umělkyně na pódiu zpívala lunfardo, španělsko-italskou variaci tanga, typickou pro Buenos Aires. Pohazovala hlavou do rytmu a barem se nesl chraplavý zpěv, muž s dlouhými mastnými vlasy a černým šátkem na lesklých černých kalhotách, který seděl vedle ní, hrál na bandoneón. Stejně jako všechna tanga se i v tomhle zpívalo o muži narozeném pod nešťastnou hvězdou, zradě, utrpení a nenaplněné lásce.

	Juliovi neunikly marné pokusy dlouhé řady mladíků navázat s Rosou hovor. Naprosto je ignorovala. Nevěnovala jim ani pohled. Julio viděl i to, jak se dívka vedle Rosy s každým dalším odmítnutým nápadníkem kousla do rtu a zhluboka se napila, jako by chtěla spláchnout hořkost.

	Julio usoudil, že vůbec není ošklivá. Měla na sobě krátkou černou sukni a hluboký výstřih černé blůzky odhaloval měkké křivky pěkných bolsas.

	Studoval svůj obraz v zrcadle za ošuntělým barpultem. Vysoký, štíhlý, s delšími tmavými vlasy spadajícími po límeček. Hodně lidí mu říkalo, že se hodně podobá slavnému tenistovi Ilie Nastasemu. Prohrábl si vlasy, spokojený s tím, co vidí. Košili měl rozepnutou k druhému knoflíčku. Usmál se sám na sebe.

	Vzal si sklenici a zamířil k dívkám. Právě dostal nápad.

	„Nedala by sis skleničku?“

	Rosina přítelkyně se na něho upřeně zadívala. Překvapil ji natolik, že málem vylila zbytek tinta na svá pěkně tvarovaná stehna. „Já?“ Dychtivost, která se jí zrcadlila v očích, ho rozesmutnila. Byť i předstíraná lhostejnost by mu byla milejší.

	Na krásku sedící pár desítek centimetrů od něho přes stůl se ani nepodíval. „Jistěže ty.“ Věnoval jí zářivý úsměv.

	Koupil jí silné červené víno naředěné sodou, jak bylo v Buenos Aires zvykem, a posadil se k nim.

	Hořkou ironií osudu se Popelka jmenovala Carmen. Byla milá, uměla se chovat a nevěřila si. Měla plnější postavu a podle Julia smyslná až hladová ústa. Plavé vlasy nosila sestříhané na ramena. Křížek, který se jí třpytil ve žlábku mezi ňadry, ho nutil myslet na sex a zpověď. Nad rtem se jí perlil pot.

	Pověděla mu, že pracuje v jedné z velkých bank v centru a žije společně s kamarádkou v malém bytě v Boce. Tehdy poprvé slyšel její jméno: Rosa. Carmen ho představila kamarádce, Julio krátce kývl, usmál se na ni a vzápětí opět věnoval veškerou pozornost Carmen. Povídali si o všem možném a Julio celou dobu koutkem oka sledoval Rosu. Srdce mu tlouklo až v krku a v ústech měl najednou sucho. Modlil se, aby jeho plán vyšel.

	Nepochyboval, že si všichni muži v baru myslí, že je naprostý, ale užitečný pitomec. Jakmile měla Carmen společnost, mohla by být osamělá Rosa přístupnější. Jenomže nebyla. Ignorovala je stejně jako předtím.

	Cítil na sobě její pohled. Nejspíš jí vrtalo hlavou, proč právě on jako jediný v celém baru zůstal imunní vůči její kráse. Hezké ženy jsou tak marnivé, pomyslel si Julio. I když o člověka nemají zájem, chtějí, aby měl on zájem o ně.

	Zhruba po půlhodině se Rosa významně podívala na hodinky a cosi zašeptala Carmen do ucha. „Kamarádka už chce jít,“ sdělila mu Carmen. „Ráno musí brzy vstávat.“

	„Kdy tě zase uvidím?“

	Opět ji překvapil. Nečekala to. „Dám ti svoje číslo.“ Vylovila z kabelky tužku a chvatně napsala číslice na druhou stranu účtu.

	Vstaly a chystaly se odejít. Julio se s Carmen rozloučil letmým polibkem na tvář. Všichni muži v baru sledovali vzdalující se Rosu pohledem hladových vlků a nejspíš si v duchu říkali, kam dal ten pitomec oči? Příčilo se mu takhle podvádět a utěšoval sám sebe tím, že vlastně udělal dobrou věc a nikomu neublížil. Carmen strávila příjemný večer a Rosa dostala lekci pokory.

	Snad.

	A pokud šlo o něho, se vší skromností se musel pochválit. Génius se nezapře.
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	Kavárna Tortoni byla v Buenos Aires pojem. Mezi zrcadly na tmavém dřevěném obložení visely černobílé fotografie slavných návštěvníků ze světa umění i politiky, spisovatelé i bývalí prezidenti, například Jorge Luis Borges nebo Pedro Arumburu. Sálem se nesl tichý šum hovoru, který zanikal ve vrnění elektrických větráků a ťukání kulečníkových koulí vzadu.

	Reuben četl La Naçión. Vláda zakázala noviny montonerů La Causa Peronista a jejich vůdce na nepovolené tiskové konferenci sdělil hrstce zahraničních novinářů, že se stahují do odboje v ilegalitě. Byly to špatné zprávy, protože zvěstovaly další násilí. Od počátku týdne už v Rosariu a Quilmes přišli o život dva policisté.

	Zpozoroval Julia a zamával mu na pozdrav. Číšníka požádal o další dvě espresa.

	Julio klesl do křesílka. Velké kruhy kolem očí vypovídaly o probdělé noci.

	„Kdyby ses viděl. Čuně. Co se děje? Jsi snad zamilovanej?“

	„Je to horší. Jsem švorc.“

	„Kde jsi včera byl?“

	„Na Reconquistě. Potkal jsem tam nádhernou holku.“

	Reuben se rozesmál. Julio měl neustále zlomené srdce kvůli nějaké nádherné holce. Stará písnička.

	

	Číšník přinesl kávy. Silná, hořká a horká tekutina Julia probrala. Nedokázal pochopit, jak se může s Reubenem přátelit. Byli sice spolužáci, ale pokud šlo o rodinné zázemí a povahu, nemohli být odlišnější. Julio byl chudý, nadaný a vypočítavý. Reubenovu otci patřila banka, a pokud v něčem na univerzitě vynikal, tak jedině v ragby. Jeho matka byla Polka a zdědil po ní plavé vlasy, takže na první pohled nevypadal jako Žid. Modré oči byly v zemi hnědookých criollos a tmavých latinos výjimečné.

	Reubenovi bylo třiadvacet a svět mu ležel u nohou. Julio byl o rok mladší a žil ve vybydlené špeluňce, za niž dlužil nájem přes dva měsíce.

	Reuben se od spolužáků lišil onou těžko definovatelnou sebedůvěrou a kouzlem osobnosti, které někomu propůjčuje bohatství. Ženy mu samy padaly do náruče. Velké peníze nejspíš vydávají zvláštní vůni, která ulpí na šatech a láká samičky, usoudil Julio. Nebo vyzařují cosi na způsob aury, která člověka obklopí jako svatozář, co vídal na obrazech v kostelích.

	V Juliově vztahu k Reubenovi bylo hodně opovržení a závisti. Reuben Altman neměl nikdy hluboko do kapsy tak jako ostatní a nemusel si přivydělávat, protože mu tatík vyplácel apanáž. A nejen to, koupil synáčkovi i auto, červený chevrolet. Julio musel po nocích dělat v barech a jezdit autobusem.

	Jenomže Reuben se nepovyšoval a nestavěl své bohatství na odiv, takže bylo těžké ho nemít rád. Dokázal si dělat legraci i sám ze sebe. Říkal si Reuben Zazobanec. A uměl být velkorysý, pokud šlo o peníze. Julio přesvědčoval sám sebe a každého, kdo byl ochoten ho poslouchat, že si Reuben kupuje přátelství za pár skleniček ve studentských barech v Boce. Julio zkrátka měl pro Reubena Altmana jen pohrdání.

	Přeražený nos a dvě naštípnutá žebra ho přiměly změnit názor.

	

	Juliovou vášní byly ženy a ragby. Hrál křídlo v reprezentačním mužstvu univerzity. Dostali se až do finále vysokoškolského poháru a měli se utkat s Rosariem o trofej. A jejich zadáka noc před zápasem odvezli zkrouceného bolestí do nemocnice s akutním zánětem slepého střeva. Narychlo ho nahradil Reuben Altman.

	Před zápasem nestál Juliovi v šatně ani za pozdrav.

	Rosario si záhy vzalo nového zadáka na mušku. Šiška zamířila vysokým obloukem přímo k Reubenovi, který stál jen pár metrů od branky. Reuben čekal a nespouštěl oči z míče. Přitiskl si jej na prsa o zlomek vteřiny dřív, než ho tři svalovci z Rosaria přibili k zemi.

	Tak to v životě chodí, hezoune, pomyslel si Julio škodolibě.

	Rozhodčí zapískal a hromada těl se postupně zmenšovala. Reuben zůstal ležet v prachu jako poslední. Namáhavě vstal a odkulhal zpátky na své místo. Diváci ho odměnili obrovským potleskem.

	Během první půlky se Reuben ještě dvakrát ocitl na zemi a držel pozici, i když musel předem vědět, co bude následovat. Ani jednou balon nepustil. V obou případech zmizel pod hromadou těl. Naposled vstával velice, velice pomalu a z nosu mu crčela krev.

	Julio musel proti své vůli obdivovat výdrž a statečnost toho zpovykaného zazobaného spratka.

	Na konci zápasu se Juliovi podařilo skórovat, když přešel přes dva rosarijské obránce. Univerzita vyhrála 17:12 a Julia s Reubenem odnesli spoluhráči na ramenou. Větší hold už jim vzdát nemohli.

	Poté se Julio dozvěděl, že Reuben odehrál většinu zápasu se dvěma naštípnutými žebry a přeraženým nosem. Pohrdání k hezounovi s plnou prkenicí vyšumělo. Když mu ten večer Reuben objednal pití, nechal se pozvat. Opili se spolu a nakonec skončili smějící se bůhví čemu na schodech jakéhosi baru na Reconquistě, neschopní odejít.

	„Nebyls na přednáškách,“ připomněl mu Reuben.

	„Měl jsem kocovinu.“

	„Jak chceš dostudovat, když seš pořád v baru? Myslíš, že dostaneš diplom z flámování?“

	„Netuším. Kde se na to můžu zapsat?“

	Ještě chvíli se bavili o škole a ragby, než se konverzace stejně jako vždy stočila na ženy. „Dneska večer se s ní zase uvidím,“ svěřoval se Julio a zatřepal rukou, jako by se spálil o šálek, aby ještě zdůraznil, že tahle je opravdu výjimečná.

	Každá je něčím výjimečná.

	„Kam ji chceš vzít?“

	„Nevím. Jsem švorc.“

	Reuben vytáhl peněženku a přistrčil hrst bankovek Juliovi přes stůl. „Užij si to.“

	Julio váhal opravdu jen okamžik, než si peníze strčil do kapsy. „Díky,“ zahuhlal. Měl by mít výčitky. Reuben už ho několikrát zachránil před hrozící finanční krizí. Vždyť je to zpovykanej pracháč. Může si to dovolit, pomyslel si.

	

	Julio se Carmen dvořil přes dva týdny. Vodil ji do studentských špeluněk na Reconquistě i do nablýskaných nočních podniků v San Telmu, utrácel víc, než si mohl dovolit, a musel si půjčovat od kamarádů, tedy především od Reubena. Snažil se dozvědět se víc o Rose, aniž by to bylo nápadné. Šlo to samo, protože Carmen byla upovídaná. Řekla mu, že Rosa dělá pro jednu pojišťovnu ve Floridě. Bez námahy zjistil i to, že obě dívky spolu chodily do školy a obě přišly do hlavního města z chudých předměstí provinční Córdoby, aby začaly nový a lepší život. Oba Rosini rodiče už zemřeli, ale má ještě bratra v Avellanadu, který je ženatý a dělá ve velkém masokombinátu v Boce. Rosa nemá žádné přátele a její jedinou kamarádkou je Carmen.

	Vlastně byly obě rebelky a vzbouřily se proti zavedenému pořádku, protože většina mladých lidí v Argentině žije u rodičů až do svatby a poté se usadí někde poblíž. Rodině na mně za mák nesejde, posteskla si Carmen. A Rosini rodiče jsou mrtví.

	Několikrát Rosu zahlédl, když přišel vyzvednout Carmen, a srdce se mu pokaždé rozbušilo až v krku.

	Jednou večer, když popíjeli v Juliově oblíbeném baru na Reconquistě, ho Carmen bez obalu obvinila:

	„Připadá mi, že tě Rosa vůbec nezajímá.“

	Julio jen pokrčil rameny. „Nezajímá.“

	Carmen se zamračila. Samozřejmě mu nevěřila. „Pro většinu chlapů jsem vzduch, když jdu někam s ní.“

	Julio si hrál s jejími vlasy. „Chodil jsem s hodně kráskama. Jsou prázdný. Mě zajímá, co má žena uvnitř.“

	Samotného ho překvapilo, jak přesvědčivě to znělo. Byla to lež. Jenomže to byla přesně taková lež, jakou chtěla Carmen slyšet, a proto jí uvěřila.
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	Jednou večer, když odcházela z banky, na ni čekal na chodníku.

	„Julio!“ Carmen jen zářila, když se mu vrhla kolem krku. Julio v duchu zaúpěl. Netěšilo ho vodit ji za nos, ale nemyslel si, že je to vůči ní surové. Muži jsou zkrátka otroky svých vášní. Touhu přece nelze mít pod kontrolou. Tak co měl dělat?

	„Carmello, dneska tě nemůžu vzít na večeři.“

	Úsměv pohasl. „Slíbils mi to.“

	„Musím na konzultaci. A je to tvoje vina. Myslím víc na tebe než na školu a nestíhám.“

	Nasadila důvěrně známý, uražený obličej. „A kdy tě zase uvidím?“

	„Schůzka se neruší. Mám lepší nápad.“

	„Jaký?“

	„Co kdybychom zašli ke mně? Počkáš tam na mě.“

	Carmen dobře pochopila povahu pozvání. A ochotně souhlasila.

	Julio bydlel v omšelém šestipodlažním činžáku na jednom z prvních sídlišť postavených za Peróna. V umývadle i vaně zůstaly hnědé skvrny po rzi kapajících kohoutků a z kuchyňského okna se naskýtal výhled na betonovou hradbu větších a novějších paneláků. K vybavení patřil stůl, plakát Che Guevary a dvě židle, jedna s nalomenou nohou. Spal na matraci na zemi.

	Julio nedal Carmen čas, aby zkoumala odvrácenou stranu studentského života. Jakmile prošli dveřmi, přitiskl ji na zeď a vášnivě políbil na krk. „Carmen,“ zašeptal, „toužím po tobě.“

	Ve skrytu duše měl trochu strach, že by se mohlo ukázat, že Carmen je přece jenom spořádaná katolička s provinční představou o morálce, ale nezklamala ho. Začala mu chvatně rozepínat knoflíčky košile. „Udělej mi to,“ vydechla mu do ucha. „Chtěla jsem to hned, jak jsem tě poprvé uviděla.“

	Julio kdysi chodíval ministrovat a tentokrát překvapila ona jeho.

	Dovnitř doléhal rachot projíždějících autobusů a hlas komentátora fotbalového zápasu, který dávali v televizi, z otevřeného okna přes ulici. Julio vstal nahý z postele, osprchoval se, oholil a naplácal si na tváře kolínskou. Potom se vrátil do ložnice pro čisté džíny a sněhobílou nažehlenou košili. Nemohl si dovolit lepší bydlení, ale na oblečení dbal. Kalhoty a košile visely pečlivě uložené ve stařičké bytelné skříni.

	Carmen zůstala ležet ve zválených lůžkovinách, přikrytá prostěradlem. Ukázalo se, že je mnohem vášnivější milenka, než čekal. S takovým fortelem by mohla vyrazit do pampy mezi gauchos krotit koně.

	„Dost důkladná příprava na konzultaci,“ neodpustila si.

	Julio se rozhodl rýpnutí ignorovat. „Za dvě tři hodinky jsem zpátky. V lednici něco najdeš a můžeš si pustit televizi.“ Klekl si k ní. „Až se vrátím, budeme mít dost času se pomilovat pořádně.“

	„Nestěžuju si.“ Políbila ho a pokusila se ho stáhnout k sobě. Se smíchem ji odstrčil.

	„Máš telefon?“

	„Telefon? Copak si chudý student jako já může dovolit telefon?“

	„Musím zavolat Rose a říct jí, kde jsem.“

	„Je to snad tvoje máma?“ Ode dveří jí poslal vzdušný polibek. „Ať nemám studenou postel, až se vrátím.“

	

	Rosa mu otevřela zabalená v osušce. Julio jen stál a zíral na ni jako opařený. Díval se, jak kapky vody stékají po její kůži, a Rosina vůně ho okamžitě vzrušila. Viděl její mokré vlasy a cítil pěnu do koupele. „Julio,“ přivítala ho tónem, jako kdyby byl její mladší a mentálně zaostalý bratr. Jednou rukou držela dveře a druhou uzel na osušce mezi ňadry.

	„Je doma Carmen? Měli jsme rande.“

	„Ještě nepřišla.“

	V první chvíli se bál, že mu přibouchne dveře před nosem, ale rozmyslela si to. „Můžeš na ni počkat uvnitř.“
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	Dostal se dovnitř a nevěděl, co dál. Neměl žádný plán kromě mlhavé naděje, že jakmile se s ní ocitne o samotě, ohromí ji vyznáním lásky. Namlouval si, že na ni možná udělá dojem, kolik důvtipu musel vynaložit, aby ji svedl. Jenomže teď si připadal hloupě a bezbranný.

	„Chceš trochu kávy? Kuchyně je tamhle.“

	Vrátila se do koupelny a nechala ho stát uprostřed pokoje. Dveře zůstaly pootevřené a škvírou viděl hnědou kůži. A potom zaskřípal závěs a ozvalo se zurčení sprchy. Urazilo ho, že se nezamkla. Jako by byl eunuch.

	Představoval si to úplně jinak. Snil o tom, že mu uvaří kávu, budou si chvíli povídat a on ji okouzlí a získá pro sebe. Nedokázal uvěřit, že ho tam nechala stát a šla se dál sprchovat, že ho úplně ignoruje, že se k němu chová jako… ke Carmeninu příteli.

	Rozhlédl se po bytě. Svinčík a nepořádek. Hrníčky s otiskem rtěnky ledabyle naskládané do dřezu, módní časopisy poházené na pohovce. Výhled z okna skoro stejný jako u něho, anonymní okna v betonové stěně s krabicemi klimatizace.

	Nakoukl do ložnice. Carmeninu postel poznal snadno podle šatů hozených přes neustlané lůžkoviny. Rosina postel vypadala netknutá, jako kdyby v ní nikdy nespala. Byla ustlaná s puntičkářskou pečlivostí. Zaposlouchal se. Zurčení vody neustávalo, což ho potěšilo, protože mohl nerušeně a bez obav pokračovat v prohlídce. Otevřel skříň a přejel dlaní po pověšených šatech. Konečně našel ty červené, které měla na sobě, když ji poprvé uviděl. Zabořil do nich nos, aby nasál její vůni.

	Žádné plakáty seriálových hvězd nebo rockových zpěváků, jak některé dívky mívají, žádná fotografie přítele na nočním stolku, jen zažloutlý černobílý snímek dvou lidí oblečených ve stylu čtyřicátých, možná padesátých let. Nejspíš Rosini rodiče. Zamilovaný román v přihrádce u postele, jinak nic. Žádná stopa, žádné vodítko, nic osobního.

	Voda utichla. Rychle se vrátil do obývacího pokoje. Dveře do koupelny zůstávaly pootevřené. Fénovala si vlasy před párou zamlženým zrcadlem. Osuška byla příliš krátká.

	Najednou ho zaplavil hněv. Zlobil se na ni i na sebe za to, jak podváděl. Myslel si, kdovíjak není chytrý, ale teď pochopil, že se choval hloupě a pokrytecky. Uvažoval o odchodu. Prostě odejde a práskne dveřmi, čímž vyjádří, co si myslí. Jenomže se nedokázal pohnout z místa, ochromený zlostí, touhou a ponížením.

	Nakonec se znovu obrátil čelem ke koupelně. Stála k němu zády a nakláněla se k zamlženému zrcadlu. Setřela vysráženou páru a přejela po srdčitých ústech rtěnkou. Představoval si ji bez ručníku.

	Ráznými kroky došel ke dveřím a kopnutím je rozrazil.

	Rosa se otočila. „Co děláš?“ Z jejího hlasu neslyšel strach ale… co? Opovržení?

	„Doháníš mě k šílenství. Už dva týdny nedokážu myslet na nic jiného než na tebe. Kvůli tobě nespím. A tvou přítelkyni jsem tehdy pozval na skleničku jen kvůli tobě.“

	Stála tam před ním a na nádherných ramenou se jí jako diamanty třpytily kapky vody.

	„Miluju tě.“

	„Vypadni.“

	Zůstal na ni zírat.

	„Jsi ubožák.“ Urážka mu rezonovala v hlavě. „Carmen je moje kamarádka.“ Sáhla do skříňky a hodila po něm první věc, která jí přišla pod ruku. Kartáč na vlasy. Při prudkém pohybu se jí osuška svezla ke kotníkům a skončila na podlaze.

	V tu chvíli měl odejít. Bude se proklínat za to, že to neudělal, v budoucnu ještě mnohokrát a zvlášť v horku prosyceném benzinovými výpary, až bude umírat. V tu chvíli si však namlouval, že žádný chlap by se nemohl zachovat jinak.

	Klouzal pohledem po jejím těle. Bradavky se jí napřímily zimou. „Vypadni,“ zopakovala. Kdyby křičela, nebo kdyby nebyla tak hrdá, nejspíš by utekl. Možná ano. Jenomže ona tam před ním stála bez hnutí a zrychleně dýchala, až jí žebra napínala kůži.

	Udělal krok k ní a kopnutím za sebou přirazil dveře.
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	Okamžik, po němž tak dlouho toužil, po němž tak dlouho snil, vypršel dřív, než si to uvědomil. Zůstala jen změť neostrých obrazů plných násilí a zápasu s přídechem neskutečna.

	Chytil ji za vlasy a tvrdě políbil na ústa. Snažila se ho odstrčit.

	Přitiskl ji na studené kachličky a zápolil se zipem. Penis měl nateklý a špičku vlhkou. Pronikl do ní téměř okamžitě. Bránila se, a tak jí sevřel obě zápěstí nad hlavou.

	Křičela, a tak se ji pokusil umlčet polibkem. Kousla ho do rtu. Zajíkl se bolestí a překvapením a odtáhl se.

	Nedokázal si pomoct. Byla příliš krásná a příliš po ní toužil. Přišlo to tak rychle. Síla prožitku mu vyrazila dech. Později se snažil rozpomenout, jestli stihl přerušit soulož včas.

	Jakmile poznala, že skončil, přestala se zmítat a zůstala ležet bez hnutí pod ním na studené a mokré podlaze. Julio si připadal podvedený. Podvedený a tak trochu směšný.

	Litoval toho, co udělal, ale ze zvyku už si v duchu chystal obhajobu. A k čemu vlastně? Carmen se pravdu dozví a neuvěří, že to celé od počátku s chladnou hlavou naplánoval. Udělal ze sebe pitomce a choval se jako surovec. Chtěl ji svést, ale nakonec si to, co chtěl, vynutil silou.

	„Odpusť mi.“ Pustil její ruce a odkulil se na bok. Dlaždice nepříjemně studily. Počkal, až se mu zklidní dech. Nedokázal se na ni podívat. „Odpusť mi.“ Nedokázal uvažovat, příliš zděšený tím, co právě udělal. Za to by mohl skončit ve vězení.

	Vstal. Rosa se stále ještě ani nepohnula. Na stehnech a na břiše se jí lesklo sperma, které potřísnilo i dlaždičky.

	Zapnul si džíny. Mezi prsty mu uvízly její dlouhé vlasy. „Odpusť,“ zopakoval znovu. Nevěděl, co dělat. Odešel a tiše za sebou zavřel dveře. Nepoznával se. Najednou sám sobě připadal jako cizinec.

	

	Carmen ležela v posteli a listovala jedním z románů Eduarda Malley ve svitu stolní lampy, kterou používal na čtení. „Julio!“ zavolala z ložnice. „Jaká byla konzultace?“

	„Náročná. Mám toho plnou hlavu.“

	Zamířil rovnou do koupelny a zavřel se tam. Nadělala tam svinčík. Carmen se v jeho nepřítomnosti osprchovala, nechala předložku válet na mokré podlaze a neobtěžovala se šampon pořádně zašroubovat. A nejspíš čeká, že se s ní bude milovat. Nepochybně. Opřel se zády o dveře a zavřel oči.

	Zavolá Rosa policii?

	Otevřel oči a tvář, která na něho zírala ze zrcadla, nepoznával. Nateklý ret krvácel a na pažích mu zůstaly škrábance od Rosiných nehtů. V první řadě Carmen nesmí nic poznat. Páchl sexem na dálku, svými i jejími šťávami. Takhle se do postele vrátit nemůže.

	Nejsem surovec, opakoval si. Jak se má člověk ovládnout, když se ocitne o samotě s nahou a nádhernou ženou? Byl to výbuch vášně, ne znásilnění. Neměla nechávat pootevřené dveře. Říkala si o to. Znovu po ni začal toužit a horečnatě přemýšlel, jak zvrátit běh událostí ve svůj prospěch.

	„Co tam děláš, Julio?“ Ozval se za dveřmi Carmenin hlas.

	„Musím si dát sprchu. Profesor kouří dýmku. Všechno mi tím načichlo.“ Scházel ze sebe šaty, stoupl si do stařičké vany a roztočil kohoutky. Ze sprchy nad hlavou začala neochotně téct horká voda. Julio se důkladně vydrhnul.

	Vystoupil z vany a třásl se zimou. Po suchém ručníku pátral marně. Carmen je stihla všechny namočit. Typická venkovanka. Prase. Jen proto, že je člověk chudý, ještě nemusí rezignovat na svou důstojnost.

	Nasoukal se do županu a vyšel ven. Po nohou mu stékala voda. Oteklý ret vysvětlil tím, že upadl na schodech. Carmen zhasla lampičku dřív, než domluvil. Dnes večer se žádný výslech konat nebude. Ležela ve stínu s hlavou podloženou loktem.

	„Byls pryč tak dlouho. Nechce se ti do postele?“

	„Slíbil jsem ti večeři. Kousek odsud je restaurace.“

	„Mám lepší nápad. Sním tebe.“

	Kdokoli jiný by se nejspíš z milostných hrátek snažil vykroutit, ale Julio nemohl, protože by si myslela, že není dost chlap. Carmen musela dostat, co chtěla, i když byl unavený a utrápený.

	A tak si ten cizinec lehl k ní, cizinec, který měl prázdný pohled a vzal si, co chtěl, aniž by myslel na následky. Tělocvik mu přinášel jen málo rozkoše. Vlastně to bylo nepříjemné a vyčerpávající. Zachvěla se a vzdychla. Poznal, že i tentokrát vyhrál. A potom se přiměl k rychlému závěru, protože chlap nemůže orgasmus jen předstírat.

	To bylo naposled. Nemůžu takhle ubližovat jí ani sobě. Člověk musí mít svou hrdost.

	

	Carmen ležela na boku a spala. Julio vstal a po špičkách odešel do koupelny, kde vklouzl zpátky do džín a košile. V kapse kalhot měl pár drobných. Odplížil se z bytu a co nejtišeji za sebou zavřel. V restauraci přes ulici měli telefon.

	Vytočil Rosino číslo.
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	Sklouzl pohledem na hodinky. Skoro půlnoc. V dálce se ozývala střelba. Druhý výstřel zazněl do ozvěny prvního. Ten zvuk byl tak běžný, že si ho téměř neuvědomoval.

	Zvedla telefon po čtvrtém zazvonění. Nespala. „Roso.“

	Neodpověděla.

	„Roso, prosím. Mrzí mě, co se stalo. Musím tě vidět. Musím s tebou mluvit.“ Křičel, aby ho přes hluk v restauraci bylo slyšet. Měli plno. Většina porteños nevečeří dřív než v deset.

	Ticho. Napadlo ho, že se chystá zavěsit. Nebo je u ní policie a odposlouchává ho.

	„Zítra,“ zašeptala. „Kavárna Dorego. V deset třicet. Carmen nic neříkej.“

	Zavěsila.

	

	Nastalo neobvykle teplé ráno a vysoká dřevěná okna zela dokořán do ulice. Dřevěné lopatky větráků vířily vzduch a hrstka studentů posedávajících u stolků si četla, něco psala nebo jen zírala do ulice. Popelníky přetékaly nedopalky a prázdnými sáčky od cukru. Během let se desky stolů pokryly vyrýpanými iniciálami stálých hostů, ušetřený nezůstal ani bar. Na policích stály vyrovnané zaprášené láhve a za nimi vykukovali z vybledlých plakátů Gardel, Marilyn Monroe a Chaplin.

	Rosa už na něho čekala. Vlasy stažené šátkem, černé brýle a modrý kostýmek se sukní pod kolena. Julio ji málem nepoznal. Rosa ve dne, uvědomil si, je jiná Rosa než ta, kterou poprvé viděl v noci v baru.

	Na stolku před ní stál šálek s kávou. Soustředěně míchala tmavou tekutinu, aby se v ní rozpustila pořádná dávka cukru.

	Posadil se k ní a objednal si café con leche. Dlouhou chvíli seděli naproti sobě a mlčeli jako dva naprostí cizinci.

	„Chtěl bych se ti omluvit. Je mi to líto.“

	„Je ti líto, žes mě znásilnil?“

	Rozhlédl se kolem. „Samozřejmě mě to mrzí.“

	„Chápu. Bojíš se, že tě udám na policii.“

	Zkouší ho? „Kdybys chtěla zavolat policii, už bys to udělala.“ Neodpověděla. Lžička neúnavně vířila kávu v šálku. Naklonil se k ní. „Nechtěl jsem to udělat. Přestal jsem se ovládat. Myslím to vážně. Zamiloval jsem se do tebe.“

	„Nenávidím tě.“ Otočila hlavu a zadívala se z okna. Na náměstí se houfovali holubi kolem staré paní a prali se o drobky, které jim házela. „Carmen tě miluje. Kdybych jí to řekla, zničilo by ji to.“

	„Jistě. Carmen se o tom nesmí dozvědět.“

	„Když jsi odešel, chtěla jsem zavolat policii. Jednu mou kamarádku taky znásilnili. Byla to chudá holka z venkova stejně jako já. Policista, který s ní sepisoval hlášení, se k ní následující noc vrátil a znásilnil ji taky.“

	„Miluju tě.“ Otřepaná fráze, banální vyznání lásky, které už říkal bezpočtu dívek před ní. Tentokrát ale mluvil pravdu.

	Sundala si brýle. Pod pravým okem měla malou modřinu. Nevzpomínal si, že by ji uhodil. Naklonila se k němu přes stůl a ztišila hlas, jako by chtěla zašeptat něžnost milenci. „Jednoho dne si to s tebou vyřídím. Už nikdy se ke mně nepřibližuj. Mám bratra. Zabije tě, jestli se dozví, cos udělal. Rozumíme si?“

	Chrstla mu kouřící obsah šálku do klína a odešla.
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	„Četls noviny?“ vyzvídal Julio.

	Postrčil přes stůl výtisk La Prensy a Reuben se pro něj natáhl. Fotografie ohořelého lidského těla vedle ohněm poničeného vraku auta. Objevili je na skládce na kraji lesa za Ezeizou. Mrtvé tělo bylo provrtané výstřely. Neslo známky mučení, psaly noviny.

	„Regovy svině,“ prohlásil Reuben a mínil tím Tři áčka.

	Násilí se stupňovalo a studentský život začínal být neúnosný. Rektor univerzity přišel o čtyřměsíční děcko při výbuchu, z něhož on a jeho paní vyvázli s těžkými zraněními. Před týdnem vtrhla do univerzitního areálu policie v náklaďácích.

	Montoneros zvýšili tlak. Před několika dny výbuch nálože oslepil policistu. Utrhl mu obě paže a nohu, když se pokusil bombu zneškodnit. Měl čtyřletou dceru.

	Začal převládat pocit, že v bezpečí není nikdo a nikde. La Prensa přinášela další otřesný případ. Sedmnáctiletého studenta zastřelili ranou do hlavy v jeho ložnici v Barracas na jižním předměstí. Jeho otec patřil k úspěšným podnikatelům, takže nikdo nevěděl, jestli vraždili Tři áčka, nebo montoneros.

	„Takhle to nemůže jít dál,“ zamumlal Julio.

	„Souhlasím. A jak by sis to představoval?“

	„Nejdřív se musíme zbavit Isabelity.“

	„Obávám se toho, kdo by ji nahradil.“

	„Jak jistě víš, někdy je dobré nechat rozhodovat lidi.“

	„To už se říká od dob Evity.“

	„Vzala si jednoho z nich. Tentokrát potřebujeme někoho úplně nového. Proč ti to vlastně vykládám? Zítra skončím za mřížemi.“

	Reuben věděl, že za nepodařeným žertem se skrývají skutečné obavy. Na stávající vlně násilí bylo nejhorší, že nikdo už nemohl nikomu věřit. „Nejsem perónista, Julio.“

	„Jsi nepřítel, ať chceš, nebo ne.“ Julio hrábl do misky se solenými oříšky, hrst si jich nacpal do pusy a zapil je zbytkem piva. Natáhl se pro cigarety a zapálil si. Ruce se mu třásly. To není jen politika, nejde jen o to, co se píše v novinách. Je za tím něco jiného, pomyslel si Reuben.

	„Jsi v pořádku?“

	Pokrčení ramen. „Trable s ženskýma.“

	„Něco, s čím bych ti mohl pomoct?“

	„Nepotřebuju tvou pomoc.“ Nervózní úšklebek, který zmizel hned, jak se objevil. „Ježíš, ty ženský.“

	„Kdo je to tentokrát?“

	„Stejně ji neznáš.“

	„Ženský jsou jako autobusy, Julio. Jeden prošvihneš a další se objeví za chvíli.“

	„Díky, Reubene, ale právě teď nemám na tvoje moudra náladu.“

	Reubena se to dotklo, ale přiměl se nechat štiplavou poznámku bez odpovědi. „Napijeme se. Koupím ti další pivo.“

	A tím to také mohlo skončit, kdyby Osud jednoho večera nesvedl Reubena a Rosu dohromady.

	

	Vzduch v restauraci ztěžkl cigaretovým kouřem a pod ztmavlým klenutým stropem se rozléhalo pokřikování zákazníků, skřípot židlí a cinkání talířů. Na pódiu v rohu se ten lomoz snažila porazit zpěvačka a hráč na bandoneón, zatímco číšníci běhali z kuchyně a do kuchyně s talíři těstovin a skleničkami hořící sambuky.

	Už nikdy se ke mně nepřibližuj.

	Carmen měla narozeniny a trvala na tom, že Rosa půjde s nimi na oslavu do italské restaurace. Ví to? ptal se Julio v duchu. Tvářila se, že jeho historce o pádu ze schodů uvěřila, pokud šlo o krvácející ret, a na škrábance na pažích se neptala. Nic se nestalo. Musel se s tím smířit.

	Nepřestal po ní toužit.

	Julio se napil vína. Pohledy, které na něho vrhali muži v restauraci, mu byly nepříjemné. Rosa budila pozornost, kamkoli přišla. Pohazovala dlouhými vlasy jako divoká klisna a rozparek červených šatů odhaloval stehno. Potřeboval všechnu sílu, aby na ni nezíral také. Vzpomínky na to, co se stalo, byly příliš čerstvé a příliš bolavé.

	Seděl mezi Rosou a Carmen jako jejich doprovod a ochránce. Taková ironie.

	„Jsi nějaký zakřiknutý,“ rýpla si Carmen.

	„Vážně?“

	„Za celý večer jsi mi neřekl ani půl slova. To už tě tak nudím?“

	„Jistěže ne.“ Odklepl popel z cigarety. „Co bys chtěla? Abych se pořád choval jako zamilovaný školák?“

	Vzhlédl od stolu. Rosa z něho nespouštěla oči a probodávala ho vražedným pohledem. Všechno při starém, pomyslel si. A přece zůstávám s Carmen jen proto, že jsem se upnul k mizivé naději, že Rosa jednou změní názor. Doufám, i když vím, že je to úplně beznadějné.

	Na desku padl stín. Julio chtěl vědět, čí.

	Reuben Altman byl ten poslední, koho by se v La Boce nadál. Reuben v elegantním hnědém obleku, světle modré hedvábné košili a se zlatými rolexkami na zápěstí. „Většina mužů se musí spokojit s jednou kráskou.“

	Zmatený a zaskočený Julio mu podal ruku a zmohl se jen na překvapené: „Reubene?“

	„Představíš nás?“

	„Reubene, má dobrá přítelkyně Carmen Lazzeriová.“

	Reuben se usmál a podal jí ruku. „Takže vy jste to Juliovo nejžárlivěji střežené tajemství. Těší mě, hodně jsem o vás slyšel.“

	Carmen se celá rozzářila štěstím. Děvka.

	„A tato mladá dáma je Rosa Gonsalvezová. Carmenina kamarádka.“

	V Rosiných očích se zatřpytil zájem. Juliovi se naráz sevřel žaludek a udělalo se mu zle.

	„Reuben Altman, podprůměrný student a beznadějný zabedněnec. Dělám, co můžu, aby prolezl.“

	Reuben se uvolněně zasmál, naklonil se přes stůl a políbil Rosu na tvář. „Julio se vždycky obklopoval krásnými ženami, ale tentokrát se opravdu překonal.“

	Julio se přinutil k úsměvu. Po krátkém zaváhání Reubena pozval, aby se k nim připojil a dal si s nimi kávu a sambuku. Tajně doufal, že Reuben odmítne.

	„Nic by mě nepotěšilo víc, ale musím na večeři s otcem. Hrozně nerad čeká. Má schůzku s nějakými bankéři ze Sao Paula.“

	Juliovi se ulevilo, ale zároveň ho to překvapilo. „Tady?“

	„Chtěli poznat něco typického. A navíc tu mají nejlepší italskou kuchyni v celém Buenos Aires.“ Věnoval oběma dívkám další zářivě bílý úsměv. „Velice mě potěšilo, že jsem vás konečně poznal, Carmen. A vás také, Roso. Doufám, že se brzy opět uvidíme.“ Poplácal Julia po rameni. „A my se uvidíme zítra ve škole.“

	Rosa ho provázela pohledem, dokud se neztratil v přítmí naplněném kouřem a pableskujícími svíčkami. „Pěkný šaty na studenta.“

	„Jeho tatíkovi patří banka,“ vysvětlil Julio a zápětí by si nejraději ukousl jazyk.

	„Která?“

	„Národní zrovna ne. Je to nějaký konsorcium, myslím. Altmanova skupina.“

	Povytáhla obočí. „Altmanova skupina? To jméno znám. Naše pojišťovna s nimi uzavírá hodně smluv.“ V tu chvíli Julio pochopil, že ji ztratil jednou provždy. Jistě, nikdy nebyla jeho, ale teď ztratil i sebemenší naději, že někdy bude. Pro krásku jako ona byl Julio jenom velmi malá ryba.

	

	„Teď už nám ženské volají i do kanceláře,“ houkl Jacopo Altman do sluchátka.

	„Tati?“

	„Nějaká ženská ti nechala vzkaz u mé sekretářky. Tvrdila, že je z pojišťovny, a chtěla, abys jí zavolal kvůli pojištění pracovní neschopnosti.“

	„Cože?“

	„Kvůli pracovní neschopnosti!“

	Reuben zíral do zdi a ukazovákem ťukal do vidlice. „Jak se jmenovala?“

	„Gonsalvezová. Rosa Gonsalvezová. Britsko-argentinská pojišťovna. Jestli máš tužku, nadiktuju ti její číslo.“
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	„Prosím Rosu Gonsalvezovou.“

	„U telefonu.“

	Reuben zaváhal. Samozřejmě si na ni pamatoval. Ale co jí má říct? „Tady Reuben Altman.“

	„Jistě voláte kvůli té pracovní neschopnosti.“

	„Víte, vlastně mi vůbec nic není.“

	Rosa se na druhém konci linky zasmála. „Jsem přesvědčená, že jste byl raněný slepotou.“

	„Slepotou?“

	„Včera jsme se setkali v La Boce. A vy jste se ani nepokusil získat moje telefonní číslo, takže musíte mít něco vážného s očima.“

	Reuben se zazubil. „Roztrhejte ten formulář, slečno Gonsalvezová. Právě se stal zázrak a jsem zcela vyléčen. Máte čas jít se mnou na oběd?“

	

	Calle Lavalle a Florida jsou největší obchodní centra argentinské metropole, plná pizzerií, stánků s občerstvením a restaurací. Milenci chodili za ruce z kina a do kina, děti mlsaly zmrzlinu na lavičkách a v pouličních kavárničkách staříci četli noviny nebo hráli truco a popíjeli překapávanou kávu. Nepřeberné množství zpěváků, mimů a herců předvádělo své umění za pár drobných všude, kam se člověk podíval.

	„Rosa Gonsalvezová,“ začal Reuben, „ta Carmenina kamarádka. Chodím s ní.“

	Julio přikývl a snažil se vypadat lhostejně, jako by mu to bylo úplně jedno. Chtěl však znát i ty nejmenší podrobnosti. Zamáčkl nedopalek. „Líbí se ti?“

	Reubenovi zahrál na rtech úsměv a koutky jeho úst se nepatrně nadzvedly. Mierda. Julio pochopil. Slova už nebyla potřeba. „Je to ta nejkrásnější holka, jakou jsem kdy potkal.“

	„Jo. Jenže podle mě je to děvka.“

	Nemyslel to vážně. Reuben překvapeně povytáhl obočí, zaskočený nezvyklou zlobou v přítelově hlase. „Podle mě je v jádru hodně plachá. Do tak krásné holky by to člověk neřekl. Asi to bude tím, že je z venkova a schází jí sebevědomí.“ Poklepal prstem o šálek. „Mám dojem, že se jí líbím.“

	„Spals s ní?“ Nevyznělo to tak ledabyle, jak chtěl. Ruce se mu třásly.

	Reuben jen pokrčil rameny. Dívali se jeden druhému do očí, ani jeden nechtěl uhnout pohledem jako první. Jistěže spal. Žádná žena neodolá Reubenovu kouzlu a vábení jeho peněz. Přesněji peněz jeho otce.

	K jejich stolku se přitočil pouliční umělec, mladík v pracovní kombinéze a s obličejem namalovaným zeleno-bíle. Žongloval s tenisovými míčky. „Vypadni,“ vyštěkl Julio, „nebo ti je narvu do řitě.“

	Klaun odešel a polohlasem si mumlal nadávky.

	Julio se opět zadíval na Reubena, který se mračil. „Mám kocovinu.“

	„Snaží se jen uživit.“

	„Jsem kurva student. Co mu tak asi můžu dát?“

	Reuben se naklonil přes stůl. „Poslyš, co chceš dělat po škole?“

	Julio se snažil soustředit na nové téma hovoru. Jenomže nemohl. Měl před očima obraz nahé Rosy a jejích dlouhých nohou svírajících tělo jeho přítele. „Netuším. Nejspíš v redakci nějakýho celostátního plátku. Když budu mít kliku. Když ne, budu muset na venkov. Nejspíš do Córdoby, nebo do Rosaria.“

	„Můžu ti pomoct.“

	„Sehnat práci?“

	„V La Prense. Jednoho chlápka tam znám, dělá zástupce šéfredaktora. Je to tátův známý. Jmenuje se Albrecht. Jorge Albrecht. Už jsem s ním o tobě mluvil. Říkal, že mu máš zavolat. Třeba z toho něco bude.“

	Vděčnost, která ho zaplavila, rozředila hořkost a hněv nad Reubenovým vítězstvím. Pořád musel myslet na Rosu: červená sukně vířící kolem boků, kaskáda vlasů splývajících na ramena, nádherná a elegantní, až to bolí. Zmizela navždy. Prostě odešla z jeho života. Vzedmul se v něm bezmocný hněv. Všechno mu samo spadne do klína: škola, peníze i holky.

	„Díky, Reubene. Jsem tvým dlužníkem.“

	„No, no. K čemu by byl vliv a peníze, kdyby člověk nemohl pomoct příteli?“

	Má pravdu. Uklidni se, Julio. Nestalo se ti nic horšího, než že tvoje ego dostalo na frak. Máš práci v La Prense a tam dostaneš slušný peníze. Co se stalo, není Reubenova vina. Měl bys mu být vděčný.

	Hoď to za hlavu. Za dva týdny už ani nebudeš vědět, jak vypadá.

	
		Březen 1976



	Stála tam, o rok a půl později vedle Reubena na schodech katedrály a usmívala se do objektivu. Dostal skvělé místo v La Prense a Reuben nastoupil v otcově bance. Vedl pohodlný a příjemný život, měl nádhernou ženu a dvě dcerky, dvojčata. Vždycky mu všechno samo spadlo do klína. Pokud šlo o Reubena, nic nebyl problém.

	Díky Reubenovi by mohl mít po problémech i on. Stačila jen maličkost: zapomenout na Rosu.

	Kolem usmívajících se lidí na schodech svatostánku se stahovaly těžké mraky. Den plukovníků nadcházel.
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	Křtiny holčiček oslavily v Giorgiu, italské restauraci v Recoletě. Otevřeným francouzským oknem se do horké a nehybné noci nesly tóny kytary a bandoneónu spolu s vemlouvavým hlasem zpěvačky. Skleničky tiše cinkaly, číšníci roznášeli a sklízeli talíře, z parketu zaznívaly salvy smíchu tančících mužů a žen.

	V patiu hluk ztlumilo sklo a šedavý cigaretový dým nahradily vůně květin. Bílá zeď se ztrácela pod výhony buganvílií a zimolezu.

	Reuben se vracel z toalety a uviděl Carmen sedět na jednom z kovových venkovních stolků, boty s vysokými podpatky odložené na ratanovém křesílku. V jedné ruce držela zapálenou cigaretu a v druhé skleničku s vínem. Na sobě měla černé koktejlky odhalující ramena. Přitažlivá boubelka, trošku zmámená vínem.

	Reuben se zastavil a usmál se na ni. „Kde máš Julia?“

	Carmen kývla směrem k prosklené stěně. Uviděl svého přítele, zarámovaného francouzským oknem, tančit s neznámou zrzkou v zeleném. Objímal ji kolem pasu a něčemu se smál.

	„Ulomil se mi podpatek,“ postěžovala si Carmen.

	„Je tě pro něj škoda.“

	„Ty boty byly skoro nový.“

	„Je to můj přítel, takže mi můžeš věřit. Vím, o čem mluvím. Nemá rád žádnou, ale miluje všechny.“

	Carmen se na něho podívala. Bál se, že se každou chvíli rozpláče. „Se mnou to nikdy nemyslel vážně. Vždycky chtěl jen a jen Rosu.“

	„Rosu?“

	„Tys to nevěděl?“

	Reuben se odmlčel. „Věděl,“ hlesl nakonec.

	Smutný úsměv. „Nevyčítám mu to.“

	„Je prostě takovej.“

	Potáhla z cigarety, ale nespouštěla z něho oči. „Jsem pitomá, viď? Vždycky jsem chtěla tebe. Jenomže člověk nemůže mít všechno, co chce. Já tedy ne. Ale Rosa jo.“

	Napila se. Vždycky jsem chtěla tebe. Reuben si uvědomoval, že by měl odejít. „Julio si vůbec neuvědomuje, jaký má štěstí.“

	„Jsi hodnej.“

	„Myslel jsem to vážně.“

	Naklonila se a opřela si lokty o kolena. Zahalená bledým kouřem připomínala přelud. „Reubene, kdybys chtěl, stačí jen zazvonit.“

	V ústech měl náhle sucho. Ohlédl se přes rameno. Někdo by je mohl vidět. Věděl, jak to vypadá.

	„Zapomeň na Julia,“ rozloučil se a vrátil se dovnitř.

	

	Z Atlantského oceánu se přihnala bouře a bičovala argentinskou metropoli studeným deštěm. Ulice zčernaly a leskly se jako břicho hada. Kapky bubnovaly do oken porodnice, když Francesca Angeliová zaklonila hlavu a vykřikla.

	Kontrakce odezněla. Zůstala ležet bez dechu na nemocničním vozíku. Otevřela oči a uviděla lékaře upřeně zírajícího na monitor. Zavrtěl hlavou.

	„Moje dítě,“ zasténala.

	Sklonil se k ní. Jeho obličej jí plul před očima. „Paní Angeliová, obáváme se, že vaše dítě je v nebezpečí. Neprodleně musíte na sál.“

	Cožpak se jim to nesnažila říct? Cožpak to nevěděla? Už před týdnem cítila, že se něco stalo. Bylo to tušení matky, které se nedá vysvětlit. Ale doktoři se jen usmívali a chlácholili ji. A teď zírala na zářivky, bílý strop a deštěm smáčená okna, skláněly se k ní zpocené, podmračená tváře doktorů a sester, ze kterých čišelo napětí. Sténala bolestí, hněvem a bezmocným vztekem.

	Moje dítě.

	Svírala křížek, jenž jí visel na krku, a modlila se.

	Ucítila píchnutí jehly na paži a potom jí začalo hučet v uších. Jako kdyby se nořila do teplé koupele. Všechno zrůžovělo a v zápětí svět kolem ní zčernal.

	

	Když se probrala k vědomí, u postele seděl její manžel a šeptal její jméno. Venku pořád zuřila bouře. O okno se roztříštila další sprška deště. Bolest zmizela, ale úleva nepřicházela. Dostavil se mrazivý chlad a beznaděj, kterou nedokázal utlumit ani morfin, co jí kapal do žíly.

	„Moje dítě,“ zašeptala Francesca.

	Angeli se k ní sklonil. „Ššt. Už je po všem. Bude dobře. Teď musíš odpočívat.“

	„Moje dítě.“ Rozpomněla se na palčivou bolest stahů, zachmuřené tváře lékařů a sester, na onen dusivý strach. „Kde je moje dítě?“

	Z dálky se ozval cizí hlas, který přicházel z místa, kam neviděla. „Je mi to moc líto, paní Angeliová. Udělali jsme všechno, co bylo v našich silách. Dítě zemřelo in utero. Už se nedalo nic dělat.“

	Lékařova slova jí v první chvíli nedávala smysl. Zamračila se a usilovně přemýšlela, co jí vlastně říká. Význam těch slov se k ní prodíral pomalu a namáhavě skrz červený rosol, který ji obklopoval. Co to říká?

	„Teď musíš odpočívat,“ domlouval jí manžel.

	„Kde je moje dítě?“

	„Je mi to moc líto,“ zopakoval doktor a ona se rozpomněla na mučivý strach, na děsivou jistotu, již cítila v hloubi duše, když ji v bolestech vezli do porodnice. Přivolávala bolest zpátky a hledala ji, jako klíče na dně velké kabelky. Ztratila se. Utišující léky ji oloupily o schopnost cokoli cítit. Zůstalo jen prázdno, prázdný dětský pokoj, v němž si v jejích představách hrávalo nenarozené dítě. Teď osiřel a stěhovaly se do něho přízraky.

	„Chci se s ním rozloučit,“ zalkala Francesca. „Nechte mi ho pochovat.“

	A potom ucítila další důvěrně známé píchnutí a svět plný bolesti a žalu opět na několik hodin odplul do neznáma.

	

	Francesca si své mrtvé dítě nikdy nepochovala. Dokonce ani Angeli mrtvou dcerku neviděl. Přivolaný kněz zamumlal nad bezvládným modravým uzlíčkem předepsané modlitby a potom jej zřízenci spálili v nemocniční peci spolu s dalšími přebytečnými částmi lidských těl. Řekli jí pouze to, že kdyby dítě přežilo, měla by dcerku.

	Celou pravdu se dozvěděla až po dalších dvou dnech. Příčinou předčasného porodu a úmrtí dítěte byla genetická vada dělohy. Aby lékaři zachránili život alespoň matce, museli jí dělohu odebrat. Budou se muset s manželem smířit s tím, že žádné vlastní děti už mít nebudou.

	Francesca přijala tu zprávu se stoickým klidem a bez slz. Angeli si myslel, že je to dobré znamení.

	Mýlil se.
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	Rosa seděla před toaletním stolkem a hedvábná noční košile se v měkkém světle lampičky jen třpytila. Reuben se zvedl na lokti, podložil se polštářem a pozoroval ji. Ňadra měla nateklá mlékem. Obdivoval křivky jejího těla, když zaklonila hlavu, aby si rozčesala vlasy.

	Odhrnul pokrývku.

	Když vklouzla k němu, zhasla lampu.

	„Nech ji svítit,“ zašeptal. „Chci se na tebe dívat.“

	„Jenomže já nechci. Jsem tlustá.“

	„To je k smíchu.“

	„Připadám si tlustá.“

	Zabořil nos do jejího krku a pohladil ji po stehně. „Cara,“ zašeptal, „miláčku.“ Možná příliš naléhal. Už to trvalo příliš dlouho. Když nereagovala, dostal zlost. Byl trpělivý dost dlouho. Co se stalo? Ležela mu v náručí dokonalá, chladná a lhostejná. Jako by objímal manekýnu z výlohy.

	Odkulil se od ní.

	„Reubene? Reubene, co se děje?“

	„Když nechceš, proč to neřekneš?“

	„Tak to není. Nezlob se.“

	„Nezlobím se.“ Rozsvítil lampičku, lehl si na záda a zíral do stropu.

	„Promiň. Jsem unavená, nic víc.“

	„Pořád jsi unavená.“

	„Není to legrace starat se o dvojčata, Reubene.“

	„Nejsme žádní chudáci. Vezmi si chůvu.“

	„Nechci, aby moje děti vychovával někdo cizí. U nás to není zvykem.“

	„U nás to není zvykem,“ protáhl po ní.

	„Co to mělo znamenat?“ Jedna z holčiček se ve vedlejší místnosti rozplakala. „Simone,“ řekla Rosa a vstala.

	„Jen ji nech. Nemůžeš vyskakovat, kdykoli zakňourá.“

	Jenomže Rosa vyklouzla z postele a tiše odešla do dětského pokoje. Když se vrátila, Reuben už spal.

	

	Domingo přicházel jednou za měsíc.

	Rose se vůbec nepodobal a zdaleka nebyl tak okouzlující jako ona. Malý člověk se zlýma očima, tmavou pletí a vlasy. Vypadal jako mestico. Na návštěvu se vždy oblékl do toho nejlepšího, co měl, a Reubenovi připadalo, že právě proto působí ještě ošuntěleji. Až příliš často měl kravatu špatně uvázanou nebo mu z rukávu saka vykukovala prošoupaná manžeta. Sedával napjatý na kraji křesla, očividně nesvůj a v cizím prostředí, připravený kdykoli se začít rvát. Měl velké uzlovité ruce, které nechával sepjaté viset mezi koleny, jako kdyby v nich svíral zablácené boty, co si zul přede dveřmi, a najednou nevěděl, kam s nimi.

	Moc toho nenamluvil a většinu času jen odpovídal na Rosiny dotazy ohledně vzdálených členů rodiny. Nikdy s sebou nepřivedl ženu ani děti, i když je pokaždé zvali. Reuben si velice jasně uvědomoval propast, která mezi nimi zela. I pro něho byly ty návštěvy nepříjemné, protože mu vtíravě připomínaly rozdíl mezi ním a jeho ženou.

	Reuben si živě pamatoval, kdy přišel poprvé. Bylo to krátce po svatbě s Rosou. Zrovna pili na balkoně čaj. Domingovy oči zvědavě klouzaly po naleštěné podlaze, perských kobercích a kožených sedačkách. Rozhlížel se kolem sebe, jako kdyby se ocitl v muzeu a zaplatil vstupné, aby si mohl prohlédnout výjimečnou expozici.

	Reuben se nemohl dočkat, až švagr odejde, protože si pokaždé znovu a znovu uvědomoval, jak nepatřičné jsou jeho liberální názory vedle bohatství a vlivu, který měl.

	Rosa vstala a nahlas prohlásila, že dojde udělat další maté. „Reubene,“ špitla, čímž mu dala najevo, že by si s ním chtěla promluvit.

	Následoval ji do kuchyně.

	Jakmile se ocitli z doslechu, oznámila mu: „Potřebuje peníze.“

	„Na co?“

	„Záleží na tom?“

	Reuben si připadal zahnaný do kouta. „Kolik?“

	Neodpověděla. Při pohledu na ni si připadal hloupě. Přikývl a odešel do pracovny po šekovou knížku. Vypsal šek na padesát tisíc pesos, vrátil se do kuchyně a podal jí ho. Beze slova si ho od něho vzala, pečlivě jej složila a zastrčila do kapsičky u blůzky.

	Viděl, jak mu ho dávala, když se loučil. Jejich ruce se na okamžik dotkly a papír změnil majitele.

	Potřásl si s ním rukou. Švagr měl mozolnaté dlaně zhrublé fyzickou prací.

	„Na shledanou, Domingo.“

	Viděl na něm rozpaky. Manželčin bratr nevěděl, jak ho oslovovat. Pane Altmane bylo příliš formální a oslovení křestním jménem naznačovalo přátelství a rovnocenné postavení. A tak se jen usmál a naznačil úklonu hlavou.

	Po bratrově odchodu začala Rosa sklízet ze stolu. O oněch padesáti tisících pesos už nepadlo ani slovo a rituál se každý měsíc opakoval. Reuben mlčky přistoupil na ujednání, že bude živit ne jednu, ale dvě rodiny.

	

	Domingo však nebyl jediný návštěvník, který přicházel z Rosina dřívějšího života. Když se jednou krátce před křtinami dvojčat vrátil domů, našel v kuchyni sedět katolického kněze s hrnkem kávy.

	Rosa okamžitě vyskočila a vyhrkla: „Reubene, toto je otec Salvatore. Náš kněz z La Boky.“

	Reuben mu podal ruku a duchovní ji stiskl. Měl stejně pevný stisk jako Domingo.

	Malý drobný mužík s příliš mnoha vlasy a chlupy na tak titěrné tělo. Ježily se mu na hřbetech rukou a na krku měl jasně znát, kam až sjelo ostří břitvy. Jasné tmavé oči mu žhnuly jako uhlíky.

	Reuben sklouzl pohledem k manželce. Co tady chce?

	„Otec Salvatore dostal mou adresu od Dominga. Přišel za mnou přes celé město. Přišel za námi.“

	„To je od něho velice laskavé.“

	V tvářích manželky a kněze se zrcadlila vina přistižených milenců. Kdyby neměl na sobě sutanu, Reuben by nejspíš žárlil. Uvědomoval si, že kněz nechce manželčino tělo. Chtěl něco jiného a mnohem zásadnějšího.

	„Vidím, že nejste naší víry,“ usmál se Salvatore.

	„Se jménem Altman?“

	„Člověk nesmí očekávat příliš.“

	„A co pohledáváte v Barrio Norte, otče? Nelezete tu někomu do zelí?“ Myslel to jako žert, ale vyznělo to mnohem neurvaleji a hruběji, než měl v úmyslu.

	„Jsem si jistý, že Bůh žádné hranice diecézí neuznává.“

	Reuben z něho cítil nepřátelství. Možná proto, že jsem Žid. Na formální praktikování víry neměl čas, ale ocitnout se v jedné místnosti s katolickým knězem mu bylo nepříjemné. Nejspíš instinkt zděděný po předcích.

	„Bavili jsme se s Rosou o vašich dcerkách. Přemýšleli jste již o tom, v jaké víře je vychováte?“

	Nejen přemýšleli. Rosa chodila na mše do katedrály svatého Isidora a Reuben neměl v úmyslu ji jakkoli omezovat, pokud šlo o víru. Netušil, co ho přimělo nahlas odpovědět: „Ještě jsme se nerozhodli.“

	Duchovní ho obdařil záhadným úsměvem, kterým dával najevo, že to není jeho starost. „Rozhodnutí je na vás a na Rose. Už půjdu.“

	Jakmile odešel, Rosa se na manžela obořila: „Nemusels na něho být tak hrubý.“

	„Co tady chtěl?“

	„Je to skvělý člověk. Byly doby, kdy jsem v La Boce jiného přítele neměla.“

	Reuben mlčel.

	„Chtěla jsem, aby pokřtil holčičky.“

	„Dělej si, co chceš. Víš, že je mi to úplně jedno.“

	Jenomže nebylo a nedokázal vysvětlit proč. Rosa si v neděli dopoledne mohla dělat, co chtěla. Každý má nějakého koníčka. Proč mu to najednou začalo vadit? Možná proto, že mu ten kněz nepříjemně připomněl, že je jiný než ostatní. Přes všechen vliv a peníze byl pořád jen Žid v katolické zemi. Vyvrhel.

	Vždyť už na tom nesejde, nebo ano? Ne, určitě ne. V Argentině určitě ne.

	Nenávist přece nechali za sebou.
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	Na podzim toho roku ulice Buenos Aires zamořil strach. Byl skoro hmatatelný. Jako puch z rozkládající se mršiny se vkrádal do domů, bytů i kanceláří a stal se součástí života stejně jako spánek nebo jídlo.

	Isabelitina vláda se potácela z jedné krize do druhé. Proběhly vlny stávek a životní náklady se během roku zvýšily třiapůlkrát. Násilí ovládlo ulice a tekla krev. Noviny den co den přinášely zprávy o nových zvěrstvech, o ženách a dětech vojáků rozervaných výbuchem nálože v kasárenských barácích, o zmučených, zmrzačených mrtvolách na skládkách nebo v lese u mezinárodního letiště. Vraždy střídavě připisovali levicovým montoneros a pravicovým komandům smrti.

	A potom na sklonku října na hlavním náměstí znovu zarachotily pásy tanků a moci se chopila vojenská junta generálplukovníka Jorge Videly. V první chvíli se většině lidí ulevilo. Když nová vláda rozpustila parlament a vyhlásila stanné právo, většina porteños stejně jako o desetiletí dřív doufala, že převrat přinese zemi stabilitu a do Argentiny se vrátí klid a zdravý rozum.

	Jenomže El Proceso, národní obroda, zklamal jejich naděje. Nebyl to všelék na neduhy státu, ve který všichni doufali. Vraždění pokračovalo. Rozstřílená těla se dál objevovala ve strouhách a na skládkách po celém městě. Vláda z toho vinila podvratné komunistické živly a násilí získalo nový a zlověstnější rozměr. Lidé přestali umírat na veřejnosti a začali prostě mizet.

	Kdokoli sebemíň a sebevágněji spojený s levicí se mohl ocitnout na seznamu. Generál Iberico Saint Jean, nový guvernér Buenos Aires, vyjádřil stanovisko junty naprosto jasně: „Nejdříve pozabíjíme všechny podvratné živly, a potom jejich spojence… a potom jejich stoupence… a potom ty, kteří zůstali stát stranou. Nakonec pozabíjíme umírněné.“

	Buenos Aires, metropole, která nikdy nespí a kde lidé málokdy večeří před devátou či desátou večer, nepřirozeně ztichlo. Po setmění přestaly jezdit autobusy, protože neměly koho vozit. Každý hned po práci pospíchal domů, zamkl se v bytě a obával se nadcházející noci.

	Záhy se nenašel jediný porteño, jenž by nemohl vyprávět příběh o blízkém příteli nebo členu rodiny, kterého v noci unesli a už ho nikdy neviděl. Ti lidé jako by se vypařili a začalo se jim říkat los desaparecidos, zmizelí.

	

	Po svatbě s Rosou koupil Reuben byt v Recoletě, jedné z nejdražších rezidenčních čtvrtí ve městě. Nikde jinde v Buenos Aires nebyla zašlá sláva argentinské metropole tak na očích. Rezidence v italském stylu z fin de siècle se střídaly s viktoriánskou gotikou domů bohatých kolonizátorů a dobrodruhů, daleko od páchnoucí řeky, potkanů a horečkou zamořených bažin. Pokud by se tam ocitl cizinec, mohl by si myslet, že je v Paříži nebo Madridu.

	Byt se nacházel ve čtvrtém podlaží ze šesti v domě, který by mohl klidně stát v pařížské Latinské čtvrti. Z balkonu plného květin s orezlým zábradlím se naskýtal výhled do tiché ulice stíněné žakarandami a platany.

	Rosa s Carmen seděly za staženými žaluziemi u okna a pily kávu. Dvojčata si dopřávala posilující dopolední spánek. Město se potilo v dusnu pod zataženou oblohou.

	„Jak je to s tebou a Juliem?“ vyzvídala Rosa.

	„Rozešli jsme se.“

	„Už zase?“

	Carmen pokrčila rameny a napila se kávy s pohledem upřeným do ztichlé ulice. Rosa měla znovu před očima onu osudnou noc a to, co jí udělal. Bála se o tom říct Carmen. Bála se, že by jí nevěřila. Nechtěla, aby si myslela, že ho svedla. On by to určitě tvrdil. A policie by mu věřila. „Kvůli čemu tentokrát?“

	„Jako obvykle. Zjistila jsem, že spí s jinou. Řekla jsem mu, že je konec. Už ho nikdy nechci vidět.“

	Carmen se s Juliem rozešla už bezpočtukrát. Vždycky mu ale nakonec odpustila a vzala ho zpátky.

	„Dobře jsi udělala.“

	Rosa zahlédla v Carmeniných očích bolest. Potíž tkvěla v tom, že Carmen Julia opravdu milovala. A láska vždycky zastíní zdravý rozum. „Asi máš pravdu. Na světě je spousta chlapů. Jen musím najít toho pravýho. Někoho, jako je Reuben.“

	Rosa se přinutila k úsměvu a uhnula pohledem.

	„Ale ne,“ vyhrkla Carmen. Okamžitě poznala, že je něco špatně. „Had v ráji?“

	Rosa jí toho chtěla tolik říct, ale váhala. Bála se, jak by to mohlo skončit. Zhluboka se nadechla. „To přejde.“

	Carmen mlčela. Rosa ji měla ráda i proto, že na ni nikdy netlačila. Po chvíli hlesla: „Už měsíce jsme se nemilovali.“

	„Podle tebe… má nějakou bokovku?“

	Rosu taková představa nemile zaskočila. „Ne. Ne, v tom to není.“

	Viděla Carmen na nose, že jí nevěří.

	„Všechno se změnilo, když jsem byla těhotná. Říkal… říkal, že se bojí, aby mi neublížil… ale myslím, že když jsem byla jako koule tak… tak mě prostě nechtěl. A potom se narodila dvojčata a já byla hrozně unavená… víš, jakmile má člověk děti, změní ho to a prostě už to vnímá jinak.“

	„To se spraví.“

	Rosa přikývla.

	„Miluje tě, Roso.“

	Mám jí to teď říct? Rosa cítila, jak obavy a nejistota v ní probublávají na povrch. Potřebovala to někomu říct. Musela. Měla pocit, že se pomátla. Den za dnem zůstávala doma sama s dvojčaty, Reuben se vracel pozdě večer, bledý a vyčerpaný, sotva s ní promluvil, snědl večeři a padl do postele. Všichni jejich přátelé byli jeho přátelé. Ještě nikdy si nepřipadala tak osamělá. Ještě nikdy se tolik nebála.

	„Nejde jen o děti.“ Zadržela dech. „Nechci, aby se mě dotýkal.“

	Carmen čekala, oči navrch hlavy.

	„Něco se stalo. Ještě než jsem se vdala. Ještě než jsem ho potkala. Nejspíš to nikdy nepřekonám.“ Zakryla si tvář rukama.

	Carmen ji objala kolem ramen. „Roso?“

	„Znásilnili mě.“

	Dlouhé, bolestné ticho. Carmen ji kolébala jako děcko. Když promluvila, pečlivě vážila každé slovo. „Řeklas o tom Reubenovi?“

	„Nemůžu.“

	„Proč?“

	Když neodpovídala, Carmen si odpověděla sama: „Julio.“

	Další slova byla zbytečná. Mlčky se objímaly a budoucnost se neodvolatelně změnila.
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	Černá limuzína projížděla tichými ulicemi Palerma stíněnými stromy. Palermo je nejhonosnější rezidenční čtvrť Buenos Aires, plná soukromých škol a velvyslanectví, kde si mnozí vysocí představitelé armády drželi domy a byty. Mercedes 450 projel železnou bránou na příjezdovou cestu vedoucí k majestátnímu sídlu postavenému ve španělském koloniálním stylu, obklopenému vzorně udržovanou zahradou. Řidič, policejní kapitán v uniformě, vystoupil, obešel vůz a úslužně otevřel dveře jedinému cestujícímu. Plukovník César Angeli zamířil bez ohlédnutí ke schodišti a sluha v bílé livreji mu přidržel dveře dřív, než vyšel nahoru.

	Angeli měl klasicky krásnou tvář a ruce klavíristy. Vypadal mnohem mladší než na svých čtyřicet. Z postoje těla a vzhledu bylo zřejmé, že se jedná o člověka, který úzkostlivě dbá na osobní hygienu a péči o tělo. Nehty vzorně a profesionálně upravené, vlasy sčísnuté ke straně a rozdělené předpisovou pěšinkou. Nejúžasnější na něm byly jeho oči: pronikavé ledově modré, stíněné dlouhými hustými řasami.

	V hale na něho čekala služebná v černé bavlněné blůze a sukni stejné barvy s bílou zástěrkou, límečkem a manžetami. Jmenovala se Antonia a měla všechny ostatní služebné na povel.

	Podal jí rukavice a čepici. Rozhlédl se a zeptal se: „Kde je seňora?“

	Z Antoniina výrazu vyčetl, že mají za sebou další zlý den. Cítil, jak se mu napínají svaly na krku a čelisti. Takhle si to nepředstavoval. Nedostal se tak vysoko, aby o všechno hloupě přišel.

	„Je nahoře, pane.“

	Přikývl a spěchal nahoru. Schody bral po dvou.

	

	Manželku našel sedět v křesle u okna v ložnici. Ani se nepřevlékla z noční košile. Brada jí padala na prsa. Závěsy byly zatažené a v místnosti panovala tma. Angeliho zaplavila vlna vzteku. Vždyť stovky žen ve villas miserias dnes a denně rodí děti, tak proč je to tak těžké pro dceru bankéře?

	„Francesko.“

	Trhnutím se probrala a instinktivně zaklesla prsty za límeček košile. Zamrkala, překvapená a dezorientovaná, a potom se na něho plaše usmála.

	„Caro, tak už jsi doma.“

	Rozpuštěné vlasy jí spadaly na ramena, zcuchané a nerozčesané. Někdy během dne se pokoušela nalíčit, ale skončila napůl cesty, takže výsledek působil bizarně. V přítmí měla její tvář šedavý nádech a vypadala mnohem starší než na dvaatřicet let.

	Znechuceně nakrčil nos nad zápachem v pokoji. „Už je skoro večer.“

	Výčitka rezonovala v nastalém tichu. Francesca přikývla a otočila hlavu, aby se nechápavě zadívala na displej velkého digitálního budíku na nočním stolku. Číslice žhnuly jako uhlíky ohně dohasínajícího ve tmě.

	Došel k oknu a roztáhl závěsy. Podvečerní slunce zalilo ložnici zlatavou září a odhalilo neustlanou postel a šálek s vychladlou kávou na stolku.

	Francesca před přívalem jasu přivřela oči. „Musím jít nakrmit dítě,“ hlesla. Toporně vstala a odešla do dětského pokoje. Angeli ji následoval.

	Před několika měsíci si Francesca za drahé peníze najala bytového architekta, aby zařídil a vyzdobil dětský pokoj. Profesionální malíř pokojů potom vymaloval strop pastelovou modří a přidal i bílé obláčky, aby se jejich miminko pokaždé, když se vzbudí, dívalo na vlídnou letní oblohu. Na Floridě, honosné nákupní třídě v centru, nakoupila plyšové hračky zvířat v téměř životní velikosti a vyskládala je do mahagonové postýlky. Postýlkou se dalo kolébat, aby chůva mohla děťátko večer a odpoledne uspat. Aniž by mu to někdo řekl, po Francesčině příchodu z nemocnice přibyly sladce růžové peřinky.

	Francesca se posadila na nízkou stoličku vedle postýlky. Na ohrádce visel plyšový měsíček, ze kterého vyčnívala šňůrka. Francesca za ni zatáhla a ozvaly se konejšivé tóny ukolébavky. Pobrukovala si ji a kolébala postýlkou do rytmu.

	Angeli cítil, jak se mu zježily chloupky na krku.

	„Zemřela, Francesco.“

	Podívala se na něho plovoucíma očima. Slyšela ho, ale odmítala přijmout obsah jeho slov.

	„Pšt. Ať ji nevzbudíš.“

	„Koho?“ zařval. „Koho nemám vzbudit?“

	Myslel si, že to zvládne lépe. Jistě, čekal, že bude chvíli smutná a sklíčená. Jenomže už je doma měsíc a den za dnem se víc a víc noří do jiného světa a vzdaluje se mu.

	Slabost. To poslední, co by od své ženy čekal. Jeho ledová královna. Od chvíle, co se vzali, mu připadala chladná a odtažitá, skoro nepřístupná. Vysoká a krásná criolla byla nedosažitelnou metou pro nižšího důstojníka z imigračního oddělení. Dcera bankéře skoro o deset let mladší, než byl on. Noblesní, vzdělaná a zdánlivě nedosažitelná. Rozdmýchala v něm ctižádost, která si nezadala s její. Poté, co se stala jeho ženou, stoupal vzhůru. A teď mu osud podtrhl žebřík.

	Francesca se na něho zadívala a tvář jí zkřivil přihlouplý blažený úsměv.

	„Spinká.“ Vzala ho za ruku a odvedla ho z dětského pokoje.
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		Mar del Plata, provincie Buenos Aires



	Argentina se může pyšnit několika nejkrásnějšími sceneriemi na světě. Vodopády Iguazú a patagonské Andy k nim nepochybně patří, ale porteños považují divy přírody za hloupé a nepatřičné. Každý rok jezdí na dovolenou na stejné místo do některého z letovisek na pobřeží Atlantského oceánu, nejčastěji do Mar del Plata. Pohled, který se jim tam naskýtá, důvěrně znají Kaliforňané: nekonečná pláž lemovaná parkovišti, horkem se mihotající vzduch rozpalující karoserie, pableskující chromované lišty a nárazníky.

	Dál na jih se nacházejí dražší letoviska, soukromé pláže a letní vily boháčů postavené na počátku dvacátého století. Nad červenými taškovými střechami ševelí koruny palem a žakarand, jejich majitelé popíjejí koktejly na vzdušných verandách s pohledem upřeným na ocelově modrý oceán.

	Jacopo Altman si koupil svůj kousek ráje před pouhými deseti lety a jeho cena s nástupem Isabelity stoupala o milion pesos týdně. Jeho otec přijel z Ukrajiny před pětatřiceti lety. Právě včas. Když nacisti vpadli v roce 1941 do jejich vesnice, znesvětili a vyrabovali synagogu a zavraždili každého Žida, kterého našli. Holocaust ho připravil o všechny příbuzné.

	Nevypadal jako Žid. Dlouhé šedivé vlasy a knírek mu propůjčovaly vzhled stárnoucího italského gigola.

	Zkřížil dlouhé nohy v kotnících a pohodlně se opřel v proutěném křesílku vedle synova a s požitkem se napil Bolega Lopez, ročník 1971. Mezi borovicemi byly vidět vlny valící se na břeh. Život je krásný. A nebezpečí, které dobrovolně podstupovali, jej činilo ještě krásnější.

	Slunce zapadlo za stromy a den dospěl k onomu stříbřitému okamžiku, kdy odpoledne usíná a večer přichází. Ochladilo se. Zaposlouchal se do cvrlikání cikád ukrytých ve větvích.

	„Jeden můj přítel se včera vypařil.“ Reuben mluvil tak tiše, že ho bylo stěží slyšet. Vypařit se byl nejnovější slangový výraz. Změnit se v páru a vyvanout – zmizet. „Chodil jsem s ním na univerzitu. Před jeho domem v San Isidro ho zmlátili před očima celé rodiny. Potom ho odtáhli do auta a odvezli pryč. Jeho žena o něm od té doby nemá žádné zprávy. Potom se ti samí chlapi vrátili a vyrabovali dům. Odnesli všechno, dokonce i pračku.“

	Jacopo zabručel. Co na to říct?

	„Byl právník. Pomáhal té ženě vznést žalobu kvůli zmizení jejího bratra. To byl jeho zločin.“

	„Svět zešílel.“

	„Svět ne, jen Argentina.“

	Z kuchyně se začala linout vůně rajčat a bazalky, která se mísila se slaným vánkem od moře. Kuchař připravoval těstoviny s čerstvými mušlemi. Zdola k němu doléhal pláč dvojčat a konejšivý Rosin hlas. Ten víkend jich v přímořské vile bylo jenom pět. Reubenův mladší bratr Arturo zůstal se svou těhotnou ženou v Buenos Aires. Matka jim zemřela už před lety.

	Kdyby žila, nikdy by nedovolila, aby tolik riskovali.

	„Musíme s tím skončit,“ prohlásil Reuben.

	Jacopo se ze zvyku otočil, aby se ujistil, že jsou opravdu sami. Rosa sice byla Reubenovou ženou, ale nebyla to jeho krev. Jeho syn ji miloval, a tak ji přijal do rodiny, i když byl v hloubi duše přesvědčený, že je to jen zlatokopka, které se nedá věřit.

	„Začalo to být příliš nebezpečné,“ trval na svém Reuben.

	„Příliš nebezpečné by bylo přestat. Když toho necháme, zradí nás.“

	Proč se před třemi lety nechali přesvědčit? Co přimělo Jacopa souhlasit? Reuben měl podezření, že pocit viny. Utekl před nacisty v sedmatřicátém a přežil válku jako jediný z rodiny. Nastal čas splácet dluh.

	„Jsou to jen teroristi.“

	„Terorista je podle tisku i Menachem Begin. Britové na jeho hlavu vypsali odměnu. Založil stát Izrael. I tady se to musí změnit.“

	„Souhlasím, ale ne…“ Za jejich zády se ozvaly kroky a oba zmlkli. Přicházela Rosa s dvojčaty v náručí. Jacopo se usmál a natáhl ruce, aby mu děti podala. Reuben nalil manželce skleničku vína a hovor se stočil na děti.

	Kolik toho ví? ptal se v duchu Jacopo a se Simone a Evou v náručí snachu pozoroval. Jsi matka mých vnuček, ale stejně ti nevěřím. Ani trochu ti nevěřím.

	Rychle se stmívalo, a tak zašli do domu. Smáli se a povídali si dlouho do noci. Cinkot skleniček, vůně mořských plodů a rytmické převalování vln na pláži. Kdesi ve tmě však číhal netvor, který si na ně brousil zuby a chystal se pozřít jejich svět plný dostatku, moci a pohodlí.
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	Jednou v neděli se rozjeli do Avellaneda navštívit jejího bratra. Reuben řídil. Omšelé ulice a utahané prostitutky na chodnících číhající na šoféry náklaďáků a náhodné zákazníky. Poblíž komplexu, kde bydlel Domingo, minuli slumy, jednu z mnoha villas miserias, jichž bylo plné město.

	„Zastav,“ vyhrkla Rosa.

	Reuben zajel k chodníku a vypnul motor. „Co chceš dělat?“

	Rosa se mlčky dívala na změť plechů a kartonu, v níž si s chumlem hadrů hrály polonahé hnědé děti. Zápach cítili i přes ulici. „Moji rodiče se ve villas narodili,“ hlesla.

	„Vím,“ ujistil ji netrpělivě.

	„Víš, ale nechápeš.“

	„Kam tím míříš?“

	„Tvůj otec mnou opovrhuje.“

	Do očí se jí podívat nedokázal. „Nesmysl.“ Samozřejmě má pravdu.

	„Bojuje proti chudobě, ale chudáky nesnáší.“

	„Přestaň se navážet do mýho otce. Vůbec nic o něm nevíš. Vůbec ho neznáš.“

	„Vím víc, než si myslíš,“ odsekla mu. Pátravě se na ni zadíval. Přes všechny otcovy snahy o utajení se toho před vlastní ženou stejně moc zatajit nedá. Kolik si toho domyslela a co všechno zaslechla? Doufal, že se mýlí. Na rozdíl od otce jí nechtěl říct pravdu ne proto, že by jí nevěřil, ale protože věděl, jak moc nebezpečné je o takových věcech vědět.

	

	Byli tři a všichni měli automatické pistole. Vpadli do redakce La Prensy krátce před třetí hodinou odpolední. Řvali a drželi pistole po vojensku oběma rukama. Všichni v místnosti ztuhli, paralyzovaní pohledem na zbraně. Julio cítil, že mu povolily svěrače. Nedokázal se hnout z místa.

	Přišli si pro Jorge Albrechta.

	Jorge byl plešatící medvěd neustále zahalený v oblaku modravého dýmu. Tmavé sako a kalhoty měl pořád samý popel, který odpadával z věčné cigarety v koutku, když bafal a bušil do stařičké remingtonky. V La Prense dělal už dvacet let a provázela ho pověst statečného a nebojácného novináře. Ten den však na něm byl strach znát víc než dost.

	Vstal od stolu. Jeho oči připomínaly oči splašených koní prchajících před požárem. Pokusil se vyběhnout ze dveří, ale dva z hrdlořezů mu to nedovolili. Třetí ho praštil pažbou do týla a další ho neurvale popadl a vlekl ven.

	„Jorge Albrecht je zatčen za zločiny proti státu!“ zařval třetí a couval k výtahům, s pistolí stále před obličejem.

	V redakci v tu chvíli byly víc než dvě desítky lidí. Nikdo se ani nepohnul, nikdo Jorgemu nepřišel na pomoc.

	Co jsme mohli dělat? ptal se později Julio sám sebe. Bylo to poprvé, co zažil skutečný strach. Nikdy by nevěřil, že svaly a mysl mohou být v jediném okamžiku úplně paralyzované. Když bylo po všem, rozeběhl se na toaletu a zvracel.
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	Prosklené dveře zpevňovala tepaná mříž. Vedle nich se nacházela pravidelná mozaika mosazných destiček s knoflíky a číslem pod každým z nich. Julio jeden stiskl a uslyšel interkomem zkreslený Rosin hlas.

	„Roso, to jsem já, Julio. Přišel jsem za Reubenem.“

	Ozvalo se zabzučení a dveře povolily. Opřel se do nich a vešel. Schodiště spirálovitě stoupalo do vyšších pater a vinulo se podél zdobné výtahové šachty. Julio se obával, že by ho roztřesené nohy po schodech nedonesly, a tak přivolal výtah. Reuben s Rosou bydleli ve čtvrtém patře.

	Otevřela mu Rosa.

	Mateřství ji změnilo. Zakulatila se. Ne že by byla přímo oplácaná, ale štíhlá kráska, kterou poprvé uviděl na Reconquistě, nenávratně patřila minulosti. Nebyla nalíčená a sukně jí zakrývala nohy mnohem víc než kdysi. Na levém rameni jí zaschly dětské zvratky. V ústech svírala spínací špendlík a v náručí neposedné děcko.

	„Julio.“

	„Roso.“ Až tehdy Julio ucítil známou bolest, jako vždy, když ji potkal. A to si kdysi namlouval, že za čtrnáct dnů zapomene, jak vypadala. „Reuben ještě není doma.“

	„Musím s ním mluvit. Je to vážné.“

	„Pojď dál. Bude tu každou chvíli.“

	V Reubenově bytě už byl několikrát a pokaždé ho při pohledu na přepych zaplavila sžíravá žárlivost. Dveře v dlouhé chodbě s huňatým kobercem vedly do ložnice, dětského pokoje, pracovny a prostorného obývacího pokoje. Okenice byly otevřené a podvečerní slunce zalévalo obývák zlatavou září. Stály tam dvě masivní sedací soupravy z mahagonu a kůže a s nimi ladící stolek z tmavého dřeva a kovu. Juliovu pozornost upoutaly nejnovější přírůstky – vyřezávaný španělský příborník, za jehož dvířky jiskřily broušené karafy s portským a whisky, a drahá švédská věž. Mnohem víc, než bych jí kdy mohl nabídnout já. Mnohem a mnohem víc.

	Sklouzl pohledem k nohám. Všude kolem se válely dětské hračky – na podlaze i mezi květináči. Julio si najednou připadal jako vetřelec, jako zloděj.

	Rosa položila holčičku do postýlky k sestře a potom se vrátila z dětského pokoje do obýváku. Chvíli se mlčky dívali jeden na druhého. Z Rosy sálalo nepřátelství. „Chceš něco k pití?“

	„Jen kávu.“ Následoval ji do kuchyně. Ruce vražené v kapsách po chvíli vyndal, ale nevěděl, co s nimi. Skoro nemohl dýchat a už vůbec ne zapomenout. Ten výraz v Jorgeho obličeji, když si pro něho přišli. „Sluší ti to.“

	„Děkuji.“

	„Myslím to vážně.“

	„To už se mi musí lichotit?“

	Díval se, jak mele kávu. Připadala mu nervózní, stejně nervózní jako byl on. Jedno z dětí začalo plakat. Protáhla se kolem něj bez jediného slova a zmizela v chodbě.

	Julio vyšel z kuchyně na balkon a opřel se o tepané zábradlí. Hezkej výhled na Recoletu, Reubene. Máš všechno. Peníze, hezký domov, hezkou ženu, hezké děti. Škoda, že nemáš syny. Jistě, další děti ještě přijdou. A máš Rosu. V první řadě a především máš Rosu.

	Otočil se a nakoukl oknem do pracovny. Police plné knih. Shakespeare, Güiraldes, Dickens, Mailer, Cortázar, Mallea, Capote, Frost, Lugones. Potom jeho pozornost upoutaly zarámované fotografie visící na zdi. Z jedné se usmíval Reuben s Rosou a dvojčaty po křtu a z druhé univerzitní ragbyové družstvo, když o tři roky dříve vyhrálo pohár. Julio viděl sám sebe v mladším vydání zubit se z první řady.

	Rosa se vrátila s jednou z holčiček v náručí. Julio se ve vzpomínkách vrátil k oné noci v Carmenině bytě a pokoušel se vybavit si, jak vypadala, když z ní tehdy sklouzla osuška. Býval by rád věděl, jestli zapomněla, protože on to nedokázal. Postupem let dospěl k závěru, že to Rosa chtěla, že chtěla, aby se to stalo, protože jinak by ho nikdy nepozvala dál a nenechala pootevřené dveře do koupelny.

	„Co se na mě tak díváš?“

	„Jak?“

	„Jsi Reubenův přítel, tak se k tobě chovám slušně. Už nikdy se mě ani nedotkneš, to si pamatuj.“

	O vteřinu později uslyšel klíč harašící v zámku a vešel Reuben.

	

	Vypadal unaveně. Je to pěkná dřina, celej den počítat prachy, pomyslel si Julio. Reubenovi spadaly plavé vlasy na límec hnědého pláště a hrbil se. Pod paží svíral černou koženou aktovku a v druhé ruce nejnovější vydání La Prensy. Julia uviděl dřív než Rosu.

	„Julio. Co tě sem přivádí?“

	„Musím s tebou mluvit.“

	„Jasně.“

	

	Julio kývl hlavou směrem k pracovně. „Tam?“

	Reuben zaváhal. Obrátil se k Rose, která uhnula pohledem a na oko měla plné ruce práce s upravováním plenky. Pokrčil rameny, sáhl po karafě a dvou skleničkách do příborníku a zamířil k pracovně.

	Julio hltavě vypil pořádný doušek whisky. „Dneska vpadli do redakce. Tři chlápci s pistolema. Přišli si pro Jorge Albrechta.“

	Reuben si přejel hřbetem ruky po unaveném čele, ale neřekl nic.

	„Před osmi dny montoneros nastražili nálož na kolejích mezi Aires a Mar del Platou. Trvalo tři dny, než se to podařilo opravit a mohly zase jezdit vlaky. Oficiálně šlo o závadu na elektrickém vedení. Jorge zjistil, co se doopravdy stalo a napsal o tom. Šéfredaktor to nechtěl otisknout, ale Jorge mu pohrozil rezignací. Takže to nakonec vyšlo pod Jorgeho redakční šifrou.“ Julio se znovu napil whisky. „A jak si tím zavařil.“

	„Víš, kde ho drží?“

	Julio zavrtěl hlavou. „Šéfredaktor nás poslal obhlídnout všechny policejní stanice ve městě. Nic. Do ulic vyrazili všichni, co mají ruce a nohy. Všude jsme dostali stejnou odpověď: o nikom toho jména nic nevědí. Dokonce jsme byli i na vnitru. Oznámili nám, že proti němu žádné oficiální obvinění vzneseno nebylo.“

	„Co budete dělat?“

	„Chceme vznést žalobu kvůli nezákonné vazbě k městskému soudu. Jenomže to stejně nebude k ničemu. Jen za tenhle měsíc jich tam hnije na dvě stovky. Všechny zamítli, protože policie i armáda tvrdí, že příkaz k uvěznění nevydaly. Průhlednej trik.“

	Slunce mezitím zapadlo za obzor. Reuben rozsvítil lampy a posadil se na kraj stolu. „Nikdy mě nenapadlo, že by to mohlo zajít až tak daleko.“

	„Jsou stejný jako fašouni. Ve čtvrtek svolali všechny novináře z celostátních novin do Casy Rosady. Dali nám cár papíru. Víš, co na něm stálo? ‚Počínaje dnešním dnem je zakázáno zmiňovat v novinách nálezy mrtvol, únosy a jejich oběti a psát o zmizeních.‘ Bez podpisu, bez hlavičky. Není to cenzura, říkali, ale bezpečnostní opatření.“ Julio si znovu zavdal whisky. „Přišli si pro Jorgeho, aby všem názorně ukázali, že to myslí vážně.“

	„Co chceš po mně?“

	„Je to tvůj přítel, Reubene. Díky němu mám práci. Myslel jsem, že bys to měl vědět.“

	Reuben mlčky zíral z okna.

	Takovou reakci Julio nečekal a začala se ho zmocňovat panika. Jorge Albrecht nebyl jediný důvod, proč za Reubenem šel. „Máš dobrý styky. Nebo alespoň tvůj otec je má. Tvůj strýc byl za Larussea ministr financí. Přece se pro něj dá něco udělat.“ Generál Alejandro Larusse byl prezidentem na počátku sedmdesátých let. Julio dobře věděl, že takoví jako Larusse mohou zmizet veřejnosti z očí, ale to ještě neznamená, že by ztratili vliv.

	Reuben si prohrábl vlasy. „Udělám, co se dá.“

	„Proboha živýho, vždyť tohle je občanská válka. Nemůžeš donekonečna jen nečinně přihlížet.“

	„Nesedím s rukama v klíně.“

	„Že ne? Celej život jsi měl na růžích ustláno. A teď když ostatní umíraj a trpí, tak si dál budeš sedět zavřenej v přepychovým kvartýru a počítat prachy?“ Julio litoval, že se nechal unést hned, jak to řekl. Strach, whisky na lačný žaludek a setkání s Rosou, to všechno mělo svůj podíl na hloupém a zbytečném výbuchu. „Kurva, promiň.“

	Reuben pokrčil rameny. „Nic se nestalo. Nejspíš máš pravdu.“ Odzátkoval karafu a šplíchl další whisky do Juliovy sklenice. „Nicméně na sysla zalezlýho v bezpečí nory vím o tom, co se děje venku, víc, než tušíš. O Jorgem už jsem věděl, než jsi přišel. Otec celé odpoledne seděl na telefonu. Kdybychom věděli, kam ho odvezli, mohli bychom pro něj udělat víc. Jenomže popravčí čety jsou rozlezlé po celým městě. Kdo ho sebral? Armáda? Námořnictvo? Policie? I kdybych se nakrásně dostal až k Videlovi osobně, ani ten by nic nezmohl, pokud ho drží Masserovi mariňáci.“ Admirál Emilio Massera byl další z klíčových postav vojenské junty.

	„Tys o tom věděl?“

	„Na zpovykance, co sedí celý dny v přepychovým kvartýru a počítá prachy, dobrý, ne?“ Zcuchal Juliovi vlasy. „Nech toho. Nedívej se tak na mě. Mám hroší kůži a už jsem o sobě slyšel mnohem horší věci.“ Reuben došel k oknu. Ve městě se postupně rozsvěcela okna. „Věř mi, Julio, všichni děláme, co je v našich silách. Zachránit Jorge Albrechta je nejspíš nad naše síly. Je to nepřehledná válka.“

	Julio si dopřál další lok a cítil první příznaky otupělosti, kterou sebou přináší otrava alkoholem. Poprvé v životě si připadal osamělý a bezradný. „Mám strach.“

	„To maj všichni.“

	„Budu další na řadě.“

	Reuben pořád stál u okna otočený zády k němu a podle všeho si napětí v přítelově hlase nevšiml. „Kdokoli z nás může být další. Jsou to šílenci. Nikdo není v bezpečí.“

	„To je všechno hezký, ale tebe nikdo nemůže obvinit z rozvracení státu.“

	Reuben se zprudka otočil. Žlutá zář lampy propůjčila jeho tváří zvláštní výraz. „Jo, jsem čistej.“ Ohryzek mu poskočil, jak ztěžka polkl. „A ty můžeš bejt taky, když neuděláš nějakou volovinu.“

	„Už je pozdě.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Vzpomínáš na školu? Pořád jsem byl bez peněz. Tu a tam jsem něco napsal. Abych měl prachy, a navíc jsem si myslel, že mi to pomůže dostat se po škole do redakce některejch celostátních novin.“

	„Chtěls spasit svět stejně jako většina nás ostatních.“

	„Ty články byly pro L’Opinión a pár dalších mi vyšlo i v jinejch levičáckejch plátkách.“

	„Za to tě nikdo nezavře.“

	„Jak můžeš vědět, co udělají? Vždyť někdy stačí říct nahlas Karel Marx, a už ti na dveře buší trestný komando.“ Julio se zhluboka nadechl. Zmáhalo ho zoufalství a potřeboval se někomu vypovídat. Bylo to jako zpověď s tím rozdílem, že o ničem z toho, co se chystal říct, by nikdy s knězem nemluvil. Otec Montserrat byl totiž ještě větší fašoun než Videla. „Pamatuješ na Nuevo Hombre? Jedny z těch nezávislejch novin. Vláda je obvinila z rozvracení země a zakázala.“

	„Tam ti taky něco otiskli?“

	Julio přikývl. „A ne málo.“

	„Cos tam psal?“

	„Politický komentáře. O korupci v armádě. Zmiňoval jsem Masseru, a dokonce i Videlu.“ Julio si zakryl tvář dlaněmi. Šeky si schovával celé týdny, než si je nechal proplatit, i když šlo o mizivé částky, aby se mohl chlubit četným přítelkyním a radikálním kumpánům z mokré čtvrti. Silně pochyboval, že by jeho články četlo v Buenos Aires víc než deset lidí. Jenomže po třech letech se ze zapomenutých sloupků stala vražedná zbraň.

	„Mierda,“ zamumlal Reuben spíš sám pro sebe.

	Juliovi se chtělo brečet. Jak mohl být takový idiot? „Co mám dělat?“

	„Pitomče.“

	Julio se nedokázal přimět, aby se na něj podíval. Jo, jo, jsem vůl. Kéž by se to dalo vzít zpátky a začít znova. „Zabijou mě.“ Cítil, jak se mu oči zalévají slzami. Už mu ani za mák nezáleželo na nějakém Masserovi nebo Videlovi. Chtěl mít klid. „Myslíš, že po mě půjdou?“

	„Nevím.“

	„Stačí projít seznamy spolupracovníků, co?“

	„Tys nepoužil pseudonym?“

	„Chtěl jsem vidět svoje jméno v novinách. Dělalo mi to dobře.“

	Reuben mu položil ruku na rameno. „Tolik ke světské slávě. Nuevo Hombre nikoho nezajímá, jen podělanou policii.“

	„Co si počnu?“

	Reuben se zamyslel. „Jestli máš strach, tak odjeď ze země.“

	„Jak?“

	„Požádej o azyl v Mexiku.“

	Julio na něho vytřeštil oči. Mexiko. Nechápal význam toho slova. „Do Mexika?“

	„Mají velvyslanectví v Belgranu. Musíš tam jít pozdě v noci. Jakmile se dostaneš za bránu, nemůžou na tebe.“

	„Jak to víš?“

	Reuben se usmál, což mohlo znamenat cokoli.

	„Mexiko,“ zopakoval Julio. Dlouhou chvíli jen mlčky seděl a zíral do sklenice. „Třeba ty články nenajdou.“

	„Třeba ne.“ Neznělo to přesvědčeně.

	„Jsem takovej vůl,“ povzdechl si Julio a rozplakal se. Reuben ho objal kolem ramen a dlouho tam mlčky seděli bez hnutí, jako ztělesnění zoufalství v houstnoucí tmě, která padla na Buenos Aires.

	

	„Co chtěl?“ vyptávala se Rosa, když Julio odešel.

	„Radu.“

	„Nemám ho ráda. Nechci, aby sem chodil.“

	Překvapeně se na ni podíval. „Proč?“

	„Je to chanta.“ Chanta. Pohrdavý výraz pro někoho, kdo si myslí, že je důležitější, než ve skutečnosti je.

	„Julio je fajn.“

	„Jistěže. Tak ať je fajn někde jinde.“

	Reuben jen pokrčil rameny, zaskočený Rosinou zarputilostí. Proč on musí snášet návštěvy jejích příbuzných a jejího kněze ve svém bytě, zatímco ona nesnese návštěvy jeho přátel? Nicméně zahuhlal: „Dobrá,“ a tím to skončilo. Byl příliš unavený, aby se s ní hádal.

	Příliš unavený a příliš se bál.
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	Po odchodu od Reubena Julio dlouho bezcílně bloumal ulicemi. Když se konečně vzpamatoval, zjistil, že je v centru a jde po Floridě. Nejvyhlášenější nákupní třída v celé Latinské Americe, alespoň se to o ní říkalo. Obešel zablácené kusy kartonu, které kdosi položil přes díry v chodníku před nablýskanou výlohou s italským koženým zbožím. Vnitřní protiklad mé vlasti, pomyslel. Díval se do výloh s naaranžovanými výrobky se značkou Calvin Klein a Christian Dior. Měl před očima iluzorní svět v iluzorní zemi, kde je všechno k mání, ovšem s tím, že většině lidí nezbude než jen toužebně vzdychat s nosem přitisknutým na sklo. Inflace dosáhla tří set procent a villas miserias se plnily hladovými krky. Tady, v srdci Buenos Aires, však pohodlný život bohatých a mocných střežila bezohledná, surová armáda, která vyhlásila křížové tažení proti komunistickému zlu, odhodlaná umlčet každý nesouhlas brutální vraždou.

	Hněv, který v něm plál za studentských let tváří v tvář sociální nespravedlnosti, vyhasl. V danou chvíli byl pro něho tím nejcennějším na celé Floridě vlastní život. Hlodalo v něm znepokojivé tušení, že on a Reuben nejsou nakonec zase tak odlišní. V danou chvíli by dal cokoli, aby se mohl vrátit do bezpečí středostavovského života, který před lety zavrhl.

	Hodiny a hodiny chodil z jednoho baru do druhého, pronásledovaný lepkavým strachem a hrůzou z mučení a smrti. Zelený valiant čekající na ulici, vojáci vlekoucí ho ke stolu s koženými řemeny a nakonec kulka do týla. Dokonce ani Reuben ho nemohl zachránit. Svět zčernal a stalo z něho přízračné místo. Nevěděl, kam jít ani co dělat, aby se zachránil.
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	Doktor Eduardo Artime vyšel z ložnice a tiše za sebou zavřel dveře. Odebral se do pracovny, kde u okna stál Angeli a díval se na bazén a vzorně zastřižený trávník.

	„Něco k pití, doktore?“

	„Děkuji.“

	Artime se usadil na temně červenou koženou pohovku a natáhl si dlouhé nohy. Na vysokém čele se mu objevily hluboké vrásky. Francesku léčil už od dětství, byl jejich rodinným doktorem. Jemu se dalo věřit. Angeli vyndal z příborníku láhev Chivas Regalu a nalil do skleniček přesně na dva prsty. Jednu podal doktorovi.

	„Děkuji.“

	Angeli se posadil za stůl. Uvědomoval si své nezvykle nevýhodné postavení. Nerad se svěřoval, nerad mluvil o svých problémech a zvlášť, když šlo o tak osobní a citlivou záležitost. Zkrátka se nerad bavil s kýmkoli, jehož složku předem neprostudoval. Nejspíš zavolá příteli na vnitru a poprosí ho, aby mu Artimeho složku dodatečně poslal.

	„Nuže, doktore?“

	Artime si dal s odpovědí na čas, jak bylo jeho zvykem. „Po fyzické stránce je úplně v pořádku.“

	„Chápu.“

	Artime si povzdechl. „Byla to pro ni hrozná rána. Netruchlí jen pro dítě, ale také kvůli ztrátě ženství. Obávám se, že tady nemohu pomoci. Snad bych vám mohl doporučit některého spolehlivého specialistu. Všechno by samozřejmě proběhlo nanejvýš diskrétně.“

	„Myslíte psychiatra?“

	Artime se napil whisky a přikývl.

	„Myslím, že ne.“ Angeli silou vůle potlačil hněv. Tak psychiatra! Nekalý živly jsou to, všichni do jednoho, co jen šíří špínu a odporný žvásty toho Žida Freuda.

	„Vaše paní potřebuje odbornou pomoc. Ono neštěstí ji hluboce zasáhlo a narušilo její duševní rovnováhu.“

	„Nemůžete jí napsat něco, co by ji z toho dostalo?“

	Artime zamrkal. „Na to není žádný lék. Žádné prášky z ní neudělají, co byla, než se to stalo, pokud máte na mysli tohle. Mohu jí předepsat sedativa, pokud má špatné spaní, ale to je jen krátkodobé řešení.“

	„Sedativa? Vždyť pořád jenom spí.“

	„Může se zdát, že její stav není nebezpečný, ovšem…“

	„Pokračujte.“

	„Kdyby se deprese prohloubila, pak by také mohla… ehm, raději byste měl požádat služebnictvo, aby ji nespouštěli z očí.“

	„Spáchat sebevraždu?“

	Artime zalovil v kapse a vyndal plnicí pero. Do notesu napsal jméno a telefonní číslo. Stránku vytrhl a položil ji na stolek. „Znám ji už dlouhá léta. Kdybyste změnil názor a rozhodl se pro… terapii… patří k nejlepším. Upozorním ji, že byste se mohl ozvat. Na její naprostou diskrétnost se můžete spolehnout.“

	Angeli se natáhl pro papír. Dr. Mercedes Barringtonová. Paraguayská adresa a telefonní číslo.

	Artime dopil, vstal a zamířil ke dveřím.

	„Antonia vás vyprovodí,“ rozloučil se Angeli.

	Artime přikývl a o několik okamžiků později se za ním tiše zavřely dveře. Angeli vstal a vrátil se k oknu. Zatínal a rozvíral pěsti v bezmocném hněvu. Sáhl po Artimeho prázdné skleničce, potěžkal ji v ruce jako míč a vzápětí ji vší silou mrštil proti zdi.

	

	Julio celé dopoledne zíral na prázdný papír založený ve stroji. V poledne byl článek o přípravách na nadcházející mistrovství světa ve stejném stadiu rozpracovanosti jako ráno. Ačkoli obvykle kouřil jen příležitostně, v polední pauze si v kiosku koupil krabičku cigaret a odpoledne téměř zapaloval jednu od druhé. Zíral z okna, obklopený cigaretovým kouřem a v hlavě měl prázdno. Snažil se nemyslet.

	Ten večer po návratu z práce doma zapnul televizi, a aniž by vnímal, co dávají, zíral na svítící obrazovku až do konce vysílání. A potom až do jedné v noci pil. Nakonec si šel lehnout.

	Jenomže spánek nepřicházel. Povlečení nasáklo potem a hlava mu třeštila. Nemohl pořádně dýchat, jako kdyby mu na prsou leželo těžké závaží. To byla jejich doba. Komanda smrti přicházela uprostřed noci, aby vytahovala lidi z postelí a nahé, roztřesené je odvlékala do zelených falconů. Z vedlejší ulice se ozvala střelba. Zprudka se posadil.

	Srdce mu zběsile tlouklo až v krku, cítil, jak mu buší tak rychle, až to bolelo.

	Možná, že opravdu čekal příliš dlouho. Možná byl už v tu chvíli mrtvý.

	

	Rukou psaná cedule z kusu lepenky na výtahové kleci hlásala: NEJEZDÍ. Reuben zalomcoval mříží ve dveřích. Na tři patra schodů neměl sílu. Dnes ne. Strhl ceduli a hodil ji do chodby. V týhle zemi se sere úplně všechno.

	Když se konečně dostal ke dveřím svého bytu, slyšel na druhé straně křičet Evu. Na to dneska nemám. Pokud šlo o dvojčata, stačilo si nalít poctivou whisky a zavřít se v pracovně. Rosa ho za tu dobu, co byli svoji, znala dost dobře, aby ho nerušila, když po úmorném dnu potřeboval být sám. Jenomže šlo o to, že ani doma neměl klid.

	Když vešel, Rosa klečela na koberci uprostřed obývacího pokoje se zavíracími špendlíky v ústech a měnila holčičkám plenky.

	Všechno se sere.

	Upustil aktovku na podlahu.

	Rosa se ohlédla přes rameno. „Buenos tardes,“ přivítala ho s ironií v hlase.

	„Už jsem zdravil,“ ohradil se. „Neslyšelas mě.“

	„Mizerný den?“

	Neodpověděl. Toužil po tom, aby děti umlčela. Zamířil rovnou k příborníku a vyndal karafu s whisky. Nalil si do sklenice na tři prsty a polovinu vypil na jeden lok. Neředěnou a bez ledu.

	Pokud by si něco namlouval ohledně cílů vojenské junty, dnes večer by měl jasno tak jako tak po tom, co viděl v kiosku, kde se každý večer zastavil, aby si koupil L’Opinión a anglicky psaný Buenos Aires Herald. Neofašistické plátky jako Odal a Militia se už prodávaly naprosto veřejně. A to ve městě, které bylo domovem sedmé největší židovské komunity na světě. Do synagogy nevkročil od bar micva, ale správně si odvodil, že o to tady vůbec nejde. Jmenuje se Altman a to z něho dělá potenciální terč nové, vládou posvěcené vlny nenávisti. I bez toho se měli čeho bát.

	Rosa ho ostražitě pozorovala. Odnesla holčičky do postýlky u okna. „Pohlídáš je chvilku? Uvařím večeři.“

	„Nechci nic jíst.“

	Prosmekl se kolem ní a klesl na pohovku. Pohledem zabloudil k novinám na stolku, čtyřem archům s nápisem La Voz de La Razón natištěným šikmo švabachem na titulní stránce. Zůstal na ně zírat, jako kdyby to byl nějaký kanadský žert.

	„Co to je?“

	Z Rosina hlasu zazníval umíněný vzdor. „Noviny.“

	„Kde se tady vzaly?“

	Eva rozpoznala hněv v otcově hlase a rozplakala se. Rosa se k ní shýbla a začala ji konejšit. „Nemusíš hned křičet.“

	Reuben vstal a podržel jí noviny před obličejem. „Zbláznila ses? Kdes to vzala?“

	„Ležely na křesílku v jedné floridské cukrárně. Chtěla jsem si to přečíst.“

	Reuben nevěřil vlastním uším. Copak vůbec netuší, o co jde? Copak si opravdu myslí, že jsou nějakým zázrakem v bezpečí před terorem junty? Že komanda smrti do jejich čtvrti nevrazí? „Jak můžeš být tak pitomá? Víš, co se stane s člověkem, kterého s tím chytnou?“ odkráčel i s novinami do kuchyně, zapálil hořák na sporáku a spálil je.

	Rosa ho mlčky pozorovala s vřískající Evou v náručí.

	„Nemůžeš ji nějak umlčet?“ houkl.

	„Co ti přeletělo přes nos?“

	„Co přeletělo přes nos tobě? Vážně máš pocit, že je naprosto v pořádku nosit takové věci domů?“ Hodil zbytek hořících novin do dřezu. „Chceš, aby nám uprostřed noci na dveře zabušila policie?“ Nikdy by ho ani ve snu nenapadlo, že by se Rosa mohla zajímat o politiku. Dokud bydleli v hezkém bytě, mohla si kupovat hezké šaty a neměla na práci nic než péči o holčičky, byla spokojená. Alespoň si to myslel. Vždyť je to jen holka z villas, ne?

	Plameny mu olízly prsty. Roztočil kohoutek a spláchl popel a neshořelé zbytky do odpadu. Musel se opřít o linku, vyčerpaný výbuchem hněvu. Svěsil hlavu.

	Eva zmlkla a Rosa přistoupila k němu. Položila mu hlavu na rameno. „Co se stalo?“

	Reuben si přejel dlaní přes obličej. „Nic. Jsem jen hrozně utahaný.“ Otočil se k ní zády, odkráčel do pracovny a zavřel za sebou dveře.

	Nervy měl na pochodu. Nevěděl, jak dlouho takové napětí ještě vydrží.
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	Dvě dopoledne v týdnu Rosa nechávala děti v péči nové chůvy a trávila oněch pár drahocenných hodin volna nakupováním nebo klábosením s kamarádkami nad kávou a zákusky v některé z confiterías. Případně tak jako ten den v soukromém fitcentru na Esmeraldě nebo Alvearu. Její černý citroen parkoval na ulici před vchodem.

	Chladné podzimní ráno. Julio si zvedl límec, aby se chránil před štiplavým větrem z Atlantiku. Opřel se o střechu auta a čekal.

	Po půl hodině se konečně objevila. V černém saku přes trikot téže barvy, růžových leginách a se sportovní taškou v levé ruce. Vlasy měla slepené a na trikotu tmavší skvrny od potu.

	Lovila v kapse klíčky od auta, kdy si ho všimla. Zůstala na něho překvapeně zírat.

	„Julio?“

	„Ahoj, Roso.“

	„Co je? Co to má znamenat?“ Vyděsil ji. „Stalo se něco Reubenovi?“

	„Reuben se má fajn.“ Kývl hlavou směrem k baru o kousek dál. „Můžeme si na chvilku sednout a promluvit si?“

	Rysy jí ztvrdly. „Myslím, že ne.“

	„Prosím, je to důležitý.“

	

	Vlhké teplo a hlahol baru byly po větrné a studené ulici příjemné. Její blízkost ho rozechvívala. Sako se rozevřelo a odhalilo kakaově hnědý žlábek mezi ňadry.

	Pochopila, kam se dívá, a zapnula se až ke krku. „O co jde?“

	„Musím se tebou mluvit.“

	Číšník přinesl dvě kávy, espresa, s dvěma skleničkami vody. Rosa vylovila ze sportovní tašky cigarety a zapálila si. Usmál se.

	„Co je ti k smíchu?“

	„Celé dopoledne se trápíš ve fitku a potom si dáš cigaretu.“

	Vydechla dlouhý proud šedavého kouře a s cigaretou mezi prsty se opřela o loket o stůl. Mimoděk pohodila černou hřívou. Zůstal zírat na její ruku. Bez ohledu na děti stále stejně dlouhé červeně nalakované a vzorně upravené nehty. V očích se jí zle zablýsklo. „Nehraj si se mnou, Julio. Říkals, že jde o něco důležitýho.“

	Naklonil se k ní. Její pot mu voněl a vzrušoval ho víc než francouzský parfém. „Jsi s ním šťastná?“

	Zasyknutí. „Odcházím.“ Sáhla po cigaretách a hodila je do tašky. Ruce se jí třásly. „Jestli se ještě jednou opovážíš k nám přijít, řeknu všechno Reubenovi. Rozuměls?“

	„Jen klid. Od zítřka už mě neuvidíš.“

	Zastavilo ji to. „Odjíždíš?“

	„Mám nějaký trable s úřadama. Kvůli pár článkům, co jsem napsal ještě za studií. Chci požádat o azyl v Mexiku.“ Teatrální prohlášení. Chtěl na ni udělat dojem. „Vybrala sis dobře. Reuben byl, je a bude spořádanej občan. Moc dobře ví, čí chleba jídá. Sedí si v přepychovým bytě a kochá se vyhlídkou, zatímco většina nás ostatních utíká před komandy smrti.“

	„Hrozně se v něm mýlíš.“

	„Copak se někdy postavil vládě, he?“ Tak jako já, zůstalo nevyslovené viset ve vzduchu.

	Naklonila se k němu tak blízko, že je od sebe dělilo pouhých pár centimetrů. Chystala se mu něco vmést do tváře, ale na poslední chvíli si to rozmyslela.

	„Jak myslíš,“ prohlásil smířlivě. „Chtěl jsem se rozloučit.“

	„Myslíš, že mi tvůj odjezd zlomí srdce?“

	„Odpusť mi, Roso. Promiň mi, co se stalo.“ Na jeden lok vypil kávu a poté se zhluboka napil vody, aby se zbavil zbytků rozdrcených zrnek v zubech.

	„Doufám, že si na mě někdy vzpomeneš.“

	„Jen v nočních můrách.“ Vstala. „Musím jít. Sbohem, Julio. Nebudu ti přát štěstí, protože si žádný nezasloužíš.“

	Vyrazil k východu, ale po několika krocích se otočila. „Je tvůj přítel.“

	„Vím. A to mě ničí.“

	„Cretino,“ zasyčela.

	Po jejím odchodu se Julio pohodlně rozvalil v křesílku a objednal si whisky, i když ještě nebylo ani poledne. K čertu s ní, k čertu s nima se všema, k čertu s Carmen, k čertu s Reubenem. K čertu se všema kamarádama, k čertu s ženskýma. Teď si dá ještě pár panáků a řádně oslaví svůj poslední den v Buenos Aires. Dnes v noci půjde žebrat o azyl na mexické velvyslanectví.
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	Reuben stál u okna se šálkem café crema v ruce. Díval se dolů na ulici pod sebou. V domě naproti bydlel jeden z ředitelů automobilky Ford. O jeho bezpečí se měli postarat dva najatí tělesní strážci. Seděli na haubně auta a kouřili, automatické pušky zavěšené přes rameno.

	„Dneska možná přijdu hodně pozdě,“ řekl Reuben. „Mám schůzku s bankéřema z Indamexu. Nejspíš s nimi půjdu na večeři.“ Nedíval se na ni, aby nepoznala, že jí lže. Do bytu vpadlo vodnaté žluté slunce.

	„V poslední době tě skoro nevidím.“

	„Musím řídit banku.“

	Rosa seděla na pohovce a krmila Evu. „Zavoláš mi?“

	„Samozřejmě. Budu se snažit přijít co nejdřív.“

	Vrátil se do ložnice, aby se dooblékl, a v předsíni si přehodil přes ramena kabát z velbloudí srsti. Shýbl se pro aktovku a ještě nakoukl do obývacího pokoje.

	Rosa se na něho smutně usmála. Ví to? Tuší něco?

	„Měj se hezky.“

	Políbil ji na tvář. „Na shledanou, cara.“

	Sešel po schodech dolů, nasedl do auta a zhluboka vydechl. Neuměl lhát a příčilo se mu to.

	

	Pach sexu, zpocená kůže, propletené bizarní stíny na zdi, exploze světla v hlavě. Dovolila, aby si s ní dělal, co chce. Vůně a vstřícnost jejího těla zaplašily temnotu obcházející za oknem. Svíral v rukou železné pruty v čele postele a nechal se unášet vlnami rozkoše. V tu chvíli se nebál. Není tak krásná jako moje Rosa, pomyslel si Reuben. Zemitá a buclatá. Schází jí grácie kočkovité šelmy, ale je přesně to, co teď potřebuju.

	Skončil a chtěl ji znovu. Bral si ji se zoufalstvím prýštícím z pocitu viny a strachu. Orgasmu dosáhli současně. Vzápětí se téměř okamžitě propadl do černé tmy bezesného spánku.
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	Dvojčata vzbudila Rosu kolem třetí hodiny v noci. Čas krmení. Napůl omámená spánkem vstala z postele. Často se stávalo, že potmě obě děti nakrmila, aniž by si to ráno pamatovala. Tentokrát ji ale cosi přimělo rozsvítit lampičku.

	Reubenova polovina postele zůstala prázdná.

	Holčičky plakaly čím dál usedavěji. Rosa se přinutila ke klidu. Vstala a v kuchyni ohřála lahvičky s mlékem. Eva vypila svou a téměř okamžitě znovu usnula. Měla teplotu a doktor jí předepsal něco na snížení horečky a zklidnění, aby nemoc zaspala. Simone, jako obvykle ta živější a neposednější, nechtěla spát.

	Rosa si s ní sedla na pohovku a snažila se ji ukolébat.

	Nemysli na Reubena. Nemysli na to, kde je a co by mohl dělat.

	Na ulici zaskřípaly brzdy. Roztřásla se strachem, Simone se probudila a začala znovu plakat.

	„Štt, miláčku, štt,“ domlouvala jí.

	O chvíli později uslyšela třesknutí plastické trhaviny, která odpálila bezpečnostní zámek ve vchodových dveřích domu. Zajíkla se a Simone se v jejím náručí začala zmítat.

	Rosa se rozeběhla k oknu. Ulici zatarasila dvě auta stojící napříč silnice s rozsvícenými světlomety. Standardní policejní Fordy Falcony. O kapotu jednoho z nich se opíral muž se samopalem přes rameno.

	Srdce jí sevřel mrazivý strach. Ne, jistě si přišli pro někoho jiného.

	Uslyšela dusot vojenských bot na schodech.

	Sklouzla pohledem k hodinám. Tři a deset minut.

	Ozvalo se bušení na dveře. Simone se rozkřičela ze všech sil. Rosa třesoucíma se rukama popadla telefon.

	

	Z hlubokého spánku podobného mdlobám Reubena vytrhlo zvonění telefonu. Carmen zavzdychala a vyklouzla z postele. Slyšel, jak klopýtá do sousední místnosti a potmě šátrá po telefonu.

	Reuben uslyšel jen: „Kurva.“ Zaklela tiše, jen pro sebe.

	„To byla Rosa.“

	„Cože?“ Rozsvítil lampičku. Chvíli mu trvalo, než si srovnal v hlavě, kde je a proč.

	Por Dios. V tuhle hodinu!

	„To je Rosa!“ zopakovala Carmen třesoucím se hlasem.

	Rosa? Vždyť přece neví, kde jsem.

	Vyskočil z postele a vytrhl Carmen sluchátko. Uslyšel Rosin hlas, kterému přes křik holčičky stěží rozuměl. „Roso?“ Nepoznával vlastní hlas.

	„Reubene! Policie!“

	Přejel si rukou přes obličej. Snad se mu to jen zdá. „Cože?“

	A potom se ozval mužský křik a hlasitá rána. Někdo vykopl dveře.

	Sluchátko oněmělo.
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	Patotu, zatýkací skupinu, tvořili tři muži. Všichni ozbrojení automatickými puškami, zelené vojenské neprůstřelné vesty schované pod civilními šaty. Jakmile se vlámali do bytu, počínali si tiše. Jeden z nich přistoupil k ní a namířil pušku do obličeje. Měl knírek a černou bundu na zip. „Hledáme Reubena Altmana.“

	Rosa ze sebe nedokázala vypravit ani hlásku.

	„Kde je?“

	Připadalo jí, že jí neviditelná ruka tiskne hrdlo. „Není tady,“ vypravila ze sebe.

	Ozbrojenec dal kývnutím pokyn druhým dvěma. Jeden z nich zkontroloval ložnici, pracovnu a dětský pokoj. Slyšela ho, jak zotvíral skříně. Druhý se rozeběhl do kuchyně a kopnutím rozrazil francouzské okno na balkon.

	Simone křičela, až zrudla. Rosa ji nevnímala. Musela myslet na Evu. Na druhou holčičku v postýlce. Chtěla ji tisknout k sobě a chránit ji. Instinkt jí našeptával, že pokud se Eva nevzbudí a zůstane zticha, nevšimnou si jí. Vždyť v pokojíčku byla jen jedna postýlka a ona držela v náručí dítě. Pokud ji odvedou, kde bude Eva bezpečnější? Sama v bytě, nebo s ní v policejní cele?

	Váhala.

	Jeden z ozbrojenců vykoukl z koupelny. „Není tu.“

	Druhý se vrátil z balkonu a také zamítavě kroutil hlavou.

	Muž s knírkem přikývl. Přes hlavu jí přetáhli pytel. Kdosi jí vyrval Simone z náručí. Rosa zaječela. Ruce jí spoutali za zády a strkali ji ke dveřím.

	„Simone!“ křičela pořád dokola.

	Jeden z vojáků ji bolestivě udeřil pěstí do břicha a potom už jí na křik nezbývaly síly. Odvlekli ji po schodech dolů a strčili do auta.

	

	Stephena Barringtona probudil tlumený výbuch. Vyskočil z postele a ucítil manželčinu dlaň na paži. „Co se děje, Stephene?“

	„Někomu střílí výfuk,“ chlácholil ji nepřesvědčivě. Vklouzl do županu a přešel k oknu.

	„Stephene?“

	„Dole stojí dvě auta. U nich nějaký chlap. Myslím, že má pušku.“

	A potom se ozval dusot na schodech a jemu se strachem zježily chloupky na krku. Stejně jako všichni věděl, že komanda smrti chodí uprostřed noci a po jejich návštěvě mizí lidé. Jenomže to se dělo v té druhé Argentině, daleko od Recolety, nebo si to alespoň až do té chvíle myslel.

	Na druhém konci chodby někdo vykopl dveře. Mercedes se zajíkla a zašátrala po něm. Stephen se vrátil do postele a objal ji kolem ramen. Společně poslouchali hluk zápasu.

	„To je u Altmanových.“ Měl bych tam jít. Měl bych jim pomoct. Slyšel Rosin křik a instinktivně vyskočil.

	Mercedes se mu pověsila na paži a stáhla ho zpátky do postele. „Nechoď tam.“

	„Musíme něco udělat.“ Jenomže najednou se nedokázal ani pohnout.

	„Nemůžeme udělat nic. Mají pušky. Odvlečou tě taky.“

	Luke se ve vedlejší místnosti rozplakal. Stephen pro něho došel a položil ho do postele vedle matky. Znovu zaváhal, rozpolcený mezi strachem a pocitem povinnosti. „Má malé děti.“

	„My taky.“

	Hluk ustal skoro stejně naráz, jako začal. Najednou bylo po všem. Z ulice se ozvaly povely a jeden z falconů se rozjel. A potom se ozvalo žuchnutí, jak jiný ozbrojenec hodil dva plastové zelené pytle do druhého auta. A vzápětí i to odjelo.

	Rozhostilo se mrtvolné ticho.

	Mercedes zavřela oči a tiše se modlila k Panně Marii. Luke tichounce pofňukával.

	„Půjdu se podívat, co se tam stalo.“

	„Stephene!“

	„Hned jsem zpátky!“

	Dveře bytu Altmanových visely ve veřejích, rozšklebené dokořán. Všechna světla svítila. Telefon v chodbě byl vyrvaný ze zdi, ale jinak nikde žádné známky zápasu. Stephen pátral po skvrnách od krve a ulevilo se mu, když žádné nenašel.

	A potom vešel do ložnice. Lůžkoviny na podlaze, skříně zotvírané, zásuvky vytahané a vysypané. Možná jen něco hledali. Možná to byl jen výbuch vzteku, když nenašli, co hledali.

	V pracovně řádili ještě víc. Na koberci ležely vysypané všechny zásuvky přepychového pracovního stolu z ořechového dřeva. Ale nikde nezůstal ani kousíček papíru. Stephen usoudil, že obsah zásuvek nejspíš skončil v oněch zelených pytlích.

	Nakoukl do dětského pokoje. Mezi dřevěnými šprušlemi dětské postýlky na něho láskyplně zíral růžový králíček a kousek od nosu se mu roztočila dětská hrazdička s pohádkovými zvířátky. Z modře vymalovaných stěn se usmívali myšák Mickey a kačer Donald. Při pohledu na symboly dětské nevinnosti se přestal bát a zaplavil ho hněv. Surová realita vtrhla do světa dětí a zlo zanechalo své špinavé ťápoty na růžových obláčcích dětského nebe.

	Postýlka mu připadala prázdná. Chystal se odejít, když se peřinka pohnula.

	Proboha!

	Zatajil dech a shýbl se, aby ji odhrnul.

	Dítě se zamotalo do peřinky a hlavičku mělo schovanou pod ní. Holčička měla na sobě růžové dupačky. Tvářičky zčervenalé horečkou, vlásky zmáčené potem a slepené. Bezzubá ústa pootevřená ve spánku, hrudníček se jí sotva znatelně zvedal a klesal. Stephen se snažil srovnat si v hlavě, co se asi stalo.

	Něžně vzal holčičku do náručí. Zaslechl za sebou kroky. Zprudka se otočil a uviděl ve dveřích dětského pokoje stát svou ženu, popelavě bílou ve tváři.

	„Proboha,“ mumlala, „proboha.“
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	Mexické velvyslanectví sídlilo v Arcosské ulici. Rezidenci postavenou ve španělském koloniálním stylu oddělovala od silnice jen skromná přední zahrada. Na obou koncích ulice hlídkovala policie. Reuben se schovával ve hlubším stínu stromů a nekonečně dlouhou hodinu naplněnou zoufalstvím čekal. Už se téměř rozednívalo, když sprintem přeběhl k vratům a stiskl zvonek, aby se znovu schoval do tmy a uniformovaní strážci ho nezahlédli. O okamžik později se vrata otevřela a Reuben vběhl dovnitř do bezpečí.

	

	Místnost osvětlovala jen jediná holá žárovka visící na kabelu od stropu. Angeli stál u stolu určenému k mučení a kouřil. „Rosa Altmanová.“

	Otočila hlavu za zvukem. Oči měla zavázané. „Kde… kde je Simone?“ Rty měla puklé a po bradě jí stékala krev smíšená se slinami. „Kde… je moje dítě?“

	Jen ať si láme hlavu, pomyslel si. Lepší nechat ji v nejistotě. Možná později, kdyby se ukázala zvlášť zatvrzelá, mohou použít dítě k dalšímu nátlaku. „Kde je váš manžel?“

	„Nevím… nevím, kde je.“

	Angeli pomalu vydechl kouř. „Paní Altmanová, nejsem žádný surovec ani sadista. Násilí mi žádnou radost nečiní. Řekněte mi, kde je váš manžel, a všechno skončí.“

	Chtěla na něho plivnout, ale neměla na to už dost síly a oteklý jazyk se jí lepil na patro. Slina jí vytekla z koutku a zastudila ji na krku.

	Chytil ji za vlasy a zvedl jí hlavu z desky.

	„Teď mě poslouchej, Roso Altmanová. Nechceme ti ublížit. Chceme tvého muže, ne tebe. Řekni nám, kde je, a budeš volná. Dopustil se vážného zločinu proti státu. Víme, že je součástí sionistického spiknutí proti Argentině. Proti tvé vlasti. Za takových okolností mu nejsi ničím povinována. Manželský slib neplatí. Rozumělas? Teď se tě zeptám znovu. Kde je tvůj manžel?“

	Rosa zavzlykala.

	„Neslyšel jsem, paní Altmanová,“

	„… Simone?“

	Nechal jí hlavu klesnout zpátky. Odněkud ze sousedství se ozval mužský křik plný bolesti.

	Angeli sklouzl pohledem k vyšetřovateli. „Pokračuj,“ přikázal, odešel z cely a práskl za sebou kovovými dveřmi.
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	„Nemůžeme ji tady nechat.“

	Nadešel šedý úsvit. Mercedes stála u okna a chovala nemocné dítě. Nebe nad Buenos Aires zrudlo. Stephen v županu přecházel po místnosti sem a tam. Luke konečně usnul, stočený do klubíčka v jejich posteli.

	„Co jiného zbývá? Postaráme se o ni, dokud si pro ni někdo z rodiny nepřijde.“

	„Možná ani netuší, kde je.“ Stephen došel k příborníku a nalil si brandy. Ruce se mu třásly. Buenos Aires bylo nejbritštějším městem v celé Latinské Americe. Železnice stavěli britští inženýři, komunikace a systém správy byl dílem britských odborníků, na rozvoji města se podílely britské banky a britské firmy. V Patagonii živořila velšská komunita a na Floridě stál obchodní dům Harrods. A teď tohle. Jako kdyby do Londýna vtrhli náckové. Den co den o tom četl v La Nación a Buenos Aires Heraldu, osobně znal lidi, kteří pohřešovali příbuzné nebo známé, jež v noci unesli neznámí ozbrojenci. Až do dnešního dne se ho to osobně netýkalo.

	„Jinou možnost nemáme,“ trvala na svém Mercedes.

	Stephen věděl, že má pravdu. Jenomže se bál. Co když se ti hrdlořezové vrátí a budou dítě hledat?

	„Co myslíš, že se stalo s Altmanovými?“ zeptala se.

	„Nevím. Nejspíš zmizí stejně jako ti, o kterých se píše v Heraldu.“

	„Chudinka malá.“

	„Musejí mít nějaké příbuzné.“

	Mercedes se posadila na pohovku. Světlo stolní lampy zalilo tvář jeho ženy a spící dítě kaluží světla. Připadalo mu neskutečné, že se to stalo tady, v noblesní čtvrti a domě s bezpečnostním zámkem.

	Stephen se rozhodl, že se ještě jednou zajde do bytu Altmanových pro oblečení, hračky a plínky. Sotva se vrátil, ozval se na schodech dusot nohou. Vrátili se.

	Tentokrát byt jejich sousedů systematicky vyrabovali. Odnesli všechno, co mělo nějakou cenu. Stephen schovaný za závěsem viděl okem, jak nakládají televizi, věž a další věci do falconů. Sebrali opravdu všechno, dokonce i skříňku s léky.

	Barringtonovi marně čekali, až se někdo z Altmanových vrátí. V poledne, když se stále nikdo neobjevil, Stephen sešel dolů do chodby. Těžká mříž visela na jednom pantu. Zámek zničila plastická trhavina. Všiml si dvou mužů, kteří z auta zaparkovaného přes ulici bedlivě hlídali vchod.

	Někdy uprostřed odpoledne konečně dorazil správce, vysoký vrásčitý muž, jemuž se blížila šedesátka, aby zajistil dveře bytu číslo 401. Ve vchodu se objevila nová mříž. Všichni obyvatelé domu jméno Altman zapomněli. V bytě 401 se nikdy nic nestalo.

	

	Napadlo ho to až na sklonku dne, když se chystal odejít domů. Musel se sám sebe ptát, proč ho to netrklo dřív. Nejspíš proto, že měl plnou hlavu té záležitosti s Altmany. Připadal si jako člověk, který se ve vlaku natolik zabral do luštění křížovky, že zapomněl včas vystoupit. Jeho lidé vyrabovali kanceláře Altmanovy skupiny v bankovní čtvrti už dopoledne. Pořád se marně snažili najít něco, co by převody peněz, chod společnosti a vnitřními korespondenci spojovalo s montoneros.

	Nebylo pochyb, že udání, které dostali, se zakládalo na pravdě: tihle Židáci zradili zemi, která je adoptovala. Altmanova skupina patřila k zavedeným a ziskovým společnostem, podnikala na poli pojištění a lodní přepravy, patřily jí dvoje mrazírny. K tomu bylo nutné připočíst ještě čtyřicetiprocentní podíl ve dvou estatiçiones v Córdobě plus půjčky řadě podniků úzce spojených se současnou vojenskou vládou.

	Jenomže Altmanova skupina rovněž dostala do správy téměř jednadvacet milionů dolarů, které Kubou podporovaní montoneros získali vydíráním, bankovními loupežemi a únosy. Jacopo Altman je investoval do pozemků v Miami a Tampě. Jen v tomto měsíci převedla Altmanova skupina 142 000 dolarů přes Banco de Guadalajara na Kajmanských ostrovech do Havany, kde je velitelství montoneros nejspíš použije k nákupu zbraní.

	To všechno se dozvěděli od Jacopa a Artura a dalších členů Altmanovy rodiny, které vyslýchali v průběhu celého dne v celách dole.

	Angeli se podíval na hodinky. Bylo pozdě a doléhala na něho únava. Případem Altmanovy skupiny si lámal hlavu už víc než šestnáct hodin.

	Sáhl po těžké kožené aktovce a zamířil do sklepa.

	Strážnice byla vlastně jen další holá místnost se stolem a řadou plechových skříněk, špinavým vařičem s konvicí a několika otlučenými hrnky. Obvykle se tam jeho lidé chodili najíst, ale když nebylo zbytí, vyšetřovalo se i tam.

	Turturro seděl za stolem a ťukal hlášení do stroje. Košili měl samou krev. Další si vařil kávu.

	Jakmile Angeli vešel, srazili podpatky.

	„Rosa Altmanová,“ vyštěkl Angeli.

	„Ano, plukovníku,“ zasalutoval Turturro.

	„Když jste prohledávali byt, našli jste dítě?“

	„Ano, plukovníku, holčičku…“

	„Kde je?“

	Poručík se chvíli přehraboval klíči na stole a potom si pospíšil pryč. Angeli ho následoval. Turturro odemkl dveře jedné z cel. Na betonové podlaze plné zaschlých skvrn ležely poházené kusy mužského i ženského oblečení a uprostřed stál dřevěný stůl. Tady se odehrávaly první výslechy.

	Dítě leželo na dece v koutě.

	Holčička křičela a kopala kolem sebe, vystrašená a hladová.

	Měla na sobě jen jedinou promočenou plenku a bílý nátělníček. Ručičky ji zmodraly zimou.

	„Pitomče,“ zařval Angeli na podřízeného.

	„Plukovníku?“

	Angeli chytil Turturra za límec a praštil s ním o zeď. Potom mu vyťal citelný políček. „To dítě za nic nemůže.“

	„Ale…“

	„Před tváří Boží je nevinné. Ať už její rodiče spáchali cokoli, ona za nic nemůže. Je bez viny a ty s ní zacházíš takhle?“

	Poručík zavrtěl hlavou. Z puklého rtu mu na bradu stekl pramínek krve.

	„Nestydíš se?“ Angeli se shýbl k dítěti a vzal je do náruče. „Sežeň mi čistou deku.“

	Turturro odběhl splnit příkaz.

	Angeli si s nemluvnětem v náručí připadal hloupě. Vlastně ani netušil, co by měl udělat, aby konečně přestalo plakat. Věděl, že holčička v první řadě potřebuje nakrmit, přebalit a zahřát. Plenka příšerně páchla. „Tak ty jsi Simone.“ Zadíval se dítěti do tváře. Černé vlásky, vrásčitý obličejík zkřivený pláčem. Připomínala mu opičátko. Třeba z ní vyroste stejná krasavice, jako byla její matka.

	Turturro se vrátil s dekou. Hrubou hnědou vojenskou a navíc od krve. „Plukovníku…“

	Angeli mu ji vytrhl z rukou. V danou chvíli to musí stačit. „Vypadni.“

	Turturro se vypařil.

	Angeli bezděčně pohupoval malým tvorečkem v náručí. „Simone,“ mumlal.
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	„Señora Angeli je ve svém pokoji?“

	Antonia přikývla. „Ano, pane, ale není…“

	„To dítě potřebuje umýt a nakrmit.“

	Antonia v němém úžasu zírala na páchnoucí a křičící uzlík, který jí pán bez varování předal. „Nemáme…“

	„Udělej, co je třeba.“ Kývl na pozdrav komorníkovi, který jen nevěřícně kulil oči ve dveřích. „Třeba pošli Jorgeho, aby nakoupil, všechno, co je potřeba. Až bude to dítě čisté, nakrmené a oblečené, jak se patří, tak mi je přineste. A rychle udělejte něco, aby konečně zmlkla.“

	Antonia zamrkala a přikývla.

	„Budu u sebe v pracovně. A ještě něco, Antonie…“

	„Pane?“

	„Nikomu ani slovo. Nikdo se to nesmí dozvědět. Je ti jasné, co by se stalo, kdybych zjistil, že jste mě ty nebo Jorge zklamali?“

	Služebná zbledla. „Si, señor Angeli.“

	Čekal v pracovně a probíral se spisy. Několikrát sklouzl pohledem k hodinám. Mezitím se setmělo a musel rozsvítit.

	A potom se ozvalo zaklepání.

	„Dále.“

	Šedovlasá Antonia zářila pýchou jako novopečená matka. „Hotovo, señor Angeli.“

	Vstal a obešel stůl. V měkkém světle lampy holčička vypadala úplně jinak. Vrátila se jí zdravě růžová barva, hřála a vypadala jako andělíček. Zabalená v měkké růžové dece voněla azulenem.

	„Jorge nakoupil pleny, nějaké oblečky a dečky,“ oznámila mu šeptem Antonia. „A také sušené mléko, musíme…“

	„Děkuji, Antonie.“ Vzal si od ní dítě.

	Připadalo mu, že mu holčičku dává jen nerada.

	„To je vše.“

	Antonia přikývla a odešla.

	Angeli se zhluboka nadechl a zadržel dech. S dítětem v náručí opatrně otevřel dveře a zamířil po schodech nahoru rovnou do manželčiny ložnice.

	Jenomže Francesca v ložnici nebyla. Přivítala ho neustlaná postel a oblečení poházené po zemi. Potom se z vedlejšího pokoje ozval manželčin zpěv. Zkoumavě se zadíval na Simone, urovnal deku, jako kdyby se chystali na důležitý výstup na jevišti.

	Francesca v noční košili seděla vedle postýlky a prozpěvovala ukolébavku. Jednou rukou houpala postýlkou a druhou si držela košili u krku, jako kdyby jí bylo zima.

	Když na ni dopadl Angeliho stín, vzhlédla.

	„Malá Simone je vzhůru, lásko, a potřebuje tě.“ Shýbl se a položil jí dítě do náruče.

	Zadržel dech a čekal, co se bude dít.

	Francesca zalapala po dechu překvapením a vzápětí se celá rozzářila. „Jak… díky, Césare.“

	A potom dál broukala ukolébavku, jako kdyby se nic nestalo.

	Angeli ji chvíli pozoroval, potom odešel a tiše za sebou zavřel dveře. Časem se ukáže, jestli to byl dobrý nápad.

	

	Rosa visela za spoutané kotníky na háku pod stropem. Paže jí pevně svázali za zády. Na zádech a hrudníku jí vystupovaly temně fialové podlitiny, obličej měla samou zaschlou krev. Její namáhavý dech slyšel Angeli i z druhého konce místnosti.

	Málem ji nepoznal.

	Turturro se o něčem polohlasem dohadoval s doktorem. Omluvně zavrtěl hlavou. „Byla zatvrzelá.“

	„Teď už na tom nezáleží. Právě jsem dostal zprávu z ministerstva vnitra, že její manžel požádal o azyl na mexickém velvyslanectví. Je mimo náš dosah.“

	Angeli vytáhl z pouzdra na opasku devítku a přitiskl jí hlaveň ke spánku.

	Rosa pohnula rty. Sklonil se k ní. Že by dostala rozum? „Paní Altmanová? Chcete mi něco říct?“

	Nerozuměl jí. Sotva slyšitelné slovo rozluštil až na třetí pokus. „Simone.“

	„Simone čeká lepší život. A vás taky, má drahá.“

	Plynulým pohybem natáhl závěr. Výstřel zahřměl celou jako rána z děla. Rosino tělo sebou na řetězu škublo a potom zůstalo bezvládně viset.
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	O týden později si byt číslo 401 pronajal nový manželský pár.

	Bylo nebezpečné vyptávat se na lidi, kteří zmizeli. Stephen nahlásil, že se Altmanovi pohřešují, britskému velvyslanectví. Nižší úředník, s nímž hovořil, byl nepříjemný a odměřený. Altmanovi nejsou britští občané, a tudíž není důvod, aby se o jejich osud zajímala vláda Jejího Veličenstva.

	V argentinském tisku se o skandálu kolem Altmanovy skupiny nepsalo nic. Útržkovité informace přinesl až o několik dnů později anglicky psaný Buenos Aires Herald. Rodina Altmanových zmizela. Vláda tvrdí, že byli zapleteni do rozsáhlých a nekalých machinací a uprchli ze země.

	Za celou dobu se nikdo nepřišel zeptat na osud jejich sousedů nebo dětí. Jako kdyby Reuben a Rosa nikdy nebyli.

	Počínaje ránem, kdy její rodiče zmizeli, holčička pořád usedavě plakala. Nic ji nedokázalo utěšit. Mercedes ji odnesla k pediatrovi a předstírala, že je to její dítě. Doktor nezjistil nic. Předepsal jí sedativa.

	Barringtonovi měli hospodyni Marii, které po pravdě řekli, co se stalo, a zapřisáhli ji, aby mlčela. Mercedes trvala na tom, že se o holčičku bude starat sama, i když jí Maria nabízela pomoc.

	Stephen si uvědomoval, že je za tím víc než jen křesťanská láska. Asi týden po zmizení Altmanových našel svou ženu, jak se sklání nad provizorní postýlkou a mění holčičce plenky. Konečně ztichla. Mercedes jí tiše zpívala, duchem nepřítomná.

	Vždycky si přáli další dítě. Lukovi bylo skoro šest a Mercedes měla za sebou tři potraty. Lékař tvrdil, že není pravděpodobné, že by další dítě byla schopná donosit.

	Stephen si uvědomoval, že by jeho žena mohla k holčičce přilnout až příliš. Pouto mezi nimi den co den sílilo. O Luka se starala hlavně Maria. Nejspíš proto, že se narodil necelý rok po svatbě, ho Mercedes považovala za samozřejmost. Jenomže teď už jí začaly tikat biologické hodiny a mateřská něha nevyvěrala z lásky, ale ze zoufalství. Sotva kdy nechala dítě samotné, ať už ve dne nebo v noci.

	Starostlivost nesla ovoce. Holčička se uklidnila. Sice stále ještě často plakala, ale při zvuku Mercedesina hlasu pokaždé ztichla. Nevěděli, jak se doopravdy jmenuje, a tak jí Mercedes začala říkat Gabriella, jménem, které vybrali pro svou první dceru.

	Po dvou týdnech Stephen oznámil ženě, že takhle to dál jít nemůže. „Musíme zjistit, jestli žijí nějací její příbuzní.“

	„Nic o nich nevíme. Když se začneme příliš vyptávat, ohrozíme ji i sebe.“

	„Musíme nahlásit, co se stalo. Nechat si ji by bylo protizákonné.“

	„A to, co se stalo s jejími rodiči, bylo zákonné? Zamysli se. Mysli na to dítě. Co s ní bude, když zavoláme policii?“

	Stephen si přejel rukou přes obličej. Uvědomoval si, že má Mercedes pravdu. „Není naše.“

	„Něčí být musí.“

	Zase má pravdu. Co jiného se dá dělat?

	Vzhlédl od postýlky a uviděl Luka stát ve dveřích. Zvědavě poslouchal. „To je tvá nová sestřička,“ řekl mu.
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	Na jaře se palo borracho nalily růžovými pupeny. Teplé sluneční paprsky opět vytáhly matky ze sousedství na náměstí v Recoletě, které ožilo dětmi.

	Mercedes seděla na lavičce ve stínu košatého ombú a pozorovala běžce a paseadores, profesionály venčící psy. Paseadores tam přicházeli cvičit výstavní afghány a dogy. Luke s vykulenýma očima sledoval dva starší muže v tmavých oblecích a s plstěnými klobouky na hlavách, kteří před La Bielá zpívali milongas a žebrali o drobné.

	Zadívala se na dítě v kočárku. Zázrak. Dar Boží ve chvíli, kdy se vzdala veškeré naděje.

	Samozřejmě že měla Luka ráda, ale zoufale chtěla holčičku. Kluci vyrostou a odejdou. Holčičky zůstávají.

	Gabriella se na ni podívala a usmála se. Mercedes měla pocit, že se jí v břiše hemží klubíčko štěňat. Zatoužila ji přitisknout k sobě. Snadno zapomínala, že Gabriella není její. Po pravdě ji překvapilo, jak snadné bylo obstarat falešný rodný list. Rodině a známým řekli, že ji adoptovali.

	Představa, že by se jí měla vzdát, byla nesnesitelná.

	Chmýří na hlavičce zhoustlo v černou čupřinu. Měla velké hnědé oči, nádherná srdčitá ústa a světlou pleť. Bylo to překrásné dítě. Byl to andílek, jakého si vždycky přála. První slovo, které řekla, bylo: „Máma,“ když ji jednou ráno zvedala z postýlky.

	Mercedes natáhla ruku a holčička ji pevně chytla za prst, který si strčila do pusy. Potom se zářivě usmála. Už měla jeden zub.

	Mercedes se oči zalily slzami. „Chiquita,“ zašeptala. „Teď už jsi moje. Nedovolím nikomu, aby mi tě vzal. Nikdy.“

	

	Domingo Gonsalvez váhal. Vedle vstupních dveří Edificio San Martin se leskly dva sloupce zvonků s vyrytými čísly bytů na mosazné destičce. Stiskl ten s číslem 402.

	Odměřený hlas s anglickým přízvukem se ho španělsky zeptal, kdo je a proč přišel.

	„Jmenuji se Domingo Gonsalvez. Přišel jsem kvůli sestře, Rose Altmanové. Bydlívala v čísle 401.“

	Dlouhé ticho. Konečně se ten hlas ozval znovu. „Raději pojďte nahoru.“ Ozvalo se zabzučení a dveře povolily. Zatlačil na ně a vešel.

	Stephen cítil, jak mu srdce sevřela studená ruka. A je to tady. Okamžik, kterého se šest měsíců obával, nadešel. Zrovna když si začínal myslet, že už nikdy nepřijde.

	Čekal u dveří. Zatajil dech a prohlédl se v zrcadle. Silou vůle se snažil nedat na sobě nic znát. Šest měsíců. Ani půl roku nestačilo, aby se připravil. Kéž by ho alespoň něco varovalo, aby si mohl rozmyslet, co a jak dál. Kéž by s ním byla Mercedes.

	Díval se na svůj odraz v zrcadle. Vysoký, spíš hubený Angličan v saku a kravatě s prošedivělými spánky. Špičatý nos a výrazný ohryzek, který mu poskakoval v krku, kdykoli byl nervózní. A teď byl hodně nervózní.

	Zaklepání na dveře. Maria uvedla návštěvu do obývacího pokoje. Stephen mu podal ruku na přivítanou.

	Neznámému mohlo být okolo třiceti. Barva vlasů a kůže svědčily o tom, že je mestico, mozolnaté, hrubé ruce zase o tom, že se jimi živí. Měl na sobě plátěné boty a rozhalenou bílou košili promáčenou potem. Hnědý oblek mu byl o číslo menší, než potřeboval. Nad levým okem mu vystupovala čerstvá růžová jizva.

	„Stephen Barrington.“

	„Domingo Gonsalvez, señor.“ Rozhlížel se kolem, zjevně nesvůj.

	„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptal se Stephen, který okamžitě využil nečekanou výhodu.

	„Si, señor. Je to osobní věc. Nerad bych vás připravoval o čas.“ Zaváhal. „Má sestra bydlela s mužem vedle vás, v bytě 401. Znali jste je?“

	„Nijak zvlášť dobře.“

	Návštěvník znovu zaváhal. Těkal pohledem po šifonových záclonách, polstrovaných pohovkách a zarámovaných fotografiích koní a typicky anglických loveckých scén. Stephen nedokázal jednoznačně říct, jaký pocit se mu zračí ve tváři. Závist? Hněv? Možná obojí.

	Zatím neměl nejmenší tušení, jak se bude hovor vyvíjet. Pokynul hostovi ke křeslu a vyzval ho, aby se posadil. Domingo zůstal sedět na krajíčku, jako kdyby se bál, že bude muset každou chvíli na povel vyskočit.

	Stephen požádal Marii o konvici čaje. Posadil se a pohodlně se opřel. „Moje žena není doma. V sobotu dopoledne chodí s dětmi do parku.“

	Domingo přikývl a upřeně pozoroval ruce složené mezi koleny.

	„Žijete v Buenos Aires?“

	„Si, señor. V Avellanedě. Narodil jsem se v Córdobě.“

	„Chápu.“ Rozhostilo se stísněné ticho. Domingo zíral na černobílou fotografii na stěně za sedací soupravou. „Dědeček mé ženy,“ vysvětlil Stephen. „S princem z Walesu. Navštívil jejich estancii, když ve třicátých letech zavítal do Argentiny.“

	Druhý muž přikývl, ale zjevně netušil, o kom je řeč. Stephen se cítil čím dál víc provinile a hloupě. Často přemýšlel o tom, jak by se takové situaci zachoval. Uvědomoval si, že dobrovolně neřekne nic. Poví jen tolik, kolik bude muset. Jako zloděj, který doufám, že mu ukradená peněženka nakonec zůstane.

	„Má sestra… zmizela.“

	Další odmlka. Nebezpečné téma, dokonce i v soukromí. Odkašlal si.

	„Vím.“

	„Byl jste u toho?“

	Stephen přikývl.

	„Viděl jste to?“

	„Slyšeli jsme… hluk. Přijela dvě auta a… muži v uniformách.“ Stephen zaváhal. „Stalo se to před šesti měsíci. Pokud víme, v bytě se půl roku nikdo neobjevil. Nedávno ho znovu pronajali.“

	Domingo přikývl. „Rosina přítelkyně mi den poté zavolala a řekla mi, co se stalo. Běžel jsem rovnou sem. Dole v chodbě mě zatkli. Zmlátili mě a strčili do vězení. Proč? To nevím do dneška. Dokonce ani nevím, co moje sestra údajně spáchala. Přísahám, že ona s communistas nikdy neměla nic společného.“

	Maria přinesla čaj. Rustikální, typicky anglický porcelán s květinovým vzorem. Na krajkové dečce ležely naskládané sušenky a malá mistička s malinovým džemem. Domingo očividně nevěděl, co s tím.

	Maria nalila dva šálky, přidala mléko a cukr, jeden podala Stephenovi a druhý hostu. Domingo dál seděl na krajíčku křesla a šálek si postavil na koleno.

	„Pro mě i rodinu to bylo zlý. Nikdo nám nedokázal říct, co se stalo se sestrou a jejím mužem. Měli dvě holčičky. Věděl jste, že měli dvojčátka, señor?“

	„Věděli jsme, že měli dítě. Občas jsme slyšeli pláč.“

	„Oba naši rodiče jsou po smrti, señor. Zůstali jsme s Rosou sami dva. Moc jsem ji nevídal, když jsme se přestěhovali do města. Víte, nejspíš se za mě styděla. Vzala si pracháče a nejspíš chtěla na Avellanedu zapomenout.“

	Stephen nevěděl, co na to říct. Zdálo se mu, že ticho trvá věčně. „Proč vás zatkli?“

	„Chtěli vědět, kde je señor Altman. Znal jste Reubena? Znal jste muže mojí sestry?“

	„Párkrát jsme spolu na chodbě prohodili pár slov.“

	„Proč tu noc nebyl doma?“ uvažoval Domingo nahlas. „Viděl jste ho ten den, señor Barrington?“

	„Obávám se, že už si nevzpomínám.“

	Zaslechl bouchnutí dveří. Otočil se. Mercedes se vrátila z parku. Vstal, aby ji pozdravil. Domingo udělal totéž a málem se polil čajem.

	

	Manželčin úsměv zmizel, jakmile si všimla Dominga. Pohledem se domlouvala se Stephenem. Dlouholetí manželé si rozumějí i beze slov. V jeho očích vyčetla varování.

	Vyndala Gabriellu z kočárku a předala ji Marii. Luke vrazil do pokoje a hnal se k otci, který ho příkře odmítl. „Mohla byste ho prosím odvést?“ vyplísnil Marii.

	Chlapec se nechal zlákat příslibem dulce con leche.

	Stephen představil manželku Domingovi, který jí vážně potřásl rukou a uklonil se jí. „Pan Gonsalvez je bratr Rosy Altmanové,“ řekl španělsky. „Doufá, že se mu podaří zjistit, co se s ní a její rodinou stalo.“ Takže teď musejí Gabriellu vrátit. Věděli, že ten den jednou přijde.

	„Chápu.“

	„Musíme mu říct pravdu,“ šeptl jí do ucha anglicky.

	Mercedes neodpověděla a chopila se role pozorné hostitelky. Z jeho ženy šel někdy strach. Měla vystupování špičkového politika konzervativní strany a přízvuk horních deseti tisíc, dokonce i ve španělštině. Vypadala jako Latinoameričanka, což jí spolu s drobnou postavou umožňovalo klamat tělem a úspěšně zakrývat železnou vůli.

	S grácií se vmáčkla ke Stephenovi a nalila si čaj. Věnovala Domingovi přátelský úsměv, který měla vyhrazený pro společenské návštěvy, k nimž patřil Lukův učitel hudby a Stephenovi společníci.

	„Pan Gonsalvez mi zatím stačil říct, že tu byl den po té hrozné události, ale zatkli ho. Dole u výtahu.“

	Mercedes se napila čaje. „Jistě si uvědomujete, že se vystavujeme značnému nebezpečí už jen tím, že se s vámi bavíme,“ začala. „Mohli bychom jednoduše popřít, že jsme cokoli viděli nebo slyšeli, což by udělala většina ostatních.“

	„Jistě, rozumím. Je to od vás moc hezký.“

	Z dětského pokoje se ozval Gabriellin křik. „Byli jsme doma. Viděli jsme a slyšeli jsme.“

	„Jaks říkal, byli jsme doma. Co byste chtěl vědět, pane Gonsalvezi?“

	„Všechno. Cokoli víte, by mi mohlo pomoct. Vlastně vím jen to, že sestra a její rodina se vypařily.“

	Mercedes sklouzla pohledem k manželovi. „Probudilo nás skřípění brzd. Bezpečnostní mříž vyhodili do vzduchu plastickou trhavinou. A potom se ozval dusot nohou na schodech. Jistě chápete, jak jsme se s manželem báli. Nemohli jsme vůbec nic dělat.“

	Domingo souhlasně přikývl. „V kolik hodin to bylo?“

	„Krátce po třetí.“

	„A potom?“

	Gabriella plakala pořád hlasitěji.

	„O chvíli později auta odjela. Šli jsme se podívat do bytu vaší sestry.“

	„A co… co jste tam zjistili?“

	Dlouhé ticho. A je to tu, pomyslel si Stephen. Teď mu to musíme říct. Bez ohledu na to, jak moc to bude bolet. Chystal se odpovědět, ale k jeho zděšení ho Mercedes předběhla. „Vstupní dveře byly vyražené,“ řekla. „Šli jsme dovnitř, ale v bytě bylo prázdno. Stůl a skříňky v pracovně vybrali a v ložnici všechno vyházeli na podlahu. Bylo to strašné.“

	„Odvedli všechny?“

	„Ano, úplně všechny.“

	Stephen, zaskočený tak nehoráznou lží, se nezmohl na slovo. Nikdy netušil, že by jeho žena dokázala jednat jinak než naprosto čestně. Nikdy předtím nelhala. To není správné, opakoval si v duchu. Musíme mu to říct. Musíme mu říct pravdu.

	„Ne, všechny neodvedli,“ namítl Domingo. „Všechny je nesebrali.“

	Vidíš? Lež má krátké nohy. Už to ví. To nesmíme. Copak můžeme my, co máme všechno, obrat toho chudáka z venkova ještě o člena rodiny?

	„Reubena nedostali.“

	„Reubena?“ Stephen nevěřil vlastním uším.

	„Manžela mé sestry Reubena Altmana. Když mě zatkli, ptali se pořád dokola na totéž: ‚Kde je Reuben?‘“ Domingo se odmlčel a otočil se ke dveřím. Stála v nich Maria s Gabriellou v náručí.

	„Omlouvám se. Dělala jsem, co jsem mohla, ale pořád nechce přestat brečet.“

	Mercedes vstala. „To je v pořádku, Marie, dejte mi ji.“

	Přitiskla holčičku k sobě, a ta se okamžitě zklidnila.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal se Domingo.

	„Gabriella,“ odpověděla Mercedes. „Jmenuje se Gabriella.“
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	„Gabriella,“ zopakoval Domingo. „Hezké jméno. Jak je stará?“

	„Osm měsíců.“

	„Mým neteřinkám je stejně. Pokud jsou ještě naživu.“

	To je tvá neteř. Stephen se nepřiměl ta slova říct nahlas. Zadíval se na svou ženu. Její oči připomínaly břidlici. Ten pohled znal. Proboha, to přece nemůže být pravda.

	„Máte ještě další děti?“

	„Syna, malého Luka. To bylo to tornádo, co se přede mnou prohnalo obývacím pokojem. A Gabriellu.“

	„Takže jen jedna dcera,“ zamumlal. Zadíval se Stephenovi do očí. Ví Bůh, na co myslí. Dovtípil se? „Mám dětí šest. To je trochu příliš. Nemáme pro ně ani dost co jíst. Život je někdy hodně krušný.“

	Stephen už mu nechtěl dál lhát. Vždy si zakládal na tom, že je čestný člověk. Cítil, jak mu tváře žhnou pocitem viny.

	„Jste Brit, pane Barringtone?“

	„Ano, ano jsem. Zastupuji jedno anglické nakladatelství. Učebnice, návody a tak.“

	„Španělsky mluvíte skvěle.“

	„Děkuji. Už tady žiju dlouho. Rodina mé ženy je v Argentině doma už čtvrtou generaci.“ Sklouzl pohledem k Mercedes, vědomý si náhlé změny konverzace. Přiznal, že je cizinec, náplava, a Domingo měl navrch. Stephen si najednou připadal jako u pohovoru do zaměstnání. Čím že by chtěl být? Náhradní rodič? Mercedes mezitím Gabriellu uchlácholila. Prosila manžela očima, aby dál lhal.

	„Máte krásnej byt. O takovým si můžu leda nechat zdát.“

	Co chce? Peníze? Zkouší mě vydírat?

	Domingo se usmál na holčičku, která usnula, opřená čelem o Mercedesino rameno. „Na ženě s dítětem je něco posvátnýho. Nezdá se vám, pane Barringtone? Takový pouto nikdo nepřerve.“ Vstal. „Musím jít. Omluvte mě, že jsem vás připravil o tolik času. Díky za vaši laskavost.“

	Stephen také vstal, nejistý a překvapený. Rána nedopadla. Domingo jim holčičku neodnese. „Ještě jste nedopil čaj,“ vysoukal ze sebe.

	„Nesmíme pana Gonsalveze zdržovat,“ vložila se do hovoru Mercedes. „Zvlášť, když má ještě nějakou práci.“

	Domingo se naklonil a něžně pohladil Gabriellinu hlavičku špičkou mozolnatého, upracovaného hnědého prstu. „Vaše dcera má velké štěstí. Čeká ji hezký život. Všichni chceme pro svoje děti to nejlepší. Nerad to říkám, ale moje dcery to v životě budou mít mnohem těžší než ta vaše.“

	Stephen se zmohl jen na bezmocné pokrčení rameny. Co na to říct?

	„Musím jít. Pane a paní Barringtonovi.“ Otočil se a odcházel ke dveřím.

	„Moment. Počkejte. Utrpěl jste strašnou ztrátu. Jestli pro vás mohu něco udělat, tak…“

	„Vy jste mou sestru neunesl. A taky mi ji nedokážete přivést zpátky.“

	„Nevede se mi špatně. Kdybyste přijal… nějaké odškodnění?“

	„Odškodnění, pane? Za co mě chcete odškodnit?“

	Domingovy oči se třpytily. Hněvem a zraněnou hrdostí. Stephen si v duchu vynadal. Ten chudák nemá nic než svou důstojnost a on ho o ni zaslepený vlastní vinou připravil.

	„Děkuji, že jste si na mě udělali čas. Omlouvám se za nepříjemnost, kterou jsem vám způsobil.“

	

	Stephen pozoroval oknem Dominga, který se vzdaloval ulicí stíněnou stromy. Ani jednou se neohlédl. Hluboce se styděl, ale zároveň přetékal radostí. Zadíval se na svou ženu.

	Kousala se do rtu. „Už jsem se bála, že o naši holčičku přijdeme,“ vzlykla a po tváři jí stekla velká jiskřivá slza.

	

	Vlídné jarní modré nebe vystřídal bílý letní opar. Ulice sálaly horkem, které s sebou přinášely pamperos jako žhavý dech rovníku. V lednu už se všichni porteños chystali k útěku na pobřeží, aby alespoň na pár dnů nechali za zády rozpálený beton, strach a všudypřítomné graffiti: Kde jsou zmizelí?

	Stephen už žil v Argentině téměř deset let, ale ještě si nezvykl na horko ani na obrácená roční období. Tělo mu říkalo, že je konec prosince a Vánoce, tudíž by mělo mrznout, ale každý rok na začátku ledna stejně jako většina obyvatel metropole prchal na pobřeží, kde rodina jeho ženy vlastnila menší dovolenkové sídlo.

	Mercedesina rodina patřila k britským starousedlíkům. Starý rod, staré domy, staré peníze. Za svobodna se jmenovala Devereuxová. Její dědeček přišel do Argentiny před první světovou válkou jako projektant. Zůstal a oženil se s kreolkou. Mercedesin otec patřil k zakladatelům Rady britské obce v roce 1939. Měl slabost pro všechno britské, zejména pokud šlo o gin s tonikem a královskou rodinu, i když Anglii za celý život navštívil ani ne pětkrát. U nich doma se španělsky nemluvilo, a tak se Mercedes musela úřední jazyk země naučit až ve škole.

	Devereuxovi byli hrdí na svou novou vlast, ale od veřejných věcí a politiky se drželi stranou. Stále z nich vyzařovala pověstná britská nadřazenost, která se nevytratila ani po dvou generacích. Když junta vydala zákon, jímž se katechismus stal povinným předmětem na všech středních školách, pouze povytáhli obočí. Mercedes nechápala, jak by její specializaci někdo mohl považovat za hrozbu. Nevěděla ani to, že junta považuje Freuda za nepřítele katolicismu, jehož jménem vytáhla do svaté války.

	Celou rodinu a Stephena zvlášť naprosto šokovalo, když krátce po Novém roce, právě když nábytek v bytě překryly bílé přehozy, aby se na něj neprášilo, a kufry stály zabalené v hale, unesli Mercedes za bílého dne dva ozbrojenci přímo před prahem její ordinace na Paraguayi.
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	Čekali na ni. Jakmile prošla dveřmi a octla se na chodníku, přiskočili k ní z obou stran. Byli dva. Chytli ji za paže a strkali před sebou k zelenému Fordu Falconu zaparkovanému opodál. Motor běžel.

	Neutekla by jim, ani kdyby sebevíc chtěla. Překvapením a strachem jí zrosolovatěly svaly, a kdyby ji nedrželi, nejspíš by se skácela na zem. Přišlo to příliš nečekaně a bylo to příliš bizarní. Uvědomovala si pohledy chodců na přeplněné ulici. Nikdo pro ni nehnul ani prstem. Nikdo neudělal nic, aby jí pomohl. Vybavila si strach, který cítila, když tehdy v noci vpadli k Altmanovým. Zmohla se jen zakřičet své jméno a adresu v marné naději, že ji někdo z davu pozná a řekne rodině o jejím zmizení.

	Strčili ji do auta, hodili přes ni deku a přimáčkli ji k podlaze. Zůstala ležet bez hnutí, vystrašená tak, že ze sebe nevydala ani hlásku.

	Musí to být nějaký strašný omyl. Manžel je britský státní příslušník a její rodina není bez vlivu. Neodváží se jí ublížit.

	Auto zastavovalo a znovu se rozjíždělo v ucpaných ulicích, slyšela troubení a hluk dopravy. A potom zabočili a jeli po dlouhém rovném úseku bez zastávky. Nejspíš nedostavěná nová dálnice na letiště.

	Ani tehdy ji ještě nenapadlo, že by mohla zemřít. Lidská mysl je nevypočitatelná. Nedokázala myslet na nic jiného než na bolest v zádech, kde ji k podlážce tiskla bota jednoho z těch násilníků, a na to, jak moc potřebuje ulevit plnému močovému měchýři.

	Nakonec vůz začal zpomalovat a ozvalo se zaskřípění brzd. Na dálnici se uklidnila, rytmus rachocení kol ji ukonejšil. Jakmile auto zastavilo a řidič vypnul motor, iluzorní pocit bezpečí se vytratil.

	Deka odletěla a trhnutím ji postavili na nohy. Uviděla řadu vojenských baráků. Bez vůle klopýtala k nim. Cestou ztratila boty. Do chodidel ji píchal hrubý štěrk a potom pálil beton. Dveře se s prásknutím zabouchly.

	Nějaký muž na ni houkl, ať řekne své jméno. Vykoktala požadovanou odpověď. A potom přišel rozkaz, aby se svlékla.
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	„Unesli ji na hlavní ulici, uprostřed města a za bílého dne. Ozbrojení muži v uniformách. Nechcete mi doufám namluvit, že nikdo z vlády neví, kde je, nebo ano?“

	Mladík sedící naproti němu za stolem se povýšeně a chladně usmál. Stephenovi připadalo, že si pěšinku v ulíznutých vlasech musel česat podle pravítka. Vyzařovala z něho nejistota a rozpaky. „Nemáme žádné vědomí o tom, že by muži, kteří unesli vaši ženu, byli v jakémkoli spojení s vládou Argentiny. Může se jednat o levičáky. Mohl to udělat kdokoli.“

	Stephen se naklonil přes stůl. „Odvezli ji v zeleném Fordu Falconu. Každý ví, co to znamená.“

	„Že ji odvezlo auto jisté značky, ještě neznamená vůbec nic. Je mi líto. Takové tvrzení by u soudu jen stěží obstálo. Tento důkaz nemá žádnou právní hodnotu.“

	„Možná jste si toho nevšiml, ale právo už v Argentině nevládne.“

	Mladík zkřivil obličej do podivného výrazu. Mohl to být úsměv, ale stejně dobře i úšklebek. A potom sáhl po bílém porcelánovém šálku a napil se čaje. „Vláda Jejího Veličenstva samozřejmě udělá vše, co je v jejích silách, aby vám pomohla, ale…“

	„Uběhly už tři dny a neudělali jste vůbec nic!“

	„Se vší úctou, pane Barrtingtone, můžeme udělat skutečně jen velmi málo. Kontaktovali jsme ministerstvo zahraničí, které na naši pobídku podniklo rozsáhlé pátrání. Podle jejich šetření nemá argentinské ministerstvo vnitra žádnou, naprostou žádnou informaci ohledně vaší ženy. Ani armáda, ani policie nikoho toho jména nezatkly.“

	„Samozřejmě že ne. Což ovšem neznamená, že se to nestalo.“

	„Obávám se, že jsme se ocitli v situaci no locus standi. Je mi líto. Velvyslanectví nemá žádný důkaz, aby mohlo zahájit jakoukoli další akci.“

	Stephen by ho v tu chvíli nejraději uškrtil. Jak se měl možnost přesvědčit, úředníci jsou všude stejní. Jakmile se v rukou úředníčka, který byl ještě nedávno školním prefektem, ocitne sebemenší troška moci, začne se chovat jako diktátor.

	„Chápu vaše obavy. Vím, jak vám je, ale…“

	„Nevíte a nechápete vůbec nic. Ani nemůžete. Vždyť ještě máte mokrý diplom, vy usmrkanče. Nemáte manželku a pochybuji, že byste kdy měl delší vážnou známost. Jak byste mohl chápat, co cítím? Neříkejte, že mě chápete, protože mě jednoduše nemůžete chápat, i kdybyste chtěl, což nechcete.“

	V místnosti se rozhostilo dlouhé ticho. Mladík se znovu rozvážně napil čaje. Tváře mu trochu zčervenaly. Po několika dalších okamžicích otevřel velkou hnědou obálku, která ležela na stole před ním.

	„Jak vidím, opomněl jste velvyslanectví informovat o změně adresy. Neoznámil jste nám ani podrobnosti týkající se vašeho sňatku. Podíváme se, jak je to dlouho… už osm let? Když už jste tady, mohli bychom dohnat zameškané papírování. Kdybyste…“

	„Jděte se bodnout,“ vyštěkl Barrington. Vstal a odešel.

	

	V Teatro Colón se setmělo. Červený plyš křesel ztmavl a sálem se rozezněla velebná Pucciniho hudba. Angeli už seděl na svém místě, když se zvedla opona a na jevišti se objevila kaple Attavanti San Andrea della Valle di Roma. Začínalo první dějství Tosky, opery romantizující povstalce proti represivní vládě osmnáctého století v Římě. Vlastně ho překvapilo, že Videla povolil, aby se hrála. Sledoval představení, neklidný a popuzený tak, že ho ani Puccini nedojímal tak jako obvykle.

	Francesca se opřela o jeho rameno. Poodtáhl se. Zavřel oči v bezpečí potemnělého sálu a znovu se ocitl v barácích v Ezeize. Zaplavilo ho vzrušení a živočišná rozkoš. Na čele se mu zaperlil pot a ucítil mravenčení v podbřišku. Silou představivosti vzkřísil svá temná tajemství.

	Mrkl a otevřel oči. Ne, tady ne. Francesca, která si nevšimla změny jeho nálady, ho vzala za ruku a usmála se na něho. Opětoval úsměv a silou vůle se soustředil na operu.

	

	Druhé dějství se odehrávalo v paláci Farnese. Šéf tajné policie Scarpia podezíral umělce Cavaradossiho, že ví, kde se ukrývá povstalec, jenž nedávno uprchl z vězení.

	Z jeviště byl slyšet Cavaradossiho zmučený křik. Angeli se zavrtěl v křesle, pohledem přisátý k Tosce, milence mučeného, vyděšené jeho utrpením. Angeli cítil, jak se mu na čele perlí pot a rozlévá teplo v rozkroku. Bolestně si uvědomoval erekci.

	Konečně se Tosca zlomila a zašeptala, kde je uprchlík, aby milence zachránila před dalším trýzněním. Angeli se sám pro sebe usmál. Je to tak. Každý se zlomí. Otřel si upocené dlaně do potahu křesla.

	Tosca a Scarpia zůstali na pódiu sami. Samozřejmě věděl, co se bude dít dál. Operu viděl bezpočtukrát. A pokaždé si přál, aby skončila jinak.

	Scarpia pozvedl k ústům skleničku s vínem. Copak nevidí ten nůž, co Tosca ukrývá v dlani? Jak může být někdo tak ctižádostivý a bezohledný tak pitomý?

	Zabloudil pohledem k majestátnímu klenutému stropu, znuděný a otrávený Scarpiovou hloupostí. Když znovu obrátil pozornost k pódiu, Scarpia ležel mrtvý na zemi a Tosca nad ním stála s nožem v ruce.

	Umyla si zakrvácené ruce, přičísla si před zrcadlem vlasy a sfoukla svíčky na stole prostřeném k večeři. Zůstaly hořet jen dvě na Scarpiově stole. Postavila je vedle mrtvého, z každé strany jednu, a potom sundala ze zdi krucifix a položila mu jej na hruď.

	Rozsvícená světla signalizovala konec druhého dějství.

	Francesca se na něho obrátila s rozzářeným obličejem: „Krásné představení, viď?“

	Angeli si o přestávce koupil kávu a přišel pozdě na třetí dějství. Když se opona pomalu zvedala a začínalo poslední dějství, umínil si, že musí promluvit s Videlou a přimět ho, aby Tosku zakázal. Vždyť je to pobuřování.

	

	Když se vrátili z opery, Simone už spala. Angeli se po špičkách přikradl k ní a ve světle lampičky pozoroval, jak spí. Vlásky slepené, srdčitá ústa maličko pootevřená. Starostlivě se sklonil a přikryl ji až pod bradičku.

	„Moje princezničko,“ zašeptal sotva slyšitelně a zlehka ji políbil na čelo. Potom zhasl lampičku a tiše odešel.

	Francesca na něho čekala nad schody, ještě stále ve společenských šatech. „Půjdeš si lehnout, drahý?“

	Zavrtěl hlavou. „Ještě ne. Nejsem unavený.“

	Ten výraz v její tváři. Zklamání? Bolest? Obavy? Zmizel téměř tak rychle, jako se objevil. Otočila se a zamířila do ložnice. Tiše za sebou zavřela dveře.

	Sešel dolů a dlouho zíral francouzským oknem na pečlivě udržovaný trávník zalitý světlem. Vyklepl cigaretu z krabičky a zapálil si.

	Ve dveřích se objevila Antonia. „Budete si přát večeři, pane?“

	Mávl rukou na znamení, že může jít. „Ne, děkuji, Antonie. Dobrou noc.“

	„Buenas noches, señor Angeli.“ Vytratila se a zavřela za sebou.

	Přejel si dlaní po tváři a vydechl nosem dva tenké proužky dýmu. Rozhlédl se kolem sebe. Naleštěné parkety na podlaze, nablýskaný mramor na deskách stolů. Žádnou radost mu to nepřinášelo. Připadal si jako v mauzoleu.

	Zamířil k příborníku, otevřel dvířka a sáhl po láhvi Chivas Regal. Do křišťálové sklenice vyšplíchla jantarová tekutina. Měl by být unavený. V posledních několika týdnech spal nejvýš tři hodiny denně. Odjížděl do baráků v pět a teď je, zkontroloval čas, skoro půlnoc, ale pořád má hrozné nutkání se tam vrátit.

	Dnes to byl po dlouhých měsících první večer, který strávil se svou ženou. Většinou přicházel domů dlouho poté, co Francesca usnula, a u dlouhého stolu v jídelně o samotě snědl večeři. Bývala v posledních dnech unavená. Skoro všechen čas trávila s miminkem. Nedovolila Antonii, aby jí pomáhala. Byla jako dítě, které dostalo novou panenku.

	Polkl whisky a vychutnával si, jak ho pálí v jícnu. Zavřel oči. Nechtělo se mu přemýšlet, nechtělo se mu myslet na ty ohavnosti. Plní svou povinnost.

	Zavolal Jorgeho. „Kabát, prosím. Povězte señoře, že jsem musel zpátky do práce.“

	„Už spí, pane.“

	„V tom případě ji nebuďte. Kabát, prosím.“

	Telefonem si zavolal auto. O deset minut později dorazil k vile černý mercedes.
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	V tuto noční hodinu byly ulice skoro prázdné. Řidič sjel z dálnice kousek před letištěm a dál pokračoval úzkou neosvětlenou cestou. Po chvíli uviděl baráky, osamělý ostrov světla ve tmě. Strážný otevřel bránu a Angeliho zaplavilo vzrušení. Vracel se do soukromého svatostánku rozkoše. Zlověstná a hrůzná tajemství ho vábila, aby se znovu vydal na cestu do vlastního pekla.

	Dnes v noci bude mít svou Tosku, svou rozkoš z cizí bolesti a pocitu moci.

	Dali jí tenkou bavlněnou košili a strčili ji do cely tak úzké, že v ní nemohla ani upažit. Na betonové podlaze ležela matrace s hrubou vlněnou dekou a v rohu byla díra, do níž si měla ulevovat. Třetí den přetékala a matrace nasákla fekáliemi. Srolovala ji suchým koncem nahoru, což ovšem znamenalo, že musela spát vsedě. V nepohodlné pozici vydržela spát nejvýš dvě hodiny v kuse. Deku si přehodila přes ramena a nesundávala ji, aby se neznečistila.

	Spoluvězně neviděla, ale slyšela je. Z amplionů v chodbě zněl hlasitý Rachmaninov pokaždé, když začali s mučením, aby hudba přehlušila křik. Ale ani to nepomohlo. Třásla se pod dekou a zacpávala si uši.

	Jednou ji uprostřed noci probudil hrubý hlas, který na cosi křičel v cizím jazyce. Zajíkla se a napřímila, úplně vyděšená. A potom pochopila. Namísto Rachmaninova pustili do amplionů Hitlerův norimberský projev. A naplno. Černý humor.

	Její cela neměla žádné okno a jediné světlo přicházelo dovnitř okénkem ve dveřích, které zároveň sloužilo jako ventilace. Nízkowattová holá žárovka stále svítila, aby vězenkyně ztratila pojem o čase. Zhasla jen jednou, když při mučení použili příliš mnoho elektřiny naráz a vyhodili pojistky. Na několik minut se tak baráky ponořily do naprosté tmy.

	Předpokládala, že je někde poblíž letiště. Několikrát zaslechla hukot přistávajících nebo vzlétajících letadel. Jednou měla dokonce pocit, že slyší rachot rolujícího letadla. Ponořila se do vnitřního světa a představovala si, že je na palubě některého z letadel a míří do jiné země, kde opět bude volná.

	Poté, co ji přivezli, ji odvedli k výslechu. Přes hlavu jí navlékli kapuci, aby neviděla, kolik vyšetřovatelů tam je, a neviděla svým trýznitelům do obličeje. Kladli jí bizarní otázky: Má nějaké kontakty s Izraelem? Ví o sionistickém spiknutí proti Argentině?

	Potom ji strčili do cely. Choulila se tam ve tmě, třásla se strachem a čekala, kdy se pro ni vrátí. Plynuly hodiny a dny, až jí připadalo, že na ni zapomněli. Uklidňovala se představou, že Stephen nebo její rodina již brzy vymohou její propuštění.

	Viděla jen jediného ze spoluvězňů.

	Drželi ho v cele naproti její. Podle všeho to byl kněz. Slyšela jednoho ze strážných se mu posmívat, když ho odváděli na mučení: Čas na modlitbu, otče.

	Jednou s očima přitisknutýma k mřížce ve dveřích viděla, jak ho táhnou zpátky. Drobný, šlachovitý, černé chloupky na těle slepené krví. Byl úplně nahý a černé spáleniny po elektrošocích byly jasně patrné. Z úst mu visela dlouhá slina a všechny svaly měl v křeči. Nekontrolovatelně se třásl a záškuby nedokázal ovládat. Strážným to připadalo legrační.

	Jejich pohledy se na chvíli setkaly. Rty toho muže se pohnuly. Nemohla slyšet, co říká, ale i tak věděla, co jí chtěl sdělit:

	Neztrácej víru.

	Angeli stál vzadu v místnosti a kouřil. Turturro použil picanu. Dával jí přednost, protože podle něho to bylo méně neosobní než stroj.

	Plukovník mu pokynem hlavy naznačil, aby přestal. Turturro vypadal zklamaně, ale vzápětí spolu s doktorem poslušně opustil místnost. Angeli zevnitř zamkl.

	Zašlápl nedopalek. Černá kápě se nepatrně zachvívala dechem té ženy. Svaly na nohou a ramenou měla v křeči. Pro jistotu zkontroloval její jméno v Turturrově složce. Jakmile se jí dotkl, ztuhla a uslyšel zajíknutí. Potom se ozval úlevný výdech, protože bolest, kterou čekala, nepřišla. Usmál se.

	Pomalu se začal svlékat. A potom jí sundal kápi. Chtěl, aby ho viděly. Chtěl jim vidět do očí, protože jinak to nebylo ono.
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	Pět dní po Mercedesině zmizení měl Stephen telefon. Hlas na druhém konci linky mu oznámil, že si s ním chce promluvit o jeho ženě. Navrhl mu schůzku nazítří v La Bielá a potom zavěsil.

	Z La Bielá se naskýtal výhled na upravené náměstí, za nímž se rozkládal recoletský hřbitov. Scházívala se tam smetánka a v poslední době se kavárna stávala častým terčem bombových útoků. Část podniku se ukrývala za zástěnou, aby dělníci mohli co nejrychleji napravit škody napáchané po posledním útoku.

	Stephen dorazil přesně na čas v deset hodin dopoledne. Číšník ho usadil ke stolku v rohu. Muž, který už tam seděl, se vůbec nepodobal rabiátovi, jakého očekával. Měl světlé vlasy a ledově modré oči, pohledný a usměvavý obličej. Přišel na schůzku v hnědých značkových kalhotách a zelené polokošili od Pierra Cardina. Vlastně mu připomínal filmovou hvězdu.

	Jakmile si Stephena všiml, vstal a pokynul mu, aby se k němu posadil.

	Za uplynulých pět dnů Stephen skoro nespal a stěží něco snědl. Uvědomoval si, jak ztrhaně a unaveně vypadá. Navíc, černý vlněný oblek působil v dopoledních hodinách nepatřičně.

	Potřásl si s neznámým rukou. Jeho stisk drtil kosti.

	„Pane Barringtone. Jsem potěšen, že jste přišel. Posaďte se, prosím. Dáte si něco k pití?“

	Stephen zavrtěl hlavou. „Promiňte, přeslechl jsem vaše jméno.“

	„Žádné jsem neřekl,“ opáčil Angeli s úsměvem.

	„Kde je má žena?“

	Angeli se natáhl po menu a předstíral, že je pozorně pročítá. „Snídal jste?“

	„Co víte o Mercedes?“

	„Měl byste něco sníst.“

	„Nemám hlad.“

	Povytažením obočí přivolal číšníka a poručil si tři media lunas a café con leche. Potom vyklepl cigaretu z krabičky a zapálil si. Nepožádal Stephena o dovolení ani mu nenabídl.

	Stephen čekal. Neznámý byl naprostým pánem situace. Pokud by se mu znelíbil nebo ho urazil, nemusel by už svou ženu nikdy vidět. Kdo to je? Patří k policii? K armádě? Vždyť je také možné, že Mercedes je mrtvá a cizinec s ním hraje zvráceně krutou hru. Jenomže ji musel hrát, protože neměl na vybranou. Silou vůle potlačil hněv, který v něm sílil. Zlostným výbuchem by nic nezískal. Možná, že ho neznámý opravdu chce vyprovokovat.

	Cizinec s ledově modrýma očima spustil dlouhý monolog na téma kavárny a restaurace v Buenos Aires. Třeba se mě snaží ohromit tím, jaký je světák, napadlo Stephena. „Prosím,“ přerušil ho, „pokud víte cokoli o mé ženě, povězte mi to.“

	V tu chvíli přinesli Angelimu snídani. „Nedáte si alespoň kávu?“

	Stephen znovu zavrtěl hlavou.

	„Nechcete jíst, nechcete pít. Co by vás potěšilo, pane Barringtone?“

	Angeli rozlomil croissant a namočil ho do kávy. „Jste Angličan, že?“

	„Ano.“

	„Vaše paní se za svobodna jmenovala Devereuxová, že? To je velmi neobvyklé jméno.“

	„Její dědeček přišel do Argentiny z Londýna v roce 1913.“

	„A tak.“ Další zářivý úsměv.

	„Co všechno víte?“

	„Vědět je má práce.“

	„Jistě velmi výnosná.“

	Angeli se napil kávy. „Jsem profesionál, señor. Stejně jako vy. Vy prodáváte informace, já je shromažďuji. Nicméně na rozdíl od vás já používám získané informace pro blaho své vlasti. Vy pro sebe. Není to tak?“

	„Jaké přesně je vaše postavení?“

	„To nemohu říct. Mohu prozradit jen tolik, že jsem odhodlán chránit naše hodnoty. Většina lidí o tom takto nepřemýšlí. Obviňují stávající vládu ze zločinů, ale když communistas vyhazují do vzduchu tratě, kdo jim pomáhá?“

	„Kde je má žena?“

	Angeli otázku ignoroval. „Bydlíte v La Recoletě. To je velice příjemná čtvrť. Patří vám staré sídlo v Británii. V Berkshiru, přesněji.“ Vyslovoval pečlivě a dost pomalu, jako kdyby mu cizí slovo dělalo potíže.

	„Patřil mému otci. Nechávám si jej jako investici.“

	„To je správné. Každý potřebuje mít dobře uložené peníze. Aby mohl zajistit sebe a svou rodinu. Jste bohatý člověk.“

	„Můj otec zdědil nějaké peníze po svém strýci. Rozhodně nejsme milionáři.“

	„Na prodejce knih si žijete víc než slušně.“

	„Kam tím vším míříte? Víte, kde drží mou ženu?“

	„Vaše žena… Je psychiatrička, že?“

	„Provozuje praxi na Paraguayi. V posledních měsících chodila do práce jen na částečný úvazek. Máme malé děti.“

	Angeli přikývl. „Šíří Freuda.“

	Stephen měl nervy napjaté k prasknutí. „Jak to souvisí s jejím zmizením?“

	„Freud,“ opáčil Angeli, „byl sionista.“

	Stephen zamrkal. „Nerozumím.“

	„Existuje sionistické spiknutí s cílem zničit křesťanství v Argentině, pane Barringtone. Freud byl Žid a sionista. Psychiatrie je jedním ze způsobů, jakým šíří svoji podvratnou činnost.“

	Kdyby nešlo o tak vážnou věc, Stephen by se mu vysmál do tváře. Takový bizarní nesmysl. Cítil na sobě pronikavý pohled těch ledově modrých očí. „Má paní… se o politiku vůbec nezajímá.“

	Angeli se opřel, rozhlédl se po restauraci a zapálil si další cigaretu. Způsobně si otřel ústa ubrouskem. „Vím, kde je vaše žena.“

	Stephen mlčel. Čekal a nespouštěl z něho očí.

	„Mohu vám ji pomoci dostat ven.“

	„Co chcete?“ Stephenovi se sevřelo hrdlo a stěží ze sebe tu otázku vypravil.

	„Padesát tisíc dolarů.“
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	„Cože?“

	„Možná budete muset prodat byt v Recoletě, ale ta částka není nad vaše možnosti. Jak jste sám říkal, dědil jste. Upřímně řečeno, i to mi bylo známo dřív, než jsme se setkali.“ Odmlčel se, aby nechal následující slova vyznít. „Umím si představit, že vaše rozhodnutí zaplatit závisí na tom, jak moc vám záleží na vaší paní. Znám takové, kteří by dali přednost tomu, aby jejich žena zmizela.“ Znovu se usmál.

	Stephen měl pocit, že se dusí. „Kde je?“

	Angeli mu věnoval povýšený úsměv. „To vám nemohu prozradit. Jakmile dostanu peníze, do čtyřiadvaceti hodin se vám vrátí. V dobrém stavu.“

	„Je zraněná?“

	Angeli potáhl z cigarety a neodpovídal.

	„Přísahám při Bohu…,“ vypravil ze sebe, ale výhružka mu zemřela na rtech. Uvědomil si, jak směšně by vyzněla.

	„Padesát tisíc dolarů.“

	„Jakou mám záruku, že když zaplatím tak horentní sumu peněz, má žena se opravdu vrátí?“

	„Musíte mi věřit.“

	„Věřit vám?“

	„Nemáte na vybranou.“

	Ne, nemám. Má pravdu. Nemá cenu smlouvat. Nemáš na vybranou.

	„Za tři dny se vám ozvu. Dohodneme podrobnosti.“

	Stephen vyskočil. Připadal si naprosto bezmocný. Skoro nemohl dýchat.

	Angeli ho posměšně varoval. „Buďte opatrný. Žijeme v nebezpečné době.“

	Stephen spěchal z restaurace. Padesát tisíc dolarů. Jak má tak rychle sehnat takovou sumu?

	

	Do její cely vrazili bez varování tři muži. Trhnutím ji postavili na nohy. Svázali jí ruce za zády a vyvlekli ji do chodby. Tentokrát ale nemířili k mučírně ani k latrínám.

	„Kam mě vedete?“ zakřičela.

	„Žádnej strach. Nikdo ti neublíží.“

	V tu chvíli s jistotou věděla, že brzy zemře.

	

	Do bosých chodidel ji řezal štěrk. Cítila benzin a skrz kapuci se prodralo denní světlo. Hodili ji na kovovou podlahu tváří dolů a těsně u ucha uslyšela kovové třesknutí. A potom byla tma. Cítila kůži a benzin. Uvědomila si, že je nejspíš zavřená v kufru auta.

	V duchu poprosila Boha o odpuštění, naposledy se pomodlila, sotva slyšitelným šepotem se rozloučila s manželem a Lukem. Malá Gabriella. Kéž mi Bůh odpustí…

	Rozplakala se.

	Nedokázala říct, jak dlouho jeli. Nakonec auto trhnutím zastavilo. Slyšela těžké kroky, které mířily k ní. Skrz tenkou černou látkou capuchy opět viděla denní světlo, když se kufr otevřel.

	Surově ji vytáhli ven za spoutané ruce. Jeden z nich jí odemkl pouta. Nebránila se. Nemělo to smysl. Stála tam, třásla se a čekala. Nemělo smysl utíkat. Myslela na to, jestli uslyší výstřel, který ji připraví o život.
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	Ozvalo se bouchnutí dveří a auto odjelo. Čekala.

	Slyšela štěkat psy a hlasy dětí. Zvedla ruce k obličeji. Třásly se jí tak, že chvíli trvalo, než se jí podařilo strhnout kápi z hlavy a nadechnout se chladivého čistého vzduchu.

	Stála před parkem v Recoletě, před tím samým, kam chodívala v sobotu dopoledne s Lukem a Gabriellou. Přes ulici viděla dvě ženy, které znala od vidění ze sousedství, jak u okna v La Bielá popíjejí ranní kávu. Paseador s půltuctem ňafajících psů na dlouhých vodítkách na ni překvapeně zíral.

	Zhroutila se na žulový obrubník a rozplakala se. Kývala se zepředu dozadu a rukama objímala kolena. Dvě matky s kočárky přejely kolem, ale nezastavily se u ní.

	„Pobrecita“ zaslechla jednu z nich zašeptat. „Chudinka pomatená.“

	Chuděra.

	

	Stephen stál u okna se sklenicí whisky v ruce. Co dál? Celé měsíce se snažil zapudit ochromující strach, který se vkradl do jejich života, a nemyslet na něj. Dokonce ještě po razii u Altmanových přesvědčoval sám sebe, že je to jen výstřelek, že se to neděje běžně, že bude líp. Modrooký měl nejspíš pravdu. Přes všechno, co se dělo kolem něho, nejspíš také ve skrytu duše věřil, že junta chrání jeho hodnoty, jeho životní styl. K jeho přátelům patřili perónisté, lidé napojení na armádu i na krajní pravici. Politickým tématům se vyhýbali. Prostě se o politice nebavili, což v Argentině nebylo tak snadné jako v jeho vlasti. Jenomže teď mu horký dech plukovníků dýchal za krk.

	Myslel si, že se ho to netýká. Domníval se, že bude prostě dál žít svůj předem nalinkovaný život a situace se časem zlepší. Jenomže teď viděl Argentinu jinak: optikou strachu a hněvu. Hluboce se sám za sebe styděl.

	Najednou cítil, že není tak čestný člověk, jak si vždycky rád namlouval. Jak snadné ho bylo zastrašit. Vlastně se celý život něčeho bál.

	Mercedes dorazila domů ověšená taškami s logy zvučných značek a obchodů na Floridě: Calvin Klein, Yves St Laurent, Christian Dior. A před dvěma týdny ležela polonahá připoutaná k rámu postele. Chovala se, jako kdyby se nic nestalo. Po dramatickém návratu domů, kdy zazvonila u dveří v páchnoucích roztrhaných hadrech a hysterická strachem, okamžitě zavolal rodinného lékaře. Předepsal jí sedativa. Když se následující den vzbudila po čtrnáctihodinovém spánku, odmítala o traumatizující zkušenosti mluvit. Od té chvíle uplynuly dva týdny a nic se nezměnilo.

	Stephenovi to dělalo vážné starosti a pokusil se pro Mercedes sehnat odbornou pomoc. Jenomže v Buenos Aires nezůstal jediný psychiatr – buď zmizeli, nebo utekli. Stali se zatím posledním terčem proseca. A to bývalo v argentinské metropoli víc psychiatrů na hlavu než v New Yorku. V poslední době měl prodavač v kiosku nejspíš vyšší vzdělání než ti, kteří si u něho kupovali ranní noviny a cigarety. Být lékař, právník, učitel nebo novinář bylo v Argentině v poslední době rizikovější povolání než žoldnéř.

	„Pojď se podívat, co jsem nakoupila!“ lákala ho Mercedes, šťastná a nedočkavá jako malé dítě. Vyskládala před něho nejnovější úlovky. Stephen ji nechal povídat, aniž by vnímal, co říká, a dál zíral z okna. Byla tak zaujatá svými novými poklady, že si ani nevšimla, že ji vůbec neposlouchá.

	„Dost už,“ zarazil ji.

	Překvapeně se na něho podívala. „Stephene?“

	„Dost. Už to stačilo.“

	Nové šaty, které právě držela před sebou, nechala spadnout na podlahu. „Co se stalo?“

	Zkoumavě se na ni zadíval. Alenka za zrcadlem. „Zařídil jsem odlet do Londýna. Za dva týdny všichni odjíždíme.“

	„Odjíždíme?“

	„Tady nemůžeme zůstat. Pro tebe je tu příliš nebezpečno. Pro kohokoli je tu příliš nebezpečno. Chci, aby děti vyrůstaly někde, kde se nebudou muset bát.“

	Mercedes na něho vykulila oči. „Ale tenhle byt…“

	„Kolikrát ti to ještě budu muset opakovat? Za byt jsem tě vykoupil na svobodu. Nabídl jsem ho k prodeji. Doufám, že se brzy najde kupec a že dostaneme dost, abychom umořili hypotéku, kterou jsem si vzal. Zařídil jsem si, aby mě firma poslala zpátky na ústředí v Oxfordu.“

	„Mám tady rodinu.“

	„S tvou rodinou jsem mluvil. Stejně jako já už se nemohou dočkat, až budeš konečně v bezpečí.“

	„Co to říkáš?“

	„Říkám, že nemůžeme zůstat v Argentině. Přinejmenším, dokud tohle šílenství neskončí.“

	Mercedes ztěžka klesla na pohovku. Připadalo mu, že pořád nechápe smysl toho, co jí říká.

	„Musíš mi věřit,“ chlácholil ji.

	„Dobrá. Pořád nechápu, proč musíme odjet. Copak tobě se tady nelíbí?“
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	Policie dusala nahoru po schodech.

	Údery pažbami do dveří. Zůstaly viset v pantech a rozlétly se s třesknutím, které připomínalo výstřel. Stála tam Rosa a cosi zabaleného v dece držela v náručí. Po rukou jí stékala krev.

	Couval. Balík nasáklý krví, který držela, spadl na zem a deka se odhrnula. Byly v něm dvě děti, celé od krve jako v den, kdy se narodily…

	Rosa přišla k němu a vztáhla zakrvácené ruce. Couval a couval a najednou cítil, že padá.

	Zprudka se posadil v posteli a ztěžka dýchal. Zašátral po lampičce na nočním stolku. Ozvala se třesknutí, když ji shodil na zem. Vypotácel se z postele a ohmatával stěnu, dokud nenašel vypínač.

	Isabel ho se zděšením pozorovala. „Reubene? Co se děje?“

	Nahý a s bušícím srdcem se zastavil u dveří. Červené číslice na digitálním budíku u postele ukazovaly 2:13. Sesunul se podél zdi.

	„Por Dios. Postel je promáčená. Je ti něco? Jsi nemocný?“

	Třásl se v ledovém vzduchu proudícím z klimatizační jednotky a cítil, jak mu po těle stéká lepkavý pot, který rychle chladne. Srdce mu bušilo až v krku. Pouhý sen. Jenomže velice živý a skutečný sen.

	Isabel vyskočila z postele. „To nic, Reubene.“ Klekla si k němu, paže zkřížené na prsou, jako by se ho bála dotknout, aby se nenakazila tou strašnou chorobou, která ho v noci trýzní.

	„Křičels ze spaní.“

	Reuben zamrkal, aby zahnal poslední dozvuky snu.

	Isabel ho pohladila po hlavě. „Tentýž sen?“

	Pomalu přikývl. „Ten samý.“

	„Pojď si lehnout.“

	Zavrtěl hlavou.

	„Včera to bylo totéž.“ Zajela mu prsty do vlasů.

	Přitáhl ji k sobě. Potřeboval cítit, že je s ní.

	„Míváš často zlé sny?“

	Často? Naposledy se dobře vyspal před osmi lety v Carmenině posteli. Ten hrozný sen už ale neměl několik měsíců, a tak dokonce přestal brát prášky na spaní. Ty ho dřív mnohokrát zachránily před nočními běsy, aby ho poslaly do černého nevědomí, ze kterého se ráno probouzel s třeštící hlavou, suchem v ústech a podrážděný. Mnohokrát myslíval na to, jestli by nebylo lepší propadnout se do černé tmy jednou provždy.

	Vstal a na židli vedle postele nahmatal kraťasy a starou košili. Bosý seběhl po schodech dolů. V příborníku v kuchyni stála láhev Bushmills. Nalil si pořádnou dávku do skleničky a na jeden lok ji polkl. Potom pustil rádio: na AM vyhrávali celou noc. Hudbu chvílemi rušilo praskání statické elektřiny.

	Uslyšel kroky. Isabel šla za ním a pozorovala ho od dveří. Měla na sobě jen jednu z jeho starých košilí.

	„Opravdu ti nic není?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Zdá se ti to každou noc?“

	„Každou ne.“

	„Noční můry tě trápí, jen když spíš se mnou?“

	Dopil zbytek whisky a nalil si další.

	„Spala jsem u tebe třikrát a třikrát ses s křikem probudil.“ Když neodpovídal, pokračovala. „Je to kvůli mně?“ Přinutila se ke křečovitému úsměvu.

	„Ne, není.“ V tu chvíli si přál jen to, aby si šla lehnout a nechala ho o samotě.

	„Kvůli tomu, co se ti stalo v Argentině?“

	„Co se mi stalo?“

	„Nejsem hloupá, Reubene.“

	Znovu si pořádně lokl.

	„Nemyslíš, že by sis měl o tom s někým promluvit?“

	„Jako s cvokařem?“

	„Není na tom nic ponižujícího.“

	„Nechci se o tom s nikým bavit.“ Odešel do obývacího pokoje a zapnul si televizi. Přes opěradlo křesla viselo jeho sako. Sáhl do náprsní kapsy pro peněženku a otevřel ji. Nosil v ní fotku Rosy a holčiček. S lety vybledla a připomínala uctívané obrázky svatých zažloutlé stářím. Dlouho se na ni díval. Bylo to to jediné, co mu z předchozího života zůstalo. Stalo se to tak dávno. Připadala mu jako cizinka. Zrovna tak by se mohl dívat na obrázky v časopise. Jediné, co zůstalo, byl pocit viny.
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	Jenomže Isabel měla pravdu. Nebylo to normální. Už zapomněl, co je normální. Je vůbec někdo normální? Normálnost patřila do říše fantazie. Byla to iluze, místo, kam ještě nevtrhl skutečný svět, aby člověka navždy poznamenal.

	Normální bylo to, odkud člověk přichází, ale jakmile jednou odejde, už nikdy se tam nevrátí. Věděl to jistě, protože to zkusil. Zkoušel to posledních sedm let. Na politického uprchlíka si žil velice pěkně. Získal místo u velké mezinárodní banky v oddělení cizích měn, patřil mu pohodlný byt v San Angelu. Z pohledu zvenčí by se mohlo zdát, že žije téměř stejně jako předtím. Jenomže život nelze žít z pohledu zvenčí.

	Vlastně měl pořád strach. Se strachem pozoroval lidi sedící v autech zaparkovaných u chodníku, aby se ujistil, že nejsou ozbrojení a nečekají na něho. Jakmile uviděl na ulici policejní uniformu, zatajil dech. Strach zůstává ještě dlouho poté, co člověk rozumem ví, že je v bezpečí.

	Zlomili ho. Nemuseli ho mučit, nemuseli mu působit fyzickou bolest. Zničili jeho rodinu. A když člověk musí žít s takovým vědomím, nikdy nemůže mít klid. Nikdo ho nemohl utišit, nikdo mu nemohl vrátit klid.

	V Mexiku měl známost s mnoha ženami, ale žádná netrvala dlouho. Říkal si, že to chce čas. Chce to jen vydržet. Žít znamená nezapomenout dýchat. Co se stalo, nebyla tvoje vina. Nemůžeš udělat nic, čím bys změnil minulost. Musíš se s tím smířit. Musíš s tím žít.

	Jenomže život nečeká. Každý den za ním kulhal víc a víc. Už věděl, že ona noc z roku 1976 v něm zůstane navždy.

	Říkával si, že by pro něho bylo lepší, kdyby mohl na někoho shodit vinu za to, co se stalo, kdyby mohl někoho nenávidět. Kdyby věděl, kdo je zradil.

	Bezpočtukrát o tom přemýšlel. Procházel si v duchu události oněch osudných dní. Byl si naprosto jistý, že nikdo, vůbec nikdo vně rodiny v Argentině nevěděl, co dělají. Jen otec, bratr a on. Slabým článkem byla Havana s Mariem Firmenichem a vedením montoneros. Firmenich jim sice tvrdil, že je jediný, kdo zná celou pravdu, ale bylo to jen slovo. To říkal on. Od samého počátku to bylo čiré šílenství.

	Neměl koho vinit. Neměl koho nenávidět. S výjimkou sebe sama.

	

	Jednou v pátek šel po práci parkem Alameda. Posadil se na lavičku a poslouchal, jak kdosi hraje na kytaru. Muzikant seděl opřený zády o kmen topolu, manželka vedle něho na jeho saku, které jí posloužilo místo polštáře. Hrál milongu z pampy a zpíval s nezaměnitelným argentinským stylem, typickým pro Buenos Aires. Jsou to emigranti, uvědomil si. Jsou to emigranti stejně jako on.

	„Altman. Reuben Altman.“

	Otočil se a bojoval s návalem strachu, který ho ochromil pokaždé, když ho někdo poznal. V Mexico City hrozilo, že ho někdo pozná, prakticky na každém kroku. V sedmdesátých letech našlo v Mexiku útočiště údajně na čtvrt milionu jeho krajanů. Člověk nevěděl dne ani hodiny, kdy zakopne o nějakou připomínku minulého života. Hrozil se vzpomínek a projevů soustrasti i upřímně míněných pozvání, která vytrvale odmítal.

	„Jste to vy, ne?“ dožadoval se hlas.

	Reuben měl pro takové situace naučený postup. Nejprve předstíral, že vůbec netuší, o koho se jedná, potom se zdánlivě mlhavě rozpomněl a nakonec se co nejrychleji rozloučil. V daném případě ani nemusel předstírat. Neznámý byl kněz, ale sutana nestačila, aby si vzpomněl.

	„Promiňte, nemyslím, že se známe.“

	„Otec Paolo Salvatore. Jednou jsme se viděli u vás doma. Vzal sis Rosu Gonsalvezovou.“

	Při zvuku jejího jména se mu udělalo zle. „Ano, to ano.“ Vůbec si ho nevybavoval.

	„Co děláte v Mexiku? Je s tebou tvoje žena?“

	Reuben zavrtěl hlavou.

	Kněz vypadal zarmouceně. „Není. To ne, řekni, že to ne?“

	Reuben se hořce usmál.

	„Můj Bože,“ zajíkl se ten člověk, ale řekl to jinak než laici. Zdálo se, že opravdu prosí Všemohoucího o slitování. „To je mi líto. Chudinka Rosa. Proč?“

	„Copak museli mít důvod?“

	„Ach, Rosa. Malá Rosa. Znal jsem ji od dětství. V Córdobě jsem ji biřmoval.“ Na dlouhou dobu se odmlčel. „A vaše holčičky?“

	Reuben uhnul pohledem.

	„Bůh je milosrdný.“

	„Myslím, že ne.“

	Salvatore se rozhodl rouhání ignorovat. „To je strašné, opravdu strašné.“

	Proč mu to lidé dělají? Proč mě nenechají na pokoji? Nechci vidět svou bolest měsíc co měsíc v páru dalších očí.

	„Jsem také v exilu,“ pokračoval kněz, i když se Reuben na nic neptal. Nechtěl nic vědět, chtěl se ho co nejdříve zbavit. „Musíš žít s obrovskou vinou.“

	Reuben na něho vytřeštil oči. „Proč bych se měl cítit vinen?“

	„Ti, kteří přežijí, vždy cítí vinu. Jsem na tom stejně. Někdy si přeju, abych tehdy zemřel. Bylo by to pro mě lehčí. Mám pocit, že se mi posmívají, že je to jen další fáze mučení.“

	Reuben pokrčil rameny. Raději mlčel, protože nevěřil vlastnímu hlasu.

	„Pokaždé mě napadne, že si každý musí myslet: proč zrovna jeho ušetřili? Možná se s nimi dohodl, protože nevydržel. Nejspíš právě proto mě biskup poslal sem, na tohle předměstí. Ale mně se tady líbí. Mezi chudými se cítím dobře.“

	Salvatore se na něho nedíval. Upíral pohled do dálky k něčemu, co viděl jen on. A potom opět jeho oči ožily. „Chudinka Rosa. Pomodlím se za ni. Budu se modlit za vás všechny.“

	Napřáhl ruku. Reuben čekal nabídku pomoci, nebo alespoň přátelství, o které nestál a ani je nepotřeboval. Salvatore ho překvapil. „Musím jít. Vidím, že chceš být sám se svými myšlenkami. Bůh s tebou, Reubene. Tvůj i můj.“

	Chystal se odejít.

	Reuben nevěděl, proč to udělal. Nejspíš ho bolest vyzařující z kněze přitahovala jako magnet, možná také proto, že mu nenabízel nechtěnou pomoc, ale jen sdílenou bolest. Najednou slyšel sám sebe říkat: „Někdy bychom si mohli popovídat, otče.“

	Kněz se otočil, překvapený pozváním stejně jako Reuben. Na tváři se mu rozlil úsměv. „Jistě. Pokud máš pocit, že to něčemu pomůže. Povím ti, ve kterém kostele mě najdeš.“

	

	Večírek se konal v Cuernavace, v patiu vily jednoho z jeho přátel. Na pozadí krvavě červeného aztéckého měsíce, který právě vyšel nad vzdálenými vrcholy sopek, působila barevná světla lacině a nevkusně. Většina hostů byli emigranti stejně jako on.

	Během osmi let, které prožil v Mexiku, se Reuben vyhýbal komukoli z minulého života. Exulanti obvykle tíhnou k těm, co mluví stejným přízvukem, vyměňují si otřepané vtípky o společných známých a místech. Vždy se našel někdo, kdo ho poznal, nebo si alespoň myslel, že se znali. Někteří z nich ho dokonce považovali za hrdinu. Kdyby tak znali pravdu.

	Isabel ho přesvědčila, aby šel s ní. Večírek se konal na oslavu prvních svobodných voleb v jejich rodné zemi po téměř deseti letech. Vojenské juntě zlomila vaz nekontrolovaná inflace a ponižující porážka ve válce o Malvíny. Poslední, co plukovníci udělali, byl zákon, který je zbavoval viny za cokoli, čeho se během osmileté vlády dopustili, a potom nasedli do černých limuzín čekajících za Casou Rosadou. Perónisté oslavovali vítězství ještě dřív, než se začaly sčítat hlasy.

	Na večírku vládlo nucené veselí. Zahlédl ženu, kterou znal. Byla to malířka, které komanda smrti v sedmdesátých letech zabily manžela a syna. Dorazila s velkými slunečními brýlemi s červenými obroučkami a v černé nabírané sukni, ruku v ruce s realitním makléřem z Miami. Stejně jako všichni ostatní se i ona smála příliš hlasitě. O kousek dál seděl právník, kterému při mučení pálili varlata elektrodami. Měl přes ramena modro-bílou argentinskou vlajku a už byl namol opilý. A ta žena vzadu ztratila bratry ve špinavé válce, jak se temnému období začalo říkat. Zmizeli, protože vstoupili do odborů. Tančila s dražebníkem z New Yorku.

	„Reuben Altman!“

	Už podruhé v jeden den se otočil, aby uviděl obličej někoho, koho považoval za naprostého cizince. Chvíli mu trvalo, než z paměti vydoloval mlhavou vzpomínku a toho muže si zařadil. Poznání přišlo jako blesk z čistého nebe: univerzita. Přátelil se tehdy s Juliem Castrem, se kterým studoval žurnalistiku.

	„Daniel Facchetti,“ vypravil ze sebe Reuben. Hodně se změnil. Vlasů měl méně a přebytečná kila vystavovala zatěžkávací zkoušce knoflíčky u košile.

	Zazubil se na něho. V ruce držel láhev corony a vypadalo to, že má už trochu upito. „Máš dobrou paměť.“

	„Ty taky.“ Reuben tiše doufal, že neuslyší žádný další příběh plný neštěstí, a už vůbec neměl náladu na další vysněnou růžovou prognózu ohledně budoucnosti Argentiny.

	„Když člověk chodí na univerzitu s někým z Altmanů, dost dobře se na to nedá zapomenout. Naposledy jsme se viděli… to muselo být v třiasedmdesátém. Ježíši, to je doba. Že jsme se něco navyváděli.“

	Reuben se odměřeně usmál. „Jak se vede?“

	Facchetti pokrčil rameny. Jak shrnout události deseti let do několika slov? „Dělám, co umím. Tak jako všichni. Slyšel jsem, že už jsi tu dlouho.“

	Reuben přikývl. „Od šestasedmdesátýho. A ty?“

	„Dva roky. Šest let předtím jsem byl v Limě. Psal jsem pro El Día. Co děláš ty?“

	„V Banamexu. Cizí měny.“

	Facchetti zaváhal tak jako všichni emigranti, kteří vyčerpají společenské fráze, jako plavec, který se odhodlává skočit do studené vody. „Pořádně tě skřípli, co?“

	„Skřípli spoustu lidí.“

	„Přežils jen ty, co?“

	Řekl to naprosto nevinně, ale Reuben z té otázky cítil skrytou výčitku. „Měl jsem štěstí.“

	Facchetti se napil. „Sráči. Proč šli po vás?“

	„Protože jsme Židi.“

	Facchetti znovu pokrčil rameny. „To je šílený. Už se mi to doneslo.“

	Na jeden lok dopil pivo. „Vrátíš se tam? Po volbách?“

	„Nejspíš ne.“

	„Já jo. Po pravdě už jsem tam pár měsíců na zkoušku byl.“

	„V Buenos Aires?“

	„Kde jinde? Pořád tam mám kus rodiny.“

	„Jaký to tam je?“

	Facchetti se ušklíbl. „Junta utratila sto milionů dolarů za zábavní park. A to prej Galtieri nemá smysl pro humor.“

	Reuben pohledem hledal Isabel. Chtěl nepříjemný rozhovor co nejdřív ukončit. Zrovna se chtěl omluvit, když Facchetti jakoby mimochodem prohodil: „Víš, koho jsem tam potkal?“

	„Koho?“

	„Našeho starýho přítele. Julia. Julia Castra. Pamatuješ se na něj?“
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	Facchetti dopil pivo, říhl si a porozhlížel se po dalším.

	„Julio je zpátky v Aires?“ zeptal se Reuben.

	„Podle mě nikdy neodjel. Pořád dělá pro La Prensu. Vyrazilo mi to dech. Víš přece, jakej bejval radikál. Myslel jsem si, že po takovejch jako on šla junta jako první. Jenomže on si dál sedí ve svým krcálku a buší do remingtonky. Přežil, to je jistý.“

	Reuben nevěřícně zavrtěl hlavou. Vybavil se mu poslední rozhovor s Juliem poté, co zatkli Jorge Albrechta. Myslel si, že Julio je buď mrtvý, nebo někde v exilu, že žije v Caracasu nebo v Limě. A on se zatím těch osm let hrbil nad psacím strojem a psal, jak se po něm chtělo. Neuvěřitelné.

	Uviděl Isabel, jak na něho mává. Otočil se k Facchettimu. „Musím jít tancovat. Ještě si promluvíme, jo?“

	Ponořil se do davu. Nechtělo se mu tancovat a nebavilo ho to. Nechtěl tam čekat na výsledky voleb, které ho nezajímaly. Argentina mu už byla naprosto ukradená. Odešel brzy i s Isabel a odjel zpátky do města.

	

	Reuben procházel parkem Alameda na metro, když ztratil poslední pouto, které ho vázalo k Rose a holčičkám.

	Viděl je už z dálky. Mohlo jich být tak sedm, otrhaní kluci s úsměvy na tváři a zkaženými zuby, oblečení ve špinavých tričkách a kraťasech. Trefovali se kamínky do prázdné plechovky, smáli se a povykovali. Blížili se k němu. Předpokládal, že se mu vyhnou, a až příliš pozdě pochopil, že je srážka nevyhnutelná. Dva, kteří couvali, do něho narazili zády. Ucítil náraz a potom se na něho sesypali. Najednou byli všude a tvářili se, jako kdyby tam nebyl. Jeden z nich dokonce odkopl plechovku, která se octla mezi jeho nohama.

	A stejně rychle jako se objevili, se vypařili. Se smíchem se rozeběhli všemi směry a byli pryč. Každý utíkal jinam.

	Teprve po chvíli si uvědomil, co se stalo. Sáhl do náprsní kapsy. Peněženka byla pryč. O kreditní karty mu nešlo a čert vezmi peníze, ale jediná fotografie Rosy a holčiček, kterou měl, se penězi zaplatit nedala. Rozeběhl se za otrhánky. Vybral si jednoho z nich a bezohledně si za ním razil cestu mezi chodci, hluchý k jejich nadávkám a křiku. Nakonec mu došel dech a bezmocně klesl na lavičku, zmáčený potem.

	Zmizeli.

	Přišel o to poslední, co mu po Rose a holčičkách zůstalo. Zmizely i jejich přízraky.
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	Reuben pozoroval hemžení v dopravní zácpě na Reformě, děti tiskly květiny k okénkům stojících aut nebo myly čelní skla za pár drobných. Přímo před ním se korpulentní dáma s nákupními taškami s logem Ralpha Laurena a Rubena Torrese zkoumala v okně kavárny, zatímco polykala jahody s vanilkovou zmrzlinou, které stály ve skleněné misce před ní.

	Pomalu upíjel espreso a snažil se soustředit na to, co četl v novinách. Danuta, manželka Lecha Walęsy, převzala manželovým jménem v Oslu Nobelovu cenu a Raul Alfonsín se měl stát po osmi letech prvním civilistou v křesle argentinského prezidenta. Jeho Radikální strana, což byli umírnění, jenomže cizinci by se to vysvětlit nedalo, převálcovala všechny staré struktury a porazila perónisty. Článek vypočítával problémy, kterým bude muset Alfonsínova vláda čelit, jakmile euforie z volebního vítězství pomine. Vojenská junta zatížila zemi obrovskými dluhy a zůstala po ní inflace bezmála tisíc procent ročně.

	„Reubene.“

	Vzhlédl. Isabel. Slušivý kostýmek barvy námořnické modři s krémovou blůzkou, zlatý řetízek třpytící se pod klíčními kostmi. Tmavé vlasy si stáhla do ohonu na temeni. Překrásná žena. Vždycky měl štěstí v lásce, alespoň se to o něm říkalo.

	Posadila se a usmála. Pokusil se úsměv opětovat. V podobných situacích byl vždy na rozpacích a nevěděl, jak se chovat. Kéž by si s ní dal schůzku jinde. Kéž by celou věc odbyl po telefonu. A to si o sobě nikdy nemyslel, že je zbabělec. Jenomže teď se mu únik stal druhou přirozeností.

	Objednal další dvě kávy. „Jakýs měla den?“ Nedokázal se jí podívat do očí. Snažil se udržet odstup.

	„Malý Hector umřel.“

	Rozpomněl se, že Hector byl malý kluk, který ležel na pediatrickém oddělení, kde pracovala jako lékařka. Přivezli ho před několika týdny s respiračními potížemi. Postupem času si ho Isabel oblíbila. Špatné načasování pro ni i pro něho. Copak by se neměl Bůh starat právě o ty nejmenší? Není to jeho boj. Měl by to pustit z hlavy.

	„Jsi v pohodě?“

	„Jasně. A ty?“

	Pokrčila rameny. „Věděla jsem, že umře. Lepší dřív než později. Můj školitel tvrdí, že si nemůžeme dovolit příliš přilnout k pacientům. Lidé umírají den co den. To je fakt. A děti nejsou výjimka.“

	„Ne, nejsou.“

	Přinesli jim kávy. Nasypal si do šálku cukr a duchem nepřítomný míchal tmavou tekutinu lžičkou.

	„Alfonsín vyhrál.“

	Přikývl.

	„Chystáš se zpátky?“

	„Ne, nejspíš ne.“

	Ulevilo se jí. „Proč ten protažený obličej? Jsi snad kryptoperónista?“

	„Na politiku zvysoka kašlu.“

	„Jasně. Tak co se stalo?“

	„Přemýšlel jsem.“ Zhluboka se nadechl. „Myslím, že bude lepší, abychom se už nevídali.“

	Dlouhé, zlostí nabité ticho. „Cože?“

	„Vím, co si myslíš. Ale lepší to skončit hned. Nevím, jak jinak ti to říct.“

	„O čem to mluvíš, ty šmejde?“

	Žena u vedlejšího stolu dojedla zmrzlinu s jahodami a pozorovala je. Zpražil ji pohledem a ona se ostentativně začala dívat jinam. Jestli se chce pobavit, ať si zaplatí pouliční baviče.

	„Mrzí mě to, Isabel.“

	Oči se jí zalily slzami. Hněv vyprchal stejně rychle, jako se objevil. „Ale… myslela jsem, že… Co se stalo? Co jsem provedla?“

	„Nic jsi neprovedla. Jen náš vztah nemá budoucnost. Není to tvoje chyba, ale moje.“

	„A tím chceš říct co?“

	„Dlužím ti vysvětlení, ale nevím, jak to říct. Je to moje chyba. Myslel jsem, že to bude fungovat, jenomže to nejde. Nechtěj po mně, abych ti řekl proč, protože by ti to nedávalo smysl. Nedává to smysl dokonce ani mně. Nechtěl jsem ti ublížit.“

	„Chtěls se mnou jen spát?“

	Váhal, jestli jí má říct pravdu, jenomže to by celou věc ještě zhoršilo. Chtěla by mu pomoct, chtěla by ho utěšit a už by se jí nikdy nezbavil. Byl si tím jistý, protože už se mu to stalo. Lež je milosrdnější. Co záleží na tom, co si o něm bude myslet? Nemůže ho nenávidět víc, než on nenávidí sám sebe.

	„Chtěl jsem s tebou jen spát.“

	Neuhodila ho, ani mu nechrstla kávu do klína. Budiž jí ke cti, že neudělala nic, čím by přivedla do trapné situace sebe nebo jeho. Natáhla se pro kabelku a vyskládala na stůl pár drobných. Potom vstala a hodila si tašku přes rameno. „Díky za kafe. Drobný si nech.“

	Reuben se díval, jak odchází. Jedna jeho část se chtěla rozeběhnout za ní a začít vysvětlovat. Cítil těžko popsatelnou mrazivou bolest. Věděl, že tentokrát to bude horší. Věděl, že rozchod s Isabel bude bolet víc než s kteroukoli před ní. Kromě ztráty Rosy samozřejmě.

	Tak a hotovo. Kéž by to bolelo víc. Kéž by trpěl víc.

	Zasloužil by si to.

	

	Bylo to chudé předměstí s továrnami a betonovými činžáky. Ve vzduchu byl cítit dusivý sirný zápach z nedaleké chemičky. Kostel z červených cihel byl moderní, ošklivý a neosobní, obehnaný zdí korunovanou střepy. Malý kluk v bílém s bronzovým obličejem poďobaným od neštovic otevřel branku a pustil ho dál, do malé zahrádky s růžemi.

	Zeď tlumila hukot dopravy na dálnici v sousedství.

	Salvatore seděl na kamenné lavičce. Vzhlédl a usmál se. „Á můj hříšník.“ Potom se obrátil k chlapci. „Děkuju, Raimondo. To bude pro dnešek všechno. Pověz ostatním, že můžou jít domů. Ještě sice nejsme tak dobří jako chór v Sixtinské kapli, ale když budeme cvičit a s Boží pomocí, možná jednou budeme i lepší. Kdo ví?“

	Chlapec přikývl a odešel.

	Reuben se posadil na lavičku vedle kněze.

	„Co tě přivádí sem, na hřiště ďáblovo?“

	„Vracím se.“

	Salvatore přikývl. „Myslel jsem si to. I já si s tou myšlenkou pohrával. Jen si nejsem jistý, jestli by mě biskup přijal. Ty máš možnost volby.“ Zalovil v kapse, vytáhl krabičku levných cigaret a jednu si zapálil. Držel ji mezi ukazovákem a prostředníkem, konec si opíral o palec, mířil jí jako pistolí. „Proč jsi za mnou přišel?“

	„Nebyl to dobrý nápad?“

	„Chceš radu?“

	Přikývl.

	„Slyšelas, Matko Boží?“ oslovil teatrálně sochu Panny Marie ve výklenku ve zdi nad kyticí růží. „Jestli obrátím tohohle žida na pravou víru, pošleš mě zpátky do La Boky?“

	„Chci najít holčičky.“

	Salvatore zhluboka vdech kouř a pozvolna jej vydechoval. „A co chceš slyšet ode mě?“

	„Co si o tom myslíte jako kněz?“

	„Jako kněz? Jako kněz se musím ptát, čeho se bojíš.“

	„Bojím se, že je najdu.“

	Salvatore se zamyslel, a když znovu promluvil, šeptal. „Proč se toho bojíš, Reubene?“

	„Jsou jisté věci, které nevíte, otče.“

	„Vyslechnu tvou zpověď, Reubene, jestli chceš. Neformálně, samozřejmě. Nemohu ti dát rozhřešení, to jistě víš. Ale Bůh tě určitě vyslyší a jsem si jistý, že On nerozlišuje, jaké je člověk víry tak, jako my tady dole.“

	„Nechci žádné rozhřešení. Chci mít jen jistotu, že dělám… správnou věc.“

	„Tím si nikdo nemůže být jistý. Právě proto je život tak hezký.“

	Reuben se opřel lokty o kolena. „Aby člověk mohl žít, musí být hrdinou svého vlastního příběhu. Když je padouch nebo zbabělec, tak to nejde.“ Ukryl tvář v dlaních. „Mučili vás, otče?“

	„Ano.“

	„Jaké to je?“

	„Proč to chceš vědět?“

	„Pořád musím myslet na Rosu. Na to, co jí udělali.“

	„Aha. Chceš, abych ještě zhoršil tvé trápení. Abych přidal další muka.“

	„Museli chtít vědět, kde jsem.“ Propletl prsty a silou tiskl dlaně k sobě, až mu zapraskaly klouby. „Pořád si opakuju, že jim to řekla. Že to netrvalo dlouho.“

	„Věděla, kdes byl?“

	„Byl jsem s jinou ženou. Ano, věděla, kde jsem byl.“

	„Dobrý Bože.“

	„Povězte mi, jaké to je.“

	„Reubene…“

	Zadíval se knězi do očí. Pochopil, že i jeho zlomili. Když sloupneš všechny slupky mučeného člověka, zbude ti strach.

	Kněz znovu potáhl z cigarety. „Jednoho dne najdu ztracenou odvahu. Jednoho dne se mi přestanou třást ruce a znovu se jim postavím. Jako ty.“

	„Když člověk uteče jednou, neutíká potom celý život? Musí být nějaký způsob, jak nad tím zvítězit.“

	„Ano, jistě, nějaký být musí. Až na něj přijdu, dám ti vědět.“

	Reuben vstal.

	„Vím, že je to nemožné. Vždyť ani nevím, jak by vypadaly, kdyby byly ještě naživu.“

	„Zapálím za tebe svíčku.“

	„Díky, že jste mě vyslechl.“

	„Díky, žes přišel. Bůh s tebou.“

	„Váš, nebo můj?“

	Slavatore se usmál. „Myslím, že se nakonec ukáže, že je to jeden a ten samý, nemyslíš?“

	Reuben se vrátil domů. Ten večer proseděl před televizí s láhví bushmills mezi koleny. Ve zprávách odvysílali medailonek nového argentinského prezidenta a po něm záběry, jak Raul Alfonsín přijímá ovace davu na balkoně Casy Rosady. Slyšel, jak slibuje, že požene představitele junty před spravedlnost za vraždy, strach a bolest, které mají na svědomí.

	Ano, jistě. Účty je třeba platit. Své musejí dostat viníci i oběti. Spravedlnost musí být.

	Řekl Salvatorovi pravdu. Musí se vrátit. Nadešel čas se vrátit.

	Nadešel čas vrátit se domů.
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		Buenos Aires



	Jako vždy ho domů přivezla černá limuzína. Řidič měl na sobě vojenskou uniformu a auto doprovázel kvůli bezpečnosti člen ochranky na motocyklu. Simone měla pocit, že její táta musí být někdo opravdu hodně důležitý, když si zaslouží takovou pozornost.

	Počkala u okna, až vystoupí z auta, a potom se rozeběhla před dům. Vždycky si představovala, že Bůh musí vypadat podobně jako její táta: modrookoký, hrozivý, vysoký a překrásný. Čekala na něho v portiku vedle Antonie. Jakmile uslyšela svoje jméno, vrhla se mu do náruče a on ji zvedl do výšky.

	Odnesl ji k sobě do pracovny a posadil ji na stůl, aby mu mohla povědět, jaký měla den. Musela mu říct o obrázku, který malovala ve škole, o hrách, které hrály s kamarádkami, a hlavně jak ji Antonia učila připravovat dulce con leche.

	„A cos dělal ty, papito?“ vyzvídala.

	„Nic tak zajímavého jako ty.“

	„Máma říká, že jsi u armády. To bojuješ ve válkách, jako ukazujou v televizi?“

	Rozesmál se. „Vysedávám v kanceláři, prohlížím spisy a čtu stohy zpráv.“

	„Neublíží ti, tati, že ne? Že tě nikdo nezastřelí?“

	„Ne, cara. V Argentině se nebojuje. Už ne.“

	„Taky bych chtěla být u armády, až budu velká.“

	Usmál se. „Uvidíme, chiquita. Uvidíme.“

	Ve dveřích se objevila Francesca. „Simone, Antonie tě shání. Je čas se jít koupat.“

	„Ano, mami.“ Naklonila se k němu a zašeptala mu do ucha. „Máma říkala, že pojedeme pryč.“

	„Ano, miláčku. Musíme z Argentiny odjet.“

	„A pojedeš taky?“

	Zasmál se. „Samozřejmě. Nepustil bych vás s mámou nikam samotné.“

	„A Antonia?“

	„Antonia zůstane tady. Najdeme někoho jiného, kdo se o tebe bude starat.“

	Simone se zamračila. „Nikam jet nechci.“

	„Bude se ti tam líbit, slibuju.“

	Francesca tleskla. „Simone, pojď už. Stydne ti voda.“

	Holčička vyběhla z místnosti. Angeli se díval za ní a úsměv mu zmrzl na rtech. Hajzlové. Vyhostili ho ze země. Jako nějakého zločince. Pokud se nějakého zločinu dopustil, tak jenom proto, aby jeho vlast byla bezpečnější pro takové, jako je ona.

	

	Letadlo Aerolinas Argentinas z Mexico City do Buenos Aires přistálo na letišti Ezeiza uprostřed horké lednové noci. Jakmile vystoupil na přistávací dráhu, stačilo pár minut, aby ve vlhkém dusném horku měl místo košile kus mokrého hadru. Léto v Buenos Aires. Špatná doba pro návrat. Většina porteños už dávno odjela na pobřeží.

	Kámen, který mu ležel v žaludku už od přistání, začal být v letištní hale k neunesení. Nedokázal uvěřit, že na něho nečekají, aby ho zatkli. Nevěřil, že už je v Argentině v bezpečí. Rozhlížel se na všechny strany a při pohledu na uniformované muže za přepážkou musel bojovat s návalem panického strachu.

	Před imigračním se utvořila fronta. Policista razítkoval příletové karty a předával je elegantní ženě, která kontrolovala pasy. Jeho novému cestovnímu dokumentu věnovala jen zběžnou pozornost.

	Vyšel do příletové haly a pořád se nemohl zbavit pocitu, že na něho venku čeká komando, že se zpoza rohu vynoří tmavě zelený Ford Falcon. Neustále si opakoval: Junta skončila, konečně máme demokracii.

	Nasedl do černožlutého taxíku. Řidič se vyhnul nové dálnici. „Kdo si dneska může dovolit platit poplatky, že jo?“ podotkl na vysvětlenou. Jakmile zjistil, že je Reuben také porteño, začal žvanit, Vykládal mu, že kdysi býval učitel, ale školu, kde učil, junta v šestasedmdesátém zavřela. A potom nemohl najít práci. Považoval se za šťastlivce, protože většina jeho kolegů zmizela.

	Všechno se změní, tvrdil. Ti hajzlové jsou pryč a Alfonsín postaví zemi na nohy. Pokud jde o něj, doufá, že někde najde práci. Že ho vezmou jako učitele.

	Reuben mlčky zíral z okénka. Železobetonové stavby se začínaly rozpadat, nedostavěné kusy dálnice připomínaly nájezdové rampy vedoucí do prázdna a rýsovaly se jako černé stíny proti večernímu nebi. Silueta parku Interama byla vidět už z dálky. Velké ruské kolo se stalo pomníkem zvrácené vlády junty. Park stál dvě stě milionů dolarů, z nichž většina skočila na anonymních kontech ve Švýcarsku a Lucembursku.

	Reuben si vzpomněl na otřepaný vtip: Když Bůh stvořil zemi, zjistil, že Argentině přál až příliš. Požehnal zemi ropou, úrodnou pampou, Andami a deltou de la Platy. Aby to vyvážil, osídlil ji Argentinci.

	Široké třídy ustoupily dlážděným uličkám staré čtvrti. Reuben si předem zajistil rezervaci v hotelu Alvear Palace, jen pár bloků od místa, kde kdysi bydlíval. Návrat do důvěrně známých míst mu působil palčivou bolest na prsou. Nebyl to šťastný návrat domů, spíš návrat zločince na místo činu.

	Převzal pokoj a posadil se na postel. Najednou váhal a nechtělo se mu začít hledat. V kapse měl seznam jmen a telefonních čísel, který docela dobře už mohl být k ničemu. Co chce dokázat? Obhájit se? Není před čím. Odpuštění? Není od koho.

	Jediné, co by ho mohlo zachránit, by bylo vrátit čas zpátky.

	

	Pitomci, pomyslel si Angeli.

	Stál v zahradě a díval se na dům. Patřil k nejkrásnějším v Palermu. Zelené okenice, klimatizace, deset pokojů. Vedlo se mu víc než dobře na potomka kalábrijského rolníka, jehož babička ještě živořila v janovských slumech. Jeho otec se od nuly vypracoval na poručíka za Peróna. Angeli nezískal vzdělání na noblesním St Andrew’s ani St George’s, ale na střední škole patřící armádě. Zasvětil svůj život službě Argentině a ta ho po právu štědře odměnila.

	Jenomže teď se kolo otočilo a přišel čas vrátit se do Itálie. Jeden z Alfonsínových prokurátorů měl tu drzost ho předvolat, aby se zodpovídal z obvinění z únosů, mučení a vražd. Neslýchané.

	Nedopřeje těm hajzlům takovou satisfakci. Odjede a začne znovu.

	Kvůli těm pitomcům. Kvůli těm nevděčným hajzlům.

	Byl hrdý na to, co udělal. Byl hrdý na všechno, co dokázal. V Buenos Aires bojoval a vyhrál třetí světovou válku. Spolu s dalšími bratry ve zbrani dokázali, že komunisty lze porazit, pokud má člověk silnou vůli a je dost silný. Dějiny jim dají zapravdu.

	Nedokázali si ovšem poradit s neschopností. Položila je hloupost a neschopnost Videlových ekonomů a nesmyslná válka o Malvíny, kterým Britové říkají Falklandy. Ponížili je před očima celého národa a světa. A to jim nakonec zlomilo vaz, a ne locas, ty bláznivé ženské na Plaza del Mayo. Inflace dosahující tisíce procent a vlajka zašlapaná do bláta v Port Stanley, to je zničilo.

	A všechno kvůli tomu pitomci Galtierimu.

	Odhodil nedopalek do bazénu.

	Však ještě stále může sloužit Argentině a bojovat proti komunismu, jen to bude muset dělat z ciziny. Už dávno nebyl jen tak nějaký důstojník. Za svou kariéru si nadělal různé přátele a měl svou mocenskou základnu. Toto není konec Césara Angeliho. To je jen začátek.
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	Přízraky číhaly všude.

	Reuben stál před někdejším domem v La Recoletě a díval se na mosazné zvonky. Připadalo mu, že ho drtí neviditelná obruč, která mu svírá hrudník. Nemohl dýchat.

	Ze dveří vyběhla nějaká žena za ranním tělocvikem, v teniskách značky Nike a ve volných saténových šortkách, a podezíravě si ho měřila. Nezastavila se a pokračovala po schodech a ulicí stíněnou vzrostlými stromy.

	Zíral do haly za železnou mříží. Starožitný výtah byl pořád týž stejně jako ošlapané železné schodiště a váza s květinami, která se odrážela v zrcadlech na zdech. Všechno zůstalo stejné. Všechno zůstalo, jak si pamatoval. Vzpomněl si na první Rosinu návštěvu. Znovu ji slyšel se smát, když zavíral mříž. Líbala ho, zatímco výtah dýchavičně supěl do čtvrtého patra.

	Zamrkal a přízrak zmizel. Kdesi nad ním v domě se rozplakalo dítě. Eva a Simone v jedné postýlce, zrníčka prachu tančící v pruhu světla, které se do dětského pokoje prodralo škvírou mezi žaluziemi, tichá melodie hracího strojku zavěšeného pod stropem.

	Podíval se nahoru. Pláč ustal. Nejspíš se mu to jen zdálo.

	Otočil se a odešel.

	Nejhorší byla nejistota. Jeho otec, jeho bratr, jeho žena, jeho děti. Všichni zmizeli. Desaparecidos. Taková byla krutá realita. Nezůstalo tělo, které by mohl oplakávat. Neměl dokonce ani jistou, že jsou mrtví. Ti hajzlové mučí své oběti dál i dnes. Týrají je nadějí.

	Evě a Simone by bylo osm, pokud přežily. Nedokázal si představit, jaký je stihl osud. Možná jedna z nich, možná obě přežily. Na veřejnost začínaly probublávat příběhy o dětech, které komanda prodala nebo prostě dala důstojníkům, kteří sami potomky neměli. Pokud takový osud potkal jeho holčičky, jak je najde? Pochyboval, že by mu nově ustavená Alfonsínova komise mohla pomoci. Co má dělat?

	Myslel na Rosu. Mučili ji, než zemřela? Znásilnili ji? Zavřel oči a snažil se zapudit hrůzné představy, které se mu draly na mysl.

	Ocitl se před hřbitovem v Recoletě a bez přemýšlení prošel branou. Dokonce i po smrti zůstaly argentinské smetánce výsady. Leželi tam všichni ti dávno mrtví mocní, zavření ve svých hrobkách, aby i po smrti spolu soupeřili v okázalosti a přepychu. Mauzolea Aramburua a Alveara a vedle věhlasných jmen i hrob svaté Evity. Dokonce ani jejímu muži, velkému Perónovi, nebylo dopřáno tam spočinout. Jeho tělesné ostatky uložili na méně honosném hřbitově v Chacaritě. V Buenos Aires se říkávalo, že rozmařilý život vyjde levněji než rozmařilý věčný spánek v Recoletě.

	Jejich věčný odpočinek střežili majestátní mramoroví andělé, kteří s výrazem nekonečné milosti a klidu shlíželi na věčný pokoj zesnulých.

	Vchody hrobek zatarasila bytelná železná vrata, ale některé procházely rekonstrukcí, a skrz rozbité sklo mohl náhodný návštěvník zahlédnout masivní sarkofágy se stříbrnými ozdobami naskládané na sebe jako sáhové dříví. Reuben přitiskl obličej k mříži a vdechl zatuchlý vzduch páchnoucí rozkladem.

	A moje Rosa nemá ani náhrobní kámen.

	O zmizelých se mluvilo a psalo víc a víc a den co den se objevovala nová odhalení. Námořnictvo zalívalo oběti do betonu a házelo je do Platy. Letectvo je údajně shazovalo z helikoptér vysoko nad Atlantikem nebo džunglí Tucumánu, někdy prý ještě živé, zatímco armáda, která neměla takové prostředky k zahlazování stop, naházela těla desaparecidos do masových hrobů a zahrnula buldozery. Masové hroby označovala zkratkou NN – Bezejmenní.

	Nezůstal hrob, na kterém by mohl plakat. Nezůstalo mu vůbec nic.

	

	V duchu si přehrával ony události snad tisíckrát. Pamatoval si každý pohyb a každé slovo jako litanii. Probudilo ho drnčení telefonu, uslyšel Carmen tiše zaklít, když zvedala sluchátko.

	„To je Rosa.“

	Vybavoval si strach a paniku v hlase své ženy i pláč jedné z holčiček v pozadí. Ještě stále cítil ten svíravý strach.

	„Je tady policie!“

	Víc neřekla. Nedokázal se přes to přenést, nedokázal si to odpustit. I kdyby si prominul všechno ostatní, co udělal před tím a potom, tohle nikdy. Rosa věděla, že je v posteli jiné ženy, a přesto ho varovala.

	„Co se stalo?“ křičela Carmen, když se ve spěchu oblékal.

	„Já nevím,“ odsekl jí, ale lhal. Věděl o oněch jedenadvaceti milionech dolarů montonerů, které se přes Altmanovu skupinu dostaly do Havany. Věděl i to, že jim nejde o Rosu, ale o něho.

	„Nesmíš se tam vrátit.“

	„Musím.“

	„A k čemu to bude? Co když ji donutili, aby zavolala? Chtějí přece tebe, ne?“

	„Ano.“

	„Cos udělal?“

	„Čím míň toho budeš vědět, tím líp pro tebe.“

	„Je to past. Mysli! Mrtvej svý rodině nepomůžeš.“

	„Musím za Rosou.“

	Vyběhl z Carmenina bytu s úmyslem vrátit se rovnou do Recolety, ale někde napůl cesty si to rozmyslel. Přesvědčil sám sebe, že Carmen měla pravdu. Že to byla léčka. Že nastražili past.

	Namísto domů zamířil k mexickému velvyslanectví. Zachránil se. Oni zemřeli.

	

	Seděl na zaprášených schodech před hrobkou dávno mrtvého generála, svěsil hlavu a rozplakal se.
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	Plaza de Mayo byla srdcem města. Majestátní Banco de Nación, katedrála a starobylé cabildo stály s palmami a květinovými předzahrádkami čelem k obelisku ve středu náměstí. Park odrážel náladu Buenos Aires: tráva proschlá, s hnědými fleky a posetá odpadky, kusy papíru a odhozenými plechovkami.

	Blížila se pátá hodina odpoledne a růžový kámen Casy Rosady, prezidentského paláce, získal v pozdním odpoledni měkčí modravý odstín. Reuben se díval na balkon, z něhož Perón s Evitou mávali nadšenému milionovému davu, kde Galtieri přijímal ovace po vpádu na Malvíny a odkud nedávno Alfonsín zdravil jásající stoupence po vyhraných volbách, které ho vynesly do čela země.

	Zvony katedrály odbily celou. Záhy poté obelisk obklopil hrozen zachmuřených žen. Matky náměstí, las locas, „bláznivé ženy“, jak je nazývala junta. Kolem krku nesly zavěšené plakety s vybledlými fotografiemi: s holčičkou hrající na housle, s mladíkem s pečlivě učesanými vlasy v prvním společenském obleku, pod nimiž stálo výrazně nadepsané datum a slovo DESAPARECIDO. Hrstka z nich na sobě měla drahé kostýmky a svetříky, ale většina přišla v botách na nízkém podpatku a ošuntělých šatech. Všechny ale měly na hlavách bílý šátek, symbol vzdoru a tichého hněvu, který je spojoval.

	Reuben myslel na to, jestli jim nová vláda konečně přinese spravedlnost, jestli ukončí jejich trápení pramenící z nejistoty. Myslel i na to, jestli jedna každá z nich zjistí, jaký osud potkal její dítě, a jestli jim poznání přinese úlevu.

	Myslel na to, jestli se mu vůbec někdy podaří zjistit, jaký osud potkal jeho holčičky.

	

	Tohle bylo jiné Buenos Aires, odvrácená tvář zářících boutiques, restaurací a kaváren. Do nosu ho udeřil zápach stojaté vody a benzinu. Na pozadí oranžového nebe se rýsovaly siluety jeřábů a rypadel. Ulice byly plné odpadků a vládli jim prašiví ořeši a umouněné, bosé děti.

	I po osmi letech nejspíš bude bydlet na stejné adrese. Měl velkou naději, že ho v Avellanedě najde. Většina porteños prožije celý život v jednom domě. Vystoupal po betonových schodech a ze zápachu moči, který na něho útočil z tmavých koutů, se mu zvedal žaludek. V nějakém takovém domě Rosa vyrůstala. Vybavila se mu otcova opovržlivá poznámka: Vzala si tě jen pro peníze. Jsi její jízdenka do pohodlného života. Pokud měl pravdu, tak šlo o bezcitnou hříčku osudu.

	Přede dveřmi zaváhal, zhluboka se nadechl a připravil se na konfrontaci. Doléhal k němu zvuk nahlas puštěného brazilského romantického televizního seriálu. Sevřel pravou ruku v pěst a dvakrát zabušil na dveře.

	O chvíli později se rozletěly dokořán a Reuben se díval do obličeje dospívajícího mladíka v bílém nátělníku a špatně ušitých džínách.

	„Hledám Dominga Gonsalveze.“
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	Kluk ho přejel pohledem od hlavy k patě. Značková polokošile, italské boty, nažehlené šedé plátěné kalhoty. Díval se na něho se zneklidňující směsicí podezíravosti a nenávisti.

	„Pověz mu, že za ním přišel švagr.“

	Mladík zmizel v bytě a nechal dveře otevřené. Reubenovi se naskytl pohled na loupající se malbu, černobílou televizi a kalendář s fotkou juniorského fotbalového týmu Boky. I přes hlasitý zvuk televize slyšel vzrušené hlasy ozývající se z kuchyně.

	A potom se v chodbě objevil Domingo.

	Vypadal stejně, jak si ho pamatoval, až na jednu maličkost: hrdost se změnila v ocelově chladnou zášť. Trochu víc prošedivělé vlasy, víc vrásek ve tváři, ale jinak žádná změna. Týž šlachovitý a nekompromisní člověk, jen tentokrát v bílém nátělníku. Z šedých očí čišela bojovnost. Chudoba ho zatvrdila.

	„Ty.“

	„Domingo, už je to tak dávno.“

	Opřel se o zárubeň. „Nevěřím svejm očím.“

	„Myslels, že mě zabili.“

	„Ne, věděl jsem, žes přežil.“

	„Můžu jít dál?“

	Domingo sklouzl pohledem na Reubenovy boty a rolexky na zápěstí. „Jestli překročíš práh, podříznu ti krk.“

	Měřili se pohledy. „Co se stalo, nebyla moje vina.“

	„Proč jsi sem přišel?“

	„Chci zjistit, co se stalo s Rosou a holčičkama.“

	Domingo se štěkavé zasmál. „Ty seš fakt případ.“

	„Por Dios, prosím, Domingo, potřebuju pomoc.“

	„Myslíš, že by s tebou některá z tvejch dcer ztratila slovo, kdyby byla ještě naživu? Potom, cos utekl, a nechal je i jejich matku na holičkách?“

	„Neutekl jsem…“

	„Vypadni!“ Zahrčel, plivl na něho a zabouchl dveře. Reuben se jen bezmocně díval na hustý hlen, který mu ulpěl na polokošili. Tak, tady má odpověď. Obavy, které měl, byly oprávněné. Neměl se vracet.

	

	Reuben se svlékl a vlezl si do sprchy, aby ze sebe smyl pachuť Avellanedy. Zavřel oči a opřel se čelem o kachlíčky. Co jiného jsem mohl udělat? Ptal se sám sebe jako už bezpočtukrát předtím. Kdybych se vrátil do Recolety, zabili by mě. Nikdy by mě ani ve snu nenapadlo, že unesou Rosu a holčičky. Chtěl jsem pro ně poslat hned, jak jsem se dostal do Mexika. Jak jsem to mohl vědět?

	Zavřel vodu, obtočil si osušku kolem pasu a odešel z koupelny. Posadil se na kraj postele a zíral na jmenný seznam, který si přivezl s sebou. Rodinní přátelé, někdejší obchodní partneři, spoluhráči z ragbyového týmu, přátelé z univerzity. Najednou ztratil sílu se ptát. Přepadly ho pochyby, že mu někdo z nich dokáže cokoli říct.

	Ale možná přece. Možná je tu jeden člověk, který by mu mohl pomoci. Pokud někdo dokáže vyšťourat, co se stalo s Rosou a holčičkami, tak novinář.

	Jeho starý přítel Julio Castro.
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	Redakce La Prensy sídlila v Azopardu u starého San Telma. Podlahy pokrývalo linoleum, umakartové stoly se prohýbaly pod tíhou zažloutlých hromad papíru a novin. Vzduch páchl vyčpělým cigaretovým kouřem a redaktoři v košilích s krátkými rukávy se hrbili nad psacími stroji, které už byly skoro starožitnost.

	Reuben ho našel v prvním podlaží schovaného za hradbou kovových registrů. Prošel přímo kolem něj, skoro se ho dotknul, ale stejně ho nepoznal. Julio hodně ztloustl a zplešatěl. Oblečený byl konzervativně: tmavý oblek, bílá košile, hodně krátký sestřih. Za vlády junty se ze všech stali konzervativci. Nebo to tak alespoň vypadalo. Mimikry nutné pro přežití. Dlouhé vlasy a rozevláté oblečení rovná se levičák.

	Cítil smutek nad tím, že jeho přítel tak rychle a předčasně zestárl.

	„Julio!“

	Zvedl oči od stroje a ve tváři se mu zrcadlil nefalšovaný údiv. Není to jenom překvapení, uvědomil si Reuben. Co ještě? Bylo to pryč dřív, než stačil zjistit, co to bylo. Julio vzápětí vyskočil a rozpřáhl náruč. Vrhl se mu kolem krku a tiskl ho, jako tonoucí pověstné stéblo.

	„Reubene? Reubene!“

	Reuben se culil a poplácal ho po zádech.

	„Myslel jsem, že je po tobě!“

	„Ne, nedostali mě.“

	Všichni v redakci nechali práce a zírali na ně.

	„Nevěřím vlastním očím. Myslel jsem, že i ty jsi zmizel.“

	Reuben se culil, ale hlodalo v něm podezření, které ještě nedokázal pojmenovat.

	„Kašlu na práci,“ halekal Julio. „Pojď, půjdeme se napít.“

	

	Zapadli do whiskeríje na rohu ulic Azopardo a Belgrano. Bylo pět odpoledne, bar byl plný a vedrem se skoro nedalo dýchat. Kolem nich šuměl hovor a ozýval se smích, cinkaly skleničky a šálky, kávovar na espreso zlověstně syčel.

	„Por Dios,“ povzdechl si Julio, „hrozná doba. Ještě pořád nemůžu uvěřit, že už to skončilo.“

	„Pro některý z nás to nikdy neskončí,“ namítl Reuben a dopil ginebru, aby kývnutím objednal dvě další. Julio trval na tom, že platit bude on.

	„Tolik našich kamarádů zmizelo,“ zamumlal Julio s pohledem upřeným do skleničky. „Marcello Bolsi. Vzpomínáš na Marcella? Alfredo Gil, Pola Albrecht, Sixto Reboratti. Hajzlové armádní… ale už na to nesmíme myslet. Už je to za náma. Prezident slíbil, že dostane všechny ty fašistický cretinos. Státní vyšetřovací komise jim dá na frak.“

	Reuben pokrčil rameny. Jásat bude teprve, až uvidí výsledky.

	„Pamatuješ na Victora Martu z univerzity? Pivot v roce, kdy jsme vyhráli pohár. Poslali ho na Malvíny. Nějakej Anglán ho tam střelil do zad. Je na vozejku. Měl bys ho vidět. Dělá si pod sebe a máma to po něm musí uklízet.“ Nepřirozený hovor, který měl vyplnit prázdno. Reuben si všiml, že se Juliovi třesou ruce. „Musíme nechat minulost minulostí a soustředit se na budoucnost. Co ty? Vrátíš se do Argentiny natrvalo?“

	„Ještě nevím. Ještě jsem se nerozhodl.“

	„Jak se ti vede v Mexiku?“

	Reuben pokrčil rameny. „Nejhorší smog na světě. Pořád mě pálí oči a dostal jsem chronický zápal průdušek.“

	Julio objednal další dva panáky a opět nedovolil Reubenovi zaplatit.

	„Máme co oslavovat, Reubene. Už jsem tě oplakal. Peněženku nech, kde je.“ Znovu se rozesmál, nepřirozeně, trochu moc nahlas. „Povídej, jak se máš? Co děláš?“

	„Chytil jsem se v jedný velký bance. Vedu spořádanej a nudnej život. To je všecko. Není co povídat.“

	Julio uhnul pohledem. „Oženil ses znova?“

	Reuben zavrtěl hlavou.

	„Kurva, promiň, Reubene. Co se stalo s Rosou, mě…“

	„Dobrý, nemusíš se omlouvat.“ Nestál o Juliův soucit.

	„Když jsem se dozvěděl, co se stalo… jak se ti podařilo utýct?“

	„Někdo mě varoval.“ Zaváhal. Ospravedlnění toho, co oné noci udělal, mu samotnému znělo jako výmluva. „Nevrátil jsem se domů. Nenapadlo mě, že by… zkrátka jsem si myslel, že jdou po mně a Rosu nechají na pokoji. Myslel jsem si, že se jim nic nestane.“

	Skupinka novinářů u stolku v rohu vybuchla smíchem. Reuben zíral na vlastní tvář, která se odrážela v zrcadle za barem.

	„Dobřes udělal. Nic jinýho si dělat nemoh.“

	Samozřejmě, že jsem udělal to jediné, co jsem mohl udělat. Jen se nepamatuju, že bych se ptal na tvůj názor.

	„Koho by napadlo, že udělají něco tak strašnýho?“

	Reuben jen mlčky zíral do skleničky. „Takže z tebe je teď novinářský eso?“

	„Jasně. Viděls přece můj kancl, ne? Mám luxusní výhled na klimatizaci.“

	Reuben do sebe hodil pití. Julio objednal další dva holandské giny. Reuben začínal cítit účinky alkoholu. Začínal být opilý. Ale co. Proč ne? Tak ať Julio platí, když chce. Však mám u něj ještě z dob studií předplaceno.

	„Ženatej?“

	Julio se záhadně usmál a přikývl. „Čtyři děti. Jen si to představ. Já a čtyři děti! Já, kterej jsem se nikdy nechtěl vázat a mít na krku ženu a haranty!“ Vzápětí si uvědomil, s kým mluví, a smích mu zmrzl na rtech. „Promiň.“

	„To nic.“ Bylo to zvláštní se o tom bavit. Bylo to jako mluvit o prohraném finále v ragby. „Takže na ty tvoje články nikdy nepřišli?“

	Julio sklopil oči. „Ne, nepřišli. Nejspíš jsem měl kliku.“

	„Pamatuješ, jak jsi za mnou ten večer přišel? Byls podělanej strachy.“

	„To si piš.“

	„Radil jsem ti, abys utíkal na mexickou ambasádu.“ Hořce se zasmál a pokračoval: „A nakonec jsem tam utíkal já.“

	Julio zdánlivě věnoval veškerou pozornost skleničce.

	„Jak to, že tě nikdy nezhaftli?“ Reubena samotného překvapila hořkost, která zaznívala z té otázky.

	„To nevím.“ Julio pozvedl sklenku k přípitku. „Na zmizelý!“

	Napili se. V baru bylo najednou příliš horko a příliš málo vzduchu. Julio si povolil kravatu. „Rád tě zas vidím, Julio.“

	„Já tebe taky. Jen se na sebe koukni. Vůbec ses nezměnil. Což se o mně říct nedá, co?“ poplácal si klenuté břicho. „Moje žena zkrátka moc dobře vaří. Domácí strava se holt pozná. Máš štěstí, že neplešatíš. To já jednou ráno vstal a zjistil, že se mi na temeni blejská pleš.“ Rozesmál se vlastnímu žertu. „Už mi to leze do hlavy. Už ani pít nedokážu tak jako dřív. Pamatuješ na flámy na univerzitě? Chlastali jsme celou noc a ráno jsme ještě chodili po svejch.“

	„Jestli budeme pokračovat tímhle tempem, budem mluvit o štěstí, když se udržíme na nohou ještě za půl hodiny.“

	„Potřebujem to něčím zajíst. Máš dneska večer něco? Jestli ne, pojď k nám na večeři.“

	Reuben přikývl. „Beru.“

	Julio ho poplácal po rameně. „Fajn. Tak pojď, chytíme si taxíka. Aspoň uvidíš mou ženu. Možná si na ni pamatuješ,“ dodal s úsměvem.

	„Jak se jmenuje?“

	„Carmen. Rosina kamarádka.“

	„Samozřejmě,“ odpověděl Reuben, „si na Carmen pamatuju.“
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	Stejně jako Julio se i Carmen hodně změnila. Batolily se kolem ní čtyři děti a na první pohled bylo vidět, že si rychle za sebou jdoucí těhotenství vybrala svou daň. Štíhlá postava byla ta tam a v úsměvu se zrcadlila únava.

	Cestou v taxíku myslel na to, jaké bude tohle setkání po letech, a víc než trochu se ho bál. Dokonce ho napadlo, že by se mohl zkusit na poslední chvíli na něco vymluvit a vyhnout se tomu úplně. Carmen měl ve vzpomínkách spojenou s bolestí a pocitem viny.

	Jenomže to byla jiná Carmen, ne ta, kterou si pamatoval. Chovala se naprosto přirozeně, jako kdyby po letech znovu potkala starého známého. Políbila ho na obě tváře a nedala nijak znát, že by někdy mezi nimi bylo něco víc. Reuben myslel na to, jestli o jejich mileneckém vztahu Julio ví nebo alespoň tuší. Ptal se sám sebe, jestli ještě vůbec záleží na tom, co bylo kdysi.

	Všichni Juliovi potomci byli chlapci. Nejstaršímu bylo šest, dalšímu čtyři a dvojčatům rok.

	„Rozhodně ses neflákal,“ řekl Reuben Juliovi, který se usmál, jako kdyby to byla poklona.

	

	Bydleli v Acasusu, půl hodiny jízdy na sever od centra, v typické čtvrti střední třídy. Prostorný dům, ale žádný luxus. Tři ložnice a zahrada s jámou na asado, fiat v garáži. Julio nebyl boháč, ale nevedlo se jim zle. Měli se podstatně lépe než většina ostatních.

	Roky plné nejistoty Julia poznamenaly a v domácím prostředí byly ještě nápadnější. Kouřil jako komín, zapaloval si jednu cigaretu od druhé a kousal si nehty. Nepodobal se Juliovi z Reubenových vzpomínek. Zkoušel si představit, pod jakým tlakem Julio musel žít. Kámen ze srdce mu spadl nejspíš teprve v prosinci, když se Alfonsín dostal k moci. Konečně mohl klidně spát s vědomím, že články, které napsal z mladické nerozvážnosti, už mu neublíží.

	Seděli v patiu, kde omamně voněl jasmín. Starý pepřovník zasypal dlažbu červenými kuličkami. Pili pivo a tlachali. Carmen mezitím uložila děti a uvařila jim večeři. Reuben tu a tam sklouzl pohledem k oknu do kuchyně, aby zachytil případný náznak z Carmeniny strany, ale nevšímala si ho.

	Považoval to za dobré znamení.

	Julio zapálil asado, pečicí jámu, a Carmen přinesla hovězí žebra, která pekli na žhavém uhlí a nakonec snědli s pimentem, cibulí a chlebem. Večeři zapili láhví bílého vína.

	Reuben si připadal jako v prapodivném snu. Domácká atmosféra měla pro něho nádech neskutečna. Oba jeho hostitelé patřili do noční můry, která se mu navždy vpálila do paměti. Šokovalo ho, že jsou ještě stále naživu, žijí obyčejný život, stárnou a zapomínají.

	Carmen mu bylo líto. Chudinka. Jestlipak má někdy pocit, že s ní osud nehrál fér?

	Po večeři sklidila talíře a odešla. Julio nezavřel pusu. Vedl dlouhý opilecký monolog o ragby, národním hospodářství a politice. Tématu, o kterém chtěl mluvit Reuben, se úzkostlivě vyhýbal.

	Vypili pár dalších piv a Julio už byl hodně opilý. Začal mít potíže s artikulací. „Chceš se vrátit a zůstat tady natrvalo?“ zeptal se ho už potřetí.

	Proč mi připadá, že chce slyšet zápornou odpověď? „Už jsem ti říkal, že ještě nevím. Chci zjistit, co se dá, o Rose a holčičkách.“

	„Možná ti pomůže komise.“

	„Možná jo.“

	Dlouhé, nepříjemné ticho. „Mexico City je prej plný emigrantů.“

	„Nejspíš jo, ale je to velký město a já se s nima moc nestýkám. Mám svůj byt, chodím do práce, domů se vracím v noci, občas zajdu do hospody, hodně čtu. Vedu tichej život. Člověk nejspíš neocení klid, dokud ho jednou neztratí.“

	„Už ses znova neoženil?“

	„Ne. Nejspíš už se nikdy znova neožením. Nejspíš…,“ odmlčel se a hledal vhodná slova, „si nikdy neodpustím.“

	„Co tím chceš říct?“

	Reuben se zhluboka nadechl. „Měl jsem se tehdy vrátit domů.“

	„A čemu by to pomohlo?“

	„Kdyby dostali mě, třeba by je nechali jít.“

	„Ty hajzlové nikdy…“ Julio se zarazil. „Co se stalo s tvou rodinou? S tátou a bráchou?“

	„Všichni zmizeli.“

	„Por Dios,“ zamumlal Julio. „Nikdy jsem nechápal, proč jste to udělali. Vy jste byli ty poslední, do kterejch bych řek, že budou pomáhat komoušům.“

	Reuben dopil pivo. Začalo v něm hlodat podezření. „Kdys to zjistil?“

	V Juliových očích se zrcadlilo něco těžko popsatelného. Připadal mu jako divoké zvíře zahnané do kouta. „Rozkřiklo se to. Hned druhej den.“

	„Jasně. Kdes to slyšel?“

	Váhal. „V redakci.“

	„Myslel jsem, že to drželi pod pokličkou a oficiální verze zněla, že šlo o nelegální vývoz peněz do ciziny.“

	„Věděli jsme leccos, co se nesmělo otisknout.“

	Něco bylo špatně. „Víš něco, co já ne, Julio? Jestli něco víš, cokoli, pověz mi to prosím…“

	„Kurva, Reubene, myslíš, že bych před tebou něco tajil?“

	Reubenovi se trochu motala hlava z pití. „Ne, jasně, že ne.“

	Carmen jim přinesla kávu a hovor nabral jiný směr: děti, inflace, potíže s autem. Carmen se vyhýbala jeho pohledu. Příliš mnoho tajemství, příliš mnoho záhad, příliš mnoho špíny. Bavit se o Rose bylo pro všechny nepříjemné. Všichni ji zradili. Museli bychom mluvit o věcech, které je lepší nechat spát, a tak tlacháme o hloupostech a bojíme se podívat jeden druhému do očí.

	„Už musím jít.“ Reuben vstal. Julio také a trochu se zapotácel. Položil Reubenovi ruku na rameno. „Ani nevíš, jak rád jsem tě zase viděl.“ Objal ho. „Jak dlouho budeš v Aires?“

	„Nemůžu zůstat dlouho. Musím chodit do práce. Příští tejden letím zpátky.“

	„Zejtra mi zavolej. Pozejtří odjíždíme k moři na prázdniny, ale předtím ještě zajdem na skleničku, platí?“

	„Jasně.“

	„Mám nakoupeno. Nemůžu za volant. Zavolám ti taxík.“

	„Ne, Julio,“ zasáhla Carmen. „Odvezu ho do hotelu.“

	Julio očividně nesouhlasil, ale nechtěl se s ní hádat před Reubenem.

	„Nemusíš, klidně pojedu taxíkem.“

	„Ne,“ trvala na svém. „Neviděli jsme tě sedm let a potom tě necháme jet taxíkem? V žádným případě.“

	Vrátila se do domu pro klíčky. Julio se ušklíbl. „Ženský!“

	„No jo, ženský,“ dal mu Reuben zapravdu, ale do očí se mu nepodíval.
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	Dlouho jeli mlčky. „Neměj strach, ví o nás.“

	„Řeklas mu to?“

	„Chtěla jsem mu ublížit tak jako on mně.“ Šlápla na plyn a projela křižovatku už na červenou.

	Studoval ji ve světle přístrojové desky. Džíny a tmavý svetřík, který měla na sobě, jí rozhodně nelichotily. Jen stěží si uměl představit, že kdysi byli milenci. „Neudělalas nic špatnýho. Julio byl pořád samá ženská.“

	„Nešlo o Julia. Žárlila jsem na Rosu.“

	Hořký smích. „A já myslel, že ti šlo o mě.“

	„Byls pěknej chlap. A pořád jsi.“ Sáhla po krabičce cigaret, jednu vyklepla a strčila si ji mezi rty, a potom šátrala po zapalovači. „Umínila jsem si hned na začátku, že si ho vezmu. A stalo se. A teď marně přemýšlím, proč mi to tehdy připadalo jako velká výhra.“

	„Bernard Shaw napsal, že v životě lidském jsou dvě tragédie. První, když člověk ztratí svou lásku, a druhá, když si ji vezme.“

	Carmen se soustředila na cestu, ale přesto se trochu pousmála. „Kdybych měla vejšku jako ty, tak bych nejspíš věděla včas, že si říkám o malér.“

	„Vejška člověku nezabrání dělat koniny, Carmen. Ale občas ti pomůže, abys pochopila, proč jsi je udělala.“

	Podívala se na něj. „Vypadáš skvěle, Reubene.“

	„Nápodobně.“

	„Lháři.“ Zkoumala se ve zpětném zrcátku. „Jen se na mě podívej. Nikdy jsem nebyla tak hezká jako Rosa, ale ošklivá jsem taky nebyla. Teď jsem tlustá, mám čtyři vřískající děti a vola za manžela. Nejspíš jsem si to zasloužila.“ Zlehka se dotkla jeho kolene.

	Jak tohle může skončit? Horko v autě. Teplá noc, vzduch prosycený denním žárem a vůní benzinu. Ulice Buenos Aires byly plné aut, porteños mířili do klubů a restaurací v centru.

	„Pořád na to musím myslet a nedá mi to spát. Byla to moje nejlepší kamarádka. A já chrápala s jejím mužem.“

	Zaváhal. „Chtěl bych se tě na něco zeptat. Potom… tehdy. Přišla k tobě policie?“

	Zavrtěla hlavou. Jasně, že ne. To dá rozum. Kdyby policie věděla o Carmen, zmizela by i ona.

	Rosa tudíž o Carmen nic neřekla. Nedala jim její adresu. Zvláštní. I když věděla, že ji podvádí, nezradila ani Carmen, ani jeho. Zavřel oči, zmožený pocitem viny.

	„Proč ses vrátil, Reubene?“

	„Jak už jsem říkal Juliovi, chci zjistit, co se stalo s Rosou a holčičkama.“

	„Není to nemožný?“

	„Musím to zkusit.“

	Dorazili do centra. Široké třídy vystřídaly domy z přelomu století a dlážděné uličky. Reuben zíral z okénka. Žluté kaluže světla pouličních lamp, pár tisknoucí se k sobě ve vchodu činžáku.

	„Rosa mi o tom řekla. O penězích, co šly na Kubu.“

	Měl pocit, jako kdyby dostal ránu na solar. Moment, to ne. To není možné. „Nevěděla o tom.“

	„Tak jako nevěděla o mně a o tobě?“

	Chvíli mu trvalo, než našel ztracený hlas. „Jak se to mohla dozvědět?“

	„Nejspíš tě slyšela mluvit do telefonu. Možná jsi někde nechal ležet nějaký papíry. Nevím.“

	Recoleta. Carmen zabočila k Alevear Palace a zastavila před hotelem. Reuben se neměl k tomu, aby vystoupil.

	„Nevěděls to?“

	Zavrtěl hlavou. „Neměla ti nic říkat. Neměla to říkat nikomu.“

	„Měla strach. Musela to někomu říct.“

	„Teď už na tom nezáleží.“ Zavřel oči. „Měl jsem se vrátit domů.“ Zaťal ruce v pěst, jak kdyby mu hněv mohl pomoci vrátit čas zpátky. „Měl jsem se k ní vrátit.“

	„I kdyby ses vrátil, stejně by Rosu a holčičky sebrali.“

	„Možná by je pustili.“ Nedokázal se přes to přenést. Stává se to. Už mohl být také po smrti. „Pořád doufám, že jsou naživu.“

	„Reubene, zmizelí jsou mrtví. Přestaň se mučit.“

	„Neměl jsem bejt u tebe.“

	„Myslíš, že já si to nevyčítám?“

	„A vyčítáš?“

	„To si myslíš, že seš jedinej na světě, kdo má svědomí?“

	Nevěděl, co na to říct.

	„Jestli ti to pomůže, tak šťastná nejsem.“

	„Myslíš, že mě to těší? Že chci, abys byla nešťastná?“

	„Nevím, třeba je to tak spravedlivý. Por Dios, tolik se změnil, Reubene. Nevím, jestli ho ještě vůbec mám ráda.“

	Hlava se mu točila. Whisky, pivo, víno. Už nedokázal přemýšlet. Carmen se k němu naklonila, vzala jeho tvář do dlaní a políbila ho na ústa. Nebránil se. V tom polibku byla vášeň a zoufalství. Cítil, že ji zklamal, když nezareagoval, jak doufala.

	Odtáhla se. „Promiň.“

	„Nemůžu, Carmen.“

	„Už mě nechceš. Nedivím se ti.“

	„Jsi vdaná. Julio je můj přítel.“

	Dívala se na něj, nasvícená zelenkavým světlem přístrojové desky. Zvláštní úsměv. „Jenže mně to nevadilo, viď?“ Položila obě ruce na volant. „A Juliovi taky ne.“

	„Cože?“

	„To je fuk.“

	Chytil ji za zápěstí. „Cos tím chtěla říct?“

	„To bolí, Reubene.“

	„Mluv!“

	„Nikdy ti to neřekla, co?“

	„Co mi měla říct?“

	„O Juliovi. Co jí udělal.“

	Čas se zastavil a zeměkoule se přestala točit. Nechtěl to slyšet.

	„Znásilnil ji, Reubene. Dlouho před tím, než jste se poznali. Tehdy už chrápal se mnou. Zradil mě. Podvedl mě, ale pořád jsem ho milovala. Milovala jsem ho i potom, co jsem se to dozvěděla. Nepřipadá ti to smutný? Nejsem dojemně blbá?“

	Bylo toho na něj moc. Nenáviděl sám sebe tolik, že už mu nezbylo dost nenávistí pro někoho jiného. „Nevěřím ti.“

	Pokrčila rameny. „Taky dobře.“

	„Carmen?“

	„Myslíš, že jsem si to vymyslela?“

	„Rosa by mi to řekla.“

	„A ty by sis ji vzal, kdybys věděl, že ji měl před tebou tvůj kamarád?“

	Neodpověděl.

	„Už chápeš?“ Zlostně si utřela slzu, která jí tekla po tváři. „Sbohem, Reubene.“ Nahnula se přes něj a otevřela dveře na jeho straně. „Sbohem,“ zopakovala.

	Vystoupil. Bezmocně se díval, jak fiat odjíždí od chodníku a mizí v provozu na Ayacusu. Svatá Matko Boží. Nevěřil vlastním uším. I jeho přátelé byli jeho nepřáteli. Pořád něco tajil, ale nikdy ho nenapadlo, že by někdo mohl něco tajit před ním. Co ještě se dozví?

	

	Když se vrátila, Julio pořád seděl v patiu a pil. Zůstala stát ve dveřích a pozorovala ho. Nechápala, jak jí kdy mohl připadat tak strašně přitažlivý.

	„Už je v pelechu?“ zeptal se.

	„To netuším. Vysadila jsem ho před hotelem.“

	Julio si nalil další skleničku vína. „Nečekal jsem, že ho ještě uvidím.“

	„Věděls, že se jednou vrátí. Sám jsi to říkal.“

	„Ale i tak. Vidět ho stát před sebou. Vyvolává to zlý vzpomínky. Cos mu řekla?“

	„Nic jsem mu neřekla.“ Z toho, jak vzdorně pohodila hlavou a nepodívala se mu do očí, poznal, že lže. „Budeš pít až do rána?“

	„Můžu si kurva dělat, co chci. Stejně jako ty.“ Předpokládal, že se mu v autě vrhla kolem krku. Dokázal si to živě představit. I to, že se Reuben příliš nebránil, z lítosti nejspíš.

	Pokrčila rameny. „Jdu si lehnout.“ Zmizela v domě. Julio se podíval na hodinky. Snažil si vzpomenout, v kolik hodin odjela a jak dlouho byla pryč. Kdybych teď šel nahoru, tak se vsadím, že bych ho z ní cejtil.

	Zvrátil hlavu a zíral na noční nebe. Kéž by to dokázal pustit z hlavy. Takhle už dál žít nemůže. Jen jednou si chtěl ulevit. Byl opilý a ráno toho litoval. Jenomže to musel někomu říct.

	Stejně mu to nepomohlo. Tehdy pověděl Carmen jen půlku. I když byl opilý, uvědomoval si, že ani své ženě nemůže říct celou pravdu. A navíc, tušil, že by to nepochopila. Copak lze někomu vysvětlit něco tak složitýho a zašmodrchanýho, jako je pravda?

	

		46



	Sešli se v téže whiskeríi, kde popíjeli předchozí den. Bar neměl klimatizaci a větráky u stropu stěží zvířily vzduch ztěžklý kouřem a parným dusnem, které se lepilo na tělo. Bylo tam plno. Na skleničku se tam cestou z práce zastavili úředníci a hrstka novinářů z Heraldu, kteří se kvůli svému britskému přízvuku nedali přeslechnout.

	Julio měl skoro půlhodinové zpoždění.

	„Omlouvám se. To je zase den.“

	Reuben objednal dva giny s tonikem.

	„Mám jen chvilku a potom musím mazat domů. Brzy ráno odjíždíme.“

	Nucená dobrosrdečnost předchozího večera byla ta tam. Hovor vázl. Dva úplní cizinci se snažili předstírat, že jsou přátelé. Julio znovu vzpomínal na staré zlaté časy, neupřímně se vyptával na život v Mexiku a držel přednášku o politice. Reuben měl před sebou úplně jiného Julia než o den dřív. Oba si uvědomovali napětí i to, že prázdné řeči mají jen zabránit trapnému tichu.

	„Včera jsme se s Carmen zhádali jako koně.“

	„Kvůli čemu?“

	„Naše manželství není procházka růžovou zahradou. To sis asi všimnul.“

	„Čeho jsem si měl všimnout?“

	Julio pokrčil rameny. „Myslím, že na tebe všechno vysypala cestou v autě.“

	Reuben neodpovídal.

	„Mám dojem, že tě nikdy nepřestala milovat.“

	„Por Dios.“

	„Nic ti nevyčítám,“ pokračoval. „Vím, co mezi váma bylo. Už je to dávno a už je to pryč.“ Dopil a objednal další dva giny. Reuben ještě nedopil první skleničku.

	To je od něj hezký, že mi nic nevyčítá. Reuben nerozuměl svým pocitům. Proč má na Julia takový vztek? K tomu znásilnění došlo před devíti, možná deseti lety. Ještě dřív, než Rosu potkal. Když se to včera od Carmen dozvěděl, nejraději by mu zakroutil krkem.

	Julio se významně podíval na hodinky. „Musím padat domů a balit. Jak dlouho budeš ještě tady?“

	Reuben pokrčil rameny. „Netuším.“

	„Budeme pryč asi tejden. Jestli tady budeš, tak zavolej. Musíš mi dát svou adresu, abychom zůstali ve spojení. Jdeme. Hodím tě do hotelu.“

	Dopili a Reuben následoval Julia ven z baru do potem nasáklé lednové noci.
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	Juliův fiat stál zaparkovaný asi o sto metrů dál. Jeli mlčky. Míjeli taxíky a autobusy, které většinou svítily jen parkovacími světly, některé úplně bez světel. Další argentinský zlozvyk. Porteños jsou přesvědčení, že s rozsvícenými reflektory v noci hůř vidí.

	Julio si zapálil další cigaretu, ještě než nastartoval.

	„Carmen mi řekla, cos udělal.“

	Julio zareagoval, jako kdyby mu vyťal políček. Cigareta spadla na podlážku. „Cože?“

	„Řekla mi, cos udělal.“

	„Por Dios, a ty jí věříš?“ Chystal se vystoupit, ale Reuben ho chytil za košili a stáhl ho zpátky. „Reubene! Prosím! Neměl jsem na vybranou! Mučili mě! Můžu mluvit o štěstí, že jsem ještě naživu.“

	Reuben na něj zůstal zírat. Neměl ponětí, o čem to mluví. „Kdo tě mučil?“

	V autě byla tma. Nejbližší lampa svítila o dvacet metrů dál, ale i tak viděl, jak se Julio tváří. V jeho obličeji se zrcadlil strach a vědomí, že řekl příliš. Příliš mnoho a zbytečně. Zajíkl se.

	Následovala odpověď. Tichá a plná mrazivého hněvu. „Byls to ty. Tys nás udal,“ řekl s důrazem na každém slovu. Překvapení. Hněv. Lítost. Připadal si jako dítě, které ztratilo iluze o světě. Nevinnost vystřídal zmatek.

	„Nemohl jsem nic dělat. Neumíš si představit, co s člověkem dělali, Reubene…“

	„Kdo ti to řekl?“

	„Carmen.“

	„Carmen?“

	„Rosa jí říkala všechno. Chytili mě na ulici. Za bílýho dne a…“

	Neposlouchal ho. V duchu skládal dohromady dílky skládačky. Rosa. Svěřila se se svým strachem přítelkyni a ta smrtící tajemství pošeptala milenci.

	Julio dovyprávěl svůj příběh o mučení a ponižování a rozplakal se. Samé lži. Zůstal naživu, takže mu teď lhal.

	„Nech toho,“ okřikl ho Reuben.

	„Myslíš, že mě to netrápí? Že mine den, abych si to nevyčítal? Přinutili mě, Reubene. Neumíš si vůbec představit, co s člověkem dělali. Vzdoroval jsem, dokud jsem měl sílu. Musíš mi věřit. Reubene?“

	

	Julio se snažil Rose dovolat následující den ráno, ale linka byla hluchá. Rozjel se za ní. Mříž byla pryč a skleněné dveře vyvrácené. Vyběhl do čtvrtého patra. Byt byl prázdný. Vyrabovaný.

	Soused mu řekl, že komando všechny odvleklo. Vypotácel se zpátky na ulici, zděšený a otupělý. Tohle se nemělo stát. Mělo to být jinak.

	Neušel ani sto metrů, když ho chytili a odvlekli do auta. Hodili přes něho deku, a když se snažil křičet, kopali do něj, dokud nezmlkl.

	Myslel si, že přes všechno, co udělal, ho chtějí zabít kvůli levicovým článkům, co kdysi napsal. Teprve později zjistil, že jsou to Angeliho lidé. Sledovali byt a čekali, jestli se objeví Reuben nebo někdo z rodiny.

	Neměl tušení, kam ho odvezli. Svlékli ho donaha a připoutali k posteli.

	Měl štěstí. Vyslýchal ho Angeli osobně. Neviděl ho, protože měl přes hlavu kapuci, ale poznal ho po hlase.

	Když se nabídl jako informátor, byl to Angeli, kdo s ním vedl pohovor. Julio se bláhově domníval, že si tím zajistí vstup mezi nedotknutelné. Že bude imunní a v bezpečí před četami smrti. Aby dokázal, že to myslí vážně, dal Angelimu Altmanovy.

	Tehdy si gratuloval a byl sám na sebe pyšný, jak skvěle to vymyslel. Vyškrtnou ho ze seznamů podezřelých, kteří měli zmizet. A Rosa zůstane sama, vystrašená a bez ochrany. Postará se o ni.

	Jenomže si připadal jako Jidáš a úplný pitomec.

	Angeli měl podle všeho zlost, že Julia sebrali, a seřval svoje lidi. Nahý a bezmocný Julio se třásl zimou a strachem a všechno slyšel.

	A potom se Angeli obořil na něj. „Cos dělal v tom bytě?“

	„Chtěl jsem mluvit s Rosou.“

	„O Rosu Altmanovou se nemáš co zajímat.“

	„Nic neudělala. Za všechno může její manžel. Už jsem vám to přece říkal.“

	„Takže ona je ten důvod, proč jsi udal Reubena Altmana? A my jsme si mysleli, že jsi dobrý vlastenec a občan.“

	„Rosa je nevinná!“

	Čekal, napínal sluch, děsil se každého zašustění a toho, co s ním budou dělat. Jeho mysl odmítala přijmout představu, že ho budou surově mučit, aby ho nakonec stejně zabili.

	„Kde je Reuben Altman?“ uslyšel Angeliho otázku.

	„Nechápu. Vždyť už ho máte.“

	„Včera v noci nebyl doma. Hledáme ho.“

	Nebyl doma? Julio nechápal, jak se to mohlo stát. Zaslechl tichý hovor. Angeli se šeptem domlouval se svými lidmi. Věděl, že v tu chvíli se rozhoduje o jeho osudu. Chtěl něco říct, ale nedokázal se sebe vypravit ani hlásku.

	Hrubé ruce ho trhnutím postavily na nohy. Potom ho vedli nějakou chodbou. Sundali mu kápi a chlap v uniformě po něm hodil oblečení. „Dělej,“ houkl na něj. Potom se vrátili ti dva, přetáhli mu kápi přes hlavu a odvedli ho k nastartovanému autu. Hodili ho do škarpy uprostřed města, jen blok od Plaza de Mayo.

	A odsoudili ho prožít zbytek života ve strachu.
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	„Na věky se budeš smažit v pekle,“ sykl Reuben.

	„Neopovažuj se mě soudit, ty nabubřelej sráči. Jestli já skončím v pekle, budeš se tam smažit se mnou. Třeba by ještě žily, kdybys neutekl. Chtěli tebe, ne Rosu nebo děti. Sebrali je, aby tě dostali. Je to tvoje vina, ne moje.“

	Na to, co se dělo dál, si Reuben nepamatoval. Zaslepil ho hněv a nenávist, když slyšel obvinění, kterými sám sebe uplynulých sedm let týral. Julio měl pravdu. Byla to jeho vina.

	Další, co si pamatoval, byl pohled na Juliův rozbitý obličej. Z nosu a úst mu tekla tmavá krev. Jeho prsty ještě stále svíraly Juliův krk. Nehýbal se.

	Uvolnil sevření a Julio se svezl na volant.

	Seděl v autě, paralyzovaný tím, co udělal, a nevěděl, co dál. Byl zmatený. Doznívající hněv zápasil s otupujícím strachem. Během několika minut se mu svět sesypal na hlavu.

	Julio je udal juntě.

	Pořád si to opakoval jako dítě, které zkoumá novou hračku a snaží se přijít na to, co s ní.

	A teď je Julio mrtvý.

	Nevěděl, jak dlouho tam seděl. Projel autobus. Po chodníku prošel mladý pár zavěšený do sebe, který se líbal za chůze. Stojícímu autu nevěnovali pozornost.

	Silou vůle se přiměl začít jednat. Natáhl ruku a snažil se nahmatat pulz na Juliově krku. Nic. Zabil jsem ho. To není možné. Nejsem vrah. Julio se musí každou chvíli pohnout.

	Zabil jsem ho.

	Začínal panikařit a přestával se ovládat. Nejraději by vyskočil z auta a utíkal co nejdál, ale neudělal to. Slyšel, jak na podlážku odkapává krev.

	Musí ho odtamtud dostat.

	Vystoupil, obešel auto a přetáhl Julia na zadní sedadlo. Sedl si za volant. Sedadlo i přístrojová deska byly samá krev. Co mám dělat? Nemůžu ho tady nechat. Někdo by ho tu našel. Když ne v noci, tak určitě ráno. Rozhodl se. Nastartoval a rozjel se k Paseo Colón.

	

	Řídil jako opilý, neschopný se soustředit. Ne že by na tom záleželo. V Buenos Aires všichni řídí jako náměsíční. Nevěděl, kam jet. Najednou se rozpomněl, že za Isabelity se mrtvá těla nacházela na skládce za městem. Otočil auto a zamířil k letišti. Zabočil na Avenidu Riccieri a pokračoval dál na dálnici k Ezeize.

	Minul bránu kasáren a v dálce uviděl svítit letiště. Je v tom jistá spravedlnost. Julio absolvuje stejnou cestu jako Rosa.

	Jel po prašné cestě, míjel rezivějící vraky aut. Zastavil, vypnul motor a zhasl světla. Stočil okénko a téměř okamžitě ho udeřil do nosu nasládlý puch rozkladu. Zadržel dech a zaposlouchal se.

	Jen cvrlikání cikád ve stromech a šramot. Nejspíš krysy. Už se opět nedokázal pohnout. Opřel se čelem o volant a dlouho tam seděl ve tmě. Stálo ho hodně sil, aby se přiměl vystoupit.

	Otevřel dvířka, shýbl se a vytáhl Juliovo tělo z auta. Otevřel kufr. Chytil Julia v podpaží a opřel ho o kufr. Potom se sehnul k nohám a zvedl je tak, aby tělo spadlo do kufru.

	Opřel se o auto a ztěžka dýchal.

	Myslel na Carmen a čtyři děti, které včera viděl. Přejel si rukou přes tvář. Julio si to zasloužil za to, co mu udělal. Ale přesto…

	V danou chvíli nebyl na dlouhé přemýšlení čas. Snad později přijde na to, jak se ospravedlnit sám před sebou, jak utišit svědomí. Vnitřní hlas mu našeptával, že je čas, aby myslel sám na sebe. Aby přežil. Týž démon, který ho kdysi přiměl běžet na mexické velvyslanectví a zabránil mu vrátit se domů.

	V nářadí našel páčidlo a hever. Nejprve strhal poznávací značky. Hodil je na nehybné tělo v kufru a přibouchl víko. Další půl hodiny se hmoždil po tmě s heverem, dokud nesundal všechna čtyři kola. Potom pomalu obešel auto a systematicky rozbil všechna okénka a reflektory páčidlem. Metodické demolici neunikla ani střecha, ani haubna. Když skončil, byl spokojený. Až ráno vyjde slunce, Juliův fiat se nebude ničím lišit od vraků, které reznou všude kolem, jako kdyby tam stál už měsíce.

	Čekala ho dlouhá cesta zpátky k silnici. Chytil si taxík a nechal se odvézt do hotelu. Řidiči namluvil, že ho cestou z letiště zradilo auto.

	Pokud si recepční myslel, že vypadá poněkud nepatřičně, nedal to na sobě znát. Reuben se zamkl v pokoji a prohlížel se v zrcadle v koupelně. Sako měl samou skvrnu a za nehty se mu černala zaschlá krev. Zíral na tvář v zrcadle. Osm let se na něho ze zrcadla díval zbabělec, teď měl před sebou vraha.

	Zhasl světlo a jak byl, se oblečený svalil do postele. Věděl, že spánek nepřijde. Chtěl být sám, potmě se svými démony, aby se pokusil nějak se srovnat s vlastní vinou, s vinou své ženy a nejlepšího přítele.
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	Následující den dopoledne krátce po jedenácté hodině už Reuben seděl v letadle Aerolinas Argentinas a mířil zpátky do Mexico City. Podařilo se mu sehnat ještě jedno místo v turistické třídě. Oči měl zarudlé z nedostatku spánku a na tvářích mu rašilo strniště. Když letadlo nabíralo výšku, měl dojem, že mezi stromy pod sebou zahlédl skládku, na níž se ve slunci zableskl kov.

	Co jen to udělal? Svým způsobem to byla jen odplata, i kdyby nakrásně přesvědčil sám sebe, že vlastně jen vzal spravedlnost do svých rukou, Rosu tím nevzkřísí a o holčičkách taky neví o nic víc. Neví ani, jestli jsou naživu. Zbavuje ho Juliova smrt jeho vlastní viny? Vyváží druhý hrůzný čin ten první?

	Zatímco ostatní jeho spolucestující pospávali nebo sledovali film, Reuben Altman neustále přepínal kanály ve sluchátkách, hlasitost puštěnou naplno, a pokoušel se nekonečnou kakofonií přehlušit své myšlenky.

	

		III



	Evropa a Jižní Amerika
Léto 1994
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		Řím, Itálie



	Říkal jí moje princezničko, principessa mia.

	Žili v bytě v nejhořejším podlaží paláce postaveného pro papeže Inocence X. a jeho rodinu. Jako dítě pila ze sklenic broušených mistry skláři v Muranu a jedla z porcelánu navrženého Gió Pontim. Oblékala se do šatů od Valentina Garavaniho.

	Spolu s tím, jak plynuly roky, její vzpomínky na Buenos Aires bledly. Vybavovala si velký dům v Palermu s velkolepým mramorovým schodištěm, které vracelo kroky ozvěnou, a akvamarínově modrý bazén v zadní zahradě. V jejích vzpomínkách zůstaly i slavnostní večeře a to, jak nakukovala mezi sloupky zábradlí, aby viděla přicházející hosty, muže v honosných uniformách se střapci a jejich ženy v jiskřivých róbách a s blyštivými diamanty. Připadalo jí to jako výjevy z pohádek a ještě po příjezdu do Itálie si dlouho myslela, že je skutečně princezna.

	Rodiče jí zařídili hodiny jízdy na koni v soukromém klubu v těsném sousedství Říma. K desátým narozeninám jí Angeli koupil poníka. Tehdy se mu vrhla kolem krku a přísahala, že je ten nejbáječnější táta na světě. „Pro tebe všechno, principessa mia“ zašeptal jí do ucha. „Pro tebe všechno.“

	Do soukromé školy v Trastevere ji ráno co ráno vozil bílý mercedes s otcovým řidičem za volantem.

	Teprve když jí bylo třináct, jí jedna spolužačka pošeptala, že se její táta živí prodejem zbraní. Připadalo jí to jako do nebe volající lež, a proto chtěla vědět, kde vzala takou nestoudnost. Dívka odpověděla, že to ví od svého táty, který je od Angeliho kupuje a obchoduje s nimi.

	Po týdnu bezesných nocí Simone tu věc prostě vytěsnila z mysli. Ale ať se snažila sebevíc, růžový svět dětské nevinnosti byl nenávratně pryč. Počínaje tou dobou odmítala některé věci vidět. Jenomže to bylo jako komár po tmě v ložnici. Nechtěné poznání ji neustále bzučelo kolem uší.

	Byl to její táta. A každá dcera svého otce miluje.

	

	César Angeli a jeho host seděli u jednoho ze stolků postavených na dláždění na Piazza Campo dei Fiori a pozorovali prodavače květin a ovoce, kteří sklízeli stánky po ranním trhu. Byl horký letní den a nebe mělo jasně modrou barvu. Turistická sezona vrcholila a v kakofonii hlasů se americká angličtina mísila s romanacciem místních.

	Přivolal číšníka v bílém a objednal dva digestivi.

	Angeliho host byl oblečený v prosté černé sutaně a na krku se mu houpal stříbrný kříž. Byl to vysoký hřmotný muž, který měl šedesátku dávno za sebou a hrubé ruce rolníka. Zuby, ukazovák a prostředník na levé ruce měl zažloutlé od tabáku. Italsky hovořil s těžkým přízvukem, který svědčil o tom, že pochází odněkud z východní Evropy. Jinak na něm nebylo nic nápadného. Nic, z čeho by se dalo soudit, že je arcibiskup římskokatolické církve a jeden z nejmocnějších mužů Vatikánu.

	„Moji společníci nebudou nadšení ze zvýšení ceny,“ prohodil Angeli.

	Arcibiskup vyňal ze stříbrného gravírovaného pouzdra cigaretu s černým egyptským tabákem. „Dvě procenta,“ mávl rukou. „Nic.“

	„Dvě procenta ze sta lir nejsou nic. Dvě procenta ze sta milionů lir je hodně peněz.“

	„Řekněte jim, že je to dar církvi. Všechno nelze zaplatit z desátků.“

	„Vyřídím.“

	Napili se grappy a arcibiskup se zahleděl na sochu Giordana Bruna v kutně, která dominovala témuž náměstí, kde kdysi v bolestech zemřel. Inkvizice ho nechala upálit zaživa za kacířství.

	Angeli kývl směrem k soše. „Tehdy uměli s podvratnými živly zatočit.“

	„Církev nebyla změkčilá jako dnes. Není divu, že mladí scházejí z cesty.“

	„Kdybychom ty šmejdy postříleli přímo na Plaza de Mayo, arcibiskup by nám ještě požehnal. Bránili jsme křesťanství a pravou víru.“

	Muž v sutaně přikývl. „Teď se nám někteří kněží spřáhli s communistas.“

	„Alespoň jsme jim ukázali, jak na ně. A uděláme to znovu, když budeme muset. Saluta!!“

	Dopili a poručili si účet. Angeli si nevšiml jednoho z číšníků, který postával u kasy a nespouštěl z něho oči.

	Nepoznal mě, pomyslel si ten muž. Ale já jeho ano. Poznal bych ho kdekoli. Od doby, kdy spolu sloužili, uplynulo už sedmnáct let, ale na někoho, jako byl on, se nedá zapomenout. Trochu ztloustl a zakulatily se mu rysy, ale musí to být on.

	Dobře si ty ksindly pamatoval. Pamatoval si je všechny. Jistě, taky dělal věci, na které není zrovna pyšný, ale ne tak odporné jako většina ostatních. Prostě jen plnil rozkazy. Oni je vydávali. Oni jsou vinní.

	Ještě měl v živé paměti, jak ho tenhle přirazil ke zdi a málem ho uškrtil. A pro nic. Ještě si dokázal vybavit pach jeho dechu.

	Jeden z číšníků přišel ke kase s kartou American Express toho muže. Turturro sykl: „Znám ho.“

	„Fakt?“

	„Znám ho z Argentiny.“

	Číšník pokrčil rameny a založil kartu do čtečky. Když ji spolu se stvrzenkou pokládal na podnos, Turturro si přečetl jeho jméno. Gregorini. Tak takhle si teď říká. Ale určitě je to on. Je to plukovník César Angeli.

	Zalistoval v knize rezervací a našel jméno Gregorini. Pod ním bylo napsané telefonní číslo, které si Turturro nenápadně poznamenal. Rozhlédl se. Angeli a jeho host se chystali k odchodu. Turturro svlékl bílé sako a vyšel z restaurace ještě před nimi. Jeho kolega se nestačil divit a nechápavě zíral za ním, když se mu rychle vzdaloval přes Campo dei Fiori a nechal ho samotného s restaurací plnou hostů.

	Hodlal je z diskrétní vzdálenosti sledovat a v duchu se modlil, aby na Corso Vittoria Emanuela nenasedli do taxíku. Štěstí stálo při něm. Viděl je, jak bok po boku pomalu jdou rušnou ulicí, zabraní do hovoru. Zašli do honosného paláce u Piazza Navona na Via della Pace.

	Pečlivě si zapsal adresu a zkontroloval jméno na mosazném štítku na dveřích. Gregorini. Cestou zpátky na Corso Vittoria Emanuela se rozhodl, že si na oslavu dopřeje skleničku grappy v Bevitorii Navoně. Dnešek byl posledním dnem, kdy pracoval jako číšník.
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	Těsně před tím, než Turturro na konci roku 1977 opustil Akční skupinu velitelství, dostal rozkaz zničit jisté dokumenty. Většinou se jednalo o protokoly z výslechů s údaji o zatčeném, době výslechu, vyšetřovateli, vždy uvedeném pod šifrou, a výsledku šetření. Ty byly jen dva: OBV a MRT (obvyklý a mrtev).

	Mezi dokumenty objevil i osobní složky všech členů Akční skupiny, a to včetně tří velících důstojníků. Turturro hodně riskoval, když je nezničil, jak měl nařízeno, ale propašoval z baráků ukryté pod šaty.

	Až do konce vlády junty v roce 1983 ležely pohřbené v kovové bedně, zakopané na jeho zahradě. Jakmile Alfonsín oznámil ustavení komise pro zmizelé, Turturro si blahopřál k prozíravosti. Okamžitě pochopil, že pohřbené papíry mohou mít cenu zlata, pokud je správně použije.

	Záhy se však ukázalo, že komise je úplně bezzubá a má sloužit jen k uchlácholení davu. Za tři roky jejího působení nebyl nikdo usvědčený a komise byla rozpuštěná v roce 1986. Jen dva z představitelů junty, generál Jorge Videla a admirál Emilio Massera, skončili za mřížemi a Alfonsín vydal zákon o poslušnosti, jímž de facto omilostňoval všechny ostatní.

	A potom se Turturro před dvěma lety zapletl do rvačky v baru v La Boce, při níž zemřel jeden voják. Za ty roky služby u armády si nadělal řadu vlivných přátel a ti se postarali, aby byl zatykač vydán až poté, co bude v bezpečí v Montevideu. Turturro se rozhodl odjet do Itálie, kde měl stále hrstku vzdálených příbuzných. Jednomu z nich patřila v Římě restaurace. Majitel Casy Latiny z ryzí dobroty srdce souhlasil, že vzdáleného bratrance svého přítele zaměstná, za minimální mzdu pochopitelně.

	Turturro se nevzdával naděje. Kompromitující dokumenty ještě stále měl. A teď konečně, šťastným řízením osudu, dostal příležitost, jak je výhodně zpeněžit.

	Když se ten večer vracel do nuzného bytu na předměstí, potácel se v důsledku mnoha vypitých grapp a okamžitě usnul na pohovce, úplně oblečený. Následující den ráno po probuzení si zapálil první cigaretu, zalovil v kapsičce u košile, vytáhl lístek s Angeliho jménem a adresou a uhladil jej na konferenčním stolku.

	O nohy se mu otírala kočka, která se dožadovala snídaně. Odkopl ji. Od chvíle, kdy přijel do téhle špinavé země, bylo všechno na draka. Snad se karta konečně obrátila a začne se mu dařit. Měl ošklivou kocovinu, ale ještě nikdy se necítil líp.

	

	Simone zvedla telefon po druhém zazvonění, „Pronto.“

	„Mohu mluvit s panem Gregorinim?“

	„Kdo volá, prosím?“

	„Jeden starý známý.“

	Angeli odhodil ranní vydání La Republiky a zamířil do haly. Nesnášel, když ho někdo rušil při snídani. „Qui parla César Gregorini.“

	„Plukovník Angeli?“

	Angelimu se srdce rozbušilo až v krku. Dokonce ani jeho nejbližší přátelé a nejstarší obchodní partneři to jméno už dávno nepoužívali. Nikdo už ho neoslovoval plukovníku Angeli. „Kdo volá?“

	„Možná si na mě nepamatujete. Kdysi jsem sloužil pod vámi. Hodně subversivos díky nám zmizelo. Vzpomínáte, plukovníku?“

	Angeli ani na okamžik neuvažoval o tom, že by mohl předstírat, že se jedná o omyl. Nemělo by to žádný smysl. Ten člověk ho znal pod jeho pravým jménem a to samo o sobě stačilo. „Co chceš?“

	„Doufal jsem, že si najdete čas, abychom si popovídali o starých časech.“

	Uvědomoval si, že ho manželka a dcera pozorují od stolu prostřeného k snídani. Otočil se k nim zády a ztišil hlas.

	„Proč?“

	„Staří přátelé by se měli vídat, nemyslíte, plukovníku?“

	„Minulost mě nezajímá.“

	„Jistě se najdou tací, kteří by měli opačný názor. Naproti kostelu Sant’ Agnese in Agone je malá kavárna. Sejdeme se tam v deset.“

	„A jak tě poznám?“ zasyčel Angeli do sluchátka.

	„Žádné obavy, já poznám vás.“ Zavěsil.
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	Francesca vzhlédla od talíře. „Co se stalo?“

	Angeli stál uprostřed haly, ruce vražené v kapsách a pohledem propaloval telefon. „Mám dojem, že se mě někdo snaží vydírat.“

	Nezdála se být tolik překvapená, jak čekal. Chvíli se na něho mlčky dívala, ruce složené na stole před sebou. „A kdo?“

	„To nevím, ale nejspíš se to brzy dozvím.“

	„Někdo z Argentiny?“

	Přikývl. Často přemítal o tom, kolik toho jeho žena ví nebo kolik si domyslela. O své roli v Akční skupině v sedmdesátých letech jí nikdy neřekl. Domyslel se, že to nechce vědět, a tak bylo všechno tak, jak mělo být. Pocházela z vojenské rodiny a velmi dobře chápala, že jsou otázky, které nikdy nesmějí padnout.

	Když si ji bral, bývala oslnivá kráska. Tehdy byl jen nižší důstojník bez peněz a vlivu. Pro její rodinu to byl skandál, když si vybrala z mnoha výhodnějších partií právě jeho. Stále nechápal proč. Možná v něm už tehdy rozpoznala dravou ctižádost, která si nezadala s její vlastní. Pokud to tak skutečně bylo, rozhodně ji nezklamal.

	„Dělá ti to starosti?“ zeptala se.

	„Ne, ani v nejmenším.“

	Usmála se. Čekala, že si s tím poradí. Že se o takové nepříjemnosti postará. A dokud to dokáže, bude mít její podporu a loajalitu, ať už udělá cokoli. Tak zněla nepsaná a nevyřčená dohoda, kterou spolu před lety uzavřeli.

	Angeli se vrátil do jídelny, aby dojedl snídani. Podmračeně zíral do novin, ale nedokázal se soustředit. Jednu větu přečetl třikrát, a pořád mu nedávala smysl. Hlavu měl plnou toho telefonátu. Naposledy se musel postavit stínům minulosti před šesti lety v restauraci na Piazza di Spagna. Nějaký chlap si stoupl před jeho stůl a začal na něj řvát. Zneklidněný majitel podniku nechal výtržníka vyvést, ale ten člověk křičel své urážky dál na chodníku, ještě když Angeli odcházel.

	Angeli požádal svého řidiče, aby toho chlapa poučil o správných způsobech.

	Ale i tak ho zneklidňovalo vědomí, že v Itálii jsou lidé, kteří ho znali v minulém životě. Ne že by mu na nich za mák záleželo. Měli ty šmejdy zlikvidovat všechny. Naneštěstí jich pár museli nechat naživu, jako návnadu pro další komouše nebo prostě proto, že měli cizí státní občanství. Člověk by řekl, že by měli být vděční, že si zachránili krk.

	Rozhlédl se kolem sebe. Tenhle byt ho stál pár milionů dolarů. Na stropě se skvěly fresky z osmnáctého století a halu zdobilo ostění z doby renesance, ovšem z iónských sloupů z éry císařského Říma. Francesca nechala většinu bytu zařídit barokním nábytkem a dekoracemi. Starožitné vázy a alabastrové putti na podstavcích u vchodu a v hale, podlahy z leštěného mramoru, zlacené lustry, křesílka potažená brokátem a stolečky s mramorovými deskami. Na zdech visely originály evropských mistrů osmnáctého a devatenáctého století v masivních zlacených rámech a svícny.

	Jeho palác, o jakém se prarodičům živořícím v janovských slumech nejspíš ani nesnilo. Paláce nejsou pro slabochy. Jsou to chrámy síly a moci, jimiž byly vždy, již od dob caesarů. Dopustil se jediné chyby, a to že si nezachoval dostatečný odstup od konkrétního fyzického násilí, mučení a vražd. Měl na rukou krev. A jako u všech vládnoucích dynastií, jeho potomek zdědí říši, již vybudoval, ale na rozdíl od něho už bude mít čistý štít.

	Simone mu dělala starosti. Když museli odjet z Argentiny, byla ještě dítě a nejspíš ani nemohla chápat, proč a co se tehdy dělo. Světový tisk líčil ty bláznivé ženské, madres de Mayo, jako hrdinky, a generály jako zrůdy. Jak snadno lze skutečnost překroutit, když člověk žije v klidu v Evropě, na prahu mu den co den nevybuchují bomby a příbuzné a přátelé neunášejí a nezabíjejí levičáci.

	Když byla dítě, netušil, že jednou bude muset řešit takové dilema. Francesca chtěla a nutně potřebovala dítě. Tehdy si neuměl Simone představit jako dospělou ženu, netušil, že jednou přijde den, kdy se před ní bude muset ospravedlňovat. Netušil ani to, že nadejde den, kdy její názor bude to jediné, na čem mu bude záležet.

	Výčitek svědomí se úplně zbavit nedokázal. Stačilo, aby práskl výfuk auta, a ten zvuk tolik podobný výstřelu v něm vyvolal nechtěné a nevítané vzpomínky. Najednou měl před očima nahou ženu, jejíž zmučené tělo sebou škube hlavou dolů na konci řetězu, a potom spršku krve a mozkové tkáně, která se rozstříkla na zeď.

	Podíval se na svou dceru. Tak něžná a tak krásná. A jeho. Je to jeho dcera. Chtěl ji chránit před vším. Před muži, před politikou i před nástrahami života. Uvědomil si, jak moc ji miluje. Možná víc než svou ženu. Každý má nějakou slabost, vtloukal kdysi svým podřízeným z Akční skupiny. Stačí ji najít a každý se zlomí. Jen je třeba hledat důkladně. Každý má nějakou slabost.

	Simone byla jeho a nikoho jiného.

	Vzhlédla od talíře. „Není ti nic, papito?“

	„Jsem jenom unavený, to přejde.“

	„Káva ti skoro vystydla. Mám požádat Silvii, aby ti uvařila čerstvou?“

	„Ne, není třeba. Už musím jít.“

	Políbil ji na čelo a odešel se do ložnice převléct. Simone samozřejmě nikdy nezjistí, že není jejich skutečná dcera, a nikdy se nedozví, jaký osud potkal její biologickou matku. Chtěl, aby na něho byla hrdá, a jako každý otec toužil mít úctu a lásku svého dítěte. Kdyby vyplula na světlo jeho minulost, co by si o něm mohla myslet? Pravdu lze tak snadno překroutit a velice snadno dojde k nedorozumění.

	

	Turturro. Poznal ho okamžitě.

	Svaly změkly v sádlo a z husté kštice zbyla jen přehazovačka z mastných pramínků přičísnutých přes blýskající se pleš, ale Angeli ho i přesto poznal. Turturro přišel v laciném obleku a bílé košili s rozhalenkou. Posadil se k Angelimu a usmíval se jako šílenec, kterému připadá nesmírně zábavné, že vytáhl plukovníka z příjemného bytu do psího počasí venku.

	V noci se přihnala bouřka. Déšť bušil do plátna deštníků, které provozovatelé roztáhli nad stolky, aby zákazníci nemokli. Angeli patřil k pravidelným zákazníkům kaváren na náměstí a číšník si ho hned všiml a bez ptaní si pospíšil pro dvě espresa.

	„Plukovník Angeli.“

	„Už nejsem plukovník,“ upozornil ho Angeli.

	„A já nejsem poručík.“

	„To ještě neznamená, že jsme si rovni,“ sykl Angeli a naklonil se k němu.

	„Co po mně kurva chceš?“

	Turturrův úsměv maličko pohasl. „Nejdřív bych vám chtěl připomenout, kdo jsem, plukovníku…“

	„Nejsem plukovník. Ještě jednou mi řekneš plukovníku a přerazím ti čelist. Nemám čas na připitomělý hrátky a vůbec se mi to nelíbí. Rozuměls mi?“ No, asi ano. Přestal se usmívat a tváře mu zbrunátněly hněvem. „Neviděli jsme se včera v restauraci na Campo dei Fiori?“

	„Máte dobrou paměť.“

	„Bylo mi na tobě něco povědomýho. Jenom jsem si tě nedokázal zařadit. Ale už jsem si vzpomněl. Sloužils pode mnou v Akční skupině. Tlusťoch, co cvakal hlášení do stroje, a čas od času vypomáhal při výslechách. Oblíbil sis picanu, pokud se pamatuju.“

	„Jen jsem plnil rozkazy.“

	„Samozřejmě.“

	„Když jsem se dozvěděl, co jsem chtěl, přestal jsem. Ne jako některý hajzlové, co pokračovali dál.“

	„Samozřejmě, takže poslední a jediný spravedlivý. Co po mně chceš?“

	Přinesli jim espresa. Angeli se usmál a podal číšníkovi desetitisícovou bankovku.

	„Vypadáte dobře,“ hlesl Turturro.

	„Ale ty připomínáš pytel sraček. Co děláš v Římě?“

	„To je moje věc.“

	Turturrovi se očividně nelíbilo, jaký směr jejich rozhovor nabral. Myslel si, že bude mít situaci pod kontrolou. Jenomže Angeli si vždycky uměl s takovými nickami poradit. Roztrhl sáček s cukrem a vysypal jeho obsah do šálku. „Máš průser.“

	„Já ne. Vy,“ vzpamatoval se Turturro, který musel k odporu sebrat všechnu odvahu.

	„Vážně? A kvůli čemu?“

	„Mám něco, co byste chtěl.“

	„Pochybuju.“

	„Proč se mnou mluvíte takovým tónem? Sloužili jsme spolu. Společně jsme bojovali proti komoušům. A zachránili před nima Argentinu.“ Turturro vytáhl z kapsy cigarety. Zrovna si chtěl zapálit, když mu ji Angeli vytrhl z úst a odhodil na deštěm zmáčenou dlažbu.

	„Kouření neschvaluju. Takže, když už jsi mi vysvětlil, že jsme skoro pokrevní bratři, co abys konečně přešel k jádru věci?“

	Turturro znejistěl. „Zvedám cenu na dvojnásobek.“

	„Za co?“

	„Mám protokoly. Jména vyslýchaných, jména zemřelých. Mám spoustu složek a všechny mají na deskách napsáno Akční skupina.“

	Angeli povytáhl obočí. „A?“

	„Mám taky složku nadepsanou plukovník César Angeli. Jméno, hodnost, datum narození, datum nástupu do služby a rozkaz, kterým se jmenovaný stává velitelem Akční skupiny. A je v ní i orazítkovaná fotka. Na rozdíl ode mě jste se moc nezměnil, plukovníku. Vlastně vůbec ne.“

	Angeli se uměl dobře ovládat a nedal na sobě nic znát. V klidu se napil kávy, aby získal čas rozmyslet si odpověď. „Jak ses k ní dostal?“

	„Měl jsem ji zničit. Byl jsem pověřenej dohledem nad likvidací citlivejch dokumentů.“

	„A co hodláš s tím cárem papíru udělat?“

	„Rád bych ho prodal.“

	„Komu?“

	„Gente, nejspíš. Za skandál jsou ochotný zaplatit hromadu peněz.“

	„Možná by měli zájem, kdybych měl modrou krev nebo byl hollywoodská hvězda, což nejsem. Takže tímhle mě chceš vydírat?“

	Takovou reakci Turturro naprosto nečekal. Poprvé za celou dobu ho napadlo, že by jeho plán vůbec nemusel vyjít. „Chcete to risknout?“

	Angeli ho zpražil pohledem. Velice dobře si uvědomoval, že takový skandál riskovat nemůže, odstup části přátel by přežil, nevoli veřejnosti také, ale nemohl vystavit hanbě svou dceru. „Už jsi zapomněl, že jsem se oficiálně ničeho nezákonného nedopustil? V Argentině byl dokonce vydán zákon, který stanovuje, že nesmíme být za své skutky stíhaní. Ráno bych stál před soudem a v poledne odcházel středem jako svobodný a očištěný člověk. A co ty?“

	Déšť ustal, vysvitlo slunce a z dlažebních kostech začala stoupat pára. Pouliční prodavači spěchali vyměnit nabízené zboží, deštníky vystřídaly krémy a pohledy. Neznámý malíř rozkládal svá díla na provizorní stojany před Berniniho fontánou.

	„Kolik myslíš, že za ty papíry dostaneš?“ Angeli při té otázce přemýšlel, který vůl dopustil, aby se tak citlivé informace dostaly do rukou lidem, jako je Turturro.

	„Sto milionů lir.“

	Angeliho to upřímně pobavilo. „Nejsi sám, kdo by chtěl sto milionů lir. Chtít ještě neznamená mít.“ Částka, kterou požadoval, mu doslova vyrazila dech. Chudáci neznají pravou cenu věcí. A proto jsou chudáci.

	Turturro zrudl ponížením. „Moje poslední nabídka.“

	„Měl jsem tě radši nechat hodit do kutru na maso a předhodit psům k snídani.“

	„Vaše rozhodnutí?“

	„Co s tou složkou?“

	„Nejsem idiot. Udělal jsem tucet kopií a uložil je u notáře. Jestli se mi něco stane, každej bulvár v zemi dostane po jedný.“

	Angeli dopil kávu. Bylo docela dobře možné, že ten vůl mluví pravdu. Kdyby nebylo Simone, byl by v pokušení zkusit štěstí. Jenomže takhle, co má sakra dělat?
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	Angeli se díval tomu trapiči do očí. Sto milionů lir. Směšné. Základem úspěšného vydírání je nechtít víc, než si oběť může dovolit. Vyšší suma znamená koledovat si o potíže. Však dobře ví, jak to chodí. Vždyť svoje operace financoval z peněz, které vyrazil z podezřelých boháčů v sedmdesátých letech.

	Přemýšlel o složkách. Existují vůbec? Není to jen bluf? O jednom nepochyboval: pokud Turturro má dokumenty, o kterých mluvil, bulvár je s radostí otiskne. Média v jeho vlasti se chovala stejně. Skandál je to, co je živí, ne informace. Z faktů bylo nutné udělat mýdlovou operu, aby se daly prodat.

	Bylo by nejlepší poslat Turturra na dno Tibery. Jenomže co když neblufuje? Co když opravdu uložil kopie u notáře, jak tvrdí?

	„Dám ti milion, osle. Moje poslední nabídka.“

	„Deset milionů.“

	„Jeden. A konec. Buď tady zítra ve stejnou dobu a dostaneš peníze. Jestli potom ještě někdy zahlídnu tvůj ksicht na Piazza Navoně, tak ti uříznu koule a narvu ti je do krku. Rozumíme si?“

	Angeli vstal a jeho židle zaskřípala o dláždění. Plný hněvu zamířil přes náměstí. Tušil, že se to jednou stane. Minulost je jako stín, jako vytrvalý žebrák, kterého se člověk nezbaví, ať dělá, co chce.

	

	Téhož dne, 19. července 1994 vybuchla na ředitelství argentinské Židovské obce v Pasteurově ulici nálož, která zcela zdemolovala budovu. Při explozi zahynulo šestadevadesát lidí a víc než dvě stě dalších utrpělo zranění. Simone se dívala na televizi. Mrtvé a raněné vynášeli z trosek, sirény sanitek houkaly a nářek zraněných byl tak skutečný, že jí připadalo, jako kdyby byla tam.

	Když se její otec vrátil domů, vešel do místnosti, opřel aktovku o stěnu a rozsvítil lampu. Uviděl, že pláče.

	„Cara, copak se stalo?“

	Simone si utřela oči. „Všichni ti chudáci.“

	Výraz jejího obličeje se změnil. „Byli to jen Židi, viď?“

	Znala jeho názor na sionisty. Jenomže to šlo o politiku a tady zemřeli nevinní lidé.

	V záběru se objevilo bezvládné tělo na nosítkách, zakryté zkrvavenou dekou. „Jak jen to někdo může udělat?“

	Pokrčil rameny. „Dostali, co zasloužili.“

	A odešel z místnosti.
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	„Řekl jsi: ‚Budete mít pokoj,‘ a zatím meč pronikl až k duši.“ (Jeremiáš 4:10). Lukovi připadalo, že se dva tisíce let skoro nic nezměnilo. Carabinieri se samopaly hlídkovali na Svatopetrském náměstí v místech, kde kdysi ukřižovali prvního římského biskupa, jen kousek od míst, kde před několika lety turecký střelec vážně zranil papeže. Nic nerozděluje svět tak nesmiřitelně jako náboženství.

	Seděl u jednoho z plastových stolků v pouliční kavárně na Via di Porta Angelica a pozoroval rumraj. Autobusy s turisty se prodíraly hustým provozem k chrámu svatého Petra. Ulicí foukal horký ferragusto, který zkoušel pevnost sponek přidržujících ubrusy. Černí pouliční prodavači hráli s policisty podivnou hru na četníky a na zloděje, vnucovali turistům své laciné cetky, aby se vzápětí dali na útěk před rozezleným mužem zákona.

	V onom horkém zářijovém dopoledni bylo náměstí už v deset hodin plné poutníků a turistů.

	Uviděl Jeremyho Dextera, jak se prodírá davem. Zamával a Jeremy zašermoval rukou nad hlavou v odpověď. Byl to vysoký, štíhlý mladík s plavými vlasy a vysoko posazeným hlasem. Kvůli vzhledu a proto, že pracoval na ministerstvu zahraničí, ho hodně lidí omylem považovalo za homosexuála. Jeremy se mu jednou svěřil, že je bisexuál. „Ojedu všechno, kamaráde. Kohokoli, kdykoli. Člověk si musí nechat otevřená všechna zadní vrátka.“

	I přes výheň končícího římského léta na sobě měl drahý černý vlněný oblek a temně modrou kravatu. „Luku. Buon giorno, kamaráde.“

	Studovali spolu v Cambridgi, ale to také bylo to jediné, co měli společného. Jeremy chodil do Westminsteru a jeho rodina byla vzdáleně spřízněná s princeznou Dianou. Lukovi připadalo k smíchu, že ho Jeremy považuje za přítele. Možná ho přitahoval jeho latinoamerický původ. Za studií na univerzitě se s ním předváděl, jako kdyby byl nějaký vzácný jihoamerický papoušek.

	Po studiích se jejich cesty nevyhnutelně rozdělily. Jeremy podle předpokladu nastoupil na ministerstvo do diplomatických služeb a Luke se ponořil do nevábného světa londýnského East Endu, aby se stal novinářem. Navzdory Lukovým předpokladům jejich přátelství vydrželo a Jeremy, tou dobou služebně v Římě, mu tu a tam přihrál něco zajímavého.

	Tentokrát mu zařídil neoficiální rozhovor ve Vatikánu, aby měl dost podkladů pro nedělní přílohu, v níž se Luke měl rozepsat o budoucnosti římskokatolické církve. Šéfredaktor mu služební cestu podepsal. Byla to jeho první.

	Luke objednal dvě espresa a chvíli jen tak tlachali o všem možném, vyměňovali si klípky o spolužácích, bavili se o evropské politice, o vyhlídkách Anglie na vítězství v ragbyovém mistrovství, a samozřejmě nutně i o počasí.

	Po chvíli se Jeremy opřel a zkřížil nohy v kotnících. „Jen se koukni na ty zasraný turisty.“ Vulgarismus vyslovil s noblesním přízvukem, takže kdo nevnímal obsah, v melodii hlasu by obscénnost nehledal.

	„Všechny cesty vedou do Říma.“

	„Proč sem jezdí? K čemu jim to je? Pieta. Vypadá jak manekýna ve výloze. Člověk se nemůže oddat tichému rozjímání v chrámu, když všude kolem poskakuje žlutá horda a mává kamerama. K Poslednímu soudu se nikdo nedostane tak blízko, aby si ho pořádně prohlédl. To by musel měřit dva a půl metru.“ Dopil kávu. „Řím se nedá prohlížet. Řím se musí prožít. Řím, to je morální úpadek. Dekadence. Korupce. Člověk musí cítit, jak mu šťáva neřesti teče po bradě. Tak to bylo a tak to je už od dob císařů. Od chvíle, kdy přišla vlčice s velkými cecky.“

	Luke se usmál a objednal další dvě kávy. Restaurace byly v Římě hodně nákladná záležitost. Napadlo ho, jak se asi bude tvářit účetní, až uvidí horentní účet za čtyři kávy.

	„Což nás neomylně přivádí k hlavnímu tématu.“ Luke se naklonil přes stůl. „Chlápkovi, se kterým máš dneska schůzku. Asistent náměstka pro zahraniční vztahy Vatikánu. Jmenuje se Salvatore. Argentinec. Tvůj bývalý krajan. Junta ho skřípla a skončil v Mexiku. Dostal se do jurisdikce arcibiskupa puebelského, dona kardinála Comacha. Musel na něho udělat opravdu velký dojem, protože vzal Salvatora s sebou do Říma jako tlumočníka. Mluví plynně italsky, španělsky a anglicky. Teď je Comachovým tajemníkem a pravou rukou.“

	„A ochotně souhlasil, že mi poskytne rozhovor?“

	„Chce tě využít stejně jako ty jeho.“

	„A k čemu?“

	„K ovlivnění veřejného mínění.“ Minul je obtloustlý Američan v tričku s Leonardem da Vinci a volných šortkách, který polohlasem nadával na příšerné počasí. Jeremy významně povytáhl obočí, ale nekomentoval to. „Jen mezi námi a zbytkem katolického světa, il Papa je jednou nohou v hrobě. Jeho doba použitelnosti vypršela. Za studené války byl ten pravý na pravým místě. Teď vzbuzuje rozpaky. A oni už se přetahují o bílej klobouk.“

	„Umírá?“

	„Všichni umíráme. Nic akutního. Rok, dva, pět ve Vatikánu přejdou, než řekneš švec.“

	„Další kandidáti?“

	„Kurie chce dalšího Itala. Jednoho ze svých. Martiniho z Milána nejspíš. Jenomže je moc moderní. A tudíž se nehodí. Třetí svět se hlásí o slovo. Většina chce vidět v čele Vatikánu někoho zvenčí. Někoho, kdo by měl na srdci potíže třetího světa a prosazoval tradiční křesťanské hodnoty.“

	„Kdo připadá v úvahu?“

	„Gantin z Beninu. Posledně nedostal ani hlas, protože je černoch. Jediný rozdíl mezi Ku-klux-klanem a kurií je v barvě sutany. A koho tu máme dál? Starouše Jana Pavla, co se poslední dvě desítky let hrbí nad stolem. Většinu kolegia tvoří zatvrzelí konzervativci. Neves z Brazílie, Lustiger z Francie. Žádné potraty, žádné pytlíky na ptáka.“

	„Někdo přijatelný pro všechny?“

	„Comacho.“

	„Chápu.“

	„Inteligent. Člověk z lidu. A rozumný chlap. Antikoncepci ani potraty neschvaluje, ale nechce kolem toho dělat cirkus jako stávající hlava církve.“ Sklouzl pohledem na hodinky. „Krátká instruktáž je u konce. Vzhůru do jámy lvové. Nejvyšší čas. Církev nesmíme nechat čekat.“

	Propletli se mezi auty a autobusy na Largo dei Colonnato. Postavené zátarasy usměrnily proud jeptišek, turistů a poutníků mířících ke kolonádám a přes náměstí. Jeremy s Lukem se po pravé straně dostali k bronzovým vratům. Příslušník švýcarské gardy s halapartnou a ve středověkém kostýmu se postavil do pozoru. Na schodech na ně čekal důstojník gardy a provedl je až k recepci.

	

	Paolo Salvatore vypadal úplně jinak, než si Luke představoval. Drobný, šlachovitý, na Jihoameričana neobvykle světlý, s tmavýma inteligentníma očima a usměvavý. Uvedl je k sobě do pracovny s grácií přepracovaného ředitele pojišťovny.

	Interview se odehrávalo před usmívajícím se portrétem stávajícího papeže. Spíš by se mělo říct školení než rozhovor. Salvatore nečekal na Lukovy otázky a rovnou spustil. Morální argumety proti liberálnímu pojetí teologie. Důvody proti zrušení celibátu a svěcení žen. Zaníceně hovořil o potřebě církve sloužit ve třetím světě, protože jinak by se rychle mohla stát anachronismem rychle se měnícího světa.

	Nechal Luka nahlédnout do zákulisního boje o nástupnictví a přitom také poprvé padlo jméno kardinála Comacha.

	„Článek přibližující arcibiskupův život v danou chvíli nikomu neublíží,“ podotkl Salvatore.

	Blížil se konec vyměřeného času, když zaznělo něco, co Lukovi utkvělo v paměti.

	„Samozřejmě,“ prohodil jen tak mimochodem, „pokud by se kardinál Comacho stal vikářem Petrovým, mohli bychom se dočkat prošetření nesrovnalostí v Institutu pro misijní činnost, o kterých se stále hlasitěji mluví.“

	Luke se zamračil. „Myslel jsem, že to skončilo s Calvim v osmdesátých letech.“

	Salvatore se usmál. „Vy tomu věříte?“

	„Jakého druhu jsou ony nesrovnalosti?“

	Salvatore se zatvářil jako člověk, který už řekl víc, než by měl. „Obávám se, že o tom nemám zmocnění mluvit.“ Podíval se na hodiny. „Musíte mě omluvit. Za několik minut mám schůzku s náměstkem. Je mi líto, ale obávám se, že musím náš rozhovor ukončit.“

	„Děkujeme, že jste si na nás udělal čas, otče.“

	„Vždyť jsem vám žádný čas nevěnoval,“ ohradil se Salvatore s uličnickým úsměvem. „Musím zůstat vaším nejmenovaným zdrojem ve Vatikánu, ne?“

	Luke úsměv opětoval. „Rozumím,“ odpověděl.

	Následovala cesta dusivým a hlučným šílenstvím dopravní zácpy na Ponte Vittoria Emanuela. Jeremy ho vysadil naproti kostelu Sant’ Andrea della Valle. Aby zbytečně nedráždil účetního, Luke si odpustil pohodlí luxusních hotelů na Via Beneto a vyměnil ji za pohaslou slávu Campo dei Fiori.

	„Co tím myslel?“ vyzvídal Luke. „Jaké finanční nesrovnalosti?“

	„Pořád se něco šušká, kamaráde. Kdo ví, co tím mínil. Nezapomeň, vyzvednu tě v pět. Podařilo se mi zařídit pozvání na slavnostní otevření nového sirotčince na Esquilinu. Budou tam pro tebe moc užiteční lidé.“

	Luke se prodíral davem na Corsu a přemýšlel o tom, co se dozvěděl od Salvatora. Byl nadšený. S tímhle článkem konečně prorazí.

	V úzkých uličkách rezonoval rachot mopedů a drncání fiatů, které se po dláždění hrnuly na Piazza dei Biscione. Na odpolední recepci se těšil. Jeremy mu nasliboval neocenitelné kontakty. A možná by se těšil ještě víc, kdyby věděl, že právě tam mu osud přivede do cesty Simone Angeliovou.
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	Casa di Santa Maria sloužila od šestnáctého století z rozhodnutí kardinála jako církevní kolej. V devatenáctém století se nakrátko změnila v hotel, v němž pobýval i Byron, a potom začala chátrat.

	Okrový štuk však znovu zazářil novotou a vybledlé fresky Polidora da Caravaggia se znovu zaskvěly v původní kráse. Casa di Santa Maria se stala sirotčincem vedeným klariskami, jeptiškami františkánského řádu. Bylo to duchovní dítko arcibiskupa Tomaszcewského, které vzala pod ochranná křídla katolická církev. Kurii však nestály opravy ani haléř. Peníze na rekonstrukci a provoz věnovali štědří dárci, kteří se sešli na odpolední recepci.

	Číšníci v bílém roznášeli stříbrné podnosy s vysokými štíhlými sklenkami, v nichž se perlilo francouzské šampaňské, a klenutou halou s mramorovou podlahou šuměl hovor. Luke se ocitl ve společnosti bohatých a mocných Říma, podnikatelů a průmyslníků, kteří zaníceně debatovali s vysokými představiteli kurie o Bohu a penězích, což Lukovi při jeho naivním protestantském přesvědčení připadalo poněkud zvláštní. Viděl kolem sebe smokingy, fraky a obleky od Versaceho, dámy v nákladných šatech od Renata Balestry, Gianfranca Ferré a Mily Schon. Třpytilo se zlato, pableskovaly diamanty.

	„To je prachů,“ šeptl Jeremymu, „Jéžíši.“

	„Toho do toho netahej, ten by si to dovolit nemohl,“ utřel ho kamarád a napil se šampaňského. „Máš možnost vidět tu nejdůležitější hráče. Tamhle stojí Martini. Je z Milána a patří ve hře o bílý klobouk k horkým favoritům.“

	„Mám nějakou šanci s ním mluvit?“

	„To spíš dostaneš interview od pánaboha. Vidíš tamtoho chlapíka? Toho, co vypadá jako chicagskej zubař? Jmenuje se Regan. S tím by ses měl seznámit. Býval kněz, teď je z něho spisovatel. Populista. Tajemství Vatikánu a katolické církve. Chystá novou knihu. Ten si s tebou promluví strašně rád. Luku, posloucháš mě vůbec?“

	Jenomže Luke už hodnou chvíli nevnímal ani slovo z toho, co mu říká. Měl oči jen pro dívku na druhé straně sálu.

	„Hele, seš v pořádku?“

	Luke smrtelně zbledl.

	„Luku?“

	„Znáš ji?“

	„Nejsme tady, abychom honili ženský. Možná za chvíli.“

	„Kdo je to?“

	Jeremy postřehl naléhavost v přítelově hlase a otočil se. Vzápětí se zamračil. „Zapomeň na ni. To je jiná liga. Bože, co se ti stalo? Vypadáš, jako kdybys viděl ducha.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Její tatík je hodně bohatej a hodně nepříjemnej chlap. Luku, prosím.“

	„Její jméno.“

	„Gregoriniová. Simone Gregoriniová, ale…“

	Luke ho dál neposlouchal a v následujícím okamžiku už se hbitě prodíral k ní.

	

	Byla zabraná do rozhovoru s tajemníkem kurie, bledým mladíkem s malou tonzurou na temeni. Luke vzal dvě skleničky z tácu od procházejícího číšníka a jednu jí nabídl.

	„Simone! Ty a tady!“ zahlaholil nejlepší možnou spisovnou italštinou. „Napijeme se?“ Dřív než se zmohla na odpověď, obrátil se na klerika. „Mohu vás na okamžik vyrušit? S vaším dovolením vám na chvíli seberu vaši společnici. Jedná se o velice naléhavou záležitost.“

	Luke cítil, jak mu srdce buší až v krku. Zdaleka nebyl tak sebejistý, jak předstíral. Toužebně si přál, aby mu ten bluf vyšel. Klerik se chápavě usmál a opustil je.

	Simone Gregoriniová si ho měřila se směsicí hněvu a pobavení.

	„Myslím, že se mu líbíte,“ pokračoval ledabyle. „Dala jste mu své telefonní číslo?“

	„Co to má znamenat?“

	„Zdálo se mi, že se nudíte. Napadlo mě, že budete ráda, když vás vysvobodím.“

	„My se známe?“

	„Ne, neznáme, ale právě se to snažím napravit.“ Napřáhl k ní ruku. „Jmenuji se Luke a pracuji jako redaktor pro jedny anglické noviny.“

	Měla měkkou a chladnou dlaň. „Mé jméno už znáte.“

	„Dalo mi práci ho zjistit.“

	„Na Angličana mluvíte dobře italsky.“

	„Děkuji. Mám pro románské jazyky slabost. Narodil jsem se v Argentině. Až do mých sedmi let se u nás doma mluvila španělsky a anglicky.“

	Maličko roztála. „Kde jste se narodil? V Buenos Aires?“

	„Správně.“

	„Já taky.“

	„To je náhoda.“

	Usmál se na ni, jak nejzářivěji uměl, a ona se usmála také. Celou tu dobu mu v hlavě horečnatě vířily myšlenky. Snažil se přijít tomu na kloub, ale nešlo to. Jako kdyby se octl v říši za zrcadlem a překročil práh skutečného světa. Nedávalo to smysl. Vždyť je to ona, jeho sestra Gabriella. Stejná tvář, stejný úsměv, stejná gesta. Dokonce i hlas měla stejný, stejnou barvu, stejnou dikci. Dokonce si stejně jako jeho sestra obtáčela kolem prstu uvolněný pramen vlasů, když byla nervózní.

	Existovala teorie, podle níž má každý někde na světě dopplegängera, dvojníka, ale ta mu vždy připadala k smíchu a nevěřil tomu. Tak moc podobní si cizí lidé prostě být nemohou.

	Ta dívka a Gábina by mohly být dvojčata.

	Dvojčata.

	„Kolik vám bylo, když jste odjela z Buenos Aires?“ zeptal se jí. Dřív, než mu stačila odpovědět, zhmotnila se vedle něho starší dáma. Drahé šaty, špatný vkus. A make-up si nejspíš nanášela špachtlí, ušklíbl se v duchu Luke. Na krku se jí třpytil masivní diamantový náhrdelník a ve tváři se jí odráželo překvapení a nesouhlas.

	„Odcházíme,“ pobídla Simone.

	„Už jdu, mami.“ A potom se obrátila na Luka. „Ráda jsem vás poznala.“

	„Uvidíme se ještě?“ Luke slyšel ze svého hlasu zoufalství.

	Shovívavý, omluvný úsměv. „Nejspíš ne.“

	Zaplavila ho panika. „Musím vás ještě vidět.“

	„Nepochybuji, že máte i beze mne dost přítelkyň,“ namítla, otočila se k němu zády a odcházela. Ta žena se na něj jedovatě usmála.

	Sledoval ji z balkonu. Společně s matkou nasedla do bílého mercedesu. Luke na okamžik zahlédl hezkého, skvěle oblečeného muže, který nastoupil dozadu, a potom se auto rozjelo. A byla pryč.
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	„S jejím otcem jsem měl tu čest jen jednou,“ řekl Jeremy. „Talián do morku kostí, jestli chápeš, co tím chci říct.“

	Seděli v jedné z kavárniček na Piazza di Santa Maria in Trastevere. Židle a stolky stínily meruňkově oranžové markýzy a po okrových zdech nad nimi se pnulo víno. Vzduch se mihotal odpoledním horkem a chvěl se popovou muzikou linoucí se z rádií puberťáků shluklých kolem kašny, hudba se mísila s předením mopedů. Čtyři kamenní papežové z šestnáctého století sledovali dění pod sebou nesouhlasnými pohledy.

	„Mafián?“

	„Zbytečně širokej pojem. Neznamená nic a všechno. Tady jde o chlápky v drahých hadrech s mizerným sestřihem. Mnohem rafinovanější než hrdlořezové. Má kontakty na Opus Dei a P2. Slyšels o nich?“

	Luke přikývl. Opus Dei byla údajně tajná organizace uvnitř římskokatolické církve, jakési její pravicové křídlo, které ji chtělo ovládnout. Říkalo se, že má mezi členy bohaté a mocné z různých zemí. V průběhu sedmdesátých let se propojila s P2, fašistickou organizací, která je údajně zodpovědná za řadu pumových útoků a vražd v Itálii. Stejně jako v případě OD i mezi členy P2 patří řada nejmocnějších lidí Itálie: policejní a armádní špičky, ale i televizní magnáti, bankéři a politici.

	„Říká ti něco jméno Licio Gelli?“ pokračoval ve výkladu Jeremy. „Pomáhal Argošům dostat se ke zbraním za války o Falklandy. Calvi ho vytáhl z bryndy. Bůh mu žehnej. Šlo to přes Vatikánskou banku. Galtieri se ocitl na výplatní listině levičáků. Nic se nestalo, musíme odpouštět a zapomínat. Gelli má slabost pro jistý chlápky, co patřili k juntě. Když to s Vatikánskou bankou prasklo, rozhodl se odjet na prázdniny do Buenos Aires. Natrvalo. A cestou zamával plukovníkům, co mířili opačným směrem, což nás přivádí k panu Gregorinimu.“

	„K jejímu otci.“

	„Jeho pravý jméno zní César Angeli. Někdejší plukovník argentinské armády. Pořadový zjevně s nováčkama necvičil. Velkej nadšenec, pokud jde o nestandardní používání elektrickýho proudu, jestli mi rozumíš. Padouch jak z šestákový detektivky. Na počátku sedmdesátejch let dostal diplomatickej pas. Viděli ho v Madridu i v Barceloně. Likvidoval politický odpůrce v exilu. Muž mnoha talentů.“

	Luke se nestačil divit. Jeho podezření už nevypadalo tak neskutečně. I v horkém odpoledni ho zamrazilo v zádech.

	„Kamaráde, prosím. Fantazíruješ. Vrať se zpátky na zem.“

	„Promiň. Její táta byl plukovník. Co dělá v Římě?“

	„Zpanikařil. Argoši dostali v třiaosmdesátém záchvat demokracie, a tak usoudil, že nastal čas podívat se do Evropy. Kdyby chtěl, klidně by se mohl vrátit. Teď už mu nic nehrozí, ale tady má zlatej důl.“

	„Co dělá?“

	„Prodává kvéry a pere peníze. Klasika. Pár chlápků z armády vyváží z Buenos Aires bez licence a povolení hračky pro dospělý. Dopravu má na starosti Camorra a N’dranghetta, peníze vypere Vatikánská banka. Samozřejmě bere tučnou provizi. A ze zisku financuje nákup zbraní, který prodává na Blízkej východ. Použije propadlé certifikáty, letadlo má mezipřistání v Německu a odtamtud zamíří do Ammánu nebo Damašku. Občas přibalí trochu nukleárního materiálu a nějakou tu technologii od Syřanů. A Svatým městem teče řeka peněz. Bohu budiž chvála.“

	„Proč Angeli?“

	„Gelli ho představil a doporučil do klubu. P2, Opus Dei. Stal se Gelliho pravou rukou, alespoň se to říká.“

	„A peníze jdou přes něj?“

	„Přes švýcarská konta, abychom byli přesní. Angeli rozhodně nestrádá. Žába na prameni. Rozhoduje uvážlivě, komu a kolik. Záleží na politickém přesvědčení, pochopitelně. Před dvěma lety policie odhalila plány na vojenskej převrat, tady v Itálii. Spousta špíny a obrovský humbuk. Jde z toho strach. Mafie, neofašisti, generálové… všichni vypadli ze stejné skříně. Nepěkný pohled. Jenomže někdo včas zatroubil na poplach. A bankéře ještě nechytli.“

	„Jejího otce.“

	„Článek jako řemen, ale na tvém místě bych o tom nepsal. Zveřejnění takových informací vážně škodí zdraví.“ Číšník přinesl další láhev chlazeného Orvieto Classico. Jeremy se labužnicky napil. „Aby nedošlo k mýlce. Je řeč o velice váženým pánovi. Maltézskej rytíř. Vyznamenání od papeže osobně. Dobrodinec každým coulem. Hotový filantrop. Ještě chceš jeho dceru vzít na taneček?“

	Luke zavrtěl hlavou. „Ježíši.“

	„Ten ti nepomůže. V Římě určitě ne.“

	„Musím ji znova vidět, Jeremy.“

	„Mohu mít hloupý dotaz proč?“

	„To ti nemůžu říct. Teď ještě ne.“

	„Hezká holka. Dokonce moc hezká, jenže nad tvoje možnosti, Lucasi.“ Byl jediný z jeho přátel, kdo mu tak říkal.

	„Pomoz mi. Jen tentokrát.“

	„Chceš radu?“

	„Ne.“

	„Nevadí, přesto ti ji dám. Zapomeň na to.“

	„Sežeň mi její adresu a telefonní číslo. Prosím.“

	„Rozmysli si to pořádně.“

	„Už se stalo. Musím ji ještě jednou vidět.“

	Jeremy zavrtěl hlavou. „Kopeš si hrob.“

	

	Jeremy nabídl Lukovi, že ho zaveze zpátky do hotelu, ale ten odmítl. Raději se projde. Dlouho stál na Ponte Sisto a zíral na hnědé vody Tibery valící se pod ním. Hlava se mu točila.

	Nevypočitatelný osud ho zavál právě sem, právě k ní. Otázkou zůstávalo: co s tím?

	Znovu a znovu rozebíral a skládal dohromady mozaiku prapodivného příběhu. Dílky zapadaly do sebe až neuvěřitelně. Jeho rodiče v Argentině adoptovali Gabriellu. Tahle dívka se tam také narodila. Je možné, že jsou sestry? Vždyť vypadají jako dvojčata.

	Je to vůbec možné?

	Na okamžik byl v pokušení zavolat otci a všechno mu povědět, ale z nějakého důvodu se mu do toho nechtělo. To počká. V první řadě musí ještě jednou vidět tu dívku. Musí ji najít, promluvit si s ní a zjistit o ní něco víc. Příště bude připravený a nic neponechá náhodě.

	Nemůže to být jen náhoda. A Jeremy měl pravdu. Musí být sakra opatrný.
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	Luke seděl na posteli s osuškou ovinutou kolem boků a telefonem v klíně. Ještě nebylo ani sedm hodin, ale z náměstí už se ozýval hluk, křik prodavačů a rachtání, jak stavěli stánky pro ranní trh na Campo dei Fiori. Zvedl sluchátko a navolil číslo. Znal ho z paměti. Předchozí večer se zkoušel dovolat snad desetkrát, ale pokaždé se mu ozval záznamník, a tak zavěsil, aniž by nechal zprávu.

	Tentokrát měl štěstí. Ospalý ženský hlas: „Pronto.“

	„Simone? To jsem já, Luke Barrington. Pamatuješ se na mě? Setkali jsme se na recepci v Casa di Santa Maria.“

	Ticho. „Kdo ti dal moje číslo?“

	„Mám dobré zdroje z vládních kruhů.“ Jak se k tomu číslu dostal Jeremy, se mohl jen dohadovat. Neodpovídala, a tak pokračoval. „Musím tě znova vidět.“

	„To není dobrý nápad.“

	„Co zajít na oběd?“

	„Nemám čas.“

	„Doufal jsem, že mi ukážeš Řím.“

	„Kup si průvodce.“

	Zůstal zkoprněle zírat do mluvítka. Zavěsila.

	

	Osamělá postava v černém trikotu klusala křivolakými dlážděnými uličkami Trastevere. Tmavé vlasy držela stažené v ohonu růžová gumička, tenisky značky Nike vypadaly s ohledem na její křehkou konstituci jako potápěčské boty. Toulavá kočka mňoukla a klidila se jí z cesty. Jen nerada opustila kousky jídla, které našla ve škarpě. Nepochybně šlo o odpadky z nedaleké trattorie. Z balkonů viselo prádlo a třepotalo se nad hlavami chodců. Červené papričky ostře kontrastovaly s medově hnědým štukem zdí.

	Simone se vyhýbala hlavním ulicím a vybírala si boční, bez provozu. Ten den se nutila k většímu fyzickému výkonu než obvykle, aby ze sebe dostala hněv a zmatek, který v ní vyvolal Lukův telefonát. Potěšil ji a rozzlobil zároveň. Jak se dostal k jejímu číslu?

	Vlastně na tom nezáleželo, protože pro milence nebylo v jejím životě místo. Dosud měla jen jedinou vážnější známost, mladíka, s nímž se znala od sedmnácti let. Když se jejich vztah před půl rokem rozpadl, byla zoufalá. Myslela si, že spolu zůstanou navždy.

	Většina jejích přítelkyň zacházela s muži jako s papírovými kapesníčky – použít a zahodit, jenomže ona byla jiná. Chtěla stálého partnera. Tak proč ztrácet čas s tím Anglánem? Stejně ji chce jen dostat do postele, aby potom odfrčel zpátky do Londýna a zapomněl na ni.

	A přesto na něj nemohla zapomenout. Vytrvalost, s jakou ji uháněl, byla děsivá, ale zároveň na ní bylo cosi přitažlivého.

	Nebuď pitomá, Simone.

	Jen nebuď pitomá.

	

	Když se vracela zpátky ke svému bytu, seděl na dvoře na schodech.

	„Máš rozbitej telefon. V půlce hovoru to vypadlo.“

	Usmál se na ni. Sportovní bundu měla uvázanou kolem pasu a bílé tílko se jí potem přilepilo na tělo. Zvlhlá látka zprůsvitněla. Ztěžka dýchala, na čele a horním rtu se jí perlil pot. Udýchaná a zpocená žena v jiné situaci. Rychle tu představu zapudil. Připadala mu nemravná a nepatřičná. Skoro jako incest. Navíc přišel kvůli něčemu jinému.

	Založila ruce v bok. „Jak ses sem dostal?“

	„Pěšky přes Ponte Sisto.“

	„Na to jsem se neptala. Jaks zjistil, kde bydlím?“

	„Jsem investigativní novinář. Pátrat mám v popisu práce.“

	„Ten tvůj přítelíček. Z velvyslanectví.“

	Pouhé pokrčení ramen, kterým potvrdil její podezření.

	„Co chceš?“

	„Promiň, lhal jsem ti. Nejsem novinář, ale prodávám antiperspiranty. Jestli chceš, nechám ti poslat celej kontejner se slevou.“

	Její výraz mu připomněl Gabriellu. Sestra se tvářila úplně stejně, když si ji dobíral: rty sevřené do úzké bledé čárky, oči sršící vztekem. Protáhla se kolem něho a navolila číslo zámku. Těžké dveře se otevřely.

	Zase jsem to zkonil.

	Zastavila se a měřila si ho ode dveří. „Nemáš chuť na kafe?“

	„To bych mohl dostat?“

	„Vypadá to tak.“

	Zakřenil se a následoval ji do domu.
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	Bydlela nad dvěma zákruty kamenných schodů. Za oprýskanou medově zbarvenou fasádou v renesančním stylu se skrýval moderní dvoupokojový byt s terakotovými dlaždicemi na podlaze, bílou koženou sedací soupravou s velkým skleněným stolkem a stylovými židlemi z kovu a kůže. Obývací pokoj se nesl v duchu černé, temně šedé a krémové barvy.

	Šel za ní do kuchyně. Přichystala dva šálky na černě žilkovanou bílou mramorovou pracovní desku. Nasypala kávu do mlýnku. „Měla jsem dojem, že jsi v Římě jen na pár dnů.“

	„Než jsem tě potkal, tak to tak bylo.“

	„Mám to chápat jako lichotku?“

	„Mám ti lichotit?“

	Pohybem, který prozrazoval zlost, si zastrčila uvolněný pramen vlasů za ucho.

	„Už jednou jsem ti řekla, že nemám zájem. Jenomže ty si nedáš pokoj. Nejspíš bych se měla obrátit na policii.“

	„Nedáme si napřed to kafe? Víš, nejsem schopen policejního výslechu, dokud v sobě nemám aspoň jedno kafe.“

	Kdyby mě opravdu tolik nesnášela, tak by mě nepozvala nahoru.

	Postavila džezvu na sporák. „Až se začne vařit, tak ji sundej. Potřebuju sprchu, jaks ostatně sám před chvílí velmi útlocitně naznačil.“

	Uslyšel šumění vody. Čekal, až skončí s očistou, a rozhlížel se po bytě. Hledal cokoli, čeho by se mohl chytit. Na konferenčním stolku stály fotografie ve stříbrných rámečcích. Simone se starším světlovlasým mužem v polokošili a hezkou ženou ověšenou příliš mnoha šperky. Byla to táž matrona, která ho v Casa di Santa Maria počastovala jedovatým úsměvem. Tentýž starší pár byl i na dalších snímcích: s dospívající Simone a s jednou ještě mladší, v bílých šatech po prvním přijímání.

	Podrobně studoval fotografie a zvlášť velkou pozornost věnoval muži v polokošili. Tak tohle je César Angeli. Vypadal úplně jinak, než čekal. Vůbec ne jako surový kat. Pronikavé, jasné oči, pečlivě učesané vlasy, žádné vrásky. Charles Bronson zkřížený s Robertem Redfordem.

	No, za špinavé války jen kvetl.

	Ve velké lakované knihovně objevil učebnice biologie a genetiky promíchané s Alessandrem Menzonim a překlady Shelleyho, Byrona a Keatse.

	Dveře koupelny za jeho zády se otevřely.

	„Copak tě zaujalo?“

	Otočil se. Převlékla se do džín a tmavé hedvábné košile. Mokré vlasy zabalila do ručníku.

	„Nechte nám víno a ženy, radost a smích. Kázání a sodovku pak na druhý den.“

	„Don Juan. Ty čteš Byrona?“

	„Moje sestra. Ta má ráda klasiku.“

	Simone zašla do kuchyně a odstavila džezvu. „Ztracenej případ. Anglán. Ještě ti nikdo neřekl, že se káva nesmí dlouho vařit?“

	Sáhl po jednom ze snímků na stolku.

	„To je tvůj otec?“

	„Ano. Proč?“

	„Jsem zvědavý.“

	„Je mu skoro šedesát, ale nevypadá, co?“

	„Pohodlný život. Až mi bude šedesát, budu vypadat stejně skvěle.“

	Povytáhla obočí a usmála se.

	„Ne.“

	„Co ne?“

	„To obočí. Jak ses usmála.“

	Nalila kávu do obou šálků. „Jako malá jsem to hodně trénovala.“ Přinesla mu kávu a podala mu ji.

	„Jsi hodně vytrvalej.“

	Pokrčil rameny na znamení, že souhlasí.

	Obrátila se k němu zády a přešla k oknu. Naskýtal se z něho výhled na malé náměstíčko. Medové omítky, zelené okenice, pod markýzami o dvě podlaží níž pouliční kavárny a restaurace se stolky a židlemi rozestavěnými přímo na dláždění. Skupinka mladíků v módně sepraných černých džínách a se značkovými teniskami na nohou hulákala a smála se cestou přes prostranství do školy.

	„Celý dopoledne mám přednášky,“ upozornila ho.

	„A co kdybychom se sešli odpoledne?“

	Zprudka se otočila. „Co ode mě chceš?“

	Dobrá otázka. Opravdu chci zjistit pravdu o té dívce jen kvůli Gabrielle? Nebo kvůli článku o jejím otci? Připadal si jako hráč videoher: pohlcený vírem událostí, které jsou jen fiktivní. Chtěl tu hru dohrát, aby věděl, jak skončí. Důvody proč se mu rozebírat nechtělo. Jenomže v té šarádě už moc dlouho pokračovat nemůže. Čím déle jí bude lhát, tím hůř se mu bude vysvětlovat, až bude muset s pravdou ven.

	„Večeři ve dvou. Příjemnou, nezávaznou.“

	Sehnula se pro ručník. „Vyfénuju si vlasy a potom tě hodím do hotelu, jestli chceš.“ Vzala si šálek s kávou s sebou do koupelny.

	„A co ta večeře?“ zavolal za ní.

	„Přemýšlím o ní.“

	Dveře se zaklaply.

	

	Vysadila ho na Via di Giubbonari. Stejně jako všichni obyvatelé Říma ani ona neuměla řídit jinak než s plynem sešlápnutým až na podlahu. Ruce se mu třásly, když vystupoval.

	Naklonil se zpátky otevřeným okénkem. „Tak jak?“

	Držel se rámu, dokud se nerozhodla.

	„Vyzvednu tě v sedm,“ řekla a odjela. Lancia zmizela v oblaku výfukových plynů a zdi starobylého Pallazzo Pia Righetti vracely ozvěnou burácení auta po dláždění.
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	Restaurace se nacházela na bídně osvětlené Via Nazionale nedaleko hlavního nádraží. Skrz silné závěsy se ven neprodral ani jediný paprsek světla a bytelné dřevěné dveře naznačovaly, že se jedná spíš o ilegální hernu než o domáckou hospůdku.

	Jakmile se člověk ocitl uvnitř, obklopila ho typická kakofonie zvuků a oblak cigaretového kouře. Číšníci pobíhali mezi kuchyní a stolky, od kterých se ozýval hlasitý hovor a smích. Na zdech visely zarámované černobílé fotografie, očividně pořízené před pěti nebo možná šesti desítkami let, zachycující týž klenutý strop, židle z ohýbaného dřeva a ostění.

	Většinu návštěvníků tvořili místní. U jednoho stolu zasedly tři bohaté italské páry, střední třída s drahými hodinkami na zápěstích a telefony vykukujícími z kapes. Hulákali na sebe přes talíře s předkrmy. U dalšího seděl postarší muž v obnošeném hnědém obleku s hůlkou zavěšenou na opěradle a lámal si chleba do polévky.

	Usadili je u stolku v rohu. Majitel přišel signoritu Gregorini přivítat osobně. Přinesl jim karafu růžového vína jako pozornost podniku a zároveň Simone s úklonou požádal, aby vyřídila pozdravy svému otci. Lukovi se vybavilo Jeremyho varování. Bylo to jako plavat mezi žraloky.

	Vypadala úchvatně. Přišla v krátkých černých koktejlkách hluboce vykrojených na zádech, jednoduchý střih, ale o to působivější. Kromě poloviny zlatého srdíčka na řetízku na krku neměla žádné šperky. Dlouhé tmavé vlasy si stáhla dozadu francouzským hřebenem, čímž ještě víc vynikla její nádherná pleť. Dokonalou eleganci podtrhovaly nehty: dlouhé, upravené, ale nenalakované.

	Vzpomněl si na Gabriellu, která si jen zřídkakdy oblékla něco jiného než džíny a pytlovitý svetr. Vlasy nosila zásadně rozpuštěné a s líčením se skoro nikdy neobtěžovala. Dvě tváře Popelky.

	Zvedl skleničku k přípitku. „Na sirotky.“

	Napila se a na rtech se jí zatřpytily krůpěje vína. „Vážně seš Anglán? Nevypadáš tak ani trochu.“

	„Jmenuji se Luca. Moje máma je částečně Španělka. Podobu jsem zdědil po ní a studenej anglickej čumák po tátovi.“

	Konečně se usmála.

	

	Vlastně je to moc hezký kluk, uvědomila si Simone, svým způsobem. Obvykle ji přitahoval úplně jiný typ. Okázalejší a afektovanější. Lukovi nemohla upřít šarm a navíc v ní probouzel zvědavost.

	„Takže jsi novinář. Co píšeš o Římě?“

	„Papežská tématika.“

	„Nějaký skandál? Že by spal s vévodkyní z Yorku?“

	Zazubil se. „To není můj obor.“

	„Chceš, aby si lidi ráno u kafe říkali: ‚To je chytrej chlap!‘?“

	„Přesně tak.“

	„Co píšeš o il Papa?“

	„Ve skutečnosti píšu o příštím papeži.“

	Vrhla na něho přísný pohled. „Jan Pavel ještě není mrtvý.“

	„Jenomže rychle stárne.“

	„O budoucím papeži rozhoduje Bůh, nebo tvoje noviny?“

	„Bůh čte Guardian.“

	Během jídla jí pověděl o sobě a o novinách, pro které dělal. Prozradil jí, že je to jeho první cesta, i to, že se chce prosadit jako dopisovatel a získat místo v některé z velkých tiskových agentur. Chtěl na ni samozřejmě udělat dojem. A žvanil jako každý novinář. Vždyť toho přece o italské politice a Římě ví spoustu.

	„Jak dlouho zůstaneš v Římě?“ zeptala se.

	„Jen pár dnů.“

	Jen pár dnů. Takže hledá krátkodobé rozptýlení, přechodný románek, aby zabil nudu několika volných večerů. Zneklidňoval ji jeho upřený pohled. Nejspíš s tou večeří neměla souhlasit.

	Vyptával se jí na Argentinu, chtěl o ní vědět všechno. Vyprávěla mu o svých vzpomínkách na velký dům v Buenos Aires, na estanción jejího otce nedaleko Córdoby. Ještě nikdo ji tak pozorně neposlouchal jako on. Zajímalo ho i to, jaké knížky čte a jak se jmenoval její poník.

	„Co vlastně děláš?“

	„Studuju. Na univerzitě. V posledním ročníku.“

	„A co studuješ?“

	„Přírodní vědy. Chtěla bych se dostat do lékařského výzkumu. Chtěla bych dělat genetiku.“ Vzhlédla od tiramisu a všimla si, jak se tváří. „Co se na mě tak díváš? Ženská podle tebe nemůže dělat genetiku?“

	„Samozřejmě že může, jen… moje známá v Anglii taky studuje genetiku. Shoda náhod.“

	„Máš stálou přítelkyni?“

	„Řekl jsem známá.“

	„Nejsi ženatý, že ne?“ vyptávala se dál.

	„Samozřejmě že ne,“ opáčil se smíchem. Intuice jí napovídala, že je to ten pravý, ale potom se začal vyptávat na její rodiče: co dělají a jací jsou, a okamžik souznění pominul.

	„Můj otec je… obchodní poradce. Nevím přesně, co dělá. Pořád je samá společenská večeře s podnikateli nebo politiky. Podle mě je, jak vy říkáte, lobbista.“ Přinutila se zasmát. „Rovnej chlap, ale ruku do ohně za to nedám.“

	„Máš nějaké sourozence?“

	Zavrtěla hlavou. „Máma měla po porodu problémy a po mně už nemohla mít další děti.“ Nedokázala rozluštit, co se mu honí hlavou. „Co je?“

	Měřil si ji přes okraj skleničky. „Nic.“

	„O čem dumáš?“

	„Trápí mě nadýmání.“

	„Tady ne. Tohle je nejlepší pizzerie v Římě.“

	Najednou si uvědomila, že celý večer mluvila jen ona. Ví o ní všechno a ona o něm skoro nic. Zeptala se na Buenos Aires a dozvěděla se, že odtamtud stejně jako ona odjel jako dítě.

	„Kdes vyrůstal?“ pokračovala ve výslechu.

	„To místo se jmenuje Market Dene. Kousek u Oxfordu. Táta tam zdědil velké rodinné sídlo. Obrovský, studený a hrůzostrašný, ale zase se tam bezva hrálo na schovku.“

	„Máš hodně sourozenců?“

	„Ne. Jen sestru.“

	„Jaká je?“

	„Ehm… nevím, jak to říct. Hodně se ti podobá.“

	Dojedli. Přinesli jim kávu a u stolu se rozhostilo tíživé ticho. Něco, co nedokázala pojmenovat, viselo ve vzduchu. Šlo mu o něco jiného než ji dostat do postele. Děsil ji a zároveň v ní vzbuzoval obrovskou zvědavost, jen nevěděla proč. Sklouzla pohledem k hodinkám. „Už bych měla jít. Zítra ráno mám přednášky.“ Vstala. Nevěděla, co si o něm má myslet. Vůbec nevěděla, co si o něm má myslet.
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	Luke seděl na balkoně hotelového pokoje a zíral do dálky přes červené taškové střechy, kopuli Sant’ Andrea della Valle a obrovský bílý monument Il Victoriano, opovržlivě nazývaný Římany „psací stroj“. Sevřel zábradlí a marně se snažil vymyslet, co a jak dál.

	Zašel dovnitř, sáhl po telefonu u postele a zavolal šéfredaktorovi do Londýna. „Martine, tady Luke.“ V duchu viděl Martina za stolem v jeho kanceláři, s přetékajícím popelníkem před monitorem, obklopeného hromadami papírů a plastových kelímků od kávy.

	„Luku! Jak se ti líbí la dolce vita?“ zahlaholil otlemeným cockneyským dialektem.

	„Patří minulosti. Už roky je v tahu.“

	„Fajn, taky seš tam vod práce.“

	„Martine, potřebuju ještě pár dnů navíc.“

	„Tos upad.“

	„Martine, vážně. Narazil jsem na fakt něco. Pašování zbraní, pravicoví extremisti, Taliáni s vazbama na jihoamerický diktátory.“

	Ticho.

	„Martine?“

	„To si kurva myslíš, že seš Peter Arnett?“

	„Jen pár dnů. Je to fakt něco. Vážně.“

	„Jéžíši.“ Luke zadržel dech. „Ale za svý, synku. Když se nám to bude líbit, tak ti to proplatíme. A do pátku ať seš zpátky, jinak v sobotu končíš.“

	Zavěsil. Už podruhé ve dvou dnech mu někdo praštil s telefonem.

	Kreditku naštěstí mám s sebou.

	Jeho prsty se znovu dotkly číselníku. Už mockrát se chystal zavolat rodičům do Berkshire, ale pokaždé si to rozmluvil a sluchátko skončilo zpátky na vidlici. Má jim říct o té dívce?

	Musí si to důkladně rozmyslet. Zbrklost není na místě. Kvůli nim a hlavně kvůli Gabrielle.

	Nepochyboval, že našel sestřino dvojče. „Je možné, aby jeho rodiče věděli, že má Gábina dvojče? Zatajili mu to úmyslně? A pokud ano, tak proč?“

	Jestli to ale nevědí, jak se Gabriella a Simone ocitly každá v jiné rodině?

	Chtějí jeho rodiče a hlavně Gabriella znát pravdu?

	Příliš mnoho kdyby, příliš mnoho zarostlých cestiček, které se všechny sbíhaly do Argentiny sedmdesátých let a končily v temném období takzvané špinavé války. Věděl, co se tehdy v Argentině dělo. Četl o zvěrstvech, k nimž docházelo, ale nikdy ho nenapadlo, že by nějak mohla zasáhnout do jeho života.

	Měl by vědět, kde a v co jeho pátrání vyústí, dřív než s tím bude zatěžovat rodinu. Sluchátko putovalo zpátky na vidlici a telefon na noční stolek u postele. Vrátil se na balkon a znovu se díval přes červené střechy Říma. Na těle se mu vyrazil pot. Nejspíš by měl nechat událostem volný průběh a potom se uvidí.

	

	Ve všech koutech Říma, dokonce i v těch nejodlehlejších, se čas vrší na sebe, jedna éra na druhou stejně jako jednotlivé vrstvy zkamenělých sedimentů. A město se chová k historickým památkám jako milionář, který odloží stan do zahradního domku a opře jej o starověkou vázu. Dvůr domu, v němž Simone v Trastevere bydlela, vypadal jako karikatura dějin: starověký sloup kdysi dávno zazděný do vchodu jakýmsi renesančním architektem, středověký šlechtický erb v klenbě a pod ním motocykl opřený o oprýskanou a vybledlou stěnu.

	Simone vyšla v prosklených dveří s miskou ohřátého mléka. A okamžitě se k ní přes kamennou dlažbu rozeběhla kočka. Shýbla se, postavila misku na schod a jedna z bezpočtu bezprizorných kočičích tulaček se hltavě dala do jídla.

	Pohladila ji po hřbetě. Nahrbila se a začala příst. „Co mám dělat?“ ptala se Simone šeptem. „Divnej chlap. Mám se ho bát? Víš, na rozdíl od tebe, Gábi, se na večeři nenechám pozvat tak honem od někoho. Proč na toho přitroublýho Anglána musím pořád myslet?“

	Adoptovala ji ještě jako kotě, ochočila si ji hlazením a mlékem. A získala důvěrnici, ochotnou kdykoli vyslechnout její trápení a pochybnosti. „Nevím, proč mě tolik přitahuje,“ pokračovala, zatímco kočka dál pila. „Nejspíš jsem stejně praštěná jako on. Co myslíš? Co si s ním mám počít? Gábi, co mám dělat?“
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	Sešli se na oběd v malé trattorii u Piazza di San Cosimato. Dali si rizoto s mořskými plody, mušlemi, krevetami a olihněmi, vypili láhev chlazeného bílého vína a pozorovali prodavače a matrony v barevných šatech, jak smlouvají o ceny, pokřikují a smějí se, každé slovo doprovázené posunkem.

	„Víš, co napsal Orson Welles?“ zeptala se ho. „Všichni Italové jsou dobří herci od narození, s výjimkou těch, kteří se dali k filmu.“

	Zasmál se.

	Den poté ho vzala do Vatikánského muzea, prohnala ho oddělením tapiserií a map až do Sixtinské kaple. V ponurém sále bez oken panovalo horko k zalknutí. Turisté se tísnili jeden na druhého, většina s očima upřenýma na západní stěnu a Michelangelovo hrozivé zpodobnění Posledního soudu.

	Dlouho tam mlčky stáli.

	A potom ukázala na jednu z postav až úplně dole vpravo. „To je Mínos, pekelný soudce. Někomu připadá divné, že má oslí uši. Je to portrét jistého Biagia da Ceseny, jednoho z papežových dvořanů. Protestoval proti nahotě na freskách a pokusil se ji zakrýt. Michelangelo se mu tím pomstil. Jenomže da Cesena o deset let později prosadil svou. Další malíř měl postavám přimalovat hávy, aby nevinné panny, jako jsem já, nekazil pohled na tolik nahých a umučených svatých.“

	Luke se usmál.

	„Ježíš Kristus stojí obklopenými svatými, z nichž každý nese symbol svého umučení. Támhle je svatý Bartoloměj. Zaživa ho stáhli z kůže. Jeho tvář je Michelangelův autoportrét. Tvář umělce týraného ve smrti a vysmívaného Bohem. Chudák. Žil ve smrtelné hrůze ze své víry.“

	„A kdo ne?“

	„Podívej na našeho Pána. Nemá soucit s nikým. Mávnutím odbývá námitky svatých, pro zatracené, kteří propadají peklu, kde na ně čekají ďáblové, neuroní ani slzu. A přece všichni v Soudný den vstanou z hrobů, aby soudil jejich skutky. Kolik z nás by mohlo klidně spát, kdyby Michelangelova vize byla pravdivá? Kdyby opravdu měl tak nemilosrdný soudce posuzovat všechny naše hříchy?“

	Luke po chvíli odtušil: „Naštěstí nevěřím, že by pravdivá byla.“

	Usmála se a napětí pominulo. „Ani já ne.“

	Ten večer jeli ostrými zatáčkami Via Garibaldi na kopec nad Trastevere. Oblíbené místo pro schůzky milenců. Na náměstíčku už stála zaparkovaná zhruba desítka aut. Světla zhasnutá, okénka zamlžená zenitř.

	Vystoupili. Nad městem visel obrovský bledý měsíc. Vlády se ujala chladivá noc. Dole pod nimi se třpytil Řím, pomník Vittoria Emanuela se koupal v jiskřivém světle reflektorů a soupeřil o pozornost s nasvícenými ruinami Palatina.

	Zvedla k němu tvář. Napadlo ho, že očekává polibek, a začal panikařit. Jenže ona zašeptala: „Řekla jsem o tobě tátovi. Strašně tě chce poznat.“
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	Angeli zkoumal svůj obraz v benátském zrcadle ve zlaceném rámu. Simone, alespoň pokud věděl, měla jen hrstku chlapců, a pokud se objevil nový… prosebník, jak jim říkal, rozhodně nešlo o událost, již by hodlal brát na lehkou váhu. Na jednoho z nich se dobře pamatoval. Jmenoval se Paolo, byl synem jednoho z jeho přátel a dělal jeho princezně doprovod téměř tři roky od jejích šestnácti. Později si své známosti vybírala pečlivěji. Vlastně se bál, že jakmile dostane vlastní byt, bude po cudnosti. Jeho holčička ho ale nezklamala. Byl si jistý, jak si otec kdy může být, že jeho dcera je stále panna. A teď se objevil další vetřelec v jejím životě, někdo tak významný, že považovala za nutné jim ho přivést ukázat.

	No, uvidíme.

	Rozhlédl se po salonu, spokojený s tím, co viděl. Čerstvé květiny ve vázách, Rachmaninov ve stereu.

	Ozval se bzučák a jejich služebná si pospíšila otevřít.

	Z haly se ozvaly hlasy. Francesca je šla přivítat. Angeli zůstal v salonu. Naskytl se mu pohled na vysokého mladého muže s vlasy spadajícími přes límeček lněného saka a dlouhýma nohama v černých džínách. Hezký chlap. Vlastně až příliš hezký. A s koženým náramkem na zápěstí. Mokasíny, ne šněrovací boty. Změkčilec, usoudil Angeli. Ješita. A nejspíš taky oportunista.

	Nasadil úsměv a s napřaženou rukou vyšel hostu v ústrety. Dokonalý hostitel a pán domu.

	

	Večeřeli v salonu u masivního dubového stolu se zlacenými renesančními židlemi. Kuchařka připravila penne all’arrabbiata a artyčoková srdíčka jako předkrm, po kterých následovaly grilované papričky s bazalkou a černými olivami. Jako hlavní chod se servíroval velký pečený okoun, jehož zručně naporcovala až na stole. Angeli osobně zvolil k jídlu tři láhve Vigneta Torricella Orvieta.

	Jídlem se ovšem nenechal zbytečně rozptylovat. Celou dobu bedlivě pozoroval dceru a neuniklo mu, jak se na mladíka dívá. V jejích očích se třpytilo cosi, co tam dříve nebývalo. Blesklo mu hlavou, že ten vetřelec už se s ní možná vyspal. Ta představa ho rozlítila na nejvyšší míru. Však se tomuhle Lucasovi podívá na zoubek a prověří si, jestli je pro ni dost dobrý. Nikdo pro ni není dost dobrý.

	Na mladíka, který se poprvé ocitl tváří v tvář rodičům své vyvolené, měl až příliš mnoho otázek. A zvlášť zvědavý byl, pokud šlo o Argentinu. Kde bydleli, co tam dělali, kdy odjeli. Připadal si jako u výslechu. A ve svém domě!

	Svíral područky renesančního křesílka, jako kdyby to byly opěrky sedadla v letadle, které prolétává zvlášť divokou turbulencí. Naštěstí se Francesce podařilo změnit téma a právě teď Lucasovi vysvětlovala, co obnáší rekonstrukce renesančního interiéru. Pět let čekání, říkala mu, a to ještě jen v případě, že člověk narazí na schopného obchodníka. Díkybohu za styky jejího muže, protože jim se podařilo byt zrekonstruovat a stylově zařídit za pár týdnů.

	A ten arogantní zmetek ji hned vzal za slovo. „Jistě, Simone mi říkala, že jste obchodní konzultant.“

	Angeli souhlasně pokýval hlavou.

	„Zajímavá práce.“

	„Nevím, jestli je až tak zajímá. Je to prostě práce.“

	Odmlka. „A v jakém oboru přesně?“

	„V celé řadě. Podnikatelé se se mnou radí ohledně finanční stránky transakcí.“

	„Jste něco jako pokladník?“

	Angeli neodpověděl. Napil se vína.

	Významně pohlédl na Francesku, která hned pochopila. „A co vy, Lucasi? Jaká je vaše rodina?“

	Takže Lucas, pomyslel si. Divné jméno pro Angličana. Aha, Matka je Španělka, říkal. Tady něco nehrálo.

	„Kousek od Londýna. Poblíž Oxfordu.“

	„Simone se zmínila, že jste novinář,“ vmísil se znovu do hovoru Angeli. Vyslovil to s takovým despektem, jako kdyby mu bylo mnohem milejší, kdyby dcera přivedla domů metaře nebo deratizátora.

	„Ano, souhlasí.“

	„A co vás přivedlo do Říma?“

	„Přijel jsem sbírat materiál pro přílohu. Už jsem udělal několik rozhovorů s několika členy kurie a znalci Vatikánu ohledně jejich mínění, kdo bude novým papežem.“

	„Ano? A kdo to bude?“

	„Záleží na tom, kdo získá navrch. Jestli konzervativci, nebo liberálové.“

	„To zavání politikou.“

	Ušklíbl se. „A co je to jinýho?“

	„Víte, jsem tradicionalista. Stále věřím, že o papeži rozhoduje Bůh.“

	„Nemyslíte, že i On někdy potřebuje menší výpomoc?“

	Angeli se od srdce zasmál. „Proto stvořil lidi. Aby Mu pomáhali?“ Cítil na sobě dceřin pohled, jímž ho prosila, aby otočil list. Nepodíval se jí do očí. „Takže kdo je podle vás horkým kandidátem na tiáru?“

	„Konzervativci volají po druhém Wojtylovi. Všichni jejich hlavní kandidáti jsou tentokrát ze třetího světa. Trujillo z Kolumbie a Neves z Brazílie, abych jmenoval ty hlavní. Italský kandidát je pro změnu progresivní. Martini. Možná to ovšem skončí kompromisem jako obvykle.“

	„Na kom se shodnou?“

	„Na Comachovi.“

	„Na Comachovi? Na tom Mexikánovi?“

	„Wojtyla byl mužem své doby. Zvolit papežem Poláka byl za studené války mistrovský tah, který v komunistickém bloku vyvolal pořádný poprask. Ale teď církev potřebuje někoho, kdo se postaví problémům třetího světa. Chudobě. Útlaku. Přelidnění.“

	Udržet úsměv bolelo. Cítil, jak mu tuhnou svaly. Nalil Lucasovi další skleničku. „Takže podle vás s pádem Ruska vymizeli i komunisti?“

	„Jako světová síla ano. Je to jen nálepka, která se používá k ospravedlnění represí.“

	„Podle vás by teď měla církev zavírat oči před terorismem?“

	„Tati,“ zaprosila Simone, která vytušila, že se konverzace začala ubírat nebezpečným směrem.

	„Jenom mě zajímá názor tady toho mladého muže.“

	„Záleží na tom, kdo je podle vás terorista.“

	„Terorista je každý, kdo šíří myšlenky, jež jsou v rozporu se západní civilizací a křesťanstvím.“

	„Mnoho kněží v Latinské Americe podporuje ty takzvané teroristy. Liberální teologie oslabila pozici církve. A to je také hlavní důvod, proč se většina lidí domnívá, že potřebujeme papeže právě odtamtud, aby církev znovu sjednotil.“

	„Chcete tím říct, že by církev měla zapomenout na mravní hodnoty? Nechat padnout společenský řád? Že by měla všechno, na co se jiní dřeli, dostat lůza? Církev by neměla mít žádný vliv? Ženy by měly mít právo na potrat? To by podle vás mělo znovu stmelit církev?“

	Následovalo dlouhé ticho. Lukovi se do tváří nahrnula krev. Zíral do skleničky s vínem, neschopný nebo neochotný se dál přít. Simone a Franceskou objevily něco velezajímavého na malbě na stropě. Angeli znechuceně odhodil na stůl ubrousek a odešel si zapálit na střešní terasu.

	

	Simone ho tam našla opřeného o balustrádu s pohledem upřeným přes taškové střechy renesančních sídel. Luke se záhy omluvil a odešel. Simone se nemohla rozhodnout, jestli se zlobí na něho nebo na otce, nebo na ně oba. A přitom tolik chtěla, aby si padli do oka a měli se rádi.

	Otce jen zřídka viděla rozhněvaného. Jen málokdy se nechal unést tak jako ten večer.

	Dlouho vedle sebe jen mlčky stáli.

	„Dávej si na něj pozor,“ varoval ji.

	„Moc a moc se mi líbí.“

	„To jsem viděl. Jak dlouho ještě bude v Římě?“

	Pokrčila rameny.

	„Odletí zpátky do Anglie a už ho nikdy neuvidíš. Proč s tím klukem ztrácíš čas?“

	„Nevím.“

	„Jestli ti ublíží, tak se má na co těšit.“

	Cosi v jeho hlase ji znepokojilo. „Je mi zima,“ hlesla a vrátila se dovnitř.
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	„Kdes vzal informace o Gregorinim a P2?“ zeptal se Luke. Seděli v Jeremyho bytě na Via Veneto, samý mramor a chrom v šestnácti podlažích. Jeremy otevřel další láhev baroly a dolil jim. Luke zalistoval tištěnými stránkami v klíně.

	„Šeptanda. Klepy. Večírky na vyslanectví jsou horší než dámskej klub. Fakt. Samozřejmě že nic z toho není publikovatelný. Jen drby.“

	„Musí existovat někdo, kdo ví víc.“

	„Zkus se poptat na krchově.“

	„Dík za radu.“

	„Jedinej, kdo se k němu dostal, seš ty. Uháníš jeho dceru.“

	„Vždyť s ní nechrápu.“

	„Vzdej to. Jdi od toho.“

	Luka zaplavil pocit viny. Ne, že by ho to nenapadlo. Ježíši. Incest v zastoupení. Kvůli tomu rozhodně do Říma nepřijel.

	„Myslel jsem, že tě pozvali na oběd.“

	„Odmítl jsem.“

	Jeremy mlaskl a pobaveně zavrtěl hlavou. „Chlapík. Fakt.“

	„Za napucovaným zevnějškem je to cvok. Bavili jsme se o Vatikánu a vyjel na mě jak dobrman.“

	„Náboženství a politika jsou tabu. Tak zní první pravidlo slušný společnosti.“

	„Jména. Někdo musí znát nějaká jména.“

	Jeremy si teatrálně povzdechl. „Tak jo. Jeden Ital. Maldini. Vydává tenhle plátek. Šušká se, že je to odpadlík. Dám ti jeho číslo. Další je kivi. Arthur Fox. Trochu moc chlastá. Nejspíš národní povahovej rys. Když je střízlivej, tak je skvělej reportér. V Římě už je věčnost. Nejspíš pamatuje ještě Caligulu. Pozvi ho na oběd a bude žvanit hodiny.“

	Luke se zazubil. „Díky za pomoc, Jeremy. Jseš přímo poklad.“

	„Každej poklad lze vyčíslit penězi. V tvým případě, poklad rovná se oběd. Na to jsou přece reprefondy.“

	„Jasně. Zamluv stůl. Platím.“ Hrdost Lukovi nedovolila přiznat, že reprefondy vyschly předcházejícího večera.

	„Buď opatrnej. Čeříš vodu. Važ každý písmenko.“ Sáhl po prázdné láhvi a zvedl ji. „Ještě jednu?“

	

	Do čtvrtka Luke skoro přečerpal limit na kartě. Martinovo varování mu znělo v uších. Musí se zítra vrátit, jinak je bez místa.

	Podařilo se mu vystopovat Maldiniho v ubohém bytě na jižním předměstí a vylákat Arthura Foxe na oběd, k němuž patřila i baterie láhví vína, které spolu vypili na Piazza di Spagna. Měl čtyři devadesátiminutové kazety plné rozhovorů s těmi dvěma. O Césaru Angelim alias Gregorinim toho nejspíš věděl stejně málo jako na začátku.

	S jistotou mohl říci pouze to, že jeho dcera je zrcadlový obraz jeho sestry.

	Zůstaly mu jen domněnky.

	

	„Na Buenos Aires už se skoro nepamatuju. Vzpomínám si jen na obrovský dům v Palermu. A na zahradu s bazénem. A na obrovské mramorové schodiště.“

	Seděli v restauraci na Campo dei Fiori a upíjeli Colle Gaio. Od stropu visely závěsy a restauraci osvětlovaly svíčky, jejichž plamínky se mihotaly v mírném vánku. Čas se zastavil a je pohltilo kouzlo okamžiku.

	„Vzpomínám si, že když naši pořádali večírek, vyplížila jsem se z postele a přikrčila se za zábradlím, abych mohla pozorovat přicházející hosty. Děti vidí všechno jinak a větší. Táta byl tehdy v armádě. Ještě teď si vybavuju čepice a uniformy a nádherné šaty a šperky hostů. Vypadalo to jako v pohádce.“

	„Byl v armádě? A co dělal?“ zeptal se, co nejlhostejněji dokázal.

	„Nevím. Skoro nikdy o tom nemluví. Podle mě se za to trochu stydí. Vždycky byl čestný a nelíbilo se mu, co se v jeho vlasti tehdy dělo.“

	A ty mu věříš. Samozřejmě že mu věříš. Copak můžeš jinak?

	„Proč jste odjeli?“

	„Říkal, že ho k tomu přiměla válka s Británií. Ponížení kvůli Malvínám.“ Nazývala souostroví, které on znal pod anglickým jménem Falklandy, jménem, které mu daly Argentinci.

	„Bylas tam od té doby někdy?“

	Zavrtěla hlavou. „Máme tady část rodiny. Občas nás v Římě navštěvují. Otec jezdí do Buenos Aires pracovně. Ale my nikdy.“

	Dívala se na něho přes okraj skleničky. Na co myslí? Napadlo ji někdy, že jí otec neříká celou pravdu? Nejspíš má nějaké pochybnosti. Jistě je mnohem snazší uvěřit lžím a polopravdám, než se nořit příliš hluboko do minulosti.

	„Na co myslíš?“ zeptala se.

	Jak se budou naši tvářit a co řeknou, až jim ukážu fotky, na kterých jsem s tebou před svatým Petrem a na Piazza di Spagna. Na to, co řekne moje sestra Gabriella, až zjistí, že má dvojče. Na to, že nevím, jestli ti mám všechno říct už teď. Kéž bych nikdy nepřijel do Říma. Kéž bych tě nikdy nepotkal. Kéž bych se nemusel rozhodnout.

	„Na nic.“

	„Vím, že o něčem přemýšlíš. Znám tenhle tvůj výraz.“

	Oči se jí třpytily. Jejich vztah nabral směr, který se mu vůbec nezamlouval. Zaplavila ho panika a uhnul pohledem.

	„Myslel jsem na to, že jsem vaše onehdy asi příliš neohromil,“ řekl, aby prolomil ticho. Sáhl po láhvi. Prázdná. „Omlouvám se.“

	„S tátou se nikdy nesmíš bavit o politice. Je to stejný jako u někoho fotbal.“ Odstrčila skleničku.

	„Nejspíš jsem to vzal moc zhurta.“

	„Táta je paličák stejně jako ty.“

	„Musím se víc krotit.“

	Oči jí ve světle svíček zářily. Příliš mnoho vína. „Stejně jsi zvláštní. Nevím, co si o tobě mám myslet.“

	„Nechápu.“

	„Když jsem tě odmítla, nedal jsi mi pokoj a honil mě po celým Římě. Když jsem souhlasila, že s tebou půjdu na večeři, díval ses z okna, bloumal pohledem po lokále… zkrátka jsi měl oči pro všechno ostatní jen ne pro mě. Jako kdybys měl ze mě strach.“

	Máš pravdu víc, než tušíš. „Musím se vrátit do Londýna. Nejpozději pozítří. Nechtěl jsem ti ublížit.“

	„Na to už je teď trochu pozdě.“

	„Ještě není.“

	Záhadně se na něho usmála a dlouho se mu mlčky dívala do očí. „Nejvyšší čas jít domů.“

	Stála k němu zády u okna a skrz zavřené okenice pozorovala náměstí. Pršelo a dlažební kostky kluzké deštěm se v kalužích oranžového světla pouličních lap černě leskly. Uličkou se nesl rachot vespy a hlahol hulákající omladiny, který k nim doléhal otevřeným oknem. Větřík rozvlnil síť v okně. Kdesi hrálo rádio.

	Tiskl se k ní, cítil teplo jejího tělo přes košili a cítil vůni jejího parfému. V hlubokém výkroji šatů na zádech lopatky napínaly kůži. Přejel jí prstem po hrbolcích páteře. Zajíkla se.

	Co to dělám?

	Otočila se a objala ho kolem krku. Připadal si jako zvíře hypnotizované září reflektorů blížícího se auta. Nedokázal udělat nic, aby tomu zabránil. Pohladil ji po vlasech a něžně políbil na krk. Obliny ňader se jí leskly potem.

	Nedokázal si poručit.
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	Probudil se uprostřed noci a roztřásl ho strach. Dveře vrhaly bledý odraz světla na postel. Ležela na břiše a tvrdě spala, vlasy rozhozené po bílém polštáři.

	Co jsem to udělal?

	Vyklouzl z postele, posbíral svoje oblečení a nahý šel do koupelny. Dlouho stál pod sprchou. Horké jehličky se mu zabodávaly do ramen a kůže na hlavě. Tohle nechtěl. Snažil se srovnat si v hlavě důsledky. Co si jen rodiče pomyslí, až se to dozví? Co řekne Gabriella? Zavřel oči a nahlas zasténal.

	Když vyšel ze sprchy, Simone už v kuchyni vařila kávu. Oblékla si jen hedvábný krátký župan a nečesala se. Nervózně se na něho usmála. „Přestalo pršet.“

	Přikývl.

	„Hodím tě do hotelu autem, jestli chceš.“

	„Půjdu pěšky.“

	Přisunula mu hrníček po mramorové desce. „Uvařila jsem kafe.“

	„Dík.“

	Nespouštěla z něho oči, objímala si ramena a třásla se v nočním chladu. „Zklamaný?“

	„To ne.“ Nic špatného jsi neudělal, připomínal si. To není tvoje sestra. A i kdyby, tak ne pokrevní.

	„Měla jsem jen jednoho přítele. Chodili jsme spolu skoro tři roky. Jsem katolička a on měl hrůzu z mého táty. Spali jsme spolu jen dvakrát.“

	„Vůbec nejsem zklamaný,“ ujistil ji a napil se kávy. Oči se jí třpytily slzami. „Co jsem udělal?“

	„Vůbec nic.“ S námahou polkla.

	„Prostě musím zpátky do Londýna.“

	„Takže už tě nikdy neuvidím?“

	Málem jí všechno řekl, málem se neudržel.

	Ale nakonec to byla ona, kdo prolomil ticho. „Uvidíme se ještě, než odletíš?“

	„Samozřejmě.“ Postavil hrníček na desku. „Co zajít zítra na oběd?“

	„V kolik?“

	„V jednu. Vyzvedneš mě v hotelu?“

	„Platí.“ Natáhla se a konečky prstů se dotkla jeho ruky.

	„Neodjel bys bez rozloučení, že ne?“

	„Co je to za otázku?“

	Políbil ji a odtáhl se, když ucítil naléhavý tlak jejích rtů na svých. „Tak zítra,“ zašeptal. Zamířil ke dveřím a tiše za sebou zavřel. Cestou přes náměstí se ani jednou neohlédl. Věděl, že stojí u okna.

	Šel s hlavou skloněnou, aby se alespoň trochu chránil před studeným nočním větrem, přes Ponte Siso a potom potemnělými uličkami k hotelu. Jakmile se dostal do pokoje, zabalil si kufr a zavolal taxi. Na letiště dorazil ve chvíli, kdy nad věčným městem začalo svítat. V osm hodin už seděl na palubě letadla British Airways, které mířilo na londýnské Heathrow.
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		Market Dene, Berkshire, Anglie



	Žili ve venkovském sídle, které už pamatovalo dlouhou řadu po sobě jdoucích majitelů. To místo bylo osídleno už od pravěku a část prádelny pocházela ze středověku. Sídlo samotné zdědil Stephen po svém otci, který byl již čtvrtým pánem domu v jeho stávající podobě.

	Po staletí postupně a nepozorovaně rostlo, což bylo vidět na různých barvách a typech zdiva. Rozdíly částečně zakrýval břečťan, který porůstal tři ze čtyř zdí. Dům ukrýval šest ložnic, knihovnu, a dokonce i kulečníkový salonek. Pro ně byl příliš velký a příliš nákladný, pokud šlo například o topení v zimě, ale Stephen v něm vyrostl a nedokázal se ho vzdát. Navíc to byla slabůstka, již si mohl dopřát.

	Vypracoval se až na generálního ředitele nakladatelství, pro které pracoval v Buenos Aires. Tři dny v týdnu dojížděl do kanceláře vedení v Oxfordu a zbývající dva pracoval doma. Stephen byl bohatý ne proto, že byl generální ředitel, ale protože zdědil majetek a peníze po otci, který vydělal na burze slušné jmění.

	Když Luke dorazil domů, na dvoře přede dveřmi do kuchyně parkovalo žluté volvo. A vedle něj růžový volkswagen. Gabriella se vrátila z přednášek.

	„Luku!“

	Z domu vyběhla Mercedes. Desátá hodina už dávno minula, ale ona měla stále na sobě noční košili a nebyla učesaná.

	„Ahoj, mami,“ přivítal se s ní.

	Objala ho. „Kdy ses vrátil z Říma?“

	„Včera ráno.“

	„Měl ses dobře?“

	„Bezva.“

	Zpoza domu se ozýval hluk. „Gábina přijela na víkend,“ podotkla na vysvětlenou. „Zůstaneš?“

	„Večer musím zpátky do Londýna. Uzávěrka.“

	Chytla ho za paži. „Škoda. Nevadí. Táta tě strašně rád uvidí. A Gábina taky. Hrají tenis. Myslím, že je nejvyšší čas na přestávku. Podle toho, co slyším, tak tvůj otec prohrává.“

	Za domem se nacházel antukový tenisový kurt obehnaný vysokým zeleným plotem. Nejprve uviděl otce. V posledních letech zešedivěl a v bílém tenisovém oblečení vypadal nepřiměřeně hubený. Na to, že měl padesátku už dávno za sebou, vypadal víc než dobře. Tenis hrál rád a dobře, ale toho rána šlo o peníze.

	Gabriella byla zády k němu, štíhlá a snědá v bílých kraťasech oblečených přes přiléhavý trikot. Tenisky mu připadaly nepřiměřeně velké a okamžitě se mu vybavila jiná mladá žena, která si chodívala zaběhat do uliček Trastevere. Natahoval se, aby uhrála bod z backhandu.

	Stephen jen zavrtěl hlavou. „Podáváš.“ Lukovi bylo jasné, že se otec má co držet, aby nemrskl rezervní míček do sítě. Z odtažitého Angličana se na kurtu stával bouřlivák John McEnroe.

	Gabriella si ho všimla a zamávala mu. „Luku!“

	Nepříjemně se mu sevřel žaludek. Jako by viděl ducha. Svět se s ním zatočil a chloupky na krku se mu zježily stejně, jako když poprvé uviděl Simone na recepci v Casa di Santa Maria. Jenomže teď k tomu přibyl i drtivý pocit viny.

	Neodjel bys bez rozloučení, že ne?

	„Ahoj, Gábi.“

	Jak to mám sakra udělat? Ptal se sám sebe. Jak jim mám říct o Simone?
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	Nasnídali se na terase za domem. K toastu a muffinům si dali domácí džem, který Mercedes koupila od jedné staré paní ve vesnici. Postavila na stůl konvici čaje Earl Grey a čerstvě uvařenou kávu.

	Zatímco malí hnědí vrabci poskakovali po dlaždicích a hledali drobečky, hloupá vosa spáchala sebevraždu v jahodovém džemu a mnohem větší špačci čekali, co upadne, v bezpečnější vzdálenosti na trávníku.

	Gabriella si mazala toast máslem. V ranním sluníčku se zatřpytila půlka zlatého srdíčka.

	Ucítila na sobě bratrův pohled. „Co je?“

	„Nic,“ odsekl jí. „Jak to jde v Cambridgi?“

	Pokrčila rameny. „Skvěle.“

	„V Římě jsem potkal jednoho kamaráda. Řekl jsem mu, že moje sestřička studuje genetiku. Podle něj to není pro holky.“

	Zašklebila se na něj.

	„Vysvětloval jsem mu, že nejsi tak blbá, jak vypadáš.“

	„Nápodobně. Jenomže pro tebe je to hračka. Ovšem mně to dá zabrat.“

	Stephen odložil noviny. Čítával Timesy, ale z loajality k synovi přešel na Guardian. „Co Řím?“

	„Bezva.“

	„Flámovals,“ rýpla si Gabriella.

	„Sbíral materiál pro článek o Vatikánu,“ poučila ji matka.

	„A mluvils s papežem?“ nedala se Gabriella. „Vyzvonil ti všechny svoje hříchy?“

	„Hříchy?“

	Oči všech se upíraly na něj. Čekali, že bude pokračovat. Jenomže on zcela nečekaně vstal a začal sklízet talíře. „Umeju nádobí,“ nabídl se.

	Stephen z něho nespouštěl pohled, dokud synova záda nezmizela v domě. „Novinka,“ konstatoval nahlas.

	

	V domě vládlo ticho. Stephen pracoval ve studovně a Mercedes si nahoře dopřávala pravidelný odpolední šlofík. Vyšel na terasu, kde našel Gabriellu ležet na břiše na jednom z opalovacích lehátek. Měla na sobě bílé bikiny a pohled na ni ho zastavil. Chvíli tam jen stál ponořený ve vzpomínkách.

	Jseš naprostej vůl, říkal si.

	Došel k ní a postavil se tak, aby jeho stín padl na stránky knihy, kterou četla.

	„Co to je?“

	Ukázala mu obálku.

	„Byron? Čekal bych Jilly Cooperovou nebo aspoň Shirley Conranovou.“

	„Byron je romantik, Luku. To bys nepochopil.“

	„Ale pochopil. Romantika pro nás dva není.“

	Povytáhla obočí.

	„Jak to děláš?“

	„Co jako?“

	„Jak dokážeš zvednout jen jedno obočí?“

	„Nevím. Prostě to tak je. Nejspíš dědičnost.“ Hodlala se znovu soustředit na knihu. „Nenamazal bys mi záda, prosím?“

	Zaváhal. „Jistě, ctihodná dámo.“ Posadil se na kraj lehátka a zvedl lahvičku s olejem. Nalil si trochu do dlaní a opatrně jí namazal ramena. Ruce mu voněly kokosem.

	„Co je s tebou, Luku?“

	„Co by bylo?“

	„Nevím, ale mám pocit, že nejsi ve své kůži.“ Když neodpovídal, pokračovala. „Něco se stalo? Přivedls nějakou chuděrku do jinýho stavu?“

	„Plácáš hlouposti.“

	Kdesi hrálo rádio. Tiskl se k ní, cítil teplo jejího tělo přes košili a cítil vůni jejího parfému. Skrz okenice pozoroval deštěm zmáčené náměstí. V hlubokém výkroji šatů na zádech jí lopatky napínaly kůži. Přejel jí prstem po hrbolcích páteře.

	„Hotovo. Můžeš se smažit další hodinu.“

	Otočila hlavu a tázavě se na něho zadívala. „Fakt nejsi v průšvihu?“

	„Co pořád máš?“

	„Stačí se na tebe kouknout. Máš to napsaný na čele.“

	„Vážně chceš studovat genetiku? Třeba by ses radši měla přihlásit na vysokou jasnovideckou.“

	„V Římě se něco stalo.“

	„V Římě se nic nestalo,“ prohlásil a zmizel v domě. Lhát nikdy moc neuměl a zvlášť ne rodině. Gabriella měla naprostou pravdu. Vždycky to má napsané na čele.

	

	Luke pozoroval matčin obličej zamračený ve spánku. Občas se ohnala po strašidlech, která ji někdy trápívala ve snech. Napůl ležela v houpacím křesle u okna a dopřávala si pravidelný odpolední spánek. Připadalo mu, že většinu života prospí nebo proleží v tichu tmavé místnosti. Vlastně nepamatoval, že by to bylo někdy jinak.

	Viděl ji na fotkách z Buenos Aires v době, kdy byl ještě malý. Tu usmívající se a sebevědomou ženu v otcově náruči nepoznával. Stephen říkal, že trpí depresemi, které ji přemohly krátce poté, co se vrátili z Argentiny. Za ty roky se matčiny deprese staly součástí jeho života stejně jako rozmary počasí. Co si pamatoval, musel i uprostřed odpoledne chodit po špičkách, protože jeho mámu zase trápila migréna.

	V Argentině pracovala jako psychiatr. Jen stěží si uměl představit, že bývala taková, jak otec říkal, když ji pamatoval jen bledou a nesoustředěnou. Dozvěděl se, že ji za špinavé války unesli a otec musel zaplatit obrovské výkupné, aby mu ji vrátili. Všichni říkali, že měla obrovské štěstí, že to přežila. Řekli mu to, když byl ještě dítě. Stručně a zjednodušeně. Matka s ním o tom nikdy nemluvila a otec také pokaždé změnil téma, když se začal vyptávat. Rodinné tabu.

	Zaposlouchal se do bzučení hmyzu v zahradě. Vzduch voněl zimolezem, který divoce rostl podél plotu.

	Uslyšel vrnění motoru, jak se volkswagen probíral k životu. Gabriella vyrážela do města nakoupit na večeři. Měl zhruba půl hodiny. Jemně matku probudil.

	„Mami,“ zašeptal, „mami.“

	Mercedes zamrkala a otevřela oči, stále zastřené spánkem. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, kde je a kdo je on.

	„Lucasi, musela jsem usnout.“

	„Pojď prosím dolů, mami. Musím vám s tátou něco říct.“
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	Stephen upřeně zíral na lesklý snímek, který svíral v prstech. Ruce se mu třásly a ve tváři byl popelavě bledý.

	„Tohle je focené na Piazza Navona před třemi dny. Jmenuje se Simone.“

	Mercedes seděla na druhé straně kuchyňského stolu a probírala se zbývajícími fotografiemi. Postupně je posouvala po desce k manželovi. Svetr si přitáhla úžeji k tělu, jako kdyby se do ní dala zima.

	„Věděls to?“

	Zachytil pohled, který si rodiče vyměnili, a ten mu řekl všechno. „Tušili jsme to,“ odpověděl mu otec. „Neměli jsme jistotu.“

	„Řekls… řekls té dívce něco?“ zeptala se Mercedes.

	Zavrtěl hlavou.

	Otec se na něho tázavě zadíval.

	„Myslel jsem, že bude lepší, když si o tom nejdřív promluvím s vámi.“

	V obličeji se mu zračila úleva. „Díky.“

	Rozhostilo se dlouhé ticho. Mercedes od sebe odstrčila snímky, jako kdyby se snažila být co nejdál od nechtěných přízraků z minulosti. Čekal, že se ho začnou ptát, ale očividně váhali a nechtělo se jim.

	Natáhl se pro nahnědlou tuhou obálku.

	„Mám jich víc.“

	Stephen přikývl.

	„Setkal jsem se s jejími rodiči.“

	„S jejími rodiči?“ zopakovala po něm Mercedes sotva slyšitelným, přidušeným šepotem.

	„Myslí si, že jsou to její skuteční rodiče.“

	Stephen si odkašlal. „Její rodiče se jmenovali Reuben a Rosa Altmanovi. Oba v roce 1976 zavraždila vojenská junta.“

	„Jak ses dozvěděl jejich jména?“

	„Záleží na tom?“

	„Gabrielle jste nikdy nic neřekli?“

	„Nevím, k čemu by jí to bylo,“ ozvala se Mercedes. „Vždyť nemají ani hrob.“

	Luke vytáhl zrnitou kolorovanou fotografii Césara Gregoriniho v zelené polokošili a světlých kalhotách objímajícího manželku a dceru. Snímek, který uzmul ze stříbrného rámečku v Simonině bytě.

	Posunul ji přes stůl otci. Stephen ji zvedl a zasyčel. Poznal ho. Přibouchl lesklý papír dlaní a prudce ho od sebe odstrčil, jako kdyby to byl jedovatý had.

	„Poznal jsi ho?“

	Stephen se zadíval na svou ženu. „Je to on,“ zašeptal jí.

	„Ten z kavárny.“

	„Určitě?“

	Přikývl.

	„Kdo?“ vykřikl Luke.

	Stephen mu neodpověděl, ale zeptal se ho: „Co o něm víš?“

	Luke k němu posunul obálku. „Článek pro přílohu. Materiál jsem nashromáždil v Římě. Nemůžu ho nechat otisknout. Neudělám to. Je tam o něm všechno. Co dělá, s kým se stýká. O tom, co dělal v Argentině, se skoro nic neví. Jistě vím jen to, že býval plukovník a že odjel do Itálie krátce po Alfonsínově vítězství v roce 1983.“

	„Setkal jsem se s ním jen jednou,“ pronesl Stephen jako ve snách. „V Buenos Aires. Zkoušel mě vydírat.“

	„Vydírat? A čím?“

	Stephen zavrtěl hlavou. „Pracovní záležitost. Už je to dlouho. Teď už na tom nezáleží.“

	Luke se zadíval na matku. Jako hypnotizovaná třeštila oči na snímek Césara a dvou žen. „Dělá se mi zle,“ hlesla. Celá se roztřásla. Stephen s Lukem jí společnými silami pomohli vstát. Odpotácela se na toaletu a slyšeli, jak zvrací.

	Potom se na dvoře ozval volkswagen. Gabriella byla zpátky.

	„Ani slovo,“ přikázal mu otec.
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	Stephenova pracovna byla nejneuklizenější místnost v domě, přetékala rukopisy ve vázacích deskách s povolenými šňůrkami, které držely pohromadě tenké gumičky. Nescházely kovové kartotéky, kopírka, dva faxy, počítač, telefony a nástěnka. Stephen tu místnost považoval za nedotknutelné útočiště. Zavíral se tam, když chtěl být sám, když potřeboval přemýšlet. Tak jako ten den.

	Luke odjel zpátky do Londýna. Musejí mu toho ještě hodně vysvětlit. Jenomže to musí počkat. V kuchyni Gabriella chystala večeři. Samozřejmě ví, že se něco stalo. Zatím se musí spokojit s Mercedesinou nečekanou nevolností.

	Stephen stál u starožitného sekretáře a díval se skrz mozaikové okno na zahradu zalitou nízkým podvečerním sluncem, odkud se ozýval zpěv ptáků. Zvuky, které mu rezonovaly v hlavě, ani zdaleka nebyly tak příjemné: dusot těžkých bot na schodech, ženský křik, kvílení pneumatik auta rychle odjíždějícího uprostřed noci.

	A teď jim osud onu děsivou noční můru přihrál zpátky. Nelze zapřít, že má Gabriella dvojče. Otázkou zůstávalo, co dál.

	„Musíme si promluvit.“

	Trhl sebou. Neslyšel svou ženu přicházet. Stála ve dveřích a nervózně si pohrávala se snubním prstýnkem. Od té hrůzy, která ji potkala v Buenos Aires, nevydržela v klidu. Připadala mu jako vrabec. Pořád v pohybu. Buď žmoulala kapesník, nebo si přejížděla prsty po obličeji, jako kdyby pátrala po nějaké jizvě. Nehty měla okousané až na maso.

	„Cos jí řekl?“

	„Nic. Ještě jsem jí neřekl vůbec nic.“

	„A také to tak zůstane.“

	Podíval se jí do očí. „Má právo to vědět.“

	„A k čemu jí to bude?“ Zvýšila hlas. Křičela na něj, jako kdyby ho chtěla zastrašit.

	„Nevím.“

	„Nesmí se nic dozvědět. Nikdy. Nikdy se to nestalo. Chápeš?“

	„Jenomže ono se to stalo.“

	„Ne! Nestalo!“ zaječela a bouchla pěstí do stolu.

	Tak rozčilenou ji neviděl od… od té doby, co odjeli z Buenos Aires. Chovala se jako šílená. Došel k ní a položil jí ruku na rameno. Pokoušel se ji uklidnit. „Pšt, má drahá. Gabriella nás uslyší…“

	Vytrhla se mu. „Nic jí neřekneš. Ani jí, ani Lucasovi. Budeme se dál chovat, jako kdyby se to nikdy nestalo. Rozumíš, Stephene?“

	„Nevím, jestli je to správné.“

	„Jestli mě miluješ… jestli chceš, abychom dál byli spolu, uděláš to pro mě.“

	Otočila se a odešla z pracovny. Díval se, jak se vzdaluje a mizí v ložnici. Stál tam s rukama spuštěnýma podél těla a nevěděl, jak dál. Jeho žena má nejspíš pravdu. Gabrielle by pravda nic dobrého nepřinesla. A za daných okolností stejně nemá na vybranou.

	

	Mercedes ležela v posteli. Oči zavřené, závěsy zatažené. Ze tmy na ni znovu útočily přízraky. Viděla muže v zelené polokošili a světlých kalhotách, se zářivým úsměvem, vlasy rozdělenými dokonalou pěšinkou a hranatým obličejem. Byla to tvář úspěšného lékaře nebo možná filmové hvězdy. Tak nevypadá kat. Tak nevypadá surovec, který ji v barácích v Ezeize pětkrát znásilnil, když ležela bezmocná a ztýraná přivázaná ke stolu.

	Nedovolí, aby se ta bestie zase vrátila do jejího života. Měli se dobře. Noční můry pohřbil čas. A tak to také musí zůstat.
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	Angeli se vždy považoval za dobrého, pokud ne přímo horlivého katolíka. Nedávno ale začal chodit na mši dvakrát i třikrát týdně. Televizní zpravodajství ho rozčilovalo a byl popudlivý, křičel na hlasatele, když informovali o komunistických aktivitách v Latinské Americe, a přepínal program, pokud se na obrazovce objevila tvář amerického prezidenta Billa Clintona.

	Neklidně spal. Často se probouzel uprostřed noci, aby vstal a celé hodiny proseděl o samotě ve tmě obývacího pokoje. Říkal si, že je to kvůli Simone. Přilnul k ní, když byla miminko, a jak rostla, trávil s ní mnoho večerů. Hráli hry i šachy na počítači, které oba brali velice vážně. A teď byla pryč. Najednou si připadal starý a bezprizorný.

	Odstěhovala se proti jeho vůli. Koupil jí byt v Trastevere, ale ne proto, že by kapituloval. Chtěl mít alespoň nějakou kontrolu. Nikdy nebyla do světa. Nepatřila k těm, co vymetají večírky a vracejí se pozdě, ale chtěla mít víc volnosti, než mívala Francesca v jejím věku. A nakonec prosadila svou.

	Musel se smířit s tím, že se doba změnila. Simone nosila džíny s dírami na kolenou, o nichž tvrdila, že jsou moderní, a kupovala si plavky, které nezakrývaly zhola nic. Alespoň že projevovala víc zdrženlivosti než její vrstevnice, pokud šlo o přátele mužského pohlaví. Upnul se k přesvědčení, že je stále panna. Jenomže kdo si dneska může být jistý?

	Mnohokrát se pohádali kvůli jejímu způsobu života. Nikdy mu neodpustila, jak se choval k jejímu poslednímu nápadníkovi, k tomu anglickému novináři. Jakže se to jmenoval? Luke.

	Simone, Simone. Dcera byla jeho slabinou. Nikdy nemohl být skutečným otcem. Osud ho o tu možnost připravil. Jenomže po pravdě řečeno, byli tu dva Césarové Angeliové. Dobře znal toho druhého a musel se sám sebe ptát, co by mu asi říkala.

	Některá tajemství nevydrží navždy. Tušil, že jednoho dne bude muset i on skládat účty ze svých činů.

	

	Cestou domů se Simone zastavila u Gina. Nikde nikdo s výjimkou mladíka, který hrál na automatu v rohu. Číšník se jmenoval Riccardo. Postával osaměle za barem, pečlivě utíral skleničky a rovnal je na poličku nad barem.

	Usadila se k baru. „Ciao.“

	„Ciao, Simone.“

	„Espreso, prosím.“

	Přinesl jí kávu. „Copak se stalo?“

	„Nic.“

	„V poslední době jsi nás zanedbávala. Nějaké zprávičky o Anglánovi?“

	Zklamaně zavrtěla hlavou. Roztrhla sáček s cukrem a rozsypala ho trochu na pult.

	„Stronzo. Musí bejt padlej na hlavu, když se neozývá holce jako ty.“

	Vešli dva Američané a Riccardo dodělal dvě cappuccina, která odnesl turistům usazeným venku. A potom se vrátil a posadil se na barovou stoličku vedle ní.

	„Kvůli němu jsi tak smutná?“

	Pokrčila rameny.

	„Co kdybychom si někam vyrazili spolu?“

	Omluvně se na něj usmála. „Proč jsi mi to nenabídl dřív?“

	„Nabízím teď.“

	Nesouhlasně zavrtěla hlavou. „Doneslo se mi, že chodíš s Claudií Tombettiovou.“

	„Nejsem mnich.“

	„Podle toho, co jsem slyšela, tedy rozhodně ne.“

	„Claudia je jen kamarádka,“ ujišťoval ji. „Jenomže o Claudii tady nejde, že? S číšníkem by sis nikdy nic nezačala, co?“

	„Nemáš pravdu, Riccardo.“

	„Tvůj tatík by to stejně nedovolil.“

	„Táta o mých přátelích nerozhoduje.“

	Usmál se. Oba věděli, že je to pravda nejvýš napůl. „Nechci až do smrti zůstat číšník.“

	Pohladila ho po tváři. „Jsi sladký. Docela ráda bych si s tebou vyrazila, ale… prostě mám teď chlapů po krk. Jasný?“

	„Kde se flákáš?“ zavrčel hlas. „Chceš mě přivíst na buben?“ Do lokálu vplul Gino, kulatou tvář zmáčenou potem.

	„Od rána jsem se nezastavil.“

	„To určitě. Jen se koukni na ty skleničky. Nepatří náhodou na polici, co myslíš?“

	Riccardo se vrátil za bar a začal třískat sklenicemi. Gino mrkl na Simone. Jenomže ta neměla náladu na koketerie. Dopila kávu. „Ciao, Riccardo,“ rozloučila se a odešla.

	Provázel ji pohledem. „Ciao, Simone,“ zašeptal. Díval se za ní, dokud nezmizela za vraty domu. „Jdu se oběsit,“ prohlásil Riccardo nahlas.

	„V pracovní době ne. Jestli se chceš zabít, tak prosím, ale až po práci.“

	„Je tak krásná.“

	„Nechápu, proč sám sebe tak mučíš. Nemáš nejmenší naději. Prober se. Budeš tady stát celý dopoledne a usmívat se jako blb, nebo hneš kostrou a prostřeš stoly venku?“

	

	Angeli se stáhl do své pracovny a s vypětím všech sil si zakázal prásknout dveřmi. Posadil se a zaťal ruce v pěst, až mu zbělely klouby.

	Ten ksindl novinář o něm píše článek, ve kterém ho hodlá označit za fašistu a obvinit z nelegálního obchodu se zbraněmi. Právě zjistil, že ten šmejd se na něj vyptával Maldiniho. Vetřel se k němu domů a navíc se ještě možná vyspal s jeho dcerou. Nepochybně slídil všude. Však dobře ví, že ukradl fotku v Simonině bytě. Samozřejmě mu nic neřekla, neodvážila se, ale Francesca ano.

	Bylo to jako políček. A ten chcípák se myslí, že mu to projde? Myslí si, jak není mazanej, jak není chytrej. Zneužil Simoninu dobrotu a důvěřivost. Angeliho však mnohem víc štvalo, že si ten cucák myslí, že ho může beztrestně urážet a špinit.

	Několikrát se zhluboka nadechl, aby zklidnil třas rukou, a potom sáhl po telefonu. Vyřídil pět hovorů: dva místní a tři mezistátní. Když zavěsil po tom posledním, všechno bylo zařízeno.
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		Farringdon Road, Londýn



	Rachocení vlaku odjíždějícího z nedaleké stanice metra roztřáslo dřevěné ostění baru. Martin Harris se živil klobásou u pultu a zapíjel ji mocnými doušky piva. Šéf zahraničního byl hřmotný chlap s kulatým obličejem a hlubokým, dunivým hlasem. Do obnošeného obleku s vestou se navždy zažral pach vyčpělého piva a cigaret.

	„Tak kde máš tu pecku, cos mi sliboval?“

	Luke zavrtěl hlavou. „Nepasuje mi to.“

	„Ježíši.“ Na naleštěné desce přistál kousek důkladně rozžvýkané klobásy. „Co to na mě zkoušíš?“

	Luke jen omluvně pokrčil rameny.

	„Po čem jsi v Římě šel? Trochu o hubu, co? Vratká půda?“

	„Prostě mi to nesedí. Je to na vodě. Příliš mnoho kdyby.“

	„Dovol, abych to posoudil sám.“

	„Nic jsem nenapsal.“

	„A poznámky taky nemáš?“ Když Luke odhodlaně mlčel. Martin dopil pivo a objednal dvě další. „Do telefonu jsi mi tvrdil, že jde o kšeftování ze zbraněma a praní peněz přes Vatikán. Tak jsi to říkal.“

	„Taky jsem si to myslel.“

	„Hele, synku, jestli se ti z toho podaří udělat článek, tak to bude přesně jeden z těch, kterejma začínaj slibný kariéry. Sleduješ mě? Nikomu ani zbla nezáleží na tom, kdo bude příštím papežem, dokud tenhle ještě dejchá. Alespoň pokud jde o pitomečky, co hltaj nedělní přílohu a BBC2. Skandály a války hejbou tiskem. Jestli chceš odstarovat slušnou kariéru, tak bys to měl napsat, než ti to někdo vyfoukne.“

	„Martine, prostě to stojí na vodě. Nemůžu.“

	Šéfredaktor se zhluboka napil. „To mě poser. Do telefonu jsi tvrdil něco jinýho. He? Kdyžs byl v Římě. Zněls sakra přesvědčeně.“

	Luke měl najednou před očima Simone a roztřesené ruce svého táty, když se díval na ty snímky. Znovu slyšel bouřlivé matčino dávení, jímž se ze sebe snažila dostat žal a bolest. Mohl by to napsat. Samozřejmě že by mohl, ale může to udělat své rodině? Může to udělat Simone? „Slepá ulička,“ prohlásil.

	Martin chvíli mlčel. Luke na sobě cítil jeho tázavý pohled. „Co mi to tajíš, synku?“

	Luke zavrtěl hlavou.

	„Nastavoval jsem za tebe krk. Šéf se zjančí, až se dozví, že z toho nic nekouká.“

	„Článek o Vatikánu se mu líbil, ne?“

	„Velice profesionální. Velice zajímavej. Ukázkovej čtvrtej kanál. Jenomže to byl ten první tejden. Takže chybí ještě ty čtyry další dny.“

	„To mi neplatil.“

	„A tady ti stála práce. Slíbils mi pecku, synku.“

	„Dělal jsem, co jsem mohl. Prostě to nevyšlo.“

	Martin dožvýkal klobásky a vylovil z kapsy krabičku cigaret.

	„Kurva práce.“

	Luke dopil. „Radši půjdu.“

	„Napřed mi poraď, jak to mám vysvětlit šéfovi.“

	„Promiň, Martine. Řekni mu, co uznáš za vhodný.“

	„Nevím, co.“

	„Čau zejtra.“

	Martin jen povytáhl obočí a neodpověděl. Farringdonskou ulici smáčel déšť. Luke si zvedl límec. Anglické léto. Otřepaný vtip. Čas vyrazit.

	

	Na mokrém chodníku se rozlila kaluž světla a na ulici se vyvalil hluk, když se otevřely dveře hospody a vyběhl z nich člověk, který si držel sako nad hlavou, aby se chránil před nejhorším přívalem nečasu.

	Auto, které ho srazilo, neviděl. Pršelo a on se pořádně nerozhlédl. Navíc ten vůz jel se zhasnutými světly. Řidič sešlápl plyn a nabral ho zleva. Náraz mu zlámal obě nohy nad kolenem. Přeletěl přes kapotu a dopadl na asfalt. Při pádu si pohmoždil krk a rozbil hlavu nad pravým spánkem. Sedřel si velkou část kůže z hlavy.

	Auto ani nezpomalilo. Řítilo se dál Farringdonskou se zhasnutými světly.

	Násoskové v baru u Betsy Trotwoodové zaslechli pištění pneumatik a ránu, když Lukovo tělo udeřilo do kapoty. Martin věděl, co se stalo, ještě dřív, než měl jistotu. Byl u něho první. Ještě dýchal. Obličej měl samou krev a levou nohu zkroucenou v nepřirozeném úhlu.

	„Ježíši!“ zaúpěl. „Luku!“ Otočil se a houkl na čumily, kteří se shlukli kolem a jen nevěřícně lapali po dechu. „Zavolejte kurva sanitku!“
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	Stephen stál u okna a pozoroval kapky deště, které jako slzy stékaly po skle a zanechávaly po sobě špinavé stopy. Považoval se za citlivého člověka, a fakt, že necítící nic, když jeho jediný syn bojuje o život, ho zaskočil.

	„Je to trest.“

	Jeho žena vzhlédla. Seděla na tvrdé plastové židli naproti němu a žmoulala v prstech kapesník. Ani ona neplakala.

	„Trest?“

	„Za Buenos Aires. Měli jsme tomu muži říct pravdu. Podvedli jsme ho. Není naše, po právu ani podle zákona. A teď přišel trest. Skrz Luka.“

	Mercedes upřeně zírala na dlaždičky na podlaze a ještě pevněji utahovala kapesník provlečený mezi prsty. „Podle tebe je za tím Bůh? Tomu ty věříš?“

	„Nevím. Boží mlýny.“

	„Nic špatného jsme neudělali. Poskytli jsme útočiště opuštěnému dítěti.“

	„Zatajili jsme ji její rodině.“

	„Nestál o ni. Vždyť to vlastně řekl. Kdyby ji opravdu chtěl, tak by bez ní neodešel.“

	„Třeba z nás měl strach.“

	Mercedes dlouho mlčela. „Neudělali jsme nic špatného. Jsem o tom přesvědčená.“

	Stephen se k ní znovu otočil zády, aby našel útěchu v plačtivém dešti a pochmurně šedé obloze.

	V duchu se modlil: Prosím, Bože, nedopusť, aby zemřel. Ale vtíravý hlas v hlavě mu našeptával: Máš, co sis zasloužil. Vždyť jsi věděl, že se to jednou stane.

	Chodbou se rozlehly kroky.

	Oba naráz uviděli jednoho z ošetřujících lékařů, neurochirurga Caldowa. Stephen se připravoval na nejhorší. Mercedes vrávoravě vstala a chytila se ho.

	„Bude v pořádku,“ slyšel se Stephen říkat.

	

	Nemocniční káva, řídká a vyčichlá. Gabriella hýčkala plastový kelímek v dlaních a zírala na ošlapaný koberec. Čtyři židle, každá jiná, automat na kávu a na zdi krucifix. Měla pocit, že jí na prsou leží těžký kámen, který ji dusí svou vahou.

	Dveře se otevřely.

	„Tati!“ Vstala a on ji sevřel v náručí. Dlouho tam jenom mlčky stáli v objetí.

	„Právě jsem mluvil s doktorem, Koblížku,“ začal a použil přezdívku, kterou jí dal, když byla malá. Hlas se mu lámal.

	„Bude v pořádku?“

	„Musíme být stateční.“

	Seděli v čekárně a naslouchali nemocničním zvukům, rachtání vozíků na chodbě, pípání pagerů.

	Gabriella jako první prolomila ticho. „Jak se to stalo?“

	„To auto bylo kradené. Policie ho našla asi o tři kilometry dál. Nejspíš omladina. Alespoň si to myslí.“

	Naprostá pitomost, pomyslela si Gabriella. „Kde je máma?“

	„Doktoři jí píchli něco na spaní.“

	Cítila, jak ji opouštějí síly. Čelem se opřela o tátovo rameno a zabořila obličej do hrubé látky saka.

	„Viď, že neumře?“

	„Ne,“ ujišťoval ji nepřesvědčivě, „to víš, že ne.“
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	BMW z půjčovny zabočilo na příjezdovou cestu ke starému domu a pod pneumatikami zaskřípal štěrk. Jeremy vypnul motor a dlouhou chvíli jen klouzal pohledem po majestátním sídle a stájích s mechově zelenou taškovou střechou. Na dvoře žádné jiné auto nestálo. Napadlo ho, že jsou nejspíš oba Barringtonovi někde pryč.

	Ve zpětném zrcátku zahlédl věž farního kostela v Market Dene, která vyčnívala nad zelenými korunami dubů a buků. Klid a mír.

	V okně se pohnula záclona. Vida, přece je někdo doma. Vystoupil, přešel dvůr a dvakrát zabušil na kuchyňské dveře.

	

	Mercedes Barringtonová vypadala unaveně a křehce. Ještě se nepřevlékla z noční košile, i když už byly tři odpoledne. Vlasy měla neučesané, zcuchané jí v dlouhých prošedivělých pramenech visely kolem obličeje.

	„Paní Barringtonová. Jmenuji se Dexter, Jeremy Dexter. Jsem Lukův přítel. Z Říma.“

	Přikývla. Možná se rozpomněla. „Ano. Mluvil o vás.“ Ustoupila a udělala mu místo. „Pojďte prosím dál.“

	„Děkuji.“

	Potemnělý vnitřek domu vzbuzoval dojem, že jeho majitelé kdysi dávno odjeli a ještě se nevrátili. Což je do jisté míry pravda, pomyslel si. Následoval ji do přijímacího salonku, kde klesla do křesla.

	„Posaďte se, prosím.“

	Seděl tam, s rukama složenýma mezi koleny, připadal si hloupě a toužebně si přál být někde jinde. Kéž by sem vůbec nechodil. Netěšilo ho to, ale byl přesvědčený, že jsou zkrátka jisté věci, které by Lukovi rodiče měli vědět. A také by zvědavý, co je na nich pravdy.

	„Je od vás hezké, že jste přišel.“

	„Potřebuji s vámi mluvit. Je doma váš manžel?“

	„Je v práci. V Oxfordu.“

	„Aha.“

	„Obávám se, že se vrátí značně pozdě. Kolem sedmé, předpokládám.“

	„Jistě.“ Rozhlédl se po místnosti. Na krbové římse stála zarámovaná fotografie. Luke s oběma rodiči. Symbol lepších časů.

	Jeremy se naklonil dopředu. Nevěděl, jak a od čeho začít. Chtěl to mít co nejrychleji za sebou. „Týká se to Luka. Chtěl jsem vám o tom říct už na pohřbu, ale připadalo mi to nevhodné.“

	„Byl jste na pohřbu, Jeremy?“

	Přikývl.

	„Promiňte, zapomněla jsem.“ Předstíraná zdvořilost ho znervózňovala. Připadala mu trochu mimo. Nejspíš bere antidepresiva. „Doufám, že jsem se vás nedotkla.“

	„Ne, ne, ani v nejmenším. Je to smutné…“

	Zaposlouchal se do tikání pendlovek v hale.

	„Víte, co dělal v Římě, že?“

	„Sbíral materiály pro článek o papeži. To alespoň říkal.“

	Dívala se skrze něj.

	„Gregorini,“ připomněl jí.

	„Ano?“ hlesla po dlouhé odmlce.

	„Věděla jste to?“

	Sotva znatelné přikývnutí hlavy.

	„Víte, jen mě napadlo, jestli to opravdu byla nehoda.“

	„Nebyla to nehoda?“

	Přikývl a ulevilo se mu, že to řekla za něho.

	Další dlouhé ticho. „Ani vy, ani já s tím nic nezmůžeme, že?“

	Jeremy se ošil. „Nejspíš ne.“

	„Má to být omluva, Jeremy?“

	Uhnul pohledem. „Byla to moje chyba. Povzbuzoval jsem ho. Říkal jsem mu věci, které neměl znát.“

	„Není to vaše vina,“ ujistila ho.

	„Myslím, že je.“

	Mercedes vstala z křesla a došla k příborníku v rohu. Otevřela dvířka, vyndala zarámovanou fotografii a přinesla mu ji.

	Rozsvítila stolní lampičku a podala mu obrázek. Jeremy jen v němém úžasu zíral na usmívající se tváře manželů Barringtonových, Luka a… Simone Gregoriniové.

	„Nechápu.“

	„To je má dcera Gabriella,“ podotkla na vysvětlenou. „Na pohřbu nebyla. Nevydržela by to. Byli si velmi blízcí.“

	Dlouho nevěřícně hleděl na snímek. „Božemůj,“ vydechl sotva slyšitelně.

	„Pokud jste měl Luka rád a pokud vám alespoň trochu záleží na mně a mém manželovi, neřeknete o tom živé duši. Chápete?“

	„Ano, jistě, rozumím,“ hlesl. Ale ničemu nerozuměl. Vůbec ničemu.

	

		IV



	Evropa a Jižní Amerika
Zima 1995
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		Mexico City



	Reuben seděl na válcovité židli z chromu a netrpělivě listoval stránkami časopisu. Poposedl si, podíval se na hodinky a sáhl po dalším periodiku. Newsweek přinášel reportáž z Říma o krizi ve Vatikánu. Katolická víra je v Latinské Americe v hluboké krizi kvůli podpoře, jíž se represivním režimům dostávalo ze strany kléru. Jehovisté a protestantské církve z toho těží. Podle toho článku by katolická církev mohla do roku 2000 ztratit až osmdesát milionů oveček, které by naopak získali protestanti.

	Objevily se i znepokojivé domněnky ohledně papežova zdraví. Vatikán se pokoušel popřít spekulace o Parkinsonově chorobě i o možné rakovině střev. Mluvčí Svatého stolce jednoznačně odmítl, že by existoval jakýkoli tlak na pontifika, aby odstoupil.

	Smrt už mu dýchá na paty, pomyslel si Reuben. Neunikne jí ani náměstek Kristův na zemi. Všichni se budou zodpovídat. Až nadejde soudný den, Bůh se tě zeptá, proč jsi jen mlčel, když nevinní v Latinské Americe byli Jeho jménem mučení a vraždění. Bude chtít vědět, proč ses nikdy nezastal kněží a jeptišek, které zabili, tak jako těch polských.

	Sejdeme se v pekle.

	Zlostně odhodil časopis.

	Končilo období dešťů. Nebe mělo barvu olova, i když odpolední průtrž mračen dočasně vyčistila vzduch a odplavila smog. Betonová silueta Mexico City se koupala v přízračném zelenkavém světle.

	Recepční ohlásila jeho jméno. „Doktor Calderón vás přijme.“

	Věděl, co se mu Calderón chystá říct, ale v lidské povaze je zakořeněno doufat v zázrak. Testy však jen potvrdily, co v hloubi duše věděl. V posledních několika dnech přemýšlel o tom, jestli přízraky, které ho tak dlouho týraly na duši, teď také začaly požírat jeho tělo.

	Uplynulou noc se mu zdálo, že se vrátil do Argentiny. Byla noc, dlážděné ulici zůstaly liduprázdné a potemnělé a svíraly ho ze všech stran. Tiše se k němu blížil zelený Ford Falcon se zhasnutými světly. Probudil se zmáčený potem. Věděl, co na něho čeká za černými skly auta.

	Calderón měl na sobě drahé šedé dvouřadé sako, které nepochybně koupil v Zoně Rose. Oblek doplňovala pastelově modrá košile a kravata v barvě námořnické modři. Vlasy i nehty měl bezchybně profesionálně zastřižené. Reuben odhadoval, že mu bude okolo pětapadesáti.

	Starší než jsem já, a přesto bude žít mnohem déle než já.

	Calderón vytáhl rentgenový snímek z velké šedé obálky a připevnil jej na nasvícené mléčné sklo. Tak jako učitel, který žákům objasňuje složitý matematický příklad, ho upozornil na stín u jater. Reuben uslyšel děsivé slůvko: „Nádor.“

	„Kolik mi zbývá času?“ zeptal se.

	Calderóna nečekané přerušení udivilo. „To nelze s jistotou říct.“

	„Řekněte, kolik mám času?“

	Doktor si dal s verdiktem na čas. Těžko říct. Mohlo by zabrat ozařování. Určitě udělá, co bude v jeho silách, aby se mu žilo co nejpříjemněji.

	„Kolik mám času?“ zopakoval Reuben.

	Pod nátlakem konečně vynesl nemilosrdný ortel. Půl roku. Reuben bude moct žít jako dřív zhruba polovinu té doby. Bolesti zmírní analgetika, která si může aplikovat sám. Následně bude nejspíš nutná hospitalizace. Vždyť přece není bez prostředků. Může si dovolit kvalitní lékařskou péči.

	Reubena zaskočila vlastní reakce. Nic. Přijal to klidně. Vlastně se mu svým způsobem ulevilo. V uplynulých dvaceti letech neminul den, aby ho netýraly přízraky. Teď se k nim připojí.

	Ne, že by se nebál. Samozřejmě že měl strach. Nevěřil, že by existoval někdo, kdo by se nebál smrti. Nikdo si nemůže být jistý, co ho čeká na druhém břehu a úvahy o nicotě a zapomnění nejsou pro nikoho příjemné.

	Uvědomil si, že na něho Calderón mluví. „Promiňte, prosím?“

	„Ptal jsem se, jestli máte rodinu?“

	Reuben zavrtěl hlavou. „Ne, nemám.“

	Calderón začínal být netrpělivý. Možná ho Reuben svým klidem zneklidňoval. Možná ale už myslel na dalšího pacienta. „Jaké máte plány, pane Altmane?“

	„Znáte ten vtip o pacientovi, který přijde k lékaři, a ten doktor mu řekne: ‚Mám pro vás dvě zprávy, jednu dobrou a jednu špatnou, kterou chcete slyšet dřív?‘

	A ten chlap povídá: ‚Tu špatnou.‘

	‚Zbývá vám nejvýš týden života.‘ Pacient na něho vytřeští oči a vyjekne: ‚Proboha, a jaká je ta dobrá?‘

	‚Viděl jste tu nádhernou sestřičku v recepci? Tu s dokonalou postavou? Tak tu jsem včera ojel.‘“

	Doktor zamrkal, zjevně v šoku, a potom si uvědomil, že šlo o urážku. Pomalu zavřel Reubenovu složku. „Pokud pro vás mohu ještě něco udělat…“

	Reuben zavrtěl hlavou. „Hodlám vycestovat do Evropy. Chvíli se tam zdržím. Budu potřebovat zásobu analgetik. A také potřebuju vědět, jak si obstarám další, až mi dojdou. Můžete mi v tomto ohledu nějak pomoci?“

	

		74



	Na chodníku seděl malý kluk a hrál na harmoniku. Mezi holými koleny svíral zelenou plastovou misku. Reuben otevřel peněženku a namátkou mu do ní hodil hrst bankovek. Peníze už potřebovat nebude. Kluk chňapl po bankovkách, které zmizely v jeho kapse dřív, než si jich někdo z větších hochů stačil všimnout. To tak, ještě by mu je sebrali. Na Reubenova vzdalující se záda pršela slova díků.

	Smrt dává člověku zvláštní druh svobody, pomyslel si. Zoufalé lpění na životě svazuje duši. Jakmile pomine ta urputná touha přežít, člověk zase může být volný.

	Kéž bych se býval té noci vrátil domů a neutíkal na mexické vyslanectví!

	

	Stál v obývacím pokoji svého bytu a bezradně se rozhlížel kolem sebe, jako kdyby hledal nějakou ztracenou věc. Nakonec sáhl po láhvi bushmills a z kuchyně si přinesl broušenou skleničku. Svalil se na pohovku a dálkovým ovládáním zapnul televizi. Vypnul zvuk a přepínal kanály: italský fotbal, americký seriál, hudební kanál, Luis Miguel.

	Za oknem se začalo stmívat a nebe se zbarvilo do fialova. V dálce houkaly policejní sirény.

	Jak rychle se člověk připojí k prokletým a mrtvým. Vždyť to byla včera, co chodil na univerzitu, mladý, plný chuti do života, nadějí a plánů. A najednou je jeho život u konce. A jemu se zdá, že uběhl jen mžik.

	Snažil se nemyslet na Julia.

	Nemyslet na minulost se usilovně snažil už skoro dvacet let. Nepřemýšlet, nebilancovat. Pracoval čtrnáct i šestnáct hodin denně, někdy i o sobotách a nedělích. Potřeboval zapomenout. Myslíval si, že čas jednou zhojí utržené rány a on najde způsob, jak si odpustit, aby zase mohl doufat.

	Jenomže marně.

	Zíral na telefon. V uších mu posledních třináct let rezonovalo pořád dokola: Myslíš, že by s tebou některá z tvých dcer ztratila slovo, kdyby byla ještě naživu? Potom, cos utekl a nechal je i jejich matku na holičkách?

	Proč řekl byla? Proč neřekl byly? Proč jen jedna z nich? Jako kdyby věděl, že jedna z nich žije. Je možné, že věděl víc, než mi řekl? Nejspíš nadešel čas to zjistit. Jsou věci, které se lépe řeší skoro mrtvým než živým.

	Zvedl sluchátko.

	Peníze by neměly být problém. Celé ty roky dostával slušný plat a nijak zvlášť neutrácel. Dokonce ani na dovolenou nejezdil. Věděl, jak investovat úspory. To ho otec dobře naučil. Teď může na své poslední pouti utrácet, kolik bude třeba.

	Rezervoval si letenku a zaplatil kreditní kartou. Jednosměrná. Do Buenos Aires.
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		Buenos Aires



	Stejně jako při předchozí a zatím poslední cestě do Buenos Aires čekal, že ho zatknou rovnou na letišti. Jenomže tentokrát by měli důvod, pomyslel si. Opravdu jsem spáchal zločin. Úředník za přepážkou mu však jen orazítkoval pas, věnoval mu zběžný pohled a nechal ho jít.

	Cestou v taxíku do centra Buenos Aires se přiměl podívat se z okénka a snažil se najít místo, kde nechal Juliovo tělo. Přemýšlel o tom, jak dlouho trvalo, než ho našli, rozkládající se mrtvolu v kufru auta.

	Možná že ještě hnije na skládce.

	Celé měsíce ho týral strach. Den co den se obával, že u dveří jeho bytu zazvoní policie se zatykačem nebo si pro něho přijdou do banky. Nepřišli. Nakonec usoudil, že Carmen nejspíš mlčela o jeho návštěvě u nich z vlastních důvodů. Ona byla jedinou stopou, která ho přímo spojovala s Juliovým zdržením a jen ona mohla dát policii jeho jméno.

	Přemýšlel o tom, co ji k tomu vedlo. Proč mu tehdy v noci v autě řekla o tom znásilnění? Určitě nemohla tušit, k čemu to povede. Ale co když?

	Bylo nezvykle teplo. Klima se v Argentině začalo měnit od osmdesátých let v souvislosti s úbytkem amazonských deštných pralesů. Měnilo se i to politické. V roce 1987 se k moci znovu dostali perónisti v čele s Carlosem Menemem. Inflace dál strmě rostla a v roce 1989 dosáhla pěti tisíc procent. Říkalo se, že někteří lidé musejí každý den měnit platový výměr. Ze zboží zmizely cenovky a v supermarketech se ceny zvyšovaly ne ze dne na den, ale z hodiny na hodinu. A potom ministr financí Domingo Cavallo prosadil zákon, kterým svázal peso s americkým dolarem. A inflace klesla na pouhá čtyři procenta.

	Schodek státního rozpočtu se Menemovi podařilo snížit prodejem mamutích státních podniků, jako byly Aerolinas Argentinas, ropného monopolu a ENTelu. Parky se znovu zazelenaly a dostaly čerstvý sestřih i údržbu poté, co je převzaly La Nación a Banco de Galicia. V metropoli vyrostly nové hotely a nákupní střediska a do Microcentra se vrátily peníze.

	Krátce po Vánocích 1990 Menem omilostnil Videlu a Masseru. Jejich podíl na špinavé válce byl odpuštěn a vina smazána. Z doživotního trestu si odpykali jen čtyři roky, a to ještě v domácím vězení v přepychových rezidencích v Buenos Aires. Již předtím Alfonsínova vláda schválila zákon o služební subordinaci, který umožnil nižším šaržím vyhnout se trestu poukazem na fakt, že pouze plnily rozkazy nadřízených. A spolu s tím platilo ještě „punto final“, rok 1986, který představoval nejzazší mezník pro soudní stíhání. Zdálo se, že jediní, kteří špinavou válku odnesli, byly rodiny zmizelých. Madres de la Plaza dál každé čtvrteční odpoledne tiše demonstrovaly u obelisku před Casou Rosadou, v týchž bílých šátcích a týmiž vybledlými fotografiemi svých drahých. Menem zůstával k volání po spravedlnosti hluchý.

	Reuben jen nevěřícně zíral na graffiti na zdech. „MMF VEN Z ARGENTINY!“ Doba se vážně změnila. V pětasedmdesátém by člověka za slogan na zdi zastřelili. Teď si každý mohl čmárat po zdech, co chtěl, ale Argentinci se moudře rozhodli, že za jejich problémy může někdo jiný, někdo zvenčí.

	

	Tentokrát se ubytoval v Claridge v Tucumánu. Šel rovnou do svého pokoje ve čtvrtém podlaží, stoupl si k oknu a znovu přehodnocoval své plány, co a jak dál. Byl v pokušení kontaktovat Carmen. Jisté otázky je však lepší nechat bez odpovědi. Věděla příliš mnoho a příliš málo si dávala pozor na jazyk. Možná že jejím jediným proviněním byla nerozvážnost.

	A možná také ne.

	Kromě toho o setkání s ním nejspíš nestojí. Přízraky minulosti je lépe nechat spát. Možná se znovu vdala. Dopřeje jí klid. S Reubenem Altmanem si na jeden lidský život užila až dost. A on měl víc než dost Carmen.

	Nečekaně se ozvala prudká bolest a přiměla ho lehnout si. V posledním týdnu se mu přitížilo. Sáhl po morfinových tabletkách, které ležely na dosah ruky na nočním stolku. Svým způsobem byl za bolest vděčný. Připomínala mu, že čas neúprosně běží a zbývá ho čím dál míň, takže si musí pospíšit.

	

	Vystoupal po stejném schodišti jako před třinácti lety. Hnilobný pach doků zůstal stejný, jak si pamatoval. Stál před Domingovými dveřmi a zíral na popraskanou a loupající se barvu.

	Co když se odstěhoval? Jak ho po tak dlouhé době najde? Gonsalvez je celkem běžné jméno. Bude muset obejít všechny Gonsalveze v Buenos Aires? A co když už tady vůbec nebydlí? Co když se odstěhoval zpátky do Córdoby nebo kteréhokoli jiného provinčního města? Pátrání po švagrovi by mohlo trvat měsíce a tolik času neměl.

	Zhluboka se nadechl, zatajil dech a zaklepal. Po několika minutách se dveře otevřely. Ocitl se tváří v tvář mladíkovi v bílém tričku a džínech. Na tvářích měl několikadenní strniště.

	„Bydlí tu ještě Domingo Gonsalvez?“

	Ve tváři mladého muže se zračila směs nedůvěry a závisti, když si Reubena prohlížel od hlavy k patě. Italské kožené boty, drahé švýcarské hodinky. Kdokoli takový může přinášet jen špatné zprávy.

	„A ty seš kdo?“ Ta otázka mu potvrdila, že se Domingo neodstěhoval. Ten nezdvořák, uvědomil si, byl posledně ono umouněné dítě, co vykukovalo zpoza máminých sukní. Jeho synovec.

	„Jmenuji se Reuben Altman. Tvůj otec mě zná.“

	Dveře se mu zabouchly před nosem. Čekal.

	Když se otevřely podruhé, stál v nich Domingo s rukama v bok a propaloval ho pohledem. Snědý obličej rozryly hluboké vrásky, roky plné bídy, dřiny a beznaděje se mu nesmazatelně vepsaly do tváře. Přišel o většinu vlasů. Měl na sobě černé tepláky a bílý nátělník, jakousi uniformu své třídy. Svaly na pažích a ramenou připomínaly konopná uvazovací lana. Zuby měl hodně špatné. V Domingově domácnosti si nemohli dovolit vyhazovat peníze za zubaře.

	Pokud snad doufal, že by mu Domingo mohl přece jen odpustit, stačil jediný pohled, aby pochopil, že se mýlil.

	„Por Dios, ty?“

	„Domingo.“

	„Vypadáš mizerně.“

	„Jsem na tom mizerně.“

	„To rád slyším. Doufám, že chcípneš. Vypadni.“

	Pokusil se přibouchnout dveře, ale Reuben mu v tom zabránil. „Musím s tebou mluvit. Přiletěl jsem kvůli tomu z Mexika.“

	„To sis neměl dělat škodu. Nemáme si co říct. A teď vypadni, nebo řeknu svým klukům, aby tě skopli ze schodů.“

	A opět se mu dveře zabouchly před nosem stejně jako před třinácti lety. Jediný rozdíl byl v tom, že tentokrát scházela slina na košili.
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	Reuben si pronajal fiata u společnosti Hertz a následující den velmi brzy ráno odjel do Avellanedy. Zaparkoval naproti činžákům a čekal. Krátce po sedmé vyšel z vchodu Domingo a nasedl do jednoho z křiklavých colectivos, které křižovaly městem. Sledoval rozhrkaný mercedes až k mostu, kde zahlédl Gonsalveze stoupat po betonovém schodišti a pokračovat dál po kovové lávce pro pěší. Z diskrétní vzdálenosti ho dál sledoval. V polovině lávky si všiml, že Domingo zašel do pneuservisu zhruba sto metrů od avenidy Almirante Brown.

	Vrátil se odpoledne a zaujal pozici na mostě tak, aby měl dobrý výhled na servis. Už se skoro stmívalo, když muži v modrých nátělnících a overalech vyšli ven a zavřeli vrata. Reuben předpokládal, že Domingo nepůjde po práci rovnou domů, a nemýlil se. Záhy ho uviděl, jak s majitelem dílny odchází do baru na rohu, vzdáleného stěží sto metrů.

	Reuben přešel na druhou stranu, schoval se v průjezdu domu naproti a připravil se na další čekání.

	Přemýšlel o tom, jestli nakonec bude schopen to udělat.

	Hodiny míjely. Stíny se prodlužovaly, potemnělou ulicí se rozlily žluté kaluže světla pouličních lamp a mužský smích hrnoucí se z baru zněl stále hlasitěji. Cítil lákavou vůni asada, tu a tam zahlédl stříbřitý záblesk televizní obrazovky a osazenstvo baru příležitostně zaburácelo v reakci na zdařilou či nepovedenou akci. Boca Juniors hráli se San Lorenzem. Reuben si vysypal do dlaně několik morfinových tablet a zapil je douškem brandy z náprsní láhve. Dej mi sílu, abych to dokázal, modlil se k bohu, jedno jakému.

	Konečně jeho objekt vyšel ven. Sám zamířil k mostu a Reuben v závěsu za ním.

	Na mostě panovala tma. Pokaždé, když pod ním projel náklaďák, se celý otřásl. Od řeky stoupal pronikavý puch: hnijící řasy a nafta. Zažíral se do oblečení a pronikal vším.

	Dostali se zhruba do poloviny, když Domingo vycítil, že ho někdo sleduje. Zastavil se a otočil, zpomalený a zmalátnělý pitím. Ve tváři se mu mihl strach, který vzápětí vystřídal nevěřící úžas, když si všiml nože v Reubenově ruce.

	Reuben ho chytil za ruku a přirazil k zábradlí. Špička nože prorazila obnošenou hnědou dělnickou blůzu v krajině ledvin.

	„Nejsi dost chlap, abys to udělal,“ ušklíbl se Domingo.

	Reuben z jeho dechu ucítil whisky. Nedokázal na něho myslet jako na Rosina bratra. „Chceš to vidět?“

	Domingo se ani nepokusil se z Reubenova sevření vykroutit. Strach, který se mu mihl v očích, okamžitě zmizel. Možná mu alkohol dodal odvahu, možná Reubenem příliš pohrdal, než aby se ho bál. Možná obojí. „Co ode mě chceš?“

	„Chci najít svoje dcery.“

	„Trochu pozdě po dvaceti letech.“

	„Lhals mi. Něco víš.“

	„Nevím ani prd. Zmizely. Hotovo, šmytec.“ Ušklíbl se nasupeně. „A co dál?“

	Reuben se mu díval do očí. Vyvíjelo se to úplně jinak, než si představoval. Co teď? Co dál? Vrazit mu nůž do ledvin? Tak pečlivě si to naplánoval, věnoval tomu tolik času, energie a naděje.

	Bezradně tam stál a připadal si jako pitomec.

	Tím by to také mohlo skončit, kdyby se Domingo nepokusil zbavit se nože.

	Natočil se a sevřel Reubenovo zápěstí. Reuben sebou škubl a uslyšel Domingovo heknutí plné bolesti.

	Ztuhl při představě, že ho doopravdy bodl. Domingo využil výhodu a švihl zdravou rukou. Bolestivě zasáhl Reubena do pravého ramene. Ruka mu zmrtvěla a nůž zacinkal o kovový rošt lávky. Domingo ho přirazil k zábradlí a vší silou udeřil do spánku. Reuben vykřikl a najednou ležel na zádech.

	Domingo odkopl nůž a teprve potom se chytil za ránu. Čepel Reubenova nože mu rozřízla dlaň. Ze špiček prstů mu skapávala krev.

	„Sráči,“ zavrčel.

	Reuben se nedokázal ani pohnout. Nechápal, co se stalo ani jak. Uši a rameno mu pulzovaly nesnesitelnou bolestí. Bezmocně se díval, jak Domingo vytahuje z kapsy kapesník a ovazuje si zraněnou ruku.

	„Kdes vzal tak srandovní rybičku?“

	Reuben zaúpěl a vytáhl se do sedu. Levačkou si držel pravé rameno. V uších mu pořád zvonilo.

	„V hotelu… v míse s ovocem.“

	„Teče to jako prase.“

	Shýbl se a popadl Reubena za vlasy. „Měl bych tě zabít. Chtěl jsem to udělat už posledně. A taky jsem přísahal, že to udělám, jestli mi ještě někdy přijdeš do cesty. Měl bych ti tou rybičkou podříznout krk.“

	„Tak si posluž.“

	Reuben ucítil horký, po whisky páchnoucí dech. „To by se ti líbilo.“

	„Nejsi na to dost chlap.“

	„Zmlkni. Já neutek od ženy a dětí!“

	Domingo se k němu vzápětí otočil zády, aby si upravil provizorní obvaz. Kousek od něho se zableskla čepel. Natáhl se pro ni.

	Když se Domingo znovu otočil čelem k němu, Reuben už stál na nohou a v levičce svíral nůž. Hněv vystřídal němý úžas. „K čemu myslíš, že ti bude?“

	„Něco víš.“

	„I kdyby snad, k čemu by ti to teď bylo?“

	„Umírám. Mám nádor na játrech. Doktoři pro mě nemůžou nic udělat. Nezáleží mi na tom, co se mnou bude, chci jenom zjistit, co se stalo mým holčičkám. Jestli něco víš, tak mi to pro smilování řekni.“

	„Proč bych měl?“

	„Protože už jsem trpěl dvacet let. Dost dlouhej trest.“

	„Netrpěls tak jako Rosa.“ Domingo znovu věnoval veškerou pozornost zraněné ruce. „Klidně mě bodni do zad. Nic jinýho bych od tebe stejně nečekal. Táhni. Nevím nic.“

	Reuben se sesunul zády podél zábradlí. Sklonil hlavu mezi kolena a rozplakal se.

	Domingo ho překročil a odcházel.
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	Domingo došel skoro až ke schodišti, když se náhle zastavil a otočil se. „A co když něco vím?“

	„Pro smilování, prosím.“

	Dlouho tam stál, temná silueta na pozadí bledého světla. Když konečně promluvil, šeptal tak, že ho Reuben stěží slyšel. „Jmenoval se Barrington. Stephen Barrington. Pamatuješ si na něj? Bydlel vedle vás. Nějak se mu podařilo jednu holčičku zachránit. Nevím kterou. Bůh mi odpusť, nechal jsem jim ji. Neměl jsem na vybranou. Nedokázal jsem uživit ani vlastní děti. Dal jí mnohem lepší život, než bych kdy mohl já.“

	A je to tu. Přinejmenším jedna přežila. Tohle chtěl slyšet? Nebo se právě toho bál? „Věděls to. Celou dobu jsi to věděl.“

	Domingo pokrčil rameny. „Co na tom sejde? Nevím, co bylo dál s ním a tvou dcerou. Nevím nic ani o té druhé. Nevím, jestli je mrtvá, nebo jestli si ji vzala armáda. Víš, co se tehdy dělo. Stalo se. Pro smilování, nech to spát. Nijak jí nepomůžeš, když se u ní zčistajasna objevíš, i kdybys ji nakrásně našel.“

	„Musím ji najít. Musím.“

	Domingo zaklel bolestí. „Sráči. Koukni, cos udělal. Takhle nemůžu makat.“

	Reuben zašátral po peněžence. „Tady. Vezmi si to. Na doktora. Pro děti.“

	„Strč si to do prdele. Radši bych se udávil psíma blitkama, než bych si od tebe cokoli vzal.“

	„Prosím, Domingo. Prosím, odpusť mi. Odpusť.“

	„Nikdy. Ani za sto let.“

	A zmizel ve tmě.

	

	Reuben stál v hotelové koupelně a svlékl si šaty. Jen bůh ví, co si myslel recepční a hosté v hale, kteří ho viděli, když se připotácel, špinavý a celý od krve. Osprchoval se, vklouzl do županu a zavolal pokojovou službu. K večeři si poručil láhev malbeku. Rozhodl se, že se opije. Nejspíš na oslavu.

	Barrington. Mlhavě si vzpomínal, že ho znal, ale nedokázal tomu jménu přiřadit žádnou tvář. Několikrát se s ním a jeho ženou potkal ve výtahu a v chodbě. Vybavoval si, že to byl Angličan, zástupce jakési anglické firmy v Buenos Aires. Víc si nepamatoval.

	Zavolal službu a požádal, aby mu na pokoj doručili telefonní seznam. Jakmile mu jej doručili, rozložil ho na stolek u okna a hledal pod soukromými společnostmi jméno Barrington. Nic.

	Vypil láhev malbeku a zoufale se snažil rozpomenout se, jak se jmenovala společnost, pro kterou Barrington dělal. Nebylo to k ničemu. Po večeři, kterou snědl v soukromí pokoje, se na toaletě pozvracel. Zíral na svůj obraz v zrcadle nasvícený ostrým světlem zářivky nad umyvadlem. Hubl a jeho pleť dostávala žlutavý nádech.

	Zadíval se do očí, které na něho zíraly ze zrcadla. Proč to děláš? Ptal se sám sebe. Kvůli sobě nebo kvůli nim? „Každé dítě má právo znát svého otce,“ pronesl nahlas, jako by se snažil přesvědčit sám sebe.

	V hloubi duše však věděl, že to není pravý důvod jeho pátrání. Hledal odpuštění. Po všech těch letech pořád myslím jen na sebe. Nic se nezměnilo.

	Posadil se v posteli. „Bylo to nakladatelství,“ řekl nahlas a zašátral po vypínači stolní lampičky. Podíval se na hodinky. Skoro tři ráno.

	Vylezl z postele a došel si pro telefonní seznam. Pročetl jména všech cizích nakladatelství v Buenos Aires. To je ono. University Publishing. Určitě je to ono. Opsal si adresu a telefonní číslo.

	Nemohl spát. Zbytek noci proseděl u okna a netrpělivě vyhlížel úsvit.

	

	Kancelář se nacházela na Paraguayi a Juninu. Výloha plná odborných lékařských a jiných vědeckých publikací a příruček, prosklené dveře a za nimi recepce s koberci na podlaze. Za recepcí uviděl malou prosklenou pracovnu s levným nábytkem. Mladý Argentinec v levném obleku si ho všiml a vyšel ho přivítat.

	Namluvil mu, že shání starého přítele jménem Stephen Barrington, který ještě v sedmdesátých letech pracoval pro nakladatelství. Mladík ho požádal, aby chvíli počkal. Po několika minutách se ze dveří hlavní kanceláře vynořil jiný muž. Byl starší, na sobě měl šedý oblek a temně modrou kravatu ragbyového klubu. Španělsky hovořil s těžkým anglickým přízvukem.

	Reuben mu zopakoval, koho a proč hledá. Muž začal být ostražitý.

	„Barrington říkáte? Váš přítel?“

	„Přesně tak. Jsem přesvědčený, že pracoval pro vaši společnost.“

	Zatvářil se pobaveně. „Souhlasí. Ještě pořád pracuje. Dnes je jedním z výkonných ředitelů.“

	Reuben se snažil zakrýt vzrušení, které se ho zmocnilo.

	„Chápejte, nemohu vám sdělit jeho soukromou adresu. Firemní směrnice. Ale mohu vám dát adresu a telefonní číslo oxfordského ústředí. Můžete mu napsat nebo mu rovnou zavolat, to je na vás. Pokud jste staří kamarádi, určitě ho to potěší.“ Podal Reubenovi vizitku s adresou a telefonním číslem ředitelství v Anglii.

	Reuben ho ujistil, že Barringtonovi hned zavolá. Pečlivě uložil vizitku do peněženky a vrátil se do hotelu. Okamžitě po návratu si sbalil, odhlásil se z hotelu, zavolal si taxi na letiště a nejbližším letem zamířil na londýnské Heathrow.

	

	V letadle spal a zdálo se mu o dceři, mladé dívce s tmavýma očima, jako měla Rosa. Stála na mostě v Avellanedě v mlhou prosycené tmě a žluté světlo pouličních lamp kolem ní vypadalo jako aura. Rozevřela náruč. Rozeběhl se k ní, objali se, hladila ho po vlasech a oba plakali.
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	Ochladilo se. Jesličky, kterým Římané říkají presepi, se objevily v kostelích a na náměstích. Befana, vánoční trh, obsadil Piazzu Navonu, náměstí ožilo balonky a stánky se třpytivými ozdobami a dekoracemi.

	Turturro jen v nátělníku a trenýrkách seděl rozvalený před televizí a sledoval Premio Roma na Ippodromo delle Capanelle. Ve stísněném bytě byl horko a vydýcháno. Elektrická kamínka a bílý podšálek přetékající cigaretovými špačky mu ležely u nohou na koberci. Obrazovkou se mihli koně a on hlasitě zaklel. Mizerie. Další odpoledne, co jsem přišel o peníze. Roztrhal sázenku a hodil ji na podlahu. Ucítil nemytý pot vlastního těla a nakrčil nos.

	Kdysi se ho lidé báli. A k čemu mu to je teď? Zasloužil si lepší život. Rukou sáhl do trenýrek a začal onanovat. Už dlouho si nemohl dovolit žádnou ženskou. Vzpomněl si na dny hojnosti v barácích v Ezeize a usmál se.

	Dělal jen to, co mu přikázali.

	Myslel na Angeliho, na peníze, které si nahrabal, a přesto mu dal jen almužnu. Však ono se to změní. Znal všechna ta jeho špinavá tajemství a nastal čas, aby mu Angeli za mlčení a loajalitu zaplatil, jak se sluší.

	

	Bílou síťovinou záclon ve vysokých oknech se prodralo světlo. Salvatore míval často pocit, že nebe samo bude zářit stejným mléčně bílým světlem, které zalévalo náměstka tajemníka. Někdy ho napadlo, jestli svatý Petr bude mít také na stole tři telefony a velký dřevěný kříž na nabílené zdi za sebou.

	Zavrtěl se na renesanční židli s rovným opěradlem, zatímco Jeho Eminence pročítala strojem psanou zprávu.

	Pro sekretariát ji vypracoval jistý církvi oddaný úředník z banky Credito Cattolica Privata. V podstatě se jednalo o velmi malý peněžní ústav, na němž nebylo nic zajímavého s výjimkou toho, že jeho většinovým akcionářem byl Institut pro misijní činnost, alias Vatikánská banka.

	Institut měl s misijní činností pramálo společného a ve skutečnosti patřil k nejdůležitějším hráčům na světových finančních trzích. Mezi jinými financoval washingtonský komplex Watergate a v akciích a nemovitostech měl investice za miliardy dolarů.

	A v neposlední řadě se na něj, díky dohodě uzavřené mezi Mussolinim a papežem Piem X., nevztahovaly italské zákony týkající se finančnictví.

	Ve zprávě, kterou Comacho držel v rukou, se detailně popisovalo, jak institut převedl miliony dolarů švýcarské holdingové společnosti Belgrano AG. Ve zprávě stálo, že peníze dál putovaly do pobočky Banco Cattolica di Argentina (s.r.o.) v Nassau, jejímiž hlavními akcionáři jsou César Gregorini a arcibiskup Stanislav Tomaszcewski.

	Ve zprávě se objevily spekulace o původu těch peněz. Autor tvrdil, že jde o zisk z obchodu s kokainem a zbraněmi, který zprostředkoval Gregorini a financoval s podporou institutu.

	Kardinál Comacho odložil brýle a opatrně je odložil na stůl vedle zprávy. Podívali se na sebe.

	„Co z toho plyne?“ zeptal se Salvatore.

	„Že ti, jimž jsou svěřovány prostředky církve, se ani v nejmenším nepoučili ze skandálů v osmdesátých letech.“

	Salvatore dobře věděl, že Jeho Eminence naráží na skandál kolem Banco Ambrosiano, v níž Vatikán prodělal přes sto milionů dolarů „Ví o tom Svatý otec?“ zeptal se.

	Comacho sevřel rty a neodpovídal.

	„A nic s tím neudělá?“

	„Netuším, jestli o tom ví, nebo ne. Ale vedení institutu jmenuje papež osobně.“

	„Ale proč Tomaszcewski potřebuje tolik peněz?“

	„Jeden z jeho předchůdců říkával, že církev nemůže být živa jen ze zdrávasů. Věří, že je to pro dobro věci.“

	„Peníze z drog a zbraní? Krvavé peníze?“

	„Jsi příliš naivní, Paolo. A proto jsi tak dobrý člověk. A proto se také do Říma vůbec nehodíš.“

	„A co budeme dělat?“

	Don Enrique a kardinál Comacho v jedné osobě váhal. Jan Pavel jej do kolegia kardinálů jmenoval v roce 1986. Stal se prefektem Kongregace pro náboženské a světské instituty. Dnešní vysoké postavení zastával i přes to, že ho kurie nařkla z přílišného liberalismu. Tuto ohavnou skvrnu na svém profilu ještě zdůraznil tím, že udělal Salvatora svým tajemníkem.

	Comacho však byl především uvážlivý a smířlivý politik. Pouštěl se jen do bitev, které mohl vyhrát. Jinak by se nedostal tam, kde byl.

	„Neuděláme nic,“ odpověděl. „Neuděláme nic, Paolo, protože nic udělat nemůžeme.“

	

	Angeli bral schody po dvou, aby unikl vřavě na Corso Vittorio Emanuele, než vešel do velebného ticha pod vysokou klenbou kostela San Andrea della Valle. Lomenými okny se dovnitř prodíraly poslední sluneční paprsky a v jejich žlutých pruzích tančil prach. Sedl si do lavice a složil ruce v klíně. Byla tam zima, zima jako v hrobě. Z kříže se na něho díval Kristus s tváří staženou v bolestné agonii. Umírání dobře znal. Kolikrát sám přivázal člověka k železnému stolu podobným způsobem, jako visel Pán na kříži?

	Tenhle kostel nikdy neměl rád. Byl na jeho vkus příliš temný a strohý, ale kdykoli ho začaly týrat noční můry, rozeběhl se právě tam. Zavřel oči. Sem Puccini umístil první dějství Tosky. Právě sem se uprchlý vězeň Agelloti přišel schovat, když ho začala hledat policie. V duchu slyšel nádherné árie a výkřiky Cavaradossiho z mučírny.

	Mrknutím otevřel oči. Na čele se mu vyrazil lepkavý studený pot. Opera není život. A život není opera.

	Kéž by mohl vymazat z paměti všechny vzpomínky. Šedesátka mu klepala na dveře a budoucnost už si dávno nepředstavoval jako nekonečnou sluncem ozářenou pláň. Jsou věci, které člověka ve stáří trápí víc, než když byl mladý.

	Nelitoval ničeho z toho, co udělal. Plnil pouze svou povinnost vůči vlasti. Chránil církev a sloužil oddaně Bohu. Jsou věci, které nemůže udělat kněz, a proto musí nastoupit voják. Existuje jednoduchý recept. Země potřebují silné vůdce, kteří je budou vést a vládnout v zájmu všech. Takové, jako je on. Bránil svou církev i vlast před nejčernějším zlem a v nebezpečné době. V hloubi duše nepochyboval, že je hrdina.

	Mělo by mu to přinášet uklidnění, ale přízrak vlastní smrti se na něho stále víc a víc lepil jako horká pára.

	Na odchodu míjel Pannu Marii s Jezulátkem a z neznámého důvodu si znovu vzpomněl na Rosu Altmanovou. Silou vůle hned zapudil její obraz a spěchal k těžkým vratům, zpátky do světa světla, hluku a dopravních zácp.
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	Překrásné chladné ráno. Před obchodem Laury Biagiotti na Via Borgognona parkoval bílý mercedes. Angeli seděl na zadním sedadle a před chladem jej chránil kabát značky David Cenci úzce přitažený k tělu. Listoval L’Osservatore Romano. Ostatní ranní noviny ležely vedle něho. Motor běžel, topení hřálo. Jeho řidič Marco leštil karoserii měkkým hadříkem.

	Angeli uviděl Turturra, jak se prodírá davem lidí. Kožená bunda a tlustý zadek příliš napínající látku kalhot. Vypadal jako gangster nejnižší třídy. A nic jiného taky není, pomyslel si Angeli. Otevřel si dvířka auta a sesunul se na zadní sedadlo.

	Angeli nakrčil nos, když ucítil pach potu a vyčpělého kouře. Zblízka si všiml pavučiny popraskaných žilek na Turturrově nose a lehkého třasu rukou.

	Bylo to už počtvrté, co souhlasil, že se s ním sejde. Pokaždé mu důrazně sdělil, že se vidí naposledy, ale Turturro pokaždé přilezl zpátky a požadoval další, ještě nehoráznější částku, aby mlčel.

	Byl z něho cítit alkohol. Nepochybně pil. „Tak jak jde život, plukovníku?“

	Angeli se neobtěžoval vzhlédnout od novin. „Nehodlám se o ničem, co se týká mého soukromí, bavit s takovým šmejdem, jako jsi ty. Co chceš?“

	„Potřebuju další půjčku.“

	Angeli odložil noviny. „Kolik chceš tentokrát?“ Znovu mu proběhlo hlavou, jestli Turturro opravdu uložil obálku s citlivými informacemi u notáře, nebo jestli pouze blufuje. A má to vůbec takovou cenu? Bývaly doby, kdy mu bylo naprosto jedno, co si o něm takzvaní spořádaní občané myslí. Od chvíle, kdy dorazil do Říma, si ale zvykl na koktejlové večírky, premiéry v opeře a pozvání na večeře pořádané velvyslanectvími. A všichni věděli, že obchoduje se zbraněmi. A nikdy to nikomu nevadilo natolik, aby mu neposlal pozvánku. Nicméně kdyby vyšlo najevo, že je také vrah a mučil lidi, stal by se z něj vyvrhel, společensky nepřijatelný pária, k němuž by se otočili zády i ti, kteří s ním až dosud potají sympatizovali.

	A ještě tu byla dcera.

	„Potřebuju sto milionů lir.“

	Angeli se zasmál a znovu sáhl po novinách.

	Turturro vypadal ukřivděně. V očích měl najednou umíněný pohled a čišela z něj uražená hrdost. „Mám hráčský dluhy.“

	„To není můj problém.“

	„Může bejt.“ Turturro si objel zahnutým ukazovákem límeček košile, jako kdyby ho škrtil. Svaly ve tváři se mu zacukaly. „Vyšels z toho lacino. Dals mi jen almužnu. Teď chci prachy. Dej mi, co chci, já ti dám ty složky a můžeme to skončit.“

	Angeli potlačil vlnu hněvu. Taková nula! S kým si myslí, že mluví?

	„Pokud mi ty prachy nedáš, uvidíme, kolik za ty složky zaplatí bulvár.“

	Složky. Jak se jen mohlo stát, že dobytek jako Turturro dostal na starost jejich likvidaci? Že by jen blufoval? Že by přece jenom žádné složky neexistovaly a skončily v plamenech, jak nařídil?

	„I kdybych ti nakrásně dal sto milionů, co bude dál? Za dalšího půl roku přilezeš, že potřebuješ peníze. Všechno, cos dostal, jsi utopil v brandy a na dostihách. Prohráváš na všech frontách, Turturro, a vždycky budeš. Nehodlám ti dát ani ň.“

	„Copak řekne tvoje princeznička, až se dozví, cos dělal?“ Mluvil nepřirozeně vysokým hlasem.

	„Nehodlám ti dát ani ň.“

	„Povím všechno. Myslím to vážně. A co ta ženská, cos ji střelil do hlavy? Pamatuješ? Její mozek se rozstříkl po zdi. To bude stát za pár odstavců i La Repubblice. A co si pomyslí tvá dceruška? A tvá žena?“

	„Moje žena ví všechno,“ zavrčel Angeli. „A pokud jde o všechny ostatní, nikdo ti neuvěří. Jen se na sebe podívej. Opilec, gambler a pitomec. Kdo by tě mohl brát vážně?“

	„Seš kurva vrah a já to dokážu.“

	Angeli uviděl svou ženu vycházet z módního butiku se dvěma papírovými taškami s logem salonu. „Vypadni,“ přikázal Turturrovi.

	„Eště kurva uvidíš!“ zaječel Turturro. Angeli kývl. Marco otevřel dveře a vytáhl vyděrače ven, aby s ním smýkl přímo pod nohy překvapených lidí vycházejících ze salonu. Francesca, budiž jí ke cti, ani neškobrtla. Lhostejně ho překročila a posadila se na zadní sedadlo, které už jí předehřál Turturrův kyprý zadek. Celou dobu štěbetala s přítelkyní po telefonu.

	„K Georgeovi,“ nařídil Angeli Markovi, jakmile si ten sedl zpátky za volant.

	Turturro vstal a do okénka spolujezdce udělal obscénní gesto dřív, než auto nabralo rychlost.

	Brzy s tebou budu muset něco udělat.

	Hodně brzo.
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	Simone spěšně prošla prosklenými dveřmi. Na dlažebních kostkách se třpytil led. Dopnula si lila lyžařskou bundu, posunula tašku na rameni a druhou rukou šátrala v kapse po klíčkách od lancie zaparkované na dvoře.

	Zarazila se. Kdosi jí za stěrač zastrčil hnědou obálku. Zvědavě ji otevřela. Uvnitř objevila fotokopie. Rychle je prolistovala. V některých případech šlo o rukou psané řádky, jindy o formuláře s fotografiemi vyplněné strojem.

	„Napadlo mě, že bys to mohla ukázat tátovi,“ ozvalo se za ní.

	Otočila se. V klenutém průjezdu stál proplešatělý tlusťoch v kožené bundě a tlustém černém roláku, ruce vražené v kapsách. I přes brzké ráno, ještě nebylo ani sedm, z něho cítila grappu. Zamrazilo ji.

	„Co je to?“

	„Jak jsem říkal. Něco pro tvýho tatíčka. Pro tvýho vrahounskýho tatíčka.“

	

	Ta mrňavá čubka se bojí. Taky dobře. Viděl jí na nose, že odhaduje vzdálenost ke vstupním dveřím a váhá, jestli utéct dovnitř nebo pryč. Zakřenil se. Vyžíval se v jejím strachu.

	Grappa v náprsní láhvi v kapse mu dodávala pocit jistoty a sebevědomí. Od tý holky nechce nic. Od jejího fotra dostane dost.

	„Cos to řek?“

	„Jen se pořádně podívej, co je v tý obálce. Víš, co tvůj papito dělal za špinavý války? Muselo ti to přece docvaknout. Nechtěj mi namluvit, že dcerunka plukovníka Angeliho je úplně blbá.“

	„Vůbec nevím, o čem mluvíš.“

	„Mluvím o kariéře tvýho fotra. Jen se ho zeptej, kolik nepřátel junty díky němu zmizelo. Kolik levičáků mučil a zabil.“

	„Neměl s tím nic společnýho.“

	„Tak to ti nakecal?“

	Stála tam a zírala na něj, popelavě bledá. Chudinka zbohatlická dcerunka. „Netvař se tak vyděšeně. Do toho. Jen si to pořádně prohlídni. To je jeho složka z velitelství Akční skupiny. Nikdy ti o tom neřek? Zbytek je prima čtení na dobrou noc. Protokoly z výslechů. Určitě si všimneš, že všichni naši klienti skončili stejně.“

	„Neveřím ti.“

	„Ale věříš. Jen to nechceš slyšet.“

	Začala couvat ke skleněným dveřím. „Proč mi to říkáš?“

	„Nechceš vědět, jakej je to hrdina?“

	„Kdo jseš?“

	„Jmenuju se Turturro. Poručík Raoul Turturro. Jen se ho zeptej. Pamatuje si mě. Byl jsem u toho. Dělal jsem pro něj. Já nebyl sadista jako mnohý jiný. Na mně bylo papírování. Hodně z nich jsem pomáhal. Masíroval jsem jim nohy a ramena, co měli v křeči po elektrošokách. Snažil jsem se zabránit nejhoršímu. Někdy je tvůj fotr ztejral tak, že už nemohli ani mluvit. Prostě ztratili hlas, jak řvali…“

	„Zmlkni!“

	„Bylo tam hodně surovců, ale tvůj papínek byl z nich nejhorší. Někdy vydržel v mučírně čtyryadvacet hodin v kuse, mockrát i dýl. Domů se vrátil jen na skok a za pár hodin byl zpátky. Nemohl bez toho bejt. Strašně se mu to líbilo. A když jsme vyslýchali mladý holky, zhruba tak starý, jako seš ty, poslal doktora a všechny ostatní pryč a zamknul se tam s nima. Nevím, co s nima dělal, ale když jsme se vrátili, byly celý mokrý.“ Zazubil se na ni. „Tam dole z nich kapalo.“ Ztišil hlas. „Prostě je ošukal a potom je zastřelil.“

	Otočila se k němu zády a zápolila s bezpečnostním zámkem. Kdyby chtěl, mohl jí v tom zabránit. Mohl ji přinutit, aby si poslechla ještě něco. Jenomže se ani nehnul, stál tam, ruce vražené v kapsách a pozoroval ji. Bylo mu jí skoro líto.

	Dveře se s cvaknutím otevřely. Zevnitř vyrazilo kotě a zmizelo.

	Zamířil zpátky na náměstí. Připadal si zklamaný a ošizený. Trápit ji nebyla taková zábava, jak si představoval. Vlastně mu to připadalo nechutné. Tak dlouho se na to připravoval, tak dlouho se upínal ke své pomstě, a teď si najednou připadal prázdný a začínal mít strach.

	

	Angeli seděl v jídelně a sám obědval. Francesca odešla do svého fitness centra. Jeho hospodyně Fulvia mu připravila coda alla vaccinara a půl láhve barola. Uslyšel bouchnout vstupní dveře a překvapeně vzhlédl od talíře.

	Jakmile ji uviděl, pochopil, že se něco stalo. Namáhavě dýchala, jako po namáhavém běhu. Obličej zarudlý, pohled nesoustředěný. V první chvíli ho napadlo, že bourala nebo že ji někdo na ulici přepadl.

	

	Vyskočil od stolu a sevřel ji v náručí. Jako kdyby objímal mramorovou sochu. „Miláčku, co se stalo?“

	Neodpovídala.

	„Simone?“

	„Proč jsme odjeli z Argentiny?“ zeptala se ho hlasem změněným k nepoznání.

	Okamžitě pochopil, co se stalo. Turturro. Proklel se, že byl takový pitomec, a srdce mu sevřela zlá předtucha. Podcenil pomstychtivost toho šmejda. A přecenil své možnosti.

	„Tati?“

	„Říkal jsem ti to mockrát. Po válce o Malvíny…“

	„Lžeš.“ Vymanila se z jeho objetí a opřela se zády o zeď. Oči se jí divně leskly.

	„Miláčku, co to povídáš?“

	„Ten chlap na mě čekal před vchodem. Říkal, že tě zná. A dal mi tohle.“ Hodila na stůl hnědou obálku. Angeli se pro ni natáhl a zběžně prolistoval její obsah. Zkurvysyn. Takže nakonec neblufoval.

	„Líbilo se ti to?“

	„Líbilo? Co se mi mělo líbit?“

	„Mučit lidi. A ty holky.“

	Dlouze se na ni zadíval. „Není ti dobře. Zavolám doktora.“ Zvedl sluchátko.

	Simone po něm hodila obálku. Papíry se rozletěly po podlaze.

	„Tak co je tohle?“

	„Simone?“

	„Říkal, žes měl na povel jedno z komand smrti. Říkal, že pro tebe dělal.“

	„Cože?“

	„Je to pravda?“

	Přejel si dlaní po tváři. Když znovu promluvil, jeho hlas zněl velice tiše. „Jak se mě na něco takového můžeš ptát? Co si myslíš, že jsem za člověka?“

	„Říkal, žes byl jeho nadřízený v jednom z vyšetřovacích středisek. Žes byl jeho velitel.“

	„Ty mu věříš?“

	„Já nevím! Kdo je to?“

	„Cara.“ Rozevřel náruč, aby ji objal, a udělal krok k ní.

	„Nedotýkej se mě!“ Couvla. „Říkal, žes mučil lidi. Žes znásilňoval dívky. A žes je zabíjel, když jsi s nimi skončil.“

	„Věříš těm lžím?“

	„A jsou to lži?“

	„Samozřejmě že jsou! Samozřejmě že jsou to lži. To si myslíš, že tvůj otec je zrůda?“

	„Nevím, já nevím!“

	„Řekl ti ten chlap, jak se jmenuje?“

	„Ano, myslím, že ano. Zapomněla jsem to.“

	„Víš, holčičko, člověk, zejména bohatý člověk, si za život nadělá spoustu nepřátel. Moc lidí by mi moc rádo ublížilo. A nejvíc mi můžou ublížit přes tebe.“

	Simone ukázala na papíry rozházené po podlaze. „A co tohle!“

	Povzdechl si a nechal ruce volně svěšené podél boků, jako by rezignoval. „Ano, nařídil jsem nějaká zatčení. To souhlasí. Ale co se dělo potom… o tom už rozhodovali jiní. Byla to válka. To si musíš uvědomit. To nejdůležitější bylo získat a shromáždit informace o nepříteli. Lidi, které jsem dal zatknout, nebyli civilisti. Montoneros ostřelovali kasárna a házeli bomby. Viděl jsem své přátele, jejich ženy a děti roztrhané na kusy. Ti lidé byli zlo. Nikdy jsem nikoho nemučil ani nezavraždil. Jen jsem dělal svou práci.“

	Zavrtěla hlavou. Tolik mu chtěla věřit.

	„Říkám ti pravdu. Věř mi, prosím.“

	Do očí jí vhrkly slzy. Plakala mu v náručí. Cítil, jak se celé její tělo otřásá vzlyky. Líbal ji do vlasů, objímal ji a hladil.

	„Nic z toho jsem neudělal,“ šeptal jí. „Musíš mi věřit. Dávám ti své slovo. Nic z toho.“
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	Turturro spěchal přes letištní halu k přepážce společnosti Alitalia, zavazadla naložená na vozíku z nerezu, drahocenné dokumenty schované v tašce zavěšené přes rameno. Jeho kroky se rozléhaly halou. Letadlo do Milána odlétalo za půl hodiny a on chtěl být na jeho palubě. Už vystřízlivěl a proklínal se, že se nechal tolik unést.

	Sebelítost a výčitky svědomí ho zaměstnávaly natolik, že si těch dvou policistů všiml, až když byl pár metrů od nich. Bílé zkřížené řemeny a červené lampasy prozrazovaly, že má co do činění s karabiniéry.

	„Turturro?“ zeptal se jeden z nich. „Raoul Turturro?“

	Zamrazilo ho a útroby mu sevřel ledový strach. Tohle nejsou policajti. Nic na jejich chování nebo uniformě neprozrazovalo, že by šlo o převlek, ale jeden z nich mu připadal povědomý. Prohrál.

	Pokusil se utéct, ale jeden z nich ho chytil a smýkl jím na zem. Všichni v odletové hale jen nečinně přihlíželi, když ze všech sil volal o pomoc. Uvědomoval si, že je to marné, protože nikdo přece nebude bránit policistům ve výkonu služby. Stejný princip, který Akční skupině v Buenos Aires umožňoval unášet lidi přímo na ulici a za bílého dne. Nikdo se nepostaví úřadům. Nikdo se nechce stát další obětí.

	Dostrkali ho ke dveřím. Slyšel se křičet, aby někdo zavolal policii, i když věděl, jak směšně to musí znít. V obličejích přihlížejících viděl odpor a znechucení, které patřívají nebezpečným šílencům. Neměl naději. Propadl peklu.

	Tmavě modrý fiat na parkovišti, majáček na střeše, velká bílá písmena hlásající CARABINIERI na dvířkách. Nasadili mu pouta a strčili ho na zadní sedadlo.

	Jeden z nich zůstal ve voze a druhý se vrátil do letištní haly pro čepici, kterou ztratil během zápasu, a pro tašku, již Turturro zahodil. Konečně si vzpomněl, odkud ho zná. Angeliho řidič.

	Viděl, jak jeden z členů letištní ochranky podává Markovi tašku.

	Vrátil se a sedl si za volant fiatu. „Ani za nic bych nechtěl bejt v tvý kůži,“ prohodil přes rameno. „Signor Gregorini se moc zlobí.“

	

	Pitomec se jako pitomec rodí a jako pitomec umírá, pomyslel si Angeli. Nikoho nelze zachránit před ním samým. Chamtivost, hněv a chtíč jsou těžké hříchy. A každého nakonec přivedou do neštěstí.

	Místnost se nacházela nad garážemi a autoservisem. Vlastně mu připomínala jedno z výslechových center v Buenos Aires v Orletti. Tehdy měli pronajatou garáž a pokaždé, když začal výslech, podřízení vytáčeli motory aut do vysokých otáček, aby přehlušili křik mučených. Servis bude stačit.

	Vyběhl po kovových schodech k masivním dřevěným dveřím. Vylovil z kapsy klíč, odemkl si a vešel.

	

	Jakmile se Turturro probral, ucítil zápach bezinu a oleje, uslyšel burácení motorů. Nedokázal pohnout rukama ani nohama. Když zavrtěl hlavou, udělalo se mu zle. Chtělo se mu zvracet.

	Došlo mu to. Ti hajzlové mu ve falešném policejním autě něco píchli.

	Někdo stál nad ním. Nevěděl, kdo to je, protože ještě nedokázal zaostřit a viděl rozmazaně.

	„Ještě pořád si myslíš, že to byl dobrý nápad povědět to mé dceři?“

	Por Dios. Angeli.

	Chtěl se posadit, ale nemohl. Byl za zápěstí a kotníky připoutaný k nějaké kovové konstrukci. Snažil se křičet. Zjistil, že má něčím ucpaná ústa, a nevydá ze sebe ani hlásku. Začínal panikařit. Najednou měl pocit, že omdlí.

	

	Angeli zívl, spíš nudou než únavou. Rozhlédl se kolem sebe.

	Čtyři holé cihlové zdi, žádná okna. Jediné světlo vycházelo z holé žárovky zavěšené na kusu starého a rozlámaného kabelu. Kusy aut, zrezivělé výfuky, prázdné plechovky od oleje, starožitné karburátory a pomačkané blatníky vršící se v koutě. Rám postele a jediný židle, obojí z kovu, stály uprostřed místnosti. Zbrusu nový kazetový magnetofon na baterky se na zaprášené podlaze vyjímal poněkud nepatřičně a ostře kontrastoval se vším ostatním harampádím.

	Turturra připoutali k rámu silným drátem za kotníky a zápěstí, ruce a nohy roztažené. Byl nahý. Angelimu připadal jako odpudivá a chlupatá vyhynulá velryba. Genitálie, zmodralé chladem a strachem, působily směšně ve stínu třaslavého pupku, který se vršil nad nimi. V ústech měl roubík a nosní dírky roztažené, jak se snažil dýchat. Vytřeštěné oči, nepřirozeně velké, připomínaly podšálky. Dokonce i v zatuchlé a chladné místnosti Angeli cítil pach jeho potu. Připomnělo mu to baráky v Ezeize. Bylo to jako parfém dávné milenky.

	Angeli si s sebou přinesl aktovku. Odložil ji na podlahu, posadil se na židli a zkřížil nohy v kotnících. Pohodlně se opřel. „Nuže, příteli, kolikrát jsi tohle dělal někomu jinému? Teď je řada na tobě.“

	

	„Vzpomínáš na starý časy?“ posmíval se mu Angeli. „S picanou sis užil spoustu zábavy.“

	Turturro ze všech sil vrtěl hlavou.

	„Tak ty se nepamatuješ? Nebo si nechceš vzpomenout? Nebo mi chceš říct něco jinýho?“ Angeli zvolna zavrtěl hlavou jako učitel, který má co do činění s nenapravitelným rošťákem. „Nezabil jsem tě hned. Dal jsem ti trochu peněz. Měl jsem s tebou trpělivost, jenže tys nikdy neměl dost. Pokusil ses mi zničit život. Nemáš v sobě kapku vděčnosti.“ Usmál se na něj. „S vděčností se nikdo nerodí, všichni se ji musíme naučit.“ Naklonil se k němu a zašeptal: „Teď ti vyndám roubík, ale jestli začneš křičet, budu ti muset ublížit. Rozuměls?“

	Turturro kýval hlavou ze všech sil.

	Angeli stiskl „play“ na kazetovém magnetofonu. Pro případ, že by Turturro přece jen nedodržel, co slíbil. ABBA. Dancing Queen. Turturro těkal očima ze strany na stranu a snažil se přijít na důvod, proč hraje hudba. Černý humor. Jenomže tentokrát byl jeho terčem on.

	Angeli strhl lepicí pásku z nešťastníkových úst a vytáhl mu z nich kus hadru.

	Následoval příval slov, která se hrnula jako bublinky z láhve šampaňského překotně jedno za druhým. „Prosím, neubližujte mi, prosím, neubližujte mi, prosím, prosím, nezabíjejte mě. Mám právníka. Má ode všeho kopie. Když se mi něco stane, rozešle je do novin. Nechte mě jít. Nic neřeknu. Všechno vám dám, přísahám…“

	A na tohle neměl Angeli čas. Nacpal mu hadr zpátky do pusy a vypnul kazeťák. „To, cos na mě vysypal, může být pravda, ale taky nemusí.“ S cvaknutím otevřel aktovku a vytáhl z ní štůsek zažloutlých listů papíru.

	„Tohle jsi měl v tašce, cos ztratil na letišti.“ Zalistoval jimi, jako kdyby je viděl poprvé. Jednalo se o osobní složky asi desítky důstojníků z velitelství Akční skupiny, které kdysi velel. Bylo mezi nimi i několik protokolů z výslechů. Ne mnoho, ale dost na to, aby mu pošramotily pověst a vyřadily ho ze slušné společnosti, pokud by padly do nesprávných rukou. Už stačily poškodit jeho vztah s dcerou. Jak vážně, to teprve ukáže čas.

	Přidržel proti světlu jeden list. Zírala na něho jeho tvář, vážná a černobílá, která patřila k jeho složce, s oficiálními i neoficiálními záznamy. Jak to jen dostal ven? Musí se nechat, že musel prokázat nemálo obratnosti a důvtipu.

	„Originály,“ začal pomalu. „Nuže, kdybych byl na tvém místě, originály bych uložil u právníka a nechal si jen kopie.“ Pokýval hlavou, rty sevřené, jako kdyby hloubal nad těžkou matematickou úlohou. „Jenomže ty sis možná nechal originál a kopie uložil kdovíkde. Možná ano. Možná ne. Jak si mohu být jistý?“

	Shýbl se a z aktovky vytáhl pečlivě složenou gumovou řeznickou zástěru. Potom si natáhl bílé gumové rukavice. Jako poslední vytáhl z kufříku filetovací nůž.

	Turturrova hruď horečnatě pulzovala. Angeli uslyšel vysoké kníknutí, které se prodralo přes roubík. Sklonil se nad postel a přiložil špičku nože ležícímu muži k oku tak, aby se od čepele odráželo světlo. „Vidíš to? Taky jsi míval takový. Pamatuješ?“

	Turturro se zmítal, třaslavé břicho připomínalo hromadu pudinku.

	„Poslouchej mě, Turturro. Posloucháš mě?“ Zmítání ustalo. Sklonil se k němu. „Je to úplně prosté. Vyndám ti roubík. Jestli zaječíš, vykastruju tě. Rozuměls?“

	Přikývnutí. Pot se z něho jen lil a stékal mu do očí.

	„Chci vědět, jestli existují nějaké kopie, a jestli ano, chci, abys mi řekl jméno člověka, kterému jsi je dal. Pokud mi to neřekneš, vrazím ti roubík zpátky, a uříznu ti dva prsty na nohou. Rozuměls?“

	Angeli znovu stiskl „play“ a začal si pobrukovat melodii. Turturro se přestal ovládat. Pronikavý zápach exkrementů zaplnil místnost.

	Angeli mu odstranil roubík.

	Turturro začal blekotat směsicí španělštiny a italštiny. Znělo to jako mňoukání kočky. „Prosím, plukovníku, byl to jen bluf, žádný právník, prosím, prosím, věřte mi, žádný právník není, prosím, neubližujte mi, všechno už máte, nikomu jsem nic…“

	Angeli jej znovu umlčel roubíkem. Chvíli bez hnutí seděl a přemýšlel. A potom pečlivě odřízl dva prsty z Turturrovy levé nohy. Bylo to nechutné, a byl rád, že už nemusí řezat další. Turturro omdlel.

	Angeli se posadil a čekal. Poslouchal, jak krev skapává na podlahu. Nakonec ho to přestalo bavit a zaryl nehty do Turturrova ucha.

	Turturro zakoulel očima a tlusté tělo pod nechutným černým porostem chlupů se zachvělo. Angeli ho s odporem propleskl a vytáhl mu roubík.

	„Žádný právník,“ mumlal, „věřte… žádný… prosím.“

	Angeli vrátil roubík na místo. „Jenomže já ti nevěřím. Vykastruju tě.“ Turturro se začal zmítat a Angeli čekal, až se unaví. Potom se naklonil, sevřel Turturrovo přirození v pěsti a dal si záležet, aby to bolelo. Druhou rukou vytáhl roubík. „Chceš mi snad něco říct?“

	Turturro zablekotal: „Ne, prosím, prosím, žádný kopie, prosím, prosím, ne, prosím…“

	Čepel prořízla kůži a Turturro znovu omdlel.

	Angeli byl spokojený. I kdyby nějaký právník přece jenom existoval a měl kopie, Turturro byl zlomený. Teď už ho s minulostí nic nespojovalo.

	Vyndal roubík a vypnul magnetofon. Probral ho a ten okamžitě začal úpět a brečet. „Nic se ti nestalo,“ okřikl ho, protože věděl, že si na přirození přes břicho nevidí. „Nádobíčko máš celý.“

	Stáhl si rukavice a sundal zástěru. Potom posbíral složky. „A teď chci, abys je sežral,“ prohlásil. Naklonil se a nacpal první list Turturrovi do úst.

	

	Trvalo to skoro tři hodiny. Několikrát sešel dolů, aby naplnil prázdnou láhev od vína vodou ze zrezivělého kohoutku, aby Turturro dokázal všechny papíry spolykat. Svoji složku i s fotografií si nechal na poslední dějství.

	Když už nezůstal žádný jiný papír, nechal Turturrovu hlavu klesnout zpátky na drátěnku a naposledy mu nacpal do úst roubík. Potom vstal, s cvaknutím zavřel kufřík a shýbl se pro magnetofon. „Turturro, jsi pitomec. Dal jsem ti pár lir, protože mi tě bylo líto. Hodil jsem ti hrst drobných jako žebrákovi. Vážně sis myslel, že bych se tě někdy bál? Rozehráls hru, přistoupil jsem na ni a vyhrál jsem. Doufám, žes to konečně pochopil.“

	Páchlo to tam. Výkaly a krev. Myslel na to, jak ten smrad mohl celé ty roky v Ezeize snášet. Tehdy za to byl placený. Platili ho, aby chránil slušné lidi před tím svinstvem. Svým způsobem to bylo spíš poslání než povolání. Něco jako úděl duchovního.

	„Teď se spolu rozloučíme,“ pokračoval Angeli. „A už se nikdy neuvidíme. A teď ti dávám trochu času, abys mohl přemýšlet o své zradě.“

	Odešel a zasunul závoru zvenčí.
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		Poblíž letiště Gatwick, Anglie



	Byl to telefonát, kterého se děsil. Sekretářka ho přepojila z pevné linky na mobil. Zrovna jel do Kentu po M25, ale jakmile uslyšel, kdo volá, a poznal argentinský přízvuk, zajel ke krajnici a vypnul motor.

	Range Rover se otřásl, když se kolem s řevem přehnalo těžké nákladní auto. „Jak jste říkal, že se jmenujete?“

	„Altman. Reuben Altman. V roce 1976 jsme byli v Buenos Aires sousedé.“

	Srdce mu bolestivě bušilo až v krku. „Odkud voláte?“

	„Jsem v Londýně. Přijel jsem za vámi z Argentiny.“

	Horečnatě přemýšlel. Nějak se ho zbav! „Za mnou?“

	„Nepamatujete si na mě?“

	„A měl bych? Už je to velice dávno.“

	„Rád bych se s vámi sešel. Má to pro mne velký význam a věřím, že je to velmi důležité.“

	„Ano, jistě. Tedy nejsem si jistý, jestli to bude možné. Proč se se mnou chcete sejít?“ Dlouhé ticho. „Pane Altmane?“

	„Jde o mou dceru. Myslím, že víte, co myslím. Prosím, pane Barringtone. Nechci nikomu ublížit. Musím s vámi jen mluvit. Prosím.“

	Přišlo to nečekaně jako blesk z čistého nebe. A po tolika letech. Nejdřív fotky z Říma, potom Luke a teď tohle. Život se mu sypal před očima.

	Auto se znovu otřáslo, když kolem prohučel další náklaďák. Seděl v autě a zíral na hnědá pole poprášená jinovatkou. Podél silnice se táhl drátěný plot a na dubu o kousek dál byla přibitá cedule hlásající ZÁKAZ VSTUPU. Zákaz vstupu. Pole se dá obehnat plotem, ale život ne. Zákaz vstupu do života nikdo nezaručí, ať se snaží, jak chce.

	„Pane Barringtone?“

	„Máte u sebe tužku? Dám vám svou adresu.“

	

	Stephen zrušil všechny schůzky naplánované na ten den a rozjel se zpátky do Market Dene. Dorazil krátce po poledni. Mercedes našel v kuchyni s knihou v jedné ruce a lžící ve druhé, jak míchá polévku. Román Joanny Trollopeové.

	Ještě se nepřevlékla z županu.

	Podívala se na něj přes obroučky brýlí. „Dobrý Bože. Něco se stalo. Jsi bílý jako stěna. Vypadáš jako duch.“

	Postavil kufřík na stůl. „Máme čaj?“

	„V konvici je ještě teplý. Stephene, co děláš v tuhle hodinu doma?“

	Někdy mu tahle křehká a zranitelná žena připadala jako žulová skála. Kdysi si myslíval, že kdyby jí řekl, že právě vypukla třetí světová válka, odpověděla by: „Ach, drahý, to se přece dalo čekat,“ a vrátila by se k rozečtené knize. Tušil, že je to nejspíš součást opevnění, které postavila mezi sebe a okolní svět. Stejně jako odpolední spánek, náruživé čtení a migrény. Netruchlila pro Luka, dokonce ani na pohřbu neplakala.

	„Mám novinku,“ prohlásil, došel k pracovní desce a nalil si čaj. Vzápětí do šálku přibylo mléko a tři kostky cukru. Nenapil se. Změnil názor a došel k příborníku, vyndal z něho láhev sladové whisky a nalil si poctivou dávku do skleničky.

	Mercedes ho jen udiveně pozorovala přes špičku nosu. „Doufám, že to není žádná katastrofa.“

	„Měl jsem telefon.“ Na jeden lok vypil půlku sklenice. Povytáhla obočí.

	„Řekneš mi, kdo a proč, nebo mě tady necháš stát a umírat zvědavostí?“

	„Muž. Mluvil dobře anglicky, ale s těžkým přízvukem. Tvrdil, že je Gabriellin otec.“

	Lžíce žbluňkla do hrnce. Mercedes konečně zaklapla knihu a odložila ji na skříňku, aby se neumazala. Zbledla tak, že se začal bát, aby neomdlela. Dlouho oba mlčeli.

	„Cos mu řekl?“

	Pokrčení ramen. „Co jsem mu měl říct?“

	Dala si jednu ruku v bok a zaujala k Stephenovi důvěrně známý bojovný postoj. Neklamný signál, aby se stáhl. Jenomže tentokrát nemínil ustoupit. Neměl kam, protože jeho mosty už shořely.

	„Stephene, tos neudělal.“

	„Co jsem měl podle tebe dělat?“

	Sundala si brýle. „Hajzle pitomá.“

	Za ty roky, co byli spolu, se mnohokrát pohádali. Ne víc, ne míň než jiní. Kvůli penězům. Kvůli dětem. Kvůli sexu. Zvlášť kvůli sexu. Ale ještě nikdy nesáhla k urážkám, nikdy se nesnížila k hrubým výrazům. Připadalo mu to dětinské a zaskočilo ho to. „Nedokázal jsem mu lhát. Už je jí skoro dvacet, proboha. Čeho se bojíš?“

	Veškerá bojovnost z ní najednou vyprchala. Ruka klesla a druhá zašátrala po opoře. „Můžeme přijít o těch dvacet let. K čertu se tebou, Stephene. K čertu s tebou. Ty vůbec nic nechápeš, že ne?“

	„Přijede zítra ráno. Dal jsem mu naši adresu.“

	Zavrtěla hlavou a vrhla na něho stejný pohled jako na Luka nebo Gabriellu, když jako malí vylili mléko na čerstvě prostřený ubrus nebo upustili cukřenku na podlahu. „Tos nemohl zalhat?“

	Zakroužil whisky ve sklenici. „Proč bych to dělal?“

	„Ach, Stephene.“ Sáhla po brýlích, nasadila si je, vzala knihu a zamířila pryč z kuchyně. Ve dveřích se zastavila. „Jestli ztratíme naši holčičku, nikdy ti to neodpustím. To si doufám uvědomuješ.“

	A odešla.
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	Reuben nahlédl do mapy a po A34 se vydal do Oxfordu. Ráno obloha hrozila deštěm a bylo nepříjemně zima. Na silnici ležela blátem zhnědlá sněhová břečka. Otřel vysráženou páru na skle Range Roveru z půjčovny. Copak je takové počasí k životu? A potom uviděl ceduli: Market Dene, 3,5 km. Z výfuku se zakouřilo, když podřadil, aby zvládl příkré stoupání. Když vyjel na kopec, uviděl na mosazné tabulce na majestátní a starobylé bráně z červených cihel nápis: Lomenice.

	Z oken zakrytých záclonou se linulo měkké žluté světlo a z cihlového komína stoupal tenký pramínek kouře. Pod pneumatikami terénního auta zakřupalo rozježděné zmrzlé bláto. Zaparkoval u stájí a vystoupil z vozu. Dech se mu srážel u úst v malých bílých obláčcích. Okolní pozemky pokryl sněhový poprašek a dřív, než všechno znovu zakryla mlha, zahlédl za domem zasněženou terasu.

	Srdce mu bušilo až v krku. Barrington se nevyjádřil jasně, a tak nevěděl, jestli se tam s Gabriellou setká. Dlouho přemýšlel, co řekne, a duchu si to mnohokrát zopakoval, ale najednou měl v hlavě prázdno. Bojoval s nutkáním nasednout zpátky do auta a odjet pryč.

	Domingo měl pravdu. Co si od toho slibuje?

	

	Nepoznal je. Nejspíš je ani nemohl poznat.

	Stephen Barrington byl vysoký, distingovaně vyhlížející muž s pečlivě zastřiženými šedivými vlasy. Měl na sobě tmavé kalhoty a svetr s kulatým výstřihem, z něhož vykukoval límeček košile. Jeho žena stála těsně u něho, ale nedotýkala se ho. Bezchybně upravená a v tmavomodrém kostýmku na míru se sněhobílou hedvábnou blůzkou. Vypadali jako truchlící pozůstalí na pohřbu.

	Bolestně formálně ho přivítali ve dveřích a odvedli dovnitř.

	Usadili ho v obývacím pokoji. Jeho dominantou byl masivní krb s širokou římsou plnou zarámovaných fotografií a velice drahé pozlacené hodiny. V krbu praskala polena, ale oheň nedokázal zahnat mrazivou atmosféru místnosti. Do půlkruhu rozmístěná hluboká křesla stála na perském koberci. Na zdech vymalovaných zlatým válečkem visely zarámované akvarely.

	„Jakou jste měl cestu?“

	Angličani, pomyslel si Reuben. Za všech okolností zdvořilí. Vždyť mě nenávidí a nejraději by mě viděli hnít někde ve škarpě. Ale bonton je bonton.

	„Musel jsem jet velice opatrně kvůli námraze.“

	„Už jsme si mysleli, že snad ani nedorazíte,“ řekla žena se špatně skrývanou ironií v hlase.

	„Ptal jsem se na cestu k vám na poště. Dobře vás znají a poslali mě nejkratší možnou cestou.“

	„Dům patří mé rodině už dlouho,“ navázal Stephen. „Jméno sídla znají ve vesnici všichni. Dáte si trochu čaje?“

	U okna stál prostřený stůl přichystaný na formální anglický čaj. Sušenky v papírových košíčkách, stříbrná konvice, krajková dečka vyšívaná růžemi. Reuben se posadil k oknu. Zatímco Mercedes nalévala čaj, prohlížel si fotografie na krbu: Barringtonovi před domem, celkem nedávno; vedle mnohem starší snímek, kolorovaný a v masivním stříbrném rámečku. Na pozadí poznal Plaza de Mayo.

	A další snímky, portréty a minutky z dovolené různého stáří. Na několika z nich si všiml mladé ženy. Může to být ona? Musí. Podoba s Rosou byla až zarážející: stejné husté tmavé vlasy, velké hnědé oči, srdčitá ústa. Musel sebrat všechnu sílu, aby od ní odtrhl pohled a věnoval se hostitelům, kteří na něho oba upřeně zírali. Reuben si připadal hloupě a styděl se, jako kdyby ho načapali při krádeži stříbrných lžiček.

	Nechal si od Mercedes nalít čaj a ze zdvořilosti schroupal nabízenou sušenku. Stephen se poté naklonil nad stůl, prsty složené do stříšky před obličejem a řekl: „Přišel jste kvůli Gabrielle.“

	Reubenovi se ulevilo, že už nemusí nic předstírat. „Mé dcery se jmenovaly Eva a Simone.“ Klouzal pohledem z jednoho na druhého. „Víte, že je to má dcera?“

	Mercedes ukryla tvář v dlaních a Stephen si povzdechl, jako kdyby z něho právě spadlo těžké břemeno.

	Najednou nebylo co říct. Obával se, že mu budou chtít lhát, že se mu budou snažit dceru zapřít. Teď, když napětí odpadlo, tak si připadal prázdný. „Vede se jí dobře?“ Znělo to směšně. Nemohl uvěřit, že takovou hloupost řekl nahlas. Jenomže ho nic jiného nenapadlo.

	„Studuje.“ Stephen zaváhal. „V Cambridgi. Je to výjimečně chytrá a nadaná dívka. Jsme na ni velice hrdí.“ Zarazil se, jako kdyby vypustil z úst něco neslušného. „Ještě jsme jí to neřekli. Tedy o vás jsme jí ještě neřekli.“

	Přikývl. „Chápu.“ Zhluboka se nadechl. „Je tu ještě jedna otázka, na kterou musím znát odpověď. Byly dvojčata. Moje druhá dcera…“

	Z jejich tváří vyčetl, co potřeboval. Takže jednu z nich ztratil navždy.

	V pokoji zavládlo dlouhé ticho.

	„Jak jste nás našel?“ zeptal se Stephen.

	„To je na dlouhé vyprávění. Můj švagr Domingo mi o vás řekl.“

	Stephen přikývl. „Jistě, vzpomínám si na něho.“

	„Proč teď?“ vyhrkla Mercedes.

	Jak to jen vysvětlit? „Žil jsem v exilu. Mnoho let jsme se neviděli.“ To byla pravda jen z části, ale nevěděl, jak jim vysvětlit celou.

	Šálek zarachotil na podšálku, když odkládala hrníček na stůl. „Vždycky jsme se o ni dobře starali. Nikdy jsme si ji nechtěli nechat. Alespoň zpočátku ne. Stále jsme čekali, že si pro ni někdo přijde, a když nepřišel…“

	Zvednutím ruky ji zarazil. „Prosím, to není třeba. Nepřišel jsem nikoho obviňovat. Naopak, jsem vaším velkým dlužníkem.“

	„Je to úžasné děvče. Stephen má pravdu. Je báječná. Jsme na ni tak pyšní.“

	Stephen mu poté řekl, co se oné noci stalo a jak našli Gabriellu v postýlce a vzali si ji. Potom se opět rozhostilo dlouhé ticho.

	„Rád bych ji viděl,“ přerušil mlčení Reuben.

	Stephen si odkašlal. „Nejsme přesvědčeni, že je to ten nejlepší nápad.“

	„Jsem její otec. Mám právo ji vidět.“

	„A co jí chcete říct?“

	„To nevím.“

	„Jak už víte, neřekli jsme jí to,“ vložila se do hovoru Mercedes. „Ví, že je adoptovaná, ale nikdy jsme jí neřekli, za jakých okolností jsme si ji osvojili. Mysleli jsme… prostě jsme pro to neviděli žádný důvod.“

	Reuben přikývl.

	„Měli jsme pocit, že to tak bude nejlepší.“

	Stephen se k němu naklonil. „Myslí si, že oba její rodiče jsou po smrti.“

	„Musím ji vidět.“

	„Co chcete?“ vyhrkla Mercedes. „Rozhřešení?“

	Reuben se jí zadíval do očí. „Možná. Možná se chci jen na vlastní oči přesvědčit, že je v pořádku. Že má vina není tak velká. A také jsem přesvědčený, že každé dítě má právo znát své rodiče. Nemyslíte?“

	„Proč jste přišel?“ zašeptala. „Jenom jí ublížíte.“

	„Věřte mi, že to ani v nejmenším nemám v úmyslu.“

	Stephen pokýval hlavou. „Zvykli jsme si na ni myslet jako na svou. Po Lukovi už jsme nemohli mít další děti. Chtěli jsme, aby nás považovala za své rodiče. A na tom se nic nezměnilo.“

	„Není vaše.“

	„Ne, není.“ Stephen rezignovaně svěsil hlavu. „Myslím, že jsem vždycky věděl, že tento den jednou přijde. Když jsem včera přišel domů a řekl ženě o vašem telefonátu, hněvala se na mě. Podle ní jsem vás měl odbýt. Měl jsem vám něco nalhat. Nicméně s vámi souhlasím. Každé dítě má právo znát svoje rodiče.“ Natáhl se pro konvici. „Nuže tedy, myslím, že je rozhodnuto. Dáte si ještě trochu čaje?“
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	Stephen přesvědčil Mercedes, aby došla pro fotoalba a dovolila Reubenovi alespoň letmý pohled do dceřina života skrze lesklé snímky. Mercedes trochu roztála, když mu hrdě ukazovala Gabrielliny pokroky. Stephenovi se ulevilo. Byl přesvědčený, že odmítavým a nepřátelským postojem nemohou nic získat. Kostky byly vrženy.

	

	Mercedes jako lékařka poznala, že na tom Reuben není dobře. Jeho pleť měla zelenkavý nádech a horečnatě se leskla ve světle stolní lampy, příliš napjatá na kostech. Zápěstí měl k pláči hubená. Hodnotící pohled zaznamenal drahý značkový oblek i italské kožené boty. Na ruce se mu třpytily rolexky. Tak nevypadá člověk bez prostředků.

	Pozorovala, jak se tváří, když listovali alby: Gabriella jako malá, celá upatlaná od zmrzliny; Gabriella na poníku, když jí bylo pět; Gabriella ve školní uniformě, jak leží na trávě a mazlí se se svou border kolií; Gabriella mezi spolužáky, když vycházela základní školu. Útržky z jejího života mu defilovaly před očima, viděl je, ale nikdy je nemohl prožít.

	Nejspíš si ani neumí představit bolest, kterou cítil.

	„Mohl bych si tuhle nechat?“ zeptal se a ukázal na novou fotografii, na níž byla Gabriella se Stephenem a Mercedes před domem.

	„Ano, jistě, samozřejmě. Proč ne? Vždycky si ji můžeme nechat přidělat.“

	Chtěl vědět všechno. Jak jí to šlo ve škole, kdy začala chodit, kdo byli její hrdinové, jestli má hodně přátel, jakým sportům se věnuje. Řekla mu o stipendiu v Cambridgi, o její lásce k chemii a biologii, o jejím rozhodnutí uspět na poli, kterému tradičně dominují muži.

	„A to je váš syn?“ zeptal se a ukázal na další snímek.

	Mercedes ze sebe najednou nedokázala vypravit slovo, a tak jen přikývla.

	„Dokonalý mladý muž.“

	„Byl. My… přišli jsme o něho.“

	Reuben sklopil oči. „To je mi líto.“

	Následovalo tísnivé ticho, ve kterém zvažoval důsledky toho, co se právě dozvěděl. Gabriella je tedy jejich jediné dítě.

	Odložil album na stolek a dlouho mlčky zíral z okna na osamělý trávník. Ráda by byla věděla, na co myslí. Tak daleko od Argentiny, tak daleko od oněch strašlivých dní.

	Stephen se vrátil do pokoje.

	„Byly dvojčata,“ řekl Reuben s tváří stále otočenou k oknu, „identická dvojčata. Simone se narodila jako první. Velké a zdravé dítě. Její sestra byla mnohem menší a první den málem umřela. Dali jsme ji k Simone do postýlky. A od té chvíle se začala mít k životu. Byl to zázrak. Stal se zázrak.“ Před očima upřenýma do dálky mu znovu defilovaly dramatické výjevy z onoho dne. „Nevím, která z nich je vaše Gabriella.“

	Mercedes si vzpomněla na to, co jim řekl Luke. Střelila po manželovi varovným pohledem a zavrtěla hlavou.

	„Dala vám někdy něčím najevo… naznačila… že to ví?“

	„Ví?“

	„Dvojčata mají šestý smysl a cítí, když je rozdělí. Myslíte, že to cítila?“

	„Ne, nemyslím,“ odpověděla Mercedes s pohledem upřeným na manžela.

	V krbu zapraskalo poleno a na okno rozhněvaně zabušil zmrzlý déšť. Stephen cítil, jak ho mrazí. Cesty osudu jsou nevyzpytatelné. Sedí tu v deštivém zimním dopoledni, venku skučí vítr a on se s naprostým cizincem baví o událostech, které se odehrály před dvaceti lety v horké zemi na druhé straně zeměkoule.

	Reuben zaťal ruce v pěst. „Kdybych našel alespoň jednoho z těch chlapů… ale k čemu by to po těch letech bylo, že?“ Odvrátil se od okna.

	„Kdy mohu vidět… Gabriellu?“

	Stephen se tázavě zadíval na manželku. „Zavoláme jí a požádáme ji, aby přijela domů. Musíte nám dovolit, abychom s ní nejprve promluvili. Bude to pro ni velký šok.“

	Reuben přikývl. Co záleží na jednom dni čekání navíc po tolika letech?

	

	Stephen doprovodil Reubena k autu. Řekl mu, že se ubytoval v hotelu v Londýně. V Bloomsbury. Stephen slíbil, že mu druhý den zavolá, až si promluví s Gabriellou.

	Když se vrátil do domu, našel Mercedes v kuchyni, přitisknutou k radiátoru.

	„Vůbec se mi nelíbí,“ prohlásila.

	„Je to její otec. Naše sobectví musí jít konečně stranou.“

	„Co myslíš, že Gábina řekne, až se o něm dozví?“

	„Nejspíš zareaguje stejně jako ty, když jsem ti to řekl. Bude v šoku. A možná ji to rozzlobí. Nevím. Doufám, že pochopí, že všechno, co jsme udělali, bylo jen pro její dobro. Raději bychom se však měli připravit na to, že v první chvíli to příliš chápat nebude.“

	Mercedes se kolébala na patách zepředu dozadu. „Proč se to muselo stát právě teď?“

	„Nevím, ale stalo se a nezbývá, než tomu čelit.“

	„Nechci tomu čelit.“

	Stephen vrazil ruce do kapes. „Musíme mu říct o té dívce v Římě.“

	„Nemusíme vůbec nic.“

	„Proboha!“

	„Ne!“ Její hlas přešel do hysterického jekotu. „Nic mu říkat nebudeš!“

	„Proč ne?“

	Dívali se jeden druhému do očí. Souboj vůlí vzdal jako první Stephen.

	„Jestli mu to řekneš,“ pokračovala tichým hlasem a už se opět ovládala, „odejdu od tebe. Myslím to vážně, Stephene. Nesmíš mu o ní říct.“

	„Vždyť je to kruté.“

	„Trvám na tom, co jsem řekla.“

	Stephen věděl, že v danou chvíli nemá smysl v diskusi pokračovat. Stejně by se nedohodli. Odešel z kuchyně a zavřel za sebou dveře.
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	Stephen byl v pracovně, když uslyšel známé rachocení brouka na dvoře. Vklouzl do bundy, obul si boty a spěchal přes vstupní halu ven. Gabriella právě vystupovala z auta v lyžařské bundě a jedním z Lukových šátků kolem krku, tváře zrůžovělé chladem.

	S prásknutím zavřela dvířka. „Čau, tati.“

	„Ahoj, Koblížku.“

	V její tváři četl obavy a možná i strach. Řekl jí do telefonu pouze to, že s ní s maminkou potřebují naléhavě mluvit.

	Ne, nikdo z nás není nemocný. Vůbec nic takového.

	Jedná se o věc, kterou nemůžeme probírat po telefonu.

	Připadala mu malá a ztracená. Bolelo ho z toho srdce. Ještě nikdy ji nemiloval tolik, jako v tu chvíli.

	Altman tvrdí, že je její otec. Jenomže to není pravda. Já jsem její táta. On s ní neprožil bouřlivé dospívání, nevysedával do noci v kuchyni, dokud se nevrátila z rande, neplatil jí šaty a nevozil ji na hokej. Myslel na to, jestli na něčem z toho ještě záleží.

	Stála tam, ruce vražené v kapsách bundy. „Tak co se děje?“

	„Proč chodit kolem horké kaše?“

	Gabriella se kolem něho protáhla do domu a zamračila se. „Máma je v pořádku?“

	Nasadil nucený úsměv. „Jo, jo. Jak jsem říkal, jsme v pořádku. Oba. Pojď je projít.“ Objal ji kolem ramen a odváděl ji po cestičce ke stájím.

	Pod nohama jim křupal led a holé větve ořešáků a dubů bez hnutí čněly k nebi. Doléhalo k nim zlověstné krákání vran v polích, jinak bylo ticho.

	

	„Tak povídej, co je to za tragédii?“

	Tolikrát si v duchu přeříkával, co jí řekne. A teď si nedokázal vzpomenout na jediné slovo z toho, co jí chtěl říct. „Můžu to říct bez obalu…?“

	Zhluboka se nadechl. Díval se na ni a vrýval si ten pohled do paměti. Od této chvíle bude všechno jinak. Všechno se změní.

	„Chtěl jsem, abys věděla, že jsme tě vždycky milovali, jako kdybys byla naše. To přece víš, ne? A nic to nemůže změnit.“

	„Tati? O co jde? Ven s tím.“

	„Týká se to… tvých rodičů.“

	Zbledla. „Mých rodičů?“

	„Gabriello, řekli jsme ti jen část pravdy.“

	Z hrdla se jí vydral nervózní smích. „Chceš říct, že jste mi lhali?“

	„Mysleli jsme si, že to tak bude nejlepší.“

	Pozorně se mu zadívala do tváře.

	„Řekli jsme ti, že tví rodiče jsou mrtví a že nevíme, kdo byli. To byla lež, kterou se teď chystám uvést na pravou míru a říct ti pravdu.“
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	Gabriella si na Argentinu nepamatovala. Vyrůstala daleko od pampy a tanga jako dcera zajištěné, konzervativní britské rodiny, ve stínu Berkshire Down. Rodina její matky v Latinské Americe zůstala. Každý rok na Vánoce dostávali přání.

	Pamatovala si jen jednu návštěvu u nich, když jí bylo zhruba devět let. Bydleli u strýce, matčina bratra, v San Isidru a byla středem pozornosti mnoha lidí. Vybavovala si svůj údiv nad tím, že všichni členové strýcovy rodiny hovoří anglicky, a nad honosnými odpoledními čaji. Nejhlouběji se jí ale vrylo do paměti vedro, párátka na stolech, zápach česneku a vítr.

	Skutečnost, že je adoptovaná, jí až do teď nikdy nevadila. Někdy, nejvíc okolo třinácti let, si představovala, jak vypadali její rodiče a proč zemřeli. Byla to duchovní hra, hra, již hrála sama se sebou a mohla hrát až do konce života. Každý večer si mohla vymyslet nové rodiče, různé lidi s různými tvářemi a jmény.

	V jejích představách měl otec široká ramena, nádherný úsměv, tmavé vlasy i pleť a hluboký hlas. Vlastně byl pravý opak Stephena, muže, jemuž říkala táto už dvacet let.

	Ne, v jejích snech se vůbec v ničem nepodobal Stephenovi a už vůbec ne bledému, hubenému cizinci, kterého uvedl do pokoje nazítří ráno.

	Stáli proti sobě, rozpačití a nejistí, a dělilo je jen pár kroků. Nakonec k ní napřáhl ruku. Měkká dlaň a stisk ochablý.

	Rozhostilo se dlouhé ticho.

	Matka jí přišla na pomoc. „Co kdybychom se všichni posadili?“ zahlaholila, odvedla je do obývacího pokoje a nalila čaj.

	Reuben zůstal stát u krbu a plaše se usmíval. Přes ruku měl složený kabát jako v přetopené čekárně na nádraží. Gabriella pátrala v jeho tváři po nějaké podobě, po čemkoli, co by měli stejné, a nic nenacházela. Připadalo jí to neskutečné. Čekala jiskřičku poznání, probuzení podvědomého pocitu sounáležitosti. Jenomže si připadala jako uvězněná v porouchaném výtahu s naprostým cizincem.

	Nikdo nevěděl, co říct. Stephen a Mercedes si vyměnili zneklidněný pohled.

	„Tak to je tedy Gabriella,“ prolomil mlčení Reuben.

	Neměla nejmenší tušení, co by měla odpovědět. Připadala si jako herečka, která zapomněla text.

	„Jsi tak podobná matce,“ vypravil ze sebe.

	Sklouzla pohledem ke Stephenovi a Mercedes. Připadalo jí, že je zrazuje už jen tím, že se s tím cizincem baví. Všichni se na ni dívali a ona ze sebe nedokázala vysoukat ani hlásku.

	Reuben pohledem prosil Stephena o pomoc. Jenomže i pán domu byl v koncích.

	„Proč jsi čekal tak dlouho?“ slyšela se říkat Gabriella.

	„Nemohl jsem tě až do teď najít. Je to na dlouhé vyprávění.“

	Pověděl jí všechno, vyplnil mezery v děsivém příběhu, který jí předchozího večera vyprávěl otec na pěšince u stájí: o matce, unesené, mučené a zavražděné, o dvojčeti, které nikdy nepoznala a už nikdy nebude mít možnost poznat.

	Stephen měl pravdu, usoudila. Nestála o takovou minulost. Dívala se na toho cizince, který jí naložil na bedra takové břímě, a cítila, jak se v ní vzdouvá hněv. Ruce se jí roztřásly a šálek zarachotil na talířku a skutálel se na podlahu.

	Stephen vyskočil a objal ji. „Zase bude dobře, Gábino.“

	„Nechci se s ním bavit.“

	„Gabriello?“

	Odstrčila ho a prudce vstala. „Nestojím o něj!“ křikla a vyběhla ven. Nečekali to. Stephen sklouzl pohledem z ženy na Reubena, který mezitím také vstal a s tváří staženou bolestí opět stál u krbu.

	Práskly vstupní dveře. Gabriella se utíkala přes dvůr ke stájím.

	„Radši půjdu za ní,“ nabídl se Stephen.

	Reuben chtěl jít s ním, ale Mercedes mu položila dlaň na paži a zastavila ho. „Ne. Myslím, že bude nejlepší, když zůstanete tady.“

	„Měli jste pravdu. Udělal jsem chybu. Měl bych jít.“

	„Ne. Posaďte se. Prosím.“

	V její tváři se zračil soucit a pochopení, které nečekal, a to ho přimělo zůstat. „Promiňte,“ omlouval se. „Moc mě to mrzí.“

	Nastal konec, dál už nebylo nic. Co si vlastně představoval? Že ho na konci pátrání čeká vykoupení? Ztěžka klesl zpátky do křesla.

	„Co jste čekal?“ zeptala se, jako by mu četla myšlenky.

	„Prosím,“ hlesl, „netrapte mě.“

	„To v žádném případě nechci, věřte mi. Tak zoufale jste ji chtěl vidět, že jste si neuměl ani představit, jaké to bude pro ni. Stýskalo se vám po ní dvacet let. A ona vůbec nevěděla, že jste. Bude jí chvíli trvat, než se s tím vyrovná.“

	„Nejdřív jste mě nenáviděla, a teď mě najednou litujete.“

	„Není mi vás líto.“

	„Ne?“

	Bolest se znovu ozvala. Sáhl do kapsy, nahmatal morfinové tabletky a dvě z nich nasucho polkl.

	„Co berete?“

	„Morfin. Na bolest.“

	„Proč?“

	„Umírám. Teď to víte. Ulevilo se vám?“

	Zůstala na něj zírat.

	„Mám tumor na játrech. Nejdéle za čtyři měsíce budu po smrti. Doufám, že už chápete, proč jsem tolik spěchal.“

	„To… je mi líto.“

	„Svět se nezboří,“ usmál se hořce, „možná snad pro mě, ale jinak ne.“

	„Proto jste se ji vypravil hledat?“

	„Ano.“

	„Proč jste nic neřekl?“

	„Abyste mě litovali všichni?“

	Mercedes se zadívala z okna ke stájím. „Co budete dělat?“

	„Nevím.“

	„Bude s vámi chtít mluvit. Za hodinu. Zítra. Za týden.“

	„Nesouhlasím.“

	„Bude.“

	Složil hlavu v dlaních. „Neměl jsem sem jezdit.“ Zprudka vstal. „Musím se vrátit do Londýna.“

	„Je rozrušená. Zlobí se, ale bude s vámi chtít mluvit.“

	„Možná mi tedy zavolá do hotelu. Děkuji za vstřícnost a vlídné přijetí. Uvědomuji si, jak to pro vás muselo být těžké.“

	„Vůbec jsem k vám nebyla vlídná. Nenáviděla jsem vás ještě dřív, než jsem se dozvěděla, že jste stále naživu. Bála jsem se, že mi ji odvedete.“

	„Už je dospělá. Už vám ji nikdo nevezme.“

	Reuben nevěděl jak, ale pochopil, že svádí boj sama se sebou.

	„Věříte v nebe a peklo?“ zeptala se ho.

	Reuben čekal a netušil, kam a k čemu tím směřuje.

	„Jsem ráda, že jste přišel. Snad je to naděje i pro mě, že to jednou překonám.“

	Reuben zadržel dech.

	„Pane Altmane, co byste dělal, kdybyste našel muže, který zavraždil vaši ženu?“

	„Zabil bych ho.“

	Pozorně se na něj zadívala. „Bez váhání? Udělal byste to? U roztopeného krbu se to lehko řekne, ale opravdu byste ho zabil?“

	„Co je to za otázku?“

	„Odpovězte, prosím.“

	„Samozřejmě bych ho zabil a umřel bych šťastný.“ Doufal, že ano. Že Domingo neměl pravdu. Nejsi na to dost chlap.

	„Ptám se, protože mi nepřipadáte jako zabiják.“

	„A jak podle vás vypadá zabiják?“ naklonil se k ní. „Něco víte.“

	Dívala se mu do očí a z jejího obličeje se nedalo nic vyčíst.

	„Prosím,“ pobídl ji.

	„Nevím, jestli vám to mohu svěřit.“

	Reuben by po ní nejraději hrábl a pořádně s ní zatřásl.

	„Jde o to,“ začala pomalu Mercedes, „že vám možná mohu pomoci najít vaši druhou dceru.“
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	„Proboha,“ hlesl Reuben. „Víte, kde je?“

	Mercedes se napila čaje. Šálek zarachotil o talířek.

	„Jak to víte?“

	„Na tom nezáleží.“ Měřili se pohledy. „Žije v Římě. Muž, o kterém si myslí, že je její otec, sloužil v Argentině v armádě. Očekávám, že ho zabijete, jak jste řekl. Důvodů to udělat máte víc než dost. A nemáte co ztratit.“

	„Nerozumím.“

	Naklonila se k němu. „Zabil mi syna.“

	„Cože? Co to říkáte?“

	„Říkám vám to, co jste chtěl vědět. Říkal jste, že chcete zjistit pravdu, proto jste přijel. Nepřipadáte mi jako meč boží, ale kromě vás nikoho jiného nemám.“

	„Udělám to kvůli sobě, ne pro vás.“

	„Je mi úplně jedno, proč to uděláte. Žádám pouze jediné, a to abyste Gabrielle neříkal o její… sestře, dokud nebude po všem. Prosím.“

	Reuben přikývl na souhlas. Zvláštní pocit. Nikdy si nemyslel, že by mohl najít člověka, který dokáže zodpovědět všechny jeho otázky a stát se obětním beránkem, jenž smyje jeho hříchy. A už vůbec ne za tak prazvláštních okolností. Vzrušení, nechuť a údiv v něm soupeřily o jeho pozornost. „Chtěla jste mi to zatajit?“

	„Řekla jsem vám to, a to je podstatné. Máme dohodu. Očekávám, že ji dodržíte.“
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	I po tolika letech, kdy zela prázdnotou, si stará stáj uchovala nezaměnitelnou vůni, typickou vůni kůže a koňských koblih. Jako malá se tam vždycky chodívala schovat se svým trápením. Utekla do jednoho z prázdných boxů, opřela se čelem o studenou zeď, ruce sevřené v pěst podél spánků. Měla na sobě jen tenký svetřík a blůzu, a tak se třásla zimou.

	Nevěděla, proč to udělala. Možná za to mohl šok z tak obrovské změny. Slunce, které toho rána vyšlo, bude už svítit na úplně jiný svět. Celý její dosavadní život byl najednou vzhůru nohama. Přepsali její život, její minulost. Připadala si jako slepec, kterému po letech přemístili nábytek v pokoji. Tápala ve tmě plné nástrah, v níž už si nemohla být jistá vůbec ničím. Bylo to jako učit se znovu chodit, opatrně osahat prostor kousíček před sebou, aby neztratila rovnováhu, než udělá krok vpřed.

	Po chvíli zaslechla tátovy kroky na cestě.

	„Koblížku?“

	Přitiskla se k němu a mlčela.

	„Je mi to líto, tolik mě to mrzí.“

	„Chtěla jsem být jen chvilku sama.“

	Sundal si sako a přehodil jí je přes ramena. Dlouho tam jen bezradně stál v košili s krátkým rukávem, než v tichosti a beze slova odešel a vrátil se zpátky do domu.

	Je to tak.

	Ocitla se na odvrácené straně Měsíce. Zjistila, že romantický příběh plný hrdinství, který si vysnila, zničila mnohem bizarnější a krutější realita. Její biologický otec nezemřel jako hrdina. Další, s čím se musela vyrovnat, byl fakt, že měla dvojče. Dar nedar. Jedna její část okamžitě začala litovat, že není jedinečná jako drtivá většina lidí na planetě. A přece to bylo svým způsobem velice uklidňující zjištění. Nebyla sama. Byl tu ještě někdo jiný, kdo vypadal stejně jako ona a nejspíš se díval na svět také stejně. Někdo další, s nímž ji pojilo hrůzné tajemství a děsivá minulost.

	Stalo se to příliš brzy po Lukově smrti, než aby se s tím zvládla rychle vyrovnat. Najednou měla otce, o kterého nestála, a dvojče, o kterém dřív ani netušila. Co s tím? Jak se s tím srovnat? Co si o tom myslet?

	Po chvíli uslyšela odjíždět Reubenovo auto. Zůstala ve stáji ještě dlouho a přemýšlela. Nakonec s ním bude mluvit. V tu chvíli se cítila osamělá a ztracená, malá bárka na širém moři a žádné světlo na obzoru.
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	Mosazná plaketa u Svatoanenské, ve věži ze sedmnáctého století u dvora Sixta V., zasazená v klenutém průjezdu hlásá, že právě tam se nacházejí prostory Instituto per le Opere di Religione, Institutu pro náboženské záležitosti, známého pod prozaičtějším názvem Vatikánská banka. Za druhé světové války ji založil papež Pius XII., aby z prostředků fašistické Itálie financoval katolické organizace ve světě. Po Mussoliniho pádu financovala Křesťanskou demokratickou stranu, aby se v Itálii nedostali k moci komunisté. A v době nedávné pomohla milionem dolarů polské Solidaritě.

	Naneštěstí bylo v osmdesátých letech její jméno kompromitováno spojením s mafiány a členy P2 jako Michelem Sidonou a Robertem Calvim. To za vatikánské peníze nakoupila katolická Argentina rakety Exocet, které použila proti britskému námořnictvu ve válce o Falklandské ostrovy.

	O této bance lze bez nadsázky říci, že je jedinou svého druhu ve světě financí, a podléhá výlučně papeži. Někdy bývá nazývána daňovým rájem u Tibery a za dlouhé roky své existence přilákala mnoho podivných existencí, k nimž patřil i César Angeli a jeho klientela.

	

	Příslušník Švýcarské gardy v přilbici a nabíraném nákrčníku střežil vstup do Svatoanenské brány. Angeli mu kývl na pozdrav, když se jednou rukou v kapse a objemným černým kufříkem ve druhé vstupoval dovnitř. Přinášel tři miliardy lir v hotovosti.

	Zatlačil na ojíněné prosklené dveře a jeho kroky na mramorové podlaze vracel vysoký strop ozvěnou, když ho zaměstnanci v modrých uniformách stejně jako jiné movité klienty uváděli k naleštěným dřevěným přepážkám.

	Arcibiskup Stanislaw Tomaszcewski, známější jako Medvěd mezi svými laickými společníky, přivítal Angeliho v prostorné a moderní pracovně nad halou. Oba muži se pohodlně usadili do černých kožených křesel a mlčenlivý zaměstnanec jim přinesl kávu a malou sklenku sambuky.

	„Zaslechl jsem nějaké zvěsti o horšícím se papežově zdraví,“ poznamenal Angeli poté, co dojednali podružnou otázku tří miliard lir v kufříku.

	„Ten starej kozel nás přežije všechny.“

	„Určitě?“

	Tomaszcewski opatrně odložil doutník na kraj masivního onyxového popelníku. „Určitě vím jen to, že má z novýho papeže zamotanou hlavu.“

	„Je důvod k obavám? Il Papa přece jmenoval řadu nových členů kolegia. Jistě se postaral i o bezproblémový výběr nástupce, ne?“

	Tomaszcewski se napil kávy. „Snad to vyjde. Všichni v to doufáme. V danou chvíli máme mnohem ožehavější problém. A kvůli tomu jsem s váma chtěl mluvit.“

	„Jistě, vzpomínám si. Tvrdil jste, že je to naléhavé.“

	„Ten problém představuje jistej kněz, co je přímo tady v Apoštolským paláci. Váš krajan. Jistej Paolo Salvatore.“

	„Nikdy jsem o něm neslyšel.“

	„Je soukromým tajemníkem kardinála Comacha. Nějak se dostal ke kopii interní zprávy jistého vysoce postaveného zaměstnance Credito Cattolica Privata určené pro státního tajemníka. Comacho si s tím poradil, ale teď ten kněžour přinesl kopii Svatýmu otci osobně.“

	„Předpokládám, že se jistě najde menší farnost v Patagonii, kde je ho třeba.“

	„Comacho ho pořád chrání. Nemám jistotu, že ho k tomu neponoukl. Nejedná se o žádný drama, nic s čím bych si neporadil, ale ten kněžour si nedá pokoj. A teď předal kopii zprávy novinám.“

	Angeli měl tvář z kamene. „Jak jste to zjistil?“

	„Mám v Římě hodně přátel. A onen novinář, který tu zprávu získal, je jedním z nich. Nemusíte se vzrušovat, na veřejnost se nic nedostane. Jenomže kdo ví, koho si ten všetečnej kněžour vybere příště? Kdyby se ta zpráva dostala do nesprávnejch rukou, mohla by napáchat hodně škody.“

	„Nechte to na mně,“ ujistil ho Angeli. „Postarám se, aby se to nestalo.“
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		Londýn



	Město přikryla šedavá deka deště. Taxíky jezdily s rozsvícenými reflektory a v oknech kolem náměstí zářily stolní lampy. V kuželech bledého světla pouličních lamp poletoval zmrzlý déšť.

	Hotel se nacházel v londýnském Bloomsbury, dvě ulice od Britského muzea. Při pohledu z ulice nebyl ničím nápadný. Od okolních bytových domů a luxusních kanceláří jej odlišovala jen mosazná destička s nápisem. Gabriella stála před vchodem, rovnala si myšlenky a sbírala odvahu. Vystoupala po schodech.

	Vstupní halu renovovali už před nějakou dobou: zlaté lístečky, zrcadla ve zlacených rámech, dubové obložení. V levé části se nacházela staromódní recepce a naproti ní menší salonek s krbem, starožitnými křesílky, nasvícenými měkkým světlem nástěnných svícnů ve stylu art deco.

	Požádala, aby ho zavolali, a posadila se. Nervózně si poposedávala na kraji jednoho z křesel. Připadala si jako školačka, která čeká, až ji zavolají do ředitelny.

	Uslyšela, jak kdosi vešel, a vzhlédla.

	„Gabriello,“ přivítal ji Reuben.

	

	Měl na sobě dvouřadý šedý vlněný oblek a bílou hedvábnou košili bez kravaty. Tvář nad límečkem ostře kontrastovala s impozantním oblečením. Neoholený, unavený, nevyspalý. Na bradě měl prošedivělé strniště.

	Ruka, kterou k ní napřáhl, se třásla. Vzala ji do dlaní. Byla mrtvolně studená.

	„Prosím,“ vybídl ji, „posaď se.“ Sám si vybral ušák vedle ní.

	Oba začali mluvit naráz.

	Reuben se usmál. „Máš přednost.“

	„Přišla jsem se omluvit.“

	„Omlouvat bych se měl já. Musel to být pro tebe šok. Víš… jsem… tak rád, žes přišla. Bál jsem se, že nepřijdeš.“

	Rozhostilo se ticho. Dívali se na sebe.

	„Nevím, kde začít.“

	„V první řadě dovol, abych se poptal, jestli nám tady někdo nalije šálek čaje. Ten Angličané vařit umějí. Rád bych si dal kávu, ale nejsem si jistý, jestli by to v kuchyni zvládli. Kávu umějí vařit jen našinci,“ zazubil se.

	

	Přiměla ho, aby jí řekl všechno. Chtěla vědět, jak vypadala její matka, odkud pocházela, jak se seznámili, kde v Buenos Aires bydleli. Pověděl jí o jejím dvojčeti a tajemném poutu, které mezi nimi vzniklo v oněch dnech plných nejistoty a zoufalství po porodu, kdy jedna z nich bojovala o život.

	Nic jí nezatajil. „Tvým rodičům jsem řekl, že jsem byl onu osudnou noc pracovně v Montevideu. Nebyla to pravda. Byl jsem s jinou ženou. Tvá matka… to věděla… a zavolala mi, aby mě varovala. Namísto domů jsem utíkal na mexické velvyslanectví, kde jsem požádal o azyl. A teď víš všechno. Tvůj otec je cizoložník a zbabělec.“ Zvedl hlavu a podíval se jí do očí, když pronášel poslední slova, jako by ji vybízel, aby ho nenáviděla, aby jím opovrhovala. Jako by toužil po trestu v podobě její nenávisti.

	Díval se na ni a pátral v její tváři po opovržení, ale nacházel jen bolest. „Pokud mi může být útěchou,“ dodal, „tak můj život počínaje tou nocí byl plný zoufalství.“

	„Ach, Reubene.“

	„Opustil jsem vás. Nechal jsem na holičkách tebe, tvou sestru i vaši matku.“

	Natáhla se a pohladila ho po ruce. „Kdyby ses vrátil, nic by to nezměnilo.“

	Hráz, kterou za ty roky vybudoval, se protrhla. Plakal. Po tvářích mu tekly slzy hanby, úlevy a žalu. Plakal pro ženu, kterou ztratil, a pro děti, jež neviděl vyrůstat. Plakal pro všechny ty ztracené, promarněné roky. Plakal, protože dostal od života tolik štěstí, kterého si nevážil, dokud o ně nepřišel. A nejvíc plakal kvůli rozhřešení, které mu dala, bez trestu a bez podmínek, jako kdyby si je právem zasloužil.

	Když se uklidnil, zjistil, že na něho zvědavě čučí nejen recepční, ale i dva němečtí podnikatelé usazení v protější části salonku. Bylo mu to jedno. Našel svou dceru. Byla v bezpečí. A šťastná.

	„A jak to s námi bude dál?“ zašeptala.

	„Otce už máš,“ odpověděl. „Já jsem v tvém životě jen poznámka pod čarou.“

	Nečekaně ho ochromila bolest a na těle se mu vyrazil studený, lepkavý pot. O svém zdravotním stavu jí zatím nic neřekl. To bylo jediné tajemství, které před ní měl.

	„Není ti nic?“

	„Jsem jen unavený.“

	„Jsi nemocný.“

	„To je tím počasím. Asi jsem něco chytil.“ Instinktivně sáhl do kapsy, v níž nosil léky, ale nevyndal je.

	„Určitě jsi v pořádku?“

	„Jistě,“ přinutil se k úsměvu. „To přejde.“

	

	Seděli a povídali si další hodinu. Chtěl vědět, jak se jí líbí na univerzitě, jaké má přátele a plány do budoucna. Navrhl jí, aby šli spolu na večeři; jak vstal z křesla, svět se s ním zatočil a měl pocit, že se topí v lepkavé želatině.

	„Proboha. Co ti je?“

	„Nejspíš bych si měl jít lehnout.“

	„Řeknu pokojové službě, aby ti zavolali doktora.“

	„Ne, ne, opravdu. Vyspím se z toho. Nastydl jsem. V lékárničce mám antibiotika. Ráno budu fit.“

	Vstal a vyprovodil ji.

	„Jak dlouho tady ještě zůstaneš?“

	„Ještě pár dní.“

	„Ráno zavolám.“

	„Děkuju.“ Naposledy se na ni podíval. Tak krásná. Úplně jako Rosa. Čekal hořkost a doufal v lásku. A teď v jejích očích četl jen rozpaky, zvědavost a péči. Nic víc. Jak je to možné? Říkal pravdu: otce už má.

	Nečekaně rozpřáhla náruč a objala ho.

	Rozpačité gesto. Pochopil, že to myslela dobře. A potom se odtáhla. „Sbohem, Reubene.“ Díval se za ní. V portiku se zastavila a zvedla si límec, aby ji chránil před štiplavým větrem.

	A potom zmizela.

	

	Zatímco procházela studenými ulicemi, snažila se utřídit si myšlenky a pocity. Když ho objala, připadal jí zvláštně nehmotný, jako slupka. A ji zaplavila radost, že nic z toho, co se stalo, není skutečné.

	Snažila se představit si matku, jak jí ji popsal, hrdinku a mučednici. Hledala, dolovala v sobě střípky nenávisti a hněvu za nespravedlnost, která ji potkala. Jenomže nenávist nelze vydupat ze země. Aby mohl člověk nenávidět, musí nejprve milovat, a není možné milovat přízrak.

	A tak raději přemýšlela o svém dvojčeti.

	Někde běhá zrcadlový obraz jí samé. Jaká je? Jsou opravdu úplně stejné, jak tvrdil Reuben? Kdyby se setkaly, zjistily by, že se jim líbí totéž, dělají totéž, a dokonce i uvažují stejně?

	Usoudila, že nemá smysl si s tím lámat hlavu. Je nemožné ji najít.

	Nazítří ráno zavolala do hotelu. Chtěla spojit s Reubenem, ale recepční jí sdělil, že pan Altman se v sedm hodin ráno odhlásil. Sám si zavolal taxi na Heathrow. Opravdu je mu moc líto, ale nemá nejmenší tušení, proč se narychlo odhlásil, ani kam odletěl. Ne, žádný vzkaz nenechal.
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		Mar del Plata, provincie Buenos Aires



	Jachtařské kluby, shluklé kolem námořní základny, se nacházely v jižní části města. Tyto bašty privilegovaných se honosily vlastními plážemi s domky ze dřeva a plachtoviny, které směli užívat pouze jejich majitelé.

	Destička nad jedním z nich hlásala: ANGELI, César L.

	Seděl v proutěném křesílku jen v šortkách, oblečení pečlivě poskládané na stolku vedle sebe. Svalnatý a štíhlý, opálená pohledná tvář, husté vlasy bezchybně zastřižené a učesané. Devětapadesát by mu stěží kdo hádal. Ve zlatošedých chloupcích na hrudi se mu třpytil malý zlatý křížek. Mnohá z dam v bikinách, což byly převážně manželky důstojníků z nedaleké základny, se otočila jeho směrem. Některá se dokonce i usmála. Ignoroval je.

	Zahlédl Massiniho plahočícího se po pláži. Hubený, šlachovitý, snad až příliš zarostlý po celém těle. Zůstával věčně zachmuřený, což mu propůjčovalo vzhled uštvaného manžela. Slunce mu opálilo kůži do barvy mahagonového dřeva, takže snadno mohl být omylem považovaný za mestice. Zlaté prsteny, drahé hodinky, šortky v zářivých barvách však s tou představou jaksi neladily.

	„Plukovníku.“

	Angeli se neobtěžoval vstávat. Ukázal na jedno z proutěných křesílek vedle sebe.

	Giorgio Massini byl všechno jen ne uštvaný manžel. Na počátku sedmdesátých let prošel výcvikem argentinské tajné služby a za špinavé války sloužil pod Angelim. V osmdesátých letech si jeho služby vyžádala vojenská junta Garcii Mezy v Bolívii, kde úzce spolupracoval s Klausem Barbiem a Arce Gómezem, šéfem bolivijské vojenské rozvědky, kteří se starali o přísun kokainu do Spojených států a Evropy na principu „drogy za zbraně“. V danou dobu už byl jednou nohou v důchodu, ale ještě stále občas přijímal zakázky od vybraných klientů, většinou těch s vazbami na P2.

	„Něco pro tebe mám.“

	Angeli vytáhl z kapsy složené košile nahnědlou obálku a podal ji Massinimu.

	„Máš tam všechno. Fotografie objektu, jeho zvyky. Bezpečnostní opatření budou minimální, takže by to mělo být naprosto bez problémů.“

	Massini zalistoval obsahem. „Kněz.“

	„Komunista.“

	Massini se zamračil. „Kolik?“

	„Obvyklá cena. Pokud přijmeš, polovinu taxy dostaneš hned na jakýkoli účet, který řekneš. Zbytek, až dokončíš práci.“

	Massini přikývl. Zadíval se na pláž a poškrábal se na prsou. „Koukni na tu prdelku támhle. Nedal by sis říct?“ Dívka měla dlouhé kaštanové vlasy a chystala se jít plavat. Voda jí sahala do půli stehen. Měla na sobě bikiny, kterým Argentinci říkají „dietní“, tedy jen pár proužků látky, které nezakrývají skoro nic.

	Sáhl po obálce a vstal. „Ozvu se.“ Odklátil se s pohledem upřeným na koupající se ženy.
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		Řím



	S matkou si domluvila schůzku v Babingtonově čajovně u Španělských schodů. Francesca už tam seděla a čekala na ni. Nákupní tašky od Fratelli Rossetti a Salvatore Ferragama ležely na podlaze u jejích nohou. Její život se v poslední době skládal z nákupů, posezeních nad kávou, večírků, návštěv opery a wellness klubů.

	Pročítala nápojový lístek s nepřítomným výrazem nekonečného blaha, který Simone z hloubi duše nesnášela.

	„Miláčku,“ zahlaholila, jakmile si jí všimla, a vstala. Vzápětí nesouhlasným pohledem zhodnotila džíny, tašku a dlouhý vytahaný svetr.

	„Ahoj.“ Políbila ji na tvář a Simone se posadila k ní. Francesca objednala Earl Grey a muffiny.

	A potom se na ni zářivě usmála. „Miluju to tady. Líbí se mi představa, že tu mám schůzku s Shelleym.“

	„Shelley zemřel o sto let dřív, než to tu postavili. A byl to básník. Takže by si zdejší ceny stejně nemohl dovolit.“

	Úsměv pohasl. Dotklo se jí to. Simone si ale nedokázala pomoct. Matka si vždycky sama tak hloupě naběhla. Simone navíc nenáviděla svět plný vzdušných zámků, v němž žila, lhostejná k tomu, co se jí odehrává přímo pod nosem. A já jsem dvacet let dělala totéž. Možná právě proto mi teď tak leze na nervy.

	Francesca našpulila rty a tvářila se jako malá holčička, která je přesvědčená, že ji rodiče neprávem peskují. „Měla by ses lépe oblékat.“ Francesca na sobě měla norkový kožich, na krku se jí třpytily perly a šířila kolem sebe těžkou vůni drahého parfému.

	„Budu se oblíkat, jak mi vyhovuje.“

	„Ke spokojenosti ti stačí zoufale málo.“ Simone nechala rýpnutí bez odpovědi.

	Přinesli jim čaj a moučník. Francesca se odhodlala přejít k jádru věci. „Simone, co je s tebou?“

	Zamíchala si čaj s mlékem a neodpověděla. S matkou se o tom stejně nemohla bavit. Nemělo by to cenu. Bezcílně bloumala pohledem po místnosti: zrcadlo, kytka v květináči, kytičkované závěsy, postarší žena pročítající londýnské Timesy s půlměsíčkovitými brýlemi nasazenými na špičce nosu.

	„Cara“ nedala se odbýt Francesca, „co jsme ti udělali? Čím jsme si to zasloužili? Copak tvůj otec nebyl vždycky úžasný táta a báječný manžel?“

	Na to neměla odpověď. Byla to intuice. Instinktivně věděla, že jí nelhal ten muž v kožené bundě, ale její otec. Její matka s ní jednala, jako kdyby byla malá holka, která nic nechápe. „Řekni, že to není pravda, a to stačí.“

	„Samozřejmě že to není pravda. Jak tě to vůbec mohlo napadnout?“

	Lže. Oni oba jí lžou. Je tu něco, co jí neříkají. „Slib mi, že se s papitem usmíříš.“

	Simone zavřela oči.

	„Cara?“

	„Slibuju, že si s ním promluvím.“

	„Tvůj otec je dobrý člověk. To přece víš, ne? Přece bys nevěřila těm ohavnostem, cos o něm slyšela?“

	Simone usoudila, že v danou chvíli bude nejlepší kapitulovat. Co jiného jí ostatně zbývalo? „Promluvím si s ním,“ zopakovala.

	Váhavý úsměv. „Je to dobrý člověk,“ ujistila ji znovu Francesca. Znělo to jako litanie. „Musíš věřit, že je dobrý člověk.“

	Dobrý člověk. Simone zoufale chtěla, aby její otec byl dobrý člověk.

	

	Nad římskými pahorky se nakupily mraky barvy olova. Reuben se díval z okna baru a pozoroval tělnatou dámu v kožichu, jak si pochutnává na zmrzlině, kterou lžičkou vyjídala ze sklenice horké čokolády. Fontánu na náměstí ozdobily rampouchy. Zachvěl se. Dech se mu srážel u úst. Bolest byla ten den k nesnesení.

	Vyšla z domu ve sportovním, s ručníkem kolem krku a pletenou čepicí naraženou přes uši. Tváře a nos jí zčervenaly zimou. Čekal schovaný v průjezdu.

	Je to ona.

	Bojoval s nutkáním rozeběhnout se k ní, protože měl ještě v živé paměti, jak vypadalo jeho první setkání s Gabriellou. A v Římě to nejspíš bude ještě horší. Zaplavila ho úleva, možná skoro vděčnost. Tenké vlákno, které spojovalo jejich životy, se za dvě desítky let nepřetrhlo. Miminko v postýlce dospělo v tuhle překrásnou ženu. Pozoroval ji, jak kluše po dláždění. Proběhla kolem něho a zamířila k Vicolo dei Piede. Minula ho ve vzdálenosti pár kroků. Stačilo natáhnout ruku, aby se jí dotkl.

	Po tolika letech konečně našel posledního člena své rodiny.
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	Kopule a renesanční střechy, zahradní terasy a televizní antény, siluety pinií a cypřišů na kopcích v dálce. Vodnaté slunce vykouklo z mraků a odráželo se v ledové krustě na dómu Sant’ Agnese in Agone. Simone vrazila zaťaté pěsti do kapes. Střešní zahrada vypadala v zimě smutně, hrobečky nahrnuté hlíny na růžích v květináčích, hnědé a holé stonky jedlé mučenky.

	Nikdo neodpovídal, když zazvonila. Teprve potom si vzpomněla, že služka má ten den v týdnu vždycky volno. Otevřela si tedy vlastním klíčem. Rozhodla se, že si promluví s otcem, jak slíbila. Pro své i jeho dobro. Aby usnula, musela brát prášky na spaní, skoro nejedla a hrozně zhubla. Musela něco udělat.

	Nedokázala zapomenout na cizince v kožené bundě. Pořád musela myslet na to, co jí řekl.

	S jistotou věděla, že jí otec lhal. Otázkou zůstávalo, do jaké míry. Vlastně vždycky měla mlhavé podezření, že v jeho minulosti jsou věci, o kterých nemluví. Nikdy se moc nevyptávala, nechtěla vědět příliš. Vždycky tvrdil, že s mizením lidí za špinavé války nikdy neměl nic společného, ale to, jak se vyjadřoval o komunistech, jak se rozčiloval, kdykoli přišla řeč na politickou situaci v Jižní Americe, ukazovalo, že nepatří k lidem, kteří tamní dění pouze z povzdálí sledují.

	Její představa o otci se rozplynula v kaskádě hořkých slz.

	Svým způsobem by bylo lepší, kdyby jí řekl celou pravdu: Ano, udělal jsem hrozné věci a teď mě to mrzí. Musíš se poučit z mých chyb a nikdy je neopakovat. Jenomže on neznal pocit viny nebo lítost, nikdy nezpytoval svědomí. Myslela na to, jestli se temné stránky povahy přenášejí z otců na děti stejně jako barva vlasů nebo kůže. Možná je i ona nakažená zlem.

	Vyklonila se z balkonu a zábradlí ji zastudilo i přes bundu. Zoufale chtěla uvěřit tomu, co jí říkal. Kéž by pro to měla alespoň sebemenší důkaz.

	Před domem zaparkoval otcův bílý mercedes. Marco vystoupil a spěchal otevřít zadní dveře. A sakra, není sám. Ten druhý je Tomaszcewski z Vatikánu. Slyšela jejich smích rozléhající se dlážděným dvorem, než vešli do domu.

	Chvíli váhala a rozhodovala se, co udělá. Když sešla dolů, otec i s hostem už seděli usazení v pracovně. Dveře nechali otevřené a slyšela je, aniž by se musela namáhat.

	„Jak je na tom il Papa?“

	„Můj odhad? Má Parkinsona. Tiskový to samozřejmě popírá, ale stačí se na něj podívat. Pro instituci, pro niž by pravda měla být svatá, je to samozřejmě ostuda.“ Arcibiskup se ryčně zasmál.

	„Pokud ovšem nemá Alzheimera. To by byla jiná. Představa, že vyleze na balkon v domnění, že je Mussolini, a požehná ovečkám zdviženou pravicí, je k popukání.“

	Oba se rozesmáli. Nemohla uvěřit, že takhle mluví její otec. Zůstala stát v hale a poslouchala dál.

	Arcibiskup ztišil hlas, takže mu stěží rozuměla. „Neměli bychom se tomu smát. Není to žádná legrace. Obchodům změny nesvědčí.“

	„Dobře to dopadne. Církev se nemění.“

	„Mám obavy o tu druhou věc.“

	„Salvatore?“

	„Může napáchat spoustu škody.“

	„Postaral jsem se o něho. Věřím, že se už brzy shledá s Bohem. Přímo na schodech Palazza di San Calisto.“

	„Božské vnuknutí?“

	Angeli se zasmál. „Řekněme spíš blesk z čistého nebe. Ještě sambuku?“

	Simone cítila, jak bledne. Po špičkách se odplížila z haly zpátky na střešní zahradu. Bylo jí na omdlení. Závan ledového větru ji probral. Opřela se o parapet. Svět se s ní točil a hlavou jí horečnatě vířily myšlenky. No, chtěla pravdu. Teď ji má.

	

	Angeli si vyšel na terasu zakouřit. Nebe se zbarvilo do růžovofialova a ledový vzduch se ani nepohnul. Když vracel zlatý zapalovač značky Ronson zpátky do kapsy, uviděl Simone, která stála na druhém konci a opírala se o parapet. Zůstal na ni zírat v němém úžasu.

	„Simone?“

	„Ciao, papa.“

	„Neslyšel jsem tě přijít.“

	„Už jsem tady byla, když jste s arcibiskupem přišli.“

	Přikývl a hlavou se mu honily důsledky toho, co řekla. „A bylas tady celou dobu.“

	Obrátila se tváří k němu. „Ano.“

	„Měla bys jít dovnitř.“

	„Nechtěla jsem rušit. Zdálo se mi, že máte práci.“

	„I tak. Mělas jít dovnitř a pozdravit arcibiskupa. Musíš být úplně promrzlá.“

	„Chtěla jsem být chvíli sama. Potřebovala jsem si něco promyslet a srovnat v hlavě.“

	„Co?“

	Pokrčila rameny, ale neodpověděla.

	„Přišlas za mnou?“ zeptal se po chvíli.

	„Už musím. Je pozdě. Třeba příště.“

	Zběžně ho políbila na tvář. Ani se nepohnul. Věděl, jakou hru s ním hraje. Co vlastně chce? Doznání? Miloval ji, jako kdyby byla z jeho masa a krve, ale doprošovat se nemínil. Je přece její otec. Je mu povinována úctou a poslušností, přinejmenším.

	Sledoval ji z balkonu, jak jde ulicí k Piazza Navona. Říkala, že byla celou dobu nahoře. Je to pravda? Zamrazilo ho. Věčné město opanovala zimní šeď. Opanovala je všechny.
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	Srdce jednoho z nejstarších měst na světě stále mělo mentalitu malé vesnice. Když se Reuben poprvé objevil na náměstí, okamžitě se stal terčem pozornosti. Koupil si suppli a porci pizzy v panetterii a pekař z něho nespustil oči, ani když vyšel z krámku a stoupl si do průchodu přes ulici. Trafikant, který mu v kiosku prodal výtisk La Repubbliky, ho viděl jít přes náměstí k Ginovi a neuniklo mu ani to, že se usadil u okna. A Ricardovi se teprve nelíbil. Seděl tam, když Simonina sousedka paní Bonettiová odcházela na mši v pět, a byl tam i poté, co se vrátila. Celou tu dobu pozoroval dvůr, z něhož se vcházelo do Simonina domu.

	A všimla si ho i paní Bonettiová. Jakmile uviděla Simone, pospíšila si k ní a holubi jí polekaně uskakovali z cesty.

	„Signorina Gregorini!“

	„Ciao, signora Bonetti.“

	„Buďte opatrná. Nějakej chlap celý odpoledne pozoruje váš byt. Sedí u Gina. Tamhle, u okna. Vidíte ho?“

	Zaskočila ji. Simone měla stále plnou hlavu toho, co slyšela v otcově bytě.

	Věřím, že se už brzy shledá s Bohem. Přímo na schodech Palazzo di San Calisto.

	„Znáte ho?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Všem se zdá podezřelý. Jestli se vás pokusí sledovat, zavoláme carabinieri.“

	„Ale nepřehánějte. Je to jen turista.“

	Cítila na sobě jeho pohled, když vešla k Ginovi. Kývla na pozdrav Ricardovi a požádala o espreso.

	Ten muž ji teď nepokrytě pozoroval. Vysoký, dobře oblečený, ale vypadal nezdravě. Simone mu hádala něco okolo pětapadesáti.

	Vstal a zamířil k ní. Simone se prosebně zadívala na Ricarda. Co jí chce? Na to, aby ji balil, už je přece dost starý, ne?

	Odsunul si židli a posadil. „Nevyděste se, prosím,“ řekl, sáhl do kapsy a položil před ní na stůl fotografii. Usmívala se z ní její vlastní tvář, měla na sobě šaty, které nikdy neviděla, a seděla před domem, který jí vůbec nic neříkal. S otevřenou pusou zírala nejdřív na fotku a potom na toho cizince.

	„Vím, že je to šokující,“ začal Reuben, „ale jsem tvůj otec.“
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	Simone stála u okna ve svém bytě a v dlaních svírala hrnek s chladnoucí kávou. Hlasivky ji neposlouchaly a z úst se jí dral jen chraplavý šepot. „Když jsem byla malá, byl pro mě hrdina. Pamatuju si, jak jsem mu v Palermu v jeho pracovně sedávala na klíně. Míval obrovský pracovní stůl s masivní leštěnou mahagonovou deskou a modro-bílými argentinskými vlaječkami postavenými v rozích. Někdy mi dovolil si s nimi hrát. Říkával, že jsem jeho princezna. Tehdy jsem si lepšího tátu neuměla představit.“

	Reuben mlčky poslouchal a mlčel.

	Vrátila se ke stolku, zvedla Gabriellinu fotografii a zkoumala ji tak, jako by se chtěla přesvědčit, že je opravdu skutečná, že vzápětí kouzlem zase nezmizí. Pořád si v duchu opakovala, co jí řekl, a snažila se vidět svůj život v novém, pochmurném světle. Nedokázala to. Bude potřebovat čas. Bude potřebovat hodně času.

	„Co ti řekl, že v Argentině dělal?“

	„Že sloužil v armádě. Přiznal mi, že podepsal pár zatykačů. Nic víc.“

	„Věříš mu?“

	„Věřila jsem.“ Vzpomněla si na muže v kožené bundě a na to, co otec říkal, když v pracovně popíjel s arcibiskupem. Věřím, že se už brzy shledá s Bohem. Přímo na schodech Palazza di San Calisto. „Před pár týdny mě na dvoře překvapil nějaký chlap, právě když jsem nastupovala do auta. Dal mi tuhle obálku. Byly v ní fotokopie nějakých dokumentů. Na jednom z nich byla i tátova fotka. Musela být nejmíň dvacet let stará, ale přesto jsem ho hned poznala. Stárne pomalu a s grácií.“ Hořce se na něho usmála. „A u ní stálo napsáno: Angeli. Ten muž říkal, že ty dokumenty dokazují, že nebyl jen voják, ale že velel jednomu z vyšetřovacích středisek. A že mučil lidi.“

	„Kde je ten muž teď?“

	„Nevím. Od té doby jsem ho neviděla.“

	„A ty dokumenty?“

	Zavrtěla hlavou a v duchu žasla nad svou hloupostí. „Má je otec.“ Hodila je po něm, protože už je nechtěla nikdy vidět. „Šla jsem za…“ chtěla říct „tátou“, ale zarazila se. „Šla jsem za ním a všechno popřel. Chtěl, abych mu věřila.“

	„Vědělas, že se jmenuje Angeli?“

	„Když jsme přijeli z Argentiny, řekl mi, že jistí lidé v nové vládě by nám mohli chtít ublížit, a proto bude lepší, když si změníme jméno. Bylo mi osm. Myslím, že je snadné osmileté dítě vylekat a přesvědčit o své pravdě. Dokonce i když jsem vyrostla, tak mi to dávalo smysl. Voják má nepřátele.“

	Smutně se na ni usmál. „To ano.“

	„Je to jako loupat cibuli. Slupky lží navrstvené jedna na druhou. Sloupneš jednu, druhou, další a další a celou dobu myslíš na to, kdy už se konečně dostaneš k pravdě. Tolik lží.“ Zadívala se na Reubena. Dozvěděla se, že je mnohem mladší, než na kolik vypadá. Ještě ani ne padesát. Nemohla na něho myslet jako na otce. Absurdní. „Jak jsi mě našel?“

	„Nebylo to snadné.“

	„Jak?“

	„Náhodou. Uviděl jsem tě na ulici.“

	„Další lež. Zase další slupka.“

	Zadíval se na své ruce. „Bude pro tebe lepší, když to nebudeš vědět. Ne hned. Slibuju, že ti to povím. Ale ne teď.“

	„Chci to slyšet hned.“

	„Nebylo těch překvapení na jeden den až dost?“

	Znovu se zadívala na fotografii. Byla příliš otřesená, než aby se hádala. „Kdo je to?“

	„Jmenuje se Gabriella, ale pokřtěná je jako Eva. Je to tvá sestra.“

	„Gabriella,“ pronesla nahlas, aby si na zvuk toho jména zvykla. Její sestra. Její dvojče. „Chci se s ní sejít.“

	„Sejdete se.“

	„Kdy?“

	„Brzy.“

	„Kdy?“

	Reuben se zhluboka nadechl. „Žije v Anglii, poblíž Londýna. Ale je tu menší problém, totiž její rodiče.“

	„Ale ty jsi její otec… náš otec.“

	Unaveně se na ni usmál. „Jen technicky.“

	Simone schovala tvář v dlaních. „Dost už! Chci slyšet pravdu! Ať už mi konečně někdo řekne pravdu!“

	„Její rodiče nejsou zrovna nadšení z představy, že byste se měly setkat. Ještě je brzy.“

	„Proč?“

	Nedokázal se na ni podívat. „To ti nemůžu říct.“

	„Proč mi lžeš? Proč mi nechceš říct, o co jde?“

	Zavrtěl hlavou. „Promiň.“

	Simone v tu chvíli připadal celý její život jako skládanka. Až do dnešního dne silou vmáčkla dílky, kam nepatřily, a divila se, proč je celkový obraz pokřivený. Teď už konečně věděla, kam který dílek patří a výsledek nebyl zrovna potěšující. Pořád musela myslet na muže, kterému dvacet let říkala tati, a ptát se sama sebe, jestli je opravdu taková zrůda.

	Měla pocit, že se jí každou chvíli musí rozskočit hlava.

	Káva se vylila na koberec. A vzápětí už ležela stočená do klubíčka na zemi a otřásala se nekontrolovatelnými vzlyky. Slyšela, jak Reuben opakuje její jméno, ale jeho hlas přicházel z velké dálky, jako z opačného konce dlouhého temného tunelu. Topila se v černém moři zoufalství. Bez přátel. Bez naděje. Bez jediné jistoty, které by se mohla chytit. Věděla, že se utopí. Že ji nikdy nenajdou a že jejího zmizení si nikdo ani nevšimne.
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	Apoštolský palác v Římě a chudý kostel v Mexico City, kde se naposledy se Salvatorem setkal, spolu měly jen pramálo společného. Bohatá štuková výzdoba, mramorové podlahy a vysoká klenba odrážející ozvěnu kroků na chodbách se zdobnými insigniemi papežů. Biblické postavy v klasických pózách zdobily strop vstupní haly úřadu státního tajemníka. Koberec ztlumil ozvěnu Reubenových kroků do posvátného šepotu.

	Salvatore se vůbec nezměnil. Měl jen trochu víc šedivých vlasů a přibylo mu pár vrásek kolem očí, ale jinak zůstal stejný. Pořád také nosil obyčejnou černou sutanu.

	Napřáhl k němu ruku.

	„Reubene, často jsem na tebe myslel. Moc rád tě zase vidím.“

	Vřelost uvítání ho překvapila stejně, jako jeho vlastní odpověď. „Já vás taky, otče.“

	„Jak sis jistě všiml, velitelství si dopřává trochu luxusu. Vítej v nervovém centru církve.“

	Salvatorova pracovna ostře kontrastovala velkolepou nádherou Apoštolského paláce. Byla prostě, skoro až stroze zařízená: holé bílé zdi, dřevěný krucifix, obraz Panny Marie s hvězdnou korunou a červeným srdcem na hrudi probodaným trny.

	Jeptiška jim na podnose přinesla stříbrnou konvičku s kávou a dva porcelánové kalíšky. Zatímco nalévala kouřící tekutinu, Reuben na sobě ucítil Salvatorův zkoumavý pohled. Ústa se usmívala, ale oči prozrazovaly obavy. Nějak to poznal.

	„Omlouvám se, ale mohu nabídnout jen kávu. Košer sendviče tady nevedou.“

	Reuben se zasmál.

	„Jak se máš?“

	„Jak jste si jistě všiml, mé zdraví už není, co bývalo.“

	„Budu se za tebe modlit, když dovolíš.“

	„Nevěřím v sílu modlitby, ale jak je libo. Ublížit mi to nemůže.“

	„Na to vezmi jed,“ usmál se Salvatore.

	„Obchody jdou dobře?“

	„Zjevně ano, i přes veškerou naši snahu.“

	„Povýšil jste, že?“

	„Jdu, kam si přeje. Kvůli Němu dokonce i do Říma.“

	„Do Argentiny jste se nevrátil?“

	„Podle všeho mě tam nepotřebuje. Někdy mě napadá, jestli se tam vrátil On.“ Bylo to míněno jako žert, ale ani jednomu z nich nepřipadal k smíchu. „Nuže, Reubene, co tě přivádí do Říma?“

	Reuben odložil kalíšek na talířek. „Našel jsem je, otče. Našel jsem své dcery.“

	„Díky Bohu.“

	„Ano, díkybohu.“

	„Mluvil jsi s nimi? Jsou ještě spolu?“

	„Ne. Jedna žije v Londýně. Ale abych odpověděl, ano, mluvil jsem s oběma.“

	„A?“

	„Jsou pro mě cizí. Pro mě vlastně zemřely, ale je to… úleva vidět je živé a šťastné. Vědět, že se jim nic nestalo. Ale pro mě jsou mrtvé. Stejně jako Rosa. Pro mě se nic nezměnilo.“

	Salvatore se na něho dlouho jen mlčky díval. Jako kdyby mu chtěl číst myšlenky. „Jak jsi je po takové době našel?“

	„Ten, co to udělal, je tady, v Římě.“

	Salvatore se mu podíval do očí. „Chceš se pomstít.“

	„Nechtějte po mně, abych mu odpustil.“

	„Pomsta se rozpadne v prach, Reubene. A nic nezmění.“

	„Nejde o pomstu. Jde o spravedlnost.“

	„Takže chceš být jeho soudcem i katem zároveň? Pro Boží smilování, zapřísahám tě, nedělej to.“

	„Už jsem se rozhodl.“

	„Chápu,“ povzdechl si a napil se kávy. „A proč jsi přišel za mnou? Chceš mé požehnání? Chceš slyšet, že se chystáš udělat správnou věc?“

	„Zavraždil mou ženu a unesl mé děti.“

	„A to, že ho zabiješ, ti je vrátí?“

	Ne, pomyslel si. Nikdo a nic mi nemůže vrátit mou rodinu, víru v lidi a víru v sebe sama. Vzali mi nejen ženu a holčičky, ale vzali mi víru v život. Roztrhali na kusy mou naději, víru, nevinnost a důvěru. Stejně jako zneužité dítě už umím jen nenávidět. Nejde o to, co udělají s vaším tělem, ale jak zmrzačí duši.

	„Rád bych se domluvil s ďáblem, aby pro něj udělal peklo mnohem horší.“

	Salvatorovy tmavé oči se do něho dál vpíjely. „Chceš se pomstít i mně.“

	„Vám?“

	„Za to, že je neumím nenávidět. Chceš, abych trpěl skrze tebe.“

	„To si myslíte?“

	„Proč jinak bys za mnou chodil?“

	Reuben vstal. „Bylo od vás hezké, otče, že jste mě přijal.“

	„Naposledy: nedělej to. Nic se tím nevyřeší.“

	„Když člověk zbaví svět moru, jak to může být hřích?“

	„Zlo je nedílnou součástí světa. A tím, co chceš udělat, ho ještě posílíš. Budu se za tebe modlit, Reubene. Budu se modlit k Bohu, aby ti k tomu nedal sílu.“

	„Zabiju toho hajzla,“ byla poslední Reubenova slova na odchodu. Později, cestou přes náměstí svatého Petra se ptal sám sebe, jestli náhodou neměli pravdu. Jestli v sobě opravdu má dost síly, aby to udělal.

	

	Jakmile se otevřely dveře, uviděla nejprve svého otce. Zrovna se chystal odejít. Měl na sobě smoking, šerpu kolem pasu, kabát a bílý šátek přehozené přes ruku. Zdálo se, že ho překvapila. Marco čekal venku. Všimla si vybouleniny saka v podpaží.

	Angeli udělal několik kroků k ní s otevřenou náručí. „Miláčku,“ zahlaholil a objal ji. „Právě jsme na cestě do opery.“ Pronikavé modré oči se pohledem zabodávaly do jejích. Vzpomněla si, že když byla malá, stačil mu jediný pohled na ni, aby poznal, jaký měla den. I teď jí připadalo, že musí mít všechno napsané na čele. „Tys plakala. Co se ti stalo?“

	Nenáviděla se za svou zaslepenost. Ne, to nebyla zaslepenost, protože ona to vidět nechtěla. Lži, které jí předhazovali, byly příjemnější než pravda. Dali jí auto i byt a platili jí studia. Nikdy se neptala, kde na to berou. Kdysi byla na takové otázky příliš malá, ale to už dávno neplatilo a přestala to být omluva.

	„Není ti nic?“ zeptal se starostlivě.

	V hale se objevila matka v dlouhých hedvábných šatech a norkovém paletu. Na krku se jí třpytily šperky.

	„Lhal jsi mi,“ zašeptala tak tiše, že musel napínat sluch, aby ji vůbec slyšel. Po náročném odpoledni a setkání s Reubenem nedokázala mluvit nahlas.

	Angeli se zhluboka nadechl a zatajil dech. Účast rychle vystřídal hněv. „Co má být zase tohle?“

	„Nejsi můj otec.“

	Francesca se nahlas zajíkla.

	Angeli se zadíval na svou ženu. „Už mě to začíná unavovat.“

	„To už je příliš,“ rozkřičela se Francesca. „Samozřejmě že je to tvůj otec. Co je to s tebou? Jsi těmi nesmysly posedlá. Zkus se poslouchat! A co máš s hlasem?“

	Simone se tiskla zády ke dveřím, aby jí neodřízli únikovou cestu. „Co se stalo s mou matkou?“

	Angeli se podíval na hodinky. „Musíme jít. Představení začíná za půl hodiny. Na pitomosti nemám čas.“

	„Ty víš, co se stalo s mou matkou, že ano? S mou skutečnou matkou v Argentině.“

	„Co to plácáš? Jaká skutečná matka?“ zaječela znovu Francesca. „Já jsem tvoje skutečná matka!“

	„Ne, nejsi.“

	„Ty sis něco vzala? Bereš drogy? Neměli bychom tě zavézt k doktorovi?“

	„Co se stalo s mou mámou, tati? Byls to ty? To tys ji zabil? Nebo jsi dal příkaz, aby ji zabili?“

	„Nejsi při smyslech. O kom to mluvíš?“

	„Řekni mi pravdu. Aspoň jednou v životě.“

	Francesca k ní natáhla ruce. Už opět mluvila tiše a vlídně. „Miláčku, od malička jsme tě zahrnovali láskou. Copak si tohle zasloužíme?“

	„Zavolám doktora,“ zamumlal Angeli. „Není při smyslech.“

	Simone rozrazila dveře a rozeběhla se po schodech dolů. Možná blouzním. Možná jsem blázen.

	Vyběhla na ulici a uslyšela hrát hudbu. Na Piazza Navona vyhrávali koledy.

	Hluchá a slepá k okolí vyběhla dlážděnou uličkou na náměstí a zastavila se až přede dveřmi. V co vlastně doufala? V doznání? V rozhřešení pro něj i pro sebe? To, co právě udělala, bylo hloupé a nedomyšlené. Potlačila další vzlyk, který se jí dral z hloubi prsou. Milovala ho. Říkala mu tati a milovala ho. Plakala stejně pro něho jako pro sebe.

	A potom uviděla sanitku, která zastavila hned vedle policejní služebny naproti přes ulici. Nějaký tulák zmrzl v průchodu u obchodu s hračkami. Dívala se, jak nemocniční zřízenci zavírají do velkého zeleného pytle. Obrovský odpadkový pytel na zip. Tady, kde se nejlepší byty prodávají za dvacet milionů dolarů, umrzne uprostřed zimy chudák, který nemá kam jít. Bydlet tu nesmí, ale umřít může.

	Celou dobu měla pravdu před očima. Jenom ji nechtěla vidět.
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	Gino stáhl kovovou roletu a zabezpečil bar na noc. Riccardo zahalekal dobrou noc, dopnul zip kožené bundy a nasedl na vespu zaparkovanou v boční uličce vybíhající z hlavní. Zalovil v kapse džín a hledal klíčky.

	Ze tmy se oddělila ženská postava a zamířila k němu. „Ciao, Ricardo.“

	Překvapila ho. „Simone, co tady děláš?“

	„Jsem na procházce.“

	„Jsi celá zmrzlá. Není ti nic?“

	„Jsem v pohodě. Co tvá přítelkyně?“

	„Rozešli jsme se. Co se ti stalo s hlasem?“

	„Nastydla jsem.“ Simone vypadala rozrušená, skoro jako by měla slzy na krajíčku.

	„Nešel bys kousek se mnou?“

	„Jasně.“

	Sesedl z mopedu a šel vedle ní na náměstí. Žluté světlo lamp se v kalužích rozlévalo po černé, ledem kluzké dlažbě.

	„Copak je?“ vyptával se jí. „Co se stalo?“

	Zastavila se a vrazila ruce hlouběji do kapes bundy. „Zkus si představit to nejhorší na světě.“

	„Fajn.“

	„Už?“

	„Jasně.“

	„Co to je?“

	„No, nic konkrétního. Co to má znamenat?“

	Simone zavrtěla hlavou. Plakala. Díval se na ni zmatený a v rozpacích. „Proč mi prostě neřekneš, co se ti stalo?“

	„Kdybys měl volit mezi rodinou a svědomím, co by sis vybral?“

	Uprostřed náměstí bylo nepříjemně chladno. Zima rychle zalézala pod kůži.

	„Nemohli bychom jít k tobě? Mrznu.“

	„Už tam někdo je. Neodpověděl jsi mi.“

	U srdce ho bodla žárlivost a ohlédl se přes rameno. V jejím bytě se svítilo. Nejspíš tam na ni čeká nějaký muž. Možná ten z baru. Je na ni příliš starý. A navíc, pokud to je její milenec, proč je Simone venku a vede s ním tyhle podivné řeči? „Už jsem si mezi rodinou a svědomím vybral,“ odpověděl jí. „Otec chtěl, aby šel v jeho stopách. Já chtěl být hercem. A tak jsem šanci na pohodlný život a spoustu peněz vyměnil za práci za barem za pár šupů. Během dvou let jsem se stal hvězdou reklamy na džíny a hvězdičkou v nízkorozpočtový komedii, která se stejně nikdy nevysílala. A musím se dívat, jak holka, do níž jsem blázen, chodí s klukama, co si můžou dovolit pozvat ji na večeři. Byla to moje volba. Ale o čem to mluvíš ty?“ Mlčky zírala na fontánu jiskřící ledovou kaskádou. Vzal ji za ruku. „O co jde, Simone? Co se stalo?“

	„To ti nemůžu říct.“

	Pokusil se zakrýt zklamání, které cítil. „Když mi nemůžeš nic říct, tak proč jsi se mnou sakra chtěla mluvit?“

	Vytrhla se mu. „Nevím.“

	„O co jde? O tvýho tátu? Má na krku nějakej podvod nebo tak něco? Má potíže s policií?“

	Skryla obličej v dlaních. „Nemůžu o tom mluvit. Je to moc složitý. To je fuk. Je to jedno.“

	Rozeběhla se přes náměstí a nechala ho tam stát. Úplně vyvedený z míry za ní jen nechápavě zíral.

	

	Odněkud zblízka se ozval výkřik.

	Don Giovanni vstal od prostřeného stolu a plamen svíčky, kterou držel v ruce, ozářil chodbu za ním. Na několik okamžiků zmizel obecenstvu z dohledu a nechal diváky jejich představivosti. A potom se najednou objevil znovu. Couval před duchem muže, jehož kdysi zabil, a nebožtík se nyní vrátil do světa živých, aby ho pronásledoval.

	Angeli cítil, jak se mu na čele vyrazil pot. Velká kapka zahájila dlouhou cestu po tváři dolů.

	„Povečeříš se mnou?“ zeptal se duch.

	Cítil, jak se mu zrychluje dech. Hrudník mu sevřela tupá bolest.

	„Mysli na své hříchy, done Giovanni,“ pokračovalo zjevení. „Lituješ toho?“

	„Ne,“ zašeptal Angeli. „Nikdy.“

	Don Giovanni zavrtěl hlavou. Správně, pomyslel si Angeli. Plivni mu do ksichtu.

	Ze tmy se vyrojili démoni a odvlekli ho do ponurého světa zatracených. Zatímco doznívaly poslední tóny Mozartovy jímavé hudby, světla se rozsvítila a zaburácel potlesk. Angeliho dlaně dopadaly na sebe v příliš pomalém rytmu, když se přidal k všeobecným ovacím. Před očima měl hrůznou představu blížící se vlastní smrti, která ho zcela pohltila.

	

	„Kdo je to?“ zeptal se Reuben, který opatrně vyhlížel za závěsem. Na dvoře postával mladík a s rukama vraženýma v kapsách černé kožené bundy zíral nahoru do okna.

	„Ricardo. Z baru na rohu.“

	„Venku mrzne. Musí do tebe být zamilovaný.“

	„Myslí si, že je.“

	„A co ty?“

	„Podle něj i já.“ Záblesk úsměvu, který zmizel stejně rychle, jako se objevil.

	Seděla na pohovce, nohy skrčené, rukama objímala kolena, hlavu skloněnou a dlouhé vlasy jí zakrývaly tvář. Jako kdyby se chtěla schovat před světem.

	„Kdes byla večer?“

	„Šla jsem za papitem,“ odpověděla tiše, poslední slovo téměř nebylo slyšet.

	„Řeklas mu o mně?“

	Zavrtěla hlavou. „Samozřejmě že ne.“

	„Ale ptala ses ho.“

	„Neměla jsem za ním chodit. Nejspíš jsem doufala, že uvidím v jeho očích záblesk lítosti nebo pochyb, který by ho přede mnou očistil.“

	„Přijde sem?“

	Zavrtěla hlavou. „Má svou hrdost.“

	Reuben se obrátil od okna. Nešlo si ji představit jako malý hnědý uzlíček, který před dvěma desítkami let choval v náručí. Spojovala ho s ní jen síla vůle. Nepomáhalo ani vědomí, že je to jeho dcera. Dva cizinci uvěznění týmž dilematem, dva vězni svázaní k sobě tenkým provazem.

	„Co bych měla cítit?“ zeptala se a vyslovila nahlas, co jemu se honilo hlavou. „Říkáš, že jsi můj otec. Můj otec je ten, který mě vychoval… a já se za něho stydím.“

	„A za mě se nestydíš?“

	„Chtěl bys, aby to tak bylo, že?“

	Odvrátil pohled, neschopný se jí podívat do očí.

	„Je mi tě líto. Možná je to horší. Je mi tě líto kvůli všem těm rokům, cos musel trpět. Co jiného bych k tobě měla cítit? Vůbec tě neznám.“ Odhrnula si vlasy z obličeje jediným prudkým pohybem ruky. V očích se jí třpytily slzy bolesti a hněvu. „Dneska večer jsem se cestou domů zastavila na mostě a dívala se do řeky pod ním. Lákalo mě to skočit. Chtěla jsem skočit, jen aby už tohle skončilo.“

	Zůstal na ni otřeseně zírat.

	„A proč ne? Se vším, co teď vím. Je to jako noční můra, z který se nejde probudit.“

	„Nechtěl jsem ti ublížit.“

	„Proboha, mlč už. Nejsi přece zodpovědný za všechno utrpení na světě! Není to tvoje vina. To on. Může za to on a to, co udělal!“ Ztěžka dýchala, jako kdyby běžela. „Víš, co mě tady ještě drží? Tohle!“ Sáhla po fotografii Gabrielly na stolku. „Celý svět se mi zhroutil. Ztratila jsem matku, otce a všechny vzpomínky. Ale pořád si opakuju, že je na světě jedna osoba, která pochopí, co cítím a jak mi opravdu je. Jen jedna.“ Odmlčela se a potom pokračovala mírnějším tónem. „Nech mě s ní promluvit, Reubene.“

	„Ještě ne. Dej mi ještě trochu času.“

	„Proč? Co chceš udělat?“

	„Ještě jsem se nerozhodl.“ Další lež. Vrátil se k oknu. Ricardo už to vzdal a odešel domů. „Je pryč,“ řekl nahlas.

	„Zůstaneš do rána?“

	„Bojíš se ho?“

	„Ne. Nikdy by mi neublížil. Jen nechci být sama.“

	Přikývl. „Musím se vrátit do hotelu pro nějaké věci a přijdu.“

	Po jeho odchodu dlouho hypnotizovala telefon. Už se rozhodla. Už věděla, co musí udělat.
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	Palazzo di San Calisto nechal vystavět papež Pius XI. jako sídlo kurie. Stál v Trastevere, daleko od katedrály svatého Petra a papežského paláce. Jeho osazenstvo tvořili jen nedůležití úředníci. Salvatorovi tam přidělili místo, když poprvé přijel do Říma. Teď by si sice mohl dovolit lepší, ale už si tam zvykl.

	Z ranní procházky přes Ponte Cestio a potom cesty autobusem č. 23 na Piazza dei Risorgimento ve Vatikánu se stal zvyk. Když několik minut po sedmé vyšel ven, z fiatu zaparkovaného na protější straně ulice vyskočil chlap s devítkou berettou pod sakem. Namířil a čtyřikrát vystřelil. Tři rány zasáhly kněze do prsou.

	Téměř současně z dodávky stojící o dvacet metrů dál vyběhli tři příslušníci SID, italské tajné policie, všichni v neprůstřelných vestách.

	Křičeli na střelce, aby se vzdal. Ten se otočil a namířil jejich směrem. Okamžitě ho skolil déšť střel z automatických pistolí. Jeho společník se snažil ujet, ale marně. Úzkou uličku zatarasily tmavomodré fiaty karabiniérů. Následovala krátká přestřelka, při které ho strážci zákona zasáhli do ruky a prsou a zatkli ho.

	

	Angeli si masíroval spánky a mračil se. Člověk se může stavět na hlavu, ale stejně se nezavděčí. A vždycky ho někdo zklame. Turturrovu zradu chápal. Turturro byl křupan a drnohryz.

	Ale tohle.

	Na střechy domů na Piazza Navona za ním se snášel soumrak.

	Za stolem naproti němu seděl muž ve stříbřitě šedém obleku značky Brioni, který doplňovala hedvábná kravata. Měl příjemnou tvář, z níž vyzařovala vlídnost a shovívavost. Ve sklech brýlí se mu zrcadlil odlesk zapadajícího slunce. Vypadal jako zubař nebo bohatý bankéř.

	„Policie šla najisto,“ řekl. „Čekali na Massiniho před kostelem. Salvatore dostal neprůstřelnou vestu. Měl ji pod sutanou. Vyvázl se třemi zlomenými žebry. V nemocnici Gemmelli má čtyřiadvacetihodinovou ochranu.“

	„Massini je mrtvý?“

	Přikývnutí.

	„A jeho řidič?“

	„Leží v kritickém stavu na poliklinice Umberto.“

	„Bude mluvit?“

	Muž ve stříbřitém obleku zavrtěl hlavou. Zapálil si další cigaretu a vzápětí mu tvář zahalil obláček modravého kouře. „Podle mých zdrojů policii volala nějaká žena.“

	Angeli zavřel oči. Simone ne. To ne. Jenomže kdo jiný by o tom mohl vědět? Musela poslouchat za dveřmi, když mluvil s Tomaszcewským o svém plánu. A podle toho, jak se potom chovala… všechno ukazovalo na ni.

	„Máte od svého zdroje nějaké další informace o tom informátorovi?“

	Zavrtění hlavou. „Anonym. Můj zdroj má dobré postavení v SID.“ Potáhl z cigarety. „Ví pouze tolik, že šlo o anonymní telefonát a že volala žena. Máte milenku?“

	„To snad víte, ne?“

	„Zní to, jako byste něco tajil.“

	„A ještě něco, což může, ale nemusí být důležité. Mluvila zvláštně. Zastřeně, jako kdyby byla nastydlá. Samozřejmě to může být jen trik, který nás má svést na špatnou stopu.“

	Angeli se zadíval z okna.

	„U mnoha lidí to vzbudilo značné obavy,“ pokračoval návštěvník. „Massini měl mnoho přátel. Vypadá to, jako kdyby na něho někdo nastražil past. Všichni jeho přátelé jsou pochopitelně velmi znepokojeni. Šíří se nepříjemné řeči.“

	„Například?“

	Krátké, neveselé uchechtnutí. „První vlna hněvu. Viní vás. A co jste čekal?“ Když Angeli neodpovídal, pokračoval. „Pokud došlo k úniku informací přímo tady v Římě a u tak závažné věci, jak se vám dá věřit?“

	„Postarám se o to.“

	„Takže víte, kdo to byl?“

	„Postarám se o to.“

	„Césare?“

	Dlouhé ticho prolomil Angeli. „Jsem přesvědčený, že to byla moje dcera. V poslední době je poněkud popudlivá. Což ovšem nic nedokazuje. Postarám se…“

	Přerušil ho smích. „Víme, jak divně se chová.“

	Angeli na něho zůstal zírat. Zaplavila ho panika. Jak to ví? A potom si vzpomněl na Marka. Všechno souvisí se vším. Samozřejmě.

	„Jak jsem řekl, postarám se o to.“

	„Mohu vědět, jak?“

	„Dnes večer mám schůzku s jejím lékařem. Zařídím to tak, aby na nějaký čas odjela. Nejspíš do Švýcarska. Někam, kde jí pomohou.“

	„Chcete ji dát za mříže?“

	„Vyřeší se tím náš problém. A ona potřebuje čas na zotavenou. Je… rozrušená.“

	Návštěvník opustil konverzační tón. „Obávám se, že to nestačí.“

	Angeli se na něho zostra podíval. Nebyl zvyklý, aby někdo zpochybňoval jeho rozhodnutí. A také nebyl zvyklý selhat nebo prohrát. Přišel čas zaplatit převozníkovi. „Co bych měl podle vás udělat?“

	„Volba je na vás. Není snadná. Pokud nezaplatí za to, co se stalo Massinimu, jeho přátelé se jistě postarají, aby zaplatil někdo jiný. Neporoučím jim, Césare. Víte, co je to za lidi. Nejsou tak civilizovaní jako my.“

	Dlouhé ticho. „To jste nemyslel vážně, že?“

	„Pochopte prosím, že to není mé ultimátum. Pouze jsem vám řekl svůj názor. Rozhodnutí je na vás.“

	Na římských pahorcích a ve městě se začala rozsvěcet světla. Soumrak. Na okno zabušila sprška deště. Zvony vyzváněly klekání.

	Nemůžu.

	„Je mi líto, Césare. Odvedl jste pro nás kus dobré práce. Moc rád bych vám pomohl. Ale tohle je velice vážná věc.“ Sklouzl pohledem na hodinky. „Musím na letiště. Dnes v noci se vracím do Buenos Aires. Uvidíme se v New Yorku?“

	Angeli velice pomalu vstal. Najednou na něho dolehla tíha celých prožitých devětapadesáti let. Pokoj byl plný přízraků. Věrně a oddaně sloužil své zemi i církvi a najednou to nic neznamená.

	Návštěvník mu položil ruku na rameno. „Jistě je to pro vás velice těžké. Bůh ví, že bych nechtěl stát před rozhodnutím, které čeká vás. Dovolte, abych s nimi promluvil. Možná se mi je podaří přesvědčit.“

	„Děkuji,“ slyšel se Angeli říkat.

	Díval se z okna za odjíždějící limuzínou. Vzkaz pochopil velmi dobře. Měl dvě možnosti. Buď on, anebo jeho dcera.

	Oba se zachránit nemohou.
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	César Angeli se rozhlížel po své pracovně. Bronzoví cherubíni na stole, hřbety čtyřsvazkových dějin Říma třpytící se ve světle lampy jako zlato. Sáhl po Simonině fotografii ve stříbrném rámečku. Byla pět let stará, ze závodiště kousek od Říma. Vzpomněl si, že tehdy vyhrála. Její matka nikdy neschvalovala, aby jezdila na koni. Považovala to za příliš nebezpečné. Jenomže ona tolik chtěla poníka, a nakonec ho dostala. Kůň se stal symbolem její svobody. Poprvé se jim postavila a prosadila svou. Vždycky byla svéhlavá. Ne neposlušná, ale prostě tvrdohlavá.

	Principessa mia, zašeptal.

	Sedl si ke stolu a dlouho jen upíral pohled na fotografii, již nepouštěl z rukou. Před očima se mu mihla její tvář ten den, kdy přišel uzavřít dohodu s arcibiskupem, a věděl, že to musela být ona. Nechtěl tomu uvěřit.

	„Promluvím s ní,“ zašeptal do tmy, ale v hloubi duše věděl, že tím nic nezmění. Dlouho tam seděl bez hnutí a díval se do nepřátelské tmy za oknem.

	

	Reuben z pokoje v hotelu Hassler pozoroval, jak se na římských pahorcích rozsvěcejí světla. Potěžkal v ruce pistoli. Policejní colt pětačtyřicítka. Vycvakl zásobník, zapumpoval hlavní a chytil nevystřelený náboj do dlaně. Potom ho vrátil k ostatním pěti a zásobník zapadl zpátky na místo. Zopakoval to nejméně desetkrát, aby si zvykl na váhu zbraně, a nacvičil nutné úkony, aby dokázal střílet bez přemýšlení.

	Stálo ho to tři dny času, než si zbraň opatřil. Tři dny a skoro milion lir. Drahé. Vycvakl zásobník, zastrčil pistoli do pravé kapsy a zásobník do levé.

	Vybavily se mu útržky různých rozhovorů.

	Nejsi dost chlap, abys to udělal.

	Nepřipadáte mi jako meč Boží, ale kromě vás nikoho jiného nemám.

	Budu se modlit k Bohu, aby ti k tomu nedal sílu.

	Ptal se sám sebe, jestli byly obavy Mercedes a Domingovo pohrdání oprávněné. Však se to brzy dozví.

	A potom přišlo to, co řekla Simone.… pořád si opakuju, že je na světě jedna osoba, která pochopí, co cítím, a jak mi opravdu je. Jen jedna.

	Myslela si, že je to ta nejhorší noční můra, že už nemůže být hůř. Jenomže bude hůř a ona potřebuje někoho, kdo ji podrží. Zvedl telefon a požádal o mezistátní hovor. Potom namačkal číslo, které mu dala Gabriella v Cambridgi.

	

	Stál ve vchodu v hnědém kabátě a se značkovým hedvábným šálem na krku. Dlouho se jen mlčky dívali jeden na druhého. „Můžu dál?“ zeptal se nakonec.

	Zůstal uprostřed obývacího pokoje, ruce vražené hluboko v kapsách, zatímco ona v kuchyni vařila kávu. Voněl svou obvyklou kolínskou, která v ní vyvolávala příjemné vzpomínky. Jako malá se ráda dívala, jak se holí. Ještě teď měla v živé paměti pohyb, jímž si vtíral kolínskou, kterou si nalil do dlaní z malé zelené lahvičky, co stála v koupelně ve skříňce, do kůže.

	Byl to jen klam, jen přelud, který existoval jen v její mysli?

	Stál bokem k ní a v umělé auře světla zvenčí vynikly jeho ušlechtilé rysy. „Proč?“

	„Kvůli němu.“

	„Kvůli tomu chlapovi, kterého sem někdo poslal, aby ti o mě navykládal snůšku lží.“

	Soustředila se na nalévání kávy z kávovaru syčícího na sporáku.

	„Proč mě tak trápíš?“

	„Vím, co se tehdy stalo.“

	„Neměl jsem s tím nic společného.“

	Lhal tak věrohodně. V očích se mu zrcadlila bolest a údiv. Ztělesnění nespravedlivě obviněného. Někoho, komu se děje strašná křivda.

	„Papíry, co mi dal,“ hlesla.

	„Samé lži. Podvrh. Nejsi doufám tak naivní, abys nevěděla, že pro lidi, kteří mě nemají v lásce, není problém si takové papíry obstarat.“

	Přinesla kávu. Natáhla k němu ruku se šálkem na talířku. Ignoroval ji.

	„Simone, na něco se tě musím zeptat. Když jsi se zastavila doma, slyšelas, o čem jsem se bavil s arcibiskupem?“

	„Byla jsem na terase.“

	„To bys tam byla hodně dlouho.“

	„Už jsem ti říkala, že jsem měla hodně o čem přemýšlet.“

	Díval se na ni, ruce stále vražené v kapsách. Jeho oči už se nedívaly vlídně. Najednou ji provrtával pohled inkvizitora: ledově modré oči, které se člověku propalují do myšlenek a pátrají po skrývaných tajemstvích. Ještě nikdy z něho neměla strach. Jenomže teď už to nebyl její táta, ale vrah a cizinec, který jen přesvědčivě sehrál přidělenou roli.

	„Volalas na policii.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Řekni mi to. Všechno ti odpouštím, ale musím znát pravdu.“

	Snažila se předstírat údiv, ale připadala si jako podřadná herečka v laciném televizním seriálu.

	„Principessa mia,“ zašeptal. Kávy si nevšímal, jen ji něžně políbil na čelo a zamířil ke dveřím. Na prahu se zastavil a otočil se: „Mám tě moc rád,“ zašeptal a odešel.
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		Market Dene



	Gabriella zaparkovala volkswagen u stájí a vypnula motor. Žádná další auta na dvoře nestála. Stephen se domů ještě nevrátil.

	Vystoupila a zamířila k domu. Na hnědých polích ležela jinovatka, noční vítr ze severu vyfoukal nebe do čista a navál uschlé listí ke zdem. Uslyšela pronikavý výkřik. Nejspíš pták, ale z nevysvětlitelného důvodu měla pocit, že se kdesi v té nekonečné ztichlé krajině chytil zajíc do ocelových čelistí nalíčené pasti.

	Dveře do kuchyně zely dokořán. „Mami?“

	Došla do obývacího pokoje. Mercedes s dekou přehozenou přes kolena spala v křesle u krbu. Vypadala staře a unaveně, jako prázdná slupka plodu, ze kterého vyschla všechna šťáva. V tu chvíli jí bylo matky neskonale líto.

	Naráz se probudila a upřela na ni oči ještě zaslepené spánkem. „Gabriello?“

	„Ahoj, mami.“

	„Gabriello. Jak to, že jsi doma?“

	„Reuben mi volal. Z Říma.“

	Mercedes mlčela. Gabriella se posadila. V krbu zapraskalo poleno.

	„Vědělas, že mi zavolá.“

	„Co přesně ti řekl?“

	„Že našel mou sestru.“

	Nic. Žádná reakce.

	„Mami? Mami, prosím.“

	„Řekl ti ještě něco?“

	„Jak ji našel? Tys to věděla. Tys mu to řekla.“

	„Zavolal ti, takže už musí být po všem,“ zamumlala spíš sama pro sebe.

	Gabriella by s ní nejraději zatřásla. Zoufale se snažila pochopit tuhle poslední a nevysvětlitelnou křivdu. „Po čem? Co skončilo?“

	Mercedes si vytáhla deku. „Chceš jet do Říma?“

	„Přijela jsem si pro pas. Chci chytit letadlo zítra ráno.“

	Záhadný úsměv. „Snad si budeme mít co říct, až se vrátíš.“

	„Pročs mi to nikdy neřekla?“

	„Některé věci jsou příliš bolestné. Je lepší předstírat, že se nikdy nestaly. Budeš na sebe dávat pozor, slib mi to.“

	

	Když se Stephen vrátil domů, našel svou ženu v křesle u vyhaslého krbu. Pověděla mu o Gabrielle. Že se po obědě zastavila doma a že letí do Říma.

	Mercedes už ale manželovi neřekla, že to byla ona, kdo prozradil Reubenovi, kde je Simone, ani že mu pověděla o Césaru Angelim. Stejně tak mlčela i o podezření Jeremyho Dextera ohledně Lukovy smrti. K čemu by bylo o tom mluvit? Nic by se nezměnilo. Neměli žádný důkaz. A zrovna tak neměla žádný důkaz, že to byl Angeli, kdo ji ve vyšetřovací vazbě v Ezeize opakovaně znásilňoval.

	Nepochybovala o tom. Na té fotce ho dobře poznala. Už je po všem. Byla pomstěna. A Luke taky.

	Nebude zatěžovat Stephena pravdou. Copak pravda Gabrielle pomohla? Pomohlo by Stephenovi, kdyby věděl, že Angeli je ten důvod, proč nesnese, aby se jí nějaký muž dotkl, že to kvůli němu už roky nespí se svým mužem?

	Ostatně, jak řekla Gabrielle, některé věci jsou prostě příliš bolestné, aby o nich člověk s kýmkoli mluvil.

	
		Řím



	Spala na pohovce. Vypadala nemocně. Byla bledá a kolem očí se jí rýsovaly velké temné kruhy. „Byl tu,“ vypravila ze sebe.

	Váha pistole, která ho tížila v kapse, mu připadala uklidňující. „Co chtěl?“

	„Myslí si, že jsem ho udala polici. Děsí mě.“

	„Není ti nic?“

	„Vzala jsem si prášky. Nemohla jsem spát.“ Ukryla obličej v dlaních. „Chci už mít od všeho pokoj.“

	Váhavě k ní natáhl ruku. „Neublížil by ti, nebo ano?“

	Zavrtěla hlavou. „Pořád jsem jeho holčička.“ Smutně se na Reubena usmála. „Vlastně to tak svým způsobem je. Vždycky budu jeho holčička.“

	„Chápu.“

	„Co mám dělat?“

	„Zase bude dobře. Slibuju.“

	„Nechci na nic myslet. Nejraději bych zalezla někam do díry a zůstala tam.“

	Dovolila mu, aby ji objal. Bylo to neohrabané, opatrné objetí, jakým člověk chlácholí někoho naprosto cizího. „Volal jsem Gabrielle,“ zašeptal. „Zítra přiletí.“

	„Ona přiletí sem?“

	„Dal jsem jí tvou adresu. Postará se o tebe, až bude po…“ Odtáhl se od ní. „Por Dios, jen se na sebe koukni. Jedlas něco?“

	Zavrtěla hlavou. „Co odešel, jsem jen zvracela. A teď chci spát.“

	Odvedl ji do ložnice, rozestlal a uložil ji. Měla na sobě teplákovou soupravu s bundou na zip a bílé tričko. Pomohl jí stáhnout bundu přes hlavu, přikryl ji a zhasl světlo. „Kdybych tu nebyl, až se probudíš, zůstaň tu a čekej na Gabriellu.“

	„Kam chceš jít?“

	Dostala jen záhadnou odpověď. „Pokusím se vrátit v čase.“

	Byla příliš unavená, aby z něho páčila další odpovědi. V uplynulých týdnech jí dosavadní život zmizel před očima jako rozpáraný starý svetr. Psychicky i fyzicky byla na dně. Chtěla jen spát.

	„Dobrou.“

	„Dobrou noc, Simone.“

	Zavřel za sebou dveře.

	„Sbohem, cara,“ zašeptal. „Mrzí mě to. Tolik mě to všechno mrzí.“

	Bolest zle dotírala. Vylovil z kapsy lékovku s tabletkami morfia a zapil dvě z nich sklenicí vody. Doktor mu dával tři měsíce, ale nejspíš se mýlil. Připadalo mu, že nemoc postupuje rychleji a rychleji. Po zítřku už to bude jedno.

	Pokud to chce udělat, tak musí hned.
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	Probudila se, když bylo už skoro jedenáct hodin. Prášky jí pomohly usnout černým spánkem beze snů, ale teď ji bolela hlava a cítila se, jako by měla kocovinu. Odpotácela se do obývacího pokoje. Reuben odešel. Nenechal ani žádný vzkaz.

	Přehrála si vzkazy na záznamníku. Tři od matky. Zněla hystericky. Simone několikrát popohnala přehrávání a nakonec záznamník vypnula. Uvařila si kávu, oblékla se a zamyšleně zírala z okna.

	Co má dělat?

	Bez otce by neměla nic. Bydlí v jeho bytě a jezdí jeho autem. Neuměla si život bez něho představit. A teď se ho měla nadobro zříct. Odstřihnout se a zpřetrhat všechna pouta. Kam půjde?

	Rozhodla se, že Reubena o pomoc žádat nebude. Naznačil sice, že není bez prostředků, ale ona má nejvyšší čas postavit se na vlastní nohy. Jako Riccardo.

	Přišel čas, aby dospěla.

	

	Letadlo British Airways BA552 dosedlo na Fiumicinu několik minut po půl dvanácté. Gabriella neměla žádná zavazadla, jen příruční tašku s několika svršky a doklady, a tak rychle prošla celní i pasovou kontrolou. Před terminálem si chytila taxík a podala řidiči lístek s napsanou adresou. Trastevere, jak jí Reuben nadiktoval do telefonu.

	Celou cestu do centra Říma se netrpělivě ošívala na zadním sedadle, těšila se a zároveň se bála. Po dvaceti letech konečně skutečná rodina.

	

	Ten chlap seděl u Gina od brzkého rána, kdy otevřeli. Měl kabát po kolena a svetr s límečkem. Pod kabátem ukrýval podpažní pouzdro a v něm automatickou pistoli Heckler and Koch.

	Z kapsy vytáhl fotku a ještě jednou si ji pořádně prohlédl, aby měl jistotu, že bezpečně pozná cíl, až se objeví. Objednal si další espreso a připravil se na dlouhé čekání.

	Jeho motorka stála zaparkovaná v postranní uličce u náměstí. Na dvou kolech se utíká snáz. A v Římě zvlášť. Vůbec si nedělal starosti s tím, že by si někdo v baru nebo na náměstí mohl zapamatovat jeho obličej. Do večera bude ve Švýcarsku a spolu s ním i spousta peněz, navíc ani v nejmenším neměl v úmyslu se do Itálie vracet.
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	Angeli poslal Marka pro auto. Zatím se nedostal k tomu, aby ho vyměnil, ale bude muset co nejdřív. V danou chvíli ho zaměstnávaly úplně jiné věci. Ve dvanáct hodin měl ve Villa Strich dohodnutý pracovní běd s arcibiskupem. Potřebovali spolu probrat možné důsledky střelby před Palazzo di San Calisto.

	Od rána neustále sklouzával pohledem k hodinkám a myslel na to, jestli už je po všem. Ten, kterého najal, měl skvělá doporučení.

	Prošel vstupní halou a nasedl do přistaveného mercedesu. Marco se důsledně vyhýbal hlavním ulicím a na Corso Vittorio Emanuele vjel až naproti kostelu Sant’ Andrea della Valle.

	„Zastav,“ přikázal řidiči.

	Marca to překvapilo, ale beze slova poslechl. Zahnul na Via degli Chiavari a vypnul motor.

	„Počkej na mě.“ Angeli svižně vystoupil z limuzíny a zadem se vydal ke kostelu. Opřel se do těžkých vstupních dveří a vešel dovnitř. Posadil se do prázdné lavice zhruba v polovině kostelní lodi. Zavřel oči a zhluboka se nadechl. Uklidnil se. Nedokázal si vysvětlit, z jakého popudu šel právě sem. Ve jménu Boha. Potil se jako panna.

	V kostele vládlo velebné ticho a přítmí. Renesanční architekti se ve svém řemesle vyznali, pomyslel si. Připravili člověka o světlo, izolovali od všech zvuků světa, aby tváří v tvář zšeřelé prázdnotě přemítal o smrti. A jakmile člověka dostali do kýženého rozpoložení, nabídli mu spásu vysoko v dómu, kde mimo jeho dosah zářili andělé a Boží milost. V daném případě v podobě Krásy ráje Giovanniho Lanfranca.

	Bože, co jsem to jen udělal?

	Neměl jsem na vybranou, přesvědčoval sám sebe. Stále ještě byl čas to zastavit. Vytáhl z kapsy mobil. Vrahovo číslo znal zpaměti. Mohl ho zastavit jediným telefonátem. Prst nad tlačítky se mu chvěl. Copak opravdu není jiné cesty?

	Knězi, který procházel uličkou a usadil se do lavice za ním, nevěnoval pozornost.

	Najednou mu cizí hlas zašeptal do ucha. „Jestli se hneš, máš po páteři.“

	Angeli zachoval klid. Srdce mu sice tlouklo o maličko rychleji, ale výcvik a celoživotní disciplína se nezapřou. Takže Massiniho přátelé neztráceli čas. Marco sedí venku v autě. Na pomoc mu přijít nemůže. Zachovej klid, přikázal si. A mysli. Jedinou nadějí bylo vyjednávat.

	„Jsme v domě Božím.“

	„A pro tebe to něco znamená?“

	„Samozřejmě. Jsem civilizovaný člověk. A doufám, že ty taky.“

	„To by se ti hodilo.“ Ten muž mluvil italsky s charakteristickým přízvukem, který okamžitě poznal. Byl to porteño stejně jako on. Takže je to někdo z Massiniho přátel. Skoro určitě.

	„Chci, aby ses velmi pomalu otočil. Ruce nech v kapsách. Dívej se dolů. Dobře. To je ono. Vidíš, co mám pod kabátem? Pětačtyřicítku colt. Není to atrapa. Tak. A teď se otoč zpátky čelem k oltáři. Smiř se se svým Bohem.“

	Nemluvil jako Massiniho přítel. „Jsem hříšník. Co bude dál?“

	„Uděláme to následovně: velice pomalu vstaneš a půjdeš ke dveřím. Budu se držet těsně za tebou. Jediný neuvážený pohyb a vysypu ti zásobník do zad. Bez váhání. Rozuměls?“

	„Vyjádřil ses jasně.“

	„Výborně. Až vyjdeme ven, zahneš doprava a půjdeš na Piazza Vidoni. Tam uvidíš zaparkovaný černý volkswagen. Sedneš si za volant. Klíčky jsou v zapalování. Budeš řídit a já ti budu říkat, kam máš jet. Budu za tebou. Potřebujeme si spolu promluvit v soukromí.“

	Angeli vstal a pomal došel k postrannímu východu. Byl celý napjatý a čekal na svou příležitost. Jenomže ten druhý neponechal nic náhodě. Jakmile se ocitli u dveří, položil mu ruku na rameno a zaryl hlaveň do zad. „Zastřelím tě klidně na schodech, když budu muset.“

	„To nebude nutné.“

	Angeli sešel dolů a zahnul doprava, jak měl nakázáno. O pár metrů dál stál zaparkovaný černý golf. Sedl si za volant a jeho únosce těsně za něj. V kostele na pár okamžiků zahlédl jeho tvář, ale teď si ho mohl lépe prohlédnout ve zpětném zrcátku. Světlé, prošedivělé vlasy, protáhlý, pohublý obličej, kostnatá zápěstí a ruce.

	Nebál se. Kdyby to byl profesionál, už by byl po smrti. Nájemní vrazi se s oběťmi nevybavují. Možná nemá s Massinim vůbec nic společného. Tušil, že na to, kdo je onen neznámý, určitě přijde řeč.

	Klíčky byly v zapalování přesně, jak řekl. „Nechávat klíče v autě je nerozum. V Římě se to kriminálníky jenom hemží. Mohls přijít o auto.“

	Únosce ho ignoroval. „Teď doleva. Směrem na Vatikán. Zahni doleva na Vicolo Sugarelli.“

	„Kam jedeme?“

	„Řiď.“

	

	Po přestřelce před Palazzo di San Calisto SID zjistila, že si útočníci pronajali malý byt poblíž letiště. Mezi věcmi zastřeleného byla i vizitka se jménem jisté argentinské banky. Na zadní stranu kdosi rukou načmáral telefonní číslo. Nedalo žádnou práci zjistit, že jde o mobilní telefon registrovaný na jméno César Gregorini.

	Angeliho poté začali sledovat dva agenti v civilu, muž a žena. Nikdo nečekal, že se z banálního sledování vyklube takové drama.

	Bílý mercedes sledovali z Navony ve fiatu stejné barvy až na Via degli Chiavari. Jakmile Angeli vystoupil, pověsili se na něho. Ke slovu přišel policejní výcvik. Předstírali, že jsou rozhádaný manželský pár, který v autě hlasitě řeší svoje neshody.

	Angelimu nestáli ani za pohled.

	Vešel do kostela a po několika minutách vyšel ven a nasedl do černého golfu, následovaný v těsném závěsu jiným, neznámým mužem. Okamžitě pochopili, co mají před očima. Angeliho řidič se znuděně rozvaloval za volantem a z nedostatku jiné činnosti kouřil. Popel klepal na chodník pootevřeným okénkem. Z místa, kde stál mercedes, nebylo na postranní vchod vidět, takže neměl nejmenší tušení, co se jeho pánovi právě přihodilo.

	„Tvýho pána právě unášejí, stronzo,“ zasyčel jeden z agentů sotva slyšitelně. „Debile mafiánská.“

	Golf se ponořil do proudu aut na Corso Vittorio Emanuele a fiat se rozjel za ním. Jakmile se ocitli na dohled, žena na sedadle spolujezdce si zapsala poznávací značku. Okamžitě pochopila, že je to auto z půjčovny Hertz. Nadiktovala identifikační údaje do vysílačky.

	

	Chlap v krátkém kabátu se znovu podíval na hodinky a zapálil si další cigaretu. Popelník před ním přetékal nedopalky. Blížilo se poledne a on ji ještě ani nezahlédl. Je možné, že ji propásl? Kývl na mladíka za barem a objednal si další espreso.

	Dumal nad tím, jestli by se dokázal dostat přes bezpečnostní zámek ve vchodu do domu. Raději tu možnost zavrhl. Netrpělivost je matkou chyb. Umí čekat. Však ona nezůstane zavřená v bytě celý den.
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	Angeli se každou chvíli díval do zpětného zrcátka. Nejspíš má dojem, že by mě měl znát, pomyslel si Reuben. „Poznáváš mě?“

	„Měl bych?“

	„Nikdy jsi mě neviděl. Nejspíš sis ani nezapamatoval moje jméno.“

	„Zkus to.“

	Reuben musel proti své vůli obdivovat sebeovládání toho muže. Čekal strach, paniku a nejspíš i škemrání o milost. Angeliho neotřesitelný klid jen zvyšoval jeho obavy. V uších mu zněla Domingova pohrdavá slova: Nejsi na to dost chlap.

	„Rozpomeň se na dobu před dvaceti lety.“

	Poprvé za celou dobu zahlédl v jeho tváři zákmit strachu. „Není to kvůli Massinimu?“

	„Zkus to znova.“ Angeli řídil mizerně. Možná schválně, aby upoutal pozornost policie, ale možná jen nebyl zvyklý v Římě sedět za volantem. „Jestli nabouráš, zastřelím tě.“

	„Dělám, co můžu. Není to žádná sranda, ani když člověk nemá namířenou pistoli v zádech. Řekneš mi, jak se jmenuješ?“

	„Reuben Altman.“

	Pozorně sledoval Angeliho tvář ve zpětném zrcátku. Že by záblesk poznání? „Nikdy jsem o tobě neslyšel.“

	„Znals mou ženu. A velice dobře znáš mou dceru. Když už jsme u toho, cos udělal s mou ženou, plukovníku Angeli?“

	„Kéž bych věděl, o čem mluvíš.“

	Reuben se opřel. Dlaně se mu potily a ruce se mu třásly tak, že měl co dělat, aby udržel pistoli. Kéž by měl jistotu. Vybavily se mu Mercedesiny pochyby: Nepřipadáte mi právě jako meč Boží.

	„Soustřeď se na řízení.“

	Pokud si vrah najatý na Simone myslel, že je neviditelný, ošklivě se pletl. Zpoza baru z něho nespouštěl oči Riccardo a zajímal se o něho i Gino. Další cizinec, který se chová stejně jako ten divný chlap před několika dny. Z toho prvního se vyklubal přítel, nebo to alespoň tak říkala. Seděl u okna a předstíral, že na někoho čeká, ale jim oběma bylo jasné, že pozoruje vchod.

	Oba ho nepřestávali sledovat.

	

	Reuben přikázal Angelimu, aby zaparkoval na Lungotevere dei Sangallo. Poté, co oba vystoupili, ukázal na kamenné schody, které vedly k blátivé cestě podél řeky. To dopoledne se žádný rybář nesnažil z kalné hnědé vody vytáhnout nuzný úlovek a hluk dopravy tlumily vysoké protipovodňové stěny. Osaměli s věčnou řekou.

	Reuben měl přes ramena přehozenou černou sutanu a zbraň držel u boku. Angeli šel pár kroků před ním, ruce vražené v kapsách, jako kdyby se nic nedělo a on si jen po těžkém jednání zašel k vodě pročistit hlavu, čemuž ovšem odporovalo počasí. Z nízkých mraků se začal sypat mrznoucí déšť.

	„Zastav.“

	Angeli se otočil. „Co vlastně chceš? Zabít mě? Tak fajn. Zab mě. Když mě nechceš zabít, tak pojďme pryč z toho všivýho nečasu.“

	„Zaprvé chci, abys mi řekl, co se stalo s mojí ženou.“

	„Nevím, kdo si myslíš, že jsem, ale fakt nevím, o čem mluvíš.“ Usmál se. „Kněz asi nejsi, co?“

	„Ne, nejsem kněz a podle mě moc dobře víš, o čem mluvím. Řeč je o Simone. O mé dceři Simone.“

	Angeli zamrkal.

	Bylo to už tak dávno.

	

	Svlékli ji donaha, polili ji vodou a s roztaženýma rukama a nohama ji přivázali ke kovovému stolu. Na menším vedle stál monitor připojený k defibrilátoru a vedle něj ležela picana, elektrický obušek na dobytek. Turturro a doktor v bílém plášti čekali opodál.

	Angeli znechucené nakrčil nos. Na holé podlaze se černala krev a páchlo to tam potem, spáleninou a exkrementy.

	Kývl a Turturro se se spokojeným šklebem chopil picany. Nejdřív dostala zásah proudem do podpaží.

	Když někoho mučíte elektřinou, nekřičí ani neječí, ale vyje. Angeli znovu kývl a Turturro poodstoupil. Vypadal zklamaně, že ho odvolal tak brzy. Rosino tělo sebou stále škubalo na kovovém stole, svaly stažené v křeči. Doktor přistoupil ke zmučené ženě a rychle jí vytáhl jazyk z úst, aby se neudusila. Potom jí mezi zuby zasunul kus gumy, aby si nepřekousla jazyk.

	A potom se zeptali znovu: Kde je Reuben?

	

	„Dobrá,“ připustil Angeli. „Fajn, sloužil jsem v armádě. Byl jsem voják, a ne vrah. Moje žena a já… chtěli jsme děti a nemohli jsme je mít. Jeden můj přítel mi řekl… však víš, co se tehdy dělo. Nikdy jí nic nechybělo, dali jsme jí všechno a milovali jako vlastní. Kvůli tomu jsi za mnou přišel?“

	Reuben cítil, jak ho opouští odhodlání. Co když se zmýlil? Co když hodlá zabít toho nesprávného? Má právo zabít jednoho vraha místo jiného?

	Vybavila se mu slova otce Salvatora: Budu se za tebe modlit, Reubene. Budu se modlit k Bohu, aby ti k tomu nedal sílu.

	Angeli si vyhrnul límec. „Prosím, nemohli bychom jít z toho nečasu a dát si někde šálek kávy a probrat to? Nejsem na tom zdravotně nejlépe. Jestli se nastydnu, proležím v posteli celé týdny. Nejsem vrah. Pro Boží smilování, prosím.“

	Turturro byl sadista. Já jsem jen plnil svou povinnost. Snažil jsem se pomoct.

	Roso, tvou jedinou povinností je žít dál. Nikdy se pro tebe nevrátí. To ale víš, že? Nic mu nedlužíš. Stačí, když mi řekneš, kde se schovává, a já to skončím.

	„Lžeš,“ obvinil ho Reuben.

	„Ne, našels nepravýho.“

	Váhal. Domingo měl pravdu. Není na to dost chlap.

	Nedokáže to udělat.
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	Gabriella vystoupila z taxíku a zkontrolovala adresu napsanou na papírku. Rozhlédla se kolem sebe. Renesanční fasáda, drolící se okrový štuk a zelené okenice. Malý dvůr, prosklené vstupní dveře s mosaznou mříží, příspěvek dvacátého století ke středověkému opevnění. Zaplatila řidiči a sbírala odvahu. Srdce jí tlouklo až v krku a hlava se jí točila.

	

	Simone pozorovala dění na náměstí z okna o dvě podlaží výš. Jakmile uviděla zastavovat taxi, vyskočila. Ze zadních dvířek vystoupila mladá žena. Simone ztuhla na místě a zježily se jí chloupky na krku.

	„Gabriella,“ zašeptala.

	Připadalo jí, že se dívá sama na sebe. Ta dívka měla dokonce i stejný účes jako ona. Rozeběhla se ke dveřím, rozrazila je a hnala se dolů. Schody brala po dvou, smála se a plakala zároveň.

	

	Muž v krátkém kabátu vstal tak prudce, až rozlil kávu. Rychlým krokem vyšel ven a zamířil přes náměstí. Cestou si chystal pistoli.

	Taxi se znovu rozjelo a dívka, která stála na dláždění a dívala se do oken ve druhém podlaží, si přehodila tašku přes rameno. Dlouhé černé vlasy měla stažené do ohonu. Měla na sobě seprané modré džíny a pytlovitý černý svetr.

	Vytáhl zbraň a zamířil jí na hlavu.

	Zůstala na něho ukvapeně zírat, ústa otevřená, rty tvořící dokonalé O. Uslyšel výkřik. Z vchodu vyběhla další dívka s otevřenou náručí. Také měla černé vlasy svázané do ohonu. A na sobě seprané modré džíny a pytlovitý černý svetr.

	Obě byly ta mladá žena z fotky.

	Na takovou situaci nebyl připravený. Ani ho nenapadlo, že by se něco takového mohlo stát. A v důsledku překvapení zaváhal, což se mu po celou dlouhou kariéru nájemného vraha ještě nikdy nestalo.

	Jedna z nich se přihnala k němu a sápala se po zbrani. Volnou rukou ji tvrdě uhodil, až upadla. Jenomže to už se na něho vrhla ta druhá a škrábala ho do obličeje. Kolemjdoucí začali křičet. Pistole v jeho ruce sebou dvakrát trhla.

	Odstrčil ji a zavrávoral. Ještě nikdy ho nikdo při práci nevyrušil. Všechno se zvrtlo tak naráz.

	Pozvedl zbraň, odhodlaný zabít je obě.

	Jedna z nich ležela na zádech na dlažbě a na prsou se jí zvětšovala tmavá skvrna. Zrovna když se chystal zamířit na hlavu a znovu vystřelit, ta druhá se na něho znovu vrhla. Ztratil rovnováhu. Hodlal ji zastřelit od boku, ale číšníka, který se s džbánkem vroucího mléka napěněného strojem na cappuccino vyřítil ven, neviděl. Zaječel, když mu ten mladík chrstl vroucí obsah džbánku do obličeje.

	Žena se mu zakousla do ruky, ve které držel pistoli. Cítil, jak mu pistole vyklouzla. Potácel se pryč a rukama si držel popálený obličej, napůl oslepený horkým mlékem. Jakmile byl odzbrojený, vrhli se na něj kolemjdoucí. Tloukli ho pěstmi a kopali do něj. Dokonce i postarší korpulentní žena, která se právě vracela z trhu s nakoupenou zeleninou, mu uštědřila citelný kopanec.

	Mladíka z baru zachvátilo šílenství berserků. Kdyby ho karabiniéři násilím neodtáhli, nejspíš by ho umlátil holýma rukama.

	

	Déšť zhoustl.

	Angeli zamrkal a olízl si rty. Viděl na svém únosci, že váhá. „Nastydnu se. Mohli bychom prosím jít někam, kde neprší?“

	„Pověz mi o Rose.“

	„Musíš mi věřit. Nic o ní nevím.“

	Angeli uviděl muže a ženu, kteří seběhli po schodech a seskočili na nábřeží. Oba s pistolí v ruce. Profesionálové. Ani jeho lidé, ani Reubenovi.

	Usmál se.

	

	„Policie. Odhoď zbraň a zvedni ruce nad hlavu!“

	Reuben se otočil. Řítili se k nim. Muž v černé bundě na zip a žena v tmavém kabátě. Rozdělili se tak, aby mohli oba střílet.

	„Odhoď zbraň! Tohle je poslední varování!“

	Reuben se znovu otočil čelem k Angelimu, který se na něho zle ušklíbl. „Prohráls.“

	Reuben stál na břehu řeky a díval se na Trastevere. Smrt už čekala a duši měl obtíženou tolika hříchy. Co znamená jeden navíc? Podíval se Angelimu do očí. Byly mrazivě modré. Jediná modř v jinak úplně šedém dni, jediná připomínka, že existuje nebe.

	„Tys ji zabil.“ Zvedl zbraň a stiskl spoušť.

	Vyprázdnil zásobník Angelimu do prsou. Současně zaštěkaly pistole obou agentů SID. Během několika vteřin bylo po všem. Zůstala jen dvě těla škubající se v křeči v blátě. Kněz a ďábel vedle sebe, krev mísící se s deštěm.

	

	Reuben ležel v blátě na zádech a jeho mysl už se odpoutala od smrtelného těla. Ocitl se zpátky v Buenos Aires, ve svém rodném městě, městě plukovníků. Opět viděl Casu Rosadu zrůžovělou v odpoledním slunci a hlouček žen s bílými šátky na hlavách, které dál držely hlídku u obelisku na Plaza de Mayo.

	Naposled mrkl a nechápavě zíral na rychle se ženoucí mrak.

	„Roso,“ zamumlal.

	A potom i jeho pohltila nekonečná a neznámá říše bohů, ona mlčenlivá lhostejná nebesa.

	

		Epilog



	Dveře výtahu se otevřely. Na konci chodby se nacházela malá čekárna s plastovými židlemi a vázou s vadnoucími květinami. Poznala toho mladíka z baru, který jim přiběhl na pomoc. Seděl tam a neustále si prsty projížděl vlasy, zatímco mumlal nějakou modlitbu. Zíral z okna a nevnímal, co se děje kolem něho.

	Přestalo pršet a kopule katedrály svatého Petra se opět zatřpytila ve slunečních paprscích.

	Sestra ji doprovodila do pokoje. Byla tam tma, závěsy zůstávaly zatažené. Až na pípání přístroje monitorujícího srdeční činnost a tiché rytmické zdvihy respirátoru tam vládlo naprosté ticho. Ze Simonina těla vyčnívaly různé plastové hadičky, které končily u láhví a plastových sáčků na stojanech u postele.

	Bílá leukoplast, která přidržovala na místě jehlu katetru zapíchnutého do předloktí, se odchlípla. Gabriella ji jemně uhladila. Posadila se na postel a prohlížela si přívěsek, který svírala v ruce. Našla ho na dlažbě, když Simone odnášeli do sanitky. Polovina srdce, skoro stejná jako ta, kterou nosila na krku ona. Sundala si řetízek, jemně rozevřela Simoniny prsty a vtiskla jí obě půlky srdce do dlaně.

	Jedna střela jí prošla hrudníkem těsně pod levým ňadrem. Doktor jí řekl, že Simone utrpěla průstřel plic, ale měla štěstí, protože náboj těsně minul páteř. Ztratila hodně krve.

	Gabriella ji pohladila po tváři.

	Myslela na to, jestli se život ještě někdy vrátí do normálu, jestli někdy najde vysvětlení všeho toho, co ji v posledních pár týdnech potkalo, jestli zjistí, co a proč se odehrálo onoho rána v Trastevere a na břehu Tibery o kilometr dál. V danou chvíli jí to připadalo jako dlouhý, temný tunel, na jehož konci slabě bliká světlo.

	Znovu se zadívala na ležící postavu. „Vůbec nic o tobě nevím,“ zašeptala.

	Simone vypadala tak zranitelná. Tvář měla popelavě bledou, oči utopené ve velkých nafialovělých kruzích. Když se jí dotkla, bylo to jiné, než dotknout se cizího člověka.

	Gabriella toužila, aby Simone otevřela oči. Tolik si toho musely říct. Možná mohou jedna druhé pomoct vyrovnat se s tím, co je potkalo.

	Vzpomněla si, co jí Reuben říkal o tom, jak se narodily. Rozhlédla se kolem. Sestra odešla.

	Zula si boty a lehla si vedle Simone. Zaplavil ji zvláštní pocit, jako kdyby ležela sama vedle sebe. Pohladila ji. Dotek jejích vlasů a kůže důvěrně znala. Bylo to stejné, jako když se dotkla sebe. Vrátí ji zpátky do života stejně, jako Simone ji před dvaceti lety.

	„Simone,“ zašeptala. „Vrátila jsem se. Jsem u tebe a nikdo už nás nerozdělí.“


cover.jpeg
TINA. NEPOHODLNI MIZE

¢ ol
M7 'l 1

COLIN FALCONER





images/image-1.jpeg





