
        
            
                
            
        

    
Píše se rok 1205 a rytíř Philip de Vercy bojuje s nevěřícími ve Svaté zemi. Po dlouhých měsících strádání a krvavých bitev se vrací domů, ale ani ve Francii ho nic příjemného nečeká. Jeho milovaná žena zemřela při porodu a jeho malý syn je vážně nemocný. Jakmile se Philip doslechne o léčitelce z Languedoku, mladé ženě požehnané darem uzdravovat, neváhá ani na okamžik.

	Křížová výprava proti katarům, s nimiž se Philip zaplétá stále víc, je krutá a nemilosrdná. Krveprolití a ukrutnosti, které ji provázejí, připomínají peklo na zemi. Ani sebevětší hrdinství však nemůže zadržet papežské vojáky na vždy.

	



	

COLIN FALCONER (*1953) původně pracoval jako novinář na volné noze a dodnes přispívá do renomovaných britských a australských časopisů a deníků. Píše také pro rozhlas a televizi. Narodil se v Londýně, kde dodnes žijí a pracují jeho dvě dospělé dcery. V současné době má trvalé bydliště v jihoaustralském Adelaide, ale velice často cestuje a sbírá materiál pro své knihy.

	Za dvacet let, během nichž se plně věnuje psaní knih, publikoval téměř dvě desítky románů, které byly přeloženy do sedmnácti jazyků. Romány Colina Falconera si našly věrné čtenáře v mnoha zemích Evropy, ve Spojených státech, Mexiku, Austrálii a Koreji nejen pro poutavý děj, často zasazený do vypjaté doby, ale i kvůli lidským dramatům, která se na jejich stránkách odehrávají. Falconerovy romány nejsou jen lacinými příběhy zasazenými do barevných a exotických kulis, protože prostřednictvím svých literárních hrdinů autor zobrazuje negativní společenské jevy a odvrácené stránky lidské povahy.
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	Tato kniha je pro Normana a Janet.

	Vždy mají postel a whisky pro zbloudilého bratra,

	když šlápne vedle. Děkuji vám.

	

	

		PROLOG



	
		Pět mil západně od Akkonu
Léta Páně 1205



	Naděje. Člověk nemůže žít bez naděje, pomyslel si Philip. A to je jeden z důvodů, proč nám smrt připadá tak nevábná. Mou nadějí je teď má žena, protože lpění na Bohu a cti ze mě udělalo hlupáka.

	Vypluli s přílivem v neděli, v den Páně. Tehdy naposledy spočinul pohledem na Akkonu a Svaté zemi, po níž kráčel Pán, ale nedíval se tím směrem dlouho. V mělkém hrobě, na úpatí kopce pod hradbami, tam zanechal nejlepšího přítele; další, který odcestoval s ním, se ani nedočkal křesťanského pohřbu, protože o jeho tělo se postarali supi a pouštní hyeny.

	Nad vodou se držela mlha a rovná hladina připomínala olej.

	Ještě stále si vybavoval její tvář. Alezaïs, má lásko, má nejdražší.

	Jeden z námořníků se na něj zadíval. „Cos to říkal?“

	Philip ho probodl pohledem. „To mluvíš se mnou?“

	Muž si bezděčně odhrnul z čela pramen vlasů. „Promiň, pane. Překvapils mne. Vyslovils ženské jméno.“

	„Ano, mé ženy,“ opáčil. „Snil jsem, že je tu se mnou.“

	Byla to samozřejmě nehorázná drzost, že si obyčejný námořník dovolil bez vyzvání oslovit urozeného pána, ale potřeboval si s někým promluvit. Bavit se s tím chlapem bylo nakonec lepší, než bloumat po palubě a mumlat si sám pro sebe. „Náš sňatek smluvil můj strýc. Byl mým poručníkem. Otec mi zemřel, když mi bylo deset let. V osmnácti mi dal půdu, opevněné sídlo a ženu. Bylo jí patnáct a po celou dobu obřadu jí obličej halil hustý závoj. Bratranci mi namluvili, že má na nose bradavici velkou jako vlašský ořech, a tak když jsem zvedl závoj, nevěřil jsem vlastním očím, jak nádhernou tvář jsem pod ním uviděl. Tu chvíli jsem se zamiloval. Některým to sice připadá divné a slabošské, ale nikdy jsem s žádnou jinou ženou než s ní, už neležel.“

	„Můj pane, nemyslím, že bys byl kvůli tomu slaboch, ale podle mne jsi šťastlivec. Jen málokdo doopravdy miluje svou ženu. To je moc vzácné řízení hvězd.“

	„Přísahám, že kdybys ji viděl, začal bys mnou opovrhovat, že jsem ji opustil, abych se vydal sem do té pustiny.“

	Námořník se po té rouhačská poznámce pokřižoval a otočil se k němu zády.

	Pod zástavou se svatým křížem se na palubě shromáždili kněží a začali zpívat hymnus. Věřili, že modlitbami a zbožností vyženou Mohamedány ze Svaté země. Nejspíš tomu kdysi věřil také, ale teď už v zázraky ani nedoufal.

	Opřel se o dřevěné zábradlí a jakmile zavřel oči, změnilo se v jeho představách v kamenný parapet jeho hradu v Troyes. Dole u řeky ženy praly velké prádlo, prostěradla se sušila rozprostřená na velkých kamenech, aby je slunce vybělilo. Hradní brána zela dokořán, zedníci opravovali krakorce a záplatovali vydrolenou omítku. Vnitřní nádvoří přetékalo ruchem, plné koní a služebnictva. Štolbové běhali s vědry vody od řeky do stájí a zpátky, černé stružky vody stékající z nádvoří s sebou odnášely i chomáče zčernalé slámy. Na dláždění kvokaly slepice, vzduch voněl koňským potem, čerstvým hnojem a jarem.

	Už brzy. Všechno na něj čeká za zářícím obzorem a vane příznivý vítr, který se jim opírá do zad. Už brzy se vrátí ke své ženě a na své panství, kde si konečně odpočine a vyléčí šrámy na duši.

	Mlha se rozplynula a najednou jako by se octl pod obřím sálajícím košem s řeřavým uhlím. Ukryl se v titěrném stínu plachty. Po dvanácti měsících strávených v Zámoří měl kůži v obličeji temně hnědou, ale tam, kde se mu v cárech sloupala, zůstaly živé zarůžovělé skvrny. Toužil po dešti a mlhavých chladných ránech.

	Znovu zavřel oči a v duchu překročil mladinkého sluhu, který usnul opřený o zeď u krbu. Umývač nádobí se k němu ztěžka dopotácel s velkým džberem vody, kterou právě přinášel od studny. Ponořil tvář do studené vody a zhluboka se napil a potom s rozkoší vdechoval ranní vůni hradu: rozteklý vosk, pot, zbytky pečeně, vyčpělé pivo.

	Ve velkém krbu hořel oheň. Schoval se za sloup, aby neviděn pozoroval svou ženu při jídle. Společnost jí dělaly její dámy a zpovědník. Pážata se mohla přetrhnout, protože každý z hochů chtěl být ten nejrychlejší, který jí podá mísu s ohřátou vodou, aby si opláchla mastnotu z prstů. Jakmile dala pokyn, u stolu je vystřídali minstrelové, aby dojedli, co zbylo, poté zazněla zpěvavá slova díků a stoly byly sklizeny ke stěnám.

	Usadila se na sedátku u okna a její dámy se rozsadily kolem na lavicích nebo na polštářích na zemi. Viděl, jak se jí mezi obočím udělala drobná vráska, když se zahleděla z okna na klikatící se řeku a šedavé střechy hradu. Měla na sobě přiléhavé šaty z modrého sametu, který měl stejnou barvu jako její oči. Dámy ji nakonec přemluvily, aby si s nimi zahrála kostky. Výskala jako dítě pokaždé, když vyhrála.

	V Zámoří den co den sám sebe mučil: Co když si našla milence? Pána ze sousedství, který mu jeho štěstí záviděl? Nebo trubadúra? Myslí na mě, tak jako já na ni?

	

	Svatá země ještě dlouho zůstávala viditelná a stejně živé bylo i jejich utrpení. Po čtyři dny se pekli pod sálajícím sluncem a v noci se třásli zimou. Další z Božích šprýmů. Postupně začínal pochybovat, že se kdy vrátí domů.

	Loď se za bezvětří líně pohupovala a na pět set mužů se potilo, klelo a sténalo. Puch nemytých lidských těl se mísil se zvířecím, ale když nefoukalo, zamořil vzduch, takže se skoro nedal dýchat. Námořníci přivolávali vítr táhlými hvízdavými zvuky, které ho doháněly k šílenství. Choulil se na palubě a myslel na svou ženu, na to, co jí řekne, až se konečně znovu uvidí.

	Jejich odloučení trvalo pouhý rok, ale jemu připadal jako století. Chtěl dokázat svou oddanost Bohu a sloužit Mu. Před rokem byl úplně jiný člověk; myslel si, že bude bojovat za osvobození Jeruzaléma. Jenomže místo toho se stal rukojmím v nekonečné vádě mezi šlechtici a templáři, kdo má velet čemu, a bojovali jen v hrstce potyček kdesi v poušti, jimiž ničeho nedosáhli, jen pár dobrých mužů v nich padlo. Na rozpraskaných rtech cítil slanou chuť. Pokaždé, když se je pokusil navlhčit jazykem, popraskaly a začaly znovu krvácet. Bylo to horší než na poušti. Slunce neznalo slitování. V podpalubí byl sice stín, ale neodvažoval se sejít dolů, kde vládly vedro, puch a krysy.

	Čekej na mě, srdce moje. Vracím se domů.

	

		ČÁST PRVNÍ



	

	

		I



	
		Toulouse, 1205



	Bůh si vyvolil Fabricii Bérengerovou uprostřed Toulouse za bouřky. Dotkl se jí hromovládným prstem a vrhl ji do víru událostí.

	Ten den panovalo nezvykle příjemné počasí. Bouřka přišla znenadání, na severu se na obloze nakupily mraky černé jako tuš, právě když zvony od svatého Étienna oznamovaly nešpory. Poryv ledového větru ji udeřil do tváře jako políček, když utíkala přes tržiště. Byl tak prudký a nečekaný, že ji málem povalil.

	Velké kapky bičovaly dlažbu jako sprška měděných hřebů a ve chvíli měla sukně úplně nasáklé vodou. Nic ji nevarovalo před rozeklaným bleskem, který rozčísl oblohu. Nejprve vnímala jen oslepující záblesk a potom už nic.

	Zahřmění hromu, které přišlo vzápětí, znělo, jako kdyby nebe právě puklo. To jí kdosi řekl až později. Fabricie nic neslyšela, protože už v bezvědomí ležela na zemi.

	Dokonce i její otec na protější straně náměstí se zakymácel a upadl, když se mu dláždění zachvělo pod nohama. Všichni psi v Toulouse prý začali výt.

	Anselm Bérenger čekal, že se v trhlině nad ním objeví buď Bůh nebo ďábel, ale ani jeden se neukázal. Jakmile se vzpamatoval, opřel se o nejbližší kamennou zeď a vstal. V tu chvíli uviděl svou jedinou dceru ležet uprostřed vodou zalitého náměstí a pomyslel si, že je určitě mrtvá.

	Z úst se mu vydral vzlyk, dopotácel se k ní a převrátil ji na záda. Neustále jako smyslů zbavený křičel její jméno. Byla popelavě bledá, oči napůl zavřené a obrácené v sloup, takže vypadala jako strašidlo. Zvedl ji do náruče a běžel s ní ulicemi, hlasitě proklínaje Boha, protože nepochyboval, že to On ji zákeřně zabil. Nebe se rozzářilo, vyšlehl další blesk a v dunění hromu zaniklo jeho štkaní i rouhání.

	

	Fabricie otevřela oči a uviděla tři tváře, z nichž se pouze jedna usmívala. Matka a otec se skláněli nad ní a Anselmovy rysy zkřivil nevěřícný úžas a strach.

	„Ona žije!“ zasípal.

	„Říkala jsem ti, že bude v pořádku,“ namítla matka.

	„Vždyť byla mrtvá, Elionoro! Stal se zázrak! Bůh nás ušetřil! Vrátil mi mou holčičku.“

	Fabricie se zachvěla zimou. „Přines další přikrývku,“ přikázala matka. „Je celá prochladlá. Jak dlouho jsi ji nechal ležet na tom dešti, ty hlavo skopová?“

	Překulila se na bok, přitáhla si kolena v bradě a objala je rukama. Nohy jí připadaly studené jako mramor. Byla nahá. Jak to? Snažila se vzpomenout. Ženu postávající opodál neznala. Měla na sobě dlouhé modré šaty s kapucí a v mihotavém světle svíček se jí kůže třpytila. Už ji někde viděla, ale kdy a kde?

	„Mon petit chou. Bolí tě něco? Mluv, děvče.“

	„Kdo je to?“ zeptala se.

	„Mluví,“ zajásal Anselm. „Díky Bohu!“

	Elionora si otřela slzy. Sklonila se k dceři a přitiskla ji k sobě. Fabricie ucítila teplo matčina dechu na šíji.

	„Kdo jsi?“ zeptala se znovu prázdnoty za matkou.

	Anselm se rozhlédl kolem. Podruhé týž den se opravdu vyděsil. „S kým to mluvíš, Fabricie?“

	„Co se stalo, otče?“

	„Na nic si nevzpomínáš? Udeřil do tebe blesk, když jsi utíkala přes náměstí.“

	„Neměla jsem ji tam posílat,“ vzlykla Elionora. „Měla jsem ti jít koupit večeři sama.“

	„Na nic si nepamatuji.“

	„Už jsem si myslel, že jsme tě ztratili!“

	„Jsi vyvolená,“ řekla jí žena v modrém.

	„Proč právě já?“

	Matka se posadila vedle ní a zatřásla jí. „Fabricie, s kým to mluvíš?“

	„Nikdo tu není,“ ujistil ji otec, vzal její tvář do dlaní a přinutil ji, aby se na něj podívala. „Fabricie? Co se děje? Kdo je tady? S kým to mluvíš?“ Oči se mu zalily slzami. „Něco se jí stalo,“ řekl své ženě. „Přišla o rozum.“

	Elionora položila dceřinu hlavu zpátky na polštář a přikryla ji kůžemi až po bradu. Pohladila ji a políbila na čelo. „Odpočiň si,“ zašeptala, a potom uštědřila manželovi něžný záhlavec. „Nepomátla se. Co to plácáš? Potřebuje se jen vyspat. Copak to nevidíš?“

	V krbu plápolal oheň a Fabricie se dívala, jak se rodiče před ním usazují na nízké stoličky. Anselm si konečně sundal promočený plášť a dal si jej uschnout. Z mokré látky brzy začala stoupat pára. Nakláněl se k matce a cosi si šeptali. Nerozuměla, co.

	Žena v modrém zmizela. „Už vím, kdo jsi,“ řekla nahlas. S poznáním přišel i údiv, že je ještě na živu. Položila si dlaň pod ňadro a ucítila tlukot vlastního srdce; jiný, než dřív. Srdce kopalo jako nenarozené dítě v lůně matky.

	Nebyla skutečná. Vykouzlil ji šok, když ji smrt minula jen o vlásek. Byla jen přelud zrozený z horečky mysli. Prospí se a ráno bude vše zapomenuto.

	

		II



	Pèire de Fargon byl ramenatý obr nejvýš o rok či dva starší než ona. Připomínal jí sochy, které její otec tesal pro chrámová průčelí vždy větší než živé lidi, aby zapůsobily. Měl kaštanové vlasy, které mu padaly do jiskrných hnědých očí, jednoho tmavšího a druhého světlejšího. Vlastně pořádně neviděl, takže zručnost, s níž se oháněl s dlátem a kladivem, byla o to pozoruhodnější.

	Tyčil se nad ní a samou obavou o ni se mračil. Za jeho ramenem se objevilo Anselmovo čelo.

	„Pèire? Co tu děláš?“

	Dál tam stál jako solný sloup. Její otec mu uštědřil citelný štulec ramenem. „Anselm mi řekl, co se stalo. Bál jsem se o tebe.“

	„Nic se nestalo. Už je mi dobře.“ Chtěla vstát, ale nedokázala to. Nohy jí vypověděly poslušnost. Elionora odstrčila oba muže a přiměla ji, aby si znovu lehla. „Říkala jsem těm dvěma trulantům, ať tě nechají odpočívat,“ zabručela.

	Fabricie si už vzpomněla, co se stalo. Běžela v dešti přes náměstí a potom najednou ležela mokrá a prochladlá v posteli. Matka a otec se skláněli nad ní. Takže se jí to nezdálo.

	Elionora vystrkala oba muže ze dveří a vyčinila jim, že okrádají její holčičku o odpočinek. Přinesla jí chleba a misku horké polévky k snídani. „Dneska si poležíš,“ přikázala jí.

	Fabricie si uvědomila, že má vlčí hlad a pustila se do jídla. Matka seděla u postele a dívala se na ni, jako by nevěřila, že skutečně žije. „Co tu chtěl Pèire?“ zeptala se Fabricie s plnými ústy.

	„Víš, že tě má rád. Tvůj otec chce, abyste se vzali.“

	Fabricie se přinutila k mdlému úsměvu. Manželství s Pèirem jí v tu chvíli připadalo jako přelud stejně jako žena v modrém. Rozhodla se, že nejlepší bude ani na jedno z toho nemyslet a předstírat, že se jí oboje jen zdálo.

	„Zítra bude na náměstí trh. Jestli ti bude líp, Pèire tam s tebou půjde.“

	„To bych ráda,“ odpověděla. Chtěla jít na trh, ale ohledně Pèireho měla úplně jiné pocity.

	

		III



	Zvony svatého Étienna svolávaly na ranní modlitbu, hlahol tlumila hustá bílá mlha halící řeku. Slunce bude žhnout, když ranní vzduch prosycuje hutná vlhkost. Z dláždění stoupala pára. Přívaly vody za bouře ucpaly všechny strouhy a všude to páchlo. Tržiště pokryla čvachtavá vrstva bláta.

	Stejně jako o každém svátku se ulice a náměstí zaplnily lidmi. Strážní měli napilno s vybíráním mýta a na trhové náměstí se všechny povozy, voli a osli, kteří je táhli, jen stěží vmáčkli. Ucítila vůni pirohů, která se mísila s pachem oslích koblih. Hlavní náměstí hučelo jako úl, křik a vrčení, které provázely dráždění medvěda, se snažily přehlušit písně minstrelů.

	Zastavili se, aby si jednoho z nich poslechli. Vytáhl niněru z pouzdra na zádech a začal hrát.

	

	Podívej na tu růži, ó Růžičko má, dívej se a směj,

	smích tvůj klokotá jako slavíkův zpěv,

	vezmi si tu růži, ó Růžičko má, vždyť to je lásky květ

	a květem tím stanu se tvé lásky zajatec.

	

	To, jak hrál a směšně předváděl pomyslné utrpení, záhy přilákalo hrozen posluchačů, kteří se smáli, povykovali a pošťuchovali se. Znovu se dal do hraní, ale tentokrát se nedoprovázel při zpěvu, ale recitoval monolog, který doprovázel dramatickými akordy.

	

	Já dvorské pány mohl bych vyučovat pravé lásce.

	Kdyby na mé rady dali, brzy by mnohé hradby padly.

	Pokud chcete získat ženu, co vám bude dělat čest,

	při první známce svéhlavosti, jí pohrozte hned

	a pokud odseknout odváží se, pak jí jednu střihněte

	a pokud dál bude drzá, tak ještě přitvrďte.

	Brzy bude krotká jako beránek.

	

	Ozval se smích a po něm hlasitý potlesk. Když dokončil skladbu, poslal mezi posluchače opičku s malou čapkou vybrat drobné. Skoro všichni do ní hodili nějaký ten peníz, aby ocenili umělcův výkon. Pèire také.

	„Takže ty tomu věříš?“ zeptala se, když odcházeli.

	„Samozřejmě že ne.“

	„Takže až se oženíš, nebudeš ženu bít, když se ti vzepře?“

	„Jako kdyby ty sis to dala líbit!“ rozesmál se. „Tvůj otec říká, že když ses někdy připletla do strkanice na ulici, napráskala jsi každýmu klukovi široko daleko.“

	„Tehdy bývali kluci menší. A vůbec, jak si můžeš být jistý, že se stanu tvou ženou?“

	Podíval se na ni, jako by vůbec nechápal, na co se ho ptá. „Tvůj otec mi to slíbil.“

	Na severu se na nebi znovu začaly kupit černé mraky věštící brzy další bouřku. Pèire mluví o manželství, jako bychom už byli svoji. Pokoušela si představit život s ním, ale nešlo to. Jenomže co jiného jí zbývá? Nemůže přece zůstat u otce do smrti. Ozvalo se slabé zahřmění. Možná na to nedojde; možná je pro ni připravený jiný osud. Najednou si uvědomila, že se zastavili u kašny, kde ji zasáhl blesk. Na kameni po něm zůstaly čerstvé památky. Ale vyjma toho všechno zůstalo stejné jako dřív. „Tři roky jsem pracoval pro tvého otce, aniž bych dostával mzdu, abych se od něj naučil řemeslo,“ říkal jí. „Příští rok bude můj poslední coby tovaryše. Cech mě uzná mistrem kameníkem a dostanu svou značku. A potom budu moct sám stavět domy pro bohaté měšťany a pány. Nebudeš nikdy litovat, že sis mě vzala.“

	Když neodpovídala, pokračoval: „Chtěl jsem tě za ženu od chvíle, kdy jsem tě poprvé uviděl. Nikdy pro mě žádná jiná nebyla.“

	To vyznání ji přivedlo do rozpaků. Nevěděla, co mu na to má odpovědět.

	„Tys to nevěděla?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Málem jsem na místě umřel, když jsem viděl, co se ti stalo. Právě jsem vycházel z kostela, když tě tvůj otec bral do náruče, aby tě odnesl. Bylas bledá jako sádra, hlava, ruce a nohy ti bezvládně visely z jeho náruči, jako bys byla mrtvá.“

	„Na nic se nepamatuji.“

	„Nepoznamenalo tě to? Matka mi jednou vyprávěla o jednom, co ho srazil blesk. Měl na těle podlitinu, tam, kde do těla vešel, a druhou v místech, kde zas vyšel. Jenomže jeho blesk zabil.“

	Věděla, o kom mluví; navíc minulé léto Bůh stejným způsobem během bouře ukázal prstem na poutníka z Gaskoňska a z toho nešťastníka zůstaly jen sandály a hromádka popela.

	„Ne, žádné znamení nemám.“

	„Možná uhodilo vedle tebe. I to se stává.“ Z výrazu jeho tváře vyčetla, že i když ji má hodně rád, také se jí trochu bojí. Takže už se mu to doneslo. Vlastně od malička si o ní šuškali, že je divná. Svým způsobem ji překvapilo, že si o ni tak otevřený a nezáludný mladík řekl. „Povídal, žes blouznila a žes mluvila s vílami a přízraky.“

	„Když to říkal, tak je to určitě pravda. Na nic si nevzpomínám. Pamatuji si až ráno.“

	„Jsem moc rád, že už je ti zase úplně dobře, protože nevím, co bych si počal, kdyby se ti něco stalo.“ Dobrá, pomyslela si, vyznal se mi z lásky a teď čeká, že dám najevo, jak moc mě to potěšilo. A proč by také neměl? Je velký, silný, v mnoha ohledech se podobá mému otci, tvrdě pracuje a je laskavý. Co víc bych mohla chtít?

	Potulný kněz před kostelem svatého Étienna také hřímal. Hartusil na dobré obyvatele Toulouse a barvitě jim popisoval muka pekelná, která je čekají, pokud se zpronevěří věrnosti Římu. Měl na sobě bílý hábit piemontských bratří a přes něj černý plášť s kapucí augustiniánů. Podle toho se dalo poznat, že patří k žákům a následovníkům Dominika Guzmána, kastilského řeholníka, jehož jméno její matka nikdy nevyslovila bez toho, aniž by si odplivla do ohně. Jeden z měšťanů přerušil ranní pochůzku, aby si od něj vyžádal požehnání, což mu vyneslo posměšky a jízlivé poznámky malého hloučku, který se shromáždil na schodech kostela.

	Pèire se najednou shýbl a hodil po tom černo-bílém knězi hroudu bláta. Hlouček se rozesmál.

	„Pèire, co to děláš? Pán tě potrestá za to, že nectíš jeho služebníka.“

	„Je po papežův sluha, ne sluha Boží,“ odsekl jí. „Proč nám nedají pokoj?“

	Fabricie také chtěla mít od všech pokoj. Řeči o svatbě ji rozčilovaly. Nechtěla mu ublížit, a tak se vymluvila, že by chtěla jít do kostela poděkovat Madoně za záchranu. Zase tak úplně mu nelhala. Copak se nestal malý zázrak, že úder blesku přežila?

	„Půjdu s tebou,“ nabídl se.

	„Nemusíš. Počkej na mě venku,“ odbyla ho. „Hned jsem zpátky.“

	

	Kostel zaplnili poutníci a pouliční prodavači nabízející pirohy a koláčky. Každé léto to bylo stejné. Přes jejich město se přehnala záplava poutníků mířících do Santiaga de Compostela. V Toulouse by se nenašel jediný kněz nebo krčmář, který by na nich nevydělával. Už si zvykla na jejich okázalou a hlučnou zbožnost, když procházeli ulicemi a zpívali hymny, ti nejzapálenější kráčeli bosí a šlehali se důtkami. Den co den jich zástupy táhly do Notre Dame de la Daurade, aby tam s ústy dokořán zůstali zírat na zlatou mozaiku Ježíše Krista a Panny, aby se následně odebrali ke svatému Étiennovi poklonit se ostatkům svatých a pomodlit se k nim.

	Protlačila se davem do kostelní lodě a nakrčila nos, když ucítila ten puch. Většina poutníků se opírala o dlouhé hole, které připomínaly ovčácké, někteří měli na pláštích našité olověné známky jako symboly svatých míst, která navštívili: dva zkřížené klíče za Řím, lasturu hřebenatky za Compostelu. Určitě to byli poutníci z povolání, najatí a zaplacení boháči, aby za ně vykonali kajícnou pouť.

	Poklekla mezi povadlými věnci tváří k Madoně. Políbila jí nohu a opřela se čelem o piedestal. Zapálila svíčku. „Marie, svatá Matko Boží, děkuji ti za svou záchranu, za to, že ses nade mnou, hříšnicí, smilovala.“

	Mlhou zasvitlo slunce. Už stálo vysoko na obloze a když paprsky prošly vitrážemi, připomínaly zlatý prst Boží. Byla ráda, že tentokrát se jí dotkl jemněji než posledně.

	Najednou jí začalo hučet v uších, jako kdyby měla hlavu plnou rozdrážděných včel a potom k ní z piedestalu sestoupila žena v modrém a natáhla k ní mramorovou ruku. Fabricie se zajíkla a zamrkala.

	„Jsi vyvolená,“ zopakovala jí ta žena.

	Fabricie napůl vstala a rozhlédla se kolem, v tu chvíli si naprosto jistá, že i ostatní museli ten zázrak vidět, ale nikdo se nedíval jejím směrem, nikdo tam neukazoval, nikdo nekřičel. Tvářili se, jako kdyby Madona nesestoupila z piedestalu a pořád stála nehybně na místě. V první chvíli byla v pokušení vykřiknout, aby měla svědky, když si uvědomila děsivou pravdu: Otec se nemýlil. Pomátla se.

	Plná zděšení znovu sklonila hlavu k modlitbě a soustředila se na ruce, zbožně sepjaté.

	Neboj se, Fabricie. Jakmile znovu vzhlédla, Madona už opět držela nehybnou stráž a její oči vyhasly. Opět se stala jen sochou z leštěného kamene. Rozhodla se, že se o jejím vidění nikdo nesmí dozvědět. Chvilkové pominutí smyslů; bude předstírat, že se to nikdy nestalo. Zázraky a vidění jsou pro světce, ne pro dcery kameníků. Ještě dlouho zůstala na kolenou; nevedla ji k tomu zbožnost, ale třas. Nohy by ji neudržely. Najednou kolem ní všechno plulo a vznášelo se. Všechno jí připadalo jako z mlhy.

	Pèire si pro ni nakonec přišel, když mu začalo dělat starost, že se dlouho nevrací. Nedokázala se přestat třást a vypadala, „jako by viděla přízrak“, jak řekl jejímu otci.
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	ase nepříjemnosti, jen kousek od nás,“ posteskla si Elionora. „Starý Reyhard a jeho žena. Chudáci. Biskupovi pohůnci u nich vyrazili dveře, všechno v domě obrátili vzhůru nohama a všechno, co mělo nějakou cenu, naházeli do bláta. A to jen proto, že u něj na svatého Jana přespali dva bons òmes.“

	„Nemají co poskytovat přístřeší kacířům,“ prohlásil Anselm. „Neublížili jim, že ne?“

	„Z milosti Boží ne. Lotři.“ Elionora postavila na stůl hrášek se skopovým. „Najez se.“

	„Na náměstí se málem strhla rvačka, přímo před katedrálou. Lidi se tam posmívali knězi.“

	„Však si nic jiného nezaslouží. Vždyť jen hrozí peklem, mluví o světcích a kážou, že máme včas platit desátek.“

	„Házeli na toho nebožáka, co kázal Boží slovo, bláto. Přísahám, že kdyby Ježíš přišel do Toulouse, nejspíš by ho vyhnali z města.“

	„Náš Pán by určitě nepřišel do Toulouse, když vidí, jak se Jeho služebníci chovají. Většina z nich jsou zloději a smilníci.“

	Fabricie viděla, jak otec rudne. Proč jen ho matka tak zbytečně dráždí? V poslední době se kvůli náboženství hádají skoro pořád. „Najdou se i takoví, co nepošpinili své poslání.“

	„Tak mi jmenuj alespoň dva,“ vyjela Elionora s plnými ústy.

	„Například ten, co se do něj tak ošklivě naváželi na tržišti. Podle všeho opravdu žije v chudobě a nemá víc, než co má na sobě.“

	„To je jen jeden.“

	„Jak chceš. A druhý je ten mnich, co za mnou zítra přijde. Otec Simon. Provází ho skvělá pověst. Je to dobrý člověk a bohabojný sluha církve.“

	Elionora se usmála a zmírnila tón. „Dobrá, tak to už jsou dva, manželi. Ovšem na jedno z největších měst křesťanského světa to zase není příliš. Co máš s tím knězem?“

	„Je to převorův tajemník. Najali si mě, abych opravil ambit v Saint-Serninu. Nabídl mi skutečně štědrou odměnu.“

	„Však to nejde z jeho kapsy.“

	„Církev má mnoho mecenášů.“

	„To tedy má. Všechny křesťany a desátek k tomu.“

	Anselm si její jízlivosti rozhodl nevšímat. „Práce na dvě léta, přinejmenším. A potom už to za mě bude moct dodělat Pèire, doufám.“

	Oba se podívali na Fabricii, která cítila, jak rudne. Upřeně se dívala do misky a snažila se soustředit na jídlo. „Užs jí řekl, jak ses rozhodl?“ rýpla si Elionora.

	„Jak jsme se rozhodli.“

	„Řekla jsem, že nebudu ničemu bránit. Bons òmes káží, že každé plození je hřích a že tedy manželství vede k hříchu. Pokud se musí vdát, tak jí nebudu stát v cestě.“

	„Copak nechceš za zetě pracovitého siláka s šikovnýma rukama, co nám dá vnoučata a postará se o nás, až budeme staří? Takového, co ochrání naši dceru, až tu nebudeme?“

	„Vím, že pro nás všechny chceš jen to nejlepší,“ opáčila s něhou v hlase, „ale čím jsem starší, tím víc se bojím spíš o duši než o opotřebované tělo.“

	Fabricie si myslela, že otec musí každou chvíli vybuchnout. „Ti kacíři tě celou popletli!“ Obrátil se na Fabricii, aby ho podpořila. Věděla, že pro ni chce jen to nejlepší. Tak jak mu má říct, že si nechce vzít Pèireho, když pro to nemá jediný rozumný důvod?

	„Možná sis zatím nevšimla, jak se po tobě chlapi koukají,“ řekl jí. „Bude se mi lépe spát, když budu vědět, že jsi vdaná a že na tebe každý mladý býček v Toulouse nevrhá lačné pohledy jako vyhladovělý vlk na kus masa.“

	„Anselme!“

	„Je to pravda! Je hezká a potřebuje mít muže jako Pèire, aby ji ochránil před nepřístojnostmi.“ Natáhl se přes stůl a chytil ji za zápěstí. „Je to dobrý člověk, stejně dobrý jako zdejší. Postará se o tebe a ochrání tě. Jak je velký, tak je laskavý. Ani mouše by neublížil.“

	Neodpovídala. „Našel jsem ti dobrého manžela, Fabricie. A uzavřeš manželství, jak se sluší a patří.“

	Pravdou zůstávalo, že už měla věk na vdávání, ale vrtalo jí hlavou, proč si to v poslední době vzal otec do hlavy. Nejspíš ho vylekal ten úder blesku. Už tak pro něho bylo dost zlé, že nemá syna; jenomže kdyby přišel i o dceru, nedočkal by se vnoučat, která by ho potěšila ve stáří.

	„Pèire bude dál pokračovat v mém díle, až už neunesu kladivo nebo nedokážu stát na lešení. Je to Boží dílo a on je pro ně dobře vybavený. Má fortel a andělskou povahu. Bude se mi snáz odcházet, když budu vědět, že můj vnuk jednoho dne zanechá svou značku v katedrále v Toulouse a zaujme moje místo v cechu.“

	Dál mlčela.

	„Co je s tebou? Pèire se ti nelíbí? Urazil tě snad něčím?“

	„Ráda bych do kláštera,“ pípla. Hrdlo se jí sevřelo a dokázala ze sebe vypravit jen sotva slyšitelný zvuk. Dlouho nic neříkal. Začala mít pocit, že ji nejspíš vůbec neslyšel.

	Když ale zvedla hlavu, uviděla, že se překvapením nezmohl na slovo. „Tak hezká holka jako ty? To chceš strávit zbytek života v konventu? Proč?“ Fabricie neodpovídala, a proto se obrátil na svou ženu. „Slyšelas to?“

	„Nic jsem ani netušila.“

	„Takže to není tvoje dílo?“

	„Proč bych ji měla chtít vidět ve spárech papeženců, nevíš?“

	Fabricie se připravila na hněv, ale bolest a zklamání v otcově tváři byly mnohem horší. „Konvent je pro vdovy a zostuzené hříšnice.“

	Copak by mu to mohla říct? Nikdy jsem se necítila být součástí tohoto světa, tati. Celý život mám podivné sny a předtuchy. A teď dokonce vidím sochy chodit a mluvit. Asi jsem se opravdu pomátla. Nechci tím nikoho nakazit. „Chci zasvětit svůj život Bohu,“ zamumlala.

	Anselm odsunul misku a bouchl pěstí do stolu. „To je šílenství,“ zařval a i když to nemínil zle, celá se roztřásla.

	„Nemůžu si vzít Pèireho. Brzy umře.“

	„Pèire? Vždyť je zdravý jako řepa. Ještě jsem neviděl někoho tak kypícího zdravím. Za celý život nechuravěl ani den.“

	„Tvůj otec má pravdu. Jaks to myslela? Proč podle tebe brzy umře?“ Teď už třeštila oči na dceru i Elionora. Ve tváři se jí zračily údiv a strach.

	„Zapomeňme na to,“ řekl chlácholivým tónem Anselm. „Poslechneš mě a bude.“

	Vstal a šel si sednout ke krbu, přičemž si něco pro sebe bručel. Zíral do plamenů a potom do uhlíků, dokud nezešedly na prach a nevychladly. Zůstal tam sedět ještě dlouho poté, co šly jeho žena a dcera spát.

	

	Fabricie nemohla usnout.

	Co to s ní jenom je? Přemýšlela o tom, co se jí stalo onoho dne v katedrále, když Madona sestoupila z piedestalu. Viděla ji, měla ji před očima, živou jako svoji matku a otce u večeře. To ale nemusí znamenat, že byla skutečná. Opravdu věří, že k ní Madona promluvila?

	Od malička vídala věci, které jiní neviděli; zjevovaly se jí mlžné přízraky; slýchala zvuky, co jiní neslyšeli, nenadálý tlukot havraních křídel v potemnělé místnosti; šustění pláště v prázdném pokoji; šepot hlasů v přítmí, když prokazatelně byla sama.

	Stěží uměla chodit, když poprvé uslyšela smích víl v zahradě a viděla je ukazovat na sebe; jejím hovorům s neviditelnými se otec zpočátku usmíval, potom se mračil a nakonec ji peskoval. Jakmile byla dost velká, aby sama došla na trh, naučila se nedat na sobě znát, že neslyší nářek z opuštěného domu u hradební zdi, že nevidí duše pověšených pod hradbami nad Garonnou.

	Připadalo jí, že nikdy úplně nevyšla z lůna. Jedna její část pořád zůstávala připoutaná ke světu, z něhož vzešla, a toužila se do něho vrátit.

	Aby schovala svoje tajemství, upnula se k tomu, co bylo hmatatelné; ke kamenům, co opracovával její otec; ke krbu v matčině kuchyni. S trochou cviku minuly i měsíce, aniž by viděla kohokoli, kdo nebyl z masa a kostí; v krbu se nemihotaly hvězdy, v temných koutech nesvítilo žádné světlo. Svět byl hmatatelný a voněl půdou, plísní a kamenem.

	Rozhodla se zapomenout na to, co se stalo v katedrále, a poslechnout otce. Vždyť manželství s Pèirem není nic zlého. Je hodný, silný a dokáže zajistit chléb na stole. Tak proč ho jen viděla nataženého na podlaze kostela s mozkem rozstříknutým všude kolem?

	

	Ráno se matky zeptala na Pèireho. Opravdu si myslí, že je pro ni ten pravý?

	„Je silný, umí vzít za práci a nikdy s ním nebudeš mít hlad.“

	Takovou odpověď nechtěla slyšet. I když co víc by si mohla žena od manželství přát? „Jaké to je… ležet s mužem?“

	„Takže to tě trápí? Podívej, dítě, tvůj otec je jediný muž, co jsem poznala. I když je hromotluk, je to něžný člověk a nikdy jsem se nebála jeho objetí. To bys měla vědět.“

	„Milovalas ho od začátku?“

	„Od začátku? Na začátku jsem na tom byla stejně jako ty. Můj otec dohodl manželství a teď jsem mu vděčná za jeho moudrost. Nikdy to nebyla láska jako z písní trubadúrů, ale postupem času jsem se začali mít rádi. Miluji ho, jako nic a nikoho na světě s výjimkou tebe.“ Objala ji. „Všechno bude v pořádku, uvidíš. A teď se obleč, dítě, a utíkej na trh, nebo nám všechno dobré vyprodají.“

	

		V



	Cestu ulicemi k vratům svatého Étienna znala i poslepu. Dva roky den co den chodila stejnou cestou, když nosila otci oběd. Poznávala po čichu vůni růží z apotéky; krčmu poznala podle pachu zvětralého vína a rybiny, protože krčmář krmil hosty nasolenými herinky a oni obvykle plivali kostičky na rohože, co pokrývaly podlahu; následovala kovárna s výhní, takže jakmile ucítila žár, přidala do kroku, aby byla od mistra černého řemesla co nejdál. Přitiskla se ke zdi, když uličkou projížděl templář na válečném koni, co páchl tak, že by to složilo i osla, nemluvný obr s mečem u pasu, který jí připadal větší než ona. Snažila se uhýbat před odletujícími nášlapy. Taková obrovská kopyta! I kosti by rozdupala na prach.

	Další bouřka, která přišla v noci, změnila náměstí v moře bláta a odpadků. Zápach města ještě zesílila lepkavá mlha a teplo. Kočovní komedianti, co každý den vystupovali na náměstí, odjeli. Jen hrstka hospodyněk se dohadovala o ceně vajec a soli se zimou roztřesenými hokynáři. A brzy vypukla strkanice: dvě ženy se do sebe pustily při malicherné zámince.

	Opodál stál prodavač koření, usvědčený z šizení na váze. Chudák, choulil se na pranýři. I když po něm v tu hodinu ani omladina neházela kamení.

	Uhnula před oslem táhnoucím káru, ale bláto stříkající od kol jí potřísnilo sukni. Přeběhla přes náměstí ke katedrále. Nějací vojáci postávající u koní na ni pokřikovali obhroublé poznámky, a tak spěchala dál.

	Anselm zavolal na dceru a otec Simon vzhlédl od mapky převorství načrtnuté v blátě, nad níž se s ním skláněl. Fabricie Bérengerová si prorazila cestu davem na tržišti a nepřestávala svírat proutěný košík s jídlem. Její rusé vlasy zaplály v davu jako pochodeň, která září na cestu davu postrkujícímu se a otrhanému na schodech katedrály.

	Na několik úderů srdce nevnímal pouliční prodejce za branou, neslyšel ani handrkování kupců na trhu, nevnímal štěkot psů ani pach nemytých těl. Jeho pohled přitahovala jen ona, majitelka jména, které zavolal Anselm; mladá žena, štíhlá jako stvol rákosu a se zelenýma očima. S vědomím, které hraničilo s posvátnou hrůzou, pochopil, že míří k nim.

	„Ještě je tu otázka ceny,“ řekl v marné snaze soustředit se na praktické otázky. Jenomže v tu chvíli už ta mladá žena s rusými vlasy stála u nich a její otec ji sevřel v medvědím objetí. Měla na sobě tuniku z vlněné příze s přiléhavými rukávy a lněné šaty se stojáčkem. Na nohou pak boty z teletiny do půli lýtek.

	Vlasy výjimečné barvy jí nezkrocené vlály kolem hlavy a tančily v nich odlesky slunce. Ucítil něžnou vůni levandule z jejích šatů; připadala mu jako osvěžení všech smyslů. Díval se na ni déle, než by měl. Jakmile si toho všimla, nesklopila očí, ale čelila jeho pohledu vzdorně, až rouhačsky.

	Odvrátil pohled stejně ochotně jako vyhladovělý žebrák od opulentní hostiny. Od toho okamžiku předstíral – ačkoli pouze s mizivým úspěchem –, že pro něho neexistuje. Jako by mu někdo na prsa navršil hromadu kamenů. Simon předstíral, že poslouchá a potom zahuhlal otázku, která se týkala mzdy pro Anselma a jeho pomocníky. Odpověď téměř nevnímal. Přikývl na souhlas a spěchal pryč.

	Mea culpa. Mea maxima culpa.

	„Kdo to byl?“ vyzvídala Fabricie.

	„Kněz, co jsem o něm včera mluvil s tvou matkou. Otec Simon. Dobrý člověk. I když to říkám strašně nerad, tvá matka měla včera naprostou pravdu. Takových jako on, je dnes v církvi málo.“

	Následovala otce do kostela. Église de Saint Antonie stál přímo naproti velkolepé katedrále svatého Étienna; „drobil se“, jak říkal Anselm, zanedbaný víc než sto let. Anselm získal smlouvu na jeho opravu.

	„Copak jsi nám dneska přinesla k obědu?“ zeptal se. Odhrnul ubrousek zakrývající košík. Chléb, vařený bůček a džbán vína. „Bude to stačit i pro Pèireho?“ Tovaryš pracoval vysoko nad jejich hlavami na lešení. Zamával mu a Pèire zamával také. „Pèire!“ křikl Anselm. „Pojď dolů! Oběd!“

	Fabricie se rozhlédla kolem sebe. Opravy postupovaly pomalu, protože Anselm neměl dost pomocníků a tesařů. Zdálo se, že biskup raději utrácí peníze za svůj marnotratný palác v bourgu, než za kostel. Ten den tam pracoval jen jeden tesař, štukatér, malíř a hrstka podruhů a propuštěnců, co vozili a nakládali suť. Vedle Anselma tam byl pouze jediný další mistr, který stavěl novou stěnu z velkých kusů kamene a spojoval je maltou. Měla vyrůst na jižní straně příčné lodi, kterou stále zakrývalo lešení z provazy pospojovaných trámů. Každý kámen bylo třeba vytáhnout na místo kladkami. Kameny se zvedaly na několikrát, protože každý museli vytáhnout do výšky věže.

	Anselm byl na své pověření nesmírně hrdý, protože tam, kde původně stávala jen „stodola“ z vápence, se rodila velkolepá stavba. Barvy na klenbě časem vybledly, ale teď už se třpytila zlatými lístky a chór voněl čerstvým dřevem. Anselm rozšířil apsidu, aby pojala novou kapli, a k původní stavbě měly přibýt příčné lodi tak, aby nový kostel získal půdorys kříže.

	Prohlížela si malby na dřevěném stropě. Anselm si toho všiml a postavil se vedle ní. „Nic moc, viď?“

	„Kdysi musely být překrásné.“

	Zavrtěl hlavou. „Plochý strop sráží ducha. Nový bude klenutý a mnohem vyšší. Stejný jako mají v Chartres a v Bourges. Tak rád bych stavěl katedrálu!“

	„Kdybys stavěl katedrálu, tak bys ji nikdy neviděl stát.“

	„To by mi bylo jedno. Měl bych svou značku na základním kameni. Až bych přišel k nebeské bráně, mohl bych ukázat dolů a říct: ‚Vidíte, co jsem postavil?‘ a oni by mě pustili do nebe.“ Chytil ji za paži. „Kostel je obdoba lidského života v kameni. Víš to?“

	Přerušilo ho štěkání psa, kterého si nějaký křupan přivedl s sebou a nevěnoval se mu, protože užasle zíral na tapiserie. Opodál se dva měšťané hádali o cenu vlny. Zamračil se a odvedl ji na opačný konec lodě.

	V paprscích slunce tančil prach. Ukázal na řady sloupů lemující hlavní loď. „Tyhle sloupy a oblouky jsou temným lesem, z nějž jsme všichni utekli. A tamhle, přímo nad oltářem, bude jednoho dne velké rozetové okno. To je slunce, co nám ukazuje cestu. A kdo je v něm? On!“

	Ježíš trpěl na kříži s hlavou svěšenou a krvácel z ran. „Náš Pán se obětoval za jednoho každého z nás a vede nás na cestě ke spáse. Tahle loď je cesta našich životů a on je na jejím konci, kde čeká, aby pravověrné vzkřísil.“

	Ukázal na rodící se klenbu. „A když dospějeme konce našich životů, vzhlédneme a uvidíme světlo řinoucí se z oken nad kněžištěm, aby nám připomnělo, že nás očekává království nebeské. To je dílo tvého otce, Fabricie. Pokorného kameníka, který si tak vydělává na svůj chléb. A přesto jsem to já, kdo pomáhá každému vidět smysl jeho života a Boží milosrdenství.“

	Usmála se. Samozřejmě už totéž slyšela mnohokrát, ale nikdy ji to nenudilo. V otcově tváři se pokaždé zračilo tolik vroucnosti. Nejspíš to bude opakovat do konce svých dnů.

	Vzhlédla ke koruně lešení. Pèire se chystal slézt dolů. V tu chvíli věděla, co se stane. Prosebně se zadívala na Madonu. Prosím, nedovol to.

	Pèire vykřikl, když ztratil rovnováhu. Marně tloukl rukama kolem sebe. V okamžiku, kdy pochopil, že už mu není pomoci, znovu zakřičel. Kostel vracel jeho zoufalství ozvěnou a jí se zatočila hlava. Měla pocit, že se kamenná dlažba zachvěla, ale nejspíš jen v jejích představách.

	Anselm ho padat neviděl. Otočil se ve chvíli, kdy Pèire dopadl na kamennou dlažbu a hlava mu pukla jako přezrálý plod, nohy a ruce zůstaly ležet v nepřirozeném úhlu.

	Rozeběhl se k němu, vzal ho do náruče, naprosto nevšímavý ke krvi, která mu třísnila ruce a šaty. „Pèire! Pèire! Synáčku, cos to jen udělal?“

	Mozek se rozstříkl všude kolem. Silou vůle potlačovala nutkání zvracet. Anselm na ni vytřeštil oči, v nichž četla nevyslovenou otázku.

	Nemůžu si vzít Pèireho. Brzy umře.

	„Jak jsi to věděla?“

	Nedokázala mu odpovědět. Sklouzla pohledem k ženě v modrém, která se na ni usmívala vlídně a s láskou jako matka. Možná je to přízrak zrozený z pomatené mysli, ale ne takový, jaký by od sebe odháněla.

	Klesla vedle otce na kolena a bílou rukou pohladila obrovské tělo spočívající bez života v jeho náruči. Vyčítala si jeho smrt, cítila se za ni zodpovědná, protože ji předpověděla.

	„Je mi to tolik líto,“ zašeptala.

	

		VI



	V některých dnech Anselm nepromluvil ani slovo. S rozbřeskem začínal pracovat na opravách kostela a vracíval se domů dlouho po nešporách. Brával si s sebou oběd i večeři. Dny se krátily, a tak mnohdy pracoval ve světle svící. Bez tovaryše měl dvakrát tolik práce, protože na opravách už se nepodílel žádný jiný kameník.

	Fabricie dobře věděla, že to není jediný důvod, proč se otec tolik dře. Co to vykřikl onoho dne, kdy Pèire zemřel? Pèire, synáčku… Nesnesla pohled na jeho žal, za který se cítila tak trochu zodpovědná.

	Jednou pozdě odpoledne mu nesla do kostela večeři. Zima se blížila a svátek Simona a Judy už dávno minul. Rána začala být mrazivá. Každý nový kámen vždy obložili slámou, aby malta nepopraskala mrazem. Lešení jí připomínalo kostru bájné obludy. Již brzy vyplatí ty, co vozili maltu a kameny, a bude v kapli pracovat sám. Celou zimu bude opracovávat kámen, který ozdobí okna a výklenky.

	Anselm měl na sobě tuniku, dlouhou zástěru a kulatou čapku, která hlásala světu, že je svobodný zednář, tedy ten, který otesává „svobodné“ kameny a vytváří kamenné ozdoby v klenbě a oknech. Právě se oháněl kladivem a otesával kus kamene pro tympanon.

	Pozorovala ho při práci. Dech se mu srážel u úst. V kostele vládlo přítmí a byla tam zima. Otec měl na rukou rukavice bez prstů. Kůži na rukou měl tak mozolnatou, že připomínala koženou rukavici a předloktí svalnatější než popravčí, ale i tak dokázal vykouzlit kamenné květy a vinné listy jako živé.

	Zvedl hlavu, všiml si jí a ústa se mu roztáhla do úsměvu. „Fabricie! To je dobře, že jsi přišla. Z té zimy se do mě dal hlad. Doufám, že mi neseš kus matčina teplého chleba.“ Strčil kladivo a dláto do zástěry.

	„A taky kus sýra. Koupila jsem ti na trhu láhev kořeněného vína pro zahřátí.“

	Vylovil z kapsy nůž a ukrojil si sýr. Potom zuby vytrhl zátku z láhve a nalil si víno rovnou do krku.

	Prohlížela si opracovaný kámen na lavici. Byla to podoba ďábla opředeného vinnými listy. Šlo o mistrovské dílo. Podařilo se mu vdechnout život do mrtvého kamene. Přízračná krása. Kdo by jen řekl, že takový bručoun a hromotluk má tak něžnou duši?

	„Je to překrásné,“ šeptla.

	„Je to jen kámen, Fabricie. Ty jsi překrásná. Tvoje matka je překrásná. A tohle je jen odraz krásy v kameni pro větší slávu Boží.“ Zavrtěl hlavou. „I když se musím přiznat, že ne vždy rozumím Jeho záměrům. Proč si vzal Pèireho? Vždyť ten chlapec nechtěl nic jiného, než stavět kostely k Jeho větší slávě a teď nemůže.“

	Fabricie ho pohladila po ruce. I přes rukavičku cítila teplo jeho těla. Dusil v sobě tolik síly, že i v mrazu sálal jako kovářská výheň.

	„Jak jsi to věděla?“ Podíval se na ni a ona uviděla v jeho očích strach. „Řeklas, že umře. Jak jsi to věděla?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Proč jsi tomu nezabránila?“

	„A jak bych mohla, otče?“ Jak někomu vysvětlit, že se stane něco, co se ještě nestalo a přimět ho, aby mi uvěřil? „Myslíš, že by Pèire nelezl na lešení jen proto, že jsem měla sen?“

	„Mělas něco říct.“

	„Taky jsem řekla.“

	Anselm zavřel oči a přikývl. „Jenomže kdo vidí takové věci?“

	„Čarodějnice?“

	„Mlč! Nejsi čarodějnice. To ta bouřka. Ten zásah bleskem. Změnila ses.“

	„Ne, otče. Nikdy jsem nebyla jako ostatní. Už dřív jsem vídala divné věci. Po té bouřce se to jen zhoršilo, nic víc.“

	„Jaké věci?“ Neodpověděla. Anselm svěsil hlavu. „Králíčku můj, co si s tebou počneme?“

	Zatajila dech. Věděla, že to nechce slyšet, ale dodala si odvahy. „Otče, prosím, pomoz mi. Chci sloužit Bohu.“

	„Ne. A teď se o tom nebudeme bavit.“

	„Oba víme, že je to pro mě jediná možnost.“

	„Teď ne,“ prohlásil rázně, vytrhl se jí a znovu se dal do práce.

	

	Fabricie nešla hned domů, napřed zašla do kaple Naší Paní v katedrále. Do sakristie vedly z ulice menší dveře, obvykle zamčené. Něco ji přinutilo se ohlédnout, když je míjela. Zahlédla mladý pár, který se tiskl ke zdi, on měl nohavice u kolen, ona sukni vyhrnutou nad boky. Fabricie se zarazila a zůstala na ně zírat.

	Nedokázala odtrhnout pohled z tváře té ženy. Nestalo se poprvé, že viděla smilstvo za denního světla na veřejnosti, protože Toulouse bylo rušné město, kde lidé žili natěsnaní na sebe, a proto se oddávali hříchům tam, kde právě bylo místo. Jenomže tohle nebyla žádná laciná nevěstka. Hlavu měla mírně zvrácenou dozadu a ústa pootevřená v němém výkřiku. Byla to vášeň, ne obchod. Cožpak může být fyzický prožitek tak omamný? Ta žena svírala svého milence tak pevně, až jí zbělely prsty. Inu, tak takhle vypadá tělesné potěšení, pomyslela si Fabricie.

	Vzápětí ta žena otevřela oči a na okamžik se jejich pohledy setkaly. Fabricie rychle odvrátila zrak a pospíšila si do kostela. Celá se třásla.

	U nohou Madony zapálila svíčku a políbila kamenný lem jejích šatů. Zavřela oči a silou vůle se ji snažila přesvědčit, aby k ní znovu promluvila stejně jako dřív.

	„Pohni se,“ prosila ji snažně. „Mluv se mnou! Pověz, co mám dělat.“ Tiskla dlaně k čelu tak, až to bolelo, a čekala, až Madona promluví. Avšak stále ji obklopovalo jen ticho.

	Tu noc nemohla usnout. Ležela vzhůru na slamníku u ohně a poslouchala rytmické bouchání okované berle ponocného, který co hodinu hlasitě přál: „Pokoj všem!“. Jenomže ne všem je dopřán, pomyslela si.

	Už dlouho se bála, že pomalu sklouzává do močálů šílenství a že zakončí své dny někde v příkopě u cesty, s pěnou u úst a v oblaku zápachu, pro smích uličníkům, kteří po ní budou házet kameny. Dospěla k názoru, že pokud by se uchýlila do kláštera, rodiče by zůstali ušetřeni hanby a lidé by je nezavrhli spolu s ní.

	„Prosím, svatá Matko Boží, zastav to,“ zamumlala. Vyčerpání jí zavřelo oči, ale v posledním bdělém okamžiku ji zachvátila hrůza ze sna, který se vracel.

	Zjevoval se jí v něm rytíř s kovově modrýma očima. Jela na poníkovi, on šel vedle ní a zvíře vedl za uzdu. Usmíval se na ni. A potom náhle padl a zprostřed hrudi mu trčel dřík šípu. Jeho tělo zmítající se v křečích spadlo do propasti, která se otvírala pod horskou stezkou. Když se jí ten sen zdál poprvé, probudila se, křičíc jeho jméno.

	Philipe!
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		Vercy, patnáct starých mil od Troyes
Burgundsko, Francie



	lezaïs, srdce moje.“

	Seděla na něm, ruce založené za hlavou, aby odhrnula z cesty neposlušné prameny vlasů, které se jí řinuly z ramen. Laskal v dlaních její ňadra, pevná a hladká jako zralá jablíčka. Oči se jí ve tmě třpytily jako kočce.

	Závěsy zůstaly rozhrnuté a přehozené přes dřevěný rám. Léto pomalu končilo a ložnici zalévala měkká sluneční záře barvy mědi zapadajícího slunce. Již v podvečer místnost provoněl dým z čerstvě spáleného rozmarýnu.

	Jeho žena, tak křehká a tak bledá za denního světla, ve svitu svíček procházela proměnou. Bereš si sílu z měsíce, řekl jí kdysi.

	Prohnula se v zádech a zakroužila boky. Vlnila se jako had a s každým jejím pohybem se mu z úst vydral sten. Se zručností, za niž by se nemusel stydět ani králův mistr popravčí, ho pomalu pokoušela až k agónii.

	Něžně ho kousla do ucha. Vzdávám se, můj rytíři. Ať tvé kopí pronikne co nejhlouběji.

	Vzal její tvář do dlaní. Alezaïs, můj živote, má lásko. Ucítil na tváři její dech. Voněl po víně a po jahodách a v očích se jí zrcadlila zlatavá záře. Ty jsi má naděje.

	

	Trhnutím se probral a pochopil, že usnul v sedle. Jeho panoš mu cosi ukazoval: hrad, který se tyčil v zákrutu řeky na údolím. Z věže stoupal sloup dýmu, který špinil temnoucí modř oblohy; ve střílnách donjonu se tu a tam zablesko světlo. Pohledem pátral po okně jejich ložnice vysoko ve věži. Věděl, že pod ním je železná truhlice se zdobných kováním, do níž ukládala své poklady a cennosti. Sedávala na ní a jeho napadlo, jestli je tam i teď a vidí ho.

	Jeho žena, jeho domov.

	Jak se blížili, cítil na sobě pohledy mnoha desítek zvědavých očí. Nejraději by pobídl koně a hnal se tryskem, ale nemohl. Rozježděné bláto mrazem ztuhlo ve vyježděných kolejích a jeho kůň už skoro klopýtal únavou. Hnal kobylu bez milosti od kuropění, aby dorazili k hradu ještě před setměním.

	Kdesi v lesích zavyl vlk. Pokřižoval se.

	Zastavil před branou a panoš zakřičel heslo. Mohutná dřevěná brána se se skřípěním otevřela.

	Pochodně už plály, z donjonu a stájí se rojili štolbové a služebnictvo. Konečně doma. Na krátký a prchavý okamžik si zase připadal mladý a nezjizvený. Upnul se k té představě a chtěl ji zadržet, ale proklouzla mu mezi prsty.

	Pátral po ní mezi služebnictvem a vojáky, ale nikde ji neviděl. Ihned poznal, že se něco neblahého stalo. Všichni to měli vepsáno ve tvářích. Odvraceli oči a nikdo z nich se neměl k tomu, aby mu to řekl.

	Seskočil z koně. Renaut, panoš, kterého nechal doma, si protlačil cestu k němu.

	„Mluv,“ vybídl ho Philip úsečně.

	„Zemřela. Před půl rokem. Na svátek Zvěstování.“

	„Jak?“

	„Při porodu.“

	Vybavila se mu jejich poslední společná noc. Vzdávám se, můj rytíři. Ať tvé kopí pronikne co nejhlouběji. Tehdy se to stalo. Sám zasel semeno vlastního zoufalství.

	„Kéž by se to nestalo,“ špitl Renaut a klesl na jedno koleno. Všichni ostatní ho napodobili.

	Nejraději by klesl na kolena vedle nich, ale nemohl. I přes všechen žal stále zůstával pánem hradu a jich všech. Cítil na sobě jejich pohledy. Šlechticům se nestávalo často, aby je druzí litovali.

	Chci ji oplakat o samotě. Chci být sám, pryč od kouře, potu, bláta a koní. „Postarejte se o mého koně,“ přikázal a odkulhal dovnitř.

	

	Následujícího rána nezbylo, než si vyslechnout z úst jejích dam, co a jak se stalo. Bolesti na ni přišly po mši; snažila se porodit dítě celý následující den a noc, než se konečně Renaut rozjel pro bylinkářku do vesnice. Jak trpěla a sténala, chuděra. Když konečně dítě přišlo na svět, začala z ničeho nic strašně krvácet. Ani všechno lněné plátno, co měli na hradě, nestačilo, aby valící se krev zastavili. Část jejích dam se šla za svou paní modlit do kaple. Chci spát, prosila. Nezavírej oči, říkaly jsme jí všechny, že? Jenomže nemohla vydržet neusnout věčně. Nemohly jsme tomu zabránit. Už se neprobudila. A jak byla studená! Jako z mramoru.

	Býval by raději znal jen to hlavní, ale ony mu chtěly vypovědět všechno do nejmenších podrobností. Celé ty měsíce nesly to břímě a teď mu je chtěly předat. Dál už je musel nést sám.

	Nebyla to naše vina. Víc už jsme udělat nemohly.

	„Vzkázala mi něco?“

	Zavrtěly hlavami. Jediné slůvko rozloučení by pro něj hodně změnilo. Jenomže mu podle všeho neměly co říct.

	Daly zavolat kněze a v noci následujícího dne zemřela. Když se ráno probudily, střechy pokrývala jinovatka a jejich paní byla studená jako kus ledu.

	Poslal je všechny pryč, vystoupal po schodech do jejich ložnice a ztěžka klesl na kraj postele, v níž zemřela. Venku kvílel jedovatý vítr a plamínky svíček se v průvanu mihotaly.

	Pokoušel se vybavit si její tvář, ale nešlo to. Tehdy odpoledne měl před očima každou její loknu, každičký pohled očí, ale to věřil, že je živá. Zaslechl její hlas odkudsi z dálky ze tmy. A na dítě ses ani nezeptal.

	„Nemůžu uvěřit, žes mě tu nechala samotného.“

	Co mu to řekla při loučení? Slib mi, že se mi vrátíš. A jeho ani nenapadlo odpovědět: Slib mi, že tady na mě budeš čekat, až se vrátím. Odešla. Slunce měla v zádech a on nesnesl pohled na ten jas.

	Chtěla, aby zůstal.

	„Nemohu a nesmím,“ odbyl ji. „Jsem rytíř a přísahal jsem, že vykonám pouť do Svaté země, kde budu bojovat za našeho Pána. Musím dostát své povinnosti.“

	„Mám strach, že když odejdeš, už se nikdy neuvidíme a zůstaneme navěky odloučení.“

	„O tom rozhodne Bůh.“

	„Ne, je to tvé rozhodnutí, můj manželi.“

	„Neloučíme se navždy,“ řekl jí. „Vrátím se k tobě, slibuji.“

	Obrátila se k němu zády.

	„Musíš to pochopit, mon coeur. Bůh to ode mne žádá.“

	„Ne, myslím, že ne.“ A s těmito slovy chtěla odejít. Nepustil ji. „Ne Bůh, ale papež v Římě, můj manželi. Proč nemůžeš sloužit Bohu tady, tím, že zůstaneš a postaráš se o ty, jejichž životy máš ve svých rukou?“

	Následující den si přehodil přes ramena plášť. Její dámy mu na něj vyšily rudý kříž. Nakráčel do velkého sálu, aby se jí ukázal.

	„Co bys řekla, kdybys byla Saracén a uviděla mě v tomto plášti a s taseným mečem?“

	Oči se jí zalily slzami. „Řekla bych ti, abys šel domů, vrátil se ke své ženě a nechal nás žít v míru.“

	Co se to se mnou stalo? Tehdy jsem byl šťastný. Kdokoli jiný na mém místě by se snažil vyždímat z každého dne i poslední kapičku štěstí a nepokoušel by Boží trpělivost a ďáblovu poťouchlost.

	Odešla mi. Čas, který jsem měl strávit s ní, jsem promrhal v oné pekelné zemi, marně usiluje o Boží přízeň, i když už mě požehnal víc, než jsem si zasloužil. A teď? Jen se rozhlédni a dívej se, co se stalo.

	

	Probudil se s pachutí ve vyprahlých ústech a hlava mu třeštila z přemíry vypitého vína. Renaut seděl v nohách postele. „Měl jsem se pro bylinkářku rozjet dřív,“ hlesl. „Mohla by tu teď být s námi.“

	„Nemáš si co vyčítat, Renaute. Všechno je jen a jen moje vina. To já jsem měl být u ní.“

	Venku se rozpršelo. Když včera večer usínal, napůl doufal, že až se ráno probudí, bude ležet vedle něj, že ucítí teplo a vůni jejího těla, že se k ní bude moci opět přitisknout. Jenomže se probudil zimou a s bolavou hlavou. Zvedl se, aby se posadil k ohni a trochu se zahřál u sálajících polen. A potom si poručil další víno.

	

		VIII



	Černě oděný kazatel opět hlásal svou pravdu před katedrálou. Na kněze je hodně chatrného těla, pomyslel si Anselm, záda má ohnutá jako písař, ramena svěšená a kruhy pod smutnýma šedýma očima připomínají holubí vejce.

	Jenomže když začal hřímat, v očích mu zaplál mesiášský oheň a jeho hlas duněl tak, že se muly plašily a pouliční prodavače nebylo slyšet.

	„Pouze skrze Krista a Jeho církev můžete dojít spásy! Pokud budete popřávat sluchu kacířům, skončíte v děsivých bolestech v očistci, které čekají na ty z vás, kteří se obrátili zády k Božímu slovu!“

	Ze záhybů pláště nečekaně vytáhl lidskou lebku a strčil ji pod nos překvapené hospodyni, která chvátala domů s nákupem z trhu. Vyděšeně vyjekla a vejce, která nesla v košíku, se rozbila o dlažbu. Vyhládlé prašivé psisko začalo hltavě olizovat rozlité žloutky.

	„Tak skončíte všichni! Každý muž a každá žena dluží Bohu za život a nikdo neví, kdy si ho Pán povolá. Jste připraveni předstoupit před Boží soud? Jste připraveni na hlahol polnic?“

	Po jeho slovech se odkudsi ozvalo hlasité zatroubení na roh. Několik žen, které se zastavily, aby si slova toho kněze poslechly, zaječelo a odskočilo. Opodál se usedavě rozplakalo dítě.

	Anselma to ovšem z míry nevyvedlo, protože tenhle trik už znal. A také viděl jednoho s knězových společníků mizet v šeru katedrály těsně před tím, než se ozval roh, který špatně ukryl pod sutanou. Tenhle trik sice na mnohé silně zapůsobil, ale další o to víc rozhněval.

	Nějaký učedník se hbitě shýbl k čerstvé hromádce koňských koblih na dláždění a hodil jimi po knězi. Trefil ho do břicha a velká žlutavo-hnědá skvrna vzbudila v přihlížejícím hroznu lidí výbuch veselí.

	Zpoza rohu vyběhli neznámí mladíci, vrhli se na metače koblih a srazili ho na jeden ze stánků. Další výtržníci mu přispěchali na pomoc a strhla se rvačka.

	Anselm Bérenger zavrtěl hlavou a obrátil se k otci Simonovi. „Jaký je to svět, když se ani sluhové Boží netěší úctě?“

	„Taková je naše doba.“

	„Tak, tak, otče.“

	Otec Simon založil ruce do širokých rukávů sutany, aby se trochu zahřál. Snažil se dohodnout obchod. Nemá to lehké, myslel si Anselm, není snadné projevit pochopení a zároveň prosadit vlastní záměr. Vlastně otce Simona litoval; nepochyboval, že to převor prosadil, aby ho nutil pokračovat v práci tak záhy po Pèireho nehodě.

	Ještě jednou poděkoval knězi za projevenou účast a souhlasil, že tak dobrý a bohabojný mladík už je teď jistě v nebi. Ujistil ho, že stavba bude mít jen malé zdržení a cech mu snad již brzy pošle nového tovaryše, aby práce mohly pokračovat rychleji. Anselm předpokládal, že by mohli být hotovi na podzim následujícího roku a potom by dál mohli pokračovat na Saint-Sernin.

	Simon se chystal vrátit se ke svým povinnostem. Zaváhal, protože vytušil, že mistr kameník má něco na srdci, s čím by se rád svěřil.

	„Co se stalo, mistře?“

	Anselm najednou nevěděl, jak začít. S kamenem si uměl poradit, ale když došlo na hovor s vlastní ženou nebo s knězem, připadal si sám jako kus neopracovaného mramoru.

	Že je na něj ale pohled, napadlo Simona. Tělem obr a přesto vypadá jako dítě, které se bojí, že ho otec vyplísní za nějakou lumpárnu.

	„Otče,“ zamumlal Anselm do vousů, „stala se taková věc… kdybys mi mohl pomoci…“

	„Pokud to bude v mých silách,“ opáčil Simon a napadlo ho, že nejspíš bude chtít rozhřešení za nějaký hřích. Někteří kněží neústupně odmítali dávat viníkům rozhřešení právě za ty hříchy, které je nejvíc tížily, aby z nich vymáčkli peníze za odpustky. Za cizoložství si mohl zpovědník říct o dva i tři soly od rolníka, ale u muže Anselmova postavení, který si to mohl dovolit, i desetkrát tolik.

	Otec Simon takové kupčení neschvaloval. Nikomu nesmí být odepřena Boží milost, pokud se upřímně kaje.

	„Jde o mou dceru,“ vysoukal ze sebe Anselm a v Simonovi by se krve nedořezal.

	„Tvou dceru?“

	„Jmenuje se Fabricie. Je to hodná dcera, pracovitá a zbožná, poslušná dcera církve.“

	„Kéž by všichni mohli říct o svých dcerách totéž. A čeho se tedy týká ta věc, o níž jsi se mnou chtěl mluvit?“

	„Jen že miluje Boha trochu příliš.“

	Simon musel napínat sluch, aby ho v bušení majzlíků a kladiv slyšel. „Copak to jde, Anselme, milovat Boha příliš?“

	„Otče, dobře mě znáš a víš, že jsem prostý člověk. Takovým věcem nerozumím. Dar, kterým mě Bůh požehnal, dávám do služeb církve, jak to jen jde. Jenomže jsou jisté věci…“

	„Co pro tebe mohu udělat, Anselme?“

	„Vyslovila přání složit svaté sliby a žít v klauzuře jako jeptiška. Vím, že je správné sloužit Bohu a stát se Jeho služebnicí, jenomže ona je má jediná dcera, a proto bych si přál, abys jí to rozmluvil. Věřím, že může sloužit Bohu lépe jako manželka a matka. Promluvíš s ní, otče?“

	„Přeješ si, abych jí vymluvil řádový život?“

	„Ano, přeju.“

	„To dost dobře nejde,“ odsekl mu kněz a otočil se ke kameníkovi zády, aby Anselm nezahlédl ruměnec, který se mu nahrnul do tváří. Nejraději by utekl, ale nemohl, protože podlaha byla plná úlomků kamene, a Anselm se nemínil tak snadno vzdát.

	„Otče, je to má jediná dcera. Miluji ji celou svou duší.“

	„Tvá duše patří Bohu.“

	„Je jediné dítě, které mám. Bůh nás neshledal hodny, aby požehnal naše manželství dalšími dětmi. Doufám, že jednoho dne budu mít vnuka, kterému budu moci předat všechno, co umím… kdybys s ní mohl promluvit, otče.“

	„Život zasvěcený službě Bohu je tím nejlepším.“

	„Otče, vždyť je to ještě skoro dítě a mohla by se dobře vdát a…“

	Simon se zprudka otočil a chtěl kameníkovi zostra vyčinit za jeho rouhání, ale pohled na obra, který k němu upíral všechnu svou naději, ho umlčel. Kdyby jen věděl, jaké černé myšlenky nosím v srdci! Úklady ďábla jsou všudypřítomné a vychytralé. Možná mi ale toho muže poslal do cesty Bůh, aby mne zkoušel. Možná to má být důkaz, že dokážu přemoci nástrahy a odolat pokušení tak jako náš Pán na poušti.

	„Prosím, otče, promluv s ní. Kdybych měl syna, mohl bych Pánu nabídnout dar, kdyby Mu chtěl sloužit, ale je to dcera… Myslím, že si vůbec neuvědomuje důsledky takového rozhodnutí. Rozmluvíš jí to, prosím?“

	Simon najednou ztratil řeč. Nadzvedl si lem sutany, překročil velký kus mramoru a spěchal pryč.

	Proč si vybral zrovna mě? Jen proto, že mě zná a protože se se mnou často baví? Vždyť jsou i tací kněží, kteří by na ženu vůbec nepromluvili, protože věří, že každá žena je dcerou Evinou a jako taková nese vinu za veškeré utrpení lidstva. V hloubi duše však zůstával přesvědčený, že tito kněží se žen straní kvůli tomu, že si nevěří a bojí se, že ďábel propůjčil ženám moc, aby odvedly zbožné služebníky Boží z cesty ctnosti.

	Nikdy jsem nebyl jako oni.

	Musel si ovšem přiznat, že najít mezi služebníky Páně skutečně ctné muže, rozhodně není snadné. Mnozí kněží znali ženské tělo a smilstvo lépe než slovo Boží, a řádoví bratři, s nimiž se netáhla pověst chlípníků, většinou neměli pověst žádnou.

	Vždy se považoval za výjimku; přesvědčil sám sebe, že až nadejde Soudný den, Bůh neshledá na jeho duši a srdci jedinou skvrnku. Usoudil, že je to zkouška, nic víc. Konečně dokáže sám sobě i Pánu, že ďábel nad ním nemá žádnou moc.

	

		IX



	Bérengerova rodina žila v jedné z úzkých uliček u Garrony, v blízkosti koželužen a barvíren shluklých kolem kostela Saint-Pèire-des-Cuisines. Simon musel projít mnoha páchnoucími uličkami, v kterých se tísnily dílny a krámky. Nevěstky hlasitě nabízely své služby a usoplené děti křičely z plna hrdla, což ho nevýslovně popuzovalo. Tu a tam se objevil hlouček dospívajících mladíků, kteří se posmívali starým a nemohoucím, nebo se rvali před nálevnami.

	Stejně jako v Paříži ani v Toulouse neměli obyvatelé města jinou možnost, než všechen odpad vyhazovat na ulici. Nad blátivými uličkami se zvedaly rozviklané balkony, které se nakláněly v prapodivných úhlech, a Simon už jednou měl tu pochybnou čest pocítit, jaké potěšení člověku přináší obsah nočníku vylitý na hlavu. Při jedné zvlášť nezapomenutelné příležitosti se světského pomazání dostalo i biskupovi. U dveří domů se vršily hromady páchnoucích odpadků, ve kterých vesele ryla prasata a rozhrabávali je psi, aby si našli něco k snědku. Simon si u nosu přidržoval navoněný kapesník, když se musel přitisknout ke stěně jednoho z domů, aby udělal místo stádečku zablácených ovcí hnaných nerudným ovčákem. Kolem medvědí jámy se bez ohledu na počasí shlukl dav. Zvýšené hlasy, sázky a klení. Dolehlo k němu vrčení a štěkot psů i rozzuřené řvaní medvěda, který bojoval o život. Svět se topí v hříchu. Záleží jen na životě věčném. A to měj neustále na paměti, Simone. Zopakuj si to, než vejdeš.

	

	Anselm Bérenger měl pěkný dům. Mistr kameník s příjmem čtyřiadvaceti solů týdně si mohl dovolit útulný kamenný dům a maso k večeři téměř každý den. Simona přivítali v síni. Uprostřed hořel v krbu oheň a velké poleno zapraskalo na uvítanou. Kolem krbu visely zavěšené na provázcích svazky česneku a cibule spolu s navlečenými houbami, aby uschly.

	Rozhlédl se kolem sebe. Tři malá okna zakrytá naolejovaným plátnem, které dovnitř propouštělo mléčně bílé světlo. Střešní trámy natřené křiklavými barvami vnášely do strohého příbytku alespoň trochu života. Převažovala mechově zelená a sytě rudá.

	Anselm ho odvedl ke krbu, aby se trochu ohřál. Brzy mu z navlhlého pláště začala stoupat pára. Kameníkova žena mu přinesla pohár svařeného vína. Simon si všiml, jak moc se dcera podobá matce, i když Elionořiny rusé kadeře už hodně prokvétaly stříbrem.

	Pomalu si zvykal na přítmí a teprve po chvíli si všiml Fabricie, která pokorně čekala v koutě. Měla na sobě šedou tuniku, pod níž u krku a na zápěstích vykukovala spodní košile, ozdobená krajkou. Nejspíš si jen namlouval, že cítí levanduli, kterou si přidala do koupele. Šila a samým soustředěním se mračila.

	Po krátkém, plytkém a rozpačitém rozhovoru Anselm se ženou přivedli dceru k ohni. Fabricie zatím nepromluvila ani slovo. A potom se manželé odebrali nahoru k sobě do ložnice, aby jim poskytli soukromí.

	Uvědomoval si, že by si měl nejprve získat její důvěru a dát jí čas, aby se osmělila – zapříst hovor o počasí nebo vzoru výšivky, na které pracovala, ale ke svému nemalému zděšení zjistil, že ze sebe nedokáže vypravit ani slovo, v ústech má sucho a ruce se mu třesou. Přepadl ho takový strach, že se rozhodl jít rovnou k věci.

	„Tvůj otec mi řekl, že si přeješ odevzdat se službě Bohu.“

	„Poslal tě za mnou, otče, abys mi to rozmluvil, že?“

	„Pouze si přeje mít jistotu, že se na takový život hodíš a uvědomuješ si, co to obnáší.“

	Simon se posadil na stoličku a napil se vína. Když už měl za sebou úvod, připadal si sám sebou jistější. Mnohé dívky okouzlily příběhy o pannách, které trpěly za Našeho Pána; ke složení svatých slibů je hnalo poblouznění, jímž jsou ženy neblaze proslulé. Uvědomoval si, že muž jeho vzdělání a zkušeností by měl být schopen takové nešťastnici klášterní život snadno rozmluvit.

	„Nevím, jestli na to mám či nemám povahu, otče. Věřím ale, že právě to ode mne Bůh chce.“

	„Jak by mohla dívka jako ty znát úradky Boží? Vždyť jen Svatý otec v Římě dokáže porozumět Jeho úmyslům a i Jeho Svatost je mnohdy na pochybách.“

	Fabricie mlčela a zírala na rohože na podlaze.

	Taková nestoudnost!

	„Jen odpověz, dítě,“ pobídl ji a uvědomil si, že je nejvýš o několik let starší než ona. „Proč si myslíš, že to od tebe Bůh žádá?“

	Zvedla zrak a probodla ho takovým pohledem, který mu vyrazil dech a vyvolal tlak v podbřišku, o němž se domníval, že se ho již za léta modliteb a sebekázně nadobro zbavil. Kousla se do rtu; v první chvíli ho napadlo, že je to jen další úskok, jak ho zmámit, ale vzápětí si uvědomil, že jde jen o zoufalou snahu něco neprozradit.

	„Takže si myslíš, že není vhodné pro dívku jako já, aby pomýšlela na život zasvěcený službě Jemu?“

	Jak snadno se dala taková otázka smést ze stolu, ale upřímnost v její tváři ho zarazila. Když konečně našel ztracený hlas, nedůtklivě jí připomněl, že láska k Bohu nestačí, protože Jeho služebníci musejí mít i dost síly, aby Mu mohli řádně sloužit.

	„Myslíš jako zdejší biskup?“ Úplně ho tím vyvedla z rovnováhy, protože i když biskupova záliba ve světských radovánkách byla všeobecně známá, jen málokdo se opovážil zmínit se o ní nahlas, a v Toulouse zvlášť.

	Tentokrát se alespoň zmohl na pohotovou odpověď. „Ale ty se přece nechceš stát biskupem, nebo ano?“

	„Myslím, že na to bych sílu určitě neměla. Po týdnu pití a smilnění by mi nejspíš došel dech.“

	Simon najednou nevěděl, co odpovědět. Rozhovor se vymkl jeho kontrole. Byla to sice jen dcera nevzdělaného kameníka, ale jazyk měla ostřejší než katův meč.

	Znovu sklopila pohled k zemi. „Omlouvám se, otče. Občas mluvím až příliš.“

	„To tedy ano. Teď už je mi naprosto jasné, že nemáš žádné předpoklady k řádovému životu. Poslušnost a pokora jsou to hlavní. Pokud nejsi schopná udržet ani jazyk na uzdě, tak opravdu nevidím, jak bys mohla sloužit Bohu.“

	Získal pocit, že je konečně znovu pánem situace, a natáhl si dlouhé nohy k ohni. Začal jí vyprávět příběh svatého Augustina a Benedikta z Nursie, aby jí názorně vysvětlil, co obnáší skutečná láska k Bohu. Právě se blížil k utrpení svaté Anežky, když se mu znenadání podívala do očí a vyhrkla: „Mívám vidění, otče. Vídám věci, které nejsou skutečné.“

	Jako by mu chrstla do tváře kbelík ledové vody. Vždyť ona ho celou tu dobu vůbec neposlouchala.

	„Jaká vidění?“

	Zavrtěla hlavou. „To nemůžu říct.“

	„Proč ne?“

	„Protože bys to považoval za rouhání.“

	„Nech na mně, abych to posoudil.“

	Zírala do země. Zvenčí k nim doléhal klapot dřeváků a zvonek kněze vyzýval všechny křesťany k modlitbám za duše mrtvých. „Vídám ženu, která se velmi podobá Naší Paní. Jen si nemyslím, že je skutečná.“

	Odlesky plamenů jí tančily ve vlasech. „Jen proto, že něco vidíš, to ještě nemusí být skutečné. Mladým dívkám v tvém věku, než… se vdají… se to stává.“

	„Takže řeholník, kněz nebo jeptiška mohou vidět Boha, ale pokud ho vidí mladé děvče, tak je choromyslné? Tos tím chtěl říct, otče?“

	„Kdes měla ta vidění?“

	„Jednou v katedrále, když jsem se modlila v Její kapli. Tehdy sestoupila z piedestalu.“

	„Pohnula se?“

	„Ano, otče.“

	Simon si povzdechl a přiměl se k trpělivosti. Tak tohle má být důvod, proč se chce zaslíbit Bohu? „Máš příliš bujnou obrazotvornost, Fabricie.“

	„Vážně, otče?“ Podívala se mu do očí tak zpříma, že nakonec on uhnul pohledem jako první.

	„Musíš se vyzpovídat.“

	„Vyzpovídat? Copak jsem zhřešila?“

	„Samozřejmě že jsi zhřešila.“

	„Neděje se to z mé vůle.“

	„Na tom nezáleží. A ten… přelud… promluvil k tobě?“

	„Mluvila se mnou.“ Zvedla pravou ruku a položila si dlaň na prsa. „Cítila jsem její slova tady, v srdci.“ Očima sledoval rozechvělé prsty mezi ňadry a ramenem. Představoval si bělostnou hebkost jejích ňader pod lněnou košilí, bledou žílu, která končí u poupěte bradavky.

	Její kůže by voněla levandulí a ženským pižmem, vlasy barvy červeného zlata by se jí rozlily až k dolíčku pupíku a v záři odpoledního slunce by vypadala jako kaluž světla rozlévající se po lůžku.

	Štíhlé tělo by se prohnulo a jako had by se vlnilo mezi jeho stehny…

	Vyskočil, zvrhnul stoličku i pohár s vínem na podlahu. Ďábel zvrátil hlavu a zaryčel smíchy. Fabricie na něj zůstala překvapeně zírat.

	„Nejsi k ničemu!“ vykřikl a bez dalšího slova vyběhl ven.

	

		X



	Simon dobře věděl, že se do domu mistra kameníka nesmí už nikdy vrátit, protože by to bylo čiré šílenství, jež by přivolalo pohromu. Jenomže musel vědět, co Fabricie pověděla Anselmovi o jeho návštěvě, a tak ho pod záminkou pracovního rozhovoru vyhledal na stavbě. Když odcházel, tak jako by mimoděk poznamenal: „Tvoje dcera ještě pořád chce složit svaté sliby?“ Předstíral, že se jedná jen o zdvořilost.

	„Ne, otče, to ne, ale je neustále pohroužená do sebe. Vůbec to není ona. Skoro nemluví.“

	V hloubi duše tu novinku přivítal. „Myslím, že se mi ji podařilo přivést na správnou cestu,“ slyšel se říkat, „ale ještě jednou s ní budu muset mluvit.“

	„Samozřejmě, otče. A kdy?“

	„Tuto neděli,“ opáčil a ponechal kamenického mistra jeho práci.

	Žasl nad tím, co právě udělal, a děsil se následků. Nedělám to kvůli sobě, přesvědčoval se, nedělám to proto, abych si ji získal. Stanovil jsem si zkoušku, to je vše. A dá-li Bůh, tentokrát Mu dokážu svou oddanost. Zvítězím nad žádostivostí těla a přiměju tu dívku, aby správně porozuměla sama sobě a podřídila se přání svého otce.

	Nic víc.

	

	Anselm Simona uvítal mumlavými slovy díků a jeho žena trucovitě. A potom s dívkou znovu osaměl u krbu, aby ji mohl dál přesvědčovat o otcově pravdě.

	„Nuže, Fabricie, přemýšlelas o našem posledním rozhovoru?“

	„To ano, otče. Vlastně jsem ani na nic jiného nemyslela.“

	„A modlila ses?“

	„Celým srdcem.“

	„Stejně tak i já, abych našel způsob, jak tě přivést na správnou cestu. Mělas od našeho posledního setkání další vidiny?“

	„Ne, otče.“

	„To je dobře. To, cos mi popsala, mohla být řada věcí: třeba stín pohybující se po stěně nebo zbloudilý paprsek světla, který se zarazil o špínu na okně. Představivost živená velkou láskou k Bohu, o níž v tvém případě nepochybuji, to dělává. Jenomže doživotní služba Bohu v klauzuře, ta je o odevzdání se a kázni, ne o vytržení nebo okouzlení. Život v řádu není tak snadný, jak si nejspíš představuješ. A nezapomínej, že máš také povinnost vůči otci.“

	„Neučí snad církev, že máme lásku k Bohu stavět nad lásku k rodičům?“

	„Je mnoho způsobů, jak Mu sloužit. A není třeba proto vstupovat do kláštera. A pokud jde o svaté sliby, musíš se jim plně podřídit, sešněrovat svůj život kázní, o jaké zatím nemáš potuchy. Sliby je snazší složit než dodržet.“

	„Myslíš slib čistoty?“

	Zrudl a zadíval se do plamenů, na rozpacích z její neomalené přímočarosti. „Jsi ještě mladá, Myslím, že nechápeš v plném rozsahu, co slib čistoty obnáší.“

	„I ty jsi mladý.“

	Simon vstal a začal přecházet po síni. „Všichni neustále bojujeme s člověkem v nás.“

	„Tys své démony porazil, otče. Mohu i já přemoci své?“

	„Pro ženu je to těžší. Je mnohem smyslnější než muž.“

	„Kdybys slyšel, co si říkají na tržišti za mými zády, mluvil bys jinak.“

	Simon se nadechl a dlouze začal kázat, čerpal inspiraci z evangelií svatého Jeronýma a Pavla, uváděl příklady životů panenských světic. Vysvětloval jí, proč je láska k Bohu o tolik důležitější a trvalejší než láska mezi smrtelnými lidmi.

	Brzy ji to začalo nudit, ale on si nejspíš ničeho nevšiml.

	

	„Připadáš mi tak zapálený, otče,“ přerušila ho, když se jí pokoušel vysvětlit povahu lásky podle svatého Augustina.

	Vytřeštil na ni oči. Jak se jen dcera kameníka – nebo jakákoli jiná žena – může opovážit soudit chování Jeho služebníka?

	„Tebe není snadné učit.“

	„A ty jsi ještě hodně mladý na tak vysoké postavení v církvi. Otec říká, že se o tobě mluví jako o příštím biskupovi.“

	„Budu sloužit Bohu ze všech sil a tam, kde mne bude nejvíc potřeba.“

	„Přemýšlel jsi o tom, že se by z tebe mohl stát biskup?“

	Úplně ho vyvedla z míry. Vždyť je cisterciák a sluha Boží. A ona s ním mluví naprosto bez jakékoli úcty. Vlastně jako by mu četla myšlenky.

	„Myslím, že by z tebe byl dobrý biskup.“ Dřív než se zmohl na nějakou pádnou odpověď, položila mu další nepatřičnou a nestoudnou otázku. „Proč muž jako ty vstoupí do kláštera? Našli tě snad před jeho branou?“

	Muž jako já.

	„Tak to si myslíš?“ Byla pravda, že několik řádových bratří skutečně řeholníci našli jako nemluvňata pohozené na prahu kostela. Proč si myslí, že je jedním z nich?

	„Tak našli, otče, nebo ne?“

	Hrdost mu nedovolila mlčet. Zostra se na ni podíval. „Můj otec je měšťan dobré pověsti a slušného majetku. Jsem nejmladší z jeho synů a on správně rozhodl, že v církvi mě čeká lepší budoucnost než v obchodě.“

	„Nikdys toho nelitoval?“

	Simon později usoudil, že právě to byl onen pověstný okamžik zlomu. Měl ji vyplísnit a okřiknout, jak se opovažuje klást mu takové drzé otázky. Jenomže to neudělal. Dovolil si prožít okamžik souznění a blízkosti se ženou, což následně nevyhnutelně muselo vést k tomu, že se začal řídit pomýleným hlasem srdce.

	Proč jsem to udělal? Každodenní rozhovory s Bohem měly přece být dostatečným lékem na bolesti ducha a srdce. Jeho největší zrada Boha tkvěla v tom, že jí odpověděl a přiměl se sám sobě přiznat, že žít jen s Boží útěchou nestačí.

	„Ano,“ odtušil, „jsou chvíle, kdy se sám sebe ptám, jaký bych vedl život a jakým mužem bych se stal za jiných okolností.“

	„A jakým mužem bys byl?“

	Úsměv, tak trochu rozpustilý, který si jeho ústa vybavila z dětství, i když už si na něj vědomě nevzpomínal. „Nepochybně strašně hříšným.“

	„Všichni jsou přece hříšní, nebo ne?“

	„Někteří z nás doufají v odpuštění a spásu.“

	Jejich pohledy se setkaly. Ještě nikdy na něj osamělost nedolehla tak těžce jako v tu chvíli. Na prchavý okamžik zatoužil získat její srdce a tělo, chránit ji a přivinout k sobě. Dobře věděl, že to musí skončit, jinak ho čeká věčné zatracení. „Nelituji rozhodnutí, které za mne otec udělal, Fabricie. Když se rozhlédnu kolem sebe, vidím jen faleš a marnost, spoustu zla všude, kam se podívám, a vím, že sloužit Bohu a snažit se konat dobro, je jediná správná cesta.“

	„Takže jsi nikdy žádnou ženu nemiloval, než ses stal mnichem?“

	Každá další otázka byla dotěrnější. Přesto ho ale přemohla zoufalá touha se konečně někomu svěřit, zbavit se břemene, které tak dlouho nosil, i když si uvědomoval, že se vydal cestou do pekla. Posadil se zpátky k ohni. „Fabricie, snaž se to pochopit. Otec mne zaslíbil církvi, když jsem byl ještě chlapec. Otec měl pět synů a já byl nejmladší. On… je obchodník s vlnou v Carcassonne, bohatý a vlivný muž, ale ne tolik, aby dokázal zajistit pět synů, a tak použil svůj vliv, aby mě přijali do kláštera.“

	„Připadáš mi smutný.“

	„Vůbec nejsem smutný.“

	„Stýská se ti po bratrech.“

	Krutá pravda vyřčená bez obalu. Vybavily se mu první měsíce noviciátu, noci, jež proplakal na tvrdé dřevěné pryčně. „Otec mi dal příležitost se osvědčit. Zpočátku to bylo hodně těžké, ale teď jsem mu vděčný za všechno, co pro mě udělal, protože mne nasměroval na cestu k Bohu a požehnanému životu.“

	„A přesto tvá touha po životě požehnaná není.“

	I kdyby mu vylila vroucí polévku na hlavu, nepřekvapila by ho víc. Najednou si před ní připadal bezbranný. Jako by ho svlékla do naha a neponechala mu nic.

	Vlastně překvapila i sama sebe, že se takové poznámky opovážila. Očekávala, že ji zostra vykáže do správných mezí, ale namísto toho mu ramena poklesla, jako by mu kdosi naložil na záda těžké břímě.

	Ruce se mu třásly. Jak krásné ruce má! Hladké, měkké a bílé. Vůbec se nepodobají rukám jejího otce, mozolnatým, tvrdým, rozpraskaným a plným jizviček a čerstvých ran. Simonovy ruce nepracovaly s kamenem, ale obracely stránky knih, aby se den co den sepjaly k modlitbě.

	Když konečně našel ztracený hlas, mluvil tak tiše, že ho skoro neslyšela. „Zaslíbil jsem se Bohu, ale proto jsem nepřestal být muž. Není to slib, který by se mi dodržoval snadno, a sám se sebou bojuji každý den, abych nepodlehl.“

	Jeho upřímnost ji dojala. Teď litovala, že byla tak jízlivá a krutá.

	„Možná ti dnes takový slib připadá snadné dodržet,“ pokračoval, „ale věř, že je to s každým rokem horší. Přemýšlej o tom. Dobře si to rozmysli, než si zavineš hlavu.“

	„Jsi přece sluha Boží. Vážně myslíš, že bych udělala špatně, kdybych službě Jemu zasvětila svůj život jen proto, že by mi to někdy mohlo přijít zatěžko?“

	Vždyť je to jen mladík, který se snaží konat dobro, pomyslela si. A podle matky je takových v Toulouse jen hrstka. Připadal jí milý a smutný. Na okamžik ucítila i nečekanou náklonnost.

	Stmívalo se; světlo ztěžka se deroucí dovnitř naolejovaným plátnem, zešedlo a sláblo. V očích se mu třpytily žhavé uhlíky z ohniště. Najednou a bez jakéhokoli varování zašeptal: „Jsi velmi krásná, Fabricie.“

	Nejspíš ta slova ani nechtěl říct nahlas. Zaskočila ho stejně jako ji.

	Vstal. „Už musím jít.“

	Jakmile za ním zapadly dveře, sešli zpátky dolů matka s otcem. Na schody si svítily čadící lojovicí. V jejich očích četla nevyslovenou otázku, ale mlčela. Matka nějakým záhadným způsobem stejně poznala, co se stalo.

	Papeženci jsou všichni stejní. Vždyť to říkám pořád.

	

	Simon spěchal uličkou plnou náleven, vykřičených domů a drátenických dílniček. Blížil se večer, nadcházela ďáblova hodina. Rozvrzaný dvoukolák tažený oslem ho přiměl uskočit stranou a vmáčknout se do zádveří. Nevěstky to pochopily jako pobídku a spletly si ho s biskupem. Jedna z nich obnažila ňadra a nabídla mu, že se s ním za tři denáry pomiluje přímo na místě.

	Odstrčil ji s hněvivým výkřikem. Páchlo jí z úst a měla zkažené zuby jako bahenní příšera. Vždyť jsem pro smích. Co může být banálnějšího a směšnějšího než zamilovaný mnich? Zaslíbil jsem svůj život Bohu a namísto toho nedokážu myslet na nic jiného než na ni.

	Co že to svatý Augustin napsal o ženě? Je branou, jíž vstupuje ďábel. Ona je pokušitelka, kterou poslal Lucifer, aby odlákala muže od dokonalosti. A Fabricie je dokonalá pekelnice: rusovlasá, štíhlá a plná příslibů jako zralý plod.

	Minul slepce, který se válel ve špíně. Z trestu kdoví za co mu kat vyloupl oči. Do prázdných očních důlků byl děsivý pohled. Z bláta a odpadků natahoval ruku a mlčky žadonil o almužnu. Malí kluci ho jen tak pro zábavu mučili; dloubali do něj klacky a tloukli ho, smáli se, když začal klít a marně se je snažil chytit, protože o to lepší zábava to byla.

	Simon se cítil stejně: oslepený, na dně, zubožený a bezmocný, týraný jen tak pro zábavu ďáblem. Musím to zastavit.

	Popadl jednoho z těch malých trapičů za ucho a vyčinil mu jménem církve. Potom vylovil z váčku pár drobných mincí a dal je tomu žebrákovi. Nejspíš to byl usvědčený zloděj, který za svou nekalou činnost zaplatil strašlivou cenu. Simon neměl to srdce nechat ho trpět ještě víc. Stejně brzy zemře.

	Do kláštera se vrátil pozdě, když už vyzváněli nešpory, za což si od bratří vysloužil káravé pohledy.

	Ďábel mu dělal společnost v kapli i na lůžku. Vnukl mu sny o Fabricii. Cítil na tváři její dech, co voněl po jahodách, její vlasy ho hladily jako letní tráva, rukou ji objímal kolem pasu, byla poddajná a vzdala se mu. V jednom z útržkovitých snů ji viděl nahou ležet v poli zralého obilí a snažil se dostat k ní. Nějaká síla ho však táhla zpátky. A potom ho probudil hlas volající jeho jméno.

	Bratr Griffus jím cloumal, aby ho probudil na ranní bohoslužbu. Provinile si sáhl rukou do slabin. Ještě po tmě si natáhl sutanu, zoufalý, plný touhy a zahanbený.

	V průvanu na chóru blikaly svíce a bible na pultíku vrhala dlouhé, mihotavé stíny. Jeho bratři ve víře a vyřezaní svatí působili jako přízraky z jiného světa. V přítmí se proti němu sešikovaly zástupy spravedlivých.

	Jeho rty se mechanicky pohybovaly podle naučených slov žalmů, i když stále cítil na tváři její dech, tak teplý a příjemný v chladu potemnělé kaple a v ústech cítil slanou chuť jejího potu, který ve snu slízl z jejího krku. Byl to sice jen sen, ale pamatoval si jej tak živě, jako kdyby to všechno skutečně prožil; bylo to tak skutečné, že i ona v tu chvíli musela sedět na lůžku a vidět jeho tvář tak ostře jako on její. Nikdo by mu nejspíš nevymluvil, že takový okamžik splynutí prožil jen on.

	Po bohoslužbě se spěšně vrátil do cely a doufal, že se onen hořkosladký sen znovu vrátí. Že opět bude s Fabricií Bérengerovou. Jenomže sen není les, kam by se člověk mohl vrátit, kdy se mu zamane. A tak když spánek nepřicházel, celý zbytek noci probděl a prosil Boha, aby ho zbavil pokušení. Důrazně si připomínal, že každá duše musí projít zkouškou ohněm. Tak proč právě on by měl zůstat ušetřen?

	Co má dělat? Pokud se k Bérengerovým nevrátí, bude to znamenat, že ďábel vyhrál. A pokud ano, vystaví svou nesmrtelnou duši strašlivému nebezpečí. Může ještě nějak dokázat, že je hoden sloužit Bohu? Převaloval se, dokud se na podlaze jeho cely nerozlila první kaluž bledého světla nadcházejícího rána. Ještě nikdy neviděl slunce tak rád.
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	Převor byl podle Simonova názoru dobrý člověk. Nesmlouvavě vyžadoval kázeň, vynikal střídmostí a v klášteře nestrpěl žádné nepřístojné chování nebo uvolněné mravy. Rozhodl se ho vyhledat. Následujícího rána zašel do převorovy cely, padl na kolena a požádal o zpověď.

	Představený kláštera seděl na stoličce za psacím stolem a z jeho šedých, uslzených očí čišela únava stáří; už bezmála pět desítek let musel naslouchat únavným stížnostem bratří na záludné úskoky ďáblovy.

	„Odpusť mi, otče, neboť jsem zhřešil.“

	Otec Hugues mu položil chladnou dlaň na vyholenou tonzuru. „Jaký hřích tě tíží, bratře?“

	Slova mu uvízla v krku. Copak mu může říct pravdu? Celou ne, ale jen část. Na náměstí viděl ženu a přepadly ho žádostivé myšlenky. To by v danou chvíli mělo stačit.

	„Modlil ses?“

	„Neustále.“

	Převor si povzdechl. „Jsi ještě mladý, bratře Simone. Slib čistoty není snadné dodržet. Dokonce i svatý zakladatel naší řehole se neubránil pokušení. Je mnoho cest, jimiž ďábel proniká do lidské duše, ale žena je jeho nejničivější zbraní. To proto se muži stáhli za zdi klášterů. Všechny ženy jsou lascivní stvoření.“

	„A co mám dělat?“

	„Svatý Benedikt se jako mladý uchýlil do pustiny pouště, aby se zbavil pokušení. Jenomže i tam ho dnem i nocí pronásledovala vzpomínka na ženu, již kdysi spatřil, tak jako ty, na tržišti v rodném městě. Čím víc se její vidinu snažil zapudit, tím silněji se mu vrývala do paměti, až nedokázal myslet na nic jiného. Už už to chtěl vzdát, vrátit se do města a oddat se světským radovánkám, když si všiml trnitého keře. Svlékl se a nahý se vyválel v trní. Na těle mu pak nezůstalo jediné místečko, které by nekrvácelo a nepůsobilo mu utrpení, ale ty požehnané rány ho zbavily bezbožných touh těla i mysli.“

	Simonovi vyprchala z tváří všechna barva. Už také přemítal o hořkém léku a chtěl být na sebe ještě přísnější než světec. Vyděsilo ho, že je to nejspíš jediná možná cesta ke spáse.

	Celou noc se modlil se svými bratry ve víře v potemnělé kapli až do kuropění. Prochladl a roztřásla ho zima. Vysoko na chóru převor v černé kápi předzpěvoval hymny.

	

	Před všemi špatnými sny chraň naše oči,

	před nočními běsy a přeludy.

	Zašlapej naše přízračné nepřátele,

	nechť žádnou zkaženost nepoznáme.

	

	Tolik toužil po bezchybné dokonalosti. Jenže namísto Božích slov slyšel jen chechtot padlého anděla. Musí se víc snažit; musí nad pokušením zvítězit.
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	Simon už od dětství přemýšlel o smrti. Žil v neustálém strachu z toho, co přijde po onom děsivém dnu, kdy vydechne naposledy, protože zdi klášterů byly plné názorných výjevů Soudného dne a utrpení v pekle.

	A přece, když byl s Fabricií Bérengerovou, choval se, jako kdyby neexistovalo žádné peklo ani věčné zatracení. Poslechl převorovu radu, stáhl si ze zad sutanu a pokusil se vyhnat žádostivost a nečisté myšlenky důtkami. Kožené pramínky měly na koncích kovové špičky.

	První údery skoro nebolely. Ruka se mu tak třásla, že důtky skoro neudržel. Ale vytrval a když se konečně zmohl na úder a kovové hroty mu rozťaly kůži, vykřikl, jako by ho vraždili. Zadržel dech a dodával si sílu pokračovat.

	Dlaně měl kluzké potem a musel si je otřít do sutany. Rozhodl se a musel to dokončit. Pokud dá Bohu svou bolest tak jako svatý Benedikt, určitě stejně jako světec nad pokušením zvítězí. Bičoval se několik hodin, dokud mu po zádech v pramíncích nestékala krev a neutvořila se pod ním rudá louže.

	Když konečně vyčerpáním padl na kamennou dlažbu, nedokázal myslet na nic jiného, než na Fabricii Bérengerovou; a představovat si dotek jejích rtů na svých, teplo jejího dechu ve tváři a uklidňující ševelení jejího hlasu, které mu přinášelo úlevu v jeho bolesti.

	

	Byl duchem nepřítomný a to brzy vyvolalo v převorství řeči. Začaly se množit stížnosti adresované převorovi, že vynechává bohoslužby, jeho studenti zase nebyli spokojení s nepřipravenými a roztěkanými přednáškami. Kdykoli mohl, potají vyklouzl ven, aby pozoroval kameníka a jeho rodinu; brzy znal jejich denní řád stejně dobře jako svůj. Ostatně nešlo o nic těžkého, protože Anselm neměl žádné služebnictvo a jeho domácnost čítala jen tři lidi. Mistr kameník odcházel den co den z domova za úsvitu a jeho žena po ranním zvonění na trh. Až do odpoledne tak Fabricie zůstávala doma a bez dozoru.

	

	Nečekaně se změnilo počasí. Poslední záchvěv tepla před blížící se zimou. Dnes nepotřebuje ani plášť. Z jihu vál teplý vítr, který s sebou přinášel vůni moře a soli. Na ulicích se nikdo nebavil o ničem jiném. Počasí se pomátlo: podzim je vzhůru nohama.

	Když dorazil ke dveřím jejich domu, ani neklepal, ale rovnou vešel dovnitř. Fabricie seděla u kolovrátku a předla vlnu. Překvapeně k němu vzhlédla.

	„Otec není doma,“ přivítala ho.

	Simon si předem připravil proslov, ale při pohledu na ni ze sebe nedokázal vydat ani hlásku. Bezmocně tam stál a ruce svěšené podél těla zatínal v pěst.

	„Jsi v jeho domě vítán a počkej na něj u krbu, jestli chceš.“

	Klesl na stoličku a nedokázal se soustředit, nedokázal na nic myslet. Bál se, že neudělá, co si umanul. Děsil se představy, že by to udělal. Najednou vůbec nevěděl, jak dál.

	Jak se to vlastně dělá? Když jde o nevěstku, muž jí dá měďák a ona zvedne sukně. Alespoň tak to slýchal. Manželka si poslušně lehne na postel a čeká na svého pána. Je ještě jiná možnost? Zaslechl studenty bavit se o ženách z města, když si mysleli, že je neslyší. Rozebírali, co si jedna nechá líbit a další ne. Podle všeho všechno záviselo na povaze ženy, ale stejně tak i na muži, na ráznosti jeho slov a činů.

	O svádění nic nevěděl. Nevěřil vlastním uším, když se najednou slyšel říkat: „Fabricie, dnem i nocí myslím jen na tebe. Nedokážu myslet na nic jiného. Jsem v jednom ohni.“

	Chytil ji za paži a trhnutím ji postavil. V ten okamžik v něm nezůstala ani kapička něhy; chtěl to, zoufale si toužil vzít, o čem snil. Jako sprostý zloděj.

	Smýkl jí na tvrdou zem a zvedl jí sukně. Nebránila se. Nevnímal její bolest, když do ní vnikl, neslyšel její pláč ani protesty. Odbylo se to rychle, v jediném okamžiku, který si přál prodloužit nebo zastavit, a bylo po všem.

	Přišlo to a pominulo příliš rychle. Onen prchavý okamžik vytržení a zoufalství; vykřikl, když po zlomečku času v nebi se střemhlav zřítil zpátky do slzavého údolí. Mysl reagovala rychleji než tělo. Ještě byl v ní, když ho zalil černočerný pocit viny. Krev mu pulzovala ve spáncích a toužil být kdekoli jinde, jenom ne tam. Zajíkl se a zadržel dech. Za tento jediný okamžik jsem navždy zatracen.

	Zvedal se mu žaludek nad tím, co udělal. Vyskočil, stáhl si sutanu a bez ohlédnutí vyběhl z domu.
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		Vercy



	Už celé dny, kdykoliv se probral, Renaut byl u něho, držel se ho jako věrný pes, stáhl se jen, když po něm hodil vinný měch, ale pokaždé se vrátil, když se bezmocným hněvem vysílil.

	Renautův otec Gauthier býval senešalem jeho otce; bojovali spolu bok po boku v Zámoří a vytvořilo se mezi nimi pevné pouto. Vzpomínal si, že je jako chlapec často vídal sedět ve velkém sále. Opíjeli se v družné zábavě, vzájemně se podpírali a smáli se až příliš hlasitě. Byli jako bratři. Philip nikdy jindy neviděl otce opilého, než s Gauthierem.

	Otcův senešal v bitvě u Akkonu proti Saracénům přišel o oko. Děsivá jizva, jež se mu táhla od čela až po bradu vypadala jako z vosku, jako by měl tvář z vosku a nastavil ji příliš blízko ohni. Kvůli té jizvě budil hrůzu. Když přebral vína, s oblibou honil děti a služebné po velkém sále a ryčel u toho jako medvěd. Philip na něho vzpomínal jako na vlídného dobráka, který měl slabost pro kandované ovoce.

	Krátce před smrtí Philipova otce se kvůli čemusi nepohodli, Gauthier si našel místo jinde a zemřel dřív, než se stačili usmířit. To bylo to jediné, čeho jeho otec na smrtelné posteli litoval a zapřísahal Philipa, aby všechno napravil. Gauthier má někde nemanželského syna, prozradil mu.

	A tak jakmile Philip zdědil Vercy, k údivu a nemalé úlevě všech, kteří Gauthiera znali, dal pro Renauta poslat.

	Dorazil na svátek Všech svatých, v nejdeštivější den, jaký Philip pamatoval, kdy se z nebe barvy břidlice řinuly provazce vody, nefoukal ani slabý větřík, a na cestách stála voda po kotníky. Renaut seděl na vychrtlém poníkovi, který se třásl vyčerpáním a zimou, doprovázený dvěma panoši stěží staršími, než byl on sám.

	Zvony v kapli ohlašovaly polední modlitby, ale světla bylo méně než o nešporách. Kastelán a štolbové vyrazili příchozím v ústrety spolu s Philipem. Všichni pospíchali, aby měli zdvořilosti co nejdřív za sebou, a mohli se vrátit do sucha a tepla ke krbu a k rozpitým pohárům svařeného vína. Renaut nebyl žádný hromotluk, ale měl vlnité vlasy a tvář podmračeného anděla. Nejvýraznější na něm byly jeho oči: chrpově modré.

	„Není ti zima?“ zeptal se ho Philip.

	„Už mi byla větší.“

	Vážně? Vždyť má na sobě jen tenkou tuniku a koženou vestu. To i promočený pes je na tom líp.

	„Dobrá tedy, mladíku,“ pokračoval. „Co takhle pokračovat v rozhovoru v teple u krbu a nad miskou s horkým hovězím? Co ty na to, mladíku?“

	Hoch zaváhal a tvářil se odhodlaně. „Nejdřív se musím postarat o koně.“

	„To tě naučil otec? Výborně. O tvé zvíře se postarají štolbové.“ Býval by ho sundal ze sedla jako děcko přes zadek koně, ale Renaut seskočil ze sedla sám a následoval Philipa do hradu, ruce založené za zády.

	Bude se hodit, pomyslel si Philip.

	U krbu z hocha brzy začala stoupat pára. Dokonce i rty měl chladem promodralé. Muži se mu smáli a ženské o něj pečovaly jako kvočny. „Jmenuji se Renaut,“ představil se.

	„Vím, kdo jsi.“

	Ženy ho utřely lněným plátnem a chtěly ho vysvléknout z mokrých šatů přímo ve velkém sále. Philip zasáhl. „Muži se raději převlékají v soukromí,“ prohlásil a odvedl ho do své ložnice.

	Od onoho upršeného dne uplynulo již deset let. Naučil ho zacházet s kopím, bojovat s mečem, palcátem i dýkou, jezdit rovně v sedle. Naučil ho i střílet z luku. Ukázalo se, že Renaut má tu nejjistější ruku a nejlepší mušku, co kdy viděl. Chtěl mu na jaře koupit válečného koně, zbroj a meč a dát ho o Velikonocích pasovat na rytíře.

	Za dobu jeho nepřítomnosti dospěl; když odjížděl, byl samá noha a samá ruka, ale teď už se mu kosti obalily svaly. Modré oči a vlasy barvy mokré slámy, které zdědil po otci, a stejně i Gauthierovu umíněnost a věrnost.

	„Pane, musíš něco jíst.“

	„Nemám hlad,“ zavrčel Philip.

	Renaut mu pomohl vstát, a tak doklopýtal do sálu. Psi se rvali o kosti povalující se na zemi a bez zájmu očichali nakousané a napůl shnilé hrušky. V sále se za celou dobu nikdo neobtěžoval zamést, natož vyměnit rohože. Z hromady slámy poblíž vyhaslého krbu se ozývalo chrápání a ze stájí smích. Přešel k oknu, uviděl, že štolbové hrají na dvoře kostky.

	Měli by teď krmit koně a kydat hnůj.

	Trhnutím zvedl nejbližšího sluhu na nohy a vytahal ho za ucho. „Tvůj pán je zpátky doma a už strávil nejhorší žal. Dneska je to jen za pohlavek, ale zítra přijde ke slovu bič. Běžte si všichni po své práci.“

	Další probral nikterak něžnými kopanci. Poděšeně se rozprchli. Ne, bič potřebovat nebude. Ne že by svou výhružku mínil vážně, ale to oni vědět nemusí.

	Zamířil ke kuchyni a na schodech zakopl o spícího kuchtíka. Podlaha ve spíži byla samý myší bobek a mouka se hemžila červy. Pod podrážkami bot mu křupalo rozsypané zrní, krysy se při jeho příchodu pelášily schovat a bažant, kterého nikdo neoškubal ani nepověsil, ležel na lavici. Vepřové nejspíš nikoho nenapadlo nasolit, takže zasmrádlo.

	„Snažil jsem se je přesvědčit,“ ozval se Renaut, „ale neposlouchali mě. Dokonce se začalo šuškat, že už se nikdy nevrátíš.“

	„Pro lásku Boží, vždyť ta smetana je samá plíseň.“

	A co jsem čekal? Když jsem pozvedl kříž, zůstalo na ní, aby sama vyplácela žold vojákům, peskovala služebnictvo, postarala se o vyčinění kůží, dala semlít obilí, dohlédla na zásoby soli a koření, nakoupila svíčky. Nejspíš měla pravdu: lépe by Bohu sloužil tady ve Vercy než ve Svaté zemi.

	„Když paní Alezaïs zemřela…“

	„Chápu to. Všechno je jen má vina.“ Kuchtík se probral, postavil se a s očima vykulenýma strachem se u vyhaslého ohniště roztřásl. „Sežeň kuchaře,“ přikázal mu. „Čeká tady na ně spousta práce.“

	Kluk se rozběhl ven.

	Potom se obrátil k Renautovi. „Slunce svítí. Ať vyperou všechny ubrusy a lůžkoviny. Máme dost dřeva na zimu? Ať se o to někdo postará. Teď, když jsem zpátky, si tě myslím nikdo nedovolí neposlechnout. Zítra pojedeme na lov. Dá-li Bůh, mohli bychom střelit jelena nebo dva a pár vypasených prasat, jinak nás čeká hodně hubená večeře.“

	Kdesi v hradě se rozplakalo dítě.

	„Bože na nebesích, co je zase tohle?“

	„Ještě nemá ani jméno,“ špitl Renaut. „Chceš ho vidět?“

	„Teď ne,“ odsekl a otočil se k němu zády. „Teď půjdu do stájí, naházím štolbům kostky do příkopu a nechám si osedlat koně.“

	„Kam chceš jet?“

	„Potřebuju si promluvit se svou ženou.“
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		Toulouse



	Fabricie zasténala a překulila se na bok. Sáhla si rukou do rozkroku. Zůstala zírat na vodnatou, lepkavou a krvavou směs. Napadlo ji, že nejspíš stejně se cítí mladík, kterého po rvačce okradli a zbili ti, které považoval za své přátele.

	A to si myslela, že je smutný a milý.

	Musí vstát, protože matka se každou chvíli vrátí z trhu. Má jí to říct? Jenomže matka by si to nenechala pro sebe a svěřila by se otci a nikdo neví, jak ten by se zachoval. Její rodina by skončila v troskách.

	Pokud odejdu do kláštera, tak na panenství už žádnému manželovi záležet nebude, takže se vlastně zase tolik nestalo. Pokud mě neobtěžkal dítětem. Však za hradbami žije jedna stařena, která umí namíchat byliny, aby vyhnaly plod z těla dřív, než to na holce začne být vidět.

	Takže rozmyšlené bych to měla, jen ještě stáhnout sukně.

	S námahou se zvedla, oprášila si stébla slámy z rohoží, která jí na šatech zůstala, a učesala se. Žádné podlitiny, žádné šrámy, žádné jizvy.

	Nejraději bych proplakala celý den někde v tmavém koutě. Znásilnil mě, ale kromě toho se vlastně nic vážného nestalo.

	Takže jazyk za zuby a když, tak stařena za hradbami.

	

	Celé město na něj upíralo obviňující pohled. I poslední kapsář a nejubožejší z žebráků ve špíně ulice se na něj dívali s opovržením a znali hřích, jejž nosil v srdci.

	Vyhnul se malomocnému, jehož minul na ulici. Chřestění a zvonečky varovaly, že se blíží, jenomže kdo by nakazil koho? Prošel uličkou řezníků. Krev z poražených zvířat se vpíjela do bláta. Mouchy se v černých rojích slétaly k hostině. Jako na mou duši.

	Hodiny bezcílně bloumal městem, než se vrátil do převorství. Nikde se nezdržoval, šel rovnou do své cely a padl na kolena. Uvědomoval si, že se musí vyzpovídat. Že se musí převorovi ze všeho vyznat.

	Kéž by mohl vrátit čas. Kéž by bylo znovu ráno a mohl odčinit, chtěl plakat, ale nemohl. Kdykoli zavřel oči, znovu viděl svůj zavrženíhodný hřích.

	Vyzpovídal se a po dalším dni se stala divná věc. Začal ji znovu chtít vidět.

	Touha po ní se změnila v neodbytný šepot v hlavě, který zprvu nebyl slyšet v řevu sebeobviňování. Jenomže minul další den a už ho její tvář znovu pronásledovala ve snech, i když se ji snažil zahnat exorcismem. Úpěnlivě se modlil za odpuštění, ale v hloubi duše chtěl hřešit znovu.

	Stáhl se do své cely a předstíral nemoc. Převor, zneklidněný obavami o jeho zdraví, za ním poslal samaritána, který mu připravil odvar z bylin a samozřejmě mu pustil žilou. Simon strpěl jeho léčbu bez reptání, i když vůbec nevěřil, že by mohla něco změnit. Věděl, že musí rázně zasáhnout a zbavit se hříšné touhy, pokud má zachránit svou duši. Když se nakonec nabídl způsob a prostředek, jak to udělat, byl tak sklíčený a skleslý na duchu, že proti strašlivé léčbě nic nenamítal.
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	Za krátké léto na konci podzimu všichni museli tvrdě zaplatit. Z červnového se počasí přehouplo do prosincového, teplý jižní vítr nahradil severák, lidem i zvířatům mrzl dech u úst a nebe získalo barvu umrlcova rubáše.

	Simon si nasadil kapuci. Ledový déšť ho za tu chvíli stačil promáčet na kůži. Před klášterem Saint-Sernin se jako vždy tísnil dav a šířil kolem sebe důvěrně známý pach nemytých těl, potu a hnoje. Život musí jít dál. Simonův koník uhnul káře tažené oslem, která podkluzovala na namrzlém dláždění. Vzápětí ho mezi sebe skřípli nosič vody a prodavač cibule.

	Jakási ruka chňapla po otěžích. Bože na nebesích, stůj při nás. Vždyť on tu musí čekat od úsvitu. Jak by se měl zachovat? Dát najevo nedůtklivost nebo spěch?

	„Anselme! Co to má znamenat? Mám naléhavé poslání. Buď tak laskav a pusť ty otěže.“

	„Otče, žádám jen trochu tvého času.“

	„Mám dnes skutečně napilno. Neměl by ses i ty věnovat své práci?“

	„Bylo mi řečeno, že mé služby už nejsou potřeba. Na dokončení práce byl najat jiný mistr kameník.“

	„A jak to souvisí se mnou?“

	„Myslel jsem, že bych mohl začít pracovat v převorství dřív, než bylo dohodnuto.“

	„Vyloučeno. Převor změnil názor. Požádal mě, abych najal někoho jiného.“

	Simon se pokusil vytrhnout mu otěže, ale kameník je v mohutné pěsti svíral tak pevně, že by mu ji nejspíš ani oddíl vojáků hraběcí stráže nedokázal rozevřít. „Co jsem provedl? Čím jsem se znelíbil církvi?“

	„Nevím, o čem mluvíš.“

	„Otče, prosím, pověz mi to. Musím vědět, co jsem udělal špatně, abych se mohl kát.“

	„Konám, jak převor žádá. Na to by ses měl zeptat jeho. A teď mi uhni z cesty.“ Znovu trhl otěžemi, ale Anselm je nepustil. Navíc jeho pravička vystřelila dopředu a sevřela Simonovo zápěstí. Vykřikl bolestí a kameník ucukl, jako by se spálil.

	„Odpusť mi, otče.“

	„Napadl bys mě na ulici?“

	„Tisíckrát prosím za odpuštění. To jen… nepochyboval jsem, že mi můžeš pomoct. Jsem v koncích.“

	Vysoko nad nimi na vlysech Porte des Comptes ďáblové požírali genitálie zatracených. Vyhoštění z ráje v alegorii. Už jsem zašel příliš daleko, abych mohl cuknout a vzít to zpátky.

	„Je mi velice líto, co tě potkalo, Anselme, ale nemám s tím nic společného. Přeji ti hezký den.“

	Kameníkovi nejprve úžasem poklesla čelist, ale vzápětí údiv vystřídal slepý hněv. Dovtípil se, blesklo Simonovi hlavou. Co mě prozradilo? Lhostejnost k jeho osudu? Odměřenost? Kameník mě měl za čestného a dobrého muže a až do této chvíle ho ani ve snu nenapadlo, že by se ve mně mohl mýlit. Je zvyklý pracovat s pevným a nehybným kamenem a muž jako on nikdy nepochopí, jak poddajná a pohyblivá je podstata duše.

	A co udělá teď?

	Nikdy se to neměl dozvědět; švihl koně přes zadek a pobídl ho vpřed. Anselm se rozběhl za ním, ale do cesty se mu postavil rytíř s ozbrojenou družinou, kteří mířili do hradu. Ohlédl se jen jednou. Anselm stál před kostelem jako ztělesněné zoufalství, zatímco kolem něj hučelo, křičelo a vzdouvalo se lidské moře. Jako smyslů zbavený se otočil dokola, nejprve skryl obličej v dlaních a potom udeřil pěstmi do stehen. Ti, kteří mu byli nejblíž, si pomysleli, že se pomátl a opatrně odstoupili od obra s rukavicemi bez prstů a pěstmi jako palice.

	Simon minul jednoho z mnoha žebráků, schouleného u cesty s krvácejícími a zhnisanými vředy obvázanými hadry. Ne všichni tito ubožáci skutečně trpěli strašnými neduhy těla. Mnozí je jen předstírali a na zdravé údy si vázali hadry namočené v morušové šťávě, aby u dobrosrdečných budily větší soucit a získali větší almužnu. Ve dne kvíleli jako zatracené duše, ale se setměním se vzchopili, aby číhali v temných uličkách na opozdilce, kterým pro pár stříbrných bez milosti podřízli krk.

	Tenhle měl proradné oči a vyražené zuby. Jako bych viděl obraz své duše.

	

	Rozlétla se sprška třísek a krve. Elionora zalapala po dechu a rozběhla se k němu. Odstrčil ji a obrátil se k dceři.

	„Co ti udělal?“

	Fabricie couvla ke stěně, polomrtvá strachem.

	Elionora si stoupla mezi otce a dceru. Ještě nikdy neviděla manžela tak rozběsněného. „Co se stalo? Mluv. Proč nás děsíš?“

	Z očí mu sršely blesky. „Na biskupův příkaz jsem bez práce. Bez vysvětlení dali zakázku někomu jinému. A ten kněz ze Saint-Sernin mi navíc řekl, že i převor dal práci, kterou slíbil mně, jinému mistrovi.“

	„A jak to souvisí s Fabricií?“ vyjela na něj Elionora, ale hned, jak jí ta slova splynula ze rtů, pochopila. „Ten kněz!“ Udeřila svého muže pěstí do mohutné hrudi. „Neříkala jsem to? Proč jsi mě neposlouchal?“

	Anselm jí v jedné dlani sevřel obě zápěstí a znovu se podíval na dceru. „Takže je to pravda? Učinil ti násilí?“

	Nezmohla se na odpověď, ale její matka řeč neztratila. „A tos tvrdil, že je to dobrý člověk! Nejsou žádní dobří kněží, ne v církvi.“

	Anselm se shýbl pro kamenické kladivo a zamířil ke dveřím. „Zabiju toho neřáda,“ zamumlal, ale než stačil udělat cokoli dalšího, ženy se mu pověsily každá na jednu paži.

	„To nesmíš,“ zakřičela Elionora. „Mysli na to, co by bylo s námi. Co bychom si počaly bez živitele? Napadlo tě, jak bychom skončily? Zabij kněze a nebudou s námi mít nejmenší slitování.“

	Anselm zaváhal a nechal se dostrkat ke krbu. Věděl, že jeho žena má naprostou pravdu. Nemohl udělat vůbec nic. Proti církvi byl úplně bezmocný.

	Ještě týž den se rozhodli. Dlouho se radil se svou ženou a dospěli k názoru, že nemají na vybranou. Otec Simon musel přesvědčit převora a ten zase biskupa a pokud stojí biskup proti němu, nikde v Toulouse nezavadí o žádnou práci.

	„Pojedeme na jih, do Albigeois,“ řekl ženě. „Tam se o biskupa za mák nestarají. Začneme znovu.“ Podíval se na Fabricii. V tváři se mu zrcadlila směsice hněvu a lítosti. Nejraději by tomu knězi rozlouskl hlavu jako vlašský ořech. „Proč nám nic neřekla?“ povzdechl si.

	„Chtěla nás chránit, copak to nechápeš?“ Uvědomil si, že jeho žena má zase pravdu.

	„Odjedeme ještě tento týden,“ rozhodl. „Opustíme tohle zkažené město. Snad daleko na jihu najdeme klid. A doufám, že ten neřád shnije v pekle.“
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		Vercy



	Zvony volaly k poledním modlitbám a on se ještě nevrátil, a tak se Renaut rozjel do vesnice za ním. Nejprve našel pánova koně, který se pásl za kostelem.

	Vešel dovnitř. V sakristii hořely svíčky. Chvíli zůstal stát, než si jeho oči přivykly přítmí, a potom po úzkých a strmých schodech sestoupil do krypty. Jeho kroky duněly na kamenné dlažbě.

	Philip u místa jejího posledního odpočinku zapálil svíčky a schoulil se na náhrobní desce, zachumlaný do pláště podšitého zaječími kožkami. Renautovi mrzl dech u úst. Krypta patřila smrti. K poslednímu odpočinku tam uložili všechny pánovy předky a už tam zbývalo jen málo místa.

	„Proč jsi tady tak dlouho?“ vyčetl Philipovi.

	„Loučím se.“

	„Umrzneš tady.“

	„To je mi jedno.“

	„Smrt je falešná přítelkyně, můj pane. Přiměje tě zapomenout na povinnost, kterou máš vůči těm, co ještě žijí a spoléhají na tebe.“

	Philip pohladil kamennou tvář na náhrobku prstem v rukavici. „Musela strašně trpět, než zemřela. Nikdy nepochopím, proč si smrt dává tolik na čas. Trýzní nejvíc ty, kteří sami krutost neznají. Zasloužila si lepší konec.“

	„Ano, to jistě.“

	„V Zámoří jsem měl přítele. Jižan, z Languedoku. Čestný muž. Viděl jsem, jak srovnal jednoho hrubce za to, že bil koně. A dvakrát mi zachránil život. Byl oddaný Bohu, pravidelně chodil ke zpovědi a nikdy by nikomu neublížil. A zemřel tak hroznou smrtí, jakou bych nepřál nejhoršímu nepříteli. V jedné potyčce utrpěl ránu do břicha a ještě týden úpěl v bolestech. I on si zasloužil mnohem lepší osud. A přitom ti, kteří se ohánějí křížem, i když znásilňují ženy a vyžívají se v týrání zajatců, se vracejí z válek zdraví, dobré mysli a bohatí. Vůbec nechápu úradky Boží ani smysl života, který nám dal.“

	„Ale přesto jsme tady a musíme s tím darem naložit, jak nejlépe umíme.“

	Philip se zasmál. Znělo to spíš jako zavytí. Překvapený a zahanbený, že tolik odkryl nitro pážeti. Posadil se. „Máš pravdu. Musíme dostát svým povinnostem. A přesto…“ Pohladil její jméno vytesané do náhrobku. „Někdy stačí, aby odešel jeden člověk a celý svět je naráz prázdný.“

	„Zanechala ti něco, co ti ji bude neustále připomínat.“

	„Ten spratek, který jí vzal život.“

	„Nepochybuji, že nikoli úmyslně. Určitě nechtěl vyrůstat bez matky. Jemu se stala stejná křivda jako tobě. A co by na to řekla tvá žena na nebesích? Myslíš, že by chtěla, abys ho zavrhl?“

	Philip pomalu vstal a poklepal Renauta po ramenu. „Kdes nabral tolik moudrosti, když je ti jen osmnáct? Máš naprostou pravdu. Dost řečí. Ukaž mi mého syna.“

	

	Chůva, která se o něj starala, měla přívětivou tvář a očividně nerada se dítěte vzdávala. Chlapečkovi bylo už skoro půl roku. Kopal nožičkama, křenil se a svíjel jako hádě. Jakmile si všiml Philipa, přivítal ho bezzubým úsměvem.

	Vešel do pokoje připravený na setkání s nepřítelem, který mu zabil ženu, ale ten úsměv ho naprosto odzbrojil a svlékl do naha. „Je nádherný,“ rozněžňoval se, jako kdyby se tomu upřímně divil.

	„Je to pořádný chlap. Černé vlasy má po tobě.“

	„Má matčiny oči. Jen se podívej, Renaute, jsou úplně stejné, jako měla ona. Jako by se na mě dívala.“

	„Roste a sílí. Jednou z něj bude hromotluk, jako je jeho otec.“

	„Část z ní tu se mnou zůstala.“

	„Potřebuje jméno, pane.“

	Philip se obrátil ke kojné. „A jak jsi mu říkala doteď?“

	Sklonila hlavu. „Prostě jen princátko, můj pane.“

	„Cožpak mu kněz při křtu nedal žádné jméno?“

	„Hned jak se narodil, pokřtili ho Philip po tobě, pane.“

	„Ne, nechci, aby byl jako já. Philipové tohoto světa válčí, namísto aby šířili pokoj a mír. Bude se jmenovat Renaut a budu doufat, že z něho vyroste stejně skvělý člověk, jako je tady můj panoš.“ Renaut zčervenal pýchou, přemožený takovou poctou. Philip předal dítě zpátky do péče chůvy. „Oba jsem je nechal na holičkách. Odešel jsem, i když jsem měl zůstat. Už nikdy ho neopustím.“
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		Saint-Ybars, Pays d’Oc
Jaro 1209



	Nadešla chvíle před soumrakem, ona doba, než slunce zapadne za hory, kdy je světlo nejkrásnější. V garrigue měla Fabricie pocit, že stačí natáhnout ruku, aby se dotkla kteréhokoli keříčku tymiánu, levandule nebo zakrslého dubu. V údolí pod ní se zazelenala obilná pole, která se střídala s lukami, a vypadala jako obří šachovnice.

	Mandloně v údolí se nalily pupeny, i když slunce ještě nenabralo sílu a zahřát se člověk mohl jen u sálajícího krbu. Předjaří. Voda z tajícího sněhu stékala po úbočích a z ledových krajek na střechách a překladech odkapávala voda. Ve stínu se stále držel sníh a v uličkách se změnil v hnědou břečku. Bylo tak jasno, že dokázala spočítat útlé větvičky břízy a zřetelně viděla i pramínky dýmu stoupající z komínů na druhé straně údolí.

	Už brzy nebude mít žádnou výmluvu pro silné vlněné rukavice.

	Pozorovala, jak se hrbáč Bernart pomalu a namáhavě plahočí východní branou zpátky do svého ostalu na protější straně údolí. Přes rameno nesl pár svazků cibule, kterou se snažil prodat na trhu. Táhl se za ním hlouček kluků, kteří se mu posmívali a házeli po něm kamení. Jeden z nich ho zasáhl do spánku. Hrbáč zavrávoral a spadl do strouhy u cesty.

	Položila koš a rozběhla se dolů. Kluci se rozutekli a ztratili se v bludišti úzkých uliček. „Poznala jsem vás!“ křičela za nimi. „Vaše matky se o tom dozví.“

	Bernart ležel tváří v blátě. V první chvíli se lekla, že je mrtvý, ale když jím zatřásla, otevřel oči a posadil se. Očividně nevěděl, kde je a co se s ním stalo. Jen vyděšeně zíral na cibuli rozházenou na cestě. „Nestalo se ti nic?“

	„Ne, nic.“ Nejspíš je na takové ústrky zvyklý. Jako pes, kterého nakopnou a on svému trýzniteli ještě olízne ruku.

	„Krvácíš.“ Kámen mu srazil z hlavy čapku. Stáhla si rukavici a prsty zkoumala zranění. Měl zvláštní tvar lebky. Tvarem připomínala svrasklou fazoli. Lidé říkali, že se takový narodil. Že vyšel pokřivený a znetvořený už z matčina lůna.

	Při jejím doteku Bernart zavřel oči. „Není ti nic?“ zopakovala.

	Kolébal se, kleče na kolenou. Najednou natáhl ruku a chytil ji za zápěstí. Ucukla. Lekla se. Hrbáč ji přece jenom děsil.

	„Promiň mi. Bylo to tak příjemné. Jako by mnou protékala chladivá řeka.“

	Zastyděla se za svůj strach. Starý Bernart by přece nikomu neublížil. Pomohla mu vstát, podala mu čapku a pomohla posbírat cibule. „Dieu vos benesiga,“ rozloučila se.

	„Bůh žehnej i tobě, Fabricie,“ odpověděl a odkulhal.

	Fabricie se spěšně vrátila do městečka. Brány se zavíraly se setměním a stihla se vrátit jen tak tak. Na vlky už bylo příliš teplo, ale katalánští lupiči tu a tam pořádali nájezdy do sousedství. Mezi domky přilepenými k sobě navzájem a choulícími se na úpatí kopce se jako bahnitý had klikatila hlavní ulice. Slepice se jí s kdákáním klidily z cesty.

	Všimla si muže v hnědé sutaně, který chvátal k ní. Zastavila se a horečnatě přemýšlela, kudy mu uteče. Kéž by se mu mohla vyhnout. Jenomže si ho všimla příliš pozdě.

	„Fabricie,“ zavolal na ni kněz.

	„Otče Marty.“

	„Bylas na poli?“ postavil se před ni a zatarasil jí cestu. Otec Marty byl pravý obr – postavou odpovídal kameníkovi, alespoň tak to říkal její otec. A taky jím měl být, přisadila si její matka, namísto aby se stal darmožroutským knězem. Měl široký úsměv a hladové oči, ve kterých se zračila vychytralost a hamižnost. Kdysi prý odnesl lůžkoviny z domu umírajícího, jemuž byl dát poslední pomazání, protože ten chudák mu neměl čím zaplatit. Nebo to se o něm alespoň v městečku říkalo.

	Jeho bratr byl bayle, takže si na něj člověk musel dávat dvojnásobný pozor. Polovina neprovdaných žen a pěkná řádka vdov byly někdy milenkami jednoho nebo druhého.

	„Byla jsem matce nasbírat byliny.“

	Vzal jí košík z ruky, aby se podíval, co v něm je. Ani tymián, ani rulík nechtěl a nepotřeboval, ale i tak si jich nabral hrst, jen aby jí dokázal, že může. „Opravdu je vědma?“

	„Jsi snad nemocný, otče?“

	Neodpověděl a vrátil jí košík, o poznání lehčí, než když jí ho vzal.

	„Už je skoro tma. Musím se vrátit domů.“

	Chytil ji za rukáv a smýkl jí do nejbližšího zádveří.

	„Doneslo se mi, žes měla v Toulouse milence, kněze, jako jsem já.“

	„Milence sotva. Znásilnil mě.“

	„Vy ženské vždycky potom tvrdíte, že šlo o znásilnění.“

	Stmívalo se a široko daleko nebyla živá duše. Mohla začít křičet, ale kdo ví, co by jí potom udělal? Bude lepší pokusit se z nepříjemné situace vylhat.

	„Bojíš se malého hříšku, má malá Fabricie? Dáma, která se vyspala se skutečným milencem, žádný hřích nespáchala. Potěšení a radost z lásky zbavuje hříchu, protože pramení z ryzosti srdce. Pokud tak činíš s radostí, nemůžeš se tím znelíbit Bohu.“

	„Jenomže pokud tím milencem není manžel, skončím v pekle.“

	„Kdopak ti tohle namluvil?“ zavrněl a pokusil se ji políbit.

	„Otče, prosím, ne, bojím se o svou duši.“ A taky jsi mi odporný. Jenomže když to řeknu nahlas, uděláte s bratrem mému otci ze života peklo. Cožpak už jsem mu nezpůsobila dost trápení?

	„Tak se mi v neděli přijdeš vyzpovídat a já ti dám rozhřešení.“ Položil jí dlaň na ňadro a přitlačil ji ke zdi. Vzpomněla si na Simona, na bolest a jasně červenou krev na rohoži. Podvědomě zvedla nohu pokrčenou v koleni a kopla. Otec Marty se zkroutil. Vytrhla se mu a utekla. Běžela, dokud ji nezastavily dveře jejich domu vysoko ve svahu, kousek pod tvrzí.

	

	V Toulouse žili v kamenném domě s pevnými dveřmi s petlicí a zámkem a s goblény na zdech. Kdykoli Fabricie vešla do jejich nového ostalu v městečku, cítila se provinile a styděla se, že kvůli ní se rodiče museli tak uskrovnit. V komíně visela jediná šunka namísto šrůtků uzeného a slaniny, na něž bývali zvyklí. Ale i tak byli v porovnání s ostatními bohatí. Měli kamenný krb a dokonce i solier, místnost nad síní, kde spali otec s matkou. Většina ostatních domů byla jen dřevěná nebo z vepřovic. Jenomže ve srovnání s domem v Toulouse to byla chatrč.

	Matka sekala bylinky a oddenky a házela je do payroly, která bublala nad ohněm uprostřed síně. Anselm si nahříval nohy. Vlasy mu úplně zešedivěly. Táhlo mu na padesát a byl už skoro stařec.

	Její matka okamžitě vycítila, že se něco stalo.

	„Není ti nic, holčičko? Jsi bílá jako sníh.“

	„Viděla jsem cestou domů starého Bernarta. Pekařovi výrostci ho zase mučili. Trefili ho do hlavy. Hrozně mě to popudilo. Proč jen nemohou nechat toho nebožáka na pokoji?“

	„Říká se, že je posedlý,“ zabručel Anselm.

	„Protože má hrb?“

	„To je znamení ďáblovo.“

	„Není ani trochu posedlý. Je úplně neškodný. Má sice pokřivená záda, ale tu nejvlídnější povahu široko daleko.“

	„Takhle se svým otcem nemluv,“ okřikla ji Elionora.

	„Říká to i kněz,“ zabručel.

	„Jestli má někdo v sobě ďábla, tak otec Marty.“

	„Slyšíš? Nejsem jediná v téhle rodině, kdo těm mrchožroutům nemůže přijít na jméno.“

	„Cožpak Bůh nestvořil všechno na světě, otče?“

	„Stvořil.“

	„Takže i Bernart je Jeho dílo?“

	Anselm se zamračil jako vždycky, když nevěděl, jak dál a došly mu argumenty.

	„Proč by Bůh stvořil někoho, jako je Bernart, kdyby s ním neměl své úmysly? Jak by mohl Bůh, který je nade vše dobrotivý, stvořit něco zlého?“

	„Protože to nebyl Bůh, kdo stvořil tento svět,“ zasáhla do hovoru Elionora. „Je to tak, jak říkají bons òmes: svět patří ďáblu. Proto.“

	„Basta!“ houkl Anselm. „To stačí. Nebudu poslouchat rouhání ve vlastním domě. Fabricie, co se ti stalo? Vždyť ty krvácíš.“

	Vytřeštila oči na rukavici. Krev prosákla skrz. „Ta je Bernartova,“ vysvětlovala, „od té rány kamenem na hlavě.“ Vzdorně se mu podívala do očí. Jen ať si zkusí ji obvinit ze lži. Zavrtěl hlavou a opět se zahleděl do plamenů. Dokonce ani matka nechtěla její ránu vidět, aby ji vyčistila a obvázala. Tak vidíš, jak jsi skončila, Fabricie. Utrhuješ se na otce, kvůli tobě se hádá s matkou a oběma rodičům lžeš. Jestli existuje očistec, tak už si na tebe ďáblové žhaví vidle. A právem budeš trpět.

	Pozdě večer, poté co její rodiče vylezli po žebříku do patra a ulehli, se přikradla k ohni, aby si prohlédla zranění na rukou v mihotavém světle žhnoucích uhlíků. Jako kdyby i bez toho neměla víc než dost starostí. Žádné děvče nemůže beztrestně urazit přecitlivělou pýchu druhého nejmocnějšího muže v Saint-Ybars. Na zítřek, až zase slunce vyjde, raději ani nechtěla pomyslet.

	Pomoz mi, Madono, šeptala do dohořívajícího ohně. Zbav mě těch znamení a zachraň mě, zachraň mě před dalším ze služebníků tvého syna.

	

	„Proč se vrátila tak pozdě?“ vyptával se Anselm šeptem.

	„Nejspíš byla zase v kostele. Celé dny tráví modlitbami k Madoně. Potom, co jí ten kněžour udělal, by člověk řekl, že už do kostela nikdy nevkročí.“

	„Od té bouřky to není ona. Možná se jí to trochu popletlo v hlavě. Myslíš, že je zdravá?“

	„Kéž by se bývala provdala za Pèirea. Nejspíš by se nic z toho nestalo.“

	„Předem věděla, že se nevdá, pamatuješ? Věděla, co se stane.“

	„Věděla, že brzy zemře,“ opravila ho. „A taky za pár dnů spadl ze žebříku.“

	Elionora se odmlčela. Anselm ji objal a přitáhl k sobě. Cítil, jak se zklidnila. Jenomže kde najít dceři dobrého manžela na konci světa? Přece by neházel perlu sviním. Jenomže bude muset něco udělat. A brzy.

	

		XVIII



	Na révě vyrazily zelené pupeny. Některé vinice jsou přes tisíc let staré, poučila ji Elionora. Víno přivezli Židé z Judeje, když prchli před Caesarem do Pays d’Oc. Galové a Židé tu žili spolu a vedle sebe, obdělávali půdu a stavěli města dávno předtím, než kdo slyšel o nějakém králi v Paříži nebo římském papežovi.

	Jsou to rouby, pokračovala. Neposlouchej otce. Je to dobrý člověk, ale je ze severu. Co on může vědět o pravé tváři světa? V žilách ti koluje mnohá krev, ty sama jsi dobře uchycený roub. Na severu se žení se svými sestrami a počítají na prstech. My tady na jihu, v Pays d’Oc, máme moudrost celého světa: Židy a jejich kabalu, Maury a jejich algebru a znalost hvězd, templáře, kteří přivezli saracénský způsob odívání a látky, ale i cizokrajné plody.

	Sama jsi roubovaná réva. Až tvůj otec zase spustí ty svoje nesmysly o svatých a vzkříšení, nezapomínej na to.

	

	„Proč máš rukavice? Zima už je dávno za námi a dneska můžeš na dláždění péct husu.“

	„Je mi zima,“ bránila se Fabricie.

	„Nemůže ti být zima, holka hloupá.“

	„Ještě není léto. Ještě se neslavil ani svátek Jana Křtitele.“

	„Slunce se neřídí svátky. Když je horko, tak je horko. Vždyť ty kulháš. Co ti je, holčičko? Od včerejšího večera jsi nějaká divná. Kam zase jdeš?“

	„Na trh.“

	„Ukaž mi ruce.“

	Fabricie na ni zůstala zírat. Proč se jí vlastně snažím lhát? Stejně vždycky všechno ví.

	Začala si stahovat rukavice. A teď to přijde. Možná mi teď uvěří, že klášter je pro mě jediná volba. „Kdo tam, u všech všudy?“

	„Madame Bérengerová,“ houkl mužský hlas. „Otevři a honem.“

	„Půjdu se podívat, kdo to je a co chce, ale potom budu chtít vědět, co přede mnou skrýváš,“ pohrozila dceři a trhnutím otevřela dveře. Čtyři Anselmovi dělníci ji odstrčili stranou, když dovnitř vnášeli nosítka. Anselm byl samá krev. Zvedli ho a položili na lavici v kuchyni.

	„Paire Sant!“ vykřikla Elionora a odstrčila je s žalostným zakvílením. „Žije?“ zakřičela Fabricie.

	Anselm žil. Kašlal a vyplivoval krev, krvavé sliny mu stékaly na halenu a skapávaly na rohože. Žije, ale smrt mu klepe na dveře. Elionora vzala jeho hlavu do dlaní. „Co se ti to stalo, manželi?“ Zpražila pomocníky pohledem. „Spadl z lešení?“

	„Povoz,“ opáčil lakonicky jeden z nich a otřel si krev do zástěry. „Naložili jsme vůz kamením, kůň se splašil a utrhl se z postraňků. Kopytům uhnul, ale kolu ne.“

	„Jak moc byl naložený?“

	„Vrchovatě a kamením. Kolo mu přejelo přes prsa. Slyšel jsem prasknout žebra.“

	„Co budeme dělat?“ vzlykl nejmladší z nich. „Tady není nikdo, kdo by se vyznal v kurýrování.“

	„Nepotřebujeme mastičkáře, ale kněze,“ přisadil si třetí. Zpražila ho pohledem a zahanbeně zmlkl.

	Fabricie se zlehka dotkla matčina ramene. Musela si nacpat pěst do úst, aby nezačala křičet. Nedokázala ten pohled snést. Z úst mu vytékala krev, která se měnila v růžovou pěnu. Chrčel, jako by se dusil.

	Pomocníci se přitiskli ke zdi. „Mají pravdu,“ hlesla. „Potřebujeme otce Martyho.“

	„Vždyť ho nenávidíš.“

	„To je pravda, ale je to otcova víra. Nedovolím, aby zemřel bez svátosti pomazání. V životě se bál jen toho, že by mohl zemřít bez rozhřešení.“

	„Neumře.“

	„Umře. Jen se na něj podívej.“ Vzala ho za ruku a přitiskla si ji ke rtům. „Neříkala jsem ti, abys byl opatrný?“ Poklekla a přitiskla čelo na lavici. Rozeštkala se. „Proč mu nikdo z vás nepomohl?“ zakřičela a všichni čtyři by se bývali nejraději propadli do země. Hromotluci, ale báli se jí jako capart otcova opasku.

	Fabricii se jich zželelo. Nebyla to jejich vina. „Jeden z vás přivede kněze,“ přikázala. Málem se poprali, který z nich to bude. Přede dveřmi se mezitím shlukl hrozen lidí. Zvěsti o nehodě už se městečkem stačily roznést.

	Anselm se pokusil zvednout ruku. Víčka se mu zachvěla.

	„Eli… onoro…“

	„Nemluv, manželi. Šetři síly.“

	„… t’aime… mon co… eur…“ Miluji tě, srdce moje.

	„Říkala jsem ti, abys byl opatrný,“ vzlykla.

	Fabricie mezitím namočila plátno v čisté vodě a otřela otci krev z vousů. Čelo měl studené a vlhké, dech mu v hrudi rachotil. Co si jen bez tebe počneme? Ptala se v duchu. Tak dlouho jsme tě považovaly za samozřejmost.

	Kolo zanechalo na otcově hrudi nepřehlédnutelnou stopu. Po levé polovině hrudníku se táhla ošklivá a krvácející podlitina. Instinktivně na ni vložila ruce. Matka vytřeštila oči na krev prosakující vlněnou přízí rukavic, která získala barvu rzi.

	„Co to děláš?“ zašeptala.

	„Uleví mu to.“

	„Co to máš s rukama?“

	„Nic.“

	Z Anselmových úst vyšel hlasitý úlevný vzdech, jako by mu vůz naložený kamením právě sejmuli z hrudi. Elionora skryla tvář v dlaních a propadla zoufalství. Odevzdaně čekala na příchod otce Martyho. Věděla, že její manžel jistě nevydechne naposledy, dokud mu ten prokletý kněz nedá poslední pomazání.

	„Cítíš to taky?“ zašeptala, aniž by si uvědomovala, že mluví nahlas. „Zvláštní. Levandule.“

	

	„Řekli mi, že umírá,“ rozčiloval se otec Marty.

	„Zdá se, že tě zklamal,“ sekla jazykem Elionora.

	„Cena je stejná, ať žije nebo je po smrti.“ Duchovní nespouštěl oči z Fabricie. Anselm zamumlal pár slov zpovědi. Otec Marty se musel sklonit uchem až k jeho rtům, aby ho slyšel. Potom odříkal naučenou formuli. „Dva soly. Čím mi chceš zaplatit?“

	„Přestaň zírat na mou dceru, ty pse. Tady máš peníze. A už ať jsi pryč.“

	Otec Marty si vzal mince, vrhl na Fabricii poslední mlsný pohled a odešel. Elionora ho vyprovodila nenávistným pohledem. „Zplozenci pekla to jsou. Všichni.“

	Anselm byl příliš těžký, než aby ho dokázaly bez pomoci přenést do postele, a tak ho na lavici podložily polštáři, přikryly dekami a přisunuly mu stůl pod nohy, aby se mu leželo co nejpohodlněji. Do tváří se mu vrátila barva a podle všeho už ho tolik nebolelo dýchat. Fabricie se zmohla jen na krátkou, tichou modlitbu, aby její otec zůstal naživu, ale neodvážila se ji pronést nahlas. Na jihu se říkalo, že jakmile ďábel uslyší někoho doufat, pospíší si, aby člověku sebral poslední naději.

	Matka s dcerou stály proti sobě u lavice a sledovaly, jak mu stoupá a klesá poraněná hruď. Elionora ho něžně pohladila. „Ne, abys přestal bojovat, můj silný muži. Nenechávej mě na tomhle světě samotnou.“ Sklouzla pohledem k Fabricii. „Ukaž mi ruce. Myslíš, že jsem zapomněla? Pojď sem a ukaž mi je.“

	Fabricie si poslušně stáhla rukavice. Elionora se zajíkla. „Paire Sant! Co se ti stalo?“

	„Spálila jsem se, když jsem sundávala kotlík z ohně. Vůbec nic to není.“

	„Takovou spáleninu jsem v životě neviděla. Kdo ti to udělal?“

	„Nikdo mi nic neudělal.“

	„Bolí to?“

	„Ano.“

	„Viděl to ještě někdo?“

	Zavrtění hlavou.

	Elionora se odvážila letmo dotknout jen okraje ran, ale hned rukou ucukla, jako by se spálila. „Co to má znamenat?“

	„To nevím, matko.“

	Elionora obešla lavici, postavila se za dceru, objala ji a přitiskla k sobě.

	Fabricie nespouštěla oči z otcovy hrudi. Znovu zakašlal a z úst mu vytryskly další chomáčky růžové pěny, které mu stekly do vousů. Kdyby ji nesvíraly matčiny silné paže, nejspíš by upadla, když se jí náhle zatočila hlava a udělalo se jí na omdlení. „Musíš být silná, filha“ zašeptala jí Elionora do ucha. „Brzy zase bude dobře.“

	

		XIX



	Anselmovi se zachvěla víčka a otevřel oči. V krbu praskalo velké poleno. Fabricie přikládala celou noc a nedovolila ohni vyhasnout. Elionora dřímala na stoličce vedle něj, ale s trhnutím se probrala, jakmile se pohnul.

	„Anselme! Nesmíš vstávat. Jsi zraněný.“

	„Nehodlám vyspávat do odpoledne,“ ohradil se. „Kolik je hodin? Už vyšlo slunce?“ Spustil nohy z lavice. Elionora se mu pokusila zabránit vstát, ale bez námahy ji jednou rukou odstrčil. „Co tě to popadlo? Už jsem měl být dávno v pilné práci.“

	„Ne, dneska nikam nepůjdeš. Včera ses ošklivě zranil. Přejel tě vůz s kamenem. Podívej, tady.“ Ukázala na podlitiny na jeho hrudi. „Byl u nás kněz a dal ti poslední pomazání. Všichni jsme si mysleli, žes umřel.“

	Anselma to očividně vyvedlo z míry. Nechápavě si prohlížel krvavé skvrny na tunice a temné flíčky, které zůstaly na dřevě. Přejel si dlaní po žebrech a zkřivil tvář bolestí. „Trochu mě to potlouklo.“

	„Paire Sant!“ zajíkla se Elionora, zavrávorala a dosedla zpátky na stoličku. „To nemůže být pravda. Děkuji Bohu za to, ale to nemůže být pravda.“

	Anselm se protáhl, zapotácel se a musel se chytit lavice, aby neupadl. „Jak dlouho jsem spal?“

	„Od včerejšího dopoledne, kdy tě pomocníci přinesli,“ odpověděla.

	„Sama se podívej, že je to jen modřina, nic víc. Nejspíš jsem se musel uhodit do hlavy. Připadám si, jako bych celou noc popíjel.“

	Elionora se rozplakala. Pohladil ji po vlasech. „Ale no tak, mon coeur. Nic mi není.“

	„Myslela jsem, že jsi mrtvý!“

	„Já ne,“ opáčil, jako by byl nesmrtelný a neporazitelný.

	Fabricie je pozorovala od krbu. Rozběhla se k otci, objala ho kolem krku a vdechovala jeho vůni. Cítila pot a zaschlou krev, ale pro ni to v tu chvíli byla nejkrásnější vůně na světě. Pohladil ji po zádech, celý na rozpacích z tolika lásky.

	„Asi jsem vám oběma nahnal pořádný strach, co?“

	„Dneska musíš odpočívat,“ přikázala mu Fabricie a on se od ní nechal uložit zpátky na lavici. Později, když obě ženy vyčerpáním usnuly, vstal, oblékl si čistou tuniku a vzal si kus sýra a chleba. Poté potichu vyklouzl z domu a svižnou chůzí zamířil ze svahu uličkami ke kostelu, aby se přesvědčil, že ti líní nekňubové, které si najal, aby mu navozili kámen, zbůhdarma nelelkují.

	

		XX



	Následujícího rána Fabricii cestou k bráně jejich uličkou čekalo nepříjemné překvapení. Žádné ruce mávající na pozdrav, žádné přátelské úsměvy. Jen kradmé pohledy plné strachu a sousedé chvatně mizející v domech, spiklenecký šepot, co se ozýval za jejími zády. Pomyslela si, že to asi bude rukavicemi. Nemohl někdo zahlédnout odkapávající krev? Ne, vždyť jsem si ruce dobře obvázala, ale bolest při chůzi je vidět. Museli si všimnout, že mě bolí každé došlápnutí. Nejspíš to bude tím.

	A potom uviděla otce Martyho. Zubil se na ni z dálky. No, dneska mu neuteče. Zastavila se a počkala, až dojde k ní. Ať už to máme za sebou. Ať si dopřeje svou malou pomstu za rány, které utrpěla jeho domýšlivost a tělo.

	Stoupl si před ni a dal si ruce v bok. „Minule jsi mě nepříjemně zaskočila,“ zasyčel. „Příště si na tebe dám větší pozor.“

	Nárty ji bolely tak, že už se nedokázala udržet na nohou. Opřela se o nejbližší zeď a snažila se nedat na sobě znát bolest ani strach.

	„Co to máš s rukama?“

	„Nic, jen je mi dneska ráno chladno.“

	„Zatímco ostatní se koupou ve vlastním potu.“ Hrubě ji chytil za ruku a stáhl jí rukavici. „Tak obvazy! Už jsem si jich všiml, když jsem byl dát tvému otci poslední pomazání. Co sis to udělala?“

	Vytrhla mu ruku.

	„Copak si asi máme my chudáci myslet o Bérengerově rodině? Ty si pro nic za nic obvazuješ ruce, tvůj otec zemřel a najednou je čilý jako rybička. Dneska ráno jsem ho viděl na lešení. Opravoval kostelní loď, místo aby ležel na hřbitově za ní. Jakpak je to možné?“

	„Zázrak, paire.“

	„Jakpak to?“

	„Deus lo volt.“

	„Bůh si to přál. Hmm, možná. Jenomže někdo by si mohl myslet, že jsou to ďábelské čáry a že jsou tvým dílem.“

	„Kdo to říká?“

	Otec Marty se jen významně usmál. Takže tohle bude jeho pomsta, pomyslela si. Udělá ze mne čarodějnici.

	„A taky se šušká o tobě a Bernartovi.“

	„Nechápu co.“

	„Říká se, že ho kluci trefili kameny a umřel. Jenomže potom jsi na něj vložila ruce a přivedla ho zpátky k životu. Stejně jako později otce.“

	„To je naprostý nesmysl. Má matka je léčitelka. Dala mu mák a rulík.“

	Usmíval se na ni, ale z očí mu čišela hrozba. „V městečku není jediná duše, která by uvěřila, že v tom nemáš prsty. Prstíčky, co vykukují z obvazů.“ Zasmál se vlastnímu přihlouplému žertu. „Copak to tajíš, Fabricie Bérengerová?“

	Shýbla se pro košík a odkulhala pryč. Tentokrát se jí nepokusil zastavit. „Pajdáš jako Bernart,“ křikl za ní.

	Při každém kroku jí bolest zkřivila tvář. Brzy se všichni dozví její tajemství. Déle už to skrývat nedokáže. Svatá Matko Boží, proč jsi mi to udělala? Srdce mi přetéká vděčností, že můj otec zůstal naživu, i když už jsme mu měly dát kopat hrob. Jenomže otec Marty chce, aby mě všichni považovali za čarodějnici, která umí křísit mrtvé.

	Proč nás nemohou nechat na pokoji? Proč to muselo potkat právě mě?
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	Mostarda si spálil tlapky, jak se snažil dostat k šunce visící v komíně. Ublíženě seděl v koutě, mňoukal a lízal si rány. „Kocouři žerou myši, ne šunku,“ vyplísnila ho Fabricie.

	Seděla na lavici a krájela zeleninu na polévku. Anselm pracoval v kostele a matka odešla nakoupit na trh. Fabricie sice uměla smlouvat lépe než Elionora a věděla, na koho spiklenecky mrknout, kde pomůže úsměv, jak pohodit hlavou před řezníkovým synem, ale ten den se nedokázala ani postavit, a tak šla matka místo ní. Uslyšela na naolejované plátno v oknech zabubnovat další příval kapek a vlastně byla ráda, že mohla zůstat doma v teple u krbu.

	Zachrochtání prasete ryjícího v odpadcích na zadním dvorku ji varovalo. Prasata jsou lepší hlídači než psi. Neomylně poznala, že na dvorku je nějaký cizinec. A potom uslyšela zaskřípat zadní dveře. Zatajila dech a pevně sevřela nůž s kostěnou střenkou. Ne, že by jí byl nějak k užitku, protože každá zbraň je k ničemu, když ji neumí a nechce použít.

	„Neboj se,“ usmál se na ni.

	Vybavila si poslední neohlášenou návštěvu kněze u nich doma. „Nebojím se tě,“ zalhala.

	Sundal si plášť, přehodil ho přes stoličku u krbu a posadil se. Potom spokojeně natáhl nohy k sálavému teplu, jako by byl doma, ve vlastním ostalu. Zamyšleně točil masivním prstenem se vsazeným jantarem, který se mu třpytil na prstě. „Vlastně by ses měla bát. Většina zdejších lidí se mě bojí.“

	„Ne, nebojí. Nenávidí tě a to je rozdíl.“

	Úsměv pohasl. Proč jednou nemůžu držet jazyk za zuby? Když ho budu dráždit, bude to pro mě ještě horší. Jsem tu sama a je jasné, že jeho návštěva má jediný důvod, možná dva, pokud mě chce ještě zbít. Takže, odvahu, děvče, ať už to máš za sebou. A mlč.

	Naklonil se kupředu. „Za koho se považuješ, že si dovoluješ mluvit se mnou takovým tónem? A polož ten nůž.“

	„Proč? Myslíš, že tě jím chci bodnout? Třeba chci.“

	„Polož ten nůž,“ zopakoval.

	Poslechla a odložila ho na stůl.

	„Můžu tě zničit. Tebe i celou tvou rodinu.“

	„Ve jménu Božím?“

	„Pod jakoukoli záminkou budu chtít.“

	„Co po mě chceš?“

	„Ty dobře víš, co chci.“

	„A potom? Necháš mě na pokoji, až dostaneš, co chceš?“

	„Možná,“ protáhl a vstal. Obešel lavici a zatlačil ji do rohu. Sutanu měl mokrou a zapařená vlna páchla. Zvedl suknici, ale celou dobu se jí upřeně díval do očí. Fabricie se roztřásla.

	„Vidíš?“ Na stehně měl velkou bouli, která se celá zlověstně leskla. Fabricii se zvedl žaludek. Odvrátila se.

	„Uzdrav mě.“

	„Cože?“

	„Vlož na mě ruce jako na Bernarta.“

	„Nic takového jsem neudělala. Bernartovi nic nebylo. Jen jsem mu pomohla vstát.“

	„Každý ví, žes to udělala. Vzkřísilas ho. A otce taky. Jeho pomocníci přísahali, že měl duši na jazyku, když ho sem přinesli. Jak jsi to dokázala? Znáš nějakou tajnou modlitbu? Přivoláváš si na pomoc ďábla?“

	„Ani jedno. Nic jsem neudělala,“ zopakovala. Odvážila se jen poočku znovu podívat na děsivý vřed. Najednou jí bylo otce Martyho skoro líto.

	„Bolí to?“

	„Zatím ne,“ odpověděl a z tónu jeho hlasu poznala, že se děsí okamžiku, kdy bolest přijde.

	Natáhla k němu ruku a zaváhala. I když měla vlněné rukavice, štítila se dotknout takové věci.

	„Copak, jsem ti odporný? Udělej pro mě totéž co pro Bernarta. No tak? Pomatený hrbáč ti nevadí, ale já ano?“

	Fabricie přejela krouživým pohybem dlaně po bouli. Z bledé kůže vystupovaly tmavé chlupy. Jeho noha jí připomínala huspeninu ze špatně očištěných vepřových nožiček. „Jak dlouho tě to trápí?“

	„Poprvé jsem si toho všiml kolem svátku Zjevení Páně. Bylo to velké asi jako vlašský ořech. Jenomže to pořád roste. Den ode dne je to větší.“ Zlomil se mu hlas. „Zkoušel jsem šalvějovou mast a vědma z Carcassone mi na to dala odvar z bylin, ale nic nezabralo. Nelepší se to.“

	Znovu položila dlaň na bouli, zavřela oči a modlila se k Madoně.

	„Něco cítím,“ hlesl. „Co to skrýváš pod těmi obvazy? Ukaž mi to.“ Hrubě jí chytil za zápěstí.

	„Chceš, abych tě uzdravila nebo ne? Nesahej na mě.“ Proč jsem to řekla? To už sama věřím těm řečem?

	Pustil ji a rozhlédl se po místnosti, jako by někoho hledal. „Cítíš to taky? Najednou tu zavoněla levandule. Sušíš tu byliny?“

	I Fabricie si všimla té vůně. Ucítila ji už předtím, když poprvé vložila ruku na tu ohavnou bouli. Otočila hlavu, aby viděla do kouta, jestli tam opět stojí dáma v modrém.

	„Co tam vidíš?“

	„Nic. A už bys měl jít.“

	„Myslím, žes něco nebo někoho viděla,“ vyjel na ni, jako by ji přistihl při lži.

	„Řekla jsem, že nic, tak nic.“ Spustil sutanu. Ve tváři se mu zračil možná strach, možná nenávist a možná naděje. Nejspíš od každého trochu, usoudila. Bleskurychlým pohybem sáhl po noži a zabodl jej do desky stolu mezi jejíma rukama. „Jestli to nepomůže, tak se vrátím. Podruhé už ze mě hlupáka neuděláš. Pamatuj, že žádný Marty nikdy neodpouští urážku.“

	„Jen o tom nikomu neříkej, ano?“

	„Naše malé tajemství, òc?“ ušklíbl se, popadl plášť a přehodil si jej přes ramena. „Modli se, aby se to zlepšilo. Když ne kvůli mně, tak určitě kvůli sobě.“
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	Bons òmes stoupali vzhůru úzkými uličkami Saint-Ybars. Lidé vycházeli z domů a poklekali před nimi. Všichni dlouho dopředu věděli, že přijdou. Bayleho matka a starý Gaston umírali a oba si přáli přijmout consolamentum, aby na onen svět odešli lépe připraveni. Oba kněží strávili noc u tkalce Ponse, což byla pocta, již si musel vydobýt. O prokázanou čest usilovali ještě další tři majetní řemeslníci.

	Žádný kacířský kněz nemohl nikam přijít bez povšimnutí a ze všech nejméně Guilhèm Vital. Vysoký a šlachovitý duchovní nové víry kráčel rázně a beze strachu vstříct jakémukoli osudu. Dlouhé černé vlasy mu padaly na ramena, tvář měl hladce oholenou. Napadlo ji, že Ježíš by nejspíš vypadal stejně, kdyby mu v žilách kolovala kastilská krev. Knězův společník, socius, byl o hlavu menší a měl co dělat, aby s ním udržel krok.

	Oba je halilo dlouhé černé roucho s kápí. Jeho barva symbolizovala žal a smutek nad tím, že se ocitli v ďáblově světě. Zavěšené na krku na šňůrce nosili Janovo evangelium, jediný pro ně posvátný text. Cestou do kopce se opírali o dlouhé berle, které stejně jako roucho patřily k odznakům jejich stavu a víry.

	Byli to kněží stejně jako otec Marty, ale duchovní stav bylo to jediné, co měli společné. Bons òmes nikdy nevyhrožovali těm, kteří neuvěřili jejich učení, nechtěli žádné peníze za křest nebo zaopatření umírajícího. Nežili z desátků ani daní, ale jen z milodarů crezens, k nimž patřili i mnozí katolíci, kteří je považovali za spravedlivé a dobré lidi.

	Kacíři věřili v Ježíše Krista a Zjevení Janovo, ale ne na kříž; mše, tvrdili, je rouhání; celá církev byla podle nich dílem Satanovým a nástrojem zatracení. Ve svých kázáních poukazovali na to, že v Písmu svatém, v Novém i Starém zákoně není nic, co by biskupy opravňovalo žít v přepychu, nosit kožichy a zdobit se šperky. Bons òmes žili jako žebraví mniši, neměli žádný majetek, odmítali si za cokoli dát platit a dokonce i nosit jakoukoli zbraň, byť na svou obranu.

	Jejich krédo se dalo shrnout následovně: vše hmotné je odsouzeno k zániku a jako takové nedůležité. Jakkoli na sebe byli přísní, k ostatním zaujímali mnohem shovívavější postoj; připouštěli, že ne všichni mohou zvolit jejich život, a tak pro záchranu duše podle nich stačilo pouze přijmout jejich víru – stát se jedním z crezens – chovat je v úctě a těsně před smrtí přijmout consolamentum.

	Právě proto většina obyvatel Saint-Ybars vycházela z domů a poklekala před nimi na důkaz úcty, aby jim požehnali. Bylo to poprvé, co bons òmes přišli do Saint-Ybars poté, co se tam Bérengerovi nastěhovali a Fabricie až do té chvíle netušila, že je v jejich novém domově tolik crezens.

	Nespouštěla z nich oči a zvědavě je pozorovala. Teprve po hodné chvíli si uvědomila, že míří k jejich ostalu. Elionora stála vedle ní a podle všeho ji čest, již jim hodlali prokázat, vůbec nepřekvapila. Fabricie pochopila, že je matka očekává a jakmile jí došlo proč, zrudla ponížením a hanbou.

	Guilhèm Vital se zastavil u jejich dveří. Elionora poklekla: „Požehnej mi, otče, a modli se, abych i já došla dobrého konce.“

	Kněz jí požehnal a potom obrátil pozornost k Fabricii, jíž rovněž nabídl požehnání. Sejmula kapuci a sklonila hlavu, ale nepoklekla. Stejně jako otec zůstávala věrná církvi, i když se o ní říkalo všelicos.

	Elionora uvedla oba muže do domu a posadila je ke krbu. Přinesla jim čerstvou vodu a chléb. Fabricie věděla, že jen výjimečně jedí něco jiného. Bons òmes nikdy nejedli maso ani nepili víno. Na rozdíl od katolíků drželi půst celý rok. A bylo to na nich vidět na první pohled.

	Připadalo jí zvláštní, že někdo rozlomí chléb, aniž by se pokřižoval. Po jídle poklekli a pomodlili se Otčenáš. Elionora se k nim připojila a po krátkém váhání poklekla i Fabricie. Však to ničemu neuškodí, pomyslela si, i když otec by jistě neměl radost, kdyby to viděl.

	„Nuže, ty jsi tedy ona proslulá Fabricie?“ oslovil ji Guilhèm, když vstal. Pokynul jí, aby k němu přišla blíž. Kostnatá zápěstí měl porostlá houštinou černých chlupů. V horách se o něm hodně mluvilo: o jeho kázáních, neuvěřitelné životní síle i léčitelském daru. Vlastně jí připadal jako kůží potažený kostlivec s pronikavýma černýma očima, jehož chování se neslučovalo s jeho vzhledem: choval se jako vlídný strýček. „Ukaž mi ty rány, děvče.“

	Fabricie vrhla na matku vyčítavý pohled. „Tys o tom mluvila.“

	„Proč bych měla? Nikomu jsem nic neřekla, ale stejně už o tom všichni mluví.“

	„Tak proto přišli k nám?“

	„A co jsem měla dělat? Nechtělas mi o tom nic říct. Paire Guilhèm je tady v horách nejlepší léčitel. To ti každý potvrdí.“

	„Podej mi ruku,“ vybídl ji znovu. „No tak, nekousnu tě.“

	Fabricie si sundala rukavice. Guilhèm šetrně odmotal obvazy. Jakmile odstranil poslední proužek plátna, socius se zajíkl a odvrátil oči.

	Kněz se zamračil. „Musí to hrozně bolet.“

	„Někdy.“

	„Ty rány jdou skoro skrz. Jak dlouho už je máš?“

	Když Fabricie neodpovídala, obrátil se na Elionoru.

	„Když se oteplilo a ona pořád nosila rukavice, začalo mi to být podezřelé. To jsem si toho všimla poprvé. Nevím, jak dlouho předtím už jí ruce krvácely.“

	Zvedl si dívčinu ruku k nosu a očichal ránu. Vypadal velice překvapeně. „Žádný zánět, žádná hniloba.“ Znovu se podíval na Fabricii. „Jak udržuješ rány v takové čistotě?“

	Fabricie se snažila mu ruku vyškubnout, ale držel ji překvapivě pevně. Na takového vychrtlíka měl pořádnou sílu. „Nic s tím nedělám. Jenom si ruce obvazuji, aby ze mě nekapala krev.“

	Guilhèm nevěřícně zavrtěl hlavou. „Tvá matka říká, že máš stejné krvácející rány i na nohou. Ukaž mi je.“

	Fabricie se posadila na lavici a zula si boty. Jedním z obvazů prosakovala krev. „To není možné,“ zašeptal socius.

	Guilhèm vypadal ještě víc zaskočeně. Zvedl si dívčinu nohu do klína a zkoumal zranění. „Jak vůbec dokážeš chodit?“

	„Někdy jen hodně těžko.“

	„Těžko? Vždyť jsi zmrzačená. Copak s takovými ranami lze chodit? Kdo ti to udělal? Otec?“

	„Otec by mi nikdy neublížil.“

	„Tak kdo tedy?“

	„Nikdo.“

	„Udělala sis to sama?“

	„Proč bych měla?“

	Guilhèm se zadíval na Elionoru. „Musela si to udělat sama.“

	Fabricie využila jeho chvilkové nepozornosti, vyškubla se mu a nazula si botu. Cítila, jak se jí matčin pohled vpaluje do zad.

	„Také jsem o tom přesvědčená,“ dala mu Elionora za pravdu.

	„Můžete být přesvědčení, o čem chcete.“

	„Jiné vysvětlení není,“ odpověděl Guilhèm tiše.

	„Tak proč jí rány nezhnisaly? Proč nedostala horečku?“

	„Jsi také léčitelka?“ zeptal se Elionory a zvědavě se rozhlédl po svazcích bylin sušících se na krbu a rozvěšených v oknech a u stropu.

	„Když je třeba, dokážu namíchat byliny proti horečce a dalším neduhům. Naučila jsem se to od své matky a ta zas od té své.“

	„Učíš Fabricii?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Tak to od tebe musela sama odkoukat. Jistě si připravila odvar na čištění ran. Připouštím, že musí být velmi dobrá léčitelka, protože ty rány zůstávají čisté, i když jsou hodně hluboké. Musí mít výjimečně silnou vůli, protože jistě musí den co den velmi trpět.“

	„Můj manžel říká, že jsou to zranění Ježíše Krista. Od hřebů, jimiž Ho přibili na kříž.“

	Guilhèm zesmutněl. „Kříž. Ono strašlivé mučení, které se ta děvka babylonská snaží posvětit. Tvá dcera si bere jejich lži až příliš k srdci.“ Fabricie zpopelavěla. Nikdy si nedokázala zvyknout, že o Svatém otci tito lidé mluví jako o děvce.

	Guilhèm se znovu obrátil k ní. „Kříž není hoden uctívání, dítě.“

	„Myslíš, že jsem to chtěla? Myslíš, že jsem si to udělala sama? Myslíš, že se mi líbí, jak na mě všichni civí a šuškají si za mými zády, že jsem čarodějka? To Paní, ne já.“

	„Jaká paní?“ zeptal se. Tiše a vlídně, s přátelským úsměvem. Tak snadno by se mu člověk svěřil a přiznal ke všemu. Kéž by potom uslyšela, že všechno je jen dívčí poblouznění. Jenomže jí bylo skoro devatenáct a už nebyla žádná mladičká dívenka. A i kdyby mu všechno pověděla, pochopil by to? Přes všechnu vlídnost, zbožnost a laskavost byli bons òmes stejně skálopevně přesvědčeni o své pravdě jako katoličtí kněží.

	Bez ohlédnutí vyběhla z domu do polí. Potřebovala být sama.
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	Elionora se musela do dveří opřít ramenem, aby je otevřela. Deštěm zmáčené dřevo se roztáhlo a dveře se skoro nedaly otevřít. Fabricie ji slyšela lézt po žebříku do solieru.

	Po chvíli se ozval otcův hlas. „Kolik lidí se tam sešlo?“

	„Půlka městečka.“

	V krbu už zůstaly jen žhavé uhlíky a kromě jejich mdlé červené záře byla všude naprostá tma, která zesilovala sebemenší zvuk. Slyšela šustění myších nožek v rozích a potom opět otcův šepot. „Mám strach o tvou duši.“

	„Jsou to dobří lidé, manželi. Měl bys na ně dát.“

	„Nikdy jsem nepochyboval, že jsou to dobří lidé.“

	„Dobří lidé a dobří kněží. Což se o těch ďáblech v sutanách říct nedá. Neždímou z nás desátky, nevydržují si souložnice. Guilhèm je cosi jako biskup a vidíš, že nežije v paláci jako to tlusté prase v Toulouse.“

	„Jen proto, že vedou mravný život, ještě nemusím souhlasit se vším, co kážou.“

	„Žijí tak, jak káží. A podle čeho chceš soudit něčí víru, když ne podle skutků? Copak jsi neviděl, jak lačně otec Marty pokukuje po Fabricii? On a jeho rodina tady všechny snad sedřou z kůže. Pořád mi ještě chceš tvrdit, že jejich cesta je ta pravá?“

	Zavládlo dlouhé ticho. „Víš, co se stalo v Toulouse? Někdo zavraždil Petera z Castelnau.“

	„A kdo to byl?“

	„Papeženec, co ho tam poslali z Říma. Prý ho někdo přepadl na cestě a podřízl jako podsvinče.“

	„Jako by kvůli tomu někdo ronil slzy.“

	„Zatím ne, ale bude z toho hodně pláče. Papež z té vraždy viní hraběte Raymonda. Říká se, že proti němu vyhlásí křížové tažení, aby ho potrestal za to, že poskytuje útočiště takovým, jako je Guilhèm. Teď není nejvhodnější chvíle hlásit se k nové víře, mon coeur.“

	„Křížová výprava proti křesťanům!“

	„Guilhèm se nejspíš považuje za křesťana, ale církev to vidí jinak.“

	„Děvka babylonská.“

	„Basta! Pod vlastní střechou takové řeči nehodlám poslouchat.“

	„A kdo by mohl ublížit nám tady v horách? Možná že nebezpečí hrozí v Toulouse nebo Carcassonne, ale tady si z toho těžkou hlavu dělat nemusíme. Kdyby chtěli pozabíjet všechny stoupence nové víry ve Foix, nezůstal by naživu nikdo.“

	Oba se odmlčeli. Škvírami ve dveřích se dovnitř dral studený vítr. Fabricie se zachumlala do kůží a pokrývek. Rodiče už nejspíš oba usnuli, pomyslela si. Po chvíli ji ale otcův šepot přesvědčil, že se mýlila.

	„Proč jsi je sem zvala? Říkal jsem ti přece, že je ve svém domě nechci.“

	„Aby se podíval na Fabriciiny ruce. Vždyť je vyhlášený léčitel. Jeden z nejlepších ve Foix.“

	„A co to podle něj je?“

	„Myslí si, že si to udělala sama.“

	„Proč? Proč by si měla něco takového udělat?“

	„Jak jinak to chceš vysvětlit?“

	„Takže podle něj mučí sama sebe? Ten tvůj svatý muž je taky pomatený.“

	„Přiměl ji, aby mu ukázala ruce i nohy. Málem jsem omdlela. Je to horší a horší. Přísahám, že na jedné ruce jde ta rána skoro skrz.“

	„Je snad podle tebe posedlá? Mengarda je posedlá. Každou chvíli je bez sebe a když do ní vstoupí ďábel, má pěnu u úst.“

	„Celé městečko je plné řečí o Bernartovi. Že prý jí z rukou vyšlehly plamenné blesky, když se ho dotkla.“

	Tak blesky? Vážně to řekl? Ne, to si spíš lidi vymysleli. Vždyť mu jen pomohla vstát. Přetáhla si ovčí kůži přes hlavu, otevřela ústa a bez hlesu zakřičela do tmy. Už nechtěla slyšet nic.

	„… a také se říká, že bych býval umřel, kdyby na mě nevložila ruce. Je to pravda? Vidělas, že by se mnou něco dělala?“

	„Modlila se za tebe, pohladila tě a objala stejně jako já. Nic víc.“

	„Víš, že ty její rány jsou stejné, jaké zůstaly Našemu Pánu po hřebech, jimiž ho přibili na kříž?“

	Rozhostilo se další dlouhé ticho a Fabricie zadržela dech. Potom promluvila její matka. „Guilhèm říká, že Bůh nemohl zemřít na kříži a že Ježíš Kristus byl jen dobrý člověk, který nám přišel pomoci. Tvrdí, že kříž je ďáblovo znamení, protože je to symbol moci římské církve a ne moci Boží…“

	„Už nikdy nechci ve svém domě slyšet žádné rouhání.“

	Vítr odfouknul naolejované plátno v okně a zpoza mraků vykoukl úplněk. Fabricie natáhla ruce k stříbřitému světlu. Rukavice teď už nosila i do postele. „Dej, ať to pomine,“ zašeptala. „Pokud mám opravdu dar uzdravovat, dej mi znamení a uzdrav mne. Madono, světice nejsvětější, měj se mnou slitování.“

	„Co budeme dělat?“ špitla matka.

	„Nevím, mon coeur. V Toulouse říkala, že chce vstoupit do kláštera. Tehdy jsem byl proti, ale možná je to pro ni opravdu jediná možnost. Je to nejspíš jediné místo, kde bude v bezpečí.“

	Už jsi to pochopil? Nikdy jsem neměla na vybranou. Nevím, proč si Bůh vybral právě mne, ale když už na někoho ukáže prstem, tak se nedá zalézt do kouta, schovat se tam a počkat, až to přejde. Možná zemřel na kříži, možná ne; vím jen, že poslal paní v modrém, aby mi předala nechtěný dar a teď mi nezbývá, než to břímě nést a poradit si, jak umím.
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	Všichni, kteří naslouchali Guilhèmovu kázání v Ponsově domě, se teď na mši mačkali v malém kostelíku za branou společně s těmi, kteří u tkalce nebyli. V neděli byli všichni křesťané. Jak říkal její otec, mnozí seděli na dvou židlích současně; poklekali před bons òmes a žádali je o požehnání, ale zároveň chodili ke zpovědi do kostela pro případ, že by Ježíš Kristus v Den posledního soudu skutečně vytáhl jejich zetlelé kosti z hrobů, aby se mu zodpovídali.

	Už třetí den po sobě pršelo. Svobodní a chudí se všichni tísnili uvnitř a zimomřivě se choulili do hrubých vlněných plášťů a klapali dřeváky. Pach nemytých těl a zapařené vlny se skoro nedal vydržet. Dým z kadidelnice to ještě zhoršoval nasládlou vůní. Fabricii slzely oči, rozbolela ji hlava a dělalo se jí na omdlení.

	Otec Marty cosi nesrozumitelně mumlal latinsky. Nikdo ho neposlouchal. Náhončí s sebou vzali psy, mlynářova žena klevetila se sousedkou jako na trhu a mladíci se courali ven a zase dovnitř, flirtovali s Ponsovými dcerami a bavili se spolu.

	Elionora se přežehnala křížem, když otec Marty zvedl hostii. „Toto je mé čelo, má brada, mé ucho i…“ Její sousedka se ošila a ušklíbla se. Anselm obě ženy zpražil pohledem.

	Poté co se podělili o tělo Páně a zpěvavě poděkovali za Boží milost, se vyhrnuli do pošmourného deštivého rána, aby unikli nepříjemnému puchu v kostele. Foukal silný vítr a voda se řinula v potocích i po cestách, měnila je v bažinu, v níž člověku jedna dvě uvízla bota v blátě, pokud si nedával dobrý pozor, kam šlape. Před branou se v příkopu utopila kráva. Zlé znamení.

	Spolu s dalšími obyvateli městečka se namáhavě vlekli vzhůru do kopce. Všichni měli kápě na hlavách, aby se alespoň trochu chránili před nepřízní počasí.

	Se supěním je dohonila nějaká žena. Mengarda, zatím poslední milenka otce Martyho. Z výrazu její tváře Fabricie hned poznala, že ji čekají nepříjemnosti. Mengarda byla hloupé stvoření s našpulenými rty a pomstychtivou povahou. Slyšela matku jednou říkat, že je zvrhlá. Mengarda se nikdy neusmívala a jen si všechny podezíravě měřila mírně vypoulenýma očima, jako by se všichni bavili jen o ní. Tentokrát se nemýlila. Sousedé rádi klevetili a poslední milenka otce Martyho představovala zajímavý námět hovoru jako vždy.

	„Es vertat?“ vyhrkla, jakmile je dohonila. Je to pravda?

	„A co má být pravda?“ zavrčel Anselm.

	„Paire Marty říká, žes mu uzdravila nohu.“

	Anselm se zastavil a probodl ji pohledem. Potom se tázavě zadíval na Fabricii. „Co to má znamenat?“ obořil se na Elionoru.

	„Tak to netuším,“ pokrčila rameny.

	„Říká, že mu položila ruku na stehno,“ pokračovala Mengarda. „Měl tam bolák. Celé měsíce a pořád rostl, a potom byl najednou pryč.“

	

	Fabricie jí věřila jen napůl. Není to jen další úskok otce Martyho? Není to jeho pomsta? A co jejich dohoda? Naše malé tajemství, òc? Nebo je to pravda? Skutečně má moc uzdravovat? Ne, jistě je to jen jeho zvrhlý způsob, jak ji zničit.

	Provinile se podívala z otce na matku. „Omlouvám se, promiňte mi.“

	„Za co se omlouváš? Copak je pravda, co říká?“

	Nevěděla, jak otci odpovědět. Knězovu návštěvu před nimi zatajila, protože nechtěla, aby se s ním Anselm pohádal nebo hůř, aby ho zbil a museli se kvůli ní zase stěhovat jinam. A kromě toho, co by jim tak asi o jeho návštěvě mohla říct?

	„Nic jsem neudělala,“ hlesla.

	„Jenomže on říká něco úplně jiného,“ zakrákorala Mengarda. „Na potkání a každému,“ dodala pomstychtivě. Copak na něj tak žárlí? To si vážně myslí, že jsem mu položila ruku na stehno, protože jsem mu nedokázala odolat?

	Mengarda nečekala na odpověď, otočila se a utíkala zpátky dolů. Anselm si stáhl kapuci hlouběji do čela. Kterýkoli jiný otec by mě seřezal, až bych byla modrá. Zase mu udělala ostudu. Zázraky dělá jen Ježíš a ne kameníkova dcera.

	Dohonil je kdosi další. Bernart. Padl před ní na kolena. Chudák pomatený, nejspíš věří tomu, co mu namluvili. Věří, že ho vzkřísila. „Prosím, ne,“ zamumlala, ale buď ji neslyšel, nebo ji slyšet nechtěl.

	„Bůh ti žehnej,“ vykřikl a položil jí k nohám dva stažené zajíce a tři skřivany.

	„Co to má znamenat? Nepotřebujeme žádné milodary.“

	„Chtěl jsem poděkovat tvé dceři, že mě přivedla zpátky k životu,“ vyhrkl a rychle odešel. Teď už ho kluci nehonili, nikdo se mu neposmíval kvůli hrbu nebo kulhavé chůzi. Stal se z něho živoucí zázrak a považovali ho za poznačeného Bohem, za posvátného.

	Elionora se sehla pro košík a opět začala stoupat do kopce. Fabricie s Anselmem ji následovali. Matka nepromluvila ani slovo, dokud nevešli do jejich ostalu. „Nakrmila bys místo mě prase?“ požádala a zmizela v přítmí. Obvykle krmily vepříka společně, ale Fabricie si teď připadala jako prokletá, a tak raději cokoli mohla, dělala sama.
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	Nadešlo další kalné ráno; příslib jara o několik týdnů dříve vystřídal vytrvalý a studený déšť. Z kopců se valily mraky a už celé dny neviděli nebe nad hlavou ani údolí dole pod sebou.

	Pršelo, jako by měla přijít potopa a konec světa; křivolaké uličky Saint-Ybars se změnily v čvachtající blátivé strouhy. Prasata se zimomřivě choulila pod převisy střech a voda crčela i z hradebních zdí tvrze. Mostarda se od krbu ani nehnul.

	Fabricie uslyšela otce slézat po žebříku ze solieru, obouvat si boty a oblékat těžký kožený plášť, který ho měl chránit před nejhorší nepřízní počasí. Otevřel dveře a ona čekala, až se ozve rána, protože dřevo nasáklé vodou se roztáhlo a bylo zapotřebí hodně síly, aby se dveře pohnuly ve veřejích.

	Musela vstát a zapálit oheň. Vítr zuřivě cloumal naolejovaným plátnem v oknech a kvílel ve skulinách pode dveřmi. Zachumlala se do kůží a ještě chvíli zůstala v příjemném teple.

	Anselm se vrátil do domu, jeho kroky zaduněly na prknech podlahy a vzápětí odhrnul těžký závěs, který odděloval její lůžko od kuchyně.

	Venku ještě stále vládla tma a neviděla mu do tváře, ale z tónu jeho hlasu poznala, že se stalo něco velmi zlého. „Obleč se,“ pobídl ji. „Radši bys to měla vidět na vlastní oči.“

	Fabricie poslechla. Otec zapálil olejovou lampu a došel ke dveřím. Mezitím už se vzbudila i Elionora. Do síně doléhal šramot jejích kroků shora ze solieru.

	„Co se stalo, otče?“

	„Podívej se sama.“

	Trhnutím otevřel dveře.

	Vypadalo to, že se do úzké uličky vmáčklo celé městečko. Ty, kteří s sebou přinesli olejové lampy, poznala: krejčího matka, která oslepla a opírala se o syna; muž ze sousední vsi, kterého znala jen jako Pèireho s celou rodinou tísnící se na káře tažené oslem; Ponsův syn se zchromlou nohou; švec Simon s fialovorudou skvrnou, která mu hyzdila polovinu obličeje.

	Jakmile ji uviděli, zašumělo to mezi nimi očekáváním. Někteří na ni začali volat. A potom se dav dal do pohybu a Anselm s prásknutím zavřel dveře.

	„Co s tím uděláme?“

	Elionora slezla po žebříku a sevřela manželovi paži. „Co se děje?“

	„Naše dcera je slavná.“

	„Co to říkáš?“

	„Všichni mrzáci a nešťastníci z celého Foix čekají za našimi dveřmi, protože si myslí, že Fabricie umí dělat zázraky.“

	„Co mám dělat?“ špitla Fabricie.

	Anselm se pokřižoval a upřeně se zadíval na ženu. „Co radíš?“

	„Matko, prosím, neumím jim pomoct. Podívej, vždyť ani sebe nedokážu vyléčit,“ vzlykla a natáhla k ní ruce.

	„Už jsi s tím jednou začala a nikdo neví, jak to skončí,“ zavrčel otec.

	„Vkládej na ně ruce, pokud nechtějí nic jiného,“ zašeptala Elionora. „Co jiného ti zbývá? Kdybychom je poslali pryč, stejně by ti nedali pokoj.“

	„Chci vědět pouze jedno,“ prohlásil Anselm. „Co bylo mezi tebou a otcem Martym?“

	„Jednou ráno přišel k nám, když byla matka na trhu. Myslela jsem, že… však víš. Vyhrnul si sutanu a ukázal mi tu bouli na stehně. Poručil, že ho musím vyléčit.“

	„A teď to ten ďábel v lidské podobě rozhlásil po celém hrabství,“ povzdechla si Elionora. „To je jeho vděk.“

	„Nebudu předstírat, že vím, jak ten parchant uvažuje,“ zavrčel Anselm a obrátil se zpátky na dceru. „Jaká kouzla ses to naučila?“

	„Žádná, otče. Pomodlila jsem se za něj, nic víc. Jen jsem v duchu přeříkala Otčenáš. Necítila jsem k němu nic, snažně jsem neprosila Boha tak, jako když jsi ležel bezvládný v kuchyni a já si myslela, že zemřeš. A když jsem pomohla Bernartovi vstát, tak jsem se ani nemodlila. Neuzdravila jsem ani hrbáče, ani tebe. A nevěřím, že bych vyléčila nádor otce Martyho.“

	„Možná ano, možná ne,“ zamumlala Elionora. „A tajemství jeho slabin teď tak jako tak žárlivě střeží Mengarda.“

	Anselm vyhlédl ven skulinou mezi prkny ve dveřích. „Nevím, co budeme dělat. Jen se na ně podívejte! Nemocní, chromí, plešatí – všichni za chvíli vezmou náš dům útokem. A potom se o všem jistě dozví toulouský biskup a kdo ví, jak to skončí. Dítě moje, netvař se tak utrápeně.“ Přitáhl ji k sobě a sevřel ji v náručí. Zabořila tvář do jeho navlhlého koženého pláště. Kéž by mohla zůstat v bezpečí otcových silných paží navždy.

	„Dovol mi vstoupit do kláštera, otče. Není už pro mě jiné cesty.“

	Přikývl. Jako by ho opustila veškerá vůle bojovat. „Vzpomínáš na tu bouři v Toulouse? Tehdy to všechno začalo. Něco se stalo. Jaké záměry má Bůh s mou dcerou? Proč právě ty?“ Věděl, že se odpovědi na své otázky nedočká. „Mám je postupně pouštět dovnitř?“

	

	Proud prosebníků nevyschl za celé dopoledne. Nevěřila, že by komukoli z nich dokázala pomoct. Její matka seděla bez hnutí u krbu, bledá strachem, a dívala se, jak Fabricie vkládá ruce v rukavicích na nevidoucí oči, pokroucené končetiny, napuchlá kolena a na propadlé hrudníčky horečkou rozpálených dětí. Jeden starý muž si stěžoval, že už nedokáže uspokojit svou ženu a prosil, jestli by nemohla vložit ruku tam. Fabricie ho přiměla pokleknout a vložila mu ruku na čelo.

	Přicházeli další a další a nastal čas večeře, když odešel poslední. Byla naprosto vyčerpaná, jako by celý den pracovala v úmorném žáru na poli. Jakmile konečně osaměla, napůl se zhroutila na lůžko a okamžitě usnula. Už byla naprostá tma, když se probrala a uviděla otce, který se s olejovou lampou nad ní skláněl a prohlížel si její ruce. Rukavice měla úplně nasáklé krví.
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		Katedrála Saint-Gilles
Toulouse, 18. června 1209



	Pro větší slávu Boží: svatí v tympanonu a ve štítu slavné katedrály, zářící živými barvami, shlíželi na ponížení vládce hrabství, jež potvrzovalo jejich neochvějnou moc.

	Simon ho přes tísnící se dav neviděl, ale naprosto neomylně poznal okamžik, kdy hrabě poklekl na kamenné stupně mezi dva pozlacené lvy, již střežili posvátné relikvie. Ony staré kosti měly v danou chvíli větší moc než kterýkoli smrtelník.

	Pro větší slávu Boží: prošel pod freskami v hlavní lodi, vyvedenými temně rudou a jasně modrou barvou, pod hedvábnými praporci s okrovými a zlatými královskými šňůrami.

	Tak nějak si představoval Poslední soud. Dým z kadidelnic připomínal hustou ranní mlhu, jež se mísila s pachem plísně a nemytých těl. Vnitřek katedrály nasvěcovalo snad tisíc svící a každý plamen vracely ve stovkách odlesků grály na oltáři a pozlacené sochy světců v příčných lodích. Nezněl žádný zpěv. Dnes ne. Raymond vešel do ticha, jež rušily jen ševelivé vzdechy plné úžasu a občas i zadostiučinění.

	Pro větší slávu Boží: už nic nebude stejné jako dřív. Hrabě Raymond VI. z Toulouse, kdysi švagr anglického krále, došel k západnímu portálu. Dnes ho nezdobily žádné šperky, žádní rytíři nedohlíželi na jeho bezpečí. Svlečený do pasu v rouchu kajícníka byl jen vystrašený stařec s pěstěným vousem a planoucí svící. Vidělo ho tak celé Toulouse; snad všichni obyvatelé města se pokusili vmáčknout do katedrály a na prostranství před ní.

	Vysokými okny se dovnitř dralo slunce, paprsky se lámaly ve vitrážích a propůjčovaly nadpozemskou aureolu hlavám tří arcibiskupů, na jejichž mitrách rozehrály světelný tanec. Přišli, aby se stali svědky projevu pokory toulouského vládce. Simon zaujal místo, jež mu náleželo, za biskupem toulouským a stal se jedním z mnoha vysokých duchovních, kteří hraběcímu pokání přihlíželi.

	Dav se rozdělil a on poprvé zahlédl nejmocnějšího muže Toulouse a Albigeois: vyhublý, s bledou kůží a houštinou prošedivělých chlupů na hrudi. Na znamení pokory měl kolem krku konopnou smyčku.

	Dav lidí vtrhl za ním do katedrály jako povodeň. Hlavy se nakláněly a lidé se strkali, aby měli co nejlepší výhled. Jeden z arcibiskupů ho následoval uličkou s březovou metlou. Stařec s provazem na krku měl už záda samou krev. Nešlo o formální bičování, protože rány dál bez milosti dopadaly na záda starého a zlomeného muže.

	Pokání spělo ke konci. Jakákoli světská moc se musí sklonit před nekonečnou mocí Boží, vedle níž neznamená nic. Mezi blyštivými mitrami a tonzurami duchovních se zaleskly zplihlé prameny šedivých vlasů. Raymond měl v očích prázdno a ve tváři byl popelavý. Simonovi se starce zželelo. Tísnící se dav neumožňoval hraběti odejít stejnou cestou, jíž přišel. Arcibiskup se spěšně radil s diákony a nakonec Raymonda odvedli do krypty, aby ho potají a potupně vyprovodili z domu Páně podzemní chodbou. Cestou musel minout hrob papežského legáta, jehož vražda byla hlavní příčinou jeho ponížení. Jakmile Raymond zmizel z dohledu, katedrálou to zašumělo. Vlna zvuku se nesla kostelní lodí od oltáře až ke dveřím, šířila se prostranstvím před katedrálou a nesla se dál do celého města a hrabství.

	Hrabě Raymond proslul jako ochránce kacířů a právě proto papež využil první záminku, aby kdysi hrdého vládce srazil na kolena. O nadřazenosti Svaté církve už nesmělo být pochyb. Inocenc ukázal prstem na nepřátele Boží, pomyslel si Simon. Už žádná shovívavost k herezi. Pohár trpělivosti přetekl.

	Od okamžiku, kdy nějaký horkokrevný fanatik podřízl legáta Petera z Calstelnau, to nemohlo skončit jinak. Raymond by možná dál přivíral oči nad heretiky, ale papež ne. Chvála Bohu za to. Všechny zbloudilé ovce musejí být přivedeny zpět do stáda.

	Simona ovládlo vzrušení z očekávání. Stal se svědkem převratné události a předvojem vojáků Božích. Andělé ho pozorují. Však ještě může dokázat, že je poslušným a oddaným synem církve a odčinit minulé hříchy. V tu chvíli o tom vůbec nepochyboval.
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	O pár dnů později Simona předvolali do skriptoria. Očekával pokárání od převora a cestou si lámal hlavu, jak porušil kázeň a řád tentokrát. Když ale vstoupil, muže, kterého uviděl sedět v převorově křesle, vůbec neznal. Měl na sobě bílý háv řeholníka doplněný černým pláštěm s kapucí, jaké nosili kastilští kněží. Podle oděvu v něm poznal následovníka Guzmánova. Na hlavě se mu leskla vyholená tonzura a na krku velký stříbrný kříž. Převor stál u okna a shlížel dolů do zahrad. Jakmile Simon vešel, omluvil se. „Ponechám vás o samotě,“ rozloučil se.

	Simon nevěděl, co si má o tom všem myslet. A cizí kněz se neměl k tomu, aby se představil. Šířil kolem sebe auru unaveného starce, účetního, který prochází snad posté stejný sloupec čísel a hledá, kde se stala chyba. Simon se však jeho vzhledem nedal zmást. Však už ho viděl při práci.

	„Jsem Diego Ortiz, bratr z cisterciáckého kláštera ve Fontfroide.“

	„Znám tě, už jsme se setkali.“

	Otec Diego tázavě povytáhl obočí.

	„Tady v Toulouse. Kázals před katedrálou svatého Étienna.“

	„To bylo hodně dávno.“

	„Před čtyřmi lety.“

	Podezíravý úsměv. „Výtečná paměť.“

	Copak bych na ten rok mohl zapomenout? Vždyť právě toho léta jsem poznal Fabricii Bérengerovou. „Utkvělo mi svou výjimečností.“

	„Dobrá,“ podotkl kněz, „pojď blíž a posaď se.“

	Naproti němu přes prostý převorův stůl s trnoží stála jediná jednoduchá stolička. Simon se posadil.

	„Nicméně já o tobě nevím skoro nic,“ pokračoval. „Tvůj otec je obchodník vlnou v Carcassonne. Máš čtyři bratry, všechny starší a ze všech se stali obchodníci jako tvůj otec; všichni pravidelně chodí na mši. Tvůj otec dokázal svou vděčnost Bohu za dobrodiní, jehož se mu dostalo, když zasvětil svého nejmladšího syna službě Bohu. Nelitovals někdy toho rozhodnutí?“

	„Nikdy,“ odpověděl Simon bez zaváhání a doufal, že to znělo přesvědčivě.

	„Člověka může potkat mnohem horší osud, než zasvětit život úsilí o spásu duší jeho bližních.“

	„Považuji se za nejšťastnějšího ze všech bratrů.“

	„Církev ti poskytla dostatečné vzdělání?“

	„Zvládl jsem trivium gramatiky, rétoriky a logiky, quadrivium aritmetiky, geometrie, hudby a astronomie. Studoval jsem Ovidia, Horácia, Eukleida i Cicerona, ale i Aristotelův Organon. V jednadvaceti se mi dostalo cti přednášet na univerzitě v Toulouse. V danou chvíli jsem převorovým tajemníkem a mám na starosti správu budov a financování staveb v Toulouse.“

	„Vidím, že občas máš sklon k hříchu pýchy.“

	Simon sklopil oči. Umínil si, že si před tímhle knězem bude napříště dávat větší pozor na jazyk.

	„Co víš o Dominiku Guzmánovi?“

	„Pouze tolik, že ho provází pověst světce. Poslední čtyři roky žije pouze z almužen a káže slovo Boží jen s pomocí žaltáře a vlastní pevné víry. Vím, i že když spává u cest, musí snášet ústrky a ponižování bezbožných.“

	„Vidím, žes jeho životní pouť nastudoval. Co ještě o něm víš?“

	„Pouze tolik, že vedl bezpočet veřejných rozprav s heretiky, kteří si říkají kataři, a pokusil se je přivést zpět k pravé víře. Doslechl jsem se, že jednou nazval opata z Cîteaux vlkem v rouše beránčím a do očí mu řekl, že pokud chce být duchovním pastýřem a získat další duše pro pravou víru, určitě to nepůjde z hřbetu koně, rukama ověšenýma prsteny a zástupem padlých žen za kočárem. Vím, že si přeje, abychom my sluhové Boží šli lidu příkladem a opět vedli život v poslušnosti a čistotě jako kdysi.“

	Kněz pokýval hlavou. „Vzhlížíš k jeho dílu?“

	„Je mým vzorem. Kdybych byl na jeho místě, neubránil bych se hříchu pýchy.“

	Pousmání. „Je nás hodně, co sdílíme tvůj obdiv k němu. Mnozí z nás se stali jeho žáky, pokud tomu tak chceš říkat. Žáky a následovníky. Osobně jsem se s ním setkal před šesti lety v Montpellier. A od té doby jsem jeho oddaným následovníkem.“ Vstal a přešel k oknu. „Než jsi přišel, obdivoval jsem zdejší výhled spolu s převorem. Řekl mi, že zdejší zahrada je symbol Boží dokonalosti. Pravoúhlý chodník značí svět, který Bůh stvořil; kříž kamenných cest jej dělí a odkazuje na čtyři ramena kříže; kašna ve středu odráží oblohu stejně tak jako země nebesa.“ Simonovi neuniklo, že knězovy oči opět zaplály oním fanatickým ohněm, kterého si všiml před čtyřmi roky na tržišti. „Budiž vůle Tvá na nebi i na zemi. A to je náš úkol, bratře Simone.“

	„Jsem tomu oddán celou duší.“

	„Viděls někdy ďábla?“

	Simona ten dotaz úplně vyvedl z míry. „Ne a modlím se, aby se tak nikdy ani nestalo.“

	„Musels ho vidět, bratře, protože je všude kolem nás. Pokud si přeješ sloužit Bohu, musíš dobře znát i Jeho úhlavního nepřítele.“ Naklonil se k Simonovi. „Máš odvahu stanout tváří v tvář ďáblu v kterékoli z jeho podob?“

	„Myslím, že ano.“

	„Bavil jsem se o tobě s převorem. Podle všeho tě Bůh obdařil bystrou myslí a dobrým úsudkem. Potřebujeme takové, jako jsi ty.“

	„Jaký pro mne máš úkol?“

	„Žene se na nás velká zkáza a její počátky jsou v Albigeois. Tamní církev zlenivěla a ztloustla, sněť už se začala šířit. Jsme pro smích obecnému lidu; tamní řeholníci a kněží mají ženy a vedou prostopášný život. Někteří z nich dokonce skládají milostné písně. Snídají labutě a rozdávají milenkám rubíny o velikosti holubích vajec. Zostudili církev, zahanbili nás všechny. Lidé umírají obtíženi hříchy, zatímco arcibiskup z Narbonne počítá stříbrné.

	Jižní země zamořily zatraceníhodné hereze všeho druhu. Hrabě toulouský a jemu podobní dovolili oněm bons òmes, jak si říkají, aby se toulali jejich panstvími a kázali bludy. Víš, co se mi onehdy doneslo? Kdesi hluboko v horách ve Foix ti kacíři dokonce vyhnali kněží a seškrabali ukřižování ze zdí kaple a právě tam provozují své modlářství. V domě Páně!“

	Simon přikývl. „I k nám se ty zvěsti donesly.“

	„Jaké jiné ještě?“

	„Prý zavrhují tělesné obcování a to i v manželství.“

	„Protože jsou to všichni nenapravitelní sodomiti.“

	„Nejspíš ano,“ namítl Simon opatrně, „ale pokud mohu promluvit otevřeně, totéž se říká o našem biskupovi.“

	„V tomto ohledu se s tebou nikdo nebude přít, bratře Simone. Církev musí být očištěna nejen zvenčí, ale současně také zevnitř. Ježíš Kristus se za nás obětoval, aby odčinil naše hříchy a žádá pouze to, abychom nehřešili víc a věřili v Něho. Nechápu, proč je pro mnohé tak těžké to pochopit.“ Znovu se posadil za stůl. „Bratře Simone, jak víš, už několik let se snažím zdejším lidem otevřít oči, marně jsem se je v slzách snažil pohnout, aby se vrátili do lůna Matky církve, ale marnost nad marnost. Trpělivost Svatého otce je u konce. Kde nic nezmohlo přesvědčování, přijde ke slovu hrubá síla.

	Svatý stolec vyhlásil křížové tažení proti kacířům na jihu, aby jednou provždy učinil přítrž svatokrádežnému rouhání. Tuto bitvu nevyhrajeme obléháním měst a meči. Musíme nejen vymýtit všechnu herezi, ale také vzkřísit naši církev.“

	Naklonil se přes stůl. „Byl jsem povolán účastnit se tohoto křížového tažení a poskytnout duchovní vedení odvážným rytířům, kteří se k nám v našem bohulibém konání připojili. Potřebuji dalšího spravedlivého, který by se ke mně připojil, muže vzdělaného ve filozofii, teologii a umění rétoriky.“ Pohledem se propaloval Simonovi do hlavy. „Muže čistého a ctnostného, co může učit druhé, jak kráčet ve stopách Ježíše Krista, našeho Pána.“

	Simon sepjal ruce k vroucí modlitbě. Právě se mu dostalo znamení, na něž tak dlouho čekal. „Už nemusíš dál hledat,“ odpověděl. „Jsem ten, kterého jsi hledal.“
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		Hrad Vercy, Burgundsko



	Malý Renaut otevřel oči. Ustrašeně se rozhlížel po místnosti. Philip se nad ním sklonil. „Jsem u tebe, synu,“ zašeptal. Chlapec mu náhle připadal tak křehký, že by ho kůže, ve kterých byl zabalený, mohly rozmačkat. To jediné mi po ní zůstalo. Něžně odhrnul pramen vlasů, který dítěti sklouzl do tváře.

	Chlapec, spokojený, že není sám, znovu usnul.

	Philip uslyšel venku klokotat slavíky a věděl, že už je ráno. Přešel k oknu a otevřel okenici na škvíru, aby viděl ven. Nadešlo chladné a zamlžené ráno. V bílé tmě se ztrácela i palisáda. Slunce si ještě nestihlo propálit cestu na zem. Z údolí se ozval lovecký roh, jehož hlahol ztlumila mlha. Jeho panoš Renaut vyrazil se smečkou rezavých a bílých psů na lov a teď honci čekali u brodu, až se zvedne mlha. Doufali, že se jim podaří ulovit jelena nebo kance dřív, než je pohltí hluboký les.

	V takových ránech často myslíval na to, jaký život by ho čekal, kdyby nepozvedl kříž. Alezaïs by nejspíš stejně zemřela, ale ta nespravedlnost ho nepřestávala trápit. Přece odjel do Zámoří ve jménu Božím, aby pro lásku k Bohu proléval pot, slzy a krev. Copak si nezasloužil alespoň malou odměnu?

	Čeho dosáhl? Co kdokoli z nich získal, za všechno, co obětoval? Lidé, kteří to neprožili, to nikdy nepochopí: Svatá země je poušť, která všechno pohltí a nic nevydá. Templáři se tam pomátli na rozumu, ve jménu Svatého otce uzavírali dohody se Saracény a dokonce žili jako oni; nikdo už se Saracény nechtěl bojovat, nikdo už na to neměl sílu poté, co se křesťané utkali mezi sebou o drobty, které zůstaly z království jeruzalémského. Urození křesťané pověření chránit zemi, po níž kráčel Ježíš Kristus, nevynikali ani silou, ani bystrostí, ani oddaností ve víře. Raději popíjeli šerbet s nevěstkami, než aby chránili poutníky a bojovali proti nevěřícím. Přesto zůstal a položil Bohu k nohám rok věrné služby.

	Promarněný rok. Kéž by býval zůstal ve Francii se svou ženou.

	Renaut se s trhnutím posadil a vyzvracel se na podlahu. Jakmile dávení ustalo, chlapec se tvářil provinile, jako by křeče, které ho postihly, byly nějaká lumpárna, která zasluhuje potrestání.

	„To nic,“ chlácholil ho Philip. „Nic se nestalo.“

	Renaut se snažil něco říct, ale nezbylo mu už dost sil, a tak se zemdleně zvrátil zpátky na lůžko.

	Philip se shýbl pro kus hadru a vědro s vodou, které stálo v koutě, setřel zvratky a odešel do kuchyně, aby mu dali čistou teplou vodu. Býval by mohl zavolat služebnou, aby se o všechno postarala, ale přesvědčil sám sebe, že ho Bůh za jeho úsilí jistě odmění. Určitě udělá zázrak a vrátí mu syna.

	Vrátil se zpátky k synovi, který již opět dávil. Philip mu podržel misku pod bradou a otřel mu tvář navlhčeným plátnem. Z dítěte už vycházely jen žlučovité šťávy.

	V ložnici byla zima. Zapálil oheň v krbu a přihodil do plamenů hrst sušených bylin. V ložnici to páchlo a on se neodvažoval otevřít okna, protože okny a dveřmi se k lůžkům nemocných krade ďábel. Alespoň se to říkalo a nejspíš to byla i pravda.

	Renaut usnul. Philip zavolal jednu ze služebných, nařídil jí, aby dávala pozor na chlapce a odebral se do kaple.

	Za století od vysvěcení snad i tmavé kameny nasákly vůní kadidla. Ze svící stoupal ke stropu olejovitý černý dým jako temná prosba o slitování, zatímco vosk v bílých slzách skapával na dlaždice. Dvě z dam jeho zesnulé choti se modlily k Madoně. Přikázal, aby se všechny ženy na hradě střídaly v modlitbách za uzdravení jeho syna dnem i nocí.

	Propustil je s tím, aby se vrátily po nonách. Jakmile odešly, padl před oltářem na kolena. Bronzový krucifix nad ním odrážel mihotavé světlo svící a pableskoval v přítmí. Jako už bezpočtukrát prosil svého nelítostného Boha.

	Pomoz mi.

	Proč mne držíš při životě, jen abych takto trpěl? Není pochyb, žes mne v bitvách požehnal větším štěstím než jiné. V Zámoří jsem třikrát měl smrt na dosah a přesto žiju. Co ode mne chceš? Nenechávej mě naživu jen proto, abych mohl ještě víc trpět. Prozraď mi důvod, proč mě tak zkoušíš.

	Bože, prosím, nenech ho zemřít. Udělám cokoli. Ponechals mi jen jedinou živou vzpomínku na ni, tak mi ji neber. Pokud tam někde opravdu jsi, vyslyš mne a dej, ať je mu lépe. Uzdrav ho.

	Vždyť je to jen dítě. Vezmi si mne, pokud chceš. Má ještě celý život před sebou a já už svůj prožil. Žil jsem dost dlouho, abych mohl milovat, bojovat a promarnit šanci, kterous mi dal. On ne. Vezmi si mne místo něj. Jsem připravený zemřít. Smutek a žal mne zbavily vůle žít. Slyš, co ti nabízím: svůj život za jeho. Vezmi si mne a chlapce ušetři.

	Svíčky zablikaly v průvanu a Philipa roztřásla zima, která se mu z kamenné podlahy nepozorovaně vkradla do těla. Přesto zůstal a modlil se dál. Po poledním zvonění se ženy vrátily. Klouby měl tak ztuhlé, že málem nedokázal ani vstát. Ale žádné odpovědi se v kapli nedočkal. Bůh k němu nepromluvil.
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	Neměl chuť se znovu oženit. Žádná žena nemohla Alezaïs nahradit ani v jeho loži, ani v jeho srdci. Jenomže v jeho světě se urození muži neženili z lásky. Manželstvím se stvrzovala spojenectví a zaručovala pokračování rodu. Někdo musí dohlížet na chod domácnosti a peskovat služebnictvo, když nebude doma. Měl povinnost k rodovému jménu a všem těm, kteří mu říkali „můj pane“.

	Nebylo pochyb, že jeho druhá žena je schopná a krásná. Zdi se skvěly novou malbou a stoly pokrývaly bělostné ubrusy. Gisella trvala na tom, že u příležitosti návštěvy jeho bratrance Étienna si mohou dovolit trochu přepychu. Usadili ho na čestné místo po Philipově pravici na stupínku ve velkém sále. Gisella zasedla po jeho levici, půvabná v malinově červených hedvábných šatech s rukávy tak dlouhými, že se jejich konce dotýkaly země. Při jídle jí je musely dvě dámy přidržovat.

	Dokonalá manželka. Jenomže Philip nesnesl pohled na ni, i když to ani v nejmenším nezavinila.

	Étienne si vybral chutný kus masa a přenesl jej na svou misku, přičemž mastnou šťávou pokapal dubový stůl. „Nepřipojíš se ke křížové výpravě proti hraběti z Toulouse?“

	„Už jsem si místo v ráji zajistil, Étienne. Celý rok jsem v Zámoří bojoval za Boha a osvobození Jeruzaléma. Kromě toho nechápu, jak může jeden křesťan válčit proti druhému a nazývat to svatým posláním. Nicméně nepochybuji, že mi to každý kněz rád vysvětlí.“

	„Papež tvrdí, že hrabě schvaloval kacířská učení.“

	„Kdyby dal hrabě Raymond upálit všechny kacíře, co žijí na jihu, žádní poddaní by mu nezůstali. A kdyby církev dbala víc o spásu duší a nestarala se jen o vybírání desátků a daní, tak by i v Provence měla víc následovníků. A co ty? Pozvedneš znovu kříž?“

	„Myslím, že bych mohl svou oddanost víře dokázat jinak. Kajícná pouť mi v danou chvíli připadá jako nejmoudřejší řešení.“

	„Bos a v žíněné košili?“

	„Spíš na dobrém koni a s veselými společnicemi. Říká se, že v Leónu stojí ženy za hřích.“ Stolník přinesl víno, ale víc dobrého rýnského skončilo na stole než v jejich pohárech. Étienne se k němu naklonil a ztišil hlas, aby ho Gisella v okolním rumraji neslyšela. „Když už na to přišla řeč, bratránku, kdo tobě v poslední době zahřívá lůžko? Podle toho, co se povídá, tak tvá žena to není.“

	„Nezanedbávám ji. Dělám, co můžu.“

	„Co se ti nelíbí? Vždyť je hezká. Máš milenku?“ Philip zavrtěl hlavou. „Nebývals takový škarohlíd, Philipe. Když jsme sloužili jako pážata, ženské jsi určitě neodháněl.“

	„Lidi se mění.“

	„Nemůžeš pro Alezaïs truchlit věčně. Možná že byla úžasná manželka, ale ženská je vždycky jen ženská. Všechny jsou stejné, i když se nám snaží namluvit něco jiného.“

	Philip svému příbuznému záviděl a zároveň ho i litoval. Stačilo mu pomuchlovat se na seně se služebnou, dobře se najíst a napít a byl šťastný. Nejspíš si za to mohu sám. Příliš přemýšlím, příliš o všem hloubám. I Alezaïs si mě kvůli tomu dobírala a říkala, že právě to na mně miluje ze všeho nejvíc. Gisella přerušila jeho přemítání.

	„Co to vy dva kujete za pikle?“

	„Ptal jsem se tvého chotě, jak se daří malému Renautovi.“

	„Mám strach, že den za dnem slábne.“

	„To nerad slyším. Děti jsou tak křehké. Proto jich potřebujeme mít co nejvíc.“

	Étienne ztratil dva syny dřív, než začali chodit, ale držel se svého kréda a zplodil další dva. Bylo to jen moudré. Však dobře znal svou povinnost vůči rodině a panství.

	Gisellinu pozornost upoutal minstrel. Tleskala a spolu s ostatními ho výkřiky pobízela ke zpěvu.

	„Proč sis ji bral?“

	„Je jí podobná.“

	„Vzal sis druhou ženu, aby ti připomínala první? Takovou hloupost jsem ještě neslyšel.“ Philipovi kuchaři přinesli pečenou labuť, která spočívala na zadních kýtách z prasete. Jídlo vyvolalo obdivné výkřiky a hosté ho ocenili potleskem. Philip osobně vybral nejlepší maso a naložil je Étiennovi na misku.

	„Nepřísluší mi strkat nos do tvých záležitostí, ale doufám, že víš, z jaké rodiny Gisella je. Její bratři nemají skoro nic, ale zato jsou hodně draví. Její otec měl zkrátka moc synů a málo půdy. Určitě ti nepřejí nic dobrého.“

	„Co to říkáš?“

	„Pouze to, že by se jim náramně hodilo, kdybys zemřel bez dědice. Takže by ses měl co nejrychleji postarat, aby utřeli nos.“

	Hostina skončila a muže buď zmohlo pití nebo spánek. Stoly byly odsunuty ke stěnám a zábavy se chopili minstrelové a trubadúři, aby si dámy a pážata mohli zatančit. Philip nechal zábavu na Renautovi a když se Étienne vytratil s jednou z Giselliných dam, nepozorovaně se vrátil nahoru do ložnice, aby držel stráž u nemocného chlapce.
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	A potom: doktor s kápí a brašnou, co v rohu u okna zkoumal moč nemocného, s níž kroužil v dřevěné misce. Přičichl k ní a namočil do ní prst, aby ji ochutnal.

	„Trochu svíravá a tmavá. Zítra mu znovu pustím žilou.“

	„Proč ne hned?“ dožadoval se okamžitého zásahu Philip.

	„Protože se narodil ve znamení kozoroha a podle mých propočtů dnes není dobrý den pro pouštění žilou ani očistnou kúru.“

	„Už jsi mu pustil žilou, nasadil očistnou kúru, ale pořád stůně. Nic lepšího neumíš?“

	„Učil jsem se v Paříži. Lepšího než já tady nenajdeš.“

	„Myslím, že je nejvyšší čas, abych se o to pokusil. Odejdi a už se nevracej.“

	

	„Bůh tě trestá,“ řekla nahlas Gisella. „Odmítls papežovu výzvu a nepřidal se ke křížové výpravě. A teď za to zaplatíš.“

	„Bože mě víc netrestej,“ zamumlal. Chtěl přinést jen další vědro horké vody do koupele, ale jeho žena nedovolila služebné se o to postarat. Nejspíš žádné ženě nevěřila. Nejspíš by bylo mnohem příjemnější, kdyby vodu pomalu přilila do kádě, namísto aby mu ji chrstla na záda. Bolestné zajíknutí ji nejspíš ještě víc popudilo. „Co jsi to za muže, když se odmítáš bít za Boha?“

	„Bojovat za církev nemusí být totéž jako bojovat za Boha.“

	„To je rouhání.“

	„Vždyť štvou křesťany proti křesťanům.“

	„Albigenští nejsou křesťané. Všichni jsou to kacíři. Kdybys pozvedl kříž, všechny tvé hříchy by byly odpuštěny, a že jich podle mého soudu není právě málo. A zajistil by sis místo v Království nebeském. Copak za to nestojí se bít? A vidíš? Tvůj syn stůně, protože nechceš bojovat za Boha.“

	„Nikdy jsem se žádnému boji nevyhýbal, pokud jsem ho měl za spravedlivý. A ve jménu kříže jsem se ve Svaté zemi bil celý rok, takže mě poněkud překvapuje, co říkáš. Proč by mě měl Bůh chtít trestat právě teď?“

	„Jako by některý z tvých sluhů čekal, že ho budeš až do smrti živit a šatit jen proto, že ti jednou osedlal koně. Vždyť přece jezdíš na koni každý den.“

	„Království nebeské mi bylo přislíbeno za boj proti nevěřícím Saracénům, ne za zabíjení křesťanů po zbytek mého života.“

	Opřel si hlavu o stěnu kádě a zhluboka vdechoval vůni sušených růží, které plavaly na hladině. Chrstla na něj další vědro vody. Díky Bohu, tentokrát už studené a ne vařící.

	„Rány Boží, ženo!“

	„Když už ti nezáleží na vlastní duši ani na církvi, tak bys mohl přinejmenším přivézt nějaké stříbro, abychom poplatili dluhy.“

	„Které jsem nadělal, když jsem pozvedl kříž poprvé. Herezi nelze zabít mečem, to je boj pro kněží, ne můj. Raymond Toulouský je možná lhář a proradný pacholek, ale určitě neuctívá ďábla a navíc je švagrem anglického krále. Jak může být válka proti němu svatá?“

	Svižně vstal z kádě. Tahle debata nikam nevedla. Gisella si dala na čas, než mu podala ručník.

	„Na co tak zíráš?“

	„Jen si potřebuju připomenout, jak vypadáš.“

	Philip se rychle oblékl. Ze Zámoří si přivezl zvyk oblékat se spíš do plátěných tunik než do vlněných. Natáhl si sytě modré sametové nohavice, které si sice nemohl dovolit, ale raději by se propadl, než aby na sobě dal na první pohled znát bídu.

	„Rozstonal se dřív, než papež vyhlásil křížovou výpravu.“

	„Bůh ví, co činí.“

	„Ty máš odpověď na všechno.“

	Gisella stála s rukama v bok u okna. Zavřel oči a představil si Alezaïs na jejím místě. Pokoušel se rozpomenout si na její něhu a něžná slůvka, jimiž ho konejšívala, když ho něco trápilo.

	„Den za dnem je to horší,“ zamumlal. „Před očima se mi ztrácí. Už je z něho jen kostra potažená kůží. A na svátek Zjevení Páně to byl zdravý chlapec, co honil psy a snědl toho víc než biskup. A teď… kdyby na něm neležela medvědí kůže, nejspíš by se vypařil. Nic v sobě neudrží. Den co den tluču na nebeskou bránu a prosím o zázrak, ale marně.“

	„Umírá, manželi. Vědí to všichni až na tebe.“

	„Nesmí umřít.“

	„Je to vůle Boží.“

	„Tak to ji Bůh bude muset změnit, protože já ho nenechám umřít.“

	Gisella založila ruce na prsou. „Nic s tím nezmůžeš.“

	Posmívá se mu?

	„Nesmí umřít a neumře!“ zopakoval a na odchodu za sebou práskl dveřmi. Jejich zlostná výměna názorů byla slyšet až dole ve velkém sále a když sešel ze schodů, všichni sluhové se mu raději chvatně klidili z cesty.
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	Philip se přehnal nádvořím jako bouřka a křikl, aby mu někdo přivedl koně. Vrazil do stájí a mladičký štolba, který dřímal na slámě, poděšeně vyskočil, aby ho hradní pán vzápětí srazil zpátky. „Nenech se rušit, hochu, udělám to sám!“

	Lejla, jeho šestiletá arabská klisna, zastřihala ušima. Bylo to překrásné zvíře, hnědka s bílým ocasem, bílou hřívou a bílými skvrnkami na předních nohách. Strhl ze stání deku, uzdu a sedlo.

	Vyděšený stájník přešlapoval opodál.

	„Nechoď mi na oči!“ poručil mu Philip.

	Vyrazil z brány a skoro míli hnal kobylu plným tryskem. Namísto k brodu zamířil do lesa. Kopyty tepala měkkou lesní půdu, lhostejná ke kráse pryskyřníků. Lejliny boky se dmuly, řinul se z ní pot a od huby jí šla pěna.

	Konečně povolil uzdu a sklouzl ze sedla. Zaklonil hlavu tváří k nebi a zahrozil mu zaťatou pěstí. „Táhni do pekel, Bože! Buď prokletý!“

	Zavřel oči a čekal, že ho srazí blesk. Nic se nestalo. Na mělčině se mrskl úhoř, komár přilákaný potem mu zabzučel u nosu. Slyšel, jak Lejla spásá trávu a schází se napít k potoku.

	Špačci a stehlíci, kteří zmlkli při jeho vpádu, se znovu dali do zpěvu, ve větvích borovic znovu začaly cvrlikat cikády.

	A potom zaslechl další zvuk. Zapraskaly větvičky a zašustilo kapradí. Kobyla zařehtala, aby ho varovala. Philip otevřel oči. Přes palouk utíkala veverka s oříškem v tlamičce.

	Lejla sklopila uši. Boky se jí nadmuly a zahrabala kopytem.

	A potom to ucítil. Divoká prasata vydávají nezaměnitelný pach, který pozná každý, kdo je někdy lovil. Lov je dobrá zábava z hřbetu koně, pokud má člověk k ruce lovčí a kupu oštěpů. Z velkého kance se nají celý hrad.

	Jenomže tentokrát nešlo o zábavu. Byl sám, rozrušený a neozbrojený, dobrých třicet kroků od koně. Mlaskl. Lejla zastřihala ušima a opatrně zamířila k němu. Pach vepře ji zneklidňoval.

	Pozdě. Kanec se vyřítil z houští tak padesát kroků od něj. Obrovský, s krví podlitýma očima a kly, kterými by bez potíží rozpáral koně. Ani to nebylo nic výjimečného. Kolikrát už to viděl?

	Kanec se zastavil a odhadoval, jak velké nebezpečí pro něj vetřelec představuje.

	Když budu stát bez hnutí, třeba odejde. Vždyť mě přece nemůže nabodnout na rožeň a sežrat. A neví, co se děje. Kůň ho jistě zmátl.

	Když zůstanu stát bez hnutí…

	Vykřikl a rozběhl se k divočákovi. Kanec sklonil hlavu a zaútočil.

	

	Šíp zasáhl prase do krku a zvíře kvičící bolestí se svalilo na zem. Z řinoucí se krve se při styku se zemí začalo kouřit. Kňour vstal, zapotácel se a potom se padl.

	„Renaute,“ zavolal.

	Jeho páže vyvedlo koně z lesa. Jedinou ranou dokázal proklát zvířeti tepnu na čtyřicet kroků. Střílet ho naučil dobře.

	„Jak jsi mě našel?“

	„Nehledal jsem tě, ale sledoval. Málem ses mi ztratil; Lejla je na mou kobylku moc rychlá. Už jsem se chtěl vrátit, když jsem uslyšel výkřik. Myslel jsem, že jsi mrtvý.“

	„To bych taky byl, kdybys netrávil tolik času s lučištníky.“

	Seskočil z kobyly. „Z hradu jsi hodně chvátal. Člověk by řekl, že máš v patách ďábla.“

	„Hůř, Gisellu.“

	Pomalu došli ke kanci. Zvíře vykrvácelo, ale tou horou masa pořád probíhaly křečovité záškuby. Renaut vytrhl šíp z rány a přejel rukou po klu až k jeho ostré špičce. „Jsem rád, že jsem tě našel včas. Určitě bych nechtěl zemřít nabodený na kel. A myslím, že ty taky ne.“

	Viděl mě rozběhnout se smrti vstříct? Co mě to napadlo? Vždyť má pravdu. To by nebyla hezká smrt.

	„Copak řekla paní Gisella tak kousavého, žes dal před její společností přednost té štětináčkově?“

	„Chtěla, abych se přidal k poslední křížové výpravě. Tvrdí, že můj syn stůně, protože jsem nepozvedl kříž.“

	„Vždyť onemocněl předtím, než ji papež vyhlásil.“

	Philip pokrčil rameny. „Cesty Páně jsou nevyzpytatelné.“

	„Pořád nechápu, proč ses znovu oženil.“

	„Renaute, naše manželství je jako většina ostatních. Použil jsem její spíš skromné věno, abych zaplatil nejhorší dluhy. A ona získala za muže hradního pána a její rodina stoupla na významu. Manželství s Alezaïs bylo… výjimečné. Milovali jsme se. Lásku člověk obvykle nachází v náruči milenky nebo ženy někoho jiného. Bůh mi ukázal vlídnou tvář. Na chvíli. A teď… už ne tolik.“

	„Jak je tvému synovi?“

	Philip zkusmo šťouchl špičkou do kancova břicha. „Hromada dobrého masa.“ Otočil se a šel ke koni.

	„V Poissy, jen deset dlouhých mil odsud, žije jedna vědma. Jmenuje se Marguerite.“

	„Už jsem o ní slyšel. Míchá lektvary lásky a pomáhá na svět dětem.“

	„Umí mnohem víc. Umí připravit náčinky, které vytáhnou hnis a jed ze zanícené rány, vyléčit průjem a horečku i zahnat mor. Na svoje lektvary a náčinky sbírá snad všechny druhy bylin, kůry a kořínků, co tady rostou.“

	„Čarodějnice a kacířka. Taky vzývá měsíc.“

	„Záleží na tom, pokud ti vyléčí syna?“

	Philip se shýbnul pro Lejliny otěže. „Počkej tady u svého úlovku, pošlu sem pár chlapů s koňmi, abyste odtáhli to prase na hrad.“

	„Už jsi zkusil všechno, co šlo. I ty řezníky, kteří si říkají doktoři, co mu jen pouštěli žilou a všelijak ho trápili, aniž by mu sebemíň pomohli.“

	„Děkuji, žes mi zachránil život. Po Velikonocích už nebudeš jen páže.“

	„Pamatuj: Marguerite z Poissy. Přemýšlej o tom.“

	„Ta žena je bezbožná.“

	„Bůh k tobě příliš spravedlivý nebyl. Udělej, co je třeba, pane.“

	„Jsi dobrý člověk, Renaute.“ Philip pohladil klisnu, vyhoupl se do sedla a zamířil k brodu.
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	arguerite žila půl staré míle od Poissy na opuštěném místě, kde nerostly žádné stromy a vrbičky bojovaly na podmáčené půdě o místo na slunci s kapradím. Les, jímž projížděli, vytvářel skoro neproniknutelnou hradbu trní a padlých stromů s pokroucenými, uschlými větvemi. Jeho lidé byli zamlklí a zaražení. Philip na sobě cítil pohledy mnoha očí. Možná je pozorovala zvířata, ale možná lesní duchové. Každý přece ví, že v lesích, jako je tenhle, pod příkrovem listů spí víly a v tmavém přítmí rejdí zlomyslní skřítci. Každý, kdo by na takovém místě zemřel bez posledního pomazání, by zůstal navěky bloudit mezi světy.

	Nakonec zahlédli mezi stromy pramínek bílého kouře, který je dovedl k chatrči. Vědma na zahrádce sbírala byliny. Prošedivělé vlasy jí spadaly až do pasu a na svět se dívala zneklidňujícím pohledem zelených kočičích očí. S jednou rukou v bok pozorovala jejich příjezd, druhou si stínila oči.

	„Jsi Marguerite, zdejší vědma?“ Ujišťoval se Philip.

	„Jsem. A ty jsi Philip de Vercy. Copak hradní pán jako ty pohledává tak hluboko v lese?“

	„Copak to nevíš?“ zkoušel ji.

	Shýbla se a utrhla snítku rozmarýny. „Doneslo se mi, že ti stůně chlapec. Troufám si tvrdit, žes mu dal pustit žilou, nasadit očistnou kůru a donekonečna se modlil, než jsi přišel za mnou.“ Usmála se jeho překvapenému výrazu. „Neumím číst myšlenky, můj pane. Ale nejsem pomatená, jak se o mně říká.“

	Philip podal otěže svému senešalovi a sklouzl ze sedla. Chodníček z kulatiny se při každém jeho kroku zhoupl a o kousek probořil. „Říká se, že lektvary a mastmi umíš vyléčit každou nemoc.“

	„Ti, kterým jsem nepomohla, tvrdí opak. A není jich málo. Raději půjdeme dovnitř.“

	Philip ji následoval a v nízkém vchodu se musel hodně sklonit, aby se neuhodil do čela. Uvnitř vládlo přítmí. Zběžně se rozhlédl kolem sebe. Ze stropu visely svazky sušených květin a různých bylin, další se sušily u krbu. Na hromadě popela, jímž probleskovaly žhavé uhlíky, trůnil orezlý kotlík.

	Marguerite odhrnula potrhaný závěs, který dělil místnost na dvě části. Za ním se skrýval stůl, dvě židle a několik úzkých polic plných různě velkých džbánků. Poznal listy ostružiníku a třezalku, ale většinu ostatních bylin neznal. Uprostřed stolu stál hmoždíř s paličkou.

	„Sednout,“ poručila mu.

	Pomyslel si, že se zase tak často nestává, aby mu někdo něco nařizoval takovým tónem jako ona. Vždyť to si nedovolí ani má žena! Ale bez reptání poslechl.

	„Moji sloužící za chvíli přinesou kořeněné víno,“ pokračovala.

	„Děkuji. Trochu fíků a šerbet postačí.“

	Mnula v prstech snítku rozmarýny, přelomila ji a přidržela u nosu, aby vdechla její vůni. „Bůh stvořil úžasné věci.“ Ruce měla dohněda opálené sluncem a prsty zkřivené stářím, klouby oteklé a žíly vystouplé, ale oči jako by patřily mladé ženě. Jasné, jiskrné a pronikavé. „Jenomže potom je ničí. Je to záhada a mnohdy velmi bolestná. Pověz mi o svém synovi.“

	„Začalo to krátce po svátku Tří králů. Ráno nechtěl vstávat, chodil jako v snách a neudržel v sobě jídlo. Poslali jsme pro doktora, aby ho prohlédl. Přiložil mu pijavice a pustil mu žilou. Jenomže o Velikonocích už skoro nedokázal ani vstát a jediné, co v sobě teď udrží, je čistá voda a čirý vývar. Už je jen kost a kůže.“

	„Trpí bolestmi?“

	„Doktor mu předepsal rulík. Nějakou dobu to pomáhalo, ale teď sténá a hází sebou ve dne i v noci. Snažím se být co nejvíc s ním. Bojím se i usnout, abych se neprobudil a nebylo pozdě. Jaks řekla, modlili jsme se, sezvali doktory z daleka i z blízka, utratil jsem většinu věna své ženy, abych jim měl čím zaplatit, ale nic nepomohlo.“

	„Má horečku?“

	Philip zavrtěl hlavou.

	„Vychází z něho krev?“

	„Kdyby nesténal a čas od času nevolal matku, která odešla před čtyřmi lety, tak už by ničím nepřipomínal živou bytost.“

	Marguerite se natáhla a vzala jeho ruce do svých. Síla a teplo, které jí sálalo z dlaní, ho překvapily. Zaskočilo ho i to, že bez vyzvání a úplně samozřejmě vztáhla ruku na svého pána.

	Potom vzala kousek konopného plátna a jeden ze džbánků z police. A potom další a další, z každého usypala trochu nebo víc. Suché listy, květy a kořínky rozdrtila v moždíři a nasypala je na hadřík. Dlouho očichávala a dotvářela směs, než byla spokojená. Nakonec vzala jehlu a nit a bylinnou směs do pláténka zašila.

	Podala mu balíček.

	„Co to je?“ ošíval se, protože mu to páchlo.

	„Šťavel, měsíček, šrucha a trochu čemeřice, smilku a blínu. Andělika na pročištění krve a ještě spousta dalších bylin. Uvař z toho odvar a přiměj ho vypít, co nejvíc zmůže.“

	„Vyléčí ho to?“

	„Možná.“

	„Nedovolím, aby umřel.“

	„Dokonce i páni jsou na smrt krátcí.“

	Vzal si od ní byliny a podal jí hrst stříbrných mincí. Přistrčila mu je zpátky. „Nejsem mastičkářka ani kněžour, díky Bohu. Zaplatíš mi, až jestli se mu uleví.“

	„Za tvou námahu a čas. Jen ber. Jestli se uzdraví, dostaneš desetkrát tolik.“

	Už stál na prahu, když ho zavolala zpátky. „Nebyla jsem šereda od narození,“ řekla. „Kdysi jsem měla manžela a syna. Oba mi zemřeli. Jim jsem pomoci nedokázala, i když druzí po mých bylinách vstávali z postelí jako Lazar. Nejsem čarodějnice, pane. Neumím dělat zázraky a neznám žádná kouzla, i když kvůli tobě bych je znát chtěla.“

	„Můj syn nezemře,“ zopakoval.

	Dívala se, jak odjíždí. Dobrý člověk, říkají o něm.

	Ale příliš hrdý, podotýkají druzí.
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	Philip sešel do kuchyně, aby odvar pro syna vlastnoručně připravil. Do kotlíku nalil horkou vodu a zavěsil ho nad oheň.

	Jak se shýbal, aby do ní vložil Margueritiny byliny, ucítil na rameni ruku své první ženy. Cítil teplo sálající z její dlaně, ale když se otočil, nikdo za ním nestál. Mrtví se neprobouzejí zpět k životu, aby pomáhali živým.

	Alezaïs, srdce moje, pomoz mi. Dělám, co můžu.

	Voda začala vřít. Naplnil bublající směsí připravený džbán. Ze zemitého puchu směsi se mu zvedal žaludek. Obalil ucho kusem plátna a vrátil se do synovy ložnice.

	Přiměl Renauta vypít trochu zázračného nápoje, ale chlapec ho v sobě nedokázal udržet. Znovu a znovu zvracel a dávil tak křečovitě, že měl strach, aby si nepotrhal vnitřnosti. A potom se ve zvratcích objevila krev. Odsunul džbán stranou. Chtěl to zkusit ještě jednou, naposled, ale malý Renaut se tak urputně bránil, až džbán i s drahocenným obsahem shodil na zem, kde se roztříštil o dlažbu. Philip zaplavený zoufalým hněvem zařval a odkopl, co zůstalo ze džbánu, přes celou místnost. Střepy zarachotily v krbu.

	Renaut kopal a svíjel se, mumlal slova, kterým nikdo nerozuměl. Philip namočil pruh plátna do studené vody a přiložil obklad hochovi na čelo. „Nenechám tě umřít,“ slíbil mu.

	Pár paprsků světla, které se prodraly okenicemi, zesláblo spolu s tím, jak odpoledne přecházelo v podvečer. Zapálil lampu a dál držel u hocha osamělou stráž.

	V truhle našel Alezaïsin hřeben, stříbrné zrcadlo a hřeben do vlasů z želvoviny, které teď pod tunikou nosil všude s sebou. Hýčkal ty předměty v dlaních a pořád dokola se na ně díval. Na hřebenu ještě zůstaly její vlasy. Opatrně jeden vymotal a přidržel jej proti světlu. Potom zastrčil hřeben zpátky. Odešla navždy, připomněl si. Odešla a už se nikdy nevrátí.

	Nad postelí jeho syna visela tapiserie zachycující boj křesťanského rytíře se Saracénem. Když byl malý, visívala nad jeho dětským lůžkem. Představoval si, že jednou bude on tím rytířem, že si vydobyde slávu a osvobodí Jeruzalém od nevěřících úplně sám, aby mu celý křesťanský svět vzdal hold jako největšímu z bojovníků všech dob. Skutečnost byla tolik jiná. Co bych měl nad postelí dnes?

	Uslyšel zvon v kapli svolávat na nešpory. Připadal si k smrti unavený. Zavolal služebnou. Nespustíš z něj oči a kdyby se vzbudil, zavoláš mě. Nebo kdyby zakřičel. Rozumělas?

	Jeho družina popíjela pivo u hasnoucího ohně ve velkém sále; psi čenichali a hledali zbytky jídla zapadlé mezi rohožemi. Někteří muži už spali, natažení na zemi a přikrytí plášti. Na chvíli spočinul pohledem na jednom ze štolbů, který pod pláštěm objímal spící pradlenu, s hlavou položenou na jejích prsou. Hned bych si s tebou vyměnil místo: radši tvrdou zem a vlídnou lásku, než měkkou postel bez lásky.

	Vystoupal po úzkém schodišti do své ložnice vysoko v obytné věži. Uvědomoval si, jak moc mu většina lidí na hradě závidí, protože on a jeho žena si mohli dopřát pro většinu ostatních nedosažitelný přepych soukromí; spát, milovat se a koupat, aniž by na ně někdo koukal nebo je slyšel.

	Chtěl jen spát.

	Pootevřeným oknem dovnitř proudilo stříbřité měsíční světlo a dopadalo na postel. Podle pravidelného oddechování poznal, že Gisella usnula. Díky Bohu. Uložil se do postele. Do své postele! Takový přepych a privilegium: matrace nacpaná peřím a přikrývka z prachového peří. Poslední tři noci proklímal na tvrdé dřevěné stoličce u synovy postele.

	Závěsy u postele měly zadržet průvan a chlad. Nahmatal tyč, na kterou věšeli šaty, aby je chránili před myšmi, přehodil přes ni tuniku a nohavice, potom si stáhl košili, poskládal ji a položil pod polštář. Už dávno nespal nahý. Tiše odhrnul pokrývku.

	Znenadání se posadila. „Cože? Cizinec v mé posteli?“

	„Nic nečekej. Jsem k smrti unavený a nemám sílu ani mluvit.“

	Chtěl se otočit zády k ní, ale překulila se k němu tak, že měl před očima její ňadra. Dokonalá, pevná a ve světle měsíce se třpytila jako ze slonoviny. Milování mu připadalo v danou chvíli stejně vysilující jako ujít sto mil rozpálenou pouští.

	„Dovol, abych tě utěšila,“ zavrněla a sklouzla rukou k jeho slabinám.

	„Mě utěšit nelze.“

	„Dám ti dalšího syna.“

	Vážně to řekla? Byl k smrti unavený. Možná se mu to jen zdálo. Ale nejsou děti smyslem manželství? Děti, spojenectví, peníze. Ale děti především. Pro urozeného muže manželství nijak nesouvisí s láskou. Musí mít ženu, aby mu dala potomky. Dědice jeho statků, jak mu vštěpoval otec.

	Cosi se v něm vzbouřilo. Přijdeš o syna, zplodíš jiného. Udělal vše, co se od něj žádalo a očekávalo, i když kvůli tomu sám sebou opovrhoval.

	„Můj syn umírá, ženo,“ sykl a odstrčil ji.

	Po chvíli poznal, že pláče. Hrdost jí bránila plakat nahlas. Co sis myslel, Philipe? Že ji odmítneš a ona to přijme? Jste manželé už rok a spals s ní jen dvakrát. Opravdu je to taková fúrie, nebo jsi to z ní udělal ty? Vstal. Opustil měkkou matraci i prachové pokrývky, a znovu se oblékl. A potom se vrátil k synovi, aby na dřevěné stoličce proklímal další noc a poslouchal, jak jeho syn sténá ze spaní.

	

	Marguerite seděla na valachovi, jako kdyby ji vysadili na hranu strmého útesu. Služebnictvo se vyklánělo z oken; štolbové jen kulili oči. Inu, předem věděl, že z toho budou řeči. Jako by nestačilo, že si čeleď šušká o jeho vztahu s manželkou, teď ještě přiveze na hrad čarodějnici.

	Kam to všechno povede?

	„Děkuji ti, žes přijela,“ přivítal ji.

	„Neměla jsem na vybranou, když ke mně vtrhli tihle hrdlořezové,“ namítla, čímž měla na mysli Renauta a senešala.

	„Tihle ti neublíží. Vypadají hrozivě, ale spráskala bys je holí jedna dvě, kdyby na to přišlo.“

	Vojáci u brány se rozesmáli. I když byl jejich pán napůl šílený, alespoň ho neopouštěl smysl pro humor.

	Pomohl jí sesednout a uvedl ji do donjonu. Ložnice jeho syna se nacházela pod velkým sálem. Byl vzhůru. Velké modré oči se s každým dnem propadaly hlouběji a modravé žilky mu stále zřetelněji vystupovaly pod bledou kůží, která získala přízračně šedý nádech. Na hlavě mu nezbyl už snad ani lot masa. Vypadá jako mrtvý. Rozdíl je jen v tom, že mrtví nemrkají.

	Stařena poklekla vedle postele a něžně, jako matka, mu položila dlaň na čelo. Renaut by se nejspíš chtěl zeptat na její jméno a vyzvědět, kdo je, ale na mluvení už mu nezbývalo sil.

	„Chudák dítě,“ povzdechla si Marguerite.

	„Prosím, paní, udělej něco.“

	„Dal jsi mu vypít odvar?“

	„Dal. Ale neudržel ho v sobě.“

	„Něco ho stravuje zevnitř. Říkala jsem ti, že některé uzdravím, jiní zemřou. Umím vyléčit, co vyléčit lze. Neumím čarovat ani dělat zázraky.“

	„Něco se musí dát udělat. Dám všechno, co mám, abych ho zachránil. Jen mi pověz, co mám udělat.“

	Stařena zaváhala. „Myslíš to vážně?“

	„Nikdy nemluvím do větru.“

	„Nuže, je tu ještě jedna možnost. Poutníci mluvili o jedné ženě daleko na jihu, co dělá zázraky. Možná jsou to jen výmysly. Sama jsem se s ní nikdy nesetkala. Máš jen mizivou naději, že se ti ji podaří najít a ještě menší, že ji dopravíš sem…“

	„Kde žije? Najdu ji.“

	„V Albigeois. V Saint-Ybars v hrabství Foix. Říká se, že dokáže vzkřísit i mrtvé. Ona je tvá jediná naděje, protože tvého syna může zachránit už jen zázrak, pane.“

	„Pověz mi její jméno.“

	„Fabricie Bérengerová. Dcera mistra kameníka.“

	„Děkuji ti.“
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	Velký sál se naplnil štiplavým kouřem, protože do krbu přiložili příliš mnoho syrového dřeva. Stoly zatím čekaly u zdi, až je rozloží na večeři. Několik jeho družiníků se nudilo a hrálo v kostky; lovečtí psi kňučeli, povalovali se na slámě, pospávali, protahovali se a hráli si. Zahleděl se na heraldické znaky nad vstupními dveřmi, hrdě hlásající světu jeho burgundský původ. Urozenost přináší výsady a spoutává člověka okovy.

	Když už je řeč o okovech… Stála tam v šatech z malinově červeného sametu lemovanými kožešinou, nádherná, vystrašená a rozhněvaná zároveň.

	„To už ses úplně pomátl?“ zakřičela tak, že se i psi lekli. Muži vzhlédli od kostek a usoudili, že ten výstup bude stát za to.

	„Nechte nás,“ přikázal jim a počkal, dokud všichni neodejdou z doslechu, než odpověděl. „Takže víš, co mi ta stařena řekla?“

	„Nějaká stará čarodějnice ti namluví, abys jel do Languedoku a ty hned sedláš koně? Na papežovu výzvu jsi neodpověděl, ale když zakráká vědma, můžeš se přetrhnout?“

	„Jedu tam kvůli sobě, ne kvůli církvi.“

	„A co doufáš, že tam najdeš? Myslíš, že nějaká žena vloží ruce na tvého syna a on se uzdraví? To si myslíš?“

	„Nenechám ho zemřít.“

	„Děti často umírají.“

	„Takže ho prostě odhodíme jako ohlodanou kost? Takovou cenu má pro tebe jeho život?“

	„Nemůžeš všechno obětovat kvůli jednomu neduživému děcku.“

	„Předtím nikdy nestonal.“

	„Zemře, ať uděláš cokoli. Ať už ho miluješ jakkoli. Taková je Boží vůle.“

	Philip zavrtěl hlavou. „Ráno odjíždím. Renaut odjíždí se mnou. Beru s sebou i svou družinu a do měsíce jsme zpátky.“

	„A kdo ochrání mě?“

	„Tebe? Potřebuješ mít jen stráž u brány a někoho, kdo ohlídá, aby služky nekradly kuřata. Kdyby tě někdo ohrožoval, máš přece tři bratry ani ne deset starých mil odsud, kteří ti hned přijedou na pomoc, i když nevím, co by ti mohlo hrozit. Jsi schopná vést domácnost a postarat se o hrad stejně jako já. Do Letnic jsem zpátky.“

	V tu chvíli vešel Renaut, aby ho zachránil stejně jako před časem v lese, o tom nebylo pochyb. Měl na sobě modrou tuniku a kožené nohavice, připravený na ranní lov. Senešala poslal s Marguerite, aby vědmu doprovodil k ní domů.

	Gisella se rozhodla, že ho získá na svou stranu. „Nemohl bys vpravit trochu rozumu do svého pána? Víš, co se chystá udělat?“

	Renaut zaváhal. Těkal pohledem mezi nimi, jako by odhadoval, na čí stranu se přikloní vítězství v souboji na život a na smrt. Jeho věrnost patří mně, nesmí mě zklamat, ať už si o mém záměru myslí cokoli. Nejspíš lituje, že vědmu nedoprovodil sám a poslal do Poissy senešala.

	„Pán musí udělat, co považuje za nejlepší,“ odpověděl opatrně.

	„Nepodlézej mu! Opravdu věříš, že to má smysl? Věříš, že to něčemu pomůže? Věří tomu kromě něho ještě někdo?“

	„Není na mně, abych to posuzoval.“

	„Oba jste se pomátli!“ zaječela Gisella, nadzvedla si sukně a utekla do své komnaty.

	Renaut zhluboka vydechl. Chudák hoch. Je mu teprve osmnáct a tohle je jeho první střet s ženským hněvem. Ale vyšel z toho souboje vůlí se ctí.

	„Děkuji ti, Renaute. Chtělo to odvahu. Teď můžeš mluvit otevřeně.“

	„Se vší úctou, pane. Nepomátl ses?“

	„Se vší úctou, chrabrý panoši, nebyls to náhodou ty, kdo mi doporučil onu starou vědmu?“

	„Žije v Poissy, ne v Languedoku.“

	„Nehodlám čekat s rukama založenýma v klíně až umře. Slyšels, co říkala. Žije tam žena, která zázračně uzdravuje vložením rukou.“

	„I kdyby to byla pravda, ženeš se do ohně války. Severní vojska míří k Béziers a už zpustošila většinu jihu. Na cestách řádí lapkové a vojáci hraběte z Toulouse bez milosti zamordují kohokoli ze severu, kdo se jim neubrání. A pokud nebudeme mít na pláštích kříž, půjdou po nás obě strany.“

	„Není to má první válka. Dostanu nás tam i zpátky.“

	„Nikdy bych nezpochybnil tvou odvahu ani vojevůdcovský um, jen důvod, pro nějž chceš projít onou zkouškou, mi připadá pochybný. A dobře víš, že i když tu ženu najdeme, a i kdyby všechno, co řekla ta stařena, byla pravda, což nelze nijak dokázat, dokonce i kdyby to tak bylo… čím a jak ji chceš přesvědčit, aby odjela s námi do Vercy?“

	„Zaplatím jí. A kdyby neslyšela na peníze, uneseme ji. Se vší úctou a ohleduplností jako tu starou čarodějnici. Vždycky se najde způsob, jak někoho přesvědčit.“

	„A co tvé povinnosti vůči tvému panství?“

	„Myslíš, že paní Gisella nedokáže spravovat panství a postarat se o chod domácnosti? Hudba a vyšívání ji rychle znudí. Určitě si s chutí zahraje na paní nad Vercy a do několika týdnů se nenajde jediný pobuda pět starých mil daleko, kterého by nepohnala k zodpovědnosti a nezapřáhla. Na služebnictvo bude jistě přísnější než já, kuchaři a služebné brzy poznají, jaké to je žít s karabáčem nad sebou.“

	Renaut si stáhnul jezdecké chrániče a pověsil je ke krbu. „Mohu mluvit otevřeně?“

	„Myslel jsem, že už se stalo.“

	„Jen… myslím, že zacházíš příliš daleko. Smrti neujde nikdo z nás. O tom není pochyb.“

	„Vždyť je ti osmnáct, Renaute.“

	„Ano, pane.“

	„Jsi tak mladý a o životě nic nevíš. Máš děti?“

	„Víš, že nemám, pane.“

	„Potom nemůžeš chápat, jaké to je, když bys o dítě měl přijít. Až budeš mít syna, znovu se zamysli nad tím, co jsem udělal. Zatím děti nemáš, a proto tě žádám, abys dal připravit koně a muže. Zítra vyrážíme na jih. Najdeme onu Fabricii Bérengerovou a přivezeme ji sem, aby vložila ruce na mého syna a udělala zázrak. To je mé poslední slovo.“
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	Když odjížděl, blesklo mu hlavou, že by už svého syna nikdy nemusel znovu vidět. Silou vůle takovou myšlenku potlačil. Už nikdy tě nezklamu. Sklonil se a políbil chlapce na tvář. Ani se nepohnul. „Až se vrátím, musí žít. Rozumělas?“ houkl na služebnou při odchodu, jako by vystrašená dívka mohla cokoli ovlivnit.

	Svítalo. Úsvit vyšil na obzor žlutavý pruh a světlo se šířilo jako lepkavá skvrna. V držácích na bráně stále hořely pochodně. Z koní stoupala pára. Frkali a ošívali se. Vybrali nejvytrvalejší hřebce a nejsilnější valachy, klisny se měly postarat o rychlost.

	Stájníci vyvedli Philipovu Lejlu a Renautovu klisnu. Potom naložili na koně skrovný náklad.

	Z velké síně vyšel Renaut. Přilbu svíral pod paží a kroužkovou košili ukrýval krátký plášť.

	„Kde je paní Gisella?“

	„Odmítla vyjít z ložnice.“

	„Rozloučil ses s ní?“

	„Hodila po mně nočník, jakmile jsem pootevřel dveře. Pokud je to podle tebe rozloučení, tak ano.“

	Zařinčely zbraně a zachřestila zbroj. Na listech kopí zatančily první sluneční paprsky. Ať už odjížděli do boje nebo na lov, Philipa vždy vzrušovala vůně koní a kůže, cinkání kovu a lesk zbraní.

	„Proč tak sklesle, Renaute?“

	„Pane, myslím, že děláš tu největší a osudnou chybu svého života. Ale půjdu s tebou kamkoli.“

	„Dobrá tedy, jedeme. Čím dřív vyrazíme, tím dřív najdeme onu ženu, která umí dělat zázraky.“
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		Klášter de Montmercy
Montaigne Noir, Pays d’oc



	Mrtvé dítě, maličké a zešedlé. Kdosi je po ní hodil. Zkroucená paže. Mladá žena, bezduchý pohled, vyplazený jazyk, podpíraná z obou stran dvěma podsaditými muži, nejspíš syny; další nebožák pokrytý od hlavy k patě vředy. Celý svět potřeboval uzdravit. Pomoz nám, pomoz.

	Muž s šíleným svitem v očích jí mrštil o zeď. Má žena zemřela! Řeklas, že ji uzdravíš! Dav zahučel a posunul se blíž. Řeklas, že ji uzdravíš. Sestra Bernardetta je holí zahnala zpátky.

	„Vrať se za bránu!“ křikla na Fabricii.

	„Ale oni mne potřebují,“ namítla.

	„Zpátky!“

	Sestra Marie, která měla službu ve fortně, ji zatáhla dovnitř. Bernardetta se k nim záhy připojila a společnými silami s Marií zasunuly závoru.

	Bernardetta se musela opřít o zeď, aby popadla dech. V potyčce s davem ztratila loktuši. Dlouhé, hnědé vlasy jí splývaly z ramen, protkané stříbrem, a padaly jí do tváře. Zahalila si hlavu a uhladila hábit. „Lotr,“ zamumlala.

	„Nikdy jsem nikomu neslibovala, že ho uzdravím,“ bránila se Fabricie. „Nikdy jsem nikomu nic neslibovala.“

	„Zapomeň na něj.“

	„Ještě chvíli tady počkám, protože neodejdou, dokud na ně nevložím ruce.“

	Bernardetta ji chytila za rameno. „Ne, Fabricie, dneska už ven jít nesmíš. Ať si počkají. Dokonce i nemocní se musejí naučit způsobům.“ Vysoká a hubená pravá ruka abatyše měla příjemný hlas, z něhož ovšem čišela rozhodnost.

	„Neublížili ti?“ strachovala se sestra Marie.

	Fabricie zavrtěla hlavou. Ne, nic se jí nestalo.

	Následovala sestru Bernardettu zpátky do refektáře, na každý její krok připadly dva Fabriciiny. Prošly sadem, v němž se švestky a hrušně prohýbaly pod tíhou plodů. Dvě ze sester se dlouhými tyčemi snažily odehnat špačky. Vysoká tráva šelestila ve větru, oživlá bzučícím hmyzem.

	V Saint-Ybars už brzy budou slavit Svatojánskou noc. Její matka nasbírá pelyněk, šalvěj a levanduli, splete je do věnců, aby provoněly jejich dům a zahnaly zlé duchy. Loňské skončí na velkém ohni za hradbami městečka. Sejdou se tam všichni. Až na ni.

	I když to nebyl život, jaký by chtěla, přinejmenším mohla říct, že se pro něj sama rozhodla. Nebylo jí pomoci.

	

	Vrátila se do kuchyně. Drhla podlahu a pomáhala s mytím nádobí. Některé sestry se na ni usmívaly a klopily hlavy, jako by byla abatyše. Od jiných se dočkala jen podmračených pohledů. Že sis ale dala na čas. Konečně ses rozhodla přiložit ruku k dílu? Takže už ti to nevěří, viď?

	Malý měděný zvonek, který visel v oratoriu, je svolal na dopolední mši. Fabricie nechala hrnec hrncem, odložila jej do vědra, vděčná za krátkou přestávku. Společně s ostatními řádovými sestrami spěchala ambitem do kaple.

	Socha Madony v modré říze na ně shlížela z výklenku v jižní zdi.

	Začal obřad. Fabricie mechanicky odříkávala slova litanie, ale myšlenkami byla jinde. Kdykoli zavřela oči, vybavilo se jí mrtvé dítě, které po ní hodili před branou. A to si myslela, že už ji nic nemůže překvapit, že už si zvykla, že už od onoho dne, kdy starému Bernartovi za branou pomohla vstát, už viděla všechny hrůzy světa.

	Snažně tě prosím, paní, ukonči to. Dej můj dar někomu, kdo je ho víc hoden, světici, mnišce uvyklé rozjímání a životu zasvěcenému druhým.

	Najednou ucítila podivnou pachuť v ústech, jako by je najednou měla plná jílu. Bzučení v hlavě zesílilo. A svatá Marie sestoupila z piedestalu tak jako tehdy v katedrále svatého Étienna. Kamenná dlažba pod Fabriciinými koleny se zavlnila. Zajíkla se a dostala strach, že se kaple překotí. Po celém těle jí vyrazil lepkavý pot a zvedl se jí žaludek. Musela se chytit dřevěného zábradlí, aby neupadla.

	Všechnu její pozornost upoutal zápas vysoko v klenbě. Démon v černém hávu sváděl boj s andělem. Během zápolení démon ztratil rovnováhu a i s andělem se zřítil dolů. Při pádu na dlaždice černému pukla hlava jako přezrálá švestka. A potom se odkutálela k ní. Všimla si zastřižené bradky prokvetlé stříbrem. Na hlavě měl mnišskou tonzuru. Přicházím pro tebe, řekl, a potom ho zakryla andělská křídla a zemřel.

	Fabricie vyskočila a zaječela.

	Vidina zmizela. Svět se s ní zatočil a marně tápala rukama po nějaké opoře. Bernardetta ji na poslední chvíli zachytila. Jen mlhavě vnímala poděšené výkřiky sester a káravý pohled sakristiánky, než ji pohltila temnota.

	

	Ležela na pryčně ve své cele a Bernardetta se k ní skláněla. „Fabricie,“ zašeptala. Chtěla se posadit, ale Bernardetta ji zatlačila zpátky na slamník. „Musíš odpočívat.“

	„Vidělas padat anděla?“

	„Jakého anděla, Fabricie?“

	Rozpomněla se: byl to jen přelud.

	„Jakého anděla?“ dožadovala se odpovědi Bernardetta.

	Zavřela oči a Bernardetta už se dál neptala.

	A potom přišla bolest za očima. Strašlivá bolest, která i z nepatrného otočení hlavou dělala muka. Polovina světa zmizela. Viděla jen půlku dveří, polovinu okna a polovinu vlastního těla. Kdykoli ji ta bolest přepadla, pomáhalo jen ticho a přítmí o samotě v cele se zavřenými okenicemi.

	

	Následujícího dne ráno za ní přišla Bernardetta. „Už je ti lépe?“

	„Trochu ano.“

	„Abatyše s tebou chce mluvit.“

	Nohy ji neposlouchaly a musela se opřít o zeď. Kaple, dormitář, ve kterém spaly, kuchyně i refektář obklopovaly malý dvůr z udusané hlíny. Bernardetta ji podepřela, pomohla jí sejít ze schodů a doprovodila ji do kapituly.

	Abatyše byla malá, podsaditá žena se zlýma a nelítostnýma očima. Fabricie tušila, že matka představená na Bohu nejvíc obdivuje Jeho hněv. Dřevěný kříž jí poskakoval na prsou, rozhýbaný její potlačovanou nevolí a zlobou.

	„Včera ani dnes jsi nebyla na bohoslužbě.“

	„Není mi dobře, ctěná matko.“

	„Trochu ano.“

	„Všimla jsem si, že kulháš. A taky pořád nosíš vlněné rukavice, i když už je dávno léto. Ukaž mi ruce.“

	Fabricie si poslušně stáhla rukavice. Samotnou ji zděsila krev na hřbetech rukou i v dlaních. Když nesvírala ruku v pěst, krev skapávala na zem. Bernardetta si zděšeně přitiskla dlaň na ústa. „Chudinko Fabricie.“

	Abatyše zavrtěla hlavou a v jejím pohledu nebyl ani stín soucitu. „A podívejme. Co sis to zas udělala?“

	„Neudělala jsem si to.“

	„A kdo ti to udělal? Ďábel?“ Natáhla se přes stůl a nešetrně si přitáhla Fabriciinu ruku. Dívka se zajíkla bolestí. „Není divu, že omdlíváš. Ani zločince nemučí tak krutě. Jak to snášíš?“

	„Někdy je to horší, jindy lepší.“

	Abatyše se upřeně zadívala na Bernardettu. „Víš, jak a čím si to udělala? To ukradla v kuchyni nůž?“

	„Důkladně jsem prohledala její celu, jak jsi mi nakázala. Nic jsme nenašly. Ona je citlivá duše, ctěná matko, myslím, že se v ní pleteš.“

	„Jsem tu abatyší už přes dvě desítky let a ještě jsem se v žádné novicce nespletla. Někde musí mít schovaný nůž.“ Povzdechla si. „Sestry mi pověděly, že včera ráno byla nějaká skrumáž před bránou.“

	Fabricie zavrtěla hlavou. „Žádná skrumáž, ctěná matko, jen hrstka chudáků, kteří chtěli uzdravit.“

	„Mluví pravdu,“ potvrdila její slova Bernardetta. „Nějací pastevci a jejich ženy, jen byli trochu nedočkaví. Nic víc. Ti chudáci sem chodí den co den a doufají v uzdravení.“

	„Vážně si myslíš, že dokážeš dělat zázraky, Fabricie, že ano?“

	„Říkají to o mně. Sama nevím, co si o tom mám myslet.“

	„To je rouhání.“

	„Nic netvrdím, nikomu nic neslibuji.“

	„Vysvětlíš mi, co se ti včera stalo při mši?“

	Fabricie zavrtěla hlavou. Zadívala se na krvácející ruce. Strašné rány. Najednou ji začaly bolet a nedalo se to skoro vydržet. Zatnula zuby a snažila se soustředit na to, co říká abatyše.

	„Kvůli tobě je náš klášter neustále vzhůru nohama. Posmíváš se nám?“

	„Proč si to myslíš?“

	„A proč bych neměla? Sestro Bernardetto, zranění té dívky jsou hodně hluboká. Potřebují ošetřit. Odvedeš ji k samaritánce.“

	Fabricie se chystala k odchodu a vstala.

	„Počkat, ještě jsem s tebou neskončila.“

	Znovu se posadila.

	„Co si s tebou mám počít? Už když jsi k nám přišla, věděla jsem, žes v městečku dělala jen samé potíže. Mnohé z mladých dívek, které se rozhodnou sloužit Bohu a vstoupí do kláštera, nemohou být na svou minulost právě hrdé. Ne všechny novicky vede ke vstupu do kláštera oddaná láska k Bohu, i to vím. Jenomže ty zacházíš příliš daleko. Už je dost zlé, že se na sebe neustále snažíš strhnout pozornost těmi… tímhle nechutným způsobem. Jenomže to ti nestačí. Musíš ještě popuzovat ostatní sestry. Odvádíš jejich pozornost od služby Bohu, od jejich povinností a modliteb. Po tom tvém včerejším představení si mnohé myslely, že jsi posedlá ďáblem. Co mi na to povíš?“

	Fabricie se dívala na krvavou kapku, který jí stékala po hraně ruky. Zůstala viset na malíčku a potom s tichým plesknutím skanula na kamennou podlahu.

	„Mám podezření, že se tím vším jen chceš vyhnout práci a povinnostem.“

	Bernardetta se chtěla Fabricie zastat, ale abatyše ji pánovitým pohledem umlčela.

	„Zkrotila jsem už mnohé vzpurné novicky. Líné, umíněné, neposlušné. Chce to trpělivost a hodně času. Ještě jsem nepotkala nikoho, jako jsi ty. Je naprosto nepřípustné, abys na náš klášter upozorňovala tím, že lákáš všechny ty chudáky k našim branám. To v žádném případě nehodlám trpět. Včera jich přišly tucty, zítra to budou stovky a kolik jich přijde za týden?“

	„Nikoho jsem sem nelákala. Přišli sami.“

	„Kdo si myslíš, že jsi? S tím vkládáním rukou okamžitě přestaneš. Rozumělas?“

	„Ale vždyť už tolika lidem pomohla, ctěná matko.“

	„Sestro Bernardetto, jsi až příliš důvěřivá. Vodí tě za nos, jenom to nevidíš.“ A potom se znovu obrátila na Fabricii. „Hned s tím přestaneš. Rozumělas?“

	„Ano, ctěná matko.“

	„Dobře. A teď se mi kliďte z očí. Obě dvě.“
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	Abatyše si vynucovala tuhou kázeň. Namísto měkké postele a kůží na přikrytí, které měla doma v Saint-Ybars, dostala jen tvrdou pryčnu s tenkým slamníkem.

	Zvon je budil uprostřed noci k první bohoslužbě. Nenáviděla ten zvuk. Ještě omámená spánkem si přetáhla řádový hábit přes spodní košili a tápajíc ve tmě našla dřeváky. Sešla ze schodů a čekala ji cesta studeným ambitem do ještě studenější kaple, aby tam spolu s dalšími sestrami v přítmí odříkávala žalmy. Dech se jí srážel u úst v obláčcích bílé páry, když přijela a byla tam taková zima, že necítila nohy ani ruce. Když se šla mýt, musela nejdřív prorazit ledovou krustu, která se do rána vytvořila ve vědru. A to bylo jaro. Jak to bude v zimě?

	Pár hodin spánku. A potom další zvonění a bohoslužba. A potom první jídlo dne: žitný chléb a voda s trochou vína. Nic víc, protože skoro všechno – ovoce, víno, mléko a máslo – se prodávalo do vesnice nebo vyměňovalo za mouku a dřevo na otop.

	Každá sestra měla přidělené povinnosti. Fabricii připadla péče o sklepy. Byla to osamělá práce. Tušila, že jí ji abatyše přidělila hlavně proto, aby ji držela co nejdál od ostatních sester. Rozsáhlý sklep se nacházel pod dormitářem. Připomínal jeskyni, ale s příchodem léta se i tam trochu oteplilo. Vzduch tam byl cítit chmelem, jablky a sýrem.

	Dopoledne počítala palice česneku a stáčela med. Práci přerušila jen tehdy, když ji zvon volal k další bohoslužbě. A potom se po klekání mohla konečně vrátit do své cely a ukrást si pár hodin spánku, než vyzvánění začne nanovo. Neměla žádnou možnost se s někým spřátelit a vlastně si neměla ani s kým promluvit. Některé novicky navíc složily slib mlčení.

	Vybavilo se jí, co jí kdysi řekl Simon. Připadalo jí to tak dávno, jako v jiném životě. Nestačí Boha jen milovat. Pokud složíš sliby, musíš mít také velké a nezlomné odhodlání sloužit Mu do konce svých dnů, ne jen rok nebo dva, a to vyžaduje velkou vnitřní sílu.

	Fabricie měla pořád hlad a padala únavou a nedostatkem spánku. A co hůř, neměla žádnou naději, že se to někdy zlepší. Nevím, jestli tak vydržím žít do konce svých dní. Stýská se mi po životě, jaký jsem měla, a stýská se mi i po tom, který jsem si vysnila. Pro mne však nebylo jiné volby. Budu si na to muset zvyknout.

	Onoho rána po rozhovoru s abatyší nešla jako jindy k bráně, aby vložila ruce na nemocné, kteří za ní putovali z dálky, ale zamířila rovnou do sklepa ke svým povinnostem. Nad dlouhým stolem bzučely mouchy. Vypasené modré masařky rozhněvaně kroužily nad plátnem zakrývajícím díži s ještě teplým kozím mlékem a vosy marně hledaly skulinu, jíž by se dostaly pod poklop na hrnci s medem. Kde začít? V koutě stály pytle s olivami, které se musely naložit do džbánů, aby se nezkazily.

	Teď už jistě volají a křičí před branou moje jméno. Je kruté odepírat jim naději. Co zmůžu? O mém životě rozhoduje abatyše. Svým způsobem se jí ale tím zákazem ulevilo, protože vkládání rukou ji připravovalo o to málo síly, která jí zbývala. Styděla se za to.

	Ruce i nohy ji bolely a nedokázala ani stát. Ztěžka klesla na stoličku a stáhla si rukavice. Musí si omýt ruce a ovázat si rány čistým plátnem, než se dá do práce. Každý krok jí působil utrpení, když se namáhavě vlekla ke studni pro vodu.

	Nalila vodu do dřevěného vědra a postavila je na zem. Na hladině se roztančilo slunce a voda se stříbřitě leskla jako rtuť. Musela zavřít oči. Když je znovu otevřela, voda ve vědru zavířila a na dně uviděla hlouček mužů s tasenými noži, kteří se hrnuli branou do kláštera. Na udusané hlíně dvora ležela sestra Bernardetta, nahá a umírající s krví potřísněnými stehny. Nad ní se tyčil pohledný muž se zelenýma očima, zaschlou krví na tunice a nožem v ruce.

	Strhla si loktuši a ponořila hlavu do vědra. Ledová voda vidiny zahnala. Rozhlédla se kolem sebe. Nádherné horské ráno s modrou oblohou a bělavými obláčky. Odkud se ty hrůzné vidiny berou? Nepochybovala, že se pomátla. „Paní, prosím, zastav to,“ zašeptala.

	Proč se jí to děje? Skončí to někdy?
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	Stalo se to ve svátek Maří Magdaleny. Fabricie napůl spala při nešporách a toužebně čekala, až bohoslužba konečně skončí a bude si moct jít lehnout. Abatyše se znenadání skácela na zem, celá rudá v obličeji a s pěnou v koutcích úst. Sestra Bernardetta ji spolu s několika dalšími odnesly z kaple a sakristiánka se rozeběhla za nimi.

	Fabricie se vrátila do své cely a stejně jako většina ostatních novicek okamžitě upadla do tvrdého spánku beze snů. Probudila ji Bernardetta, která ji zvedla z pryčny ještě dřív, než stačila otevřít oči.

	„Musíš jít se mnou,“ zašeptala a strkala ji před sebou ze dveří.

	Abatyšina cela se jen málo lišila od té její: holé kamenné zdi, rohož na podlaze, pryčna a tenký slamník. V cele svítila jediná lampa. Nad lůžkem visel velký dřevěný kříž s umučeným Ježíšem, který jako by v každém záchvěvu plamene zamrkal.

	Svlékly ji jen do košile. Prořídlé šedivé vlasy měla zplihlé a přilepené k hlavě, obličej oteklý a fialovorudý, jako by se dusila. Některá ze sester jí mezi prsty propletla růženec. Abatyše namáhavě a bublavě dýchala, jako by se topila. Sakristiánka a sestra samaritánka klečely u lůžka a modlily se.

	Když Bernardetta vešla, sakristiánka se k ní otočila: „Už jsme poslaly pro kněze.“

	Bernardetta pobídla Fabricii: „Dokážeš jí pomoct? Udržíš ji naživu alespoň na tak dlouho, než přijde kněz?“

	„Nesmím.“

	„Zakázala ti to ona. Ne já.“ K Fabriciinu nemalému úžasu potom Bernardetta klesla na kolena a políbila jí ruku. „Prosím, Fabricie. Máš zvláštní dar. Vím, že nemáš jediný důvod mít ji ráda, ale já ji znám už dlouho a věřím, že je to v srdci laskavá a hodná žena. Pomoz jí.“

	Samaritánka a sakristiánka se za abatyši také přimlouvaly. Fabricie poklekla. Položila obě dlaně na hrudník staré ženy, zavřela oči a pomodlila se. Nejprve otčenáš a potom zdrávas. Vstala.

	„To bylo všechno?“ divila se sakristiánka.

	„Co jste mysleli, že udělám?“

	„Nevím, něco víc.“

	„Cítíte to taky?“ zeptala se Bernardetta. Obě sestry se zamračily. „Květiny.“

	„Levandule,“ upřesnila Bernardetta.

	Všechny vzápětí znovu věnovaly pozornost abatyši. Na jejím stavu se nic nezměnilo. „Můžu si jít zpátky lehnout, sestro?“ požádala Fabricie.

	„Samozřejmě, děkuji ti.“

	Vrátila se do své cely a okamžitě usnula.
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	Dva dny po svátku Maří Magdalény abatyše seděla na lůžku a usrkávala vývar. Bez loktuše a řádového roucha Fabricii nepřipadala tak hrozivá. Vypadala menší, ale zůstala stejně nemilosrdná. Fabricie doufala, že se jí podaří matku představenou uchlácholit a smířit se s ní.

	Sestra klíčnice přivedla kněze z Montclair, aby jí dal rozhřešení, ale ráno už zase hřímala jako vždy, řekla jí Bernardetta. Ta nás všechny přežije.

	„Ráda vidím, že ses uzdravila,“ hlesla Fabricie.

	„To nic nebylo, jen se mi udělalo mdlo,“ prohlásila rázně. „Především si pamatuj, že mi nic nebylo.“ Fabricie si všimla, že si samaritánka s Bernardettou vyměnily pochybovačný pohled.

	„Přála sis mě vidět, ctěná matko?“

	„To tedy ano. Mám znepokojivé zprávy.“

	„Stalo se něco rodičům?“ vyhrkla Fabricie.

	„Jedná se o mnohem důležitější záležitost, než je zdraví tvé rodiny. Víš, že Svatý otec vyhlásil křížovou výpravu proti kacířům, jimž hrabě toulouský tady v Albigeois celé ty roky poskytoval útočiště?“

	„Našeho kláštera se to jistě netýká.“

	„Papežovo vojsko dobylo Béziers. Všechny za hradbami pobili, Bohu budiž chvála, město vypálili a neušetřili ani katedrálu.“ Bernardetta si dlaní zakryla ústa. „Bézierští na vlastní kůži poznali Boží hněv a byli do poslední duše potrestáni za svou hříšnost. Všichni do jednoho – muži, ženy i děti.“

	„A co kněží?“ vyhrkla Bernardetta.

	„Dostali možnost odejít, ale rozhodli se zůstat. Však i oni stejně jako hrabě byli vinni. Teď už se zodpovídají Bohu.“

	Fabricie se pokřižovala. „Myslela jsem, že křížové vojsko ztrestá jen kacíře a hraběcí vojáky.“

	„Každý, kdo poskytne útočiště herezi, jako by plivl Bohu do tváře.“

	Má matka je kacířka a můj otec ji přesto miluje. Stejně jako já. Jsme tedy i my kacíři? Znamená to, že oba skončíme v plamenech i přes bezpočet mší, jichž jsme se účastnili, a bezpočet rozhřešení?

	„To jsou hrůzné zprávy,“ špitla Bernardetta.

	„Boží hněv stihne po právu všechny hříšníky. Měly bychom oslavit návrat pravé víry do Albigeois.“

	„A jak to souvisí se mnou, ctěná matko?“

	„Neblahá pověst, kterou nám vysloužil tvůj údajný léčitelský dar, není pro náš klášter dobrá. Nikdy jsem to neschvalovala, ale v časech, které nadešly, by to mohlo klášteru způsobit pohromu. Ještě dnes odsud odejdeš.“

	Fabricie pohledem hledala u Bernardetty zastání, ale ta byla stejně zaskočená jako ona. „Uzdravila tě,“ hlesla.

	„Nemělas dovolit, aby na mě vkládala ruce. Myslíš snad, že mě vzkřísila? Že jsem po jejím doteku vstala z mrtvých?“ Namířila na ni obviňující ukazovák. „Dokonce jen pomyslet na něco takového je rouhání. Dar uzdravovat má jen Bůh. Budeš jí snad děkovat pokaždé, když se některá ze sester probere z mdlob?“ Abatyše zrudla hněvem. Křičení ji vyčerpalo. „Okamžitě odejde.“

	„Ale kam mám jít?“

	„To už není moje starost. Rozhodla jsem, že nejsi hodna sloužit Bohu. A teď jdi.“

	

	Fabricie čekala, až jí sestra klíčnice otevře bránu. Svlékla řádové roucho a na sobě měla jen obyčejnou hnědou tuniku, jakou nosí venkovské dívky. Těch pár maličkostí, které jí patřily, si svázala do malého uzlíku. Bernardetta a několik dalších sester se přes dvůr rozeběhlo k ní a pokleklo před ní. „Nemůžu tomu uvěřit. Kam půjdeš?“

	Fabricie, rozpačitá z takové pozornosti, poklekla k ní. „Bude mi dobře. Vrátím se do Saint-Ybars k rodičům.“

	„Budu se modlit, aby tě Bůh ochránil.“ Vtiskla jí do ruky zabalený kus chleba a sýra. To už se slzy kutálely i po tvářích klíčnice. Hlouček dalších sester pozoroval loučení u brány se zjevným zadostiučiněním.

	Fabricie se zvedla a prošla branou, která se za ní zavřela. Co teď budu dělat? Ať půjdu kamkoli, nikde nebudu v bezpečí.
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		Minervois, Pays d’Oc



	Takové příšerné místo. Bezbožné, jak říkal bratr Diego. „Kdyby měl ďábel rodný kraj, muselo by to být tady. Vždyť i vzduch je tu nakažený herezí. Odvalíš kámen a zpod něj vyleze kacíř.“

	Jeli po staré římské cestě rovné jako šíp, s námahou překonávali míli za mílí. Podél cesty se nacházela páchnoucí jezírka, nějaké žlutě kvetoucí křoví a saliny. Sálavý žár byl stejně úmorný jako poryvy ostrého větru od moře.

	Koně se ošívali a švihali ocasy, mučeni ovády, zatímco cikády vydávaly ohlušující cvrlikavý zvuk. Nikdy se neozval ani jediný ptačí trylek. Místní lidé všechny zpěvné ptáky snědli. Simon ucítil, jak ho něco bodlo vzadu do krku a bezmyšlenkovitě se po tom ohnal. Točila se mu hlava. Tělo ho pod vlněnou kutnou svědilo a pálilo. Sklouzl pohledem na bratra Diega. Zarudlý obličej se mu leskl potem a už neměl ani sílu, aby odháněl dotěrný hmyz. Ústa měl pootevřená a namáhavě lapal po dechu.

	Trpíme pro Boha. A to je způsob, jak Mu dokázat naši lásku.

	Před ostrým slunečním světlem musel přivřít oči. Před ním se táhl zástup jezdců, seřazených po dvou, každý s našitým rudým křížem na bílé tunice. V sedle se drželi zpříma, jak je naučili. Ve vojsku panovala bezchybná kázeň. A ti nádherní koně! Majestátní velká zvířata plná síly pohazující hlavami budila strach.

	Pážata jedoucí za svými pány vezla velké štíty s rodovými erby svých pánů. Každý z pánů měl s sebou malou družinu, několik jezdců a pár pěšáků. Simon odhadoval, že mají s sebou asi tucet rytířů a na tři sta ozbrojenců. Nebylo to nijak velké vojsko, ale ani úplně malé.

	Simon s otcem Diegem na mnohem horších koních jeli vzadu společně s nákladními vozy, na kterých se vezla zbroj. Kroužkové košile byly výsadou rytířů, protože byly hodně drahé, ale pokud byl pán velkorysý, dostalo se i na pážata, která mívala kroužkové košile ke kolenům. Družiníci se chránili broigne, koženým prošívaným kabátcem a obyčejní vojáci si museli vystačit se štítem a modlitbami.

	Ujistili je, že do Béziers to mají dvě nejvýš tři staré míle a tam se konečně setkají s křižáckým vojskem. Původně se měli ke křižákům připojit už v Nîmes, ale na cestě z Toulouse se zdrželi, protože bratra Diega schvátila horečka a trvalo týden, než se z ní v klášteře u Milku zotavil. Křižácké vojsko nečekalo a vyrazilo na jih. Modlili se, aby jim Bůh pomohl, a On jejich přání vyslyšel. Následujícího dne dorazil s vojskem ze severu Gilles de Soissons a nabídl jim ochranný doprovod.

	Simon se zakymácel v sedle, rozbolavělý, žíznivý a napůl omdlelý horkem. Otec Diego dal rukou znamení, aby zastavili. Simon si v první chvíli pomyslel, že si chce odpočinout. Spolu se dvěma servientes, které jim přidělil biskup, přitáhli koním uzdy.

	U staré silnice stála žena, která se kolébala zepředu dozadu a k hrudi si tiskla uzlík hadrů. Proč u ní bratr Diego zastavil? Na té ženě přece nebylo nic zvláštního. Cestou potkávali plno zubožených poutníků.

	Jeden z jejich sluhů seskočil z koně a šel k ní. „Co ji potkalo?“ vyzvídal otec Diego, když se voják vrátil k nim.

	Mluvil s ní jazykem jihu, langue d’oc. „Říká, že má nemocné dítě, otče.“

	„Přiveď ji.“

	Diego se naklonil v sedle a vzal jí z rukou onen smotek hadrů, který opatrně rozbalil. Leželo v něm novorozené dítě s nepřirozeně velkou a zdeformovanou hlavou. „To dítě je mrtvé.“

	Vykřikla a dítě mu vytrhla.

	„Jak se jmenuješ? Kam jdeš?“

	Mlčela. Otec Diego seskočil ze sedla. „Dej mi to dítě,“ poručil jí a cosi v jeho hlase ji přimělo poslechnout, i když byla napůl šílená. „Dítě je mrtvé,“ zopakoval, „a musíme se postarat o jeho duši. Věříš v Ježíše Krista a Církev svatou?“

	Žena vytřeštila oči a přikývla. Neměla sílu vzdorovat.

	„Pokřtil ho kněz? Nalil mu vodu na hlavičku?“

	Zavrtění hlavou.

	„Musíme ho tedy pokřtít a postarat se mu o křesťanský pohřeb, aby jeho duše mohla odejít do nebe. Chodíš do kostela?“

	Další sotva znatelné přikývnutí.

	Otec Diego se obrátil k vojákům. „Musíme to dítě pohřbít,“ oznámil jim, aniž by vzal na vědomí jejich údiv. Země všude kolem byla sluncem vyprahlá a tvrdá jako kámen. Simon tušil, že i vojáci jsou na konci sil. Nicméně poslechli a v tvrdé půdě vykopali mělký hrob.

	Otec Diego dítě ve spěchu pokřtil, k čemuž použil vodu z kožené lahvice, již nosil u pasu, a potom si vzal štólu z vaku u sedla a odříkal předepsané formule. Oni dva vojáci, kteří teď představovali jejich jedinou ochranu na cestě, vrtěli hlavami a nedokázali pochopit, proč tolik cavyků s jednou vesničankou.

	Mrtvolku dítěte uložili do hrobu a zasypali. Lišky nebo toulaví psi tělíčko jistě v noci vyhrabou, pomyslel si Simon.

	Vrátili se ke koním.

	„Co bude s ní?“ zeptal se Simon bratra Diega.

	„Vezmeme ji s sebou.“ Vzal koně za uzdu a nařídil vesničance, ať nasedne.

	„Bratře Diego,“ divil se Simon, „je to moudré?“ Vlastně chtěl říct, jestli je to důstojné.

	„Půjdu pěšky.“

	„Vezmi si mého koně.“

	„Ne, bylo to mé rozhodnutí. Ježíš by konal stejně.“

	A tak po zbytek cesty do Béziers šlapal otec Diego pěšky. Tvrdil, že přesně to by na jeho místě udělal Ježíš, tudíž on nemůže jednat jinak.

	
		Béziers



	Křižácké vojsko už bylo pryč, když dorazili. Ve městě kdysi žilo na patnáct tisíc duší. Duše zůstaly, ale lidé zemřeli. Simon je neviděl, ale cítil puch rozkladu. Většinou uhořeli.

	Odpoledním žárem rozpálené kameny nesly neklamné známky ohně a z citadely se šířil dusivý puch. Ve vzduchu ještě tu a tam poletovaly šedé kousky popela. Z některých domů ještě k nebi stoupaly proužky černého kouře. Jedna stěna katedrály se zachvěla a přímo před jeho očima se zbortila. Kolem hlavy mu bzučely roje vypasených masařek. Na korunách zdí pospávali přežraní supi a krkavci. Psi se rvali o zbytky, vrčeli a štěkali, i když pro všechny tam bylo masa dost. Nikde žádný lidský zvuk.

	„Zázrak,“ vydechl otec Diego a padl na kolena, aby za něj poděkoval Bohu.
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		Saint-Ybars



	Městečko pableskovalo ve slunečním žáru. Domy z šedého kamene byly jiné než ty, které stály na severu země; jejich střechy pokrývaly prohnuté narůžovělé tašky, jež spočívaly jedna na druhé, vypouklá na prohnuté a obráceně. Kraje střech jistily velké kameny, aby tašky neshodily silné poryvy větru. Římané kdysi prý stavěli své domy stejně, říkalo se.

	Tetelivý vzduch silně voněl divoce rostoucím tymiánem a nad chrpami poletovaly vážky. Hory Kastílie se ztrácely v mlžném oparu.

	Pod stromy se válely zralé fíky a Gilles de Soissons seskočil z koně, pro jeden se shýbl a vysál sladký obsah plný zrníček. Všichni, kdo mohli, se choulili pod narychlo vztyčeným hedvábným baldachýnem, který poskytoval alespoň malou úlevu před žhnoucími paprsky. Nad jejich hlavami se zatřepotala zástava s rudým křížem obklopeným královskými liliemi. V nastalém bezvětří zůstala schlíple viset.

	„Nuže,“ začal, „odmítají nám otevřít brány. Uvnitř jsou Trencavelovi muži. Urážejí nás, nazývají vetřelci a neznabohy.“

	Roger-Raymond Trencavel byl tamní vikomt. Už celé roky válčil s hrabětem toulouským a na vpády cizích vojsk byl uvyklý. Pro jeho muže představovalo obléhání denní chleba.

	„Máme dost zásob, abychom mohli pokračovat v cestě,“ poznamenal Simon.

	„O zásoby tu vůbec nejde, jde o jejich nestoudnost. Copak můžeme nechat za sebou nedotčené hnízdo kacířů, když jsme přísahali na kříž, že všechny heretiky vyhladíme z povrchu zemského?“

	Šlechtic mluvil podrážděně. Zvláštní, pomyslel si Simon, chodí jako urozený muž, ale jakmile otevře ústa, je znát, že strávil většinu života v sedle. Vlastně vůbec jako šlechtic nevypadal. Pocházel ze severu, z Normandie, ale nebyl tmavý jako většina tamních lidí. Vlasy měl bílé stejně jako řasy a neměl žádné vousy. I oči měl bledé, skoro růžové.

	Boty mu zešedly prachem jihu, ale na těžkých ostruhách se mu blýskala čerstvá krev. Když je někdo tak krutý ke zvířeti, pomyslel si Simon, o lecčems to vypovídá.

	Vlastně je všechny překvapilo, že narazili na odpor, protože všechna ostatní castra, jak se na jihu říká těmto opevněným městečkům, která míjeli, byla liduprázdná. Albigenští se poučili z krutého osudu Béziers. Simon sice pochyboval, že by takové vraždění lidí odpovídalo křesťanským zásadám, ale jako vojenská taktika se nesmírně osvědčilo.

	„Musíme to město dobýt,“ prohlásil Gilles.

	„Tři sta duší. Proč se namáhat? A nemáme obléhací stroje.“

	„Taky je nepotřebujeme. Není tu pořádné opevnění. Hradby nejsou vysoké a většinou jde jen o vnější zdi domů. Nedokáží to ubránit a podle mých odhadů nemají dost vojáků. Možná je tam tucet, nejvýš dva Trencavelových mužů. Hrstka mých lidí se v noci dostane dovnitř a za úsvitu nám otevřou bránu.“

	„Na to nemáš dost lidí,“ upozornil ho Simon.

	„Oprav mne, otče, pokud se mýlím, ale ty a otec Diego máte za úkol duchovní vedení a ne bojovou taktiku. Je to tak?“

	Simon pohledem hledal oporu u bratra Diega, ale ten odvrátil zrak.

	„Měli bychom se připojit k obléhání Carcassonne. Tak zněly pokyny.“

	„Uděláme lépe, když se postaráme, aby mělo vojsko krytý týl.“

	„Kdyby chtěli to městečko dobýt, už by je dobyli.“

	„Nejspíš pospíchali do Carcassonne. Pro ně by to bylo jako volovi malina. Pro takový úkol se lépe hodí menší vojsko, jako je to moje.“

	Simon chápal šlechticovu bojechtivost. Stačilo po čtyřicet dnů bojovat pod zástavou s křížem, aby mu byly odpuštěny všechny hříchy, a mohl se vrátit domů. Čím dřív začne boj, tím dřív bude zpátky doma a zajistí si místo v Království nebeském.

	Poškrábal se přes vlněnou sutanu. Pod prsty ucítil vystouplé jizvy. Svědily ho, kdykoli se zpotil, tvrdé na omak a zrudlé horkem. Vážně jsem to udělal?

	„Pokud nevyjdou, dojdeme si pro ně. Jejich vzdor dokazuje, že ve svém středu ukrývají kacíře. Pokud před křížem nepadnou na kolena sami, ohneme jim nohy v ohni. Přijel jsem konat Boží dílo a jsem hotov začít.“

	„Vzepřeli se ti vojáci, ne obyvatelé města. Ti neměli na vybranou.“

	„Ať je tedy po tvém, otče Simone. Zítra ráno vyzvu všechny, kteří věří ve svatou církev, aby vyšli ven, abychom měli jistotu, že ve městě zůstali jen bezbožníci.“

	„Nemá to smysl. I když město dobudeš, nemáš dost lidí, abys je udržel.“

	„Nebude držet co. Udělám totéž, co křižáci v Béziers. Vypálím to hnízdo zmijí do základů a všichni kacíři shoří v plamenech.“

	Simon se obrátil na otce Diega. „Schvaluješ jeho plán?“

	„V Kastilii se říká, že kde nestačí vlídné slovo, pomůže pořádný klacek.“

	Simon se zahleděl vzhůru na castrum. Na hradbách už začaly blikat strážní ohně. „Bratře, nemyslím, že by Ježíš považoval klacek za nejlepší řešení. Myslel jsem, že naším úkolem je zachraňovat duše.“

	„Naším úkolem je vyhnat ďábla z jeho skrýší jakýmikoli prostředky. Ty, jež zachránit lze, zachráníme. Naší prvořadou povinností je bránit Ježíše Krista.“

	„Zítra ráno nabídnu všem dobrým křesťanům, aby vyšli ven,“ uzavřel debatu Gilles. „Pokud se rozhodnou nepřijmout naše milosrdenství, budou muset čelit následkům.“ Blížil se večer a jeho muži začali rozdělávat ohně, aby si uvařili večeři. „Zítra večer už se ohřejeme u ohně, který bude mnohem větší. A bude mít i jméno. Saint-Ybars.“
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	Kdesi ve tmě začal jeden z mladších vojáků samým rozrušením škytat a jeho zkušenější druzi ho za to odměnili štulci a kopanci, protože dostali rozkaz být naprosto zticha. Měsíc se skryl za mraky a cestu jim ukazovaly jen strážní ohně.

	Oba duchovní stáli v první řadě vedle Gillesova válečného koně, obrovského bělouše se zarudlýma očima. Házel hlavou a hrabal kopytem. Dvě pážata měla co dělat, aby ho udržela.

	Výkřik ho překvapil. Boj začal u oblouku. Na půl tuctu Gillesových mužů v noci přelezlo hradbu a teď sváděli lítý boj s vojáky na bráně.

	Gilles řekl otci Diegovi, že musí počkat na jeho znamení, než požehná vojákům. Teď už nemělo smysl být potichu. Gilles se otočil v sedle a pokynul knězi. „Pověz, co musíš, ale neprodlužuj to.“

	„Muži Normandie,“ zahalekal, „Bůh je dnes s vámi. Vaši nepřátelé jsou nepřátelé Ježíše Krista. Tato křížová výprava je důležitější než boje ve Svaté zemi, protože tady nestojíte proti pohanům, kteří zhřešili z nevědomosti, ale proti těm, kteří se upsali ďáblu, bývalým křesťanům, kteří se ve své bezbožnosti obrátili proti církvi a Kristu. Zabíjejí kněze, znesvěcují kostely a plivou na kříž. Líbají zadek černé kočky a říkají jí Ježíš. Nemějte s nimi nejmenšího slitování!“

	Od brány se ozýval křik a zvuky provázející smrt. Gilles přitáhl hřebci uzdu a zvíře se vzepjalo. Těžké podkovy jen o šířku dlaně minuly Simonovu hlavu. Brána Saint-Ybars se rozletěla dokořán. Kdosi zamával pochodní.

	Gilles nečekal, až kněz skončí, pobídl koně a zařval povel k útoku. Jeho jezdci a pěšáci vyrazili za ním.

	Celé normanské vojsko se shluklo u brány. Simon se zlým tušením a obavami čekal, co bude dál.

	„Není ti něco?“

	„Ne, nic.“

	„Připojíš se ke mně ve zpěvu?“ Otec Diego zvedl velký pozlacený kříž nad hlavu právě ve chvíli, kdy nad horami vyšlo slunce a první paprsky zatančily na špičce kříže, která jako by zaplála. Začal zpívat: „Veni Sancte Spiritus…“

	V bráně vyšlehly plameny a po chvíli se objevila další ohnivá koule. Dozpívali hymnus. Otec Diego se třásl námahou, jak nad hlavou držel těžký kříž. „Nějak dlouho jim to trvá,“ zamumlal.

	Simon uslyšel vyděšené zaržání koně. Z brány vyběhli hořící muži. Něco bylo špatně. Už dávno přece měli být uvnitř.

	„Zazpíváme hymnus znovu, bratře?“

	Přezpívali Veni Sancte Spiritus ještě dvakrát. Rozednilo se a ke světlajícímu nebi stoupaly od brány dva sloupy černého dýmu.

	„Cos to říkal vojákům? To o té černé kočce…,“ vyzvídal Simon.

	„Proč se ptáš?“

	„Celý život jsem prožil tady na jihu a o něčem takovém jsem nikdy neslyšel.“

	„Mám to z vyšších míst.“

	„Je pravda, že bons òmes jsou pomýlení v mnoha směrech a kacíři, ale nevěřím, že by kdokoli z nich něco takového prováděl s kočkou.“

	„Považuješ to v danou chvíli za podstatné, bratře Simone?“

	„Věřím, že nás Bůh pověřil střežit pravou víru. A že své poslání nesmíme znesvětit lží.“

	Jeden z Gillesových mužů utíkal ze svahu, a z prošívanice se mu kouřilo. Strhl ji ze sebe a skučel při tom bolestí. Z brány vybíhali další a další. Brzy se svah zaplnil potácejícími se, krvácejícími a klejícími muži.

	A potom se objevili jezdci. Celé Gillesovo vojsko se dalo na bezhlavý útěk.

	„Co se stalo?“ křikl otec Diego.

	Jeden z vojáků mezitím doběhl až k nim. Přišel o přilbu a držel se za paži, která mu bezvládně visela podél těla. Z prstů mu skapávala krev. „Na hradbách nebyli jen Trencavelovi muži. Postavili se nám všichni lidé z města. Neznabozi hnusní!“

	Jako poslední vyjel z brány Gilles. Vypadal jako ježek, kolik měl v plášti přehozeném přes kroužkovou košili zabodených šípů. Simon už slyšel, že je těžké zabít rytíře v plné zbroji, protože je skoro neprorazitelná. Většinou v boji umírali jen pěšáci, které chránila nanejvýš prošívanice nebo jen štít. Teď se mohl na vlastní oči přesvědčit, že je to pravda.

	Nejspíš právě proto muži jako Gilles tolik vyhledávají boj.

	Norman si sundal přilbu a odhodil ji do prachu. Obličej měl zarudlý a upocený, bílé vlasy přilepené k hlavě. Zbroj zadržela i většinu šípů vystřelených na koně, ale jeden přece jenom prošel plecí a po běloušově přední noze stékala krev. Kůň frkal bolestí a hněvem.

	„Co se stalo, pane?“ zahalekal otec Diego.

	„Obyvatelé města bojovali po boku vojáků. V ulicích natáhli řetězy, aby nám zchromily koně, ze střech na nás házeli kameny. A potom zapálily dva vozy se senem a pustili je na nás z kopce. Přišel jsem o dva rytíře a Bůh ví kolik lidí.“

	„Říkal jsem mu, že na to nejsme připraveni,“ přisadil si Simon.

	„Říkals, že máme bojovat jen s vojáky,“ zařval na něj Gilles. „Tvrdils, že ti lidé jsou dobří křesťané a že s námi budou bojovat jen Trencavelovi muži. Milosrdenství, říkals. Vidíš, kam nás tvoje milosrdenství přivedlo? Není tam jediný člověk, který by nelíbal ďáblu zadek.“

	Prudkým pohybem zarazil meč do země.

	„Takhle to nenechám,“ řval dál, jako by oni dva nesli vinu za jeho porážku. „Ještě budou litovat dne, kdy se postavili Gillesi de Soissons!“
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	Další dlouhý a úmorný den na cestě. Vypadalo to, že celý svět míří do Lyonu. Nadešel čas poutí. Všichni mířili na jih. Svatá válka je požehnání, mnuli si ruce hospodští.

	Putovali sami i ve skupinkách, zpívali hymny, následovali řeholníky a kněze nesoucí zástavy. Všichni se dali do pohybu: žebráci, minstrelové, studenti i svobodní rolníci. Philip a jeho družina jen zřídka potkali jiné jezdce: šlechtice nebo biskupa na koni, případně vůz naložený dřevem nebo olovem na stavbu či opravu kostela. Postupovali pomalu, protože co chvíli cestu zatarasilo stádo ovcí nebo krav.

	Pozdě odpoledne se na dohled Lyonu zastavili, aby si dopřáli krátký odpočinek. Štolbové odsedlali koně a ochladili horkem zmožená zvířata metličkami z vrbového proutí, které smáčeli v řece. Philipa bolelo celé tělo a padal únavou. Týden strávil v sedle a v kroužkové zbroji. Sejmul těžkou přilbu, aby si otřel pot a prach z čela. Renaut mu pomohl svléknout zbroj; z úst se mu vydral úlevný vzdech, když se jí konečně zbavil. Potom zamířil za ostatními k řece, aby si šplíchl studenou vodu na záda, omyl si obličej a krk a vypil vody, kolik se do něj vešlo.

	Jakmile obstarali a napojili sebe i koně, postavili tábor; stany, nákladní vozy a ohně na vaření se táhly podél břehu zhruba v délce sta kroků. Noc přicházela rychle. Philip nechal na Renautovi, aby postavil stráže. Zabalil se do pláště a snažil se usnout. Doléhalo k němu praskání dřeva a tichý hovor mužů kolem ohňů. Nasolené vepřové, které snědl, bylo žíznivé a tlačilo ho v žaludku. Prosím, Bože, dej ať přijedu včas. Nenech mého chlapečka umřít. Ve větvích stromů zahoukal sýček. Za bezměsíčných nocí jako byla tahle, vylézají z doupat vlkodlaci a skřeti. Ujistil se, že má na krku křížek, aby ho chránil před temnými silami.

	Nedovol, aby můj chlapec zemřel.

	

	Probudil ho renaut, který jím třásl.

	„Pane, promiň mi, ale musíš vstát.“

	Instinkt vojáka: okamžitě byl při smyslech a vzhůru. „Co se stalo?“

	Dva z jeho mužů drželi v rukou planoucí pochodně a mezi nimi se vzpouzel malý kluk. Drželi ho každý za jednu paži, ale i tak měli co dělat, aby se jim nevysmekl. Potom jim došla trpělivost. Jeden z nich ho vzal naplocho mečem. Kluk padl do písku na kolena.

	„Stačí!“ houkl Philip. Vstal a obrátil se na Renauta. „O co tu jde?“

	„Strážní ho chytili v táboře. Chtěl ukrást jídlo.“

	Philip poklekl k chlapci. Dítě mělo zcuchané vlasy, obličej samou špínu a lezly z něho kosti. Zvedl chlapci hlavu. „Co jsi zač?“

	Malý zloděj byl po ráně mečem v bezvědomí a nemohl odpovědět. Odtáhli ho k řece a potopili mu hlavu do vody, aby ho chlad probral. Kluk se vzápětí oklepal jako pes.

	„Co jsi zač?“ zopakoval Philip otázku.

	Chlapec se zadíval na Philipa, na jeho sametovou tuniku a masivní prsten. „Moc hezký. Vypadáš jako francouzkej král.“

	„Vraž mu ještě jednu,“ přikázal Renaut vojákovi.

	Philip zavrtěl hlavou. „Nechte ho.“ Chytil hocha za ramena a zatřásl jím. „Jak se jmenuješ?“

	„Vlček, pane.“

	„Jak jsi k takovému jménu přišel?“

	„Máma mi ho dala. A kdo jsi ty?“

	„Drzé štěně,“ rozčilil se Renaut a býval by dal klukovi citelný záhlavec, kdyby ho Philip nezadržel.

	„Jmenuji se Philip a jsem pánem na Vercy. To mne jsi chtěl okrást.“

	„Mám strašný hlad. Nemáš něco k jídlu?“

	Philip se podíval na Renauta. „Co s ním uděláme?“

	„Kdyby bylo po mém, uřízl bych mu ucho, aby si pamatoval, že má být uctivější, a potom bych ho hodil do řeky.“

	„Měj trochu soucitu, Renaute. Vždyť není starší, než jsi byl ty, když tě ke mně přivezli.“

	„Mám jen strašný hlad, pane. Nechtěl jsem nic ukrást.“

	„Jsi zloděj.“

	„No, možná, pane. Jenomže kdybych nekradl, tak bych už teď ležel ztuhlý u cesty, což bych nerad.“

	Philip se proti své vůli usmál. Vytáhl kluka z vody a postrčil ho k Renautovi. „Dejte mu něco najíst.“

	„Pane, to není dobrý nápad.“

	„Dejte mu kus chleba a trochu vepřového. Jestli má vážně hlad, tak to sní. A pokud to v sobě udrží, tak to má mít. Renaute, pro smilování, prosím Boha o zázrak. Copak není správné vyslyšet něčí toužebné přání, když mu jej mohu splnit?“

	Renaut pokrčil rameny. Sevřel chlapcovo rameno a společně zamířili do tábora. Philip se usmál. Vlček. Přiléhavé jméno pro toho malého lotra. Nakrmí toho darebáčka a ráno ho pošle, ať si jde po svých.

	Muži chrápali a ohně dohořely. Vlček se krčil u jedné hromady žhavého popela a zuby trhal solené maso. Hltavě jedl a ani se neobtěžoval kousat. Renaut stál nad ním s hořící větví. Philip si hocha pozorně prohlížel: ostře řezané rysy a ruce a nohy příliš hubené a dlouhé. V očích se mu leskl strach zbitého psa. Neustále sledoval okolí, připravený kdykoli vzít do zaječích.

	„Odkud jsi?“

	„Odnikud.“

	„Ty nemáš domov?“

	„Měl jsem, dokud žil můj otec. Jenomže umřel, a tak jsme se s matkou vypravili do Paříže, kde má příbuzné. Říkala, že se o nás postarají, ale cestou umřela. Dostala horečku a umřela mi.“

	„A kde je teď?“

	„Támhle, pod stromem.“

	Philip pokynul Renautovi a oběma vojákům. „Nechte nás. Chválím vaši bdělost. Vedli jste si dobře. Děkuji, Renaute.“ Po jejich odchodu si přisedl k chlapci a nahříval si záda u vyhaslého ohně.

	„Kam jedeš?“ vyzvídal Vlček.

	„Do Albigeois. Do města Saint-Ybars.“

	„Proč tam? Je tam válka. Chceš se přidat ke křižákům?“

	„Ne, my nejsme křižáci. Kdysi jsem bojoval jako křižák v Zámoří a už nechci mít s křížovými výpravami nic společného.“

	„Tak proč tam jedeš?“

	„V Burgundsku mám syna. Umírá.“

	„Tak proč nejsi s ním?“

	„Věříš na zázraky, Vlčku?“

	„Už jsem o nich slyšel, ale nikdy jsem žádný neviděl.“

	„Já na zázraky věřím. Věřím, že když se budu modlit k Bohu dostatečně vroucně, že mě vyslyší a vrátí mi syna. Proto jedu do Albigeois. Žije tam žena, která léčí vkládáním rukou. Chci ji poprosit, aby jela se mnou do Burgungska a uzdravila mého syna.“

	„Pomátnul ses.“

	„Nejspíš máš pravdu.“

	„Můžu dneska přespat tady? U ohně? Slibuju, že nic neukradnu.“

	„Dobrá, ale musím tě varovat. Jestli se pokusíš něco ukrást, tak ti můj panoš Renaut skutečně uřízne ucho. Je sice mladý, ale chrání mě stejně zuřivě jako medvědice mláďata.“

	Vlček si olízal mastnotu z rukou a zalezl si mezi dva chrápající vojáky, aby ho každý hřál z jedné strany. Philip ještě chvíli seděl u ohně a díval se, jak vítr rozfoukává popel. Potom se shýbl pro svůj plášť a spící dítě jím přikryl. Když usínal, sám sebe se ptal, co ho to napadlo svěřovat se sirotkovi, který krade. Nepochyboval, že ráno bude ten kluk pryč a jim bude scházet nějaký chleba a možná někomu i prsten.

	

	Philip se probudil s prvními paprsky slunce. Oklepal z pláště vysráženou rosu a připjal si meč. K jeho překvapení Vlček ještě pořád spal tak, jak ho v noci opustil. Zatřásl jím a zavolal Renauta. Potom vyzval chlapce, aby jim ukázal matčino tělo. V duchu se ptal, jestli to náhodou nebyl jen úskok, kterým ho chtěl ten malý ničema obměkčit. Našli ji přesně, jak říkal, asi sto kroků od tábora pod kaštanem.

	Tělo už silně zapáchalo a nebylo pochyb, že už na něm hodovaly lišky a vrány. Philip přikázal, aby vojáci vykopali hrob. Neměli kněze, který by jí ukázal cestu k bráně nebeské, ale Philip se nad jejím hrobem pomodlil a doufal, že to stačí.

	Když se vyšvihl do sedla, Vlček se postavil před koně a bránil mu v odjezdu. „Vezmi mě s sebou.“

	Philip se zasmál. „Proč bych měl?“

	„Vidíš, říkal jsem to,“ zavrčel Renaut. „Jako toulavý pes. Dáš mu pár zbytků a už si myslí, že ho budeš krmit napořád.“

	„Nenechávej mě tady, pane.“

	„Nejsi mi k ničemu, chlapče. A mám na spěch.“

	„Umím jazyk jihu. Nebudu tě zdržovat a mohl bych ti být užitečný, až se dostaneš mezi kacíře.“

	„Myslím, že družinu o třiceti mužích jeden výrostek neposílí. A jazyk jihu trochu ovládám. Naučil jsem se ho v Zámoří od rytířů z jihu.“

	Vlček sevřel Lejliny otěže. „Tak se nade mnou slituj, pane, a vezmi mě s sebou alespoň do Lyonu.“ Renaut znechuceně zavrtěl hlavou.

	Philip se z neznámého popudu nahnul a vytáhl hocha před sebe do sedla. „Dobrá, pane Vlčku. Jsi žebrák a zloděj a budeš si muset večeři zasloužit.“

	„Děkuji ti, pane. Nebudu na obtíž.“

	„Z toho nemůže vzejít nic dobrého,“ zavrčel Renaut.
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	Někdo má prostě štěstí, pomyslel si Philip, protože dorazili do Lyonu zrovna v den, kdy se tam konal trh. Půl dne ztratili jen tím, že se proplétali davem přes město.

	Ulice zaplnili lidé a stánky, v mýtných branách vládl chaos a přes hlavní náměstí vozy málem neprojely. Tržiště připomínalo šedivé moře plné ovčích hřbetů a ze všech stran na ně po tichu cesty útočil hluk: nosiči vody zvonili, učni kouleli sudy po dláždění, husy kejhaly a medvěd týraný psy řval, všude do ohluchnutí hýkaly muly. A potom Philip uslyšel loutnu a po ní hlasitý smích zpěvákova obecenstva.

	Všude vlály prapory s královskými liliemi a město sálalo svatým rozhořčením a zanícením pro válku, jako by Languedoc byl cizí zemí plnou nevěřících a krvelačných pohanů.

	Jakýsi kněz před kostelem třímal vysoko nad hlavou zlatý kříž. Srotil se kolem něho dav lačně hltající každé jeho slovo. „… znesvěcují kostely a pořádají v nich odporné orgie tělesného hříchu… otevřeně uctívají ďábla. Nezbylo v nich nic lidského. Stali se služebníky Satanovými. Dokonce i ti údajně urození páni z Trencavelu, Foix a Toulouse! Přespříliš dlouho jsme ve svém středu snášeli ty ďábly. Neustoupíme ďáblu, aby znovu ukřižoval Ježíše Krista. Nesmíme s nimi mít slitování, musíme je vyhladit. Kdo neuctívá pravého Boha, je Jeho nepřítel. Pokud se připojíte k naší svaté výpravě proti těmto ďáblům, zajistíte si místo v Království nebeském a všechny vaše hříchy budou odpuštěny, pokud dokážete svou lásku k Bohu.“

	Renaut s Philipem přitáhli koním uzdy, aby si kázání poslechli. „Totéž tvrdili nám, když jsme odplouvali do Zámoří,“ poznamenal Philip.

	„Mají spoustu nových stoupenců, pane.“

	„Tvrdili nám, že nastane konec světa, pokud se nepostavíme Saracénům, ale jediný svět, který se zhroutil, byl ten můj. Na místu v nebi mi nějak přestalo záležet.“

	„Pane, takhle bys mluvit neměl.“

	Philip se otočil v sedle k Vlčkovi. „Slyšels, co jsem řekl? Myslíš, že jsem kacíř?“

	„Můj otec, tedy když ještě žil – Bůh mu buď milostiv –, mi řekl, že pokud člověku zajistí mír, když se bude křižovat, má to udělat. A když nazítří přijdou jiní a budou mu tvrdit, že ne kříž, ale kruh je svatý, nemá se hádat a má poslechnout. Je to kacířství, pane?“

	Philip se rozesmál. „Tvůj otec stál nohama na zemi.“

	„Byl dráteník, pane, a uměl opravit úplně všechno.“

	„I popraskanou víru. Jenomže tady jsme v Lyonu, mladíku. Dodržel jsem svou část dohody. A teď hop dolů a běž si po svých. Hodně štěstí.“

	Vlček poslušně sklouzl po zadku mohutného válečného koně, ale hned se chytil třmenu. „Prosím, vezmi mě s sebou, pane. Budu ti užitečný.“

	„A jak asi? Jako zásobárna vší? Mazej odsud. Můj pán už ti prokázal laskavosti víc než dost,“ obořil se na kluka Renaut.

	Philip pobídl koně a Vlčka pohltil dav.

	

	Zatímco si jeho muži dopřáli odpočinek v jedné z hospod u hlavního náměstí, aby se napili vodou notně naředěného piva, Philip našel kostel a vešel dovnitř. Přes veškerou vnější laxnost k víře byl v hloubi duše zbožný. Neprosí snad Boha o milost? Jaký jiný má jeho cesta smysl?

	Kostel nasvěcovaly tlusté svíce v těžkých železných svícnech. Svatí na sloupech a stěnách vypadali skoro vesele.

	Poklekl před sochou Madony. „Ave Maria, gratia plena…“ Pomodlil se za svého syna, tak jako pokaždé. Možná nevěřil na neomylnost papeže nebo na svaté poslání křížových výprav, ale stále věřil na zázraky a doufal, že pevná víra stačí, aby se děly.

	Kostelní lodí se klikatily zástupy kajícníků. Přišlo jich tolik, že jen stěží měli čas zašeptat pár slov a vtisknout knězi do ruky drobný peníz a už je střídal další kajícný hříšník. Svaté války skutečně vynášejí a nejen hostinským.

	Před kostelem vypuklo nějaké pozdvižení. Nějaký zámožný měšťan v kožešinou podšitém kabátci a v hedvábí kolem sebe mával navoněným kapesníčkem a vypadal, že omdlí. Jeho dva sluhové pevně drželi jakéhosi malého výtečníčka, třetí pohupoval vysoko nad hlavou sametovým váčkem.

	„Máme ho, pane,“ křičel. „Držíme ho pevně.“

	Philip seběhl ze schodů a postavil se mezi měšťana a jeho lidi. Jejich překvapení brzy vystřídal strach. Na první pohled bylo zřejmé, že Philip je urozený muž a rytíř, tudíž člověk, s nímž není radno si zahrávat.

	„Pusťte ho,“ poručil a majetnicky chytil Vlčka za vlasy.

	„Ale pane, vždyť je to zloděj. Ukradl mému…“

	Philip se k němu zprudka otočil. „Když mluvíš se šlechticem, máš klečet a tlumit hlas.“ Ruka mu sjela k jilci meče. Muž začal couvat.

	Táhl kňučího Vlčka za sebou k měšťanovi, kterému hodil stříbrňák. „Za utrpěné nepohodlí, pane. Postarám se, aby si to pamatoval.“

	Odtáhl Vlčka pryč. „Podle všeho chceš za každou cenu přijít o uši, chlapče. Měl jsem je nechat, aby tě strčili do klády, aby sis to pamatoval.“

	„Auu, to bolí. Ubližuješ mi, pane.“

	„Měl bych ti dát na pamětnou. Špatný zloděj, který se nechá chytit. To nevíš?“

	„Kam mě vlečeš? Auu…“

	Philip došel skoro až k hospodě, kde odpočívali jeho lidé, než Vlčka pustil. Chlapec si ostentativně osahával hlavu a potom se ho pokusil kopnout. Philip zavrtěl hlavou. „Dobrá, můžeš jet s námi. Alespoň do té doby, než se budeš umět o sebe postarat.“

	Vček se uculil. „Mluvíš vážně, pane?“

	„Nikdy nemluvím do větru.“ Když se rozhlédl, uviděl na prahu hospody stát Renauta. Jeho panoš vrtěl hlavou. A pohledem mu říkal, že toho rozhodnutí ještě bude hodně litovat.
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		Saint-Ybars



	Dva dny si zvířata i lidé lízali rány, sčítali ztráty a pozorovali zdroj svého ponížení. Gilles vůbec nevycházel ze stanu a otec Diego trávil dny zpíváním žalmů pod stromem. Vedro je ničilo a cikády doháněly k šílenství. V Normandii se zdálo, že boj s kacíři bude snadný.

	Večer druhého dne svolal pan de Soissons poradu. Oba duchovní se spolu s jeho rytíři a pážaty vmáčkli do stanu. Ještě tam s nimi byl jeden muž, jehož Simon neznal, hromotluk s pečlivě zastřiženým černým plnovousem. Seděl v koutě a kromě barev Trencavelů na něm byl vidět i strach.

	Noc přerývaně vydechla; vzduch se lepil na kůži a krvelačný hmyz se vrhal na všechno živé. Gilles seděl u stolu a před sebou měl rozloženou mapu, již v rozích přidržovaly kameny, aby se nesrolovala zpátky.

	„Pánové, představuji vám Roberta Martyho, bayle Sain-Ybars. V noci si uvědomil, že jeho věrnost náleží především Bohu a ne odpadlickému pánovi, a tak se vykradl z města, nechal se poznat našim strážím a přivedli ho ke mně. Chce nám ukázat, jak se dostaneme do castra.“

	„Bůh buď pochválen,“ zamumlal otec Diego.

	„Dá se mu věřit?“ zjišťoval Hugues de Breton, který sám vypadal jako jednooký ďábel a patřil k nejvěrnějším velitelům normanského pána. Zapraskal klouby prstů a úmyslně vytvářel ve stanu napětí.

	Gilles se obrátil na Roberta. „Můžeme ti věřit?“

	„Vydal jsem se do tvých rukou. Myslíš, že bych tu teď seděl, kdybych chtěl hrát nepoctivou hru? Vím, co je má povinnost jakožto dobrého křesťana.“

	„Pravda je, že viděl, jak dopadlo Béziers,“ zaburácel de Breton. „A nadělal si do nohavic.“

	„Odteď je jedním z nás,“ uklidňoval ho Gilles jako shovívavý otec. Vstal a ukázal na mapu. „Přinesl s sebou tuto mapu Saint-Ybars. Přišel nás upozornit, že do města vede ještě další brána. Tady,“ poklepal prstem na pergamen. „Tajná chodba vede pod castrem tudy a končí v donjonu. Pan Robert nás jí provede. Hugues odvede polovinu mužů touto cestou, takže si pohlídáme bránu zevnitř. Musíme vyrazit hned, než se po Robertovi začnou shánět. Pokud by si uvědomili, že byli zrazeni, chodbu zaplaví vodou.“

	„K čemu ta chodba slouží?“

	„Jde o únikovou cestu, kterou používali, když je obléhal hrabě toulouský. Většina vesničanů tou chodbou utekla po našem prvním nezdařeném útoku. V castru zůstali jen vojáci. Ti prý chtějí vyčkat den dva a potom by také zmizeli.“

	„Proč je zradil?“ zaburácel Hugues.

	Gilles hodil Robertovi měšec. „Ví, kterému pánovi se vyplatí sloužit.“

	„Kdo zradil jednou, zradí i podruhé.“

	„Jakmile nás odvede k bráně, vrátí se do ležení, kde zůstane jako rukojmí. Dobře ví, co by ho čekalo, kdyby zradil podruhé.“

	„Naše modlitby byly vyslyšeny,“ zajásal otec Diego. „Stal se zázrak.“

	„Hamižnost není žádný zázrak,“ zavrčel Hugues.

	„Sežeňte muže. Jakmile se Hugues s muži dostane k bráně, vtrhneme do Saint-Ybars na koních a vrátíme je pravé víře.“

	Copak jsem jediný, kdo chápe marnost takového počínání? „A co ti lidé v castru? Co jejich duše?“ ozval se Simon.

	Gilles se na něj udiveně zadíval. „Jejich duše? To není naše starost. Bůh se o ně postará.“

	„Takže pobijeme hrstku mužů, kteří zůstali věrní svému pánovi, a odměníme tohoto Jidáše?“

	Ve stanu se rozhostilo tíživé ticho. Údiv čišel i z pohledu otce Diega. „Ti muži se postavili na odpor Božímu vojsku,“ prohlásil Gilles.

	„Boží vojsko obléhá Carcassonne,“ nedal se odbýt Simon. „Dobytí Saint-Ybars ničemu neprospěje.“

	Gilles v hněvu převrhl stůl. „Rozjeli jsme se vykořenit kacířství, jak požadovala církev. Myslel jsem, že nám máš být oporou a vůdcem v otázkách víry, otče Simone. Ale podle všeho by ses měl ty učit od nás.“ Kdosi se škodolibě zachechtal. Gilles a jeho muži opustili stan, aby si navlékli zbroj a nachystali zbraně.

	Otec Diego chytil Simona za paži. „Nikdy už nemluv bez mého svolení. Nezapomínej, kdo z nás dvou je učitel a kdo žák.“

	Simon si uvědomoval, že nemá smysl se s ním přít. Ještě stále se nezbavil onoho strašlivého puchu z Béziers a pořád měl před očima onen obraz zkázy: ohořelá, rozkládající se těla mezi koňskými koblihami a roje masařek. Přepadl ho neodbytný pocit, že už se té hrůzy nezbaví do konce svých dnů.
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	V Toulouse, v Carcassonne, v Lyonu a v jakémkoli jiném městě ve Francii řezníci poráželi ovce i dobytek přímo před svými krámy, krev a výkaly odtékaly ulicí spolu se splašky; pokud šlo o kuřata, zabíjeli je přímo před očima zákazníků, aby měli jistotu, že kupují čerstvé maso. Hlava a peří z drůbeže končily také na ulici. Simon byl zvyklý nadzvednout si sutanu, když míjel řeznické krámy, a i jako muž uvyklý městskému zápachu si v horkých letních dnech přidržoval u nosu navoněný kapesník, protože puch krve a rozkládajících se vnitřnosti útočil na jeho smysly a nutil ho dávit.

	Jenomže řezníci poráželi ovce, poráželi krávy, poráželi prasata a krev patřila zvířatům.

	Ale tady…

	Tady…

	Nikdy neviděl ani si neuměl nic podobného představit. Jedna věc je člověka zabít; zkušenému vojákovi jako byli ti normanští, na to stačí jedna nejvýš dvě rány mečem. Proč ale udělali tohle? Vždyť přece lidská těla se neporcují na kusy na prodej. Proč mrtvým usekali končetiny a bezhlavé trupy přibili na dveře a poházeli po ulicích? Proč kusy lidských těl rozvěsili po střechách?

	Prolitá krev zčernala a vysrážela se ve stružkách po straně uliček, její kovový pach, jak usychala na horkém slunci, ho nutil dávit. Musel se vyklonit ze sedla a pozvracel se. Otec Diego ho znechuceně pozoroval.

	Simon si utřel ústa hřbetem ruky. „Co to tady napáchali za spoušť?“

	„Obávám se, že jsem se v tobě zmýlil.“

	„A cos čekal? Myslel jsem, že potřebuješ teologa a kazatele zběhlého v rétorice, ne řezníka.“

	„Nemůžeme všechen čas trávit jen zpěvem hymnů. Choval se snad Spasitel milosrdně, když vyhnal penězokazce z Chrámu?“

	„Převrátil jejich stoly, ale nerozsekal je jako ovce na porážce. Jen se podívej, co udělali!“

	„Milosrdenství přinášíme slabým a lidem v nouzi. Máme je snad projevovat i vůči nepřátelům církve? Vůči těm, kteří se ji snaží zničit? Jsme nástroje Boží a naší povinností je zachraňovat duše. Vše, co činíme, konáme z lásky, z lásky k Bohu.“

	Trhové náměstí byl vlastně jen prašný plácek s kašnou. Na protějším okraji doutnaly jakési trosky. Simon na ně zděšeně ukázal. „Vždyť oni vypálili i kostel!“

	„Kacíři ho znesvětili a musí být znovu vysvěcen.“

	Zdi z vápencových bloků zčernaly sazemi a střecha se propadla. Trosky ještě zůstávaly příliš rozpálené, než aby se k nim dalo přiblížit, protože střešní trámy ještě pořád dohořívaly. Zápach spáleného masa se nedal s ničím zaměnit. „Co se tady stalo?“

	„Byli to samí kacíři,“ zakřičel někdo za ním.

	Otočil se v sedle. Gilles de Soisson vedl na náměstíčko procesí. Hrstka přeživších zajatců, Trencavelových mužů, byla spoutaná řetězy na rukou a konopným provazem kolem krku, který končil přivázaný na sedle Normanova válečného koně. Rytíři a pěšáci uzavírali průvod.

	„Kostel má právo azylu. Byli v kostele.“

	„Dávno znesvěceném. Vždyť se jako kacíři uchýlili pod ochranu něčeho, co neuznávali. Tak jsme ho zapálili i s nimi.“

	„Nemůžete vědět, jestli všichni ti, které jste pozabíjeli, byli kacíři.“

	„Strpěli kacíře ve svém středu a poskytli jim útočiště, což z nich samotných dělá kacíře.“

	„Protože má někdo za souseda kacíře, ještě to neznamená, že sám není dobrý křesťan.“

	Gilles se naštvaně obořil na otce Diega. „Otče, poučíš svého socia, že? Neměl by se plést do věcí, kterým nerozumí.“ Gilles seskočil z koně. „Bůh své věrné pozná. Až se všichni shromáždí před nebeskou bránou, On jistě ve své moudrosti odliší ty, kterým je určena spása a kterým zatracení. Musíš pochopit, otče Simone, že naše činy pobídnou ostatní, aby se stali horlivějšími křesťany. O to přece jde, ne? Církvi jde především o oddanost.“

	„Urozený pán má pravdu,“ přerušil ho otec Diego. „Vážně si myslíš, že by dobrý křesťan mohl žít bok po boku s uctívačem ďábla?“

	Simon pochopil, že nemá smysl se s nimi přít. Sklouzl z koně, poklekl a začal se hlasitě modlit za duše zabitých.

	„Ušetři mě toho,“ posmíval se mu Gilles. „Chceš zachránit církev, ale pláčeš, když ji zachraňujeme. Jsi pokrytec. Všichni jste pokrytci.“

	Simon spočinul pohledem na zajatcích, nebohých mužích, kteří statečně bojovali a zůstali věrní svému pánu, i když je bayle podle zradil. „Co s nimi chceš udělat?“

	„Odmítli pozvednout kříž. Domnívám se, že pro ně bude nanejvýš poučné, aby se na vlastní oči přesvědčili o síle Božího vojska. Souhlasíš, otče Diego?“ A potom se obrátil na velitele Trencavelových vojáků a začal ho vyslýchat. Jeden z Normanů ovládal alespoň trochu jazyk jihu a překládal otázky. Kde jsou ostatní? Kterým směrem se dali? Proč uprchli?

	„Doslechli se, že jste všichni řezníci,“ odpověděl velitel, „a prosili nás, abychom je nechali odejít. Chtěli jsme vás ještě den dva zdržet a potom odejít za nimi, kdyby nás ten prašivý pes tak hanebně nezradil.“

	„Kam šli?“

	„Do hor. Tam je nikdy nenajdete.“

	Gilles se obrátil k Huguesovi. „Rozjeďte se za nimi. Jdou pěšky, takže i přesto, co tahle veš říká, je můžete snadno dohonit. A až je dostihnete, dejte jim pocítit Boží spravedlnost.“ Nasedl a zavelel. „A teď těm kacířům ukažte, jak skončili ostatní.“

	Masařkám kynuly žně. Tak dobrý rok nepamatovaly. Každá se mohla vykrmit a ospale vyspávat na sluníčku. Jídla měly všude hojnost.
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	Postupovali po staré římské silnici, která protínala Minervois, míjeli kouřem zčernalé a vylidněné vesnice a castra. První oběšenec na olivovníku v nich vyvolal lítost a hněv; po několika tuctech dalších otupěli. S každou ujetou mílí Philip jako by ztrácel kousek duše. Kolik opuštěných dětí nechtěli vidět, protože nemohli zachránit ani jediné a denně jich potkávali desítky?

	A co voják, jehož s uťatými chodidly a rukama našli ležet u cesty? Philipovi nepřestávaly znít v hlavě jeho prosby a kletby, když je zapřísahal, aby ukončili jeho mučivé trápení. Křesťanští vojáci ho zmrzačili, ne v boji, ale pro výstrahu a jako odstrašující příklad pro ostatní.

	Pokud křesťanští vojáci udělali něco takového, co zbývá jemu, který je hříšník? Má nechat toho muže trpět, nechat ho zemřít žízní a oklovat vránami, dokud ještě bude dýchat? Seskočil z koně a tasil meč.

	„Udělej to! Pro lásku Boží, bodni!“ křičel ten muž. „Na co čekáš? Prosím, nenech mě takhle trpět! Zapřísahám tě.“

	Jedna věc je zabít člověka v boji, ale naprosto jiná zabíjet ze soucitu. Jeho muži čekali, nikdo nepromluvil.

	Muž zaskučel, překulil se na bok a snažil se k němu doplazit. „Prosím, urozený pane, snažně prosím. Udělej to. Budu tvým neúnavným přímluvcem v nebi, ale už to skonči.“

	Jak je asi starý? Ptal se v duchu Philip. Obličej měl samou krev a prach, takže se to dalo těžko odhadnout. A mučivá bolest si také vybrala svou daň. Mohlo mu být dvacet i osmdesát.

	Philip pozvedl meč, ale stále váhal. Není snadné vzít někomu život, když to není v hněvu nebo z nenávisti. Odhodlával se bodnout, když odkudsi přiletěl šíp a zabodl se zmrzačenému vojákovi do prsou. Na okamžik se v jeho očích mihlo překvapení a potom vyhasly. Zemřel tiše.

	Philip dobře věděl, kdo vypustil smrtící šíp. „Děkuji, Renaute, ale tentokrát jsem nepotřeboval tvou pomoc.“

	„Promiň mi, pane, už jsem se na to nedokázal dívat. Nebojím se smrti, ale děsím se takového umírání.“

	Jejich pohledy se setkaly. „Splňme co nejrychleji poslání, za kterým jsme sem přijeli, ať můžeme co nejrychleji opustit tuhle zemi mrchožroutů,“ prohlásil Philip a nasedl.

	

	Navečer zavládlo bezvětří, stíny zčernaly a světlo měsíce zářilo jako vyleštěné stříbro. Tamní krajina mu něčím připomínala Zámoří; olivovníky a fíkovníky plodily i v neúrodné, vyprahlé a kamenité půdě, kamenné zídky chránily políčka před potulujícími se stádečky koz a ovcí. Kamenné zídky vrhaly stíny i na terasovité vinice, které s příchodem noci ověnčila krajka mlhy. Říkalo se, že vinice tu v Ježíšově době zakládali otroci za svištění římských bičů. Jak smutný pohled. Vinné keře spálené, rozlámané a uschlé, terasy rozválené kopyty koní křižáků.

	Vzduch voněl divokým tymiánem a spáleninou.

	Vesnici vypálili nedávno, protože déšť ze včerejší noci plameny neuhasil. Z trosek stále stoupaly proužky šedavého dýmu. Lišky a vlci opatrně zkoumali spáleniště, přilákaní vůní snadné kořisti.

	Stoupal úzkou uličkou za branou. Philip si dlaní zakryl ústa a uslyšel, že i mnohým z jeho mužů se zvedl žaludek. Na náměstíčku stálo sedm křížů. Až do toho dne jediný ukřižovaný, kterého viděl, byl dřevěný Ježíš v kapli. Neuměl si představit, že by stále ještě bylo možné, aby člověk tak krutě mučil člověka.

	Strom u kostela oheň skoro celý strávil. Ale zůstalo z něho dost, aby na něm oběsili člověka. Oběšenec se komíhal rozhoupaný vlastní vahou. Supi hrozivě mávali křídly, aby odehnali krkavce, kteří se také slétli k ohavné hostině.

	Nikdo nepromluvil.

	Philip mlčky otočil koně a rozjel se pryč. Trmáceli se tak daleko a zbytečně. Dívka, již se snažil najít, nejspíš skončila rozsekaná na kusy. Z té, již hledal, zůstaly jen kusy zčernalého masa pohozené po městečku.

	Bůh má soucit. Byla jeho poslední nadějí.

	

	Křižáci se utábořili u řeky na jih od Saint-Ybars; našli koňské koblihy, ušlapanou trávu a ještě teplý popel. Philip podle počtu ohňů usoudil, že jich mohou být nejvýš tři stovky.

	Posadil se pod smokvoň a skryl obličej v dlaních.

	„Co budeme dělat dál?“ zeptal se Renaut.

	„Až do rána nemůžeme dělat nic. Ať rozbijí tábor.“

	Mezi stromy se mihl stín. Snad ženská postava s kápí na hlavě.

	Renaut ji viděl také. „Co to bylo?“

	Philip už ale vyskočil a dal se do běhu. Jeho kořist zpomalovaly dlouhé sukně a nakonec ji zastavil padlý strom. Skočil po ní a srazil ji na zem.

	Zůstala ležet tam, kde upadla, a ani se nepokoušela bránit. Vstal.

	Ruce i nohy měla samou zaschlou špínu a pořezané. Cosi zašeptala v jazyce jihu. Nerozuměl jí. A potom se překulila na záda a roztáhla kolena od sebe.

	Mezitím je doběhl Renaut s Vlčkem v patách.

	Ta žena dál Philipovi něco říkala. „Přelož to,“ dloubl Renaut do Vlčka.

	„Ať si s ní dělá, co chce, jenom ať jí neubližuje.“

	Philip poklekl vedle ní. „Nechci ti ublížit,“ řekl. Všiml si krve na její tunice. „Žilas v Saint-Ybars?“

	Zavrtěla hlavou. Pocházela z Béziers. S manželem stačili uprchnout, než křižáci město zapálili, ale na cestě je přepadli lupiči. Před očima jí zabili manžela i dítě a potom ji znásilnili. Z neznámého důvodu ji nechali žít. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se jí.

	„Guilhemeta.“

	„Guilhemeto, pomůžeme ti, jak budeme moci.“

	„Nestojím o vaši pomoc,“ ohradila se. „Nestojím o ničí pomoc.“

	„Co tu vlastně děláš?“ pokračoval ve vyptávání Philip.

	„Křižáci mě sem přivezli. Mají s sebou kněze. Byl na mě hodný. Přikázal, aby pohřbili mé dítě a dal mu pomazání, takže se dostane do nebe. Jenomže potom mě vojáci znásilnili, a proto jsem utekla.“

	„Co se stalo s castrem?“

	„Křižáci se rozhněvali, protože jim nechtěli otevřít brány. Bojovali s nimi a na poprvé je odrazili. Když se dostali do města, všechny, kteří zůstali, pozabíjeli. Bayle jim pomohl dostat se za bránu. Taky ho pověsili.“

	„Podařilo se někomu se zachránit?“

	„Některým v noci. Odešli do hor.“

	Philip se obrátil na Renauta. „Ta vědma je možná ještě naživu.“

	Renaut v nevěřícném úžasu zavrtěl hlavou, naštvaný tím, jak výslech ženy dopadl. „Prosím tě, pane. Zanech tu ženu jejímu osudu a pojeďme odsud. Je to beznadějné. Ta vědma, kterou hledáš, může být kdekoli v horách. Nikdy ji nenajdeme.“

	„Pokud žije, věř mi, že najdeme.“

	„Jenomže my nevíme, jestli vůbec ještě žije. Dokonce ani nemáme jistotu, že dokáže dělat zázraky. Honíme se za přeludem, pane.“

	„Nedojel jsem tak daleko, abych se vzdal, Renaute.“ Philip vstal a napřáhl pomocnou ruku ke Guilhemetě. „Vstávej. Pojď s námi. Nikdo ti neublíží. Jsme čestní muži. Òmes de paratge,“ dodal a použil jedno z mála okcitánských slov, která znal.

	Guilhemeta váhala. Pohledem se ptala Vlčka, jestli jim může věřit. Chlapec přikývl. Philip jí pomohl vstát a odvedl ji do tábora.

	

		XLVIII



	Následujícího rána Philip v sedle myslel na zmrzačeného vojáka, kterého našli cestou do Saint-Ybars.

	Měl ukončit trápení toho nebožáka vlastní rukou. Proč váhal? Renaut žádné pochybnosti neměl. Nedokázal zapomenout na výraz ve tváři svého panoše. Žádná lítost, žádné pochybnosti; a to ho děsilo.

	Philip vysadil Guilhemetu na poníka k Vlčkovi. A hele, jak se k sobě mají. Pro ni je dobré, že se má o koho starat. Možná že ji ten nezbeda vytrhne z její otupělosti. A Vlček snad také uvítá náhradní matku.

	A jako pokaždé skončil v úvahách u Alezaïs; ve smrti ho překvapovala stejně jako za živa. Jsi jako duch, říkával jí. Měla bys nosit zvoneček, abych pořád věděl, kde jsi. Vídal ji ve zvířeném prachu o polednách, v kupících se večerních oblacích. Od její smrti uplynuly čtyři roky a pořád neměl klid.

	Nech mě jít, srdce moje; když nemůžeš být se mnou, nech mě jít.

	V krku měl vyprahlo. Denní žár pulzoval v rytmu cvrlikání cikád a pot mu čúrkem stékal po nose. Na severu se na obzoru objevily černé mraky, které zvěstovaly bouřku a slibovaly vítané ochlazení. Nepotkali živou duši, jen sukovitý dub a bukový háj.

	A potom se ozval křik.

	Ne jeden výkřik, ale mnohohlasý křik vycházející z mnoha lidských hrdel. Renaut ukázal před sebe a Philip uviděl totéž, co on. Křižáci dohnali své oběti na otevřené pláni před koncem údolí. Z vojenského hlediska se jednalo o bezchybně vedený útok. Rytíři se hnali ze svahu, aby pronásledovali na koních ty nebožáky, kteří se v naději na záchranu oddělili od hlavního voje, a hnali je přímo pod meče svých druhů a kopyta válečných koní.

	„To musejí být uprchlíci ze Saint-Ybars,“ usoudil Renaut.

	„Chtějí je všechny pozabíjet.“

	Renautův kůň ucítil krev a vzepjal se na zadních. Dalo mu hodně práce kobylu uklidnit. „Co uděláme?“

	„Nemůžeme tomu jen nečinně přihlížet,“ prohlásil Philip. On i jeho muži jeli i přes panující horko od Béziers v plné zbroji. Předvídali potíže a teď na ně narazili.

	Philip se obrátil na svého senešala. „Počkáme, až všichni vyjedou z lesa. A potom se na ně vrhneme.“

	Příkaz je zjevně překvapil. Rytíři a jezdci pod nimi měli na pláštích našité kříže. Je správné bojovat s křižáky? Jenomže Philip byl jejich lenní pán a oni byli povinováni ho poslechnout.

	Philip se znovu zahleděl na jatka v údolí. Nějaká žena se pokoušela utéct jezdci a hledala záchranu v mělké říčce, jenomže uklouzla po kameni. Jezdec se ani neobtěžoval tasit meč. Nechal koně, aby ji podupal, a potom se rozjel za dítětem, které hledalo úkryt pod stromy.

	Philip pobídl koně. Čekal ho příkrý svah, ale i přes to Lejla přešla hned do cvalu a sama dokázala najít nejlepší cestu. Povolil jí otěže a nechal se koněm vést. Křižák se ohlédl v posledním možném okamžiku. Protože neměl stažené hledí, Philip v jeho očích zahlédl naprostý úžas, který rychle vystřídal strach. Neměl nejmenší naději odrazit ránu, která ho vyhodila ze sedla, když se Philip prohnal kolem něj a hnal se po dalším.

	Jako v mlze viděl nějakou ženu utíkat po břehu. Za ní cválal křižák s jasně ryšavým plnovousem. Jakýsi muž se ji pokusil zachránit a zaštítil ji vlastním tělem. Vousáč se chystal seskočit z koně a oběma vesničanům setnout hlavy, když uviděl Philipa. Pokusil se otočit koně, aby čelil rovnocennému protivníkovi, ale nebyl dost rychlý. Ránu odrazil jen částečně, hlava se mu zvrátila dozadu, přilba vzápětí šplouchla do vody a on se skácel z koně.

	Philip otočil Lejlu, aby zhodnotil situaci. Jeho muži odvedli svůj díl práce. Křižáci, zaskočení a najednou v početní nevýhodě, utíkali. Rudovous znovu nasedl, zahrozil Philipovi pěstí a rozjel se do svahu za svými lidmi.

	V mžiku bylo po všem.

	Mělký brod zatarasila padlá těla. V potyčce zahynuli pouze čtyři křižáci, zbývající mrtví byli vesničané. Voda říčky zrůžověla krví. Mírný proud unášel mrtvolku dítěte, jež plavala tváří dolů s ošklivou sečnou ránou na zádech.

	Znenadání se vedle něho objevil Renaut. „Myslíš, že tohle papež chtěl, když nařídil křížovou výpravu?“ ptal se spíš sám sebe. „Renaute, povím ti jedno. Možná se nikdy nedostanu do nebe, ale někdy mívám neodbytný pocit, že i Jeho Svatost bude mít co dělat, aby tam potají proklouzla. Jedeme, žádné otálení. Vsadím se, že Rudovous se brzy vrátí s posilami, aby dokončil, co začal.“

	

	Vedl zubožený zástup křižákům vyrvaných duší. Malomocný v šedém se šarlatovou čapkou a zvonečky, oráč, dráteník, kameník. Našel pro ně dočasný úkryt v prázdném seníku, jen čtyři stěny, došková střecha a mezery mezi kulatinou ucpané blátem. Matka zabitého dítěte plakala, schoulená v rohu; ostatní si omyli a ovázali rány, jak nejlépe dokázali. V seníku to páchlo kozami, potem a krví.

	Rozdělali malý oheň, aby si ze skrovných zásob uvařili chudou večeři. Philip jim dal něco nasoleného vepřového. Vypadalo to, že jsou mu vděční. Nejspíš od okamžiku, kdy uprchli z města, neměli v ústech.

	Z kupy sena ho pozorovaly velké, vyděšené dětské oči. Jedna venkovanka kojila dítě. Nebožačka v koutě kolébala v náručí mrtvého syna a hloubka žalu, který z ní tryskal, ho bodla u srdce.

	Někde u Carcassonne hořelo, nebe odráželo odlesk plamenů.

	Muž s rameny širokými jako meč na délku, před ním poklekl. Philip v něm poznal toho, jehož zachránil na břehu před Rudovousem. Vybavil si, jak se vrhnul před šedovlasou ženu, aby ji chránil vlastním tělem. „Ať jsi, kdo jsi, urozený pane, děkujeme ti.“

	Philip ho vytáhl na nohy. Bože dobrý, vždyť on je skoro stejně vysoký jako já. „Kdo jsi?“ zeptal se.

	„Jmenuji se Anselm,“ odpověděl, „kameník ze Saint-Ybars.“

	„Kam jdete?“

	„Do Trencavelovy pevnosti v Montaillet. Doufáme, že tam najdeme útočiště a ochranu před crosats, před křižáky.“

	„Jak je to daleko? Oni se vrátí.“

	„Vezmeme to lesem. Je to sice delší cesta, ale jim se bude mnohem hůř hledat.“

	„Zbytečně neotálejte. Trochu se vyspěte a vyražte před úsvitem.“

	„Smím vědět, kdo nás zachránil? Mluvíš jako seveřan, pane. Stejně jako crosats.“

	„Jsem ze severu. Jsem Philip de Vercy a pocházím z Burgundska.“

	„Proč nemáš na plášti kříž? A proč jsi nám pomohl?“

	„Nejsem křižák. Hledám tu ženu s darem uzdravovat. Možná ji znáš. Řekli mi, že žila v Saint-Ybars.“

	Hřmotný kameník se zamračil, pohlédl na svou ženu, jako by si od ní chtěl vyžádat souhlas, a potom se opět zadíval na Philipa. „Tos urazil dlouhou cestu z Burgundska jen proto, abys našel tu léčitelku?“

	„Jmenuje se Fabricie Bérengerová. Znáš ji? Je tady? Není to ona?“ ukázal na plačící ženu v rohu. Dívka se odvrátila, jakmile se všimla, že je středem šlechticovy pozornosti. „Nuže, mluv. Odpověz mi.“

	„Odkud znáš její jméno, pane?“

	„Její věhlas se rozletěl na křídlech do všech stran. Poprvé jsem o ní slyšel od vědmy na mých statcích. A té o Fabriciině zázračném daru pověděl poutník, který přišel z Toulouse.“

	„Co od ní chceš?“

	„Můj syn umírá. Přijel jsem ji poprosit o pomoc. Chci ji požádat, aby se mnou odjela do Burgundska a vyléčila mého syna, který je příliš slabý, aby mohl vykonat tak dlouhou cestu.“ Výměna pohledů mezi manžely mu neunikla. „Znáte ji?“

	„Musíš být mužem neochvějné víry a pevné vůle, když ses o něco takového pokusil.“

	„Je mou jedinou nadějí. Pokud ztratím syna, přijdu o všechno. Nevím, jestli mne vede víra nebo zoufalství. Prosím, povězte mi, co víte.“

	Anselm si povzdechl. „Ta žena, kterou hledáš… je naše dcera.“

	„Tvá dcera?“

	„Jestli umí dělat zázraky, o jakých mluvíš, to nevím. Pravda je, že ten dar jí ani nám nepřinesl nic jiného než trápení. Před několika měsíci odešla.“

	„Kam?“

	„Do kláštera v Montmercy.“

	„Takže žije?“

	„Ano, je na živu, Bůh jí pomáhej. Odešla do kláštera, aby tam našla ztracený klid. V městečku ji měli jedni za čarodějku, druzí za svatou; ale ani jedni jí nedali pokoj, tak vstoupila do kláštera. Nevím, jestli jí to pomohlo.“

	„Kde je ten klášter? Jak ji poznám?“

	„Na východě, v horách poblíž Montaillet, kam jdeme. Nejrychleji se tam dostaneš po staré římské cestě, z níž jsme sešli. Klášter je odsud tak čtyři staré míle daleko. Narazíš na ostroh ve tvaru volského rohu a už ho budeš mít na dohled. Stojí pod horou Maissac.“ Anselm mu položil dlaň na rameno. „Prosím tě, pane, až a jestli se s ní setkáš, pověz jí, že jsme naživu. O vyvraždění Saint-Ybars se jistě dřív nebo později doslechne. Pověz jí, že jí oba s matkou žehnáme a nemine den, abychom se za ni nemodlili. Pověz jí, že jsme odešli do Montaillet.“

	

	Padla noc. Philip s Renautem osaměli u ohně stíněného košatou korunou dubu. Philip nedokázal potlačit rozrušení a radost. „Našel jsem ji.“

	„Pane?“

	„Tu vědmu. Její otec i matka jsou mezi těmi, které jsme dnes zachránili. Žije jen kousek odsud, v klášteře Montmercy. Pouhý den jízdy odsud.“

	„Pane, jistě chápeš, čeho jsme se dneska dopustili. Zabili jsme vojáky Božího vojska, křižáky. I kdyby si nezapamatovali tvůj erb, nebo ho nepoznali, brzy zjistí, kdo jsme. Teď jsme v jejich očích kacíři. Nemám žádné pochybnosti o tom, že jsme jednali správně, ale pokud zůstaneme v Pays d’Oc, hrozí nám smrtelné nebezpečí.“

	„Ona žije, Renaute. Už vím, kde je. Nevzdám to, když jsem došel tak daleko.“

	Renaut zavrtěl hlavou.

	„Nemáš k tomu co říct?“

	„Jsem tvůj panoš a poddaný. Když řekneš, abych šel s tebou, půjdu.“

	„Zítra najdeme tu ženu a odjedeme i s ní z téhle prokleté země.“

	Renaut neodpověděl, jen dál zasmušile zíral do ohně.

	Ještě vyřídím jednu nepříjemnost, pomyslel si, když vstal, a potom si někde najdu kousek volného místa a trochu se prospím. Našel Vlčka v Guilhemetině náruči, cucal si palec a skoro spal. Jednou rukou ho objímala a druhou hladila po hlavě. Mohl by být její syn, pomyslel si, a ona jeho matka. Poklekl k nim. Vlček otevřel jedno oko.

	„Máme za sebou ošklivý den,“ řekl.

	Vlček se trhnutím probral. „Ne! Mně se to líbilo! Rozdrtil jsi je. Utíkali jako Saracéni.“

	„Nemluv o věcech, kterým nerozumíš, hochu. To, co se dnes stalo, tě možná na chvíli nadchlo, ale může to mít pro nás všechny nedozírné následky, jestli se vrátí s posilami. A teď mě poslouchej. S prvním světlem budou pokračovat dál v cestě. Jdou na místo nazývané Montaillet, do pevnosti, kde doufají najít bezpečné útočiště. Půjdeš s nimi.“

	„Proč bych měl jít s nimi? Proč? Chci zůstat s tebou.“

	„To není možné. Půjdete s nimi, ty i ona, a budete v bezpečí. Léto a podzim strávíte v Montailletu a do zimy bude po všem. Aragonský král a hrabě toulouský přijdou s vojsky a vyženou odsud všechny údajné křižáky.“

	„Chceš nás opustit?“

	„Chci, abyste byli v bezpečí. Nemůžeš jít se mnou. Nikdy jsem ti neslíbil, že se mnou zůstaneš.“

	Chlapec našpulil rty. „Měl jsem tě za svého přítele.“

	„Jsem tvůj přítel, ale nejsem tvůj otec.“

	Odešel. Našel si travnatý plácek pod rozložitým dubem a zabalil se do pláště. Snažil se usnout.

	Jenomže spánek nepřicházel. Nedokázal přestat myslet na svého protivníka, s nímž se střetl u brodu, na Rudovouse. Muži jako on nikdy nezapomínají na porážku a každou berou jako újmu na cti. Určitě se vrátí.

	

		XLIX



	Simon se připojil k bratru Diegovi pod stromy, aby společně poklekli k modlitbě. Vojáci se k nim přidali se zpěvem Veni Creator Spiritus, aby znovu poprosili Boha o požehnání v jejich svatém počínání.

	Mlha, kterou brzy zažene palčivé slunce, ještě stále zůstávala v chomáčích ve větvích borovic a kaštanů a zakrývala modravé vrcholky Pyrenejí.

	Od Carcassonne je dělil pouhý den jízdy. Křižácké vojsko za sebou nechávalo spálenou zemi; všechno vypálilo, vyvrátilo z kořenů a pozabíjelo. Vesnice i castra zůstaly úplně bez života. Nevěděli, jestli studny otrávili vojáci Boží nebo prchající Trencavelovi muži, netušili, kdo nechal mrtvá zvířata hnít na slunci.

	Obléhání města už jistě začalo. Večer předtím nebe zrudlo zlostnou září nenasytných plamenů a za svítání se na horizontu objevil černý dým. Z nebe bez mraků náhle zahřmělo. Simon se dožadoval vysvětlení, co to znamená.

	Obléhací stroje.

	Vybavily se mu vzpomínky z dětství. Celé hodiny se s bratry kočkovali na dvoře v otcově skladišti. Přepadl ho smutek. Poznal by je ještě? A poznal by ho otec? Nepoznali by se, usoudil. Rodina je pro mne mrtvá. Církev je teď mou rodinou.

	Vstali po dokončené modlitbě a z oslňujícího slunečního kotouče vyjeli jezdci. Simon si dlaní zaclonil oči a všiml si na zástavě tří modrých orlů Gilla se Soissons. Dokonce i nevoják na první pohled poznal, že něco není v pořádku; jezdci nedrželi formaci, několik z nich se klátilo v sedlech a nedrželo se zpříma, jak se na rytíře sluší.

	Norman se jim vyřítil ze stanu v ústrety. Hugues de Breton spíš spadl, než seskočil ze sedla, udělal jeden krok a klesl na jedno koleno. Rusé vlasy i vousy měl slepené krví. Když na znamení úcty před lenním pánem sklonil hlavu, Simon si všiml ošklivého šrámu, který se mu táhl od spánku po temeno. Přilba, kterou držel v podpaží, byla promáčknutá. Ať už mu ten úder zasadil kdokoli, byl vedený takovou silou, že kdyby neměl přilbu, přišel by o hlavu.

	Gilles hněvivě sevřel obě ruce v pěst. „Pane Huguesi, podle všeho jste narazili na nečekané potíže, nebo se pletu?“

	„Kacíře ze Saint-Ybars jsme našli snadno, pane. Chtěli jsme jim dát pocítit Boží hněv, když nás podle přepadli ze zálohy. Bylo jich víc než nás a čtyři naše lidi zabili, než jsme pochopili, že jdou proti nám.“

	„Trencavelovi lidé?“

	„Ne, můj pane. Seveřané jako my. Na štítech měli čtyři rudé koruny.“

	Gilles se zahleděl k nebi, jako by v oblacích hledal odpověď na otázku, proč Bůh zase překazil jeho úmysly, a potom probodl pohledem oba duchovní, jako by právě oni nesli odpovědnost za všechny překážky, které se jeho plánům stavěly do cesty. „Jak se to mohlo stát?“ Když se nedočkal odpovědi, opět věnoval svou pozornost panu de Breton. „Kolik jezdců?“

	„Nejvýš dva tucty, pane.“

	„Jseš si jistý, že jejich pán je seveřan?“

	„Naprosto, pane.“

	Gilles si podle všeho teprve v tu chvíli všiml ošklivé rány na hlavě svého vazala. „Vždyť jsi zraněný.“

	„Nic vážného, můj pane. Dej mi další muže a vrátíme se, abychom s těmi podlými kacíři skoncovali.“

	Otec Diego postoupil k nim. „Urozený pane, to už stačilo. Už jsme dlouho otáleli a zdržovali se. Čeká nás posvátný úkol. Musíme se co nejdřív připojit k Božímu vojsku u Carcassonne.“

	„Tak tohle má být tvé duchovní vedení? Nehodlám poslouchat ty tvoje nesmysly.“

	„Boží vojsko potřebuje naši pomoc při obléhání Carcassonne.“

	„Vážně? A k čemu jim budeme? Naším úkolem je očistit Pays d’Óc od nepřátel Ježíše Krista a Jeho církve, nebo ne? Připadá mi mnohem snazší poslat kacíře do plamenů pekelných, když ho nechrání hradby z kamene, za které se rádi schovávají. Ti uctívači ďábla, kteří napadli moje lidi, bránili kacíře, tudíž sami jsou kacíři a musejí pykat za své rouhání. Takovou urážku na cti nehodlám mlčky snášet, moji pánové.“ Znovu se obrátil ke svému vazalovi. „Nech si omýt ránu a potom si vezmi všechny mé jezdce a najděte ty nepřátele Boha a pravé víry.“

	„Urozený pane, už se nesmíme déle zdržovat.“ Otec Diego se také nechtěl vzdát bez boje. „Není tu nic k jídlu a všechny studny otrávili. Boží vojsko nás potřebuje u Carcassonne.“

	„V pravý čas se k nim připojíme. Pan de Breton a jízda se k nám přidá hned, jakmile se postarají, aby oni kacíři pocítili Boží hněv.“

	„Podle mne neustále odvádíš pozornost a oddaluješ naše pravé poslání.“

	„Právě naopak, otče. Snažím se je plnit co nejsvědomitěji.“

	„Když s panem de Breton odjedou všichni rytíři a jezdci, zbudou nám jen pěšáci.“

	Gilles dupl nohou jako umíněné dítě. Zrůžověl v obličeji, což ještě zdůraznilo jeho neobvyklé bílé obočí a řasy. „Ty mi nebudeš nic přikazovat, otče Diego. Nepřísluší ti, abys zasahoval do vojenských záležitostí.“ Stáli proti sobě a měřili se pohledy. Simon zadržel dech.

	Gilles po něm sekl jazykem: „A co ty, otče? Pro jednou nemáš, co dodat?“

	„Jsem zajedno s bratrem Diegem. Naším svatým posláním je ukazovat cestu, a ta, jak ti musím důrazně připomenout, vede do Carcassonne a k Božímu vojsku.“

	„Děkuji ti za připomenutí.“ Pan de Soissons se znovu obrátil na rudovousého vazala. „Pomsti naše mrtvé a potom, co nejrychleji to půjde, se k nám připojte u Carcassonne. Máš tři dny. Ne víc.“

	Pan de Breton se ušklíbl. „Děkuji ti, pane.“ Vstal, stáhl zraněné ze sedel a nakázal jim, aby se občerstvili a do hodiny byli připraveni znovu vyrazit.
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	Cestou zpátky na starou římskou silnici znovu minuli Saint-Ybars. Vysoko nad castrem kroužili černí krkavci a supi. Přinejmenším pro mrchožrouty byla svatá válka požehnáním.

	Philip nutil koně i muže k co nejostřejšímu tempu.

	Za jízdy se snažil dobrat toho, jak dlouho už jsou na cestě. Přemýšlel, za kolik dní znovu uvidí známý donjon Vercy. Čas dál neúprosně míjel a sypal se jako písek v přesýpacích hodinách. Modlil se k Bohu, který mu zatím ukazoval jen nemilosrdnou tvář: Dej mi čas, abych ho zachránil. Už jsem tak blízko. Dej, ať ji najdu a dej, ať se stane zázrak, v nějž věřím.

	Jakmile překročili říčku pod castrem, všiml si osamělého jezdce spícího pod stromem. Jeho kůň z posledních sil okusoval trávu na břehu; kobyla měla za sebou dlouhou a vyčerpávající jízdu; boky se jí leskly potem a u huby měla pěnu. A potom poznal čtyři rudé korunky vyšité na dece pod sedlem. A když přijel ještě blíž, poznal i mladého spáče, který patřil k jeho družině. Jean-Pierre Gaignac.

	Šaty i obličej měl samou špínu. Jeho příjezd mohl znamenat pouze jediné. Philip se napřímil v sedle a dodal si odvahy přijmout ránu, která musela přijít.

	Jean-Pierre poklekl na jedno koleno.

	„Jak jsi nás našel?“ zeptal se Philip.

	„Jel jsem do Narbonne a zeptal se strážných u městské brány, kudy se jede do Saint-Ybars, protože paní mi řekla, že máš namířeno právě tam. Poradili mi, abych se držel staré římské cesty, která mne sem také dovedla.“

	„Jak dlouho už jsi tady?“

	„Hodinu, ne víc. Opravdu jsem spěchal, abych tě dostihl, co nejdřív, ale kůň i já jsme naléhavě potřebovali alespoň krátký odpočinek.“

	„Bůh nad tebou držel ochrannou ruku. Osamělý jezdec v téhle Bohem prokleté zemi…“ Žádná další otázka už ho nenapadala a Jean-Pierre nijak nepospíchal, aby mu zdrcující zprávu tlumočil, jako by s každým odkladem mohl jeho syn žít déle.

	„S jakou naléhavou zprávou tě paní poslala?“

	„Opravdu mne, můj pane, poslala paní Gisella.“

	Renaut dovedl koně k němu a postavil se mu po bok. Co se to jeho panošovi zrcadlí v očích? Smutek? Snad, ale také úleva. Je po všem, mohou se rozjet domů.

	„Co tedy přivážíš za zprávu?“

	Jean-Pierre sklopil pohled k zemi. „Přivážím slova útěchy od paní Giselly. Tvůj syn zemřel. Paní tě prosí, aby ses co nejrychleji vrátil do Vercy a byl jí i celé domácnosti oporou v jejich sdíleném hoři.“

	Philip seskočil z koně. Jean-Pierre se zachvěl, jako by čekal, že jeho pán bude chtít potrestat posla za truchlivou zvěst, již mu musel tlumočit. Ale Philip jen předal Lejliny otěže Renautovi a bez jediného dalšího slova zamířil do lesa.

	Nevěděl, kam jde. Neměl žádný cíl. Chtěl jen jít a být sám. Slyšel, jak ho Renaut volá zpátky, ale nevšímal si toho.

	Stezka vedla hlouběji do lesa. Vyplašil jelena; dostal se ke zvířeti tak blízko, že stačilo natáhnout ruku a mohl se ho dotknout. Jejich pohledy se na okamžik setkaly. Muž a zvíře si hleděli do očí, než jelen jako šíp zmizel v houští.

	Narazil na trosky starodávné zdi. A o pár kroků dál se z lesní půdy zvedala další. Vizigóti v této zemi stavěli města; byl to starobylý kraj plný dávných přízraků. Kdo by hledal zdi a zbytky dávných sídel uprostřed lesů? Sídlili tu i dávní merovejští králové, jihem se přehnali Saracéni; pod příkrovem lesa práchnivěly jejich kosti a krajem bloudily přízraky těch, kteří kdysi vysázeli olivovníky, přivezli smokvoně a založili vinice.

	Brzy se k nim připojím. Proč bych neměl? Všechno, co mi bylo drahé, jsem ztratil.

	Zaslechl zakrákání krkavce.

	Měl bych plakat. Proč nemůžu plakat? Proč mi netečou z očí potoky slzí, které jsem v sobě dlouhé měsíce zadržoval?

	Přidřepl si a prsty zkoumal pukliny ve zdi zasypané lesní půdou.

	Co teď? Nezbývá, než se rozjet zpátky domů.

	Mám ještě domov? Je jím snad studená a vlhká tvrz v lesích se ženou, k níž nic necítím, a hrobem syna, jehož uložili do krypty vedle jeho matky? Ze zeleného přítmí se přikradly přízraky.

	Možná bych tu měl zůstat navždy. Nejspíš už nemám sílu se vrátit.

	Sáhl pod tuniku a vytáhl stříbrný hřeben, který celou cestu z Vercy nosil při sobě. Když ho přidržel u nosu, stále cítil vůni jejích vlasů.

	Musím si naklonit dávné pohanské bohy, obětovat jim stříbro a sklonit se před nimi, potom mi možná ukáží záblesk naděje v temnotách.

	Uslyšel Renautův křik. Přinutil se vstát a vrátit se zpátky, opustit přízraky těch, kteří postavili ono pradávné město, a dál nerušit jejich klid. Šel za zvukem Renautova hlasu a přál si, aby uslyšel jiný hlas, který by k sobě povolal jeho duši a odvedl ji ke světlu, k zelenkavým přízrakům dávno mrtvých, kteří by mu snad mohli ukázat cestu.
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	Zbývalo mu splnit už jen jedinou, tíživou povinnost, a to dovést své lidi bezpečně zpátky do Vercy. Na ničem jiném už mu nezáleželo. Zatímco se pohroužil do neradostných úvah, dojeli skoro až na úpatí hor; v dálce uviděl starou římskou silnici. Jakmile budou v Narbonne, mohou se rozjet přímou cestou na sever do Burgundska a domů.

	Instinkt ho varoval dřív než smysly. Zježily se mu chloupky vzadu na krku. Zahlédl pošlapanou trávu a když sesedl, poznal, že koňské koblihy jsou ještě teplé. Pochopil, že past se chystá co nevidět sklapnout.

	„Přilby nasadit,“ houkl. „Taste meče.“

	Poslední slovo snad ještě ani nedoznělo, když vzduchem zasvištěly první šípy, a po nich se ozval křik mužů a řehtání koní. Několik jeho mužů padlo k zemi a zjančení koně je podupali. Jezdci se srazili do kruhu a pohledem pátrali po skrytém nepříteli.

	A potom ho uviděli až příliš dobře.

	Vyřítili se na ně zpoza stromů a ze všech stran. Ve větru se zatřepotaly praporce. Modří orli. Rudovous se vrátil. Vždyť věděl, že se vrátí.

	Proti takové přesile neměli nejmenší naději. Buď jim ujedou, nebo zemřou. „Za mnou,“ zařval Philip.

	Pobídl Lejlu do cvalu. Kobyla zrozená k rychlému běhu, sklopila uši a vyrazila. Svaly na krku jí s každým krokem pulzovaly. Dva z protivníků se dostali nebezpečně blízko k němu. Utočili zepředu. O Philipův štít se roztříštilo kopí.

	Druhý jezdec se chystal k dalšímu úderu. Philip sekl mečem. Čepel narazila na štít, přilbu nebo zbroj, nevěděl, jak nepřítele zasáhl a neměl kdy to zjišťovat. Lejla běžela dál. A potom se vedle něj objevil šklebící se Rudovous se zvednutým hledím. Philip sekl znovu.

	Lejla zaržála, tísněná dalšími třemi koňmi.

	Všude kolem něho řvali a kleli bojující muži, ale Philip je nevnímal. Soustředil se jen na ty, kteří na něho bezprostředně dotírali. Bojoval, jak ho od dětství učili. Lejla se točila v kruhu, aby mu nikdo nemohl vpadnout do zad. Zaznamenal poblíž sebe Renauta a potom ruku, která chňapla po otěžích kobyly jeho panoše. Instinktivně sekl a uťal ji v zápěstí.

	Na zlomek okamžiku se zastavil, uviděl useknutou ruku a pahýl, z něhož tryskala krev. Zraněný křižák zaječel překvapením a bolestí. Ucítil ránu do temene. Norman na sivákovi zvedl meč k dalšímu úderu. Bez rozmýšlení bodl a jeho meč pronikl jediným zranitelným místem v rytířově zbroji, těsně pod podpažní jamkou. Útočník zaječel a spadl naznak z koně.

	Otočil Lejlu a hledal Renauta. Byl pryč.

	Útěk se nezdařil. Tři jeho lidé leželi bez života pod stromy, ubití nebo ubodaní; a na něj se hnali další Rudovousovi lidé. Rána do hlavy ho napůl omráčila. Viděl dvojitě; nedokázal zaostřit. Uvědomil si, že nemá naději. Zemře.

	Překvapilo ho, jak moc touží žít.

	Po bok se mu postavil jeho senešal, pan Godfroi. Zabodl meč do jezdce, který neměl kroužkovou zbroj a s hekáním a klením se ho snažil vytrhnout. Na Godfroie se řítil další jezdec s kopím. Philip otočil Lejlu bokem, praštil jezdce štítem a vzápětí po něm sekl mečem. Nejprve si myslel, že minul, ale potom nepřítel přelétl koni přes hlavu a z krku mu vystříkla krev.

	Křečovitě se chytil koňské hřívy, aby nespadl. Všechno kolem sebe viděl rozmazaně. Lejla sama našla skulinu mezi nepřáteli a hnala se na starou římskou cestu.

	Po chvíli přiměl kobylu zastavit a ohlédl se zpátky. Ucítil, jak mu cosi teplého stéká po krku. Sáhl si na zátylek a udiveně zíral na krví zrudlou dlaň. Kdosi s taseným mečem se řítil k němu. „Pane!“ Godfroi, jeho senešal. A přijížděli další a další.

	„Kde je Renaut?“ zakřičel a začal se sesmekávat ze sedla. Godfroi mu nedovolil spadnout. Slyšel se říkat: Nesmíme ho tam nechat a to bylo poslední, co si z onoho prokletého dne zapamatoval.
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	Philip otevřel oči, dvakrát zamrkal a snažil se rozpomenout, kde je. Nad sebou uviděl hustým listovím probleskovat nebe. Uslyšel zurčení vody a posadil se. Senešal si koupal nohy v potoce a jakmile si všiml, že se Philip probral, vstal a bosý došel k němu.

	„Měl jsi náramné štěstí, pane, žes nepřišel o hlavu.“

	„Co se stalo?“

	„Rudovous. Vzal tě po hlavě válečnou sekerou.“ Shýbl se pro Philipovu přilbu. „Vidíš, tady.“ Poklepal přilbou o stehno. „Poctivá toledská ocel. Nebýt jí, máš hlavu rozťatou napůl.“

	Philip se natáhl pro přilbu, aby si ji prohlédl, ale stále nedokázal zaostřit. Zahodil ji. „Kde jsou ostatní?“

	„Jsme všichni.“

	„Přežilo nás jen pět?“

	„Můžeme mluvit o štěstí, že vůbec někdo přežil.“

	Philip vstal, zapotácel se a odvlekl se k potoku. Ponořil hlavu do vody, aby se probral. Potom si opatrně osahal temeno. Zaschlá krev mu slepila vlasy a pod nimi měl bouli o velikosti jablka.

	„Tady nejsme v bezpečí,“ pokračoval Godfroi. „Nepřestávají nás hledat. Před chvíli projeli kolem, když jsi ještě bez sebe ležel pod stromem. Určitě se vrátí.“

	Godfroi měl ruku zavěšenou na pásce kolem krku. Obvazem prosakovala krev a bylo jisté, že v pravičce ještě dlouho žádnou zbraň neudrží. Rozhlédl se po přeživších. Každý z nich utrpěl nějaké zranění.

	„Kde je Renaut?“

	„Mrtvý stejně jako ostatní.“

	„Viděls ho padnout? Viděls jeho tělo?“

	„Ano,“ odpověděl Godfroi a pohledem prosil ostatní, aby ho podpořili. Proč mu lžou? Viděl jim na očích, že ho v tu chvíli nenávidí.

	„Musím se přesvědčit na vlastní oči. Neodejdu, pokud je sebemenší naděje, že ještě žije.“

	„Pane, křižáci po nás pořád pátrají a štvou nás jako lovnou zvěř. Vždyť nás zůstalo jen pět.“

	„Čest nezná kupecké počty,“ odbyl ho Philip. Vstal a zapotácel se. Rudovous mu dal co proto. Možná mu to jednou odvede.

	Vzpomněl si na hocha na poníkovi, promoklého a vyhublého. „Není ti zima?“

	„Už mi byla větší.“

	Pokud je mrtvý, nenechá ho shnít na slunci; dluží mu přinejmenším křesťanský pohřeb. Pořád se nechtěl vzdát naděje, že se jeho panoš ukryl někde v lese.

	Nebude se jim to líbit. Nebudou souhlasit, ale na tom nezáleželo. Jejich osud v danou chvíli vypadal černěji než ten jeho. V danou chvíli jim jen stěží mohl poručit.

	

	A nemýlil se. Renauta našli.

	Seděl u studny, k níž kdysi pastevci chodili napájet ovce, a přes oči měl zkrvavený obvaz. Nechali ho u zdroje vody, aby neumřel žízní; nebo spíš aby nevypustil duši moc rychle. Kopyta koní rozdupala okolní zem.

	Philip sesedl a padl na kolena.

	„Bože, co ti to udělali, Renaute?“

	„Pane, prosím, tišeji. Když křičíš, bolí to.“ Mladík se celý třásl jako zraněné zvíře. Vzpomněl si, jak Lejlu kdysi u Akkonu trefil šíp do plece. Třásla se stejně jako jeho panoš.

	Renautovi stekla po nose kapka krve. Philip se otočil na Godfroie, aby mu podal vodu. Bez hlesu řval, aby ze sebe dostal všechnu bolest. Křičel, aby se domohl útěchy, již mu nikdo nemohl poskytnout, vzýval ďábla, aby povstal a odčinil zmrzačení jeho panoše, které mu způsobili vojáci Boží.

	Moc pro něho udělat nemohli, jen ovázat ránu čistým lněným plátnem. Renaut chrčivě dýchal a opíral se Philipovi o ramena, když mu převazoval ránu. Dali mu napít vody a potom vypít všechno víno, které jim zbylo, aby nahradilo krev, kterou ztratil. Kéž by s sebou měl odvar z máku nebo rulíku.

	Než skončil, byl celý zmáčený Renautovou krví, která se smísila s jeho slzami.

	„Věděl jsem, že se pro mě vrátíš,“ hlesl Renaut.

	„Nikdy bych tě neopustil.“

	„Ale oni si nebyli jistí. Chvíli čekali. Slyšel jsem je mezi stromy a potom to vzdali a odjeli.“

	„Přežili ještě další?“

	„Jenom já. V boji jsem přišel o meč a přemohli mě. Pane, kéž by mě ti ďáblové raději zabili.“

	„Pomstím tě, Renaute, to ti přísahám při hrobu svého otce.“

	„Ne, jenom mě odvez domů. Nechci tady zemřít.“

	Philip vstal a s Godfroiovou pomocí vysadil Renauta na Lejlu. Přeživší Philipovi muži při pohledu na Renautovo strašlivé zmrzačení odvraceli zraky. Musí hrozně trpět, ale nevydá ani hlásku.

	„Kam nás to vedeš?“ zajímal se Godfroi.

	Philip mu neodpověděl. „Slunce už zapadá. Pojďme odsud. Najdeme si nějakou skrýš.“ Z dálky zaslechli vlčí volání. Nad mýtinou líně kroužil sup, rozzlobený, že mu sebrali večeři.
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	Až do avignonu nepotkali živou duši. Putovali liduprázdnou krajinou, v níž se přeživší třásli při pohledu na ozbrojence, i když vlastně vzbuzovali soucit. Už se stmívalo, když v malém údolí narazili na vesnici. Plameny ji sežehly teprve nedávno a sláma v někdejší stodole ještě hořela. Kostel a pár ubohých chýší požáru uniklo. Alespoň nějaký úkryt.

	Godfroi začichal a snažil se rozlišit štiplavý zápach spáleného masa. „Dneska budeme mít možná pečínku, pane.“

	„Pokud všechno neskončilo spálené na troud.“

	„V takovém případě bude zas k večeři koňský koblih,“ ušklíbl se další.

	Létem vysušená tráva pořád hořela a stébla tiše praskala. Z údolí se zvedal kouř obarvený dočervena zapadajícím sluncem. Philipa napadlo, že je vlastně zázrak, jak rychle se stopy zkázy a zmaru přemění v nádherný přelud.

	„Jen se podívej,“ obrátil se na Renauta dřív, než si uvědomil, co říká.

	Skromně povečeřeli: hrst divoce rostoucích fíků, něco oliv. Pozorovali hru stínů, jež vrhala jejich těla, na kouřem zčernalou zeď a snažili se nemyslet na mladíka, který se choulil v rohu. Renaut odmítal jíst. Jeden po druhém se vytráceli ven, aby nemuseli poslouchat jeho potlačované vzlyky.

	„Přísahám, že najdu toho, kdo ti to udělal,“ ujistil ho Philip snad posté.

	„Pane, není to tvá vina. Neobviňuj se.“

	„To já tě sem přivedl, Renaute. I když jsi mě varoval, co se může stát.“

	„Snažil ses zachránit život svého syna a ze mě mluvil strach. Předtím jsem ti to nikdy neřekl, ale máš můj obrovský obdiv za to, cos vykonal. Já bych tvou odvahu neměl.“

	„A přece jsi šel se mnou.“

	„Neměl jsem na vybranou. Jsem tvůj poddaný.“

	Philip vyskočil a vší silou udeřil pěstí v kroužkové rukavici do zdi. Omítka silou úderu odprýskla. „Co je to za lidi, když mohou udělat něco takového?“

	Renaut se sotva slyšitelně zajíkl. „Nekřič, jinak to bolí.“

	Philipa rozběsnilo pomyšlení na nádherného silného mladíka, který se kvůli nesmyslné krutosti křižáků změnil v roztřesenou trosku. „Dobře se o tebe postarám, Renaute.“

	„Nechci takhle žít.“

	Philip najednou nevěděl, co mu na to má říct. Ani já bych nechtěl žít bez očí, pomyslel si.

	„Pamatuješ na toho vojáka u cesty? Na toho bez rukou a chodidel? Jak žadonil, abychom ho zabili.“

	„Není snadné s chladnou hlavou vzít jinému člověku život.“

	„Ale pro mě bys to udělal, kdybych tě o to požádal, nebo ne?“

	„Pro tebe už vůbec ne. A nechtěj to po mně.“

	V ohni zapraskalo poleno. Zvenku se ozýval cvrkot cikád. „Jsi dobrý člověk, pane. Muž cti. Chtěl jsem být jednou jako ty. A jsem hrdý, že jsem ti mohl sloužit. Vždycky jsem toužil bojovat po tvém boku a splnilo se mi to. Alespoň jednou.“

	Už jsem tedy ztratil dva syny. Nejdřív syna své krve a teď ztrácím druhého, jehož jsem měl v tomto mladíkovi. Venku padla tma temná a černá jako nemilosrdné srdce Boha. Přepadla ho bolest a chlad.

	„Prosím, pane, nechoď tady pořád sem a tam. Pojď a lehni si vedle mě.“

	

	Philip se nedokázal rozpomenout, kdy vlastně usnul. Probudil se do podmračeného, šedivého a klamně klidného rána. Kde je Godfroi? Vždyť už dávno měli sedlat koně. Vstal a vyšel ven.

	Jeho lidé v čele se senešalem zkoumali cosi ležícího ve křoví. Jakmile uslyšeli jeho kroky, trhli sebou a otočili se. Provinilé výrazy jejich tváří nevěstily nic dobrého. Báli se, že je za to, co se stalo, požene k zodpovědnosti, ať je to, co je to.

	Renaut.

	Vždyť přece spal vedle něho. Co by pohledával venku?

	„Tihle dva měli hlídku,“ ukázal Godfroi na provinilce. „Tvrdí, že nespali, ale podle mě lžou. Jak jinak by se to mohlo stát?“

	Renaut ležel na břiše, ruce pod sebou. Philip ho, jak nejjemněji dokázal, obrátil. Zabil se Philipovou dýkou. Musel mu ji vytáhnout zpoza opasku, když spal. Až do poslední chvíle měl jistou ruku. Přiložil hrot mezi žebra tak, aby se na něj při pádu nabodl a čepel prošla srdcem. Zemřel rychle. Ale ani tak není snadné zemřít bez hlesu; zemřít a neprobudit stráže.

	„Nikdo z vás za to nenese vinu. Dřív nebo později by našel způsob, jak to udělat.“ Vstal. „Máme s sebou něco, abychom ho mohli pohřbít?“

	Godfroi zavrtěl hlavou.

	„Tak mi pojďte pomoct. Odneseme ho k řece. Půda tam bude měkčí. Nenecháme ho tady na pospas mrchožroutům. Vyhrabu mu hrob holýma rukama, když budu muset.“

	„Nemáme čas, pane. Křižáci nás nepřestali štvát. Půjdou po nás s prvními paprsky. Čím dřív opustíme tuhle prokletou zemi, tím lépe.“

	„Odjedeme, až řeknu.“

	Byl to hodně mělký hrob. Jakmile se nad mrtvým Philip pomodlil, zatížili ho velkými kameny, které nanosili z řeky, aby odradili vlky a lišky.

	Godfroi zavrtěl hlavou. „Modlitby nepomohou, pane. Vzal si život vlastní rukou. Víš, jaký je tam za to trest,“ pohlédl významně k nebesům.

	„Pokud Bůh odmítne toho mladíka přijmout do Království nebeského a otevře jeho brány těm, kteří ho tak nelidsky zmrzačili jen proto, že měli na tunikách rudý kříž, potom do takového nebe přijít nechci.“

	Godfroi si vyměnil s ostatními znepokojený pohled. Philipovi v danou chvíli ani za mák nezáleželo na tom, že se nahlas rouhá. Ještě chodil po zemi a v danou chvíli myslel pouze na to, jak vyrvat srdce z těla tomu, kdo vyřízl oči jeho panošovi a příteli.
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	Jakmile pohřbili Renauta, jak nejlépe dokázali, jeho muži chtěli hned vyrazit dál. Philip si jejich naléhání nevšímal a zamířil do kostela, tedy přesněji do toho, co z kostela zůstalo. Honosný dům Boží: čtyři stěny, podlaha z udusané hlíny, pár plochých kamenů před oltářem. Jediné okno a jediný zčernalý krucifix. Nějakým zázrakem neshořel.

	Klesl na kolena.

	Úradky Boží nikdy nepochopí. Proč dopřál vítězství nelidským trýznitelům a dopustil, aby zmrzačili čistého mladíka jako Renaut? Má snad pro své konání nějaký důvod? Milosrdenství, například?

	„Alezaïs,“ zašeptal.

	Vzpomněl si, jak onoho rána, když odjížděl, aby se připojil ke křížové výpravě, dole u brány volal její jméno. Nikdy mu přímo neřekla, že nechce, aby odjel. Chápala, co je jeho povinnost. Její obraz se mu postupně vytrácel z paměti. Ani když zavřel oči, nedokázal si vybavit vůni její kůže ani její smích. Všechno, co mu bylo drahé, ztratil. Dokonce i vzpomínky.

	Alezaïs, srdce moje, pros za mne. A čekej na mne.

	Čekej na mě, než udělám co? Má žena, můj syn i můj panoš už jsou v nebi; a na mne čeká studený hrad plný přízraků, výčitek a povinností. Povinností vůči komu? Vůči dětem, jež možná Gisella jednou porodí, aby nesly moje jméno? Vůči Giselle určitě ne. Kdybych se nevrátil, určitě by dlouho netruchlila.

	Hrad a statky by si rozebrali její bratři, kteří by pro mě určitě netruchlili. Ona by možná uronila pár slz, ale po čem by se jí vlastně mělo stýskat? Zůstával k ní lhostejný a jí bude bez něho líp. Ještě je mladá a rodina jí jistě najde dalšího manžela, možná lepšího, než jsem byl já, který se k ní snad bude chovat lépe.

	Ale přes to všechno se nedokázal odhodlat udělat to, co Renaut. I přes slova vyřčená v hněvu věřil, že brána nebeská zůstane sebevrahům zavřená. Však je bezpočet dalších možností, jak skoncovat se životem; už dny ho štvou jako divou zvěř, takže bude stačit jen přestat před nimi utíkat a schovávat se.

	Proč by měl chtít žít dál? Proč by měl věřit ve smysl života a v Boha, když se Bůh otočil k němu zády? Pokud je Bůh opravdu všemocný, tak proč jen nečinně přihlíží, jak se jeho jménem páchá zlo? Onen nesvatý Bůh mu vzal všechny, které miloval, a všechno, v co věřil.

	Dobrá, srazils mě na kolena, ale nezlomils mě. Postavím se ti, Bože, a napliju ti do tváře.

	Vyhoupl se na oltář a strhl ohořelý kříž ze zdi. Zvedl jej oběma rukama nad hlavu a vší silou jím mrštil o kameny pod sebou. Napoprvé vydržel, napodruhé se ozvalo křupnutí a zlomil se v půlce.

	„Proklínám tě, Bože!“

	Godfroi a ostatní se shlukli ve dveřích vypáleného kostela. Vyděšeně zírali na pomatence a rozlomený kříž u jeho nohou. Oči se jim rozšířily hrůzou.

	„Pane, není ti něco?“

	„Připravte koně.“

	„Vracíme se zpátky do Vercy, pane?“

	„Ne, rozjedeme se najít toho rudovousého ďábla. Abych si s ním srovnal účty.“

	„Ale pane! Vždyť je nás jen pět. A jich jsou nejméně čtyři tucty.“

	„Jeho necháte mě. Zbývající můžete pozabíjet.“

	Úžasem se nezmohli na slovo a začali couvat.

	Jakmile odešli, padl na kolena a rozplakal se; tekly mu slzy bezmoci kvůli tomu, že svět není, jaký by měl být; že čestné jednání nedochází odměny a Bůh není milosrdný; že děti umírají, než stačí dospět; ženy nežijí dost dlouho, aby se staly matkami a babičkami; že člověk člověku vyloupne oči a ponechá napospas bolesti a pomalé smrti. Věřil, že svět by měl být jiný.

	Tasil meč a přiložil si hrušku jílce k čelu. „Přísahám na duši svého otce, že tě pomstím, Renaute. Najdu toho, kdo ti to udělal, a pomstím tě. Bude pykat za to, co udělal.“

	A v tu chvíli se dveře s bouchnutím zavřely a cosi těžkého na ně dopadlo zvenčí – vzpříčený trám, nejspíš. A potom uslyšel dusot koní, když jeho lidé odjeli.
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	Philip se vrhl ramenem proti dveřím. Nepovolily. Pokusil se je vykopnout, ale brzy pochopil, že jen plýtvá silami. Nakonec se posadil do dřepu a opřel se zády o studenou kamennou stěnu.

	Zavřel oči a představoval si, jak Godfroi a zbytek zubožené družiny vjíždí na nádvoří jeho hradu, stájníci kulí oči a služebné ječí. Určitě se strhne poprask kolem jejich zranění. Godfroi padne na jedno koleno, až vyjde Gisella. Má paní, je mi to nevýslovně líto, ale zavraždili ho lupiči, kteří nás přepadli. Jen stěží jsme si zachránili holý život.

	Zasténá, aby učinila povinnosti zadost, ale svět pro ni začne být zářivější. A Godfroi a další se ještě pár měsíců budou vyděšeně lekat a budit ze spaní, kdykoli hlídka na bráně ohlásí, že vidí jezdce. Budou se děsit, že by se mohl vrátit. Nejspíš zbytečně.

	Jistí si však nikdy nebudou moci být. Godfroi přece musí vědět, že kdyby vyšlo najevo, co udělali, neskončí dobře.

	A přece jim to nebezpečí za to stálo. Věděli, že pokud by zůstali s ním, čekala by je jistá smrt. Pokud je pro ně život cennější než čest, tak jim nedal na vybranou.

	Rozhlížel se po stísněném obdélníkovém prostoru a hledal nějakou únikovou cestu ven. Ve střeše zela díra, ale pochyboval, že se mu k ní podaří dostat. Mnohem větší naději skýtalo kulaté okno v průčelí nad oltářem. Zkoušel odhadnout, jestli se jím protáhne.

	Když křižáci zapálili kostel, několik střešních trámů popadalo. Zčernalé dřevo ještě zůstalo na omak teplé. Odtáhl jeden z nich ke stěně, postavil jej a opřel vedle okna. Potřeboval něčím rozbít sklo. Železná výztuha zpevňující krucifix poslouží svému účelu jako cokoli jiného. Pokud si Bůh přeje zachránit jeho duši, tak mu seslal vhodný a použitelný nástroj.

	Udržet rovnováhu na trámu nebylo snadné. Seděl na něm obkročmo a pomalu se sunul vzhůru, dokud se nedostal na dosah žíhaného skla. Dřevo skřípalo a prohýbalo se pod vahou jeho těla. Pokud by trám praskl, byl by to ošklivý a nebezpečný pád z výšky dvou dospělých mužů, ale neměl na vybranou.

	Musel udeřit třikrát, než okno povolilo. Vítězoslavný pocit, který ho zaplavil, rychle vyprchal: ozvalo se hlasité křupnutí, trám povolil a zřítil se k zemi.

	Ještě že dopadl na udusanou hlínu a ne na kamennou dlažbu, protože to by se zranil mnohem hůř. Při dopadu ucítil ostrou bolest v pravém kotníku. Úlek ho na chvíli ochromil. Bože, dej, ať ta noha není zlomená.

	Posadil se a ohmatal si poraněnou nohu. Prsty opatrně pátral po vyčnívající nebo obnažené kosti. Ne, kosti zůstaly celé. Zahýbal nohou v koleni a pozvolna zkoušel zahýbat prsty na nohou. Opřel se o zeď a snažil se vstát, celým tělem mu projela bolest, ale dokázal se postavit. Odkulhal přes kostel, ze zčernalé změti trámů vytáhl další a opřel ho o stěnu za oltářem. A potom ho pomalu posouval až pod okno.

	Znovu vylezl nahoru s železnou výztuhou v ruce a vytloukl zbývající sklo. Vzniklý průzor byl malý a on patřil k největším mužům své doby.

	Protáhl otvorem paže a prsty sevřel kámen na druhé straně. Jak se snažil protáhnout ven, trám se pod ním sesmekl a s dunivým řachnutím se skácel na podlahu. Nohama šátral po nějaké opoře, zachytil se jakéhosi výčnělku v kamenné zdi a prohodil meč ven. Nakonec se mu podařilo protáhnout oknem hlavu a ramena. Uvízl napůl cesty, nohama uvnitř, tělem ven.

	Když stál venku před kostelem, nepřipadal mu nijak vysoký, jenomže z okna to vypadalo na hodně dlouhý pád. Při tom prvním si málem zlámal nohu. O co nebezpečnější bude letět hlavou napřed? Posunul se dál, dokud neucítil kameny pod koleny. Nejprve si prodřel nohavice a potom mu ostrý střep prošel kůží.

	Visel z okna hlavou dolů. Pod sebou viděl pruh trávy. Kéž v něm nejsou žádné skryté kameny. Mohl pád zmírnit jen dopadem na ruce. Zhluboka se nadechl a dodal si odvahu. A potom se vrhl vpřed, aby oknem prošla i lýtka a chodidla.

	Obě holeně si poranil o střepy, v zápěstích mu křuplo, když dopadl na zem, tvrdě se o cosi uhodil do hlavy a omdlel.

	

	Philip otevřel oči. Ležel tváří obrácenou k zemi. Jak dlouho? Nejprve zahýbal prsty, a potom zkusil jedno po druhém zápěstí, paže a nohy. Na bolest byl připravený. Očekával horší muka. Povzbuzený dosavadním vývojem se překulil na záda a vyplivl hlínu z úst. Jazykem našel uvolněný zub. Pokud je to to nejhorší, tak může mluvit o velkém štěstí. Zvedl ruce před obličej. Žádné vyčnívající kosti. Levým zápěstím dokázal pohnout jen stěží a při tom, mu rukou projela bodavá bolest. Vybavil si, jak na poslední chvíli nastavil štítovou ruku, aby chránil pravičku.

	Potom se pokusil vstát.

	Měl pocit, že mu hlava opuchla na trojnásobek obvyklé velikosti a jakmile se zvedl, zvedl se mu žaludek. Zatočila se mu hlava, polil ho lepkavý studený pot a začal zvracet. Záchvat nevolnosti odezněl, ale pro jistotu ještě dlouho zůstal bez hnutí sedět, dokud se mu alespoň trochu nevrátily síly.

	Zaslechl nějaký zvuk. Vzhlédl a uviděl Lejlu. Přivázali ji ke stromu. Stříhala ušima, trhala provazem a snažila se k němu dostat.

	„Zdravím, přítelkyně moje. Tak tebe tu také nechali? Přece jen mají kousek cti v těle.“

	Ohmatal si temeno. Rána po Rudovousově sekeře se znovu otevřela. Zdravou rukou se přidržoval stěny, vstal a opřel se zády o kostel. Musel počkat, až se mu přestane točit hlava.

	Nechali mu i zbroj. Vedlo je k tomu černé svědomí nebo si chtěli nechat otevřená zadní vrátka? Jistě, bez zbroje by neměl naději, že se bude moci pomstít a rozjel by se za nimi. A tak mu nechali všechno, co potřeboval, aby s Rudovousem srovnal účty a rozjel se na jistou smrt.

	Dovrávoral k Lejle a opřel se čelem o koňský krk. „Připravená na poslední boj?“ zašeptal.

	Další asi hodinu proseděl pod stromem a leštil zbroj. Chtěl být připravený co nejlépe. Rozhodně nehodlal jet smrti vstříc jako trhan. Jakmile byl sám se sebou spokojený, vytáhl se do sedla. Zběžně zhodnotil své vyhlídky: levička k nepoužití, pravou nohou se neopře do třmene. Bude muset nechat na kobyle, aby v boji zblízka předvedla, co umí. Však to nebude poprvé.

	„Naposled,“ zašeptal jí do ucha.

	Nejhorší mu připadalo pulzování v hlavě a závrať. Ještě dvakrát zvracel, než vyjeli z vesnice. Viděl rozmazaně a udržet se v sedle ho stálo hodně sil. Nepochyboval, že v rozhodující chvíli bude mít hlavu jasnou. I to už zažil.

	

		LVI



	Na praporcích a štítech se skvěli tři modří orli rodu de Soissons. Nikdo z nich nebyl připravený k boji; jen hrstka na sobě měla alespoň část zbroje. A také jich nenapočítal ani čtyři tucty, protože Rudovous svoje lidi rozdělil, aby měl větší naději dopadnout uprchlíky. Philip se zle usmál. Vida, místo přesily sto na jednoho to nebude ani pět desítek na jednoho. Má mnohem větší naději na vítězství.

	Rudovous jel v čele se zvednutým hledím a nedal se přehlédnout. Philip pozoroval nepřítele shora ze stráně, skrytý mezi stromy. Rudovousovi lidé pokračovali husím pochodem úzkou stezkou mezi kastilskými kaštany a borovicemi. Jaká tupost a nadutost! Lepší místo pro přepadení by si nikdo nemohl přát. Naštěstí pro ně se je chystal napadnout jediný osamělý nepřítel.

	Myslel si, že bude mít větší strach rozjet se smrti v ústrety. Ještě nikdy nebyl před bitvou tak klidný. Možná proto, že výsledek střetnutí a boje ještě nikdy nebyl tak jednoznačný. Naděje je stejně zrádná jako Štěstěna. Nepochyboval, jak jeho útok skončí, ale necítil strach, jen zvláštní klid.

	Smrt nelze porazit, ale jen málokomu se podaří jí poručit, kdy a jak si má pro člověka přijít. A Philipa naplňovalo spokojeností, že si sám vybral místo, čas a způsob své smrti.

	Jakmile ho zástup minul, sjel na stezku a tasil meč. Svist železa se nedá s ničím zaměnit a tichem lesa se rozlehl jako smrtící sykot. Voják uzavírající zástup se otočil v sedle a vytřeštil na něj oči.

	„Nehledáte snad mě?“ posmíval se Philip.

	Jezdec tasil a varovně vykřikl, aby ostatní uvědomil o hrozícím nebezpečí.

	„Neměj strach, máš před sebou jen jednomužné vojsko,“ ujistil ho Philip. „A teď dej vzkázat tomu parchantovi s rudou bradou, ať si vykasá sukně a vezme do zaječích, protože ho hodlám naporcovat jako jehně.“

	Jezdec s Philipem v patách zamířil podél nechápajících pěšáků a dalších mužů na koních k čelu zástupu. Rudovous s družinou se držel v čele, notný kus před hlavním vojem. „Tak tady jsi, ty prasečí lejno.“

	Rudovous se zazubil. Nejspíš nevěřil vlastním očím. Musel si myslet, že Philip už je dávno zpátky v Burgundsku, což vysvětlovalo, proč cestoval jen nalehko, bez kroužkové košile a jen v kožené prošívanici. Tasil meč. Philip si uložil do paměti, že je levák.

	Rudovous pohledem pročesával svah. „Nalíčils na nás? Je to past?“

	„A kdyby byla, myslíš, že bych ti to řekl?“

	„Kde máš ostatní? Neříkej mi, že se rozutekli jako poděšená kuřata. Jsou všichni Burgunďané tak zbabělí?“

	„Hodlám ti ukázat, jací jsou Burgunďané, tedy pokud nemáš strach.“

	„Myslíš, že sám dokážeš pobít čtyři desítky mužů?“

	„Nechci pobít všechny. Chci zabít jen tebe. Dlužím to Renautovi. Pamatuješ si na něj? Byl to ten mladý muž, kterémus dal vyříznout oči, jen abys měl jistotu, že neodjedu a budu bojovat.“

	„Vyloupl jsem mu oči, protože to byl kacíř.“

	„Byl to poslušný syn církve a pravověrný křesťan.“

	„Postavil se na odpor těm, kteří měli na pláštích kříže Božího vojska, což z něho dělá kacíře. Ječel jako ženská. Měl bys to slyšet. I mrtvého by tím jekotem probral.“

	Philip pobídl kobylu, zaslepený hněvem, ale včas se ovládl. Takhle ne. Nesmí se nechat vydráždit. Otec mu od malička vštěpoval, že kdo bojuje plný hněvu, vždycky prohraje. Pro vítězství v boji je potřeba jasná hlava. „Brzy tě hodím mezi prašivé ovce. Svůj k svému.“

	Rudovous vycenil zuby a bez jakéhokoli varování vyrazil. Vybral si Philipovu levou stranu, aby měl v boji výhodu. Philip útok čekal a ránu mečem odrazil štítem. Jakmile ho protivník minul, otočil Lejlu, aby mu čelil. Přesně jak chtěl, oddělil Rudovouse od jeho mužů.

	Philip zašátral po luku. Rudovouse od něj dělilo tak padesát kroků. Hnal se na něj s taseným mečem v levičce a štítem v pravičce. Natáhl tětivu. Doufal, že ho zraněné zápěstí nezradí. První šíp trefil nepřítele do pravého kolena. Ve tváři zraněného se objevila směsice hněvu a úžasu nad takovou podlou ranou, a potom zařval bolestí. A co čekal? Čestný boj? Jednoho proti čtyřiceti?

	„Ten mladý muž, kteréhos oslepil, měl velmi dobrou mušku. Jednou na sto kroků prostřelil rozdivočelému kanci krční tepnu, aby mi zachránil život. Kdo myslíš, že ho učil střílet?“

	Rudovous se snažil vytrhnout šíp z rány a znovu zařval bolestí. Philip pobídl Lejlu do cvalu. Nepřítel nestačil včas jeho ránu krýt, protože ho ochromovala bolest.

	Šíp se s každým jeho pohybem zavrtával hloub. Philip zaútočil zprava. Rudovous si přehodil štít do druhé ruky, ale Philip na poslední chvíli změnil směr úderu a sekl mu po noze. Čepel zasáhla muže i zvíře. Zraněný kůň se vzepjal, ztratil na úzké stezce rovnováhu a i s jezdcem se svalil do podrostu.

	Philip seskočil z koně. Očima pátral po pohybu na stezce. Rudovousovi lidé ho samozřejmě zabijí, ale zůstávalo otázkou, jak dlouho jim bude trvat, než je dostihnou. Usoudil, že jejich horlivost bude odpovídat tomu, jak moc měli Rudovouse rádi.

	Zraněný kůň se snažil vstát. Při pádu zlámal jezdci levou nohu. Rudovousovi dál čněl z kolene dřík šípu a chodidlo měl uťaté. Pomočil se a ve vousech mu ulpěly chomáče slin. Jako smyslů zbavený řval na svoje lidi a ukazoval na Philipa: „Zabte ho! Zabte ho!“

	Vojáci rozhodně nespěchali. Takže ho právě v lásce nemají. „Kdo mě má zabít? Uděláš to sám? Nebo se bojíš?“

	„Pro rány Boží! Podívej, cos mi udělal. Zmrzačils mě.“

	Jeden z jezdců se konečně odhodlal a vyrazil svému pánovi na pomoc. Philip se snažil odhadnout, jestli bude mít dost času Rudovouse dorazit, než se k nim dostane.

	Nestihl to. Obrátil se čelem k jezdci a štítem odrazil ránu mečem. Síla úderu ho srazila na kolena. Zraněný kotník mu vypověděl službu. A blížili se další. Jeden z rytířů seskočil z koně a Philip se s námahou zvedl, aby se mu postavil.

	Rudovous nepřestával řvát.

	Prvního útočníka skolila buď přílišná sebedůvěra nebo situaci podcenil; možná chtěl jen jít svým druhům příkladem a nedomýšlel důsledky. Rozběhl se ze svahu příliš rychle a Philipovi stačilo pouze nastavit meč, aby se na něj nabodl. Jak pošetilé, útočit na rytíře v plné zbroji bez rozmyslu. Kroužková košile odrazila nejhorší, ale nárazem si nejspíš polámal několik žeber, protože s bolestným zafuněním klesl na kolena.

	Philip neměl čas ho dorazit, protože se musel věnovat dalším dotírajícím nepřátelům. Trojice mužů se rozestoupila do vějíře. Vyčkávali. Pokud by se na něho vrhli všichni naráz, neměl by šanci, ale i oni věděli, že než by poručil duši Bohu, nejméně jednoho z nich by vzal na onen svět s sebou a žádnému z nich se nechtělo umřít. Předstírané výpady střídaly jeden druhý, vojáci po sobě pokukovali a doufali, že některý z ostatních vyrazí jako první.

	Ostatní se spokojili s tím, že nerovné zápolení pozorovali z hřbetů koní. Pískali a pokřikovali rady i povzbuzení, jako kdyby šlo o cvičný souboj, Rudovousových kleteb a řvaní si nevšímali. Konečně se jeden z útočníků odhodlal. Philip meč snadno odrazil a udělal půlobrat, aby mu nemohli vpadnout do zad. Výpad připravil dotírajícího muže o rovnováhu a Philip sekl mečem zezadu těsně pod kroužkovou košili, která muži chránila pouze horní polovinu stehen. Skácel se na zem, krev mu crčela z nohou a rozječel se.

	Zbývající dva znejistěli. Nejspíš litovali, že se nechali strhnout k neuváženému útoku. Není snadné zabít rytíře, že? Vypadá to snazší, než to ve skutečnosti je. Rudovous nepřestával řvát: „Zabte ho! Zabte ho!“

	Philip začal ustupovat, aby je vylákal. Čekal. Jakmile jeden z nich zvedl meč, zaútočil. Bodl přesně do jediného zranitelného místa v podpaží, které nekryjí železné kroužky. Zraněný upustil meč, otočil se kolem vlastní osy jako moučný červ napíchnutý na háčku a sesunul se k zemi. Poslední z trojice ztratil veškerou chuť dál bojovat a začal couvat.

	Rudovousovým lidem už ukázka Philipova válečnického umění stačila. Ze svahu se k němu rozjel rytíř v plné zbroji, aby ho srazil koněm. Philip uskočil stranou a na poslední chvíli vykryl ránu štítem. Síla úderu ho připravila o rovnováhu a spadl na záda. Namáhavě vstal, aby čelil dalšímu jezdci, tentokrát v mnohem lehčí zbroji. Úder kopím mu vyrazil meč z ruky a pochroumal prsty. Zakopl o padlý kmen a znovu přepadl na záda.

	Zůstal napůl omráčený ležet. Sotva stačil vstát, aby odrazil další ránu. Tentokrát ji nevykryl úplně. Kroužková zbroj sice nedovolila ostří, aby se mu zakouslo do masa, ale ozvalo se zlověstné křupnutí lámaných žeber. Znovu se skácel, zašátral po dýce za pasem a opožděně si uvědomil, že právě tou si vzal Renaut život.

	Zůstal bez zbraně. Jakmile pominulo nejhorší nebezpečí, Rudovousovi lidé už s jeho zabitím nepospíchali. Teď už jim ublížit nemohl.

	„Zabijeme ho hned nebo si s ním pohrajeme?“ zeptal se kdosi.

	Odpovědi už se nedočkal. Odkudsi přilétl šíp, zabodl se mu do krku a muž se svalil k zemi, vykašlávaje krev. Vzduchem se rozlehl zlověstný sykot šípů, z nichž většina našla svůj cíl.

	Rudovousovi lidé se rozběhli ke koním. Někteří to stačili, jiní ne. Viděl, jak dva družiníci zvedli Rudovouse do sedla a rozjeli se se zmrzačeným pánem do úkrytu stromů.

	Philip čekal, že po šípech bude následovat jízda, ale v lese se rozhostilo přízračné ticho. Ztěžka dýchal a slyšel jen chroptění umírajících. Teprve když poslední z nich vydechl naposledy, zapraskaly větvičky a zašustilo listí. Jeho zachránci přicházeli pěšky.

	Zvedl hlavu a uviděl znak Trencavelů na štítech a tunikách. Byla jich jen hrstka, nejvýš tucet, ale způsob, jakým velitel použil luky, vzbudil v Rudovousových vojácích dojem, že je jich nejméně dvakrát tolik.

	Trencavelovi lidé se rozptýlili po lese, aby dorazili zraněné. Jeden z nich se zastavil nad ním a vypadal nerozhodně. „Nemá kříž. Co s ním?“

	Přišel k nim mladičký rytíř s chmýřím místo vousů na bradě. Měl jedno oko zelené a druhé modré. „Ušetři ho. To s ním bojovali.“ Poklekl k Philipovi. „Kdo jsi?“

	Snažil se vyslovit své jméno, ale ústa měl plná krve. Dusila ho a nemohl se ani nadechnout. Dávivě se rozkašlal a potom svět kolem něho zčernal.
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	Nemá na plášti ani tunice žádný kříž, takže crosat není. A přece má vlasy sčesané z čela po seveřanském zvyku. Napadl je úplně sám, říkali vojáci. A nejméně pět jich zabil nebo vážně zranil.

	Takže je to vrah, stejně jako ti ostatní. A přece vypadá tak vyrovnaně a klidně. Vlastně je skoro… krásný.

	„Můžeš pro něj něco udělat?“

	Krev ve vlasech, na zbroji i na tváři. Kde začít? „Nevím,“ povzdechla si. Pomohli jí ho obrátit na bok a stáhli mu kroužkovou košili i tuniku. Na zem spadl stříbrný hřeben.

	Obličej a krk měl opálené sluncem, ale tělo a paže měly barvu slonoviny. Cítila z něho dým, koně a pot. Vložila na něj ruce a modlila se.

	V duchu se ptala, jestli se vůbec ještě probere k životu, a když konečně přišel k sobě, znovu se ptala proč? Nevěděla odkud je a co je zač, ale znala ho. On byl ten bojovník, kterého viděla ve snu jít vedle jejího koně.

	Zamrkal a otevřel oči. „Alezaïs,“ zašeptal, „tolik jsi mi chyběla.“

	

	Philip si stavěl hrady z bláta v kalužích na nádvoří. Najednou vyšla ven jeho babička s bílým čepcem na hlavě a zavolala ho dovnitř. Z payroly zavěšené nad ohněm v kuchyni stoupala bílá pára a v peci rudě žhnuly uhlíky. Babička se skláněla nad hrachovou polévkou. Bylo ráno, kamenné dlaždice na podlaze studily a nové, neošlapané rohože ho šimraly na bosých chodidlech.

	Probral se: další sen. Zavolal panoše Renauta. Jeho první manželka se skláněla nad ním, usmál se na ni a vztáhl ruku k jejím ňadrům. Odstrčila mu ji, což bylo od ní hrubé, protože tělo jeho ženy byla jedna z mála světských rozkoší, které mu přinášely skutečnou radost.

	A potom zaslechl ženský hlas říkat: „Podle všeho už je mu lépe.“

	Tolik lidí všude kolem! Proč ho uložili do velkého sálu? Pohledem hledal Godfroie, Renauta, kuchaře nebo jinou známou tvář. Nikoho z těch kolem sebe nepoznával. Paní Gisella se nejspíš zbavila celé staré domácnosti, zatímco byl pryč. Uviděl vojáka bez rukou a chodidel. Z prsou mu trčel dřík šípu. „Odpočívej,“ poradil mu. „To je to nejlepší, co můžeš udělat.“

	Chtěl zakřičet: „Proč je tu takové ticho?“, ale z úst mu vyšlo jen zaskřehotání. Pokusil se zakřičet znovu, ale neměl na to sílu. Bezmocně zavřel oči.

	Světec zalistoval v knize. Jakými hříchy je obtěžkána tvá duše, pane Philipe?

	Žádnými. Všechny ze mne byly sejmuty, když jsem pozvedl kříž a odjel bojovat za svého Boha. Slíbili mi ráj. Světec měl malou kozí bradku a černé vlnité vlasy. Na hlavě mu seděl turban. Ale v jiném nebi, vysmál se mu.

	A potom uviděl Rudovouse, který mrskal ocasem jako ještěr. V ruce třímal Renautovy oči a pohrával si s nimi v dlani jako s kostkami. Philip se zajíkl a chtěl mu je sebrat. „Odpočívej,“ nakázal mu čísi hlas a potom ucítil na čele chladivý dotek ženské dlaně. A jiný hlas se ho ptal, jestli by se nechtěl vyzpovídat.

	„Ne,“ odpověděl, „trvalo by to příliš dlouho a jsem hrozně unavený.“

	A navíc byl na své hříchy hrdý. Promluví si o nich se Stvořitelem, z očí do očí. Tohle je můj výčet. A teď ukaž ten svůj.

	Otevřel oči. Skláněla se nad ním nějaká žena. „Uhodil jsem se do hlavy, když jsem vyskakoval z okna kostela,“ řekl jí.

	„Všichni jsme padlí na hlavu,“ odpověděla. Pomyslel si, že je to prapodivná odpověď a nejspíš jen výplod jeho blouznění.

	A potom ta žena nahlas pokračovala: „Dostal ránu do hlavy a nejspíš jich bylo několik. Má poraněný pravý kotník a levé zápěstí. Nejhůř jsou na tom žebra. Nejspíš mu zlomená kost prorazila plíce a vdechuje vlastní krev.“

	„Zemře?“

	„Nevím. Děj se vůle Boží.“

	Dala mu cosi hořkého vypít. Vyplivl to.

	Unavovalo ho pořád všechny přepočítávat. Sedmatřicet. Ne, teď už čtyřicet. Všichni posedávali na nízkých lavicích u krbu a sušili si promáčené boty a kamaše. Pach mokré kůže a zapařené vlny se mísil se zápachem koňského hnoje a zahnívající slámy na zemi.

	„Klidně odpočívej,“ šeptal mu Godfroi ústy překrásné mladé ženy s rusými vlasy.

	„Ještě nenadešel tvůj čas, pane. Musíš se vrátit zpátky,“ rozloučil se s ním Renaut.

	„Kam se mám vrátit?“ zeptal se a uviděl svého synka hrát si s mečem.

	„Polož to,“ napomenul ho, „na to jsi ještě moc malý.“

	Rytíř s jedním okem zeleným a druhým modrým se smál. „Už jsem dost starý, abych ti zachránil krk.“

	„Celý jen hoří,“ řekla nějaká žena. Myslel na malého Renauta a na to, jaká mu musela být zima, když se setkali poprvé. Co je horší: zemřít chladem, nebo žárem? Co na tom sejde, když na konci vždycky čeká smrt? Latinsky i arabsky prosil o vodu. Cítil, jak mu zvedla hlavu a nalila mu do úst čerstvou vodu. Její vlasy ho příjemně lechtaly na tváři a ucítil vůni levandule.
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	„Fabricie Bérengerová.“

	Věnovala se jinému nemocnému, když ho uslyšela volat své jméno. Otočila se. Díval se na ni velkýma hnědýma očima tak zpříma, až ji to zneklidňovalo. „Jak ses dozvěděl mé jméno?“

	„Takže jsi to ty.“

	Přikývla.

	„To kvůli tobě jsem… se rozjel do Pays d’Oc.“

	„Nerozumím ti, pane.“

	„Vědma mi řekla… že jsi zázračná léčitelka. Můj syn se rozstonal. Doufal jsem, že bys ho mohla zachránit, ale… mezitím zemřel. Místo něho jsi vrátila život mě, jak se zdá.“

	„Bůh tě ušetřil. Jen jsem se za tebe modlila.“

	„Bůh mne udivuje. Proč mě ušetřil?“

	„Není nám dáno rozumět úradkům Božím.“ Položila mu dlaň na čelo. „Horečka ustoupila. Dýcháš klidněji a lépe.“ Podržela mu hlavu, aby se mohl napít.

	„Kde to jsem?“

	„Na místě zvaném Simoussin.“

	„A co je to? Hrad?“

	„Jeskyně. Jeskyně a zároveň katedrála.“

	„Jak… jsem se sem dostal?“

	„Vikomtovi vojáci tě našli. Prý jsi sám zaútočil na celé křižácké vojsko.“

	„Že by další sen?“ podivil se nahlas a rozhlédl se kolem sebe. V obrovské kaverně uviděl stovky lidí. Někteří posedávali po zemi, další leželi, někteří jedli, jiní se polohlasem bavili mezi sebou. Panoval tam řád. Jen povykování a smích dětí rušily ticho a nesly se klenutou prostorou.

	Fabricie řekla, že je to jeskyně a katedrála. „Sám jsem si zvolil den své smrti. Proč jsem… tady?“

	„Nikdo nerozhoduje o tom, kdy zemře. Každému je to předem souzeno.“

	„Vyvázl životem i rytíř s rusým vousem?“

	„Na to se musíš zeptat Trencavelových lidí, až se vrátí. Nikdy se neptám a nechci vědět, jak se mezi sebou zabíjíte.“

	„Kdo jsou všichni ti lidé?“

	„Někteří jsou z Béziers, jiní ze Saint-Ybars. Podařilo se jim utéct před vojáky kříže a hledají útočiště.“

	Chytil ji za ruku. „Opravdu… opravdu dokážeš léčit? Můžeš… mě uzdravit?“

	„Mohu ti připravit byliny a modlit se za tebe. Některým se uleví a některým ne. Na mně to nezáleží.“

	„Jak zlá jsou má zranění?“

	„Když tě sem přinesli, mysleli jsme, že umíráš.“

	„Ale pořád… žiju.“

	„Je to Boží vůle.“ Pokusila se mu vykroutit, ale nepustil ji. „Jsi velmi krásná,“ pokračoval. „Očekával jsem… babiznu s kuřecími kostmi ve zcuchaných vlasech, která páchne po kostivalu a moči.“

	„Ráno jsem se koupala. Musela jsem se i učesat, protože mě svědila hlava a kosti jsem někde ztratila.“

	Usmál se. „Musím ti něco… důležitého říct.“ Uvolnil stisk, vyčerpaný i takovou zdánlivou maličkostí, a klesl zpátky na bok.

	„Mluv.“

	„Narazil jsem… na tvou matku a otce.“

	Fabricie se zajíkla. „Kde? Jsou živí a zdraví?“

	„Jsou naživu. Díky odvaze a válečnickému umění… mých lidí. Napadli je křižáci, ale odrazili jsme je. Míří… do Montaillet.“

	„Mluvils s nimi?“

	„Jistěže. Pověděli mi, že jsi v klášteře v Montmercy. Právě tam jsem… jel, když nás napadli.“

	„Nelhali ti. Ještě před týdnem jsem skutečně žila v klášteře. Chtěla jsem se vrátit domů, ale viděla jsem tam crosatz, a tak jsem šla sem. Myslela jsem, že chudáci rodiče oba zemřeli.“

	„Mohu tě ujistit, že jsou… oba živí. Chtěli, abych ti to vyřídil.“

	„Děkuji ti za tu novinu. Ani nevíš, co to pro mne znamená.“

	„Bylo mi ctí být jejich… poslem. Jmenuji se Philip a jsem pánem ve Vercy.“

	„Znám tvé jméno,“ odpověděla a odešla, aby se věnovala dalším raněným.

	Pozoroval ji, jak se sklání k nemocným a zmrzačeným. Muselo jich tam být pět nebo šest tuctů, uložených na písku u vchodu.

	Fabricie Bérengerová měla dlouhé štíhlé údy, zelené oči a jiskřivě rusé vlasy, které jí částečně zakrýval šátek; na sobě měla obyčejnou hnědou hrubě tkanou tuniku. Na rukou nosila rukavice, i když léto právě vrcholilo, a viditelně kulhala. Nic z toho jí neubíralo na kráse, ale jen přidávalo na zajímavosti. Vyzařoval z ní klid a něha jako z žádné jiné ženy, kromě Alezaïs.

	„A podívejme! Jak se zdá, tak některé lidi prostě nejde zabít.“

	Philip se pootočil. Nad ním se tyčil onen holobrádek s různobarevnýma očima.

	„Měl bys být dávno po smrti, příteli.“ Přidřepl k němu a podal mu ruku. „Jsem Raimon Perella, senešal vikomta Trencavela.“

	„To tys… mě sem přinesl? Dlužím ti přinejmenším… velké díky.“

	„Mně nemáš za co děkovat, ale jí ano. Myslel jsem, že je po tobě. Jakmile někdo začne vykašlávat tolik krve jako ty, do hodiny ztuhne a je po něm. Měls štěstí, že byla tady.“ Raimon odhrnul Philipovu tuniku. „Hezká rána. Nemít železnou košili, přesekl tě napůl.“

	Philip si zkoumavě přejel špičkami prstů po žebrech. Podlitina se mu táhla přes celý bok a z fialovopurpurové začínala přecházet do žlutavé barvy.

	„Buď jsi ten nejstatečnější nebo ten nejpomatenější rytíř, co znám. Vážně sis myslel, že je všechny pobiješ? Ale i tak jsem ti vděčný, žes je zabavil. Kdybys neodlákal jejich pozornost, určitě bychom tak velké vítězství neslavili.“

	„Co se stalo… s rudovousým křižákem?“

	„Nikoho takového jsem tam neviděl, tedy přinejmenším mezi mrtvými nebyl. Osobní záležitost?“

	Philip přikývl.

	„Takže òme de paratge? Muž cti. A seveřan k tomu. A to jsem si myslel, že čest a seveřan nejdou dohromady. Proč nejsi na straně crosatz?“

	„Jde o válku papeže… ne o válku Boží. Přivedly mne sem moje důvody. Zachránili jste mou… kobylu? Lejlu. Velká válečná klisna.“

	„Samozřejmě máme i tvého koně. Ani nám není čest cizí. Myslíš, že krademe koně? Níž ve svahu je další jeskyně, kde jsou zvířata. Je tam v bezpečí, nakrmená a napojená. Až ti bude lépe, vezmu tě k ní. A můžeš se na ní rozjet zpátky do Burgundska.“

	„A co… křižácké vojsko?“

	„Crosatz obsadili Carcassonne. Ti z nás, kteří jsou ještě na živu, proti nim budou bojovat z Černých hor. Až přijde zima, budou se silami u konce a odtáhnou domů. A my se potom vrátíme do Carcassonne a Béziers, abychom odsud vyhnali všechny zbývající parchanty.“ Poplácal Philipa po rameni a raněný bolestí zaťal zuby. „Hodně štěstí, příteli. Až do konce svých dnů budu mít před očima pohled na rytíře, který se sám rozjel proti čtyřem desítkám. Kéž bys bojoval na naší straně. Dieu vos benesiga!“ rozloučil se a rázným krokem vyšel z jeskyně.

	Philip si našel hůl. Zápěstí měl zatuhlé a oteklé, kotník také. Už měl toho ležení dost. Ztěžka se opřel o hůl a pomalu vstal. Rozhlédl se kolem sebe. Jeskyně a katedrála zároveň, tak to říkala. Přiléhavé. Strop se klenul vysoko nad ním a sebemenší zvuk se vracel ozvěnou jako v kostelní lodi. Jen na místo kamenných dlaždic nebo mramorových desek podlahu této katedrály pokrýval bělostný písek. Kaverna byla větší než jakákoli katedrála, kterou kdy viděl. Nedohlédl ani na konec jeskyně, ale záře pochodní a ohňů dávala tušit, že se táhne daleko do tmy. Popraskaný vápenec na stropě podpíraly masivní dřevěné trámy, mnohé ve výšce přesahující šestinásobek výšky dospělého muže, zapuštěné hluboko do stěn. Jeskyni museli tamní lidé využívat už velice dlouho.

	„Měl bys odpočívat,“ ozvalo se za ním vyčítavě.

	„Fabricie.“

	Přiměla ho posadit se. Přinesla mu hliněnou misku. „Tady, vypij to,“ nařídila mu. Byla to polévka z žita a zeleniny, první jídlo po několika dnech. Jakmile polkl první doušek, uvědomil si, jak velký má hlad. Přiložil misku ke rtům, a dokud ji nevyprázdnil až do dna, nedokázal myslet na nic jiného.

	„Děkuji ti,“ hlesl a vrátil jí prázdnou misku. Připadal si hloupě. Měl se před ní ovládnout a zkrotit svůj vlčí hlad.

	„Kdys naposledy jedl?“

	„Kdysi dávno. Vlastně ne, počkej, myslím, že jsem před dvěma dny po ránu posnídal kobylku.“

	Dva muži v černých hávech sklonili hlavy, když vcházeli do kaverny. Vypadali jako vyhladovělí krkavci: vystouplé lícní kosti, bledí a vyzáblí. „Kdo to je?“ zeptal se zvědavě.

	„Bons òmes.“

	„Kacíři?“

	„Ano, kacíři. Ti, z kterých má papež takovou hrůzu.“

	„Nevypadají… jako kacíři.“

	„Jsou to také jen lidé. Cos čekal?“

	„A ty… Fabricie Bérengerová… jsi také kacířka?“

	„Ne, jsem pravověrná křesťanka. Ale celý život jsem vyrůstala vedle bons òmes a jejich následovníky. Jedno ti povím, jsou to mnohem lepší lidé než jakýkoli kněz, kterého jsem kdy potkala, a vím, že se dostanou do nebe tisíckrát snáz než kterýkoli biskup.“

	„Vlastně jsem čekal… že budou hrozivější.“

	Měli tmavé oči, dlouhé černé vlasy a černá roucha přepásaná režným provazem. Tvrdili mu, že jsou všichni sodomiti a uctívači ďábla a také podle toho vypadají.

	Jenomže ti dva v černém v tichosti poklekli u protější stěny kaverny, aby se nad kýmsi pomodlili. Neuniklo mu, že každý z nich má pod rouchem na krku zavěšený svitek. Janovo evangelium, jak slyšel. V Burgundsku by každý, koho by s tímto textem přistihli, skončil u kůlu na hranici. Vlastně mu nikdy nepřestávalo vrtat hlavou, proč církev nechce, aby křesťané znali i tato slova Boží.

	„Pane, opravdu jsi vážil tak dalekou cestu, jen abys mě našel?“

	„Ano.“

	„A podivným řízením osudu tvé hledání skončilo bojem s několika desítkami crosatz.“

	„To už jsem ale věděl, že je můj syn mrtvý.“

	Výraz jejího obličeje se změnil, jako by kdosi sfoukl plamínky, které jí předtím svítily v očích.

	„Je mi to moc líto. Zabíjení… pomáhá utišit tvůj žal?“

	„Muž, jehož jsem se rozjel zabít, dal mému panošovi vyříznout oči. Zabil ho. Byla to věc cti.“

	„Nechápu a nikdy jsem nechápala, co je na zabíjení čestného. Přináší jen žal a bolest. Ty jsi však rytíř, urozený pane, a já jen dcera stavitele chrámů, takže to nejspíš víš líp.“

	Chytil ji za lem tuniky. „Kdybych se k tobě dostal včas, zachránila bys mého syna?“

	Zavrtěla hlavou. „Jsem jen prostá žena. Není v mých silách kohokoli zachránit.“

	„Proč se to tedy o tobě říká?“

	„To nevím, pane. Snad proto, že lidé zázraky potřebují.“ Zprudka vstala a vytrhla se mu.

	„Kam jdeš? Urazil jsem tě něčím? Pokud ano, omlouvám se.“

	„Jsi bojovník, pane, muž meče. Tys mě ničím neurazil, ale tvůj přístup k životu mě děsí. Pověz, co budeš dělat teď, když ti Bůh vrátil zdraví, i když jsi měl na svá zranění zemřít?“

	„Najdu toho ničemu s rusým vousem a zúčtujeme spolu.“

	„A potom?“

	„Není žádné ‚potom‘. Je rytíř a má s sebou přes čtyři desítky mužů. I kdybych uspěl a vykonal svou pomstu – což také udělám –, jeho muži mě zabijí.“

	„A až budete oba mrtví, tvůj přítel opět uvidí a vstane z hrobu? Ne? Tak jaký má to zabíjení smysl?“

	„Je povinností rytíře chránit rodinu, majetek a krále. Není cennějšího majetku pro urozeného muže, než je jeho čest.“

	„A co Bůh?“

	„Musí samozřejmě i bránit svého Boha.“

	„Tak jako crosatz v Béziers a Saint-Ybars? Jak vůbec může někdy na zemi zavládnout mír, když všichni bojují za svého Boha? Ze zkušenosti vím, pane, že muži často zneužívají Boha, aby prosadili vlastní záměry. Jsem křesťanka a věřím stejně jako bons òmes, že zabít jiného člověka je vždycky hřích.“

	„A přesto jsi mě uzdravila.“

	„Jak už jsem řekla, to Bůh léčí, ne já. Pouze jsem se za tebe modlila. A jsem ráda, že už je ti lépe.“

	„Pokud mnou tolik pohrdáš, proč ses za mě modlila?“

	Udělala cosi naprosto nečekaného a podivného. Poklekla a špičkami prstů mu zkoumavě přejela po tváři, jako kdyby si chtěla vrýt do paměti všechny vrásky a jizvičky. Její zelené oči se vpíjely do jeho. „Co vlastně chceš, Philipe?“

	„Co chci? Chci vědět, co tohle všechno znamená. Chci vysvětlení, proč mě to všechno potkalo. Byl jsem připravený zemřít. Přál jsem si smrt. Bůh mi vzal ženu, syna i nejlepšího přítele. A mne pořád nechává na živu a já nevím proč. Nic mi nedává smysl. Je v tom nějaký záměr, nebo jde jen o vrtochy Štěstěny? Vysmívá se mi nesmiřitelný Bůh odkudsi z temného nebe, nebo má můj život skutečně nějaký smysl? Chci znát odpověď dřív, než zemřu.“

	Vzala ho za ruku. „Pojď se mnou.“

	

		LIX



	Fabricie skryla plamínek svíčky v kalíšcích dlaní, aby jej chránila před průvanem. „Jeskyně a chodby vytesali do hor v dobách římských císařů,“ vysvětlovala. „Tehdy tu hledali zlato.“

	Klenutá kaverna přešla v úzkou a nízkou do skály vysekanou chodbu. Zjevně se používala už dlouho a často, protože někdo si dal záležet, aby byla bezpečná. Strop podpíraly bytelné trámy a v železných držácích svítily pochodně.

	A náhle: „Pro smilování Boží!“

	Již jednou cosi podobného zažil, když vstoupil do rozestavěné katedrály v Paříži. Jenomže tady šlo o prostor několikanásobně větší a velebnější. Jako by Bůh sám pěstí prorazil skálu a stejně, jako když dítě vydloube z bochníku střídku, z hory ponechal jen její kůru.

	Vápencové stěny zčernaly po staletí hořícími pochodněmi a ztrácely se v nekonečné temnotě věčné noci. Tisíce svící ozařovaly třpytící se krápníky a křišťály se mihotaly jako hvězdy. Hladké a vlhké krápníkové pilíře se zvedaly z přítmí a navozovaly dojem chrámové lodi.

	Na mramorové stěně na konci kaverny kdosi namaloval zlaté slunce a stříbrný měsíc. Kamenný stůl překrytý bílým plátnem pod nimi sloužil jako oltář. Až na měkký zvuk kapající vody je nejprve obklopilo ticho, ale potom se z přítmí zvedl šum lidských hlasů; do svatyně za nimi přicházeli další a další, nejprve jich byly jen desítky, potom stovky. Všichni tlumili hlas, ale kamenný dóm vracel sebetišší šepot ozvěnou.

	Philip se zastavil a zadržel dech. „Kdo… kdo jsou ti lidé? Jsou to… kacíři?“

	„Nenazývej je tak, pane. Říkají si crezens – věřící.“

	„A v co… věří?“

	„Odlišují se tím, v co nevěří, pane. Nevěří, že svět stvořil Bůh, ale jsou přesvědčeni, že svět je dílo ďáblovo. Nazývají ho Rex mundi, Král světa, a věří, že je roven Bohu. Vše, co vidíme kolem sebe, má sloužit k tomu, abychom zapomněli, že jsme jen duše a ty nemohou vyvanout. Věří, že po smrti není žádné peklo, protože peklem je náš svět. Věří, že všechno, co vidíme a čeho se lze dotknout, je špatné a že duše nedojdou spásy, ale mohou se dočkat jen lepšího zrození, protože se stěhují z těla do těla, dokud nezatouží po Bohu a nejsou hodny splynout s hvězdami.“

	„Podle nich… je náš svět peklo?“

	„Učí, že peklo není místo, kam duše odcházejí po smrti, ale svět, na který se rodíme. Přes sebehoroucnější modlitby nám Bůh nemůže pomoci, protože žijeme v království ďábla. Každé zabití je podle nich hřích a dokonce i jedení masa považují za špatné, protože abychom mohli jíst maso, musí jiná živá bytost zemřít. Tělesná láska je podle nich ten nejhorší hřích, protože s každým novým životem je další duše vtažena do tohoto světa plného bolesti a utrpení.“

	„Takže všichni… žijí v čistotě? Jako… řeholníci?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne, pouze bons òmes. Pro většinu lidí, a to včetně crezens, je to příliš tvrdé a nesplnitelné. Věřící jsou pouze povinování jakémukoli z bons òmes projevovat úctu. Musejí se poklonit a říct: ‚Modlím se k Bohu, aby dal, abych byl dobrým křesťanem a přivedl mne k dobrému konci.‘ Kromě toho věřící nejsou ničím omezováni: mohou se ženit a vdávat, obchodovat, válčit a dokonce i chodit na mši. Většina složí slib čistoty a chudoby až na konci života. Umím si představit, že když člověk umírá, není těžké se zříct masa a tělesných potěšení.“

	„Velice pohodlná víra.“

	„Protože nehrozí ohněm všem, kteří s nimi nesouhlasí? Protože násilím nenutí nikoho, aby vyznával to, co oni? Jejich věrouka je lidská. Moje matka také patří ke crezens.“

	„A ty?“

	„Vzhlížím k Madoně, ale ctím bons òmes. Jsou to skutečně dobří lidé. A možná mají pravdu, pokud jde o tento svět. Nevím. Možná by pro tebe měli i odpovědi, které hledáš. Není to Bůh, kdo tě trestá na tomto světě, protože Bůh je v tomto světě bezmocný. To všechno ďábel. Nevysvětluje se tím, co tě potkalo?“

	Jeden z bons òmes – Fabricie mu prozradila, že se jmenuje Guilhèm Vital – zaujal místo za oltářem a začal kázat. I když skoro šeptal, bylo slyšet i až úplně vzadu, kde stála Fabricie s Philipem, jasně a zřetelně. Líčil jim příběh ráje; na počátku, říkal, několik duší propadlo dírou v nebesích na zem. Bůh sice díru hned ucpal nohou, ale už bylo pozdě zachránit ty, kteří spadli. A od toho okamžiku se všechny čisté duše chtějí vrátit zpátky na nebesa, což lze tak, že se stanou bons òmes nebo přijmou consolamentum. Nakonec až na zemi nezůstane ani jediný spravedlivý člověk, nastane konec světa. Nebe se zhroutí na zem, slunce i měsíc stráví plameny a oheň následně pohltí moře. Země se změní v jezero dehtu a síry.

	Jakmile kázání skončilo, všichni crezens naráz poklekli a jednohlasně zadeklamovali: „Modlíme se k Bohu, aby z nás hříšných udělal dobré křesťany a přivedl nás k dobrému konci.“

	Guilhèm jim zdviženou paží požehnal: „Dieu vos benesiga. Nechť vám Bůh žehná, učiní z vás dobré křesťany a přivede vás k dobrému konci.“

	Obřad skončil. Fabricie ho vzala za ruku. „Pojď,“ pobídla ho.

	

	Následoval ji, vedený mihotavým světlem svíčky, hlouběji do nitra skály. Přemýšlel o tom, kam ho to vede. Chodba se dál zužovala. Uhodil se do hlavy o vyčnívající kámen a musel se přikrčit, protože se snížil i strop.

	Vnímal její blízkost a teplo, které z ní sálalo. Možná chce se mnou být o samotě. Už je to dávno, co se dotkl ženského těla; chuděra Gisella by to jistě potvrdila.

	Napínal síly, aby s ní udržel krok. Žebra ho bolela a stěží popadal dech. Zastavila se a počkala na něj. „Lapám po dechu… jako… stařec.“

	„Neboj se, už brzy se ti vrátí síly a budeš moct zabíjet jako dřív.“

	„Zabíjení… mi nepřináší… potěšení. Turnaje ano… tříbí mysl… posilují paže… v boji muže… proti muži… jde o čest… a o koně. Zabíjení… nemám rád.“

	„Lidé umírají, i když z toho nemáš radost. Zemřou, ať se ti to líbí, nebo ne. Na výsledku to nic nemění.“

	„Někdy není na vybranou. Když bráníš… rodinu, víru… nebo statky, musíš bojovat. Tak to… na světě chodí.“

	Tvář mu ovanul teplý vzduch a pochopil, že dospěli až na konec chodby. Myslel na to, jaké další překvapení má pro něho nachystané.

	„Člověk si dokáže najít ospravedlnění pro cokoli. Slova lze překroutit, pravdu ne.“

	Stoupla si mu po bok. Zavrávoral na okraji propasti. Zajíkl se zděšením a málem přepadl dolů. Chytila ho za paži a stáhla ho zpátky.

	„Kde to… jsme?“ zeptal se, jakmile znovu popadl dech.

	Puklinou ve stropě dolů pronikal úzký pramínek světla, který jako Boží prst ukazoval do propasti. Až na její dno však nedosáhl a ztrácel se v temnotě.

	Ukázala před sebe. Pootočil se a uviděl masivní sloup na samé hraně propasti. V průběhu let se část zřítila do temnoty, takže získal podobu kladiva.

	„Kladivo Boží,“ vysvětlila mu. „Viděla ho jen hrstka lidí.“

	Vzal si od ní svíčku a zvedl ji nad hlavu, aby ozářila větší prostor. „Proč… to tak nazvali?“

	„V dobách Vizigótů sem přiváděli zajatce a shazovali je dolů. Ani si neumím představit, jak strašná to musela být smrt. A od toho dostala skála své jméno. Kladivo Boží znamená smrt. Všechny nás nakonec rozdrtí. Smrt je v tomto světě jediná skutečná a také jediný okamžik v našem životě, kdy poznáme pravdu: člověk se rodí, aby zemřel. Vše ostatní jsou ďáblovy přeludy.“

	Otočil se k ní zády. Konečky prstů se zlehka dotkla jeho dlaně. Byla tak blízko. Ve výstřihu tuniky, která se jí svezla ke straně, zahlédl záblesk slonovinové kůže a viděl, jak jí pulzuje žíla na krku. Představoval si důlek mezi klíčními kostmi a měkkost vzdouvajících se ňader.

	„Philipe z Vercy, jsi urozené krve?“

	„Už jsem ti říkal, že ano.“

	„Promiň mi, že jsem s tebou mluvila tak neuctivě. Vždyť jsem jen dcera kameníka a nejsem tvého stavu.“

	„Zachránilas mi život. Můžeš se mnou mluvit, jak chceš.“

	„Myslím, že ne,“ špitla. „Je to škoda, protože jsem s tebou ráda.“

	Stála tak blízko, že cítil na krku teplo jejího dechu. Zprudka se otočila a svižně zamířila zpátky do temné chodby, odnášejíc s sebou skomírající světlo.

	V půli cesty k němu natáhla ruku a dopřála mu krátký odpočinek. Když se znovu vydali na cestu, všiml si krvavého otisku dlaně na bílém kameni.

	„Krvácíš.“

	„Zranila ses… poranila ses sama?“

	Posadila se na kámen, tvář zkřivenou bolestí. „Teď si musím na chvíli odpočinout já.“ Posadil se vedle ní. Nasvícenou stěnu zdobily neumělé postavy namalované pradávnými lidmi. Na krk mu dopadla velká kapka vody.

	„Co ti je? Jak se ti to stalo?“

	„Podrž svíčku,“ poručila mu. Vzal ji od ní. Stáhla si jednu rukavici. Byla nasáklá krví. Podržela mu ruku před očima. „Podívej se sám.“

	Philip už podobné zranění viděl v Zámoří. Jednomu z rytířů probodlo ruku saracénské kopí. Jenomže tahle rána se nezanítila a vycházela z ní zvláštní vůně, jako z čerstvě utržené levandule. Sklonil se k ruce, aby si ránu pozorně prohlédl, ale v tu chvíli průvan zhasil svíčku.

	„Kdo ti to udělal?“

	„Nikdo.“

	„Měla by sis to nechat řádně obvázat.“

	„To nepomůže,“ povzdechla si a natáhla si rukavici. „Na druhé ruce mám totéž a na obou nártech taky.“

	„Jak jsi k těm ranám přišla?“

	„Nevím. Začalo to jako krvavý pupínek a každým dnem to rostlo.“

	„Stejné rány utrpěl i Ježíš na kříži.“

	„Já vím.“

	Vstala a kulhala zpátky k hlavní jeskyni. „Život je záhada, pane. Nemohu se stát jednou z crezens. Bons òmes jsou dobří lidé, ale stejně jako kněží tvrdí, že znají odpovědi na všechny otázky, což podle mne nemohou.“

	„Všichni musíme v něco věřit.“

	„Můžeme věřit, v cokoli si přejeme, ale nemusíme věřit v nic. Promiň mi, pane, mou troufalost, ale ty nechceš věřit, ty chceš ovládat svůj život a dokonce poroučet i Bohu. Chceš, aby konal podle tvého. Tak jako jsi chtěl, aby zachránil tvého syna.“

	„A nebylo by to spravedlivé?“

	„Ani spravedlivé, ani nespravedlivé. Prostě se to stalo. Vím, žes svého syna hodně miloval. Udělals všechno, cos mohl, abys ho zachránil. Možná víc než by udělal kdokoli jiný na tvém místě. Jsi dobrý člověk. Přinejmenším pokud nesvíráš v ruce meč.“

	Vešli do hlavní jeskyně. Fabricie se dál věnovala ošetřování nemocných a raněných a Philip ztěžka klesl do písku, přemožený vším, co viděl a slyšel. Jeskyně mu připomínala vlastní život. Připadalo mu, že pod povrchem světa plného světla a tepla je ještě jeden, který bude muset prozkoumat, protože v něm se nalézají odpovědi na jeho otázky.

	Spánek se mu vyhýbal, a tak mlčky pozoroval hvězdy, které se třpytily v ústí jeskyně. Fabricie se svíčkou v ruce procházela mezi spícími nemocnými. Z lesa venku k němu doléhalo cvrlikání cikád.

	Myšlenky na Boha, myšlenky na tělesné potěšení; probudila v něm něco, co považoval dávno za mrtvé. Jako cejch se mu vpálila do masa. Myslel si, že když ji najde, dá mu odpovědi, ale získal od ní jen další otázky.

	Bezmocný Bůh, to si ještě uměl představit, a leccos, co ho v životě potkalo, se tím vysvětlovalo. Je snad právě to odpověď, již hledá? Jistěže, svět opravdu připomíná spíš dílo ďáblovo než Boží, ať už si kněží káží cokoli.
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	Na západě se obzor zbarvil do ruda; crosatz konali své dílo zkázy. Černé hory zatím zůstávaly jejich řádění ušetřené. Za bezvětří a v ostrém bouřkovém světle, kdy slunce ještě nezmizelo za horami, Philip v křišťálově čistém vzduchu viděl i jednotlivé lístečky na keřích na protější straně údolí. Bouře se valila ze severu. Celé odpoledne panovalo dusno k zalknutí a první závan větru všem přinesl v horkém dni vítanou úlevu. Z dálky se ozvalo dunění hromu.

	Chodbou mezi sazemi zčernalými stěnami zamířil do jeskynní svatyně. Myslel na svého syna. Dokázala by ho zachránit, kdybych ji našel včas. Zklamal jsem ho. Stále měl v živé paměti Renautův výraz, když se s ním loučil. Věřil mi. Slíbil jsem mu, že zase bude dobře a dané slovo jsem nedodržel.

	Ústí jeskyně se ztrácelo za hustými korunami smokvoní a zarůstalo ostružiním. Vracel se Raimon s vojáky. Jejich obličeje svědčily o tom, že mají za sebou tuhý boj. Boky koní se nadouvaly a kolem hub měli chomáče pěny.

	Raimon se na něj zazubil. „Pořád ještě tady, Seveřane? Ještě se ti naše společnost nezačala zajídat?“

	„Začínám si pomalu zvykat na život na jihu.“

	„Zranění se ti zahojila?“

	„Žebra už mě nebolí, kotník ještě občas zlobí, ale jinak jsem zdravý jako dřív. A co ty, Raimone? Vypadáš jako po boji.“

	„Na římské cestě jsme přepadli crosatz. Táhli domů. Inu, pokud si za tažení na jih vysloužili ráj a získali odpuštění všech hříchů, tak jsme jim vlastně prokázali službu. Někde jsem slyšel, že v ráji se žije mnohem lépe než ve Francii.“

	„Také v to doufám.“

	„Už jsi slyšel, co se stalo v Carcassonne? Crosatz prohlásili novým pánem kraje Simona de Montfort namísto Trencavelů. Našemu vikomtovi nabídli bezpečný průchod a slíbili vyjednávání o příměří, ale namísto toho ho zajali. A po téhle špinavosti přinutili město se vzdát. Všichni museli opustit své domovy jen v tom, co měli právě na sobě. Jedno ti povím, Seveřane, tahle válka není o víře, ale o kořisti. Však ono to údajné Boží vojsko brzy odtáhne a až se tak stane, tak tomu samozvanci de Montfortovi nakopeme zadek.“

	„Kdy se budu moct bezpečně rozjet domů?“

	„Odhadem tak za sto let. A do té doby budeš potřebovat ozbrojený doprovod. Cesty se hemží žoldnéři, psanci a lupiči. Samotný poutník, dokonce ani rytíř v plné zbroji, daleko nedojede.“

	„Můžeš mi dát potřebný doprovod?“

	„Nemůžu postrádat ani jednoho muže, co udrží zbraň v ruce. Popřemýšlím o tom. Teď musíme co nejdřív napojit koně, než udeří bouře. Musíme být rychlejší než blesk, arnic.“

	V jeskyni Philipa udeřil do nosu zápach hnoje a koňského potu. Oči mu začaly slzet z neodvětraného dýmu z ohňů, nad nimiž se vařilo jídlo. Kamkoli se podíval, viděl jen prázdné oči a nepřirozeně ztichlé a vážné děti. Nikdo z nich se už dny dosyta nenajedl. Nikdo z nich nevěděl, co jim přinese zítřek.

	„Urozenému pánovi jako jsi ty,“ ozvalo se z přítmí, „se jistě musí stýskat po měkké posteli a hebkých přikrývkách.“

	Philip pohledem pročesával příšeří, aby odhalil ničemu, který se opovážil s ním mluvit bez jakékoli úcty. Ležel na zemi, schoulený do špinavého kusu plátna. Na hlavě se mu zaleskla kněžská tonzura. Podlézavě se usmíval, Philipovi se od pohledu nelíbil.

	„Jsi kněz,“ řekl celkem zbytečně.

	„To jsem. Chtěl by ses vyzpovídat, můj synu?“ rozesmál se.

	„Všichni tady jsou kacíři. Co ty tu děláš?“

	„Crosatz by mě zabili se stejným nadšením, jako pobíjejí kacíře, kdybych zůstal v nevhodnou dobu na nevhodném místě. Jsem otec Marty. A ty se jmenuješ Philip, přijel jsi z Burgundska a jsi rytíř a urozený muž. Vidíš, vím o tobě skoro všechno. Vždyť jsme vlastně přátelé. Prosím, posaď se na chvíli ke mně. Rád bych si s někým popovídal. To je to jediné, co v posledních dnech mohu: mluvit.“

	„Co ti je, kněže? Jsi snad nemocný?“

	„Umírám, Philipe de Vercy.“

	„A co ona? Nemohla by tě vyléčit ona?“

	„Posuď sám.“

	Philip k němu přidřepl a odhrnul látku, která ležícího zakrývala. Na stehně měl ošklivý a obrovský vřed, z něhož už začal vytékat hnis. Philip cítil, jak se mu zvedá žaludek.

	„Krása, že? Nakonec mě zabije. Cítím, že mě stravuje zevnitř. Vložila na mě ruce, ale nebylo to k ničemu. Nějakou dobu jsem lidem tvrdil, že mě vyléčila, což jí připadalo na věhlasu.“

	„Proč jsi vědomě šířil lež?“

	Otec Marty pokrčil rameny. „Chtěl jsem, aby ji považovali za čarodějnici. Nejspíš proto mě taky nedokázala vyléčit. Všechno je jen má vina, nejsem hoden spásy. Nosím roucho sluhy Božího navenek a v srdci ďábla,“ znovu se nepříčetně rozesmál.

	„Připadá ti zábavné, někoho falešně obvinit?“

	„Měl jsem k tomu svoje důvody.“

	„Odkud ji vlastně znáš?“

	„Ona i já jsme žili ve stejném castru. Vlastně ona a její rodina jen několik posledních let, ale já celý život. Můj bratr byl tamní bayle. Utekl jsem, když přitáhli crosatz. On zůstal a pověsili ho. Další z podivných úradků Božích. Jsou vlastně k smíchu, pokud má jeden smysl pro humor. Život je vlastně samý žert.“

	„Někteří lidé se smějí, aby zakryli slzy.“

	„Aha. Prokoukl jsi mě. Vidím, že jsi dobrý pozorovatel a máš odhad na lidi. Výborně. Nejspíš máš pravdu; není na tom vůbec nic k smíchu. Vidíš tamtoho muže? Jmenuje se Bernart. Říká se, že ho vzkřísila zpátky k životu. Možná mu opravdu vrátila život. Všem kolem se daří lépe a lépe – tak jako tobě, jenom mně je stále hůř. Když tě sem přinesli, krev ti crčela z nosu i z úst s každým nádechem. Byls víc mrtvý než živý. Potom na tebe vložila ruce a hle! Mně to nepomohlo. Není to podařený žert?“

	Guilhèm spolu s dalším z bons òmes prošli kolem nich. Lidé v jeskyni se jim ukláněli a padali před nimi na kolena. Dokonce i otec Marty se zvedl na lokti a ukázal na ně. „Tady je máme, příčinu všech našich potíží. Vypadají jako vyhladovělí krkavci, nezdá se ti? Za sebe říkám, že nevěřím ani zbla tomu, co káží, ale tvrdím, že jsou zbožnější, než bych kdy byl já.“

	„Copak ty k nim necítíš nenávist?“

	„Nestaral jsem se o ně, dokud se oni nepletli do mých záležitostí. Nemají ji rádi. Myslím, že z ní mají strach. Prostě nezapadá do jejich obrazu světa. Má na těle Kristovy rány a oni tvrdí, že Ježíš Kristus nezemřel na kříži. Nedokážou její zranění ani dar vysvětlit. Vím, že chtějí, aby odsud co nejdřív odešla.“

	„Jak přišla k těm ranám na rukou?“

	„Kdo ví? Bons òmes jsou toho názoru, že si je způsobila sama.“

	„A co si myslíš ty?“

	„Rád bych věřil témuž co bons òmes. Ale ruce a nohy jí krvácejí celé měsíce, rány se nehojí, ale ani se nezanítily a nezhnisaly. Jak to vysvětlíš? I kdyby si to udělala sama, jak by někdo mohl chtít dobrovolně snášet takovou bolest?“ Otec Marty chytil Philipa za tuniku a přitáhl si ho k sobě. „Někdo říká, že je čarodějnice, kdo ví? Jiní tvrdí, že je světice. Věděls to? Jednou jsem se ji pokusil svést. Jen si to představ! Kněz obcuje se světicí!“ Štěkavě se zasmál. „Všiml jsem si, jak se na ni díváš.“

	„Cože?“

	„Je krásná, že? Ale panna už není. Mám to z vyšších míst.“

	Philip bolestivě sevřel knězovu ruku, aby ho pustil. „Jsi nechutný,“ prohlásil a odešel se nadýchat čerstvého vzduchu.

	Počasí se obratem ruky změnilo. Vítr ohýbal stromy a citelně se ochladilo. Na tvář mu dopadly první ledové kapky deště.

	Zavřel oči. Znovu uviděl syna ležet v posteli, jak vypadal, než onemocněl. Vzpomněl si, s jakým úžasem hošík pozoroval kapky rozstřikující se o kamenný parapet.

	„Vidíš víly?“ ptal se ho Philip. „Mezi kapkami tančí dešťové víly, ale jenom pro ty, kteří je vidí.“

	Žal na něho dolehl plnou vahou a připadal mu k neunesení. Všechny, které jsem miloval, jsem ztratil. V hněvu z toho vinil Boha, ale pokud mají kacíři pravdu, tak za to může ďábel.

	Takže není žádná naděje, pomyslel si. Všichni jsme bezbranní ve světě plném bolesti. Sáhl pod tuniku a prsty polaskal stříbrný hřeben. K čemu mu vlastně je? Vždyť už si nedokáže vybavit ani její vůni. Napřáhl se a zahodil hřeben co nejdál do tmy.

	Déšť se z nebe řinul v provazech vody. Celé pohoří naráz zaplavila voda, která hledala sebemenší skuliny ve vápenci, aby se jím prodrala do údolí. Vrátil se do jeskyně.

	„Venku je příliš chladno a tady příliš velké teplo,“ přivítala ho Fabricie. Ovívala se rukou. Bezbranné dívčí gesto ho odzbrojilo. Ve světle blesků mu připadala nesmírně křehká, bledá a hubená. „Mluvils s otcem Martym.“

	„Tvrdil mi, že jsi světice.“

	„Světice? Dělal, co mohl, aby mě znesvětil. I to ti řekl?“

	„Ano.“

	„Myslím, že ho chudáka musí strašně tížit svědomí.“

	„Že by ho překovalo kladivo Boží?“

	Usmála se. „Možná.“ Naklonila hlavu na stranu. „Každé ráno si myslím, že už tě tu neuvidím, ale ty pořád zůstáváš.“

	„Nemá mě kdo doprovodit přes hory.“

	„A to je ten hlavní důvod?“

	„Váhám.“

	„To vidím.“

	„Je to na mně tak vidět?“

	„Ještě nikdy jsem neviděla nikoho tak zoufalého.“

	Pokrčil rameny. „A já zase ještě nikdy nepotkal světici. Přivádí mě to do rozpaků.“

	„Nejsem svatá, pane.“ Přisunula se blíž k němu. „Jedno ti ale musím říct. Kdysi dávno se mi o tobě zdálo. Když tě sem přinesli, nevěřila jsem vlastním očím. Kdybych ti teď řekla, že jsem znala tvé jméno ještě dřív, než jsem tě poprvé uviděla, považoval bys mě za choromyslnou. A proč bys taky neměl? Půlka světa mě má za pomatenou. Nevím, co ty rány znamenají, ale děsí mě to.“

	Otočila se na patě a utekla do tmy.
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	Řeholnice, světice, čarodějnice. Uctívaná i nenáviděná.

	Od úsvitu byla na nohou, pečovala o nemocné, vkládala ruce na ty, kteří si to přáli, roznášela polévku a krmila ty, již se sami najíst nedokázali. Teď jsem jedna z nich, pomyslela si. Ale až crosatz odejdou, zase ke mně budou vzhlížet s uctivou bázní a nenávidět mě, protože jsem jiná. Dokud nenajdu své místo na světě.

	Opustila jeskyni a vypravila se do lesa sbírat byliny a v bystřině vyprat pruhy plátna, jimiž obvazovala rány. Odmotala obvazy i ze svých rukou a ponořila ruce do vody. Musela se kousat do rtu, aby nevykřikla bolestí.

	A potom si omyla rány na nohou, aby se nakonec sama obvázala suchým plátnem, nazula si boty a odkulhala zpátky do jeskyně. Věděla, že cestou narazí na Philipa, protože vždy tou dobou krmil a napájel svého koně.

	Chvíli ho pozorovala, aniž by o ní věděl. Hřebelcoval svou velkou válečnou klisnu, a přitom jí cosi vemlouvavě šeptal.

	„Proč to děláš?“ zeptala se a ukázala se mu. „Proč mluvíš s koněm? Vždyť ti stejně nerozumí.“

	„Rozumí všemu. Možná že nechápe lidské pletichaření nebo spory o víru, ale vnímá melodii hlasu a doteky.“

	„A dokáže ti odpovědět?“

	„Klidně se mi posmívej, jak je ti libo. Umí mi dát najevo, když je unavená, když ji něco bolí nebo když vycítí nebezpečí dřív než já. Při jízdě jsme jako jedno tělo. Vnímám každý její pohyb, její napětí i hru svalů a přísahám, že ona stejně vnímá mne. Kdyby uměla mluvit, považoval bych ji za nejlepšího přítele. Kdyby byla žena, vzal bych si ji za manželku.“

	Fabricie zavrtěla hlavou. Připadal jí zvláštní a nevyzpytatelný: na jedné straně zkušený válečník, alespoň Raimon říkal, že mistrovsky ovládá umění boje a zabíjení, a na druhé zoufalá duše, která hledá smysl svého života. Nelítostný rytíř, který miluje tupé zvíře otcovskou láskou.

	„Má podle tebe duši?“

	„Ona určitě, ale u těch ničemů, kteří vyřízli mému panoši oči, už bych si tak jistý nebyl. Co tě sem v tak krásném ránu přivedlo?“

	„Potřebuji tvou pomoc.“

	„Jsem ti k službám.“ Odložil hřeblo, naposledy pohladil kobylu po nozdrách a nabídl jí jako odškodné náruč voňavého sena. „Smím vědět, jak ti mohu být nápomocen?“

	„Otec Marty umírá a přeje si přijmout consolamentum. Potřebuje mít za svědka dobrého křesťana.“

	„Za takového se nepovažuji.“

	„V tomto ohledu jsem s tebou za jedno, ale přání umírajícího by se mělo splnit.“

	

	Následoval ji vzhůru svahem a pokoušel se od ní vyzvědět, proč si kněz přeje získat rozhřešení od kacíře.

	„Protože umírá. A nechce umřít bez rozhřešení.“

	„Vždyť je služebníkem Božím. Je to kněz. Ano, vím, že je to jen jiný výraz pro poživačného prostopášníka, ale i tak nechápu, proč hledá spásu u kacíře.“

	„Nazýváte je kacíři a uctívači ďábla, pane, ale oni mají Ježíše Krista v nemenší úctě než ty nebo já. Nemají v lásce papeže a nevěří v jeho neomylnost, ale to ještě neznamená, že nemilují Boha. A kromě toho tady není žádný jiný kněz, který by mu udělil poslední pomazání, takže tak jako tak nemá na vybranou.“

	„A bons òmes ho neodmítnou?“

	„Poslední útěchu neodmítnou nikomu. Jistěže, pokud by byl otec Marty na jejich místě, udělil by poslední pomazání jen tomu, kdo by mu mohl zaplatit. V tomto ohledu je mezi nimi opravdu velký rozdíl.“

	Otec Marty jako by se do rána scvrkl. Propadlé tváře, zapadlé oči. Zkusil se na ně usmát, když u něj poklekli naproti katarskému knězi Guilhèmu Vitalovi a jeho sociovi.

	„Už jsme všichni?“ chtěl vědět Philip. „Připojí se k nám také někteří z crezens?“

	Zavrtěla hlavou. „Nenávidí ho,“ špitla. „V jejich očích je to ničema. Za svůj život mnohé ženy z městečka připravil násilím o věneček, vyžadoval peníze za každou zpověď, křest i poslední pomazání. Kromě nás s tím chudákem nikdo nechce mít nic společného.“

	Guilhèm zapálil několik svíček rozestavěných kolem ležícího těla. „Bratře,“ oslovil umírajícího, „přeješ si přijmout naši víru?“

	„Ano, otče. Je to má vůle. Modlím se, aby mi Bůh dal k tomu sílu.“

	Guilhèm se zadíval na Fabricii s Philipem. „Dobří křesťané, žádáme vás, abyste pro lásku Boží požehnali zde našemu příteli.“

	„Otče,“ zamumlal kněz, „pros Boha, aby mne, hříšníka, dovedl k dobrému konci.“

	„Nechť ti Bůh žehná, učiní tě dobrým křesťanem a dovede tě k dobrému konci.“

	„Za všechny hříchy, jichž jsem se dopustil myšlenkou, slovem nebo činem, snažně prosím Boha, církev a všechny přítomné za odpuštění.“

	„Nechť ti Bůh, církev a všichni přítomní odpustí tvé hříchy a budeme se modlit, aby ti Bůh dal rozhřešení.“

	„Slibuji zasvětit se Bohu a Jeho slovu, nikdy nelhat, neporušit daný slib, neležet se ženou, nezabít žádné zvíře, nejíst maso a živit se jen plody země. Slibuji, že nikdy nezradím svou víru, i kdyby mne za to měla čekat smrt.“

	Guilhèm rozvinul Janovo evangelium a otec Marty na ně přitiskl rty. Poté mu Guilhèm a jeho socius vložili pravé ruce na hlavu. „Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno Tvé a vůle Tvá budiž na nebi i na zemi, dej nám duchovní sílu, ó Pane, a ochraňuj nás od zlého.“

	Ovinul kolem hlavy otce Martyho štólu a vtiskl svému sociovi polibek míru. Ten jej předal Philipovi, jenž následně zlehka políbil Fabricii na tvář. Dívka se sklonila a dotkla se rty čela umírajícího.

	„Novokřtěnci nesmějí po čtyřicet dnů endura vzít do úst nic jiného než chléb a vodu,“ upozornil Guilhèm Fabricii.

	Kněz se štěkavě zasmál. „Nebudu žít už ani čtyřicet hodin.“

	

	„Připadá mi, že není nerozumné žádat, aby se člověk zřekl žen a masa až na smrtelné posteli,“ poznamenal Philip.

	„Právě proto většina složí slib až na konci života. Lidé z téhož důvodu obdivují bons òmes, někteří si dokonce přejí být jako oni, ale slib je příliš těžké dodržet. Jen hrstka lidí dokáže žít jako oni. Jejich víra je vlídná a neprotiví se lidské přirozenosti.“

	„A consolamentum? Spasí jeho duši a pošle ji do nebe?“

	„Pošle ji zpátky do nebe. Bez daného slibu by se musela stěhovat do dalšího pozemského těla a trpět, protože život na zemi je utrpení. Pokud milujeme, musíme trpět s každou ztrátou. Pokud žijeme a jsme šťastní, musíme zemřít. To je ďáblova past.“

	Dotkl se její ruky v rukavici. „A tohle? To je dílo Boha, nebo ďábla?“

	„To nevím.“ Tvář jí zkřivila bolest. Zastavila se a opřela se o něj. Váhal, ale nakonec ji objal kolem ramen.

	„Už ho nemáš,“ zašeptala a zlehka mu přejela dlaní po hrudi.

	„Co nemám?“

	„Pod košilí jsi měl ženský hřeben. Vypadl na zem, když tě přinesli.“ Poplácala ho po břiše. „Je pryč.“

	„Patřil Alezaïs. Mé první ženě.“

	„Kde je?“

	„Pryč. Stejně jako ona.“

	„Tys ho zahodil? Proč?“

	Pokrčil rameny. „K čemu by mi byl?“

	„Co se jí stalo, pane?“

	„Zemřela. Už to budou čtyři roky, když dala život mému synovi. Nebyl jsem s ní. Tehdy jsem válčil za Boha ve Svaté zemi.“

	„Pořád ti chybí?“

	„Nemine den, abych na ni nemyslel. Velice jsem ji miloval.“

	„Nikdy jsem žádného muže nemilovala,“ opáčila Fabricie. „Nevím, jaké to je někoho milovat.“

	„Chceš, abych ti to popsal?“

	„A myslíš, že to dokážeš?“

	Přivinul ji k sobě. „V Zámoří, v poušti, jsou místa, kde vyvěrá voda a poutníci tam najdou stín, jídlo a vodu. Nebýt těch míst, dlouhou cestu pouští by nevydrželi. Po takových místech toužíš a sníš o nich, když tě spaluje žízeň. Zmáhá tě sluneční žár a vyčerpání, ale jdeš dál, protože tě příslib takového místa drží na nohou. A když je konečně najdeš, obklopí tě zeleň a chladivý stín a ty už nikdy odtamtud nechceš odejít. Saracéni nazývají taková místa oasis. Alezaïs byla mou oázou.“

	Fabricie se zamyslela a na dlouhou chvíli se odmlčela.

	„Jednoho dne,“ hlesla, „bych také chtěla najít stín a vodu. Jen si neumím představit, že bych takové místo dokázala najít. Jsi šťastlivec, pane, protože jsi svou oázu našel.“

	Vtiskla polibek na špičky prstů a přitiskla mu je na tvář. „Kéž bys byl kamenický mistr nebo tovaryš, který hledá ženu.“

	Zatajila dech, vymanila se z jeho objetí a opustila ho.

	Dlouhou dobu přemýšlel o jejích slovech. Uvědomil si, že se domů vrátit nemůže, i kdyby mu Raimon konečně dal ozbrojený doprovod. Ale zemřít už nechtěl, přinejmenším ne hned. Chce to čas, usoudil. Jenomže svůj odchod odkládal od chvíle, kdy znovu nabyl vědomí. Až nazraje čas znovu bojovat a zabíjet, věděl, že to udělá.

	

		LXII



	
		Carcassonne



	Hugues de Breton trpěl. Už bezmála týden sténal a převaloval se ve špitále u Svatoanenské brány. U jeho lůžka se den co den modlily řádové sestry a pokoušely se mu srazit horečku chladivými náčinky. Pahýl nohy mu doktor kauterizoval rozpáleným železem. Podávali mu utišující odvary a bylinné výtažky proti bolesti. Nic nepomáhalo. Den co den křičel, házel sebou a celý rudý lapal po dechu, když se pokoušel ubránit přízrakům, které na něj bez přestání dotíraly.

	Otec Diego se k němu sklonil, aby vyslechl jeho poslední zpověď, ale z de Bretonových úst nevyšlo nic srozumitelného, co by se dalo považovat za slova. Vydával skřeky a nesrozumitelně mumlal, aniž by to dávalo jakýkoli smysl. Otec Diego mu udělil poslední pomazání a prosil Boha, aby se nad tím nebožákem už konečně slitoval.

	Norman vše pozoroval s jednou rukou v bok a tváří plnou hněvu.

	Simon odehnal rukou mouchu. V klášteře se jich rojila černá hejna a nepřestávaly dotírat, přilákané hromadami krví nasáklých obvazů a množstvím zhnisaných ran rytířů a vojáků. Panovalo dusivé vedro. A vlády nad městem se ujal jedovatý puch. Zápach mrtvých, kteří zemřeli při obléhání, ulpěl snad i v kamenech, i když celý týden hořely hranice s těly kacířů. De Montfort a ostatní páni se vrátili do svých ležení na protějším břehu řeky, protože nedokázali snést puch a žár města, které s takovým nasazením dobyli.

	„Ten, který ho zmrzačil, se jmenuje Philip de Vercy,“ zasyčel Gilles. „Víme, kdo to byl, podle znaku na štítech. Dá Bůh, aby mu shnily oči v hlavě i přirození. Postavil se Svatému vojsku ne jednou, ale hned dvakrát!“

	„Zpravíme o tom Svatého otce a bude vyobcován z církve,“ ujišťoval běsnícího šlechtice duchovní.

	„Kéž by mohl zemřít několikrát. Tento dobrý muž je totiž můj švagr.“

	Připojili se k obléhatelům ve chvíli, kdy město začalo vyjednávat o kapitulaci. Gilles litoval, že přijel pozdě a nemohl se zúčastnit boje. Když o pár dnů později dorazili ke Carcassonne jeho rytíři a vojáci, jejichž řady neočekávaně silně prořídly, a uviděl pana de Breton s pahýlem místo nohy, bezvládného a přehozeného přes koňský hřbet, na dobré náladě mu to nepřidalo.

	Šíp mu roztříštil koleno, ale to nebylo to nejhorší. Pahýl uťaté nohy mu ošklivě zhnisal. Ranhojič mu sice ránu vypálil, ale to nepomohlo, protože hnis už se stačil rozlézt dál do těla. Pan de Breton hnil za živa.

	Simon to považoval za trest seslaný shůry, ale raději mlčel.

	„Jeho duše se rozletí rovnou do nebe,“ chlácholil otec Diego Normana.

	„To doufám, otče, protože očistec už si protrpěl za poslední týden života na zemi.“

	„Trpí pro svého Boha.“

	„Vyzpovídal se?“

	„Jeho duše je čistá,“ zněla vyhýbavá knězova odpověď.

	Norman už se na to dál nedokázal dívat. Přešel k oknu a zahleděl se přes střechu katedrály a biskupský palác na zpěněnou hladinu Aude.

	„Už jste slyšeli poslední novinky? Hrabě de Nevers odjíždí a vévoda burgundský ho jistě brzy bude následovat. Oba prohlásili, že jejich čtyřicet dnů služby v Božím vojsku vypršelo, tudíž se vracejí domů.“

	„A co ty, pane,“ vyzvídal otec Diego. „Snad se i ty nechystáš opustit Svaté vojsko?“

	„Zůstanu o trochu déle. Abych sloužil Bohu.“

	Spíš abys získal ještě další kořist, protože máš málo, pomyslel si Simon. Ale i tuto úvahu si raději nechal pro sebe.

	„Dostali jsme příkazy od de Montforta,“ pokračoval Gilles. „Zatímco on bude zbavovat kacířů toulouské hrabství, my se máme připojit k předsunutým oddílům a udeřit na severu, v Černých horách. Severnímu vojsku budu velet já. Vezmeme trebuchet a dvacet rytířů. Nejprve obsadíme Montaillet a potom Cabaret. Bůh nám dej výdrž a odhodlání.“

	„Vaše dílo bude jistě požehnáno. Bůh nám sesílá jeden zázrak za druhým.“

	„Chudák Hugues by s tebou jistě nesouhlasil, otče,“ ušklíbl se Norman a odešel.

	

		LXIII



	Rytmus odchodů a příchodů Trencavelových mužů se změnil, z čehož Philip usoudil, že se něco muselo stát. Raimon si stoupl na balvan v ústí jeskyně a zjednal si pozornost.

	„Mám pro vás všechny důležitou novinu,“ zahalekal a jeskyně ztichla. „Crosatz se chystají zaútočit na Montaillet a Cabaret, na naše horské pevnosti. Pokud zůstaneme tady, mohli by nás objevit. O těchto jeskyních ví každý. Někdo by nás mohl zradit.“

	„A kam půjdeme?“ ozvalo se.

	„Zbývá nám jediné útočiště a tím je Montaillet. Dostal jsem příkaz se tam se všemi vojáky bez prodlení rozjet. Těm, kteří půjdou s námi, poskytneme ochranu.“

	„Ale jak se tam dostaneme?“

	„Půjdete v našich stopách pěšky přes hory.“

	„Jak je to daleko?“

	„Pět starých mil. Vím, je to dlouhá cesta, ale nemáme na vybranou. Máte-li vozy, musíte je nechat zde. Vezměte si pouze to, co unesete.“

	Jakmile Raimon domluvil, v jeskyni to zašumělo. Další cesta, další část majetku, jíž se budou muset vzdát, další nejistota. Jenomže jak Raimon řekl, copak mají na výběr? Navíc stejně všichni věděli, že to musí přijít. Od začátku byla jen otázka času, než se křižáci obrátí na sever.

	

	Otec Marty zamrkal. „Nechte mě tady,“ zaskřehotal. „Už brzy budu v jednom nebo ve druhém nebi. A ty mi nic nedlužíš. Pokud zůstaneš, přibude k výčtu mých dosavadních hříchů další.“

	Fabricie odešla. Světlo proudící dovnitř jeskyně cosi zaclonilo. Philip.

	„Co říkal?“

	„Chce, abych ho tu nechala.“

	„Jenomže ty to neuděláš, viď? Neposlechneš ho, že ne?“

	„Je tu ještě jedna stařena. Jmenuje se Bruna. Přátelila se s mou matkou. Jako malá jsem si hrávala s jejím synem. Nemůže se hýbat. Ani ji tu nemohu nechat.“

	„Věděl jsem, co mi odpovíš.“ Přidřepl si k ní. „Jestli tě tady crosatz najdou, víš, co s tebou udělají? Opravdu tady chceš zůstat vydaná jim na milost?“

	„Nemám na vybranou.“

	Zavrtěl hlavou. „Projevil vůči tobě otec Marty někdy vlídnost? Nebo vůči komukoli jinému? Nesnažil se tě snad násilím přimět, abys mu byla po vůli? A ty mu teď chceš pomáhat?“

	Teď to byla ona, kdo zavrtěl hlavou. „Tady nejde o jeho svědomí, ale o moje.“

	Philip kroutil hlavou celou cestu zpátky. Raimon si všiml, s kým mluvil a chytil ho za paži, aby ho odvedl z doslechu. Před jeskyní čekali Guilhèm a jeho socius.

	„Co uděláš, pane? Měl bys jít s námi. Je příliš nebezpečné, aby ses sám vydal přes Albigeois, dokud tahle válka neskončí. Můžeš strávit zimu v Montaillet. A každý meč se nám bude hodit, pokud se crosatz dostanou až k nám.“

	„Nemohu.“

	„Co tedy uděláš?“

	„Zůstanu tady s ní.“

	„Pomátl ses?“

	„Jestli jsem se pomátl nebo ne, to není tvoje starost. Tobě se nemám co zpovídat.“

	Raimonovo sevření zesílilo. „Viděl jsem, jak se na ni díváš.“

	Philip ho setřásl. „Zapomínáš se. Nikdo nesmí beztrestně vztáhnout ruku na urozeného pána.“

	„Sama se poranila, jak jistě víš,“ přesvědčoval ho dál Guilhèm. „Viděli ji při tom. Má u sebe nůž a potají se rýpe v ranách. Je to čarodějnice a není při smyslech. Stačí se na ni jen podívat.“

	„Viděls na vlastní oči, jak si ubližuje?“

	„Věřím tomu, kdo mi to řekl.“

	„Takže jsi ji při tom neviděl.“ Obrátil se k Raimonovi. „A co ty si o tom myslíš?“

	Mladý senešal jen zavrtěl hlavou. „Nevím, co si o tom mám myslet.“

	„Tys mě k ní dal přinést, tys mi tvrdil, že mě uzdravila.“

	„Nejspíš by ses uzdravil i bez ní. Otec má nejspíš pravdu, může si ubližovat sama. Nevím, pane, rád bych jí věřil.“

	„Měj se před ní na pozoru,“ varoval ho Guilhèm.

	Philip znechuceně zavrtěl hlavou a odešel.

	

	Jako zástupy přízraků, šediví a skleslí, se mátožně sunuli k ústí jeskyně. Někteří mluvili sami se sebou, ale většina mlčela. Menší děti plakaly, protože je rodiče násilím vyrvali z náruče spánku. Všimla si jednoho měšťana, který nesl truhlu a potácel se pod tíhou nákladu, zatímco sluha spěchající za ním měl plné ruce roliček pergamenů a vláčel s sebou i počitadlo. Nakonec bude muset odložit všechny dlužní úpisy a s nimi i dosavadní život, pomyslela si Fabricie.

	Podle všeho se ale nemínil ještě vzdát.

	Někteří se u ní zastavili a se skloněnou hlavou zamumlali díky, mnozí jí složili k nohám trochu jídla nebo hrst drobných mincí, jeden obchodník jí na rozloučenou daroval prsten. Druzí dělali, že ji nevidí, další zasyčeli kletbu, když ji míjeli.

	Přízračný zástup se sunul dál, až v jeskyni nezůstal ani jeden z uprchlíků a v kaverně se rozhostilo ticho. V bílém písku zůstaly poházené nejrůznější věci a odstavené vozy. Zůstali tam pouze tři. Otec Marty ze spaní hlasitě chrápal a stará Bruna snad ani nedýchala. Byla tak tichá, až měla Fabricie strach, že zemřela.

	Svítalo a světla přibývalo. Najednou uviděla v ústí jeskyně mužskou siluetu. „Přišel ses rozloučit?“

	„Přišel bych, kdybych odcházel. Rozhodl jsem se zůstat.“

	Fabricie se zajíkla úlevou. Doufala, že bude mít dost rozumu, aby odešel, ale ve skrytu duše se modlila, aby zůstal. „V noci jsem marně doufala, že oba zemřou. Ještě si myslíš, že jsem svatá?“

	„Nikdy jsem tě neměl za svatou.“

	„Tak proč jsi zůstal, pane? Co drží hradního pána v jeskyni?“

	„Tutéž otázku si kladu ode dne, co mě sem přinesli. A stále na ni marně hledám odpověď.“

	„Zemřeš, pokud zůstaneš.“

	„Možná ano, možná ne. Když jsem se ráno probudil, pochopil jsem. Tehdy v lese, když jsem se rozjel proti mužům, kteří oslepili mého panoše, jsem zemřel. Mé tělo přežilo, ale i tak už jsem mrtvý. V onom okamžiku jsem se zřekl všeho, co mi na světě patřilo, a osvobodil jsem se. Stal se ze mě přízrak. Mohu si dělat, co chci, a světu zůstávám neviditelný. Ocitl jsem se na hranici mezi dvěma světy a patřím do obou. A co ty?“

	Raimon s přilbou v podpaží a v plné zbroji přišel k němu. „Máš poslední možnost změnit své rozhodnutí,“ vyzval Philipa.

	„Zůstávám,“ zněla odpověď.

	„Dobrá. Pokud crosatz přijdou, prokaž jí laskavost a zabij ji.“ A s těmi slovy odešel.

	Philip k ní poklekl. Podívejme na něj, pomyslela si. Zabiják, který za vlídným úsměvem skrývá vražednou nenávist. Z očí mu čiší smrt. Co chce po mně a co já po něm? Vyzařuje z něho soucit, ale co ten meč? Jednomu z Trencavelových rytířů za něj zaplatil celé jmění, jak se dozvěděla, protože nesnesl chodit beze zbraně ani v jeskyni plné bezbranných utečenců. Zůstal. Zavázal se mě chránit, aniž by pro to měl jakýkoli rozumný důvod. Kdyby byl skutečně takový sobec a násilník, býval by dávno odešel. Nevyznám se v něm.

	„Udělal bys to?“ zeptala se. „Zabil bys mě, kdyby nás crosatz našli?“

	„Raději se modleme, aby k tomu nedošlo.“

	„Ano, budu se modlit. Jsi dobrý člověk, Philipe.“

	„Snažím se jím být.“

	„V příštích dnech se ukáže, jestli jím jsi.“

	Usmál se. „To platí o nás obou.“ Vstal. „Musím se postarat o koně.“

	V ústí jeskyně se zastavil a kývl směrem k otci Martymu. „Kolik mu zbývá?“

	„Den. Možná dva.“

	„Doufejme, že ne víc.“

	

		LXIV



	Ve skriptoriu opatství vypadal hřích odpadlictví jednoznačně. Jenže v horách, kde bons òmes žili, kázali a prováděli jejich nekalé rejdy, jistota Boží ochrany zeslábla a cítit Jeho přítomnost šlo mnohem hůř.

	Krajina toulouského hrabství se podobala nebesům; rovná a přehledná, v níž každý viděl, kam kráčí, protože nikde na poutníka nečekala zrádná a stinná místa. Jenomže teď mířili do Černých hor, obklopily je lesy, rokle a strže, museli jet po úzkých stezkách. Simona přepadly znepokojivé obavy. Borové remízky a sukovité duby vrhaly v ranním slunci dlouhé stíny. Cesta se před nimi vinula svahy osázenými révou, nad nimiž se černaly rozeklané skály.

	Ohlédl se na zubožené vojsko, které je následovalo. Stěží tucet rytířů, dva rozklížené trebuchety a politováníhodné zbytky původně mocného Božího vojska, jež se před několika týdny shromáždilo u Carcassonne. Norman jel v čele a na zlatou šňůrou lemovaných praporcích se třepotaly nejen tři modří orli rodu de Soissons, ale i dalších urozených rodin, modří vlci a černí medvědi, temně rudé pruhy na panenské bílé, žluť Champagne.

	Za pány, rytíři a biskupy následovali níže postavení; jezdci, pážata, panoši, pěšáci a štolbové, lučištníci, kušovníci a obsluha obléhacích strojů.

	Bylo jich žalostně málo, to viděl každý. Hrstka bojovníků Božích a zástupy těch, bez nichž by válčit nemohli. Ještě nikdy předtím válečné tažení nezažil a vlastně si nikdy neuvědomil, co všechno vojsko potřebuje, aby zůstalo bojeschopné. V truhle pobité železnými pásy s sebou vezli i svaté relikvie, které měly tažení zajistit požehnání: prst svatého Jana a ušní kůstku svatého Pavla. A za vozem kráčela draze oblečená nosatá dáma se zavinutou hlavou a chlapcem, který se sotva držel na nohou, přičemž o sedle nemohla být řeč: jeden pán z Picardie se rozhodl vzít s sebou na křížovou výpravu manželku a syna, jako kdyby Svatá válka byla turnaj.

	A potom nekonečná řada nákladních vozů se zbraněmi, zbrojí a zásobami, mezci a muly, které se potácely, přetížené nákladem, poháněné nerudnými mezkaři s dlouhými klacky. A za nimi tesaři, řezníci, kováři, kuchaři, zbrojíři a domácí služebnictvo.

	Kolonu jako káčata štěbetající za kolébající se matkou uzavírali poslední z posledních, odpad lidské společnosti: otrhaní gaskoňští žoldnéři v porůznu ukradené zbroji, kteří naháněli Simonovi větší hrůzu než kacíři; kejklíři; hrstka poutníků, kteří zpívali hymny, ale po boji se vrhli na padlé, aby je obrali o všechno, co mělo nějakou cenu. Zpívali Veni Creator Spiritus: „Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita…“. Pochyboval, že byť jediný z nich rozumí, co ta slova znamenají.

	I Svaté vojsko doprovázely nevěstky na vozech i pěšky, aby svou přítomností korunovaly jejich bohulibé poslání.

	Vše pro větší slávu Boží.

	Oblak prachu, který zvířila kopyta, kola a nohy, musel být vidět až v Paříži.

	A čeho zatím dosáhli? Pozabíjeli pár Trencavelových vojáků a několik kacířů pověsili; vypálili castrum a jeho obyvatele štvali jako prašivé psy; o pět rytířů a čtyři desítky pěšáků přišli v bezvýznamných potyčkách, které mu připadaly samoúčelné. Za celou dobu neobrátili na pravou víru jediného kacíře a žádnou duši nezachránili před peklem.

	Co tady vlastně pohledávám? Opravdu mne tady Bůh chce mít?

	

		LXV



	Za letních rán v Pays d’Oc bývá někdy vidět vítr. Při pohledu z jeskyně vysoko v horách nad hlubokým údolím Philip viděl proudění vzduchu, které trhalo chomáče mlhy na cáry.

	Jeho žena stála vedle něho, třela si husí kůži na pažích, jako by měla tělo a roztřásla ji zima. „Co se stalo, stalo se,“ řekla.

	„Kéž bych býval nepozvedl kříž. Kéž bych tě nenechal samotnou.“

	„Každý rytíř musí alespoň jednou v životě pozvednout kříž. Musels splnit svou povinnost vůči Bohu. Chápu to.“

	„Měl jsem počkat. Neměl jsem tě tak brzy opouštět.“

	„Zemřela bych při porodu tvého syna tak jako tak. Nejspíš bylo lepší, žes nemusel poslouchat můj křik. Nechtěla bych, aby byl tím, co si budeš pamatovat. Najdi klid, Philipe. A štěstí, pokud to dokážeš. Byls mi zaživa věrný, a to je víc, než může většina urozených manželek říct. Můj drahý, nečekám, že po mé smrti budeš žít jako mnich.“

	„Dal bych cokoli, abych změnil osud.“

	„Některé věci jsou předem dány,“ vmísil se do hovoru Renaut. „Nelze změnit osud jiného člověka o nic víc než vlastní.“ V nebi získal zpátky své nádherné modré oči. „Jen pohleď na sebe, pane. Vzdal ses všeho, cos měl, ale nic se nezměnilo. Tvoji švagři zaberou tvůj hrad i tvé statky, protože tě papež vyobcuje z církve a všichni si myslí, že jsi po smrti. A pro tvou ženu už hledají nového manžela.“

	„Usmíváš se, Renaute. Co tě tak pobavilo?“

	„Přesně to jsi přece od začátku chtěl.“

	„Chtěl jsem zachránit syna.“

	„Udělals všechno, co se dalo, otče,“ ozval se dětský hlásek. Hošík měl buclaté růžové tvářičky, jako míval, než onemocněl.

	„Je mi to tak líto,“ hlesl Philip.

	Mlha v údolí se roztrhala.

	„S kým to mluvíš?“ vyptávala se Fabricie.

	S provinilým výrazem se otočil. Neslyšel ji přicházet. „Překvapilas mě.“

	„Co jsi to za rytíře, když se k tobě může přikrást obyčejná holka a překvapit tě?“ rýpla si s úsměvem. „Nebo je tu ještě někdo jiný?“

	„Jen přízraky,“ odpověděl. „Jak je na tom Bruna a otec Marty?“

	„Bruna se právě odebrala do nebe. Odešla v míru a tiše.“

	„Vykopal jsem jí hrob. Odnesu ji.“

	Chtěl se vrátit do jeskyně, ale položila mu ruku na paži a zastavila ho. „Slyšíš?“ Zamračila se a pohledem zkoumala horizont. „Blíží se bouřka.“ Jenomže jasné ráno slibovalo nádherný den a modré nebe jen s několika bílými šmouhami mraků.

	„To není bouře,“ vysvětlil jí. „To jsou obléhací stroje. Museli s sebou odvézt od Carcassonne trebuchet. Není pochyb, že se chystají dobýt Montaillet.“ Ukázal na oblak prachu, který vypadal jako rodící se prašná bouře. „Támhle jsou.“

	„Musí jich být tisíce,“ vydechla.

	„Ale jen hrstka z nich jsou bojovníci. Brzy vyšlou zvědy. Neměli bychom tady zůstávat.“

	„Otec Marty nemůže chodit.“

	„Udělám z větví nosítka a odtáhneme ho. Lejla to zvládne. Půjde to pomalu, ale všechno lepší než tu zůstat. Snadno nás tady najdou.“

	„Jak dlouho ti potrvá, než tu věc uděláš?“

	„To záleží na tom, co všechno nám tady zůstalo,“ odpověděl a kývl směrem k vnitřku jeskyně a černajícím se zbytkům majetku běženců poházeným v písku. „Potřebuji nějaké přikrývky, provazy a nebo řetězy. A pár pružných větví. Do večera s tím budu hotov.“

	„Otec Marty nejspíš ani tak dlouho žít nebude.“

	„Pokud ano, budeme připraveni vyrazit.“

	Odnesl Brunu do hrobu, který stařeně vykopal, a potom se dal do díla. V pozdním odpoledni přitáhl nosítka k ústí jeskyně, aby jí je ukázal; ze dvou silnějších větví udělal rám a vyztužil jej několika tenčími. Provazy k větvím přichytil potrhané pokrývky. „Není to žádné královské lože,“ prohlásil, „ale svému účelu poslouží dobře.“

	„Udivuje mě, že hradní pán dělal i něco jiného, než se cpal slavičími jazýčky a honil služebné.“

	„Našel jsem si i výstřednější zábavu.“

	Vzdálené hřmění utichlo; crosatz se nejspíš utábořili na noc. Cvrlikání cikád zesílilo a nebe získalo barvu zralých moruší.

	„Říkalas, žes mne viděla ve snu.“

	„Sen může znamenat cokoli.“

	„Pravda, ale zachránilas mi život.“

	„Možná by ses uzdravil i beze mne, pane. Jisté je, že jsem kvůli tobě nedávala v sázku život jako ty teď kvůli mně.“

	„Raimon si myslí, že jsem se pomátl na rozumu. Nemohl jsem tě opustit a odjet bez tebe.“

	Bez varování se sklonil, aby ji políbil, ale uhnula mu.

	„Nepochybuji, že děvečky na hradě dovolí pánovi, aby si dělal, co je mu libo, ale já nejsem děvečka.“

	Nechtěl ji svést. Vlastně překvapil sám sebe. Taková hloupost. Co ho to napadlo? Jistěže, mohl by ji mít, kdyby chtěl. Jako děvečku. Silný muž o samotě s mladou ženou nepotřebuje mít její svolení. Její odmítnutí urazilo jeho hrdost. „Omlouvám se, paní. Už se to nestane.“

	Otočil se a odcházel.

	„Počkej!“ vykřikla a rozběhla se za ním. Chytila ho za paži a zadržela ho. „Špatně jsi mě pochopil.“

	„Víš, kdo já jsem, děvče? A ty jsi jen kameníkova dcera.“

	„Dcera mistra kameníka a stavitele chrámů.“

	„To na věci nic nemění. Jsem urozeného stavu a už jen to…“ Vytrhl se jí. „S prvním světlem odjíždíme. Pokud se crosatz dozvěděli o jeskyních, zítra sem vyšlou pátrače.“

	Odkráčel do jeskyně a nechal ji tam stát.

	

	V noci nemohla usnout a naslouchala kapání vody kdesi v jeskyni. Kolem hlavy jí bzučel komár. Cvrkot cikád jí připadal ohlušující. Pohledem hledala Philipa, dokud její oči nespočinuly na temné siluetě daleko od ní. Otci Martymu rachotil dech v prsou. S umíráním si dával na čas.

	Na nebi vyšel úplněk.

	Proč by nemohla? Církev by ji jistě nazvala prostopášnicí; otec Guilhèm by to také považoval za smrtelný hřích. Co jí to tvrdil otec Marty? Hřích je to, jen když necítíš potěšení. A také tvrdil, že pokud se člověk před smrtí vyzpovídá a upřímně se kaje, tak mu budou všechny hříchy odpuštěny. Tak co na tom záleží? Zítra opustí bezpečí jeskyně a jen stěží lze přepokládat, že se dostanou až do Montaillet.

	A pokud se tam dostanou živí, nebude chtít jen jeden polibek, ale rovnou celý tisíc. Dnes v noci ji přepadla žízeň, tudíž bude muset najít v poušti… jakže tomu říkal? Oázu.

	Měl ve všem pravdu. On je urozený pán a ona nikdo. Pokud by chtěl, mohl si ji kdykoli vzít a neubránila by se mu. Tím, že ho odmítla, ho smrtelně urazila.

	Vzpomněla si na ženu, kterou viděla tehdy u katedrály v Toulouse. Měla bych poznat, jaké to je, než umřu, pomyslela si. Měla bych poznat, jaké jsou obyčejné radosti života. Jaké jsou doteky muže, který si neoškliví moje krvácející dlaně a neodvrací se ode mne, abych ho neuhranula.

	Vyklouzla zpod přikrývky a bosky zamířila k němu. Nespal. Slyšel ji přicházet a překulil se tváří k ní.

	V jeskyni bylo horko a noc stále voněla sluncem.

	Přetáhla si tuniku přes hlavu a nechala ji spadnout na zem. „Obejmi mě,“ zašeptala.

	

		LXVI



	Hustým lesem urazili stěží jednu starou míli. Byla to namáhavá cesta. Philip vedl Lejlu za uzdu, otec Marty sténal a zaúpěl pokaždé, když se nosítka otřásla na kameni nebo kořenu. Každých sto kroků museli zastavit, aby si odpočinul. Po poledni našli malou jeskyni, která jim poskytla útočiště, a zůstali tam.

	Philip odnesl kněze dovnitř a položil ho na přikrývky. Fabricie mu donesla vodu. Zůstal z něho už jen ten vřed, napadlo ji.

	Každou chvíli upadal do bezvědomí, ale studená voda ho probrala. „Takže umřu jako kacíř,“ zaskřehotal. „Podivné řízení osudu. Přestoupil jsem na kacířskou víru, táhnou mě za koněm, zachránila mě žena, již jsem chtěl zničit.“ Pohlédl na Philipa. „Čekání na něčí smrt se občas protáhne, co?“

	„S umíráním nespěchej.“

	„Jistě, dám si na čas. Každý umře, kdy je mu souzeno. Jisté je, že mi maso z kostí neodpadává dost rychle.“ Jeho úsměv se změnil ve škleb. „Páchne to tu po divokých zvířatech. Víš jistě, že tu někde není medvěd?“

	Philip cosi zamručel a vyšel ven. Otec Marty se zaměřil na Fabricii. „Tak snadno se naštve. Co mu je? Vždyť umírám. A umírajícímu je třeba dopřát trochu radosti.“ Sevřel její ruku. Jako by ji schvátil ptačí spár. „Medvěd dosvědčí, že jsem vedl dobrý a požehnaný život. Jen pár šlápnutí vedle. Jsem si jistý, že až se vetřu zadní brankou do ráje, Bůh bude mít plné ruce práce, aby odtamtud vykopl kardinály a židy, že si mě ani nevšimne.“ Zajíkl se při dalším návalu bolesti. „Je hrozně těžké soustředit se na život věčný, když člověk ještě neskoncoval s tím pozemským. Zajímalo by mě, jestli je nebe takové, jak se tvrdí. Mohu dostat ještě trochu vody?“

	Fabricie mu přidržela kožený měch u úst.

	„Víš, že crosatz pověsili mého bratra? Bayleho! Inu, nejspíš jsi ho stejně neměla v lásce. Jenomže byl moje krev. Prozradil jim, kudy se dostanou do Saint-Ybars a oni ho samou vděčností za prokázanou službu pověsili. Varoval jsem ho. Říkal jsem mu, že crosatz mají s sebou kněze, který jim radí. Nikdy nevěř žádnému knězi! Vím, co mluvím.“ Štěkavý smích přešel v záchvat kašle. „Svíci, prosím. Slábne mi zrak, nebo se setmělo?“

	Fabricie rozsvítila hliněnou lampičku, kterou vzali s sebou.

	„Můj bratr říkal, že jsou křesťané jako my. Že mě odmění. Inu, jeho odměnili nebem, že? Nejspíš v tak velkou odměnu ani nedoufal.“ Zavřel oči. „Měl bych být rád, že se konečně zbavím té bolesti.“ Otřásl se od hlavy k patám a z koutku oka mu skanula slza. „Tady, vezmi si to.“ Sňal z krku kříž. Vypadal neobvykle. Byla to nádherná řemeslná práce, pozlacená měď vykládaná polodrahokamy. „Chci ti ho dát,“ vydechl a vtiskl jí ho do ruky.

	„Děkuji ti,“ řekla a myslela si, že jí tím chtěl poděkovat za laskavost, již mu prokázala a prokazuje.

	„Mám ještě jednoho bratra, v Barceloně. Je obchodník a dobře se mu vede. Kdybys musela utéct z Pays d’Oc, jdi tam, nebude těžké ho najít. Stačí říct jeho jméno.“

	„Nerozumím ti.“

	„Ukaž mu ten kříž. Pozná, že jsem tě poslal. Pověz mu, žes mi prokázala velkou službu. Štědře se ti odmění. Je to dobrý člověk – a hlava naší rodiny.“ Suše se zasmál a potom ho znovu přemohl záchvat kašle. Nedokázal přestat, zbrunátněl v obličeji a lapal po dechu. Myslela si, že už nastal jeho konec.

	Jenomže prostopášný kněz do nebe nespěchal. Ještě několik hodin úporně lpěl na životě, až do úsvitu. Philip s Fabricií spali, když vydechl naposledy.

	

	„Svinská práce,“ zaúpěl Norman. „Brzy máme zimu na krku a kacíře jsme zdaleka nepozabíjeli. A de Montfort tvrdí, že i kdybychom je pobili do posledního, přes hory se přihrnou další.“

	Simon se zděsil nad jeho přístupem a nevědomostí, jichž se nezbavil ani za měsíce strávené v Pays d’Oc. „Polovina Albigeois propadla kacířství, pane. Nedokážeme je všechny obrátit na pravou víru do rána.“

	Seděli v Normanově hedvábném stanu. Za celý den urazili jen malý kus cesty a urozený velitel začínal být čím dál popudlivější. „Obracet na víru? Proč bychom je měli obracet na pravou víru? Pokoušeli jsme se snad obracet na víru Saracény?“

	„Zabít všechny kacíře v Pays d’Oc by znamenalo pozabíjet polovinu zdejších lidí.“

	„Budiž. Ale nemáme na to moc času.“

	Simon se chtěl rozesmát, ale včas si uvědomil, že Norman nežertoval. „Ne všichni jsou kacíři. Někteří jsou pouze pomýlení a sešli ze správné cesty.“

	„Proč se se mnou neustále musíš přít, otče Simone? Jsem zde na popud Svatého otce. Přísahám, že nechápu, jak uvažují duchovní. Nejsme snad v křesťanské zemi? Potom ti bezbožní chudáci ctí Církev svatou, nebo jdou proti ní. Nemám pravdu, otče Diego?“

	Oba hledali podporu u otce Diega.

	„Prosím, bratře Diego, připomeň urozenému pánovi, že naším posláním je spasit jejich duše, a ne je všechny pozabíjet.“

	„Bratře Simone, nejsme snad oba kazateli pravé víry? Cožpak ti kacíři neznesvěcují domy Boží a nesvádějí druhé na scestí? Cožpak papež sám neřekl, že není hřích zabít kacíře při Svaté válce?“

	„Souhlasíš snad s názorem urozeného pána? Měl jsem zato, že naším posláním je kázat, ne zabíjet.“

	„Čas kázání skončil.“

	Kdesi v horách zavyl vlk. Gilles přešel ke vchodu a vyhlédl do tmy, jako by mohl divokou šelmu vidět ze stanu. „Nelíbí se mi tady,“ zavrčel. Měl malé ruce, které si neustále mnul. Říkalo se, že se potí víc než jiní. Prý se potil i za chladu. „Nahoře jsou jeskyně. Kacíři v nich pořádají orgie a uctívají ďábla. Měli bychom vyslat muže, aby je vypátrali. A co potom uděláme s těmi uctívači ďábla, otče Simone? Budeš jim chtít promluvit do duše, než je dám upálit?“ Simon neodpovídal, a tak se obrátil na druhého duchovního. „Otče Diego, zítra půjdeš v čele. Rozjedu se s rytíři do jeskyní, namísto abych se vlekl s obléhacími stroji a s osly. Možná že se mi podaří přivést otci Simonovi i živého kacíře, aby ho mohl obrátit na pravou víru. Alespoň bude mít čím si ukrátit dlouhou chvíli. Souhlasíš, otče Diego?“

	

		LXVII



	Zakrákání krkavce ji vyděsilo.

	Odpočívali ve stínu hustých trnitých keřů, který jim poskytl útočiště před poledním žárem. Fabricie na pár okamžiků usnula, ale brzy se probrala. Když otevřela oči, Philip ležel vedle ní, oči zavřené.

	Vstala. Cosi ji táhlo hlouběji do lesa, mezi mladé břízky a duby. Hlasité vyzpěvování hmyzu neustávalo a zneklidňovalo ji. Zakopla o suchou ulomenou větev.

	Před sebou uviděla v kouřem zčernalé prohlubni sochu ženy. Na neumělém oltáři hořela svíčka a vosk stékal po kameni, skapával na čerstvé květiny pod ním. Natáhla ruku, aby se modly dotkla, a ucítila známé mravenčení vzadu na krku, znovu ji polil studený a lepkavý pot. Klesla na všechny čtyři, svět kolem ní se rozhoupal a všechno viděla rozmazaně.

	

	Philip si vyčítal, že usnul za bílého dne. Rozhodně mu to nesloužilo ke cti. Stalo se mu to poprvé. Když se probudil, Fabricie byla pryč, ale důlek po jejím těle, který zůstal v polehlé trávě, byl ještě teplý. V první chvíli ho zachvátila panika, ale potom uslyšel její hlas, jenž se ozýval zblízka. S kým to mluví? Vyskočil a jeho pravička podvědomě sevřela jilec meče.

	Našel ji klečet v ostružiní. S nepřítomným výrazem v obličeji k němu vzhlédla.

	„Kdo je tu? S kým to mluvíš?“

	Mezi kořeny velkého buku kdosi vyhloubil malou jeskyňku. Uviděl změť květin a rozteklého vosku, a potom černou, ošklivou sochu ženy. Nemohlo být pochyb, že je to žena. Nepřirozeně velké povislé prsy a vystouplé břicho nadouvající se novým životem.

	„Viděla jsem tě zemřít,“ vydechla.

	„Cože?“

	„Jeli jsme spolu, v horách. V zimě. Do prsou tě zasáhl šíp. Už dřív jsem to viděla ve snu.“

	Dívala se něj prázdnýma očima upřenýma do dálky, daleko, daleko za něj. Byla bledá, jako by zemřela. Vzal ji do náruče a odnesl ji od pohanské modly v kořenech. Srdce mu sevřel strach.
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	Opuštěná pastevecká chýše. Ustupující měsíc.

	Fabricie se překulila na něj a políbila ho na ústa.

	„Co to bylo?“ zašeptal.

	„Už se o tom nechci bavit.“ Stáhla si tuniku z ramen a nechala ji spadnout k pasu. Její oči připomínaly dva měsíce v úplňku, její tělo údolí a stíny. Prsty přejela po vystouplé a klikaté jizvě na jeho stehně.

	„Tu mám ze Zámoří,“ řekl. „Doprovázeli jsme poutníky do Akkonu a přepadli nás Saracéni.“

	„Zabils hodně lidí?“

	„Až do onoho dne v lese – jen samé Saracény.“

	„Saracéni jsou také lidé.“

	„Jiní než křesťané.“

	Její vlasy ho zašimraly v obličeji. „Jejich ženy a děti by mluvily jinak, Philipe. Muži jsou možná jiní, ale smutek vdov je všude stejný. Připadá mi, že obcuji s ďáblem.“

	„To si o mně myslíš? Vždycky jsem se považoval za dobrého člověka.“

	Vzala jeho ruce do svých a položila si je na ňadra. Třel jí palci bradavky, dokud neucítil, jak pod jeho doteky tuhnou. Zavřela oči, zaklonila hlavu a zamumlala něco, čemu nerozuměl.

	„Co je to?“ zašeptal, když nahmatal kříž na jejím krku.

	„Dal mi ho otec Marty.“

	„Má nějakou cenu?“

	„Nevím. Říkal, že má ještě jednoho bratra na druhé straně hor, který mi pomůže, když mu ukážu ten kříž.“

	„Vypadá staře.“

	Sklonila se a přejela mu jazykem po krku. „Snaž se, abych na to všechno zapomněla.“

	Chtěl, aby zapomněla. On sám chtěl zapomenout. Vzala jeho tvář do dlaní a políbila ho. Potom se odtáhla. „Oškliví se ti moje rány?“

	„Ne.“ Poloviční pravda, poloviční lež. Rány samotné mu nevadily. Už viděl mnohem horší, ale nešly mu z hlavy. Možná jsou to ďáblova znamení. Mnohokrát slyšel o démonech, kteří na sebe berou ženskou podobu, aby k sobě přilákali muže, a jakmile ho chytí do svých osidel, změní se ve vrčící netvory a odnesou si svou kořist do pekla.

	Cožpak ji dnes nepřistihl, jak se modlila k ďáblu?

	Dobrá tedy, nechť se změní v ďábla a já propadnu věčnému zatracení, protože teď chtít přestat, by bylo jako chtít obrátit vlny, aby běžely od břehu. Ucítil její prsty, které ho dráždily. I když se bránil a odmítal tělesné radosti celé ty roky, neubránil se. „Je to už tak dlouho,“ zašeptal omluvně, když ucítil, že prolil semeno. „Nepřestávej. Nechci přestat. Nikdy nechci přestat.“

	„Nechci tvé sémě, pane,“ špitla. „Chci tvé doteky, chci cítit teplo tvého těla.“

	„Neříkej mi pane. Jsem Philip.“

	„Nevím, jestli ti tak mohu říkat. Aby sis nemyslel, že jsem příliš dotěrná nebo troufalá.“

	Zasmál se. Překulil se na ni a její vzdechy ho těšily. Voněla potem a po fialkách, na jazyku cítil sůl.

	„Není to poprvé,“ špitla omluvně.

	„Nemusíš mi nic říkat.“

	„Chci, abys to věděl. Nejsem prostopášná. Byl to kněz. Vzal si mě proti mé vůli a násilím.“

	„Myslím, že by z tebe nikdy nebyla dobrá řádová sestra.“

	„Matka představená říkala, že moc pěkně zpívám žalmy.“ Zajíkla se, když do ní vstoupil. „Buď něžný,“ špitla.

	

	Myslel na to, co řekla; o smrti ve sněhu se šípem v prsou. Přinejmenším mu ještě kus života zbývá, protože ještě nenastal ani podzim. Proč ho vidina smrti najednou tak vyděsila? Co se to s ním stalo? Co se změnilo? Všechno bylo nějak snazší, když mu na životě nezáleželo. Na krátkou chvíli mu všechno připadalo jednoduché a prosté. A teď ho opět přepadla ona vzpurná touha po životě a s ní se vrátila i úzkost, nejistota a obavy. A samozřejmě i ta zrádkyně nejpodlejší – naděje.

	Dnes zahlédl crosatz. Nebo si to alespoň myslel. Záblesky listů kopí ve slunci, mihnutí barev praporců mezi stromy. Nemají už moc času, aby se dostali do Montaillet.

	Políbil prohlubeň mezi jejími ňadry, dlaněmi přejel po jejích stehnech vzhůru přes boky a břicho. „Jsi tak krásná. Proč nejsi vdaná?“

	„Otec si přál, aby si mě vzal kameník, který by pokračoval v jeho díle. Jenomže ten, kterého mi vybral, zemřel dřív, než nás oddali.“

	„S nápadníky se u vás dveře jistě netrhly.“

	„Kdo by stál o faitilhier? O čarodějnici s krvácejícími ranami v dlaních? A navíc takovou, co už není panna?“

	Z mraků vykoukl měsíc, zalil je stříbřitou září, a potom se zase schoval. Objevoval její tělo a jí připadalo, že je zná lépe než ona sama. Zajíkla se a měla pocit, jako by se jí v břiše začal třepotat ptáček. Vykřikla a zvrátila hlavu dozadu. Dlouho nemohla popadnout dech.

	A potom se zasmála smíchem, jaký vůbec nepřísluší světici. „Ach, pane, udělals prostou kameníkovu dceru velmi šťastnou.“

	

	Probudila se byla sama. „Pane?“ Uslyšela jeho hlas a vyšla z chýše. Uviděla ho klečet s rukama sepjatýma, pohrouženého v modlitbě. „Co tu děláš?“

	Vstal a zrozpačitěl. „Modlil jsem se.“

	„Za co ses modlil?“

	S odpovědí váhal. „Prosil jsem Boha, aby mi dal stokrát sto rán jako to dnešní. A abych tě v každém dni našel spát po svém boku.“

	Usmála se a políbila ho na tvář. Tak tohle je láska? Napadlo ji. Zajímalo by mě, jak dlouho mi vydrží.
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	Philip stoupal svahem mezi pichlavými borovicemi a Lejlu vedl za uzdu. Fabricie seděla v sedle. Nohy jí opět začaly krvácet a stěží dokázala stát. V dálce viděli Montaillet, strážní věže se zvedaly vysoko na skalách a ostře se rýsovaly proti bledému nebi. Odpolední žár vysával sílu ze všeho živého.

	Znenadání se zastavil a přitiskl si ukazovák na rty. Potom ukázal do údolí. U řeky se objevila skupina asi deseti jezdců v plné zbroji, hledí zdvižená, rudé kříže planoucí na pláštích. Rytíři v čele se na pravém rameni blyštěl zlatem vyšitý kříž a jeho zbroj vypadala velice nákladně.

	Na praporcích rozeznal tři modré orly, kteří se skvěli i na štítech. Normané, se kterými už měl pochybnou čest u Saint-Ybars. Philip tiše zaklel. Křižáci jeli podél řeky. Zurčení vody pohlcovalo jejich hlasy, i když z řeči těla bylo zřejmé, že na sebe cestou stinným houštím pokřikují. Zadržel dech a modlil se, aby si jich nevšimli.

	Jenomže jeden z jezdců znenadání zabloudil pohledem ke svahu a okamžitě křikl varování určené jeho druhům.

	„Štěstí nás právě opustilo,“ houkl Philip, naskočil do sedla za Fabricii a pobídl Lejlu ke klusu. Možná se jim podaří křižákům ujet. Vždyť jsou od nich dobrých sto kroků a po svahu. Ohlédl se přes rameno. Normanským koním na mokrých kamenech podkluzovala kopyta a klopýtali. Nebyli cvičení pro pronásledování. Jeden z nich zaržál, když ztratil rovnováhu.

	Vylétly šípy, ale k Philipovi s Fabricii nedoletěly.

	Pomyslel si, že jsou v bezpečí, ale i ti nejmoudřejší se někdy mýlí a udělají chybu. O koních to platí také. Lejla sešla ze stezky a on už věděl, že je něco špatně. Vzepjala se a zaržála bolestí. Seskočil ze sedla a Fabricii stáhl za sebou.

	„Lejlo,“ vykřikl, „co se ti stalo, děvče?“

	Pravou přední nohu držela pokrčenou nad zemí. Philip znovu proklel úradky Boží. Zlomená. Bílá kost prorazila kůži a z rány crčela krev. Pevně sevřel otěže, aby zvíře udržel v klidu, šeptal kobyle do ucha a hladil ji po krku. Zklidnila se, ale z očí jí sálala bolest. „Ach, Lejlo,“ zaúpěl, „cos to jen udělala?“ Odpověď znal. Kobyla přehlédla králičí noru.

	„Co budeme dělat?“ zajíkla se Fabricie.

	Philip poklekl. „Pomoz mi sundat zbroj. V tomhle nemohu běžet.“

	Fabricie se potýkala s tkanicemi a řemínky, které držely kroužkovou zbroj. On si mezitím sundal přilbu a strhal z nohou i rukou chrániče. V trávě na hromádce leželo nemalé jmění. Neměl na výběr. Nechat si mohl jen meč.

	Jeden z uzlů byl příliš zatažený a nedokázala si s ním poradit. Přeřízl řemínek mečem.

	„Zabiješ mě?“ špitla. „Slíbils mu to, nebo ne?“

	„Proč bych to dělal?“

	„Říkal, že nesmíš dovolit, abych jim padla do rukou živá.“

	„Ještě nás nedostali.“

	„Nemůžu běžet. Ani pořádně jít nemůžu!“

	„Prosil jsem Boha o stokrát sto rán. Tentokrát už mě nesmí oslyšet.“ Strhl ze sebe kroužkovou košili a narovnal se. „Když nemůžeš chodit, tak polezeš. Šup.“

	„A co kůň?“

	„Lez už. Doženu tě.“

	Fabricie poslechla a dokázala, co považovala za nemožné; napůl šla a napůl lezla, dostala se až na vrchol útesu, vůlí potlačujíc úpornou bolest v nohou. K čemu to je? Vždyť mají koně. Rychle nás doženou. Bez Lejly nemáme naději.

	Padla na kolena. Matko Boží, požehnaná mezi ženami, pomoz mi. Otočila se a zadívala se skrz stromy. Neviděla ho, ale zaslechla zaržání jeho koně.

	Přinutila se vstát a jít dál. Jakmile se dostala na hranu, znovu upadla. Nedokázala pád zastavit a skutálela se dolů po opačné straně svahu. Dole zůstala ležet na zádech a zírala do bezmračného nebe.

	Kde je Philip?

	Zvedla se na kolena a zajíkla se. Jen dva kroky ji dělily od strže, v níž hřměla voda. Musela se kutálet na skalní převis, protože voda pěnila přímo pod ní.

	Milosrdný Bože. Taková výška. To už bych se rovnou mohla vrhnout dolů z věže katedrály.

	Cosi jí prosvištělo kolem obličeje. Ucítila závan větru. Ohlédla se. Na dalším skalním převisu necelých dvě stě kroků za ní stál křižák s lukem v ruce a beze spěchu sahal do toulce pro další šíp.

	Vyskočila a hlasitě vykřikla, když jí nohama projela palčivá bolest. Její jedinou záchranou bylo vrhnout se dolů do vody, ale nedokázala se k tomu odhodlat. Raději by zemřela stokrát jinak, než skokem do vody.

	Lučištník pečlivě zamířil. Zavřela oči a připravila se na smrt.

	Ucítila náraz a padala. Letěla vzduchem a křičela, dokud ji neumlčela voda.

	

		LXX



	Vyplavala na hladinu, tloukla kolem sebe rukama a vyplivovala vodu. Nejspíš by se utopila, kdyby ji dravý proud nestrhl s sebou a neodnesl ji ke břehu. Natáhla ruku a zachytila se převislé větve. Před očima se jí dělaly mžitky. Nesmím se pustit. Cítila, jak sevření prstů povoluje, ale z posledních sil se jí podařilo chytit se větve i druhou rukou.

	Uvědomila si, že to musel být Philip, kdo ji strčil ze srázu. Jako smyslů zbavená začala volat jeho jméno. Nikde ho neviděla. Pomalu se ručkováním po větvi sunula z vody. Podařilo se jí dostat na břeh, kde zůstala vysíleně ležet a vykašlávala vodu.

	„Philipe!“

	Konečně uviděla, co ji zachránilo. Vyvrácený strom ležel korunou napůl v proudu. Možná ho srazila stejná bouře, která vyplavila jeskyni.

	„Pane!“ Konečně ho uviděla. Výš proti proudu se držel větve, příliš tenké, než aby udržela jeho váhu. Strhl ho proud a unášel ho k ní.

	Po břiše se odplazila po kmeni nad řeku. Jednou paží objala padlý strom a druhou mu natáhla v ústrety. Stále ho volala jménem.

	Otočil hlavu, uslyšel ji a vztáhl k ní ruku. Málem ho neudržela, ale podařilo se jí ho zpomalit natolik, že se dokázal sám druhou rukou chytit stromu. Ručkoval po větvi stejně jako předtím ona, dokud se nedostal z proudu a do bezpečí na mělčinu.

	Padl do písku a vykašlával vodu. Meč mu nedokázala vyrvat ani rozbouřená řeka. Jak to jen dokázal?

	Poklekla k němu. „Jsi v pořádku, pane?“

	„Proč jsi neskočila?“

	„Mám strach z výšek.“

	Rozesmál se, ale smích přešel v další záchvat kašle. „Větší než ze znásilnění a mučení?“

	„Neumím plavat.“

	„To já také ne.“

	„Proč jsi tam nahoře nenechal meč?“

	„Protože jsem slíbil senešalovi že tě živou nedostanou. Už jsi na to zapomněla?“

	

	Rozdělal oheň, aby se usušili a trochu se zahřáli. Dole ve strži panovalo šero a vlhký chlad. O suché dřevo neměli nouzi, protože toho roku bylo horké a suché léto. „Neuvidí crosatz kouř? Nemohou nás podle něj najít?“ strachovala se.

	„Moc dobře vědí, kde jsme, ale nedostanou se k nám, pokud neskočí z převisu tak jako my. Jiná cesta sem dolů nevede.“

	Vrátil se k vodě, přemáchl její obvazy a rozložil je u ohně, aby uschly. Pozorně si prohlížel její rány. Malé, okrouhlé a velmi hluboké; skoro skrz. A ty na nohou vypadaly ještě děsivěji. Jejich okraje zbělely, rozmáčené vodou. Jak jen si někdo může tak strašně ubližovat?

	„Co se stalo s tvým koněm?“

	„Zlomila si nohu. Musela šlápnout do králičí nory.“

	„Zabils ji?“

	„Udělal jsem, co jsem musel.“

	„Vypadalo to, že ji máš rád.“

	„Miloval jsem ji. A nemysli si, že jsem tak otupělý válkami a bojem, abych udělal, co jsem udělal, a potom klidně usnul. Nedokázal jsem snést její bolest a nemohl jsem udělat nic, abych ji zachránil. Požádal jsem ji o odpuštění a potom ji zbavil bolesti. Rychle a čistě. Bůh neví, co je milosrdenství, ale já to vím.“

	„Nebojíš se se tak rouhat? Ty se nebojíš Božího hněvu?“

	Pruhy plátna uschly. Začal jí ovazovat nejprve nohy. „Kacíři možná mají pravdu a Bohem tohoto světa je ďábel a já neznám pravého Boha. Mně to smysl dává. To je kacířství, kterému rozumím.“

	„A co tohle,“ vztáhla k němu ruce, „jak to zapadá do tvého kacířského učení?“

	Zavrtěl hlavou. „Jaks řekla, ne všemu lze porozumět. Některé věci zkrátka vždy zůstanou zahaleny tajemstvím.“

	

	Neměli se čím přikrýt. Nanosil z lesa co nejvíc dřeva, aby oheň do rána nevyhasl, přitiskli se k sobě a vzájemně se zahřívali.

	Ani ve snu by mne něco takového nenapadlo, pomyslela si. Když se někdo narodí jako kameníkova dcera v Toulouse, jeho svět ohraničují městské hradby. Myslela jsem si, že můj život bude stejný jako matčin a její matky předtím. A nebyl by to špatný život: hodný a silný manžel, který by ji nebil, kamenný dům s ložnicí pod střechou, šunky visící v komíně, vlídní sousedé a příslib teplého koutku v nebi, až přijde konec.

	Neuměla si ani představit, že bude spát s urozeným pánem ze severu a křižáci je budou štvát jako divou zvěř. Nenapadlo ji, že dostane dar, který ji odliší od ostatních a bude požehnáním i prokletím zároveň. „Říkals, žes viděl mou matku a otce a že mířili do Montaillet.“

	„Je to jediné útočiště před crosatz tady v horách.“

	„Myslíš, že tam budou, až tam přijdeme?“

	„Pokud přežili cestu. Doufám, že pro ně nebyla tak náročná a vzrušující jako pro nás.“

	„Co ti o mně řekli? Víš, jestli mne považují za čarodějnici nebo choromyslnou jako všichni ostatní?“

	„Řekli mi, že se za tebe každý den modlí a měli o tebe strach jako všichni rodiče o své dítě. Kdyby věděli, že nejsi v bezpečí kláštera, zemřeli by strachem o tebe. Proč jsi odešla?“

	„Protože i řádové sestry si o mně myslely, že jsem čarodějnice. Podle nich jsem se zraňovala sama, protože jsem pomatená, nebo protože na sebe chci strhávat pozornost. Umíš si představit, že by někdo vzal nůž a probodal si ruce a nohy jen proto, aby si ho ostatní víc všímali? Že by to dělal den co den? A přesně to si o mně většina lidí myslí. Však i tebe to napadlo, ne?“

	Mlčel.

	„Budeš mě chtít i v Montaillet, pane? Jsem přece jen kameníkova dcera. A ty jsi urozený muž. Bylo to jen dočasné? Snesu pravdu. Žena v mém postavení má ráda jasno v tom, na čem je.“

	„Už jsi asi zapomněla, že už mi žádný hrad nepatří. Nemám půdu, nemám statky, nemám nic. A vyobcují mne z církve. Nemám ani budoucnost. Je to dočasné? Žiju tady a teď.“

	Zavytí vlka ji vystrašilo. Nejprve jedno a po něm další.

	Sevřela Philipovu paži. „Jsou blízko.“

	„Nemusíš se bát,“ chlácholil ji. „K ohni se nepřiblíží.“ Ale raději se posadil a tasil meč.

	Z mraků vykoukl půlměsíc a ve stříbřitém světle se roztančily dlouhé stíny. Voda v řece se leskla jako roztavené olovo. Přihodil na oheň další větve. V křoví zahlédl nějaký pohyb.

	„Co to bylo?“ zajíkla se.

	Vytáhl z ohniště hořící větev a podržel ji vysoko nad hlavou. Ve tmě se zaleskl pár oranžových očí; a potom uviděl další čtyři. „Pokud zůstaneme u ohně, neodváží se zaútočit.“

	„Máme dost dřeva?“ strachovala se.

	„To se uvidí.“ Zvon z Montaillet odbil polovinu noci; do rána bylo ještě daleko.

	Philip se rozhodl držet stráž. Přikládal na oheň a čas od času vstal a s hořící větví poodešel mezi stromy, aby vlky zahnal hlouběji do lesa. Slyšela je zklamaně kňučet a pobíhat na hraně lesa.

	„Jsou hladoví,“ podotkl.

	Měsíc se skryl za skálu. A potom jedna ze šelem bez varování zaútočila. Philip po ní sekl mečem a poté znovu. Z větve, kterou držel nad hlavou, odletovaly jiskry a skomíraly v trávě.

	Zraněný vlk zakňučel a odplížil se, druhý utíkal do bezpečí lesa. Philip zařval a rozběhl se za nimi. Hořící větev opisovala tmou velký ohnivý půlkruh. Vrčeli, cenili zuby, ustupovali a oči se jim zle leskly.

	Philip se vrátil a přiložil na oheň další náruč dřeva. „Už je po všem,“ ujišťoval ji. „Ti už se nevrátí.“

	Fabricie se otřásla a přisedla si blíž k ohni. „Vydržíš být vzhůru celou noc?“

	„Nebude to poprvé. A kromě toho mám na svědomí tolik věcí, že by zahnaly spánek i v té nejpoklidnější noci.“

	„Jakých věcí?“

	„Zabil jsem svého koně. Zklamal jsem svou ženu i syna.“

	„Pomáhá ti nazývat žal selháním?“

	„Proč to říkáš?“

	„Dáváš si za vinu to, co nebylo v tvých silách změnit. Možná by ti spíš pomohlo, kdybys syna oplakával, namísto abys proklínal Stvořitele a sebe.“

	Dlouho mlčel. Nakonec sotva slyšitelně zamumlal: „Nejspíš máš pravdu.“

	

	Vlčí smečka zůstala poblíž. Hladově je pozorovali, dokud se slunce nevyhouplo nad skály, aby se jako stíny rozplynuli mezi stromy, zanechávajíce za sebou mrtvého druha.

	Po východu slunce Philip unaveně klesl na koleno, opřel se o meč a čelo položil na klenot jílce. Pohladila ho po zádech. Stejně jako kataři považovala všechno zabíjení za hřích. Jenomže v kostele se to snadno řekne. Ve tmě a v obklíčení hladových vlků je mnohem těžší se tím řídit.
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	Montaillet se vypínal na osamělém shluku zčernalých vápencových skal. Za hradbami pevnosti zlatavé slunce rozpalovalo terakotové střechy. Tamní obyvatele čeká jednoho dne ošklivé probuzení, pomyslel si.

	Strmé útesy padaly na východě a na severu do hlubokých strží, jižní a západní stranu chránily vysoké barbakany. Jedinou přístupovou cestu představovalo údolí.

	Philip hodnotil pevnost okem zkušeného válečníka a hledal slabiny v její obraně. Přemýšlel, kde a jak by rozmístil katapulty, kdyby ji chtěl dobýt, jestli a jak by mohl posádku odříznout od zdroje pitné vody. Červené hradby možná dokázaly zadržet lupiče a vlky, ale vojsko s obléhacími stroji ne. Usoudil, že Trencavelovi lidé si to brzy uvědomí také. Pevnost sama však působila nedobytně.

	Čekal je dlouhý a namáhavý výstup opuštěnými vinicemi a olivovými háji. Fabricie měla ten den menší bolesti, nebo to alespoň říkala. Ale i tak jim trvalo celé dopoledne, než dokulhala ze strže onu zbývající půlmíli.

	Cestu lemovaly keříky divokého tymiánu a pryskyřníky. Alespoň trocha veselých barev. Minuli mlýn a strážní věž. Viselec, přesněji řečeno to málo, co z něho zůstalo, se komíhal v mírném vánku.

	U brány stáli na stráži jen dva muži a opírali se o kopí. Jeden z nich jim zbraní přehradil cestu a výhružně postoupil až k nim. „Kam si myslíte, že jdete?“

	Philip tasil meč a než si ten chudák stačil uvědomit, co se děje, hrot zbraně se mu bolestivě zaryl do krku. Philip ho chytil za vlasy a srazil na kolena. A potom se obrátil na jeho druha. „Pokud hneš třeba jen malíčkem, useknu mu tu jeho chloubu a nacpu ti ji do zadnice. Jste pár neschopných hňupů.“

	Ani jeden z mužů se nepohnul. Jeden nemohl a druhý zkameněl strachem. Philip se jen pomalu uklidňoval. „Jsem Philip de Vercy. Přišel jsem o koně, zbroj i víru a málem i o život v téhle vaší prokleté zemi, kam jsem přišel v míru hledat pomoc. Už dál nehodlám snášet žádnou neúctu. Od nikoho. Pokud ještě jednou budeš ke mně nebo k této ženě hrubý, tak ti vyrvu játra a nacpu ti je do chřtánu. Rozuměls, co jsem říkal?“

	Strážný už žádné otázky neměl a přestalo ho zajímat, proč míří do Montaillet.

	„Jsi hodně prchlivý, pane,“ vyčetla mu.

	„Rodinné dědictví, má paní. Doufám, že mi ten výbuch promineš. Ještě jsem nesnídal a už mě uráží tupé hovado se zkaženými zuby a s klackem v ruce. Vychovali mě jako urozeného pána a taková hrubost mě uráží.“

	Město zaplnili ovce, prasata, kozy a lidé. Páchlo to tam jako v chlévě. „Pane, musím se těch dvou na stráži zastat. Opravdu nevypadáš jako urozený pán a já jako dáma. Ale zato se oba bez potíží ztratíme v davu.“

	„Je to smutné, ale máš pravdu,“ souhlasil. „Už jsi zahlédla rodiče?“

	„Ještě ne.“

	„Uprchlíci budou nejspíš v pevnosti. Jdeme.“

	Přes hluboký příkop se klenul kamenný most, za ním následoval dřevěný padací, který se dal spustit a nebo vytáhnout ze strážnice. Na nádvoří vládl zmatek. Montaillet se připravoval na válku. Rytíři spěchali dát si na poslední chvíli upravit zbroj nebo naostřit meče, na slunci se sušily čerstvě pomalované přilby a štíty.

	Před kostelem se shlukovali běženci. Puch se skoro nedal snést a to obléhání ještě ani nezačalo. Fabricie pohledem pročesávala moře vyděšených tváří a hledala matku s otcem.

	„Nejspíš nepřežili cestu,“ hlesla. Vyptávala se všech, které potkala, jestli neví o hromotlukovi s pěstmi jako kladiva; o jeho ženě s rusými vlasy hojně prokvetlými stříbrem a hrdou chůzí. Nic. A potom narazila na kohosi ze Saint-Ybars a zeptala se znovu. Ten muž jen unaveně ukázal na protější konec nádvoří. Ano, Anselma nejspíš někde tam zahlédl.

	Otrhaný obr, který seděl na schodech před kostelem, vstal a zakřičel její jméno; bělovlasá žena vedle něho padla na kolena a rozvzlykala se. Fabricie se rozběhla k nim. Okolní dav je sledoval s lhostejností v očích. Na tom místě bylo tak málo radosti a lásky, že jim nejspíš záviděli.

	„Králíčku!“ zahřímal obr, chytil ji do náruče a zvedl ze země jako hadrovou panenku. Fabricie se rozplakala a slzy se začaly řinout z očí i její dojaté matce. Philip chvíli váhal, jestli se nemá vmísit do rodinného setkání, ale usoudil, že ne. Nepatří k nim, najde si ji později.

	Minul ho oddíl Trencavelových vojáků s čerstvě vymalovanými štíty, ukázněně pochodujících v dvojstupu. Mířili k jižní bráně. A potom kdosi vykřikl jeho jméno. Po chvíli uviděl Raimona, který se oddělil od vojáků a spěchal k němu. „Tak tys to dokázal! Nevěřil jsem, že to dokážeš. Ale, ale, pane, vypadáš spíš jako lapka než urozený pán. Není ti nic?“

	„Na člověka, kterého týdny štve vojsko fanatiků, málem se utopil a roztrhali ho hladoví vlci, je mi celkem dobře.“

	„Už jen to, že ses sem dostal, je velké vítězství. Pojď se mnou, dáme si na oslavu pohár vína.“ Objal ho kolem ramen a odvedl ho do věže.
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	Nevyzpytatelné jsou cesty osudu, pomyslel si Philip. Jeden den se živím divokými fíky a sbírám lesní plody, abych zahnal hlad, a piju vodu z řeky, od hlavy až k patě od bláta, abych si následující den hověl v křesle, pil rýnské víno a ládoval se čerstvým žitným chlebem a ovčím sýrem.

	Zatímco jedl, Raimon z okna pozoroval přípravy na obléhání. „Můžeš zůstat tady ve věži,“ prohodil, „ale obávám se, že soukromá ložnice se sametovými závěsy už je obsazená. Nicméně i na slámě budeš v dobré společnosti, protože ji budeš sdílet se dvěma pány z Minervois a několika dalšími zemany.“

	„Už jsem nocoval i hůř.“

	„Míníš slámu, nebo společnost?“ Pokýval hlavou. „Co se stalo s tvým krásným koněm?“

	Philip smutně zavrtěl hlavou.

	„Taková škoda. Krásnějšího koně jsem neviděl. A kde máš zbroj?“

	„Musel jsem do vody. A v drátěné košili se špatně plave, i když je od nejlepších zbrojířů z Toleda. Takže mi nezbylo, než se jí zbavit a nechat ji jako dárek na rozloučenou pronásledovatelům.“

	„Štěstěna je vskutku vrtkavá. Od našeho posledního setkání v jeskyni se mnohé změnilo i pro mě. Jeden den jsem velel hrstce rytířů, kteří přepadli crosatz ze zálohy, a ráno se ze mě stal kastelán a velitel pověřený zastavit vpád křižáků do Pays d’Oc.“

	„Den je dlouhá doba v každé válce. Jaks přišel k takovému rychlému povýšení?“

	„Původní kastelán vzal nohy na ramena, jakmile se dozvěděl, co se stalo v Béziers. Chytili ho a pověsili – možná jsi ho cestou viděl. Už není takový krasavec, jako býval. Pověz, jako zkušený válečník, jaké jsou vyhlídky Montaillet? Vydržíme útok křižáckého vojska, co myslíš?“

	„Obrana má dvě slabiny,“ začal Philip zeširoka. „Vodu máte jen ve studni na jižní straně. Jiný zdroj vody tu není?“

	„Tak to je vojenské tajemství, pane, které by bylo trestuhodně bláhové vyzradit muži, jehož loajalita je přinejmenším sporná.“

	„Nevyzvídám a nemusíš mi odpovídat, ale ptal ses na můj názor coby vojáka.“

	„Jaká je ta druhá slabina?“

	„Ta není v samotné pevnosti; spíše v tom, co přijde. Budeš muset obětovat podhradí, nejspíše hned první den. V takovém případě budeš muset v jejích zdech poskytnout azyl dalším lidem a zvířatům. Pokud se obléhání protáhne, nebudeš mít dost jídla ani píce. A spolu s uprchlíky přijdou i všemožné nemoce.“

	„Máš sice pravdu, ale obléhání nebude trvat dlouho. Podzim klepe na dveře. Crosatz mají od papeže slíbené nebe za čtyřicet dnů svaté války. Nebudou tady chtít strávit zimu. Pokud rychle nedosáhnou vítězství tak jako v Béziers a Carcassonne, nadšení je opustí. A navíc místní nebudou na obtíž. Snědí své ovce a krávy, děti a ženy naučí, jak nabíjet mangonely.“

	Zdola se ozvaly rozčilené hlasy. Připojil se k Raimonovi u okna. Kněz s tonzurou rozhořčeně kázal shluklému davu. Podle všeho se posluchačům nelíbilo, co slyší.

	„Kdo je to?“

	„Kněz z podhradí. Přesvědčuje je, aby získali zpět milost Boží tím, že otevřou brány crosatz, aby dokázali, že za hradbami neukrývají žádné kacíře. Nikdo mu nevěří, všichni vědí, co se stalo v Béziers. Navíc tahle válka není o čistotě víry. Crosatz nás ponižují a zabírají naši půdu. Dokonce i Římu věrní křesťané je nenávidí. I kdyby křižácké vojsko vedl Mojžíš, stejně by mu přibouchli bránu před nosem.“

	„Jak rozhodneš?“

	„Tady nejsme v Béziers nebo v Carcassonne. V první řadě křižáků přitáhla jen malá část. Jedna věc je dobýt pevnost v rovině, ale my máme na své straně hory, srázy a strmé útesy. Vidíš je?“ Ukázal na skupinu žoldnéřů u jižní zdi. Od pohledu Kastilci. Na námezdní vojsko byli všichni nebývale dobře ozbrojeni. I přes bytelné francouzské kroužkové košile bylo podle jasně rudých nebo zelených šátků na krku a zlatých náušnic na první pohled zřejmé, že jsou to muži, kteří prodávají sílu paží a své meče. Jejich kapitán, pohledný hrdlořez s hustými černými kudrnami a potrhanou koženou prošívanicí, se smál, zatímco olejoval tětivu. Philip už se s jemu podobnými utkal. Bez slitování vyříznou člověku jazyk, ale rozpláčou se dojetím, když přijde řeč na jejich staré matky. Choromyslní nebo bezbožní, většina z nich.

	„Kapitán je Martin Navar. Jsou dobře zaplacení a nevzdají se, protože moc dobře vědí, co by následovalo. Zbytek ozbrojenců jsou vazalové Trencavelů nebo páni, kteří přišli o svoje statky kvůli svaté válce, takže nemají co ztratit. Věř mi, Montaillet se nestane druhým Béziers.“

	Ztuhl v půli pohybu a zaposlouchal se. Dokonce i přes rozhořčený hlas kněze a hlasité výkřiky nespokojených posluchačů bylo slyšet vzdálené dunění. Crosatz se blížili. „Chtěl bych tě přesvědčit, abys zůstal. Zkušený bojovník jako ty se vždycky hodí.“

	„K čemu by ti byl rytíř bez zbroje?“

	„Přilbu a kroužkovou košili můžeš mít třeba hned.“

	„Dobrá zbroj je drahý špás.“

	„Bývalý kastelán už tu svou nepotřebuje. Přemýšlej o tom. Mohl bys to brát jako odměnu za službu, kterou nám prokážeš.“

	„Jenomže abych odjel, až bude po všem, budu potřebovat ještě koně.“

	„S tebou není snadné smlouvat. Dobrá tedy, ale nebude to tak nádherný arab jako tvá klisna.“

	„Pokud bude mít čtyři zdravé nohy.“

	„Dřív než dáš slib, promysli si to, pane. Ještě pořád odsud můžeš odjet se zdravou kůží.“

	„Jak asi?“

	„Toto není tvůj boj.“

	„Jsem sice ze severu, ale také mi hrozí exkomunikace. Nemohu se vrátit domů.“

	„Cožpak nějaký pán s modrou krví nenaštve církev každý týden? Vždyť se můžeš s arcibiskupem snadno usmířit. A kromě toho, až dosud jsi válčil jen na vlastní pěst a z osobních důvodů. Stačí, abys mu vysvětlil důvody svého malého pomýlení, slíbil vykonat pouť a obdaroval kostel kouskem půdy. Uvidíš, že by ti brzy odpustili. Jenomže jakmile se objevíš na hradbách a postavíš se jim, jsi kacíř a nebudou s tebou mít slitování.“

	„Budiž. V této chvíli už je to otázka cti.“

	„Ach, paratge. Chápu. Ale pamatuj, není lehké být faidit – vyděděnec. Však oni ti to tví spolunocležníci na slámě rádi vysvětlí. I oni kdysi bývali hradními pány.“

	„Už jsem se rozhodl. Ukaž mi tu zbroj. Nejspíš bude potřebovat zanést ke kováři, aby ji vyklepal a očistil. Rozhodně nehodlám jít do poslední bitvy jako trhan.“

	Raimon se zazubil. „Inu, splnil jsem svou povinnost, pane, a vysvětlil ti, co ti hrozí. Kromě toho jsem od začátku věděl, že nebude snadné vymluvit boj někomu, kdo se sám rozjel proti čtyřem desítkám ozbrojenců a jezdců. Přiznávám, že jsem rád, že ses rozhodl zůstat. Radši tě budu mít na své straně než proti sobě.“

	

	Početná rodina se choulila pod přesahem střechy s pěti nebo šesti dětmi. Najednou se odněkud přiloudal výrostek, sebral jednomu z klučinů chleba a rozběhl se pryč. Philip ho zastavil nataženou paží a popadl za ucho. Sebral mu chleba a vrátil ho plačícímu děcku. Výrostek se celou dobu snažil z jeho bolestivého sevření osvobodit.

	Otec rodiny vytáhl nůž. „Uříznu tomu parchantovi nos, aby si na něj všichni dali pozor.“

	„Jestli to uděláš, přijdeš o ten svůj. A teď se mi pokloň, jak se sluší, a vrať se ke své rodině. O toho spratka se postarám sám.“

	Muž se mračil a šklebil, ale poslechl. Vysekl odbytou poklonu a zamumlal: „Jak si přeješ, pane,“ a odešel.

	Philip se obořil na výrostka. „Proč zase kradeš, Vlčku? Ty jsi snad nejhorší zloděj pod sluncem, protože tě vždycky chytnou.“

	Kluk se ho snažil kopnout. „Co je ti po tom? Opustils mě.“

	„Ne, neopustil. Pomohl jsem ti z dobroty srdce, ty nevděčníku. Nejsem ani tvůj otec, ani tvůj příbuzný.“

	„Z hloubi duše tě nenávidím.“

	Philip smutně zavrtěl hlavou. Ten chlapec byl beznadějný případ.

	„Kde je ta žena? Guilhemeta?“

	Vlček kývl ke kostelu.

	„Je v pořádku?“

	„Stůně.“

	„Zaveď mě k ní.“

	Pustil Vlčkovo ucho a mladík ho neochotně dovedl ke kostelu a potom k nemocné. Guilhemeta seděla opřená o stěnu, bledá a zmáčená potem. Lidé ji překračovali jako padlý kmen. Další ranec hadrů bez naděje na život.

	„Jak dlouho už je na tom takhle?“

	„Od včerejška.“

	„Počkej tady. Seženu vám jídlo a nějakou pomoc. A ne abys šel zase krást. Měl by ses víc starat o svůj nos. Kdybys o něj přišel, neměl bys kam jít.“
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	„Dobří lidé montailletští. Křižáci přicházejí, aby nás zbavili bezbožného kacířství. Musíte otevřít brány města a dveře svých domů dokořán, jinak Montaillet vypálí do základů jako Béziers. Nadešel náš Den zúčtování! Pokud nesplníme naši povinnost vůči církvi a Bohu, pocítíme na vlastní kůži Jeho hněv. Pokud uzavřeme brány a zůstaneme ve zdech tvrze, stanou se z nás přisluhovači kacířů a uctívači ďábla. Ale pokud otevřeme brány a vpustíme dovnitř Boží vojsko, nebudeme se mít čeho bát. Chtějí pouze to, abychom vydali prašivé ovce z našeho stáda, ony přisluhovače ďábla, kteří nectí jedinou Svatou církev.“

	Z davu vylétla nahnilá hlávka zelí. Strhla se krátká potyčka mezi vrhačem a jedním z knězových svalnatých ministrantů. A potom dav rozčísl oddíl vojáků. Na potyčky nikdo nesměl plýtvat silami ani časem, když se Montaillet chystal na válku.

	„Můj švagr je crezen a jeho děti také. Nedovolím, aby je povraždili nějací přivandrovalci ze severu.“

	„Stejně nás přišli jen okrást. Vezmou nám peníze, seberou zásoby a znásilní naše ženy, ať uděláme cokoli.“

	Fabricie stála s otcem na konci davu. Anselm ji ochranitelsky objal kolem ramen. „Mají pravdu,“ zabručel. „Každý, kdo pustí vlky do salaše, je pomatenec. A vlci by byli hloupí, kdyby se nepoměli. Už toho hlupáka nebudu dál poslouchat.“

	Od jejich posledního setkání se tolik změnil. Kůže na pažích mu povisla, hlad a útrapy strávily maso; z očí mu čišel smutek a únava; vousy mu zešedly a ramena poklesla. Připadalo jí, že zestárl o desítku let.

	„Kde je ten tvůj urozený pán?“ zeptal se dcery.

	„Nevím.“

	„Jen nerad to říkám, holčičko, ale faidit nebo ne, pořád má modrou krev a nebudeš mu stát ani za zdrávas, pokud dostane možnost vrátit se ke svým.“

	„Zachránil mi život, otče, nikdy na něho nebudu myslet ve zlém.“

	„Inu, zachránil i ten můj a matčin. Řekl ti to?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Nebýt jeho, crosatz by nás všechny pobili. Měli bychom za něj zapálit svíčku. Jenomže pořád je to pán, takže od něho nesmíš nic očekávat.“ Zastavili se uprostřed kostelní lodi. „Nikdy jsem ti neměl dát svolení odejít do kláštera. Byla to ode mne zbabělost.“

	„Neměls na vybranou.“

	„Mrzí mě to. Byla to chyba. Jsi má dcera a jednoho dne se za to budu zodpovídat Bohu.“

	V kostele panoval rumraj jako na tržišti. Desítky mužů a žen se přetlačovaly, handrkovaly se o jídlo a místo na spaní. Do nosu ji udeřil dusivý puch potu, zhnisaných ran a kadidla. Mimoděk couvla.

	Trencavelovi ozbrojenci snímali kříž z oltáře a jeden z nich odnášel sochu Madony jako válečnou kořist, hozenou přes rameno. Namalovaní andělé s dlouhými křídly na vše shlíželi z výše klenby v němém úžasu.

	Elionora opřená o zeď hlídala zbytky jejich majetku, ale nebyla sama. Na dlaždicích kolem se shlukl hrozen lidí.

	„Kdo to je?“ chtěla vědět Fabricie.

	„Přišli za tebou,“ odpověděl otec místo matky. „Někdo tě poznal a teď už všichni vědí, kdo jsi. Tahle žena má nemocné dítě; tamtomu umírá matka. Chtějí, abys jim pomohla.“

	„Co mám dělat?“ povzdechla si.

	„Inu, pryč je poslat nemůžeme. Pokud je v tvé moci ušetřit byť jednoho chudáka utrpení, musíš to udělat.“

	„Myslela jsem, že těm řečem nevěříš.“

	„Už sám nevím, čemu věřím.“

	Kdosi vykřikl Fabriciino jméno a dav se jako vlna dal pohybu směrem k ní. Kostelem to zašumělo. To je ona, světice ze Saint-Ybars. Fabricie by nejraději utekla. Nechte mě být. Prosím!

	Jenomže copak měla na vybranou? S dítětem, které jí kdosi vnutil do náruče, poklekla a začala se modlit. Přicházeli další a další.

	Když už si myslela, že další nepřijdou, ozval se za ní známý hlas. „Až budeš hotova, šla bys prosím se mnou?“ žádal ji Philip. „Je tu jedna žena, jmenuje se Guilhemeta a je velice chorá.“

	„Pane, myslela jsem, že už tě nikdy neuvidím.“

	„Tak to ses spletla. Šla bys prosím se mnou?“

	Fabricie souhlasila. Sklouzla pohledem na hřbety rukou. Ten den rány tolik nebolely a na vlněné tkanině se nevysrážela zaschlá krev. Dumala nad tím, co to znamená.

	

	Montailletští sledovali, jak odcházejí: kněz na mule, jeho milenka kráčející po jeho boku a hlouček poslušných za nimi. Buď nadmíru ustrašených nebo nadmíru zbožných synů a dcer Svaté církve. Kdosi z davu zahulákal: „Dnes poprvé vidím osla jezdit na mule!“ a dav zahýkal pobaveným smíchem.

	Jakási žena, kurážnější než její sousedé, zaklonila hlavu a plivla knězi do tváře. Slina mu stekla na kutnu.

	Brána se otevřela a všem se naskytl pohled na vyvýšeninu za městem, na níž se ježily pestré praporce a leskly stany křižáků. Už začali sestavovat obléhací stroje.

	„Všichni skončíte v pekle!“ zakřičel kněz městu poslední požehnání.

	Brána za ním se skřípěním zapadla.

	Anselm pokýval hlavou. „Za toho kněze je mi stydno,“ svěřil se dceři.

	Vrátili se do kostela. Elionora seděla mezi otcem Guilhèmem a jeho sociem. Bavili se šeptem. Anselma pohled na trojici nikterak nepřekvapil. „Co chtějí?“ vyzvídala dcera.

	„Tvá matka požádala o consolamentum,“ vysvětlil jí. „Přeje si stát se bonou femnou.“

	„Proč?“

	Zavrtěl hlavou. „Řekla mi, že chce zemřít ve víře, již celý život vyznává a já jí nechci bránit. Jak jen nás osud semlel, Králíčku.“ Snad věděla, na co myslí: před třemi lety býval cechmistrem v Toulouse, patřil mu krásný dům a jeho dcera se měla vdávat za zručného tovaryše se slibnou budoucností.

	A jak je na tom teď?

	„Nechtěla čekat, až bude umírat,“ pokračoval. „Přála si očistit duši a složit slib. Tvá matka vyznává kacířskou víru, co ji znám. Víš to i ty, Fabricie. Vždycky to byla ctná a zbožná žena, ale teď si přeje víc.“ Rozhlédl se po kostele. Celý život stavěl chrámy Páně, jako byl ten zdejší. A teď všechny svaté i Ježíše Krista naložili na káru, která odjela s knězem. A dokonce i jeho žena se veřejně stala kacířkou.

	„Podle mě nadešel konec světa,“ povzdechl si.
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	Fabricie s matkou seděly opřené zády o zeď a dívaly se na svaté vymalované na pilířích, rumělka a zlacení už se začaly loupat. V kněžišti klečel kolem otce Guilhèma hlouček crezens a modlili se k Bohu.

	„Otec tě miluje,“ šeptla.

	Elionora se natáhla a vzala její ruku do své. „Nechci tím ublížit ani jemu, ani tobě. Už dávno jsem měla přijmout consolamentum, ale kvůli vám jsem to odkládala. Svou povinnost vůči vám oběma jsem splnila a teď musím následovat hlas svědomí.“

	„Proč teď?“

	„Jsem unavená životem, Fabricie. Kdysi jsem si myslela, že člověk může přijmout consolamentum až když umírá. Jenomže co když smrt přijde náhle a bez varování? Nechci se znovu vrátit na tento svět, i když jste mi ty a tvůj otec dali spoustu radosti a štěstí.“

	„Budeš tedy kněz jako on?“

	„Pokud přežijeme, tak ano. Stanu se knězem a budu kázat jako otec Guilhèm.“

	Fabricie svěsila hlavu.

	„Víš, nechápu, proč ty a tvůj otec setrváváte při papeženecké víře, proč stále lpíte na těch výmyslech. Dítě, které se narodilo panně. Mrtví, který znovu oživnul. Cožpak někdo může upřímně věřit tomu, že kosti rozpadlé v prach se jednoho dne scelí a dávno mrtví povstanou z hrobů?“

	„Nevím, nejspíš máš pravdu. Jen mi nepřipadá jako správné ani v souladu s číkoli víru otce po tolika letech opustit, matko.“

	Elionora jí stiskla ruku. „Prosím, Fabricie, nech mne jít.“

	Fabricie stáhla obličej do bolestivé grimasy a vytrhla se z matčina sevření.

	„Promiň mi, zapomněla jsem,“ omlouvala se jí matka. „Jak vypadají tvé rány?“

	„Bolí o něco méně.“ Sundala si rukavice. Samotnou ji překvapil pohled na čisté obvazy. Už celé měsíce byly pokaždé zrudlé krví.

	„Odpovíš mi? Po pravdě?“ naléhala matka.

	Fabricie přikývla. Předem věděla, na co se jí chce zeptat.

	„Ty rány. To ty… sama? Zraňuješ se sama?“

	Fabricie odmotala obvaz z pravé ruky. Zvedla dlaň proti světlu. „Podívej se, matko. Rána jde skrz. Myslíš, že by kdokoli vydržel působit si opakovaně takovou bolest? Mám je na obou rukách a obou nohách. Proč bych to dělala? A jak?“

	„Ukřižování je lež,“ rozhořčila se Elionora. „To přece všichni rozumní lidé vědí.“

	„Protože v něco nevěříš, tak to ještě neznamená, že to neexistuje. Dokonce i v klášteře mi tvrdili, že lžu a oni přece přísahají na kříž. ‚Copak se mohou Kristovy rány objevit na ženském těle?‘ říkaly. Kéž bych věděla, proč to potkalo právě mě.“

	Elionora pohladila dceru špičkami prstů po tváři. „Mrzí mě, co jsem ti způsobila. Miluji tě. Promiň mi.“ Opřela si čelo o dceřino rameno a rozplakala se.

	Na útěchu matky neměla kdy. Ucítila známé zatahání za rukáv. Vedle ní klečela žena s dítětem v náručí. „Prosím,“ vztáhla k ní ruce s holčičkou, „vlož na ni ruce. Uzdrav ji, prosím…“
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	Jako předvoj poslali lapky a hoi polloi. Philip stál po boku Raimona na barbakanu a sledoval, jak se řinou úzkou šíjí k městu. „Hradby je nezadrží,“ poznamenal. „Podhradí neudržíš.“

	„Ani nechci. Dostali rozkaz, aby je zadrželi, jak nejdéle to půjde, aby se ke slovu dostali lučištníci a lidé měli čas odnést, co poberou. Když jim to znechutíme na úvod, třeba ztratí zájem.“

	Z křižáckého ležení se ozývaly latinsky zpívané hymny. Museli zpívat s velkým nasazením, když je bylo slyšet tak daleko. Raimonův plán nevyšel. V podhradí se rozhořel boj muže proti muži.

	„Rány Boží,“ zamumlal senešal a dal trubači pokynem znamení, aby zatroubil k ústupu.

	„Nejspíš to ani nebylo třeba,“ popíchl ho Philip. „Vypadá to, že sami pochopili vážnost situace.“

	Měšťané už se jako řeka valili ulicemi, zděšená lidská povodeň. Muži, ženy, děti. Ty, kteří upadli nebo nestačili lidské vlně, dav ušlapal. Raimonovi ozbrojenci je následovali v těsném závěsu.

	Senešal slezl po žebříku z hradeb dolů. Philip zaslechl úsečný příkaz, aby spustili padací most.

	Připravoval se na boj. Zděděná zbroj mu byla těsná, ale svému účelu jistě poslouží. Dobrá toledská ocel, měděné nýty, kovové pláty chránící stehna, štít lesknoucí se jako zrcadlo. Ne, určitě ho snadno nedostanou.

	Lučištníci, které si Raimon nechával v záloze, se hrnuli po žebřících na hradby, aby zaujali určené postavení. Philip sáhl po přilbě, kterou dosud držel pod paží, nasadil si ji a přitáhl řemínek.

	Železná brána se se skřípěním otevřela a běženci se vevalili dovnitř, hradby vracely ozvěnou dusot stovek nohou a poděšený křik. Raimon čekal do posledního možného okamžiku, než zavelel zavřít bránu a vytáhnout padací most. Ustup obyvatel města neproběhl tak, jak si představoval. Ani spořádaně, ani v klidu. Ti, kteří nestačili doběhnout do bezpečí včas, žoldnéři pobili přímo před hradbami, někteří z nešťastných opozdilců padli i šípy obránců.

	Raimon se znovu objevil nahoře na barbakanu s přilbou v podpaží. Ve tváři byl popelavě bledý. „Co je to posedlo? Moji lučištníci je ze střílen kosí jako trávu, a pořád přicházejí další a další.“

	„Jsou přesvědčeni, že Bůh stojí na jejich straně,“ poznamenal zlověstně Philip.

	Ti, kteří nejvíc toužili po Království nebeském, padli. Jejich druhy po čase skutečně opustilo nadšení a stáhli se. Na ústupu zapálili podhradí. Požár se dlouho rozhoříval, ale v půli odpoledne vzplál naplno. A to rozhodně nebyl povzbudivý začátek.
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	Kostelní zvony bily na poplach; rohy u jihovýchodní brány se k nim záhy připojily. Raimon zařval povel lučištníkům, aby ho následovali, a rozběhl se hustým kouřem po hradbách. Philip za ním.

	Na barbakanu už se rozhořel boj muže proti muži. Ti s rudými kříži na tunikách šplhali po žebřících opřených o hradby.

	Kočka – obléhací věž – vykukovala z dýmu, naježená hořícími šípy, které se do ní zabodávaly jeden za druhým. Philip proti své vůli pocítil obdiv k neznámému veliteli křižáckého vojska. Nejen že správně odhadl směr větru, ale navíc poslal hlavní voj na podhradí a zapálil je, aby hustý kouř poskytl ochrannou clonu útočícímu křídlu v jiné části opevnění.

	V nejhustší vřavě bojovali kastilští žoldnéři. Uviděl, jak jejich kapitán Navar sám zvrhl žebřík plný ječících útočníků, kteří se skáceli do příkopu, aby následně pobídl své muže proti hrstce křižáků, kteří na hradbách osaměli. Raimon dal příkaz dál ostřelovat kočku zápalnými šípy.

	Obránci stěží mohli dýchat a skrz dým vlastně ani pořádně neviděli, na koho útočí. Kolik křižáků se už dostalo do pevnosti? Senešal už neměl čas přeskupit síly. Teď jim nezbývalo, než zabít co nejvíc vetřelců, znovu se zmocnit jihozápadní brány a co nejrychleji se zbavit kočky, pokud to půjde.

	Najednou uviděl muže se třemi modrými orly, který se hnal přímo na něho. Philip nezaváhal. Neznámý ustupoval před jeho pádnými údery. Jakmile se dostali až k hradbě, Philip ho plnou silou udeřil štítem. Měl na své straně výhodu váhy a lepší zbroj. Křižák zavrávoral a přepadl dolů.

	Zuřivý útok mu však odkryl záda. Jakmile se otočil, uviděl, že po něm jdou dva další, jeden s válečnou sekerou a druhý s obouručním mečem. Ránu sekerou odrazil štítem, ale meč ho plnou silou zasáhl do přilby. Jeho protivníci sice měli chatrnou zbroj a nebyli rytíři, ale odvaha ani zkušenosti jim nescházely. Muže s mečem srazil, ale sekerník se nemínil vzdát. Kdyby mu na hlavě neseděla přilba z dobré toledské oceli, nejspíš by měl půlku lebky v příkopu. Omráčený klesl k zemi.

	Sekera se zvedla k třetímu, smrtícímu úderu. Philip se neměl kam odkulit, protože vedle něho ležel mrtvý obránce a z druhé strany měl kamennou zeď. Štít už by také nestačil nastavit včas.

	Najednou sekerník zachroptěl a sekera zařinčela o kameny. Martin Navar přišlápl meč padlého a druhou nohou ho skopl do příkopu. Potom Philipovi pomohl vstát. „Máš u mě dluh,“ ušklíbl se.

	Barbakan se podařilo zachránit. Kočka vzplála; útočníci se střemhlav, s hořícími tunikami vrhali dolů. Umírající koně ve smrtelných křečích ržáli v příkopu. Žebříky opřené o hradby se kácely jeden za druhým a pod hradbami přibývali sténající, zkrvavení muži.

	V hustém dýmu se zaleskla pozlacená přilba. Rytíř pobídl koně, aby z hromady těl vytáhl sténajícího zraněného do sedla. Zbroj se mu ježila šípy.

	Nejspíš chtěl, aby všichni věděli, kdo je, sundal si pozlacenou přilbu a postavil se ve třmenech, aby napřaženým mečem ukázal na hradby. Byla to do nebe volající lehkomyslnost, ale Philip k němu v ten okamžik pocítil i proti své vůli obdiv. „Do jednoho uhoříte! Váš hrad dobudu do týdne!“

	V jednu chvíli se jejich pohledy setkaly. Rytíř byl tak blízko, že mu Philip jasně viděl do tváře a vybavil si, že je to týž muž, který velel pátrací skupině v den, kdy si Lejla zlomila nohu. Pochopil, že neznámý ho také poznal. Philip vytrhl luk vojákovi za sebou. A teď spolu zúčtujeme, pomyslel si. Ale než stačil natáhnout tětivu, rytíř mu zmizel v oblaku černého dýmu.
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	Velký sál se změnil ve špitál. Zraněné a umírající přinášeli dovnitř, aby je krvácející položili na podlahu, a vrátili se pro další. Řeholník, který se alespoň trochu vyznal v léčitelství, se nezastavil; bons òmes, kteří znali byliny, také dělali, co mohli. Fabricie a hrstka dalších žen, co už nedokázaly snášet srdceryvné úpění ozývající se z donjonu, také přiložily ruce k dílu.

	Pokaždé, když přinesli mladšího muže s hrůzným zraněním, modlila se, aby to nebyl Philip.

	Dým z hořící obléhací věže visel ve vzduchu celé odpoledne a dral se dovnitř střílnami i okny jako smrtící mlha. Vedro k zalknutí, křik a mouchy všude. Kněz procházel mezi řadami umírajících a zastavil se u kohokoli, kdo potřeboval poslední pomazání a požádal o ně. Vlastně se divila, proč zůstal. Nejspíš byl víc jižan než papeženec.

	Svíce hořely. Otec Guilhèm poskytl consolamentum umírajícímu žoldnéři a po životě plném zabíjení, pálení a znásilňování poslal jeho duši rovnou do nebe.

	Sklonila se nad lučištníkem. Bojoval o každý nádech. Šíp prošel prošívanicí a stále trčel v ráně. Dala mu napít kozlíkových kapek, aby mu alespoň trochu ulevila od bolesti.

	Ucítila na rameni teplou dlaň. Philip.

	„Díky Bohu, že jsi zdráv,“ vyhrkla. Málem ho nepoznala. Obličej měl samou šmouhu od sazí a vlasy potem přilepené k hlavě. V očích měl nepřítomný výraz, jako by se díval do míst, kam nikdo jiný nedohlédne. Paže a ruce měl samou krev.

	„Co se stalo?“ zeptala se.

	„Zapálili podhradí a zaútočili z jihovýchodu. Prozatím jsme je odrazili.“

	„A co bude dál?“

	„Ztratili hodně lidí. Pochybuji, že by brzy zaútočili znovu. Myslím, že když nedokázali hradby ztéci, pokusí se je zbořit.“

	Najednou se jim zem otřásla pod nohama. Vypadalo to, jako by se obytná věž s rachotem zřítila k zemi. Zajíkla se a opřela se dlaní o nejbližší sloup. „Co to bylo?“

	„Neztrácejí čas. Už začali.“

	„Připadalo mi, jako by se zhroutil celý hrad.“

	„To byl trebuchet.“

	„Co to je?“

	„Pamatuješ, jaks měla v jeskyních pocit, že hřmí? To byly obléhací stroje. Jenomže tohle nejspíš nejsou obyčejné mangonely. Vytáhli je na kopec několika páry oslů. Vlastně jsem je viděl poprvé, i když už jsem o nich hodně slyšel. Královi tesaři sestrojili úplně nový stroj namísto obyčejného velkého praku. Používají protizávaží a ne postaru zkroucené provazy. Slyšel jsem, že na jeden je potřeba celý zástup tesařů. A tyto stroje potom dokáží vrhat balvany velké jako Paříž. Takže v danou chvíli už patří čest a odvaha minulosti, naše přežití závisí na mužích se zástěrami, co obsluhují kladky.“

	„Jakou máme naději, pane?“

	„Léto už skoro skončilo,“ zamyslel se nahlas a otřel si hřbetem ruky pot z čela a rozmazal si saze na obličeji. „Jsou to jen námezdní vojáci. Jakmile se zhorší počasí, budou se chtít vrátit domů. Nemusíme zvítězit. Potřebujeme se jen pár týdnů udržet.“
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	Křižáci přitáhli trebuchet tak blízko pevnosti, jak se jen odvážili, na hranici dostřelu šípů Raimonových obránců. Zřetelně je viděli z hradeb. Na čtyři desítky mužů se rojily kolem toho pekelného stroje, aby nakonec vrhly obrovitý balvan proti hradbám. První dopadaly na nádvoří, bořily stáje a narážely do kostela, aby při každém zásahu zranily a zabily hrstku běženců. Trvalo dlouho, než znovu zacílili a připravili další nálož. Také zacílit se jim několik hodin nedařilo, ale jakmile se tak stalo, balvany začaly velkou silou narážet do horní části jihovýchodní části hradeb. Ostřelování pokračovalo dnem i nocí.

	Lučištníci na hradbách vystříleli zbytečně mnoho šípů v marné snaze zasáhnout obsluhu trebuchetů, dokud Raimon nedal příkaz, aby přestali a šetřili střelivo.

	Po každém nárazu se z hradeb zvedl oblak prachu. Zatím zdi odolávaly.

	Velitel křižáckého vojska navíc nakázal připravit katapulty, mnohem menší stroje vrhající malé nálože. Vykáceli všechny duby, které našli, a zástupy poutníků přinutili, aby kmeny vyvlekly ze strží a přes vyvýšeniny. Dokonce neváhali zneužít i děti, které poslali, aby v garrigue sbíraly menší kusy vápence a žuly.

	Léto se odmítalo vzdát dlouhé vlády. Puch v obležené pevnosti se skoro nedal snést. Roje much doháněly obránce k nepříčetnosti a hladina vody ve studni povážlivě klesala.

	Anselm znovu získal práci. Pověřili ho opravami poničených hradeb. Škody, které napáchal trebuchet, ho doslova připravily o spánek, ale i tak v sobě opět našel vůli k životu a v očích mu zaplál oheň. Vypadal vyšší a hřmotnější. Když zrovna neopravoval trhliny v hradbách a nenosil kameny pro mangonely, na Raimonův příkaz stavěl s hrstkou pomocníků falešné zdi, aby crosatz v případě útoku poznali, jaké to je, když na člověka spadne kamenná stěna.

	„Měla bys tam jít a pomoct jim,“ nabádal Fabricii. „Ženy a dokonce i děti nosí kameny nahoru na hradby. Některé ženy se dokonce naučily obsluhovat mangonely.“

	Zavrtěla hlavou. „Nemohu zabíjet, otče.“

	„To ti změkl mozek jako tvé matce? Proč bychom měli seveřanům prokazovat jakékoli milosrdenství? Pokud je neodrazíme, všechny nás pobijí. Bez slitování a do jednoho. To nehodláš bránit ani sama sebe?“

	V tomto ohledu zůstala neoblomná. „Nebudu se podílet na žádném zabíjení. Nikdy.“

	

	Ten večer od nich Elionora nadobro odešla.

	S Anselmem se vzali ve stejném roce, kdy Jeruzalém padl do rukou Saracénů, což bylo nejspíš zlé znamení, ale až do poslední chvíle spolu byli šťastní. Řekla, že už dál nemůže být jeho ženou; nemůže s ním spát; nemůže ani žít pod jeho střechou, i kdyby v budoucnu nějakou měl. Oblékla roucho bonny femny a povede svatý život.

	Ve světle svíčky se s ní rozloučili na kamenné podlaze kostela. Nemuselo to být tak kruté, pomyslela si Fabricie, kdyby opravdu odešla, místo aby jen přešla na protější stranu kostela a uložila se ke spánku s ostatními kněžími kacířů. Pokud ji bude mít otec den co den na očích, o to hůř bude snášet jejich odloučení a ztrátu.

	Anselm musel odejít ven, tvář zkřivenou bolestí a se slzami stékajícími mu do vousů. Venku mohl dát žalu volný průchod. Fabricie ho nikdy neviděla plakat a vzlyky, které mu vycházely z úst, zněly jako nářek zraněného dravého ptáka. Nikdo ho nemohl utěšit. Ani ona ne. Jakmile se vzchopil, vrátil se na hradby vláčet další a další balvany a pracoval jako posedlý.

	

	Fabricie sledovala, jak otec Guilhèm ve společnosti dalších kacířských duchovních mumlá modlitby a požehnání nad její matkou. Nakonec jí položil na hlavu Janovo evangelium. „Nechť tě Bůh dovede k dobrému konci.“ Modlitby završil sedmerým opakováním otčenáše. Elionora přísahala a bylo dokonáno.

	Krátce objala dceru a následovala otce Guilhèma a další bons òmes z kostela.

	

	Probrala se ze spánku, protože jí ramenem cloumal nějaký výrostek. „Fabricie,“ opakoval, dokud neotevřela oči. „Odešla.“ Ten výrostek. Toulavý Vlček.

	Fabricie byla celý den na nohou, ošetřovala raněné ve velkém sále, míchala byliny a masti, aby vyčerpaná v koutě na pár hodin usnula. V kostele už vůbec spát nemohla, protože pořád po ní někdo chtěl, aby na něho vložila ruce.

	„Kdo odešel?“ vyptávala se rozespale.

	Vlček neodpověděl, jenom jí pokynem naznačil, aby šla za ním. Mátožně vstala a klopýtala za ním. Vedl ji přes dlážděný dvůr, teď již plný kamenné suti a padlých, do kostela. Guilhemeta, promodralá a bledá, ležela v kostelní lodi. Oči měla stále otevřené. Fabricie se jí je pokusila zatlačit, ale nešlo to, a tak mrtvé zakryla obličej šátkem.

	„Tvrdilas, že ji uzdravíš,“ vyčetl jí Vlček.

	„Nikdy jsem nic takového nikomu neslibovala,“ ohradila se. „Lidé za mnou chodí, prosí mě o zázrak, ale nikdy jsem nikomu nic neslibovala. A teď utíkej a najdi pana z Vercy. Pospěš si.“

	

	Philip se shýbl, aby si mrtvou prohlédl. Pátral po jakýchkoli stopách násilí nebo zjevných známkách nemoci. Pokud zemřela na mor, už je stejně pozdě, pomyslel si. Zavolal dva z Raimonových vojáků. „Odneste ji odsud,“ přikázal. Nejspíš přišel pozdě a udělal příliš málo. Pomluvy a klepy se ve stísněných podmínkách šíří neuvěřitelně rychle.

	Vlček se svezl podél zdi a sklonil hlavu mezi kolena.

	Shlukl se dav. Nějaká žena na Fabricii zasyčela nadávku, belhající se stařec jí plivl k nohám. „Co to s nimi je?“ divil se Philip.

	„Prý jsem lhářka a čarodějnice. Prý jsem slíbila uzdravit jejich děti. Nikdy jsem nikomu nic neslibovala. Nikdy jsem nic takového netvrdila. Nikdy jsem neříkala, že mám moc uzdravovat. Oni tomu věřili, já nikdy.“

	Další muž se odvážil blíž a křikl nadávku. Philip ho odstrčil. Vzal Fabricii za ruku a odvedl ji z kostela. Nakonec se jim podařilo najít klidný kout ve stájích. Fabricie si sundala rukavice a odmotala obvazy. „Podívej,“ šeptla. Rány se zacelily, zůstaly po nich jen růžové skvrny.

	„Co to znamená?“ zeptal se.

	„Ať už to bylo cokoli, ztratila jsem ten dar.“

	„Copak jsi přesně o to neprosila?“

	„Ano, chtěla jsem to, ale bylo to ode mne sobecké.“

	„Nerozumím ti.“

	„To ty. Od té noci se všechno změnilo. Vrátils mě zpátky do mého těla, zpátky na zem. Nelituji toho, ale… mám pocit, jako by se přeťala šňůra spojující mě s nebesy.“

	„Vždyť jsi sama řekla, že nevíš, kde se tvůj dar vzal a jaks k němu přišla. Není tedy potom samozřejmé, že nevíš a nemůžeš vědět, ani jaks o něj přišla? A proč se ztratil?“

	Pokrčila rameny a znovu si obvázala ruce. „Co budeš dělat, pokud přežijeme?“

	„Nevím. I když přežiju obléhání, nevím, jaká mě čeká budoucnost bez statků, bez hradu a bez dobrého jména. Co mám vlastně před sebou?“

	„Užs o tom přemýšlel.“

	Nemýlila se. Přemýšlel o tom hodně a dlouho a zahanbovalo ho, že to na sobě dal znát. „Nejspíš odejdu do Aragonu a dám se do služeb tamního krále, i když je nepravděpodobné, že by přijal rytíře v klatbě. Možná mé služby ocení hrabě z Foix; mohu se přidat k ostatním facitům na jeho dvoře.“

	„Už jsi zapomněl, žes prosil Boha o stokrát sto rán se mnou?“

	„Jak mohu mít po svém boku ženu, když nevím, co se mnou bude?“

	„Nenutím tě dodržet slib daný v divočině,“ usmála se smutně. „Vím, žes tehdy myslel vážně, cos říkal. Jsi dobrý člověk, pane, ale já nejsem hloupá děvečka, jak už jsem řekla. A taky už nejsi nejmladší. Pokud se budeš dostatečně kát a prokážeš dost hlubokou lítost, papež ti odpustí a ty se vrátíš na svůj hrad ještě před koncem jara.“

	Rozesmál se. „Tak to by se na mě Štěstěna musela hodně zářivě usmát.“

	„Tak ji nepokoušej.“

	Neodpověděl jí. Kdysi věřil na zázraky. A právě to ho přivedlo do této prokleté země. Co dobrého z toho vzešlo? A přece se v srdci temnoty zázrak stal. Potkal čarodějku s Kristovými ranami na rukou, která tvrdila, že ho viděla ve snu a potom ho vzkřísila pouhou silou svých modliteb. Nebo tak mu to řekli. Čemu má vlastně věřit?

	A pokud šlo o budoucnost, byla by snazší, kdyby v Montaillet zemřel. Nedokázal si představit, jak bude žít bez statků, hradu a zlostné manželky. Ani život s nimi.

	A tato žena? Jak se srovnat s tím, co cítí k prosté ženě a čarodějnici k tomu?

	Ne, mnohem jednodušší bude zemřít na hradbách. Ne smrt, ale vyhlídka na život z něho dělala zbabělce.

	Uviděl Raimona vycházet z věže s ozbrojeným doprovodem. Vděčný za záminku, jež mu umožnila utnout nepříjemný rozhovor, mu zamířil v ústrety.

	

	„Měl by ses toho těla zbavit co nejdříve,“ poznamenal Philip. „Mám podezření, že ta žena zemřela na nějakou ošklivou nákazu.“

	„Pokud to byl mor, tak už je stejně pozdě,“ lakonicky odvětil Raimon. Ale i tak se otočil, aby přikázal dvěma vojákům vykonat potřebné. V Montaillet nebylo kde pohřbívat mrtvé. Mohli pro ně udělat pouze to, že je naložili na máry a shodili ze severní zdi do řeky.

	Země se otřásla, když do hradeb narazil další vápencový balvan. Raimon zavrtěl hlavou. „Doslechl jsem se, že de Monfort platí dvacet livrů denně těm, co obsluhují trebuchet. Umíš si to představit? Ďáblovi parchanti. Nemají čest, schází jim odvaha, umějí jen metat kameny.“ Došel ke kostelu a zadíval se na barbakan. „Mluvil jsem s mistrem kameníkem – jakže se to jmenuje? Bérenger. Povídal, že se snaží zpevnit hradby, ale že ještě dva tři dny jako ten dnešní a začnou se sypat. Musíme něco udělat s tím pekelným strojem.“

	Začalo se stmívat. Na hradbách a ulicích za ostřelovanou částí obranné zdi zaplály pochodně, aby kameníci mohli pokračovat v práci a zpevnit poškozenou zeď. U hlavní brány zaduněly rohy. Nejspíš o nic nešlo; stráže byly tak neklidné, že vyskakovaly při pohledu na vlastní stín.

	„Je tu nějaká tajná chodba z hradu?“

	„Chceš nás opustit?“

	„Chtěl bych, abyste se zachránili vy.“

	Raimon váhal. „Snad. Na jihovýchodní straně je puklina ve skále v místech, kde začíná sráz. Když se stavěl hrad, mysleli i na únikovou cestu. Začíná dole, pod nádrží na vodu.“

	„Tak bychom ji měli použít. Koně začínají být neklidní. Už dlouho neměli možnost se proběhnout. Pořád stojí uvázaní ve stájích. Mohli bychom jim dnes v noci dopřát trochu pohybu.“

	Raimon se poprvé po několika dnech usmál. „Myslíš, že bychom se měli pokusit zničit trebuchet?“

	„Buď se nám to povede, nebo se naše hradby sesypou. Copak máme na vybranou?“

	„Kdo by jel dobrovolně na smrt?“

	„Třeba ten, který sám zaútočil na čtyři desítky nepřátel.“

	„To tolik toužíš po schůzce s Bohem, seveřane?“

	„Víc než On po setkání se mnou.“

	„Jsem si jistý, že tě osud nepřivedl na Montaillet bezdůvodně. Dobrá. Musíme si pospíšit, abychom všechno stačili přichystat.“
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	Počínaje oním dnem velký sál ztichl; muži se buď zotavili a vrátili se na hradby nebo zemřeli. Nicméně příliv raněných neustával. Většinou šlo o ty, které zasáhly odletující úlomky kamene při ostřelování.

	Lučištník, který spadl na nádvoří, si zlámal nohu v kotníku. Otevřená zlomenina mu zhnisala. Elionora se ujala správy nad sušenými bylinami, k jejichž zásobám ji přivedli bons òmes. Pomáhala Fabricii připravit mast z kořene kostivalu, hojivých listů a horkého včelího vosku, aby alespoň trochu zmírnily utrpení toho nebožáka.

	Jakmile byl náčinek hotový, vzhlédla a uviděla Philipa, který ji pozoroval. Ve světle svíček vypadal smutně a vážně, skoro hrozivě, jako by se jí chystal sdělit zlou zprávu. A potom se usmál a bylo to, jako když zpoza temných mraků vykoukne slunce.

	„Musím s tebou mluvit,“ řekl jí. Vzal ji za ruku a odvedl ji do zdánlivého soukromí za sloupem. „Fabricie je moc hezké jméno.“

	„Co se stalo, pane?“

	Znenadání ji políbil.

	„Tohle můžeš mít kdekoli,“ zašeptala. „Jsem jen prosté děvče, jakých jsou stovky.“

	„Ne, to nejsi.“ Napadlo ji, že si ji možná bude chtít vzít přímo na místě. Jenomže se od ní odtáhl. Držel její obličej v dlaních a zrychleně dýchal. „Jsi veškerá moje naděje,“ zašeptal a odešel. Bez jediného slůvka vysvětlení ji tam zanechal zmatenou a otřesenou.

	

	Nuže, co se stane, když se dnes v noci nevrátíš? ptal se sám sebe. Šel za ní, aby se rozloučil, ale nedokázal to. Nikde nestojí psáno, že jen urozený muž se statky může být šťastný a spokojený se svým osudem. Kdysi našel štěstí s Alezaïs, možná je může najít i teď.

	Jenomže nejdřív musím něco udělat s tím obléhacím strojem. A pokud se vrátím, budu mít čas promyslet si, co s kameníkovou dcerou.

	

	Do věže se vkradl noční chlad. Podzim klepal na dveře. Vlček se choulil na slámě, kolena přitažená k bradě. Vojáci postávali u krbu a tlumeně se spolu bavili, přežvykujíce solené vepřové a chleba.

	„Tak vidíš, Vlčku,“ zašeptal Philip a přisedl si k němu. Kývnutím pozdravil dva postarší muže zabalené v pláštích. „Můžeš mluvit o štěstí, hochu. Dneska budeš spát mezi pány. Ten vlevo, když spí na zádech, sice strašně chrápe, ale kdysi míval v Minervois statky a hrad. A ten z druhé strany je jeho příbuzný. A dneska spí na slámě stejně jako ty a já.“

	„Budeš tady dneska spát?“

	„Dnes ne. Musím něco udělat.“

	„Můžu jít s tebou?“

	„Tentokrát ne.“

	Vlček zasunul ruce do rukávů a roztřásl se. „Kdy už to obléhání skončí, pane? A až skončí, můžu jít s tebou?“

	Jedna jeho fena mu kdysi zemřela při porodu štěňat. Z celého vrhu přežilo pouze jediné. Přimklo se ke stájovému kocourovi, naučilo se chytat myši a den co den za ním chodilo, i když kocour o ně nejevil sebemenší zájem. Vlček je jako to štěně, pomyslel si. „Býval bych ti našel místo u sebe na hradě. Nejspíš v kuchyni. Jenomže už žádný hrad nemám.“

	„Neříkals, žes měl kdysi početné služebnictvo, pane? A bytelný hrad? A koně?“

	„Patřily mi plné stáje koní.“

	„A taky jsi měl ženu, ne? A maso každý den.“

	„Ano. A prachovou přikrývku, péřovou matraci a postel se závěsy.“

	Vlček zamrkal. „Když k tobě byl osud tak štědrý, proč ti to nestačilo?“

	Dobrá otázka, pomyslel si, možná do rána najdu odpověď. Zcuchal chlapci vlasy a nařídil mu, aby už spal.

	

	Oné noci se Fabricie odvážila zpátky do kostela. Znepokojovalo ji, že otec zůstává sám. Vlastně už si za tu dobu zvykla na dusivý pach mnoha lidí v uzavřeném prostoru a dokonce dokázala i usnout při dunění balvanů dopadajících na opevnění, kdy se třásly stropy a vypadalo to, že se kostel musí každou chvíli zhroutit. Ve tmě ji nikdo nepoznal. Neozvaly se žádné kletby ani prosby.

	Lehla si na kamennou dlažbu vedle otce a zaposlouchala se do jeho klidného a pravidelného dechu. „Otče, jsi vzhůru?“

	„Nespím, Králíčku. Copak je?“

	„Co budeme dělat? Myslím, až crosatz odejdou?“

	„Kameníci nebudou mít o práci nouzi, když zanechali celou zemi v troskách. Najdu si dobrou práci a tobě manžela, doufám. I když ti teď nemůžu dát skoro žádné věno.“

	„Myslíš, že crosatz odtáhnou domů?“

	„A co si myslí tvůj urozený pán?“

	„Podle něj odejdou, jakmile se zhorší počasí. Vrátí se na sever.“

	„To rád slyším. Jistě toho ví o válce víc než my. Já vím jen tolik, že hrabě toulouský je vazal krále aragonského, takže ten musí dřív nebo později splnit lenní přísahu a přijít Toulouse na pomoc a seveřany vyhnat, když nebudou chtít odejít po dobrém.“

	„Co si počneme bez matky?“

	Anselm dlouho mlčel. Elionořin odchod je zasáhl víc než vpád crosatz. „Já přežiju. Mám jen strach o tebe. Bez věna bys mohla skončit jako něčí milenka, která se nikdy nestane manželkou. Kéž by Pèire tehdy dával lepší pozor na to, kam šlape.“

	Ze tmy se oddělila žena v černé kápi a poklekla vedle nich. Sklonila se, políbila na tvář nejprve muže a potom dceru. „Dobrou noc, moji drazí,“ zašeptala. „Dieu vos benesiga, Bůh vám žehnej.“

	Anselm se ani nepohnul, ani neodpověděl. Žena v černém opět zmizela ve tmě. „Já tu ženskou nikdy nepochopím,“ povzdechl si a překulil se obličejem ke zdi.

	

		LXXX



	Ve skále, přímo na okraji strže a těsně pod východní částí hradeb, se černala přirozená puklina. Vedla do vápencové kaverny pod pevností, za níž následovala chodba vytvořená lidskou rukou, jež končila pod barbakanem, odkud také do ní byl přímý přístup. Senešal dal Philipovi tři desítky těch nejlepších Trencavelových jezdců v naději, že se jim podaří zneškodnit trebuchet. Postupně odvedli koně strmou a kluzkou chodbou, aby se shromáždili v kaverně. Mnozí měli u sedel přivázané otýpky slámy a měchy s olejem.

	Philip přikázal, aby koním obalili kopyta. Nesměli být ani vidět, ani slyšet. Překvapení představovalo jejich jedinou výhodu. Crosatz jistě nebudou čekat žádný výpad z obležené pevnosti, a pokud ano, tak od hlavní brány a nikoli z východu.

	Raimon Philipovi vysvětlil, že podél okraje strže vede úzká stezka, která je kvůli stínu vrhanému hradbami i ve dne skoro neviditelná. „Ani kozám se tamtudy nechce chodit,“ upozornil ho senešal. „Nesmíte ani zapálit pochodně, ale je téměř úplněk. Měsíc vám posvítí na cestu. A raději se nedívejte dolů.“ Zvedl pochodeň nad hlavu a odvedl je ke vchodu do tajné chodby. „Pořád nemůžu pochopit, proč dáváš v sázku život. Vždyť to není tvůj boj.“

	„Udělali z něho můj.“

	Raimon jim popřál zdar a přízeň Boží. Philip přikývl, sevřel uzdu darovaného grošáka a jako první vyšel do tmy, aby našel stezku. Kůň stříhal ušima a plašil se, ale Philip nepovolil.

	Venku byla jasná noc; měsíc svítil jako obrovský čerstvě vyražený stříbrňák a jeho odraz se zrcadlil v řece hluboko pod nimi. Jeden z koní zakopl o uvolněný kámen, který se zřítil dolů, a ztratil rovnováhu. Neslyšeli kámen dopadnout. Nejspíš postupují po skalní římse. I přes Raimonovo varování zabloudil pohledem dolů, ale neviděl nic než temnotu.

	Konečně se dostali na pevnou zem. Když se ohlédli, v měsíčním světle se zlověstně rýsovaly stráže třímající kopí.

	Počkal, dokud nedorazili ostatní. Do strže nikdo nespadl. Zatím to šlo dobře. Nasedli a pomalým krokem zamířili k ležení křižáků.

	Trebuchet se ostře rýsoval proti měsícem nasvícenému nebi; a i kdyby ne, našel by ho i po slepu; den co den jej měl na očích, když ten ďábelský stroj vrhal na obleženou pevnost jeden balvan za druhým; bezmocně svíral kamennou římsu. Vryl si do paměti jeho velikost i umístění a znal je stejně dobře jako vlastní boty.

	A i kdyby ne, stejně by ho nedokázali přehlédnout, protože křižáci nemilosrdně ostřelovali pevnost dnem i nocí, a tak si museli svítit mnoha pochodněmi. Dokonce si rozdělali i ohně, aby v prvních chladných podzimních nocích netrpěli zimou. Válčení je pro ně příjemná zábava, pomyslel si Philip, dokud si myslejí, že jsou v bezpečí před jakoukoli odplatou. Tak se podíváme, jak se jim bude zamlouvat odvrácená tvář jejich války.

	Rád by koni povolil uzdu, ale kamenitá a neznámá pláň byla příliš nebezpečná. Ke cvalu hodlal zvíře pobídnout pouze na posledních sto kroků. Ze zkušenosti věděl, že nedat se strhnout a vyčkat na správný okamžik je v každém střetnutí to nejtěžší.

	Doufal, že jim Štěstěna zůstane nakloněná i nadále.

	Jenomže ona proradná dáma se k nim otočila zády.

	

	V této části křižáckého ležení nepřítel nepostavil žádné stráže, ale jeden z crosatz se vymotal z přikrývky, aby ulevil měchýři, právě ve chvíli, kdy jim výhled zaclonila vyvýšenina. Najednou stál přímo proti nim a ospale se nakláněl ve směru proudu moči, který se snažil zamířit na nízký keřík. Philip okamžitě vyrazil, aby ho umlčel dřív, než spustí poplach, ale nestihl to. Dřív než padl k zemi s podříznutým hrdlem, umírající křižák stačil pronikavě zavřísknout.

	Nezbývalo jim, než se ihned dát do díla. Od trebuchetu je však stále dělila příliš velká vzdálenost, a tak se jeho obsluha stačila rozprchnout dřív, než se k němu dostali. Několik mužů sice pobili, ale ne dost.

	Někteří z rytířů zaútočili na dřevěnou konstrukci válečnými sekerami, zatímco ti s otýpkami slámy a měchy s olejem připevňovali zápalné nálože. Jakmile sláma dostatečně nasákla olejem, zapálili ji jednou z křižáckých pochodní.

	„Shoř!“ zakřičel jeden z rytířů. „Shoř na popel!“

	V ležení mezitím vypukl poplach. Bubny duněly, rohy duly, ozývaly se štěkavé rozkazy. Philip si uvědomoval, že hořící trebuchet z nich udělal snadný cíl, a proto vydal rozkaz k ústupu. Zatím však odjet nemohli. Museli ještě crosatz zabránit uhasit šlehající plameny dřív, než se vymknou jakékoli kontrole.

	Dorazili první křižáci, kteří si ještě cestou dotahovali řemínky zbroje. Philip a jeho muži kolem nich kroužili ve tmě a postupně je všechny pobili. Jenomže z ležení se jako rozvodněná řeka valili další a další. Najednou byli nepřátelé všude kolem nich a snažili se je strhnout z koní.

	Philip kolem sebe divoce sekal mečem. Proč jen se nemůže dřevo vyschlé po horkém létě rozhořet rychleji?

	Čísi ruka chňapla po uzdě jeho grošáka. Ťal po ní a neznámý s jekotem dokonal pod kopyty válečného koně. Jenomže dalšího z jezdců už se jim strhnout podařilo a po něm padl do rukou nepřítele druhý.

	Dřevo zapraskalo a k nočnímu nebi vylétly roje jisker. Trebuchet konečně vzplál naplno. Alespoň že tak, pomyslel si. A teď se ještě odsud dostat. Otočil koně a dal smluvené znamení k návratu. Křižáci se valili za nimi. Nezbývalo, než je oblafnout. Měl jen jediný pokus.

	Zamával mečem nad hlavou a zařval: „Otevřeli brány! Za mnou! Za Boha a de Montforta!“ Křižáci odpověděli stejným pokřikem a hnali se za ním, když tryskem ujížděl k Montaillet.

	

	Štval koně, jak nejrychleji to na zrádném a kamenitém terénu šlo. Ohlédl se a zastavil teprve před hradbami. Následovala ho jen žalostně malá hrstka jezdců. Nemohli na nikoho čekat. Křižáci za nimi příliš nezaostávali, povzbuzeni představou, že konečně vtrhnou do pevnosti.

	V čele skupinky se vydal zrádnou stezkou nad srázem, aby se ve tmě pronásledovatelům ztratili. Přikázal svým lidem sesednout a opatrně se vraceli k ústí jeskyně. Raimon a jeho družina už na ně netrpělivě čekali. „Podařilo se?“ vykřikl senešal, jakmile ho uviděl v ústí kaverny.

	„Dokázali jsme to. S trochou štěstí ještě hoří.“

	„A ty? Jsi v pořádku?“

	„To nevím,“ odpověděl po pravdě Philip. Předal nejbližšímu muži otěže a klesl na balvan. Ve světle Raimonovy pochodně uviděl ošklivou ránu mečem na lýtku. Zásah necítil a nevěděl, kdy a kdo ho zranil, ale teď ho noha bolela jako čert.

	„Kolik mužů jsme ztratili?“ zeptal se.

	Raimon zběžně přepočítal navrátilce. „Jestli dobře počítám, tak tucet a jednoho. Pokud se vám skutečně podařilo trebuchet zničit, jejich oběť za to stála.“

	„Hořel pěkně. Ráno uvidíme, jestli jsme ho poškodili natolik, aby to ospravedlnilo smrt třinácti odvážných mužů.“

	

	V boji však nepadlo třináct Raimonových mužů, ale pouze šest. Sedm zbývajících křižáci nad ránem poslali zpátky: s uřezanými nosy a rty a s vyloupnutýma očima. Jednomu nechali jedno oko, aby ostatní dovedl do pevnosti.

	Raimon se řízl mečem a vlastní krví stvrdil přísahu, že se pomstí, když je uviděl. Po zbytek dne jen mlčky zuřil. Z trebuchetu zůstala hromada popela a ráno se z ní ještě kouřilo. Stálo to za utrpení těch mužů? ptal se sám sebe stále dokola Philip. Obětovali se, aby zachránili pevnost, tak snad ano. Doufal, že i oni si to myslejí.

	„Díky Bohu, že máme proti sobě jen Boží vojsko,“ zavrčel Raimon, když se konečně uklidnil natolik, aby mohl mluvit. „Nechci ani pomyslet, jaké hrůzy by přinesla válka s ďáblovými šiky.“

	

	Svatí; není svatých. Peklo; není pekla. Bůh nás miluje; Bůh nás zničí. Ježíš Kristus byl vlídný a laskavý, takže vám zakroutíme krky, jestli nebudete přijímat tělo Páně coby chléb. Ježíš Kristus zemřel na kříži; Ježíš Kristus nezemřel na kříži.

	Věčné spory o věrouku už ho unavovaly, a ještě mnohem víc se mu příčilo, že kvůli nim v mukách umírají další a další lidé.

	Kdysi míval hrad, statky, služebnictvo a ženu. Když k tobě byl osud tak štědrý, proč ti to nestačilo?

	Co by mohl chtít víc? A co třeba tvrdé, úzké lůžko v malém kamenném domě bez služebnictva, na stole chléb a sýr, milovanou ženu, která ho vítá, a zdravé, buclaté dítě v kolébce. To není příliš, ale je to víc než dost. A také klid na duši. Aby jeho přátelé a druzi kvůli němu neumírali, aby ho neštvali duchové těch, které sám zabil.

	Stačí, aby nesmiřitelní staří bohové projevili jen záblesk milosti, aby přestali tak nelítostně vyžadovat lidskou krev.

	A měkkou hebkost ženských ňader v dlani. Broukání dítěte. Východ slunce.

	Víc nic.

	

	Fabricie stáhla rozšklebené konce rány k sobě pruhem lněného plátna, a potom přinesla odvar z bylin, kterým mu zraněnou nohu polila. „Myslel jsem, že už nám byliny došly. Že už jsi je všechny dávno vypotřebovala.“

	„Hrst jsem si jich schovala pro případ, že by se něco stalo tobě.“

	„To je vůči ostatním nespravedlivé. Vždyť krvácejí stejně jako já.“

	„Proč jsi mi neřekl, na co se chystáš? Vždyť už jsem tě nikdy nemusela vidět.“

	„Raději bojuji proti přesile, než se loučím. Zneklidňuje mě to. Když mi šlo o život, tak jsi klidně spala, a teď jsem zpátky.“

	„Kolik lidí jsi zabil?“

	„Nevím. Byla to krvavá řež ve tmě a když už to mám za sebou, tak se na to snažím nemyslet.“

	„Nebudí tě ze spaní všichni ti mrtví s uťatými údy a usekanými hlavami?“

	„Pokud bych nezabil já je, zabili by oni mě.“

	„Neodvažuji se to soudit, pane. Nejspíš to nikdy nepochopím. Jistě vím pouze to, že bych nikdy nedokázala zabít člověka. Pořád bych musela myslet na to, že mám na rukou jeho krev.“

	„V době míru chodíme lovit do lesů, abychom nezemřeli hladem. A v době války bojujeme a zabíjíme, abychom ochránili sebe a své blízké před těmi, kteří by je jinak zabili. Tak to na světě chodí.“

	Vstal a pomalu zatížil zraněnou nohu. „Bons òmes by se mnou nesouhlasili. Připouštím, že jsou zbožní a čestní. Ale jsou jiní než já. Tu noc, kdy na nás dotírali vlci, bys ve tmě byla raději s otcem Guilhèmem než se mnou?“

	Mlčela.

	„Jsem jiný než ty, ale to ještě neznamená, že tě nemohu ctít. Ať už to bylo čímkoli, ať už to uzdravovalo nebo ne, vkládáním rukou jsi těm nebohým lidem dávala naději. Viděl jsem to na nich. Ať už jsi dar uzdravovat měla nebo ne, díky tobě uvěřili, že je Bůh neopustil, protože zázraky se ještě stále mohou dít. Víra v zázraky je pro každého velmi cenná věc. Je to záblesk Boží milosti v našem slzavém údolí. Jsi živoucí světice a nejen pro mne.“ Dostoupl a udělal váhavý krok. „Znovu ti děkuji za vše, cos pro mne udělala,“ rozloučil se a odkulhal.
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	Raimon přikázal strhnout stáje a sýpku, aby měli kameny pro mangonely; Anselm dohlížel na opravu poničených hradeb; obránci kopali příkop a stavěli zátaras za bytelnou hlavní branou z dubového dřeva, protože věděli, že právě na ni bude směřovat další útok crosatz.

	Měšťanům a kupcům naskákaly na rukou puchýře, když jako učedníci pomáhali kameníkům a tesařům; jejich ženy a dcery vařily polévky a kaše, naučily se opravovat zbroj a staraly se o nemocné a raněné. Stejně jako Fabricie si zavázaly sukně nad koleny, aby po kameny posetém nádvoří neklopýtaly. Všichni museli přiložit ruku k dílu, dokonce i děti, které nosily odřezky z trámů a kousky jinak neupotřebitelného dřeva, jimiž se topilo pod kotli.

	Crosatz už si začínali zoufat. Jakmile přišli o smrtonosný trebuchet, neměli naději, že se jim podaří zbořit hradby na dálku, i když ostřelování mnohem menšími kameny vrhanými mangonelami nepřestávalo.

	Philip zůstával přesvědčený, že hradby přímým útokem nelze ztéci, ale útočníci měli na své straně čas. Montaillet měl pouze jedinou nádrž s vodou, které už zůstávalo jen poskrovnu. Pokud brzy nezaprší, budou se muset vzdát a přijmout všechny podmínky vítězů. A nejen Philip, ale i všichni ostatní věděli, že od krvelačných křižáků se žádné milosti nedočkají.

	Museli však čelit i dalšímu problému, který sebevětší déšť nemohl spláchnout. Dědictví, které po sobě zanechala Guilhemeta.

	

	Velký sál zaplnila lidská těla. Ten puch by zabil i vola, pomyslel si Philip. Ozbrojenci, muži, ženy i děti leželi vedle sebe na kamenné dlažbě, sténali, zvraceli a umírali. Choroba schvátila nejméně polovinu bojeschopných mužů.

	Fabricie procházela mezi nemocnými a spravedlivě mezi ně rozdělovala zbytky léčivých nápojů. Uviděla ho stát na schodech a propletla se změtí těl až k němu.

	„Modli se, aby na nás teď nezaútočili,“ vyhrkla bez pozdravu. „Nemáme kam dát ani naše nemocné. Kam bychom uložili raněné?“

	„Víš, skoro není, kdo by pevnost bránil,“ povzdechl si. „Dnes onemocnělo dvakrát víc mužů než včera.“

	„Má matka našla někde mezi zásobami sušený kořen angeliky. Rozdrtily jsme ho a smíchaly s trochou vína, protože už nemáme skoro žádnou vodu. Pomůže jim to, pokud to v sobě udrží. Většina ale všechno hned vyzvrátila.“

	„Zanesla to sem Guilhemeta.“

	„Ale Vlček přece neonemocněl. Ani já ne, i když jsem se jí dotýkala.“

	Sklouzl pohledem k jejím rukám. Rukavice nosila stále, ale už na nich nebyly ony důvěrně známé skvrny barvy rzi. „Škoda že už nemůžeš dělat zázraky, Fabricie.“

	Od hlavní brány se ozvalo troubení rohů a po něm se rozezněly zvony. „Chtějí vzít hradby útokem,“ špitla.

	„Může to být planý poplach.“

	„Myslím, že vycítili nákazu. Prostě vědí, že jsme oslabení.“

	„Nebo jsou jen stejně zoufalí jako my,“ odsekl a pospíšil si k bráně.

	

	Crosatz čekali, až zapadající slunce oslepí obránce v západní části hradeb. Raimonovi lidé proti slunci skoro nic neviděli, ale útočníky slyšeli dobře a tlučením patek kopí o kameny spustili poplach. Hlouček poutníků doprovázející nesvaté Boží vojsko se dal do hlasitého zpěvu Veni Sancte Spiritus.

	Něco s žuchnutím dopadlo na dvůr. Byla to zčernalá hlava jednoho z jezdců, kteří padli při odvážné výpravě a zapálili trebuchet.

	„Stěží polovina mých mužů se udrží na nohou,“ povzdechl si Raimon.

	„Tak to každý z nás bude muset bojovat za dva,“ ušklíbl se Philip.

	Martin Navar stál vedle něho, rozkročený a opřený o meč zapíchnutý špičkou mezi kameny. Odplivl si z hradeb. „Parchanti francouzský.“

	Vlček s prakem v ruce a hromádkou valounů u nohou postával za Raimonem. Jednu z mangonel připravovaly k boji tři ženy; Anselm s nahou hrudí čekal, až nadejde správná chvíle vložit do obřího praku balvan. Tak už je to tady, pomyslel si v duchu Philip. Bojují a zabíjejí už i ženy a děti.

	Slunce stálo pouhé dva prsty nad obzorem, když zahájili hlavní útok. Ramena koček za strží kmitala v podvečerním světle. Do hradeb narazil vůz potažený namočenými kravskými kůžemi. Philip věděl, že se pod nimi ukrývají nešťastníci, jejichž úkolem je co nejvíc poškodit zdivo. Anselm na něj házel co největší kameny a ženy metaly zapálené otýpky slámy napuštěné smůlou. Kůže brzy připomínala ježčí hřbet. Byly to promrhané šípy.

	Poté obránci svrhli dolů vroucí smůlu, kterou zapálili šípy. Kůže zasyčela a vzplála, k nebi se vyvalil oblak černého kouře. Z vozu vyskakovali ječící muži v hořících tunikách a jako smyslů zbavení utíkali zpátky ke křižákům. Stal se z nich snadný cíl pro Raimonovy lučištníky.

	Potom přišly ke slovu žebříky, po nichž se na hradby snažili vyšplhat pěšáci a žoldnéři. Pokud je ještě jednou odrazíme, budeme v bezpečí, blesklo Philipovi hlavou.

	

	„Nehněvej se na mne,“ zaprosila Elionora. Stejně jako ostatní bons òmes se starala o nemocné a raněné ve velkém sále. Už nevypadala jako matka, již znala. Prošedivělé vlasy si ostříhala po mužském způsobu nakrátko. V černém hávu s kapucí se ztrácela. Byl na její drobnou postavu příliš velký.

	„Nehněvám se, matko,“ zalhala Fabricie. Nehněvám se, ale zuřím. Opustilas mě i otce, když jsme tě nejvíc potřebovali. Všem nám hrozí smrt bez rozhřešení a posledního pomazání. Tak proč jsi to nemohla vydržet také? S námi a kvůli nám?

	„Poslechla jsem hlas srdce. Každý by se měl řídit hlasem srdce,“ bránila se Elionora. Vlastně už dceři nějakou dobu chodila v patách a čekala na vhodný okamžik, aby si mohly nerušeně promluvit. Toužila po dceřině odpuštění. Fabricie se zastavila a zaposlouchala se do zvuků přicházejících zvenčí. Boj bude brzy u konce; brzy začnou přinášet další raněné. Kam je všechny uloží?

	Nejhorší ze všeho byla nejistota. Nevěděla, jak to venku vypadá. Každou chvíli mohli dovnitř vtrhnout surovci s rudými kříži na pláštích a s tasenými meči.

	„Prosím, Fabricie, holčičko moje, nevíme, kolik času nám zbývá. Nedovol, abychom se rozešly ve zlém.“

	Rozletěly se dveře a dva potácející se ozbrojenci přinesli zraněného lučištníka. Uklouzli na sražené krvi a málem ho upustili. „Někdo nám musí jít pomoct,“ zasípal první. „Zraněných je víc než těch, kteří se udrží na nohou.“

	Fabricie se už chtěla rozeběhnout za nimi, ale matka ji chytila za zápěstí a zastavila ji. „Zůstaň tady. Nevystavuj se zbytečně nebezpečí.“

	Fabricie se jí beze slova vytrhla a pospíšila si za odcházejícími muži. Nad schody si vykasala sukně a rozběhla se přes nádvoří k bráně. Pokynem jí naznačili, ať jde po dřevěných schodech za nimi do patra. Horko a hluk, které ji tam obklopily, ji málem omráčily. Prkenná podlaha se jí třásla pod nohama. Shora se vyklonil nějaký muž a poté s šípem zabodnutým v krku na ni málem spadl. Chroptěl a křečovitě sebou trhal, než zemřel.

	„Pomoz mi,“ ozvalo se nad ní. Otočila se. Vždyť ho zná! To je přece dráteník ze Saint-Ybars. Vláčel koš plný kamenů. Natáhl k ní ruku, aby jí pomohl na hradby, ale najednou překvapeně vykřikl a sáhl si za záda. Šíp, který se mu zabodl zezadu do hrudi, vidět nemohl. Hněvivě se na ni podíval, jako by to byla ona, kdo vystřelil smrtící šíp, a potom přepadl na druhou stranu.

	Philip si jí všiml a s hrstkou dalších ozbrojenců v patách se rozběhl k ní. Vydal rozkaz strhnout schodiště. „Pryč odsud!“ poručil jí bez dechu. „Neubráníme se. Musíš odsud hned pryč.“

	Crosatz seskakovali jeden za druhým na horní patro. Philip je mečem odrážel a přinutil couvnout. Ani jeden by mu nebyl v boji jeden proti jednomu rovnocenným soupeřem. To chápala i ona. Neměli zbroj a scházela jim i jeho výška a fyzická zdatnost. Jakmile se vzpamatovali z překvapení, uvědomili si, že mají početní převahu, s níž ho dokáží udolat.

	Stačil ji ještě chytit a skoro doslova vrhnout proti schodům.

	Jako omámená lezla dolů. Jenomže co má dělat, až se dostane na nádvoří? Copak je správné nechat ho tam samotného proti třem?

	Rozhodla se vrátit nahoru.

	Prkna nasákla krví. Dva z útočníků už byli mrtví, ale Philip v boji přišel o meč a zbývající křižák na něj neúnavně útočil. O štít duněla jedna rána za druhou.

	Philipův meč ležel jen kousek od ní. Pokusila se ho zvednout. Hned pochopila, že ho nad hlavu zvednout nedokáže, ani se jím nerozmáchne jako ten křižák. Možná postačí, když ho vší silou bodne mečem do zad. Měl jen tenkou koženou vestu. Čepel jí jistě snadno projde.

	Muž se napřáhl k další ráně. Philip ji prosil očima.

	Udělej to. Udělej!

	Nedokázala to. Upustila zbraň a skočila křižákovi na záda. Jednou rukou ho sevřela pod krkem a druhou se sápala po paži s mečem. Kdyby ho bývala udržela, poskytla by Philipovi dost času, aby se dostal k meči. Jenomže křižák byl na ni příliš silný, snadno ji setřásl a mrštil jí o stěnu.

	Philip se na něho vrhl, aby ji chránil. Během úporného zápolení přišel i o štít a upadl. Zůstal beze zbraně a křižák se na něho hodlal vrhnout potřetí.

	Najednou útočníka něco zasáhlo do obličeje. Zaskučel bolestí a zavrávoral. To Philipovi poskytlo dost času, aby se znovu zmocnil svého meče a zasadil nepříteli smrtící ránu. Sevřel zbraň oběma rukama a nacvičeným úderem ji skoro až po jilec vrazil do mužových prsou.

	Fabricie se rozhlížela kolem, dokud neuviděla jejich zachránce. Ve vchodu stál Vlček s prakem v pravičce. Zakřenil se na Philipa. „Zachránil jsem ti život. Od této chvíle jsi mým dlužníkem.“

	

		LXXXII



	Všechny zvony v pevnosti hlaholily na počest vítězství. Crosatz se stáhli; dokázali je odrazit, i když se stěží polovina posádky držela na nohou. Philip se sesunul podél zdi a sundal si přilbu. Zavřel oči a opřel se temenem o chladný kámen.

	Raimonovi lidé už začali odnášet těla mrtvých křižáků. Postupně je házeli přes severní stranu hradeb do rokle. Jen ať jsou pryč dřív, než se začnou nafukovat a páchnout. Ať je Bůh všechny zatratí.

	V jednu chvíli se jim podařilo opřít žebříky o bránu a dostat se na hradby. Zároveň se dostali s beranidlem až k bráně. Myslel si, že jsou ztraceni. Za záchranu pevnost vděčila ženám a starcům, kteří na crosatz lili z barbakanu vroucí vodu a odráželi žebříky. Jejich počet a zápal nahradil zkušenost a výcvik nemocných vojáků a lučištníků.

	Vrávoravě vstal a klopýtavě se vydal do obytné věže. Ještě nikdy si nepřipadal tak unavený.

	U jihovýchodní zdi si všiml skupinky řvoucích Navarových žoldnéřů. Trencavelovi lidé je pozorovali z povzdálí, ale očividně nehodlali zasáhnout. Tušil, co se tam odehrává. Tasil meč a rozhodl se jim zvrácenou zábavu překazit.

	Zajatce svlékli a pevně mu svázali ruce za zády. Svíjel se na kamenech jako umírající divoké zvíře, vousy potřísněné slinami a krví. Žoldnéři do něj píchali kopími a kopali do něj. Dávali si pozor, aby ho nezabili hned. Chtěli jen, aby řval bolestí.

	Protlačil se hloučkem. Páchli jako stádo divokých prasat. A stejně tak se i chovali.

	„Co se to tu děje?“ houkl na ně.

	„Ruce pryč,“ zasyčel Martin. „Je náš. A tobě není nic po tom, jak s ním naložíme.“

	„A co tvoje čest a svědomí, chlape?“

	„Čest? Svědomí? Má v téhle válce někdo čest nebo svědomí? Platíte nás, abychom zabíjeli. Zabíjíme za vaše peníze. Nemluv mi o cti, ty pokrytče.“

	„Tak ho zabijte a hotovo.“

	„Sám jsi viděl, co udělali s našimi zajatci. Vyloupli jim oči a uřezali jim nosy i rty. Proč by se tomuhle dobytku mělo dostat jiného zacházení?“

	Na to Philip neměl co odpovědět. Pohlédl na bezmocnou, zkrvavenou lidskou trosku u svých nohou. Myslel na to, jak by se ten muž zachoval, kdyby křižáci zvítězili a oni prohráli. „Kdo je tvůj pán?“ Křižák nepřestával kvílet, a tak mu položil nohu na krk, aby si zjednal jeho pozornost. „Kdo je tvůj pán?“ zopakoval otázku.

	„Gilles de Soissons z Normandie,“ zaúpěl zajatec. „Urozený pane, prosím, pomoz mi…“

	„Co má ve znaku?“

	„Tři modré orly…“

	Navar ho kopancem umlčel. „Co má být tohle? Co na tom záleží?“

	Byl jeden z nich, pomyslel si Philip. Je to jeden z těch, kteří se smáli stejně jako žoldnéři teď, když Renautovi vyloupli oči. Teď je to naopak. Jen ať na vlastní kůži pozná, jak chutná ponížení, bolest a bezmoc. Ať ví, jaké to je, když člověk týrá člověka jen tak pro zábavu. Svým způsobem je to spravedlivé.

	Když to dopustíš, budeš stejný jako oni, uslyšel říkat Renauta. To chceš? Myslíš, že to bych chtěl já?

	Philip bez varování ťal, jednou ranou usekl muži hlavu a odstoupil.

	Rozhostilo se zděšené ticho. Navar k němu nakročil, oči podlité krví, knír se mu vzteky chvěl. Zabodl mu ukazovák do hrudi. „Parchante! Ty zkurvysynu. Děvko francouzská.“ Bodal do něj, jako by měl místo prstu rozžhavené železo. Skrz kroužkovou zbroj neměl naději se dostat. Nadávky a hněv se od Philipa odrážely.

	„Teď s ním naložte, jak je vám libo,“ sykl.

	„Právě sis udělal smrtelného nepřítele.“

	„Budeš si muset stoupnout do řady a hezky dlouho počkat, protože nepřátel na život a na smrt mám nepočítaně,“ odbyl ho a odešel, přičemž mu úmyslně dal možnost, aby mu vpadl do zad. Navar měl sice kuráže plná ústa, ale napadnout se ho neodvážil.

	

	Fabricie seděla na schodech před kostelem s hlavou svěšenou mezi koleny. Kam se podívala, viděla jen smrt. Celá pevnost páchla smrtí. Mlčky k ní přisedl.

	„Vím, žes bojoval a zabíjel už dřív, pane. A viděla jsem i jiné se vzájemně zabíjet. Jenomže tentokrát jsem poprvé viděla, jak jsi vzal jinému člověku život. Bez zaváhání. Jistou a zkušenou rukou, jako bys porážel ovci.“

	„Všichni cvičení k boji tak zabíjejí. Učili mne tomu od mala. Jsem rytíř, Fabricie, ne pekař. Ani kameník nejsem. Zabij nebo budeš zabit, tak zní zákon, jímž se řídí můj svět. Zákon, díky němuž jsi ty a ostatní ženy a děti ještě teď naživu.“

	„Neobviňuji tě, pane. Samotnou mne překvapilo, jak moc mě to zasáhlo.“

	„Pročs nepoužila meč sama? Málem nás zabil oba, protože jsi nevyužila příležitost, kterous měla.“

	„Už jsem ti řekla, že nemohu nikoho zabít. Nedokázala bych žít s vědomím, že jsem někoho zabila, ať už by to byl kdokoli.“

	„Uvědomuješ si, že se o tom spolu můžeme bavit jen proto, že tobě byl dopřán přepych života bez hříchu, protože jsem na sebe vzal onen smrtelný hřích já?“

	„Nejspíš jsme dnes oba viděli tu nejhorší stránku toho druhého.“

	„Pocházíme z naprosto odlišných světů, Fabricie. Nejspíš by k tomu stejně jednoho dne došlo.“

	

		LXXXIII



	Raimon přes své mládí naráz zestárl. Obličej mu rozryly vrásky, které tam ještě ráno nebyly. Oči ztratily lesk a utápěly se v černofialových kruzích, známka vyčerpání, jež se nutně muselo dostavit po bezesných nocích, napětí, boji a zodpovědnosti, již nesl.

	Stál na barbakanu s hlavou zvrácenou dozadu a nechával déšť, aby mu stékal po tvářích. „Konečně máme hezké počasí,“ přivítal Philipa.

	„Už taky bylo načase,“ souhlasil.

	Večer se přihnala bouřka; liják během noci zaplnil cisternu do poloviny. Změna počasí přišla velice náhle; Philip usínal spálený sluncem, aby se ráno probudil zimou.

	Les za křižáckým ležením zakryla mlha. Supové v rokli hodovali na mrtvolách, přežraní tak, že jen tu a tam klovli, aby si dopřáli nějaké to zvlášť chutné sousto.

	„Snad už to vzdají a odtáhnou,“ povzdechl si Raimon.

	

	Jenomže křižáci se vzdát nemínili a neodtáhli. Odpoledne se od jižní brány ozvaly rohy troubící na poplach. Raimon a Philip se rozběhli na hradby, kamenné schody brali po dvou, aby co nejdřív zjistili, co se děje v křižáckém ležení. Po přístupové cestě cválal oddíl dvou desítek jezdců. Z vlajících praporců hned poznali, že se k obléhání Montaillet připojil Simon de Montfort osobně a přijel z Carcassonne. Kromě dvaceti jezdců přivážel i nový trebuchet.

	

	„Zatím jsem v boji ztratil každého pátého muže,“ posteskl si Raimon. „O další pětinu mě připravili nemoce. Někteří se sice už zotavují z horečky, kterou sem zavlekla ta žena, ale ještě jsou příliš slabí, aby se udrželi na nohou. Teď sice máme dost vody, díky Bohu za bouřku, ale zase není, kdo by ji vypil. Pokud znovu zaútočí, už je neodrazíme.“ Ukázal na křídou hrubě načrtnutou mapu na desce dubového stolu. „Postaví trebuchet tak, aby jím ostřelovali stejnou část hradeb. Tady.“ Vzhlédl k Anselmovi, jehož také přibrali na poradu. „Jak dlouho?“ zeptal se úsečně.

	„Už tak je silně poškozená. Pokud začnou s dalším ostřelováním… nejvýš tři dny a potom se přinejmenším část zhroutí.“

	„Jaké máme možnosti?“ zasáhl do hovoru Philip.

	„Můžeme se modlit, aby zima přišla brzy, protože pokud napadne sníh, nebudou obléhací stroje k použití. Zdejší zimy jsou kruté. Další možnost je přivolat pomoc.“

	„Pomoc?“ nechápal Philip.

	„Hraběte Raymonda Toulouského.“

	„Myslíš, že zrovna on vytáhne na pomoc obležené pevnosti Trencavelů?“

	„Kdo ví? Když dovolil kněžím, aby ho zmrskali v katedrále v jeho sídelním městě a dokonce jel s crosatz i do Béziers a připojil se k obléhání Carcassonne, můžeme se od něj nadát čehokoli. Přes všechno, co udělal, ho církev pořád chce zničit. I když se snaží papeže všelijak uchlácholit, podle mne čeká na příležitost vrátit úder. Tohle by mohla být ona. Poté co padlo Carcassonne, polovina křižáků odtáhla domů a další část křižáků už tady zaměstnáváme šest týdnů. Ani de Montfort není neporazitelný. Pokud by se Raymond teď vložil do boje, mohli bychom se s tím nesvatým tažením jednou provždy vypořádat.“

	„Myslíš, že na to bude slyšet?“

	„Snad, pokud mu to někdo srozumitelně a důrazně vysvětlí. Pokud vytáhne hned, můžeme de Monforta uvěznit v horách a skoncovat s celým křížovým tažením. Pokud nám nepřijde na pomoc, crosatz se na jaře vrátí s posilami. A jejich hlavním cílem je on, to si musí uvědomit. Čím déle bude váhat, tím nejistější ho čeká budoucnost. Můj pán, vikomt Trencavel, jim nic neudělal a vidíš sám, co se děje. Hrabě Raymond se považuje za protřelého a schopného politika, ale musí pochopit, že Římu nejde o světské statky; papež válčí o věčnost. Nikomu, kdo upírá oči jen k nebi, nelze v pozemských záležitostech věřit.“

	„Koho chceš poslat? Komu bude naslouchat?“

	„Tobě, pane.“

	„Mně?“

	„Dám ti deset nejlepších rytířů jako doprovod. Ty, kteří s tebou vyjeli spálit trebuchet. Pojedou za tebou, kam řekneš. Třeba i do pekla a zpátky, když to bude nutné.“

	Philip si zahříval zkřehlé dlaně u krbu. Oheň spíš skomíral, než hořel, protože museli šetřit dřevem. Anselm a tesaři potřebovali jakýkoli nezpuchřelý kus dřeva na zátarasy a podpůrné bednění, které stavěli za nejohroženější částí hradeb.

	„Jak to chceš provést?“

	„Vyklouznete z pevnosti stejně jako předtím. Ve stržích a rozeklaných skalách se v noci snadno skryjete. A obalíme koním kopyta, aby vás neslyšeli.“ Uchopil Philipa za paži a odvedl ho k oknu. „Vidíš tamten hřeben? Táboří přímo pod ním. Pokud se budete držet v té proláklině, neuvidí vás. Jakmile se dostanete do lesa, pobídněte koně ostruhami a rozjeďte se co nejrychleji do údolí. Musíte se vyhnout hlavní cestě do Cabaretu, ale můžete jet dál podél řeky. Půjde to pomalu, ale Jitřenka vás dovede až k hraběti.“

	„Pochopil jsem, že Trencavelové už roky válčí s toulouskými hrabaty. Proč by měl přijmout poselstvo v jejich barvách?“

	„Pochopils správně. Většinou jsme s Toulouse ve válečném stavu. Trencavelovým vyslancům by možná nenaslouchal, ale seveřana, který bojuje proti crosatz, přijme určitě.“

	Philip zaváhal; přijmout takový úkol se rovnalo rozsudku smrti stejně, jako když se rozhodli spálit trebuchet. Z výšky hradeb to vypadalo snadně. Co vlastně může ztratit? Pokud zůstane, stejně se nakonec bude muset vzdát, pokud nepadne. Takto bude mít alespoň osud ve vlastních rukou.

	„Přijímám. Dej mi muže a dobré koně. Udělám to.“

	„Dieu vos benesiga. Bůh ti dej rychlost a bezpečnou cestu. A…“

	„A co?“

	„Pokud neuspěješ, nebudeme ti to mít za zlé. Udělej, co bude v tvých silách, abys ho přesvědčil. Víc nežádám.“

	„Vrátím se s hrabětem Raymondem i bez něho.“

	Raimon se zasmál. „Chceš se vrátit? Pokud to uděláš, tak konečně získám jistotu, že ses pomátl na rozumu, pane.“
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	Vlček si na zeď kostela namaloval kusem vápence cvičný kruh. Nejspíš šlo o odštěpek z některého z balvanů, jimiž je v noci ostřelovali crosatz. Používal kruh, aby se zdokonalil ve vrhání kamenů z praku. Ze vzdálenosti třiceti kroků jen málokdy nezasáhl střed.

	„Nemohu nikde najít Fabricii,“ řekl mu Philip.

	„Je nemocná.“

	„Nemocná?“

	„Dostala horečku a pořád zvrací. Jako Guilhemeta.“

	„Od kdy?“

	„Začalo to v noci.“ Odložil prak a tázavě se na Philipa zadíval. „Takže je pravda, že nás chceš zase opustit?“

	„Cože?“

	„Vedeš poselstvo k hraběti Raymondovi, aby přišel na pomoc Montaillet.“

	Jak se to jen mohl ten kluk dozvědět? Anselm. Samozřejmě.

	„Neřekneš mi k tomu víc?“

	„Promluvíme si později,“ odbyl chlapce a spěchal přes nádvoří do velkého sálu k nemocným.

	Dech se mu zimou srážel v obláčcích u úst. Před pouhými dvěma dny tam lapali horkem po dechu a teď mrzli. „Fabricie!“ zakřičel.

	Elionora k němu spěchala mezi řadami chorých. „Kde je?“ naléhal bez pozdravu.

	„Tudy,“ odpověděla úsečně.

	To není možné. Fabricie nemůže být nemocná; vždyť je léčitelka. Jenomže Vlček nelhal. Fabricie ležela na podlaze až úplně vzadu. Vypadala zuboženě a neotevřela oči, ani když ji zavolal jménem.

	„Jak zlé to je?“ zeptal se Elionory.

	Smutně zavrtěla hlavou. „Nikdo neví, kdy nadejde jeho konec. Ptala jsem se jí, jestli nechce přijmout consolamentum, ale odmítla. Bojím se o její duši.“

	Philip vzal Fabricii za ruku; bezvládnou a rozpálenou horečkou. Obličej měla nezdravě zarudlý a leskl se jí potem. Skoro mrzlo a ona měla tělo jako v ohni. „Fabricie,“ zašeptal.

	Tentokrát se jí víčka zachvěla. „Pane?“ odkulila se na bok a dávivě zvracela. Nevyšlo z ní nic, než hořké šťávy.

	Elionora namočila do vědra pruh plátna a přiložila dceři obklad na čelo. „Až do teď nemocní umírali, protože jsme neměli dost vody. Už jí máme víc než dost,“ povzdechla si, zvedla dívčinu hlavu a nakapala jí trochu tekutiny mezi rozpraskané rty. Fabricie zakašlala a vděčně vodu polkla.

	„Dobře o ni pečuj. Ať se uzdraví.“

	„To není v mých rukou, pane. V danou chvíli mě víc než slabost těla trápí nebezpečí, které hrozí její duši.“ Vstala a odešla, protože se desítky dalších nemocných a raněných křikem a sténáním dožadovaly její pozornosti.

	„Fabricie, srdce moje, slyšíš mě?“

	Slabý stisk její ruky mu dal na srozuměnou, že ano.

	„Musím odjet. Přivedu nám pomoc.“ Klenba se zachvěla. U obytné věže dopadl další balvan vystřelený z křižáckého trebuchetu. Ze stropu se snesla sprška kamenných úlomků a omítky. Nějaká žena zaječela. Crosatz nemínili nechat obléhací stroj zahálet. Tentokrát byl zásah hodně blízko. Odhadoval, že balvan zasáhl nádvoří. Ještě pořádně nezacílili.

	„Už tě nikdy neuvidím,“ zamumlala.

	„Ale ano. Vrátím se pro tebe, slibuji.“

	Sklouzl pohledem k jejím rukám. Vlastně poprvé je viděl bez obvazů a rukavic. Rány se zacelily.

	Zašátrala prsty u krku a nahmatala kříž, který jí dal otec Marty. Tenký řetízek snadno povolil. Vtiskla mu jej do dlaně.

	„Co je to?“

	„Když… až se dostaneš přes hory… do Barcelony… Martyho bratr… ukaž mu kříž… pomůže ti.“

	„Nepotřebuji ho. Vrátím se pro tebe.“

	„Buď s Bohem, pane. Bylo nám dopřáno jedno společné ráno. Bůh nám nejspíš záviděl, a proto nám další nedopřál.“

	

	Údolí zahalila mlha: dostali se nad oblaka, do podivného nebe, odkud shlíželi dolů na mraky. Ten večer vládlo bezvětří; znenadání se shůry snesla sprška ledového deště, jenž připomínal krupobití. Jako by na ně někdo shora sypal vědra ledových krupek.

	Ve velkém sále v pevnosti Fabricie rozpálená horečkou sténala, zbrocená vlastním potem; Anselm na hradbách s heknutím zdvihl další balvan, aby ho vložil do závěsu mangonely – dnem i nocí střílel kameny do křižáckého ležení, každý nesl jeho kamenickou značku; v obytné věži na slámě vzlykal Vlček, trápený zlými sny.

	Z dálky k nim slabě doléhal zpěv hymnů. Buď zbožní poutníci velebili Boha, nebo spíš opilí vojáci vyřvávali pod vedením kněží.

	Vytáhl kříž, který mu Fabricie dala a zauzloval přetržený řetízek, aby si ho pověsil na krk. Potom ho zastrčil pod tuniku a spodní košili.

	Se změnou počasí ho rozbolela dávná jizva na noze, když v dešti čekal na vhodnou příležitost, až bude moct provést svou malou družinu nepříteli pod nosem. Smrt v tisících podobách, jeho i její, ho v představách nepřestávala mučit.
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	Hle, kam jsme se dostali, pomyslel si Simon. Sedíme na větru a dešti, s kůží zhnědlou jako vydělaná hovězina po nekonečném létě. Přemýšlel o tom, kdy se jejich poslání zvrtlo. Vlastně jsem rád, že nedošlo k žádným dalším masakrům a mrzačení.

	Vítr cloumal tenkým plátnem stanu a vypadalo to, jako by je všechny chtěl sfouknout dolů do propasti.

	Simon de Montfort seděl v čele stolu. Byl na něm znát každý z prožitých devětačtyřiceti let: prošedivělé vousy, vážná tvář, o niž by se daly rozbíjet vlašské ořechy. Říkalo se o něm, že není jen tak obyčejný rytíř. Že patří k těm, kteří si i v hampejzu dokáží uchovat ctnost. Vyzařovala z něho býčí síla a nezlomné odhodlání.

	Otec Diego mu zdlouhavě vysvětloval hlavní cíl křižáckého tažení a líčil úspěchy, kterých doposud dosáhli. Stručně řečeno, za všechny úspěchy vděčí Bohu a vina za všechny neúspěchy padá na hlavu Gillese de Soissons. I přes nově našité kříže na stanech Simon získal nezvratný pocit, že se celá křížová výprava rozpadla na cáry. De Montfort se možná podle jména stal novým pánem statků Trencavelů, ale to neznamenalo, že by ho tamní lidé ctili a poslouchali jako svého pána. Blížila se zima, vévoda burgundský a hrabě z Nevers odtáhli i s vojáky domů, takže de Montfortovi zůstaly tři desítky rytířů a jejich družiny, s nimiž měl dobýt celý jih Francie.

	„Chci dobýt kacířskou pevnost Cabaret,“ prohlásil de Montfort. „A nemohu zaútočit, dokud nebudu mít jistotu, že mi nikdo nevpadne do zad, což znamená obsadit Montaillet.“

	„Teď už opět máme trebuchet,“ vmísil se do hovoru de Soissons, „zaručuji, že hradby padnou do svátku Všech svatých.“

	„Kdybys nepřišel o ten první, mohla už teď být pevnost v našich rukách,“ zavrčel otec Diego.

	Norman ho probodl vražedným pohledem. „Žádný velitel nemohl předvídat tak nečekaný útok,“ ohradil se.

	„Dobrý velitel předvídá každý krok nepřítele.“

	„Na hašteření není čas,“ uťal hádku de Montfort. „Co se stalo, stalo se. Bůh nás vystavuje zkouškám, ale pokud vytrváme, jistě nám dopřeje vítězství.“

	„Amen,“ pronesl s rukama sepjatýma otec Diego.

	„Abych mohli vzít pevnost útokem, potřebujeme víc mužů,“ ozval se de Soissons.

	„Víc lidí nemáme a mít nebudeme,“ zpražil ho de Montfort. „Většina z těch, kteří s námi vyrazili z Lyonu, si s prvním závanem chladného vzduchu pospíšila domů. Jen v posledním týdnu dvě další hrabata a dokonce i dva biskupové vzdali naše svaté poslání kvůli studenému dešti. Jen stěží mám dost lidí, abychom udrželi hrady, které už jsme dobyli. Musíš zvítězit s těmi, které máš.“

	Simon v duchu přemítal, jak se k tomu Gilles postaví. Povinných čtyřicet dnů už pro něho dávno minulo, takže se ověnčený slávou a s jistotou, že přijde do nebe, mohl kdykoli vrátit do Normandie, pokud by chtěl. Jenomže zatím na něm nepozoroval sebemenší známky toho, že by chtěl obléhání Montaillet vzdát. Usoudil, že normanského pána nejspíš vede osobní zášť, možná dokonce pomsta. Zůstane, dokud z pevnosti nezůstanou kouřící trosky.

	„Navrhuji vyjednávat,“ pokračoval de Montfort.

	„To není třeba. Stačí ještě pár dnů vyčkat.“

	De Montfort vstal. „Nemám čas čekat. Musím splnit svaté poslání! Všichni dobří křesťané se modlí za jeho úspěch a za naše vítězství. Potřebujeme, aby se vzdali. A to hned. Dejte mi tu pevnost, ale rychle. Udělejte to, jak chcete.“

	O vedení války Simon mnoho nevěděl, ale jedním si byl jistý: pokud se obležení vzdají, vítězové jsou povinni je ušetřit. A to se jistě Gillesovi nelíbí. „Přišel jsem zabíjet kacíře,“ ohradil se pan de Soissons, „ne s nimi vyjednávat.“

	„Když je teď necháme jít,“ namítl de Montfort, „můžeme je pochytat později. Nakonec bude spravedlnosti učiněno zadost. To mi věř. Teď potřebuji Montaillet. A hned.“

	„Navíc je v pevnosti jen hrstka kacířů,“ přisadil si Simon, který chytře při argumentaci předběhl svého protivníka. „Většina z lidí jsou dobří křesťané.“

	„Dobří křesťané neukrývají kacíře,“ rozkřikl se de Soissons. „Jsou to všichni uctívači ďábla a zasluhují trest.“

	De Montfort se obrátil na otce Diega. „Co na to říkáš ty, otče?“

	„Soudím, že nabídka, že je všechny pozabíjíme, až otevřou brány, jim nebude připadat příliš výhodná.“

	„V tomto ohledu jsem s tebou za jedno,“ odtušil de Montfort. „Slyšels dobře, pane?“ obrátil se na Gillese.

	„Chceš je tedy nechat všechny jít?“

	„Nechť ti, kteří milují Krista a církev, to odpřisáhnou na kříž, a ty necháme jít. Ti, kteří přísahu odmítnou, skončí v očistných plamenech.“

	„To je výsměch,“ rozčilil se de Soissons. „Každý kacíř odpřisáhne cokoli, jen aby si zachránil život. Třeba i svatost vlastního osla.“

	„Pokud o nich takto soudíš,“ pokáral ho otec Diego, „tak ty lidi vůbec neznáš. Skutečný kacíř raději shoří, než aby se zřekl svých bludů. Právě proto jsou pro pravou víru a církev tak nebezpeční.“

	Šarlatovým stanem zacloumal další silný poryv větru a tentokrát ho skutečně málem strhl. Pojďme zkusit vyjednávat, ať můžeme co nejdřív odsud, pomyslel si Simon. Už v této Bohem prokleté zemi nechci zůstat ani den.

	„Dohodnuto,“ uzavřel diskusi de Montfort. „Vyšlete posla pod praporem míru se vzkazem, že chceme vyjednávat.“

	„Nehodlám s těmi psy jednat o míru,“ zavrčel de Soissons.

	„Pověřme tedy mírovým posláním služebníky Boží,“ navrhl de Montfort a obrátil se na kněze. „Vydáš se do Montaillet s mým poselstvím, otče Diego, a vyjednáš mír?“

	Kněz se usmál. „Dá-li Bůh.“
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	„Dnes dorazil z křižáckého tábora posel pod praporem míru. Chtějí vyjednávat.“

	„Dostali jsme je,“ zajásal Anselm. „Určitě by nevyjednávali, kdyby nebyli se silami u konce.“

	Raimon pokrčil rameny. „Jenomže to my také.“

	Rozhlédl se po malém sále, kam svolal další tři nejdůležitější muže pro obranu pevnosti. Každý z nich jistě promluví za své lidi: Navar, kapitán žoldnéřů; Bérenger, obr kameník, který zastupoval utečence a znal každý kámen a každou zídku v pevnosti; Joan Belot v hedvábných nohavicích, který od začátku volal po vyjednávání a mezi Montailletskými měl řadu stoupenců.

	„Měli bychom si poslechnout, co nabízejí,“ ozval se Navar jako první, „další útok už neodrazíme.“

	„Na další útok nemají dost lidí,“ namítl Anselm. „Vždyť je na první pohled vidět, jak jejich řady od konce léta prořídly.“

	„Nejsi voják, ale kameník. Co ty můžeš vědět o tom, čeho je a čeho není jejich vojsko schopné?“ Navar se obrátil na Raimona. „Co ten má do toho co mluvit?“

	„Souhlasím s kapitánem,“ přisadil si Belot. „Poslechněme si, co nám chtějí nabídnout. Konec konců vedou válku proti kacířům, ne proti nám.“

	„Samozřejmě že proti nám,“ neudržel se Anselm. „Jen si vzpomeň, co udělali v Béziers a Carcassonne.“

	„Proč bychom jim nemohli navrhnout, že výměnou za mír jim vydáme všechny kacíře?“ pokračoval Belot. „Zkusme to a uvidíme, co na to řeknou.“

	Anselm se na něho chtěl vrhnout, ale Navar se postavil mezi ně. Raimon dupl nohou. „Pánové!“

	„Žádní kacíři nejsou,“ zařval Anselm. „Jsou tu jen Albigenští a vetřelci. Jak ti jen taková špína může vyjít z úst? Kataři byli našimi sousedy celý život a jak nám uškodili? Chceš je podle zradit?“

	„Hájíš je jen proto, že tvá žena je jedna z nich,“ ucedil Belot.

	„Nikdo nikoho zrazovat nebude,“ houkl Raimon. „Buď se zachráníme všichni, nebo nikdo.“

	Obytná věž se otřásla, když na pevnost dopadl další balvan. Někde někdo vykřikl. „Pokud padnou hradby, je s námi konec,“ zbytečně upozornil Navar.

	„A co pan de Vercy? Máme o něm nějaké zprávy?“ vyzvídal kameník.

	Raimon zavrtěl hlavou.

	„Už je nejspíš dávno po smrti,“ sýčkoval Belot, „pokud se dostal skrze křižácké ležení, o čemž silně pochybuji, tak už je teď zpátky v Burgundsku, hoduje a opíjí se na svém hradě, protože se považuje za nejšťastnějšího člověka pod sluncem.“

	„Nezbývá nám, než vyjednávat,“ trval na svém Navar.

	„Nuže, pánové,“ shrnul jejich postavení Raimon, „třetina posádky zemřela buď v boji s nepřítelem nebo s nemocemi. Další třetinu schvátila horečka. Už jsme porazili všechna zvířata a začíná nám docházet jídlo. V danou chvíli opravdu nemáme příliš na výběr. Poslechněme si tedy, co nám crosatz chtějí nabídnout.“

	

	Slunce vystoupalo už tak vysoko, že skrz vitrážové okno svítilo Fabricii přímo do obličeje; bodalo a bolelo to, jako by jí do očí někdo vrážel hřebíky. Matka stála u krbu a volala na ni, aby už vstala a šla rozdělat oheň.

	Nebo přinejmenším hlas, který ji volal, patřil její matce, ale ta osoba měla na sobě černý háv s kápí, takže to nemohla být Elionora. Hned vedle ní stál Pèire. Střež ten kříž, nabádal ji kdosi. Otec Marty. Zpod sutany mu vyčuhoval kravský ocas a vypadal jako ďábel.

	Umírá, říkal jiný.

	Dali jí napít vody a potom odešla do lesa sbírat léčivé byliny. Na mezi se to bělalo sedmikráskami, ale ona ne a ne k nim dojít, protože jí stále někdo bránil v cestě. Nastrkovali k ní nemocné údy a všichni chtěli, aby je uzdravila: ten ruku, ta nohu, další břicho. Snažila se protlačit se hroznem lidí.

	A potom přišel vlk se zkrvaveným hřbetem a nastavil jí hlubokou sečnou ránu na krku, aby i jeho vyléčila vložením rukou. Jenomže když k němu natáhla ruce, změnil se ve vojáka, a chtěl si ji násilím vzít. Přiměla se otevřít oči, aby se vymanila z jeho sevření. Všude kolem ní v kuželu světla tančila zrnka prachu, která byla najednou velká jako balvany v řece a země se otřásla pokaždé, když některý z nich dopadl na zem.

	Byla tolik unavená. Nejprve se musí vyspat. Philip ji držel za ruku. Z prsou mu trčel šíp. „Kdy se vrátíš?“ vyzvídala.

	„Už nikdy se nevrátím,“ odpověděl jí.

	„Fabricie,“ zašeptal otec a ucítila, jak ji pohladil po tváři. „Bylas velmi nemocná.“

	„Jsi tady se mnou?“

	„Jistěže jsem.“

	„Ty se mi nezdáš?“

	„Ne, nejsem sen,“ ujistil ji. Čekala, že se otec také změní v ďábla, hada nebo vrčícího vlka, ale nestalo se to. Usnula.

	Když se probudila, z jednoho z nemocných vedle ní, vyšel šedý stín a připojil se k hloučku ostatních postávajících v rohu. Bezradně se drbali na hlavách a nevěděli, co dělat a kam mají jít. A potom vojáci začali odnášet jejich těla, tak je následovali. Chtěla jít s nimi, ale tělo z masa a kostí ji zadrželo a nedovolilo jí odejít.

	Její otec zašeptal: „Celá jen hoří. Sálá jako rozpálená výheň.“

	Když se znovu probudila, šaty měla nasáklé potem. Požádala o vodu a muž s černou kápí na hlavě jí donesl pohár. „Vypadáš mnohem lépe.“ Měla hrozný hlad. Sáhla si ke krku a vzpomněla si, že kříž už nemá.

	„Philipe,“ zašeptala.
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	S otcem Diegem odjel i Simon. De Montfort pozoroval jejich odjezd s rukama v bok z vchodu do svého stanu. Pan de Soissons se ani neobtěžoval vstát z lůžka. Poslední dobou špatně spal. Simon ho v noci často slyšel sténat a křičet. Noční můry povstávají z nečistého svědomí, tvrdil mu otec Diego. Kdyby tak senešal v Montaillet věděl, jak zubožené je Boží vojsko, pomyslel si Simon.

	V podhradí mezi troskami domů ještě stále leželi mrtví, přesněji to, co z ohořelých lidských těl zůstalo. Na ty, kteří padli při nedávném útoku, byl mnohem ošklivější pohled. Promodralí, nafouklí, vnitřnosti roztahané všude kolem. Supi se na ně se značnou nevolí dívali z výšky.

	Obránci Montaillet se nahrnuli na hradby a barbakany, aby jim nic neuniklo. Nad ohněm zčernalou hlavní branou se ve větru třepotala zástava Trencavelů. Přes příkop se se skřípěním spustil padací most.

	Z brány vyjeli tři jezdci v černozlatých barvách Trencavelů. Ten mladík přece nemůže velet obraně. Nebo ano?

	Přitáhli koním uzdy asi deset kroků od nich. Rytíř v čele – vlastně stěží odrostlý chlapec – zvedl ruku. Simon si všiml, že má jedno oko modré a jedno zelené. Zvláštní.

	„Jsem Raimon Perella,“ představil se, „senešal Montaillet.“

	„Jsem bratr Diego a toto je bratr Simon.“

	„Proč nepřijel de Montfort osobně?“

	„Pověřil nás vyjednávat jeho jménem, protože nejde o světskou, ale duchovní záležitost.“

	„Skutečně? Máme spolu diskutovat o otázkách víry? Tak proč nás namísto balvany neostřelujete evangeliem?“

	„Chceme vám prokázat milost.“

	„My vám také. Už teď se třesete ve stanech zimou a brzy začne sněžit. Pokud hned odjedete, slibuji na svou čest, že vás nebudeme pronásledovat a štvát jako prašivé psy, jimiž jste.“

	Otec Diego se usmál. „Sám víš, že na to dojít nemůže. Během několika dnů náš trebuchet prolomí vaše hradby a potom budete všichni snažně prosit o milost. Přivedlo nás sem svaté poslání. Proč jste před námi zavřeli brány?“

	„Pokud vás přivádí svaté poslání, tak proč s sebou máte vojsko?“

	„Naší povinností je vykořenit kacířství.“

	„Kacířství? V Montaillet žádní kacíři nejsou. Jsou tam jen sami dobří křesťané.“

	„Pokud je tomu opravdu tak, otevřete nám brány, společně se pomodlíme k Bohu a poklekneme při mši svaté, a potom v míru odejdeme.“

	„A pokud brány neotevřeme?“

	„Simon de Montfort chce Montaillet za každou cenu. V Carcassonne má ještě další obléhací stroje a může je nechat sem přitáhnout. Nepodceňujte jeho odhodlání. Pokud přijmete jeho podmínky, bude milosrdný, protože přijel z pověření papeže. Pokud jste opravdu všichni dobří křesťané a poslušné děti církve, jak tvrdíš, tak čeho se bojíte?“

	Simon poznal, že mladík neví, co odpovědět. Stačilo by vám udržet se ještě pár dní, pomyslel si. Kdybys to tak věděl!

	Zabloudil pohledem na hradby a uviděl na nich ženu s rusými vlasy.

	„Jaké jsou vaše podmínky?“

	„Všichni budou moci odejít se vším, co unesou. Nikomu se nic nestane. De Montfort chce pevnost, ne vaše životy.“

	„Jak mám vědět, že ti mohu věřit?“

	„Jsem služebník Boží.“

	„Právě proto. V Béziers také byli služebníci Boží.“

	„Ti, kteří jsou tady, nebyli v Béziers.“

	Rozpaky a váhání. „A kam bychom měli jít?“ promluvil Raimon, jako by uvažoval nahlas. „Zima je za dveřmi.“

	„Můžete jít do Narbonne. Tamní obyvatelé prokázali svou oddanost církvi a žijí v míru. A mohli jste i vy, kdybyste před námi nezavřeli brány.“

	„Přísahej, že nikomu nebude ublíženo.“

	„Máš mé slovo služebníka Božího.“

	„Dobrá, předložíme váš návrh dobrým lidem v Montaillet.“

	„Na rozmyšlenou máte čas do zítřejšího úsvitu, ale pokud do té doby neodpovíte, de Montfort je odhodlán pokračovat v ostřelování.“

	Duchovní otočili koně a zamířili zpátky do ležení. Simon počkal, až se dostanou z doslechu, potom shodil kápi z hlavy a rozhořčeně vykřikl: „Lhals mu! Vědomě jsi mu lhal. Měli jsme jim předestřít úplně jiné podmínky.“

	„Nekřič na mě, bratře, mě nezastrašíš. Sám jsi ho slyšel. Všichni ve zdech Montaillet jsou dobří křesťané, a pokud je to skutečně pravda, tak mohou všichni svobodně odejít.“

	„Vůbec ses nezmínil o přísaze, kterou budou muset nejprve složit.“

	„Opravdu? Určitě se mýlíš, protože jsem si naprosto jistý, že o ní řeč byla.“

	Otec Diego pobídl koně. Simon se otočil zpátky k Montaillet a svědomí mu našeptávalo: Vrať se a varuj je. Jenomže tehdy si myslel, že se mu to snaží vnuknout ďábel, a tak se na to snažil zapomenout.

	Jenomže celou noc nemohl spát. Cítil, že i přes všechnu svou zbožnost se stává součástí čehosi hodně zlého.
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	Otec Diego měl toho rána jistě velké bolesti. Máčel si chlebovou kůrku ve víně, obličej zkřivený bolestí v noze. Tvrdil, že má revmatismus. Jen stěží se dokázal zvednout, ale když mu chtěl Simon pomoct, odstrčil ho.

	„Mám pouze trochu ztuhlé klouby, ale nejsem nemohoucí.“

	Zima se blížila. Údolím se jako předzvěst zla valila hustá mlha. Ze stanových stříšek stékal mrznoucí déšť.

	Simon sebou při zvuku rohu trhl, protože se ozval nezvykle blízko. Onoho rána to v křižáckém ležení bzučelo jako v úle a muži se činili víc než obvykle, protože se jim dostalo ujištění, že právě strávili poslední mrazivou noc ve stanech. Dobyli jste pro Krista další velké vítězství, ujišťoval je de Montfort.

	„Proč se neraduješ?“ zeptal se ho otec Diego. „Dnes je důvod k oslavě. Otevřou nám brány. Bůh nám seslal další zázrak.“

	„Zázrak založený na lži, bratře?“

	„Co se mi tím snažíš říct, bratře?“

	„Senešalovi jsi dal slovo, že nikomu nebude ublíženo.“

	„Za předpokladu, že odpřisáhnou věrnost pravé víře a církvi.“

	„O této podmínce ses mu zapomněl zmínit. Ne všichni budou přísahat, že? Ne všichni jsou oddaní papeži a církvi.“

	Otec Diego vší silou udeřil dlaní do desky stolu. „Pokud neodpřisáhnou věrnost a poslušnost Matce církvi, potom nestojí za jedinou prolitou slzu. Proč ti tolik leží na srdci osud těch bezbožníků? Zavrhne mne snad Bůh, protože jsem jim nesdělil celou pravdu? Nerozumím ti, bratře Simone. Konáme Boží dílo a ty ses ujal role ďáblova obhájce.“

	„Otevřou nám brány, protože jsi je oklamal.“

	„Pokud vědomě poskytují útočiště nepřátelům Boha, jsou to nepřátelé církve a jako takoví musejí být přivedeni k poslušnosti jakýmikoli prostředky. Chrání ty, kteří plivou na kříž. Sodomity, rouhače a uctívače ďábla nazývají svými bližními. Budu k nim milosrdný a ponechám jim život, i když, kdyby bylo po mém, ještě dnes by všichni shořeli společně s kacíři, kteří jsou nepřáteli Boha a církve.“

	Simon už věděl, že nemá smysl se s ním přít a že se i tak už dal strhnout příliš. Navíc má bratr Diego nejspíš pravdu; v boji dobra se zlem se služebník Boží nemůže a nesmí ohlížet na maličkosti. Vedou válku s ďáblem a nemohou si dovolit sebemenší zaváhání, alespoň o tom ho od počátku přesvědčovali.

	Vyšel ze stanu. Svět nasákl vodou a prodchl ho chlad. Vítr mu vmetl do obličeje spršku deště. Muži v plné zbroji se řadili do dvojstupů; rytíři si dávali sedlat koně; ze všech stran se ozývalo řinčení železa, když si jezdci i pěší chystali meče, kopí a štíty. Hrstka poutníků, která s nimi i přes nepřízeň počasí vytrvala, začala zpívat hymnus Veni Sancte Spiritus. Jak smutný na ně byl pohled! Otrhaní ubožáci třesoucí se zimou pod vysokým dřevěným křížem.

	De Montfort odjel s prvním světlem, aby dostál svému poslání být naráz v celém Pays d’Oc. Jakmile se pevnost vzdala, potřeboval být jinde, aby houževnatě bránil Krista. A na jeho rozkaz boje neschopní vojáci začali snášet dřevo na hranici, na níž plameny očistí duše bezbožných kacířů hned, jakmile se Boží vojsko dostane do pevnosti.

	

	Fabricie stála po otcově boku na hradbách a dívala se, jak křižáci vyrážejí z ležení a blíží se k branám. Raimon s prořídlou družinou, všichni v sedlech, očekávali vetřelce v bráně. Vojáci a žoldnéři stáli vyrovnaní v zástupech za nimi, stráže čekaly na příkaz spustit padací most. Jakmile uvidí, jak málo nás zůstalo, pomyslela si, budou litovat, že nám nabídli mír.

	„Už je opravdu po všem?“ zeptala se.

	„Doufejme, že ano,“ odtušil Anselm. „Ale pro všechny případy jsem se vyzpovídal.“

	„Zaručili nám bezpečný odchod.“

	„Až budeme pryč, tak tomu teprve budu věřit.“

	Sklouzla pohledem k otrhaným běžencům na schodech kostela, kteří svázali nuzné zbytky majetku do ranců. Po těch dlouhých týdnech v pekle obležené pevnosti už jen stěží šlo odlišit boháče od chudáků. Všimla si, že bons òmes v černých kápích postávají stranou. A její matka mezi nimi.

	Anselm ji ochranitelsky objal kolem ramen a Raimon dal signál. Padací most se skřípěním překlenul příkop.

	

	Jakmile se Simon dostal do pevnosti, sesedl a padl na kolena, aby poděkoval Bohu, svíraje přitom dřevěný kříž, který neustále nosil na krku. Vzhlédl k opevnění. Uviděl ženu s ohnivě rusými vlasy a pronikavýma zelenýma očima. A uslyšel vlastní hlas, který se vynořil z hlubiny času: „Fabricie, dnem i nocí myslím jen na tebe. Nedokážu myslet na nic jiného. Jsem v jednom ohni.“

	Peklo, pomyslel si, nemusí páchnout sírou a žhnout řeřavým uhlím. Může vypadat i jako studené, deštěm zmáčené ráno; lítost a výčitky bodají bolestivěji než ďáblovy vidle a rvou duši na kusy mnohem bolestivěji než mučicí nástroje v rukou katových pacholků tělo.

	

		LXXXIX



	„Manželi!“

	Anselm se překvapeně otočil. „Už nejsem tvůj manžel,“ odpověděl Elionoře.

	„Nemám právo tě tak oslovovat, promiň mi.“ Ale v rozporu se svými slovy ho vzala za ruku. „Dieu vos benesiga, Anselme. Nechť ti Bůh žehná a dovede tě k dobrému konci, ať už podle tvé víry nebo té mé.“

	Anselm se chtěl z jejího sevření vykroutit, ale držela ho pevně a on jí nechtěl ublížit.

	„Byls mi dobrým manželem a děkuji ti za tvou laskavost a všechno, cos mi za ty roky dal. Omlouvám se, že jsem tě na konci zklamala. Mrzí mě to. Nadešel čas se rozloučit. Už se nikdy neuvidíme. Možná v nebi, doufám, protože tam nejspíš brzy odejdu.“ Otočila se k Fabricii a objala ji. „Buď s Bohem, srdce moje.“ Otec Guilhèm žehnal několika tuctům crezens. Fabricie pochopila, co se má stát. „Ne, matko, prosím, nedovol, aby to udělali i tobě.“

	„Už nemám na vybranou. Jsem připravená. Však sis nemyslela, že nás nechají jít, že ne?“

	Gilles de Soissons se přihnal do pevnosti s družinou v závěsu. Jeho válečný kůň frkal a pohazoval hlavou, vzpouzel se vynucenému klidu. Lidé mu ustupovali z cesty, aby je nepodupal. Za ním kráčel otec Diego s velkým měděným křížem.

	Následovali pěšáci, kteří rozháněli dav kopími a zatýkali. Bons òmes v černých kápích představovali viditelný terč a nebránili se. Vojáci je během chvíle natlačili do jednoho hloučku a hnali je před sebou ven z brány.

	Žoldnéře a Raimonovu družinu v mžiku odzbrojili. Meče, kopí, sekery a štíty naházeli na velkou hromadu doprostřed nádvoří.

	„Co to má znamenat?“ řval Raimon. Namířil obviňující ukazovák na otce Diega. „Slíbils, že nikdo nedojde újmy.“

	„A tys tvrdil, že v pevnosti jsou jen samí dobří křesťané.“ Mávl rukou směrem za odcházejícími bons òmes. „Oni jsou? I tys mi lhal.“

	„To je zrada!“

	„Přísaha platila jen pro mé bratry a sestry ve víře. Jenomže tihle ďáblové…,“ ukázal na katary v okovech, kteří už prošli branou, „… nejsou křesťané.“ Obrátil se a udělal pažemi všeobjímající gesto. „Pro dobro jejich duší tady všechny důkladně prověřím. Kdokoli ohrozil svou duši kacířstvím, se mi musí úplně a po pravdě doznat a na oplátku bude přijat do lůna pravé církve a bude mu prokázáno milosrdenství a shovívavost. Jeden každý z vás musí přísahat na kříž a poté se mu dostane milosti, i když jste proti nám pozvedli zbraně a ukrývali ve svém středu bezbožné uctívače ďábla, které nazýváte bons òmes. Pokud stvrdíte svou poslušnost a oddanost Matce církvi přísahou, budete smět bez úhony odejít.“

	Elionora klopýtla, když ji vlekli branou jako jednu z posledních. Jakmile upadla, jeden z vojáků ji bez milosti udeřil patkou kopí mezi lopatky. Vykřikla bolestí. Anselm zařval a začal si razit cestu davem. Jakmile si voják všiml rozzuřeného obra, couvl. Gilles de Soissons však potíže předvídal a zastoupil kameníkovi cestu. Bez váhání ho udeřil mečem naplocho přes hlavu a poslal ho k zemi. Všechny zbývající vojáci nahnali do protilehlého kouta nádvoří, kde museli čekat, až na ně přijde řada u zpovědi.

	

	Bons òmes, obklopené ze všech stran křižáky, vedli po přístupové cestě ke křižáckému ležení. Zástup vedl otec Simon. Hranice i kůly obklopené otepmi slámy a klestím už byly připravené. Ještě v pevnosti kacíře spoutali k sobě železnými okovy.

	Jakmile dorazili na místo, spěšně je nahnali do středu budoucího ohnivého kruhu. Simon si všiml, že je mezi nimi i žena. Nečekal, že bude muset dát upálit také ženu.

	Všem nabídl možnost vzdát se bludu a vrátit se k pravé víře a pravému Bohu, ale předem věděl, že je to zbytečné. Připoutali je ke kůlům. Simon začal hlasitě číst žalmy a poté, co voják přiložil ke klestí hořící pochodeň, musel křičet, aby přehlušil hukot plamenů. Žena začala křičet. Polkl a v ústech měl náhle sucho. Uvědomil si, že nemá dost silný hlas, aby překřičel jejich smrtelné výkřiky. Několik kacířů se i přes těžké okovy pokusilo uniknout z plamenů, vojáci je kopími sráželi zpátky.

	Bože, odpusť mi.

	V náhlém poryvu větru, který rozehnal dým, uviděl té ženě do tváře. Jí, stejně jako jejím druhům v bludu, už hořely šaty a svíjeli se bolestí. Potom se vítr otočil a upalované zahalil dusivý černý dým. Žár přiměl i vojáky odstoupit.

	Musel si přidržovat dlaň před nosem a ústy, aby vůbec mohl dýchat. Kůň znepokojený ohněm se pod ním začal plašit. Ochraptěle vykřikl ještě několik slov k větší slávě Boží a potom ho odhodlání opustilo.

	Nejraději by si zacpal uši a utekl co nejdál od smrtelného křiku, ale věděl, že nesmí, protože ho vojáci bedlivě sledují. Snažil se zachovat klid, ale ten děsivý křik neustával. Netušil, že trvá tak dlouho, než člověk uhoří. Proč nemohou prostě umřít hned? Proč musejí tak strašně křičet?

	Poprvé v životě byl přítomen upalování a ještě nikdy nemusel dýchat puch škvířícího se masa ani poslouchat syčení lidského tuku v ohni. Ještě nikdy na vlastní oči neviděl, jak lidská noha žárem pukne a ze zčernalého masa vyhřeznou bílé kosti.

	Konečně bylo po všem, Bohu budiž chvála. Nepřítomně zíral na seškvařená těla hořící v plamenech a cípem pláště si zakrýval nos a ústa, aby nikdo neviděl, jak zvrací. Jakmile oheň dohořel, vojáci prohrábli spáleniště vidlemi. Zčernalé mrtvoly háky na dlouhých bidlech vyvlekli z ohniště, dlouhé kosti a lebky rozbili kladivy, protože stojí psáno, že z těla kacíře nesmí zůstat nic, kromě popela. Kosti, které neshořely, později naházeli do řeky, aby voda odnesla to, co z kacířů zůstalo.

	Zaklapl knihu žalmů a odvrátil se. Připadal si poskvrněný. Už nikdy nebudu čistý.
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	Otec Diego seděl v křesle s vysokým opěradlem v prostorách pro posádku v hlavní bráně. Z obytné věže mu tam donesli velký dubový stůl a nohy si opíral o stoličku. Očividně trpěl bolestmi. Vedle něho seděl zapisovatel s brkem, nožem a pergamenem, s hlavou skloněnou pořizoval záznam výslechů, jak kázal zákon.

	Z velkého sálu mu také donesli želený koš se žhavým uhlím, aby se zahřál: hromádka uhlíků však nemohla zahnat vlezlý chlad. Dech se všem v malých obláčcích bílé páry srážel u úst. Na stole hořelo několik lojových svíček, skapávající lůj se vsakoval do dřeva a hořící tuk dusivě páchl. Puch, který s sebou přinášel vítr z křižáckého ležení, byl mnohem horší.

	Až dosud se spokojil s rutinním přijímáním přísah věrnosti církvi a pravé víře posádky a Montailletských, i když mu to nebylo právě po chuti. Jakmile předvedli Anselma Bérengera, jeho postoj se okamžitě změnil.

	„Věříš, že pouze skrze Církev svatou lze dojít spásy?“ zeptal se ho. Stejnou otázku už toho dne položil nejméně posté.

	„Věřím.“

	„Věříš, že Bůh a jenom Bůh stvořil tento svět?“

	„Věřím.“

	„Věříš, že se Ježíš Kristus obětoval na kříži, aby odčinil naše hříchy?“

	„Věřím.“

	„Věříš, že chléb a víno posvěcené knězem se stanou Jeho krví a tělem?“

	„Věřím.“

	Povinné otázky byly vyčerpány a Anselm očekával, že ho nyní propustí a umožní mu odejít. Jenomže otec Diego s ním ještě neskončil. „Klaněl ses někdy katarskému knězi?“

	„Nikdy.“

	„Tvá žena podlehla kacířským bludům, že?“

	„Ano, otče, tak jest.“

	„A dnes ráno ses ji pokusil zachránit, když ji odváděli?“

	„Jsem dobrý křesťan a poslušný syn církve, otče. Každou neděli chodím na mši, jím maso a chodím ke zpovědi. Nejsem kacíř.“

	Otec Diego si povzdechl a pokýval hlavou. Vojáci vystrčili Anselma za bránu k ostatním. Další přišla na řadu rusovlasá mladá žena.

	„Jméno?“

	„Fabricie Bérengerová.“

	„Aha, tak Bérengerová. Dcera kacířky?“

	Fabricie viděla otcův úzkostný výraz, s nímž ji pozoroval zvenčí a strach, který se mu zrcadlil v očích. Má už jenom mne, pomyslela si. Žije jen kvůli mně a pro mě.

	„Pravda, otče.“

	„Už jsem o tobě slyšel. Mluvilo se o tobě až v Toulouse, vědělas to? Ukaž mi ruce.“ Fabricie poslušně přistoupila ke stolu a ukázala mu obě ruce, dlaněmi vzhůru. Otec Diego pozorně zkoumal jizvy v dlaních.

	„Jsi tedy čarodějnice, která tvrdí, že dokáže léčit vkládáním rukou?“

	„Nikdy jsem netvrdila, že bych měla jakýkoli dar,“ hlesla, zapotácela se a upadla na stůl.

	„Co je s tebou?“ vyjel na ni otec Diego.

	Ta žena měla náhle v očích nepřítomný výraz. Zamrazilo ho. Bože na nebesích! Vždyť ona je posedlá!

	„Diego Ortizi,“ pronesla vážným hlasem, „Bůh tě zná a zná i tvé hříchy. Zemřeš obklopen anděly dřív, než nadejde svátek Narození Páně. Odejdeš z tohoto světa křiče bolestí a strachem, protože pro tebe již není spásy.“

	Napůl v mdlobách uslyšela otcův výkřik. Otec Diego vyskočil a zavolal dva vojáky. „Sama se odsoudila. Zavřete ji. Později se pokusíme z ní ďábla vymýtit.“
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	Žalář, do kterého ji uvrhli, tvořily kobky vytesané do skály; dovnitř se sestupovalo po žebříku padacími dveřmi v horním, lehkém žaláři. Nevěděla, jak dlouho ji tam nechali o samotě a ve tmě.

	Žalářník Ganach odsunul závoru na padacích dveřích, dolů proniklo slabé světlo a Simon začal sestupovat po provazovém žebříku k ní. Musel se zastavit a počkat, až jeho oči přivyknou tmě, aby nespadl.

	V jedné ruce držel zapálenou svíci, jíž ho vybavil žalářník. Po tři dny se musela spokojit s páchnoucí vodou a drolivým, napůl plesnivým chlebem a nuzná strava už na ní začala být znát. Kůži měla průsvitnou jako namočené tenké lněné plátno a oči se jí utápěly v černých kruzích, které připomínaly podlitiny. Vlasy měla slepené špínou a páchla.

	Snažil se vzpomenout, jaké to bylo s ní hřešit, ale ta vzpomínka vyvanula stejně jako pokaždé, když už si myslel, že ji má na dosah. „Kam jsme se to jen dostali,“ zamumlal.

	Ani se nepohnula, ani nezvedla hlavu, aby se na něj podívala.

	„Pamatuješ se na mě? Tvůj otec si přál, abych tě odradil od vstupu do kláštera. Nevěřil jsem vlastním očím, když jsem tě uviděl na hradbách.“ Svíčka v průvanu zaprskala a plamínek se zachvěl. „Často na tebe myslím.“

	Když konečně promluvila, zdálo se, že její hlas přichází z velké dálky. „Viděla jsem tě zpívat hymny, když upalovali mou matku.“

	„Nebylo to mé rozhodnutí.“

	„Jsi ten nejhorší ďábel ze všech, protože si namlouváš, jak jsi dobrý a zbožný člověk. Sám tomu věříš. Kastilští žoldnéři, co bojovali na naší straně, alespoň nic neskrývají. Zabíjejí za peníze a znásilňují, kdykoli mají příležitost, ale netají se tím. Nepředstírají, že jsou pravou rukou Boží a vykonavatelem Jeho vůle. Nejsou tak… pokrytečtí.“

	Simon zavrávoral. „Moc mě bolí, když tě to slyším říkat.“

	„Spíš jenom nahlas myslím, otče. Ani na okamžik bych se neopovážila doufat, že má slova proniknou za hradby tvé předstírané čistoty. Ještě pořád cítím zápach kouře z hranice, na níž jsi upálil mou matku, ale předpokládám, že ty jakožto kněz už jsi dávno na puch škvířících se lidských těl zvyklý. Nejspíš stejně jako na vůni kadidla.“

	Zhluboka se nadechl, zdržel dech a potom oddrmolil řeč, kterou si předem připravil. „Přišel jsem žádat tvé odpuštění, Fabricie, za to, co se stalo v Toulouse. To, co nás kdysi spojilo, byl chtíč, ne láska. Můj čin, k němuž jsi mne svedla, nás zneuctil oba. Pošpinil jsem svou duši před tváří Boží a způsobil, že jste se ty a tvá rodina ocitly na tomto místě. Oba jsme pošpinění a musíme se po zbytek života snažit očistit.“

	„Vím, že svaluješ část viny za to, co se stalo, na mne, ale pravda je, že jsem vůči tomu byla bezmocná. Nemohla jsem tomu zabránit. Věřím, že výčitky svědomí kvůli onomu jedinému podlehnutí chtíči tě týrají ve snech, i když jiné živé bytosti dáš bez mrknutí oka umučit a ještě to považuješ za projev zbožnosti. Odejdi, prosím. Dostávám jen trochu plesnivého chleba a pohár zatuchlé vody. Pokud nechci umřít, musím to sníst a vypít, než si žalářník přijde pro pohár.“

	Víc už neměl co říct. Vyšplhal po žebříku nahoru a zavolal Ganachovo jméno. A potom už slyšela jen bouchnutí padacích dveří.

	

	Vyšel z obytné věže na nádvoří, projednou vděčný za mrazivý a křišťálově čistý vzduch. Opřel se zády o zeď a zhluboka dýchal. Ten poslední, o jehož společnost v danou chvíli stál, byl Gilles de Soissons. Urozený Norman s ním jednal, jako kdyby byl jeho sluha.

	„Musím s tebou mluvit, otče. Můžeme to probrat někde v soukromí?“

	„O čem se mnou chceš mluvit, pane?“

	„Potřebuji duchovní útěchu. Tady ne, všichni se na nás dívají. Dojdi si pro štólu a přijď do mé komnaty.“

	

	Pan de Soissons zabral bývalé Raimonovy pokoje. Zablácené boty bez váhání odhodil na vyšívaný přehoz na posteli. Simonovi neuniklo, že nádhernou tepanou a jistě hodně starou stříbrnou mísu používá jako nočník. Nejspíš proto, aby ukázal, jak moc opovrhuje vším provensálským.

	Jenomže jakmile se za Simonem zavřely dveře, Gilles padl na kolena a sepjal ruce. Políbil štólu a Simon si ji dal kolem krku. „Přeješ si vyzpovídat se?“

	„Otče, je pravda, že pokud budu věrně bojovat za Boha na této křížové výpravě, budou mi odpuštěny všechny mé hříchy? Už bojuji déle než povinných čtyřicet dnů. I to se počítá, ne?“

	„Prokázals Božímu vojsku cenné služby a bojoval jsi statečně. Svatý otec pravil, že všem, kteří pozvedli kříž, budou odpuštěny hříchy.“

	„A co budoucí hříchy?“

	„Nejsem si jist, jestli se rozhřešení vztahuje i na ty budoucí.“

	„Ale máš jistotu, že budu zproštěn těch dosavadních… a úplně všech?“

	„Přeješ si mi něco říct? Pokud se vyzpovídáš, uleví se ti a možná najdeš mír i na tomto světě a ne až na tom příštím.“

	„Můj nejmladší bratr je také kněz, věděls to, otče? Stejně jako ty i já pocházím z rodiny s mnoha syny. On je nejmladší, a tak ho otec zaslíbil službě Bohu. Mnoho let jsem ho neviděl, ale slyšel jsem, že je spravedlivý a zbožný jako ty.“

	„Tos mi chtěl říct? O takových věcech přece není nutné se bavit v přísném soukromí.“

	„Řekl jsem ti to pouze proto, abys mi lépe porozuměl. Považuješ mne za bezcitného a krutého člověka, že? Ale jsem jen takový, jaký bys byl i ty, kdyby ses z matčina lůna dostal na svět dříve než tví bratři. Rozumíš mi?“

	„Nikdy bych nemohl být jako ty.“

	„Takže jsem se nemýlil, odsuzuješ mne. Nejsem tak špatný člověk. Svatý otec v Římě mne jistě nepovažuje za špatného člověka: válčil jsem ve Svaté zemi a teď jsem pozvedl kříž znovu.“

	„Z čeho se tedy chceš vyzpovídat?“

	„Jde o věc, již jsem považoval za velkou službu Bohu. Dáš mi své slovo, že zabít kacíře je správná věc? Není to vražda, protože kacíři nemají duši, je to tak, otče?“ Gilles zčervenal ve tváři a silně se zpotil. „Není hřích zabít neznaboha, že ne? Je to správná věc? Bez ohledu na to, jak je starý.“

	„Co tíží tvé svědomí, pane?“

	„Mučí mne zlé sny. Bez ohledu na to, kolik kacířů jsem dal upálit a kolik jsem jich zabil, ten děsivý sen se vrací znovu a znovu, noc co noc.“

	„Jaký sen?“

	„Jak už jsem říkal, toto není má první křížová výprava, otče. Před mnoha lety jsem za Ježíše Krista bojoval ve Svaté zemi. Jednou jsme vpadli do vesnice; byli tam samí Saracéni, ženy a děti. A novorozené dítě, ještě neomyté. Já jsem…“

	

	„Tys to dítě zabil?“ ujišťoval se Simon.

	„Kdyby vyrostlo, stal by se z něho saracénský bojovník. Ručička, která šátrala po matčině ňadru, by jednoho dne svírala meč. Ale…“

	„Ale co?“

	„Ve snech mě pořád provází jeho křik. Proč, otče, pověz, proč? Nespáchal jsem žádný hřích. Nemám se ani z čeho vyzpovídat. Tak mi to řekl otec Diego. Tak proč nemohu spát?“

	„Možná pokud ti dám rozhřešení a budeš se kát, tak se ti ten sen přestane zdát.“

	„Proč bych se měl kát za něco, co jsem učinil z lásky k Bohu a pro Jeho větší slávu?“

	Simon nevěděl, co mu odpovědět. Vložil mu ruku na hlavu. „Zprošťuji tě všech tvých hříchů ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého.“ Učinil znamení kříže a spěchal pryč.

	Ale jsem jen takový, jaký bys byl i ty, kdyby ses z matčina lůna dostal na svět dříve než tví bratři.

	Ne, nejsem jako on. Ten člověk je krutý a bezcitný a cokoli dělá, dělá jen a jen pro sebe. Zbožnost zneužívá jako záminku, když se mu to hodí, aby loupil a obohacoval se. Jak ho vůbec takový příměr mohl napadnout?

	Jenomže pořád ho v nose štípal dusivý dým hranice. Ten puch se mu zažral hluboko do kůže. Načichly mu jím vlasy i kutna. Už nikdy se nezbaví zápachu škvířících se těl Elionory Bérengerové a ostatních. Cožpak je neslýchám ve snech křičet stejně jako de Soissons to dítě?

	Jsem jiný než on. Vše, co činím, činím pro větší slávu Boží. Cožpak jsem nepřihlížel oné strašlivé oběti, abych dokázal svou zbožnost a stal se hodnější Jeho lásky?

	Zakryl si uši dlaněmi. Kacíři se opět rozkřičeli v plamenech. Musí najít způsob, jak je umlčet.
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	Za presbyteriem se nacházel mělký výklenek. Původně v něm stála socha nějakého světce nebo světice. Bons òmes během své krátké vlády v kostele ho obílili. Otec Diego jej znovu vysvětil a dal tam zavěsit dřevěný kříž, aby sloužil jako místo pro soukromá rozjímání, dokud kostel znovu nepovstane ve své někdejší slávě domu Páně.

	Simon před křížem padl na kolena, ukrytý před zraky poutníků a otrhanců, kteří hledali v kostele útočiště. Jejich až příliš světský hluk pronikal do jeho myšlenek a musel dlouho hledat důvěrně známá slova modliteb.

	Jediné, na co dokázal myslet a co dokázal zformulovat, bylo: Odpusť mi.

	Myslel si, že už nad ním nemůže mít žádnou moc, představoval si, že stále bude obdivovat její krásu, ale pouze tak, jako vzhlíží k andělům v klenbě toulouské katedrály. Neuměl si představit, že by po ní mohl znovu zatoužit; určitě ne jako po vyhublém, špinavém a páchnoucím stvoření v hadrech. Kruté jsou úradky osudu.

	Strávil s ní jen několik málo chvil a srdce mu znovu zčernalo.

	Snažně prosil Boha o odpuštění a milost, doufal, že přijde stejně jako světlo šířící se z hlavní lodi.

	„Jen pohleď, co udělali s domem Páně!“ ozval se rozhořčeně známý hlas.

	„Bratře Diego?“ Bože, copak tady není místa, kde bych měl alespoň chvíli klidu?

	„Bolí mě pohled na to, jak ony nebohé duše lpí na svých bludech. Kéž by se znovu dokázaly obrátit k Bohu a mohly být spaseny, aby v nebi došly pokoje a vyhnuly se věčnému zatracení a bolesti. Vždyť pravda je tak prostá. Nedokážu pochopit, proč mnohým stále uniká.“ Otec Diego poklekl vedle Simona. „Za co se modlíš, bratře?“

	„Abych našel mír.“

	„Pořád ti leží na duši to upálení? Musíš pochopit, že ani já neberu žádný akt světské spravedlnosti na lehkou váhu. Hříšník však musí trpět za své hříchy, aby je odčinil, jinak to nejde. A ony pomýlené duše, jejichž těla jsme poslali na hranici, byli ti největší hříšníci ze všech, protože se stali nástroji v rukou ďáblových. A protože jsme byli vybráni jako meče Boží, musíme nést takové břímě s pokorou a bez výčitek. Pokud couvneš před plněním povinnosti, tak ztrácíš Boží lásku.“

	„Neměli bychom se spíš snažit přivést kacíře k pravé víře, než abychom je hned upalovali?“

	„Pokud rána zhnisá, nezbývá, než ji vypálit žhavým železem, aby sněť nezachvátila celé tělo. A právě proto musejí být kacíři vyrváni s kořeny jako jedovaté býlí, bratře Simone, protože pokud je nespálíme, znovu vyraší jako ten plevel. A mohli by zadusit církev, města, krále i Svatého otce a zničit všechno, co stojí mezi námi a divošstvím. Pamatuj, že my střežíme duše a mysl lidí. Musíme zničit všechno, co pochází od ďábla a oddaluje návrat Krista.“

	„Ale co kdybys byl na jejich místě, bratře? Nedoufal bys také v milosrdenství?“

	„V milosrdenství? Ne. Pokud bych padl do rukou nevěřících, sám bych prosil, aby mi urvali všechny údy jeden po druhém a vyloupli oči. Utopil bych se ve vlastní krvi, abych v nebi získal mučednickou korunu.“ Položil Simonovi ruku na rameno. „Bratře, nesmíš dlít v takových myšlenkách. Byls pověřen úkolem vyrvat tuto zemi ze spárů ďábla a zachránit ji. Jako služebník Svaté církve se jednoho dne budeš zodpovídat nejen z vlastních hříchů, ale i z těch, jimž jsi nezabránil. Tvým posláním je být pastýřem duší. Dovolíš snad vlkům, aby po libosti rdousili tvé ovečky, nebo je budeš hlídat, aby k tomu nedošlo?“

	„Zasvětil jsem svůj život Bohu, bratře.“

	„Mnozí předstírají lásku k našemu Pánu, ale nakonec v sobě nenajdou dost síly a odhodlání, aby ji prokázali. Vždyť i náš Pán vyhnal penězoměnce z Chrámu. Je jistě dobré trávit hodně času na modlitbách, ale služebník Boží musí umět svou lásku k Němu i dokázat svou neochvějností.“ Otec Diego si povzdechl. „Jen pohleď na puklinu tam nahoře. Kostel nejspíš poškodily naše obléhací stroje. Potřebujeme zručného a zkušeného kameníka, aby to opravil.“

	„Jeden tu byl, ale nechals ho jít.“

	„Jméno?“

	„Bérenger. Anselm Bérenger. Mnoho let pracoval na opravách chrámu svaté Antonie v Toulouse. Jeho žena podlehla kacířským bludům a byla mezi upálenými.“

	„To jméno je mi povědomé. Jeho dcera je v žaláři, ne? Je pomatená. Vidí přeludy a zraňuje se.“

	„Ano, to je ona.“

	„Cesty Páně jsou vskutku nevyzpytatelné, bratře. Ráno si vezmeš ozbrojený doprovod a přivedeš kameníka zpátky. Dáme mu práci. A jeho odměnou bude dceřin život.“
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	Vlezlý chlad a neustávající déšť vysály z lidí odvahu i radost a zadíraly se pod kůži. Anselm si stáhl kapuci do čela a z jejího okraje brzy začaly stékat pramínky vody. Nekontrolovaně se roztřásl.

	Svět ovládl všudypřítomný déšť a připadalo mu, že snad i z kamenů prýští voda, třebaže mezi balvany jen tu a tam vytryskl malý pramen. Slyšel rachot kopyt na cestě, kameny převracené nohama koní rozstřikovaly na všechny strany spršky řídkého bláta.

	Museli přelézt několik padlých stromů, které při velké bouřce na konci léta srazily blesky.

	V hustém dešti viděl stěží na sto kroků před sebe. V duchu si stále dokola opakoval otčenáš.

	Jakmile se Trencavelovi muži dostali z pevnosti, zamířili do Cabaretu. Jenomže co by si tam počali s kameníkem? Zima plná hladu a sněhu bušila na dveře, spolu s crosatz pochodujícími údolím nebylo pochyb o obléhání pevnosti. Kastilští žoldnéři se vydali vlastní cestou, jen Bůh ví kam, nejspíš pářit se s vlčicemi hluboko v horách. Ten malý ničema Vlček ho odvedl za ruku, protože jinak by nejspíš zůstal před branou Montaillet a naříkavě je zapřísahal, aby propustili jeho jediné dítě.

	

	Všichni ostatní běženci měli namířeno do Narbonne, které zůstalo ušetřeno hrůz války a kde také zimy bývají mírnější. Zástup otrhaných utečenců se vinul stezkou jako utrápený had, jen pár kár, ženy klopýtající únavou a vyčerpáním, mnohé s dětmi v náruči. Děti měly v očích prázdný pohled, jako by jejich duše už vzlétly z těl k nebesům a těla ponechaly na zemi. Cítil se stejně, jako ony vypadaly. Jeho žena zemřela, dcera hnila v žaláři, z jeho domu zůstaly jen trosky. Proč by měl chtít ještě žít? Život mu připadal jako protivný zlozvyk.

	Vyhlédl si velký balvan u cesty a posadil se na něj. Pozoroval nohy pomalu se propadající do bláta. Po nose mu stékaly velké kapky. Vzpomněl si na voňavý čerstvý chléb, jaký pekla jeho žena, zatoužil po její horké jehněčí polévce. Pokaždé se zálibně díval, jak z misky stoupá pára, aby ji sevřel ve zkřehlých dlaních a zahřál se o ni.

	„Otče Bérengere,“ naléhal Vlček, „co je ti?“ Chlapec jím třásl. „Co je s tebou?“

	„Jen si potřebuju na chvíli odpočinout.“

	„Když budeš sedět moc dlouho, už nikdy nevstaneš. Honem pojď,“ tahal ho za ruku.

	Anselm se mu vytrhl. „Jenom běž. Dohoním tě.“

	Vlček zavrtěl hlavou. „Ne, nedohoníš, vím to.“

	„A i kdyby ne, tak co? Měl jsem přijmout consolamentum se svou ženou, když jsem měl příležitost, a mohli jsme vejít do ráje spolu.“

	„Do ráje tě může dostat jenom kněz.“

	„Dobrá, tak bychom spolu odešli do pekla. Jsem zbabělec, protože jsem ji nechal zemřít samotnou. Myslel jsem, že když zůstanu na živu, budu moct ochránit Fabricii, ale ani to jsem nedokázal. Nejsem k ničemu.“

	„Musíme jít dál.“

	„Proč? Proč tolik chceš žít dál, chlapče?“

	„Protože jsem si slíbil, že jednoho dne budu mít měkkou postel s prachovými přikrývkami a nádherného koně. Postel s červenými sametovými závěsy a koně s bílou skvrnou přes oko. To je můj sen a nehodlám si ho nechat vzít.“ Znovu zatahal Anselma za ruku a přiměl ho vstát. „Půjdeme. Do rána přestane pršet a já pro nás ukradnu nějaké jídlo a všechno zas bude dobré. Uvidíš.“

	

	Simon se vydal na cestu, když zvon v kostele v Montaillet svolával dobré křesťany k ranní bohoslužbě. Pan de Soissons mu dal ozbrojený doprovod a našli mu i valacha, zhruba stejně vysokého jako byl on sám, ale klidného a poslušného.

	V čele skupiny se rozjel údolím skrápěným deštěm po cestě vedoucí do Saint-Ybars. Lesy se zlověstně černaly a po většinu času je obklopovalo ticho. Jen tu a tam zapraskala větvička. Divoké prase nebo zlí skřítci. Kdo ví?

	V jednom okamžiku velitel družiny přikázal zastavit uprostřed hustého podrostu a sesedl, aby prozkoumal, kudy dál.

	Simon využil zastávky, aby si šel mezi stromy ulevit. V kořenech mohutného stromu uviděl pohanskou svatyni. Modla, již tam neznabozi uctívali, byla černá soška ženy s prsy připomínajícími vlčí a s vystouplým břichem. Všude kolem modly se vršily květiny.

	Sáhl pro modlu a chtěl ji rozbít o zem, ale kdosi ji vyřezal z tvrdého dřeva, a tak nárazům odolávala. Zničit ji mohl pouze očistný oheň, stejně jako všechno, co pochází od ďábla.

	Zahodil ji tak hluboko do lesa, jak nejdál dokázal. Neslyšel však, že by dopadla.

	

	Kameníka našli spolu se skupinou otrhaných utečenců o kus dál v lese. Všechny jejich příchod vyděsil.

	Simon přitáhl koni uzdu. „Anselme Bérengere, pamatuješ se na mě?“ Trhnutím hlavy shodil kápi na záda. Anselm klouzal pohledem z duchovního ke křižáckému doprovodu a zpátky. „Proč nás pronásledujete? Dali jste nám slib, že můžeme jít, pokud složíme přísahu.“

	„Potřebujeme kameníka.“

	Anselm padl na kolena do bláta. Nějaký kluk se ho pokoušel zvednout.

	„Co mu je?“ zeptal se Simon toho výrostka.

	„Je strašně zesláblý hlady, otče.“

	„Proč mne neustále musíte pronásledovat? Proč mě nemůžete nechat na pokoji?“ zaúpěl Anselm.

	„Mám tě přivézt zpátky do Montaillet. Máme pro tebe i koně. Dnes večer budeš spát v teple u ohně a dostaneš horkou polévku a svařené víno.“

	„No tak, otče, honem, vstávej,“ pobízel ho kluk.

	„Uzavřel jsem místo tebe dohodu s bratem Diegem. Pokud opravíš kostel, tvá dcera může jít.“

	Výrostek přiměl obra vstát. Jeden z vojáků mu přivedl koně.

	„Nasedej,“ vybídl ho Simon.

	„Nelžeš mi? Neublížíte jí, když opravím kostel?“

	„Máš moje slovo.“

	„A co on?“ ukázal na Vlčka.

	„Kdo to je?“

	„On je… můj synovec. Půjde se mnou.“

	Simon pokrčil rameny. „Dobrá. Vysaď ho před sebe.“

	Anselm s obtížemi nasedl a vytáhl Vlčka k sobě do sedla. Zamířili zpátky k Montaillet. Ostatní běženci je provázeli pohledem. V tu chvíli ho všichni z hloubi duše nenáviděli. Měli to vepsané ve tvářích. Nenáviděli ho, protože jeho večer čekala horká polévka a svařené víno.

	A je další část dlouhé cesty z hor deštěm dolů do Narbonne.

	

	Fabricii byla příliš velká zima, aby dokázala usnout, ale kdykoli ji nakrátko zmohla únava, krysy jí začaly okusovat prsty na nohou. Ani lehnout si neměla pořádně kam, protože slámy tam bylo jen málo a kamenná podlaha studila a nedala se zahřát. V kobce nebyla ani díra nebo kbelík, do kterého by mohla vykonávat tělesnou potřebu. Nechali ji zavřenou v nekonečné tmě. Nevěděla ani, jestli je den nebo noc.

	Připadala si jako pohřbená zaživa. Toužila umřít.

	Kdykoli zavřela oči, byť pouze na okamžik, trápily ji živé a zlé sny, které ji celou roztřásly hrůzou. Pomalu přestávala odlišovat sen a bdělý stav. Nevěděla, co je horší, jestli kobka nebo sen.

	Snažně prosila Madonu, aby se nad ní slitovala.

	Jenomže tvář, která se jí zjevovala, nepatřila Madoně, ale Philipovi. Uvěřila i tomu, že cítí na krku jeho teplý dech. „Vracím se pro tebe,“ říkal jí. „Vydrž a nevzdávej se.“

	Jenomže to byl zcela jistě jenom sen.

	

		XCIV



	
		Toulouse



	Vracím se pro tebe. Vydrž a nevzdávej se. Nadešel chladný a jasný den, praporce hraběte toulouského se třepotaly v severním větru. Toulouse se stalo pověstným už před mnoha lety. Philip o něm slýchal od poutníků a obchodníků, kteří přicházeli do Burgundska, že je krásnější než Paříž a mnohem hezčí než Troyes. Slýchal, že se v něm k nebi tyčí přes tři sta věží a vížek, ovšem pokaždé si pochybovačně myslel, že by rád viděl toho, kdo je počítal.

	Toulouse proslavily i jeho chrámy: kruhová bazilika Saint-Sernin; věž katedrály svatého Étienna, chrám Notre-Dame de la Daurade, ale i bílé zdi Dalbade a Saint-Romain, které obklopené hradbami připomínaly lodě kotvící v bezpečí přístavu.

	Hladina Garonny se v ranním slunci narůžověle leskla.

	Nádherný pohled z výšky a zvenčí; za hradbami na poutníky čekala tlačenice lidí a zvířat jako všude jinde a zaútočily na něj obvyklé nepříjemné pachy spolu s prádlem, sušícím se nad ulicemi. Za hradbami Toulouse ztratilo část svého lesku.

	Postup ulicemi zdržovali osli přetížení nákladem a venkované ženoucí na trh nebo k řezníkovi ovce s tmavými hřbety. Tu a tam zapadl do páchnoucí břečky vůz, nebylo radno příliš podrobně zkoumat, co všechno se válí na ulici; puch z výkalů a odpadků by omráčil i vola.

	Uslyšel křik; uviděl skupinku mladíků v černém a s černými praporci. Všichni měli meče a hole a bojovali s dalšími řvoucími sotva odrostlými výrostky s bílými kříži našitými na pláštích. Lidé před nimi utíkali a snažili dostat se z úzké uličky na hlavní třídu. Dláždění znovu zkropila krev. Dokonce ani v sídelním městě toulouského hraběte nesvatá válka ještě neskončila.

	

	V paláci se k němu chovali jako k malomocnému a nechali ho čekat skoro celé dopoledne, než ho konečně uvedli do dřevem obložené místnosti. Dveřník při pohledu na jeho zablácené boty a potrhaný plášť pohoršeně sykl. Se služebnictvem je všude stejná potíž: považují dům, ve kterém slouží, za vlastní.

	Nejprve ho přijal důvěrník a tajemník hraběte, Bernard de Signy. Na první pohled mu připadal jako tuctový, nijaký a nevýrazný, s čímž ostře kontrastoval jeho oděv a šperky: bohatě nařasené hedvábí a nejjemnější plátno. Prsty se mu prohýbaly pod vahou prstenů. Raimon ho varoval před výstředností jihu: žádný velmož na jihu nikdy neobleče střídmý oděv ani neokusuje kosti.

	Philip už měl s muži, jako byl de Signy, zkušenost. Všichni zpívali stejnou písničku: Jednejme obezřetně, nic se nesmí uspěchat, jen pomysleme na možné důsledky, kdyby to nevyšlo, nejprve musíme posoudit situaci. Muži jako on nikdy nepoznali utrpení obležených; nikdy neviděli krysy ohlodávat mrtvoly; nikdy neviděli letět přes hradby balvan větší než vědro na napájení koní; nikdy neviděli muže opařené vroucí vodou, kterým se kůže v cárech loupe ze zad, ale přesto musejí zpátky k beranidlu, pokud chtějí žít.

	Měl měkké ruce a jeho ústa se usmívala nezávisle na chladném a vypočítavém výrazu očí. „Nuže, urozený pane,“ prohlásil, jakmile se Philip představil a stručně mu objasnil, proč přijel. „Toto je velice… neobvyklé. Mohu se zeptat, pane de Vercy, jaký a proč máš zájem na osudu jednoho malého městečka v Pays d’Oc, že ses rozhodl jednat v jeho prospěch?“

	„Jedná se o soukromou svatou válku. Jde o službu ve jménu spravedlnosti.“

	„Rytíř do morku kostí? Trubadúři by o tobě měli složit píseň. Co žádáš od nás?“

	„Přijel jsem jménem Raimona Perelly, příbuzného Rogera-Raymonda Trencavela ve druhém koleni. Přicházím s poselstvím určeným hraběti Raymondovi.“

	„Je mi líto, ale hrabě teď není v Toulouse.“

	Philip svěsil ramena.

	„K tobě se to ještě nedoneslo?“

	„Jeli jsme z Montaillet dnem i nocí, skoro bez zastávky.“

	„Které je v obležení, jak jsem slyšel.“

	„Dostali jsme se za jejich ležení pod rouškou tmy.“

	„To bylo velmi… troufalé.“

	„Situace je zoufalá. Nezbylo než se zachovat… troufale.“

	„Troufám si tě proto raději zpravit o tom, že církev dala našeho milovaného hraběte do klatby. Pro interdikt nebyl žádný oprávněný důvod a my jsme přesvědčeni, že šlo především o statky hraběte, k jejichž záboru posloužil interdikt. Hrabě je právě na cestě do Paříže za králem, odkud chce odjet do Říma a osobně tam požádat Svatého otce o zproštění klatby.“

	„Přijel jsem, abych mu osvětlil, že lépe než cesta do Říma mu pomůže jiná, s vojáky do Černých hor.“

	„Prosím, nemluv v hádankách, pane.“

	„Montaillet už dva měsíce odolává obležení a celou tu dobu se nám podařilo zadržet a odrážet ono údajně neporazitelné de Montfortovo vojsko. Na svou čest mohu říct, že je to ničemná síla. Vévoda burgundský a hrabě z Nevers odtáhli domů a spolu s nimi i valná část vojska. De Montfortovi zůstaly nejvýš tři desítky rytířů a pět set mužů, několik bezbožných kněží a biskupů a tlupa otrhanců. Zatímco teď spolu mluvíme, některé z hradů, které v létě dobyl, už se jistě vzbouřily. Pokud se hrabě Raymond připojí k Trencavelovi, můžeme tuto válku ukončit jednou pro vždy a crosatz ztratí chuť válčit v Pays d’Oc.“

	Tučný a prsteny obtěžkaný ukazovák se přitiskl na masité rty. „Chápeme, co nám říkáš, ale i když osobně soucítím s vojáky a všemi v Montaillet, věříme, že by bylo nemoudré, aby se hrabě Raymond zapojil do tohoto střetnutí. Situace by se tím jen zhoršila. De Montfort se nedávno setkal v Montpellier s králem aragonským, který ho odmítl uznat jako nového pána statků hraběte. Proč by měl tedy hrabě Raymond válčit? Přesně to si biskupové přejí. Stačí, aby vyčkal, a všechno se vyjasní i bez jeho zásahu.“

	Hranaté okno za zády úlisného dvořana chránila mříž. Usedl na ni holub a vykálel se na římsu. Nejspíš se to naučil od de Signyho, pomyslel si Philip.

	„Pokud na ně udeříme teď, můžeme je rozdrtit. Můžete zachránit Montaillet a vyřešit víc potíží, než když neuděláte nic.“

	„Jen stěží lze říci, že nic neděláme. Diplomacie může být stejně pádná jako meče, urozený pane. Je mi líto Montailletských, ale jejich osud je nicotný v porovnáním s tím, oč tu běží. Musíme se rozhodovat zodpovědně a uvážlivě.“

	„Montaillet nic neznamená? Ty jeden nafrněný panáku.“ Vyklouzlo mu to z úst dřív, než se stačil zarazit.

	De Signy zrudl. „Pane, takové chování nemíním snášet a už vůbec ne od někoho, jako jsi ty. Celý svět ví, že ti hrozí exkomunikace a žes zradil vlastní lidi.“

	Philip vyskočil a popadl tajemníka za vlasy. „Mému panošovi vyloupli oči, pokrytče! Je věcí mé cti, abych ho pomstil.“

	De Signy zavřískl strachy a o okamžik později do místnosti vpadly stráže, ale jakmile si všimly Philipova meče, zase se vytratily. Tolik k síle diplomacie, pomyslel si Philip. Cestu ven z paláce našel sám.

	

		XCV



	Před oltářem plál bezpočet svící; kajícník v cárech a s vředy na nohou, poklekl. Černofialový oltářní přehoz se třpytil stříbrnou výšivkou a perlami. Políbil jej a ruce se mu třásly, když se dotýkal látky.

	Zima se blížila a zástupy poutníků prořídly. Hostinští, pouliční prodavači a kapsáři vždy jen neradi viděli poutníky odcházet stejně jako kněží a řeholníci. I tak jich stále přichází hodně, pomyslel si Philip, plačících a roztřesených, když čekali, aby mohli v němém úžasu pohlédnout na třísku z Kříže a krví zbrocený trn Kristovy koniny, nehet svatého Petra a další relikvie, které jim duchovní ukazovali. Jen v tomto jediném kostele schraňovali ostatky ne méně než šestadvaceti svatých.

	V Sens opatrovali kousíček Mojžíšovy hole; v Saint-Julien v Anjou dokonce jeden z Kristových sandálů. Ještě žádný z těch divů nespatřil, i když se říkalo, že stačí letmý pohled na jedinou z těch svátostí, aby mu byly odpuštěny hříchy, jež by vydaly na tisíc let v očistci. Kéž bych byl pevnější ve víře, pomyslel si Philip, a mohl bych si ušetřit hodně času, kdy budu muset čichat síru.

	Říkala mu, že právě tady viděla Madonu se pohnout, vzpomněl si. Právě tady. Zapálil svíčku a poklekl. Zakázal si vnímat chlad a tvrdost kamenné podlahy a soustředil se na modlitbu. Tentokrát neprosil o milost Boha, ale Madonu. Vypadá mnohem přívětivěji než umučený Kristus na kříži; tak vlídná a milující. Z neznámého důvodu ho napadlo, o co by svět byl hezčí a lepší místo k životu, kdyby lidé poklekali před Madonou, namísto aby se ve jménu jejího umučeného syna vzájemně zabíjeli. Také by dokázali jejím jménem mučit a upalovat?

	Byl příliš unavený, aby se modlil. Svěsil hlavu a zašeptal pouhá dvě slova: Pomoz mi.

	„Co tu děláš?“

	Překvapeně vzhlédl. „Étienne?“

	„Myslel jsem, že jsi mrtvý.“

	„Jen napůl.“ Toporně vstal, zahanbený, že ho někdo, koho zná, viděl na kolenou. Vedle příbuzného si připadal jako žebrák. Když se spolu naposledy viděli, bylo to na hostině ve Vercy. A podívejme na něho. Drahý sametový plášť podšitý kuninou, kabátec ze zeleného hedvábí a rukavice z teletiny. A já? V šatech, ve kterých jsem dva měsíce bojoval, spal a cestoval.

	„Vypadáš polomrtvý hlady. Jsi vážně Philip a ne jeho duch?“

	„Kdybych byl duch, určitě bych netrčel tam, kde je taková zima.“

	Objali se, ale Étienne se choval odtažitě a váhal, jestli mu Philipova společnost nemůže za daných okolností způsobit potíže nebo přinejmenším poškodit dobrou pověst.

	„Co tě přivedlo do Toulouse?“ vyzvídal Philip.

	„Konám pouť do Santiaga de Compostela. Myslím, že jsem ti říkal, ať jdeš se mnou.“

	Philip se usmál. Kajícná pouť pro urozené pány, sluhové za zadkem, aby mu přidrželi plášť, když poklekne, z každé strany jeden ozbrojenec, aby do pána na svatých místech nestrkali méně movití kajícníci. Dobrý kůň a pěkné nevěstky, tak to tehdy Étienne říkal.

	„Dovol, abych ti koupil pohár vína a něco k jídlu. Vypadáš, že to potřebuješ.“

	

	Étienne zavrtěl hlavou. „Jen se na sebe podívej! Už jsem viděl muže v lepším stavu, kteří v okovech čekali, až jim kat uštědří ránu z milosti. Co tě potkalo?“

	Taverna páchla dýmem z mokrého dřeva a zvětralým pivem. Kluk z kuchyně jim přinesl džbán nakyslého vína, kus pečeného skopového a půl bochníku chleba. „Teprve dnes ráno jsem dorazil z Černých hor. Připletl jsem se tam k bojům, co mě zdržely.“

	„Přijels sám?“

	„Ne, s doprovodem, s jezdci, co zůstali věrní vikomtu Trencavelovi. Jakmile mne doprovodili k branám města, rozjeli se zpátky.“

	„Jak se to mohlo stát? Jak to, žes tady zůstal sám? Tvoji lidé se vrátili do Vercy bez tebe. A všude rozhlásili, že jsi mrtvý.“

	„Nechali mě tady zemřít. Drobná nepřesnost, ale poměrně významná, co myslíš?“

	„To tedy ano.“ Étienne vyprázdnil pohár vína a zašklebil se, jako kdyby se právě napil močky. Étiennovi strážci nevybíravě vyprovodili otrhance, kteří se odvážili příliš blízko k pánovu stolu. Pravá tvář kajícné pouti, pomyslel si Philip. Étienne se nemusí nikam plahočit bos a spát na tvrdé zemi. „Musím ti přiznat, bratránku, že život mě tíží víc než smrt. Obávám se, že mě církev chce dát do klatby.“

	„Mluví se o tom v celém Burgundsku. Říká se, žes zabil křižáka.“

	„Po pravdě řečeno ne jednoho.“

	„Inu, polovičatá práce je na nic.“ A potom šeptem dodal: „Prosím, neříkej mi, že válčíš na straně kacířů.“

	„Nikoli z vlastní vůle, i když to tak může vypadat.“

	Étienne si unaveně promnul oči. „To ses nadobro pomátl?“

	„Jedna událost vedla k další. Krev žádá krev, bratránku.“

	Philip v obličeji svého příbuzného viděl, že se v něm sváří protichůdné pocity: chtěl by mu pomoci, ale zároveň se v duchu ptal, jakou má Philip budoucnost a co to znamená pro něho. Kacíř v rodině, byť ve druhém koleni, znamenal pohromu pro majetek i společenské postavení všech příbuzných.

	„Teď je řada na mně, abych se ti vyzpovídal. Nepřivedla mě sem pouť, ale ty. Hledal jsem tě.“

	„Hledals mě?“

	„Jsi můj příbuzný. A tvůj senešal nevydržel lhát moc dlouho. Přijel jsem na jih, abych zjistil, jak to bylo doopravdy a jsem rád, že jsem se tak rozhodl. A teď spusť.“

	Philip mu pověděl o střetu s křižáky, o přepadení, o tom, jak de Soissonsovi lidé zmrzačili Renauta. Étienne vrtěl hlavou a potichu klel. „Máš moje slovo, že se za to budou zodpovídat a trestu neujdou.“

	„Jak se daří Giselle?“

	„Stěžuje si, že je mladá vdova, ale příliš zármutku jsem na ní nepozoroval. Její bratři příliš dlouho neváhali, aby ke králi vznesli nárok na tvoje statky, a jsem přesvědčený, že Gisella už má celý zástup nápadníků. Musíš se hned vrátit do Vercy a zasáhnout.“

	Jistě, to dávalo smysl a vysvětlovalo Étiennovu přítomnost v Toulouse; rodina přijde o panství, pokud se brzy nevrátí.

	Étienne se k němu naklonil. „Je pravda, žes na jih odjel hledat vědmu, která by uzdravila tvého syna?“

	„Ano, je.“

	Zamračil se. „Nikdo ti nemůže vyčítat, že ses snažil zachránit syna za jakoukoli cenu.“ Odmlčel se a váhal. „Doneslo se ti… víš, leccos se povídalo, vždyť to znáš. O tvém synovi.“

	„Co se povídalo?“

	„Že Gisella žárlila na tvého syna, protože nebyl její, a proto ho otrávila.“

	Philipa nikdy předtím nenapadlo, že by někdo chlapci mohl ublížit úmyslně, ale i tak odbyl klepy mávnutím ruky. „Lidi toho namluví. Nevěřím, že by něčeho takového byla schopná.“

	„Víš to jistě?“

	Teď, když v něm Étienne vzbudil podezření, už si tím tak jistý nebyl. Jenomže copak na tom ještě záleželo? Co se stalo, stalo se. „Každopádně už je příliš pozdě.“

	Étienne svíral užší část poháru v prstech tak, jako by to byl krk holouběte, které má přijít večer na stůl. Klouby mu zbělely. Znovu se napil a vzápětí vyplivl víno na podlahu. „Psí chcanky!“ Vzápětí chytil Philipa za rameno a zacloumal jím. „Teď mě poslouchej. Musíš jednat a musíš jednat hodně rychle.“

	„Co navrhuješ?“

	„Vezmi si příklad z hraběte toulouského. Okázale přejdi na druhou stranu.“

	„Co mám podle tebe udělat?“

	„Znovu pozvedni kříž, Philipe, a dej si ho přišít na plášť.“

	„Pokud se rozjedu do Černých hor s rudým křížem na plášti, nedožiju se západu slunce. Celé hory se hemží lupiči, zběhlými žoldnéři a katary. Už se mi doneslo, že skupinu padesáti de Monfortových mužů přepadli a pozabíjeli kousek od Cabaretu.“

	„Tak se tam vrať v čele vojska.“

	Philip zvažoval svoje možnosti a nepřítomně dál rozšiřoval díru v rukávu. „Víš o někom, kdo by se dal najmout?“

	„Viděls dneska tu šarvátku u náměstí, ne? Ti s bílými kříži jsou soukromé vojsko, které platí biskup. Mluví se o tom, že je chce poslat na jih na pomoc de Montfortovi. Co kdybys jim velel?“

	Philip se nahlas rozesmál nad nesmyslností bratrancova návrhu. „A na tos přišel právě teď?“

	„Biskup a hrabě si jdou po krku už roky. Raymond odjel do Paříže a biskup o sobě začal dávat hlasitěji vědět. Stačí jen, abys ho přesvědčil, žes jednal v náhlém pominutí smyslů a že si nepřeješ nic jiného, než svoji pomýlenost odčinit. Až se tam vrátíš, nemusíš se právě přetrhnout, jenom musíš hodně a nadšeně křičet, aby bylo jasné, že jsi oddaný syn církve. A po čtyřiceti dnech se cvalem rozjedeš domů, hrozba klatby bude zažehnána, dáš tu svoji protivnou ženu zavřít do kláštera, její bratry nakopeš do příkopu a budeš žít jako dřív. Podle vůle Boží.“

	„Myslíš, že by to mohlo vyjít?“

	„Hraběti to vyšlo. Šušká se, že papež má rozumu jako vykrmený páv a že už dal příkaz, aby jeho zlatník začal dělat prsteny, aby měl Raymond památku na cestu do Říma. Nikdo nemiluje navrátilého zbloudilého syna víc než církev.“

	Philip se znovu rozesmál a poplácal ho po rameni. Džbán po chlapci málem hodili a poručili si pivo. Po několika džbánech a poté co Philip spořádal skopové, i když měl silné podezření, že ta ovce zaživa štěkala a vrtěla ocasem, se vypotáceli na ulici.

	Étienne ho odvedl ke krejčímu, koupil mu novou tuniku, nohavice a čistou spodní košili z jemně tkaného lněného plátna. Zapůjčil mu svůj oblíbený plášť podšitý liškou, aby na biskupa udělal co nejlepší dojem. Noc strávili v domě jednoho z Étiennových známých, velice bohatého obchodníka s vlnou.

	Následujícího rána se rozloučili; Philip slíbil, že se nejpozději do jara vrátí do Vercy. A potom zamířil do biskupského paláce, aby se usmířil s Matkou církví.

	Vracím se pro tebe. Vydrž a nevzdávej se.

	

		XCVI



	Říkalo se, že toulouský biskup není tak zhýralý jako většina ostatních; nevydržuje si mladé chlapce ani ženy; netráví noční bohoslužby na lůžku; nehraje v kostky a nezakrývá si tonzuru vlasy sčesanými z čela. Alespoň to se o něm říkalo.

	Fulko z Marseilles se narodil jako syn bohatého janovského obchodníka, který zesnul milosrdně brzy a zůstavil jmění svému synovi, který zpočátku považoval za své poslání otcův majetek rozházet. Stal se známým trubadúrem a vyhlášeným sukničkářem, aby nakonec opustil pohodlný život, manželku a dva syny a uchýlil se do kláštera v Le Thoronet, aby tam vedl život v odříkání. O deset let později se stal novým toulouským biskupem poté, co Řím sesadil jeho předchůdce, jehož si vybral hrabě Raymond. Podle všeho Fulko považoval za své poslání stát se hraběti osinou v oku a toto poslání plnil s neobyčejným zápalem.

	Biskup ho přijal ve velkém, umně vyřezávaném křesle a s řeholníkem u psacího pultu, který pořizoval záznam setkání. Na čistě bílé zdi za ním visel prostý černý kříž. Plášť podšitý sobolinou ho udržoval v teple a z vůně kadidla a parfému se Philipovi málem zatočila hlava.

	„Žádals o slyšení?“ zahájil rozhovor biskup. Philip se rozhlédl po místnosti. Neměl se kam posadit. Usoudil, že se jedná o úmyslnou urážku, ale nezbylo mu, než ji polknout.

	„V duchovní záležitosti.“

	„Mám zprávy o jistém pánovi z Vercy v Burgundsku, který se postavil našemu Svatému vojsku v Černých horách. Také se mi doneslo, že on sám a jeho statky by se brzy mohly octnout v klatbě. To je ona duchovní záležitost, v níž jsi mě přišel požádat o radu?“

	„Domnívám se, že došlo k velkému nedorozumění, Tvoje Milosti. Nikdy jsem neměl v úmyslu bojovat na straně kacířů. Jednalo se o osobní záležitost mezi mnou a dalším urozeným pánem.“

	„Ona záležitost tě také přiměla, aby ses účastnil obrany pevnosti v Montaillet a bojoval se Svatým vojskem?“

	„Přišel jsem o družinu, která mne sem doprovázela z Burgundska; málem jsem sám přišel o život. Neúčastnil jsem se obrany Montaillet; přesněji řečeno jsem v pevnosti uvízl jako v pasti.“

	Biskup pohrdavě mávl rukou. „To ponechám na uvážení církevního soudu.“

	„Tak jest, Tvoje Milosti. Nechci tě tím obtěžovat. Vyhledal jsem tě, abys mi napomohl napravit moje pomýlení a zároveň mi dovolil bojovat za naši nejsvětější věc.“

	„Opravdu? A jak bys to chtěl udělat?“

	„Boží vojsko Simona de Montfort se potýká s nemalými potížemi, což je všeobecně známo.“

	„Nesmysl! A není to de Montfortovo křížové tažení. Byl jen Svatým otcem vyvolen, aby se ujal správy trencavelských statků a vlády v Minervois.“

	„Nicméně pokud se hrabě Raymond vrátí z Říma očištěn a postoj Svatého otce již nebude tak jednoznačný, de Montfort se ocitne na tenkém ledě.“

	„Je pravda, že hrabě Raymond v to doufá a myslí si, že Svatého otce obalamutí. Jeho Svatost však jistě jeho úlisnost prohlédne. Tato křížová výprava měla být od počátku zaměřena na hraběte, proti Raymondovi Toulouskému, protože jeho sídelní město je semeništěm kacířství, ne Béziers ani Carcassonne!“

	Dobře. Takže už se mi ho podařilo rozčilit, pomyslel si Philip, jakmile si všiml chomáčků pěny v koutcích biskupových úst.

	Jenomže Fulko ještě s hřímáním neskončil. „Raymond pozvedl kříž a předstíral oddanost církvi, jen aby si zachránil krk. Hraje dvojí hru. Trencavel je jeho nepřítel, ale nikdy se mu ho nepodařilo porazit, a proto ponechal na křižácích, aby to udělali za něho. A teď žije v domnění, že zabere Trencavelovy statky, jakmile křižáci odejdou. Jenomže to mu neprojde. Církev dobře ví, kdo je její skutečný nepřítel.“

	„Jistěže, Tvoje Milosti, ovšem i tak na tom není Boží vojsko právě nejlépe. De Montfort zoufale potřebuje posily.“

	„Je jistě záměrem Božím, aby se k nám přidali další pánové ze severu a také pozvedli kříž.“

	„Jenomže ne vždy se zázraky dějí, aniž by se jim napomohlo.“

	„Mluv k věci. Nebo mě snad chceš strhnout k rouhání?“ Biskup se vzápětí obořil na písaře. „Zapisuješ všechno?“

	„Promiň mi, Tvoje Milosti, nechtěl jsem, aby to vyznělo neuctivě. Dovol, abych ti řekl, proč jsem přišel. Když jsem přijížděl do města, viděl jsem muže s bílými kříži na šatech; bojovali s tlupou jiných oděných v černém.“

	„Bílé bratrstvo brání zákony Boží v tomto městě. Ti, kteří se jim postavili, jsou hrdlořezové, které platí hrabě Raymond.“

	„Bílí, kteří dnes tak statečně bojovali v ulicích, by jistě prokázali velkou službu Simonovi de Montfort, kdyby rozšířili řady křižáků.“

	„I tento návrh už padl. Není tak snadné vyslat posily a zabezpečit je.“

	„To je jistě pravda. Je k tomu potřeba zkušený rytíř, který by je vedl. Takový, který zná úskalí vojenského tažení a ještě lépe, má zkušenosti s válčením na jihu.“

	Biskup se zamračil a naklonil se kupředu. „Myslíš sebe?“

	„Přál bych si vrátit se domů, Tvoje Milosti. Hrozí mi klatba i přes to, že už jsem jednou pozvedl kříž a bojoval za Boha celý rok ve Svaté zemi. Nabízím své služby, abych stvrdil svou oddanost církvi a dokázal, že nestojím na straně kacířů a nezasluhuji exkomunikaci. Samozřejmě vše jen k větší slávě Boží.“

	„Zajímavý návrh. Mohu postrádat stovku vojáků. Ale jak je chceš dostat z města? Raymondovy stráže hlídají všechny brány a mají rozkaz je zadržet ve městě.“

	„Vyvedu je ven v noci, přes západní část města, již nechrání hradby. Tam žádné stráže nejsou.“

	„Chtěl bych na pomoc de Montfortovi poslat i zásoby a nové obléhací stroje.“

	„Prozatím budou muset zůstat v Toulouse. Je nutné, abychom město opustili co nejrychleji, pokud se o nás nemají Raymondovi lidé dozvědět.“

	Biskup pokrčil rameny. „Škoda. Nicméně de Montfort jistě stovku mečů navíc jistě rád přijme.“

	„Žádám Tvou Milost pouze o jediné, a to je přímluva u Svatého otce v Římě. Jednal jsem nerozumně, teď už to vím. Pokud to učiníš, odvedu tvé muže do Černých hor jako jejich hrdý velitel ve válce proti kacířům.“

	Biskup si opřel špičku ukazováku o dolní ret. V ten okamžik Philipovi připomněl nevěstku. „Dobrá, mladý muži, dohodnuto. Dokaž svou oddanost církvi a budeš opět žít jako svobodný člověk a těšit se lásce a milosti církve. Jen ještě jedna věc bude nutná.“

	„Tvoje Milosti?“

	„Pro dobro tvé duše se musíš veřejně kát, to jistě chápeš. Kajícný obřad povedu osobně v kostele svatého Gillese.“

	Philip si sáhl ke krku a nahmatal kříž, který mu dala Fabricie. Nějak mu napůl vyklouzl zpod košile. Nenápadně ho zastrčil zpátky, aby nebyl vidět.

	Poklekl na jedno koleno a políbil rubín v biskupském prstenu.

	„Udělám, co považuješ za nejlepší, Tvoje Milosti.“

	

		XCVII



	V některých letech zima přicházela do hor pomalu, jak se Anselm mohl sám přesvědčit; tiše jako mráz se nenápadně vkrádala do domů všemi skulinami. Jenomže té noci, kdy se vrátil do Montaillet, udeřila bez varování plnou silou. Ledový vítr skučel mezi borovicemi, provázený poryvy mrznoucího deště a vánicí.

	Když se následujícího rána probudil, celé údolí pokrývala bílá duchna načechraného sněhu a mrzlo tak, že vzduch řezal v plicích jako nůž. Vítr navál sníh i do kostelní lodi k jižní stěně, která byla ostřelováním nejvíc poškozená.

	Zaklonil hlavu a prohlížel si střechu. Klenbou se táhla zlověstná trhlina, která začínala u úhelného kamene. „V zimě se toho mnoho opravit nedá,“ vysvětloval Simonovi, „ale jistě nechcete, aby na jaře byly škody ještě větší. Mohu to provizorně opravit a zajistit tak, aby to do jara nespadlo. Budu však potřebovat lidi.“

	„Myslíš, že by se to mohlo stát? Že by se mohla klenba zřítit?“

	„To nemohu s jistotou říct, dokud se na tu prasklinu nepodívám zblízka.“

	Simon se rozhlédl po kostele. „Jen se podívej, co ti kacíři udělali s domem Páně. Dokonce i sochy svatých sundali z piedestalů. Zůstali tu jen tito dva,“ ukázal na dvojici kamenných andělů, kteří střežili apsidu, každý z jedné strany.

	„Nestrachuj se, otče. Dám vám nový kostel.“ Otočil se čelem ke knězi. „Jak se daří mé dceři?“

	„Nikdo jí neublížil.“

	„Mohu ji vidět?“

	„Požádám bratra Diega o svolení.“

	„V té díře plné krys, do níž jste ji zavřeli, dlouho žít nebude, v takovém počasí jistě ne.“

	„Udělej, co máš, a bude volná.“

	„Má práce bude trvat měsíce. S opravami střechy nelze začít dřív, než roztaje sníh a přestane mrznout. To necháš moje dítě do té doby shnít v žaláři?“

	„Rozhodnutí je na bratru Diegovi.“

	„Je nevinná, ničím se neprovinila.“

	„Konala zázraky, přinejmenším se to o ní říkalo.“

	„Ona nikdy nic takového neřekla. Ano, tvrdila, že se jí zjevila Madona a za nemocné, kteří za ní přicházeli, se modlila. Co je na tom zlého?“

	„Jen stěží lze uvěřit, že by se Madona zjevila kameníkově dceři a ne učenému a bohabojnému muži, který by zjevení dokázal využít pro blaho všech. Pavel měl zjevení na cestě do Damašku a od onoho okamžiku osvícení se také počítá založení naší Svaté církve. Kdyby se náš Pán tehdy místo Pavlovi zjevil pastevcům, kde bychom dnes byli?“

	„Nechte ji jít, pro smilování Boží.“

	„Slibuji, že si o tom promluvím s bratrem Diegem, Anselme. Víc pro tebe udělat nemohu. A teď se bavme o práci. Najdu ti pomocníky, jaké potřebuješ, mezi poutníky.“

	Anselm ho na odchodu provázel pohledem. Kdysi ho považoval za čistého a spravedlivého člověka, ale teď v něm viděl jen duchovního s prohnilým srdcem, který mu připomínal jablko vyžrané červy a shnilé zevnitř.

	

	Simon vystoupal po ošlapaném kamenném schodišti na předsunuté opevnění. Z nízkého nebe vítr tu tam přinesl velkou, osamělou vločku, která vzápětí na jeho plášti z medvědí kožešiny roztála. Vítr kvílel mezi zdmi a uši ho pálily mrazem.

	Hluboko pod sebou uviděl ve sněhu stopy malého zvířete. Z větví buků visely dlouhé a špičaté ledové dýky.

	Kacíři hlásali, že veškerá krása na tomto světě je jen klam, kterou ďábel stvořil ze stejného důvodu, z jakého obdařil člověka fyzickou přitažlivostí, a to aby svedl jeho duši a přiměl ji zůstávat v jeho světě.

	Podařilo se jim přesvědčit Gillese de Soissons, aby přes zimu zůstal i s vojáky a chránil pevnost, protože ze všech koutů Pays d’Oc přicházely znepokojivé zprávy. Většina z hradů, které de Montfort v létě dobyl, se vzbouřila. Pět desítek křižáků kacíři přepadli u Cabaretu a bez nosů, rtů a očí je poslali zpátky jejich veliteli. Montaillet teď představoval ostrůvek pravé víry obklopené mořem katarů a zlověstnými lesy plnými skřítků a jiných příšer. Myslel na Fabricii, třesoucí se zimou v podzemním žaláři. Anselm měl pravdu; v zimě nemá naději v kobce přežít. A bratr Diego slíbil, že ji propustí, ale vzal dané slovo zpátky.

	Z chmurných úvah ho vytrhl roh, který troubil na poplach u hlavní brány. Zmrzlou zem tepala kopyta desítek koní a dolehlo k němu i řinčení zbroje. Simon utíkal zpátky do pevnosti v obavě, že byli napadeni, ale muži, které zahlédl na cestě, měli na šatech nepřehlédnutelné bílé kříže a přiváděli s sebou osly a muly naložené zásobami.

	Alespoň nějaká dobrá zpráva.

	Ale zase tak dobrá ne. Jakmile jezdci na nádvoří sesedli, začaly potíže. Gilles de Soissons rázoval přes zamrzlé kaluže a v ruce třímal obnažený meč. „Co ten prašivý pes pohledává na mém hradě?“ zařval.

	Otec Diego se vrhl mezi Normana a vysokého rytíře, který právě dorazil s posilami a zásobami. „Pomátl ses?“ zasyčel. „Je to jeden z nás.“

	„Je to zrádce.“

	„Měl by ses modlit, aby takových zrádců bylo víc,“ ušklíbl se Philip. „Přivedl jsem ti stovku mužů a přivezl zásoby na zimu. Nebo bys raději čelil Trencavelovi sám?“

	Pan de Soissons ho nebral na vědomí a hovořil pouze s otcem Diegem. „Viděl jsem ho tady během obléhání na hradbách. Bojoval na straně kacířů a sám je kacíř.“

	„Pocházím ze severu stejně jako ty. Uvízl jsem tu během obléhání, ale nikdy jsem proti tobě nepozvedl meč. Jen díky odvaze se mi podařilo uniknout a dostat se do Toulouse. Myslíš, že by tamní biskup svěřil velení nad stovkou mečů kacíři?“

	„Skloň meč!“ poručil otec Diego Normanovi.

	„Nevěřím mu.“

	„Pozvedl kříž a nosí jej na plášti. Jestli se mu něco stane, poženu tě k zodpovědnosti. Vzpamatuj se. Jsme obklopeni nepřáteli víry a potřebujeme každého bojeschopného muže. Cožpak nedával v sázku život, aby projel horami až sem a přivezl nám zásoby a posily, které tak zoufale potřebujeme? A teď skloň ten meč.“

	Norman zrudl ponížením. Zasunul meč do pochvy stejně ochotně, jako by se čepele vzdával. Celou dobu nespouštěl z Philipa oči. „Jednoho dne spolu zúčtujeme. Ještě jsme spolu neskončili.“

	

		XCVIII



	Otec Diego se nestačil divit, jak rychle v kostele vyrostlo lešení. Anselmovi se záhadným způsobem podařilo přetvořit otrhané poutníky ve výkonnou pracovní sílu.

	Stál v kostelní lodi spolu se Simonem a pozoroval postup prací. „Na muže jeho věku je rychlý,“ poznamenal.

	„Jak jsem říkal, bratře, patří k nejlepším. V Toulouse si ho nemohli vynachválit a provázela ho skvělá pověst. A teď se jistě snaží vydat ze sebe všechno. Doufám tedy, že jeho dceru propustíš ze žaláře, jak jsi slíbil.“

	„Pouze jsem slíbil, že to uvážím.“

	„Ale bratře…“

	„Budeš si muset připomenout bratře, co obnáší slib poslušnosti. Proč se mnou nikdy nemůžeš souhlasit?“

	„Mám svědectví mnoha dobrých křesťanů, kteří ji znají. Nikdy netvrdila, že umí dělat zázraky. Není žádnou hrozbou pro církev ani pravou víru. Měli bychom ji nechat jít.“

	„Slyšels, co mi řekla při výslechu na bráně? Už se o tom s tebou nehodlám dál bavit, bratře.“ Otočil se, aby věnoval pozornost kameníkovi. „Co to tam nahoře dělá, co myslíš?“ Zavolal na Anselma a přikázal mu, aby slezl dolů. A ten sešplhal po lešení s lehkostí muže v polovičním věku.

	Měl na sobě jen vlněnou tuniku a rukavice bez prstů, čehož si otec Diego samozřejmě všiml. Nejspíš je mrazuvzdorný jako kámen, který opracovává.

	„Vyskytla se jedna potíž,“ prohlásil kameník bez pozdravu, když křepce seskočil na podlahu.

	„Jakého druhu?“

	„Při ohledávání oné pukliny v klenbě jsem narazil na nějaký nápis. Je to latinsky, alespoň myslím. Neumím číst, otče. Možná je to slovo Boží, které by mělo být zachováno, ale stejně tak by to mohlo být rouhání katarů.“

	„Proč by to dělali?“

	Anselm pokrčil rameny. „Raději by sis to měl prohlédnout, otče. Ještě nikdy jsem neviděl nápis na tak neobvyklém místě.“

	O lešení stál opřený dřevěný žebřík, který sahal k dřevěné plošině zhruba v polovině a ke klenbě už se dalo vyšplhat jen po provazovém. Otec Diego váhal, ale potom si podkasal sutanu a přitáhl si šňůru v pase, aby se mu dlouhá suknice nepletla pod nohy. Následoval Anselma vzhůru po žebříku. Prkna plošiny zaskřípala pod jejich vahou.

	Anselm se hbitě dostal až pod klenbu. Otec Diego se notnou chvíli s provazovým žebříkem potýkal, ale nakonec se ke kameníkovi na prkenné a úzké lávce připojil.

	Anselm ukázal na nápis vyrytý do kamene, který se táhl napříč klenbou. Otec Diego zavrávoral. Na provazovém žebříku se ocitl poprvé v životě; i přes mrazivý chlad se začal potit.

	„Vidíš, otče? Tady.“

	Konečně uviděl, na co Anselm ukazuje. Velký vyrytý kříž a vedle něho slova Rex mundi, Král světa. Tak přece kataři nazývají ďábla.

	„To je svatokrádež,“ zaječel otec Diego. „Jak se to tam dostalo?“

	„Vyryl jsem to tam já, otče.“

	„Ty? Co to má znamenat?“

	„Chtěl jsem, abys to viděl, než zemřeš. Chci, abys věděl, co si myslím o tobě a všech kněžích.“

	Otec Diego na něho nechápavě třeštil oči. „O čem to mluvíš?“

	„Nikdy bys jí nedal svobodu. Vím to. Nechal bys ji zaživa shnit v žaláři.“

	„Samozřejmě, že jí dám svobodu. Dávám ti na to své slovo. A teď mne nech slézt dolů.“

	„Je to vysoko, že? Jsme tak vysoko, že už jsme skoro v nebi. Můžeme tam jít spolu, pokud si přeješ.“

	Otec Diego se ohlédl přes rameno. Provazový žebřík mu připadal hrozně daleko. Začal couvat po prkenné lávce, po níž přišel. „Mysli na svou duši, Anselme. Pokud vztáhneš ruku na služebníka Božího, budeš navždy zatracen.“

	„Možná mi to za to stojí.“

	„Jestli zemřu, tak ona také. Uzavřeli jsme dohodu, pamatuješ?“ Uviděl Simona stojícího hluboko pod sebou. „Pomoc!“ zavřískl.

	„Dohodu, říkáš? Jenomže já už nikomu z vás nevěřím ani nos mezi očima.“

	Otec Diego se otočil, aby se natáhl po žebříku, ale Anselm ho předešel. Bleskurychle po něm hrábl mohutnou paží a snadno ho stáhl k sobě.

	„Za tohle se budeš věčně smažit v pekle!“

	„Věčnost v pekle je proti tobě procházka rozkvetlým sadem.“ Lešení zavrzalo a zakymácelo se. „Rád bych věděl, kdo z vás má pravdu, jestli církev, nebo kataři. Jedni se musejí mýlit. Však už brzy zjistíme, jak to je. Už žádná nejistota. Netěšíš se, otče?“

	Otec Diego se pomočil strachy. Anselm se znechuceně ušklíbl.

	„Čeho se tak bojíš? Vždyť ti prokazuji milosrdenství. Pomůžu ti dostat se hned na věčnost.“

	„Nedělej to,“ zaúpěl otec Diego.

	„Odejdeme z tohoto světa společně. Nebude to vůbec bolet, tedy kromě dopadu na kameny. Zemřeme rychle, ani o tom nebudeme vědět. K mé Elionoře jsi tak milosrdný nebyl, že? Rozluč se s tímto slzavým údolím, otče. Pokud je náš svět skutečně dílem ďáblovým, tak ať jsme odsud co nejdřív pryč.“

	

	Otec Diego zaječel. Při pádu z lešení narazil na jednoho z kamenných andělů, kterému urazil křídlo a hlavu. Simon by byl přísahal, že oba muži dopadli na kamennou podlahu současně.

	Zemřeli hned a ve smrti vytvářeli děsivé, zkrvavené sousoší. Otec Diego ležel vespod, obrovitý Anselm přes něho. Uražené kamenné křídlo měl otec Diego u hlavy a hlavu anděla u nohou.

	Simonovi se vybavila Fabriciina slova: Zemřeš mezi anděly. Zapotácel se a potom se rozeběhl pro pomoc, která už stejně byla zbytečná.

	

		XCIX



	Tělo omyli, oblékli do liturgického roucha a položili na máry v kostelní lodi. Zápěstí mu růžencem pevně svázali k sobě, aby mu ruce zůstaly složené na prsou jako při modlitbě a svíraly zlatý kříž. Všude kolem plály stovky svící.

	Pan de Soissons poklekl, aby se pomodlil za spásu duše otce Diega. Potom vstal a namířil si to přímo k otci Simonovi, který držel u mrtvého stráž. „Jsi další na řadě,“ zasyčel mu do ucha a odešel.

	I Philip přišel vzdát úctu mrtvému. Zvědavě se sklonil nad tělem a povytáhl obočí. „Kdysi to musel být velice pohledný muž, že?“

	„Byl velice zbožný a oddaný svému poslání. Marnivost mu byla zcela cizí.“

	„Tělesná krása je pomíjivá. Nezbude z ní nic. Ani vousy ne. Nosil vousy?“

	„Skoro nikdy.“

	„Na marách by docela dobře mohlo ležet kameníkovo tělo a tys mohl dát spálit nesprávné.“ Philip střelil pohledem ke vchodu do krypty. Nikde nikdo, zůstal s knězem sám. Tasil dýku a zdánlivě ledabylým pohybem zapíchl Simonovi její hrot pod bradu.

	„Co to má znamenat?“ zajíkl se Simon.

	„Kde je?“ zasyčel.

	„Co chceš udělat? Chceš mě podříznout tady v kryptě?“

	„Chci mnohem víc. A dýka na krku je osvědčený prostředek, jako dosáhnout svého.“

	„Je v kobce pod obytnou věží a když mě zabiješ, už nikdy ven živá nevyjde.“

	„Na někoho s dýkou na krku jsi příliš klidný.“

	„Kdybys mě chtěl zabít, už dávno bys to udělal. Předpokládám, že ode mne něco chceš. A protože nám oběma jde o totéž, nemyslím, že by mi od tebe něco hrozilo.“

	„Tak oběma nám jde o totéž? A o co nám tedy společně jde?“

	„Oba chceme tu dívku dostat živou z kobky a co nejdál odsud. Není to tak, Philipe?“

	„Odkud znáš mé jméno?“

	„Strávil jsem několik hodin ve společnosti jejího otce, když jsem ho vezl zpátky na Montaillet. Byl prochladlý, zdrcený smutkem a vyčerpaný hladem natolik, že potřeboval ulevit alespoň své duši. Pověděl mi o tobě, o Fabriciiných nadějích, o tom, že věří, že ji jistý velmož z Burgundska přijede zachránit. Myslel si, že tě zabili, nebo žes ji zradil. Jak vidím, ani jedno se nestalo.“

	Philip zastrčil dýku zpátky za opasek. „Věděls, kdo jsem a proč jsem tady, už když jsem přijel v čele křižáků?“

	„Jistěže ano.“

	„Mohls mě prozradit otci Diegovi a tomu bledému všivákovi.“

	„Nebylo v mém zájmu tě prozradit.“

	„Proč pomáháš té dívce?“

	„Ne všichni kněží jsou stejní jako bratr Diego.“

	„Ale ano, jsou.“

	„Dobrá, ať je po tvém. Nejsem tedy nejspíš příliš dobrý kněz. Ta dívka byla obviněna neprávem.“

	„Odkdy duchovního trápí nějaká ta nespravedlnost? Je v tom něco jiného, že?“

	Otec Simon sklopil oči. „Možná ti jednou všechno poví sama, až budete daleko odsud.“

	Philip tázavě povytáhl obočí. „To sotva. Neuraz se, ale vypadáš spíš jako svitkožrout než jako sukničkář.“

	„Jak ji chceš odsud dostat?“

	Philip pokrčil rameny.

	„Máš peníze?“

	„Jen něco málo.“

	Simon k němu natáhl dlaň. „Dej mi, co máš. Uplatím žalářníka.“

	„Proč jednoduše nepřikážeš, aby jí dal svobodu? Není to snad v tvé moci teď, když je mrtvý?“

	„Žalářník je člověk toho Normana. Zlatu nedokáže odolat, ale k mým příkazům by zůstal hluchý. Víš, kudy se dá odsud dostat?“

	„O jedné cestě vím. A zajímalo by mne, jestli už ji noví pánové pevnosti našli.“

	„Kudy vede? Kde je?“

	„Za stájemi je na konci zdi železná mříž. Zatlač na ni a vejdeš do skladiště, nebo to tak alespoň na první pohled vypadá. Vzadu je zakryté ústí do chodby, která vede pod pevností a ústí v jeskyni za hradbami.“

	„Nech to na mně. Radím, ti abys trávil co nejvíc času na modlitbách co nejdál od Normana, pane. Půjdu za ní dnes večer po nešporách. Připrav koně a přichystej se vyrazit.“

	Philip se rozhodl, že mu bude věřit. Ostatně stejně neměl jinou možnost. Jen ze zvyku udělal nad údajným otcem Diegem kříž a odešel z krypty.

	

		C



	Mrtvá patřila k nevěstkám, které provázejí každé vojsko, a nikomu jistě scházet nebude.

	Zůstala ležet v koutě kostela jako ranec páchnoucích hadrů. Jen Bůh věděl, jaká nemoc ji schvátila a na co zemřela, ale kdysi musela být krásná. Zamumlala slova zpovědi, i když už byla tak slabá, že ji jen stěží slyšel. Dal jí rozhřešení; však již brzy stane před soudcem mnohem povolanějším, než je on.

	Jakmile naposledy chrčivě vydechla, udělal nad ní kříž a vstal. „Co s ní uděláme?“ chtěl vědět jeden z vojáků.

	„Odneste ji do krypty.“

	Vojáci se na sebe překvapeně podívali. Jeden se ušklíbl, druhý zavrtěl hlavou: jak smutné na vlastní oči vidět, jak hluboko už duchovní klesli, pokud chtějí obcovat i s mrtvou. Otec Simon se ovšem v danou chvíli vůbec nestaral o to, co si o něm kdo myslí.

	

	Nedaleko od něho Philip pokorně klečel před freskou Madony a nemohl odtrhnout oči od krvavých skvrn na podlaze. Krev potřísnila i paty pilířů. Fabricie vždy mluvila o svém otci jako o obrovi s něžným srdcem; jenomže ani něha nevydrží věčně, pomyslel si. Toho dobrého muže dohnali na hranici šílenství. Každý by se měl bát těch, kteří už nemají co ztratit. Strachoval se o Fabricii. Jak jen musí trpět, chuděra. Už jen pár hodin, napomínal se. Musíš být trpělivý. Ještě dnes v noci ji odvede z hrobu, kam ji pohřbili zaživa. Nemohl ji zklamat. V životě už zklamal příliš mnoho těch, které miloval. Tentokrát ne.

	„Vrátil ses?“ vzhlédl. Stál u něho Vlček. „Kameník zabil toho kněze. Byl jsem u toho. Všechno jsem viděl.“

	„Byl to statečný muž.“

	„Byl to pomatenec. Fou. Vrátil ses pro mne?“

	„Vrátil jsem se pro ni.“

	„Chceš ji odsud dostat?“

	„Ještě dnes v noci. Chceš jít s námi?“

	„Říkáš to jen proto, aby ses mě zbavil. A taky proto, že máš strach, abych nevyklopil panu Gillesovi všechno, co vím.“

	„To je pravda. Ovšem pravda je i to, žes mi zachránil život a mám vůči tobě dluh. Nezapomněl jsem na to.“

	Vlček poklekl vedle něho. Zadíval se na Madonu na stěně. „Neodjedeš beze mne?“

	„Po nešporách budu čekat ve stájích. Máš mé slovo.“

	„A musíš mu dostát, pane. Budeš trpce litovat, jestli ne.“

	Philip se díval, jak mizí v přítmí. Mínil tu výhružku vážně? Kéž by býval tehdy u řeky poslechl Renauta. Pane, z toho nemůže vzejít nic dobrého.

	

	Otec Simon si zavolal Ganacha a odvedl žalářníka z doslechu. Ten muž nebyl úplně bez srdce, i když tak vypadal. Páchl česnekem, zuby měl zkažené, ale dobře věděl, jak naložit se stříbrňáky.

	Knězi neuniklo, že se ho Ganach bojí, a tak na něho pouštěl hrůzu. Jen ať si myslí, že je každým coulem stejný jako bratr Diego. Dlouze a přísně se na něho zadíval. „Nikomu neřekneš ani slovo, jinak to s tebou špatně dopadne. Sám se o to postarám. Rozuměls?“

	„Otče, jsem čestný člověk,“ zablekotal Ganach, aniž by si uvědomil nepatřičnost takového prohlášení, když právě přijímal úplatek. „Můžeš se na mne spolehnout.“

	Stačí, abys nic neprozradil pár hodin, pomyslel si Simon. A potom už nebude záležet na ničem, co budeš tvrdit.

	

	O pár hodin později Ganach odemkl zámek a odsunul závoru zajišťující padací dveře, aby Simon mohl sestoupit do kobky.

	Nad hlavou držel hořící pochodeň a se smutkem v očích se díval na bledou lidskou trosku pod sebou. Na nohou i rukou měla boláky a špína ji změnila k nepoznání.

	Rvalo mu to duši na cáry.

	„Svlékni se,“ poručil jí, když jí odemkl okovy.

	Před světlem pochodně si zakrývala oči.

	„Otče Simone?“

	„Svlékni se,“ zopakoval rozkaz. Podal jí čistou vlněnou tuniku, plášť a pár bot. „Rychle se obleč. Honem.“

	Potýkala se z páchnoucími zbytky svých šatů, ale zimou ztratila cit v prstech. „Otoč se,“ zajíkla se. Přetáhla si přes hlavu tuniku a oblékla si plášť. Byl podšitý medvědí kožešinou a měl kapuci. Tak příjemně hřál; od chvíle, kdy ji uvrhli do kobky, jí ještě nikdy nebylo tak teplo.

	„Musíme si pospíšit.“

	„Co se děje? Kam mne to vedeš?“

	„Pryč odsud.“

	„Otec Diego mě konečně propustil na svobodu?“

	Jak jen po pravdě odpovědět, aniž by jí musel říct všechno, nebo jí lhát? Poklekl před ní. „Myslíš často na to, co jsme spáchali?“

	„Někdy.“

	Bez dalšího vysvětlení zvedl sutanu. „Dívej se. Vidíš?“ pohnul pochodní tak, aby dobře viděla, co jí ukazuje. Zajíkla se a odvrátila se.

	„Chtěl jsem vést cudný život jako náš Pán, ale myšlenky na tebe mne dnem i nocí pronásledovaly, i když jsem se ze všeho vyzpovídal převorovi. Bičoval jsem se, dokud mi ze zad necrčela krev a neztratil jsem vědomí, ale pořád jsem na tebe musel myslet, i když jsem recitoval žalmy, i když jsem klečel na modlitbách. I když jsem věděl, že jsem se dopustil hříchu, brzy jsem chtěl hřešit znovu. A proto jsem se rozhodl to udělat. Myslel jsem si, že když se zbavím hříšné části těla, osvobodím se, a konečně se ctí a čistým svědomím dostojím daným slibům a svým povinnostem. Udělal jsem to pro větší slávu Boží a abych tě konečně vypudil ze svého života.“

	Zavrtěl hlavou. „Málem jsem zemřel. Celé měsíce jsem proležel ve špitále. Pořád mě to bolí a nemohu se pořádně vyprázdnit. Doufám, že už chápeš, že jako jeden z mála vím, co je skutečné pokání.“ Upravil si sutanu. „Myslel jsem si, že se tak nadobro zbavím nečistých myšlenek. Jenomže od okamžiku, kdy jsem tě znovu uviděl, se touha po tobě vrátila, i když už nemám, čím bych hřešil. Pověz mi, Fabricie, je to láska, o níž zpívají trubadúři? Amour courtois? I když vím, že už tě nikdy nemohu mít, nesnesu pohled na tvé utrpení a jsem ochoten položit svůj život za ten tvůj.“

	Vstal. „Církev chová vykleštěnce ve velkém opovržení, takže to musím držet v tajnosti. O mém zmrzačení věděl jenom převor a bratr samaritán ze Saint-Sernin. Teď už jsou oba po smrti, ale mé tajemství dokázali udržet.“

	„Opravdu je to tak těžký hřích toužit po ženě, Simone?“

	„Láska nás odvádí od služby Bohu. V tomto ohledu jsme zajedno s vašimi bons òmes.“

	Po žebříku sešplhal dolů další mnich, kterému se kutna povážlivě napínala v ramenou. Beze slova hodil na zbytky shnilé slámy tělo, které nesl přehozené přes rameno a trhnutím hlavy se zbavil kápě.

	„Philipe!“

	Objal ji a přitiskl k sobě. „Vidíš? Žiju. Z hrudi mi netrčí žádný šíp. Sny jsou jen sny.“ Zvedl ji do náruče. „Ať už jsme odsud co nejdřív pryč,“ pobídl otce Simona.

	Kněz se vrátil k tělu mrtvé nevěstky a připoutal je tak, jako byla Fabricie. Gilles de Soissons najde v kobce mrtvolu mladé ženy, pokud si vůbec vzpomene, že tam nějakou drží; Ganach si za jedinou noc vydělal dvouměsíční mzdu a mrtvá dostala rozhřešení. Všichni mohli být spokojeni.

	

	Tuhý mráz se zažíral až do morku kostí. Ucítil vůni kouře z hořícího smolného dřeva, která se mísila s pachem hnoje a koňského potu linoucí se ze stájí. Philip se držel obezřetně ve stínu, z dohledu nočních stráží. Štolba vyskočil, když ho uviděl, ale Philip mu hodil hrst drobných mincí a poslal ho zpátky spát.

	Vlček už na něho čekal. Znenadání se vynořil ze tmy a pověsil se mu na paty. „Kam půjdeme?“ vyzvídal.

	„Nech se překvapit.“

	„Co ten tu dělá?“ zlobil se Simon. „Vždyť pro něho nemáme koně.“

	„Žádného nepotřebuje. Může jet se mnou,“ odtušil Philip a zatlačil na mříž.

	Otec Simon pozvedl pochodeň, uviděli ústí chodby a začali sestupovat tmou. Museli spěchat pro případ, že by se štolba rozpomněl na své povinnosti a udělal poplach.

	„Vracíme se na tvůj hrad v Burgundsku?“ nedal se umlčet Vlček.

	„Tam se vrátit nemůžeme, hochu.“

	„Proč ne?“

	„Po dnešní noci nemohu od církve očekávat žádnou shovívavost, tím si můžeš být jistý.“

	„A co budeš dělat?“

	„Stal se ze mne faidit. Pojedeme do Katalánska. Určitě mě někdo přijme jako družiníka.“

	„Vážně se chceš vzdát svého hradu a statků? Jen kvůli ní? A to mi nabízíš? Život stejný, jaký jsem vedl dosud?“

	„Nenechal jsem tě na holičkách, Vlčku. Dal jsem ti slovo, a to jsem dodržel. Jsem tvým dlužníkem, protože jsi mi zachránil život. Nikdy jsem ti nesliboval život na hradě. Slíbil jsem pouze to, že tě vezmu s sebou.“

	Vlček zmlkl. V jeden okamžik se mu pletl pod nohy a byl všude, ale naráz se vypařil a zmizel.

	

	V jeskyni čekali dva koně. Obě zvířata byla neklidná a z nozder jim šla oblaka bílé páry.

	Philip vysadil Fabricii do sedla. „Jen dva koně? Ty s námi nepojedeš?“ zeptal se otce Simona.

	„Jsem sluha Boží. Zasvětil jsem život službě Jemu. Kam bych asi tak šel?“

	„Ten kluk bude mluvit. Zradí tě stejně jako nás.“

	„Pokud mám být zatracen, tak jako muž a ne jako stín muže.“

	„Nerozumím ti.“

	„Jednou ti to možná poví,“ odpověděl. „A teď už jeďte, ať jste pryč dřív, než se spustí poplach.“

	Fabricie k němu natáhla ruku, otec Simon ji uchopil a políbil jí konečky prstů. „Buď s Bohem,“ zašeptal.

	Philip naskočil na druhého koně a pobídl klisnu kupředu. V ústí jeskyně kvílel vítr a přinášel s sebou bodající sníh. „Buď s Bohem, kněže.“

	„Dieu vos benesiga,“ odpověděl otec Simon a ztratil se ve tmě.
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	Gilles de Soissons se probudil zpocený. Další zlý sen. Jeden z jeho sluhů stál vedle postele a třásl jím. Pleskl muže přes ruku a posadil se.

	„Co tu chceš?“ obořil se na něho.

	Komorník poděšeně couvl. „Pane, jen nerad tě budím, ale někdo s tebou chce velice naléhavě mluvit.“

	„V tak nekřesťanskou hodinu? Rány Kristovy, proč?“

	„Říká, že je to nesmírně důležité. Že je životně důležité, abys ho hned přijal.“

	Jeden ze strážných přivedl narušitele pánova spánku do ložnice. Komorník úslužně podal Gillesovi plášť. Norman vstal, oblékl se a propaloval pohledem ničemu, který se ho opovážil vytrhnout ze spánku. Vždyť je to jen nějaký otrhanec. „Co to má znamenat?“

	Ten kluk se ho podle všeho vůbec nebál. „Jsem Vlček, urozený pane.“

	„Zbijte ho a shoďte ho z hradeb.“

	„To ne, pane. Prosím, nepochybuji, že budeš chtít slyšet, co ti chci říct. Nebudeš litovat.“

	„Co ty bys mohl vědět, aby mě to zajímalo?“

	Pan de Soissons by ho nejraději zkopal, aby si zchladil žáhu, ale ovládl se. „Co mi chceš říct?“

	„Týká se to toho rytíře, kterého nemáš rád, pane. Toho, co přivedl z Toulouse posily a zásoby.“

	„A co s ním?“

	„Otci Diegovi neudal svoje skutečné jméno. Jmenuje se Philip de Vercy. To on tehdy v lese napadl tvoje muže.“

	„Jak to víš?“

	„Byl jsem s ním. Všechno jsem viděl.“

	Gilles založil ruce na prsou. „Kdo jsi, chlapče? Jak ses dostal do Montaillet? Patříš k poutníkům?“

	„Jsem jako stín, pane. Jednou tady, podruhé jinde. Nikdo o mně neví. O Philipovi de Vercy toho vím hodně a rád ti všechno vypovím. Nechceš vědět, kde je teď?“

	„Chrápe tady v pevnosti.“

	„Už dávno ne, urozený pane.“

	„Co tím chceš říct? Utekl? Jak a kudy?“

	„Rád bys ho viděl mrtvého, že, pane? Nejprve pojďme uzavřít dohodu. Tak to přece chodí, ne?“

	„Tak dohodu, říkáš?“ Gilles pochopil, že to ten kluk míní vážně. Ten kus psího lejna si vážně myslí, že se mnou může uzavřít dohodu. „Můj návrh zní takto: povíš mi, všechno, co víš, a já tě nenechám umlátit na nádvoří.“ Hrozivě nakročil k němu. Jenomže Vlček se ani nezachvěl. Inu, odvahu ten malý ničema má, to se mu musí nechat. Gilles natáhl ruku a komorník mu podal váček. Nabídl chlapci stříbrný denár. „Pověz, kde je.“

	Vlček si minci nevzal. „Nechci peníze, pane.“

	„A co tedy chceš?“

	„Chci koně s bílou skvrnou přes oko. A taky měkkou postel s prachovou přikrývkou. Chci, abys mě vzal s sebou do Normandie na svůj hrad a udělal mě svým panošem.“

	Gilles de Soissons ho chytil pod krkem a přirazil ho ke zdi. Nejraději by ho vyždímal jako mokrý hadr a vyhodil oknem ven. Jenomže znenadání zaklonil hlavu a ryčně se rozesmál. „Ty jsi ale drzý spratek. Dobrá, dohodnuto.“ Uvolnil sevření. „Pověz mi, co víš, a pospěš si.“

	„Pod stájemi vede chodba; je to tajný východ z pevnosti. Unesl tu ženu z vězení a chce s ní odjet do Katalánska.“

	„Jak ji mohl dostat ze žaláře?“

	„Kněz mu pomohl.“

	„Kněz? Proč by to u všech všudy dělal?“

	„To nevím, urozený pane. Ale vím, že to udělal. Viděl jsem to na vlastní oči, nelžu. Opravdu.“

	Gilles ho bez námahy zvedl a hodil na postel. „Užij si, chlapče, měkkou postel a prachovou přikrývku. Komorníku, ať se má tak dobře, jak si zasluhuje. Ať mi připraví zbroj a sežeň mého senešala. Pověz mu, že vyrážíme.“

	„A co můj kůň?“ ozval se Vlček.

	Gilles ho probodl pohledem. „Vezmu tě s sebou do Normandie a můžeš mi tam šlapat stín. Pokud mi prokážeš stejnou službu jako dnes, jednoho dne ti dám i koně.“ Znovu zavrtěl hlavou. „A kdyby sis to náhodou rozmyslel, uslyší tvůj křik až v Konstantinopoli, hochu.“ Potom na výrostka zapomněl. „Máme naspěch. Čeká nás spousta práce.“
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	V noci se z hor přihnala sněhová bouře a zahalila celé údolí vysokou bílou přikrývkou. Ráno bylo mrazivé a jasné, slunce, které se odráželo od jiskřivého sněhu, jí zraňovalo oči.

	Museli překročit několik zrádných horských průsmyků. Philip vedl oba koně za uzdy. Fabricie, ještě zmožená po přestálém utrpení, se držela koňské hřívy, aby nespadla, a kymácela se v sedle. Bála se, že by mohla omdlít. Celá se třásla zimou i přes kožešinový plášť, který jí dal Simon.

	Sníh zasypal horské stezky. Svět se ponořil do ticha, jen v lese tu a tam pod tíhou sněhu zapraskla větev.

	„Klášter Montmercy je hned za hřebenem,“ ozvala se.

	Přes cestu jim přeběhla liška se slepicí v tlamě. Lákavá kořist pro ni v danou chvíli znamenala víc než strach z vetřelců. „Vím jen o jediném místě, kde mohla ukrást slípku,“ zasmál se Philip. Kapky rudé krve potřísnily neposkvrněnou čistě bílou pláň.

	„Myslela jsem si, že už tě nikdy neuvidím, pane.“

	„Bylo tak snadné se vrátit, že jsem neodolal pokušení. Prostě jsem se mu neubránil.“

	„Co se stalo v Toulouse?“

	„Přesvědčil jsem tamního biskupa, že jsem jeho člověk. Nejprve mi uložil pokání a potom mi dal stovku mužů, abych je přivedl na pomoc Simonovi de Montfort. Rozloučili jsme se jako dobří přátelé, i když pochybuji, že o mne bude dobře smýšlet i poté, co se dozví o tom, co se stalo v Montaillet.“

	„Jaké pokání ti uložil?“

	„Na kolenou, s holými zády a provazem na krku a k tomu sto ran důtkami, do kterých příliš síly nevkládal. A potom mne církev přijala zpět do svého lůna a otevřela mi svoji milující náruč.“

	„Dovolils, aby tě veřejně bičoval?“

	„Stálo to za to. A ta bolest nebyla tak strašná.“ Tedy vydržet se to dalo, ale ten papeženec mě spráskal jako psa. Však on ten svatouškovský parchant brzy pochopí, že to ničemu neposloužilo.

	Zastavil se a zahleděl přes údolí. V dálce se černaly štíty Pyrenejí, které představovaly bránu do Katalánska a do bezpečí. Jeho kůň zastříhal ušima a zahrabal kopytem. Od nozder mu vylétl bílý obláček páry. Ještě jí musel povědět o jejím otci. Musela se to dozvědět. Přinejmenším část pravdy musí znát. Hledal ta nejvhodnější slova, jak jí šetrně sdělit, co se stalo.

	„Fabricie,“ začal a nevěděl, jak dál. Z jeho obličeje vyčetla, co potřebovala.

	Položila mu ukazováček na rty. „Prosím, nic neříkej.“

	Jenomže on jí to musel říct. Musela vědět, že se otec pro ni obětoval.

	„Vrátil se jen kvůli tobě. Otec Diego ho…“

	Dál už se nedostal, protože zaslechl podezřelý zvuk z lesa nalevo od cesty. Jasným ránem se ozvalo zacinkání postroje. Přivřel oči, aby viděl proti ostrému slunci. Uviděl oddíl jezdců, kteří je mezi stromy pozorovali. Lučištníka, který vystřelil šíp, jenž ho plnou silou zasáhl do prsou, už ale neviděl. Zapotácel se a přepadl dolů ze srázu.
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	„Philipe!“

	Fabricie se svezla ze sedla. Jakmile došlápla na zem, nohy jí podklouzly a málem také přepadla dolů.

	Otřesená zůstala ležet na zádech. Slyšela dusot kopyt a mužský smích. Vyjeli z lesa, asi tucet jezdců, všichni v teplých pláštích s kápěmi. Na štítech se jim skvěli tři modří orli rodu de Soissons.

	Jeden z nich třímal v ruce luk. Šklebil se na ni. Přední zuby měl ulámané.

	Gilles de Soissons seskočil ze sedla a otěže předal svému senešalovi. Sundal si kožené rukavice a zastrčil je za opasek.

	Přidřepl k ní. „Tebe já znám,“ zahlaholil. „Jsi kameníkova dcera, že? Být po mém, shořelas na hranici se svou matkou. A tomu knězi to mohlo zachránit život, jenomže mě hlupák neposlouchal.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Chceš říct, že nic nevíš? Samozřejmě že nic nevíš, vždyť jsi byla zavřená v kobce. Tvůj urozený milenec ti nic neřekl? Ten starý katalánský kněz nakázal tvému otci opravit kostel s tím, že až dokončí práci, dá ti svobodu. Ten parchant kameník ho nějak přesvědčil, aby za ním vylezl nahoru na lešení. Jakmile se otec Diego dostal až nahoru, popadl ho a spolu s ním se vrhl dolů. Tělo tvého otce jsme spálili a jeho kosti rozbili na prach. Naložili jsme s ním stejně jako s každým jiným kacířem.“

	Fabricie mu plivla do tváře. V ústech měla sucho a moc slin nastřádat v ústech nedokázala, ale potěšilo ji, když sebou trhl. Nejprve jí vyťal tvrdý políček a teprve potom si otřel tvář. „Ukaž mi ruce,“ přikázal jí.

	Fabricie se ani nepohnula. Hrubě ji chytil za zápěstí, strhl jí rukavice a pozorně si prohlížel nejprve jednu ruku a potom druhou. „Kde jsou ty rány, o kterých se tolik mluví?“

	„Zmizely.“

	„Takže jen další výmysl. Myslel jsem si to. A co tvoje zázračná schopnost léčit a uzdravovat? Další z laciných klamů uondané nevěstky?“ Vyťal jí další políček a vstal. Kývl hlavou směrem k útesu. „Zemřel rychleji, než jsem chtěl. Chtěl jsem ho zabít pomalu a vlastní rukou. Tak jako tak, cti bylo učiněno zadost.“

	Přesně tak se jí to zdálo. Philipa se šípem v prsou pohltil sníh a ji se tahle zrůda s růžovýma očima chystá zabít. Na životě už jí nezáleželo. Ztratila všechny, které milovala, přišla o všechny, kterým na ní záleželo. Vlastně se těšila, až se s nimi opět shledá.

	„Je pravda, že vy kacíři považujete zabití jakéhokoli živého tvora za hřích?“

	„Říkej si o mně, co chceš, ale věz, že nejsem kacířka.“

	„Tak mi to dokaž.“ Vytrhl zpoza opasku dýku a podržel jí ostří přímo před očima. Zatřpytilo se ve slunci a na chvíli ji oslepilo. Zlehka jí přejel čepelí přes bříško palce, aby viděla, jak snadno projde kůží. „Vezmi si ji,“ pobídl ji.

	Zavrtěla hlavou, ale hrubě ji chytil za zápěstí a vtiskl jí jilec do dlaně. „A teď mě zabij! Dělej, zabij mě. Bodni a dokaž, že nejsi kacířka. Žádný katar by nebodl, že? Poskvrnili by prolitou krví svou duši. Jenomže tys právě řekla, že nejsi kacířka. A máš důvod mě zabít, protože to na můj rozkaz nanosili dřevo na hranici a na můj rozkaz vzplála. Zabil jsem ti matku a teď i milence. Musíš mě nenávidět víc než kohokoli jiného na světě. Hádal jsem správně, vidím ti na očích, že jsem se nemýlil. Zabij mě a dokaž, že jsi pravověrná křesťanka.“ Ukázal si prstem na tepnu na krku. „Bodni sem. To je nejspolehlivější.“

	Jeho senešal se zavrtěl v sedle. „Pane, neměl…“

	Gilles ho zdviženou rukou umlčel. „Pokud prorazíš žílu,“ vysvětloval jí, „tak je konec. Už mě nikdo nezachrání. Bodni a pomsti se mi. Ráda bys to udělala, že?“

	Ani na okamžik se jí nepřestal dívat do očí. Usmíval se a dál ukazoval špičkou prstu na pulzující žílu na krku.

	Jedna její část opravdu toužila bodnout a v duchu se ptala, jestli je toho schopná. A on nejspíš přemýšlel o tom samém; možná čeká na můj sebemenší pohyb, na chvění řas, které ho upozorní, že přijde výpad. A jakmile to udělám, zlomí mi ruku v zápěstí.

	„Myslíš si, že tě moji muži zabijí, když mě poraníš,“ vysmíval se jí, „a nemýlíš se, udělají to. Jenomže jejich rukou zemřeš rychle. Pokud mne necháš žít, budeš umírat dlouho a v bolestech. Vyber si sama.“

	Philip by nezaváhal. Bodni. Tak už bodni. Nemůže to udělat. Je to její slabost, nebo síla? Když ho zabiju, nic se tím nezmění.

	Bodni a hned, slyšela Philipův šepot.

	Vzápětí rozevřela prsty a dýka spadla do sněhu.

	„Zklamalas mě,“ vysmíval se jí Norman, „doufal jsem, že se mě alespoň pokusíš zabít. Když kvůli nikomu jinému, tak alespoň abys pomstila milence. Stal se tvým milencem, ne? Proč jinak by se pro tebe vracel? Jsi jen děvka, jakou by mohl mít za dva měďáky kdekoli. Byl to hlupák a pomatenec.“

	Shýbl se pro dýku a zastrčil ji zpátky za opasek. „Mělas mě zabít, dokud jsi k tomu měla příležitost. Nečeká tě nic hezkého, děvče. Věř mi, že vůbec nic.“
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	Philip otevřel oči a díval se do šedivého a zamračeného nebe. Pokusil se otočit hlavu, ale při prvním náznaku pohybu zaúpěl bolestí. Do obličeje mu padal sníh. Vyplázl jazyk, aby mu na něm ulpělo pár studených vloček a ucítil, že má ve vousech led. „Fabricie?“ vykřikl. Vzpomněl si, že vedl jejího koně za uzdu. A co bylo dál?

	Pokusil se posadit a uviděl dřík šípu, který mu trčel z prsou. Zadržel dech a vytrhl jej z kroužkové košile, která ho zastavila, když prošel pláštěm. Přelomil dřík ve dví a zahodil ho.

	„Fabricie?“

	Zvedl se mu žaludek. Překulil se na bok a vyzvracel se. Když otevřel oči, zjistil, že se pod ním černá hluboká strž. Zašátral rukou po nějaké opoře, chytil se skalního výstupku a překulil se zpátky.

	Zůstal opět ležet a žaludek se mu bouřil. Neopovažoval se ani pohnout. Nejspíš dopadl na úzkou skalní římsu. Zvedl se vítr a hnal mu zledovatělý sníh do obličeje.

	Jak dlouho tady ležím? Jak hluboko jsem spadl? Rukama si ohnul nohy v kolenou, aby zjistil, jestli a kde je zraněný. Zhluboka se nadechl a ucítil ostrou bolest v zádech. Usoudil, že je příliš prokřehlý, aby ho něco bolelo. Až se zahřeje, bolest udeří plnou silou.

	Kéž bych se dokázal trochu zahřát.

	Uvědomil si, že na holé skále už dál ležet nemůže, jinak umrzne. Sebral všechny zbylé síly a vstal, aby se znovu vyškrábal z propasti nahoru. Ve zbroji ani s pláštěm to nepůjde. Kroužková košile mu nejspíš naposledy zachránila život.

	Nejprve se zbavil těžké kožené prošívanice a potom zkusmo sjel rukou k opasku, kde nahmatal jilec dýky. Pokusil se ho sevřít ve zkřehlých prstech. Neposlouchaly ho. Vlastně je skoro necítil. Začal s nimi hýbat, aby v nich rozproudil krev, dýchal na ně a třel si ruce o sebe. Musí znovu získat cit v prstech, protože jestli přijde i o dýku, nikdy se z propasti nedostane.

	Postupoval pomalu, opatrně a s rozmyslem. Nejprve prořízl svrchní tuniku, aby se dostal ke tkanicím kroužkové košile. Nebylo snadné se z ní vysvléknout ani v pohodlí ložnice, když mu pomáhal panoš, natož teď, když ležel na zádech a nesměl udělat žádný prudší pohyb.

	Pomalu se posadil. Hlava se mu točila. Našel puklinu ve skále a zahákl do ní prsty levé ruky. Pevně se držel, dokud ho to nepřešlo.

	Zašátral za zády rukou s nožem, našel tkanici a přeřízl ji.

	Další přidržovala zbroj za krkem. I tu přeřízl. Ještě mu zbývala poslední v půli zad. Věděl, že s tou bude nejvíc práce. Když si znovu sáhl za záda, ztuhlé prsty se zachytily o tuhou látku zmrzlé tuniky a dýka mu upadla. Bože, to ne!

	V prvním okamžiku ho zaplavila beznaděj. Uslyšel, jak dýka břinkla o kámen. Poslepu se ji snažil nahmatat, napůl přesvědčený, že spadla do propasti.

	Ne, díky Bohu, nespadla.

	Vděčně sevřel jilec. „Jestli ti upadne ještě jednou, je po tobě,“ domlouval si nahlas.

	Nahmatal tkanici a pomalu ji několika pozvolnými taky čepele přeřízl.

	Tak, a teď se z toho ještě vysvléct.

	Přihnal se další poryv větru, a tak raději počkal, až se vítr utiší. Znovu si dlouho dýchal na prsty, než je zahákl do pukliny. V návalu malátnosti zavřel oči. Musíš se dívat vzhůru. Nedívej se do strany, ani pod sebe.

	Sevřel dýku mezi koleny, jimiž už přidržoval meč.

	Pokoušel se ze sebe setřást zbroj, ale byla mu příliš těsná a také byla příliš těžká. Bude si na to muset stoupnout. Našel další puklinu a vytáhl se rukama na kolena, a potom tváří ke skále do stoje.

	Zjistil, že ho od okraje propasti dělí jen kousek, že dosáhne nahoru. Musel tedy přepadnout jen o něco málo hlouběji, než kolik sám měří. Garrigue zbrzdil pád a pokroucené keře nejspíš také zabránily tomu, aby se skutálel do propasti.

	Opřel se čelem o chladný kámen a pravičkou si sáhl zezadu na levé rameno. Nemohl trhnout zbrojí příliš prudce, aby neztratil rovnováhu. Chvíli zápolil s tunikou, než se mu podařilo rukáv o kousek posunout. Až se mu podaří vyprostit jednu ruku, druhá půjde snáz.

	Do těla se mu zakusoval ostrý vítr.

	Jakmile se zbaví zbroje, bude si muset pospíšit; i když byla tuhá a těžká, přece jenom ho chránila před mrazem.

	Uvolnil si levičku a začal se potýkat s pravou stranou zbroje. Prsty mu sklouzly po zledovatělé skále a málem přepadl dozadu. Zašátral po jiné, pevnější opoře.

	Trpělivost, Philipe.

	Konečně vyprostil i druhou ruku a zbroj se mu svezla k nohám. Ihned si připadal lehčí a roztřásla ho zima. Musí se odtamtud hodně rychle dostat, nebo tam umrzne.

	Opřel se o skálu, skrčil nohu, špičku boty zahákl za pás s mečem, zvedl jej do výše kolene a sáhl po něm. Pás s mečem si následně zavěsil křížem přes záda.

	Nemusel vyšplhat nijak vysoko, ale s roztřesenými údy a motolicí to po zledovatělém kameni vypadalo jako nesplnitelný úkol. Zašátral nad sebou, chytil se výčnělku a přitáhl se. Svět se s ním znovu začal točit. Raději znovu dostoupl oběma nohama na římsu.

	„Fabricie!“

	Žádná odpověď. Je mrtvá?

	Stoupl si na špičky a hledal další výčnělek, jehož by se mohl chytit. Zahákl se prsty ve zledovatělé puklině, z níž odhrábl sníh. Sbíral sílu k dalšímu pokusu. Odrazil se a přitáhl. Levičkou nahmatal další díru ve skále.

	Vytáhl se výš a uviděl koruny stromů i dým, který stoupal z údolí. Prsty mu začaly klouzat. Vykřikl, když se holení bolestivě udeřil o kámen. Bože můj!

	A potom padal.
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	Pověz mi, co mÁm dělat? Modlil se Simon na kolenou. Už dál nemohu žít jako dřív. Můj svět se převrátil vzhůru nohama. Vše, co pro mne bylo jistotou, se rozplynulo.

	Zaslechl křik a dusot kopyt na dláždění, když do pevnosti přicválal oddíl jezdců. Usoudil, že se vrátil pan de Soissons a připravil se na nejhorší.

	Uslyšel jeho kroky na kamenných schodech právě včas, aby se otočil a uviděl ho rázně vcházet do krypty. Z jeho bledých očí sršel hněv a z bot mu odkapával rozbředlý sníh. Vypadal jako někdo, kdo právě zabíjel nebo se miloval. „Zase na kolenou, kněže? Na tvém místě bych si dal pozor, aby sis je neprošoupal.“

	„V noci jsi odjel velmi náhle, pane. Všichni jsme se o tebe strachovali.“

	„Volal mne ven naléhavý úkol.“

	„Nečekaným odjezdem jsi vyvolal značný rozruch, pane.“

	„Umím si představit, že můj odjezd tě znepokojil víc než jindy,“ ušklíbl se Norman. „Pořád tu cítím toho kněze, ale vy páchnete stejně mrtví jako zaživa. To proto se ve všech kostelech pálí tolik kadidla?“ Bez dalšího padl na levé koleno. „Otče, vyslechni mou zpověď.“

	„Nejprve mne urážíš, a potom ode mne žádáš rozhřešení?“

	„To je tvé poslání. Tak dělej, co máš.“

	„Nemám štólu.“ Musíš získat čas. Musíš zjistit, co se v noci zvrtlo. „Musím si pro ni dojít.“

	Jenomže Norman byl v mžiku na nohu a nastavenou dlaní duchovního zadržel. „Nepotřebuješ štólu, otče, protože to není zpověď v pravém slova smyslu. Nepotřebuji tvé rozhřešení, protože jsem si jistý, že Bůh můj čin z celého srdce schvaluje. Vždyť Svatý otec jasně řekl, že zabít kacíře není žádný hřích, tak z čeho bych se zpovídal? Ale i tak ti povím, co jsem udělal. Jakožto služebník Boha a oddaný syn církve to jistě rád uslyšíš.“

	„Poslouchám tě, pane.“

	„Doznávám se, že jsem zabil Philipa de Vercy. Nikoli vlastní rukou, ale dal jsem k tomu příkaz. Byl jsem k němu ve všech ohledech milosrdný, protože zemřel rychleji, než si zasloužil.“

	„Je hřích zabít křesťana a trestá se na zemi i v nebi.“

	„Nebyl to křesťan, i když předstíral, že je.“

	„Velel vojákům Božím. A velením ho pověřil sám biskup toulouský.“

	„Zradil biskupa i Boha. Přistihl jsem ho, když pomáhal kacířce při útěku. Tak jedná křesťanský rytíř?“

	„Máš nějaký důkaz jeho kacířství? Pokud ne, bude tě soudit Bůh i francouzský král. Philip de Vercy ještě nebyl vyobcován z církve a tys tedy neměl žádné právo sáhnout mu na život.“

	„Tvůj bratr nebyl v Saint-Ybars tak útlocitný. Přikázal, abychom je zabili všechny, že Bůh jistě spravedlivě rozhodne, kdo je křesťan a kdo kacíř. Pamatuješ? Jenomže ty nejspíš tíhneš k unáhleným soudům. Dovol, abych ti pověděl, co ještě jsem vykonal, abys mne nesoudil tak ukvapeně.“

	Dostrkal Simona pozpátku k oltáři.

	„Kameníkova dcera. Viděls jizvy na jejích rukou? Říká se, že někdy má v dlaních díry jako Ježíš Kristus po hřebech. Věříš takovým řečem, otče?“

	„Nevím, čemu mám věřit.“

	„Dokonce se proslýchá, že umí konat zázraky. I když to popírá.“

	Gilles sklouzl pohledem k lojovým svícím, které černě čadily na oltáři a v průvanu prskaly. „Za co ses modlil?“

	„To je každého věc pouze mezi ním a Bohem.“

	„Zkusím hádat. Divil bych se, kdyby ses nemodlil za odpuštění a spásu své duše. Vím, cos udělal, kněže. Vím, žes uplatil mého žalářníka, abys vysvobodil vězeňkyni otce Diega. Vím i to, že ses spolčil s Philipem de Vercy. Vím, žes mu dal přivést dva koně, aby mohl uprchnout. Vím všechno až na to, proč jsi to udělal.“

	Simon mlčel. Takže Philipa zabil; ale co udělal s Fabricií?

	„Co jsi to za kněze? Byls mi podezřelý od samého počátku. Máš v sobě něco, co mě zneklidňuje, ale stále nemohu přijít na to, co to je. Povíš mi to?“

	„Cos udělal s kameníkovou dcerou?“

	„Takže je v tom ona. Viděls, co udělal její otec s tvým bratrem? Pokud to nebylo dílo ďáblovo, tak už nevím, co jiného by bylo. Člověk skončí v pekle, pokud si sám sáhne na život, ale o co horší osud čeká ty, kteří při tom ještě zabijí druhého člověka? A kněze k tomu. Jaký je za to stihne trest? Je ještě nějaké horší místo než peklo, kde duše trpí víc než v plamenech?“

	„Cos s ní udělal?“

	„To, co každý pravověrný křesťanský rytíř s čarodějnicí a spratkem muže, který zabil kněze. Musí pykat i za hřích svého otce, nemyslíš, otče?“

	Jakmile uviděl výraz Simonovy tváře, naklonil se k němu a šeptem mu do všech podrobností vylíčil, na co se ho ptal.

	

	Philip visel za ruce a nohama šátral po nějaké opoře. Přestával mít cit v prstech a síly ho opouštěly. Uvědomoval si, že už se dlouho neudrží.

	Sklouzl pohledem pod sebe, uviděl puklinu a zapřel se o ni špičkou. Pokrčená noha mu umožňovala znovu se odrazit nahoru.

	Vytáhl se rukama a znovu hledal výstupek nebo štěrbinu, která by mu poskytla oporu pro nohu. Podařilo se. Zbývaly mu síly na poslední pokus. Snažil se rukou nahmatat cokoli, čeho se bude moci chytnout, aniž by mu prsty sklouzly po ledu. Dokonce se opřel o výstupek i bradou.

	Cítil, že opět sklouzává zpátky dolů.

	Odřel si obličej o kameny, ulámal si nehty, ale nepolevoval, dokud se mu nepodařilo vytáhnout se alespoň jedním kolenem přes okraj. Padl na břicho a zůstal vysíleně ležet na sněhu. Ztěžka lapal po dechu.

	Po chvíli konečně otevřel oči a nechápavě si prohlížel vlastní ruce. Přišel skoro o všechny nehty, ale žádnou bolest stále ještě necítil. Udiveně se díval, jak se do sněhu vsakuje černá krev. Jak je možné, že to vůbec nebolí?

	Zvedl se na kolena. „Fabricie?“

	Hlava se mu točila a viděl rozmazaně. To málo, co spatřil, mu nedávalo smysl. Pokusil se vstát a zavrávoral. Upadl a znovu vstal, ani sám nevěděl kolikrát.

	„Fabricie?“

	A najednou viděl jasně. Zapotácel se a zavyl bolestí.

	„Nee.“
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	„Nee,“ zajíkl se Simon.

	Gilles de Soissons se spokojeně usmál. „Není to snad odpovídající trest?“

	Simon sáhl za sebe a jeho prsty se sevřely kolem těžkého pozlaceného oltářního kříže. Bez jakéhokoli varování jím udeřil Normana do hlavy.

	Nečekaný výbuch násilí je zaskočil oba. Normana zasáhlo kratší rameno kříže do spánku a síla úderu byla taková, že hrot na konci prošel lebkou.

	Sesunul se k zemi, aniž by vydal jakýkoli zvuk. Zůstal ležet na zádech a chvíli bylo slyšet jen rytmické pleskání kapek krve o dlažbu. Potom sebou jeho nohy křečovitě zaškubaly a byl konec. Vytřeštěnýma očima zíral ke stropu.

	Simon upustil kříž.

	Dlouho jen mlčky zíral na mrtvého. „Nuže tedy,“ promluvil nahlas sám k sobě, „dokonáno jest.“ Roztřásla se mu kolena a musel si sednout na schod, aby neupadl. „Zabil jsem ho.“ Nedokázal vůbec domyslet důsledky svého činu. Zabít člověka bylo nad jeho chápání. Musel to říct znovu a nahlas, aby se přiměl vzít na vědomí, co se stalo. „Zabil jsem ho.“

	Vstal a znovu se posadil s křížem v rukou. Očistil jej a vrátil zpátky na oltář, přesně doprostřed. Nohy mu vypověděly službu a musel se znovu posadit. Tentokrát klesl na podlahu.

	Uvědomoval si, že musí něco udělat a že musí jednat rychle, ale v hlavě měl prázdno. Krev byla nejen na podlaze a na stupních oltáře, ale ulpěla mu i na rukou.

	„Tady nesmíš zůstat,“ řekl nahlas a vyběhl po schodech z krypty.

	

	Gilles de Soissons poručil kameníkovu dceru ukřižovat na kmeni borovice.

	Příčné břevno si museli přivézt s sebou, uvědomil si Philip. Nešlo o náhlý nápad, Gilles si všechno naplánoval, než vyrazil. Philip klopýtal sněhem a padl před křížem na kolena. Nemohl odtrhnout oči od dvou rudých skvrn, které zůstaly ve sněhu od krve, která jí skapávala z dlaní.

	Ještě dýchala, ale jen mělce a trhaně. U úst se jí srážely malé obláčky páry a hruď se jí při každém mučivém nádechu zvedla. Pozbyla vědomí. Neotevřela oči, ani když zavolal její jméno.

	„Neumírej,“ zašeptal.

	Přibili ji hřeby za dlaně, ale v podpaží a kolem zápěstí ji ke kříži ještě přivázali provazy. Starý způsob, který vymysleli Římané, aby člověk na kříži trpěl až tři dny. V zimě v horách by ji mráz zabil mnohem dřív.

	Jak ji mám dostal dolů? přemýšlel horečnatě. Příčné břevno předem přitloukli ke kmeni. Stoupl si za strom a vší silou do něj zezadu udeřil dlaní. Zasténala, když ji trám udeřil do zad. Potom se pravou nohou zapřel o kmen a pověsil se na břevno, které se silou paží násobenou vahou těla snažil odtrhnout. Konečně povolilo. Ucítil náraz jejího těla. Opatrně ji položil na zem. Vykřikla.

	Co nejrychleji přeřezal provazy, které ji vázaly k břevnu.

	Zamrkala a otevřela oči. „Philipe?“

	„Nemluv. Šetři síly.“

	Sklonil se k ní a zpod košile mu jako by se mu vysmíval, vyklouzl kříž otce Martyho. Zlostně za něj trhl a zahodil ho co nejdál mezi stromy. A potom zakřičel. Přísahal, že zabije toho, kdo to udělal. Že se mu pomstí. Ozvěna ještě dlouho vracela jeho křik ozvěnou. A potom znovu padl na kolena vedle ní a ztěžka dýchal.

	Ještě musel uvolnit hřeby. Jediný způsob, jak ji jich mohl zbavit, byl protáhnout je ranami skrz. Doufal, že má ruce natolik zkřehlé zimou, že bolest neucítí. Udělal to, jak nejrychleji dokázal. Nejprve odtrhl pravou a po ní levou ruku. Pokaždé hlasitě vykřikla a sníh skropila další sprška jasně červené krve.

	Vzal ji do náruče. Mezi stromy uviděl stoupat dým. Vzpomněl si na její slova, že Montmercy už je blízko. Musel si pospíšit, aby je nezabil mráz nebo vlci, až se setmí.

	Brodil se sněhem a s každým krokem jí sliboval pomstu a život zároveň.

	

	Bernardetta uslyšela zvon svolávat k podvečerní bohoslužbě. Dřevo, jímž se topilo v kapitule, bylo mokré a smolnaté. Celou místnost naplňoval štiplavý kouř, který ji nutil ke kašli. Oheň navíc příliš tepla nedával.

	Velké množství sněhu na podzim věstilo dlouhou a tuhou zimu, která navíc přišla náhle, doslova přes noc, po dlouhém, horkém létě. Snažila se co nejlépe plnit svěřené úkoly. Abatyší se stala teprve nedávno. Klášter a osud jeho obyvatelek byly teď její zodpovědnost; její předchůdkyně odešla na věčnost se sklonkem léta.

	Vyhlédla z okna na břidlicové střechy a chvíli pozorovala, jak se z nebe sype sníh. Největší starost jí dělali lupiči a potulující se žoldnéři. Válka zpustošila celý kraj. Cesty se hemžili uprchlíky a psanci všeho druhu.

	A podívejme. Cosi se prodíralo závějemi ke klášteru. Zamumlala modlitbu a poprosila Madonu o ochranu. Na vlka to bylo příliš velké a na medvěda nebo koně zase malé. Musel to být člověk. Šel sám a pohyboval se nějak divně. Seběhla po schodech a zavolala dveřnici.

	Přikázala otevřít bránu a vyhlédla ven.

	„Co to je?“ vyjekla sestra Marie, která si musela cestou přes dvůr vykasat sukně, aby jí stačila.

	„Někdo potřebuje pomoc. Honem otevři.“

	Sestře Marii se nechtělo poslechnout. „Nevíme, kdo to je. Může to být léčka.“

	„Otevři bránu!“ zopakovala rozkaz Bernardetta.

	Nejprve ovšem musely odklidit napadaný a navátý sníh. Bernardetta teď už viděla, že příchozí je muž a že cosi nese v náruči; a podle toho, jak se potácel, tak už byl na konci sil.

	Sestra Marie se vrátila pro hůl. Vždy vkládala velkou víru v moc modlitby, ale věděla, že i silný klacek někdy dokáže divy.

	

	Jakmile ten muž uviděl Bernardettu, klesl na kolena.

	V náruči nesl dalšího člověka, mladou ženu.

	Vousy mu slepil led a ani jeden z nich neměl plášť. Oba měli na sobě jen vlněné tuniky. Ženě krvácely obě ruce a tvář měla promodralou chladem. Byla mrtvá.

	„Pomoz jí,“ vydechl ten muž.

	Dveřnice supěla za svou představenou. Jakmile uviděla hrušku meče vyčnívající nad mužovým ramenem, bez rozmýšlení ho přetáhla holí po hlavě, protože ho považovala za lapku. Beze slova se zhroutil do sněhu.

	„Sestro Marie, co to má znamenat?“ pokárala ji abatyše.

	Mrtvá se pohnula. Otevřela oči a z posledních sil pohladila muže po tváři. „Děkuji ti, pane.“

	„Sežeň ostatní sestry!“ přikázala Bernardetta dveřnici. „Honem. Připravte horkou lázeň a roztopte krb. A zahoď ten klacek.“ Shýbla se, aby vzala prochladlou ženu do náruče. Se zděšením si uvědomila, že ji zná.

	„Fabricie,“ zašeptala.
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	Nahřály kameny v krbu a položili jí je do nohou lůžka; i když se řádové sestry musely i v nejkrutějších mrazech spokojit s jedinou tenkou přikrývkou, přece jen našly v klášteře jednu medvědí kůži, kterou přes ni přehodily, a potom i všechno ostatní, včetně starých kuten, aby ji udržely v teple. Sestra samaritánka připravila na její poraněné ruce odvar z bylin.

	A všechny se za ni modlily.

	A stejně tak i za toho muže. Stačil říct pouze to, že se jmenuje Philip a že jeho rány nejsou vážné, než ztratil vědomí. Ale přesto dva dny nemohl vstát z lůžka, aniž by neupadl. A při každém pokusu se posadit, zvracel. „Utrpěls silnou ránu do hlavy, pane,“ vysvětlila mu samaritánka. „Na temeni máš bouli velkou jako slepičí vejce.“ Ruce měl zkrvavené k nepoznání. Samaritánka ho šetrně zbavila ulámaných nehtů. Snášel její péči bez jediného zajíknutí nebo výkřiku.

	Neunikla jí ani černofialová podlitina na jeho prsou. Snažil se jí vysvětlit, že dostal přímý zásah šípem, ale že hrot zachytila kroužková zbroj, které se naneštěstí musel zbavit, i když mu zachránila život. Jakmile se dozvěděl, že dívka, již přinesl, žije a je o ni dobře postaráno, upadl do strnulé mlčenlivosti.

	A potom tu byl ještě ten kříž. Daly ho do cely s křížem na stěně. A sestra samaritánka si nemohla nevšimnout, že ho do rána strhl ze zdi.

	Jakmile znovu udržel rovnováhu a dokázal chodit, vyhledal Fabricii. Vypadala jako oživlá mrtvola, obložená pokrývkami a vypodložená polštáři. Jakmile uslyšela jeho hlas, otevřela oči a natáhla k němu poraněnou dlaň. Políbila ho na čelo a znovu zavřela oči.

	

	Abatyše se u jejího lůžka střídala s Philipem. Řeholnice topily syrovým dřívím a v cele byla taková zima, že mu z ní trnuly zuby. V cele nemocné neustále hořely svíčky. A venku poletoval sníh.

	„Kdo jsi, pane?“ vyptávala se Bernardetta. „Jsi rytíř, to je na první pohled patrné z tvého chování, ale máš severní přízvuk. Nejsi crosat?“

	„Nemýlíš se. Na severu mám hrad a statky, ale ty jsou teď již nejspíš v klatbě. A proto musím odejít, jakmile to bude možné. Pokud by mne tu někdo našel, měly byste z toho velké potíže.“

	„V zimě nemíváme žádné návštěvníky, takže tyto obavy mohou jít stranou. Jsme tu zasypané sněhem a zapomenuté až do jara. Proč tě stihla exkomunikace, pane?“

	„Kvůli tomu, co teď děláš ty: pomáhal jsem kacířům.“

	„Ta dívka není kacířka.“

	„Její matka přestoupila na katarskou víru a její otec zabil kněze.“

	Abatyše potřebovala několik okamžiků, aby se s takovou novinkou vyrovnala. Přežehnala se křížem.

	„Uzdraví se, co myslíš?“

	„Sestra samaritánka říkala, že se jí rány v dlaních zanítily. A to je velice zvláštní.“

	„Zvláštní?“

	„Když tu pobývala s námi, měla neustále otevřené rány na rukou i nohou, ale nikdy jí ani trochu nezhnisaly. Navíc velice ošklivě prochladla. A je jen kost a kůže, chudák děvče.“

	„Bude žít?“

	„Bude-li to Boží vůle.“

	A On umí být hodně zlomyslný, pomyslel si Philip.

	„Mnohem horší než rány na těle jsou ty na duši. Bojím se, že i když se jí ruce zacelí, rána na duši bude hnisat dál. Myslím, že potřebuje čas, hodně času, aby se zotavila z mučení, jež přestála. Bude potřebovat něhu, vlídnost, trpělivost a Boží milost. Kde to najde?“

	„Postarám se o ni.“

	„Nemyslím, že by to bylo moudré. Při vší úctě, pane, jsi muž meče. Copak by s tebou mohla najít mír?“

	„Co to říkáš?“

	„Domnívám se, že by měla zůstat tady s námi. Svět není dobré místo pro křehké duše, jako je ona. U nás najde útočiště. Samozřejmě že je to jen návrh prosté řeholnice, která prožila celý život v ústraní kláštera.“

	Philip se natáhl a něžně odhrnul zbloudilý pramen vlasů, který se Fabricii přilepil na čelo. „Miluji tu ženu celým srdcem.“

	„O tom mne nemusíš přesvědčovat. Zachránils jí život. Lásku však můžeme dát najevo nejen tím, že ji budeme hýčkat, ale také tím, že se jí zřekneme. Obětujeme svůj cit pro něčí dobro. Vždyť i květ můžeš na dlouhou dobu zachovat tak, že ho utrhneš a sevřeš mezi stránkami knihy, ale potom už to nebude květ. A pokud tě církev dala do klatby, kam se poděješ? Kde najdeš bezpečí? A co Fabricie, pokud zůstane s tebou? Nech ji jít, pane. Tvůj život není pro ni.“

	Má pravdu, pomyslel si Philip. Můj svět pro ni není. Vrátil jsem se pro ni, jak jsem slíbil, ale držet ji u sebe by ode mne bylo sobecké.

	Svěsil hlavu. „Z hloubi duše jsem si přál, aby se stala mou ženou.“

	„Vždyť je to jen kameníkova dcera s podivnými ranami, která má vidiny a blouzní. A ty jsi bojovník a muž meče. Jak byste mohli být spolu?“

	Philip jí kývnutím dal za pravdu. „Nemohu odjet, dokud nebude mimo nebezpečí. Dokud neuvidím, že je jí lépe.“

	„Můžeš zůstat, dokud se neohlásí jaro. Můžeme ti dát osla a trochu jídla. Kam chceš jít, pane?“

	„Ještě musím něco dokončit. Jaks řekla, matko, jsem muž meče. Ještě musím splatit jeden dluh, než opustím Albigeois.“

	

	Když vezmeš někoho od rodiny, pomyslel si Simon, co mu zůstane? Ztratí matku, ztratí otce a ztratí bratry; vezmou mu možnost se oženit a založit vlastní rodinu. Co mu zbyde?

	Jen víra v Boha a naděje na lepší život věčný; zbyde mu jen klášter a modlitby; zbyde mu vědomí, že církev je jediné místo, kam patří.

	Jenomže pokud ztratí i víru – co mu potom zůstane? Víra musí být skálopevná. Musí člověku dávat jistotu. Nesmí ji nahlodat ani stín pochybností. Nikdo nemůže zasvětit život víře, pokud cele nevěří, že mu přinese spásu.

	Pokud člověk ztratí i Boha – co mu zůstane? Pouze dvě věci: tlukot vlastního srdce a bezejmenný, všeprostupující strach.

	

	Svět se oblékl do nadýchaného bílého hávu. Jako kdyby ho přikryla silná bílá deka a zdusila všechny zvuky.

	Zahlédl tmavé ústí jeskyně a odbočil ze stezky vedoucí údolím. Nikde nebylo ani stopy po dalším živém tvorovi, ale to neznamenalo, že tam žádný není. Cítil na sobě pohled desítek párů očí. Však si už dávno museli všimnout, že sešel do údolí.

	Přivázal koně ke stromu.

	Touto dobou už jistě našli Gillese. Slyšel zvony z Montaillet. Jejich hlahol se čistým vzduchem nesl do velké dálky. Mladičký štolba jistě vojákům pověděl všechno, co ví o spěšném odjezdu kněze za noci. Rychle pochopí, kdo zabil jejich pána.

	„Pán budiž pozdraven,“ zakřičel do tmy. Nic. Vstoupil a našel ohniště. Promnul popel mezi prsty. Ještě hřál v dlani.

	Klesl na kolena. Na tvém místě bych si dal pozor, aby sis je neprošoupal. Podlahu jeskyně pokrýval hrubý písek. Uslyšel v dálce šumět vodu.

	Polohlasem odříkal Otčenáš. Koutkem oka zahlédl pohyb.

	Muselo jich být nejméně šest. Jestli jsou to muži nebo ženy, netušil. Nebylo to poznat, protože všichni měli na sobě dlouhé pláště s kapucí staženou do čela. Vyčkali, až dokončí modlitbu.

	„Co tu pohledáváš?“ zavrčel nepřátelsky mužský hlas.

	„Rád bych se k vám připojil.“

	„Je to lest!“ zasyčel další.

	„Není,“ bránil se. Strhl si z krku dřevěný kříž a plivl na něj, aby ho poté odhodil do hromady popela. „Kdyby to byla lest, šli by se mnou křižáci. Vidíte přece, že jsem sám.“

	Přistoupil k němu jeden z bons òmes. „Kdo jsi?“

	„Jsem Simon Jorda. Jsem kněz a řeholník cisterciáckého řádu. Tedy byl jsem. Už nejsem služebník církve.“

	„Co od nás chceš?“

	„Dnes v noci jsem zabil člověka.“

	„Kněží zabíjejí den co den,“ ozval se hlas z přítmí. „A říkají tomu svaté poslání.“

	„Jenomže tohle byl křesťanský rytíř s křížem na plášti a zabil jsem ho proto, že dal ukřižovat jednu crezen. Od koho mám teď žádat rozhřešení?“

	„Nechceš být dál sluhou církve, ale to ještě neznamená, že jsi připraven přijmout consolamentum.“

	„Dobře znám vaši víru. Myslím, že jsem připraven přestoupit na ni.“

	Jeden z bons òmes si přidřepl naproti němu z druhé strany ohniště. „Dobře víš, jak s námi tvoji lidé naloží, pokud nás chytnou. Nepochybuji, žes to mnohokrát viděl z první ruky. Jsi připravený zemřít v plamenech? Jsi připravený na bolest? A tebe budou nenávidět ještě víc než nás, protože jsi na naši víru přestoupil z té jejich. Čím víc tě budou nenávidět, tím horší smrt tě v jejich rukou čeká.“

	„Hledám Boha. Pomozte mi.“

	Přistoupil k němu další z bons òmes. „Můžeme mu věřit?“

	„Samozřejmě. Mluví pravdu. Kdyby to byla lest, přivedl by s sebou vojáky.“ Znovu se vážně zadíval na Simona. „Uvědomuješ si všechny důsledky svého rozhodnutí? Opravdu jsi připraven na smrt v plamenech?“

	„Můj bratře,“ odpověděl Simon, „připadá mi, že jsem z nich právě vystoupil.“
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	Místnost osvětlovalo jen pár lojových svící a kouř z krbu štípal do očí. Fabricie měla ruce převázané čistými obvazy a chtěla se ho dotknout alespoň prsty, ale stál příliš daleko od jejího lůžka, jako by byl na odchodu.

	Zvon svolával řádové sestry na nešpory. Philip uslyšel klapot dřeváků v ambitu, jímž sestry pospíchaly do kaple.

	„Jak se to mohli dozvědět? Od otce Simona?“

	Zavrtěl hlavou. „Kněz nás nezradil. To ten výrostek, Vlček.“

	Zamrkala. „Co teď budeme dělat?“

	„Myslejí si, že jsme oba mrtví, takže jsme na nějakou dobu v bezpečí.“

	„Nechci tady zůstat. Chci odejít do Katalánska. Chci zapomenout na tuto zemi a na všechno, co mě tu potkalo. Máš ještě ten kříž?“

	Martyho kříž. Tak ten už nikdy nenajdou. „Musíš tu zůstat, než nabereš trochu síly.“

	Rozhostilo se ticho. Uslyšel zaprskat svíčku. Fabricie zavřela oči.

	„Musíš tu zůstat,“ zopakoval.

	„A co ty?“

	„Ještě musím splatit jeden dluh. Musím to udělat dřív, než navždy odjedu z Pays d’Oc.“

	„Prosím, pane, nedělej to. Zapomeň.“

	„To nemohu a nesmím.“

	„Nemáš koně, nemáš zbroj, nemáš vojáky. A on je v dobře hlídané pevnosti střežené vojáky a závějemi sněhu.“

	„Najdu cestu zpátky. Nebudu mít klid, dokud nepomstím to, co udělal mému panošovi a tobě.“

	Z očí se jí vyřinuly slzy. Samaritánka jí natřela rány mastmi, které měly vytáhnout hnis, ale i tak si dokázala setřít slzy alespoň palci. „Mohli bychom začít nový život. Společně a daleko odsud.“

	Vybavilo se mu Bernardettino naléhání. Jaký život jí mohu nabídnout? pomyslel si.

	„Pokud odjedeš, pane, už tě nikdy neuvidím. Oba to víme. Zabijí tě. Vzpomínáš na svou modlitbu? Bůh tě požehnal zázrakem. Vyslyšel tě. Za Jeho dar však musíš zaplatit. Cenou za ten dar je tvá pomsta.“

	„Mám zapomenout, co udělal tobě a Renautovi? Jak bych kdy mohl být šťastný a dojít pokoje s vědomím, že ten muž stále žije?“

	„Budeš šťastný, protože tě potkalo štěstí. Budeme šťastní, protože na něho zapomeneme. Protože budeme vědět, že už tobě ani mně nemůže ublížit. Živit v sobě pomstu znamená být nešťastný, protože ti nedovolí zapomenout. Prosím, pane. Zapomeň na něho, pro dobro nás obou.“

	„Mohu se vzdát titulu, hradu i statků, ale nemohu se vzdát svých zásad. Nemohu zahodit svou čest. Víš, jaký jsem. Pokud bys zůstala se mnou, jednoho dne bys mne začala nenávidět.“

	Dlouhou chvíli mlčela. Slyšel jen prskání loje na studeném kameni a ševelení sněhu.

	„Kdysi jsi mi řekl, že vkládáním rukou dávám lidem naději. Tvrdils, že nejde jen o uzdravování, ale především o to, že jim ukazuji, že je Bůh neopustil. Mluvils o tom, že jsem jim dávala velký dar.“

	„Ano, a tvrdím to stále.“

	„Vzdala jsem se svého daru; udělala jsem to, protože jsem zoufale chtěla zůstat s tebou. Zaplatila jsem vysokou cenu, pane; a nejen já, ale všichni ti, kteří u mne hledali naději. Zvolila jsem tebe na úkor všech ostatních. Obrátila jsem se zády k Bernartovi i otci Martymu a všem, kteří jsou jako oni.“

	„Nemělas na vybranou.“

	„Skutečně? Od noci, již jsme strávili spolu, mi ruce i nohy krvácely stále méně. Proč asi? Jak si vyložit takové znamení?“

	„Nikdo to neví. Ani já ne.“

	„A co kdybych ti řekla, že jsem uzavřela s Bohem dohodu? Něco za něco. Mohla jsem pomáhat druhým, ale musela jsem za to trpět. Vzdala jsem se svého daru ne kvůli bolesti, ale protože jsem nechtěla ztratit tebe. Co mi na to povíš?“

	„Bude to tak nejlepší,“ zašeptal a zlomil se mu hlas. Zavřela oči.

	„Sám tomu nevěříš stejně jako já.“ Naklonil se a políbil ji na tvář.

	„Můj otec se pomstil,“ pokračovala. „Jenomže i kdyby ten kněz, který dal upálit mou matku, se teď u roztopeného krbu cpal pečeným bažantem, pil nejvybranější víno a všechny poklady světa mu ležely u nohou, řekla bych budiž. Jen ať si dopřává, co hrdlo ráčí, ať se obléká do hedvábí, ať si dělá, co mu libo, jen kdyby mi to vrátilo otce. K čemu je pomsta, když tě připraví o tvé milované?“

	„Vzdal jsem se všeho, co činí rytíře rytířem. Kdybych se vzdal i své cti, nic by mi už nezůstalo.“

	„Pokud člověku nezůstane vůbec nic, může začít s čistým štítem znovu, stát se někým novým.“

	„Jsem rytíř a nemohu být nikým jiným. Není pro mne jiné cesty. Nebudu-li rytíř, nenajdu na tomto světě pokoj.“

	„Potom se spolu musíme rozloučit, pane. Věz, že tě budu milovat do konce svých dnů a budu doufat, že nikdy nebudeš svého rozhodnutí litovat. Bůh tě provázej, pane.“

	Otočila se tváří ke stěně. Philip chvíli váhal, potom vstal a odešel. Tiše za sebou zavřel dveře.

	

	Dlažbu pokryla vrstva ledu a mrzlo tak, že vzduch řezal v plicích. Naložil skrovný náklad na osla. Bernardetta se dívala, jak utahuje řemeny.

	„Co chceš dělat? Kam chceš jít?“

	„Zamířím do Cabaretu. Trencavelovi lidé se tam stále drží. Jistě přivítají mou pomoc.“

	„Jak se chceš pomstít?“

	„Fabricie mne správně upozornila, že na pomstu nemohu být sám.“

	„Jak si můžeš být jistý, že tě nezabijí, hned jak tě uvidí?“

	Philip sáhl pod tuniku a vylovil složený praporec se znakem Trencavelů. „Ukážu jim tohle. Navíc jsou tam jistě i ti, s nimiž jsem proti křižákům bojoval v Montaillet.“

	„Nechce, abys odešel bez ní.“

	„Jenomže jaks řekla, matko, pokud ji vezmu s sebou, nikdy nenajde klid. Jsem muž meče. Prosila mne, abych se vzdal své pomsty a zapomněl na muže, který zmrzačil mého panoše a jí tolik ublížil, i když musela vědět, že dokud se nepomstím, nedojdu pokoje. Mělas pravdu. Není nám souzeno žít spolu.“

	„Skutečně věřím, že je pro ni lepší, aby zůstala s námi. Ve světě za branou není místo pro křehkou duši jako ona.“

	Chopil se otěží. Matka představená mu rozhodně zastoupila cestu. „Nevracej se do Montaillet. Zapřísahám tě, nedělej to. Násilí plodí jen násilí a žádná cizí smrt ještě nikomu nevykoupila pokoj duše.“

	„Žiješ tu chráněná před světem, matko. Je mnohem snažší odpouštět v klášteře než za jeho branou.“

	„Neuvažovals o tom, že bys odložil meč a připojil se k nám v modlitbách?“

	„Modlitby tebe ani mne neochrání před těmi, kteří nás chtějí zabít. Pokud člověk skloní hlavu, o to snáz mu ji nepřátelé srazí.“

	„Pokud se budeš chovat jako tvoji nepřátelé, jednou přijde den, kdy už mezi vámi nebude rozdílu.“

	„Děkuji ti za všechno. Pravda, nesouhlasím se vším, co tvrdíš, ale přeji si, abych byl jednou jako ty. Dobře se mi o ni starej.“ Obešel ji, ale u stájí se ještě zastavil. „Myslíš… že ty rány, které měla na rukou dřív… vidělas je na vlastní oči?“

	„Jistěže ano. Když tu byla jako novicka, den co den jí působily utrpení. Mnohokrát jsem viděla její ruce neobvázané.“

	„Co o tom soudíš? Objevily se samy, nebo si je způsobila v pomatení smyslů?“

	Bernaretta si povzdechla. „Jsem upřímně přesvědčená, že Fabricie je dobrá duše a bez hříchu, čistá, jak jen smrtelná žena může být. Nemohu věřit, že se ty rány objevily samy od sebe, i když bych zoufale chtěla. Je jiná než ty, pane, ale proto ještě není světice.“

	Philip přikývl a provázený jejím pohledem, odváděl osla k otevřené bráně.
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	Martin Navar přejel svou skupinu znechuceným pohledem. Kdysi to bývali dobří vojáci a co se z nich stalo? Vypadají jako žebráci. Crosatz jim v Montaillet sebrali zbroj i zbraně. Den poté polovina jeho lidí vzala do zaječích, aby zamířila do nížin nebo zpátky do Katalánska.

	Netrvalo dlouho a hluboko v lesích přepadli ze zálohy křižáckou hlídku. Šestice jezdců měla dobrou zbroj i meče, ale oni je napadli jen s klacky. K útoku je dohnalo čiré zoufalství a většina z těch, kteří mu zůstali, toho dne zemřela. Ale přemohli je. Sebrali jim zbraně i zbroj a snědli jejich koně.

	Zima v horách trvá dlouho. Zůstali bez střechy nad hlavou a dotíral na ně hlad. Zbylo mu jen sedm mužů. Budou muset vydržet do jara, než si je někdo znovu najme, jedno jestli crosatz nebo kataři. A do té doby musejí přežít, jak se dá.

	Krčili se za stromy a pozorovali dým stoupající z komína kapituly. „Tam bude náš domov do doby, než roztaje sníh,“ oznámil jim Martin.

	„Ženské a jídlo,“ povzdechl si jeden z jeho mužů. „Už dlouho se mi stýská po obojím.“

	„Vždyť si nás musejí všimnout,“ ohradil se jiný.

	„I kdybychom jim předem poslali list a do nejmenších podrobností jim vylíčili, co tam hodláme dělat, nic by to na věci nezměnilo. Jsou vůči nám úplně bezmocné. Nemají, jak nás zastavit. Vždyť je to jen hejno slepic.“

	„Klášter chrání zeď.“

	„Vysoká tak akorát, aby zastavila vlky a vzteklé skřety,“ ušklíbl se Navar a ostatní se rozesmáli. „Juan je z nás nejvyšší. Přeleze zeď a otevře nám bránu.“

	Plahočili se sněhem. Všichni vyznávali pravou víru a mnohé znepokojovala představa, že se právě chystají spáchat smrtelný hřích, pro který není omluvy na zemi ani v nebi. Jenomže Martin Navar byl jejich velitel a zatím díky němu žili. Navíc kdyby se kterýkoli z nich opovážil veliteli vzepřít, tvrdě by za to zaplatil.

	

	Dech mu mrzl u úst. S hlavou skloněnou, aby se chránil před ledovým větrem, se namáhavě brodil sněhovými závějemi. Pořád musel myslet na poslední rozhovor s Fabricií.

	Pokud odjedeš, pane, už tě nikdy neuvidím. Oba to víme. Zabijí tě. Vzpomínáš na svou modlitbu? Bůh tě požehnal zázrakem. Vyslyšel tě. Za Jeho dar však musíš zaplatit. Cenou za ten dar je tvá pomsta.

	Znenadání cosi upoutalo jeho pozornost. Na dlouhém jehličí zakrslé borovice se cosi zatřpytilo, pokryté ledem. Kříž otce Martyho, který si serval z krku, když ji snímal z břevna, k němuž ji přibili de Soissonsovi lidé. Tady ji chtěli ukřižovat.

	Dávno ho měl zasypat sníh, ale řetízek se zachytil v jehličí. Natáhl se a strhl ho dolů. Co mi tím chceš říct, Bože? Opravdu nerozumím, co se mi tím snažíš říct.

	Kdysi jsi mi řekl, že vkládáním rukou dávám lidem naději. Tvrdils, že nejde jen o uzdravování, ale především o to, že jim ukazuji, že je Bůh neopustil.

	Kvůli němu se vzdala všeho, v co věřila. Proč by nemohl udělat totéž pro ni? I když je matka Bernardetta přesvědčená, že jí bez něho bude lépe a v klášteře najde klid, co může vědět o soužití muže a ženy? Sevřel kříž v pěsti. Úradky osudu nedokáže vysvětlit nikdo, ani kněží, ani kacíři. Pověsil si kříž zpátky na krk a rozhodl se. Otočil osla a vracel se stejnou cestou, jíž přijel. Čeká ho nový život, jen bude úplně jiný, než jaký dosud znal a jaký by sám zvolil.

	

	Juan mrštně seskočil ze zdi a překvapeně vytřeštil oči na dveřnici, která přicházela proti němu. Postarší řeholnice začala ječet a chtěla běžet zpátky do kapituly, ale Juan ji zezadu chytil kolem pasu a dlaní druhé ruky ji umlčel. Najednou nevěděl, co dál. Řeholnice sebou zmítala a nepřestávala se snažit vyprostit se z jeho sevření. Nezbylo mu, než zašátrat po dýce a proříznout jí krk.

	Potom otevřel bránu.

	Jakmile Martin uviděl, co udělal, vyjel na něj: „Teď je musíme pozabíjet všechny, ty tupče.“ Dobře věděl, jaký trest ukládá světská spravedlnost za zabití řeholnice; nemohli si dovolit nechat jedinou jeptišku naživu.

	Nejprve vyrazili dveře od sklepa. Jeho obsah je pořádně zklamal: několik bochníků tvrdého chleba, trochu medu a skoro žádné maso. A potom se ozval ženský křik. Některá ze sester našla mrtvou dveřnici. Pokynul dvěma svým mužům, aby se o ni postarali.

	Se zbytkem ostatních zamířil do kostela. Cožpak tu opravdu víc zlata nemají? Jedna sestra začala zvonit, aby ostatní varovala. Martin poslal další dva, aby ji umlčeli, a v patách se zbývající třemi vyšel ven. Skoro žádné jídlo ani zlato nemají. A nepochyboval, že všechny jsou staré a šeredné jako noc.

	„Nějaká pěkná a mladá tu být musí,“ přesvědčoval ho Juan.

	„Na to bych být tebou nesázel,“ ušklíbl se. „Proč myslíš, že je dali zavřít do kláštera?“
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	Philip sledoval dva muže, kteří vyšli z kostela. Na zabití řeholnice musí být něco, co zneklidňuje dokonce i muže, kteří nemají svědomí, pomyslel si. Jeden z nich se neustále ohlížel přes rameno, jako by tam něco cenného zapomněl. „Podle toho, co vím, to nejsou skutečné řeholnice,“ ujišťoval svého druha. „Jsou to jen kacířky, které se měly v klášteře napravit, a zabít kacíře není hřích.“

	V Paříži by tě za zabití řeholnice lámali v kole a rozčtvrtili zaživa; v nebi tě čeká mnohem tvrdší trest. Ti dva poslechli rozkaz a teď toho litovali.

	Však ono je svědomí nebude trápit dlouho. Vyběhl zpoza sloupu a prvního z mužů zabil jedinou, dobře mířenou ranou. Druhý strnul na místě, natolik zaskočený Philipovou přítomností, že se nezmohl na nic. Rychle skoncoval i s ním. Ze sklepa a stájí se ozývaly hlasy. Kolik jich tu vlastně je?

	V Montaillet Navar velel pěti desítkám žoldnéřů. Polovina jich padla při obléhání. O kolik dalších přišel? Kolik jich zmrzlo a kolik jiných vzalo do zaječích?

	Odtáhl oba mrtvé do kostela. Zahlédl mrtvou řeholnici a zvedl se v něm hněv. Nedokázal pochopit, jak někdo může tak chladnokrevně zabít bezmocnou a bezbrannou ženu. „Vás nikdo oplakávat nebude,“ oznámil mrtvým Kataláncům, když je s žuchnutím složil na kamennou podlahu.

	Potom se rozeběhl přes namrzlý dvůr do sklepa.

	„Vždyť tu nemají ani kousek čerstvého masa,“ rozčiloval se jeden z žoldnéřů. „Je tu jen jedna bečka soleného vepřového.“

	„Copak jeptišky v zimě nic nejedí?“

	„Našel jsem med a kozí sýr. A česnek. Po tom ztloustneme do jara k nepoznání!“ Muž skloněný nad pytli a džbány ho nelyšel přicházet. Teprve v poslední chvíli se ohlédl, nejspíš v domnění, že mu jde některý z jeho druhů pomoct prozkoumat klášterní zásoby. Philip i tentokrát mířil na krk. Jeden pádný a rychlý úder. Vystříkla krev a konec.

	Druh mrtvého však prohledával protější konec sklepa a nehodlal dát svůj život lacino. Philip musel přeskočit hromádku zeleniny a než se k muži dostal, žoldnéř už stačil tasit meč a zakřičet o pomoc.

	Žoldnéř zaútočil. Philip snadno jeho ránu vykryl a sekl mu po břiše. Zraněný se chytil za břicho a upustil meč. Další rána mečem ho o pár okamžiků později poslala na věčnost.

	Philip bral schody ven po dvou, ze stájí se ozýval křik.

	Až do té chvíle měl na své straně výhodu překvapení. Pokud je v klášteře víc Navarových lidí, snadno ho přemohou. To nehodlal dopustit. Kde je Fabricie a ostatní? Předpokládal, že hledaly úkryt v kapitule. Musí ty ničemné parchanty zastavit, než se tam dostanou. Až dosud měl v každém boji na své straně nějakou výhodu, buď lepší zbroj nebo lepší výcvik a zkušenost. Jenomže tentokrát stál sám proti žoldnéřům, proti mužům, kteří prodávali meče za peníze; musel zasáhnout tvrdě a nemilosrdně, pokud chtěl zvítězit.

	

	Bernardetty se zmocnili ve stájích. Strhli z ní hábit i čepec, košili jí roztrhli a vyhrnuli nad boky. Neobtěžovali se postavit někoho ke dveřím; Navar s ní obcoval a druzí tři se na to dívali a pokřikovali oplzlé poznámky. Takže zůstali jen čtyři. Pokud udeří rychle a zaskočí je, může je pobít.

	Potichu shodil z ramen plášť, aby ho nezpomaloval. A potom vpadl dovnitř.

	První, který zemřel, ho neviděl. Philip muže ťal do hlavy. Neměl přilbu, která by ho chránila, a zemřel dřív, než jeho tělo dopadlo na zem. Druhý žoldnéř byl rychlejší než jeho druzi. Hbitě tasil a podařilo se mu odrazit i první Philipovu ránu.

	Ta druhá mířila níž a neměla ho zabít, ale proseknout mu břicho. Smrtelně raněný muž padl na kolena.

	Martin Navar se stále ještě nedostal k meči, ale na Philipa se vrhl třetí žoldnéř. První úder odrazil, ale musel couvnout do nejbližšího stání. Nepřítel se nehodlal vzdát získané výhody; Philip bez zbroje nevypadal jako rytíř, a tak si myslel, že ho snadno vyřídí. Napřáhl se k druhé ráně, na okamžik se odkryl, a to ho stálo život.

	„Ty,“ vydechl Navar překvapeně. „Znám tě z Montaillet.“ Vrhl se na Philipa, útočil znovu a znovu. Philipovi nezbylo než ustupovat, zakopl o jednoho z mrtvých a ztratil rovnováhu. Navar se chystal k další ráně, kterou mířil na hlavu. Philip ji sice odrazil, ale síla úderu mu vyrazila meč z ruky. Zbraň zařinčela o dlažbu.

	Žoldnéř sekl znovu a Philip se ráně vyhnul tím, že se rychle odkulil; čepel ho minula jen o pár palců, od meče, který ťal do kamene, odlétla sprška jisker. Nedokázal však tak rychle vstát a bez meče zůstal žoldnéři vydaný na milost. Hrot nepřítelova meče mu mířil na prsa a Navar zklidňoval dech, aby mu zasadil smrtící ránu.

	A v tom ji uviděl. Stála za ním. Pochopil, co se chystá udělat a najednou mu to připadalo horší, než zemřít. Navar mu mohl vzít pouze život, ale ono bodnutí dýkou připraví Fabricii o duši.

	„Nedělej to!“ zakřičel.

	Martin Navar na okamžik zaváhal a odvážil se letmo se ohlédnout přes rameno. Viděl i dýku v její ruce? Vyčetl z jejích očí, že skutečně bodne? Byla odhodlaná to udělat, o tom nepochyboval.

	Prudce vykopl pravou nohou, zasáhl Navara do kolene a žoldnéř padl naznak. Vyskočil, vytrhl jí dýku z ruky a přikrčil se, aby vykryl úder. Zbytečně. Navar zemřel s překvapeným úlekem ve tváři. Oči, které ještě před okamžiky sršely touhou zabíjet a nenávistí, se zakalily. Meč mu vypadl z prstů a kaluž krve pod jeho hlavou se stále zvětšovala.

	Rozbil si lebku o kámen.

	Rozhostil se přízračný klid. Bernardetta vzlykala v koutě, poslední žoldnéř umíral a dával si na čas, křičel a kopal kolem sebe. Zabíjení skončilo. Fabricie s popelavě bledou tváří tam stála bez hnutí. Nepohnula se, ani když ji sevřel v náruči.

	„Zachránilas mi život,“ zašeptal.

	„Zabila bych ho,“ vzlykla. Nelhala. Viděl na ní, že by to bývala kvůli němu udělala. A potom ji opustily síly a malátně klesla na jeho hruď.

	„Nikdy jsem tě neměl opouštět,“ omlouval se. „Je mi to tak líto.“ Zvedl ji do náruče a odnesl ji ze stájí.
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	V dokonalém ďáblově světě, pomyslel si, by mě žoldnéři zabili, Fabricii by znásilnili a nejspíš by ji následně také zabili, jen tak pro zábavu; podle víry katarů by se Fabriciina duše připojila k Bohu kdesi vysoko na nebesích, zatímco duše žoldnéřů by se musely vrátit na prohnilý ďáblův svět v jiných tělech, aby dál vraždili. Tentokrát ďábel prohrál, protože jeho světice místo modlitby zvolila dýku. Někoho zabít je smrtelný hřích; ale je hřích někoho milovat natolik, aby člověk zabíjel pro jeho záchranu? Kněží a mudrci se o to mohou přít až do skonání světa. Hřálo ho, že to nemusela udělat, protože tím, že by mu zachránila život, by se připravila o duši.

	Čeká ho věčné zatracení za to, co udělal v klášteře v Montmercy? Nechtěl by být Bohem v den Posledního soudu, protože stejný čin může mít pokaždé jiný důvod a je nemožné ho posoudit. Za sebe mohl říct pouze tolik, že už nikdy nebude soudit, co je správné a co zlé. Slepá víra v cokoli už ho opustila. Kéž by lidé přestali za Boha válčit a raději byli k sobě vlídní.

	„Na druhé straně hor na tebe žádný hrad nečeká,“ připomněla mu.

	„Ty jsi teď můj hrad. Ty jsi mé útočiště a mé bezpečí a budu tě chránit do posledního dechu.“

	Opatrně vedl osla ze svahu. Otci Simonovi by se pohled na nás líbil, pomyslel si. Dokonalý výjev křesťanské pokory a lásky: muž brodící se sněhem vede za uzdu osla, v jehož sedle sedí pokorná žena.

	„A co ty?“ zeptal se. „Beze mne by ti bylo líp. Tam, kam půjdeme, už nikoho neuzdravíš.“

	„Jenom tebe.“

	„Jenom mě,“ zopakoval a ohlédl se na ni. „Nevím, co přinese zítřek.“

	„Tak si musíme vychutnat dnešek.“

	Sklonila se a položila drobnou dlaň na jeho ruku svírající uzdu. Zastavil se, aby zjistil, kudy dál vede stezka, ale všechny stopy po ní zakryla vysoká vrstva čerstvě napadaného sněhu. Uvědomil si, že má pravdu; poprvé v životě na můj návrat nečeká žádný hrad. Nemám nic.

	Nemáme nic.

	Jenom naději. Nikdo nemůže žít bez naděje.

	

		STIGMATA



	Pohled historie:

	

	Je jen málo úkazů, které jsou tak záhadné jako stigmata.

	Stigmata jsou rány na těle, které odpovídají ranám Ježíše Krista při ukřižování. Jedná se o množné číslo řeckého výrazu stigma, což znamená znamení nebo cejch. Prvotně jsou spojována s římskokatolickou vírou; většina z těch, u kterých se objevila, patřila k některé z katolických řeholí a přes 80 procent z nich představovaly ženy.

	Stigmata se mohou objevit všechna, nebo jen některá. „Svaté rány“ se objevují na rukou a nohou jako po hřebech; na boku jako po ráně kopím, ale může se jednat i o krvácení z čela způsobené trnovou korunou. Může mít ale i jiné podoby: krvavé slzy, krvavý pot nebo rány na zádech jako po bičování.

	Někdy krvácení střídavě přichází a odchází, u mnohých nositelů svatých ran se také projevuje inedie, tedy schopnost dlouho přežívat jen s minimálním množstvím potravy a vody. Kristovy rány s sebou obvykle přinášejí i stavy vytržení jejich nositelů, protože spolu s krvácením přicházejí i extatické stavy.

	Někteří teologové jsou přesvědčeni, že stigmata jsou důsledkem výjimečné oddanosti víře a touhy jednotlivce ztotožnit se s utrpením Ježíše Krista. Dlužno dodat, že první záznamy o stigmatech pocházejí až z třináctého století, kdy se v evropském umění rozšířilo znázornění umučeného Krista na kříži.

	První písemně zaznamenaná stigmata se objevila u svatého Františka z Assisi. Jeho první životopisec Tomáš z Celana v Životě svatého Františka z roku 1228 uvádí:

	

	… stopy ran po hřebech se mu začaly objevovat na rukou a nohou, přesně v místech, kde je vídal u ukřižovaného nad sebou… Rány v dlaních obou rukou byly kulaté a sahaly skrz, přičemž kousky masa vyčnívaly z každé rány na hřbetech rukou jako hroty hřebů… Stejné rány pak nesl na nohou… A co víc, v pravém boku se mu otevřela krvácející rána jako po zásahu kopím; často krvácela tolik, že měl roucho nasáklé svou svatou krví.

	

	Od té doby se stigmata objevila u tří až čtyř set křesťanů, buď všechna, nebo jen některé z ran, jež utrpěl Ježíš Kristus na kříži.

	Jedním z nejznámějších současníků, u něhož se stigmata objevila, byl otec Pio z Pietrelciny. U něho se svaté rány objevily na rukou a nohou. Zkoumaly je mnohé lékařské kapacity dvacátého století. Nenabídly však žádnou diagnózu, která by je uspokojivě vysvětlovala. Rány navíc zůstávaly stále čisté a nezanítily se. Dva z lékařů se výslovně zmínili o hladkém okraji ran a absenci otoku. Zjištění, k nimž dospěli, považovali za naprosto výjimečná.

	Otec Pio nesl na těle stigmata po většinu života a i když byl neustále pod dohledem, nikdy se neprokázalo, že by si rány způsoboval sám nebo mu je působil kdokoli jiný. Je mu přisuzováno mnoho zázračných uzdravení a místní lidé ho považovali za světce dlouho před tím, než byl v roce 2002, pětatřicet let po své smrti, kanonizován.

	K dalším významným osobnostem se stigmaty patřily i svatá Kateřina Sienská a svatá Rita z Cascie.

	Moderní vědci zastávají názor, že stigmata jsou projevem hysterie, případně důsledkem nevědomého sebepoškozování, vyvolaného abnormálně silnou autosugescí. Jinak řečeno, stigmata jsou podle nich způsobována pouze silou mysli.

	Stigmata však nejsou pouze fenoménem křesťanského světa; byla hlášena i z oblasti Orinoka u Waraů, kteří strávili dlouhou dobu rozjímáním o ochranných duších.

	Stigmata se zatím nikomu nepodařilo uspokojivě vysvětlit.
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