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Román Colina Falconera se odehrává v Langedocu ve 13. století. Moc katolické církve neohrožují jen kataři, ale i starobylé mýty a legendy, které sahají k samotným počátkům křesťanství, a v Langedocu zůstávají stále živé. V každé báji se skrývá zrnko pravdy.V žilách dávných merovejských králů prý kolovala svatá krev Kristova. Starobylý šlechtický rod, z něhož povstali velmistři templářského řádu, střeží pradávné tajemství už po staletí.Veselý a svobodomyslný slunný jih Francie ve jménu jediné pravé víry bez milosti decimuje inkvizice. Horlivá zbožnost jen zakrývá pomstychtivost a touhu po moci. Inkvizice neušetří nikoho. Majetek či urozený původ jsou spíš přitěžující okolnost.Madeleine de Peyrolles, jediná dcera mistra kameníka, má od mládí vidiny. Nedokáže vysvětlit, co znamenají, ani jak přišla ke stigmatům na rukou a nohou. Namísto požehnání se vidiny stávají prokletím celého kraje.Románu Colina Falconera neschází nic, co čtenář očekává od dobré beletrie: proradný mnich, smutná hraběnka, lhostejný kat, zázraky, tajemství, hrady, kobky, láska, pomsta, intriky.



COLIN FALCONER

(*1953) se narodil v severním Londýně. Dříve pracoval – jako žurnalista a dosud napsal sedmnáct románů, které byly přeloženy do mnoha světových jazyků. Často cestuje a sbírá materiál pro své knihy, nyní žije v malém pobřežním městě v západní Austrálii.

Tvrzení, že spisovatel Colin Falconer píše dobrodružné romány, je jen částečná pravda. Každá z knih tohoto britského autora dostává do vínku palčivé morální dilema, ať individuální či společenské, jež ji povyšuje nad laciné příběhy. Falconer hledá hluboké kořeny negativních či jen sporných společenských jevů a píše o jejich dopadu na životy slabých i silných jedinců.
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Královna nebes otevřela mramorové oči, sestoupila z piedestalu a napřáhla ke mně bělostnou ruku.

V katedrále jsem nebyla sama. V létě do slavného kostela sv. Gillese každý den proudili poutníci, aby se modlili ke kostem svatých. Přerušila jsem rozjímání a rozhlédla se kolem sebe, abych se ujistila, že i oni byli svědky toho zázraku. Nikdo z nich se však nepodíval na Madonu, která opět stála vysoko ve výklenku kostelní zdi. Na okamžik jsem byla v pokušení vykřiknout, zavolat na ně, abych měla svědky.

Pochybnosti však udusily můj hlas ještě v krku.

Soustředila jsem se na ruce pevně stisknuté v modlitbě a dlouhou chvíli jsem se neodvážila vzhlédnout. Vroucně jsem se modlila, aby až zvednu zrak vzhůru, stála zpátky nahoře a opět držela stráž nad mou hlavou. Jenomže když jsem se konečně odvážila zvednout oči, pořád stála přede mnou. Tentokrát na mne dokonce promluvila a její hlas se nesl klenutou kostelní lodí. Zněl tak čistě a jasně jako biskupův při mši.

Řekla mi, že jsem byla požehnána vnitřním zrakem a že to není dar, který lze nechat bez povšimnutí nebo jej promrhat. Řekla mi, že jsem se narodila pro utrpení a povznesení. A potom mi položila dlaň na hlavu. Vzpomínám si, že ty kamenné prsty byly teplé jako ty, jimiž proudí krev.

Znovu jsem se rozhlédla kolem, ale poutníci zjevně nic neviděli ani neslyšeli. Podle znamení na šatech jsem poznala, že se mnozí z nich rozhodli zasvětit život uctívání svatých. Náhle se mi udělalo mdlo a v hlavě mi hučelo jako v úle plném rozzuřených včel. Madona se vrátila na piedestal a její oči, které ještě před okamžikem měly tu nejnádhernější modrou barvu, opět osleply. Shlížela opět shůry očima z leštěného kamene.

Jakmile jsem vykročila ven z chrámu a opustila ticho jeho klenby, zaútočil na mne hluk a zápach Toulouse. Pomyslela jsem si, že jsem buď šílená, nebo požehnaná. Právě tehdy jsem se rozhodla, nejspíš víc ze strachu než z přesvědčení, že svůj život musím zasvětit Bohu.

Nemohla jsem tušit, že toto rozhodnutí (někdo by mohl říct hysterické jančení mladé a přecitlivělé dívky) mne dovede k otci Bernardovi a na celé Saint Ybars přivolá nevýslovné hrůzy.



Bernard
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Říká se, že Eva byla stvoření ďáblovo, a v Písmu jasně stojí, že ona, pokušitelka, zavinila, že člověk upadl v nemilost. Kolikrát jsem vyslechl kázání? A přece jsem se dopustil toho poklesku s takovou samozřejmostí, která mne děsí a udivuje zároveň. Ženy, jak pravil sv. Augustin, jsou nutné zlo, protože bez nich bychom nezajistili pokračování našeho rodu. Jsou ale na překážku duchovnímu životu a jeho ideálům.

Kameníkovi nelze dávat žádnou vinu, protože věřím, že celou dobu jednal v dobré víře. V cechu si ho považovali a byl to člověk, který raději stavěl chrám ku větší slávě Boží než honosné kamenné domy, které si pořizovali bohatí měšťané a radní ve městě. To proto si ho převor vybral.

Náš řád tehdy žil v nuzných podmínkách, v domě nedaleko hradu Narbonnais, který nám daroval Peter Seilha. Žili jsme v pokoře a chudobě, poslušni Písma a o prosté stravě. Zřídili jsme si v něm kapitulu, refektář a kapli a modlili se za větší slávu Boží.

Měli jsme jen málo místa, a proto se výslechy kacířů a církevní soudy konaly v klášteře Saint Sermin v Bourgu. Postupem času jsme i my museli nechat naše převorství opravit a představený za tím účelem hodlal najmout mistra kameníka Anselma de Peyrolles. Pracoval na probíhajících opravách katedrály sv. Etienna a všichni si ho vážili pro jeho řemeslné umění a čestné jednání.

Jako převorův tajemník jsem byl pověřen úkolem zařídit opravy, a proto jsem se sešel s mistrem Anselmem, abych s ním projednal výdaje a mzdu pro něho a jeho dělníky.

Právě během této schůzky, která se konala na prostranství před katedrálou, jsem se rozhlédl kolem sebe a moje oči poprvé spočinuly na Madeleine de Peyrolles. Proplétala se davem na tržišti s proutěným košíkem v ruce, ve kterém měla chléb, vařený špek a džbán vína. Upoutaly mne její zářivě rusé vlasy. Ve špinavém moři lidí pod schody katedrály svítily jako pochodeň.

Na několik okamžiků jsem přestal vnímat tlačenici, pokřikování pouličních prodavačů, smlouvání, hádky a vychvalování zboží, štěkot psů i pach těl. Měl jsem oči jen pro majitelku plamenné hřívy, mladou ženu štíhlou jako stvol rákosu. S pocitem, který měl blízko zděšení, jsem si uvědomil, že míří přímo k nám.

Hlas Anselma de Peyrolles mne vytrhl z úvah a připomněl mi, kdo jsem. Holí nakreslil do bláta plán zdí dominikánského převorství a právě ukazoval na jednu z nich. Nejspíš se domníval, že se v tom vyznám stejně jako on.

„Když strhneme zeď na téhle straně budovy a tady to prodloužíme, bude to přesně, jak si převor přál. Pokud zaplatíte mne a řekněme tři tesaře a šest nádeníků, mohli bychom s tím být do podzimu hotovi.“

„To záleží na nákladech,“ upozornil jsem ho a pokoušel se soustředit na úkol, kterým jsem byl pověřený. Jenomže v té chvíli už ona dívka dorazila k nám a mlčky, trpělivě čekala, až si jí Anselm všimne, což se stalo právě v tu chvíli.

„Otče, to je má dcera Madeleine.“

Jak jsem se záhy měl dozvědět, byla jeho jedinou dcerou. Popíši vám ji, protože když zavřu oči, vidím ji před sebou stejně jasně, jako kdyby tam stála. Měla na sobě tuniku s dlouhými úzkými rukávy z dobré vlněné látky, protože její otec nebyl žádný chudák. Zpod tuniky vykukovala lněná košile s vysokým límečkem a lem sukně se skoro dotýkal země. Na nohou měla boty z měkké teletiny.

Zářivé rusé vlasy měla rozpuštěné a zcuchané, ale čisté, takže v nich pableskovaly paprsky slunce. Z jejích šatů jsem cítil něžnou vůni levandule. Každý, kdo se někdy ocitl v tržnici u katedrály sv. Etienna, mi jistě dá za pravdu, že taková vůně je v tamních podmínkách víc než příjemná.

Další věc, která mne na ní upoutala, byly její oči. Nádherně jasně zelené. Pro muže, jako jsem já, z nich probleskoval příslib zatracení.

Přiznávám, že jsem na ni zíral déle, než bych měl. Jakmile si toho všimla, nejenže nesklopila zrak, jak se sluší a patří, ale podívala se mi přímo do očí, drze a vyzývavě zároveň.

Možná se divíte, proč jí řeholník jako já věnoval tolik pozornosti, a divíte se právem. Byl to hřích. Od první chvíle, kdy jsem ji uviděl, mi učarovala. Ocitl jsem se zcela v její moci.

Ďábel už od té chvíle musel s potěšením čekat na můj jistý pád.

Vzpomínám si, že jsem od ní odtrhl zrak asi stejně ochotně jako vyhladovělý žebrák od plného stolu. V danou chvíli jsem předstíral (nejspíš trochu nešikovně), že mě vůbec nezajímá. Bylo to, jako kdyby mne na prsou tlačil obrovský balvan. Chtíč, nebo jak zpívají trubadúři, láska je odvěký nepřítel mnichů. Stále však věřím, že bych nad ním nakonec vyhrál, kdyby mi ďábel nepřichystal tak důmyslnou léčku.

Anselm si od ní vzal jídlo a znovu jsme se vrátili k přerušenému rozhovoru. Musím se však přiznat, že jsem pokradmu sledoval, jak se od nás vzdaluje a mizí v davu.

Mistr Anselm dál popisoval plán přestavby opatství. Poslouchal jsem ho jen na půl ucha. Rozhovor jsem rychle ukončil. V polovině zpáteční cesty jsem si uvědomil, že jsem s ním nedojednal mzdy. Musel jsem se tedy vrátit, vyrušit ho z práce a napravit to. Nejspíš si o mně myslel, že jsem úplný blázen.

Konečně bylo všechno domluveno. Jakmile jsem se dostal do převorství, padl jsem ve své cele na kolena a snažil se uklidnit rozbouřenou mysl rozjímáním a modlitbami.

To ale byly modlitby! Plné nářků a sebeproklínání. K Bohu se lze modlit, aby dal člověku sílu odolat pokušení, ale nejprve je třeba najít v sobě dost odhodlání vydržet. I včely nabodnuté na špičce nože, které se kroutí a svíjejí v agónii, nejsou tak bezmocné proti osudu jako já.

Nebylo nejmenších pochyb, co se stane. I když jsem mnich, ví se o mně, že jsem svéhlavý a zatvrzelý. Byla to má vina. Byl jsem zralý plod, který čekal, až jej někdo utrhne.

Mea culpa. Mea maxima culpa.

Vyznal jsem se z hříchu chtíče našemu převorovi, laskavému muži s unavenýma očima. Myslím, že již viděl mnoho mladých mnichů, kteří sváděli nerovný zápas se slibem čistoty. Je možné, že i on sám ten boj kdysi prohrál. Dal mi rozhřešení a uložil mi pokání. Nestalo se mi to poprvé, jistě, ale přísahal jsem, že nakonec nad oním nejstarším nepřítelem zvítězím. Všichni mniši musí svádět nelítostný boj se svou lidskou podstatou.

Letité zlo však nepouští lidskou duši ze svých spárů dobrovolně, a pokud jde o mnichy, brání se o to urputněji. Bránil jsem se podlehnout tělesné touze, vzdoroval jsem, ale ďábel mne přemohl lstí.

Když se teď dívám zpátky, jsem znechucen. Jakmile jsem vycítil příležitost, i přes všechna předsevzetí jsem šel po stopě té vůně jako honicí pes. Vyrazil jsem vpřed bez nejmenšího zaváhání.

*

Musím vám o sobě něco povědět.

Jmenuji se Bernard Donadieu a jsem knězem Řádu bratří kazatelů z Toulouse. Jistě jste již o našem řádu slyšeli, protože právě z našeho řádu pocházeli první inkvizitoři, kteří vyšetřovali kacířství.

Na tomto místě se vám musím přiznat, že před vstupem do řádu jsem toho o jediné pravé víře a její čistotě mnoho nevěděl. Byl jsem nejmladší z pěti synů obchodníka s vlnou v Carcassonne. Otci nescházel majetek ani postavení. Jenomže jeho bohatství nestačilo na to, aby zajistilo slušné živobytí tolika synům, a proto využil svého vlivu, aby mi opatřil opatství.

Pro mladého muže to byla skvělá příležitost. Slib chudoby, který jsem složil při vstupu do řádu, se na klášter nevztahoval a církev sama nabízela bystrému mladému muži rychlý postup a snadný život. Jsem otci samozřejmě vděčný za to, co pro mne udělal, protože díky němu jsem mohl žít zbožný život v Boží milosti.

Po noviciátu jsem složil slib poslušnosti, čistoty a chudoby. Pro mladíka jako já je velmi těžké mu dostát. Byl jsem plný hříchu a pýchy. Můj život se skládal z nekonečného řetězu pokání a trestů. Umrtvoval jsem tělo důtkami, poznal jsem svíravý chlad hladu z ustavičných půstů.

I přes to všechno si nemyslím, že by otec o mém osudu rozhodl špatně, protože jsem v sobě objevil nejen nadání pro scholastické disputace, ale i hlubokou lásku k našemu Pánu a Jeho Svaté církvi. Zasvětit život spáse lidských duší není ten nejhorší osud.

Zvládl jsem trivium (gramatiku, rétoriku a logiku), quadririum (aritmetiku, geometrii, hudbu a filozofii). Studoval jsem Ovidia a Horácia, Eukleida, Cicera i Aristotelův Organon. V patnácti letech jsem vstoupil do Řádu sv. Dominika a v jednadvaceti jsem již přednášel filozofii v Carcassonne. O pět let později jsem se stal mistrem univerzity v Toulouse.

Očekávalo se, že dokážu velké věci, a jak to tak bývá, z příslibu vyrůstá pýcha.

Pýcha je další můj hřích. Vede mne k tomu, abych vám řekl, že dokud se v mém životě neobjevila Madeleine de Peyrolles, měl jsem zajištěnou budoucnost i postup. V době, kdy jsem ji potkal, jsem již přes polovinu života zasvětil teologickému studiu a rozjímání, stal se osobním sekretářem převora. Dohlížel jsem na chod a hospodaření s penězi našeho převorství.

To proto jsem byl o několik týdnů později, tentokrát v prostorách převorství, znovu zabrán do hluboké debaty s Anselmem de Peyrolles.

*

Mistr kameník vládl hrozivou silou a na pohled působil vskutku majestátně. Sám jsem viděl, jak nespokojený s prací pomocníků zvedl kámen, s nímž před ním marně zápolili tři muži. A přece ty ohromné ruce s kůží ztvrdlou a zhrublou tak, že připomínala koženou rukavici, dokázaly vykouzlit z kamene květy a vinné listy tak nádherné, že vypadaly jako vymodelované z jílu. Měl hluboký a dunivý hlas a předloktí mohutná jako katův pacholek. I přes to všechno jsem ho vnímal jako citlivého člověka, který jen velmi zřídka natloukl ženě nebo učedníkům, což mnohým připadalo jako slabost.

Oba jsme plnili, co jsme slíbili. Opravy probíhaly hladce a podle odhadu mistra Anselma měly být skutečně hotové do podzimu. Vyplácel jsem mu mzdu každý týden, poměrně velkou částku, kterou spravedlivě rozděloval mezi dělníky. Neplatili jsme mu zrovna málo, ale náš řád neměl o štědré dárce nouzi.

Zrovna jsem se chystal vrátit ke svým povinnostem (dostal jsem důvěru, abych přednášel rétoriku novicům a laickým bratřím), ale z jeho chování jsem poznal, že má ještě něco na srdci.

„Otče,“ zamumlal do vousů, „rád bych… chtěl bych poprosit o malou službu.“

„Pokud to bude v mé moci,“ odpověděl jsem. Pomyslel jsem si, že nejspíš bude chtít rozhřešení za nějaký hřích. Obávám se, že se stávalo celkem běžně, že někteří nečestní kněží odmítali dát kajícníkovi rozhřešení za hřích, který ho zvlášť trápil, aby dostali něco navíc. Od rolníka mohl chtít za cizoložství dva tři soldy, ale od muže jako mistr Anselm, který si to mohl dovolit, i dvacet nebo třicet soldů. Možná ale poznal, že patřím k těm, kteří nedokáží odepřít Boží milost nikomu, kdo se upřímně kaje.

„Jde o dceru,“ pokračoval. V tu chvíli se mi zastavilo srdce.

„Tvou dceru?“

„Jednou jste ji viděl, otče. Jmenuje se Madeleine. Je to hodná dcera, počestná a oddaná církvi.“

„Kéž by se totéž dalo říci o všech ostatních.“

Zamračil se.

„Co tedy žádáš?“

„Miluje církev snad až příliš.“

Musel jsem napínat sluch, abych v bušení kladiv o kámen slyšel, co říká. „Jak by mohla církev milovat příliš, mistře Anselme?“

„Znáte mne, otče, jsem prostý člověk a mnohým věcem vůbec nerozumím. Zručnost, kterou mne Bůh obdařil, dávám do služeb církve, kdykoli mohu, ale určité věci…“

Začínal jsem s ním ztrácet trpělivost a nejspíš to na mně poznal, protože vzápětí vyhrkl: „Madeleine se chce zaslíbit Bohu. Svěřila se mi, že by ráda složila řeholní slib a stala se jeptiškou. Promluvíte s ní, otče?“

Věřím, že stín, který padl na trávu, když jsme spolu hovořili, patřil ďáblu. I v horkém letním dnu mne zamrazilo. „O čem si s ní mám promluvit?“

„Jste sluha Boží, otče. Víte, co by to znamenalo.“

„Chceš, abych jí to vymluvil?“

„To bych si přál.“

„To ale dost dobře nejde,“ vyrazil jsem ze sebe a rychle se k němu otočil zády, aby nezahlédl ruměnec, jenž mi zalil tváře. Zoufalý Anselm mne pronásledoval jako žebrák. Nemohl jsem jít rychle. Klopýtal jsem staveništěm a zakopával o kameny.

„Otče, je to mé jediné dítě. Miluji ji celou svou duší.“

„Tvá duše by měla milovat Boha,“ odsekl jsem mu.

„Otče, nemám jiné dítě. Bůh našemu manželství požehnal jen jedním děckem. Doufal jsem, že jednoho dne budu mít vnuka, kterému bych předal všechno, co znám… Promluvte s ní, otče.“

„Není lepšího života než život zasvěcený službě Bohu.“

„Otče, je ještě mladá, mohla by se dobře vdát a…“

Zprudka jsem se k němu otočil čelem, rozhodnutý ho ostře pokárat za nevhodné myšlenky a chování. Musím se ale přiznat, že při pohledu na zkroušeného Goliáše jsem k němu pocítil lítost. Tak rád bych mu býval vyhověl, tak rád bych mu slíbil, že udělám, co po mně žádá, ale věděl jsem, že bych lhal.

Kdyby tak ten chudák věděl, co mám za myšlenky! Cesty Temného jsou vskutku nevyzpytatelné. Předmět mé touhy mi chtěl svěřit do péče. Ta dívka se měla dostat do mé moci s otcovým požehnáním!

Nedokázal jsem trvat na původním odmítnutí. Podlehl jsem jeho naléhání. Na svou obranu mohu říci jen tolik, že jsem si namlouval, že je to skvělá příležitost, jak dokázat, že ďábel nade mnou nemá žádnou moc, že nad ním zvítězím stejně přesvědčivě jako náš Pán v poušti. Říkal jsem si, že je to důkladná zkouška. Mohu se své slabosti postavit a překonat ji.

Někdo cyničtější by ale mohl namítnout, že to byla tak jedině skvělá příležitost podlehnout.

„Prosím, otče. Vždyť je to jen žena. Kdybych měl syna, zasvětil bych ho Bohu, protože by pro Něho měl alespoň nějakou cenu, ale dcera… Promluvíte s ní, otče, prosím, kvůli mně?“

„Rozmyslím si to,“ odpověděl jsem a nechal ho na pochybách. V tu chvíli už jsem ale věděl, že to udělám. Až příliš dobře jsem věděl, co bude dál.

*

Mezi řádovými bratry mého postavení se najdou takoví, kteří by se ženou ani nepromluvili. Pohrdají ženami za hříchy Eviny, nebo to alespoň tvrdí, ale soukromě si myslím, že z nich spíš mají strach a nevěří sami sobě. Bojí se nástrah ďábla, který obdařil ženy kouzlem, jež muži brání prožít ctnostný život.

Nikdy jsem k nim nepatřil. Se ženami jsem rozmlouval často. Na veřejných místech, samozřejmě, protože jsem úzkostlivě dbal na to, abych s žádnou nezůstal o samotě. Předpokládám, že víte, že i na církevní půdě dochází k obscénnostem. Najdou se řádoví bratři, kteří umí hřešit lépe, než znají slova Písma. Někteří si vydobyli jméno skandálním životem, aby se vůbec nějak prosadili.

Takoví však nepatří k dominikánům. Můžete se ptát, proč jsem se s tou dívkou nesetkal na veřejném místě, pokud jsem opravdu chtěl dodržet slib čistoty, například v ambitu kláštera sv. Sermina.

O několik dnů později jsem vyhledal mistra kameníka. Zavolal jsem na něho, ať sleze ze žebříku, na kterém pracoval. Tvář, vlasy a zástěru měl plné kamenného prachu a v obrovské pěsti svíral těžké kladivo, jako kdyby to bylo chrastítko. „Promluvím s ní, vysvětlím jí, co by takové rozhodnutí znamenalo,“ oznámil jsem mu.

V jeho obličeji se objevila velká úleva, jako kdybych mu právě sejmul z ramen těžký náklad.

„Děkuji, otče.“

„Kde bych si s ní mohl promluvit v soukromí?“

Ten chudák neměl nejmenší podezření.

„Přivedu ji, kam budete chtít, otče.“

Snažil jsem se vypadat netrpělivě, jako kdyby mne takové podrobnosti obtěžovaly. „Zastavím se u tebe zítra před nešporami.“ Na zítřek připadala neděle, takže Anselm i jeho žena budou doma.

„Děkuji vám, otče. Děkuji.“

Odmítl jsem jeho díky a odešel. Tváře mi hořely. Prosil jsem Boha, aby mi dal sílu zvítězit v té bitvě, ale ve skrytu duše jsem nejspíš tajně doufal, že budeme oba poraženi.

*

Znáte Toulouse? Je považováno za jedno z nejsvatějších měst Francie. Leží na poutní cestě do Santiaga de Compostela a je městem kaplí, špitálů, kostelů a hostinců. Poutníci tam proudí ze všech koutů Francie, aby se pomodlili u hrobů svatých v kostele sv. Etienna, spatřili chrám Notre Dame de la Daurade a jeho slavnou zlatou mozaiku znázorňující Ježíše Krista, Marii a Abraháma, nebo aby se poklonili ostatkům svatých v klášteře sv. Sermina, v jehož umně zdobených ambitech se konají inkviziční soudy a vynášejí rozsudky nad kacíři, kteří zatvrzele lpí na bezbožných názorech.

V letních měsících jsou ulice neustále plné poutníků. Zpívají hymny a nezřídka je lidé v ulicích zdraví a vítají. Obávám se, že z velké části jen kvůli penězům, které s sebou poutníci do města přinášejí, protože v celém Toulouse se nejspíš nenajde ani jediný pekař nebo kněz, který by z přílivu poutníků neměl užitek.

Dokonce i já se někdy zastavím ve městě, abych si je prohlédl. Někteří mají na šatech nebo kloboucích přidělaná olověná závaží, další dva zkřížené klíče, z poutě do Říma nejspíš, nebo lasturu sv. Jakuba, jehož hrob se nachází v Santiagu de Compostela na druhé straně Pyrenejí. Nejzajímavější a nejcennější jsou palmové listy, které značí, že jejich nositel podnikl nejsvětější z poutí, pouť do Jeruzaléma.

Většina z nich nese dlouhou hůl, jejíž konec ční nad hlavu. Na konci má hák, na němž visí láhvice s vodou a další nezbytnosti. Někteří na znamení kajícnické pouti putují bosi.

Nenechte se zmást vřelým uvítáním poutníků. Ne všichni se rozhodli vykonat pouť dobrovolně. Mnozí z nich jsou napravení kacíři, kteří musejí vykonat kajícnickou pouť, aby odčinili smrtelný hřích. Na šatech mají našité šafránově zbarvené kříže a od řeholníků v kostelech, které cestou navštíví, si musí nechat napsat list, aby doložili, že skutečně vykonali celou pouť.

Toulouse je ale i městem kupců a měšťanů a vládne mu spíše volená městská rada než jeden pán. Ulicemi se kromě poutníků a kněží prodírají i tlustí muži v nákladných šatech, kteří mají ve váčcích víc zlata, než je pro ně dobré.

Jsem k nim nejspíš trochu krutý.

Jako každé slavné a bohaté město je i Toulouse plné žebráků všeho druhu. Slušný člověk se před nimi musí mít na pozoru. Někteří jen předstírají, že mají těla plná krvácejících vředů. Pod hadry potřísněnými šťávou z moruší jsou zdravé končetiny a o hůl se opírají ne proto, že nemohou bez pomoci stát, ale aby si vynutili nezaslouženou almužnu, jež patří těm nejchudším. V noci se pak změní v lupiče a hrdlořezy, kteří v tmavých uličkách slušnému člověku bez váhání vrazí nůž do těla pro pár kousků stříbra.

To ráno, kdy jsem se proplétal úzkými uličkami, jsem byl štědrý ke všem. Snad proto, že mne vina tížila na duši.

Na tomto místě snad mohu podotknout, že v Toulouse je mnohem méně kacířů, než se Svatý otec a jeho legáti domnívají. Z toho, co hlásají, by si člověk myslel, že je to hnízdo zmijí, město zamořené katary a waldesiány. Pokud tam nějací vůbec zůstali, pak žili v uličkách u Garonny, u páchnoucích dílen koželuhů a barvířů kolem kostela St. Pierre des Cuisines. Tam zůstaly zbytky starých časů, měšťané, kteří v sobě živí kacířství, aby podkopali vážnost církve, s níž soupeří o moc a bohatství a jíž opovrhují.

Abych se dostal ke kameníkovi, musel jsem přejít několik širokých ulic, minout dílny a vyhnout se stánkům na obou stranách. Dotěrné volání kramářů, podbízení nevěstek a křik usoplených děcek nelze považovat za hojivý balzám pro duši. Hloučky dospívajících výrostků se posmívaly stařenám a chromcům, před nálevnami se mladíci bili na pěsti.

Stejně jako v Paříži ani v Toulouse nemají obyvatelé města na vybranou a všechen odpad musí házet a vylévat na ulici. Zašlá a zpuchřelá horní patra domů se povážlivě naklánějí do úzkých uliček a rozezlený křik těch, kterým na hlavě přistál obsah noční nádoby, není ničím neobvyklým. Jednou dokonce páchnoucí sprška zasáhla i samotného biskupa. Nejhorší odpad se hromadí přede dveřmi každého domu. Hrabou v něm psi a ryjí prasata, která se snaží nalézt něco k snědku. Nikdy nevycházím do ulic bez navoněného kapesníku, který si přidržuji u nosu.

To ráno obvyklý puch města ještě zesílil teplý letní deštík. V lidech vřely vášně. Všichni uskakovali stranou, když se ulicí rozlehlo práskání tesařova biče, jímž poháněl osla zapřaženého do káry. Dokonce i ozbrojenec na válečném koni se mu klidil z cesty. Za károu hnal pastýř stádo zabahněných ovcí. To všechno patří k výhodám života ve velkém městě. Nikdy jsem si na město nezvykl.

Dorazil jsem na menší prostranství s kamenným křížem uprostřed, na němž se setkávaly tři ulice. Právě tam stál kameníkův dům. Krámy lákaly kupce železnými vývěsními štíty, které visely nade dveřmi a ve větru se houpaly a skřípaly. Natáhl jsem si na hlavu kapuci a spěchal do domu kamenického mistra.

I přes nepřízeň počasí se kolem medvědáře shlukl dav. Hlasy stoupaly spolu s tím, jak rostly sázky. Následovalo klení, vytí psů a zoufalý řev medvěda, který bojoval o život. Svět se topil v hříchu, a nechť mi Bůh odpustí, i já se mu hodlal poddat.

*

Anselm de Peyrolles měl hezký a pohodlný dům. Jako kamenický mistr dostával mzdu dvacet čtyři stříbrné soldy týdně a mohl si dovolit bytelný kamenný dům a nepochybně i maso každý den. Přivítal mne v hale, kde s rodinou žil a jedl. Uprostřed místnosti stál kamenný krb, ve kterém praskala poctivá polena.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Tři malá okna se skleněnou výplní propouštěla dovnitř trochu matného světla. Dubové střešní trámy byly natřené jásavými barvami, které trochu zmírňovaly přísnou strohost domu.

Nechali mne ohřát u krbu. Z mokré kutny po chvíli začala stoupat pára. Anselmova žena mi nabídla pohár kořeněného vína. Dcera se velice podobala matce, jejíž zářivě rusé vlasy už začaly prokvétat stříbrem.

Poté, co si mé oči přivykly přítmí, všiml jsem si Madeleine, která poslušně čekala v rohu. Měla na sobě splývavou šedou tuniku, která spíš zdůrazňovala, než zakrývala křivky těla. Lněnou spodní košili zdobily na zápěstích a u krku krajky. Představil jsem si, že cítím vůni levandule, která jí v šatech zůstala od posledního praní.

Proběhl mnou záchvěv vzrušení a děsu. Já pokrytec! Modlil jsem se, aby mi Bůh ukázal správnou cestu.

Po těžkopádné výměně zdvořilostí mne mistr Anselm a jeho žena zanechali samotného s dcerou, která až do té chvíle nepromluvila ani slovo.

Zachoval jsem se k ní nespravedlivě, protože jsem vám popsal jen její fyzický vzhled, ale zamlčel jsem vám tichou sílu její osobnosti. Mohu popsat pestrobarevnou vitráž okna katedrály, ale tím nepostihnu pocit, jaký vás zaplaví, když budete stát v kostelní lodi a uvidíte zářivé světlo proudící dovnitř.

Kdyby mne sváděly jen křivky jejích ňader a boků, určitě bych nedokázal dodržet slib čistoty po šestadvacet let svého života. V její tváři se zračila vyzývavost, která mne rozpalovala tak, že jsem neměl sílu vzdorovat. Nedokázal jsem se zbavit představy, že jednoho dne bude její srdce a tělo patřit nějakému muži, a náhle jsem prostě musel vědět, jaké to je.

Krátce řečeno, mně, mnichovi, připadala záhadnější než Bůh, a zakázané potěšení, které mi pohled na ni přinášel, mne naplňovalo víc než pohled na našeho Pána na kříži.

Od toho okamžiku byly všechny hříchy, jež jsem spáchal, ničím.

Uvědomil jsem si, že na ni upřeně zírám.

„Nuže,“ vypravil jsem ze sebe konečně, „tvůj otec mi říkal, že si přeješ zasvětit život službě Bohu.“

S odpovědí si dala na čas. Právě, když jsem se ji chystal napomenout za nevhodné chování, řekla: „Myslím, že právě to si ode mne Bůh žádá.“

Oheň mne příjemně hřál do nohou. Napil jsem se vína a pohodlně se usadil na přistavenou stoličku. Teď, když konečně promluvila, začal jsem si trochu víc věřit. Mnohé mladé ženy se dostanou do zajetí představ o utrpení svatých panen, které trpěly pro našeho Pána, světice jako Anežka nebo Agáta, a chtějí se jim podobat a dávají to najevo podobnými hysterickými výjevy. Ani v nejmenším jsem nepochyboval, že muž mého vzdělání a ducha ji dokáže z takových bláhových představ vyléčit. V tu chvíli jsem si i přes všechny hříšné myšlenky pomyslel, že nakonec vyjdu z té pohromy ověnčen vítězstvím a splním své poslání s čistým svědomím. Odejdu z Anselmova domu s vítězoslavným vědomím, že jsem zvítězil nad Zlem.

Neodpovídala.

„Nuže, mluv, dítě.“ Nejspíš jsem neměl právo nazývat ji dítětem, když sám jsem byl jen o několik málo let starší.

Ten její pohled! Zvedla oči plné hněvu od podlahy a zadívala se do mých. Zračilo se v nich tolik vášně, až mi to vyrazilo dech. Ucítil jsem tlak ve slabinách, který jsem se za dlouhé roky modliteb a umrtvování těla naučil potlačit. Kousla se do rtu. Ne proto, že by mne chtěla svádět, alespoň myslím, ale prostě se zoufale snažila mlčet a neprozrazoval mi jisté věci.

Teď už samozřejmě vím proč.

„Vy sám jste sluha Boží. Podle vás je špatné chtít zasvětit život službě Jemu?“ zeptala se. Mírný tón a pokora v hlase protiřečily výrazu tváře.

Na takovou otázku existuje dobře známá odpověď, ale to, jak se na mne podívala, mne vyvedlo z míry. Chvíli jsem ze sebe nedokázal vypravit slovo. Když jsem konečně našel ztracený hlas, připomněl jsem jí, že milovat Boha nestačí, protože musíme být dostatečně oddaní víře a svému životnímu poslání, abychom Mu mohli dobře sloužit.

„Tak jako biskup Guillaume?“ namítla sladce a už podruhé mne vyvedla z rovnováhy. Biskupovo světské chování bylo dobře známé po celém městě a nejspíš si o něm už cvrlikali i vrabci.

Podařilo se mi alespoň zachovat si duchapřítomnost. „Ale ty se přece nechceš stát biskupem, nebo snad ano?“

„Myslím, že bych na to neměla dost sil. Po týdnu bych jistě padla vyčerpáním ze všeho toho pití a smilnění.“

„To je rouhání,“ zasípal jsem. Rozhovor se mi čím dál víc vymykal z rukou. Vždyť je to jen dcera kameníka! Jenomže jazyk měla ostřejší než katův meč. Co s ní?

Naštěstí měla dost dobré vychování na to, aby po mé výtce sklopila oči a předstírala, že svých slov lituje. „Omlouvám se, otče. Někdy si můj jazyk dělá, co chce.“

„Je zcela zřejmé, že se pro život v klášteře vůbec nehodíš,“ vyčinil jsem jí. „Poslušnost a pokora jsou základními kameny služby Bohu. Ticho a poklidné rozjímání jsou rovněž velice důležité, a pokud nedokážeš uhlídat jazyk ani přede mnou, raději nechci pomyslet, co by se mohlo stát.“

Svěsila hlavu. Konečně se mi ji podařilo zkrotit! Jenomže obávám se, že v tom, co řekla o biskupovi, bylo hodně pravdy.

*

Rozhovor pokračoval.

Ohřál jsem si nohy u krbu a stejně tak i záda. Vyprávěl jsem jí příběh sv. Augustina a Benedikta z Nurcie, abych jí názorně ukázal, jak má vypadat pravá láska k Bohu. Zatímco jsem jí vyprávěl, ďábel na mne sesílal mnohé lascivní vize, jimiž mne mučil a sváděl. Jako tonoucí příslovečného stébla jsem se křečovitě držel moudrosti sv. Augustina. Po chvíli jsem pocítil, že jeho sevření ochabuje.

Už jsem se nedíval jen na hru odlesků plamenů v jejích vlasech.

Právě jsem se dostával k mučednické smrti sv. Anežky, když se mi znenadání podívala do očí a řekla: „Mám vidění, otče. Vidím věci, které nejsou skutečné.“

Bylo to, jako kdyby mi šplíchla do tváře kbelík ledové vody. Uvědomil jsem si, že mě vůbec neposlouchala. Nejprve mne napadlo, že vidění, o kterých mluví, jsou stejně hříšná jako ta moje, která mne trápila po celou tu dobu, co jsem byl v Anselmově domě.

„Musíš se modlit, aby ses jich zbavila,“ poradil jsem jí.

„Modlím se, ale přicházejí stejně.“

„A co vidíš?“

Zavrtěla hlavou. „To nemohu říct, otče.“

„Proč ne?“

„Protože byste si myslel, že se rouhám.“

„To posoudím sám.“

Díval jsem se do těch přízračně zelených očí a čekal.

Nadechla se. „Viděla jsem ženu, která se velice podobala Madoně. Jen nevím, jestli byla skutečná.“

Proč mne zaplavilo takové zklamání? Co jen jsem čekal, že uslyším? Vyznání lásky?

„Kde? Kde jsi měla to vidění,“ vypravil jsem ze sebe s námahou poté, co jsem konečně našel hlas.

„Jednou v kostele sv. Gillese. Modlila jsem se tam, když matka stonala. A potom ještě jednou pozdě v noci před kostelem.“

Náhle jsem nevěděl, co říct. Ohromila mne. „Proč si myslíš, že ten… přelud… byla Madona?“

„To její socha, otče. Sestoupila z piedestalu.“

„Pohnula se?“

„Ano, otče.“

„Výplod představivosti.“

„Ano, otče.“

Uvědomil jsem si, že mimoděk zatínám ruce v pěst a zase je rozevírám. Tak zoufale jsem toužil se jí dotknout. Na co to jenom myslím? „Mluvila k tobě?“ slyšel jsem se říkat.

„Mluvila, otče. Cítila jsem její slova tady, v srdci.“

Položila si ruku na prsa. Očarovaně jsem zíral na místo, kde spočinula její dlaň.

„Musíš se vyzpovídat.“

„Je to hřích?“

„Je to samozřejmě velký hřích!“

„Jenomže já to nedokážu ovládnout.“

„Na tom nezáleží.“

„Otče?“

„Ano?“

„Je špatné cítit ke knězi to, co by žena mohla cítit k obyčejnému muži?“

Vyskočil jsem. Stolička se skácela a na podlahu z udusané hlíny se rozlilo víno. Zůstali jsme zírat jeden na druhého. Okamžik jsem váhal.

„Nemůžu pro tebe vůbec nic udělat,“ křikl jsem a bez jediného dalšího slova vyběhl z kameníkova domu.



Madeleine
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Nevím, co vám o našem setkání napovídal. Proběhlo to následovně. Připouštím, že když jsem ho viděla poprvé přicházet do našeho domu, neudělal na mne žádný velký dojem. Okamžitě jsem poznala, že patří k Řádu bratří kazatelů sv. Dominika, protože měl na sobě bílý hábit a černou kutnu. Nejprve mne zaujaly jeho ruce. Byly tak hladké, měkké a bílé, úplně jiné než ruce mého otce. Byly to ruce, které obracejí stránky knih. Ruce, které se k sobě dlaněmi tisknou při modlitbě.

Považovala jsem ho za povýšence, což většina prelátů je. Měl zářivé modré oči, ale upíraly se na mne až příliš chtivě. Znám pátery a poznám, když má některý z nich plnou hlavu chtíče. Jen tak málo z nich si zaslouží naši úctu a je to zločin, že Bůh potřebuje takové prostředníky na zemi.

Věděla jsem, proč ho otec pozval k nám. Kvůli matce. Nemá církev v lásce a ještě míň se jí líbilo, co jsem si předsevzala. Po výměně zdvořilostí nás nechali o samotě dole u krbu a odešli do ložnice nahoře. Páter chvíli ucucával víno a nervózně čučel do plamenů. Nemohla jsem si nevšimnout, že se mu třesou ruce.

Nijak jsem mu nepomohla, jen jsem čekala, až konečně něco řekne. Nemínila jsem mu to ani trochu ulehčovat.

„Nuže,“ zahuhlal konečně, aniž by se na mne pořádně podíval, „prý si přeješ zasvětit život službě Bohu.“

„Myslím, že si to ode mne Bůh žádá,“ odpověděla jsem.

Využil toho, aby mne zavlekl do teologické debaty. Nejspíš doufal, že mne svou učeností ohromí.

Mnozí mladí lidé, říkal, vidí v řádovém životě příležitost, jak se mít na tomto světě lépe. A proto složí slib chudoby, což znamená, že nemohou odkázat žádný majetek synům, které stejně nikdy nebudou mít. Myslí si, že budou mít snazší život, dobré jídlo a bohatství církve využijí pro svůj vlastní prospěch. A také je pravda, že jejich život mnohdy snazší je a žijí v dostatku, který je prostým lidem odepřený.

Některé ženy, pokračoval, obdobně hledají v náruči církve útočiště, zvlášť ty ošklivé a bez věna, které nemohou najít manžela.

„Myslíš, že jsem ošklivá?“ zeptala jsem se.

„Ne, to opravdu nejsi,“ vyhrkl a zrudl. „Vůbec nejsi ošklivá.“

„Jak ale potom to, co jsi říkal, souvisí se mnou?“

„Jenom jsem ti chtěl vysvětlit, jaké důvody obvykle vedou dívku k tomu, aby vstoupila do kláštera. Nemám nejmenší tušení, co k tomu vede tebe.“

„Jak už jsem řekla, myslím, že to ode mne Bůh žádá.“

„Jak může dívka jako ty znát úmysly Boží? Vždyť mnohem moudřejší než ty se už staletí trápí úradky Boží mysli a stále se nemohou shodnout. Boží záměry chápe pouze Svatý otec v Římě, a dokonce i Jeho Svatost je někdy na rozpacích.“

Neodpověděla jsem mu. Chtěl mne zmást chytrými řečičkami, ve kterých si dominikáni libují. Jenomže ne všechna hnutí srdce lze vysvětlit rozumem.

„Nuže, mluv, dítě.“

Tak dobře.

Zaskočilo mne a rozzlobilo, že on, který není o mnoho starší než já, se opovažuje mne nazývat dítětem. Většina lidí nejspíš ctí slova páterů stejně jako slovo Boží, jenomže mne vychovala žena, která milovala Boha, ale už nijak zvlášť Jeho služebníky na zemi.

„Proč se na mne tak díváš?“

Přímočarost ho zneklidnila. Znejistěl a přesně to jsem chtěla. Předstíral, že přemýšlí o odpovědi. Zrudl až ke kořínkům hezkých vlasů.

„Nechápu, cos tím chtěla říct.“

„Takové pohledy čekám od otcových nádeníků a tesařů, když za ním jdu na stavbu, ale ne od kněze.“

Vyrazilo mu to dech. Vím, že jsem někdy až příliš prostořeká. Otec mi to již mnohokrát vytýkal. Čekala jsem, že bude následovat kázání o hříchu Evině, což by každý jiný páter na jeho místě udělal. Jenomže namísto toho mu poklesla ramena, jako by na něho kdosi naložil těžké břemeno. Upřeně se zadíval do plamenů.

„Složil jsem slib čistoty,“ odpověděl, „ale proto jsem nepřestal být mužem. Není lehké ho dodržet. Každý den svádím boj sám se sebou, abych nepodlehl.“

Jeho upřímnost mne odzbrojila. Nenapadlo by mne, že mne to tolik dojme. Začala jsem se stydět za to, co jsem řekla.

„Tobě se dnes možná zdá, že je snadné takovému slibu dostát,“ pokračoval, „ale s každým rokem je to stále těžší a těžší. Měla by ses nad tím zamyslet, než se staneš nevěstou Kristovou.“

„Sám jsi sluha Boží. Proč bych tedy neměla chtít zasvětit život službě Jemu jen proto, že by mi takový život snad mohl připadat obtížný?“

„Milovat Boha nestačí. Musíme být dostatečně oddaní víře a svému životnímu poslání, abychom Mu mohli dobře sloužit až do konce svých dní, a ne jen rok nebo dva.“

„Tak jako biskup Guillaume?“

„Ale ty se přece nechceš stát biskupem, nebo snad ano?“ Usmál se a ten úsměv ho úplně změnil. Bylo to, jako když zpoza bouřkového mraku zasvítí slunce. Zaplavil mne pocit, jako kdyby se mi v podbřišku převalovalo klubko štěňat.

„Myslím, že bych na to neměla dost sil. Po týdnu bych jistě padla vyčerpáním ze všeho toho pití a smilnění.“

„To je rouhání!“ Viděla jsem na něm, že ho má odpověď šokovala, ale nepokusil se mi to vyvracet.

*

Nepochopil vůbec nic. Považoval mne za hloupou holku, kterou pobláznily příběhy o mučednické smrti světic, jako byly sv. Anežka nebo sv. Agáta. Jeho hlas mi zvláštně učaroval, a když mluvil o lásce k Bohu, tvář mu prozářilo zvláštní vnitřní světlo. Naslouchala bych mu třeba celý den.

Poslouchala jsem sice, ale slova jsem neslyšela. Vnímala jsem jen jeho tvář a melodii jeho hlasu, ale smysl slov mi unikal. Zamilovala jsem se do něho, když hovořil o své lásce k Bohu. Když mluvil o duchovní podstatě, styděla jsem si přiznat, že si představuji jeho ruce objímající mé tělo.

Kdejaký páter by vám řekl, že to se ve mně ozval ďábel a že ho chci svést jen proto, že je kněz. Chtěla jsem ho přesto, že byl kněz. Možná že i páter může mít někdy pravdu. Trvám na tom, že jsem nechtěla přivodit jeho pád. Poprvé v životě jsem cítila něco hezkého a ušlechtilého. V břiše se mi rozlévalo teplo a srdce se mi rozbušilo. Možná že i to bylo dílo ďáblovo, ale já jsem stále přesvědčená, že to spíš byla láska.

Abych zlomila kouzlo toho okamžiku, přerušila jsem ho. Slyšela jsem se říkat: „Mám vidění, otče. Vidím věci, které nejsou skutečné.“

Zarazil se a s údivem na mne zůstal zírat: „Jaká vidění, Madeleine?“

„Viděla jsem ženu, která se velice podobala Panně. Jen nevím, jestli byla skutečná.“

„Kde? Kde se to stalo?“

„Jednou u sv. Gillese. Modlila jsem se tam, když matka stonala. A potom ještě jednou pozdě v noci před kostelem.“

„Proč si myslíš, že ten… přelud… byla Madona?“

„Byla to její socha, otče. Sestoupila z piedestalu.“

„Pohnula se?“

„Ano, otče.“

„Výplod představivosti.“

„Ano, otče.“

Dlouhou chvíli mlčel. „Mluvila k tobě?“

„Mluvila, otče. Cítila jsem její slova tady, v srdci.“

Položila jsem si ruku na prsa. Zůstal na mne zírat, rty mírně pootevřené. Myslela jsem si, že mi vynadá, že jsem hloupá a že by Madona nepromlouvala k obyčejné holce, jako jsem já, a uloží mi pokání za to, že si vymýšlím.

Jenomže on namísto toho zašeptal: „Jsi velice krásná, Madeleine.“

Nejspíš mu to jen vyklouzlo a nikdy to nechtěl říct nahlas. Myslím, že ho překvapilo a vyděsilo stejně jako mne, když slyšel ta slova ze svých úst. Jakmile si uvědomil, co vlastně řekl, vyskočil, převrhl stoličku i pohár s vínem a bez jediného dalšího slova vyběhl z našeho domu.

*

Kostel sv. Gillese je tím místem, kde církev poprvé na naší půdě zvítězila. Před mnoha lety právě tam Raymond, jeden z našich velkých pánů, přišel, aby na sebe vzal odpovědnost za vraždu papežského legáta.

Říká se, že tomu přihlíželi tři arcibiskupové a dvacet biskupů. Celý kostel i prostranství před ním prý do posledního místečka zaplnili páteři, kteří se tlačili jeden přes druhého. Hrabě Raymond, do pasu svlečený, s provazem kolem krku a se svící kajícníků v ruce, vešel do kostela západním portálem, prošel mezi dvěma zlatými lvy a přísahal věrnost papeži při relikviích svatých, které ležely vystavené na schodech.

Arcibiskup ho potom zahnal do kostelní lodi. Šlehal ho přes nahá záda metlou z březového proutí. Nevídaná podívaná přilákala tak početný dav, že se hrabě už nemohl vrátit cestou, kterou přišel, ale museli ho propašovat ven kryptou. Jeho ponížení však nakonec nebylo k ničemu, protože papež na nás stejně poštval de Montforta a jeho vojáky.

*

Ten den se v kostele netlačili preláti, ale poutníci. Modlili se k ostatkům svatých stejně jako Raymond onoho černého dne. Kostel sv. Gillese je samozřejmě velkolepý. Klenby jsou bohatě zdobené freskami a tapiseriemi, od zlatých šňůr splývajících ze stříbřitých praporců se odráží záře tisíce svící. Tehdy se kostel blyštěl zlatem víc než dnes. Zářily jím oltáře a schrány, které nescházely v žádném z výklenků po obou stranách hlavní lodi. Modlila jsem se tam mnohokrát, ale i přesto mi ten pohled pokaždé vyrazil dech.

Vrátila jsem se k Madoně a poklekla před jejím namalovaným červenomodrým pláštěm. Zavřela jsem oči a snažila se ji silou vůle přimět, aby ke mně znovu promluvila jako tehdy.

„Pověz, co si mám počít,“ mumlala jsem stále znovu a znovu. „Pověz, co mám dělat.“ Sepjaté ruce jsem si tiskla k čelu, až to bolelo. Žádná odpověď nepřicházela.

Celé dopoledne jsem doufala, že se socha opět pohne, že mi poradí. Jenomže Madona zůstávala jen chladnou, překrásnou sochou z kamene, nádherným dílem lidských rukou a ničím víc. Nic se nestalo.

Jak jsem řekla otci Bernardovi, nedokázala jsem ta vidění ovládat, nedokázala jsem je přivolat, ani když jsem si to tak zoufale přála.

Ten večer jsem usínala na slamníku vedle krbu. Slyšela jsem rány okované hole ponocného a jeho volání: „Pokoj všem!“, ale kdesi uvnitř jsem věděla, že všem určitě pokoj dopřán není. Určitě ne mně a mému nádhernému, ztrápenému knězi.



Bernard
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V převorství vládlo ticho, jazyky strnuly a oči se dívaly dovnitř. Modlitba je jen záležitostí trpícího a Boha. Neklevetíme o svých trápeních tak jako prostí lidé. Musíme se s nimi rvát sami, tiše a klidně, bez ohledu na zmatek v srdci. Je to jediný způsob, jak zůstat čistý, nepošpiněný řečmi. Troufám si tvrdit, že je také jediný, který člověku zajistí přízeň nadřízených.

Zpověď tak představovala jedinou cestu, jíž mohl kněz dát průchod mínění o sobě a druhých. A proto jsem hned po návratu do převorství znovu vyhledal představeného a požádal ho, aby opět vyslechl mou zpověď.

Jakmile jsme osaměli, zakryl jsem si tvář rukama a padl na kolena.

„Odpusť mi, otče, neboť jsem zhřešil. Od mé poslední zpovědi uběhl již týden.“

Otec Hugues poklekl vedle mne a položil mi chladivou, suchou dlaň na vyholenou hlavu. „Z čeho se chceš vyzpovídat, bratře?“

Řekl jsem mu, že jsem na ulici potkal ženu a že mne sužují nečisté myšlenky. Poprosil jsem ho o odpuštění hříchu.

Náš převor je laskavý muž s unavenýma očima. Pátral jsem v jeho tváři po něčem, z čeho bych poznal, co si o tom myslí, ale marně. Nevěděl, jak mnoho jsem doopravdy zhřešil.

„Jsi mladý,“ řekl mi tak jako tisícům řádových bratří přede mnou, „jsi mladý a takové myšlenky jsou přirozené. Sesílá nám je Bůh, aby nás zkoušel. Musíš si přiznat svůj poklesek a vidět v něm příležitost, jak se očistit.“

Nepochybuji, že mluvil čistou pravdu. Cožpak každý z nás neumí nazpaměť hymnus, který zpíváme o nešporách, než ulehneme do postelí?



Před všemi špatnými sny, chraň naše oči,

Před nočními běsy a přeludy

Zašlápni naše přízračné nepřátele,

Ať žádnou poluci nepoznáme.



Otec Hugues mi dal rozhřešení, uložil mi jako pokání odříkat deset otčenášů a já od něho odcházel prázdný a zahanbený. Jenom já sám věděl, jak jsem ho podvedl, ale Boha podvést nelze.

Samozřejmě, nikdy nejsme sami. On je neustále s námi, sleduje nás. Ví o každém našem činu a o každé myšlence. Vidí nám i do nejtemnějšího koutku duše. Jsme jako červi pod balvanem vyrušení slunečním jasem.

*

Možná vás napadlo, že už jsem se do kameníkova domu nevrátil, protože opakovat takovou zkušenost by bylo bláznovství a přivolávání jistého neštěstí.

Jenomže přesně to jsem o týden později udělal. Jak již psal Ovidius: „Usilujeme o to, co je zakázané, a nepřestáváme toužit po tom, co je nám odepřeno.“

Nejprve jsem ale znovu vyhledal mistra Anselma. Nedočkavě vyzvídal, jak má schůzka s jeho dcerou dopadla.

„Mluvila s tebou ještě o tom, že by vstoupila do řádu?“ zeptal jsem se ho.

„Ne, otče, už ne. Ale je stále zamyšlená. Není to ona. Skoro vůbec nemluví.“

Bůh mi odpusť, ale potěšilo mě to. Přiznávám, že to zjištění neudělalo radost knězi, ale muži.

„Věřím, že jsem na dobré cestě, ale potřebuji s ní ještě jednou promluvit.“

„Jistě, otče. Samozřejmě.“

„V neděli,“ ukončil jsem náš rozhovor a spěšně ho opustil, aby mne oči neprozradily.

*

Mistr Anselm mne ve své prostotě vítal s ještě větší pokorou a úctou v domnění, že se snažím splnit jeho přání. Madeleine však podle všeho má nečekaná návštěva zaskočila, což si jistě umíte představit. Za sebe mohu říct jen tolik, že jakmile jsem ji spatřil, zatetelil jsem se hříšným potěšením. Stačilo mi ji jen ještě jednou vidět. Předsevzal jsem si, že už nebudu dál hřešit. Že to bude naposled.

Zvítězím nad svými démony a osvobodím se od ní.

Její otec mi říkal, že je nezvykle bledá. Nádherné zelené oči nezářily a zračilo se v nich trápení. Mlčela, zatímco jsem si vyměňoval zdvořilosti s mistrem kameníkem a jeho ženou. Uvědomil jsem si, že ji mám ve své moci, a to vědomí představovalo pokušení, jemuž jsem nedokázal odolat.

Opět nás nechali o samotě u krbu a odešli nahoru. Opět jsem ji začal poučovat, jak milovat Boha.

„Nuže, Madeleine,“ začal jsem, „přemýšlela jsi o našem posledním rozhovoru?“

„To ano, otče. Nemyslela jsem na nic jiného.“

„A modlila ses?“

„Celým srdcem.“

„Stejně jako já, abych poznal pravou cestu, na niž bych tě navedl. Měla jsi ještě další vidění?“

„Ne, otče.“

„To je dobře.“ Snad jsem působil uvolněně, ale do očí jsem se jí podívat nedokázal.

„Otče…“ Upřeně se na mě zadívala. V zelených očích se jí odrážely plameny. Zlé znamení, jistě. Varování, pokud jsem vůbec nějaké potřeboval, před tím, jak bych kvůli těm očím mohl skončit. „…otče, trápím se.“

„Co tě trápí?“

„Neuhádnete to?“

Věděl jsem, že mne Bůh vidí a spolu s ním i sv. Dominik. Čerpal jsem sílu z jejich přítomnosti a začal přednášet předem naučenou řeč. Využil jsem studium děl Jeronýma a Pavla, citoval jsem i z životopisů mučednic. Vysvětloval jsem jí, proč je láska k Bohu vznešenější a mnohem větší než ke kterémukoli smrtelníkovi.

Teď už vím, že jsem tehdy nepřesvědčoval Madeleine, ale sám sebe.

„Dnes jste nějaký rozrušený, otče,“ přerušila mne, právě když jsem se pokoušel jí vysvětlit, jak vidí podstatu lásky sv. Augustin.

Zůstal jsem na ni zírat. Musíte si uvědomit, že kameníkova dcera skočila do řeči knězi. To si žádná žena nesměla dovolit, protože to byla neslýchaná drzost.

V ústech mi vyschlo.

„Nejsi zrovna hodná žačka,“ vyplísnil jsem ji.

„A vy, otče, jste určitě mladý na to, abyste zastával tak vysoké postavení. Můj otec říká, že se mluví o tom, že budete příštím biskupem.“

Mnohokrát jsem zhřešil pýchou a tehdy také. Namísto abych se jí to s náležitou pokorou pokoušel vymluvit, nechal jsem ji při tom.

„Nemyslím, že by k tomu někdy došlo,“ prohlásil jsem nepříliš přesvědčivě. „Zaslíbil jsem se Bohu a věřím, že Mu budu sloužit lépe jako prostý kněz.“

Rty jí zvlnil spiklenecký úsměv, jako kdybychom společně chystali nějakou lest. Ten důvěrný okamžik mne zneklidnil. Cítil jsem, jak se mi do tváří hrne krev.

„Vidím, že už jste o tom přemýšlel,“ poznamenala.

Už jistě chápete, proč je žena nástrojem ďáblovým. Skutečně se vyznamenal, když právě ji postavil do cesty mně. Muži se musejí uzavírat v klášterech, protože všechny ženy jsou vilná stvoření a kameníkova Madeleine byla z nich nejhorší.

„Nikdy jsem na to ani nepomyslel,“ zalhal jsem.

„Myslím, že z vás bude dobrý biskup,“ usmála se na mne. Usmála se! Dřív než jsem stačil odpovědět, položila mi další nepatřičnou otázku. „Proč muž jako vy odejde do kláštera?“

Muž jako já?

„Máš mě za nalezence?“ Za jedno z těch dětí odložených na schodech chrámů. Sirotka.

„A jste nalezenec, otče?“

„Můj otec byl slušně zaopatřený muž. Byl jsem nejmladší z jeho synů a on správně rozhodl, že služba Bohu je pro mne to nejlepší.“

„A litoval jste někdy jeho rozhodnutí?“

Neměla žádné právo klást mi tak důvěrné otázky, jistě že neměla, ale i přesto jsem jí odpověděl: „Ano, jsou chvíle, kdy přemýšlím o tom, jaký by byl můj život, jaký bych byl člověk, kdyby se rozhodl jinak.“

„A jaký člověk byste byl?“

„Nepochybně hříšník.“

„Cožpak nejsme všichni hříšníci, otče?“

„Někteří z nás doufají v odpuštění.“

Naše pohledy se setkaly. Cítil jsem se osamělý jako nikdy dřív. Uvědomil jsem si, že musím odejít, jinak budu ztracen. „Nelituji toho, jak otec rozhodl. Když se rozhlédnu a vidím faleš a marnost světa, zlo, s nímž se den co den setkávám, vím, že mi vybral správnou cestu.“

Uhnul jsem pohledem a sklopil oči. A právě tehdy jsem si všiml jejích rukou, které do té chvíle bezvládně spočívaly na látce tuniky. Na dlaních měla hluboké rány. Nemohly být ani den staré.

„Co se ti stalo?“ vyhrkl jsem.

Celá se proměnila. Složila ruce do klína a ukryla je v záhybech látky, jako kdybych ji švihl rákoskou.

„To nic.“

„No tak, pověz mi to.“

„Spálila jsem se, když jsem sundavala kotlík z ohně.“

„Měla by sis na to dát šalvěj, aby se lépe zahojily. Podle…“

„Zahojí se to samo. Jako vždycky.“

„Vždycky?“

„Nestalo se to poprvé.“

„Musíš být opatrnější.“

Vidíte? Jako kdyby těch varovných znamení bylo málo. Nepokračovala a mně stačilo, že si neublížila víc. Neřekla mi nic dalšího ani nenaznačila. Dál už jsem se na její zranění nevyptával.

Vrátili jsme se ke sv. Augustinovi, a když jsme vyčerpali téma, odešel jsem. V duchu jsem si opakoval, že už ji nikdy neuvidím.



Madeleine
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Přišel za mnou ještě třikrát. Je mi jasné, že vám to zamlčel. Nesnažil se mne pomilovat, ale viděla jsem mu na očích, že po tom touží. Byl sice kněz, ale především byl muž a žena pozná, když ji muž chce.

Mluvili jsme o životech svatých, o církvi a zaslíbení Bohu. Obličej se mu pokaždé rozzářil, kdykoli hovořil o Bohu. Církev pro něho znamenala dveře do lepšího světa. Samozřejmě došlo i na život řeholníků. Otec ho prosil, aby mi vstup do kláštera vymluvil, a otec Bernard mi předkládal vskutku pádné argumenty.

„Tvůj otec mi říkal, že jsi stále rozhodnutá složit řeholnický slib.“

„Dlouho jsem přemýšlela o tom, co jste mi říkal, otče.“

„Ale ne tak dlouho, abys změnila své rozhodnutí.“

Mlčela jsem.

Říkal mi, že život v klášteře není tak snadný, jak si myslím, že ženy nepřinášejí takovou oběť jako muži, a proto by měly takové rozhodnutí zvlášť důkladně uvážit. Neustále mi připomínal povinnost vůči otci.

„Copak nás církev neučí, že máme Boha ctít nad své rodiče,“ namítala jsem.

„Jistě, ale je mnoho způsobů, jak ctít Boha. Není nutné kvůli tomu vstupovat do kláštera.“

Nebylo to ode mne hezké, ale od první chvíle jsem stavěla svůj důvtip proti jeho a přinášelo mi to radost. Kdybych hned souhlasila, už by neměl důvod k nám přijít, a tak jsem uznala porážku dlouho poté, co nade mnou zvítězil.

„Složené sliby nelze brát na lehkou váhu a musíš jim dostát,“ poučoval mě. „Přísahá se snadno, dodržet slib je těžší.“

„Třeba slib čistoty?“

„Jsi mladá. Nejspíš nechápeš, co to znamená.“

„Vy jste také mladý. Připadá vám těžké ten slib dodržet, otče?“

Vyptávala jsem se se vší nevinností, ale připouštím, že ze mne trochu mluvilo i uličnictví, nejspíš mi to vnukl ďábel. Věděla jsem, na co myslí. Neměla jsem mu dávat takové otázky. Stejně jako Eva jsem mu strkala jablko pod nos. Při Posledním soudu se z toho budu zodpovídat. Malá zlobivá holka. Měla jsem mít víc na paměti jeho postavení v církvi.

Začal přecházet po místnosti. Zatínal pěsti a hledal vhodnou odpověď. „Ano,“ řekl nakonec, „my všichni bojujeme s člověkem v nás.“

„Vy jste dokázal nad svými démony zvítězit, otče. Proč bych to nesvedla i já?“

„Pro ženu je to těžší, protože je vilnější než muž.“

Stejný názor už jsem mnohokrát slyšela od prelátů i páterů, ale udělala jsem úplně jinou zkušenost. Ještě mi sice nebylo osmnáct, ale už jsem zjistila, že muži jsou přinejmenším stejně chlípní jako ženy, alespoň soudě podle poznámek, které jsem za zády zaslechla na tržišti a ulicích.

Žádnou ženu jsem ale nikdy tak oplzle mluvit neslyšela.

„Miloval jste nějakou ženu, než jste se stal knězem, otče?“

„Byl jsem ještě dítě, když mne otec zaslíbil církvi.“

„Ale přesto… nikdy…?“

Připadalo mi, že ho ta otázka upřímně vyděsila. „Složil jsem slib.“

„Ne všichni mu dostojí.“

„Jsem kněz Řádu bratří kazatelů, ne nějaký obyčejný mnich.“

„Ptala jsem se na to, protože když člověk určité ovoce nikdy neochutná, třeba ho ani nepozná, když na něj narazí.“

Zavrtěl hlavou. „Až dosud jsem nikdy nemiloval.“

Následovalo dlouhé ticho. Nedokázal se mi podívat do očí.

„Až dosud, otče?“

Bůh mi odpusť, líbilo se mi ho popichovat. Mluvila snad ze mě pýcha? Snažila jsem se ho svést, protože byl ve městě slavný, protože ho všichni obdivovali pro jeho učenost a modré oči? Nebo protože byl nedostupný? Netoužila jsem po jeho fyzickém objetí. Chtěla jsem jen vědět, že ho mohu mít. Že mohu mít služebníka Božího. Kněze. Preláti mají samozřejmě pravdu, že takové věci našeptává ženám ďábel, a o mně to platilo také.

Nejspíš nevěděl, co dělat. Rozhodl se předstírat, že ta slova nikdy nebyla řečena.

„Pokud chceš být zatvrzelá, nezbyde mi než odejít,“ zašeptal.

Vyhrála jsem, ale to vítězství mi nepřinášelo žádnou radost. Naplnilo mne zděšením, že by mohl odejít a už se nikdy nevrátit.

„Ještě stále váhám, otče.“

„Už jsem použil všechny argumenty. Jsi nejzatvrzelejší ze všech stvoření, co znám.“

„Pokud nevstoupím do kláštera, co bych měla dělat?“

„Být dobrou ženou a matkou. To ti nestačí?“

„Bude to lepší služba Bohu?“

„Dobrý život vede ke spáse, Madeleine de Peyrolles.“

„Dobrý život, otče? Kdykoli vejdu do kostela sv. Gillese nebo do katedrály, zažívám tak povznášející pocit… Musí v tom být něco víc, cítím to.“ Slova kulhala. Jen mlhavě vyjadřovala to, co jsem zažila, když jsem měla vidění Madony. Na páterově tváři vykouzlila chápavý úsměv, který mne přiváděl k nepříčetnosti.

„Takový pocit máme všichni, Madeleine de Peyrolles. Umění kameníků slouží k tomu, aby v nás vzbuzovalo pocit, že náš Otec dlí v kamenném domě ve městě.“

„Nechápu.“

„Podívejme se spolu na kostel,“ zašeptal a znovu se posadil na stoličku. „Začněme s pilíři a klenbami, které se vypínají nad našimi hlavami. Kostelní loď je jako temný příkrov lesa, ze kterého se snažíme uniknout. A roseta je jako slunce. Pod ní umučený Ježíš, který trpěl za nás za všechny. Jeho smrt je příslibem našeho vykoupení. Vidíš ho na konci dlouhé uličky, cesty našeho života, kde na oltáři smrti přináší příslib života a vzkříšení. Kráčíme-li k němu, všude kolem nás jsou svatí a výjevy ze žalmů, protože chrám je živoucí Písmo. Na jeho zdech lze najít odpověď na všechny otázky a záhady života. Když už dojdeme skoro až k Němu, vzhlédneme vzhůru, očima sledujeme ladné křivky, jež jsou dílem mistrů kameníků, a uvidíme nebeské světlo, které se řine z mozaikového okna, a v klenbě pak velkolepý, nebeský Jeruzalém, který nás očekává. Každý kostel má svoji vůni, světlo a povahu. Každý vypráví trochu jiný příběh života a přivádí nás k Bohu. Mír, který nám zůstává v duši, nás naplňuje blažeností. Každý z nás vstupuje do chrámu jako člověk. Katedrála je svět a Boží světlo v ní zahání temnotu.“

Pozorovala jsem jeho tvář. Když mluvil, celý se proměnil. Vyzařovalo z něho vnitřní světlo a zářilo z něho silou jeho víry. Zírala jsem na něho v němém úžasu. Nemýlil se. Otec mu vybral správnou cestu.

Jenomže potom se vrátil z míst, kam se v myšlenkách zatoulal, a jeho obličej znovu potemněl.

„Ale pamatuj, že je to jen umění kameníků. Nesmíš si je plést se svatostí. Cestou k Bohu je bolest, pokání a dřina.“

Povzdechl si a vstal. Venku se stmívalo a sklem v oknech dovnitř pronikalo jen slabé, šedavé světlo.

„Už musím jít.“

Dívala jsem se do ohně. Najednou jsem zůstala sama.

Matka s otcem ho museli vidět odcházet, protože jsem je slyšela scházet po schodech s čadící lojovou svící. Oči měli rozšířené zvědavostí. Myslím, že tehdy poprvé začali mít podezření, že všechno není úplně v pořádku.

Proč dominikánský kněz přicházel do jejich domu tak často a zůstával tak dlouho? Proč po jeho odchodu nacházeli svou dceru tak skleslou, tichou a smutnou?



Bernard
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Toulouse je tím místem, kde padl Simon de Montfort, zasažený střelou z balisty při obléhání města. V Den vzkříšení na něho nebude hezký pohled. Prý mu kámen rozdrtil hlavu a většina mozku se vpila do bláta. Nicméně Simon de Montfort patřil k mužům, které proslavila odvaha a zbožnost víc než vzhled, a tak nepochybuji, že i Bůh to bude vidět stejně.

Pokud znáte Toulouse, víte, jaké je to město. Z druhého břehu Garonny vypadá příjemně. Nabízí se odtamtud pohled na mozaiku vinic a zelinářských zahrad, za nimiž se tyčí siluety věžiček a věží. Je jich tolik, že ani de Montfort je nedokázal všechny zbořit. Na jihu se nad Garonnou vypínají majestátní hradby Narbonnais. Je to vskutku úžasný pohled. Jakmile zpoza mraků po dešti vykoukne slunce, městské hradby se zlatě rozzáří.

Prý lze na horizontu napočítat přes tři sta věží, dokonce i poté, co Simon de Montfort během obléhání a po obsazení většinu vnitřního města zničil. A kostely! Ty jejich věže! Kruhová bazilika sv. Sermina, čtvercová věž katedrály sv. Etienna, Notre Dame de la Daurade, bílé zdi kláštera Dalbade, Saint Romain, všechny jak majestátní lodě zakotvené v přístavu za hradbami.

Jakmile projdete branami, sevře vás město v dusivém objetí. Pokroucené a křivé nástavby domů a tyče s vypraným prádlem vytrčené z oken v horních patrech zakryjí oblohu.

Nikdy jsem si nezvykl na všudypřítomný hluk, dokonce ani po dlouhých letech prožitých ve městě. Po tichu ambitu zaútočí a zraňuje. Změť hlasů a lomoz náleven a hostinců, hýkání oslů plahočících se s nákladem, kvičení prasat hnaných na jatka na porážku.

Dnes jsem zůstával ke všem těm zvukům hluchý. Vyklopýtal jsem z jejího domu, ponořený v myšlenkách, které mne zcela pohltily. Brzy jsem se ztratil.

Mátožně jsem procházel uličkou s nálevnami, nevěstinci a klempířskými dílnami, kapesník přitisknutý k nosu. Káry a povozy vyryly do bláta ulice hluboké rýhy, které se záhy zaplnily nejrůznějším odpadem, lidskými i zvířecími výkaly. Z toho puchu se mi zvedal žaludek. Před projíždějícími povozy jsem se pokaždé ukryl do vrat některého domu, protože jsem nestál o cákance černé odporné břečky na hábitu. Nevěstky si to mylně vyložily jako souhlas s pokleskem, spletly si mě s biskupem. Jedna z nich přede mnou obnažila ňadra a nabídla mi, že mne za tři denáry narychlo potěší u zdi.

Zlostně jsem ji odbyl a odstrčil. Z úst jí páchlo a cenila na mne zkažené zuby. Jako by se mi smál ďábel sám. Posmíval jsem se sám sobě. Kněz uhranutý ženou. Život jsem zasvětil duchovní službě, ale nedokázal jsem myslet na nic jiného než na ženský klín jako kuplíř.

Minul jsem nebožáka sedícího ve vlastních výkalech. Oslepili ho jako trest za nějaký zločin. Pohled do prázdných očních důlků je děsivý. S rukama vztaženýma k nebi žebral. Hrstka kluků ho pro zábavu týrala. Tloukli ho a strkali do něj, zuřil a snažil se je chytit, čímž jim ta hnusná hra připadala ještě zábavnější.

Viděl jsem v tom další zlé znamení. Věděl jsem, co ten nebožák cítí. Copak mne stejně netýral Temný? Bránil jsem se stejně marně jako ten slepec.

Jednoho z malých katanů jsem popadl za ucho a dal mu na pamětnou ve jménu církve. Vylovil jsem z váčku pár drobných mincí a dal je tomu chudákovi. Určitě to byl zloděj, lépe řečeno býval, ale za svou špatnost zaplatil hrozivou cenu. Nedokázal jsem snést, že by měl trpět ještě víc. Jen pár takových nebohých stvoření přežije na ulici víc než rok.

Už se stmívalo, když jsem konečně našel cestu zpátky do kapituly. Přišel jsem pozdě na večerní pobožnost a vysloužil si za to káravé pohledy bratří. Připadalo mi, že všichni znají můj hřích, že stojím před nimi nahý.

Ďábel mi dělal společnost celou noc, v kapli i v posteli. Bránil mi ve spánku a sesílal na mne mučivé sny o Madeleine de Peyrolles. Postavil se mezi mne a modlitbu. Svlékal ji před mým vnitřním zrakem. Úpěnlivě jsem prosil Boha, aby mne zbavil pokušení, leč Bůh poslal člověka na zem, aby ho potrestal a zkoušel, ne aby mu odpustil. Má duše se svíjela v plamenech. Proč bych měl zůstat ušetřen toho, co musí přetrpět každý, kdo chce dosáhnout spásy?

S pokračující nocí se na mne vrhly zástupy démonů. Každý z nich mne mučil něčím jiným. Jeden mi vyčítal pokrytectví, další slabost, za niž jsem káral jiné. Složil jsem slib čistoty, ale dokázal jsem myslet jen na ženu.

Když jsem konečně usnul, ucítil jsem na tváři dech Madeleine de Peyrolles. Voněl sladce jako jahodové víno a z jejích vlasů vanul letní žár. Objímal jsem ji kolem pasu, cítil poddajnost a měkkost jejího těla. Šeptala mi, že chce se mnou spát. Jak už to se sny bývá, naše temné a zakázané touhy v nich zůstávají nenaplněné. Kdykoli jsem se ji pokusil políbit, někdo nás vyrušil a způsobem, který úplně postrádal jakoukoli logiku, oddělil.

Nakonec v mlhavém útržku divokého snu jsem ji spatřil nahou uprostřed pole plného chrp, právě jsem si ji chtěl vzít, když mne někdo od ní odtrhl. Uslyšel jsem mužský hlas, který volal mé jméno, a uvědomil si, že to byl jen sen.

Vytržený ze spánku jsem zíral do tmy studené cely a bratr William mnou třásl, abych nepřišel pozdě na ranní mši. Provinile jsem si sáhl do slabin. Muž snad pochopí mé zklamání a pocit selhání, který je horší než fyzická bolest. Potmě jsem si přetáhl kutnu přes hlavu. Ticho pulzovalo zoufalstvím.

I duše trýzněné v Očistci mohou křičet, ale mně byla odepřena dokonce i tak nepatrná úleva.

Nedokázal jsem se soustředit na modlitby. Sny sice odpluly, ale mé vzpomínky na ně zůstaly živé, jako kdyby se to všechno doopravdy stalo. Připadalo mi to tak skutečné, že jsem byl přesvědčený, že i ona v tu samou chvíli sedí na slamníku u krbu, zírá do tmy a vidí mou tvář stejně jasně a ostře jako já tu její. Nedokázal jsem si přiznat, že bych mohl zažít pocit takového důvěrného sblížení, aniž by to ona také nepocítila.

V tom snu mi říkala, že mne miluje, a jako šílenec jsem uvěřil, že ve skutečnosti je tomu také tak.

Plamínky svíček se mihotaly v průvanu ve ztemnělém presbyteriu a odrážely se ve zlaceném kování Bible. Postavy mých bratří s kápěmi na hlavách a sochy svatých nad námi vrhaly dlouhé stíny. V přítmí jsem cítil přítomnost zástupů světců.

Mé rty se mechanicky pohybovaly, odříkávaly slova žalmů a odpovědi. Odříkal jsem otčenáš i předepsaný text, ale mé oči se upíraly do tmy klenby, kde jsem ji znovu spatřil, cítil, jak se naše ústa spojila, a ještě tam v té tmavé a studené kapli, Bůh mi odpusť, jsem poznal slanou chuť potu na její šíji.

Po bohoslužbě jsem se nedočkavěji než jindy vrátil do své cely a doufal, že přivolám zpátky ten sen a Madeleine de Peyrolles. Jenomže sen není pes. Nevrátí se na zavolání. Noční snění tak zůstalo nenaplněné a nedokončené.

Převaloval jsem se a házel sebou, dokud na podlahu mé cely nedopadly první bledé paprsky, neklamný příslib úsvitu. Ještě nikdy jsem nový den nevítal tak nadšeně.

*

Jak už jsem říkal, náš převor je velice laskavý člověk a můj pád v nemilost mu rozhodně nelze klást za vinu. Pokud šlo o kázeň a dodržování řádu, byl neoblomný a přísný a nestrpěl v naší kapitule žádné nepravosti.

Následujícího rána mne přijal ve své cele. Okamžitě jsem padl na kolena a požádal ho, aby vyslechl mou zpověď.

Seděl za stolem a jeho šedé oči, začervenalé a ztěžklé stářím, si mne prohlížely s ostražitostí nabytou za šest desítek let naslouchání nářkům řádových bratří na svody ďáblovy.

„Táž dívka?“

„Ano, otče.“

„Modlil ses?“

„Nedělal jsem nic jiného.“

Zamlčel jsem mu však, že moje modlitby musely zůstat nevyslyšené, protože jsem svévolně opustil převorství, vyhledal tu dívku a dobrovolně se jí vydal na milost.

„Mluvil jsi s ní?“

Odmlka. „Ne, otče.“

Povzdechl si. „Jsi ještě mladý, bratře Bernarde. Slib čistoty není lehké dodržet. Dokonce i požehnaný zakladatel naší řehole sv. Benedikt se nedokázal ubránit nečistým myšlenkám. Ďábel se snaží uchvátit lidskou duši mnoha způsoby, ale žena je nástrojem nejničivějším.“

„Co mám dělat?“

„Když byl sv. Benedikt ještě mladý, uzavřel se před světem do pouště, aby se zbavil pokušení. Jenomže i v poušti ho dnem i nocí pronásledovala vzpomínka na ženu, kterou stejně jako ty zahlédl na tržišti ve městě. Čím více se snažil její vidinu zahnat, tím byla živější a vtíravější, až nakonec nedokázal myslet na nic jiného. Chystal se ten boj vzdát, vrátit se do města a podlehnout světským svodům, když nedaleko uviděl trnový keř. Strhl ze sebe šaty, skočil do křoví a vyválel se v něm. Tělo měl rozedrané na cáry a nenašlo by se na něm místa, které by nekrvácelo a nepůsobilo mu bolest. Tyto požehnané rány však vyléčily nečisté touhy těla a mysli.“

„Krutá léčba.“

„Ale nutná. Chceš se mi teď vyzpovídat, bratře?“

Vyznal jsem se mu ze svých tužeb, ale i když mi dal rozhřešení a uložil pokání, věděl jsem, že má duše očištěna není, protože jsem mu neřekl všechno. Nebyla to jen náhoda jako u sv. Benedikta. Pronásledoval jsem tu dívku a dokonce jsem kvůli tomu oklamal i jejího otce.

Už tehdy jsem si uvědomoval, že ochotně odhodím vše, co jsem získal, zřeknu se budoucnosti v řádu a zaprodám svoji nesmrtelnou duši za jediný okamžik v jejím objetí.

*

Tu noc po návštěvě u převora jsem si v cele svlékl hábit a pokusil se vyhnat nečisté myšlenky, které mne spalovaly, důtkami. Prameny důtek byly zakončené kovovými hroty a při sebemrskání nebylo třeba velké námahy. Bičoval jsem se, dokud mi po zádech nezačaly stékat pramínky krve. Skapávaly na studenou kamennou podlahu. Mrskal jsem se, až mi do očí vyhrkly horké slzy bolesti a tělo sebou při každém úderu křečovitě zaškubalo.

Nakonec jsem se bolestí a vyčerpáním zhroutil na chladivé kamenné dlaždice, ale v myšlenkách jsem stále dlel u Madeleine de Peyrolles. Představoval jsem si měkký dotek jejích rtů a teplo jejího dechu na své tváři. Šeptala mi slůvka útěchy. Poznal jsem, že ďábel nade mnou vyhrál.

*

Plnil jsem své povinnosti v převorství a navenek se snažil předstírat, že je všechno v pořádku, že nic netrápí mou duši ani tělo. Hýčkal a chránil jsem své vzpomínky na Madeleine de Peyrolles jako lakomec zlato a stříbro, lačně jsem se jimi potají probíral, když jsem měl přemítat o nesmrtelné duši. Vybavoval jsem si návštěvy u ní, znovu vyvolával každý její pohled a milé slůvko. Vracel jsem se k nim znovu a znovu. Stal jsem se nevolníkem citu, ochráncem představy své lásky.

Má nesoustředěnost se brzy stala terčem stížností. Bratři si stěžovali, že neprojevuji dost horlivosti, studenti si stěžovali, že mé lekce jsou nepřipravené a zmatečné. Účastnil jsem se každodenního řetězu modliteb a rozjímání, aniž bych na nich byl duchem přítomen.

Věděl jsem, co musím udělat. Věděl jsem, že musím zburcovat rozum a vyslyšet volání své nesmrtelné duše. Věděl jsem, že cesta, po níž kráčím, vede do pekla. Říkal jsem si, promyslíš si to, až se zbavíš té nesnesitelné touhy. Osvobodíš se a znovu začneš uvažovat jasně.

Potají jsem pozoroval kameníkovu rodinu a brzy jsem jejich zvyky znal lépe než své. Nebylo to nic těžkého, vždyť byli jenom tři a mistr Anselm neměl žádné služebnictvo. Záhy jsem věděl, že každý den odchází z domu s rozedněním, aby pracoval na přestavbě našeho převorství. Jeho žena každý den chodila na trh nakoupit jídlo na večeři. Od třetí do šesté hlídky Madeleine zůstávala doma sama, bez dozoru a bez ochrany.

Našel jsem způsob, jak to udělat.

*

Vydal jsem se do města dva dny před Letnicemi. Neřeknu vám, co jsem cestou slyšel nebo viděl, protože jsem nic nevnímal. Klidně bych býval mohl vrazit do převora nebo kteréhokoli z bratří na ulici a nepoznal bych je. V takovém jsem byl rozpoložení.

Bál jsem se, že by mne mohl někdo vidět vcházet do Anselmova domu. Měl jsem strach, že by se mistr kameník nebo jeho žena mohli nečekaně vrátit.

Vešel jsem bez klepání.

Madeleine seděla v koutě u tkalcovského stavu a tkala. Vzhlédla od práce. Chvíli jsme se na sebe mlčky dívali.

„Otec není doma,“ přivítala mě.

Připravil jsem si řeč, ale nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo. Jen jsem tam stál jako hlupák. Ona mi připadala uvolněná a klidná.

„Zůstaňte, otče, a počkejte na něho u ohně, jestli chcete,“ vybídla mne.

A tak jsem se bezmyšlenkovitě posadil na nízkou stoličku. V hlavě jsem měl prázdno. Rozhovor s mladou a nevzdělanou dívkou byl nad mé síly, ačkoli jsem dokázal bez potíží diskutovat s nejučenějšími muži na univerzitě. Po všech přípravách jsem skončil na mrtvém bodě. Náhle jsem vůbec nevěděl, jak dál, a připadal jsem si vůči ní méněcenný, což bylo naprosto směšné.

Jak se to dělá? S nevěstkou je to snadné. Zaplatíš a ona zvedne sukně, alespoň tak mi to říkali. Manželka si poslušně lehne na záda v manželském loži a splní povinnost vůči svému pánu. Existuje i jiná cesta? Slyšel jsem univerzitní studenty mluvit o ženách z města. Mysleli si, že je neslyším. Povídali si o tom, která jim dá a která ne. Nejspíš hodně záleží i na povaze dívky, ale mnohem důležitější je muž, od něhož se čekají rázná slova i činy.

Neznal jsem milostné hrátky a šestnáct let jsem jimi opovrhoval. Nevěřil jsem svým uším, když jsem se slyšel říkat: „Madeleine de Peyrolles, dnem i nocí na tebe myslím. Nedokážu myslet na nic jiného. Hořím.“

„Cítíš ke mně náklonnost?“ Znělo to překvapeně.

„Copak to nevíš?“ Udělal jsem krok blíž k ní.

„Nesmíš to udělat,“ zašeptala. Připadalo mi, že se bojí víc o mě než o sebe.

„Nemohu si pomoct.“

„Budeš se za to nenávidět.“

Chytil jsem ji za paži, nejspíš trochu hrubě, a postavil ji na nohy. Celý život jsem prožil v řádu a o dvoření jsem nevěděl vůbec nic. Celé ty roky jsem spal na tvrdé pryčně a umrtvoval tělo, abych zvítězil nad jeho přirozenými projevy, které jsou odvěkým nepřítelem každého mnicha.

Cítil jsem napětí ve slabinách, šílel jsem touhou a nedokázal myslet na nic jiného než na milování s ní. Jak jen si Temný musel ten okamžik vychutnat.

Políbil jsem ji, nešikovně a naléhavě jako panic, jímž jsem byl. Uslyšel jsem její vzdech. Nevím, jestli vzdychala touhou nebo se zalykala strachem, a musím zahanbeně přiznat, že mi na tom nezáleželo. V tu chvíli ve mně nezůstala ani kapka něhy. Jako všichni hříšníci jsem chtěl svůj čin co nejdřív dokonat, chtěl jsem si vzít, po čem jsem tak zoufale toužil. Choval jsem se jako sprostý zloděj.

Když se k těm chvílím ve vzpomínkách vracím, někdy si přeji, abych si býval vryl do paměti každý okamžik, protože to bylo poprvé a naposled, co jsem poznal ženu. Dokáži vykutat z té nejtemnější hodiny svého života jen pár střípků, které hýčkám. Nejspíš si myslíte, že mi navždy utkvěl v mysli tvar jejího těla a jeho dotek, ale pocit viny a nedostatek času mi zabránily ten okamžik naplno prožít.

Strhl jsem ji na tvrdou podlahu a téměř okamžitě jí začal vyhrnovat sukně. Nebránila se, ale nemohu říci, jestli se jí má pozornost líbila. Vracela mi polibky s vášní, která mne udivovala.

Proč se nebránila? Nevím. Neměl jsem jí co nabídnout. Nebyl jsem ani bohatý měšťan, ani lenní pán. Odpověď na mou otázku byla zřejmá, ale pochopil jsem to až mnohem později. Byl jsem kněz. Ďábel seslal na zem Ženu, aby pokoušela muže. Sloužila mu dobře. Každé ženě je vrozená schopnost přivodit pád zbožného a čestného muže a kněze odlákat od cesty Páně.

Má zkáza se odbyla rychle.

Nejspíš jsem vůbec nevnímal její bolest, protože si nevzpomínám, že by křičela. Vybavuji si jen dotek jejích vlasů na tváři, měkká ňadra v dlaních a zděšený údiv nad tím, jak rychle se touha mění v zoufalství. Jako kdybych stál na okraji hluboké propasti a cítil, jak mne ďábel něžně šťouchl do zad. Na kratičký okamžik jsem chtěl přestat, ale vzápětí už bylo pozdě.

Vykřikl jsem. Mé tělo se křečovitě zaškubalo a hned poté mne obklopil těžký, černý a dusivý mrak viny, když jsem se zhroutil na tělo objektu své touhy. Cítil jsem jen nekonečný stud a zahanbení. Ležel jsem, lapal po dechu a uvědomoval si, že výronem semene jsem spáchal neodpustitelný hřích.

Cítil jsem, jak mi na těle chladne pot a semeno. Duši a vnitřnosti mi spalovala mučivá vina. Chtělo se mi zvracet z toho, co jsem udělal. Vstal jsem, oblékl se a bez jediného slova či ohlédnutí odešel z toho domu.

Přinejmenším se mi podařilo ji přesvědčit, aby nevstupovala do kláštera, myslel jsem si.



Madeleine
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Toho dne jsem doma zůstala sama, když náhle bez klepání vešel dovnitř. Připadal mi neuvěřitelně bledý a výraz jeho tváře připomínal člověka, který právě zhlédl zvlášť krutou a zdlouhavou popravu. Oči se mu horečnatě leskly. Napadlo mne, jestli není nemocný.

Pozvala jsem ho dál a nabídla mu, aby se posadil u ohně. Neřekl mi ani slovo. Pozorovala jsem ho koutkem oka. Posadil se a zíral do plamenů. Nedokázal zůstat sedět v klidu. Nakonec vstal s prudkostí, která mne zaskočila.

„Madeleine de Peyrolles, dnem i nocí na tebe myslím. Nedokážu myslet na nic jiného.“

Čekáte, že jsem se bránila, ale není to pravda. Bránila jsem se jen tolik, abych zachovala zdání cudnosti, a potom jsem ho nechala, ať dělá, co chce. Co mohu říct na svoji obranu? Každý přece zná ten příběh o dívce, po níž v Carcassonne zatoužil jeden kněz. Odmítla ho a on ji označil za kacířku a prostopášnici. Vyšetřovatelé mu dali za pravdu a nechali ji upálit.

Co kdyby se mi stalo to samé?

Navíc se musím přiznat, že jsem ho milovala, nebo jsem si alespoň namlouvala, že ho miluji. Jeho pozornost a zájem mi dělaly dobře. Už jen to, že někdo jako on miluje nevzdělanou holku, mne naplňovalo pýchou.

Chtěla jsem s ním ležet.

A stalo se.

To vědomí mi přinášelo mnohem větší požitek než skutek sám. Bylo to poprvé a zklamalo mne to. To jen kvůli tomu všechno to mrkání a povzdechy? To jen kvůli tomu muži dávají těžce vydřené peníze nevěstkám? O tom tedy trubadúři celý život skládají písně? Odbylo se to rychle, bolelo to a připadalo mi to ponižující. Jakmile skončil, odkulil se ze mě, jako kdyby právě porazil slabšího protivníka při zápase a vyčítal si, že se k tak nerovnému soupeření vůbec nechal přemluvit.

Není to má nejhezčí vzpomínka na něho.

Nejkrásnější byly ty chvíle, kdy jsme u ohně mluvili o Bohu a lidskosti. Mnohem později jsem uvěřila, že smilnění je opravdu ďáblu pro radost, protože tím okamžikem naše přátelství skončilo.



Bernard

[image: obrázky11]

Město zůstalo stejné, a přece se celý svět úplně změnil. Kráčel jsem ulicemi před pouhou hodinou jako dobrý člověk a teď jsem si připadal, jako kdybych patřil k těm nejubožejším žebrákům. Zdálo se mi, že i ten nejsprostší vagabund na mne mrká z temného koutu zapadlé uličky a zná můj hřích do nejmenších podrobností.

Vyhnul jsem se malomocnému, který mne míjel a chřestidlem varoval všechny, aby se k němu přiblížili. V hloubi duše jsem měl pocit, že ne on mne, ale já jeho bych mohl nakazit. Šel jsem uličkou řezníků, kde se krev z porážených zvířat vsakovala do bláta a odpadků. Na prostřenou hostinu se slétala hejna much.

Konečně jsem se dostal na rue Romiguieres, kde procesí řádových bratří od sv. Sermina neslo svaté relikvie, aby přilákali poutníky. Připadalo mi to jako pokárání od Něho samotného.

Musel jsem bezcílně bloudit ulicemi celé hodiny, než jsem konečně našel cestu do našeho převorství, kde jsem ve své cele padl na kolena a ponořil se do modliteb. Věděl jsem, že se z toho hříchu musím vyzpovídat převorovi, ale styděl jsem se tak, že jsem to nedokázal.

Toužil jsem po tom, abych mohl ten den vrátit na začátek a odčinit to nenapravitelné, co se stalo. Otevřel jsem duši Bohu, a kdybych dokázal oddělit duši od těla, vzal bych jakoukoli zbraň a zabil sám sebe jako nejhoršího nepřítele.

Rozeštkal jsem se.

Nedokázal jsem usnout. Nemohl jsem zavřít oči, aniž by mi na mysli znovu a znovu nevytanul můj hřích. Ale stala se zvláštní věc.

Neuplynul ani den a zatoužil jsem po ní znovu.

Má touha na sebe vzala podobu zvráceného šepotu, který se sotva slyšitelně ozývá na pozadí hlasitého sebeobviňování. Ještě než skončil den, prožíval jsem znovu ten okamžik pádu s potěšením a proklínal nedokonalost paměti, která mi nedovolila vybavit si všechny podrobnosti. V myšlenkách jsem hýčkal její obraz, i když jsem se snažil důtkami vypudit z těla touhu. Zločinec a světec spoutaní k sobě a uvěznění v mém těle. Modlil jsem se za odpuštění, ale jedna moje část toužila hřešit znovu.

Uzavřel jsem se ve své cele, kál se a modlil, předstíraje nemoc. Převor měl o mne péči a poslal mi bratra ranhojiče, který mi předepsal lektvar z bylin a samozřejmě pouštění žilou. Samozřejmě mi to nepomohlo, protože jsem byl chorý na duši, ne na těle.

Dusil jsem se a škvířil ve svém zoufalství a čekal, až se svět dozví o mé hanbě. Nepochyboval jsem, že mne prozradí a že to vykřičí do světa jako každá prostopášnice.

Věděl jsem, že musím něco udělat, abych se zbavil nepřípustné touhy, pokud má být má nesmrtelná duše spasena. Jenomže když se přede mnou otevřela cesta a konečně jsem našel způsob, jak toho dosáhnout, byl jsem tak skleslý na duchu a mysli, že jsem to nedokázal.



Saint Ybars, léta Páně 1265

.
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Byla to nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděla, ta nejklidnější a nejpůvabnější, až na to, že nebyla skutečná.

V létě milostivého roku našeho Pána dvanáctistého šedesátého pátého mi bylo dvacet jedna let. Od prvního krvácení jsem měla schopnost vidět věci, které druzí neviděli, a slyšet hlasy, které přicházely z jiného světa.

Mlčela jsem o tom. Nechtěla jsem na sebe zbytečně upozorňovat.

Nastalo jasné ráno vrcholného léta. Mlha, která se s přibývajícím dnem rozplyne v žáru slunce, se stále držela mezi borovicemi a kaštany, zakrývala vzdálené modravé vrcholky Pyrenejí. Odešla jsem z vesnice hledat jisté bobule, které má matka potřebovala jako lék na horečnatý průjem. Léčila malého chlapce ze sousedství. Matka byla léčitelka a vesničané za ní často chodívali, aby jim pomohla.

V okolních vápencových kopcích se ukrývalo mnoho jeskyní. Některé vyhloubila příroda, jiné zůstaly po Římanech, kteří tam dolovali zlato. V zimě se do nich uchylovali medvědi a povídalo se, že poskytly útočiště mnoha katarům při velkém krveprolití, k němuž došlo za časů mého děda.

Ta žena musela vystoupit z jeskyně. Stoupala jsem do kopce s košíkem v ruce. Na okamžik mou pozornost upoutal zlatavý záblesk v zažloutlé letní trávě. Když jsem znovu zvedla oči od země, seděla na břehu tmavého jezírka na úpatí skal a dívala se na mě.

Měla zakrytou hlavu a na sobě dlouhý modrý vlněný plášť, který sahal až na zem, a pod ním červenou tuniku. Napadlo mne, že je to poutnice nebo některá z těch, kteří zůstali v jeskyních a přežili.

Jakmile mne uviděla, vstala a vřele se na mě usmála. V tom úsměvu byla radost ze shledání a něha, jako kdybychom byly letité přítelkyně, které se setkávají po dlouhém odloučení. Zarazila jsem se. Zírala jsem na ni jako nějaký sprostý rolník, který náhodou vzhlédl od okopávání řepy a uviděl uprostřed polí kardinálův průvod.

Vypadala stejně jako na piedestalu v klášteře sv. Gillese v Toulouse. Nepochybovala jsem, že se dívám na Madonu.

Vidím ji před sebou, jako by to bylo dnes.

Její oči. Měly barvu té nejčistší modři, modravé hlubiny moře, které jsem ve svém krátkém životě viděla jen jedinkrát. Vůbec nevypadala tak, jak si člověk představuje světici. Neměla žádnou zlatou auru kolem hlavy a ani šaty se jí netřpytily. Všimla jsem si drobných pih na kořeni nosu. Tvarem očí a postavou připomínala vesnickou dívku. Byla stejná jako já.

Udělala jsem jeden váhavý krok k ní, ale potom mne přemohl strach a zase jsem couvla. A ona náhle zmizela. Žena v plášti byla pryč.

Dotkla jsem se kamene, na kterém seděla. Byl úplně studený.

*

Stála jsem tam, připadala si jako choromyslná a viděla sebe samu kráčet polem slunečnic zpátky do Saint Ybars, kde jsem žila. Třásla jsem se tak, že jsem nedokázala nést ani košík s bylinami a hrstkou bobulí.

Sedla jsem si na kámen a rozplakala se.

Od mého posledního vidění v Toulouse už uplynuly tři roky. A kam mne přivedlo! Předtím jsem své šílenství přičítala pochybnému věšteckému daru. Daru? Je to dar, sedět u stolu s malým bratříčkem a na okamžik ho vidět s roztříštěnou hlavou, což se o týden později skutečně stane? Chudák Guillaume, nechť jeho duše odpočívá v pokoji!

Život mu vzalo kolo povozu přesně tak jako v mých vidinách.

Svěřila jsem se s tím knězi a on mi řekl, že je to hřích. Byl to kněz a vyznal se v tom.

Po odjezdu z Toulouse jsem si myslela, že jsem za sebou nechala i své šílenství, aby dělalo společnost hříchu. Najednou se ale moje vize vrátily. Od první chvíle jsem věděla, že z toho nevzejde nic dobrého. Musela jsem to někomu říct. Matce. Byla to léčitelka a moudrá žena. Ta by mě mohla pochopit a poradit mi, co dělat.

Povím vám, čeho jsem se tak děsila a proč jsem se tak třásla, i když se už slunce prodralo skrze mlhu a cítila jsem jeho žár na zádech. Měla jsem hrůzu z toho, že je to začínající šílenství, do kterého se budu propadat hloub a hloub, a nakonec dožiju své dny v podzemní kobce v Toulouse nebo Carcassonne jako troska pokrytá špínou s pěnou v koutku úst, plná jizev a mokvajících ran od kamenů, které po mně budou házet rozjívení kluci.

Můj dar se vrátil. Jak jsem tam seděla, uslyšela jsem povědomé hučení v uších. Byla to včelí aura mého šílenství. Můj dar se vrátil, přišel zpátky jako kocour z lovu, aby mi k nohám položil odpornou mršinu. Otevřela jsem oči. Měla jsem vidět červené zdi vesnice, koupající se ve žlutém slunci vrcholícího léta, ale namísto toho mi před očima vytanul obraz kruté zimy, smrti, mučení, žalu a ženy škvířící se v plamenech hranice. Viděla jsem vlastní tělo ležet na káře, která vyjížděla z brány.

Věděla jsem, že za to může ta žena v modrém plášti.

*

Mé matky si vesničané vážili jako léčitelky a porodní báby. Vědomosti se předávaly z matky na dceru po celé generace. I já byla zasvěcená do rodinného tajemství. Uměla jsem namíchat lektvar, který vytahoval jed z rány, i takový, který léčil krvavý průjem a zimnici, i ten, který chránil před morem. V lese se daly najít byliny, kůra i bobule, které dobrý léčitel potřebuje. Matka mi je všechny ukázala. Pohrdala ranhojiči a bradýři, jejich pouštěním žilou a projímadly. Nazývala je šarlatány a řezníky.

Od našeho příchodu do Saint Ybars pomohla na svět víc než dvěma desítkám dětí. Mnohokrát jsem šla k rodičce s ní, abych se od ní učila. Byla to děsivá podívaná a já si uvědomovala, že jednoho dne mne to čeká také. Při pohledu na to utrpení jsem děkovala Bohu, že mne Bernard neobtěžkal dítětem.

Bydleli jsme v malém domku za hradbami. Nebyl tak velký jako náš dům v Toulouse, ale žilo se nám v něm dobře. V kuchyni visely šunky a svazky sušených bylin, na ohni neustále bublala v kotlíku voda na léčivé nálevy a odvary. Matčiny vlasy úplně zešedivěly, ale ona sama zůstávala svěží, křepká a hubená jako lunt.

Zrovna krájela zeleninu do polévky, když jsem vešla do dveří. Z tváře mi vyprchala všechna krev. Nezmohla jsem se ani na úsměv. Nedokázala jsem nic předstírat. Okamžitě poznala, že něco není v pořádku.

„Je ti něco, holčičko?“ zeptala se, odložila nůž a otřela si dlaně do zástěry. „V lese se ti něco přihodilo?“

Chtěla jsem jí všechno říct, ale nevěděla jsem jak začít.

„V obličeji jsi bledá jako socha Madony v kostele.“ Ta zmínka o Madoně mě překvapila. Potřebovala jsem to někomu říct, svěřit se a slyšet, že nejsem choromyslná.

„Něco…,“ vykoktala jsem ze sebe, „jsem tam viděla.“

„Co? Co jsi viděla?“

„Ženu… ale potom zmizela. Nevím, kdo… myslím, že to byla Madona.“

„Madona?“

Zázraky nebyly nijak neobvyklé. V některých kostelech sochy Madony ronily krvavé slzy, nebo se to alespoň říkalo. Jenomže kolem obyčejných dívek se zázraky nedějí a určitě by se našlo mnoho těch, kteří by se na mne dívali úkosem a s nedůvěrou.

Má matka se ale narodila v Saint Ybars, znala okolní hory a legendy, které se k nim vázaly. Nejspíš už dávno měla podezření na můj dar. Ale i přesto pátrala v mé tváři po sebemenší známce uličnictví. Váhala.

„Madonu?“ zašeptala. „Jak víš, že to byla Madona?“

„Vypadala stejně jako v kostele sv. Gillese.“

„Třeba je to jen výplod představivosti.“

„Nestalo se mi to poprvé,“ špitla jsem. Vyprávěla jsem jí o tom, jak ke mně socha promlouvala, jak sestoupila z piedestalu, když jsem se k ní modlila. Chrlila jsem to ze sebe v horečnatém spěchu. Pověděla jsem i o tom, jak jsem viděla Guillaumovu smrt pod koly mlynářova povozu.

Objala mne. Cítila jsem, jak jí stoupá a klesá hruď. Plakala, když jsem se konečně vymanila z její náruče. Myslela jsem, že kvůli mému šílenství.

Jenomže potom řekla: „Tak už je to tu zas. Celé se to opakuje. Chudinko moje malá holčičko.“

„Mami?“

„V tvém věku jsem prožívala to samé. Neřekla jsem to živé duši.“

Cítila jsem, že mi z hrudi spadl obrovský kámen a konečně se mohu znovu hýbat a volně nadechnout. Po tvářích mi stékaly horké slzy, slzy úlevy. Nejsem choromyslná!

„Začíná to s prvním krvácením a s prvním dítětem to končí. Nevím, co to znamená. Musíš být statečná.“

Znovu mne objala. Tiskla jsem se k ní, jako kdybych se topila.

Když jsem konečně otevřela oči, uviděla jsem ve dveřích stát otce. Vlasy i tvář mu pokrýval bílý kamenný prach. Zalapala jsem po dechu a odskočila od matky. Ta se otočila a chudák otec si podle výrazu její tváře musel myslet, že ji přistihl v náruči milence.

„Anselme, jak dlouho už jsi tady?“

„Madonu?“ zopakoval nevěřícně. „Viděla Madonu?“

„Nikdo se to nesmí dozvědět,“ nabádala ho.

Neodpověděl, jen se na mě díval. V jeho pohledu se zrcadlil úžas, ale žádné pochybnosti. Žasl nad tím, že právě jeho dcera dostala dar vidět svaté.

„Nesmíš to nikomu říct,“ prosila ho znovu a přinutila ho, aby na to přísahal. Myslím, že jsme všichni věděli, co bude dál. Věděla jsem, že to prostě musí někomu říct, protože nedokázal nic udržet v tajnosti. Právě jeho upřímnost, otevřenost a pravdomluvnost mu dodaly na důvěryhodnosti, čímž zpečetil nejen můj osud, ale i ten svůj.

*

Naše město leželo ve stínu stejnojmenného hradu, starobylého sídla urozeného rodu, z něhož povstali dva velmistři templářského řádu a jehož stávající držitel byl komturem místní templářské komendy.

Do Saint Ybars jsme přišli před třemi lety. Z Toulouse jsme odešli poté, co mého otce propustil biskup ze svých služeb. Doma o tom nikdy nepadlo jediné slovo, ale pravý důvod jsem i tak znala. Bylo to kvůli Bernardovi.

Křivolaké uličky, příkré, dlážděné kameny a plné bahna, se staly naším novým domovem. Za hradbami se jako vyděšené děti k sobě choulila hrstka nuzných domků a kostel. V noci se brány zavíraly, aby chránily obyvatele před loupeživými tlupami Katalánců. Ve vzduchu byl cítit všudypřítomný strach. V zimě se vlci odvažovali až k domkům, dávili slepice a někdy i malé děti.

Válka sice skončila před více než třiceti lety, ale přesto se starci ještě při úderu hromu třásli v domnění, že se znovu blíží obléhací stroje. Kudy de Montfort prošel, zůstaly jen rozvaliny a neobdělaná pole. Některá nikdo neosel více než půl století a zemědělské usedlosti si vzal zpátky les.

Hlahol kostelních zvonů ráno utlumila mlha, která se jako těžký bílý příkrov zvedala od řeky. Vypadalo to na parný den. Ve vzduchu byla cítit vlhkost a nebezpečí. Těžko se dýchalo. Panští koně spásali trávu na hřbitově, když strážný otevřel západní bránu a do městečka se nahrnuli lidé. Mířili ke kostelu na oslavy svátku Máří Magdalény.

Kostel se záhy zaplnil do posledního místečka a pouliční prodavači se snažili utržit co nejvíc za pirohy a rozinkové koláčky.

Mše již začala a z těžké vůně kadidla mne rozbolela hlava. Latinským slovům jsem nerozuměla. Otec Michel páchl vínem a potem a bylo ho stěží slyšet. V myšlenkách jsem se toulala jinde.

Vzhlédla jsem vzhůru k Madoně, která na nás shlížela z výklenku vé zdi, velmi se podobala té v klášteře sv. Gillese, jen barvy již vybledly a oprýskaly. Zůstal jen holý kámen. Měla jsem strach, aby ke mně nezačala promlouvat při mši, ale zdála se stejně znuděná a duchem nepřítomná jako já.

Museli jsme při bohoslužbě sedět. Otec mi vyprávěl, že když byl tak starý jako já, nemíval kněz žádný proslov. Stejně jako on i zbytek kongregace musel jen mlčky sledovat obřad. Byli jen němými diváky. Jenomže to již církvi nestačilo, a tak jsme si museli přetrpět kázání otce Michela, v němž nás nabádal, abychom se chovali zbožně každý den v týdnu, a ne jen o nedělích a ve svátek.

Poté, co jsme se podělili o tělo Páně, směli jsme uniknout z přítmí kostela do sluncem prozářeného rána. Jakmile se na jednom místě sešli významnější obyvatelé města, téměř okamžitě se začaly projednávat obchodní záležitosti. Otce si zavolal senešal, aby zjistil, jak pokračuje oprava kostela. Postávaly jsme s matkou opodál a čekaly, až skončí.

Všimla jsem si, že se k nám blíží monsieur Maurand. Patřil k předním carcassonnským měšťanům, nebo se to o něm alespoň říkalo, a nedávno koupil nedalekou zemědělskou usedlost. Nelíbil se mi, i když jsem ho skoro neznala. Dala jsem na otcův názor.

„Přeji dobrý den, paní de Peyrolles. Slečno…,“ pozdravil nás a uklonil se naším směrem.

„Pane Maurande.“ Pozdravily jsme ho s odměřenou zdvořilostí.

„Krásný den,“ zahlaholil.

„To jistě.“

„Madeleine, jsi stále hezčí.“

Přinutila jsem se k úsměvu. Nevypadal sice špatně, ale měl stejné osobní kouzlo jako lžíce sádla.

„Taková krásná dcera a stále ještě neprovdaná.“

„Ještě nepřišel ten správný čas,“ namítla matka.

„Chcete uzavřít výhodný sňatek.“ Prohlížel si mě jako koňský handlíř kobylu, když se rozhoduje, jestli ji koupí nebo ne. Překvapeně jsem na něho zůstala zírat. Kdyby byl můj otec urozený a potřeboval spojence, nebo naopak chudák, který se dcery potřebuje rychle zbavit, byl by můj osud zpečetěný. Modlila jsem se, aby otec i nadále bral ohledy na má přání. Koneckonců byla jsem jen žena a stejně bych nemohla nic namítat, kdyby se rozhodl.

„Je tím nejkrásnějším stvořením ve městě. Už je někomu zaslíbená?“

„Dala své srdce Sicardu Paylaurensovi.“

„Má peníze?“ Matka neodpovídala. Rozesmál se. „Takže byste tomu nejraději učinili přítrž, co?“ Vmísil se do davu, ale ještě předtím na mne vrhl poslední žádostivý pohled. Vypadal jako medvěd, který se mlsně olizuje nad slibnou kořistí.

*

Sicard Paylaurens. Co o něm říct?

Rozhodně nepatřil k nejhezčím. Prý na něm bylo něco divného. Připomínal sochy, které tesal pro náš kostel. Také byl příliš velký. Kaštanově hnědé vlasy mu padaly do čela a tmavohnědých očí. Měl každé jiné. Trošku šilhal, ale o to byla jeho zručnost s dlátem a kladivem podivuhodnější.

Právě jeho odlišnost ve mně vzbudila náklonnost k němu. Podivínský hromotluk s velkýma a hrubýma rukama, a přece tak něžný.

Vlastně se dá říct, že jsem si ho vybrala dřív než on mě. Kdybych čekala, až mi začne nadbíhat, nejspíš bych dřív měla vlasy šedivější než matka.

Čekal na mne před kostelem u zdi. Mračil se.

„Co chtěl?“ vyhrkl bez pozdravu.

„Sicarde Paylaurensi, jestli se na mne budeš tak dívat, budu si muset najít někoho jiného, aby mne odvedl k oltáři.“

„Viděl jsem, jaké na tebe vrhal pohledy.“

„A já zase vidím, jak se díváš na mě ty. Nejspíš bych si měla sehnat příjemnější společnost.“

„Je nejbohatší ve městě.“

„A taky nejhloupější. Nebo vlastně byl, protože potom jsem potkala tebe. Nemohl by ses usmát, když mě vidíš? Nebo ti na mně něco tolik vadí, že se musíš mračit?“

„Jsi nádherná,“ zahuhlal. „Jsi ta nejkrásnější žena na jih od Toulouse.“

„Na jih od Toulouse? Takže tys byl na sever od města a našel jsi tam nějakou hezčí?“

Konečně jsem ho přiměla se usmát. „Víš, jak jsem to myslel.“

„To tedy nevím. Pan Maurand říkal, že jsem nejkrásnější v celé Francii. Podle mě má mnohem lepší způsoby. Nechtěl by ses trochu snažit, aby ses mu vyrovnal? Nebo mám požádat otce, aby mi našel nějakou lepší partii?“

Kdyby mého otce neznal a nevěřil, že dodrží slib, který mu dal, tak by asi trucoval ještě déle. Věděla jsem, že špatně snáší špičkování, když je tak rozmrzelý. Doufala jsem, že oslavy mu zlepší náladu.

*

Jako o každém svátku překypovaly ulice a prostranství lidmi. Výběrčí mýta měli napilno a na tržiště se jen stěží vešly všechny káry a povozy tažené osly a voly. Vzduch ztěžkl pachem hnoje a vůní prodávaných koláčů, písně trubadúrů se mísily s pokřikováním akrobatů a řevem drážděného medvěda.

Zastavili jsme se, abychom si poslechli jednoho z nich. Přejel zkusmo smyčcem po strunách, a potom začal zpívat:



Podívej se na tu růži, ó Růžičko usměvavá

Tvůj smích zvoní jako tlukot slavíka

Vezmi si tu růži, je to lásky květ

Milý tvůj se kvůli růži stal tvůj zajatec



Hrál jednu z romantických dvorských písní, které před de Montfortovým krvavým řáděním bývaly velmi oblíbené na dvoře pána tohoto kraje. Jenomže zpěvák se při přednesu pitvořil, což vypadalo legračně, takže se kolem něho záhy shlukl hulákající a rozesmátý dav.

Pokračoval recitací doprovázenou dramatickým drnkáním.



Mohl bych učit pány, jak chodit cestou pravé lásky

Přidrží-li se mých rad zvítězí u nejedné krásky

Chceš-li míti ženu hodnou tvého jména

Když neposlechne, hned na ni zvedni hlas

Nepomlčí-li ani pak, dej jí jednu přes zobák

Zkusí-li být protivná, stonásobně jí to vrať

Uvidíš, jak ráda bude poslouchat

Neumíš-li zpívat ani neznáš vzletná slůvka

Svět ti k nohám padne, když si budeš věřit sám

Miluj tu nejošklivější a nad nejkrásnější ohrň nos

To je způsob jak být král

Pozor! Já to tak nedělám.

Jsem jen prostá, něžná, nicotná, zbožná a mírná duše

Všechny ženy mám jak sestry rád,

Leč nesmíte mne napodobovat

Držte se mých rad nechcete-li bolest lásky znát



Obecenstvo se celou dobu smálo a odměnilo zpěváka potleskem. Když dozpíval, poslal mezi diváky opici s malou miskou, do které spokojení měšťané házeli drobné jako projev spokojenosti. Sicard také.

„Tak co, věříš mu?“ zeptala jsem se ho cestou zpátky.

„Jistě že ne.“

„Po oddavkách mne tedy nebudeš tlouct, když ti budu odmlouvat?“

„Copak bych se opovážil?“ zasmál se. Potěšilo mne, že mu potulný zpěvák zlepšil náladu. „Tvůj otec tvrdí, že jsi nařezala všem klukům v okolí, když došlo na nějakou rvačku v ulici.“

Teď byla řada na mně, abych se zatvářila vážně. „Byli menší než já,“ namítla jsem.

„A ty? Budeš mě řezat den co den a zahýbat mi s kolářovou ženou?“

„Nejspíš ano. Hodlám se stát největším sukničkářem v okolí.“ Zadívala jsem se na něj. V ramenou měl dvakrát tolik co já. Představa, že by mne sekýroval od rána do večera, mi připadala směšná. Bylo by to smutné. V duchu jsem přemýšlela o tom, kdy asi budeme mít dost peněz na dům, o zaplacení knězi nemluvě.

„Už mám dost té tlačenice,“ řekla jsem.

Proklestili jsme si cestu z města, minuli mlýn a tkalcův dům a pokračovali dál po prašné cestě, která vedla do Couizy. Povykování prodavačů a vyzpěvování minstrelů jsme nechali daleko za zády.

V tu roční dobu podél cesty voněl tymián, šťovík a pryskyřníky. Scházel ale ptačí zpěv, protože pěnice a slavíci byli vyhledávanou lahůdkou, takže jich v polích zůstalo jen málo. Celé údolí rezonovalo hlučným cvrlikáním cikád.

Sešli jsme z hlavní cesty mezi vinice a olivové háje. Pole osiřela. Nepotkali jsme živou duši, protože všichni se chtěli pobavit ve městě. Našli jsme si příjemné místečko pod velkou smokvoní, lehli si do trávy a přitiskli se k sobě.

Nemohli jsme spolu být jako muž a žena. Chtěla jsem, ale bránil mi strach z Božího hněvu a také z toho, co by z toho mohlo vzejít. A přece jsem v ten horký letní den toužila, aby si mě vzal. Kdyby naléhal, s radostí bych se mu poddala. Jenomže Sicard, můj hodný podivín Sicard, se bál spáchat hřích víc než já. Ucítila jsem horké pulzování v dlani, když zprudka vydechl úlevou, a zasypal mne vděčnými polibky. Dokud nebudeme muž a žena, nemohli jsme nic víc.

*

Na severu se na nebi objevil inkoustově modrý mrak, příslib bouřky, která v noci ochladí vzduch. Saint Ybars pod námi se tetelilo ve slunečním žáru. Ospalý den voněl tymiánem. Nad chrpami poletovaly vážky. Kastilské kopce zahalila mlha.

Pod stromem se válely přezrálé fíky. Jeden jsem oloupala a vycucla sladkou dužinu. Sicard s hlavou položenou na mém klínu usínal. Kéž by se se mnou mohl podělit o klid po milování. Neuspokojilo mne, zůstala jsem vzrušená a prázdná. Pro něho výron semene znamenal konec, ale ženy to cítí jinak. Žena musí být naplněna a dozrát.

Sálala jsem vzrušením, cítila neklid a zlost. Pohladila jsem ho po tváři. Potřebovala jsem mluvit. Oči se mu zavíraly, a tak jsem ho jemně štípla. „Co se děje?“ zamumlal a zamrkal.

„Jednou, až budeme oddáni, sním, že budeme moci něco víc.“

„Nemůžeme být oddáni, dokud nebudu mít prostředky na to, abych uživil tebe a děti, a taky na dům.“

„A kdy to bude?“

„Co nejrychleji to půjde,“ zabručel. Odevzdaný podivín.

Jistě, uvědomovala jsem si, že má naprostou pravdu. Kdybych byla z urozené krve, nikdy bych nemusela řešit trýznivé dilema. Kdyby byl můj otec méně laskavý a matka méně chápavá, měla bych mnohem jednodušší život.

Trápilo mne to stejně jako jeho. Zamilovala jsem se do jednoho z otcových tovaryšů. Sicard se ještě nemohl oženit, protože dům a děti stojí peníze. Dokud se nestane mistrem, nemohl si to dovolit. Už tři roky se učil u mého otce, pracoval bez mzdy, jen aby se od něho naučil řemeslo. Už brzy, snad příští rok, bude muset odejít ze Saint Ybars. Bude si muset získat jméno a najít si v Toulouse práci. Možná na katedrále. Nebo bude stavět domy pro bohaté měšťany a kupce.

Bála jsem se dne, kdy odejde, a přece jsem si zvráceně přála, aby to bylo co nejdřív, protože čím dřív odejde, tím dřív se také vrátí. Jak dlouho na něho budu muset čekat? Vždyť už je mi jedenadvacet. Už dávno mám věk na vdávání.

Kdybych se zamilovala do bohatého kupce, všechno by bylo snazší. Kdyby byl můj otec mocichtivý nebo naopak chudák, neměla bych žádnou volbu. Jenomže máma neustále opakovala, že labuť člověk taky nedá dohromady s vepřem, a tak si celé město za našimi zády šuškalo, že mi rodiče dovolili vybrat si manžela.

Věděla jsem, že otec by mne už rád viděl vdanou, protože pohledy, které na mne muži vrhali na tržišti, se mu ani trochu nezamlouvaly. Určitě by spal klidněji, kdyby věděl, že starost o mě převzal jiný muž.

„Tvůj otec tvrdí, že stačí tři roky, aby mne cech v Toulouse uznal mistrem. Budeme pak mít svůj dům a každý den husu k večeři.“

„A vezmeš si mne, jak se sluší a patří?“

„Jakkoli budeš chtít.“

Tři roky. Připadalo mi to jako věčnost.

Na cestě pod námi jsem zahlédla osamělou postavu. Fulquet Hrbáč se pomalu a namáhavě belhal do své pastoušky na opačné straně údolí.

„Pekařovi synové ho včera týrali.“

Sicard se posadil. „Koho?“ Teď už ho viděl také a zamračil se. „Je prý posedlý.“

Lhostejný tón, jakým to řekl, mne rozzuřil. Hádám, že nedalo moc práce mne naštvat s ohledem na to, v jakém jsem byla rozpoložení. „Jak můžeš být takový hlupák?“

Téměř okamžitě jsem svých slov litovala, když jsem uviděla Sicardův ublížený výraz. „Říká to i kněz,“ zahuhlal na svoji obranu.

„Jen proto, že má na zádech hrb?“

„Prý je to ďáblovo znamení.“

„Sicarde, řekni, stvořil všechno Bůh?“

„Jistě.“

„A stvořil i Fulqueta?“

Zamračil se. Dělal to vždycky, když nedokázal odpovědět.

„Proč by Bůh stvořil takovou bytost, jako je Fulquet, kdyby s ním neměl nějaký úmysl? Jak by Bůh, který je dobro samo, mohl udělat něco tak zlého?“

Sicard zbledl. V těch dnech bylo velmi nebezpečné vést takové řeči. Vlastně jsem je slýchala jen doma za zavřenými dveřmi od matky. Papežští vojáci všechny názorně přesvědčili, že jsou věci, o nichž není radno přemýšlet.

„Ať tě nikdo nikdy neslyší tak mluvit!“ zasyčel a upadl do zděšeného mlčení.

Zůstala jsem zticha. Vlastní opovážlivost mne samotnou vyděsila a také jsem měla špatný pocit z toho, jak jsem se na něho utrhovala. Přemýšlela jsem o tom, jaký škodolibý anděl nás dva dal dohromady. Chudák Sicard! Určitě by se mu žilo líp s prostoduchou ženou, která má mírnější povahu a méně nabroušený jazyk. Jenomže co vlastně čekal od rusovlásky?

Čekala jsem, že se na mne bude zlobit, ale namísto toho mě objal medvědí tlapou kolem ramen a přitiskl k sobě. V jeho objetí jsem se cítila v bezpečí. Dodával mi jistotu, byl moje útočiště. Nevěděla bych, co si bez něho počít.

„Prý jsi něco viděla nahoře v kopcích.“

Kdyby mne bodl rozžhaveným bodcem, nebolelo by to víc. Vymanila jsem se z jeho objetí. „Kdo to říkal?“

Nemusela jsem se ptát. Můj otec byl horší klepna než rybářova žena. Máma dokázala udržet tajemství. Za chvíli si o tom bude cvrlikat celé město.

„Je to pravda? Viděla jsi Madonu na Berengeru?“

Nezmohla jsem se na odpověď. Mé tajemství se rozeběhlo do světa. Co mu mám říct?

„Povídej.“

„Mluvils o tom ještě s někým?“

„S matkou, jinak s nikým.“

„S matkou? Ta by klevetila, i kdyby jí vyrvali jazyk rozžhavenými kleštěmi.“

„Co na tom sejde? Tvůj otec už to stejně vykřičel do světa.“ Utrhl stvol trávy a začal ho silnými prsty pomalu cupovat na kousíčky.

„Přísahal, že si to nechá pro sebe.“

„Vychloubá se tím, jako kdybys byla svatá Anežka.“

Objala jsem si kolena rukama a sklopila hlavu. A je to venku. „Co budeme dělat?“ špitla jsem.

Přitáhl si mě k sobě. Byl zděšený stejně jako já. Nebo možná jen bezradný. Zajela jsem mu prsty do vlasů. Položil mi ruku na prsa.

„Udělej to,“ zašeptala jsem. „Je mi jedno, co bude dál.“ Nelhala jsem. Nezáleželo mi na budoucnosti. Chtěla jsem jen zapomenout na okolní svět a svoje šílenství. Alespoň na chvíli. Možná že už nikdy nebudu moct vést normální život a jediné, co mi z něho zůstane, bude těch pár chvil pod smokvoní.

*

Za naším domem se klikatila úzká ulička. Příštipkářův krámek, hostinec, který každé léto přetékal poutníky do Santiaga de Compostela, a za ním krejčovská dílna Gillese Seguira. Stůl, na němž pracoval, stál čelem do ulice, a za ním na policích ležely balíky pestrobarevných látek.

Chodila jsem kolem každý den, když jsem otci a Sicardovi nesla jídlo, chléb, sýr a víno. Neubránila jsem se, abych tam chvíli nepostála a neobdivovala krásné šaty, které šil, i když jsem dobře věděla, že k jeho zákazníkům nikdy patřit nebudu. Jednou, když právě dělal hermelínový plášť pro Mauranda, mne nechal pohladit tu hebkou kožešinu. O takové nádheře jsem si mohla nechat zdát.

Pár dnů po svátku Máří Magdalény jsem míjela jeho dílnu a jako obvykle jsem se zastavila, abych obdivovala jeho práci. Zrovna stříhal samet na kapuci pro mlynářovu ženu. I přes přísná nařízení, která zakazovala neurozeným nosit šaty z jemných látek, si boháči jako mlynář nebo Maurand dělali, co chtěli. Měli peníze a chtěli, aby to všichni viděli. K čemu by jim jinak byly? Měšťané v Toulouse prý chodí lépe oblékaní než senešal a jejich ženy nosí šaty ze saténu dovezeného až z Benátek a Janova. Na prstech se jim údajně třpytí klenoty s kameny velkými jako oslí koblihy.

Gilles si mne dobíral. Ptal se, jestli si budu na zimu přát liščí kožich nebo plášť podšitý medvědí kožešinou. Zasmála jsem se a odpověděla, že nic jiného než sobolinu nechci. Vzápětí se v uličce za mnou ozvaly kroky a známý hlas zahlaholil pozdrav. Maurand se vracel od sedláře a za ním klopýtalo páže, které jen stěží uneslo nové kožené sedlo.

Usmál se na mne, dal si ruce v bok a zastoupil mi cestu z Gillesovy dílny. „Slečna de Peyrolles! Netušil jsem, že tak vznešené dámy navštěvují takové brlohy!“

Prosebně jsem se zadívala na Gillese. Přinutil se k úsměvu. Spolkl urážku a raději než na vlastní hrdost myslel na kupcův měšec naditý stříbrem.

„Co si bude mladá dáma přát dnes?“ pokračoval Maurand.

„Jen jsem přišla obdivovat dokonalou práci mistra krejčího,“ odpověděla jsem a pokusila se kolem něho prosmýknout. Nešlo to. Musela bych ho odstrčit a to se příčilo dobrým mravům.

„Taková kráska jako ty by měla mít všechno, po čem jen zatouží. Copak kameník nevydělá dost, aby ses mohla slušně oblékat?“

Urazil mého otce. Co si to ten panák v sametové vestě a nohavicích z jemné vlny dovoluje? A už vůbec se mi nelíbilo, jak se na mne usmíval. V tu chvíli jsem chtěla být co nejdál od něho.

„Co se jí podle tebe líbí?“ obrátil se na Gillese. Krejčí byl sice dobrák a čestný člověk, ale nejspíš vytušil možnost udělat dobrý obchod, a tak ukázal na sametovou kápi pro mlynářovu ženu.

„Slečna se zmínila, že by si takové kápě moc vážila, kdyby si ji mohla dovolit koupit.“

Maurand vzal kápi do rukou, zkoumavě si ji prohlédl a potom se podíval na mě. „Opravdu by jí šla k očím.“ Obrátil se ke mně zády a vylovil měšec. „A kolik za to chceš?“

„Ne!“ Pozdě jsem si uvědomila, že jsem zaječela tak, že to musela slyšet celá ulice. Nechtěla jsem ale být tomu muži za nic vděčná.

„Ne? Nelíbí se ti?“

„Vždyť jsi říkala, že je samet hebký a překrásný,“ přisadil si Gilles, ale do očí se mi podívat nedokázal.

„Tak v čem je potíž?“ Maurand se očividně dobře bavil. Byl pánem situace a chtěl, abych obdivovala jeho marnotratnost. Nahrnula se mi krev do tváří. Měla jsem za to zlost sama na sebe. „Je jen správné, aby taková krásná dívka zdůraznila svůj půvab vybraným oblečením.“

„Tak drahý dárek nemohu přijmout.“

„Nebudu za to ani nic chtít. Ber to jako výraz mého nehynoucího obdivu.“

„Je to od vás velmi milé, ale nemohu váš dárek přijmout.“ Udělal další krok ke krejčímu. Naskytla se mi příležitost. Vyběhla jsem do uličky. Porazila jsem dvě děcka, která s křikem spadla do bláta. Utíkala jsem až ke kostelu.

Byla jsem bez sebe hrůzou. Nemohla jsem se rozhodnout, jestli o tom mám říct otci. Uvědomila jsem si, že se to nesmí dozvědět. Proč by se ale žena měla stydět za to, že přitahuje bohatého a mocného muže? Odpovědět jsem si nedokázala.

Nakonec jsem se rozhodla, že budu předstírat, že se nic nestalo. Namlouvala jsem si, že na mne Maurand časem zapomene. Samozřejmě že ne. Snažila jsem se obelhat sama sebe. Ten muž byl zvyklý dostat, co chtěl, a můj chabý odpor ho ani v nejmenším neodradil.

*

Náš kostel byl velmi starý. Máří Magdaléně ho zasvětili před dvěma stoletími. Podle legend se dávno předtím oženil merovejský král s místní šlechtičnou. Během válek, když do naší země vpadli ze severu papeženci, mnozí vesničané hledali ve zdech kostela útočiště. Většinou samí dobří křesťané, ačkoli pár katarů se mezi nimi také našlo. De Montfortovi vojáci však mezi nimi nerozlišovali. Nedělali mezi nimi rozdíl stejně jako v Béziers. Těžká dubová vrata prorazili beranidlem a povraždili všechno živé uvnitř. Kamenné pilíře dodnes nesou stopy krve.

Za obléhání dostal vážný zásah z trebuchetu. S opravami se začalo teprve nedávno. A právě oprava kostela nás přivedla do Saint Ybars. Můj otec se stal vrchním kameníkem a zodpovídal za celé dílo.

Byl na svoji práci náležitě hrdý. Zašedlý kámen se pod jeho rukama měnil v cosi překrásného. Prodloužil apsidu, aby se do ní vešlo nové kněžiště, a rozšířil i boční lodě tak, aby kostel získal půdorys kříže.

Barva na střešních trámech vybledla věky, ale hlavice sloupů zdobily zlaté lístky a chór voněl čerstvým dřevem. Na oltáři se blyštěly dva zlaté svícny a kalich. Proslýchalo se, že opravu a zvelebení kostela zaplatili templáři z nedalekého Mouracu.

Práce postupovaly pomalu, protože otec měl k ruce jen hrstku nádeníků a ještě méně tesařů. Senešal tvrdil, že na víc nejsou peníze. Při práci na katedrále v Toulouse otec zaměstnával stovky nádeníků, aby nosili kámen, ale ve městě už pro mého otce žádná práce nebyla a vinu jsem za to mohla dávat jen sama sobě.

V Saint Ybars měl k ruce pouze tesaře, sklenáře, malíře a několik nevolníků a propuštěných vězňů na vození kamení a nádeničinu. K ruce měl i kameníka na hrubé práce, jenž pokládal a spojoval maltou kameny, ze kterých vyrůstala zeď jižní příčné lodi. Ještě stále zůstávala ukrytá za lešením ze svázaných trámů. Sledovala jsem, jak kladkami a provazy ukotvují další kámen na místo. Každý kámen museli vytáhnout do obrovské výšky, a to nebyla snadná práce.

Otec stavbu řídil, ale jeho cena tkvěla v opracovávání „volných“ kamenů, které zdobily klenby, lomená okna a hlavice pilířů. Ozdoby nesměl dělat nikdo jiný než on a Sicard.

Pracovali na lavicích na prostranství před kostelem. Otec měl na sobě tuniku, kamenickou zástěru a malou červenou čapku, podle níž každý na první pohled poznal, že je mistr kameník. Jakmile mne uviděli, odložili nástroje, vděční za vyrušení, které slibovalo chvíli odpočinku. Kladiva a dláta zasunuli do úchytek zástěr. Tváře jim pokrýval bělavý kamenný prach, po čelech a tvářích jim stékaly mléčně bílé stružky potu.

V košíku jsem jim přinášela bochník chleba, sýr a víno. Sicard vytáhl nůž a zakrojil si sýra. Otec odzátkoval láhvici, zaklonil hlavu a nalil si víno do úst.

„Jdeš pozdě,“ vyčetl mi, jakmile uhasil nejhorší žízeň.

„Každý den chodím ve stejnou dobu,“ bránila jsem se.

„Obvykle jsi tady dřív, než začnou zvonit poledne. Dnes ne.“

„Zdržela jsem se na náměstí.“

„Zdržela?“

„Vojáci,“ zalhala jsem a pokradmu se podívala na Sicarda. „Měli nějaké řeči.“

Sicard sklouzl pohledem na mého otce. „Vojáci?“

„Ozbrojenci. Volali na mě, chtěli, abych šla s nimi. Dělala jsem, že neslyším.“

„Mohli by si zkusit na tebe povykovat, když bych šel s tebou,“ poznamenal výhrůžně. Ješitnost je jistě hřích, ale potěšilo mě to. Kvůli mně by se rval třeba i s celou družinou ozbrojenců našeho senešala. Vždycky jsem měla bujnou představivost.

„Doufám, žes je ničím nevyprovokovala,“ pokáral mne otec a vrhl na mne vědoucí pohled.

„Nikdy se nechovám vyzývavě.“

„Vždycky se chováš jako Eva a tváříš se, že svět je plný Adamů.“

Rozhodla jsem se neodporovat a raději jsem se šla podívat na Sicardovu práci. Kámen měl přijít nad jižní portál, měl podobu ďábla, krčícího se ve vinných listech. Démon vypadal tak přesvědčivě a tak živě, jako kdyby to ani nebyl kus kamene. Slunce se mi opíralo do zad, ale i přesto mi po zádech začal stékat ledový pot. Sicard toho sice mnoho nenamluvil, ale vášeň, která se v něm ukrývala, prozrazovala jeho práce.

„Co je to za ďábly, Sicarde?“

Zatvářil se uraženě. „To nejsou ďáblové.“

„A co tedy?“

Prosebně se zadíval na otce, aby se ho zastal. „Předloha paní Eleonory. To ona mi nakreslila jejich podobu do písku.“

„Do písku?“ zopakoval otec.

„Chtěla, abych je udělal právě takové.“

„A kde jsou ty kresby teď?“

„Je to na její příkaz.“

„A kdyby přišel nějaký páter a chtěl vědět, kdes vzal předlohu, řekl bys: To paní Eleonora přikázala! Na hranici by ses ale škvířil ty, chlapče!“

Nechala jsem je, ať se handrkují. Pozorně jsem si je prohlížela. Nechápala jsem, jak dokázal vdechnout do studeného kamene tolik nenávisti a zlostného křiku. Na jeho umění bylo cosi znepokojivého a zlověstného. Můj Sicard bude jednoho dne mistrem kameníkem, možná nejlepším kameníkem Francie.

„Jsou svým způsobem krásní,“ řekla jsem.

„To asi ano,“ zahuhlal otec s plnou pusou chleba, „ale nevidím důvod, proč by měli být v chrámu Páně.“

„Přikázala to, chtěla to tak,“ bránil se Sicard, „a pán zaplatil.“

„Chtěls říct, že to zaplatili bezbožní templáři,“ zavrčel otec. „Na tomhle kostele je mnoho podivných věcí. Nechápu to. Ale jak už jsi řekl, platí oni.“

V hlavě mi zase začalo bzučet a tělem se mi rozléval chlad. Démoni zakletí v kamenech se dali do pohybu, z vteřin se staly roky a ďábel mne ovinul ledovými pažemi. Uviděla jsem matku v rouše kajícnice připoutanou za nohy ke zdi vězeňské kobky. Sicarda s nožem vraženým v zádech. Volal mé jméno. Nevím, jestli ve skutečnosti nebo jen v tom vidění. Zalil mne pot, roztřásla jsem se a podlomily se mi nohy.

Nejspíš mne chytil do náruče dřív, než jsem omdlela.



Eleonora
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Mlhou pronikaly paprsky ranního slunce a ohřívaly starobylé kameny pod mými prsty. Nadechla jsem se svěžího vzduchu, který voněl tymiánem. Nový den ověnčil zelené terasy vinic krajkou z mlhy.

Některé z vinohradů tu stojí od dob Římanů. Každou terasu podepírá kamenná zeď, jež sahá až k hrudi dospělému muži. Uviděla jsem rolníka, který se shýbl pro velký kámen a pečlivě jej vrátil na místo. Představovala jsem si, jak je stavěli, tisíce mužů se plahočily s nákladem hlíny a kamenů a na jejich stavbu, nad hlavami jim svištěl bič římského otrokáře pobízející k usilovnější práci.

Půda je kamenitá a tak jako ve Svaté zemi se i tady daří olivám a fíkům. Poutníci vyprávěli, že kopce kolem Jeruzaléma jim připomínaly naši zemi. V mnoha ohledech máme blízko k biblické zemi, blíž než kdekoli jinde ve Francii, protože Židé tu žijí již od doby Římanů. Žili tu již v době, kdy Ježíš Kristus kráčel po pláních Galileje.

Marie a Máří Magdaléna prý právě k nám uprchly po ukřižování, s Lazarem a Josefem Arimatejským odpluli z Caesarey, aby našli útočiště mezi Židy v Galii. Také se říká, že Máří Magdaléna byla samodruhá, když sem dorazila. Často jsem přemýšlela o tom, proč je to tak důležité a čí dítě nosila.

Řím nám stále koluje v žilách, a proto nám seveřané nedůvěřují a opovrhují námi. Není domu, v kterém by zdi neměly temně rudou barvu, nejoblíbenější barvu těch pohanů. Jednotvárnost vesnic a měst ze šedavého kamene narušuje výrazná křivka narůžovělých střech. Taška překrývá tašku, úplně stejnou, jen obráceně prohnutou, a na okrajích jsou střechy zatížené kameny, aby je nárazový severní vítr nerozbíjel.

Mnohem starší než zvyky jsou letité chrámy, které již zarostly houštím a ostružiním. Při procházce lesem lze narazit na modrobílou mozaikovou podlahu Římanů, z níž pátravě hledí oči pohanského boha. Kameníci stále tu a tam nacházejí římské mince, když dolují kámen na stavbu kostela, vzácností nejsou ani římské sochy, ale o těch se mluví jen šeptem. Stařeny vyprávějí příběhy o nymfách a satyrech tančících u pramenů. Klidně se smějte, ale jakmile se vypravíte sami do lesů, smích vás přejde, až na vás dýchnou staré časy. Stačí, aby zakrákal krkavec, a už se rozběhnete zpátky, tuniku promáčenou ledovým potem.

Čas od času vesničané najdou drobnou černou sošku ženy. Někteří tvrdí, že je to Marie, ale nikdo neví, kde se vzaly. I přes hřímání biskupů a ničivou hrůzu, kterou rozsévaly jejich armády, v malých svatyňkách s modlami stále hoří lojové svíce a voní čerstvé květiny. Z donucení jsme navenek dobří katolíci, ale hluboko uvnitř je každý z nás kacíř.

Římané našli v kopcích zlato a stříbro. V rozbrázděných kopcích jsou hluboké, temné jeskyně, kam posílali otroky kopat blyštivé žíly, jimiž jsou skály protkané. V některých jeskyních visí od stropu nebo vyrůstají od podlahy kamenné rampouchy. V zatuchlém tichu, které vrací každé slovo ozvěnou, je slyšet hukot vody, podzemního proudu, který s sebou unáší celou historii naší země, země našeho jazyka.

Stejný proud duněl v jeskyních i v dobách Marie, matky našeho Pána. Voda je černá a hojivá, příjemně hřeje, i když by měla být ledově studená. Proud se rychle žene pod skalami a míří do moře. Říká se, že když najdete tu řeku a upřeně se zadíváte na její hladinu, uvidíte tvář Mariinu.

Kdo chce pochopit naši zemi, musí nejprve porozumět jejím legendám, mýtu podzemní řeky, protože nás musí znát tak, jako se známe sami. My jsme vyvolení a poskvrnění zároveň. Je to naše výsada i naše prokletí.

*

Raymond se ke mně připojil u zdi. V tenké lněné košili ho roztřásl ranní chlad. Přišel rovnou z kaple, z ranní mše. Můj pán velice svědomitě plní všechna přikázání církve. Opřel se o římsu a zamračil se.

„Co se to tam děje?“ Ani za dlouhé roky, které tady prožil, se nedokázal zbavit tvrdého severského přízvuku.

Zadíval se stejným směrem jako já. Na cestě klikatící se do kopce se belhali první poutníci. Chromci. Mrzáci. Plešatci. Zoufalci. Hrstka poutníků se dozvěděla o zázraku a připojila se k nim. Zvěsti o zázraku se šířily rychlostí požáru. K jezírku nejspíš zamíří všechno, co má ruce a nohy.

„Nějaká vesničanka viděla Madonu,“ odpověděla jsem.

Všimla jsem si, jak se mu napjaly svaly na krku. Určitě přemýšlel o tom, jestli je to pro nás dobře nebo špatně. Vzejde z toho něco dobrého? Nebo se zase přiženou hordy papežových hrdlořezů? „Staly se tu nějaké zázraky už dřív?“

„Copak nestačí jedna Madona?“

„Dokud nebudeme mít sochu, která roní krev, nebo mrzáka, který začal běhat, nemáme poutníky na co nalákat. Pokud chceme jejich peníze, potřebujeme něco víc než bláznivou holku.“

„Těm lidem to zjevně stačí.“

„To ještě nic neznamená.“ Roztřásl se zimou. „Potřebuji se najíst. Nejlíp, když si o té holce něco zjistíme.“ Odešel. Když měl hlad, vždycky býval protivný.

Stal se pánem Saint Ybars před necelými šestnácti lety, ale ještě nepochopil, jak kouzelnou moc má pouhé slůvko Madona. Netuším, jestli si vůbec někdy uvědomí, že tady není Burgundsko. Je Frank. Může vůbec někdy sever pochopit jih?



Madeleine
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Šla jsem na trh nakoupit zeleninu. Zrovna jsem se vracela domů. Na rohu naší uličky jsem zůstala překvapeně stát. Před našimi dveřmi čekala dvě pážata. Samozřejmě jsem věděla, komu slouží. Ušklíbali se na mě, jako kdyby jim zlato z Maurandova měšce propůjčovalo urozenost.

„Co na mě tak civíte?“ vyjela jsem na ně. „Jděte si po své práci.“

Nemínili poslechnout, a tak jsem připojila několik hluboce neuctivých a neslušných poznámek o jejich pupíncích v obličeji a mužství. Přihlouplé a drzé úšklebky byly rázem ty tam.

Před vstupem do domu jsem se zhluboka nadechla. Podle pážat jsem poznala, že Aimery Maurand je uvnitř. Nedalo příliš mnoho práce se dovtípit, proč asi přišel.

Od prvního okamžiku, kdy o mne projevil zájem, jsem zvlášť pozorně poslouchala, co se o něm říká. Jeho otec, jak jsem se dozvěděla, se narodil v Saint Ybars a předtím, než se odstěhoval do Carcassonne, žil ve Foix, kde provozoval lis na olivy. Zbohatl na obchodě s olivovým olejem a zamířil do Paříže.

Maurand se vrátil do Carcassonne, stal se konšelem, spekuloval s půdou, myslel si na rytířský titul a utrácel peníze z bezpočtu rent. Žena mu zemřela a o obchod se starali jeho dva synové. Šeptalo se, že daroval stovky livrů dominikánům. A teď se do jeho rodného kraje vrátil jeho syn, koupil usedlost, strojil se do sametu a hermelínu a při každém kroku cinkal klenoty.

Patřil mu velkolepý kamenný dům v podhradí. Cestou na trh jsem někdy šla okolo. Měl obytnou věž a zasklená okna. Údajně si držel přes tucet služebníků, pokoje měly klenuté stropy a v pánově ložnici dokonce stál prádelník!

To všechno mohlo být moje, stačilo chtít.

*

Všichni seděli u krbu. Máma s otcem byli rádi, že mě vidí, protože tak významný návštěvník v domě znamenal jen samé mrzutosti. Mračili se. Maurand naopak vypadal v dobrém rozmaru a dokonce si již stačil zout i boty. Nohy si položil na stoličku. Ten puch se nedal skoro snést. Popíjel otcovo víno z našeho nejlepšího stříbrného poháru.

Nemohu říct, že by Aimery Maurand byl ošklivý člověk. Vlastně byl docela hezký. Hranatý obličej, daleko od sebe posazené hnědé oči. Ve vlasech se mu tu a tam zableskly šediny. Připadal mi starý. Do čtyřicítky mu mnoho nescházelo, ale musím přiznat, že v dobře padnoucích šatech mu to stále slušelo. Jenomže i tomu nejhezčímu muži mohou pekelně páchnout nohy.

Rukavice si odložil na stůl. Pokradmu jsem si je prohlížela. Ještě nikdy jsem neviděla sametové rukavice s tak jemnou krajkou.

Jakmile jsem vešla, všichni zmlkli. Samozřejmě jsem věděla, že se baví o mně. Otec vstal.

„Pan Aimery Maurand nás přišel navštívit.“ Z tónu jeho hlasu zaznívalo varování.

Maurand se vstávat neobtěžoval. Zkoumal mě pohledem jako chovnou klisnu. V jeho tváři se zrcadlilo pohrdání. Nejspíš chtěl dlouho smlouvat.

Jak jsem již řekla. Neodpuzoval mne jeho vzhled, ale jeho povaha. Příčila se mi jeho povýšenost i samolibost, s níž se u nás rozvaloval. Měl způsoby člověka, který má pocit, že si může koupit celý svět, pokud bude chtít.

Vydělával peníze ve městě a pro venkov, ze kterého vzešel, měl jen pohrdání. Urozenost je z Boží vůle dědičná a muži jako Maurand se za ní plahočili marně. Neustále jim před očima vyvstávaly připomínky nízkého původu jejich otců a nejspíš nikdy nepřestali mít strach, že kdykoli může přijít den, kdy se i oni budou muset vrátit k obyčejnému životu. Ta představa je doháněla k zoufalství.

Moji rodiče byli svobodní lidé, ale tomu pánovi to nestačilo. Od první chvíle bylo jasné, že by nám nejradši šlápl na krk.

„Pojď sem, ať si tě můžu prohlédnout na světle,“ poručil mi, jako kdybych byla zboží na prodej.

Poslechla jsem. Zamračil se ještě víc.

„Je hrozně bledá.“

„Není jí dobře,“ bránila mne matka.

„A co je jí?“

„To… měsíční krvácení.“ Krev se mi nahrnula do tváří. Vrtalo mi hlavou, proč matka lže. Copak si myslí, že tím ještě něco zachrání?

Maurand se s tím kupodivu spokojil. „Moc hezká, vážně moc,“ mumlal si pro sebe a zkoumal mne pohledem od hlavy k patě. „Lidi jako vy mohou mluvit o velkém štěstí, když mají tak krásnou dceru.“

Už se rozhodl. Obul si boty z měkké teletiny a vstal. „Budu muset jít. Přemýšlejte o tom, co jsem vám navrhl. Zítra si přijdu pro odpověď.“

Dvorně se uklonil, posměšně samozřejmě, a odešel.

A je pryč! Otec byl bez sebe zlostí. Obrovité, uzlovité ruce svíral v pěst.

„Co chtěl?“

„Chce si tě vzít za ženu, Madeleine,“ odpověděla místo něho máma. „Byla by to výhodná partie. Patří mu domy v Toulouse, usedlost v Saint Ybars, ale i pěkný dům na náměstí. S ním bys žila v dostatku a pohodlí.“

Podívala jsem se na otce. Mlčel.

„Kdybys ho ovšem chtěla,“ dodala.

„Neprovdám se za něj ani za nikoho podobného,“ vyhrkla jsem. Uvědomila jsem si, že se mi hlas třese strachem. „Chci si vzít Sicarda.“

V hloubi duše jsem ale nevěřila, že by mě nutili do sňatku proti mé vůli.

Otec se usmál a pokýval hlavou. „To rád slyším. V tomto slzavém údolí mi nejspíš nic neudělá větší radost než dívat se, jak rudne ponížením, až uslyší odmítavou odpověď.“

Zaplavila mne vděčnost a obrovská úleva. Otec nebyl žádný chudák, ale tak výhodným sňatkem by se z něho stal boháč a mnozí by takovému pokušení nedokázali odolat.

V tu chvíli jsem ho milovala jako nikoho na světě.

*

Okamžik předtím, než slunce zmizelo za horami, krajinu zalilo nádherné světlo. Zdálo se, že vzdálené hory jsou blíž. Připadalo mi, že stačí natáhnout ruku, abych se dotkla skal vzdálených míle. U nás jsou stráně porostlé pokroucenými duby, voní tymiánem, levandulí a kozlíkem. V čarovném podvečeru však dokonce i sluncem spálená tráva, hlodáš a mák vypadají svěže, jako kdyby je ve vyprahlé zemi napájel skrytý pramen.

Pod námi se Fulquet Hrbáč plahočil od východní brány. Přes rameno nesl pletence drobných cibulí, které chtěl prodat na trhu. Pronásledovali ho malí kluci, posmívali se mu a házeli po něm kameny.

Sicard mne pohladil po zádech. „Už jsi slyšela, co se stalo? Jedna žena si umyla tvář v Madonině jezírku a voda vyléčila její slepotu. Včera se už do kopců vydaly stovky poutníků.“

Nejhorší možné zprávy. Věděla jsem, co to pro mne znamená.

„Vidíš, co způsobily tvoje vidiny?“ Poprvé jsem z jeho hlasu slyšela obvinění.

„Nevymyslela jsem si to.“

„Ta žena tedy byla skutečná. Jenom se ti zdálo, že zmizela.“

„Stála tak blízko jako ty teď. A najednou byla pryč. Jak je to možné?“

„Andělé se zjevují v chrámech, ale ne v Saint Ybars.“

Zlobil se. Ještě nikdy jsem ho neviděla nazlobeného. Ještě nikdy se nehněval na mne.

„Nikdy jsem netvrdila, že to byl anděl. Nikdy jsem nic takového neřekla, Sicarde. A jestli i ty, právě ty, si to o mně myslíš, pak bychom se nejspíš měli rozejít.“

Vstala jsem a odcházela od něho. Rozeběhl se za mnou a chytil mne za paži. „Říká se, že přijede inkvizitor!“

Nohy mi málem vypověděly službu. Právě toho jsem se děsila. Měla jsem hrůzu z toho, že by se o mne mohl začít zajímat Řád bratří kazatelů z Toulouse. To bych radši zvedla sukně před samotným ďáblem.

„Vím, co jsem viděla.“

„Modleme se, aby ti uvěřil i inkvizitor.“

Odstrčila jsem ho a rozeběhla se pryč. Volal mě zpátky, ale tentokrát se mne nepokusil zadržet.



Eleonora
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Velký sál byl plný kouře, psů a klopýtajících sluhů. Ve vzduchu zůstal pach jídla uplynulých dnů a zatuchlina, která k hradu neodmyslitelně patřila. Zvykli jsme si na ni. Stoly ležely naskládané v rohu, všechno bylo připravené na pokyn mého pána. Už jsem poznala, jak je netrpělivý, pokud jde o jídlo.

Těžké dubové dveře se otevřely a dovnitř vešla ta dívka, Madeleine de Peyrolles. Za ní se objevilo tak ostré světlo, že jsem musela přivřít oči. Poté se dveře zavřely a konečně jsem si ji mohla prohlédnout.

Stačil jediný pohled, aby člověk pochopil, že to není obyčejná venkovanka. V očích měla nepřirozený lesk. Byly zelené, až příliš zelené. Dívala se jima na svět jako číhající kočka. Její vlasy měly barvu liščí kožešiny. Nosila je rozpuštěné. Divoženka. Pronikavé oči, rozevláté vlasy.

Raymond se zavrtěl v křesle. Býval by raději, kdybych to všechno vyřídila za něho, ale trvala jsem na tom, že musí tu dívku vidět na vlastní oči, protože z ní koukají jen samé potíže. Říkalo se o ní, že je čarodějka stejně jako její matka, která léčila vodnatelnost bylinkami a zaříkáváním. A také pomáhala na svět dětem. Její otec patřil k nejvyhlášenějším kameníkům, pracoval na katedrále v Toulouse, odkud odešel za podivných a nevyjasněných okolností. Před třemi lety přijel do Saint Ybars a Raymond ho najal na opravu kostela.

Nejspíš by bylo lepší, kdyby zůstali v Toulouse. Nemuseli bychom se alespoň zabývat žádnými zázraky.

„Pojď sem, děvče,“ pobídla jsem ji. Udělala krok směrem ke mně a uklonila se. Navenek vypadala klidnější, než nejspíš byla uvnitř. Ruce svírala v pěst.

„Ukaž.“

Poslechla a natáhla ruce ke mně.

V dlaních zely hluboké rudé rány, ze kterých vytryskla krev, jakmile povolila sevření. V sále to zašumělo úžasem. Všechno, co mělo nohy, se snažilo namačkat do velkého sálu.

Nepochybovala jsem ani na okamžik, že si to udělala sama.

Raymond si poposedl a poškrábal se ukazováčkem na spánku.

„Máš taková znamení ještě někde jinde?“ zeptala jsem se.

Mlčky si zula boty a maličko nadzvedla lem sukně. Další dvě rány v nohou. Byly tak hluboké, že prosvítala kost. Bylo mi záhadou, jak s takovými zraněními dokáže vůbec udělat krok. Další vzdechy. Zděšení. Údiv.

„Jak jsi přišla k těm zraněním?“

„Napadli mne, má paní.“

„Napadli?“

„V lese. Lupiči.“

„Tak lupiči. A čím ti to udělali?“

„Jeden z nich měl dýku, má paní. Nastavila jsem ráně ruce.“

Poprvé za celou dobu Raymond projevil zájem. Naklonil se kupředu: „A co ty nohy?“

„Upadla jsem. Kopala jsem.“

„Kopala?“ Tázavě se na mne podíval. „Kopala?“

Tak nevěrohodnou historku jsem ještě neslyšela, a to jsem žena, jejíž trpělivost manžel pokoušel bezpočtukrát. Ta záhadná zranění si způsobila sama. Je to prostě jen ztělesněná potíž. Nejlepší by bylo jejího otce vyplatit. Ať si jde svou cestou a tu divoženku odvede s sebou. Jenomže na to už bylo pozdě.

Na té dívce mě nezneklidňovala její lež, ale vystupování. Vůbec se nás nebála, i když jsme měli ve svých rukou její život. Bylo to naše právo. Vůbec se mi nelíbilo, jak se na nás dívá, jako kdyby hledala nějakou slabinu.

Raymond se nakláněl v křesle a mračil se. Ani jemu se nelíbila, ale nevěděl, co s ní. Ničeho se nedopustila, nespáchala žádný zločin, jenom pobláznila celé město a nejspíš se o ni tou dobou již zajímalo i toulouské biskupství.

„Jak se jmenuješ?“

„Madeleine, můj pane. Madeleine de Peyrolles.“

Pokýval hlavou, jako kdyby právě vypustila z úst kdovíjaké moudro. Drahoušek Raymond. Kromě lovu tady nerozhodoval o ničem.

„Povídá se, že se ti zjevila Madona.“ Nezdálo se, že by mi chtěla odpovědět. Musela jsem na ni uhodit. „No tak! Měla jsi takové vidění?“

„Ano, má paní.“

„A kde?“

„U jezírka, má paní. Asi míli za hradbami, nad zříceninou.“

Nepochybovala jsem, že tam skutečně byla. Zná tu jeskyni? Co to je za hru? Proč ten výmysl s viděním, když ví, co tam je?

Raymond na mne vrhl tázavý pohled, protože si všiml mého výrazu. Neřekl nic. Snažila jsem se nedat na sobě nic znát. „Mluvilo to vidění s tebou?“ vyptával se jí dál.

Zavrtěla hlavou. „Nejspíš to bylo jen slunce. Hra světla. Velice mne mrzí, co z toho lidé udělali.“

„Tak hra světla, říkáš?“ ušklíbl se. Podíval se na mne, aby zjistil, jestli mne to uklidnilo. Pohodlně se opřel. Začínalo ho to nudit, protože tehdy ještě nevěděl všechno.

„Proč tady mám sedět a poslouchat žvásty?“

„Co s ní?“

„Chudáci vidí Madonu všude. Není na tom nic špatného. Pokud si nějaký ubožák myslí, že ho ta voda vyléčí, jen dobře. Do města se pohrnou poutníci a s nimi i peníze.“

„A co když se přihrne biskup nebo některý z papežových inkvizitorů?“

„Nemaluj čerta na zeď.“

Jeho lhostejnost mne rozzlobila. Něco se musí udělat. Musíme vědět, co tam viděla a co má v úmyslu. Pravda o jeskyni nesmí vyjít najevo.

Blížila se třetí hodina. Můj manžel už netrpělivě čekal na jídlo. Propustil ji ledabylým mávnutím ruky. Její rodiče čekali u vchodu do velkého sálu. Všichni tři pospíchali pryč.



Madeleine
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Z Causses se přihnal vítr a uprostřed nejparnějšího léta, jaké pamatuji, přinesl déšť a štiplavý chlad. Bláto na tržišti zhoustlo na kaši. Většina úrody již byla prodaná nebo pod střechou sýpek, a tak se našla jen hrstka těch, kteří se vypravili do nevlídného počasí. Potulní kejklíři, kteří u nás strávili posledních pár týdnů, odjeli, a tak se blátem brodilo jen pár třesoucích se hospodyněk, jež smlouvaly s roztřesenými trhovci o vajíčka a sůl. Kupec s kořením, kterého usvědčili a odsoudili za to, že šidil na váze, stál na pranýři. Nenašel se nikdo, kdo by po něm házel kamení nebo shnilou zeleninu. Dokonce i děti se někam schovaly.

Pospíchala jsem domů. Už jsem se nemohla dočkat, až se ohřeju u krbu. Ještě jsem ale musela k pekaři a potom koupit lůj na svíčky. Zahýbala jsem k pekaři, když jsem ho uviděla. Nesl se v drahé čapce a plášti z hermelínu, na nohou vysoké boty, a čvachtal si to ke mně. V závěsu za ním spěchala dvě podsaditá pážata.

Nemohla jsem se mu vyhnout, pokud jsem se nechtěla otočit na patě a utéct opačným směrem, což mi hrdost nedovolovala. Zdvořile jsem se uklonila a doufala, že mne nechá být. Hrdlo se mi stáhlo strachem. Z jeho dechu bylo cítit víno, i když ještě nezvonili poledne.

„Tak tady máme mladou dámu, které není pouhý obchodník olejem dost dobrý, aby se stala jeho ženou.“

„Pane, prosím, nechte mne projít. Musím matce vyřídit několik věcí.“ Zvolila jsem sice zdvořilý tón, ale dala jsem mu znát, že nejsem jeho služka, ale jemu rovná osoba, která spěchá. Neubránila jsem se jisté vyzývavé drzosti, vím, že je to moje prokletí.

Má odpověď ho ještě více znechutila. Tvář mu zbrunátněla. „Tak ty si myslíš, že jsi kdoví co, že?“

„Pane?“

„To si myslíš, že ten kluk se o tebe dokáže postarat?“

„Nevím, co tím myslíte.“

„Tvůj otec mi řekl, že jsi odmítla šlechetnou nabídku, kterou jsem udělal tobě a tvé rodině. Říkal, že mě nechceš, protože se chceš provdat za jeho učedníka.“

„Je to tak, jak otec říkal.“

„Co je to za člověka, ten tvůj otec, že dovolí, aby si dcera určovala, kdy a koho si vezme?“

„Je dobrý a šlechetný, pane.“

„Podle mne je to slaboch.“

„Každý z nás si může udělat vlastní mínění o jiných. Je to právo, které člověku dává síla mysli a řeči.“

Věděla jsem, že ho dráždím. „Otec by na tebe měl vzít pořádný klacek. Nikdy bych nepřipustil, aby má dcera byla tak svéhlavá. Uvidíme, jestli budeš taky taková, až budeš mít hlad a budeš se třást zimou. Ještě budeš hořce litovat, žes opovrhla mou laskavostí.“

„Otec ví, co je pro mne nejlepší.“

„Tvůj otec je hlupák!“ Natáhl ruku a chytil mne za rukáv. „Jen se na sebe podívej! Víš, co jsi udělala? Víš, kolik tohle stálo? Mohlas chodit oblečená v sametu a hedvábí a kolem krku nosit šňůry perel, kdybys byla moje. Mohla bys spát v posteli větší než váš dům, kdybys chtěla!“

„Váš zájem mi nesmírně lichotí, pane, ale miluji někoho jiného.“

„Miluješ?“

Pokusila jsem se kolem něho protáhnout, ale znovu mi zastoupil cestu. Kývl na jedno z pážat. „Je to ta čarodějnice, o které se povídá, že vidí na Berengeru duchy?“

Polil mne studený pot. Jak se jen opovažuje říkat o mně takové věci? „Pane, nejsem čarodějnice.“

Všiml si, že mám strach, poznal to z výrazu mé tváře a rozhodl se využít toho.

Zatáhl mne do podloubí. Pážata hlídala v uličce. Uvědomila jsem si, že jsme zůstali beze svědků. A i kdyby se náhodou nějací našli, dovolil by si někdo zasáhnout? Napadlo mne, že si možná chce vzít násilím to, co nedostal po dobrém. Ukázalo se, že mne chtěl jenom vyděsit.

„Jsem tak šeredný?“

„Ne, to vůbec ne, pane,“ odpověděla jsem po pravdě. Opravdu mi připadal pohledný. Muži soudí ženy jen podle vzhledu, podle toho, co vidí, a myslí si, že i my jsme stejné.

„Moc si o sobě myslíš, Madeleine de Peyrolles! Nejsi nic!“ Připadalo mi to nespravedlivé. Vím, že jsem hezká, protože mi to mnozí často říkali a viděla jsem se i v zrcadle. Jenomže krása nebyla na mně to nejdůležitější. Sicard to poznal a pochopil, ale Maurand ne. Právě proto jsem milovala učedníka a ne bohatého kupce.

„Dobře si promysli, cos udělala. Přemýšlej o tom, co bys mohla mít,“ zasyčel mi do tváře. „Už nikdy bys nemusela v dešti na trh, stačilo by poslat sluhu.“ Vší silou mi vyrazil košík z ruky. Vajíčka, která jsem před chvílí koupila, se rozbila a zelenina upadla do bláta.

Nejspíš se tou ukázkou síly uklidnil, protože najednou mi začal laskavě, skoro až svůdně domlouvat. „Kdybys byla mou ženou, žádný samet by pro tebe nebyl dost hebký a žádný šperk dost drahý. Přemýšlej o tom. Umím odpouštět a rád ti dám ještě jednu příležitost. Řekněme, že na to odmítnutí zapomeneme a budeme ho považovat za nerozumnost mládí.“

Už jsem se ho nebála. Hořela jsem zlostí, že si dovolil se mnou takhle jednat. Kdybych měla nůž, Bůh mi odpusť, vrazila bych ho do něj bez váhání.

„Radši budu spát v chlívku než s tebou v jedné posteli!“

Takovou odpověď nejspíš žádný muž neslyší rád. Tehdy jsem měla mlčet. Bůh ví, že jsem měla dost času, abych toho litovala.

Výraz Maurandovy tváře se úplně změnil.

Neuhodil mne ani mi už dál nevyhrožoval. Usmál se a pokýval hlavou, jako kdybych ho právě něčím velice potěšila. Potom se otočil a beze slova odešel.

Posbírala jsem, co se dalo, a vrátila se na trh koupit nová vajíčka. Po návratu domů mi máma vynadala. Zlobila se, že jdu pozdě. Myslela si, že jsem klábosila s trhovci. Mlčky jsem snášela její hubování. Nikdy jsem otci neřekla, co mi Maurand ten den udělal, protože kdyby se to dozvěděl, chtěl by od něho zadostiučinění a my už jsme měli potíží i tak dost.

Už jsem jim nechtěla přidělávat další starosti. Nechtěla jsem přivolávat další potíže. Vlastně to už ani nešlo. Valily se na nás ze všech stran.



Eleonora
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Skrytá řeka protéká tím údolím od nepaměti. Byla tu už v dobách, kdy se tu usadili první lidé. V krvi mé rodiny jsou zapsány dějiny naší země. V žilách mi proudí krev merovejských králů, kouzelná krev, protože dlouhovlasí králové, kteří kdysi vládli zemi našeho jazyka, byli mágové. Mnozí se prý uzdravili jen tím, že se dotkli lemu jejich roucha.

Nemůžete to pochopit, nemůžete porozumět nám, kteří hovoříme languedoc. Nikdy jsme se necítili být poddanými franckých vládců. Vpadli do naší země, znásilnili ji a my musíme předstírat, že je milujeme.

Naše země je zemí rozvalin, nových i starodávných. Z rozpraskaných kamenů zní ozvěnou nářek vražděných a znásilňovaných. Každý kámen je naší pamětí a jeho pukliny našimi jizvami.

V létě milostivého roku Páně 1265 se hrstka pokořených a poražených rodů semkla kolem našich statků. Přimkli se k nám jako tonoucí k bortu člunu. Loď se potápěla, byli jsme slabší a slabší, hrozilo, že se všichni utopíme. Bojovali jsme s vědomím, že se blíží neodvratný konec.

Moji předci bývali hrabaty, pány údolí a dobří katolíci. Když přišli kataři, oškrabali ze zdí kaplí obrazy Krista a Jeho ukřižování. Církev byla tehdy ještě mladá stejně jako oni. Nikdo netušil, co z tak nevinného činu v budoucnu vzejde.

Cejch kacířství vypálily našemu rodu ženy. Některé usvědčili jako katarky a sestřenici mé matky spolu s dalšími čtyřmi sty upálili zaživa před hradbami Montséguru. Kvůli těmto nešťastným událostem zmizelo jméno našeho rodu z povědomí.

Možná neznáte dějiny našeho kraje a nevíte, že Svatý otec v Římě vyhlásil křížovou výpravu proti souvěrcům křesťanům a udělil požehnání pánům ze severu, dal jim předem rozhřešení, aby mohli vraždit, znásilňovat a rabovat ve jménu Beránka. Simon de Montfort, kterého pustil ze řetězu, trhal a dávil jako lítý pes ze samotného pekla. Za dvě desítky let nás rozsápal na kusy.

Jeho muži nosili na tunikách znamení kříže stejně jako ti, kteří odcházeli do svaté války v Palestině. I odměna pro jeho vojáky byla stejná: odpuštění všech hříchů a pokání, jisté místo v Království nebeském a všechno, co poberou.

Otec přišel o hrad a všechny usedlosti, stal se jedním z vyděděnců. Půdu a statky dostal zpátky před patnácti lety, jak stanovovala dohoda o příměří mezi hrabětem z Toulouse a papežem. Musel ale souhlasit s tím, že po jeho smrti přejde vlastnictví hradu na králova senešala. Aby se vyhnul potupné podmínce, dojednal pro mne sňatek se synem burgundského barona Raymondem de Guiret.

Jsem poslední dcerou rodu ze Saint Ybars, a proto je mou povinností zachovat a chránit kouzelnou řeku. Není to tak zlé, jak jsem se obávala. Zpočátku mi Raymondovy způsoby připadaly obhroublé a humor krutý. Dostalo se mi lepšího vzdělání než jemu, umím číst latinsky a podepsat se. Časem nás sblížila záliba v lovu a hře v šachy. Naučili jsme se žít ve vzájemném svazku bez nepřátelství a naschválů. Vlastně se najdou chvíle, kdy lze hovořit o křehkém přátelství z nutnosti.

Snad je vám divné, proč říkám, že jsme přáteli jen tu a tam. Musíte pochopit, že Raymond je horlivý katolík a minulost mé rodiny v něm v první řadě budí odpor a opovržení. Nejspíš mi nikdy bezvýhradně nevěřil.

Náš život mohl vypadat jinak, kdyby k nám byl Pán ve své moudrosti laskavější. V manželství jsem zklamala otce i manžela, protože jsem nedokázala splnit to, co je přirozeným posláním a povinností každé ženy, vzdělané i hloupé, urozené či prosté. Narodily jsme se pro to.

Nedokázala jsem mu dát děti.

Přírodním zákonitostem jsme nezůstali nic dlužní. Bývaly doby, kdy vášeň a žádostivost byly tím jediným, co nám v našem svazku vyhovovalo. Míjely roky a Raymond pochopil, že nejsem požehnaná úrodným klínem. Odcizil se mi a ochladl.

Musím se vyrovnat s tím, že jsem neplodná. Řeka, která proudila naším údolím, se mnou vyschne. Můj bratr se stal rytířem Templu a stejně jako můj bratranec kněz složil slib čistoty. I kdyby zplodil nekonečnou řadu parchantů, žádný z nich se nikdy nestane dědicem hradu, statků a jména hrabat ze Saint Ybars a Redaux.

Přišlo chladné, nevlídné podzimní ráno. Naděje se vytratila jako mlha pod paprsky zlatavého slunce. Nastal čas žní. Povozy a káry se vracely z polí skřípající pod nákladem košů přetékajících zralými hrozny. Má budoucnost připomínala sklizené podzimní pole, kamenité a holé, které se táhne až k obzoru, kde se spojuje s bledým, neduživým nebem.

*

Pozorovala jsem davy poutníků šplhající vzhůru na Berenger a přála si najít nějaký způsob, jak je zastavit. Jenomže lidé chtějí uvěřit, a proto věří.

Vím, že je to rouhání a nejspíš možná i kacířství, ale člověk se jen stěží ubrání pochybnostem a snad i opovržení, když vidí, jak se chudina a nevolníci řinou z městských bran a namáhavě se plahočí do kopce v marné naději, že tam spatří Madonu a ona jim požehná. Nedokáží snést pomyšlení, že jsou v tomto slzavém údolí sami. Je to pro ně příliš bolestné. Pokud by neexistoval Bůh, který koná zázraky a řídí jejich životy, potom by bylo v lidské povaze si nějakého vymyslet.

Proč zrovna Berenger? Ví to? Hraje snad se mnou nějakou podivnou hru?

Vrátila jsem se pohledem zpátky k bráně: mrzák plazící se po rukou, řemeslník s rodinou usazenou na káře tažené oslem, slepá matka a jedno z dětí bez nohy, vedle káry jde další, který podpírá slepou manželku. Tolik bídy a utrpení. Proč se jen pokaždé přimknou k jakékoli sebenepatrnější naději, že se konečně dotknou zlatého roucha Božího?

Samozřejmě se nikdo z nich žádného zázraku nedočká. Všichni se vrátí domů zklamaní. Nebo ne? Pokud jedna pomatená vesničanka dokázala přesvědčit sebe samu, že viděla Madonu, pak nejspíš i oni se nechají zmást tím světelným klamem.

*

Bratr dorazil na koni krátce před večerní pobožností. Pozorovala jsem jeho dvě pážata, která jen s vypětím všech sil zvládla odvést válečného hřebce do stájí. Byl to obrovský bělouš s krvavýma očima a zpocenými boky. Příjezd rytíře Templu vyvolal na hradě pozdvižení a klevety. Jedni k templářům vzhlíželi, druzí je považovali za ďáblovy vyslance. Viděla jsem, jak se jedna z mých dam pokřižovala a udělala znamení na ochranu před uřknutím. Přítomnost templáře probrala i zbrojnoše a družiníky, kteří se začali trousit do velkého sálu.

Nejspíš už jste slyšeli o rytířích Templu, mužích, kteří se straní druhých. Někomu připadají odporní, ale všem bez výjimky nahánějí strach. Žijí jako mniši, skládají slib čistoty a chudoby. Každý z nich musel darovat řádu všechen světský majetek. Jsou mnichy a zároveň nejsou, protože zasvětili život boji. Jsou rytíři a nejsou, protože neuznávají výkupné a bojují do poslední kapky krve.

Bratr vstoupil do řádu, když mu bylo šestnáct, a od té doby jsem ho vídala jen zřídka. Posledních sedm let strávil v Zámoří, kde bojoval se Saracény. Vrátil se teprve nedávno. Stal se komturem nedaleké templářské komendy v Mouracu.

Byla jsem v kapli, když rázně vešel dovnitř a práskl za sebou dveřmi. Nikdy neuměl vejít potichu. Poslala jsem pro něho před dvěma dny. Posel měl nařízeno zdůraznit naléhavost mé žádosti, ale i přesto mne nechal dva dny čekat.

Můj bratr byl hromotluk a řádový šat nemohl zakrýt, že je to muž, který prožil většinu života v sedle s mečem v ruce. Boty měl zacákané blátem a na velkých ostruhách se třpytila čerstvá krev. Můj malý bratříček.

Od návratu ze Svaté země jsem ho viděla jen jednou a skoro jsem ho nepoznala. Chlapec, se kterým jsem vyrůstala ve zdech tohoto hradu, zůstal za mořem. Vlasy nosil nakrátko ostříhané, aby mu nebránily v boji ve výhledu, jak přikazovala regule jejich řádu. Směl si nechat narůst jen vousy. I bez krvavého kříže na plášti bylo na první pohled jasné, že patří k vojákům Kristovým. Muži z urozených rodin si totiž stejně jako můj manžel pěstovali dlouhé vlasy a holili si tváře.

Můj bratříček páchl na dálku.

Klečela jsem před sochou Madony a její klidný výraz pomalu vnášel pokoj i do mé duše. Klesl na kolena vedle mne.

„Dostal jsem tvůj vzkaz. Co je tak naléhavé, sestřičko?“

„Ta holka našla jeskyni.“

„Slyšel jsem. Nepříjemná náhoda.“

„Tvrdila, že viděla Madonu vcházet dovnitř.“

„A ty ji věříš?“

„Nevím, co si o tom myslet. Právě teď se stovky lidí hrnou do míst, kam nechodili ani medvědi.“

„Postarám se o to.“

„Žádný z de Montfortových mužů jeskyni nenašel. Jak to, že ji objevila ona?“

„Už se stalo. Postarám se o to. Mám s sebou dva muže. Vypravíme se tam.“

„Co když to ví?“

„Vždyť je to jen kameníkova dcera.“

Samozřejmě měl pravdu. Co by asi mohla vědět?

„Jsi bledá.“

„Neboj, barva se mi vrátí, až se to vyřeší.“

„To jistě,“ dodal s úsměvem. „Za co ses modlila?“

„Za dobrý konec.“

„Za to bychom se měli modlit všichni.“ Vstal. „Buď s Bohem.“

„Jdi s Bohem, Kristiáne.“

Dveře se za ním s prásknutím zabouchly.
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Jakmile se na cestě objeví jezdec, každý se stáhne ke kraji nebo rovnou odejde kousek stranou, protože to může být jen nějaký rytíř nebo družiník, který se vám rozhodně vyhýbat nebude. Kůň vás ošklivě pokope, když mu neuhnete. Jenomže co si počít, když se jezdec na koni žene přímo na vás, pronásleduje vás polem a vy víte, že vás chce uštvat?

Neslyšela jsem se křičet, ale určitě jsem křičela. Utíkala jsem, co mi síly stačily, ale uvědomovala jsem si, že je to předem ztracený závod, protože válečnému koni se utéct nedá. Košík s bobulemi a bylinkami jsem si odložila do strouhy. Při zvuku kopyt jsem se ohlédla a uviděla rytíře v bílém plášti s rudým křížem na rameni, který se hnal přímo na mě. Templáři si vždycky dělali, co chtěli, protože se nemuseli nikomu zodpovídat.

Zakopla jsem a upadla. Chtěla jsem se postavit, ale kůň už stál nade mnou. Po kolenou jsem se plazila zpátky, zakrývala si obličej rukama a křičela.

Myslela jsem si, že každou chvíli umřu.

Templář ale přitáhl koni uzdu. Pozoroval mne ze sedla, které bylo z dubového dřeva a tak obrovské, že by se do něho pohodlně vešly tři dívky mé velikosti. Hřebce dokonale ovládal. Válečný kůň je hrozivé zvíře, vycvičené pro boj a válku. Kdyby mu povolil, udupal by mne. Kolem kovového udidla mu z huby stékaly chomáče pěny, která padala na mne. Cítila jsem jeho horký dech.

„Ty jsi ta, co viděla Madonu.“ Neptal se, věděl to. Podívala jsem se na něj, ale strach mi stahoval hrdlo tak, že jsem ze sebe nedokázala vypravit slovo. Nedokázala jsem se mu dívat do tváře. Po krku mu stékaly zlověstně červené kapky, které vyvěraly z místa, kde měl proseknutou koženou zbroj. Déšť mu přilepil plášť k tělu a rukou v rukavici svíral otěže.

„Budeš mluvit, nebo tě mám přetáhnout bičem?“

„Ano… můj pane.“

„Cos tam nahoře dělala? Cos tam viděla? Ale pravdu!“

„Viděla jsem ženu. Nevím, kdo byla, ale nikdy jsem netvrdila, že to byla Madona.“

„Ptal jsem se, cos tam nahoře dělala.“

„Sbírala jsem bobule.“

„Bylas v jeskyni?“

„Ne, pane!“

„Nelži!“ zařval na mě a navedl koně tak, aby okovaná kopyta dopadla na zem jen kousíček ode mne.

„Viděla jsem ženu! Nic víc!“

„Proč jsi všude vykládala, že to byla Madona?“

„To ne, pane. Nikdy. Nikdy.“

Otřásala jsem se pláčem a jen stěží jsem ze sebe vypravila souvislé slovo.

„Proč jsi lezla nahoru?“

„Kam nahoru?“

„Bylas nahoře v jeskyni?“

„Ne!“

„Jestli nebudeš mluvit pravdu, přísahám, že tě sešlehám bičem!“ Znovu přitáhl koni uzdu, hřebec se vzepjal a obrovské železné podkovy se mihly jen kousíček před mou tváří.

„Ne! Viděla jsem jen ženu! Nech mne!“

Vřískala jsem a plakala zároveň. Počurala jsem se. Ještě nikdy jsem nezažila takovou hrůzu.

Uklidnil to strašné zvíře. Díval se na mne s takovým opovržením a znechucením, jako kdybych byla hromádka trusu, která se mu připletla pod nohy. „Nikdy jsi mě neviděla a nikdy jsme spolu nemluvili. Jasné?“

Přikývla jsem.

„Pochopilas?“ zařval na mě.

„Ano, můj pane.“

Konečně odjel.

*

Krátce nato se stal další zázrak, který mi byl ještě nepříjemnější než ty předchozí. Abych zakryla rány, vzala jsem si rukavice bez prstů. Vypadaly podezřele, protože se sice ochladilo, ale jinak bylo venku příjemně teplo. Nohy se dají skrýt mnohem lépe než ruce, i když jsem si nemohla ovázat nohy tak, jak bych chtěla. Velký obvaz by budil nechtěnou pozornost.

Doufala jsem, že se mi podaří vyklouznout z domu brzy ráno. Máma samozřejmě hned poznala, že něco není v pořádku.

„Co je s tebou, holčičko?“

„Mami?“

„Na rukavice je ještě brzy.“

„Ráno bývá chladno.“

„Kulháš. Co se ti stalo?“

Popadla jsem košík a chtěla vyběhnout ven, ale chytila mne za paži a přitáhla si mě zpátky. Její prsty se mi bolestivě zaryly do masa. Máma sice byla malá, ale sílu měla.

„Ukaž.“

Nezbylo mi než stáhnout si rukavice a ukázat jí dlaně.

Z obličeje se jí vytratila všechna barva. Podívala se na mě. V tom pohledu byl strach.

„Jak sis to udělala?“

„Nevím, jak se to stalo.“

„Pravdu!“

Začala mne tlouct, pro mé dobro, jak tvrdí všechny matky, ale její rány postrádaly sílu a rozplakala se ještě dřív než já.

„Někdo ti ublížil? Byl to Sicard?“

„Sicard by to nikdy neudělal!“

„Tak kdo?“

Schoulila jsem se do kouta a zakryla si hlavu rukama, abych se chránila před dalším bitím. Najednou rány ustaly. Matka se znenadání shýbla a stáhla mi boty. Zalapala po dechu, když uviděla rány na nohou. Poznala, co to je. Myslela si, že stigmata jsou požehnání. Byla však naším prokletím.



Subillais
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Venkovan nebudil dobrý dojem. Z jeho chování i na jeho oblečení bylo znát, že až příliš holduje světským statkům. Nechal jsem ho stát, ne ze zlomyslnosti, ale abych mu dal lekci pokory, která mu podle mne nic neříkala. Ukázalo se však, že je to dobrý křesťan a oddaný syn církve. Požádal o slyšení, aby bránil Spasitele tady, na kacířském jihu.

Konečně se ochladilo. Zima se kvapem blížila a polena praskající v krbu ve studeném a zataženém ránu ještě nestačila skriptorium vyhřát.

„Pověz, co máš na srdci,“ vybídl jsem ho.

„Jmenuji se Almaric, Vaše Velebnosti, Almaric z Foix. Jsem jen chudý mlynář ze Saint Ybars.“

Hlas mu přeskakoval rozčilením. Pes, který ležel u krbu, při zvuku jeho hlasu našpicoval uši a zavrčel. Chudý mlynář, hm. Jestli nelže, tak je první chudý mlynář, s nímž jsem se setkal.

„A co tak naléhavého si chudý mlynář přeje sdělit Svatému oficiu v Toulouse?“

Přešlápl z nohy na nohu. Do očí se mi nepodíval. Kdekdo se mi pokoušel lhát. Na lháře jsem si vypěstoval čich.

„Vaše Velebnost se již jistě doslechla o tom zázraku, jak tomu říkají, který se udál v naší vesnici.“

Aha, ano. Kameníkova dcera viděla v kopcích nad Saint Ybars Madonu. Znepokojilo nás to. Madona se zjevila právě tady, na jihu zamořeném modlářstvím a kacířstvím už přes sto let. Člověk si jen stěží dokázal představit, že by se právě tady stal skutečný zázrak. Spíš to vypadalo na čarodějnictví a dílo Temného.

„Slyšeli jsme o tom.“

„Dívka, co měla to vidění… Myslím, že je…“

„Mluv nahlas.“

„Myslím, že je čarodějnice. Čarodějnice a modlářka.“

„Co tě vede k tak závažnému obvinění, Almaricu z Foix?“

„Viděl jsem ji. Viděl jsem ji na vlastní oči, Vaše Velebnosti. Po nocích trhá byliny a zaříkává měsíc.“

„V noci, říkáš?“ Něco se mi na tom nezdálo. Za takovými obviněními se často skrývá pomsta nebo závist. „A jak to, žes ji viděl dělat takové věci v noci?“

„Přiznávám, že jsem do ní byl jednu dobu zamilovaný… odmítla mne s tím, že tělesný styk je dílem ďáblovým.“

Almaric se na mne díval a snažil se uhodnout, jak na mne jeho slova zapůsobila. Nuže, v něčem měl pravdu. Kataři věřili, že celý hmotný svět je špatný, a proto tělesné spojení musí být nutně také špatné, protože z něho povstává nový život a tím je další duše odsouzená k utrpení na tomto světě. Kázali, že mít styk s vlastní manželkou je stejně špatné jako spojit se s matkou.

Pokud ta dívka tíhne k takovým názorům, bude třeba ji vyslechnout.

„Pokračuj.“

„Bláhově jsem si myslel, že miluje jiného, a proto jsem ji jednou v noci sledoval v domnění, že jde na schůzku s milencem. Z toho, co jsem viděl, mi tuhla krev v žilách.“

Naklonil jsem se k němu. „Co jsi viděl?“

„Viděl jsem, jak holýma rukama trhá byliny a vyhrabává kořínky. Viděl jsem, jak vztahuje ruce k měsíci a vzývá ďábla.“

„Co říkala?“

„Modlila se k Velké matce, bohyni země.“

Jak ubohá historka! Toho muže hnala zhrzená pýcha a nenaplněná touha. Takový církvi neposlouží. Nicméně jeho obvinění zněla natolik vážně, že jsem je nemohl odbýt mávnutím ruky, protože by se v nich přece jenom mohlo ukrývat zrníčko pravdy. Navíc mne zvěsti o zázračných viděních té dívky zneklidňovaly a podle toho, co jsem právě vyslechl, oprávněně. Do Saint Ybars se musel rozjet inkvizitor a zjistit, co je na tom všem pravdy.

Mlynář klopil oči a přešlapoval z nohy na nohu, zneklidněný zpytujícím pohledem spravedlivého člověka. Ještě chvíli jsem ho nechal, ať se kroutí jako červ, a potom jsem ho propustil. Kdyby ji přišel pomlouvat jen mlynář, nedělalo by mi to těžkou hlavu, ale se stejným obviněním přišel i kolář.

Musel jsem se rozjet do Saint Ybars a prošetřit nekalé rejdy ďáblovy.

*

Vyčítali mi, že s nepřáteli Beránka zacházím příliš jemně. Kéž bych se dokázal zbavit této slabosti. Ježíš Kristus den co den krvácí na kříži a Jeho bolest se vrací znovu a znovu, když modláři plivou na kříž a vše svaté. Ježíš Kristus nás nabádal, abychom nehřešili, abychom se zbavili hříchu a věřili v Něho. Nikdy neporozumím tomu, proč je pro některé lidi tak obtížné to pochopit a řídit se tím.

Docházela mi trpělivost.

Ti, kteří mne znají, ví, že k násilí nepřistupuji lehkovážně. Člověk musí trpět za své hříchy, protože to je podstatou věcí. Tak si to Bůh přeje. Pokud jsem byl vybrán jako nástroj Boží, pokorně jsem přijímal svůj úkol. Nepřinášel mi žádné osobní uspokojení. Je velice důležité, abyste to věděli.

Z okna skriptoria se naskýtal pohled do zahrady a křížové chodby. Ten poklidný obraz vnášel do duše pokoj. Zahrada sama byla ukázkou Boží dokonalosti, dlažba symbolizovala tento svět, cestičky, které se protínaly uprostřed, čtyři ramena kříže a také čtyři řeky Ráje, ve fontáně uprostřed se na hladině zrcadlilo slunce. Nádherné ztělesnění nebeského pokoje.

Při rozjímání o Boží dokonalosti jsem si utřídil myšlenky.

To také musíte vědět: vyšetřování záležitostí, které se dotýkají kacířství, se vede jinak, než když se jedná o porušení světských zákonů. Pokud jde o vraždu nebo loupež, je na lenním pánovi, aby dopadl zločince, a ten potom musí před soudem prokázat svoji nevinu, vyplatit odškodné nebo přijmout trest. Pokud však stín viny padne na služebníka církve nebo jde o obvinění z kacířství, celou záležitost musí důkladně prošetřit církevní soud, který také vynese ortel. Po tažení proti kacířům tady na jihu Svatý otec osobně jmenoval řadu našich bratří, aby vyšetřovali kacířství a odpadlictví od víry. Vykořenit modlářství a kacířství rozbujelé mezi zdejším obyvatelstvem, kde není rodiny, která by se nenakazila, není snadné.

V prvních letech inkvizitoři našeho řádu putovali z kraje do kraje. Pátrali po kacířích, a co zjistili, nechali zapsat do registrů. Lidé jsou vskutku zkažení, protože několik našich inkvizitorů a bratří kazatelů bylo při bohulibém konání zavražděno nebo ošklivě zmrzačeno. Ještě před necelými dvěma desítkami let dva naši bratři zaplatili registry životem.

Po této události se všechny registry uchovávají pod zámkem a klíče zůstávají v převorství. Vyšetřování se přesunulo z našich skromných, ale dobře střežených prostor v Toulouse, blíž k hradu v Narbonnais. V našem konání nám pomáhají zapisovatelé a notáři, kteří jsou rovněž ve službách Svatého oficia. Jakmile se v nějakém městě nebo vesnici začne vyšetřovat, předvoláme svědky a obviněné, aby vydali svědectví anebo se doznali. Tak to obvykle chodí.

V daném případě mi však připadalo lepší a prospěšnější, aby prvotní vyšetřování proběhlo na místě, přímo v Saint Ybars.

Důvody takového rozhodnutí jsou jistě zřejmé: zprávy o zázračných uzdraveních vesničanů u Madonina jezírka, jak tu tůň nazvali. Chtěl jsem ty zázraky spatřit na vlastní oči, tedy pokud se tam vůbec nějaké udály, a při té příležitosti vyslechnout kameníkovu dceru a zjistit, nakolik se obvinění, která proti ní vznesli kolář a mlynář, zakládají na pravdě.

Budu potřebovat servientes. Poslouží mi jako stráž a poslové, a také notáře. A také budu potřebovat socia, vikáře, který mne doprovodí a bude mi pomáhat v nelehkém konání.

Poslal jsem pro bratra Bernarda Donadieu.



Bernard
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Po třetím zvonění mne zavolali do cely bratra Subillaise. Byla to holá kamenná místnost. Jediné zařízení tvořilo dřevěné křeslo a malý stůl s trnoží. Notář, rovněž ve službách řádu, seděl za stolem, psací náčiní a pergament přichystané.

Bratr Subillais byl toho rána bledý a masíroval si pravé koleno. Revma, jak jsem se dozvěděl od jiných, protože bratr Subillais si sám na zdraví nikdy nestěžoval.

Pozdravili jsme se, a potom mi vyložil, proč si mě dal zavolat.

„Ze Saint Ybars přicházejí znepokojivé zprávy.“

„Kataři?“ zeptal jsem se. Hrstka jich ještě zůstávala v horách. Kataři se říká odpadlíkům, kteří zamořili jih, a proto tam Simon de Montfort a jeho vojáci museli mečem znovu nastolit pravou víru. Vymýtit poslední zbytky kacířství připadlo jako nelehký úkol našemu řádu. Naše práce ještě zdaleka nebyla u konce. Nepřestávalo mne udivovat, jak houževnatě ti hříšníci lpí na svých bludech. Mnozí z katarů, a mezi nimi i hodně žen, uprchli na druhou stranu hor do Aragonu, ale teď se vrátili, aby se znovu pokusili otrávit jedem bludů mysl důvěřivých a slabých ve víře.

„Ne, tentokrát ne,“ usmál se bratr Subillais, „došlo tam k výjimečným událostem. Nějaká dívka z města tvrdí, že u jezírka na Berengeru viděla Madonu. Slyšel jsi už ty zvěsti, bratře?“

Musel jsem přiznat, že ne.

„Madonu?“ zopakoval jsem po něm a zamrazilo mne v neblahém tušení, kam tento rozhovor povede.

„Alespoň se to říká.“

„Podle tebe je na těch povídačkách něco pravdy?“

„Znepokojuje mne, bratře Bernarde, že se množí zprávy o zázračných uzdraveních na tom místě a že se poutníci mířící do Santiaga de Compostela zastavují v Saint Ybars, aby navštívili jezírko.“

Pokud jsou ty zvěsti pravdivé, namítl jsem, je nutné neprodleně vyrozumět biskupa z Toulouse a papežského legáta v Avignonu a také by se měl někdo z naší diecéze rozjet do Saint Ybars a prošetřit celou záležitost na místě.

Taková vidění bývají zhusta jen mámení a výplody mysli labilních žen, ale zázraky pokaždé přitahují pozornost a peníze. Plačící sochy a kosti Magdalény přinášejí peníze na stavbu katedrál. Není na světě kostela, který by v relikviáři neuchovával ostatek některého světce, aby přilákal poutníky, kteří rádi zaplatí, aby mohli pohledem spočinout na schráně s ostatky a přijmout požehnání. Souhlasím s názorem, že kupčení nemá v duchovním životě místo, ale kostely a katedrály se z něčeho zaplatit musí.

„Copak to není dobrá zpráva?“

„Má to háček. Dívku, která měla vidění, obvinili dva muži. Podle nich je nejen čarodějnice, ale i modlářka.“

„Modlářka?“

Bratr Subillais vstal a odkulhal k oknu. „Viděl jsi někdy ďábla, bratře Bernarde?“

Ta otázka mne vyděsila. Vím, že Temný je skutečný, a věřím v jeho existenci stejně hluboce, jako věřím v existenci Boží. Je to základ naší víry. Zarazilo mne, že se ptá, jestli jsem ho viděl. Zaskočilo mne to.

„Ne, a nevěřím, že bych ho kdy spatřil. Doufám, že se to nikdy nestane.“

„Nelze tomu uniknout, bratře Bernarde, pokud neprožiješ celý život v osamění na poušti. Viděl jsem ho, tys ho také viděl, a ne jednou, ale mnohokrát. Ďábel je všude. Má tvář ženy.“

Z pohledu, který na mne upíral, se zdálo, že zná můj hřích. Do tváří se mi nahrnula krev.

„Ta žena ze Saint Ybars,“ snažil jsem se to zamluvit, „jak se jmenuje?“

„Madeleine de Peyrolles. Její otec je mistr kameník.“ Znovu se na mne zkoumavě zadíval. „Bratře Bernarde, nevypadáš dobře. Jsi v pořádku?“

„Ráno mi bylo nějak špatně.“

„Možná by ti pomohlo pustit žilou.“

„Pouštěli mi žilou minulý týden.“

„V takovém případě doporučuji účinný pročišťující prostředek. Vyplaví z těla žluč. Musíš se dát před naší cestou do pořádku.“

„Naší cestou?“

„Pojedeš samozřejmě se mnou jako můj socius. Musíme najít tu dívku a vyslechnout ji. Musíme důkladně vyšetřit, co se v té vesnici stalo.“

„Chceš se rozjet do hor? Není to nebezpečné?“

„Je to nebezpečné, bratře Bernarde, ale všichni jsme v rukou Božích a náš život je bezcenný.“

„Vím, jen mi připadá, že nejsem pro takové poslání ten nejlepší. Nejspíš by ti bratr s většími zkušenostmi byl užitečnější.“

„Jak člověk získá zkušenosti? Učením se od staršího, který mladšímu předá vše, co sám zná a umí. Sledoval jsem tě, bratře Bernarde. Bůh ti dal bystrou mysl.“

„Zdraví mi neslouží právě nejlépe.“

„Zdraví?“

„Mám vodnatelnost.“

Bratr Subillais se usmál. Vyložil si mé váhání jako zbabělost, což ho ještě více utvrdilo v tom, že mne musí přimět, abych se svému strachu postavil tváří v tvář. „Modli se k Bohu, aby ti dal sílu. A nyní se oba vraťme ke své práci.“

Na odchodu jsem málem omdlel. Zastavil jsem se v chodbě před skriptoriem. Ve spáncích mi tepala krev. Strach se ve mně mísil se vzrušením, nebo snad hrůzo, s očekáváním.

Na konci cesty do hor čekají zázraky a kacířství. Na konci cesty do hor je Madeleine de Peyrolles.



Madeleine
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Nastal svátek sv. Šimona a sv. Judy. Zima se blížila. Nově postavené zdi kostela obložili slámou, aby malta mrazem nepopraskala. Nádeníky vyplatili a můj Sicard s otcem dál pracovali v prostorách kapituly.

V zimě otec opracovával kameny, osekával je a vytvářel ornamenty, které budou zdobit výklenky a okna. Vidím je před sebou, jako by to bylo včera. Pracovali mlčky, dech se jim v mrazivém ránu srážel u úst, na rukou rukavice bez prstů. Potřebovali mít v prstech cit a dobře s nimi hýbat, i když mrzlo.

Otec vzhlédl od práce, ale neusmál se na mne. Okamžitě jsem poznala, že se něco stalo. I Sicard se mračil.

Položila jsem košík s jídlem na lavici. Nepřestávali pracovat, a tak jsem přešla blíž k Sicardovi, abych mohla obdivovat jeho práci. Hrozně ráda jsem ho pozorovala při práci, i když si stěžoval, že se nemůže pořádně soustředit, když mu někdo kouká přes rameno. Ten den ale vůbec nic nenamítal. Musely to být skutečně zlé zprávy.

Ťuk, ťuk do kamene.

Zvykla jsem si na stylizované sochy, které jsem vídala v chrámech v Toulouse, v kostele sv. Gillese a katedrále sv. Etienna. Madona měla vždy odtažitý, blahosklonný výraz tváře a celé tělo zahalené splývavými šaty a pláštěm. Sicardova Marie však byla jako živá. Jezulátko si zlehka přidržovala u boku tak jako kterákoli žena ve městě. Její šaty působily tak skutečně, že by je mohl načechrat i mírný větřík. Takovou jsem si ji vždy představovala. Jako živou ženu, takovou, kterou jsem viděla tehdy u jezírka. Lidskou, jednu z nás. Byla to nejkrásnější socha, jakou jsem kdy viděla.

„Líbí se ti?“

„Je nádherná.“

Otec vstal a došel k nám. „Má nadání, že?“

Nebylo nutné odpovídat.

„Musím si s tebou promluvit, Madeleine.“

A bylo to tady. Sicard se na mne ani nepodíval, když jsem za otcem vycházela ze dveří.

Kladivo zasunul za opasek a upřeně hleděl do země. Špičkou boty převaloval odštěpek kamene. Stáli jsme ve stínu starého kostela. Zdi zakryté lešením a obložené slámou vypadaly jako rozkládající se mršina obrovského zvířete.

„Mluvili jsme o tom s matkou,“ začal.

„Je za tím Maurand?“

„Otravoval nás a naléhal.“

„Vždyť už jsi ho jednou odmítl.“

„Nejspíš se s tím nesmířil. Je to velice vlivný muž a může nám všem velice ztrpčit život. Není to má vina, že trčíme v téhle díře.“

Zrudla jsem. Poprvé se zmínil o našem odchodu z Toulouse. Celé tři roky o tom nepadlo jediné slovo.

„Zaslíbil jsi mě Sicardovi.“

„Sicard bude muset odejít, pokud se chce stát mistrem a něco dokázat. Jak dlouho myslíš, že bude pryč? Dva roky? Tři? Jsi už dospělá žena. Už roky jsi měla být vdaná.“

„Nevezmu si Mauranda.“

„Holčičko, tak jak to vidím já, nemáš moc na vybranou.“

„Slíbila jsem, že na Sicarda počkám.“

„A jak dlouho chceš čekat?“ utrhl se na mne. Vzápětí se uklidnil. „Maurandovi vůbec nerozumím. Nemůžu se mu postavit, už kvůli tobě ne. A ještě jedna věc. V Toulouse jsi chtěla odejít do kláštera. Snažil jsem se ti to rozmluvit. Kdybys chtěla, teď už bych ti to nerozmlouval.“

Zaskočilo mne to nepřipravenou. Nechápala jsem to. „Co to říkáš?“

„Buď si vezmeš Mauranda nebo vstoupíš do kláštera. Jinou volbu nemáš. Až jestli se Sicard vrátí, uvidíme, co se dá dělat. Mauranda nemohu podruhé odmítnout, to je ti snad jasné.“

Spoléhala jsem na otcovu trpělivost a laskavost a domnívala se, že je bezbřehá. Oči se mi zalily horkými slzami. Nechtělo se mi věřit tomu, co od něho slyším. Otočila jsem se na patě a rozeběhla se domů. Utíkala jsem, co mi nohy stačily.

Jakmile jsem dorazila, šla jsem za matkou. Výraz tváře ji prozradil. Zračila se v ní vina a vzdor. Pochopila jsem, jak to bylo. Vyndala šíp z toulce, naostřila hlavici, ale luk dala otci.

„Cos mi to udělala?“

„Ne, ne, holčičko. Co ty jsi udělala nám?“ Výmluvně sklouzla pohledem na moje ruce v rukavicích bez prstů a potom k botám nasáklým krví.

„To se Sicardem nijak nesouvisí.“

„A tohle také ne.“

„Nemůžu si vzít Mauranda.“

„Už jednou jsi otce málem zničila. Nedovolím, aby se to opakovalo.“

Prosila jsem, škemrala, smlouvala, ale zůstala neoblomná. Její tvrdost mne děsila. Cosi se ve mně zlomilo. Myslela jsem si, že můžu doma zůstat navždy. Má budoucnost konečně dostala pevné obrysy. Musela jsem volit mezi dvěma zly. Hábit a loktuše. Damašek a hedvábí. Copak je život v teple a pohodlí opravdu tak hrozný osud?

Nejspíš byste mi odpověděli, že ne. Jenomže to bych napřed musela spolknout svoji hrdost.

*

Netušili jsme, že jsou to poslední svátky, které slavíme společně. Odešli jsme hluboko do lesa. Blížící se rozdělení nás připravilo o všechnu opatrnost. Prodírali jsme se pichlavým mlázím. Lesy jsou nebezpečné a hluboké, starobylé a posvátné. Potkali jsme jelena. Stál tak blízko, že jsme se ho mohli dotknout. Zadíval se na nás hlubokýma sametovýma černýma očima a vzápětí zmizel mezi mladými stromky.

Sicard se uzavřel do sebe. Od chvíle, kdy jsme nechali hradby za zády, nepromluvil skoro ani slovo. Už tehdy jsem dobře znala tuhle Sicardovu náladu. Většinou skončila nějakou vylomeninou. Naposledy se pokusil přeplavat řeku u brodu v Seres uprostřed zimy poté, co se v opilosti vsadil s jiným kameníkem. Proud ho strhl a málem se utopil.

„Odejdi se mnou,“ navrhl mi znenadání.

„Odejít kam?“

„Do Toulouse.“

„Jak bych mohla odejít s tebou? Nemáš dost ani pro sebe. Z čeho bys chtěl živit ženu?“

„Nějak bychom se protloukli.“

„To by otec nikdy nedovolil.“

„Pořád by to bylo lepší než se rozdělit.“

„Pro tebe snad.“

„Nedovolím ti to!“

„Ani jeden z nás na tom nic nezmění.“

Zastavil se přede mnou. Měřili jsme se pohledy. „Není to má vina.“

„Moje také ne.“

„Že ne?“ Byl rozčilený. Třásly se mu ruce.

„Jak to myslíš, Sicarde?“

„Co máš doopravdy s rukama?“

„Myslíš, že jsem si to udělala sama?“

„Nevím.“

„Jsi stejný jako všichni ostatní.“

Odstrčila jsem ho. Chytil mne za paži a nenechal mne odejít.

„Ubližuješ mi.“

„Ne, to ty ubližuješ mně,“ ohradil se. „Proč to děláš? Copak nechápeš, co z toho vzejde?“

„Myslíš, že jsem to chtěla?“

Úžas a úlek nedokázal skrýt. Nechápal to, nerozuměl a ani nemohl.

„Myslíš, že jsem to všechno sehrála?“

„Nevím a nechci to vědět. Vím jen, že předtím bylo všechno jak má být.“

„Na jaře odejdeš do města. To se mi má líbit?“

„Slíbil jsem, že se pro tebe vrátím.“

„Víš, kde mne hledat.“ Jenomže na klášter už pro mne bylo pozdě. Nedokázala jsem si představit, že bych prožila život bez něj. Nedokázala jsem si představit, že by mne už nikdy neobjal těmi obrovskými medvědími tlapami. Žena je hříšná svojí podstatou a pro muže je mnohem snazší dostát slibu čistoty. Stačí, když se stáhne do ústraní a zbaví se pokušení. Pro ženu je řeholnický život nepřetržitým utrpením. Měla jsem zlost na Sicarda, na otce i na Mauranda. Potrestám je všechny tím, že potrestám sebe. Moje utrpení bude i jejich.

Vytrhla jsem se mu a utekla ještě hlouběji do lesa. Zabloudili jsme, zašli jsme moc daleko. Doufala jsem, že cestou narazíme na nějaký milník, ale žádný jsme nenašli. Poledne už dávno minulo. Větve letitých dubů a kaštanů šeptaly a ševelily vysoko nad námi, jak jejich listy čechral vítr.

Začala jsem ztrácet rozvahu. Šla jsem první. Narazila jsem na trosky staré zdi. Naše údolí bylo plné ruin. De Montfortovo dědictví.

O pár kroků dál se před námi objevila další pobořená zeď a pod nohama jsem ucítila něco tvrdého. Botou jsem odhrnula napadané shnilé listí. Pod letitým nánosem se zablýskla zelená dlaždice. Čistila jsem dlažbu dál. Sicard mi pomáhal.

Byla to mozaika, zelenobílá mozaika se vzorem révových listů. Les ukrýval podlahu domu z doby římských císařů, tajil ji před lidskými zraky pod nánosem listí, šlahouny břečťanu a ostružin.

Ve výklenku v polorozpadlé kamenné zdi Sicard našel malou sošku bohyně z černého kamene. Nikdy jsem nic podobného nespatřila. Poklekla jsem vedle něho, abych si ji důkladně prohlédla. Naše pohledy se setkaly. Modla pohanů. Dostala jsem strach.

Chtěla jsem utéct, ale Sicard mne stáhl zpátky k sobě.

„Ne,“ zaprotestovala jsem. Ochladilo se, byla mi zima a chtěla jsem se vrátit domů. V dálce zakrákal krkavec.

„Polib mě.“ Jeho ústa se přitiskla k mým.

Choval se panovačně a násilnicky. Tohle nebyl můj něžný Sicard. Pokoušela jsem se ho odstrčit, ale byl mnohem silnější než já. Vyhrnul mi sukně a silou do mě pronikl. Ovládlo ho šílenství. Nechtěla jsem dítě, ne teď. Pozdě. Zavzdychal, prohnul se, křečovitě sebou zaškubal. Poznala jsem, že mi předal své semeno.

Vzápětí se odkulil. „Promiň mi, promiň,“ opakoval stále dokola. Stáhla jsem si sukně. Byla jsem celá špinavá od hlíny a listí. Kdokoli nás uvidí, až půjdeme zpátky, pozná, co jsme udělali.

Vstala jsem a rozeběhla se pryč. Utíkala jsem, dokud mi nezačalo chrčet v plicích. Krev mi tepala ve spáncích. Co si počnu? Co mám dělat?

Potřebovala jsem zázrak víc než kdy předtím.

Nevím, jak jsme našli cestu zpátky k městským branám. Stihli jsme to jen tak tak. Těžká brána se za námi s řachnutím zavřela. Beze slova jsem se od Sicarda oddělila a pospíchala domů. Celou noc jsem se modlila k Madoně, aby mi pomohla, ale nepřišla. Nevěděla jsem, jestli ke mně vůbec někdy ještě přijde.



Eleonora
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Vyjeli jsme si na lov, bylo tak kolem sedmé hodiny. Při pronásledováni zvěře jsme dorazili k místu, kterému naši poddaní a poutníci začali říkat Madonino jezírko. Shlukl se tam dav.

Ocitla jsem se na tom děsivém místě poprvé. Skály se tam vzpínají jako splašení koně, odklánějí se od pramene, jako kdyby je děsil pohled na vlastní obraz na hladině. Kolem jezírka se válely roztroušené kameny, některé velké jako pěst, jiné zvíci vola, pozůstatky nedávných i dávno minulých bouří.

*

Jezírko samo bylo velké asi jako dlážděné nádvoří našeho hradu. Vyhloubil je pramen tryskající pod skalou. Nevysychalo ani v nejparnějším létě. Právě pod skalním převisem se tlačilo nejvíc poutníků s pohledy prosebně upřenými k nebi.

Vládla tam slavnostní nálada. Někteří zpívali oslavné hymny, další se modlili za uzdravení či požehnání. Okolní skály odrážely ozvěnou šumění hlasů, zpěv a modlitby se slévaly do velebného chóru, který jako žalozpěv za mrtvé vyzýval duše k pokoře.

Připadalo mi, že všichni ti dobří křesťané milují Madonu mnohem vroucněji než Krista. To ona byla jejich nadějí, ztělesněním lásky, jíž rozuměli. Bůh trestá a Ježíši je třeba sloužit, ale Marie jim dávala naději. Zůstala lidská, byla jim blízká, byla tím, kdo jim otevírá náruč a nevyčítá. Byla tou, která k sobě přivine i nejubožejšího z ubohých.

Madeleine de Peyrolles nevědomky rozezněla strunu ukrytou v každém z nás. Každý z nás klečel u nohou matky, nechal se od ní utěšovat a objímat. Bylo to stejně přirozené jako dýchat. Kdyby v náruči nekolébala Jezulátko, byla by stejná jako kterákoli matka.



To místo ve mně probouzelo podivný neklid. Vycítila jsem hrozící nebezpečí. Takový zázrak církvi nic nepřinese. Chudáci nemají peníze. Nebyla tam žádná relikvie, již by uctívali, ani kněz, který by jim říkal, jak a proč se mají modlit.

Nemohlo z toho vzejít nic dobrého.

Pobídla jsem koně a pospíšila za manželem, pážaty a psy. Zamířili jsme hlouběji do lesa.

*

Jsem hrdá na to, jak umím troubit na roh. Mohlo by se zdát, že je to snadné, že stačí jen přiložit roh k ústům a fouknout, ale je to složitější. Mnohé urozené dámy to neumí. Ve vší skromnosti musím říct, že umím troubit lépe než můj manžel. I jeho senešal to říká. Troubení rohu je povel pro psy, kteří jsou cvičení na to, aby okamžitě poznali, co se po nich chce.

Krátce poté, co jsme opustili Madonino jezírko, naši honicí psi našli stopu kance a pustili se po ní úzkou cestičkou v trní. Jakmile ho vyženou na volné prostranství, zatroubím na roh, odvolám je a vyzkouším, jak mi to jde s kuší. Raymond a senešal se určitě budou mračit. Podle nich bych neměla lovit nic většího, než jsou zajíci.

Šedá klisna, na které jsem jela, byla na lov tou nejlepší. Jen sklopila uši a svaly na bocích se jí napjaly, když se psi vynořili z houští, ale jinak zůstala naprosto klidná.

Psi štěkali a kňučeli, obkličovali kance, který sklonil hlavu a chystal se zaútočit. Na klech se mu třpytila čerstvá krev. Už stačil zabít jednoho našeho psa. Upřeně mě pozoroval úzkýma očkama. Snad se snažil pochopit, kdo jsem a jak velké pro něho představuji nebezpečí.

Lovčí na mne varovně křikl, ať zůstanu na místě. Oddělili jsme se od ostatních. Neviděli jsme je, ale slyšela jsem manžela volat své jméno. Po senešalovi také ani stopa.

Zvedla jsem kuši. Zacílila jsem. Ruka se mi ani nezachvěla. Byla jsem pyšná na svou odvahu.

„Eleonoro!“ Můj manžel vyjel z lesa na vysokém hnědákovi, kterého si s oblibou brával na lov. Jeho příjezd kance polekal. Sehnul hlavu a chystal se k útoku. Vypustila jsem šipku. Zasáhla zvíře do krku. Rozeběhlo se pryč, ryčelo bolestí a překvapením. Z čerstvé krve stoupala pára.

Psi poznali, že jejich kořist slábne, a zaútočili ve smečce. Kanec šel k zemi. Zabít ho už byla otázka několika okamžiků. Dnes se bude podávat čerstvé maso a ovar.

„Rád bych, abys mne příště poslechla a nevystavovala se takovému nebezpečí,“ nabádal mne Raymond, když přitahoval hnědákovi uzdu.

„Žádné mi nehrozilo,“ bránila jsem se, i když jsem dobře věděla, jak smrtící může být útok kance na osamělého lovce.

Zamračil se, ale dál už mi nic nevyčítal.

Mezitím dorazili další jezdci. Od pážat jsem sklízela obdivné pohledy a dokonce i někteří rytíři mi vzdali hold. Našli se i takoví, které mé střelecké umění vůbec nepotěšilo. Nejspíš si mysleli, že zabíjení je práce pro muže a ženě nepřísluší.

Senešal zatroubil na roh, aby odvolal psy, sesedl a šel k našemu úlovku. Pouze pokrčil rameny. Jiného uznání se mi od něho nedostalo.

„Říkal jsem ti, abys na mne počkala,“ zopakoval Raymond. Stěží jsem mu rozuměla, protože jeho hlas tlumila kápě. Už bylo chladno. V našem kraji se roční období mění rychle.

Pážata odvedla psy. Jakmile štěkot a vytí odezněly, uslyšeli jsme bzukot, který se ozýval z kraje lesa. Senešal si myslel, že je tam nejspíš včelí roj. Odešel se tam podívat. Nejspíš chtěl včely vykouřit a ukrást jim med.

Po chvíli se vrátil. S bledou tváří nás požádal, abychom šli s ním a dosvědčili jeho nález.

Ležela tam dvě mrtvá těla. Odhadovala jsem, že tam nebudou ani týden. Mrtvoly zkroucené v nepřirozené smrtelné křeči, údy rozhozené, břicha hemžící se červy. Byli nazí, ale jeden z nich měl stále na nohou boty. Hlavy mrtvých scházely.

„Lupiči.“

Dva neozbrojení rolníci jsou snadná kořist, ale něco se mi na tom nezdálo. Co by dva rolníci dělali tak daleko od cesty? Rozhlédla jsem se kolem. Za vrcholky stromů se bělaly skály od Madonina jezírka. Stáli jsme kousek od místa, kde měla Madeleine vidění. Zamrazilo mne v kříži.

„Pěkné boty,“ podotkla jsem. „Kdyby je přepadli lupiči, nejspíš by si je vzali.“

Senešal pokrčil rameny a vyměnil si s Raymondem pohled. Nezáleželo jim na nich. Mysleli si, že zbytečně hledám nejasnosti, kde žádné nejsou. Ženská! Musí na všem něco najít.

Zavládlo ticho. Koně neklidně hrabali kopyty, červi se kroutili a svíjeli v rozšklebených břichách, vyrušení od hostiny nepříjemným světlem.

„Zjistím, jestli se neztratil někdo z města,“ prohlásil Raymond.

„A co ta těla?“ zeptala jsem se. „Co s nimi bude?“

Obrátil koně. „Mnohem víc mě zajímá mrtvola mého prasete.“

Tak už tedy jeho prasete!

Raymond odjížděl. Měla jsem pocit, že mě ze ztichlého lesa kdosi sleduje. Nejspíš se mi to jen zdálo. Z hnilobného zápachu se mi udělalo zle. Pobídla jsem koně a rozjela se za Raymondem.

*

Spolu s ostatními jsme šli do kostela oslavit Svátek všech svatých. Matka církev přísně dbala na to, abychom o svátcích a v neděli nezapomínali navštěvovat dům Páně. Relikviář byl nesen s naprostou vážností a kněz odříkal zvláštní modlitby. Naše relikvie není nijak slavná, je to kousek kosti sv. Blaise. Na zpáteční cestě ze svaté země ji za obrovskou sumu v Konstantinopoli koupil děd lenního pána. Místní ji ovšem měli v takové úctě, jako kdyby to byl kousek dřeva z Kříže.

Význam svatých ostatků je obrovský. Každý přitahuje davy poutníků, kteří všichni musí někde spát a něco jíst, navíc každý z nich si chce odvézt ze svaté pouti něco na památku. Slavná relikvie může přinášet městu zisk, který nevyváží ani přírodní přístav, ani postavení na soutoku řek.

Byzanc vděčila za své bohatství právě svatým ostatkům. Chlubívala se dokonce mlékem Madony, hlavami sv. Petra a sv. Pavla, ale i Jana Křtitele, zuby sv. Kryštofa, prstem sv. Michaela, kopím, které probodlo bok našeho Spasitele, kladivem, které zatlouklo hřeby do kříže, a pilou, která ho nařezala. K dalším divům patřila sekera Noemova, trubka Ješuy, na niž zadul před branami Jericha, a malý kousíček many, který přečkal bloudění Izraelitů.

Po pádu Byzance se mnohé z těchto divů dostaly na západ a ze zisku z nich vyrostly mnohé katedrály a chrámy. V Sens měli kousek Mojžíšovy hole, v Saint Julien v Anjou jeden z Ježíšových opánků. Stačil jen letmý pohled na některou z těchto relikvií, aby byl člověk očištěn a zbavil se hříchů, za něž by ho jinak čekaly tisíce let v Očistci.

Pokud vás to udivuje, pak vězte, že posvátnost se stala stejným zbožím jako ječmen nebo pšenice, prodává se a nakupuje, kupčí se s ní. Nemůžete-li strávit měsíce a roky na cestách, pak si za značně vysokou sumu můžete najmout poutníka, který se na posvátné místo vydá a vyprosí pro vás požehnání.

Náš úlomek kosti palce v minulých letech mnohé zázračně uzdravil, a právě proto se v našem městě zastavovali poutníci, aby se k němu pomodlili. Doneslo se mi, že v posledních měsících namísto do kostela míří do hor k Madoninu jezírku. Otec Michel už si stýskal biskupovi, že je na tom s penězi špatně.

S jistotou jsem věděla, že právě procesí s relikvií jednoznačně ukáže, jak moc sláva svaté relikvie utrpěla viděním Madeleine de Peyrolles.

Vešli jsme s Raymondem do kostela severním portálem. Kostel byl zrcadlem města. Měli jsme vyhrazené lavice až úplně vpředu před oltářem, za námi pak seděli nejvýznamnější měšťané, samozřejmě Maurand, mlynář, kolář a mistr kameník s rodinami. Propuštěnci a chudina postávali na udusané hliněné podlaze až úplně vzadu, zachumlaní do vlněných hadrů s dřeváky na nohou.

Bůh miluje všechny lidi bez rozdílu, to jistě, ale církev zastává názor, že se přece jen s neurozenými po zádech nepoplácává.

Neuniklo mi, že se Maurand oblékl do toho nejlepšího a bezostyšně si troufal v nádheře soupeřit s námi. Časy se měnily. Změny, které se udály od dob, kdy tady býval lenním pánem můj otec, se mi vůbec nelíbily. Se zbohatlíky, jako je Maurand, se budu muset smířit. V Paříži prý už je takové překračování zvyklostí na denním pořádku.

Pršelo. Vzduch v kostele zhoustl puchem ze zapařených vlňáků tak, že se tam skoro nedalo dýchat. Ze všech sil jsem se snažila neomdlít a soustředila se na nesrozumitelné latinské mumlání kněze, které mi připomínalo bzučení hmyzu v parném létě. Ostatně k zápachu v kostele se takové přirovnání hodilo. Někteří si s sebou přivedli psy. Mlynářova žena klevetila se sousedkou, jako kdyby byly na trhu.

Mnozí mladíci přišli do kostela jen pokukovat po dívkách. Přecházeli z místa na místo, flirtovali s dcerami krejčího a vyměňovali si uštěpačné poznámky. Nejvíc pohledů samozřejmě přitahovala Madeleine de Peyrolles a její ohnivá hříva. Krásné vlasy. Doneslo se mi, že se s ní chce Maurand oženit.

Náhle to v kostele zašumělo. Otočila jsem hlavu, abych zjistila, co je příčinou pozdvižení. Západním portálem dovnitř vcházel Kristián. „Člověk v rouše medvědím,“ zažertoval Raymond. „Nejen jako medvěd vypadá, ale stejně i smrdí.“ Kristián dodržoval přikázání templářů a nikdy se nekoupal. Špínu považoval za součást pokání. Pro templáře byla tím, čím pro poustevníka žíněná košile. Mnozí templáři si v Zámoří zvykli se denně koupat, ale muži jako Kristián považovali jakýkoli odklon od přísných regulí řádu za slabost.

Umíněný kluk. Vůbec se nezměnil. Naše cesty se rozdělily, když mně bylo deset a jemu osm. Ze mě se stala dvorní dáma hraběnky z Foix, naší příbuzné, a on nastoupil do služby k Raymondovi z Toulouse jako páže. V mnoha směrech jsme si byli cizí, ale pouto krve nepřerve ani nejdelší odloučení.

Krvavě rudý kříž byl jasně vidět i v přítmí kostela. Z vlhkého pláště stoupala pára. Páchl na dálku.

Proč přišel? Obvykle chodíval na mši spolu s řádovými bratry v jejich komendě. Naše pohledy se na okamžik střetly. Výraz Kristiánovy tváře zůstal neproniknutelný.

Relikviář. V uplynulých letech vynesení relikviáře provázel šum a obdivně vzdechy, které letos o poznání zeslábly. Třeba ne. Třeba to tak připadalo jenom mně. Skříňka v rukou otce Michela rozhodne o osudu Madeleine de Peyrolles.

Konečně mše skončila a všichni se vyhrnuli ven. Kristiánův válečný kůň se pásl opodál. Úžasné zvíře. Jistě mělo větší cenu, než kolik si tesař vydělá za deset let. Kristián už na mne čekal. Raymond uvízl v tlačenici ve vratech kostela. Musel si vyslechnout nějaké mlynářovy nářky. Vykročila jsem k bratrovi, abych si s ním promluvila.

„Kristiáne,“ přivítala jsem ho.

„Eleonoro.“ Neobjali jsme se, protože to není dovoleno. Templář nesmí políbit ani matku, aby se vystříhal pokušení a nečistých myšlenek. Upřímně řečeno představa, že by mne sevřel v náručí, mě nijak nelákala. Už dost hrozné bylo vedle něho jen stát.

„Dozvěděl ses o vraždě.“

„Lupiči.“

„Těla ležela poblíž jeskyně.“

Mlčel.

„Mluví se o čarodějnictví,“ pokračovala jsem. „Těla někdo zohavil.“

„Prosťáčci vidí čáry všude.“

„Ti dva nebyli lupiči, ani rolníci, ani poutníci, ale templáři.“

Z výrazu jeho tváře jsem poznala, že mne tušení nezklamalo. „Bystré.“

„Proč by jim jinak uřezali hlavy?“

Pokrčil rameny. „Nic těžkého.“

„Cos udělal s kostmi?“

„Odvezl jsem je na bezpečné místo.“

„A proto jsi vraždil?“

„Ve jménu Boha.“

„Kdyby se vraždilo jen ve jménu ďábla, byl by svět mnohem bezpečnějším místem,“ popíchla jsem ho.

Zavrtěl hlavou, jako kdyby od ženy ani jiný komentář nečekal.

„Někdy tě vůbec nepoznávám.“

„Udělal jsem, co jsem musel.“

Všimla jsem si, že se na nás Raymond dívá. Můj manžel byl chorobně žárlivý. Co by mi tak asi hrozilo od bratra, který je navíc rytířem Templu?

„Nevěřím Raymondovi,“ ucedil mezi zuby. Takže mně už také ne. „Musím si promluvit s tvým manželem.“

Stála jsem vedle koně, lhostejná k poklonám a pozdravům měšťanů, kteří mne míjeli, i štěbetání dvorních dam.

Nebezpečná doba, nebezpečné kosti. Proč mi na nich tolik záleží? K čemu mi jsou? Kristián může dál hýčkat staré sny, ale pro mne znamenaly jen mučení a praskání hranice. A to spíš dřív než později.

*

Dva muži, dva nejdůležitější muži mého života, spolu nedokázali ani sdílet jednu místnost. Dokonce se ani nepokoušeli skrývat pohrdání, které měli jeden pro druhého, ale rodinná soudržnost a majetek je i přesto spojovaly.

Žádná výměna zdvořilostí, žádné poklony, rovnou k věci.

„Hrozí ti nebezpečí,“ spustil Kristián bez úvodu.

„Pořád mi hrozí nějaké nebezpečí,“ odsekl mu Raymond.

„Král shání prostředky na novou křížovou výpravu, potřebuje peníze, bude zabavovat statky. Biskup nahlásil, že jsi mdlý ve víře. Inkvizitor má příkaz zničit tě jakýmkoli způsobem.“

Poznala jsem, že mu Raymond nevěří. Nechápal, o čem bratr mluví. Očividně ho to úplně vyvedlo z míry. „Můj otec bojoval po boku de Montforta.“

„To už je dávno. De Montfort odpočívá v hrobě už třicet let a král nutně potřebuje peníze. Hned.“

„Inkvizitor zjistí, že jsem bez viny. Nestrpím žádné kacířství.“

„Co nás zachrání?“ zeptala jsem se.

„Pokud u vás budou hledat kacíře, tak se postarejte, aby žádné nenašli.“

„V Saint Ybars nejsou žádní kataři.“

„To hrozně rád slyším.“ Chystal se odejít. „Co uděláte, je jen vaše věc. Já svou povinnost vůči rodině splnil. Varoval jsem vás včas.“

„Děkujeme ti za to,“ ušklíbl se Raymond.

„Udělal jsem to pro svou sestru.“ Dunění kroků vracely zdi ozvěnou, a potom se ozvalo prásknutí dveří.

Raymond vypadal, že mu na ramenou leží celá tíha světa. Mnul si čelo.

„Co uděláš?“

„Poslechnu ho. O tom, co se děje u dvora a v Toulouse, ví víc než já.“ Když inkvizitor s doprovodem o několik týdnů později dorazili do Saint Ybars, přivítal je zápach spáleného masa, který štípal v nose. Hranice, na kterých shořeli stařeny a choromyslní, které družiníci přihnali do města, ještě nevychladly.

Stála jsem na vymrzlém nádvoří vedle manžela, když vítal inkvizitora a jeho hrozivý doprovod. Překvapení a ostražitost, které se jim zrcadlily ve tvářích, mi neunikly.

„Upalovalo se tu?“ zeptal se jeden z nich Raymonda.

„Nic výjimečného, otče. Na svém panství nestrpíme žádné kacířství.“

Odpovědí mu byl odměřený, nucený úsměv. Uvidíme, kdo vyhraje.



Madeleine

[image: obrázky23]

Poslušnost mi vlastní nebyla.

Řád sv. Benedikta přikazoval řeholníkům žít v chudobě, čistotě a samozřejmě poslušnosti. Spala jsem na tvrdé pryčně přikrytá jen trochou slámy, oblékala se do černého řádového hábitu a ohnivě rusé vlasy, které mne vedly k hříchu ješitnosti, mi ostříhali a hlavu zakryli bílou plachetkou. Snažila jsem se mlčet, ze všech sil jsem se snažila nechat si své názory pro sebe.

Regule určovaly každou minutu našich životů. Zvon nás budil uprostřed noci na první bohoslužbu, po níž vzápětí následovala další. Otupělá spánkem jsem se malátně zvedla z tvrdé pryčny, nohy mne pálily mrazem, když jsem bosky tápavě hledala sandály s dřevěnou podrážkou. Přes spodní košili jsem si přetáhla černý řádový hábit a spolu s ostatními novickami pospíchala do vymrzlého kostela mumlat žalmy a zpívat na kúru. Při zpěvu nám od úst stoupaly obláčky bílé páry.

Jakmile skončila bohoslužba, odklopýtaly jsme zpátky do svých cel, abychom ukradly ještě trochu spánku, než nad naším opatstvím vyjde slunce a nás vzbudí další vyzvánění. Potom jsme si opláchly obličej v ledově studené vodě v korytě na vnitřním dvoře. Starší novicky nám říkaly, že v zimě musí ta, která se jde mýt jako první, nejprve prorazit ledovou krustu.

Po jedné hodině jsme přerušily půst kouskem suchého chleba a trochou vína. Následovala další bohoslužba, po níž jsme musely do kapituly, abychom si vyslechly pokárání od abatyše, jíž si jeptišky stěžovaly, že ta a ta neumí slova žalmů a ta a ta na noční bohoslužbě podřimovala.

Samozřejmě následoval příslušný trest.

Každé z nás potom přidělili práci na poli, v zahradě nebo ve skriptoriu. Mým posláním bylo hlídat sestru Anežku, která si mne vůbec nevšímala, když měla dobrý den, a vedla vášnivé filozofické debaty se svými přáteli, tuříny. Pokud ovšem měla špatný den, rvala se s neviditelnými démony, a to jsem musela běžet za abatyší, aby ji uklidnila.

Po šesté následovala další mše, po ní večeře v refektáři, při níž nám kostelnice předčítala z Písma. Nesmělo při ní padnout ani slovo. Potom jsme se vrátily ke své práci, před nešporami jsme si směly na chvilku odpočinout a trochu se najíst. Po večerní bohoslužbě jsme uléhaly do postelí, aby nás uprostřed noci vzbudil zvon, který nikdy na příliš dlouho neutichl.

A zase jsme roztřesené zimou a ospalé klopýtaly do kostela.

O dalších novickách jsem skoro nic nevěděla, protože jsme toho spolu mnoho nenamluvily. Většinou to byly neprovdané dcery měšťanů a šlechticů, kteří upadli v nemilost. Často jsem přemýšlela o tom, jestli se jim stýská po životě za bránou nebo jestli do kláštera vstoupily dobrovolně, aby je zachránil před sňatkem bez lásky a neustálým rozením a oplakáváním dětí.

Život v Řádu sv. Benedikta byl pro jedny snazší než pro jiné. Upřímně řečeno, některé ty vyschlé švestky měly ke svatosti stejně daleko jako my novicky. Nijak se nelišily od nepřejících klepen na trhu kromě toho, že si nezáviděly nové šaty, nestýskaly si na manžely, ale krákoraly nesmysly o zbožnosti a žalovaly na nás, že neumíme slova žalmů.

Často jsem myslívala na Sicarda. Do paměti se mi vryl výraz jeho tváře, když jsem odcházela. V očích se mu zrcadlila bolest. Spád událostí ho zaskočil stejně jako mě. Snažila jsem se najít na všem tom zlém něco dobrého. Chtěla jsem sloužit Bohu a předsevzala si, že Jemu budou patřit všechny mé myšlenky, ale jsem jen žena, a ty, jak všichni ví, jsou slabé a hříšné.

Musím přiznat, že se mi stýskalo po našich nedělních procházkách, neohrabaných polibcích a rozpraskaných, zhrublých rukou kameníka. Chybělo mi jeho objetí, chyběl mi pocit bezpečí, který jsem v jeho náruči měla, chyběl mi přítel, který mi naslouchal. Ve studené cele nebyl nikdo, komu bych se mohla svěřit. Ležela jsem sama ve tmě a toužila po jeho objetí.

Předem jsem věděla, že mi bude chybět víc, než si dokážu představit. Pro mne byl příslovečnou skálou, na níž stál můj svět. Bez něho jsem byla ztracená.

Osamělost a prostředí bez lásky měly spasit mou duši. V klášteře nikdo nehřešil. Nikdo nehřešil, protože to nešlo. Pýcha, žádostivost a lakomství ztratily živnou půdu. Byly jsme příliš unavené, nevyspalé, hladové a promrzlé, než abychom v sobě našly sílu hřešit.

*

Jedna jeptiška mne opravdu děsila. Jmenovala se Anežka a byla choromyslná. Po většinu života v klášteře byla sklepnicí. Sirotek, říkaly, kterého se ujala abatyše v útlém dětství. Nechci sestru Anežku pomlouvat nebo urážet, ale takovou šeredu jsem v životě neviděla. Nejspíš se jí rodiče zřekli právě kvůli tomu, jak vypadala. Asi šlo o těžký porod, protože měla podivně šišatou hlavu, prožité roky jí na kráse nepřidaly a ve stáří jí navíc začaly růst vousy.

Ještě týž den, kdy jsem přišla do kláštera, si mne abatyše vzala stranou. „Naše sklepnice potřebuje pár šikovných rukou,“ řekla mi. „Pojď za mnou.“

Kaple, dormitář, kde jsme spaly, kuchyně a refektář, vnitřní dvůr uprostřed. Sklepení se nacházela pod dormitářem. Vládlo tam přítmí, kupodivu tam nebylo vlhko a příjemně tam voněl chmel, jablka, byliny a sýr. Vybavuji si mouchy, které pomalu kroužily nad dlouhým stolem, zklamaně bzučící vypasené masařky, jež lezly po lněném ubrousku zakrývajícím konev s teplým kozím mlékem. Vosa vztekle poletovala kolem hrnce s medem přiklopeným víkem.

Vybavuji si i své první setkání se sestrou Anežkou. Stěží jsem v sobě udusila výkřik. Ošklivá, pokřivená tvář zarámovaná loktuší, zrůda v rouše anděla. Byla vysoká a široká v ramenou jako můj otec, který celý život opracovával kámen. Přepočítávala palice česneku na širokém dřevěném stole a povídala si s nimi, jako kdyby měly duši. Občas se usmála, jako kdyby jí něco vtipného odpověděly.

Abatyši podivné chování sestry Anežky nijak neudivilo.

„To je naše sklepnice, sestra Anežka,“ představila mi ji. „Anežko, sestra Madeleine. Novicka. Bude ti pomáhat.“

Anežka vzhlédla od česneku a přihlouplý úsměv jí zmizel z tváře. Palice, které právě držela v ruce, upustila na zem. Zůstala na mne zírat s ústy dokořán. Oči se jí rozšířily hrůzou. Couvla.

„Anežko?“

Sklepnice zaječela.

Nevěděla jsem, co dělat. Ta obluda v hábitu jeptišky na mne třeštila oči, ječela a ukazovala na mne prstem, jako kdybych já byla ta příšera s vypoulenýma očima a šišatou hlavou.

„To stačí, Anežko, nech toho,“ pokárala ji abatyše. Anežka neposlechla. Schoulila se v koutě pod lavici. Podlahu potřísnil proud moči.

Abatyše mne vzala kolem ramen a vystrkala mne ven. „Počkej tu,“ přikázala mi.

*

Co mi zbývalo?

Čekala jsem v ambitu, ruce sevřené v pěst a třásla se. Připadalo mi, že uběhla celá věčnost, než se abatyše vrátila. Navenek byla klidná, ale z její tváře jsem vyčetla, že jí to otřáslo stejně jako mnou.

„Je mi to líto, Madeleine,“ řekla mile, „měla jsem tě varovat. Sestra Anežka je svědomitá sklepnice a oddaná jeptiška, ale Pán ji stvořil trochu jinou, než jsi ty nebo já. Občas je nevypočitatelná.“

„Byla to moje vina?“

Pátravě se na mne zadívala. Pochopila jsem, že jí šílená Anežka musela říct něco, co v ní vzbudilo vůči mně podezření. Věděla jsem, proč se na mne tak podívala. Anežka ve svém pomatení na první pohled odhalila mé tajemství. Choromyslní dokáží šílenství druhých ihned rozpoznat.

„Pomodleme se společně,“ vybídla mne abatyše.

Odebraly jsme se do kaple a poklekly před Madonou. Vroucně jsem se modlila, aby si konečně vzala zpátky ten prokletý dar.

Potom jsme se šly projít do ambitu. „Zvykne si na tebe,“ ujišťovala mne matka představená.

Zůstala jsem na ni nechápavě zírat. I po tom, co se stalo, chce, abych se sestrou Anežkou pracovala?

„Nebylo by lepší, kdybych pomáhala některé jiné sestře? Vyznám se v bylinách, mohla bych pomáhat ve špitále.“

Abatyše byla malá vzrůstem, sahala mi nejvýš k ramenům, ale když se na mne přísně zadívala, připadala jsem si jako malá holka. „Při vstupu do kláštera jsi složila slib poslušnosti, Madeleine. Budeš poslouchat. Rozumíš?“

„Ano, matko.“

Poslušnost. Chudoba. Čistota. Můj nový život právě začínal.

*

V týdnech, které následovaly, jsem pracovala se sestrou Anežkou. Bály jsme se jedna druhé, sotva jsme na sebe promluvily. Nedovolila, abych jí pomáhala. Pokud počítala česnek a já přišla příliš blízko k ní, nasypala si palice do zástěry a odešla na druhý konec sklepa, jako kdybych byla zlodějka, která číhá, aby jí něco ukradla. Když se stáčel med, pokaždé mi vytrhla plásty z rukou a odnesla je co nejdál ode mne.

Bylo nad slunce jasnější, že o mou pomoc nestojí a nejraději by dál o samotě diskutovala se sýry, řepami a olivami. To jí naprosto vyhovovalo.

Snažila jsem se jí pomáhat podle svého nejlepšího vědomí a svědomí. Před nešporami jsem chodila do lesa sbírat bobule a byliny, které jsem znala lépe než kdo jiný. Sušila jsem je a uchovávala na zimu. Byla to osamělá a nevděčná práce. Neustále jsem musela být ve střehu, protože stačila chvilka nepozornosti a Anežka vším, co jsem přinesla, nakrmila prase. S blížící se zimou se toho dalo v lese najít stále méně. Myslím, že Anežka ve mně neviděla pomocnici, ale sokyni, která chce na sebe strhnout všechnu pozornost jejích milovaných řep a česneků.

Namísto vycházek do lesa jsem začala vodit prase na žaludy, ale sestra Anežka mi zarazila i to. Zabila ho přímo přede mnou. Ještě stále mám před očima, jak sevřela kvičícího čuníka mezi koleny a zkušeně ho podřízla. Tak rychle a čistě by to leckterý venkovský řezník nedokázal. Pověsila mrtvé zvíře na rozporku na trám a do mísy nachytala krev, ze které se vařil černý pudink.

Občas jsem ji přistihla, jak na mne upřeně zírá, jako kdyby viděla ještě někoho stát za mnou, někoho, koho zná, ale bojí se ho oslovit, třeba lenního pána nebo biskupa. Při tom pohledu se mi zježily vlasy na zátylku a naskočila mi husí kůže na rukou. Nejspíš jsem měla úpěnlivě prosit abatyši, aby mi přidělila jinou práci, ale opět jsem nedokázala spolknout svoji hrdost. Nacházela jsem v tom zvrácené potěšení a rozhodla se, že to vydržím, ať to stojí, co chce.

Věděla jsem, proč mě abatyše přidělila k ruce právě sestře Anežce. Dala dvě choromyslné dohromady, aby ve sklepě co nejmíň narušovaly klid kláštera.

Jednou mne před svítáním probudil křik a smích, který přicházel z ambitu. Na ranní mši ještě nezvonili, ale i tak jsem seběhla dolů, abych zjistila, co se děje. Otevřela jsem okenici. Ve tmě pod sebou jsem uviděla sestru Anežku běžet po studené dlažbě. Zvedla sukně, vystrčila břicho k soše Madony a oběma rukama si hnětla přirození tak, že by to vehnalo krev do tváří i té nejotrlejší nevěstce.

Potom se ve dveřích dormitáře objevila abatyše a v závěsu za ní kostelnice a vrátná. Natáhly Anežce pytel přes hlavu a odvlekly ji pryč. To, co jsem náhodou viděla, mi připadalo tak podivné a tak zrůdné, že jsem si nejprve myslela, že se mi to jenom zdálo, ale při mši jsem zaslechla, jak si o tom pokradmu šuškají další dvě novicky.

Z útržků jejich hovoru jsem pochopila, že se to nestalo poprvé, co sestra Anežka vystavila nahé tělo živlům a odsouzení ostatních. Nahlas však o tom nepadlo ani slovo. Později mi došlo, že abatyše a starší jeptišky už si na Anežčino šílenství zvykly a z milosrdenství ji dál nechávaly v klášteře. Tak obscénní chování je muselo urážet a být jim na obtíž.

Kromě dnů, kdy nastal úplněk, se sestra Anežka chovala vzorně a plnila všechny povinnosti, jak nejlépe ve své prostoduchosti dokázala.

Chudák Anežka.

*

Moje trápení nezůstalo za branami kláštera, ale vešlo dovnitř se mnou. Bolesti hlavy, které začaly poté, co jsem viděla Madonu u skalního jezírka, se vracely stále častěji a byly horší a horší. Často jsem v ústech cítila podivnou pachuť, jako kdybych snědla křídu. Potom mne začalo bolet za očima a světlo mi přinášelo nevýslovné utrpení. Po chvíli už mi dělalo potíže jen mírně pohnout hlavou. Ulevilo se mi, jen když jsem mohla zůstat ležet ve tmě za zavřenými okenicemi. Abatyše si myslela, že slabost jen předstírám, a proto mi nedopřála ani tu nejmenší úlevu.

Všichni trpíme pro Krista, řekla mi.

Někdy mi zmizela půlka světa, viděla jsem jen půl tváře nebo půlku místnosti. Nikomu jsem se s tím nesvěřila ze stejného důvodu, jako jsem nikomu neřekla o svých viděních.

Šílenství podle všeho rychle postupovalo. Myslela jsem si, že za to může ďábel, protože jsem věděla, že může uchvátit lidskou duši.

Možná rodiče udělali dobře, že mě poslali do kláštera.

*

S blížící se zimou jsme trávily venku stále méně času a o to déle jsme v kostele recitovaly žalmy, zpívaly a modlily se. Právě v jednom z těch šedavých odpolední se mi znovu zjevila Madona.

Socha naší Paní na nás shlížela z výklenku vysoko v jižní zdi oděná v modročerveném rouchu Královny nebes, paže rozevřené k požehnání. Pouhý pohled na ni vnášel do duše mír a pokoj. Často jsem se celé odpoledne modlívala jenom k ní.

Náhle jsem ji spatřila vykročit do prázdna. Zajíkla jsem se a chytila se lavice, protože jsem si myslela, že se kaple převrací. Po celém těle mi vyrazil lepkavý pot a zvedl se mi žaludek. Musela jsem zavřít oči.

Když jsem je otevřela, kynula mi. Přicházela blíž a blíž. Viděla jsem ji jasně před sebou, jako kdyby byla z masa a kostí. Široký, opálený obličej, pihy na kořeni nosu. Znovu mi pokynula, tentokrát již netrpělivě.

Rozhlédla jsem se po ostatních novickách v naději, že i ony vidí to co já. Ponořené do tichého rozjímání, oči zavřené, rty sotva znatelně se pohybující v bezhlasné modlitbě.

Proč jsem před ní chtěla utéct? Protože jsem věděla, že není skutečná a mé šílenství mne děsilo. Potácivě jsem vstala a chtěla se rozeběhnout pryč. Výkřiky novicek jsem nevnímala, nevšímala jsem si ani pohoršených pohledů z kůru. Musela jsem omdlít. Další, co si pamatuji, je tvář abatyše sklánějící se nade mnou.

„Madeleine,“ šeptala.

Chtěla jsem se posadit, ale zatlačila mne zpátky a nakázala mi, ať odpočívám. Vybavuji si, že jsem se jí já hloupá zeptala, jestli také viděla Madoninu sochu se hýbat. Má otázka ji samozřejmě udivila.

„Sochu? Jakou sochu, dítě?“

Co jsem jí měla odpovědět?

„Jakou sochu?“ zopakovala.

Zavrtěla jsem hlavou a předstírala, že mne přemohl spánek. V abatyšině tváři se zrcadlil obrovský údiv a možná že i strach. Byla jsem jí vděčná, že mne nechala spát.

Následující ráno už mi bylo lépe. Sešla jsem do kostela. Madona stála nehnutě ve výklenku jižní zdi. Zlehka jsem přejela špičkami prstů po chladném kameni. Jako malé dítě jsem čekala, že se pohne, že nějak odpoví na můj dotek. Její rty zůstaly zavřené a modř očí byla jen modrá barva nanesená na kámen.

Vzápětí jsem za sebou uslyšela kroky. Abatyše.

„Je ti lépe?“

Přikývla jsem. Neodpověděla jsem z obavy, že by mne mohl zradit hlas.

Usmála se, což dělala jen zřídka, ale potom pohledem sklouzla ke krvavým skvrnám na mém hábitu. Zamračila se a nakrčila nos. Vzala mne za ruce a zvedla je dlaněmi vzhůru.

Krvácely. Už zase.

„Co je to?“ vyštěkla nepřátelsky.

„Nevím.“

„To sis udělala sama?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Nelži!“

„Nelžu.“

„Tak jak se ti to stalo? Stačí, že je celý klášter vzhůru nohama kvůli sestře Anežce. Chceš se nám vysmívat?“

Zavrtěla jsem hlavou. Nemohla jsem jí říct pravdu. Copak jsem vůbec někomu mohla říct pravdu?

„Ty rány jsou hluboké. Potřebují obvázat. Zajdi si do špitálu.“ Upřeně se na mne zadívala. Tentokrát skoro mateřsky. „Co se ti to stalo, Madeleine?“

Jak jí to vysvětlit? Přála jsem si, aby mne poslala zpátky do Saint Ybars.

„Opravdu nevím, čím jsem si zasloužila tebe a sestru Anežku.“

„Vždycky se to rychle zahojí,“ vyhrkla jsem.

„Vždycky? Už se ti to stalo?“

„Matko…“

Tvářila se přísně. Nevěřila mi, že jsem si to neudělala sama. A jak by také mohla? Jediné vysvětlení bylo šílenství. Ďábel držel ve spárech mou duši.



Bernard
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Pokud ďábel odněkud pochází, tak bezpochyby z hor Languedocu. Připadalo mi, že i vzduch je tam prosycený kacířstvím. Odklopíš kámen a vykoukne kacíř. Takzvaní kataři tu kázali své bludy mnoho let a dokonce i ti nejurozenější jim dopřávali sluchu. Pánové z Fanjeaux, Mirepoix, Cbaretu a mnozí další otevřeně a horlivě vyznávali kacířskou víru stejně jako jejich rodiny.

Kataři s černými kápěmi putovali krajem po dvojicích a kázali odpornou špínu, mše sloužili ve stodolách nebo přímo pod širým nebem. Zpochybňovali autoritu Svatého otce a chudákům říkali, že ďábel, Rex mundi, jak ho nazývali, je roven Bohu a že svět stvořil právě on. Proto bylo podle nich vše hmotné špatné. Duši podle nich nečeká spása, ale osvícení, které ji vysvobodí z nekonečného koloběhu znovuzrození v hmotném světě.

Odmítali evangelia, panenské početí i kříž. Zapovídali jíst maso a jakékoli tělesné styky, dokonce i ty manželské. (Tedy to alespoň kázali, ale všeobecně se ví, že kataři byli nenapravitelní sodomiti.)

Zakladatele našeho řádu, sv. Dominika, papež osobně pověřil, aby vykořenil modlářství a bludařství na jihu Francie. Pro takový úkol jsou dominikáni ti nejlepší. Možná se dopouštím hříchu pýchy, ale k vyvracení kacířských názorů je třeba silná a bystrá mysl, a právě proto náš zakladatel kladl takový důraz na vzdělání a výuku. Uplynulo padesát let a náš řád se při plnění úkolu osvědčil. Po celé Evropě již máme ne méně než šest desítek klášterů.

Právě tady na jihu Francie je naše služba nejtěžší. I přes křížové tažení, které z nutnosti vyhlásil Svatý otec, aby přiměl zdejší lidi vzdát se bludů, a horlivost Simona de Montfort, se modlářství a kacířství úplně vykořenit nepodařilo. Musím říct, že bych raději přesvědčoval bludaře silou argumentů než mečem. Copak není naším hlavním posláním duše spasit? Nemůžeme je rovnou posílat do pekla chybující a bez rozhřešení.

De Montfort a jeho vojáci si při potírání kacířství počínali opravdu až příliš horlivě. Po jejich odchodu zůstal jih dodnes pustý a vylidněný, plný koz a potulujících se lupičů, kteří přepadají na cestách.

Vyrazili jsme z Toulouse vstříc těm prokletým a nebezpečným horám. Naše nepočetná družina neměla ani meče, ani trebuchety, ale vyzbrojila se Písmem, Historií scholasticou Pierra Comestera a díly Pierra Lombarda.

Krajina za Toulouse je plochá a nezajímavá. Záhy se ale na obzoru vynořila silueta hor, která připomínala lva chystajícího se ke skoku. Mezi terasovitými vinicemi Limoux se cesta začala klikatit, minuli jsme město Couiza a odtamtud se kameny posetou úzkou stezkou vydali vzhůru do hor. Jak jsme stoupali výš a výš, zahalila nás lezavá mlha, která nám zakryla výhled na známý svět pod námi. Cítil jsem, že se vzdalujeme Bohu. Nechal jsem si rouhačskou myšlenku pro sebe, protože Bůh je samozřejmě všude.

Jenomže v Toulouse mi Jeho přítomnost připadala jaksi hmatatelnější.

Rozeklané skály a hluboké černé strže však nebyly jedinou příčinou mého neklidu a tíhy na prsou. Připadalo mi, že mi na hrudi leží obrovský pytel plný písku. Vina a strach. Snažil jsem se nemyslet na Madeleine de Peyrolles, ale nešlo to. Její tvář jsem měl před očima od první noci, kdy jsme přespali v nuzném přístřešku pro poutníky. Zůstávala se mnou, jela mi po boku, když jsme o týden později konečně dorazili do údolí Saint Ybars.

*

Zima a neustálý déšť nám pronikaly až do morku kostí, rozežíraly nás jako rez železo. Celé dny se na nás z nekonečného šedivého nebe nepřetržitě řinuly provazce deště. Přetáhl jsem si kápi přes tvář. Stružka vody crčela z jejího záhybu na hrušku sedla. Nekontrolovatelně jsem se třásl.

Muly se pomalu sunuly údolím po hlavní cestě do Saint Ybars. Připadalo mi, že všudypřítomný déšť se vsakuje i do kamenů, ačkoli to byl jen zrakový klam. Pod balvany se začaly objevovat pramínky. Čas od času na cestu s žuchnutím dopadl kámen a všechno kolem potřísnil kapkami bláta.

Minuli jsme několik suchých stromů, které zasáhl blesk. Rozštípl je od koruny ke kořenům.

Skrze přívaly deště nebylo vidět ani na sto kroků. Zima, déšť a beznaděj. Stále dokola jsem si opakoval slova otčenáše.

V myšlenkách jsem ale stále prodléval u ženy.

Ne u Madeleine, ale u té, která stála u cesty, kolébala se na patách vedle svého mrtvého manžela a k prsům si tiskla uzlíček hadrů.

Tu ženu jsem neviděl, dokud jsme nebyli skoro až u ní. Všiml jsem si jí teprve, když jeden z členů naší družiny varovně vykřikl v obavě, že jsou to banditi. Jakmile poznal, že je to jen rolnická žena, zase zasunul dýku zpátky. Bývali bychom si jí nevšímali a jeli dál, kdyby bratr Subillais netrval na tom, že zastavíme.

Jeden z mužů sesedl a šel k ní. Muž vedle ní byl na první pohled mrtvý, ležel tváří v kaluži a jeho mozek se vsakoval do bahna kolem.

„Co se tady stalo?“ chtěl vědět bratr Subillais.

„Říkala, že je přepadli banditi, Milosti. Její muž je mrtvý.“

Sesedl jsem a šel k ní. Tak rád bych vám řekl, že proto, abych jí poskytl duchovní útěchu, ale hlavně jsem to udělal proto, abych se po dlouhé jízdě protáhl a trochu se zahřál. Rozbalil jsem uzlík hadrů, a přesně jak jsem čekal, bylo v něm děcko. Něco s ním nebylo v pořádku. Takový obraz zoufalství jsem v životě neviděl. Oči té ženy vyhasly a zmizela z nich veškerá naděje.

„Jsem otec Bernard Donadieu,“ řekl jsem jí. „Jsem z Řádu bratří kazatelů z Toulouse.“

Dívala se skrze mě.

Znovu jsem si pozorně prohlédl to děcko. „Dítě je mrtvé.“ Nemělo smysl chodit okolo. Tam venku na dešti platila jen drsná upřímnost.

Přitiskla si mrtvolku ještě pevněji k sobě. Kdo ví, jak to dítě zemřelo? Kdo ví, jak dlouho už se tam kolébala?

„Jak se jmenuješ?“

Neodpovídala.

„Kam jste šli?“

Bratr Subillais už stál vedle mne.

„Dej mi to dítě,“ vyzval ji. V jeho hlase rezonovalo něco, co nutilo lidi poslechnout, byť proti jejich vůli. Byl to ten nejpádnější nástroj inkvizitora. Ať to způsobilo cokoli, v očích té ženy se objevila jiskřička života. Poslechla.

Musel na nás být pohled! Pomocníci vypadali jako ztělesnění zlosti a zoufalství, déšť nám odkapával z hábitů, vězeli jsme po kotníky v blátivé břečce a náš bratr pečlivě zkoumal mrtvé dítě, jako kdyby to byl nově získaný svatý ostatek.

„Dítě je mrtvé,“ zopakoval matce, „a my se musíme postarat o jeho duši. Věříš v Ježíše Krista, našeho Spasitele a Jeho svatou církev?“

Na výraz té ženy nikdy nezapomenu. Její hladem vyhublá tvář vypadala v šedavém světle přízračně. Oči měla doširoka rozevřené stejně jako mrtvé dítě. Nevnímala nás. Nejraději by zůstala sama se svou bolestí sedět u cesty, dokud by nezemřela. Nenašla ale v sobě dost sil se vzepřít bohulibému skutku bratra Subillaise.

Přikývla.

„Bylo to dítě pokřtěné? Skropil kněz jeho hlavičku vodou?“

Zavrtění hlavou.

„Musíme ho tedy pokřtít teď a postarat se o jeho křesťanský pohřeb, aby jeho duše došla spásy na nebesích. A co tvůj manžel? Chodil do kostela?“

Sotva znatelné přikývnutí. Po tom všem, co ji potkalo, musela mít pocit, že to je všechno jen zlý sen. Nikdy jsem se neměl dozvědět, jak přišla o manžela a dítě ani proč a jak se dostala na cestu uprostřed pustiny.

Bratr Subillais přiměl naše sluhy, aby u cesty vykopali jámu. Šlo to špatně. Půda byla písčitá a plná kamenů. Neustále ji zaplňovala voda, která přitékala rychleji, než kopali.

Bratr Subillais děcko narychlo pokřtil vodou ze stružky u cesty. Déšť se vsakoval do stránek Bible svaté, když odříkával slova rozhřešení. Naši sluhové celou dobu nechápavě vrtěli hlavami a mračili se, znechucení tím, co všechno musí podstoupit kvůli vesničance.

Nakonec muže i děcko svalili do mělkého hrobu a zasypali. Divoká zvěř je určitě ucítí a vyhrabe hned, jak se dostaneme z dohledu. Udělali jsme však vše, co bylo v našich silách.

Vrátili jsme se k mulám, abychom pokračovali ve strastiplné pouti horami.

„Co s tou ženou?“ zeptal jsem se bratra Subillaise.

„Vezmeme ji s sebou.“ Odvedl ji k mule a nařídil jí, aby nasedla.

„Bratře Subillaisi, je to moudré?“ Mínil jsem tím, je to nutné?

„Půjdu pěšky.“

„Musíš si vzít mou mulu.“

„Ne, už jsem se rozhodl. Ježíš by udělal to samé.“

Prosadil svoji vůli.

Vyprávím vám to proto, abyste bratra Subillaise lépe pochopili. Povím ještě to, že bratr Subillais nepomohl té ženě z vrozené laskavosti, protože patřil k těm, kteří se nikdy nepoddávají soucitu. Proč to udělal, vyplývá z jeho poslední věty.

Ježíš by udělal to samé.

Jeho posláním a jeho úkolem, tak jak je chápal, nebylo poskytovat laskavost a rozdávat lásku, ale dělat přesně to, co dělal náš Pán, aby zachránil co nejvíce duší. Celý svůj život se snažil toto poslání naplnit, jak nejlépe dokázal. Čerpal přitom z Písma a životopisů svatých.

Je smutné, že paprsek světla, jímž by se měl řídit, v jeho srdci nesvítil.



Madeleine
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Bouře se přihnala z rovin na severu, černé mraky zakryly svět a zastínily slunce. Spolu s bouří přišla i vichřice. Běsnila v údolí a kvílela nad střechou jako Temný sám. Trámy skřípaly a praštěly, jako kdyby se násilím dobýval do našeho domu.

Pozorovala jsem přicházející bouři z okna cely. Přes den bylo s ohledem na roční dobu nezvykle příjemně. Jakmile se na severním nebi objevila černá hradba, počasí se úplně změnilo. Poryvy ledového větru mne málem srazily na zem, když jsem pospíchala do kostela na nešpory.

Déšť bubnoval na střechu. Vypadalo to, že nějaký démon na nás z nebe hází hrsti hřebů. Ambit zaplavila voda a přes kvílení větru jsme neslyšely slova žalmů. Náhlé zahřmění hromu vyděsilo některé novicky natolik, že s výkřikem padly na kolena a začaly prosit Pána o smilování. Za sebe mohu říci, že bych uvítala jakoukoli smrt, která by mne vytrhla z nekonečných modliteb a zbavila tvrdé pryčny. Jen kdyby to Pán mohl zařídit o něco tišeji.

Od dormitáře dělilo kostel jen pár kroků, ale déšť byl tak hustý a vítr tak silný, že nám všem i za tu krátkou cestu promáčel hábity a serval loktuše z hlavy. Abatyše nás poslala do cel, abychom se modlily za všechny ty, kteří nemají to štěstí, aby měli střechu nad hlavou.

Plátno, které zakrývalo okno mé cely, vítr roztrhal na kusy. Na podlaze stála voda a sláma na pryčně připomínala hnůj. Poryv větru mi vyrazil z ruky svíci. Byla mi zima, zůstala jsem potmě a neměla si kam lehnout.

Tak zoufalá jsem ještě nebyla.

Nevím, jak dlouho jsem tam stála. Nemohla jsem dělat nic jiného než stát. Nekonečnou stráž u mokré slámy přerušil ženský výkřik zezdola. Pospíšila jsem si k oknu.

Téměř vzápětí rozčísl temnou oblohu blesk a osvítil přízračným světlem dvůr. V tom kratičkém okamžiku jsem pod sebou uviděla sestru Anežku, nahlas se vysmívala běsnění živlů a rvala si šaty z těla. Křičela v jazyce, jemuž jsem nerozuměla.

Svět se téměř vzápětí znovu ponořil do temnoty, ale obraz sestry Anežky, křičící a vzpínající se, se mi vpálil do paměti. Vzápětí zahřměl hrom. Ohlušující rána rozechvěla kamenné zdi. Cítila jsem, jak se stěny mé cely chvějí.

Sestra Anežka se stále smála a křičela dole pode mnou. Znělo to jako kvílení démona nebo čarodějnice. Když dvůr ozářil další blesk, byla už sestra Anežka úplně nahá. Mezi prsy jí rudě vystupoval kříž. Abatyše a kostelnice se ji pokoušely odvést pod střechu.

Seběhla jsem po schodech dolů, i když platil přísný zákaz opouštět celu před modlitbami. Pozorovala jsem, jak se spolu s kuchařkou snaží Anežku odvléct do sklepa. Přeběhla jsem dvůr a proklouzla za nimi.

Dveře za mnou zaklaply a bouře běsnící venku utichla. Slyšela jsem, jak ty tři ženy funí námahou. Kuchařka držela v ruce lampu, kus klůcku hořící v nádobce s olejem. V chatrném světle jsem uviděla Anežku. Ležela bez hnutí uprostřed kaluže vody. Její nahota mne vyděsila. Kůži měla bledou jako prase a stejně tak neforemně vypadalo i její tělo, snad mi Bůh odpustí takový příměr. Nakrátko ostříhané vlasy byly úplně bílé. Vypadala mnohem starší, než na kolik jsem ji odhadovala. Nedokázala jsem odtrhnout oči od podivné rudé jizvy ve tvaru kříže.

Abatyše. Upřeně mě pozorovala. Během zápasu s Anežkou a bouří ztratila loktuši. Kaštanové vlasy protkané stříbrem se jí lepily na tvář. Vítr ji připravil o loktuši, ale ne o přísnost.

„Co tady děláš, sestro Madeleine?“

Nedokázala jsem ze sebe vypravit slovo.

„Odejdi,“ poručila mi.

Rozeběhla jsem se přes dvůr, který se změnil v jezero, zpátky do své cely. Té noci jsem nedokázala usnout nejen proto, že mne studila mokrá sláma. Copak by vůbec někdo dokázal usnout, kdyby viděl to co já? Stála jsem u okna a třásla se ještě dlouho poté, co bouře ustala. Pozorovala jsem záblesky nad horami.

Naslouchala jsem dunění hromů, které skály vracely ozvěnou. Temný odcházel, ale zanechal všude svá znamení.

*

Do rána se vyjasnilo a při pohledu na bleděmodré nebe bez mráčku se zdálo, že noční bouře byla jen zlý sen. Žádné louže, žádné bláto. Žíznivá země pohltila všechnu vodu. Jediným důkazem včerejší bouře byla sladká vůně tymiánu, která prosytila vzduch.

Abatyše mne vyhledala v kapli. „Jsi bledá,“ řekla, „a máš mokré šaty. Jdi do kuchyně a usuš se tam, ohřej se u ohně, než se ti vlhkost dostane ke kostem.“

Vstala jsem a chystala se poslechnout.

„Pokud bys nás někdy měla opustit, sestro Madeleine, byla bych ti velice vděčná, kdyby ses nikomu nezmiňovala o tom, čeho jsi byla včera v noci svědkem.“

Zvědavost mne přemohla. „Ta jizva… jak přišla k té jizvě, matko?“

Vlastně jsem ani nečekala, že mi abatyše odpoví. „Před mnoha lety,“ povzdechla si tiše, „přišla bouře, stejná jako včera. Sestra Anežka se zrovna vracela z vinice. Zaduněl hrom. Ještě dnes ho slyším. Sestru Anežku srazil blesk, a když jsme ji našly, ležela bez života na poli. Myslely jsme, že je mrtvá. Odnesly jsme ji zpátky do kláštera a zjistily jsme, že kovový křížek, který nosila na krku, se jí vypálil do masa.“

Zamyšleně přejela rukou po kříži, který jí visel na krku.

„Předtím byla sestra Anežka stejná jako ty nebo já. Jistě, vypadala trochu jinak, ale nemumlala si pro sebe, nepovídala si s řepou a nevyváděla jako včera v noci. Bůh si ji té noci vybral pro nějaký úkol, ale stále nevím pro jaký.“

„A už je jí dobře?“

„Spí. Až se probudí, půjde si po své práci, jako kdyby se nic nestalo. Už jsme to zažily několikrát. A teď hybaj do kuchyně.“

Poslechla jsem docela ráda. Celý den jsem musela myslet na to, co jsem se od abatyše dozvěděla. Přemýšlela jsem o tom, jestli by i ostatní viděli v tom, co potkalo sestru Anežku, zásah Boží. Jistě by se našli tací, kteří by si to vykládali jako temné rejdy ďáblovy. Pochopila jsem, proč matka představená nechtěla, aby kdokoli mluvil o sestře Anežce za zdmi kláštera.



Eleonora
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Farní kostel v Redaux nechal postavit děd mého děda, a proto jsme ho považovali za rodinný majetek. Lenní pán ze Saint Ybars vybíral desátky a daně a současně také jmenoval vikáře, který pocházel z jeho rodu, aby ho cizí neokrádali.

Můj bratranec William se právě díky rodinným poutům stal farním knězem v Redaux, což ho uchránilo před zbídačením, do něhož králova nenasytnost uvrhla zbytek rodiny.

Williamovo živobytí zůstávalo nejisté, protože bohatství kněze se odvíjí od velikosti jeho kongregace. Stejně jako všichni ostatní kněží i on požadoval za každou službu poplatek, ať už se jednalo o požehnání polí, manželského lože nebo poslední pomazání. Doneslo se mi, že od umírajícího, který neměl čím zaplatit, si vzal pokrývku. Chápu, že to nemá jednoduché.

Ve špinavém hnědém hábitu a dřevácích vypadal jako obyčejný rolník. Choval se poníženě a na svět hleděl vodnatýma hnědýma očima. Ve společnosti očividně trpěl. Připomínal mi brouka, který žije ve tmě pod kamenem a náhlá záře slunečního světla ho úplně ochromí.

Redaux opouštěl jen zřídka, vlastně skoro vůbec, a proto mi bylo hned jasné, že se musí jednat o něco velmi vážného, když mne požádal o soukromé slyšení.

Přijala jsem ho v ložnici. Celou dobu neklidně přecházel po komnatě a ani jednou se na mne nepodíval. Nijak dlouze jsme se nevítali.

„Ráda tě vidím, Williame.“

„Musím mluvit s tvým bratrem.“

„Vypadáš dobře.“

„Musím ho přesvědčit, aby nechal udělat opis rodokmenu.“

„Děkuji, i mně se daří dobře.“

„Cože?“ Nepochopil to. „Cos to říkala?“

„Rodokmen je v bezpečí u templářů. Je tam bezpečnější než kde jinde.“

„Ani templáři nejsou nepřemožitelní.“

„Nikdo není nepřemožitelný. Nemít opis tak důležité listiny je nerozum.“

„Kristián si to nemyslí.“

„Jen si představ, co by se stalo, kdyby zemřel. Rodokmen by byl pro nás navždy ztracený. Jeho bezohlednost je urážející. Není jediným členem rodu.“

„Souhlasím, že je bezohledný. Ale co chceš dělat? Copak jsi ho někdy dokázal přesvědčit, aby změnil názor?“ Nebylo to poprvé, kdy jsem přemýšlela o tom, proč je náš rodokmen tak důležitý. K čemu je nám královská krev? Ubohý kněz, vraždící templář, neplodná hraběnka.

„Musíme mít potomky,“ prohlásil rezolutně.

„A jak to chceš zařídit? Vzdáš se svěcení?“

„Jsem chudý a bez jména. K čemu by nám byl potomek bez titulu a statků?“

„Naši předkové neměli ani tituly, ani statky.“

„Proto je rodokmen tak důležitý. Eleonoro, tebe poslechne. Přesvědči ho. Musíš to udělat.“

Povzdechla jsem si a souhlasila. Možná že je to rouhání a neúcta k předkům, ale někdy opravdu přemýšlím o tom, jestli je náš původ natolik důležitý. Celou noc jsem musela myslet na to, co mi přišel říct. S Kristiánem o tom promluvím, jak jsem slíbila.

Nejdříve se ale musíme zbavit inkvizitora z Toulouse.

*

V některých letech přijde zima tiše, mráz se vkrade do všech skulin tichounce jako zloděj. Před dvěma dny se přihnala s náporem větru a ohlušující bouří, která vypadala, že smete celý svět. Když jsme se ráno probudili, celé údolí jiskřilo sněhovým popraškem a mrzlo tak, že člověka každý nádech pálil v krku.

Zachumlaná do pláště podšitého medvědí kůží jsem stála na střeše. Z bílého nebe se sypaly sněhové vločky, které tály, jakmile dopadly na mou rozpálenou tvář. Vítr tiše kvílel mezi zdmi a údolí ztichlo, přidušené sněhovou pokrývkou. Ze střech visely dlouhé rampouchy a po úbočích se převalovaly vlny prachového sněhu.

Kataři opovrhovali krásami tohoto světa a považovali je za klam. Tvrdili, že jsou dílem ďáblovým stejně jako fyzická krása a mají jen svádět duši a lákat ji zpátky do tohoto světa. Jistě bylo nesmírně těžké opovrhovat zimní krajinou se zasněženými stromy a osamělými šlápotami v polích, nad níž za narůžovělými horami zapadá bledé slunce.

V mnohém ale měli pravdu. Ta krása znamenala, že se chudáci budou choulit k sobě v děravých chatrčích a v křivolakých uličkách Toulouse umrznou další žebráci.

Uslyšela jsem dusot okovaných kopyt tepajících zmrzlou zem. Po stříbřité cestě z Couizy, která nás spojovala se světem, se blížili jezdci. Bratři kazatelé z Toulouse přicházeli do Saint Ybars.

Pozorovala jsem jejich průvod. Klisny, hřebci, muly. Srdce se mi sevřelo. Na zimní nádheru padl ďáblův stín. Bledé slunce zapadalo za horami. V duchu jsem se ptala sebe sama, jestli ještě někdy ucítím jeho horké paprsky a uvidím ho zářit v plné síle léta.

*

Poslali pro nás, abychom si spolu s ostatními vyslechli kázání bratra Hectora Subillaise v kostele Máří Magdalény. Inkvizitor na první pohled nevypadal na řečníka, ale když s planoucíma očima hřímal z kazatelny a jeho hlas se odrážel od kamenných zdí, působil jako prorok.

Kázání bylo nekonečně dlouhé. Nezapamatovala jsem si je celé. Inkvizitor důrazně nabádal naši kongregaci, aby netrpěla žádné kacířství, a barvitě líčil tresty pro odpadlíky. Připomínal, že je to otázka volby mezi nebem a peklem.

Připadalo mi, že radosti nebeské jsou v nejlepším případě mlhavé, a prosťáčci jen stěží chápali, o čem je řeč. Pokud je mi známo, jejich radovánkami bylo pití, hraní v kostky, dráždění medvěda a smilnění, což podle páterova kázání rozhodně mezi radosti nebeské nepatřilo.

Pokud šlo o hrůzy Očistce, byl otec Subillais mnohem konkrétnější a přesvědčivější. O křiku týraných hříšníků mluvil tak, jako kdyby ho to těšilo. Nezapomněl na bílé plameny, na nichž se škvíří těla, a doruda rozžhavené kleště, které rvou maso z těl nebožáků, kteří již vlastně žádná nemají. Musím říct, že o týrání, mučení a bolesti mluvil tak zaníceně, že bledli i naši zbrojní pacholci. Vlastně se ukázalo, že otec Subillais toho ví o pekle mnohem víc než o nebi. Skoro to svádělo k otázce, jak to, že tak dobře ví, jak to v pekle vypadá. Zeptat se ale nikdo neodvážil. Všichni bez dechu a pobledlí dál poslouchali ten výčet hrůz.

Kazatel nebyl tak nezajímavý, jak mi na první pohled připadal. V jednu chvíli odněkud vyndal lidskou lebku a oháněl se jí před užaslými a vyděšenými farníky. Zrovna v okamžiku, kdy hřímal, že všichni musí být připravení, až zazní trouba vyzývající k Poslednímu soudu, ozval se někde u kostela roh. Několik žen hlasitě zavřísklo strachem a děti se rozbrečely.

Nezaskočilo mne to tolik jako ostatní, protože jsem si dobře všimla, jak otec Bernard vyklouzl ze dveří s rohem v ruce jen několik okamžiků předtím. Musím ale přiznat, že to bylo sehrané vskutku dobře a na ty venkovské chudáky to obrovsky zapůsobilo.

Kázání otec Subillais zakončil výzvou, aby kdokoli ohrozil svoji nesmrtelnou duši kacířstvím, se mu přišel vyzpovídat, ke všemu se upřímně a v plné šíři doznal a samozřejmě jmenoval všechny, kteří by mohli být v nebezpečí. Výměnou za to sliboval otevřenou náruč církve a mírnější pokání.

Osobně jsem velmi pochybovala o tom, že by v Saint Ybars nebo jeho blízkém okolí ještě nějací kataři zůstali. Jak jsem tak poslouchala toho muže, uvědomila jsem si, že on ty své démony a ďáblovy přisluhovače najde. Byl odhodlaný a šel za jistým cílem. Odhodlaný člověk vždy dosáhne toho, co si předsevzal.

*

Raymond se pokusil naše hosty ohromit bohatou hostinou. Podle mne udělal chybu, protože na takové, jako byli oni, jídlo dojem neudělá, spíš naopak. Raymond si nejspíš myslel, že jsou stejní jako biskup, který by bezpochyby dokázal ocenit vybraná vína, pečená masa a šunky. Pochutnávali jsme si na pečené medvědí hlavě, kančích kýtách, sulci, pečených pěnkavách, nescházel ani bazilišek, selátko s přišitou hlavou a pařátky kapouna. Raymond nechal přinést na stůl i datle a pistácie, které velice draho nakoupil od templářů v Marseille. Pili jsme kyperská a grenadská vína. Nakonec přinesli celou pečenou labuť, což vyvolalo úžas, přesně jak měl Raymond v úmyslu.

Náš milý otec Subillais se s každým chodem tvářil kyseleji.

Znám muže, jako je on. Od dětství jsou obklopeni vírou, která je formuje a v dospělosti rozežírá zevnitř jako rez. Jeho vikář byl pro mne záhadou. Bylo na něm něco hříšného, tajemného a lidského. Hovořil zaníceně a otevřeně, odpovídal na rovinu, ale šestým smyslem ženy jsem vycítila, že něco skrývá.

Subillais nejevil příliš chuti se se mnou bavit. Náš rozhovor připomínal výslech. Vyptával se mě na Madonu od jezírka. Chtěl vědět, co o té dívce soudím.

Odpověděla jsem mu podle pravdy: miluje církev a je to dobrá křesťanka, pevná ve víře.

„A už ses tam byla pomodlit i ty, paní?“ Taková drzost!

„Jsem dobrá a oddaná křesťanka, otče. Modlím se v kostele.“

Úsměv a mírné pokynutí hlavou. „To rád slyším, paní.“

„A věříte, otče,“ zeptala jsem se ho, „že by se Madona mohla zjevit, aby nám pomohla v těžké chvíli?“

„Církev svatá neodsuzuje zázraky, paní, ale v případech jako tento bylo to vidění nejspíš jen horečnatým přeludem mladé dívky. Ženy k tomu mají sklon. Musíme se mít na pozoru před dílem Nečistého.“

„Jistě, ďábel má mnoho tváří.“ Z výrazu jeho tváře jsem poznala, že i inkvizitor má stejně jako vikář nějaké tajemství a rozhodně není takový, jak na první pohled vypadá. Trochu mne to překvapilo, protože dominikáni nepodléhají tak snadno pokušení jako jiní řádoví bratři. Jenomže ďábel je všude a my jsme jeho nástroji. Tak nám to alespoň tvrdí. Zdálo se mi, že dřív, než nás tito pánové opustí, si Temný, jak mu někdy říkají, přijde pro jednoho z nás.



Subillais
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Při příjezdu do Saint Ybars nás vítal zápach spáleného masa. Hranice, na kterých upálili kacíře, ještě nestačily vychladnout. Nenechal jsem se tím okázalým projevem zbožnosti ani zmást, ani odradit.

Lenní pán nás s paní po boku přivítal na nádvoří. V jejich tvářích se zrcadlila ostražitost.

„Tady se upalovalo?“ zeptal se můj vikář, když sesedl.

„Jako jindy. Nestrpíme tu žádné odpadlictví, otče.“

To se ještě ukáže.

Musím přiznat, že nás přivítali vlídně, skoro až nadšeně a chovali se k nám jako k váženým hostům. Na hrad jsme dorazili pozdě a dlouhá cesta všechny natolik vyčerpala, že jsme po večerní bohoslužbě jen lehce pojedli a padli do postelí. Ráno jsme vstali na mši, kterou celebroval místní kněz. Hrůza. Ten člověk uměl z latiny v nejlepším případě základy.

Náš hostitel se ve velkém sále zabýval svými záležitostmi a ve tři hodiny zazněl roh, který ohlašoval večeři. Vešli jsme těžkými dubovými dveřmi dovnitř a zjistili, že přicházíme skoro poslední. Dámy vstávaly a ukláněly se a Raymond nás přivítal u svého stolu polibky. Ať si již o nás myslel cokoli, což budeme ještě muset zjistit, choval se k nám jako k hostům nejvzácnějším a posadil nás vedle sebe ke stolu. Ostatní kázal posadit na lavice šikmo přiražené k hlavnímu stolu.

Pážata přinesla stříbrné mísy s růžovou vodou, v nichž jsme si umyli ruce. Ostatní si umyli ruce v dřevěném džberu a všichni si je otřeli do téhož kusu plátna, který zčernal ještě dřív, než se dostal k poslednímu.

Podle jižanských zvyklostí seděli lenní pán a jeho paní vedle sebe a dělili se o stříbrnou mísu i pohár. U panského stolu se o nádobí podobně dělili všichni. Na dně stříbrné mísy ležel silný krajíc bílého chleba, který nasával šťávu z masa. Po skončení hostiny ho rozdají chudým.

Pomodlili jsme se a potom začali nosit jídlo. Pokrmy se připravovaly na opačné straně nádvoří, takže na stůl dorazily vlažné. Po skromné stravě v toulouském převorství a ještě chudší na cestě musím s hanbou připustit, že nás hostina potěšila.

Nejprve se podávala mandlová polévka s olivovým olejem, následoval piroh s tresčími játry a sekaným lososem, pečení drozdi, slavíci a pěnice, které, jak jsme se dozvěděli od našeho hostitele, jsou na jihu považovány za vůbec nejvybranější lahůdku.

V Paříži dvory jižních velmožů proslavili trubadúři a žertéři, smích a smilstvo. Trubadúři z jihu zmizeli, protože jejich mecenáši přišli o statky, které připadli de Montfortovým pánům nebo králi. A inkvizitora se lidé příliš bojí, než aby se v jeho přítomnosti oddávali smilstvu. Totéž platí i o hříšných obscénnostech. K mé nesmírné radosti se všichni přítomní chovali zdrženlivě. Neobjevily se žádné prostopášnice, jejichž společnost urození pánové z jihu tak rádi vyhledávají, žádní žertéři, žongléři ani tanečnice.

Když jsem se ale pozorně rozhlédl kolem sebe, uvědomil jsem si, že veškerá vážnost je jen předstíraná. Viděl jsem, jak jeden z pánů vyškrabal chutný morek a vložil ho dámě vedle sebe mezi rty. Něco jí u toho šeptal, za což ho odměnila koketním smíchem. Další držel své dámě pohár u úst a zaslechl jsem, jak jí říká: „Zanech polibek na tom poháru a mně už nebude třeba vína.“ Doufám, že mu vyhověla a vytouženého polibku se dočkal, protože podle mého soudu už vína vypil víc než dost.

Chtělo se mi plakat, když jsem se na ně díval. Jejich chování mi vehnalo slzy do očí. Proč tak bezbožným počínáním staví hráz mezi sebe a našeho Pána?

Nicméně musím uznat, že tato hostina pro mne byla mnohem méně skličující než kdekoli jinde na jihu, protože na jihu na rozdíl od severu přece jenom platí nepsané zákony stolování. V Paříži není nijak neobvyklé, aby si hodující otírali ústa do ubrusu nebo plivali kolem sebe, případně se při jídle škrabali v rozkroku. To nejhorší, co bylo k vidění v Saint Ybars, byl jeden z velmožů žmoulající chleba v prstech.

Uspokojilo mne, že se alespoň snaží zachovat zdání slušnosti, a proto jsem se uklidněn obrátil na bratra Bernarda, v té chvíli zabraného do rozhovoru s naším hostitelem. Bavili se samozřejmě o Madeleine de Peyrolles.

„Viděls ji?“ slyšel jsem ho se ptát.

„Jistě. Dlouho jsme ji vyslýchali. Zjistili jsme, že ona sama není ničím vinna.“

„A její rodina?“

„Její otec je v našich službách jako mistr kameník. Najali jsme ho na opravy kostela. Prokázal se výbornými doporučeními cechu z Toulouse. Žijí u nás už přes tři roky a neměli jsme s nimi nejmenší potíže.“

Sklouzl jsem pohledem k paní Eleonoře, manželce lenního pána. Hezká žena. Přímé držení těla, jasné oči, bystrý pohled. Chytrým ženám není radno důvěřovat, protože dar, jehož se jim dostalo, zneužívají proti nám, jak praví sv. Augustin.

„Budeme muset tu dívku důkladně vyslechnout kvůli vidění, které měla,“ řekl jsem.

„Jsem přesvědčena, že na našem panství neobjevíte žádné kacíře, otče. Nestrpěli bychom je ve svém středu.“

Jistě, nikdo z nich nestál o katary na svém panství. Stačil by pouhý stín podezření, že podporují kacířství, a přišli by úplně o všechno. Všichni věděli, že král se snaží posílit postavení koruny na jihu, a konfiskace majetku je ten nejúčinnější způsob, jak toho dosáhnout.

Ozvala se fanfára a shromáždění zmlkli. Hlavními dveřmi vešli do sálu čtyři mladí muži a nesli obrovský stříbrný tác. Trůnila na něm celá pečená labuť. Nevím, jak to udělali, ale vypadala jako živá. Zobák jasně žlutý a bílé tělo spočívalo v hnízdě z chleba, který čímsi nabarvili nazeleno, aby vypadal jako luční tráva. Všude kolem pečeného ptáka zapíchali malé hedvábné praporce se znaky rodů de Guiret a Saint Ybars.

Vzápětí se ozval hlučný potlesk.

Sluhové nejprve s labutí obešli panský stůl, a poté pomalu celý sál, aby se všichni mohli pokochat dílem mistra kuchaře dřív, než ho naporcují. Neuniklo mi, že lenní pán se tázavě díval nejprve na mne a poté i na bratra Bernarda. Nejspíš si myslel, že na nás taková marnotratnost zapůsobí.

Pozorovala mne i paní Eleonora. Chtěla vědět, co všechno vím. Jsem inkvizitor. Vím vše.

Věděl jsem například, že její otec Roger de Saint Ybars byl odpadlík, přišel o hrad i statky, které připadly Simonovi de Montfort. Navíc v Toulouse bojoval proti králi a musel odejít do vyhnanství. Po uzavření smíru s králem, při kterém mu údajně lízal nohy jako pes, získal rentu šest set livrů a k tomu pobořený hrad v Mauracu.

Věděl jsem i to, že provdal Eleonoru za Raymonda, aby zajistil pokračování rodu a nepřišel o ubohé zbytky dědičného panství, které mu dosud zůstaly. Jeho žena a Eleonořina matka za války vedla špitál katarů a jeho sestra skončila na hranici v Montségur. Upálili ji jako usvědčenou katarku a kacířku.

Věděl jsem i to, že jeden z Eleonořiných příbuzných byl údajně katar a že její dva bratři zemřeli v bojích s de Montfortovým vojskem.

Vskutku podezřelý původ. Všechny ženy z rodiny upadly v podezření a všichni muži se chovali jako choromyslní.

Královské daně je zničí. Raymond brzy zjistí, že uzavřel velmi nevýhodný sňatek, protože kvůli němu se ocitl na straně králových odpůrců.

Obrátil jsem se na paní Eleonoru. „Pověz, paní, co soudíš o té dívce, co viděla Madonu?“

„Jsem hluboce přesvědčená, že z celého srdce miluje církev a její víra je veskrze upřímná.“

„Byla ses pomodlit u jezírka?“

„Jsem dobrá a oddaná křesťanka, otče. Modlím se v kostele.“

„Mé srdce těší, že to slyším z tvých úst, paní. Z toho, co jsem se o rodu ze Saint Ybars dozvěděl, vím, že ne všichni členové rodiny byli takoví.“

Oči jí zaplály záští. „Za války bojoval proti de Montfortovi i bratr carcassonnského biskupa,“ zasyčela. „A nejen to! Jeden z členů rodiny de Niort se stal opatem v Alet, zatímco ostatní ukrývali katary na svých hradech. Co o tom soudíte, otče?“

Byla opravdu chytrá a pohotová. Doneslo se mi, že prý umí i číst, což je pro ženu prokletí a plýtvání námahou, totéž jako učit mluvit vepře. Její pohotovost mne pobavila. Alespoň se při rozhovorech s ní nebudu nudit.

„Vím, paní. Nicméně podpora katarů vaší rodině příliš neprospěla.“

„Příliš zjednodušené tvrzení, otče.“

„Opravdu?“

„Naše rodina žila obklopená katary, neubližovali nám a žili v pokoře a chudobě, aniž by kohokoli ohrožovali. Teprve až poté, co dorazili vojáci církve, aby nás osvobodili od hříchu, jsme poznali, jací jsou to hříšníci. Do té doby jsme to ani netušili.“

Hezky řečeno.

Náš rozhovor rázně uťal Raymond, rozčilený a vystrašený. Donutil mne se vrátit zpátky k Madeleine de Peyrolles.

Hostina stále nekončila a někteří pánové se opili do bezvědomí. Jakmile hradní pán večeři ukončil, kosti hodili psům a nasáklý chléb ze dna hodovních mis rozdali chudým žebrajícím za branou. Někteří se odebrali na lůžka, družiníci a pážata odešli držet stráž na mráz.

Spolu s bratrem Bernardem jsme se po jídle dál věnovali svým povinnostem, ač hříšně přecpaní. Jen stěží jsme při večerní modlitbě neusnuli. Museli jsme ale vytrvat, zůstat ostražití a bdělí a postarat se, aby rozmařilost jižanů nezhatila naše dílo.

Rozhodl jsem, že hned druhý den ráno se vydáme k tomu Madoninu jezírku, abychom se na vlastní oči přesvědčili, jestli se do Saint Ybars znovu nevrátil ďábel.



Madeleine
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Sestra Anežka počítala česnekové palice a na každou z nich se dívala s takovým úžasem, jako kdyby česnek viděla poprvé v životě. Tu a tam na mne vrhla kradmý pohled zpod huňatého obočí, pohled plný podezíravosti a nepřátelství, a potom zase počítala dál. Snažila jsem se soustředit na svoji práci, vysýpala jsem napytlované olivy a nakládala je do džbánů, aby vydržely přes zimu. Snažila jsem se na ni nedívat.

Ze záchvatu, který ji postihl v noci, se již zotavila. Popravdě řečeno, vypadala, jako by se nic nestalo. Vrtalo mi hlavou, jestli si ze svého blouznění něco pamatuje. Stále jsem ji měla před očima, jak nahá křičí a hrozí zčernalému nebi a oplzle nastavuje rty dešti jako ta nejotrlejší děvka. Nedokázala jsem z paměti vytěsnit ani obraz té přízračné jizvy, která jí rudě svítila na prsou. Nebyla jsem si jistá, jestli mne děsí nebo je mi jí nekonečně líto. Co si počít s tak bídným stvořením?

Cosi zaškrabalo na dveře. Vzhlédla jsem od práce a uviděla šedou veverku, která stála na prahu na zadních a větřila jako pes. Anežčina tvář se v tu chvíli celá proměnila.

„Čumáčku můj,“ zašeptala, vyndala z plátěného sáčku na stole hrst lískových oříšků a nasypala si je do zástěry. Zvířátko si je jeden po druhém nacpalo do tlamičky. Celou tu dobu ho Anežka hladila a hýčkala jako matka děcko.

Náhle si uvědomila, že není sama. „Co na mě koukáš?“

„Nekoukám na tebe.“

„Neublížím mu.“

„Vím, že ne.“

„Nikdy bych mu neublížila. Nedělám nic špatného.“

„Je to jen veverka, Anežko.“

„Neřekneš to abatyši?“

„Jistě, že ne.“

Věděla jsem, čeho se bojí. Nesměli jsme se přátelit se zvířaty. Abatyše tvrdila, že je to ďáblovo osidlo a také znak čarodějnice, protože jenom ty se přátelí s kočkami, krkavci a prasaty. Uvědomovala jsem si, že abatyše by Anežčinu náklonnost k tomu tvorečkovi neschvalovala.

Veverka zapanáčkovala. Anežka tleskla a zvířátko se rozeběhlo ke dveřím. Mračila se na mne.

„Není na tom nic špatného,“ hájila se ublíženě a vrátila se ke stolu počítat česnek.



Subillais
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Toulouský kraj mi připadal jako nebe na zemi, rovinatý a přehledný, člověk viděl, kam jde, a nikde nečíhaly stíny. Na jihu nás ze všech stran tísnily hory, temné a holé. Ráno vrhaly do údolí obrovské, hrozivé stíny. Pohled na jiskřící lesy tížil na duchu.

Před námi vystupoval z mlhy horský hřeben, který se tyčil nad dnem údolí jako démon.

Požádal jsem, aby mne zavedli na místo, kde objevili ta dvě bezhlavá těla. Hradní pán mi nabídl, že nás doprovodí osobně. S ozbrojenou družinou jsme se vydali na cestu hned za úsvitu. Raymond jel vedle mne na válečném hřebci. Pro mne nechal osedlat dvouročka, který měl mírnou a poslušnou povahu.

Hluboký, tmavý les ztichl pod pokrývkou čerstvě napadaného sněhu. Co chvíli jsme zaslechli lomoz v podrostu, kanec nejspíš nebo skřeti prchající z cesty služebníkům Páně. Všichni lidé pravé víry mi jistě dají za pravdu, že démoni ze zemského povrchu nezmizeli. Náš Pán proměnil démony ve svině, ale mnozí z nich dál běhali po světě v původních tělech tak jako v dobách, kdy Pán kráčel po Galileji.

Velký učenec Tomáš Akvinský objevil, že démoni na sebe mohou brát rozličné podoby, v noci se zjevují v tělech krásných žen a svádějí nepevné ve víře, aby získali jejich sémě.

Nebo jako sukubové přepadávají ženy v loži, aby do nich zasili sémě. Taková žena následně porodí dítě se dvěma hlavami nebo takové, jež je napůl pes. Těmito cestami se ďábel vrací na svět.

Sevřel jsem kříž zavěšený na krku a modlil se k Pánu, aby nás ochránil před zlem.

Zastavili jsme na mýtině hluboko v lese. Obklopilo nás tíživé ticho.

„Tady jste je našli?“

„Právě zde, otče.“

Sesedl jsem z koně, abych prozkoumal zem.

„Říkals, že je někdo sťal?“

„Ano, otče,“ odvětil Raymond a pokřižoval se. Připadal mi rozrušený. Podle všeho se ani pod ochranou šesti ozbrojenců necítil bezpečný.

„Proč jim asi uřezali hlavy?“

„Také jsme o tom přemýšleli, otče, ale na žádný důvod jsme nepřišli.“

„Nemohla to udělat zvěř?“

„Byly to čisté rány, otče. Někdo je sťal mečem. Jsem voják, poznám ránu mečem.“

Takové znesvěcení těla je bezbožný čin. Křesťan musí být uložen v hrobě celý, aby mohl v den Posledního soudu stanout před tváří Boží. Muselo to být ďáblovo dílo.

Napravo od nás se mezi stromy mihl stín. Byla to žena nebo duch?

„Otče, už jste skončil s ohledáním?“ naléhal Raymond.

„Vidíš to také?“ ukázal jsem mezi stromy na sotva viditelnou postavu v kápi.

„Je to jen nějaká stařena, otče.“

„Na stařenu utíká dost rychle. Co tady pohledává?“

Nasedl jsem na koně a rozjel se za tou babicí, pokud to vůbec babice byla. Musel jsem se sehnout, aby mne nešlehaly větve, a stromy mne dvakrát málem přinutily sesednout. Nejsem žádný skvělý jezdec. Jednou jsem ji ještě zahlédl a potom se mi ztratila.

Kůň se vzepjal u padlého kmene, který přehradil cestu, a málem mne shodil. Sklouzl jsem ze sedla, ale naštěstí jsem dopadl na nohy. Pevně jsem v rukou svíral otěže. V tu chvíli jsem si uvědomil, že jsem se až příliš vzdálil od svého doprovodu.

Marně jsem se rozhlížel kolem. Les se kolem mne sevřel. Zůstal jsem sám. Volal jsem Raymonda a ostatní, ale odpovědi jsem se nedočkal.

Ticho. Tíživé ticho, nikde ani živá duše. A nevzal jsem si zbraň.

Ďábel si vybral ten okamžik, aby se mi vysmál, protože jsem přímo před sebou v samém srdci lesa objevil pohanskou svatyni. Opatrně jsem šel blíž. Už jsem nepochyboval, že ta žena přišla právě odtamtud. Nalezl jsem tam oltář s malou černou soškou ženy, která vypadala jako Madona. U jejích nohou ležely čerstvé květy a chladl lůj.

Popadl jsem tu modlu a chtěl ji rozbít o zem. Všiml jsem si, že je vyřezaná z tvrdého černého dřeva, jaké jsem ještě nikdy neviděl. Pohltí ji oheň, rozhodl jsem, sežehne ji jako všechno zlé.

V tu chvíli jsem zaslechl hlasy a zaplavila mne úleva. Mezi stromy se objevil Raymond s družinou. Nescházel ani bratr Bernard, bledý obavami o mne.

Zamával jsem jim a zakřičel, že jsem v pořádku.

„Otče, báli jsme se, že jste se ztratil.“

„Chtěl jsem najít tu stařenu. Ztratila se mi. Viděli jste ji?“

„Žádnou ženu jsem neviděl, bratře,“ namítl bratr Bernard. Z tónu jeho hlasu jsem poznal, že si nejspíš myslí, že jsem měl vidiny. „Bratře, je velmi nebezpečné vzdalovat se od ostatních. Nemáš zbraň, lesy jsou plné lupičů a medvědů.“

„Pán svého služebníka ochrání.“ Ukázal jsem jim modlu. „Můj pane Raymonde, víš, co to je?“

Zbledl. „Kde…?“

„Přímo tady.“ Uchopil jsem jeho hřebce za uzdu. „Na tvých statcích tedy žádní modláři nejsou?“

„Žádní, o nichž bych věděl, otče.“

„Ďábel pořádá rejdy rovnou tobě pod nosem.“

„Nemohu prohledat celý les krok za krokem, otče.“

Věřil jsem mu. Jen stěží by se našel takový blázen, který by v oněch dnech vědomě chránil modláře. Bylo však zřejmé, že při pronásledování kacířů, modlářů a vší bezbožnosti nebyl dost horlivý.

„Madonino jezírko leží tam tím směrem,“ odváděl pozornost. „Měli bychom pokračovat v cestě.“

„Nejprve postavíme hranici a spálíme toho démona, aby ho již nikdo nemohl uctívat. Požaduji, aby tvoji muži ihned skáceli ten strom.“

„Otče, bude to trvat dlouho a den už pomalu končí.“

„Musí splnit svoji povinnost vůči Bohu a On nás ochrání.“

Nadechl se, aby se se mnou dál přel, ale rozmyslel si to.

„Jak si přeješ. Na důkaz svého odhodlání a dobré vůle moji muži skácí ten strom a spálíme černou modlu. Kéž by se všechny hříchy daly vykořenit tak snadno!“

Vydal příkaz a stalo se.

*

Zvláštní, jak zoufale lpí svedení ze správné cesty na svých bludech. Kéž by přijali Spasitele a otevřeli mu svá srdce! Svět by byl spasen a bezpočet duší by došlo pokoje v Království nebeském a nemuselo by být odsouzeno k nevýslovnému utrpení a bolesti bez konce. Celý život jsem se snažil obrátit je kázáním na pravou víru, ale oni mi vzdorovali, jako kdybych přicházel s taseným mečem, namířeným kopím a planoucí pochodní.

Madonino jezírko byl podvod, úskok modlářů. Hned jsem pochopil, proč si lidé myslí, že se tam dějí zázraky. Voda se valí zpod skály, vytéká zdánlivě odnikud. Podzemní proud napájí jezírko celý rok.

Zaujalo mne, že se Madona zjevila nevzdělané kameníkově dceři. Proč se nedala vidět učenému muži, duchovnímu, aby je využil pro dobro všech? Pavel měl vidění na cestě do Damašku a z toho osvícení vzešly základy Svaté církve. Kdyby se býval Pán zjevil nějaké pasačce koz, k čemu by to bylo?

Věřím na zázraky, ale vím, že víra hory přenáší a přání je mnohdy otcem zázraku. Chápu a připouštím, že Pán někdy přímo zasahuje do životů smrtelníků, ale činí tak jen zřídka. Víra, učenost a odříkávání žalmů je pokornou cestou k zázrakům a Pán nemá důvod, aby se zjevoval rolníkům na polích. To pro ně uchováváme v kostelích svaté ostatky, prst Jana Křtitele, stehenní kost sv. Jakuba.

Chudáci touží po zázracích, ale mužové ducha čerpají sílu ze studia a víry.

*

Onoho rána nebylo nikde ani památky po zástupech poutníků, kteří se na to místo vydali v den Svátku všech svatých. Všude podél cesty však ležely neklamné stopy, že zprávy o velkém počtu lidí nelhaly. Kousky chleba a kosti, které po sobě zanechali, už odtáhla divá zvěř, ale pošlapaná tráva a zbytky svíček byly toho neklamným důkazem.

Toho dne nepřišel nikdo. Od cesty k jezírku je ale jistě neodradilo počasí, protože byl jasný a slunečný zimní den. Nepochybně se chtěli vyhnout inkvizitorovi a nechtěli být přistiženi, dokud církev onomu místu nepožehná.

Sesedl jsem a rozhlížel se pozorně kolem sebe. Jinovatka začínala tát, ale země zůstávala mrazem ztvrdlá na kámen. Jezírko leželo ve stínu rozervané skály i v tak pozdní odpolední hodinu. Necelých dvě stě kroků od nás ale už jiskřil sníh na stromech. Chlad se mi zažíral až do morku kostí a bolavé koleno mi působilo velké utrpení. Chvála Ježíši Kristu a sv. Dominikovi, že jsem se od nich naučil pokoře!

Obešel jsem jezírko. Cítil jsem na sobě pohled bratra Bernarda i lenního pána. Voda měla černou, přízračnou barvu. Neviděl jsem nic výjimečného ani jsem necítil žádné posvátno. Naopak. Dospěl jsem k přesvědčení, že je to celé dílo ďáblovo. Znám ho, dobře ho znám a poznám jeho pach.

Obrátil jsem pohled vzhůru a všiml si ústí jeskyně tak sto stop ve skále nad námi. V tu chvíli jsem věděl, že právě v té jeskyni najdu to, po čem pátrám.

Vybavily se mi tajné listiny, které jsem měl v rukou na toulouském biskupství. Jednou jsem je pročítal hned po příjezdu do města a podruhé pouhý týden před odjezdem. Týkaly se jednoho z členů rodu Saint Ybars. Bertrand de Saint Ybars se stal velmistrem Řádu templářů zhruba před sto lety. Ve farnosti Redayux se z neznámého důvodu pustil do dolování. Kopal ve skalách a podle těch listin si za tím účelem najal horníky až z Kolína, kteří nerozuměli z místního jazyka ani slovo. Bertrand všude rozhlašoval, že hledá zlato, ale doly v těch místech už vytěžili Římané. Biskup, který ony listiny sepsal, Bertranda podezíral, že se ve skalách snaží ukrýt poklad, který templáři našli ve Svaté zemi.

Při čtení těch listin mne napadlo, že velmistr Bertrand možná vůbec nehledal zlato a ani se ho nepokoušel ukrýt, ale pátral po něčem mnohem cennějším.

„Co je tam nahoře?“ zeptal jsem se Raymonda.

„Nevím.“

„Nikdy jsi tam nebyl?“

„Asi jeskyně. Jsou jich tu v okolí stovky. Skála je narušená. Není to bezpečné. Navíc tam nic není.“

„O tom bych se rád přesvědčil na vlastní oči.“

„Otče, prosím, nelezte tam. Pošlu jednoho ze zbrojnošů.“

Odbyl jsem jeho naléhání a začal šplhat vzhůru. Namáhavě jsem hledal cestu mezi drolícími se kusy vápence. Možná jsem se nerozhodl moudře, ale cítil jsem, že si to ode mne Bůh žádá, že mne ruka Boží postrkuje tím směrem.

Vypadalo to, že kdysi tam nahoru vedla stezka. Držel jsem se jí. Výstup, byť krátký, mne velice vyčerpával. Konečně jsem stál v ústí jeskyně. Dýchl na mne zkažený a vlhký vzduch.

Ústí bylo dílem přírodních sil, ale vnitřek, alespoň pokud jsem mohl v chabém světle soudit, vysekaly do skály lidské ruce. Za ústím se jeskyně rozšiřovala. Na zemi ležely kameny, které se uvolnily ze stropu.

Lenní pán a bratr Bernard se škrábali nahoru za mnou s ozbrojenci v závěsu. Slyšel jsem jejich namáhavý dech.

„Znáš to tu?“ udeřil jsem na Raymonda. „Byls tu někdy?“

„Nikdy, otče. Nikdy jsem tady nahoře nebyl.“

Doléhal ke mně zvuk kapající vody. Bez pochodní jsme se nemohli odvážit jít daleko. Museli jsme se vrátit do Saint Ybars a přinést si louče a křesadla. Nejspíš nám to potrvá půl dne. Družiníky to nikterak nenadchlo. Mračil se i Raymond, ale poslechli. Koleno jsem měl v jednom ohni, ale musel jsem bolest vydržet a nedat na sobě nic znát. Trpěl jsem pro Něho.

Nazítří se vrátíme, abychom odhalili tajemství podivného jezírka, jemuž prosťáčci začali říkat Madonino.
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Ještě nikdy jsem neviděl bratra Subillaise tak neklidného jako onoho rána. Neustále se ohlížel a pátravě zkoumal všechno kolem, jako kdyby se bál, že každou chvíli padneme do léčky. Bylo chladněji než den předtím. Od úst nám stoupaly bílé obláčky páry. Zuby mi nekontrolovatelně cvakaly zimou.

Dorazili jsme k jezírku. Do rána ho zakryla vrstva silného, černého ledu. Bratr Subillais sesedl a pokynul zbrojným pacholkům s pochodněmi, aby ho následovali. Cesta nahoru byla úzká a zrádná. Nad námi se černalo ústí jeskyně, puklina stěží tak široká, aby se jí bokem protáhl dospělý muž. Neměl jsem nejmenší tušení, co vlastně bratr Subillais doufá, že tam najde.

Rozhodným krokem šplhal vzhůru. Vyhledal jsem očima Raymonda. Poznal jsem, že si myslí něco o choromyslných páterech.

Vydali jsme se vzhůru za bratrem Subillaisem.

Měl jsem nohy jako z olova, když jsem konečně dorazil k oné průrvě ve skále a stěží jsem popadal dech. Bratr inkvizitor již na nás netrpělivě čekal.

„Zapalte pochodně!“ přikázal.

Dovnitř vešel první. Hned za vchodem se zastavil a ukázal pochodní na cosi na podlaze před námi.

Ve vápencovém prachu se ve světle pochodní objevily stopy bot. Někdo musel jeskyni navštívit krátce před námi. „Poutníci,“ pokrčil rameny Raymond.

„Nebo ta dívka,“ namítl bratr Subillais. Stopy mu poskytly kýžený důvod, proč pokračovat dál do hloubi temnoty.

Ozbrojenci nás následovali jen neochotně.

Na zdech se objevovaly podivné značky a z dálky k nám doléhalo kapání vody. Jeden ze zbrojnošů se začal polohlasně modlit. Teď už měli opravdu strach.

Světlo pochodní proniklo tmou. V tu chvíli se na nás zašklebil ďábel. Jeden ze zbrojnošů upustil pochodeň a vykřikl. Zaklel jsem a zvedl ji dřív, než uhasla v mělké kaluži.

Zrakový klam. Nebyl to ďábel, ale jen kus skály, který vytvořila mléčná voda nepřetržitě kapající ze stropu. V mihotavém světle pochodní to vypadalo, že jsme se ocitli přímo uprostřed reje démonů.

V tu chvíli jsem se modlil už i já. Polohlasem jsem odříkával otčenáš. Pochodně prskaly a kouřily. Začal se mi zvedat žaludek.

„Neměli bychom se vrátit?“ navrhl jeden z ozbrojenců.

„Až se budu chtít vrátit, řeknu vám,“ odbyl je bratr Subillais.

Minuli jsme první překážku, kus mléčně bílého kamene, který všichni obcházeli obloukem, jako kdyby to byl ďábel sám.

Zurčení vody stále sílilo. Náhle jsme se ocitli u neviditelné řeky, která se řinula srdcem skal a vyvěrala na povrch v Madonině jezírku. Všichni jsme na ni užasle zírali.

„Přebrodíme?“ chtěl vědět Raymondův velitel. „Nemuseli bychom pak najít cestu zpátky.“

„Bůh nás povede,“ rozhodl bratr Subillais a vyrazil vpřed.

Následoval jsem ho. Musel jsem si důrazně připomínat, že všichni jsme v rukou Božích a že On mne ochrání.

Kamenné výčnělky na stropě vrhaly bizarní stíny, které ve světle pochodní tančily na stěnách v šíleném tanci. Vypadaly jako ztracené duše, které nečekaně a náhle uprchly z Očistce. V ústech jsem měl sucho a srdce mi tlouklo tak silně, jako kdyby mi chtělo vyskočit z hrudi.

Z podlahy se přede mnou náhle vztyčil falus, další z bezbožných výtvorů, jimiž se mi ďábel posmíval. Zaslechl jsem zařinčení kovu, jak zbrojnoši povytáhli meče.

Ušli jsme odhadem třicet kroků od řeky, když jsem zaslechl, jak bratr Subillais volá mé jméno. Na cosi ukazoval. Byla to socha. Černá socha, zjevně ženská, s povislými prsy a necudně vyklenutým břichem. Pohanská modla, výsměch naší Paní.

„Tohle místo je prokleté,“ zamumlal Raymond.

Jeho muži odmítli jít dál. Tvrdili, že ze strachu o inkvizitorovu bezpečnost, ale bylo vidět, že se bojí sami o sebe. Bratr Subillais se k nim znechuceně otočil zády. Vydal jsem se za ním. Nevěděl jsem, jestli nás Raymond nebo jeho muži budou následovat.

Naštěstí jsme nemuseli jít daleko. Stačilo pár kroků, aby bratr Subillais konečně našel, pro co si přišel. Náhle se před námi zvedla podlaha. Jistě to byl jen další klam světla, ale dokonce i bratr Subillais o krok ustoupil. Zaslechl jsem jednoho z vojáků hlasitě zaklít. Tma ho tentokrát zachránila od výprasku a bičování, protože to bylo rouhání.

Narazili jsme na hrobku o výšce dospělého muže. V takových spočívají těla vládců a významných mužů. Z nánosu mléčného kamene jsem poznal, že musí být hodně stará. Objev hrobky v samém srdci skal nás všechny zbavil slov.

Bratr Subillais se ji vydal prozkoumat. Následoval jsem ho. Zblízka bylo vidět, že už ji někdo otevřel. Stopy kolem naznačovaly, že je to dílem několika mužů, a z množství úlomků povalujících se kolem jsem usoudil, že se dovnitř dobývali dlouho a namáhavě.

Bratr Subillais si stoupl na špičky a nahlédl přes okraj do černého otvoru.

„Prázdná,“ oznámil mi. Nepřekvapilo mne to, protože víko leželo rozlomené na dva kusy opodál. Podle mých odhadů bylo zapotřebí nejméně čtyř mužů, aby s ním pohnuli.

Od katafalku se linul odporný, pohanský zápach. Cítil jsem přítomnost velkého zla.

Na víku jsem si všiml nějakého nápisu. Bratr Subillais poklekl, aby ho prozkoumal. Zprudka vydechl, přežehnal se křížem a nařídil mi, abych se nepřibližoval.

Ostatní čekali v uctivé vzdálenosti a neodvažovali se přiblížit. „Jste v pořádku, otče?“ zavolal velitel. Viděl, jak jsem se zapotácel.

Bratr Subillais stál před hrobkou s roztaženýma rukama a bránil ji jako odsouzence před rozběsněným davem. „Tohle místo musíme zničit.“

„Vezmeme si na to těžká kladiva, otče, a přivedeme další muže.“

„To bychom se museli vrátit zpátky do hradu,“ namítl. „Postavíš stráž, aby se sem nikdo nedostal, dokud nepřijdeme zpátky.“

Mezi ozbrojenci to zašumělo. Nikdo z nich nechtěl být tím úkolem pověřený. Velitele družiny čekal nelehký úkol je přesvědčit, aby na tom prokletém místě strávili noc. Nepomáhala ani přítomnost inkvizitora.

„Čí je to hrobka?“ chtěl vědět Raymond. „Jak se sem dostala?“

„Je prokletá,“ odsekl bratr Subillais. „Musíme jít.“

„Jak víte, otče, že je prokletá?“ nechtěl se nechat odbýt Raymond. Nevěděl, co si o tom všem myslet, a nevycházel z údivu. Jenom já jediný jsem pochopil, co bratra Subillaise tolik zneklidnilo, protože jsem byl jediný, kdo uměl číst hebrejštinu, jazyk Židů.

„Je to pohanské pohřebiště a nese znamení ďáblovo.“

„Kdo to otevřel?“

„To je záležitost církve,“ usadil ho přísně bratr Subillais. „Musíme odsud hned pryč.“ Raymond se nejspíš chtěl dozvědět víc, ale nakonec poslechl. Nemohl si dovolit popudit proti sobě inkvizitora.

Ozbrojenci rádi a ochotně opustili to pohanské místo. I já je rád opouštěl, protože v tu chvíli mne opustila víra. Nepochyboval jsem již, že jsme do těch prokletých hor museli přijet, abychom ty chudáky ochránili před nesmírným zlem. Mezi vlky a stádem už stáli jen dva pokorní příslušníci Řádu bratří kazatelů sv. Dominika.

Věřím, že bratr Subillais musel být rozčilením bez sebe, a proto se pokusil to strašné tajemství ukrýt i přede mnou. Byl jsem tehdy ještě mladý a oči mi dobře sloužily. I z dálky jsem proto dokázal přečíst nápis, který se tolik snažil utajit. Hebrejštinu jsem se naučil na univerzitě stejně jako ostatní staré jazyky.

Na tom nápisu stálo:



Ježíš, syn Josefův.

Josef, Matyáš a Juda, synové Ježíšovi.

Marie, jeho žena.
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Věděl jsem, dokonce už když jsem sestupoval z té jeskyně, že to místo je prokleté.

V zamyšlení jsem se oddělil od ostatních. Náhle mne zamrazilo a jala mne hrůza. Cítil jsem přítomnost odvěkého zla všude kolem. Rozhlédl jsem se a pochopil, že jsem ve smrtelném nebezpečí.

Ze země vzlétl černý anděl, rozpřáhl křídla, blížil se ke mně a stále rostl. Chtěl mi zatít spár do obličeje. Vyjekl jsem a zavrávoral. Další démon v podobě černé kočky se mi vrhl pod nohy. Zakopl jsem.

Stezka byla strmá a kamenitá. Padal jsem dolů. Skoro si nevybavuji, co se dělo potom.

Probral jsem se k vědomí na cestě s nohou zkroucenou pod tělem. Uslyšel jsem křik, který přicházel z velké dálky. Teprve po chvíli jsem poznal, že vychází z mých úst.

Otevřel jsem oči a uviděl ostatní. Shlukli se kolem mne. Bratr Bernard, velitel družiny, Raymond. Z jejich tváří jsem vyčetl všechno, co jsem potřeboval vědět.

Takovou bolest nelze popsat slovy.

Zbavovala mne vědomí. Věděl jsem, že na mne mluví, ale neslyšel jsem je. Stydím se říct, že jsem plakal.

Vybavuji si jen útržky. Říkali mi, že jsem se tu a tam probouzel k vědomí, znečistil se a mé výkřiky ještě dlouho odrážely okolní skály ozvěnou. Vím, že jsem se modlil, aby mne Bůh zbavil té příšerné bolesti. Nemohl však odčinit to, co spáchal ďábel. Musel jsem to vydržet stejně jako Pán v Jeho poslední hodince na kříži. A tak jsem trpěl.
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Mnohokrát jsem mu opakoval, aby zvolnil krok, ale bratr Subillais se hnal dolů, jako kdyby měl v patách hladového medvěda. Museli jsme běžet, abychom mu stačili.

Byl asi dvacet kroků přede mnou, když se to stalo. Z křoví vylétla vyplašená vrána, kterou vyrušil dusot nohou. S krákáním vzlétla vzhůru. Polekal se jí a zavrávoral. Řeholní hábit se mu zachytil v trní. Překřížil si nohy, překotil se a ještě dřív, než se začal kutálet ze svahu dolů, jsem uslyšel zlověstné křupnutí. Kost v jeho pravé noze praskla jako suchá větev.

Byl jen napůl při vědomí, když jsme k němu doběhli. Nohu měl nepřirozeně zkroucenou pod sebou a z holeně mu trčel ohavně vyhlížející úlomek bílé kosti. Cítil jsem, jak mi z tváří mizí krev, a málem jsem se pozvracel. Zatajil jsem dech a rychle se otočil.

Velitel stráže mne chlácholivě vzal kolem ramen. „Čistá zlomenina.“

„Co budeme dělat?“

„Zlomenina se musí narovnat.“

Bratr Subillais se začal s tichým úpěním zvedat. Velitel se sklonil a trhnutím vyprostil poraněnou nohu zpod jeho těla. Skřípot kostí už jsem nevydržel. Žaludeční šťávy mi stouply do krku. Hlučně jsem se vyzvracel do křoví.

Zacpal jsem si uši, abych neslyšel křik bratra Subillaise. Obávám se, že jsem spíš překážel, a stydím se, že jsem nebyl víc užitečný.

Velitel stráže nařídil svázat koně k sobě a udělat nosítka z větví stromů, abychom zraněného dopravili do vesnice. Při každém sebemenším otřesu bratr Subillais zaječel. Třásl jsem se jako žena.

Rozhodně to nebyl nejlepší den mého života.

*

Felčar, bratr Arnaud, se vynořil z místnosti. Čekal jsem na něho v chodbě spolu s Raymondem a paní Eleonorou. Nikdo z nás nenašel odvahu vejít dovnitř, zatímco bratr Arnaud rovnal zlomené kosti. Řev bratra Subillaise se rozléhal velkým sálem od chvíle, kdy jsme se vrátili. Na hrad padla tíseň.

„Nuže,“ osmělil se Raymond, „bude žít?“

Otec Arnaud pozorně studoval kapku krve, která mu ulpěla na hřbetu ruky. Otřel si ji do hábitu. „Ošklivá zlomenina. Měli bychom nohu uříznout, než se rána zanítí, ale bratr Subillais to odmítá.“

„Dá se pro něho něco udělat?“

„Srovnal jsem mu kosti, jak nejlépe dovedu, a na ránu jsem přiložil obklad. Pustil jsem mu žilou, abych ho očistil od zlých sil. Teď už je v rukou Božích.“

„Bůh mu buď milostiv,“ zamumlal jsem.

„Děkujeme, otče,“ rozloučil se s ním Raymond.

Mnich ještě chvíli s odchodem otálel. „Tvrdil, že ho napadl ďábel.“

Všechny pohledy se v tu chvíli upřely na mne. „Viděl jsem jen vránu. Nic víc.“

Bratr Arnaud pokrčil rameny. „Opakoval jsem jen to, co jsem od něho slyšel.“

Raymond zavrtěl hlavou, jako kdyby se na jeho panství něco podobného stalo poprvé. Mne však neoklamal. Bál se. Jakmile se ďábel někde objeví, jen zřídka hned odejde.

*

Z bratra Subillaise nezůstalo víc než lebka potažená pergamenem bezvládně zabořená v polštáři s neoholenými tvářemi. Z puchu, který se šířil ze zraněné nohy, se zvedal žaludek. Bradýř hradního pána v rohu zkoumal pacientovu moč, kterou nachytal do dřevěné mísy. Přičichl k ní a namočil do ní prst, aby ji ochutnal.

„Svíravá a tmavá. Zítra mu musím znovu pustit žilou.“

„Proč ne hned?“ zeptal jsem se.

„Narodil se ve znamení Kozoroha a podle mých výpočtů dnes není vhodný den, ani na pouštění žilou, ani na pročišťující kúru. Pořád věřím, že by se mu ulevilo, kdybychom poraněnou nohu uřízli.“

„Bratr Subillais vyjádřil své přání dost jasně. Je připraven odejít, pokud si to Bůh přeje, ale nic se řezat nebude.“

Dobrý bradýř pokrčil rameny. Takovou neústupnost nechápal.

Modlil jsem se za svého bratra v Kristu s upřímným přesvědčením, že moje modlitby mu pomohou více než léčení bradýře.

*

Naši hostitelé čekali venku.

„Jak mu je?“ chtěl vědět Raymond.

„Umírá,“ sdělil mu bratr Arnaud neomaleně.

Z Raymondovy tváře jsem nedokázal vyčíst, co se mu honí hlavou. Je mi smutno, že to tak musím říct, ale smrt inkvizitora většinou mnoho lidí nezarmoutí.

„Zvláštní,“ poznamenal lenní pán.

„Co je zvláštní?“ zeptal jsem se ho.

„Lidé věří, že jezírko je místem uzdravení, a přesto se právě tam náš dobrý bratr smrtelně zranil.“

„Pochybuji, že by se u něho kdy zjevila Madona,“ utrousil bratr Arnaud.

„Přesně to jsem měl na mysli.“

Bratr Arnaud se sbíral k odchodu.

„Váš ranhojič je poněkud nejistý,“ posteskl jsem si. „Věříte mu?“

„Už tři mnichy vyléčil.“

„Na to jsem se neptal.“

Raymond pokrčil rameny, a poté si s paní Eleonorou vyměnili významný pohled.

„Ve vesnici žije jedna žena,“ řekla konečně.

„Žena?“

„Bylinkářka.“ Pokrčila rameny. „Chápu, že v ni nemáte důvěru.“

„Jaká žena?“

„Jmenuje se Sibyla de Peyrolles.“

„Matka Madeleine?“

„Léčitelka,“ doplnil Raymond.

„Lidé z vesnice se na ni často obrací o pomoc.“

„Co budete dělat?“ přerušil náš rozhovor Raymond. „Co když zemře? Vrátíte se do Toulouse?“

„To nemohu. Nejprve musím vyšetřit obvinění vznesená proti Madeleine de Peyrolles.“

„Obvinění?“

Další výměna pohledů mezi manžely. Pochopili, že se na ně valí větší potíže, než si mysleli.

„Je divná a dělá potíže, ale není to kacířka,“ zastala se jí rezolutně Eleonora.

„Obvinili ji dva vážení měšťané. Musí odpovědět na naše otázky. Potom, co se stalo u Madonina jezírka, ji mám v úmyslu odvést z kláštera a vzít ji s sebou do Toulouse.“

V jejich očích se objevil strach. Kdybych řekl, že na hradě vypukl mor, nevyděsilo by je to víc. Jistě že se nebáli o tu dívku, ale měli strach o sebe.

„Jak daleko je odsud do opatství?“

„Beausaint? Je to cestou do Couizy. Tak půlden jízdy.“

„Ráno vyrazím.“

Nevím, jestli jsem se rozhodl správně, ale konal jsem dílo Boží a nesměl jsem dopustit, aby mne ďábel svedl z cesty. Pro bratra inkvizitora jsem ale mohl ještě něco před odjezdem udělat.

*

V Toulouse bydleli v kamenném domě s pevnými dveřmi zajištěnými závorami, goblény na zdech a zasklenými okny. Madeleinin hřích přišel mistra Anselma draho, protože v Saint Ybars žili jako obyčejní rolníci. Proplétal jsem se úzkou uličkou, na jejímž konci stál jejich dům. Musel jsem si nadzvedávat řadový hábit, abych si ho nepotřísnil, a odehnat stádečko zdivočelých prasat, která hledala v odpadcích vylévaných na ulici něco k snědku a přerývala bahno u hradební zdi. Dveře mi otevřela Sibyla. Dobře jsem si na ni z Toulouse pamatoval. Dcera se jí velice podobala. Rusé vlasy jí už dávno prokvetly stříbrem a tvář rozryly vrásky. Ruce měla špinavé od sazí. Stáří jí propůjčovalo vzhled vědmy, za niž ji pokládali.

Poznala mě okamžitě a beze slova ustoupila, abych mohl vejít. Nejspíš mne viděla při mši v kostele a věděla, že jednou musím přijít.

Mistr kameník se změnil jen málo. Pohrdal mnou za to, co se stalo mezi mnou a jeho dcerou. Hrozivá postava se jaksi neslučovala se sklíčenosti, která z něho vyzařovala. Jistě, měl ze mě strach. Zvykl jsem si, že se mne lidé bojí. Bylo tomu tak od chvíle, kdy jsem vstoupil do služeb Svatého oficia.

Zahlodal ve mně pocit viny, když jsem uviděl jejich nuzný příbytek. Okna zakrytá potrhaným naolejovaným plátnem a uprostřed místnosti otevřené ohniště. Vzpomněl jsem si, s jakým požitkem jsem se hřál u jejich kamenného krbu.

Strach jim čišel z tváří. Nevěděli, jestli to, co se odehrálo mezi mnou a Madeleine, jim pomůže nebo je zničí.

„Pamatujete si na mne, že?“

„Ano, otče,“ opáčil mistr Anselm.

„Pověděli jste někomu, že se známe už z Toulouse?“

„Ne, otče.“

Zhluboka jsem se nadechl. „Přišel jsem poprosit o pomoc.“

Oba překvapeně zamrkali.

„Jistě souhlasíte, že jste mi zavázaní,“ pokračoval jsem.

Z jejich podmračených výrazů jsem pochopil, že to vidí opačně. Ke cti mistra Anselma slouží, že se přiměl zamumlat: „Jistě, otče. Samozřejmě.“

Trochu jsem se uvolnil. „Dobře. Rád bych, abyste pro mě něco udělali.“

„Pro vás, otče?“

„Jistě víte, jaká nehoda potkala otce Subillaise.“

„Denně se za něho modlíme,“ zalhala pohotově Sibyla.

„Řekli mi, že jsi bylinkářka.“

„Chcete, abych se na něho podívala?“

„Myslím, že by to nebylo moudré. Ale možná bys mi mohla dát něco, co mu uleví.“

Váhala. Jak už jsem řekl, většina lidí nám nepřeje nic dobrého. „Není to snadné, když jsem neviděla pacienta.“

„Má zlomenou nohu, horečku a velké bolesti. Co ještě potřebuješ vědět?“

„Barva moči by pomohla.“

„Barva moči otce Subillaise je záležitost jen mezi ním a Bohem.“ Vím, bylo to pánovité a hrubé, ale začínal jsem být netrpělivý. Bál jsem se, aby mne u nich nikdo neviděl.

„Viděl ho bradýř?“

„Ano.“

„Otec Arnaud mu chtěl nohu bezpochyby uříznout.“

„Přesně tak.“

Váhala. Vyměnila si s manželem pohled. Očima se ho ptala na radu, co má udělat. Poznal jsem, co se jí honí hlavou. O jednoho inkvizitora míň. Její lepší já ale zvítězilo nad tím horším. Otočila se ke mně zády a přešla k dřevěné truhlici v rohu. Vytáhla z ní cosi zabaleného ve lněném plátnu. Ohavně to páchlo.

„To je na obklad, otče. Je třeba to smísit s vodou a rozetřít na pastu. Přiložte mu to na ránu. Vytáhne to z ní jed.“

„Co je v tom?“

„Jen byliny, otče. Izop, pelyněk, kostival.“ Potom mi dala hliněný džbánek. „A co je tohle?“

„Na spaní. Výtažek z rulíku. Opatrně s tím, otče. Spánek vypadá jako smrt. Dáte mu toho příliš a už se neprobudí.“

Vzal jsem si od ní džbán. „Děkuji ti.“

„Otče.“

„Musím jít.“

„Už jste byl u jezírka, otče?“

„Ano, byl.“

„Viděl jste Madonu?“

„Právě tam se otec Subillais smrtelně zranil.“

Oči se jí hrůzou rozšířily. V přítmí svítily jako plameny svící. Výměnou za její laskavost jsem jim přinesl zlé zprávy. Dívali se za mnou, dokud jsem nezmizel za zákrutem uličky. Rychle se stmívalo a za tmy každý, komu záleželo na životě, zůstával doma. Platilo to i pro kněze a služebníky Svatého oficia. Nebo zvlášť pro ně. Přetáhl jsem si kápi přes hlavu a spěchal do hradu.

Jen několik ozbrojenců a hrstka pážat ještě zůstávalo ve velké síni u krbu a popíjeli pivo, když jsem se vrátil. Psi čenichali pod stoly a pátrali po zbytcích od večeře. Za chvíli se všichni schoulí do klubíčka, přikryjí se pláštěm a usnou.

Bratru Subillaisovi se přitížilo. Neklidně sebou házel. Z nohy se mu šířil mrtvolný puch. Mladý kněz, kterého si s sebou vzal jako tajemníka, byl smrtelně bledý. Jmenoval se Isarn a ještě mu nezačaly růst vousy.

Předal jsem mu byliny a řekl mu, co s nimi má dělat. Potom jsem nalil trochu lektvaru do poháru s vínem a spolu s Isarnem násilím vpravil tekutinu otci Subillaisovi do úst. Do Sibyliny masti jsem příliš nadějí nevkládal. Bratr Subillais ušel příliš velký kus cesty, než aby se mohl vrátit.

Rozhodl jsem se, že nazítří odjedu do opatství. Vezmu si s sebou jen sluhy a nechám Isarna s notářem na hradě. Neměl jsem právo vést vyšetřování, ale přesně to jsem hodlal udělat. Očekával jsem, že po návratu už nebude bratr Subillais mezi živými. Pohřbíme ho, a potom se s Madeleine de Peyrolles vrátíme do Toulouse. A tím to všechno skončí.

Slyšel jsem ďáblův smích.

Uvědomil jsem si, že stále ještě držím v ruce džbánek s výtažkem z rulíku. Bylo to jako držet v ruce smrt. Nevěděl jsem, k čemu bych ho mohl potřebovat, ale vnitřní hlas mi našeptával, ať si ho ponechám.



Madeleine
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Viděla jsem je přijíždět už z dálky, pouhé tečky na cestě, které se černaly proti šedavým, sněhem pokrytým horám. Z teček se postupně stalo pět mužů na koních, jeden v černé kápi bratří kazatelů, čtyři s blyštivými helmicemi a meči. Věděla jsem, kdo jsou. Věděla jsem, proč přijíždějí.

Pozorovala jsem jejich příjezd z okénka své cely. Dřevěná vrata se otevřela dokořán a podkovy koní zazvonily na dlážděném dvoře. Páter sesedl. Přivítala ho sama abatyše. Kapuci si nesundal, a tak jsem mu neviděla do tváře. Nejspíš si myslíte, že toho nelze mnoho poznat z letmého pohledu na člověka v řeholním rouchu s kápí na hlavě.

Tři věci mi byly jasné hned. Z toho, jak sesedl, bylo zřejmé, že je mladý, mnohem vyšší než abatyše a rozhodně ne tak čistý, jak by měl dominikán být, protože se otočil za dvěma novickami, které se prosmýkly kolem něho a spěchaly do kostela.

*

Kdesi v dálce v horách zavyl pes. Spíš vlk skučící hladem. Po večerním jídle za mnou abatyše přišla do cely a bez vysvětlení mne vedla ztemnělou chodbou. Plamen svíčky musela zakrývat dlaní, aby ho průvan nesfoukl.

Odvedla mne do kapituly, která už dávno ztichla. Byli jsme tam sami. Já, abatyše a ten páter. Zvon svolával sestry na nešpory. Ozvaly se spěšné kroky. Novicky a sestry pospíchaly do kostela chválit Pána. Měla jsem být mezi nimi.

Abatyše nejspíš vybrala právě tuto hodinu, aby měla jistotu, že nás nikdo nebude rušit.

Místnost osvětlovaly jen dvě vysoké svíce. Vzduch ztěžkl černým kouřem. Stále měl na hlavě kápi. Neviděla bych mu do tváře ani za ostrého denního světla. U úst se mu srážely obláčky páry, ale to byl také jediný důkaz, že pod kápí je živý člověk. Od chvíle, kdy jsme vešly, se ani nepohnul. Stál u okna a díval se do temné chodby.

Čekala jsem a čekala. Abatyše se mi nedokázala podívat do očí.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se náhle. Trhla jsem sebou. Překvapil mne. Měl měkký a příjemný hlas, skoro dívčí.

„Madeleine de Peyrolles.“

„Jak jsi stará?“

„Je mi dvacet let, ctihodný otče.“

„Jsi ve zdejším klášteře novickou?“

„Ano, ctihodný otče.“

Nepředstavil se. Pochopila jsem, že ani nemá v úmyslu prozradit, kdo je. Stále se ani nepohnul. Bílý spodní háv, černé roucho s kapuci. Dominikán.

„To tys tvrdila, žes viděla Madonu na Berengeru?“

Netušila jsem, co chce slyšet, a tak jsem mlčela.

„Mluv.“

„Viděla jsem ženu u jezírka nad vesnicí. Nevím, kdo to byl.“

„Na potkání jsi vykládala, že jsi měla vidění.“ Moje stručné odpovědi ho zjevně rozčilovaly.

„Neumím popsat, co jsem viděla.“

Myslela jsem si, že na mne bude dál tlačit, aby se dozvěděl všechny podrobnosti, ale jen si povzdechl a otočil se od okna. Poprvé za celou dobu se pohnul. Z kostela k nám doléhal zpěv sester. Kéž bych mohla být s nimi!

„Byla proti tobě vznesena obvinění z kacířství a čarodějnictví.“

Abatyše se zajíkla strachem. Necítila jsem nic. Stála jsem tam jako omráčená, neschopná se ani nadechnout.

„Slyšelas, co jsem právě řekl, Madeleine de Peyrolles?“

„A kdo mne obvinil?“

„To není důležité.“

„Pokud mi to nepovíte, ctihodný otče, jak se mohu obhájit?“

„Nejlepší obhajobou je nevina. Nevinný se nemusí z ničeho zodpovídat.“

„Jsem nevinná! Nejsem žádná čarodějnice! Jsem novickou zdejšího kláštera. Nepřeji si nic vroucněji než sloužit Bohu.“

„Rodiče tě poslali do kláštera, protože řeči o tvých viděních pobouřily město.“

Abatyše zasáhla. „V našem klášteře sestry zasvětily své životy Bohu a Řádu sv. Bernarda,“ pravila důrazně. Především chtěla chránit klášter a sebe a ne mě, ale i tak mi pomohla.

Tušila jsem, že nastanou potíže, ale jiného druhu. Čarodějnictví a kacířství! Hlavou mi vířily zmatené myšlenky. Pokání, vězení, hranice. A co bude s otcem a matkou? Cožpak už jsem jim nezpůsobila dost trápení?

Tajemný dominikán dlouho mlčel.

„Ta žena ti sama řekla, že je Madona?“

Čekala jsem, že se bude ptát na kacířství nebo čarování. Jeho otázka mne opět zaskočila. „Tak ano nebo ne?“

„Ne, ctihodný otče.“

„Jistě.“ Další vzdech. „Madeleine de Peyrolles, pojedeš se mnou na hrad v Saint Ybars. Potom se se mnou vrátíš do Toulouse, kde se budeš zodpovídat z obvinění z čarodějnictví a kacířství. Zjistíme pravdu.“

Z kapituly jsem odešla sama, nebylo třeba žádných stráží. Vrátila jsem se do své cely a modlila se, přemýšlela jsem, co se mnou bude. Nepochybně dojdou k závěru, že jsem posedlá ďáblem. Sama jsem si to myslela. Modlila jsem se pod malým dřevěným křížem s ukřižovaným Kristem, ale byla to Madona, koho jsem volala, když noc zčernala.

*

Spánek se mi vyhýbal, i když se mi oči samy zavíraly únavou. Jakmile jsem zavřela oči, probudila jsem se hrůzou a strachem.

Krátce před prvními modlitbami jsem zaslechla tiché zaklepání na dveře. Myslela jsem si, že je to abatyše. Byl to on. Stále s kápí na hlavě.

„Sestro Madeleine, mohu si s tebou promluvit?“

Nejspíš by mne mělo překvapit, že se uprostřed noci v cele novicky objevil muž bez doprovodu. Proč mi to nebylo divné? Poznala jsem ho okamžitě. Řekli byste, že ho poznám po hlase, ale jeho hlas se podivně změnil. Nedokážu popsat slovy, jak a v čem byl jiný. Zněl mnohem hrozivěji.

Poznala jsem ho podle držení těla, podle chůze. Možná že mi šílenství propůjčilo dar vnitřního zraku.

S naprostou jistotou jsem věděla, že je to on, ještě dřív, než si sundal kápi.

Zvedla jsem svíčku, abych si ho prohlédla. I v tak chabém světle jsem poznala, jak moc se za ty tři roky změnil. Oči měl sice stále stejně modré a tvář chlapeckou, ale můj vytáhlý a dlouhonohý kněz ztloustl, kůže mu zbledla, rysy obličeje se rozpily a připomínaly nakynuté těsto. Najednou mi přišlo divné, že jsem k tomuhle člověku kdysi zahořela takovou vášní.

Nevěděla jsem, co dělat. Jedna moje část ho toužila obejmout, ale obávám se, že spíš ze strachu než z lásky. Touha, která mu předtím sršela z očí, se vytratila. Zastyděla jsem se. To já zhřešila, ne on.

„Kam jsme se to jen dostali,“ zamumlal.

Nedokázala jsem najít vhodná slova.

„Vzpomínáš? Tvůj otec chtěl, abych ti rozmluvil vstup do kláštera.“

„Vzpomínám.“

„Povedený žert.“

„Jsi ve službách Svatého oficia?“

„Snažím se sloužit Bohu, jak nejlépe umím.“

Tísnivé ticho. Pomůže mi? Napadlo mne, že možná stále mám nad ním určitou moc. A možná právě proto mne bude chtít zničit. Nedokázala jsem si utřídit myšlenky.

„Jsem vězeň?“

„Obvinili tě, ale rozsudek ještě nepadl. Za tři týdny předstoupíš před toulouského inkvizitora. Do té doby ti nikdo nesmí ublížit. Nemusíš jít se mnou, jestli nechceš.“

Jistě. Nepůjdu s ním a církev mne exkomunikuje. Exkomunikace znamenala vyhnanství a smrt.

„Pomůžeš mi?“

„Co tím myslíš?“

„Povíš mi, kdo a z čeho mne obvinil?“

„Víš, že to nesmím.“

„Jistě, vím, že to nesmíš. A také to po tobě nechci. Vím, jakou cenu bys za to musel zaplatit. Tak proč jsi přijel?“

„Nevím.“

Dlouhé ticho. Knot zasyčel a zhasl, utopený v loji. „Často jsem na tebe myslela,“ zašeptala jsem.

Zhluboka se nadechl a řekl to, co si nejméně stokrát přeříkával sám pro sebe. „Svedl nás dohromady chtíč, ne láska. Žíznivý člověk se nestará o to, v jaké nádobě mu podali vodu. To, co jsem udělal, k čemus mne svedla, nebylo hodno ani jednoho z nás. Pošpinil jsem se před tváří Boží a přivedl tvoji rodinu do neštěstí. Jsme oba pošpinění a musíme se po zbytek života snažit očistit.“

Ani jednou se na mne nepodíval.

Co mu mám odpovědět? Tváře mi hořely hněvem a ponížením. Ticho obviňovalo.

„Navštívil jsem tvé rodiče v Saint Ybars,“ zašeptal. „Mají se dobře.“

A co je zase tohle? Hází mi drobky laskavosti, aby si dokázal, že je čestný a dobrý člověk?

Neodpovídala jsem. „Už musím jít. Nikdo mne tu nesmí vidět.“ Ve dveřích zaváhal. „Opravdu jsi viděla Madonu?“

„Jsem nevinná, Bernarde.“

Zadíval se do země, jako kdyby se mi bál uvěřit. „Neboj se. Bůh vidí věci, které nám zůstávají skryté.“

Odešel. Seděla jsem na pryčně a plakala.

Věděla jsem, že má pravdu. Zranil mou pýchu, ne duši. Málem jsem ho odvedla od služby Bohu, ale naštěstí v sobě našel dost síly, aby mi odolal. Jistě, je mnohem lepší být knězem než manželem.

Na svoji obranu musím říct, že jsem stále zůstávala přesvědčená, že mne kdysi miloval. Vzpomínku na lásku jsem v sobě nepřestávala hýčkat ani tehdy.

Vlastně je mi drahá ještě dnes.



Bernard
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Kněz Řádu bratří kazatelů se jako zloděj plíží tmavými chodbami do dormitáře novicek. Zlehka jsem zaklepal na její dveře. I přes okolní chlad mi na čele vyrazil pot.

Seděla tam, vystupovala ze tmy osvětlená mdlým světlem svíčky. Neměla zavinutou hlavu. První, čeho jsem si všiml. Ohnivá hříva rusých vlasů zmizela. Přišlo mi to líto. Nepřekvapilo ji, že mne vidí. „Sestro Madeleine, mohu si s tebou promluvit?“

Skoro jsem ji nepoznal. Krátké vlasy, zelené oči nepřirozeně velké ve světle svíčky. V chladné cele jsem cítil teplo jejího těla. Bůh mi odpusť, chtěl jsem ji obejmout dokonce ještě po těch letech. Pokušení jsem překonal, ale zastyděl jsem se, že jsem na to vůbec jen pomyslel. Snažil jsem si vybavit, jak chutnal hřích, ale vzpomínky se vždy rozplynuly jako kouř, jakmile jsem po nich sáhl. Ženy jsou nepochybně ďáblovými stvořeními, protože tahle jediná mne znovu a znovu nutila k pokleskům.

„Kam jsme se to jen dostali,“ zašeptal jsem.

Dál se na mne mlčky dívala.

„Vzpomínáš? Tvůj otec chtěl, abych ti rozmluvil vstup do kláštera.“

„Vzpomínám.“

„Povedený žert.“

Myslel jsem si, že mne zahrne výčitkami, protože je v povaze žen vinit z vlastních poklesků druhé, ale chovala se, jako kdyby se mezi námi nic nestalo. „Takže teď jsi ve službách Svatého oficia?“ zeptala se, jako kdybychom byli dobří přátelé, kteří se dlouhé roky neviděli.

„Snažím se sloužit Bohu, jak nejlépe umím.“

„Co tě sem přivedlo?“

„Víš, proč jsem tady.“

„Mohl sis mne nechat předvolat do Toulouse.“

„Přijeli jsme prošetřit zázraky, které jsi viděla.“

„My?“

„Nejsem inkvizitorem pro tuto farnost. Ta čest patří otci Subillaisovi. Jsem jen jeho vikář.“

Seděla na úzké, tvrdé pryčně. S krátkými vlasy vypadala spíš jako dítě než jako žena. „A kde je ten inkvizitor?“

„Upadl u… v Saint Ybars. Ošklivě se poranil dřív, než jsme stačili prošetřit tvé zázraky.“

„Nikdy jsem netvrdila, že to byl zázrak.“

„I tak je o tebe v Toulouse velký zájem.“

„Vypadá to tak, protože jinak by se k nám neobtěžovali dva tak význační muži jako ty a otec Subillais.“ Poražená, zoufalá. Samson v ženském těle zbavený síly. Jak mne mohla tak pobláznit?

„Víš, co potkalo mého otce?“

„Nemohl jsem za to. Převor nechtěl, aby na náš řád padl byť stín hanby.“

„Zaplatil za to můj otec,“ řekla, jako kdyby věřila, že to byla má vina. Dívala se na mne, snad čekala na nějaký záblesk citu. Kál jsem se a stihl mne trest, větší než si dokázala představit. „Vzpomínáš, jak jsem ti v Toulouse vyprávěla o svých viděních? Říkals, že je to jen výmysl, výtvor mé představivosti.“

„Ano, nejspíš jsem to tak řekl.“

„Nevzpomínáš si, že?“

Měla pravdu. Z našich rozhovorů jsem si zapamatoval jen málo. Byl jsem jí dočista zaslepený.

„Vidiny mne nepřestaly pronásledovat.“

„Vidíš, co z toho vzešlo?“

„Pomůžeš mi?“

Jistě, věděl jsem naprosto přesně, co ode mne žádá. Kdyby znala obvinění proti ní vznesená a ty, kteří je vyřkli, mohla by se bránit. Kdyby je označila za své nepřátele, jejich svědectví by vyzněla naprázdno. Kdybych to pro ni udělal, jako kdybych plivl do tváře řádu.

„Nevím, co tím myslíš.“

„Řekneš mi, kdo a z čeho mne obvinil?“

„Nesmím.“

Pohrdavě pohodila hlavou. „Když mi nechceš pomoct, tak proč jsi přišel?“

„Ničeho ses nedopustila?“

Neodpověděla. Chtěl jsem jen, aby nahlas řekla, že je nevinná, ale na to byla příliš hrdá.

„Povíš někomu… o nás?“ zeptal jsem se.

„Tak to tě trápí?“

„Vyznal jsem se převorovi, ale ten je vázán zpovědním tajemstvím. Kál jsem se a přijal trest. Můžeš mne potrestat znovu, jestli chceš. Nemohu říct, že jsem svoji vinu odpykal. Nemůžeš pochopit, jak těžký hřích jsme spáchali. Nemine den, abych neprosil Boha o odpuštění za to, čeho jsme se dopustili v Toulouse.“ Snažil jsem se jí vysvětlit, jak moc jsme zhřešili.

„A kdybych řekla?“

„Zničilo by to pověst řádu. A mou. A tobě by to nijak nepomohlo.“

Mlčela. To ticho trvalo celou věčnost.

„Navštívil jsem tvé rodiče. Mají se dobře.“

Připadal jsem si jako blázen. Snažil jsem se ji snad potěšit? Když neodpověděla, zvedl jsem se k odchodu. „Musím jít. Nikdo mne tady nesmí vidět.“ Spěchal jsem pryč. Cítil jsem se mnohem silnější. Namlouval jsem si, že pro mne nic neznamená. Namlouval jsem si, že jsem konečně zvítězil nad svými démony.

To přesvědčení mi vydrželo, jen než jsem vyšel na dvůr.

*

V tichu skriptoria v Toulouse je mnohem snazší opovrhovat kacíři a odsuzovat je. V horách, kde žili kataři, pracovali a kázali herezi, je mnohem těžší najít správnou cestu. Ztratil jsem jistotu, že Bůh stojí na mé straně.

Všechno v téhle zemi bájí, trosek a šepotu nese cejch katarů. Svatý grál, pohár, do něhož nachytali krev Kristovu, když trpěl na kříži, prý do tohoto kraje přinesla Máří Magdaléna a stále zůstává ukrytý kdesi v horách. Je to rouhání a výmysl, ale chudáci budou vždycky věřit takovým legendám, nikdy se nezbaví pověrčivosti, ani když chodí do kostela.

Má touha po té dívce se podivně propletla s příběhy plnými pověrčivosti a kacířství. Ďábel utkal lepkavou síť, která mne dusila.

Nevrátil jsem se do své cely, ale zůstal jsem v ambitu. Dlažba se třpytila ledem. Mrzlo tak, že mne každý nádech pálil v plicích a zuby mi trnuly. Šel jsem do kostela, kde bylo o trochu tepleji, a poklekl jsem před oltářem, abych se pomodlil. Mimoděk jsem se zajíkl, když mne do kolen zamrazila ledová podlaha.

Bože, odpusť mi. Co vlastně? Má mi odpustit, že jsem vytrval při Něm a uchoval si víru navzdory pokušení? Nebo chci, aby mi odpustil zradu, jíž se dopouštím na dívce, k níž jsem kdysi zahořel hříšnou touhou a jejíž osud je teď v mých rukou?

Proč se obviňuji? Proč si vedle ní připadám jako Jidáš?

Kdybych jí pomohl vyhnout se inkvizici, odsoudil bych její duši k věčnému utrpení v Očistci. A spolu s ní i všechny ostatní, které svým kacířstvím nakazila. Jen proto, že jsem kvůli ní kdysi zhřešil, mám spáchat ještě větší hřích, abych ji zachránil?

Namlouval jsem si, že nade mnou už nemá žádnou moc. Namlouval jsem si, že i když mi bude stále připadat krásná, nebude ve mně budit chtíč o nic víc než socha Madony. Nepřipouštěl jsem si, že po ní stále toužím. Krutý žert. Spasitel pravil, že když člověk hřeší v srdci, je to stejné, jako kdyby hřešil skutky.

Strávil jsem s ní pouhých pár minut a mé srdce zčernalo.

Klečel jsem v tmavém kostele a vedl marný boj sám se sebou. Prosil jsem Boha, aby vnesl do mé duše pokoj, aby mne zbavil bolesti ve spáncích a napětí ve slabinách. Truchlil jsem pro svou nesmrtelnou duši. Nebyl jsem hoden být knězem, nebyl jsem hoden být čímkoli.



Madeleine
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Abatyše se snažila držet sestru Anežku pod zámkem, dokud v klášteře pobývá dominikán. Skoro se jí to povedlo. Otec Bernard s námi zůstal pouhé dvě noci a býval by se zdržel jen jednu, kdyby se ze severu nepřihnala sněhová bouře a nezasypala celé údolí bílou tmou.

Sestra Anežka zůstávala zamčená ve své cele, abatyše ji zprostila všech povinností i účasti na modlitbách, ale nepočítala s její chorobou. Chudák Anežka. Abatyše si asi myslela, že když nebude hřmít a blýskat se, nedojde k žádným nepřístojnostem.

Mýlila se.

Viděla jsem všechno cestou do kostela. Otec Bernard spolu s abatyší důstojně kráčel v čele zástupu novicek na odpolední bohoslužbu. Vyšli jsme z dormitáře a mířili do kostela na protilehlé straně vnitřního dvora. Náhle se otevřely okenice v přízemí a ozval se známý hlas: „Tak tohle jste chtěl, pane le Canarde?“

Sestra Anežka. Už zase byla nahá a už zase nepříčetně křičela. Stála u okna a mávala velkými bílými prsy na Bernarda, jako ta nejoplzlejší toulouská nevěstka. Rudý kříž vypálený uprostřed té hory bílého masa vypadal přízračně.

Nadzvedla si prsa rukama, držela je jako dýně a hulákala: „Tak tohle vás přivádí, pane le Canarde?“ Klidně mohla volat samotného ďábla. Nic by se nezměnilo.

Bernard celý bledý nevěřil vlastním očím, abatyše se zajíkla a zakryla si ústa rukama. Připadalo mi, že musí každou chvíli omdlít. Strnulost trvala jen mžik. Jako kvočna nás rychle nahnala do kostela a přibouchla za námi dveře. Chtěla být s Bernardem sama. Poslední, co jsem viděla, byl jeho zděšený výraz. Kdyby se mu zjevil Lucifer v kozlí podobě, nevyděsil by ho víc.

Nikdy jsem se neměla dozvědět, co se dělo dál. Vím jen, že následující den ráno jsem klášter neopouštěla sama. Za mnou se připoutaná k mule kolébala sestra Anežka. Tehdy jsem ani na okamžik nepochybovala o tom, že ani jedna z nás se už nikdy do kláštera v Beausaint nevrátí.



Eleonora
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V zimě jsou vinice hnědé a půda mezi pokroucenými keři holá a ztvrdlá na kámen. Svět se ponoří do spánku a čeká na jaro.

Některé vinice jsou tisíc let staré. Réva se k nám dostala z Palestiny. Přinesli ji s sebou Židé prchající před caesary, kteří vládli Římu. Galové a Židé žili v zemi mého jazyka vedle sebe, města vzkvétala a přístavy přetékaly zbožím. To bylo předtím, než v Paříži dosedl na trůn král a v Římě Svatý otec. Židé s sebou přinesli tajemství výroby vína. Uměli révu pěstovat a dělat z ní víno.

V naší zemi roste mnoho druhů révy. Papeže netrápili ani Maurové, kteří k nám přišli z jihu, ani Židé s jejich svatými knihami, víno mu zhořklo kvůli katarům, kteří k nám z východu přinesli kacířství, jehož se Svatý otec tolik bál. Kázali, že svět nestvořil Bůh, ale ďábel a že všechno hmotné je špatné. Ďábla nazývali Rex mundi, Král světa. Podle nich bylo ukřižování jen výmyslem kněží a jejich svatou knihou bylo zapomenuté evangelium Janovo.

Jejich kněží se na pár let těšili úctě, ale nakonec je všechny umučili a upálili papežovi vojáci. Nenechali po sobě žádné katedrály ani kostely. Putovali po dvojicích krajem, kázali novou víru a sloužili mše přímo na polích nebo ve stodolách. Nechtěli žádné desátky, nechtěli vůbec nic.

Proč se k nim právě v našem kraji přidalo tolik lidí? Papež tvrdí, že proto, že jsme bezbožný národ, ale já pro to mám jiné vysvětlení. Nové myšlenky se v naší zemi šíří rychle, jsme zvídaví a nebráníme se novotám ani přistěhovalcům. Židé s sebou přinesli kabalu, Maurové algebru a astronomii, zakládali školy, zřizovali knihovny. Templáři si ze Svaté země přivezli saracénský oděv a nevídané ovoce. To všechno dalo chuť našemu vínu.

Nebo nás papež nenávidí kvůli naší historii a legendám, kvůli naší černé Madoně.

Zima ovládla kraj, ale nebude mrznout navěky. Roční období se střídají, takový je koloběh života. Znovu přijde léto, slunce prosladí hrozny a horký vítr vanoucí z jihu nám dá zapomenout na ledový severák a neštěstí, která s sebou přinesl.

*

Raymond odjel do Toulouse, aby zpravil biskupa o průběhu inkvizitorovy návštěvy v Saint Ybars a požádal ho, aby církev uznala Madonino jezírko za zázračné. Nešlo o víru, ale o majetek, takže měl jen malou naději na úspěch. Inkvizitoři už dávno jednoznačně dali najevo, že se nehodlají zpovídat nikomu na zemi.

V jeho nepřítomnosti jsem vzala do svých rukou správu hradu a statků. Raymond nebyl zvyklý, aby žena vládla, protože dámy ze severu jen stěží zvládnou víc než jen vyšívat a falešně hrát na loutnu.

Vzala jsem do svých rukou i spravedlnost. Nečekala jsem, že budu muset soudit horší provinění než opilství nebo drobné krádeže, za které provinilec podle zvykového práva končil na pranýři. S trochou štěstí bych mohla zařizovat i pohřeb otce Subillaise, který trpěl a úpěl v agónii.

Zrovna jsem se vrátila z kaple, abych ve velkém sále vyřídila ranní audience, když na dvůr vjel posel. Seskočil z koně a v doprovodu velitele stráže spěchal za mnou. Jakmile jsem ho uviděla, poznala jsem, že přináší zlé zprávy. Tvář i šaty měl samé bláto, oči rozšířené hrůzou.

„Má paní,“ vyhrkl. „Právě jsem dorazil z Redaux.“

„Co se tam stalo?“

„Otec William… zavraždili ho.“

Vzpomněla jsem si, že jsem s Williamem mluvila před necelým týdnem. Nejspíš tušil, že se nad ním stahují mračna. Zůstala jsem klidná. Přikázala jsem senešalovi, aby shromáždil družinu. Neuplynula ani hodina, když jsme vyjeli ze západní brány směrem k Redaux.

*

Kostel stojí na severním konci vesnice na nejvyšším místě v okolí a jeho čtvercová věž se tyčí nad shlukem chudých domků. Kolem kostela se srotil dav vesničanů, kteří se snažili něco uvnitř zahlédnout. Nikdo z nich se ale neodvážil překročit práh.

Jakmile nás uviděli, rozprchli se. Ozbrojenci rychle sesedli a každého, kdo otálel, ztloukli holemi. Nikoho nešetřili, nejspíš se přede mnou chtěli ukázat v tom nejlepším světle. Sesedla jsem, předala otěže pážeti a vešla do kostela. Okamžitě jsem ucítila kovový zápach prolité krve.

V kostele bylo šero, musela jsem chvíli počkat, než mé oči přivykly přítmí. Ani kostel sám nebudil v člověku pocit Boží velikosti. Starobylý, kamenný, bez oken, s prostým dřevěným křížem na oltáři a truhlou z kaštanového dřeva, ve které William přechovával vše potřebné k bohoslužbě. Na zdech viselo několik svatých obrázků namalovaných neumělou rukou. V průběhu let malba popraskala, oprýskala a zčernala. Kostel byl jedinou stavbou ve vsi, do níž neteklo, a proto pod jeho střechu ukládali i píci na zimu, která vyplňovala skoro celou kostelní loď.

Vykročila jsem k oltáři a málem jsem upadla. Hned za prahem se vysrážela kaluž teď již zčernalé krve. Dodala jsem si odvahy a pokračovala dál.

William neměl lehkou smrt. Ležel na zádech na schodech před oltářem. Než vydechl naposledy, dostal několik ran mečem. Raymond mi vysvětlil, že je mnohem snazší někoho zmrzačit než zabít. Člověk musí ztratit hodně krve, aby zemřel nebo se alespoň přestal bránit.

Ne že by se William dokázal ubránit vojákovi s mečem, ale určitě ztratil hodně krve. Krvavá cestička vedla od oltáře ke dveřím, kde se vysrážela a zčernala. Část jedné Williamovy paže ležela v kněžišti.

William hrůzně zkroucený ležel na schodech pod oltářem, zpola zakrytý látkou, již strhl v marném pokusu postavit se na nohy. Teď mu přehoz nasáklý krví zakrýval tvář.

Pozorně jsem si prohlédla tělo. Nezačala jsem plakat, ani jsem si nezakryla tvář rukama. Viděla jsem příliš mnoho mrtvých, než aby mne jeden navíc vyděsil.

Williamovi kdosi málem oddělil hlavu od těla, rozťal rameno a rozpáral břicho. Vyhřezlé vnitřnosti ležely všude kolem.

Ucítila jsem na sobě upřený pohled. Velitel stráže. „Zakryjte ho a připravte do rakve,“ přikázala jsem mu.

Pospíchal splnit rozkaz. Ještě za běhu vydával povely svým mužům. Vyšla jsem zpátky na vzduch. Budeme muset přivézt otce Michela, aby Williama řádně pohřbil. Proč se jen kněží nemohou také sami pohřbít?

Pohled mi padl na chatrč, spíš chlívek, v níž William žil. Rozpadající se kamenný domek s ohradou pro dobytek. Dveře zůstaly dokořán. Sklonila jsem hlavu a vešla. Téměř vzápětí na mne zaútočil puch, nakyslý zápach, který kolem sebe šíří muž, který žije sám. Rozhlížela jsem se tam. Hrubě tesaný stůl, několik stoliček. William si sice vydržoval hospodyni, ale ta nejspíš na úklid neplýtvala časem.

Oheň v krbu dávno dohořel. Na zemi se válely střepy a Bible svatá, namátkou rozevřená. Zápas musel začít už tady.

Velitel družiny mi úslužně hlásil: „Má paní, vesničané říkají, že v noci slyšeli někoho přijíždět na koni.“

„Viděli něco?“

„Ne, má paní. Báli se vystrčit nos ze dveří a navíc stejně byla tma.“

Tedy jezdec. Žádný lupič, ale zámožný člověk, protože jen málokdo si může dovolit koně. Proč to udělal? Williamovi neměl co ukrást.

„Tvrdí, že je to ďáblovo dílo, má paní.“

To říkají vždycky. Pro ně je ďábel na vině, ať už jim přestanou snášet slepice nebo začnou padat vlasy. A jejich kněze také zabil ďábel. Koneckonců je bezpečnější to svést na něho než obvinit bohatého muže na koni s mečem, který by se na rozdíl od ďábla určitě vrátil, aby jim vypálil dům a podřízl krk, kdyby svědčili proti němu.

Kdyby to opravdu udělal ďábel, potom by musel být zbabělec. Proč by jinak nechal vykrvácet bezvýznamného kněze a nevzal si inkvizitora? Ďábel zbabělý není, takže to musel udělat někdo jiný. Budeme se muset poohlédnout po vrahovi v lidské podobě.



Madeleine
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Už pro mne není cesty zpět.

Vzpomínám si, že právě na to jsem myslela, když jsme vjeli do hrozivého stínu hradních zdí. Pod tenkým pláštěm jsem se třásla zimou. Ztichlou nocí se nepřirozeně hlasitě neslo klapání kopyt o zmrzlou zem, rozrytou koly kár a povozů.

Jsem ztracená. Není úniku.

Na sametovém nebi nade mnou zářily lhostejné, chladné hvězdy. Ve střílnách se tu a tam mihl plamen pochodně. Náš příjezd sledovalo mnoho párů očí. Zastavili jsme před branou. Velitel družiny zakřičel dohodnuté heslo a dřevěná brána se se skřípěním otevřela.

Z dálky bylo slyšet vytí. Vlci. Minulou zimu zadávili několik stařen a malých dětí přímo pod hradem. Těla rozervali tesáky, takže je nebylo možné ani řádně pokřesťansku pohřbít. Vlk napadne dítě i jeptišku bez rozdílu stejně jako lupič. Říká se, že bezmoc je provokuje k útoku.

Před očima se mi míhaly vyceněné zuby.

Cítila jsem na tváři zkažený dech bestie.

Nebylo pro mne úniku.



Bernard
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Bratru Subillaisovi se vrátila barva do tváří a v místnosti, kde ležel, už nebyl cítit mrtvolný puch. Pod obkladem s hojivou mastí rána přestala hnisat. Otec Arnaud v rohu pokoje opět zkoumal pacientovu moč, kterou stejně jako předtím zachytil do dřevěné mísy. Spokojený s tím, co zjistil, si utřel prst do kutny. „Hádám, že ty, bratře, jsi přinesl tu mast.“

„Ano.“

„Není k ničemu. Měla by se dát pryč.“

„Naopak, podle všeho bratru Subillaisovi pomohla.“

„Spíš mu pomohlo pouštění žilou než ta smradlavá břečka.“

„Ještě nedávno jsi mu chtěl nohu uříznout. Zranění se, chvála Bohu, oproti tvým předpokladům hojí dobře.“

Vrhl na mne pohled plný špatně skrývaného rozhořčení. Bradýři a felčaři jsou nesmírně pyšní na svoje umění. Pokud se pacient uzdraví, připisují všechny zásluhy sami sobě. Pokud zemře, pak to byla vůle Boží.

Bratr Subillais otevřel oči. „Zbav se ho,“ zakrákoral.

Otec Arnaud nejprve zpražil pohledem mne a následně i nevděčného pacienta. Poté se uklonil a beze slova odešel.

„Už jsi slyšel, co se tady stalo, zatímco jsi byl pryč?“ Chraplavý hlas byl sotva slyšet.

„Ten kněz?“

„Zavražděný v kostele. Obchází tady velké zlo, bratře Bernarde.“

„Musíme o všem zpravit biskupa.“

„Ponechám na tobě, abys mu vše dopodrobna vylíčil. Nepochybuji, že bude chtít, abychom to řádně vyšetřili.“

„Jistě.“

„Tak je to dobře.“

„Rád vidím, že už je ti lépe, bratře. Báli jsme se o tebe. Zranění bylo velice vážné.“

„Vůle Boží.“

Chtěl jsem mu říct, kdo mi dal hojivou mast, ale ze zbabělosti jsem mu to zamlčel.

„Uvěznils tu ženu?“

„Ano, bratře. Přivezl jsem ještě jednu řádovou sestru. Nejspíš ji posedl démon.“

„Temný nalezl na těchto statcích úrodnou půdu.“

Stále zůstávala jedna věc nevyřčená. Ještě nepadlo ani slovo o hrobce v jeskyni nad Madoniným jezírkem. Den poté co se bratr Subillais zranil, jsem se do jeskyně vrátil s Raymondovými ozbrojenci a osobně jsem dohlédl na to, aby všechno rozbili na kousky. Na katafalku jsem žádný další nápis neobjevil.

„Hrobku jsme zničili.“

Propaloval mne pohledem. „Židi,“ zasyčel. Znělo to jako kletba.

Namlouval jsem si, že je to skutečně tak. Prostě jen stará židovská hrobka, kterou nedávno někdo vyloupil. Jména na katafalku by však zasela děs i do srdce Svatého otce. Neustále jsem si opakoval, že v Palestině za dob Herodových se kdekdo jmenoval Josef nebo Ježíš, že to byla jména stejně běžná jako ve Francii Bernard nebo Raymond.

Nepomáhalo to.

„Musíš zjistit, kdo zabil toho kněze,“ přikázal mi.

*

Městečko Redaux stojí na nízkém kopci a kdysi je chránil hliněný val a palisády. Simon de Montfort nechal val rozebrat a palisády strhnout, takže teď se Redaux choulilo jako vyděšené zvířátko uprostřed údolí.

Z tržiště před kostelem se otevíral výhled na celé údolí. V dálce se tyčila věž kostela v Saint Ybars vzdáleného dvě míle. Vědomí, že ať půjdu kamkoli, všude uvidím kostelní věže, které se hrdě tyčí v údolích, horách i rovinách jako stožáry lodí na širém moři, mne uklidňovalo.

Družina sesedla a velitel mi ukázal dům, ve kterém zavražděný bydlel. Zvláštní. Řekli mi, že ten kněz byl vlastním bratrancem paní Eleonory, tedy urozené krve, a přesto se stal řeholníkem a žil v chudobě.

V jeho domě jsem neobjevil nic zvláštního. Odešel jsem do kostela. Sám.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Padla na mne tíseň. Chrám Páně, dům Boží. Holé kamenné zdi, podlaha z udusané hlíny. Jen chór a stupně před oltářem byly kamenné. Úzká okna a pár lavic pro významnější obyvatele městečka.

Dřevěný kříž s umučeným, trpícím Kristem vystupoval z přítmí nad oltářem.

Kamennou dlažbu nedbale omyli, krvavé skvrny zůstaly patrné. Ve spárách mezi nimi se černala sraženina. Proč běžel k oltáři? Doufal snad v azyl?

Měl jiný důvod?

Napadalo mne jen to, že se před smrtí pokusil něco ukrýt právě v kostele. Snažil jsem se přijít na to, co mohl mít ten ubohý kněz tak cenného, aby ho někdo zavraždil. Marně. Raději jsem se tedy soustředil na hledání skrýše, pokud vůbec nějaká existovala. Pozorně jsem pohledem zkoumal holé zdi a podlahu.

Sám sebe jsem se ptal: Kdybych chtěl něco ukrýt, kam asi bych to dal? Ze zkušenosti jsem věděl, že nejlepší úkryt je všem na očích. Sehnul jsem se pod oltář z těžkého dubového dřeva. Kámen pod ním byl rozpraskaný a poznamenaný věkem. Po hmatu jsem ale našel dlaždici, která vystupovala. Zaplavilo mne vzrušení. Byl jsem hrdý na svůj úsudek.

Okamžitě jsem se kál z hříchu pýchy.

Opatrně jsem špičkami prstů ohmatával její okraje. Jak jsem předpokládal, stačilo zatlačit, aby se pohnula. Byla lehčí, než jsem si myslel.

*

Existuje šest stupňů kacířství, jak stojí psáno v knihách, které musí každý inkvizitor důkladně nastudovat, než převezme pověření od Svatého otce. Kacíř prvního stupně je ten, který vytváří nebo následuje lživé názory ve víře; kacíř druhého stupně je ten, který vykládá Písmo jinak, než je správné a jak říká církev. Takový člověk se dobrovolně zříká svátostí a kontaktu s věřícími. Může také zpochybňovat některou ze svátostí nebo zakolísat ve víře, protože pravý křesťan věří oddaně a jeho víra je pevná. Nejhorší jsou ti, kteří se snaží zpochybnit výsostné a nejvyšší postavení Církve svaté a její nadřazenost nad všemi církvemi. Při studiu důkazů nashromážděných proti Madeleine de Peyrolles mi záhy bylo jasné, že v jejím případě se jedná o kacířství prvního, nejvýše druhého stupně, pokud se obvinění vznesená vůči ní ukáží jako pravdivá. Byl jsem odhodlaný vytrvat a nenechat se ovlivnit tím, že ji znám. Ať už jste o Svatém oficiu slyšeli cokoli, věřte, že vždy věrně dodržujeme předem daný postup. Musíte mi to věřit.

*

Nechtěl jsem začít vyslýchat Madeleine nebo sestru Anežku bez bratra Subillaise. Nechal jsem si proto předvolat několik jí blízkých lidí a vyslechl je v přítomnosti farního kněze, bratra Michela, a našeho notáře Ponse, který s námi přijel z Toulouse.

První, s kým jsem si chtěl promluvit, byl Sicard Paylaurens.

*

Sicard se vyznačoval hrozivou tělesnou stavbou. Podoba s mistrem Anselmem byla v tomto směru až zarážející. První, čeho si člověk všiml, byly jeho ruce. Obrovské, ztvrdlé a rozpraskané, zhrublé dlouholetou prací s kamenem. A přece se i ten obr přede mnou třásl a choval se pokorně jak jehně. Já, bledý kněz s bílýma rukama a modrýma očima, jsem ho pouhým slovem dokázal přimět k poslušnosti. Musíte si uvědomit, že příslušnost ke Svatému oficiu ze mne dělala jednoho z nejmocnějších lidí na celém jihu. Neříkám to, abych se chlubil, pouze konstatuji holá fakta.

„Jsi Sicard Paylaurens?“

Přikývl, neklidně sklouzl očima k notáři.

Kdyby chtěl, tak mě těmi tlapami rozmačká, napadlo mne. V místnosti nebyly žádné stráže. Pons a kněz by mne neochránili. Násilník od pohledu. Od první chvíle jsem ho neměl rád. Byl jsem předpojatý, protože měl všechno, co mně scházelo. Ztělesňoval všechno, čím jsem opovrhoval. Byl to muž kamene, já byl mužem knih.

„Hledáme v Saint Ybars dobré křesťany, kteří by nám pomohli vykořenit kacířství v tomto kraji. Jeden z vašeho středu už byl obviněn.“

„Kdo, ctihodný otče?“ Nepochyboval jsem, že to ví.

„K tomu se dostaneme,“ odbyl jsem ho. Následoval předepsaný proud otázek. Záhy mi bylo jasné, že Sicard Paylaurens není žádný kacíř, i když se zamiloval do Madeleine de Peyrolles. Prostý člověk, prosté myšlenky. Církev ctil a poslouchal, neprotivil se regulím cechu. Nikdy nepřemýšlel o tom, proč musí odejít pryč, aby se stal mistrem. Nikdy se neptal, proč musí být poslušen církve, aby se dostal do Království nebeského.

Byl to prostý muž, ale tušil jsem, že i v něm lze nalézt zárodek kacířství. Podle spisu sv. Raymonda de Peñafort, který každý inkvizitor vozí všude s sebou, jsou kacíři nejen ti, kteří jsou přistiženi při činu nebo usvědčeni. Podle toho třicet let starého spisu jsou kacíři i ti, kteří o kacířství vědí, ale neohlásí je, dále ti, kteří se spiknou, aby zachránili kacíře před trestem, dále ti, co přijímají kacíře ve svých domech, a v neposlední řadě ti, kteří je chrání před zaslouženým trestem.

Bylo nad slunce jasnější, že Sicard bude patřit mezi ně, pokud se ukáže, že mu bylo známo, že je Madeleine kacířka.

„Kdys byl naposledy na mši?“

„V neděli ve zdejším kostele.“

„Chodíš na mši pravidelně?“

„Ano, otče. Jsem oddaný křesťan. Miluji církev.“

„Znáš Madeleine de Peyrolles?“

„Znám ji jako dobrou křesťanku.“

Chytrá odpověď. Zněla jako naučená.

„Říká se, že s ní smilníš.“

„Je to má žena!“

„Tvá žena? Byli jste oddáni?“

Pohled upřený na podlahu. „Ne.“

„Nee,“ protáhl jsem a odmlčel se, aby na něho zapůsobilo tíživé, obviňující ticho. „Proč ne?“

„Jsem stále ještě jen učedníkem. Nemohu mít ženu. Neuživil bych ji.“

„V takovém případě ses dopustil smilstva.“

„Zhřešili jsme jen jednou. Vyznala se z hříchu knězi a neudělala nic, co by mělo zneklidňovat Svaté oficium. Nikdy se přede mnou ani náznakem nerouhala ani neudělala nic, z čeho by mohlo vzniknout podezření, že není dobrou a věrnou dcerou církve.“

„Dobře si rozmysli, co říkáš. Pokud se ji snažíš chránit, budeš obviněn spolu s ní.“

„Budiž!“ Propaloval mne pohledem, jako kdyby mne vybízel, abych to udělal.

Vrhl jsem pohled na Ponse. Sicard právě udělal velkou chybu.

Znejistěl jsem. Jsem stejně přísný na sebe jako na druhé, dokážu rozpoznat jejich pohnutky, ale nezastírám si ani ty své. Uvědomoval jsem si, že tady nejde o kacířství. Hnala mne žárlivost.

Nepřiznal bych to nahlas, ani kdyby mne pálili rozžhavenými železy, ale to neznamenalo, že to není pravda. Nemohl jsem mít Madeleine de Peyrolles, ale vědomí, že její lásku získal kamenický učeň, mne drásalo. Udělal jsem všechno, co bylo v mých silách, abych se stal oddaným služebníkem Páně, ale přesto mne posedla žárlivost. V náhlém pomatení smyslů jsem zatoužil vidět jejího milence mrtvého.

A nejstrašnější na tom bylo, že jsem ho mohl nechat zemřít.

Proč po ní stále tak zoufale toužím? ptal jsem se sám sebe. Svedla mne k hříchu, k těžkému hříchu, který mne nepřestával tížit na duši, málem mne odvedla od služby Bohu a zničila mi život. Proč se tedy pořád vracím k příčině svého ponížení? Proč jsem jako pes, který slízává vlastní zvratky?

Znám mnoho kněží a dokonce i řádových bratří, kteří nedokázali dodržet slib čistoty. Opovrhuji jimi, protože vím, že není možné milovat Boha a ženu zároveň. Bázeň před tváří Boží a touha po Něm stojí nade vším. Tak proč stále po tom všem, co mne potkalo, se nedokážu zbavit touhy po něčem, co vlastně nechci?

Uvědomil jsem si, že jsem se na dlouhou dobu ponořil do úvah. Všichni tři mne zvědavě pozorovali. Sicard, Pons i kněz. Vstal jsem z vyvýšeného křesla.

„Jak dlouho znáš tu dívku?“

„Tři roky, otče.“

„Kdes ji potkal?“

„Jsem učedníkem jejího otce.“

„Kde ses s ní setkal poprvé?“

„Každý den nosila otci jídlo.“

„Smilnil jsi s ní?“

„Zhřešili jsme jen jednou, otče.“

„Sám jsi doznal, že jsi s ní v duchu často obcoval. Jak často? Jednou? Dvakrát? Desetkrát? Stokrát?“

„Nepočítal jsem to, otče.“

„Bezpočtukrát.“

Sicard vrhl vyčítavý pohled na otce Michela, kterému bylo zjevně nepříjemné, kam se výslech stočil. Nejspíš se marně snažil přijít na to, jak smilstvo souvisí s kacířstvím.

„Opravdu nevím, otče,“ zabručel neochotně.

„Tehdy, když jste smilnili fyzicky, bylo to v přirozené poloze, jak ukládá církev?“ Zrudl a z očí mu sálal hněv. „Na mé lásce k té ženě není nic kacířského v soukromí ani na veřejnosti.“

„Když jsi s ní ležel, prolil jsi semeno do jejího lůna a nikam jinam?“

„Ano.“

Lhal. „Neudělala nic nepřirozeného? Rty nebo jazykem?“

„Ne!“

„Co jste si slíbili?“

„Proč to zajímá Svaté oficium?“

„Zajímá nás všechno.“

„Jak jsi ji svedl, Sicarde?“

„Ona svedla mne. Nejsem na to nijak hrdý.“

„Svedla tě?“

„Vybrala si mě. Nevím proč zrovna mě, ale jsem za to rád, protože je to ta nejlepší žena, v jakou může dobrý křesťan doufat. Pronásledujete ji neprávem.“

„Nikoho nepronásledujeme, jen vyšetřujeme. A to jen v případě, že je ohrožena Svatá církev.“

Sicard sklonil hlavu. Pokoušel se ovládnout hněv, který jím zmítal. „Odpusťte mi, otče,“ zašeptal chraplavě. Hlas se mu třásl hněvem.

„Ukázala ti rány na rukou a nohou?“

„Ano, otče.“

„Pověděla ti, jak k těm zraněním přišla?“

„Udělala si to sama.“

„To ti řekla?“

„Ano, otče.“

„Proč si to udělala?“

„To nevím.“ Další lež. Snažil se ji chránit.

„Věděls, že sbírá byliny, ze kterých připravuje lektvary a kouzelné nápoje?“

„Bylinami léčila vodnatelnost a horečku.“

„Věděls, že vzývá měsíc?“

„To není pravda!“

„Dobrá,“ chlácholil jsem ho. „Věřím ti.“

Bylo poznat, že se mu ulevilo.

„Musíš ji velice milovat.“

„Z hloubi duše, otče.“

„Muselo ti zlomit srdce, když se rozhodla složit řádový slib.“

„Myslel jsem, že umřu.“

„Nic jste před sebou netajili?“

„Nebylo myšlenky nebo pocitu, který by se mnou nesdílela.“ Podíval se mi do očí a pochopil, že se chytil do pasti, kterou jsem na něho nalíčil. Mnohokrát jsem použil stejný postup a mnohokrát se mi osvědčil. Jakmile si myslí, že výslech skončil, přestanou být ostražití a projeví se jako lidé, ne jako obezřetní vězni.

Pokud by byla Madeleine de Peyrolles usvědčená jako kacířka, byl by kacířem i on.

Jeho osud jsem měl ve svých rukou a musel jsem napnout všechny síly, abych odolal pokušení ho rozdrtit. Pons se na mne tázavě díval. Čekal na pokyn, aby mohl výslech zapsat.

Nejspíš bych to měl vysvětlit. Výslechy se nezapisují slovo od slova, protože by to dlouho trvalo a k uchovávání zápisů by byly potřeba obrovské knihovny. Do registrů se zapisují jen nejdůležitější body výslechu. Notáři k tomu používají ustálené fráze.

Rozsudek nad Sicardem Paylaurensem, rozhodnutí o jeho vině či nevině záviselo na inkvizitorovi. V daném případě na mně.

Pocit zodpovědnosti mne tížil jako černá vina, jako smrtelný hřích. Stačilo by, abych dal pokyn a nechal zapsat jeho poslední větu, abych ho mohl dát uvěznit.

Povzdechl jsem si. Uvědomil jsem si, že mám obě ruce zaťaté v pěst. Uvolnil jsem sevření. „Můžeš jít,“ řekl jsem. Nedokázal jsem se na něho znovu podívat.



Subillais
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Budiž Bohu a sv. Dominikovi chvála! Začínal jsem se uzdravovat. Bude sice ještě dlouho trvat, než se mi zlomená noha zahojí, ale horečka a zánět, které ohrožovaly můj život, ustoupily.

Po jistou dobu se mé tělo stalo bitevním polem, na kterém sváděly urputný boj síly dobra a zla. Temný nechtěl ovládnout jen moje tělo, ale chtěl uchvátit i mou duši. To ta dívka, Madeleine de Peyrolles, to skrze ni se domáhal vstupu. Věděl jsem to od samého začátku. To ona způsobila má zranění.

Přivolala vránu, proměnila se v černou kočku, která vyběhla z křoví a podrazila mi nohy. V těch zlých, žlutých očích jsem viděl ženu.

Chtěla mne zničit.

Nedokáži se přimět, abych sepsal oplzlé vidiny, které mne v horečce pronásledovaly. Mohl je sesílat pouze ďábel, protože jsem nikdy v sobě nechoval touhu po žádné ženě, Bůh to ví. Ďábel mne pokoušel a nepochybně to on na mne poštval sukubu v podobě Eleonory de Saint Ybars. Jen ďábel dokáže sesílat tak mučivé a nepřirozené vidiny.

Před mýma očima všemožným způsobem smilnili nazí démoni a ukájeli se na mém těle. Nemohl jsem křičet ani se bránit. Nezhřešil jsem ani v myšlenkách, protože to nebyly moje představy, ale přeludy, které na mne sesílal ďábel. Nezhřešil jsem, ale jeho útoky zanechaly v mé duši hluboké rány, které se nezacelily, ani když se mi navrátilo zdraví.

Kněze z nedalekého Redaux zavraždili, když jsem ležel v horečkách, a můj vikář odjel do ženského kláštera. Ďábel řádil v této zemi, pohrdaje Božími zákony. Byl jsem odhodlaný učinit jeho rejdům přítrž.

Uvědomoval jsem si, že se s vězni nemohu vrátit do Toulouse, protože ještě nějakou dobu potrvá, než budu schopen cesty. Rozhodl jsem proto, že vyšetřování a výslechy proběhnou tady, v Saint Ybars. Raymond mi slíbil, že pro mne každý den pošle muže s nosítky, aby mne snesli do vězení, kde spolu s bratrem Bernardem budeme pátrat po pravdě.

Nemohl jsem se dočkat, až se pustím do plnění svých povinností.

Za posledních deset let jsem se naučil znát lidskou mysl včetně jejích nejtemnějších a páchnoucích zákoutí, uměl jsem stoupat po točitých schodech do zakázaných komnat a utajených knihoven. Pátral jsem po špíně i na samém dně propasti. Mým úkolem bylo střežit nejen činy, ale i myšlenky, protože Pán pravil, že hříšná myšlenka je totéž jako hříšný skutek.

Pravověrnost je pilířem Svaté církve. Bez dogmat bychom se rozpadli v prach, který by odvál i mírný větřík.

Víra je protikladem poznání, protože poznání je velký hřích. Právě kvůli poznání Pán vyhnal lidstvo z Ráje. U chudáků vede zvídavost jen k hříchu.

Musíme chránit čistotu víry.

A tak jsme začali s výslechy, rozhrnovali jsme závěsy slov, abychom viděli, co se za nimi skrývá. Jak pravil sv. Augustin: „Lidé mluví, mohou být i slyšet jejich slova, ale do čí mysli lze proniknout, do kterého srdce lze nahlédnout?“

Bylo naším posláním pátrat a hledat ryzí a drahocennou pravdu. Větší část cesty do mysli vyslýchaných jsme se museli brodit neuvěřitelnou sprostotou a nepředstavitelnou špínou. Ten puch byl někdy nesnesitelný. Pravda vůbec není krásná.

Krásná je jenom víra.

*

Stanula před námi sestra Anežka z kláštera Beausaint. Nedokázal jsem pochopit, jak se taková žena mohla stát řádovou sestrou. Neměla loktuši a krátké vlasy se jí lepily k hlavě. Stála před námi, o hlavu vyšší než strážný, výsměch ženskosti, hora masa s obrovskou hlavou a baňatým nosem.

Nakázali jsme jí, aby se posadila na stoličku uprostřed místnosti. Poslechla. Kolébala se ze strany na stranu a tiše si pro sebe prozpěvovala Te Deum. Jaký výsměch nejposvátnější z modliteb!

Notář byl připravený zapisovat. Vše, co potřeboval, si přinesl s sebou: pera, perořízek, štětec, kružidlo, škrabku a nádobku s inkoustem. Na lavici před ním ležel uhlazený nový pergamen.

Začali jsme s výslechem. Nejprve musela přísahat na Bibli, že bude vypovídat pravdu o sobě i druhých. Postup je vždy stejný:



Viděls kacíře nebo je slyšel kázat?

Byl jsi přítomen některému z jejich obřadů?

Přijals od někoho polibek míru?

Co říkali kacíři o stvoření viditelného světa?

Slyšels někoho mluvit o svátostech, Ježíši Kristu nebo zmrtvýchvstání?

Už jsi někdy stanul před inkvizitorem?



Na naše otázky se nám dostalo vždy jen nesrozumitelného zamumlání namísto odpovědi. Začínal jsem si zoufat, protože to vypadalo, že ji ďábel má zcela ve své moci. Jakmile jsem ale vyslovil jméno Madeleine de Peyrolles, celá se proměnila. Zpozorněla a v očích se jí zableskly jiskřičky poznání.

„Nuže? Mám ti zopakovat otázku? Znáš tu ženu?“

„Nemám tu novou ráda,“ řekla. Měla hluboký, mužský hlas. Další znamení ďáblovo.

„Novou?“

„Abatyše říkala, že ji musím mít ráda.“

„Proč ji nemáš ráda?“

„Je posedlá.“

„Podle tebe je Madeleine de Peyrolles posedlá?“

Zase se začala kolébat. „Vídám démony.“

Zaslechl jsem, jak se Pons zajíkl. Takové bezostyšné rouhání ho vyděsilo.

„Kdy? Kdy je vídáš?“

„Za bouřky. Démoni přicházejí s blesky. Někdy s nimi tančím.“

„Tančíš s nimi v noci za bouřky? Jak? Jak to děláš?“

„Nemám ráda bouřky.“

„Přiznáváš, že obcuješ s démony?“

„Přicházejí v noci a vkrádají se do mé postele.“

Nebylo v našich silách vést vyšetřování souvisle a logicky. Ta žena byla zjevně posedlá do takové míry, že jejími ústy mluvili nejrůznější démoni. Odsoudila se sama a před svědky.

„Ďábel má studené ruce,“ pokračovala. „Strká mi je pod hábit.“

„Pověz mi víc o Madeleine de Peyrolles.“

Škleb. „Sbírala pro mne byliny.“

„Na kouzla?“

Neodpověděla.

„Musíme prozkoumat ten ďáblův cejch,“ připomněl jsem bratru Bernardovi. Vyděsil se, i když to byl on, kdo mne na něj upozornil.

„Svlékni jí hábit,“ přikázal jsem žalářníkovi.

„Má ho tady,“ ukázal bratr Bernard. „Viděl jsem ho na vlastní oči a dosvědčím to.“

„Dělej!“

Ganach váhal. Bál se mne víc než jí. Stoupl si za ni a jediným trhnutím jí rozerval hábit od krku až do pasu. Vyvalila se hromada bílého masa. Vyjekla hrůzou a snažila se zakrýt rukama. Nebylo jí to nic platné. Otec Michel a Pons vydechli překvapením a zděšením. Uprostřed hrudi měla rudou, vystouplou jizvu ve tvaru kříže. Bůh sám ji tak označil cejchem prokletých.

Ta obludná žena začala vyvádět. Žalářník a stráže ji museli zkrotit. Odvedli ji do vězení. Dal jsem žalářníkovi příkaz, aby ji kvůli bezpečnosti ostatních vězňů zavřeli v murus strictus, přinejmenším dokud se neuklidní a nevymýtíme démony, kteří ji posedli.

Po jejím odchodu zavládlo v kobce dlouhé ticho. Doléhal k nám její jek a řev, jak ji stráže vlekly po schodech.

„Co mám zapsat, otče?“

„Ta žena se přiznala k obcování s démony a má na těle ďáblovo znamení. Zapiš, že také vypověděla, že Madeleine de Peyrolles pro ni sbírala byliny potřebné k přípravě ohavných kouzelných lektvarů a že je podle ní posedlá.“

„Není to věrohodné svědectví,“ ohradil se bratr Bernard.

„O tom rozhoduji já.“ Otočil jsem se k Ponsovi a knězi. „Děkuji, že jste přišli, pánové. Nyní už nás můžete opustit.“

*

Povím vám o bratru Bernardovi.

Dlouho jsem o něm přemýšlel. Mladý, schopný, bystré mysli. Když jsem před dvěma lety přijel do Toulouse, doporučili mi ho. Nemohli si ho vynachválit. Jeden z nejlepších studentů, vynikající řečník a výborný učitel.

Čas od času jsem na rozdíl od ostatních zapochyboval, jestli bylo jeho povýšení moudré.

Pochybnosti mne znovu přepadly poté, co jsme skončili s výslechem té choromyslné jeptišky. Přiznání, které dobrovolně učinila, ho neuspokojilo. Z jeho výhrad jsem poznal, že nesouhlasí s instrukcemi, které jsem dal Ponsovi.

Jakmile jsme osaměli, zeptal jsem se ho na to přímo: „Co se stalo, bratře?“

„Přiznávám, že nevím, proč jsi to udělal. Tu prostoduchou ubožačku jsi o své vůli zničil.“

„Cokoli jsem udělal, udělal jsem pro spásu její duše.“

Mlčení bylo výmluvnější než slova. Nemohl jsem to nechat být.

„Copak není posedlá? Nepřiznala se, že mluvila s ďáblem a každou noc obcovala s démony?“

„Není příčetná a neví, co mluví. Ďábel se nezjevuje jen tak. Je spíš choromyslná než čarodějnice.“

„Připomínám ti, že to tys ji dal uvěznit a odvezls ji z kláštera.“

„Udělal jsem chybu. Její záchvat mne vyděsil. Teď už vím, že je jen… prostoduchá.“

„Copak jsi neviděl to znamení?“

„Nemohl si Bůh označit vyvolené?“

Pobavilo mne to a neubránil jsem se úsměvu, i když nepatřím k lidem, které je snadné rozesmát.

Rozhněvalo ho to ještě víc. „Ježíš kázal milosrdenství! Odsoudíme ji jako uctívačku ďábla jen kvůli tomu, že u výslechu breptala, co jí slina na jazyk přinesla, žvatlala jako… jako malé dítě. To je podle tebe milosrdné?“

„Milosrdenství, bratře? Jen milosrdenství?“

„A není to ctnost?“

„Pán byl milosrdný, když kázal svrhnout penězokazce z Chrámu? Milosrdenství je pro slabé, pro ty, kteří ho potřebují. Máme snad být milosrdní i k nepřátelům církve? K těm, kteří se ji snaží zničit? Takové milosrdenství žádáš?“

„Není nepřítelem církve.“

„Obcuje s démony i ďáblem, ale podle tebe není nepřítel církve?“

„Nevěřím jí.“

„Nevěříš na démony nebo nevěříš, že je dokáže přivolat?“

Mlčel.

„Bratře Bernarde, chtěl bys, aby církev skončila v troskách jen proto, že nedokážeme být na takové, jako je ona, přísní? Jen si vzpomeň, jak to tady vypadalo před jedinou generací! Jsou to odpadlíci a kacířství se tu rozbujelo jako plevel v neudržované zahradě. Stačí, abychom polevili ve své ostražitosti, a tihle lidé se zase vrátí k bezbožnému životu.“

„Vždyť ani nepochopila, na co se jí ptáš. Proto ji chceš odsoudit k utrpení v plamenech?“

„Proto jsme byli vyhnáni z Ráje? Abychom zůstali ušetřeni utrpení a bolesti?“

„Není naším posláním působit bolest.“

„Jsme nástrojem Páně. Naší povinností je zachraňovat lidské duše. Vše, co dělám, dělám z lásky k bližním. Chceš ji snad pustit, aby její duše věčně trpěla v Očistci? Aby ji týrali démoni, kteří ji posedli? To chceš?“

Mlčel.

„Chceš, abych vyslechl tvou zpověď, bratře?“

Podvolil se. Přerývaným hlasem se vyznal z pochybností. Udělil jsem mu rozhřešení, ale ani potom se mi nedokázal podívat do očí.

Nevím, jestli mohu svému vikáři ještě věřit.



Eleonora
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V zimě jsou dny krátké a dlouhé hodiny tmy skličují ducha. Nevolníci se plahočí na hnědých, kamenitých polích a my se choulíme u krbů, třeseme se zimou v kožešinových pláštích a snažíme se rozptýlit nasloucháním vypravěčům.

Bojujeme s tmou smolnými pochodněmi, které naplňují vzduch černým kouřem, nechávají černé a mastné skvrny na tapiseriích a šatech. Jiskry někdy zapálí závěsy a goblény na zdech.

Po večeři jsme šli všichni brzy spát. Stráže zaujaly svá místa, závory zapadly. Následovala jsem Raymonda po úzkém kamenném schodišti do naší ložnice nahoře v obytné věži. Vím, že nám musí mnozí závidět, protože lenní pán a jeho žena mají to, co je drtivé většině ostatních odepřeno. Můžeme spát, milovat a dokonce se i koupat, aniž by nás druzí viděli nebo slyšeli.

Umím si představit, že i naše postel by u mnohých vzbudila marnou touhu. Prostorná, široká, s péřovou matrací a podhlavníkem naplněným plevami. Má závěsy, které nás chrání před zvědavými pohledy služebnictva. Truhlice na šatstvo slouží jako sedátko pod oknem. Malé okénko kryje silné sklo. Dokonce ani za jasného, slunečného dne skrz něj není vidět do údolí.

I přes všechen přepych a pohodlí někdy závidím pážatům, vojákům, služebným a pradlenám, které usínají na slámě u dohořívajícího krbu a tisknou se k sobě pod tenkými plášti. Jako dítě jsem také tak spávala, než se ze mě stala paní a manželka. Ve vlastní pohodlné posteli jsem nikdy necítila tu blízkost a soudržnost.

Pozorovala jsem Raymonda. Svlékl si nohavice, tuniku a kožešinový plášť a všechno přehodil přes čelo v nohou postele. Pečlivě složil spodní košili a dal ji pod podhlavník. Překvapilo mě to. Už dávno si nešel lehnout nahý. Věděla jsem, že se o tom klevetí po celém hradě. Samozřejmě dával za vinu mně, že jsem mu nedala děti. A teď ještě kvůli mně přijel inkvizitor. Do manželství jsem kromě věna přinesla pošpiněné rodové jméno a teď špatná pověst poskvrnila i jeho.

Ulehnout do manželské postele v šatech je potupa pro toho druhého. Nic mne nedokázalo víc ponížit.

Dívala jsem se, jak nahý zavírá okenice, aby dovnitř netáhlo. Přemýšlela jsem, co se změnilo. Třeba jen zatoužil po ženské náruči v pohodlí manželské postele, vítaná změna po chvatném miliskování na kuchyňské lavici. Samozřejmě jsem ho nemohla odmítnout, ale doufala jsem, že po tak dlouhé době nečeká, že budu přespříliš vstřícná.

Stoupl si na špičky a sfoukl svíčky. Je snazší líbat se ve tmě a nemuset se dívat do očí muži, kterému nevěřím.

Tak jako dva nepřátelé, kteří se dohodli na příměří po dlouhých pohraničních bojích, se i jeho laskání setkalo s rozpačitou odezvou. V uplynulých měsících jsem toužila po jeho dotecích, ale uražená hrdost se hojí dlouho. Milovali jsme se ze zvyku, vnikl do mě a já přijala jeho sémě.

A tím to skončilo. Žádná sladká slůvka, žádné něžnosti, žádné pohlazení. Vzal mne na milost jako ženu a nejspíš čekal, že mu za to budu vděčná.

*

Na vyvýšeném opěradle mého křesla seděl můj sokol. V páterových očích se zableskl strach, když ho viděl. A právem. Ten pták na můj pokyn zabíjel. Umění sokolničení spočívá v tom přinutit divokého dravce, aby poslechl na pouhý pokyn či hvízdnutí. Není to snadné a vycvičit takového ptáka trvá bezpočet hodin a vyžaduje bezbřehou trpělivost.

„Líbil se ti lov, paní?“

„Narodili jsme se k lovu.“

„Nikdy jsem lov nepovažoval za ženskou záležitost.“

„Nejspíš proto, že jste se narodil na severu, otče.“

„V tom se mýlíš, paní. Narodil jsem se v Carcassonne a prožil jsem tam mládí, dokud mne Pán nepovolal, abych mu sloužil.“

Poznal mi na očích, že bych se o něm chtěla dozvědět víc. Nepokračoval. Jen se usmál, vychutnával si to malé vítězství nade mnou. Těšilo ho, že má nade mnou moc, chabou sice, ale aspoň nějakou.

„Často tyhle ptáky obdivuji,“ řekl. „Divoké stvoření, které lze zkrotit, aby poslouchalo člověka.“

„Vycvičit takového ptáka, aby plnil vaše přání, vyžaduje mravenčí práci a spoustu trpělivosti od mnoha sokolníků, kteří sami se tomuto umění musí dlouhé roky učit. Velice se to podobá výchově mnichů, otče.“

Prchavý úsměv a pokývnutí hlavou. Pochopil, že se mu posmívám.

„Vidíte ty malé rolničky na jeho noze? Nesou erb manželova rodu. Jsou slyšet, i když pták krouží tak vysoko, že není vidět. Stejně jako vy, otče, i my musíme vědět, co dělají naše ovečky a kde jsou.“

„Doufám jen, že nechceš srovnávat zachraňování duší s lovem zajíců, paní.“

Líbilo se mi dráždit ho. Musela jsem se nejspíš pomátnout. „Je to ušlechtilý pták, otče. Misky na krmení, čepičku a zvonečky musí mít každý sokol své. Nedědí se. Dokonce i rukavice je jen a jen toho ptáka.“

„Zničíš ji, až zemře?“ zeptal se a obdivoval moji koženou rukavici.

„Jistě.“

„Je pošitá zlatem a stříbrem. Zbytečná marnivost, která by nakrmila mnoho chudých.“

„Chudí tu budou pořád. Neustále budou na světě i nemocní a chromí, ale druhého sokola, jako je tenhle, široko daleko nenajdete.“

Usmál se, ale jen ústy. Zděsila jsem se vlastní opovážlivosti. Takový nerozum urážet inkvizitora. Nejspíš jsem se mu chtěla pomstít za to, že mne připravil o potěšení vystrojit mu pohřeb.

Bradýř mi pošeptal, že když byl otec Bernard v Beausaint, otec Subillais sebou házel v posteli a svíjel se tak, že si v jednu chvíli myslel, že náš svatý inkvizitor je posedlý ďáblem.

„Už jsem říkal panu Raymondovi, aby rolníky varoval. Nesmí chodit k tomu Madoninu jezírku, jak tomu místu říkají.“

„Vojáci povídali, že jste v jeskyni našli hrobku. Prý na ní byl nějaký nápis, kvůli němuž jste ji zničili.“

„Pohanské symboly, má paní. Znamení ďáblova.“

„Věděla o hrobce ta dívka?“

„Někdo o ní vědět musel. Našli jsme tam vosk a čerstvé květiny.“

Klidně jsem se mu podívala do očí. Jen ať si láme hlavu. Pánem je tady ještě stále můj manžel.

„Už jste ji vyslechli?“

„Ještě ne. Našli jsme ale už tři svědky, kteří ji obvinili z kacířství a spojení s nečistými silami.“

„A co její vidění?“

„Světelný klam nebo ďábel v ženském převleku. Neustále opakuji, že se nejčastěji převléká za ženu.“

„Někdy mi to tak nepřipadá.“

Usmál se, celý šťastný, že mne konečně může obsáhle poučit. „Ženy mají dva zapřisáhlé a hrozivé nepřátele. Jedním z nich je vrozený chtíč těla, proti němuž jsou ve své ženské slabosti bezbranné, a druhým vrozená zvědavost, která ovládá jejich mysl a ohrožuje víru. Ani řádové sestry před těmito zly nejsou uchráněné.“

Nemělo smysl se přít s inkvizitorem, a proto jsem předstírala, že souhlasím, a změnila jsem téma. „A co vaše noha, otče?“

„Ještě dlouho se nebudu moci vydat na cestu. Inquisition specialit se bude muset konat tady v Saint Ybars.“

Oči se mu horečnatě leskly. Vzpomněla jsem si na to, co říkal bradýř. Nic horšího než inkvizitor posedlý ďáblem by nás potkat nemohlo. Nohu měl obvázanou a položenou na stoličce. Naši sluhové ho všude museli nosit. Byl pro nás břemenem doslova i duchovně.

„Překvapuje mě, že slyším, že tu dívku někdo obvinil. Nepřipadala mi jako kacířka.“

„Právě proto Svatý otec pověřil Řád bratří kazatelů, aby pátrali po kacířích, paní. Mnohé zůstává očím obyčejných lidí utajeno.“

Čím déle u nás bude, tím větší budeme mít potíže. Z toho pátera nekoukalo nic dobrého. Jestli ho Bůh tolik miluje, tak proč ho nepovolal k sobě, když se to samo nabízelo? „Podle vás jsou tu ještě další kacíři?“

Lítostivý úsměv. „To ještě musíme zjistit, ale podle mých zkušeností je kacíř jen málokdy sám.“

Kotníky mi ovanul závan ledového větru. Kostelní zvony vyzváněly a volaly k modlitbám.

Jaro mi připadalo neuvěřitelně daleko.



Subillais

[image: obrázky41]

Madeleine de Peyrolles měla oči ďábla. Roucho řeholnice, které měla na sobě, mi připadalo jako výsměch, protože z jejího chování vyzařoval vzdor a ze zelených očí, jejichž pohled mne zneklidňoval, čišela vychytralost. Spolu s ní přišel i chlad.

Práce inkvizitora se řídí přísnými pravidly, která jsou sepsána v knihách, jež jsou základem našeho studia. Kněží Řádu bratří kazatelů musí každé obvinění bedlivě zvážit, musí mít jistotu, že za ním není nepřátelství nebo zášť, aby se Svaté oficium nestalo nástrojem pro vyřizování osobních sporů. Naším cílem není trestat, jak mnozí tvrdí, ale přimět kacíře k pokání. Náruč matky církve zůstává otevřená i všem těm, kteří se upřímně kají a hledají odpuštění a lásku našeho Pána.

Řekl jsem jí, že byla obviněna z čarodějnictví a kacířství. Samozřejmě chtěla vědět kým. Poučil jsem ji, že v souladu s církevním právem nesmí vědět, kdo ji obvinil. Narbonnský koncil v této věci rozhodl jasně. Jména svědků a povaha obvinění nesmí být obviněnému známy, aby se zabránilo následné pomstě. Tato opatření byla přijata poté, co dva bratry ve službách Svatého oficia v Narbonne surově zavraždili, aby získali inkviziční záznamy se jmény, které měli u sebe. Doba byla tak zlá, že žádný inkvizitor, dokonce ani já sám, se neodvážil cestovat bez ozbrojeného doprovodu.

Vyzval jsem ji, aby jména svých nepřátel sepsala na papír. Pokud se mezi nimi objeví i ti, kteří ji obvinili, na jejich svědectví nebude brán zřetel. Jsme ve svém konání důslední. Hledáme pravdu a ctíme zákon.

Seznam jejích nepřátel byl krátký. Pouhá dvě jména. Aimery Maurand a sestra Anežka. Svědectví pomatené jeptišky jsme tedy použít nemohli, ale protože zůstalo ještě obvinění Almarica z Foix a koláře Pierra Antignaca, začali jsme s výslechem.

Pořadí i znění otázek je stanoveno v knihách. Trvala na tom, že je dobrou křesťankou a poslušnou dcerou církve. Popírala, že by cokoli věděla o kacířství nebo byla ve spojení se zlými silami, aby mohla připravovat kouzelné lektvary.

Začal jsem se vyptávat na podrobnosti. Proč se rozhodla pro život řeholnice? „Bylo tvým přáním vstoupit do kláštera?“

„Poslali mne tam rodiče, otče.“

„Aby tě uchránili před obviněním?“

„Už dlouho jsem si přála zasvětit život službě Bohu, otče.“ Kéž byste slyšeli, jak vyslovila slůvko „otče“. Člověk by řekl, že v něm nelze skrýt žádnou neúctu, ale ona je říkala tak opovržlivě, hlasem plným vzdoru.

„Řeklas někdy, že do kláštera nepůjdeš, protože církev je zkažená a bylo by to jako sloužit ďáblu?“

Překvapeně zalapala po dechu. Z výrazu její tváře jsem poznal, že se mi ji konečně podařilo vyvést z rovnováhy. Žádný ze svědků sice nic takového neuvedl, ale podle mě si přesně to samé myslela. „Nikdy.“

„Neřekl jsem, že jsi to řekla. Ptal jsem se, jestli tě to někdy napadlo.“

„Miluji církev.“

Nebo to alespoň tvrdí.

Vina se vždycky nakonec ukáže. Pochopil jsem, že musím použít lest, abych odhalil její pravé smýšlení. Bavili jsme se o nejrůznějších věcech. Ptal jsem se ji na dobu, kterou strávila se sestrou Anežkou. Odpovídala přirozeně zdrženlivě. Ptal jsem se jí na její vycházky do lesa, kde sbírala pro sklepnici byliny.

„Sestra Anežka tě posílala na byliny?“

„Někdy ano. Pro rozmarýn nebo šalvěj.“

„Chtěla, abys je trhala v nějakou zvláštní hodinu nebo neobvyklým způsobem?“

„Chodila jsem na ně s košíkem.“ Chytrá odpověď.

„Do kláštera jsi vstoupila po Svátku všech svatých, je to tak? Oprav mne, Madeleine de Peyrolles, pokud se mýlím. Rozmarýn ani šalvěj se přece nesbírají v zimě.“

„Sbírají se, dokud nezapadnou sněhem, otče. Nosila jsem do kláštera i kaštany, piniová semínka a žaludy pro prase.“

„A když napadl sníh?“

„Chodila jsem na dřevo.“

Chytrá a pohotová. Vypadalo to, že v Beausaint mohla dělat jenom tři věci: sbírat byliny, které nerostly, tajně se scházet se Sicardem Paylaurensem nebo se účastnit satanských obřadů, jak se o ní tvrdí.

„O bylinách toho víš hodně, že?“

„Jako každá žena.“

„Tvá matka pomáhá na svět dětem a je vyhlášená léčitelka, nebo ne?“

„Občas ji někdo ze sousedství poprosí o pomoc, když děti trpí vodnatostí nebo dostanou horečku.“

„Sbírala jsi někdy byliny, abys je mohla smísit s vlasy a krví zemřelého, abys uškodila nepřátelům?“

Oči se jí zaleskly hněvem. „Kdo to o mně říkal?“

„Popíráš to tedy?“

„Samozřejmě že to popírám!“ Teď jsem měl před očima skutečnou Madeleine de Peyrolles se sršícíma očima a démonickým šklebem na rtech. Nařídil jsem jí, aby si zase sedla. Neochotně poslechla.

Chvíli jsem váhal, jak pokračovat dál. Svatý otec nás pověřil pátráním a usvědčováním kacířů a čarodějnictvím jsme se neměli rozptylovat, pokud se nejedná vyloženě o smlouvu s ďáblem. Nechápal jsem ale, jak to, že ti, kteří získali moc od ďábla, nejsou také kacíři. Příčilo se to logice.

„Ten den, kdy jsi viděla Madonu na Berengeru, jsi také sbírala byliny?“

„Šla jsem na houby.“

„Proč jsi říkala, žes byla na bobulích?“

Neodpověděla. Proč mi lhala?

„Ta žena, kterous viděla. Jak víš, že to byla Madona?“

„Nevím, jestli to byla Madona, otče. Viděla jsem u jezírka ženu. To je vše.“

„Abatyši jsi řekla, žes v kostele Máří Magdalény viděla Madonu sestoupit z piedestalu. Chlubila ses tím ostatním novickám.“

Oči jí znovu zaplály hněvem. Kdyby za mnou nestáli ozbrojenci, nejspíš by po mně skočila a vyškrábala mi ty moje. „Nechlubila jsem se tím, otče. Svěřila jsem se pouze abatyši. Nikomu jinému. Neměla jsem to říkat ani jí.“

„Protože to nebyla pravda?“

„Protože mi nikdo nevěří.“

„Dobrá, na chvíli si představme, žes opravdu měla vidění. Mluvila na tebe?“

Zavrtěla hlavou.

„Madona se ze všech lidí ve městě zjevila právě tobě, když jsi sbírala houby, a potom beze slova zmizela? Nepřipadá ti to divné?“

„Máte pravdu, otče. Je to divné. Prosím, abyste mi řekl, co si o tom mám myslet.“

Chytrá. Velmi chytrá. Věděla, že kdyby tvrdila, že měla přímý kontakt s Bohem, kdyby například slyšela Jeho hlas, bylo by to kacířství. Vychytralá. Musíme ji zkrotit, pokud má být její duše spasena.

„Možná to byl ďábel v ženské podobě, který vystoupil z hrobu a udělal z tebe svého posla.“

„Nic po mně nechtěla, otče, jen se usmála a vůbec nevypadala jako démon.“

„Ďábel má mnoho tváří. Ne všechny jsou hrozivé. Často na sebe bere podobu ženy a většinou hezké ženy.“

Stáhla se do sebe. Myslím, že pochopila, že jsem ji prohlédl. Právě tak zasel ďábel první zlo. Skrze ženu.

„Potřebuješ čas, abys mohla o svých odpovědích přemýšlet. Doufám, že se ti ve vězení bude líbit, protože se s ním brzy důvěrně seznámíš. Odveďte ji!“

Stráž ji vyvedla z místnosti. Otázal jsem se svého vikáře na jeho názor. Během výslechu mluvil jen málo a choval se víc než podivně. Nedokázal se mi podívat do očí.

Jeho zamlklost mi dělala starost už od výslechu sestry Anežky. Připadalo mi, že není dost silný, aby dokázal sloužit Svatému oficiu. Znalosti měl, o tom nebylo pochyb. Bystrý a vzdělaný. Jeho vzdělání a pronikavý rozum mi starosti nedělaly, ale to, jak je používal, ano.

Ještě ho bylo možné zachránit. Jakmile pochopí, že tady nejde o soupeření ducha mezi inkvizitorem a kacířem, pozná, že ve skutečnosti je jen součástí velké bitvy Boha s ďáblem, přestane pochybovat. Musím ho přesvědčit, že k vítězství nad zlem lze bez výčitek použít jakoukoli zbraň. Hříchy dopadají na hlavu hříšníka a ne na tu inkvizitorovu.

V sázce bylo mnoho. Bojovali jsme o lidské duše. Udělám z bratra Bernarda dobrého inkvizitora.



Madeleine
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Otec Subillais byl úplně jiný, než jak jsem si ho představovala. Měřil si mě podlitýma šedýma očima a působil jako opotřebovaný a unavený člověk, písař zavalený sloupci čísel. Pěstoval si řídkou hnědou bradku, byl tlustý a na první pohled neškodný. Vůbec nevypadal na člověka, který vládne tak obrovskou mocí a před nímž se všichni třesou strachem. Nebylo na něm nic zvláštního až na obvázanou nohu, kterou měl položenou na stoličce před křeslem.

Vlasy i bradku měl již prokvetlé šedinami, povzbudivě se na mne usmíval a připadal mi jako hodný strýček, kterého přišla navštívit milovaná neteř. Nenechala jsem se tím zmást ani odzbrojit.

Jeho socius stál u okna, na tvář mu dopadalo bledé zimní slunce. Vrhl na mne pohled štvance. To se tolik bál, že ho prozradím? Nebo se v jeho tváři zračila vina?

Otec Subillais se mě začal vyptávat unylým a lhostejným hlasem. Mohlo by se zdát, že ho ani trochu nezajímám, ale spíš to z jeho strany byla lest. Chtěl, abych se rozpovídala. Obvinění vznesená proti mně byla z kacířství a čarodějnictví. Neřekli mi, kdo mne pomluvil. Řekl mi, abych sepsala seznam svých nepřátel, kteří by mi mohli chtít u inkvizičního soudu uškodit. Napadal mne jen Maurand, který měl na mne zlost, protože jsem ho odmítla, a sestra Anežka, která mne neměla ráda od první chvíle, kdy jsem překročila práh kláštera.

Udivilo mne, že jim připadal krátký.

Bernard přede mne předstoupil s Biblí svatou. Musela jsem na ni položit ruku a přísahat, že o všem vypovím jen pravdu. Celou dobu, když jsem odříkávala přísahu a odpovídala na inkvizitorovy otázky, jsem se snažila přijít na to, kdo mne udal. Nikdo jiný mne nenapadal.

Otec Subillais chtěl vědět, proč jsem se rozhodla pro život řeholnice a jestli miluji církev. Samozřejmě že miluji církev, odpověděla jsem.

„Jak se stalo, že ses tak dobře znala se sestrou Anežkou?“ Co mám odpovědět? Tušila jsem, že je to past, pečlivě nalíčená past. „Když jsem přišla do kláštera, matka představená mě přidělila na pomoc sklepnici.“

„Označilas ji za nepřítele. Proč?“

„Snažila jsem se se všemi vycházet co nejlépe, ale sestra Anežka mne neměla ráda od prvního dne.“

„A přesto jsi na její pokyn chodila v zimě do lesa.“

„Nerada mne viděla ve sklepě. Připadalo mi, že ji má přítomnost rozčiluje.“

„Žádala nějaké určité byliny?“

„Rozmarýn a šalvěj.“

„Chtěla, abys je trhala v nějakou zvláštní hodinu nebo neobvyklým způsobem?“

„Byliny se sbírají tak, že se člověk shýbne a utrhne je. Je to kacířství, otče?“

Zářivý úsměv. „Takovými odpověďmi si před tváří Boží nepolepšíš.“

„Zasvětila život Bohu a sklepu. Na tom není nic špatného.“

„To posoudím já. Nepotřebuji rady ohledně kacířství od nevzdělané novicky.“

Střelila jsem pohledem po notáři. Ani jednou nevzhlédl od pergamenu. Zapisoval jen části výslechu.

„Sestra Anežka nám pověděla o svém podezření, že jsi posedlá ďáblem.“

Nečekaná změna tématu mne vyvedla z rovnováhy. Vyčkával, číhal na kořist s rukama zkříženýma na prsou.

„Sestra Anežka mne obvinila?“

„Přiznala to mezi řečí. Je přesvědčená, že ses nakazila kacířstvím.“

Obrovská černá díra rozevírala jícen a hrozila mne spolknout. „Proč by o mně říkala takové věci?“

„Vidělas někdy sestru Anežku dělat figurky z vosku nebo olova?“

„Ne.“

„Mluvila o Pánu světa nebo o vládě ďábla na zemi?“

„Ne!“

„Měla nějaké zvíře?“

„Ne.“

Sestra Anežka vyváděla nebo byla smutná, ale rozhodně nebyla čarodějnice. To pozná i nevzdělaná kameníkova dcera. Nepochybovala jsem ale, že pokud se ten páter rozhodl, že je kacířka, je ztracená.

„Ne, neměla žádné přítulné zvíře?“

Past sklapla. Mám mu říct pravdu a nechat se usvědčit ze lži nebo mám lhát dál? Bernard. Jak se o té veverce dozvěděl?

„Ne.“

„Jedna sestra vás viděla, jak se sestrou Anežkou krmíte na prahu sklepa veverku. Svěřila se s tím otci Bernardovi.“

Bernard se mi nedokázal podívat do očí.

„Čas od času dávala té veverce trochu semen.“

„To je porušení regulí Řádu sv. Benedikta.“

„Nikomu to neublížilo.“

„Víš dobře, že náklonnost ke zvířatům je zakázaná. Řádové sestry musejí dát svá srdce cele Bohu a ne plýtvat láskou na tvory, kteří ani nemají duši.“

Co na to říct?

„Abatyše také řekla otci Bernardovi, že jsi neposlušná a líná.“

„A obvinila mě i z kacířství?“

„Ne, to ne.“

„Přiznávám, že jsem neposlušná a líná.“

Tvář mu potemněla hněvem. Radši jsem si měla ukousnout jazyk. Drzostí si nepomůžu.

„Pověz mi o tom vidění.“

„Viděla jsem u jezírka ženu. Zničehonic zmizela, jako kdyby ji spolkly skály.“

„Všude jsi vykládala, žes viděla Madonu.“

„Nikdy jsem neřekla, že jsem viděla Madonu. Řekla jsem jen, že ta žena vypadala jako Madona.“

„Nešla jsi dál nahoru po cestě? Je tam jeskyně.“

Zavrtěla jsem hlavou. Vůbec jsem nechápala, proč se mě na to ptá.

„Nuže, Madona se ze všech lidí ve městě zjevila zrovna tobě, když jsi sbírala bobule, a potom beze slova zmizela? Nepřipadá ti to divné?“

„Ano, otče, připadá. Kéž by se to nikdy nestalo.“

Povzdechl si a poškrabal se na noze. Očividně už ztrácel trpělivost.

„Budeš mít dost času o svých odpovědích přemýšlet. Doufám, že se ti vězení bude líbit, protože si tam hezky dlouho pobudeš.“

Dal pokyn strážím. „Odveďte ji.“

*

Na tvář mi padl stín. Otevřela jsem oči. Sicard. Nedokázala jsem ze sebe vypravit ani slovo. Sehnul se ke mně. Objala jsem ho kolem krku. Chtěla jsem se zavrtat hluboko do něj, abych chráněná jeho silou a tělem byla schovaná před světem a v bezpečí.

Dlouho trvalo, než mi přestaly téct slzy. Přinesl mi jídlo. Bylo to první pořádné jídlo, které jsem viděla od odjezdu z Beausaint. Pečené kuře a ještě teplý chleba. Hltala jsem. Styděla jsem se, tolik jsem se styděla, že tváří tvář hrůze, která na mne čeká, dokážu myslet jen na kručící žaludek.

„Obvinili mě z kacířství a čarodějnictví.“

„Vím.“

„Někdo mě nařkl, že jsem pálila byliny k ďáblově poctě a údajně jsem tvrdila, že světu musí vládnout ďábel, protože je v něm tolik utrpení.“

„Pokorně se přiznej a kaj se.“

„Nic z toho není pravda.“

„Na tom nezáleží. Upálí tě, když jim budeš připadat zatvrzelá.“

„Kdybych věděla, kdo mě udal, dokázala bych se bránit.“

„Nemusel tě udat nikdo. Uvěznili tě kvůli tomu vidění, cos měla v horách. Třeba si všechna ta obvinění jen vymysleli, aby tě zmátli.“

„Jestli máš pravdu, tak když se přiznám, živá odsud nevyjdu.“

Pevně mě objal.

„Nedovolili mi jít za tebou. Prý na příkaz inkvizitora.“

„Co mám dělat?“

Chtěl mě pohladit, ale uhnula jsem. Moje krásné rusé vlasy byly pryč. Líbím se mu ještě?

„Taky si mě předvolali. Vyslýchal mě jeden z nich.“

„Který?“

„Ten nafoukanec. Otec Bernard.“

„Na co se tě ptal?“

Neodpovídal.

„Sicarde?“

„Bylo to oplzlé. Dokonce i notáře to pohoršilo.“

„Na co se tě ptal?“

„To nemůžu.“

„Pověz mi to!“

„Chtěl vědět, jestli jsem… jestli jsem vypustil semeno. Taky se ptal, jestli jsem po tobě chtěl něco nepřirozeného, třeba abys ústy…“

Tvář měl rudou ponížením.

„A cos mu na to řekl?“

„Řekl jsem mu, že nic takového se nestalo.“

„Stalo.“

„Lhal jsem. Kvůli tobě jsem lhal. Mě nechtějí upálit jako kacíře.“

Proč? Proč by se ho Bernard na takové věci ptal? Napadalo mne jediné vysvětlení: dobrý bratr kazatel se chová jako žárlivý milenec. Člověk by mu to skoro uvěřil. Jestli je to pravda, pak nejsem jediná, komu hrozí nebezpečí.

„Jak jsou na tom rodiče?“

„Nemusíš se o ně bát.“

„Ale musím, Sicarde.“

„I když tě poslali do kláštera?“

„Neměli na vybranou.“

Z výrazu jeho tváře jsem poznala, že mé rodiče nenávidí za to, co mi podle něho udělali. K mému otci vzhlížel a pochopitelně mu připadalo, že ho zradil. Nejspíš právem.

„Přijdou za mnou?“

„Inkvizitor to zakázal.“

„Zajdeš za nimi? Řekni jim, že jsem v pořádku.“

Přikývl. Nebylo pro něj snadné spolknout uraženou hrdost. „Vyřídím jim to.“

Znovu mne objal. Zabořila jsem tvář do jeho haleny. Potom přišel jeden ze strážných a řekl Sicardovi, že už musí odejít, jestli nechce ve vězení strávit zbytek života. Odešel.

Možná už ho nikdy neuvidím.

Bála jsem se hlavně o matku. Otec Subillais ji chce určitě obvinit. Chudák otec. Tolik miloval církev, jejíž služebníci nás teď chtěli všechny zničit.



Subillais
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V minulosti se stávalo, že se i celé město semklo do jednoho šiku proti nám a všichni jako jeden muž se nám snažili bránit v našem bohulibém díle. Naráželi jsme na neproniknutelnou zeď mlčení, které je usvědčovalo z hříchu a kacířství. Úkolem inkvizitora je najít nejslabší místo v té zdi, uvolněný kámen, který postupně vyviklá. Jakmile se ve zdi objeví trhlina, sesype se. V tomto ohledu je inkvizitor spíš podobný vodě než železu. Naše neúnavnost a vytrvalost při hledání pravdy a znalosti z registrů jsou tím, co přináší ovoce, a ne strach.

Vzklíčilo ve mně podezření, že se proti nám spiklo i Saint Ybars. Farního kněze kdosi hrůzným způsobem zavraždil, u Madonina jezírka se našla dvě bezhlavá těla, vidiny, zázraky a pohanské hrobky. Tak vypadá bohabojná farnost? A co když vám ještě řeknu, že se to všechno stalo na někdejších statcích nechvalně známého hraběte z Foix?

Hledal jsem uvolněný kámen a díky bratru Bernardovi jsem ho našel.

Třásla se přede mnou. Nechutné stvoření s masitýma rukama a zkaženými zuby. Copak s ní může chtít někdo smilnit? Snad ani venkovský kněz ne. Měla baňatý nos a její obličej připomínal sražený vaječný pudink. Při pohledu na její rozrytou pleť by si člověk mohl myslet, že prodělala černé neštovice. Bylo na ní ale dost ženského, přinejmenším neobyčejně bytelná hruď.

Ale ani tak jsem nechápal, jak mohla pro někoho být pokušením. Přitahovala mě stejně jako svině s cecky až na zem. Kněží v horách nejspíš nejsou vybíraví.

Marta Fauré byla hospodyní zavražděného bratra Williama. Nepřesvědčila mne, že o Williamově smrti nic neví. Nezbylo než ji dát zavřít do murus strictus, kde mohla zpytovat svědomí o plesnivém chlebu a páchnoucí vodě. Udělal jsem to pro dobro její duše.

Ve vězení prodělala nápadnou změnu. Náhle byla plná pokory, chvála Pánu. Tvrdila, že ze všeho nejvíc touží se vyzpovídat, aby se mohla vrátit do rozevřené náruče matky církve.

„Rádi tě přivítáme v našem středu,“ řekl jsem jí. Chtěl jsem jí požehnat, ale ve vlasech se jí hemžili červi. „Tvé pokání nemusí být dlouhé. Malé uklouznutí a odchýlení se od správné cesty by mohla odčinit třeba kratší pouť nebo půst. Ne všichni by ale se mnou souhlasili. Někdo by tě třeba chtěl nechat delší čas přikovanou tady dole.“

„Smilnila jsem s knězem. Copak to nestačí jako důkaz, že nejsem kacířka?“

„Proč by mělo?“

„Každý ví, že podle katarů bylo každé objetí špatné. Kdybych nebyla dobrá křesťanka, odmítla bych ho.“

Stoupla u mě v ceně. Na nevzdělanou hospodyni překvapivá ukázka logiky.

„To tě ale nezbavuje hříchů.“

Pokynul jsem bratru Bernardovi, aby šel blíž. V ruce držel útlou knížku, kterou té ženě ukázal. Samozřejmě neuměla číst, takže nepoznala, že je to kacířský spis, ale stejně jako všechny venkovany ji pohled na jakoukoli knihu děsil.

„Víš, co to je?“

Zavrtěla hlavou.

„Pověz jí to.“

„Evangelium Janovo. Gnostické evangelium. Kacířský spis, který měli kataři v nábožné úctě.“

Oči se jí rozšířily hrůzou. Kdybych jí ukázal samotného ďábla, nevyděsilo by ji to víc.

„Víš, kde otec Bernard tu knihu našel?“

„Nevím, otče.“

„Pod oltářem v kostele, v kostele otce Williama v Redaux. Dokazuje, že byl kacíř. Vědělas to?“

Z koutku úst jí vytekl tenký pramínek slin, který zůstal viset na půl cesty mezi rtem a klínem. Z hrdla se jí vydralo skoro zvířecí zaúpění.

„Obávám se, že pro shovívavost nebude místo, když před námi stále zatvrzele tajíš pravdu.“

„Přísahám! O té knize nic nevím.“

„Nesmilnilas jen s knězem. Smilnilas s kacířem. Mám strach, Marto, že tě budeme muset vyslechnout právem útrpným, jestli neprokážeš dobrou vůli nám pomoci.“

V přítmí se lesklo bělmo jejích očí. Chytila se do pasti. Přinutili jsme ji, aby se změnila k lepšímu.

„Dobře,“ šeptla.

„Co víš, Marto?“

„Viděla jsem, jak se to stalo.“

„Vidělas vraždu kněze?“ Tohle bylo mnohem víc, než jsem čekal. V duchu jsem se připravoval na nesmyslný a popletený příběh, zpola pravdivý a zpola vymyšlený.

„To chcete vědět, ne?“

„Nezahrávej si s ohněm.“

„Když vám řeknu, co jsem viděla, bude to projev dobré vůle vůči církvi, otče?“

„Byl by, kdybys nám to pověděla dřív.“

„Myslím, že pochopíte, otče, až to uslyšíte. Myslím, že tak ušlechtilý člověk jako vy porozumí, proč jsem se bála mluvit.“

„Řekni, cos viděla.“

Odevzdaně sklopila hlavu. Obávám se, že pokoru jen předstírala. „Pravdou je, že jsem knězi vyhověla ve všem, co po mně chtěl. Nikdy jsem ho neodmítla. Každý muž a dokonce i kněz potřebuje, aby se o něho někdo staral. Řeholník jako vy jistě ne, otče, ale farní kněz není bratr kazatel a má své potřeby. Postaral se, abych nikdy nebyla škodná. Byl na mě hodný.“

Zalila mne vlna zoufalství, tížila mne na ramenou jako železné řetězy. Znám tyhle venkovské kněze. Samozřejmě vím, jací jsou, ale pokaždé mne takové zjištění skličuje.

„Proto vím, jak se to stalo, otče. Vždy chtěl, abych k němu chodila pozdě v noci. Hrozně rád šukal, ale jen v přirozené pozici, otče. Jen tak, jak je dovoleno.“

Rozbolely mne zuby z toho, co jsem slyšel. Svaly na bradě se mi napjaly a musel jsem vynaložit značné úsilí, abych se ovládl.

„Odcházela jsem od něho hodně pozdě. Měsíc už zapadal za horami. Sotva jsem vyšla ze dveří, uslyšela jsem klapot kopyt. Schovala jsem se za zdí. Člověk nikdy neví. Byla tma. Nejdřív jsem toho moc neviděla. Jen toho koně. Byl bílý a obrovský. Poznala jsem, že je to válečný kůň a musí patřit nějakému pánovi nebo rytíři. Ať už na něm jel kdokoli, zastavil u domu mého Williama. V duchu jsem se sebe sama ptala, co asi může chtít. Co tam dělá sám uprostřed noci? Slyšela jsem, jak sesedl a zaklepal na dveře. Klepal moc tiše, otče. Šeptem zavolal Williamovo jméno.“

„Pokračuj.“

„Jeho tvář jsem uviděla, až když se otevřely dveře.“

„Jak to? Říkalas, že měsíc už zapadl.“

„V krbu ještě hořelo a můj William mu šel otevřít se svící v ruce. Zahlédla jsem jeho tvář jen na okamžik, otče, a stačilo mi to.“

„Co se dělo dál?“

„Vešli dovnitř. Čekala jsem za zdí. Nechápala jsem, co může tak důležitý pán chtít uprostřed noci od venkovského kněze, jako byl můj William. Potom jsem uslyšela hlasy. Hádali se a křičeli. Najednou se dveře rozletěly dokořán a uviděla jsem Williama utíkat do kostela. Nevím, proč běžel právě tam. Asi v domě Páně hledal záchranu.“

„A dál?“

„Cizinec se hnal za ním. Ozval se další křik. A potom jsem slyšela, že odjíždí.“

„A cos udělala?“

„Šla jsem se podívat, co se stalo. Od věčného světla jsem zapálila svíčky. Volala jsem Williama, ale už jsem tušila, že je zle. Neodpovídal. Všude byla samá krev. I na oltáři.“

„Byl mrtvý?“

„Měl hrůznou smrt, otče. Viděla jsem ho, jak tam leží.“

„Uteklas?“

„Už jsem pro něj nemohla nic udělat.“

„Ten, co mu to udělal. Poznalas ho?“

Váhala.

„Jeho jméno.“

„Byl to templář, otče. Bratr paní Eleonory.“

Dlouhé a skličující ticho.

Podíval jsem se na bratra Bernarda. Poznal jsem, že si myslí totéž co já. Lhala. To nemohla být pravda. Obvinila muže, o kterém věděla, že proti němu nic nezmůžeme. Proč by templář, který přísahal bránit křesťanství proti nevěřícím, zabíjel venkovského kněze? A navíc: co je slovo farářovy kuběny proti slovu řádového rytíře?

„Řeklas to někomu?“

„Ne, otče. Komu asi? K čemu by to bylo? Jen k tomu, aby se mi ti ďáblovi spřaženci pomstili.“

Ďáblovi spřaženci. Tak nazvala rytíře Templu. Řád uvnitř řádu, zákon v zákoně. Měl jsem právo dát vsadit do vězení i lenního pána, pokud by mi bránil v mém konání, ale rytíři Templu se zodpovídali jen velmistrovi a papeži.

A přece na tom mohlo být zrnko pravdy.

Už jste nepochybně slyšeli zvěsti o ďábelských obřadech templářů, obscénnostech, nekromancii a uctívání hlav. Mnozí z nich jsou údajně alchymističtí učni a čarodějové, kteří se černé magii naučili od Saracénů a Židů ve Svaté zemi.

Jednoho dne se z toho budou zodpovídat a doufám, že budu ještě naživu, abych to viděl.

„Proč by templářský rytíř zabíjel kněze?“

„Říkám jen, co jsem viděla, otče.“

„Nebo to tvrdíš.“

Nepochyboval jsem, že si celý ten podivný příběh vymyslela, abychom k ní byli shovívavější. Ukázat prstem na templáře od ní bylo chytré, protože jak sama věděla, nemohu na žádného řádového rytíře vztáhnout ruku ani ho předvolat a vyslechnout.

V hloubi duše jsem se ale strachoval. Ten příběh byl tak neskutečný, že přesahoval představivost venkovanky.

„Ještě o nějaké tajemství se chceš s námi podělit, Marto?“

„Řekla jsem vám všechno, co vím, otče.“

Pokynul jsem žalářníkovi. Ganach ji hrubě chytil za paži a odvlekl pryč. Poškrabal jsem se na noze. Dolehla na mne tíha povinností spjatých s mým úřadem. Pons i bratr Bernard se na mne tázavě dívali. Jsem přesvědčený, že v tu chvíli byli oba rádi, že nemusí rozhodnout.

„Co mám zapsat, otče?“

„Vůbec nic,“ utrhl jsem se na něho.

„Ani obvinění vznesené proti Kristiánovi de Saint Ybars?“

„Jistě že ne. Myslíš, že bych já nebo kdokoli jiný uvěřil té lži, kterou si vymyslela jen proto, aby pro sebe dosáhla mírnějšího pokání?“

„Jistě že ne.“

Zadíval jsem se na bratra Bernarda. Poznal jsem, na co myslí. Rytíř Templu, jeden z vojáků Kristových, zabil kněze v domě Páně. Spáchal smrtelný hřích. Rytíř by k soudu přivedl stovku ctihodných mužů, aby odpřisáhli jeho nevinu. Našel by se však jediný, který by se postavil za tu zuboženou ženu?

Zbytečná úvaha. Rytíři Templu nepodléhají ani světským, ani církevním soudům. Je může odsoudit jen Svatý otec. Každému, kdo by vztáhl na templáře ruku, hrozila exkomunikace. Zločinem bylo templáře byť jen urazit.

Směšná lež vymyšlená ze zoufalství. Na tom prokletém místě se však děly tak hrůzné věci, že by to mohla být i pravda.



Subillais
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Přisunul jsem si křeslo blíž ke krbu. Ve velkém sále vládlo přítmí a vzduch ztěžkl kouřem. Raymondovi lovečtí psi se protáhli, štěkli a schoulili se u pánových nohou. Sluha přinesl poháry se svařeným vínem.

Po rohožích na zemi rozhodili hrsti vonných bylin, které měly překrýt vtíravý zápach zimy. Těch několik tapiserií na zdech jen dokreslovalo tíživou náladu. Nehledě na vybraný oděv mi Raymond připadal jako nejchudší z pánů, s nimiž jsem se v poslední době setkal. Musel se jistě trápit tím, proč. Nad vstupními dveřmi visel hrdý erb Raymondova burgundského rodu. Erb pánů ze Saint Ybars scházel, což vyvolávalo podezření.

Přes koženou kazajku si oblékl modrou tuniku. Lovec za všech okolností. Pořád jsem se nemohl rozhodnout, co si o něm myslet. Jeho děd bojoval na straně de Montforta, byl seveřan, což se dalo snadno poznat na jeho přízvuku, a pocházel z dobré křesťanské rodiny. Jeho žena ale měla pochybný původ a Raymond nevypadal na muže pevných zásad. Zajímal ho víc lov než politika. Dozrával k pádu.

„Jak pokračuje vaše šetření, otče?“ zeptal se mě.

„Zatím jsme nedospěli k závěru, ale musím říct, že co jsme se dosud dozvěděli, mne silně znepokojilo.“

V očích se mu zaleskl strach. Neměl jsem z toho žádné potěšení. Připouštím ale, že moc spojená s mým úřadem by slabšího člověka bez výchovy mohla svést z pravé cesty.

„Musím biskupovi nahlásit, že na tvých statcích bují kacířství,“ pokračoval jsem. „Možná budu muset požádat, aby sem z Toulouse poslali další inkvizitory.“

Teď jsem ho doopravdy vyděsil. Nečekal to. Soudím, že si myslel, že upálíme ty jeptišky, jednoho dva hrbáče, a až se mi noha zahojí, odjedeme. Ješitný muž, který se k víře stavěl lehkomyslně. Chtěl jsem, aby pochopil, že je v nebezpečí. Myslím, že se mi to podařilo.

„Myslel jsem, že vyslechnete ty dvě jeptišky z kláštera a případ uzavřete.“

„Připouštím, že zpočátku to vypadalo na jednoduchý případ, který lze snadno vyřešit. Mnohé rty zůstávají před námi pevně stisknuté. Obávám se, že naše poslání tady teprve začalo.“

Nevycházel z údivu. Rozhodně nebyl nijak horlivým ochráncem pravé víry. Chtěl, abych co nejdřív odjel a on se mohl bezstarostně věnovat lovu a smilnění s kuchařkami a služebnými. „Jeptišky z Beausaint jsou nechvalně proslulé bezbožností. Se mnou to nemá nic společného.“

„Poměry v klášteře mne neznepokojily tolik jako to, co jsem se dozvěděl od hospodyně toho zavražděného kněze, Marty.“

Ve tváři se mu zračilo zklamání. „Marty? Té staré babizny, co s ní William spal?“

„Vznesla závažné obvinění proti vysoce postavené osobě.“

„A vy jí věříte?“

„Jakékoli obvinění z kacířství nebo takové, které se týká církve, je nutné důkladně prošetřit. Pokud lživě svědčila, stihne ji trest.“ Odmlčel jsem se, abych svým slovům dodal váhy. „O mnohých věcech nevíš.“

Vyděsil se. „O jakých věcech?“

„Budu potřebovat tvoji pomoc, aby se to nedoneslo k biskupovi. Když mi budeš nápomocen, budeme pokračovat rychleji a já potom budu moci nahlásit legátovi v Avignonu, že je celá záležitost zdárně ukončená.“

„Pomohu, jak jen bude v mých silách.“

„Jak říkáš, můj pane. Zaráží mě, že stále zůstáváš slepý k tomu, co máme oba na očích.“

„Co tím míníte, otče?“

„Padlo obvinění, že do vraždy toho kněze je zapleten bratr tvé ženy.“

Poklesla mu čelist. „Jsou přece bratranci,“ zablekotal po hodné chvíli.

Zle jsem se na něho usmál. „V této části Francie není neobvyklé, že se členové jedné rodiny zabíjejí mezi sebou.“

„Kristián je rytířem Templu. Složil slib, který mu zakazuje vztáhnout ruku na jiného křesťana.“

„Některé sliby jsou dodržovány mnohem horlivěji než jiné. Takové obvinění je velice vážné.“

Nadlouho se nezmohl na slovo. Zhroutil se v křesle a mlčky zíral do plamenů. „Jak jste se to dozvěděli?“

„To ti nemohu říct.“

„To vám navykládala Marta?“ Chystal se ji znovu urážet, ale rozmyslel si to. „Kněze zabili katalánští banditi.“

„Máš na to důkaz?“

„Je to jediné možné vysvětlení.“

„Banditi zabíjejí pro peníze. Náš kněz žádné neměl.“

Raymond zavrtěl hlavou. „Co mám dělat? Nemohu ho dát uvěznit. Je komturem v Mouracu. Nepostavil bych se templářům, i kdybych na to měl dost vojáků. Co po mně chcete?“

Nechal jsem ho chvíli na pochybách. „Jak víš, v největším nebezpečí je tvá žena.“

„Moje žena?“

„Víš, kdo byl její otec. Celá její rodina chránila kacíře a nejspíš i ona k nim chová náklonnost. Možná ji budu muset předvolat, aby odpověděla na mé otázky ohledně víry, pokud se ten případ rychle nevyřeší.“

„Její víra je pevná a čistá.“

„Kéž bych ti mohl věřit. Ve světle obvinění vzneseného proti jejímu bratrovi to jde jen těžko.“

Snad jsem to řekl dost jasně. Doufal jsem, že ta pobídka nebyla na pana Raymonda příliš jemná. Nesnesl bych, aby nepochopil můj záměr, protože pokud jde o záležitosti víry, není svědomitějšího a důslednějšího člověka, než jsem já.

„Budu potřebovat tvoji pomoc, můj pane, pokud mám vyšetřování zdárně uzavřít. Nemyslím, že bys měl stát stranou vyšetřování. Až přijde ta správná chvíle, musím si být jist, že se mohu spolehnout na tvoji světskou pomoc.“

Otočil se zády ke mně a zíral do plamenů, ramena svěšená. Dolehla na něho stejná tíha zodpovědnosti, již jsem musel nést i já.

V těch horách se šířilo kacířství, bylo jako dravá podzemní řeka. Bublalo pod povrchem, neviděné a neslyšené. Dal jsem slib, že najdu jeho pramen a zničím jej jednou provždy. Nic mne nemohlo zastavit při ochraně Beránka, i kdybych si měl kvůli tomu obléknout roucho vlčí.

*

Stanul před námi Aimery Maurand. Jeho jméno bylo čteno po tři po sobě jdoucí neděle v kostele, jak bylo zvykem. Neposlali jsme do jeho domu vojáky, aby ho uvěznili. V útěku z města mu bránila jen hrozba exkomunikace. Vzhledem k tomu, že majetek exkomunikovaného propadl církvi, pro boháče jako Maurand by to znamenalo strávit zbytek života ve vyhnanství jako žebrák. Mírnější pokání v podobě kratší poutě či delšího půstu pro něho bylo rozhodně příjemnějším řešením, a to i v případě, že by se jednalo o lživé nařčení.

Na první pohled byl Aimery Maurand významný muž. Zdůrazňuji to proto, že se najdou tací, kteří tvrdí, že se zaměřujeme jen na chudáky a nevzdělané, prosté lidi. Není to pravda. Naším skutečným cílem je vypátrat bohaté rody, které podporují a kryjí kacíře, protože bez jejich pomoci by modláři a odpadlíci v těch horách brzy zašli osamělou smrtí.

Vytrvalost je mnohem účinnější při potírání kacířství než hrubá síla. To proto je služba Svatému oficiu tak náročná a hodí se pro ni jen nemnozí. Vytrvalost, to znamená nenechat se zaslepit podrobnostmi a pro třísky přehlédnout les.

Chvála Bohu, mám ten dar.

Aimery Maurand se ve své domýšlivosti dostavil na hrad na poslední chvíli. Přišel sám, bez advokáta. Tady si dovolím malou odbočku. Koncily ve Valencii a Albě de facto vyhnaly advokáty od církevních soudů. Moudří církevní hodnostáři rozhodli, že advokát bude považován za spoluviníka obžalovaného, pokud ten bude shledán vinným, a jako takový potrestán spolu s ním. Toto nařízení většinu advokátů odradilo od obhajování v podstatě neobhajitelného, a proto vyšetřování a soudy s kacíři zůstaly výlučně v rukou těch, kteří dokáží vinu či nevinu posoudit.

Studoval jsem tvář Aimeryho Mauranda a jeho domýšlivá nabubřelost mne urážela. Copak si opravdu myslel, že by ho inkvizitor předvolal, aniž by měl důkazy o jeho vině? Copak si opravdu myslel, že služebníka Svatého oficia zastraší bohatstvím a světskou mocí?

Dlouho jsem mlčky pročítal listiny rozložené na lavici přede mnou. Hříšníka víc děsí ticho než přívaly slov.

„Aimery Maurande, víš, proč jsi byl předvolán?“

„Někdo mne lživě osočil, otče? V tomhle smradlavém městě mám mnoho nepřátel. Všechny je mohu jmenovat.“

„Nebyl jsi obviněn,“ ujistil jsem ho. Znovu jsem se na dlouhou chvíli ponořil do zamyšleného studia listin. Minuty se vlekly. Pot je znamením Pána. Je to znak hříšníka. Strach duši jen prospívá a důkladné sebezpytování bývá sice bolestné, ale velice záslužné.

„Kde ses narodil, Aimery Maurande?“

Na čele se mu zaperlil pot. Neklamný důkaz strachu.

„Narodil jsem se v Carcassonne.“

„Tak v Carcassonne. Jak se jmenoval tvůj otec?“

„Jmenoval se Guillaume.“

„Guillaume Maurand,“ zopakoval jsem po něm a odmlčel se. Otočil jsem na další list registru.

Maurand si poposedl. Nebyl zvyklý ani na úzkou stoličku, z níž mu přetékala zadnice, ani na to, aby někdo zkoumal či dokonce zpochybňoval jeho původ, pověst či charakter. Opět jsem nechal působit ticho. Dovnitř doléhal obvyklý hluk a lomoz každodenního života na hradě. Našeho hosta to zjevně zneklidňovalo. Těkal pohledem. Nešlo jen o hluk, ale také o vůně. Cinkání a chřestění zbroje, kterou čistila pážata na promrzlém dvoře, a k tomu vůně čerstvě upečeného chleba a levandule, již pálili ve velkém sále, aby zahnali pach zimy.

„Kolik ti bylo, když jsi odešel z Carcassonne?“ vybafl jsem na něj znenadání.

Na čele se mu objevily vrásky. Nechápal smysl té otázky a nad horním rtem se mu objevily další kapky potu připomínající ranní rosu. „Byl jsem ještě chlapec, otče.“

„Kam jsi šel?“

„Do Paříže.“

„Do Paříže. Tvůj otec tam obchodoval s vlnou a olivovým olejem. Na tom jsi před návratem do Toulouse zbohatl. Nebo přinejmenším jsi to na potkání tvrdil.“

„Je to pravda.“

Jeho sebevědomí se tváří v tvář mému vyšetřování rozplynulo tak, jako mizí mlha před palčivými paprsky slunce. Nepochyboval jsem, že to tak dopadne. „Na jih ses tudíž vrátil jako bohatý muž.“

„A dobrý a oddaný syn církve, otče. Na opravu kostela tady v Saint Ybars jsem přispěl třemi sty livry.“

Zkřížil jsem ruce na prsou. Noha mne v ranním chladu bolela. Nedokázal jsem si vychutnat své malé vítězství tak, jak bych si býval přál. „Jistě je ti známo, že tvůj otec byl kacíř.“

Představoval jsem si, že slyším lupnutí kloubu, jak mu poklesla čelist. Znovu jsem se zadíval do registru, který ležel přede mnou. Jednalo se o opis, samozřejmě. Podařilo se mi získat opis jednoho z nejstarších registrů, který byl v majetku Svatého oficia v Toulouse, z milostivého roku Páně dvanáct set třicet tři.

„Zápis pořízený v Carcassonne. Jistý Guillaume Maurand se doznal, že před pěti lety přivítal ve svém domě katara, což dosvědčili i jeho sousedé. Připustil, že ho přijal pod svou střechu. Jako pokání mu bylo uloženo nosit po sedm let na šatech žlutý kříž a vykonat poutě na sedmnáct svatých míst. O rok později byl v nepřítomnosti obviněn, že nedostál uloženému pokání a utekl.“

Mohl bych říct, že Maurand při těch slovech zbledl, ale to by nebylo přesné. Za těch několik okamžiků jeho tvář získala barvu člověka dlouhé měsíce trýzněného zákeřnou chorobou.

„Tys o tom nevěděl?“

„Samozřejmě že ne!“ zařval na mne. Přestal se ovládat.

„Jistě.“

Nejspíš si marně lámal hlavu, jak jsem se to dozvěděl. V toulouském převorství jsou tisíce registrů a najít v nich jedno jediné jméno je náročný úkol, na nějž je zapotřebí velké trpělivosti. Maurand hrubě podcenil vytrvalost inkvizitorů Svatého oficia. Jak už jsem řekl: vytrvalost je tím, co učiní z jihu zemi pravé víry.

„Kde je tvůj otec pochován?“

Maurand na mne třeštil oči rozšířené do démonických rozměrů. „Prosím, to ne.“ Znělo to jako skučení.

„Kde je pochován?“

„V Toulouse.“

„Tak tedy znečišťuje posvěcenou půdu toulouského hřbitova? To jsi chtěl říct?“

Neodpověděl. Ostatně ani jsem nečekal, že by mi odpověděl.

„Aimery Maurande, vzpomínáš si na toho katarského modláře, kterého jste přijali ve vašem domě?“

„Ne, jistě že ne.“

„Chodilo za tvým otcem hodně návštěvníků?“

„Jistě. Byl přece obchodník. Neustále za ním někdo chodil.“

Chytal se pověstného stébla. „Chápu. A jak chtěl otec, aby ses k jeho návštěvníkům choval?“

„Poslal nás hrát si na dvůr.“

„A když jste byli větší, tak vás nejspíš učil slušnému chování, ne?“

Přikývnutí. Stále nechápal, kam tím směřuji. Ještě stále se nevzpamatoval ze šoku.

„Ukláněl ses cizincům?“

Překvapené zamračení. „Ano. Jistě.“

„A uklonil ses i tomu kacíři?“

„Cože? Ne!“

„Právě ses přiznal.“

„Tedy… já… nevěděl jsem…“

Jako služebníku Božímu mi bylo toho muže líto. Musel jsem však splnit svoji povinnost vůči Bohu a církvi. „Přišel do vašeho domu. Otec vás přiměl, abyste se klaněli všem návštěvníkům. Musel ses tedy poklonit i tomu katarovi.“

Začal blekotat jakousi výmluvu. Neposlouchal jsem ho. Dozvěděl jsem se všechno, co jsem potřeboval. Chudák. Hříchy otce ho dovedly až sem. Bude se muset kát, protože jeho duše musí být očištěna, aby mohla dojít věčné spásy.

„Zdědils otcův majetek.“

Jeho oči teď připomínaly oči koně, který ucítil kouř. Zrcadlil se v nich ryzí děs. Až příliš pozdě pochopil, jaký trest ho čeká. „Vzpomínám si, že můj otec nosil na šatech žlutý kříž až do konce života.“

„Obchodník se žlutým křížem na plášti, který ho usvědčuje z kacířství, zbohatne? Není to divné?“

„Ne, otec neměl úspěch. Skoro žádné obchody neuzavřel. Zdědil jsem toho po něm jen velice málo. O všechno, co mám, jsem se přičinil vlastní pílí.“

Bylo mi smutno z toho, jak někdo může tolik lpět na hmotných statcích. Vždyť by mu mělo záležet výlučně na spáse duše. Pán nás učí: „Musíte se vyznat ze svých hříchů a zříci se jich. Pro spásu vaší nesmrtelné duše.“

„Jsem dobrý křesťan. Přispěl jsem na kostel. Dokonce i vašemu řádu jsem přispěl.“

„Budiž ti to v den Posledního soudu přičteno k dobru.“

„Mělo by mi to být přičteno k dobru i tady na zemi.“ Teď už křičel. Ten výbuch vzteku mu v mých očích rozhodně nepomohl. Nepolepšil si jím ani u bratra Bernarda, ani u otce Michela, ani u notáře a dalšího svědka.

„Potřebuješ čas, abys o všem mohl přemýšlet,“ řekl jsem mu a dal pokyn strážím.

Řvoucího ho vyvlekli z místnosti.

Poradil jsem Ponsovi, jak zapsat výslech. S tím, čeho se nám toho rána podařilo dosáhnout, jsem byl spokojený. Mrtvý již neunikne před spravedlností Páně a věčným zatracením, ale dokud člověk žije, stále tu možnost má. Chtěl jsem Aimeryho Mauranda zachránit. Stačí, aby se podvolil, a bude mi navěky vděčný.



Madeleine
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Uvěznili mne v murus largus, ne v tom nejhorším vězení. Ještě ne. Drželi tam jen hrstku dalších, několik kajícníků, několik lidí čekajících na ortel světského soudu, zloděje a kupce, kteří šidili váhu. Ženy tam byly pohromadě s muži. Spali jsme na kamenné podlaze. Jen pro ty, kteří měli na úplatek žalářníkovi, se našlo trochu slámy. Jediným zamřížovaným oknem u stropu proniklo někdy v noci dovnitř trochu měsíčního světla.

Sestru Anežku uvrhli do murus strictus v podzemí. Po několika dnech ji ale pustili a zavřeli k nám. Zlomili ji na duchu. Už si nepovídala s přízraky a démony, kteří ji týrali a neopouštěli ji ani za branou Beausaint.

Vrátili se za noci s bouří.

Udeřila pozdě odpoledne. Za mřížovím prosvítaly blesky. Anežka byla stále rozrušenější. S příchodem noci ke mně dolehlo její mumlání. Věděla jsem, co bude následovat.

Bylo zapotřebí tří strážných a žalářníka, aby ji zkrotili.

Tloukli ji řetězy, dokud se nepřestala vzpírat. Zůstala ležet bez hnutí na podlaze v kaluži krve a pěny, která se jí valila z rozbitých úst. Chtěla jsem jí pomoct, ale nedovolila, abych se k ní přiblížila. Probudila jsem se nad ránem a uviděla ji zkroucenou v rohu. Zírala na měsíc, který tu a tam probleskl mezi mraky, a vyla jako vlk.

Ucítila jsem, jak mi strachem vstávají chloupky na krku.

Následující den ji předvolali před inkvizitora. Byla pryč po většinu dne. Přemýšlela jsem o tom, co jim tak asi mohla říct. Po odchodu z kláštera ji nic dobrého nepotkalo. Slintala anebo křičela. Kdysi jí stačilo ke štěstí počítat palice česneku a přerovnávat pytle s obilím. Její dny měly řád a ubíhaly v poklidu klášterního ticha. Ve vězení mezi hrstkou vyděšených lidí se neměla čím zaměstnat. Zbyli jí jen démoni, kteří ji trápili a úplně ji ovládli.

Sicard uplatil žalářníka a vymohl si ještě jednu návštěvu. Přinesl mi trochu jídla, aby mi vylepšil zatuchlý vězeňský jídelníček, a hlavně zprávy o probíhajícím šetření inkvizice. To on mi řekl o vraždě kněze v Redaux. Všichni jsou strachem bez sebe, říkal, a přísahali, že těm dvěma páterům neprozradí ani slovo.

Jenomže stačilo, aby promluvil jeden jediný, a všichni skončí před inkvizičním soudem. Už se to stalo v mnoha městech, mnohokrát.

„Všechno bude dobré,“ ujišťoval mne.

Zavrtěla jsem hlavou. Jak by mohlo?

„Dostanu tě odsud.“

„Jak?“

„Anselm zastavil dům u lichváře z Toulouse. Těmi penězi podplatíme dva strážné, jednoho z žalářníků a druhého u městské brány. Koupíme koně a odjedeme do hor.“

Dny se slily v týdny. Pozorovala jsem kapky vody z tajících rampouchů na okně. Jeden z vězňů, mladík, kterého přistihli při řezání měšců, onemocněl ze zimy. Chrčivě dýchal a chroptěl. Bylo to slyšet přes celé vězení. Té noci, co zemřel, měl tělo tak rozpálené horečkou, že jsme se kolem něho všichni nahrnuli, abychom se alespoň trochu zahřáli.

Podělila jsem se s Anežkou o jídlo, které mi Sicard přinesl. Beze slova si ho ode mne vzala a hladově si ho nacpala do úst. Někdy jsem ji v noci slýchala plakat, ale když jsem ji chtěla utěšit, odtáhla se a vrčela jako podrážděný pes.

Nemohla jsem ji nenávidět.

Jednou v noci, mohlo být před rozbřeskem, zhruba v době prvních modliteb v klášteře, mne probudil přízračný zpěv. Kdosi zpíval Te Deum. Otevřela jsem oči a uviděla Anežku, zalitou měsíčním světlem, zpívat. Vzhlížela k nebi, ve tváři klidný a povznesený výraz. Možná našla na nebi útěchu, která jí byla na zemi odepřená.

Čekala jsem, že za mnou přijde Bernard. Nepřišel. Zradil mě. Kéž bych měla příležitost ho obvinit před tím druhým páterem! K čemu by mi to bylo? K ničemu. Ničeho bych tím stejně nedosáhla, jen by mne nenáviděli a pohrdali mnou ještě víc. Byla to moje vina, ne jeho.

Můžete mě jen politovat, že jsem od pátera čekala víc, než byl ochoten mi dát.

Přivodila jsem jeho pád, nic menšího. Zůstala jsem sama v mrazu a ve tmě.

Nepřijde.

*

Maurandův příchod byl stejně nečekaný jako hlučný.

Přivlekli ho, vzpouzejícího se a křičícího, dva zbrojní pacholci. Surově ho srazili na podlahu. Nadával jim a urážel je jako zloděj. Dlouhou dobu plýtval silami na marné bušení pěstmi do dveří. Nabízel peníze, prosil i hrozil střídavě z okna a za dveřmi. Když se konečně uklidnil, vypadal s nedůstojným postavením smířený. Jenomže vzápětí objevil díru v hedvábné punčoše a to ho tak rozběsnilo, že začal znovu mlátit pěstmi do dveří.

Žalářníci si ho nevšímali. Kdyby tak vyváděl kterýkoli jiný z nás, ztloukli by ho řetězy jako Anežku.

Všiml si mě, teprve když odezněl druhý záchvat vzteku. Vrátila se mu někdejší povýšenost. Díval se na mne jako žebrák, který v blátě objevil zlatou minci.

„Madeleine de Peyrolles.“

„Pane Maurande.“

„Nuže tedy, vidíš, co ti tvá pýcha vynesla?“

„Zdá se, že nejen mně.“

„Brzy budu volný.“

Jak si tím může být tak jistý? Inkvizitoři Svatého oficia nemají úctu k bohatství ani postavení. Spíš naopak. Prý z každého zabaveného majetku připadne jejich řádu nezanedbatelná část jako náhrada za výlohy s vyšetřováním. Otec Subillais zcela jistě bude potřebovat něčím uhradit vynucený pobyt v Saint Ybars.

„Kdybys mne neodmítla, nemusel tady ani jeden z nás být.“

Zůstala jsem na něj nechápavě zírat. Jak to myslí?

„Mohlas spát v pohodlné posteli s měkkými přikrývkami z jemného plátna a polštářem pod hlavou. Nebylo by to lepší než tohle?“

„Mohla bych vám položit tu samou otázku.“

„Nebýt tebe, nikdy bych tady nebyl. To tys nás sem dostala.“

Snad vám připadá divné, že mi tak dlouho trvalo, než jsem pochopila, co mi vlastně říká. Do té chvíle jsem neměla nejmenší podezření. „To vy,“ vydechla jsem.

„To nikdo nedosvědčí.“

„Jak?“

Jen se povýšeně usmál. Rozhodně mi nehodlal prozradit, jak to udělal, ale chtěl, abych věděla, že on je příčinou mého trápení.

Otočil se ke mně zády a sedl si do rohu, kam si opatrně rozprostřel trochu slámy, aby si ještě víc nepotrhal drahé hedvábné punčochy nebo tuniku z nejjemnějšího plátna. Hermelínový plášť a sametová čapka ho chránily před zimou. S jeho penězi ani murus largus nebyl děsivý.

A přece. Zvláštní, že ho vůbec zavřeli. Když se může ve vězení octnout i Maurand, tak už nikdo na světě nemůže být klidný.

*

Probudila jsem se uprostřed noci. Kdosi ležel na slámě vedle mě. Ústa mi zakryla čísi ruka a k podlaze mne přitisklo těžké mužské tělo. „Dnes v noci se staneš mou ženou,“ zasyčel mi do ucha.

Okamžitě jsem ten hlas poznala.

Podvolit se bylo snazší. Mohla bych křičet, jak bych chtěla, ale žalářník by stejně nepřišel. A i kdyby, stejně by se nestaral o to, co se děje.

Nepodvolila jsem se. Žena sice nemá právo vybrat si, kdo se do ní zamiluje, ale může se bránit. Rvala jsem se s ním. Zakousla jsem se do měkké, masité dlaně, která mi zakrývala ústa. Uslyšela jsem, jak vykřikl bolestí a překvapením. Za to kousnutí jsem si vysloužila ránu pěstí do spánku.

Omráčila mne, ale ne tolik, abych se přestala bránit. Nejdřív by mne musel zabít. Kousala jsem a kopala, svíjela se, abych se zpod něj dostala. Za žádnou cenu nesměl dostat, co chtěl, už kvůli tomu utrpení, které mi způsobil.

Maurand byl silný muž a sama bych se ho nikdy nezbavila. Náhle se nad námi zhmotnil stín a začal Mauranda mlátit obrovskými pěstmi hlava nehlava. V první chvíli jsem si myslela, že konečně přišel žalářník.

Můj zoufalý odpor trval jen pár okamžiků, které mi připadaly jako věčnost.

Křik a skřeky mé zachránkyně přivolaly stráže. Pacholci kopnutím rozrazili dveře a vpadli dovnitř s tasenými meči. V tu chvíli jsem ve světle pochodní poznala Anežku. Maurand ležel pod ní, tvář zalitou krví.

Pacholci do nich začali kopat, nohy obuté v těžkých kožených botách, a tlouct je jílci mečů. Bili je oba bez rozdílu a smáli se přitom. Nezáleželo jim ani v nejmenším na tom, co bylo toho všeho příčinou. Pro ně to byla jen dobrá záminka zmlátit vězně a dát průchod surovosti.

Maurand ječel víc než Anežka, a proto ho ztloukli víc než ji. Jakmile zůstal bezvládně ležet, zkoumavě se zadívali na Anežku. Pozorovala je přikrčená v rohu, obličej samou krev. Nejspíš se jí báli. Rozesmáli se a hlučně odešli.

Dlouho po jejich odchodu jsem uslyšela Anežčino zoufalé kňučení. Vstala jsem a šla k ní. Chtěla jsem jí poděkovat a utěšit ji. Nevím, jestli mne do hlavy zasáhla její pěst nebo noha, ale ta rána mne omráčila.

Schoulila jsem se u zdi a čekala, až přijde ráno. Modlila jsem se k Madoně a prosila ji o útěchu, ale stejně jako Bernard ani ona nepřišla.

*

Otec Subillais seděl v křesle uprostřed místnosti, zraněnou nohu položenou na nízké stoličce před sebou. Nejspíš měl bolesti. Vedle něho seděl notář s přichystaným psacím náčiním a skloněnou hlavou, aby mohl zapisovat průběh výslechu tak, jak přikazovala regule. Bernard seděl z druhé strany. Ani tentokrát se mi nedokázal podívat do očí.

Dva pacholci, kteří mne přivedli z murus largus, čekali u dveří, jako kdyby těm třem dospělým mužům hrozilo od dvacetileté dívky obviněné z kacířství smrtelné nebezpečí.

V ohřívadle u křesla otce Subillaise žhnulo dřevěné uhlí, které tam přinesli z krbu ve velkém sále. Marná námaha, protože tam bylo tak chladno, že se dech srážel v malých bílých obláčcích u rtů. Nedostatek tepla a stejný nedostatek světla. Bylo tam jen jediné okno u stropu, které zakrývalo naolejované plátno. Na stole hořely štíhlé, lojové svíce, odkapávající vosk se vsakoval do dřeva a hořící lůj vydával nepříjemný zápach. Kouř mi vehnal slzy do očí.

Otec Subillais byl bledý a tváře měl propadlé. Od našeho posledního setkání zhubl a prsty, který mu vyčnívaly zpod obvazů, měl nateklé a nepřirozeně nafialovělé. Bůh mi odpusť, ale doufala jsem, že trpí nejméně tak jako já. Potěšilo mě to.

„Madeleine de Peyrolles, po nocích ses tajně plížila do lesa, abys tam sbírala byliny pro svoje čarovné lektvary a vzývala temné síly. Byla jsi označena jako čarodějnice a svědci slyšeli, jak říkáš, že svět musí být dílem ďábla, protože jinak by v něm nemohlo být tolik utrpení. Dále jsi byla obviněna, že jsi kozu, kterou sestry chovaly v klášteře, učila odříkávat otčenáš.“

To poslední obvinění bylo tak směšné, že jsem se neubránila výbuchu smíchu. Nebyl to radostný smích dětí, ale hořký, pisklavý smích strachu. Nepochybovala jsem, že všechna ta obvinění vynutili z chudinky Anežky.

Otec Subillais se zamračil a významně se zadíval na notáře. Dokonce i Bernard se mračil, dokud jsem se zase neovládla.

„Madeleine de Peyrolles, čarovala jsi ve spolku s ďáblem. Navíc je z tvého spolčení se sestrou Anežkou zřejmé, žes jí pomáhala sbírat byliny a nejrůznější další magické přísady pro přípravu ďábelských lektvarů. Vložila ti do úst i kacířská prohlášení. Jsi ve vážném podezření, že ses dopustila čarodějnictví a kacířství.“

„Neudělala jsem nic z toho, z čeho mne obviňujete.“

Inkvizitor se shovívavě usmál. „No tak, nechceme ti ublížit. Chceme zachránit tvou duši a přivést tě zpět do náruče matky církve, vrátit tě na správnou cestu.“

„Celý život kráčím po správné cestě a ze všech sil se snažím z ní nesejít. Proč mi nevěříte?“

„Zřekni se svého kacířství, přiznej svoji vinu a církev tě přijme zpátky.“

„Jsem nevinná.“

„Madeleine de Peyrolles, přes všechna tvá prohlášení o nevině jsem tě prohlédl. Znám takové jako ty. Už jsem měl co do činění s mnoha z vás. Muž nebo žena, stařena nebo dítě, chudák nebo boháč, všichni jste stejní. Jste ztracení, nechali jste se svést ďáblovými svody, a přesto voláte po milosrdenství našeho Pána. Přiznej se, smyj skvrny z duše, ať můžeš beze strachu očekávat den Posledního soudu.“

Okamžik jsem váhala. Bylo mnohem snazší se přiznat k nespáchaným zločinům než odporovat inkvizici. Bernard by se jistě postaral, aby mne nestihl příliš tvrdý trest.

„Toužíš po odpuštění, Madeleine de Peyrolles?“

„Ano, otče.“

Vítězoslavný úsměv.

„Ale jen za hříchy, jichž jsem se dopustila. Toužím po odpuštění i za všechny činy a myšlenky, o kterých jsem nevěděla, že jsou hříchem.“

Posmutněl. „Výborně. Osla, kterého nepřesvědčí mrkev, nakonec přesvědčí bič.“

Pokynul pacholkům. Vlekli mne pryč. Nevěděla jsem, co mne čeká. Nevěděla jsem, co bude dál. Nevědět je někdy požehnání.



Bernard
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Zavražděného kněze pohřbili na hřbitově v Redaux, ve velké hrobce, kterou zaplatil lenní pán. Jeho tělo nespočívalo v hrobě ani měsíc, když ji Raymondovi pacholci násilím otevřeli, mrtvé tělo přehodili přes hrušku sedla a odvezli do dvě míle vzdáleného Saint Ybars, kde mrtvolu na příkaz inkvizitora spálili před městskými hradbami. Kosti zpřeráželi železnými pruty a znovu spálili, popel nasypali do řeky, aby tělo kacíře už dál nemohlo znečišťovat posvěcenou půdu. To vše ve jménu našeho Pána, Ježíše Krista a sv. Dominika, amen.

Museli jsme ještě rozhodnout, jak naložíme s Aimerym Maurandem.

Zákon rozlišuje dílčí důkazy a usvědčující důkazy. Pro usvědčující důkaz je třeba dvou svědků, kteří by přistihli zločince při činu. Jediné, co tato svědectví může nahradit, je plné doznání.

Všechny ostatní důkazy jsou posuzovány jen jako dílčí. Pokud se podaří nashromáždit patřičný počet dílčích důkazů, je to považováno za dostatečné ospravedlnění k získání plného doznání, což podle světského práva znamená výslech právem útrpným.

Podle těchto zákonů jsme měli dílčích důkazů dost. Poskytli nám je Almaric z Foix a kolář Antignac, abychom usvědčili Madeleine de Peyrolles z čarodějnictví. Musíte pochopit, že rozhodnout o vině či nevině není hlavním posláním a cílem našeho konání. Chtěli jsme zachránit dívčinu duši, a to bylo možné, jen pokud se plně dozná a zřekne bludů.

Doznání se v mnoha případech získá, pokud se hříšníkovi poskytne dost dlouhá doba, aby zpytoval svědomí, obvykle v kobkách hradu Narbonnais v Toulouse. Předvoláváme je znovu a znovu po mnoho měsíců, dokud konečně pravda nevyjde na světlo. Můžete si myslet, že je to kruté, ale podle mne je to jediný způsob, jak se domoci zjevné pravdy. Hříšník sebezpytováním alespoň lépe pozná sám sebe.

Naším cílem není trest, ale spása.

Snad proto, že si bratr Subillais nebyl jistý, začínal být netrpělivý. Noha se mu špatně hojila, ještě stále nedokázal bez pomoci stát ani chodit a po hradě ho museli nosit jako mrzáka. Téměř neustále trpěl velkými bolestmi.

V Toulouse jsme řešili mnoho případů najednou, takže pokud jsme vrátili zatvrzelého hříšníka do kobky, museli jsme pokračovat s dalšími případy a nevadilo, že musíme čekat, až osamělost a vězení vykonají své. Tady v Saint Ybars však můj bratr Subillais neměl mnoho co na práci, a proto začínal být netrpělivý. Pomalý postup vyšetřování ho zneklidňoval.

Myslím, že musím podotknout, že se změnil.

Nevím kdy ani jak. Upřímně řečeno, je obtížné jen tu změnu popsat. Ztratil trpělivost, a o to víc přidal na horlivosti. Zcela jistě trávil mnohem méně času na modlitbách a v rozjímání než dřív. Tu změnu snad lze přičíst na vrub tomu nešťastnému zranění, které si způsobil pádem.

Město se proti nám opevnilo hradbou mlčení. Doznání učinila pouze sestra Anežka. Vyslýchali jsme mnoho obyvatel města, soustředili jsme se zejména na ty, kteří přišli do styku s Madeleine de Peyrolles, vsadili jsme do vězení i její matku, o níž se tradovalo, že je vědma a čarodějnice, protože jsme chtěli zjistit, jestli nemá sklony ke kacířství. Přiznala, že připravovala bylinné lektvary, aby uzdravila nemocné, a pomáhala ženám přivádět na svět děti, ale stále trvala na tom, že miluje církev, a odmítala jakékoli nařčení z kacířství.

Když na ni bratr Subillais naléhal ohledně její dcery, mé nejhorší obavy se potvrdily. Podívala se na mě a v tu chvíli jsem poznal, co se chystá udělat. Nedokázal jsem jí v tom zabránit. Byl jsem v tu chvíli úplně bezmocný.

„Otče,“ řekla, „má dcera není kacířka. Zeptejte se tady toho kněze. Skutečná kacířka by nikdy nesmilnila s knězem.“

Bratr Subillais se překvapeně podíval na Sibylu de Peyrolles a potom na mne. „Cos to řekla?“

„Zeptejte se jeho,“ odsekla a znovu se na mne upřeně zadívala.

Bratr Subillais sklonil hlavu, jako kdyby ho zasáhla tvrdá rána. „Znáš tu dívku, bratře?“ zeptal se. Ve tváři se mu zračil úžas a zmatek.

Nedokázal jsem se mu podívat do očí.

„Tak znáš ji?“ zařval na mne.

Cítil jsem na sobě pohledy všech přítomných, farářův, Ponsův, bratra Subillaise i té strašné ženské. Měl jsem se bratru Subillaisovi přiznat sám ještě předtím, než jsme začali s vyšetřováním. Mnohokrát jsem k tomu sbíral odvahu, ale nikdy jsem jí neměl dost, abych to udělal.

Bratr Subillais dal pokyn a pacholek dovlekl Sibylu de Peyrolles zpátky do murus largus, aby tam rozjímala o hříchu svém i mém.

„Ven!“ přikázal bratr Subillais. Pons a bratr Michel spěšně opustili místnost.

Osaměli jsme. Ani jeden z nás nechtěl porušit ticho. Upřeně jsem zíral na podlahu a přemítal o tom, jak je možné, že se člověk potí i v takové zimě.

„Poznals tu ženu tělesně?“

„Stalo se to, když jsem přednášel na univerzitě v Toulouse.“

„Převor to věděl?“

„Vyzpovídal jsem se mu. Nechtěl, aby se o tom dozvěděl biskup. Její otec pracoval nejen pro nás, ale i pro biskupa. Přišel o práci a poslali ho pryč. S ním odešla i jeho rodina.“

„A teď jsou tady. Bůh na tebe seslal těžkou zkoušku, bratře Bernarde. Chápeš, co ti říkám?“

Znovu jsem přikývl. Nedokázal jsem zvednout svěšenou hlavu. Připadalo mi, že ji mám plnou olova.

Zhluboka si povzdechl. Myslím, že to tušil. Něco takového ode mne nejspíš čekal.

„Byly v tom čáry,“ slyšel jsem se říkat. „Očarovala mě.“ Proklínal jsem Sibylu de Peyrolles. Čeho si myslela, že tím dosáhne? Copak si myslela, že mne tím k něčemu přinutí? Nebo bratra Subillaise? Vysloužila si tím nejen mou nenávist a posílila odhodlání bratra Subillaise Madeleine zničit.

„Přel ses se mnou, když jsem tvrdil, že je čarodějnice. Teď už chápu proč.“

„Na okamžik jsem podlehl slabosti. Kál jsem se ze svého hříchu. Převor mi dal rozhřešení.“

„Inkvizitor nesmí za žádných okolností podlehnout slabosti.“

„Byla to chyba. Už se to nikdy nestane.“

Blahosklonně mi pokynul. „Nech mne samotného.“

Tiše jsem se vyplížil ven. Ve dveřích jsem se pokradmu ohlédl. Seděl nehnutě, nohu nataženou na stoličce, ukazovák na rtech, pohroužený do tichého rozjímání. I když si mě kdysi snad vážil a měl jsem na něho nějaký vliv, odhalením Sibyly de Peyrolles s tím byl konec.

*

Myslel jsem si, že tu ubožačku, kterou jsme potkali s mrtvým děckem na prsou cestou do Saint Ybars, už nikdy neuvidím. Šel jsem si do murus largus promluvit s Maurandem. Chtěl jsem se ho pokusit přimět, aby učinil doznání po dobrém.

Seděla v rohu, choulila se u zdi, a v náručí kolébala dítě, které už neměla. Zpívala tomu přízraku ukolébavku. Z jejího zpěvu mi vstávaly vlasy na zátylku a naskakovala husí kůže. Právě ta přízračná melodie upoutala mou pozornost, jinak bych si jí ani nevšiml.

Nevím, jestli mne poznala. Nejspíš byla úplně šílená. Několikrát jsem na ni promluvil, ale ani jednou nedala najevo, že mne slyší. Vyhledal jsem žalářníka Ganache, abych se ho zeptal, jak se ta žena dostala do vězení. Otec Subillais ji kázal uvěznit, řekl mi. Kacířka! Uplivl si do slámy. Nejspíš na mne chtěl udělat dojem.

Po odpoledních modlitbách jsem vyhledal bratra Subillaise v jeho cele, kde pročítal zápisy z výslechů. Oči už mu dobře nesloužily a registr držel na nataženou paži od sebe, aby na něj dopadalo slabé světlo kouřící louče.

„Ta žena,“ zeptal jsem se. „Proč je ve vězení?“

„Jak mám vědět, o kom mluvíš, bratře? Jaká žena?“

„Ta, kterou jsme našli u cesty. Pohřbili jsme jejího manžela i dítě. Je ve vězení. Ganach tvrdil, že na tvůj příkaz.“

Neodpovídal.

„Proč?“

„Nechal jsem ji uvěznit.“

„Proč?“

„Řekla nám, že se jmenuje Eleonora d’Alets, ale nedávno jsem zjistil její pravé jméno. Je to Marie de Vezay. Jeden člověk ji poznal. Chtěl jsem vědět, proč nám lhala, a pátral jsem v registrech.“

V každém z registrů byly zaznamenány stovky případů. Vzali jsme s sebou ty, které se týkaly zdejší diecéze. Převáželi jsme je zamčené v dubové truhle. Projít je všechny vyžadovalo několik dnů trpělivé a únavné práce. Řekl jsem mu to.

„Nezpronevěřím se své povinnosti jen proto, že mi nějaká práce připadá únavná.“

Znovu jsem se zastyděl za nedostatek horlivosti.

„Kdo to tedy je?“

„Její manžel byl Gillibert de Vezay, koželuh. Nebyl její skutečný manžel, protože jejich svazek církev nikdy neposvětila. Před třemi lety se doznal, že se klaněl kacířskému knězi, a bylo mu uloženo pokání.“

„Mohu nahlédnout do toho registru, bratře?“

Mlčky mi přes stůl posunul v kůži vázaný svazek, v kterém založil příslušný zápis. Vyšetřování proběhlo před třemi lety v Alet de Bains.

Pročítal jsem ortel zapsaný notářem. Gillibert de Vezay dostal uloženo podniknout kajícnickou pouť na sedmnáct svatých míst, a to včetně pouti do Santiaga de Compostela. Takové pokání by ho na dlouhé měsíce vzdálilo od rodiny a práce. Možná by mu trvalo i rok. Zcela jistě by ho zničilo. Jeho žena, Marie de Vezay, byla rovněž usvědčená z kacířství, protože řekla, že tamní kněz má hodně společného s ďáblem, protože se oba vyžívají ve smilnění. Jako pokání měla po tři roky nosit na oděvu žlutý kříž kacíře.

„Jak jsi viděl bratře, nekála se, jak měla, a je tudíž nenapravitelná hříšnice. Trest za takový zločin ukládá zákon.“

Zíral jsem na něj s ústy dokořán. Nezmohl jsem se na slovo.

„Vydáme ji světské spravedlnosti.“

Vybavilo se mi, jak ji bratr Subillais sám vysadil do sedla svého koně. To jsme ji zachránili, aby skonala v katových rukou?

„Čeká ji hranice?“

„Pro spásu její nesmrtelné duše a slávu našeho Pána.“

Proč mne to tak sklíčilo? Vždyť tady nemohlo být pochyb. Tu ženu sice potkalo neštěstí, ale zjevně neuposlechla nařízení církve.

„A co její manžel?“

„Stojí psáno, že svaté poutě nevykonal, jak mu bylo uloženo, a proto byl exkomunikován. Požádal jsem pacholky, aby nám pomohli najít jeho hrob a exhumovat tělo. V souladu se zákonem bude zpopelněno a jeho popel rozsypán po větru.“

Mlčel jsem, protože jsem nemohl říct ani udělat nic, co by ho od jeho záměru odradilo. Ptal jsem se sám sebe, co bych asi udělal na jeho místě. Také bych bez zaváhání splnil svoji povinnost vůči církvi? Ničil bych si zrak pročítáním registrů tak dlouho, dokud bych nenašel zmínku o té politováníhodné ubožačce a jejím manželovi? Upřímně, nevím, jestli bych v sobě našel dost horlivosti a přesvědčení.

Bratr Subillais měl samozřejmě pravdu. Inkvizitor se za žádných okolností nesmí poddat slabosti. Časem dojde i na mě. Ježíš trpí na kříži pokaždé znovu, když Ho zklamu. Byl jsem slabý a pocitům přístupný člověk, pro jakého není služby v církvi ani v Řádu bratří kazatelů sv. Dominika.

*

Vojáci se za tři dny vrátili s tělem zesnulého Gilliberta de Vezay. Dva měsíce jeho tělo spočívalo ve zmrzlé půdě. Mráz zmírnil rozklad, ale ne natolik, aby Gillibertova mrtvola člověka povzbuzovala k rozjímání nad velikostí Páně. Jak jsem si ostatně všiml, dokonce ani světci, jejichž těla Bůh zázračně zachoval, po vyzdvižení z hrobu nevypadali zrovna vábně. Tak jak by mohl být pěkný pohled na kacíře?

Jeho tělo vláčeli za koněm uvázané na provazu ulicemi Saint Ybars. Místní se vyhrnuli ven, aby o podívanou nepřišli. V Gillibertovi nejspíš nikdo nepoznal ani kacíře, ani člověka poté, co ho vláčeli z hrobu na úpatí hor do města.

Nepochyboval jsem, že si Gillibert zaslouží, aby jeho tělo strávily plameny. Jen jsem si nebyl jistý, jestli jsme tím vláčením po městě církvi prokázali službu. Pozorně jsem sledoval tváře lidí, když se kolem nich prosmýklo rozervané tělo. Pochopil jsem, že v jejich očích jsme se provinili.

To, co z něho zbylo, následně strávily plameny za hradbami. Ve jménu našeho Pána, Ježíše Krista a pro slávu sv. Dominika.



Eleonora

[image: obrázky47]

Raymond stál u okna, pozoroval střechy domů vystupující z mlhy, která se válela v úzkých uličkách a jen neochotně ustupovala před paprsky bledého zimního slunce. Měl ponurou náladu. Už několik dnů byl roztržitý a nedůtklivý.

„Co se děje, Raymonde?“

„Co se děje? Jak se ještě můžeš ptát? Jen se kolem sebe rozhlédni! Naši dobří otcové vykopávají těla z hrobů a denně nechávají vláčet mrtvoly ulicemi. Otec Subillais vidí kacíře úplně všude, na tomto světě i na tom druhém. Alespoň psi z toho mají radost. Včera jsem viděl tři se rvát o lidskou paži. Naši dobří otcové urážejí mrtvé i živé.“

„Nenajde nic než pár choromyslných prosťáčků.“

„Tady nejde o kacířství, ale o moc. Přes všechnu na obdiv kladenou zbožnost si je moc dobře vědom, že král potřebuje další statky, a určitě nebude škodný, když mu je zajistí.“

Oddanost, jak jsem zjistila, jen zřídka přežije nutnost. Pokud se zjistí, že jsme kacíři, naše statky propadnou koruně a král dosadí na náš hrad svého senešala. Zisk z prodeje našich statků poputuje do královské pokladnice, ovšem nezanedbatelná část připadne dominikánům v Toulouse jako „spravedlivá“ náhrada za výdaje. Raymond měl naprostou pravdu. Tohle byl sám o sobě dostačující důvod, aby otec Subillais vytrvale a neúnavně pátral po kacířích.

„Tvá rodina patří mezi nejvěrnější a nejoddanější služebníky krále.“

„Služebníků má král dost, ale půda mu schází. Daně už nás i tak skoro srazily na kolena.“

„Nemohli bychom otci Subillaisovi nabídnout něco, co by ho přimělo, aby k nám byl vstřícnější?“

Zlý úsměv. „Chce protislužbu, ne peníze.“

„I tuhle bouři přečkáme,“ chlácholila jsem ho. Připouštím, že to neznělo moc přesvědčivě.

„Ta bouře, Eleonoro, se na nás přihnala kvůli tobě a tvé rodině.“

„Jsem ti věrnou a dobrou ženou,“ bránila jsem se. Nemile mne překvapilo, že ze svých potíží viní mne. „Ty sis mne vybral, abys tady mohl vládnout. Má rodina ti až dosud byla jen ku prospěchu.“

Měla jsem pravdu. Stáhl se a mlčky to uznal. Zavrtěl hlavou, jako kdyby se probouzel ze zlého snu. „Co mám dělat?“

„Nesmíme udělat nic, co by inkvizitor mohl použít proti nám.“

„Tak si něco vymyslí, stejně jako si vymyslel obvinění proti té dívce a choromyslné jeptišce, kterou s ní přivezl z kláštera. Nepochybuji, že až dominikánům dojdou kacíři, nechají si nějaké poslat ze Zámoří, aby měli koho upalovat. Psi Páně potřebují rouhače a kacíře stejně jako de Montfort.“

Psi Páně, Domini canes, slovní hříčka šeptaná v nevěstincích a nálevnách. Vlastně vypadali jako černobílí honicí psi v těch svých bílých hábitech a černých kápích španělských kněží.

Stále vůči mně cítil hořkost. Zklamala jsem ho, protože jsem mu nedala děti. To byla ale má jediná nesplněná povinnost vůči němu. Ve všem ostatním jsem mu byla dobrou ženou. „Kéž bych věděla, proč se na mne zlobíš,“ zašeptala jsem. „Vždyť jsem ti k tomu nezavdala žádnou příčinu.“

„A co tvůj bratr?“

„Kristián?“

„Tvého bratrance Williama jsem udělal knězem v Redaux, protože jste si to ty a tvůj bratr přáli. Neptal jsem se proč. Vyhověl jsem vám. Tak proč teď musím poslouchat řeči o tom, že to byl Kristián, kdo mu podřízl krk?“

„Cože?“

„Nedělej, že o tom nic nevíš.“

Stále jsem nedokázala pochopit, co mi to říká. Bylo to příliš hrozné.

„Tak?“

„Co ti mám na to říct? Kdo přišel s tím neslýchaným obviněním?“

„Otec Subillais.“

„A komu zpřerážel kosti, aby ho k takovému nařčení přiměl?“

„Řekla mu to Marta Fauré. Dobrovolně, bez mučení.“

Pátral v mé tváři po nějaké odezvě. Musím se přiznat, že jakmile odeznělo první zděšení, uvědomila jsem si, že by na tom mohlo být něco pravdy. Můj bratříček Kristián byl schopný všeho. Byl schopný všeho, jen aby dosáhl svého. Samozřejmě bych něco takového nepřiznala živé duši a manželovi tím méně.

„Jak tomu můžeš věřit? Vždyť jsi sám před chvílí říkal, že otec Subillais si vymyslí cokoli.“

„Podle tebe to tedy neudělal?“

„Mě se neptej. Zeptej se mého bratra. Mně to prostě připadá jako nesmysl. Můj bratr je templář. Přísahal Bohu, že nikdy žádnému křesťanovi neublíží.“

„Otec Subillais je naneštěstí jiného názoru. Jemu to obvinění vůbec nepřipadá nesmyslné.“

„Dokonce ani otec Subillais nemůže uvěznit rytíře Templu.“

„Takže namísto něho potrestá sestru toho templáře a jeho švagra. A udělá to o to radši, že z toho bude mít prospěch. Měla by sis s bratrem promluvit a zjistit, co je na tom obvinění pravdy. Něco ti povím, má drahá choti. Pokud nenajdeme pro našeho dobrého otce lepší sousto, než jsme my dva, skončíme jako žebráci bez kousku půdy stejně jako hrabě z Foix a ostatní odpadlíci.“

„To si doopravdy myslíš, že by Kristián zavraždil vlastního bratrance? Proč by to dělal?“

„Vždyť je to templář. Kdo ví, jak uvažuje?“

„Je se mnou jedné krve.“

„A právě proto mu nevěřím.“ Náš rozhovor se nečekaně začal ubírat směrem, který se mi vůbec nelíbil. Obrátil se od okna a upřeně se na mne zadíval. „Celé roky přede mnou něco skrýváte. Mysleli jste si, že jsem hlupák a ničeho si nevšimnu. Viděl jsem vaše významné pohledy. Vím o listech, které mu tajně posíláš do komendy. Nejdřív jsem si myslel, že vás spojuje hříšný a odporný chtíč…“

Nadechla jsem se, abych se proti tak hanebnému obvinění důrazně ohradila, ale umlčel mne gestem ruky.

„Vím, je to šílené, ale může za to žárlivost. Žárlivost manžela, který zůstává na svém hradě cizincem a všechno je pro něj nepřátelsky jiné. Snadno pak přesvědčí sám sebe, že všechno jiné je špatné. Když jsem na svátek Nanebevzetí odjel do Avignonu, sešla ses s ním třikrát. A nesnaž se to popřít. Mám dobré špehy.“

Ze všech sil jsem se snažila zůstat klidná. „Musím spravovat naše statky, když odjedeš. Je to má povinnost. I kdyby to nebyl můj bratr, musela bych vyhledat komtura templářů. Jinak to nejde.“

„Tak co přede mnou tajíte? Jaké tajemství nesmím znát?“

Neodpovídala jsem. Jeho podezření se potvrdilo.

„Proč, Eleonoro? Námi tvůj rod stejně vymře, ne? Kdyby byl král jen o něco trpělivější, naše statky by mu samy spadly do klína, aniž by k tomu potřeboval otce Subillaise. Tvůj bratr složil slib čistoty, tvůj bratranec byl kněz a už je po smrti. Za těch dvanáct let našeho manželství jsi nepočala. Není pochyb, že jsi neplodná jako pouště Palestiny.“

Raymondova poslední slova mne ranila hlouběji než obvinění z incestu. Z tváří mi vyprchala všechna krev.

„Co když se mýlíš, můj pane?“

V místnosti zavládlo dlouhé ticho. „Nechceš mi něco říct?“

„Bůh se na mne konečně usmál. Čekám dítě.“

„Je to jisté?“

„Jsem žena. Samozřejmě je to jisté.“ Potřebuje podrobnosti? Ňadra jsem měla nateklá a bolavá. Už dva měsíce jsem nekrvácela. „Budeš mít dědice.“

Ve tváři se mu zračily pochybnosti. Bál se mi uvěřit. „Když se narodí živý a jen když přežije.“ Myslela jsem si, že mou novinku přijme s větší radostí. „Nesmíme se radovat předčasně, má drahá ženo. Pokud se nám nepodaří něčím uchlácholit toho pátera, nebudeme pány na těchto statcích už příliš dlouho.“

*

Kostel Máří Magdalény jednu dobu sloužil jako soukromá kaple lenního pána, ale postupem let se stal součástí města a místem modliteb jeho obyvatel. Cesta k oltáři, kněžiště a chór byly dlážděné kamennými dlaždicemi, ale jinak byla podlaha z udusané hlíny. V nové jižní lodi se převaloval poprašek zmrzlého sněhu, který si našel cestu dovnitř nad nedokončenou zdí. Na oltář skrze lešení dopadalo světlo. Mráz rozpaloval tváře.

Snažila jsem se nevnímat studený kámen pod koleny a soustředit se na velikost Páně. Shůry na mne shlížela Madona s dítětem v náruči. Zavřela jsem oči a začala se modlit. Nemodlila jsem se k Bohu, jak by si nejspíš dominikáni přáli, ale k ní, k Marii, matce Boží, k bohyni něhy.

Dívala jsem se na její sochu. Jak uklidňující byla v porovnání s umučeným Kristem. Nežádala bolest a utrpení. Vyzařovala z ní něha, soucit a láska. Myslela jsem na to, jaký by asi byl svět, kdyby to byla Madona a ne trestající Bůh, komu by muži, kteří vládli našemu světu, naslouchali a koho by uctívali. Posílali by bez váhání své bližní na mučidla a na hranici ve jménu Madony?

Bylo to rouhání a v oněch dnech nebylo moudré nejen takové věci říkat nahlas, ale už sama taková myšlenka byla nebezpečná.

Dveře zavrzaly. Uslyšela jsem dunění těžkých kroků a poznala zápach.

„Kristiáne.“

„Sestřičko.“

Padl na kolena vedle mne, sklonil hlavu a odříkal otčenáš. Potom zvedl oči k rosetě a umučenému Kristu na kříži. „Předvolalas mne. Jsem tady,“ řekl s hořkou ironií v hlase. Poslala jsem mu strohou zprávu. Nevěděla jsem, jestli ho to pobouřilo nebo pobavilo.

„To ano. Máme tady nějaké srdeční potíže.“

„Nezažíváme právě nejlepší časy.“

„Víš o vyšetřování inkvizice?“

„A kdo by nevěděl? Cesty Páně jsou vskutku nevyzpytatelné. Všude kolem se otevírají hroby. Cestou sem do jednoho z nich málem spadl můj kůň. Nikdy mne nenapadlo, že by mohli mrtví někomu tolik vadit. A živí jim vadí stejně?“

„Tobě se to žertuje, když si sedíš za hradbami Mouracu a řád tě chrání před těmi vlezlými pátery.“

„Jednají na přímý papežův příkaz, sestřičko. Pravověrní se nemají čeho bát.“

„Můj manžel se bojí.“

„Tvůj manžel se bojí pořád. Nic jiného ani neumí.“

„Tentokrát má důvod.“

„Myslím, že ne. Bratři kazatelé upálí pár mrzáků a babizen a v míru odjedou. Nikdy to nedopadne jinak.“

„Raymond je přesvědčený, že jim nejde o kacíře, ale o hrad a naše statky. Král potřebuje peníze.“

„Když nedáš Raymondovi dědice, sestřičko, stejně králi spadnou do klína.“

Z jeho úst mne to bolelo ještě víc, než když mi totéž vyčítal manžel. Nedala jsem to na sobě znát a rozhodla jsem se oplatit mu stejnou mincí. „Otec Subillais tvrdí, žes zavraždil Williama.“

Vyskočil, jako kdyby mu za zády zahřmělo. Jeho chování se úplně změnilo. „Jak se opovažuješ vznést takové obvinění na posvátném místě, v chrámu Páně?“

„Nikoho neobviňuji, ale otec Subillais ano.“

Ta zpráva jím otřásla. Byli jsme tam sami, ale i přesto se pátravě rozhlížel kolem, jako kdyby zpoza pilířů mohl každou chvíli vyskočit ukrytý nepřítel. Nejspíš měl k podezřívavosti dobrý důvod. Vždyť i kostelní zdi mají uši.

„Tady ne.“

Odvedl mne po ošlapaném točitém schodišti nahoru do zvonice. Do tváře se mi zabodl mrazivý vítr. Studený a ostrý jako čepel meče. Sníh v jasném slunci jiskřil, až z něho bolely oči.

„Jak na to obvinění přišel?“

„Páter Subillais se o tom zmínil mému muži. Tvrdil, že mu to prozradila Williamova hospodyně. Marta Fauré.“

„Viděla to?“

„Co měla vidět, Kristiáne?“

Neodpověděl mi přímo, ale z jeho chování jsem všechno pochopila. „Není mu to k ničemu. Nic s tím nenadělá.“ Znělo to, jako kdyby uklidňoval sám sebe.

„Tak je to pravda?“

Prudkým pohybem smetl sníh z římsy.

„Kristiáne?“

„William byl blázen. Nebezpečný blázen.“

Chvíli mi trvalo, než jsem se vyrovnala s krutou pravdou. Můj bratr vzal život knězi. Knězi z vlastní krve. „Proč? Proč jsi to udělal?“

„Nedal si říct.“

„A ty snad ano?“

„Nic, co jsem udělal, nás nevystavovalo nebezpečí.“

„Tak tím si nejsem jistá. Zabils Williama jen proto, že byl umíněný? Nebo jsi měl i jiný důvod? Co jsi na něm tolik nenáviděl, žes ho musel zabít?“

Povzdechl si. „Musím ti něco říct.“

„Čekám.“

„Když jsem otevřel hrobku, našel jsem tam ještě něco. Rodokmen. Mnohem starší než ty, které máme.“

„Proč jsi mi to neřekl hned?“

Pokrčil obrovskými rameny. Žádná omluva.

„Jak starý?“

„Sepsaný v hebrejštině na pergamenu, který už se rozpadal. Přirozeně jsem potřeboval, aby mi ho William přeložil do latiny.“ Zadíval se na mne. „Náš rodokmen je úplný, Eleonoro. Našel jsem poslední chybějící důkaz.“

„Žádné důkazy nejsou. Jsou to jen legendy.“

„Mně to jako důkaz stačí.“

„Proč jsi mi o tom neřekl?“

Neodpověděl. Protože jsem žena, jistě. Protože se považoval za jediného strážce rodinného tajemství.

„Kvůli tomu musel William zemřít?“

„Podezíral jsem ho. Trvalo mu to moc dlouho. Té noci jsem ho překvapil. Mé podezření se potvrdilo. Chtěl udělat ještě druhý opis. Třesu se při pomyšlení, co by s ním mohl udělat. Pohádali jsme se. Chtěl přede mnou utéct. Chtěl se schovat. Dovedeš si představit, co by se s ním stalo, co by se stalo s námi všemi, kdyby padl do nesprávných rukou?“

„A dál?“

„Udělal jsem něco, co jsem nechtěl. Vztek mi zatemnil rozum. Neovládl jsem se.“

„Ve vzteku děláš hrozné věci. Vztek tě neomlouvá.“

„Už se mu nedalo věřit. Našel jsem dokonce ještě jeden opis, který sepisoval po paměti, strašně nepřesný. Nechtěl nikomu z nás říct, že si ten druhý opis pořídil.“

Byla tam taková zima, že mi trnuly zuby. „Kde jsou pergameny teď?“

„Originál i opis jsou v bezpečí u mě. Ostatní jsem spálil. O všechno jsem se postaral.“

„Za jakou cenu?“

„Žádná cena není dost vysoká.“

Začalo sněžit. Drobné vločky zlehka dosedaly na můj vlněný plášť a měnily se v kapky. Výhled na hory zaclonil průsvitný sněhový závěs.

Najednou mi připadalo, že svět se pro nás dva mění příliš rychle. Nemohli jsme udělat nic, čím bychom změny zastavili. Má rodina lpěla na starých zvycích v domnění, že staré obyčeje nikdy nezmizí ani se nezmění. Ve své zaslepenosti si mysleli, že dokáží skrýt naše tajemství navždy jako kadeř milencových vlasů.

Jak rychle se všechno změnilo. Brzy i my upadneme v zapomnění stejně jako kataři a písně trubadúrů.

„Vystoupím z řádu,“ řekl.

„Kvůli tomu, co jsi udělal?“

„Kvůli tobě. Když nedokážeš počít dítě, musím se zříci slibu čistoty a zplodit dědice sám.“

„Dědice? Co zdědí? Brzy to tu všechno připadne králi. Sám jsi to řekl.“

„Naše krev, Eleonoro, je vzácná!“

„Viděla jsem, jak je ti vzácná ve Williamově kostele.“ Vybavilo se mi Williamovo mrtvé tělo napůl zakryté oltářním přehozem. Kristián ho zabil. Tak takový muž z něho vyrostl. To z něho udělaly jeho vize. Věděla jsem, že v životě zabil mnoho lidí, ale to byli Saracéni a zabíjel ve jménu Božím a pro Jeho slávu. Zabil kněze v domě Páně. Zabil kněze vlastní krve! Určitě je to smrtelný hřích. Můj bratříček už překročil práh ďáblova domu.

„Nedívej se na mě tak,“ zabručel. „Vím, co jsem udělal, a nepřestává mě to trápit. Lituji toho. Nejsem žádný démon. Neměl jsem na vybranou.“

„Každý má možnost volby.“

„Teď mluvíš jako ten váš páter.“ Poškrábal se na krku. Vedle pulzující žíly měl zapálený červený vřídek.

„Raymondovi už to musíme říct.“

Zavrtěl hlavou.

„Je to můj muž. Už jsme to před ním tajili dost dlouho.“

„Je to seveřan. Nedá se mu věřit, i když je to tvůj manžel.“

Zhluboka jsem se nadechla. „Kristiáne… jaks říkal, že jsem neplodná… není to pravda.“ Tak rád by mi uvěřil. Bál se uvěřit stejně jako Raymond. „Dítě?“

„Narodí se do podzimu.“

„Ví o něm?“

Přikývla jsem. „Už mu to musíme říct.“

Trvalo snad celou věčnost, než znovu promluvil. „Dobrá, ukážeme mu to. Když ví, že bude mít dědice, pochopí, jaký to má význam. Ukážeme mu, čeho bude jeho dítě dědicem.“



Bernard
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Z důkazů, které bratr Subillais nashromáždil proti Aimerymu Maurandovi, jednoznačně vyplývalo, že se kupec doznal k hříchu a provinil kacířstvím. Spáchal hřích, nehledě na to, jak mladý tehdy byl. Nesouhlasil jsem ale s bratrem Subillaisem ohledně závažnosti jeho provinění. Tušil jsem, že pokud stráví ve vězení dostatečně dlouhou dobu, přestane zapírat. Můj bratr Subillais však neměl potřebnou trpělivost.

„Jsou i jiné způsoby, jak mu rozvázat jazyk,“ prohlásil.

Zbledl jsem. Vyděsilo mne to. „Myslíš použít útrpné právo?“

„Svatý otec schválil v takových případech jeho použití.“

Byla to pravda. V určitých případech, pokud byl obviněný obzvlášť zatvrzelý. Před třinácti lety v bule Ad extirpanda bylo povoleno použít mučení, které neohrozí život nebo údy. Jednalo se o výjimečný a krajní prostředek, a pokud mi bylo známo, žádný inkvizitor se k němu ještě neuchýlil.

„Vidím, že váháš, bratře Bernarde. Nesouhlasíš se mnou?“

„Ne, nesouhlasím.“

„Z jakého důvodu?“

„Přiznali bychom tím vlastní selhání. K čemu nám jsou všechny naše vědomosti, když nedokážeme přimět toho muže k pokání rozumem?“

„Rozum lze použít jen tehdy, pokud obviněný spolupracuje. Někteří zavírají uši před všemi argumenty.“

„Vždyť jde o malý přestupek! Nerouhal se, nechová náklonnost ke kacířům a nemá kacířské názory. Navíc se toho hříchu dopustil jako dítě.“

„Tak kacířství je podle tebe malý přestupek?“

„Nemáme dost důkazů pro takové obvinění.“

„Otec toho muže ukrýval katary. Kdo ví, jakými kacířskými bludy otrávil mysl dětí?“

„Máme proti němu jen málo důkazů!“

„Což ještě neznamená, že je nevinný. A co se týče násilí, Tomáš Akvinský v díle Summa theologica poukazuje na to, že correctio je správné, pokud je jeho cílem náprava bližního. Bránění zlu je totéž jako prosazování dobra.“

Přel jsem se sám se sebou. Na jednu stranu jsem naprosto souhlasil s bratrem Subillaisem, že Maurand se musí cele doznat, ale na druhou stranu se mi mučení ošklivilo, což jsem mu také řekl.

Vyslechl mne a vysmál se mi. „Takže mu Království nebeské zůstane odepřeno jen proto, že máš slabý žaludek?“

„To jsem neřekl.“

„Ponecháme-li je jejich osudu, kdo ví, jak skončí? Potřebují vedení a ne vždy lze vedení prosadit sladkými slovy.“

„Chceš říct, že ho natáhneme na skřipec pro jeho dobro?“

„Pro dobro jeho duše. Věř mi, bratře. Cožpak nás Bůh poslal na zemi, abychom se vyhnuli bolesti a utrpení?“

„To jistě ne.“

„Tak proč tedy?“

„Abychom sloužili Bohu a odčinili hříchy.“

„Přesně tak. Zvítězíme nad hříšným tělem bez bolesti, duševní či fyzické? Ne. Máme se tedy bolesti obávat? Nuže, co odpovíš, bratře?“

„Je to naše volba. Pokud jde o bolest, již působíme druhému, je to něco jiného.“

„I když jim činíme bolest pro jejich dobro?“

„Neměl by to posoudit Maurand?“

„Jistě že ne! Necháš pekaře nebo koželuha, aby sami rozhodovali, jak má vypadat dobrý život? Lidi je třeba ke zbožnosti a ctnosti přimět, protože jinak se všechny hříšné duše do Očistce nevejdou. Říkám, že v případě Aimeryho Mauranda vše, co činíme, činíme z lásky. A dávat průchod lásce způsobem, který lidé nechápou, je na našem svatém poslání to nejtěžší.“

„Nepřipadá mi to jako láska.“

„A co je podle tebe láska, bratře Bernarde? Nepleteš si lásku s chtíčem?“

Tak vidíte. Kvůli Sibyle de Peyrolles jsem ztratil všechnu vážnost a morální převahu.

Zase mne porazil. Bratr Subillais opět dokázal, že je lepší než já, pokud jde o teologii i rozum. Nenacházel jsem sice pádné argumenty, abych se mu postavil, ale to neznamená, že jsem s ním začal souhlasit.

Pochybnosti zůstaly. Jako dítě se Aimery Maurand nevědomky uklonil směrem ke katarovi a bratr Subillais mu přichystal pokání nesouměřitelné s jeho hříchem. Ježíš trpěl za naše hříchy. Musel jsem se sám sebe ptát, jestli On, který poznal tolik utrpení, neshlíží laskavěji na Mauranda než na nás.

Nechal jsem si tu myšlenku pro sebe a trpěl kvůli ní. Všichni trpíme, když nemůžeme bolestnou myšlenku vyslovit.

Bratr Subillais, který chtěl použít útrpné právo a jemuž jsem ustoupil, nebyl ten bratr Subillais, s nímž jsem odjížděl z Toulouse. Bylo mi Mauranda líto, i když se mi nelíbil. A bál jsem se. Měl jsem strach, protože až bratr Subillais skončí s tím kupcem, obrátí svoji pozornost k Madeleine de Peyrolles.

*

Bůh ví, protože zná mou bolest, že jsem se upřímně snažil zapudit myšlenky na Madeleine de Peyrolles. Myslel jsem si, že stačí očistit duši od chtíče a zbavím se té touhy, ale jak moc jsem se mýlil. Mučila mne vina, protože jsem věděl, jak ve vězení trpí. Trpěla pro svoji spásu, ale musel jsem na ni neustále myslet a nemohl kvůli ní klidně spát.

Snažil jsem se splnit povinnost vůči Bohu. Nesnažil jsem se nijak omlouvat kvůli pochybnému soucitu. Bratr Subillais ji přikázal uvěznit v murus strictus. Neozval jsem se. Ale jak jsem trpěl! Ta bolest hraničila s fyzickým utrpením. Mučivá bolest mi rvala hruď. Zvedal se mi žaludek, potil jsem se, dostal jsem běhavku a přepadla mne úporná bolest hlavy.

Cítil jsem se spíš jako zrádce než zachránce její nesmrtelné duše.

Někteří řádoví bratři se uchylují k umrtvování těla, když je nechce poslouchat. Dominikáni jsou vzdělaní, jsou to muži knih a učenci, proto se raději snažíme najít důvod našich potíží a odstranit jej. Odešel jsem do kostela, abych se tam modlil a rozjímal.

Kameny ztmavly stoletým dýmem kadidla. Kříž a soška Madony se třpytily odrazem plamenů svíček, ke ztmavlé klenbě stoupaly proužky černého dýmu, temná modlitba na cestě do nebe.

Plamínky se v průvanu mihotaly a chlad z promrzlé země se mi zakusoval až do morku kostí. Klečel jsem tam celý den. Klouby mi ztuhly a ještě dlouhé hodiny poté jsem nedokázal pořádně hýbat končetinami. Býval jsem tak hrdý na svoji bystrost a učenost, ale odpověď na své otázky jsem hledal marně. Bůh ke mně nepromluvil.

Té noci jsem si stále dokola opakoval, že jsem bratr kazatel, žák sv. Dominika, a má povinnost vůči Bohu má přednost přede vším. Na hlavu Madeleine de Peyrolles padaly hříchy Eviny víc než na kteroukoli jinou, protože ona přiměla služebníka Božího porušit slib čistoty.

Proč jsem se tedy vydal po ošlapaných schodech do nejhoršího vězení?

Nevedl mne chtíč ani snaha po sebetrýznění. Ví Bůh, že už jsem se kál dostatečně. Víc než kterýkoli jiný hříšník.

Nejspíš jsem ji měl stále rád.

Chvilkové pominutí smyslů se mi zažralo pod kůži. Byla jako skvrna od rudého vína na čistě bílém ubruse. Člověk ji může věčnost prát, vybledne, ale stále zůstane patrná. Dělal jsem ostudu řádu. Měl jsem vymýtit bezbožnost v těch prokletých horách a přitom jsem ji nedokázal vyrvat sám ze sebe.

*

Jsou dva druhy vězení, murus largus a murus strictus. V Toulouse je murus largus mnohem příjemnější místo, než byste si představovali. Vězni jsou drženi v celách po dvou a přes den je jim povoleno protáhnout se v chodbě. Rodina může vězni nosit jídlo, šaty a dokonce i víno, vězni mohou mít peníze, aby si u strážných vymohli nějaké přilepšení navíc. Smějí ve vězení přijímat návštěvy a ti bohatší si připlatí, aby měli celu sami pro sebe.

Vězení v Saint Ybars nemělo v murus largus oddělené cely. Všichni vězni byli drženi v jedné velké místnosti, protože provinilců v Saint Ybars nikdy nebylo tolik jako u nás v Toulouse.

Murus strictus však vypadá všude skoro stejně. Kobky připomínají hrobky vytesané do skály a dovnitř se vstupuje padacími dveřmi z vězení nahoře. Uvěznění jsou řetězy za nohy připoutáni ke zdi a ponecháni v naprosté tmě. Takové vězení většinou čekalo na provinilce, kteří učinili pouze neúplné doznání nebo se pokusili utéct.

Ganach, žalářník, otevřel padací dveře. Sešel jsem dolů k celám. Padací dveře zůstaly po celou dobu mé návštěvy otevřené, protože vězni, připoutaní řetězy a zesláblí hladem, nepředstavovali žádnou hrozbu. Čekal jsem u paty schodiště, až mé oči přivyknou tmě.

Seshora ke mně doléhal Ganachův křik na vězně v murus largus. Nějaké dítě brečelo, další přízračný zpíval hymnus.

V té páchnoucí podzemní kobce už Madeleine živořila tři týdny, zatímco bratr Subillais s horlivostí a zápalem jemu vlastním vyslýchal další podezřelé z kacířství. Nechal se slyšet, že ji pobyt v podzemí snad přiměje k tomu, aby učinila plné doznání. Dostávala jen trochu páchnoucí vody a občas kousek plesnivého chleba. Následky takové diety si lze představit.

Pozvedl jsem ruku se svící o kousek výš. Vystouplé kosti na zápěstích a tvářích hrozily prorazit průsvitnou kůži. Kolem očí měla černé podlitiny.

„Bernarde,“ zamumlala, „nakonec jsi přece jenom přišel.“

Pokání je dobré pro duši, o tom není sporu. Je třeba být pokorný před tváří Boží, a nejspíš mne nemělo rozrušit, že ji vidím v takovém stavu.

Musím se přiznat, že jsem pohled na ni nedokázal snést. Obličej měla samou páchnoucí špínu, vlasy už jí trochu narostly, ale měla je slepené a špinavé. Vždyť je přece hřích ničit krásu, ať už je to zahrada nebo žena!

„Madeleine, jen se na sebe podívej. Tohle musí skončit.“

„Hrozně ráda bych to skončila.“

„To záleží jen na tobě.“

„Spíš na otci Subillaisovi. Nemohl bys ho požádat, aby mi sem dal poslat pečenou jehněčí kýtu a trochu vína z biskupských sklepů?“

„Posměch ti nepomůže. Jen si přitížíš.“

„Nejsem kacíř, a ty to víš. Žádného kacíře ani neznám, viděla jsem je jen z dálky, když procházeli Toulouse při svaté pouti. A tady v Saint Ybars jsem nikdy nikoho neslyšela křivě mluvit o církvi.“ Povzdechla si a odvrátila ode mne tvář.

„Nesmíš být zatvrzelá.“

„Nevím, co po mně otec Subillais vlastně chce.“

„Pravdu.“

„Řekla jsem mu pravdu, ale on ji pohrdavě odhodil jako ohryzané jablko.“

„Vzdor ti nepomůže, Madeleine.“

„K čemu vám je, abychom opakovali lži, které jste nám sami vložili do úst?“

Odvrátil jsem se. Dokonce i když mluvila o nevině a pravdě, nedokázal jsem myslet na nic jiného než na pulzující žílu na jejím krku a na to, jak jsem na tu jemnou kůži kdysi tiskl rty.

Myslel jsem si, že už to nikdy nezažiju. Myslel jsem si, že jsem se touhy a chtíče navždy zbavil. Byla to její vina. Nenáviděl jsem ji a pohrdal sám sebou za to, že má stále nade mnou moc.

„Proč to děláš?“ zamumlala.

Zavřel jsem oči. Chtěl jsem ji litovat, ale i ve své bezmoci zůstávala silná.

„To proto ses dal do služeb Svatého oficia? To proto jsi strávil tolik času nad knihami?“

„Chci jen sloužit Bohu,“ řekl jsem. Přinejmenším v tom jsem nelhal. Z celého srdce jsem si přál sloužit Bohu. Nebo jsem si to tehdy upřímně myslel.

Otočila se tváří ke zdi.

Nebylo co říct. Vrátil jsem se po schodech nahoru. Padací dveře se za mnou s rachotem zavřely. Když jsem odcházel, zdálo se mi, že ji slyším šeptat: „Prosím, Bernarde, pomoz mi.“ Nejspíš se mi to opravdu jen zdálo.

Bratr Subillais měl toho rána velké bolesti. Namáčel si chleba ve víně, obličej zkřivený utrpením. Pokusil se změnit polohu, ale když jsem vstal, abych mu pomohl, odstrčil mne. Nenáviděl svoji nemohoucnost. Poslední týden se po hradě belhal o holi. Vyčerpávalo ho to. Večer pak měl zraněnou nohu černofialovou a hrozivě oteklou. Nabádal jsem ho, aby si odpočinul, ale nedal na mne.

Zima nás svírala ze všech stran. Celý týden bylo tak špatné počasí, že jsme si na hradě připadali jako v obležení. Bratr Subillais chlad vítal. To ráno byly okenice v jeho cele dokořán, tak jako ostatně celou noc, i když šedavý úsvit odhalil námrazu na červených střechách kuchyně i na dlážděném dvoře pod námi.

Ztuhlými prsty jsem se snažil odtrhnout kus chleba.

Stejně ztuhlý jsem měl i rozum, zmrtvělý nečekaným a děsivým obratem naší práce.

Muže naproti sobě jsem neznal. Ne, to není přesné. Znal jsem ho, ale poznával jsem ho stále méně a méně. Vždy býval horlivý, ale teď to byla jiná horlivost. Od toho pádu se změnil. Světlo v něm zhaslo.

„Vypadáš nešťastně,“ poznamenal.

„Trápí mne svědomí kvůli tomu, co se chystáme udělat.“

„Svědomí?“

„Nesouhlasím s mučením. Považuji to za naše selhání.“

„Selhali bychom jenom tehdy, pokud bychom nezachránili jeho duši před ďáblem.“

„Copak sv. Pavel nepravil: ‚Nechť je vaše laskavost známá všem‘?“

„Náš Pán byl laskavý, když nechal svrhnout penězokazce z Chrámu?“

„Říkej, co chceš. Svědomí mne trápit nepřestane.“

„Co je svědomí, bratře? Je to hlas Boží nebo hlas naší slabosti? Zachraňovat duše není poslání pro útlocitné.“

„Každý přizná cokoli, když ho budeš mučit dost dlouho. Svatý otec sice povolil používat útrpné právo, jak jsi říkal, ale zároveň připomíná, že mučení nesmí ohrozit život ani údy.“

„To se také nestane.“

„Chceš mu odtrhnout šlachy od kostí.“

„Myslím, že k tomu nedojde,“ prohlásil. „Máme před sebou důležitý úkol, bratře. Musíme zachránit duši Aimeryho Mauranda. Nesmíme couvnout tváří v tvář jeho zatvrzelosti.“ Poznal, že mne nepřesvědčil. „V očích Božích spáchal hřích, ať si ho je vědom nebo ne. Mysli si, že jsi felčar nebo bradýř. Musíš se obrnit proti bolesti pacienta, abys mu vrátil zdraví. Kdyby za tebou přišel člověk s hnijící nohou, co uděláš? Uřízneš mu ji, i když bude křičet, nebo ho necháš zemřít?“

„Nebylo by lepší ho uvrhnout do murus strictus jako tu dívku a nechat ho tam přemítat o jeho chybách?“

„Bratře, i mě bolí vidět trpět jiného člověka, ale mnohem víc mne bolí, když kacíř díky své prohnanosti a potměšilosti unikne trestu. To je pro ostatní kacíře povzbuzení, aby ještě víc škodili církvi a víře. Ta představa mne okrádá o spánek. Trpělivosti a laskavosti už jsme tady projevili víc než dost.“

„V Toulouse bychom k útrpnému právu nesáhli.“

„Opravdu ne? Chceš snad říct, že nedodržuji předepsaný postup?“

„To ne. Jen si myslím, že v případě toho Mauranda jsme až příliš horliví.“

„Kacířství musí být vyrváno i s kořeny. Kacíř, který se odmítá zříci bludu, ohrožuje všechno kolem. Církev, města, krále, Svatého otce. Je hrozbou pro všechno to, co stojí mezi námi a pohanstvím. Upamatuj se! Jsme strážci lidských myslí. Musíme zničit všechno, co pochází od ďábla a oddaluje příchod království Božího.“

„Musí existovat i jiná cesta, jak se dobrat pravdy.“

„Pravdu už známe. Potřebujeme jen, aby se vyznal z hříchu a kál se.“ Zavrtěl hlavou a položil mi ruku na rameno. „Jsou dva Bernardové. Jeden váhající, slabý smilník a druhý pevný ve víře, který miluje Boha a který byl povolán Mu sloužit. Najdi ho v sobě.“

Podíval jsem se mu do očí a opět jsem uvěřil. Uvěřil jsem v sebe a ve velikost poslání, k němuž byl vybrán právě Řád bratří kazatelů. Měl pravdu. Hlas svědomí byl jen skučení slabocha, který podléhá vrtochům ženy. Pokud mám Bohu dobře sloužit, musím se změnit.

Odešel jsem do své cely a znovu prosil Boha, aby mi ukázal cestu. Marně. Vždycky jsem věřil, že nic nemůže obstát proti rozumu. Možná jsem se mýlil.

Musel jsem se rozhodnout. Kdybych měl mučit jiného člověka, abych zachránil Krista od dalšího utrpení, udělal bych to? Otáčel bych rumpálem skřipce vlastní rukou, kdyby to mělo našeho Pána zbavit další bolesti? Dokázal bych se vůbec rozhodnout? Bratr Subillais mne před toto rozhodnutí de facto postavil a já stále nevěděl, co mu odpovědět.

Možná se ve mně nemýlil. Jen předstírám lásku k Bohu, ale nemám žaludek ji skutečně prokázat. Jenomže v koutku duše jsem stále zůstával přesvědčený, že vězením a mučením nelze projevovat lásku.

*

Dokázal jsem pozřít jen pár soust, ale i ta jsem vyzvrátil. Hlava mne bolela a nohy se mi třásly tak, že jsem jen stěží dokázal stát bez opory. Nejspíš si myslíte, že jako inkvizitor jsem musel být zvyklý na nástroje a zvuky mučírny, ale tak tomu není. Dokonce ani v Toulouse se útrpného práva neužívalo nijak hojně, vlastně spíš jen výjimečně, alespoň v mých dobách.

Samozřejmě jsme si nesměli pošpinit ruce krví, a tak tato zodpovědnost padla na světskou moc, která nám zapůjčila nejen potřebné nástroje, ale i ty, kteří s nimi uměli zacházet.

Toho rána jsme čtyři, bratr Subillais, královský notář Pons, mistr popravčí a já, sestupovali po kamenných schodech do útrob vězení.

Ponořeni do vlastních úvah jsme mlčky čekali, až přivedou obviněného. Odvážil jsem se pokradmu podívat na kata. Nejspíš jsme oba marně přemýšleli o tom, co se honí hlavou tomu druhému.

Přivlekli Aimeryho Mauranda. Drahé hedvábné punčochy měl roztrhané a potřísněné mazlavou špínou vězení. Ucítil jsem jeho pot. Tak se člověk potí hrůzou. Nedá se to s ničím splést.

Žalářník Ganach a jeho pomocník ho vlekli mezi sebou. Bránil se, ale vězení ho oslabilo natolik, že s ním neměli žádnou velkou práci. Řetězy mu navíc bránily v pohybu. Vyzvrátil mazlavou hnědavou břečku, když uviděl mučicí nástroje.

Nohy se pod ním podlomily.

Ganach ho s katovou pomocí položil na skřipec a pevně mu přivázali končetiny. Celou dobu kvílel nepřirozeně vysokým hlasem.

Vlastně je mi záhadou, proč se hned ze všeho nevyznal. Za sebe mohu říct, že bych tak dlouho neotálel.

Nedokážu pochopit, že je skřipec nástroj Boží. Skutečně hrůzná věc. Slyšel jsem, že ramenní klouby s lupnutím vyrve z pouzder, a když se vykloubí kyčle a kolena, připomíná to prásknutí biče. Při takových řečech mi pokaždé přeběhl mráz po zádech. Přemýšlel jsem o tom, proč jsem tolik času strávil nad knihami, proč jsem se učil vyvracet kacířské názory, když vše, co potřebuji k tomu, abych hříšníka usvědčil, jsou skřipec a kat.

Možná vás udivuje, že člověk, který zná bolest lépe než kdo jiný, se nedokáže proti té cizí obrnit. Souhlasím s tím, že bolest je nutná k očištění duše, ale působit ji druhým ve jménu spásy jejich nesmrtelné duše vyžaduje velkou odvahu a přesvědčení. Bratr Subillais mi ostatně názorně dokázal, že mně obojí schází.

Bratr Subillais se ztěžka opíral o hůl, sinalý vlastní bolestí. „Aimery Maurande, byl jsi sem přiveden, abys odpovídal na otázky, jež se týkají tvé víry. Přeješ si učinit plné a vyčerpávající doznání?“

„Nejsem kacíř!“ Dokonce i tehdy ještě zůstával Maurand plný pýchy. Nejspíš si ještě plně neuvědomil, jaký trest ho za tu pýchu stihne.

„Jestli jsi nebo nejsi kacíř, rozhodneme my!“

„Samozřejmě nejsem kacíř. Platím velké peníze, abych mohl se ženami spát. Jím maso, přísahám, hraju kostky a každou neděli chodím na mši. Nejsem snad dobrý a oddaný křesťan?“

Pravda. Kataři nic z toho, co jmenoval, nedělali. Jenomže to ještě nic nedokazovalo, protože i kataři měli mnoho stoupenců, kteří nařízení jejich hříšné víry nedodržovali tak přísně jako jejich kněží.

„Pocházíš z rodiny kacíře.“

„Můj otec byl blázen! To mám pykat za jeho hříchy?“

„Přiznej se, že ses klaněl kacíři. Uložené pokání bude mírné.“

„Dobře, dobře. Není třeba násilí. Přiznávám se.“

Zaplavila mne vlna úlevy. Skončilo to. Budu žádat shovívavost, protože jeho hřích není těžký. Stigma vězení a obvinění z kacířství se s ním potáhne a po celý život mu bude viset nad hlavou. Když už vás mají obvinit z kacířství, je lepší být chudý.

Myslel jsem si, že bratr Subillais teď nařídí, aby ho odvázali. Nevěřil jsem vlastním uším, když jsem ho slyšel říkat: „Přiznáváš, žes kamenoval obraz Madony, které ses rouhal, že si s tebou jen zahrává? Žes mluvil pohrdavě o církvi? Žes jednou vystřelil do nebe šíp, který ti dopadl k nohám pokrytý krví?“

„Cože? Kdo to o mně řekl? Kdo se opovážil?“

„Popíráš to?“

„Samozřejmě to popírám. Je to lež!“

Chytil jsem bratra Subillaise za paži. „Co to děláš, bratře?“

„Byl obviněn z kacířství a pro dobro své duše se k tomu přizná.“

„O těch obviněních nic nevím!“

Maurand se strachy znečistil. Zápach se nedal vydržet. Pons smrtelně zbledl. Dokonce i Ganach a jeho pomocník spěšně odešli.

Maurand poulil oči a tvář měl rudou, jako kdyby se dusil příliš velkým soustem. Na obvinění bratra Subillaise jen vrtěl hlavou a vycházelo z něho pisklavé skučení.

Tak vyděšeného člověka jsem nikdy neviděl. Jistě, viděl jsem v Toulouse několik poprav na tržišti, ale nevyhledával jsem je. Nepovažoval jsem je za lidovou zábavu jako třeba kohoutí zápasy nebo dráždění medvěda. Na popravách, jichž jsem byl svědkem, buď provinilce katovi pacholci ztloukli do bezvědomí, aby ho dostali na káru, nebo je předtím tak krutě mučili, že téměř nevnímali, co se s nimi děje.

Tentokrát šlo o něco úplně jiného. Maurand si až příliš dobře uvědomoval, co se bude dít.

Bratr Subillais dal pokyn katovi, který začal otáčet rumpálem.

Chudák Maurand zařval. Zvedl se mi žaludek. Modlil jsem se k Bohu, aby to skončilo dřív, než nebožákovi začnou praskat šlachy.

„Přiznej se ke svým hříchům a matka církev tě přivítá ve svém náručí,“ domlouval mu bratr Subillais.

Maurandův obličej získal purpurovou barvu. Vypadalo to, že se mu hlava každou chvíli rozskočí.

Přistoupil jsem ke skřipci a naklonil se k němu. „Přiznej se a dovol, abychom to skončili.“

Zavrtěl hlavou. Zatvrzelý hlupák! I přes trýznivou bolest jsem poznal, co se mu honí hlavou. Kdyby se doznal k hříchům, z nichž ho bratr Subillais obvinil, stráví zbytek života ve vězení a všechen jeho majetek bude zabaven. Nedokázal se s tou představou smířit. Pomyšlení na ztrátu majetku mu dodávalo odvahu.

Nebo mu zatemnilo mysl.

„Přiznej se ke svým hříchům a zřekni se jich. Bolest pomine.“

„Nemám se k čemu doznat!“

Provazy zaskřípaly, když kat znovu otočil klikou rumpálu. Maurand bezhlesně otevíral a zavíral ústa jako ryba na suchu. Zápěstí a kotníky mu začaly krvácet. Na krku mu vystoupily žíly. Pohledem jsem prosil bratra Subillaise, aby tomu učinil přítrž. Tvář měl jako vytesanou z kamene. Nezračilo se v ní vůbec nic.

Pons vykoktal nějakou omluvu, vrávoravě vstal a v rohu mučírny se vyzvracel. Nepříjemný zápach ještě zhoustl.

Bratr Subillais zůstával netečný k zápachu i utrpení. „Přiznáváš, že jsi mluvil pohrdavě o církvi?“

Maurand stále vzdoroval. Hlupák! Nepoučitelný hlupák! Opět jsem se k němu sklonil. „Maurande, neskončí, dokud nebudeš mít tělo roztržené napůl. Přiznej se ke svým hříchům a dovol, abych to zastavil.“

Oči mu vylézaly z důlků. Myslím, že chtěl dál vzdorovat.

„Budu k tobě shovívavý,“ vemlouval se bratr Subillais. „Pouť do Santiaga de Compostela. Nepřijdeš o peníze ani majetek.“

Lhal. Bezostyšně lhal. Hříchy, které jmenoval, nemohla odčinit jedna pouť, půst nebo modlitby. Maurand se však toho stébla chytil a kývl.

„Přiznáváš se?“

„Ano, ano, ano. Pro lásku Boží, ano.“

„Přiznáváš, žes pohrdavě mluvil o církvi?“

„Ano.“

„I to, že jsi kamenoval obraz Madony?“

„Ano.“

„I to, že ses klaněl kacíři a poslouchal jeho kázání?“

Zalapal jsem po dechu. Kde to vzal?

„Cokoli.“

Po tváři mého bratra se rozlil výraz hlubokého pokoje. Celou vahou se opíral o hůl, která se roztřásla silou jeho úlevy. Pokynul katovi, aby povolil provazy.

Jakmile Maurand ucítil, že pnutí povolilo, rozbrečel se.

Notář zapsal jeho doznání podle pokynů bratra Subillaise. Zmínka o tom, že obviněný se doznal až na mučidlech, v záznamu scházela. Podle zákona měl Maurand den na rozmyšlenou, kdy mohl doznání odvolat. Doufal jsem, že už bude moudrý.

Aby ukázal dobrou vůli, již povzbudil další slib shovívavosti, Maurand jmenoval mnohé další, kteří se nakazili kacířstvím spolu s ním. Bratr Subillais se na mne vítězoslavně zadíval. Konečně se nám podařilo prolomit hradbu mlčení, za niž se před námi Saint Ybars stáhlo.

Dlaně mi zvlhly potem. Bylo mi na omdlení.

Vyšli jsme z vězení a vrátili se do cely bratra Subillaise, kde okamžitě padl na kolena. Poklekl jsem vedle něho a položil mu ruku na hlavu. Svatý otec udělil našemu řádu výsadu, která nám umožňovala vzájemně se zprostit hříchů, jichž jsme se dopustili v zájmu svatého poslání. Bratr Subillais tedy vyslechl mou zpověď a já tu jeho. Vzájemně jsme si udělili rozhřešení.

Nepřestával mne ujišťovat, že vše, co jsme udělali, udělali jsme pro spásu duše toho chudáka a slávu našeho Pána, Ježíše Krista.

Neodpovídal jsem. Tohle nebyl ten důvod, proč jsem vstupoval do řádu sv. Dominika. Roky studia mi náhle připadaly zbytečné. K čemu je mi všechna učenost, když nedokážu hříšníka přesvědčit o marnosti a škodlivosti jeho myšlenek a činů, aniž bych ho musel natahovat na skřipec?

Celý den jsem zůstal ve své cele, nevyšel jsem ani kvůli jídlu nebo pití. Nedokázal jsem se smířit s tím, co jsme udělali.

Zdůvodnění bratra Subillaise bylo možná dostačující pro mou mysl, na niž jsem býval tolik hrdý, ale v srdci jsem váhal. Pod paprsky jižního pohanského slunce se srdce vzpíralo mysli a nedokázalo najít klidu.



Subillais
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Temný byl všude a povinnost bojovat s ním na mne těžce dolehla. Někdy jsem si zoufal nad tím, že Zlo nelze z tohoto světa vymýtit, protože muži i ženy se tak zarputile vzpírají Jeho slovu. Beránka ze všech stran ohrožovali vlci a my pastýři Jeho stáda jsme nesměli ani na okamžik polevit, ani na okamžik usnout.

Krátce před rozbřeskem mne probudil žalářník Ganach, který rozrazil dveře mé cely s tím, že Madeleine de Peyrolles je posedlá ďáblem. Byl to krutý člověk a páchl tak, že jsem se od něho bezděky odtáhl. Rozrušení nepředstíral, vyděsilo ho to natolik, že to stačilo, abych jako inkvizitor zahnal malátnost spánku.

Noha mi trnula. Opřel jsem se o hůl a v bledém světle svíčky se na něho upřeně zadíval. „Uklidni se, bratře, a pověz, co se stalo?“

„Madeleine de Peyrolles! Našel jsem ji ležet na podlaze cely s pěnou u úst. Vypadala jako démon. Nejspíš ji posedl ďábel!“

Natáhl jsem si kapuci a následoval ho přes nádvoří do vězení. Hrad se stále utápěl ve tmě. Pár sloužících už se ale činilo v kuchyni. Nosili dřevo a vodu ze studně. Uslyšel jsem, jak na namrzlé dláždění dopadá stružka moči. Jeden ze strážných si bezostyšně ulevoval.

Žalářník skoro běžel. Stěží jsem mu stačil. Musel jsem na něho zavolat, aby zpomalil.

Padací dveře murus strictus! Konečně! Noha mi otekla, třásl jsem se bolestí a zimou. Cestou po schodech dolů jsem se musel Ganache přidržovat. Démon, který Madeleine de Peyrolles posedl, už zmizel. Nebo se jako vždy skryl do jejího těla. Seděla u zdi a její tvář měla barvu leklé ryby. Hrdinný žalářník se k ní neodvážil přiblížit.

Vzal jsem si od něho pochodeň a přibelhal se k ní.

Něco nebylo v pořádku. Na šatech měla krev.

„Krvácí,“ oznámil jsem Ganachovi. „Ztloukls ji?“

„Ne, pane!“

„Tak proč je pořezaná? Znásilnils ji?“ Už jsem zuřil. Sklonil jsem se k vězeňkyni, abych si zblízka prohlédl její rány a zjistil, odkud krvácí.

Celkem jsem našel čtyři rány. Nejprve jsem ale viděl jenom dvě. Hluboké rány v dlaních. Malé, ale hodně hluboké. Prorazily jí ruce skrz.

„Svatá Panno, matko Boží!“ vyjekl Ganach.

Ucukl jsem, jako kdyby byla malomocná. Jsem vzdělaný muž, kněz Řádu bratří kazatelů, ale s tímhle jsem si rady nevěděl.

„Podívejte na její nohy!“ zavyl Ganach.

Opravdu. Stejné rány jako na rukou měla i na chodidlech. Krvácely jen málo, ale i tyhle vypadaly, jako kdyby jí někdo probil nohy skrz.

Přežehnal jsem se křížem na ochranu před silami Zla. Tahle žena, tenhle démon, ze mě celou dobu nespouštěla oči.

„Kdo jsi?“

„Víte, otče, kdo jsem.“

„Jak jsi přišla k těm zraněním?“

„Nevím.“

„Je to podvod!“

„Hectore Subillaisi,“ zašeptala. Nevím, odkud znala jméno, kterým jsem byl pokřtěn. „Bůh tě zná. Zná tvou mysl. Zemřeš rukou bratra svého a nic tě před tím nezachrání.“

Ucítil jsem přítomnost Zla. V té páchnoucí podzemní kobce jsem mu byl nejblíž v životě. Cítil jsem vzadu na krku jeho horký a smradlavý dech. Odvrátil jsem se od ní a postrkoval Ganache před sebou nahoru po schodech. Padací dveře s řachnutím dopadly na místo.

„Nesmíš to nikomu říct,“ nabádal jsem ho, ale uvědomoval si, že žalářník bude mlčet asi stejně jako osel v říji. Spěchal jsem z toho prokletého místa do kaple, kde jsem okamžitě klesl na kolena, abych se modlil.

V mrazivém vzduchu se mi u úst srážely obláčky páry. Třásl jsem se a zuby mi cvakaly, ale nebylo to zimou. Cítil jsem, že po mně ďábel natahuje spáry.

Ta žena. Čím dřív ji necháme upálit, tím méně zla zaseje.



Madeleine
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Jakými slovy lze popsat tak příšerné místo? Jak popsat to dusivé zoufalství?

Byla to jen díra v zemi, v níž si člověk nemohl ani pořádně lehnout, jak málo tam bylo místa. Podlaha byla úplně holá a chlad, který z ní čišel a prostupoval celým tělem, připomínal vlhkou zimu hrobu. Všude kolem se hemžily krysy, a jakmile jsem usnula, okusovaly mi nohy. Neměla jsem tam ani jámu nebo cokoli, kam bych se mohla vyprázdnit. Živořila jsem v neproniknutelné tmě, připoutaná řetězy ke zdi, aniž bych věděla, jestli je den nebo noc.

Pohřbili mne zaživa. Chtěla jsem jen zemřít.

Madona nepřicházela.

Vidiny, které jsem považovala za příznaky šílenství, byly to jediné, co mi zbylo. Upínala jsem se ke vzpomínce na ženu v modrých šatech. Bylo to záchranné lano, které mne poutalo k životu. V té neproniknutelné tmě bylo světlo mých vizí jediným světlem a jediným teplem.

Někdy jsem chtěla křičet a vybít si zoufalství, ale už jsem neměla sílu. Mé tělo stravoval palčivý hlad. Upadala jsem do neklidného spánku, v němž se mi zdály tak živé sny, jež se prolínaly s mým utrpením, že už jsem postupně ztrácela schopnost odlišit, co je sen a co skutečnost.

Modlila jsem se, prosila Boha, aby se nade mnou slitoval. Toužila jsem ještě jednou vidět její tvář.

Tvář, kterou jsem měla před očima, však nepatřila jí, ale Bernardovi. Ve světle čadicí pochodně se mi rysy jeho tváře rozpíjely. V tu chvíli jsem se ocitla zpátky v našem krásném domě v Toulouse. Seděli jsme u sálajícího krbu a on mi vyprávěl o Bohu, kostelech a světcích. Na povrch se vynořila zapomenutá, hříšná touha. Pochopila jsem, že to je pravá příčina mého utrpení a trestu, který mne stihl. Důvod, proč jsem musela trpět.

Myslela jsem si, že je to jen sen, dokud jsem neuslyšela chřestění žalářníkových klíčů a známý hlas. Cítila jsem teplo jeho těla. Zakňučela jsem jako zbitý pes. Bezděčně couvl.

„Svatá Panno, co ti to udělali?“

Nedokázala jsem mu odpovědět. Jazyk mi žízní napuchl na dvojnásobek.

Přinesl s sebou měch s vodou. A přidržel mi ho u úst. Většina vody mi stekla po bradě, jak jsem se ji snažila co nejrychleji vypít. A tou zbývající částí jsem se málem udusila.

Sehnul se a zvedl mi ruce ke světlu. „Jak sis to udělala?“

Nechápala jsem, o čem mluví. Neuměla jsem mu odpovědět.

„Žalářník tvrdí, žes měla někde ukrytý nůž, aby sis mohla ublížit.“

Nedokázala jsem zastavit příval slz. Stala se ze mě troska. Hle, jak snadné je zlomit ducha!

Stále držel mé ruce ve svých ve světle pochodně. „Napodobuješ zranění Krista a to je rouhání!“

Nedokázala jsem si ani vzpomenout, kdy se ty rány zase objevily. Nejspíš jsem si to opravdu udělala sama. Vždyť jsem šílená. Vidím věci, které nejsou skutečné.

„Blázínku,“ zašeptal. Vstal a odešel. Zanechal mne samotnou ve tmě. Vzpomínám si, že jsem ho chtěla zavolat jménem, ale z vyprahlého hrdla jsem dokázala vypravit jen skřek. Přála jsem si, aby se vrátil, abych se mohla přiznat, přiznat úplně ke všemu, co bude chtít.



Bernard
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Vzal jsem si žalářníka stranou. Vůbec nebyl tak odporný, jak si nejspíš myslíte. Páchl česnekem a měl zkažené zuby, ale to bych mohl říct i o mnoha biskupech. Vyptával jsem se na něho strážných a pacholků. Neprovázela ho pověst krutého nelidy. Nedělal tu práci proto, že by se mu nějak zvlášť líbila. Stát se žalářníkem znamenalo snadný život a Ganach byl líný. Navíc s sebou nesla bezpočet možností, jak přijít k úplatkům a nezanedbatelnému přilepšení, zejména pokud se ve vězení ocitl někdo jako Maurand.

Měl ze mě hrůzu. Pověst, která bratry kazatele předcházela, mne vůbec netěšila, ale v danou chvíli jsem si uvědomil, že v případě nutnosti ji mohu využít ve svůj prospěch. Změřil jsem si Ganache přísným pohledem a doufal, že ho přesvědčím, že jsem stejně bezcitný jako můj nadřízený.

„Jak se jí to stalo?“ uhodil jsem na něho.

„Někdo z rodiny jí přinesl nůž.“

„A kde je teď?“

„Totiž… já nevím. Našel jsem ji s nožem v ruce. Jistě, samozřejmě jsem jí ho vzal a dal ho některému z pacholků.“

„Komu?“

„Nevzpomínám si, otče. Prosím, nemohu za to.“

„Popíráš, že by bylo tvou vinou, že někdo propašuje do vězení nůž?“

„Vždyť je to jen ženská. Nenapadlo mne… že by se něco…“

„Řekls otci Subillaisovi, že je posedlá.“

„Ano, otče. To také byla.“

„Předtím nebo až potom, cos našel ten nůž?“

Chudák žalářník. Blekotal. Jeho odpověď nedávala smysl stejně jako nic z toho, co řekl předtím. Lhal. Samozřejmě že lhal. Nejsem voják a nevím, jestli taková zranění lze způsobit nožem, protože jsem nikdy žádnou bodnou ránu neviděl. Kvůli Ganachovi jsem o tom začal vážně pochybovat.

Neskrýval úlevu, která ho zaplavila, když jsem mu nakázal, ať si jde po své práci. Vězení se začalo probouzet k životu. Ozýval se křik a jek. Hlava mi třeštila, jako kdyby se mi měla každou chvíli rozskočit. Co se to stalo?

V danou chvíli jsem si přál jen utéct pryč co nejdál dřív, než nás ďábel všechny schvátí do svých spárů.



Eleonora
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Po příjezdu těch dvou páterů na město padl temný mrak. Bylo to jako zvěstování blížícího se moru. Nikdo nevěřil nikomu a všichni trudnomyslně čekali, kdy se i na jejich dveřích objeví znamení smrti. Z velkého sálu i hradních chodeb se po příjezdu inkvizitora vytratil smích. A to jsme před sebou měli týdny, možná měsíce jejich pobytu. Opravdu dlouhá a bezútěšná zima.

Jakmile se bohatý kupec Maurand doznal, přibývala stále další a další obvinění z kacířství. Stále víc lidí se náhle muselo zodpovídat z rouhání, kacířství nebo urážky církve. Někteří, vyděšení tím, co se stalo mocnému a bohatému kupci, nejspíš ze strachu, co by se mohlo stát jim, kdyby otec Subillais zkoumal registry příliš podrobně, začali za příslib shovívavosti a mírného pokání udávat své bližní.

Samozřejmě jsem věděla o tom, jak s Maurandem nakládali. Nemám právo soudit metody inkvizice. Můj manžel útrpné právo téměř nepoužíval, ačkoli si vzpomínám, že jednou nechal usvědčeného zloděje přibít za ucho k vozu, který pustili ze svahu. Ten chlap ale nikdy neudělal nic dobrého a zasloužil si to. Potřeboval dostat za vyučenou.

Nicméně Maurandovo přiznání znamenalo, že v naší diecézi nezůstala jediná rodina, na níž by neulpěl stín podezření z kacířství. Rukavičkář údajně učil kozu odříkávat otčenáš. Kdosi ho slyšel. Krejčího vyvlekli z hrobu a vláčeli ulicemi, protože před více než třemi desítkami let prý ukrýval ve svém domě kacíře. Jednoho rolníka zase slyšeli říkat, že světu musí vládnout ďábel, protože jinak by v něm nemohlo být tolik utrpení. Na jeho obranu budiž řečeno, že to řekl ve vzteku poté, co jeho žena zemřela na úplavici a děti uhořely.

Otec Subillais hrozil, že jakmile se ukáže, že kohokoli, kdo znal usvědčeného kacíře a neohlásil jeho jméno inkvizici, obviní z kacířství, protože kacíře ukrýval a chránil. Inkvizice musela vědět o sebemenším náznaku kacířství, ať už se jednalo o muže či ženu. Nabádal muže, aby udávali své ženy, děti, aby obvinily rodiče. Děravá paměť nebyla omluvou. Napravení kacíři, zločinci a dokonce i malé děti, jejichž svědectví neměla u světského soudu žádnou váhu, mohli na kohokoli ukázat prstem.

Jedna stařena se rozpomněla na shromáždění kacířů, které se konalo před více než třemi desítkami let. Jmenovala desítky lidí, kteří se ho účastnili. Někteří z nich byli stále ještě naživu. Sibylu de Peyrolles obvinili stejně jako její dceru, že pomocí kouzel škodila sousedům, přivolávala na ně neplodnost nebo nemoci na jejich dobytek.

Otec Subillais tvrdil, že jeho posláním není trestat, ale napravovat. Kéž by tomu tak bylo.

Bouře se přibližovala k nám. Měla jsem už tehdy pochybnosti o tom, co jsme se s Kristiánem chystali udělat? Jistě že ano. Přinutily nás k tomu okolnosti. Inkvizitor to jen uspíšil.

*

Koně čekali u málo používané severní brány, která z hradu není vidět. Kristián se nám rozjel vstříc na svém obrovském, bílém, válečném hřebci. Stráž otevřela dřevěnou bránu. Projeli jsme s kápěmi staženými přes obličeje, zachumlaní do těžkých plášťů, které nás měly chránit nejen před třeskutým mrazem, ale i před zvědavými pohledy.

Zem pokrýval led, koně neklidně podupávali. Od nozder jim stoupaly obláčky páry.

„Kam jedeme?“ vyzvídal Raymond.

Kristián mlčel. Jel před námi. Nezbývalo než ho následovat.

*

Hvězdy se třpytily jako úlomky ledu na černém sametu. Jeli jsme pomalu ve svitu měsíce. Ticho noci rušilo jen cinkání postrojů. Kristián vysoko nad hlavou svíral v železné pěsti čadicí pochodeň. Pod templářský plášť si té noci navlékl kroužkovou košili. V lesích se skrývali lupiči. Na ozbrojeného rytíře by si nejspíš netroufli, ale v tak zoufalých časech se mohlo stát cokoli.

Mlčky jsme jeli do kopce. Před námi se ze tmy vynořily trosky zdí starého kostela v Montazels. V měsíčním světle připomínaly vybělenou kostru dávno mrtvého obrovského zvířete. Vesničané i kataři se před de Montfortovými hrdlořezy schovali v kostele. Vojáci kostel zapálili a všichni dobří katolíci z Montazels zaživa uhořeli spolu s katary stejně jako v Béziers.

Kostel ani vesnice už nikdy nevstaly z popela.

Kristián sesedl. Udělali jsme to samé. Následovali jsme ho přes dvůr kolem zčernalých a rozpadajících se náhrobků dávných hrabat a jejich žen.

V horách vyli vlci. Přitáhla jsem si hermelínový plášť blíž k tělu.

Ze země čněly dva sloupy, vše, co zůstalo z oltáře a chóru. Říkalo se, že pocházejí z dob Vizigótů. Kristián podal pochodeň Raymondovi. Poklekl a těžkým mečem začal páčit jednu z kamenných desek u paty sloupu. Ozvalo se zaskřípění železa o kámen. Kámen povolil.

„Co to má být?“ dožadoval se opět vysvětlení Raymond.

„Pojď sem a pomoz mi s tím,“ zavrčel Kristián namísto odpovědi. Společnými silami desku odsunuli. Kristián si opět vzal pochodeň a přidržel ji nad vzniklým otvorem. Uviděli jsme kamenné schodiště vedoucí do klenutého podzemí.

Raymond se chystal sejít dolů, ale Kristián ho zadržel. „Nejdřív přísahej na svou čest, že ať uvidíš cokoli, vezmeš si to s sebou do hrobu.“

„O co tady jde?“

„Přísahej,“ zopakoval výhrůžně Kristián.

„Co tam dole může být tak důležitého?“

„Přísahej! Přísahej na svou čest!“

„Přísahám. A teď mi ukažte to vaše tajemství.“

*

Kamenné schody za staletí ohladily stovky nohou. Pokrývala je tenká vrstvička ledu. Uklouzla jsem a málem upadla. Octli jsme se v malé klenuté prostoře páchnoucí plísní a rozkladem. Strop podpíraly mohutné dřevěné trámy. Kdysi tu bývaly katakomby, ve výklencích vysekaných do skály spočívaly kosti dávno mrtvých králů. Žádné kosti nezůstaly. Už dávno se rozpadly nebo je odnesli.

Hrozivé místo, zatuchlý vzduch, kluzké kameny. Puch, který kolem sebe šířil můj bratr, byl v uzavřeném malém prostoru nesnesitelný.

Raymonda to nejspíš zklamalo. Patrně čekal, že mu chceme ukázat rodinný poklad. Kristián vyňal z jednoho z výklenků dřevěnou truhličku a Raymond si netrpělivě povzdechl. Můj bratr ji opatrně otevřel, vyndal z ní balíček v naolejovaném plátně a obřadně ho položil na zem. Velice pomalu a s úctou ho začal rozbalovat.

„Tady,“ zašeptal.

Ustoupil kousek stranou. Ve světle pochodně se objevily stářím vybělené kosti patřící nanejvýš jednomu tělu. Lebka a mnohé další části kostry scházely.

Kristián poklekl. Udělala jsem totéž. Raymond zůstal stát a díval se na nás, jako kdybychom oba právě zešíleli.

„Co to má znamenat?“ zasyčel.

Kristián se přežehnal křížem. „Tělo Kristovo.“



Bernard
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Pons, královský notář, který s námi přijel z Toulouse, mne požádal o slyšení. Rozhodně o něm nelze říct, že by slepě poslouchal naše požadavky a nedokázal si na věci udělat vlastní názor. Často se neudržel a nesouhlasně se vyjádřil ke smysluplnosti vyšetřování nebo způsobu výslechu. Jeho blízkost mne zneklidňovala. Cítil jsem, že u mne hledá porozumění, což byla další připomínka mého selhání.

„Otče,“ pozdravil a sklonil hlavu.

„Ponsi, přál sis se mnou mluvit.“

„Ano, otče.“ Přiložil jsem do krbu další poleno. Ke stropu se vznesl mrak jisker, které jedna po druhé zhasínaly na zčernalé tapiserii.

„Nuže?“ vybídl jsem ho po dlouhé odmlce.

„Je to poněkud choulostivá záležitost, otče. Jde o otce Subillaise.“

„Hovoř bez obav.“

Pons stále váhal. Tak opatrného jsem ho neznal.

„Ponsi, co tě trápí?“

„Mám velké obavy, otče. Tíží mne na duši. Víte, otče, že jsem vždy byl oddaným služebníkem Svatého oficia. Vždy jsem věřil, že zákony je třeba…“

„Myslíš, že nedodržujeme zákon, Ponsi?“

Zhluboka se nadechl. „Otec Subillais vyslýchal tu ženskou, Martu, otče. Podle mne ji přiměl k tomu, aby neříkala jen to, co tížilo její mysl.“

„Pokračuj.“

Hráz opatrnosti se náhle protrhla. Následoval příval slov. „Jakmile se přiznala ke svým hříchům, otec Subillais ji vyzval, aby jmenovala své spoluviníky, aby mu řekla jména všech těch, kteří se spolu s ní poskvrnili kacířstvím. Poslechla. Potom se jí ptal, jestli viděla nebo slyšela kupce Mauranda se rouhat. Odpověděla, že ne, protože ho za celý život viděla jen dvakrát a to ještě z dálky. Otec Subillais potom přikázal, aby jí ukázali nástroje útrpného práva. Odvedli ji do mučírny. Kat jí názorně vysvětlil, co se s čím dělá. Když ji přivedli zpátky, otec Subillais se jí znovu zeptal na Mauranda. Kladl jí mnoho otázek. Chtěl vědět, jestli ho slyšela říkat, že světu vládne ďábel. Jestli ho viděla kamenovat obraz Madony a ještě mnohé další věci. Odpovídala, co chtěl slyšet. To tehdy ho obvinila.“

Dolehla na mne hrozná únava. „Nikdo ji nenutil násilím, Ponsi. Všechno vypověděla dobrovolně. Zákon byl dodržen.“

„Doznala se dobrovolně poté, co jí kat názorně vysvětlil, jak člověk trpí na skřipci.“

„Nic nezmohu.“

„Chtěl jsem poprosit, otče, abyste mne zprostil služby.“

„Po návratu do Toulouse ti vyhovím.“

„Ale otče…“

„Po návratu do Toulouse.“

Uklonil se a odešel. Dlouhou dobu jsem nemohl dělat nic než jen tupě zírat do plamenů.

*

Kdysi to býval pohledný muž.

Netěšilo mne, že ho vidím zlomeného a zničeného díky horlivosti mého bratra Subillaise. Při našem prvním setkání vypadal jako švihák, voněl levandulí a nosil špičaté boty. Teď se mu ve vlasech hemžily vši, šaty měl k nepoznání špinavé a páchl na dálku.

Bratr Subillais tvrdil, že je prospěšné naučit povýšence pokoře. Aimery Maurand dostal opravdu důraznou lekci pokory. Kdysi pečlivě zastřižená bradka se změnila v houští vousů, které mu sahaly až na prsa. Vypadal jako žebrák. Mumlal si pro sebe, schoulený v koutě, když jsem vešel do murus largus.

Sklonil jsem se k němu a oslovil ho jménem. Neodpověděl. Jemně jsem jím zatřásl.

„Maurande?“

Upíral na mne strachem rozšířené oči, ve kterých nebyla ani jiskřička poznání.

„Jsem otec Bernard.“

Rozplakal se. Vousy mu potřísnily sliny. „Otec Bernard.“ Vyděsil se. Nespouštěl oči z Ganache a jeho pacholků, kteří stáli za mnou.

„Budeš propuštěn, Maurande. Zítra se zřekneš svých hříchů a budeš se moct vrátit domů.“

Nenáviděl jsem se za tu lež, ale nenašel jsem v sobě dost síly, abych mu řekl pravdu.

S farním knězem a jeho kanovníkem, převorem nedalekého opatství, a samozřejmě za přítomnosti lenního pána, jsme se poslední tři dny radili o rozsudcích a dalším osudu kacířů ze Saint Ybars. Mnozí považují inkvizitory za vrahy v žoldu Svatého otce, ale tak to vůbec není. Takovým nactiutrhačům připomínám, že ze sta usvědčených kacířů pouze jeden skončil na hranici a přibližně desítka dalších ve vězení.

Pokáním, jímž měli odčinit své hříchy, většinou byla svatá pouť, půst nebo klečení před kostelem o nedělích a o svátcích. Další měli po určitou dobu nosit na oblečení žluté kříže hříšníků. Možná vám to připadá jako nejmírnější trest, ale opak je pravdou. Člověk se žlutým křížem musel den co den snášet posměch a ústrky. Nikdo ho nevezme do služby, nikdo s ním nechce nic mít. Tento trest zůstával vyhrazen jen pro ty nejzarputilejší.

Bratr Subillais slíbil Maurandovi mírný trest. Kupec si pod tím nejspíš nepředstavoval nošení žlutého kříže po dobu sedmi let a konfiskaci veškerého majetku. Míra trestu je otázkou pohledu.

Měl jsem pocit, že bratr Subillais v tomto případě nedodržel slib, který mu dal. Řekl jsem mu to. Na mé námitky odpověděl tím, že výhrůžkami přiměl kanovníka, převora, kněze i Raymonda, aby s jeho verdiktem hlasitě souhlasili.

Maurand přijde o veškerý majetek a zemře jako žebrák. Kvůli tomu jsem do řádu sv. Dominika ani do služeb Svatého oficia nevstupoval. Kdesi uvnitř jsem cítil, že to není služba, již od nás Bůh požaduje.

„Maurande, cos otci Subillaisovi provedl, že tě tolik nenávidí?“

„Nevím,“ zašeptal. Páchlo mu z úst. Zamračil jsem se a odtáhl se.

„Něco jsi mu provést musel.“

„Slíbil mi shovívavost. Cožpak to nedodržel?“

„Ortel uslyšíš zítra. Kvůli tomu jsem ale nepřišel. Chci s tebou probrat případ Madeleine de Peyrolles.“

V očích se mu mihl stín strachu. Už jsem ve službách Svatého oficia dost dlouho, abych věděl, že se přede mnou snaží něco skrývat.

„Jmenovala tě jako osobu, která by jí mohla chtít uškodit. Proč?“

„To nevím, otče. Vždy jsem se k ní choval přátelsky a vlídně.“

„A přece dva vážení muži z tohoto města vyhledali v Toulouse Svaté oficium, aby ji obvinili z kacířství a čarodějnictví. Nemohlo to být tak, že ti byli nějak zavázáni a tys použil svůj vliv, abys je přiměl ji křivě obvinit?“

„To ne, otče. Proč bych to dělal?“

„Z pomsty. Protože se za tebe odmítla provdat.“

„Tak tohle o mně nalhali?“

Ne, nic takového neřekli. Vyslýchal jsem ty dva muže sám a všechno popřeli. Ani jsem nečekal, že by se přiznali. Trest za křivé obvinění je přísný. Vězení v tom nejlepším případě.

„Proč?“ skuhral. „Copak už jsem netrpěl dost? Přiznal jsem se ke všemu, co chtěl, i když jsem nevinný. Co po mně ještě chcete?“ Maurand se přestal ovládat. Po obličeji mu tekly slzy, třásl se a do vousů mu stékaly pramínky slin.

Znechutilo mne to. Zprudka jsem vstal a odešel.



Madeleine
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Aura. Důvěrně známá aura. Nejprve se mi chtělo zvracet, ale neměla jsem co. Týdny už jsem neměla v ústech nic než kousky oplesnivělého chleba a páchnoucí vodu. Na okamžik jsem měla pocit, že omdlím, ale potom kobku, do níž mne uvrhli, zaplavilo světlo. Křik a kletby, které se ozývaly z vězení nade mnou, náhle umlkly. Obklopilo mne ticho.

Rytmické pulzování v hlavě, světlo napínalo mou kůži a pulzovalo uvnitř, jako kdybych byla potah na bubnu.

Náhle stála přede mnou v rohu cely. Vypadala z masa a kostí, a přece když se pohnula, připomínalo to mihotání rozpáleného vzduchu. Byla to ta žena, kterou jsem viděla u jezírka. Mlčela a usmívala se, jako by mi tím chtěla říct: Proč si zoufáš?

Úsměv plný bezbřehého soucitu a lásky. Úsměv matky.

Jak dlouho to trvalo? Nevím. Trvalo to den, den a noc, nebo jen co by zrnko písku propadalo přesýpacími hodinami? Na okamžik jsem zavřela oči, a když jsem je znovu otevřela, byla pryč.

Namísto ní jsem viděla toho pátera viset z trámu, provaz kolem krku, černý, nateklý jazyk vyplazený. Byl to jen okamžik. A potom mne znovu pohltila temnota.



Subillais
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V kostelní lodi vztyčili dřevěný stupínek, na který nahnali hříšníky. Celkem sto šedesát sedm provinilců z toho města se mělo přiznat a zříci bludů. Čekal nás dlouhý den. V kostele nebylo k hnutí, protože všichni významní mužové z města dostali předvolání, aby se spolu se mnou a bratrem Bernardem zúčastnili potrestání kacířů. Tedy přinejmenším ti z významných mužů, kteří nebyli obviněni. Kolem kostela se shlukl dav. Každý chtěl slyšet vynesené rozsudky. Bude to poučná lekce pro ně pro všechny.

Odvedli jsme dobré dílo, chvála našemu Pánu a Spasiteli i sv. Dominiku.

Pons postupně četl doznání jednotlivých hříšníků v tamním jazyce.

„My, kněží Řádu kazatelů, Hector Subillais a Bernard Donadieu, pověření vyšetřením projevů kacířství v toulouské diecézi apoštolským stolcem, jsme rozhodli takto: protože z dobrovolného doznání Marty Fauré je nade vši pochybnost, že se dopustila smilstva s kacířem a poskytovala mu své tělo, byť nevěděla, že je kacíř, podnikne svatou pouť do Santiaga de Compostela, chrámu sv. Jiliena v Anjou a sv. Maximina v Aix en Provence, a to pro dobro její duše. Od kněží si vyprosí listy, jež potvrdí, že pouť vykonala. Pouť vykoná do roka a…“

Každý hříšník byl vyzván, aby se kál z kacířství, přiznal vinu a přísahal poslušnost Svatému otci a Církvi svaté, dále potvrdil svou víru přijetím těla a krve Páně. Jakmile tak učinili, byli očištěni nejen od provinění, z něhož se káli, ale ode všech hříchů, které tak lehkomyslně spáchali. Bylo jim přislíbeno rozhřešení, pokud splní uložené pokání a nadále budou oddanými a poslušnými dětmi církve.

„… a protože Sibyla de Peyrolles byla usvědčena z čarodějnictví, používání kouzel a rouhání, je naší vůlí, protože se hrubě prohřešila proti Bohu a Jeho církvi výše uvedeným jednáním, aby se po sedm let kála ve vězení a naplnila pokání, k němuž se přísahou zavázala…“

S přibývajícím dnem Ponsův hlas slábl a lenní pán začínal v křesle dřímat. Musel jsem ho probudit. Aimery Maurand si přivedl padesát svědků, kteří odpřisáhli jeho bezúhonnost, ale ani to mu nepomohlo. O jeho pokání již bylo rozhodnuto.

„… a protože se Aimery Maurand doznal, že se klaněl kacíři a vyslechl jeho kázání, mnohokrát mluvil opovržlivě o církvi, kamenoval obraz Madony a bezpočtukrát se rouhal, je naším rozhodnutím, aby po sedm let nosil na šatech, na prsou a na zádech žlutý kříž. Všechen jeho majetek a statky propadnou koruně. Věříme, že dodrží pokání, k němuž se přísahou zavázal…“

Maurand padl na kolena a bez hlesu zavíral a otevíral ústa, jako kdyby mu právě někdo vrazil do zad dýku. Nakonec se zmohl na srdceryvný výkřik, který posloužil alespoň k tomu, aby lenního pána probral z dřímoty a postaral se o trochu rozruchu v kostele.

Marie de Vezay byla odsouzena jako zatvrzelá hříšnice. Naneštěstí při čekání na ortel ve vězení zemřela. Její tělo na můj příkaz spálili a popel rozsypali po větru. Jinak to nešlo. Budu se za její duši modlit.

Poslední přišla na řadu sestra Anežka. Madeleine de Peyrolles souzena nebyla, protože stále ještě držela půst a rozjímala v murus strictus.

„…z dobrovolného přiznání sestry Anežky je zřejmé, že smilnila s ďáblem, připravovala kouzelné lektvary a čarovala, navíc je podle všeobecného mínění posedlá démony, a proto ji předáváme do rukou světské moci k potrestání. Jejím jménem prosíme o shovívavost a milosrdenství.“

Poté následovalo několik dalších ortelů exkomunikace, které padly v nepřítomnosti na hlavy těch, jež se raději rozhodli utéct než se zodpovídat inkvizici. Rozhodli jsme i o dalších exhumacích mrtvých kacířů, aby jejich těla již déle neznesvěcovala posvátnou půdu hřbitovů.

Všiml jsem si, jak to mezi zúčastněnými nesouhlasně zašumělo. Nenáviděli nás, ale představa popravy, zejména popravy oné zrůdné jeptišky, kterou všichni nenáviděli, vzbudila nadšení.

„Dáno v Saint Ybars v kostele Máří Magdalény, v přítomnosti Rogera Albioniho, opata z Couizy, Pierra, vikáře kostela Máří Magdalény v diecézi toulouské, Bertranda de Serres, Raymonda, lenního pána Saint Ybars, a Ponse de Roaix, písaře Svatého oficia.“

Při odchodu z kostela jsem uviděl ve tváři svého bratra Bernarda výčitky.

Musím říci, že již nevěřím svému vikáři. Toužil jsem po návratu do Toulouse, protože jsem se bál. Síly temna mne obklíčily a stále se přibližovaly.

Odhalil jsem, že bratr kazatel dokonce poslal po jednom z našich lidí list papežskému legátovi v Toulouse. Posel si ale nejprve přišel vyžádat můj souhlas. Při jeho čtení mi srdce krvácelo. Bratr Bernard mne v listu obvinil, že nedodržuji postup daný zákonem a porušuji regule. Dále jsem podle něho zbytečně a bez příčiny vyslýchal Aimeryho Mauranda právem útrpným a vůbec s ním jednal tak, jako kdyby mi šlo o něco jiného než o nápravu a očištění jeho duše.

Zašel dokonce ještě dál. Osočil mne, že mne zranění připravilo o soudnost. Jak by mohlo? Zlomil jsem si nohu a ne hlavu!

Věděl jsem, že jednal z obavy o mne a v zájmu Svatého oficia. Stále věřím, že v tom nebyla žádná osobní msta, ale udivilo mne, jak vůbec může psát takové nepravdy. Mauranda přece nikdo nemučil. Bratr Bernard ovšem tvrdil pravý opak. Vždyť Maurand se doznal pod tíhou důkazů, které jsem proti němu nalezl v registrech, jež jsem si přivezl z Toulouse.

Uvědomil jsem si, že jsem v případě bratra Bernarda pochybil. Chránil jsem ho jako syna a čeho jsem se dočkal? Snažil se zničit mé dílo a vážně ohrožoval postavení církve v těchto prokletých horách.

Už jsem ani v nejmenším nepochyboval, že se pro poslání inkvizitora nehodí. Měl bystrou mysl, a kdyby zasvětil život výkladu písem nebo iluminování rukopisů, zcela jistě by mu to svědčilo mnohem víc. Inkvizitor musí mít víc než jen bystrou mysl. Musí v sobě najít nezlomná odhodlání postavit se Zlu, musí mít tvrdost vojáka, protože naše dílo s sebou nese mnoho utrpení a zdánlivá trápení působí. Bratr Bernard na to neměl žaludek. Chtěl zachraňovat duše bez bolesti a utrpení, i když je nad slunce jasnější, že to nejde.

Jakmile se vrátíme do Toulouse, nechám si přidělit jiného vikáře a jemu doporučím jinou službu Bohu a církvi. Nepřál jsem mu nic zlého, ačkoli on mi zjevně nic dobrého nepřál.

*

O osudu Madeleine de Peyrolles jsem s bratrem Bernardem mluvil mnohokrát. Pochopil jsem, že se musí plně doznat. Měl jsem dostatek důkazů, abych mohl použít útrpného práva. Tři různí důvěryhodní svědci ji obvinili z čarodějnictví, blízce se stýkala s jeptiškou očividně posedlou démony a její matku jsme usvědčili z čarodějnictví. A ještě zbývala otázka pohanské hrobky, kterou jsme objevili v místech, kde se jí údajně zjevila Madona.

„Dali jsme se cestou hříchu,“ odvážil se mi vytknout bratr Bernard. „Nekráčíme pokojnou cestou Beránka.“

„Kacíře nenapravujeme, abychom je potrestali, ale abychom očistili jejich duše a uchránili stádo před nákazou špatnými myšlenkami, jež jsou nástroji ďábla. Bojujeme za slovo Boží na zemi.“

„Jsem přesvědčený, že Aimery Maurand přinutil mlynáře i koláře, aby proti ní křivě svědčili.“

Důvody námitek bratra Bernarda byly víc než zřejmé. „Ještě pořád po ní hříšně toužíš?“

Jeho obličej změnil barvu, což pro mne byl dostatečný důkaz, že jsem zasáhl citlivé místo.

„To není příčinou mých obav.“

„Potřebuješ se vyzpovídat?“

„Už jsem se vyzpovídal, bratře. Před třemi lety. Kál jsem se, věř, že upřímně. Dostalo se mi rozhřešení. Nezůstalo ve mně ani zrnko chtíče.“

Mluvil přesvědčivě. Jako kdyby to byla pravda! Nechápal, že jeho city k ní stojí v cestě jeho i její spáse. Kéž bychom byli zpátky v Toulouse, abych mohl přesvědčit jeho váhavé srdce.

„Její matka je čarodějnice stejně jako ona.“

„Její matka ti zachránila život. Bradýř ti chtěl uříznout nohu. Tvrdil, že umíráš. Požádal jsem ji o lék.“

Zůstal jsem na něho zírat v němém úžasu. „Tys šel za čarodějnicí, aby mi pomohla? Uvědomuješ si, jak moc jsi ohrozil sebe i mě?“

„Udělal jsem to, abych ti zachránil život.“

„Vydals mne do její moci. Děkuji Bohu, že mi dal sílu se ubránit.“ O bratru Bernardovi jsem se po příjezdu do Saint Ybars mnohé naučil. Dříve jsem ho měl za schopného, byť poněkud pomýleného. Časem jsem musel začít zpochybňovat jeho úsudek a ptát se znovu a znovu, jestli opravdu chápe podstatu Zla.

„Madeleine de Peyrolles sama přiznala, že se vyzná v bylinách a lektvarech. Možná že to je ten důvod, proč se tolik bráníš na ni přitlačit.“

„Co to říkáš?“

„Přiměla tě něco sníst nebo vypít, když jsi byl s ní? Zotročila tě svými kouzly?“

„To je neslýchané!“

„Snil jsi o ní v uplynulých třech letech? Provází tě její tvář, kamkoli se hneš?“

Zavrtěl hlavou. Poznal jsem, že lže. Mé podezření se potvrdilo. Zlo na mne dotíralo ze všech stran. Už dokonce i můj vikář jím nasákl.

Příchod Ponse s opatem nás vyrušil. Posadili se na lavici, každý z jedné strany bratra Bernarda, a o několik okamžiků později přivedli Madeleine de Peyrolles. Vězení ji zlomilo na těle, ale nijak nezmírnilo její vzdor a drzost vůči mně. Vzpurné se na mě dívala těma zelenýma ďábelskýma očima.

Jsem zvyklý na nenávist. Dokážu přestát i tu její. Vždyť v sázce je lidská duše! „Madeleine de Peyrolles, dostalas čas zpytovat svědomí. Věřím, že ti to bylo k užitku.“

Neodpovídala. Vyzařovalo z ní zlo tak, jako sálá žár z výhně.

„Pokud se zřekneš kacířství a doznáš se k hříchům, rádi tě přivítáme zpátky v náruči církve.“

„Jsem nevinná.“

„Kouzlilas a rouhala se. Zřekni se spojení s ďáblem a bude ti odpuštěno.“

Všiml jsem si, jak očima hledá pomoc u bratra Bernarda. Marně. Co s ní? Chtěl jsem jenom zachránit její duši. Pokud se dozná, budu k ní shovívavý. Pouť do Santiaga de Compostela a několika dalších svatých míst a žlutý kříž na sedm let. Jenomže zůstávala zatvrzelá a vzpírala se mému dobrodiní.

„Nemohu se přiznat k něčemu, co jsem neudělala.“

„Proč stále lpíš na těch bludech? Vždyť nechci nic než tě přivítat zpátky v konejšivé náruči matky církve.“

„Nikdy mne neodvrhla,“ odsekla mi. „Ničím jsem se neprovinila. Neudělala jsem nic z toho, co tvrdíte.“ A potom začala urážet mne i můj úřad, vyhrožovat mně i církvi.

Noha mi trnula bolestí. Dal jsem znamení žalářníkovi. Španělé mají jedno rčení: kde nepomůže dobrá rada, pomůže tlustá hůl.

Existuje mnoho stupňů mučení. Prvním z nich je pohled na nástroje útrpného práva. Obvykle pouhý pohled stačí. Ta žena odmítala lék, jímž jsem chtěl vyléčit její duši. Stejně jako felčar, který nemocnému musí pouštět žilou a násilím mu vnutit pročišťující odvary, jsme i my museli sáhnout k násilí, abychom ji vyléčili.

Zvedl jsem ukazovák. Ganach ji popadl za paže a odvlekl z místnosti.



Madeleine
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Ponížili mě, přesně jak chtěli. Vlekli mne po úzkých schodech do podzemí. Páchlo to tam krví a strachem. Kat už na mne čekal. Všechno bylo rozhodnuto předem.

Kobku osvětlovala jediná pochodeň v držáku na zdi. Místnosti kraloval skřipec, dřevěný žebřík potřísněný tmavými, nepopsatelnými skvrnami a rumpálem na jednom konci.

Kat měl přes tvář staženou černou kápi, abych mu neviděla do obličeje. Když se ke mně sklonil, ucítila jsem jeho horký, zkažený dech. „U kostlivce jako ty stačí pětkrát šestkrát otočit klikou a ramena ti vyskočí z kloubů.“

Podlomily se mi nohy. Ganach mne zachytil.

„Už jsem tu měl muže třikrát větší než ty. Všichni si mysleli, že jsou silní, dokud jsem nezačal otáčet klikou. Chceš si to vyzkoušet?“

Myslela jsem si, že mne budou mučit. Ucítila jsem, jak mi po vnitřní straně stehen stéká horký pramínek moči. Rozplakala jsem se.

„Nevydržíš ani pět minut,“ prohlásil kat.

„Chceš se přiznat?“ zasyčel mi do ucha Ganach.

Kývla jsem hlavou, hrdlo jsem měla stažené tak, že jsem ze sebe nedokázala vypravit ani slovo.

Popadl mne a táhl mne po schodech zpátky. Vzpomínám si na úsměv otce Subillaise. Usmíval se na mne jako na bystrého, ale umíněného žáka, jehož výchovný výprask konečně přiměl k poslušnosti. Nohy mne neposlouchaly. Jakmile mne Ganach pustil, zhroutila jsem se na podlahu.

Opat ani notář se mi nedokázali podívat do očí. Bernard vypadal zděšeně.

Otec Subillais pomalu vstal. Ztěžka se opíral o hůl. Dobelhal se ke mně. I přesto, že byla zima, měl na nohou sandály. Všimla jsem si, že má prsty na zraněné noze oteklé a modré. Ze zápachu, který kolem sebe šířil, se mi zvedl žaludek. „Madeleine de Peyrolles, zřekla ses Pána, ale On se nezřekl tebe.“ Natáhl ke mně ruku. Na malíčku měl navlečený prsten s velkým rubínem. „Pojď, zřekni se kacířství, abych tě mohl přijmout zpátky do náruče milující církve.“

Dotkla jsem se jeho ruky konečky prstů.

„Nahlédni do svého srdce,“ říkal, „a pochopíš, že se Pán raduje z každé ztracené ovečky, která se vrátí do Jeho stáda. Vyžeň ze své duše pýchu a kaj se.“

V tu chvíli jsem ho milovala. Zachránil mne před bolestí a teď ještě před peklem.

„Chceš se přiznat?“

Nevím, jak se mi podařilo zvednout alespoň na kolena, abych mu políbila lem hábitu.

Udělala jsem všechno, co chtěl. Přiznala jsem se ke všemu, z čeho mne obvinil. Notář všechno zapsal a svědkové stvrdili.

Myslela jsem si, že ten zlý sen už skončil. Toužila jsem, aby mi někdo řekl pár vřelých slůvek, aby mne ujistili, že už se nevrátím do té černé díry plné krys, vší a stravující zimy. Chtěla jsem slyšet, že už nikdy nebudu muset do té podzemní kobky, kde čeká ten hrůzný muž s černou kápí.

„Madeleine de Peyrolles, teď nám musíš říct jména těch, kteří byli tvými společníky v hříchu.“

„Společníky?“

„Jako důkaz dobré vůle.“

Nechápala jsem, co po mně chce. „Neměla jsem žádné společníky.“

„Komus dávala lektvary a magické odvary? Koho jsi slyšela špatně mluvit o církvi a jejích služebnících?“

„Nikoho, otče.“

Dlouhé ticho. Z jeho hlasu zaznívala nelibost. „Madeleine de Peyrolles, pokud máš být očištěna, musíš se plně doznat.“

Vzhlédla jsem k němu. Skrz závoj slz jsem viděla, jak se v těch před chvílí vlídných očích objevil tvrdý lesk. Rty mu zbělely hněvem.

„Už jsem se ke všemu doznala, otče. Nebyl nikdo jiný.“

„Zamysli se nad tím, cos právě řekla. Víš, co to pro tebe znamená?“

„Prosím, otče. Ke všemu jsem se přiznala. Miluji církev. Co po mně ještě chcete?“

„Chci důkaz dobré vůle.“

„Už jsem vám ho poskytla svým přiznáním!“ Vší silou jsem svírala jeho hábit, ale vytrhl se mi a odbelhal se pryč.

„Pověz nám jména společníků, jinak si přitížíš!“

Sklouzla jsem pohledem k Bernardovi. Kamenná tvář.

„Chcete, abych křivě přísahala.“

„Chci, abys očistila svoji duši od hříchů.“

„Zradou přátel?“

„Jejich záchranou před Očistcem.“

Věřte, že jsem jim chtěla všechno říct. Nebyla to odvaha, co mi zabránilo zradit nevinné. Hrdlo se mi tak stáhlo, že jsem ze sebe nedokázala vypravit slovo.

„Ať si to ještě promyslí,“ rozhodl otec Subillais. „Do zítřka ji snad Pán osvítí. Pokud ne, budeme muset sáhnout k jiným prostředkům.“

Vlekli mne pryč po zádech. Chodbou se rozléhal křik a odrážel se ozvěnou od kamenných stěn. Když o tom přemýšlím, nejspíš vycházel z mých úst.



Eleonora

[image: obrázky57]

Dnes za úsvitu pohltí choromyslnou Anežku očistné plameny hranice.

Podle zákona tu nešťastnici neodsoudila k smrti církev. Jakmile ji vydali světské spravedlnosti, otec Subillais pokrytecky a zbožně požádal, abychom byli shovívaví. Jistě chápete, že žádná shovívavost nepřipadala v úvahu. Pokud bychom s ní měli slitování, otevřeně bychom projevili náklonnost k usvědčenému kacíři a otec Subillais by nás zničil.

Neměli jsme na vybranou. Mohli jsme vynést pouze jediný rozsudek. Ve jménu záchrany našich držav jsme tu choromyslnou ubožačku poslušně nechali upálit na hranici. Doprovázela jsem manžela, abych se na vlastní oči přesvědčila, že spravedlnosti bylo učiněno za dost.

*

Na bledém nebi se objevilo slunce. Vojáci podupávali, aby si zahřáli zkřehlé nohy. Mráz štípal do uší. Od západní brány se blížila malá skupinka s otcem Bernardem v čele. Nahlas četl z modlitební knížky. Sestru Anežku vezli na popravčí káře tažené voly. Na první pohled bylo zřejmé, že ji museli zbít, aby se podvolila.

Poprava upálením se vždy koná v neděli nebo ve svátek, aby mohlo přijít co nejvíce lidí. Jak ostatně říká Raymond: k čemu by bylo podpalovat hranice, kdyby to nikdo neviděl?

Sestru Anežku spoutali provazy kolem kotníků a pod koleny, v pase a v podpaží. Kolem krku jí visel řetěz. Příliš nevnímala, co se s ní děje. Pochybuji, že vůbec kdy chápala, co se s ní děje.

Otec Bernard musel zvýšit hlas, aby překřičel praskání otepí suchého klestí. Mrazivý vítr rozdmychával oheň. Stydím se, ale musím přiznat, že mnozí se k ohni přišli ohřát. Jakmile se změnil vítr a jeho poryv nám vehnal do tváří dusivý černý dým, rychle jsme zase ustoupili.

Viděla jsem i otce Subillaise. Seděl na šedém koni a sledoval popravu. Musel ho zastoupit otec Bernard, protože zraněná noha mu nedovolovala řádně provést všechny předepsané úkony. Záře plamenů zdůraznila jeho rysy. Na rozdíl od prostých lidí ho ta podívaná zjevně netěšila. (Je třeba říct, že nejvíc se bavily děti.)

V davu postával i Sicard Paylaurens. Naše pohledy se setkaly. Znala jsem jeho tajemství, ale on neznal moje.



Bernard
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Dnes před městskými hradbami upálili kacíře, choromyslnou jeptišku. Pro větší slávu Ježíše Krista, našeho Pána a Spasitele, amen.

Vítr, který se přihnal ze severu, s sebou přinesl sníh. Kráčel jsem v čele procesí, za mnou šli ostatní představitelé církve pod znamením kříže. Na určeném místě za hradbami nás čekal lenní pán.

Bezútěšné a mrazivé ráno mnoho lidí neodradilo. Prostý lid si málokdy nechá ujít takovou podívanou. Koneckonců jde také o to, aby lidé na vlastní oči viděli, jak skončí kacíři. Hranice je odstrašující příklad a v tomto směru byla hojná účast potěšující.

Hranici obklopovali Raymondovi vojáci s pochodněmi v rukou. Popravy jsou záležitostí světské moci. Bratr Subillais a ostatní představitelé církve přišli jen proto, aby mohli dosvědčit, že spravedlnosti bylo učiněno za dost.

V davu to zašumělo, když dorazila popravčí kára se sestrou Anežkou, svázanou na rukou i nohou. Z řeholního roucha zbyly už jen cáry. Přítomnost tolika lidí ji vyděsila. Začala sebou škubat a výt.

Zimou roztřesený dav to probudilo k životu. Pár výrostků po ní začalo házet kameny, hroudy zmrzlého bláta a koňské koblihy. Ti nejodvážnější se dokonce rozeběhli ke káře, aby na ni plivli, ale poté se rychle stáhli. Báli se jí, i když byla spoutaná.

Démoni v jejím těle se pokoušeli na poslední chvíli uprchnout, protože pochopili, že zemřou, spálení spolu s ní. Začala sebou házet a zmítat. Vychrtlí voli, kteří káru táhli, začali jančit.

Dva pacholci ji vyvlekli na hranici. Nejspíš nechápala, co se s ní děje.

Připoutali ji ke kůlu a až k bradě obložili suchým klestím.

Jakmile skončili, lenní pán mi dal znamení. Došel jsem k ní a nabídl jí poslední útěchu. Démoni v jejím těle se zalekli kříže a stáhli se. Blekotavě se vyzpovídala, čemuž jsem byl rád.

Má povinnost tím skončila.

Pacholci podpálili klestí a do nosu mne udeřil štiplavý zápach kouře. Začal jsem se modlit za její duši, křičel jsem, abych přehlušil její sténání a praskání dřeva. Utrpení sestry Anežky mne vůbec netěšilo. Oheň se nerozhořel tak, jak by měl. Sníh, který zůstával ležet v záhybech mého roucha, roztál až po hodné chvíli.

Rozhlédl jsem se kolem. Překvapilo mě, když jsem uviděl přijíždět templáře, Kristiána de Saint Ybars, komtura z Mouracu. Bílý plášť s rudým křížem zářil na dálku. Jeho nečekaný příjezd mne překvapil.

Seskočil z koně. V pravé pěsti cosi svíral. V očích vojáků se zableskl strach, když se k nim blížil. Nejspíš měli strach, že se s nimi bude chtít bít.

Jakmile přišel blíž, poznal jsem, že drží v ruce knihu. Došel až k hranici a hodil ji do plamenů. Stál tam a neuhnul ani o krok, dokud ji plameny celou nestrávily.

Tak rád bych vytáhl tu věc z ohně, abych se podíval, jaký spis se natolik znelíbil rytíři Templu, aby jej spálil. Šeptem se tradovalo, že v knihovnách templářů jsou i židovské, maurské a alchymistické spisy, stejně jako díla Galénova a Hippokratova, knihy o astronomii a matematice, výklady tajných učení a nejspíš i kacířské knihy, které všude jinde byly zakázané. Jsem učenec, a proto nerad vidím zničenou i nebezpečnou knihu. V takovém případě ve mně zvítězí archivář nad knězem.

Nemohl jsem udělat vůbec nic. Mohl jsem se jen dívat, jak se záhadný spis kroutí v plamenech, černá a rozpadá se na popel.

Nedokázal jsem snést pohled na tělo sestry Anežky. Pokud jste nikdy neviděli, jak lidský tuk syčí a prská, necítili zápach škvířícího se masa, potom nemůžete pochopit, jaké to je, dívat se na hořící hranici. Musím znovu zopakovat, že mne to ani trochu netěšilo. Splnil jsem svoji povinnost vůči Bohu.

Nic víc.

Díky Bohu, konečně umlkla. Když jsem se rozhlédl kolem, Kristián už byl pryč. Raymond se zamyšleně díval na zčernalé tělo, které dál stravovaly plameny. Probodl mne pohledem plným nenávisti a znechucení, potom otočil koně a rozjel se zpátky do města.

*

Jakmile plameny vyhasly, pacholci vyzbrojení dlouhými holemi s háky vytáhli ze žhnoucího popela ohořelé zbytky těla. Kovovými tyčemi zpřeráželi kosti a znovu je vrhli do plamenů. Z těla kacíře nesmělo zůstat nic, co by mohlo znečistit posvěcenou půdu. Popel z hranice nakonec nasypou do řeky.

Posledním úkonům už nikdo nepřihlížel. Nezůstal jsem tam z nějakého zvráceného pocitu zadostiučinění, ale abych zjistil, jestli přece jenom něco z té knihy nezůstalo. Podařilo se mi najít jen kousíček vazby. Jinak nic.

Jak jsem se otočil, abych nasedl, uviděl jsem za clonou šedavého kouře stát nějakého muže. Poznal jsem v něm Anselma de Peyrolles.

Nechtěl jsem se s ním setkat. Stačilo mi ho jen vidět, aby se mi stáhl žaludek. Nevím, proč mne přepadly výčitky. Konal jsem spravedlivě a podle práva.

Ten hřmotný muž se podivně scvrkl. Vypadal jako velký ovocný plod, z něhož někdo vysál všechnu šťávu. Ano, to je přesné. Zůstala z něho jenom slupka.

„Otče,“ pozdravil mne.

„Anselme.“

„Proč se to muselo stát, otče? To proto, že jsem nechtěl dát jedinou dceru církvi?“

„Tento život není to nejdůležitější, Anselme. Je třeba vzhlížet k tomu příštímu.“

„V nebi.“

„Jistě, v nebi.“

Z mohutných prsou se vydral vzdech. „Nikdy jsem od života nechtěl víc než možnost stavět z kamene pro větší slávu Boží. Každý opracovaný kámen je pro mě jako modlitba, otče.“

„Vskutku krásná modlitba, Anselme.“

„Ale nestačí.“ Zahleděl se k siluetě hradu rýsující se v dálce.

„Co bude s Madeleine?“

„Důvěřuj, Anselme. Je v rukou Božích.“

„Měl jsem ji nechat vstoupit do kláštera, jak chtěla. Kdybych jí nebránil, nemuselo se to stát.“ Pomalu odcházel. Díval jsem se za ním. Cosi se ve mně hnulo. Bylo to, jako kdyby někdo přestrkal na druhý konec místnosti těžký dubový stůl. Poté už nic nebylo jako dřív.

*

Utrpení prý prospívá duši. Bůh mi odpusť, ale pochopil jsem, že někteří v něm nacházejí potěšení a nutí ostatní, aby s nimi sdíleli onu radost. Když jsem viděl ztýranou Madeleine, silně jsem zapochyboval, že Boha její trýznění těší. Teď už vím, že utrpení je jen pro ty, kteří ho sami vyhledávají. Budeme-li je vnucovat druhým, jsme jako malí kluci, kteří trhají mouchám křídla.

*

Neustále jsem si musel připomínat, že nemusím mít ve všem pravdu. Od bratra Subillaise jsem se měl ještě hodně co naučit.

O utrpení Madeleine de Peyrolles však nemohlo být nejmenších pochyb. Díval jsem se na tu bledou kostru ve světle svíčky a doufal, že můj bratr Subillais skutečně zachránil její duši, jak si přál, protože nic jiného už z ní skoro nezbývalo. Bratr Subillais seděl vedle mne, měl velké bolesti a připadal mi roztrpčený. Měli jsme za sebou dlouhý den. Kvůli popravě sestry Anežky musel být od úsvitu na nohou. Při každém kroku zkřivil tvář bolestí.

Rozhodně nebyl ve smířlivé náladě. „Bratr Bernard mi řekl, žes všechno odvolala.“

Přikývnutí, jen stěží viditelný pohyb hlavy.

„Jsi zatvrzelá.“

„Nemám čeho litovat. Vždy jsem Boha milovala a sloužila mu, jak nejlépe jsem dokázala.“

„V tom případě budeme ve vyšetřování pokračovat zítra ráno.“

Odbelhal se po schodech. Ganach ho musel podpírat.

Úmyslně jsem odcházel poslední. Díval jsem se na ni, páchnoucí, vychrtlou trosku plnou vší. Myslel jsem na to, jak je možné, že tohle stvoření ve mně vyvolávalo takovou touhu, že jsem kvůli ní porušil slib daný Bohu, ohrozil duši i budoucnost. Proč jsem tam ale zůstával? Proč jsem nespěchal za svým bratrem na modlitby?

Vzpomněl jsem se, co o ní bratr Subillais tvrdil. Čarodějnice. Jsem stále v moci jejích kouzel? Mohl by nápoj lásky, kterým mne před třemi lety v Toulouse očarovala, ještě stále působit? Snažil jsem si vzpomenout, jestli jsem u nich něco pil. Zcela jistě tam po mně zůstaly nějaké vlasy, které mohla použít, kdyby chtěla.

Opravdu mne očarovala?

„Proč jsi odvolala?“

„Otec Subillais chce, abych obvinila nevinné, abych se zbavila bolesti a utrpení. Na tom není nic dobrého ani bohulibého. Neudělám to.“

„Tvé utrpení by tím skončilo.“

„Naopak. Svědomí by mne trápilo mnohem víc než jakýkoli z těch nástrojů otce Subillaise.“

To říkala, aniž by se na vlastní kůži seznámila se skřipcem nebo strappadem. Věřte mi, že nic už nemůže být horší.

„Nemusí to být nic strašného,“ domlouval jsem jí. „Nějaké rouhání. Bezděčná kletba. Dostanou za to půst nebo nějakou kratší pouť. Bude mu to stačit.“ No tak, poslechni. Vyměň obvinění z kacířství za menší výčitky svědomí. To za to přece stojí.

„Radíš mi, abych obvinila nevinné?“

„Radím ti, abys otce Subillaise dál nedráždila a spolupracovala.“

„Řekla bych, cokoli by chtěl, kdyby mi dovolil jen namočit kousek chleba ve šťávě z masa. Jenomže on po mně chce, abych zradila sestry v klášteře, rodiče a nejspíš udala celou vesnici. Neudělám to.“

Pochopil jsem, že je jakékoli přemlouvání zbytečné.

Sehnul jsem se, abych si prohlédl její zranění. Hojila se dobře. „Ani stopa po zanícení,“ řekl jsem. Spíš pro sebe, protože mne to udivilo, než abych ji uklidnil. V té strašné špíně se přece sebemenší poranění muselo zanítit a začít mokvat hnisem.

Vzpomněl jsem si na Anselmova svěšená ramena vzdalující se ode mne oblakem kouře. „Vypij to,“ řekl jsem jí.

„Co je to?“

„Pomůže ti to usnout. Zítra budeš potřebovat všechnu sílu, která ti zbyla.“

Počkal jsem, až dopije. Vrhla na mne pohled plný čiré nenávisti. „Kdysi jsem tě milovala. Myslela jsem si, že jsi nejdokonalejší člověk, jakého jsem kdy potkala. Podívej, co se z tebe stalo!“

„Mysli na svou duši, Madeleine de Peyrolles, ne na mou. Zpytuj svědomí, kaj se z hříchů, ať jsi za úsvitu připravená se otci Subillaisovi ze všeho vyznat.“

Odešel jsem a Ganach za mnou přibouchl padací dveře. Ponechali jsme ji napospas jejím hříchům.



Eleonora
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Můj manžel si přál, abych mu v lázni umyla záda. Káď s horkou vodou ovoněnou suchými plátky růží přinesli do naší ložnice. Káď vypadala jako půlka sudu a měla stoličku, takže se mohl v lázni koupat, jak dlouho si přál. Někdy dokonce v lázni přijímal i návštěvy. Přesně to také udělal, když se v naší ložnici objevil otec Subillais. Ztěžka se belhal o holi. Věřím, že to Raymond udělal schválně. Že ho úmyslně nechal spočítat všechny strmé kamenné schody do naší ložnice.

Přišel nám oznámit, že inkviziční vyšetřování skončilo. Choval se zdvořile, omlouval se, ale z jeho zbožnosti a skromnosti čišela hrozba. Nechtělo se mu odejít. Ještě ne. Připomínal mi lakomce, který přepočítává tři stovky zlatých penízků a stále mu jeden schází. Nejspíš nemohl spát s vědomím, že by někde mohla zůstat jediná zbloudilá ovečka, která o jeho víře nesmýšlí naprosto stejně jako on.

„Odjedeme, jakmile to počasí dovolí,“ říkal.

„Budu se modlit, abyste o nás podali biskupovi a královskému senešalovi v Toulouse jen dobré zprávy,“ opáčil Raymond.

„Povím mu všechno, co jsem viděl a slyšel,“ prohlásil s úsměvem, z něhož sálala výhrůžka.

„A co ta dívka?“ vložila jsem se do rozhovoru.

„Kameníkova dcera? Odvolala, k naší lítosti. Zítra ráno budeme pokračovat s výslechem.“

„Otče, vaše práce vám musí přinášet velké uspokojení,“ neodpustila jsem si.

„Podařilo se nám zachránit mnoho duší.“

„Včetně té Aimeryho Mauranda.“ Nedokázala jsem držet jazyk na uzdě. Nejspíš bych mlčela, jen kdyby mi snýtovali ústa drátem.

Otec Subillais vypadal překvapeně a znepokojeně. „Aimeryho Mauranda?“

„Chudák Maurand. Jeho otec prý býval konšelem v Carcassonne. Určitě si nadělal spoustu nepřátel. Prý jednoho z kupců zničil tím, že ho obvinil z kacířství. Všechen majetek toho muže propadl koruně a jeho synové zůstali na ulici jako žebráci. Jeden z nich prý vstoupil do kláštera.“

Pokud jste někdy viděli člověka, kterému zaskočila rybí kost a začal se dusit, víte, že nejprve lapá po dechu, protože se mu nedostává vzduchu v plicích. Potom zrudne a oči mu začnou vylézat z důlků.

Otec Subillais vypadal, že právě spolkl rybí kost.

„Vidím, že jste s jeho minulostí dobře obeznámeni,“ vypravil ze sebe po chvíli.

„Bůh je spravedlivý soudce, že?“

„To vskutku je,“ vyhrkl a tak rychle, jak mu zraněná noha dovolovala, se odbelhal.

Raymond vstal. Voda už vychladla. Důkladně jsem ho osušila kusem plátna. „Co to mělo znamenat?“

„Náš dobrý páter si nejspíš myslel, že je jediným strážcem tajemství.“

„Jak se jmenoval kupec, kterého Maurandův otec zničil?“

„Pierre Subillais.“

Raymond dlouho mlčel. „Jestli se to roznese…“

„Důkazem byl zápis v registru, který se dávno ztratil. Kdo by si přál šířit takové obvinění bez důkazu?“

„Jak ses to dozvěděla?“ Vzápětí si sám odpověděl. „Od bratra, jistě.“

Přikývla jsem.

„To mají templáři špehy i na hradě v Narbonnais?“

„Mají své lidi všude.“

Myslela jsem si, že ho to překvapí tak jako mě. Zarážející nebylo ani to, že by služebník církve zneužil svého postavení, aby se pomstil, ale že to udělal inkvizitor. Otec Subillais vzbuzoval dojem, že mu jde výhradně o víru a spásu duší. Koneckonců i on je jen člověk. Znepokojilo mne, že jsem se v něm tolik zmýlila. V kom ještě jsem se zmýlila?

„Myslíš, že bylo rozumné ho takhle dráždit?“

„Nevím,“ odpověděla jsem. „Co myslíš ty, můj pane?“

Pokrčil rameny. „Nejspíš už na tom nezáleží. Podle mne byl páter Subillais tak jako tak odhodlaný nás zničit.“

Co je lepší? Být vydán na milost náboženskému horlivci nebo muži hnanému starou nenávistí a touhou po pomstě? Když se člověk ocitne v cestě cválajícímu koni, je lepší, aby byl splašený nebo slepý?

*

Nechala jsem vetřelce předvést do strážnice nad severní bránou. Používala se jen málo a mohli jsme tam nerušeně projednat všechno potřebné.

Dva vojáci, které se pokusil uplatit, ho přivedli.

Nedokázala jsem pochopit, jak někdo může být tak hloupý, ale jeho odvaha na mne udělala dojem.

Stráže vězně spoutaly řetězy, ale i přesto tasily meče. Šel z něho strach, i když byl svázaný. Srazily ho tváří na podlahu. Překvapilo ho, že vidí právě mě. Čekal někoho jiného.

„Jsi Sicard Paylaurens. Víš, kdo jsem?“

„Vím, má paní.“

„Víš, proč jsi tady?“

„Zradili mě.“

„Naopak. Dostáli povinnosti vůči svému pánu. Zrada by to byla, kdyby udělali, cos po nich žádal. Copak sis vážně myslel, že si vezmou peníze a splní, co slíbili? Jen si představ, jak by asi vysvětlovali, že zmizel vězeň inkvizice. Víš, co by je čekalo? Myslíš, že by lennímu pánovi beztrestně prošlo, že ji nechali utéct? Copak nevíš, že potom by hněv církve padl na naši hlavu? Myslíš, že kdyby musel hradní pán trpět, že by mnohem víc netrpěli ti, kteří byli příčinou jeho utrpení? Copak sis opravdu myslel, že by dávali v sázku život a nechali se mučit pro pár soldů?“

„Jsem zoufalý,“ přiznal upřímně.

„Ne, jsi blázen.“

Naštěstí po něho můj manžel ležel v naší ložnici opilý a chrápal. U večeře vypil příliš mnoho vína, nejspíš na oslavu odjezdu otce Subillaise. Nebo zapíjel žal nad neodvratnou záhubou. Stráže proto přivedly chyceného provinilce přede mě. Nebýt vína, nebavili bychom se spolu, ale Sicard už by na výstrahu ostatním visel v železné kleci z městských hradeb.

Pokynula jsem oběma strážným. „Nechte nás.“

„Má paní, je nebezpečný.“

Jsem zvyklá, že všichni plní mé rozkazy bez odmlouvání. Stačil pohled, aby spěšně vycouvali z místnosti.

Položila jsem nohu ve vysoké botě z teletiny na zajatcův krk a přitlačila jsem. Jen ať pochopí, že i když ho bude soudit žena, nemůže počítat se slabostí ani falešným soucitem. Zachrčel bolestí. S rukama pevně spoutanýma za zády pro mne nepředstavoval žádnou hrozbu. Nejspíš už ztratil chuť bojovat s osudem. Chápu, že neviděl žádné východisko.

„Máš štěstí, Sicarde Paylaurensi, že s tebou mám soucit.“

Sundala jsem nohu z jeho krku.

„Má paní?“

„Kdyby se o tom dozvěděla inkvizice, nechala by tě upálit. To jistě víš.“

„Musím ji zachránit.“

„To nelze.“

„Potom zemřu s ní.“

„Zemřeš sám a zbytečně.“

Co s ním? Přece ho nevydám páteru Subillaisovi. „Určitě zemřeš, Sicarde. Vůbec by mne nepřekvapilo, kdyby to bylo brzy, protože máš v sobě taktu a vynalézavosti asi jako beranidlo. Zemřeš, ale ne dnes. A ne mou rukou.“

Neodvážil se zvednout tvář z prachu. „Miluju ji. Nemohu jen nečinně přihlížet.“

Jak už jsem řekla. Měl obdivuhodnou odvahu. Nemohla jsem pro něho nic udělat. Nikdo mu nemohl pomoci.

Nechala jsem ho ve strážnici a vrátila se do hradu. Právě když jsem stoupala po schodech do ložnice, bolesti začaly. Tak ostrou a silnou bolest jsem neznala. Zhroutila jsem se na zem a rozplakala se. Jeden z vojáků mne uslyšel a rozeběhl se pro mé dámy. Pomohly mi do ložnice, kde chrápal Raymond rozvalený na posteli.

Probudily ho a vykázaly z místnosti. Nejspíš musel lézt po čtyřech, jak byl opilý. Na stehnech jsem ucítila vlhkost a uviděla kapky krve na podlaze. Stalo se to nejhorší.

Poslala bych pro bylinkářku, ale ta hnila v murus largus jako vězeň inkvizice. Raději bych se vydala na milost katovi než manželovu bradýři. Nemohla jsem dělat nic. Musela jsem vydržet bolest a modlit se k Bohu, aby se slitoval. Ne nade mnou, ale nad tím dítětem.

Ráno přišel Raymond. Měl krví podlité oči, vrávoral a páchl zkyslým vínem. Stačil mi jediný pohled, abych poznala, že si domyslel, co se stalo. Chtěla jsem mu říct, že musí věřit, ale nedokázala jsem ze sebe vypravit slovo. Ložnice byla plná pobíhajících dam, které nosily horkou vodu a vyprané kusy plátna. Opíral se o rám a ve tváři se mu zračila taková bolest, že se mi chtělo plakat s ním.
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Následující den ráno jsme všichni sešli do mučírny a čekali, až pacholci přivedou vězně. Bratr Subillais seděl v křesle, které mu přinesli seshora ze strážnice. Zraněnou nohu mu podložili stoličkou, aby mu alespoň trochu ulevili. Nedokázal jsem zůstat sedět. Přecházel jsem po místnosti sem a tam. Uvědomoval jsem si, že ho to popuzuje. Neřekl ani slovo.

Kat čekal na příchod vězně lhostejně. Vyptával jsem se na něho, částečně ze zvědavosti, ale hlavně proto, že jsem marně doufal, že se mi na něj podaří něco najít. Připouštím, že je to neobvyklé a u inkvizitora zvlášť. Naneštěstí jsem se dozvěděl jen, že má ženu, jí maso, hraje kostky a často se zpije do němoty, pravidelně chodí na mši a je oddaný církvi i lennímu pánovi.

Bratr Subillais byl stále netrpělivější, protože chtěl začít co nejdřív. Nevypadal nadšeně. Viděl jsem na něm, že ho vůbec netěší, co se má stát. V případě Mauranda mi připadalo, že mu kupcova bolest přináší určité uspokojení, ale tentokrát se choval úplně jinak.

Konečně jsme zaslechli kroky. Vešel žalářník. Přicházel sám a bál se.

„Mohli byste jít se mnou, ctihodní, kdyby vás to neobtěžovalo?“

„O co jde?“

„Ctihodnosti, nejspíš byste to měli vidět.“ Shrbil se jako pes, který očekává kopanec.

Následovali jsme ho kamennou chodbou. Padací dveře murus strictus byly zdvižené. Sestoupili jsme dolů. Bratr Subillais se mi ztěžka opíral o rameno. Madeleine de Peyrolles ležela zhroucená u zdi, smrtelně bílá, ústa povolená, oči prázdné.

„Obávám se, že je mrtvá.“

„Jak může být mrtvá?“ vyštěkl bratr Subillais.

„Nejspíš útrapy vězení, otče. Jen málokdo vydržel v murus strictus tak dlouho jako ona.“

Sehnul jsem se k ní. „Nenahmatal jsem žádný pulz. Nedýchá.“

Bratr Subillais se pustil do žalářníka. „Cos jí udělal?“

„Přísahám, ctihodnosti, nic.“

„Nečinil jí některý z tvých pacholků násilí?“

Jako kdyby někomu mohla v tak zuboženém stavu připadat žádoucí.

Ganach se třásl. Znovu a znovu opakoval, že ji nikdo netýral.

Tak otřeseného jsem bratra Subillaise ještě neviděl. „Zemřela bez rozhřešení. Zklamal jsem ji. Zklamal jsem Boha.“

Narovnal jsem se. „Co dál?“

„Musíme ji vynést ven a spálit. To je jediný trest pro kacíře, živé či mrtvé.“ Probodl mne pohledem. „Její duše skončila v pekle. Je to naše vina. Kdyby včera neodvolala, mohla zemřít usmířená s církví.“

Díval se na mne, jako kdyby to byla moje vina.

Nahoru po schodech si nechal pomoct od Ganache. Jen jsem se na ni díval. Nevím, co jsem cítil. Co se stalo, stalo se a nedalo se vzít zpět. Modlil jsem se k Bohu, aby mi odpustil mou pýchu a touhu a vůbec všechno, co souviselo s Madeleine de Peyrolles.

*

Bezútěšné ráno. Mráz pronikal až do morku kostí, město se probouzelo k životu. Kouř hořícího dřeva, štiplavý pach nočníků a pronikavý zápach koní. Každou chvíli otevřou městské brány a trh začne pulzovat životem.

Její tělo musely pohltit plameny v souladu s nařízením církve. Měl jsem na to dohlédnout. Její tělo naložili na káru spolu s několika otepmi klestí. V šedivém úsvitu vypadala jako balík hadrů. Ganach a jeho pomocník šli se mnou. Přeli se o to, kdo bude tlačit káru a kdo ponese pochodeň.

Dal jsem žalářníkovi měšec. „Postarám se o to sám.“

Do tváře jsem mu neviděl, ale z jeho hlasu bylo zřejmé, jak moc ho to překvapilo. „Vy? Vy sám, ctihodnosti?“ Každému, kdo stál nad ním, pro jistotu říkal „ctihodnosti“. Nevědomá podlézavost prosťáčka, který se snaží zůstat neviditelný.

„Vrať se ke své práci a snídani,“ doporučil jsem mu.

„Kára je těžká.“

„Jsem mnich. Jsem zvyklý na těžkou práci.“

Pomocník zvedl pochodeň nad hlavu, aby mohl Ganach přepočítat peníze v měšci. Ve světle pochodně jsem zahlédl Madeleinin obličej. Oči napůl zavřené, rty promodralé. Chtělo se mi plakat. Uvědomil jsem si, že jsem možná udělal hroznou chybu.

Raději jsem znovu obrátil pozornost na Ganache. Viděl jsem na něm, že nechápe, k čemu mi bude mrtvá žena. Výraz jeho tváře se náhle změnil. Objevilo se v ní pohrdání. Konečně se choval upřímně. V jeho tváři se zračilo to, co si o nás a všech knězích myslel. Konečně přišel na to, k čemu mi ta mrtvá bude.

„Nikomu se ani slovem nezmíníš, jestli nechceš mít potíže.“ Samolibost se vytratila. Hrozba inkvizitora má jistou váhu, i když jde o takového, kterého zrovna přistihl při kacířském konání. Nebo si to alespoň myslel. Sklonil hlavu. Oči měl na úrovni mých prsou.

„Slibuji, ctihodnosti.“

„Jdi si po své práci. Postarám se o to, aby všechno proběhlo, jak má.“

Vytratil se i s pomocníkem. Vrátil jsem se ke káře. Madeleine měla doširoka rozevřené oči zemřelých. Zatoužil jsem vzít ji do náruče a přitisknout k sobě. Naštěstí jsem tomu nutkání odolal.

Nechal jsem si přivést ze stájí koně a přehodil její tělo přes hřebcův hřbet. Za několik minut se otevřou městské brány. Půjdu vedle ní. Bratr Subillais se o tom určitě dozví, o tom jsem nepochyboval. Ganach nevydrží mlčet dlouho. Nezáleželo mi na tom. Už ne. Učinil jsem rozhodnutí a spálil mosty. Nebylo pro mne cesty zpátky, i kdybych chtěl.



Madeleine
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Zima, tak hrozná zima.

Otevřela jsem oči. Uviděla jsem pobořené zdi dávno opuštěné chatrče. Nepálené cihly, díry v doškové střeše. Rozdělal oheň. Těch pár větviček nemohlo dát mnoho tepla. Podlaha byla tvrdá jako z kamene.

Stál ve dveřích a díval se ven. Na stromech ležel sníh a panovalo úplné bezvětří. Uslyšela jsem zaržát koně. S hlavou skloněnou neklidně hrabal přední nohou. Podkova zvonila o zmrzlou zem.

Chtěla jsem se ponořit zpátky do mlhy bezesného spánku, ale zima mi to nedovolila.

Všiml si, že jsem otevřela oči, a sklonil se ke mně. Jeho tvář mi připadala stejně krásná jako při našem prvním setkání v Toulouse. Dokonalé, nádherné ruce, bílé jako ruce andělů. „Bál jsem se, že jsi mrtvá. Měl jsem strach, že jsem ti dal vypít příliš mnoho lektvaru.“

Pomohl mi se napít.

„Musíme tě odsud dostat.“

Snažila jsem se alespoň zvednout hlavu, ale připadala mi hrozně těžká. Byla jako ze železa. Vychutnávala jsem si radost z toho, že jsem volná, dýchám čerstvý vzduch a po týdnech v temnotě zase vidím barvy. Sytou zeleň jehličí pod příkrovem bílého sněhu, nízké ocelově modré nebe.

Potom jsem ucítila zápach. Štiplavý zápach tělesných šťáv a zatuchliny. Uvědomila jsem si, že vychází ze mě.

„Svlékni se,“ zašeptal a podal mi uzlík s čistými šaty.

Marně jsem zápolila s hadry, které jsem měla na sobě. Po tom, co mi dal vypít, mne mrazem ztuhlé prsty nechtěly poslouchat.

Nespouštěl ze mě oči.

„Otoč se,“ poprosila jsem.

„Chci se dívat. Chci si tě zapamatovat. Chci si pamatovat, jak jsi krásná.“

„Už nejsem krásná. Díky otci Subillaisovi už ne. Pokud ti špínou pokrytý kostlivec nepřipadá krásný.“ Příliš jsem se styděla. Nedokázala jsem se před ním svléknout.

Pochopil a otočil se. Páchnoucí hadry na mně v podzemní kobce skoro shnily. Nedalo mi mnoho práce se jich zbavit. Prohlížela jsem si své tělo. Připadalo mi, že patří někomu jinému. Na nohou, kde mne pokousaly krysy, jsem měla mokvající boláky, kůže pod nánosem špíny skoro nebyla vidět. Zažrala se do mého těla, jako se inkoust vpíjí do pergamenu. Na kostech mi nezbylo skoro žádné maso.

Vklouzla jsem do čistých šatů, které mi přidržel nad hlavou. Pláštěnka byla podšitá medvědí kožešinou. Bylo tak příjemné zase cítit váhu oblečení na těle. Skoro jsem zapomněla, jaké to je, necítit tu strašnou zimu.

Teprve v tu chvíli mi došlo, co vlastně udělal a jak velké nebezpečí kvůli mně podstoupil. Co na to říct? Vděčnost mne pálila v krku.

„Proč jsi to udělal?“

Otočil se ke mně čelem a dlouho mlčel. Jen se na mne díval. Znenadání se začal svlékat. To chce? Pokud je to opravdu to, po čem touží, nemohu odmítnout. Zklamalo mne to. Proč by tolik dával v sázku kvůli něčemu tak obyčejnému? Kvůli něčemu, co má každá?

Poklekl přede mnou. Hruď měl hladkou a čistou jako z leštěného mramoru. Roztřásla ho zima. „Myslíš často na to, co jsme udělali?“

„Nepřestala jsem na to myslet ani jediný den,“ odpověděla jsem po pravdě. Ten den znamenal zlom v mém životě. Přinesl hanbu mé rodině a zničil ji. To já ho svedla k hříchu. Nelitovala jsem toho. Nemohla jsem toho litovat.

Přetáhl si suknici přes hlavu. V první chvíli jsem myslela, že omdlím. Žaludeční šťávy se mi nahrnuly do úst. Nedokázala jsem ze sebe vypravit slovo.

„Chtěl jsem prožít život v čistotě jako Ježíš a myšlenky na tebe mne pronásledovaly dnem i nocí. Neopouštěly mne, ani když jsem se vyzpovídal a dostal rozhřešení. Snažil jsem se jich zbavit bolestí. Bičoval jsem se, dokud jsem neomdlel, ale pořád jsem na tebe musel myslet. I při modlitbách, při zpívání žalmů. A proto jsem to udělal. Myslel jsem, že když se zbavím nejhříšnější části těla, zbavím se myšlenek na tebe a konečně budu moci dělat čest svému poslání. Udělal jsem to pro větší slávu Boží. Udělal jsem to, abych se od tebe osvobodil.“ Zavrtěl hlavou. „Málem jsem zemřel. Rána celé měsíce hnisala. Každý den znamenal nekonečné utrpení. Voda nemohla z mého těla ven. Věříš mi už, že vím, co je pokání?“ Stáhl suknici a uhladil si hábit. „Myslel jsem, že se oprostím od myšlenek na tebe. Jakmile jsem tě znovu uviděl v klášteře, touha se vrátila. Pochopil jsem, že nemá cenu se jí vzpírat, i když už nemám, čím bych ji naplnil.“

Musela jsem odvrátit tvář. Pochopila jsem, že mi to neukázal proto, aby mne ponížil. Chtěl ponížit sám sebe. Po tvářích mu tekly slzy. Litoval toho, co udělal? Nevím. Nikdy se to nedozvím. Takové zmrzačení je samo o sobě hrozné. Neptala jsem se, jestli si to udělal sám nebo jestli ho zmrzačila ruka bradýře. Nejspíš nikdy ani nezačnu chápat, jak moc trpěl.

„Církev eunuchy opovrhuje, a proto to musím držet v tajnosti. Ví o tom jen převor a bratr felčar. Mám strach, že by to mohlo úplně zničit moje postavení ve službách církve.“ Vrátil se ke dveřím. „Myslel jsem si, že už nebudu moci dál hřešit, ale opak je pravdou. Pořád tě chci, dokonce i teď. Nechápu to. Mám pocit, že jsem se tím jen odsoudil k nikdy nekončícímu natahování na skřipec. Miloval jsem tě víc než Boha. A to je hřích, který ani jeden z nás nemůže odčinit.“

Neměla jsem mu na to co říct. Myslím, že ani nečekal, že odpovím.

Skrz díru ve střeše pozoroval nebe. „Dopoledne minulo. Musím jít. Musíš tu zůstat. Podnikl jsem určité kroky, abys mohla utéct. Buď s Bohem, Madeleine de Peyrolles.“

Dívala jsem se, jak nasedá a odjíždí. Neohlédl se, ani když jsem křičela jeho jméno. Ani jednou se neohlédl.



Subillais
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Nemám rád ticho těch hor ani mlhu, která se po jejich svazích sune do údolí jako zlověstná připomínka zvůle. Už jsem se nemohl dočkat, až odsud odjedu. Chtěl jsem být co nejdřív zpátky v Toulouse. Cítil jsem se tam mnohem jistější.

Ďábel je vychytralý a houževnatý nepřítel a méně odhodlaný inkvizitor by možná v Saint Ybars začal váhat. Přesně to by ale Temný chtěl. Upředl lepkavé sítě mýtů, spletl dohromady čarodějnictví a kacířství, utkal jemnou a pevnou pavučinu, do níž lstí lákal duše.

Paní Eleonora seděla v posteli, bledá jako mrtvola. Služebnictvo bylo přesvědčené, že umírá, ale Raymond mi tvrdil, že jsou to jen ženské potíže.

Jakmile jsem vstoupil do ložnice, oči se jí rozšířily hrůzou, když uviděla kožený vak, který jsem nesl s sebou. Dokážu si představit, že takový lék nečekala. Čelist jí poklesla a třeštila oči na Raymonda, který vešel za mnou. Nechápala, jak ji mohl zradit.

Myslím, že to měla předpokládat. Vždyť pocházel z Burgundska.

Sluhové byli vykázáni ven. Jakmile dveře pevně zavřela závora, rozvázal jsem vak a vysypal kosti na kobereček u postele.

Kéž bych býval měl i lebku. Pořád jsem nechápal, proč zrovna lebka chybí.

Eleonora dál třeštila oči na manžela. „Cos to udělal?“ křičela na něj.

„Mohl bych se ptát na to samé, má paní.“

Tváří v tvář vlastní zvrácenosti se zmohla jen na výbuch hněvu. „Přísahals na svou čest!“ ječela na něho. „Přísahals na svou čest, že nikomu neprozradíš tajemství našich předků!“

„Má čest mne nenutí tajit tak strašné rouhání! Ježíš Kristus zemřel, vstal z mrtvých a vstoupil na nebesa. Kdo ví, čí jsou to kosti? Klaněli jste se kostem žebráka nebo staré báby.“

„Máme důkaz!“

Měřila si mne vzdorným pohledem.

„Existuje určitý rodokmen,“ připustil Raymond.

„Pokud máš důkaz, paní, měla bys ho předložit,“ vyzval jsem ji s vědomím, že ať mi předloží cokoli, usvědčí ji to z kacířství. Jediný pravý rodokmen Krista je v Bibli.

„Je zničený.“

„Zničený?“

Neodpovídala. Vybavila se mi kniha, kterou její zlořečený bratr spálil na hranici, když plameny očišťovaly duši nebohé sestry Anežky. Nuže tedy: genealogie, která dokazovala, že jsou to kosti Spasitele, shořela na popel. V prach se obrátily i údajné důkazy, podle nichž Kristův rod dál pokračoval. Není divu, že to spálil na hranici.

„Už chápeš, cos udělala?“ zavrčel na ni.

„Krev je jediné, co máme. Proto sis mě bral. Oženil ses se mnou proto, abys měl syna královské krve.“

„Nedalas mi žádného syna. Spolu s tvou krví skončil na podlaze, takže nikdy nebudeme mít jistotu.“

Jeho slova ji krutě ranila. Měla však před sebou ještě dlouhé roky utrpení, aby splatila dluh vůči Bohu za tak odpornou lež. Otočila se k manželovi zády a zírala na tu ubohou hromádku kostí, jež jsem přinesl z krypty v Montazels, s neskrývaným žalem.

„Všechny jsi nás odsoudil k záhubě.“

„Naopak. Zachránil jsem tebe i tvou nesmrtelnou duši. Zachránil jsem i tvého bratra. Zachránil jsem nás všechny.“

Rozplakala se. Lenního pána to znechutilo. Zasyčel na ni, ať zmlkne. Neposlechla ho, a tak odešel.

„Dals mi slovo!“ křičela za ním. Ozvalo se dunění rychlých kroků na schodech. „Zradils nejen mou důvěru, ale i důvěru všech těch, kteří položili život, aby to tajemství uchovali. Opravdu chápeš, cos udělal?“

Rvalo mi srdce vidět dva lidi, manžele, stát proti sobě, ale už jsem toho byl svědkem mnohokrát. Naše ovečky se nechají svést mnoha způsoby, ale nakonec je Bůh osvítí. Spása není žádná příjemná zábava. Bez bolesti, pokání a utrpení se nikdy nezrodí nic dobrého.

Poklekl jsem vedle postele a nabídl jí usmíření s Bohem. „Nechala ses svést. Tohle není Bůh. Bůh vstoupil na nebesa.“

Plivla mi do tváře a tím se sama odsoudila. Už jsem pro ni nemohl nic udělat. Posbíral jsem ty prokleté ostatky a odešel.



Eleonora
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První příznaky jara, led na střechách a okenních římsách začal tát. Na dlažbu nádvoří bubnovaly kapky vody. Sníh na dvoře se proměnil v čvachtavou, hnědou břečku.

V údolí již na mandloních vyrašily pupeny. Střídala se roční období. Slunce sice stále mělo bledou barvu a nehřálo a oheň ve velkém sále také příliš tepla nedával, pokud člověk nestrčil ruce nebo nohy skoro až do plamenů. Jasně modré nebe bez mraků slibovalo příchod lepších dnů, Boží příslib světla, které zažene temnotu.

I ve mně klíčil nový život. V první chvíli jsem si myslela, že si to jen namlouvám a že jsem o dítě přišla tím krvácením. Jednoho dne jsem se vydala k Madoninu jezírku a uviděla svůj obraz na hladině. Uviděla jsem samu sebe se synem v náručí. S Raymondovým synem. Dítě ve mně stále rostlo. Už jsem cítila jeho pohyb. Rudý had, který se klikatil naším údolím od dob Galů, se bude vinout dál. Slíbila jsem Raymondovi i Kristiánovi, že bude.

*

Proč, když se z přítele stane nepřítel, se vždy divíme, co jsme na něm obdivovali? Co nás přimělo ho milovat? Když jsem se podívala na Raymonda, viděla jsem na něm jen jeho chyby, krkavčí instinkty, chlad, odtažitost, nedostatek jakéhokoli citu.

Nechal si mne předvolat do velkého sálu jako služku. Seděl u krbu s loveckými psy u nohou. Věnoval mi jen opovržlivý, letmý pohled. Posadila jsem se do křesla vedle něho. Gestem pokynul sluhovi, aby nám přinesl kořeněné víno. Nepromluvil ani slovo, jen zasmušile zíral kamsi do kouta.

Dlouho jsme tam seděli bez jediného slova.

Zhluboka se nadechl. „Manželství nepřineslo žádné ovoce. Považuji je za skončené.“

A bylo to tu. Jeho slova znamenala konec dvanácti let přátelství a důvěrnosti. Co jsem mu na to měla říct? Že mám pocit, jako kdyby mi srdce chtělo vyskočit z hrudi? Od začátku jsem věděla, že naše manželství není otázkou citu, ale sblížili jsme se a přinejmenším fyzická vášeň byla upřímná. Jistě, uzavřeli jsme manželství pro dobro našich rodů, ale po tolika letech jsem si nezasloužila takovou bezcitnost.

„Vstoupíš do kláštera v Beausaint a strávíš zbytek svých dnů rozjímáním a v modlitbách k našemu Pánu. Bude tam o tebe dobře postaráno.“

Nejraději bych mu vyškrábala oči. „Dobře postaráno, říkáš? V jakém směru, můj pane?“

„Už se o tom nechci dál bavit.“

„V jakém směru o mě bude v klášteře dobře postaráno?“

Neodpověděl.

Ta pohana nezůstala nepovšimnutá. Po chodbách se naoko ledabyle potloukali vojáci, služebné postávaly u zdí. Všichni nás bedlivě pozorovali. Svět kolem mne se rozpíjel. Horké slzy mne pálily v očích. Nechtěla jsem před ním plakat. Připadala jsem si jako mladičká manželka a ne jako paní hradu. Spravovala jsem jeho statky, zapisovala čísla do účetních knih a dohlížela na jeho spojenectví, zatímco on se bavil na lovech a smilnil s děvečkami z kuchyně.

„Modlím se, můj pane, abys změnil své rozhodnutí. Pro lásku Boží, nedělej to!“

„Už jsem se rozhodl.“

Nejraději bych mu do zad vrazila dýku za to, jak mne zneužil, ale neudělala jsem nic. Jen jsem tam seděla, toporně vzpřímená a snažila si zachovat alespoň zbyteček důstojnosti, který mi ještě zůstal. Dopil víno a zahodil pohár na zem. Dopadl do slámy. Přivolal sokola a odešel. Za chvíli jsem uslyšela klapot kopyt na dláždění.

Zůstala jsem tam sedět ponořená do neveselých úvah o životě v klášteře. O životě, kdy člověk dýchá, jen aby se modlil. Takový život pro ženu, která se narodila, aby vládla. Jak mi to jen mohl udělat?

Zírala jsem do ohně a uviděla v něm vidinu budoucích dnů. Náhle jsem pochopila, čím se mu nejvíc pomstím.

*

Kamenná římsa na dotek studila.

Nastal překrásný den, slunečný a plný modři. Z výšky hradní věže jsem v dálce uviděla modravé vrcholky hor Kastilie. Život šel dál a půjde dál i poté, až tady nebudu. Ržání koní, kvokání slepic, lomoz na nádvoří, halekání štolbů, smích děveček, chřestění kostek na dláždění před stájemi.

Dala jsem si na vrcholu schůzku s naším dobrým páterem. Naznačila jsem mu, že mu chci svěřit velké tajemství, ale jen jemu. Tajemství nedokázal odolat. Žil jen odhalováním tajemství.

Vzápětí se nad schody vynořila černá kápě. Otec Bernard přicházel s ním. Zaplavil mne hněv. Zaslepující, neovladatelný hněv. Tvář otce Subillaise neprozrazovala žádné vzrušení. Odmítal přijmout cokoli, co nevyčetl v knihách.

Bůh nás chraň před těmi, kteří příliš přemýšlí a málo žijí.

„Paní,“ pozdravil. „Chtělas se mnou mluvit?“

„Jistě. Už víš, co se stalo? Víš, kam mne chce manžel poslat?“

„Ať půjdeš kamkoli, má paní, musíš tam najít Boha. Volej ho modlitbami a čtením správných knih. Jen tak dojdeš pokoje. Naše životy nejsou nic, pokud je nezasvětíme Jemu.“

Vyloudila jsem na tváři úsměv, abych zakryla hněv. Určitě bych ho tím potěšila a vysloužila si další příval zbožných slov. V Saint Ybars dostal víc, než v co mohl kdy doufat. Ani na okamžik jsem nepochybovala, že Raymond výměnou za kosti z Montazels vyžebral příslib, že bude žít.

„Tvá dáma mi řekla, že mi chceš sdělit něco důležitého, co je určeno jen mým uším. Přeješ se vyzpovídat?“

„Svým způsobem ano.“

„Pokud to ulehčí tvé duši, jsem připraven tě vyslechnout.“

Jeho socius, otec Bernard, z nás nespouštěl pohled. Natočila jsem se tak, aby mi nemohl odezírat ze rtů. „Můj manžel si myslí, že jsem neplodná. Chce, abych zbytek svých dnů prožila v čistotě. Přemýšlím o tom, jestli je to tak snadné, jak se zdá. Pro ženu je to nejspíš horší než pro muže, protože ženy jsou od podstaty náchylnější k hříchu.“

„Klíčem je doznání a modlitby.“

„Doznání?“

„Bůh nám odpustí jakýkoli hřích, pokud Mu to umožníme.“

„Snad máš pravdu. Chceš říct, že ani bratři kazatelé nejsou prosti hříchu?“

„Jsem jen smrtelník. Hřeším slovy i skutky, ale snažím se dosáhnout odpuštění a rozhřešení skrze Ježíše Krista, našeho Pána.“

„Jste tedy také jen člověk, otče. Někdy se ptám, jestli jste neprodyšně chráněni před nákazou.“ Udělala jsem krok blíž k němu. „A jaké hříchy tíží vaši duši, otče?“

Nechápal, kam tím mířím.

„Neupadnete někdy v pokušení? Nechcete někdy poznat, jaký je dotek ženy?“

Poprvé se v jeho tváři objevil strach. Pohledem prosil otce Bernarda o pomoc, ale jeho vikář se k němu raději obrátil zády. Nejspíš se bál, že by blízkost ženy mohla ohrozit jeho nesmrtelnou duši. Objala jsem pátera kolem krku a přitáhla ho k sobě dřív, než stačil couvnout. Zaječel, jako kdybych ho spálila žhavým železem. Snažil se mi vytrhnout, ale držela jsem ho pevně. Stačil pohyb boků, abych z reakce jeho těla poznala, že je muž jako všichni ostatní.

Otec Bernard zakřičel na stráže. Najednou jsem se lekla toho, co jsem se chystala udělat, ale už jsem zašla příliš daleko, než abych mohla couvnout. Jak jen zbabělost člověku podrazí nohy v ten nejméně vhodný okamžik! Pochopila jsem, že to musím dokončit. Musela jsem to skončit rychle, dřív než mne opustí odvaha.

Přitiskla jsem se k němu a objala ho koleny kolem boků. Zaklonila jsem se tak, aby horní část mého těla přepadla přes římsu. Vahou těla jsem nás oba strhávala dolů. Rukama jsem ho stále pevně držela kolem krku. Na okamžik jsme viseli přes římsu oba.

„Spojeni v lásce i ve smrti,“ zašeptala jsem.

Snažil se mi rozevřít prsty, ale cítil, jak padáme. Dalo se tomu zabránit jen tím, že se chytne římsy. Pod vahou našich těl sténal námahou.

„Nikdy jsi nezatoužil porušit slib čistoty, žít a zemřít v náručí ženy?“ Zalapal po dechu. Jeho ruce ztratily oporu.

„Pojď se mnou a předstoupíme před Boha společně, otče. Doznej se mi, ať zemřeš očištěný. Pověz, co bys ode mne chtěl. Pověz, cos ode mne chtěl od chvíle, kdy jsi přišel do Saint Ybars!“

*

„Jsi ďábel!“

Ztratila jsem získanou výhodu. Ten kratičký moment překvapení pominul. Znovu se mu podařilo získat rovnováhu a vzepřít se o zeď. Otec Bernard už mu běžel na pomoc. Chytil ho za kapuci a táhl ho od římsy. Uslyšela jsem dupot a řinčení zbraní vojáků, kteří se hnali nahoru. Už nezbývalo než odejít.

„Pověz mému manželovi, že ve mně rostlo jeho dítě,“ zakřičela jsem a povolila sevření. Letěla jsem pryč od páterů tohoto světa, vstříc dlažbě nádvoří, vstříc rozpřažené náruči Boží, která na mne dole čekala.
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Jakmile jsem ji uviděl, poznal jsem, že něco není v pořádku. Již její první slova: „Otče, zůstává tu po vás jen krev, zoufalství a nenávist. Jistě jste odvedli skvělou práci.“

„Přišel jsem, abych spasil zbloudilé duše a sloužil církvi. Pokud jsem toto poslání splnil, jsem spokojen.“

„Už to víte? Manžel mne posílá pryč.“

„Ať půjdeš kamkoli, paní, musíš hledat Boha. Hledej Ho v modlitbách a svatých knihách a dojdeš pokoje. Naše životy jsou ničím, pokud je nezasvětíme Bohu.“

Pokusila se o úsměv, ale vyšel z toho škleb. Pochopila, že prohrála. Porazili jsme ji a Beránek zvítězil, buď chvála našemu Pánu a sv. Dominikovi.

„Tvá dáma mi řekla, že chceš, abych vyslechl tvoji zpověď.“

Viděl jsem jí na očích, že v ní není ani kapka pokory. Modlil jsem se, aby se ode mne můj vikář příliš nevzdálil, protože už v tu chvíli jsem tušil, že se mne pokusí svést nebo mi ublížit. Kněz nesmí odmítnout nikoho a musí vyslechnout každého, kdo tvrdí, že se chce vyzpovídat.

„Nemýlil jste se ve mně, otče.“

„Mám to považovat za součást doznání, paní?“

„Doznání? Nemám se k čemu doznat. Mám pro vás a vaši církev jen pohrdání. To vy byste se měli kát za všechno to utrpení, které jste tady způsobili. Ďábel je nepochybně vládcem tohoto světa a vy jedním z jeho nejčernějších andělů.“

Kacířství! Tak tedy přece patří ke katarům stejně jako celá její rodina. V hnízdě zmijí těžko najdeš holubici.

„Ještě není pozdě. Ještě se můžeš vrátit do náruče církve.“

Skočila po mně, tvář zkroucenou v ďábelském šklebu. Zaťala do mě drápy jako kočka. Zvedl jsem ruce, abych si chránil obličej, ale ona mne holými pažemi objala kolem krku a vzápětí už jsme oba napůl viseli přes ochoz.

„Stráže!“ slyšel jsem za sebou volat bratra Bernarda. „Nahoru! Sem! Rychle!“

Zraněnou nohou mi projela ostrá bolest. Upustil jsem hůl a chytil se oběma rukama římsy. Kdybych to neudělal, oba bychom přepadli dolů. Bůh mi dal sílu se udržet. On nenechá své služebníky bez pomoci v chvílích nejtěžších.

V tu chvíli si ta zlořečená žena uvědomila, že jsem na ni příliš silný, a uvolnila sevření. Chtěla se sama vrhnout z věže a nejspíš by to hned udělala, kdybych ji nezachytil. Několik okamžiků jsem ji držel a myslel na spásu její duše. Sáhnout si na život je smrtelný hřích. Chtěl jsem ji od toho odradit, i když mi chtěla ublížit.

Zaťal jsem prsty do jejích šatů. Visela dolů, její tělo se komíhalo vysoko nad nádvořím. Viděl jsem štolby, pážata a kuchyňské děvečky pod námi. Nespouštěli z nás oči. Neudržel jsem ji.

Cítil jsem, že se látka trhá a povoluje.

Bratr Bernard se mi rozeběhl na pomoc, ale přišel pozdě. Vybavuji si její poslední slova: „Modli se za mě, ať mne Bůh přijme jako dobrou křesťanku a dopřeje mi lehký konec.“ Tak zněla kacířská formule katarů. Vyklouzla mi, zůstala zatvrzelá až do konce. Viděl jsem, jak se její hlava tříští o kamennou dlažbu nádvoří. Její zavilá duše konečně mohla opustit tělo.
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Běžel jsem po schodech, jak nejrychleji jsem dokázal. Hýčkal jsem v sobě naději, že by se mi přece jen v poslední chvíli mohla vyzpovídat, abych jí mohl dát rozhřešení a očistit její duši před její dlouhou a poslední cestou. Jakmile jsem k ní přiběhl, pochopil jsem, že už je pozdě. Krk nepřirozeně zkroucený, lebka nárazem pukla. Byla mrtvá ve chvíli, kdy dopadla na kameny, tím jsem si jistý. Její hříšná duše skončila v pekle, čehož jsem hluboce litoval.

Po namrzlém dláždění tekla rudá krev. Podíval jsem se k nohám a uviděl, že stojím v jasně červené kaluži. Chvatně jsem odešel. Kolem mrtvého těla se shlukly děvečky a zbrojní pacholci. Bezradně se dívali jeden na druhého, protože nevěděli, co mají dělat.

Poslušně se rozestoupili, když si všimli, že se k nim rázným krokem blíží Raymond.

Tak rád bych řekl, že se mu při pohledu na mrtvou manželku ve tváři objevil srdcervoucí žal. Moc rád bych to řekl, ale nemohu. Musím upřímně vypovědět, že to byl jen úžas, co jsem viděl v jeho obličeji. Úsečně rozkázal čtyřem pacholkům, aby mrtvou odnesli dovnitř. A potom se otočil a odešel. Pokud si někdo myslel, že ho uvidí truchlit, musel být velice zklamaný.

Díval jsem se, jak pacholci plní nepříjemný rozkaz. Každý z nich vzal mrtvou paní za jednu končetinu. Do hradu ji spíše táhli, než nesli. Hlava jí visela zvrácená dozadu a její obsah třísnil dláždění. Otočil jsem se a uviděl bratra Subillaise. Tvář měl popelavě bledou.

„Chtěla mne zabít. Byla posedlá,“ řekl mi.

„Jaké štěstí, že tě Bůh ušetřil,“ odpověděl jsem mu a následoval pacholky s jejich smutným břemenem do hradu.

*

Jeden ze sluhů mne upozornil, že se ve strážnici děje něco nekalého. Považoval takové počínání za bezbožné a chtěl, abych mu učinil přítrž. Uvědomoval jsem si, že jsem téměř bezmocný, ale nechtěl jsem to vzdát bez boje.

Jakmile jsem vešel, ihned na mne zaútočil štiplavý pach smrti. Pohled, který se mi naskytl, mne bude pronásledovat až do konce mých dnů. Dodnes nevím, proč to Raymond udělal.

Mrtvé tělo jeho ženy položili na lavici. Stál vedle ní a pozoroval kata při práci. Na podlaze se černala sražená krev a další tmavá krev odkapávala z hrany lavice. Kat obvykle dělal svoji práci s lhostejností a zručností řezníka, ale tentokrát váhal.

Na Raymondovo naléhání rozřízl mrtvé břicho a střeva odložil vedle těla, jako kdyby to byla sláma obalující láhve vína. Znovu ponořil ruce do dutiny. V mrazivém vzduchu z těla stoupala pára. Vytáhl něco, co vypadalo jako žába nebo myš. Krvavá a bledá.

Raymond si mne všiml až teprve v tu chvíli. Ve tváři se mu zračil děs.

„Nelhala,“ hlesl. „Čekala dítě. Syna.“

Za svůj krátký a strastiplný život jsem viděl mnohé hrůzné věci, ale pohled na nenarozené dítě mnou otřásl.

V ústech jsem ucítil kyselou pachuť zvratků. Zakryl jsem si dlaní ústa. Jak jen něco takového může udělat manžel své ženě? Nejspíš to nikdy nepochopím. Nejspíš jsme během dlouhé zimy všichni zešíleli.

Stál jsem nad zmrzačeným tělem mrtvé a… tou věcí… kterou kat stále držel v dlaních, a modlil se za duše těch dvou nebožáků. Byla to má povinnost. Ti, jejichž duše jsou bez viny, se musí modlit za ty, kteří se odebrali k Bohu bez rozhřešení, aby splatili část jejich dluhu vůči Bohu.

*

V noci mne přišli týrat démoni. Museli to být démoni!

Nemohl jsem spát. Ďábel ví, kdy zaútočit. Ví, kdy je člověk nejnáchylnější podlehnout slabosti. V tu neutěšenou hodinu sesílá démony, aby nám šeptali o smrti, selhání a krátkém čase, který nám byl tady na zemi vyměřen. Tu noc zaútočili na mne. V hlavě mi zněl jejich křik a kvílení. Z plamenů Očistce se vrátilo na tisíc duší, jen aby mne obvinily z toho, že to já jsem příčinou jejich věčného utrpení. V posledních dnech se mi o Očistci často zdálo.

Noc byla tmavá. Měsíc se skryl za mrak a jeho světlo jen tu a tam problesklo škvírou mezi okenicemi. Vstal jsem a přetáhl si přes hlavu kápi. Události toho dne mne budou pronásledovat do konce mých dnů. Přecházel jsem po místnosti, ale nedokázal jsem se zbavit neklidu, který se na mne lepil jako mokrá kutna.

Modlil jsem se k Bohu, aby mi konečně dopřál klid, ale mé modlitby zůstaly nevyslyšeny.
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Tu noc byly kosti zabalené v naolejovaném plátně zamčené v truhlici v mé cele. Ležely tam, jen kousek od místa, kde měla ve spánku spočinout má hlava. Až ráno otevřu oči, budou tam stále.

Abych se vyjádřil jasně: ani na okamžik jsem nepochyboval, že jsou to kosti nějakého pohana nebo kacíře a že to do nebe volající rouhání je jen podvod, který kdosi zasel do myslí prosťáčků před mnoha lety. Smrtí paní Eleonory skončilo i mé pátrání po té záhadě. Kristián de Saint Ybars příhodně zmizel, nečekaně ho povolali do Akkonu. Odplul do Svaté země první templářskou lodí, která opouštěla marseilleský přístav.

Býval bych od něho rád slyšel, proč zabil toho kněze, ale nemohl jsem ho dát předvolat ani s ním promluvit, ani když ještě byl v Mouracu. Musel jsem se tedy spokojit s pouhými dohady.

Nepochybuji, že jeho jméno i jméno toho kacířského kněze budou vyškrtnuta z Knihy života a oba budou věčně pykat za spáchané hříchy.

Kosti, které ležely v mé cele, určitě původně spočívaly v pohanské hrobce v jeskyni nad Madoniným jezírkem. Ti mrtví bez hlavy, jejichž těla se našla poblíž, byli bezpochyby pomocníci Kristiána de Saint Ybars. Bez nich by hrobku neotevřel a neukryl kosti v ruinách kostela v Montazels. Zajistil si jejich mlčenlivost mečem. Musel jim uříznout hlavy, protože podle krátkých vlasů a vousů by se hned poznalo, že jsou to templáři.

Znovu a znovu jsem si opakoval, že to nejsou a nemohou být kosti Kristovy. Nepatří ani žádnému světci. Jsou to jen kosti dávno mrtvého pohana. Věděl jsem, že té noci budu spát spánkem spravedlivých. Mé svědomí bylo čisté a víra zůstala neotřesena.
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Pozdě v noci jsem ho našel v jeho cele, jak zírá na kosti vyskládané na naolejovaném plátně. Dopadalo na ně světlo svíčky. Zašedlé a rozpraskané stářím. Nejspíš je kdysi dávno museli přendat z relikviáře do hrobky, a potom odnést do katakomb. Zůstala kost z nohy, pánev, malé kůstky páteře, ruce a kotníky. Připadalo mi zvláštní, že chybí zrovna lebka.

Bratr Subillais měl před sebou na stole brk, nůž, inkoust a pergamen. Nejspíš už tam nějakou dobu seděl a v duchu vážil slova listu, který musel poslat do Říma. Ještě nikdy předtím jsem neviděl, že by pochyboval nebo se bál. Teď se v jeho tváři zračilo obojí.

„Bratře Subillaisi, není ti něco?“

„Dnes je tmavá noc,“ odpověděl. „Měsíc se schoval za mraky.“

„Není ti něco? Jsi bledý.“

„Bolí mne noha.“ Kvůli neustálým bolestem, které ho v posledních měsících sužovaly, zestárl. Tvář mu rozryly hluboké vrásky. „Co tě trápí, bratře?“

„To ty kosti,“ přiznal jsem. Snažil jsem se z jeho výrazu vyčíst, jestli i jeho trápí pochybnosti. Jestli i on alespoň na okamžik zapochyboval. „Nemohly by být přece jenom cenné? Nemohly by patřit světci?“

„Mají pochybný původ.“

Což dosud nikomu nevadilo, když šlo o tolik ceněné relikvie. Bůh mi odpusť, že to říkám, ale je to tak. Naše církev vycházela z přesvědčení, že jen jedny jediné kosti nemohou existovat. Jen jedna jediná relikvie se nikdy nemohla a nesměla najít. Spasitel vstoupil na nebesa a vstal z mrtvých. Nezpochybnitelné a neotřesitelné články víry. Logicky z toho tedy vyplývalo, že tyto kosti nemohou být nic jiného než podvrh. Není to nic jiného než kosti nějakého Římana nebo Žida. Snažil jsem se o tom přesvědčit sám sebe.

„Tak co tě trápí, bratře?“

Nemohl jsem se přimět to vyslovit nahlas: Co když jsou pravé?

Viděl jsem nápis na hrobce v jeskyni nad Madoniným jezírkem.

Jako dítě jsem slýchal vyprávět, že Máří Magdaléna s Marií po Jeho ukřižování uprchly do Galie.

Věděl jsem i to, že podle víry katarů na kříži nezemřel Kristus, ale nějaký zloděj.

Slyšel jsem takové rouhání bezpočtukrát a uměl jsem je odříkat zpaměti jako katechismus. Nicméně až do té chvíle jsem ani na okamžik nezapochyboval, čí víra je ta pravá.

Bratr Subillais to řekl nahlas za mě. „Trápíš se, protože jsi na okamžik málem uvěřil, že ty kosti jsou pravé?“

Nekývl jsem ani mu jinak nedal znát, že to uhodl naprosto přesně. Jak bych také mohl?

„Je vůbec možné, aby byly pravé?“ odpověděl si otázkou. „Třetího dne vstoupil náš Pán na nebesa. Vstal z mrtvých a nemohly po něm zůstat žádné tělesné pozůstatky.“

Mlčky jsem zíral na podlahu. Kdysi jsem si myslel, že má víra je neotřesitelná a pevnější než železo. Styděl jsem se před ním.

„Navíc jsi nepochopil, bratře, že na tom vůbec nezáleží. Ani trochu.“

„Bratře?“

„Ježíš Kristus je idea. Vůbec nezáleží na tom, jestli to jsou nebo nejsou jeho kosti. Záleží jen na té ideji. To k ní se upínáme, to ona je úhelným kamenem naší víry.“

„Pokud nebylo žádné zmrtvýchvstání, v co tedy věříme?“

„Věříme ve víru,“ odtušil. Mluvil se mnou jako s malým dítětem, kterému je třeba zopakovat i tu nejsamozřejmější věc.

„Takže podle tebe mohou být pravé?“

„Podle mne? Na mém názoru vůbec nezáleží. Co zvolíš? Podporu kacířů nebo zachování Svaté církve, která je jedinou nadějí člověka na jeho dlouhé cestě od narození do smrti?“

„Chci věřit v pravdu.“

„Pravda je to, v co věříme.“

Něco ve mně zemřelo. Nedokážu to vysvětlit. Zemřel jsem a vstal z mrtvých jako jiný člověk, jako jiný kněz. Jenomže na rozdíl od Krista mé tělo zůstalo zmrzačené. Ostatně, není divu.

„Jak chceš naložit s těmi kostmi?“

„Zatím nevím. O jejich osudu musí rozhodnout někdo moudřejší než my.“

Vstal a odbelhal se k oknu. Zůstal tam bez hnutí stát. Noc byla opravdu temná. Mraky úplně zakryly měsíc. Ze stěn dýchal chlad. Chlad smrti.

Naklonil jsem se nad stůl. Ve světle svíčky jsem se snažil přečíst, co napsal:



Nejpožehnanějšímu Svatému otci… od Hectora Subillaise, kněze Řádu bratří kazatelů sv. Dominika…



Přeskočil jsem několik řádek zaplněných formálními zdvořilostmi.



… a svěřuji tyto kosti nalezené v majetku…



Znovu jsem přeskočil obsáhlou pasáž pojednávající o tom, jak se kosti dostaly až do našich rukou.



Přiznávám, že jsem podlehl pochybnostem, protože od jejich objevení nemohu spát.



Četl jsem ta slova stále znovu a znovu.



Přiznávám, že jsem podlehl pochybnostem, protože od jejich objevení nemohu spát.



Provinile jsem vzhlédl od pergamenu, když jsem si uvědomil, že se na mě dívá. Věděl jsem, že chtěl, abych si to přečetl, protože jinak by od stolu neodcházel. Chtěl se mi tím nepřímo vyzpovídat? Doznat se?

„Nuže, a co myslíš ty, bratře Bernarde?“

„Ehm… ehm, jaks již říkal, není možné s jistotou říct, komu ty ostatky patří. Jsou příliš staré.“

Pochybnosti jsou odvěcí nepřátelé víry. Stačí jediný okamžik, aby se celoživotní jistota rozpadla v prach. Pochybnosti jsou jako červi. I jediný dokáže zničit sebevětší trám. Stačí, aby našel nepatrnou skulinku. Chudák bratr Subillais. Červ pochybností ho rozežíral zevnitř a v letech, která má před sebou, ho bude podle libosti požírat dál a dál. Jednoho dne, až z něho bude stařec a bude víru potřebovat nejvíc, se při sebemenším doteku rozpadne na prach.

Ďábel si našel cestu i k němu. Malomocný mu kýchl do tváře.

„Musíme ty kosti poslat do Říma a v průvodním listu je zatratit. Ať v Římě rozhodnou, co se s nimi má stát.“

Uměl jsem si představit, jak s nimi Svatý stolec naloží. Skončí v některém ze zaprášených archivů Říma a pergamen s popisem jejich původu v nejtemnějším koutě knihovny.

„Vypadáš unaveně, bratře. Měl by sis odpočinout,“ poradil jsem mu.

Nalil jsem mu pohár vína ze džbánu na stole. Beze slova si ho ode mne vzal. Zeptal jsem se, jestli mám zavřít okenice, ale nejspíš už mne nevnímal.

„Víno ti pomůže usnout,“ zašeptal jsem na odchodu. Vděčně pokýval hlavou. Myslel jsem si, že ode mne už nikdy útěchu nepřijme, ale to muselo být už velice, velice dávno.

*

Bratr Subillais nepřišel na noční ani ranní bohoslužbu. Kanovníkům jeho nepřítomnost neunikla. Nedostavil se ani k poledním modlitbám. Po mši na mne čekal před kostelem Raymondův senešal. Tvář měl zešedlou strachem.

„Prosím, otče, šel byste se mnou?“

Vrátil jsem se s ním na hrad a v závěsu za ním vyšel po schodech k cele bratra Subillaise. V ústí chodby stály stráže, aby se dovnitř nedostal nikdo nepovolaný. Spěchal jsem za senešalem. Srdce mi tlouklo až v krku. Připadal jsem si jako zoufalec, který se z posledních sil snaží vyrazit dveře hořícího domu. Léta studia mne na nic takového nepřipravila.

Bratr Subillais zůstával ve své cele a neměl ani v nejmenším v úmyslu ji opustit, protože byl mrtvý.

První, co jsem spatřil, byly jeho nohy. Visel ze stropního trámu, provaz zařízlý do krku. Obličej měl temně modrý, z úst mu vyčníval vyplazený, oteklý, černý jazyk. Stolička, na niž si musel stoupnout, aby uvázal provaz k trámu, ležela překocená opodál.

Raymond dorazil před námi. Stál zády ke mně tam, kde ještě před několika hodinami stál bratr Subillais. V obličeji byl stejně bledý jako senešal. Pohled na mrtvého mu určitě nevadil. Bál se o vlastní krk a měl k tomu velice dobrý důvod.

„Nechte nás,“ přikázal jsem senešalovi a strážím.

Po jejich odchodu ještě chvíli trvalo, než se odhodlal promluvit.

„To je zlé, otče.“

Souhlasil jsem s ním, ale nenacházel jsem potřebná slova útěchy.

„Je mi líto, že jste to viděl, ale považoval jsem za velice důležité vzít právě vás za svědka.“

Čekal, že něco řeknu, ale nemohl jsem.

„Našel ho jeden z našich sluhů.“

„Ach,“ vypravil jsem ze sebe. Bratr Subillais jako Jidáš zradil Krista a jako Jidáš také skončí v nejhlubším pekle Očistce. Bible v tomto směru mluví jasně. Při tom pomyšlení mne zamrazilo.

„Musíme si všechno rozmyslet.“

„Rozmyslet co?“

„Musíme chránit dobré jméno církve,“ tvrdil mi, což znamenalo, že udělá všechno, aby ochránil své dobré jméno, především u biskupa, papežského legáta a Svatého otce. Měl strach, že smrtí inkvizitora padne na jeho rodinu stín a nakonec přijde o majetek a statky.

Sklouzl jsem pohledem ke stolu. Kosti ležely tam, kde je bratr Subillais včera v noci nechal. Raymondovi neuniklo, na co se dívám.

„Měl byste si to přečíst, otče.“

Nejpožehnanějšímu Svatému otci… od Hectora Subillaise, kněze Řádu bratří kazatelů sv. Dominika…



… od jejich objevení nemohu spát.

Bratr Subillais po mém odchodu nezměnil ani řádku. Včera v noci, když jsem s ním mluvil naposledy, mne zarazilo, jak křehký může být tak zdánlivě pevný a nesmiřitelný člověk. Sálala z něho horlivost jako z ohně pekelného, a přece všechen zápal zhasl jako mihotavý plamínek svíčky.

„Četl jste, co napsal o původu těch kostí.“

„Naše povinnosti jsou velmi vyčerpávající. Z vyčerpanosti se někdy rodí šílenství.“

„Takže podle vás je to šílenství?“

„Co jiného?“

„Jistě.“

Chtěl jsem být co nejdříve pryč z té místnosti. Snažil jsem se vyhýbat pohledu na mrtvé tělo bratra Subillaise. Lenní pán však očividně nikam nepospíchal.

„Jedna věc mne nepřestává trápit.“

„Pane?“

Mávl rukou k převrácené stoličce. „Jak se jen člověk se zlomenou nohou dokázal udržet tak dlouho na stoličce, aby uvázal provaz kolem trámu a oběsil se? Vám to není divné, otče?“

„Naznačuješ, že mu někdo pomohl na onen svět?“

„Připadá vám to tak nemožné?“

V ústech mi vyschlo. „Obávám se, že každý inkvizitor si nadělá mnoho nepřátel.“

„To jistě. Mnozí budou jásat, až se dozvědí o smrti otce Subillaise.“

V místnosti se rozhostilo ticho, oba jsem zůstali na několik okamžiků ponořeni do vlastních úvah.

„Chceš pověřit senešala, aby smrt otce Subillaise prošetřil?“

„Bylo by to moudré, otče?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„Dobrá.“

„Byl horlivý a zároveň i zoufalý. Nepochybuji, že si ten nešťastník sám sáhl na život.“

Dlouho přemýšlel. „Co budete dělat, otče?“

„Kosti spolu s dopisem, který vysvětluje jejich původ, pošlu do Říma. Přiložím i poslední list bratra Subillaise. Tím se zároveň vysvětlí, proč ten nebožák spáchal tak odporný hřích.“

„A potom?“

„Vrátím se do Toulouse. Naše poslání tady skončilo.“

Pokýval spokojeně hlavou. „Nemám s tím nic společného.“

„Chápu.“

Odmlčel se. Znovu tak připomněl záhadu se stoličkou a zlomenou nohou. Nejspíš usoudil, že mu žádné nebezpečí nehrozí. „Jste velice klidný, otče. Obdivuji to.“

„Ujišťuji tě, pane, že uvnitř ani zdaleka tak klidný nejsem.“

Teprve po tomto mém ujištění odešel.

Co dál? ptal jsem se sám sebe. Nejdřív bude nutné odříznout bratra Subillaise. A potom? Nemohu ho přece pohřbít do posvěcené půdy. Jeho tělo skončí v neoznačeném hrobě za hradbami. Jeho kosti shnijí v zapomnění a duše skončí v pekle.

Čeká ho nekonečné utrpení v Očistci. Určitě by se našel rouhač, který by na to namítl, že tam bude šťastný.

*

Na zpáteční cestě do Toulouse se nic výjimečného nestalo. V horském sedle jsem se na okamžik zastavil, abych hodil do propasti měch s uspávadlem, které mi kdysi dala Sibyla de Peyrolles. Jistě by se jí mnohem lépe usínalo, kdyby věděla, jak jsem ho použil.

A pokud se dopisu týče, jeho obsah byl dostatečnou zárukou, že smrt bratra Subillaise nebude nikdo vyšetřovat. V Římě všechny vyděsí, o tom nepochybuji, a nejspíš ho hned spálí. Bratr Subillais měl tehdy v noci pravdu. Nikdo z nás nechce slyšet pravdu, protože pravda by mohla zničit víru. Nechtěl jsem znát pravdu, bratr Subillais před ní zavíral oči a Svatý otec z ní měl hrůzu. Měli jsme svou víru a nepotřebovali jsme nic víc. Pro staré kosti v ní nebylo místa.

A v co teď věří bratr Bernard? Věří v církev, samozřejmě. Věří, že kosti, které s průvodním listem poslal do Říma, prostě patří dávno mrtvému Židovi z dob Římanů.

Má víra je silná. Až do konce svých dnů budu v rouchu bratří kazatelů bojovat s kacířstvím. Už nikdy přede mnou nevyslovujte jméno Madeleine de Peyrolles. Mám celý život na to, abych odčinil, co jsem napáchal. Možná ani to nebude stačit.



Madeleine

[image: obrázky68]

V chatrči jsme se schovávali skoro celý týden, dokud Sicard neusoudil, že už jsem nabrala dost sil, abychom se mohli vydat na cestu. Samozřejmě že to Bernard mu řekl, kde mě najde, a ještě mu dal mulu. Nevěděli jsme vůbec nic o tom, co se děje v Saint Ybars. Vojáci hradního pána už nás určitě hledali.

Na hranice s Aragonem to byly tři dny jízdy. Do údolí už možná přišlo jaro, ale v horách se zima odmítala vzdát své vlády. Na cestu jsme se mohli vydat až se změnou počasí.

Pohled dobře známý všem křesťanům. Žena jedoucí obkročmo na mule, její manžel jde pěšky vedle ní, oba míří do vyhnanství. Naše budoucnost, přinejmenším pokud se týkalo několika příštích dnů, nebyla jistá. I kdyby nás nedostali vojáci, kdykoli nám mohla zasadit smrtelnou ránu zima.

Jak daleko jsme toho rána dojeli? Nevzpomínám si. Ještě stále jsem byla hrozně slabá a musela jsem se držet hřívy, abych neomdlela. Stravovala mne zima. Byla jsem otupělá zimou, i když jsem na sobě měla pláštěnku s medvědí kožešinou, kterou mi dal Bernard. Svět se zahalil do bílé. Byla jsem příliš vyčerpaná, než abych dokázala přemýšlet, něco cítit nebo myslet na to, co nás čeká. Sicard mi řekl, abych si sedla na mulu. Poslechla jsem. Řekl, že musíme odejít. Poslechla jsem.

Není to celá pravda. Občas jsem myslela na Bernarda.

*

Sníh zasypal cestu do hor. Vládlo tam ticho, které jen tu a tam narušilo praskání větví, jež neunesly tíhu napadaného sněhu. Sicard se choulil do tenkého pláště. Shrbený a se skloněnou hlavou vypadal jako stařec.

Náhle se zastavil. Před námi se objevil jezdec na černém koni. Vlasy, plášť i vousy měl plné sněhu. Nepohnul se, ani když nás uviděl. Zdálo se, že přimrzl na místě. Kůň se třásl, z nozder mu stoupala pára a neklidně hrabal přední nohou.

Jak dlouho tam na nás čekal? Těžko říct.

„Věděl jsem, že nejsi mrtvá, jak mi tvrdili.“

Sicard se zastavil. Pustil otěže a šel mu vstříc.

„Co chceš?“

Na plášti měl našitý žlutý kříž. Z kdysi ctihodného kupce Mauranda se stal kacíř. Žlutý kříž byl jako cejch. „Přišel jsem to skončit.“

Sicard se zasmál. „Chceš mě zastavit?“

Maurand neodpověděl.

Sicard zavrtěl hlavou. „Blázne.“ Vzal do rukou otěže muly. Minuli jsme ho, aniž bychom se na něho podívali, abychom mu dali najevo své pohrdání.

Dýka vržená nezkušenou rukou stále zůstává dýkou. Zasáhla mého Sicarda těsně pod lopatkou. Prudce vydechl a klesl na kolena. Seskočila jsem na zem a chtěla mu pomoct. Byl na mě příliš velký a těžký. Spadl obličejem do sněhu.

Maurand mne popadl za rameno a odhodil stranou. Křičela jsem. Křičela jsem Sicardovo jméno ne proto, aby mi pomohl, ale protože jsem chtěla jít na pomoc já jemu. Myslela jsem, že je mrtvý.

Maurand mne povalil na záda a násilím mi rozevřel kolena. Snažil se mi znehybnit paže. „Mučilas mne dnem i nocí! Nakonec jsi mě zničila!“ řval na mě.

Totéž říkal i Bernard a církev. Žena je pokušitelka. To já zavinila všechno zlo. Byla to moje vina. Nadzvedl si suknici a chvíli zápolil se spodními vrstvami šatů. Chtěl mne znásilnit, ale byl promrzlý a vyděšený. Nemohl. Nejspíš mu vůbec nešlo o moje tělo. Už po mně netoužil. Hnala ho nenávist, ne chtíč.

„Jsi ďábel,“ syčel mi do ucha, „vidíš, kam jsi mě přivedla?“ Rozbrečel se. Po tvářích se mu kutálely slzy, když mne znovu a znovu tloukl pěstmi.

Nevím, jak dlouho to trvalo. Najednou už na mně neseděl. Sicard ho držel pod krkem, i když mu ze zad stále trčel jílec dýky. Odvlekl Mauranda k hraně strže a shodil ho dolů. Uslyšela jsem rachot kamenů, které strhl s sebou na dno.

Doplazila jsem se k němu. Výhled mi zaclonila mlha, takže jsem neviděla vůbec nic.

Sicard byl ve tváři popelavě šedý. Klesl na kolena. Tunika mu nasákla krví. Dýku měl ještě stále vraženou v těle. Nedokázala jsem ji vytáhnout. Snažila jsem se ji vytrhnout, ale neměla jsem na to dost sil. Pomohla jsem mu vylézt na mulu. Chudák zvíře se pod jeho váhou zapotácelo. Víc jsem pro něho v tu chvíli udělat nemohla. Ještě před několika málo okamžiky jsem neměla ani dost síly, abych udržela hlavu zpříma, ale najednou jsem dokázala provést mulu horským sedlem. Trvalo nám to celý den. Noc jsme strávili v pastevecké chatrči a snili o vyhnanství mezi Katalánci.

*

Tím můj příběh končí. Od té doby jsem žila klidný a obyčejný život. Nikdy jsem jiný nechtěla. Nechtěla jsem se vracet k dnům a týdnům, kdy jsem živořila v temnotě a osamění v podzemních kobkách hradu, kde jedinými mými společníky byly hladové krysy. Vzpomínky na vězení mne nikdy nepřestaly pronásledovat a ještě teď se někdy v noci budím s křikem a pláčem. Sicard mne musí obejmout, musí mne sevřít v medvědím náručí, abych se uklidnila.

V létě jsme dorazili do Aragonu, přešli jsme vysoké hory s jedinou zuboženou mulou. V jedné katalánské vesnici nám poskytli útočiště a Sicard se zotavil ze zranění. Celé léto jsme cestovali z místa na místo. Sicard tu a tam dostal nějakou práci od Katalánců nebo Židů. Připojili jsme se k poutníkům, kteří mířili do Santiaga de Compostela.

V Zaragosse Sicarda přijali do cechu kameníků a dostal práci, kterou miloval ze všeho nejvíc. Pomáhal stavět novou katedrálu.

Po narození syna mne přestaly pronásledovat vidiny, které byly celé mládí mým prokletím. Nikdy se nevrátily. Ten dar mi vůbec nechybí.

V katedrále však stále vzhlížím k Madoně. V její vlídné lásce nacházím mnohem větší útěchu než ve třpytivých vitrážích a vznosných obloucích. Už ke mně nikdy nevztáhla ruce. Něha, která se jí zrcadlí v mramorové tváři, mi stačí. V její tváři je vepsáno všechno, co potřebuji vědět o lásce, soucitu a trpělivosti. Latinská slůvka přenechám učeným mužům.

Často myslím na Bernarda, ale nic o něm nevím. Přemýšlím o tom, co se s ním asi stalo. Vrátil se do Toulouse k dominikánům? Vydal se jinou cestou, na níž nemilosrdný žár Boží přítomnosti tolik nepálí?

Nevím, co s námi bude, až nastane Soudný den. Musí to být nelehký úkol vážit lidská srdce. Bojím se, že náš Pán ztratí vážnost, až ten den nastane. Přemýšlím o tom, jestli ďábel ví, co všechno mu na tomto světě dávají za vinu. Mám s ďáblem soucit.
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