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Prožili spolu tři desetiletí, tři velké válečné konflikty – Vietnam, Salvador, Bosnu. Dva váleční zpravodajové, jeden píšící, druhý fotografující. Jednoho válečné hrůzy zatvrdily v necitlivý kámen, druhého rozložily na prvky spalujících dilemat. Největší boj je však čeká – boj jejich charakterů, v němž může padnout jejich přátelství.



Vietnam. – Třebaže napalm, který spaloval civilní vesnice, byl jeden, ničící pohledy na peklo, které rozpoutával, byly dva: Seanův a Hughův.



Salvador. – Dvacet let nato tu byla jiná „spravedlivá“ válka a další vršení lidských tragédií. Sean i Hugh se na ni dívají každý jinýma očima.

Sean Ryan je australský fotograf. Snímek je pro něj v životě to hlavní, nezajímá se o to, co zobrazuje. Protože je válečným fotografem, zobrazují jeho snímky většinou utrpení. Ryan se na ně však umí dívat jen jako na archy lesklého papíru.



Hugh Webb je britský válečný korespondent. Vidí, jak jeho letitý přítel ztrácí ze zřetele rozdíl mezi pozorovatelem a účastníkem tragédií, jež je jejich profese nutí prožívat.



Bosna. – Dalších deset let uplynulo, na jevišti dějin se objevuje další krvavý konflikt. Hugh i Sean jsou o deset let starší a vyzrálejší, řeklo by se, že o deset let vyzrálo i jejich přátelství.

Vyzrálo, ale zároveň obnažilo rozdíly mezi oběma. Z Ryana je otrlý chladnokrevný profesionál, zatímco Webba mučí morální pochyby, jaké jejich profese nastoluje. Aby se jich zbavil, funguje jako Ryanovo svědomí, napravuje, co on pokazil, rozpory jeho soukromého života prožívaného tak chladně, jako by i on byl součástí profese.

Jejich třicet let trvající přátelství prožívá v ohnisku balkánské krize největší zatěžkávací zkoušku.



Tvrzení, že COLIN FALCONER píše dobrodružné romány, je jen částečná pravda. Každá z knih tohoto britského, v Austrálii žijícího autora dostává do vínku palčivé morální dilema, ať individuální či společenské, jež ji povyšuje nad prosté čtivo. Už z prostých názvů jeho románů – Opium, Triáda (vydal BB art 1999 a 2000) či na příští rok chystaný Harém – lze odvodit, že jej zajímají hluboké kořeny negativních či jen sporných společenských jevů a jejich dopad na slabého jedince. A je lhostejné, zda jde o mezilidské konflikty na pozadí války asijských drogových gangů, čínských mafií, arabských petrodolarových šejků, jež charakterizují jeho asijskou románovou řadu, nebo téma válečného konfliktu a jeho dopadu na prostého člověka jako v tomto románu. Zaměřil se již na jihoamerické revoluce, na Bosnu, avšak, jak poznali čtenáři jeho předchozího díla Opium (BB art, 1999), nejhlouběji se ponořil do zneklidňujících aspektů asijské reality. Svědčí o tom i jeho další dílo nazvané Harém, které rovněž chystá k vydání BB art.
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PODĚKOVÁNÍ

Chtěl bych vyjádřit svou vděčnost australskému fotografovi Tonymu Ashbymu, který strávil velkou část posledních deseti let v místech, kam ostatní lidé raději nejezdí – v místech, jako jsou Bejrút a Belfast, Sarajevo a Chorvatsko – a vracel se z nich s fantastickými snímky, získanými často za nesmírného ohrožení vlastního života. Děkuji mu za čas, který věnoval tomu, aby popsal své vlastní názory a zkušenosti. Doufám, že se mu jednoho dne dostane většího ocenění odvahy a práce, jehož stoprocentně zasluhuje. Čerpal jsem také do značné míry z osobních zápisků řady dalších válečných dopisovatelů, aby se mi podařilo proniknout do charakteru této práce a do povah a motivací mužů a žen, kteří ji vykonávají.

Toto dílo je nicméně fiktivní a v žádném případě se není třeba domnívat, že některé z postav, vykreslených v této knize, jsou ve svých činech nebo charakterech v nějakém vztahu k některému ze společenství zahraničních dopisovatelů a válečných fotografů, ať už žijících, nebo zemřelých.

Chtěl bych také jako vždy poděkovat svému vydavateli Georgovi Lucasovi v Londýně, který je pro mě zdrojem nekonečné podpory a důvěry, a Timu Curnowovi ze Sydney, jehož si vážím nejenom jako svého manažera, ale také jako svého přítele.

A mé ženě Helen, která trpělivě snáší mé nálady a je mi, a vždycky byla, inspirací i dobrou přítelkyní zároveň.

Jajce, Bosna a Hercegovina Říjen 1992

„A v té chvíli jsem pochopil, že je s námi konec.

Nebál jsem se. Trpěl jsem asi příliš dlouho příliš velkými bolestmi. Jenom hluboko v útrobách jsem cítil ten studený děs z dalšího utrpení a chtělo se mi nahlas úpět pocitem zklamání. Tolik jsme toho měli za sebou a teď je to tady, po tom všem, smrt ukrytá v mlze. A tentokrát už žádný způsob, jak jí uniknout.

Byli čtyři a všichni měli olivově zelené vlněné čapky bez okrajů a dlouhé vlasy a vousy – poznávací znamení četniků. Všichni nesli kalašnikovy, za opasky měli dlouhé lovecké nože a jeden z nich měl na zádech na řemeni zavěšený RPG. Vzduch byl hrozně studený, a přesto mohl člověk, dokonce i ze stometrové vzdálenosti, slyšet, jak palci prudce přepínají pojistky na zbraních.

Pamatuju si jenom, že jsem myslel na tu zlatou rybku v malém igelitovém pytlíku. Zvláštní, jak lidský mozek funguje. Cítil jsem stejnou lítost k té pitomé rybičce, jakou jsem cítil k nám ostatním.

Vzpomínám si, že někdo mával ve vzduchu bílou vlajkou a křičel cosi srbochorvatsky. Věděl jsem však, že nám to nepomůže. Nad sebou jsem viděl Ryanův obličej. Bylo to poprvé, co jsem ho kdy viděl doopravdy se bát. Samozřejmě ne tak, jak projevují strach ostatní lidé. Vypadal naprosto klidně. V jeho očích ale nebylo žádné vzrušení. Nepamatuju si, že bych někdy Ryana, když došlo k nějakému nebezpečí, viděl bez tohohle zasněného, málem nadrženého výrazu ve tváři. Vždycky vypadal, že si tyhle situace užívá. Tehdy však měl, myslím vůbec poprvé, strach sám o sebe.

Ryan něco vykřikl; nemám tušení, co to bylo. Potom si už pamatuju jenom hnědé listy, rozmazané proti tmavé obloze, a bolest v boku. Chtěl jsem křičet, nemohl jsem však popadnout dech. Letěli jsme ze stráně a při každém nadskočení koleček jsem měl pocit, jako by mi tělem projel elektrický výboj. Pokoušel jsem se vyskočit, ale nemohl jsem se vůbec pohnout.

A potom jsem cítil, jak padám. Když jsem dopadl na zem, byla bolest nepředstavitelná. Nevěděl jsem, co mám dělat. Vzadu v hlavě jsem měl to strašné bílé světlo a celé tělo mi ztuhlo. Nemohl jsem dýchat. Zdálo se mi, že takhle ležím celé hodiny, nebylo to však, hádám, víc než minutu. Když křeč pominula, už jsem se o umírání nestaral. Chtěl jsem se hlavně zbavit té bolesti, ležet tam v té studené kaši z listí a spát.

Slyšel jsem četniky, jak na sebe na cestě volají, slyšel jsem skřípání holínek na zmrzlém blátě. Zdálo se, že jsou od nás pouhých pár metrů. Potom jsem zaslechl palbu ze samopalu a někoho jsem slyšel křičet. Vzpomínám si, že jsem se snažil něco zařvat. Nejspíš nějakou nadávku.

A to je všechno, co si pamatuju. Mám dojem, že jsem musel ztratit vědomí. Až teprve mnohem později jsem zjistil, co se doopravdy stalo.“

Zbrojnice sedmého pluku, Park Avenue, New York 30. dubna 1995

„Ty jsi to vyprávění pěkně zkrátil,“ řekl Dave Crosby. „Jako když člověk prolistuje nějaký román a přečte si z něj pouze poslední stránku.“

„Tady ta dáma se mě ptala jenom na Ryana,“ bránil se Webb. „Snažil jsem se jí odpovědět na otázku. Jsem přesvědčen, že nestojí o to, poslouchat celý ten morbidní příběh.“

„Jsem novinářka,“ ozvala se Wendy Doyleová. „Zajímají mě výhradně morbidní příběhy.“

Crosby zachytil pohled jednoho z číšníků v černém saku, který se pohyboval mezi stoly, a znamením si objednal další skotskou. „Přál bych si, aby tu byl dneska s námi.“

„Nevím, proč se tváříte tak zničeně,“ vložila se do toho Doyleová se svým belfastským přízvukem. „Jestli by měl někomu chybět, tak jsem to já. Jsem tu jediná, kdo s ním spal.“

Webb rýpl prstem do ubrusu. „O něčem bych vlastně věděl, co bych vám měl asi vyprávět.“

Tohle stačilo k tomu, aby se napětí prolomilo. Kolem stolu se mihly nervózní úsměvy. Na tomto banketu, který měl být oslavou dvacátého výročí znovusjednocení pro bývalé vietnamské válečné korespondenty, bylo dnes večer příliš mnoho stínů. Šedesát osm prázdných židlí, pro každého z nich, kdo se z téhle zničené horké zemičky nevrátil, jedna. Na ubruse ležely kartičky se jmény, vymalovanými zlatým písmem, posmrtná kontrola stavu: Flynn, Burrows, Cantwell, Fall a ostatní.

Dvacet let ode dne, kdy tank číslo 843 projel branami paláce Doc Lap. Teď se všichni poprvé a naposledy shromáždili v napodobenině tudorovské tělocvičny ve staré britské pevnosti, s uniformovanými příslušníky námořní pěchoty u dveří, v nepohodlném, avšak docela přiměřeném prostředí pro jejich vzpomínkový a sebeoslavný večer. Stříbro a křišťál se třpytily pod obrovskými lustry, rozlehlá hala byla ověšena červenou, bílou a modrou vlajkovou výzdobou. Nad pódiem visela americká vlajka. Všem, kdo tu nejsou, odpouštíme, že si myslí, že vítězství stálo na naší straně, myslel si v duchu Webb.

Jejich řady se nerekrutovaly pouze ze Spojených států, ale i z Británie, Francie, Německa, Austrálie a Japonska; vstup byl umožněn všem, kdo obdrželi akreditaci MACV. Členové staré gardy byli teď šedivější, objemnější v pasech a povětšinou na sobě měli obleky; pouze několik bouřliváckých duší, jako byl Crosby, se ten večer objevilo ve svých starých maskáčích. Pojídali dušené lososy a kuřata a se směsí výsměchu a smutné hrdosti naslouchali proslovům, které tam na jejich účet zazněly.

Projevy však byly nyní u konce a tři z nich se shlukli kolem lesa lahví a skleniček na svém stole a oddávali se pro tento večer starým smutkům a prachem pokrytým úspěchům jako nějací stárnoucí členové fotbalového týmu u klubového baru. Byl tu Webb, ve skupince jediný Brit, vysoký, šedivějící, tichým hlasem hovořící rebel ve své khaki košili a džínsách; Crosby, hrající bezchybně svou legendární roli nejstaršího, dosud pracujícího válečného fotografa, s prošedivělým culíkem přes maskáčovou košili, s opálenou lebkou vyleštěnou dohladka, jako by si ji po léta vyholoval, a Lee Cochrane, nejmladší z veteránů Domu hrůzy, v současnosti šéf zpravodajství jedné televizní společnosti, který, dokonale upravený, působil ve svém dvouřadém obleku spíše jako nějaký komerční právník a jediným ústupkem jeho minulosti byla placka WA na klopě.

Wendy Doyleová chodila ještě do mateřské školky, když už se oni proháněli po bitevních polích. Byla jedním z hostů, kteří na této slavnostní večeři vystoupili, a Webbovi se zdálo, že to byla geniální volba. Následovala Crosbyho na pódium a promluvila o roli válečných korespondentů v roce 1995 a o tom, jak byla generace novinářů vietnamské války první a poslední, které bylo umožněno válku svobodně zachycovat a mohla se pohybovat s bitevní linií tak, jak chtěla. Byli to skutečně výjimeční lidé, vystavující se velikému nebezpečí. Doyleová sama získala ohlas za své reportáže ze Somálska a z Bosny a její slova způsobila, že se všichni cítili jako součást kontinua a připadali si o něco méně jako relikvie zbytečné minulosti.

„Kdepak je ta vyhlášená láhev bushmillu?“ zeptala se Doyleová Webba.

Webb sáhl pod stůl a vytáhl hnědou papírovou tašku. Vyndal z ní láhev a zvedl ji do výšky. „Ryan mi ji dal předtím, než odjel do Bosny. Schovával jsem ji pro nějakou vhodnou příležitost.“

„Třeba je to čaj,“ řekl Cochrane. „Ryan rundu nikdy v životě neplatil.“

„Zkontroluj pořádně uzávěr,“ nařizoval Crosby. „Mohla by to být taky chlazená moč.“

„A k tomu ještě tři roky stará chlazená moč,“ dodal Cochrane.

Webb zavolal číšníka, roznášejícího nápoje, a požádal o pět skleniček na whisky. Rozlomil pečeť a opatrně si k obsahu přičichl.

„Voní dobře,“ prohlásil.

„Co je to nalepenýho tam vzadu?“ zeptal se ho Crosby.

„To napsal Ryan,“ odpověděl Webb. Podal láhev Crosbymu, ten si to přečetl, potřásl hlavou a beze slova ji podal Cochraneovi. „Bože můj!“ řekl.

Přišel číšník se skleničkami a Webb do každé nalil na dva prsty tekutiny. Pozvedli sklenky, ale pak čekali na Doyleovou, až se napije první.

„Má to v sobě,“ řekl Cochrane, „takže to nebude zase tak špatný.“

„Na chlazenou moč,“ řekla, „je absolutně sametová.“

„Stejně jako on,“ opáčil Crosby. „Jakže se jmenoval ten příběh od Oscara Wilda? Obraz Doriana Graye. Tam někde možná existuje obraz toho syčáka. Je plešatý, vrásčitý, má pivní mozol a kuřácký kašel.“

„Tak zpátky k příběhu!“ přerušila ho Doyleová.

„A teď už,“ pronesl Crosby, „začni od začátku.“

Webb potřásl hlavou. „Jak to vlastně začalo?“ řekl. „Začalo to tím, že jsem ho viděl vůbec poprvé, jak se málem nechal zabít. A to se stalo tři minuty poté, co jsem se s ním poprvé setkal, venku přímo před hotelem v Saigonu…“



I

Saigon, prosinec 1969

„Připravuji korespondenty pro vstup na bojiště…, a navrhl jsem jim, že by měli nosit bílé uniformy, které by byly vyjádřením čistoty jejich charakterů.“



– připisováno generálu vojsk Unie Irvinu McDowellovi v průběhu americké občanské války



1

Odporný dusivý zápach benzínu, odleželé pachy hnijícího ovoce a asijských nudlí; maskovaná letadla vrhající rakety zpod svých křídel, technici bez košil, plazící se pod kabinami letounů; jekot protiletecké poplachové sirény, když Fantom F-4 dunivě startuje se skloněným čumákem z ranveje. Vedro, způsobující fyzickou bolest a zastavující dech.

Ještě včera byl v Surreyi, v šedivém a chladném Surreyi.

O’Leary na něj čekal v odbavovací budově letiště. Webb znal O’Learyho ze školy. Zatímco se prokousával nováčkovskými léty v druhořadých novinách v Surreyi, udělal si O’Leary na Oxfordu doktorát a pak si našel práci u Reutera ve West Endu. Proslýchalo se, že získal místo v kanceláři v Saigonu, a to Webbovi vnuklo nápad do této hry, největší v jeho životě, vstoupit. Napsal mu, požádal ho o pomoc a k jeho údivu – a hrůze – mu O’Leary odepsal a oznámil mu, že pokud se sám nějak dopraví do Saigonu, může mu pomoct při hledání ubytování i práce.

Do města jeli v miniaturním moku, žlutém jako dětské hovínko, a míjeli chátrající francouzské vilky se zelenými okenicemi, opevněné vojenské posádky, billboardy s orientálními dívkami popíjejícími kolu, kanály, fádní a černé jako asfalt, a banánové palmy. Ulice bzučely a skřípaly nedýchatelnou změtí hond, kol, starých rikš s dlouhými ploutvemi vzadu a maličkých taxi renaultů, držících pohromadě kusy drátů. Hloučky cyklistů na rozích ulic; kolem chodníků váleční veteráni se zkroucenými pahýly, jako krabi mezi páchnoucími hromadami odpadků.

Díval se z okna a prováděl inventuru svého života. Bylo mu dvaadvacet a téměř všechny své celoživotní úspory utratil za letenku do Saigonu. Nevěděl, jak se teď bude živit, neměl práci, neměl kde bydlet a zbývaly mu padesát čtyři libry, které mu měly vydržet snad až do konce života. O Vietnamu nevěděl téměř nic, jenom to, že je dějištěm událostí, které se staly na nejdelší dobu v dějinách hlavním tématem titulních stran.

„Závidím ti,“ pronesl O’Leary.

„Mně?“

„Važ si téhle chvíle.“

Webb zavrtěl hlavou. „Proč?“

„Protože zrovna teď rozumíš Vietnamu víc, než mu budeš kdy rozumět.“



Mezi sebou tomu říkali Hašiš Hilton.

Byla to stará francouzská vila s bílou omítkou, olupující se v celých plátech ze zdí, se zelenými okenicemi a červenou taškovou střechou. Z velvyslanectví Spojených států to bylo dvě minuty chůze a z centra města pět minut na kole. Hlavní dveře neustále otevřené do ulice, do hlučné vřavy dvoutaktních motocyklů a valících se vojenských nákladních aut, po stranách lemované uzounkými obchůdky a malými dětmi, hrajícími si v otevřených stokách.

„Zařídil jsem ti, abys tu mohl zůstat,“ řekl O’Leary. „Minulý týden se tu objevil volný pokoj.“

„To mám štěstí,“ opáčil Webb.

„Ty možná. Ne tak ten chlápek, co ten pokoj měl. Byl to novinář, který psal pro Post a New York Times.“

„Byl?“

„Dvě kulky do prsou. Odvezli ho zpátky do Států. Doufejme, že budeš mít víc štěstí než on.“



„Támhle za tím!“

„Kde?“

„Támhle!“

„Kde?“

„Saniťák!“

„Kde?“

„Támhle!“

„Kde?“

Když vešli dovnitř, monotónní šum ustal a obyvatelé místnosti se začali hystericky uchichtávat. O’Leary se podíval na Webba a pokrčil rameny.

Cvokhaus, pomyslel si Webb.

Do nosu ho praštila odporně těžká nasládlá vůně drog. Z aparatury se linula improvizace Jimiho Hendrixe: „Až na vrchol strážní věže“. Na stěnách visely plakáty Lennyho Bruce, Hendrixe, středová dvojstránka z Playboye se zčernalou tváří jakési mrtvé vietnamské ženy, ležící na zádech. V rohu nízký stolek s bronzovým Buddhou a zapálená tyčinka. Ze stropu byl naaranžován osvětlovací padáček. Na knihovně, vedle prázdného pouzdra na pistoli, obráceného dnem vzhůru a používaného jako popelník, masturbovala nějaká opička.

U okna seděli dva muži na rákosových židlích a podávali si malou bambusovou dýmku s opiem. Třetí muž se plazil po černobíle vydlážděné podlaze, jako by to byla kolmá stěna, a černé dlaždice přitom používal jako záchytné body.

„Vítej v Hašiš Hiltonu!“

Jeden z kuřáků natáhl velkou hnědou ruku porostlou žlutými chlupy. Měl nazrzlé řídnoucí vlasy a dlouhý, dolů zahnutý knír. „Dave Crosby z AP,“ řekl. „Rád tě poznávám. Tohle je Mike Prescott z UPI. Ten mladej, co zkouší šplhat po podlaze poněkud komplikovanější východní metodou, je Lee Cochrane. LA Times.“ Ukázal na opičku. „Ten hoch na knihovně, co si honí péro, je zpravodaj NBC. Ačkoliv bych se neobtěžoval podávat mu ruku.“

„Hugh Webb.“

„U koho jsi ty, Hughu?“

Webb pokrčil rameny ve snaze vyjádřit svůj životní hazard. „Nezávislej,“ odvětil.

„A proč ne, ksakru! Tohle je válka, ke který se může připojit každej. Vítej ve slunném Saigonu.“

O’Leary přitáhl dvě proutěné židle a usadili se. Crosby Webbovi podal dýmku. „Dej si trochu cáknutýho tabáku.“ Když Webb váhal, řekl: „Radši si na to zvykni, mládenče. Bez toho Vietnam nepřežiješ.“

Zatímco Webb opatrně potahoval z dýmky, Prescott řekl: „Tenhle šluk je na památku fotografa Billyho Joe Zanea, původem z Charlestonu v Caroline, později z Hašiš Hiltonu v Saigonu. Jemu i jeho čerstvý ráně na prsou ať žehná bůh i magazín Life.“

„Ámen,“ dodal Crosby.

„Uvědomuješ si, že jsi teď ve válečný zóně, Hughu?“ zeptal se Prescott.

Crosby zahrál údiv. „Ve válečný zóně? Nebude to ten důvod, proč tady na mě lidi pořád střílej?“

„Tos nevěděl?“ připojil se k jeho hře Prescott.

„Jsem to ale vylízaná palice! Myslel jsem, že mě prostě nemaj rádi. Myslím, že se teď budu cejtit mnohem líp. Děkuju ti, Prescotte.“

Webb na ně beze slova zíral. Ale tihle chlápci jsou přece moje vzory, myslel si. Prohlížel jsem si Prescottovy válečné fotografie v britských novinách, četl jsem Crosbyho komentáře ke zprávám z Hill 875, z Khe Sanhu a z Con Thienu. Je to jenom půl hodiny, co jsem vystoupil z letadla, a oni tu teď sedí v místnosti vedle mě.

A jsou to volové.

Lee Cochrane ztuhl na podlaze a hulákal, že se nemůže dostat dolů. Opičák dokončil masturbaci a neblahé reziduum zanechal v popelníku.

Tady nevydržím, pomyslel si Webb v panice.

„Nájem je padesát tisíc piastrů měsíčně děleno šesti,“ vykládal Crosby.

„Šesti?“ divil se Webb.

„Je tu ještě jeden člen našeho spolku, se kterým se budeš mít čest seznámit. Nějakej Sean Ryan. Poddanej jedné z vašich kolonií.“

„Tři věci, který je třeba si o Ryanovi zapamatovat,“ radil Prescott. „Za prvý – jestli chceš přežít, nechoď s ním do terénu. Je to šílenec. Za druhý – až ti bude nabízet nějakou sázku, ber ji. Ten člověk je hazardér a pokaždý prohraje. Za třetí – jestli si najdeš nějakou holku, neber ji nikam, kde bude Sean. Ženský, když se dostanou do jeho blízkosti, prostě měknou a tajou jako zmrzlina na rozpálený nádrži.“

„V Saigonu existuje jenom jedna žena, o které bych se vsadil, že by ji Ryan sbalit nedokázal,“ řekl Crosby, „a jede támhle.“

Všichni najednou vyhlédli z okna. Kolem si to drandila rikša a razila si riskantní cestičku mezi motocykly a vojenskými nákladními auty. Na zastíněném předním sedadle všichni spatřili mladou jeptišku.

A v tu chvíli vstoupil Ryan.



„Jakou ženu?“ zajímal se.

Webb zvedl hlavu a chvilku si myslel, že toho muže ve dveřích zná. Ronnie Ryan, Seanův otec, částečně legenda a částečně terč vtipů; hrdina nekonečných špatných hollywoodských snímků, hrdinný pirát v přiléhavých kalhotách s dýkou, kterému žádná žena nikdy neodolá. Hoch z divočiny, který si to zařídil tak dobře, že se zapomněl vrátit zpátky.

Ryan byl mladistvou verzí svého otce – ebenově černé vlasy spadající na ramena, zahnutý černý knír a dokonalá řada sněhobílých zubů. Měl pronikavý, ledově modrý pohled. Košili měl rozepnutou ke třetímu knoflíčku a v hustém porostu na hrudi se mu choulily hippiovské korálky lásky.

Na Seanovi Ryanovi však nic zženštilého nebylo. Byl vysoký, měl přes sto osmdesát centimetrů a jeho vzrůst byl ještě umocněn jeho nemožným výběrem oblečení: oranžovozelenou havajskou košilí a lila kalhotami.

Dorazil k oknu chvilku předtím, než mohla rikša zmizet za olivově zeleným nákladním autem ARVN s rachotícím dieselem. „To je špička!“ ohodnotil ji.

„Jestli ji dostaneš,“ řekl Prescott, „dostaneš ode mě tři sta lupenů.“

„Vždyť je to jeptiška,“ namítl Ryan.

„Přesně tak. Tolik sázím jenom na zaručený tutovky.“

Ryan váhal. „Sto lupenů, když se mi ji podaří políbit.“

„Musím to vidět,“ řekl Prescott.

„Platí,“ odpověděl Ryan a vyřítil se ze dveří. Přeskočil přitom Cochranea, který ještě stále ležel obličejem k zemi a křičel, ať někdo přijde a zachrání ho.

Crosby zamrkal na Webba. „A co takhle k tomu postýlka někde stranou? Za deset doláčů si to zařídí.“



Dopravní kolona – taxíky, staré modrobílé peugeoty a kvílející dvouválcové motocykly honda, které proměňují vzduch v sirnou šeď. Ryan dal znamení jakémusi rikšovi ve středu tohoto chaosu a ten, aby náhodou o svého pasažéra nepřišel, zabočil nonšalantně před koly džípu ARVN.

Z balkónu nad sebou uslyšel Ryan smích. „Jeď za támhletou rikšou!“ křičel Prescott.

„Nevšímej si jich,“ řekl Ryan a vyskočil na rozpraskané kožené sedadlo. „Prostě šlapej.“ Ukázal na silnici. „Di, di mau!“

Řidič kola, který se jmenoval Dinh, stoupl na pedály a znovu se vmísil zpátky do dopravní kolony. Ryan uslyšel skřípění brzd a troubení klaksonu. Trhl sebou, oči však upíral dál na silnici před sebou. Žádný plán ho nenapadal. Pod jakou záminkou by mohl dívku přesvědčit, aby se vrátila do Hašiš Hiltonu s ním? Co jí třeba říct, že jim někdo nechal u dveří dítě? Jela by s ním? Třeba by věděla o nějakým sirotčinci, kde by mohlo být o dítě dobře postaráno? Měla by podezření, pochopitelně, ale on tyhle katoličky znal; neodmítla by. Rychlé zamávání, až by se vrátili zpátky do vily, aby se ujistil, že se Prescott dívá, letmá pusa na její nic netušící tvář a pak dovnitř, aby vybral peníze. Další úžasná epizoda v legendě Seana Ryana.

Nejdříve ji však musel dostihnout.

Letmo zahlédl mihnutí bílého hávu, když rikša zahýbala na křižovatce v Hai Ba Trungu. Před nimi byly ještě stovky metrů proplétajících se nákladních aut a taxíků.

Ryan se na svém sedadle otočil dozadu. „Di mau!“ zopakoval. Dinh kývl hlavou, zazubil se zpod své sluneční přilby a nechápal nic. Další praštěný Američan.

Uvízli v dopravní zácpě. Levá strana bulváru byla volná, pohybující se kolona se zastavila zvednutou rukou dopravního policisty. Ryan vyskočil ven. „Sedni si dopředu!“ křičel. Stáhl Dinha ze sedadla a postrčil ho k sedadlu pro pasažéry. „Budu řídit. Nasedni!“

Dinh, udivený a zmatený tímto zvratem v přirozeném vývoji věcí, se zahihňal. Bylo vůbec možné rozumět tomu, co nějaký Američan za chvíli zase provede? Doufal, že ještě dostane své jízdné, a řekl to nahlas. Američan mu odpověděl tím, že mu vrazil plnou hrst bankovek a vylezl si na sedadlo rikši. Dinh si sedl do kabiny, aby spočítal peníze.

Ryan šlápl do pedálů, přejel na druhou stranu bulváru a řítil se vstříc opačnému proudu. Byl si vědom Vietnamců i Američanů, kteří se po stranách zastavovali a zírali na něj. Přibližoval se k němu mohutný dopravní proud, motorizované stádo, vířící mračna výfukových plynů. Můj ty bože! Dinh na předním sedadle zařval.

„Zůstaň na místě!“ hulákal Ryan. Ke křižovatce zbývalo ještě deset metrů. Nevyhnutelně se řítili na zelené nákladní auto ARVN. Ryan šlapal, co mohl, snažil se přinutit stroj, aby jel rychleji.

To nezvládnou.



Kolo nemělo řídítka; řízení se ovládalo chromovanou tyčí za kabinou pro cestujícího. Ryan ji strhl vší silou doleva. Stroj narazil na obrubník a odskočil. Dinh došel k názoru, že je čas vyskočit ven. Když skákal, ztratil Ryan kontrolu úplně a bicykl narazil do platanu.

Ryan si uvědomil, že leží na zádech a civí na oblohu.



Kolem se shromáždil dav. Amáhové ve svých černých tunikách; další rikšové, šlachovité hnědé nohy v abnormálně volných kalhotách, čepice se značkou Coca-Coly… V údivu tam stáli i nějací američtí vojáci, kteří si sem prorazili cestu. Dinh křičel na Ryana cosi vietnamsky a ukazoval přitom na svůj stroj, který teď ležel převalený na chodníku, jedno kolo zkroucené a stupačku rozbitou. Blížily se dvě bílé myši – vietnamská vojenská policie. „Podívejte se, co mi ta velká blbá opice provedla s rikšou!“ hulákal Dinh k zástupu. „Tohle je moje miska rýže, moje živobytí!“

Ryan se postavil na nohy. Tekla mu krev. To není v týhle proklatý zemi poprvé, pomyslel si. Sáhl do kapsy u košile a vytáhl balíček bankovek. „Proč jsi nechal khi dota – velkého opičáka – řídit svou rikšu?“ zeptal se kdosi z davu. „Je to tvoje chyba.“

Ryan přerušil žvanění Vietnamců a nabídl Dinhovi plnou dlaň bankovek. „Na, vem si tohle! Je to dost? Můžeš si to nechat opravit?“

Dinh tu zdvořile nabídnutou hrst piastrů shrábl. Víc než dost. Pořád ale ještě držel peníze Ryanovi před obličejem a tvářil se, že se rozpláče. Ryan mu zastrčil do košile další papírové peníze.

„To má dost i na novou televizi,“ řekl kdosi.

„Sleduj, jestli ti ten velkej opičák dá i zbytek svejch peněz,“ řekl jakýsi starý amáh.

Ryan se rozhlédl a prohlédl si dav, který se tísnil kolem nich. Všichni teď křičeli. Vietnamští policisté stáli s palci zastrčenými za opasky a dívali se. „Vem si to, do prdele, všechno,“ řekl, hodil zbytek svých peněz na Dinha a odkráčel pryč.

Ženy! Občas za ty nesnáze ani nestojí.

„Žádný div, že nedokážou porazit Vietkong,“ řekl Dinh zástupu. „Vždyť ani neumí řídit bicykl!“



Crosby zvedl hlavu. „Bože! Co se ti stalo?“

„Teče ti krev,“ divil se Prescott.

Ryan překročil Cochranea a prohlížel si své vzezření v malém zrcátku na holení vedle postele. Na čele mu chyběl kousek kůže o velikosti větší poštovní známky a na tváři měl proužky zaschlé krve. Pohlédl dolů na své šaty. Jeho havajská košile dostala třetí, zajímavý odstín. Jeho Rolex Oyster Perpetual měly prasklé sklíčko a levou ruku měl odřenou.

„Kdo tě zbil?“ zeptal se O’Leary.

„Její manžel se vrátil domů,“ odpověděl Ryan. Otočil se, poprvé zaznamenal Webba a plácl ho přes rameno. „Sean Ryan,“ řekl.

„Hugh Webb.“

„Ty jsi určitě novej. Vítej v Saigonu, kamaráde! V zemi válek, kurev a muničních skladů.“

Webb se díval, jak mu po tváři stéká dolů další čůrek krve. „Jsi v pořádku?“ zeptal se.

„To bude dobrý. Ale vem si z toho, kamaráde, ponaučení. Nikdy si nic nezačínej s nevěstou Kristovou.“



2

Mini Moke patřil Crosbymu. V karosérii měl ještě pět dírek od kulek z doby bojů v Saigonu přede dvěma lety. Ryan ho uchvátil pokaždé, když byl Crosby ve vnitrozemí – nepsaná dohoda, na kterou Crosby mlčky přistoupil s tím, že používal Ryanův klimatizací vybavený pokoj, kdykoliv byl Ryan mimo město.

Ryan odbočil z Tran Hung Dao do zastrčených spletitých uliček Cholonu. Vzduch byl prosycen horkým zkaženým asijským pachem, směsí zralého ovoce, vonných tyčinek, splašků a naftových motorů. Zabrzdil, aby se vyhnul skřehotající a křídly mávající kachně, za kterou běžela jakási stařena. Zahlédla ho skupinka středoškolaček v bílých hedvábných ao dai a propukla v záchvat smíchu.

Obratně s mokem projel úzkým průchodem a zastavil se u vysoké zdi, která měla nahoře ostnatý drát. Ze zadního sedadla vzal dvě velké lepenkové krabice a přistoupil k ztrouchnivělým mahagonovým dveřím ve zdi. Zabouchal třikrát pěstí.

Dveře otevřela mladá Euroasiatka, oblečená v prostém bílém hávu. Měla na sobě hnědé kožené sandály, u pasu jí visel růženec a mezi ňadry měla stříbrný krucifix. Oválnou tvář neobvyklé krásy, vysoké lícní kosti a mírné hnědé oči; závratnou směs východu a západu; rámovaly dlouhé černé vlasy.

Ryan vytřeštil oči. Byla to ta jeptiška z oné rikšy, tím si byl naprosto jist.

„Oui, monsieur?“ řekla tiše francouzsky.

Tohle ve scénáři nebylo. Srdce mu v hrudníku bušilo. Kde byla Soeur Marie, ta stará Vietnamka, která dveře obvykle otevírala? „Přinesl jsem nějaké dárky pro děti,“ vypravil ze sebe Ryan.

Uvolnila mu cestu. „Entrez. Musíte…, promiňte. Nemluvím dobře anglicky.“

„Řekl bych, že lépe než já francouzsky,“ namítl.

Následoval ji přes malý dvorek a nebyl schopen odtrhnout pohled od jemné křivky jejího těla, ukrytého pod ao dai. Z výklenku ve stěně sirotčince nesouhlasně shlížela soška Madony. Za staženou žaluzií lodžiového okna slyšel, jak klavír hraje Dobrého krále Václava a dětské hlasy k tomu s rytmizovaným asijským akcentem zpívají.

„Kde všu-de ko-lem le-ží sníh, závě-je, led a k tomu…“

Vstupní halou ho uvedla do přijímacího pokoje. Uvnitř byla zima, tma, a bylo to tam cítit plísní. Nad hlavami se jim točil zlomený větrák. Stěny byly omítnuté, podlaha dlážděná terakotou, silně poškozenou plísní.

Dvě krabice položil na nízký mahagonový stolek.

„Prosím,“ řekla a ukázala na dvě ošuntělá křesla. Sedl si. Sama zůstala stát.

„Jmenuju se Sean.“

„Já vím. Říkala mi o vás…, představená. Já jsem Soeur Odile.“

Nastalo rozpačité mlčení. Tajemná vůně kadidla z jejích šatů, mentol v jejím dechu. Uvědomil si, že čeká, až krabice otevře. Ryan vytáhl zpoza opasku švýcarský vojenský nůž a rychle motouz přeřízl. Odile nahlédla dovnitř – růžové pleťové mléko, zubní pasta Colgate, nějaké kompoty, krabička cigaret s filtrem značky Park Lane.

„Pro představenou,“ vysvětloval.

Vypadalo to, že je pohoršená.

„Všichni máme své neřesti. Jak říkal biskup…“ Hlas se mu zlomil.

Nezdálo se, že by ho Soeur Odile poslouchala. Vrátila cigarety do kartonové krabice a s trhnutím otevřela další obal.

„Tam jsou léky. Ukradl jsem je z nemocnice v Long Binhu.“

„Ukradl?“

„Půjčil.“

„Krást je hřích.“

„Záleží, jak se na to díváte. Američané toho mají spoustu a tahle děcka nemají vůbec nic.“

Vzala do ruky plechovku s hruškovým kompotem. „Tohle vy také ukrást?“

„Ne, to sem koupil a zaplatil za to v PX.“

Pohlédla na něj s vážným výrazem. „Soeur Marie mi vyprávěla, jak mnoho toho pro… děti tady děláte. Říká, že chodíte… každý měsíc. Jste velmi laskavý.“

Ryan se zvedl; připadal si trapně a nebyl ve své kůži. Jako by mu nějaký anděl vykládal o tom, jak je hodný. Byl to pouze světelný klam. „Asi bude lepší, když půjdu.“ K čertu s Prescottem a s jeho třemi stovkami dolarů! Jeptišku nedokáže svést ani Sean Ryan.

„Nedáte si čaj?“

Pokrčil rameny. „Jo, tak jo. To by šlo.“

Poprvé se na něj usmála. Na jiném místě, s jiným typem ženy, by si to určitě vykládal jinak.

„Počkejte tady…, prosím.“

Znovu se posadil a dívka vyšla z pokoje. Ryan se rozhlédl kolem sebe. Ze zdi si ho prohlížela světlá, alabastrově zbarvená ještěrka. Potom sebou mrskla a vrhla se do výklenku, kde našla, za jinou sochou Madony, úkryt. Ryan se necítil ve své kůži. Vyvolávalo to v něm příliš mnoho vzpomínek na místní kostel v Brisbane. Byl tehdy ministrantem. On a jeho přítel Choko se tehdy opili mešním vínem a farář je vyhodil. Od té doby tam, ani v žádném jiném kostele, nikdy nebyl.

Teď cítil, jak si ho ta socha prohlíží. Zdálo se mu, že vidí, jak se jí pohybují rty. „Co tady děláš, Ryane?“

„Jenom jsem přišel na čaj, Matko,“ zamumlal.

„Jestli si myslíš, že budeš svádět jednu z mých jeptišek, můžeš na to hned zapomenout.“

„Nevěděl bych, jak na to.“

„Pardon, monsieur?“

Zvedl pohled. Stála tam a v rukou držela podnos se dvěma čajovými porcelánovými šálky a stříbrnou čajovou konvicí. „Jen si tak zpívám,“ vysvětloval. „Jednu církevní píseň.“

Usmála se, položila podnos na stůl a klekla si, aby nachystala čaj. Nalila do šálku trochu světlé, jantarově žluté tekutiny, přidala plátek citronu a podala mu jej.

„Díky.“

Nalila čaj sobě a posadila se do jediného zbývajícího křesla v místnosti. Mezi polštáři se mihla rybenka, hledající úkryt. „Vy jste Američan?“ zeptala se ho.

„Ježkovy oči, to ne! Australan.“

„Austrálie,“ opakovala pomalu, jako by to bylo jméno nějakého exotického ovoce. „Jste novinář?“

„Fotograf.“

Rozhostilo se mlčení.

„Vaše angličtina je moc dobrá,“ řekl.

„Děkuji vám. Učili mě ji v klášterní škole.“

„Váš otec byl…“

„Francouzský voják. Byl zabitý u Dien Bien Phu.“

„Rodinu máte… v Saigonu?“

„Má rodina je z Dalatu. Neviděla jsem je už velice dlouho. Moje matka, víte…, porušuje zákon. Rozumíte?“

„Francouzský voják,“ řekl Ryan.

Přikývla.

„Kde je vaše matka?“

„Je mrtvá. Bombardování.“

Ryan si usrkl čaje. Došel k závěru, že nechce vědět, jestli ta bomba byla severovietnamská, nebo americká. Rozhovor byl důvěrnější, než očekával.

„Co se vám stalo?“ zeptala se a ukázala prstem na tlustou vrstvu gázy na jeho čele a na odřeniny na ruce, které měl nyní potřené hypermangánem. „Jste zraněný… při fotografování?“

„Tak nějak,“ zalhal. Bylo to už strašně dlouho, kdy se cítil v přítomnosti nějaké ženy nervózní. Naposledy když mu bylo čtrnáct. Teď to ale nebyla žena, byla to jeptiška. Jako dítě ho jeptišky drezírovaly – monotónní opakování růženců a klepání pravítkem přes kotníky na prstech. Žádná z jeptišek, na které si vzpomíná, však nikdy nevypadala jako tahle. Kdyby tomu tak bylo, možná by ještě do kostela chodil. Možná.

„Proč jste se stala jeptiškou?“

Odvrátila hlavu. „To není zdvořilá otázka.“

„Jenom to, že, no, nechybí vám… chci říct, jste velice krásná žena.“

Soeur Odile postavila šálek na stůl. Zadrnčel na podšálku. Složila ruce do klína, aby nebylo vidět, jak se třesou.

Ryan na sobě cítil upřený pohled blahoslavené Panny Marie. Netvářila se zrovna příjemně.

„Opravdu si myslím, že tohle není… zdvořilé. Neměl byste se mě na takovéto věci ptát.“

„Promiňte. Nemohl jsem si pomoct.“

Položila ruku na křížek na hrudi; bezděčný pohyb, pomyslel si. Mumlala neslyšně francouzsky něco, co Ryan neslyšel.

Snad modlitbu. Zachraň nás od zlého.

„Raději půjdu,“ řekl. Postavil šálek na stůl a zvedl se. Soeur Odile seděla naprosto tiše a upřeně se dívala na své ruce. „Příště pošlete tu starou vrásčitou, ať mi otevře,“ řekl. „Nezpůsobím tak žádný potíže.“

S rukou na dveřích zaváhal. Na okamžik si přál mít u sebe svůj fotoaparát, aby ten obraz mohl zachytit: její nevinnou krásu, mírně pootevřené rty, evropské rysy, doplněné mandlovýma očima a dlouhými ebenově černými vlasy. Bílý mihotavý kužel světla pronikající oknem, poletující prach, stříbrný třpyt krucifixu v pozadí, ve výklenku socha Madony. Doplnit tak ten obraz pachem plísně a vůní pačuly, mohl by se té chvíle nějakým způsobem zmocnit, zmocnit se jí.

Nemohl se však zmocnit ani jednoho a tak se rozloučil, zavřel za sebou dveře a ten okamžik se rázem rozplynul.
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„Jestli se chceš nechat postřelit, nenechávej se do břicha,“ poučoval Ryan Webba. „Chlápky se zraněním břicha jsem viděl a není to nic pěknýho.“

„Hned po zraněních břicha jsou zranění hrudníku,“ vložil se do toho Cochrane. „Zranění hrudníku tě vodepíše.“

Všichni se tomu usmívali. Až na Webba.

„Pamatuj si,“ říkal Crosby, „nikde ti nebude den připadat delší, než ve Vietnamu. Sto let není tak dlouhých jako jedna noc v zákopech.“

Chvějivý pocit skutečného strachu, se kterým se Webb toho rána probudil, se mu nyní usadil jako těžké olovo kolem žaludku. Důležité je, říkal si, aby ten strach neviděli ostatní. Strach má ale svůj specifický pach a tihle muži jej dobře znali.

Cochrane byl první, kdo na to upozornil. „Nemusíš tady být,“ řekl. „To je ten rozdíl mezi námi a bačkoráky. My můžem jít domů, kdy se nám zachce. Oni musej zůstat. My si ale můžem vybrat. Vždycky si můžem říct – jestli to dneska přežiju, zejtra se sbalím a pojedu domů.“

„Problém se nakonec redukuje na to, že je lepší se bát, než se nudit,“ prohlásil Ryan. „Nejhorší je, že je to návykový. Myslím strach. Po chvilce se bez něj neobejdeš. Je to stejný jako s kouřením cigaret. Víš, že ti to nedělá dobře, jakmile se však chytíš, pak se ti zdá, že už nemůžeš přestat.“

Bylo šest třicet ráno a oni na Římse – jak obyvatelé přezdívali terase hotelu Continental v centru Saigonu – snídali croissanty a café au lait. Římsa byla místem, odkud bylo vidět všude a kam bylo vidět odevšad. Měli odtud rozhled na celé náměstí, na bývalou budovu opery (nyní Národní shromáždění) a památník obětem války, bizarní betonovou sochu, kterou nějací cynikové navrhli tak, jako by americký voják postrkoval nějakého Jihovietnamce do boje. Terasu oddělovaly od chodníku a od šiků kol a mopedů na náměstí dlouhé betonové záhony na květiny, které byly celoročně vystlané cigaretovými nedopalky.

U stolu seděli čtyři: Webb, Ryan, Cochrane a Crosby, všichni oblečení v zelených vojenských maskáčích, s neprůstřelnými vestami a helmami pod židlemi. Pro svou konformitu v oblékání měli dobrý důvod – životy válečných fotografů závisely na tom, jak dokážou splynout s prostředím. Kdyby vypadali jinak než vojáci, se kterými vyjížděli do pole, riskovali by, že je Vietkong bude ostřelovat nebo že je zastřelí sami Američané.

Ryan Webbovi vysvětlil, že často jezdí za prací společně, pro jistotu – kdyby se něco dělo, může ti být nějakej kámoš dobrej, aby ses bez problémů dostal zpátky. Dneska se chystal na lov do válečné zóny D s jednotkou ze 173. výsadkové brigády. Pozval Webba, ať jede „na vyjížďku“ s ním. Měly to být Webbovy první okamžiky v zákopech.

Webb měl novinářskou akreditaci US Military Assistance Command Vietnam – čili MacVee, jak se téhle organizaci říkalo. Vše, co bylo zapotřebí k tomu, aby ji získal, byly dva dopisy agentur, zaručující, že jsou připraveni odkoupit od něj jeho zprávy. Webb měl jeden z novin v Surreyi, kde si odbýval své začátky, a ostatní zařídil Crosby u AP. Vysvětlil mu, že agentura poskytne prakticky každému dopis spolu s fotoaparátem, filmem a expozimetrem a slíbí patnáct dolarů za všechny fotografie, které bude moci nějak použít. K válce ve Vietnamu se mohl připojit každý.

Ryan si ho vzal pod křídlo, pomohl mu koupit „saigonské sako“ u indického krejčího na Tu Do. Na levé straně byl přišitý bílý štítek s jeho jménem a označením Bao Chi – novinář. Pod ním bylo módou nosit jméno svých novin nebo časopisu. Ryan mu vyprávěl, že tohle bývá čas od času zdrojem bezděčného humoru, podle toho, pro koho člověk dělá. Jeden dopisovatel pobavil příslušníky námořní pěchoty v Khe Sanhu, když přijel s nášivkou Alan Williams, Queen – královna Alan Williamsová – připevněnou na své uniformě.

Ryan také Webbovi pomohl dát dohromady bojovou výstroj a ukázal mu, jak přetřít chrom na jeho Leice M-3 zelenou vojenskou barvou tak, aby kov neodrážel sluneční světlo a nevytvářel lákavý cíl pro odstřelovače. Zavedl ho na tiskovou konferenci, organizovanou Američany v divadle Rex každé odpoledne v pět hodin, známou jako divadelní revue o páté, nebo pokec v pět. Také ho uvedl do jazyka vojenských tiskových důstojníků. „Nepřátelská základna v neobydleném území“ byla vesnice. „Soustředění nepřátelských jednotek“ znamenalo dva a více vietnamských podezřelých v rýžovém poli.

„Na to přijdeš.“

Během několika dnů Webb získal téměř úplný a neomezený přístup k válce. Doprava na bitevní pole a proviant, pokud byly, byly zdarma – laskavé gesto americké armády. Pokud byl ochoten dávat v sázku své nohy či svůj život, mohl se přes noc stát slavný, pokud ne bohatý. Vietnam znamenal rychlou cestu vzhůru, jestliže jste dokázali zůstat naživu.

Tohoto rána si Webb uvědomil, že přemýšlí o Surreyi mnohem shovívavěji než kdy jindy. Zašel ale už příliš daleko, aby z toho teď mohl vymanévrovat.



Cochrane dopil café au lait. „Chceš rohlík?“ zeptal se Webba.

Webb zavrtěl hlavou. „Nemám zase takovej hlad.“

Cochrane popadl croissant a začal si ho mazat máslem. „Nejdřív se kouknem, co se děje na ulici, abychom věděli, že ve vzduchu není nic, o co bysme chtěli přijít. Jako třeba další revoluce nebo vojenskej převrat a tak. Potom si vezmem taxi z Tan Son Nhutu. My s Davem máme namířeno dolů do Delty – je tam nějaká akce u Can Tho. Od té chvíle tě necháme ve zdatných rukách Sebevraha.“

„Sebevraha?“ podivil se Webb.

Ryan pokrčil rameny. „Každej má nějakou přezdívku.“

Crosby se zazubil a prstem ukázal na štítek MacVee ID na Webbově krku. „Dobře si to hlídej, hochu,“ řekl. „Je to tvůj lístek do pekla.“

Válečná zóna „D“

Webb byl nervózní ze svých bot.

Byly úplně nové, a když se rozhlédl po ostatních cestujících v hueyi, všiml si, že mají všichni boty olepené špínou a zaschlým červeným blátem. Připadal si jako vetřelec, jako nějaký podvodník a divák. Povinná zátěž. Styděl se teď za své zápisníky a za svůj fotoaparát, připadal si jako nějaký čumil při automobilové bouračce.

Závratná temně zelená hlubina za rameny palubního střelce u vchodu. Webb cítil, jak se mu třesou nohy a nedokázal udělat nic, aby to zastavil. Uvědomoval si odporný zápach vlastního potu.

Vrtulník se spustil prudce dolů; spirála k zemi, lechtající útroby. Blízko u ucha uslyšel chraplavý hlas velitele čety. „Seš posranej až za ušima, hochu, vem to jako chlap, člověče! Je to tvoje prdel.“

Bylo anachronismem téhle konkrétní války, že jste si mohli dát čerstvě pečené croissanty k snídani a za dvě hodiny nato se ocitnout uprostřed džungle, obklopeni bambusovými bodci a nášlapnými minami.

Huey je opustil v prostoru pro rotu 173. výsadkové brigády. Když se vznesl do vzduchu, způsobil bouři okrového prachu, který štípal v očích i v nose, a v krku se lepil jako cement.

Webb cítil, že se na něj někdo dívá, a otočil se. Hlouček černých mariňáků si četl jejich jmenovky, oči zakalené záští. Ryan se na ně zazubil.

„Kecy. Korespondenti… My sme tu dneska aspoň trochu platný. Tihle sráči si dávaj hlavně bacha na svoje zadky.“

„Hej, vrtáku!“ zavolal jeden z nich na Webba a ukazoval přitom na jmenovku, kterou měl na kapse u bundy. „Co je to Bao Chi?“

„Tak říkaj žlutý huby sráčům,“ odpověděl mu jeho druh.

Nezdálo se, že by Ryana jejich přivítání nějak vyvedlo z rovnováhy. Vytáhl krabičku marlborek a nabídl kolem dokola.

„Sráči,“ řekl jeden z vojáků. „Přišli ste se pokochat, pánové?“

„Copak nechcete, aby lidi doma věděli, čím tu musíte projít?“ zeptal se ho Ryan.

„Nějakej bílej hošan bude v Cape Codu roztrubovat žhavý novinky o tom, že si tady nechávám ustřelit zadek?“

Jeden z nich si cigaretu vzal. „Tihle chlápci tady bejt nemusej, vole,“ řekl svému druhovi.

„Děláš si ze mě prdel? Chtěli sem snad sami?“

„Sou tady, protože tu chtěli bejt.“

„To by se mi taky líbilo. Hned bych jel domů. Přijel jsem předevčírem, člověče.“

„To seš povaleč.“

Webb se přistihl, že civí na jejich helmy. Na fotkách z jiných armád a ve starých válečných filmech viděl, že helmy jsou prostě jenom další součástí vojákovy uniformy a přispívají k jeho anonymitě. Tady se využívaly k vyjádření individuality každého z mužů. Za páskami na helmách měli zasunuty červené krabičky winstonek, stříbrné cigaretové zapalovače, plastové lahvičky s olejem na čištění pušek a měli je počmárané nápisy: Narozen, aby zabíjel, Dítě lásky, Na válku mám spadeno a: Proč já?, které ty čtyři černé vojáky od sebe odlišovaly.

Ryan si vytáhl objektiv fotoaparátu. Chtěl skupinku vyfotografovat. Webb si pomyslel, že se Narozen, aby zabíjel a Dítě lásky tváří, jako by Ryanovi raději prošili hrudník svými M-16.

„Dobře si těmahle obrázkama vyděláváš na chleba?“ zeptalo se ho Dítě lásky.

„Nech ho bejt, vole,“ řekl mu Celej žhavej do války. „Někdo musí o těch sračkách, co se tady dějou, lidem ve světě říct.“

Ryan zvedl fotoaparát a nacvakal tři rychlé snímky; čtyři černé mariňáky s M-16 pod paží na pytlích s pískem. Jeden z nich s nápisem Černá síla, načmáraným přes šablonu na své neprůstřelné vestě, Celej žhavej do války s pikovým esem zastrčeným za pásku u helmy a Dítě lásky, chovající svou M-16, jako by to byla baseballová pálka.

Webb se jim díval do tváří a neviděl ani vděčnost, ani obdiv, které doufal, že spatří; pouze slabomyslnou brutalitu lůzy. Odvrátil se, když se na přistávací plochu snesl další huey a dva zdravotníci nakládali tělo vojáka, který toho rána zemřel. Prchavý obraz zabaleného mrtvého těla, pár vysokých bot, oblak zelených, duhovými barvami hrajících much.

„Hej, zelenáči!“ pokřikoval jeden z vojáků. „V nějakým stejně potěšujícím vaku pošlou domů k matince i tebe.“

Ryan ho plácl do ramene. „Nic tím nemyslej,“ řekl. „Jsou jenom vyplašený.“

Webb přikývl a neodpověděl. Měli před sebou ještě dlouhý den.



Husím pochodem se vydali do místa, kterému Američané říkali „Indie“. Celé dopoledne se pachtili rýžovými poli a políčky, jednotvárnou krajinou, pouze příležitostně přerušovanou bambusovou houštinou nebo jednoduchými chatrčemi zemědělců. Nad poli se tyčily dřevěné strážní věže.

Co tady dělám? ptal se sám sebe Webb. Je mi dvaadvacet. Mám dvouletou zkušenost fotografa-eléva v místních novinách a teď jsem tady společně s nejlepšími válečnými fotografy v oboru a předstírám, že jsem jeden z nich. Udělám ze sebe hlupáka a je pravděpodobné, že mě přitom ještě zmrzačí, nebo zabijou…

Čelo kolony vstoupilo do džungle. Slunce jim teď svítilo přímo nad hlavou a pot z nich jenom tekl. Jediným zvukem bylo tiché řinčení výstroje a šplouchání zbytků vody v drahocenných polních lahvích na opascích.

Mezi stromy se ozval křik a vojáci před Webbem se přikrčili, připraveni vrhnout se na zem. Čekali tam na slunci snad celé hodiny; Webb cítil, jak mu ztuhlé svaly začíná ochromovat křeč. Pot mu stékal do očí.

Těsně za ním byl Ryan a v nízkém předklonu si to zamířil na začátek kolony. Co je, k čertu? pomyslel si Webb a následoval ho.

Kolem východu z tunelu stáli tři důstojníci a s nimi výsadkář ARVN. Diskutovali spolu o možnostech. Jeden z nadporučíků se nakonec vytasil s ručním granátem, odjistil jej a hodil dolů do díry. Ozvala se tlumená exploze a objevil se oblak dusivého dýmu.



Ze spojovacího zákopu vytáhli tři vietkongská těla. Tak tohle byl jejich obávaný nepřítel, pomyslel si Webb. Vypadali jako hadroví panáci, rozházená změť údů v zaprášených a propocených černých pyžamech. Kolem nich se shromáždili další bačkoráři a Webb slyšel cvakání blesků. Dělají si fotky do svých památečních alb, pomyslel si s odporem. A pak si vzpomněl, že kvůli tomu je tady i on – aby dělal fotografie. Půl tuctu vojáků vykouzlilo ze svých toren jako zázrakem aparáty, a Webb se dvěma drahocennými leicami, zavěšenými kolem krku, váhal.

Rozhlédl se kolem a uviděl Ryana. Ani ten nefotografoval; zdálo se, že na něco čeká. Webb se podíval směrem, kterým se díval Ryan. Jeden z Vietkongů stále ještě dýchal.

Kapitán si toho právě všiml a zavolal zdravotníka, vietnamský příslušník přepadového výsadkového oddílu však zavrtěl hlavou a klekl si na zem vedle zraněného Vietkonga.

Zraněný muž byl skoro ještě chlapec, mohlo mu být patnáct šestnáct let. Jeho černé plátěné šaty byly roztrhány úlomky granátu a na břiše měl otevřené rány. Vietnamský voják vytáhl nůž, velice rozvážně ho vnořil do jedné z ran a otočil čepelí.

„Ježíšikriste!“ vydechl jeden z vojáků a odvrátil se. Jakýsi nadporučík udělal krok dopředu, aby zasáhl, kapitán ho však chytil za rameno a zavrtěl hlavou.

Webbovi se chtělo zvracet. Ten chlapec – náhle o něm Webb nedokázal přemýšlet jako o nepříteli – se sotva znatelně vzpouzel a sténal.

Výsadkář na něj křičel nějaké otázky a zarýval se hlouběji do rány. Webb si všiml krve, kterou měl ten chlapec na uších. Stejně to bylo všechno nesmyslné. Výbuch granátu ho pravděpodobně zbavil sluchu.

Musím to zarazit, pomyslel si Webb.

„Kapitáne,“ řekl.

Důstojník k němu zvedl hlavu, tvář měl šedou. Zaváhal. Potom zahlédl Ryana, jak se se svým fotoaparátem přisunul blíž a zdálo se, že se rozhodl. „To stačí,“ řekl.

„Vždyť je to Vietkong!“ protestoval výsadkář.

„Máme námitky proti jeho mučení,“ řekl kapitán.

Rysy výsadkáře se zkřivily pohrdáním. Plivl chlapci do obličeje a ostří nože si předtím, než jej uložil zpátky do pochvy, otřel o jeho plátěné šaty. Místo aby ustoupil, vytáhl z pouzdra pistoli a podržel ji chlapci u hlavy. Odjistil ji. „Prostě ho teď zabijem.“

Kapitán se podíval dozadu na Ryana, který se přiblížil na dva metry. „Nechte ho být. Je to rozkaz.“

Ryan sklonil fotoaparát. Chlapec se stále ještě svíjel na zemi a křečovitě si držel břicho.

„Sežeňte zdravotníka!“ nařídil kapitán a vykročil pryč.



Noc byla tak černá, že si Webb musel sáhnout na oční víčka, aby se ujistil, že je má skutečně otevřená. Ryan ležel vedle něj, helmu přes oči, ručník pro štěstí pečlivě naaranžovaný přes tvář tak, aby měl dostatek místa na dýchání. Maskáče měl dole srolované a ruce zasunuté pod rameny, aby je uchránil před hordami komárů, kteří se na ně po západu slunce vrhali.

„Co myslíš, co se stalo s tím děckem?“ zašeptal Webb.

„Nevím,“ odpověděl Ryan. Hlas měl tlumený helmou a ručníkem.

„Myslíš, že je mrtvý?“

„Nejspíš.“

Webb poslouchal pískání komárů, kteří se mu pohybovali kolem obličeje a doháněli člověka k šílenství.

„Já vím, o čem přemejšlíš,“ řekl Ryan. „Válka ale nepřestane kvůli tomu, že se dva chlápci s foťákama nechají odradit.“

„Neudělal jsem nic, Ryane. Jenom jsem se díval.“

„Copak jsi neudělal žádný fotky?“

Fotky! „Nemohl jsem.“

„Skvělé. To znamená, že mám exkluzivní záběry.“

Dlouhé ticho.

„Bylo to strašné,“ zamumlal Webb.

„Je to krvavá válka. Jaká sis myslel, že bude?“

Dobrá otázka, pomyslel si Webb. Jaké jsem si myslel, že to bude? Velké dobrodružství malého chlapce? Asi nepředpokládal, že bude svědkem takové brutality hned z první ruky, nečekal, že pocítí lítost k nepříteli. „Měl jsem něco udělat.“

„Vždyť jsme udělali. Nedovolili jsme tomu blbovi, aby ho dnes odpoledne zastřelil. A tak ho odvezou do Long Binhu a jestli přežije, zmocní se ho Vietnamci a budou ho mučit. A potom ho zastřelí.“

„Myslím, že jsme tam aspoň neměli jen tak stát.“

Slyšel, jak se Ryan posadil. „Mám pro tebe novinku, kamaráde. Tahle válka nemá nic společnýho s tvým svědomím. To, co se tam venku dneska stalo, se netýkalo ani tebe, ani mě. Byli jsme tam jenom, abychom dělali svou práci. Neexistuje absolutně žádná situace, kdy bychom měli přestat pracovat, protože to, co tím zbytku světa ukazujeme, lidi vyburcuje k tomu, aby s tímhle krvavým šílenstvím přestali.“

Webb ho slyšel, jak se štrachá kolem a jak se znovu uvelebuje pod ručníkem a pod helmou.

„Nemohl jsem žádný fotky udělat, protože jsem zrovna zvracel,“ řekl Webb.

„To je teda dobře, že sis k snídani nedal ten rohlík,“ odpověděl Ryan. „Teď už spi. Zítra nás čeká další dlouhý výlet zákopama.“
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Nepřátelský a primitivní svět, dunění gongů kdesi v džungli, pach hašiše a vonných tyčinek, zelená a úrodná krajina obývaná jenom ženami, dětmi a starci. Celé dopoledne byli na pochodu, vedro je spalovalo. Webb už vyprázdnil téměř celou polní láhev vody. Nakonec se zastavili, aby si odpočinuli na jednom rýžovém políčku. Uvelebili se se svými vaky na náspu nějakého zavlažovacího kanálu, který jim sahal ke kolenům.

Jeden z mariňáků, devatenáctiletý zelenáč z Kentucky, se na Webba, neobratně zápolícího s fotoaparáty, zazubil. „Až na ty mrtvý žlutý huby bych řekl, že tu nemáš moc co cvakat.“ Webb k němu zvedl hlavu. Na jmenovce na uniformě měl napsáno: McCague.

Webb zavrtěl hlavou.

„Nemůžu říct, že by mi zrovna teď vadil nějakej styk, i kdyby jenom pro tu možnost si na chvíli lehnout.“

„Vysedíme tady vejce.“

„To si piš, na vejcích sedíme všude, kam se dostanem. V tom je celej vtip, šéfe. Jedinej způsob, jakým dokážem ty žlutý huby vždycky vypátrat, je teprve, až když na nás zaútočí.“ McCague upil trochu vody ze své polní láhve. „Chceš si udělat nějakej obrázek?“

„Jasně,“ odpověděl Webb bez přemýšlení.

„Pošleš mi fotku?“

„Co tím chceš říct?“ zeptal se Webb už opatrněji.

„Napadlo mě pustit mezi támhle ty stromy pár spršek. Aby to bylo jako opravdový. Kdo to pozná, co říkáš?“

Webb o tom přemýšlel. Včera promeškal dvě skvělé příležitosti fotit a teď to vypadalo, že by se mohl domů vrátit s prázdnýma rukama. Faktem bylo, že potřeboval něco, co by mohl poslat.

McCague nečekal, až se rozhodne. Zkontroloval si už pojistku na své M-16, klekl si a namířil na svého imaginárního nepřítele na druhé straně rýžového pole. Ostatní z jeho střelecké čety se na něj dívali a smáli se.

„Ty jsi ale pošuk, McCague!“ řekl jeden z nich.

Webb došel k názoru, že kdyby byl McCague doma v Kentucky, roztáčel by kola svého auťáku na hlavní třídě. Teď ho někdo vypustil s puškou do zákopů a život byl pořád velká sranda.

„Připraven, mistře?“ zeptal se McCague.

Webb zápolil s leicou, nastavoval objektiv. Aniž by McCague čekal na odpověď, vypálil prudkou dávku mezi stromy, vzdálené dvě stě metrů.

Téměř okamžitě se kolem nich ve vzduchu ozval zvuk, připomínající rozlobený roj včel. McCague se okamžitě posadil a v nechápavém údivu zíral na tři malé dírky v přední části své výstroje.

„Ježíši, do prdele, někdo na nás sype kapsle!“

„Bože, chlape, k zemi!“

„Zdravotník ke mně!“

McCague teď ležel na zádech, páteř vyklenutou, hruď se mu zvedala, jak se pokoušel nadechnout. Ústa měl doširoka otevřená jako ryba na suchu.

Webb cítil, že je ochromen hrůzou, a ničemu nerozuměl.

Cosi ho silně udeřilo do boku a Webb spadl na zem. Pokusil se zvednout hlavu, aby viděl, co se děje. U ucha slyšel Ryanův hlas: „Nech hlavu dole, ty blboune!“

„Kde jsou?“ křičel kdosi další.

„Támhle!“

„Kde?“

„Támhle!“

„Zdravotník sem, proklatě!“

„Kde jsou?“

„Támhle!“

„Kde, proboha, kde?“

Webb poslouchal blázinec kolem sebe. Teď rozuměl tomu, čemu se smáli Crosby s Prescottem toho prvního odpoledne v Hašiš Hiltonu. Kdyby se snad někdy dostal zpátky do Saigonu, taky by se tomu vtipu zasmál.

Zdravotník se dostal k McCagueovi, skláněl se nad ním a dával mu umělé dýchání. McCague vydával chrčivé zvuky, jako když dítě ve vaně vyfukuje bubliny. Doktor vytáhl ze svého vaku skalpel a rozpáral mu košili. Dvakrát řízl do chlapcova krku, ven se vyřinul proud krve, a potom mu do průdušnice zasunul jakousi černou hadičku. McCague se přestal hýbat. Zdravotník foukal do hadičky, sledoval, jak se chlapci zvedá a klesá hrudník a na krku mu nahmatával pulz.

Ze zákrytu se ozval další výkřik.

„Dostal jsem to!“

„Doktor ke mně, doktor ke mně!“

Zdravotník se zašklebil – frustrace a zoufalství. Po loktech a po kolenou se odplazil pryč a McCaguea zanechal s černou trubičkou třepetající se v ráně na krku civět na modrou oblohu. Webb se přistihl, že se dívá směrem McCagueova upřeného pohledu, jako by tam nahoře skutečně něco bylo.

Jenom modrá obloha plná smrti, pulzující smrti. Webb se držel země, přisál se k ní, objímal ji. Jeho fotoaparát byl pryč, někde v blátě. Ohlédl se po Ryanovi. Také byl pryč.

Šílenství. Jestli tohle přežiju, jedu pryč ze Saigonu, pryč z Vietnamu, a nikdy mě tu už nikdo neuvidí.



Dakota se snesla střemhlavým letem dolů a vydávala přitom zvuk, podobný lodní siréně. Při těchhle věcech chčiješ krev, říkal jim Crosby, a Webb teď věděl, co tím myslel. Měla tři namontované kulomety, každý se šesti hlavněmi, chrlící osmnáct tisíc ran za minutu. Každá pátá rána stopovka, nepřerušovaný příval rudé barvy smrti. Jak by tohle mohl někdo přežít?

Za ní následoval phantom s trupem zamaskovaným šedozelenou barvou. Ocelové rýhované hloubkové miny se kutálely a padaly dolů oblohou a vybuchovaly do oranžových ohnivých míčů, které se měnily v dusivé černé mraky. Webb otevřel v němém výkřiku ústa, v uších náraz, jako by ho bodaly žhavé jehlice.



Když se proudová letadla s burácením obrátila k domovu, vylezli vojáci pomalu zpod náspu a postavili se na nohy. Ohnivé peklo bylo pryč. Les s praskotem hořel, nad vzdálenou vesnicí se vznášel dusivý černý dým napalmu.

Webb se hrabal v blátě, až našel svůj fotoaparát. Podíval se na hodinky. Celá akce netrvala víc než dvacet minut. Měl ale pocit, že to byly tak tři čtyři hodiny. Časový klam.

A neudělal ani jediný záběr.

A to jsem se chtěl stát válečným fotografem…

Rotný na něj upřeně civěl. „Dostals to, kamaráde?“

Webb se podíval dolů na svou výstroj. Na rukávě měl krvavou skvrnu. Nechal rotného, aby mu stáhl ochrannou vestu. Košilí v podpaží prosakovala čerstvá krev. „Kristepane,“ řekl Webb.

„Ty nejseš raněnej, člověče,“ řekl rotný. „Jenom tě někdo ušpinil od krve.“ Přehodil Webbovi ochrannou vestu zpátky přes ramena a odešel pryč.

McCague ležel stále na zádech a upřeně hleděl na oblohu. Ostatní z jeho roty se pohybovali kolem něj a opatrně od něj odvraceli pohledy.

V dálce zaslechl rachot zdravotnických hueyů. Vyskočil a hledal Ryana. Našel ho, jak kouří cigaretu, opřený zády o násep. Na levém rameni měl obvaz, prosáklý krví.

„Jsi raněný,“ řekl Webb.

„Ten můj zatracenej slib. Heleď, já vím, že je to tvoje první válka a že se na ni chceš podívat pořádně zblízka, ale když na tebe někdo střílí, je lepší si lehnout a dostat se z dohledu.“

„Co se stalo?“

„Cejtil jsem, jak mě něco praštilo do ramene ve chvíli, kdy jsem tě popad. Zdravoťák mi dal trochu morfia na utišení. Zrovna teď jsem dobře sjetej.“ Zašátral pravou rukou po svém fotoaparátu. „Slib mi, že dáš tohle Crosbymu. Pošle je ven za mě.“

„Ty jsi k tomu ještě fotil?“

„Je to moje práce.“

Webb se cítil ještě víc zahanben za svůj mizerný výkon. „Tohle jsem našel,“ zamumlal.

„Můj ručník pro štěstí. Jen se podívej, co se stane, když tu zatracenou věcičku ztratím!“



V dýmu plném purpurových kouřových záblesků se objevily dva hueye s červenými kříži, namalovanými na čumácích. Webb odvrátil hlavu před bodavou prachovou smrští, když přistávaly, a potom pomohl dvěma zdravotníkům odnést Ryana k prvnímu vrtulníku. Nastoupil k němu dovnitř.

„Máš čouda, starouši?“ zeptal se ho Ryan.

Webb vytáhl cigarety, ruce se mu však třásly tak, že se mu žádnou nepodařilo zapálit. Ryan mu vytrhl zapalovač z ruky a jednu si připálil. Webb si dřepl na zadek, zády opřený o trup vrtulníku. Nepřestával se třást. Ve snaze přimět své tělo, aby ho poslouchalo, a ve strachu, že ho ostatní uvidí, sevřel ruce v pěsti.

Naložili McCaguea. Ležel tam na zádech, zíral do stropu hueye a v modrých očích měl pořád stejný kverulantský výraz. Velitel nakonec popadl jakousi zelenou pláštěnku, přikryl ho a nechal vyčuhovat jenom vysoké vojenské kanady, zamazané od bláta.

„Byla to moje chyba,“ řekl Webb nahlas.

Ryan zamžikal a otevřel oči. Zamračil se na něj, ztracený v morfiovém opojení.

„Moje chyba,“ opakoval Webb. Šátral po svém fotoaparátu a provinile, jako tajný autor pornografií, odkopl pláštěnku a udělal snímek: vyholená blonďatá hlava, vytřeštěné oči, černá hadička, která se mu ještě pořád třepetala na krku. Jako zázrakem se mu ruce přestaly třást ve chvíli, kdy mačkal spoušť fotoaparátu.

Napadlo ho, jestli by McCague, ať už byl teď kdekoliv, chtěl ještě fotku.
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Letecká základna Bien Hoa

Huey se prudce snesl v dlouhé přistávací spirále k zemi a vypouštěl přitom černý naftový dým. „Zůstaňte sedět na zadcích, dámy a pánové!“ hulákal velitel čety. Stroj narazil na přistávací plošinu a odskočil.

Webb zahlédl, jak se k přistávací ploše pro vrtulníky řítí chumel sester, techniků a lékařů a vlečou za sebou polní nosítka.

Pilot okamžitě vypnul motory. Plameny se plazily dozadu podél palivového rozvodu směrem k nádržím. „Všichni ven, ať tady není ani noha!“ zařval na velitele čety. Míval spoustu nočních děsů, týkajících se umírání. Mezi nejhorší patřil ten, v němž člověk pomalu chcípá s devadesátiprocentními benzínovými popáleninami.

Chaos, panické výkřiky a černý dým. Webb pomohl jednomu z lékařů naložit Ryana na nosítka a společně je dovlekli dozadu přes ranvej k budovám nemocnice.

„Vyletí to do vzduchu!“ slyšel kohosi křičet.

Zastavil se a ohlédl se zpátky. Velitel jednotky stál vedle něj, stále ještě měl na sobě těžkou ochrannou přilbu, uniformu měl promočenou potem. Webb si přečetl jeho jméno, napsané přes šablonu na levé části hrudníku – Jensen.

„Kristepane!“ vydechl Jensen.

„Jak to?“ křičela jedna ze sester.

„Kde je ten člověk se zraněním hlavy?“

Webb byl dost blízko, aby viděl Jensenův pohled. Věděl, co si myslí. Já zpátky nejdu.

Huey byl zahalen v oblacích černého kouře, kouř se však na okamžik rozptýlil a v té chvíli ho všichni zahlédli, jak leží na nosítkách vedle McCagua, v bezvědomí, s hlavou omotanou zkrvavenými obvazy. „Ach, Panno Marie Sedmibolestná!“ řekl pilot. „Ještě je tam uvnitř jeden.“ Ohlédl se na Jensena. „Jak to, že tam, do prdele, ještě jeden zůstal?“

„Vyletí to do vzduchu,“ řekl Jensen.

Webb viděl, jak kolem nádrže šlehají plameny. Nikdo se nehýbal.

„Nemůžeme ho tam nechat,“ prohlásila jedna ze sester.

„Utrhlo mu to půlku lebky,“ namítl Jensen. „Stejně nepřežije.“

Webb se přistihl, jak si v duchu říká, ať už to pro všechno na světě vyletí do vzduchu. Dřív než se bude muset kdokoliv z nás rozhodnout. Pro boha živého, vybuchni už!

„Musíme ho dostat ven,“ naléhala sestra.

„Stejně je to mrtvý člověk.“

Sestra se rozeběhla zpátky k hueyi. Nikdo jiný se nepohnul.

Webb už předtím slyšel, jaké to je, když je člověk popálený. Byl to jeden z vietnamských hororů před spaním, které se šeptaly nováčkům jako nějaká litanie spolu s vyprávěními o ošklivých břišních zraněních. Při popáleninách neumíráš hned, ani v tom případě, že jsou těžké. Zabije tě až bakteriální infekce, zelenomodrý sliz, nazývaný pseudomona, páchnoucí tak odporně, že dokonce i lékaři a sestry nedokážou vyměnit obvazy bez toho, aby se jim chtělo zvracet. Bývá to velice bolestivé a velice pomalé. Jizvy bývají tak ošklivé, že i když přežijete, toužíte zemřít.

Ta drobná světlovlasá sestřička tam ale utíkala zpátky. Webb se přistihl, že běží také.

„Zatracenej šílenec!“ křičel kdosi.

Webb běžel, zalykal se přitom strachem a snažil se zastavit vzlyky, které mu v běhu lomcovaly celou hrudí. Sestru neviděl a v jeden šílený okamžik ho napadlo, že snad změnila své rozhodnutí a on tam běží sám. Pak ji, když se závoj kouře roztrhl, spatřil u dveří, jak tahá za mužovu uniformu. Byl příliš těžký a nedokázala ho pořádně zvednout.

Oheň už byl kousek od palivové nádrže, pouhé centimetry.

Měli několik vteřin.

Tohle přece není možné zvládnout.

Webb popadl mužovu bojovou vestu, vtáhl ho do dveří a sestra mu pomohla přehodit si muže přes rameno. Byl vysoký a Webb cítil, jak mu pod tou tíhou podklesávají kolena.

„Poběž!“ zakřičel na ni.

Mohla teď utíkat, udělala přece všechno, co udělat mohla, ale sestra s ním zůstala, zatímco vrávoral pryč od hueye. Každý metr byl věčností, ve které očekával ránu, výbuch, žár a bolest.

Jeden metr za druhým.

Kouřová opona se rozestoupila. Spatřil chumel lékařů, sester a posádky letadla, shromážděný kolem polních nosítek sto metrů odsud, který ho popoháněl dál.

Dalších několik metrů. Kolena pod ním chtěla zkolabovat.

„Nevzdávej to!“ křičela na něj sestra.

„Zmiz! Utíkej!“

„Nevzdávej to!“

Huey explodoval s dutým zaduněním a Webb se rázem ocitl tváří k dehtovému makadamu. Tíha zraněného muže mu drtila hrudník. Najednou byli kolem něj lidé, postavili ho na nohy a odvedli ho o kus dál. Zraněného vojáka položili na nosítka a spěchali k ambulanci.

Sáhl si na obličej. Z nosu, kterým se praštil o ranvej, se mu řinula krev. Zvedl hlavu. Zbýval tu už jenom on a velitel čety.

Jensen ho upřeně pozoroval, tvář zkřivenou výčitkou. Beze slova se otočil a odešel. Webba nechal samotného, ať si poslouchá praskání hueye.



Seděl právě na schodech před ambulancí, když vyšla ven.

Z její metr šedesát vysoké a zhruba padesát kil čítající postavy, jak odhadoval Webb, tekl pot. Měla bojovný pohled, tvář větroplacha a výraz kluka, který leze na stromy, žvýká žvýkačky a vyrostl dřív, než na to byl připraven. Světlé vlasy měla vyčesané nahoru a měla je upevněné sponkami, uvolněné pramínky jí však padaly do obličeje. Ruce měla zastrčené v kapsách uniformy.

Nezdálo se, že by byla překvapená, že ho tu vidí. „Kávu?“ zeptala se.

Přikývl.

Huey už shořel úplně. Zuhelnatělé zbytky odtahoval buldozer. „Byl to nejodvážnější čin, jaký jsem kdy viděl,“ řekl Webb.

„Nápodobně,“ řekla.

„To ne, kdybyste nezačala vy, neudělal bych to. To vy jste mě přiměla k tomu, že jsem to udělal.“

„Vy jste byl jediný, kdo se přidal. Krucifix…“ Objala si hrudník pažemi, jako by jí bylo chladno. „Stejně tomu, že jsem to udělala, nějak nemůžu uvěřit.“

„Jak je na tom?“

„Ten zraněný? Umřel. Přesně, jak to ten člověk říkal.“

Zbývající část cesty ke kantýně šli mlčky. Objednali si kávu a sedli si ke stolu. Webb napřáhl ruku. „Hugh Webb.“

„Mickey. Mickey van Himstová.“

„Van Himstová? Správné irské jméno.“

Usmála se. „Můj otec je Holanďan a matka francouzská Kanaďanka. Ve skutečnosti se vlastně jmenuju Dominique Michelle. Moji přátelé mi ale odjakživa říkali Mickey, už když jsem byla malá.“

„Ještě nikdy jsem nepotkal žádnou Kanaďanku s americko-holandsko-francouzským původem. Jaký máš pas?“

Opět se usmála. „Senegalský. Ve skutečnosti jsem ale ze San Diega. A co jsi ty zač? Máš moc hezkej přízvuk.“

„Brit.“

Pohlédla na dva fotoaparáty, které před ním ležely na stole.

„Turista, co?“

„Slibovali mi pět dní a šest nocí v teplém podnebí. Budu muset, až se vrátím domů, zajít do své cestovní kanceláře.“

Mickey se usmála a potom si opřela hlavu o ruku.

„Jsi v pořádku?“

„Nejsem, hergot. Myslela jsem, že tam vypustím duši. Něčeho bych se napila.“

Natáhl se přes stůl a dotkl se její ruky. K jeho překvapení ji vzala a silně ji stiskla, s tváří dál zabořenou do svých paží. „Jak už jsi ve Vietnamu dlouho?“ zeptal se jí.

„Celej svůj život. Šest měsíců. A ty?“

„Tohle je můj čtvrtej den.“

Trhla hlavou. „Jestli budeš dělat takovýhle věci, dlouho nepřežiješ.“

Webb přemýšlel o uplynulých čtyřiadvaceti hodinách. Potřeboval si s někým promluvit, a teď, když měl příležitost, nevěděl, jak to vyjádřit slovy. Většina lidí prochází svým životem a ví – nebo si aspoň myslí, že ví – co jsou zač. Říkají si, že jsou stateční, slušní a poctiví; nebo že by aspoň, kdyby se to po nich žádalo, mohli tohle všechno být. Během několika posledních hodin Webb všechny tyhle představy zahodil. Nebyl si už vůbec jistý tím, kdo vlastně je. Podle svého názoru byl současně zbabělcem, hlupákem i hrdinou. Nepřímo způsobil smrt jednoho muže a život jiného – třebaže jen přechodně – zachránil. Uvnitř byl vířícím oceánem emocí a jeho moc, zatímco se pokoušel dostat na kloub nejlepšímu způsobu, jak je usměrnit, slábla. Chladný povrch, pod kterým to divoce a hrozivě bublá.

„O čem přemýšlíš?“ zeptala se.

„Abych byl upřímný – pokouším se přijít na kloub tomu, co jsem vlastně zač.“

Rozmáčkla v prstech plastový kelímek. „Jo, tohle s tebou dělá ta káva, co sis tu dal.“ I ona měla v očích mračna. Všiml si, že se jí nepatrně chvějí prsty.

Provinile si vzpomněl, že se zapomněl zeptat na Ryana. „Jak je na tom Ryan – to zranění ramene?“

„ČP tedy čistý průstřel. Bude v pořádku. Bude mít na rameni trochu míň masa, než když začínal. Moderní vysokorychlostní kulky jsou jako ta postava v Shakespearovi. Vždycky dostanou svůj kus masa.“ Najednou si uvědomila, že ho ještě pořád drží za ruku a odstrčila ji od sebe, jako by to byl živý had. „Co to tady provádím? Držím se s mužským v kantýně za ruku. Kvůli tobě nakonec ještě získám reputaci romantičky.“

Zaklesli se do sebe pohledem. Měla ty největší a nejsmutnější šedé oči, jaké kdy viděl. Pak si uvědomil, na co se to dívá. V tom pohledu byly věky. O takovém pohledu slyšel, že ho mívají vojáci, kteří už toho viděli příliš mnoho.

„Doufám, že za to, co jsi dneska udělala, dostaneš metál.“

„Ty taky, hele. Řád dopisovatelů a čokoládu.“

„Beru jen čokoládu, pokud bude dobře zabalená.“

Úsměv zmizel stejně rychle, jako se objevil. „Bože, myslela jsem, že shořím zaživa.“

„Jak jsi to jen mohla dokázat?“

„A jak ty?“

„Pocit viny. Stud.“

„Nápodobně, řekla bych.“

„Ty nemáš nic, zač by ses musela stydět.“

„To si nemysli. Nebudu to ale přece vykládat nějakýmu novináři?“ Zmlkla a nadzdvihla mírně hlavu. Teď to slyšel i Webb, známé rachocení hueyů, dosedajících na rampě poblíž nemocnice. „Už jedou. Musím do práce.“

„Můžu tě zase někdy vidět?“

V polovině pohybu se zarazila. „Bože, vy Angličani jste tak zdvořilí! Jasně… Víš, kde bydlím. Jenom se nenechávej přinést na nosítkách, nebo se budu tvářit, že jsem tě ještě nikdy v životě neviděla. Bude to pro nás oba příjemnější.“

A vyběhla ven za rachotícími vrtulníky.
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Kanceláře AP byly v přízemí třípatrové činžovní budovy na Pasterově třídě, co by kamenem dohodil z paláce Gia Long. Rachot dálnopisů, fotografové hrnoucí se dovnitř a ven z černých komor, klapání psacích strojů. Na jednu stěnu kdosi přilepil lepicí páskou nějaké černobílé fotografie, které se nedaly použít – příslušník jednotky SEAL s náhrdelníkem z lidských uší, ubikace mariňáků s lidskou lebkou na tyči, dva američtí vojáci upřeně hledící na useknutou lidskou hlavu, plující po řece. Do bubliny na fotografii kdosi načmáral: „Pracoval pro AP – propásl ale nějakou důležitou senzaci.“

Webb si v duchu říkal, jak mohou takovéhle věci někomu připadat legrační.

Crosby vyšel z kanceláře šéfa agentury a tvářil se zlověstně. Webb seděl na kraji stolu, hrál si s letitou remingtonkou a uhýbal před ním pohledem. „Sean se těmi záběry vietnamského výsadkáře a dopadeného Vietkonga dostal na titulní stránky ve všech hlavních denících,“ řekl. Z hlasu zněla výčitka.

„Jo, viděl jsem je.“

„Byl jsi přece se Seanem. Kde máš fotky?“

„Žádnou jsem neudělal.“

„Proč ne?“

„Zrovna jsem zvracel do trávy.“

Crosby zavrtěl hlavou a prudce se sesul na židli. „Řekl bych ti: zapomeň na to a jeď domů, nebejt těchhle…“

Hodil na stůl černobílé snímky, pět fotografií, celý výsledek jeho práce za dva dny ve válečné zóně D se 173. brigádou. Webb si vůbec nepamatoval, že je udělal. Rychlá série, jedna za druhou – McCague pálí v pokleku mezi stromy; McCague s výrazem nejvyššího úžasu ve tváři pouští M-16 z ruky. Na třetím snímku klouže po náspu dolů, ruce svěšené podél těla. Čtvrtý zachycuje hrůzou strnulé tváře dvou mariňáků, kteří mu byli nejblíž, zatímco McCague leží na zemi a těžce oddychuje. Poslední byl McCague ve zdravotnickém vrtulníku, celá postava, které visí z řezu v průdušnici černá gumová hadička.

„Tyhle jsou sexy,“ řekl Crosby.

„Sexy?“

„Jsou dobré, moc, moc dobré. O tuhle poslední samozřejmě asi nikdo stát nebude. Pro noviny to je, myslím, trochu příliš statické.“

Webb zamžikal. Jediné co jsem přece udělal, bylo, že jsem jednomu chlápkovi pomohl k tomu, aby umřel. Jestli je tohle dobré, tak jsem svou práci asi udělal. Jak ale může být dobrý obrázek nějakého člověka, který se svíjí ve smrtelné křeči? Jak mám poznat, kam až vlastně můžu?

„Jsem rád, že se ti líbí, Crozi.“

Crosby slyšel ironii ve Webbově hlase, ale nereagoval na ni. „Mohl bys mít i budoucnost, pokud dokážeš udržet oběd v žaludku.“

Budoucnost. V ohnivém šílenství na rýžovém poli si sliboval, že už do terénu nikdy nepojede. Uzavřel pakt s bohem, jak by to asi v jeho situaci udělali mnozí: dostaň mě z toho pryč, a já už tě nikdy nebudu otravovat. Místo toho se přistihl, že koketuje se šílenou myšlenkou jet znovu. Jenom jednou. Ne z nějaké lásky k práci, jen aby si dokázal, že to svede. Aby zjistil, co je vlastně zač. Takhle by na to přišel.

Crosby si dál upřeně prohlížel fotografie na svém stole. „Čím déle se na ně dívám… Všichni byli otočeni jinam, když tenhle maník začal střílet.“ Pohlédl na Webba. „Jak jsi věděl, co se stane?“

Webb pokrčil rameny. „Instinkt,“ odpověděl.



Z gramofonu kvílela Hendrixova verze písně „Korouhev posetá hvězdami“. Ryan seděl v křesle u okna, levé rameno zafačované silnou vrstvou obvazu, paži zavěšenou v dlaze na hrudi. V pravé ruce měl malou bambusovou dýmku, do které si namíchal směs tabáku a marihuany, máčené v opiu.

Proti bolesti.

Hašiš Hilton byl vylidněný. Webb s Crosbym byli v kanceláři AP, Prescott byl v Deltě a Cochrane odletěl sám do Danangu.

Upřeně pozoroval dopravní ruch dole na ulici, denní vřavu taxíků, motorizovaných kol, vojenských nákladních aut a džípů – rámus, tlumený okny. Stropní klimatizace si bez ustání lomozila v rohu a bojovala s parným lednovým vedrem.

„Krucifix,“ zamumlal Ryan.

U okraje chodníku zabrzdila nějaká rikša. Vystoupila mladá žena v bílém hedvábném ao dai se žlutou stuhou. Zvedla ze sedadla nějaký balíček a pohlédla nahoru. Napadlo ho, že by ho mohla zahlédnout, jak se na ni dívá. Potom se ztratila z dohledu.

Soeur Odile.

Ozvalo se váhavé zaklepání na dveře. Ryan odstranil z gramofonu Jimiho Hendrixe a našel Bachovu fugu. Otevřel okna, aby rozehnal kouř narkotik. Otevřel dveře.

Vypadala zmateně a vyhýbala se mu pohledem. Před sebou držela malou kartonovou krabici. „Monsieur Ryane, měla jsem… měli jsme o vás všichni starost, když slyšet, že jste zraněn.“

„Soeur Odile! Pojďte dál, prosím.“

Váhala, potom překročila práh. Zdravou rukou od ní vzal krabici. „Co v tom máte?“

„Pokaždé nám toho tolik přinesete… Možná teď, když jste zraněn, pro vás můžeme něco udělat my.“

Krabice byla převázaná provázkem. Zatímco se sháněl po svém vojenském švýcarském noži, Soeur Odile se rozhlížela kolem sebe. „Máte klimatizační zařízení a okno je přitom otevřené. To tak máte vždycky?“

„Říká se, že je to tak lepší.“

„To je ale roztomilá opička… Ach!“

„Nixone, přestaň s tím! Ty oplzlej zvrhlíku! Promiňte, sestro!“ Ryan zahnal Nixona dolů z knihovny. S vřískáním prchl pryč a ve své oblíbené zábavě pokračoval pod postelí.

„Nixon?“

„Říkáme mu tak, protože je poněkud… No, protože pořád jenom… Protože má špatné návyky.“

Soeur Odile se zarděla a její pleť dostala bronzový odstín. Ryan obrátil pozornost ke krabici. „Vy jste ta poslední, koho bych tu čekal. Snad s výjimkou nějakýho Papuánce. Jste hodná, že jste se zastavila.“

„Vaše ruka na tom hodně zle?“

„Bolí jako svině…, pardon, trochu to bolí. Pořád je ale ještě na svým místě a to je hlavní, nemám pravdu?“ Nedařilo se mu otevřít krabici jednou rukou. Hodil nůž na stůl. „Můžu vás přemluvit na šálek čaje?“

„Ne, nemohu se zdržet.“ Zvedla nůž a opatrně přeřízla provázek. Ryan se podíval dovnitř. Bible a malá soška Madony. „Od představené,“ vysvětlovala.

Ryan vzal zdravou rukou bibli vázanou v kůži. „Aha, koukám, že jste mi přinesla něco na čtení. Má to aspoň šťastnej konec?“

Záchvěv úsměvu? Snad to byla jenom jeho fantazie. „Asi je ten dárek zbytečný. Vy asi nejste křesťan.“

„A v tom se zrovna mýlíte. Jsem jedna z vašich oveček.“

„Jste katolík?“

„To bych řek. Tam, odkud pocházím, je kaťáků spousta.“

„Kaťáků?“

„Římských katolíků.“

„Odkud jste, monsieur Ryane?“

„Posaďte se a já vám to povím.“

Další okamžik váhání. Ryan cítil, jak mu divoce pulzuje tep. Jeptiška. Zpropadená jeptiška!

Usadila se na samotný okraj proutěného křesílka a vypadala, jako by byla připravená každým okamžikem se vrhnout ke dveřím. On seděl v jiném křesle a vzájemně se spolu opatrně oťukávali jako nějací soupeři v šachové partii.

„Jen klid,“ řekl Ryan nakonec. „Já nekoušu.“

„Myslím, že se to asi… nesluší.“

„Trávení času s hříšníky je riziko povolání, ne?“

„Vy jste hříšník, monsieur Ryane?“

„To jsme všichni, nebo ne? Záleží jenom na tom, jak moc. Nemám pravdu?“ Když neodpovídala, řekl: „Vůbec jedním z největších hříšníků byl můj otec. Možná že jste o něm slyšela. Ronald Ryan.“

Tvář se jí rozsvítila nečekaným nadšením. „Ano, myslím, že já viděla jeden jeho film. Je to pirát. Je velice statečný.“

„Nevím, jestli byl statečný nebo ne. Jediný co vím, je, že když jsem se narodil, využil situace a vzal do zaječích. To bylo ale ještě předtím, než odjel do Ameriky a proslavil se. Možná že potom dostal trochu víc odvahy.“

„Chápu.“

Na okamžik byl popuzen výrazem v její tváři. „Co chápete?“

„Že jste mu… neodpustil.“

Neodpustil? pomyslel si Ryan. Ta myšlenka ho nikdy nenapadla. Ronnie Ryan patřil jednoduše do jeho života jako mateřské znaménko na jeho pravém koleni. „Viděl jsem ho všehovšudy třikrát. Umřel když mi bylo třináct, na vrcholu své slávy. Myslím, že jsem o moc nepřišel.“

„Jste mu hodně podobný.“

„Jó, to říkaj všichni, že vypadám jako on. Nemůžu za to.“

Rozhostilo se tísnivé mlčení. Soeur Odile měla ruce opatrně složené v klíně, stejně jako bílé rukavice, záda rovná jako pravítko, jako by se ucházela o místo sekretářky v nějaké bance. V kontrastu s jejím držením těla však byl jakýsi znepokojivý protimluv v jejích očích. Upřeně se mu dívala do očí a prohlížela si jeho tvář s otevřeností, která ho uváděla do rozpaků. Proč sem přišla? uvažoval. Na příkaz představené, či z vlastního rozmaru?

„Tak vy jste katolík?“ zeptala se ho.

„Nijak zvlášť dobrý.“

„Chodíte na mše?“

„Na mši jsem nebyl od svých třinácti let. Vyhodili mě.“

„Ale kdo by vás vyhazoval z kostela?“

„Farář. Neměl, myslím, jinou možnost. Vypil jsem se svým kamarádem všechno mešní víno.“

„Proč?“

„Chtěli jsme se opít.“

Vytřeštila na něj oči, jako by to pro ni byla naprosto nepochopitelná věc. Asi byla.

„Ale stejně jsme si přišli na své. Byl to jenom malý kostel a nemohli si dovolit pořádný zvon. A tak měli gramofon a zesilovač, připojený ke zvonici. Farář měl elpíčko s nahranými zvony a vždycky v neděli ráno ho pouštěl. Počkali jsme si až do Štědrého dne, vrazili jsme do kostela, pustili jsme pětačtyřicítku Elvise Presleye a pěkně jsme to osolili. Tři hodiny na Štědrý den odpoledne a celá populace Millerova zálivu na svých zahrádkách před domy se škrábala na hlavě a poslouchala zhůry se nesoucí: Jsi prostě padouch.“

Napadlo ho, proč jí vypráví zrovna tenhle příběh? Pokoušel se ji snad pohoršit? Dívala se na něj upřeně s výrazem nejvyššího úžasu. Potom se nečekaně usmála. Položila si ruku přes ústa, aby to nebylo vidět.

„Takhle je to lepší. Myslím, že jsem vás ještě neviděl se smát.“

Zdálo se, že je vyvedená z rovnováhy. „Promiňte! Tenhle příběh není k smíchu.“

„No, tehdy jsem se mu smál.“

„Musíte se teď velice stydět.“

„Ani trochu. Kdybych si to mohl vyfotografovat, měl bych to teď pověšené na stěně.“

„Místo těchhle obrázků?“ Rozhlédla se po lesklých černobílých fotografiích, připíchnutých ke stěně. Američtí vojíni v uniformách do džungle, záběry mrtvých i živých, vítězů i poražených, pověšené vedle sebe.

„Nestydím se za ně. Je to moje práce.“

„Co se vám může líbit na válečné fotografii?“ zeptala se ho.

„To opravdu nevím. Myslím, že mě odjakživa fascinovaly. Narodil jsem se v den, kdy pustili to monstrum na Hirošimu. Snad to mám v krvi. Moje matka vždycky říkávala, že jsem dítě války, jako by to bylo něco zvláštního. Já ale nevím, proč to dělám. Řekl bych, že jsem asi nic moc jinýho nikdy dělat nechtěl.“

„Stojí to za všechno to nebezpečí?“ zeptala se ho a dívala se přitom na silnou vrstvu obvazu na jeho rameni.

„Tohle? Osudu se člověk nevyhne. Ale domnívám se, že je to jako se vším. Čím déle člověk nějakou práci dělá, tím víc o ní ví a tím menší riziko podstupuje. K tomuhle jsem přišel jenom proto, že chlapík, se kterým jsem byl, je ve Vietnamu novej a neuměl se krýt.“

„Vám by nevadilo, kdyby vás kvůli nějaké fotografii zabili?“

„Nebude to kvůli nějaké fotografii, jestli se nechám zabít. Bude to pro pravdu.“ Zarazil se. „Kristepane, to zní ale nafoukaně!“ Uvědomil si, co řekl. „Promiňte mi můj způsob mluvy.“

Rouhání mlčky přešla. „Pro pravdu, monsieur Ryane?“

„Chtěl jsem tím jenom říct, že když tu nebude nikdo, kdo bude cvakat foťákem, jak budou ostatní vědět, co je tohle za posranou válku? Ještě jednou promiňte, že mluvím sprostě.“

Zdálo se, že ji ani tato vulgarita nevyvedla z míry. Místo toho se zeptala: „Myslíte, že tuhle válku můžou zastavit fotografie?“

„Jo. Jo, to si myslím.“

„Budu se modlit za to, abyste měl pravdu.“

Ryan se cítil trapně z toho, že jí tuto část sama sebe odhalil. „Ale nepředpokládám, že se to stane přes noc. Heleďte, já jsem vám na vaši otázku odpověděl. Odpovíte mi taky na moji?“

„Chcete vědět, proč jsem jeptiškou?“

„Nechci se k tomu vracet. Říkala jste, že se taková otázka nesluší. Já ale nikdy nekladu slušné otázky. Proto jsem taky novinář.“

Chvíli mlčela a pak řekla: „Abyste rozuměl, monsieure… Nejsem Vietnamka a nejsem ani Francouzka. Díky tomu není život… jednoduchý.“

„Říkáte tedy, že je to… jakési útočiště?“

„Snad. Ano. Ale mám také velkou víru.“

„Co bylo první? Víra, nebo útočiště?“

Soustředěně si prohlížela ruce, jeden palec bušil do druhého, jako by to bylo malé raněné ptáče. „Moje matka si to přála.“

„Byla jeptiška?“

„Jak dlouho tu ve Vietnamu žijete, monsieure Ryane?“

„Tři roky.“

„Potom víte, že tu máme velice konzervativní, velice formální společnost. Žena tu má své místo, rozumíte? Žádný vietnamský muž se se mnou neožení, neboť nejsem Vietnamka. Podívá se na mě a uvidí cizinku. Podívá se na mě muž ze Západu a uvidí žlutou hubu. Je to tak? A tak mám na výběr církev, anebo Tu Do. Moje matka chce raději, abych šla do kláštera. Já, myslím, také.“

Ryan se naklonil dopředu. „Když se na vás podívám, nevidím žlutou hubu. Vidím velice půvabnou mladou ženu.“

Prudce se zvedla. Jako by jí dal políček. „Musím už jít.“

„Promiňte. Tohle asi nebylo vhodné, že? Vypadá to, že už to jinak neumím. Sedněte si, prosím.“

„Ne, opravdu. Musím jít.“

„Nemusíte dělat to, co nechcete dělat.“

Podívala se na něj, jako by se ji snažil přesvědčit o tom, že svět je plochý. „Ve vaší zemi možná ne, monsieur Ryane. Ve Vietnamu ale musíme.“

„Na tom, jestli je to Vietnam nebo Austrálie, nesejde; všichni mají svobodnou volbu.“

„Já na vybranou nemám.“

„Jo, tohle mi říkali taky. Můj starší bratr šel pracovat jako nakladač na nádraží a všichni říkali, že bych měl udělat to samý. Jiná možnost nebyla. Na nic jiného jsem se nehodil. Když jsem prohlásil, že chci být fotografem v nějakým časopisu a že chci cestovat po celým světě, všichni se mi smáli. Já jsem si ale spočítal, že když se mohl dostat pryč a stát se velkou hvězdou můj stařík, tak to můžu udělat i já, po svém. Řekl jsem si – nemusíš být tím, čím ti ostatní lidé říkají, že máš být. Musíš poslouchat svoje vlastní srdce. Máš jenom jeden život.“

„Se mnou je to jiné.“

„Ne, není. Jestliže chcete od života, který máte, něco jiného, měla byste za tím jít. To je všechno.“

Zvedla k němu hlavu a jejich obličeje se na okamžik ocitly velice blízko. Ve tváři měla výraz, který viděl nespočetněkrát na tvářích žen těsně předtím, než je poprvé políbil. Věděl, že by neváhal, kdyby to byla kterákoliv jiná žena. Něco bylo ve vzduchu, něco, pro co neexistovala žádná slova. Někteří lidé tomu, když do sebe náhle všechno zapadne tak, jako by člověk spojil dvě odtržené části nějakého obrázku, říkají chemie.

Oči měla rozšířené a rty mírně pootevřené. Naklonil se k ní; mezi ňadry jí ve žlutém světle tlumeně probleskoval křížek. Odtáhl se. Takhle by nepřišel na to, co vlastně chce.

Otočila se. „Musím jít.“

„Jste nádherná,“ zašeptal.

Působila zničeně, jako by to byla ta nejstrašnější věc, jakou jí kdy někdo řekl. Snad to tak v té chvíli i bylo. „Doufám, že budete brzy v pořádku.“ Podala mu ruku. Všiml si, že se chvěje. Vzal ji za ruku a podržel ji, dokud se neodtáhla.

„Na shledanou, sestro! Dík, že jste přišla.“

Ve dveřích se zastavila. Zdálo se, že nad něčím váhá. „Monsieur Ryane,“ řekla nakonec. „Je tu něco, co byste asi měl vědět.“

„Ano, sestro?“

„Já nejsem jeptiška. Zatím ještě ne. Nesložila jsem dosud svůj závěrečný slib.“

„Jste novicka?“

„Ano. Novicka.“ Věnovala mu pohled, který mohl znamenat cokoliv, a náhle byla pryč. Slyšel zvuk jejích kroků na betonovém schodišti.

Upřeně hleděl na otevřené dveře a lámal si nad čímsi hlavu.



Cercle Sportif, pohledná francouzská vila, jejíž zahrady sloužily k rekreačním potřebám americké a evropské komunity, stála v ulici Hong Thap Tu. Hrával zde tenis Westmoreland. Z verand bylo možné pozorovat muže, hrající pod tamarindovníky kuželky, zatímco se jejich manželky s těly lesknoucími se oleji Ambre Solaire a Monoi opalovaly vedle bazénu.

Ryan objednal znamením u číšníka další dva džiny s tonikem. „Ti rákosníci ale vědí, jak uctít válečný hosty,“ prohlásil.

Webb se nervózně zavrtěl ve svém proutěném křesle. Doufal, že tohle jde na Ryanův účet. Byl téměř na mizině. „Neměl bych tady asi bejt,“ řekl.

„Ale jsi tu. Dej si pohov. Užívej si to.“

Přišel číšník s nápoji a postavil je na stůl. Webb si přehodil nohu přes nohu, zatáhl za kousek proutí na opěradle svého křesílka a nohy opět narovnal.

„Krucinál, ty jsi jako kocour, co má za prdelí prskavku.“

Webb pokrčil rameny.

Ryan si dal dlouhý doušek džinu a povzbudivě se usmál. Vylovil plátek citronu a celý ho snědl. „Vždycky můžeš jet zpátky domů, starouši.“

„Nemám peníze na letenku. A i kdybych měl, nejel bych.“

„Proč ne?“

„Nemám proč se vracet.“

„Tak co máš za problém?“

Lupnutí těžkých stříbrných koulí, ženský smích z bazénu, jemné šplouchání vody. Bylo těžké si představit, že pár kilometrů odsud žijí lidé ve světě zbraní a smrti. Webb znovu pokrčil rameny.

„Tys myslel, že to bude zábava?“

„Měl jsem strach,“ ztišil Webb hlas.

Ryan se k němu naklonil. „Vzpomínám si, jaký to bylo, když jsem se poprvý dostal do ohnivý řeže. Byl jsem posranej strachy. Říkal jsem si – jestli se z tohohle dostanu, nebudu se už nikdy namáčet do situací jako tahle. Je to ale stejný, jako když spadneš z koně. Musíš se přinutit dostat se zpátky do sedla.“

„Myslím, že to nedokážu.“

„Zní to, jako bys neměl na vybranou.“ Ryan se zaklonil a zkoumavě si Webba prohlížel upřímnýma modrýma očima, jako by ho viděl poprvé. „Jsi beznadějnej případ. Uděláš všechno, abys unikl svý smrtelnosti. Není to tak?“

Webb se podíval stranou, směrem přes trávníky.

„Víš, jak to vím? Protože jsi jako já.“

„Nemám tvůj žaludek.“

„Slyšel jsem něco jinýho. Ta sestra, co byla v Bien Hoa, mi vyprávěla, jak jsi utíkal zpátky k vrtulníku, když hořel, a jak jsi vytáhl ven jakéhosi nadporučíka se zraněním hlavy. No a tohle bych já nedokázal. Leda že by mě tam uvnitř čekal nějakej záběr.“ Dopil skleničku a promnul si zraněné rameno. „To není otázka žaludku. Ty máš ten problém, že chceš být novinářem a chceš přitom zůstat čistej, až to bolí. Ty nechceš, aby se na tebe bačkoráři dívali, jak pracuješ s mrtvými těly a s chlápkama, co maj pryč nohy, a mumlali si pod vousy, jakej seš zasranej parazit. Oni jsou ale docela šťastný, že tě tam maj s sebou, protože maj nějakej kontakt. Kdyby umřeli, měli by aspoň pocit, že to není jenom pro nějakej zasranej anonymní boj, kterej nikdy nikdo neuvidí a o kterým nikdy nikdo neuslyší. Rozumíš?“

Webb si nebyl jistý, jestli rozumí, ale částečně mu to dávalo smysl – alespoň to.

„Počítáme s tím, že si zvykneš na ten lechtivej pocit kolem žaludku, na nápor adrenalinu a na tohle všechno. Propadneš tomu dřív, než se stihneš rozkoukat.“

Webb zavrtěl hlavou. „Slíbil jsem si, že už tam nikdy znovu nepojedu.“

„Je to na tobě. Záleží na tom, jakej jsi hladovec. Domů můžeš jet vždycky. Peníze ti půjčím, jestli jde o tohle.“ Zazubil se. „Tak jakej jsi hladovec, starouši?“



Následující den dorazil Ryan do sirotčince se dvěma papírovými krabicemi, obsahujícími léky, mýdlo a konzervované potraviny. Starou dřevěnou bránu otevřela Soeur Marie, ta stará francouzská jeptiška. Za několik dní se tam vrátil a ta stará jeptiška tam byla zase.

Požádal ji, aby mohl mluvit se Soeur Odile, ale řekla mu, že je na modlitbách.

Utratil týdenní zálohu za potraviny a léky a nedostal se nikam. Bude to muset zkusit jinak…
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Ráno po rozhovoru s Ryanem v Cercle Sportifu požádal Webb o přepravu v hueyi a odletěl s hlídkou námořní pěchoty do Delty. Rota vyslala světelný signál a Webb si ke svému překvapení uvědomil, že se tentokrát cítí naprosto klidný, málem vznešeně klidný – dokonce byl schopen pořídit několik záběrů akce. Když bylo po všem, svalový třes se opět vrátil, ale nebylo to už tak zlé jako poprvé. Když se později odpoledne dostal zpět do Saigonu a vyvolal film v černé komoře AP, zjistil, že se nic z toho nedá použít. Když však kráčel zpátky po Pasterově třídě, pociťoval zvláštní uspokojení. Ryan měl pravdu. Bylo to stejné, jako když člověk spadne z koně. Prostě se jenom musí dostat zpátky do sedla.



Pomalu si zvykl na nový rytmus života, kdy se protloukal dny rozbolavujícími kosti, plnými adrenalinu, potu a okrově žlutého bláta; budoval svůj soukromý archiv filmů a zkroucených zvlhlých zápisníků nabitých nečitelnými poznámkami a dojmy; i bezesnými nocemi, kdy ležel s očima dokořán a třásl se, když si ve tmě přehrával poslední boje. Proplouval týdny za pomoci koktejlů, tablet a tabáku, benzedrinů na probuzení, seconalů na spaní a opia na uvolnění.

Přesunoval se vrtulníky do Delty, plazil se s příslušníky 25. divize rýžovými poli, brodil se řekami, zamořenými pijavicemi, nebo vstával před úsvitem kvůli plánovanému rannímu letu do Da Nangu. Potom trávil noc v tiskovém centru s jeho neustlanými postelemi, špinavými prostěradly, plechovkami od piva a cigaretovými nedopalky, poházenými po podlaze, a další ráno odjel do Dong Ha k mariňákům, vypravujícím vrtulník k jedné z polních jednotek.

Naskakoval do hueyů jako do taxíků, které ho odvážely do Quan Tri, do Pleiku a na bojové základny v horách, spolu se speciálními jednotkami a skupinami První letecké kavalerie prožíval dlouhé noci naplněné ostřelováním minomety a raketomety, a příští ráno odletěl, pokrytý krví a blátem, zpět se zraněnými do Qui Nonu nebo do Da Nangu, kde mu naservírovali kotlety a zmrzlinu v úzkostlivě čisté kantýně, s naškrobeným bílým lněným ubrouskem přes jeho špinavou uniformu.

Později ze sebe mohl smýt prach a pot na Čínské pláži, kde se bílí vojáci šplouchali v příboji a černí odvedenci byli nakvartýrovaní v plážové restauraci, kde pojídali umaštěné karbanátky a na hracím automatu hráli motown. Říkalo se, že na Čínské pláži je plavání vždycky bezpečné, protože tuto pláž s oblibou využíval i Vietkong…

Válka pro něj začínala nabývat bizarního rozměru. Pouťová atrakce. Morbidní film, ve kterém teče opravdová krev.

V průběhu dlouhých černých nocí v horách, skrčený v bunkru, se syčícími minami a raketovými střelami nad hlavou, při čekání, až se k nim dostanou ženisté NVA, přemýšlel o Mickey van Himstové. Dokonce jí napsal, dvakrát, nikdy mu však neodpověděla, což si vysvětloval tím, že je buď příliš zaměstnaná nebo příliš unavená. Kdyby zůstal v Saigonu, mohl ji vidět každých pár dnů. Nebyl však ve Vietnamu, aby tu chodil za sestřičkami, byl zde, aby pracoval, aby si od základů vybudoval kariéru.

Během těch několika prvních týdnů objevil ještě něco dalšího, něco, čemu Ryan říkal: podlehnutí půvabu války. Uvědomil si to, když seděl v olivově zeleném hueyi na rýžovém poli s buvolem, ve zmatku bučícím na vetřelce. Při setkání s montagnardskou ženou, nesoucí koš se zeleninou, a s dlouhonohým černým mariňákem s tranzistorem u ucha a M-16 na klíně, který za ní upřeně civěl. Když viděl ruku, volně visící přes okraj nosítek. Když viděl tvář velitele čety, otrkaného v bojích, se slovy Rozpal se holka, rozpal!, načmáranými na helmě.

Bylo to patologické a nejspíš i nezdravé okouzlení. Ať už to bylo cokoliv, jednoho dne se dostal zpátky do kanceláří AP v Saigonu a náhodou přejel pohledem přes fotografii useknuté hlavy, plující po proudu, s vulgárním výrokem v bublině, načmárané propiskou. A přistihl se, že se usmívá.



Také Crosby, když vyšel z kanceláře, se usmíval. „Tyhle jsou vynikající,“ řekl. Rozhodil po stole černobílé fotografie. Ještě byly lepkavě vlhké od vývojky. „Na tohle máš čich.“

Webb v duchu uvažoval, zda má cítit hrdost. Válečné obrazy na něj upřeně civěly z jeho stolu. Mariňák, zapalující chatrč zapalovačem Zippo, tyčící se nad vietnamskou ženou, která tomu ve svém černém plátěném oděvu přihlíží, ve tváři mučivou bolest, a dvě děti, které jí v panice křičí u nohou. Jiný mariňák se svěšenou hlavou, s helmou u nohou a o pár kroků dál ležícím mrtvým kamarádem – s pláštěnkou přehozenou přes tělo a vyčuhující vojenské boty nadměrné velikosti. Malé děvčátko, které má polovinu tváře znetvořenou napalmem a v dokonalém úžasu hledí na obrovského černého rotmistra námořní pěchoty.

„Musím být skromný. Tady zasluhuje veškerý uznání pan Nixon,“ řekl Webb.

„Tyhle nemůžeme použít,“ řekl Crosby. Přisunul ke kraji dva snímky. Řada uťatých vietkongských hlav s nedopalky cigaret v puse, položená na zdi, a příslušník LURP s náhrdelníkem z lidských uší. Jejich majitel je nazýval korálky lásky.

„Tahle se mi líbí moc,“ řekl Crosby a přisunul jednu z fotek přes stůl, jako kdyby ji Webb ještě nikdy předtím neviděl.

Byl to pěšák z Ohia, dlouhý vyčouhlý vesnický kluk s kšticí světlých vlasů a s velikýma očima. Kamarádi z roty mu přezdívali Kachňátko. Seděl na náspu rýžového pole s M-16 opřenou o kolena, ruce složené, jako by se modlil. S prázdným a současně divokým výrazem ve tváři se upřeně díval do fotoaparátu.

„Pohled, ve kterým jsou věky,“ řekl Crosby. „Přesně to v tom je.“

„Jo,“ řekl Webb. „To tam přesně je.“



Paradoxně se jmenoval Judge – Soudce. Webb byl se skupinou z divize Americal v provincii Quang Ngai. Byli na obchůzce v jakési otevřené bojové zóně, v oblasti označované jako nepřátelská. Rota, se kterou Webb pobýval, ztratila toho dne v nevinně vyhlížejících pastech pět mužů. Jeden spadl do jámy vystlané bambusovými bodci a napíchl se na dřevěný kůl, zaostřený do špičky a natřený výkaly; další zvedl v jedné chatrči nastraženou čajovou konvici a přišel o obě ruce; třetí, rotní šašek, uviděl dřevěný pluh, opuštěný na rýžovém políčku, a nedokázal odolat pokušení se za něj postavit. Jakmile pohnul jednou z rukojetí, uvolnila se pojistka granátu a zabilo ho to. Dva mariňáci, kteří byli s ním, skončili s těžkými zraněními střepinami.

Velitel roty sáhl k odvetě a přikázal svým mužům, aby vypálili vesnici a zabili všechna zvířata, na která narazí – buvoly, drůbež, prasata. Nálada mezi muži byla nebezpečná.



Bylo pozdě odpoledne a kulaté obrovské slunce mělo barvu mědi. Mariňák jménem Tonelli ukázal na starce, který vedl buvola po rýžovém poli, vzdáleném pět set metrů. „Jak to, že všichni v týhle zatracený zemi vypadaj jako ten zasranej Ho Či Min?“ zeptal se.

„Třeba je to ten zasranej Ho Či Min,“ odpověděl nějaký černý odvedenec. Na helmě měl nápis Smrt je způsob, kterým ti příroda naznačuje, že máš jít do prdele.

Tonelli strhl svou M-16. „Vsadím se s tebou o pět lupenů, že toho kurevskýho buvola dokážu skolit.“

„Odsud bys nedokázal trefit ani psí hovno, Tonelli.“

„Sleduj mě, ty sráči!“

Vypálil tři krátké dávky tak, jak ho to naučili. Buvol klesl na kolena. Slyšeli zemědělce, jak křičí hrůzou i vzteky a pokouší se raněné zvíře znovu postavit na nohy.

„Co myslíš, že říká, Kachně?“

„Řek bych, že tě zrovna častuje jako mafiána, co chytá pavouky a žere špagety, Tonelli.“

„Třeba bych mu měl udělit lekci. Mám dojem, že bych moh tu žlutou hubu vodsaď pěkně odprásknout.“ Vypálil další krátkou dávku a ostatní se smáli. „Toho malýho sráče jsi netrefil.“

„Říkal jsem ti to, Tonelli. S houfnicí netrefíš ani vlastního frantíka.“

Z přední části linie se ozval křik. „To je ten zasranej nadporučík Bradley,“ oznámil Tonelli. „Copak má za problém? Máme tady nepřítele.“

Černý rotmistr na starého Vietnamce vypálil. „Do prrrdele!“ řekl. „On toho nanicdobrýho sráče netrefil.“

„Má ten zkurvysyn ale štěstí!“

„Žádný div, vy hrdinové, že jste nikdy žádnýho Vietkonga netrefili,“ řekl Judge a smál se. „Míříte pokaždý moc vysoko.“

Stále se smál a přitom přiložil svou M-16 k rameni a stiskl spoušť. I z této vzdálenosti viděli, jak se mužův kuželovitý slamák rozpadl. Vypadalo to, že mu explodovala hlava a téměř bezhlavé tělo se sesunulo dolů na umírajícího buvola.

Když se Webb podíval kolem sebe, Judge se už nesmál.

Poručík na něj řval a hrozil, že ho dá zavřít. Všichni však věděli, že se to nikdy nestane. Stále více důstojníků bylo roztrháno – když si nedávali pozor a do cesty jim padl granát – a Bradley nechtěl riskovat, že se stane další obětí kvůli nějakému mrtvému žlutému rolníkovi. Připíše ho do počtu k ostatním vietkongským tělům a tím celá záležitost skončí.

Když se o hodinu později zastavili, aby si odpočinuli, přišel Judge a hledal Webba. „Byla to jenom legrace, jasný?“ řekl a hledal rozhřešení u někoho zvenku. „Neměl jsem v úmyslu ho trefit, ani nic podobnýho. Jenom jsme blbli.“

„Jasně,“ řekl Webb. „Jenom jste blbli.“

Když se Webb před touto průzkumnou hlídkou k rotě připojil, bylo Judgeovi devatenáct. Když od nich o tři dny později odcházel, vypadal tak na pětatřicet.

Mezitím Tonelli kopl do miny a byl dopraven zdravotnickým vrtulníkem do Long Binhu. Do stejné helikoptéry naskočil i Webb. Těsně předtím, než se odpoutali od země, ho Judge chytil za rameno. „Nechtěl jsem to udělat,“ řekl Webbovi. „Já jsem to nechtěl udělat.“

„Byl tenhle chlapík zrovna uprostřed nějaký palebný vřavy?“ zeptal se ho Crosby.

Webb položil černobílou fotografii na stůl a znovu se vrátil do přítomnosti. „Snad se to tak dá říct,“ odpověděl.

Bien Hoa

Právě večeřela u dlouhého stolu ve vojenské jídelně s několika dalšími sestrami a lékaři z jednotky intenzivní péče. Zvedla hlavu, uviděla ho a únava v jejím obličeji se změnila v překvapení. Zvedla se a šla k němu. Webb pozoroval hlavy, které se otáčely jejich směrem.

„Ahoj,“ řekl.

„Ahoj! Vypadáš vyčerpaně. Kde jsi byl?“

„Nahoře v Quang Ngai s divizí Americal.“

„Jo?“

„Vrátil jsem se teď odpoledne.“

„Sháníš nějaký snímky do rodinného alba?“

„Tak nějak.“

„Přijel jsi rovnou sem?“

„Tak nějak.“

Zdálo se, že to na ni zapůsobilo. „Jedl jsi?“

„Ještě ne.“

„Tak si pojď s námi ke stolu něco dát.“

„Snad jenom trochu kávy.“

Představila ho a jeden z chirurgů s ním vedl, dokud se nevrátila s kávou, povrchní konverzaci. Potom se jeho pozornost obrátila k odbornému rozhovoru, který vedli ostatní – k diskuzi o jakési chirurgické proceduře, která by měla být účinná, ale není.

„Jak je na tom tvůj přítel?“ zeptala se ho Mickey.

„Je v pořádku. Má šrámů víc než starej kocour.“

„Měl štěstí. ČP – čistej průstřel – se tady skoro řadí k malejm zraněním. Většina lidí, se kterýma se setkáme…“ Zarazila se. Usoudil, že nechtěla jeho ani sebe nudit dalším povídáním o nemocnici. „Co tě sem přivádí?“

„Ty.“

Usmála se a zase se jí nějak podařilo, aby vypadala jako malá holčička. Měla jeden z nejproměnlivějších obličejů, jaké kdy viděl; v jednom okamžiku mohla vypadat na patnáct a v dalším na padesát. Odhrnula si z tváře neposlušný pramínek vlasů a opřela si bradu do dlaní. „Jedna hořící helikoptéra a může mě mít každej.“ Úsměv zmizel stejně rychle, jako se objevil. „To nebylo fér. Jsem v pytli. Asi to bude tím horkem. A navíc jsem celé odpoledne měnila obvazy na pseudomonách. Ty jsi asi nikdy neviděl chlapíky s osmdesáti a devadesátiprocentníma popáleninama na… Promiň! Nejsem asi zrovna v moc dobrým rozpoložení.“

„Já bych řek, že vypadáš dobře.“

„To je milé, ale pravda to není.“ Dopila kávu. Má pravdu, pomyslel si. Vypadá vyčerpaně, nejenom fyzicky, ale i duševně a emocionálně. Měla v očích stejný výraz jako vojín Judge.

„Několik z nás se chce něčeho napít v nadporučíkově ubikaci. Chceš jít s námi?“

„Jasně, proč ne?“ odpověděl.

Nadporučík byl nemocniční neurochirurg v polovině svého služebního turnusu. Večírek se konal na oslavu skutečnosti, že už má to nejhorší za sebou – byl v polovině dvanáctiměsíční služby ve Vietnamu. Jeho chatka byla vybavena gramofonem a ledničkou. Webb s Mickey dorazili ve chvíli, kdy hrála Simonova a Garfunkelova Mrs. Robinson. Pili všichni, lékaři, technici i sestry, nikdo se však nezdál být opilý. Vedli odbornou debatu v lékařském žargonu, kterému Webb nerozuměl, probírali stížnosti na vojáky z povolání a na vojenské předpisy. Několik lidí mluvilo o tom, co udělají nejdříve, až se dostanou domů.

Mickey se vmísila do davu. Webb si chvíli myslel, že se na něj vykašlala. Chvilku ještě zůstal a povídal si s ambulantním technikem z Georgie, který mu chtěl vyprávět o chytání pstruhů v Allegheny. Webb se už chystal odejít, když se Mickey nečekaně znovu objevila vedle něj. „Pojďme dozadu do mýho pokoje,“ zašeptala.

Mickey sdílela chatku s pěti dalšími sestrami a její pokoj nebyl větší než kuchyňská kredenc. Bylo tam místo pro postel a malou skříň, a sotva už pro něco jiného.

Praštila sebou na postel a Webb zavřel dveře. Jediné světlo pronikalo do místnosti malým okýnkem, které bylo obráceno k táboru. „Jsem opilá, Hughu,“ řekla. Zvedla obě ruce nahoru jako dítě, aby naznačila, že chce, aby jí svlékl tričko. Potom si lehla znovu na postel a vyklouzla ze svých pracovních kalhot. Lehla si ve spodním prádle na záda.

Natáhla ruce. „Chceš se mnou spát?“

Webb se na ni podíval. Odhadoval, že během několika okamžiků usne. „V nekrofilii moc dobrej nejsem,“ řekl.

„Ach, hochu, mrtvoly! Jestli jsou mrtvá těla to, co chceš, můžu tě k nim zavést.“

Paže jí klesly k bokům. Webb si lehl na úzké lůžko vedle ní a obejmul ji. Položila mu tvář na prsa. Cítil, že má promáčené tričko. Plakala. „To bude v pořádku,“ chlácholil ji.

„Ne, není to v pořádku. Nikdy to nebude v pořádku.“

Nevěděl co má říct nebo udělat, a tak ji jenom držel.

Po chvíli cítil, že se jí ramena přestala chvět a pochopil, že přestala plakat. Myslel, že usnula. Potom ale zašeptala: „Teď už jsem v pořádku.“

Cítil, jak mu ťuká prsty do tváře.

„Měli jsme dneska ráno poplach,“ řekla. „Ve dvě v noci. Probudíš se, vstaneš z postele, skoro ještě spíš a uvědomíš si, že se díváš na nějaký osmnáctiletý děcko, na nějaký mládě – ještě se ani neholí a penis má utržený po výbuchu miny. Na jiném lehátku máš chlapíka, který ti vypráví, že se jeho ženě právě narodilo dítě. A ty nadzvedneš obvazy a víš, že on už to dítě nikdy neuvidí, protože mu právě něco vybuchlo před obličejem a on bude slepý. A nebude tomu dítěti ani moct hodit balón, protože ten nastražený výbuch, který mu vzal oči, mu vzal i ruce.“

Webb ji stiskl ještě pevněji.

„A potom zrovna uprostřed těchhle sraček musíme na sál odvézt nějakýho Vietnamce z NVA se zraněním hrudníku. A ten chlapík, co nemá ruce ani oči, čeká pořád na chodbě a my uvnitř máme toho zasranýho plukovníka NVA. Tak totiž velí třídicí postupy, neboť NVA není chlívek a protokol říká, že je první na řadě. Ale sestra Mickey van Himstová si natáhne latexové rukavice a plivne na ně. Ať dostane infekci a umře, čert ho vem! Heleď, já jsem chtěla, aby umřel. Chtěla jsem ho shodit rovnou z těch nosítek a nechat ho tam, aby se zadusil vlastní krví. Až teď se stydím, protože teď už mě válka taky dostala a způsobila, že nenávidím stejně jako všichni ostatní. Způsobila, že nevím, kdo nebo co ještě u všech čertů jsem.“

Webb civěl upřeně do tmy a přemýšlel o sotva dospělém vietkongském chlapci a o tom, že se ani nepohnul, aby mu pomohl, když ho výsadkář mučil, přemýšlel o McCagueovi, kterého zabili, když mu pózoval pro fotografii, za niž Webb nakonec získal šedesát dolarů od AP.

„Všichni děláme věci, za který se stydíme,“ řekl. „To neznamená, že jsme zlí.“

„Ale ano, znamená,“ namítla. Přivinula se k němu jako dítě a Webb ji držel. Za nějakou chvíli se její dech zklidnil a prohloubil, a Webb pochopil, že usnula.



Někdy uprostřed noci zaslechl hučení rotorů a pak slyšel, jak někdo utíká venku po chodbě a buší na dveře. „Poběž, Mickey! Poplach. Jsme na nohou!“

Než se sám vymanil z hlubiny spánku, byla už dole z postele a šátrala ve tmě po svých šatech. Zvedl se na loktech a civěl do tmy. Byla už pryč a dveře byly rozšklebené dokořán. Z ubikace viděl vybíhat ostatní sestry.

Helikoptéry přilétaly dál i za úsvitu, jedna za druhou přistávaly na plošině před nemocnicí. Webb se oblékl a odletěl zpátky do Saigonu. Toho rána byl do deseti zpět u 25. divize v Deltě.
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Chrám, monstrum z červených cihel, stál naproti poště na ulici Tu Do. Ryan nebyl uvnitř žádného chrámu ani kostela více než deset let. Při bohoslužbě seděl vzadu a možnosti vyzpovídat se nevyužil. Pochyboval o tom, že by měl farář celý den na to, aby tam seděl a poslouchal litanii jeho hříchů. A kromě toho by to bylo za daných okolností pokrytectvím.

Pozoroval ji, jak klečí u mosazné oltářní mřížky, ruce spojené k modlitbě, oči zavřené. Ryan, také na kolenou, od ní nedokázal odtrhnout pohled. V tomto okamžiku neupínal z celého shromáždění nejspíš jenom on svou mysl k Všemohoucímu.

Svíčky vrhaly po stěnách tančící stíny.



Co mám dělat?

Odile si tuto otázku položila už mnohokrát, bůh se však zatím zdržoval rozřešení; nebo jí možná znamení, které hledala, nebylo dosud zřejmé. Prosila, aby byla zproštěna svého břemene. Prosila o nějaké jasné znamení, že její duše; pokud by si zvolila tuto jinou cestu; nebude navěky poznamenaná její vlastní tělesností. Chtěla žít tak prostě jako ostatní ženy. Hledala v přítmí katedrály milost boží.

Kdyby to mohlo být tak jednoduché! Vzhlížela k Ježíšovu zmučenému tělu na kříži a prosila o to, aby měla sílu. Zvedala tvář k Panně Marii a žádala o čistotu. Hleděla upřeně do svící na oltáři a modlila se za víru. Ničeho z toho se jí však nedostávalo.

Poprvé zpytovala svou vlastní budoucnost. Ještě pár týdnů před tím, než potkala Ryana, byla její životní volba jasná. Znala své místo ve světě a přijímala je, když ne s radostí, pak alespoň s rezignací. Co však bylo předtím jasné, bylo teď zkalené. Zmátl ji. Postavil před ni otázku: proč nemohu žít jako ostatní ženy?

Přála si, aby v ní tuhle naději neprobudil. Před životem v ctnosti a sebeobětováním v řádu jí nabídl ten nejprchavější příslib osobního štěstí. Určitě to byla nějaká iluze, vyvolaná ďáblem. Bude ji odmítat tak dlouho, dokud bude mít sílu.

Poté, co přijala svátost oltářní, vstala Odile z oltářních schodů a se skloněnou hlavou šla dozadu ke kostelním lavicím. Na okamžik zvedla oči a v přítmí zadní části kostela spatřila jeho. Oči se jí nepatrně rozšířily údivem. Potom si klekla vedle svých sester, zády k němu, a ještě jednou sklonila hlavu v modlitbě.

Po mši ji objevil na schodech před kostelem spolu s představenou a několika dalšími novickami z kláštera v rozhovoru s francouzským knězem a jakousi vietnamskou katolickou rodinou. Když ho viděla, opustila skupinku a přistoupila k němu.

„Monsieur Ryane!“

„Musím se s vámi znovu setkat,“ řekl.

Kanovnice odvrátila svou pozornost od rozhovoru s knězem a pozorovala je.

„Pro vás je tohle tak snadné. Ne tolik pro mě.“

„Snadné? Zamilovat se do jeptišky je snadné?“

Oči se jí rozšířily. Ohlédla se po kanovnici a pak se znovu podívala na Ryana. „Tohle neříkejte, když to nemyslíte vážně.“

„Myslím to vážně.“

Kousla se do rtu, váhala, a potom se zdálo, že se rozhodla. „Zítra. V Botanické zahradě. V deset.“

Odkráčela pryč.

Věděl, že se ostatní novicky dívají, oči naplněné odsouzením. Vem je všechny čert. Jeptišek měl už na celý zbytek života dost.

Kromě téhle jediné.
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Správcem domu v Hašiš Hiltonu byl Vietnamec jménem Duc, kterého nájemníci téměř nevyhnutelně překřtili na Donalda. Donald vystupoval jako prostředník mezi nimi a tonkineskou majitelkou penzionu, zařizoval jim stravu a praní prádla a práci přitom rozděloval mezi blízké členy své rodiny, kteří žili všichni v jednom z pokojů v přízemí. Za malý příplatek jim sháněl opium či dívky.

Když se tam Ryan vrátil, našel Cochranea, jak leží na posteli a kouří opium. Donaldův strýček ležel na rafiové rohoži na podlaze a zapaloval dýmku Cochraneovi i Prescottovi, který seděl v Ryanově křesle u okna. Mick Jagger kvílel (jako vždy) v písničce „Natři to načerno“. Webb seděl u paty postele a kouřil velkou, opiem ochucenou cigaretu. Klimatizační zařízení se opět porouchalo a vzduch byl těžký štiplavým opiovým dýmem.

„Seane!“ přivítal ho Webb.

„Starouši,“ odpověděl Ryan. Byla to australská tradice, jak mu Ryan vysvětlil. Všem bílým se říkalo Kříďáci, všem, kdo měli zrzavé vlasy, se říkalo Modráci, a každý, kdo se jmenoval Webb, byl Starouš.

„Co ruka?“

„Pořád kurevsky bolí. Vrátil ses z Quang Ngai celý?“

„Přinesl jsem ti tohle,“ řekl Webb. Zvedl dvě láhve courvoisieru. „Od PX v Danangu. Malá připomínka mé oddanosti. Ta kulka v tvém rameni na sobě měla moje jméno.“

„To je teda štěstí, že máš tak krátký jméno, kamaráde.“ Ryan nabídnuté láhve přijal. „Donesly se mi o tobě velký věci. Croz má za to, že jsi David Biley v maskáčích.“ Otevřel courvoisier a přinesl dvě pivní sklenice. Do každé šplíchl trochu brandy. „Na zdraví!“

„Na dlouhej život.“

„Kristepane, to ne. Kdybych si myslel, že mám před sebou dlouhej život, musel bych začít zdravě jíst a začít se o sebe pořádně starat. Ježíšikriste, podívej se na ty dva zvrhlíky!“

Cochrane spal. Prescott civěl zasněně z okna a usmíval se.

Ryan si sedl na konec postele s courvoisierem opřeným o koleno. Ve žlutém světle se vznášel prach, pronikající přes rolety dovnitř. Vedro, košile lepící se potem, tlumený rámus saigonské dopravy. „Takže jsi už šest týdnů tady. Objevil jsi nějaké rozumné politické řešení vietnamské otázky?“

„Ještě ne.“

„To je dobře, protože já jsem tady tři roky a ať jsem jelen, jestli vím, o čem je řeč.“

„Řek bych, že Američani vyhrát nemůžou.“

„To vědí, do prdele, všichni, od Nixona dolů. Kromě toho si nemyslím, že by vůbec vyhrát měli.“

„Já o tom nevím.“ Webb polknul trochu brandy. „Nelíbí se mi, co tady Američani dělaj. Komunisti by se mi však, myslím, líbili ještě míň.“

„Tak tohle si myslíš, jo?“

„Jo, to si myslím.“

Ryan vychutnával brandy a převaloval ji po jazyku. „Přemejšlej o tom, starouši. Údajně máme jen tyhle lidi zachránit před komunismem. Který lidi? Většina populace žije venku v divočině, pěstuje nějakou rýži a buvol je jejich rodinným autem. Demokracie nebo komunismus, to pro ně vyjde nastejno. Jediná věc, o který vědí jistě, že ji nemaj rádi, je napalm. Není jim teda doopravdy u prdele, kdo je v čele země?“

„Tak proč jsou potom všichni v Saigonu tolik vyděšení z komunistů?“

„Protože jim Američani do hlav nacpali hovna.“

Webb potřásl hlavou. „Nevím. Myslím, že tu jsou Američani správně. Jenom se do toho pustili ze špatný strany.“

„Víš, co mi tuhle ten americkej plukovník řekl? Tvrdil, že má pro Vietnam dokonalý řešení. Za prvý – projdi celou zemi, sežeň všechny, o kom si seš absolutně jistej, že jsou na tvý straně a nalož je na loď. A tu loď pošli do Jihočínskýho moře. A potom hoď na celou zemi, na sever i na jih, atomovku. A potom…,“ Ryan vyprázdnil svou brandy a nalil si další, „… potom ten člun potop. Jak chceš s tímhle přístupem, krucifix, vyhrát? A neříkej mi, že je sám, kdo si tohle myslí. Devadesát procent Amíků, od generálů dolů, uvažuje stejným způsobem.“

„Záleží na tom, co si myslí, když dosáhnou toho správnýho výsledku?“

„Co je to správnej výsledek?“

Webb pokrčil rameny. Věděl, že Ryanova argumentace je přesvědčivější. „Jestli máš nějaký lepší nápady, jsem si jistý, že si je Abrams s velkou chutí vyslechne. Pokoušet se najít Vietkongy je stejný, jako hledat jehlu v příslovečné kupce sena.“

„Víš, jak hledaj Američani jehlu v kupce sena? Hodí na seno napalm a to, co zbude, je jehla.“

Webb nevěděl, co odpovědět. Přijel do Vietnamu, aby si udělal jméno jako novinář a fotograf, den po dni však byl stále zmatenější a vyděšenější z morálních dilemat, která mu Vietnam vmetal do tváře. To, co se zdálo být prostou válkou mezi tradičními spojenci jeho země a komunisty (slovem, které od dětství kladl na roveň zločinu), se díky jeho vlastní zkušenosti proměnilo v konflikt mnohem složitější, mnohem tragičtější a mnohem více znepokojující. Přestože však Vietkongové nakonec bojovali za právo vládnout ve své vlastní zemi, neznamenalo to nutně, že by mladí Američané, které viděl v džungli a na rýžových polích bojovat, trpět a umírat, byli špatní. Kdyby tohle napsal ve svých zprávách, vypadalo by to jako zrazování jejich odvahy. Neprosili se o to, aby tu byli.

Ryan dopil své brandy. Webb přisunul láhev a nalil mu do skleničky na tři prsty tekutiny. Spojení opia a brandy způsobovalo, že se mu lehce točila hlava. „Napadlo tě někdy, že z Vietnamu odjedeš?“ zeptal se.

Ryan zavrtěl hlavou. „Mě ne. Tahle válka za moc nestojí,“ odpověděl, „ale momentálně je jediná, kterou mám.“



Tlumený hluk saigonské dopravy zde byl téměř přehlušen cvrkáním cvrčků. Několik starých amáhů sedělo v podřepu na trávě a v houštinách štěbetali a poletovali vrabci.

Ryan chodil po parku skoro půl hodiny, než ji objevil, jak sedí sama na dřevěné lavičce ve stínu obřího tamarindovníku. Měla na sobě bílé hedvábné ao dai s pomerančově žlutým límečkem, ruce držela pevně sepnuté na kolenou. Vypadala křehce jako panenka z porcelánu.

Posadil se vedle ní. Nezvedla oči.

Zoufale se jí chtěl dotknout a říci jí, že je všechno v pořádku. „Odile…,“ vypravil ze sebe.

Nenazval ji „sestrou“, jak byl zvyklý.

„Monsieur Ryane,“ odpověděla opatrně.

„Myslel jsem si, že možná nepřijdete.“

„Samozřejmě že musím přijít. Já vám to slíbit.“

Bylo protivné parno. Rameno ho pod silnou vrstvou obvazů svědilo. „Nedokážu na vás přestat myslet, Odile. Ve dne v noci. Dokonce se mi o vás zdají i sny.“ Otočil se a podíval se na ni. „Ošklivé sny.“

„To je hřích. Musíte požádat o rozhřešení.“

„Vás?“

„Vašeho faráře. Vašeho zpovědníka.“

„Já nemám zpovědníka.“

Uhýbala před ním pohledem. Však ona dobře ví, o co tu jde, myslel si Ryan. Kdyby nechtěla, abych jí řekl, že ji miluju, nepřišla by sem.

„Komplikujete mi život,“ zašeptala.

„Stejně jako vy mně.“

„Já vám nic nedělám.“

„Přivádíte mě k šílenství. To je málo?“

Zvedla se. „Půjdu pryč, jestli s tím nepřestanete.“

„Dobře,“ řekl. „Dobře. Omlouvám se.“

Znovu se pomalu posadila. „Jestli se nevyznáte ze svých myšlenek, budete odsouzen k věčnému zatracení.“

„K věčnému zatracení, když to udělám, k věčnému zatracení, když to neudělám,“ řekl Ryan. Chytil ji za ruku. Snažila se odtáhnout pryč.

„Poslouchejte mě – já jsem mnoho žen, které bych opravdu obdivoval, nepotkal. Nejenom proto, jak vypadají, ale proto, jaké jsou.“

„Tohle nemůžeme. Já sem dnes přijít, abych vám tohle řekla.“

„Je to to, co chcete? Opravdu se chcete na zbytek svého života zavřít stranou a vědět přitom, že existoval chlápek, který do vás byl blázen, který vás vášnivě miloval, který by si vás vzal a dal vám děti? Nikdy jsem nepoznal ženu jako vy, nikdy. Chci tě, Odile. Chci tě víc, než jsem kdy co jinýho chtěl. Nedovolím ti, abys ode mě odešla. Nepustím tě. Nepustím.“

Velice rychle dýchala. Všiml si, jak se jí pod ao dai rozčilením zvedá a klesá hrudník. Co říkám, to myslím vážně, ujišťoval Ryan sám sebe. Právě teď, v tomhle okamžiku, to myslím vážně.

Natáhl svou zdravou ruku a pohladil ji po vlasech. „Máš ty nejkrásnější oči, jaké jsem kdy spatřil,“ řekl a hlas měl teď tišší, málem uklidňující. „Jsou jako studny.“

Odsunula se od něj dál. „Potřebuji čas na rozmyšlenou,“ řekla.

Náhle se vztyčila a odcházela pryč, štíhlá a rovná, jeptiška v bílém hedvábí, za níž zůstával závan pačuli a kadidla. Nejexotičtější stvoření, jaké kdy viděl.

Bůh mi odpusť, pomyslel si.



Odile kráčela rychle, neviděla a neslyšela, hlava ji bolela. Uvědomovala si, že dýchá příliš rychle, snažila se, aby se nedala instinktivně do běhu, aby nezačala plakat. Přišla sem dnes, aby to všechno ukončila, aby se vrátila do bezpečí života, ovládaného ctností a povinnostmi. Bylo to však, jako by byla po celý svůj život zavřená v nějakém temném pokoji a její žalářník jí teď nechal pootevřené dveře; jenom trochu, jenom tak, aby se dovnitř dostal paprsek světla. Bylo nemožné nechtít se k těm dveřím dostat, nechtít se podívat za ně.



„O čem přemýšlíš?“ zeptala se ho Mickey.

„O ničem,“ odpověděl Webb a snažil se z mysli vypudit tvář vojína Judge.

„Máme spolu nějakou domluvu, vzpomínáš si?“

Jasně, že si vzpomínal. On nebude mluvit o své práci a ona o své. Některé vlezlé vzpomínky však věděly, jak se nepozorovaně vplížit do jeho vědomí, a poslední dobou se to stávalo čím dál častěji.

Mickey dopila pivo a Webb požádal číšníka o další. Byli v Royale, v ošuntělém, kdysi slavném starém hotelu v boční ulici mezi Tu Do a Nguyen Hue, v Květinové uličce. Venku se ulice vařila v poledním slunci.

„Ty můj hodnej blázne,“ řekla.

„Jak to myslíš?“

„Naposledy, když jsi byl v Bien Hoa, jsem se tam válela opilá. Mohl sis dělat, co se ti zachtělo.“

„Jak víš, že jsem to nedělal?“

„Žádný studený lepkavý nepořádek uprostřed noci. Na tom ženy poprvé zjistí, že jejich životním posláním je uklízet po mužích.“

Usmál se. „Byla jsi rozrušená. Nehodilo se to.“

„Takovýhle cancy neříkej, prosím tě. Nebo tě dřív, než to poznám, přestanu mít ráda.“

„Chodil jsem na anglické gymnázium. Učili nás, že se máme chovat slušně.“

„Viděla jsem o anglický škole film. Taky jsi nosil černej plášť a každý den sis nad ohněm opékal malý chlapečky?“

„Ne, takhle to bývá jenom na soukromých školách. Říká se jim soukromé, protože jsou pro uzavřenou společnost. Já jsem chodil na státní. To je rozdíl. Chlapečky na opékání jsme dostávali jenom při mimořádných příležitostech. O Vánocích a o Velikonocích.“

„To zní zajímavě.“

„Jo, myslím, že to bylo zajímavý. I když výprasky, to byla otrava. Nejlepší byla sodomie.“

Zasmála se. „Ještě nikdy jsem žádnýho Angličana nepotkala. Škoda. Doma jsem viděla spoustu filmů, ve kterých hráli Angličani, a vždycky se mi líbil jejich akcent.“

„Kteří herci konkrétně?“

„Sean Connery. Nach. A Michael Caine.“

„Sean Connery není čistý Angličan. Je to Skot. A Michael Caine je koknej.“

„Co je to koknej?“

„To je ten, kdo se narodil na východním konci Londýna.“

„Ty nemluvíš jako žádnej z nich. Odkud jsi?“

„Z místa, kterýmu se říká Kingston nad Temží. Je to hned vedle Londýna.“

„Jaký to tam je?“

„No, Saigon to není.“

Zazubila se. „Jsou tam doškový chaloupky, obílenej kostel, nějakej vévoda a tak?“

Zavrtěl hlavou. „Vyrostl jsem v řadové vilce na ulici, kde vypadaly všechny domky stejně. Můj otec pracoval v jedné pojišťovně v Londýně a na prázdniny jsme jezdili do Brightonu. Nemáš představu, co to bylo.“

„Jestli je tohle místo lepší, tak to musel být opravdovej zapadák.“

Donesli jim oběd. Vietnamec se žlutou pletí a v bílém saku přinesl podnos se dvěma talíři, přikrytými stříbrnými poklopy. Postavil je před ně a rozmáchlým pohybem poklopy odstranil. Dva malé stejky z indického buvola a dvě kulovité hromádky bramborové kaše.

„Žil jsem celej život v jistotě,“ řekl. „Ničilo mě to.“

Připadalo jí zvláštní, že tohle říká. Mickey žila také celý svůj život v jistotě a neviděla na tom nic špatného. Byla to smrt a utrpení na ambulanci v Bien Hoa, z čeho chtěla vypadnout. Zbývaly jí ještě osmdesát tři dny, potom se probudí a pojede.

„Nevím, proč by sem měl někdo jezdit bez toho, že by k tomu byl přinucenej,“ řekla.

Věnoval jí krátký nejistý úsměv, jako by to bylo jediné vysvětlení, kterého bylo zapotřebí. Napadlo ji, jak daleko se chce v životě s tímhle okouzlujícím úsměvem dostat. Asi daleko, a nejspíš měl pravdu. Byl pohledný, byl to klukovský typ, byl vysoký, hubený a velice… anglický. Pod plachým zevnějškem se ale tu a tam zaleskla ocel, a to ho dělalo přitažlivého i trochu nebezpečného současně. Rozhodla se už, že se s ním vyspí. K něčemu jinému než k práci měla od doby, co byla ve Vietnamu, jen několik vzácných příležitostí, a byla příliš hrdá na to, aby přijala občasná nadutá pozvání chirurgů z JIPu. Vietnam toho měl hodně málo, čím by se mohl pochlubit; chtěla si s sebou odvézt alespoň jednu příjemnou vzpomínku.

„Bylo mi osmnáct, když jsem si uvědomil, že ve skutečnosti nemám žádnej talent,“ řekl náhle bez příčiny.

Přestala jíst a vytřeštila na něj oči. „Proč si myslíš, že nemáš žádnej talent? Každej má něco, v čem je dobrej.“

„To je něco jinýho než talent. Když máš opravdovej talent, jde ti jednoduše všechno samo. Když ne, musíš riskovat. Zkoušet to a být ve správný čas na správným místě. Jinak je člověk odsouzenej jenom k prostřednosti.“

„Ty máš talent,“ řekla.

„Ne, já mám foťák. Ten ze mě ještě nedělá fotografa. Nemám talent, ale mám Vietnam.“ Věnoval jí další z těch nevyzpytatelných úsměvů.

Mickey přemýšlela o nekonečné řadě helikoptér, které na jednotku intenzivní péče přivážely krvácející pozůstatky války, a snažila se o tom přemýšlet jeho způsobem – jako o stupínku ke kariéře. Nedařilo se jí to. „Bylo to, že ses vrátil do té hořící helikoptéry pro zraněného poručíka, součástí tvé hry?“

„Jak jsem říkal, přiměla jsi mě k tomu ty. V každém případě to už stačí. Dohodli jsme se, že nebudeme vést pracovní hovory.“

Ignorovala to. Teď, když si začali povídat, tomu chtěla porozumět o trochu víc. „Baví tě to, Hughu?“

„Říkali, že to bude psina. Ale není. Ne. Zvykneš si na to, svým způsobem, ale nebaví tě to. Alespoň mě ne.“

„Řekla bych, že je to dobře.“

„Myslíš? Já nevím.“ Dojedl biftek a odsunul talíř stranou. „Myslíš, že jsem mizera?“

„Dost dobře tě neznám.“

Zasmál se tomu. „Někdy si myslím, že jsem. Když fotíš někoho, kdo tam leží s nohama… Jako onehdy. Byl jsem v záchranným vrtulníku. Byl tam nějakej poručík od mariňáků se zkrvaveným obvazem na zraněným hrudníku, měl krev ve vlasech, měl ji zaschlou na uších, jedno oko zavázané, a on se předklonil a poplácal mě po rameni. Myslel jsem, že mi bude nadávat. Víš, co řek? Jestli bych ho nemohl vyfotit, aby to mohl poslat svý manželce. Ale o tomhle jsme mluvit nechtěli.“

„Myslím, že je to moje chyba. Ptala jsem se.“

„Chtělas ale slyšet odpověď?“

Položila svou ruku přes jeho. „Oba asi potřebujeme prostě na chvíli na všechno zapomenout. Už nic neříkej.“

Další plachý úsměv. „Co chceš dneska odpoledne dělat?“

„Nechám to na tobě,“ zašeptala.



Rákosovými roletami pronikalo šedožluté světlo plné prachu. V pokoji bylo živočišné parno, provoněné vonnými tyčinkami, a proužky dýmu, vznášejícího se u stropu, rozviřovaného pomalu se otáčejícím větrákem u stropu. Na zdi se mihla světlá ještěrka.

Mickey zastrčila zpátky zamotané prostěradlo, zdvihla paže nad hlavu a nechala si tělo chladit potem. Srdce jí v hrudi divoce bušilo. Po chvilce si sedla a klekla si mu obkročmo na stehna. Předklonila se tak, aby se vlasy lehce dotýkala jeho tváře. Mžouravě otevřel oči a usmál se na ni.

„Mýlil ses,“ zašeptala.

„V čem?“

„Máš obrovskej talent,“ řekla. „Fakt obrovskej.“
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„Potřebuju se setkat se Soeur Odile,“ řekl Ryan.

„C’est impossible,“ odpověděla stará jeptiška. „Au revoir, monsieur.“ Zavrtěla hlavou a pokusila se zavřít těžké dřevěné dveře. Ryan však mezi nimi držel nohu.

„Prosím vás!“

„C’est impossible,“ opakovala Soeur Marie. Seschlá opičí tvář vykukovala skulinou a dívala se na něj pronikavým rozzlobeným pohledem.

Ryan se opřel do dveří a mírným tlakem je otevřel. Soeur Marie hlasitě protestovala. Ryan se vmáčkl dovnitř.

„To nemůžete!“ křičela na něj.

Ryan se na ni usmál. „Věřte mi. Jsem katolík,“ řekl jí.

Žádný mužský hlas křišťálovou posvátnost večerních bohoslužeb nikdy předtím nenarušil. Všechny tváře v maličké kapličce se otočily a vytřeštěně se dívaly na vetřelce. Ryan, se Soeur Marií jako nějakou nervózní slepicí v patách, udělal dlouhý krok dovnitř. Zastavil se uprostřed uličky a podíval se přímo na ni.

Nebylo třeba slov. Odile mu pohled oplatila a v té chvíli se jí zdálo, že se to všechno rozhodlo za ni. V bezmocném gestu zvedl ruce, jako kdyby říkal: Nemůžu za to. A ty taky ne.

Kanovnice se zvedla z kolen, aby se proti němu postavila. Ryan se usmál a po několika okamžicích vycouval pomalu z kaple. Nespouštěl přitom oči z Odile. Věděla, že se na ni ostatní novicky dívají a tváře jí hořely rozpaky. Srdce v ní však plesalo a spolu se studem cítila uvnitř jakousi jinou emoci, cosi, co nepocítila od doby, kdy byla dítětem.

Radost.



Zaslechla, jak v ubikacích třískají dveře a vyburcovalo ji to z propasti spánku. V dálce za vzdalujícím se oparem snů slyšela nejasné rány vrtulí záchranného vrtulníku. Pokusila se zaostřit pohled na zelený číselník na svých hodinkách.

Kdosi zabušil pěstí na dveře a prudce je otevřel. „Mickey, máme pohotovost!“ Do očí ji bodlo světlo. Slyšela zvuk běžících kroků, které se vzdalovaly od jejího lůžka, a zašátrala po uniformě. „Dělej, holka, poplach!“ hulákal na ni jiný hlas.

Chci spát.

Vypotácela se z ubikace, tkaničky bot za sebou táhla po zemi. Na přistávací plošiny se snášely první hueye. Řev rotorů byl ohlušující. Hlína a štěrk, zvedané spodním proudem, ji štípaly do obličeje a do očí.

Já už tohle dělat nemůžu.

Já už se nedokážu podívat do tváře dalšímu klukovi, co nemá nohy.

„Mickey, dělej!“

Viděla nějakého lékaře se dvěma sestrami a s nosítky, jak běží k jednomu z hueyů. Instinktivně se dala do běhu s nimi. Bože, prosím tě, pomoz mi vydržet další noc!



Kanovnice vyhlédla z okna na dvůr. Veliký Australan, tyčící se nad dětmi ze sirotčince, veselý a bujný jako velký pes, se smál, křičel s nimi a kopal si s nimi umělohmotným fotbalovým míčem po nádvoří. Je to stejné dítě, jako tyhle, pomyslela si. A má dobré srdce. Může však stejně jako dítě neuvědoměle způsobit velkou škodu. V tom byl ten problém.

S povzdechnutím se otočila do místnosti. Soeur Odile seděla z úcty ke kanovnici se skloněnou hlavou, její držení těla a sklon ramen však vyjadřovaly odhodlání.

„Máš v plánu se za něj provdat?“ zeptala se kanovnice.

„Ano, matko.“

„Kdy?“

Soeur Odile neodpověděla.

„Doufám, že sis to pořádně rozmyslela.“

„Já mu věřím, matko.“

„Nic proti němu nemám. Byl jedním z našich dobrodinců. Ale dobročinnost a zodpovědnost nestojí vždy ruku v ruce.“

„Už jsem se rozhodla.“

„Ano, toho jsem se bála.“

Kanovnice si sedla za stůl. Její studovna byla strohá; dřevěný krucifix na stěně nad stolem, tři dřevěné židle s rovnými opěradly, v jednom rohu klekátko, na pulpitu otevřená černá bible. Mezi prsty jí tiše chrastil růženec.

„Každý z nás si musí vybrat vlastní cestu, Soeur Odile. Chci jen, aby ses rozhodla správně.“

„Ano, matko.“

Krása je prokletím, pomyslela si. Zamaskovala tolik jiných, trvalejších nedokonalostí. Uvažovala, jestli Ryan mladé Odile vůbec porozuměl. Dívka byla upřímná a měla dobré srdce, byla však jednoduchá a o světě mimo svou uzavřenou klášterní výchovu v Dalatu nevěděla nic. Poslední dva roky trávila mezi těmito čtyřmi zdmi v Cholonu. Jenom jestli si Ryan nespletl prázdnotu s tajemností. Opravdu nebyla partií pro takového muže.

„Když od nás odejdeš, nikdy se už nebudeš moci vrátit. Rozumíš tomu?“

„Rozumím.“

„Opravdu víš, co děláš, Odile? Znáš tohoto muže doopravdy?“

„Miluji ho.“

Stará žena si povzdechla. Mladí se zamilují tak snadno a přikládají tomu takový význam, třebaže o tom vědí asi ze všeho nejmíň! Kanovnici ustanovili do funkce v pozdějším věku a věděla dobře, jak může být nějaký cit bolestný. Ukázali jí to její vlastní rodiče. „Bůh s tebou,“ řekla.

Z nádvoří sem doléhal Ryanův hlas, rozléhající se přes křik dětí. Byl silný, temperamentní, mužný. Tohle vše by Odile v klášterním životě nenalezla.

„Chceš se se mnou pomodlit?“ zeptala se kanovnice.

„Ano, matko.“

Zavřely oči a modlily se, kanovnice však po celou dobu věděla, že se Odile jako školačka, které se už nechce dopisovat domácí úkol, touží rozeběhnout ke dveřím. Modlila se jenom kanovnice, upřímně se modlila, aby z tohoto vztahu vzešlo něco dobrého. Znala však svět příliš dobře na to, aby se domnívala, že všechny životní příběhy končí šťastně.



Webb strávil dva týdny v terénu, během nichž žil v Da Nangu mimo tiskové centrum. Než se vrátil do Saigonu, prodělal Hašiš Hilton radikální změnu. Nixon byl pryč. Podle toho, co vyprávěl Crosby, seděla jednoho dne Cochraneova vietnamská přítelkyně v místnosti, když začal opičák na polici za ní masturbovat. Při nevyhnutelném zakončení Nixonova vystoupení ucítila dívka cosi vlhkého a teplého vzadu na krku. Vykřikla, popadla zvíře za ocas a mrštila jím z okna.

Udělal se, ona se namíchla a bylo po něm, tak to stavěl Crosby.

Crosby se přestěhoval do Ryanova pokoje v patře. Ryanův osobní majetek – popelník, vyrobený z mušle, lehká přilba NVA, na které byla rudá hvězda, leica s úlomky granátu uvízlými v objektivu, skříňka na maso, ve které si schovával svou zásobu marihuany – to všechno bylo pryč. Crosby se rozvaloval na tvrdé válendě, v jedné ruce plechovku s pivem a ve druhé velkého jointa. Jak byl opilý, tak byl i zhulený, měl červené oči a byl nemilosrdně důležitý.

Zvedl hlavu, když Webb vstoupil dovnitř. „Á, tulákův návrat,“ přivítal ho.

„Kde je Sean?“ zeptal se Webb a pocítil mrazivý neklid. „Je v pořádku?“

„Jo, má se fajn,“ odpověděl Crosby. „Odstěhoval se. Zařídil si bydlení u nějakýho děvčete.“

„Sean?“

„Jo. Já vím, že je tomu těžký uvěřit, ale říká se, že skutečnost je podivnější než fikce. Došlo tady, cos byl pryč, k nějakejm změnám. Cochrane si dal svou prdel přeložit do Washingtonu. Stejně tu byl, u všech čertů, jenom proto, aby si to mohl dát do životopisu. I Prescott povýšil.“

„Kde je?“

„Někde nahoře,“ odpověděl Crosby.

„Cože?“

„Byl s jednotkou ARVN v Deltě. Chlapík před ním stoupl na těžkou minu. Říkali, že toho z něj moc nezbylo.“

„Kristepane!“

„Nikdo nám nesliboval růžovou zahradu, hochu. Nemusel tu bejt. Nikdo z nás tu nemusí být.“ Vyfoukl kouř ke stropu. „Stejně mi ale, člověče, bude chybět.“

Webb hodil pytel a fotoaparáty na postel. Sedl si, vzal si od Crosbyho jointa a potáhl z něj.

„Tvoje propriety jsme přestěhovali do Cochraneova bejváku. Jestli se roztočím nebo šlápnu na minu, je pokoj s klimatizací tvůj.“

„Já můžu žít i bez klimatizace.“

„To se snadno řekne, v tomhle ročním období.“ Naklonil se dopředu. Webb mohl rozeznat tenké žilky v jeho očích. „Ryan byl na Prescotta taky nasranej. Řek, že mu dluží tři kila, a teď že je z něj už nikdy nedostane.“

„Tři kila? Za co?“

„Za tu jeptišku, kamaráde. Ten lotr. On tu jeptišku doopravdy dostal.“



Webb se nechal svézt do Bien Hoa a dorazil tam těsně před západem slunce. Prošel táborem k nemocnici. Uvnitř byl jakýsi sanitář z Georgie, který měl na jednom pokoji plné ruce práce s vyměňováním obvazů. Webb se ho zeptal, kde by mohl najít Mickey, a dozvěděl se, že je ještě na jednotce intenzivní péče.

Před ambulancí ležela v prachu pod řídkými banánovými palmami pravidelná řada balíků těl, seřazená k jejich poslední inspekci. Webb se cítil poněkud hloupě, když měl kolem nich projít, jako by to bylo nějaké v řadě vyrovnané dříví. Pocítil ztřeštěné nutkání zasalutovat, sklonit hlavu, cokoliv, jen kolem nich nepřejít lhostejně. Mělo by se jim dostat nějakých známek úcty, říkal si, ať už jim to teď udělá dobře nebo ne.

Vešel dovnitř.

Bylo tam ticho; odpolední zranění byla odbavena, dvě sestry kontrolovaly poslední operované. Mickey našel v jiném pokoji s čekateli – vojáky, kteří byli příliš těžce zraněni, aby je mohli zachránit. Zůstal tam pouze jeden voják, ještě měl na sobě uniformu a vojenské boty. Hlavu měl ovázanou krví prosakujícími obvazy, takže to vypadalo, jako by ji měl dvakrát tak velkou. Mickey stála vedle nosítek a držela ho za ruku.

Vzhlédla a ve dveřích spatřila Webba. „Další den v ráji,“ řekla. Podívala se na chlapce na nosítkách. „Dali jsme mu sto dvacet jednotek krve. Nakonec v sobě měl tolik krve, že se ani nesrážela. Teď mu celá hlava teče.“

Tohle přece nemusí dělat, pomyslel si Webb. To dítě bylo nadopované takovou spoustou morfinu, že nejspíš ani nevědělo, že tu je.

„Nebude to dlouho.“

„Počkám venku,“ řekl.



Když vyšla ven, rychle se snesla tropická noc. Na obzoru se objevovaly záblesky a Webb cítil chvění pod nohama, jak letka B-52 sypala do džungle v blízkosti kambodžských hranic bomby. Ze tmy se snesl chinook a přistávací dráhu ozářila světla.

Její křehká silueta stála ve dveřích ambulance. „Tak co? Dlouho jsme se neviděli.“

„Byl jsem v horách v Da Nangu. Jel jsem do Plei Ku a na Vysočinu.“

„Jé, ty si takhle cestuješ?“

„Víš přece, jak to je. Člověk se musí činit, aby mu něco z války neuteklo.“ Chtěl říct vtip, ale vyznělo to prázdně a otřepaně. „Ty jsi v pořádku?“ zeptal se jí.

„Jasně, že jsem v pořádku, celou dobu na tom pracuju. Zajdem do kantýny?“ Dotkla se jeho prstů a stiskla je. „Tak – jak bylo?“

„Zima, mokro a bláto. A co ty?“

„Horko, sucho a čisto. Chceš změnit místo?“

Vzpomněl si na mladého vojáka v čekacím pokoji. „Ne, ani ne.“

„Mám ještě třiatřicet dní; potom se probudím a jedu.“

Pocítil úlevu za ni a zklamání za sebe. „Už to máš skoro za sebou,“ řekl.

„Mně se po tomhle místě bude stýskat,“ řekla. Ve tmě jí neviděl do tváře. Přál si, aby viděl. Zarazila se. „Heleď, Hughu, to není dobrej nápad.“

„Co není dobrej nápad?“

„Ty a já.“

Najednou se mu udělalo špatně od žaludku, jako by polkl studený olej. Věděl, že tohle slyšet nechce, ať už mu chtěla říct cokoliv. „Myslel jsem… Myslel jsem, že nám spolu bylo docela dobře. Ty ne?“

„Jó, taky to tak cejtím. Ty ale víš, co se stane, když spolu zůstanem. Nechám si tyhle city pro tebe, nejenom kvůli tomu, že jsem nadržená. Něco jinýho… City, který většina mužskejch nesnáší. Dřív, než se naděješ, budu zpátky ve světě, a ty budeš pořád tady. A já strávím bůhvíkolik dalšího času čekáním, abych nakonec zjistila, že jsi skončil jako některej z těchhle chudáků, se kterýma se tady každej den setkávám. A ty tu nejsi jenom na výletě. Nebo ano? Můžeš tu taky zůstat ještě léta. Nemám pravdu?“

Neodpověděl jí. Měla pravdu. Neměl v úmyslu odjet. Zrovna teď začínal dostávat věci do svých rukou.

„Ne, promiň, zapomeň na to! Nemá to budoucnost. Skončeme to dřív, než to začalo.“

„Mickey…“

„Jestli se ale chceš vrátit zpátky do světa se mnou, budu o tom třeba ještě přemýšlet. Ty to ale udělat nechceš, viď?“

Nenapadalo ho nic, co by na to řekl.

„Prosím tě, prosím, prosím tě, nedělej mi to! Mám týhle války dost. Za měsíc odsud odjedu a já nechci, aby se mi z tohohle místa připomínala jediná věc. Jediná proklatá věc.“

„Takhle je to?“

„Jo, myslím, že jo.“

Pustila mu ruku a odcházela od něj pryč přes tábor směrem ke světlům jídelny. Potom se ale zastavila a otočila se. „Nedovol nikdy nikomu, aby ti říkal, že nemáš talent. Jo?“

„Pošleš mi nějaký dobrozdání?“

„Ty žádný dobrozdání nepotřebuješ, hochu. Jenom si mě napiš do svýho životopisu a prorazíš.“

Vracela se. Na okamžik se v něm probudila nesmyslná naděje, že se třeba rozhodla jinak. Místo toho si stoupla na špičky a políbila ho na rty. „Dávej na sebe pozor,“ řekla.

A potom byla pryč.

Webb stál dlouho ve tmě. Co to, krucinál, říkali pokaždé vojáci? Je mi to šumafuk. „Do prdele!“ zaklel potichu. Nedá se prostě nic dělat, řekl si. Zapomeň na to, Hughu! Bylo to hezký, dokud to trvalo, ale už ji víc neuvidíš.
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V noci poskytovala střecha Caravelle exluzivní podívanou na válku. Webb držel pivo v dlaních a díval se, jak se na pozadí palem na vzdáleném břehu řeky Saigon vytváří modrofialový soumrak. Nad džunglí se rozléhalo dunění první vlny phantomů a zaslechl, jak kdosi říká: „Představení právě začíná, přátelé!“

Bílá hořčíková světlice padala dolů oblohou. Červené a zelené dráhy stopovek sondovaly džungli a jako blesky v dálce na obzoru tančily oranžové výstřely z hlavní těžkého dělostřelectva. Skleničky na stole cinkaly podle toho, jak se v bojích otřásala země.

Webb zavrtěl hlavou. Nejdražší pyrotechnická show na zeměkouli.

Měl pocit, že má v břiše olovo. Dneska odpoledne mu Mickey van Himstová dala kopačky. Je mi to šumafuk.

Žmoulal v ruce pivo, pomalu z něj upíjel a poslouchal rozhovory kolem sebe. Crosby ho poučil, že tady může získat lepší informace než při Divadelní revui o páté. Úředníci z JUSPAO a z MacVee spolu s lidmi z vojenského a námořního velitelství seděli kolem baru na střeše, společně se svými manželkami či vietnamskými přítelkyněmi, pozorovali vojenské ohňostroje a byli zaujati svými odbornými diskuzemi.

„Slyšel jsi, hele, že jsme dneska ráno v Deltě přišli o osm chlapíků z pětadvacáté?“

„To si piš! Slyšel jsem, že to byl výsadek z F-4.“

„Ne, byla to dakota, člověče. Byl jsem tam. Pilot měl špatná souřadnicová čísla. Ztratili dva důstojníky z roty Alfa. Osm mrtvých, patnáct zraněných. Abrams šel do prdele.“

Zajímavé, myslel si Webb. Na tiskové konferenci JUSPAO tiskoví důstojníci oznámili, že pětadvacátá utrpěla ztráty ve spojeneckých bojích, ztráty však označila jako mírné. Mírné a těžké ale v téhle válce určoval pouze úhel pohledu.

„Starouši,“ řekl někdo. Zvedl hlavu. Byl to Ryan. Pásku a obvazy měl z ramene pryč a stál tam ruku v ruce s jakousi Euroasiatkou, štíhlou jako proutek a oblečenou v ao dai z fialového hedvábí. Webb na ni zůstal v úžasu civět – bylo to nejexotičtější a nejnádhernější stvoření, jaké kdy spatřil. Byla to jedna z těch žen, jejichž krása je tak dokonalá, že z ní člověku běhá mráz po zádech.

Po chvilce si uvědomil své chování, zvedl se a nabídl jí židli.

Ryan se na něj zazubil. „Krucifix, ty jsi ale džentlmen, starouši! To je pro mě?“

Žena se usmála. „Děkuji vám, monsieur,“ řekla Webbovi a sedla si.

„Sleduj mě, a třeba se něčemu přiučíš,“ řekl mu Webb.

„Starýho psa novým kouskům nenaučíš,“ oplatil mu Ryan úsměv. „Odile, tohle je můj přítel Hugh Webb. Jedna z proslulých saigonských novinářských štěnic. Anglán, ale to nevadí. Hughu, tohle je slečna Odile Ngaiová.“

Webb jí potřásl rukou. Měla ji chladnou a měkkou. „Rád vás poznávám,“ řekl.

Byl si vědom toho, že se hlavy otáčejí jejich směrem a že řada mužů na Odile otevřeně civí. Těžko necivět. Krucifix, to je pro Ryana typický, že uloví takovouhle ženskou. Na některý lidi se štěstí prostě lepí.

Ryan objednal další rundu.

„Tak co rameno?“ zeptal se Webb.

„Bolí jako svině, ale od zítřka jedu zase po starým. Chtěl jsem jet na pár dní do Delty, ale koukni na mě. Mám už toho flákání po Saigonu dost. K smrti se tu nudím.“ Webb si všiml stínu bolesti, který dívce přelétl přes obličej. Ryan si uvědomil, co řekl, a vzal ji za ruku. „Jenom díky Odile jsem dosud při smyslech.“

„Odile… Hezké jméno. Francouzské?“

„Bui doi,“ odpověděla. Prach života, jméno, které Vietnamci dávají opuštěným euroasijským dětem.

Trapné ticho, které nastalo, bylo plné jejího sebepodceňování. Číšník přinesl další dvě piva a pro Odile citron pressé.

„Zařídil jsem si, abych mohl jet do Cradle,“ řekl Ryan. Cradle, oblast v deltě Mekongu, pod úplnou kontrolou Vietkongu, zamořená nastraženými pastmi, do níž se hlídky vládních či amerických jednotek dostaly jenom zřídkakdy. „Brousím si zuby na sedmou divizi ARVN – HQ. Bude mi asi pár dní trvat, než se tam dostanu. Zbytek cesty do Ben Tre se budu muset dostat po silnici a pak vrtulníkem do provincie Kien Hoa.“

Webb tenhle šílený nápad vyslechl bez komentáře. Z Ryanových úst to znělo zcela prostě. Jenom dostat se do Kien Hoa znamenalo cestovat džípem přes území, ovládané Vietkongem.

Viděl, jak se dívka dotkla Ryanovy ruky; majetnické gesto, jako by se mu pokoušela připomenout, že tam ještě je. Snad si tím dodávala odvahy pro chvíle, až bude pryč.

„Jak bylo v Da Nangu?“ zeptal se Ryan.

„Je to přímořské středisko. Vysočina je trochu zajímavější.“

„Vy jste také fotograf?“ zeptala se Odile.

Ryan se zazubil. „Myslí si to o sobě. Ještě před několika měsíci měl mlíko na bradě. Byla to jeho chyba, že jsem slízl tohle.“ Plácl se do zraněného ramene. „Černý seržant od mariňáků zařval: ‚Všichni k zemi!‘ a starouš se postavil a začal tancovat.“

Webb se usmíval, ten vtip slyšel od Ryana už aspoň stokrát. „Měl jsem ten den nad sebou svýho anděla strážnýho.“

„Blbost! Byl jsem to já, kdo ti zachránil kůži. Věř tam, kde je to na místě.“

Odile si Ryanova vzplanutí nevšímala. „Vy tedy věříte v boha, monsieur Webbe?“

„Občas. Většinou ale jenom tehdy, když se mi to hodí, bohužel.“ Všiml si zlatého křížku, který měla na krku. „Vy jste katolička, slečno Ngaiová?“

Odvrátila pohled. „Myslím, že ne dobrá katolička.“

„Je příliš skromná,“ řekl Ryan. „Předtím, než jsem ji zachránil před klášterem, byla jednou z římskokatolických údernic.“

V dívčině tváři zahlédl další záblesk bolesti, Ryan to však nezaznamenal. Je jako pes v obchodě s porcelánem, myslel si Webb. Motá se sem a tam, nechce udělat žádnou škodu a rozbije všechno pouhým vrtěním svého ocasu.

Takže ona strávila nějaký čas v klášteře. Mělo mu to být jasné ze způsobu, jakým seděla. Jak nikdy nepřekřížila nohy. Ruce ostýchavě složené v klíně, prsty, hrající si s imaginárním růžencem. A potom si náhle vzpomněl, co říkal Crosby o Prescottovi a ucítil záchvat nevolnosti. Mozaika do sebe zapadla. Tohle byla ta Ryanova jeptiška.

„Jsi v pořádku, kamaráde?“ zeptal se Ryan.

Webb zavrtěl hlavou. „Ty seš neuvěřitelnej.“

„Je něco špatně?“

„Dostal jsi vůbec těch svejch tři sta dolarů?“

Ryanovi zmrzl úsměv na rtech. Odile se na něj upřeně zadívala – pozorným pohledem v očekávání nějaké nové bolesti.

„To byl vtip, starouši,“ řekl Ryan tvrdým hlasem. „Pusť to z hlavy!“

Odile věděla, že se tahle poznámka týkala jí, a Ryanova reakce ji neuklidnila. Ve tváři měl vepsáno provinění; jako nějaký sprostý nápis na zdi. „Seane?“ řekla a čekala nějaké vysvětlení. Zdráhal se však na ni jen pohlédnout.

„Tak ti teda děkuju,“ řekl Webbovi.

Webb toho pošklebku litoval, bylo však příliš pozdě, aby se dal na ústup. Místo toho řekl: „Myslím, že na sebe musíš bejt zatraceně hrdej.“

„Ty víš, jak to je, starouši! Když mi Crosby řekl, že je Prescott mrtvej, nevěděl jsem, co na to říct. Byl to můj starej kamarád. Člověk se přece nemůže rozbrečet, a tak jsem řekl první věc, která mě napadla.“

„O co jde, Seane?“ opakovala Odile. „Proč se na tebe zlobí?“

Webb nevěděl, co ho donutilo, aby to řekl. Snad vztek; snad čekal od Ryana víc. Ryan byl jeho kamarád a učitel a on k němu vzhlížel. Cítil se málem osobně podveden a chtěl ho potrestat. Nepomyslel v té chvíli vůbec na to, jaký účinek může ta pravda mít na Odile. Jak se to říká o pravdě? Lidi neosvobozuje, jenom je dělá nešťastnými.

„Jeden člověk se s Ryanem vsadil o tři sta dolarů, že nedokáže svést jeptišku,“ slyšel sám sebe, jak říká.

Odile, aby jí nekřivdil, jak o tom Webb později přemýšlel, se chovala se zarážející důstojností. Sledoval ji, jak se sbírá a čeká, že jí Ryan tuto verzi událostí popře, a když to neudělal, opatrně postavila skleničku na stůl a pouze nepatrné chvění jejích rukou prozradilo bouři pocitů, kterou prožívala uvnitř. „Chápu,“ řekla.

Ryan na ni dosud nepohlédl. Díval se upřeně na Webba a z tváře mu šlehaly blesky.

Odile si vzala kabelku, s výrazem aristokrata se zvedla a odpochodovala pryč.

Ryan ji nechal jít. Dlouho neřekli ani slovo. Webb byl první, kdo odvrátil pohled a vrátil pozornost k jiným ukrutnostem, které se odehrávaly poněkud dramatičtějším způsobem na vzdálené straně řeky. Barvy bojů na pozadí černé sametové noci byly nádherné.

„Proč jsi to udělal?“ zeptal se Ryan. Zdálo se, že je spíš překvapený než rozzlobený.

„Nevím.“

„Ty nevíš!“ opakoval Ryan.

„Pokaždý mě znovu udiví, co někteří lidé udělají pro to, aby si pohladili své vlastní ego.“

„Tak to ale vůbec nebylo, kamaráde.“

„Že nebylo? Přece nešlo o těch tři sta dolarů. Nebo jo?“

Ryan odsunul skleničku. „Myslím, že to byla tvoje runda. Za daných okolností.“

Zvedl se a odešel.

Webb si objednal další pivo a sliboval si, že se opije. Být práskačem není žádný med. K čemu to bylo dobré? Pochyboval, že by to byla touha po pravdě a spravedlnosti, která ho vedla k tomu, aby udělal, co udělal.

Příště snad nechá tu svou prořízlou hubu zavřenou.

Zbrojnice sedmého pluku

„Myslíte, že to udělal kvůli sázce?“ zeptala se Wendy Doyleová.

„Ne. Jemu houby záleželo na nějaký sázce,“ odpověděl Webb. „Byla to záležitost prestiže. Další kapitola legendy, zvané Sean Ryan. Celý svůj život zasvětil psaní vlastního epitafu.“

Crosby si přilil další bushmill a obešel s ním stůl. „Hugh je nespravedlivý,“ řekl. „Myslím, že ji fakt miloval. Po svým. Aspoň si myslel, že ji miluje. Neuvědomoval si, že nedokáže s nikým žít. Na tom ale neseme vinu všichni, nemám pravdu?“

Webb se zamračil. „Ty ho pořád omlouváš…“

„Měl jsem ho rád.“

„Všichni jsme ho měli rádi,“ řekl Cochrane. „O to ale nejde.“

„On byl vždycky velkej hazardér,“ řekl Webb. „Aspoň to tak o sobě říkal. A mimo bitevní pole byl navíc zbabělec. Když přesvědčoval Odile, aby opustila noviciát, byla to ona, kdo na sebe bral veškeré riziko. Věděl, že jakmile se jí nabaží, může vždycky odejít. Co tím ztratí? Nic.“

„Myslím, že si to takhle neplánoval,“ namítl Crosby.

„Nechci se opakovat,“ řekl Cochrane. „Ale v tom ten problém pořád ještě není.“

Doyleová vzala do ruky láhev a četla si báseň, nalepenou na zadní straně. „Třeba je tohle nějaký záchytný bod k tomu, proč to udělal.“

„Jenom ho neromantizuj!“ řekl Webb. „Nezaslouží si to.“

„Jak dlouho to tedy trvalo?“

„Než poprvé utekl? Asi čtyři měsíce. Nixon s Kissingerem tehdy rozhodli, že se naše jednotky mají přesunout přes hranice do Kambodže a nejžhavější novinky se na chvíli odehrávaly v Phnompenhu. Všechny hovory v Saigonu se točily kolem vietnamizace války. To znamenalo jediný – Nixon chtěl z celé té šlamastyky vycouvat. Tím, že posílali další a další jednotky domů, zmizel Vietnam z čelních stránek novin. Válka se stupňovala zásahy B-52 za hranicemi v Laosu a v Kambodži, ale my jsme to nemohli dokumentovat a zájem veřejnosti s tím, jak bylo méně a méně amerických ztrát, prostě opadal. Ta válka se nás už netýkala, ačkoliv jsme ji vedli dál. Byli jsme ve slepé uličce. Noviny prodávají bitvy, ne sporné problémy. Někteří z nás se přesunuli do Phnompenhu, abychom tam sbírali náměty z první linie.“

„Udělal to i Ryan?“

Webb pokrčil rameny. „Nebylo to jeho rozhodnutí. Pracoval pro časopis Time a oni mu prostě oznámili, že se má přesunout. Pro něj to však znamenalo i jednoduchý způsob, jak z toho ven. Odile mi později řekla, že nechal většinu svých věcí v bytě a oznámil jí, že bude týden pryč. A neviděla ho dva roky.“

„Typický muž,“ řekla Doyleová a Cochrane se zasmál.

„Asi máte pravdu. Ale Odile nebyla typická žena.“

Muži nakláněli své skleničky s whisky a dívali se na stůl. Doyleová věděla, že se dostali k té části legendy, která nesnese bližší zkoumání. „Tak co se stalo s Odile?“

„Dovedete si asi představit, že jsem se po tom večeru v Caravelle s Ryanem moc nevídal.“

„Dokážu si představit proč,“ řekla Doyleová.

Webb se smutně usmál. „Předtím, než odjel z Vietnamu, jsme se samozřejmě nemohli vyhnout tomu, abychom se nepotkávali. V Continentalu, na Divadelní revui, v tiskovém centru v Da Nangu. Jednou jsem do něj doslova narazil, když jsem se vrhl k záchrannému vrtulníku poblíž Kontumu. Moc jsme spolu ale nemluvili. Pochopitelně.“

„Ale slyšel jste o něm?“ zeptala se Doyleová.

„Ovšem. Stará garda se však rozpadla. Lee byl zpátky doma ve Státech. O’Leary se vrátil do Londýna. Zbyl jsem jenom já s Crozem.“

„Vy jste zkejsli na místě?“

„Croz musel, pořád byl ještě u AP. A já?“ Webb pokrčil rameny. „Byl jsem jako pes, co drží kost. Nedokázal jsem ji pustit.“

„Pořád jste ještě pracoval jako nezávislej u AP?“

„Taky jsem některý svý kousky posílal do Time-Life a Paris-Matche. Bylo to dobrý v tom, že jsem mohl doprovázet svoje povídání vlastními fotografiemi. Moc válečných reportérů, kteří by tohle dělali, nebylo.“

„Kdy jste se zase potkal s Ryanem?“

„Čas od času přinesl Croz nějakej drb. Zašli spolu na skleničku pokaždý, když se Ryan vrátil do Saigonu. Já jsem nechodil. A tak jsem Ryana neviděl několik let. Byla to Odile, kterou objevil jako první. Docela náhodou.“



II

Saigon, březen 1972

„Tím, že válku ukazujeme ve své odporné podstatě, odsouváme stranou pýchu a ukazujeme, že jednání jsou jediným způsobem řešení mezinárodních problémů.“



– Howard Smith, moderátor zpráv ABC



„Připadá vám, že má válka zvláštní půvab? Jak vám to tak, ksakru, může připadat?… Připadá vám, že má zvláštní kouzlo kobra, nebo to, když zůstanete ležet mrtví na Čínské pláži?… Válka se vám prostě hodí do krámu, nemůžete v ní hledat půvab. To je jako kdybyste se snažili hledat půvab v sexu, jako byste se snažili nacházet půvab v Rolling Stones!“



– Tim Page, válečný fotograf vietnamské války, ve své autobiografii Stránka za stránkou
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Se Saigonem to teď bylo zoufalé. Eleganci, kterou mu kdysi propůjčili Francouzi, téměř zadusila přelidněnost a špína. Umíraly dokonce i platany na bulvárech. Po Američanech tu nezůstal mír, ale zástupy žebráků, mrzáků, dětí žijících na ulicích a další válka.

Proces v Calleyi zahájil ve Spojených státech vlnu stahování, a bylo zřejmé, že se Amerika ke svému katastrofickému asijskému podniku obrátí zády. Severní Vietnam chrlil proti jihu další jednotky a americká armáda, která teď měla většinu svých pozemních sil zpátky ve Spojených státech, reagovala obnovenými nálety bombardérů B-52 na Hanoj.

Beznaděj byla nejvíce patrná na ulici Tu Do; příslušník námořní pěchoty se stal v saigonských ulicích vzácným jevem a mezi prostitutkami vzplanul nelítostný boj o stále méně amerických zákazníků. Zatímco se nad městem honily modročervené a oranžové mraky soumraku – smog dělal saigonský západ slunce pozoruhodně krásným – ulice ožily a bary, noční kluby, restaurace, lokály s pizzou a hamburgery se rozsvítily nevkusným osvětlením. Ulice pulzovala rockovou hudbou, křikem barových děvčat, smíchem nakrátko ostříhaných vojáků a celý kravál ještě zvyšoval rachot motocyklů honda.

Většina korespondentů byla návštěvníky baru Melody, o němž se říkalo, že tam jsou mladší, hezčí a levnější dívky. Crosbyho však popadla touha po dívce, která pracovala v baru Chicago, a Webb si tam s ním domluvil schůzku. Když tam dorazil, stál pod svítícím růžovým neonovým nápisem chumel dívek, které kouřily cigarety.

Byly to všechno karikatury prostitutek z Times Square: příliš krátké minisukně, lodičky s vysokými podpatky, příliš těsné neonově růžové a zelené svetříky jedné velikosti. Všechny měly na rtech příliš mnoho rtěnky. Jedna z nich zatahala Webba za košili.

„Koupíš mi pití pro dámy?“ zeptala se.

„Ne, díky,“ řekl.

Sáhla mu do rozkroku. „Žeru tě, brouku.“

„Teď ne.“

„Kup mi pití, brouku, moc se mi líbíš.“

Webb se vysmekl. „Snad zítra.“

„Tak si těch mizernejch deset lupenů strč do prdele!“ zasyčela mu do ucha.

Usmál se a vešel dovnitř.



Steppenwolf kvílející Born to be Wild – basy v hracím automatu téměř převálcovaly text. Mačkající se dav nakrátko ostříhaných vojáků v rozhalených košilích a v džínsech, hrstka obézních Evropanů, nejspíš nějakých inženýrů, všichni obklopení chtivými barovými slečnami. Chviličku počkal, až oči uvyknou tmě. Po Crosbym zatím ani stopa.

Šel k baru a objednal si pivo. V rohu na druhé straně místnosti osahával obrovský černý mariňák jednu z dívek. Webb si jí hned všiml; na rozdíl od ostatních vypadala neochotně, téměř lhostejně, jako by ji do baru přivedli s puškou v zádech. Byla jediná, která se nesmála zbytečně nahlas, jediná, která přehnaně nekřičela. Byla však také mnohem krásnější než ostatní děvčata, a tak se možná nemusela tolik snažit, usoudil Webb.

Podíval se ještě jednou. Byla od něj napůl odvrácená, dívala se upřeně do zrcadla nad barem; ne s marnivostí, ale s hrůzou, jako když pacient po nějaké traumatické operaci ohledává jizvy. Měla na sobě rudé saténové šaty a boty na jehlách, vlasy měla sestřižené po ramena a pramínky černých vlasů jí padaly do obličeje. Byla zbytečně moc nalíčená, to však nemohlo zakrýt její výjimečnou krásu. Mariňák jí jezdil prsty nahoru a dolů po zádech, která měla odhalená hlubokým výstřihem. Smál se a šeptal jí cosi do ucha.

„Kristepane!“ řekl Webb nahlas. Uvědomil si, že ji zná.

Přisunul se blíž, aby se ujistil.

„Na co koukáš, kámo?“ zahřímal na něj mariňák.

„Odile…,“ řekl Webb. Vytřeštila oči. Nebylo v nich poznání, spíše údiv, že slyší vyslovovat své jméno.

„Něco chceš, kámo?“

Mariňák dosahoval vzrůstu gorily. Webb zavrtěl hlavou, vzal si své pivo a odsunul se pryč. Odile! Ryanova přítelkyně, ta novicka. Jak se sem dostala? Nebylo těžké to uhádnout. Čemu se divil?

Od toho dej radši ruce pryč, říkal si. Není to koneckonců tvůj problém.

Místo toho zaujal pozici za velikým mariňákem a čekal. Ještě jednou se podíval, nedůvěřoval svému instinktu. Vše na ní bylo jiné, ale byla to ona, tím si byl jistý. Viděl, že ho sleduje v zrcadle.

„GRANÁT!“

Všichni sebou praštili na zem. Barové stoličky se s rámusem převrhly; barová děvčata pištěla. Stoly přecpané k prasknutí lahvemi a skleničkami se převrhly. Ti, kdo byli nejblíž dveří, se vrhali ven, ostatní hledali úkryt za barem. Veliký mariňák ležel na Webbově noze obličejem k zemi s rukama přes hlavu.

Webb popadl Odile za rameno. Odtáhl ji ke dveřím. Neprotestovala. Během několika okamžiků byli na Tu Do a běželi pryč.



Zatímco utíkali, Webb si v duchu říkal, že nesmí být moc nafoukaný. Udělal to chytře. Bylo to ale taky hloupé.

Zabočili za roh do postranní uličky. Chtěl se dostat od baru co nejdál. Věděl, že v téhle chvíli se budou v Chicagu těžce otřesení vojáci pomalu sbírat ze země a budou vděční za to, že jsou naživu. Budou se však divit, proč nedošlo k žádnému výbuchu. Až se odplaví první vlna úlevy, budou se jeden druhého ptát, kdo to udělal ten planý poplach a potom budou určitě velice naštvaní.

Webb ještě stále svíral horní část Odiliny paže. Na svých jehlových podpatcích mu nemohla stačit a pokusila se mu vytrhnout, on ji však stiskl ještě pevněji. Cosi na něj křičela vietnamsky a praštila ho do obličeje.

Webb se zastavil. Oči na ulici teď byly obráceny jejich směrem. „Vím, že umíš anglicky,“ řekl. „Mluv na mě tímhle jazykem a já tě pustím.“

„Tak mi prosím…, pusťte rameno,“ řekla. Pustil její ruku ze sevření. Rozmrzele se na něj podívala. „Co jste zač?“

„Ryanův přítel. Copak si nepamatuješ?“

Bylo zřejmé, že si nevzpomínala, avšak Ryanovo jméno přitáhlo její pozornost. „Vy víte, kde Ryan je?“ řekla.

„Ne, nevím.“

Třela si rameno. Jeho prsty jí na kůži zanechaly ošklivé červené stopy.

„Promiň,“ řekl.

„Co chcete?“

Příhodná otázka. „Nevím. Jenom jsem tě chtěl odtamtud dostat.“

„Chcete se mnou spát?“

Zavrtěl hlavou.

Znovu nabyla svého klidu. Překvapení a úžas se změnily v pobouření. „Tak co potom chcete? Zbláznil jste se?“

„Co děláš k čertu na takovýmhle místě?“

„Myslím, že to není váš problém.“

„Připouštím, že jsem si z toho problém právě udělal.“ Vytřeštěně zírali jeden na druhého. Jaký bláznivý popud mě přiměl tohle udělat? ptal se sám sebe. Čeho jsem si myslel, že dosáhnu? Totální blbost!

„Nechcete se mnou spát, tak mě nechte na pokoji.“ Otočila se, chytil ji však za zápěstí. Pokusila se mu vysmeknout. Kolemjdoucí je pozorovali; dva příslušníci vietnamské vojenské policie se zastavili, ale pak pokračovali dál. Jen další voják, který se nejspíš s prostitutkou hádá o peníze…

„Co chcete?“ opakovala.

Webb by jí rád odpověděl. Jediné, co však věděl, bylo, že tohle není fér. Pod tlakem okolností se všude kolem prodávala vietnamská děvčata za peníze, s tím se ovšem dokázal smířit, protože žádnou z nich neznal osobně. Ale tahle dívka…

Bylo to však skutečně racionálním vysvětlením toho, proč takhle jednal?

„Prosím tě,“ řekl, „musím s tebou mluvit. Chci si jenom promluvit, souhlasíš? Jsem Ryanův přítel.“

Paže jí ochable klesly k tělu. „Monsieur Ryan je mrtvý.“

„Ne. Je v Phnompenhu.“

„V Phnompenhu,“ opakovala pomalu. Kývla, oči zavřené, jako by se jí konečně dostalo odpovědi na nějaké důležité dilema. „Vy víte, kde je?“

„Nemluvil jsem s ním už… rok. Možná déle.“

„Tak až zase monsieura Ryana uvidíte…, řekněte mu, jak teď žiju. Ano?“ Odvrátila se.

„Počkej…“

„Prosím vás. Vy mi nemůžete pomoct.“

Webb zalovil v košili a vytáhl plnou hrst piastrů. „Kolik chceš?“

Chvíli hleděla na bankovky v jeho ruce, pak po nich chňapla, podržela mu je před obličejem a čekala na jeho souhlas. Bylo to příliš, zašlo to příliš daleko, Webb ale přikývl.



Ulička byla špinavá a přeplněná lidmi. V blátě dřepěly na bobku staré ženy a nabízely z proutěných košů zelené banány, duriany a melouny. Následoval ji úzkou uličkou mezi lidmi, uskakoval před motocykly a koly a opatrně si v šeru razil cestu hromadami odpadků. Ve světle cylindrových lamp ho napadlo, že betelové skvrny v prachu vypadají jako cákance od krve. Byl tam cítit odporný pronikavý zápach nuoc mamu, petroleje a neředěných splašků, rozléhal se tam staccatový křik noční tržnice a kvílení motorek. U zdi močil nějaký muž.

Vedla ho nahoru úzkým křídlem ztrouchnivělých dřevěných schodů. Šel za ní. Jakási stařena s pahýly zubů ho – když kolem ní procházel – upřeně pozorovala.

Zastavili se před dřevěnými dveřmi a Odile odemkla klíčem visací zámek. Vtáhla ho dovnitř.

Jediné světlo vycházelo ze slabé žárovky, která visela u stropu na roztřepené černé šňůře. Rozhlédl se. Místnost nebyla o mnoho větší než koupelna jeho rodičů v Londýně. Na podlaze ležely rákosové rohože a umělohmotná nádoba, o které usoudil, že se používá k mytí. Ve výklenku v rohu stála kamna a ve zdi objevil kohoutek, z nějž čerpala vodu. Jedinou výzdobou na loupajících se omítnutých stěnách byl dřevěný kříž, jediným nábytkem dětská postýlka.

Její ložnicí byl prostor v rohu, od zbytku místnosti oddělený potrhaným závěsem. Odile jej roztáhla a odhalila úzkou dřevěnou postel. Posadila se na kraj a začala si rozepínat šaty.

Webb ji zavrtěním hlavy zastavil.

„Jen vám poskytnu pohlavní styk,“ řekla, „nic jiného. Nic jiného neumím.“

„Já nechci sex,“ odpověděl.

Ramena jí poklesla. „Chcete zpátky své peníze?“

„Ne, nechci zpátky peníze.“ Sedl si vedle ní na postel, oči stále magnetizované postýlkou v rohu místnosti. „Ty máš dítě?“

Přikývla.

„Ryanovo dítě?“

„Holčičku. Je jí patnáct měsíců. Jmenuje se Phuong.“ Opřela si hlavu o dlaně. „Co jsem říkala předtím, není pravda. Ve skutečnosti nechci, abyste Ryanovi řekl, jak žiju. Neztratím tvář. Chápete?“

Webb zavrtěl hlavou. „Není to tvoje chyba, ale jeho.“

„Nemiluje mě.“

Webb svému vlastnímu pobouření nerozuměl. V Saigonu nebyla o opuštěné ženy a děti žádná nouze, stejně jako tam nebyla nouze o muže bez nohou ve vojenských lazaretech. Byla to jen další daň válce. Od Ryana ale čekal něco víc, protože Ryan nebyl voják, patřil do stejné skupiny jako on. Vzhlížel k němu. „Kde máš své dítě?“

„Když… pracuju…, stará se mi o ni jedna stará žena. Platím ji. Jako chůvu.“

„Můžu ji – tvoji holčičku – vidět?“

„Proč?“

„Třeba můžu pomoct.“

„Proč mi chcete pomáhat?“

„Nevím,“ odpověděl, a byla to pravda. Doufal, že své důvody pochopí později. Dosud jednal instinktivně; později bude mít čas to promyslet, nějak se ospravedlnit.

Zvedla se, velice pomalu. Bolelo ho dívat se na ni. Byla parodií té ženy, kterou si pamatoval od toho večera v Caravelle – nevkusné šaty, rtěnka, šminky nanesené na obličeji, jako by to byla nějaká maska. Tehdy té noci vypadala jako princezna. Teď připomínala klauna.

Šel za ní zpátky dolů po schodech do uličky.



Zastavila se před nějakou dírou ve zdi. „Tudy,“ řekla.

Chvíli to trvalo, než si jeho oči přivykly šeru. Žádné elektrické světlo, jenom petrolejová lampa u dveří. Bylo tu nesnesitelné vedro. Zápach kuchyně, potu a moči. Malý pokoj, obývaný velkou rodinou. V rohu na kamnech vařila nějaká žena, na špinavé podlaze si hrály tři malé děti. Nějaký muž v bílém tričku si ho měřil s neskrývaným nepřátelstvím. Něco Odile říkal, hlas měl ostrý a rozzlobený.

„Nelíbí se mu, že vás sem vodím,“ řekla. „Říká, že mu přinesete neštěstí. Nemají mě rádi. Platím dvakrát víc, protože jsem bui doi.“

Na stoličce seděla nějaká stará žena s malým dítětem, které si jí hrálo u nohou. Dítě mělo rovné černé asijské vlasy, rysy však mělo evropské; mělo kulaté oči a světlou kávovou pleť. Kromě roztrhaného ušmudlaného trička bylo nahé.

Odile se sehnula, zvedla dítě a poplácala ho po holém zadečku. Něco mu vietnamsky zavrkala, asi nějakou něžnůstku.

„Tak jste viděl moje děťátko,“ řekla Odile. „A teď, jestli se mnou opravdu nechcete spát, musím jít zpátky do práce.“

„Nechci s tebou spát. Ale do baru zpátky nepůjdeš.“

„Povězte mi, jak jinak můžu žít.“

Webb váhal. „Třeba se nějaký způsob najde,“ odpověděl.
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Byt byl dva bloky od Tu Do, poblíž řeky Saigon. Balkon se zelenou tepanou mříží s výhledem do ulice, široký jen tak, aby se tam vešla dvě křesla s malým železným stolkem. Uvnitř, hned vedle zeleně natřeného francouzského okna se žaluziemi, stál obyčejný dřevěný stůl s Webbovým nejcennějším psacím strojem Olympia. V malé koupelně byla masivní hluboká vana s mosaznými kohoutky.

V jednom rohu pokoje, naproti oknu, byla postel. Nad ní stála dřevěná konstrukce ve tvaru T se sítí proti moskytům. V dalším rohu bylo umyvadlo a stará skříň. Na stěnách byly připíchnuty Webbovy černobílé fotografie spolu s rudou vlajkou Osvobozenecké armády se žlutou hvězdou, kterou Webbovi prodal opilý mariňák za deset dolarů. Police na knihy obsahovala upomínky, sebrané v průběhu dvou let strávených v jihovýchodní Asii: opiovou dýmku, červenobílou khmerskou šálu a lehkou přilbu NVA. Jeho polní výstroj – tlumok, fotoaparáty, neprůstřelná vesta – ležela na podlaze vedle postele.

Odile se kolem sebe rozhlédla.

„Není to moc velké,“ řekl Webb, „ale je to čisté. A nebude tě to nic stát.“

Posadila Phuong na parkety a nejistě si sedla na kraj postele.

„Moc často tady nebudu,“ řekl Webb rychle. „Je to pro mě jenom základna. Spousta času, abys měla místo pro sebe.“ Přistoupil k umyvadlu. Na kohoutku se sušila žínka. Navlhčil ji a podal ji Odile. „Vem si to, umyj si obličej.“

„Proč?“

„Setři si rtěnku. Už nemusíš dělat kurvu.“ Viděl, jak sebou trhla, a uvědomil si, jak necitelně to zaznělo.

Šla však poslušně k umyvadlu a šminky si smyla. Bylo bolestné se dívat, jak se stydí. Sklonil se a usmál se na Phuong, která na něj kulila oči, fascinovaná tou podivnou novou tváří.

„Proč to chcete udělat?“ zeptala se Odile.

„Měl jsem prostě odejít a tvářit se, že to není můj problém?“

„Vždyť přece není…“

Viděl jí ve tváři, co si myslí. Tohle je určitě nějaká promyšlená past. Zadarmo nikdy nic není; dokáže uhádnout, jaká asi bude cena. Bezpochyby si už ale spočítala, že tohle by mohlo být lepší, než mít za bytného celou americkou armádu.



Na sousední střeše cvičil nějaký starý Číňan své tai chi. Na pozadí rozzářených světel a neonů Tu Do se rýsovaly siluety platanů a plochých střech, z dálky bylo slyšet dunění dělostřelectva.

Seděli na balkoně. Phuong si hrála uvnitř, na podlaze. Město se koupalo ve vlastním potu, vzduch se ani nehnul.

„Ryan je pryč asi tak dva týdny, když myslím, že jsem těhotná,“ vyprávěla Odile monotónním hlasem a dívala se upřeně do tmy. „Zpočátku mám obavy, že nebude rád. Ale pořád si myslím, že se vrátí. Chvíli mi píše, posílá peníze. Potom ale dopisy přestanou a žádné další peníze už nejsou. Snad je Ryan zabitý, já nevím. A tak píšu své matce do Dalatu, prosím ji o pomoc, ale ona neodepíše. Nikdy se tam se svým dítětem nemůžu vrátit. Bude to příliš velká ostuda. A tak zůstanu tady. Když se ale Phuong narodí, jsou všechny peníze od Ryana pryč. A tak se rozhodnu jít na Tu Do.“

„Napsala jsi Ryanovi někdy? Žádala jsi ho o pomoc?“

„Ano, často. Ptám se ho, proč mi už nepíše. Potom si řeknu: neodpovídá, tak musí být mrtev. Tak už dál nepíšu.“

„Ví o dítěti?“

Zavrtěla hlavou.

„Kdyby to věděl, určitě by ti pomohl.“

„Proč by mi, monsieure Webbe, pomáhal? Nemiluje mě.“

„Na tom nezáleží.“

„Mně na tom záleží strašně moc. Jestli mě nemiluje, jeho pomoc nechci.“

Phuong začala plakat. Odile ji zvedla a posadila se na kraj postele, aby dítěti nabídla prs. Webb se soustředil na láhev Johnnieho Walkera, kterou měl před sebou. Po chvilce už holčička v Odilině náručí klidně spala. Položila ji opatrně do postele.

Váhala. Žlutá lampa jí vrhala přes tvář stín. Webb věděl, že jí vrtá hlavou, jestli chce, aby se kvůli němu svlékla.

„Jdu si dát ven cigaretu,“ řekl.

Zavřel za sebou dveře a šel dolů po schodech na ulici. Chodil kolem dokola téměř hodinu a pokoušel se srovnat si to v hlavě. Jeho pohnutky mu však do chvíle, kdy se vracel do bytu, nebyly o nic jasnější.



Odile ležela v posteli, Phuong spala vedle ní. Šel ke svému polnímu vaku v rohu a na podlahu roztáhl svůj spací pytel.

„Co to děláš?“ zeptala se ho.

„Spal jsem poslední dva roky na těch nejhorších místech. Tohle je aspoň suché a nejsou tu hadi.“

„Ty se mnou nechceš spát?“

„Když to udělám, budeš se pořád cítit jako prostitutka. Nebo ne? Jenom s menším počtem zákazníků.“

„Mně už na tom nezáleží.“

„O to právě jde. Chci, aby ti na tom zase záleželo. Kromě toho jsem ti pomoc z tohohle důvodu nenabídl.“ Sedl si, aby si sundal boty. „Můžeš tu se mnou zůstat tak dlouho, jak budeš chtít. Žádné podmínky si nekladu. Něco vymyslíme. Já sám Ryanovi napíšu.“

Jestli to však Ryana pohne k tomu, aby s touto situací něco udělal, to nevěděl.

Přešel k posteli, zvedl z podlahy šarlatově rudé šaty a v hrsti je zmuchlal. Potom šel na balkon a hodil je na ulici.

„Co to děláš?“

„Nebudeš je už potřebovat.“

Dívala se na něj, jako by byl blázen. Což možná byl. Žil ve válečné zóně už dva roky a vnímal věci jinak. Život byl příliš krátký a příliš prchavý na to, aby člověk nedělal to, co cítí, že má dělat.

Možná právě v tom udělal Ryan chybu.

„Nemusíš to dělat. Já nejsem jeptiška. Nikdy jsem nebyla.“

„Nechci, aby ti někdo dál ubližoval, jasný? Prostě to tak ber.“

Znovu položila hlavu na polštář. „Jsi moc hodný člověk.“

Hodný člověk? Nebo spíš blázen? Nebyl si jistý, nikdy si nebyl jistý. Předtím, než přijel do téhle země, věděl tak jistě, kým je a čím by mohl být.

Zhasl světlo, svlékl se a vlezl si do spacího pytle. Dlouho ležel a nemohl usnout. Doufal, že uslyší zvuk jejích kroků na dřevěné podlaze a ucítí, jak k němu vklouzlo její teplé tělo. Pak ale uslyšel její tichý klidný dech a pochopil, že usnula. No pochopitelně. Nechce s tebou spát! Sex pro ni není žádnou vzácností. Dnešní noc je možná po osmnácti měsících první, kdy usnula a neměla na svém těle nějakého cizího spícího člověka.

Jsi hodný člověk, Webbe, řekl si sám pro sebe. Nejspíš se dostaneš do nebe.

Ale budeš si za to, ty pitomče, moct jenom ty sám.
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Webb se probudil brzy po úsvitu. Zvyk dvou let ve válečných zónách, kdy je třeba být brzy na ulici a sondovat náladu města.

Odile ještě spala. Ležela na zádech, paže nad hlavou jako dítě. Upřeně ji pozoroval. Dokonalá – bylo slovo, které mu okamžitě vytanulo na mysli. Její krása byla až příliš dokonalá, protože člověka zasahovala pod pás. Její tvář pro ni byla prokletím, myslel si. Dělala z ní současně vyděděnce a současně předmět touhy. Pro někoho byla exotická, pro dalšího byla bytostí, které je třeba se vyhýbat.

Pokrývka se jí sesunula pod ňadra. Tělo měla smetanově hnědé, štíhlé, dokonale tvarované. Přemohl touhu natáhnout se a dotknout se jí. Místo toho jí opatrně přetáhl pokrývku k bradě a přikryl ji.

Dítě už bylo vzhůru, hrálo si na podlaze. Mělo na sobě lacinou růžovou noční košilku, koupenou nejspíš v Centrální tržnici. Mělo krátké, velice rovné černé vlasy, kulaté oči a všední baculatý obličej. Spokojené šťastné dítě, z krásy svých rodičů však nepobralo nic. Alespoň zatím. Snad později. Mohlo by je to při vší smůle potkat.

Vyšel ven a tiše za sebou zavřel dveře.



V Shelfu si dal kávu a mezi ostatními korespondenty si ověřil zprávy. Byl tam Crosby a chtěl vědět, proč se Webb neukázal v Chicagu. Webb zamumlal nějakou omluvu a nabídl nepřesvědčivé vysvětlení, že se necítil dobře. Crosby to s pokrčením ramen přešel a začal popisovat incident, který se v baru přihodil těsně předtím, než tam dorazil.

„Vietkong tam dovnitř hodil nějakej kurevskej granát,“ vyprávěl mu.

„Nekecej!“

„Říkal mi to ten mariňák. Díkybohu nevybuchl. Asi nějakej komunistickej šunt. Už mě tam neuvidí.“

Webb se usmál. „Ani mě.“

Dopil kávu a šel. Včera si plánoval, že se sveze do Delty, do Can Tho. Místo toho odešel ze Shelfu, přešel náměstí, koupil u Givrala čerstvé rohlíky a u pouličních prodavačů na Tu Do nějaké zelené banány. Vrátil se s nimi do bytu.

Když otevřel dveře, Odile na něj čekala. Stála uprostřed místnosti s rukama za zády, jako by očekávala nějakou inspekci. S bodavou bolestí si uvědomil, že tím, že ji přinutil, aby se vzdala své role barového děvčete, ji současně nutil, aby se vzdala své svobody. Kvůli němu. Nechtěl, aby byla závislá, a současně ji závislou učinil. Odile byla teď i se svým dítětem v jeho moci.

Zvedl rohlíky do výšky. „Snídaně,“ řekl. „Koupil jsem pro Phuong nějaké banány. Má ráda banány?“

Odile přikývla. „Ano, ale budeš mít banán všude po celém bytě.“

„Stejně potřebuje znovu vymalovat. Žlutá je dobrá barva.“

Měla na sobě světlounce modré ao dai. Byla skoro taková, jak si ji pamatoval z jejich prvního setkání. Skoro… Pokud se jí člověk nepodíval příliš zblízka do očí.



Jedli na balkóně rohlíky. Město se s rámusem probouzelo k životu. Ulice byla vřavou automobilových klaksonů a zvonků kol; z desítek oken a dveří se linula laciná hudba z rozhlasových přijímačů. Neděle byla v Saigonu den jako každý jiný.

Jedli mlčky.

„Jak je to dlouho, co jsi byla v kostele?“ zeptal se jí náhle.

„V kostele? Jak bych já mohla jít do kostela?“

„Proč ne? Bůh přece odpouští, nebo snad ne? Ne, že bys udělala něco, co by potřebovalo odpuštění. Podle mého názoru. Měla jsi dítě, které jsi musela nakrmit.“

Jedla soustředěně rohlík a držela ho vybraně oběma rukama.

„Dnes ráno půjdeme na mši,“ řekl. „Nepatřím sice mezi vás, ale myslím, že chápu, jakým způsobem to funguje. Můžeš jít ke zpovědi, dostaneš rozhřešení – a minulost; až vyjdeš ven; necháš za sebou. Je to tak?“

„Nemyslím, že by to bylo tak jednoduché.“

„Stejně půjdeme,“ řekl.



Byla tam stará kanovnice, Soeur Marie, a hrstka novicek z kláštera v Colonu. Odile viděla, jak se jejich tváře obracejí jejím směrem, jejich pohledům se však vyhýbala. Snažila se soustředit na bohoslužbu i na zmučenou postavu na kříži nad oltářem. Bylo to však jiné než předtím. Nenacházela v obřadu žádnou útěchu, žádný pocit posvátna či sounáležitosti. Byla teď outsiderem, vyloučeným díky vlastní zradě.

Když kněz světil hostii, nepřistoupila k oltáři ke svatému přijímání. Když ale bylo po bohoslužbě, Webb na ni naléhal, aby šla ke zpovědi.

Poslechla ho.



Webb držel malou Phuong a Odile zůstala dlouho klečet v přítmí kaple Panny Marie. Zavřela oči a snažila se v duchu hledat slova modlitby, ta však nepřicházela. K tomu, že trpěla, došlo proto, že si své utrpení sama způsobila. Postavila své pudy nad přirozený řád, který bůh vytvořil, cenila si více vlastního štěstí než úkolů, které měla plnit.

A vzpomněla si, jak jednou přemýšlela o tom, že spáchá chat lam ba; že dítě zabije. To byl ve Vietnamu tradiční lék pro svobodné matky – rozsekat novorozené dítě na tři díly, zabalit hlavičku, tělíčko a nožičky zvlášť do látky a hodit je do řeky, aby ten omyl odnesl proud. Jak ji vůbec mohlo napadnout takové zlo? To jí potvrzovalo, že je špatná a že ji bůh nechal trpět, aby ji napravil.

Znovu se pokoušela formulovat slova modlitby, modlitba však nepřicházela. Bylo to marné. Jak by jí bůh mohl odpustit, když nedokázala odpustit sama sobě?



V zářivém parném ránu stáli na schodech ke katedrále. „Dostala jsi své rozhřešení?“ zeptal se Webb.

„Nebyla jsem schopná se s tím knězi svěřit,“ zamumlala. „Je to příliš velká hanba.“

„Tys mu nic neřekla?“

„Přiznala jsem se k hříchu nenávisti. A k tomu, že jsem jednou, myslím, chtěla zabít monsieura Ryana. V tom mi farář ukládá pokání a dává mi rozhřešení.“

„A to je všechno?“

„Prosím tě! Jsi ke mně moc laskavý. Ale nechtěj po mně, abych dělala, co udělat nedokážu.“

„Neneseš žádnou vinu!“

„Ty mě soudit nemůžeš,“ řekla tiše.

„A kdo může?“

Jak mu tohle mám vysvětlit? myslela si. Její důvody mu byly stejně nepochopitelné, jako byly jeho důvody nepochopitelné pro ni. Nebyl Vietnamec, nemohl jí porozumět. V jeho světě možná žádní vyděděnci nebyli. Neotřesitelně a bezelstně věřil v jednoduchá řešení. Tihle cizinci se proti bohu stavěli každý den svého života, jako by osud byl něco, co mohou změnit pouhou silou vůle. Jenom proto, že ji odvedl z Tu Do, si myslel, že vymazal hanbu, která prosákla do její duše jako rez.

Byl jako dítě.

Jen ona sama věděla, že nemůže toho horkého rána jít jinam než zpátky do ďábelského světa, ve kterém na ulicích hlídkovali žebráci jako krabi a děti bez domova se potloukaly v hejnech. Do světa, kde pro ni nebylo žádného útočiště, na místo, kde ji nemohla zachránit žádná milost.



Bylo poledne a těžké zlaté závěsy uvnitř Julietty byly zatažené proti slunci. Škvírou mezi závěsy pozoroval Webb vršky saigonských střech. Město s dominantou olupujících se plakátových ploch a střech s červenými taškami vypadalo v tetelícím se horku honosně a smutně. Seděli s Crosbym na barových stoličkách, pili svých „33 piv“, rozjímali nad obědem a diskutovali, kam je asi válečné sirény ve Vietnamu zavedou. Konverzace se přesunula ke Kambodži, a potom, jak se dalo předpokládat, k Ryanovi.

„Slyšel jsi o něm něco v poslední době?“ zeptal se Webb.

„Jeden chlápek, kterýho znám v UPI, byl minulý týden v Phnompenhu a narazil na něj. Furt stejnej.“

„Nevíš, kde bych ho mohl sehnat?“

„Dluží ti peníze?“

Webb zavrtěl hlavou. „Nejde o mě. Pamatuješ se na tu jeptišku?“

Crosby se zazubil, jako by očekával pointu oblíbeného vtipu. „Jasně, že se na ni pamatuju.“

„Opustil ji s dítětem.“

Zdálo se, že si Crosby není dost jistý, jak reagovat. Další kapitola legendy, nebo to zavání opravdovým skandálem? „No to je teda v prdeli,“ řekl nakonec.

„Tohle nebyla jenom nějaká barová holka, Crozi. Zaslouží si lepší zacházení.“ Když Crosby nereagoval, Webb dodal: „Spousta lidí si o něm myslí, že je to roztomilej rošťák. Je to grázl.“

„Kdysi ti, člověče, zachránil život.“

„Myslíš, že můj život je pro svět tak důležitej, aby vykompenzoval všechny ty lumpárny, který se jemu zachce spáchat?“

Crosby si vysával přední zuby a přemýšlel o tom. „Je toho všude kolem spousta. Dětí, co nemaj otce, myslím.“

Webb cítil, že začíná být naštvaný. „Ryan není žádný debilní devatenáctiletý námořnický ucho na vycházce. A ona není kurva. V tom je rozdíl.“

„Jo, taky bych řek.“ Crosby si hrál se špičkou svého kníru a nechával si to projít hlavou. „On o tom dítěti ví?“

„Myslím, že ne.“

„Třeba by mu to někdo měl dát vědět. Jeden z mých lidí letí v pátek do Phnompenhu. Dohlídnu na to, aby se to tam dostalo, jestli mu chceš poslat nějakej vzkaz.“

„Díky, Crozi.“

Crosby zavrtěl hlavou a usmál se pod vousy. „To je v klidu, ale znáš ho, ne?“

Webb začal psát dopis pro Ryana, ve kterém mu popisoval Odilinu situaci, nikdy ho však nedokončil.

Jeho život zatím nabyl nové dimenze. S opravdovým potěšením očekával každý večer návrat do svého bytu. Phuong byla jeho přítomnost z jakéhosi důvodu příjemná a usmívala se na něj hned, jakmile vstoupil do dveří. Byl v tom pocit domova, na který si rychle zvykl. Snad až příliš rychle.

Místo aby večer popíjel s ostatními korespondenty v Caravelle, Melody či v Continentalu, bral Odile s Phuong na večeři, třeba do Givralu, nebo Royalu. Poprvé zažíval, že ho lidé nenávidí. Na ježka ostříhaní mladí Američané se dívali nejdříve na něj, potom na Odile a na malou Phuong, a vrhali na sebe posměšné pohledy. Věděl, co si myslí.

Odile zůstala rezervovaná. Stáhla se do sebe, aby k ní nemohl, a kolem své duše vystavěla zeď. Mluvila málo. Příležitostně se zmiňovala o událostech ze svého dětství v Dalatu, avšak ve chvíli, kdy na ni naléhal a ptal se na její rodinu nebo na život v klášteře, se omezovala na jednoslabičné odpovědi. Její minulost se tak opět ponořila do tmy. K Phuong byla pozorná, ale zdálo se, že ji nic jiného v životě nezajímá.

Webb si rychle uvědomil, že se jeho počáteční dobročinnost, pokud to byla doopravdy ona, stala posedlostí s příchutí erotiky. Hluboko ve své duši ji viděl jako nějakou zakletou princeznu, kterou držel zamčenou ve věži, aby ji ochránil. Choval se ke svému soukromému životu jako dítě, které v blátě objeví nějaký tajný poklad. Cítil potřebu ji ochraňovat, rozluštit její tajemství. Neustále o ní přemýšlel.

Dopis Ryanovi nakonec nikdy nedopsal, nikdy neodeslal.
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Ten byt Webb pronajal, protože měl klimatizační zařízení; to se však brzy potom, co se tam nastěhoval, rozbilo a jeho tonkineský domácí je odmítal spravit. Místo toho nechával Webb okna otevřená dokořán, aby si ulevil před horkem. Dnes večer ale vzduch ve velkoměstě nehybně stál – dusný a páchnoucí. Vzal si psací stroj na balkon a raději se namáhal napůl ve tmě, než aby snášel dusné parno uvnitř. Slyšel, jak Odile tiše zpívá Phuong a ukládá jí do postýlky ke spánku.

Zasunul do remingtonky bílý list papíru a pokoušel se najít správná slova, která by doprovodila fotografie, jež udělal toho rána v Deltě. Byl unavený; tohle byla únavná válka. Fotografie nebyly ničím pozoruhodné a Webb pochyboval, že tím v časopisech Time-Life či Paris-Match vůbec nějakého redaktora nadchne. Svět se o historky o Vietnamcích, zabíjejících Vietnamce, nezajímal; ve skutečnosti to ale bylo stejně hrozné, jako když byla ta mrtvá těla bílá. Skutečná válka pokračovala za hranicemi, ve vzdušném prostoru Kambodže a Laosu, stranou od zvědavých pohledů.

Najednou si uvědomil, že stojí za ním. Cítil, jak mu rukama hněte ztuhlé svaly na zádech. Vzrušení mu projelo tělem až do třísel, zakusil náhlou kolizi touhy a studu. Sex v Saigonu nebyl drahou komoditou, láska a něžnost však byly zoufale nedostatkovým zbožím.

Kvůli tomuhle ji sem ale nepřivedl, připomínal si.

Přestal psát, zvedl ruce a položil je na její. „Zítra musím odjet pryč,“ řekl. „Do Da Nangu. Týden dva budu možná pryč.“

„Budeš mi chybět. Budu se modlit, aby se ti nic nestalo.“

„Opravdu?“

„Jsi strašně hodný.“

„Ne, nejsem.“ Zvedl hlavu a podíval se jí do tváře. Na okamžik mu připomněla Judge z PFC onehdy v An Qanhu; v očích měla divokost, která prozrazovala, že tu byl spáchán zločin, který nelze odčinit. Zatímco však Judge vypadal ve své vině nehezky, Odile to činilo ještě svůdnější a přitažlivější.

Bylo to prokletí krásy; dokonce i bolest proměňovala v cosi exotického.

„Co bys dělala, kdybys byla svobodná?“ zeptal se jí. „Kdybys mohla dělat, co bys chtěla?“

„Já ale nejsem svobodná. Nikdy jsem svobodná nebyla. Narodila jsem se ve Vietnamu jako bui doi. Právě teď svobodná nejsem.“

„Kdybys mohla odjet z Vietnamu…“

Pokrčila rameny, nedokázala si to představit. Poškozené zboží. Nejspíš už nenávratně poškozené – uvnitř. Poprvé ho napadlo, jestli byla takováhle vždycky. Možná že to nebyla jenom Ryanova chyba.

„Mohl bych ti pomoct, jestli se chceš dostat pryč z Vietnamu.“

„Pomoct mi, abych se stala prostitutkou v Americe?“

„Nemusíš jezdit do Ameriky. A nemusíš se stát prostitutkou.“

„Já už nedokážu přestat být holkou z Tu Do.“ Položila si ruku na ňadra. „Tady uvnitř ne.“

„Chceš mě dojmout? Jaké zvěrstvo jsi to vlastně spáchala? Je snad srovnatelné s vražděním? Je snad srovnatelné s týráním? Je srovnatelné s házením napalmu na vesnice, nebo se zakopáváním min a trháním lidských nohou? V průběhu posledních dvou let vidím každý den, jak si lidi tohle dělají. Ten tvůj hřích je tak malý, Odile!“

„Nemůžeš srovnávat jeden hřích s druhým, jako by to byly melouny na tržišti.“ Odtáhla ruce pryč. „Slyším sama sebe ve své hlavě stále říkat věci, o kterých si myslím, že bych je nikdy říkat nedokázala, a dělám věci, které si myslím, že bych je nikdy udělat nemohla. Já chci být taková, jako jsem byla dřív, ale… Je to, jako bys byl z nějakého místa, z města, kde ses narodil, dlouho pryč, a když se vrátíš, je všechno jiné. Nikdy už nemůžu být taková, jako jsem byla předtím. Bůh mi už, když se modlím, nechce naslouchat.“

„Jediné, co jsi provedla, bylo, že jsi hledala možnost, jak nakrmit své dítě.“

„Možná že není hřích, co jsem spáchala proti bohu, ale to, co jsem spáchala sama na sobě.“ Odvrátila se od něj. Nenapadal ho žádný způsob, jak v debatě pokračovat, a tak neříkal nic.

„Co ode mě chceš?“ řekla nakonec.

„Nechci od tebe nic.“

„Možná by sis to rád myslel. Já ale vidím, jakým způsobem se na mě díváš.“

Šla zpátky dovnitř. Zaslechl šustění hedvábí, a když zvedl hlavu, stála vedle postele nahá, v pravé ruce ao dai. Žlutá lampa vedle postele jí vrhala po těle stíny.

Webb vstal a šel dovnitř. Byla nádherná. Natáhl se, dotkl se kůže na jejím rameni, pevné a hedvábné. Vypadala vedle něj maličká – tělo měla dokonalé, jako by bylo vymodelováno z kávově zbarveného mramoru, a její teplo a hebkost pro něj byly šokem. Nikdy ho nenapadlo, že někdy bude s takhle krásnou ženou.

Váhal. Byl, když ji nemiloval, o něco lepší než Ryan? Nebo některý z vojáků v barech na Tu Do? Asi toho bylo ještě hodně, co o sobě nevěděl.

„To je v pořádku,“ zašeptala a Webb nedokázal určit, zda to, co zaznamenal v jejím hlase, byla něžnost, nebo rezignace.

Přistoupil k ní, vzal její ňadra do svých dlaní a políbil ji na krk. Vůně pačuli, jemné vlasy na své tváři. O blok dál slyšel dopravní ruch na Tu Do, štěkavý kašel stovek hond, těžký dusot z barů. Sen. Daleko od Londýna.



Webb byl pryč dva týdny. Během dlouhých nocí, když byl zabalený v ponču, třásl se chladem a strachem na bojové základně kdesi na Vysočině, nebo když z něj tekl pot na obchůzkách s ARVN v džungli kolem Plei Ku, přemýšlel o ní a snažil se dobrat rozhodnutí, které by měl udělat. Ve Vietnamu se protloukal už dva dlouhé roky, bylo to možná o dva roky déle, než měl vůbec právo očekávat, když do Saigonu poprvé dorazil. Předtím se obíral tajnými sny o slávě a smrti, o potupném konci či o rychlé cestě vzhůru, v konečném výsledku mu však Vietnam nic z toho nepřinesl. Jeho fotografie a články čas od času využily některé významné mezinárodní agentury a časopisy, stále však nebyl ani mrtvý, ani slavný. Snad přijel o rok později, než měl. Vietnam už nebyl válkou, ke které jsou obráceny pohledy veřejnosti.

Poprvé začal uvažovat o svých dalších profesních možnostech. Napadlo ho, že kdyby z Vietnamu odjel, mohl by třeba Odile vzít s sebou.

Dopis Ryanovi stále ještě nenapsal. Ptal se sám sebe, co by Ryan udělal, kdyby ho napsal? Nikdo mu nemohl přikazovat, aby napravil, co pokazil.

A určitě ne já, pomyslel si Webb.

Zprvu se jí prostě pokoušel pomoci, protože v něm probudila jistý pocit morálního rozhořčení, nutkání zachránit alespoň jednoho člověka z bídy, kterou kolem sebe každý den viděl. Udělal prostě to, co považoval za správné.

Předpokládal, že bude chtít z Vietnamu odjet, a plánoval si, že jí pomůže probojovat si cestu byrokracií na velvyslanectví a sežene jí francouzský pas. Potom jí dá třeba volný prostor, nechá ji, ať si jde svou vlastní cestou.

O jakou cestu však šlo? Sama se svým dítětem, opuštěná v cizí zemi…

Všechny jeho nabídky pomoci v tomto směru odmítala. Říkala mu, že odjet nechce. Vietnam k ní možná nebyl laskavý, stále to však byl její domov; bylo to všechno, co měla.

Teď si uvědomil, že nebyl dost upřímný, pokud šlo o jeho vlastní pohnutky. Odile měla pravdu; snad byl hodný, ale ne dost hodný. Morální nutkání jí pomoci bylo pouze součástí jeho alibi.

Nebyla to láska, co k ní cítil. Láska byla snad to, co ho potkalo s Mickey – pocit, že všechno ladí, že všechno do sebe zapadá jako klíč v zámku. To, co cítil k Odile, bylo něco temnějšího a mnohem neúprosnějšího. Bylo to dokonce i mimo sexuální touhu, siréna lákající přelud, který inspirovala v jeho vlastní představivosti. Její krása ji činila exotickou, bolest ji dělala tajemnou, tajemství ji dělalo neodolatelnou.

Její obraz z noci předtím, než odjel, se do jeho paměti vryl jako cejch. V okamžiku vyvrcholení, ze kterého mu běhal mráz po zádech, mu patřila, a v následujících týdnech si tuto chvíli tisíckrát opakovaně přehrával. Bylo mu však jasné, že ten přelud nemůže zcela uchopit tím, že ji bude milovat. To by dokázal pouze tehdy, pokud by ona milovala jeho.

Noc předtím, než se vrátil do Saigonu, seděl v letním kině v Da Nangu a sledoval opakování Absolventa, když našel odpověď. Na tom, že ho nejspíš nemilovala, už nezáleželo.

Požádá jí, aby se za něj provdala.
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Odile se vracela na kole z Centrální tržnice po bulváru Le Loi, když ho spatřila. Seděl na terase v jedné z těch hrozných havajských košilí, které měl tak rád, a kouřil cigaretu. Byl s několika dalšími novináři v elegantních safari sacích a smáli se nějakému vtipu. Mohla ho však zahlédnout pouze letmo, než se jí znovu ztratil v dopravní zácpě a v ranním davu.

V hrudi ucítila bodavou bolest. Otočila se na popraskaném koženém sedadle dozadu, ale už ho nezahlédla. Otočila se zpátky a pevněji objala pažemi malou Phuong. Bui Doi, stejně jako ona, se stejně hrozivými vyhlídkami do budoucnosti.

Šok poznání ji nejprve ochromil. Po chvíli však emoce, kterou v ní probudil, natolik zesílila, že hlasitě vyjekla. Ne lítost, ne hanba, ne touha – ale nenávist. V té chvíli ho nenáviděla, jako ještě nikdy nikoho. Za jeho bezohlednost, za jeho krutost a za jeho zradu.

Když se dostala zpátky do bytu, posadila Phuong na podlahu, dala jí do ruky plastovou láhev s vodou a dřevěné kostky, které jí koupil Webb. Potom vzala kuchyňský nůž s dřevěnou rukojetí, který Webb používal na krájení ovoce, schovala si ho do kabelky a vyšla ze dveří.

Čekala na něj v Givralu, na druhé straně náměstí naproti Continentalu. Na stole před sebou nechávala vychládat své café au lait. Ještě pořád tam byl. Těžko ho v té košili přehlédnout.

Přemýšlela o dni, kdy odjel ze Saigonu. Řekl jí, že musí jet do Phnompenhu, tvrdil však, že to bude jenom na týden. Odjížděl pryč často, jeho odjezd toho rána nebyl ničím výjimečný. Nechal na stole peníze a z okna taxíku, který ho vezl na letiště, zamával na rozloučenou.

V následujících týdnech dostávala dopisy, ve kterých psal, že bude muset zůstat v Kambodži o něco déle, než původně předpokládal. V obálkách byly peníze. Jak ale týdny přecházely v měsíce, staly se dopisy méně a méně časté, a po čase obálky obsahovaly už jenom peníze.

Nakonec přestaly chodit i ty.

Možná jsem mu měla o tom dítěti říct, myslela si. Tehdy se ale cítila příliš zahanbená; styděla se, že dovolila, aby ji někdo využil a potom odkopl. A něco v ní jí říkalo, že jí trest náleží, takže to, že ji opustil, přijala jako součást svého pokání.

Ale ani utrpení ji pocitu viny nezbavilo. Jestliže tedy byla odsouzená k věčnému zatracení, byl k němu odsouzen i on. O to se postará.

Zpozorněla. Opustil své společníky a šel sám procházkovým krokem napříč náměstím Lam Son směrem ke Caravelle. Nechala na stole peníze za kávu a rychle vyběhla ze dveří.



Před Caravelle ho obklopilo hejno dětí z ulice, které si na náměstí vydělávaly na obživu: malí čističi bot, prodavači cigaret a dívenky s květinami. Všichni se na něj vrhli jako mořští racci na nehlídanou hostinu. Zastavil se, usmál se a sáhl do kapes, aby jim dal drobné. Vrazili mu své balíčky embassek a ručně vázané květinové věnce, přestože vrtěl hlavou a říkal, že je nechce, ať si jen vezmou peníze. Tahle bezstarostná štědrost byla jednou z věcí, které na něm milovala ze všeho nejvíc. Těžko si představit, že ten člověk má ještě další tvář; tahle věc ji tehdy zmátla.

Následovala ho do vstupní haly Caravelle.

Nějaký šestý smysl ho musel přinutit, aby se zastavil a otočil. Na okamžik zůstal v údivu stát, potom k ní vykročil a usmál se. „Odile!“

Políbil ji na tvář.

Přes koženou kabelku ucítila špičku nože. Byla to pošetilost, ten nůž. Uvědomila si, že nemá žádný plán. Do prsou, do žaludku? Jak můžete někoho tímhle způsobem zabít? A měla by si snad jeho život vzít přede všemi tady ve vestibulu? Nebo někde stranou a snažit se potom utéct?

Co se stane s Phuong, jestli ji chytí?

„Vypadáš fantasticky,“ řekl a usmíval se.

Cítila, jak uvnitř ní něco náhle povolilo. Nemohla se nadechnout. Tohle nebylo podle plánu.

„Jsi v pořádku?“

„Kdy ses vrátil do Saigonu?“ podařilo se jí ze sebe vypravit.

„Před pár dny.“ Úsměv se vytratil. „Jsi na mě asi naštvaná, co?“ Ani se nepokoušel tvářit zkroušeně. Podobal se malému dítěti, které bylo přistiženo s rukou v plechovce se sušenkami.

Jsem rošťák, já vím – ale nemůžu si pomoct…

Otevřela kabelku, ucítila rukojeť nože.

Jak jsi mi to mohl, Ryane, udělat?

„Tys mě sledovala,“ řekl.

„Viděla jsem tě… na terase.“

„Určitě si myslíš, že jsem normální mizera.“

Dívala se na něj, zmatená a ohromená, že slyší své trápení popisovat s takovou lehkostí.

„Poslyš, mrzí mě to. Měl jsem napsat.“ Pokrčil rameny, jako by to vysvětlovalo všechno. „Nijak ti to neublížilo. Vypadáš nádherně.“

Těžko se jí dýchalo. Měla pocit, že omdlí. Teď ho ještě zabít nemůže. Dokud nepochopí obludnost toho, co udělal. „Něco ti musím ukázat,“ řekla.

Otočila se a vyšla ze dveří. Běžel za ní. Našla rikšu a naskočila dovnitř. Do bytu to nebylo daleko, svým nohám však nedůvěřovala.

Když k ní Ryan nastoupil, dala rikšovi svou adresu.

„Kam jedeme?“ zeptal se.

„Máš snad na práci něco jiného?“ odvětila.

„Ne,“ odpověděl. „Myslím, že ne.“

Odvrátila od něj obličej, jednou paží svírala okraj stříšky. Slunce neúprosně pálilo. „Ublížil jsi mi, strašně moc,“ řekla.

„Jó, je mi to líto. Dělal jsem, na mou duši, co jsem mohl. Myslím, pokud jde o nás. Nechtěl jsem ti lhát. Jenom mi to nějak nešlo. Potom, když jsem se dostal do Phnompenhu…, zdálo se mi, myslím, že je to tak lepší.“

„Spíš jednodušší.“

Nevěděl, co na to odpovědět.

„Všechno jsem kvůli tobě opustila.“

„Je to pro tebe lepší, že jsi pryč. Tobě nebylo nikdy dáno stát se jeptiškou.“

Ani mi nebylo nikdy dáno stát se prostitutkou.

Sáhl jí na koleno. „Odile…“

Odsunula mu ruku pryč. „Nebuď taková…, prosím tě.“

Zabočili z Tu Do do postranní uličky a zastavili před Webbovým bytem. Ryan vypadal zmateně, neříkal však nic. Šel za ní dovnitř a potom dál nahoru po tepaném železném schodišti.

Otevřela dveře.

Phuong ležela na zádech na podlaze a pila z láhve.



„Krucifix!“ řekl Ryan.

Dlouho tam stáli ve dveřích. Ryan se opřel o dveřní překlad, čelist prověšenou údivem.

„Jmenuje se Phuong,“ řekla Odile konečně.

Zdálo se, že to Ryan neslyší. Pak ji ale překvapil. Sehnul se a velice jemně vzal dítě do náruče. Phuong před tímto obrovským cizím člověkem neplakala. Pila dál z láhve a upřeně se na Ryana dívala svýma velkýma hnědýma očima.

Zhluboka se nadechl. „Dobrá,“ řekl.

Čekala, že bude protestovat, že bude vrtět hlavou a říkat: „To není moje.“ Neudělal to však. Nechtěl po ní dokonce ani, aby ho ujišťovala. Místo toho si sedl a houpal holčičku na koleně. Phuong zaškytala smíchy.

„Měla jsi mi to říct,“ řekl Ryan. Rozhlédl se po místnosti. Bylo jí jasné, že určitě poznal Webbovy fotografie na stěnách, on se však jenom zeptal: „Našla sis někoho jinýho?“

Jak mu měla vysvětlit svůj vztah k Webbovi? „Je na mě moc hodný.“

Díval se na jedinou postel v místnosti, přemýšlel a kousal si rty. „Jak ses protloukala?“ zeptal se.

Neodpověděla mu. Prozatím bylo hanby až dost.

„Do prčic, promiň,“ řekl.

V rikše si říkala, že mu nejdříve ukáže dítě a potom mu poví: „Tohle jsi mi provedl a tohle jsem musela dělat já, abychom přežily.“ A potom mu vrazí nůž do srdce. Byla to však fantazie, ne plán. Kde byl teď vší té nenávisti konec? Jednoduše se rozplynula, byla pryč. Zbyla jenom lítost. Lítost a stud.

Phuong dál ožižlávala svou láhev s vodou a dívala se upřeně na Ryana. Tohle dítě nebude mít nikdy zábrany před cizími lidmi, myslela si Odile. Nikdy se nebála. Byla v ní jakási studnice důvěry, která byla v rozporu s jejím dědictvím. A Ryan se teď na ni díval také a pokoušel se smířit se skutečností, že tenhle malý človíček je zčásti i jeho vlastní. „Jak je stará?“

„Šestnáct měsíců.“

„Je krásná.“

„Je moc tlustá. Moc jí a má moc velký nos.“

„Ne, je nádherná.“

Odile si uvědomila, že pláče. Ne tělem, jenom očima. Slzy byly horké a padaly jí z tváře jako déšť ze střechy při monzunových deštích. Bylo to tak, jak si vždycky představovala – předtím než odjel. Čekala šestnáct měsíců, aby jí řekl, že mu dala krásné dítě.

Potom měla jeho paže kolem sebe. Snažila se ho odstrčit pryč a připomínala si přitom, že ho nenávidí. Místo toho se však přistihla, že se k němu tiskne, že se tiskne k jeho obrovitosti, že se vpíjí do jeho nezapomenutelného tepla, do jeho mužské vůně. Políbil ji na čelo, potom jí konečky prstů zdvihl obličej a políbil ji zvláštním důvěrným způsobem, o kterém jí jednou řekl, že je to způsob výhradně francouzský.

Upustila kabelku.

Cítila, jak ji tahá za knoflíky ao dai. Zdálo se, že už na tom nezáleží, jestli se z tohohle má stát další lehkomyslná chyba, a tak si od něj nechala svléknout šaty a dala se položit na postel. Žádnou fyzickou potřebu v sobě neměla, chtěla jenom cítit, že ji zase drží a chovala v sobě jiskru naděje, že znovu nějak nalezne způsob, jak ji milovat a jak ji zachránit z téhle temné slepé uličky.



Oba spali, když Webb vstoupil do bytu. Odile měla jednu paži kolem jeho širokých nahých zad, prsty druhé ruky měla propletené v jeho černých kudrnách. Ležel jí hlavou na hrudi. Na kůži se jim leskl pot. Úzká postel byla zmačkaná a rozházená.

Z podlahy k němu vzhlédla Phuong a svými čtyřmi zuby, dvěma nahoře a dvěma dole, se na něj usmála.

Webb se opřel o stěnu a pokoušel se uspořádat své pocity. Žárlivost? Zrada? Zklamání? Z čeho, z koho? Z Odile, že následovala své vlastní touhy? Z Ryana za to, že udělal, co se mu zdálo přirozené?

„Ježíšikriste!“ řekl nahlas.

Odile zamrkala a otevřela oči dokořán. Tápavě hledala okraj pokrývky.

„Další rozmotaný problém,“ řekl jí, vyšel ven a zabouchl za sebou dveře.
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CIDG pořídil železné mříže na oknech a chlapce u dveří, který měl za úkol dívat se po všech nežádoucích balíčcích, které by mohlo Vietkong napadnout prohodit dveřmi. Crosby spolu se dvěma dalšími korespondenty AP seděli na barových stoličkách, pili brandy a pozorovali piráty silnic na hondách, projíždějících s rachotem po Tu Do sem a tam.

Z ulice je Webb slyšel, jak se smějí, když však vešel dovnitř, rozhostilo se náhle nepříjemné ticho. Ryan byl s nimi. Webb tušil, že ostatní už vědí, co se stalo. Drby se v Saigonu šířily rychle. Novinky všeho druhu – to byl možná důvod, proč tohle město vůbec existovalo.

Ryan se na něj zazubil a zamával na něj rukou. „Něco k pití, starouši?“

„To bych prosil.“

Ryan zahalekal o další rundu. Webb se posadil.

„Zrovna jsme mluvili o odpolední Divadelní revui. Crosby slyšel, že se nahoře v Que Trangu děje něco velkýho.“

Que Trang, chráněná pevnost, obsazená silným A-týmem Zvláštních jednotek a více než čtyřmi sty sedangskými útočníky, ležela přímo na Ho Či Minově stezce. Tiskový důstojník na Divadelní revui tvrdil, že se pevnost dostala pod dělostřeleckou palbu a že tam poslali na průzkum a jako posilu rotu ARVN.

„Mluvil jsem včera s plukovníkem Greenem Beretem,“ řekl Crosby. „Říkal mi, že základna je obklíčená a že ji přede dvěma dny téměř rozdrtili. Zítra se tam jedem podívat. Zajímá tě to?“

„Jasně, že jede!“ ozval se Ryan. „Ty přece kvůli zprávám uděláš všechno. Nemám pravdu, starouši?“

Byla to záměrná provokace. Ryan se určitě cítí vinen, usoudil Webb. Byl to člověk, na kterého si bylo třeba; jak poznal z vlastní zkušenosti; dávat pozor. Připustil ale, že na tom, co Ryan říkal, je něco pravdy. Bez ohledu na to, co se dělo v jeho vlastním životě, musel nějak žít dál, a zrovna teď by dal za nějaký materiál pro zpravodajství téměř všechno.

„Samozřejmě,“ odpověděl. „Pojedu.“



Druhý den ráno naskočili Crosby, Ryan a Webb v Tan Son Nhutu na C-130 a odletěli do Da Nangu. Odtamtud se nechali odvézt chinookem, který letěl na přistávací zónu, deset kilometrů východně od tábora Que Trang na Vysočině.

Jakmile se helikoptéra dotkla země, rozeběhli se k nim vojáci ARVN se zraněnými. Zbytek roty (muži, o kterých tiskový důstojník na Divadelní revui s určitostí tvrdil, že ukončí ostřelování Que Trangu) seděl na okraji přistávací zóny na polopásech, na bednách s municí a na pytlech s pískem – hlavy skloněné, mlčeli. Nárameníky s černým panterem naznačovaly, že jde o elitní prapor Huc Bao. Ve tvářích měli dobře známé tvrdé pohledy mužů, kteří právě vyšli z nějaké dlouhé a kruté bitvy. Na sobě měli skvrny od červeného lateritu a menší zranění, ovázaná polními obvazy.

Kapitána našli, jak sedí na bedně s municí, pravé rameno stažené obvazem. Kouřil cigaretu. Ryan k němu přistoupil a představil se jako reportér Time.

„Co se tady stalo?“ zeptal se.

„A co byste řek, že se stalo?“ odpověděl kapitán a kývl směrem k řadě balíků těl opodál.

„Prorazili jste ke Que Trangu?“

„Dostali jsme se do léčky NVA a volali jsme o leteckou podporu. Vaše letouny vedly svůj první útok přímo na naše hlavy. Právě jsem ztratil polovinu svých mužů, jsou mrtví nebo zranění.“

Všichni tři si zapisovali, jak nejrychleji mohli.

„Jaká je situace v Que Trangu, kapitáne?“ zeptal se Crosby.

„Tábor je zcela obklíčen.“ Dál potahoval z cigarety. Stále se mu ještě třásly ruce. „Kolem Que Trangu jsou tři prapory NVA a lidé uvnitř schytávají tři sta dělostřeleckých granátů denně.“

Webb se podíval na Ryana a na Crosbyho. Tohle byl jiný popis situace, než jaký dostali z JUSPAO, nebylo to však nic nového. To, co kapitán popisoval, byla odříznutá speciální jednotka spolu se dvěma rotami montagnardských žoldáků, a rota vojáků ARVN, decimovaná nepřátelskou palbou. Crosby už byl nedočkavý, aby tuto informaci odeslal.

Když odcházeli, obrátil se k Ryanovi. „Jedu zpátky do Da Nangu telegrafovat zprávu agentuře.“

„Nemáme ještě všechny informace.“

„Mě tlačí termíny víc než vás. A kromě toho říká, že do nich pálí tři sta granátů denně.“

„Viděli jsme to?“ zeptal se ho Ryan. „Byl tam někdo, kdo by je spočítal? Tři sta dělostřeleckých ran, to je jedna za pět minut.“

„Ty chceš ještě, do prdele, po tom, co ti právě řekl, jet do Que Trangu?“

„Ty ne?“

„Já už svůj materiál mám.“

Ryan se podíval na Webba. Webb cítil, jak se mu vnitřnostmi plíží mrazivý strach. Najednou měl chuť utéct. Znovu se sám sebe ptal, jako už mnohokrát předtím, proč se svým životem zachází tak pošetile.

Na přistávací plošině startovaly dva hueye. Přiklusal k nim nějaký námořní plukovník se dvěma vietnamskými důstojníky a pod rotory se přikrčili. Ryan je uviděl a zastavil je.

„Mé jméno je Ryan, plukovníku. Jsem dopisovatelem Time,“ snažil se překřičet řev motorů hueye, obličej v bouři prachu zkřivený. „Můžete mi povědět, co se děje na Que Trangu, pane?“

Zdálo se, že plukovníka zdržení popudilo. „Muži v pevnosti jsou přechodně izolováni pohybem nepřátel. V průběhu příštích čtyřiadvaceti hodin budou osvobozeni.“

Snažil se odtrhnout, ale Ryan ho chytil za rukáv.

„Mohli bychom do Que Trangu sehnat dopravu?“

„Obávám se, že to nebude možné. Můžu vám nabídnout svezení do Mae Sonu v mé stíhačce, jestli chcete.“

Plácl Ryana po rameni a naskočil do hueye.

„Ať jde do prdele!“ proklínal ho Ryan.

„Pojďme, nastupme do stíhačky,“ řekl Crosby.

Stíhačka byla pomocná helikoptéra, která letěla za politiky a armádou VIPů v případě, že byli sestřeleni; v tomto případě to byla stará CH-34.

Crosby naskočil dovnitř a usadil se na podlaze vedle dveřního kulometu. Webb s Ryanem vklouzli vedle něj. Webb pociťoval zvláštní směs zklamání a úlevy; neměl žádné dobré fotky, které by mohl použít, ale byl aspoň naživu. S Crosbym to bylo jiné, mohl poslat telegrafickou zprávu, jako by to byla čerstvá senzace.

Ryan popadl Webba za rameno. „Jediný, co máme, je obrázek několika chlápků, co sedí na pytlech s pískem.“

Webb pokrčil rameny. Jestli se nemohli dostat do Que Trangu, pak tam nebyli k ničemu.

Stroj se začal odlepovat od země. Náhle se Ryan začal drát po kolenou ke dveřím. Vyskočil. Webb zareagoval bez uvažování a vyskočil za ním. Helikoptéra byla metr nad zemí a Webb se skutálel do prachu.

Ještě předtím, než se vrtulník zvedl a odletěl, se podíval nahoru. Ve dveřích zahlédl Crosbyho vyděšenou tvář.

Ryan už byl na nohou a utíkal. Potom Webb uviděl proč – od severu se blížil zdravotnický vrtulník. Bude naložen zraněnými z Que Trangu. A jestliže se tam hueyi jednou podařilo dostat, bylo zatraceně jisté, že se tam vrátí zpátky, aby odvezl ostatní.



Říkalo se, že bojové spirálovité přistání v hueyi by dokázalo vytáhnout člověku mozek řitním otvorem. Webb prudce oddychoval, když se helikoptéra snášela krouživým pohybem dolů, otevřenými dveřmi dovnitř foukal vítr a kulometník u dveří pálil divoké dávky. Za dveřmi se Webbovi před očima rozevíral závratný pohled na strmé zelené hřebeny a rokle. Vzduchem se k nim líně pohybovaly střely protiletadlových zbraní ráže 12,7 mm, jako by na ně někdo ze stromů házel plechovky od piva. Potom se zdálo, že zvyšují rychlost a s třesknutím zasvištěly kolem nich.

Jakmile se huey dotkl země, nadskočil. Nečekali až se zastaví a rychle sebou mrskli ven. Okamžitě se vrávoravě zvedli na nohy a snažili se vypotácet z bouře prachu a suti; hlavy skloněné, aby se vyhnuli listům vrtule.

Necelých třicet metrů od nich dopadla do bláta minometná salva. Webb uklouzl a spadl na obličej. Chvíli uvažoval, jestli byl zasažen. Potom se ze země vynořila jakási obrovská ruka a táhla ho k zákopu. Svalil se dovnitř a bez dechu zůstal ležet na zádech.



Nad ním se skláněl obrovský černoch v pruhovaných maskáčích, obličej ztuhlý blátem, strachem a vyčerpáním.

„To je naše posila?“ zeptal se někdo.

„Ne, hergot,“ odpověděl černý obr. „Jenom zasranej novinář.“
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Vietnamská Centrální vysočina naháněla hrůzu dokonce i speciálním jednotkám. V poledne slunce sotva pronikalo střechou korun obrovitých zkroucených stromů a měnilo denní světlo ve výheň podzemního světa stínů, ticha a úmorných mlh. Bylo to místo, patřící do fantazie Conana Doyleho, obydlené Montagnardy, podivnými nemluvnými lidmi, z nichž se stali odepřením poslušnosti spojenci Američanů a Jihovietnamců. Seveřané je nenáviděli a pohlíželi na ně se směsí strachu a opovržení.

Samotný Que Trang nebyl ničím jiným než hliněným valem obehnanou pevností se změtí rezivějících ostnatých drátů a hnijících pytlů s pískem. Na základně bylo vidět stopy dlouhého obléhání. V rezavých ostnatých drátech byly díry, kterými si průzkumníci prosekali cestu, a místy ještě ležela a na slunci se rozkládala jejich těla. Zemi pokrývaly vystřelené nábojnice, rezavějící plechovky od proviantu, promáčené stránky novin a zakrvácené vojenské uniformy. Nastaly monzunové deště a ty proměnily červený laterit v okrově žlutou kaši. Svým způsobem bylo bláto požehnáním; komplikovalo život dobyvatelům a tlumilo šrapnely.

Pevnost byla obsazená montagnardskými žoldnéři, hrstkou amerických příslušníků zvláštních jednotek a vietnamských výsadkářů. Sami Američané měli pohledy lidí, zahnaných do úzkých; tváře vyzáblé strachem a vyčerpáním.

Všude byl cítit pach smrti, špíny a zatuchlého potu.

Poté, co huey zmizel jižním směrem, klusali Ryan s Webbem pryč od hranice tábora a opatrně našlapovali po červených blátivých cestičkách kolem trosek baráků. Většina z provizorních ubikací uvnitř tábora byla zničena děly a minomety, těch pár plechových střech, které zůstaly, bylo poseto dírami. Konečně objevili hlavní stan, bunkr v blízkosti středu areálu, se střechou zasypanou hnijícími pytli s pískem.

Nadporučík jim dal silnou hořkou kávu, vylepšenou Jackem Danielsem a dvěma benzedrinovými tabletami. Poslal je do bunkru poblíž okraje tábora a potom jim podal karabiny M-16 a tři ruční granáty M-26.

„Nepřítel je přesně támhle,“ řekl, „v těch stromech.“

„Nepřítel?“ zeptal se Ryan. „Myslíte Newsweek?“

Nadporučík jim věnoval studený úsměv. Naznačil po svém, že nemá novináře rád. „Roztomilé,“ řekl. Kývl směrem k okolním horám. „V těch kopcích sedí možná tři pluky NVA. Chystají se někdy dneska ráno provést smrtící úder přes zátarasy. Faktem je, že budeme potřebovat každou pomoc.“ Nadporučík ukázal karabiny. „Víte, jak se tyhle hračky používaj?“

„Vím, jak se s tím zachází,“ řekl Webb. „Ale nepoužiju to.“

„Proč ne, synu?“

Synu? Nadporučík byl asi tak o rok starší než Webb. „Protože jsem novinář, ne voják.“

Nadporučík pokrčil rameny. „Myslím, že je to na tobě. Je to tvoje věc.“



Webb s Ryanem pojídali v bunkru své příděly potravin a pozorovali západ slunce nad Vysočinou. Příslušníci zvláštní jednotky se kolem nich připravovali na noc. Na tváře si nanášeli maskovací barvy, nabíjeli do zbraní zásobníky a do kapes maskáčů zastrkávali ruční granáty. Vrhali dlouhé pohledy na Montagnardy kolem sebe a přemýšleli, jestli jim můžou svěřit držení linie, jestli tam s nimi ještě ráno za ochranným valem budou.

Každých pár minut táborem zaduněla salva z minometu.

Noc se zde snášela rychle. Vzduch začal být vlhký a chladný. Webb se ve svém ponču chvěl. Řadami se šířil strach, neviditelný jako nějaký plyn.

Rádio v bunkru bylo naladěno na frekvenci Branné moci.

A pro všechny hochy a děvčata v 17. Evacu, zejména pro Mo v kasárnách, je tu jedna od skvostných Rolling Stones!

„Proč jsi říkal, že bys to nepoužil?“ zeptal se Ryan a ukázal na M-16 po Webbově boku.

„Nejsme tu, abychom bojovali. Jestli začnem nosit zbraně, staneme se terčem střelby.“

„No jasně, Vietkong je skutečně celej vedle z toho, aby náhodou omylem nezastřelil nějaký válečný korespondenty.“

„Je to otázka profesionální etiky. Zatím jsem ještě zbraň nepoužil. Nemám v úmyslu začít teď.“

„Dám ti jeden příklad profesionální etiky, kámo. V osmašedesátým jsem byl s rotou ARVN v Deltě a byli jsme rozdrceni. Přímo vedle mě umřel jeden voják, a když jsem zvedl hlavu, viděl jsem jednoho vietkonga. Běžel s kalašnikovem ke mně. Čelil jsem tehdy etickému dilematu. To dilema znělo: Opravdu chci zrovna teď umřít? Odpověď, komicky jednoduchá, zněla ne. A tak jsem zvedl samopal, patřící tomu mrtvýmu chlápkovi, a vypálil několik dávek.“

„Zabil jsi ho?“

„Rozhodně jsem se nepoflakoval kolem, abych to zjišťoval. Vím ale, že jsem ho trefil, protože mu odletěla hlava.“

Vidím červené dveře a chci je natřít načerno…

Webb zavrtěl hlavou. „Já v zabíjení nevěřím.“

„Tak proč tu potom, do prdele, jsi?“

„Protože nevěřím v zabíjení.“

Ryan zavrtěl hlavou. „Občas mě udivuješ, starouši.“

Nad zubatým kmenem roztříštěného stromu vyšel měsíc, kulatý a žlutý. Přes pleskající celtu zahlédl Webb světlo signální rakety, padající nad okrajem tábora. Vyškrábal z plechovky poslední kousek studené dušené šunky a poslouchal krysy, které se pohybovaly po podlaze bunkru. Ryan si zapálil cigaretu a nabídl jednu Webbovi. Webb obvykle, s výjimkou příležitostné opiové dýmky, nekouřil, ale teď cítil potřebu. Čisté plíce mu stejně nebudou k ničemu, jestli bude ráno mrtvý.

„Crosby bude prskat vzteky, že o tohle přišel,“ řekl Ryan.

„Jasně. Je teď zpátky v Da Nangu, odtelegrafoval svoji zprávu, pojídá kotletu a popíjí vychlazený pivo. Chudinka malá.“

„My to ale máme z první ruky. On ne.“

Webb potáhl z cigarety a zakašlal.

„Bojíš se, starouši?“

„Samozřejmě že se bojím. Kterej člověk by se v téhle situaci nebál?“

„Jenom, že… To je v pořádku, vždyť víš.“

„Já vím, že je to v pořádku.“ Nikdy si nezamiloval strach tak, jak to o sobě tvrdil Ryan. Jenom tím strachem kvůli materiálům pro zprávy pokaždé prostě prošel, protože někdo to udělat musel.

Nadporučík, který obcházel perimetr, jim nadával, že porušili zatemnění a spustil ze vchodu bunkru plachtovinu. Leželi kompletně oblečení ve tmě na svých kavalcích. Jediným světlem teď byly hořící oranžové špičky jejich cigaret a slabé zelené světlo rádiových lamp.

Až pojedeš do San Franciska, nezapomeň si dát do vlasů nějaký kytky…

„Víš, Odile…,“ řekl Ryan.

„Já o ní nechci mluvit.“

„Seš do ní zamilovanej, starouši?“

„Ne.“

„Ona si myslí, že seš.“

„Nemůžu za to, co si myslí.“

„Nevím, co jste vy dva mezi sebou měli, ale… Slíbil jsem, že se o ni postarám. Je to teď můj problém, ne tvůj.“

„Jistě.“

„Nevěděl jsem, že má dítě, kamaráde. Já jenom nejsem… typ do manželství. Nedokázal bych si představit, že bych se celý život miloval s jednou ženou. Stejně tak mě můžeš strčit do nějakýho posranýho vězení.“

„Tak proč jsi ji nenechal na pokoji?“

„Nemohl jsem, vážně. Doopravdy jsem měl pocit, že tohle je jiné. Potom to ale, po chvíli… začalo být jednoduše stejný. Začal jsem se, myslím, nudit.“

„Ježíšikriste, Ryane! Není to přece tak, že by v týhle zemi bylo málo žen. Ty sis prostě musel udělat čárku, viď? Kolik bodů sis za svedení jeptišky dal?“

„Já vím, co jsem zač. Nepotřebuju, abys mi dělal kázání.“

Webb cítil, že ho do vnitřní strany stehna kouslo cosi malého a měkkého. Z bláta kolem kotníků si tam našla cestu pijavice. Vyhoupl nohy nahoru na kavalec a zavřel oči. Čekal, že se v něm začnou vzpouzet i ostatní smysly. Slyšel tichý výstřel další světelné rakety, rozeznával pach staré moči, plesnivé celtoviny a kyselý odér svého vlastního strachu.

„Spal jsi s ní, starouši?“

„Ne.“

„Tak o čem to potom všechno bylo?“

„Tomu bys nerozuměl.“

„Zkus mi to vysvětlit.“

Kolem hlavy mu pisklavě bzučel komár. A toto je hrabě Malárie, zde na AFVN, aby vám připomněl, že si máte vzít své chloroquinové fosfátové tablety…

„Nedokázal jsem jít pryč a tvářit se, že ji neznám,“ řekl Webb. „Jo, jenom další žlutá huba, co je v nějakým srabu. Nechtěl jsem si hrát na soucit. Chtěl jsem udělat něco víc, než jenom dělat fotky.“

Ryan mlčel.

„Teď se tě chci na něco zeptat,“ řekl Webb. „Co s ní máš v plánu?“

„Nevím.“

„Nemiluješ ji.“

„Já nechci… Nechci být zodpovědný za nikoho jinýho než za sebe.“

„Tak proč ses vrátil? Kdybys ji nechal se mnou, nemusel by sis už dělat žádný starosti, ne?“

„Já nepotřebuju žádný tvoje kecy. Udělám to tak, jak to má bejt, ale udělám to po svým.“

Webb zasunul zbraň a granáty pod postel, blikl tužkovou baterkou a zkontroloval, jestli má vak s lékárničkou, fotoaparáty a zápisníky na dosah. Potom leželi ve tmě a poslouchali to strašlivé ticho.

„Co se stane, jestli dneska v noci vyletíš do vzduchu?“ zeptal se Webb nakonec.

„Potom si s tím už nebudu muset dělat starosti, ne?“

„Nejde o tebe. Jde o ni. A o to dítě.“

„Jó, dobře, život je loterie, kamaráde. Všichni riskujeme. Snad je to karma, jak tomu říkají buddhisté.“

„Bože, ty jsi ale necitelný blb!“

„Hele, něco ti o sobě budu vyprávět. Byla tam u nás doma jedna říčka. V Moretonském zálivu, hned vedle ní, rostl velký fíkovník. Nějaké starší děti přivázaly na jednu z větví provaz, aby se přes ni mohli přehoupnout. Můj starší bratr mě varoval, abych to s nimi nedělal. Faktem bylo, že jsem neuměl plavat, nechtěl jsem ale, aby ostatní děti poznaly, že se bojím, a tak jsem to udělal. Teda málem jsem to udělal. Potíž byla v tom, že se provaz přetrhl. Ostatní děti se smály. Myslely si, že dělám šašky. Pamatuju si, jak jsem se dostal pod hladinu. Bylo to, jako by mi měl prasknout hrudník, a pak už jsem to dýl nevydržel. Nalokal jsem se pořádně vody a začal jsem ztrácet vědomí. Věděl jsem, že umřu. Ale protože tomu štěstí chtělo, můj bratr mě vytáhl a já jsem se probudil doma v maminčině posteli. Když jsem pochopil, že ještě žiju a že postel s rohovými blahovičníkovými sloupky není nebe, vzpomínám si, že jsem přemýšlel o dvou věcech. Za prvé, že se už nikdy nemusím bát, protože jsem už skoro mrtvý byl a bylo to fajn. A za druhé, že už nikdy nikomu nedovolím, aby mě přesvědčoval o tom, abych dělal něco, co nechci, bez ohledu na to, co si o mně myslí. Takže to udělám po svým, jasný?“

„Jediný rozdíl je v tom, že tenkrát ti bylo deset. Všechny desetileté děti si myslí, že svět byl stvořen jenom kvůli nim.“

„Třeba mají pravdu.“

Ticho přerušilo zasvištění minometné střely. Vzdalovala se. Uklidňující zvuk, člověk se málem cítil bezpečný.

„Co bys udělal s Odile, kdybych se nevrátil?“ zeptal se Ryan.

„Nevím.“

„Ale jo, víš,“ řekl Ryan. „A řeknu ti něco jinýho. Je to možná dobře, jak jsem to udělal.“

„Heleď se, je mi úplně ukradená – včetně tebe. Dělej si, hergot, co chceš. Teď spi.“
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Byly dvě hodiny ráno, když tábor zasáhla první těžká minometná střela. Zvuk a otřes měly stejný účinek, jako by je někdo praštil. Webb se s trhnutím probudil a instinktivně se skutálel z postele na podlahu. Celé tělo se mu chvělo náhlým adrenalinovým náporem strachu. Tápavě hledal své fotoaparáty a zápisníky a vyplazil se blátem k nejbližšímu hořícímu bunkru.

Světelné střely stékaly v proužcích oblohou, džungli osvětlovala jasná hořčíková světlice. Zelenomodré stopovky se nesly směrem k nim, oranžové se nesly obloukem od nich. Smrt za noci byla nádherná.

Zaduněla další minometná střela, velice blízko. Slyšel, jak někdo křičí.

„Ryane!“ zařval Webb.

„Tady, kamaráde,“ řekl nějaký hlas vedle něj.

Ticho. Webb napínal oči za okraj tábora. Slyšel klapání bambusu ve větru a viděl, jak se mezi mahagonovými stromy pohybují nějaké stíny. Žádný vítr, ani měsíc, který by ty stíny vytvářel, však nebyly.

„A máme to,“ řekl Ryan.

Když průzkumníci NVA vytahovali z ostnatého drátu miny, ozvala se série explozí. Webb slyšel charakteristický praskavý zvuk samopalů NVA a následnou palbu z tábora. Nocí se nesl odporný zápach korditu.

Šedivou zamračenou oblohou letěla dolů padáková světlice. Na roztrhaném ostnatém drátě visela těla. Mraky znamenaly, že žádná vzdušná pomoc nepřiletí.

Byli odkázáni sami na sebe.

Viděl, jak drátem proběhly, zapotácely se a pod krupobitím střel z kulometu padly stínové postavy. Přicházely ale další.

Slyšel, jak někdo křičí: „Stáhněte se! Stáhněte se!“ Příslušníci NVA byli uvnitř pevnosti.

Tohle já už nemám zapotřebí, říkal si Webb. Tohle já už nemám zapotřebí! „Právě nás dobývají,“ slyšel, jak Ryan křičí. „Doufám, že máš svoji M-16, kamaráde. Nebo to ještě pořád cítíš eticky?“

Webb zareagoval na zoufalou potřebu svého těla někam utéct, vydrápal se přes okraj bunkru a bezmyšlenkovitě se plazil blátem. Plameny a výbuchy osvětlovaly pevnost jako blesky a deformovaly veškeré představy o vzdálenosti a čase. Vrhl se po hlavě do jakéhosi úzkého zákopu.

Jediný zbývající obyvatel bunkru se choulil na zemi blízko něj – řada krvavých zubů ve změti živého masa. Muž dostal zásah do obličeje. V náruči ještě stále držel svou M-16.

„Ryane!“

„Dostal jsem to,“ slyšel, jak chrčí kdesi ve tmě. „Dostal jsem to.“

Bojiště ozářila další světelná střela, téměř bezprostředně nad jejich hlavami. Ryan byl na kolenou a směrem k němu běžel osamělý voják NVA s puškou opřenou o bok. Rychlá dávka do zadní části Ryanovy hlavy a běžel by dál a hledal další terče.

Webb strhl z mrtvého Montagnarda karabinu a přiložil si ji k rameni. Chvíle váhání.

Napadlo ho, co by Odile dělala, kdyby se Ryan zítra ráno do Saigonu nevrátil.



Zřetelně ho v té chvíli viděl, jeho podoba se mu zaryla do mozku, detaily, které se měly vynořit později, část po části. Měl na sobě černou košili a krátké kalhoty a zdál se mu velice mladý, ačkoliv později došel Webb k závěru, že se v té rychlosti mohl splést. Na pozadí padající světlice se rýsoval zvláštní tvar jeho přilby. Stál nad Ryanem, připraven vypálit od boku.

Webb myslel na Odile.

Jestli ji opravdu chtěl, stačilo by jenom, aby počkal o pár okamžiků déle.

Prsty se dotkl spouště a vypustil tři předepsané dávky, dostřel necelých deset metrů.



„Tady,“ řekl Webb.

Chytil Ryana za ruku a odtáhl ho do zákopu. Kolem nich přeběhla rota Američanů a zaclonila jim obzor. Boj se kolem nich přehnal jako odlivová vlna a náhle byli opět daleko za frontou, na suchu, v klidu a v bezpečí.
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Pršelo. V pevnosti to bylo cítit vlhkem a smrtí; do vzduchu stoupal dým z hořících hromad, smrdutý dech jatek. Nic nepáchne odporněji než smrt, pomyslel si Webb. Asi to jinak nešlo. Kdyby to nepáchlo, těžko by tam zůstal někdo naživu.

Ryan ležel na nosítkách uvnitř bunkru obloženého pytli s pískem, který sloužil jako nemocnice, na čele měl mastnou tužkou napsané velké M. Ostatní případy z té noci ležely venku na zemi, zafačované v krví prosáklých obvazech, se skelnými pohledy, způsobenými šokem a podaným morfiem.

Webb napínal uši, aby zaslechl zvuk zdravotnického vrtulníku.

Šel pomalu zpět k okraji tábora, aby se přesvědčil, že ta strašlivá záležitost nebyla jenom snem. Našel ho poblíž zákopu, jak leží obličejem k zemi, záda utržená vysokorychlostními kulkami. Když přišel blíž, zvedlo se do vzduchu hejno zelených, kovově lesklých much.

Botou tělo obrátil. Hrudník byl prošitý třemi malými otvory po kulkách; profesionální voják by tohle označil za čistou práci. Webb žádnou hrdost necítil, ale ani žádnou lítost.

„Chudák,“ řekl.

Otočil se a viděl seržanta zvláštních jednotek, jak se na něj zubí. Obličej mu svítil zvláštním světlem, jasným a divokým zároveň. Válka dává člověku možnost vstoupit za temný okraj šílenství, řekl mu jednou Ryan. Kdyby se odtud zapomněl vrátit, nikdo by si toho, dokud by nepřijel zpátky domů, nevšiml.

Muž se zasmál, rozepnul si poklopec a vymočil se do úst jedné z mrtvol. Pořád se ještě smál, když Webb odcházel pryč.

Do údolí se snášely první hueye, aby odvezly zraněné.

Webb si dával v duchu dohromady svůj článek. Datum: 3. dubna 1972.

„Dnes jsem zabil člověka…“

Časopis ale není zpovědní kniha. A bylo vůbec třeba se k něčemu přiznávat? Kdyby ze své zbraně nevypálil, znamenalo by to smrt jeho kolegy. A s touhle smrtí by žít nedokázal, protože by jí nezabránil proto, aby získal Ryanovu ženu.

Šel se poohlédnout po svém fotoaparátu. Dění v Que Trangu zachytil do tří svitků vysoce citlivého barevného filmu kvůli zástupnému vzrušení čtenářů v Londýně, v Paříži nebo v Sydney. Smrt byla koneckonců trochu jako pornografie. Stejná směs studu a vzrušení, spojených neoddělitelně dohromady.

Když nastoupil na palubu zdravotnického vrtulníku, otočil se a uviděl za sebou toho seržanta ze zvláštní jednotky. Díval se na něj a oči mu pod kapucí ponča plály s mesiášskou intenzitou. Webb se snažil nevšímat si ho, ale muž k němu náhle přistoupil, chytil ho za rameno a s trhnutím se k němu naklonil. Cítil jeho dech, páchnoucí jako dech nějakého šakala. „Copak nemáš, člověče, se svým životem na práci nic lepšího?“ zasípal.

Huey startoval a už už se odlepoval od země.

„Přeju ti, abys pošel!“ křičel. „Slyšíš mě? Přeju ti, abys pošel!“

Zbrojnice sedmého pluku

„Co se tedy s Ryanem stalo?“ zeptala se Doyleová.

„Naložili ho do zdravotnickýho vrtulníku, kterej letěl do Plei Ku, a chirurgové mu ze zadku vytáhli čtyřiatřicet kovovejch střepin.“

„Nepodařilo se jim vytáhnout všechny,“ pronesl Cochrane. „Říkali tenkrát, že až se dostane pod detektor kovů, pak ten zatracenej přístroj tím kovem, co má ještě v zadku, zničí. Jednou jsem s ním letěl z JFK do Guatemaly, a ať mě vezme čert, jestli to není pravda.“

Kolem stolu se objevily shovívavé úsměvy. Opakovaným vyprávěním nabývala legenda Seana Ryana stále větších a větších rozměrů. Stavba mýtu se stala součástí image osobní historie každého muže.

„A co bylo s Odile?“

Crosby s Webbem se na sebe podívali, zaklesli se do sebe pohledy. Oba by byli raději, kdyby tuhle část příběhu vyprávěl ten druhý. Tato otázka mezi nimi neustále visela ve vzduchu: Možná že jsem toho mohl udělat víc. Bez ohledu na to, jakým způsobem by to vyslovili, jejich uším by to vždy znělo, jako by udělali chybu.

Crosby byl první, kdo uhnul pohledem. Natáhl se přes stůl a vzal si cigaretu z krabičky, kterou nechal na lněném ubruse Cochrane. Zapálil si ji Cochraneovým zapalovačem.

„Stejně jsme měli něco udělat,“ řekl a podíval se na Webba.

„Co například?“

Crosby pokrčil rameny a pohlédl na Doyleovou. „Ne že by se na ni vykašlal,“ řekl. „Myslím, že to myslel vždycky dobře. Alespoň zpočátku.“

„Ten myslel vždycky hlavně na to, aby přišel pozdě,“ řekl Webb.

„Nejsi k němu spravedlivý.“

„Nechtěj mě dojmout.“

„Ryan potřeboval adrenalin, jako potřebují ostatní lidé kyslík. Vsadil bych se, že kdyby nedostal pravidelnou dávku, umřel by. Dvacetiletý vztah mu trval asi tak dva týdny. Nebezpečí a sex, to pro něj bylo jako nádech a výdech. Někteří lidé říkali, že je odvážný do té míry, že je až nebezpečný. O to ale nešlo. Aby byl člověk odvážný, musí mít trochu strach začít. Ryana ale všechny tyhle věci hrozně rajcovaly. Dal bych za to krk, že ve skutečnosti nedokázal cítit strach jako my ostatní. Aspoň si to myslím.“ Znovu pohlédl na Webba. „Kdyby na Odile a na to dítě opravdu kašlal, nezůstal by v Saigonu.“

Webb pokrčil rameny. Možné to bylo.

„Byl pořád ještě s ní, když jste se nakonec vrátili?“ zeptala se Doyleová.

Webb přikývl. „Větší část z následujících dvou let strávil zachycováním války v Kambodži z Phnompenhu. V Saigonu ale pro Odile a Phuong držel byt. Jednou za pár měsíců se vždycky vrátil a navštívil je. Myslím, že doufal, že si mezitím najde nějakýho americkýho stavebního inženýra, který ji vezme s sebou domů do Států, pryč z jeho náruče. Nikdy to ale neudělala. Čekala na něj.“

„Třeba to dělala, aby ho trestala,“ řekla Wendy Doyleová.

Tomu se Webb usmál. „Možná.“

„Kde jste byl vy?“

„Prodal jsem fotografie a reportáž z boje v Que Trangu Paris-Matchi a oni z toho udělali šestistránkovou záležitost. Na základě toho mi AP nabídla práci. Tady Croz mi to zařídil. Zanedlouho poté mě požádali, jestli bych se nechtěl přesunout do kanceláře ve Washingtonu. Upřímně řečeno, nemohl jsem se dočkat, až se odtamtud dostanu pryč. Pořád jsem přemýšlel o tom, co mi řekl ten seržant ze zvláštní jednotky: Přeju ti, abys pošel. Slíbil jsem si, že se tam nikdy, co budu živ, nevrátím.“

„Ale vrátil jste se.“

„Na začátku roku 1975 se Thieu vzdal Vysočiny ve prospěch NVA, a pak se události daly do pohybu. Když padl Da Nang, bylo každému jasné, že komunisti nakonec vyhrajou. Vietnam byl natolik součástí mého života, že jsem cítil, že tam na ten konec musím být. Moji šéfové v AP mi ten úkol přiklepli na začátku dubna a já jsem letěl zpátky do Saigonu.

A tehdy jsem viděl Odile naposled.“



III

Saigon, duben 1975

„Jestliže jste nikdy neviděli žádnou bitvu, je vaše vzdělání poněkud zanedbané. Protože, koneckonců, válka je a vždy byla jednou ze základních činností lidstva, a dokud neuvidíte, jak spolu lidé bojují, něco elementárního vám schází.“



– Herbert Matthews, válečný korespondent



„Napadlo mě jenom, co se zbraněmi, ze kterých se střílí a které vyhazují předměty do povětří, a na mysl mi vytanula spousta hlubokých pravd a pronikavých vhledů.“



– P. J. O’Rourke, Prázdniny v pekle
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Do Tan Son Nhutu letěl už mnohokrát předtím, nikdy ale ne takhle. Pilot se nejprve vznesl do velké, strašně velké výšky, načež provedl rychlý let střemhlav dolů na přistávací dráhu. Byl to vojenský let a stroj při tom manévru sténal a protestoval. O pár minut později už kola dopravního letadla drncala po koberci z dehtového makadamu.

Webb vyhlédl z okénka. Skvrny pečlivě zamaskovaných bombardérů a dopravních letadel zacpaly parkovací plochu letiště. Jakmile ustal řev zpětného motoru, ohlásil něžný udýchaný hlas letušky jejich šťastný přílet do Saigonu. Dokonce i ona působí podle hlasu trochu překvapeně, že se jim to podařilo, pomyslel si Webb. Prsty pevně svíral opěrky sedadla, jako kdyby seděl v zubařském křesle. Vítejte v Saigonu! Pro začátek malý doušek strachu, jenom abyste se naladili, abyste si zvykli.

Čítával o lidech s amputovanými končetinami, zažívajícími klamné zdání, že cítí prsty na rukou či na nohou, které už neměli. Takhle to bylo s ním, když opustil Vietnam. Zpočátku byl Washington nový, dynamický a vzrušující; zažíval tam chvění z pocitu, že je tak blízko skutečné moci, že se může cítit součástí dějin. Po několika měsících to však všechno začalo vyprchávat a byly chvíle, kdy se přistihl, že se mu po Vietnamu opravdu stýská, že se mu stýská po strachu, po zápachu tržišť, po dávkách adrenalinu, po spaní s fotoaparátem pod polštářem. Pravidla tam byla krutá, ale prostá: uslyšíš ránu – vrhni se na zem, smlouvej, hádej se, kromě ostatních dopisovatelů nevěř nikomu a někdy dokonce ani…

V Saigonu vždy míval slabé lechtání strachu kolem žaludku, které mu připomínalo, že je naživu. Všechno tu bylo nejisté a přítomnost tak byla nejdrahocennější věcí ze všeho. Ve srovnání s tím působil Washington se svými bloky nájemních domů, dopravním ruchem, večeřemi u televize, bankety a recepcemi, jako země marnosti.

Jakmile vystoupil z letadla do vlhké hradby vedra, pochopil, že část jeho duše zůstala tady, v Saigonu. Když přijel poprvé, přivezl si s sebou jedny čisté šaty a svou ctižádost; odjížděl přetížený zlostí a vinou.

Zlost a vina tady byly dosud.

Tohle však byl jiný Saigon, než na který se pamatoval. Na periférii města vyrostly jako houby po dešti dlouhé řady uprchlických brlohů, chatrče vyrobené z kartónu, pobité plechovkami od piva. Všechny vládní budovy se ježily ostnatým drátem. Všude po celé cestě z letiště stály hlídky, udržující zástupy uprchlíků mimo město. Silnice byly ucpané; všechny ruce spočívaly na klaksonech. Malí hoši strkali do okének taxíků láhve od coca-coly, naplněné benzínem.

„Benzín teď moc drahý,“ vysvětloval taxikář, který ho vezl. „Jedna láhev od coly stejná cena, jako možná pět litrů minulý měsíc.“

Toto město zažívalo bezhlavou paniku. Všude se zdálo, že lidé někam chvátají, copak se ale vůbec dalo někam jít? Taxík projížděl dál do města, kolem opevněných stráží s kulomety, kolem barikád s ostnatými dráty a kolem provizorních tankových pastí.

„Proč vy přijet do Saigonu?“ chtěl vědět taxikář.

„Bao chi,“ odpověděl Webb. „Novinář.“

Muž zalovil v kapse své košile a vytáhl jakýsi zmuchlaný dopis. Vrazil ho Webbovi do ruky. „Vy číst!“ řekl.

Webb dopis rozložil. Všem příslušným činitelům. Tímto potvrzuji, že Tran van Minh, nositel tohoto dopisu, pracoval ve funkci překladatele a poradce armády Spojených států od dubna 1965 do února 1966 a osvědčil se jako oddaný přítel Spojených států. Prokažte mu, prosím, veškerou pomoc. Kapitán James Metherell, První letecká kavalerie. Da Nang, 26. února 1966.

Webb mu podal dopis zpátky.

„Pomůžete mi dostat se ze Saigonu, ano?“ řekl muž.

„Uvidím, co bude v mých silách,“ zalhal Webb. Bylo to, jako by nikdy nebyl pryč.
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„Ale podívejme se, koho to sem válka přivedla!“ ozval se nějaký hlas.

Crosby s Ryanem se rozvalovali v proutěných křesílkách v Shelfu a měli na sobě svá zaprášená saigonská saka. Ryanovi visely na krku dvě leicy, jako by byl v terénu. Korálky lásky a nakroucený knír sedmdesátých let byly pryč, jinak se však zdálo, že se ho poslední tři roky nijak nedotkly. Tmavé vlasy mu padaly do očí, zubil se a byl pořád stejný.

„Vy, hoši, určitě měknete,“ řekl Webb. „Slunce je už skoro hodinu na obloze. Jak to, že nejste v první linii?“

„My jsme,“ odpověděl Crosby. Nohou přitáhl ke stolu křesílko. „Posaď se a připoj se k legii ztracenců.“

Pouze Crosby vypadal starší. Vlasy měl stále ještě dlouhé, na temeni se mu však objevilo řídké místo a v kníru měl několik dlouhých stříbrných vousů. Kolem očí měl vyryté hluboké vrásky. Žil svůj život naplno a teď se to začínalo projevovat. Webb uvažoval, jak to, že tohle nepotkalo i Ryana.

„Kdypak ses vrátil do slunného Saigonu?“ zeptal se ho Ryan.

„Včera odpoledne. A co ty?“

Crosby si s Ryanem vyměnil pohled, který mohl znamenat cokoliv. „Ještě před pár dny jsme byli v Phnompenhu. Rozhodli jsme se, že se uklidíme. O Rudý Khmery jsme nestáli.“

„Zadek pořád plnej železa?“ zeptal se Webb.

Ryan se plácl přes zadnici. „Naposledy, když jsem starouše viděl,“ vyprávěl Crosbymu, „jsem měl prdel plnou střepin. Chtěl jsem po něm, aby mi je vysál, než se mi tam dostane infekce, ale on to neudělal. Vyklubal se z něj pěknej kamarád!“

Webb o Ryanovi od té noci v Que Trangu tři roky neslyšel a ve svých veselejších chvilkách si představoval, že by mu Ryan mohl být vděčný za to, že mu zachránil život. Což s velkou pravděpodobností také byl, ale nechystal se mu to říkat před Crosbym. Nemohl nechat legendu padnout.

Shelf stál na náměstí Lam Son, kde vyrostl ohyzdný válečný monument – dva obrovití vietnamští vojáci, odlití ze zeleného betonu. Kolem sochy byly zapojeny tlampače a do hřmotu dopravního ruchu a klaksonů vyhrávala vojenská hudba.

„Vypadáš nějak vyblitě, starouši.“

„Díky.“

„Croz říká, že teď patříš k jeho lidem.“

„Jó. Ve Washingtonu.“

„Jak se vyrovnáváš se všema těma sračkama? Pořvávat na tiskový tajemníky na trávníku před Bílým domem a v obličeji mít zapíchnutý lokty hochů z ochranky, když se dostaneš moc blízko.“

„Já už jsem si svý užil. Nejsem válečná rachotina jako vy, hoši.“

„Jasně. Napsal sis Vietnam do svýho životopisu a máš čárku, je to tak, starouši?“

Webb se na Ryana podíval. Pátral v té chlapecké tváři po škodolibosti, žádnou však nenašel. Měl stejný bezelstný výraz, jaký míval v Plei Ku, Deltě a bůhví kde ještě; vše zaznamenával s nezaujatým humorem, oči černé jako čočky leicy.

„Co tě přivedlo zpátky?“ zeptal se Crosby.

„Podobná pohnutka jako tebe, soudím.“

„Pro nás je to jako Monopoly,“ řekl Ryan. „Uskutečnili jsme pád Phnompenhu. Teď provádíme pád Saigonu. Teď už potřebujem jenom pád Bangkoku a řada bude úplná.“

U vedlejšího stolu seděla skupinka stavebních inženýrů, vysokých, nakrátko ostříhaných, příliš hlasitě hovořících mužů. Měli s sebou své vietnamské přítelkyně se strnulými úsměvy ve tváři. Křečovitě svíraly paže mužů způsobem, blížícím se zoufalství. Webb odhadoval, že je to před Tan Son Nhutem a před odletem do Ameriky jejich poslední sklenička v Continentalu. Možná že byly zaregistrovány k letu jako snoubenky nebo manželky. Možná že to nebylo všechno, co si tyhle dívky kdysi přály, bylo to však lepší, než aby tam zůstaly opuštěné.

Číšník v bílém saku jim přinesl snídani – vařená vejce, plátky slaniny, café au lait. Ryan vytáhl z kapsy plochou láhev a do každého z šálků cvrnkl trochu whisky Mekong. „Na zdraví,“ řekl.

„Co se děje doma ve světě?“ zeptal se Crosby.

„Mění se. Občas mám pocit, že se šedesátá léta nikdy ani nepřihodila.“

„Řek bych, že to je ten důvod, proč se nechci vrátit,“ řekl Crosby. Mávl paží směrem k náměstí. „Krucinál, tadle stará domovina mi bude určitě chybět,“ pronesl a napodobil přitom jižanské protahování samohlásek. Webb ale věděl, že to není vtip. „Tahle válka je už, Hughu, skoro u konce. Některý lidi mluví o týdnech, jiný o několika dnech. Leninovi malí hnědí úderníci jsou na cestě. Za měsíc touhle dobou bude starý Shelf Hospodou u Ho či Mina.“

„Najdeme si jinou válku,“ řekl Ryan.

„Jako tuhle už ne, milej hochu.“

„Všechny jsou jako tahle,“ namítl Ryan.



Ta otázka visela ve vzduchu. Chtěl se zeptat hned, jakmile ho uviděl, ale spolkl ji. Ryan pochopitelně věděl, na co myslí, nebo to aspoň tušil. Jen tam však seděl a tím sobě vlastním způsobem se usmíval. Nijak mu nenahrál.

„Jak se má Odile?“ zeptal se ho co nejlhostejněji Webb.

„Kdo?“

Setkali se očima.

Ryan se zašklebil. „Jó, je v pohodě.“

„Ještě je v Saigonu?“

„Máme byt v Cholonu. Zastav se dneska večer. Dáme si večeři.“

„Phuong je s ní?“

„S námi. Jo. Kde jinde by měla bejt?“

„Je v pořádku?“

„Proč se, krucinál, nechopíš nějaký sociální práce, starouši?“

Webb ucítil nápor vzteku. Doufal, že Ryan do téhle chvíle najde nějaký způsob, jak je dostat z Vietnamu ven a posadí je třeba na letadlo do Austrálie nebo do Států. „Kdy se je odsud chystáš dostat pryč?“

„Myslel jsem, že odprejsknu a nechám je tady,“ odpověděl Ryan a jeho hlas nabyl rázem ostřejší tón. „Jsem všechno možný, kamaráde, ale nejsem takovej grázl, za jakýho mě, myslím, považuješ.“

„Na to bych se nespoléhal,“ řekl Crosby.

„Už dávno jsi měl najít nějakej způsob, jak je dostat ze Saigonu.“

Ryan protáhl obličej. „Četls někdy Pinocchia?“ zeptal se Crosbyho. „Byla tam jedna taková postavička, Cvrček. Sedával Pinocchiovi na rameni a dělal mu svědomí. Tohle je starouš v mým životě. Cvrček.“

Webb si ho nevšímal. „Co se, k čertu, chystáš udělat?“

„Nedělej si starosti, starouši. Dostanu je pryč dřív, než do Saigonu vtrhnou ti bezbožní idioti.“

„Jak dlouho chceš čekat? Dokud je neuvidíš utíkat po náměstí? Proč je, krucinál, nepošleš pryč teď?“

Ryan povytáhl obočí. Dlouho nic neříkal. „Ona nepojede.“

„Nepojede?“

„Nepojede beze mě. A já zatím ještě nejedu. Tak. Její volba, kamaráde.“

„Můžeš ji přinutit, aby jela.“

Ryan, teď už také naštvaný, nespokojený s Webbovým zasahováním do svého soukromého života, se naklonil dopředu. „Co vlastně, do prdele, chceš?“

„Jenom, abys ji nenechal na holičkách,“ řekl Webb.

Úsměv se objevil tak náhle, jako předtím zmizel. „Copak jsem já někdy nechal někoho na holičkách?“



Ryanův byt byl v horním patře dvoupodlažního domu v Cholonu, v bludišti uliček asi půl kilometru od Arroyo Chinois. Kdysi to snad byl dům nějakého menšího francouzského správce, dávno už ale nebyl udržován a ze zdí se odlupovaly bílé pláty a zelená žaluziová okna visela ze svých závěsů. Dům byl vtěsnaný mezi výrobcem nábytku a restaurací s nudlemi a ulička byla cítit kafrem a rybami.

Webb odsunul závoru a vyšel nahoru po úzkém dřevěném schodišti. Zaklepal dvakrát na dveře. „Vietkong. Zvláštní zásilka.“

Ryan otevřel dveře. Byl oblečen svým vlastním nenapodobitelným stylem v hrozivé červenočerné kašmírové košili, spuštěné přes džínsy. Ať už je to cokoliv, co na něm ženy vidí, myslel si Webb, určitě to není jeho vkus v oblékání.

„Starouši! Tys přišel.“

„Omlouvám se, jdu pozdě. Musel jsem přejít tři různé frontové linie a dva hraniční sloupy, abych se sem dostal. Pověz mi, co tě přimělo k tomu, že ses rozhodl bydlet na venkově?“

„Ježíšikriste, vždyť to není tak daleko. Ponížený novinář jako já si nemůže dovolit držet byty ve dvou různých městech.“

Byt byl veliký, s prostorným obývacím pokojem a dvěma ložnicemi, do nichž se vstupovalo z haly. Bylo tam něco proutěného nábytku a v jednom rohu stál malý dřez a sporák. Stěny byly vyzdobené nějakými méně morbidními Ryanovými fotografiemi: mnichy, usmívajícími se dětmi z ulice, několika fotografiemi se samotným Ryanem v jeho terénní výstroji, případně s Ryanem, sedícím ve dveřích helikoptéry. V jednom rohu byl malý oltáříček se svíčkami a hořící tyčinka pod krucifixem, připevněným na stěně.

Z jednoho z pokojů vyšla Odile a v náručí držela Phuong.

Poněkud se změnila, v čemsi, co Webb nebyl schopen definovat. Její krása byla stále tak neodolatelná, jak si ji pamatoval, a doprovázela ji opojná vůně drahé francouzské toaletní vody. Na sobě měla modré ao dai, čerstvě vykartáčované vlasy jí spadaly na ramena a na rtech měla lesk – nejspíš aby udělala radost Ryanovi.

Vypadala dojemně potěšená, že ho vidí. „Hughu,“ řekla a věnovala mu nelíčený úsměv.

„Ahoj, Odile!“ Všichni čekali, že řekne ještě něco, nedostávalo se mu však slov. A tak všichni tři stáli a vyhýbavě mlčeli, dokud Odile neukázala na dítě, které se jí pevně vinulo k levé ruce.

„Pamatuješ se na Phuong?“ řekla.

Ta baculatá holčička s rašícími rovnými černými vlásky byla pryč. Tahle starší Phuong byla štíhlá jako proutek a měla lesklé černé vlasy jako její matka, tytéž kompromitující kulaté oči a světlou kávově zbarvenou pleť. „Já si pamatuju nějaký nafouknutý novoroční balónek,“ řekl Webb. „Ne tuhle krásnou holčičku.“

Phuong byla plachá a pevně se držela matčiny nohy. Se zájmem si ho prohlížela, rychle se však podívala stranou, jakmile zachytila jeho pohled. Byla oblečená, stejně jako její matka, v jemném fialovém ao dai, a byla pro tuto událost umytá a našňořená. Webb se cítil polichocen.

Ryan si svou dceru prohlížel s nelíčeným zalíbením. „Úžasné dítě,“ řekl. „Mluví anglicky, francouzsky, stejně jako vietnamsky. Neuvěřitelné. Občas ale míchá slovíčka dohromady, takže musíš znát základy všech tří jazyků, abys to pochopil.“

Webb se sklonil dolů. Přinesl Phuong dárek, panenku, kterou koupil na Centrálním tržišti. Podával jí ji, ona se však otočila a schovala tvář v hedvábných kalhotách matčina ao dai.

„Tys to se ženami nikdy neuměl,“ řekl Ryan. Vzal si panenku a sehnul se. „Malá Phuong,“ řekl koutkem úst a tvářil se přitom, že to mluví panenka. „Malá Phuong, proč nevylezeš a nejdeš si hrát?“ Děvčátko se otočilo, okamžitě připravené hru přijmout. „Malá Phuooong!“

Zahihňala se na něj, potom na panenku.

„Tvůj tatínek si připadá pořádně hloupě, když mluví tímhle legračním hláskem, tak bys měla raději jít a vzít si mě!“

Popadla panenku.

„Poděkuj panu Webbovi za hezkou panenku,“ hubovala ji Odile.

„Merci moc,“ zamumlala Phuong.

„Děkuju,“ řekla Odile. „Omlouvám se, je trochu stydlivá.“

„Jak si přestavuješ, že pojede do Sydney, kamaráde?“ zeptal se Webb. „Jsem přesvědčen o tom, že se jim tam bude moc líbit.“

Ryan se usmál, jeho oči však zůstaly tvrdé. Oba věděli, co si myslí. „Jó,“ řekl. „To určitě bude.“



Odile nachystala večeři o třech chodech: vietnamské závitky (závitky z rýžového papíru, plněné sekaným vepřovým, kraby, vlasovými nudlemi a houbami, smažené, dokud nebyly hnědé a křupavé), cha ca – plátky ryby, dušené na dřevěném uhlí s nudlemi, praženými arašídy a citronem, a nuoc mam, podávané se zeleným salátem. Jako zákusek banh daui xanh, koláč z fazolí mungo, podávaný se zeleným čínským čajem, mnohem dražším, než byl čaj vietnamský, a vyhrazeným pouze pro zvláštní příležitosti.

Odile mlčela, jako obvykle. Tu a tam Webbovi položila otázku, týkající se jeho nového života v Americe, a zejména ji zajímalo, zda je ženatý.

„Ne, žádná manželka,“ odpověděl Webb.

Věnovala mu smutný zdvořilý úsměv.

„Kdo by ho chtěl?“ řekl Ryan.

Ryan, jako obvykle, konverzaci řídil, hovořil o svých zážitcích z Kambodže, o barbarských útocích Rudých Khmerů na civilisty, o vymývání mozků pubertálním vojákům a o tom, jak se tím mění v posedlé zabijáky. Nejvíc ze všeho ale mluvil o tom, jak tvrdě bránili vládní vojáci Phnompenh a jak byli nakonec kvůli nedostatku zásob a munice poraženi. „Nixon je do té války zatáhl a Kissinger jim slíbil, že jim Američané pomohou. Pak vycouvali a nechali je tam bez pomoci. Stejně jako tady.“

Po jídle odešla Odile od stolu, aby uložila Phuong do postele. Ryan s Webbem odešli na balkon s lahví bushmillu.

„Tohle místo mi bude chybět,“ řekl Ryan. „Kéž je to pořád tak skromný a všechno, co k tomu patří. Předpokládám, že tvoje bydlení ve Washingtonu je malinko lepší.“

„Trvá mi půldruhý hodiny, než se dostanu do práce.“

Ryan nalil dvě sklenky whisky a svoji pozvedl, aby pronesl přípitek. Významně se na Webba zašklebil. „Vsadím se, že sis myslel, že se na ni Sean Ryan vykašlal.“

„Nevím, co jsem si myslel.“

„Seš mizernej lhář, starouši.“

„Dobrá, ano, myslel jsem si to.“

„Jedna z výhod, když je člověk mizera, kamaráde. Vždycky máš ještě rezervu pro to, abys lidi překvapil.“

„Proč se s ní neoženíš?“

„Proč jsi to neudělal ty?“

Webb zavrtěl hlavou. To je ale blbá otázka!

„Myslím to vážně,“ řekl Ryan.

„Nemiluje mě.“

„Jó, ona už je taková. Většina vietnamských děvčat bude milovat kohokoliv, kdo je dostane pryč z Vietnamu. Člověk by si myslel, že bude stejná… mrcha.“

Webb na něj upřel planoucí pohled a nadávka zůstala viset v tichu mezi nimi. Nakonec zvedl Ryan hlavu a tvářil se lítostivě. „Ona nepojede, starouši. Nabízel jsem jí, že ji pošlu, kam bude chtít. Ví, že to můžu zařídit, ale beze mě nepojede. Myslí si, že se pro ni nevrátím, když budu vědět, že je v bezpečí.“

„Má pravdu.“

„To s tím nemá nic společného, kamaráde. Má dítě, na který je třeba myslet. Chová se zvráceně.“

„Od tebe to zní hezky.“

„Jsem nemorální, ne zvrácený. V tom je rozdíl.“

Webb slyšel, jak Odile zpívá Phuong vietnamskou ukolébavku. Chytlavá melodie, kterou ještě nikdy předtím neslyšel. Mezi záblesky plynové lampy viděl na stěně ložnice její stín.

„Co se chystáš udělat?“

„Pojedou se mnou, až budu odjíždět. Všechno je už vyjednané. Přes australskou ambasádu jsem zařídil víza. Bez starosti.“

„A pak?“

Ryan si ponechal dlouhou dobu na odpověď. „Možná že se z toho tentokrát pokusím vypadnout, kamaráde. Je mi třicet. Posledních deset let jsem strávil v jihovýchodní Asii tím, že jsem tu na sebe nechával střílet. Starej Hugo se o Seana Ryana staral zatraceně dobře, ale možná že už je čas, abych si od něj odpočinul. Usadil se, trochu si zasurfoval, udělal něco momentek pro Coolongattskou kroniku a takový pitominky.“

„Miluješ ji?“

„Jak je to v té písničce Stephena Stillse? Miluješ tu, kterou máš vedle sebe? Když jsem byl v Phnompenhu, pořád jsem někoho miloval. Teď, když jsem v Saigonu, miluju Odile. Myslím, že pro mě je láska pouze záležitostí geografie.“ Všiml si, jak se Webb tváří. „Ty jsi, kamaráde, jinej než já. Nesnaž se tomu rozumět.“

„Proč ji, proboha, odsud nedostaneš hned? Lidi už začínají podléhat panice. Celá záležitost se může vymknout kontrole.“

„Moje práce je tady. A beztak se říká, že by k míru mohlo dojít dohodou.“

„To jsou kecy, a ty to víš.“

Ryan to potvrdil smíchem. „Jo, asi jo. Ale děje se toho tady kolem strašně moc a já neodjedu, dokud nebude po všem. Potom začnu přemýšlet o tom, že se na chvíli stáhnu, dřív ne.“

Chvíli seděli mlčky a naslouchali vzdálenému dunění. Nebyly to B-52 jako za starých časů. Tentokrát to byla kanonáda NVA, kterou komunisté stahovali své smrtící sevření.

„Přemýšlíš někdy o tom, že by ses usadil, že bys odešel z týhle branže?“

„Občas.“

„Ano?“

„Kdysi jsem sám sobě slíbil, že až tohle bude pryč, nebudu už tuhle práci dělat. Směšné. Ve Washingtonu se mi po tomhle místě občas doopravdy stýskalo. Teď, když jsem zpátky, mě to ale k smrti děsí.“

„Jo, to je ono. Mě tohle nikdy neděsilo, aspoň ne, co jsem byl tady. Mě děsí jenom jedna věc. Ve skutečnosti mě děsí tolik, že mě v noci nenechává spát.“

„Smrt?“

„Ne, nuda. Mně nevadí bolest, mně nevadí strach; člověk aspoň ví, že je naživu. Ne, já nemůžu vystát pomyšlení, že bych se nudil.“ Vyprázdnil skleničku a trochu si dolil. „Proč ses s ní nevyspal?“

Náhlý obrat v konverzaci Webba zastihl nepřipraveného.

Nevěděl, co říct.

„Miluješ ji přece, nebo ne?“

Webb zavrtěl hlavou. „Ne.“

Ryan povytáhl obočí, aby vyjádřil svou nedůvěru. „Ne?“

„Je to ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy v životě potkal. Tehdy, když bydlela se mnou, jo, pořád jsem o tom přemýšlel. Ale nemiluju ji. Ne, vážně ne.“

„A proto jsi s ní nespal?“

Webb se podíval stranou, aby si Ryan nemohl přečíst, že lže. „Myslím, že ano.“

„Kristepane, já si vedle tebe připadám tak nečistej, kamaráde! Seš odpornej svatoušek. Nechápu, jak jsi mohl v tomhle světě tak dlouho přežít.“

Odile dozpívala ukolébavku. Náhle se objevila na balkoně, opřela se Ryanovi o rameno a políbila ho. „Dobrou noc, chérie,“ zašeptala.

„Nemusíš chodit spát,“ řekl Ryan.

„Slyšela jsem už stokrát všechny vaše válečné příběhy a všechny vaše sprosté vtipy. A jsem unavená.“ Mírně se na Webba usmála. „Dobrou noc, Hughu!“ Natáhla ruku. Přijal ji. „Jsem strašně ráda, že jsem se s tebou mohla znovu vidět.“

Zvedl se. „I já jsem strašně rád, že jsem tě mohl vidět. A Phuong.“

„Tolik jsem ti zavázaná,“ řekla, stoupla si na špičky a políbila ho na tvář. „Dávej na sebe pozor.“

Šla nazpět dovnitř a zavřela za sebou balkonové dveře.

Ryan pohlédl na Webba. „Abys rozuměl, pořád o tobě mluví.“

„Opravdu?“

„Určitě jsi na sebe hrdej. Je to sen každého muže, zachránit krásnou dívku před prostitucí.“ Vyprázdnil skleničku a nalil si další. „Promiň. Nemyslel jsem to tak, jak to znělo.“ Otočil se a podíval se přes uličku na své sousedy v bytě naproti. Nějaký Číňan v bílém nátělníku upřeně civěl na blikající černobílou televizi, na podlaze u nohou se mu hemžily tři malé děti a jeho žena šila pod slabou žárovkou u okna nějaké šaty. Pronikavé staccatové hlasy z televize se mísily s hlukem čínské hudby z rádia odněkud dále v uličce, a dvou Vietnamců, kteří na sebe dole křičeli.

„Nemusel ses k ní vracet.“

„Ne, asi ne. Ale pořád uvažuju o tom, co bys dělal ty, kdybych tu noc v Que Trangu umřel.“

„Nikdy jsem o tom nepřemýšlel,“ odpověděl Webb poněkud příliš rychle.

„Byl bys díky tomu v rejži, kamaráde. Musel by ses o ni postarat, ať už bys chtěl, nebo ne. Přišel bys o svůj nadhled.“ Zazubil se. „Takže to bylo i tvoje štěstí.“

„A ty si myslíš, že nejsi zvrácený…“

Ryan souhlasně kývl. „Nikdy jsem ti za to, co jsi té noci udělal, neděkoval. Měl jsem to udělat. Asi nemám chuť přemýšlet o tom, jak blízko to bylo.“

„Udělal bys pro mě to samý.“

„Kdybych si spočítal, že je v tom dobrej snímek, tak ne.“ Usmál se, aby ukázal, že jenom vtipkoval. Snad. Doplnil skleničky a pozvedl svou k přípitku. „Na co si připijeme?“

„Na Saigon?“

Ryan přikývl. „Jo. Dobrou noc, Saigone!“

Dotkli se skleničkami.

„Na jak dlouho to ještě odhaduješ?“ zeptal se ho Webb.

„Než se sem dostanou komouši? Nanejvýš tak měsíc.“

„Lidi říkaj, že tu dojde ke krvavý řeži. Slyšel jsem historky, že Vietkong setnul v Da Nangu hlavy půl tuctu policajtů.“

„To jsou kecy.“

„Mohlo by to být ale ošklivý. Obzvlášť, jestli se město dostane pod těžkou dělostřeleckou palbu, nebo když dojde k boji na ulicích.“

„To už budeme dávno pryč.“

„Jo, to je ono, že? Štěstí, že je člověk dopisovatel. Vždycky můžeme jet domů, když válka začne být příliš nebezpečná.“ Znovu si vzpomněl na McCagua, na Judge a na seržanta v ponču ze zvláštní jednotky nahoře v Que Trangu. „Myslíš, že jsme tu byli k něčemu dobrý?“

„Já nevím, člověče. O tom nikdy nepřemýšlím. To není moje věc.“

„Nikdy se tě nic z toho nedotklo? Co se s těmi lidmi stalo, co se stalo s těmi dětmi?“

Ryan pokrčil rameny. „Války budou vždycky, lidi budou vždycky trpět – a zpravidla to budou ženy a děti. To nezměníš. Určitě ne několika snímkama.“

„A co ty fotky, co udělal Eddie Adams, s Loanem, střílejícím na vietkonga při ofenzívě Tet? Nebo ta holčička, utíkající po silnici s napalmem v zádech. Změnily doma smýšlení lidí o téhle válce.“

„Protože byli připravený nechat si své smýšlení změnit. Tak jako tak oba víme, že fotky lžou. Například ta s Loanem. Jeden z jeho lidí prostě nechal v jeho vlastním domě popravit jeho ženu a děti Vietkongem. Ten chlápek, kterýho Loan zastřelil, byl místní vietkonský velitel. Takže byl zodpovědný za to, co se stalo. Ten obrázek ale lidem vštípil představu, že Jihovietnamci byli jediní, kdo páchali zvěrstva. Byla to pravda, protože zvěrstva se páchala dál, ale nebyla to celá pravda, protože vietkongové je dělali taky. Tak dva roky předtím by to žádné noviny ve Státech neotiskly. Lidi už ale změnili své smýšlení o válce a ta fotka jim jenom poskytla ospravedlnění, které hledali.“

„Ta válka byla špatná, a my jsme ukázali, že špatná je.“

„Já tohle nežeru, kamaráde. Ty jsi tu nebyl v šestašedesátém a v sedmašedesátém. Tehdy se vydavatelé doma báli, abychom neposkytovali povzbuzení nepřátelům a takový kecy. Říkali, že by chlápek z Martin Place, z Picadilly nebo Times Square mohl získat mylný představy o válce, kdybychom jim poskytli příliš mnoho odlišných úhlů pohledu. A tak naše fotografie s mučenými mladými dívkami nechtěli, protože byly podezřelé, že patří k Vietkongu. Nechtěli ani mariňáky, zapalující chatrč nějakého ubožáka, ani psychopata ze speciální jednotky s provázkem s navlečenýma lidskýma ušima kolem krku. Potom ale přišla Tet a najednou nastala lovecká sezóna. Jediná věc, která se na válce opravdu změnila, bylo myšlení lidí.“

„A kdo to byl, kdo to myšlení změnil? Kdo způsobil, že se Tet dostala lidem do obývacích pokojů a na jejich jídelní stoly ke snídani?“

„Jistě, byli jsme to my, starouši. A jako obvykle nám umožnili poskytovat absolutně zkreslený představy. Zařídili jsme to tak, aby to vypadalo, že to Američani prohráli, když šlo o tu jedinou bitvu s Vietkongem, kterou Westmoreland vyhrál. V prvních dnech bitvy zmasakrovali v Ia Drangu a Dak To námořní pěchotu a leteckou jednotku. Už nikdy se nám potom nepodařilo postoje lidí změnit.“

„Já ti nerozumím. Viděl jsi přece zvěrstva, páchaná v téhle zemi ve jménu svobody a demokracie…“

„A já je nehájím, jasný? Já jenom říkám, že jsme mířili na pohyblivý terč. Prostě jsme měli přístup jenom k jedné straně. Američané zajišťovali dopravu a jídlo, a tak jsme mohli získat z první ruky pohled na jejich technický zázemí a na jejich masakry. No a to je ta pravá demokracie, kamaráde. Kde jsme byli, když NVA popravila dva a půl tisíce civilistů a jejich těla naházela do masových hrobů? A kromě toho, skutečnou výpovědí o téhle válce bylo to, jak se bohatým Vietnamcům podařilo, aby se jejich synové vyhnuli odvodu, zatímco polovina pěchoty Spojených států, která tu sloužila, se skládala z černých a latinskoamerických dětí z amerických ghett.

My jsme tuhle válku opravdu nezastavili, starouši. Jenom jsme posunuli ohnisko zájmu k tématům, která mohli ukazovat v televizi.“

„Jestli si myslíš, že to nemá žádnej význam, tak proč to děláš?“

„Dělat fotky je jedna z věcí, ve kterejch jsem dobrej. A mimochodem, kdy se z tebe stal takovejhle svatoušek? Nepřišel jsi sem, abys zachraňoval svět. Přišel jsi sem, protože jsi byl malý ambiciózní hovno, jako my všichni tady, a v Que Trangu tě potkalo štěstí.“

„Vrátil jsem se změněný.“

„To se vrátili, nebo vrátí, všichni. Stejně jsme tady ale byli, abychom psali bitevní komiksy. Absolutně nic to nikdy nezměnilo.“

Webb tu neměl chuť sedět a poslouchat tohle rouhání. Kdyby to, co napsali, to co zachytili, nemělo nic změnit, radši by opravoval auta nebo stavěl domy. „Stejně si myslím, že jsme tady kus dobrý práce udělali.“

„Jediná dobrá věc, kterou udělám, bude, že dostanu Phuong a Odile z téhle prdele dřív, než se sem dostanou komouši. To ostatní je jenom výlet mýho ega.“

„A co potom? Co bude potom, až se vrátíš zpátky do Austrálie? Co když to mezi tebou a mezi ní nebude fungovat?“ Vzpomněl si na Washington a na prázdnotu, která byla občas těžší než noční můry, jako McCague, Judge a Que Trang. „Co když zjistíš, že už nedokážeš žít normálním životem?“

„Potom mám za to, že budou pořád nějaký další války, kamaráde. Myslím, že nehrozí žádný nebezpečí, že by během mýho života vypukl světový mír.“ Nalil si do skleničky další bushmill. „Dáš si?“
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Každý den přinášel zprávy o dalších neúspěších vlády; McNamarovu teorii v malém. Hue a Danang byly ovládnuty v březnu, počátkem dubna padl komunistům do rukou Cu Chi v neblaze proslulé Zóně C a pak byla na řadě stará bašta v Bien Hoa. Porážka následovala porážku a NVA se blížila k jihu, její postup se už nedal zastavit.

Zmatek.

Osmnáctá divize ARVN provedla poslední vojenskou akci, která měla přinést záchranu, v Xuan Locu, když ale 21. dubna pevnost padla, nebylo už nic, co by ještě stálo mezi severem a Saigonem. Toho večera nabídl Thieu v televizi svou rezignaci a brzy nato se po městě roznesla zpráva, že uprchl ze země i s kufrem vietnamského zlata.

Bylo zřejmé, že konec už není dál než několik dnů. Před bankami se tvořily dlouhé fronty a Vietnamci utráceli své celoživotní úspory na to, aby se pokusili dostat pryč. Dovolit si to však mohli jenom ti nejbohatší. Výstupní vízum stálo deset milionů piastrů.

Když byla odtržena 4. dráha, silnice do Delty, byl Saigon izolován a obklíčen osmnácti severovietnamskými divizemi. Kolem paláce se objevil ostnatý drát a kulomety. Po západu slunce byl vyhlášen přísný zákaz vycházení.

Webb s Crosbym nepřestávali zaznamenávat situaci. Ryan svým fotoaparátem zachycoval panickou agonii města a na frontu, která se každou hodinou přibližovala k městu, se nechával vozit taxíky. Každé ráno si vzájemně kladli stejnou otázku: stane se to dneska?

Duben plynul a oni vrtěli hlavami. Ne, ještě jeden den, vydržíme ještě jeden den…

Odile Ryanovi nic neříkala; bylo to, jako by válka neexistovala. Mávala mu z balkonu, když každé ráno odcházel, byla tam, když se v noci vracel. Její sebeovládání ho ohromovalo.

V noci k nim doléhal zvuk dělostřelecké palby NVA. Odile mu však důvěřovala.

Pociťoval první hlodání nejistoty. Tolikrát se už ocitl na hraně, že si nebyl jistý, jestli pozná, kdy se má stáhnout zpátky. A Vietnam byl už tak dlouho jeho životem! Nevěděl jestli se, až to všechno skončí, vůbec dokáže přinutit, aby odjel. Alespoň kvůli nim.



Světla dělostřelecké palby tančila nad horizontem jako blesky. Ryan seděl na okraji postele a díval se. Noc byla horká; tělo se mu lesklo potem. Na stropu se s vrzáním otáčel větrák. Phuong zavrněla ze spánku.

„Co se děje, chérie? Nemůžeš spát?“

„Ty snad můžeš?“ zeptal se. „NVA už je od města co by kamenem dohodil. Za chvíli bude po všem.“

Neodpověděla mu.

„Mám pro tebe i pro Phuong letenky a pasy. AP zajistila zvláštní let, aby odsud zítra odvezla své lidi. Rezervoval jsem vám v něm místa.“

„Nemůžu odjet bez tebe.“

„Heleď, nebuď tak zatraceně zabedněná! Mysli na Phuong.“

„Je to i tvoje zodpovědnost. I ty na ni musíš myslet.“

„Je to moje práce, jasný? Zůstanu v Saigonu možná i po obsazení. Rozumíš?“

„Zůstaneme tu s tebou.“

„Ty nemůžeš. U mě je to něco jiného. Já jsem cizinec. Co si myslíš, že s tebou ti kádrováci provedou? Víš přece, co dělali Rudí Khmerové v Phnompenhu?“

„To mě nezajímá. Moje místo je u tebe.“

„Proboha svatýho!“

„Vím, že uděláš, co pro nás bude nejlepší.“

Uvědomil si, že ji podcenil. Měla v sobě tvrdost, kterou v ní zprvu netušil. Došla k závěru, že když ji opustí, už jí nezbyde nic, a že tedy nemá co ztratit. Tím, že s ním spojila svůj osud, ho nutila, aby jí dokazoval, že ji skutečně miluje. Byla v téhle rozhodující hře s ohněm dokonce připravená hrát hazard se svým dítětem. Svou vlastní oddanost používala jako zbraň pro to, aby ho srazila na kolena, aby mu ukázala pustinu jeho vlastní zodpovědnosti.

Zašátral v kapse košile, která ležela na podlaze vedle postele. Našel obálku, obsahující doklady, a hodil ji na postel. „Vem si ty zatracený letenky!“ vyštěkl.

„Ne,“ odpověděla klidně. Tím, že se přestal ovládat, ztratil tvář a před Orientálkou, kterou uvnitř byla, se shodil.

Vstal a šel k oknu. Uličkou se neslo bublání hlasů a hudba z kazetových magnetofonů. Podíval se na hodinky. Téměř půlnoc. Cholon nikdy nespal, dokonce ani během zákazu vycházení.

Vem to čert, myslel si. Měla ho v hrsti. Nebyla jiná možnost. Bude to muset udělat tak, jak chce ona.

Zůstane ještě další dva dny. Možná tři. Pozná, kdy bude čas odjet. Až se budou stahovat ostatní dopisovatelé, pojede s nimi a Odile s Phuong vezme s sebou. Zatím ještě ale jet nemohl.

Ještě dva dny.

Nebo tři.
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Dvacátého osmého v časných ranních hodinách se letiště poprvé dostalo pod dělostřeleckou palbu. Ryan se probudil do zakouřeného jitra, plného korditového oparu, vznášejícího se nad saigonskými střechami. Políbil Odile a Phuong na rozloučenou, seběhl dolů ze schodů na ulici a najal si rikšu, aby ho odvezla do města.

Ulice byly ucpané vozidly, nákladními auty, dodávkami a koly, do výšky naloženými nábytkem a kufry. Všichni byli venku, cestovali kamsi na svých kolech, hondách či v automobilech a ignorovali zákaz vycházení. Město ovládla panika. Kam jenom všichni jeli? Kam se vůbec dalo jet?

Možná že všichni jezdí po městě kolem dokola, říkal si Ryan, že naslouchají přirozenému tělesnému instinktu utéct někam před nebezpečím.

Šel do kanceláře AP, naproti paláci, aby se poohlédl po Crosbym. Webb už odjel, aby zaznamenal, co se děje v Doc Lapu; šířily se zvěsti, že prozatímní prezident, stařičký a zesláblý Hoang, se chystá ustoupit a dovolit jednomu z generálů – Velkému Minhovi, aby převzal moc a pokusil se na poslední chvíli uzavřít příměří s komunisty.

Dopoledne bylo asi v polovině, když se k nim donesla nová zpráva. Bojuje se na mostě Newport, jenom půl hodiny od Saigonu.



Před Caravelle parkovala řada starých aut, nabízejících dopravu na frontu. Crosby s Ryanem dojednali přemrštěnou cenu s majitelem rozpadajícího se starého dodge, jehož zadní dveře držely jen kouskem drátu, a zamířili po staré bienhoaské silnici k mostu.

Čtyřproudá dálnice byla přecpaná auty a autobusy, koly a volskými potahy, obrovskou vlnou uprchlíků, kteří měli všichni namířeno do města a hledali útočiště před válkou. Celý národ se vrhl na své centrum. „Kam všichni tihle lidi, do prdele, jedou?“ mumlal Crosby. „Vždyť nemaj kam jet.“

Uprostřed silnice se překlopila honda, na zemi vedle ní ležel nějaký muž a krev mu vytvářela lepkavou louži kolem hlavy. Nad ním se skláněla jeho žena a hystericky ječela, její děti stály za ní a do tváří měly vepsaný prázdný výraz nechápavosti a hrůzy, který Ryan viděl už tolikrát předtím. Všichni byli od krve; snad to byla krev jejich otce, možná jejich vlastní.

Kolem nich se valila doprava; okolo stál chumel přihlížejících diváků. Další smrt, další bolest. Zdálo se, že to nikdy neskončí.

„Teď vím, jak se cítí lososi,“ řekl Crosby.

Celý proud mířil opačným směrem. Starci v kuželovitých slaměných kloboucích tlačili ruční vozíky, naložené koši s kuřaty a kachnami, pytli s rýží a starými proutěnými křesly; staré ženy držely pevně za ruce malé děti a utíkaly. Tím vším se prodírala vojenská nákladní auta, ve kterých seděli řidiči s pěstmi přimáčknutými na klaksonech. Nad silnicí se, jako nad nějakým splašeným stádem, zvedal příkrov prachu.

Tahle strašná vlna se valila přes ně i kolem nich. Ty obličeje Ryana zasáhly – oči doširoka otevřené jako oči zvířat, prchajících v hořícím buši, tváře poznamenané fyzickým i emocionálním vyčerpáním. Dofotil film a založil nový.

Kolem se přehnalo další nákladní auto. Všichni vojáci na korbě měli na rukávech plastickou nášivku s tygrem, náležející praporu Hac Bao, jedné z elitních jednotek ARVN, mužů, kteří tak tvrdě bojovali v Hue a Xuan Locu. Když uviděli Ryana s Crosbym, křičeli a kroutili hlavami.

„Tohle nevypadá dobře,“ řekl Crosby.

Před nimi se objevil ohromný mostní oblouk. K nebi se spirálovitě vinul černý sloup dýmu. Řidič zastavil, odmítl jet dál. Crosby s Ryanem vyskočili.

Mezi palmami na druhé straně řeky zahlédl Ryan červenožlutou vlajku Vietkongu. Tak blízko byla NVA. Na vzdáleném břehu se mezi hořícími skladišti pohybovaly stínovité postavy. Bylo slyšet rachot střelby z ručních zbraní.

Vládní parašutisté, kteří drželi most, se plazili k mostnímu oblouku a připravovali protiútok. Ryan věděl, že se musí dostat blíž. Potřeboval, aby mohl vyfotografovat obličeje. Vyběhl vpřed.

Minometné střely dopadly bez výstrahy. Ryan uslyšel zadunění, jak zasáhly silnici, a potom jen seděl a díval se na olivově hnědý náklaďák ARVN, praskající v plamenech. Nad ním se vznášel oblak písčitého prachu. Uvědomoval si, že lidé křičí; někteří hrůzou, jiní bolestí.

Ten náklaďák musel vyfotografovat. Hmatal po fotoaparátech na krku a pokoušel se vyměnit 25 mm objektiv na leice za 105 mm. Zdálo se však, že nedokáže přinutit prsty, aby dělaly, co chtěl. Všechno se zpomalovalo. Potřeboval se zvednout, udělat snímek, ale prostě si najednou připadal příliš unavený. Nedokázal pořádně zaostřit.

„Seane! Ježíšikriste, Seane!“ Stěží rozpoznal Crosbyho hlas. Uvědomil si, že je zraněný. Něco bylo zřejmě špatně. Žádnou bolest necítil, pouze nepříjemné horko po straně hlavy.

„Řekni staroušovi, ať se postará o Odile,“ řekl, zdálo se však, že slova vůbec neznějí, jak mají.

Další věc, na kterou si pamatoval, bylo jasné světlo, které mu viselo ve vzduchu nad hlavou. Kdosi říkal: „Myslím, že tohle nepřežije.“

A potom si už nepamatoval vůbec nic.
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Monzum přišel brzy a hromy a blesky se z restaurace v nejvyšším patře Caravelly nedaly rozeznat od fronty, stahující se kolem Saigonu. Před pouhými dvěma hodinami došlo k prvnímu vzdušnému útoku na město; tři americké A-37, ukořistěné v Da Nangu, produněly nad střechami domů a zaútočily na letiště v Tan Son Nhutu, kde zasáhly sklad munice.

Konec byl na dosah.

Bylo deset hodin. Hosté v Caravelle, všechno zahraniční novináři, se shromáždili v restauraci. Atmosféra byla slavnostní, téměř jako při nějakém večírku na rozloučenou. Objednávali si salade nicoise a pstruhy na mandlích, jídlo zapíjeli vínem a všichni byli opojeni vědomím, že jsou svědky významné dějinné události.

Většinu dne strávil Webb v taxících, kdy spěchal na nějaké interview v paláci či na velvyslanectví Spojených států, směřoval k letišti, aby zachytil odkládanou evakuaci. Pak ještě poslední procházka po Tu Do a rozhovor s barovými děvčaty, která tu zbyla. Byl vyždímaný, s energií byl na dně a přesto věděl, že spát nebude. Tělo měl zaplavené adrenalinem. Objednal si láhev montrachetu a trochu vichyssoise, probíral se naškrábanými poznámkami a v duchu stylizoval zprávu pro tiskovou agenturu.

Potom šel zpátky do svého pokoje a sedl si k psacímu stroji.

Deset minut nato se ozvalo zaklepání na dveře. „Kdo je?“

Žádná odpověď.

„Kdo je to?“ Netrpělivě se zvedl a s trhnutím otevřel dveře. „Croz.“

Na jeho saigonském obleku byla krev, spousta krve, a část mu jí ve vlasech zaschla v černé slepence. Ve tváři měl nezdravě šedou barvu.

Webb pochopil okamžitě. „Ryan?“ zeptal se.

Crosby přikývl.

„Je to hodně zlý?“ otázal se Webb, nemyslel přitom však na Ryana. Jeho myšlenky patřily Odile a malé Phuong.

Crosby zavrtěl hlavou. „Jeli jsme k mostu Newport. Stál hned vedle mě. Pak si jako sedl, strašně se snažil, a když jsem se na něj podíval, vypadalo to, jako by měl půl hlavy pryč. Byla tam jenom krvavá kaše.“

Mírně se zapotácel. Webb ho vtáhl dveřmi dovnitř a posadil ho na židli. Přinesl svou zásobu Johnnieho Walkera a trochu mu cvrnkl do skleničky.

Crosby si ji vzal. Ruce se mu třásly.

„Kde je?“

Zdálo se, že Crosby neslyší.

„Kde je, Crozi?“

Crosby si v duchu stále přehrával scénu na mostě.

Neochotně se vrátil zpět. „Nacpal jsem ho do taxíku a odvezl do Saigonu. Byl to děs. Nemohli jsme se přes tu dopravní zácpu dostat. Nevím, určitě to trvalo aspoň dvě hodiny. Doktoři v nemocnici říkají, že má střepiny v mozku. Myslím, že to nepřežije.“

„Kde je teď?“ opakoval Webb.

„Využil jsem svých konexí na velvyslanectví. Z Tan Son Nhutu ho dopravili hueyem na letadlovou loď do zálivu. Nikdy jsem si, do prdele, nemyslel, že Ryana dostanou.“ Přejel si rukou po tváři. „Kurevský trable.“

Webb si s údivem uvědomil, že necítí žádnou lítost, vůbec žádnou. Jenom vztek. Otočil se a praštil do zdi. Bílý oslepující záblesk bolesti. Rozbil si klouby, krucinál, krev se řinula ven. „Do prdele!“

„Věděl, co může riskovat,“ řekl Crosby.

„Na Ryana seru. Co Odile? A co ta holčička?“

Bylo zřejmé, že tenhle problém Crosby vypustil. Pomalu přikývl. „Ráno tam zajedem. Něco vymyslíme.“

Webb se podíval na svou ruku. Byla celá od krve. Ze zásuvky vytáhl kapesník a ovázal si jej kolem kloubů. „Pojeďme tam hned teď.“

„To nejde, člověče! Venku je strašlivej blázinec. Všude se potloukaj vojáci a střílejí na všecko, co se hne. Myslel jsem, že se sem z letiště ani nedostanem.“ Dopil whisky. „Počkáme do rána, až skončí zákaz vycházení. Souhlasíš?“

Webb věděl, že Crosby má pravdu. Pokrčením ramen přisvědčil.

Klesl na postel. Já to tušil, že se něco takovýho stane, myslel si. Proč ne Ryan?

Nedalo se už nic dělat. Zítra ale Odile a Phuong najde a nějaký způsob, jak je s sebou z téhle hrůzy odvézt, už vymyslí. Protože kdyby to mělo zůstat takhle, nedokázal by s tím žít. Z Vietnamu muselo něco dobrého vzejít. Kdyby tu, po všem tom utrpení a smrti, jichž byl svědkem, zůstaly ještě dvě opuštěné Vietnamky, na kterých mu záleželo nejvíc, pak by měl Ryan pravdu. Webb by už s jistotou věděl, že tu svou vlastní přítomností nezměnil absolutně nic.

„Mám tohle,“ řekl Crosby.

Webb se podíval. Byla to jedna z Ryanových leic. Na krytu byly skvrny od krve. „Jeho foťák,“ řekl sklesle.

„Udělal jsem s ním pár dobrejch záběrů. Poté, co to dostal.“ Zvedl k Webbovi hlavu, hledal u něj souhlas. „On by to tak chtěl.“

Webb přikývl. „Jo,“ řekl. „On jo.“
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Vietnamci nazývali elegantní černé stotřicetimilimetrové rakety ruské výroby „syčící smrt“. Když letěly, nevydávaly žádný varovný pištivý zvuk jako dělostřelecké granáty. Místo toho přiletěly s povzdechnutím během noci, tiché jako smrt.

Těsně po čtvrté seděl Webb na okně svého pokoje v Caravelle a pozoroval předčasný úsvit. Oranžovou záři, kterou viděl, způsobil přímý zásah skladu munice v Tan Son Nhutu jednou z těchto raket. Slyšel dunění explozí, jak se další rakety sypaly do chudinských uliček v Cholonu.

Nejenom Američané přenášeli válku na civilisty, myslel si; Ryan měl pravdu.

V klíně měl láhev Johnnieho Walkera. Nebyl opilý; nebylo možné se opít, když mu tělem proudilo takové množství adrenalinu. Jenom si v žilách udržoval patřičné množství whisky, aby nějak přežil tuhle poslední noc v Saigonu, aby udržel na uzdě démony, kteří v noci pokaždé přicházeli a týrali ho. Nebyl jako Ryan, nikdy by nedokázal být jako Ryan. Bál se.

Zítra. Říkali, že zítra už bude po všem.

Čekal na ráno. Plánoval si, jak to provede s Odile.



Jediná raketa zdemolovala všechny domy po jedné straně uličky a následující požár všechno srovnal se zemí. Mezi zčernalými zkroucenými pásy železa stál jakýsi muž, čelist svěšenou, tvář dočista prázdnou. U nohou měl dvě těla, spálená k nepoznání, ruce spálených mrtvol zuhelnatělé do podivné boxerské pozice. Z mužových tenisek se kouřilo. Zdálo se, že na to nedbá.

Webb klopýtal přes trosky – rozbité nádobí, kousky rodinných fotografií s absurdně se usmívajícími tvářemi. Crosby šel za ním. „Je po nich, Hughu,“ řekl.

Silný zápach lidského tuku a spálených vlasů.

O dvacet metrů dál křičel nějaký policista a ukazoval na cosi, co zahlédl v troskách. Webb se k němu rozběhl. Byla to mladá dívka.

Obličej i ruce měla spálené, rty, uši, víčka, všechno bylo pryč. Vlasy měla jakousi hořící umělou hmotou přilepené ke kusu zvrásněného železa. První myšlenkou, která ho napadla, bylo, že její dech zní ve skutečnosti jako děravé plynové potrubí.

„Odile,“ řekl.

Policista zavrtěl hlavou a ustoupil dozadu. Ta žena by měla být mrtvá. Bylo nemožné s tak těžkými popáleninami přežít. Jedna ruka, z nějakých důvodů nepoznamenaná plameny, vylétla do vzduchu.

Webb vylezl na trosky vedle ní, sklonil se a snažil se uchopit do rukou její hlavu. „Odile!“

Crosby si klekl vedle něj. „Hughu! Pojď pryč!“

Bože můj. Odile!

„Hughu,“ říkal Crosby, „pojď pryč, to není ona.“

„Sežeň trochu vody!“

„To není ona!“

„Sežeňte někdo trochu vody!“

„Podívej se jí na ruku, člověče. Podívej, jakou má pleť. Je to nějaká stařena.“

Webb civěl na tu věc u svých nohou a pokoušel se tomu uvěřit. Nezraněná paže skutečně nebyla paží mladé ženy. Kůže na svalech byla volná, klouby prstů měla zkroucené artritidou, nehty měla popraskané a polámané od špinavé práce. Nebyla to ona. Odile to nebyla.

„Jak to, že není, krucifix, mrtvá?“ mumlal Crosby. „Proč prostě nemůže jednoduše umřít?“

Webb vstal. Ruka trčela stále ve vzduchu a jako mořská sasanka ve vlnách se kývala dopředu a dozadu.

Dva muži v uniformách s nosítky klopýtali přes syčící rozvaliny. Webb zaslechl cvaknutí a vrčení fotoaparátu. Rozhlédl se. Crosby fotografoval.

„Co to, k sakru, děláš?“

„Nejsme turisti, Hughu. Nezůstali jsme tu až do posledního dne, abychom o tom někomu vykládali na večírcích.“

Webb se mu pokusil fotoaparát vytrhnout. Crosby ustoupil dozadu.

„Pro boha živýho!“ křičel Webb.

„K čemu tady, krucinál, jsme, když nebudeme fotit?“

Webb si uvědomil, že ho bolí ruce. Podíval se dolů. Byly plné puchýřů z toho, jak odstraňoval zbytek horkého plechu z těla té ženy. Z dlaně se mu odloupl kousek kůže.

„Ježíšikriste, ty ses spálil,“ řekl Crosby. „Vraťme se zpátky do Caravelle.“

„Ne,“ odporoval Webb. „Musíme najít Odile.“

Ráno bylo klidné; město se pod šedou zataženou clonou mraků potilo. V dálce slyšeli Webb s Crosbym štěkání ručních zbraní. Po ulicích se potloukali zběhové. Policie se vytratila.

Čtyřiadvacetihodinový zákaz vycházení nikdo nerespektoval; celé město bylo v ulicích. Webb viděl, jak se celé rodiny nakládají do maličkých hond.

„Ježíšikriste, kam to všichni jedou?“ pronesl Crosby v údivu. „Až do odpoledne budou všichni obyvatelé Saigonu dělat kolečka kolem kruhového objezdu na bulváru Ham Nghi.“

Objevili taxík a chaosem na ulicích se prodírali k okolním nemocnicím. Nemocniční pokoje byly přecpané zraněnými z raketových útoků. Lékaři byli vyčerpaní, vyplašení a přepracovaní; neměli čas ani chuť debatovat se dvěma pomatenými americkými bao chi. Všude na chodbách byli lidé, křičeli, byli naštvaní, vyděšení a zoufalí. Těla, ležící na nosítkách, naříkala. Jiná, už ztichlá, byla mrtvá.

„Musíme Odile a Phuong najít.“

„Jsou mrtvé, Hughu. Leží pod tunami kouřícího rumiště. Pojďme odsud pryč.“

„Nemohou být mrtvé.“

„Viděl jsi ten dům. Nic z něj nezůstalo. Pro boha živýho.“

„Musím je najít.“

Teprve odpoledne přesvědčil Crosby konečně Webba, aby se s ním vrátil do Caravelle. Do té doby už začala evakuace.



„Já nemůžu odjet,“ řekl Webb.

Crosby ho popadl za rameno. „Jsou mrtvé, Hughu. Jasný? Kdyby byly naživu, už bychom je našli. Nic víc už dělat nemůžeš.“

Webb si náhle připadal unavený. Věděl, že Crosby má pravdu. Sedl si na zem, na dlaždice v hale, a hlavu si položil mezi kolena. „Do prdele,“ zašeptal.

„Sbal si věci, Hughu! Musíme se odsud dostat pryč.“

Webb zvedl hlavu. Vietnamský pokladní u přepážky recepce měl obličej v dlaních. Plakal.

„Hughu…“

Byly mrtvé. Nebylo pochyb o tom, že jsou mrtvé. Drž se toho, věř tomu.

„Hughu…“

Přikývl. Nejvyšší čas dostat se ze Saigonu pryč. Nic jiného se už dělat nedalo.

Vyklopýtal nahoru do svého pokoje, popadl psací stroj, do kufru si naházel šaty. Crosby na něj čekal v hale, v ruce svíral cestovní brašnu.

Náměstí Lam Son bylo prázdné a strašidelně tiché; dokonce i čističi bot a uličníci prodávající cigarety, pornografické fotografie a květinové věnce, zmizeli. Proplétali se mezi ostnatým drátem, který ležel na chodníku. Tři vojáci pod stromem na druhé straně náměstí je pozorovali. Všichni byli ozbrojeni. Webb měl dojem, že zaslechl skřípání kovu, jak si jeden z mužů cpal nový zásobník do samopalu.

„Poběž,“ řekl Crosby.



Zlý sen o vypouklém zrcadle – rozlobené tváře, které na ně křičí, oni utíkají; muž ve středních letech, oblečený v tmavém obleku s vázankou, jim před obličejem mává svazkem amerických dolarů, tlustým jako nějaký hamburger.

Další muž popadne Crosbyho za rameno a pokouší se ho vtáhnout do dveří. „Vem mě s sebou!“ křičí. Webb ho odstrčí.

Kdosi popadne Crosbyho brašnu a vykroutí mu ji. „Ježíšikriste, moje taška! Zbláznil ses?“ křičí Crosby.

Otočí se a utíká uličkou za nějakým děckem z ulice, které za sebou vleče to těžké cestovní zavazadlo. Webb se ho chystá následovat, potom však na chodníku na druhé straně ulice zahlédne ženu v modrém ao dai, jak si razí cestu směrem k velvyslanectví a za ruku vede malé dítě.

„Odile!“

Prodírá se zástupem vozidel. Objeví se před ním jakýsi muž a jako karty v ruce rozloží hrst amerických jednodolarových bankovek. „Vemte mě, prosím!“ křičí. „Prosím! Vemte mě s sebou!“

Webb ho odstrčí. „Odile!“

V tlačenici už jenom zahlédne ženiny modré hedvábné šaty. Využije své síly a výšky a proklestí si cestu davem. „Odile!“

Chytne ji za rameno a otočí ji.

Není to Odile.

Mladá Vietnamka na něj vyděšeně vytřeští oči. Potom se jí tvář promění; nejprve překvapením, potom úlevou, pak úsvitem naděje. Zvedne své dítě a malého chlapce mu podá. „Vy vzít do Ameriky, prosím!“

Najednou je Crosby vedle něj. Má cestovní brašnu, ale po celém obličeji má dlouhé šikmé škrábance.

„Co to k sakru děláš?“ křičí. Táhne ho pryč. „Proboha!“

Žena jde za nimi. „Prosím, vezměte ho!“

„To děcko se mi snažilo vyškrábat oči,“ řekne Crosby. „Co je to za ženskou, Ježíšikriste? Co jsi to tu prováděl?“

„Myslel jsem, že vidím Odile,“ odpověděl Webb.

Žena šla stále za nimi.

„Velvyslanectví je kousek odsud. Musíme se z tohohle průseru dostat pryč.“

Webb se ještě jednou otočí, vidí ženu, jak se za ním upřeně dívá. Pohlédne na chlapce. Má kulaté oči.

Potom se oba ztratí v davu.



Byla už téměř tma, když přistál poslední z obrovitých chinooků na zvednuté palubě Blue Ridge. Crosby s Webbem stáli vedle sebe, opírali se o zábradlí a upřeně se dívali do zpěněné šedivé vody. Pobřeží Vietnamu, mizející fialový stín v dálce. Teplý slaný vzduch byl prosycen pachem maziva a leteckého paliva.

„Tak,“ zamumlal Crosby, „a dál, vzhůru za další válkou.“

Bylo vždy těžké říct, kdy Crosby mluví vážně.

„Se mnou nepočítej,“ řekl Webb. „Já se vracím ke své práci ve Washingtonu a mám v úmyslu na celý Vietnam zapomenout.“

„Nezapomeneš nikdy,“ řekl Crosby a Webb věděl, že má pravdu.

Dva příslušníci námořní pěchoty, nakrátko ostříhaní, s přiléhavými bílými tričky pod uniformou, se objevili na palubě vedle nich. „Podívej se na to,“ říkal jeden z nich a smál se. „Vem si, že bych mohl tu žlutou hubu odsud klidně odprásknout.“

Webb uviděl, na co ukazovali. Dole ve vodě se kolébal starý rybářský člun, přeplněný Vietnamci. Na zádi stála nějaká žena, v náručí držela malé dítě a úpěnlivě prosila kohosi na lodi, aby vzal dítě s nimi.

„Ach, proboha,“ řekl Webb. Zavřel oči. Když je znovu otevřel, žena byla pryč. Crosby mu řekl, že přepadla přes záď do vody i s dítětem v náručí. Rychle zmizeli v olejovitě šedém příboji.

Loď plula dál a maličký člun v mohutných vlnách, způsobených motory, málem převrátila. Brzy z ní zbyla jen mizející silueta na pozadí horizontu žhavého zeleného pobřeží.

„Nuže, přátelé,“ řekl admirál z lodního můstku, „v téhle chvíli je Vietnam u konce.“

Jak pro koho, pomyslel si Webb. Pro mě neskončí nikdy. Připadal si nečistý, zahanbený a smutný. Možná že válka je konečně pryč, Webb však věděl, že ji bude prožívat každý den znovu, po celý zbytek svého života. Poslední scénou bude vždy Odile, stojící uprostřed plamenů, a v natažených rukách mu bude podávat svou dceru, dokud ji nespolkne narůstající temnota.

Zbrojnice sedmého pluku

Kolem stolu bylo ticho, když Webb skončil. Jeden z britských hostů, který zřejmě mezitím spolkl v pánské umývárně jakousi zakázanou látku, začal být vzadu v sále bouřlivě veselý. Jeho přátelé ho odváděli k východu.

Cochrane s Crosbym si doplnili skleničky. Bushmill byl téměř pryč. Cochrane vzal láhev do ruky, znovu si přečetl báseň na zadní straně a usmál se. Všichni se dlouho navzájem vyhýbali pohledům. Potom Crosby prohlásil: „To opravdu nebyla Seanova chyba. Ten chlap si neplánoval, že ho odprásknou.“

„Vtip je v tom, že ji měl dostat pryč dávno před tím, než to skončilo,“ namítl Webb. „Byl tak zaujatý sám sebou, že nikdy ani nepomyslel na to, co se jí nebo jejímu dítěti může přihodit. Smrt a zranění byly ve válečné zóně každodenní realitou. To jsme věděli všichni.“

Cochrane zavrtěl hlavou. „Myslím, že jsi k němu trochu moc tvrdý. Byla to smůla, to je všechno.“

„Pro Odile to smůla byla, to je jisté. Sedm let smůly. Ryan se tím ale nedal příliš vyvést z konceptu. Do tří měsíců byl venku z nemocnice a do šesti měsíců už byl v Angole.“

Crosby zavrtěl hlavou. „Křivdíš mu. On ji miloval, svým vlastním způsobem. A kromě toho, byla to zčásti i její vina. Chtěl ji dostat pryč ze Saigonu. Nechtěla odjet.“

Doyleová se naklonila dopředu. „Neznala jsem ho tolik jako vy, jeho kolegové. Ale poznala jsem ho dobře.“ Usmála se. „V biblickém slova smyslu. A zdá se mi…“

„Jó, kde to bylo?“ zeptal se jí Cochrane.

„Ve válce v Zálivu. V Dahranu. Nejspíš to byla některá z těch horkých pouštních nocí. A kdybyste se mě zeptali jako ženy, nezbylo by mi, než říct, že nikoho jinýho kromě sebe nikdy nemiloval.“

Crosby se podíval na Cochranea. „Pomoz mi, Lee! Bičujou tady moje kamarády…“



IV

Salvador, říjen 1982

„Reportáž se stává rozšířením válečných snah, je-li nějaký národ ve válce.“



– Max Hastings



„Neřekl bych lidem, dokud by nebylo po válce, nic – a potom bych jim oznámil pouze to, kdo vyhrál.“



– vojenský cenzor na setkání ve Washingtonu
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Svým způsobem byla těla zmizelých téměř turistickou atrakcí. Náhle se objevovala všude, na autobusových zastávkách, na nezastavěných parcelách, ve stržích za San Benitem a za Escalónem. Jednou z nejoblíbenějších hrobek bylo lávové pole na El Playónu. Přehlídka hnijících těl figurovala minulý rok pravidelně při večerních zprávách po celých Spojených státech.

Jejich prací poslední dobou, jak se Webbovi zdálo, bylo jezdit sem a tam a fotografovat nová těla, která se objevovala na okrajích silnic, na vršcích smetišť či poházená mezi hroby na hřbitovech, kde je převraceli potulní psi. Jednoho dne si Webb se svým fotografem Mikem Danielsem vypůjčili pro změnu v půjčovně Avisu v Caminu Real VW Golf a vyjeli si do Puerty del Diablo.

Trasa je vedla kolem Casa Presidencial a nahoru točitou silnicí, zúženou sesuvy půdy a hlubokými strouhami, které rozežraly koberec silnice. Když dorazili na vrchol, zastavil Daniels auto a několik okamžiků seděli a pozorovali San Salvador, město v dálce, orámované hradbami horské rokle. Ráno bylo šedivé, nebe viselo nízko jako nějaká těžká houně. Když vystoupili z golfu, Daniels se oklepal.

„Z tohohle místa mi naskakuje husí kůže,“ řekl.

Webb se doslechl, že v noci dochází na vrcholku útesu k popravám a těla pak jsou házena dolů přes okraj do Puerty del Diablo. Začali sestupovat. Cesta dolů po strmých úbočích srázu nebyla snadná, vlhké kameny porostlé mechem klouzaly, vzduch byl řídký. Zatažené nebe, kapradiny, ze kterých kapala voda, ohlušující hukot cikád.

Začala se objevovat první těla, červy prolezlé hromady masa, kostí a vlasů. Supi už byli v plné práci. Webb věděl, že napadají nejprve oči, ústa a genitálie.

Daniels začal fotografovat. Jeho tvář měla popelavě šedý odstín. Na tohle si člověk nezvykne nikdy, myslel si Webb, a nezáleží na tom, kolikrát už to viděl. Pokud to je ostřílený veterán, snídaně mu možná zůstane v žaludku.

Dole ve strži objevili další těla. Většina jich tam ležela už dlouho. Dívali se přes krajinu obnažených hřbetů, krví slepených cárů šatů, hlav shnilých až na lebku pod chomáči vlasů.

„Koukni na tohle,“ řekl Daniels.

Podal Webbovi jakýsi průkaz totožnosti. Z fotografie se usmíval nějaký školou povinný hoch se špatně uvázanou kravatou. Říkal si, která z práchnivějících hromad je asi ta jeho. Sehnul se, aby zvedl tkaničku od bot. Držel ji mezi prsty, přemožen odporem a sklíčeností. Těžko se tu dýchalo. Zdálo se, že je obloha zaplavuje.

Pracovali mlčky. Tohle bylo horší než všechno, co kdy předtím viděl, dokonce i ve Vietnamu. Než se do Salvadoru dostal, myslel si, že je na smrt a na zabíjení zvyklý, tohle však bylo něco horšího než pouhá brutalita. Připadal si tady dole, jako by se ocitl v přítomnosti samotného ďábla.

Bylo těžké akceptovat, že země, která ho adoptovala, nad tímhle mhouří oči a že to podporuje.

Daniels zaostřil na prázdný hrudní koš a na botu nějaké ženy.

Do téhle chvíle už měli vyčerpat politicky podezřelé oběti, myslel si Webb. Puerto del Diablo a lávová pole na El Playónu přetékaly tlejícími pozůstatky kněží, učitelů, novinářů, studentů, spisovatelů a lékařů; bylo jich zamordováno tolik, že veškeré možnosti pro rozumnou demokracii byly prostě vytrhány z kořenů. Spojené státy však dál podporovaly prezidenta d’Aubuissona a jeho smrtící komanda, protože stáli proti bojujícím marxistům. V dnešní době však považovali za marxistu každého, kdo byl prostě v opozici proti vládě. Každý diktátor v Latinské Americe už do téhle chvíle pochopil, že boj proti komunismu je návnadou, které administrativa Spojených států nedokáže odolat. Pokud jste chtěli zbraně, pokud jste chtěli peníze, stačilo vykopat válečnou sekeru proti Kubáncům, a USA pokaždé přiběhly a chytly se na udičku.

Daniels objevil nějakou dlaň, trčící do vzduchu. Kůže byla sedřená až na maso, jenom chlupy zůstaly. Canon cvakal a bzučel.

Neexistoval žádný důkaz, že v tom měla prsty vláda, stejně jako neexistoval žádný důkaz, že nynější prezident „Strýček Bob“ – Roberto d’Aubuisson, dal příkaz zavraždit arcibiskupa Romera ve chvíli, kdy vedl průvod na mši do metropolitní katedrály v San Salvadoru. Žádný důkaz neexistoval; třebaže jako důkaz mohl posloužit d’Aubuissonův diář, ve kterém bylo zakroužkováno datum úkladné vraždy spolu se seznamem zbraní, požadovaných na tuto akci, které figurovaly na stejné stránce. Žádný důkaz neexistoval, protože jeden z d’Aubuissonových soudců prohlásil, že neexistuje.

Daniels si vyměnil film a vychrlil půl tuctu snímků kostí, rozházených po skalách.

V celostátním deníku El Diario del Hoy se každé ráno objevovaly fotografie obličejů zmizelých spolu s rušivými zrnitými fotografiemi zohavených těl, která byla nalezena předešlého dne na okrajích silnic. Oficiálně vláda obviňovala desconocidos, „neznámé muže“, a tvrdila, že tyto mrtvoly jsou oběťmi tajné války, vedené mezi pravicí a levicí. Každý ale věděl, kdo komanda smrti podporuje. Jedno z nejznámějších, ORDEN, se spojilo se současným prezidentem a jeho členové byli placeni jedním z předních podnikatelů v zemi, Fabianem Venturou.

Daniels stál nad rozbitou páteří. Zvedl fotoaparát, změnil názor a znovu jej spustil. Zdálo se, že ho to zdolalo.

Na začátku, když Webb do Salvadoru přijel, udělal rozhovor se členem ORDENu. Ten mu tvrdil, že pokud se stalo, že člověka požádali, aby se připojil k některému z komand smrti, a on odmítl, záhy byl označen za rozvraceče a stal se jejich další obětí. Existovaly ale i další důvody, proč se k nim muži přidávali, než jenom strach. Slíbili jim celoroční zaměstnání na Venturových kávovníkových plantážích a nabídli bezúročnou půjčku. Výběr byl prostý. Jestliže jste se nechtěli stát jedním z týraných, pak jste se připojili k těm, kteří týrali.

Bavilo vás zabíjet? ptal se toho muže Webb.

Muž se upřeně díval na své ruce a pokoušel se zformulovat odpověď na tuto nelehkou otázku. Jakmile se oběť vybere, řekl váhavě, musí se toho zúčastnit všichni, aby se vina rozdělila. Všichni musí mít na svých rukou trochu krve té oběti. Lidi udržuje ve strachu surovost, ne smrt. Tohle nás učili.

Ale líbilo se vám to? ptal se Webb.

„Je to jako sex s prostitutkou,“ řekl muž. „Když je po všem, připadáte si špinavý. Ale v té chvíli…“

Daniels spustil fotoaparát a otočil se.

„Dívej se příliš dlouho do propasti a propast se podívá do tebe,“ zamumlal. „Nietzsche.“

„A já si říkám, jaký to nádherný svět kolem nás. To je Louis Armstrong.“

Náladu měli skličující. Ze země se zvedal opar jako nějaký mrtvolný plyn.

„Pojďme odsud,“ řekl Daniels.

„Máš všechno, cos chtěl?“

„Existuje tak strašně moc způsobů, kterými můžeš ztvárnit smrt objektivem,“ odpověděl Daniels. „A já mám dojem, že jsem je použil všechny – hned první den, co jsem se sem dostal.“

Když dorazili k místu, kde na vrcholku srázu parkovalo jejich auto, uviděli malý otlučený náklaďák toyota bez značky na kapotě, na jehož korbě sedělo půl tuctu chlapů. Všichni na sobě měli letecké sluneční brýle a kovbojské boty, a za širokými koženými opasky na džínách měli zastrčené mačety a revolvery.

ORDEN.

Náklaďák byl zaparkován těsně za jejich autem. „Do prdele!“ řekl Daniels.

Přistoupil k jednomu z mužů, sedících na kapotě nákladního auta. Měl na sobě kovbojský klobouk, pod golfovou košilí se mu zvedal pupek a přetékal přes džínsy. „Buenos días, seňores,“ řekl Webb. Usmíval se a potom se, stále španělsky, zeptal: „Myslíte, že byste se mohli se svým autem posunout? Potřebujeme se vrátit do San Salvadoru.“

Muži se na sebe zazubili. Všichni mlčeli.

„Ach, bože!“ zaslechl Webb Danielse.

Muž v kovbojském klobouku si zhluboka odchrchlal a plivl na zem.

Webb se otočil a šel zpátky k Danielsovi.

„Vědí, co jsme zač,“ zašeptal Daniels. „Tohle je kurevská situace.“ Tvář se mu leskla potem, a ne všechen byl výsledkem námahy při jejich výstupu roklinou.

„Zachovej klid,“ řekl Webb.

„Jsme v pasti! Tak pojďme prostě pěšky. Necháme to zasraný auto tady.“

„Nepůjdu přece pěšky celou tu cestu do San Salvadoru.“

Muži se na ně šklebili. Byla to dobrá hra, něco málo zábavy v líném dopoledni. Webb odhadl vzdálenost mezi auty. Třicet centimetrů, možná půl metru.

Nasedl za volant golfu. Daniels se naklonil do okénka. Webb cítil, jak se potí. „Co budeš, do prdele, dělat? Pojedeš přes útes?“

„Bydlíval jsem v řadovým domě v Hammersmithu. Znám jeden dva fígle, jak dostat auto dovnitř nebo ven z nějakýho těsnýho prostoru.“

„Proboha, Hughu! Co myslíš, že nám sakra udělaj, až jim promáčkneš auto?“

„Já pěšky nepůjdu a čekat nehodlám.“ Nastartoval motor.

Třikrát zabral zpátečkou a zápasil přitom s volantem, aby se mu při jeho otočení podařilo plně vychýlit obě kola. Desconocidos se s nadšeným zájmem naklonili dopředu a napjatě ho z korby náklaďáku pozorovali, jako by sledovali zápas v kopané. Zazubili se na sebe – zkažené zuby, strniště a zubní párátka.

Každou chvilku, kterou se Webb centimetr po centimetru pohyboval dopředu, se usilovně snažil zapomenout na závratný sráz, který měl před sebou. Dveře nechal otevřené. Doufal, že by měl čas vyskočit, kdyby se golf začal naklánět.

Daniels udeřil silně pěstí do kapoty. Přistoupil k otevřeným dveřím.

„Jsi asi dva centimetry od srázu.“

Webb přikývl a golf se dál sunul dopředu. Napadlo ho, že teď by to mohl provést. Za sebou slyšel rachot náklaďáku, který se znovu probudil k životu. Desconocidos už jejich hra nejspíš přestala bavit.

Nic z toho. Náklaďák popojel dopředu, prostor za ním byl pryč a Webb zůstal uvězněný na hraně propasti.

Daniels přistoupil znovu k okénku. „Pojďme raděj pryč, do prdele!“ vydechl.

Webb mrkl do zrcátka. Na mysl mu vytanulo cosi, co mu kdysi říkal Ryan. O tom, že viděl víc mužů, které zabili při tom, když slepě utíkali z boje, místo aby zůstali a použili svůj rozum a intuici, aby se s jejich pomocí dostali z nebezpečí. Byl překvapen, když si uvědomil, že je ledově klidný. Zažil už horší chvilky než tuhle.

Ti muži v náklaďáku je z tohohle vrcholku stejně nenechají odejít pěšky. Kdyby se pokusili zmizet pěšky, jeli by v náklaďáku za nimi. A hra by tak pokračovala až ke svému vražednému, pokud ne předem připravenému konci.

Webb nechal motor běžet a šel se podívat dopředu. Kola byla plně vychýlená; mezi levým předním kolem a okrajem srázu zbývaly pouhé centimetry. Mohlo to však stačit.

Jinou možnost stejně neměl.

Šel zpátky ke golfu, otevřel zadní dveře dokořán, pak si sedl za volant a roztočil motor na plné obrátky. Jestli se mu to mělo podařit, nemělo žádný smysl být zbytečně přecitlivělý. „Připrav se, abys mohl naskočit,“ řekl Danielsovi. „Jestli se mi to nepovede, seš odkázanej sám na sebe. Třeba se ti je podaří pomocí několika vtipů přelstít.“

„Co chceš dělat?“

Webb zařadil rychlost, plnou vahou těla přitom ležel na volantu a kola držel co nejvíc vychýlená doprava.

Teď!

Uvolnil sevření. Pneumatiky zahvízdaly a Webb cítil, že přední kolo na straně pasažéra na okamžik ztratilo tažnou sílu, potom se však auto prudce otočilo o 180 stupňů. Dupl na brzdu.

Daniels naskočil na zadní sedadlo, Webb okamžitě šlápl na plyn a vystřelil zpátky na hlavní silnici. Zadní dveře se kývaly dál.

Sundal nohu z plynu a zamířil zpátky k San Salvadoru.

Daniels přibouchl dveře a potom spustil všechna okénka. Autem se šířil neodolatelný uleželý zápach.

„Promiň,“ řekl. „Posral jsem se.“
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Mezi dopisovateli se jí říkalo válka číslo čtyři. Čísla od jedné do tří patřila válce v Bejrútu, íránsko-iráckému konfliktu a Falklandám. Americká veřejnost se už těly na El Playónu začínala nudit a rychle se z toho stávala vyčpělá událost. Camino Real opustila už taková spousta novinářů, že v jídelně zrušili samoobslužné snídaně. Webb razil teorii, že by se politické klima v Salvadoru dalo měřit podle snídaňového menu v Camino Real. A la carte znamenalo žádné akce, žádné střílení, absolutní nezájem vydavatelů v New Yorku.

V něčem mu způsob jeho života připomínal časy v Saigonu. Každé ráno se dostavil do COPREFA, tiskové kanceláře na ministerstvu obrany, aby zde vyslechl jejich mluvčí, přehánějící počet obětí vzbouřenců, které hlásily jejich síly v okolních provinciích, ačkoliv JUSPAO PIO jejich zprávy na tiskové konferenci v Rexu o páté popíralo. Úředníci kanceláře COPREFA psali každý den „naléhavé“ zprávy pro recepci v Camino Real, oznamující zinscenované tiskové události, jako například obřadní přehlídku „dezertérů“, neholených vyzáblých mužů s vystupováním zbitých psů, kterým bylo zřídkakdy dovoleno pronést víc než pár slov.

Podobně jako Saigon byl San Salvador nechutným koktejlem bohatství a strachu, ostrůvek importované americké kultury, obklopený nepřáteli. Na bulváru de los Héroes, přímo naproti Camino Real, byl Metrocenter, označovaný jako „největší nákupní středisko Střední Ameriky“. Baculaté Escalónovy matróny v příliš těsných leviskách za sebou vlekly své služky a za nimi malé děti a nakupovaly plážové ručníky potištěné mapami Manhattanu, navržené Bloomingdalem a Sachsem, a nepřetržitý proud hudby hrál „Své srdce jsem nechal v San Francisku“. Venku hlídali vchod vládní gardisté, pevně svírající samopaly M-3.

O středečních nocích tančily bohaté páry středního věku v Camino Real strnulé rumby kolem ústřic a žebírek v bufetu vedle bazénu, načež začaly spěchat, aby byly doma do policejní hodiny v půl desáté, kdy se městem znovu začnou rozléhat výstřely z pušek a revolverů. Na diskotéce ve vestibulu skákali po tanečním parketu, osvětleném blikavými světly, číšníci v černých kovbojských kloboucích a roznášeli bohatým synům a dcerám San Benita pina coladas, dokud jejich pištivý smích neukončila hlídka FMLN, procházející na obchůdce městem, a místnost nebyla za temného mlčení opuštěna.

Od doby, kdy přijel do Salvadoru, slyšel Webb mluvit o Vietnamu mnohokrát. Jednoho večera zaslechl v baru v Sheratonu jakéhosi vysokého, nakrátko ostříhaného Američana v hnědém obleku, podávajícího nějakému novináři z provinčních novin Mid-West svůj náhled na válku: „Ano, pane, jsme si sakramentsky jistí, že tuhle neprohrajeme. Tohle není Vietnam. Hlasitě a zřetelně o tom svý lidi doma přesvědčujte. Ať to pochopí. Tuhle válku vyhrajeme. Ano, pane.“

Na rozdíl od Vietnamu zde nebyly k mání žádné cesty helikoptérou na místa bojů, aby se kontingent novinářů mohl podívat, jak se vede válka vlády proti odbojným koalicím, a aby se mohl ujistit, že spojenci Spojených států můžou v téhle válce skutečně vyhrát. Pro pohled z druhé strany se Webb a jeho kolegové museli spokojit s přepisy zpráv z povstalecké rozhlasové stanice Venceremos, připravované CIA v Panamě, jež byly každý den k mání na americké ambasádě.

Jedinou možností, která ještě zbývala, bylo rozprávět s mrtvými na El Playónu.



Daniels nebyl po tom incidentu, k němuž došlo předešlého dne v Puerto del Diablo, ve své kůži. Webb zaznamenal, jak se mu třese ruka, když bral do prstů šálek s kávou. Civěl upřeně z okna na sopku San Salvador, Webb však tušil, že to, co vidí, jsou jeho vlastní kosti, práchnivějící v roklině s ostatními zmizelými.

Webb takový strach necítil. Krátká srážka s ORDENem v něm zanechala jenom zbytky vzteku jako zrníčka na dně šálku s kávou. Rozuměl mechanismu násilí a tyto poslední snahy, jak ho zastrašit, jeho přesvědčení pouze posílily.

Daniels odložil šálek s kávou na stůl. Drkotal na podšálku.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se Webb.

„Spal jsem dost mizerně.“ Webb viděl, že je neklidný, neustále se kroutil na židli jako člověk, kterého sužují blechy. „Pojedem dnes ráno zase do El Playónu?“

„Změna programu. Domluvil jsem interview s Ricardem Beltránem.“

„Kdo je to?“

„Je to klíčová postava Čtrnácti rodin. Statkář a jeden z d’Aubuissonových věrných stoupenců. Také se o něm říká, že je pokladníkem ORDENu.“

Daniels přikývl. „Tak dobrá. Jenom dávej dneska ráno pozor na to, kde budeš parkovat, jo?“



Webb kdysi slyšel čísi názor, že San Salvador připomíná Los Angeles – až na to, že tu chudinské čtvrti byly postavené z lepenky a ne z betonu. Říkal si, že něco pravdy na tom bude. Když projížděli toho rána ulicemi, míjeli výkladní skříně s automobily, billboardy s Coca-Colou a klimatizací opatřená nákupní centra. To nejhorší z americké autostrádové kultury, přenesené do malarické zóny.

Pouze kolem náměstí to člověku přece jen připomínalo, že je v Latinské Americe: prodavači, sedící se zkříženýma nohama vedle proutěných košů s pomeranči a mladou kukuřicí, malí čističi bot, potloukající se kolem venkovních kaváren, staré bezzubé ženy s artritickými prsty, sedící a žebrající na chodnících, všude kolem nich prodavači losů a kameloti s novinami, opilci a blázni; samé zoufalé a hladové obličeje. Těmhle lidem se říkalo la chusma – lůza.

Černobílá policejní auta s vystrčenými hlavněmi pušek z okýnek hlídkovala po dvou, ulicemi obcházeli příslušníci Národní gardy se samopaly M-3 v rukou a nervózně cvakali pojistkami sem a tam. V žáru doutnalo násilí a beznaděj.

Křižovatky na Avenida Roosevelt a na Avenida Gustavo Guerrero byly předělem mezi divokým a betonovým centrem a příjemnými pahorky a alejemi vilových oblastí. Domy zde byly od la chusmy izolovány vysokými zdmi a přepychovými zahradami. Minuli malý parčík obklopený drahými módními butiky, jakýsi supermarket a rušný McDonald. Vévodila mu socha Ježíše, s rukama roztaženýma, balancující na jakési maličké zeměkouli. Jmenovec města. El Salvador del Mundo – Vykupitel světa.

„Kristus na zeměkouli,“ zpozoroval Daniels.

„Kéž by tak byl!“ poznamenal Webb.



San Benito, hájemství pouze těch nejprivilegovanějších, bylo tiché a nehybné. Právě tady na Colonia Escalónu měli své domy členové takzvaných Čtrnácti rodin. Čtrnáct rodin tvořilo domnělou vládnoucí elitu, tato představa však byla nesprávná, protože moc byla rozdělena mezi dvě až tři stovky rodin a téměř všechny vystavěly své bohatství na kávě. Ricardo Beltrán byl patriarchou jednoho z nejvlivnějších klanů, jedním z pravicové elity.

Webb zastavil. Ulice byla prázdná. Původní šest metrů vysoká kamenná zeď u Beltránova domu byla vyhnána do výšky o další tři metry cihel, a když Webb zvedl hlavu, zahlédl ostnatý drát a oko skryté kamery, které na ně shlíželo dolů. Zatímco vystupovali, zaslechli kovové cvaknutí pojistky na nějaké automatické zbrani a praskání vysílačky, jak se ochranka přesouvala k akci.

Neuniformovaný muž na stráži s automatickou pistolí zastrčenou za opaskem jim zkontroloval průkazy COPREFA a zašeptal něco do vysílačky. Neochotně otevřel bránu a Webb s Danielsem byli uvedeni do dvora provoněného dosnou a oleandrem. Před nimi stál dvoupatrový dům v koloniálním stylu, copa de oro, po jehož nabílených stěnách se šplhala popínavá buganvílie a na dlažbě pod ní se nerušeně rozkládala jezírka s květy. Na příjezdové cestě vedle mramorové fontány parkovaly dva mercedesy. Z otevřeného okna se se nesla Mozartova hudba.

Domov Ricarda Beltrána.



„Jsem antikomunista,“ prohlásil Beltrán. „Spojené státy jsou také antikomunistické, Ronald Reagan je antikomunista. Jestli jsem tudíž extrémně pravicově orientovaný, je stejně pravicově orientovaný i prezident vaší země. A všichni Američané. I vy.“

Beltrán podával svou podivnou logiku tiše jako rozumný muž a zvonil přitom ledem ve skleničce importovaného Johnnieho Walkera. Na koberci u nohou mu spal německý ovčák. Na druhé straně pokoje polehávala na brokátové pohovce Beltránova dcera, pilovala si nehty a sledovala epizodu z jakéhosi amerického seriálu, dabovaného do španělštiny. V kleci na terase skřehotal papoušek.

Devítimilimetrová pistole, spočívající na podušce po Beltránově boku, Webba znervózňovala.

Obrátil pozornost ke svému zápisníku. „Pane, včera jsme byli v Puerto del Diablo.“ Pohlédl na Beltrána. Při zmínce o roklině se mu svaly čelistí zavlnily. „Kdo je zodpovědný za mrtvé v San Salvadoru?“

Beltrán rozpřáhl ruce – bezmocné gesto civilizovaného muže. „Nemohu vám říct nic jiného, než: Nevím. Levicové guerilly destabilizovaly naši zemi do takové míry, že už vůbec není jasné, kdo co komu dělá. Někteří lidé jsou na ně velice rozzlobeni a několik jednotlivců zřejmě vzalo právo do svých rukou. Potom tu samozřejmě máte levičáky, páchající některé z těchto vražd za účelem svých vlastních cílů. Jak tedy můžeme říct, kdo je za co zodpovědný?“

„Co chtějí skupiny jako FMLN získat tím, že vraždí lidi z venkova?“

„Abyste pochopil myšlení komunistů, musíte být jedním z nich.“

Webb s Danielsem si vyměnili pohledy.

Webb se naklonil dopředu. Zkontroloval, zda je v malém magnetofonu, který umístil na konferenční stolek, ještě dost pásku, a obrátil svou pozornost k rozhovoru. „Zdá se, že existuje všeobecné mínění, že téměř všechny tyto vraždy lze připsat takzvaným komandům smrti a že se tyto skupiny skládají z bezpečnostních jednotek vlády, oděných v civilu, které za vládu vykonávají její špinavou práci.“

Zdálo se, že tento druh spekulací nevyvedl Beltrána z klidu. „Opakujete jenom levicovou propagandu, vytvořenou fantazií Kubánců a marxistů, kteří se snaží destabilizovat naši zemi.“

„Kdo je tedy podle vaší definice komunista, pane Beltráne? Je to ten, komu se nelíbí, že nějakého člena jeho rodiny vytáhli uprostřed noci z postele a že ho zavraždili?“

Beltrán vzal do ruky pistoli a začal si s ní hrát. „Musíte pochopit, seňore Webbe; tahle země je jiná než vaše. My se nemůžeme stát Amerikou. Jak jste tu dlouho?“

„Záleží na tom?“

Daniels po něm vrhl varovný pohled.

„Měsíc? Dva?“ pokračoval Beltrán. „A myslíte si, že rozumíte Salvadoru?“

„Možná že máte pravdu, pane. Nerozumím zemi, která vede válku proti svým vlastním lidem a snaží se vyvraždit všechny lékaře, kněze a profesory.“

Daniels nervózně zakašlal. Webb ale teď neměl vůbec v úmyslu sklánět záda. Vycítil, že Beltránova uhlazená fasáda začíná praskat. Kromě toho si opravdu nemyslel, že by Beltrán použil pistoli ve svém vlastním domě. Když ne z jiného důvodu, pak proto, že by si určitě nepřál mít krvavé skvrny na nových kobercích. Cítil se tu koneckonců bezpečněji než v Puerto del Diablo.

„Jaký je váš názor na pozemkovou reformu, seňore Beltráne?“

„Je to zlo, které v naší zemi zničí volný obchod. Jak může Salvadoru přinést prospěch, že odejmeme půdu právě těm lidem, kteří způsobili, že země vzkvétá? Obviňujeme vašeho bývalého prezidenta Jimmyho Cartera za vývoz tohoto nesmyslu. Vnucoval nám ho oplátkou za peníze a zbraně, které jsme potřebovali, abychom se ubránili před marxisty. Udělal to, co se jim nepodařilo – zatáhl do Salvadoru komunismus.“

Webb zažil znovu nepříjemný pocit trapnosti. Tytéž argumenty slýchal od prezidenta Thieua k otázce sociální reformy v jižním Vietnamu. Předpokládal, že král Jiří III. říkával Washingtonovi a Adamsovi totéž.

„Salvador vyváží ročně kávu za pět milionů dolarů. Pěstitelé kávy si své zisky raději ulijí na švýcarských bankovních kontech, než aby z nich platili daně.“

„Říká snad vláda Spojených států vašim společnostem, co mají se svými zisky dělat? A co kdybychom tady daně zaplatili? Co by se stalo s penězi? Národní banka by je dala marxistům na pozemkovou reformu.“

Beltránův výraz se změnil. Hlas měl teď podrážděný a oči se mu leskly nenávistí.

Webb ryl dál. „Většina pracujících lidí v této zemi vydělává méně než jeden dolar denně. Tihle lidé bezpochyby nepotřebují marxisty k tomu, aby jim pověděli, že mají hlad. Nepotřebují Kubánce, aby jim řekli, že jejich děti umírají hladem.“

Beltrán dlouho mlčel a mlčení začalo být vražedné. Několikrát odjistil a zajistil revolver. Nakonec zvedl hlavu k Danielsovi. „Ty,“ řekl. „Ty schováš foťák, a něco vám ukážu.“

Webb pokrčil rameny a Daniels vrátil fotoaparát do kovového pouzdra.

Beltrán odešel z místnosti. Daniels s Webbem se na sebe podívali. Neříkali nic. Daniels byl bledý.

Beltrán se vrátil s malým sáčkem od cukru. Obsah vysypal na stůl. Webb si nejdříve myslel, že v sáčku jsou sušené půlky broskví, potom ale pochopil, co jsou ty předměty zač. Pamatoval si tyhle trofeje z Vietnamu.

Byly to lidské uši.

„Tohle děláme v téhle zemi těm, co neposlouchají příkaz zdravého rozumu a nedrží se zpátky.“

Webb ho upřeným pohledem sledoval.

„Tyhle kdysi patřily vašim drahým marxistickým guerilleros,“ pokračoval Beltrán. „Teď vám odpovím na vaši otázku, seňore, a současně odpovím i marxistům.“ Vzal do prstů jedno ucho a podržel si je u úst. „Běžte do prdele!“ zařval. „No tak, myslím, že jste to slyšel, seňore. Náš rozhovor je, myslím, u konce. Radil bych vám, abyste byli v Salvadoru velice opatrní. Jste v naší zemi hosty. Jestliže jste hostem v domě nějakého člověka a počuráte mu koberec, není už jeho povinností, aby byl vaším laskavým hostitelem, ne? Pamatujte na to.“

Služebná jim ukázala, kudy se dostanou z domu. Když vyšli na dvůr, byl už Daniels navzdory klimatizaci v domě zpocený. Nasedl do auta a než dorazili na nádvoří v Camino Real, nepromluvil. Potom řekl: „V týhle zemi jsou všichni psychopati,“ šel rovnou k baru a na zbytek odpoledne se opil.



Na opačné straně od Avenida Roosevelt, v samém středu města, stojí Metropolitní katedrála, nejdůležitější místo bohoslužeb v Salvadoru, od roku 1980 neblaze proslulá vraždou arcibiskupa Romera. Čelem je obrácena k malému prašnému náměstí a k pochmurné šedé fasádě National Palace. Náměstím se pohybovalo několik prosebníků a žebrali o příspěvky na rodiny zmizelých.

Webb s Danielsem zůstali stát před katedrálou. Nad hlavou jim kroužilo hejno malých divokých papoušků. Webb si zkontroloval čas. Skoro pět.

Vystoupali po šedivých betonových schodech a prošli zabarikádovaným vchodem. Cosi Webba přimělo, aby se podíval nahoru, a spatřil dva hlídkující muže Národní gardy v olivově zelených uniformách, kteří se na něj dívali z balkonu paláce. Dvě hrůzu nahánějící postavy v černých helmách a lesklých černých prušáckých botách.

Atmosféra v katedrále připomínala staveniště, opuštěné kvůli jakémusi sporu dělníků. Vysoké stěny z betonu byly poseté rezivějícími konstrukčními tyčemi, zanechávajícími na šedém betonu hnědé skvrny. Ze zdí visely neukončené dráty, zářivková světla visela nakřivo a hlavní oltář byl zakrytý kusem vlnité lepenky. Na stěnách nebyly žádné malby, žádná zpodobnění křížové cesty, protože seňor Romero udělal přítrž nákladným renovacím svého kostela. Říkal, že peníze by se měly použít pro lidi a nemělo by se jimi mrhat na přehnanou okázalost.

Webb s Danielsem se posadili do lavice, aby počkali. Uvnitř bylo přítmí; na hlavním oltáři nehořely žádné svíce, žádné osvětlení za glóbem s El Salvadorem del Mundo. Květiny, které tam ležely, byly už dávno suché.

Webb si pozorně prohlížel dlažbu na podlaze katedrály a všiml si tmavých skvrn poblíž oltáře. Snad to byly skvrny od krve. Uvažoval v duchu, zda to byla krev arcibiskupa. Romerova hrobka stála v příčné lodi baziliky napravo a v kontrastu k oltáři byla obsypaná čerstvými květinami a papírovými obrázky svatých. Tři ženy, s hlavami zahalenými v bílých krajkových závojích, se modlily u sarkofágu. Hrobku pokrývala rozložená tapisérie. Webb v duchu překládal: Matky uvězněných, zmizelých a zavražděných blahořečí monsignoru Romerovi.

Z přítmí se vynořila postava a posadila se vedle něj. „Seňor Webb?“

„Otec Hernandez?“

„Děkuji vám, že jste přišli.“

„Děkuji, že jste souhlasil, že s námi promluvíte. Jsem si vědom nebezpečí, které tím na sebe berete.“

„Můj život náleží bohu. Není většího nebezpečí, než přijít o svou duši. Pojďte, prosím, za mnou.“

U postranního vchodu na ně čekalo auto. Nastoupili. Řidič se dotkl růžence, visícího ze zpětného zrcátka, a pokřižoval se. Potom vyjeli ven z města do barrancas.

La Fosa znamená „hrob“. Byla to jedna z nejzoufalejších městských chudinských čtvrtí, kde mozo – opravdu chudí – žili v kartonových krabicích pod kusy plechu a černého plastu, zatíženého kameny. Webb se díval z okénka; viděl špinavé děti, hemžící se kolem rozbitých vraků aut a hrající si v kanalizačních splašcích. Na zdech nebylo místo, které by nebylo pokryto nápisy.

Zastavili před jakýmsi pohřebním ústavem, dřevěnou boudou s lacinými dřevěnými rakvemi, naskládanými uvnitř jako dřevo na otop. Otec Hernandez je vedl dovnitř kolem hejn polonahých dětí, které se přišly podívat.

Na cementové podlaze ležela mrtvá těla mladého muže a mladé ženy.

Daniels vytáhl fotoaparát a začal fotografovat.

Nad jedním z těl klečela jakási žena, kývala se dopředu a dozadu a rukama si tiskla břicho, jako by ji někdo probodl. Naříkala, bezmocná ve svém smutku. Jiný mladík se ji pokoušel utěšovat a žena se k jeho paži vinula, jako by to bylo záchranné lano.

Webb cítil, jak se mu z obličeje odplavuje krev. Viděl při svém povolání už hodně smrti a dokázal ji snášet, pokud byla neosobní. Co snášel těžko, byl zármutek.

„Co se tu stalo?“ zeptal se kněze chraplavým hlasem.

Otec Hernandez promluvil krátce s majitelem pohřebního ústavu. Po vzájemné výměně názorů se obrátil zpátky k Webbovi.

„To je její syn. Přišli nějací muži a oba je odvedli do nějaké stodoly. Uvázali mu na palce u nohou ostnatý drát, potom drátem protáhli provaz a druhý konec přehodili přes trám. Zvedali ho, dokud nevisel nad zemí. Potom mu na genitálie uvázali kbelík a každou půlhodinu do něj přihodili těžký kámen. Trvalo šestnáct hodin, než zemřel. Ji přinutili, aby se dívala.“

Webb měl dojem, že bude zvracet. Odvrátil se.

Uvažoval v duchu o své schopnosti přijímat násilí. Nebylo tohle koneckonců stejné jako Vietnam; nebyly to tytéž scény, ve kterých vystupovaly jiné tváře? V tamté válce bylo mučení a hrůza běžnou praxí na obou stranách. I Američané měli tehdy svá vlastní komanda smrti; jejich operace měly dokonce krycí název – Fénix. Pravidla Ženevské konvence nebyla dodržována nikde. Jestli vůbec kdy platila.

„Takže vidíte, seňore, smrt tady není žádný problém,“ říkal kněz. „Je to hrůza. Na ulici nacházíte ležící hlavy, muže, kteří mají genitálie nacpané do úst. Jedna věc, kterou jsem na vlastní oči viděl právě v této barrance, mě bude pronásledovat až do smrti. Na ulici jsem našel mladého muže. Prostě ho rozsekali. Nejprve ruce a paže, potom chodidla a nohy, potom mu vydloubali oči, uřízli uši a jazyk.“

„Byl mrtvý?“ zeptal se Webb téměř se strachem.

„Ne, seňore.“

Daniels odložil fotoaparát. „Jsem hotov,“ řekl.

Kněz pronesl nad těly pár slov a následoval je ven. Daniels se omluvil. Webb ho slyšel, jak zvrací v boční uličce vedle pohřební kanceláře. Webb nasedl zpátky do auta, civěl upřeně před sebe a nestaral se o děti, které se shromáždily kolem okénka a smály se a křičely.

Otec Hernandez nasedl k němu. „Je mi líto, jestli vás to rozrušilo, seňore.“

„Jak tohle můžete dělat?“ zašeptal Webb. „Jak sem můžete den co den přicházet a nepřijít přitom o svou víru?“

„Zlo s námi bude vždycky. Vždycky to tak bylo. Domníváte se snad, že ukřižování není krutý způsob umírání?“

Daniels nastoupil beze slova zpátky do auta. Zatímco jeli uličkami barrancy zpátky, stylizoval Webb v duchu svůj článek.

Ricardo Beltrán hodil na stůl sáček, ve kterém byly lidské uši. „Tohle děláme těm,“ řekl, „kdo neposlouchají hlas zdravého rozumu.“

Jak k těm uším přišel, jsem se seňora Beltrána nezeptal. Neměl jsem odvahu. Seňor Beltrán je zde významným vládním činitelem, je uznávaným podnikatelem a blízkým přítelem prezidenta Roberta d’Aubuissona. Současně je považován za věrného stoupence amerických úřadů v San Salvadoru, které ho popisují jako „člověka, oddaného zavádění demokracie ve Střední Americe“.

Seňor Beltrán žije ve výsadní zelené čtvrti na předměstí San Salvadoru, ve svém luxusním domě, chráněném bezpečnostními hlídkami, třímajícími v rukou pušky a samopaly. Dole v údolí, téměř na dohled, žijí desetitisíce lidí v papírových krabicích, v odpadcích a špíně. A každý den se na lávových polích na El Playónu vrší další a další těla; většina jich vykazuje známky toho, že byla ještě před smrtí týrána. Jejich vrazi se nikdy nenajdou. Většina lidí se domnívá, že komanda smrti tvoří buď vojáci a policisté v civilu, nebo hrdlořezové, placení přímo vládou.

Že je tento režim zlý a brutální, je bez diskuze.

Naléhavější otázky se však týkají naší vlastní země. Před čím ochraňujeme lidi v Salvadoru? Která vláda by mohla být ještě krutější než ta stávající? Proč Reaganova administrativa podporuje vládu, snad stejně vražednou, jako byla ta, která vládla nacistickému Německu ve třicátých letech, vládu, která je ve svých barbarských činech, páchaných na vlastních lidech, srovnatelná dokonce i s vládou stalinského Ruska?

Minulý finanční rok nás apokalyptická obsese našeho prezidenta vedla k tomu, že jsme na podporu této hrůzovlády marnotratně vyplýtvali sto čtyřicet čtyři miliony dolarů.

Neslyšíme snad dnes v Capitolu duchy Washingtona a Lincolna, jak se nás ptají: Kdy se to stalo, že naše země sešla ze své cesty?

Webb byl zpocený, když skončil. Vychrlil ze sebe v chvatu tři tisíce slov, aniž by si přitom udělal chvilku na odpočinek. Článek se z něj vyvalil proudem – bylo to poprvé, kdy se s tématem nemusel prát. Byl si jistý, že se jeho článek objeví společně s Danielsovými fotografiemi na titulních stránkách po celé zemi.
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Sansalvadorský hotel Sheraton se pyšnil největším plaveckým bazénem ve Střední Americe. Byl obklopen tenisovými kurty a zahradami s bujnými buganvíliemi a orchidejemi, byl postaven na úbočí Colonia Escalónu a nabízel závratný výhled na okolní sopky.

Jeho kuloáry a bary se staly oblíbeným místem setkání salvadorské elity. Zřejmě ho také mají v oblibě komanda smrti, pomyslel si v duchu Webb, když vystupoval ze svého avisu a všiml si černých aut značky Cherokee Chief, parkujících před budovou. Všechna byla opatřena zesílenými výztužemi a dva centimetry tlustými plexisklovými okny.

Tři dny po rozhovoru s Beltránem mu do hotelu zavolal kdosi, kdo o sobě tvrdil, že pracuje pro velvyslanectví Spojených států. Ten někdo na druhém konci drátu se s ním chtěl setkat. Ne, nemůže mu říct své jméno, ani co dělá. V pět ať je v kavárně v Sheratonu. To je vše.

Webb se zoufale snažil přijít na to, zda má nabídku ignorovat. Sheraton nebyl zrovna bezpečným útočištěm. Přede dvěma lety tu zmizel přímo z haly nezávislý americký novinář John Sullivan a o rok později byli v jídelně zastřeleni dva vládní úředníci USA, kteří do země přijeli, aby poskytli rady při přípravě zemědělské reformy. Zabiják poté klidně prošel halou, aniž by ho kdokoli zastavil, a odjel pryč.

Jakmile vešel Webb do dveří, uviděl muže, který mu kráčel halou vstříc. Měl měděné vlasy, velice krátce střižené, hranatou bradu, byl hodně opálený a měl vypracovanou postavu. Napřáhl ruku, ale neusmál se. „Hugh Webb?“

Mužův stisk ruky byl jako svěrák.

„Myslím, že se ještě neznáme,“ řekl Webb.

„Smith. John Smith,“ odpověděl muž. Zavedl Webba ke stolku v hale. Webb si všiml několika skupinek mužů, sedících kolem, kteří popíjeli a v rukou při tom drželi taštičky se zipy, které se v Salvadoru nepoužívaly na peníze, na pasy či na kreditní karty, ale obvykle obsahovaly devítimilimetrové pistole Browning.

„Něco k pití?“ zeptal se ho John Smith.

„Pouze kávu.“

Smith objednal dvě kávy. Webb si ho prohlédl poněkud podrobněji. Sestřih vlasů, rovná záda a svalnaté tělo prozrazovaly člověka z armády. Světlehnědý oblek a mokasíny z krokodýlí kůže na něm působily poněkud nepatřičně, asi jako smoking na seržantovi, vedoucím výcvik nováčků. Webb si říkal, že ať už dělá na velvyslanectví Spojených států cokoliv, rozhodně to nebude úřednická pozice.

„Mohu se zeptat, jaké postavení ve zdejší misi zastáváte, pane Smithi?“

„To je tajné.“

„Jak si mám být potom jistý, že pracujete pro Velvyslanectví?“

„To si nebudete,“ odpověděl muž.

Přinesli kávu. Smith si do ní zamíchal tři cukry a naklonil se dopředu. „Nebudu to prodlužovat, pane Webbe. Obdrželi jsme nějaké stížnosti, týkající se vaší zdejší práce.“

„Kdo je to my? A kdo si stěžuje?“

Muž si otázek nevšímal. „Věc se má tak, že od vás očekáváme, že budete hrát na naší straně. Nepotřebujeme tisk, který tu bude kompromitovat naše válečné snahy, tak jako to prováděl ve Vietnamu. Řekl jsem to jasně?“

„Inu, to záleží, jak se na to díváte.“

„Lze se na to dívat pouze jedním způsobem. Buď podporujete Spojené státy, nebo podporujete komunisty. Je to zcela prosté. Koho podporujete vy, pane Webbe?“ Usmál se, nebylo v tom však žádné veselí. Vypadalo to, že mu to není příjemné. Webb odhadoval, že jsou mu pravděpodobně bližší jiné formy přesvědčování.

„Nesouhlasím s tím, že by situace v Salvadoru byla tak jednoduchá, jak jste mi právě nastínil. Taková je práce novináře, pane Smithi. Ukazovat různé úhly pohledu.“

Smith si hrál se šálkem. „Vy jste se, pane Webbe, nenarodil v Americe, že?“

„Prozradil to snad můj přízvuk, nebo jste si mě prověřil?“

„Obojí.“

„Pak byste si tedy…, pokud jste si mě prověřoval…, měl být vědom toho, že nejsem ani na straně komunistů, ani na Reaganově straně. Rád bych v tomto sporu našel stranu, na které je pravda a spravedlnost, nic z toho jsem však zatím nenašel.“

Smith si míchal kávu a zdálo se, že zvažuje jednu z několika odpovědí. Nakonec řekl: „Z chlapíků, jako jste vy, je mi nanic.“

Dostávali se k tomu, oč šlo. „To mě netrápí.“

Další úsměv. Nepůsobil moc příjemně. Webb si představil, že Smithovi kdosi nařídil, aby k němu přistupoval zdvořile, příjemně, aby mu však současně dostatečně pohrozil. Smith dokázal zvládnout jen to vyhrožování; to ostatní mu působilo potíže. „Vůbec si nemyslím, pane Webbe, že by zdejší problémy byly nějak složité. Připouštím, že právě teď v Salvadoru nefunguje žádný dokonalý systém, ale v zemi, jako je tahle, jednoduše demokracii přes noc neuděláte. Zrovna teď se snažíme dělat, co se dá, s tím co máme.“

„A co máte?“

„Máme proamerickou vládu, která se zaručila, že do této země zavede demokracii, a která bojuje proti zvenku podporovaným guerillám, usilujícím o to, aby Salvador změnily v marxistický stát. My si prostě nemůžeme dovolit mít hned za zadkem další Vietnam.“

„Souhlasím s vámi. To nemůžeme. Proto také nemůžu uvěřit tomu, že tu děláte stejné chyby, jaké jste dělali naposled.“

„Jediná chyba, kterou jsme naposledy udělali, byla, že jsme hochy jako vy nechali, aby nám tu válku prohráli. To je to, co se vám snažím ozřejmit, pane Webbe. Slušně vás žádáme, abyste držel s týmem a podporoval zemi, kterou jste si vybral za svou.“

„Mluvíte o Vietnamu, jako kdyby to byla válka, kterou jsme měli vyhrát. Skutečností ale je, že to byla válka, ve které jsme ani neměli být. V tom je rozdíl, ale bojím se, že je to na vás příliš složité. Také si říkám, zda ponížení z porážky nepřipravilo několik hlav o rozum. Zdá se, že několik generálů v Pentagonu hledá někoho, koho by mohlo od té doby sekýrovat, někoho kdo je možná trochu slabší a o kom víme, že ho můžeme zmáknout. Zahraniční politika jako pomsta.“

„To o čem tu mluvíme, je boj proti komunismu.“

„To, o čem tu mluvíte, je export fašismu. Hovoříte o demokracii, jako by to byl nějaký kouzelný protijed proti Rusům. Dovolte mi tedy, abych vám připomenul, co to demokracie je. Je to právo, zajištěné ústavou, mluvit otevřeně – i kdyby měl váš názor odporovat názoru stávající vlády. Mluvit v Salvadoru otevřeně proti vládě znamená podepsat svůj rozsudek smrti.“

„Nemůžete mít demokracii bez stability. Předtím, než ji nastolíme, musíme tuhle zemi chránit.“

„Nemůžete všechno postavit na hlavu a podporovat demokracii porušováním lidských práv. Dovolte mi, abych vám řekl ještě něco jiného. Důvodem, proč jsou Spojené státy svobodnou a demokratickou zemí, není to, že mají armádu, ale to, že mají svobodný tisk. Ten, kdo se tu staví za demokracii, jsem já. Ne vy.“

Studený úsměv. „Vaše připomínky budu tlumočit na správných místech.“

„Udělejte to,“ řekl Webb.

Řekl své mínění, ačkoliv se teď, popravdě řečeno, bál. Bál se Smitha, bál se této země. Uvažoval, jaký tlak teď asi úřady vyvinou, aby potřely svobodný a demokratický tisk, který tak horlivě obhajoval. Nedovolí však, aby Smith jeho pochyby viděl. Místo toho hodil na stůl nějaké peníze. „Ty kávy platím já. Můj příspěvek k uvedení demokracie do svobodného světa. Pracujte dál stejně dobře.“

A vyšel ven.



Když se vrátil do hotelu, volal mu jeho vydavatel z New Yorku. Jeho poslední článek byl dobrý, říkal, ale příliš emotivní. Musí ho přepsat. Obzvlášť ty poznámky o Ricardu Beltránovi, které jsou s největší pravděpodobností pomlouvačné. Musí také potlačit veškerou kritiku prezidenta a Spojených států; něco takového si novinář, který není ani původem Američan, nemůže dovolit.

Danielsovi měl domluvit, aby trochu ubral páru. Většina jeho snímků je prý příliš divoká.

Odvádíš však dobrou práci. Jen zkus trochu objektivnější přístup.

Webb vytrhl šňůru ze zdi a mrštil telefonem přes pokoj, když zavěsil.
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Webb s Danielsem seděli na kryté verandě mexické restaurace v Escalónu. FMLN vypojila opět ve městě proud a jediné světlo poskytovaly svíčky na stole. Oba muži se v jídle pouze šťourali a jejich pozornost se upínala k džípu značky Cherokee Chief s kouřovými skly v oknech a s vypnutými předními světly, který stál naproti přes ulici na stanovišti Essa.

„Napadlo mě, že bys to měl vědět,“ řekl Webb. „Mám dojem, že se mě dnes odpoledne snažili zastrašit.“

Daniels byl právě u svého čtvrtého piva. Webb si všiml, že poslední dny příliš pije a strašně málo jí. V mihotavém světle svíčky vypadal sinavý a nemocný.

„Zastrašit? Kdo?“

„Nějaký člověk, který se může a nemusí jmenovat John Smith a který možná pracuje, a možná nepracuje, pro vládu Spojených států. Možná že mi vyhrožoval, a možná taky ne. Přemýšlel jsem o tom rozhovoru později a uvědomil jsem si, že neřekl nic přímo, abych nabyl dojmu, že jde o moji bezpečnost. Jen jsem měl takový pocit, víš?“

Daniels se zavrtěl na židli. „Myslíš, že je snad čas, abychom zahájili odsun? Myslím, že jsme tu udělali, co jsme mohli.“

Webb pokrčil rameny a neodpověděl.

„New York tvoje zprávy komolí. To, co řekneme nebo uděláme, nic ani zbla nezmění.“

„Mně se ještě nechce jet. A určitě se nemám chuť nechat vyštvat.“

„Ty jsi ochotnej riskovat naše životy, abys někomu něco dokazoval?“

„Tvůj život ne, Miku. Jestli chceš pryč, jeď. Myslím to vážně.“

Daniels tuto nabídku zvažoval. „Dobře,“ řekl nakonec.

Po tomhle už nebylo co dodávat. Webb měl už předtím tušení, že Daniels chce pryč, ale když se to potvrdilo, cítil zklamání.

Zaplatili a odešli. Ulovili taxi zpět do Camino Real. Několikrát si všimli, jak řidič mrkl do zpětného zrcátka a pokřižoval se. Webb se otočil na sedadle dozadu. Sledoval je džíp značky Cherokee, světla stále vypnutá.

Když vystoupili z taxíku na nádvoří před Camino Realem, cherokee zaparkoval na bulváru o sto metrů dál. Hnali se do haly.

Daniels popadl Webba za rameno. „Vyser se na to! Pojeď se mnou pryč. Nemůžeš tady, do prdele, zůstat!“

„Nedivím se, že jsi fotograf,“ řekl Webb. „Mluvíš strašně.“

Odtáhl se. Daniels za to nemohl. A kromě toho se pravděpodobně chystal udělat chytrou věc. Webb tušil, že jeho vlastní umíněná hrdost, pokud šlo o novinářskou nedotknutelnost, mu zatemňuje rozum. Ano, bál se. Byl ale také naštvaný. Naštvanější víc, než kdy ve svém životě byl.



Silnice k letišti se vinula porostlými kopci, na nichž se zelenala džungle a banánovníkové háje. Vedle silnice pobízely děti holemi krávy; skupinky hnědých mužů pracovaly na kabelovém vedení podél silnice. Vždy po několika kilometrech stály vojenské hlídky a příslušníci Národní gardy v upnutých blůzách a vysokých kožených botách. Zastavovali jeho auto, aby se se zatvrzelým nepřátelstvím probírali jeho pasem a kontrolovali pověřovací listiny COPREFA.

Sotva dva roky staré salvadorské mezinárodní letiště, doklad Molinovy hospodářské transformace, bylo skleněným mauzoleem vytesaným do džungle, odříznuté od světa. Webb zaparkoval golf avis a vešel dovnitř. Vstupní hala byla samý mramor, vychlazený klimatizací. Dva vojáci, ozbrojení samopaly M-3, opatřenými tlumiči, ho sledovali očima. Nějaká escalónská matróna obcházela letištní obchod se suvenýry a zkoušela si hedvábné šály.

Daniels odjel předchozího večera. Když se Webb dostal zpátky do Camino Realu, měl tam vzkaz z kanceláře IPA v New Yorku, ve kterém mu oznamovali, že náhrada přijede dnes ráno. Webb byl přesvědčen, že by svou práci dokázal dělat stejně tak dobře i sám – koneckonců si své ostruhy ve Vietnamu vysloužil jako fotoreportér. Agentura však z bezpečnostních důvodů požadovala pro každý tým v terénu minimálně dvojici. Webb doufal, že za Danielse přijede někdo, s kým už dříve pracoval, nejlépe někdo, kdo umí španělsky trochu líp než on.

Ranní let z Miami vyvrhl svůj lidský náklad – bohaté obchodníky, kteří se byli poohlédnout po investicích pro své peníze, vydělané na kávě či hovězím dobytku, a jejich značkově oblečené syny a dcery, kteří strávili poslední dva týdny na Floridě a ty peníze utráceli. Webbův nový fotograf do tohoto zástupu nezapadal; byl vyšší, ne tak dobře oblečený a neměl na sobě všudypřítomné zlaté šňůry na krku a na zápěstí.

Webb letmo zahlédl úděsnou havajskou košili s levandulově modrými kalhotami a výraz dokonalého okouzlení. Tenhle muž se do pohledu na takové množství vojáků a policistů se zbraněmi okamžitě zamiloval.

Byl to Sean Ryan.
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Ryan s Webbem jeli na sever po suchitotské silnici. Ryan se nemohl dočkat, až získá nějaké obrázky vládních vojáků v akci, a COPREFA vydala komuniké, ve kterém popisovala ofenzívy, které se odehrávaly v provincii Chalatenango. Navzdory upozornění armády, že oblast je přísně uzavřená, zamířili toho rána tímto směrem.

Po hodině jízdy zahlédli kouř, stoupající ze vzdálených kopců, a nad hlavou uviděli střemhlavý let americké A-37. „A jsme tam, kde jsme byli,“ řekl Ryan. „Jako za starých časů.“

„Jak to, že necejtím žádnou nostalgii? Do prdele!“

Přímo před nimi stála silniční hlídka. Webb zajel s golfem ke kraji silnice a oba sáhli do kapes pro pasy a průkazy COPREFA. Prováděli to velice pomalu; nebylo moudré plašit teenagera, držícího v ruce M-16.

Vojáci měli na sobě křížky, obtočené zelenou nití, a olivově hnědé uniformy napuštěné potem a okrově žlutým prachem. Jeden z nich, chlapec s kůží silně poďobanou od neštovic, jim ukázal, že mají vystoupit. Vojáci zatím pátrali v autě po zbraních.

Když byla prohlídka u konce, podal jim ten chlapec se zjizveným obličejem doklady a zavrtěl hlavou, aby naznačil, že se mají vrátit zpět do hlavního města. „Zákaz,“ řekl.

Webb kývl na Ryana. Nahoře před nimi uviděl hrstku venkovanů, campesinos, utíkajících dolů po silnici. Zprvu si myslel, že vlečou nějaký pytel, ukázalo se však, že je to nějaký stařec s krví na košili. Křičeli něco španělsky.

„Co říkají?“ zeptal se ho Ryan.

„Křičí, že je vládní letadla bombardovala.“

„Co chceš dělat?“

„Chci se podívat na vlastní oči.“

„Pěkně se s těma dobrejma vojákama rozluč a uvidíme, co se dá dělat.“ Webb se autem obrátil a zamířili zpátky po silnici k San Salvadoru. Asi sto metrů za zátarasem zabočili do zatáčky a zastavili. Vyskočili ven, vběhli do lesa a potom zamířili zpátky směrem, odkud přijeli.



Trvalo jim tři hodiny, než se prodrali hustou džunglí kolem silniční kontroly a dostali se zpět na suchitotskou silnici. Jak den postupoval, zdálo se, že jim vedro vytáhlo všechnu vlhkost z těla a prach ze silnice si našel cestu do jejich očí a hrdel. Tryskáče v dálce dál hlídkovaly oblohou.

„Krucifix, to je vedro,“ řekl Ryan. „Připomíná mi to Queensland.“

„Házeli na tebe v Queenslandu bomby?“

„Vždycky v sobotu večer, kamaráde.“

Po obou stranách silnice bylo kukuřičné strniště a opuštěná pole s fazolemi. Minuli několik domů, které byly do základů rozbombardovány. V příkopu ležela kráva a nohy měla ve vzduchu. Když se k ní přiblížili, zvedl se černý oblak much.

Dokud nepřešli, drželi si nosy zacpané.

„Tady to měla v práci letecká jednotka,“ řekl Ryan. Dofotil film a začal si zasunovat další.

Náhle ho Webb chytil za rameno. „Tohle se mi nelíbí,“ řekl.

Na černém pozadí sopky se proti slunci leskl trup letadla. Prudce se naklonilo a začalo střemhlav klesat dolů směrem k silnici. Webb znal ve Vietnamu řadu pilotů tryskových letadel, kteří se vychloubali tím, že pro zábavu kropili střelami civilisty, když se po nějaké operaci vraceli na základnu. Uvědomil si, že možná vypadají jako lákavý cíl.

Hnali se směrem k troskám jakési farmy padesát metrů od nich na okraji džungle a mrskli sebou dovnitř. Tryskáč jim ve výšce stromů burácel nad hlavou a potom se obrátil pryč.

„Svině,“ sykl Ryan.

Webb se posadil. Ohlédl se přes své pravé rameno a zjistil, že se dívá přímo do krátkého černého ústí poloautomatické zbraně uzi.



Bylo jich šest, hlídka FMLN, schovávající se před stejnou A-37, která Ryana s Webbem vyhnala ze silnice. Na sobě měli podivnou kolekci uniforem, směs kovbojských klobouků a vojenských polních čapek, trička UCLA a olivově zelené oblečení, vyzbrojeni však byli dobře a všichni měli samopal galii nebo uzi.

Comandante se představil jako Salvador. Byl nechutně tlustý, břicho mu přetékalo přes kožený opasek na džínách, obličej měl tmavý a zjizvený, místo očí úzké štěrbiny nad kulaťoučkými tvářemi. Měl na sobě letecké sluneční brýle a rádiovku s malou rudou hvězdou. Přes mohutný hrudník měl křížem banderillos.

Usmál se na ně a odhalil přitom své zkažené zuby. „Turisté?“ Jeho hlas byl v rozporu s jeho rozměry; byl pisklavý, téměř ženský.

„Jo. Hledáme zrovna nějakej místní klub,“ odpověděl Ryan.

Webb podal Salvadorovi jejich akreditace a pasy. Salvador kroutil hlavou. „Gringos,“ řekl. „Zbláznili jste se?“

„Jo,“ odpověděl Ryan. „Vy ne?“

Salvador zvažoval situaci a plácal přitom pasy o dlaň. „Musíte jít s námi,“ řekl nakonec.

Webb se podíval na Ryana a pokrčil rameny. „Za daných okolností by bylo, myslím, nevychované odmítnout.“



Vydali se džunglí, po úzké točité stezce, která se vinula na severozápad směrem k hrozivé černé přítomnosti sopky. Čas od času minuli malé osady, caserios, několik domů, které stále ještě doutnaly po nedávných leteckých útocích. Vzduch byl mlhavý a byl prostoupen odporným pachem kouře.

„Chcete teď fotografovat?“ zeptal se Salvador Ryana a ukazoval na rozvaliny caseria.

Mluvil nenuceně jako nějaký turistický průvodce. Ryan přikývl. Poslušně obcházel kouřící ruiny a dokumentoval svou leicou následky bombardování. Z jakéhosi rozkládajícího se těla uvnitř jednoho z domů se zvedlo hejno much. Nějaké dítě.

„Viděli nás tu. Proto vesnici bombardovali.“ Salvador to říkal samozřejmě, jako by to mělo nezvratnou logiku.

Když Ryan skončil, znovu se v řadě za sebou vydali dál. Partyzáni toho moc nenamluvili, ať už s nimi nebo mezi sebou, a několikrát se zastavili, aby si odpočinuli. Šero se snášelo rychle, pokračovali však stejným tempem stále dál. Snesla se neproniknutelně černá tropická noc. Aby se neztratili, museli se držet torby muže, který šel před nimi. Kolem půlnoci vyšel nad sopkou kulatý žlutý měsíc a pochod začal být snazší.

Webb se dostal do stavu, který považoval za hranici vyčerpání; daleko většího, než se domníval, že dokáže snést. Ani potom však neměli jinou volbu, než pokračovat v chůzi. V časných ranních hodinách se už kladení jedné nohy před druhou zdálo být pouhým automatickým pohybem, stejně jako mrkání nebo dýchání. Stejně jako tlukot srdce. Uvědomil si, že spí za chůze – měl jasné živé sny, které vždy po několika sekundách, když klopýtl a ocitl se znovu v realitě, zmizely.

Uvažoval, jak dlouho asi bude trvat, než na suchitotské silnici najdou jejich opuštěný golf. Nejspíš budou předpokládat, že je komando smrti uneslo, a agentura dokonce možná rozešle i jejich nekrology. Tato vyhlídka ho vzrušila. Článek, který by potom připravili, by se jistě dostal na titulní stránky. Do téhle chvíle byla jen hrstka západních novinářů ochotná nebo schopná podat svědectví o válce ze strany FMLN. Webba napadl titulek: Zpátky mezi živými. Jeho vydavateli v New Yorku se to bude líbit.

Mohli by se díky tomu stát dokonce slavnými.

Bylo jen třeba zůstat naživu.

Slunce jim už vycházelo za zády, když konečně zahlédli první taškovou střechu.

„Jsme na místě,“ řekl Salvador. „La Esperanza.“



La Esperanzu tvořilo třicet nebo čtyřicet vepřovicových chatrčí, nakupených v chumlu pod širokými klenbami dubů a platanů, které jim poskytovaly stín, stejně jako maskování proti vládním bombardérům a vojenským vrtulníkům. Když se však dostali blíž, Webb viděl, že to nebylo zcela spolehlivé; několik chatrčí mělo ve stěnách a na střechách průstřely.

Vzduch hlučel hmyzem, byl nasáklý pachem kouře z hořícího dřeva, potu a lidských výkalů.

Když vstoupili do vesnice, zdálo se, že se odevšud vyrojily polonahé děti, shromáždily se kolem nich a s netajenou zvědavostí na tyto cizince – yanqui – upřeně zíraly. Webb byl příliš vyčerpán a dokázal jim jen stěží věnovat zběžný pohled.

Salvador se zastavil před jednou z chatrčí. Webbovi bylo jasné, že je to jakási stanice první pomoci; venku na zemi byly poházeny tlející obvazy, odhozené injekční stříkačky a rozbité skleněné ampule.

„Naše nemocnice,“ oznámil Salvador a propůjčil tím chatrči větší význam, než si snad zasloužila. „Naše sestra je gringo. Možná že se s ní rádi seznámíte.“

Vešel dovnitř a za několik okamžiků se objevil s jakousi křehkou světlovlasou Američankou.

Webb vytřeštil oči.

„Mickey,“ řekl.
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„Bože můj,“ zašeptala.

„Ahoj, Mickey!“ řekl Webb.

Měla na sobě pracovní khaki košili a krátké kalhoty. Vlasy, vzadu svázané do culíku, měla rozcuchané. Vypadala vyzáble, tvář měla vpadlou vyčerpáním a snad i podvýživou. Webb si spočítal, že je to dvanáct let od doby, kdy ji viděl naposledy.

„No tohle!“

Zavrtěla hlavou. „No tohle…“

„Nezměnila ses,“ řekl.

„Jo. I ve Vietnamu jsem vypadala jako strašidlo.“

Usmál se. Připustil, že je na tom něco pravdy. Čas byl laskavý; byla to přítomnost, která byla tenkrát krutá.

„Pořád honíš mrtvoly?“

„Momentálně se snažím, abych byla na místě první a mrtvoly honily mě.“

Mihnutí úsměvu. Pohlédla na Ryana. „Přivedl sis kamaráda.“

„Kolegu. Říkejme tomu správně.“

„Sean Ryan.“ Ryan přikývl; byl příliš unavený, aby udělal cokoliv dalšího. „Jsem si jistý, že bych si tě pamatoval, kdybychom se setkali už dřív. Jestli jsi byla ve Vietnamu, nejspíš jsi ze mě; tehdy nebo jindy; tahala nějaký železo.“

Mickey se obrátila k Salvadorovi a zeptala se ho španělsky, kde tyhle dva gringos našel.

„Tihle idioti se procházeli po silnici,“ odpověděl. „Chtěli jsme je zastřelit.“

„Vsadím se, že byste nedokázal zastřelit brokovnicí ani krávu, kdyby vám stála na noze,“ řekl Webb španělsky. Salvador zrudl rozpaky a jeho lidé se smáli. Dokonce i Mickey se usmívala.

„Nevěděl, že mluvíš španělsky.“

„Pochopitelně.“

Sešla dolů ze schodů a zvedla k němu hlavu. „Tak vy tu hledáte náměty?“

„Vypadá to, že jsme je našli.“

„Jednu věc bych si rád vyjasnil,“ obrátil se k ní Ryan. „Jsme zajatci?“

„Samozřejmě že ne,“ přerušil je Salvador. „Proč? Chcete odejít?“

„Myslím, že ne.“

„Pojďte se mnou,“ řekl Salvador.

Webb se podíval na Mickey. Měl na srdci tisíce otázek, které jí chtěl položit, ale usoudil, že budou muset počkat. Právě teď chtěl jenom spát.



Salvador je zavedl k chatrči na okraji vesnice. Byla prostřílená kulometnými dávkami.

„Příjemné místo,“ řekl Ryan. „Někomu patří?“

„Poslední rodinu, která tu žila, zabily střely, co tu nadělaly ty díry,“ odpověděl Salvador. „A kromě toho, už se neobtěžujeme domy dál opravovat. Když venku rozděláte oheň, vesnice vypadá jako všechny ostatní ruiny, a oni se je nenamáhají bombardovat.“

Z trámů pod střechou visely dvě houpací sítě. Podlaha byla z udusané hlíny.

„Pár obrázků na stěny,“ pronesl Ryan, „a bude to tu vypadat jako doma.“

„Seženu vám něco k jídlu,“ řekl Salvador.

„Dva sendviče se stejkem. Ne moc cibule.“

Salvador zůstal vážný. Vyšel ven.

Podívali se na sebe.

„Jémine, Ollie, tohle je další skvělá šlamastyka, do který jsi mě dostal!“ řekl Ryan. Vyhoupl se nohama do sítě, lehl si a vzdychal. Zavřel oči. „Bože můj!“

Webb se opřel o síť. Neměl už málem sílu zvednout nohy z hliněné podlahy.

Najednou Ryan mrkl a otevřel oči, posadil se a poškrábal se na lýtku. Povytáhl si jednu nohavici džínsů a plácl to, co ho kousalo. „Krucinál, blechy!“ Sundal blechu z kůže, vzal ji mezi prsty, smetl na zem a začal na noze hledat její společnice. „Kdo je, k čertu, to děvče?“

„V sedmdesátým dělala sestru v Bien Hoa. Byla tam tehdy, když jsi byl zraněnej do ramene.“

„Do prdele, ty máš ale úžasnou paměť.“

„To víš, na některý lidi člověk jen tak nezapomene.“

Ryan postřehl hořkost ve Webbově hlase. „Dostal jsi ji do postele, co?“

„Bože, ty jsi ale primitivní bastard,“ zamumlal Webb a vysápal se do sítě. Nohy měl prokřehlé a necitlivé.

Ryan funěl, když si sundával vojenské boty a snažil se uvelebit v hamaku. „Raději bych měl vodní postel. Na tohle už začínám být trochu moc starý.“

„Zajímalo by mě, co tu k čertu dělá?“ zamumlal Webb. Připadal si k smrti unavený; měl pocit, jako by měl oči plné písku. V břiše mu kručelo hlady, ale věděl, že na jídlo už počkat nedokáže. Právě teď chtěl jenom spát.



Když se Webb probudil, bylo slunce vysoko na obloze. Hlava ho bolela a měl pocit, jako by ho trápila silná kocovina. Ryan ležel rozvalený s pusou dokořán a chrápal. Webb se vyškrábal ven ze sítě a zavrávoral. Hlava se mu točila. Chytil se pevně provazů hamaku a žaludek se mu poněkud zvedl. Webb si v hlavě třídil útržky vzpomínek z posledních dvanácti hodin. Vyšel do ostrého slunečního světla a o padesát metrů dál, na druhé straně tábora, spatřil vepřovicovou „nemocnici“. Vydal se k ní.

Nemocnice sestávala ze šesti dřevěných postelí a několika hamaků, visících z trámů na otevřené verandě. Část střechy chyběla. Zdálo se, že tam není kanalizace ani elektřina, a operační stůl tvořily dřevěné dveře, postavené na podstavcích. Na prošlapané hliněné podlaze viděl zlověstné tmavé skvrny.

Mickey prohlížela nějakého starého muže, na hrudník mu tiskla stetoskop. Byl tak vychrtlý, že by mu Webb dokázal spočítat žebra, a jeho kůže měla chorobně šedou barvu blížící se smrti.

Webb se zastavil ve dveřích a pozoroval ji. Z rohu ho podezřívavě sledoval nějaký lékař s kučeravým řídkým knírem a lesklou lebkou.

Mickey zvedla hlavu a uviděla ho. „Salvador říkal, že jste oba dva chrápali jako prasata,“ řekla.

„To byl Ryan.“

Obrátila svou pozornost ke starci. „Marquezovi je padesát. Má ischemickou chorobu srdeční. Za pět dolarů měsíčně bych mu mohla sehnat digitalis a diuretika a zařídit, aby mu srdce bilo ještě roky. Stovky tisíc lidí ve Spojených státech se se stejným problémem dožívají vysokého věku. Marquez se nedožije ani Vánoc.“

Marquez si oblékl košili. Mickey mu dala lahvičku, obsahující jakési červené kapsle. Španělsky jí poděkoval a odbelhal se pryč.

„Placebo,“ vysvětlovala. „Cukrové pilulky. Jeho stavu nepomůžou, ale snad se bude cítit líp.“

Šla ven na verandu. Webb šel za ní.

„Často jsem si říkal, co se s tebou stalo,“ řekl. „Hodně jsem na tebe myslel, když jsem se vrátil do Států. Dokonce jsem se tě jednou snažil najít v telefonním seznamu.“

„Jo? Byla jsem ve Zlatých stránkách pod P Jako Povolná.“

„Tak to nebylo.“

„Jo?“

„Jo.“

Nastalo dlouhé a nepříjemné mlčení. „Tak,“ řekla nakonec.

„Tak.“

„Řekla bych, že jsi to s tím svým talentem někam dotáhl. Už nejsi nezávislej.“

„Pracuju pro tiskovou agenturu IPA. Daří se mi dobře.“

„Pořád děláš války?“

„Chvilku jsem dělal prezidentské obchody jako kriminální činy, ale nebyla to taková legrace. Washington je na mě příliš nebezpečný.“

Usmála se. „Jsem ráda, že se ti daří,“ řekla.

„A co ty?“ Snažil se z toho udělat vtip. „Co dělá takový pěkný děvče jako ty na takovýmhle místě?“

„To je dlouhé vyprávění.“

„Jsem si jistý, že bych to dokázal zpracovat.“

„Já nechci figurovat v titulním článku dalšího rodinnýho víkendovýho magazínu.“

„Tak kvůli tomuhle jsem se vážně neptal.“

„Jsi ale novinář. Tak jako tak si to uložíš na později.“ Zapálila si cigaretu a jednu mu nabídla.

Zavrtěl hlavou. „Nepamatuju si, že bys kouřila.“

„Nekouřila jsem, než jsem přijela sem. Odpuzuje to hmyz. A nemáš takový hlad.“ Opřela se zády o jeden sloupek na verandě a pozorně si ho prohlížela. „Osud, co?“

Přikývl. „Osud.“

Ozval se výbuch smíchu. Rozhlédli se. Salvador seděl se svými muži pod blízkým dubem, čistili si zbraně, tranzistor naladěný na Radio Venceremos. Začali si spolu s ním zpívat nějakou populární písničku: „Říkám ano vzdechům, že tě miluju…“

Mickey se otočila k Webbovi. „Salvador si myslí, že budete pro Frontu skvělé spojení s veřejností.“

„Třeba má pravdu.“

Zavrtěla hlavou. „Vy hoši to myslíte dobře. Opravdu si ale myslíte, že to někoho v Americe zajímá? Nebo v Británii? Lidi nanejvýš tak týden drží vztek. Pak začnou být otrávení. Až zase přijdou volby, budou dál volit vládu, která jim nabízí nejnižší daně.“

„Tohle se ve Vietnamu nestalo. Tam jsme něco změnili.“

„Protože tam umírali Američani. Protože tam Američani zabíjeli svý děti. Koho ale zajímá pár Španěláků a indiánů, co myslíš?“ Otočila se, uvedená do rozpaků vlastní naléhavostí. „Je ale dobře, že se snažíš.“

„A co ty? Co se pokoušíš změnit ty? Ani ty ses sem nedostala náhodou.“

„Vidím, že začíná interview. Máš s sebou svůj zápisník?“

„Tohle bude přísně tajné.“

Zavrtěla hlavou. „Nic takovýho, když člověk mluví s nějakým novinářem, přece neexistuje, ne?“ Nečekaně se usmála. Bylo to, jako když za mraky vyjde slunce. „Bylo moje číslo v seznamu?“

„Nemohl jsem si vzpomenout, ze kterého města jsi,“ lhal.

Pokrčila rameny a hodila cigaretu do hlíny. „Raději půjdu zpátky do práce. Ramón už na mě vrhá zlé pohledy.“

„Ramón?“

„To je doktor. Jestli tady budu okounět moc dlouho, obviní mě ze zrady na revoluci. Radši bys měl jít a sehnat si něco k jídlu. Dělají tu skvělé enchilady s chřestem. Pověz kuchaři, že tě posílám.“

„Mohu dostat pina colada?“

„Všechno, co chceš. A vem to všechno na můj účet. Vyřídíme to později.“

Šla zpátky dovnitř.
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Nacházeli se v místě, kterému se říkalo kontrolní zóna; komanda smrti zde operovat nemohla, vesničané však čelili nejrůznějším nebezpečím a byli terčem vzdušných útoků i občasných pozemních úderů vládních oddílů. Webbovi bylo jasné, že tohle je něco, čemu Američané ve Vietnamu říkali „volná palebná zóna“. Poprvé mohl zjistit, jaké to je – být na druhé straně.

Compas, jak si říkali partyzáni, zřídili předsunutá stanoviště, která sloužila jako systém včasného varování proti vpádu, používali vysílačky a běžce, mladé chlapce, známé jako correos, aby mezi sebou mohli vzájemně komunikovat. Partyzánské hlídky byly neustále v pohybu. Webb jednou zahlédl skupinu FMLN, utábořenou pod stromy; jejich konopné opasky s výstrojí a pásy s náboji visely dolů z větví; ale do časných hodin příštího rána byli pryč.

Pouze Salvador, jako oblastní velitel, si udržoval základnu ve vesnici. V partyzánském hnutí zastával významné postavení a jeho ochranka tak byla lépe vyzbrojená, než některé další bojové skupiny, vybavené vším možným – od ruských či čínských kalašnikovů po stařičké mausery nebo hodgkissy.

„Jestli chcete vidět akci, budete muset být trpěliví,“ řekl Webbovi s Ryanem. Chuchos my nevyhledáváme. Chuchos, neboli „psíci“, bylo opovržlivé označení, které dali příslušníci FMLN vládním vojákům. „Necháváme je, aby za námi přišli sami.“

„Pamatuješ, jak to bylo ve Vietnamu?“ zeptal se Ryan Webba.

Ve skutečnosti měl Webb nepříjemný pocit, že píše reportáž o stejné válce jako kdysi, tentokrát však z opačné strany. Tentokrát budou svědky toho, jak malé skupiny mizerně vyzbrojených, ale silně motivovaných mladých mužů a žen používají partyzánských taktik proti americké technologii. Ryan si z toho dokonce dělal legraci; používal pro povstalce jména Carlos, španělského překladu slova Charlie, kterým ve Vietnamu označovali vietkongy.

„Nemá žádný smysl, abysme tu tvrdli, když nebudeme svědky žádných bojů,“ řekl Ryan Salvadorovi.

Salvador jen pokrčil rameny. „Tohle je vaše volba. Nálety ale začínají být stále častější a d’Aubuisson se v rozhlase chvástal, že nás nechá rozprášit praporem Ramóna Bellose a do šesti měsíců že budeme všichni mrtví. Jestli s námi zůstanete malinko déle, zaručuju vám, že uvidíte všechny akce, po kterých toužíte.“ Věnoval Ryanovi krátký trpký úsměv.

„Nebudu čekat šest měsíců kvůli jedné potyčce,“ namítl Ryan.

„Jste volní a můžete kdykoliv odejít. Na rozdíl od nás.“

Rozhodli se, že zůstanou.

Začali žít jako vesničané, v rytmu tichých pleskavých zvuků žen, sedících kolem začernalých pánví a vpracovávajících do tortill maizillo, nebo tlukoucích u řeky prádlo o kameny.



Campesinos přijali jejich příchod mezi sebe bez jakékoliv zvědavosti. Vesničané se na ně neptali a zdálo se, že se nezajímají ani o to, odkud přišli, ani jak dlouho zůstanou. Rezignace uložila do duší těchto lidí cosi jako rez. Pro děti tam nebyly žádné hračky, pro dospělé žádné knihy. Všechny myšlenky a veškerá energie byly věnovány pouze tomu, aby přežili. Choroby, obzvlášť malárie, si vybíraly takové daně, že třicítka byla považována za začátek stáří.

Dokonce i děti, s bříšky nafouklými podvýživou, se zdály letargické. Pronikající vládní vojáci spálili loňskou úrodu kukuřice a vesničané teď žili pouze ze svých zásob čiroku.

Bylo snadnější vzbudit odpor než soucit. Rozšířená pohádka o revolucionářích při pohledu zblízka neobstála. Webb viděl, jak campesinos smrkají do dlaní a otírají hlen do stěn, jak plivou na hliněné podlahy, na kterých si hrají malé děti, ulevují si v horním proudu říčky, ze které ženy berou vodu na pití. Kouř, který visel nad vesnicí, mu neustále dráždil oči, obtěžovaly ho velké vypasené blechy a komáři mu dělali ze života utrpení. Z odporného zápachu tlející vegetace a lidských výkalů se mu neustále zvedal žaludek.

A potom to jídlo!

První den jim jídlo přinesl sám Salvador: dvě hnědozelené tortilly s červenými strakatými fazolemi a trochou soli. Ryan na to deprimovaně zíral.

„Jiné měsíce,“ řekl Salvador, „nemáme ani tohle.“ Zachmuřil se a vyšel ven.

Žvýkali své tortilly. Byly centimetr vysoké a nebyly upečené z kukuřice, ale z čiroku. Chutnaly odporně.

Ryan snědl půlku a zbytek vyhodil z okna do podrostu, kde se o to poprali děti a psi.



Jiný druh útrap představovaly noci. Jediným světlem byly svíčky, které se po jedné či dvou hodinách zhasly a všichni spali. Compas si na tvrdou zemi jednoduše položili kus jakési umělé hmoty, lehli si a zachumlali se do tenké přikrývky. Všechny části těla musely být zakryté, protože v noci se na ně mohli vrhnout netopýři, hledající potravu. Jejich sliny obsahovaly anestetikum, a také antikoagulant, takže jste jejich kousnutí necítili. Jednoduše otevřeli žílu a sáli. Kdybyste se stali obětí, mohli jste se také ráno probudit a zjistit, že jste zalití čerstvou krví.

Webbovi řekli, že netopýři dávají přednost krvi zvířat, chuchos však během poslední invaze všechna hospodářská zvířata vybili, takže život teď byl obtížný dokonce i pro parazity.

Webbův vlastní noční rituál sestával z balancování na síti a ze svlékání džínsů a ponožek, aby se zbavil blech. Poté, co je světlem baterky zkontroloval, si je opatrně znovu natáhl a dával přitom pozor, aby se jimi nedotkl hliněné podlahy a aby se znovu nezamořily. Potom si úzkostlivě omotal deku kolem těla a přetáhl si ji přes hlavu. Předtím, než se konečně dostavil spánek, slyšel, jak na trámech u stropu roztahují křídla netopýři, zatímco kolem hlavy mu bzučeli malaričtí komáři a hledali sebemenší kousek nechráněné kůže.

Pocítili téměř úlevu, když přišlo první zabíjení a narušilo hladový a bezútěšný běh jejich životů.



Ve Vietnamu znamenal zvuk vrtulí helikoptéry vždycky něco přátelského; buď to byla další palebná síla, další přísun zásob, nebo zdravotnický vrtulník. Tady znamenaly helikoptéry smrt.

Webb vyběhl ven a pozoroval přibližující se huey. Tohle znal už z Vietnamu – divoký tanec v korunách stromů se šlehajícími kulomety. Pokud to člověka zastihlo venku na otevřeném prostranství, nezbývalo mu nic jiného, než se modlit.

Když se tak díval, napadlo ho, že se kdysi ocitl na palubě nějaké cobry, která ve „volné palebné zóně“ v provincii Chu Lai prováděla totéž; pilot se dostal co nejníže a střílel na všechno, co viděl, jako by hrál nějakou frenetickou počítačovou hru. Tady byl jiný maskovaný huey, který dělal totéž.

Teď pochopil, proč Vietnamci Američany tolik nenáviděli.

Slyšel, jak táborem duní velkorážné střely a víří prašnou smršť. Několik kulek plesklo do vepřovicové stěny těsně za ním. A pak bylo po všem – rychlý pohyb vrtulí, mizejících za lesní klenbou dřív, než mohla nastoupit palba ručních zbraní compasů. Webb zůstal nehybně stát a prudce oddechoval leknutím, ohromen tím, že není zraněn.

Potom uslyšel křik.



Před jedním z domů ležela na boku nějaká žena. Na halence měla krev. V pravé ruce držela malé dítě, bezvládné jako hadrovou panenku. Natahovala ruku a křičela na něj něco španělsky.

Když Ryan vyběhl z domu, automaticky popadl fotoaparát. Přiložil hledáček k oku, nastavil objektiv, ale zaváhal. Mohl udělat snímek, mohl však také vzít do náruče dítě.

Rozhodl se.

Ženina ruka, tmavé skvrny v prachu, tvář strhaná bolestí a úzkostí, oči jako kola od vozu.

Cvak!

Díry od kulek ve vepřovicové stěně za ní. Svěšená dětská bradička, oči v drobné tvářičce zavřené.

Cvak!

Kdosi se kolem něj přehnal. Salvador si klekl vedle ženy, vzal ji do svých paží. Ohlédl se po Ryanovi a po jeho fotoaparátu; chtěl pomoci s dítětem.

Předloktí měl zamazaná od krve. Výraz na pomezí vzteku a nejvyššího zoufalství.

Cvak!

„Pomoz mi s ním!“ křičel anglicky. „Pro lásku boží, pomoz mi s tím dítětem!“

Cvak!

Nějaká žena, patřící mezi compas, se přehnala kolem něj a popadla dítě. Salvador zvedl ženu. Ryan utíkal zpátky a držel je v záběru, zatímco klopýtali po cestě k nemocnici.

Cvak!



Webb uslyšel křik a rozeběhl se směrem k nemocnici. Prvního zraněného vlekli za paže. Byl to Marquez, ten starý rolník, kterého Mickey ošetřovala na začátku, když přijeli. Košili měl prosáklou krví. Webb zahlédl Ryana, jak se postavil se svými fotoaparáty na stranu.

„Foť!“ řekl mu.

Všichni křičeli. Lékař a dvě sestry, sanitarios, vyběhli ven z nemocnice, aby pomohli dvěma compasům přinést starého muže dovnitř. Ryan vedle nich utíkal s fotoaparátem. Mickey se ho pokusila odstrčit, on však pálil dál jeden snímek za druhým.

„Uhni z cesty!“ křičela na něj.

Ryan se opřel zády o zeď, dofotil film, vyměnil jej za jiný a použitý film strčil do kapsy. Bylo to dobré. Byl blízko, měl tam dobré světlo, mohl zachytit výrazy ve tvářích. Tohle pošle do Time nebo do Newsweeku, nebo do některé z nedělních příloh.

Marqueze položili na provizorní operační stůl. Měl tři rány v hrudníku, většina krve však vycházela ze zad. Je mrtvý, to je jasný, myslel si Ryan. Viděl už dost smrti na to, aby to poznal. Ramón se snažil nahmatat tep a svítil muži do očí baterkou. Zavrtěl hlavou a sanitarios ho rychle zvedly ze stolu a jako těžký pytel ho upustily na podlahu. Na mrtvé bude čas později.

Pronikavý křik, jako když křičí nějaké dítě. Ryan se rozhlédl. Chlapci bylo tak čtrnáct patnáct let. Podepírali ho dva campesinos. Levá noha se mu volně klátila a u boku mu držela pouze šlachami. Ryan začal znovu fotografovat. Noha a krev nebyly důležité. Foť tváře! slyšel hlas svého starého vydavatele. Tváře!

„Uhni z cesty, proboha svatýho!“ ječela na něj Mickey.

Odstrčila ho ke stěně.

Fotoaparát mu vyklouzl z prstů, řemínek se mu zařízl do krku. Utřel si pot o košili a znovu vzal do ruky fotoaparát. Na okamžik zahlédl Webba, jak stojí ve dveřích a dívá se. Žádnou výčitku v těch očích neviděl, pouze pochopení spoluspiklence.

Ryan dofotil druhý film a vypotácel se ven. Webb seděl na schodech a čekal. Na zemi ležely kapky krve.

Ryan šátral v kapse a hledal cigarety.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se ho Webb.

Ryan zavrtěl hlavou. „Někdy,“ řekl, „si připadám jako vopravdický hovno.“



Ostřelování z palubního kulometu hueye přineslo výsledky – zabilo starce, dítě a jednoho z correos; žena a mladý chlapec byli těžce zraněni. Chlapec přijde o nohu. Ryan stál s fotoaparáty ve dveřích, zatímco Mickey lékaři asistovala při amputaci, prováděné bez pomoci anestetik.

Další svitek filmu.

Toho večera byli ti tři mrtví pohřbeni na kopci s vyhlídkou na La Esperanzu. Odklad nebyl možný, protože rozklad v tropickém vedru postupoval rychle. Žádný kněz, který by provedl obřad, tam nebyl. Salvador přečetl pár slov z těžké černé bible a všichni se rozešli. Ryan tam stál se svými fotoaparáty, žádný žal však v obličejích těch, kteří přežili, neobjevil. Byli už vůči tomu neteční.

Mickey seděla na stoličce vedle postele a držela chlapce za ruku. Ležel naprosto tiše, upřeně se díval do stropu. Nebýt pomalého mrkání jeho očí, mohl být považován za mrtvého.

Jediné světlo vycházelo ze svíčky v rohu místnosti. Na odřených špinavých stěnách tančily pitvorné stíny. Žena, jejíž dítě zabili, tiše plakala. Jediným dalším zvukem bylo bzučení hmyzu.

Ryan stál dlouho ve dveřích a díval se.

„Co nemůže Salvador pochopit,“ řekla Mickey nakonec, „není to, že jsi imunní vůči lidskému utrpení, ale to, že je dokážeš takhle ignorovat.“

Udivilo ho to. Myslel si, že ho neviděla. Byla k němu neustále otočená zády. Možná že jeho přítomnost jenom cítila. „A co jsem měl podle něj dělat?“ odpověděl.

„Říkal mi, že Marguerita k tobě natahovala ruce. Že tě úpěnlivě prosila, abys jí pomohl.“

„Mým úkolem je zaznamenat pro vnější svět, co se tu děje. Jedna fotografie může pomoct tisícům Marguerit.“

„Takhle to vidíš?“

„Já nejsem lékař. Jsem fotograf, válečný fotograf. Je to moje práce. Kdybych nedělal fotky, mohl bych být stejně tak dobře turistou.“

Odvrátila tvář. Prohlížel si ji z profilu. Vypadá v tomhle světle tak bledá, myslel si. Téměř průsvitná. Jako by z ní vyždímali veškerý život; dokonce i hlas měla slabý. Měl pocit, že by skrz ni mohl prostrčit ruku, jako by to byl nějaký přelud.

„Vzpomínám si, bylo to před několika lety,“ řekl. „Byl jsem v Biafře. Byla tam jedna žena. Vypadala staře, ale tak stará zase být nemohla, protože kojila malé dítě. Byli jsme ve vesnici a ona mě, zatímco jsem fotografoval, celé hodiny pronásledovala, sahala mi na rameno, na ruku, a cosi šeptala, bůhví co. Věděl jsem, že pro ni chci něco udělat, nemohl jsem však přijít na nic, co by mělo nějaký smysl. Nakonec jsem jí ale stejně něco věnoval.“

„Co?“

„Její fotografii na přední straně Timesů.“

Mickey potřásla hlavou.

„Ty mě nemáš moc v lásce, viď?“ řekl.

„To tedy opravdu ne.“

„Já tebe taky ne, někdy.“

„Kde je Hugh?“

„Vypůjčil si od Salvadora psací stroj a datluje při svíčce. Veškerý létající hmyz, co bůh stvořil, mu leze po hlavě. Takhle si vydělává na živobytí on. Já prostě fotím. On si to šetří napozději. Jako veverka oříšky.“

„Jestli je Webb veverka, co jsi potom ty?“

Pokrčil rameny. „Možná šakal?“ Pohnul se ode dveří, přišel blíž a stoupl si k nohám postele. „Nezlob se, že ti to říkám, ale vypadáš mizerně.“

„Vsadila bych se, že tohle říkáš všem holkám.“

„Jak dlouho už v téhle díře jsi?“

„Celý život. Nebo možná jenom třináct měsíců. Nemůžu si vzpomenout.“

„Co tě, k čertu, přimělo k tomu, abys sem jezdila?“

„Nevím, odkud začít. A co kdybys mi pověděl ty, proč jsi tady?“

„Povím ti o sobě, když mi ty povíš o tobě, ano?“

„Dobře,“ odpověděla. Chlapec, napůl v bezvědomí, zasténal a trhl sebou. Pohladila ho po čele. Znovu zasténal a potom se utišil. „Tebe tohle baví?“ zeptala se ho.

„Musí.“

Zavrtěla hlavou.

„Potřebuješ nějaký pokrytecký kecy o tom, jak chci změnit svět? Mám rád nebezpečí. Vzrušuje mě to.“

„Líbilo se ti to dneska?“

Ryan cítil, jak se kdesi uvnitř zabouchly dveře. „Kdybych přestal fotit, abych zvedl to dítě, žilo by snad?“

Zavrtěla hlavou. „Chyběla mu půlka mozku.“

„Tak vidíš. Fajn, teď je řada na tobě.“

„Řada na mně?“

„Řekl jsem ti, jaké důvody mám já. Obchod je obchod.“

Zhluboka se nadechla. „Když jsem se vrátila z Vietnamu, pokoušela jsem se tvářit, že se tahle část mého života nikdy nepřihodila. Chtěla jsem to vytěsnit, zapomenout na všechny, koho jsem tam znala, na všechno co jsem viděla a co jsem slyšela. Rok jsem dělala ve Walter Reed, odešla jsem z armády a sehnala si práci v New Orleansu. Z jakéhosi důvodu jsem se znovu ocitla na jednotce intenzivní péče. Prostě jsem si nedokázala dát pokoj, chápeš? Hodně jsem pila, ale co na tom záleželo, ne? Spoustu času jsem trávila po barech a na svý pouzdro od rtěnky jsem si udělala několik zářezů. Potom jsem jednoho dne asi přišla o zrak, nebo co. Potkala jsem jednoho děsně sympatickýho kluka. Nevím, jak se tohle mohlo přihodit. A ke všemu to byl ještě zdravotník. Svazek uzavřený samotnými nebesy, ne?“

„Co bylo dál?“

„V osmdesátém jsme se rozvedli.“ Zašklebila se. „Třeba by to vydrželo, kdybychom mohli mít děti. Ale možná je to tak dobře. Jenom bych je zkazila.“

„A tak ses dala, Mickey, na útěk?“

Uraženě se na něj podívala. „Ale prosím tě!“

„Chceš říct, že nejsi na útěku?“

„Tohle je útěk? Zranění střepinami? Úrazové amputace?“

„Dobře, tak mi to vysvětli.“

„Každou noc poté, co jsem se vrátila z Vietnamu, se mi zdál stejný sen. Byl to poplach v Bien Hoa a byl tam jeden chlapík s opravdu ošklivým zraněním hlavy. Dali ho k čekatelům. Promluvila jsem s ním. Víš, já jsem Mickey van Himstová, jsi v polní nemocnici v Bien Hoa a postaráme se, aby ses cítil co nejpříjemněji. Lidi tu nadopujeme morfinem, uložíme je do pokoje a přijdeme později, abychom jim dali visačky a zapakovali je do pytlů. Ta pohotovost trvala deset, možná dvanáct hodin, a když jsem se vrátila, bylo to dítě pořád ještě naživu. Díval se na mě těma černýma, rozhodně nejčernějšíma očima, jaký jsem kdy viděla. Zavolala jsem jednoho chirurga. Když tam ale přišel, řekl mi, že to dítě je mrtvý.“ Skončila a setřela si z tváře pot.

„Třeba je to jenom tvoje fantazie,“ řekl Ryan.

„Třeba jo. A co je horší?“

„Nevím, jak to myslíš.“

„Já se nemůžu…, nemůžu se přes to dostat, rozumíš? Nemůžu se prostě vrátit k normálnímu životu. Je to už dvanáct let a pořád to nemůžu vypnout.“ Znovu se zhluboka nadechla, jako by se snažila, aby se nepřestala ovládat. „V novinách jsem sledovala, co se tu děje. Bože! myslela jsem si. Další Vietnam. Potom, po rozvodu, jsem si řekla, že bych se třeba mohla připojit k tý lepší straně, podala jsem si žádost k Mírovým sborům, ale tam mi řekli, že je to pro ženu příliš nebezpečné. Jako by nebyl Vietnam nebezpečný. Tak dobrá. Udělala jsem si rychlokurs španělštiny, odjela jsem na jih do Cuernavacy v Mexicu, našla spojení k FDR a ti mě propašovali do Salvadoru. Takže já neutíkám. Vracím se zpátky. Jasný?“

Ryan nevěděl, co jí na to říct.

„Asi si myslíš, že jsem blázen,“ řekla.

„Ne, nemyslím si, že bys byla blázen.“

„Lháři… Sakra, nikdy jsem neměla v úmyslu ti tohle všechno vykládat. Jsem moc ukecaná.“

„Tvá tajemství jsou u mě v bezpečí. Když nemám foťák, jsem neškodný.“

„Jo?“

„Jo.“

„A co ty? Už jsi tady skončil? Smyješ krev, pojedeš zpátky do Států, prodáš svý fotky, vyzvedneš si Pulitzerovu cenu?“

Ryan se od ní otočil. Na tenhle způsob zacházení se cítil poněkud příliš obnažený. „Víš co?“

„Co?“

„Myslím, že i ty mi lezeš trochu krkem.“
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Venku před nemocnicí si v prachu hráli čtyři kluci s plastovým fotbalovým míčem. Ryan se k nim připojil. Děti pištěly, smály se a snažily se mu míč sebrat. Ryan se plácal do hrudníku a křičel. „Pelé – bílej Pelé!“

Zarazil se, když uviděl Rogelia, a nechal jednoho z hochů, aby mu míč vzal. Dítě odběhlo, ostatní se v houfu hnali za ním.

„Hej, Rogelio!“ řekl Ryan. „Přišel sis zahrát?“

Rogelio seděl na schodech nemocnice a civěl upřeně před sebe.

„Co myslíš, Rogelio? Jsem docela dobrej, ne?“

Velké černé oči se upíraly do země.

Na verandě uviděl Mickey.

„Co mu je?“

„Je to sirotek.“

„Mluví?“

Zavrtěla hlavou.

„Proč ne?“

„Chuchos mu zabili otce a matku přímo před očima. Byla by to báječná fotka. Škoda, žes u toho nemohl být!“

Vešla zpátky do nemocnice.

Ryan si klekl. „Hej, Rogelio, hraješ fotbal? Pelé. Paolo Rossi. Bobby Charlton. Všichni tihle dobrý sráči.“ Vzal malého chlapce za ruku, Rogelio se však odtáhl.

„Ukážu ti to.“

Ryan utíkal za těmi čtyřmi hochy a získal míč zpátky tím, že největšího skolil ramenem do bláta. Kluk se zasmál, vstal a kopl Ryana do nohy. Ryan se tvářil, že je zraněný. Ostatní křičeli vzrušením a hnali se za ním. Ryan dribloval míčem až k místu, kde seděl Rogelio. „Zkus mi ho vzít!“

Ostatní chlapci se na něj vrhli. Ryan je odrazil a znovu zavolal. „Rogelio!“

Chlapec se nehýbal.

Ryan zakopl míč do křoví, jak nejsilněji mohl. Zvedl obě paže. „Austrálie – Salvador: jedna-nula!“ Znovu se před Rogeliem sehnul. „Hej, Rogelio. Jogo bonito, jo? Kdo s koho.“

Nic.



„Rád si hraje s dětma,“ řekl Webb. „Ví, že může vyhrát.“

Mickey se otočila od okna. „Rogeliovi před očima znásilnili a zavraždili matku. Potom postřelili jeho otce do žaludku a nechali ho umřít. On to všechno viděl. Od té doby, co se sem dostal, nemluví.“

Webb se usmál. Viděla, že si ji prohlíží, a v rozpacích se odvrátila.

„A jak se žilo tobě?“ zeptala se.

„Nahoru a dolů.“

„Neoženil ses?“

Zavrtěl hlavou.

„Na každé štaci jedno děvče?“

„Poslední dobou žiju převážně v New Yorku. O tenhle úkol jsem požádal.“

Ryan se stále ještě pokoušel přesvědčit Rogelia, aby si s ním zahrál fotbal. „Pořád ještě brebentí s tím děckem. Mluví španělsky?“

„Moc ne.“

„Rogelio tedy anglicky rozhodně neumí.“

„To je v pořádku. Ryan dokáže sám sebe poslouchat celé hodiny.“

„Je asi trochu jiný, než jak působí, že?“

Webb zaznamenal mírný obdiv v jejím hlase a pocítil důvěrně známý vztek. Dokonce i ženy, které ho nesnášely, Ryan nějakým způsobem přitahoval. Další z nespravedlností života. Přitahoval svým kouzlem jako magnet.

Webb si ji prohlížel. Nebyla to nejkrásnější dívka, jakou kdy v životě poznal – nebyla to Odile. Odile však také nikdy nemiloval, pouze ji obdivoval. Vzpomněl si na svíravou bolest v hrudníku, když od něj Mickey toho večera v Bien Hoa odcházela, a stejnou bodavou bolest ucítil ještě jednou. Nebylo to první děvče, které miloval, ani poslední; dříve si ale myslel, že to bylo nejspíš kvůli Vietnamu, proč v jeho duši uvízla víc než ty ostatní, protože život tam byl tak ostrý a intenzívní. Možná také proto, že to byla ona, kdo jejich vztah ukončil. Staré uhlíky však ještě nevychladly. Tentokrát ji už nepustí.

„Mluvil jsem s Ryanem,“ řekl. „Chceme se pokusit dostat zpátky do San Salvadoru hned, jakmile to bude možné. Co kdybys odjela s námi?“

„Proč?“

„Proč ne?“

„Protože tady jsem co platná. Doma ve Státech…,“ pokrčila rameny. „Co by mě tam čekalo? Denně televize. Zprávy o počasí. Nákupní centra. Tady jsem blízko životu. Dostanu jeden dobrý šálek kávy týdně a naučila jsem se vážit si toho. A jsem tu užitečná.“ Ukázala na řadu campesinos, mužů a žen, čekajících na ranní vizitu, kterou vedly dvě sanitarios. „Není to zase tak těžký jim pomoct. Když jsem sem přijela, většina z těchhle lidí trpěla těžkou anémií. Způsob stravování, příliš mnoho porodů, malarické horečky, paraziti – to všechno z nich odčerpávalo železo. Tak jsem jim vyrobila speciální lék. Víš, co jsem udělala? Otřela jsem nějaké hřebíky kouskem citronu, namočila jsem je přes noc a pak jsem ty lidi nechala tu rezavou vodu vypít. Konec s anémií.“

„Nemůžeš tu ale zůstat navěky. Nejsi jedna z nich.“

„Nejsem ani Američanka. Od té doby, co jsem se vrátila z Vietnamu, se jako normální Američanka; ať už je to k sakru cokoliv; necítím.“

Najednou si uvědomil, jaká je mezi nimi propast, a nevěděl, co jí má říkat. Vypadala navenek stále stejně, ale to děvče, se kterým se seznámil před dvanácti lety, bylo dávno pryč.

Zavolal ji Ramón. Vyměňoval chlapci s amputovanou nohou obvazy a potřeboval její pomoc.

„Koukej, jsem potřebná,“ řekla a odcházela pryč.



Salvadorovo velitelské stanoviště byl dům o jedné místnosti, který sdílel spolu se svým bratrem, jeho manželkou a několika osobními strážci. Společně spali všichni na podlaze. Na verandě stál na kozách dřevěný stůl s přenosným rádiem a psacím strojem, a staré proutěné houpací křeslo. Na stěně byl červenou barvou načmárán nápis: Por la Sangre Derramada, de Adelante Camarada. Za prolitou krev, kamarádi, vpřed!

Webb dělal interview, zatímco se Ryan potloukal kolem a fotil. Salvadorova švagrová ležela v hamaku a kojila dítě. Po dvoře kvokalo několik špinavých slepic.

„Nemáme školy, nemáme nemocnice, nemáme půdu, nemáme umění, nemáme kulturu,“ vykládal Salvador svou podivnou fistulí. „A nejvíc ze všeho nám chybí důstojnost. Díváme se na to, jak kvůli tomu, že dostáváme tak mizerné platy, umírají naše děti hlady. A když se potom ohrazujeme, vláda nás označuje za marxisty a za rebely a její vojáci nás zabíjejí jako psy. Nakonec, po takovém množství násilí člověk pochopí, že se s těmihle lidmi nedá dorozumět slovy. Oni nechtějí rozumět. Proto nemáme jinou možnost, než proti nim bojovat. To je jediný jazyk, kterému rozumí. Podívej se, co udělali monsignoru Romerovi. Jemný, slušný, mírumilovný člověk.“

Jeden z tělesných strážců jim přinesl v hliněných hrnečcích kávu; horkou, černou a velice sladkou.

„Nebylo to zpočátku snadné vést válku. Vzpomínám si, jak mi na mé úplně první noční hlídce dali nějaké petardy, protože jim už pro mě nezbývala žádná střelná zbraň. Kdybych zahlédl nepřítele, měl jsem je odpálit a zařídit to tak, aby si chuchos mysleli, že je to oddíl v záloze, a současně abych tím vzbudil své druhy, moje muchachos. Dneska už máme izraelské kulomety a samopaly M-60.“

Naklonil se k jedné straně a pšoukl si.

Zaznamenal Webbův úsměv. „Tak prdím já. Můj bratr prdí. Prdí moje švagrová. Dokonce i to nemluvně prdí. Co jiného se dá taky čekat od fazolové stravy?“ Rozmrzele se poškrábal na přirození. Blechy měly rády tajná zákoutí lidského těla a rády se schovávaly v těsných záhybech džínsů. „Kdysi jsme měli všichni kousek půdy a pěstovali jsme na ní kukuřici nebo fazole. Dueňos nám ale půdu uloupili, aby mohli pěstovat kávu nebo aby mohli pást svoje krávy, a odvezli mnoho campesinos do města, kde hladoví ve slumech nebo mizí díky komandům smrti. Nechtějí rozumět tomu, že když nějakému člověku všechno seberou, nakonec se proti nim obrátí a bude s nimi bojovat na život a na smrt, protože už nemá co ztratit. Tohle jim v Americe řekni.“

Webb dopsal interview. Ryan skončil s fotografováním, seděl v proutěném křesle a v nepravidelném rytmu netrpělivě podupával nohou.

„Máme dojem, že proti nám vládní jednotky brzy začnou s dalším tažením,“ řekl Salvador. „Jste u nás vítáni a můžete s námi zůstat jak dlouho chcete, je to však nebezpečné a máme málo potravin.“

„Moc filmů mi už nezbývá,“ řekl Ryan Webbovi. „A ten materiál, co jsem nafotil, mi začíná obrůstat několika druhy hub.“

„Je to na vás,“ řekl Salvador. „Doufám ale, že až se dostanete zpátky do Spojených států, povíte světu, co se v mé zemi děje.“

„Budeme o tom vyprávět,“ řekl Webb. „Nemůžu však zaručit, že to někdo bude poslouchat.“

Salvador na něj vytřeštil oči a jeho výraz prozrazoval nedůvěru, že by to lidem mohlo být jedno, kdyby to věděli. Najednou se postavil, odepnul si opasek a spustil kalhoty ke kolenům.

„Ježíšikriste,“ vydechl Ryan.

„Tohle mi udělali, když mi bylo čtrnáct,“ řekl Salvador. „Teď vidíte, proč je tolik nenávidím.“



Webb ležel ve svém hamaku, ruku přes oči, aby si je chránil před světlem. Kosti ho bolely a celé dny už nespal. Zvracel a nemohl jíst. Myslel si, že ví, v čem je problém, a v zoufalém pokusu zastavit postup horečky ve svém těle spolkl toho rána hrst chininových pilulek.

Zaúpěl. Měl pocit, jako by mu oči měly vypadnout z důlků. Ruce se mu třásly.

„Jsi v pořádku, starouši?“

„Jenom jsem unavenej,“ odpověděl Webb.

„Bude lepší, když si trochu zdřímneš, kamaráde. Salvador slíbil, že nám ráno zajistí doprovod na suchitotskou silnici.“

Webb ale, když vyšlo druhý den ráno slunce, nedokázal ze svého hamaku vstát. Tělo mu ve studeném ranním vzduchu hořelo horečkou. Z nemocnice přispěchala Mickey, aby ho prohlédla.

„Malárie,“ oznámila.
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Ryan stál na prašném plácku před nemocnicí, dribloval míčem o nohu a počítal. Třicet sedm, třicet osm, třicet devět… Rogelio seděl na schodech o pár metrů dál, ruce mezi koleny, a upřeně se díval do země.

Míč odskákal blátem pryč. Ryan ho přinesl nazpátek a podal mu ho. „Teď je řada na tobě, kamaráde.“

„Ty se nikdy nevzdáváš, viď?“

Zvedl hlavu. Byla to Mickey. „Mohl by se toho ode mě hodně naučit.“

„O tom jsem přesvědčená. Nevěděla jsem, že Australani hrajou fotbal.“

„Nehrajou. Ale já jsem měl tam, kde jsem vyrůstal, nějaký italský kamarády. Naučili mě to. Byl jsem ve všech míčových sportech ohromně dobrý.“

„To mě vůbec nepřekvapuje.“

Ryan nechal míč Rogeliovi u nohou a následoval Mickey do nemocnice.

„Nechápej mě špatně,“ řekla. „Vážím si toho, co se snažíš dělat s Rogeliem. Jenom od toho moc nečekej. Tři měsíce jsme se ho pokoušeli přesvědčit, aby mluvil. Ty jsi tu týden.“



Webb sebou házel na jednom z kavalců, pokrytý potem. Ryan u něj v průběhu noci, zatímco se třásl, blábolil a potil se, seděl. Kůži měl chorobně žlutou a oči vpadlé z toho, jak jeho tělo stravovala horečka.

Mickey vzala ze sklenice teploměr.

„Chceš, abych mu ho tam zasunul?“ zeptal se jí Ryan.

„Tuhle metodu bych použila, jenom kdybych měřila teplotu tobě.“

Zasunula jej Webbovi pod rameno, podržela ho, a zatímco čekala, změřila mu tep. „Hughu! Slyšíš mě, Hughu?“

Webb zamumlal cosi, čemu ani jeden z nich nerozuměl. Vytáhla teploměr.

„Jak je na tom?“

„Je dost nemocný. Nějakou chvíli nikam nepojede. Copak jste nebrali tablety?“

„Asi se na to vykašlal. I já jsem na svoji týdenní dávku zapomněl. Včera v noci jsem si vzal dvě, abych to napravil.“

„Ani ty nevypadáš moc dobře,“ řekla.

„Moc jsem toho nenaspal. Celou noc jsem byl u něj.“

„Já vím. Sanitarios mi to hlásily.“

„Musel jsem dát na toho lumpa pozor. On by to pro mě taky udělal.“

Usmála se. „Jsi plný překvapení.“

Úsměv jí oplatil. „Taky mám dojem, že jsi dost pozoruhodná žena.“

Zdálo se, že ji uvedl do rozpaků. „Takhle jsem to nemyslela.“

„Já ano. Nepotkal jsem moc žen, které bych opravdu obdivoval. Myslím – kvůli něčemu jinému, než kvůli tomu, jak vypadají.“ Pokrčil rameny. „Musíš být velice zvláštní žena, když děláš to, co děláš.“

Rozpačitě si odhrnula z tváře pramen vlasů. Zdálo se, že chce něco říct, ale rozmyslela si to.

Přisunul se blíž.

Ode dveří se ozval nějaký zvuk. Oba se ohlédli. Stál tam Rogelio a díval se. Po podlaze se cosi kutálelo. Ryan se podíval dolů.

Byl to fotbalový míč.



„Podívej! Přesvědčil Rogelia, aby s ním hrál fotbal.“

Salvador pomalu přikývl. Neměl toho velikého gringa rád, nikdy mu nedokázal odpustit jeho chování toho dne, kdy na ně zaútočila vládní helikoptéra. S nechutí však připustil, že se mu s tím sirotkem povedl zázrak.

„Co se stane, až odjede?“ zeptal se.

Mickey si založila ruce na prsou. Neříkala nic.

„Jak je na tom ten druhý gringo? Je připravený cestovat?“

„Brzy bude.“

„Udělal jsem dobře, že jsem jim sem dovolil přijít?“

„Budou o vás, Salvadore, vyprávět. Válku to ale, myslím, nezastaví.“

„Tak k čemu to tedy bylo dobrý?“

Odešel.

Ryan si na noze žongloval míčem. Zvedl hlavu a uviděl Mickey. „Jak se řekne španělsky pojď a seber mi ho?“

Chlapec se na něj vrhl, on se ale otočil, udělal otočku na levé noze a přisunul si míč pravou nohou. Chlapec kopal a kopal a začínal být stále více znechucený. Ryan se smál. Nakonec do něj Rogelio strčil, až ztratil rovnováhu. Ryan spadl na záda.

Teď se začal smát Rogelio.

„To je poprvé, co tu je a já ho slyším se smát,“ řekla Mickey.

Ryan si sedl a těžce oddychoval. „Možná bych tě měl naučit hrát fotbal.“

„Mě?“

„Ani tebe jsem ještě neslyšel se smát.“

„Moc věcí k smíchu tady není.“

„Ani to, když chodil sem a tam s tím protáhlým latinskoamerickým výrazem, není moc povzbudivý. Můžu si tě teď vyfotit?“

„Pro noviny?“

„Ne pro mě. Něco, co by mi tě připomínalo.“

Ignorovala ho. „Tvůj přítel je už na tom líp. Hned jak se mu vrátí trochu síly, pojedete pryč.“

„Kdy to bude?“

„Salvador říká, že pozítří.“ Rogelio cosi pokřikoval. „Chce, aby sis s ním šel hrát,“ řekla. „Budeš mu chybět, až odjedeš.“

„Myslíš, že to unese?“

„Nevím.“

Zazubil se. „A co ty? Budu ti chybět?“

„Vždyť tě skoro neznám.“

„Jo. Pitomej ostych.“

Vyšla po schodech na verandu a vešla do nemocnice. Ryan se za ní díval, jak odchází, a měl zvláštní sklíčený pocit. Hlavu vzhůru, synu! Co to s tebou je? Cítil začátek jedné z temných nálad, které ho během několika posledních let pronásledovaly. Někdy trvaly několik dní, někdy týdny. Říkal jim „moje černé opice“. Občas mu ta malá potvora prostě vylezla na záda a nechtěla se ho pustit. Bože, čím to jenom bylo, že se cítil tak mizerně?

Rogelio se na něj usmál a odhalil přitom chybějící zuby. „Pelé, Bobby Charlton!“ křičel a dribloval za ním.

„Paolo Rossi!“ zakřičel Ryan. Míč mu sebral a rozeběhl se, jak nejrychleji dovedl, opačným směrem. Rogelio a dva vesničtí psi za ním.
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Ryan ležel v hamaku, dírou ve střeše pozoroval upřeně měsíc a naslouchal zvukům džungle. Zvuky lesa v noci připomínaly opilý večírek v bordelu. Zvířata, netopýři a noční ptáci vřeštěli a ječeli, a zpočátku to člověka mohlo poněkud znervózňovat. Po západu slunce byly však už všechny strachy zbytečné, protože chuchos se schovávali ve svých kasárnách a stíhačky a helikoptéry nemohly létat. Bylo to jako ve Vietnamu. Noc patřila partyzánům.

Venku zaslechl nějaký pohyb, snad to byla krysa, nebo možná had. Natáhl ruku po baterce pod polštářem. Potom spatřil tvář, na okamžik osvětlenou plamenem zápalky.

„Dřív jsem to dělávala pořád,“ řekla Mickey a zapalovala si přitom cigaretu. „Potom jsem ale došla k názoru, že to nemá žádný smysl.“

„To záleží asi na tom, co jsi hledala.“

„Něco, co má smysl. Něco trvalého.“

„A co hledáš teď?“

„To kdybych tak věděla!“ Plamen její cigarety náhle zhasl a potom stála vedle hamaku.

Ve tmě se ho dotkla rukou. „Buď jemný!“

„Podívej, nechci vypadat nezkušeně, ale… Nikdy jsem to v hamaku nedělal.“

Zasmála se. „Bože, zrovna když potřebuju mužskýho, kterej ví, co dělá.“

Spustil nohy dolů ze sítě. Stála mu mezi stehny. „Říkali mi, že je to jednodušší, když si jeden z nás nechá nohy na zemi,“ řekla. „Jde to pak pěkně v rytmu.“



Mezi těly jim stékal pot. Ležela na něm; jednu nohu, kvůli rovnováze, opřenou o stranu hamaku. Dech se jí postupně zpomaloval a ona slyšela, jak mu v hrudníku buší srdce.

„Jsem celý pokousaný,“ řekl.

„Nikdy to není jako ve filmu. Myslím horké tropické noci. Skutečností jsou komáři a netopýři. A houpací síť. Jestli mi tu něco chybí víc než jídlo a teplá voda, tak je to souložení v opravdický posteli.“

Zasmál se – byl to hluboký, sytý zvuk. Zasmála se s ním. Měl pravdu. Bylo to už dlouho, co se smála naposledy. Možná v ní bylo víc válkou poškozeného dítěte, než si uvědomovala. „Od prvního pohledu jsem tě nesnášela, když jsi sem přijel.“

„Já takhle na lidi působím.“

„Považovala jsem tě za ten druh muže, který se s děvčetem vyspí a potom si za svůj výkon odškrtne deset bodů.“

„Jo, zrovna jsem se tě na to chtěl zeptat. Kolik myslíš? Jedenáct?“

„Neuraž se, ale v hamaku to potřebuješ ještě trochu vypilovat.“ Vztyčila se, takže mu seděla obkročmo na hrudníku. „Nemůžu tomu uvěřit, že jsem to udělala.“

„Proč? Bylo na tom něco špatného?“

„Slibovala jsem si, že už tohle nikdy dělat nebudu. Víš, co myslím. Tohle přece není láska. Jenom sex.“

„Neříkej jenom sex tímhle způsobem. Mužskýmu egu to nedělá dobře.“

Začala si zapínat halenku. „Udělal bys to, kdybychom byli v Chicagu nebo v New Yorku?“

„Jestli bych souložil v houpací síti?“

„Napadlo by tě vůbec, abys mě balil?“ Zdálo se, že neví, co jí má odpovědět. „To je legrační,“ řekla. „Moje starší sestra má všechny vnady. Já jsem byla vedle ní vždycky jenom přihlouplá malá sestřička. Myslím, že jsem vždycky chtěla být tou, po které se kluci dívají, ale nikdy tomu tak nebylo. Jí je teď čtyřiatřicet, má tři děti a je tlustá. A já jsem pořád tady a souložím s mužskýma na nepohodlných místech. Stejně ale nevím, kterou z nás dvou bych byla raději.“

Nečekaně se k ní natáhl a vzal ji za ruku. „Nezůstávej tady. Vrať se s námi, Mickey!“

„Jasně. Mohli bychom si koupit domeček s bílým laťkovým plotem a žít šťastně navěky.“

„Nemáš pocit, že už by to tady stačilo?“

„Nevím. Když mě odveleli, nikdy mi neřekli, jak dlouho bude ten výlet trvat.“

„I kdyby to byl Vietnam, byla bys už v téhle chvíli doma.“

„Vždyť víš, co se říká. Můžeš odvést děvče z války pryč, válku z děvčete však nedostaneš.“

„Mickey…, mluvila jsi někdy s někým? Když ses vrátila z Vietnamu.“

„Chceš říct s nějakým cvokařem?“ Hledala ve tmě šortky, vyklepala je a pokoušela se při tom, jak do nich lezla zpátky, balancovat v síti. „Každý flek od inkoustu mi připadá jako skvrna od krve. Jedině takhle dokážu žít, Ryane. Aspoň můžu v noci spát. Doma v San Diegu nemělo nic z toho, co jsem dělala, smysl. A k ničemu to nevedlo.“

„Takhle se žít nedá, Mickey.“

„Hele, kdo to říká!“

„To je něco jiného. Je to moje práce.“

„A tohle je moje práce, jasný? Snad není tak atraktivní jako tvoje reportáže, ale pořád je to moje volba.“

„Nemůžeš zůstat v týhle zatracený džungli až nadosmrti.“

„Hele, Ryane, pamatuju si, že jsem se ve Vietnamu potkala s lidmi, kteří se tam nechali odvelet podruhé, potřetí. Dobrovolně se vraceli zpátky, protože jim už normální život prostě neměl co dát. Tehdy jsem je nechápala. Myslela jsem si, že to jsou cvoci. Teď už si to nemyslím.“

„Jak dlouho si myslíš, že to můžeš vydržet?“

Mickey cítila, jak se jí začíná zmocňovat vztek. Dovolila mužskému, aby se s ní vyspal, a on si teď myslí, že může rozhodovat o celém jejím životě. Všichni byli stejní. „Co je ti po tom, co já dělám? Ať už tady zůstanu, ať jedu s tebou, ať udělám cokoliv, stejně budeš ráno fuč. Je to tak?“

Chvíli čekala, že jí to potvrdí, jeho mlčení brala jako souhlas.

„Díky za projížďku,“ řekla.
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Webb ji pozoroval, jak vyměňuje obvazy chlapci s amputovanou nohou. Zvláštní, že je osud svedl oba ve stejnou dobu na stejné místo. Představoval si ji vdanou, s dětmi, jak dělá sestru v nějaké místní nemocnici, zatímco jí děti odrůstají. Nečekal nikdy, že se s ní ještě potká; byl přesvědčen o tom, že by ji možná ani nepoznal. Zdálo se však, že se vůbec nezměnila. Představoval si ji, když se skláněla nad chlapcem, jak vypadala tenkrát v Bien Hoa, když držela za ruku toho muže v pokoji „čekatelů“, nebo když prohlížela polní obvazy při třídění nemocných, když se zatoulal do nemocnice uprostřed poplachu. Do očí jí spadl pramínek vlasů stejně jako tenkrát, a ona jej rychle, netrpělivým pohybem pravého ukazováčku, odhodila. Gesto, které ho téměř dojímalo. Usmál se.

Zvedla hlavu a viděla, jak se na ni usmívá. „Tak ses vzbudil. Je ti už líp?“

Položila mu ruku na čelo, aby mu překontrolovala teplotu a změřila tep. Zimnice z jeho kostí byla pryč, cítil se lehčí, barvy kolem něj se mu zdály intenzivnější než kdy jindy. Jako kdyby se probudil z nějakého ošklivého snu do trojrozměrné reality.

„Jak jsem tu dlouho?“ zeptal se jí.

„Čtyři dny.“

„Malárie?“

„Měl jsi brát léky.“

„Občas jsem na ně zapomněl.“

„Rockovou hudbu sice vynalezli černoši, ale třást se, jektat zuby a házet sebou, to člověku předvedl teprve komár anofeles. Dneska bychom tě měli začít navykat na tuhou stravu.“

„Jak je na tom?“ zeptal se nějaký hlas.

Webb se rozhlédl. Byl to Ryan.

„Určitě už líp,“ odpověděla Mickey. „Stěžuje si na jídlo.“

„Jak se ti vede, starouši?“

Webb se usmál a s námahou zvedl ruku.

„Dělal si o tebe starosti,“ řekla Mickey.

Ryan se zašklebil. „Kecy. Je mi to ukradený.“

„Je mi to líto,“ řekl Webb. „Určitě jsi už měl svrbění jet zpátky.“

„Ani ne,“ odpověděl Ryan.

Webb zahlédl pohled, který si vyměnili Mickey s Ryanem, a okamžitě věděl, s nezvratnou jistotou věděl, co se odehrálo.

Ryan. Ten bídák Ryan! Jako by mu všechny ženy na světě nebyly dost, musel mít i Mickey. Co jiného ale čekal?

Uvnitř něj se skřípavě a s definitivní platností zasunula závora. No a co, k čertu! Když byla tak hloupá a naivní, ať si ji má. Jemu je to fuk.

„Ještě pár dnů tady zůstaneš,“ oznamovala mu Mickey. „Dokud se ti znovu nevrátí síla. Cesta zpátky z hor je dlouhá.“

„Vždyť na tom u sta hromů pracuje, ne?“ řekl Ryan a zubil se přitom.

„Můžete mi udělat laskavost?“ zeptal se Webb.

Oba se na něj podívali.

„Nechte mě, hergot, na pokoji!“



Na kabině pilota A-37, naklánějící se nad sopkou Guazapa, se odráželo slunce. Ryan utíkal dovnitř pro fotoaparát. Když se dostal opět ven, uviděl oblak oranžovočerného dýmu, vznášející se na obzoru, a bílé čáry fosforových světlic.

Zoufale se rozhlédl.

Panebože, ne!

Zahlédl blikání gatlingů a prach, zvířený těžkými kulkami ráže 7,62 mm. Pak bylo letadlo nad ním. Pilot se na své ostřelovací dráze otáčel, v kopcích se rozléhal rachot samopalů. Byla to samozřejmě iluze; světlo se pohybuje rychleji než zvuk. Proto si také někteří campesinos mysleli, že by pilot mohl pálit dozadu.

Už když utíkal, věděl, co najde. Věděl, co bylo terčem. Na prašném plácku vedle nemocnice hrálo pár dětí fútbol.

Když tam přiběhl, našel v prachu hromadu poházených dětských tělíček.

„Rogelio!“



Ležel v nemotorné pozici rozbité loutky, kterou smrt člověku někdy propůjčuje. Krev všude – bylo těžké pochopit, odkud se všechna vzala. Ryan nad ním stál a díval se.

Kolem něj se ozývalo žalostné kňourání zraněných.

„Rogelio!“

Sehnul se, aby ho zvedl. Pod chlapcovým tričkem cítil jakousi rosolovitou hmotu. Něco bylo zoufale v nepořádku. V němé hrůze si uvědomil, že Rogelio byl vykuchán. Pustil ho a díval se na změť na svých rukou.

Zvedl hlavu. Salvador stál nad ním. Nebyl to úsměv, co viděl na jeho tváři, protože z toho pochopitelně žádnou radost neměl. Ryanovi se ale zdálo, že v ní zahlédl jakýsi záblesk uspokojení. Snad proto, že měl dojem, že Ryan teď alespoň trochu pochopil, co sám cítil.



Pro náhlý nedostatek místa v nemocnici Webba odstěhovali zpátky do polorozpadlého domu, který předtím sdílel s Ryanem. Ryan odešel pomáhat do nemocnice se zraněnými. Vrátil se pozdě odpoledne společně se Salvadorem.

„Tak jsi, gringo, dneska přišel o velkou podívanou. Pilot toho letadla má být bezpochyby na co hrdý. Zabil tři jednou dávkou. Další čtyři děti jsou zraněné. Jedno zmrzačené.“

Webb neříkal nic. Nebylo k tomu co dodat.

Salvador si zapálil cigaretu a opřel se o stěnu. „Vytáhli proti nám, jak d’Aubuisson sliboval. Na hlavní silnici zvětšili počet hlídek a v Suchitotu posílili posádky. Tohle ostřelování je jenom způsob, jakým se snaží snížit naši bojeschopnost.“

Webb věděl, že se jejich naděje, že se dostanou zpět do San Salvadoru stejným způsobem, jakým přišli, rapidně snížily. „Co budete dělat?“ zeptal se.

„Musíme se stáhnout. Nedokážeme vést válku proti letadlům a proti celým vojenským praporům. Musíme ochránit civilisty.“

„Potom půjdeme s vámi.“

„Nic jiného vám nezbývá.“ Zazubil se na ně, jako by to byl všechno povedený vtip. Což možná i byl, oni se však budou smát až později. „Budete toho mít ve Spojených státech hodně co vyprávět, až se vrátíte,“ dodal Salvador. „Si Dios quiere. Dá-li bůh.“

Vyšel ven. Webb se podíval na Ryana, který se zdál být podivně zaražený. Hlavu měl skloněnou a vypadal vyčerpaně.

„Jsi v pořádku?“

„Ovšem.“

„Mizerové.“

Ryan nereagoval.

„Já jsem nic z toho neviděl. Jenom jsem uslyšel hvizd tryskáče a za pár minut začali do nemocnice přinášet zraněné.“ Když Ryan pořád neodpovídal, řekl: „Fotil jsi?“

„Ne.“

„Proč ne? Kvůli tomu tady jsi.“

„Zapomněl jsem na to.“

„Panenko skákavá!“

„A beztak už nemám skoro žádnej film, kamaráde. Je dobře, že jsem to dneska všechno nevyplácal, ne? Vypadá to, že tu ještě nějakou chvíli budem pracovat.“

„Pokud se budeš o svou práci zajímat.“

„Co tím chceš říct?“

„Na tom nesejde.“

Ryan pokrčil rameny a vyšel ven. Pomalu šel zpátky k nemocnici. Mickey seděla na schodech, hlavu mezi koleny. Zevnitř zaslechl tichý kňouravý zvuk, připomínající zraněné zvíře, nebo dítě.

„Mickey…“

Hlavu nezvedla.

„Mickey!“

Uvědomil si, že ho nemůže slyšet. Měla ruce přes uši. Sáhl jí na rameno. Leknutím sebou trhla a v údivu zaštkala. „Ryane!“

„Jsi v pořádku?“

Zavrtěla hlavou. „Copak to neslyšíš?“

Zatvářil se nechápavě. Co je to?

„Nemáme morfium,“ řekla. „Vzali jsme tomu chlapci obě nohy a nemáme žádný morfium, který bychom mu mohli dát.“

Sedl si na schody vedle ní. Vzal ji kolem ramen a ona se přisunula blíž. Stromy vrhaly do okrově žlutého prachu dlouhé stíny; snášel se večer a ve vzduchu pisklavě bzučeli komáři.

„Máš pravdu,“ zašeptala.

„V čem?“

„Se mnou. Myslím, že mám dost.“

„Já už možná taky,“ řekl.

Kotníky prstů si křečovitě tiskla ke spánkům. „To přejde,“ řekla.

„Myslím to vážně, Mickey. Ve všech zatracenejch válkách, který se v posledních deseti letech odehrály, jsem byl. Vietnam, Kambodža, Angola, a teď tady. Ztratil jsem několik dobrejch kamarádů a bůh ví, kolikrát jsem si myslel, že už z toho živej nevyváznu. A dneska jsem si poprvé řekl: Vem to čert! Mám dost. Už nechci nic vidět.“ Dítě pořád plakalo. Trhalo mu to nervy, nedalo se před tím utéct. „Už nechci nic slyšet.“

„Ty máš štěstí. Ty můžeš říct, kdy máš dost. Tihle lidé ne.“

„To je asi ono. Mám štěstí. Můžu žít normálním životem. Přinejmenším bych rád zjistil, co to normální život je. A co ty?“

„Co já?“ zeptala se.

Ryan si náhle pomyslel: A co ty? Možná že je to jenom ta černá opice, říkal si. Nebo snad bylo A co ty? otázkou, kterou si sám sobě po celou tu dobu kladl.
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Teď už byla guinda – evakuace vesnice – rutinní záležitostí. Až přijdou vojáci, compaňeros a partyzáni se společně stáhnou a znovu se vrátí a opraví, co zbylo z vesnice, až vojáci odtáhnou. Stejně jako boxer, postavený proti silnějšímu a většímu protivníkovi, i oni neustále uhýbali a nechávali chuchos útočit naprázdno.

Druhý den ráno odehnali staří lidé a děti těch pár krav a koz, které ještě zbyly, ven z vesnice a dál do hor, aby se o sebe nějak postaraly. Cokoliv živého vojáci ve vesnici najdou, bude zastřeleno. Mezitím ženy zahrabaly zásoby osiva a všechny hodnotné osobní věci do podzemních zásobáren, nazývaných buzones, schovaných za vesnicí, do bezpečí před plenícími vojáky. Webb zahlédl nějakou ženu, jak nese v tlusté látce zabalený šicí stroj někdy ze začátku století.

Bylo už odpoledne, když zaslechli v dálce rachot ručních zbraní a první zadunění nášlapné miny. Stejně jako ve Vietnamu prošpikovaly guerilly stezky v džungli nášlapnými minami a trampas – nastraženými pastmi. Compas budou vojákům bránit v postupu tím, že budou klást léčky a pak se rychle stáhnou.

Webba s Ryanem zavolali do Salvadorova velitelského stanu. Shromáždili se i s jeho ochrankou kolem vysílačky. Jeden z compas monitoroval rádiové frekvence snímacím zařízením Bearcat, vyrobeným ve Spojených státech. Když naladil, uslyšeli poměrně zřetelně hlasy nějaké americké stanice, vysílající mimo obvyklé frekvence. Přestože hlas hovořil španělsky, domácí texaské převalování slov bylo zřetelné.

Salvador k nim vyčítavě zvedl hlavu.

„Píšete ve svém článku, že Američané napomáhají při zabíjení nevinných civilistů,“ řekl.

„Co se děje?“ zeptal se Ryan.

Salvador si dřepl na zem a do hlíny nakreslil prstem několik čar. „Ti vojáci jsou z praporu Ramóna Bellosa. Jsou čerstvě vyškoleni ve vašem Fort Braggu. Byli sem převezeni nákladními auty z hlavního města a postupují horami od hlavní silnice na západ. Na boj s celým praporem máme pouze tři sta muchachos.“ Nakreslil do hlíny kruh a potom křížek. „Jezero máme po obou stranách za sebou, vládní vojáci jsou tady na druhé straně sopky. Chuchos se nás snaží zatlačit do slepé uličky. Můžeme uniknout přes jezero, nemáme ale dost člunů. Můžeme odvézt jenom těžce raněné, ty, kterým je příliš zle na to, aby šli pěšky. Miguelito tuto skupinu povede.“ Miguelito bylo jméno, které compas dali Mickey. „Bude to pro ně však nebezpečné; musí se dostat do San Lorenza ještě před rozedněním, jinak je trysková letadla objeví.“

„A ostatní?“

„Vojáky k ústupu přinutit nemůžeme, je jich příliš mnoho a jsou příliš dobře vyzbrojení. Můžeme ale zpomalit jejich tempo a vnutit jim cestu, kterou budou muset jít.“ Udělal rukou hadovitý pohyb, aby naznačil, jak by mohl být nepřátelský předvoj odkloněn doprava a doleva útoky z boku. „Dnes v noci se pak dostaneme ven, přímo kolem nich.“

Webb na něj nedůvěřivě vytřeštil oči.

„Jak to provedete?“ zeptal se Ryan.

„V noci si chuchos dělají tábor, staví si opevnění. Sami sebe tak lapí do pasti. Tady v horách patří noc nám. Děláme si, co chceme.“

Webb si to zapamatoval a přikývl. Další ozvěna oné dávno skončené války.

Salvador se k němu obrátil. „Ty musíš jít s Miguelito,“ řekl.

Webb začal protestovat.

Salvador zavrtěl hlavou. „To není žádná hanba. Jsi po malárii ještě slabý, zpomalíš náš postup a ohrozíš nás všechny. Nemáš na vybranou.“ Otočil se k Ryanovi. „Tvůj přítel Bobby Charlton může jít s námi, jestli chce. Třeba nakonec získáte tu svoji senzaci.“

Ryan se zazubil. „Snad vám přinesu štěstí,“ řekl. Salvador potřásl hlavou a svou charakteristickou fistulí řekl: „O tom pochybuju.“



Webb byl bledý a ruce se mu třásly, když balil své zápisníky do nepropustného igelitového sáčku. Kůže se mu leskla potem.

„Je ti něco, kamaráde?“ zeptal se ho Webb.

„Nic mi není.“

„Na, tohle si radši vezmi,“ podával mu Ryan jiný igelitový sáček. „Polovina filmů. Kdyby se jednomu z nás něco stalo, zbydou nám alespoň nějaké.“

Webb si je beze slova vzal.

„Co se děje, starouši?“

„Nic.“

„Jsi na mě kvůli něčemu nasranej.“

Webb si přilepil balíček páskou k hrudníku. Dokonce i tohle malé úsilí ho vyčerpalo. Jak se sakra v tomhle stavu dostanu z těchhle zatracenejch hor? myslel si. Lehl si zpátky do hamaku. „Připomínáš mi psa, Ryane. Ať tě kopám, jak chci, stejně se vždycky znovu vrátíš. Nech si to projít tou svou idiotskou hlavou. Nemám tě rád. Nikdy jsem tě neměl rád. Máš duši manekýna. Všechno, co děláš, děláš na odiv. To, co jsi provedl tomu děvčeti v Saigonu, je neodpustitelné. Jediná věc, která pro tebe mluví, je, že jsi dobrý fotograf a že máš odvahu. Obávám se ale, že odvaha je jenom nedostatek představivosti. Jsi příliš zabedněný a příliš ješitný, abys někdy uvažoval nad tím, že bys jednoho dne mohl doopravdy chcípnout. Takže jo. Jsem na tebe nasranej. Za to, že ses narodil.“

Vyhýbavé mlčení.

„Dobrá, přestaňme chodit kolem horké kaše, kamaráde,“ řekl Ryan. „Chci, abys se mnou mluvil na rovinu.“

„To je další věc, která mě doopravdy sere. Tvůj žalostný smysl pro humor.“

Ryan se opřel o zeď. „Jde o Mickey, že jo?“

„Jdi do prdele.“

„Jestli jde totiž o Mickey, klidně to řekni.“

„Nejde jen o Mickey.“

„Já ji mám doopravdy rád, starouši. Myslím to vážně. Tentokrát je to něco jinýho.“

Webb se významně podíval na hodinky. „Je teprve šest. Schválně, jaký pocit budeš mít za hodinu.“

„Velice vtipné.“

„Měl jsi úspěšný týden. Válka, žena, plus pár dětí, před kterýma ses mohl vytáhnout a mohl tak malinko provětrat tu ochranitelskou část Seana Ryana. Každá kapka dobrá, že? Jenom pro případ, že by o tobě napadlo někoho něco špatnýho a myslel si, že jsi dokonale sobecký hovno.“

„Opatrně, starouši!“

„Trefil jsem hřebík na hlavičku, co?“

„Pokusím se na tohle všechno, cos tu říkal, zapomenout.“

„Nechci, abys na to zapomněl. Chci, aby sis to pamatoval. Jestli chceš, tak ti to napíšu.“

Slunce už téměř zapadlo. Místností se rychle plížily stíny, zvuk palby ručních zbraní začínal být hlasitější. Ryan hleděl upřeně do džungle, na hrozivou siluetu sopky Guazapa, která se nad La Esperanzou tyčila jako nějaký všechno pustošící obr. Vytáhl něco z kapsy a uvázal si to kolem krku. „Můj zelený ručník pro štěstí.“

„Byl jsi sedmkrát těžce raněn, když jsi měl tu pitomou věc na sobě. Jak by asi tak mohla přinášet štěstí?“

„Zatím jsem ještě, kamaráde, naživu.“

Webb potichu zamumlal nějakou nadávku.

„Jdu se teď rozloučit s Mickey,“ řekl Ryan. „Myslím, že se ještě před odchodem uvidíme. Jestli ne, dohoním tě za pár dní v San Lorenzu.“

Webb nic neříkal.

„Nepopřeješ mi štěstí, kamaráde?“

„Ať si tě k čertu klidně chytnou a uříznou ti třeba hlavu.“

„Jo. Dobře. Tobě taky hodně štěstí, starouši.“

Blížící se noc. Bzučení komárů, rachot samopalů, zapáchající dech džungle, těsná blízkost smrti.



Ryan přežvykoval studenou tortillu a pozoroval Mickey, jak dohlíží na nakládání „salvadorského lazaretu“, hamaků, zavěšených mezi dvě bambusové tyče. V jednom z nich už téměř dodýchával chlapec, zraněný při ranním útoku A-37. Kromě zraněných tam byly ještě dvě ženy ve vysokém stupni těhotenství a jeden stařec. Lékařské vybavení bylo nakládáno do beden, aby je mohli odvézt s sebou. Všechno, co nemohli vzít, bude zničeno.

Mickey se pohybovala podél řady provizorních lehátek, všem lidem postupně něco šeptala, povzbuzovala je a připravovala je na tvrdou zkoušku, kterou měli před sebou. Klekla si vedle malého chlapce se zraněním hrudníku a držela ho za ruku, zatímco on sebou škubal a sténal.

Ryan se sklonil vedle ní. Zvedla hlavu, v té tmě ho však hned nepoznala.

„Přišel jsem, abych ti popřál štěstí,“ řekl.

„Ty jdeš se Salvadorem?“

„Nikdy jsem neměl lodě rád. Dostávám mořskou nemoc.“

„A co tvůj kamarád?“

„Myslím, že by nebyl rád, že mě takhle označuješ. Nenávidí mě.“

„Proč?“

„Mám za to, že kvůli tobě.“

V houstnoucí temnotě se ozývaly naléhavé výkřiky vesničanů, spěchajících, aby dokončili přípravy na guindar. V šeru se objevovaly záblesky baterek. Ryan položil Mickey na rameno ruku a ucítil vstřícný stisk jejích prstů. Tahle žena má v sobě cosi zvláštního, pomyslel si. Uvažoval v duchu, proč by měl mít v jejím případě jiné pocity, než jako u všech ostatních žen, které se v jeho životě objevily. Možná je to proto, napadlo ho, že ty ostatní byly pouhou dekorací a stály vždy stranou událostí, za kterými se honil. Tahle byla jejich součástí. Nebylo těžké o ní přemýšlet jako o spřízněné duši.

„Ať tě nic zlého nepotká,“ zašeptal.

„Tebe taky.“

Chtěl jí říct víc. Náhle pocítil chuť dát jí nějaký slib, v cestě mu však stály staré obavy. Sliby dával tak snadno, a tak snadno jich potom litoval! Snad měl Webb pravdu. Počká a uvidí, jaký na to bude mít názor v sedm hodin. Zatím bylo teprve tři čtvrtě.
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Stezka byla kluzká, blátivá a hrbolatá, a byla pokrytá kobercem kořenů a kamenů. Tempo bylo pomalé a nikdo nemluvil. Kráčeli za rytmického vrzání bambusu a tichého pláče zraněných. Několik sanitarios svítilo baterkami, avšak zhruba po hodině se baterie vypotřebovaly a teď se drželi pohromadě tím, že se ve tmě drželi vzájemně svých šatů.

Mickey šla před ním s jednou z compitas, partyzánkou, která byla vybrána, aby je doprovodila dolů. Žádné problémy neočekávali. Chuchos útočili z jiného směru.

Webb se v mysli plně koncentroval na své nohy. Nedovolil by jim, aby ho nesli v provizorních nosítkách, nedovolila by mu to jeho hrdost. Na začátku, když se vydávali na cestu, si připadal silný a byl si jistý, že to zvládne. Poslední půlhodinu se však usilovně snažil zůstat ve vzpřímené poloze; svaly měl jako z gumy a v kolenou už neměl žádnou sílu.

Náhle měl pocit, jako by měl tělo namazané studeným sádlem. Nevzpomínal si, že spadl.

Kdosi ho teď držel v náručí a Webb slyšel Mickeyin hlas. „Hughu! Hughu, slyšíš mě?“

Chtěl jí odpovědět, zdálo se mu však, že jeho jazyk není schopen tvořit slova. Zachroptěl slova poděkování.

„Musíš vstát. Musíš jít dál.“

Na tváři cítil příjemné teplo jejích ňader. Byl tak unavený, tak strašně unavený! Bylo by tak snadné tu zůstat, jenom spát…

„Hughu, prosím tě, musíš se zvednout. Už to není daleko.“

Pokusil se postavit, měl ale pocit, jako by jeho paže a nohy řídil nějaký amatérský loutkář.

„Vem si trochu tohohle,“ řekla Mickey. Najednou měl její prst ve svých ústech a bylo to sladké a teplé. Med. Hladově to olizoval.

Glukóza. „To ti pomůže.“ Dala mu další, rozetřela mu to po vnitřní straně tváří.

V napůl delirickém stavu, ve kterém se nacházel, mu to připadalo málem komické a mírně erotické. „Můžeme si to dneska v noci zase rozdat?“ chtělo se mu říct, ven však vyšlo pouze nesouvislé zamumlání.

„Hughu, prosím tě,“ naléhala. Zaznamenal v jejím hlase netrpělivost. „Prosím tě, vstaň!“

Mickey a dvě její sanitarios mu pomohly na nohy. Vzdálené hvězdy vypadaly jako světelné skvrny, letící oblohou.

„Drž se mě za rameno,“ řekla Mickey.

Dali se na pochod. Už jenom kousek, řekla. Dobře. Pomyslel si, že víc než kousek už stejně neujde.



Bylo nezbytně nutné udržet malé děti v tichosti, až budou procházet kolem vojenských linií, proto vojenský felčar Ramón rozdrtil zbývající zásobu utišujících prostředků, smíchal je s medem a nechal matky, aby tou směsí nakrmily své děti. Musel odhadnout, kolik každému dítěti dát, a věděl přitom, že příliš málo nebo příliš mnoho může mít stejně vražedné účinky. Během předešlých guind matky své děti, které nemohly spát a plakaly, raději zadusily, než aby celou kolonu vydaly nepříteli; kdyby ale dávka, kterou dítěti dal, byla příliš vysoká, lék by způsobil ochrnutí respiračního systému a dítě by zemřelo.

Jakmile všechny děti usnuly, guinda začala.

Ve vesnici zažehli ohně a k verandám přivázali psy, aby během noci štěkali, ve snaze přesvědčit chuchos, že vesničané jsou dosud ve svých domovech. Když bylo všechno hotovo, odvedl Salvador spolu se svými zbývajícími spolubojovníky mlčenlivou kolonu uprchlíků do džungle.



Salvador nasadil zničující tempo, nikdo si však nestěžoval. Drželi se vzájemně svých toren, bláto se jim lepilo na nohy, odhalenou kůži rozdírala ostrá tráva zacata. Stoupali výš a výš do hor. V dálce se objevila světla mohutných přehrad 5. listopadu a Cerrón Grande. Zbytek kontrolované zóny Guazapa tonul v naprosté tmě.

Chuchos si v noci pouštějí rádio, řekl jim Salvador, a tak budeme vědět kde jsou a nestane se, že bychom do nich náhodou narazili. Oni s námi ve tmě bojovat nechtějí.

Byla to pravda.

Pochodovali už asi hodinu, když to Ryan zaslechl. Hudbu. Chvilku nato si uvědomil, že tu písničku zná. Stevie Wonder.

Cítil tábor. Vojáci si vařili večeři. Měl pocit, že zachytil vůni kávy a dušeného masa. Ústa se mu zalila slinami. Po celé týdny se jeho strava skládala téměř výhradně z úděsných kukuřičných tortill, a teď jeho tělo, stejně tak jako očekával v následujících hodinách nebezpečí, upoutala zcela myšlenka na jídlo. Šílenství.

Slyšel smích a zvonivé praskání španělštiny z velitelského rádia.

Zvolnili krok.

Byli teď velice blízko.

Ramón, vojenský lékař, šel před ním. Mohl slyšet jeho dech, velice rychlý a až extrémně hluboký. Ryan téměř cítil, jak mu v žilách pulzuje vzrušení a strach.

Od vojenské linie byli určitě vzdáleni pouhé metry.
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Proti jezeru se rýsovaly siluety základů dvou vepřovicových domů. Fosforový popel ze značkovacích raket se na zemi třpytil jako jinovatka. Za troskami domů viděl stříbro, odrážející se v černých mělčinách jezera – tucet hliníkových kánoí, vytažených na břeh.

Sanitarios nakládaly pacienty. Mickey veslovala vodou a za pomoci jediné baterky, která jim ještě zbyla, kontrolovala své svěřence. Chlapec, který měl zranění hrudníku, už zemřel. Kůži měl studenou, oči doširoka otevřené. Odhadovala, že musel zemřít brzy potom, co opustili La Esperanzu. Nařídila dvěma sanitarios, aby ho vzaly zpátky na břeh a zakopaly ho.

Opatrně si razila cestu ke břehu, aby se poohlédla po Webbovi. Seděl na zadku, opřený o zeď jednoho z rozbitých domů, hlavu mezi koleny. Tušila, že nebude dost silný, aby sešel dolů z hor bez pomoci, a Webb také dvakrát zkolaboval. Poslední část cesty byl napůl v deliriu. Nést se však nenechal.

Posvítila mu baterkou do tváře. „Jsi v pořádku?“

Přikývl.

„Vedl jsi cestou dolů podivné řeči.“

„Nic mi není.“

Sedla si do dřepu vedle něj. „Ten chlapec zemřel.“

„Chlapec?“

„Ten malý chlapec se zraněním hrudníku. Rogeliův kamarád. Zemřel.“

Webb si prohrábl vlasy. „O jednoho víc nebo míň.“

„Cože?“

„Promiň, ale zrovna teď nepřetékám soucitem. Chci se hlavně dostat pryč z tohohle blbýho místa.“

Dlouhé mlčení. O něco dál na pláži vyhrabávaly sanitarios v písku holýma rukama mělký hrob.

„Proč Ryan, proboha?“

„Cože?“

„Proč Ryan? Takovej vůl.“

„Proboha živýho, právě zemřel následkem střelného zranění desetiletý chlapec. Naše osobní životy ve srovnání s tím vším neznamenají vůbec nic.“

„Já jsem se, Mickey, dlouho snažil zachraňovat svět. Možná stejně dlouho jako ty. Najednou mi to ale všechno připadá tak neskutečně jalový!“

Zvedla se. „Musíme se do toho dát. Pomůžu ti do člunu.“

„Ne, děkuju. Dostanu se tam sám.“

S námahou se postavil na nohy, málem ztratil rovnováhu a potom se odpotácel po pláži dolů. Mickey se za ním upřeně dívala. V hlavě jí znělo to, co jí řekl. Najednou mi to všechno připadá tak neskutečně jalový. Jalový… Ryan měl pravdu, když o ní mluvil. Přehrávala si v životě pouze stále dokola stejné scény – ve snaze je pochopit – ale nepochopí je nikdy. Její život se zastavil v roce 1970.

Proč Ryan? Proč ne Webb?

Zvedla hlavu k obloze a spatřila, jak jedna její část odletěla obloukem pryč a volným pádem mířila k zemi.



Ryan uslyšel dětský pláč a všechny svaly v těle mu ztuhly. Dítě se vzbudilo ze svého umělého spánku; Možná že Ramón tuhle dávku špatně odhadl a nezachoval obezřetnost. Další kňouravý výkřik, rychle ztlumený, jak se matka snažila pláč udusit. Potom ticho. Chvíli si dokonce myslel, že se z toho i s tímhle dostanou.



Webb to slyšel, v dálce, štěkavý praskot palby ručních zbraní. Věděl to, všichni věděli, co to znamená. Chuchos nikdy nebojovali v noci, pokud nemuseli, takže guinda musela narazit přímo na jejich tábor.

Nakládání do člunů dokončili v tichosti. Nemohli nic dělat. Palba neustále pokračovala.

Nemohli nic dělat.

Webb se přebrodil k jedné kánoi, pomohli mu dovnitř. Seděl a hlavu držel v dlaních. Vzpomněl si na něco, co mu otec říkával, když byl malý kluk. Když si něco opravdu přeješ…

Viděl Ryana, jak leží mrtvý v džungli.

Svíravý pocit viny. Skoro jako by za to nesl zodpovědnost on.
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Ryan uslyšel, jak někdo křičí španělsky, a potom začal vyděšený chucho na kraji tábora slepě pálit do džungle. Poznal známý štěkot samopalů M-60. Ozvěna zvuků se rozléhala lesem, noc nad hlavou prořezávaly modré záblesky stopovek, letících tmou. Všude kolem něj se ozývaly výkřiky zděšení a bolesti.

Mamá, mamá!

Navyklé instinkty, důvěrně známé jako nějaký starý přítel, se vrátily. Ryan prošel podobnou situací už tisíckrát, věděl přesně, co má dělat. Viděl už umírat příliš mnoho mužů, kteří slepě utíkali z boje. Bylo jenom třeba čekat na vhodný okamžik. Popadl Ramóna za rameno a stáhl ho k zemi.

Vyděšená hlídka držela prst na spoušti, dokud se hlaveň nepřehřála a nezadřela.

Ryan se podíval nahoru. Uviděl záblesk světelné rakety, padající oblohou a osvětlující siluety tuctu vystrašených campesinos, utíkajících po pěšině. Potom se ozval kulomet a skosil je na zem.

Ryan zůstal dole, přilepený k zemi, vdechoval její horký prohnilý pach. Slyšel změť hlasů z vojenských vysílaček a rozeznal tentýž texaský přízvuk, jaký slyšel před několika hodinami ze Salvadorova rádia. Ty stopovky jsou v noci tak pěkný, pomyslel si. Člověk by skoro zapomněl, že ty smrtící prsty hledají tebe.

Ramón sténal; byl to zvuk, který slyšel už mnohokrát předtím, dlouhé ááách-ááách-ááách zraněného člověka, který nemůže popadnout dech.

Vzal ho za ramena a vlekl ho podrostem, pryč od výkřiků a smrtícího rachotu ručních zbraní. Kulky jim svištěly nad hlavou, vrážely do listů a do větví jako příval deště, bušily do stromů a zasypávaly je kousky kůry. Našel spadlý kmen stromu a přeplazil se přes něj. Ramóna vláčel s sebou a na druhé straně se zhroutil do kaše z listí a bláta.

Nad hlavou jim opsal oblouk další záblesk signální světlice. Ryan čekal.

Zahlédl, jak nějaká žena běží k místu, kde leželi. Zavrávorala, běžela dál a svalila se dopředu. V náručí měla dítě. Pokoušela se nyní lézt po čtyřech, z úst jí kapala krev.

„Zůstaň u země!“ křičel na ni.

Nechal Ramóna v blátivém výmolu a začal se k ní plazit. V té chvíli ucítil znecitlivující ránu na levé straně těla a věděl, že byl zasažen. Plazil se dál, dorazil ke zraněné ženě, přitáhl si ji k sobě. Ve tmě ucítil na přední straně jejího těla něco mokrého. Nedýchala. Tápal po dítěti. Zadní část jeho hlavy byla pryč.

Zaklel, převalil se na záda a zašklebil se bolestí.

Měl pocit, jako by mu do levé části těla někdo bouchl kladivem. Za pás kalhot mu stékalo něco teplého a lepkavého. Ohmatal si ruku. Byla pořád tam, pořád ještě držela na těle.

Ramón sténal. Plazil se k němu zpátky a nadával si do bláznů. Zbytečné hrdinství.

„Drž zobák!“ zasyčel na Ramóna. „Silencio!“

Ramón ale nemohl, neslyšel ho. Pokaždé, když se nadechl, se ozval sípavý zvuk, jedna část jeho hrudníku se nezvedala. Jedno z nejhorších druhů zranění, pomyslel si Ryan. Sundal si z krku zelený ručník, aby mu ránu ucpal, a zdálo se, že to trochu pomohlo.

Znecitlivění na levé straně dalo průchod intenzivním elektrizujícím výstřelům bolesti do levého ramene. Mezi záchvaty se pokoušel vymyslet plán. Byl si jistý, že se vojáci až do rána neodváží vyjít ven mimo perimetr. Přesvědčili pravděpodobně sami sebe, že právě odrazili útok, provedený FMLN.

Jestli se jim mělo podařit utéct, museli to udělat než nastane ráno, kdy přijdou hlídky, aby je našly. Salvador je vedl směrem na sever. Která cesta to ale byla? Hvězdy nad vysokou střechou džungle neviděl.

Ááách – ááách, sténal Ramón. Hluboko v hrdle mu cosi klokotalo.

Ryan cítil, jak se mu tělo lepí studeným potem. Pozvracel se.

Tady jsem v bezpečí, pomyslel si. Dobře, že si můžu odpočinout. Jenom na pár minut počkat, než přestane palba, a potom se budu plazit dál, pryč odsud.

Náhle ho pohltila temnota, spolkla ho jakási teplá bzučící rosolovitá hmota a on ji nedokázal odehnat.

Trochu si zdřímne. Jen na pár minut…



Probudilo ho kopání do žeber. Tomuhle zdravotníci říkali „reakce na bolest“.

Síla úderů ho převalila na záda. Pohlédl nahoru do zakaboněné tváře jakéhosi venkovského balíka. Mohl to být klidně jeden ze Salvadorových compas, až na to, že tenhle měl na sobě maskáče vládního vojáka a v ruce držel samopal americké výroby. V mužově tváři bylo patrné překvapení, když si uvědomil, že zajal nějakého gringa.

Jiný voják převrátil na záda Ramóna. Oči měl napůl otevřené, obličej smrtelně šedý. Nastoupila posmrtná ztuhlost; byl už několik hodin mrtev. Vojáci vypadali zklamaně.

Ryan se díval do těch surových mladých obličejů. Najednou pochopil, co je to opravdu strach; ne hra se smrtí či zraněním v nějaké bojové akci, ale studená prázdnota hluboko v útrobách a hrůza z toho, že člověk je naprosto bezmocný. Vzpomněl si na Salvadorovo vyprávění o vězních FMLN, kterým stahovali kůži zaživa. Třeba to byla jenom partyzánská propaganda; ale možná to byla taky pravda.

Jeden z mužů udělal puškou trhavý pohyb a naznačil, že chce, aby se Ryan zvedl. Ryan se pokusil pohnout a vyjekl bolestí. Zdálo se mu, že má celou levou stranu od pasu nahoru ztuhlou a každý pohyb mu způsoboval muka.

Vojáci ho začali znovu kopat, tlačili se kolem něj, křičeli.

Buď tady seď, Seane, ty starej brachu, a nech je, ať tě ukopou k smrti, nebo se nějak dostaň na ty svý zatracený nohy a kašli na bolest.

Podařilo se mu přesunout váhu na pravý loket, stočil se a dostal se na jedno koleno. Postavil se na nohy a narazil do jednoho z vojáků, který ho odstrčil samopalem zpátky. Hlaveň vrazila do jeho zraněného ramene a Ryan vykřikl.

Jeden z vojáků se zasmál – šílený zvuk.

Další se pohnul k němu a strhl mu z krku fotoaparát. Opět vykřikl, málem omráčen bolestí, a přesvědčoval sám sebe, aby zůstal na nohou. Je to moje jediná šance, říkal si. Jestli si budou myslet, že mě budou muset nést, nebudou se obtěžovat, aby mě s sebou brali jako zajatce.

Podíval se dolů na rameno, pozorně si prohlížel své zranění. Měl tam dvě tržné rány. Krev mu košilí prosákla až k pasu, ale nevypadalo to zase tak zle. Snad se ho štěstí ještě pořád drží.

Jeden z vojáků mu vyhazoval obsah jeho tašky s fotoaparáty a objevil náhradní film a objektivy. Cosi na něj řvali španělsky.

„No hablo espaňol“ řekl. „Inglés.“

Angličan. Pochyboval, že někdy slyšeli o Austrálii; mohli by si myslet, že je to nějaký stát v Americe.

Do žeber ho píchla hlaveň samopalu, univerzální znaková řeč, znamenající: Ruce vzhůru, hajzle! Ryan to přijal jako dobré znamení. S každou další vteřinou věděl, že se jeho naděje na přežití zvyšují. Nakonec se ho tady v džungli nechystají zastřelit.

Doufal, že toho nebude litovat ani později.

„Nemůžu dát ruce nad hlavu, frajere,“ řekl. „Mám ruku v prdeli.“

Jeden z vojáků začal být strašně naštvaný. Křičel a bušil svou puškou do Ryanova boku.

„Dobrá, dobrá!“ zařval na něj Ryan. Zvedl jednu ruku nad hlavu, silou vůle se pokusil pohnout tou druhou. Najednou mu to připomnělo dobu, když tenkrát ve škole dostali vakcínu proti tuberkulóze. Ani tehdy nemohl hýbat tím pitomým ramenem; na místě, kudy se dovnitř dostala jehla, byl veliký zelený strup a Michael Kennedy ho do něj záměrně píchal. Byla to tehdy všechno jenom hra.

Musel se k pravé ruce dostat přes své levé rameno, chňapnout ji druhou rukou a vytáhnout ji nahoru nad hlavu.

Líbilo se jim to. Rozesmálo je to.

Smál se s nimi. Podívejme! Teď byli všichni kamarádi. Byl si jistý, že se to všechno v dobré obrátí.
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Sešlo se jich tam kolem cylindrových lamp ve velitelském stanu v San Lorenzu sedm – Salvador, jeden z jeho zástupců z La Esperanzy, tři další comandantes z provincie Chalate a Webb s Mickey. Opírali se o drolící se vepřovicové stěny, posedávali na dřevěných židlích kolem kreslicího stolu, kouřili a popíjeli kávu. Nálada byla ponurá.

Ztráty byly tak veliké…

Ve státním rozhlase oznámili, že pluk Ramóna Bellose vybil rebely do posledního muže. Ve skutečnosti dorazilo z kolony více než tří set lidí, opouštějících La Esperanzu, do San Lorenza dnes odpoledne více než sto osmdesát lidí. Zadní část kolony nesla břemeno ztrát. Ze zhruba sto dvaceti lidí, které postrádali, bylo pouze dvacet compasů. Zbytek tvořili ženy, děti a starci.

Ve snímači Bearcat zaslechli, že vojáci hovoří o nějakém zajatém gringovi. Webb věděl, co to znamená. Měli Ryana.

Mickey přerušila tísnivé mlčení. „Co se mu stane?“ zeptala se.

Salvador se rozhlédl kolem sebe po ostatních mužích. Všichni pokašlávali, odplivovali si, kouřili.

„Kdyby byl compa,“ řekl Salvador konečně, „mohl bych ti říct naprosto přesně, co s ním udělají. Je to ale gringo. Tak jak ti mám odpovědět? Možná ho pošlou zpátky do San Salvadoru a vykážou ho ze země. Možná že ho nechají, aby udělal fotky jejich velkého vítězství v La Esperanze. Nebo mu možná vyloupou oči a stáhnou ho zaživa, jako to udělali Ricardu Cayetanovi.“

„Musíme ho dostat zpátky,“ řekla Mickey.

„V pluku Ramóna Bellosy je patnáct set mužů. Mají helikoptéry, raketomety a samopaly M-16. My bychom mohli dát dohromady tak tři sta compas. Měli bychom snad o všechny tyhle životy přijít kvůli jednomu gringovi?“

„Co když ho zabijou?“

„Potom tady seňor Webb napíše o jeho zavraždění do svých novin a celá Amerika konečně pochopí zločiny, kterých se tady vaše země dopouští.“

Webb tuto diskuzi poslouchal bez komentáře. Pochyboval, že se vojáci spokojí s tím, že Ryana vykážou ze země. Po tom, co viděl, sotva. Bude jednodušší ho zastřelit, říct, že jeho tělo našli po úderu ve vesnici, tvrdit, že ho zavraždily guerilly. Taktický bod odfajfkován a zastřou tak své vlastní špinavé prádlo.

Měl bys být rád. Nikdy jsi toho lumpa neměl rád.

A je tu Mickey… „Má u sebe ale fotografie,“ slyšel sám sebe, jak říká.

Salvador se na něj podíval, tvář nakrabacenou v rozpacích. „Nerozumím.“

„Má u sebe všechny fotografie, důkaz toho, co chcete, abychom dali vědět světu. Obrázky, jak nad vaší vesnicí letěla helikoptéra a zabila Marii Montezovou a její dítě. Obrázky, jak A-37 ostřelovala z palubního kulometu plácek před nemocnicí a zabila Rogelia i ostatní děti. Byl to náš doklad toho, jak tady žijete spolu se svými ženami, rodiči a dětmi; svědectví o tom, že nejste žádná armáda, že jste lidé jako kdekoliv jinde. Bez Ryanových filmů nemám žádný doklad toho, co chci říct, a nikdo tomu nebude věnovat pozornost. Žádné celostátní noviny ani žádný časopis si moje články nekoupí, protože to jsou fotografie, co noviny a časopisy prodává.“

Salvador zavrtěl hlavou. „Jakmile vojáci najdou jeho fotoaparát a jeho filmy, zničí je.“

„Fotoaparát ano. Filmy ale ne. Má je schované.“

„Najdou je.“

„Ledaže by ho stáhli z kůže.“

Salvador náhle zvedl hlavu. Předložil ostatním v místnosti svůj názor na to, co tohle znamená.

Webb na sobě pocítil Mickeyin pohled.

Byla to samozřejmě lež. Webb měl polovinu filmů u sebe.

Salvador se rozhlédl po místnosti. „Nemůžeme dát v sázku tolik mužů.“

„On dal kvůli vám svůj život také v sázku.“

To byla také lež. Jak měl těmhle mužům vysvětlit, že Ryan měl ve skutečnosti válku rád, že přijel nejen kvůli nějakým ideálům nebo kvůli tomu, že za to byl placen, ale proto, že ho to bavilo? Těmhle lidem, jejichž jediným zbožným přáním bylo, aby válka skončila?

„Snad,“ připustil Salvador.

Začali se španělsky dohadovat. Webb nerozuměl všemu, co říkali, dva comandantes však navrhli, že by se malá, ale dobře vyzbrojená bojová jednotka, měla pro Ryana vrátit. Plán, který předložili, zahrnoval útok na odvrácení pozornosti, k němuž dojde v noci. Záchranný tým mezitím vnikne do perimetru a dostane Ryana pryč.

„Nikdy je nenapadne, že bychom riskovali své životy kvůli jednomu gringovi,“ prohlásil nějaký další comandant. „Ani je nenapadne, že bychom na ně chtěli útočit. Budou posraný jak malý děti, dokud velitelé nedostanou situaci znovu pod kontrolu.“

Salvador pokrčil rameny. Připustil že výhoda takového překvapení má své klady. Pochmurně se usmál – jeho vojenský instinkt se probudil při vyhlídce na provedení psychologického výpadu proti nenáviděným chuchos. „Budeme ale muset požádat dobrovolníky,“ řekl. „Žádnému ze svých compas nemohu nařídit, aby tohle udělal. Jestli dokážete najít třicet dobrovolníků, sám je povedu.“

Webb věděl, že se na něj Mickey stále dívá. Nedokázal přečíst výraz v její tváři. Uvažoval, jestli náhodou neví, nebo netuší o šesti svitcích filmu, přilepených páskou k jeho hrudníku. Podíval se na ni a pokrčil rameny. Co jiného mohl dělat? Mohl pohrdat Ryanovými morálními zásadami, pořád to však byl jeden z jeho nejbližších, a kromě toho musel sám se sebou později nějak vydržet.



Když neobjevili žádné muže, které by mohli zmasakrovat, spokojili se vojáci s tím, že pobili aspoň psy, kteří tam zůstali opuštění. Vesnice byla teď plná pachu jejich mrtvol. Tucty jich ležely na slunci; ztuhlí, nafouklí a pokrytí černým duhovým leskem much. Jednoho z nich přibili k obrázku arcibiskupa Romera jako ukřižovaného a mrštili s ním do bláta.

Skupina žen a dětí stála na plácku před nemocnicí, obklopená kruhem vojáků. Děti plakaly, řada si jich ukrývala tváře do klínů svých matek. Ženy se je pokoušely utišit, ve tvářích se jim však zračil strach. Ryan na sobě cítil jejich pohledy. Věděl, že doufají, že by jeho přítomnost mohla nějakým způsobem znamenat, že budou ušetřeny.

Když vojáci přivedli Ryana do vesnice, stál na verandě nemocnice nějaký důstojník a zkoumavě si prohlížel své zajatce. Jakmile však spatřil Ryana, rázně k němu přistoupil, očividně potěšen touto novou prémií. Vypadal jako plukovník z West Pointu; mosaz na jeho opasku a knoflíky na blůze se jen blýskaly a měl na sobě hedvábnou kravatu a olivově zelenou polní čepici. Nějaký major, odhadoval Ryan podle pecek, které měl na rameni. Měl černé španělské oči, inteligentní a kruté.

„Američan?“ zeptal se silně akcentovanou angličtinou.

„Angličan,“ odpověděl Ryan a rozhodl se, že se bude držet toho, co říkal předtím.

S netečným zájmem si major prohlédl jeho zranění. Jeden z vojáků hodil na zem jeho batoh a fotoaparát.

„Kdo jste?“

„Jmenuji se Sean Ryan. Jsem fotoreportér. Jsem zde z pověření BBC.“ Lidé, kteří nikdy neslyšeli o Newsweeku či o Dan Ratheru, nebo dokonce o časopisu Time, museli slyšet o BBC. Ryan si, když si potřeboval zachránit kůži, nevypůjčil záštitu této majestátní organizace poprvé.

Na majora to však očividně nezapůsobilo tak, jak doufal. „Co tady děláte?“

„Píšu článek o compas.“

„O teroristech.“

„Ano, o teroristech. Připletl jsem se včera v noci k přestřelce.“

Mezi majorem a jedním z vojáků došlo ke krátké výměně názorů ve španělštině.

„Vy jste bojoval s teroristy?“

„Ne, fotil jsem je.“

Nevypadalo to, že by to majora přesvědčilo, ale zdálo se, že si není jistý, jak postupovat. Bezpochyby zvažoval své možnosti a jednou z nich, jak Ryan předpokládal, jistě bylo – postavit ho ke zdi nemocnice a zastřelit ho.

„Vaše doklady?“ požádal ho major.

„V mé bundě.“

Major kývl na jednoho z vojáků, ten ho přimáčkl k zemi, našel jeho pas a novinářskou akreditaci COPREFOR. Major je zběžně prohlédl a pak je zastrčil do náprsní kapsy své uniformy. „Jak dlouho jste s těmi teroristy byl?“

„Tři týdny.“

„Tři týdny? Sám?“

Ryan se rozhodl, že o Webbovi pomlčí. Nemá žádný význam upozorňovat na další potenciální zdroj problémů. Zatím ne. Nechá si to eso raději ještě v rukávu. „Sám.“

„Stýkat se s komunisty je nelegální. Sám jste se připravil o vládní ochranu.“

Ryan věděl, co tím chce říct.

„Dělal jsem reportáž o jejich činnosti, to je vše.“

Major přikývl a odvrátil se. Ryan věděl, že pro tuto chvíli je jeho osud odložen. Major měl k vyřízení naléhavější záležitosti – ženy a děti, které jeho muži zajali ráno. Vyštěkl příkaz svému seržantovi a ten dal rozkazy vojákům. Hned nato vrazilo jeho komando mezi ženy a trhalo plačící děti z náručí matek. Ženy křičely hrůzou; vojáci použili pažby pušek, aby je odrazili. Trvalo to dlouhé minuty, než byli zajatci rozděleni do dvou skupin.

Ryan cítil, že se mu zvedá žaludek. Věděl, co má přijít.

Ženy nahnali do houfu k nemocniční zdi. Major kývl na seržanta a vojáci si připravili zbraně. Se skřípavými zvuky zasunuli do samopalů nové zásobníky.

„Počkejte!“ řekl Ryan.

Major se otočil, ve tváři mu hrál úsměv.

„Tohle nemůžete udělat.“

„Tihle lidé jsou teroristi.“

„Jsou to jen ženy.“

„Ženy jsou někdy horší než muži.“

Major čekal. Ryanova mysl se horečně probírala nekonečnými nápady. Všechny byly nepoužitelné. Napíšu o tom do novin, řekl už málem. Potom si ale uvědomil jednoduchou odpověď, kterou by mu dali. Zastřelili by ho také.

„Právě tu vyrábíte další generaci teroristů,“ řekl.

„Ne. Zničíme jejich lůna.“

Ryan zavrtěl hlavou. „Podívejte se na ty děti! Zapamatují si, jak jste jim před očima zavraždili matky, vrátí se a zabijí vás, až vyrostou. Pusťte ty ženy, proboha!“

Major přikývl. Tvář se mu zkrabatila v přemýšlivém soustředění, jako kdyby diskutovali o filozofii v nějaké knihami obložené studovně. „Asi máte pravdu,“ řekl nakonec.

„Nechte je jít. Nechte je, pro milosrdenství boží, jít. Jsou to jen ubozí nevinní venkované.“

„Nikdo není nevinný, Inglés. Jenom bůh nám může odejmout naše hříchy a zbavit nás viny.“ Vybafl na seržanta další rozkaz.

Vojáci zrušili kordón a odvedli děti zpět k jejich – nyní už klidnějším – vzlykajícím matkám. Když se děti dostaly do bezpečí jejich paží, ženy se sehnuly a obejmuly je.

Další zařinčení kovu, jak vojáci zvedali zbraně k ramenům.

„Ne!“ vydechl Ryan.

Samopaly spustily palbu. Trvalo pouhých pár sekund, než tucet vojáků popravčí čety vyprázdnil zásobníky. Během té chvíle se z chumlu žen a dětí stala pouze hromada zmítajících se krvavých údů, které sebou v rudém prachu škubaly.

Ticho.

Major se spokojeně otočil. „Děkuji vám za vaši radu, Inglés. Měl jste pravdu. Nebudeme-li důkladní, vytvoříme jenom další generaci teroristů a vrahů.“

Mezi těly uslyšel Ryan tichý pláč nějakého dítěte, které bylo stále ještě naživu. Věděl stejně dobře jako major, že kulky ne vždy rovnou zabíjely. Umírání, pokud nebyl kat přesný, nějakou chvíli trvalo.

Major vytáhl zpoza opasku automatickou pistoli a vykročil mezi těla, aby tuto nepřesnost napravil. Než skončil, dvakrát si vyměnil zásobník.
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Lékař roty stáhl Ryanovi košili a vyšetřil ho. Ošetřil mu zranění, potom řekl majorovi něco rychle španělsky a odešel.

„Říká, že máte štěstí. Jsou to jen malá zranění. Jedna kulka vám z ramene pouze utrhla trochu svaloviny, ta další proletěla bicepsem a lehce poškrábala pažní kost.“

„Jo, taky mám pocit, že mám štěstí,“ řekl Ryan.

Za oknem bzučely hlasitě mouchy, jak se hmyz snášel na čerstvě povražděná těla. Ryan odhadoval, že je tam nechají nepohřbená. O jedno ponížení navíc… Ve vzduchu, přesyceném sladkostí, se vznášel těžký železitý zápach krve.

„Co uděláme s vámi?“

„Mohli byste mě odvézt zpátky do Camino Real, obstarat mi nějakou snídani a horkou vanu a posadit mě na první letadlo, které letí pryč.“

Major se blahosklonně usmál. „Ano, to bychom udělat mohli,“ řekl. Sedl si na stoličku vedle postele, zkřížil nohy a pozoroval svůj vlastní odraz v naleštěných botách. Na jeho vkus na nich bylo příliš bláta. Rozmrzele kůži oškrabával. „Takhle jsem se ale nerozhodl.“ Zvedl se. „Líbilo se vám dnešní ranní představení?“

„A vám?“

Major se znovu zasmál. Zvedl se a odešel. Nechal u něj dva zamračené strážce se samopaly.

Ryan se na lůžku stočil do klubíčka. Připadal si otupělý – ne kvůli svým zraněním, ani kvůli vyčerpání. Necítil otupělost ani v kostech, ani ve svalech.

Jsem zodpovědný za smrt těch dětí. Možná ne tak jako major. Ale zodpovědný.

Pokoušel se tu vzpomínku vytlačit z mysli, protože události toho rána nebyly v souladu s jeho vlastní představou o Seanu Ryanovi. Udělal chybu tím, že porušil svou zlatou zásadu; zase se nechal strhnout. Nikdy nechtěl být zodpovědný za osud nějaké další lidské bytosti, události se však vždy nějakým způsobem zamotaly tak, že ho opět vtáhly. Styděl se. Bude za tím muset nějak zamknout dveře, bude muset pohřbít ranní události do téže soukromé hrobky, do které kdysi uložil těla Odile a jejího dítěte.



Někdy časně odpoledne zaslechl, jak kdesi poblíž přistává helikoptéra. K verandě se blížily těžké kroky. Posadil se. Dovnitř vstoupil major, následován dalším mužem v maskáčích, těžkých vysokých botách a polní čapce. Žvýkal žvýkačku. Žádné odznaky na uniformě neměl, Ryan se však domníval, že ho zná. Kdysi dávno, v odvetném táboře na kambodžské hranici. Vzpomínal si na to místo dobře. Musel si ho pamatovat – pořád měl ještě v zadku z toho památného večera nějaké suvenýry.

Byl to ten nadporučík z Que Trangu.

Byl teď starší, působil však stejně tvrdě a jeho kůže nabyla opálením barvy starého tabáku. „Ale-ale-ale! Copak to tu máme?“

„Námořní pěchota přišla,“ řekl Ryan. „Díkybohu. Jsem zachráněn.“

„Ne tak docela, synu. Známe se, že?“

Ryan rozpoznal texaský přízvuk, který slyšel z vysílačky.

„Myslím, že už jsme se někde potkali. Jméno mi vypadlo.“

„Jmenuju se Buford. Nenamáhej se ale a nevyptávej se mě na věci jako hodnost a tak. Říkej mi prostě pane.“

„Díky, Buforde.“

Nepřesvědčivý úsměv, úzká štěrbina úst, připomínající žraloka bez rtů. Buford stál vedle lůžka, ruce opřené v bocích, a vrtěl hlavou.

„Vy toho muže znáte?“ zeptal se major.

„Jistě, znám. Jeho fotr byl vopravdickou živoucí filmovou hvězdou. Odkud tě, hochu, znám? Bylo to ve Vietnamu?“

„Que Trang.“

Buford zavrtěl hlavou. „Ať se propadnu, jestli si na to pamatuju, ale když to říkáš…“ Sedl si na lůžko vedle Ryanovy postele. „Teda věděl jsem, že když se člověk hrdinsky promlátí džunglí, bude mít na noze nalepený ňáký hovna, ale nečekal sem, že vobjevím takový vopravdický záludný hovno, jako seš ty.“ Obhlédl zakrvácený obvaz na Ryanově rameni. „Ale-ale, máš na sobě díry, hochu! Tentokrát ses dostal do pořádnejch sraček.“

„Přišel jste dnes odpoledne o báječnou podívanou, Buforde. Tady major poslal do nebe dva tucty žen a dětí.“ Slunce venku pálilo a těla se už začala rozkládat. Zápach v místnosti byl hmatatelný. Proboha, ptal se sám sebe, jak ti vojáci můžou tohle vydržet? Proč je nezakopou?

„Všechno jsi to viděl, co?“

„Člověk je hned hrdej, že je Američan.“

„Vždycky existuje nějaké nepřímé nebezpečí, když děláš válku, chlapče. A kromě toho jsou teroristky stejně nebezpečný jako teroristi. Měl by sis vzpomenout na starýho dobrýho vietkonga. Ženy stejně nebezpečný jako muži, děti stejně nebezpečný jako ženy. Dneska je to ještě usmrkanec, co si sere do kalhot, ale hned, jak by mohl utýct, bude srát na tebe. Není zapotřebí bejt sentimentální, Ryane.“

„Děláte pořád tu stejnou starou dobrou válku, co, Buforde?“

„Ne, synu. Tuhle válku vyhrajeme.“

„Nečekejte ode mě, že budu stát na boční čáře a že vám budu fandit.“

„Připomínáš mi, Ryane, ty zatracený komunistický sympatizanty. Tisk je jich plný. Tvůj tatík by se obracel v hrobě jako vrtule. Tvůj tatík byl hrdina, chlapče.“

„Můj fotr pil dvě láhve vodky denně a píchal blondýny, co chtěly být jako Jean Harlowová. Nejblíž, co se kdy dostal k nějaký válce, bylo ve starých ateliérech MGM.“

„Na tohle kašlu. On byl jednička. Přesvědčil lidi, aby věřili ve správnou věc. Možná že nebyl voják, ale aspoň to nebyl zrádce jako ty, synu. Byl symbolem demokracie.“

„Vy byste ani nebyl schopnej pochopit, co to demokracie je, vy osle.“

„Vím, že demokracie je to, co není komunismus. Komunismus je, když lidi nemaj co jíst a když se v noci bojí jít spát, protože jim někdo může zabušit na dveře a odtáhnout je někam pryč.“

„Zrovna jako lidi tady. To jste ještě nepochopil, co? Chováme se tady jako ti nejhorší bídáci, člověče. Jsme nacisti.“

„Dobře, možná tahle válka není pro měkkosrdcatý liberály, jako jsi ty, dost košer, ale jestli nepřemůžem komunisty ještě tady v Salvadoru, budem se s nima potýkat v Charlestonu.“

„Třeba bysme je v Charlestonu porazit dokázali.“

Buford se sklonil dolů. Tvář se mu zkrabatila do šklebu. „Něco mi pověz, Ryane! Jestli jsi takovejhle zasranej chytrolín – jak se stalo, že tady sedíš s rozbitou hubou a seš nejlepší kandidát na kulku do hlavy?“

Surově bodl Ryana do ramene. Ryan ucukl a vykřikl bolestí. Bolest mu vyrazila dech, cítil, že mu obvazy vlhnou, jak se mu rána znovu otevřela. Po chvilce začal opět dýchat normálně. „Chystáte se mě zavraždit, Buforde?“

Buford se ušklíbl. „Jsem voják, Ryane. Vražda je jenom záležitost geografie. Ve Vietnamu jsem zabil tři prdele lidí. To byla moje povinnost. Kdybych to udělal před McDonaldem ve Washingtonu, tak to bude vražda. Pochopil jsi, co tím chci říct?“

„Jsi obyčejnej grázl.“

Ránu, která následovala, neviděl přicházet. Před očima uviděl záblesk bílého světla, jak ho Buford praštil kamsi ke straně hlavy a poslal ho s rachotem k zemi. Nohy se zoufale bránily bolesti v rameni.

Pomalu se sebral, zvedl se na kolena. Na hliněné podlaze byla čerstvá krev. Zvedl hlavu.

Buford stál nad ním. „Teď mi pověz, proč si mě přinutil, abych tohle udělal?“

Místnost se s ním otáčela. Ryan měl pocit, že se pozvrací.

„Jak sem říkal,“ pokračoval Buford konverzačním tónem, „faktem je, že tu máme problém. Uvaž to. Ten problém jsi ty. Volba je ale na nás. V tom, jestli tě vezmem zpátky do San Salvadoru, nebo ne. Co si o tom myslíte vy, majore?“

V majorových očích to zajiskřilo. Ryan věděl, co si myslí.

Buford vytáhl z pouzdra na boku perletí vykládanou osmatřicítku. Palcem odjistil kohoutek.

Nikdy předtím ještě Ryan nebyl tak blízko smrti. Dřív, když se s ní setkával, vždy cítil, že se díky své zkušenosti ze všeho dostane. Jenom ti nezkušení, nebo ti, co neměli štěstí, umírali. A on měl zkušenosti i štěstí. Ale zkušenost a štěstí tu teď nebyly nic platné. Tohle byla osobní, stejně jako taktická chyba. Věděl, co by udělal, kdyby byl na Bufordově místě.

„Nejsem tu v horách na vlastní pěst,“ řekl.

„Snažíš se se mnou vyjednávat, hochu?“

„Vy víte, že nikdy neděláme na vlastní pěst. Cestoval se mnou ještě další novinář. Jestli se nevrátím, předá celej ten zatracenej materiál Washington Postu.“

Buford byl chvíli zticha. „Na tom hovno záleží, Ryane. Stejně jako to bylo s Romerem. Stejně jako to bylo s těma jeptiškama. Je to válečná zóna.“

Dobře. Vem to tedy čert, pomyslel si Ryan. Doprošovat se nebudu.

Jestli ho chtěl Buford opravdu odklidit z cesty, udělá to a nechá propagandisty, aby se prázdnými frázemi vyžvanili z útoků, které přijdou později. Připustil, že to skutečně není Bufordův problém.

Buford se sehnul, chytl Ryana za vlasy a podržel mu revolver u hlavy. „Prásk!“ zašeptal.

Ryan neříkal nic.

Přemýšlel o Mickey. Něco mi asi uteklo, pomyslel si. Třicet sedm let na týhle zemi, a ještě nikdy jsem nežil normální život. Zajímalo by mě, jaký by to asi bylo – děti, domov, kořeny. A co tady po mně zůstane? Možná že se najde, až tady nebudu, pár chlápků; ostatních novinářů a pár žen; kteří si na mě vzpomenou, ať už s láskou nebo s hořkostí, a možná že si vysloužím i pár řádek nekrologu v některých novinách, pro který pracuju. Za pár týdnů, až se pohřešovaný stane s největší pravděpodobností mrtvý. Tak to ale je. A nemůžu říct, že bych z toho měl radost.

Pořád jsem si sliboval, že to jednoho dne povedu jinak.

Najednou se mu chtělo vykřiknout: Ne, ještě ne! Dejte mi ještě jednu šanci. Třeba chci nakonec umřít v posteli.

Teď už je příliš pozdě.

„Zklamal jsi mě, Ryane,“ řekl Buford.

„Jo?“ Hlas měl chraplavý, zněl však silně. Měl z toho radost. Hajzlům neposkytovat žádné zadostiučinění. To byl zákon. Hlavně nikdy nekřičet, když tě zraní. Viděl už hodně bitev a věděl, že každý křičí, když je zraněn. Až na pár vzácných výjimek. Byla to skutečná zkouška.

„Myslel jsem, že budeš trochu kňučet, než vodejdeš. Ano, pane, tipoval jsem vás na sraba.“

„Tebe jsem odhadoval na kreténa první třídy, když jsem tě poprvé viděl, Buforde. Mám dojem, že jsem v odhadování charakterů jednoduše lepší.“

Buford si přitáhl jeho vlasy ještě pevněji a hlavu mu vytáhl dál dozadu. Ryan cítil, jak mu na krku pod kovovou hlavní tepe pulz. To rameno ho tak zatraceně bolelo…

„Vzhůru do komunistickýho nebe, chlapče! Seš nachystanej?“

Ryan si ještě jednou vzpomněl na Mickey. Uvažoval, jaké by to asi bylo. Třeba by, kdyby měl ještě jednu možnost, šel po téhle cestě rád. Krucifix, patnáct let, strávených ve válečných zónách! Aby se mu nakonec ukázalo – co? Taková prázdnota…

Příliš pozdě. Možná že je to tak dobře. Po tom, co se přihodilo Odile. Tak jako tak si nezaslouží nic lepšího.

„Tělo už nikdy nikdo nenajde, hochu. Někde ses nechal zatáhnout do nějakýho boje, prostě smůla. V papírech to asi moc dobře vypadat nebude, ale lepší než tě nechat odjet zpátky, abys o nás všem těm lidem doma vykládal, jak masakrujem děti a tak.“

„Jen do toho, Buforde!“

Koutkem oka Ryan viděl, jak se na něj major upřeně dívá, jako nějaký muž, hledící na ženu, kterou chce. Krvelačný chtíč. Patrně měl i erekci.

„Spi sladce…“
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Kohoutek s dutým cvaknutím zaklapl. Buford se zasmál. „Jestli ty nejsi, hochu, namazaný vazelínou jako nějaká nová puška,“ řekl.

Ryan zamžikal, nebyl však schopen slova. Ztratil nakonec kontrolu nad svým močovým měchýřem a teď se styděl.

„Vím, že je to kurevská otrava, ale nemůžu prostě jít a udělat to, aniž bych to nahlásil, synu. Vojenský úřední šiml, z toho by se jeden zbláznil, nemám pravdu? Možná že někoho někde napadne, že to byla chyba, a začnou hledat někoho, na koho by svalili vinu. A já nemám chuť trávit kvůli tobě zbytek života počítáním ptačích hoven na Guamu. Takže teď půjdu, sednu si k vysílačce a seženu někoho, kdo na sebe vezme zodpovědnost. Osobně mám za to, že nestojíš ani za lžíci psích hoven, ale budiž.“

Zvedl se.

„Pochcal sis kalhoty, hochu.“

Ryan mlčel. Svět se zastavil.

„Heleď, moc se nevzrušuj. Troufám si tvrdit, že jsem ráno zpátky.“



Zdravou ruku mu přivázali k posteli a nechali ho, samotného ve tmě a v zimě, napospas jeho strachu. V krovech vřeštěli netopýři a komáři mu nedali pokoj. Drobounké mušky mu pily sliz z nosu a z očních koutků. Rameno mu pulzovalo bolestí.

Mrtví venku už začínali skutečně páchnout.

Oknem mohl pozorovat hvězdy nad vulkánem Guazapa. Byly tak blízko; zítra ho tam za nimi odpálí do neznáma. Čeká ho zapomnění nebo něco jiného, snad i nějaké zúčtování, kterého by se měl doopravdy bát. Ale ať už je to cokoliv, teď stál tady na okraji, stranou od ostatních, a do tváře se díval tomu, před čím utíkal celý život – vlastní smrti.

Opovrhoval modlitbami, používanými vojáky v kritických situacích, které slyšel už tolikrát. Jestli mi pomůžeš se z tohohle dostat… Ale teď byl tady a tato slova vycházela z jeho vlastních úst.

Jestli mi teď pomůžeš se z tohohle dostat, všechno se změní. Zbytek života prožiju tak, aby to za to stálo. Doopravdy budu žít tak, aby to mělo nějakej smysl.

Snadno se to řekne, když už žádný zbytek života nebude.

Ale i teď v něm jedna část jeho já dál hlodala a odmítala se definitivně rozloučit se životem.

Znovu a znovu si přehrával tu chvíli, kdy postříleli ženy a děti, a ten záběr měl pořád před očima.

A nepřestával si přát, aby měl v té chvíli svůj fotoaparát u sebe.



Nakonec usnul, zmožený vyčerpáním, pohlcen živými a divokými sny, díky nimž se nakonec uprostřed noci s trhnutím probudil, aby objevil netopýry, nakupené v chumlu na jeho zraněném rameni, a aby zjistil, že má zbytek těla pokrytý tvrdými otoky po komářích kousnutích a ještě větším množstvím krve na nohou, kde hodovali další netopýři.

Skopl je pryč a hlasitě zaklel odporem, vzpřímeně se posadil na posteli. Oči doširoka otevřené, potil se.

Oknem pronikal dovnitř mrtvolný plyn. Smrt byla všude kolem něj.

Proč prostě nepřijdou a nezastřelí ho, aby už bylo po všem? Jen do toho, ať už to má za sebou!

Prohlížel si pozorně noční oblohu a dychtivě očekával úsvit. Ať už je noc pryč, ať je Buford se svým revolverem zpátky a udělá tomu všemu konec. Všechno, jenom ne tahle trýzeň čekání.

Jenom z tohohle kdybys mě dostal.

Výbuch…



Výbuch.

Jeho tělo sebou překvapením trhlo. Granát.

Potom další.

V odpověď slyšel štěkání ručních zbraní a potom výkřiky, bublání strachu, jak byli muži vytrženi ze spánku a postaveni tváří v tvář smrti. Co to bylo? Narazila do tábora jiná guinda?

Vždyť tu přece nikdo nezůstal. Všichni před chuchos utekli.

Naslouchal zvukům přestřelky ze severního perimetru, nad džunglí viděl explodovat signální raketu, zanechávající za sebou zelenou stopu oblohou směrem ke střapatému věnci palem. Výkřiky vojáků zněly nervózně a vyděšeně; nebyli zvyklí nočnímu boji. Buford vykřikoval špatnou španělštinou příkazy.

Ucítil záblesk naděje. Dejte jim co proto, zničte je!

Znovu zopakoval svoji nabídku.

Jen kdybys mě z tohohle dostal…



Zvuky bojové akce se ozývaly v dálce – sto, možná sto padesát metrů, odněkud z okraje táborového obvodu. Potom uslyšel bez varování krátkou ostrou palbu ze samopalů, velice blízko, hned u dveří. Kdosi odstranil stráže.

Náhle Ryan věděl; přišli pro něj. Škubal provazem, který mu zabraňoval pohnout se z lůžka, uzly se mu však zařízly do zápěstí ještě pevněji.

Další dávka ze samopalu a potom uslyšel zvuk těžkých bot, dupajících po verandě.

Ve dveřích se objevily dvě siluety. „Gringo?“ Rozpoznal Salvadorovu fistuli.

„Tady!“

Salvador se vřítil do místnosti, třemi říznutími nožem, který vytáhl zpoza opasku, přeřízl provaz. Vytáhl Ryana na nohy a odvlekl ho ke dveřím. Do vepřovicové stěny narazily kulky a oba se vrhli tváří k zemi. Ryan slyšel, jak někdo velice blízko namáhavě oddechuje. Salvadorův partner byl raněn.

Comandante zaklel a odplazil se ke zraněnému. Vydával chrčivý zvuk jako dítě, které pije mléko slámkou. Ozval se osamocený výstřel a Ryan cítil, jak se mu po tváři rozstříklo něco teplého.

Krucifix, on ho zastřelil, pomyslel si Ryan.

Ve tmě se poslepu míhaly postavy, o stěnu za ním zamlaskaly další kulky. „Jsme sto metrů od perimetru,“ řekl mu Salvador do ucha. „Utíkej co nejrychleji, ale neutíkej rovně.“

V té chvíli se měsíc schoval za mraky.

„Teď!“
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Tegucigalpa, Honduras

Mickey stála před koupelnovým zrcadlem, hotelový ručník omotaný kolem těla, vlasy ze sprchy mokré a neučesané. Obhlížela škody, napáchané během čtrnácti měsíců, strávených v Salvadoru. Obličej působil vyhubleji, než si pamatovala, a ve tvářích měla tmavé prohlubeniny. Ptala se sama sebe, co na ní Ryan shledával tak přitažlivého.

Spustila ručník a podívala se blíže na své tělo. Pod kůží byla vidět žebra. Ale aspoň byla zase čistá, pleť měla díky luxusu mýdla a horké vody prokrvenou a růžovou. Téměř půl hodiny stála pod sprchou a nechávala horké jehličky vody bičovat svou pleť.

Nedokázala přestat přemýšlet o Ryanovi.

Připadalo jí zvláštní, že kvůli němu neplakala. Trochu slz si přinejmenším zasloužil. Jak je to už dlouho, co něco takového k nějakému muži cítila… Proč Ryan? Napadlo ji, že asi ví proč. Protože v něm bylo cosi divokého, cosi, čemu nedokázala odolat. Cosi nebezpečného.

No, to je fakt. Člověk se nemůže stát víc nebezpečný než mrtvý.

Salvador se pro něj se třiceti compas vrátil, všichni ale věděli, že už je příliš pozdě. Mezitím, na Salvadorovo naléhání, eskortovali Webba zpátky přes hranici do Hondurasu. Šla s ním. Tvářila se, že je to proto, aby se o něj postarala, kdyby se mu znovu vrátila malárie, ve skutečnosti však věděla, že si potřebuje odpočinout. Byla citově i fyzicky vyčerpaná. Pár týdnů v Tegucigalpě a potom pojede zpátky.

Ozvalo se zaklepání na dveře.

Ryan.

Vypadal hrozně bledý a ještě víc hubený. Přízrak. „Můžu dál?“ zeptal se.

Ustoupila stranou, ručník si tiskla k ramenům. Stál uprostřed pokoje, žebrák u prostřeného stolu, košile a kalhoty mu odporně páchly, na plyšovém koberci blátivé stopy od jeho vojenských bot. Vlasy zplihlé a nemyté, byl cítit džunglí, vegetací a blátem.

Užasle na něj hleděla. Ruku měl v závěsu, obvazy na ní však špinavé.

„Myslela jsem, že jsi mrtvý,“ řekla.

Zašklebil se: „Taky jsem si to myslel.“

„Jsi v pořádku?“ Znělo to prázdně, beznadějně nepatřičně. Přisouvala se k němu pomaličku, jako by to byl nějaký přelud, jako by mohl v kterémkoliv okamžiku zmizet.

„Jsem v pořádku,“ odpověděl, jeho oči se však dívaly jinam.

Dotkla se ho, jemně mu položila dlaně na prsa. „Smrdíš,“ řekla.

Záchvěv úsměvu. „Vsadím se, že tohle říkáš všem klukům.“

„Sundej si šaty.“

„To už je lepší.“ Znělo to nemístně. Herec se špatně nacvičenou rolí.

„Potřebuješ se vykoupat.“

Šla do koupelny a pustila sprchu. Když přišla zpátky, byl stále uprostřed pokoje a kamsi civěl. Nechal ji, aby mu postupně svlékla šaty a odvedla ho do koupelny. Ručník nechala spadnout na dlaždice, vylezla si za ním, aby mu pomohla pořádně se namydlit. „Byl to Hugh,“ řekla.

Svraštil čelo, jako by se pokoušel na to jméno upamatovat.

„On je přesvědčil, aby se pro tebe vrátili.“

„Salvador mi to říkal. Starej dobrej starouš.“

„Co se stalo?“

„Ále, běžný sračky.“

Bandáž na rameni nechutně zapáchala. Rozvázala obvaz a nechala ho spadnout na podlahu ve sprše. Profesionálka v ní opatrně stanovila škodu: v horní části ramene čistý průstřel a ještě jedna povrchová lacerace na rameni. Zranění hnisala; bylo nutné je sterilizovat a vyčistit. Potřeboval nějakou dobrou nemocnici.

Cítila, jak na ni padá. Jeho tíha na ni byla příliš velká a Mickey dosedla tvrdě na dlaždice. Tvář měl popelavou. „Seane?“

„Promiň.“

„Seženu ti doktora.“

„Jsem v pořádku. Jenom se mi trochu točí hlava, to je všechno. Poslední dva dny jsem měl běhavku.“

Asi úplavice, pomyslela si. K tomu ztráta krve, hlad, vyčerpání. Nečekaně se zazubil a zdálo se, že se mu do očí vrátilo světlo. „Vypadáš skvěle.“

„Vypadám jako strašidlo, Ryane.“

„Mně to tak nepřipadá.“

„To ne.“ Podívala se dolů. Začínal se probouzet k životu. „To nemůžeš, ty idiote. Udělej teď něco takovýho, a budeš mít šok. Všechnu tu krev budeš potřebovat někde jinde.“

„Mám pro tebe návrh.“

„Teď ne. V žádném případě. Je to pro tvoje dobro.“

„Ne, poslouchej!“

„V tomhle stavu nemůžeš dělat nic jinýho, než jít pod infuzi.“

Natáhl k ní svou zdravou ruku a pohladil ji po vlasech. „Máš ty nejkrásnější oči, jaký jsem kdy viděl. Jsou jako studny.“

Věděla, co dělá. Když jí nějaký muž říkal, že má krásné oči, znamenalo to, že ji chce dostat do postele. A to nechtěla. Nemělo to žádnou budoucnost. S Ryanem ne.

„Vrátíš se se mnou,“ řekl.

„Nedělej to, Ryane.“

„Jmenuju se Sean.“

„Nechci, aby to znělo tak intimně.“

Políbil ji, klekl jí mezi nohy. „Kdybych skončil v půlce, nepřestávej. Prosím tě, nepřestávej.“

Náhle si uvědomila, že pláče. Slzy se nakonec dostavily. Brečela úlevou; nejen proto, že zůstal naživu, ale proto, že zůstali naživu oba a protože to bylo tak hezké mít na sobě zase teplé lidské tělo. Bylo tak příjemné cítit se v bezpečí! „Nikdy ses mi ale nelíbil,“ řekla.

„Ani ty ses mi nikdy nelíbila. Všimni si, máme toho víc společnýho, než jsme si mysleli.“



Ležel na posteli, zatímco mu zavazovala zranění na rameni. Opět krvácela. „Musíme tě dostat do nemocnice,“ řekla.

„Potřebuju se hlavně vyspat,“ zamumlal.

„Jen spi. Brzy budu zpátky.“

Rychle se oblékla a vyklouzla ven, dveře za sebou potichu zavřela. Ryan ležel na posteli a spal, vlasy měl rozcuchané jako malý kluk.

Kluk možná. Ale rozhodně ne malý.



Jakmile Ryan uslyšel, že se dveře zavřely, otevřel oči. Byl unavený, unavený do morku kostí, ale věděl, že spát nebude. Zase se k němu vrátily ty zavražděné děti a ženy z plácku v La Esperanze a dva tucty dobrých Salvadorových mužů – všichni se v tíživé temnotě pokoje shlukli kolem jeho postele.

A nade všemi se tam, s rukama na jejich ramenou, tyčil kastrát Salvador.

„Dva tucty schopných mužů pro jeden život. Tvůj život. Za tebe, gringo. Doufám, že to za to stálo.“

Nikdy předtím noční můry nemíval. Za patnáct let novinařiny nikdy. To přejde, myslel si. Normální dodatečný šok.

To přejde.

A kromě toho to odteď bude jiné. Mám svou druhou šanci a dal jsem slib, který musím dodržet. Musím dát svému životu nějaký smysl.

Kvůli Salvadorovi.

Odteď to už bude jiné…
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Měli domluveno, že se setkají v kavárně naproti přes ulici. Objednala si kávu a čekala. Dorazil o půl hodiny později a vypadal, že má sám ze sebe radost.

„Film je odeslán,“ řekl Webb, zatímco si sedal. „Článek jsem odtelegrafoval zpravodajské agentuře dnes ráno z hotelu. Než se vrátíme, bude to ve všech celostátních novinách.“ Pak si všiml, jak se tváří. Jeho výraz se změnil a rozrušení nahradila rezignace. „Ryan se vrátil.“

Přikývla.

„Kde je?“

„Odpočívá. V mém pokoji.“

Přes obličej mu přelétl stín bolesti. Představovala si, že by jí to mělo lichotit – dva muži, kteří o ni bojují – ale byla jenom smutná. Nebyla si jistá, zda její volba byla správná.

„Rezervoval jsem na dnešní večer let zpátky do Států,“ řekl.

Přikývla. „Chceš se s ním ještě vidět, než odjedeš?“

„Ani ne.“

„Zachránil jsi mu život.“

„Prima.“

„Nemusel jsi to dělat. Mohl jsi říct, jak to s těma filmama doopravdy je.“

„Salvador by se stejně vrátil. Byla to otázka hrdosti.“

Míchala lžičkou studenou kávovou sedlinu. „Je mi to líto.“

„To není třeba. Ty nemůžeš za to, že se mi hnusí, jakej má žaludek. A nejen to.“ Usmál se. „Dostanu se z toho.“

„Musím ho dostat do nemocnice.“

„Takže má bolesti?“ zeptal se Webb s nadějí v hlase.

„Ano.“

„Potom tedy nebyl tenhle den úplnou katastrofou.“

„Požádal mě, abych se s ním vrátila do Států.“

„Pojedeš?“

Přikývla.

„To je dobře.“

„Ty z toho máš radost?“

„Je to lepší, než aby ses vrátila spolu s compas. Dalších šest měsíců bys už nevydržela.“

„A co já a Ryan? Jak dlouhou dobu mi dáváš v tomhle?“

„Asi tak stejnou. Ryan pro tebe ale není. Aspoň si myslím, že ne.“ Hodil na stůl letenku. „Je to jenom na Miami. Agentura ji už zaplatila. Vymyslím, jak na ni později uplatnit nárok. Myslím, že sis na ni vydělala.“

„Přijď se na něj ještě podívat, než odjedeš.“

„Popřej mu za mě všechno nejlepší.“

„Prosím tě!“

Podal jí ruku. „Dávej na sebe pozor. A jestli budeš někdy v New Yorku a Ryan nebude s tebou, navštiv mě.“

„Mýlíš se v něm.“

„Myslím, že ne.“ Zvedl se, zaváhal a naklonil se přes stůl. „Miluju tě, Mickey,“ řekl. „A řekl bych, že už budu pořád.“

A odešel pryč.

Zbrojnice sedmého pluku

Řada hostů už odešla. Ti, kteří zůstali, se odebrali dolů do přízemí, do plukovnického salónku. Byla to velká místnost; nábytek z černého ořechu a dubu naplňoval člověka ponurým dojmem, vzduch uvnitř byl zatuchlý a těžký tabákovým kouřem. Vévodil jí obrovský olejový portrét Washingtona, namalovaný ve stylu Rembrandtovy školy. Ze stěny naproti k nim přes délku svého aristokratického nosu shlížel věčně nasupený Jiří VI.

Zůstali u mramorového krbu na té straně místnosti, kde visel Washingtonův obraz. Cochrane jim u číšníka objednal pití. Všichni, až na Wendy Doyleovou, která chtěla strigu, sáhli po koňaku.

„Zpátky k příběhu,“ řekla a otočila se na Webba. „Co jste dělal, když jste se vrátil zpátky do New Yorku?“

„Měl jsem dost. Došlo mi, že se stejně nikdo doopravdy nestará o to, o čem píšu. Můžete jim ukázat válku, hladomor, týrání. Lidé pokrčí rameny a obrátí na stránky s vtipama. Někteří lidé chtějí číst beztak jenom o sportu. Došel jsem k závěru, že Amerika je už unavená soucitem. Stejně jako jsem byl já.“

„Dal jste sbohem agentuře IPA?“

„Rok předtím jsem napsal knížku o mých zkušenostech s Vietnamem, a docela dobře se prodávala. Můj vydavatel mě povzbuzoval, abych napsal ještě něco dalšího. Rozhodl jsem se, že odejdu na Long Island, koupím si dýmku a jednu z těch vest s koženými záplatami na rukávech, a že se ze mě stane známý spisovatel.“

„Takže do téhle chvíle jste už napsal knížku Dobrou noc, Saigone“ řekla Doyleová.

Přikývl. „Rozhodl jsem se pro pokračování. Chtěl jsem vyprávět ve dvou dílech příběh o vietnamských uprchlících. V první části knížky jsem se chystal udělat rozhovory s lidmi ze člunů, kteří se pokoušeli dostat do Ameriky, ve druhé části jsem chtěl mluvit s Vietnamci, kteří už byli tady, a vyprávět o jejich zkušenostech. Honorář, který jsem dostal za knížku Dobrou noc, Saigone, a záloha na pokračování stačily akorát na to, abych přežil jeden rok a aby mi zbylo něco málo na průzkumné cesty. A bokem jsem měl v plánu trochu dělat nezávislou novinařinu.“

„Byl jste ve spojení s Mickey?“

Zavrtěl hlavou. „Řekl jsem si, že je to uzavřená kapitola. Pochopitelně, že jsem věděl, co Ryan dělá. Jak víte, byl nějakou chvíli skoro hvězdou. Ale i on byl uzavřenou kapitolou, pokud šlo o mě. Můj život dostal nový směr a k tomu, co bylo před tím, jsem se chtěl prostě otočit zády.“

„Komické, jak s tebou život zatočí, když už si myslíš, že si dáš konečně pauzu,“ řekl Cochrane. „Nemám pravdu?“

„Snad je to osud,“ řekla Doyleová.

„Nevěřím na osud,“ namítl Webb. „Mám za to, že jsme to my, kdo ty věci, které se mají stát, nějakým mimovolným způsobem řídí.“



V

Filipíny a Spojené státy americké, březen 1983

„Jste očitým svědkem těchle událostí, těchhle strašlivých událostí. Z jakéhosi nepochopitelného důvodu to však jsou dobré náměty.“



– Charles Mohr, válečný dopisovatel
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Vietnamský uprchlický tábor číslo U-5 Puerto Princesa, Filipíny

Džíp vojenského námořnictva měl Webba dopravit z malého letiště do Filipínského velitelského ústředí západních zemí WESCOMu, které bylo situováno po červené prašné polní cestě o pár kilometrů dál. To, co se podle jména zdálo grandiózní, ve skutečnosti tvořilo jen několik řad dřevěných domků s přístupovými cestami, na které vrhaly stín sklánějící se vějíře palmových listů. Z mělčiny na druhé straně pláže vyrůstala hrstka mladých mangovníků.

Když Webba dovedli do kanceláře vrchního velitele WESCOMu, komodor Sergio Garcia se napřímil, aby ho pozdravil. Měl na sobě nažehlenou khaki uniformu a byl to pohledný muž s hřívou hustých černých vlasů, protkaných stříbrem, s černými brýlemi a klukovským úsměvem.

„Pan Hugh Webb? Já jsem komodor Garcia. Čekali jsme vás. Posaďte se, prosím.“ Hovořil dokonalou angličtinou s americkým přízvukem.

„Komodore!“ Potřásli si rukama. „Děkuji vám, že jste mi umožnil tuhle návštěvu.“

Webb si sedl a rozhlédl se po svém okolí. Malá útulná kancelář, chlazená elektrickým větrákem. Na stěně za komodorovou hlavou visela mapa, na které byla podrobně zobrazena oblast, na niž dohlížel: Suluské moře a východní úseky Jihočínského moře, včetně velkých oblastí sporných, ale převážně neobydlených útesů a ostrůvků.

„Jsme vždy potěšeni, když můžeme pozvat džentlmeny z amerického tisku. Dáte si něco na osvěžení?“

„Něco studeného.“

Garcia se obrátil k pomocníkovi, který ho uvedl do kanceláře a řekl mu cosi rychle tagalogsky. Otočil se zpátky k Webbovi, pořád s úsměvem na tváři. „Tak, co pro vás můžeme udělat?“

„Tedy, abych to upřesnil, já vlastně pro americký tisk nepracuji. Zabývám se psaním knihy.“

„Jste tedy spisovatel. To je výborné.“ Zdálo se, že to na Garciu zapůsobilo. Rozzářil se ještě víc.

„Jako novinář jsem pracoval řadu let a několik let jsem strávil ve Vietnamu. Kniha, kterou píšu, je o tom, jakou zkušenost v této válce, během ní i po ní, prodělali Vietnamci. Velkou část této zkušenosti přirozeně představují takzvaní lidé ze člunů.“

„A přál byste si s některými z těchto lidí v našem táboře hovořit?“

„Přesně tak.“

„Samozřejmě. Věřím, že jste si vyřídil povolení vlády?“

Webb přikývl, otevřel aktovku a vytáhl dopis, podepsaný filipínským ministrem zahraničí. Garcia si ho krátce prohlédl, potom mu ho podal zpátky a stále se usmíval. „Byl jste i v jiných táborech?“

„Ve vaší zemi ne. Pár dní jsem strávil v Hongkongu a potom v Malajsii, v Pulau Bidongu.“

Garcia se přestal usmívat. „Tady najdete, myslím, trošku lepší podmínky. My jsme ostatně nemuseli řešit tak velké počty lidí.“ Webb vytušil, že objevil muže, který v sobě nosí jistou dávku soucitu; na svých cestách po uprchlických táborech v jihovýchodní Asii byli takovíhle muži nedostatkovým zbožím.

Pomocník se vrátil se dvěmi sklenicemi koly na kovovém podnose. Položil jej na Garciův stůl a odešel. Ach, ten exotický svět americké kultury! pomyslel si Webb. Těžko před ním uniknout. S chutí ale nápoj usrkával.

„Po čem se tedy pídíte, pane Webbe?“ otázal se Garcia.

„Upřímně řečeno, komodore, nevím. Zjišťuji, že všichni ti uprchlíci mají výjimečné osudy, o kterých by stálo za to vyprávět. Myslím, že bych chtěl, aby lidé v Americe prostě pochopili, čím prošli. Vedli jsme válku údajně kvůli nim, doopravdy jsme jim však nikdy neporozuměli.“

Garcia na chvíli uvažoval. „Jestli hledáte něco mimořádného, pak tu máme jednu mladou dívku, se kterou musíte určitě promluvit. Příběh o jejím přežití stojí za povšimnutí, opravdu stojí za povšimnutí. Rozhodně musí ve vaší knížce být.“ Zvedl se. „Pojďte se mnou, podíváme se po ní. Budete potřebovat překladatele?“

„Z doby, kdy jsem tam působil, jazyk moc neovládám. Teprve při svém pátrání jsem se toho naučil trochu víc. Určitě ale nejsem žádný expert.“

Garcia přikývl. „Vezmeme s sebou tedy poručíka Marqueze. Pojďte, prosím, se mnou.“

Tábor s vyhlídkou na moře byl situován na konci letištní ranveje. Byla to plochá písčitá pustina, uzavřená ostnatým drátem, s hrstkou ubohých stromů, poskytujících jediný stín. Nad hlavou jim zaburácel BAC-111, mířící do Manily.

Webbovi to tu připadalo dobře zorganizované, obzvláště ve srovnání s některými dalšími tábory, které už viděl. Zdálo se, že tu není přelidněno a uprchlíci byli ubytováni v solidních dřevěných chatách. Všiml si, že naproti strážnici stojí dokonce kiosek, ve kterém se prodávaly plechovky s nápoji, zmrzlina a cigarety. Ve srovnání s Pulau Bidong bylo tohle lázeňské letovisko. Garcia zaznamenal jeho uznalý pohled a usmál se.

Marquez prošel areálem kolem hloučku mladých, kteří hráli na plácku z udusané hlíny volejbal. Nějaká mladá dívka čerpala ruční pumpou vodu. Poručík s ní prohodil pár slov, dívka odložila kbelík s vodou a následovala ho.

Měla na sobě roztrhané tričko s bizarním obrázkem medvídka Mišky z moskevské olympiády v osmdesátém roce a otrhané džínsy do zvonu. Napadlo ho, že si je asi koupila na ostrově. Byla tenká jako tyčka a její hnědé oči se tak zdály ještě obrovitější. Pleť měla od sluníčka opálenou skoro dočerna a na rukou a na nohou měla čerstvé jizvy. Webb se na ni usmál a děvčátko mu úsměv oplatilo. Nebo spíše škleb, pomyslel si – jako když se cizí člověk pokouší napodobit jeho výraz.

„Jmenuje se Phuong,“ řekl Garcia.

Phuong. Pocítil svíravý pocit viny, téměř na hranici fyzické bolesti. Bylo to běžné vietnamské dívčí jméno a slyšel je během posledních několika týdnů nesčetněkrát. Pokaždé, když to jméno slyšel vyslovit, si však říkal: Měl jsem udělat víc.

„Našli ji na McAdamově útesu, skoro sedm set kilometrů od vietnamského pobřeží,“ vyprávěl Garcia. „Objevili ji nějací rybáři a vzali ji s sebou do své vesnice na vzdáleném ostrůvku. Nám ji předali, když o několik týdnů později na ostrově zastavila jedna z mých hlídek. Sem do námořní nemocnice dorazila ve velice špatném stavu.“

„Co se jí stalo s rukama a nohama?“ otázal se Webb.

„Říká, že když to její člun vyhodilo na McAdamův útes, musela se plazit přes korály, aby se dostala na ostrov. Řezné rány si dávají při hojení načas. Vlastně je měla pořád ještě ošklivě zanícené, když ji sem přivezli.“

„Jak dlouho na tom ostrově byla?“

„Odhadujeme to tak na čtyři měsíce.“

„Jak přežila tak dlouho bez jídla?“

„Nevíme. Domníváme se, že sbírala z útesu měkkýše. Do plastových kanystrů, vyhozených na břeh z vraku, chytala dešťovou vodu. Předpokládám, že je toho v jejím příběhu víc, tohle je ale všechno, co nám poví.“

Webb se na děvčátko podíval. Levou ruku měla pevně sevřenou v pěst.

„Má něco v ruce?“

Garcia rychle prohodil pár slov s Marquezem a potom se obrátil zpátky k Webbovi. „Poručík Marquez říká, že neví. Myslí si, že má. Ona mu to ale neukáže a on nemá to srdce, aby ji nutil.“

„Třeba má na ruce nějaké zranění.“

Další rychlá slovní výměna s poručíkem.

„Poručík se domnívá, že ne. Říká, že ji lékař na začátku, když sem přijela, prohlédl, a že ji to hodně rozrušilo, když se jí pokusil ruku páčením otevřít. Věří ale, že tam žádné zranění nemá. Přejete si, aby poručík Marquez použil násilí?“

Webb zavrtěl hlavou. „Ne. Ne, nedělejte to!“ Sehnul se. Děvčátko se na něj stále ještě lichotivě usmívalo. Uvažoval v duchu, jak je stará. Odhadoval něco mezi deseti až dvanácti lety.

„Con am com chua?“ řekl vietnamsky tradiční pozdrav: Už jsi jedla?

„Da con an com roi, ba.“ Děkuji vám, ale už jsem jedla, strýčku.

Z jakéhosi důvodu se Webb necítil ve své kůži. Vlasy vzadu na krku se mu ježily. Nevěděl proč. Bylo to, jako by byl v temné komoře a cítil přítomnost jiné osoby, kterou nemohl vidět.

„Chtěl byste si poslechnout její vyprávění?“ zeptal se Garcia.

Webb si děvčátko upřeně prohlížel, tvář zamračenou.

„Pane Webbe?“

Webb vzhlédl, vytržen ze svých úvah.

„Může jít ke mně do kanceláře. Budeme tam mít větší pohodlí.“

„Děkuji vám. Ano. Budu rád.“



Marquez vytáhl židli s rovným opěradlem a naznačil Phuong, aby si sedla. Dal jí sklenici koly, kterou přijala beze slova a celý obsah vypila jedním douškem.

Marquez si přinesl židli a posadil se vedle ní.

„Povězte jí, že se nemusí ničeho bát,“ řekl Garcia a Marquez překládal. Děvče tuto informaci přijalo, aniž by hnulo brvou. Dívalo se němým ostražitým pohledem.

„Můžete se jí zeptat, kdy se narodila?“ požádal Webb.

Dívka hovořila pomalu svým vlastním jazykem.

„Tvrdí, že se narodila v roce Psa,“ překládal Marquez.

Webb rychle počítal. Loňský rok byl také rokem Psa podle čínského kalendáře, a tento kalendář má dvanáctiletý cyklus. To děvče tedy bylo o malinko starší, než předpokládal; bylo jí kolem třinácti.

„Řekněte jí, že jsem spisovatel, bao chi, z Ameriky. Chtěl bych, aby se lidé v Americe dozvěděli její příběh a příběhy dalších Vietnamců, kteří byli přinuceni uprchnout ze své země. Řekněte jí, že bych se rád dozvěděl, co se jí přihodilo, abych to mohl napsat.“

Marquez to přeložil.

Dívka cosi zašeptala a Marquez tlumočil. „Chce vědět, jestli ji vezmete s sebou do Ameriky.“

Byla to otázka, kterou kladli čas od času všichni. Cítil, jak se na něj Garcia dívá, zvědavý, jak odpoví. „Povězte jí, že nemám žádnou moc nad tím, co se tady s ní bude dít dál. Řekněte jí, že bude nakonec přemístěna do jiné země, ale že její osud je naprosto mimo mou působnost.“

Odpověděla cosi Marquezovi. „Ptá se mě, proč by vám měla pomáhat, když vy nemůžete pomoci jí.“

Webb byl touto odpovědí poněkud vyveden z míry, ale řekl: „Povězte jí, že to žádný důvod nemá.“

Děvčátko ho upřeně pozorovalo, jako by se rozhodovalo, zda se mu dá důvěřovat. Nakonec se obrátila k Marquezovi.

„Ptá se, jestli si lidé z Ameriky uvědomují, co se děje v její zemi a jestli se to pokusí zastavit?“

„Možná že toho udělají víc, aby pomohli tobě a ostatním lidem v tomto táboře,“ odpověděl Webb.

Zdálo se, že ji to uspokojilo. Nastavila sklenici pro další kolu.

„První, na co si vzpomínám, je,“ překládal Marquez, je, „že jsem žila se svou matkou v Cholonu…“
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„Moje matka byla velice jemná, velice hezká žena. Všichni ji měli rádi a vážili si jí. Nosívala vždy překrásné šaty a byla velice milá a laskavá. Otec byl významný obchodník, který měl spoustu peněz. Měli jsme přímo uprostřed Saigonu krásnou vilu s krásnou zahradou a se zelenými okenicemi ve všech oknech. Můj otec všude jezdil velikým autem a byl velice, velice významný.

Také to byl statečný člověk a rozhodl se, že v Saigonu zůstane, až přijdou komunisté, a pokusí se lidi ochránit. Samozřejmě, že ho však, jakmile získali moc nad městem, uvrhli do vězení, a náš krásný dům použili jako kasárna pro své vojáky. Otce jsme už nikdy nespatřily.

Já a moje matka jsme byly nuceny žít na ulici a žebrat o jídlo.

Komunisté ale nechtěli, aby lidé žili na ulicích. V jejich nové utopii se předpokládalo, že každý bude mít práci, a tak jsme byly nakonec odeslány do ZEZu, Zvláštní ekonomické zóny, na venkově. Bylo to v místě, kterému se říkalo Le Minh Xuan a byl to jeden z prvních a největších ZEZů, deset kilometrů od Saigonu.

Tam nás využívali na práci venku, kopali jsme zavlažovací kanály, holýma rukama jsme z bláta stavěli zdi. Komunisté nám za to neposkytovali nic; ani jídlo, ani přístřeší. Všechno jsme si museli udělat sami, museli jsme začít z ničeho. Museli jsme si postavit vlastní chatrče a vypěstovat vlastní potraviny; nejlépe, jak jsme dovedli. Když se nám podařilo vykrmit si nějaká prasata nebo kuřata, museli jsme je prodat státu za směšně nízké ceny. Život tam byl hrozný. Ti, kteří nevyhladověli, byli zavražděni nebo zmrzačeni nevybuchlými minami při práci na polích.

Vydržely jsme tam dvě monzunová období, úrody však byly katastrofální a matka mi jedné noci pošeptala, že další deště už bezpochyby nepřežijeme. Tak jsme se, jako mnozí další, vrátily do Saigonu a znovu jsme spaly v parcích a na chodnících, žebraly jsme a kradly, abychom přežily.

Začaly jsme nový život jako pouliční prodavačky. Moje matka tehdy na černém trhu koupila balík cigaret a potom cigarety čas od času prodávala, až si uvědomila, že má malý zisk. Seděly jsme na chodníku každý den od úsvitu až do západu slunce a nabízely jsme cigarety. Pořád jsme však nedokázaly vydělat dost peněz, abychom se pořádně najedly, a matka nakonec prodala svůj snubní prsten. Ukrývala ho před komunisty po celou tu dobu, co jsme byly v ZEZu, a upínala se k naději, že otec stále ještě žije. Teď ho však dala do zástavy a peníze použila na to, aby od Číňanky v Cholonu koupila veliký balík starých šatů. Potom jsme jednotlivé kusy prodávaly na chodníku před Centrální tržnicí. Hrozilo však, že nás při téhle činnosti chytí, a musely jsme se, když jsme zahlédly vojáky nebo policii, rychle přesouvat.

Nějakou chvíli bylo všechno v pořádku. Potom nás však policie jednoho dne zatkla a znovu nás poslali zpátky do Zóny.

Tentokrát to byla ZEZ v Rach Gia. Tábor byl ještě mnohem horší než Le Minh Xuan. Řídili ho jako vojenskou jednotku. Lidé byli rozděleni do pěti praporů po čtyřech rotách, v každé byla stovka lidí. Ke každé rotě patřil komunistický komisař, který měl všechny vyslýchat a podrobně zjišťovat jejich minulost. Pátrali po lidech, kteří sympatizovali s Američany.

Nejhorší na Rach Gia bylo, že tam měli málo pitné vody. Nemohli jsme zavlažovat úrodu a všechno, co vyrostlo, rychle zničil hmyz. Většina dětí tam trpěla anémií a podvýživou a mnoho dalších umíralo na různé nemoci.

Naštěstí z tohoto tábora nebylo tak těžké uniknout – všichni, koho poslali do Rach Gia, se nakonec vrátili, stejně jako my, do města. Celou cestu zpátky do Saigonu jsme šly pěšky a vrátily jsme se k životu na ulici.

Má matka měla ještě trochu maličkých zlatých ingotů, které ukrývala. Neptejte se mě jak. To, jak to dělala, je velice intimní. Když jsme se dostaly zpátky do Saigonu, prodala zlaté tyčinky a potom jsme šly znovu do Cholonu a vyhledaly tu starou Číňanku, která nám prodala šaty. Teď prodávala porcelánové talíře a moje matka jich od ní koupila velkou krabici. Znovu jsme se vrátily k tomu, že se z nás staly pouliční prodavačky. Vyhýbaly jsme se vojákům a prodávaly na ulici talíře. Daly se tím vydělat velké peníze, pokud se člověku podařilo nedat se zatknout. Matka prodávala talíře a já jsem byla na stráži.

Jednoho dne mi matka řekla, že se rozhodla, že musíme uprchnout z Vietnamu, že se náš život už nikdy nezlepší. No a jediný způsob, jak mohl člověk uprchnout, bylo žít blízko moře, kde byly čluny. Abyste se mohli přestěhovat do jiného města, museli jste mít správné papíry. Matka použila peníze, které jsme vydělaly prodáváním talířů, a podplatila nějakého státního úředníka, aby pro nás zfalšoval nějaké dokumenty. Kádry si tímhle přicházely na velké peníze.

Matka potom zaplatila dva yaely muži, který vlastnil člun, a další den jsme odjely do Vung Tau. Člun ale nikdy nedorazil. Vzpomínám si, jak má matka plakala a plakala. Nikdy jsem ji neviděla tolik plakat, ani v Zónách ne. Byla jsem hrozně vyděšená. Myslela jsem, že umře pláčem.

Moje matka byla ale silná a nikdy nebyla smutná dlouho. Prohlásila, že budeme prostě muset prodat další nádobí a znovu vydělat peníze, o které jsme přišly.

A to jsme také udělaly. Jednoho dne mi matka řekla, že se seznámila s mužem, který má člun a vezme nás pryč, za svobodou, do Ameriky. Stále jsme ale ještě neměly dost peněz, matka však říkala, že ten muž, kterému člun patří, je velice laskavý a že bere nějaké lidi i přesto, že nemohou zaplatit.

A tak jsme se vrátily do Vung Tau.

Na loď jsme se dostaly pozdě v noci. Vzpomínám si, že na palubě byla spousta lidí a že člun byl velice malý. Nikdo neměl žádné jídlo a já jsem měla strašný hlad. Už mi to ale nevadilo. Byla jsem moc šťastná, protože matka mi řekla, že jedeme do Ameriky a budeme mít hezký dům a pěkné auto. Že budeme žít dobrý život a budeme spokojené. Byla velice rozrušená, a já taky. Myslela jsem si, že všechno už bude v pořádku.

Když jsme vyrazili na cestu, moře bylo rozbouřené a všem bylo strašně špatně, a tak ani nevadilo, že jsme neměli nic k jídlu. Potom nám ale došla voda. Zdálo se, že jsme jí vzali dost jenom na pár dní. Očekávali jsme, že poplujeme do Thajska, jenže muž, který měl člun na starost, věděl strašně málo o navigaci. Týden uplynul a my jsme pořád ještě neviděli žádné známky země. Někteří lidé začali blouznit žízní a páchali sebevraždy tak, že skákali přes palubu.

Aby se věci ještě zhoršily, začal se náš člun naklánět a potom se jedné noci strhla strašlivá bouře. Probudila jsem se a cítila jsem, že sebou naše loďka na moři hází jako rozzuřený vodní býk. Slyšela jsem křik. Někteří lidé vypadli ze člunu.

Matka mě velice pevně držela, cítila jsem ale, jak se chvěje, a věděla jsem, že se bojí stejně jako já. Obloha byla pořád strašně tmavá. Když nastalo ráno a náš člun ležel ve vodě na boku, přehnala se přes nás další velká vlna a já jsem věděla, že všichni zemřeme.

Potom někdo vykřikl, že vidí zemi. Mysleli jsme, že jsme zachráněni. Pak ale s námi něco trhlo a ze spodní části člunu vyšel hrozivý zvuk. Všichni začali znovu křičet. Obrovské vlny naším člunem otřásaly, jako by námi v zubech třásl nějaký veliký pes. Potom se paluba otočila nohama vzhůru a já jsem spadla do vody. Natahovala jsem ruce po své matce, ale nebyla tam.

Neumím plavat. Cítila jsem, jak se dostávám pod hladinu a jak se mi ústa zaplňují vodou. Potom mě někdo popadl a podržel mi obličej nad hladinou. Vzpomínám si jenom, že jsem kopala a křičela. Po celou tu dobu se nám přes hlavu valily ty obrovské vlny. Pořád jsem ještě volala matku. Viděla jsem trup lodi, obrácený dnem vzhůru na vrcholcích vln, a hlavy, pohupující se mezi vlnami nahoru a dolů. Moje matka se však ztratila.

Uviděla jsem velký kus dřeva a pevně jsem ho obejmula rukama. Držela jsem se ho, jak nejpevněji jsem dovedla. Osoba, která mě držela; nevím, kdo to byl; mě pustila. Ani jsem jí nikdy nepoděkovala za to, že mi zachránila život. Neměla jsem pomyšlení na nic jiného, než viset na tom dřevě a volat na svou matku.

Vlny mě vláčely přes jakési korály. Strašně to bolelo, moře se hrozně ochladilo a já jsem velice blízko spatřila malinký ostrůvek. Uvědomila jsem si, že voda je už mělčí a že se můžu postavit.

Když jsem se dostala na břeh, seděla jsem celý den, i ten další, na pláži, a hledala jsem matku. Voda do písku vyvrhla nějaké další lidi, všichni však byli mrtví. Vlny vyhodily větší a menší kusy lodi a já jsem je zakryla větvemi, abych si udělala nějaký stín. Byla tam také velká plechovka. Té noci byla další bouřka a plechovka se naplnila vodou. Nebýt téhle plechovky, nepřežila bych.

Potom jsem konečně objevila matku, jak leží na mělčině, obrácená obličejem dolů. Odvlekla jsem ji do písku, seděla jsem u ní celý den, i další den, povídala jsem si s ní a doufala jsem, že se probudí k životu. Potom byl však už zápach jejího těla, i zápach všech dalších těl, příliš silný a já jsem musela odejít. Musela jsem si sednout na jinou část ostrova.

A takhle jsem žila, dokud mě rybáři nenašli.“



Když skončila, ti tři muži dlouho seděli a vyhýbavě mlčeli.

„Je to strašný osud,“ pronesl Garcia. „Tihle lidé mají za sebou nepopsatelné utrpení. Dokonce,“ dodal, „i na tuhle část světa.“

Webb si děvče pozorně prohlížel. Cosi tu nehrálo, cosi tu nedávalo smysl. Zpočátku to nezaregistroval, teď si ale uvědomil, že děvčátko má kulaté oči, že je to Euroasiatka. Tvrdila však, že oba její rodiče byli Vietnamci. A kromě toho tu bylo také něco, pokud šlo o její domov a o způsob jejího popisu. Dítě by si bezpochyby zapamatovalo, jak vypadal zevnitř, své hračky, zahradu, vůně. Phuong popsala pouze zevnějšek.

„Zeptejte se jí, který z jejích rodičů měl kulaté oči,“ požádal Marqueze.

Poručík se z takovéto otázky evidentně necítil ve své kůži, svědomitě ji však přeložil. Webb sledoval dívčinu reakci a okamžitě poznal, že jeho podezření byla správná.

Dívala se dolů do klína a odmítala odpovídat.

Po amerických vojácích tam zůstaly během války desetitisíce dětí s kulatýma očima, připomínal si. A přesto bylo v její tváři, nebo v jejích očích, cosi, co… Nebo jenom viděl to, co chtěl vidět? Doléhala na něj vina za to, co se stalo před osmi lety, tak silně, že před ní nedokázal utéct? Byl odhodlaný vidět tu ženu a to dítě všude, na každém kroku?

„Znáte jméno její matky?“ zeptal se Garcii.

Garcia zavrtěl hlavou. „Tvrdí, že ho nezná.“ Zvědavě nadzvihl jedno obočí. „Mohlo by to být nějak důležité?“

„Ne, není to důležité.“ Tohle přece nemůže být ta Phuong. Ta zahynula spolu se svou matkou při bombardování Saigonu 28. dubna 1975. Jméno, pouhá podobnost, euroasijské rysy, malá lež, týkající se minulosti dítěte; nic to neznamená.

Pocit neklidu ho však neopouštěl. Byl součástí téhož instinktu, kterému ho Ryan naučil naslouchat ve válce – nervózní vzrušení podél páteře, jež člověka varovalo, když ho měl odstřelovač na mušce a jež ho přimělo vrhnout se na zem chvíli předtím, než granát explodoval, nebo než někdo zmáčkl spoušť. Nemělo to žádný důvod, žádný logický důvod.

Tohle však určitě bylo něco jiného.

Ne, tamto děvčátko bylo mrtvé. Určitě bylo mrtvé.

Naklonil se dopředu. „Poručíku Marquezi, zeptejte se jí, prosím vás, ještě jednou, jaké národnosti byl její otec?“

Marquez pokrčil rameny a otázku přeložil.

Děvčátko zavrtělo hlavou. „Říká, že by už chtěla odejít.“

Webb s ní měl chuť zatřást. Řekni mi o sobě, prosím tě, pravdu! Věděl to samozřejmě po celou tu dobu, že tahle knížka, tohle putování po uprchlických táborech, je zčásti pokáním – a ovšem také posledním marným pátráním. A teď to tu bylo zase, stejné pochyby, které s ním putovaly posledních osm let. Co když to bombardování přežily? Co když byly dosud naživu?

Jestliže byly naživu, byla to Ryanova zodpovědnost, ne jeho. Jak mu to Ryan říkal? Cvrček. Hlas jeho svědomí. A teď tu byl zase, neustále ryl, obracel všechno vzhůru nohama a chtěl vědět, jestli má Ryan ještě nějaké dluhy, které nesplatil.

„Přejete si s tou dívkou ještě dál hovořit?“ zeptal se ho Garcia.

Webb zavrtěl hlavou. Poděkoval jí v jejím jazyce, neodpověděla mu však. Zvedla se a beze slova odešla. Věděl, že ji zahanbil; takhle nehorázně odkrývat něčí lež, to nebyl asijský způsob. Přinutil ji, aby ztratila tvář.

Prach života, tak jim Vietnamci říkali. Byla dvojnásobnou cizinkou; nepatřila do své vlastní země a nepatřila ani na Západ. Je pochopitelné, že se dítě za takovýchto okolností pokusí popřít svou vlastní minulost.

Další pochyby. Tuhle otázku nedokázal zapudit z mysli.

Co když přežila?



Hovořil toho odpoledne ještě se čtyřmi dalšími, s dalšími ztroskotanci vyvrženými osm let po válce na filipínské pobřeží. Se ženou, která viděla, jak se jí před očima utopili její dva synové. Se starcem, který ztratil své syny, své dcery, svou manželku a svá vnoučata, jednoho po druhém, nejprve ve válce, potom v Zónách a nakonec na moři. S chlapcem, doufajícím, že v Austrálii nalezne svou sestru. S jinou mladou dívkou přibližně stejného věku jako Phuong, jejíž rodiče vypadli za bouře ze člunu, ve kterém byla díra, a nechali ji opuštěnou a samotnou.

Další příběhy o zármutku a utrpení, podobně drásavé jako ten, který vyprávěla Phuong. A přesto, když později toho odpoledne odlétal zpátky do Manily, byla jedinou tváří, kterou nedokázal vymazat z paměti – tvář té kostnaté holčičky v potrhaném tričku, která v něm znovu probudila minulost.



O týden později byl znovu v New Yorku. Trvalo ale ještě další týden, než se poddal osudu, zvedl telefon a vytočil číslo filipínského velvyslanectví ve Washingtonu, aby požádal o formuláře k adopci. Pravděpodobnost, že je to ona, byla mizivá, pochopil však, že na tom nezáleží.

Důležité bylo, že to mohla být ona. A teď ji konečně přivede domů…
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Z Manily byla Phuong odeslána letadlem do tábora Pendleton v Kalifornii, kde jí američtí vojáci posypali hlavu DDT a imigrační úředníci jí dali doklad, potvrzující, že je uprchlíkem s prozatímním statusem. Odtud ji dopravili přes Chicago vnitrostátním letem do New Yorku.

Na plastikovém podnose jí přinesli jídlo. Trochu si strčila do úst, rychle to však vyplivla na talíř. Nedalo se to jíst. Obrátila svou pozornost k časopisu v kapse před sebou a s otevřenou pusou zírala na lesklé fotografie zvířat, jaká nikdy předtím neviděla a jež žila na místě, jemuž se říkalo Afrika. Pohled na inzeráty ji naplnil posvátnou hrůzou – pokladnice drahých hodinek, fotoaparátů a automobilů.

Jakýsi americký obchodník ve středních letech, sedící na sedadle vedle ní, jí podal knihu. Na titulní stránce byl obrázek vousatého muže, stojícího na vrcholku velice vysoké budovy. Američan jí řekl, že se ten muž jmenuje Ježíš. Phuong si to jméno pamatovala. Její matka jí říkala, že Ježíš je bůh. Američan také tvrdil, že hovoří s Ježíšem každý den, a že když bude dělat totéž, pomůže jí tenhle vousatý muž se vším, s čím bude potřebovat, úplně se vším.

To je asi ten důvod, proč mají všichni v Americe drahé hodinky, fotoaparáty a automobily, pomyslela si Phuong. Jediné, co musejí udělat, je o něco z toho Ježíše požádat. Proč ale potom Ježíše nepřimějí, aby jim pomohl porazit komunisty v Saigonu?

Muž ji požádal o nějaké peníze, které by mohl dát Ježíšovi, a ona mu dala všechno, co měla, deset amerických dolarů, které jí věnoval velitel Garcia, když odjížděla z Puerto Princesy.

Když byli hodinu za Chicagem, dostali se do vzdušného víru a Phuong se schovala pod sedadlo. Ježíšův dobrý přítel zvracel hlasitě do pytlíku. Přišla nějaká žena v uniformě, vytáhla Phuong z podlahy a připoutala ji zpátky do sedadla. Potom ji držela za ruku, dokud vzdušný vír nepominul. Když bylo po všem, cítila se Phuong zahanbena, že ji to tak vyděsilo. Nebylo to zdaleka tak zlé jako na člunu.

Potom ji letuška v O’Hare doprovodila na další letadlo. Když dorazila na mezinárodní letiště JFK v New Yorku, držela v pravé ruce výtisk Strážní věže. Levé zápěstí držela pořád pevně zaťaté podél boku a veškerý majetek měla uložený v letecké brašně, zapnuté zipem a pověšené přes rameno.

Vyšla ze vstupní haly a na sobě měla stejné tričko s medvědem Miškou, jaké měla toho dne, kdy ji v Puerto Princese spatřil poprvé. Džíny do zvonu měla roztrhané a na záložkách roztřepené. Chvěla se chladem a v zástupu křičících a smějících se lidí vypadala dočista ztraceně.

Setkali se očima, tentokrát se ale neusmála.

Co když jsem se nějak strašně zmýlil, pomyslel si Webb. Jak velká část jejího myšlení byla trvale poškozená válkou, bídou a podvýživou? Jsi doopravdy připraven vzít na sebe tuhle zodpovědnost? Poprvé na něj dolehla obrovitost úkolu, do kterého se pustil.

Sklonil se k ní. „Ahoj, Phuong,“ řekl.

Neodpověděla. Řekli mu, že se ve škole v Puerto Princese učila anglicky a že se projevila jako výjimečná studentka. Možná ale prostě nevěděla, jak ho oslovit. Věděl, že by po ní nikdy nemohl chtít, aby mu říkala tatínku. A říkat mu křestním jménem, to by Vietnamce připadalo nezdvořilé. „Můžeš mi říkat strejdo,“ řekl.

Přikývla, měla obrovské hnědé oči. „Ahoj, strejdo, jak se dneska máš?“

Objal ji a cítil, jak znehybněla. To nebyl dobrý nápad.

„Je ti chladno?“ zeptal se.

„Ano, dnes je chladno,“ odpověděla Phuong. „Myslím, že bude nejspíš pršet.“

Webb se usmál její školní angličtině. Svlékl si koženou bundu a zakryl jí s ní ramena.

„Pojďme domů,“ řekl.



Nanicovaté dubnové slunce viselo nízko nad bramborovými poli. Phuong seděla tiše na sedadle vedle řidiče a užasle hleděla na auta a na plochá liduprázdná pole. Udivovalo ji, že tu nejsou žádní buvoli a že tu není nikdo, kdo by pole obdělával.

Odbočili na malou silnici, vedoucí do městečka Lincoln Cove, a o deset minut později už jeli po hlavní třídě.

Lincoln Cove byla stará velrybářská vesnice, nyní převážně turistické městečko. Byl teprve začátek sezóny a po chodnících se pohybovala jen malá hrstka turistů, odvážně vzdorujících chladu v šortkách a bavlněných tričkách s obrázkem všudypřítomné Lincolncoveské velryby.

Webb stáhl okénko. Slaný vítr řinčel lanky na jachtách v soukromém přístavu a z terasy Hotelu u velryby, kde v houpacích křeslech popíjela skupina jachtařů pivo, zaslechl smích. Zabočil na úzkou cestu směrem k Bayberrské zátoce a ujel ještě asi sto metrů.

„Jsme doma,“ řekl.

Bílý laťkový plot a poštovní schránka, na které bylo černou barvou na bílém plechu ručně napsáno Webb. Na neudržovaný trávník vrhal stín starý cedr s větvemi, zakrývajícími ze silnice větší část domu. Šel napřed vrzající brankou a dál po štěrkové cestičce nahoru. Dům byl pobitý bíle natřenými prkny a na střeše měl cedrové šindele. Spleť mimózy, která rostla nad terasou, začínala právě kvést.

Phuong zaváhala a pak ho následovala dovnitř. Cedrem obložené stěny, francouzská okna po celé délce stěny, výhled na zátoku. Dubové podlahy, pokryté orientálními koberečky, a v kamenném krbu hořící dřevěné uhlí.

Stála uprostřed pokoje, rozhlížela se kolem sebe, ústa otevřená. Vypadala tak maličká – kožená bunda, kterou jí dal na letišti kolem ramen, jí visela téměř ke kolenům a dole z ní vyčuhovaly dvě holeně, tenké jako tyčky. Na nohou měla laciné gumové sandály. Vypadala, jako by sem právě prolétla střechou z jiné planety.

Všiml si, že má levou ruku stále ještě sevřenou do drobounké pěsti.

Chvilinku počkal, nechával ji, aby znovu nabyla své rovnováhy. Potom k ní přistoupil a z ramene jí sundal leteckou tašku. Byla lehounká. Podíval se dovnitř. Všechen její majetek obnášel plechovou lžíci, nějaký časopis z letadla a utrženou polovinu registračního lístku, orazítkovanou Imigračním úřadem Spojených států. Byly tam také materiály poskytnuté UNHCR, které měly obsahovat její rodinnou anamnézu, většina kolonek však byla vyplněna slovy „není známo“.

Zhluboka se nadechl. Pozdě litovat. Tolik nejistot! Třeba si ji neoblíbí. Třeba si ho neoblíbí ona. I když – pokud se ukáže, že to byla chyba – nebude to tak zlé, jako kdyby si vzal malé dítě. Pět let a bude dospělá, bude schopná se rozhodovat sama za sebe. Ber ji prostě jako dlouhodobého hosta ve svém domě.

Dával jí další životní šanci, a i kdyby se ukázalo, že je to katastrofa, vždycky v tom mohl ještě nalézt určitý pocit uspokojení. Samozřejmě za předpokladu, že se její život (a snad i její rozum) daly nějak napravit. Což byl pravděpodobně předpoklad, který si neměl dávat.

Prozatím stála Phuong u okna a upřeně pozorovala racky.

„Máš hlad?“ zeptal se jí.

Zavrtěla hlavou. „Jsem strašně unavená,“ odpověděla.

„Dobře. Ukážu ti tvůj pokoj.“
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Když se druhý den ráno Phuong probudila, Webb už byl vzhůru. Seděl venku na terase a v ruce držel šálek s kouřící černou kávou. Od úst mu ve vlhkém vzduchu stoupal chomáčovitý opar. Rackové a sojky kroužili nad vodou, vřískali a ztráceli se v mlze.

„Dobré ráno,“ řekl.

„Dobré ráno, strýčku, jak se máš?“

Usmál se. „Mám se moc dobře, děkuju, Phuong. Vyspala ses dobře?“

„Ano, děkuji.“

Phuong si všimla, že má před sebou nějakou misku, a v té misce byla jakási mazlavá hnědá brynda s trochou mléka. „Chceš snídani?“ zeptal se jí.

Umírala hlady. „Ne, děkuji, právě jsem jedla,“ řekla a vzpomněla si přitom na frázi z hodin v Puerto Princese. V jeho tváři spatřila překvapení.

„Co jsi právě jedla?“

„Omlouvám se. Nemluvím moc dobře anglicky. Chci říct, že nejsem hladová.“

„Nemám hlad,“ opravoval ji.

„Ano, promiň. Nemám hlad.“ Věnovala mu nerozhodný úsměv. Tolik toho ze své angličtiny zapomněla! Vzpomínala si na dobu, kdy to byl jediný jazyk, kterým doma mluvila, předtím, než přišli komunisté. Používání tohoto jazyka pro ni bylo bolestivé; příliš jí ty doby připomínal.

„Je to pro tebe určitě velice těžké,“ řekl. „Nedokážu si ani představit, jaké to asi je.“ Odložil svůj šálek s kávou. „Phuong, musíš se teď pokusit o mně přemýšlet jako o své rodině. Vím, že to nebude snadné a nestane se to dneska, ani za týden. Nakonec ale možná ano. Tohle je teď tvůj domov, rozumíš?“

„Ano, rozumím, strýčku,“ odpověděla. Myslela si však: Ty nikdy mým rodičem být nemůžeš. Nikdy ti svoji duši neodhalím. Možná že jsi hodný člověk, ale jednoho dne mě stejně opustíš, nebo se ti něco stane. Já žádné další rodiče nechci, chci jenom žít tady v Americe a mít pohodlný život, jak to říkala moje matka.

Podívala se kolem sebe, na zahradu, na velký dům, na vodu. Všechno to bylo tak neskutečné. Včera v noci si myslela: Zase budu spát pod stromem v Saigonu, až se ráno probudím, nebo budu sama opuštěná na ostrově a společnost mi bude dělat pouze zápach mrtvých těl. Zjistím, že to byl jenom sen. Nebo přijde najednou někdo v uniformě a řekne: Promiň, tohle všechno je omyl, musíš se teď vrátit zpátky do Saigonu. Jsi zločinec a musíš jet do Zóny.

„Jsi tu naprosto v bezpečí,“ řekl jí Webb.

Sklonila obličej, vyděšená z toho, že by mohla mít myšlenky napsané tak čitelně ve tváři.

„To jsi spala v těch šatech?“

Samozřejmě! pomyslela si. Jak jinak by měl člověk spát?

Náhle se zvedl. Zdálo se, že ho nějak popudila. „Pojď se mnou!“

Šla za ním zpátky do domu. Šel do jejího pokoje. Podívala se na něj a očekávala pochvalu. Vše bylo tak, jako předchozího večera. Byla opatrná, aby nenadělala nějaký nepořádek nebo špínu.

„Ty jsi nespala v posteli,“ řekl.

Snažila se. Ale měkká západní postel a její matrace s polštářem byly příliš nepohodlné, a tak se stočila na koberci na zemi.

Vzal do ruky šaty, které ležely úhledně složené na posteli, kde je našla. „Nechal jsem ti na posteli noční košili. Tohle je taky pro tebe. Tričko, džínsy a nějaké spodní prádlo. Tvoji velikost jsem musel odhadnout.“

„Tahle šaty teď patří mně?“

„Ne tahle šaty, tyhle šaty. Ano, jsou tvoje. Tyhle staré věci už nemůžeš nosit. Svlékni je a dej mi je. Vyhodím je.“

„Svléknout si je… teď?“

„Ne teď! Později. Až se vykoupeš.“ Šel do malé koupelničky, která byla vedle pokoje pro hosty, a pustil sprchu. „Podívej, tímhle kohoutkem si pustíš teplou vodu, tímhle studenou. Rozumíš?“

Phuong třeštila oči na páru, stoupající ze sprchového prostoru. Další zázrak.

„Tady je nějaké mýdlo.“

Rozbalil mýdlo a podal jí ho. Podržela si je u nosu a nasávala sladkou vůni. Voňavé mýdlo. Nepředstavitelný luxus. Takhle žili určitě lidé v palácích.

„Počkám venku. Dobře?“

Pátrala v paměti po vhodné frázi z anglické učebnice, kterou měla v Puerto Princese. „Velice vám děkuji, dobrý muži.“

Zazubil se na ni, jako by se jí povedl vtip. „Ach, to je naprosto v pořádku, dobrá ženo,“ řekl a vyšel ven.



Nasedli do jeho pomerančově oranžového džípu značky Wagoneer a jeli do města. V travnatém středu kolem dopravního objezdu na konci Hlavní třídy stál stožár, na kterém se ve svěžím ranním vzduchu třepetala americká vlajka. Přejeli most a namířili si to na sever po Kosodřevinové ulici.

Phuong se dívala upřeně z okénka, ohromená nádhernými domy a novými nablýskanými auty. Ale ti lidé byli tak oškliví! Všichni byli tak tlustí! Minuli nějakého muže, který běžel do kopce, tvář rozpálenou a červenou jako šťáva z betelových oříšků, s břichem, které se mu při běhu pod tričkem třáslo jako rosol. Ještě horší byly ženy. Bylo vidět, jak se jim v těsných džínách pohupují zadnice…

Webb zaparkoval džíp na útesu s výhledem na zátoku. Vítr zvedal na vodním povrchu bílé kloboučky. Pod nimi člun, s trupem natřeným azurově modrou, brázdící zálivem směrem k úžině.

Webb vypnul motor a dlouho jen seděl a nervózně mlčel. Phuong cítila, že má na srdci něco velice složitého a čekala, kdy padne rána. Třeba změnil své rozhodnutí a chtěl ji teď poslat zpátky do U-5. Najednou si vybavila, jak se jí při tom prvním setkání ptal na její rodiče, na to, zda to jsou Vietnamci. Dokonce i cizinec poznal, že je bui doi, prach života.

Proč si ji ale potom vybral?

„Povíš mi o své matce?“ řekl.

Nemýlila se. Věděl, že lhala. Na to, aby teď svůj příběh změnila, však už příliš ztratila tvář. „Byla to velmi krásná žena,“ odříkávala, „velmi laskavá. Z velmi bohaté rodiny…“

„Ne, řekni mi o ní pravdu, Phuong. Prosím tě.“

Phuong se na něj orientálním způsobem usmála – obvyklá reakce na otázku, na kterou bylo příliš těžké, nebo příliš trapné odpovědět. „Nerozumím, strýčku.“

„Rozumíš.“

Podívala se na jeho ruce, spočívající na volantu džípu. Kotníky měl bílé. Něco udělala špatně. Rozzlobila ho.

„Prosím tě, chystáš se mě poslat zpátky do U-5?“

„Ne, ovšemže ne. Nikdo se tě nechystá poslat zpátky. Tohle je teď tvůj domov. Já jsem tvoje rodina. Musím se však o tobě dozvědět pravdu.“

Phuong sklonila hlavu. „Můj otec byl Američan,“ zamumlala.

„Víš to jistě?“

„Byl moc zlý. Moje matka byla strašně nešťastná. Odjel zpátky do Ameriky a pro ni se už nikdy nevrátil.“

„Byl to voják?“

„Já nevím.“

„Prosím tě, zkus si vzpomenout.“

„Myslím, že pracoval pro vládu.“

Webb bubnoval prsty o volant. Hleděla upřeně do svého klína a doufala, že tenhle výslech brzy skončí. Proč ji takhle zahanboval?

„Pamatuješ si na to, když přišli komunisté?“

Jak měla správně odpovědět na takovou otázku? Věděla, že od ní něco chce slyšet, ale co? Kdyby mu řekla všechno co ví, třeba by ji poslal zpátky do U-5. Proč tolik otázek? Chtěla už na tu dobu prostě zapomenout.

„Nepamatuju,“ odpověděla.

Bubnoval prsty o volant.

„K čertu s tím!“ řekl konečně. „Máš hlad?“

Přikývla.

Podíval se na hodinky. „Jsi v Americe pomalu osmnáct hodin a ještě jsi neměla hamburger. Raději to napravíme.“

Nastartoval motor a jeli zpátky do města.



Ještě nikdy u McDonalda nebyla, a tak jí Webb objednal big mac a dvojí hranolky. Opatrně a podezřívavě hamburger rozbalovala, jako by odjišťovala bombu. Jednou si kousla a vrátila ho zpátky do krabičky. Hranolky pomalu stydly na podnose. Místo jídla se spokojila s tím, že vypila svoji i větší část jeho koly.

„Musíš něco sníst,“ řekl.

Pokrčila rameny.

Přišel čas kousnout do kyselého jablka, pomyslel si Webb. Kdysi si koupil vietnamskou kuchařku; po dvoutýdenním úsilí bylo jediným jídlem, které úspěšně zvládl, pho – vietnamská nudlová polévka. „Dobrá, zkusíme, jestli dokážeš pozřít něco z mé domácí kuchyně,“ řekl.



Zatímco se Webb činil v kuchyni, Phuong se zatoulala na terasu a opatrně se vydala dolů po schodech na zahradu. Pozoroval ji z okna. Na trávníku, v blízkosti hraničních kamenů na konci zahrady, se shromáždili mořští rackové. Jeden stál stranou od ostatních, hlavu otočenou po větru. Phuong se pomaloučku sunula po trávníku, dokud od něj nebyla pouhých pár metrů, a potom se přikrčila přímo za ním.

Co to k čertu dělá? uvažoval Webb.

Centimetr za centimetrem se nepostřehnutelně přibližovala. Webb cítil, jak se mu vzadu na krku ježí vlasy.

Pane na nebesích!

Pohybovala se tak rychle, že si neuvědomil, co to vlastně provedla, než bylo po všem. Slyšel vyděšené vřískání ostatních racků, viděl je, jak odlétají a viděl Phuong, jak se kutálí po trávě. Když se postavila, držela v jedné ruce rackův zobák a ve druhé jeho křídla.

Vyběhl ven na terasu.

„Ne! Pusť ho. Pusť ho!“

Zmateně se na něj podívala. Na rukou, v místech, kde ji racek pokloval, měla krvavé skvrny. Pořád ještě vřískal a zmítal se v jejím sevření.

„Pusť ho!“

Phuong poslušně rozevřela ruce a pták se s máváním křídel snesl k zemi. Vzlétl, jednou dvakrát se odrazil přes trávník, než se trhavým a zraněným letem pustil do vzduchu.

Webb seběhl dolů po schodech na trávník. „Co jsi to dělala?“ křičel.

Phuong neodpovídala. Měla něco v puse. Vyplivla to zpátky do levé hrsti a zavřela ji.

„Měla jsem hlad, strýčku.“

Vytřeštil na ni oči. Co jsem si to, můj ty bože, přivedl domů za tvora? Vždyť je to málem divoška. Ulovila toho ptáka s instinktem divokého zvířete.

„Jestli máš hlad, uvařím ti oběd,“ řekl.

Položil jí ruku kolem ramen a vedl ji zpátky do domu. Dobrý bože… Aspoň teď věděl, jak přežila na McAdamově útesu tak dlouho bez jídla.



Bez komentáře snědla dvě plné misky pho. Potom stála u okna a pozorovala šedivá oblaka, která se shlukovala nad zátokou. Ponořila se do jakéhosi temného zasnění a on se ji nepokoušel vyrušovat. Napadlo ho, že si možná promýšlí odpovědi na otázky, které jí ráno položil, a pak mu odpoví.

Konečně otevřela ústa a chystala se promluvit. „Myslím, že bude pršet, co říkáš?“ pronesla.

„Ano, vypadá to na déšť.“

Další dlouhé mlčení. „Ty jsi… hodně bohatý?“

Usmál se. „Ne, ani ne.“

Věděl, že mu nevěří. Takovýhle dům, takové velké auto; bude jí trvat ještě dlouho, než pochopí, že v Americe jsou tohle věci, které řada lidí považuje za stejně samozřejmé jako právo na život.

„Ty jsi obchodník, že?“

„Ne, to ne. Píšu knihy.“

Zamračila se. Tohle bylo něco nad její chápání.

„Ukážu ti to,“ řekl. „Pojď se mnou.“

Z obývacího pokoje vedly tepané železné schody do podkroví, které Webb přistavěl k původní chatě rok předtím. Z odpočívadla nahoře vedly jedny dveře do jeho ložnice v zadním traktu domu a další do studovny se střešním oknem a s výhledem na zátoku.

Otevřel dveře studovny. Dvě stěny byly obložené policemi s knihami, třetí byla ověšená snad půltuctem zarámovaných fotografií, barevných i černobílých. Uprostřed místnosti stál stůl, nacpaný k prasknutí, s počítačem, tiskárnou a faxem, přetékající volnými listy papíru.

Phuong se zmateně rozhlížela kolem sebe.

„Kdysi jsem býval novinář, bao chi. V současné době píšu knihy.“

Z jedné police vzal do ruky knihu v tuhé vazbě a ukázal jí ji. Na obálce byla helikoptéra, vzlétající ze střechy velvyslanectví Spojených států v Saigonu v roce 1975. Reliéfní červenozlatý titulek hlásal: Dobrou noc, Saigone. Hugh Webb.

Obrátila knihu v ruce. Na zadní straně přebalu byla Webbova černobílá fotografie.

„Přestalo mě to bavit, honit se za mrtvolama.“

Nechápavě se na něj zamračila.

Ukázal na rozházené popsané papíry na stole. „Moje další kniha. Hlasy z Ameriky. Je o Vietnamcích, žijících v Americe. O lidech jako jsi ty.“

„Napíšeš knihu o mně, prosím?“ zeptala se ho a vraštila čelo.

„Ne, ne jenom o tobě. O spoustě Vietnamců, kteří žijí v Americe.“

Zvedla hlavu a její pozornost přitáhly fotografie na vzdálenější stěně. Věděl, že ji budou zajímat. Většina byla z jeho vietnamského období. Na jedné z nich seděl na obrněném vozidle APC ve Chu Lai, na jiné se opíral o dveře hueye, na další byl s Cochranem, Crosbym a Ryanem na ulici v Saigonu.

Zatajil dech.

„Ty?“ zeptala se a ukazovala na jednu z fotografií.

„Vypadal jsem tenkrát trochu jinak. Neměl jsem ještě šediny.“

„Voják?“

Zavrtěl hlavou. „Ne, bao chi.“ Ukázal na svou fotografii, kterou udělal Ryan kdesi na obchůzce v Deltě, s fotoaparátem pověšeným kolem krku.

„Bao chi,“ opakovala.

Ustoupil dozadu a díval se na ni, zatímco si prohlížela zbývající fotografie. Čekal, že v její tváři spatří nějaké známky probuzené paměti.

Nic.

Není to ona, pomyslel si. Kdyby byla, poznala by Ryana hned. Možná. Ačkoliv jí bylo, když padl Saigon, jenom pět let, a Ryan se tam objevoval zřídkakdy.

Ne, přesto to nic nedokazovalo.

Nejspíš to nebyla ona. V dokumentech UNHCR bylo jméno její matky uvedeno jako Ngaiová, Ngai Dieu-Quynh. Ryan je jednou představoval, on si však Odilino příjmení nedokázal zapamatovat. Nikdy se její skutečné vietnamské jméno, ke kterému se musela vrátit, když moc převzali komunisté, nenaučil.

Phuong si pozorně prohlížela jednotlivé fotografie. Pohledem sjel dolů k jejímu zápěstí, neustále pevně sevřenému.

„Dobře se tu kolem sebe rozhlédni. Jak dlouho budeš chtít.“

Nechal ji v pokoji samotnou a odešel dolů.



Šel do kuchyně, aby si uvařil kávu. Když zvedl hlavu, stála na schodech a pozorovala ho. „Chutná ti káva?“ zeptal se a zvedl sklenici s instantní kávou.

Zavrtěla hlavou.

„V lednici je kola. Kdykoliv budeš chtít, posluž si.“

Předešlého večera vyrobil za použití vietnamsko-anglického slovníku množství ručně psaných cedulek a s pomocí připínáčků je rozvěsil po domě. Nad telefon napsal na kousek čtvrtky telefon a vietnamský ekvivalent, dien thoai, pod to. Stejně označil sporák, ledničku, stůl, dveře, stěny, židle a všechny předměty v místnosti.

Phuong šla k ledničce a soustředěně si prohlížela označení. „Lednička,“ opakovala. Šla ke sporáku. „Sporák.“ Naklonila se nad vařičem. „Vař…“

Pronikavě vykřikla a odskočila dozadu.

Webb se otočil kolem své osy. Křečovitě si svírala levou ruku, ústa otevřená leknutím a bolestí. Okamžitě pochopil, co se stalo. Odtáhl ji ke dřezu, pustil kohoutek se studenou vodou a strčil jí levou ruku pod tekoucí vodu. Po délce kloubů levé ruky měla růžovou spáleninu.

„To nic není,“ říkal jí. „To nic není, žádná těžká spálenina to není. To nic není, Phuong.“

Plakala, celé tělo se jí třáslo leknutím. Uzavřel dřez zátkou, zraněnou ruku přidržoval ve vodě, druhou paží ji objal kolem ramen a držel ji. „Proto se tomu, myslím, říká vařič. Nic to není.“

Jeho pohled cosi zaujalo a Webb se podíval dolů. To, co předtím držela v pěsti, spadlo na zem. Tlumený záblesk zlata. Křížek. Jemně jí spálenou ruku obrátil. Svírala ten krucifix tak pevně a tak dlouho, že se jí otiskl do kůže na dlani.

Snažila se od něj odtáhnout a pokusila se znovu získat svůj poklad. Stiskl ji pevněji. „Nikdo ti to nemá v úmyslu brát, Phuong. Nejdřív se podíváme na tu spáleninu. Nikdo ti to nechce ukrást.“ Neuklidnilo ji to. Vytrhla se mu a nezraněnou rukou chňapla po křížku.

„Patřil tvé matce?“ zeptal se jí už vlídněji.

Přikývla.

„Byla asi dobrá katolička, viď?“

Klesla na podlahu, sedla si a zraněnou ruku položila do klína.

„To nic není,“ řekl. Klekl si na podlahu vedle ní a choval ji v náručí. Dost otázek. Sám si už nebyl jistý, jestli se vůbec ještě chce dozvědět pravdu.



Druhý den ráno zajel do obchodu pro chléb a pro mléko. Když se vrátil zpátky, našel ji v kuchyni, jak si čte nápisy, které tam kvůli ní vyvěsil, a jak si každý předmět zapisuje do paměti. Neslyšela ho přicházet a vyděšeně se otočila.

„Haló, to jsem jenom já,“ oznámil. Tašku s nákupem položil na linku. „Co tvoje ruka?“

Natáhla ji, aby si ji mohl prohlédnout. Na dvou kotnících měla puchýře.

„To bude v pořádku. Jen si ty puchýře nepropíchni.“ Přešel ke sporáku. „Co je tohle?“

„Vařič,“ odpověděla.

Zazubil se. „Správně.“

Sáhl do kapsy a vytáhl malou sametovou krabičku. „Něco pro tebe mám,“ řekl.

V jejím obličeji se zračilo pouze podezření.

Pokrčil rameny a krabičku otevřel. Uvnitř byl zlatý řetízek. „Dvacet dva karátů,“ řekl. Když pořád ještě neodpovídala, otevřel uzávěr a položil ho na pult. „To je řetízek ke křížku,“ řekl. „Jak ho nosila tvoje matka. Tady přes koncový článek navlékneš křížek a spustíš ho dolů. Potom si ho pověsíš kolem krku. Ušetří ti to kůži na rukou.“

Nehýbala se.

„Phuong, věř mi. Ty si myslíš, že tohle všechno je jen nějaký promyšlený švindl? Něco jako špatný kanadský žertík? Nikdo se ti nebude pokoušet brát krucifix tvé matky. Prosím tě, je to dárek. Vezmi si to.“

„Nerozumím, strýčku.“

„Ale ano. Rozumíš.“

Civěla na zlatý řetízek, jako by to byl nějaký had, jako by se mohl každou chvíli vztyčit a uštknout ji. Potom však pomalu rozevřela pěst. Opatrně vzala křížek a provlékla řetízek očkem.

Jejich pohledy se setkaly.

„Chceš, abych ti ho zapnul?“

Přikývla.

Vzal řetízek do prstů a vzadu na krku jí ho zapnul. Rozeběhla se do svého pokoje. Po několika vteřinách ji následoval. Dveře byly otevřené, stála před toaletním stolkem a upřeně se na sebe dívala do zrcadla. Na krku se jí leskl křížek.

Plakala.

„Velice vám děkuji, dobrý muži,“ řekla.

Pokrčil rameny. „To je v pořádku, dobrá ženo,“ odpověděl a šel zpátky do kuchyně, aby vybalil nákup.

Zbrojnice sedmého pluku

„Zlatý křížek není žádný důkaz,“ prohlásila Doyleová.

„Ne,“ souhlasil Webb. „To není.“

„Vy jste ale byl už od začátku přesvědčen, že je to ona.“

„Asi proto, že jsem ji hledal.“

„Napadlo tě někdy spojit se s Ryanem?“ zeptal se ho Crosby.

„Proč?“

Crosby pokrčil rameny. „Věděl by přesně, na co je třeba se zeptat.“

„Já jsem věděl, na co se mám ptát.“

„Vy jste se ale ptát nechtěl,“ řekla Doyleová.

Usmál se jejímu postřehu.

„A kde byl Ryan, mimochodem?“

„Ve Washingtonu. Tady Lee došel k závěru, že bude vypadat líp před kamerou než za ní.“

Cochrane pokrčil rameny. „Přišel za mnou a řekl, že chce práci, která by ho držela na jednom místě. Právě nás jiná společnost připravila o našeho dopisovatele v Bílém domě a mě jednoduše napadlo udělat s Ryanem kamerovou zkoušku. Byl přirozený.“

„Přes noc z něj udělal hvězdu.“

„Byl dobrý,“ bránil se Cochrane.

„Kde byla Mickey?“ zeptala se Doyleová.

„Byla s ním. Vzali se brzy potom, co se vrátili ze Salvadoru.“

Crosby zavrtěl hlavou. „Ryan mi kdysi říkal, že by si nikdy nedokázal představit, že by spal po celý zbytek svého života jenom s jednou ženou.“

„Řekl bych, že to vypovídá víc o Ryanovi než o manželství.“

„Proč si ji potom bral?“ zeptala se Doyleová.

Cochrane se naklonil dopředu. „Podle mého názoru si opravdu myslel, že už má dost. Ta záležitost v Salvadoru s ním ošklivě otřásla. Při vší své lehkomyslnosti nikdy nevěřil, že by se někdy mohl ocitnout v nebezpečí. Pořád si myslel, že se to stane někomu jinému. Mluvil tak dokonce i o zraněních, ke kterým přišel jako malý kluk. Vychloubal se zlomenou klíční kostí. Po Střední Americe to však bylo jiné. Ale stejně jenom na chvíli. Bylo to opravdu poprvé, kdy stál tváří v tvář své vlastní smrtelnosti. Strašně nerad to říkám, ale pro něj byl sňatek pouze způsobem, jak se s tím vypořádat.“

„Děkuji vám, doktore Freude,“ řekl Crosby a zašklebil se. „Ryan byl ale vždycky lehkomyslný. To, že skočil rovnýma nohama do neuváženého manželství, mě ani v nejmenším nepřekvapuje. Tahle věc mě nezaráží. Otázka zní: proč se za něj provdala Mickey?“

Webbova tvář byla prázdná. „Na to nedokážu odpovědět.“

„Ženy…,“ řekl Crosby.

Doyleová se rozhlédla po skupince kolem sebe. „Všichni jste tedy natolik dokonalí, že se nikdo z vás nikdy nezamiloval do ženy, o které by věděl, že je absolutně zkažená, že pro něj nemá žádnou budoucnost a je to ta největší mrcha?“

Crosby pochopil pointu a usmál se. „Ne, tenhle týden ne. Ale minulou středu, když jsem byl v Denveru…“

Webb nic neříkal, upřeně se díval do svého koňaku. „Milovala ho.“

„A vy?“ zeptala se Doyleová.

„Já jsem ho nemiloval,“ řekl Webb a usmál se.

„Miloval jste ji.“

„O mě tam nešlo. Já jsem byl rázem vzduch, když se na scéně objevil Ryan. Byl nebezpečný. A měl nesmírné kouzlo. Právě to byl Seanův problém. Ženy přicházely příliš snadno. Je to stejné, jako když se člověk narodí s penězi. Nikdy je nedokáže ocenit, protože pro ně nikdy nemusel pracovat.“

„Je tady někdo, kdo by mu byl na svatbě?“ zeptala se Doyleová.

„Pozvání jsem dostal,“ řekl Webb. „Měl jsem však na práci něco důležitějšího.“

„Já jsem tam byl,“ přiznal se Cochrane. „I Croz.“

„Civilní záležitost,“ řekl Crosby. „Vypadalo to, jako by se oba báli, že kdyby to zařizovali moc dlouho, mohli by se třeba rozhodnout jinak.“

„Co bylo dál?“ zeptala se Doyleová.

Webb zavrtěl hlavou. „Tuhle část příběhu neznám,“ řekl. Podíval se na Cochranea. „Tohle nechám radši na tobě.“



VI

Washington, D. C, a Long Island, New York, květen 1984

„Válka je erotický sen lidí, těžících z neštěstí druhých… Obraz bídy a utrpení může současně poskytovat vhodnou půdu pro to, aby člověk odložil své vlastní poškozené emoce stranou.“



– Paul Harris, nezávislý fotoreportér, v knize Válka někoho jiného
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Prezident Spojených států se vynořil v diplomatickém vchodu Bílého domu a vykročil směrem k helikoptéře, která na něj čekala na Jižním trávníku. Uvítala ho palba otázek čekajících novinářů, kteří se snažili překřičet hluk vrtulí.

„Pane prezidente, jaká bude vaše reakce na obvinění z vražd proti příslušníkům ozbrojených sil v Salvadoru?“

„Pane prezidente, budou Spojené státy nadále podporovat režim v Salvadoru?“

„Jaká je, pane prezidente, vaše reakce na zprávu o svobodných volbách v Nikaragui?“

Reagan se svým dobromyslným způsobem zazubil a přiložil si pootevřenou dlaň ruky k uchu, aby naznačil, že přes hluk motorů helikoptéry nemůže otázky slyšet. Potom si poklepal na hodinky, aby naznačil, že se poněkud opozdil.

Zasalutoval příslušníkovi námořní pěchoty v bílých rukavicích u schodů do helikoptéry a u dveří se otočil, aby jim blahosklonně zamával, jako by mával nějakému velkému zástupu obdivovatelů a ne chumlu křičících novinářů a shluku televizních kamer.

„Krucifix!“ zaklel Ryan.

„Tohle právě chce, abychom si mysleli,“ ozval se nějaký hlas. Ryan se otočil. Byl to Mike Nesbitt, washingtonský zpravodaj NBC.

„Tohle není žádné zpravodajství, člověče! To bychom mohli stejně tak dobře dělat pro starýho reklamu. Děláme mu jenom křoví. Scénář píšou tihle mizerové.“

„Četl jsi, co o tobě napsali v dnešním Postu? Megafon v lidský podobě.“

„Jo, fajn. Mysleli si, že se jim mě podaří zesměšnit, ale jedinej, koho zesměšnili, je americká veřejnost. Dělá, aby vypadal, že je plný porozumění, a přitom není. On ty otázky moc dobře slyší. Kdyby dostal nějakou, na kterou by uměl odpovědět, zařval by svou kousavou odpověď zatraceně rychle. Blbec jeden!“

„Pomalu, hochu! Ten, o kom mluvíš, je prezident Spojených států.“

„Je to jenom vysloužilej herec, kamaráde. Líp bys udělal, kdybys volil Jacka Bennyho. Kdy to bylo naposled, co nám tenhle syčák poskytl tiskovou konferenci?“

„Uklidni se, Seane! Tohle všechno je součást hry.“

Helikoptéra se zvedla z trávníku a odletěla. Shromážděné týmy novinářů si začaly balit vybavení. „Tahají nás za nos, Miku. Musíme tohle ukázat ve zprávách, protože to je jedinej film, kterej máme, a oni to zatraceně dobře vědí. Co ale vlastně máme? Prezidenta, kterej vypadá, že má moc práce. A všechno jsou to jenom kecy. Vsadím se, že zrovna teď je připásanej na zadním sedadle, přes kolena svou dečku a chrápe. Podle mýho odhadu ho budou celej den vozit sem a tam po zálivu, aby ho drželi stranou od těch zatracenejch povinností.“

„Uklidni se, Seane. Budeš z toho mít žaludeční vředy.“

Ryan se zachmuřil. Jeho kameraman Danny se na něj tázavě podíval. „Co teď? Obvyklý statický záběr s Bílým domem v pozadí?“

Ryan pokrčil rameny. Proč ne? Co jiného se dalo v tomhle bezvýhledném jarním ránu ve Washingtonu dělat?
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The Four Seasons byl jedním z nejelegantnějších washingtonských hotelů, sídlící v exkluzivní čtvrti Georgetown. V tichu klimatizací větraného klubu Garden Terrace se v křesle rozvaloval Lee Cochrane. Servírka odvedla Ryana za ním ke stolu, z chladicí nádoby na stole vytáhla lahev chardonnaye a nalila jim trochu té vychlazené zlatavé tekutiny do vinných skleniček.

Odcházela a toužebně se usmívala Ryanovým směrem.

„Já nevím, co to máš,“ zavrčel Cochrane, „ale ona něco z toho chce.“

„Peníze,“ řekl Ryan.

Cochrane se zazubil. „Jak to jde?“

„Fajn.“

„Mickey?“

„Jó,“ usmál se Ryan, „ta se má taky dobře.“

Uvelebil se ve svém křesle a upřeně si prohlížel svého nového šéfa a instruktora. Nejživější vzpomínkou, kterou na Cochranea měl, byl mladý hipík, kost a kůže, v maskovací blůze, který se křečovitě držel podlahy v jejich saigonské ubytovně, protože se bál, že z ní co nevidět spadne. Tamten Lee Cochrane se z nějakých důvodů přeměnil v šéfredaktora zpravodajství v newyorském ústředí jedné celostátní televizní sítě. Pyšnil se teď sestřihem vlasů, jaký nosili úspěšní lidé, upravenými nehty a hodinkami Rolex Oyster Perpetual na zápěstí. Na sobě měl dvoubarevnou propínací hedvábnou košili, vázanku značky Sulka a dvouřadý vlněný oblek Armani. Jeho kožené boty italské výroby byly jistě velice drahé. Dokonce i šediny, které se teď na jeho spáncích objevovaly, působily dojmem výkonného manažera.

Ryan se už v Cochraneově blízkosti necítil dobře. Stále byli přátelé – byl to Cochrane, kdo mu sehnal tuhle práci, stejně jako abnormálně vysoký plat. Cochrane byl ale taky jeho nadřízený a byl teď součástí vrchnosti. Sám sebe Ryan vnímal pořád jako rebela, nonkonformistu, jako tvrdohlavého liberála.

Když se vrátil ze Salvadoru, požádal o přeložení k práci na velitelství IPA na Rockefellerově náměstí. Ale pracovat ve zpravodajském týmu v tuzemské kanceláři bylo něco naprosto odlišného od nezávislosti v terénu přímo u zdroje, které si užíval v úsporně obsazené zahraniční kanceláři. Neuměl se vhodně oblékat, vlasy měl vždy poněkud příliš dlouhé a postoje příliš doleva. Věděl od začátku, že tam nezapadne.

Nějakou chvíli byl ochoten produkovat zprávy o školácích, přepadených kvůli big macu, popisovat po svém narkomanská centra, trávit noci v pevnosti činžovních domů na Upper West Side se starými lidmi, obtěžovanými zločinem. Na týdenní služební cesty jezdil do Kanady, do Mexika, do Bostonu.

Během dvou měsíců se však přistihl, jak se dívá na nejnovější zprávy ze Salvadoru a z Libanonu a přeje si, aby byl znovu při tom.

Byl to Cochrane, kdo ho před tím vším zachránil, poskytl mu novou šanci, vysoké postavení ve svém vlastním podniku a poprvé během jeho kariéry i opravdové peníze. Byl ale příliš hrdý na to, aby cítil vděčnost, a tak za Cochraneovými zády vtipkoval na jeho účet a dával mu přezdívku Lee Kokain.

„Jak si zvykáš?“ zeptal se Cochrane.

„Dobrý,“ odpověděl Ryan. Nervózně poposedl v křesle. Měl pocit, že je u výslechu. „Heleď, kamaráde, kam tohle všechno směřuje?“

„Jenom jsem se chtěl zeptat, jak se ti daří, Seane. Jak dlouho už jsi ve Washingtonu?“

„Jedenáct měsíců.“

„Po válečných zónách je to velká změna.“

„Mně to nechybí. Heleď, nech si ty kecy! Nepozval jsi mě sem, aby sis se mnou povídal o počasí. Chceš mi něco říct, ven s tím! Papalášům v New Yorku se nelíbí, jak pracuju?“

„Řekl jsem ti, Seane, že vypadáš před kamerou dobře. Působíš přirozeně.“

„To je v pořádku, ne?“

Cochrane kroužil vínem ve skleničce. „Jde jenom o to… No, máš pravdu, jsou tu jisté věci, kterých se vedení obává.“

„Jako co?“

„Nechci, abys měl pocit, že na tebe vyvíjím nátlak.“

„Pověz mi o co jde, a já ti řeknu, jaký z toho mám pocit.“

„Z Washingtonu k nám přicházejí nějaký stížnosti.“

„Z celého Washingtonu?“

Cochrane se usmál. „Od lidí z tiskové kanceláře Bílého domu.“

„To je v pořádku, ne? Svědčí to o tom, že dělám svoji práci.“

„Do jisté míry ano. Ty si ale musíš zapamatovat, že tohle není žádnej cizí potentát, s kým tu zacházíš.“

„Ne, tohle je náš potentát.“

„Neříkám, že s těmi výtkami souhlasím. Tohle ale není Vietnam, dokonce ani Střední Amerika ne. Nemůžeš s Reaganem jednat, jako by to byl nějaký bezvýznamný diktátor.“

„Přestože se tak chová.“

„Tohle je Amerika. Tady musíme mít trochu vstřícnosti a pochopení.“

„Jo, podáme jim prst a oni si vezmou celou ruku.“

„Ty víš, co tím chci říct.“

„Chceš, abych s Reaganem zacházel v rukavičkách. Je to tak?“

„Společnost se obává, že tvoje reportáže neukazují skutečný stav věcí. Mezi tím být tvrdý a být nepřátelský je jistý rozdíl. Ještě nedávno bylo sebevědomí Seana Ryana trochu přitlačené k zemi. Začínáš být pěkně nepříjemnej.“

„No, možná bych se měl vrátit k tomu, že budu dělat zase jenom fotky.“

„Možná. Myslel jsem si ale, že jsi tohle chtěl.“ Ryan se podíval stranou. Pozoroval mladou, velice půvabnou blondýnku v černých koktailových šatech, jak se klouzavě pohybuje barem k jinému stolu. Nikdy předtím nepotkal tolik nádherných žen, jako za tu dobu, co byl ve Washingtonu. Možná že to staré přísloví o tom, že moc je nejsilnějším afrodisiakem, bylo pravdivé.

„Mohu s tebou mluvit jako s kamarádem, Seane?“

„Poslouchám.“

„Asi bych to neměl říkat, ale co k sakru děláš v tomhle zaměstnání?“

„To bys měl vědět ty, člověče. Tys mi tu práci nabídl.“

Na to zvedl Cochrane ruku. „Protože jsi říkal, že ji chceš. A nedal bych ti ji, kdybych nebyl přesvědčenej, že pro ni máš talent. Ale…, možná že to, co chceš, a to, co si myslíš, že chceš, jsou dvě různé věci.“ Prsty bubnoval o opěradlo křesla. „Onehdy jsem potkal Croze.“

„Co to s tím má co společného?“

„Pracuje zase pro agenturu IPA. Bude vést jejich kancelář na Dálném východě. Potřebuje fotografa, kterej by zachycoval válku v Afgánistánu.“

„Jestli mě chceš vykopnout, kamaráde, stačí říct.“

„Až tě budu chtít vykopnout, řeknu ti to.“

„O čem to potom mluvíš?“

„Když jsi tohle bral, říkal jsi mi, že už máš plný zuby zachycování událostí ve válečných oblastech.“

„To mám. Je to hra pro mladý kluky.“

„Potom se, Seane, probuď! Bílý dům není válečná zóna. Sundej si neprůstřelnou vestu a přestaň s prezidentem zacházet, jako by to byl Josef Stalin.“

„Myslím, že bych dal přednost Josefu Stalinovi.“ Ryan se zhluboka nadechl a zvažoval, co mu Cochrane řekl. „Dobrá. Pokusím se trochu přibrzdit, v pořádku?“

Cochrane pokrčil rameny.

„Kamaráde, pamatuješ na Hašiš Hilton? Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by dokázal vykouřit tolik opia jako ty, a dokázal přitom sehnat zprávy včas.“

Cochrane mu věnoval skoupý úsměv. „Někdy mi to všechno chybí. Ale svět se mění.“

„Taky bych řek.“

„Mě nejvíc žere, že ty pořád vypadáš stejně, jako bys nezestárl o jedinej den.“

„Ubírám si léta, aby se ze mě stal panic. Zůstaneš ve městě přes noc? Zavolám Mickey. Půjdeme se někam najíst.“

Cochrane zavrtěl hlavou. „Musím stihnout večerní vlak do New Yorku. Snad příště.“

„Jó, snad příště.“ Ryan se podíval na hodinky. „Raději půjdu zpátky do výrobního procesu. Ve tři hodiny pořádá Schultz tiskovou konferenci.“

„Přemýšlej o tom, co jsem ti říkal.“

„Jistě. Víc se usmívat na kameru, nemluvit o Střední Americe a políbit Reaganovi prdel.“

„Ne tak docela, ale tohle bude stačit.“

„Udělám, co bude v mých silách.“

Ryan se zvedl a vyšel z haly. Vydavatelé! Jsou to všichni mizerové. Domníval se, že odvádí dobrou práci, aspoň tak, jak si myslel, že má dobrá práce vypadat. Zdálo se však, že se tu proti němu někdo spikl, aby ho dostal zase pryč. Dokonce i lidi jako Cochrane se tvářili, že nepřijali fakt, že se změnil. Hodil mu záchranné lano a teď se mu je pokoušel vytrhnout. Zdálo se, že je skutečnost, že už nechce hrát stejnou starou písničku, něčím znervózňuje, jako by se kolem toho točil svět.

Dobře, vem je čert. Kvůli Crosbymu do Afgánistánu nepojede a tuhle práci nevzdá. Políbil by Reaganovi i prdel, kdyby musel. I Schultzovi, dokonce i Larrymu Speakesovi. Kdoví. Třeba by si po chvíli na tu chuť, když ne na ten smrad, zvykl.
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Ryan si přinesl k zelenému tepanému stolu na vnitřním dvoře svého domu v Georgetownu skleničku a láhev bushmillu a sedl si. Na dlažbu vrhala stíny žlutá lampa. Studený večer byl prosycený vůní kvetoucího jasmínu.

Nalil si do skleničky dávku whisky a hodil ji do sebe. Přivřel oči, jak ho destilát pálil v hrdle. To byl ale den!

Zvedl ze stolu popelník, suvenýr z hotelu Continental v Saigonu, a dlouho si jej upřeně prohlížel. Vzpomínal na večery, které s Crosbym, Cochranem a Webbem trávívali v Shelfu, popíjeli přitom kávu a probírali saigonskou politiku, nebo své nejnovější kontakty na bojišti. To byly časy! Z domu se k němu donesl další kousek vzpomínky, elektrický zvuk kytary Jimiho Hendrixe z gramofonu.

Nemohl si pomoct. Cochrane se mu dneska dostal pod kůži. Měl pravdu. Opravdu mu chybělo vzrušení, nebezpečí válečných zón. Byl víc a víc stravován vzpomínkami na drsnější a syrovější dny v Saigonu. Bylo to pro něj stále těžší, vracet se k jednotlivým částem těchto vzpomínek, ať už to bylo nostalgií po mládí, nebo po samotné válce. Došel k názoru, že s mírem je ta potíž, že je nudný. Bylo v něm snad něco, co by člověku dokázalo poskytnout stejný pocit vzrušení, jaké prožíval v džungli? Chyběl mu ten Lee Cochrane, jakého znával v Saigonu, pohrdal Leem Cochranem, se kterým se teď musel vyrovnávat jako s každodenní součástí svého života. Nocemi ho v těchto dnech provázela osamělost, touha a prázdnota – vytrvalá, všudypřítomná a nemilosrdná.

Neměl však v úmyslu se vracet. Zavázal se. Nejenom Mickey, nejenom sám sobě, ale i Salvadorovi a mrtvým ženám a dětem v La Esperanze.

U hlavních dveří zaslechl Mickey. O několik okamžiků později se Hendrix náhle odmlčel a byl nahrazen nějakým cédéčkem. Kompaktní disky, další věc, kterou na osmdesátých letech nenáviděl. Dával přednost svým elpíčkům. Měl rád ten prach a škrábance, které tolik evokovaly staré časy.

Objevila se Mickey s vodkou a pomerančovým džusem v ruce.

„Co to posloucháš za hnus?“ zeptal se jí.

„To jsou Police.“

„Zní to spíš jako Přepadový policejní oddíl.“

„Planeta Země volá Seana Ryana! Máme pro vás zprávu. Šedesátá léta jsou už pryč. Přijímáte?“

Zaškaredil se na ni.

„Máš špatný den?“ zeptala se.

Měla na sobě dosud svou sesterskou uniformu. Vypadala pobledlá a unavená, a když se naklonila přes křesílko, aby ho políbila, ucítil z jejích šatů pot a dezinfekci. Neměl to rád; příliš mu to připomínalo řadu těžkých období, která strávil po nemocnicích.

„Viděl jsem se dneska s Cochranem.“

„No a?“

„A nic.“ Váhal. Zvedla obočí. „Myslí si, že vypadám poslední dobou moc zatrpkle. Kdo ví, co tím ten protiva myslí. Jako by u novináře bylo osobní kouzlo všechno, nemám pravdu? Pověz to těm hochům ze Sydney Morning Heraldu. Co vlastně jsem – sólový komik? Mohl bych dělat třeba vtipy o Salvadoru, že? Kolik komand smrti to bude ještě chtít, aby vyměnili žárovku?“

„To jsi měl tedy špatný den.“

„Schultz uspořádal tiskovou konferenci o Střední Americe. Rusové se nejspíš, jak to tak vypadá, chystají někdy v srpnu vpadnout do Nového Mexika. Pomáhat salvadorské vládě zmasakrovat polovinu populace je taktika na odvrácení pozornosti.“

Nalila mu další bushmill.

„Jaký den jsi měla ty?“

„Jedno střelné zranění ČP, nějaké bodnutí, nervový šok po havárii, dva zfetovaní narkomani; jeden z nich dvanáctiletý černý děcko. Normálka.“

„Jsi v pořádku?“

„Tady venku je zima. Pojďme dovnitř.“

Ryan šel do kuchyně a začal připravovat kávu. Mickey si sedla ke snídaňovému pultu. Vytáhla si z culíku dlouhý pramen vlasů a začala ho okusovat. Ryan se na to dlouho dívat nevydržel.

„Co se děje?“ zeptal se.

„Nevím, jak ti to mám říct.“

„Copak, jsi nemocná? Ztratila jsi práci? Co? Řekni mi to.“

„Myslím, že jsem těhotná.“

Upřeně se na ni díval, jeho výraz se však nezměnil. „Víš to jistě?“

„Ne, nevím to jistě. Vynechaly mi měsíčky. Dneska jsem byla u doktora. Výsledky budu mít zítra.“

Zvolna přikývl.

„Máš radost?“

„Nejsem si jistý.“

„No, aspoň jsi upřímný.“

„Představa, že budu zodpovědný za život někoho dalšího, mě děsí.“

„Mě taky.“

Neudělal jediný pohyb, kterým by se jí přiblížil. Stáli a dívali se na sebe jako dva absolutně cizí lidé, uvěznění ve stejném výtahu. „Klesám ke dnu,“ řekla nahlas.

„Cože?“

„Nic. Na tom nezáleží.“

Televize v obývacím pokoji byla zapnutá, běžely zprávy o nejnovějších bojích mezi Rusy a mudžahedíny v Afgánistánu. Přesunul pohled k obrazovce.

„Jak to, že se na mě takhle nikdy nedíváš?“ zeptala se.

„Co jsi říkala?“

„Takhle nadrženej vypadáš jenom tehdy, když vidíš nějakýho Pathána s ručním odpalovacím raketometem. Na toho já nemám.“

„Už zase?“

„Hele, Seane, musím to vědět. Chci říct – jestli tě to dítě nezajímá…“

Na sporáku se vařila voda. Otočil se a odstavil ji z plotny. „Myslel jsem, že dítě chceš,“ řekl.

„Musím ale vědět, jestli budeš někde nablízku, až se narodí. A až bude vyrůstat.“

„Samozřejmě že budu nablízku. Kde jinde bych měl být?“

„To je otázka. Vsaď si, a vyhraješ auto.“

„Překlad?“

„Znamená to, že o tom, co se ti děje v hlavě, vím víc než ty.“ Zvedla se. „Nechci kávu. Jsem utahaná. Dám si sprchu a půjdu brzy spát. Zítra mám další ranní směnu. Přijdeš do postele?“

Tvářil se neurčitě. „Za chvilku jsem nahoře.“

„Nedělej si starosti,“ řekla. „Třeba je to jenom planý poplach.“

Šla nahoru a rozhodla se, že si dá sprchu raději až ráno. Svlékla si šaty a klesla do postele. Bylo by příjemné, kdyby vklouzl pod pokrývku vedle ní, jen aby ho mohla držet a on aby držel ji. Bylo to už tak dlouho, kdy naposledy cítila, že mu je skutečně blízko! Položila si ruku na břicho a uvažovala, jestli je možné, aby cítila semínko, které v ní klíčí, nebo jestli to byla jenom její představivost. Tolik to dítě chtěla…

Myslela si, že on je chtěl taky, ale nejspíš se mýlila. Těžko poznat, co její muž ještě vůbec chtěl.
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Sanitáři běželi s nosítky směrem k jednotce intenzivní péče. Chlapci dali na nohy nafukovací návlek a do ruky mu intravenózní hadičkou zavedli plazmu, ale hoch se začal zmítat v křečích. Nevypadalo to dobře.

Dva z lékařů, bydlících v nemocnici, utíkali s nimi, zatímco vrchní sanitář přivolával službu.

„Ještě dýchá!“ křičela sestřička.

„Mám pulz!“

„Informuj OR a sežeň mi osm jednotek negativní nulky,“ volal jeden z domácích lékařů.

Mickey utíkala k telefonu, zavolala do krevní banky a vyslala poslíčka pro primáře. Když se vrátila na jednotku intenzivní péče, přemísťovali dva lékaři a tři sestry chlapce z nosítek na stůl.

„Kyslík!“

„Četné střelné rány v břišní dutině, hrudníku a na nohou.“

„Pulz slabý.“

Když Mickey chlapci odstřihávala tričko, podívala se mu poprvé do obličeje. Vietnamec.

Ztuhla.

„Je hyperrezonantní na pravé straně. Udělám dekompresi.“

„Budeme ho intubovat. Odsávání!“

Jednou měla slabý záchvat, když se její auto zaseklo na semaforech ve Wisconsinu. Svědek říkal, že seděla za volantem víc než dvě minuty, nehýbala se, nemluvila. Jedinou věcí, na kterou si z té události pamatovala, bylo, že se dívala nahoru a viděla dopravního strážníka, jak buší na okénko auta a žádá ji, aby otevřela dveře.

„Odsávání! Nic tu nevidím!“

A zase byla zpátky. Lékař na ni křičel kvůli odsávání a ona neměla ponětí, jak dlouho tam jen tak stála a dívala se na něj. Šátrala na stolku s nástroji, nemohla si však vzpomenout, kde ta odsávací hadička je, dokonce ani jak vypadá. Jako by tu byla poprvé. Odpotácela se od stolu.

Najednou vedle ní stála Kath, její kolegyně. „Jsi v pořádku?“

„Odsávání,“ řekla.

Kath se protlačila kolem ní, popadla odsávání a podala ho lékaři, který na Mickey zklamaně, doširoka otevřenýma očima zíral. Lidé křičeli, pohybovali se kolem ní. Dívala se ochromeně na tuto scénu a nebyla schopná zaostřit. Podívala se znovu na chlapce na nosítkách. Tmavá pleť, vysoké lícní kosti, mandlové oči, černá hříva vlasů.

Neměli bychom svým drahocenným časem plýtvat na žlutý huby. Tam venku umírají naši vlastní chlapci.

Obrátila se a vyběhla z jednotky intenzivní péče.



Kath s ní čekala v jídelně kavárny. Přinesly si kávu a sedly si samy ke stolu v rohu.

„Jsi v pořádku?“

„Jo, jsem v pořádku. Mrzí mě, co se tam uvnitř odehrálo.“

„To je dobrý.“

„Byla jsem jako přimrazená. Nikdy předtím se mi tohle nestalo.“

„Hele, to se někdy…,“ pokrčila Kath rameny, „… stává.“ Obě ale věděly, že ne. Rozhodně ne bývalé vojenské sestře s patnáctiletou praxí na přijímači a na jednotce intenzivní péče.

Jak mám tohle vysvětlit? přemítala v duchu Mickey. Nemůžu nad tím jen tak mávnout rukou. Vrchní lékař neřekne prostě: „To se stává,“ bude chtít lepší vysvětlení než tohle. „Myslím, že jsem těhotná,“ řekla.

Kath vypadala, jako by se jí skoro ulevilo. „Mickey…, to je báječný… Ví to Sean?“

„Jo. Jo, je doopravdy rád.“

Byla těhotná, tím to bylo. Byly to hormony. Bylo to potřetí, co se jí během několika týdnů přihodilo něco podobného, ale poprvé to zasáhlo její práci. Zbývající dva případy ututlala, nikdo si toho nevšiml. Cítila, že ztrácí kontrolu. Určitě to byly hormony.

„Možná bys měla požádat o nějaký volno.“

„Nepotřebuju odpočívat.“

Kath se kousla do rtů. „Moc dobře nevypadáš.“

Mickey cítila, že se jí do očí hrne příval slz, mohutný a horký. Celá léta už neplakala. Trochu v šestasedmdesátém, když jí zemřel otec, ale dokonce i tehdy se jí podařilo ten vodní příval zadržet. Trochu z něj se přelilo přes okraj, hráze však vydržely. Teď cítila, že stejné hráze praskají. Ne, nemůžu dovolit, aby se tohle stalo. Musím být ve svém vlastním domě, s okny a dveřmi zavřenými, až se to provalí. Nikomu nedovolím, aby tohle viděl. Z chladného moře se k ní vzedmula vlna úzkosti a Mickey se chtělo utíkat.

Srkala svou kávu, znovu nabývala kontroly a zaháněla příval zpátky. „To, co jsem říkala o Ryanovi – že je rád – nebyla pravda.“

„On to dítě nechce?“

„Říká, že chce. Snažili jsme se o to, víš. Totiž, pokud nebyl moc unavený a když jsem nebyla moc unavená já.“ Hořký smích. „Ale když jsem mu oznámila, že si myslím, že jsem…“ Pokrčila rameny. „Musela bys u toho být. Vidět, jak se tváří.“

Kath se natáhla a vzala ji za ruku. „Mickey…“

Mickey se odtáhla a rychlým netrpělivým gestem si utřela oči. „No, nikdy nikdo neříkal, že to bude snadný.“

Dýchej zhluboka. Ovládej se!

„Třeba mu to nepřipadá fér, třeba má pocit, že je pod tlakem,“ řekla Kath. „Viděla jsi dnes ráno ten kreslený vtip v Postu?“

„Jo, viděla jsem to.“ Ryan v něm byl vyobrazen, jak se jednou rukou drží křídla prezidentova letadla „America One“, zatímco druhou se mikrofonem dere přes okénko k prezidentovi. Pane prezidente, co si myslíte o současné situaci v Salvadoru?

Příště bude v Doonesbury.

„Nemyslím, že by mu to nějak vadilo. Já namouduši nevěřím, že by se aspoň trochu staral o to, co někdo říká. Přála bych si, aby se staral. Přála bych si, aby se tím trochu zabýval. Aspoň bych potom věděla, co chce.“

Podívala se Kath do očí a spatřila soucit, a společně s ním onen zvláštní druh uspokojení, jaké se objevuje, když mizí závist. Věděla, že jí to, že má za manžela Seana Ryana, propůjčilo zástupnou slávu, a že jí mnohé sestry – a možná i pár lékařek – závidělo.

„Mám pocit, že to není zas tak jednoduchý, být na tvým místě, co?“ řekla Kath.

„Nemělo by to ale být zase tak zatraceně obtížný.“ Uvědomila si, že zvýšila hlas a že na ni pár sester upřeně hledí. Pohled jim oplatila a ony se s rozpaky odvrátily.

Mohla se Kath svěřit se svými osobními pocity? Nejspíš ne. Ale co, k čertu, potřebovala pustit trochu páry. Naklonila se přes stůl a ztišila hlas. „Nevím, co chce. Nemám potuchy. Nesvěřuje se mi.“

Kath pokrčila rameny. „To buď šťastná. Můj Bob mi říká všechno; říkal by mi o každým svým prdu, kdybych mu to dovolila.“ Snažila se být nevázaná, snad se v téhle nové rovině intimity cítila trapně, ale Mickey neměla chuť jí z té nepříjemné situace pomáhat. Koneckonců to byla Kath, kdo se dobrovolně nabídl, že ji vyslechne.

„Co mám dělat, Kath? Jak ho mám přimět, aby se mnou mluvil?“ Nechala otázku viset ve vzduchu a věděla přitom, že se na ni odpovědět nedá. „Myslím, že se neotevírá nikdy nikomu. Jeho nejhlubší myšlenky a pocity prostě zůstávají zavřené uvnitř. Je to kamera v lidský podobě. Vidí, zaznamenává, ale jestli něco cítí, to nevím.“

Kath, která v sobě hýčkala množství vlastních romantických fantazií, týkajících se Mickeyina příběhu o tom, jak se seznámila s Ryanem a jak se pak Ryan stal jedním ze špičkových televizních reportérů, těžce polkla a snažila se vstřebat tento nový úhel pohledu. Mickey se Seanem působili jako jeden z nejšťastnějších, jeden z nejdivočejších párů, které znala, a až do tohoto okamžiku na Mickey Ryanovou šíleně žárlila. Teď mohla letmo nahlédnout pod povrch… Kath zůstala jako omráčená a možná i trochu naštvaná, že se její iluze bortí.

„Nenapadlo tě někdy si o tom s někým popovídat?“

„Myslíš jako jít do manželský poradny? Dokážeš si představit chlapa jako Sean, jak jde do manželský poradny?“ Myslela si: To je ta poslední věc, kterou bych chtěla – aby se mi někdo hrabal v hlavě. Jedna věc následuje druhou.

„Co se teda chystáš udělat?“

„Nevím,“ odpověděla Mickey. Pravdou ale bylo, že věděla, co udělá. Postaví hráze přehrady ještě o něco silnější a pokusí se předstírat, že se posledních patnáct let neudálo. Pokusí se zapomenout na Vietnam, zapomenout na promarněné roky ve Walter Reedu a v San Francisku, zapomenout na rok ve středoamerické džungli. Jestli ale tohle všechno oseká, kolik jí z jejího života zbude k zapamatování, kolik jí toho zbude, co by za něco stálo? Několik let dospívání, které prožila v respektu a žárlivosti ke své sestře, a deset let dětství. No, aspoň to dětství bylo dobré.

Raději začni rychle žít, Mickey, než bude po všem!

„On mě opustí, Kath.“

„Co? Něco říkal?“

„Jenom to cítím.“

„Mickey, ne každej chlap je hned od začátku šťastnej, že má mít děti. To neznamená, že se tě chystá…“

„Znám Ryana. Vím, co se mu honí v hlavě.“

Kath se dotkla její ruky. „Podívej, musíš si o tom s někým popovídat.“

Mickey si jí nevšímala. „Byla to od začátku chyba. Byli jsme jako dva ztroskotanci ve vraku nějaké lodi. Byli jsme unavení a vyčerpaní a zahlédli jsme, jak kolem pluje tenhle kus naplavenýho dřeva. Tak jsme se po něm natáhli a pevně se ho chytli. Ten kus dřeva patřil nám oběma.“

„Mickey, potřebuješ si na pár dní odpočinout.“

„Snad.“ Možná má pravdu, myslela si Mickey. Možná že potřebuju víc než jenom pár dní volna. Proč jsem ještě pořád po všech těch letech na jednotce intenzivní péče? Dovnitř ty lidi nosíme v běhu na nosítkách – někteří umřou, někteří přežijou – a potom jdou nahoru na chirurgii a zpravidla už o nich nic neslyšíme. Je to, jako když si člověk každý den přečte první kapitolu knížky a pak ji odhodí. Co teda hledám? Proč si pořád znovu a znovu přehrávám stejné situace?

Dívaly se na sebe a ani jedna z nich nevěděla, co říct. Kath pokrčila bezradně rameny.

„Nějak to vyřeším,“ řekla Mickey.



Zastavila se na červené na Wisconsinu. Bylo pozdě, byla unavená a hlava jí pulzovala bolestí. V rádiu hráli „Mrs. Robinson“. Díky jakési ukryté vzpomínce jí tato písnička připomněla jeden z večírků v Bien Hoa a její mysl se nevyhnutelně vrátila zpátky do Vietnamu. Na okamžik dokonce ucítila známé pachy nemocniční základny: letecké palivo z helikoptér, hnijící vegetaci džungle, neodbytnou pachuť moči a dezifenkčních prostředků. Stáhla okénko, aby měla trochu čerstvého vzduchu.

Nad hlavou uslyšela rachot vrtulí helikoptéry. Jenom letecká policejní hlídka, připomínala si. Její tělo však reagovalo na jinou vzpomínku a z chladného moře se znovu splašeně přihnala velká zpěněná vlna. Viděla dva teenagery, jak běží k jejímu vozu. V rukou drželi čínské pušky a vzrušeně na sebe pokřikovali. Rychlé klokotání vietnamštiny. Vietkong.

Neobratně manipulovala s dveřmi, vyskočila z auta a začala utíkat.

Nad hlavou slyšela kroužit helikoptéru, vládní pročesávací letoun, hledající příslušníky FMLN. Zahlédli ji, jak utíká přes otevřený prostor, a vrátili se nad ni. Potácela se po silnici, přikrčená a skloněná, slyšela hlasité troubení klaksonů a očekávala náraz kulek.

Z nějakého důvodu s palbou otáleli. Našla si úkryt za zdí. Vyhlédla ven, avšak ti dva vietkongové už byli pryč. Ztratila je. Podívala se nahoru, pátrala na obloze po hueyi a o dva bloky dál spatřila bílý oblouk jeho světel.

Teď se ozvalo hvízdání ze strážní budky. Doprava na Wisconsinu změnila směr, červená světla na přechodu pro chodce blikala. Silnici přeběhl dopravní strážník v uniformě s kapesní svítilnou v ruce. Uviděl ji, jak se krčí za zdí, a zastavil se – jednu ruku na služebním revolveru.

„Jste v pořádku, paní?“

Hledala po kapsách doklady. Musí mu doložit, že je Američanka. Snažila se přijít na to, ve kterých hodinách platí ve městě zákaz vycházení.

Strážníkův partner seděl ve strážní budce a tiše mluvil do své vysílačky. Nejspíš volal o leteckou pomoc.

„Jste v pořádku, paní?“ opakoval strážník. Zastavil se, byl opatrný. Kužel světla z jeho svítilny ji na okamžik oslepil. Zakryla si oči a odvrátila se. Uvědomila si, že se potí. Představila si, jak ráno někdo najde její tělo – na ostnatém drátě mimo obvod tábora, nebo na lávovém poli na El Playónu. Uvažovala, co na to asi řekne její otec. Zabije ho to.

„Nemůžu najít odsávání,“ řekla.

„Prosím? Co jste říkala, paní?“

Opona se zvedla. Vyskočila, jako by se probudila z nějakého snu. Noc byla náhle znovu chladná a pot jí na kůži rychle usychal. Připadala si jako blázen. Jako tehdy, když se dostala do úzkých na Wisconsinu. „Jste v pořádku, madam? Můžete otevřít dveře, prosím?“ Srdce v hrudi jí divoce bušilo, ústa měla vyprahlá, jazyk přilepený k patru.

„Vylezte, paní, zpoza té zdi!“

Mickey se napřímila. Ruce jí ochable visely podél těla. „Promiňte, strážníku! Jsem naprosto v pořádku. Opravdu.“

„Viděl jsem vás, jak utíkáte od auta sem dozadu. Někdo vás honil?“

Jak mu to měla vysvětlit?

Helikoptéra byla stále ještě někde nablízku. V dálce slyšela údery rotorů, viděla kužel světla, mířící směrem na východ ke Capitolu. „Slyšel jste někdy o Vietnamu?“

Zdálo se, že ho to uklidnilo. „Doprčic, tak tohle vás rozrušilo? Mám občas stejný pocity, když slyším tyhle zatracený zvuky.“ Sundal ruku z revolveru a přisunul se o pár kroků blíž. „Vy jste tam byla?“

„V devětašedesátém jsem v Bien Hoa dělala sestru.“

Přikývl, jako by rozuměl. „Už jste v pořádku, madam?“

„Chovala jsem se jako blázen.“

Usmál se pod vousy. „Vylítla jste z toho auta jako opařená kočka.“ Zavolal svému kolegovi ve strážní budce. „To je v pořádku, Rayi!“ Otočil se k ní. „Bydlíte daleko?“

„Není to daleko. Mám řadový domek na ulici P.“

„Doprovodím vás k vašemu autu, madam.“

„Ne, opravdu ne, to je v pořádku. Je mi líto, že jsem vám byla na obtíž.“

„Nic se neděje, madam.“

Odvedl ji zpátky na roh. Auto stále parkovalo před semafory, dveře u řidiče se kývavě otevíraly. Připadala si ponížená. Ztrácíš půdu pod nohama, Mickey! Koleduješ si o to, že se zhroutíš.

Zhluboka dýchala. Uklidni se, Mickey, uklidni se!

„Nic si z toho nedělejte,“ řekl policista. „Vytáhněte si okénka a pusťte si rádio. Trocha džezu vám udělá dobře.“

Cítila nesmírný vděk za jeho laskavost. Rozpačitě naskočila do auta, zabouchla dveře, zacvakla přezku bezpečnostního pásu a málem rovnou vyrazila na červenou.

Policista se naklonil okénkem dovnitř. „Hlavně se teď uklidněte,“ řekl.

„To bude dobrý,“ ujistila ho.

Jenom ať se proboha dostanu domů!



Vyběhla nahoru ke dveřím, starodávné plynové lampy vytvářely na schodech žluté skvrny. Šátrala po klíčích a slyšela přitom šelestění listů v nočním větru, připomínající šeptání vzdálených hlasů. Představovala si, že tam jsou lidé, kteří ji pozorují, vojáci v olivově zelených uniformách. Rychle přelétla ulici očima. Prázdná.

Zamkla dveře a spěchala do koupelny. Otočila kohoutkem a ponořila se do horké vířící vody, navoněné eukalyptem. Lehla si na záda a opřela si hlavu o mramorový okraj vany. Po tváři jí začaly stékat pramínky potu.

Představovala si svůj život, složité bludiště pískových hradů, pečlivě vystavěné dítětem na prázdné pláži. Moře, které do nich naráží a odplavuje je pryč.
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Jeli směrem k Leesburgu, Loudonským správním obvodem kolem úpravných bílých ohrad se stájemi plnokrevníku. Huntingdonská rezidence byla usedlost z poloviny devatenáctého století, zasazená mezi padesáti šesti akry zvlněných kopců. Ryan projel branou a zahlédl řadu aut, táhnoucí se po štěrkovité cestě, čekajících, že budou moci zaparkovat. Zařadil se za nějaké volvo; ve zpětném zrcátku zahlédl červené BMW 525i. Sám seděl v bílém mercedes-coupé. Kdo by si pomyslel, že strávil velkou část svého života popojížděním v mini-moku, s dírami po kulkách v karosérii.

„Něco se děje?“ zeptala se Mickey.

Neodpověděl jí. Sám odpověď neznal. Místo toho rychle mrkl do zpětného zrcátka, aby si překontroloval, jak vypadá – plná hlava tmavých vlasů, spadajících přes límec, hladce vyholená tvář, která z jakýchsi důvodů dokázala vypadat pořád stejně jako před deseti lety. Příští rok mu bude čtyřicet a všichni jeho kolegové mu říkali, že vypadá o deset let mladší. Někteří mu říkali Dorian Gray. Jeho současníci přicházeli o vlasy a břicha se jim prověšovala dolů, avšak Sean Ryan zůstával ubíhajícími léty nepoznamenán. Asi to byly geny. Domníval se, že kdyby se jeho otec neupil k smrti, taky by vypadal dobře.

Smetl ze smokingu pomyslné smítko a zkontroloval hodinky značky Rolex na zápěstí. Podle všech známek úspěšný muž, říkal si. Ne bezmezně – nikdy si nezvykl utrácet to nemravné množství peněz, které mu nyní platili. Zatím. Z provinčního zemědělského městečka ve vnitrozemí v Queenslandu to byla dlouhá cesta. Prošel řadou nebezpečí, než se sem dostal, a věděl, že si to všechno zaslouží. Tak proč tahle nespokojenost, proč měl pocit, jako by to všechno zahodil pryč?

„Je to všechno jenom buzerace,“ řekl.

„Co?“

„Život. Všechno je to buzerace.“

Mickey nadzvedla obočí. „Měl bys tuhle myšlenku zapsat. Jednoho dne by ses možná mohl ocitnout v nějaké knize citátů. To bude téma tvého projevu dnes večer? Tyhle dámy jsou z North Necku, na to nezapomínej. Ty by tenhle druh jazyka nemusely ocenit.“

Podíval se na ni koutkem oka. Azurově modré hedvábné šaty, rozpuštěné světlé vlasy, rty vlhké světle růžovým leskem. Nádherná; alespoň na povrchu. Předtím, než se nalíčila, vypadala bledá a podrážděná. Možná je to tím děckem, vzpomněl si. Dítě. Další dusivá porce reality.

Tohle však bylo to, co chtěl, nebo ne? Když mu Buford držel revolver u hlavy oné noci v La Esperanze, říkal si, že právě tohle chce. Byl to obchod, který tehdy udělal. Tak z čeho měl takovou hrůzu?

Jestli to nebylo kvůli tomu dítěti, měli by to možná znovu promyslet. Teď už z toho ale nemohl vycouvat. Vděčil jí toho za tolik…

Staroušovi by se to asi líbilo, kdyby to věděl. Nejspíš by si říkal, že je v tom jistá ironie.

„Člověk by si myslel, že nechají čestné hosty zaparkovat první,“ řekla Mickey.

„Možná že jsem dneska večer čestný host, ale to, že jsem ve zbývajícím čase pořád jenom novinář, mi nezapomenou.“

Zajeli s vozem na nádvoří a Mickey někdo otevřel dveře. Sluha obešel auto na Ryanovu stranu a podal mu lístek. Sluha v livreji a v černém cylindru je uvedl dovnitř. „Buďte vítán v Huntingdonské rezidenci, pane Ryane,“ řekl a tišeji dodal: „Sleduji vás pokaždé v televizi.“

„Jaký to je, být ženou významné osobnosti?“ zašeptal Ryan Mickey, když vstupovali dovnitř.

„Vysává to,“ odpověděla a on se zasmál. Potom ale viděl, jak se tváří, a pochopil, že to myslí vážně.



Vstoupili do baru. Mickey se posadila na barovou stoličku a Ryan si stoupl vedle ní. Objednala si vodku Stoli s pomerančovým džusem, on si objednal bushmill s ledem. Dlouho mlčeli.

„Jsi nervózní?“ zeptala se ho.

„Strašně nerad mluvím před lidmi.“

„Přes týden máš večer co večer padesátimilionové publikum.“

„Ne, mám dvoučlenné publikum, svého kameramana a svého zvukaře. Jestli dalších padesát milionů zívá, dloube se v nose nebo usne s hlavou ve svý večeři, na to se dívat nemusím.“

Usmála se. „Ty jim dokážeš odčarovat i spodní prádlo.“

„Jenom ženám, doufám.“

Rozhlédl se po místnosti. Dům byl vyzdoben ve stylu koloniální hospody a byl teple osvětlen lampami. Na stěnách visely grafiky s loveckými výjevy. Několik viktoriánských kusů nábytku a kamenný krb, ve kterém hořela polena.

Obrátil pozornost k Mickey. Něco s ní nebylo v pořádku. Všiml si, že se jí třesou ruce, když drží skleničku, a pila příliš rychle. Nikdy se v tomhle prostředí necítila dobře; nikdy si nezvykla hrát washingtonskou dámu. „Jsi hvězda,“ říkala mu nesčetněkrát. „Já jsem jenom obyčejná zdravotní sestra.“ Kromě toho se s ní neoženil proto, že by byla nějak atraktivní. Nabízela se tedy otázka, proč si ji vlastně bral?

Tušil ale, že v tom bylo i něco jiného, než jen tahle událost, co ji vyvedlo z míry. Snad to bylo to těhotenství. Hormony.

„A co ty?“ zeptal se. „Jsi nervózní?“

„Proč bych měla být nervózní? Já si nemusím stoupnout a odhalit svou duši několika stovkám domodra odbarvených matrón z Loudonského správního obvodu.“

„Já nebudu nic odhalovat.“

„To se mi ulevilo.“

„Jsem tady, abych mluvil o svým životě jako o životě dopisovatele v problematických částech světa. Včetně Washingtonu.“

„A vystopoval problémy zpátky k jejich zdroji.“

Usmál se. „Velmi správně.“

Položila skleničku na pult. „Ještě jednu, než půjdeme dovnitř.“

Byl teprve v polovině své skotské. „Myslel jsem, že je to můj rod, o kterém se mluví jako o pijácích.“

„Všichni Australani jsou bačkory. Ještě jednu.“

Zachytil barmanův pohled a objednal další stoli. Rozhodl se zůstat u svého bushmillu. Nechtěl, aby se mu slova pletla na jazyku. Nedělá to dobře pověsti.

„Můžu ti položit osobní otázku?“

Zpozorněl. „Jistě.“

„Máš nějaký poměr?“

„Ach, až takhle osobní!“

„Nemám v úmyslu slídit. Ale asi jsem se stala, díky tomu, že jsem manželkou významné osobnosti, poněkud troufalejší.“

„Ne.“

„Ne co?“

„Ne, paní.“

„Nebuď ke mně afektovaný, Seane! Musím to vědět. Znamená to ne, momentálně ne, nebo vůbec ne? Nebo to znamená ne, ale přemýšlím o tom?“

„Teď není vhodná doba o tom diskutovat.“

„Já se na tebe nezlobím, Seane,“ řekla tiše. „Jenom si chci právě teď vyřešit pár věcí.“

Podíval se na hodinky. „Žádají si mě jinde.“

„Chci jenom říct, že než jsi přijel do Washingtonu, byl jsi nebezpečný, okouzlující a dobře jsi vypadal. Teď jsi všechno tohle dohromady, a k tomu jsi dobře placená televizní hvězda. Dokážu pochopit, že to na člověka vyvíjí, i když má ty sebelepší úmysly, veliký tlak.“

„Ztratila jsi pointu.“

„Jaká byla pointa?“

„Já nevím. Taky jsem ji, myslím, ztratil.“

Mickey dopila skleničku, prošli halou a vešli do jídelny. Irské ubrusy na těžkých dubových stolech, zvonění křišťálu a těžkého stříbra. V davu se pohybovali bíle odění číšníci.

Paní Carsonová, předsedkyně Literárního spolku Loudonského správního okresu, se k němu blížila plavným krokem s otevřenou náručí.

„Zachraň se, kdo můžeš!“ zašeptala Mickey a ztratila se.

„Tak tedy. Sean Ryan! Jsem tak potěšená, že tu můžete být dnes večer s námi. Všichni jsou tak rozčilení, že se s vámi mohou setkat.“ Objala ho, jako by to byl dávno ztracený synovec. Do nosu ho udeřila těžká vůně parfému. Čeká tě tady toho tolik dobrého! pomyslel si. „Vypadáte ještě mužněji než v televizi.“ Ukázala na boubelatou, draze oblečenou ženu po svém boku. „To je paní Havermeyerová, naše pokladní. Je vaší největší obdivovatelkou.“

Ach, bože!

„Stejně jste ale nezvedený hoch,“ prohlásila paní Havermeyerová.

„Proč to?“ zeptal se a cítil, jak se mu rysy ve tváři stahují do posmrtné masky.

„Říkáte poslední dobou o našem panu Reaganovi některé velmi nepěkné věci.“ Působí to, jako bych urazil někoho z rodiny, říkal si Ryan. Což svým způsobem asi udělal. „Ale my vám odpouštíme.“

Ryan zvedl v panice hlavu. Mickey hovořila s nějakým číšníkem s módním culíkem a olivovou pletí. Z podnosu si vzala stopku cuvée brute, pozdvihla skleničku k přípitku a usmála se.



Podával se losos a zapékané lastury s humří omáčkou. Následovala pečená zvěřina a crépes flambées. Ryan nejdříve půl hodiny hovořil, potom se vytasil s dobře osvědčenou zásobou anekdot, nachystaných pro tento druh příležitostí a svůj monolog prošpikoval takovými jmény jako Sihanuk, Carter, Schultz, Begin, Cao Ky a Reagan, spolu s evokujícími názvy míst, jako byl Bejrút, Saigon, Péšávár a Jeruzalém. Potom jim nechal téměř hodinu prostor pro otázky a nakonec se vyčerpaně posadil, aby sklidil bouřlivý potlesk.

Nyní proplouvali mezi stoly číšníci, odklízeli prázdné šálky od kávy a skleničky od vína a skládali lněné ubrousky. Jako čestný host se Ryan cítil povinován zůstat až do doby, než alespoň polovina hostů odejde, poté kdy blahosklonně přijme jejich osobní díky, obdiv a otřepané fráze. Strategicky se usadil u dveří a zoufale se rozhlížel po Mickey, aby mohl případně utéct.

„Pane Ryane…“

Rozhlédl se a spatřil malou tmavovlasou ženu v poněkud fádním modrém vlněném kostýmku. Působila unaveně. Vlasy měla prošedivělé a její veliké smutné oči byly ještě zvýrazněné silnými brýlemi. Moc šperků neměla, pouze pár perlových náušnic a malou smaragdovou brož. Ryanovi se vlastně zdálo, že je oblečená až příliš jednoduše, s ohledem na styl, předvedený řadou jejích vrstevnic toho večera.

„Vaše řeč se mi opravdu líbila.“

„Děkuji vám,“ řekl Ryan a nenápadně se podíval na hodinky. Kde vězí Mickey?

„Zejména se mi líbilo, co jste říkal o Vietnamu. Myslím, že to, co jste tam vy a vaši kolegové dělali, bylo důležité. Pro ty hochy tam to znamenalo moc.“

Ryan už byl z tohoto krátkého rozhovoru unaven. „Myslím, že teď už se lidé dívají na tu válku z jiné perspektivy,“ namítl.

„Já si myslím, že jste byli všichni velice stateční. Muselo se vám strašně ulevit, když to všechno skončilo.“

„To ani ne. Mě to bavilo.“

Vytřeštila oči, očividně uvedená do rozpaků.

Ryan měl náhle chuť být odbojný a útočný. Bylo mu už ze svých vlastních prázdných postojů špatně. Popravdě řečeno cítil naléhavou potřebu někoho šokovat. „Hned zítra bych jel zpátky, kdyby se to rozhodli zopakovat.“

„Proč byste měl mít chuť vracet se na takové místo?“

„Dobře jsem se bavil. Hráli jsme si se zbraněmi, vozili se v helikoptérách, dívali se, jak to všechno lítá. Jestliže člověk nikdy nepřistával v C-130, tak nežije. Žaludek přitom máte až v krku. Je to stejné, jako jezdit na největší horské dráze na světě a dívat se na nejfantastičtější přehlídku ohňostrojů, jaká kdy byla zinscenovaná. Kdybych k vám měl být krutě upřímný, musel bych přiznat, že jsem se toho do poslední minuty nedokázal nabažit.“

„Můj syn ve Vietnamu zemřel,“ řekla žena a odkráčela pryč.



Mickey se vynořila z dámské toalety. „Co se děje?“ zeptala se.

„Cože?“

„Vypadáš, jako bys právě potkal nějakej přízrak.“

„Nic mi není. Kde jsi, u čerta, byla?“

„Promiň, přišla jsem o něco? Udělala jsem něco špatně?“

„Pojďme odtud pryč.“

„Je ti špatně?“

„Proč by mi mělo bejt, do prdele, špatně?“ Ach ne, takhle ne! pomyslel si. Proč je to tak, že když se nějaký mužský cítí mizerně, tak to vždycky přenese na svou manželku? Možná proto se nikdy předtím neoženil – tentýž důvod, proč se nechtěl starat o ostatní, když byl venku v poli. Někdy bylo dost těžké postarat se jenom sám o sebe. „Hlavně už pojďme, prosím tě, pryč.“

Bylo to idiotství, Ryane. Lhát jim, lhát sám sobě. Nikdy ale neříkej, že tě to baví. Nebyl to přece jediný důvod, proč jsi tam byl. Ty, starouš, Cochrane, Crosby a ostatní opravdu cosi změnili. Někdo tam musel být, aby válku zachytil a ukázal ty lži, na jejichž straně stáli, a pomohl tak změnit vlnu všeobecného mínění v Americe. To ostatní ale lidem neříkej. Nesnaž se jim vysvětlovat, jak jsi přišel na chuť svému vlastnímu strachu, ani to, že fakt, že jsi nakonec přežil, byl tou největší extází, jaká mohla existovat.

Tuhle část lidem neříkej.

Hlupáku!
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Ryan odhodil pokrývku, vyhoupl se nohama z postele a po koberci přešel k oknu. Venku dosud svítily pouliční lampy, nad Washingtonem však už vyšlo slunce a přes stromy vrhalo slabé skvrnité světlo. Auta na Wisconsinu už mířila směrem k dálnicím a k vlakovým nádražím. Washington byl na nohou.

Mickey byla pro svět mrtvá. Zase pracovala dlouho do noci v nemocnici. Bůhvíproč. Nepotřebovali peníze; říkal jí to.

Sedl si na okraj postele a díval se na ni, jak spí. Místo noční košile na sobě měla bílé tričko. Říkala, že se v luxusním prádle nikdy necítila dobře, ale že by nikdy nespala nahá. Vyprávěla mu, že na začátku, když se dostala do Vietnamu, ji poslali na 71. základnu v Plei Ku a jedné noci se tam dostali pod minometnou palbu. Vyskočila z postele, utíkala rovnou do nejbližšího bunkru, a potom byla přinucená strávit celých dvacet minut bombardování, schoulená ve tmě a úplně nahá, obklopená tuctem potících se vojáků a lékařů. Od té doby se zařekla, že už nikdy nebude spát neoblečená.

Cosi zamumlala ze spaní a pak ji slyšel, jak skřípe zuby. Další noční můra. Zamračila se a pramen vlasů jí spadl přes obličej. Odhrnul jí ho pryč a jemně s ní zatřásl, aby ten ošklivý sen odehnal. Na okamžik otevřela oči, znovu se zamračila, potom se převalila na bok a opět usnula, teď už klidněji.

Políbil ji lehce na čelo, potom vstal a natáhl si župan. Šel dolů a uvařil si šálek silné černé kávy. Mezitím, co ji filtroval, našel a z igelitových obalů vybalil Washington Post a New York Times.

Kávu si odnesl na vnitřní dvůr. Povrch byl vlhký rosou. V chladném ranním vzduchu se třásl. Odložil šálek a otevřel Timesy.



SPOJENÉ STÁTY UVAŽUJÍ O MIMOŘÁDNÉ VOJENSKÉ POMOCI SALVADORU



Washington, IPA: Ministr zahraničí Georg Schultz dnes prohlásil, že Reaganova administrativa uvažuje o poskytnutí mimořádné vojenské pomoci Salvadoru, aniž by čekala na schválení Kongresu, aby mohla salvadorská armáda v následujícím volebním období udržet tlak proti povstalcům…



Dočetl článek a znechuceně odhodil noviny na stůl. Ať už ten článek napsal kdokoliv, nebo ať už to byl kdokoliv, kdo jej zredigoval nevyvinul žádnou snahu postavit vedle Schultzova pohledu na svět také nějaké nestranné stanovisko.

Nic z toho, co říkal v Loudonském správním obvodu o Vietnamu, nebylo správné. On a jeho zpravodajští kolegové nic nezměnili. Nic se nezměnilo. Šli stejnou cestou jako ve Vietnamu, dělali stejné chyby, dopouštěli se stejných neomluvitelných prohřešků. Ironie moderní Ameriky; byla to země, založená na principech demokracie, a přesto do světa vyvážela pravicovou politiku, protože nevěřila, že demokracie je dost silná na to, aby se uhájila. Jeho adoptovaní krajané to však neradi slyšeli, zejména od cizince ne. V tomhle tu byl asi v nevýhodě. Nezáleželo na tom, jak dlouho v téhle zemi žil a pracoval, pořád platilo, že se narodil někde jinde. Kritiku na svou hlavu neslyšeli Američané rádi ani od vlastních komentátorů, natož pak od necivilizovaného chlápka z kolonie, jako byl on.

Nechal kávu na stole a šel nahoru, aby se osprchoval. Stál se zády opřenými o studené dlaždičky a na hlavu si nechal stříkat horké jehličky. Přemýšlel o dni, který ho čeká. Začátek v 9.15, v kanceláři Larryho Speakese na briefingu, a potom stráví zbytek dne šťouráním kolem sebe a hledáním pořádné senzace; něčeho, co jim Speakes neřekl. Zrovna jako Revue o páté.

Měl pocit, že tohle už dál dělat nedokáže.



Byla zpět v Bien Hoa. Právě skončil poplach a Mickey se k smrti vyčerpaná odpotácela z jednotky intenzivní péče do pokoje, kde byli umístěni čekatelé. Ve snu se pokoj roztáhl do nekonečné dálky – řady a řady nosítek, vojenských bot a roztrhaných, zakrvácených uniforem. Podívala se na jedna nosítka, ležel na nich vietnamský chlapec, přivezený před několika dny. Zamrkal, otevřel oči a usmál se. V ruce držel granát.

Vytrhl pojistku.

Posadila se na posteli, tělo pokryté studeným potem. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, kde je. Podívala se ven z okna na kalný úsvit, který se nepozorovaně šířil po georgtownské obloze, a zaslechla tlumený hluk dopravního ruchu.

Temný hukot vrtulí nad hlavou. Slyšela někoho na chodbě. Mickey, pospěš si, poplach! Vystrčila nohy z postele, prudce otevřela dveře a čekala, že uvidí, jak se kolem ženou ostatní sestry v olivově zelených uniformách. Chodba však byla prázdná.

Ve sprše slyšela Ryana.

Vzpomněla si. Byla ve Washingtonu. Psal se rok 1984. Helikoptéra, kterou slyšela nad hlavou, byla jenom dopravní policejní hlídka.

Srdce jí divoce bušilo. Opřela se o zábradlí a těžce oddychovala. Uklidni se.

Ježíšikriste, začínala ztrácet vědomí.

Sešla dolů po schodech do kuchyně. Na plotně stála káva. Nalila si trochu do porcelánového hrnku a z ledničky si vytáhla dvě housky. V hlavě jí bušilo. Měla pocit, jako by vůbec nespala.

Proč teď? Proč se jí ty sny vracely teď, po všech těch letech? Myslela si, že už je z toho venku. Ta válka byla před lety.

Vložila housky do opékače.

Ony nezapadnou. Nezapadnou. Ony tam nezapadnou!



Ryan zíral na úhlednou řadu košil a obleků, které visely ve skříni. Armáda solidnosti, seřazená na jeho počest. Cítil, jak v něm zvolna klíčí opovržení. Nakonec se stáváme tím, co nenávidíme.

Zezdola uslyšel zvuk rozbíjeného nádobí, tříštící se sklo.

Mickey.

Vyběhl na odpočívadlo, schody bral po dvou, zastavil se ve dveřích kuchyně a s otevřenými ústy zůstal stát.

Mickey stála v tričku uprostřed kuchyně, paže zkřížené na prsou a kousala se do rtů. Obrovskýma očima se upřeně dívala do země a vypadala jako nějaký čumil u vážné dopravní nehody. U nohou jí ležel opékač. Kávovar i s jejím šálkem s kávou byly smeteny z pultu a ležely na dlážděné podlaze ve změti skla, úlomků porcelánu a zbytků kávy.

„Co se stalo?“ zeptal se.

„Ty housky tam nezapadnou,“ odpověděla. „Nemůžu vystát, když housky nezapadnou.“

Udělal opatrný krok jejím směrem a jemně ji obejmul paží. Byla ztuhlá a strnulá. Bylo to, jako by držel panáka z výlohy. „Ty housky nezapadnou,“ opakovala hlasem, který prozrazoval údiv a současně strach z toho, co provedla.

„Psst, to je všechno v pořádku,“ řekl a věděl přitom, že to v pořádku není. Doufal, že je to jen tím dítětem. Prostě hormony. Doufal, že to není to, co si myslel – protože jestli to byl pořád ještě Vietnam, byla Mickey v pěkné bryndě.
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Tiskové středisko vystavěli na místě, které kdysi bývalo bazénem prezidenta Franklina Delana Roosevelta. V průběhu let se tiskový kontingent rozšířil a v současnosti byla místnost opravdu velice prostorově omezená. Všechny rozhlasové a televizní společnosti měly v zadní části místnosti své kóje, původně navržené pro dva lidi, teď však musely pojmout alespoň čtyři, usazené pěkně vedle sebe podél úzkých pultů, obložených psacími stroji, počítači, tiskárnami, novinami, tiskovými zprávami, líčidly, knihami, televizemi, rozhlasovými přijímači a prázdnými hrnky od kávy. Zpravodajové se svými štáby si museli každé ráno složitě razit cestu přes televizními kamery, tlusté televizní kabely a nahrávací zařízení, aby v tiskovém středisku objevili nějaké místo.

Normálně to byl blázinec, když se ale toho rána Ryan dostal do práce, panovalo v celé místnosti pohřební ticho a hloučky lidí spolu hovořily v malých skupinkách. Objevil svého zvukaře Larryho Norstadta. „Kdo umřel?“ zeptal se.

„Nikdo neumřel. Zatím.“

„Co se děje?“

„Jde o Leea.“

„Cochranea? Co se stalo?“

„Je v Mount Sinai na jednotce intenzivní péče. Infarkt. Dvakrát ho museli resuscituovat.“

„Bože!“

Larry zavrtěl hlavou. „Je mu teprve třicet devět. Jako tobě.“

„Jo. Správně. Díky.“ Rozhlédl se kolem sebe. Ta zpráva všechny omráčila. Všichni Leea Cochranea znali; byl v branži už dlouho. Několik lidí se na Ryana dívalo a čekalo, jak bude reagovat. Cochrane nebyl jenom jeho šéf. Bylo všeobecně známo, že si byli kdysi blízcí, že spolu byli ve Vietnamu.

Kašle na ně. Není žádná veřejná atrakce.

Podíval se na hodinky. Larry Speakes bude pořádat první dnešní briefing hned po deváté, a Ryan ho chtěl nachytat na nejnovějším vývoji v Salvadoru. Očekávalo se také, že Speakes na dnešní večer oznámí prezidentovu tiskovou konferenci.

„Zavolám do kanceláře a zajistím, aby mu za nás poslali nějaké květiny,“ řekl patřičně nahlas, aby to všichni ostatní slyšeli. „Dobrá, pusťme se do práce.“



Reagan své tiskové konference pořádal vždy večer. Zajišťoval si tím větší a bezprostřednější publikum a předcházel tomu, aby společnosti analyzovaly, co řekl, a pak to v prvním večerním zpravodajství předkládaly veřejnosti svými slovy. Jeho tiskoví poradci argumentovali tím, že to zamezuje zpravodajským zkreslením. Pravdou ale bylo, že Reaganův zemitý šarm obstál pouze při konferencích v přímém přenosu. V jakékoliv adaptované verzi bylo jádro toho, co říkal, zjevnější, a nemohlo být zastřeno jeho stylem.

Reagan poskytoval mnohem méně tiskových konferencí než jeho předchůdce Carter, a proto se také staly významnou událostí. Někteří poněkud cyničtěji předhazovali, že byly nejlepším divadlem, jaké za celý rok viděli.

Požadavky televize znamenaly, že celá místnost byla osvětlená jako sportovní stadion. Nad podiem byla série světel, dvě další řady reflektorů na hliníkových tyčích nalevo a napravo od řečnické tribuny. Před pultíkem bylo nacpáno dvacet řad sedadel, zvedajících se směrem dozadu, kde mezi kabely a lešením bojovaly o prostor kameramanské štáby. Ryan obsadil místo v první řadě, která byla rezervována pro zástupce hlavních televizních společností, zpravodaje čtyř hlavních tiskových agentur: Reuteru, AP, UPI a IPA, a další vynikající osobnosti jako Sam Donaldson, Andrea Mitchellová a Bob Scheiffer.

Ryan se nedokázal soustředit na práci. Pořád myslel na Cochranea. Telefonoval své asistence v kanceláři televizní společnosti ve městě a vyjednal s ní, aby mu poslala balíček cigaret a hamburger od McDonalda, spolu s přáním brzkého uzdravení. Chtěl, aby do přání napsala Máš padáka a podepsala je jako Ted Turner. Kdyby v nemocnici ležel sám, poslední věcí, kterou by chtěl, by bylo, aby s ním zacházeli jako s invalidou. Chtěl by, aby mu některý z jeho kolegů připravil těžkou chvilku a přinutil ho, aby se chtěl dát znovu do pořádku, aby jim to mohl oplatit.

Ta zpráva jím však otřásla. Jak říkal Larry, Cochrane byl stejně starý jako on. Umřít ve válce, to bylo něco jiného; to byl osud, nebo tak něco. Člověk se vědomě vystavoval nebezpečí a občas mu štěstí prostě uteklo. Infarkt byl ale něco jiného. Nikdy ho nenapadlo, že by se smrt mohla připlížit tímhle způsobem. Žádné kulky, žádné výbuchy min, nic – prostě jenom bum! Jednoho dne bolest v hrudníku a jsi hotov; to je všechno, víc už toho nebude.

A kde by asi byl, kdyby se to stalo? Stál by na trávníku před Bílým domem a dělal divadlo pro národ, který stejně kašle na všechno kromě potratů a nižších daní? Nebo na cestě do práce, kdy by si dělal těžkou hlavu s hypotékou na dům v Georgetownu a s půjčkou na nový nábytek pro dítě?

Uvědomil si, že tohle nechce. Že nechce mít zodpovědnost za další bytost, která na něm bude závislá. Nechtěl, aby se musel bát podstoupit jakékoliv nebezpečí, protože má doma někoho, o koho se musí bát. Jestli měl umřít, chtěl, aby se to stalo podle jeho představ, ne aby smrt zaútočila zezadu – ucpanou tepnou, nebo nějakou bublinkou, která mu bude kroužit mozkem.

Nechtěl umřít a nudit se přitom.

Přinutil se obrátit pozornost k práci, kterou měl před sebou. V sále bylo ve vzduchu cítit očekávání. Možná že lidé měli Reagana pořád ještě v lásce, ale byl by to mizerný večer, kdyby se u Teflonového prezidenta nemohli spolehnout na to, že udělá alespoň jedno pořádné faux pas.



Z reproduktoru zaduněl nějaký hlas: „Dámy a pánové, prezident Spojených států amerických.“

Dveře na konci hlavní dvorany se pootevřely, objevil se Reagan, oblečený v tmavě šedém obleku a dlouhou, kobercem pokrytou chodbou a řadou dvoukřídlých dveří přicházel do sálu. Další úžasný divadelní kus, pomyslel si Ryan.

Připadalo mu těžké se na Reaganovu řeč, sestávající převážně z politických prohlášení, týkajících se Střední Ameriky, koncentrovat. Pronesl ji bezchybným hereckým stylem a frázím, kterými vykreslil latinskoamerickou politiku jako přestřelku mezi kovboji a indiány, propůjčil jistou důstojnost.

Když prezident naznačil, že ponechá prostor otázkám, čekal Ryan trpělivě na jeho pokyn. Konečně se Reagan usmál a ukázal jeho směrem.

Zvedl se. „Pane prezidente, jak je možné, že tato administrativa podporuje režim v Salvadoru, jehož běžnou praxí je, že týrá, zastrašuje a vraždí civilní obyvatelstvo a nechává jejich těla ležet na ulicích?“

Slyšel, jak se zpravodajové kolem něj zhluboka nadechli. Nebyl to druh otázky, se kterou by se chtěl jakýkoliv prezident vyrovnávat v živém přenosu celostátní televize v hlavním vysílacím čase. Zahlédl Reaganovy pomocníky a tiskové poradce, jak na něj vrhají zlobné pohledy. Jestlipak dokážou pohledy zabíjet? Oni ho ale zabít nemohli, jakkoli by rádi. Svoboda projevu a svoboda tisku, to byly dva hlavní pilíře demokracie. Někteří lidé na opačné straně podia by nejspíš byli rádi, kdyby tomu bylo jinak, měli však smůlu.

Reagan se ve své odpovědi zadrhával, jako to dělával často, a reagoval obvyklým mumláním a nesouvislými frázemi o tom, že se mu zdá, že američtí voliči jsou tomuto režimu nakloněni. Zmínil nadcházející celostátní volby v Salvadoru, kvantitativní pokrok v lidských právech a hrozbu ze strany partyzánů, podporovaných Kubánci. Ryan cítil, jak v něm vře jeho pocit marnosti. Udělal něco nemyslitelného.

Překřičel ho.

„Pane Reagane, tohle všechno jsou kecy, a vy to víte. Řítíme se stejnou slepou uličkou jako ve Vietnamu. Kryjeme záda do očí bijícímu fašistickému režimu kvůli našim imaginárním krátkodobým politickým cílům. Je, nebo to není pravda?“

Okamžik, kdy nebylo slyšet ani spadnutí špendlíku. Exploze blesků, zděšení na obou stranách podia. Reagan zamrkal a vytřeštil oči. Pro celý svět v té chvíli vypadal jako stařec, kterého požádali, aby si vystoupil z autobusu, protože neměl dost peněz na jízdné. Ryan viděl, jak jeden z hlavních tiskových poradců odtáhl příslušníka bezpečnostní služby stranou a ukázal na něj. Chtěli ho vyhodit. Z toho bude opravdu dobré zpravodajství, zvlášť jestli se bude bránit.

„Tentokrát jste to, Ryane, doopravdy přehnal,“ zasykl mu do ucha jeden z novinářů Postu.

„Je to všechno svinstvo,“ pronesl patřičně nahlas, aby to bylo slyšet v mikrofonech, zvedl se a vyšel z místnosti. Už ve chvíli, kdy to dělal, věděl, že se nikdy nevrátí. Byl přesvědčen o tom, že mu to vůbec nebude chybět.
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Mickey stála uprostřed obývacího pokoje a upřeně se dívala na televizi. Dosud na sobě měla svou sesterskou uniformu. Zacouvala do kuchyně, oči dál na obrazovce. Byla to Reaganova tisková konference a ona věděla, že tam Ryan někde bude. Odšroubovala víčko z láhve stoli a v lednici našla krabici pomerančových džusů. Konečně rozpoznala Seanův hlas, zaznamenala, jak se do něj vkrádá kousavý tón a spatřila ohromení na prezidentově tváři.

„Ach, bože!“ řekla.

Slyšela, že vypnuli zvuk, redaktor zpravodajství však zůstal ve styku s prezidentem. Odhodila dálkové ovládání a šla nahoru do koupelny.

Otočila kohoutkem s teplou vodou a nechala šaty sklouznout na podlahu.

Už se jí to stalo zase, v lékárně na Wisconsinu. Z ulice zaslechla střílení výfuku a okamžitě ležela v uličce tváří k zemi a čekala, že přiletí střely z minometu. Když zvedla hlavu, ostatní zákazníci jenom stáli a vytřeštěně na ni zírali, ústa dokořán.

Nemohla to dál ignorovat. Něco musela udělat.

Faktem bylo, že se z toho nedokázala dostat a měla pocit, že už nedokáže být znovu normální. Viděla toho příliš mnoho, příliš toho udělala, v příliš mnoho doufala. Viděla muže a ženy na vrcholu sil i úplně na dně, držela za ruce mladé muže, když umírali, držela v náručí ostatní sestry, když prolévaly slzy pro nějakou mladou duši, kterou ztratily třeba po dlouhých týdnech utrpení, způsobeného popáleninami nebo těžkými zraněními. S naprosto cizími lidmi uzavřela přátelství takové intenzity, jakou nikdy předtím nezažila, a objevila toho v sobě víc, než kdy tušila, že to vůbec existuje.

A teď se zdálo, že všechno, co kdy dělala po Vietnamu, je bezcenné a falešné. Před čtrnácti lety udělala krok z palebné do neutrální zóny. Vrátila se však jako cizinec a nikdy už ve své zemi nepřišla na to, kde by mohla najít své místo. Všechna ta uplývající léta mezitím strávila tím, že před tím utíkala.

Vrátila se do mírové zóny jenom proto, aby objevila hypotéky, upravené trávníky, nákupní centra, bary a samotu; aby objevila místo, kde ve skutečnosti nikomu na nikom nezáleží. Jejím válečným příběhům, které byly v jádru příběhem jejího života, opravdu nechtěl nikdo naslouchat. Byla absolutně zmatená rozporem, který ve své duši měla – tehdy Vietnam nenáviděla, teď se tam ale chtěla vrátit, třeba jenom na hodinu, aby mohla ještě jednou zažít to společenství se svými kolegy a kolegyněmi, společenství, které už nikdy nemohla získat zpátky.

Žádný způsob, jak se vrátit, už ale neexistoval, a tak všechno, co jí z té války zbylo, byly jen jizvy a strašný, strašlivý pocit viny.



Když se Ryan vrátil domů, našel Mickey ve vaně s lahví stoli, kutálející se po zelených mramorových dlaždicích. Vlasy měla rozpuštěné kolem obličeje, víčka těžká, tváře rozpálené. „Jen vejdi, pistolníku,“ přivítala ho a polykala přitom hlásky.

„Ty jsi opilá. Nevadí, to je jedno. Viděla jsi to?“

„Zrovna jako v tom filmu V pravé poledne. Zúčtování mezi padouchem v šedém obleku a klaďasem se zápisníkem a utrápeným výrazem. Člověk si stejně nepomůže.“

„Nandal jsem mu to, ne?“

„Bezpochyby jsi ho pochopil dobře a vybodl ses na něj. Ze spaní nás nejspíš vyruší atomovka. Víš, kolem Ronnieho se radši moc nepotloukej.“

„Na Reagana seru.“ Shodil sako na zem, přetáhl vázanku přes hlavu a sedl si na kraj vany, aby si sundal boty a ponožky.

„Pošli jim svou výpověď radši dřív, než tě vyrazí sami.“

„To už jsem udělal.“

„Co říkal Lee?“

„Lee tam nebyl. Je v Mount Sinaji, napojenej na kyslíkovej přístroj.“ Ryan si stáhl košili a spodky. „Proč se tomu říká srdeční infarkt? Já ta slova nesnáším. Proč ne selhání srdce? Tak by aspoň všichni věděli, co – do prdele – znamenaj.“

Vlezl si do ovoněné bublající vody, obě ruce si položil na chladivý mramor, hlavu opřel o okraj a odpočíval.

„Děláš si legraci.“

„O srdečních infarktech se nevtipkuje. Ani v New Yorku ne. Obzvlášť v New Yorku ne.“

„Bože, vždyť mu bylo…“

„Jó, je stejně starej jako já. Ten vtip jsem už slyšel.“

„Tak proto celý ten večer?“

„Částečně.“

Cítil, jak mu pod vodou narazila prsty u nohou na genitálie. „Byla jsem na tebe dnes večer hrdá.“ Když nereagoval, dodala: „Líbí se mi mužskej, co se dokáže postavit prezidentu Spojených států.“

Nohu jí odstrčil pryč.

„Hmm. Zase jsem udělala něco špatně.“

„Nejde o tebe.“

„Proč jenom chlapi tohle říkaj vždycky, když už se jim kvůli ženský nedokáže postavit? Kdyby tu v horký vodě ležela nahá Nastassia Kinski a tobě se před ní nepostavil, říkal bys taky Nejde o tebe tímhle blahosklonným tónem?“

Zavřel oči. „Tohle já nemusím.“

Šplíchla mu trochy vody do tváře. „Musím se ti k něčemu přiznat.“

„Přiznat?“

„Můj těhotenský test. Byl negativní.“

Užasle na ni pohlédl. „Cože?“

„Promiň.“

„Chceš říct, že jsi celou tu dobu…“

„Chtěla jsem vědět, jak budeš reagovat.“

Chvíli nic neříkal a tuto informaci vstřebával. „A jak jsem reagoval?“

„Jako vůl.“

„Dobře.“

„Přála bych si, aby ti pěst proletěla dveřmi. Abys bil hlavou o zeď. Abys vytáhl revolver a střelil se do hlavy. To by bylo upřímnější.“

„Pokoušel jsem se srovnat krok s tvými pocity.“

„Promiň. Ale angličtina není tvůj mateřský jazyk?“

„Věděl jsem, že ty dítě chceš, no tak co?“

„Myslela jsem si, že ty chceš dítě taky,“ řekla.

„Chtěl jsem. Vážně jsem si to myslel.“

„Teď už ale nechceš?“

„Teď nechci. Je mi líto.“

„Tak to bychom si měli udělat malou oslavu. Ty máš, co jsi chtěl. Já mám, co jsem potřebovala.“ Tápala po láhvi stoli. „Do prdele, je prázdná! Jen se na mě podívej. Horká koupel, prázdná láhev stoli, a k tomu ještě neplodná. Život už lepší nebude, nemám pravdu? Pokud nepočítáme, že se manžel nechal vylejt ze zpravodajskýho programu špičkový televizní společnosti. Jak zaplatíme, sakra, hypotéku?“

„Nějak přežijem.“

„Jak?“

Jejich pohledy se střetly a zaklesly se do sebe.



Uvědomila si, že jí to mělo dojít. Ryan nešel nikdy do boje, aniž by si předem nenaplánoval ústup. Říkal jí to už tolikrát, a porušit pravidla v Bílém domě bylo stejné, jako vědomě vkročit do nějaké léčky. Jo, ten už si svůj ústup vykolíkoval, to bylo zřejmé.

„S kým jsi to mluvil, Seane?“

„Croz byl minulý týden ve městě.“

„Croz?“

„Dave Crosby. Známe se ze Saigonu. Je teď v agentuře IPA. Potřebují někoho, kdo by za ně jel do Afgánistánu. Dokumentovat válku.“

Zavřela oči. „Ježíšikriste! Nedělej to, Seane.“

„Musím.“

„Ne, ty nemusíš! Ty chceš. Jsi novinář, měl bys znát přesný význam těchhle slov.“

„Tady pomalu umírám.“

„Tam se ti to pochopitelně stát nemůže.“

„Věděla jsi, co jsem zač, když sis mě brala.“

„Jo, ale ty jsi říkal, že to chceš změnit.“ A zase ten příval slz. Polkla je. Jen mu neposkytnout zadostiučinění! Měla pocit, jako by stála na kraji nějakého vysokého domu a nakláněla se ve větru. Copak si neuvědomoval, že ho právě teď potřebuje? Záblesky minulosti a noční můry začínaly být horší a horší; už téměř padala a potřebovala nějakou ruku, která by ji strhla zpátky.

Vždycky si myslela, že ta ruka bude Seanova.

„Bude to jenom na chvíli,“ řekl.

„Jistě. Jak dlouho může opotřebovací válka koneckonců trvat?“

„Jde o tříměsíční cestu.“

„Kterou si prodloužíš, až tě to znovu začne bavit.“

„Od válek se neočekává, že budou zábavné.“

„Jistě. Ale ony jsou, nebo ne?“

Dívali se na sebe. Kdo asi první uhne pohledem? myslela si. Ryan se podíval stranou. Takže vyhraješ spor, a ztratíš manžela. Takového, jaký byl. Zvláštní, jak se to všechno rychle rozsypalo. Patnáct měsíců. Žádný rekord, v Americe určitě ne, ale zhroutilo se to rychleji, než by dřív považovala za možné.

„Neuškodí nám trochu si od sebe odpočinout,“ řekl.

„Stačí říct.“

„Mickey, zrovna teď potřebuju nějakej čas sám pro sebe. Potřebuju čas, abych si znovu dobil baterky.“

„Jsi nějaká kapesní svítilna, nebo co?“

„Ty si myslíš, že chci z našeho manželství utéct.“

„A nechceš?“

„Ne.“

„Strávil jsi už příliš mnoho času v Bílým domě. Dokážeš lhát skoro stejně dobře jako oni. Připomněl jsi mi George Schultze, když jsi mi tohle říkal.“

Byla by blázen, kdyby si myslela, že ho může zadržet. Dívala se na něj, jak se postavil, z jeho pevného svalnatého těla stékaly pramínky vody. Byl zatraceně atraktivní, to byl problém Seana Ryana.

„No, myslím, že je to jen záminka, jak se říká v obchodě.“

„Mickey, jsou to jenom tři měsíce.“

„To už jsi mi říkal.“ Také se zvedla, ruce dala za hlavu, koketně si přejela jednou nohou po vnitřní straně druhé. „Dobře se podívej, Seane. Něco k přemýšlení, až se budeš v Hindúkuši uprostřed zimy krčit v díře po granátu. Dobrá, nejsem Nastassia Kinski, ještě by se tu ale pořád našlo pár doktorů, kteří si nemyslí, že by to bylo tak zlé.“

„Mickey…“

„Neříkej mi pořád Mickey, do prdele!“ Popadla ručník a omotala si ho kolem těla. „Kdy odjíždíš?“

„V pondělí.“

„Jak dlouho už o tom, pane bože, víš?“

„Rozhodl jsem se až dneska odpoledne. To je pravda.“

„Tik tak. Tik tak.“

„Cože?“

„To jsou moje biologický hodiny.“

„Proboha, ne!“

„Tvůj problém to není, Seane. Já ale dítě opravdu chci. Vím, že to v tom zasraným postfeministickým Washingtonu zní připitoměle, ale já chci být normální a chci mít děti. Tik tak, tik tak, takhle ty hodiny běží. Jednoho dne: crrrrrr! Pětačtyřicet. Vstávej! Co jsi, hergot, se svým životem udělala? Co řeknu? Čekala jsem na svýho manžela, až se vrátí zpátky z fronty?“

„Já to musím udělat. Já už to ve Washingtonu dál nevydržím. Zblázním se z toho.“

„Jo, já taky.“ Vyšla ven a na koberci za ní zůstávaly mokré stopy. Dveře ložnice nechala otevřené. Jen tak, pro každý případ…
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Lincoln Cove, Long Island

Byli v kuchyni a připravovali rýžové závitky. Byla to věc, kterou se Phuong naučila jako malá od své matky a nikdy ji nezapomněla. Teď ji Webb přesvědčil, aby to tajemství předala jemu. Stál vedle ní u kuchyňského stolu, obložený zbytky těsta, sójovými výhonky, garnáty a na kostičky nakrájenou zeleninou.

Několik prvních pokusů prasklo a vyteklo na pult.

„To nejde.“

„Neděláš žádnej hamburger! Musíš to dělat jemně.“

„Nemám na to prsty.“

„To těsto máš moc mokré. Takhle. Vidíš?“

Webb zavrtěl hlavou. „Asi se budu držet pizzy.“

„Ale ne! Přece to nevzdáš! Co říkáš?“

Usmál se. Byla to přesně ta slova, která říkával během posledních dvanácti měsíců každý den jí, když se jí hodiny angličtiny zdály příliš těžké, když měla problémy najít si kamarády nebo když se jí nedařilo nasadit návnadu na rybářský háček. Vydrž! Přece to nevzdáš. Ty to dokážeš!

A ona to nevzdala. Měla sluch na jazyky a po pouhých několika měsících nahradily její šroubovanou učebnicovou angličtinu newyorské idiomy všeho druhu. Překonala počáteční rasové a kulturní bariéry, ve škole si našla hromadu nových kamarádů a ryby lovila lépe než on. Připouštěl, že tato poslední šikovnost nebyla možná tak výrazná jako ty ostatní.

Odložila své vietnamské jméno a rozhodla se pro náhradní anglické jméno Jenny. Ve skutečnosti se poněkud děsil toho, jak nedočkavě se pokoušela vymazat všechny stopy svého dědictví a přijmout zvyklosti a způsoby své náhradní země. Stala se dokonce i nadšenou návštěvnicí McDonaldů, ačkoliv ji podezíral, že hamburgery nesnáší a big macy se nutí jíst jenom proto, aby ji její noví kamarádi akceptovali.

Z misky na kuchyňském pultu si vzal pálivou papričku. „Mám pocit, že štěstí stojí při mně.“

Zasmála se. „Budeš potřebovat víc než jenom štěstí.“

Ze stejné misky si vybrala papričku i ona. Stáli proti sobě, soupeři, čekající, kdo udělá první pohyb a zahájí souboj.

Zahihňala se. „Ty první.“

Kousl do papričky. Ach, bože! Měl pocit, jako by vzduch v místnosti něco sežehlo. Napalm, který se dá jíst; takhle říkal chilli papričkám Dave Crosby. Bojoval s nutkáním strčit ústa i jazyk pod tekoucí vodu; místo toho se na ni zazubil, jako by se dokonale ovládal a strčil zbytek papričky do úst.

Tenhle duel v pojídání chilli papriček se stal v jejich vztahu jakousi společnou hrou, způsobem, kterým se mohla uplatňovat, když ji všechny ostatní oblasti jejího života drtily. Když měla příliš obtížný domácí úkol, když ve svém novém jazyce nenacházela správná slova, aby se vyjádřila, když nedokázala zdolat kartony s krabicovým mlékem, elektrické otvírače konzerv, vysavač, dělení zlomků a anglickou gramatiku. Tehdy se závod v pojídání papriček stával způsobem, jak zlomit napětí a vrátit jí sebedůvěru.

Poslední dobou však „Jenny“ nad báječným novým světem stále častěji vítězila. Webba její nově objevená drzost začínala dráždit a hýčkal v sobě představu, že ji porazí – aspoň jednou.

Při druhé papričce věděl, že je to marné úsilí.

Usmála se na něj, polkla svou papričku a vybrala si další. „Říkáš, že vyhraješ, strejdo?“

Oči mu slzely. Sotva mohl mluvit. Šel k ledničce, vytáhl ledovou vodu a vypil dvě velké sklenice, jednu po druhé. Pane bože! Vždyť ona musí mít pusu obloženou azbestem.

Zazvonil telefon. Strhl ho ze zdi. „Webb,“ zakrákoral.

„Hughu?“

„Kdo volá?“

„To jsem já… Mickey…“

„Mickey?“

„Jsi v pořádku?“

„Ano…, v pořádku… Jenom mám rýmu.“

Jenny se zazubila a při té lži zahrozila prstem. Odvrátil se od ní. Mickey! Už je to dlouho, co na ni naposledy myslel. Několik týdnů. Věděla, kdy zavolat, aby v jeho životě rozvířila sedlinu u dna a vodu zase zkalila.

„Je všechno v pořádku?“ zeptal se jí.

„Jistě.“ Mlčení. „Jistě.“

Jak je to dlouho, co o ní slyšel? Rok, možná déle. Zpočátku, když se se Seanem přestěhovala do Washingtonu, párkrát zavolala. Snad měla výčitky, pokud šlo o to, co se přihodilo. Příležitostně mu nechala vzkaz na záznamníku, on jí však nezavolal a už o ní neslyšel. Myslel, že tuto část svého života už uzavřel.

„Nějakou chvíli jsem o tobě neslyšela,“ řekla. „Co pořád děláš?“ Její hlas zněl unaveně a přetaženě.

„Něco se děje, Mickey?“

„Ne, je mi fajn, opravdu. Jenom jsem zavolala, abych tě pozdravila. Co je nového u tebe?“

„Moc toho není.“ Mickey a Sean o Jenny nevěděli; nikdy jim to neřekl. Další dobrý důvod, proč se s nimi nestýkat. Když nepřemýšlel o Seanovi, neměl potíže se svým svědomím.

Mimochodem, to děvče, které jsem adoptoval… Nejsem si pořád ještě tak docela jistý, jestli to není tvoje dcera.

Jo, měl jsem se o tom asi zmínit dřív.

Proč ne? Tedy, nejdřív jsem si myslel, že by ses mi ji mohl pokusit sebrat a zase ji zmršit.

A teď už bych to nevydržel, kdybych ji měl ztratit, ať už bys ji zmršil, nebo ne.

Jak se říká, pět minut před někým zrnko pravdy zatajuj, a o hodinu později z tebe bude patologický lhář.

„Viděla jsem tě tuhle v Dnešku. Mluvil jsi o své knize. O uprchlících.“

„Jo, je teď ze mě velká televizní hvězda. Podobně jako Sean. Neustále nutím lidi na ulici, aby mě zastavovali a žádali mě o autogram.“

Jenny se na něj zašklebila.

„Ano?“

„Pouze vtipkuju, Mickey.“

„Jak jde psaní knih?“ Slyšel, jak se jí zadrhl hlas. Něco se stalo. Dokázal si to představit. Nechtěl se na to ale zeptat rovnou, takže pokračoval v neurčitém hovoru.

„Dobře, myslím. Dostal jsem obdivný dopis od Normana Mailera.“

„Sehnala jsem v nádražním knihkupectví výtisk jedné tvé knížky. Příště, až se s tebou uvidím, mi ji budeš muset podepsat.“

Dlouhé ticho. Dával si načas. „Co se děje, Mickey?“ zeptal se nakonec.

Jenny vhodila rýžové rolky do horkého oleje. Najednou neslyšel, co Mickey říká. Zamračil se na ni a ona se zatvářila; oči doširoka otevřené; jako nevinnost sama.

Zakryl mluvítko. „Dej z toho tu zatracenou věc pryč!“

„Pozdě. V oleji změknou.“

„Dej to pryč!“

Potřásla hlavou, ale udělala, co jí řekl.

„Promiň, měl jsem moc nahlas rádio,“ řekl do sluchátka. „Co jsi říkala?“

„Já se Seanem. Rozešli jsme se.“

Čekal to. Jediná věc, která ho překvapila – že to trvalo tak dlouho. Doneslo se mu, že Ryan dal sbohem práci v televizní společnosti. Tušil, že Mickey bude následovat. Pro Ryana to bylo typické. Využíval životy jiných lidí a odhazoval je jako papírové kapesníčky.

„Co se stalo, Mickey? Je v tom jiná žena?“

„S jinými ženami bych si dokázala poradit. Tentokrát je ta jiná žena válka. Jmenuje se Afghánistán.“

„Afghánistán?“

„Jeho kamarád, Dave Crosby, mu dal nabídku, kterou nemohl odmítnout. Mrznoucí sníh, rozzuřený islámský fundamentalisty a všechny ty kulky, který by mohl slíznout. Takovou šanci člověk jen tak nepustí.“

Měl pocit, že u něj něco hledá. „Chceš se na chvilku zastavit?“

„To asi není moc dobrý nápad.“

„Co tedy budeš dělat?“

„Nevím.“ Zdálo se, že ji mrzí, že mu zavolala. „Jsem jeden velikej chaos.“

„Vrátí se, Mickey?“

„Říká, že bude během tří měsíců zpátky. Ale nebude. Jen to tak říkal. Ty víš, jakej je to zbabělec.“

Nikdy předtím ještě neslyšel, že by Seana Ryana někdo nazýval zbabělcem. Šílenec Ryan, sebevrah Ryan – nikdy mu ale nikdo neříkal zbabělec. Potom ale připustil, že existuje mnoho různých typů odvahy. Lidé, kteří neuhýbali před fyzickým nebezpečím, utíkali často před citovou konfrontací. Ryan se nikdy nebál jít do přední linie, nikdy však neměl odvahu se s někým nebo s něčím rozloučit.

„Hughu?“

„Jsem tu pořád.“

„Je mi to líto.“

„Co?“

„Kristepane, nechtěj po mně, abych ti to hláskovala nahlas. Udělala jsem ve svým životě spoustu pitomejch chyb. Byla jsem doopravdy praštěná. Největší chybou byl ale Ryan. A druhou největší asi ty.“

Nechtěl po ní, aby to rozebírala. Tohle byla v jeho životě slepá ulička. Dokonči ten rozhovor a vrať se zpátky do reality! „Zvládneš to, Mickey?“

„Jistě. Jistě, zvládnu. Ozvi se, jo?“

„Mickey?“

Dlouhé mlčení. Na chvíli si představil sám sebe, jak nasedá na vlak a žene se do města, aby se s ní mohl vidět. Jeho hrdost mu však řekla ne. Nebudeš čenichat kolem manželky někoho jiného, jakmile vytáhne paty z domu. Přestože je to totální lump jako Ryan. A kromě toho – ta záležitost mezi ním a Mickey už byla pryč. Dvakrát mu ublížila. Nedovolí jí, aby to udělala potřetí.

„Dávej na sebe pozor,“ řekl.

Zavěsil.

Jenny ho pozorovala. „Jsi v pořádku?“

Zašklebil se. „Jenom milá, se kterou mi to nešlapalo. Víš, jak to chodí. Hele, takovej velkej a pěknej mužskej jako já to zvládne.“

Položila mu paže kolem krku. „Ty ji máš fakt rád, co?“

„Ne, momentálně už je to pryč.“

„Měl bys to hrát líp, strejdo. Je to na tobě moc vidět.“

„Zkusím si to zapamatovat.“ Odtáhl se pryč. „Zkazila jsi ty rýžové závitky,“ řekl. „Nemůžeš je dát do oleje a stáhnout je předtím, než jsou hotové. Takhle změknou.“

Neměla však v úmyslu dovolit mu, aby se z té situace vykroutil tak snadno. „Musíš si najít nějakou jinou,“ radila mu. „Takhle sám vypadáš moc smutnej.“

Takhle to vypadalo, když se kolem něj motalo čtrnáctileté stvoření. Myslela si, že ví všechno. „No, takhle se aspoň ukazuje, kolik toho víš. Já jsem prostě v pohodě tak, jak jsem. Co kdybychom teď odložili můj milostný život stranou a pokusili se zachránit večeři?“
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Později si říkala, že to bylo, jako když člověk šlápne na minu.

S oslňující jasností si dokázala vybavit dobu a místo, kde se to stalo, i ten náhlý náraz bolesti. Později tento okamžik dokázala vždy přesně určit a říct – tehdy jsem věděla, že budu už navždy mrzákem. Věděla jsem, že jedna moje část někam zmizela, a věděla jsem, že už nikdy nebudu úplně stejná.



Byl chladný mlhavý červnový večer. Vystoupila ze školního autobusu a pustila se dlouhého výstupu do kopce, vedoucího k chatě. Vítr byl prosycen solí, pohazoval zčeřenými vlnami v zátoce, ohýbal větve červeného dubu u cesty. Dole pod ní se úžinou s rachotem prodíral starý člun a houpal se nahoru a dolů ve vlnách.

Nestalo se nic, co by tu myšlenku nějak vyvolalo, zasáhlo ji to však s náhlou a nečekanou úporností. Nikdy se už nemůžu vrátit zpátky. Možná že až do tohoto okamžiku byla absolutně pohlcená vlastním přežitím v této nové a neznámé zemi a její pozornost byla příliš upoutaná na to, aby želela odchodu. Teď na ni ale ten neohlášený a nepozvaný přízrak zaútočil znovu. Zase slyšela zvuk deště v pánvích na dřevěné uhlí v uličce v Cholonu, brebentění žen, prodávajících nudle a kachní vejce, zvonění dřevěného zvonku na vozíku starého muže, prodávajícího třtinový cukr. Nadechovala se svěžího vlhkého pachu teplé tropické půdy, který přicházel po prvních deštích.

Potom se ten okamžik vytratil a Lincolnův záliv už nebyl začarovaným kruhem, ale pustinou, čeřenou studeným mořským vzduchem, nezajímavou pustinou, protože v ní chyběly příchutě života: ovoce, výkaly, petrolej, dřevěné uhlí a dieselové motory.

Všechno, co jsem jako dítě znala, je pryč, myslela si. Odtrhli to ode mě a už se to ke mně nikdy nevrátí.

Vietnam.

Nikdy k ní nebyl milosrdný, a přesto to byla její země. Pro vlastní přežití byla přinucena odseknout ho jako otrávený úd, bez něj však nebyla a nikdy nebude úplná. Pokoušela se tu vietnamskou část sebe sama v sobě zapřít, aby se z ní stala Američanka, ale Vietnam nezapřel ji. Zapustila do jeho půdy kořeny. Nosila ho v sobě, stejně jako v sobě nosila zvuk hlasu své matky, ačkoliv i ta už byla dlouho pryč.

Uvědomila si, že začala tenhle svěží sterilní vzduch bez vůní, ulice bez křiku, bez lidí, bez restaurací, bez pouličních prodavačů a kypícího života, pomalu nenávidět.

Přežila toho tak strašně moc. Ale proč?

Snažila se vymazat své vzpomínky na McAdamův útes, teď se však nahrnuly zpátky. Raději tam měla zemřít. Ona ale poslušně, jako hodná dcera, přežila, protože poslední příkaz její matky zněl: Zůstaň naživu. Neumírej! Zůstaň naživu!

A tenhle první rok v Americe naživu zůstala, protože si myslela, že její matka je tady, v téhle Americe, s ní; dívá se na ni, povzbuzuje ji a raduje se s ní z její svobody. Nebyla s ní však. Byla mrtvá, sežrali ji krabi, její kosti se bělaly kdesi v písčinách útesu. Tady v Americe nebyla a nikdy nebude. Byla mrtvá, mrtvá, mrtvá…

Jenom já jsem tady v téhle cizí zemi, v cizím městě, dokonce i s cizím jménem, vyhozená na pobřeží jako kus naplaveného dřeva.

Ta náhlá nicota bolela. Přicházelo to z propasti jejího žaludku, strašlivá bolest, která jí vzala dech a zastavila ji v půli kopce. Vydala dlouhé „auúúúúúú!“ a udělala dva kroky zpátky. Chvíli si myslela, že spadne. Bylo to pryč, všechno bylo pryč. Byla vyděděncem, cizincem, a byla dočista sama.

Náhle se jí kopec zdál příliš vysoký, aby do něj dokázala vystoupat.
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„Z lékařského hlediska na ní nic, co by nebylo v pořádku, neshledávám,“ prohlásil doktor Clooney. „Podle mého názoru by ten problém mohl být psychosomatický.“

Záclony v Clooneyově ordinaci ve zdravotním středisku Whaler’s Reach byly zataženy před šedivou odpolední přeháňkou. Nad hlavou bzučela zářivka. Clooney se opřel ve svém křesle dozadu, rukávy vyhrnuté k loktům, koncem svého plnicího pera si poklepával o čelo a mračil se. Za ním stál regál s řadou lékařských encyklopedií, jemné vlny jakéhosi lékařského přístroje narážely proti sklu svého vězení.

Nahlédl do desek, které měl před sebou. „Když jste ji sem poprvé přivedl, byla podvyživená a nedosahovala průměrné výšky, typické pro její věk. Zbavovali jsme ji vší, střevních parazitů a tropického vředu na levé paži. Teď měří sto šedesát centimetrů a váží téměř čtyřicet tři kilogramy. Nikdy nebude hrát ženský basketbal a pochybuju, že by kdy potřebovala držet nějakou dietu, celkově je však v dobrém fyzickém stavu. Řekl bych, že jste odvedl dobrou práci.“

„Myslel jsem si to také, až do doby asi tak před měsícem.“

„Jak už jsem říkal, nic vážného na ní opravdu neshledávám. Má trochu rýmu. Já mám rýmu celý týden. Však se podívejte, jaké je v téhle části roku počasí. Nic zvláštního na tom není.“

„Celý minulý týden zůstala v posteli. Říkala, že je příliš slabá na to, aby šla do školy. Jakmile přijde domů, vrhne se před televizi a strnule leží.“

„Jako byste mluvil o mé dceři.“

Webb zavrtěl hlavou. „Nejsem sám, kdo si té změny všiml. Minulý týden mi telefonoval její učitel a ptal se mě, jestli se něco neděje. Z angličtiny měla na konci minulého pololetí jedničku, bylo to vůbec poprvé. Na posledním vysvědčení, které přinesla, měla čtyřku. Pokoušel jsem se s ní o tom promluvit. Ječela na mě, že na ni moc tlačím, že se za ni stydím, protože je Asiatka, a proč ji prý jednoduše nepošlu zpátky?“

Clooney sundal brýle a stiskl si kořen nosu. „Nevím, co vám mám říct. Naložil jste si velký náklad, Hughu. Překročil jste s tímhle děckem horské pásmo a teď panikaříte, protože jste udělal pár kroků zpátky. Když jste si Jenny vzal, neměl jste ani představu o tom, jaké byly její životní zkušenosti před tím, než se dostala k vám.“

„Myslím, že jsem měl lepší představu než všichni kolem.“

Cloony pokrčil rameny. „Do jisté míry.“

„Já tomu nerozumím. Všechno probíhalo tak dobře. Měl jsem za to, že si vede opravdu dobře.“

Clooney rozpřáhl ruce. „Můžu vám dát nějaké doporučení, jestli chcete.“

„Doporučení?“

„K terapeutovi.“

Webb zavrtěl hlavou. „Doufal jsem, že objevíte něco konkrétního v tělesné rovině – a ulehčíte mi to.“

„Můžeme počkat na výsledky krevních testů. Tam by něco mohlo být. Myslím ale, že už jste asi přišel na to, kde je problém. Nemám pravdu?“

Webb přikývl. Clooney měl pravdu. Myslel, že se tímhle problémem bude muset zabývat před třinácti měsíci, na začátku, když k němu přijela. Ona se však ve svém novém domově a v nové škole zabydlela tak dobře a tak rychle, že se domníval, že to nakonec možná nebude tak těžké. V srdci ale věděl, že bude třeba víc než jen trochu dobrého jídla a soukromého učitele, aby tuhle dívčinu minulost překonali. Diktovala to logika. Bylo to dítě, zvyklé žít venku na poli a spát na zemi, a po měsíci v Lincoln Cove už každé ráno zapíjela své vitamíny sklenicí vody a vzápětí ve svých nových teniskách utíkala na školní autobus. Dívka, která přežila celé měsíce sama na opuštěném útesu, nebyla náhle schopná dojít do obchodu bez walkmana na uších. Příliš se začala podobat západnímu teenagerovi, příliš rychle. Byl to jen další způsob, jak přežít, ne přerod. Sama nepřítomnost problémů na začátku měla být varovným znamením.

„Vezmu si to doporučení a Jenny o tom řeknu.“

„Jistě,“ odpověděl Clooney. „Hodně štěstí.“



Odile se potápěla.

Jenny byla uprostřed zátoky v aluminiovém člunu, který Webb čas od času používal při rybaření. Seděla na zádi, jednu ruku na přívěsném lodním motoru Mercury. Mezi vlnami viděla svou matku – jednou rukou ukazovala k obloze. Volala na ni, slova se však ztrácela ve větru. Natáčela motor, jak jen to šlo, malý člun však rychleji jet nechtěl a Jenny věděla, že ji nedostihne včas. Viděla svou matku, jak mizí v šedé vodě zálivu.

Probudila se, když déšť narazil do okna dalším přívalem vody. Posadila se zpříma na posteli, promočená potem, a řekla jediné slovo.

„Mami…“



Webb stál ve dveřích. „Je čas jít do školy.“

„Jsem nemocná.“

„Doktor říká, že ti nic není. Tak honem. Vstávej!“

Jenny si přetáhla přikrývku přes hlavu a obrátila se obličejem ke zdi.

Webb zaváhal, věděl však, že kdyby prohrál tuhle bitvu, mohl by také prohrát všechny, které budou následovat. Vešel do pokoje. „Do školy dneska půjdeš.“

„Nech mě na pokoji.“

„Co to má být? Jestli se něco děje, můžeš si o tom se mnou popovídat.“

„Jsem nemocná. Bolí mě hlava.“

Webb se rozhlédl po jejím pokoji. Během několika posledních týdnů zmizely plakáty Michaela Jacksona a Bruce Springsteena a nahradily je obrázky Vietnamu, pečlivě vystříhané z časopisů, výjevy idylické venkovské asijské pohody, na kterou se nemohla pamatovat. Zidealizovaná verze její minulosti – rolníci ve slaměných non las, pracující na rýžových polích, buvol, táhnoucí dřevěný pluh, vonné tyčinky na buddhistickém oltáři, pouliční prodavači na trhu, lesklé pomeranče, rambutan, pánev s prskajícími nudlemi a garnáty. Určitě to nemělo nic společného s tím, jaká musela být realita jejího života na ulici.

„Dneska musíš jít do školy.“

„Jaký to má smysl? Aby se ze mě stala blonďatá domácí princeznička, až budu velká?“

„Tak o tohle jde?“

Mlčení.

Chytil přikrývku a stáhl ji z postele. Jenny ležela v embryonální poloze a měla na sobě tričko a vlněné ponožky, které si půjčovala z jeho prádelníku, aby měla i za letních nocí nohy v teple.

„Ty fakt chceš, abych onemocněla a umřela? Dobře, budu tady takhle ležet, dokud neumrznu k smrti!“

„Neumrzneš, protože je léto. A nebudeš tu ležet, protože půjdeš do školy.“

„Kašlu na tebe,“ řekla.

Webb svůj hněv překousl. Chtěla ho donutit, aby reagoval západním způsobem, aby ztratil svou tvář. Tu radost jí neudělá. „Mají na mě snad udělat dojem tvé nové jazykové znalosti?“

„Trhni si nohou.“

Po dobrém to nešlo. No dobrá. Popadl ji za ruku a vytáhl ji z postele. Skutálela se po podlaze, křičela a zakrývala si hlavu rukama. „To je ono, jenom pokračuj! Zbij mě. Jsi stejný jako ti komunisti! Jen do toho, přinuť mě, ať dělám, co chceš ty!“

„Nemůžeš tu ležet celý den v posteli!“

„Proč ne? Stane se snad něco?“

„Ty jsi přežila! Neprošla jsi tím vším, čím jsi prošla, jenom proto, abys tu ležela a hnila! Chtěla snad tohle pro tebe tvoje matka? Ano?“

„Nemluv o mý matce, jo? Ty jsi moji matku neznal. Tak o ní nemluv!“

Já jsem ji ale znal. Málem ta slova pronesl nahlas, zarazil se však.

Sehnul se k ní, třesoucí se vztekem a zklamáním a jeho obličej byl pouhých pár centimetrů od jejího. „Dobrá, uděláme to takhle. Bude to přesně jako dřív, jako ve Vietnamu, rozumíš? Chceš jíst, odpracuješ si to. Půjdeš do školy, dám ti jídlo. Zůstaneš doma, budeš hladovět. Žádný jídlo, žádná voda, nic.“ Popadl ji za rameno a odtáhl ji k oknu. Na místě, kde se odřený trávník dotýkal kamenů, se hašteřilo několik sojek a racků. „Jestli to budeš tak zoufale potřebovat, můžeš se vrátit k chytání racků. Tohle snad chceš?“

„Zlomíš mi ruku!“

„Záleží to na tobě, jasný? Ve svým pokoji můžeš hladovět zrovna tak jako na McAdamově útesu.“

Pustil ji a vyšel ven. Práskl za sebou dveřmi.

Opřel se o stěnu, zavřel oči a nechal ze sebe odplavit vztek. Náhle se cítil zahanben. Ach jo, je to úžasná věc, když člověk dokáže situaci zvládat. Když je klidný, pozitivní, racionální. On místo toho udělal z konfliktu slovní přestřelku, potom fyzický souboj a nakonec vynesl ultimátum, které nebude možné dodržet. Geniální.



Seděl u kuchyňského stolu a zasmušile civěl do své kávy. Na pultu před ním ležely otevřené New York Times. Afghánistán, Salvador. Obě supervelmoci směřují do stejného močálu. Rusové objevili svůj vlastní Vietnam. Generály v Pentagonu bavila jejich saigonská dobrodružství očividně natolik, že se snažili, aby si tuhle zkušenost zopakovali ještě ve Střední Americe. Vzpomněl si na starou čínskou kletbu: Kéž prožiješ zajímavé časy.

Zaslechl nějaký pohyb na chodbě a zvedl hlavu. Jenny na sobě měla svoji větrovku, džínsy a tenisky. Školní taška jí visela přes pravé rameno.

Dívali se na sebe.

„Chceš něco k snídani?“ zeptal se.

Zavrtěla hlavou.

„Hladovět musíš jen, když nepůjdeš do školy.“

„O přestávce si dám možná racka.“

Z háčku vedle lednice vzal klíče od auta. Potom ho něco napadlo. Šel ke spíži, vytáhl chilli papričku a kousl do ní. Druhou polovinu podal jí.

Zavrtěla hlavou. „Vyhrál jsi,“ řekla.

Pomalu se vlekla ode dveří k džípu. Slyšel, jak bouchla zadními dveřmi. Jo, pomyslel si. Vyhrál jsi.



Nad porostem cedrů na vzdálené straně zátoky viselo kulaté měděné slunce. Na stěžni katamaránu, razícího si cestu ústím kanálu v rychle se snášejícím večeru, byla rozžehnutá červená a zelená světla. Webb stál na kraji u vody, na velkém plochém kusu jílovité břidlice, a pozoroval, jak se vlny převalují jedna přes druhou. Límec bundy měl zvednutý proti ostrému větru.

„Musím to vědět jistě,“ řekl nahlas. Ptal se sám sebe, čeho se obává nejvíc. Zjištění, že je to nakonec dcera Seana Ryana, nebo toho, že je to absolutně cizí člověk?

Doporučení od Clooneye si vzal, vůbec však neměl v úmyslu s ním někam chodit. Vyrostl v zemi, kde lidé neběželi k cvokaři, když jim chcípl pes, nebo když měli zácpu. Faktem ale bylo, že měl možná hledat vhodnou odbornou pomoc už dávno předtím. Nejenom kvůli Jenny, ale i kvůli sobě. Až dosud mu však vyhovovalo zastírat v tom všem svoje vlastní motivy.

Miloval Odile? Ne, alespoň ne způsobem, jakým miloval Mickey. Odile a její dítě pro něj symbolizovaly utrpení celé země a jeho vlastní následné jednání mu připadalo pouze jako malá dávka milosrdenství.

Tím, že se rozhodl zachycovat bídu nějaké země, udělal ve své kariéře velký skok vzhůru. Nezáleželo na tom, pro jaký další způsob se rozhodl, aby zamaskoval skutečnost, že právě takhle viděl sám sebe. Byl oportunistou. Jeho kariéra spisovatele byla založena na zkušenosti vietnamské válečné smrtící agonie.

Ale to, co udělal pro Odile (a později pro Phuong – Jenny), bylo splácením jeho dluhu.

Ach jo, přestaň už s tím, starouši! slyšel, jak mu Ryan říká. Nech těch keců. Ano, miloval jsi Odile, úplně stejně, jako jsi miloval Mickey. Nebo snad ne?

Ano.

Nenáviděl Ryana za to, že mu ji odvedl, stejně jako ho nenáviděl za to, že mu odvedl Mickey. Nenáviděl ho tak, až ho z toho bolely kosti. A teď tu byla Jenny, kterou si zamiloval, jako by byla jeho vlastní. Jestli to však byla Ryanova dcera, nebude tím, kým si myslel, že je, pokud to zatají před Seanem, a pokud to zatají před ní.

Webba však ani nenapadne, aby mu to říkal. Ani ho nenapadne, aby to dělal. Ani ho nenapadne, aby to sám chtěl s jistotou vědět.

Takže to asi znamenalo, že nakonec není tím, kým si myslel, že je.
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Dopoledne bylo v polovině, Webb seděl u svého počítače, stůl přecpaný změtí přípravných materiálů k nové knize – staré zápisníky, stránky pokryté prachem a potem, jakési přepisy rozhovorů na papírech s oslíma ušima, stohy černobílých lesklých fotografií, půl tuctu vázaných i brožovaných knih se stránkami založenými natrhanými proužky papíru – to všechno pozůstatky tří měsíců, které strávil v Salvadoru. Na špičce nosu mu seděly brýle, další taktický ústupek v konfrontaci s neúprosnou realitou středního věku.

Vedle něj zazvonil telefon. Popadl sluchátko a přiložil si je k rameni, pozornost dál zaměřenou k obrazovce počítače.

„Webb.“

„Tady je Joe Norrish, Hughu.“ Webb ucítil bodnutí strachu. Norrish byl místní policejní seržant; ve společnosti se s ním několikrát setkal při letních rožněních masa. Velký kostnatý muž, hovořící tichým hlasem, a podle všeho i spolehlivý polda.

V ústech měl náhle sucho. „Něco se děje, Joe?“

„Máme tu malý problém. Jsem v obchodě u McVeigha, na Hlavní třídě. Můžete sem přijít?“

„O co jde, Joe?“

„Nechci o tom s vámi mluvit po telefonu, jedná se ale o vaše dítě. Starej McVeigh ji přistihl, jak v obchodě krade.“



McVeighova kancelář byla na konci obchodu. Stůl byl pokrytý krámy, typickými pro malý obchod – byla tam kalkulačka, účetní knihy, na bodci napíchnuté paragony, sešity v tvrdých deskách, fakturační knihy. Na tabuli na stěně byla naškrábaná telefonní čísla. Vedle tabule byl kalendář, opatřený názvem místní benzínové pumpy Shell a nad ním letecký snímek Lincoln Covu.

Jenny seděla ve velkém dřevěném křesle za stolem, ruce mezi koleny, dívala se upřeně na zem. Joe a starý McVeigh stáli ve dveřích a čekali.

Když Webb vešel dovnitř, Norrish mu věnoval neutrální úsměv a zavřel dveře. Jenny ani nevzhlédla.

„Co se stalo?“ zeptal se Webb.

McVeigh vypadal, že se necítí ve své kůži. Webb McVeigha neznal; většinu nákupů dělal v samoobsluze v nákupním centru Whaler’s Reach. „Stál jsem za pultem a sledoval ji v zrcadlech,“ řekl McVeigh. „Viděl jsem, jak si dává do kapsy nějaké bonbóny a zrovna jsem si říkal, že vypadá nějak podezřele.“ Webbovi se vyhýbal očima, ulpíval pohledem na Norrishovi. „Chápete, je to Asiatka, a vůbec… Žádná neúcta, víte ale, co tím myslím.“ Nechal větu viset ve vzduchu. „Potom šla prostě ven ze dveří. Tak jsem na ni křičel, ať se zastaví. Zrovna v té chvíli vstoupil dovnitř pan Ross, vycházející z Bayview, a ona se s ním srazila. Musel mě slyšet křičet a tak ji prostě popadl. Když jsem ji požádal, jestli se jí můžu podívat do bundy, našel jsem tři krabičky lentilek, plechovku koly a pět mizerných krabiček marlborek. Za to nezaplatila.“

Zabodl se pohledem do Webba.

Webb nevěděl co na to má říct, ani co má dělat. „Je mi to strašně líto, pane McVeighu. Tohle se ještě nikdy předtím nestalo.“ Těžce polkl a snažil se dál ovládnout. „Budete ji žalovat?“

Norrish se podrbal na hlavě. „U čerta, Hughu, my to nechcem udělat. Mluvil jsem tady s Joem a myslím, že není třeba, abychom v tom postupovali dál.“ Vrhl rychlý pohled na McVeigha a Webb si uvědomil, že za to vděčí spíš Norrishovi než tomu starci. „Tady pan McVeigh si vzal své zboží zpátky, takže se žádná škoda nestala. Byl bych radši, kdyby se to vyřešilo mezi námi, jestli to půjde.“

„Vážím si toho, pane McVeighu,“ řekl Webb.

„Radši půjdu zpátky do obchodu pomoct Clorisovi,“ odpověděl McVeigh a odešel.

Jenny dosud neřekla ani slovo.

Webb se sehnul, takže se ocitl v úrovni jejích očí. „Jenny! Podívej se na mě. Co se děje?“

„Já nevím. V Saigonu jsem se nikdy chytit nenechala. Asi jsem vyšla ze cviku.“

Podíval se na Norrishe, který se šťoural párátkem v zubech a ukládal si tuhle informaci stranou pro případ, že by ji někdy potřeboval.

„Proč nejsi ve škole?“

„Říkala jsem ti, že nechci jít do školy, ty jsi ale řekl, že mě necháš vyhladovět, když zůstanu doma. Takže jsem neměla na vybranou, ne?“

Přejel si rukou po obličeji. Úžasný, prostě úžasný!

Norrish přešel ke dveřím. „Tuhle věc byste si asi měli vy dva vyřešit doma. Tak, dal jsem mladé dámě dostatečně najevo, že se něco podobného nesmí opakovat. Jsem přesvědčen, že rozumíte, Hughu. Když se to stane jednou, je to banální záležitost a brzy to celý pustím z hlavy. Jestli mě ale zase k něčemu takovému zavolají, budeme muset začít s řádným stíháním.“

„Rozumím tomu a vážím si všeho, co jste pro nás udělal.“ Vzal Jenny za rameno. „Pojďme. Ještě jednou díky, Joe!“

Vedl ji obchodem k džípu, zaparkovanému venku na okraji obrubníku. Nasedla na zadní sedadlo, vrazila ruce do kapes a dívala se upřeně před sebe. Uprchlice s pózou, pomyslel si Webb.

Prostě skvělý.



Cestou domů nemluvili. Když přijeli k chatě, odvedl ji domem na terasu. Ráno bylo teplé a voda zátoky sytě modrá. Šel si do kuchyně uvařit kávu, přinesl ji ven na terasu a sedl si.

„Nechceš mi povědět, jak to všechno bylo?“

Pokrčila rameny. Obličej – zatvrzelá maska. Lámal si hlavu nad tím, co se stalo s tou mladou usměvavou dívkou, která ho před pár týdny v kuchyni učila, jak má připravovat rýžové závitky.

„Jenny, prosím tě, pokusím se to pochopit.“

„Na tom nic k chápání není, jasný?“

„Kolikrát jsi šla takhle za školu?“

„Kdo by to počítal?“

„Vyhov mi! Hrubý odhad.“

Tvářila se, že přemýšlí. „Třikrát. Čtyřikrát.“

„A co takhle obvykle děláš? Trávíš snad všechen čas tím, že kradeš po obchodech? Spadne mi teď na hlavu, až půjdu do tvého pokoje, hromada vysavačů a kradených televizí?“

„Ne, zasunula jsem je pod postel, kde nikoho nezraní.“ Podívala se stranou.

Vyskočil. Popadl ji za ramena a zatřásl s ní. „Co sis myslela, že děláš? Krucinál!“

Tvář měla prázdnou. Kristepane, myslel si. Ona tě nenávidí, a ty ani nevíš proč.

Znovu se posadil. Uklidni se! poručil si. Naštvi se na ni a zatvrdí se úplně. „Co to s tebou je, sakra? Vytáhl jsem tě z toho tábora, dal jsem ti najíst, oblíkl tě, dal ti místo, kam můžeš patřit, poskytl ti vzdělání. Takhle mi to vracíš?“

„Mám ti být vděčná navěky? Tak to běž do prdele!“

Nikdy předtím ji takhle sprostě mluvit neslyšel. Vzalo mu to dech. „Ne, nemusíš mi být vděčná navěky,“ řekl tak nevzrušeně, jak jen dokázal. „Jednou by to stačilo.“

„Ty to stejně děláš jenom proto, aby ses cejtil dobrej. Seš fakt jednička, dobrý, zachránil jsi ubohou žlutou hubu, stvůru, co požírala racky! Tohle chceš slyšet, jo?“

Webb zavrtěl hlavou, neschopen uvěřit tomu, co slyšel. Ani tomu nerozuměl. „Aha, už to chápu! Měl jsem tě nechat v U-5.“

„Možná.“

„Teď se to snadno řekne, viď?“

„Prostě mě nech na pokoji, ano? Já už tyhle kecy poslouchat nemusím.“

Webb se vztyčil, zvedl své plátěné ředitelské křeslo a mrštil jím přes zábradlí na trávník. Vzápětí si připadal jako idiot. Choval se jako dítě. Ale cítil se lépe.

Upřeně ho pozorovala.

„Bože, ty jsi ale dáreček!“ řekl. Zhluboka dýchal a snažil se uklidnit. Ještě nikdy ho nikdo takhle nenaštval. „Tvoje matka by teď na tebe byla opravdu hrdá, nemyslíš?“

„Nemluv pořád o mojí matce! Neznal jsi ji. Neříkej mi, co si myslí!“

„Vím přesně, co by si myslela!“ vykřikl.

Bylo to venku dřív, než to mohl zastavit. Jenny to však vnímala jenom jako šum. „Vsadím se, že to nebyl druh ženy, se kterými ses v Saigonu stýkal,“ řekla.

„Dobře, nebudu ti o tvé matce nic říkat. Ale ani ty mi nic neříkej o mně. Protože mě neznáš, nevíš, co jsem v Saigonu dělal, nevíš o mně jedinou věc.“ Už se zase ovládal, byl ale také unavený. Unavený z hádky, unavený z téhle nekonečné bolesti. Tohle nikomu z nich k ničemu nebude. „Snažím se tě opravdu poctivě mít rád. A víš co? Daří se mi to. Nejsi už pro mě žádný cizí člověk, nejsi pro mě žádný podivínský ztroskotanec. Jsi moje dcera. Jedině tak o tobě přemýšlím. Tak si posluž, prospi si třeba celý zbytek svého života, jestli chceš, přepadni se zbraní v ruce všechny obchody s potravinami odsud až do San Franciska, je mi to jedno. Jo, jsi uprchlice, dobrý – ale musí svět skákat kolem tebe? Řeknu ti ještě něco jinýho. Nezáleží na tom, co děláš, stejně tě budu mít pořád rád. Ať se děje cokoliv. Jen bych si přál, abys mi to oplácela stejným dílem.“

Když řekl, co chtěl, odešel a nechal ji sedět na terase.

Krást lentilky. Ježíšikriste!

Vždyť jí lentilky ani nechutnaly.

Jo, měla bys bejt vděčná, myslela si.

Nebo byl problém možná právě v tom. Všichni ve škole, všichni po celém městě se mnou zacházejí, jako bych měla být vděčná, jako bych měla celý svůj život strávit tím, že jim budu děkovat, protože měli tolik štěstí, že se narodili tady a do krve se jim dostalo, že mají být laskaví k malý osiřelý holce. Sirotek žlutá huba.

Strejda měl pravdu. Když ho v Puerto Princese spatřila poprvé, modlila se v duchu, aby ji odvezl pryč, aby ji vzal s sebou do Ameriky, do ráje, o němž jí matka říkala, že v něm najde svobodu.

Svobodu.

Teď však tu věc, která se nazývala svoboda, měla, a nechápala, proč není šťastná. Ty dny, které strávila sněním o tom, jak uprchne ze Saigonu, jak se dostane pryč od vojáků, od policie, od komunistů, by ani nedokázala spočítat. Teď se zdálo, že má poprvé ve svém životě střechu nad hlavou, má dost jídla, je v bezpečí. Přežila.

Ale její matka, která se tolik obětovala a tak tvrdě kvůli jejich přežití pracovala, zahynula. Sama zůstala naživu a její matka byla mrtvá.

A to bylo něco, co si nikdy nebude moci odpustit.
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Webb stál u okna své studovny a díval se na zátoku. Bylo po přílivu; na mělčině polezou přes bláto a přes kameny krabi a budou přitom vydávat mlaskavé zvuky, a po raccích zůstanou v blátě stovky otisků stop ve tvaru šipek. Klid.

Otočil se, přešel k zarámovaným fotografiím, rozvěšeným po stěně studovny, a našel tu, na které stál Crosby, Cochrane, Ryan a on – společně na Tu Do. Na sobě měli svou polní výzbroj a jemu i Ryanovi visely na krku leicy. Vypadali mladí, drzí a odvážní. Což také byli.

Zaslechl, jak se za ním otevřely dveře. „Strejdo!“

Otočil se.

„Můžu dál?“

„Jistě.“

Paže měla zkřížené před sebou a Webb už se chystal na další tirádu. Když však promluvila, měla kajícný hlas. „Myslím, že je mi to, strejdo, líto,“ řekla.

Neodpověděl hned a ona si jeho rozpaky vysvětlila jako hněv.

„Asi bych byla taky naštvaná, kdybych měla dceru jako jsem já.“

Cítil, jak ho zaplavila vlna úlevy. Měl by najít to doporučení od Clooneye. „To je v pořádku,“ podařilo se mu ze sebe vypravit.

Ukázalo se, že stojí na jeho straně. Vypadala úplně jinak než před hodinou, tvář jí opět ožila. Říkal si v duchu, jak rychle se jí podařilo uspořádat své emoce. Někdy se chovala dospělejším způsobem, než by jejímu věku odpovídalo. Asi by ho to nemělo překvapovat, s ohledem na skutečnost, že téměř žádné dětství neměla.

„Občas mi trochu přeskočí,“ řekla.

„Povíš mi o tom, co se ti stalo v Saigonu?“

Neodpověděla mu hned. „Moc si toho nepamatuju,“ řekla nakonec. „Je to už dávno. Někdy se mi zdá, že je to celý život.“

„Pro hodně lidí to je celý život.“

„Pamatuju si, že jsme žili v tom bytě, v Cholonu myslím, když přišli komunisti. Můj otec byl Američan.“

„Řekla ti tvoje matka někdy, jak se jmenoval?“

„Ne, nikdy.“

„Pamatuješ si na něj? Pamatuješ se, jak vypadal?“

Zavrtěla hlavou. „Jenom si pamatuju, že se moje matka strašně bála komunistů. Říkala mi ale, že je to v pořádku, protože nás otec ze Saigonu odveze ještě předtím, než komunisté přijdou. Potom jsem ale jednou v noci spala ve své posteli. Vzpomínám si, že jsem se probudila a byla hrozná tma. Moje matka křičela a tlačila se celou vahou na mě. Já jsem plakala a plakala. Myslela jsem si, že se udusím. Potom byla slyšet silná exploze, tak hlasitá, až jsem měla pocit, že se mi zastavilo srdce. Potom to vypadalo, že se celý byt pohybuje, jako by s ním třásl nějaký obr. Křičela jsem, křičela jsem a křičela, abych se pokusila potlačit ten zvuk. To je všechno, co si pamatuju do té chvíle, než jsem se probudila v nemocnici.“

„V nemocnici?“

„Moje matka mi později řekla, že komunisti té noci ostřelovali Cholon raketami. Měla ošklivé popáleniny – na pravé ruce, tady na prsou a na téhle straně obličeje. Pořád si myslela, že můj otec přijde a najde nás, ale on nikdy nepřišel. Musely jsme zůstat v té nemocnici. Do té doby, než byla moje matka zase v pořádku, byli už komunisté dávno v Saigonu.“

Webb přešel k židli u okna a sedl si. Nohy se mu podlamovaly. „Zjistily jste někdy, co se stalo s tvým otcem?“

„Ne, nikdy.“

Předstíral, že tenhle příběh slyší poprvé.

Byla to ona. Teď si tím byl jistý.

Byla to ona.

„Co se stalo potom, když ses vrátila z nemocnice?“

„Moje matka byla od těch popálenin ošklivě zjizvená. Nikdy už nebyla tak krásná.“ Usmála se a položila si ruku na prsa. „Ale tady, v mém srdci, je pořád krásná.“

Dlouhé ticho, jak oba oživovali staré vzpomínky, než je zase rychle uloží zpátky do zaprášených přihrádek ve svých hlavách. Proč jsem ji tenkrát nenašel? říkal si Webb. Proč jsem ji nevypátral? Znovu si vybavil zmatek těch posledních hodin a připomněl si, že bylo téměř nemožné, aby se mu to tenkrát podařilo.

„Takže teď o mně víš celou pravdu,“ řekla. „Moje matka nebyla bohatá, nebyla krásná a můj otec nás nemiloval. Jsem jenom bezcenné zrnko prachu, zmítané životem sem a tam, které nemá žádný směr.“

„To už není pravda.“

„Strašně ráda bych svého otce našla. Chtěla bych se s ním setkat, aspoň jednou, zjistit, co byl vlastně zač, zeptat se ho, proč se už pro mě a pro mou matku nevrátil. Třeba by to – jestli nás opravdu miloval, jestli došlo jenom k nějakému omylu – bylo dobrý.“

„Minulost odčinit nemůžeš. Máš ale budoucnost. Můžeš dělat všechno, co se ti zachce. Můžeš mít svobodu, kterou si tvoje matka pro tebe přála.“

Věnovala mu hořký úsměv. „Pro tebe je snadný tohle říkat. Pro mě je ale těžký pustit minulost k vodě. Je to jako když jdeš po ulici, na botě máš žvejkačku a nemůžeš se jí za žádnou cenu zbavit. Ať jdeš kamkoliv, je tam pořád, špiní koberce ostatních lidí a zatraceně rychle se to pozná. Cítíš ji neustále.“ Přiblížila se k němu a prsty se dotkla jeho obličeje. „Promiň, strejdo. Nechci se chovat tak, aby ses na mě zlobil. Nemůžeš ale žít můj život za mě, rozumíš? Když chci být smutná, musíš mě prostě nechat na pokoji. Nemůžu chodit a na každého se pořád jenom usmívat, nemůžu každý den všem za všechno děkovat.“

Přikývl. „Rozumím.“

Když odešla z pokoje, dlouho seděl a díval se upřeně na fotografie na stěně. Crosby. Cochrane. Ryan.

Ryan.

Náhle mu bylo jasné, co má udělat.



Šla do svého pokoje a lehla si na postel, dívala se na obrázky, které si připíchla na stěny. Dřív si občas zatáhla závěsy a tvářila se, že je zpátky ve Vietnamu, představovala si pach bláta a deště, znovu slyšela ženský křik na tržnici a dunění hond na bulváru Ham Nghi.

Často přemýšlela o svém otci s kulatýma očima a někdy si ve svých fantaziích představovala, co by mu řekla. Dokonce si lámala hlavu tím, zda by ještě nemohl existovat nějaký způsob, jak by ho, tady v Americe, vystopovala. Dozvěděla by se konečně pravdu o tom, proč je v Saigonu opustil.

A věděla, co by potom udělala.

Zabila by ho.



Webb vzal v pracovně do ruky telefon a vytočil washingtonské číslo. Nepotřeboval se obracet na informace, ačkoliv to číslo nikdy nepoužil. Zapamatoval si je, aniž by vědomě chtěl.

Při třetím zazvonění zvedl kdosi sluchátko. „Mickey?“

„Hughu! Pane bože. To jsem nečekala, že o tobě ještě uslyším.“

„Jak jde život?“

Nastalo ticho. Vypadalo to, jako by byla někde mnohem dál než ve Washingtonu. „Dobře.“

„Jak jsi onehdy zavolala, dělal jsem si pak o tebe starosti. Říkal jsem si, že zjistím, jak si vedeš.“

„Jó, jsem v pořádku. Znáš mě. A co ty?“

„Skvělý.“ Další mlčení. Nebude snadné to udělat. „Máš tam Seana?“

„Je pryč, Hughu. Přede dvěma dny odjel do Péšávaru. Na mudžahedíny nemám předvolbu. Je to důležité? Totiž, můžeš mu poslat vzkaz a tak. Přes agenturu.“

Co to bylo, co cítil? Zklamání? Nebo úlevu? „Ne, myslím, že to může počkat.“

„Víš to jistě?“

„Jo, vím to jistě.“

„Já jen, že už mě na tomhle čísle za další týden neseženeš. Nebudu tady.“

„Kam se chystáš?“

„Dala jsem výpověď. Stěhuju se zpátky do San Diega.“

Nedokázal vymyslet nic, co by řekl.

„Potřebuju nějakej čas, abych se dala zase dohromady. Mám pocit, jako bych byla nějaká kulička v hracím automatu, co poskakuje z jedné slepé uličky do druhé. Krucifix.“

Měl chuť jí říct: Pořád na tebe myslím. Měl chuť říct: Přijeď na pár dnů na Long Island, prosím tě. Já umím naslouchat. Pomůžu ti se z toho dostat.

Ale neřekl to. Ublížila mu už dost. Ať si jede do San Diega. Jen ať si jede. „Mrzí mě, že se to s Ryanem nějak nesrovnalo,“ řekl.

„Tipla bych si, že jsi celou tu dobu věděl, že se to nesrovná.“

„Doufal jsem, že jo.“

„No, měl jsi pravdu. Všichni měli pravdu. Ale zoufalé časy volají po zoufalých opatřeních. Napíšu ti.“

„Jo, udělej to. Pošli mi adresu.“

„Jo. Tak ahoj.“

„Nedělej si hlavu, Mickey.“

Cítil se zvláštně lehký, když zavěsil. Konečně to z něj spadlo. Ryan byl zpátky v krvavém pekle a Mickey se chystala do San Diega. Nechá je teď všechny běžet a k srdci si vezme stejnou radu, jakou dal Jenny. Mrtvé nech minulosti a žij svůj život.

Svým způsobem to byla úleva, že to skončilo takhle.

Vzal do ruky své zápisníky, smetl je ze stolu a mrštil šálkem o stěnu. Dopadl přesně tam, kam mířil. Sklo na zarámované fotografii se rozbilo. Cochrane, Crosby, Ryan i Webb sletěli ze stěny a zůstala po nich jen kávově hnědá skvrna.

Zbrojnice sedmého pluku

Bylo pozdě a všichni se už, až na pár nezmarů, rozloučili. Kdysi, myslel si Webb, vstávala většina těchto mužů a žen ve čtyři ráno. Teď mají mnozí z nich manželky, rodiny a golf, který si musí dopoledne zahrát.

Crosby odešel k bufetu a vrátil se s dalšími nápoji. Budou se pravděpodobně muset nechat vykopnout mariňáky na ulici.

„Pořád nechápu, proč se za něj provdala,“ uvažovala nahlas Doyleová.

„Mickey byla v těch dobách strašně komplikovaná osoba,“ vysvětloval Cochrane. „Měl jsem vždycky dojem, že jí připadá jednodušší milovat lidstvo, než milovat lidi.“

Webb potřásl hlavou. „Takže to byla její chyba?“

„Ne. Myslím, že si to zavinila sama. Řekli by jí to všichni – sakra, všichni, kdo ji znali, jí to říkali – že to není dobrý tah, provdat se za Ryana.“

„Myslím, že byla trochu poznamenaná,“ řekl Crosby. „To je celé.“

„A co Ryan?“ zeptala se Doyleová.

Crosby do sebe hodil své portské. „Ryan byl prostě Ryan.“

„Ne, já jsem přesvědčen, že měl tehdy v úmyslu doopravdy změnit svůj život,“ namítl Cochrane. „Chtěl, aby ta záležitost s Mickey vydržela. Já bych mu, k čertu, nedal tu práci ve Washingtonu, kdybych věděl, že si jen dává pauzu.“

„Nepotřeboval moc přesvědčovat, aby odjel do Afghánistánu,“ poznamenal Crosby.

„Ryan se choval jako alkoholici,“ řekl Webb. „Když chtějí abstinovat, musí akceptovat, že střízlivost je nudnější než opilost. A Ryan nedokázal přijmout skutečnost, že když bude mít to, čemu ostatní lidé říkají normální život, bude to daleko řádnější, než když den co den riskuje, že ho zabijou nebo zmrzačí. Někteří lidé se umírání bojí. Jediná věc, které se bál Ryan, byla nuda.“

Nějakou chvíli všichni mlčeli. Všichni už někdy museli čelit stejnému rozhodnutí. Cochrane šel od toho. Crosby byl na nebezpečí stále závislý. A Webb? Ten to rozhodnutí řešil několikrát a znovu se k němu vracel. Jenom Doyleová zatím nevěděla, o čem je řeč.

„Chci vědět, co se stalo s Jenny,“ prohlásila.

Webb se usmál. „Já s Jenny jsme to spolu vydrželi.“

„Řekl jste jí někdy o Ryanovi?“

Crosby je přerušil. „Nemůžete přeskakovat moc dopředu. Myslím, že jestli chcete najít místo, kde byste příběh ukončila, musíte jít zpátky do léta v roce devadesát jedna.“

Webb přikývl. „Pořád jsme ještě žili venku na Long Islandu. Z Jenny se už do té doby stala dospělá žena. Ve škole si vedla dobře, mohla jít dál na Kolumbijskou univerzitu, ale ona byla příliš netrpělivá. Přesvědčila jednoho mého přítele, aby jí sehnal práci v dopisovém oddělení New York Times. Díky své přirozeně ctižádostivé povaze se tam hodně naučila. Postoupila do redakce černé kroniky a měla v novinách dokonce i nějaké pozitivní ohlasy na pár menších článečků. Pro ni ale nikdy nic nepostupovalo dost rychle. Připouštím, že jsem za tu její ctižádostivost mohl do jisté míry i já.“

„A tehdy jste jí pověděl o Ryanovi?“

„Ne, tehdy se znovu objevila Mickey.“



VII

New York, září 1991

„Pravděpodobně každý, kdo dělá válečné reportáže, je postupně přesycen jejich ponurou zvláštností. Vím, že se brzy vrátím zpět.“



– Askold Krushelnycky, válečný dopisovatel
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Lincoln Cove, Long Island

Ze sousedního nájemního domu se spolu s lehkým vánkem nesl zvuk laciného rokenrolu a kouřová vůně rožněného masa. Webb a Jenny seděli na terase, naklonění k sobě jako dva gladiátoři, miska s chilli papričkami na zahradním stole mezi nimi. Webb právě dojedl svůj celoživotní rekord pěti papriček, Jenny však nejevila žádné známky toho, že by tomuto nátlaku chtěla podlehnout. Webbovi stékal pot po tváři.

„Udělejme si to tentokrát zajímavější,“ řekla. „Dvě najednou.“

Webb vstal a utíkal dovnitř. Viděla ho, jak se vrhl do lednice pro chlazenou vodu.

Potěšeně se zasmála. „Zásah!“

Oči mu slzely od kašle, když přišel zpátky. V jedné ruce držel sklenici vody, ve druhé kus suchého chleba. Poradila mu, že chleba je účinnější než voda, když chce pálení papriček odstranit.

„Víš, jak jsem mluvil o tom, že jsem rád, že jsi přijela na víkend,“ řekl. „Lhal jsem.“

Znovu se zasmála. „V žádném případě nemůžeš nikdy vyhrát,“ řekla. „Vietnamské matky dávají svým dětem chilli papričky místo dudlíku.“

„Další lež.“

„V práci jí věří.“

„Jak to jde v práci?“

„Dávají snad za zprávy ze soudního dvora Pulitzerovu cenu?“

„Jenom v případě, že se jedná o Nejvyšší soud a žalující stranou je prezident.“

„Taky bych mohla být neviditelná. Jak se mám někam dostat psaním o mužskejch, co masturbují v Central Parku?“

„Philip Roth na tom vydělal.“

Zašklebila se. Moc vtipné!

Jenny bylo teď dvacet a stala se z ní velice krásná mladá žena. Bylo to zvláštní, vůbec mu nepřipomínala svou matku. Ani fyzicky, ani svým chováním. Tvář neměla tak oválnou a neměla matčiny výrazné lícní kosti. Zatímco Odile byla vážná, tichá a neuchopitelná, Jenny byla každým coulem Američanka, s tváří hrající sebevědomím.

Před několika měsíci se odstěhovala pryč a nyní měla vlastní byt v Tribecu, spolu s ostatními členy své nejnovější party.

„Bylo to u tebe stejný?“ zeptala se ho.

„Já jsem se narodil v Anglii. Tam masturbuje každý. Nestojí to za zaznamenání.“

„Vážně!“

„Já jsem svoje učňovský léta trávil v provinčních novinách, kde páté výročí požáru kostela zaručovalo barevnou přílohu.“

„Co jsi udělal?“

„Odjel jsem do Vietnamu.“ Okamžitě si uvědomil, co řekl.

„Asi bych taky odjela do Vietnamu.“

„Můžeš. Jestli chceš. Pokud jde o peníze, tak ti pomůžu.“

„Proč ale, jaký by to mělo smysl? Já tam teď nemám proč jet.“

„Taky bych řek.“ Šel dovnitř, aby zkontroloval oběd. V průběhu posledních osmi let začal být v místních kruzích díky své vietnamské kuchyni považován za legendu. Na počest Jenniny víkendové návštěvy připravil na dřevěném uhlí dva filety z mečouna a chystal se je podávat s nudlemi, zeleným salátem, praženými arašídy a omáčkou, vyrobenou z pálivého nuoc mamu, citronu a oleje.

Pomohla mu odnést talíře na terasu.

„Kdyby ses vrátila do Vietnamu,“ zeptal se jí, „co bys dělala? Objevovala svoje kořeny?“

„Všechny mé kořeny byly vytrhány. Nevím. Možná by nebylo špatné, vidět místo, kde jsem se narodila. Očima dospělého.“

„Souhlasím.“

„Když tak mluvíme o mých kořenech…“ Váhala.

„Ano?“

„Hodně jsem o něm poslední dobou přemýšlela. Vrtá mi hlavou, jak bych ho mohla vystopovat.“

„Koho?“

„Mého otce.“

Webb šel zpátky dovnitř a ponechal si čas na rozmyšlenou. Přinesl na podnose jídlo, vyložil nádoby jednu po druhé na stůl a pak se posadil. „Co bys dělala, kdybys ho opravdu našla?“

„Někdy si říkám, že bych ho chtěla zabít.“ Všimla si, jak se tváří. „Pouze vtipkuju. Nedívej se na mě tak.“

„Bylo by to setsakramentsky obtížný ho po všech těch letech najít. Je to tak důležitý?“

„Možná že je. Pro mě.“

„Proč?“

„Mám pocit, že bych se ho ráda zeptala na pár věcí.“

Tak to dopadne, když člověk vysloví nějakou velkou lež, myslel si Webb. Jakmile se zabydlí, roste a roste, dokud se kořeny nezapletou do základů tvého života. Vytrhat je by znamenalo otřást celou jeho existencí. Jak jí mohl po takové době říct, že ví – nebo má aspoň podezření – kdo je její otec?

Uvažoval, kde asi Ryan momentálně je. V novinách a časopisech sledoval jeho postup přes Afghánistán, Libanon, až po Perský záliv. Poslední zpráva, kterou četl, byla z Jugoslávie.

„Řekl bych, že by bylo skoro nemožné ho po takové době najít. Kde bys začala?“

Hůlkami si vybrala kousek ryby a klidně ji držela mezi talířem a ústy. „Občas jsem si myslela, že bys můj otec mohl být ty.“

Udiveně na ni pohlédl. Jakou stopu jí pro tohle poskytl? „Já? Proč?“

„Já nevím. Pocit. Některé věci, které jsi říkal.“

„Jaké věci?“

Pokrčila rameny, neodpověděla a vložila si sousto mezi zuby. Zavřela oči a vychutnávala je. „Ujde to.“

„Změnilo by to něco? Kdybych byl tvůj otec?“

„Jo. Změnilo by to naprosto všechno.“

Nemohl uvěřit tomu, že o tom ještě pořád přemýšlí. Bylo to už tak dávno od doby, kdy s ním o tom začala mluvit poprvé! Říkal si, že ukrýt před ní pravdu je přátelskou službou, která jí pomůže přizpůsobit se. Četl někde, že ti, kdo přežili koncentrační tábory a po osvobození se nejlépe zadaptovali, byli lidé, kteří vytěsnili minulost a tvářili se, že se nikdy nic z toho nestalo. Webb tuto filozofii přijal za svou. Znal několik kolegů, obzvláště z vietnamského období, kteří trpěli tím, čemu psychologové v současnosti říkají „posttraumatický stresový syndrom“. Webbovi se zdálo, že ti lidé jsou nemocní proto, že prodlévají u věcí, které se staly v minulosti.

Přijal razantní přístup: Změnil jsi, co jsi změnit mohl, zapomeň na to, co jsi změnit nemohl!

„Nevím, jestli bude k něčemu dobrý, když se budeš šťourat v minulosti,“ řekl.

„Ty jsi nikdy neměl minulost jako já.“

Nejvyšší čas změnit téma. „Pořád chodíš s tím – jak se ten chlapík jmenoval – ten s tou náušnicí v nose?“

„Enzo.“

„To je jeho skutečné jméno?“

„Je to Ital.“

„Pověz mi, co dělá, když dostane rýmu. Myslím, jak smrká?“

„Ty jsi tak staromódní!“

„Obchoduje s drogama?“

„Proč, potřebuješ nějaký?“

„Prostě vypadá na první pohled jako podvodník.“

„Pochopitelně, ty ses drog nikdy ani nedotkl, když ti bylo jako mně.“

„To bylo něco jiného.“

„No pochopitelně.“

„Už jsme zmoudřeli.“

„Znamená to, že už jste si svý užili.“

„Copak tě nikdy nepřestane bavit mít v hádce poslední slovo?“

„Nikdy,“ usmála se. Šla k němu a sedla si mu do klína, aby ukázala, že to nemyslela zle. „Tak co jsi teda dělal, když jsi byl tak starej jako já?“

„Dělal jsem fotky kostelních oslav a skautských jamboree.“

„Byl jsi ve Vietnamu a psal jsi o válce.“

„To až, když se ze mě stal stařec, kterému bylo dvaadvacet.“

„Možná že to je to, co bych měla udělat. Tak bych se aspoň netrápila.“

„Na tohle téma ani nežertuj.“

„Další diskriminační připomínka. Nemůžu věřit tomu, že jsi ze stejné generace jako Jane Fondová.“

„Nevyslovuj, prosím tě, moje a její jméno jedním dechem, buď tak hodná.“

„Chováš se teď hrozně povýšeně. Potřebuješ nějakou ženskou, která by tě postavila do lajny.“

Zazubil se na ni. „Jako kdo?“

„Co třeba támhleta ženská na ulici, co tady pokaždý běhá kolem v lykrovém oblečku a tváří se, že jde právě z hodiny aerobiku? A je přitom víc cítit chanelem než potem?“

„Ta se moc snaží.“

„Musíš přestat tolik přebírat, abys nějakou našel. Je nejvyšší čas, aby ses usadil.“

„Jsem spisovatel. Očekává se ode mě, že budu bohém.“

„Potřebuješ někoho, kdo by se o tebe staral, teď když nejsem poblíž.“

„Je mi čtyřicet tři. Myslím, že už se v tomhle věku o sebe dokážu postarat sám.“

„Podívej, našla jsem ti šedivý vlas!“

„Netrhej mi ho! Vypadám díky tomu distingovaně.“

„Budeš potřebovat někoho, kdo by se s tebou vždycky v neděli hádal. Nemůžu se kolem tebe motat pořád.“

Byl to vtip a Webb se poslušně zasmál, bylo to ale také poprvé, kdy si uvědomil, že Jenny od něj i z New Yorku brzy vykročí pryč.



Žena zajela s pintem ke straně silnice a zaparkovala. Měla odsud výhled na chatu s otevřenou terasou z červeného dřeva. Spatřila muže s nějakou dívkou, s nějakou mladou Asiatkou, na klíně. Ještě jednou zkontrolovala poštovní schránku. Byl to správný dům: Webb.

Studovala svůj vlastní obraz ve zpětném zrcátku. Když se to vzalo kolem a kolem, nebylo to tak zlé. Byla nalíčená, na sobě měla hedvábnou blůzku, vlasy nákladně upravené. S dvacítkou se ale srovnávat nemohla.

Asi to není tak úžasný nápad, pomyslela si.

Neviděla ho osm devět let. Kontakt udržovala příležitostnými dopisy a telefonáty, to ale bylo něco jiného, než objevit se neohlášená na jeho verandě, navoněná francouzským parfémem. Jaká opovážlivost! Měl teď svůj život, a ještě k tomu to vypadalo, jako by se mu dařilo dobře – soudě podle toho děvčete, které měl na klíně.

Otočila auto a odjela pryč.
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Webb obědval se svým vydavatelem v restauraci Union Street, když vtom uviděl Crosbyho. Crosby se cestou zastavil u jeho stolu, aby mu potřásl rukou. „Hughu, neviděl jsem tě už léta! Jak jde život?“

Webb se zvedl. „Mám se fajn. Jsem rád, že tě vidím, Crozi.“

„Taky jsem rád, že tě vidím, člověče.“

Webb se otočil k dalšímu muži u stolu. „Dave, to je Peter Crawford. Je mým vydavatelem v Putnamu. Petře, tohle je Dave Crosby. Několikrát jsem se o něm zmínil ve svých knihách.“

Oba muži si potřásli rukama. „Fajn. Mám dojem, jako bych vás znal,“ řekl Peter a Webb si všiml, jak se mu do očí vplížil skelný lesk. Byl to dobrý vydavatel a věděl, co knihy prodává, domníval se však, že Webb a všichni jeho kolegové jsou duševně vyšinutí a dokonce to i jednou prohlásil – poté, kdy na nějakém obědě vypil příliš mnoho vinných střiků.

Crosby se obrátil k Webbovi. „Tu a tam někde zahlédnu tvoje věci. Daří se ti určitě dobře.“

„Málem jsem si vydělal i na pár záloh. A co ty?“ Všiml si, že Crosby kulhá.

„Kus šrapnelu v koleně. Vukovar. Dokumentoval jsem pro IPU válku v Jugoslávii. Na chvíli mě teď poslali letadlem pryč, tak jsem si říkal, že když už jsem tady, zajdu si na pořádnej oběd. Dostal jsem chuť na nějaký hlavonožce. Tam venku se k nim nedostanu.“ Ztišil hlas. „Je to ošklivá, ošklivá záležitost. Představ si středověk a k tomu raketové střely, a víš trochu, o čem je řeč.“

„Jsem rád, že jsem z toho venku.“

„Byl jsem s tím novým klukem, nějakej nezávislej. Byl tam jeden den. Jeden den! Vzal jsem ho s sebou, ukazoval jsem mu co a jak, víš. Byl ode mě na ulici patnáct metrů a fotil, rána, a bylo to. Minometná střela, utrhlo mu to vrchní část hlavy. Byl to jeho první den.“

„Nemůžu uvěřit tomu, Crozi, že to ještě pořád děláš.“

„Někdo musí ukázat světu, co se tam děje.“ Usmál se, uvědomil si, že se poněkud rozvášnil. „Dost už o mně! Pověz mi, kde teď žijou slavní spisovatelé.“

„Bydlím venku na Long Islandu. V Lincoln Cove.“

„Předpokládám, že je z tebe místní celebrita.“

„Spisovatelů tam žije víc.“

„Jsi moc skromný. Radši mi dej svou adresu.“

„Jsem v telefonním seznamu. V Lincolnu jsem jedinej.“

„Brnknu ti. Hele, hádej, koho jsem tuhle potkal! Pamatuješ se na Seanovu bejvalou? Mickey, nebo tak nějak.“

„Mickey van Himstová,“ řekl Webb a ucítil svíravý tlak kolem žaludku, který rozhodně neměl nic společného s jídlem.

„Žije teď tady. Potkal jsem ji kousek odtud, na ulici ve West Village. Pár slov jsme prohodili, to víš. Vypadá to, že dělá sestru někde v nějaký šmrncovní nemocnici v Upper West Side. Vypadá fakt dobře.“

Webb si mu už skoro řekl o její adresu, ale zarazil se. Ne, to už nemělo žádný smysl. Místo toho se zeptal: „Viděl jsi ještě někoho dalšího?“

„Potkal jsem Ryana, když jsem byl naposledy v Záhřebu.“

„Jak se mu daří?“

„Znáš Ryana. Furt to samý. Asi bych se měl, hele, radši vrátit.“ Ukázal ke stolu na druhé straně restaurace, u nějž seděli čtyři muži. „Lidi z IPA. Pokouším se je přesvědčit, aby mě poslali zpátky do Bosny. Myslím, že se bojí, že kvůli tomu železu, co mám v noze, nebudu tak rychlej.“

„Hlavně se nerozčiluj, Crozi.“

„Jo, nápodobně.“

Odkulhal přeplněnou restaurací pryč a Webb se vrátil k rozhovoru se svým vydavatelem. Snažil se zapomenout na to, že Mickey byla ve městě, možná jen pár kilometrů od něj. Ne, řekl si znovu, tuhle část svýho života už máš za sebou. Už to nikdy nevrátíš.



Mořský vánek čeřil listy plané jabloně na konci zahrady. Webb se na to dlouho upřeně díval, hlavu prázdnou. Od oběda nenapsal málem ani slovo. Pracoval na nové knize s názvem Jablko, na dějinách New Yorku, doplněných sociologickým komentářem. Poslední dobou však bylo hodně dnů jako tenhle, kdy slova jednoduše nepřicházela. Snad to bylo proto, že ho ta práce prostě nebavila. Věděl, že to dělá jenom kvůli penězům.

Odnesl si kávu k oknu a posadil se na židli u okna. Odložil hrnek, zavřel oči a nechával slunce, aby mu hřálo do obličeje. Zpočátku toho měl tolik, co psát! Dobrou noc, Saigone i Hlasy z Ameriky se prodávaly dobře a jeho třetí kniha, Podvod – o americké politice ve Střední Americe, se stala bestsellerem a udělala z něj cosi jako přeborníka mezi americkými liberály. Následovala kniha Náhlý konec jara o posledních dnech Saigonu. Napsal ještě čtyři další o Indočíně a Středním východu a vycházel přitom z fotografií a stovek zápisníků, které si schovával z dob, kdy dělal zpravodaje IPA. Teď ale začínal mít pocit, že to, co považoval za bezednou studnici zkušeností, začíná pomalu vysychat. Neměl už co říct.

Zazvonil telefon. Vítané odvedení pozornosti. Při druhém zazvonění vytrhl sluchátko z vidlice. „Webb.“

„Hughu?“

Ucítil bodnutí, radostné i bolestné zároveň. „Mickey?“

„Jak jde život?“

„Mám se fajn.“ Odmlčel se. Našel si její číslo v telefonním seznamu a několikrát jí málem zavolal. Drž se svého předstírání. Tvař se dál, jako že nic nevíš. „Odkud voláš?“

„Jsem zpátky v New Yorku.“

„Ano?“

„Před několika týdny jsem se přestěhovala zpátky. Mám byt ve West Village.“

Zběžně zrekapituloval své pocity, chaos starých emocí. „Dáme oběd?“

„To jsi řek jako pravej Newyorčan. Nakonec z tebe bude jeden z nás.“

„Promiň. To je reflex. Stejně jako hezkej den!“

„Ale oběd bych dala. V případě, že bys ho dal se mnou.“

„Docela rád. Můžeme to domluvit.“

Hlas se jí zachvěl. „Jo. Jako staří kámoši.“

„Co třeba zítra? Zamluvím to.“

„Prima.“

„Chytím taxíka a vyzvednu tě u tvého bytu. Co ty na to?“

„Zní to dobře.“

Dala mu adresu a on si ji zapsal na psací podložku.

„Jsem rád, že zase slyším tvůj hlas, Mickey.“

„Už je to nějaká doba.“

Když zavěsil, podíval se na obrazovku počítače. Tak, to by dnes stačilo. Tohle by mohlo být asi maximum práce, které byl dnes schopen zvládnout.



Četné manhattanské restaurace si v té době za svůj název připojily vykřičník. Tahle se jmenovala REVOLUCION! Bílé „vepřovicové“ stěny byly zaplněné bolestnými připomínkami, posbíranými v jiho – a středoamerických zemích: primitivně vytištěnými letáky se seznamy ztracených, které kdysi rozdávaly matky zmizelých v Buenos Aires, zarámované fotografie Galtieriho, Romera a Allendeho v postojích filmových hvězd, revoluční pamflety, posbírané v Peru, Salvadoru, Guatemale, Nikaragui a Brazílii. Prázdný prostor zaplňovaly sprejem nastříkané revoluční nápisy ve španělštině.

Číšník je zavedl do zadní části restaurace, na dlážděný dvůr, kde kolem mramorové fontány stálo asi tucet stolů.

Webb si zprvu říkal, jestli se nespletl. Mickey se rozhlédla kolem sebe, tvář zasmušilou. „Proč právě tohle?“

„Myslel jsem, že by se to mohlo tak nějak hodit. A jídlo je tu doopravdy moc dobrý.“

„Jestli mají na jídelním lístku tortilly, mizím odsud.“

„Tortilly ne, ale támhle v té fontáně pěstujou velice zvláštní druh malarického komára.“

Zasmála se tomu. Léta byla milosrdná, pomyslel si Webb. Některé hrany ohladila; teď z ní vyzařoval klid, který v sobě dřív neměla. Měla na sobě černou bavlněnou sukni, přes ni volný svetr meruňkové barvy a kožené lodičky. Vlasy, nyní sestřižené nakrátko, měla protkané světlými pramínky. Bylo v ní cosi, co předtím nezaznamenal.

Vypadala uvolněně.

Přišel číšník s vinným lístkem. Webb se na ni podíval.

„Já se držím vody,“ řekla a ukázala na láhev minerálky na sousedním stole.

„Dám si totéž,“ řekl číšníkovi.

Dívali se na sebe.

„Tak!“ Usmála se na něj a zhluboka se nadechla.

„Tak.“

„Jak se ti žije?“

„Fajn.“

„Jenom fajn?“

„Píšu knížky, prodávám je. Jako P. J. O’Rourke.“

„Několikrát jsem tě viděla v televizi, když jsem byla v San Diegu.“

Zazubil se. „Potom budeš vědět, jaký jsem teď velký zvíře. Ve skutečnosti to tak ale není. Jsem malý zvíře s velkými plány.“

„Pracuješ na dalším bestselleru?“

„Ponejvíc. A současně pracuju na krizi středního věku. Jsem zaměstnanější než jednorukej tapetář, jak by řekl Sean.“

Zmínka o Seanovi vnesla do rozhovoru chlad. Číšník jim přinesl jejich minerálky. Studovala tu svou s jakousi náruživostí, jakou měla možná kdysi vyhrazenou pro čistou vodku.

„Slyšel jsi o něm?“ zeptala se.

„Ne. Ty?“

„Oficiálně jsme se rozvedli asi před pěti lety. Konec příběhu.“

„A najednou je tu průvan,“ řekl.

Věnovala mu unavený úsměv. „On nebyl součástí problému, zajisté se ale ani neosvědčil jako součást jeho řešení.“ Soustředěně si ji prohlížel. Dokonale upravené nehty, vůně drahého parfému, žádné pramínky vlasů ve tváři. Rozhodně o sebe teď víc dbala.

„Na co se tak díváš?“

„Na tebe.“

„Počítáš vrásky?“

„Zrovna jsem si říkal, jak nádherně vypadáš.“

Potěšeně se jeho komplimentu usmála. Stará Mickey by na něj nejspíš hodila nějaký starý zakrvácený obvaz, pomyslel si. „Jak jsme se dostali ke mně? Mluvili jsme o tobě.“

„O mně?“

„O tvých knihách.“

„Už toho moc zajímavého není. Žiju na Long Islandu v malé chaloupce v Lincoln Cove, kde trávím dny v touze po ztracených láskách.“

„Nebuď sarkastický. A sotva bych to nazývala chaloupkou.“

V údivu zvedl obočí.

Tohle jí očividně uklouzlo, aniž by to měla v úmyslu. Dívala se rozpačitě na ubrus. „Byla jsem minulý víkend venku tím směrem. Chtěla jsem se zastavit.“

„Proč jsi to neudělala?“

„Měl jsi společnost.“

Webbovi chvíli trvalo, než pochopil, co tím myslí. „Ty jsi byla vážně tak blízko?“

„Na terasu je vidět ze silnice. Nechtěla jsem nikoho rušit.“

„Někoho rušit?“

Vrhla na něj pohled. „Na klíně ti sedělo nějaký děvče.“

„Na mě trochu mladá, nemyslíš?“

„Nevím. Zase tak blízko jsem nebyla.“

„Je jí dvacet a je to novinářský ucho v New York Times.“

„To máš ale štěstí.“

„Tu práci jsem jí pomohl najít já.“

Zajiskřilo jí v očích. „A jistě jsi za to vůbec nic nechtěl.“

Tomu se usmál. „Správně. Nechtěl. Je to moje dcera.“

Mickey vytřeštila oči. Skoro slyšel, jak se kolečka otáčejí, jak se snažila strávit tuto informaci. „Tvoje dcera. A je jí dvacet.“

„Tedy, nazývám ji svou dcerou. Ona mi říká strejdo. Je to neobvyklý příbuzenský vztah.“ Usrkával ze skleničky svůj nápoj. „Adoptoval jsem ji. Před několika lety. Je to vietnamská uprchlice.“

„Pochopitelně.“

„Je to pravda.“

Mickey zavrtěla hlavou. „Začala jsem si v té chvíli myslet, že se z tebe stal nepřekonatelný hedonista. Měla jsem být chytřejší.“

„Moje parketa jsou teď víc vdovy a rozvedený. Já na májovo-listopadové romance opravdu nevěřím.“

„V listopadové jistě ne. Uvědom si, že jsme skoro stejně staří.“

„Tak červencové.“

Zazubila se. „To je lepší.“ Zavrtěla hlavou, konsternovaná z jeho odhalení. „Jak se jmenuje?“

„Její skutečné jméno je Phuong, používá ale jméno Jenny. Její volba. Součást integračního procesu, řekl bych.“

„Co tě přimělo…“

„Co mě přimělo adoptovat vietnamskou uprchlici? Hledal jsem materiály ke své knize o lidech ze člunů, a ona vypadala jako vhodná odpočitatelná daňová položka.“

„Mluvíme tady vážně, nebo jak?“

„Ty máš pro všechno, co děláš, nějaké důvody?“

„Ano, ale snažím se na své důvody nedívat moc zblízka.“

„Totéž u mě.“

„Určitě to nebylo jednoduché. Myslím – starý mládenec. A adoptuje pubertální děvče?“

„Snazší, než by sis myslela. Když se na to dívám zpátky z pohledu politicky bezproblémových devadesátých let, tak si říkám, že to bylo mnohem jednodušší, než to mělo být.“

„Něčeho lituješ?“

„Spousty věcí,“ odpověděl a díval se jí dál do očí. „Jenny se to ale netýká. Ano, přidělala mi spoustu starostí. Srážku se zákonem a několik dalších incidentů, na které bych raději zapomněl. Vlastně taky praštila nějakýho kluka nezkráceným vydáním Websterova slovníku, když jí řekl, že je žlutá huba. Musela se asi docela pořádně rozmáchnout, protože kluk pak musel jít k doktorovi s otřesem mozku. Kdyby to bylo úplné vydání Shakespearova díla, zabila by ho. Většina jejích problémů však zůstala uzavřená v její hlavě, takže se daly těžko řešit.“

„Dovedu si to představit.“

„To asi dovedeš. První dva roky jsem byl guru, pomocná ruka a fackovací panák. Naštěstí je velice bystrá. Ve škole si vedla dobře. Obstaral jsem jí nějaké domácí doučování a do konce střední školy své vrstevníky nejenom dohnala, ale nechala je dokonce daleko za sebou. Chtěl jsem, aby šla na vysokou, ale měla moc naspěch. Jeden můj známý jí sehnal práci pomocné redaktorky v New York Times. Je bystrá, ambiciózní, tvrdohlavá a vyhání mi z hlavy černý myšlenky.“

„Zdá se, že jsi velice hrdý.“

„To asi jsem.“

Zavrtěla hlavou. „Zvláštní.“

„Co?“

„Myslíš si, že něco zoufale hledáš, problémem ale není, že to nemůžeš najít. Problém je, že jsi slepý.“ Naklonila se k němu přes stůl a Webb měl dojem, že v její tváři zahlédl něco, co si nikdy nemyslel, že tam najde.

Touhu.

Právě v tom okamžiku se však vrátil číšník s jídelním lístkem a ta chvíle byla pryč.



Mickey měla radost, když zjistila, že tamaly s paprikou a enchilady nabízejí pouze jako předkrm. Hlavní jídla nebyla rozhodně pokrmy, ke kterým by se někdy dostali v La Esperanze: zelené chilli papriky s vepřovým, grilovaný tuňák a avokádový salát.

Zvedla hlavu od menu a vrhla na něj kradmý pohled. Všimla si, že už je mírně prošedivělý a že poněkud přibral na váze. Říkala si, že si to může dovolit; vždycky byl dlouhý a spíše hubený. Džínsy mu ale pořád ještě padly dobře. Měl na sobě šedou hedvábnou košili bez límečku a hodinky značky Oyster Rolex. Působil ležérně a současně blahobytně.

Obrátila pozornost k jídelnímu lístku a nakonec se rozhodla pro tuňáka; on si vybral těstoviny s kořeněnou chilli omáčkou.

„Proč ses odstěhovala zpátky do San Diega?“ zeptal se jí.

„Potřebovala jsem vypadnout z Washingtonu. Cítila jsem, že se co nevidět zhroutím.“

„Washington tohle dělá s každým.“

„To nebylo Washingtonem. Tohle byl nezřízený alkoholismus.“

Webb na ni vytřeštil oči, vyvedený z míry tímto strohým doznáním.

Usmála se, když viděla, jak se tváří. „To jsi nevěděl?“

Zavrtěl hlavou.

„Znovu to začalo, když jsem se vrátila ze Salvadoru. Láhev vodky denně, když ale odjel Ryan, dávku jsem zvýšila. Když jsem se dostala do San Diega, strávila jsem první tři týdny doma v posteli. Moje matka musela být strachy nemocná. Když jsem konečně vyšla ven a obstarala si práci, našli mě první den, jak se schovávám pod postelí na pokoji intenzivní postoperační péče. Kdosi laskavě navrhl, že bych se možná měla sama nejdřív zotavit předtím, než nastoupím zpátky do práce. A tak jsem se šla na chvíli podívat k jednomu cvokaři a on mi stanovil diagnózu posttraumatický stresový syndrom. Nemoc Vietnamu.“ Zašklebila se. „Z téhle zprávy jsem měla ještě větší žízeň. Všechno se to poněkud hroutilo.“

„Proč jsi mi nezavolala?“

Usmála se a drsně ho odrazila. „A řekla bych ti co? Vím, že jsem tě v životě dokázala jenom zranit, nepřišel bys ale na chvíli a nepodíval se na mě, jak jsem na dně? Měla jsem za to, že mě máš dost. Nic ti nevyčítám.“

„Co bylo dál?“ zeptal se jí.

„Byla jsem několik měsíců střídavě v tom místě, kterému se říká Říční kraj. Nevím, proč se to tak jmenuje, žádný řeky tam nejsou, jenom spousta stromů a vysoký plot. Zkrátka a dobře mě přinutili, abych se vzchopila do té míry, že jsem zase začala jíst a dokázala jsem zvládnout víc než jen pár slov jednou za čas. Potom jsem chvíli navštěvovala toho terapeuta, když jsem se dostala ven. Platila mi to moje matka, bůh jí žehnej. Prošli jsme spolu spoustu témat, pár věcí se nám podařilo vyřešit a já jsem se nakonec dostala do stavu, kdy jsem mohla znovu začít pracovat. Ale už žádná práce na jednotce intenzivní péče; teď to jsou výhradně hemeroidy a prostaty. Cvokař mi řekl, že úrazové oddělení už není místo pro člověka jako jsem já. Nakonec jsem tady. Je mi třiačtyřicet a chci začít znovu žít.“

„Neměl jsem tušení, že se věci mají tak zle.“

„Ovšemže jsi neměl. Byla jsem jen ta bláznivá ženská, co se špatně provdala a tobě způsobila jenom trápení.“

„A jak je to teď?“

„Dělám sestru v malé privátní nemocnici v Upper West Side. Lidé s privátními příjmy a s privátními podmínkami. Asistuju na sále a večer je ukládám do postele. Z jednotky intenzivní péče v Bien Hoa je to dlouhá cesta, ale škodí to míň na zdraví.“

„Nějací muži, o kterých bych měl vědět?“

„Proč bys měl vědět, jací muži se vyskytují v mém životě? Pokud tam vůbec nějací jsou.“

„Protože pro tebe mám nemravný návrh.“

„Známe se už dvacet let. Dal sis načas.“

„Kdy dostaneš příště pár dnů volna?“

„Vlastně tenhle víkend.“

„Co kdybys na víkend zajela ke mně na chatu? Můžeš bydlet v Jennině pokoji.“

„Můžu ti důvěřovat?“

„Já nevím. Ty mi chceš důvěřovat?“

Usmála se. „Nechám si to projít hlavou.“
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Webb ogriloval na rožni plátky masa a potom přinesl ven velkou mísu císařského salátu, láhev minerální vody a dvě skleničky. Snažil se tvářit, jako by minerálka byla jeho oblíbeným nápojem k červenému masu. Mickey mu věnovala pobavený pohled, neřekla však nic.

Seděli na terase a povídali si, dokud se vítr neochladil a nezahnal je dovnitř. Slunce sklouzlo za ostrov a Webb rozsvítil stolní lampy. Za temnou vodou, na vzdáleném břehu zátoky, poblikávala další světla.

Zatímco chystal v kuchyni kávu, prováděla Mickey pomalou obhlídku pokoje, prohlížela si žraločí zuby na kamenné římse nad krbem, brala do ruky a podrobně studovala všechny zarámované fotografie, které stály na nočních stolcích.

Webb si ji prohlížel. Měla na sobě šedý bavlněný svetřík s kapucí a volné tmavěmodré námořnické kalhoty. Chodidla měla holá. Cítil se v její přítomnosti dobře, jako by spolu byli celý život. Uvažoval v duchu, proč na tenhle okamžik tak dlouho čekal.

„Tohle je Jenny?“ zeptala se ho a zvedla do výšky fotografii, na které zachytil svou adoptovanou dceru, když jí bylo asi tak patnáct. Stála v pozoru a tvářila se legračně.

„Ta vedle je malinko současnější.“

Byla stará asi šest měsíců a udělal ji v zátoce na palubě přítelova člunu. Neohrabaný úšklebek teenagera nahradil zdrženlivý, málem povýšený úsměv sebevědomé mladé ženy, která se z ní stala.

„Je krásná,“ řekla Mickey.

„Díky. Také si to myslím.“

„Určitě to bylo těžké. Vychovávat vietnamské dítě, myslím.“

„Bezpochyby to mělo svá úskalí.“

„Proč?“ zeptala se ho.

„Proč?“

„Proč jsi to udělal?“

Váhal. Přemýšlel, jak nejlépe odpovědět. „Nejsem si jistý. Snad to mělo splatit můj malý díl viny. Víš, pořád jsem se ptal sám sebe, jestli bylo dobře, že to pro mě skončilo tehdy v pětasedmdesátém. Tak sbohem, lidi, promiňte všechen ten napalm! Když jsem psal knížku o uprchlících, došel jsem k závěru, že bych měl udělat víc, než jenom způsobit, aby kvůli tomu všichni ostatní cítili vinu. Jestliže jsem chtěl nějak pomoct, bylo třeba, abych udělal taky něco trochu konstruktivnějšího.“

„Ryan o tobě říkával, že jsi…“

„Cvrček. Jo, já vím.“

„Ty máš to, čemu se, myslím, říká morální síla.“

„No a dalším důvodem samozřejmě bylo, že jsem si říkal, že to pomůže udělat reklamu té knížce.“

Zazubila se a vrátila fotografii zpátky na římsu. „Kde máš všechny válečné relikvie?“

„Nahoře ve studovně.“

Věnovala mu tázavý pohled.

„Nerad to vystavuju na odiv.“

„Proč?“

„Mám dojem, že by to vypadalo jako lovecké trofeje. Jediná věc, kterou si tu nechávám, je tohle.“ Přešel ke konferenčnímu stolku a vzal do ruky cosi, co vypadalo jako těžítko na papír. Byla to malá skleněná dózička, stojící na těžkém onyxovém podstavci. Podal jí ji.

Uvnitř byla lesklá mosazná kulka ráže 7,62 mm. Na pouzdru bylo vyryto „Hugh Webb“.

„Kde jsi k tomuhle přišel?“ zeptala se ho.

„Dal mi to Lee Cochrane, když jsem se vrátil ze Salvadoru. Jde o to, že ta kulka nese moje jméno. Nikdy mi pořádně nevysvětlil, co tím myslel.“

„Jestliže máš kulku, která má na sobě tvoje jméno, nemusíš se už ničeho bát.“

„Anebo to byla jenom přátelská připomínka. Slyšela jsi už, co se mu stalo?“

Přikývla. „Když jsem odjížděla z Washingtonu, byl ještě v nemocnici.“

„Je to ironie. Odešel z přední linie, protože prohlásil, že chce umřít ve svý vlastní posteli. A potom dostane v devětatřiceti srdeční infarkt. Dost možná že když máš kulku se svým jménem, nezáleží na tom, kde jsi.“

„Jak se mu daří?“

„Zhubl o deset kilo, přestal kouřit a pít a začal jíst zdravě. Zase pracuje u televize, jenom teď při tom, jak vyhazuje lidi, přežvykuje řapík celeru.“

Podala mu těžítko zpátky. „Život je podivnej, viď?“

„To bezpochyby.“

„Když jsem se s tebou ve Vietnamu setkala poprvé, nikdy mě nenapadlo, že tady budeme po dvaceti letech takhle stát.“

„Ani mě ne. Poprvé, když jsem tě viděl, jsem byl přesvědčen, že ze mě za pár minut bude jenom pár ohořelých kousků uhlí, který smetou do pytle a pošlou pryč jako zásilku DOA. Místo toho jsem tady, opora vrchnosti, a dělám si hlavu se svým důchodem.“

„Pronásledují tě někdy noční můry o té hořící helikoptéře?“

„Teď zase tak moc ne. Krizi mám jenom asi tak jednou do týdne.“

Znovu se usmála, aby ukázala, že rozumí. Opřela se o římsu nad krbem. „Stýská se ti vůbec někdy?“

„Ne.“

„Lháři.“

„Čas od času. Ze samých mylných pohnutek.“

„Jel bys někdy zpátky?“

„Jsem už na to všechno moc starej.“

„Ryan to udělal, a je starší než ty.“

„Jemu nahrává testosteron.“ Otočil se a šel zpátky do kuchyně pro kávu. „Nevím. Vlastním kulku, která nese moje jméno. Čeho se bát? Nemám pravdu?“

„Ty o tom přemýšlíš.“

„Mám pocit, že mi něco uniká mezi prsty. Je na tom něco záludného, žít v bezpečí. Dny plynou, jako když odhazuješ použité ponožky. Mám dost peněz. Mám hezký dům, kde můžu žít, vím, že se mi nad hlavou neobjeví hvízdající A-37 a nehodí mi oknem dovnitř bombu. Salvadorovi by tohle stačilo. Ale já… Já si připadám jako jeden z těch boxerů ve výslužbě. Jsem umlácený, ale stejně bych se chtěl do ringu vrátit zpátky, ještě aspoň jednou.“ Napodobil Brandův huhňavý hlas. „Moh jsem bejt vítězem.“

Šla k polici s knihami, vytáhla vázané vydání Podvodu a rychle listovala stránkami. „Měla jsem si přinést svou knížku. Mohl jsi mi ji podepsat.“

„Ty jsi ji četla?“

„Chtěla jsem se podívat, jestli se mi dostalo nějaké čestné zmínky. Anebo i nečestné.“

„Měl jsem dojem, že by se to nehodilo. A upřímně řečeno, nebyla jsi zrovna ústředním bodem zahraniční politiky Spojených států v regionu.“

„Že jsem nebyla? Ty teda doopravdy víš, jak nějaký děvče potěšit.“ Nálada se jí najednou změnila a laškovnost ji opustila. „Myslím, že kávu vynechám. Jsem unavená. Asi půjdu brzy spát.“



Ukázal jí volnou ložnici. Jenny ji pořád ještě využívala, když přijela na víkend, proto ji Webb nechal tak, jak byla, s plakáty Luka Perry ho a Axlyho Rose, přilepenými přes zmuchlané a potrhané obrázky vietnamských rýžových polí, které byly posléze přelepeny plakáty Bruce Springsteena – průřez Jenniným dospíváním. Na polici stály Jenniny trofeje z debatního kroužku (Webb ji pokaždé škádlil, že si to všechno natrénovala na něm) a na konci postele, ustlané ještě s Jenninými krajkovými polštářky a přikrývkami, byla nějaká vycpaná hračka a pejsek, kterému se říkalo Haf.

„Tohle je můj pokoj,“ řekl Webb. „Chceš vidět, kde budeš spát ty?“

Zazubila se. „Rovnou jsem tě tipovala na Guns n‘ Roses.“

Webb se rozhlédl po pokoji, jako by to viděl poprvé. „Plyšové hračky, plakáty s rockovými muzikanty, krajky – takováhle ona ale vážně vůbec není. Až se s ní setkáš, pochopíš, co mám na mysli.“

„Nebude jí vadit, že používám její pokoj?“

„Bude, ne však z důvodů, na které myslíš. Jenom bude zklamaná ze mě. Myslí si, že je to avantagarda, když má otce, který si musí s bezpečným sexem dělat větší starosti než ona.“

Vypadalo to, že se Mickeyina nálada změnila. Věnovala mu toužebný pohled, potom otevřela francouzské okno a vyšla na úzký balkon. Ve tmě skřehotala žába. Postavil se za ní, pozoroval světla člunu, který si razil cestu kanálem mezi červenými bójkami.

„Tady venku je nádherně,“ řekla. „Pohoda.“

Webb cítil její proměnu a čekal – nechával ji, aby k tomu došla svým vlastním tempem.

„Bože, promarnila jsem takovýho času!“ řekla.

„Ve skutečnosti to nebyl promarněný čas. Jestliže ti to něco dalo.“

„A co je tohle, citát z Richarda Bacha?“

„Ne, myslím, že by to mohli být Eagles. Na melodii si nemůžu vzpomenout.“

„Nepokoušej se mě utěšovat.“

„Dobrá, tak nebudu. Můžu se zeptat, co se stalo mezi tebou a Ryanem?“

„Proč?“

„Vždycky jsem byl přesvědčenej, že asi tak tři a půl hodiny po příjezdu do Washingtonu dosáhne svého prahu nudy. Den nato začne mít milostné pletky a prvního deštivého dne, pokud neobjeví nový Watergate, o kterém by mohl dělat reportáž, odjede hledat nějakou válku.“

„Jestli jsi to dokázal předvídat ty, jak to, že ne já?“

„Asi jsi do něj byla zamilovaná. Já ne.“

Objala se. „Hádám, že sis asi vždycky říkal, proč on a proč ne ty, co?“

„Ne, tím jsem si hlavu nikdy nelámal. Mohl jsem si říct, že to bylo proto, že jsem měl malárii, ale to by nebyla pravda. Mohl chytnout dyzentérii, horečku dengue a být poďobaný od neštovic, a stejně by tě získal. To byl vždycky on. Má druh smrtícího kouzla. U spousty žen to útočí na jejich masochistickou strunu. Vím, že není příliš taktické tohle říkat, ale je to pravda. Všechny ženy milují grázly.“

„Prostě mi lichotilo, že mě takovejhle mužskej vážně chce.“

„Prima, to beru. Ale proč se za něj provdávat?“

„Myslela jsem si, že ho můžu změnit. Myslela jsem, že se doopravdy chce změnit. Můj cvokař mi vysvětlil, že skutečným důvodem bylo, že byl jednoduše stejně poškozený jako já a že jsem konečně našla spřízněnou duši.“

„Neuvěřitelný kecy, co tihle lidi vedou.“

„Ty si myslíš, že není postižený?“

„Ne, jenom si myslím, že je to bacilonosič.“

„Ty si myslíš, že když má někdo známého otce, který ho jako dítě opustí a později se veřejně upije k smrti, že s tím nebude mít problémy? Že někdo, kdo strávil téměř celý svůj život tím, že dělal fotografie na kusy roztrhaných těl a lidí v extrémních situacích, v sobě náhodou nenosí nějaké nevyřešené věci?“

„Dojímáš mě k slzám. Ten člověk má v sobě emocionální vakuum.“

„On o tobě taky mluví dobře.“

Webb zavrtěl hlavou. Nechtěl poslouchat obhajobu Seana Ryana. Neměl v úmyslu mu cokoliv prominout, protože věci, které provedl, byly neodpustitelné.

„Míváš vůbec někdy těžké sny, Hughu? Byla pravda, co jsi říkal o tom vrtulníku? Pořád se ještě budíš zalitý studeným potem?“

„Teď už tolik ne.“

„Nesesypal ses. Žádný cvokaři a žádný protialkoholní léčby.“

„Řek bych, že tyhle věci působí na lidi různě. Odložil jsem to břemeno po svým. Měl jsem svoje knihy, měl jsem Jenny.“

„Přála bych si, abych to dokázala zvládnout poněkud… konstruktivněji. Já jsem to prostě nedovedla pustit k vodě. Všecko se zdálo tak jalové, když jsem se vrátila z Vietnamu. Tam jsi byl na hraně, dny měly barvu neónu, víš? Tady je každý den černobílý. Nemohla jsem tu válku vypudit z hlavy. Lidi se ptali, jaký to bylo, a člověk se jim to pokoušel vysvětlit, věděl při tom ale, že ve skutečnosti neposlouchají. Nikoho to nezajímalo. Myslel sis: odehrává se tam obrovská lidská tragédie a všichni na to kašlou. Tam jsem jela normální, zpátky jsem se vrátila jako podivínka.

Tak jako tak mě ten cvokař dal do pořádku. Aspoň mi pomohl definovat problém, pomohl mi uvědomit si, že nejsem jenom slabá a bláznivá. Byl to skvělej chlap, specializoval se na léčbu vietnamských veteránů. Říkal, že můžeš válečné trauma získat dokonce i nepřímo. Ukázalo se, že se měl řídit vlastními radami. Za pár měsíců poté, co jsem za ním přestala docházet, spáchal sebevraždu. Revolver si strčil do pusy a všechny ty cizí vzpomínky vyletěly do vzduchu i s jeho diplomem. Povedené.“

Webb nedokázal vymyslet nic, co by na to řekl.

„A stejně, já jsem pro něj možná dobrá nebyla, ale on byl dobrý pro mě. Řekl mi, že tím, že jsem jela do Salvadoru, jsem si pokoušela znovu vytvořit stejná dramata a stejné podmínky, jaké jsem zažila ve Vietnamu, a že to byl pokus si tuhle fázi svého života prožít ještě jednou, abych jí mohla napsat jiný konec. Až na to, že člověk jiný konec pochopitelně napsat nemůže, protože ženy a děti umírají bez důvodu dál a rozbitej hrnek už dohromady neslepíš.“ Dotkla se jeho ruky, spočívající na zábradlí. „Takže potom tu byl Ryan. Můj k nezdaru odsouzený pokus o normální život.“

„Po Ryanovi jsi už na žádný jiný mužský nenarazila?“

„Na spoustu. Většina jich byli veteráni jako já. Myslíš, že se tím můj cvokař dobře nebavil?“

Čekal. „A potom?“ zeptal se jí.

„Po nějaký době jsem mužský pustila k vodě. Jsou jako cholesterol. Jak stárneš, musíš svůj přísun doopravdy snížit. Taky jsem pustila k vodě léčení traumatu. A nasávání. Všechno, co mě bavilo, ale co mě taky zabíjelo. Posledních pár let žiju, jak se říká, klidně a pokojně.“

„Co tě tedy přivedlo zpátky do New Yorku?“

„Přede dvěma lety mi zemřela maminka. V San Diegu mě už nic nedrželo. Měla jsem pocit, že jsem připravená ještě jednou vykročit do světa. Ucházela jsem se o nějaká zaměstnání a tohle vyšlo. A tak jsem tady.“

„Tak jsi tady,“ řekl a pořád si nebyl jistý, kam tohle všechno vede.

„Já už žádný další čas promarnit nechci.“ Vzala ho za ruku a položila si ji na ňadra.

„Myslím, že tohle bychom dělat neměli,“ zamumlal Webb.

„Já to vidím takhle.“ Když se neusmál, dodala: „Nechci spát dole pod schodama s Lukem Perrym. Je mi třiačtyřicet.“

Odtáhl ruku pryč. Chtěl ji, zoufale ji chtěl, vždycky ji chtěl. Když ji zval na víkend, věděli oba, k čemu to povede. V téhle situaci byl ale už i předtím a říkal si, že už jí nedovolí, aby z něj znovu udělala hlupáka. „Malinko přibrzděme.“

Složila ruce, opřela se zády o zábradlí. Neměla daleko k slzám. „Ty se na mě doopravdy zlobíš.“

„Ne, tak to není.“

„Ale ano, je.“

Otočil se a praštil pěstí do dřevěného balkonového zábradlí. „Ovšemže se na tebe zlobím! Normálně jsi mi zlomila srdce!“

„No tak mi ho dej,“ řekla jemně a bez ironie. „Podívám se, jestli ho dokážu spravit.“



Vedl ji nahoru do svého pokoje. Stáli ve tmě čelem k sobě. Slyšela šumění vln, narážejících na jílovkou břidlici na konci zahrady. Úplněk vrhal dovnitř žaluziemi proužky světla.

Naproti oknu šelestila nějaká větev. Zelené světlo digitálního budíku.

„Nikdy jsem to na vodní posteli nedělala,“ řekla.

„To je jednoduchý. Začneš s mírnýma vlnama, zvedneš to na půlmetrové vlnobití a skončíš u odlivové vlny.“

„Půlmetrové vlny znějí dobře. Ale vy rybáři vždycky přeháníte.“

Vzal ji za ruku. „Jsem nervózní.“

„Já taky.“

„Bojím se, že to pro tebe bude po celé té době zklamání.“

„Určitě to bude lepší než poprvé.“

„To jsi usnula.“

„Žádné znevážení tvého výkonu.“

„Samozřejmě. Podruhý to bylo fajn. Byla jsi tehdy samozřejmě o hodně mladší.“

Jemně ji políbil a ucítil vstřícný tlak jejího těla. Tohle nemůže fungovat, pomyslel si. Po takové době, po Ryanovi a po tom všem, to prostě nemůže fungovat.



Převalil se na záda, srdce mu v hrudníku bušilo, na těle ho chladil pot. Otočil se k ní, jejich oči se do sebe zaklesly a oba se zasmáli.

„Senza,“ zašeptala. „Tipla bych si, že ti tu v průběhu týdne stojí frontu všechny rozvedený z Lincoln Covu.“

Překulila se na bok, koleny mu roztáhla nohy a sedla si mu na stehna.

„Myslím, že ta vodní postel prosakuje,“ řekl.

„Jsi vulgární.“

„Střádal jsem si to dvacet let.“

„Vypadá to tak.“

„Ve skutečnosti je to všechno jenom nacvičený pro tuhle výjimečnou událost.“

S nelíčenou radostí se usmála. Fascinovaně si ji prohlížel. Měsíc svítil otevřeným oknem a vytvářel na jejím těle stíny.

Držela mu ho v prstech a laskala. „Kdyby jen uměl mluvit!“

„Byla by to pěkně krátká a nudná konverzace.“

„Nevidím žádný známky sešlosti. Ven s tím. Já jsem k tobě byla taky upřímná. Vyklop všechna svá temná tajemství. Můžu prohlásit, že jsi tenhle výjimečný talent nenechal zplanět.“

„Před pár lety jsem se málem oženil s jednou redaktorkou z nakladatelství.“

„A co se stalo?“

„Chtěla skončit s prací a mít děti. Byla příliš dobrou redaktorkou na to, abych o ni přišel.“

Zasmála se tomu. „A teď?“

„V Baypointské ulici bydlí jedna rozvedená. Dělá něco jako investiční poradkyni. Vždycky v pondělí a ve čtvrtek mi volá, aby zkontrolovala můj stav investic.“

„National Enquirer by mohl udělat seriál. Harpuny znovu útočí ve staré velrybářské lokalitě. Už se zvedá!“

Zasténal. „Nedělej to.“

„Nedělej co?“

„To, co děláš.“

„Co dělám?“

„Proboha svatýho, ženská!“

„Myslím, že se zase zvedá.“

„Mickey, já nemůžu. Zabiješ mě.“

„To je v pořádku. Vím, co dělám. Jsem zdravotnická profesionálka.“

„Mickey, je mi třiačtyřicet. Žiju teď usedlým způsobem života.“

„Soutěžím s pondělní a čtvrteční konkurencí a tak se musím víc snažit. Podívej, myslím, že se mu líbím.“

„Zbožňuje tě.“ Udělala vlnivý pohyb boky a on cítil, že do ní znovu vklouzl. Prudce oddechoval. Naklonila se nad něj a ucítil v obličeji její vlasy. „Už žádný přílivový vlny,“ vydechla. „Jenom si na chvilku zasurfujme.“

Nemohl si pomoci; připadal si ošizeně. Takhle to mělo být už od začátku a on cítil, jak se v něm zvedají plameny vzteku na celou tu dobu, o kterou byl připraven. Potom si ale pomyslel: Ne, všechno má svůj čas. Nemá žádný smysl bádat nad tím, co už je pryč. Třeba by to nebylo šťastný, kdyby se to vrátilo; v cestě by nám stálo příliš mnoho přízraků. Teď měli šanci.
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Webb seděl ve studovně za počítačem, díval se upřeně z okna na zátoku a mezi zuby si pohvizdoval písničku bez melodie. Od čelních skel aut, přejíždějících Southamptonský most, se odráželo sluneční světlo.

Skoro dvě hodiny práce a on napsal snad padesát slov. Nedokázal se od ní v myšlenkách odpoutat.

Na stole mu zazvonil telefon a vrátil ho zpátky na zem. Zvedl ho. Mezistátní hovor. „Webb.“

„To jsem já, Hughu, Croz.“

„Crozi! Kde jsi?“

„V Římě. IPA mě tu udělala vedoucím kanceláře.“

„Gratuluju.“

„Gratulacemi se nevzrušuj, udělali to proto, že mám v prdeli koleno. Na nějakou chvíli jsem připoutanej k psacímu stolu. Hele, Hughu, díváš se na televizi? Sleduješ, co se děje v Jugoslávii? Je to neuvěřitelná hrůza, co se tam děje. Neuvěřitelná.“

Webb se připravil, že přiletí míč. „Jo?“

„Proto volám. Napadlo mě, že bys pro mě možná mohl dělat pravidelný rubriky. Všechno, co nepoužijem, můžeš dát do svý další knížky. Dostal jsem zplnomocnění nabídnout ti za tvoje komentáře velice slušný peníze. Co myslíš?“

Webb už se ho skoro zeptal, co myslel těmi „velice slušnými penězi,“ ale zarazil se. Jakmile lidé začnou mluvit o penězích, považuje se za hotovou věc, že člověk nabídku přijal a že už se pouze dohaduje o ceně. „Myslím, že ses zbláznil.“

„Heleď, nemůžeš dřepět po celej zbytek svýho života na Long Islandu. Zešílíš z toho.“

„Ne, šílenství by bylo, kdybych se vracel zpátky do válečný zóny, která je dokonce ještě nebezpečnější, než byl Vietnam. Tohle už nemám zapotřebí.“

„Ale ty to máš zapotřebí. Možná že ne kvůli penězům. Ty to ale potřebuješ udělat.“

„Vedle.“

„Ty a ten tvůj prapodivnej anglickej slovník. Co to přesně znamená?“

„Znamená to, že nemám zájem.“

„Přemýšlej o tom, Hughu. Máš v týhle práci slušný zkušenosti. Sarajevo se každým dnem řítí do záhuby a všem je to fuk. S výjimkou nás. Jasný?“

„Já jsem si svý odsloužil, Crozi. Zpátky už nepůjdu.“

„Přemejšlej o tom. To je všechno, co po tobě chci. Dám ti svý číslo. Dobře?“

Potom dlouho seděl a civěl na telefon, jako by to byla Aladinova lampa. Stačilo, aby ho zvedl, vytočil číslo…

„Poklidný život sužovaného novináře,“ řekl nahlas. Ne, to bylo absurdní. Už s tím vším skoncoval. Zpátky se už nevrátí. Na Balkáně už bylo zabito tolik novinářů, jako za celých deset let války ve Vietnamu. Byl by blázen, kdyby se teď k tomuhle všemu vracel.

Blázen.



Webb poobědval se svým novým vydavatelem v restauraci Park Avenue a potom se, místo aby jel na nádraží Penn, svezl metrem do Houstonu. Mickey měla nedaleko odtud byt a kolem třetí odpoledne končila službu. Říkal si, že ji překvapí. U květináře na rohu Houstonu a Šedesáté sedmé koupil růže.

Na schůdcích jejího luxusního domu seděl nějaký mladík, celý v černém. Měl brýle s drátěnou obroučkou a nachovými skly, a řadu zlatých náušnic v levém uchu. Webb si připomenul, že nemá dělat unáhlené soudy; mohl by to být jeden z Jenniných nápadníků.

Měl to být dům s bezpečnostní službou, ale těsně před ním někdo šel a on jednoduše, než hlavní dveře zaklaply, vešel za ním. Pěkná bezpečnost! Vyběhl po chodech do třetího patra a zaklepal na dveře bytu 3E.

Otevřely se.

Zjistil, že se dívá do šedomodrých očí Seana Ryana.



Ryan na něj vrhl zářivý úsměv. „No tedy, copak je tohle? Právě probíhající znovusjednocení.“ Pohlédl na růže a povytáhl obočí.

Webb mu mrkl přes rameno. Mickey stála uprostřed pokoje a na sobě měla pouze bílý župan. Hezké. Pohodlné.

Zvedl kytici a podal ji Seanovi. „To je pro tebe.“

„To je od tebe velice pozorné, starouši.“

„To víš, chyběl jsi mi.“

Ryan ztišil hlas. „A tu vodu po holení na sobě máš taky kvůli mně?“

„Obědval jsem zrovna se svým redaktorem. Je to buzík a já ho rád dráždím.“

Mickey tam pořád stála a vypadala, že se k smrti stydí. No jo, žádnej zákon na to, že nesmíš spát se svým bejvalým manželem, není. „No. Prima, že jsem tě zas viděl. Raději půjdu.“

Odstrčila Ryana ze dveří. „Nechoď, Hughu! Pojď dál. Prosím tě. Jenom jsem tě nečekala.“

Na rty se mu drala vhodná odpověď, spolkl ji však.

Zdálo se, že se Ryan už dostal ze svého počátečního překvapení. Snažil se vypadat zkroušeně. „Jo, pojď dál, starouši! Neviděl jsem tě už bůhvíjak dlouho. Aspoň si se mnou dej skleničku.“

Webb váhal, potom pokrčil rameny a vešel dovnitř.

„Přijdu domů z práce. A zčistajasna tady mám všechny tyhle návštěvy. Chcete, pánové, pomerančový džus? Nic silnějšího tu nemám.“

Webb pokrčil rameny. „Jistě. Pomerančovej džus bude dobrej.“

Ryan se natáhl s kyticí. „Můžeš mi to dát do vázy?“

Mickey na něj vrhla pohled, vzala květiny a položila je na pult v malé kuchyňce. Šla k ledničce, vytáhla džbánek s pomerančovým džusem a ze skříňky vzala tři skleničky.

Dveře ložnice byly otevřené a postel rozházená. „Neměla jsem ráno čas to ustlat,“ řekla rychle a nohou dveře zavřela. Přinesla pomerančový džus a skleničky a položila je na konferenční stolek. Ryan a Webb seděli celí nesví bok po boku na jediné pohovce.

Mickey si přitáhla židli od jídelního stolu. „Tohle se teda povedlo,“ řekla.

„Viděl jsem v Londýně Crosbyho,“ vyprávěl Ryan Webbovi. „Říkal mi, že se tu potkal s Mickey. Od něj mám její adresu. Myslel jsem si, že to bude překvapení. No prosím, a ty jsi o tom, že ji překvapíš, přemýšlel taky. Koukni teď na nás, kamaráde. Jsme překvapení všichni.“

Webb přikývl, žaludek rozbouřený, a v hlavě zoufale pátral po nějaké krátké nezávazné konverzaci. „Kdy jsi přijel do New Yorku?“

„Včera večer.“

„Jsi teď u CNN?“

Přikývl. „V Somálsku, pracuju na svým opálení. Pořád chrlíš bestsellery?“

Webbovi se nelíbil důraz na slově „chrlíš“, ale nevšímal si toho.

„Jsem oblíbeným návštěvníkem pořadů pro hosty, copak to nevíš?“

„Vždycky jsem si říkal, že budeš,“ odpověděl Ryan s úsměvem.

Nepříjemné ticho.

„A co přivádí do New Yorku tebe?“ zeptal se Webb.

Mickey nalila džus a s bouchnutím položila skleničky na stůl. Nebyla v dobré náladě. To se lidem stává, když jsou přistiženi při činu, usoudil Webb. „Přišel jsem se podívat na Mickey. Co sem přivádí tebe?“

„Přišel jsem se podívat na Mickey.“

„To je ale náhoda.“

„A není?“

Webb cítil, že se na něj Mickey dívá. Pohled měla jiskřivý a rozzlobený. Vlastně ani nevěděl, z jakého důvodu byla naštvaná. To on tu ze sebe udělal šaška. „Tak jak jde život? Párkrát jsem tě viděl v televizi. Skoro jsem tě bez maskáčů nepoznal.“

Ryan začal teprve teď vypadat otráveně. „Snažil jsem se jim to, kamaráde, vysvětlit, ale oni neposlouchají. Tvrdí, že to diváci mají rádi. Mám za to, že by to na diváckých ohlasech žádnej úbytek nezpůsobilo, kdyby se trochu soustředili na riskantní stránku věci. Víš, jak to je.“

„Jistě. Vím, jak to je.“

„Ty vypadáš dobře, starouši.“

„Díky. Ty ses taky ani trošku nezměnil.“

„Cudný život.“

„To si dokážu představit.“

Ryan ochutnal svůj pomerančový džus a zašklebil se. „Zvláštní, doufal jsem, že bych tu o tebe mohl někde zakopnout. Že by mě bůh vyslyšel?“ Usmíval se a nohou si podupával nějaký vlastní rytmus. Webb cítil, že z něj vyzařuje vztek. V duchu uvažoval, proč. Že si Mickey našla jiného muže, nebo že ten muž byl Hugh Webb? Ryan by dal bezpochyby přednost tomu, kdyby každá žena, kterou měl, odešla do kláštera poté, co s ní skoncuje. A navěky po něm hynula touhou. To by jeho egu dělalo dobře.

„Četl jsem všechno, cos napsal, kamaráde,“ vykládal Ryan. „Není to špatné. Nejvíc se mi líbil Podvod. Máš talent, starouši. To, co chceš říct, umíš podat velice zábavnou formou.“

„Nebylo to míněno jako zábava.“

„Ne, ale musí to být, nebo ne? Pokud chceš přitáhnout pozornost lidí. Musí to být buď groteskní, nebo hrůzné, nebo vzrušující, jinak to lidi prostě vypnou. Jestliže chceš něco říct, musíš je nejdřív zhypnotizovat skvrnami od krve, potom se k nim nepozorovaně připlížit zezadu a ve chvíli, kdy jsou ještě šílení úzkostí, jim zakřičet svoje poselství do ucha. My se o tohle pokoušíme během třiceti, možná šedesáti sekund. Dělat to v rámci celé knihy je daleko těžší. Obdivuju tě za to.“

Webb se na něj díval a hledal v jeho obličeji stopy ironie. Žádné tam však nebyly. Myslel to vážně a Webb byl proti své vůli polichocen.

„Kde teď žiješ, starouši?“

„Venku na Long Islandu, v Lincoln Cove. Budeš se muset zastavit, než pojedeš zpátky.“

„Jó, dobře. S radostí. Můžu s sebou vzít Mickey.“

Bezelstně se usmál. Webb se podíval na Mickey.

„Spíme spolu,“ řekla Ryanovi.

„Já bych to formuloval jinak,“ namítl Webb. „Já bych řekl, že jsem se do tvé bývalé ženy zamiloval. Teď jsi tady ale ty. Vyhlídky se změnily.“

Zdálo se, že se Ryan dobře baví. Ne tak Mickey; byla rudá zlostí a rozpaky. Což bylo přesně to, proč se Ryanova vlastní nálada pozvedla. „Starou belu, vy dva,“ zazubil se. „Ale na mě byste se přece neohlíželi.“

„Jdi do prdele,“ řekla Mickey, vstala, šla do své ložnice a třískla za sebou dveřmi.

Webb se zvedl k odchodu.

Ryan k němu vzhlédl. „Nestalo se nic, kamaráde,“ řekl. „Myslím, než jsi sem přišel. Všechno skončilo už před lety.“

„Bylo to prima vás tady takhle přistihnout,“ řekl Webb.

„Pořád ještě můžu přijet do Lincoln Covu?“

Kristepane, pomyslel si Webb. Působí jako malý kluk, který si myslí, že právě přišel o svůj prázdninový výlet. Připustil, že způsob, jakým dokázal měnit nálady, byl součástí Ryanova vyhlášeného šarmu. „Mickey ti řekne, jak se tam dostat.“ Podíval se na hodinky. „Raději už půjdu. Za půl hodiny mi jede vlak ze stanice Penn.“

Vyšel ven. Čert vem Seana Ryana!

A čert vem i ji.



Ryan zaklepal na dveře ložnice a otevřel je, aniž by čekal na odpověď. Mickey se převlékala před zrcadlem toaletního stolku. Měla na sobě kalhotky a zrovna si zapínala háčky podprsenky.

„Vypadni odsud!“

„Nechceš s tím pomoct?“

„Co si k čertu myslíš, že děláš? Tohle je můj byt.“

„Nic nového pod sluncem.“

„Panebože, ty máš ale drzost!“

„To tak samci ve svém teritoriu mívají.“

Posadil se na kraj postele a pozoroval ji, jak si obléká sukni a halenku. „Vypadáš skvěle, Mickey. Že ses na sebe nevykašlala.“

„Proč bych to měla dělat? Kvůli tobě?“

„Takhle jsem to nemyslel. Bože, nebuď tak nedůtklivá.“

Cítila na sobě jeho pohled. Věděla, co dělá. Stála tu napůl nahá s jedním z nejhezčích mužů, jaké kdy znala, a on tu seděl a pozoroval ji, jako by byla nějakou pouťovou atrakcí. Napadlo ji, že to takhle dělá schválně, jen tak zkouší svůj šarm a sleduje, jak dobře to ještě funguje.

Zdálo se jí neuvěřitelné, že si Webb zvolil právě tohle odpoledne, aby se zastavil. Bylo jí jasné, jak to muselo vypadat.

A přesto k ničemu nedošlo. Ryan tam nebyl déle než pár minut. Otázka zněla: A došlo by k něčemu? Nenáviděla se za to, že o tom vůbec přemýšlí. Ryana nechala odejít ze svého života před osmi lety a už by mělo být po všem. Místo toho slyšela, jak v ní nějaký hlas šeptá: Zůstaň vyladěná.

Poslední telefonní rozhovor se odehrál před třemi lety a teď se sem se svým nenuceným šarmem přihnal jako vítr. Co chtěl, proboha?

„Vypadáš, jako by ses doopravdy dala dohromady,“ řekl. „To je dobře.“

Skončila s oblékáním. Protáhla se kolem něj, z toaletního stolku vzala hřeben a rozčesala si vlasy. Bolestně si byla vědoma jeho blízkosti. Cítila jeho teplo. „Co chceš?“ zeptala se.

„Jenom jsem se chtěl podívat, jestli jsi v pořádku,“ odpověděl a znělo to, jako by to tak doopravdy myslel. To je ale jeho povaha, říkala si. Myslel to dobře s každým – do té doby, dokud za něj nemusel být zodpovědný. Neměl v těle žádný stud. Ani ohleduplnost.

Položil jí ruce na boky. „Co kdybychom někde zhltli nějakou večeři?“ navrhl.

Odtáhla se. „Co to má znamenat, Seane? Jsi ve městě, jsi volný, a tak chceš nějakou společnost na večer a k tomu slib, že tě na konci večera uloží do postele? To jsi ve špatném domě.“

„Přijel jsem do New Yorku, abych se ujistil, že jsi v pořádku,“ opakoval znovu.

„A kdybych nebyla?“

Pokrčil rameny. „Croz říkal, že ses dala dohromady. Jenom jsem se chtěl přesvědčit. Vždycky jsem se cejtil mizerně…“ Nechal tu větu viset ve vzduchu.

„To bys měl.“ Potom jí došel význam toho, co řekl. Crosby mu sdělil, že je v pořádku. Proto věděl, že je v bezpečí, měl jistotu, ještě než do New Yorku jel, že od něj nebude nic požadovat. Mohl ulehčit svému svědomí – měl-li nějaké – protože věděl, že pak bude moci odejít, aniž by se cítil špatně. Snad by měl i pocit, že je zbaven viny.

Ach, k čertu s tím! Byl, jaký byl, a chyby v jejich manželství byly na její straně stejně jako na jeho. „Za rohem je malá italská putyka,“ řekla. „Dělaj tam ohromný tortellini.“

Zazubil se. „Zbožňuju, když mluvíš vulgárně,“ řekl.
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Ryan se v Lincoln Cove objevil v protáhlé limuzíně s Mickey vzadu. Webb stál na verandě s rukama v kapsách a vrtěl hlavou. Typicky umírněné gesto, myslel si. Div jenom byl, že si nenajal helikoptéru a nepřistál vzadu na trávníku.

Mickey vyšla nahoru po cestičce první a tašku s věcmi na přespání hodila na schody. Podívali se na sebe.

„Ahoj, Mickey!“

„Ahoj.“

„Vykoupali jste se v autě cestou sem?“

„Je to jenom standardní model. Bazén nemá, jenom saunu.“

„Škoda.“

Ryan dal řidiči spropitné a následoval Mickey po cestičce. Měl na sobě maskovací košili bez rukávů, odřené džínsy a kožené boty značky Fabiano. Webb usoudil, že tím chce něco vyjádřit. Válečný fotograf na prázdninách.

„Pěkná projížďka,“ řekl Webb.

„Žij pro dnešek. Nikdy nevíš, co se stane zítra.“

„Předpokládám, že sis na cestu domů objednal Královnu Alžbětu.“

„Už si ji zamluvil Peter Arnett.“

V duchu Webb uvažoval, jestli tohle byl skutečně tak dobrý nápad. „Pojďte dál,“ řekl. „Uvařím vám pořádný anglický čaj.“



„Hezké místo,“ řekl Ryan.

„Díky.“

Pomalu přešel k francouzskému oknu s vyhlídkou na terasu. Byl podvečer a na sousední zahradě svítily japonské lampiony. Večerní vánek byl provoněn pachem dřevěného uhlí a mořské soli. Odněkud z trávníku, ponořujícího se do tmy, cvrkali cvrčci. „Skvělé místo na svádění,“ řekl Ryan. „Izolované. Tmavé. Nikdo v Lincoln Cove neuslyší křik.“ Zazubil se na Mickey a pak se obrátil zpátky k Webbovi. „Kde pracuješ na té Pulitzerově ceně?“

„Moje pracovna je nahoře.“

„Mohl bych se podívat? Ještě nikdy jsem v domě žádnýho opravdickýho spisovatele nebyl.“

Webb viděl, že tohle bude velice dlouhý víkend. „Pokud budeš souhlasit s tím, že trošku přibrzdíš,“ řekl a šel napřed po schodech nahoru.



Ryan se zastavil uprostřed pokoje a rozhlížel se kolem sebe. Webb se opřel o dveřní překlad a pozoroval ho. „Jako bych tě tu viděl, kamaráde,“ řekl Ryan. „Cucáš tužku a přemítáš přitom o smyslu života.“

Webb věděl, že si ho dobírá. Neřekl nic.

Nezměnil se, pomyslel si. Ryanovi pomáhala osobní disciplína zvítězit nad zraněními kulkami i granáty, i nad útoky tropických nemocí. Byl stále otužilý a v kondici a nic zbytečného na sobě nenosil. Říkal si, že mu asi pomáhají jeho geny. Zatímco jeho vrstevníci postupně tloustli a šedivěli, Dorian Gray byl stále v přední linii, honil se za ženskými i za mrtvolami – malý kluk v těle čtyřicátníka.

„Závidím ti,“ řekl Ryan bez jakéhokoliv zjevného důvodu.

„Mně závidíš?“

„Máš svůj život srovnanej. Zdá se, že já jsem nikdy nebyl schopnej tohle udělat.“

„Nech si ty kecy, Ryane! Jsi spokojenej jako prase v žitě a byl jsi vždycky.“

„Jsem v pohodě, když pracuju. Když přestanu, tak mě to děsí.“ Stáli dlouho a rozjímavě mlčeli. Místnost se setměla a stíny se prodloužily. „Nikdy jsem ti nepoděkoval za to, že jsi mi v Que Trangu zachránil život.“

„Ne, tos nepoděkoval.“

„A ani to neudělám. Bylo to to nejmenší, cos mohl pro kamaráda udělat. Pořád ale nechápu, proč jsi to udělal. Být na tvém místě, nechal bych je, ať mi dají co proto.“

„Ne, to bys neudělal.“

„Možná že jo, kamaráde. Kdyby v tom byla nějaká žena.“

„To je právě to, v čem je mezi námi dvěma rozdíl.“

„Snažím se přijít alespoň na jednu věc, ve který jsme stejný.“ Rozsvítil stolní lampu a studoval fotografie na stěně. „Bože, jak jsme jenom vypadali mladí!“

„Vždyť ty vypadáš pořád stejně mladě, ty všiváku.“

„Lidi říkaj, že je to proto, že jsem nikdy nedospěl.“

„Viděl jsem se s Crozem, když byl ve městě.“

„Jo, říkal mi to.“

„Měl v koleně nějakej šrapnel.“

„Říkal jsem mu, že měl štěstí, že se zapomněl shýbnout. Jinak by to dostal do hlavy.“

„Říkal, že se s tebou potkal v Záhřebu. Nemůžu pořád věřit tomu, že už uběhlo dvacet let a vy dva jste pořád při tom.“

„Máme to v krvi. A stejně, co jinýho bych dělal?“

„Nenudí tě to všechno až k smrti?“

„Teď už bez toho nedokážu žít, kamaráde. Jsem závislej. Opravdovej válečnej feťák, nezdá se ti? Nedokážu už nic cítit, když nejsem tam, na hraně. Možná že je to tak správně, protože kdyby tam nebyli chlápci jako já s Crozem, aby zdokumentovali, co se tam děje, kdo by se vůbec dozvěděl, co se děje těm ubohejm zatracenejm obětem?“

„Nevím, jestli o to lidi ještě vůbec stojí. Je to stále těžší a těžší lidi šokovat. Z těchhle problémů mě vyléčil Salvador.“

„Já mám za to, že se nám přesto daří něco opravdu změnit. To je jediná věc, kterou jsem se od tebe naučil.“

„Ode mě?“

„Vytýkal jsem ti, že jsi Cvrček. No a v současný době jsem Cvrček já. Když ses stáhl, rozhodl jsem se, že vezmu tvou práci na sebe. Sedím světu na rameni a jednoduše povídám a povídám. A budu povídat, dokud mě nestrčí do nějaký truhly.“

„A možná i potom, jak tě tak znám,“ řekl Webb.

Ryan se zazubil.

„Ty nic nezměníš, Seane. Můžeš riskovat svůj život tím, že budeš fotit pro televizi, lidi jsou proti tomu však imunní. Možná dokonce i trochu otupělí. Vidí v televizi tolik násilí, že jsou šoku odolní. Nebo možná nedokážou poznat rozdíl mezi zprávami a zábavou.“

„Možná že máš pravdu. Proto jsi to ale nevzdal. Udělal jsi to kvůli sobě.“

„Kvůli sobě?“

„Čekal jsi od tý práce příliš. Nechtěl jsi zastavit jenom jednu válku, chtěl jsi, aby lidi přestali válčit vůbec. Jsi idealista, v tom je tvůj problém.“

„Na tom není nic špatnýho.“

„Všichni idealisté jsou současně nerealisté.“

„Úžasný. To slovo sis vymyslel, nebo ses obrátil k jedné z četných vojenských instruktáží?“

Ryan si ho nevšímal. „Lidi jako ty se vymlouvaj a říkaj, že válka je peklo. To jsou kecy. Ve válce záleží na tom, na který straně stojíš. Pokud jsi ubožák, kterej utíká přes most a snaží se zachránit si kůži, nebo rolník, kterýho honí se samopalem přes rýžový pole, potom ano, válka je skutečně peklo. Pokud je ti zima, máš hlad a zrovna jsi přišel při minometným útoku o svoji rodinu, potom je to kurevská otrava. Pokud máš ale nějakou pořádně velkou pušku a ten druhej chlápek ji nemá, válka už není peklo. Je to vzrůšo. Je to jako nějaká velká počítačová hra. Vidíš ji na vlastní oči. Kulometník u dveří, pálící z M-60 do nějakýho jako myš chudýho vietnamskýho farmáře, si nemyslí, že válka je peklo. On se zatraceně dobře baví. Stejně jako Srbové, který ve Vukovaru vybíjejí všechno živý. Pověz jim, že válka je peklo. Oni jsou na vrcholu svýho idiotskýho života. Nikdy si ještě nepřipadali tak sexy. Něco ti řeknu, starouši! Viděl jsem už osvobozovací válku, opotřebovací válku, usmiřovací válku, všechny druhy války, jaký jen můžou existovat. Víš ale, proč lidi do války skutečně chodí? Ne aby někoho osvobozovali, ne aby něco napravovali. Dělaj to proto, že si to kurevsky dobře užívaj! Takže si nemysli, že jsi selhal, když jsi z Vietnamu neudělal válku, která by byla poslední. Nutit lidi, aby přestali bojovat, je stejný, jako když se je snažíš nutit, aby přestali šukat. Jediný, co můžem udělat, je, pokusit se je usměrnit, kde a kdy to budou dělat.“ Otočil se a rozpačitě se usmál. „Koukni na to! To jsem se ale rozvášnil. Mluvím jako John Pilger.“

„Ještě by to mohlo mít nějakou pointu,“ řekl Webb.

„Možná. O tomhle jsem si ale sem nahoru s tebou nepřišel popovídat.“

„Mickey…“

„Jo.“

„Do toho ti nic není, Seane.“

„No, jestli strkáš svůj klacek do mý manželky, tak si myslím, že je.“

Webb potřásl hlavou. Asi to mohl očekávat. Udivilo ho, jak rychle Ryan dokázal přepnout z vysoce moralistické diskuze k hrubému vzplanutí s jediným cílem – ochránit své vlastní ego. „Tvoje bývalá manželka.“

„V tom je jen malý sémantický rozdíl.“

„Sémantický? Byli jste rozvedeni, nebo ne?“

„Pořád je ale těžký nebrat si tohle osobně.“

„To myslíš vážně?“

„Ruku na to, že to myslím vážně. Ježíšikriste! Myslel jsem si, že jsi kamarád.“

„Tak to sis myslel špatně. A nedělej mi kázání o sexuální morálce. Ty nejmíň ze všech.“

„Proč já nejmíň ze všech?“

Webb nadzdvihl obočí.

„Už jsme zase zpátky v Saigonu. Já jsem to věděl. Ty to nikdy nenecháš na pokoji, viď? Kolikrát to ještě budeme muset, kristepane, rozebírat? Nebyla to moje chyba. Nezařídil jsem si to, abych se nechal vyhodit do vzduchu.“

„Měl jsi to předvídat.“

„Jsem nějakej zatracenej cikán, nebo co? A jak tohle souvisí s tím, co provádíš teď, co?“

„Jsi rozvedenej pět let!“ Webb si uvědomil, že křičí, a ztišil hlas. „Co se ti, k čertu, nezdá?“

„Pořád ji mám rád, starouši. Nerozvedl jsem se s ní proto, že bych ji neměl rád.“

„Nevíš, co to slovo znamená.“

„Představa, že jeden z mých kamarádů spí s mojí bývalou ženou, se mi nelíbí.“

„A jak jsi přišel na to, že jsem tvůj kamarád?“

Pohlédl na Ryana a sledoval proměnu, která se udála v jeho obličeji. Uvědomil si, že ho tahle perspektiva nikdy předtím nenapadla, navzdory všemu, co mu kdy v minulosti řekl. Pro něj bylo dáno, že ho bude mít každý rád, bez ohledu na to, co udělá.

„Hmmm, já jsem tě měl vždycky rád.“

„Když myslíš.“

Ryan se pomalu otočil a zhluboka se nadechl. Zblízka se zadíval na zarámovanou fotografii na stěně: on, Webb, Crosby a Cochrane na saigonské ulici. Webb si ji nechal znovu zarámovat, v jednom rohu, kde se rozstříkla káva, však dosud byla hnědá skvrna. „Byly to tenkrát zlatý časy. Takovou válku, jako byla tahle, už nikdy nikde nenajdem.“

„Vždyť jsou všechny stejný,“ řekl Webb.

„Když to říkáš…“

Šli zpátky dolů. Mickey se převlékla do teplákové soupravy a vlasy si stáhla dozadu gumičkou. Uvařila čaj a podnos se třemi šálky a čajovou konvicí právě odnášela ke konferenčnímu stolku u okna. „Zabrala jsem si Jennin pokoj. Doufám, že je to v pořádku.“

„Kde spím já?“ zeptal se Ryan.

„A co kdybyste spali vy dva společně?“ řekla Mickey. „Tak si budeme všichni kvit.“

„Jenom když bude starouš vespod. Potom si budeme kvit.“ Ryan se zazubil, jeho oči však zůstaly vážné.
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Ryan se probudil brzy, jako to dělával celý život. Byl zklamaný, když zjistil, že už Mickey s Webbem vstali a jsou pryč. Odploužil se do kuchyně a zrovna si vařil kávu, když uslyšel chraplavý zvuk výfuku nějakého starého auta. Vyhlédl z okna a viděl, že před brankou zastavil kanárkově žlutý volkswagen. Vystoupila z něj mladá Asiatka ve větrovce značky Mets, v džínách a teniskách, a vystoupala po cestičce nahoru. Odemkla si dveře.

Vytřeštila na něj oči, pusu dokořán. Podíval se dolů. Měl na sobě jenom krátké spodky.

„Brej den,“ řekl.

„Ahoj.“

„Ty jsi určitě Jenny.“

„Ty jsi Ryan.“

„Přesně tak.“

„Viděla jsem tě ve zprávách. Strejda má nahoře v pracovně tvoji fotku.“ Přejela po něm pohledem. „Pěkný tělo.“

„Díky.“

„To je v pořádku.“

Ani v hlase, ani ve výrazu, ani v chování na ní nebylo absolutně nic asijského, pokud nebral v úvahu viditelné fyzické rysy. Za svůj přijala drsný zevnějšek mladé Američanky.

Hodila svoje věci na podlahu a zavřela dveře. „Ty jsi poslední člověk, kterýho bych tu čekala. Strejda má za to, že jsi idiot.“

„To si nemyslí!“

„Ano, myslí. Slyšela jsem ho, jak to říkal.“

Usmál se. Tohle děvče se mu líbilo. Říkala zřejmě vždycky přesně to, co si myslela. „Určitě to nemyslel vážně.“

Šla k ledničce, vytáhla si jablko, sedla si na barovou stoličku a začala přežvykovat. „Myslím, že si legraci nedělal.“

„Určitě dělal. Já i starouš jsme už takoví.“ Zvedl ukazováčky a prostředníky a zaklesl je do sebe.

„Starouš?“

„Tvůj otec. Starouš.“

„Takhle mu říkáš? Starouš?“

„Webb. Starouš. Takhle tvýmu tátovi říkám. To je v Austrálii taková tradice. Jako když říkáš chlápkům se zrzavýma vlasama modráci.“

„Já mu táta neříkám. Není to můj otec. Říkám mu strejda.“

„Tak jo. Dobře.“

„Je to poněkud výstižnější a je z toho cítit respekt.“

„To je jedno. Stejně jsem ale doufal, že se s tebou uvidím. Celý večer o tobě včera, během večeře i po ní, mluvil.“

Zvedla oči. „To mě mrzí. Základní problém je v něm. Myslím, že když si člověk osvojí dítě, je to ještě horší. Snaží se to neustále přehnaně kompenzovat.“

„Moje řeč. Já bych na to neměl.“

Zakousla se do jablka a s upřímným a zdrcujícím zájmem si prohlížela jeho tělo. Bylo to už dlouho, kdy ho nějaká žena takhle odzbrojila naposledy. „Působivá kolekce šrámů! Vypadáš jako prošívaná deka.“

Zvedl k ní hlavu. Usmívala se. „Chceš kávu?“ zeptal se.

„Já kávu nepiju.“

„Proč ne?“

„Kofein člověku nedělá dobře.“ Znovu si kousla do jablka. „Máš docela renomé.“

„Ve válečný fotografii?“

„Ne.“

„Tak v čem?“

„Co se týče žen.“

„Bože! To už je dávno.“

„Jo, to asi je.“

„No, ne zase tak dávno,“ bránil se a Jenny mu věnovala uštěpačný úsměv. „Starouš říká, že pracuješ pro Timesy!“

„To je pravda. Máš schůzi nějakýho biblickýho klubu, kterej chceš vychválit, nebo sis nechal ukrást basketbalovej míč? Neváhej a zavolej!“

„Ukazoval mi věc, kterou jsi napsala o bezdomovcích. Mělo to skvělej styl. Strávit celou noc v newyorských ulicích, to chce pořádnou kuráž. Nejsem si jistej, jestli bych to udělal.“

„Strejda z toho dostal záchvat.“

„No, kdybych byl tvůj otec…, strejda, to je jedno…, taky bych z toho asi dostal záchvat.“

„Bylo to v klidu. Byla jsem převlečená za starou štětku. Mám kamarádku v divadle a ta mě namaskovala. Vypadala jsem tak strašně, že by přede mnou každej násilník, kterej má jen trochu sebeúcty, utekl. Tři polštáře jsem měla pod šatama a jeden na zadku. Takhle ošklivou trosku jsi ještě neviděl.“

„Stejně to vyžadovalo spoustu odvahy.“

„Jo, dobrý! Druhý den jsem byla zpátky u trestního soudu a psala jsem o obchodnících s kokainem.“ Z jedné police vzala šálek, dala do něj vrchovatou lžičku instantní kávy a zalila ji trochou horké vody.

„Myslel jsem, že kávu nepiješ,“ řekl Ryan.

„To je pro strejdu. Asi bych mu měla dát vědět, že jsem tady.“

„Pozdě. Byl pryč dřív, než jsem vstal.“

„Kde je?“

Kývl směrem k pláži. Podél skal kráčely od útesu bok po boku dvě postavy. „Právě přichází.“



Na břehu u vody bylo chladno a Mickey si přitáhla bundu pevněji kolem ramen. Rozbřesk nad Southamptonským mostem tvořila hořící oranžová skvrna.

„Mezi mnou a Ryanem k ničemu nedošlo,“ řekla Mickey.

„Fajn.“

„Nevím, proč ti tohle říkám. Nemusím se před tebou ospravedlňovat. Ptala jsem se já tebe, jestli tě tenhle týden navštívila ta investiční poradkyně, aby ti doplnila informace o stavu tvých investic?“

„Jenom chci vědět, na čem s tebou jsem.“

Zastavila se, podívala se na něj. „A na čem bys chtěl vlastně být?“

„Chci se s tebou oženit.“

Najednou vypadala polekaně a zmateně, jako tehdy v Bien Hoa. „Budeme tomu muset dát ještě nějaký čas.“

„To poslední, co by kdo mohl říct, je, že jsme na to nějak spěchali.“

„Ve skutečnosti se zase tak dlouho neznáme. Možná dva měsíce, když nepočítáš pauzy.“

„Já ty pauzy ale počítám. Každý den je počítám. Jsou to idiotsky dlouhý pauzy.“

„Nechme to, ať se vidíme vždycky takhle jednou za čas.“

„Ryana jsi znala asi tak tři týdny a rovnou jsi odjela zpátky do Washingtonu a provdala ses za něj.“

„A podívej se, jak to dopadlo. A stejně, kam spěchat?“

Hledal správná slova. „Miluju tě. Vždycky jsem tě miloval, od první chvíle, co jsem tě spatřil. Nepotřebuju čas, abych o tom přemýšlel, abych testoval vodu. Nepotřeboval jsem ho ani tehdy, nepotřebuju ho teď. Pro mě už v moři žádný jiný ryby neplavou. Já mám jeden oceán a ten je celej pro tebe.“

„Ty jsi měl být spisovatel.“

„Mickey, nedělej mi to zase! Prosím tě.“

Znovu se na něj podívala. „Nejsi to ty, komu nevěřím. Já nevěřím sobě. Nechci, abych ti znovu ublížila.“

Od domu uslyšeli křik. Uviděl, jak k nim přes trávník utíká Jenny. „Pokračování příště,“ řekl.



Po snídani nasedli Ryan s Mickey do džípu a Webb, dokonalý hostitel, je zavezl do města. Ukázal jim velrybářské muzeum, památník Občanské války, starou celnici na Staré hlavní třídě, úzké dopravní tepně, lemované domy z osmnáctého století s bílým hrázděním a šedými šindeli. Turisté už byli v ulicích a zaplnili nábřeží a kavárny. Ryan vešel do obchodu se suvenýry a všem jim koupil trička s velrybářským logem Lincoln Covu. Bylo to typicky velikášské gesto a Webba to popudilo. Mickey své tričko odnesla zpátky do obchodu a požádala o vrácení peněz.

Když se dostali zpátky k chatě, bylo ráno znatelně teplejší a Jenny se už opalovala na terase. Ležela na opalovacím lehátku, četla si O’Rourkeovy Prázdniny v pekle a měla na sobě sluneční brýle značky Rayban, zlatý náramek a uzoučké černé bikini. Mickey si ji prohlížela přes francouzské okno – útlé boky, havraní vlasy, tělo, lesknoucí se kokosovým olejem. V jejím věku by dala za takovouhle pleť nevímco.

Ryan si přisedl k ní na jedno z rákosových houpacích křesel a zapředl hovor. Mickey se rozhlížela po Webbovi. Také se na ně díval, pozoroval je od kuchyňského pultu, svaly v obličeji mu hrály. Chtěla říct něco, aby ho uklidnila, nedokázala však vymyslet vůbec nic.



Webb vařil kávu a pozoroval je spolu na terase. Do prdele! Podíval se dolů na lavičku a uvědomil si, že vylil všechnu vařící vodu dolů přes pult.

Krucifix!

Určitě ho poznala. Možná že ho nepoznala na fotografiích, ale v přímém kontaktu… Nakonec, on se zase tolik nezměnil. Skoro vůbec. Bylo možné, že by si pětiletá dívenka neuchovala jakousi vzpomínku na svého otce?

A přece! A přece, připomínal si, je to už patnáct let a Ryan tam býval málokdy. Tolik se toho od té doby tomuhle děvčeti přihodilo. Vzpomínal si, jak mu Jenny jednou řekla, že si prohlížela každého Američana nad pětatřicet, se kterým se kdy setkala, a přemýšlela, jestli to není její otec. Možná že její vlastní obrazotvornost zkalila vody jejích vzpomínek do té míry, že už nebude věřit ani své paměti a svým instinktům.

A Webb nechtěl, aby se to dozvěděla. Nikdy. Chtěl, aby všechno zůstalo, jak bylo. Teď, když viděl Ryana, jak s ní flirtuje, měl jednoduše chuť položit své prsty kolem krku toho mizery a stisknout.

Dokončil přípravu kávy. Do prdele, třásly se mu ruce. Vzchop se! Zhluboka se nadechl a vyšel na terasu, podnos v ruce. Jenny s Ryanem se na něj podívali, jako by jim přerušil nějaký intimní rozhovor.

Přinutil se k úsměvu. „Zdá se, že je den jako stvořenej pro vyjížďku na plachetnici,“ řekl.



Člun s názvem Čínské moře se rozkolébal, jak se pod trupem lodi přehnala další hloubková vlna. Byli čtyři kilometry od pobřeží v Gardinerském zálivu, za zádí jim pluly dva rybářské vlasce. Webb se vynořil z kajuty a hodil po Ryanovi plechovku budweiseru. Pak si otevřel pivo pro sebe a sedl si v kajutě za kormidlo.

Byli tam sami dva. Mickey se rozhodla zůstat v chatě s Jenny. „Vy dva si vystačíte,“ řekla.

„Pěkná loď, kamaráde,“ řekl Ryan.

„Díky.“

„Vede se ti dobře. Seš doopravdy zabezpečenej, viď?“

„Asi jo.“

Ryan upíjel pivo. Prudký poryv větru otřásl lodí a bičoval lodními vlajkami o můstek. „Ale stejně, nikdy se ti po tom nestýská?“

„Po čem jestli se mi nestýská?“

Obloha byla zatažená. Webb sledoval obzor. Po obloze stoupal mrak s inkoustově černým okrajem. Měli by rychle zamířit zpátky k Lincoln Cove a utéct před počasím.

„Jestli se ti nestýská po tom, být v přední linii, kamaráde.“

„Proč by se mi po tom, sakra, mělo stýskat?“

Ryan pokrčil rameny, jako by odpověď byla nasnadě.

„Volba je jednoduchá. Nechám na sebe střílet, nebo půjdu radši na ryby?“

Ryan se zdál odpovědí zklamaný. „Dobře ses z toho vykroutil. Bylo by to téma na několik knížek.“

Webbovi se kritika, obsažená v té poznámce, nelíbila, nechal to však být. Místo toho řekl: „Vzpomínáš si na Odile? A na tu holčičku?“

„Panebože, starouši, už ne!“

„Jenom si říkám, jestli se někdy třeba nezastavíš a nezamyšlíš se nad tím, co se jim stalo.“

„Já vím, co se jim stalo. Pořád to vytahuješ. Minulost změnit nedokážu.“

Na přední sklo dopadl náhlý poryv deště. „Musíme dát vlasce dovnitř,“ řekl Webb.

Ryan se nepohnul. „Řekl jsem, že minulost změnit nedokážu.“

„Zapomněl jsem už, jak moc mě sereš, Seane. Pojedeš odsud, všem sirotkům vezmeš balíčky a ukradneš pro ně léky z PX, kdybys ale měl možnost udělat něco pro někoho, koho opravdu znáš, pro někoho, kdo tě miluje, vykroutíš se z toho. A co mě doopravdy dopaluje, je to, že vím; prostě to vím; že kdybys tu šanci dostal ještě jednou, udělal bys tu samou hovadinu.“

„Já vím, co jsem. Nepotřebuju, abys mi to připomínal. Kristepane, ty ses ani trošku nezměnil, co?“

„Člověk se nemění, jenom stárne.“ Webb dopil pivo, zmáčkl plechovku v pěsti a hodil ji na palubu. Přešel na záď a začal navíjet vlasce.

Ryan seděl na okrajníku a rozjímal. Člunem otřásl další poryv. „Ty se vrátíš, kamaráde. Jednoho dne se tě někdo zeptá, jestli nechceš vzít nějakou práci v Afgánistánu nebo na Balkáně, nebo někde jinde, a ty se vrátíš.“

„To sotva!“

„Ale jo, vrátíš se.“

Webb uložil pruty do laminátové komory pod okrajníkem. „Copak tě nikdy nenapadne, že bys vzal to, co se ti nabízí, Seane? V bibli nám slibujou třikrát dvacet let, a k tomu deset navrch. Copak tě nikdy nenapadne, že nebylo špatný to vzít a neskončit v nějaký bohem zapomenutý zemičce s kulkou v hlavě, zatímco jsi jenom v půli cesty?“

Vítr bičoval Ryanovi vlasy. „Když mi bylo dvanáct, popral jsem se s jedním zrzavým klukem od nás ze třídy. Delaney se jmenoval. Jeho fotr dělal hostinskýho v hotelu. Málem jsem z něho vytloukl duši. Bylo to v pátek odpoledne. No a v pátek večer se zastavil jeden spolužák a řekl mi, že mě hledá Delaneyův starší bratr. Tomu klukovi bylo šestnáct a byl to pěknej pořez. Nejdřív jsem si myslel – dobře, budu se tvářit, jako že jsem nemocnej. Pár dní nepůjdu do školy. Nebo bych možná mohl chodit do školy později a zase rychle utíkat domů, třeba bych se mu tak vyhnul. Potom jsem si ale řekl: Jakej to má smysl? Dřív nebo později mě stejně najde. A tak místo abych se schovával, v sobotu ráno jsem jako první věc udělal to, že jsem odešel do hospody a postavil se mu tváří v tvář. Vzpomínám si, že byl otočenej zády a sbíral prázdný půllitry, rukávy měl vyhrnutý nad lokty a svaly měl jako pytle brambor. Věděl jsem, že nemám vůbec šanci. Vím ale, že jsem ho docela vyděsil, když jsem se objevil, a výprask, kterej mi dal, nebyl zase až tak zlej, jak jsem si myslel. Myslím, že jsem si vysloužil jeho respekt. A víš ty co? Já jsem toho velkýho parchanta skoro přepral. A takhle je to se mnou a se smrtí, starouši. Radši jí vlezu do rajónu, abych nemusel trávit zbytek svýho života tím, že se před ní budu schovávat a bát se jí. Tobě to nepřipadá rozumný?“

Hřebeny vln na oceánu byly nyní zpěněné a směrem k nim se hnaly dlouhé černé mraky. „Na druhé straně zase, kdyby ses pár dní neukázal, Delaneyův bratr by na tebe možná úplně zapomněl,“ řekl Webb, vylezl na můstek a nahodil motor, aby mohli odplout na pevnou zemi.



„Takže Sean je tvůj bejvalej,“ řekla Jenny.

„Jo, můj bejvalej. Nepochopitelný, viď?“

O okna se rozstříkl náhlý příval deště. V průplavu se hromadila mlha a zahalovala vzdálenou stranu zátoky. Jenny si před náhlým chladem natáhla vlněný svetr a džínsy a ležela teď natažená na pohovce, P. J. O’Rourkeho odloženého na čínském koberečku vedle sebe. Tvář měla zarámovanou dlouhým štíhlým prstem, o který si opírala tvář. Ve druhé ruce držela skleničku s bílým vínem. Mickey byla schoulená v lenošce vedle ní, nohy skrčené pod sebou, v dlani kouřící šálek s černou kávou.

„Příjemný víkend,“ řekla Jenny.

„Však tvůj otec…, strejda…, to je jedno…, byli se Seanem přátelé už dlouho předtím, než jsem některého z nich znala. Potkali jsme se ve Vietnamu.“

„Strejda tě má moc rád.“

„Ano?“

„Neustále o tobě mluví.“

Mickey si nebyla jistá, co se jí Jenny pokouší sdělit; zda to mínila jako varování, nebo jako povzbuzení. „Já ho mám taky ráda.“ Rozhostilo se tíživé mlčení, takže dodala: „Moc mužů se v mém životě poslední dobou neobjevilo. Rozhodla jsem se před několika lety, že si od nich dám půst.“

Jenny se usmála. „Proč jsi to udělala?“

Jenny ji znervózňovala. Měla pocit, jako by byla u policejního výslechu. Z té mladé ženy byla cítit náruživost. „Prostě jsem se rozešla se Seanem. Rozvod člověku pořádně zamává sebevědomím. Vyšla jsem z toho jako ten, kdo selhal, ačkoliv jsem samozřejmě svalovala veškerou vinu na něj. A potom jsem se po chvíli začala sama sebe ptát, zda se náhodou penis se všemi svými přídavnými zařízeními poněkud nenadhodnocuje.“

„To nemohu komentovat. Pro mě je porota v jeho případě stále ještě na jeho straně.“

Mickey se usmála, cítila, že led mezi nimi trochu povolil. „Myslím, že Hugh mě také přinutil, abych to rozhodnutí postoupila k odvolacímu soudu. Momentálně poslouchám argumenty.“

„Jak jste se seznámili?“

„Když jsem v sedmdesátém pracovala v Bien Hoa jako zdravotní sestra. Nebylo to zrovna snadné. Mívala jsem dlouhé směny a on trávil spoustu času venku v poli.“

„Nerada to slovo používám, ale zní to romanticky.“

„Ach, ale Bien Hoa nebylo romantické. Na Vietnamu nebylo nic romantického. Či snad ano?“

Jenny hleděla upřeně do své skleničky s vínem. „Je to dlouhá doba – někoho znát a nic s tím neudělat.“

Mickey v duchu uvažovala, jak na to odpovědět. Nakonec řekla: „Přestali jsme se stýkat, když jsem se vrátila. No, bylo to záměrné. On byl ještě pořád tam, chystal se být v Saigonu celá léta, a já jsem byla… tady. On ti ten příběh nevyprávěl?“

Jenny zavrtěla hlavou.

„Myslím, že toho moc k povídání není. Když jsem se vrátila zpátky odtamtud, z Vietnamu, měla jsem v hlavě trochu zmatek.“

Čekala, že jí z toho Jenny pomůže; jak to tak lidé většinou dělali; že třeba řekne nějaký vtip, kterým by tu náladu prolomila. Jenny to však neudělala. Místo toho se jí zeptala: „Jak se ti to přihodilo?“

„Přišla jsem o svou víru.“

„O svý náboženský přesvědčení?“

„Neměla jsem žádný náboženský přesvědčení. Moji rodiče byli baptisté, ať už to znamená, co chce. O co jsem přišla, byla moje víra v lidi a v určitý druh laskavého, dobrotivého boha. Zjistila jsem, že už jsem ty věci přijala jako danost, a že už bez nich nedokážu vést normální život. Zkoušej to v duchu nějakou dobu jako cvičení. Po chvilce se ti bude všechno zdát prázdné, ponižující a nesmyslné.“

„Nezkoušela ses zabít?“

Mickey cítila, že se znovu dostala do střehu. Snad to bylo tím, jak se na ni Jenny dívala. Jako by byla nějakým obzvlášť zajímavým preparátem ve sklenici. „To je báječná otázka.“

„Zdá se mi logická.“

„Nuže, doktore Spocku, my Vulkáni jsme poněkud houževnatější, než si myslíte. Pro sebevraždu jsem se nerozhodla, místo toho jsem si ale vybrala alkohol a promiskuitu. Vyjde to nastejno, jenom to může být o něco větší zábava. Asi tak pět minut.“

„A zlepšilo se to?“

„Jo, zlepšilo se to.“ Jenny se na ni pořád dívala s toutéž nezastřenou náruživostí. „Tak docela jsem to nevzdala. Jenom jsem se pokusila snížit svůj přísun na zdravější hladinu. Stejně mi ale někdy to moje starý já chybí. Můžeš vrátit spoustu věcí, nevinnost ale nikdy.“

„Proto jsi pustila chlapy k vodě?“

„Možná.“

„A pití?“

Mickey zvedla do vzduchu kávu. „Zabíjí mě, když vidím, co piješ. Ale tak to je. Jednou jsi ožrala, a ožrala už z tebe bude napořád.“

„Tak se nezlob,“ řekla Jenny. „Já tě doopravdy obdivuju. Musíš být uvnitř strašně silná.“

„Já se nezlobím. Jenom jsem upřímná, jasný?“ Zlobila se však. Měla pocit, jako by se její obranné valy bortily. A přesto – Jenny ji nenutila, aby odhalovala něco, co by jí sama nechtěla prozradit. Snad to bylo prostě proto, že už byla tak dlouho uzavřená sama do sebe. Že měla pocit, jako by krvácela, kdykoliv ze sebe musela něco odhalit.

„Já jsem se jednou zabít chtěla,“ řekla Jenny.

Mickey zachytila její pohled, nevěděla však, jak na tohle doznání reagovat.

„Bylo to první rok, co jsem byla tady. Říkala jsem si, že půjdu jednoduše zahradou, přes kameny a dál do vody. Prostě půjdu pořád dál.“

„Co tě zastavilo?“

Zdálo se, že se Jenny chvěje. Pokoj byl náhle velice tichý. „Moje matka mi řekla, abych to nedělala.“

„Tvoje… matka?“

„V těch dnech jsem ji pořád slyšela, jak ke mně mluví. Jako nějaký hlas v mé hlavě. Asi jsem se trochu zbláznila.“

„Ne,“ řekla Mickey. „Já jsem to měla taky, slyšela jsem hlasy neustále. Moje hlava byla jako nějaká hospoda – fůra lidí a všichni křičí, že chtějí další nápoj.“

„Co říkali?“

„Různý věci. O válce.“ Mickey natáhla ruku a dotkla se Jenniných prstů. „Mluvila jsi o tom někdy s Hughem?“

„Strejda by to nepochopil.“

„Třeba jo.“

„Teď už je to stejně jedno. Poslechla jsem hlas své matky a tak je teď, myslím, všechno v pořádku.“

Mickey uvažovala, co by asi řekl její starý terapeut v San Diegu na takovouhle radikální léčbu. „Asi jo.“

Jenny si prohrábla prsty své dlouhé černé vlasy a přehodila si je dozadu přes rameno. „Jen bych si přála, abych měla ještě poslední možnost své matce ukázat, jak moc jsem ji milovala,“ řekla.

„Jsem přesvědčená o tom, že to vždycky věděla.“

„Ano, doufám, že ano. Já ale nemyslím kvůli ní, tohle by bylo kvůli mně.“ Pokrčila rameny, dopila víno. „Z nějakýho důvodu jsem určitě naživu zůstala.“

„To záleží, myslím, na tom, jestli věříš v osud.“

„Na žádný jiný důvod nedokážu přijít. Nemyslím si, že by někdo přežil jenom kvůli tomu, že měl štěstí.“

Mickey přemýšlela o Ryanovi a o té noci v horách Suchitoto. Ryan měl vždycky štěstí. Zdálo se jí, že se to dá vysvětlit jedině tím, že měl štěstí. Sama sebe však slyšela, jak říká: „Jsem si jistá, že jsme všichni řízeni svým osudem.“

Na příjezdové cestě uslyšely džíp. Obě ženy vyskočily. Viděly, jak se Webb s Ryanem vyhrabali ven a běží nahoru po cestičce. Okamžitě byli skrznaskrz promočení, ale Ryan se tomu jenom smál a líbilo se mu to.

„Víš, pokud jde o ta přídavná zařízení k penisu,“ řekla Jenny, „on je velice okouzlující.“

Mickey zavrtěla hlavou. „Na svých dvacet let jsi hodně mazaná. Máš se toho ale ještě hodně co učit.“
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Musím jí to říct, myslel si Webb.

Musím jí o Ryanovi říct. Nevím, jestli to teď něco změní, a nevím, co s tím provede. Celý víkend to na něj těžce doléhalo. Vidět je společně na terase a dívat se, jak s ní Ryan flirtuje – dělalo se mu z toho fyzicky špatně. Nemohl to už dál nechat. V průběhu posledních deseti let sám sebe přesvědčil, že Jennině budoucnosti nejvíc prospěje, když bude mlčet. Tomu se dalo věřit snáze, pokud nebyl Ryan nablízku. Teď ho však jeho přítomnost o tomto víkendu přesvědčila, že musí říct pravdu.

Ryanovi to už málem řekl toho odpoledne na Čínském moři. Možná že by mu to, kdyby se nepřihnala ta bouře, vyklopil všechno. Teď byl rád, že vydržel mlčet. Z nějakých důvodů to pořád vypadalo, jako by Ryanovi poskytoval tu jednodušší alternativu. Umožňovalo mu to zachovat si kontrolu; míček byl na jeho polovině hřiště.

Kdyby to ale řekl Jenny, byla by ve výhodě ona. Projednou. Samozřejmě musel by čelit skutečnosti, že by mu Jenny možná také nikdy neodpustila, že před ní tak dlouho zatajoval pravdu. Jak by jí to vysvětlil a čím by to omluvil? Kdyby byl upřímný, musel by přiznat, že to udělal nejen proto, aby ji ochránil, ale také, aby ochránil sám sebe. Jenny byla jediná žena, kterou mu Ryan neodloudil.

A teď, poté, co byl svědkem té nevinné scény na terase, měl dojem, že je čas, aby svou rodinu ochránil jednou provždy.



Nečekal, že v neděli večer zůstane, až Ryan s Mickey odjedou. Odvezl je na vlakové nádraží a když se vrátil zpátky do chaty, byla Jenny stále ještě tam a chystala v kuchyni večeři.

Rychlými nervózními pohyby nože sekala šalotku. Něco se dělo. Pokaždé, když si potřebovala popovídat, šla do kuchyně a začala připravovat jídlo. Zdálo se, že je to pro ni jakýmsi nezbytným doplňkem důležitých rozhovorů.

„Ty zítra nemusíš být v práci?“ zeptal se jí.

„Mám volno.“

To se zdálo neobvyklé. Upřeně ji pozoroval, jako kdyby se v duchu loučil. Snažil se zapamatovat, jak vypadala, a uvažoval, jestli k němu ještě vůbec kdy, po tom, co se jí chystal říct, bude milá.

„Povedený víkend?“ zeptala se ho.

„Ani moc ne.“

Oddělila několik stroužků česneku a rozetřela je ostřím nože. „Ta Mickey se mi líbí. Je prima.“

„Neměl jsem pocit, že by sis jí nějak moc všímala.“

Jeden stroužek shodila na podlahu. Ruce se jí třásly. „Dneska odpoledne jsme si pěkně popovídaly.“

„Chtěl jsem jen říct, že se mi zdálo, že máš oči pro někoho jiného.“

„Myslíš tvého přítele Seana? To je v pořádku. Viděla jsem, jak se na mě dívá. Ale nemusíš si dělat starosti. Je dost starej na to, aby mohl být mým otcem.“

Věděla to. Určitě to věděla.

Upřeně ji pozoroval. Neuhnula pohledem. Co se děje? „O něčem si s tebou musím popovídat,“ řekl.

Upustila nůž na kuchyňský pult. „Ne, já první. Nejspíš chceš vědět, proč mám zítra volno.“

Pokrčil rameny.

Zhluboka se nadechla. „Už budu mít pořád volno.“

Ucítil nával nevolnosti. „Ty jsi přišla o práci?“

„Praštila jsem s tím.“

„Praštila? Proč?“

„Protože mám už po krk psaní zpráv o mordech a dopravních nehodách. Chci dělat pořádnou novinařinu a ne ty kecy, který mě živí.“

„Ne tak rychle! New York Times jsou jedny z čelních novin v zemi, i ve světě. Existuje spousta šikovnejch mládenců a dívek, který by za to dali nevímco, aby se tam dostali. Vždyť je ti teprve dvacet, pro boha svatýho!“

„Co jsi dělal ty, když ti bylo dvacet?“

„Pracoval jsem v provinčních novinách v Surreyi.“

„Dokud jsi nevymyslel nějakej způsob, jak se dostat do Vietnamu! Jestliže nechceš jít se stádem, nechtěj být jako ostatní. Tohle jsi mě učil!“

„Vždyť ty už se stádem nejdeš, nebo snad ano?“ Snažil se překousnout svůj vztek, věděl, že by mu to ani za mák nepomohlo. Byla to dospělá žena a měla právo na to, dělat ve svém životě chyby. „A co teď bude ztracené telátko dělat?“

„Budu na volný noze.“

„Ve tvém věku to znamená, že se chystáš hladovět.“

„Ty jsi nehladověl.“

„Tenkrát bylo všechno úplně jinak.“

„A stejně – tam, kam jedu já, hladoví všichni, takže na tom nesejde.“

„O čem to mluvíš?“

„O Jugoslávii.“

Měl pocit, jako by se v něm zastavilo srdce. „To nemyslíš vážně!“

„To je můj Vietnam.“

„Je to nebezpečné!“ zařval na ni a praštil oběma pěstmi do kuchyňského pultu. Najednou si uvědomil, jak komicky to zní. Zoufale se snažil přijít na nějakou strategii, jak jí to vymluvit. „Chci, abys počkala a pořádně si to rozmyslela.“

„Už jsem se rozhodla.“

„Opravdu? Opravdu sis to promyslela? Možná že ti to nedochází, ale válečný zóny něco stojí.“

„Já vím. Ryan mi řekl, jak je nákladné tam přežít.“

„Ty jsi to řekla absolutně cizímu člověku dřív, než jsi to řekla mně?“

„Neřekla jsem mu, že se tam sama chystám. Jenom jsem se ho na to ptala.“

„A co ti ještě řekl?“

„Řekl mi, že je dobrý vzít si s sebou fotoaparát, jako jsi to udělal ty. Že mám jako nezávislá novinářka větší šanci své články prodat, pokud je mohu současně doplnit fotografií.“

„Dobře, a řekl ti taky, že tahle válka v Jugoslávii je jedna z nejnebezpečnějších, v jakých kdy novináři pracovali? Že počet úmrtí mezi dopisovateli je dokonce i ve srovnání s Vietnamem mnohem větší?“

„Jsem připravena na sebe to nebezpečí vzít.“

Měl pocit, jako by mu v srdci seděl kámen. Ano, byla připravena na sebe to nebezpečí vzít. Co na tom záleží, že jemu to zlomí srdce? Je to ale její život, připomínal sám sobě. V pohybu jí bránit nemůžeš a je jedno, že ji miluješ, jako by byla tvoje vlastní. S tímhle se musí jednoho dne vyrovnat i skuteční otcové. Poskytl jsi jí šanci na lepší život a teď se chopila výzvy, kterou jsi jí předal. Nemůžeš jí za to dávat vinu, a jestliže se jí v tom pokusíš zabránit, bude si to pamatovat a bude tě za to nenávidět.

„Nemáš skoro žádné zkušenosti a myslíš si, že tam pojedeš a přes noc si vysloužíš slávu a bohatství?“ zeptal se jí.

„Tobě se to povedlo.“

Ach, ale to bylo něco jiného, měl chuť říct. Ale nebylo, opravdu nebylo. Potřeboval jenom najít správné kontakty, mít štěstí a přežít. A z tohohle jednoho rizika čerpal už celý zbytek svého života. Zrovna tak, jako to měla v plánu udělat ona.

„Není to zas taková legrace, jak to vypadá. Zjistíš, že vyplácáš svou kreditní kartu za telegrafování a hotelové úředníky. Každý měsíc budou docházet tvoje zprávy a ty si pořád nebudeš moct být jistá, jestli ti nějaké noviny opravdu zaplatí tvých čtyřicet babek za fotografii hořícího tanku. Což ti tak jako tak nepokryje ani výlohy na ubytování za jednu noc.“

Upřeně se na něj bez hnutí dívala.

„Je to už hotová věc?“ zeptal se jí a hrozil se, co mu odpoví.

„Dala jsem výpověď z bytu. Ušetřila jsem během posledních dvanácti měsíců trochu peněz a můžu prodat auto.“

„Tohle není bezprostřední rozhodnutí, nemám pravdu?“

„Ne, to není.“

Nemohl tomu uvěřit. Ani v nejmenším ji nepodezíral, že by o tomhle mohla přemýšlet.

„Šéfredaktor byl ke mně fakt laskavý,“ řekla. „Dal mi dopis, ve kterém stojí, že vezmou v úvahu všechny materiály, co jim pošlu. A mám kamaráda, co pracuje pro Rolling Stone a sehnal mi od nich další dopis. Poletím do Záhřebu a zajistím si akreditaci u UNPROFOR. A ostatní, jak se říká, záleží už jenom na mně.“

Měla to všechno promyšlené. „Bydlet v Intercontinentalu v Záhřebu stojí víc než sto dolarů za noc. A potom – budeš si muset najmout nějakého tlumočníka.“

„Zbydou mi ještě dva tisíce, když zaplatím letenku. Myslím, že budu muset prostě prodat některé z agentur fotky hned, jak to bude možné.“

Dokázal si představit druhy nebezpečí, která ji přitahovala natolik, aby tohle udělala. Věděl ale, že by nemělo žádný smysl se s ní přít. Uvnitř už byla očividně rozhodnutá.

Šel k oknu. Bylo po bouřce a mezi inkoustově černými mraky se objevilo několik hvězd.

„Je to tvoje rozhodnutí.“

„Myslela jsem…, doufala jsem, že tomu budeš nakloněný.“

„Nakloněný? To slovo nesnáším. Nebuď tak zatraceně terminologicky odtažitá. Já…, nejsem tvůj strýček, pro boha na nebesích! Můžeš mi tak říkat, faktem ale je, že jsem ti byl během posledních osmi let otcem. Miluju tě jako otec. Jestli pojedeš a uděláš tuhle šílenost, budu tisíckrát za den umírat, dokud nebudeš zase zpátky.“

„Tím se nemůžu nechat zastavit.“

Musel s tím souhlasit. Nemohla se tím nechat zastavit. Kdyby mládí pokaždé čekalo, až se mu dostane jeho práv, žádné dítě by nikdy nevyrostlo. Často zapomínal, že vzal do svého domu člověka, který dokázal obdivuhodným způsobem přežít. Bylo to děvče, které se kdysi naučilo chytat a jíst mořské racky proto, aby zůstalo naživu. Měla v sobě s velikou pravděpodobností víc rezerv, potřebných pro to, aby se z ní stala dobrá válečná fotografka a novinářka, než měl kdy on. Jeho vlastní kariéra se koneckonců rozvíjela i v období, kdy pobýval mimo válečné zóny.

Vzdychl a přiznal porážku. „Udělej, co musíš udělat,“ řekl. „Budu se snažit, aby ses za mě na letišti nemusela stydět.“

„Je mi to líto,“ řekla. Myslela tím: kvůli tobě. Věděl, že to není míněno jako omluva.

Dlouho mlčeli.

„Cos mi to chtěl říct?“ zeptala se ho nakonec.

Zavrtěl hlavou. „Na tom nezáleží,“ odpověděl. Stáli každý na opačném konci pokoje, mezi nimi propast.



Ryanův pokoj v hotelu UN Plaza, zařízený nábytkem ve zlatě a okru, byl vzorem přepychu. Z okna se díval na štíhlý hrot ocelové věže budovy Chrysleru a přes East River měl výhled na Queens. Takhle by se asi člověk cítil, kdyby žil v nebi, myslel si. Druh pozlaceného luxusu, odloučeného od smrtelníků dole, daleko od hluku a smogu. Byla to pouhá teorie, samozřejmě. Se svým rejstříkem hříchů mohl sotva předpokládat, že se mu někdy dostane možnosti vyzkoušet si to na vlastní kůži.

Tento pocit odtržení a vyčlenění ještě zesílily jeho zážitky po příjezdu do New Yorku. Měl pocit, jako by byl lapen v jakési anomálii času a prostoru; zůstal stejný, všichni kolem však zestárli. Nenacházel v tom žádné uspokojení. Ve skutečnosti to v něm probouzelo ještě naléhavější touhu pracovat o to usilovněji, iracionální strach, že jakmile vystoupí ze šlapacího soukolí, svět ho dohoní, kouzlo se nějakým způsobem zruší a on se rozpadne na prach.

Věděl, že mu všichni jeho staří kamarádi závidí; a přece cítil, že oni mají něco, o co sám přišel. Šedivé vlasy a vrásky v jejich obličejích byly zasloužené. Učili se a zráli, zatímco on pořád dokola opakoval stejné zkušenosti. Dokonce i hrana může ztratit svou schopnost fascinovat, když na ní balancujete celý život, pomyslel si.

Zvedl telefon a vytočil Mickeyino číslo. Zvedla ho po třetím zazvonění.

„Mickey? Tady je Sean.“

„Ahoj, Seane!“ Její hlas zněl hrozně odtažitě, nebo možná byla jenom unavená.

„Užila sis víkend?“

„Heleď, Seane, má to být jenom přátelský rozhovor? Jsem zrovna na cestě do práce. Čeká mě dlouhá směna.“

„Napadlo mě, jestli bych se s tebou nemohl zítra sejít na oběd.“

„To mi bude zrovna začínat šichta,“ řekla a použila přitom starou armádní frázi, kterou už jaksi vymazala ze svého slovníku.

„A co snídaně?“

„Nezdá se mi to jako dobrý nápad, Seane.“

„Já jenom, že nevím, jak dlouho ještě budu ve městě. Bylo by fajn, kdybychom se ještě jednou sešli, než odjedu.“

Na druhém konci nastalo dlouhé a nepříjemné ticho.

„Jsi tam ještě, Mickey?“

„Co vlastně chceš, Seane?“

Dobrá otázka. Ale těžká. „Nechci se ti znovu přibližovat, ani nic takovýho.“

„Jako kdybys to uměl.“

„Ale jsme pořád přátelé, ne?“

„Ano, ale ne blízcí přátelé.“

Teď bych umíral, kdybych byl na scéně, napadlo ho. Raději se už nebudu dál ztrapňovat. „Dobře, promiň! Zavolám ti předtím, než pojedu. Souhlasíš?“

„Jistě.“

„Chápu tě, Mickey.“ Zavěsil. Dobrá. Výmluvný ďáblík ho konečně opustil. Měla nejspíš pravdu. Kdyby řekla ano, zítra půjdu na oběd, snažil by se, aby si pro ni ve svém životě znovu udělal místo? Nebo by to byl jenom další sebeklam? Nebyl by z toho nakonec zase jenom Washington? Za rok, maximálně za dva, by civěl na nějakou televizní obrazovku, poslouchal zvuk automatických zbraní a sledoval výbuchy v jakémsi k zániku odsouzeném zpustošeném městě. Cítil by nutkání jít a znovu se postavit Delaneyovi. Dostat se zpátky na hranu, cítit ten úžasný příval strachu a adrenalinu. Byl závislý. Nedokázal by přestat fetovat, jako to udělal Webb.

K čertu s tím! Místo toho zavolá Cochraneovi a půjdou večer do Oak Roomu, nebo do Blue Notu, nebo k Nellsovi. A ať už se stalo cokoliv, sliboval sám sobě, že v téhle velké a těžké posteli dnes v noci sám spát nebude.

Cosi ho ale znepokojovalo dál. Pocit, který měl už od toho víkendu v Lincoln Covu, začal být od rozhovoru s Mickey, ke kterému došlo před několika okamžiky, palčivější. Konečně pochopil, co to je.

Byl sám.
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Zajímalo by mě, jestli to moji rodiče cítili stejně, říkal si Webb. Zajímalo by mě, jaké měli pocity, když jsem odjížděl do Vietnamu. Určitě zažívali stejné návaly emocí, stejný smutek, stejnou hrůzu, stejnou bezmocnost. Nemohl se jich na to už zeptat. Byli oba mrtví a jejich jediný ničemný syn, který se nikdy neoženil, byl možná jejich největším zklamáním.

Jak tak přemýšlel o své matce a svém otci, jeho oči se pohybovaly po stěně pracovny, až narazily na zarámovanou černobílou fotografii trochu stranou od místa, kde visely válečné suvenýry. Mladý chlapec se školní vázankou nakřivo, z krátkých školních kalhot mu vykukují nohy jako tyčky a on se sebevědomě zubí na fotoaparát. Hugh Webb, původní model, pomyslel si s ironickým úsměvem. Těžko si představit, že byl kdysi touhle osůbkou.

Podobnost s tím dávným školákem mohla být větší, kdyby neodjel do Vietnamu. Byl to risk, který podstoupil, kolosální risk, vyplatil se však. Ze Surreye do Saigonu to bylo asi tak daleko, jak jste mohli v oněch letech cestovat a zůstat přitom ještě na této planetě. Jeho matka dokonce ani nevěděla, kde Vietnam leží; myslela si, že je v Jižní Americe. Ani jeden z jeho rodičů nedokázal porozumět jeho ctižádosti a tomu, co od života chtěl. Jeho otec ho považoval za vlivného člověka, protože ho dvakrát dostal zadarmo na utkání týmu Chelsea, když tam jel fotografovat. A potom jim jednoho dne oznámil, že se vzdal svého zaměstnání, aby mohl fotografovat válku, jejíž krvavá zpodobnění byla už pravidelně hlavním tématem ve zprávách BBC a ve Zprávách v deset na ITN. Určitě si mysleli, že se zbláznil a že ho už nikdy neuvidí.

V prvním bodě měli pravdu, pouze v druhém se poněkud zmýlili. Nebyla to válka, co ho od nich odvedlo pryč, byla to jeho kariéra. Vietnam ho nakonec zavedl do Spojených států, potom k dalším úkolům v Angole, na Středním východě a ve Střední Americe. Teď byl od toho školáka s rozcuchanými vlasy tak daleko, jak to jen vůbec bylo možné. Hugh Geoffrey Webb, vždy jenom průměrný student, jednou málem vyloučený ze základní školy za kouření na chlapeckých záchodcích, byl teď významnou osobností druhé kategorie, s anglickým přízvukem, zkaženým newyorským huhňáním, v odpoledních diskuzních pořadech televize stejně doma, jako ve své kajutové jachtě v zátoce. Díky rizikům, která byl na sebe ochoten vzít, ušel kus cesty. Proč by nemohl povzbudit svou adoptovanou dceru v jejím vlastním dobrodružství?

Na okna dopadl náhlý příval deště. Odněkud z druhé strany zálivu sem doléhal truchlivý zvuk mlhové sirény, jak si nějaký rybářský člun razil cestu mlhou. Na Long Island se snesla šedivá zima.

Přistoupil k polici s knihami a vytáhl v kůži vázané album s fotografiemi. Namátkou je otevřel a díval se na obrázky místa, nazývaného Vietnam – obrázky nehostinné a laskavé zároveň – obrázky místa, které už neexistovalo. Tenhle Vietnam byl trvale ve válce, byl obydlen a ovládán převážně Američany. Hlavním druhem dopravy byla helikoptéra a oblíbeným druhem oblečení maskáče nebo pytel na mrtvá těla. Už je to dávno.

Vytáhl fotografii, na které stáli s Ryanem před hotelem Continental, zavěšení do sebe. Asi si to tajemství neměl nechávat tak dlouho pro sebe. Ale už se stalo. Myslel si, že je nejlepší pravdu pohřbít, a možná to tak i bylo. Pořád si nebyl jist, jestli se chystá udělat správnou věc.

Jenny byla dole, cestovní tašku otevřenou na podlaze. Znovu si jí procházela, aby vytřídila položky, bez kterých se mohla klidně obejít. Cestuj nalehko, řekl jí, a ona ho vzala za slovo. Veškeré věci k životu na bůhvíjak dlouho; tři týdny, možná tři roky; v batohu a v zeleném plátěném vaku US Army.

Vystěhovala se ze svého bytu v Tribecu a poslední dvě noci před odletem do Záhřebu trávila v Lincoln Cove. Slíbil jí, že ji na letiště JFK odveze včas, aby stihla let v časných ranních hodinách.

Dlouho se na ni díval. Pocítil náhlý nával hrdosti; stejně tak by to mohla být jeho vlastní krev. Kdyby byl věřícím člověkem, potom by se modlil za její bezpečí – to ale nebyl. Jediné, v co věřil, bylo štěstí. Stejně jako Ryan. Buď jste štěstí měli, jako on, nebo jste je neměli, jako Prescott.

A štěstí jste měli až do toho dne, kdy od vás vaše štěstí uteklo.

Natáhl ruku s černobílou fotografií, kterou vyňal z alba. Podal jí ji.

„Co je to?“ zeptala se překvapeně.

„Vezmi si ji s sebou.“

Věnovala mu nejistý úsměv. „Měl jsi tenkrát mnohem víc vlasů. Hipík. Nemáš nějakou současnější fotku?“

Bylo by tak snadné couvnout, udělat z toho vtip, tentokrát to však dotáhne až do konce. Už se rozhodl. Musí to vědět. „Vždycky ses mě ptala na svého otce,“ řekl.

Vytřeštila na něj oči.

„Ten nalevo.“

Podívala se na obrázek a z obličeje se jí vytratila krev. „To je Sean Ryan.“

Neřekl nic.

„Byl tady v domě. Celý víkend.“

Nedokázal se jí podívat do očí. Bude to až do poslední chvíle tak těžké, jak si to představoval.

„Nikdy jsi mi to neřekl.“

„Měl jsem…“ Chtěl říct, že měl svoje důvody, jeho důvody by však teď nevyzněly přesvědčivě.

„Nikdy jsi mi to neřekl,“ opakovala.

„Ne, nikdy jsem ti to neřekl.“

Těžce dosedla na pohovku. „Proč?“

„Mění to něco?“

„Samozřejmě že to něco mění!“ Dívala se upřeně na fotografii. „Nemůžu tomu uvěřit. Nemůžu uvěřit tomu, že jsi mi to neřekl.“

Já zase nemůžu věřit tomu, že jsem ti to řekl, myslel si. Snad to bylo tím, že jsem ho s tebou viděl flirtovat. Snad vědomím, že se vy dva v Záhřebu docela určitě znovu setkáte. „Znal jsem tvoji matku,“ řekl. „Přes Ryana.“ Myslel, že jí řekne něco o své roli v té smutné epizodě, ale rozhodl se jinak. Znělo by to, jako by se ze sebe snažil udělat hrdinu. Má-li ho nenávidět, ať ho nenávidí. Monotónním hlasem pokračoval. „Nebyla to jeho chyba. Jsem přesvědčen, že měl v úmyslu vzít tebe a tvou matku s sebou ze země. Avšak pár dní předtím, než Saigon padl, došlo k leteckému útoku. Tehdy byla tvoje matka zraněna. Ryana zasáhl šrapnel do hlavy pár hodin předtím na Newportském mostě. Přepravili ho ze Saigonu vrtulníkem. Já a Dave Crosby jsme vás hledali, ale nemohli jsme vás najít. Musíš si uvědomit, jak to ve městě tehdy vypadalo. Zkrátka a dobře, tohle se stalo. Neopustil vás.“

Věnoval Ryanovi trošku víc vážnosti, než si zasloužil, čert to však vem!

„Přijel nás někdy hledat?“

„Všichni jsme si mysleli, že jste mrtvé.“

Dívala se prostě na fotografii, pohupovala se dopředu a dozadu, ruce zkřížené na břiše, jako by byla zadýchaná.

„Opravdu si ho nevybavuješ?“ Ten víkend, kdy byl Ryan na chatě, si Webb myslel, že toto setkání osvěží její paměť, ale Jenny ani Ryan nejevili známky toho, že by se nějak rozpomenuli.

„Vzpomínám si, že do našeho bytu, když jsem byla malá, přišel nějaký muž. Ale nepamatuju si, jak vypadal. Tolik toho z té doby jsou už jen stíny!“

„Myslím, že trávil většinu času v Kambodži. Vietnam přestal být do začátku sedmdesátých let aktuální.“

„Proč čekal tak dlouho?“ zeptala se. „Proč čekal tak dlouho, aby nás dostal pryč?“

Webb neřekl nic.

Jenny si zasunula fotografii do kapsičky u košile. Pomalu vstala, pohled nezaostřený, jako nějaký slepý chodec. „Nemůžu uvěřit tomu, že jsi mi to neřekl dřív. Jak dlouho to už víš? Věděl jsi to vždycky?“

Přikývl.

„Potom je možná lepší, že odjíždím,“ řekla, odešla do svého pokoje a zavřela za sebou dveře.
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Když se vrátil zpátky z letiště, byly hlavní dveře otevřené a na terase seděla nějaká žena.

Zaparkoval džíp a vešel dovnitř. Šel nejprve ke skříňce s destiláty, potom se však rozhodl jinak. Prošel pokojem a opřel se o francouzské okno. Venku bylo chladno, ale příjemně. Obloha byla vymetená domodra, nanicovaté slunce honilo stíny po terase.

„Mickey,“ řekl.

„Vzala jsem si den volna. Říkala jsem si, že by se ti mohlo hodit trochu morální podpory.“

„Díky.“

Seděla v jednom z ředitelských křesel, nohy nahoře na zábradlí, dívala se upřeně na studený přístav. Měla na sobě svetřík s kapucí, ruce vražené hluboko do kapes. Vítr jí zbarvil tváře do červena. „Je ti dobře?“ zeptala se ho.

Posadil se vedle ní. Tělo měl jako z olova. „Ani moc ne.“

„Jenny přežije všechno. V tom je mistr. Bude v pořádku.“

„Doufám.“

Natáhla se, vzala ho za ruku. Nějakou chvíli spolu seděli v družném mlčení a dívali se, jak se přes ploché břidlicové kameny na konci zahrady převalují vlny.

„Nevím, jestli je teď vhodná chvíle o tom mluvit,“ začala, „ale…, hodně jsem o nás poslední dobou přemýšlela. Rozhodovala jsem se. Chceš to slyšet?“

Na trávníku přistál mořský racek a přivolal zpátky bolestné vzpomínky. Zdálo se, že se kruh uzavírá; dnešek byl patrně vybrán jako den, kdy si měl uklidit stůl a zkusit to znovu beze všech tajemství. Zhluboka se nadechl. „Myslím, že je tu něco, co bys měla vědět. Dřív, než něco řekneš.“

„Souvisí to nějak s námi?“

„Mohlo by. Mohlo by to ovlivnit tvůj názor na mě.“

„Ach!“ Odtáhla ruku pryč. „Potom to snad slyšet ani nechci.“

„Souvisí to taky s Jenny a s Ryanem.“

Sundala nohy ze zábradlí a posadila se vzpřímeně, jako by se připravovala na nějaký úder. „Dobře. Potom bude asi lepší, když mi to povíš celé.“

McSorleyeova Stará pivnice, New York

Lidé měli asi dojem, že je to nejlepší hospoda v New Yorku, a této mimořádné nedělní noci byla nacpaná až po strop. Byla zařízena ve stylu pivnice z přelomu století, s obložením z neopracovaného dřeva, se starobylými židlemi a stoly a se zahnědlými obrázky a fotografiemi, kterých byly plné stěny. Uprostřed jedné stěny stála tepaná železná kamna s kouřovou trubkou, klenoucí se nad hlavami pijáků.

Také se jí kvůli přístupu jisté části hospodského personálu říkalo Hospoda u Mrzouta.

Webb, Crosby, Cochrane a Doyleová tam zamířili taxíkem poté, co opustili Zbrojnici sedmého pluku. Nikdo z nich si nepřál, aby večer už skončil. A byla tu ještě zbývající část příběhu, kterou bylo třeba dopovědět.

„Nevěřím, žes to nechal jenom tak,“ řekl Cochrane. „Znám tě. Určitě ses pokusil udělat ještě něco, čím bys Jenny zabránil v odjezdu.“

„Byla už rozhodnutá.“

„Potkala jsem se s ní,“ řekla Wendy Doyleová. „V Sarajevu. Pozoruhodná osůbka.“

Webb si všiml, že Crosby začíná být opilý. Alkoholismus lidi postihuje, když jsou jejich mozky zkalené urážkami života. Tohle byl spíš ten Crosby, kterého znal; šarmantní dobrodruh dřívějších časů se vytratil. „Ach ano, Bosna! Třeba budeme mít za dvacet let výročí znovusjednocení Sarajeva. Třeba u toho bude televize a bude hrát archivní album. Hudba bosenské éry.“

Webb zavrtěl hlavou. „O tom pochybuju.“

„A tak šlo znovu do války,“ řekl Cochrane. „Tvoje válečný dítě. Jak to s ní bylo dál?“

„Opravdu neznám všechny detaily první části tohohle příběhu,“ odpověděl Webb. „Já jsem do Bosny odjel až mnohem později. Snad by to mohla vyprávět tady Wendy.“

Doyleová se usmála. „To sotva. Tehdy jsem ji neznala. A kromě toho jsem byla v Záhřebu jen krátce. Snažila jsem se dostat do Sarajeva. Jen jsem s Ryanem pár minut mluvila. Pamatuju si jenom, že jsem tu mladou Euroasiatku viděla stát v hale Intercontinentalu, a že vypadala totálně ztraceně. Můj ty bože, vypadala jako dítě. Bylo těžké si představit, jak chce vůbec přežít.“

„A tam se potkala s Ryanem?“ zeptal se Webba Crosby.

„Ano, tohle bylo, myslím, nevyhnutelné. A jsem přesvědčen o tom, že by ho šla, kdyby tam nebyl, stejně hledat.“

„Dobře, tak pokračuj,“ řekl mu Cochrane. „Nenapínej nás pořád. Vždycky jsem chtěl vědět, k čemu tam došlo.“

Webb pokrčil rameny a usmál se. „Znám ten příběh, pochopitelně, jenom z druhý ruky. Povím vám ale, co vím.“



VIII

Chorvatsko, prosinec 1991

„Většina válek doslovně, ne jenom obrazově, projde obývacími pokoji lidí.“



– Charles Mohr, válečný dopisovatel



„Žádný titulek se nedělá snáz, než když v tyfovém lazaretu zasáhne zatoulaná minometná střela hladovějící dítě.“



– P. J. O’Rourke, Prázdniny v pekle



73

Záhřeb

Náměstí Jelačic bývalo před válkou jedno z nejpříjemnějších míst ve městě, uzavřené veřejné dopravě a obklopené majestátními, šedivými a krémově žlutými habsburskými budovami. Rozléhal se po něm zvuk tramvajových zvonků a křik prodavačů balónků, davem se proplétali prkýnkáři s fluoreskujícími hodinkami, své obchody zde uzavírali veksláci, neustále číhající na turisty, kteří by potřebovali vyměnit tvrdé valuty.

Teď ale pokojné chorvatské město pochodovalo podle zvuku jiných bubnů. Náměstí ovládli ustašovci, všichni v tričkách s Ante Paveličem, shromažďující se v hloučcích kolem žulových pásů na podstavcích pouličních svítilen, aby nabízeli noviny v chorvatštině, šířící fašistickou filozofii, zatímco jejich rozhlas vyřvával Ostaski Becarac, pouliční bojovnou nacionalistickou píseň.

Sochy v blízké katedrále byly v očekávání vzdušných úderů odstraněny ze zdí a přemístěny do skladu. Před kanceláří Červeného kříže stáli v dlouhých frontách běženci. Na všech obchodech v centru města byla přes okna výloh nalepená bílá písmena: Bože, ochraňuj Chorvatsko!

Mezitím se zdálo, že lidé v Záhřebu nedělají nic jiného, než čtou noviny – Vjesnik, nebo bulvární Vecernji list – kvůli nejnovějším zprávám. Záhřebské televizní vysílání přinášelo válečné zprávy po celý den, přehledy byly prokládány patriotickými hudebními obrázky, zpomalenými záběry chorvatských vojáků, utíkajících přes pole s obilím a pálících z kalašnikovů; za doprovodu hudby Bratrů ve zbrani létaly od nábojové komory prázdné nábojnice. Hlavní složkou zpráv bylo obléhání Vukovaru, města ve východní Slavonii, které se stalo chorvatským Stalingradem. Teď už to byla jenom hromada trosek.

Válka se nepozorovaně blížila.



V tiskovém středisku záhřebského hotelu Intercontinental byla nezvykle rozjařená atmosféra. Dopisovatelé, fotografové a štáby televizních novin si plánovali své dny na frontě s nadšením dětí, které se chystají na výlet. Byly tu zastoupeny všechny hlavní zpravodajské agentury: Guardian, Reuter, BBC, Washington Post, Newsweek, AP, UPI, IPA, CNN, El Mundo. Chvatně se dojednávali průvodci a tlumočníci. Ostatní novináři byli zaneprázdněni jednou ze dvou tiskových konferencí, které momentálně probíhaly. Ti, kteří měli poněkud větší pud sebezáchovy, trávili svoji válku u baru a informace získávali z náhodných rozhovorů kolem sebe a ze zpráv v angličtině, které vysílal chorvatský rozhlas třikrát denně.

Ryan byl v hale a plánoval si svůj denní program, když ji spatřil. Měla na sobě kožešinou lemovanou leteckou bundu, olivově zelené pracovní kalhoty a vysoké turistické boty. Vypadá dočista ztraceně, pomyslel si, jako dítě, které je první den v nové škole. Žádní kamarádi, se kterými by si mohla popovídat, a ani ponětí o tom, kam má jít na svoji první hodinu.

Poté, co překonal své počáteční překvapení, vstal a šel k ní. „Jenny!“ řekl.

Myslel, že se jí uleví; že bude mít radost z toho, že ho vidí a že v tom chaosu konečně objevila nějakého spojence. Její výraz, když ho spatřila, ho zmátl. Úsměv, kterým dala najevo, že ho poznala, přišel téměř neochotně.

„Seane,“ řekla.

Toporné objetí. „Co tady děláš?“ zeptal se jí.

Ukázala na akreditační kartu UNPROFOR, kterou měla na bundě.

„Posílají tě Timesy?“ zeptal se a věděl, že to není možné.

„Odjela jsem jako nezávislá novinářka.“

„Sem? To teda není pro začátek zrovna to nejlepší místo.“

„Je tu válka a je na titulních stranách.“

„Hugh ti dovolil odjet?“

„Je mi dvacet.“

Její válkychtivost přisoudil tomu, že se bojí. V jejím vzezření bylo ale ještě cosi dalšího, cosi, čemu vůbec nedokázal přijít na kloub. Bylo to chování odkopnuté milenky. Zvláštní…

„Jak dlouho jsi v Záhřebu?“

„Pár dní. Zatím se snažím si to nějak zorganizovat.“

„Dovol mi, abych ti koupil snídani,“ řekl. „Třeba ti z toho dokážu pomoct.“



„První věc, kterou si musíš zapamatovat,“ řekl jí Ryan, „je, že v týhle válce už zemřelo dvacet jedna novinářů. Válka ve Vietnamu stála šedesát tři životy, to ale bylo v průběhu pětadvaceti let. Tohle místo dosáhlo třetinu toho počtu asi za šest měsíců. Byl jsem už ve Vietnamu, v Kambodži, v Libanonu, v Angole, v Salvadoru, v Perském zálivu – a mám dojem, že tohle je to nejnebezpečnější pověření, jaké jsem kdy měl. Srbové si nás záměrně vybírají jako terč. Vyjeď si ven autem, na kterým budeš mít nálepku tisku, a zrovna tak si můžeš na stranu nakreslit terč. Máš neprůstřelnou vestu?“

Jenny zavrtěla hlavou. „Nemám peníze.“

„Nějakou ti seženu.“ Začala protestovat, zvedl však ruku. „Můžeš mi to vrátit později. Nebo to nějak zapracuju do svý osobní režie. Řeknu, že moji někdo střelil. To se děje pořád. Lidi, co na letišti manipulují se zavazadly, je kradou a prodávají na černým trhu. Ta zatracená věcička váží asi tak dvacet kilo, možná víc než ty, když jsi promoklá na kůži, ale může ti zachránit život.“

„Tímhle se ty přece nemusíš zabývat.“

„Takovej já prostě jsem. Podívej, znám už se se staroušem dlouho. Jsem mu trochu zavázanej.“

Dala lžičku do kávy a hrála si s ní. Už dávno jí vystydla.

„Potřebuješ několik základních věcí,“ řekl. „Máš v úmyslu fotit?“

„Odborník nejsem. Foťák ale mám.“

„Máš kondomy?“

Vytřeštila na něj oči. „Jsme ve válečný zóně. Bezpečný sex nebyl zrovna mým prvotním zájmem.“

„Dáváš do nich použitý filmy, aby nezvlhly. Předpokládám, že starouš zajistil, že to ostatní už máš. Baterku, švýcarský vojenský nůž a tyhle věci?“

Přikývla.

„A co morfium?“

„Drogové dýchánky?“

„Nemysli si, že je to sranda, nechat na sebe střílet.“

„Mám základní vybavení první pomoci. Polní lékárničku.“

„Budeš potřebovat hotovost v německých markách, britských librách a chorvatských dinárech. Doufám, že sis přivezla hromadu zásobních filmů. Jeden svitek stojí ve vestibulu dvě stě americkejch dolarů.“

„Strejda mi dal dokonce i náhradní foťák. Starou Leicu 3-C.“

„Dobře.“ Zavrtěl hlavou. „Co si o tom myslel, že sem jedeš?“

„Byl proti tomu.“

„To se vsadím, že byl proti. Musela ses pomátnout.“

„Rychlá cesta vzhůru.“

„Řeknu ti jinou frázi. Snadný způsob, jak se nechat zabít.“

„Strejda vždycky říkal, že byl jedním z mála lidí, pro který byla válka ve Vietnamu dobrá. Vždycky říkal, že to byla jednoduchá rovnice. Musíš být na správném místě, ve správný čas, a neumřít.“

„Ano, taky můžeš být Sydney Schanbergová. O to ti jde?“

„Já nechci psát až do konce svýho života zprávy do černý kroniky.“

„Dovol, abych ti pověděl jeden příběh. Minulej týden jsem potkal jednoho chlapíka, Pommyho. Odjel z Anglie v utahaným, dvacet let starým autě vauxhall viva. Říkal si Fotograf štěstěny. Byl tu tři dny, prodal dvě fotografie po čtyřiceti doláčích AP a třetí den jsme ho já a jeden fotograf ze Sigmy nakládali do truhly. Nebo zkrátka a dobře spíš kousky, co z něj zbyly. Ani on si nemohl dovolit neprůstřelnou vestu.“

„Mě neodstrašíš.“

„Ne, to nechám na Srbech. Máš svýho tlumočníka?“

Zavrtěla hlavou.

„No a co kdybych ti ušetřil nějaký peníze? Pojedeš dneska s námi. Bude z tebe čarodějův učeň.“

„Nechci být ničí učeň.“

„Věř mi, zelenáč jako ty si nemůže dovolit odmítnout žádnou pomoc. Schovej si svou hrdost pod neprůstřelnou vestu. To je první věc, která odvane.“

Vypadá jaksepatří vyděšeně, myslel si. Strach je věc, kterou můžeš cítit. Byl to ale člověk, který už přežil ledacos. Webb mu vykládal její příběh. Někde v ní musela být nějaká kalená ocel.

„Proč tohle děláš?“

„Jsi dítě mýho kamaráda, proboha! Co by mi starouš řekl, kdybych mu nechal jeho holčičku zranit? Nikdy by mi to neodpustil.“

„Já nejsem jeho holčička.“

Ryan pokrčil rameny a zasmál se. „No, něčí holčička jsi,“ pronesl nevzrušeně.

Jenny se však ani neusmála.



Měl na ježka ostříhané světlé vlasy a veliké, koňské přední zuby. Byl to vysoký muž s brunátnými tvářemi a neustále se zubil. „Němec,“ řekl jí Ryan. „Jmenuje se Helmut. Máš před sebou člověka, který se narodil proto, aby pracoval ve válečný zóně. Ať jedeme kamkoliv, vždycky s sebou máme Helmuta. Mimochodem, nejlepší kameraman, jakýho jsem kdy viděl. Naprosto bez nervozity.“

Ryanův zvukař byl v kontrastu s ním malý šlachovitý muž s velkýma ušima, které mu od hlavy odstávaly v bláznivém úhlu, plachý a smířlivý. Jenny nikdy nepřišla na to, jaké je jeho skutečné jméno. Ostatní mu říkali Radar.

Ryan sám oslňoval v rybářské kombinéze, oblečené přes kevlarovou neprůstřelnou vestu z války v Perském zálivu. Na vojenských botách měl zaschlé bláto. Šel napřed k autu, k červené ladě niva. Když nasedl, Jenny si všimla děr na pravých zadních dveřích. „Co je tohle?“ zeptala se.

„Díry od kulek,“ odpověděl Ryan. „Ještě pořád chceš jet?“



Po vylidněné záhřebsko-bělehradské dálnici si to namířili ven ze Záhřebu. Přišla hlášení o těžkých bojích kolem západní Slavonie a Ryan doufal, že v předních liniích sežene nějakou válečnou reportáž. Na dálnici se mezitím snášela těžká mlha a jejich řidič a tlumočník v jedné osobě, zachmuřený Chorvat jménem Dragan, musel jet opatrně kvůli zatoulaným kravám, které bloudily po silnici.

V maličké nivě bylo tak málo místa, že se tam téměř nedalo dýchat. Jenny byla nacpaná vzadu mezi Radarem a Helmutem, zvukové zařízení, fotoaparát, baterie a šňůry měla poházené na klíně a na podlaze. Ryan seděl vepředu, nervózně poťukával na přístrojovou desku a vedl přelétavou konverzaci s Draganem.

Helmut jí za jízdy vyprávěl svou charakteristickou angličtinou vlastní životní příběh. Patrně kdysi fotografoval modelky a potom přešel k práci v televizi. „Jsem módní fotograf,“ řekl. „Vogue, Elle, Cosmopolitan. Teď jsem přešel od prdelek k práskačkám, ne?“ Zasmál se svému vlastnímu vtipu.

Jednou minuli kolonu bílých obrněných vozidel, pohybujících se pomalu na protější straně, s poletující modrou vlajkou Spojených národů. Důstojník, sedící v otočné věži vozidla v čele kolony, vystavoval na odiv sluneční brýle a kanárkově žluté rukavice.

„UNPROFOR,“ řekl Ryan. „Místní jim říkají také Jenprofór.“ Vyklonil se z okénka a zamával. „Jsou k užitku asi jako cecíky na bejkovi. Chtěli tyhle chlápky nacpat mezi dvě armády, vyzbrojený až po zuby a slintající tak, že jim kape od huby, a potom doufat, že na ně ani jedna strana nebude střílet. Báječnej nápad. Koneckonců, právě tohle dělá ze Spojených národů tu dynamickou instituci, kterou je.“

Odbočili z dálnice a zamířili na sever směrem k Pakracu.

Ve vesnicích byly patrné známky po nedávných bojích. Na ulicích stály vraky aut; v řadě domů byly ve střechách a ve zdech rozsáhlé díry po granátech. Jenny zahlédla plakáty, nalepené na všech dostupných místech: Hrvatska Vas Zove! Chorvatsko vás zve!

„Je to jako dort,“ říkal Ryan. „Všechny ingredience smícháš dohromady a pak, když už máš tu zatracenou věc upečenou, se všechny ty ingredience rozhodnou vrátit tam, kde byly předtím. To se stalo tady. Máš tu Chorvaty, Srby, trochu Židů, Slovince, muslimy, Albánce a Černohorce, a všichni tu žijou posledních padesát let společně tak, jak to chtěl Tito. Ten je teď mrtvý a oni se ten koláč snaží rozpojit.“

Jenny ho ale poslouchala jen napůl.

Tohle je on, říkala si pořád dokola. To je ten muž, kterého chtěla celý život najít. Kde byla její zlost teď, když ji potřebovala? Kde byla nenávist? Teď v sobě tu nenávist nedokázala přivolat a cítila se zahanbená. Hledala nějakého netvora a ten netvor se ukázal být statečným mužem, který jí neváhal pomoci, když to potřebovala.

„A nejpodivuhodnější věcí je,“ řekl Ryan, „že tu vůbec kdy taková záležitost jako Jugoslávie existovala. Tito musel být docela pašák. Jeho otec byl Černohorec a matka Slovinka a on přesto sflikoval celý tenhle stát dohromady a nechal v té republice žít Chorvaty a Srby bok po boku téměř padesát let. Neuvěřitelné.“

Dragan odbočil ze silnice a pokračoval dál po polní cestě. Lada poskakovala po vyježděných brázdách ve zmrzlém blátě. „Kam to jedem?“ zeptala se Jenny.

„Musím něco doručit,“ odpověděl Ryan.

Silniční tabule, poďobaná dírkami od kulek, označila vesnici jako Otovac. Zdálo se, že je opuštěná. Řada domů byla zabedněná a Dragan musel s ladou obratně manévrovat kolem kráterů po granátech, vyhloubených do silnice. V obrovských hroudách tam ležely kusy asfaltu a díry po granátech se rychle zaplňovaly zledovatělou černou vodou z tajícího sněhu. Moderní supermarket Pik byl vypleněn a celá čelní výloha ležela roztříštěná na chodníku. Všechny regály uvnitř byly prázdné.

U benzínové pumpy čenichal ve vyhřezlých vnitřnostech mrtvé krávy nějaký pes.

Dragan zabočil do postranní uličky a zaparkoval před jakousi velkou polorozpadlou cihlovou budovou. Ryan šel ke kufru a zpod zadních sedadel vytáhl dvě velké lepenkové krabice. Byly na nich názvy švýcarských a německých zdravotnických organizací. Další dvě krabice, jednu se sušeným mlékem a druhou s kompoty, vzal Helmut.

„Pojď se podívat,“ řekl Ryan Jenny.

U vchodu do budovy se objevila nějaká žena. Byla drobná, měla nevýrazné hnědé vlasy a měla na sobě bílý plášť. Srbochorvatsky na Ryana zavolala nějaký pozdrav a on jí v jejím jazyce odpověděl. Vedla je dovnitř.

Ukázalo se, že tam není žádné světlo ani topení, a vnitřek budovy byl ponurý a studený jako kobka. Šířil se tam všudypřítomný zápach moči, vlhkosti a kysele páchnoucího vařeného jídla. Žena v bílém plášti je zavedla na místo, které vypadalo jako kuchyň. Byla to rozlehlá místnost s několika dřezy a sporáky, velká natolik, aby umožnila přípravu jídla pro malou armádu. Byly tam obrovské spižírny s řadami dřevěných polic, které však byly převážně prázdné. Jenny napočítala jenom několik balíčků rýže a plechovku jahodového jogurtového prášku.

Helmut s Ryanem roztrhli lepenkové krabice a začali vykládat jejich obsah. Žena přehodila Ryanovi paži kolem krku a objala ho.

„Co to tu je?“ zeptala se Jenny.

Ryan se ženě v bílém plášti vymanil. „Pojď se podívat.“

Zavedl ji do jakési dlouhé noclehárny. Okna byla vytlučená výbuchy granátů a byla otevřená mrazivému dešti. Na polních lůžkách a v kovových postelích s ohrádkou leželo padesát šedesát dětí a za zasmušilého mlčení civělo do stropu a do zdí. Když uviděly Ryana s Jenny, zvedl se všeobecný úprk splašeného stáda. Jenny ustoupila o krok dozadu.

Páchly, a většina jich na sobě, i v téhle dickensovsky chladné noclehárně, neměla nic jiného než roztrhané tričko. Jenny se štítila slepených zacuchaných vlasů, divokých výrazů v obličejích, zamazaných od slizu a špíny, holých nohou pokrytých zaschlými výkaly.

Děti se jí věšely na paže a tahaly ji za vlasy, ruce jí strkaly do kapes, ohmatávaly ji a hemžily se kolem ní jako mravenci na trupu mrtvého brouka. „Táhni do prdele, čubko! Dej mi cigaretu! Táhni do prdele, čubko! Táhni do prdele… Dej mi jídlo, dej mi peníze, čubko! Táhni do prdele!“

Jenny ustoupila ke dveřím. Ryan ji chytl za rameno a držel ji. „Je těžký cítit lítost k sirotkům, když je to takhle, že?“

Táhl ji pryč, chodbou k sousednímu pokoji. „Tohle je nemocnice,“ řekl. Téměř vůbec se nelišila od sirotčince, ze kterého právě přišli, snad s výjimkou několika potrhaných plakátů, připíchnutých na stěnách. Růžový panter, Asterix, kačer Donald.

Žena v bílém plášti seděla na jedné z postelí. V ruce držela nádobu s ledovou vodou, kterou omývala pahýly nohou nějaké mladé dívenky. „To je doktorka Pavlovičová.“ vysvětloval Ryan. „Vede tu sirotčinec. Hodně dětí jsou Srbové. Některým zabili rodiče Chorvati, nebo je odtrhli od rodin, když se začalo bojovat.“

U stěny stála velká železná postel. Ležela na ní malá holčička, ne starší než čtyři pět roků, a civěla upřeně do stropu. Kotník měla řetězem připoutaný k tyčkám postele. „Tohle je Chorvatka,“ řekl Ryan. „Přišli četnici, před očima jí znásilnili matku a podřízli jí krk. Dítě nechali z nějakého důvodu na pokoji. Snad právě chtěli vykonat nějaký dobrý skutek. V každém případě ji teď, když se do její blízkosti dostane nějaký muž, chytá amok.“

„Proč je připoutaná řetězem?“

„To dělají pro její dobro. Kdyby to neudělali, přisunula by se ke zdi a bila hlavou o cihly tak dlouho, dokud by neztratila vědomí.“

Jenny na něj vytřeštila oči.

„Mám za to, že tomuhle ty rozumíš víc než já,“ řekl. „Prošla jsi něčím podobným, jako je tohle, a přežila jsi.“

„Já nevím, jestli opravdu rozumím. Nikdy nedokážu pochopit, jak mohou lidské bytosti páchat takovéhle věci.“

„Ti chlápci, co to její matce udělali, nemají dvě hlavy, ani nic takovýho. Ke svým matkám jsou s největší pravděpodobností laskaví a odvažuju se tvrdit, že chodí každý týden do kostela a tam odříkávají své modlitby.“

Ukázal prstem na jinou postýlku. Prohlížel si je nějaký čtyřletý hošík. V ruce měl dětský samopal, kalašnikov vyrobený z černé umělé hmoty.

„Když jsem tu byl naposledy, přinesl jsem mu plyšového medvídka,“ řekl Ryan. „Nechtěl si ho vzít a hodil ho na podlahu.“

Chlapec na ni neustále zbraní mířil a napodoboval štěkavý zvuk kulometu. A-a-a-a-a-a-a…

„Proč mu tu věc nevezmou?“ zeptala se.

„Několikrát to udělali. Vždycky ho chytne záchvat, hází sebou a může si ublížit. Tak mu ho museli vrátit.“

Jenny se otočila pryč, ale pořád ho slyšela, pořád to dělal. A-a-a-a-a-a-a… „Co se stalo jemu?“

„Kdo ví? Honem, vyndej foťák. Tohle bys mohla prodat AP. Ujisti se, že se dívá přímo do fotoaparátu. Nejdůležitější je vždycky, ve všech případech, obličej.“

Jenny zvedla rozpačitě canon a nacvakala několik snímků. Umělohmotný kalašnikov, prázdný výraz ve tváři dítěte, srdíčkovitá ústa, studené modré oči.

„Pojď se podívat na miminka,“ řekl Ryan.

Miminka…

Miminka páchla. Neměli dost vody na to, aby je umývali, a měli příliš málo personálu, který by jim vyměňoval plenky. Jenny se o jednu postýlku opřela. Dítě, které tam leželo, nemělo nic z miminkovské baculatosti, bylo bolestně hubené, kůži mělo šedivou a oči veliké a bez života jako ryba na kamenné desce.

Sehnula se, aby ho zvedla.

Ryan ji zarazil. „Nedělej to!“

„Nevadí mi, že na sobě budu mít hovínka.“

„Ani mně to nevadí. Ale Pavlovičová to nemá ráda. Říká, že pak celé hodiny pláčou. Je lepší na ně vůbec nesahat.“

Chtěla se z toho místa dostat pryč. Vracelo se jí příliš mnoho vzpomínek, příliš mnoho pekelných podob jí samotné, které se snažila pohřbít. Usilovně se snažila ovládnout svůj dech a naléhavou potřebu svého těla okysličovat víc, než bylo možné. Bylo těžké připustit, že muž, kterému dávala vinu za své utrpení, za utrpení své matky, stál hned vedle ní. Kdysi si ve svém fantazírování o pomstě představovala, že by na něj naléhala, aby si uvědomil škodu, kterou způsobil; on ji však znal – znal ji lépe než kdo jiný.

„Jak často sem jezdíš na návštěvy?“ zeptala se ho.

„Když můžu. Snažím se schrastit dohromady nějaký jídlo a léky, kde to jen jde. Mám nějaký kontakty uvnitř UNPROFOR. Nějaký léky dostávám ze Států. Čas od času je štípnou na letišti, člověk ale nemůže mít všechno.“

„Proč? Proč to děláš?“

Zazubil se. „Každá kapka dobrá, jak říkala ta stařena, co čůrala do moře.“

A náhle se objevila tvář její matky. Už nebyla krásná, nebyla taková, jak si ji pamatovala ze svého dětství, vznešeně klidná a půvabná. Pleť jí vyschla a po dlouhých letech práce na polích v Zónách získala barvu a strukturu staré vydělané kůže. Dlouhé štíhlé prsty, které kdysi spojovala v modlitbě, byly zkroucené nemocí, prací a chudobou. V ústech jí vpředu nahoře chyběl zub. Podávala jí misku s trochou rýže, to jediné, co měly k snědku, a šeptala: „Já nemám hlad, ptáčátko, ty si dej.“

Vybavila si ji na kolébajícím se páchnoucím člunu, jak jí v plechovém hrnku podává svůj ubohý příděl vody: „Já už mám dost, ptáčátko, ty to vypij!“ S palčivým pocitem studu si vzpomínala, jak ji hltavě spolykala.

A teď pohlížela do té milující usoužené tváře znovu. A slyšela stejný hlas říkat: „To je ten muž, který to zavinil. Já to udělat nemůžu, ptáčátko. Ty ho zabij.“



Z nemocničního pokoje zaslechli křik. Byl to hlas doktorky Pavlovičové. Ryan vyběhl ven a Jenny ho následovala.

Pavlovičová přitlačila Helmuta ke stěně. Dloubala mu prstem do hrudníku; oběma rukama držel televizní kameru zvednutou nad hlavou, jako by její ukazováček byl nějaký kalašnikov. Lékařka se třásla zlostí a byla bez sebe vzteky.

Ryan se zeptal Radara, o co jde.

Radar kývl na jedno z dětí. Horní polovinu hlavy mělo zafačovanou v obvazech. „Jde o tohle slepý děcko,“ odpověděl. „Pavlovičová nám pověděla o tom, že zjistila, že oba jeho rodiče zabili v Pakracu. Helmut se jí zeptal, jestli by mu tu zprávu nemohla říct hned teď, abychom to mohli natočit. Ona se prostě zbláznila.“ Radar pokrčil rameny. „Vždyť se to, panebože, někdy musí dozvědět. Přece by nás ani neviděl.“

„Kretén,“ řekla Jenny.

„Nech si svoje soudy,“ řekl Ryan. „Jestli tady přežiješ tři měsíce, nebudeš ani věřit, jaký věci budeš mít chuť dělat.“

„Nejsem tady, abych obchodovala s lidským neštěstím.“

„Ale ano, jsi. I když to třeba není tvůj záměr.“

Pavlovičová ještě pořád ječela na Helmuta. Ten tam jen stál, přitisknutý ke stěně, a usmíval se. „Jenom jsem se na něco zeptal,“ řekl Ryanovi. „Bláznivá ženská!“

Ryan se vsunul mezi Pavlovičovou a Helmuta, popadl toho velkého Němce a táhl ho ke dveřím. Pavlovičová se však už vyzuřila. Otočila se a vyběhla ze sálu ven.



Proti šedé obloze se rýsovaly obrysy větví stromů. Vypadalo to, jako by z krajiny něco vysálo všechny barvy. Beztvaré panoráma z bláta, mrazu, ledu a mlhy. Duté dunění dělostřelecké palby v dálce. Jenny ucítila první zřetelný záchvěv strachu. Ptala se sama sebe, zda vydrží. Nebo ze sebe udělá úplného hlupáka?

Pavlovičová se opírala o stěnu, oči zavřené. Potom uslyšela Jenniny kroky a otočila se. „Žádné fotografování!“ řekla.

Jenny si uvědomila, že ještě pořád drží v ruce canon. Vrátila víčko objektivu na místo a pověsila fotoaparát na krk. Sáhla do kapsy a vytáhla krabičku marlborek.

Pavlovičová si jednu vděčně vzala. Ruce se jí třásly. „Díky,“ řekla.

Jenny si strčila marlbora zpátky do kapsy.

„Vy nekouříte?“ zeptala se lékařka.

Jenny zavrtěla hlavou. Potom, když si uvědomila, co tou poznámkou myslela, krabičku znovu vytáhla a podala jí ji. Pavlovičová si ji se smutným úsměvem vzala. „Díky. Je to dobrý na nervy, že?“

„Říká se to.“ Našla zápalky a cigaretu jí zapálila.

„Je to moc zlé, takhle se přestat ovládat. Ale ten člověk mě strašně dopaluje. Strašně.“

„Kdysi fotografoval módu,“ řekla bez souvislosti Jenny, která se necítila ve své kůži.

„Módu,“ opakovala Pavlovičová. „Teď je Chorvatsko móda. Válka je teď móda. Že?“

Jenny nevěděla, jak na tohle odpovědět. Obvinění té lékařky se vpadlýma očima zůstalo viset ve vzduchu mezi nimi.

Nejsem tady, abych obchodovala s lidským neštěstím.

Ale ano, jsi. I když to třeba není tvůj záměr.

„Takže i vy jste módní fotografka?“

„Jsem novinářka.“

„Chorvatsko má teď tolik novinářů! Třeba Spojené národy jednoho dne poskytnou novinářům jejich vlastní republiku. Proč ne? Dají ji Srbům, dají ji Chorvatům, proč ne novinářům?“ Ruce se jí pořád ještě třásly. „Promiňte. Vaše chyba to není.“ Protřela si oči. „Jak se mě může zeptat na to, zda může natočit toho hocha, aby ho celý svět viděl, jak trpí? Pomůže mu snad potom celý svět uniknout před touhle válkou? Celý svět mu najde nového otce a novou matku?“

„Když svět bude vědět, co se tu děje, třeba přiměje vlády, aby něco udělaly.“

Ústa lékařky se zkřivila do staženého hořkého úsměvu. „Jste velice mladá. Přijdete na to.“ Zamáčkla cigaretu podpadkem. „Není dobré kouřit cigarety. Můj manžel mi to říká pořád.“

Jenny přikývla. „Kde je váš manžel?“

Pavlovičová si její otázky nevšímala. „Teď ale není vhodná doba na to, abych přestala kouřit. Vy jste přítelkyně pana Ryana?“

Jenny váhala. „Máme společnou cestu.“

„Je to, myslím, velice hodný člověk.“

Velice hodný člověk. Ta slova jí zněla v hlavě jako ozvěna. „Proč tady, doktorko Pavlovičová, zůstáváte? Nejste tu přece v bezpečí.“

Ve dveřích se objevil Ryan. „Je čas jet,“ řekl.

Jenny se obrátila k Pavlovičové a pokoušela se nalézt správná slova; nic ji však nenapadalo. „Na shledanou,“ řekla.

„Zůstaňte naživu,“ popřála jí Pavlovičová a šla zpátky dovnitř.



„Co se stalo s jejím manželem?“ zeptala se Jenny Ryana, když odjížděli.

„Je mrtvý.“

„Co se mu stalo?“

„Bojoval s chorvatskou armádou v Osijeku. Se třemi dalšími odešel na noční hlídku. Druhý den ráno našli jejich těla.“ Ryan zaváhal a poslední část informace poskytl s určitými rozpaky. „Byly tam známky toho, že je předtím, než je zavraždili, mučili.“

V autě bylo ticho.

„Tohle jejímu manželovi udělali Srbové.“

„To je musí opravdu nenávidět,“ řekla Jenny.

„Ani ne. Doktorka Pavlovičová je sama Srbka.“
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„Zajeď támhle ke kraji!“ řekl Ryan.

Byli v malé vesničce s názvem Vojnovar a právě minuli silniční zátaras, obsazený chorvatskou milicí, vybavenou širokým sortimentem zbraní.

„Co to děláme?“ zeptala se Jenny.

„Frontovou linii člověk překročí snadno, aniž by o tom věděl. Zlatý pravidlo Seana Ryana: Pokud se chystáš jít do nějakýho nebezpečí, musíš vědět, o jaký nebezpečí se jedná. Mám v úmyslu si trochu poklábosit s místním policejním sborem. Dívej se, jestli tu není McDonald.“

Policejní velitelství byla smutná šedivá budova naproti poště; na rozdíl od pošty však nedostala do střechy srbský granát.

Uniformovaný policista, sedící za šedivou ocelovou deskou, podezřívavě vzhlédl od svých papírů. Ryan si všiml, že má na čepici, na místě staré rudé hvězdy, i na náramenících sahovnici, emblém s červenobílým šachovnicovým vzorem: středověký chorvatský znak, používaný hroznými ustašovci v průběhu druhé světové války. Čtyřicet pět let bylo jeho používání zakázáno, a teď byl všude.

Ryan vytáhl pas, akreditaci UNPROFOR, australský řidičský průkaz, mezinárodní řidičský průkaz, průkaz do knihovny Mosmam Park v Sydney, jehož platnost skončila v roce 1963, a také ve fólii zatavenou členskou kartu z videopůjčovny v Kensingtonu v Londýně. Všechno to položil na psací stůl.

„CNN,“ řekl.

Policista zavrtěl zmateně hlavou.

„CNN, New York!“

Nic.

Ryan se rozhodl, že zvolí jinou cestu. „BBC!“

„BBC Lon-dýn!“

„Ano, BBC Lon-dýn,“ opakoval Ryan. Nevěděl, proč žádná z velkých amerických televizních společností nemá stejný vliv. A jeho vlastní společnost mohla být podle vážnosti, které se jí tady dostávalo, klidně Venezuela Radio Service.

„Lon-dýn,“ opakoval muž. „Liver-pool. Manch-est-er.“

„Jo, Manchester,“ opětoval Ryan a skočil po příležitosti najít společnou půdu. „Manchester United.“

„Manch-est-er! Bobby Charl-ton!“

To tě umoří, myslel si Ryan. „Bobby Charlton!“ souhlasil.

Muž zářil, konverzace teď plynula hladce. „Bobby Charl-ton!“

„George Best.“

Tentokrát se Ryan opravdu trefil. Muž zařval smíchy a pomocí kroužku, vytvořeného ukazováčkem a palcem levé ruky, ve kterém pohyboval dovnitř a ven ukazováčkem druhé ruky, vyjádřil univerzální symbol pro koitus. „George Best!“

Ryan se zoufale snažil přijít na nějaké jugoslávské fotbalové týmy, ale jediný, který ho napadl, byl Partizan Bělehrad. Říkal si, že by to nemusel být dobrý taktický tah, se o něm zmiňovat. Využil však navázaného vztahu a odkudsi z kapsy vytáhl mapu oblasti a položil ji na stůl. „Četnik?“ zeptal se.

„George Best – četnik?“

„Ne, zapomeň na George Besta, pro boha svatýho! Jenom četnik.“

Policista se zamračil. Z kapsy uniformy vytáhl kuličkové pero a začal psát do mapy.



U silničních zátarasů bylo zvykem podstoupit prohlídku.

Zatímco Dragan zpomaloval, Ryan stáhl jednou rukou okénko a druhou položil svůj pas na přístrojovou desku. „Nepokoušej se vystoupit z auta, dokud tě k tomu nevybídnou,“ řekl Jenny. „Měj ruce tam, kde na ně vidí, a nedělej žádné prudké pohyby. Před třemi zátarasy jsme vjeli do středověku.“

Příslušník domobrany, který je mávnutím zastavil, měl na sobě maskovací uniformu, černý tvrďák a přes rameno měl zavěšenou starou loveckou pušku Mauser. Naklonil se dovnitř a hlavní zbraně mířil okénkem na Dragana, obličej stažený v opovržlivém zachmuření. Na tváři měl několikadenní porost vousů a Jenny cítila až ze zadního sedadla zápach jeho dechu. Sjlivovica, slivovice.

Muž prohodil v rychlosti několik vět s řidičem.

Jenny vyhlédla z okénka. Kontrolní stanoviště tvořilo ve skutečnosti jenom několik pytlů s pískem, vyzdobených figurínou, ukradenou z výlohy nějakého obchodu, oblečenou v chorvatské uniformě. Kolem postávalo několik dalších vojáků, kteří ostentativně zajišťovali a odjišťovali kohoutky na svých zbraních.

Ryan vzal z přístrojové desky krabičku marlborek a nabídl příslušníkovi domobrany. Ten si jednu, zatímco jim prohlížel pasy, neohrabaně vzal.

„Má to vzhůru nohama,“ zašeptala Jenny.

„Je tak opilej, že se ani nedokáže zaměřit na fotografie,“ řekl Ryan. Dál se na muže usmíval a nabízel mu přitom nějakou čokoládu.

Muž vyštěkl další otázku v srbochorvatštině. Dragan to přeložil a Ryan pokrčil rameny a zazubil se. „Co říkal?“ zeptala se Jenny.

„Chce vědět, jestli máme nějaký peníze,“ odpověděl jí Ryan.

Dragan se vyklonil z okénka a došlo k další prudké názorové výměně.

„O co jde teď?“

Dragan se otočil. „Řekl jsem mu, že jste jenom tři praštění Belgičani a jedna idiotská Číňanka. Kdybych jim řekl, že jste z americké televizní společnosti, mysleli by si, že jste bohatí, a byli bychom tady ještě hodiny.“

Milicionář diskutoval o problému se svými přáteli a držel pušku dál namířenou na auto. Ryan potichu klel. „Nejspíš se pohádal s paní Čertvíjakovičovou, nebo se nudí anebo kouká, kde by rychle přišel k nějakejm penězům. Tak ve stodole vykopal staříkovu pušku z druhý světový války a přišel si stoupnout s kumpány na silnici, aby se tu pár hodin bavili.“

Domobranec se vrátil a pohrdavě hodil pasy otevřeným okénkem dovnitř.

Dragan byl bledý. Vypadalo to, že se mu ulevilo, že to mají za sebou. Pouze Ryan působil nezúčastněně. „Zeptej se ho, jestli je silnice před námi bezpečná,“ požádal Dragana.

Dragan se pozastavil nad naivitou otázky, ale zopakoval ji. „Dali put seguran napred?“

Hlídkující se zazubil, odhalil zkažené zuby a jeho kamarádi vybuchli v hurónský smích.

„Co říká?“ zeptal se Helmut Dragana.

„Říká: Jasně, je bezpečná. A kdo prej bude postrádat pár Belgičanů a jednu šikmookou, kdyby náhodou nebyla?“

Ryan pokrčil rameny a nahlédl do mapy. „Pokračujme v cestě,“ řekl. „Podle místních poldů jsme pořád ještě pět kilometrů od frontové linie.“
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Silnice se změnila v blátivou cestu. Zdálo se, že se lesy kolem nich stahují; mezi zasněženými borovicemi se kupila hustá mlha. Zvuk dělostřelecké palby byl zlověstně blízko. Od chvíle, kdy opustili Vojnovar, už nepotkali žádné jiné auto.

Ryan se díval do mapy. „Kde jsme, Dragane?“

Dragan zajel autem k okraji cesty. Hleděl upřeně do mapy, potom potřásl hlavou. „Já tuhle silnici neznám,“ řekl.

„Teď už jsme měli být v téhle vesnici.“ Ryan ukázal na mapu. „Gravina.“

„Ztratili jsme se?“ zeptala se Jenny.

„Ne, neztratili. Jenom nemáme ani jeden kurevskej záchytnej bod, kde jsme.“

„Měli bychom se snad vrátit?“ zeptala se Jenny.

„Ne, do prdele! Dokud nebudu mít nějakej film, kterej budu moct použít, tak ne.“

Stále byl ještě očividně klidný, mezi ostatními však Jenny cítila nervózní napětí. Zatínala pěsti v klíně a usilovně se snažila udržet vlastní strach pod kontrolou. Vrátili se k ní staří přátelé, hlasy, které od svého dětství neslyšela, hlasy, které ji udržovaly při životě v Zónách a na ulicích v Saigonu – a ze všeho nejvíc během přízračné plavby k McAdamovu útesu. Zachovej klid, nevzrušuj se. Tohle nevzdáš.

Jeli další dva kilometry. Všechno tu působí jaksi neskutečně, myslela si. Krátery na silnici, v budovách díry po granátech a vojáci u silničních zátarasů, to všechno by mohlo být klidně divadlo.

„A jsme tam, kde jsme byli,“ řekl Ryan. Přečetl tabuli u silnice. „Zenac. Zenac? Ten tady není ani vyznačenej.“

Z mlhy se vynořilo několik červených střech. Jeli po hlavní silnici a Dragan se vyhnul mrtvému praseti, ležícímu uprostřed vozovky. Minuli dům, který měl utrženou přední stěnu a jehož interiér zůstal odhalený jako nějaký obří domeček pro panenky.

Vesnice působila vylidněně, potom však Ryan zahlédl nějakou ženu, která věšela prádlo na zahradě úhledného, stranou stojícího domu na konci ulice. Na příjezdové cestě umýval nějaký starý muž auto.

V dálce slyšeli ostré praskání palby odstřelovačů.

Ryan s Draganem vystoupili z auta a přešli ke starému muži. Měl na sobě staré vlněné sako, podvlečené ošuntělým hnědým svetrem. Zuby, které mu ještě zbývaly, byly hnědé a křivé jako staré náhrobní kameny. Když se k němu přiblížili, zvedl hlavu, stařena je však naprosto ignorovala a pokračovala ve své každodenní práci.

Dragan je představil a popřál muži dobrý den. Muž na pozdrav s toutéž nenucenou zdvořilostí odpověděl.

„Zeptej se ho, jestli jsou před námi chorvatští vojáci,“ řekl Ryan.

Došlo k dlouhé názorové výměně v srbochorvatštině. Dragan se otočil. „Říká, že o vojácích neví. Říká, že včera házeli nějací grázlové na vesnici granáty a že všichni utekli. Říká, že přežil bez problémů druhou světovou válku a že se nedá otravovat touhle směšnou válkou zločineckých gangů. Jenom si přeje, aby už šli všichni do prdele.“

„Tohle říkal?“

„Jeho slova.“

Šli zpátky k autu.

„Co budeme dělat?“ zeptala se Jenny.

„Nemám z toho dobrej pocit,“ řekl Dragan. „Myslím, že bychom se měli vrátit.“

Ryan přikývl. „Tentokrát si myslím, že máš asi pravdu.“

Helmut zachrochtal. „Scheiss! Nula bodů!“

Ryan se k němu otočil a poprvé za celý den vypadal naštvaný. „Já jsem tyhle sračky fotil, když ty jsi ještě stál s laciným kodakem pod molem a pokoušel ses nahlídnout pod sukni Claudii Schifferové. Naučil jsem se jednu věc, poslouchat svý instinkty. Proto mám taky sklon mít se před lidma jako ty na pozoru.“

Helmut se poprvé za den přestal usmívat. „Dobře,“ řekl. „Nejdřív ale udělám nějaký obrázky.“

„Chceš točit?“ zeptal se Radar

„Tady ne.“

„Tak padej a běž si, kam chceš. Nebuď tam dlouho,“ řekl mu Ryan.

Helmut vyskočil z auta. Radar šel za ním po silnici, nasazoval si sluchátka, zvukařské náčiní zavěšené na řemenu přes rameno.

Jenny vylezla z lady a podívala se na Ryana. „Hrozí nám tu nějaké nebezpečí?“

„Ne, nehrozí, ale nebezpečí hrozí tomu tlustýmu německýmu bastardovi, jestli mě ještě dál bude k něčemu nutit.“

Jenny zaváhala, potom si vzala z předního sedadla fotoaparát. „Když už jsem tady, myslím…“

Přeběhla ulici. Palba ustala a ticho, které se rozhostilo, nahánělo hrůzu. Šla pomalu ulicí, doprovázená přízrakem vlastního dechu. Zastavila se před domem s utrženou čelní stěnou. Pokoj uvnitř vypadal téměř nepoškozen; na stěně visel zarámovaný obrázek Tita a uprostřed jídelního stolu stál šálek se zmrzlým čajem. V blátě u nohou jí ležela promočená fotografie Toma Cruise.

Přiložila fotoaparát k oku a cvakla závěrkou. Plížila se dál ulicí a nacvakala sled snímků mrtvého prasete a vydrancovaného obchodu. Ryan šel za ní.

„Helmut si s sebou vzal spoustu filmu,“ řekla.

Ryan pokrčil rameny.

„Ty myslíš, že by se to nehodilo do zpráv?“

„Lidé, vyhnaní válkou ze svých domovů? Je to asi pobuřující, ale ne, nemyslím si, že by tohle vydavatele doma zaujalo. K tomu, abys udělala opravdu zajímavý film, v něm potřebuješ mít lidi.“

Spustila fotoaparát. „Kdybys byl na mém místě, co bys dělal?“

„Od tebe se předpokládá, že budeš novinářka, ne fotografka.“

„Třeba bych chtěla být obojí.“

„No, udělal bych tu s Titem přes tu díru v cihlách, stejně jako jsi to udělala ty. Ujistil bych se, že mám jeho sebevědomý výraz přesně uprostřed záběru. Ty sis ale nevšimla té rozbité svatební fotografie, ležící v troskách. Vzal bych ji dost zblízka, aby byly přes rozbité sklo vidět jejich obličeje. A neplýtval bych filmem na to prase.“

„Proč ne?“

„Nelíbilo se mi, jak se tváří.“

Jenny pátrala v jeho obličeji. „To byl vtip?“

„Možná že jo. Ty ses ale nezasmála.“

Zavrtěla hlavou. „Nerozumím ti.“

„Jsem slaboch se sklonem k soucitu. Pokud se mě nebudeš pokoušet nutit, abych měnil způsoby, snadno to pochopím.“

„Proč tě strejda tolik nenávidí?“

„Starouš? On ti někdy řekl, že mě nenávidí?“

„Takhle přímo ne.“

„No tak vidíš. A kde je můj velkej nadřazenej kámoš teď?“

Oba ten zvuk uslyšeli současně; dokonce i Jenny poznala, o co jde – snad podle toho, co viděla ve válečných filmech či ve večerních zprávách v televizi. Nikdy tank zblízka neviděla, zvuk pásů v blátě však zněl v tomhle studeném a mrtvolném tichu hrůzostrašně.

Ryan ji chytil za rameno. „Chorvati zatím tanky nemají, jestli je to odpověď na tvoji otázku.“

Odtáhl ji k jednomu z domů a oba se přikrčili za zídku. Rachot a skřípání pásů začínaly zesilovat, tank však zatím neviděli. Ryan se ohlédl za sebe. U lady uviděl Dragana.

„Dělej, člověče, vypadni z tý silnice, pro boha svatýho!“ říkal si potichu.

Dragan chvíli váhal a potom se rozběhl uličkou mezi dvěma rozbombardovanými budovami.

O několik okamžiků později zabočilo obří kovové monstrum za roh. Na vrcholku otočné věže byl vymalovaný dvouhlavý srbský orel. Hlaveň děla se otáčela dokola a hledala nějaký cíl. Byli tak blízko, že slyšeli drnčení stroje.

„Ruský T-72,“ zašeptal Ryan.

Zastavil se, obrátil se a řinčel ulicí směrem k nim. Opuštěná lada mu stála přímo v cestě.

„Co budeme dělat?“ zeptala se. Ke svému překvapení se cítila absolutně klidná.

„Momentálně nic. Nejspíš hledají nějaký terč. Důležitý bude, abychom jim nějaký neposkytli.“

Řidič tanku musel auto, které měl v cestě, vidět; možná že prostě hledal nějaké povyražení. Nevyhnul se a vedl skřípějící a řinčící tank přímo přes vršek lady. Nechal za sebou jenom zmačkaný a zkroucený vrak.

Ryan vykoukl přes zeď. „Takhle dopadla Draganova snížená pojistka při jízdě bez nehod. Měli bychom se vzdálit.“

Utíkali přes sutiny a zčernalé ohořelé trámy zadní částí domu ven.

Helmuta s Radarem našli, jak se ukrývají za nějakou rozbitou zdí. Helmut měl oči navrch hlavy.

„Auto je v prdeli!“

Ryan stáhl Jenny dolů k sobě. Nemohla popadnout dech a on rozpoznal v její tváři panický strach. Poprvé. Sám cítil, jak mu tělem proudí adrenalin, důvěrně známý, vítaný pocit, uklidňující málem jako nějaká droga.

„Co uděláme?“ zeptal se Radar.

Ryan mu neodpověděl. Připadalo mu zvláštní, že někdo chce dělat něco na bojišti. Někdy bylo to jediné, co člověk mohl udělat, jíst hlínu a nelézt nebezpečí do cesty. Člověku to říkal zdravý rozum, občas však převážily tělesné instinkty bojovat nebo utíkat a bylo potřeba zapojit vůli, aby si zachoval klid a chladnou hlavu.

Byli tak sto, možná dvě stě metrů od tanku, který byl pořád ještě sotva v polovině vesnické hlavní cesty. Tu a tam zahlédli přes rozbitou zeď, přes vyhloubenou díru po domě, jeho věž.

„Půjdou v závěsu za nimi vojáci?“ zeptala se Jenny.

„Je to možné,“ odpověděl Ryan.

Helmut popadl Radara a začal ho za sebou vléct po cestě, po které přišli. Nebylo to snadné, neboť byli obtíženi těžkým vybavením a navzájem byli připoutáni černým kabelem jako nějakou pupeční šňůrou. Helmut se belhal napřed jako medvěd a Radar klusal za ním, poháněný silou Helmutovy osobnosti i svou vlastní instinktivní reakcí jít za filmem.

„Radare!“ vykřikl Ryan. „Přiveď toho hlupáka zpátky!“

Helmut ale neposlouchal. Dvakrát klopýtl na spadlém zdivu, posledních pár metrů odkulhal a zaujal pozici na konci ulice. Okamžik počkal, než Radar zkontroluje hladinu zvuku, a potom vyrazil doprostřed silnice, klekl si na koleno a přiložil kameru k oku. Téměř okamžitě se ozvala dávka ze samopalu, palba následující tak rychle za sebou, že to znělo jako jedno hlasité prásk!

Jenny schovala instinktivně hlavu. Když se znovu podívala, ležel Helmut na ulici na zádech a Radar byl rozplácnutý o pár metrů dál.

Tank ujel dalších padesát metrů, pásy na popadaném zdivu řinčely, bylo slyšet ohlušující řev motoru. Ryan se podíval dolů na Jenny. „Zůstaň tady,“ zasyčel.

Chytila ho za rameno. „Jsou mrtví. Už jim nepomůžeš.“

Tank projel kolem nich a vzdaloval se. „Chci ten film,“ řekl Ryan. Vyskočil a ve skloněném poklusu zamířil směrem k tělům.

Jenny šla úzkou cestičkou za Ryanem. Uprostřed cesty ležela zdechlina koně, nachově zelená změť jeho střev byla vyvržená do bláta. Ryan ji lhostejně přeskočil a ona ho následovala.

Domy, obrácené zadní stranou k holému poli, hnědá půda, pokrytá jinovatkou. Ryan se zastavil a přikrčil se. Prudce oddechoval a jeho dech se ve studeném odpoledním vzduchu srážel.

„Poslouchej,“ řekl.



Jenny se pokoušela naslouchat zvuku vlastního dechu, v uších jí bušila krev.

„Neslyším tank,“ řekl.

Podívala se zpátky směrem, odkud přišli. Cesta byla prázdná.

Připadala si podivně klidná. Jsem člověk, který přežije všechno, připomínala si. Vždycky jsem byla. Bylo těžké si přiznat, že Helmut s Radarem jsou doopravdy mrtví. Bylo to jako nějaká hra, další divadelní dějství.

Zdálo se, že se Ryana ta tragédie nedotkla. No ovšem, tohle už prožil tisíckrát, připomínala si. A přece od něj něco, nějakou reakci, čekala. Ti dva muži byli přátelé a kolegové, byli součástí jeho týmu. Myslela si, že bude mít v hlavě ještě i něco jiného než jenom film.

„Zkontroloval jsi těla?“ zeptala se.

Ryan se na ni podíval. Co to bylo v jeho tváři? Despekt? Pobavení? „Jsou mrtví. Jasný?“

Přikývla a zadívala se přes pole. Dobrých sto metrů otevřené plochy k místu, kde silnici lemovaly siluety kaštanů. Na silnici viděli rychle projíždějící černý VW Golf, který nečekaně zabrzdil a zastavil téměř přesně naproti místu, kde leželi.

Několik ozbrojených mužů vyskočilo a postavilo se vedle auta. Jeden z nich zaměřil dalekohled na vesnici. „Chorvatští dobrovolníci,“ zamumlal Ryan.

„Pomůžou nám?“

„Mohli by. Jsi připravená?“

„Co uděláme?“

„Vezmeme to pole úprkem.“

„A co ten tank?“

„Co s ním?“

Obličej měl blízko ní. Ano, hloupá otázka, pomyslela si. Pokud nás uvidí, zastřelí nás. Tady ale zůstat nemůžeme. „Dobře, pojďme,“ řekla.

Popadl ji za ruku, aby jí pomohl, ale odtáhla se. Jediné, co musela udělat, bylo vstát a utíkat. To mohla zvládnout sama.

„Teď!“ zasyčel na ni Ryan.

Nemohla se však pohnout. Uvědomila si, že ji strach ochromil. Po celou tu dobu, co si gratulovala, jak se cítí klidná, se jejími svaly šířil jed a paralyzoval ji.

Jsem člověk, který přežije všechno, myslela si. Nemůžu tady umřít. Jsem člověk, který přežije všechno.

Ryan už byl v polovině pole.

Nakonec se, se zapojením veškeré vůle, přinutila zvednout na nohy a dala se do běhu, rychlejšího, než jakým kdy v životě běžela.
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Chorvatům to připadalo zábavné.

Stáli vedle svého golfu a sledovali Ryanův a Jennin pomalý postup napříč polem. Byli tři – jeden měl v ruce dalekohled značky Zeiss, zaměřený na vesnici, druhý držel mikrofon a vášnivě rozmlouval se svým ústředím a třetí, dřepící u vysílačky, choval na rukou kalašnikov, jako by to bylo nějaké dítě. Křičel cosi srbochorvatsky a ostatní se smáli.

Všichni to byli dobrovolníci. Měli na sobě východoněmecké vatované soupravy s vyšitou výložkou sahovnicy na rameni a maskovací polní čapky.

Ryan k nim dorazil první, ruce ve vzduchu. „CNN!“ křičel. „BBC!“

„Presna!“ zakřičel jeden z nich na ostatní. „Novináři!“

Ryan skočil přes příkop a po čtyřech se vydrápal náspem nahoru k autu. Muž s kalašnikovem ukázal kývnutím hlavy na Ryanovu bundu. Měl na sobě trochu Helmutovy krve. „Zatracenej blázne,“ řekl.

Ryan těžce oddychoval. Bylo jasné, že tito muži nepředstavují žádnou hrozbu, a začal se uvolňovat. Ohlédl se a čekal, že uvidí Jenny hned za sebou, byla však ještě o padesát metrů zpátky v poli a škobrtala přes zmrzlé bláto.

Muži s kalašnikovem došlo, že Ryanův doprovod je dívka, řekl nějaký vtip a zbývající dva muži se opět zasmáli. Přesně tohle právě teď potřebujem, myslel si Ryan. Patrně psychopat se smyslem pro humor.

„Hele, presna“ řekl muž. „V tamté vesnici četnici?“

„Četnici ne. Jenom nějakej tank.“

Muž se přestal usmívat a tlumočil tuto informaci svým společníkům. Rozhostilo se respektem naplněné ticho.

Jenny dosáhla okraje pole a posledních pár metrů k příkopu se plazila po rukou a po nohou. Podivuhodné, co dokáže se zdravým mladým tělem udělat strach, myslel si Ryan. Pomohl jí z náspu na silnici. Tři Chorvati po straně golfu vedli jakousi divokou diskuzi.

Jenny se opřela o Ryana, tváře rozpálené námahou. „Ty jsi šel beze mě.“

„Myslel jsem, že jsi hned za mnou. A kromě toho nejsem tvoje matka.“

Seděla na zemi a prudce oddychovala. „Co se děje?“

„Jenom jsem našim třem novým přátelům pověděl o tanku.“

„Co říkají?“

„Nevím. Jak se řekne chorvatsky: Dostaňte nás odsud, do prdele, pryč?“

Všichni zaslechli rachot, který připomínal buldozer, odhrnující kov ze silnice. T-72 byl v pohybu. Otočná věž i s hlavní děla se objevila na kraji vesnice a okamžik pátrala mezi troskami nějakého domu.

Muž s kalašnikovem nechal své dva společníky být a otočil se zpátky k Ryanovi. Podíval se dolů na Jenny, která ležela zhroucená v rozbředlém sněhu vedle silnice.

„Nastupte si do auta. Rychle,“ řekl. „Vaše přítelkyně taky.“

Udělali, co jim řekli. Řidič zacouval, rychle se otočil a rozjel se po silnici zpátky směrem k Pakracu.



Chorvatské nepravidelné jednotky si pro vojenské účely zabraly statek a stodolu tři kilometry dál po silnici. Když tam dorazili, sedělo nebo postávalo kolem ohňů několik skupinek mužů, oblečených v polovojenské výstroji, popíjejících sjlivovicu a promazávajících zbraně olejem. Kazetový magnetofon vyřvával banální disco. Ryan měl dojem, že poznal Bee Gees. „Horečka sobotní noci.“

Mnoho mužů mělo černé barety, nenáviděné poznávací znamení ustašovců. Někteří měli nacistické hákové kříže nebo čepice SS, a ostatní memorabilie druhé světové války. Zůstali na ně udiveně hledět, když vystoupili ven z auta, a když uviděli Jenny, ozvaly se nevázané výkřiky a smích.

Vypadalo to, že se je ten člověk s kalašnikovem rozhodl vzít pod křídlo. Představil se jako Milan. Jenny zaznamenala, že je pohledný, měl přistřižené světlé slovanské vlasy, ulízané dozadu, a křivý nesouměrný úsměv. Oči schovával pod slunečními brýlemi značky Raybans. Věděla však, že si ji prohlíží, a říkala si, co si asi myslí. Bylo jí jasné, že americká novinářka s asiatskými rysy působí poněkud exoticky, dokonce i tady, kde se excentričnosti zdály být každodenní záležitostí.

Zubil se, jako by celá záležitost byla pouze nějakou bláznivou hrou. Zavedl je do stodoly, kde kolem amatérské radiostanice postávala skupina vojáků pravidelných jednotek HVO. Jenny vytřeštila v úžasu oči do rohu stodoly. Stál tam umělohmotný vánoční stromeček s vánočními ozdobami, jak má být.

„Tady budete v bezpečí,“ řekl Milan.

„Můžeš nás, kamaráde, odvézt zpátky do Záhřebu?“ zeptal se ho Ryan.

Milan pokrčil rameny. „Snad zítra,“ řekl.

Vojáci HVO si podávali sjlivovicu od úst k ústům. Jeden z nich seděl s ručním mikrofonem u rádia a neustále do něj vykládal cosi, v čem ho jeho kamarádi povzbuzovali a čemu se smáli.

„S kým to mluví?“ zeptala se Jenny.

„Povídá si s nějakým chlapíkem, se kterým kdysi před válkou pracoval v cihlárně. S Vladem.“

„On je u jiné jednotky?“

Milanovi se to líbilo. „Ano, je u jiné jednotky, správně. Je u četniků, u těch, co se vám dneska odpoledne pokoušeli ustřelit zadky.“

„Co říká?“ zeptal se Ryan.

„Ptá se toho nanicdobrýho četnickýho vyvrhela, kdy se naposledy koupal. Vlado mu právě řekl, že opíchal jeho sestru. Zrovna spolu totiž šukaj.“

Ten muž, Danko, zařval nějakou hrozbu a upustil mikrofon. Milan se znovu zasmál. „Do prdele, ten se z toho teď zblázní.“ Popadl Jenny a stáhl ji dolů pod stůl. Ryan se hrabal dolů k nim.

Padesát metrů od nich se ozvalo duté zadunění, jak tam dopadla minometná střela. Danko znovu popadl mikrofon a začal do rádia řvát další nadávky. Milan se podíval na Ryana, pokrčil rameny a usmíval se, jako by chtěl říct: „Jsou to všechno šílenci, ale co můžu dělat?“

„Věřili byste tomu?“ zeptal se. „Před válkou to byli přátelé. Hráli v továrním fotbalovým mužstvu. Vlad byl na křídle, Danko byl útočník. Byla to úžasná dvojka. Vlad Dankovi nahrával vždycky míče na hlavu. Teď mu na ni chce nahrávat minama.“

Zdálo se, že mu to připadá šprýmovné. Jenny se podívala na Ryana. Jsou to šílenci, všichni. Tohle nebyla válka, to byl cirkus.

A asi o tři kilometry dál, na ulici v Zenacu, leželi dva diváci tohoto cirkusu mrtví.



Odpoledne se schylovalo k večeru. Na údolí se snesl těžký závoj mlhy, předem znemožňující další minometné útoky. Danko seděl u okna a hověl si v křesle, které si sem přivlekli z obytného stavení. Vedle křesla stála bedna se střelami dum-dum a láhev sjlivovice na zahřátí.

„Pokud přijede ten tank po téhle silnici, jsme nachystaní,“ vykládal Milan. „Máme tři raketomety Armbrust. Vyrobený v Německu, moc dobrý. Těm četnickejm bastardům to aspoň poskytne námět k přemýšlení.“

Danko jim podal sjlivovicu. Ryan si lokl a otřepal se. Podal ji Jenny. Ta si nalila do úst pořádný hlt a bez mrknutí ho polkla.

Milan zvedl obdivně obočí. „Jak to, že jste vy Americanski byli v Zenacu?“

Ryan mu vyprávěl, co se stalo. Milan předal vyprávění dál svým krajanům. Danko si lokl z láhve a vykřikoval cosi, co všichni považovali za velice zábavné.

„Co říkal?“ zeptal se ho Ryan.

„Říkal, že by rád viděl, jak bude váš řidič žádat o vyplacení pojistného.“

Ryan vytáhl svoje marlbora a nabídl je dokola. „Lidi, vy jste blázni,“ řekl Milan.

„Je to naše práce.“

„Ne, jste blázni, ale je dobře, že tu jste. Někdo musí říct světu pravdu o tom, jak nás Srbové v naší vlastní zemi napadají. Třeba pan Bush nakonec něco udělá. Tenhle Miloševič je stejnej jako Saddám, chápete? Co vy na to?“

Ryan pokrčil rameny. „Jasně,“ odpověděl. Vytvořil si celoživotní zásadu – nikdy se svými hostiteli nediskutovat o politice.

„Myslíte si, že nám pan Bush pomůže?“

„Třeba jo.“ Až naprší a uschne, myslel si Ryan. „Problém je, že nevlastníte žádný ropný naleziště.“

„Máme ale právo na své straně.“

„To mají všichni,“ zamumlal Ryan.

„To je tvoje přítelkyně?“ ukázal Milan na Jenny. Ryan pochopil, že se pokouší stanovit vlastnictví jediné ženy, která tu byla široko daleko k mání.

Ryan přikývl. „Moje přítelkyně.“

Milan udělal obscénní gesto, které Jenny neměla vidět. Ukázal prstem na Ryana.

Ryan znovu přikývl.

Jenny to však viděla. Upřela na něj nasupený pohled.

Naklonil se k ní. „Vypadá to, že tu budeme přes noc,“ zašeptal. „Chceš, abych všem těm mladejm hochům pověděl, že jsi nezadaná a že se poohlížíš po nějakým milým?“

Rychle se setmělo. Rozhlédla se po pokoji. Oči mužů se ve světle svíček leskly. Sjlivovica začínala působit.

Zasunula ruku pod Ryanovu paži a pevně se ho chytla.



Milan je zavedl do maličkého pokoje v zadní části obytného stavení. Cihly na stěnách byly neomítnuté a kapala z nich voda. Byla tam jedna dřevěná postel se špinavými a plesnivými matracemi a v rohu stála starodávná skříň. Nahlédla dovnitř. Byla prázdná a byla cítit hnilobou.

Když je Milan opustil, podal jí Ryan svíčku a skříň obratně dostrkal před dveře.

„Pro tvou ochranu,“ zavrčel.

Potom položil svíčku na okenní parapet a nechal ji volně stékat.

Jenny si svlékla těžkou neprůstřelnou vestu, nechala ji spadnout na podlahu a masírovala si bolavé ramenní svaly. Potom zůstala stát uprostřed pokoje a třásla se.

„No, viděl jsem už horší místa,“ řekl Ryan.

„Opravdu?“

„Chtěli nás uložit do standardního pokoje, ale hodil jsem s nima řeč a dali nám lepší, svatební apartmá.“

„Moc vtipné.“

„Jenom se snažím dát událostem lepší tvář.“

Posadila se na postel. Byla jí zima, navzdory goretexové vestě a spodkám, které na sobě měla pod ochrannou kazajkou. Ryan si přisedl na postel k ní a položil jí ruku kolem ramen.

„Byl to těžkej den,“ řekl.

„Jsem v pořádku,“ řekla a setřásla jeho ruku ze sebe.

Ale nebylo to v pořádku. Nedokázala přestat myslet na Helmuta s Radarem. Neznala ani Radarovo skutečné jméno. Třes zesílil a teď už neměl s chladem nic společného. Najednou si zase přála, aby ji Ryan držel.

Musel jí číst myšlenky. Klekl si za ni na postel a obě ruce jí položil kolem ramen. „To je normální, že se takhle cítíš,“ řekl. „Je to opožděný šok.“

Nemůžu uvěřit tomu, že jsou mrtví, myslela si a potom sama sebe slyšela, jak to říká nahlas.

„To je v pořádku,“ řekl. „Bude lepší, když o tom budeš mluvit.“

„Neměla jsem pocit, že bych měla strach. Když ses ale rozeběhl přes to pole, nemohla jsem pohnout nohama. Jenom jsem tam tak seděla.“

„Všechny tvoje pocity jsou normální. Taky se mi to poprvé stalo.“

Dívala se upřeně na svíčku a snažila se přibouchnout dveře za dalšími vzpomínkami, které k ní teď proudily. Viděla těla, plující po ztroskotání v laguně u McAdamova útesu, nafukující se na slunci a odnášená postupně žraloky. Vybavoval se jí bývalý plukovník ARVN, který projevoval přátelské porozumění její matce v ZEZu v Rach Giu. Protože to byl bývalý důstojník, zacházeli s ním snad ještě hůře než s ostatními a jedné noci se pokusil o útěk. Chytili ho druhý den ráno. Politický komisař ho nechal nastoupit před celým táborem a potom mu jen tak mimochodem prostřelil hlavu pistolí. Pamatovala si, jak mu z hlavy vytryskl slabý proud krve. Muž klesl a nehýbal se.

Možná že to bylo tohle a ne její ctižádost, co ji sem přivedlo. Možná že byla vazalem své vlastní minulosti, že se pořád pokoušela rozptýlit ony démony a pochopit, co se to přihodilo její zemi, její matce, jí samotné.

„Vzpomínám si, jak to bylo poprvé, když na mě stříleli,“ vyprávěl Ryan. „Nemohl jsem prostě uvěřit tomu, že by mě někdo mohl chtít doopravdy zabít. Vypadalo to jenom jako hra, dokud ten chlápek přede mnou nespadl dozadu a neumřel mi přímo u mýho obličeje. Z krku mu vytékala krev. Přísahal jsem tehdy, že jestli se z tohohle dokážu dostat, nebudu už svůj život nikdy vystavovat nebezpečí. Dokonce jsem se i modlil. Říkal jsem: Bože, vyslyš mě, jenom pro tentokrát, dostaň mě odsud živýho, a bude to naposledy, co jsem kdy hazardoval se svým životem.“

„A?“

„Když se vrátíš, můžeš udělat dvě věci. Zaprvé – můžeš dodržet svůj slib a vyprávět dětem a vnoučatům o tom, co jsi prožila. Nebo zadruhé – můžeš udělat to, co jsem udělal já. Dojít k závěru, že jsi svým způsobem jedinečná, jako bys právě prošla jakousi vražednou iniciací. Říct si, že máš štěstí, a že když jsi to udělala jednou, můžeš to udělat zase. A taky je to, myslím, něco jako výzva. Prima, v tu chvíli jsem se bál, a tak to musím zkusit ještě jednou a dokázat si, že jsem doopravdy šikovnej. A tak se vrátíš a všechno to začne od začátku.“

Vzpomněla si, jak tam venku dneska uzavírala stejný obchod. Bože, jenom mě odsud dostaň pryč… Ale na rozdíl od Ryana si nedovedla představit, že by se někdy vrátila. Nepřežila všechna ta léta ve Vietnamu a ztroskotání na McAdamově útesu proto, aby je promrhala v nějakém idiotském balkánském sporu.

„Netipovala bych tě na člověka, kterej se modlí,“ řekla.

„Jak praví klasik, v zákopech není nikdo ateistou.“

„Ty věříš v boha?“

„Kterýho máš na mysli?“

„Bůh je přece bůh. Moje matka věřila. Byla to dobrá katolička, moje matka.“

„No, mám dojem, že každej v něco věří.“

„Myslela jsem si, že věřím. Dnes ráno jsem se ale ptala sama sebe, jak může bůh, jestli nějaký existuje, nechat děti trpět tak, jako ty v tom sirotčinci.“

„To záleží na tom, jak se na věc díváš. Můj názor je, že tohle je peklo. Vládne tady rohatej, ne bůh. Ten nemá do toho, co se tady děje, vůbec možnost mluvit. Můžeš se modlit jak chceš, ale bůh tady pro tebe může udělat hovno – pokud nějakej existuje. A jestli existuje nějaký místo, kterýmu se říká nebe, tak je to možná tak, jak říkají buddhisté. Abys ho nalezl, musíš se nejprve všeho vzdát. Ptáš-li se mě na tohle, nemyslím, že by se bůh díval na mrtvý tady dole.“

Měla pocit, že si z ní dělá legraci. Když se však otočila dozadu, tvářil se smrtelně vážně. „Máš velice zvláštní životní filozofii.“

„Ale ta tvoje se mi nezdá o moc lepší. Připomínáš mi starouše. Chtěl zachránit svět, a když to nedokázal, tak zahořkl. On si vážně myslel, že by snad pár novinářů a fotografů mohlo zastavit válku. Je to snílek. Válka má všechno, po čem by mohl mladý člověk toužit. Společenství přátel, volný průtok agrese, čerstvý vzduch a čas od času, když máš doopravdy štěstí, nádavkem i trochu pokoutního sexu. Je to hra beze všech zákonů a pravidel. Nikdy ji nezastavíš. Strávil jsem celý jedno odpoledne se srbským odstřelovačem u Vukovaru. Seděl tam prostě na dřevěný židli, hlaveň kalašnikova opřenou o zeď. Zabíjel lidi, kteří od něj byli půl kilometru, někdy kilometr daleko. Bylo to jako nějaká počítačová hra. Nemohl jim vidět do tváře, nemohl vidět jejich krev, dokonce nemohl slyšet ani jejich výkřiky, když je zasáhl. Velice dobře se bavil. Bylo to jako počítačová hra s opravdovými kulkami.“

„Ale ten chlapík dneska odpoledne – Danko! Slyšel jsi, co Milan říkal. Jeho kamarád je v přední linii pár kilometrů odsud. A pálil minometem na Dankovo stanoviště.“

„Co by dělali, kdyby se doopravdy nenáviděli?“

„To nedává smysl.“

„Ale jistě, že dává. Uvědom si, co si vzájemně provádějí manželé a manželky, když se rozvedou. Dokud si lidé budou myslet, že se to dá nějak omluvit, budou dělat všechno, absolutně všechno. Vzpomínáš si na Kambodžu? Jakmile se lidé začnou držet rčení „účel světí prostředky“, může se stát cokoliv. Slyšela jsi, co říkal Milan. Je dobře, že jste tady, abyste mohli říct pravdu. Jako kdyby pravda byla jenom jedna. Každej si myslí, že má monopol na pravdu. Nikoho ani nenapadne, že by se mohl mýlit. V minulé válce byli Chorvati zajedno s Němci a četnici byli na naší straně. Ustašovci spáchali některá neuvěřitelná zvěrstva. Ante Pavelič měl údajně ve svém stole krabici plnou srbských očních bulv. Kvůli lidem, jako byl Pavelič, omlouvají Srbové to, co se děje dneska. Je to šílenství. Nikdy to neskončí.“

„Tak proč tohle děláš? Jestli si myslíš, že to nic nezmění.“

„A proč ty?“

Neodpověděla.

„Teď si připadáš mizerně, protože jsi sem přijela, aby ses pokusila stát slavnou. No, nemusíš se cítit zase tak špatně. Starouš začínal stejně jako ty a podívej se na něj dneska. Skončil jako bojovník za práva prostýho lidu.“

„Neposmívej se mu! Není nic špatného na tom, chtít něco změnit.“

„Právě to, že chtěl věci měnit, ho od téhle práce odvedlo pryč. Šel do boje a nesl vlajku poražených, ubožáků, kteří ztratili svůj domov, svou rodinu a krávu kvůli tomu, že nějací lumpové právě převedli svůj prapor přes jeho zadní dvůr. Nakonec si myslel, že to byla jeho chyba, že se svět o tyhle věci nestará tak jako on. Za tohle ale člověk na sebe brát vinu nemůže.“

„A co ty? Ty máš nějaké vyšší motivy?“

Ryan se zasmál. „Z toho mě asi sotva může kdo podezírat.“

„Nevěřím ti.“

Pohladil ji po vlasech. „Jsem, myslím, posedlý zlem. Dokumentuju ho. Ne jenom opravdu velikým zlem, jako byl Pol Pot. Zlem, které je v nás všech. Ve mně je taky, pouze ho držím pod kontrolou. Jsem spíš voajér, svoje kopance nikomu neukazuju. Na druhý straně, myslím, jsem svůj domov ani rodinu nikdy neztratil. Nikdy jsem na té hře neměl žádný hmotný zájem, a tak nevím, čeho jsem schopen.“

Teď už se nekontrolovatelně třásla. Vytáhl z kapes své rybářské oteplovací bundy čtyři ultralehké přikrývky a začal je rozbalovat. „Vždy připraven,“ řekl. „Býval jsem skautem.“ Ovinul jednu z přikrývek kolem ní. „Jsi teď klasický ukázkový příklad,“ řekl.

„Já?“

„Ztratila jsi přece svůj domov, rodinu, všechno. Jednoduše máš k válce dobrý důvod, ne?“

„Ty si myslíš, že bych měla vykopat válečnou sekeru s Vietnamem?“

Zasmál se. „Sama ne. Ale dáváš někomu za to, co se ti stalo, vinu?“

„Možná.“

„Potom se ti v hlavě nejspíš honí sny o vyrovnání účtů.“

Jenny se zhluboka nadechla. V uších cítila bušení krve. „Moje matka v odplatu nevěřila.“

„Byla to určitě výjimečná žena. Nebylo jistě jednoduché přežít s děckem s kulatýma očima tak dlouho poté, co se komunisti chopili moci.“

Bylo možné, že by to věděl? Řekl mu to Webb? Že by si s ní jenom hrál? Ovinula si přikrývku kolem těla pevněji. Slyšela vojáky, jak se venku smějí a křičí. Byli opilí. Svíčka v průvanu blikala, na stěnách se vynořily stíny.

Podívala se do plamene. Odile byla v pokoji. Mírná unavená tvář se teď zkroutila do pochmurného výrazu, plného hněvu. „Nebylo jistě jednoduché přežít tak dlouho.“ Tohle že říká? Jenom ty mu můžeš říct, jak to bylo těžké! Tenhle člověk mě zahubil! Co uděláš?

„Ne, nebylo to jednoduché.“

„Musíš být velice zvláštní žena, když jsi prošla vším, čím jsi prošla. A ještě zvláštnější je, že teď děláš to, co děláš.“

Otočil ji obličejem k sobě. Jeho vlastní obličej byl napůl ve stínu. Na bradě měl strniště a na čele, bůhvíproč, rozmazanou mastnotu z Milanova kalašnikova.

„Máš hrozně krásný oči,“ zašeptal. „Jsou jako studny.“

To je tedy absurdní situace! Sama v místnosti s mužem, kterého na smrt nenávidí. Uslyšela zvuk těžkých bot venku na chodbě, hluk opilého zpěvu.

Někdo zmáčkl kliku.
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Dveře se otevřely a potom se zarazily o těžkou skříň.

„To je v pořádku,“ zašeptal Ryan. „Dovnitř se ti opilí idioti dostat nemůžou.“

Pevně se ho chytla. Byla vyděšená a styděla se za svůj strach.

„Já tě zahřeju,“ řekl. Vzal její ruce do svých, dýchal na ně a líbal je.

Cítila žár jeho těla, které se tlačilo proti ní. Na okamžik jí byly jeho teplo a útěcha, kterou jí poskytoval, příjemné. Potom se odtáhla pryč.

„To je v pořádku,“ řekl.

Měl sílu. Pokusil se ji políbit.

„Ne!“

„Jenny…“

Svíčka zablikala a zhasla. Zradila ji.

„Jsi tak krásná, Jenny! Takovou, jako jsi ty, jsem ještě nikdy nepoznal.“

„Přestaň!“

Políbil ji na krk. Cítila, jak jí přes svetr uchopil ňadra do dlaní. Její matka kdesi naříkala.

Setřásla ho, použila nehty, pěsti, kolena.

Zařval a stáhl se na vzdálenější konec postele. „Krucinál, tak dobře! Co se ti děje?“

„Řekla jsem ne!“

„Dobře, dobře. Ježíšikriste! Málem jsi mi vyškrábala oči, ty ještěrko! Co se k čertu děje?“

„Je tu něco, co bys měl vědět. Týká se to mé matky.“

Ve tmě ho neviděla, slyšela však jeho dech.

„Vzpomínáš si, je to už strašně dávno, v Saigonu, žila v řádu karmelitek jedna žena? Jmenovala se Odile.“

Neodpověděl jí. Dlouho.

Potom uslyšela dlouhé protahované: „Můj bože, to ne!“

Spustil nohy z postele. Slyšela, jak hledá cigarety. Škrtl zápalkou a plamen mu na okamžik ozářil obličej. Našel v kapse jinou svíčku, zapálil ji, postavil ji do rozehřátého vosku první svíčky na okenním parapetu.

„Já si ani nepamatuju tvoje jméno,“ řekl nakonec.



Kolo se otáčí, pomyslel si.

Ptal se sám sebe, co by měl asi tak cítit. Stud? Zklamání? Vinu? Nic z toho však necítil. Jediná emoce, se kterou zápasil, byl smutek. Byl smutný kvůli ní – a kvůli Odile. Byl smutný také proto, že to muselo dojít až k tomuhle; k tomu, že se pokusil svést svou vlastní dceru.

Nikdy nepopíral, že je sobecký a současně také posedlý sám sebou. Nikdy ale neměl v úmyslu někoho zranit, nikdy nebyl vědomě krutý. Teď se tu ale objevily přízraky minulosti, vynořily se, aby ho mohly obvinit.

„Kdy ses to dozvěděla?“ zeptal se.

„Než jsem odjela do Záhřebu. Řekl mi to strejda.“

Typický starouš! Dřív než zasadí ránu, každého si pěkně vychutná. Blbec! Ani slovem se toho svýho tajemstvíčka nedotkl, když se spolu viděli naposledy a byli všichni tři u něj v domě; jako nějakej pitomej bláznivej vědec, co si prostě drží svý preparátky pod mikroskopem a sleduje, co budou dělat. Jeho grandiózní experiment se svědomím. Jeho vlastní hra o osobní morálce za použití skutečných lidí.

„To jsi teda musela být ráda, že mě vidíš, onehdy v Interconu.“

„Nevzpomínám si na svoje pocity.“

„Dokonalá náhoda.“

„To, že mě strejda na Filipínách našel, byl zázrak. To ostatní, když o tom tak přemýšlíš, už muselo nutně následovat.“

Ryan zašlápl cigaretu a zapálil si další. „Kdy ses mi to chystala říct?“

„Nevím.“

„Určitě jsi o tom přemýšlela.“

„Nikdy nic neběží přesně podle toho, jak sis to naplánoval.“

„To máš tedy pravdu.“

Smutek se rozplynul. Teď se cítil naštvaný, málem rozhořčený. Bylo mu jasné, že se to dá, za daných okolností, sotva omluvit, ale už se stalo. Pohlédl na Jenny, její tvář se mu však ve světle svíčky ztrácela. Měl však pocit, že by ani za jasného denního světla nedokázal přičarovat jakoukoliv podobnost s její matkou. Odilina tvář byla oválná, nos měla méně evropský, měla výraznější lícní kosti. Tahle Jenny byla ostatně produktem adolescence, prožité v Americe, ve zvrácené kultuře rapových songů a sítí prodejen s hamburgery, která způsobila, že byla sebejistá a sexuálně uvolněná. Odile byla produktem jiného místa a jiné doby. Celé její vystupování, i tón hlasu, byly jiné. Pamatoval si, že byla plachá, skromná, a hovořila tichým hlasem.

„Takže co teď?“ zeptal se.

„Nerozumím.“

„Nejspíš mě tu chceš pranýřovat za všechny moje hříchy? Mám se snad zhroutit a prosit tě za odpuštění?“

„Ty to snad chceš udělat?“

„To tedy opravdu ne.“ Díval se na ni, jak strnule leží pod stříbrnou přikrývkou. Myslel si, že by měla být naštvaná, ale zdálo se, že je jen odtažitá a vylekaná. „Nechtěl jsem tě s Odile opustit. Postřelili mě na Newportském mostě. Prostě se to stalo. Po obsazení jsem se už do země dostat nemohl. To je vše.“

„Nemáš představu, jak jsme trpěly.“

„Ne, a asi ji ani nikdy mít nebudu. Ale i kdybych ji měl, vyšlo by to nastejno, protože minulost změnit nedokážu. Je to tak, stalo se a teď jsi tady.“ Dokouřil cigaretu. „Tos musela být nadšená, když ti starouš oznámil, kdo je tvůj otec.“

„Nemohla jsem uvěřit tomu, že to přede mnou tak dlouho tajil.“

„Být na tvém místě, tak mu to neodpustím,“ řekl. „A stejně, ať jde do prdele. Měl mi to říct jako prvnímu, nebo měl prostě držet pusu pod zámkem. Ale za to, jak to hrál, mám dojem, že si zaslouží, aby trpěl taky.“

Znovu se na ni podíval. Moje dcera. Měl bych snad něco cítit?

Jsi mizernej, špinavej grázl, Ryane. Dost už Doriana Graye. Čas tě posouvá jedním směrem, nebo druhým.

„Tak co teď uděláme?“ zeptala se ho.

„Teď prostě půjdeme spát.“

Spát ale nemohl. Místo toho zůstal celou noc vzhůru a civěl do svíčky. Musel si to nechat projít hlavou.
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Ještě byla tma, když se probudila. Útroby se v ní bouřily. Usoudila, že je to nejspíš opožděná reakce na události předešlého dne. V místnosti byla naprostá tma, a i přes speciální ultralehké přikrývky měla obličej, prsty a dokonce i nohy uvnitř bot prokřehlé chladem. Její oči pomalu uvykaly tmě a Jenny rozpoznala siluetu Ryana, stočeného na konci postele, s koleny přitisknutými k hrudníku.

Bojovala s vlastní tělesnou potřebou. Nedovedla si představit, že by se odvážila jít do zimy a do tmy, razila si cestu přes těla spících vojáků a riskovala, že by ji některý ze strážných osahával. A co potom? Krčila by se na poli a věděla by při tom, že srbští odstřelovači mají na svých zbraních infradalekohledy? Kde si mohla být jistá? Uvědomovala si, že pokud vstane, bude muset vzbudit Ryana a požádat ho, aby zůstal na stráži, zatímco bude vykonávat tuhle nejzákladnější tělesnou potřebu. Že to bude trapné a ponižující. A kromě toho nechtěla být v ničem jeho dlužníkem.

Pokoušela se spát, ale nešlo to. Podívala se na svítící číselník na hodinkách. Pět hodin ráno.

Hloupá huso! řekla si. Byla hloupá, hloupá, hloupá, když si myslela, že může jet takhle nezkušená do válečné zóny a přežít. Vždyť už jsi přece přežila, nebo snad ne? připomínal jí hlas v hlavě.

Posledních čtyřiadvacet hodin bylo kaleidoskopem obrazů a pocitů. Sirotčinec; Helmut s Radarem, ležící mrtví na ulici v Zenacu; závěrečná konfrontace s Ryanem. Tohle poslední bylo jakýmsi antiklimaxem. Neobjevila v něm ani lítost, ani stud, jen doufala, že je najde. Nedosáhla tím ničeho, nezískala nic.

V břiše jí znovu bouřilo.

Bude muset vstát…

Potom se to však rozhodlo za ni. Rána, při které se zastavovalo srdce, jako by jim přímo zdí u hlavy projel náklaďák.

Minometný útok.

Byli tu Srbové.



Ryan byl vzhůru okamžitě. Chytl ji a stáhl ji dolů na podlahu. Kdesi v domě někdo křičel.

Hledala po kapsách tužkovou baterku, cvakla s ní. Ryan se plazil po zemi ke dveřím, ramenem odsunul skříň z cesty. Vyběhli do chodby.

Nocí se obloukem pohybovaly zelené stopovky. Stodolu zasáhly minomety a teď byla v plamenech. Jednu stěnu statku utrhla raketová střela. Jakýsi chorvatský voják ležel na zádech a sténal. Jeden z jeho kamarádů se k němu sehnul a pokoušel se mu zastavit krvácení z roztříštěné nohy. Ostatní vojáci pobíhali ve tmě kolem nich. Z tmavých polí zahlédla Jenny jasné záblesky ručních zbraní a potom začali Chorvati střelbu opětovat. Měla pocit, že v ní ohlušující náraz hluku ochromil všechny ostatní smysly.

V přestávce mezi střelbou viděla od stodoly utíkat nějakou přikrčenou postavu. „Americanski! Kde jste?“

„Milane!“ vykřikl Ryan. „Co se to děje?“

„Četnici útočí. Musíme vás odsud dostat pryč!“

Voják s roztříštěnou nohou přestal křičet, byl už jen napůl při vědomí a nevěděl, co se s ním děje. Jeho přítel se mu pokoušel páskem kolem stehna zastavit krvácení. Oheň ve stodole na okamžik osvítil obličej zraněného muže. Byl to Danko.

„Žádný další góly už nedá,“ řekl Ryan.

„Četnický krysy!“ Milan ho popadl za rameno. „Tudy!“

Ryan a Jenny ho následovali zadními dveřmi. V záblesku hořící stodoly zahlédli na dvoře statku černý golf. Milan s kalašnikovem přes rameno k němu zamířil. Ryan vyrazil za ním.

Byli v polovině cesty, když sebou Milan prudce trhl k jedné straně a spadl. Ryan se okamžitě vrhl k zemi a Jenny udělala totéž. O vteřinu později se dvorem rozlehl zvuk ozvěny automatických zbraní.

Vzpomněla si, co jí Ryan předchozího večera vyprávěl o tom, jaké to bylo, když na něj poprvé stříleli. O tom, jak mu to připadalo neskutečné. Někdo se mě opravdu pokouší zabít.

Ale jediné, o čem dokázala přemýšlet, bylo: Potřebuju někde najít záchod.

Slyšela Milana, jak těžce oddychuje, a instinktivně se k němu začala plazit.

Ležel ve studeném blátě na boku. Nevypadalo to, že by měl bolesti. Nechápavě a udiveně hleděl na změť střev ve svých rukou a pokoušel se je nacpat zpátky do těla. Podíval se na ni a vypadalo to, že je uveden do rozpaků tím, že byl přistižen takhle odzbrojený. Zasmál se krátkým štěkavým smíchem a potom zůstal bez hnutí ležet. Nějakou chvíli trvalo, než Jenny pochopila, že zemřel.

Ryan už dorazil ke golfu. „Jenny! Kde jsi, Jenny?“

Její ruka našla ve zmrzlém blátě Milanův kalašnikov.

Vždycky jsem si říkala, že ho jednoho dne zabiju, jestli se mi ho podaří najít, pomyslela si.

Pouhým okem ho ve tmě nebylo vidět, avšak ve vlasovém kříži zaměřovače byl perfektně rozeznatelný. Vracel se pro ni, plazil se po břiše přes dvůr. Dokonalá pomsta. Nikdy se nikdo nedozví, že to byla nakonec její kulka, kterou mu splatila všechno to trápení, které způsobil její matce…



IX

Bosna, říjen 1992

„Práce válečného dopisovatele je už pomalu jediným klasickým mužským zaměstnáním, které poskytuje fyzické nebezpečí a možnost nasazení vlastního života bez veřejného odsouzení. A strašlivou pravdou je, že válka pro dopisovatele není peklem. Je to zábava.“



– Nora Ephronová



„Není to kulka s mým jménem, co mi dělá starosti. Je to ta, na které stojí: ‚Všem, kterých se to týká.‘“



– duchovní z Belfastu
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Na minaretech starobylého otomanského města se třpytivě odráželo pozdně odpolední slunce. Travnik kdysi býval, v dobách, kdy byla provincie državou staré Otomanské říše, hlavním městem Bosny. Nyní, s přiblížením chorvatské hranice, se stalo záchranným lanem pro obléhané muslimské základny severní Bosny.

Nebýt intervence chorvatské armády, pohltili by muslimy Srbové. I tak se Srbům podařilo získat dvě třetiny provincie a muslimové zůstali uvězněni v pasti v enklávách kolem Sarajeva, Gorazde, Bihacu a Travniku.

Travnik zásoboval obléhaná města jako Jajce a Maglaj úzkými a nebezpečnými koridory, vydouvajícími se přes přední linie do Srby ovládaného území. Město Jajce, dvacet pět kilometrů na sever od Travniku, bylo pět měsíců v obležení. Posily se tam dostávaly lesem; sanitky a nákladní auta s municí si prorážely cestu v noci za neustálého ohrožení srbských minometů a odstřelovačů.

Z hor proudili každý den dolů další uprchlíci, kteří za sebou měli dlouhé dny putování pěším pochodem, či na koňmi tažených vozících s rodinami, psy a zemědělským náčiním. Přinášeli s sebou zprávy o znásilněních, loupení a vraždách.

Webb se do Travniku dostal na korbě nákladního auta Spojených národů. Město bylo zaplaveno vojskem: chorvatští vojáci v maskovacích uniformách s červenobílými šachovnicovými znaky na rukávech, milice HOS v černých košilích, muslimská armija v sešlých uniformách, kožených bundách, baseballových čepičkách, džínsách a botaskách. Zahlédl kouřem zčernalou zeď, počmáranou nápisem v angličtině, určeným západním novinářům: Pomozte, prosím, Bosně – hned!

A pak tam byli uprchlíci: prázdné pohledy ve tvářích starých mužů, vyděšené staré ženy, vyzáblé a zmatené obličeje dětí.

Bylo to, jako by ani nikdy nebyl pryč.

Sám sobě kdysi sliboval, že s tímhle vším už skoncuje. Nějaká část jeho já však neustále věděla, že se jednoho dne vrátí a vyhledá další válku, další násilí. Nevěděl přesně, co ho nakonec přimělo, aby to udělal. Snad se potřeboval ujistit, že nepřišel o svou odvahu, potvrdit si, že to ještě pořád dokáže dělat, že nezměkl; možná také cítil, že tohle bylo v jeho profesi to nejvyšší poslání a chtěl být ještě jednou u toho. A nejvíc ze všeho po tolika letech mimo přední linie věděl, že se vyčerpal a že už nemá nic nového, o čem by psal. Vracel se do pekla proto, aby zachránil svou kariéru.

A musela to být tahle válka, neboť to, co se dělo v Jugoslávii, představovalo morální dilema světa devadesátých let. Říkal si, že je to pouze náhoda, že je tu také Jenny. Oproti všem propočtům přežila v Chorvatsku a Bosně téměř celý rok jako nezávislá novinářka, a dokonce si získala i určitou pověst, přinejmenším ve své profesi. Prodala fotografie a titulní reportáže do řady britských a amerických novin a časopisů a minulý měsíc se její komentář objevil dokonce i v New York Times.

Dopisy, které mu posílala, byly méně plodné; několik naškrábaných vzkazů ze Záhřebu, z Dubrovniku či Sarajeva, aby mu oznámila, že je dosud naživu, nic víc. O Ryanovi se nezmiňovala.

Také si všiml, že se už pod své práce nepodepisuje jako Jenny Webbová; vrátila se ke jménu své matky a říkala si Jenny Ngaiová. Chápal, že v tom není nic osobního, že je to pouze její potřeba položit základy vlastní profesionální identitě.

Ale bolelo ho to.

Když se na něj potom Crosby znovu obrátil, váhal asi tak jeden den, než to přijal. Byla to lukrativní nabídka, ačkoliv o peníze teď už tolik nešlo. Asi by se tak jako tak vrátil zpátky.

Většina západních médií byla soustředěna v Sarajevu, které bylo už více než šest měsíců v obležení, místo toho se však Webb rozhodl, že si to namíří do Travniku. Přes Crosbyho se mu doneslo, že je tam Jenny a že se pokouší dostat do Jajce. Byl rozhodnutý, že ji najde. Příliš mnoho věcí zůstalo nevysloveno a život byl příliš nejasný na to, aby to nadále ignoroval.



Šamir Musič vykřikoval povely ke kroužku mužů, shromážděných kolem jeho stolu. Pleť měl šedivou vyčerpáním a pod očima měl fialové kruhy. Několik posledních měsíců si vyžádalo veliké oběti. Jako velitel sil armiji, kontrolujících koridor, vedoucí do Jajce, nesl těžké břímě zodpovědnosti. Bylo mu dvacet let.

Jeho velitelství se nacházelo v bývalé restauraci s názvem Modrá voda. Pod mostem, hned před hlavním vchodem, se valil potok, a Webb se pokoušel si představit, jak to asi vypadalo v klidnějších dobách. Okolní budovy byly nyní zabrány jako kasárna a dvůr byl změtí zraněných a polní výstroje, doplněnou všudypřítomným zápachem latrín.

Musičova kancelář byla plná cigaretového kouře, dřevěný stůl byl pokryt cigaretovými nedopalky a lahvemi sjlivovice a stál na něm jediný otlučený černý polní telefon. Potrhaná mapa, připíchnutá na stěně za ním, byla plná červených značek, nakreslených přes šablonu.

Odvrátil pozornost od slovní přestřelky, která se kolem něj odehrávala, a podíval se na Webba. V jeho tváři se dalo číst, co si myslí. Další problém, bez kterého by se obešel. Ale přirozená muslimská pohostinnost jeho vyčerpanost převážila. „Novinář?“ zeptal se a prohlížel si odznak UNPROFOR na Webbově klopě.

„Hugh Webb. Zastupuju IPA.“

„Sedněte si, sedněte. Pití?“ Vzal do ruky láhev sjlivovice a trochu mu jí stříkl do skleničky. Okamžitě obrátil pozornost zpátky k vřavě, která se odehrávala kolem něj. Půl tuctu mladších důstojníků tu křičelo a dožadovalo se jeho pozornosti. Nakonec se Šamir postavil a vydal příkazy. Muži se rozmrzele podvolili a odtáhli pryč.

Znovu se podíval na Webba. „Jeden z chorvatských vojáků HVO se včera v noci pokusil znásilnit uprchlou muslimskou dívku.“

„HVO? To jsou ti v černých uniformách, které jsem viděl?“

„Fašisti, ovšem. Ve válce si ale kamarády vybírat nemůžete.“

„Co se s ním stalo?“

„Dva z mé armije ho chytli a moji důstojníci ho teď chtějí zastřelit. Řekl jsem jim, že ho musí předat k potrestání jeho vlastnímu veliteli. Nedělá dobře morálce, když střílíte své spojence. Souhlasíte?“ Nalil si trochu slivovice a zvedl skleničku do výšky. „Živili! Na život.“

„Živili,“ souhlasil Webb. Sjlivovica měla říz jako hrom.

„Co pro vás můžu udělat, pane IPA?“

„Mluvíte velice dobře anglicky,“ řekl Webb.

„Před touhle válkou jsem studoval v Záhřebu. Chtěl jsem být cestovním průvodcem, víte? Letos ale žádnej Anglán do Jajce jet nechce.“

„Já ano.“

Šamir vypadal otráveně, jako by se toho celou dobu bál. „Proč tam chcete jet? Jsou to jen lidé, žijící v dírách a umírající ve vlastních hovnech. I kdyby se mi vás tam podařilo dostat, nemohl bych vás nejspíš dostat pryč.“

„Jsem novinář. Jsem placen za to, že podstupuju nebezpečí.“

„Kolik vám za váš život platí? Milion dolarů? Dva miliony?“

„Kdybych vám to pověděl, asi by vás to zklamalo.“

Musič si zapálil cigaretu. „Co tedy budete dělat, když vás do Jajce dostanu?“

„Chci fotografovat, chci o tom napsat. Je důležité, aby se svět dozvěděl o tom, co se tady děje.“

„Svět? Svět vidí, co se děje v Sarajevu, ne? A k čemu je to dobrý? Svět se o nás nestará, pane IPA.“

„Někdo musí poslouchat.“

Šamir se naklonil dopředu. „Tak jim to řekněte. Tak jim řekněte, že to, co potřebujeme, není jejich soucit; my potřebujeme víc zbraní. Četnici mají spoustu zbraní. Mají velké zbrojovky, mají Rusy a Řeky, kteří jim pomáhají, mají starou jugoslávskou armádu, kterou pomáhaly zaplatit naše daně. Kdyby nebylo HVO, té bandy fašistických prasat, byli bychom už dávno mrtví. Záhřebu pomáhají Německo a italští mafiosi. Komu tedy tohle zbrojní embargo uškodí, no? Jenom Bosně. My nemáme nikoho, kdo by nám pomáhal, nemáme žádné pobřeží, abychom dovnitř propašovali, co chceme, co potřebujeme. Řekni jim v těch svejch novinách, že nechceme, aby pro nás svět a pan Bush plakali. Chceme jen, aby nám umožnili se nějakým způsobem bránit.“

„A proto chci lidem povědět, co se v Jajce doopravdy děje.“

„Šílenství.“ Šamir si od zbytku předešlé cigarety zapálil další. „Každou noc tam posílám sanitky a nákladní auta s léky a podporou. Poslední dvě noci se musely vrátit. Dneska v noci to ale zkusíme znovu. Jestli chcete jet, můžete. Ještě s jednou potrhlou novinářkou.“

Webb těžce polkl. „Ještě s jednou novinářkou?“

„Nějaký děvče. Velice mladý, velice hezký. Snad Ruska, snad Číňanka, má ale americkej přízvuk. Taky je to blázen. Měla by být doma a rodit děti.“

„Kde je?“

„Má pokoj v kasárnách na druhé straně dvora. Běžte a promluvte si s ní, jestli chcete.“ Webb se zvedl k odchodu a Šamir za ním ještě zakřičel: „Můžete si s ní popovídat o tom, jak oba v Jajce chcípnete.“



Jenny se zastavila, aby si z otomanského kohoutku s pitnou vodou na hlavní ulici doplnila svou láhev. Říkalo se, že po této cestě kdysi chodil Sulejmán Veliký. Kolik dalších armád tímto územím prošlo? uvažovala. Srbové, Chorvati a muslimové o tuhle zemi po staletí bojovali. Stejně jako v Palestině nacházely její divoké kmeny vždycky novou vhodnou příležitost, jak svou zemi pohnojit krví.

Stál na opačné straně náměstí, když zvedla hlavu.

Menší překvapení, než by se snad mohlo zdát; přede dvěma týdny od něj dostala do Interconu v Záhřebu fax, ve kterém jí oznamoval, že uzavřel smlouvu s IPA. Měl na sobě starou vietnamskou výstroj, kterou vídala doma v jeho prádelníku, maskáčové kalhoty a novou neprůstřelnou vestu UN. Vypadal v tom nesvůj; byl už příliš dlouho mimo akci.

Nebyla si zcela jistá, jaké má pocity z toho, že ho opět vidí. Došla k závěru, že se hořkost v jejím životě stala přebytečnou emocí – bylo jí tam, nenápadně uložené, už příliš mnoho a začínala zapáchat. Pohled na něj se jí určitým způsobem dotkl. Vzpomněla si, že byl všude vždycky kvůli ní a teď tu stál zase, její strážný anděl, v podobě starého veterána ve hře mladých mužů.



V jasném světle hořících hranic si hrály a křičely děti uprchlíků. Plameny ozařovaly siluety vypleněných aut a hlídek armiji, které se právě vrátily z fronty.

Webb s Jenny seděli u svého vlastního táboráku na dvoře kasáren a popíjeli kávu. Vypadala ve světle ohně hubenější, unavená a mnohem starší. Dlouhé černé vlasy, zastřižené po ramena, měla stažené červeným šátkem, aby jí nepadaly do očí. Pod kevlarovou bundou měla volnou pracovní uniformu a za opaskem jí visela modrá helma UN. Nehty na rukou, doma vždy pečlivě upravené a nalakované, měla špinavé a polámané.

Jejího vzhledu se polekal, překvapen však nebyl. Znal fyzickou daň nekonečných měsíců na frontě. Změnila se však jiným, neznatelnějším způsobem. Už to nebyla ta ztřeštěná a někdy i na nervy lezoucí mladá žena, jakou kdysi bývala; zdálo se, že teď prosazuje sama sebe méně horlivě a je snad i tolerantnější.

Vypadalo to, že jeho holčička – protože o ní pořád ještě nedokázal přemýšlet jinak – za poslední rok dospěla.

Strašně mu chyběla a nekonečně se o ni bál. A teď byla tady, seděla vedle něj a Webb zjišťoval, že jí nic z toho nedokáže říct. Vypadalo to, jako kdyby chtěla předstírat, že mezi nimi nikdy k žádné neshodě nedošlo a že se jejich poslední rozhovor nikdy neudál.

Nevěděl, kde má s napravováním škody začít.



Navzdory současnému nedostatku se naučila připravovat kávu bosenským způsobem a trvala na tom, že ji nebude pít jinak než dvakrát přešlou varem v džezvě a hustou tak, že se do šálku sesune jako mazlavé bláto. Bosenská tradice dále vyžadovala, aby si člověk do nápoje ponořil kostku cukru a pomalu ji vysál předtím, než vypije kávu černou a hořkou.

Povídali si o válce a ona mu vyprávěla o některých bojištích, která spatřila: Osijek, Vinkovci, Sarajevo, Srebrenica, Goražde. Měla radost jako dítě, když slyšela, že viděl a četl některé z jejích článků v důležitých novinách. Nejpyšnější byla na svou fotografii bosenského Srba, tisknoucího hlaveň kalašnikova ke krku jakéhosi starého muslima v Mostaru, který ležel skrčený na zemi. Tu, která se objevila jako celostránková barevná fotografie v časopisu Time.

Chvíle, ve kterých byla vystavena nebezpečí a o vlas unikla smrti, odbyla ve svém vyprávění mávnutím ruky. Webb si vzpomínal, že to tak pokaždé dělával sám. Člověk na to nechtěl myslet. Jestliže o tom mluvil, bylo to příště ještě horší.

Chovali se k sobě rezervovaně a formálně. Zdálo se, že je neklidná. To byli asi oba; oba byli v duchu v konvoji, který za hodinu odjede do Jajce. V rozhovoru docházelo k dlouhým odmlkám, které trávili sami se svými myšlenkami. Těkavě lovili vlákna konverzace, kterou vedli několik minut předtím, znovu obraceli svou pozornost k přípravám konvoje a v duchu si kontrolovali vlastní vybavení, fyzické i emocionální.

Nakonec Jenny řekla: „Nezeptal ses mě na Ryana.“

„Nezeptal?“

„Ty to nechceš vědět?“

Pokrčil rameny. „Povíš mi to?“

Nadechla se. „Dorazil do Jajce před týdnem. Od té doby o něm nikdo neslyšel.“

Webb přikývl, neříkal však nic.

„Hodně mi v prvních týdnech pomohl.“ Míchala klackem žhavé uhlíky v ohni. „Praštil s televizí.“

„Slyšel jsem.“

„Pracuje zase pro Time.“

Další dlouhé a nepříjemné mlčení.

„Řekla jsi mu to?“ Hlas měl chraplavý, jako by mu ani nepatřil.

Přikývla.

Oba čekali, že začne mluvit ten druhý.

„Chtěla jsem ho zabít,“ řekla nakonec.

„Myslím, že tomu rozumím.“

„Ale kdybys stál vedle něj…“ Větu nedokončila.

Zhluboka se nadechl. „Nikdy jsem mu to, co ti provedl, neodpustil. Rozhodl jsem se, že ti to nepovím, protože jsem si myslel, že by tě to jenom zranilo. A asi jsem se nemýlil, viď?“

Zavrtěla hlavou. „Ne.“

Přikývl. Od začátku to předpokládal. „Ne.“

„Několik dnů poté, co jsem přijela sem, jsem viděla svou matku,“ řekla Jenny.

Cítil, jak se mu vzadu na krku ježí vlasy, když slyšel, jak někdo na tomhle bojišti vzývá Odile. Ach, bože!

„Jenom v představách, samozřejmě,“ řekla rychle, jako kdyby věděla, na co myslí. „Když jsem byla v Lincoln Cove, často jsem si ji představovala, ptala jsem se jí, co si myslí o domě, o tomhle příteli, o tamtom novém klukovi. A když jsi mi řekl o Ryanovi, měla jsem pocit, že ho ještě pořád nenávidí. Bylo to však jenom ve mně. Odile taková nikdy nebyla, že?“

Webb zavrtěl hlavou.

„Myslím, že jsem si už přestala přát, aby se z toho druhého světa vrátila. Ryan mi o ní hodně vyprávěl, řekl mi všechny ty věci, které jsem vůbec nevěděla. Můžu ji teď nechat odpočívat. Dělat si na věci vlastní názor.“

„To je dobře, Jenny.“

„Ano,“ řekla. „To je dobře, viď?“



Webb znovu pocítil starou známou úzkost, která proměňovala jeho odvahu v bláto. Bál se toho, že se bude bát, jeho pozornost byla příliš upoutána živou realitou, aby si mohl uvědomovat něco jiného než strach. Na to, aby vycouval, však už teď bylo příliš pozdě. Znovu do lvího chřtánu.

Šamir se s nimi, když konvoj do Jajce odjížděl, přišel rozloučit. Stál tam, cigaretu mezi prsty. „Až tam budete,“ radil jim, „zůstaňte na velitelském stanovišti a nepokoušejte se někam přemisťovat.“

Webb se podíval na Jenny. Nepodnikli celou tuhle cestu proto, aby seděli v bunkru.

Zavedl je ke starému otlučenému citroënu na konci konvoje. Webb si dobrovolně vybral sedadlo vzadu. Oba věděli, že je to nejhorší místo, protože člověk nemohl tak rychle vystoupit.

„Pokusíme se vás dostat zase pryč,“ řekl Šamir. „Nic vám však zaručit nemůžu.“

„Riskneme to,“ odpověděl mu Webb.

„Samozřejmě.“

Nastoupili dovnitř. Jejich řidič nastartoval motor a pro štěstí se dotkl modlitebních korálků, visících ze zpětného zrcátka.

„Zůstaňte naživu,“ křičel Musič, když vyjížděli.

„Inšaláh,“ zašeptal Webb neslyšně.
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Jejich řidič se jmenoval Hadžírudín Hosič. Přijal způsob oblékání všech neortodoxních muslimů: modré džínsy, džínsovou bundu, bílé ponožky a mokasíny. Vlasy měl na temeni dlouhé a po stranách krátce sestřižené. Nebýt krví prosakujícího obvazu na čele, mohl vypadat jako módy znalý levantský Arab.

Jeli po silnici ve tmě za řadou sanitek a nákladních aut směrem k Jajce. Webb i Jenny si oblékli neprůstřelné vesty a modré přilby UN.

Když projížděli kolem posledního kontrolního stanoviště, zamával jim jakýsi bosenský voják. „Zůstaňte naživu!“

„Už to zní trochu jalově,“ řekla Jenny.

Webb pokrčil rameny. „Myslí to nejspíš dobře.“

Hosič vypnul světla a konvoj se začal pohybovat krokem.

„Tohle je jenom málo platné,“ řekl. „Odstřelovač má infra, víte? A kromě toho – uslyší nás na silnici, pošlou minometný střely a rakety. Bum bum!“

Webb se díval z okna a po straně silnice viděl siluety zničených a vyhořelých vozidel.

Za ponurého ticha jeli dál a očekávali zkázu.

Čas v sobě nesl své vlastní paradoxy, cosi, co Webb nikdy nedokázal sám sobě uspokojivě vysvětlit. Občas si říkal, že pokud by člověk chtěl žít opravdu déle, měl by strávit celý život ve válečné zóně. Ve svém životě už zažil minuty hrůzy, které jako by trvaly hodiny, zatímco doma v poklidu Lincoln Covu mu týden uplynul za pár minut.

Napětí uvnitř auta bylo hmatatelné. V jakémsi hnutí mysli se natáhl dopředu a vzal Jenny za ruku. Ucítil, že mu stiskem ruky odpověděla.

Konečně to bylo tady.

Usmíření.

„Jak daleko ještě?“ zeptal se.

V autě byla příliš tma, aby bylo vidět na tachometr; a neexistoval žádný způsob jak poznat, kde jsou. Venku tma jako v pytli, žádný měsíc. V zatáčkách musela Jenny vystrkovat hlavu z okénka, aby Hosičovi pověděla, jak jsou daleko od kraje silnice. Webb měl pocit, jako by měl ruce namydlené studeným sádlem.

„Jak daleko ještě?“ opakoval.

„Nema problema,“ odpověděl Hosič.

Všechno je v pohodě.
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Na nákladní auto přímo před nimi dopadla minometná střela. Ozvalo se duté zadunění a objevila se oranžová záře plamenů, jak vybuchla nádrž s benzínem, která se ve tmě rychle rozhořela. Hosič znepokojeně zařval a prudce zabrzdil. Ohnivá koule ozářila lesní cestu, vedoucí doprava. Stočil volant prudce k ní a šlápl na plyn. Když vyjel nahoru po štěrkové cestě mezi stromy, motor citroënu zavyl na protest.

O kovovou karosérii auta zazvonily kameny a štěrk. Šrapnel. Webb se otočil dozadu a vyhlédl zadním okénkem. Nákladní auto bylo stále v plamenech; ve tmě zahlédl nějaké pohybující se siluety, jak se ti, kteří přežili, hrabali po čtyřech pryč.

Další ohnivá koule vepředu na silnici. Skupinu objevili Srbové.

Citroën vyrazil po cestě vpřed. Webba to odhodilo na podlahu, narazil si páteř a vykřikl. Jenny se prudce otočila v domnění, že je zraněný. Cosi na něj křičela, přes hluk motoru ji však neslyšel.

Hosič zařadil jedničku a dupl pořádně na plyn: „Nema problema!“ vykřikl.

Správně. Všechno je v pohodě.



Podle Webbových hodinek deset minut, deset dlouhých minut nepříjemné bolesti v páteři, kdy čekal, že oknem proletí kulka odstřelovače nebo střepina granátu, a kdy s hrůzou očekával každý náraz a otřes citroënu. Hnali se po cestě dál a do oken přitom vrážely větve stromů. Najednou byli z lesa venku a ocitli se na asfaltové silnici. Webb vydal úlevný sten.

Ze tmy se vynořily tmavé kostry vybombardovaných domů. Žádná světla, naprosto žádné známky života.

„Jajce,“ řekl Hosič.

Překodrcali přes nějaký most a Hosič ještě dvakrát prudce zabočil. Potom dupl na brzdy, téměř okamžitě otevřel dveře prudce dokořán a vyskočil z auta.

„Rychle, prosím vás, rychle,“ řekl.

„Nema problema,“ odpověděla Jenny. Webb by se tomu (kdyby ho záda tolik nebolela) zasmál. Obdivoval její pevné nervy. Vyžadovalo to zvláštní druh sebeovládání – žertovat v extrémní situaci. Potom si uvědomil, koho mu to připomíná. Seana Ryana.

Hosič popadl Jenny za rameno a vyvlekl ji z auta do tmy. Webb se vybelhal za nimi.



Velitelství v Jajce se nacházelo v suterénu jakési pizzerie, nebo spíš toho, co z ní zbylo. Starý obchod byl kompletně zničen dělostřeleckou palbou. Ve sklepě byla zima a vlhko a byl nacpaný uprchlíky, kteří se všichni mačkali k sobě a třásli se ve svých vlhkých šatech. O stěny se opírali vojáci, oči skelné únavou, kouřili cigarety, v náručí chovali pušky a apaticky civěli do zdí.

Velitel se jmenoval Gerovič. Překvapeně zvedl hlavu, když vstoupili dovnitř. Mezi ním a Hosičem došlo šeptem k chvatnému rozhovoru, potom se obrátil k Webbovi a Jenny.

„Presna?“ zeptal se jich. „Vy jste se asi zbláznili.“

„Hugh Webb, IPA,“ řekl Webb. „Tohle je Jenny Ngaiová, nezávislá novinářka.“

„Blázni,“ opakoval. „Jak sem může někdo chtít jezdit?“

„Chceme světu vypovědět, co se tady děje,“ odpověděla Jenny.

„Co se tady děje? To je prosté. Umíráme.“ Zavrtěl hlavou, natáhl se po cigaretách na stole a jednu si zapálil. „Měli jste štěstí, že jste projeli. Dvě nákladní auta a jedna sanitka byly zničeny. Ale jste tu. Uvítejte se sami, prosím.“ Udělal trpké gesto, kterým obsáhl namačkané a zbídačené bytosti, schoulené v suterénu. „Užijte si naší pohostinnosti.“

Svaly na Webbových zádech se dostaly do křeče. Škubl sebou a opatrně se sesunul na studenou zem.

„Jste zraněný?“ otázal se Gerovič.

„Mám zablokovaná záda,“ odpověděl Webb. „To bude v pořádku.“

Gerovič se zasmál krátkým, neveselým, štěkavým smíchem. „Jak byste mohl být v pořádku,“ řekl, „když jste si právě proklestili cestu do pekla?“
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Webb ležel ve tmě a naslouchal dělostřelecké palbě. Na studenou cementovou podlahu si hodili své spací pytle, leželi uvnitř stočení do klubíčka a snažili se nevystydnout. O několik kroků dál seděl velitel muslimů, zahloubaný při světle svíčky do starých map města a čas od času vykřikoval do telefonu nějaké příkazy. Po svém chladném úvodním přivítání je naprosto ignoroval. Měl příliš mnoho jiných problémů, než aby se zabýval nějakou dvojicí potrhlých novinářů.

Webb cítil, jak se k němu Jenny celým tělem stočila, hledala u něj teplo. „Jak se má Mickey?“ zašeptala.

„Má se fajn.“

„Pořád se ještě stýkáte?“

„Jsem moc mladý na to, abych se usadil.“

„Hodila by se k tobě.“

Neodpověděl jí. Dlouho nic neříkala a Webb si myslel, že už usnula. Potom ale zašeptala: „Dělal sis o mě starosti?“

„Velmi mírně vyjádřeno.“

„Proto jsi tady?“

„Ne. Ano. Částečně.“

„No, to je vyčerpávající.“

„Řekněme, že kombinuju práci s… obavami.“

Pohladila ho po rameni. Člověk by tu holku přetrhl. Ale stejně – byl na ni hrdý. Víc, než si byl kdy ochoten přiznat. Jestli v jeho životě existovala nějaká věc, která se mu opravdu povedla, byla to ona. Nakonec to s ní kvůli a navzdory jeho nejlepším snahám dobře dopadlo.

Mohutná exploze, strašně blízko. Zdálo se, že podlaha sklepa poskakuje jako nějaký splašený kůň. Ženy hystericky vřískaly. Webb cítil, jak mu do obličeje padá prach a omítka. Jeden z vojáků cosi řekl a jeho druhové se smáli. Bylo to blízko, ale ne zase tak blízko. Žili.

„Nikdy jsem ti ani nepoděkovala, viď?“ řekla.

„Za co?“

„Za všechno. Za těch posledních deset let.“

Byla to ta poslední věc, kterou by od ní čekal. Nevěděl, co na to říct. Starou Jenny by předtím, než odjela ze Států, nikdy ani ve snu nenapadlo, aby to řekla.

„To je v pořádku,“ zamumlal.

„Byl jsi dobrej táta.“

Chvilku nato usnula. Byly doby, kdy dovedl spát za zvuku v blízkosti vybuchujících granátů, ale teď už ne. Snad z tohoto důvodu zůstal také větší část noci vzhůru. Snad…



Nespal víc než hodinu. S trhnutím se probudil těsně před úsvitem. Něco se dělo. Chvíli mu to trvalo, než si uvědomil, co to je. Palba ustala.

Posadil se. Bolest v zádech už polevila. Výborně. Zatřásl Jenny ramenem. S mrknutím otevřela oči a byla okamžitě vzhůru. „Co se děje?“

„Přestalo to. Pojďme.“

Vyklouzli ze spacích pytlů. O pár kroků dál seděl Gerovič, spal s hlavou na stole. Svíčka vyhořela a vosk se roztekl po jedné z map. Razili si cestu přes spící těla vojáků a uprchlíků. Jenom jeden z nich byl vzhůru, nějaký starý muž v županu a v pantoflích, poslouchající ve walkmanu Bacha.

Mlčky vycházeli na ulici a upravovali si přitom helmy.

Jajce je starobylé město s pevností na soutoku řek Urbas a Pliva. Nad šindelovými střechami a zelenobíle omítnutou kupolí mešity Esme Sultanija se rýsuje obrys impozantních trosek starého hradu. Bylo to právě v Jajce, kde se Tito s vůdci partyzánů prohlásili na konci roku 1943 za legitimní vládu a založili Jugoslávii.

Nová republika si vyžádala vysokou cenu. V posledních letech tu zanechával dým, stoupající ve dne v noci z blízké chemičky, chlórový opar, plazící se nad městem a zahalující růžové zahrady a nabílené domečky. Část dubů a buků na okolních kopcích byla vykácena a holá půda tvořila jméno Tito, táhnoucí se sto metrů nahoru do kopce.

Nápis Tito se však po Titově smrti stal špatně zřetelný díky zarůstajícím keřům a stromkům, a srbské dělostřelectvo a srbští odstřelovači objevili v tomto novém porostu úkryt.

Webb a Jenny se krčili za zdí a v mrazivém tichu říjnového rána napínali uši. V samotném městě nebylo slyšet jediný zvuk, protože téměř všichni žili pod zemí.

Na východní obloze prosakovalo světlo a z šedivé podzimní mlhy se hrozivě vynořovaly hory a starý hrad.

Webb se rozhlédl kolem sebe. Velká část města byla srovnána se zemí; ulice, ve které se nacházeli, byla pokrytá cihlami, rozbitým sklem a prázdnými nábojnicemi. Napříč silnice ležel nějaký strom, v půlce kmene rozštípnutý, jako by byl zasažen bleskem. Minometné střely vytrhaly ze silnice kusy asfaltu a na chodníku ležel obrácený rozbitý televizor. Většina budov byla zdemolována a zůstaly z nich pouze vnější zdi, poseté dírami po granátových střepinách a zčernalé ohněm. Odporný zápach města, pach odpadků a lidských zbytků prostupoval vším.

„Kristepane, podívej se na tohle!“

Byl to nějaký pes, jediná bytost, která se na ulici pohybovala. Držel cosi v tlamě. Webb si nebyl hned jistý, co to je, když se však to zoufalé stvoření dostalo blíž, zakašlalo a upustilo svůj drahocenný náklad na zem. Byla to lidská noha.

Jenny hrábla okamžitě po fotoaparátu a vychrlila půl tuctu rychlých snímků. Díval se na ni napůl s pocitem nostalgie a napůl s pocitem odporu. Kdysi býval taky takový, pátral po té jediné úžasné fotografii, která by v sobě obsáhla svět, něco, co by lidi doma přimělo, aby se vzbouřili, dali od toho ruce pryč a volali „Dost!“ To však bylo ještě předtím, než byl dost starý, aby pochopil, že si lidé právě tato vyobrazení potajmu vychutnávají a že nikdy nebudou volat: „Dost“, protože jejich přísun nebyl nikdy takový, aby nenasytnou poptávku uspokojil.

Nic neprodávalo noviny a nic nezajišťovalo divácké ohlasy tak, jako neštěstí druhých lidí.

Nervózně sáhl po vlastním fotoaparátu a poslušně udělal snímek. IPA by o něj mohla stát, a koneckonců to byli oni, kdo platil.



Nějaká stará žena rovnala před rozbitými okny svého domu pytle s pískem. Zahrada dosud kvetla pozdními letními růžemi a v přední části dvorku ležela překocená dětská tříkolka, zapomenutá vzpomínka na poklidnější doby v Jajce. Webb starou ženu vyfotografoval z druhé strany ulice. Potom však uslyšela, nebo vycítila něco, co sám slyšet nemohl, a utíkala dovnitř.

Ranní mlha je chránila před odstřelovači a předem znemožnila přesnou dělostřeleckou palbu. Když ale nad hory vyšlo žlutobílé slunce, mlha se začala rozptylovat a trapiči na úbočích kopců začali na město pouštět první střely.

Webb zaslechl svist střely nad hlavou. O několik vteřin později došlo na druhé straně města k explozi a za poďobanou siluetou minaretu se zvedl sloup kouře.

Další minometná střela dopadla na silnici o sto metrů dál. Šedesátimilimetrová, odhadoval Webb. Ozvalo se zadunění a objevil se oblak bílého kouře.

Vrhli se na zem. „Kam?“ křičel a zoufale hledal úkryt.

„Támhle!“ vykřikla Jenny.

Zvedl hlavu a viděl, jak na druhé straně ulice běží dolů po schodech do sklepa nějaký člověk v zeleném plášti. Zvedli se a přikrčeně utíkali, připraveni na další výbuch granátu. V běhu Webb zahlédl kbelík, plný zkrvavených obvazů, oblak černých much a psa, hrajícího si s dlouhým pruhem temně zbarvené gázy.

Nemocnice.

Dopadla další minometná střela, tentokrát blíž. Nad hlavou jim zasvištěl šrapnel. Seběhli dolů po kamenných schodech do podzemního oddělení jajcké nemocnice.

Webbovi chvíli trvalo, než mu oči uvykly šeru.

„No teda, do prdele!“ zaslechl nějaký hlas. „Pan Starouš se vrací.“

Ten hlas by Webb poznal kdekoliv na světě.

Byl to Ryan.
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Byly tam dvě místnosti s holými cementovými podlahami a zdmi, a v místnostech a po chodbách leželo padesát šedesát vojáků a civilistů, nacpaných vedle sebe na postelích. Zdálo se, že tam není ani topení, ani elektřina. Webb vytřeštil oči. O několik kroků dál operoval chirurg v zeleném, krví potřísněném plášti nohu křičícího dítěte, a sestřička mu při tom svítila baterkou. Na dalším lůžku zírala prázdným pohledem do stropu mladá žena s křídově bílým obličejem a se dvěma zkrvavenými pahýly na místě, kde měla mít nohy.

Někde křičel nějaký člověk. Odporný zápach dezinfekce a krve. Za nehty zalézající zima. Někde velice blízko dopadl granát a zdi se zachvěly. Zdálo se, že tomu nikdo nevěnuje žádnou pozornost.

Ryan seděl na podlaze, záda opřená o stěnu a třásl se. Kolem ramen měl pouze tenkou vlněnou přikrývku, jako vždy se však usmíval.

Jenny si k němu okamžitě starostlivě přiklekla. Webb pocítil bodnutí – čeho? Žárlivosti?

„Jsem v pořádku,“ řekl Ryan. O tom Webb ani na chvilku nepochyboval. „Mám v rameni nějaký střepiny.“

Jenny odhrnula přikrývku. Na rameni a na paži těsně nad loktem měl zakrvácené obvazy. Jeho obličej byl ve slabém světle svíčky šedivý. Webb tušil, že má pořádné bolesti.

Další zranění, další kapitola téhle legendy.

„Nemůžu tomu uvěřit,“ vykládal Ryan Jenny. „Od té doby, co jsem tehdy v Salvadoru ztratil svůj zelený ručník pro štěstí, jsem neměl ani škrábnutí.“

Na schodech nastal nenadálý rozruch a po schodech dolů utíkal nějaký voják, uvolňující cestu pro nosítka. Webb letmo zahlédl cosi, co vypadalo jako kus syrového masa z výlohy řeznického krámu, položený na nosítkách. Při bližším pohledu uviděl křídově bílou tvář a ruku, visící bezvládně přes okraj.

Byl už příliš dlouho pryč. Málem už zapomněl, jaké to je.

Klekl si a nahlédl pod obvazy na Ryanově rameni. „Vyčistili ti to?“

„Doktoři jsou v jednom kole, kamaráde. Říkal jsem jim, aby si se mnou nedělali starosti, dokud se všechny ty zmatky trochu neutiší.“

„Jak dlouho už tu sedíš?“

„Od včerejšího večera. Jak dlouho jsi tu ty?“

„Od včerejšího večera.“

„Myslím v Bosně.“

„Přiletěl jsem do Záhřebu asi před týdnem.“

„Nováček, co?“ podíval se Ryan na Jenny. „Ukazuješ mu, co a jak?“

Jenny pohlédla na Webba, viditelně pobavená. Naštěstí ale neřekla nic.

„Potřebuješ z těch ran vytáhnout střepiny,“ řekl Webb.

„To vím, starouši, ale tohle není nemocnice Waltra Reeda. Máš cigáro?“

Webb prohledal kapsy, vytáhl krabičku marlborek a jednu Ryanovi vložil mezi rty. Zapálil mu ji a Ryan do sebe vděčně vtáhl kouř. „Někteří chlapi tu suší pytlíky s čajem; po tom, co je desetkrát použijou; a pak je balí do kousků novin a snaží se tu zvrhlost kouřit. Říkám jim pořád, že to škodí zdraví, ale oni neposlouchaj.“

„V současný době se už dělají čajový pytlíky s filtrem, speciálně pro tenhle účel.“

Ryan se usmál. „Vsadil jsem se s Crozem, že se na tuhle práci nedokážeš vykašlat. Jednoho dne se vrátí, říkal jsem. Nejspíš stráví den v Sarajevu, zalezlý v hostinci Holiday, potom napíše knížku a půjde se ve své neprůstřelné vestě UN ukázat do Lettermanovy show a poučí Ameriku o Bosně.“

„Ještě nikdy jsem svou pěst do žádný střepiny v rameni nevrazil, dokud jsi mě nezačal provokovat ty.“

„Kamaráde, kdybychom mohli obstarat nějakou trávu, trochu grogu a nějaký děvčata, bylo by to zrovna jako za starejch časů. Jak se má Mickey?“

„Ta se má dobře.“

Ryan se obrátil k Jenny. „Vypadáš zhuntovaně.“

„Ty taky.“

Sundala si helmu. Vlasy i šátek měla nasáklé potem. Zadní stranou rukávu si setřela pot z očí, potom vzala Ryana za ruku a stiskla ji. Webb si všiml tiché důvěrnosti, která mezi nimi panovala, a ucítil další bodnutí hořkosti.

Kolem nich prošli dva saniťáci s koši, přetékajícími obvazy, nasáklými jasně červenou krví. V rohu se rodilo nějaké dítě. Sestra držela ženě svíčku nad stehny, aby lékař viděl. Ženiny výkřiky na pár minut přehlušily všechny ostatní zvuky.

„Dokonce i uprostřed smrti jsme svědky zrození,“ řekl Ryan.

Když porod skončil, otočil se znovu k Webbovi. „Vzpomínáš si na tu noc v Centrální vrchovině? Jak tam byli ti chlápci ze zvláštní jednotky spolu s Montagnardy tři měsíce v obležení. Už si ani nepamatuju, jak se to místo jmenovalo.“

„Que Trang.“

„Ano. Que Trang. Bože! Strávili jsme celou noc, kdy do nás pálili vietkongové, druhý den ráno pro nás ale poslali vrtulník a o dvě hodiny později jsem ležel v příjemný čistý posteli v 71. polním lazaretu v Plei Ku a přemýšlel jsem o tom, co bude k snídani. Takhle se má přece vést válka. Bylo to málem civilizované. Ne jako tahle buzerace.“

„Slyšel jsem, že jsi odešel od televize.“

„Jo. Po masakru fronty na chleba na ulici Vase Miškin. Ti parchanti ty záběry neukázali. Stáhli to na zvukovou část a mapu Bosny s nějakou pitomou žlutou hvězdou nad Sarajevem. Společnost řekla, že by to bylo pro jejich diváky příliš zneklidňující. Příliš zneklidňující! Pochopitelně – válka je zatraceně zneklidňující záležitost. Jak by jim asi připadalo zneklidňující, kdyby jejich žena nebo syn skončili bez nohou nebo bez obličeje, protože se na ně nějakej grázl v Trebevicu rozhodl poslat minometnou střelu? Tehdy jsem se rozhodl s tím seknout. Došlo mi, že je to úplně stejný jako ve Vietnamu. Ukazujeme vylepšenou verzi války, vojáky odcházející do boje, ale už je neukazujeme, jak se vrací bez nohou nebo bez očí.“

Dělostřelecká palba nad nimi se stala úpornější. Bubnování dopadajících minometných a dělostřeleckých střel, otřásající stěnami a rozhoupávající podlahu, vytrvalý nápor hluku, který drásal mozek a zanechával nervy pocuchané. Budeš si na to muset zvyknout, myslel si Webb. Stáhni si zvuk.

„V každém případě vítej v Jajce, kamaráde,“ vykládal Ryan. „Vypadá to, že my tři jsme tu v téhle chvíli jedinými reprezentanty zahraničních médií. Dovolte mi, abych vás upozornil na několik zajímavostí. Podívejte se na toho chlápka támhle. Na toho, co leží na zádech a dívá se upřeně do stropu. Opravdu se nenudí tak, jak to vypadá. Doktoři říkají, že mu už nefunguje mozek, ten mizera ale nechce umřít. Odešel ven asi před týdnem, aby zakopal své dva syny, které zabili v dělostřelecké palbě den předtím. Když klečel vedle hrobů, sejmul ho odstřelovač. Rovnou do hlavy. Je to doopravdy svinstvo, jak může takováhle věcička zpřetrhat dráty.

Když se podíváte nalevo, uvidíte děvče, kterému chybí nohy. Víc než co jiného jí vadí, že jí lékaři pořád civí na stehna, nebo spíš na to, co z nich zbylo. Je to totiž dobrá muslimka.

Ten človíček, co spí na podlaze, je její syn. Tomu se vede dobře, až na to, že jeho matka je posledním členem jeho rodiny, který zůstal ještě naživu.

Ten dvacetiletej kluk přímo před náma přišel o pravou nohu. Z jeho úhlu pohledu ale největším průserem je, že spolu s ní odešla taky velká část jeho koulí. Nemůže se z něj ani stát kněz, protože je to muslim. Neměl prostě svůj den.“

„Zastav, Seane,“ řekla Jenny jemně.

Ryan přikývl. „Máš pravdu, moc mluvím, viď? Někdy ti to může na nějakým místě připadat zatraceně dlouhý, nezdá se ti?“

Po celou tu dobu, co Ryan hovořil, pozoroval Webb Jenny. Několikrát zvedla svůj fotoaparát, aby udělala fotografii, potom se však rozhodla jinak a zase ho spustila dolů. Věděla, že se na ni dívá a jejich pohledy se střetly. Bylo mu jasné, na co myslí. Vzpomínal si, že míval tytéž pochyby.

Zahlédl je nějaký muž v zamazaném chirurgickém plášti a umělohmotných přezůvkách a přišel k nim. Ve tváři, poznamenané vyčerpáním, měl vyryté hluboké černé vrásky, které vypadaly jako uhelné žíly. Webb si všiml, že má ruce potřísněné od krve.

„Novináři?“ zeptal se.

„Dva moji kolegové z demokratického Západu,“ pronesl Ryan.

„Snad nám budou moci nějak pomoct,“ řekl lékař. „Jak je na tom vaše rameno?“ otázal se Ryana.

„Ještě to vydrží.“ Představil Webba a Jenny. „Tohle je doktor Grzič. Má na starosti lepení rozbitých údů dohromady.“ Pošťouchl Jenny nohou. „Nejsi tady, abys jen tak čuměla. Běž a udělej nějakou práci.“

Váhala.

„Mohl byste téhle mladé dámě ukázat, jak vypadá život na place, kolego?“ požádal Grziče.

„Samozřejmě. Předpokládám, že má silný žaludek.“

„Postarej se o to, abys ho dostala na přední stranu Time,“ řekl jí Ryan. „Třeba mu potom pošlou nějaký anestetika a nitrožilní výživy.“

Jenny vstala a šla s Grzičem. Ryan dokouřil cigaretu a požádal o další. V okamžiku, kdy mu ji Webb zapaloval, zašeptal: „No, vyklubal se z tebe pěknej mizera, kamaráde.“

„Chystáš se mi dělat kázání o etice?“

„Měl jsi mi to říct.“

„Proč?“

Ryan vydal zvuk, něco mezi trhaným smíchem a kašlem. „Moc by se ti to líbilo. Vyprávěla ti to?“

„Co jestli mi vyprávěla?“

„Pokusil jsem se svést svou vlastní dceru. Do prdele!“

Webbovi ho bylo skoro líto. V té chvíli si uvědomil, že to není nenávist, co k tomuto muži cítí, že jeho pocity vůči Seanu Ryanovi jsou složité a že jsou tvořeny mnoha vzájemně propletenými vlákny – kamarádstvím, společnou minulostí, opovržením, lítostí, žárlivostí, obdivem – a to vše dohromady vytváří silný provaz, který je vzájemně spojuje neoddělitelným poutem.

„Stárneme, starouši.“

„To ale není zase tak špatný, když vezmeš v úvahu tu druhou alternativu.“

„Záleží, jak se na to díváš. Já myslím, že jsem sytej. Jsem nasranej, když na mě střílejí, a nudím se, když to nedělaj. Nakonec i ženy, které se mi líbí, jsou už staré tak, že by mohly být mými dcerami.“

„Moc vtipné.“

„Já nevtipkuju, kamaráde. Onehdy, když jsem byl v New Yorku, jsem měl pocit, jako bych se ocitl v nějakém časovém posunu. Zůstal jsem na místě a všichni ostatní šli dál. Co mi tedy zbývalo? Rychle odsprintovat zpátky sem a strávit život zalezlej pod zemí v dírách, jako je tahle. Jako nějakej zasranej šváb. Jediný místo, kde se v těchhle dnech cejtím doma.“

„Odpustila ti,“ řekl Webb a jeho myšlenky se obrátily úplně jiným směrem.

Ryan se zamračil. Chvíli mu trvalo, než se dokázal přeorientovat. „Nijak jí to neulížilo.“ Odmlčel se a potom řekl: „Vypadá to, že jsi zklamanej, kamaráde.“

„Asi jsem.“

„Krucinál, ty ale umíš být dlouho nepřející! Jsem rád, žes to nebyl ty, koho jsem v Saigonu opustil. K smrti nerad bych tě viděl doopravdy rozzlobenýho.“

„Máš pravdu,“ řekl Webb a cítil, jak ho zaplavuje těžkomyslnost – jako nějaká vlna, která se s náhlou prudkostí vynořila z oceánu pocitů. „Máš pravdu, dělal jsem, co jsi měl dělat ty.“

„Byla to Odile, kamaráde, koho jsem zničil, ne Jenny. Jsem přesvědčenej o tom; jestli to pro tebe bude znamenat nějakou útěchu; že Odile na mě čeká na tom rozžhaveným místě dole s bičem a s rozpáleným olejem. To je ale mezi náma dvěma.“

„Víš, co to znamená být amorální?“

„Pro boha svatýho! Co chceš?“

„Nevím.“

„S Jenny to nakonec dopadlo dobře, zásluhou příznivých otoček osudu a tvojí zásluhou, samozřejmě.“

„Díky za uznání.“

„Je to milá žába. Patří teď mezi nás. Podobně jako Croz nebo Cochrane.“

„Takhle to vidíš? Je to milá žába. To je všechno, čeho se jí od tebe dostane?“

„Co bych měl tak podle tebe cítit? Je to jenom příroda, starouši.“

Webb mlčel.

„Už je to za námi, žádný další králíky už v klobouku nemáš. Aspoň, krucifix, doufám, že ne. Tak to nech být. Jako ona.“

Webb se sesunul podél stěny a sedl si na zadek. Najednou si připadal podlý a špinavý.

„Faktem je, že kdybych to měl prožít znova, udělal bych to pravděpodobně zase stejně. Nedokázal bych se vykašlat na největší námět svýho života. Jediný, čeho je mi doopravdy líto, je, že jsem nebyl Neal Davis a nestál jsem před palácem v Saigonu, když severovietnamský tank vrazil do brány. To je věc, kterou jsem doopravdy chtěl. Já nejsem dobrej na lidi. Jsem dobrej na fotky.“

Webb se díval na Jenny, jak jde sálem za Grzičem, dělá si poznámky, fotoaparát přes rameno, cvaká jeden snímek za druhým, mandlové oči soustředěně napjaté. „A je na to dobrá i ona?“

„Asi jo. Je hodně jako já, starouši. Kvůli dobrýmu námětu by udělala všechno.“



Těla zůstala dobře zachovaná, protože v noci v horách bylo, takhle na začátku zimy, chladno. Byli pohřešováni od chvíle, kdy odešli přede dvěma dny na obchůzku. Toho rána je objevili jejich kamarádi a přinesli je do márnice v zadní části nemocnice.

Leželi na bílé dlážděné podlaze. Maskovací uniformy měli svlečené a leželi v posmrtné ztuhlosti, s kůží průsvitnou, jako by to byly voskové figuríny. Všichni do jednoho byli zohaveni: uřezané uši a nosy, rozbité lebky, vytrhané zuby.

„Sám sobě si musím říkat, že už byli mrtví, když jim to dělali,“ komentoval to Grzič, „našly se ale známky toho, že byli v té chvíli ještě normálně při životě. Nevím, mladá dámo, možná jste na takové věci zvyklejší než já. Já jsem, než začala tahle válka, vytahoval mandle a rodil děti. Můžete mi tedy vysvětlit, co je to za lidi, kteří dokážou dělat takováhle zvěrstva?“

Jenny se upřeně dívala na ta tři těla a vzpomněla si, co jí Ryan říkal v tom sirotčinci v Otovacu. „Já vám mohu jen říct,“ promluvila, „že to jsou nejspíš lidé, kteří jsou laskaví ke svým matkám a chodí každý týden do kostela.“
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Obyvatelstvo Jajce žilo po celé měsíce nepřetržitě ve sklepech, ve dne v noci bombardované dělostřeleckou palbou. Jediné, co měli k jídlu, byla rýže a těstoviny. Když dorazila z Travniku Šamirova nákladní auta, vyběhli ze suterénů, aby je přivítali, a hodně lidí tak bylo zabito nebo zraněno.

Odvážit se vyjít na povrch znamenalo hrát si s odstřelovači na kočku a myš. Webb a Jenny trávili svůj čas tím, že se po rukou a po kolenou plazili zahradami, přebíhali mezi budovami, čekali, až před dalším sprintem znovu popadnou dech, neustále si vědomi toho, že je někde v okolních kopcích může mít na mušce svého kalašnikova srbský odstřelovač.

Byli v Jajce třetí den, když se to stalo. Postupovali opatrně zpátky z nemocnice k velitelskému stanovišti. Jenny ukázala na jakýsi nápis, načmáraný černou barvou na bíle omítnuté zdi na druhém konci ulice. Pazi snajper – pozor na odstřelovače.

Výstraha pouze umocnila dojem z toho, co mohli vidět sami: průřez před nimi byl přímo vystaven palbě odstřelovačů z okolních hor. „Připraven?“ zeptala se ho.

„Já jsem tohle dělal ještě předtím, než ses ty narodila, mladá dámo.“

Zazubila se. „To mi právě dělá starosti.“

Představa, že na něj dává pozor, ho rozlítila. „Ty první,“ řekl. Pokud tam byl nějaký odstřelovač, který tohle místo držel na mušce, uvede ho první běžec do stavu pohotovosti. Druhý už výhodu překvapení ztratí. Věděla o co mu jde, a otálela.

Postrčil ji před sebe. „Běž!“



Trhl sebou, když ucítil bolest v zadní části těla, a přičetl to divokému úprku do města. Těžko se mu běželo. Uslyšel ozvěnu pronikavých praskavých výstřelů, rozléhající se ulicí, a zahlédl Jenny, jak jde k zemi. Zprvu si myslel, že je zraněná, potom však viděl, jak se plazí po čtyřech do úkrytu za rozbitou kamennou zdí.

Neměl nejmenší tušení, odkud palba odstřelovače přichází. Měl by utíkat napravo, nebo nalevo? Cítil, že ho něco bodá v hýždích, v blízkosti kyčle, běžel však dál. Zahlédl Jennin obličej, oči rozšířené hrůzou, naléhavě prosící, aby běžel dál. Najednou měl pocit, že se mu točí hlava, a věděl, že už dál běžet nedokáže. Vrhl se dopředu jako sprinter, mířící do cílové pásky.

Svalil se na chodník vedle zdi a pohmoždil si koleno. Opřel se o loket a zazubil se na ni. „Povedlo se,“ řekl.

„Jsi v pořádku?“

„Samozřejmě že jsem v pořádku,“ odsekl. Něco mu prosakovalo do maskovacích kalhot. Zprvu byl na rozpacích, myslel si, že se pomočil. Bože, před Jenny ne! říkal si. Bezmyšlenkovitě položil ruku dolů na bok. Když ji zvedl, byla vlhká od krve. Nemohl tomu uvěřit. Byl postřelen.

„Podívej se na to,“ řekl užasle a omdlel.



Svíčku na Gerovičově stole tvořilo tlusté vlákno knotu, plující v misce s olejem. Seděli kolem ní, dívali se jak plamen slábne a podávali si dokola láhev pálenky. „Dneska v noci se musíte dostat pryč,“ řekl Gerovič. „Naše přední linie se rozpadají a šíří se zpráva, že HVO by mohli odtáhnout a nechat nás svému osudu.“

Jenny se usilovně snažila držet pod kontrolou pocit panického strachu. Byla ve válce už skoro rok, mnohokrát se bála, ještě nikdy ale ne tolik. Webbovo zranění s ní silně otřáslo. Chtěla se hlavně dostat z tohoto nešťastného místa. Nepotřebovala, aby ji Gerovič povzbuzoval.

Podívala se na Ryana. Lékaři mu ošetřili zraněnou ruku a dali mu paži do závěsu, on ale pásku odhodil. „Na tomhle zatraceným místě potřebuješ mít obě ruce.“ říkal. Neustávající bolest, kterou mu jeho zranění způsobovalo, mu přidala na letech. Seděl zhrouceně na židli za stolem naproti Gerovičovi, masíroval si bolavé rameno, kolem očí tmavé rýhy vyčerpání.

„Jak je na tom váš přítel?“ zeptal se Gerovič.

„Myslím, že to označují jako povrchové zranění,“ zamumlal Ryan. Zvedl hlavu k Jenny a nečekaně se na ni zazubil.

„Nemůže chodit,“ řekla Jenny. „Lékaři si myslí, že je možné, že mu to roztříštilo kyčel.“

„Pořád má ještě štěstí,“ prohlásil Gerovič. „Byla to jeho vůle sem přijet, a přesto bude se vší pravděpodobností žít. Podívejte se na tyhle muže.“ Kývl hlavou směrem k vojákům, sedícím kolem dokola na podlaze sklepa. Jeden z nich měl černou pásku přes oko, jiný měl jasně červené tenisky a dalšímu se v tmavém zkrouceném porostu na hrudi choulil stříbrný medailonek ve tvaru mírové holubice. Jeho vyhrnutý rukáv odhaloval tetování bosenského emblému lilie. Z malého magnetofonu poslouchali Nezapomenutelný jas v podání skupiny U2. „Tihle muži si tu být nepřáli, žádný z nich však nepřežije.“

Ryan s Jenny se dívali upřeně do země.

„Nenechávejte svého přítele v naší nemocnici,“ řekl Gerovič. „Musíte odejít a vzít ho s sebou. Dnes v noci budeme město evakuovat. Po východu slunce se za vás všechny zříkám zodpovědnosti.“ Natáhl se přes stůl a potřásl jim rukama. „Živi u miru,“ řekl.

Žijte v pokoji…



Evakuace začala po setmění. Téměř veškerá populace města vystoupila ze sklepů a suterénů, aby zahájila exodus horami směrem k Travniku. Kufry, umělohmotné dětské hračky, kola, stoly, stará křesla, dřevěné židle a dokonce i skříně byly vyvlečeny na ulici a naloženy na dlouhý konvoj aut, náklaďáků, valníků a koňských povozů, přichystaných na cestu průsmyky kolem srbských zabijáků.

Muž jménem Irfan souhlasil, že je odveze se svou rodinou v zadní části vozu, taženého koněm. Ryan a Jenny naložili nosítka s Webbem a potom si vylezli k němu. Vyrazili ve tmě po nebezpečné trase směrem k Travniku, která proslula pod názvem Vietnamská cesta.
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Jenny visela na naklánějící se plošině vozu. Ve zmrzlé strouze ležela nafouklá mrtvá zvířata se ztuhlými končetinami. Nějakému nákladnímu autu upadlo kolo a leželo převržené u kraje silnice; ze zadní části se překlopilo piano, které teď leželo obrácené nohama vzhůru. Vedle něj stál stařec a plakal, jako by to bylo tělo někoho milovaného. Nějaká žena se ho snažila odtáhnout pryč.

Jenny se ve tmě před očima vznášela podobizna hlavy smrti a pod ní strohé, rukou psané slovo na pozadí černého lesa: Minen!

Vůz nadskakoval přes výmoly na silnici. Webb křičel bolestí.

Chytla ho za ruku. „To bude dobrý,“ zašeptala.

„Co tady, pro boha svatýho, dělám?“ mumlal.

Ohlédla se dozadu. Jajce, které zůstalo za nimi, bylo v plamenech, jediným světlem byla oranžová záře ohňů. Před sebou slyšela vytrvalé dunění dělostřelby. Ostřelovali konvoj. Srbové, kteří tyto lidi vyhnali z domovů, se jim dokonce i teď snažili zabránit v dosažení cíle jejich cesty.



Šedivý úsvit, ošklivá, špinavá žluť. Kolona se roztáhla oběma směry. Němá armáda utrpení, kam až mohlo oko dohlédnout. Před nimi jel starý volkswagen s dětským kočárkem, přivázaným na střeše, za nimi starý dvoukolák s koněm, táhnoucí sedmičlennou rodinu, namačkanou do vozíku spolu s nějakou drůbeží a několika kusy rozviklaného nábytku. Těžká koňská kopyta se bořila do bláta.

Irfan a jeho rodina byli potichu, dokonce i děti. Byli to, na tuhle část Bosny, dost konzervativní muslimové. Irfan měl pod zimním kabátem oblečenou tradiční vestu a volnou bílou lněnou košili. Jeho otec měl čapku z bílé, řídce tkané bavlny, připomínající jarmulku. Seděli spolu na kozlíku a Irfanova manželka, spolu se čtyřmi dětmi, byla namačkaná ve voze. Nejmladší z dětí, holčička, svírala v ruce velikou pannu. Nejstarší, asi osmiletý chlapec, držel vodou naplněný igelitový pytlík se zlatou rybkou uvnitř. Jenny se na něj usmála, žádné odezvy se jí však nedostalo. Všechny dětské obličeje byly poznamenány stejnými uštvanými výrazy. Dokonce i teď se zdálo, že nedokážou plně pochopit obludnost toho, co se jim v životě přihodilo.

Jenny si vzpoměla na jiný exodus, kdysi dávno, v prosakujícím člunu, vyplouvajícím na moře z Vung Tau ve Vietnamu. Takhle jistě vypadala i ona. Chtěla těmhle lidem vysvětlit, že možná trochu chápe, jak se cítí. K čemu jim to však bude?

Ve skutečnosti se ptala sama sebe, jestli opravdu ví, jaké mají pocity. Bylo to už tak dávno! Byla teď jednou z těch šťastných. Přežila, a měla se kam vrátit.



Minuli staré zemědělské stavení. Čtyři zčernalé stěny, střecha pryč. Jenny, vyčerpaná a napůl spící, rozpoznala zápach rozkládajících se těl a štiplavý pach kouře.

Byli už na cestě celou noc a celý den.

Webb sebou při každém nárazu trhl. Lékaři už neměli žádné morfium, které by mu mohli dát. Přivezli s Jenny do Jajce několik ampulí jako součást svých lékárniček, ale hned první ráno je věnovali lékařům v nemocnici. Teď za svůj soucit platil.

Setmělo se brzy po páté odpoledne. Vzduch byl mrazivý. Cesta vedla podél stínů borovic. Webb teď sténal téměř nepřetržitě, jak vůz po hrbolaté silnici, plné výmolů, skřípal a nadskakoval.

Ryan vytáhl z kapsy poslední balíček cigaret. Nabídl je Irfanovi a jeho otci. Oba si jednu vděčně vzali, nezapálili si je však. Místo toho je zasunuli do kabátů. Irfan vysvětloval, že nechtějí upoutat pozornost žádného odstřelovače, který by se v kopcích mohl dívat. Možná že ráno…

„Tak co, starouši?“

„Nikdy jsem se necítil líp,“ zavrčel Webb.

„Grzič si myslí, že ti kulka pravděpodobně roztříštila kyčel,“ řekl Ryan. „To je ta špatná zpráva. Dobrá zpráva je, že ti to poskytne něco, o čem si budeš moct povídat s Davidem Lettermanem.“

Webb se zašklebil. „A to ti doopravdy…, jde na nervy…, co?“

„Já jsem nikdy nechtěl bejt slavnej, starouši. Já se spokojím s tím, že je ze mě legenda.“

Vůz se sunul nocí dál. Tu a tam se ve tmě před nimi ozývaly výkřiky a zvuky explozí. Rychlost kolony se zpomalila. Žádný konec nebyl pořád v dohledu.

Granát dopadl bez varování necelých padesát metrů od nich. Rozžhavená střepina granátu zasáhla jejich koně těsně pod bedry. Kůň se v panice a bolesti vzepjal na zadní, potom zavrávoral ke straně a na rozbitém okraji silnice ztratil půdu pod nohama. Spadl dolů a vozík stáhl s sebou.

Webb zařval bolestí, když ho to odhodilo do bláta.

Houpavý pohyb vozu Ryana ukolébal do neklidného polospánku. S nárazem se prudce probudil a vzápětí zjistil, že se kutálí dolů po náspu silnice. Probral se v mělké louži, plné mrznoucí kalné vody. Vyškrábal se na nohy, slabý vyčerpáním, a tápal po županu na dveřích koupelny svého pokoje v hotelu Intercontinental, když si uvědomil, kde vlastně je.

„Bože!“ Zavrávoral a ve tmě uslyšel výkřiky, jekot a zmatek. Šátral v bundě po tužkové svítilně a s cvaknutím ji zapnul. Musel se vydat v nebezpečí, že je zahlédnou odstřelovači. Slabý kužel světla ozářil Irfanův obličej. Seděl vedle koně, plakal, ruce tmavé od krve zraněného zvířete.

„Do prdele!“ řekl Ryan.

Webb sténal. Ležel o pár metrů dál, tělo zkroucené. Jenny klečela u něj a pokoušela se ho přetočit na zdravý bok. Šel jí pomoci, v blátě uklouzl a svítilnu upustil.

Další křik. Kdosi sbíral rodinná zavazadla ze silnice a stěhoval je na vlastní vůz. Irfan zavyl vzteky a vrhl se do tmy. Další výbuch granátu těsně u silnice o sto metrů dál.

Jestli se z tohohle dostanu, sliboval si Ryan, už se nikdy znovu k žádný frontový linii ani nepřiblížím.

Ale tohle si vlastně sliboval pokaždé.

Pečlivě posbírali, co zbylo po lupičích. Irfanův syn si rozsekl hlavu o kámen a Ryan pomáhal zranění obvázat zásobou gázy, kterou měl schovanou v kapse své rybářské vesty. Hoch kupodivu stále držel v ruce igelitový pytlík se zlatou rybičkou. Zůstal neporušený.



Zbytky rodinného majetku byly sneseny na žalostnou hromádku u strany silnice: několik igelitových pytlů s ošacením, kočárek, nějaké přikrývky, kufr s rozbitým zámkem, držící pohromadě provázkem.

Kůň, ležící vedle silnice, sténal a umíral. Nemohli pro něj nic udělat.

Ryan přiklekl k Webbovi. „Starouši…“ Posvítil mu baterkou do obličeje.

„Klidně mě nech,“ zamumlal Webb. „Jsem unavenej. Mám bolesti. Chci spát.“

„Jestli tě tady necháme, umřeš,“ řekl Ryan. „Jedinej způsob, jak tě odsud dostat pryč, je nést tě zbytek cesty na nosítkách. Mám ale zhuntovaný rameno a tak nemůžu.“

„Co mi to povídáš?“

„Říkám ti, že umřeš.“

Webb zavřel oči.

„Starouši?“

„Jdi pryč, Ryane!“

„Přece bych tě, kamaráde, neopustil. Já jenom nevím, jak tě odsud, krucinál, dostanem.“

„Jen si běž.“

Jenny si klekla vedle nich. „Seane,“ zašeptala.

Otočil se dozadu a posvítil baterkou. Vedle nich stál Irfan s kočárkem. Rozpačitě se na ně usmíval, jako by ho jeho vlastní šlechetnost ponížila.

„Jestli to vašemu příteli pomůže,“ řekl.



Webb ležel rozvalený v kočárku, ruce a nohy mu visely přes okraj, hlava zvrácená dozadu. Pád znovu otevřel jeho zranění a dno kočárku bylo nasáklé čerstvou krví. Znovu se, teď už po vlastních, připojili ke koloně. Irfan se svým otcem šli v čele, jeho žena se kolébala za ním s dětmi a zavazadly. Ryan s Jenny se zařadili dozadu a střídali se v tlačení kočárku.

„Jako když si člověk vyjede s miminem na procházku,“ řekl Ryan. „Jenomže to mimino je zatraceně ošklivý.“

Výbuchy granátů svítily na obzoru jako blýskavice. Nad kopci vyšel vražedný měsíc. Působilo to, jako by roztrhané kusy lidského masa na silnici fosforeskovaly. Napříč oblohou letěly obloukem rakety. Čerstvá krev na asfaltu se lepila pod nohama.

Kolona se zastavila. Lidé panicky křičeli. Osobní i nákladní auta se na silnici pokoušela otočit. Lidé se hrnuli kolem nich a mířili zpátky k Jajce.

„Co se děje?“ hulákal Ryan na Irfana.

„Srbové prásk-prásk,“ pokoušel se to vyjádřit pomocí několika anglických slov, která znal. „Nemožno, nemožno.“

Ryan však pochopil okamžitě. Srbská artilerie je dostala do pasti smrtící soutěsky. Dál jít nemohli – a zpátky také jen stěží.

Zahlédl jakéhosi starce, jak táhne svého koně a vůz ze silnice na blátivou cestu, vedoucí borovicovým lesem. Auta či náklaďáky ho mohly následovat těžko, ale pěšky…

Ukázal směr.

Irfan jim pomohl táhnout Webba ve stařičkém kočárku dolů po náspu a potom blátivým svahem nahoru. Helmy a neprůstřelné vesty odhodil Ryan do křoví. Byly příliš těžké na to, aby je teď nesli. Dokonce i náhradní fotoaparáty odhodili na stranu silnice. V tomto okamžiku byl příliš vyčerpaný, aby se staral o to, kolik to stálo, a příliš unavený dokonce i na to, aby přemýšlel o nebezpečích, která by snad mohla nastat. Dostal jsem se z horších kaší, než je tahle, řekl si. Dostanu se zas.



Hustou mlhou se pokoušelo proniknout kalné sluneční světlo. V nehybném ranním vzduchu vytvářeli svým dechem oblaka páry. Zastavili, aby si odpočinuli, podupávali nohama, aby jim nebyla zima. Byli sami na blátivé cestě, les kolem nich dosud temný.

„Jak jsme daleko od Travniku?“ zeptala se Jenny.

„Nevím.“

„Určitě jsme už blízko.“

Na cestě před nimi se z mlhy vynořili čtyři vojáci. Na hlavách měli olivově zelené četnické čapky bez okrajů a měli dlouhé a neudržované vlasy a vousy. Byli dobře vyzbrojení. Dokonce i z téhle dálky Ryan viděl, že nesou kalašnikovy a za opasky mají nože. Jeden z nich měl na zádech připásaný RPG.

Zaslechl, jak odjistili zbraně.

Irfan se svou rodinou byli daleko před nimi, téměř na vrcholu kopce. Irfan teď nesl svou nejmladší dceru v náručí; jeho starého otce, stále ještě v bačkorách se soukenným nártem, podepírala Irfanova žena. V průběhu noci zanechali většinu svého majetku u silnice. Žena teď nesla jen jeden černý igelitový pytel s oblečením, vše, co z jejich bývalého života zůstalo.

Tři hoši statečně ťapali za ní.

Když Irfan uviděl vojáky, položil svou dceru na zem, zalovil v černém igelitovém pytli, vytáhl bílou košili a zamával jí nad hlavou.

Ryan se zastavil. Krve by se v něm nedořezal.

Nelíbilo se mu to. Na pozadí svítající oblohy bylo vidět siluety četniků. Vykračovali si po cestě a tvářili se jako tyrani v nějakém pouličním ghettu. Ryan ucítil mrazení kolem žaludku, když viděl, jak se k nim Irfan se svou rodinou těžce vleče. Šestý smysl, který mu po celý život dobře sloužil, mu v hlavě houkal jako požární siréna.

„Opusťte loď!“ vykřikl a rychle tlačil kočárek ke kraji cesty. Potom se vrhl dolů z kopce dubovým a kaštanovým lesem. Slyšel Jenny, jak se za ním prodírá porostem.

Musíme vypadat komicky, pomyslel si.

Hnal se moc rychle, kopec byl příliš strmý. Kočárek se převrátil. Ryan ucítil, jak se mu zkroutilo zápěstí, a potom už padal taky, kutálel se ze stráně dolů. Měl vyražený dech. Slyšel, jak Webb vykřikl, krátký pisklavý zvuk, připomínající zraněné zvíře.

Potom ticho.

Ryan ležel na zádech. Trhlinou v mlze, mezi obnaženými kostrami stromů, spatřil nad hlavou pár hvězd, studených a bílých. Cítil, jak mu tělem proudí adrenalin. Bylo to už dlouho, kdy naposledy podlehl panice. Třeba by je ti vojáci nakonec nechali projít.

Slyšel četniky, jak na sebe na cestě, necelých padesát metrů odsud, volají.

Byli blízko.

Příliš blízko.

Ještě blíž…

Potom jiný křik odkudsi zepředu ze silnice. Vzápětí uslyšel těžký dusot vysokých bot v blátě, jak se vojáci, kteří jim byli nejblíž, rozeběhli, aby se ke svým druhům připojili. Ryan si dovedl představit jejich rozhovor:

Museli utéct do lesa.

Nevidím je.

Nech je bejt. Na tom nesejde.

A potom krátká palba ze samopalu. Pronikavý výkřik, děsivý zvuk, náhle useknutý další dávkou z kalašnikova.

Vy zvrhlý krysy! pomyslel si Ryan. Kéž všichni shnijete v pekle.

Vraceli se po cestě zpátky.

Prohledávali les. Uvidí z podrostu trčet ten starý kočárek, napadlo Ryana. Ledaže… Slunce ještě nevyšlo nad hory a šero pod klenbou stromů bylo hustší. Mlha omezovala viditelnost na několik kroků. Při své tupé divokosti samotářských vojáků by se mohli pátráním jednoduše unavit a jít dál, zapomenout na ně tak lehce, jako brzy zapomenou na těla, která za sebou nechali na silnici.

Ryan zaslechl Webbovo sténání.

Do prdele, do prdele, do prdele! Plazil se za zvukem a našel Webba rozvaleného na boku, v bezvědomí. Znovu zasténal. Ryan mu zacpal pusu.

Drž hubu ty idiote! myslel si. Jestli budu muset, tak tě udusím.

Velice blízko uslyšel další chvatnou slovní výměnu mezi vojáky. Rozhodovali se.

Starouši, prosím tě, ani slovo!

Na stehnech ucítil vlhké teplo. Webbova krev mu prosakovala do kalhot. Webb sebou škubl a Ryan si na okamžik myslel, že dostal křeče. Držel ho. Do prdele s tebou, starouši! Vždycky jsi mi jenom přidělával problémy.

Potom uslyšel vojáky, jak se vzdalují. Slyšel skřípání vysokých bot ve zmrzlém blátě na cestě.

Pomalu uvolnil svoje sevření. Krucifix, to nebyla krev – zmrzlá voda mu roztála na šatech a úplně ho promočila. Začal se třást. Jestli se mezi mraky brzy neukáže slunce, budou v opravdové bryndě.

Co budou, k čertu, dělat?

Téměř okamžitě se ozval jeho pud sebezáchovy. Musíme zůstat tam, kde jsme, pomyslel si. Vydržet přes den a počkat do soumraku. Nemůžeme riskovat, že narazíme na další z těchhle všiváků za denního světla.

Uvažoval o Jenny. Slyšel ji, jak se pohybuje někde poblíž podrostem. Doufal, že se nezranila. Odhadoval, že do Travniku je ještě dlouhá cesta.
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O hodinu později se Ryan opatrně vyškrábal po svahu zpátky na cestu. Nedomníval se, že by snad někoho z Irfanovy rodiny nechali naživu, ale chtěl se přesvědčit.

Slunce už do téhle chvíle vystoupalo nad hory, mezi stromy se však dosud vznášela hustá mlha. Dorazil k okraji cesty a čekal. Po četnicích ani památky. V dálce zaslechl vzdálené výbuchy artilerie.

Travnik.

Těla ležela asi o sto metrů dál v nepřirozené zkroucené poloze mrtvých lidí. Dodával si odvahy. Na mrtvé byl vždycky snazší pohled, pokud byli anonymní.

Pomalu kráčel po cestě.

Ano, ovšem, byli mrtví.

Člověk nemusel být žádný střelec, když měl automatickou zbraň a oběť stála o pár metrů dál. V blátě ležely kusy neidentifikovatelného masa. Vzadu v krku ucítil hořkou chuť vlastní žluči. Proboha! Počítal těla. Irfan, jeho žena, jeho otec, který vypadal poněkud překvapeně, že musí zemřít v bačkorách. Tři hoši.

I zlatá rybička byla mrtvá. Igelitový pytlík se roztrhl na cestě, kde ho chlapec upustil, a rybička ležela na boku, částečně zmrzlá.

Ale kde bylo to děvčátko?

Podíval se před sebe. Ležela tam. Chvíli ji nechali utíkat.

Rutinně prohlédl těla a hledal známky života. Irfan a jeho otec byli příliš ošklivě zmasakrováni kulkami, než aby vyžadovali víc než zběžné ohledání. Jak ohavné… Jak ponižující! Rozhodl se, že takhle, s vnitřnostmi vyvalenými po celé silnici, zemřít nechce.

Ve skutečnosti ho z rovnováhy vyvedla ta malá dívenka. Všiml si stop ve zmrzlé hlíně, ve které vyhrabala prstíky díru jako nějaké malé štěně. Vrtalo mu hlavou, jak asi ještě dlouho poté, co ji tam nechali, žila.

Někteří z těch četnických prasat mají možná doma své vlastní dcery. Lidé…

Vzal do ruky starý igelitový pytel, který nesla Irfanova žena, a odtáhl ho zpátky po cestě. Jenny s Webbem našel mezi stromy.



„Zůstaneme-li na cestě, mohou nás sejmout odstřelovači nebo narazíme na další četnické hlídky. Když ne, můžeme se ztratit anebo taky narazit na minové pole.“

Jenny měla v obličeji několik škrábanců, způsobených větvičkami stromů během jejich ranního úprku do lesa. Seděla zády opřená o kaštan, Webbovu hlavu držela v klíně. Byl opět při vědomí, obličej měl však popelavě šedý.

Našli ten stařičký kočárek. V divokém úprku dolů z kopce, když narazili do kmene starého kaštanu, pod kterým nyní seděli, se mu zlomila náprava. K ničemu jim už nebyl. Jestliže měli Webba nějak dostat do Travniku, bude ho Ryan muset nést na ramenou. Usoudil, že to nebude jednoduché. Jeho vlastní zranění ho v chladu bolela a obvazy prosakovala čerstvá krev.

„Co bychom tedy měli udělat?“ zeptala se Jenny. „Ty jsi zkušenější.“

„To je důvod, proč s sebou nerad někoho beru. Kdybych byl sám, zvládl bych to v klidu, žádný starosti.“ Pohlédl dolů na Webba. „Asi by bylo lepší, kdybychom ho tu nechali.“

„To nemyslíš vážně!“

Webb otočil nepatrně hlavu a podíval se na něj. „Necháš mě tady? Ty mizero…, já se vrátím… A budu tě strašit.“

Zasmál se. „Takhle to ve filmech nebývá. Kde je tvůj smysl pro sebeobětování, starouši?“

„Nemůžeme ho opustit,“ vstoupila do toho Jenny.

„No, potom to vypadá, že budeme muset zkusit štěstí a jít po cestě. Nemůžu jít pěšky tímhle svinstvem. Jsem pro to, počkat na večer. Támhle dole je říčka, takže máme čerstvou vodu. Taky jsem zachránil nějaký suchý ošacení. Patřilo Irfanovi a jeho ženě. Jestli zůstanem v těchhle mokrejch hadrech celej den, tak se podchladíme. A kromě toho nás takhle budou považovat za uprchlíky.“

„Chudák Irfan,“ řekla Jenny. „Chudinky děti.“

„Nemyslím, že by byli k válečným dopisovatelům o něco laskavější. Dobře, až do soumraku necháme hlavy schovaný a budeme se modlit, abychom neumrzli k smrti. Snad si i trochu pospíme. Potřebuju si odpočinout, jestli mám tohohle klacka nést až do Travniku.“

Probudili se brzy po setmění, ztuhlí a vychladlí od vlhké země. Po celý den slyšeli z Travniku nesouvislou palbu pěchotních zbraní a střelbu z minometů. Spali – krátké chvilky, kdy se projížděli na černých vlnách vyčerpání a přitom občas zapluli pod hladinu. Pocit nebezpečí, který je neustále znovu vracel do zaťaté ostražitosti. Jednou se Ryan vypravil dolů k říčce na dně údolí, aby jim doplnil polní láhve.

Teď, když nastal čas vydat se zpátky na cestu, se mu zdálo, že je mu příliš zima, že je příliš hladový a příliš unavený na to, aby se mohl hýbat. Uvědomil si, že takhle začíná podchlazení. Bylo by tak snadné stočit se do klubíčka a spát! Noc a přízemní mráz by vykonaly zbytek.

Rozhlédl se po ostatních. Webb se zdál stažený do sebe a k smrti vyčerpaný. Sanici měl svěšenou a spal, nebo byl v bezvědomí. Jenny měla hlavu opřenou o kmen stromu, oči skelné únavou. Byla však vzhůru. Na jeho naléhání se s námahou vyhrabala na nohy, zavrávorala a málem spadla. Jako opora jí posloužil strom. Ta si tu jednoduchou cestu nevybere, pomyslel si. Tuhle ne. Opravdu, člověk, který dokáže přežít všechno.

Stejně jako já.

Podíval se dolů na Webba. Navzdory tomu, jak se po něm předtím vozil, že se zaprodal, si teď lámal hlavu nad tím, proč se jeho přítel znovu rozhodl vydat v nebezpečí. Vždycky ho obdivoval za to, že dokázal odejít, když měl dost, za to, že si pro sebe zařídil normální život a ze všeho nejvíc za to, co udělal pro Jenny. Sám si občas pohrával s myšlenkou, že by udělal totéž. Když se však Webb objevil v Jajce, Ryan pochopil, že tahle cesta už pro něj nevede. Jestliže nestačil normální život staroušovi, nestačil by ani jemu.

A navíc si už tohle kdysi vyzkoušel, a nefungovalo to.

„Nesmí umřít,“ řekla Jenny.

„Starouš neumře. Pokud budu já nablízku, tak ne. Na to je příliš tvrdohlavej.“ Sledoval ji, jak se nad ním sklání a ještě jednou mu kontroluje pulz a dech. „Tobě na něm fakt záleží, viď?“

„Je to můj otec. Byl mi otcem.“

Ryan o tom přemýšlel. „Jo, asi máš pravdu. Žil pro tebe. Asi je tím, čím má otec být.“ Jejich pohledy se střetly. Pokrčil rameny. „Já pro tebe můžu udělat jedinou věc. Můžu tě z tohohle dostat.“

Zhluboka se nadechla. Vypadalo to, že sbírá sílu k tomuto závěrečnému výkonu. „Říkám si, jestli to za to stálo.“

„Co?“

„Jajce. To, že jsme tam byli. Copak něco z toho, co napíšu, copak tvoje fotografie, copak něco z toho cokoliv změní?“

Moje fotografie, pomyslel si Ryan.

„Ryane? Ryane, co je?“

Nadechl se studeného horského vzduchu. Poprvé mu to došlo, když odhodil na začátku této cesty své fotografické náčiní. Důsledky toho, co udělal, nebo spíše neudělal, v něm od té chvíle hlodaly. Krucifix! Kdepak máme tu legendu? Kdepak je kariéra?

Třeba by mohl zalhat, říct, že filmy ztratil.

Webb by to však poznal. Sám sobě vysvětloval, že to nebude jednoduché. Jaké byly jeho pocity? Pocit viny ne, ačkoliv nesplnil práci, za kterou byl placen. Bylo to něco jiného. Možná beznaděj. Měl jedinou věc, pro kterou žil, a teď ho nudila dokonce i ta. Zpátky do Travniku se chtěl dostat kvůli Webbovi a Jenny. Kdyby ale byl sám…, kdyby byl sám, třeba by četnici toho rána nebyli tak špatnou volbou.

„Ryane? Co se děje?“

„Já jsem žádný fotky neudělal.“

Namáhavě se zvedl. Kolena ho bolela, rameno měl necitlivé, paže mu bezvládně visela podél těla. Musíme vyrazit, říkal si. Neúprosně na ně útočil horský chlad. Museli se co nejdříve začít zase pohybovat, jestliže chtěli zůstat naživu.

„Ty jsi nic nenafotil?“

Zavrtěl hlavou.

„Vůbec nic?“ Když neodpovídal, pokračovala dál: „Byli jsme ale jediný západní novináři v Jajce. Všichni budou naše fotografie chtít.“

„Tvoje fotografie.“

„Budou exkluzivní. Budou stát majlant.“

„Čert vem peníze!“

Vytřeštila na něj oči. Nerozuměla. Ovšem, nemohla tomu rozumět. Byla tak mladá! Byla to její první válka…

„Kvůli tomu jsi tam ale byl. Kvůli čemu jinému?“

Ano, kvůli čemu? Protože to bylo to nejnesnesitelnější místo, na kterém mohl být. Když tam ale byl, neobjevil nic, co by ho inspirovalo. Nic, co by tak či onak neztvárnil už někdy předtím. Zažil to už dřív. Jakmile něco našel, už to nemohl opakovat. Uvažoval o tom, co teď v životě Seana Ryana ještě zbývá.

„Seane?“

„Nevím. Jen mě to prostě dostalo… Ani jsem si na to nevzpomněl, než jsme odjeli. Pět dní, a neudělal jsem ani snímek. Bože!“ Přidřepl si vedle Webba. „Pomoz mi ho posadit, a ty, bože, dej, ať se nevzbudí. Tohleto ho bude čertovsky bolet.“

Už o tom nechtěl přemýšlet. Chtěl tyhle dva dostat zpátky do Travniku. Potom si možná sedne a zkusí si to všechno ještě jednou nechat projít hlavou. Možná že tam na té druhé straně nějaká odpověď pro Seana Ryana existuje.

Bůhvíproč o tom ale pochyboval.

Nad hlavami jim svištěly světelné rakety a úbočí hor osvětlovaly stopovky. Kdesi velice blízko duněly těžké zbraně. Museli být jednou nohou v přední linii.

Trvalo jim to téměř tři hodiny – tři hodiny klopýtání ve tmě a zastávek na pár minut, tři hodiny zimy a strachu, které je znovu poháněly dál. Ryan cítil, jak mu košilí prosakuje a po krku stéká Webbova krev. Webb upadal střídavě do bezvědomí a něco při tom nesouvisle blábolil.

Musí mít strašné bolesti, myslel si Ryan. To je asi jediná útěcha.

Cesta byla vyznačena malými mezními kameny. Dovrávorej k nejasné siluetě nějakého velkého stromu, slib si, že se tam zastavíš, odpočineš si, a potom se možná přinutíš jít zase o kousek dál. Nebo odpočítej sto kroků, znovu se zastav, a příště se jich přinuť ujít sto deset.

Čekání na kulky odstřelovačů, které by mohly přiletět ze tmy.

Pokračovat v chůzi. Rameno – nesnesitelná muka. Svaly na krku ochromené křečí. Webb, který se zdál, čím déle byli na cestě, těžší a těžší.

„Dokážeme to,“ zašeptala Jenny kdesi za ním. Cítil, že do něj vrazila.

Byl příliš vyčerpaný na to, aby nějak reagoval. Potácej se dál, přinuť tělo k dalšímu výkonu! Tohle je hra pro mladý kluky, říkal si. Já bych měl být někde v baru, obšťastňovat nějaký zelenáče vyprávěním o svých husarských kouscích a popíjet bushmill. Chodit do pořadů pro hosty jako starouš. Proč já tohle, krucinál, ještě pořád dělám, to nevím.

Svítící střely byly teď za nimi, jedovatě zelené, letěly obloukem noční oblohou. Na kraji cesty zakopl. Jenny se hnala dopředu, aby na sebe vzala Webbovu váhu, tentokrát už ale nedokázal počkat, až mu pomůže, a svalil se se svým nákladem ke straně. Když narazili o zem, Webb ucítil pronikavou bolest a vykřikl.



Ryan ležel na břiše, lapal po dechu. Všechno se v něm bolestí bouřilo: záda, nohy i zraněné rameno, které bylo jako v ohni.

„Potřebujem něco bílýho,“ řekl.

Jenny se sklonila vedle něj. Slyšel, jak odšroubovává víčko polní láhve. Převrátila ho a podržela mu ji u rtů. „Něco bílýho potřebujem,“ opakoval.

„Cože?“

„Aby nás viděli.“

Pomohla mu posadit se. Za chvíli začal dýchat normálně, malinko se vzpamatoval. Věděl, že si nemůže dovolit odpočívat moc dlouho, jinak mu svaly ztuhnou, ochromí je křeč a on už nebude schopen pokračovat v cestě. Přinutil se zvednout na kolena, opřel se o ni a postavil se na nohy.

„Tohle bude obtížný úsek. Jdeme teď směrem k obráncům. Budou nervózní. Čeká nás obranná palba, a na tý nic příjemnýho není.“

„Nic bílýho nemám. Vlastně počkej! Svoje spodky.“

„Teď není čas na upejpání,“ zavrčel. „Beztak jsme tu všichni jedna rodina.“

Byly to goratexové oteplovačky ke kotníkům. Jenny jejich nohavice přivázala na nějakou větev.

„Myslel jsem, že to budou průhledné krajkové věcičky,“ řekl Ryan. „Starouš má na tebe špatný vliv.“

„Teď je mi doopravdy zima.“

Jak asi musíme vypadat, pomyslel si, v naší kolekci západních a muslimských šatů? Nejspíš nevypadáme jako Bosňané, ale docela určitě nevypadáme ani jako četnici. Podal jí svou tužkovou svítilnu. „Sviť s ní na tu svou vlaječku a běž první.“

„Zvládnem to?“

„Jasně, že to zvládnem. Já mám vždycky štěstí. Věř mi. Přinejmenším tohle ti dlužím.“



Konec přišel jako antiklimax. Ryan se soustředil na dalších sto kroků, mysl zaměřenou pouze na náklad na svých zádech. Náhle jim ze tmy vyšel vstříc nějaký mladý muž v zastaralé vojenské helmě, na výložkách stylizovaný květ lilie – emblém Bosny. Mával baterkou, kalašnikov na popruhu přes levé rameno.

Pozdravil je srbochorvatsky a byl udiven, když je slyšel odpovídat anglicky.

„Presna?“ zeptal se.

„BBC, Lonn-donn!“ odpověděl Ryan.

Na armiju to udělalo dojem. Nabídl jim cigarety a dal jim napít ze své kapesní lahve. Lorza! Ryan cítil, jak ho pálí až do žaludku, a usmál se.

„Krucifix,“ zamumlal. „Zvládli jsme to.“

Voják jim lámanou angličtinou sdělil, že nečekali, že k nim zrovna po téhle cestě dorazí nějací uprchlíci. Slyšeli, že se hemží četniky. Je mu to líto, ale víc jim pomoct nemůže. On i zbytek jeho skupiny jsou na hlídce. Pošle ale vysílačkou zprávu na nejbližší stanoviště a hlídky HVO upozorní, aby na ně nestřílely. Není to už tak daleko. Asi dva kilometry.

„Dva kilometry,“ opakoval Ryan.

Dva kilometry…

Ještě přes tenhle kopec a budete ve městě, utěšoval je voják. Už jste v bezpečí.

Vítejte v Travniku!
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Zastavili se, aby si odpočinuli a doplnili polní láhve ze žlabu pro dobytek. Ryan spustil Webba jemně na zem. Jeho náklad se mu zdál, když už věděl, že jsou tak blízko, že jsou zpátky na spřáteleném území, z nějakých důvodů náhle lehčí.

Jenny zvedla Webbovi hlavu a pomohla mu, aby se napil trochu vody z polní láhve. „Cíl je na dosah,“ zašeptala.

Webb zamžikal a otevřel oči, byl však příliš vyčerpaný a měl příliš velké bolesti na to, aby jí odpověděl.

Ryan si sáhl na rameno. Košili měl prosáklou Webbovou i vlastní krví. „Jsme teď pokrevní bratři, starouši,“ řekl.

Jenny pohlédla dolů do údolí. „Cíl je na dosah,“ opakovala. V náhlé oslňující záři explozí dělostřelecké palby před nimi zahlédla úzkou točitou cestu s poli po obou stranách. Viděli kamenné zemědělské stavení a v popředí dvůr, obehnaný nízkou zídkou, několik nízkých budov, minarety a kupole Travniku v dálce.

„Je to jakýmsi zvláštním způsobem krásný, viď?“ řekl Ryan.

„Ano, taky mám ten dojem.“

„Aspoň vidíš, proč lidi milujou války. Všechno ostatní je ve srovnání s tím jaksi jednotvárné.“

„O tom mi vyprávěj zítra. Momentálně se chci především dostat z tohohle pryč.“

„Žádný strachy. Teď už je to s náma dobrý. Říkal jsem ti, že mám štěstí, ne?“

Natáhla se a dotkla se jeho tváře. Za posledních několik měsíců poznala Seana Ryana velice dobře a měla za to, že už ví, proč ho její matka tolik milovala. Měl opravdu určité kouzlo. Bylo snadné tomu podlehnout a myslet si, že je určeno pro vás. Pravdou však bylo, že bylo určeno všem.

A nelhal. Měl štěstí. A teď měl štěstí i kvůli ní.

„Pojďme,“ řekl.

Byli asi sto metrů od statku, když Jenny uslyšela štěkavý zvuk palby a automaticky se vrhla obličejem na silnici.

„Amerikanski!“ křičela otřesená a rozzlobená. Obrannou linii už měli za sebou. Měli být přece v bezpečí! „Amerikanski!“

Chvíli bylo ticho, potom ale uslyšela zvuk těžkých bot vojáků, utíkajících po silnici směrem k nim. Jeden z nich jí posvítil baterkou do obličeje. Chorvatská domobrana.

„Presna?“ zeptal se.

„Presna, presna“ opakovala.

„My myslet, že vy četnici.“

„Říkali, že vás upozorní vysílačkou!“ Strach z ní vyprchal a teď už byla jenom rozzlobená. Otočila se dozadu, aby se podívala po Ryanovi s Webbem.

Ryan ležel na boku deset metrů od ní. V ostrém světle baterky uviděla řadu děr v přední části jeho rybářské oteplovací bundy.

Webb byl dosud naživu. Na levém rameni měl čerstvou krev. Křičel bolestí.

Nemohla tomu uvěřit, prostě tomu nemohla uvěřit.

„Promiňte,“ řekl chorvatský voják. „Byl to omyl. Stává se to. Seženu sanitku.“



EPILOG

McScorleyova stará pivnice, New York

Webb se podíval na hodinky. Pomalu půlnoc. Ostatní se nechali odvézt taxíky domů a teď už tam zůstal jenom on a Wendy Doyleová.

„Koukněte, kolik je hodin,“ řekl.

„Panebože!“ řekla. „Letadlo mi odlétá z JFK v osm ráno, proboha. Raději si seženu taxík. Ještě jsem si ani nezabalila.“

„Jsem rád, že jsem se s vámi setkal, slečno Doyleová.“

„Potěšení bylo na mé straně. Čtu všechny vaše knížky.“ Natáhla ruku. „Byl to úžasný večer.“ Dopila sklenku. „Myslím, že to bylo naposledy, co se vaše stará parta sešla. Myslíte, že se bude slavit i padesát let od znovusjednocení?“

„Na to se už asi vracet nebudu.“

Váhala, vypadala téměř rozpačitě. „Je to pravda – o Ryanovi?“

Přikývl. „Poslední dva roky kolečkové křeslo. Trochu mohl hýbat rukama, ale ne moc. Odsoudilo ho to k tomu, čeho se hrozil nejvíc – k nudě. Myslím, že proto si taky vzal ty prášky.“

„Kde je ta láhev?“

Webb sáhl do kufru, s cvaknutím odemkl zámek a vytáhl prázdnou láhev bushmillu. Zamhouřila oči a s obtížemi rozeznávala vybledlý, inkoustem psaný text, nalepený vzadu na láhvi.
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