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Anastázie

Tento román vypráví o poslední ruské velkokněžně Anastázii. Píše se rok 1918 a v Rusku zuří krvavá občanská válka. Bolševici se chopili moci a odvezli celou carskou rodinu na Sibiř. Na rozkaz sovětské moci jejich životy ukončily výstřely a bajonety ve sklepení domu v Jekaterinburgu. O několik let později se americký novinář Michael Sheridan setkává v Šanghaji se zvláštní prostitutkou, která se jmenuje Anastázie, je z Ruska a má všechny dědičné fyzické znaky Romanovců. Po prožitých útrapách však ztratila paměť a na nic si ze své minulosti nevzpomíná. Příběh se střídavě odehrává v Šanghaji, Londýně, Berlíně a New Yorku v průběhu devíti let. Anastázie se stihne dvakrát vdát za muže, kteří jí slíbili, že se znovu stane priceznou Anastázií Romanovovou. První manžel byl homosexuál, který ji bil a velice pil, a poté co ji chtěl zastřelit, ho v sebeobraně praštila láhví po hlavě a při dopadu se narazil o roh krbu a zahynul. Druhý manžel byl velmi hodný a po krachu burzovních akcií spáchal sebevraždu... Anastázie s Michaelem splodí dceru Ráchel.



PÍŠE SE ROK 1918 a v Rusku zuří krvavá občanská válka. Moci se chopili bolševici a deportovali celou carskou rodinu na Sibiř. Caru Mikuláši II. a jeho nejbližším zbývá už jen pár týdnů života.

Na rozkaz nové sovětské moci jejich životy ukončily výstřely a bajonety ve sklepení nenápadného domu Jekaterinburgu.

Mohla vůbec Anastázie přežít? Podle některých zpráv počet nalezených, ohořelých a kyselinou poleptaných těl nesouhlasil.

O několik let později se americký novinář Michael Sheridan setkává v Šanghaji s velmi zvláštní prostitutkou. Jmenuje se Anastázie, je Ruska a má všechny dědičné fyzické znaky Romanovců. Po prožitých útrapách však zcela ztratila paměť a nevzpomíná si vůbec na nic ze své minulosti.



Colin Falconer vtahuje čtenáře do kolotoče událostí, které se střídavě odehrávají v Šanghaji, Londýně, předválečném Berlíně a New Yorku. Život údajné velkokněžny nabývá strhující spád. Nejbližší příbuzní, kteří vraždění bolševiků unikli, se jí téměř bez výjimky zříkají.

Skutečně to není Anastázie, nebo se její příbuzní jenom nechtějí dělit o majetek, který se jim podařilo zachránit? Nechtějí Anastázii mezi sebe, protože není carské krve, nebo proto, že sami mají zálusk na trůn?

Osud velkokněžny Anastázie, nejmladší dcery posledního ruského cara Mikuláše II., proto patří k největším a dosud neobjasněným záhadám 20. století. Stal se námětem mnoha historických prací, filmů i beletristických děl.

Román Anastázie Colina Falconera patří k nejlepším, které o osudech poslední ruské velkokněžny byly napsány. Neschází mu nic z toho, co má poutavý historický román mít. Postavy světových dějin dostávají plastický rozměr, jimž nejsou cizí lásky, nenávist, bolest ani strach.



COLIN FALCONER se narodil v severním Londýně. Dříve pracoval jako žurnalista a dosud napsal třináct románů, které byly přeloženy do mnoha světových jazyků. Často cestuje a sbírá materiál pro své knihy, nyní žije v malém pobřežním městě v západní Austrálii.
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ČÁST PRVNÍ  

DŮM ZVLÁŠTNÍHO URČENÍ
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Jekaterinburg, Rusko, duben 1918



„Anastázie? Ach, měla jistě své přednosti, to jí neupírám. Bůh ji obdařil nadáním na jazyky a dobrým hudebním sluchem. A jak s tím naložila? Zneužívala je ke zesměšňování druhých. Na královské jachtě Vlajka se s námi někdy plavíval i jistý kníže. Ten ubohý muž šišlal. Kolikrát jsem ji jen slyšela, jak se tomu chudákovi za zády posmívá.“



Vlak, který vezl minulost i budoucnost ruského impéria, se pomalu sunul jednotvárnou krajinou plnou borovic. Jaro na Uralu, zbytky ledu třpytící se v paprscích slunce, bezútěšné a obrovské prostory, pár pasoucích se koní, špinavý kouř stoupající z komína polorozpadlého srubu.

Náhodný pozorovatel by si na tom vlaku nevšiml ničeho zvláštního. Žádné vlajky, žádné věnce na strojovně lokomotivy, nijak zvlášť honosně vyhlížející vagóny. Zůstávala za ním jen oblaka husté bílé páry. Jakmile se rozplynula, nebylo tam nic, co by nastoupilo na její místo.
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Anastázie pospávající u okénka zamrkala a otevřela oči, jakmile ucítila, že vlak začal zpomalovat. Vjeli do zatáčky, za kterou uviděla další smutné městečko, ledově modrou poušť oblohy a temně zelený borový les.

„Á, už jsme tady,“ ušklíbla se. „Řepákov.“

Jejich chůva, Sofie Karlovová, na ni vrhla káravý pohled. Stejný si Anastázie vysloužila, když během nudné slavnosti rozbila okno, což se jí podařilo víc než jednou. Nikdo jiný její poznámce nevěnoval pozornost. Jemmy jí vyskočil na klín. Pohladila ho. Jemmyho sice dostala Taťána, ale psík přilnul k Anastázii, což lze považovat za pochopitelné psí chování. Pes přilne ke komukoli, kdo ho bude zahrnovat neutuchající pozorností a neustále krmit dobrotami.

Zaplavila ji úleva. Cíl zdánlivě nekonečné cesty měli na dosah. Vzápětí v ní zahlodal strach. Politice nerozuměla, i když se jí to otec už jednou pokusil vysvětlit. Věděla jen tolik, že už nikdy nebude na palubě Vlajky tančit s žádným z těch pohledných důstojníků a že se s každým dnem a s každým kilometrem čím dál víc vzdaluje Carskému selu, jedinému domovu, který kdy měla.

„Takhle nesmíte mluvit,“ napomenula ji Sofie.

„Proč ne? Vždyť to nikdo nemohl slyšet.“

„Bylo by to pro nás jen horší.“

„Copak to ještě může být horší?“

Zadívala se z okna. Na nádraží se tísnili příslušníci revolučních gard, rolníci a dělníci v bolševických uniformách, zalykali se vlastní důležitostí, ale žádný z nich nevypadal, že by měl vlastní holicí strojek. Stále si ještě nezvykla na namyšlený a vítězoslavný výraz ve tvářích mužů, kteří se neuměli ani podepsat. Snažili se vypadat nezúčastněně a lhostejně, předstírat, že je urození zajatci ani trochu nezajímají, ale strkali se a tlačili, aby co nejlépe viděli.

„Měly bychom se kvůli těm drnohryzům upravit,“ prohlásila Anastázie.

Všechny tři starší sestry ji ignorovaly. I když už jí bylo bezmála sedmnáct, všichni s ní jednali jako s dítětem. „Protože se tak chováte,“ s oblibou odpovídala na její výhrady Sofie.

Jemmy jí šťouchal čenichem do nohy. Sáhla do kapsy, vylovila z ní malý kousek čokolády a nechala psíka, aby jí mokrým jazykem nedočkavě slízal sladkost z prstů. Sice ruku s pamlskem spustila co možná nejméně nápadně podél těla, ale Taťániným bystrým šedým očím to stejně neuniklo. Ani na okamžik z ní nespouštěla pohled.

„Ty máš čokoládu?“ zeptala se.

„Ta je pro Jemmyho.“

„Ty potvoro.“

Nikdo jim sice od odjezdu z Tobolska nevyhrožoval, ale stále měli hlad. Anastázie ucítila, jak jí tváře rudnou hanbou.

„Kdes ji vzala, Stázi?“

„To je moje věc.“

Anastázie zděšeně pozorovala velkou slzu, která se skutálela po sestřině tváři. Táňu ještě nikdy neviděla plakat. Nikdy. Olga chlácholivě položila Taťáně ruku na rameno. „Nech ji být, Táňo. Vždyť je to jedno,“ uklidňovala ji, ale po Anastázii střelila výhružným pohledem. Nejmladší carova dcera se rozhodla, že si je udobří tak, jako vždy. Odpustí jí, až je všechny rozesměje.

Zasyčela pára a vlak zastavil. Do vagónu vyšplhal jeden z bolševiků. Měl pušku, neforemný, tlustý vlněný kabát a vysokou čepici. Všechny sestry seděly poněkud strnule. Anastázie cítila jejich strach.

„Podívej na něj,“ zašeptala Táně dost hlasitě na to, aby ji slyšel. „Mít tak obrovské čelo, připadalo by mi, že žiju pod balkónem.“

Upřeně se na ni zadíval. Byl to hromotluk. Jeho kabát páchl jako kozel, kterého nechali příliš dlouho stát venku na dešti. Jeho tvář připomínala obrovskou shnilou bramboru. Pohled těch velkých, tmavých a krutých očí jí měl nahnat strach, aby zmlkla.

„Kde to jsme?“

„D-do ttoho ti nic není, ss-soudružko.“

Anastázie zdánlivě věnovala všechnu pozornost malému černému psíkovi na klíně. „Nn-neboj se, Jemmy. Nn-nedovolím, aby ti ten z-zlý chlap ublížil.“

Olga s Taťánou na ni vrhly káravý pohled. Způsobné a povznesené princezny za všech okolností. Dokonce i teď. Jenomže Anastázii bylo takové chování naprosto cizí. Stál před ní venkovský křupan. Nedovolí mu, aby ji zastrašoval.

Věděla, že si nedovolí jí ublížit. Revoluce nebo ne, ještě stále byla princezna a tenhle vesnický balík se musel zodpovídat lidovému výboru z každé hlouposti.

„Co bude dál?“ zeptala se Marie šeptem Taťány.

„Už brzy se uvidíme s matkou a otcem,“ odpověděla jí a pohladila sestru po vlasech.

„Nejspíš nás budou nutit kopat brambory,“ poznamenala Anastázie a Marie zbledla.

„Stázi, pšt!“ napomenula ji Taťána.

„Nebo třeba mýt záchody,“ dodala škodolibě, potěšená Mariinou reakcí.

Přišel další bolševik, který se nesl přinejmenším jako plukovník čestné stráže. Na hlavě mu seděla vysoká astrachánová čapka, lemy rukávů měl roztřepené a na botách bláto. „Jsem soudruh Sokolov, generální tajemník místního lidového výboru. Všichni jste vězni Jekaterinburského sovětu. Vystoupíte z vlaku a budete se řídit dalšími příkazy.“

Oči toho muže ji děsily. Scházel jim třpyt, byly matné jako oči ryby, která už několik hodin leží v rybářově košíku. Všimla si, že jich hodně má právě takové mrtvé oči. Výraz jejich tváře ožíval, jen pokud mluvili o milované revoluci, bolševických ekonomických teoriích a marxistické propagandě. Jenom ty jejich bezduché fráze je vracely k životu.

„Kde to jsme?“ zopakovala Taťána.

„Bramborov,“ odpověděla jí Anastázie.

„Vůbec nezáleží na tom, kde jsme,“ odsekl Sokolov. „Jsme hodně daleko od paláce. Stačí?“

„Vždyť on to neví,“ zašeptala Anastázie opět tak hlasitě, aby ji slyšel. „Neumí si přečíst ani název stanice.“

„Umím číst dost dobře na to, abych věděl, jak by soudruh Marx naložil s takovými jako vy.“

Účinek těch slov, intonace s jakou je pronesl, byl stejný, jako kdyby jim chrstl do tváří ledovou vodu. Všechno, co říkal, myslel naprosto vážně.

Sofie si zakryla ústa rukou v rukavičce. „Už žádné hlouposti!“

Vždyť je to jedno, pomyslela si. Zítra nás ti křupani klidně mohou zastřelit, když se jim zachce. Mě ale plakat neuvidí.

Vojáci v jednotvárných hnědých uniformách na ně civěli celou dobu, co vystupovaly z vlaku. Ještě nedávno by kapitán stráže zpolíčkoval každého, kdo by se odvážil se na ni takhle podívat. Nikde nebylo ani stopy po soucitu nebo pochopení. Obklopovaly je nelítostné, syrové a tvrdé tváře lidí, kteří celý život strávili na bramborových polích nebo v továrnách.

Anastázie postavila Jemmyho na zem a nechala ho proběhnout. Jarní den, jinovatkou pokrytá zem, bleďounce modré, jasné nebe. Do tváří ji štípal studený vítr. Nádraží nemělo žádný perón. Všude kolem jiskřily ledem pokryté louže. Ojíněná zem se pomalu měnila v blátivou kaši.

Pozorovala ty, kteří vystupovali z dalších vagónů. Gilliard, jejich učitel, se třásl strachy. Po něm Klementij Nagornyj, námořník přidělený jako osobní strážce jejich malému bratříčkovi Alexejovi, nesl chlapce v náručí. Carevič Alexej, dědic celé Rusi. Dokonce i vstát z postele pro něho bylo smrtelně nebezpečné. Od narození trpěl jakousi chorobou, jíž lékaři nazývali hemofilie. Zavádějící, uklidňující slůvko, které ani zdaleka nemohlo vystihnout byť jen stín jeho utrpení.

Byl tak bledý. Vypadal v Klementijově náručí jako porcelánová panenka. Všechny je tenhle chlapec zotročil. Všichni se skláněli před jeho nemocí, pohlavím a dojemnou líbezností. Bylo těžké nezačít ho nenávidět.

„Alespoň, že je hezky,“ prohodila Anastázie. „Ještě že neprší. Kapky deště by mohly Děťátku nadělat modřiny.“

Olga odmítavě zavrtěla hlavou.

Vykládali z vlaku jejich zavazadla a úmyslně je házeli do nejbližší louže. Jakmile byli hotovi, Sokolov mávl rukou směrem k nim a vyštěkl: „Zavazadla si vězni odnesou sami.“

Zůstaly na něho zírat, jako kdyby na ně nečekaně promluvil cizím, nesrozumitelným jazykem.

„Cože máme udělat?“ nevěřila Olga vlastním uším.

Voják s puškou postoupil k ní. „O-odneseš si ss-svoje kufry.“

„Ni-nikdy jsem si nic ne-nenosila, ss-soudruhu,“ odsekla Anastázie.

Vrhl na ni zlý pohled. Sofie na ni zůstala nechápavě koukat. To jsem tak statečná, nebo jenom beznadějně hloupá? Ptala se Anastázie sama sebe. Ani když byla k smrti vyděšená, jako právě teď, nedokázala, nemohla držet jazyk za zuby a mlčet. Matka jí kdysi řekla, že i kdyby jí vyřízli jazyk, nejspíš by jí narostl nový, tak jako pavoukům dorůstají nožičky.

„V Rusku už žádní sluhové nejsou,“ ozval se Sokolov. „Pokud si svá zavazadla neodnesete, necháme je ležet tady v blátě.“

S rukama založenýma za zády odkráčel pryč. Anastázie pantomimicky napodobila jeho namyšlené chování a přehnanou důležitost tak věrně, že se dokonce i vojáci ušklíbali. Marie zavřela oči a v duchu se modlila ke všem svatým, aby její sestřičku uchránili před hrůzným osudem, který by ji v rukou těch surovců čekal.

Anastázie skončila s předváděním. Otočila se a uviděla Olgu kráčet k hromadě kufrů. Vybrala si dva nejtěžší a s viditelnou námahou je táhla loužemi za sebou. Taťána s Marií ji napodobily.

Jemmy pobíhal kolem a štěkal na vojáky. Anastázie ho jednou rukou zvedla, do druhé popadla nějaký kufr a vlekla ho kalužemi za sestrami.

Právě došla k vratům, když za sebou uslyšela nějaký povyk. Sofii a Gilliarda obstoupili vojáci a bránili jim v další cestě. Sofie si otírala oči vyšívaným kapesníčkem. Těžko říct, jestli plakala hanbou, úlevou nebo strachem.

„Nemůžu jít s vámi,“ křikla. „Tihle tvrdí, že nás posílají zpátky do Sankt Peterburgu.“

Všechny starší sestry se samozřejmě rozplakaly. Rozběhly se zpátky k Sofii, slzy se jim kutálely po tvářích a přerývaně říkaly slova, která alespoň pokud jim Anastázie dobře rozuměla, nedávala žádný smysl. Gilliard se jen díval a hryzal si ret.

Potom přišla řada na Anastázii.

Sofie ji svírala v náručí, když se s ní loučila. Anastázie však nechala paže spuštěné podél těla.

„Buďte prosím opatrná,“ zašeptala jí Sofie a opatrně si otřela oči navoněným kapesníčkem. „Musíte mi slíbit, že kvůli mně budete hodná.“

A proč vlastně? Blesklo Anastázii hlavou. Sofie byla nejlepší přítelkyně, jakou kdy měly, a teď je opouštěla i ona. Ustoupila o krok dozadu. Jde pryč, pomyslela si. Stejně jako všichni ostatní. Náhle měla pocit, že jí v krku uvízl velký kámen.

Všimla si Tánina káravého pohledu. Je mi líto, ale nejsem jako ty. Neumím se kvůli všemu hned rozbrečet.

Namáhavě vláčela kufr blátem až k autům, která čekala před nádražím. Stráže z ní ani na okamžik nespustily oči. Jemmy poskakoval kolem ní. Kufr byl hrozně těžký a několikrát ho s žuchnutím upustila do bláta. Jeden z těch chlapů se tomu nahlas rozesmál. Tváře jí zrudly zlostí.

„Kam nás vezete?“ křikla na ně.

Vojáci se rozchechtali ještě hlasitěji. Potom Sokolov houkl na jednoho z řidičů: „Dům zvláštního určení.“ Uvědomila si, že právě tam je vezou. Přemýšlela o tom, jaký zvláštní účel to je.

„Vzpomínám si, že kapitán Vlajky každý den při západu slunce vystřelil z děla salvu na počest carské rodiny. Všichni tam stáli a dívali se. Byl to překrásný pohled, slunce klesalo do vln… jenomže malá Anastázie to kouzlo okamžiku úplně zničila, běhala po palubě s prsty v uších a koulela očima, jako by to dělo mířilo přímo na ni. A její otec to považoval za zábavné!“



Všechny je nahnali na krytou korbu nákladního auta. Anastázie objevila díru v plachtě. Podívala se ven. Chtěla vědět, kudy jedou. Zahlédla velké náměstí a na kratičký okamžik i majestátní katedrálu.

Nákladní auto poskakovalo na výmolech. S obličejem přitisknutým k celtě poprvé uviděla ten dům. Měl dvě podlaží a byl postavený z kamene. V takové díře hotový palác. Přízemí domu neviděla, protože ho obehnali masivním dřevěným plotem. Dva milicionáři si pospíšili otevřít dřevěnou bránu a nákladní auto jí projelo na dvůr.

Koktavý voják odhrnul celtu a shodil postranici. Pušku připravenou k výstřelu nepustil z ruky, jako kdyby mu od čtyř neozbrojených dívek a námořníka s neduživým třináctiletým chlapcem v náručí hrozilo nějaké nebezpečí. Další hrdina revoluce.

„Ven!“ vyštěkl.

Anastázie se na něho upřeně zadívala. „Po-pořád platí, že si máme sami nosit ku-kufry?“

„Nedělej potíže,“ sykla na ni Olga. Copak si myslí, že dcery cara Mikuláše II. se mohou potížím nějak vyhnout?

„Třeba se tady sejdeme s matkou a otcem,“ zašeptala Taťána. Ta představa jim dodala odvahy.

Následovali stráže dovnitř. První šel Klementij s carevičem v náručí a ony namáhavě vlekly kufry nahoru po schodech. Jako služky.

Dveře zely dokořán. Za hlavami sester Anastázie uviděla rodiče.

To ne!

Náhle tolik zestárli. Alexandra, bledá a utopená v kolečkovém křesle. Mikuláš stál vedle ní. Stále pohledný, ale nějak vybledlý, jako by vystoupil ze staré fotografie. Jak zlomeně matka vypadá, pomyslela si Anastázie. A táta… tolik šedin ve vlasech a vousech. Tváře mu zbrázdila pavoučí síť vrásek. Za zády měli křídlové okno, ale sklo kdosi zaslepil, takže i brzy odpoledne v místnosti vládlo příšeří. Natřené sklo mléčně pableskovalo.

Anastázie se rozhlédla kolem sebe. Jak uboze musíme všichni vypadat!

Vzápětí se však otcova tvář rozzářila štěstím a všechno se změnilo. Olga, Taťána a Marie se rozeběhly k němu, zatímco Klementij s chlapcem v náručí zamířil k matce. Carevna se rozplakala a vztáhla k němu ruce, aniž by vstala z kolečkového křesla. V těch dnech velice trpěla, když se měla postavit a přenést váhu na artritidou trápená kolena.

Otec je všechny sevřel v medvědím objetí tak silném, že dokonce i nepřístupná Olga vypískla. Anastázie zabořila obličej do otcovy hrubé vlněné uniformy a konečně si dovolila se rozplakat. Stejně její slzy nikdo neuvidí. Od teď už všechno bude jen dobré.
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Dům, vysvětloval jim Mikuláš, patřil penzionovanému inženýrovi a průmyslníkovi Nikolaji Ipatěvovi. V porovnání s tím, co čekali, je nastěhovali do paláce. V domě byla tekoucí teplá voda a zavedená elektrika, protože Ipatěv patřil k nejbohatším lidem ve městě. Dokonce nechyběly ani splachovací záchody!

„Netušila jsem, že tady v tom Řepákově vůbec někdo tuší, co je to toaleta,“ prohodila Anastázie tak hlasitě, aby ji strážní slyšeli.

Dům byl postavený ve stylu ruské gotiky, okna i dveře zdobily klenby a spirály. I když se jednalo o přepychově zařízený a vybavený dům, nikdo se nenamáhal napodobit Ipatěvovu kuchyni z předrevolučního období. K večeři dostali černý chleba a čaj. Podávala se ve zšeřelé jídelně bez oken, kde byla velice silně cítit zatuchlina. Podle toho, jak se všichni smáli a povídali jeden přes druhého, šťastní a nadšení, že jsou konečně zase spolu, by se však mohlo zdát, že se ocitli na některé ze slavnostních hostin v Zimním paláci. Od chvíle, kdy se viděli naposledy, uplynuly celé dva měsíce. Už uběhly dva měsíce, co se matka s otcem museli rozloučit s carevičem, aniž by věděli, jestli ho ještě vůbec někdy uvidí. Ipatěvův dům byl sice jen další vězení v mnohem zapadlejším městě, ale přinejmenším byli zase všichni spolu.

První noc neměli dost postelí, a tak Anastázie a její sestry strhaly závěsy a přehozy, aby si ustlaly na dřevěných prknech na zemi. Alexej se schoulil k matce do postele.

Nespal ale nikdo z nich. Alexej neustále naříkal. Bolelo ho oteklé koleno. Anastázie slyšela matčino mumlání, jak se chlapce snažila uchlácholit. Její lékař, doktor Botkin, spal v sousedním pokoji a několikrát za noc přišel hocha prohlédnout. Anastázie slyšela, jak za dveřmi prosí stráže o studený obklad. Vojáci mu dokola opakovali, že se nedá nic dělat. Bylo jim to jedno. Chtěli, aby trpěl.
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Jídelna kdysi musela být velkolepá. Umně vyřezávané židle, zrcadla v pozlacených rámech, honosný lustr. Na všem se však podepsal nezájem. Tenká vrstvička prachu se usadila na každém kousíčku rovné plochy a zarámované snímky cizích lidí na římse krbu jen podtrhovaly a prohlubovaly melancholickou atmosféru toho místa. Napadlo ji, že Ipatěv nejspíš musel odejít v takovém spěchu, že mu nezbyl čas ani na to, aby si sbalil osobní věci.

Starosvětské vybavení místnosti se neslučovalo s nuznou snídaní. Na stole scházel ubrus a těch pár zašlých stříbrných lžiček, jak se ukázalo, stejně neměli na co použít, protože i ráno dostali jen džbán černého čaje a kus okoralého černého chleba. Jeden z vojáků přinesl z provizorní strážnice mísu polévky, ale Olga ho viděla, jak do ní na schodišti plivl, když ji nesl nahoru, a tak se jí nikdo z nich ani nedotkl.

Anastázie žvýkala tuhý chléb s pohledem upřeným na otce. Díval se na stůl, tvář potemnělou hněvem. Car Mikuláš byl klidné povahy a jen zřídka dával průchod pocitům, ale v takových případech se raději všichni dívali jinam a tišili hlas.

Nakonec se zvedl od stolu a obrátil se na strážného sedícího v rohu jídelny: „Vyřiď Avdějevovi, že s ním chci mluvit.“

Ten muž přešlápl z nohy na nohu a náhle se začal zajímat o cosi na podlaze.

Mikuláš přikročil až k němu: „Hned!“

Snad proto, že soudruh Romanov byl ještě nedávno carem, nebo snad proto, že ho vyděsil hněv jejich dosud klidného a tichého vězně, otočil se strážný na patě a spěchal po schodech dolů najít jejich vrchního žalářníka.

Tehdy Anastázie a její sourozenci poprvé uviděli Avdějeva. Napochodoval do jídelny nadutý jako páv, povýšený a břichatý jako pruský vyslanec. Na první pohled bylo jasné, že ho vytrhli z tvrdého spánku opilců. Na dálku páchl vodkou a potem. Po nočním hýření mu vepředu na uniformě ulpěly drobné mastné skvrnky. Otec jim vysvětlil, že kdysi býval dělnickým předákem, teď povýšil na vrchního žalářníka cara a carevny celé Rusi. Stouplo mu to do hlavy.

„Co je, občane Romanove?“

„Pokoušíte se nás umořit hlady?“

Avdějev s opovržením pohlédl na stůl. „Tohle jedli prostí lidé, když jste se vy cpali jeseteřím kaviárem.“

Zakrslý pitomec, ohodnotila ho v duchu Anastázie. Kaviár se podával jen při zvláštních příležitostech. Kdyby ho pozvali k nám na večeři do Carského sela, nejspíš by ho menu hořce zklamalo. Otec to však přešel mlčením.

Namísto vysvětlování pokračoval: „Chceš říct, že na Urale nejsou žádné slepice ani krávy? I ten nejchudší rolník má trochu mléka a pár čerstvých vajíček, ne?“

„Nemáte povolená vejce ani mléko.“

„Na čí rozkaz?“

Avdějev si vztekle hryzal horní ret. „K čertu s tebou!“ vyštěkl a vyřítil se ven.

Car Mikuláš ho provázel zlostným pohledem. Carevna se natáhla přes stůl a vzala ho za ruku. Něžně ho pohladila. „Bude zase dobře, Nikolaji.“

„Nechápu, čím jsme si tohle zasloužili.“

„Vždyť je to hlupák.“

„Je tady spousta takových hlupáků jako je on a naše životy jsou v jejich rukách.“

Slavnostní atmosféra a nadšení uplynulého večera do rána vyprchaly. Anastázie se přes stůl dívala na Marii. Oči se jí zalily slzami.

„Zase bude dobře,“ řekl jí otec. Ulomil si kus tvrdého černého chleba a zapil ho čajem. Hodiny na krbové římse odbíjely celou. Čekal je dlouhý den.

„Ach, Anastázie! Olga a Taťána, ty byly tak klidné, tak zodpovědné. Vysoké a vznešené, dokonalé mladé princezny. A Marie, něžné a šťastné dítě, pořád se usmívala. Ale Anastázie! Taková malá nestyda. Vůbec ničím se nepodobala svým sestrám! Vždycky byla buclatá a v době dospívání vysloveně tlustá. Všechny nás pořád jenom přiváděla do rozpaků!“



Ve dnech, které následovaly, je promyšleně mučili nudou.

Jak už jim vysvětlil Mikuláš, dům kdysi patřil průmyslníkovi Nikolaji Ipatěvovi. Před příjezdem carské rodiny mu místní bolševický sovět dal čtyřiadvacet hodin na vyklizení a vystěhování. Dům zabavili a pojmenovali po svém. Stručně a zlověstně jako všechno. „Dům zvláštního určení.“

Carskou rodinu drželi v horním patře a strážím vyhradili přízemí. Mikulášovi a jeho ženě přidělili rohovou místnost vepředu jako ložnici. Její vybavení tvořily dvě postele, pohovka, knihovna a jedna skříň, do které se musely vejít šaty nejbohatšího vládce světa a jeho paní.

Děvčata strávila první noc na dřevěných prknech podlahy, ale druhý den jim stráže přinesly polní lehátka. Carovy dcery spaly v místnosti sousedící s ložnicí jejich rodičů, kde s nimi měl zůstat i Alexej. Alexandřina služebná, Anna Děmidovová, dostala malý pokojík v zadním traktu domu, doktor Botkin přijímací salón, lokaj Alexej Trupp a kuchař Charitonov se museli spokojit s provizorními lůžky v hale. V horním patře dnem i nocí hlídalo několik ozbrojených stráží.

Stísněné prostory jim vadily méně než nucená nečinnost. Každé ráno vstávali přibližně okolo deváté, v deset se podávala stále stejná snídaně. Nikdy nedostali nic jiného než neslazený černý čaj a černý chleba. Pomodlili se a potom jim Alexandra četla z Evangelií. Povolili jim půlhodinovou procházku po zahradě, a potom je zahnali zase zpátky do domu. Zabíjeli čas hraním karet nebo čtením až do oběda, který jim přinášeli vždy v jednu hodinu. Odpoledne si směli užívat další půlhodinu sluníčka na zahradě. Večeři dostali v pět a čaj v sedm. Večer jim Mikuláš předčítal. Také z Bible. K carovým nejoblíbenějším pasážím patřily úryvky z Knihy Jobovy. V devět následovala lehká druhá večeře a potom spát.

Den za dnem míjel ve stejně jednotvárném, ubíjejícím rytmu.

Dva dny poté, co přivezli děti, naposledy sněžilo. Poslední záchvěv zimy, po níž se o slovo rychle přihlásilo léto. Příjemné ševelení jara nedostalo prostor. Jednoho odpoledne rozčísl ztemnělou oblohu jasný blesk. Dešťová voda brzy zaplnila okapy a v provazech se lila ze střechy. Následující den vzduch připomínal vlahý sirup a do týdne ve městě zavládlo úmorné horko.

Na Sibiři se člověk upeče nebo zmrzne.

Kamenný dům se rychle vyhřál. V horním patře bylo nesnesitelné horko, protože jim Avdějev zakázal otevírat okna. Pachy z kuchyně, kde Charitonov pekl chleba, ještě zahušťovaly vzduch, a žár sálající z pece zvyšoval už tak neúnosné vedro. Každý z nich toužil po kratičkém oddechu v zahradě. Slunce pražilo, a proto Anastázie se sestrami namísto povinného tělocviku posedávala ve stínu pod stromem, pokleslá na těle i na duchu.

Mikuláš se pokusil změnit Avdějevovo nařízení ohledně oken. Kdysi jednomu z nejmocnějších mužů světa trvalo dva týdny, než si vymohl možnost otevřít okna ve vlastní ložnici. Konečně do Ipatěvova domu dorazilo šest kádrů z místního sovětu, aby důkladně prozkoumali dům a rozhodli, které okno smí být otevřeno a které ne. Tito muži zjevně nemohli ani o takové banalitě rozhodnout na místě sami, a proto v následujících dnech přicházeli další, jednotlivě i po dvojicích, aby v tichosti zkontrolovali ložnici. Studovali okna, jako kdyby se jednalo o kdoví jakou architektonickou zvláštnost.

Třetí týden v červnu, bez předchozího ohlášení, přišli dva vojáci a odnesli jedno z oken. Celá carská rodina se shlukla kolem vzniklého otvoru a všichni zhluboka vdechovali čerstvý vzduch. Sebemenší závan vítali stejně nadšeně jako kdysi korunované hlavy cizích států.

Otec míval na povel milionové vojsko, ale Anastázie v duchu pochybovala, že se mu kdy podařilo dosáhnout skvělejšího vítězství než ve válce o okna.
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Toaleta se nacházela dole v hale.

Před jejími dveřmi pořád seděla ozbrojená stráž, voják s puškou položenou na klíně. Anastázie v něm poznala onoho koktavého vojáka, kterému se posmívala ve vlaku. Všimla si, že se mu na špičce nosu udělal vřídek. Když ho viděla naposledy, tak ho tam neměl. Bylo těžké nedívat se na tu červenou skvrnu a nepřemýšlet o tom, kdy asi ten zarudlý hrbolek praskne a hnis se vyvalí ven. Nos s nežitem na špičce vypadal nad umolousaným žlutavým knírem jako zlověstný vykřičník.

Střelil po ní rychlým poťouchlým pohledem. „Kampak jdeš, ss-soudružko?“ zeptal se.

Anastázie zděšeně zírala na toaletu. Vysadili a odnesli dveře. „Nn-nejsem pro tebe žádná ss-soudružka,“ odsekla s tvářemi zarudlými zlostí. „Jmenuji se Anastázie Nikolajevna Romanovová a chtěla bych mít trochu ss-soukromí.“

Voják se ovládl, nezačal zuřit, ale s hraným úžasem jí položil další otázku. „Proč? Co tam hodláš dě-dělat, ss-soudružko?“.

Anastázie se znovu zadívala na záchod, a potom upřela pohled zpátky na vojáka. Musela se přemáhat, aby ho vší silou nekopla do slabin. V duchu přemýšlela, jestli udrží plný močový měchýř až do večera, než se stráže vystřídají. Usoudila, že ne. Ten chlap se jí chtěl pomstít za to, jak ho zesměšnila ve vlaku. Možná ale, že to bylo jen další z řady drobných trápení, která jim chystal Avdějev.

„O co ti jde, ss-soudružko?“

Ach jo. Podívejme, jak se šklebí! Pokrčila rameny a tvářila se, že se jí to ponížení netýká. Důstojně vešla do místnůstky.

Na zeď někdo vyškrábal obscénní obrázek. Znázorňoval její matku s diamantovou tiárou careven na hlavě. Mezi jejíma roztaženýma nohama ležel Rasputin se ztopořeným penisem. Zalapala po dechu a rychle si přikryla otevřená ústa dlaní.

Ohlédla se. Strážný na ni spiklenecky mrkl, zjevně navýsost spokojený sám se sebou.

Nikdo ji na nic takového nepřipravil. Byla už vězněm v Carském selu i v Tobolsku, ale všude se k nim chovali alespoň zdvořile. Na Sibiři zůstali bezmocní, vydaní napospas lidem, kteří se chovali hůř než zvířata. Ještě nikdy necítila takový strach.

Jak nám jen něco takového mohli udělat?

Strážný z ní nespouštěl oči.

Nepodívá se na něj, zkusí předstírat, že tam není. Podkasala si sukně a co nejméně nápadně si stáhla spodní prádlo tak, aby to prase, to zvíře na stráži, nezahlédlo ani kousíček kůže. Posadila se na sedátko a čekala, až se uvolní proud moči.

„Co-copak, ss-soudružko? Dřevěné ss-sedátko není jako zl-zlaté, na který seš zvyklá, co?“

Tolik se jí chtělo čurat. Proč to jenom nejde, když má měchýř plný k prasknutí?

Strážný trhl hlavou. „Třeba carevny ne-nechčijou jako normální lidi.“

„Neotočil byste se, prosím?“ vyzvala ho.

„P-proč? Vždyť nic extra neděláš.“

Nedokáže se vymočit, dokud na ni bude civět. Zaslechla, jak mu zabublalo v krku. Vyhrál.

Konečně uslyšela, jak pramínek stéká do mísy. Uvědomila si, že se nemůže utřít, aniž by tomu praseti nedovolila kouknout jí pod sukně. Vyběhla z toalety, prosmýkla se kolem něho, špinavá a ponížená. Celou cestu chodbou a po schodech se za ní nesly jeho posměšky.
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Dozvěděla se, že se jmenuje Griškin. Nebyl žádný voják, ale jen bývalý tovární dělník, tak jako většina Avdějevových mužů. Anastázie přemýšlela o tom, jestli ten vřídek a tvarohovitá tvář odráží jeho povahu. Horlivě plnil své povinnosti, když stál, nebo spíše seděl na stráži před záchodem. Dívky se snažily návštěvy toalety pokud možno vynechat, když měl přes den službu Griškin. Mikuláš si na jeho chování stěžoval Avdějevovi, který odpověděl obvyklým způsobem. Tvářil se, jako kdyby žádost o zachování minima lidské důstojnosti byla totéž jako chtít k snídani pečeného humra.

Jen Anastázie se mu nevyhýbala. Usoudila, že by tím přiznala porážku a zlomeného ducha. Nenechá se zastrašit trapnými malichernostmi. Chodila na záchod, kdykoli se jí chtělo. S výjimkou první děsivé návštěvy už mu nikdy nedopřála žádnou satisfakci a ani se na něho nepodívala.

Jednoho dne se i na zdi v chodbě objevila nějaká kresba. Anastázie viděla, jak se u ní shlukly stráže a hlasitě se rozchechtaly. Griškin se hrnul k nim. Natahoval krk, aby přes ně viděl. Ve tváři se mu zračilo radostné očekávání. Nepochybně si myslel, že to bude zase další karikatura zostouzející některého z členů carské rodiny, nejspíš Rasputin s některou z princezen v další obscénní póze.

Vzápětí se Griškinův výraz zcela změnil.

Na zdi se skvěla karikatura jeho samého. Napuchlý nos, větší než zbytek těla, plný praskajících boláků. Stál na stráži před záchodem a slétala se k němu mračna much.

Pod obrázkem se skvěl nápis: „Přišel jsem na to, jak v létě zbavit záchod much, ss-soudruzi.“

Tvář se mu zkřivila zlostí. Otočil se a uviděl Anastázii. Okamžitě pochopil, kdo je autorem karikatury na zdi i nápisu pod ním.

Když později šla na toaletu, Griškin seděl na stráži. Čekal.

Nevšímala si ho a šla dál. Téměř okamžitě však zděšeně couvla ven. Po stěnách a sedátku kdosi rozmazal výkaly. Na zdi přibyl další obscénní obrázek. Byl na něm její otec opřený o stůl se spuštěnými kalhotami a Rasputin ho zezadu obhospodařoval.

Cítila, jak se jí oči zalévají slzami. Už to nevydržím. Nemůžu.

Dupla nohou a otočila se ke Griškinovi. „Prase!“

Vypadalo to, že mu Anastáziino pohoršení a zlost přinášejí obrovské zadostiučinění.

„C-copak, ss-soudružko? Ještě nikdy’s neviděla hovno?“

„Vídám ho denně, vždycky když se s tebou musím potkat na chodbě!“

Úsměv zmizel Griškinovi z tváře a výraz očí ztvrdl. „Chudáčku carevničko,“ ucedil, „kk-kdepak budou bzučet mm-mouchy teď?“

„Malá Anastázie. Neustále musela něco dělat, uzly na rohu kapesníku, houpat se na židli, dávat nohu přes nohu, neposedná, neustále vymýšlela nějakou neplechu, žárlila na kohokoliv, kdo by na sebe mohl strhnout pozornost. Kdykoli hrozilo, že by někdo upoutal pozornost, o níž byla přesvědčená, že patří jenom jí, vymyslela nějaký žertík nebo darebáctví. Nebyla krásná v pravém slova smyslu jako třeba Taťána, ale její zářivě modré oči a vnitřní neklid jí propůjčovaly silné osobní kouzlo.“



V devět večer dostali druhou večeři, další příděl černého čaje a chleba, a potom se usadili ve Žlutém pokoji, jak říkali ložnici rodičů. Taťána a Alexandra předčítaly z Bible, tentokrát pasáže o proroku Amosovi. Taťána musela zvýšit hlas, aby překřičela opilecké povykování strážných pod schody.

Anastázie zaslechla slova popěvku: „…padneš za oběť boje.“ Povykující někdo velice falešně doprovázel na klavír.

Nudila se. Padla na ni otupělost. Olga s Marií se zájmem naslouchaly slovům Písma. Snažila se soustředit na slovo Boží stejně jako sestry, ale v duchu se pokaždé zatoulala od nástrah Satanových k jiným věcem, které ji trápily.

Ti pod schody už přešli k „Zapomeňme na starý řád“ a Anastázie začala potichu klít.

Už před chvílí zaslechli, že se opilci hrnou nahoru, ale Taťána nepřestávala číst, i když věděla, že vyrušení na sebe nedá dlouho čekat. Anastázie jako jediná hleděla ke dveřím s očekáváním.

Avdějev vpadl dovnitř. Opilý na mol, samozřejmě. Přivedl s sebou i hrstku kumpánů z továrny, kteří byli stejně jako on na dálku cítit levnou vodkou.

„Tak to je,“ zahulákal, „Mikuláš Krvavý!“

Mačkali se ve vchodu a zírali na ně jako na exotické šelmy v kleci v zoologické zahradě.

Mikuláš vstal. Oči mu sršely hněvem. „Co má tohle znamenat?“

„Moji kamarádi prostě na tebe byli zvědaví, občane Romanove. Můžeš si zase sednout.“ Mluvil s ním jako se sluhou. Jistě se tak choval kvůli přátelům.

Mikuláš s rukama sepjatýma za zády důstojně kráčel k němu. V poslední chvíli uhnul stranou a hrábl po jednom z těch neholených venkovanů ve dveřích. „Co je to?“ vyštěkl na něho s ukazováčkem mířícím na mužovu košili.

Tak prazvláštně oblečeného člověka Anastázie ještě nikdy neviděla. Široké kalhoty stažené oblýskaným koženým řemenem doplňovala jedna z carových společenských košil s vyšitým monogramem. Vypadal směšně, ale byl příliš opilý nebo hloupý, aby si to uvědomoval.

„To je jedna z mých košil,“ pokračoval car. Otočil se k dalšímu z nich v těžkém svrchníku. „A tohle také patří mně.“ Oběma rukama přejel po kabátě, jako kdyby zjišťoval, zda pod ním neskrývá zbraň. Nečekaně sáhl do jedné z kapes a vytáhl z ní lahvičku parfému se štítkem: Carský majetek. Přidržel ji Avdějevovi u nosu. „Okrádáte nás!“

„Lenin skoncoval se soukromým majetkem. Všechno už patří lidu.“

„Skvěle! Tak to snad budeme mít dovoleno dostávat k snídani nějaká ruská vejce. Vždyť koneckonců patří všem!“

Avdějev si uvědomil, že Mikuláš před zraky jeho kumpánů vyměnil jejich role. Nadmul se a vypjal hrdě prsa. „Nebudeš mi říkat, co mám dělat. Tady velím já.“

„To mi nikdy neopomeneš připomenout. Bereš tedy na sebe plnou zodpovědnost za to, že rozdáváš majetek Ruska svým přátelům?“

Avdějev se nezmohl na odpověď, a tak se k němu Mikuláš otočil zády. „Sepíšu podrobné hlášení tvým nadřízeným. A teď byste nás snad mohli nechat na pokoji. Už je dost pozdě.“

Avdějev zavrávoral. „K čertu s tebou!“ ucedil a odešel. Práskl za sebou dveřmi.
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Carevič prožívá moc špatné časy, napadlo Anastázii. Alexejovu postel přestěhovali do ložnice rodičů. Nedovedla si představit, že by musela strávit celý den v posteli jen ve společnosti matky a Sedněva, kuchtíka. Už je dost hrozné být vězněm v tomhle domě. Malý Alexej však stejným způsobem prožil i většinu celého dosavadního života.

Stačilo, aby si odřel loket nebo koleno, a krutá bolest ho trápila celé dny, nebo dokonce i týdny. Doktor Botkin se jí to pokoušel vysvětlit. Říkal, že krvácení se nedá zastavit, krev se nesráží, shromažďuje se v kloubech a tlak na ně tak stále roste.

Někdy si carevič ani nevzpomínal, že by se uhodil. Jednoho dne se zase probudí a uslyší Alexeje křičet: „Maminko, nemůžu vstát.“ Anastázie se naučila děsit se těch slov, protože znamenala, že je čekají další dny a noci plné hrůzu nahánějícího pláče a křiku. Nedokázala už ani spočítat, kolikrát se z ložnice ozval zoufalý nářek. „Maminko, mami, pomoz mi! Udělej něco!“ Jenomže nikdo z nich, ani doktor Botkin, nemohli dělat vůbec nic, jen přikládat studené obklady a modlit se k milosrdnému Bohu, který chlapci žádné milosrdenství neprokazoval.

Otec říkal, že právě kvůli Alexejově nemoci matka tak zešedivěla. Anastázii náhle připadala hrozně stará, mnohem starší než Mikuláš.

Nekonečné utrpení však nedoléhalo na nikoho hůř než na chlapce samotného. Často mluvil o tom, že by si přál být jako ostatní. Carevič by se raději narodil jako kuchtík, jen aby si mohl hrát ve sněhu. V posledním roce se choval neopatrně, jako kdyby nemoc přímo vyzýval, aby ho trápila, místo aby se před ní schovával. Těsně před tím, než odjeli z Tobolska, sjel po schodech na saních.

Samozřejmě se ošklivě potloukl a teprve teď se začal uzdravovat z hrozných zranění, která si tím způsobil.

Matka u něho probděla celé noci, když bolestí naříkal. Stejně jako v Carském selu i tady neznala jiný námět hovoru než Děťátko. Každé ráno, když nastoupili k snídani, a ona se usmála a řekla: „Děťátko mělo klidnou noc,“ jim den připadal o něco lepší. Jindy se ovšem hovor u snídaně točil jenom kolem toho, kolikrát Alexej nemohl usnout a jak moc zase trpěl. Jeho život určovala míra bolesti a velikost otoku kloubů. Občas ho v kolečkovém křesle vzali do zahrady, ale většinu času proležel v posteli. Doktor Botkin mu udělal kolenní pouzdro z pálené sádry.

Anastázii bylo careviče samozřejmě líto, ale soucit s ním musel ustoupit nikdy nekončící válce s jejich vězniteli plné drobných vítězství a zdrcujících porážek. Nedokázala se k němu upnout a obětovat se mu tak jako Taťána nebo Olga. Sedávaly u jeho postele, četly mu pohádky a hrály s ním karty. Tak se rodí světice, pomyslela si hořce. Jednoho dne se i jejich tváře objeví na ikonách.
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Žádná z nich, nikdo z nich však u něho nebyl, když carevič zavinil Klementijovu smrt. Seděli v zahradě, aby si alespoň na chvíli odpočinuli od mučivého vedra v domě. Alexej vypodložený polštáři seděl v posteli a zíral na Voronina, jednoho z těch, kteří je hlídali. Voronin seděl na stoličce na chodbě, podmračený a nerudný. Čas od času zabloudil pohledem k carevičovi, jako kdyby byl cizí zatoulaná ovce, kterou by nejraději podřízl a snědl.

Alexej měl na podnose před sebou rozházené hračky a bez zájmu se probíral kartami. Nudil se. Zachytil Voroninův pohled a upřeně se strážnému zadíval do očí. Voronin pohledem neuhnul.

Alexej vzal kůrku chleba, která mu zbyla od oběda, a hodil ji po něm.

„Hej ty,“ vykřikl.

Voroninovi se naježil knír.

„Chci čokoládu.“

Voronin zprudka vstal. Stolička s řachnutím dopadla na podlahu. Překvapený Klementij, který poklimbával v rohu, se s trhnutím probral a vyskočil.

„Neslyšels?“ povykovat Alexej dál na Voronina. „Přestaň na mě civět jako tele.“

„Takhle už se mnou nikdy nemluv,“ varoval ho Voronin.

„Copak nevíš, s kým mluvíš?“

„Všichni jsme si už rovni,“ zpražil ho Voronin. „Jestli chceš čokoládu, tak si ji budeš muset přinést sám.“

Klementij se postavil k Alexejovu lůžku. „Co se stalo, Výsosti?“

Chlapec namířil ukazováček na Voronina. „Urazil mě.“

Klementij se obloukem blížil ke strážnému. „Vypadni odsud.“

„To chromý smrádě se mnou takhle mluvit nebude.“

Klementij udělal další pohyb směrem k němu a Voronin odjistil pušku. „Vypadni!“

Voronin nerušil, jak se z té kaše dostat. Poslechnout Klementije odmítal. Věděl však, že jediný způsob, jak ho zastavit, je zastřelit ho. Nechtěl ale mít problémy a navíc ještě nikdy nikoho nezastřelil a neměl poruchy, jaké to je.

„Oznámím to veliteli Avdějevovi,“ zahulákal Voronin a rozeběhl se ze schodů.

„To klidně udělej, křupane,“ křikl za ním Klementij.

Alexej se rozesmál.
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Druhý den Voronin opět seděl na stráži na svém místě na chodbě před Žlutým pokojem. Klementije Nagorného odvlekli čtyři Avdějevovi milicionáři. Už o něm nikdy neslyšeli.

„V jejím případě se mi nejzřetelněji vybavuje smích. Pokud se někde stala nějaká lumpárna, člověk mohl s klidným srdcem vsadit i poslední rubl, že v tom má prsty Anastázie. Měla ty nejkrásnější modré oči, ah nikdy se na vás nekoukala přímo, něco prohodila a pozorovala vás jen úkosem, většinou pomlouvala tety nebo služebné, a potom se rozesmála. Její smích byl nakažlivý. Někdy byla dost zlomyslná. Když se nudila, tak dokonce podrážela nohy sluhům, ale nikdo ji za to nehuboval, alespoň v posledních letech ne.“



Mikuláš seděl na kraji postele a upíral na careviče pohled plný smutné něhy. Po čtyřech dcerách ho Bůh konečně obdařil toužebně očekávaným synem. Daroval mu však otrávené jablko. Krutý Bůh, vlídný car.

„Tak jak ti dnes je?“ zeptal se.

Chlapec se pokusil usmát. Byl tak bledý, že mu na spáncích a hřbetech rukou vystupovaly modravé pavučiny žil.

„Lépe,“ odpověděl statečně.

Mikuláš ho jemně pohladil po ruce. „To je dobře.“

„Tati, kdy se vrátíme domů?“

Mikuláš se přinutil k úsměvu. „Brzy.“

Lež mu nenásilné splynula z úst tak jako mnohé jiné, které carevič ve Žlutém pokoji už slyšel od jiných členů rodiny. „Udělají nám něco?“ vyzvídal dál.

Anastázie zadržela dech. Nechtěla přijít o to, co otec na takovou otázku odpoví. „Buďme vděční, že jsme zase všichni spolu.“

„Tak udělají?“

Mikuláš se zasmál. „Myslíš, že by anglický král jen nečinně přihlížel, jak se děje příkoří jeho vlastní krvi? Jsme bratranci, vždyť víš.“

Takže ještě máme naději, pomyslela si Anastázie. Jenomže, jestli je anglický král náš tak dobrý přítel, tak proč nás nechává tak dlouho trpět?
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Jednou ráno si Anastázie všimla, že má podrážku jedné boty prošlapanou. Při odjezdu z Tobolska si s sebou směla vzít pouze jediný pár bot a od příjezdu do Jekaterinburgu nosila pořád stejné boty.

Když Avdějev jako obvykle krátce před obědem přišel provést rutinní prohlídku jejich pokoje, Anastázie si stoupla do dveří a bránila mu v odchodu. Páchl jako obvykle a nebyl oholený. Hle, nová tvář Rusi.

„Co chceš, občanko Romanovová?“

„Potřebuji nové boty. Ze svého kufru.“

Upřel na ni vodnaté oči, ve kterých se zrcadlila nevole a možná i trocha viny. Uhodla, co se stalo. Všechny jejich věci už rozkradli.

„K čertu s tebou!“ ucedil a odstrčil ji.

Na chodbě uviděla stát vítězoslavně se ušklíbajícího Griškina. „Kvůli botám si vrásky dělat nemusíš,“ ujišťoval ji, „ty co máš, ti vydrží až do smrti.“

Náhle jako by se v onom horkém letním dopoledni prudce ochladilo.
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Nakonec se stejně Griškinovi za všechno pomstila, přesně jak si slíbila.

Občas, když se mladé princezny procházely v zahradě, je jejich hlídači nechali bez dozoru. Odběhli loudit cigarety do strážnice, nebo si potají dopřáli hlt vodky. Jednoho dne se však Avdějev rozhodl zkazit odpolední idylu a provést nečekanou kontrolu. Anastázii objevil na lavičce u domu. Četla Tolstoje. Olga s Taťánou posedávaly vedle ní, ale stráže nebyly nikde v dohledu.

„Griškine!“ zařval Avdějev. Anastázie slyšela Griškinovy spěšné kroky, když se hnal chodbou ze strážnice. Jakmile se přiblížil k prahu, nastavila mu nohu a on se natáhl jak dlouhý, tak široký. Dopadl obličejem na zem a puška, kterou se neobtěžoval zajistit, vystřelila. Po ohlušujícím třesknutí výstřelu následovalo nepřirozené ticho. Avdějev s Griškinem čekali, jestli se neozve výkřik plný bolesti nebo někdo nespustí poplach. Kulka však jenom neškodně proťala vzduch.

Avdějev se instinktivně skrčil, zornice rozšířené hrůzou. Jak se tam tak krčil, vypadal tak směšně, že se Anastázie neubránila smíchu.

Griškinovi se mezitím podařilo vstát. Byl příliš opilý, aby si uvědomil, že za jeho pád může Anastázie. Avdějev zuřil. Nejprve Griškina nakopl, potom mu vší silou uštědřil políček a znovu ho nakopl, tentokrát do slabin. Griškin tam jenom stál jako pytel brambor, což také byl, a nechal si všechno líbit.

Anastázii zaplavil příjemný pocit zadostiučinění. Ten den patřil k jednomu z těch mála šťastných, které ve vězení prožila.
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Její čin však nezůstal bez následků. Anastázie si myslela, že ji nikdo neviděl, ale v tom se zmýlila. Car viděl úplně všechno. Pozdě večer si ji vzal ve Žlutém pokoji stranou, vyzval ji, aby se posadila a dlouhou chvíli se jí upřeně díval do očí. V těch jeho hlubokých, modrých a smutných očích četla výčitku: „Copak nikdy nedostaneš rozum?“

Vždy musela uhnout pohledem, když se na ni ty oči upřely. Mnohem raději by slyšela nějaké výčitky, ale otec každou její zlomyslnost trestal mlčením, ve kterém se odráželo hluboké zklamání, a to bylo pro ni horší než matčina ostrá slova nebo výtky vychovatelky.

„Vím, co a jak se přihodilo Griškinovi,“ pronesl konečně pevným hlasem.

„Zasloužil si to.“

Mikuláš zavrtěl hlavou.

„Ale ano!“ trvala na svém.

„Proto jsi to udělala?“

„Je to prase.“

„Máš pravdu. Někteří lidé se skutečně neumí chovat.“

Ach, tati, vykřikla v duchu. To je všechno, co o nich řekneš? Po tom všem, co ti udělali, po tom všem, co udělali nám?

„Světu nohu nenastavíš, Anastázie.“

„Zkusím to.“

Povzdechl si. „Jednou to pochopíš.“

Cítila, jak v ní roste zlost. Přála si tu povodeň zastavit, ale jako pokaždé ji strhla s sebou, jako větev unášenou proudem rozvodněné řeky.

„A co pochopím, tati?“

„Že musíš být velkorysá.“

„Takže to je velkorysost, když je necháš, aby nás trápili, i to že ses vzdal celé říše bez boje? Tak se tomu říká, tati? To je velkorysost?“

Ach, ne. Neovladatelně letí vyřčené slovo. Nic takového si nemyslela a už vůbec taková slova nechtěla říct nahlas. To už jsem rovnou mohla plivnout na kříž. Proč dělám takové věci? Kde se to ve mně bere?

Bolest, která se mu zračila v očích, nedokázala snést. Ublížilo mu ne to, co řekla, ale že to řekla právě ona, jedna z jeho milovaných dcer. V tu chvíli věděla, že věznění ani ponižování, které musel v posledních měsících snášet, mu neublížily tolik jako před chvílí ona. Zamračil se.

„Copak jsem ti někdy nebyl dobrým otcem?“ zeptal se a srdce mu bilo tak, jako by se mu mělo každou chvíli rozskočit v hrudi. Bolestně jasně si uvědomila, že právě to je pro něho nejdůležitější. Patřil k nejbohatším mužům světa a vládl jedné z největších říší, ale rodina u něj stála na prvním místě.

Tak ráda by se mu omluvila a vzala zpátky všechno, co ve vzteku řekla, ale slova jí uvízla v krku. Hrdost, samozřejmě. A navíc už bylo stejně pozdě litovat. Vržená dýka se nedá zastavit, zvlášť když ji někdo hodí takovou silou a tak přesně jako ona.

„Nerozumím ti,“ řekl. „Doufám, že jednou budeš na tento okamžik s lítostí vzpomínat.“ Vstal, obrátil se k ní zády a zapálil si cigaretu. Sestry na ni z protější strany místnosti vrhaly zlé pohledy, jako kdyby se jim ve Žlutém pokoji náhle zjevil nějaký zplozenec pekla.

Dokonce ani pocit viny v ní nedokázal udusit hněv. Nenáviděla toho mlčenlivého muže, protože mu scházela vůle a temperament, ale stejně tak i sama sebe, protože vše nasvědčovalo tomu, že právě to, čeho se otci nedostává, jí přebývá.
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Následujícího dne všechny seděly v zahradě, na lavici vedle sebe, Anastázie mezi Olgou a Taťánou, Marie na kraji. Anastázie naslouchala bzučení hmyzu. Zjišťovala, že i tak banální věc, jako posezení na čerstvém vzduchu nebo pohled na čisté nebe bez mráčku, může být za jistých okolností nevídaný luxus. Zpoza vysoké dřevěné ohrady k nim doléhal každodenní hluk města, hýkání oslů, klapání podkov o dlažbu a pokřikování pouličních prodavačů.

Přistihla se, že přemýšlí o tom, jaký by asi byl život tam za ohradou, kdyby se nějakým zázrakem dostala ven. Nikdo by ji neznal, nikdo by nevěděl, že je princezna. Celý život vlastně prožila ve vězení. Paláce v Sankt Peterburgu nebo Carském selu vlastně byly jen jiným druhem vězení.

Jenomže v Carském selu se alespoň vždycky dalo něco podniknout.

Pozorovala otce, který se dal do řeči s jedním z jejich hlídačů, se starým Voroninem. Nabídl mu cigaretu a zapředl hovor o počasí. Otec vždycky uměl nenuceně jednat se služebnictvem, což matka nikdy nedokázala.

Voronin měl na sobě jednu z carových košil s vyšitým monogramem. Ráda by věděla, jestli si i otec uvědomuje, že se baví se zlodějem. Copak je vůbec možné, aby nepoznal vlastní košili? Podezírala ho, že už to vzdal. Jako vždycky.

Otec byl oblečený neformálně. Khaki vojenská košile, důstojnický opasek a černé obnošené kožené boty. Vůbec neodpovídal tomu, jak si lidé, a zejména potom jejich nepřátelé, představovali cara. Vždycky mu záviděla, ne jeho velkorysost, ale schopnost chovat se prostě a obyčejně. Věděla, že ona nikdy nedokáže uvažovat tak přímočaře jako on. Dokázal se bez potíží bavit s kýmkoli, s pruskými vyslanci, štolby, pompézními britskými přidělenci i popudlivými kozáckými atamany. A teď i s neotesaným křupanem, který ho navíc ještě okradl.

Po chvíli opustil Voronina a vydal se k děvčatům. Chvíli tam jen tak stál, kouřil, hleděl na nebe a vypouštěl namodralý kouř nosními dírkami. Všechny věděly, že se jim chystá říct něco důležitého a trpělivě čekaly, až se k tomu odhodlá. Vysoká, vážná Olga, tichá Taťána s rukou položenou na Mariině, i Anastázie, které se chtělo začít dělat směšné obličeje a ztropit nějaký žert. Tentokrát ji však vůbec nic nenapadlo.

„Nikdo z nás neví, co se může zítra stát,“ pronesl konečně.

„Tati?“ ozvala se Olga jako první.

„Něco byste, holčičky, měly vědět.“ Znovu potáhl z cigarety a tvářil se tak nevzrušeně, jako kdyby se právě chystal mluvit o nepříznivém počasí. „Kdyby se něco stalo, máte v Bank of England v Londýně uložené peníze. Každá pět milionů rublů. Kdybyste se některá ocitla ve finanční nouzi, obraťte se tam na gentlemana jménem Barděnov a řekněte mu, že chcete mít k těm penězům přístup. Bude po vás chtít heslo, než vám cokoliv vydá. To heslo zní Otma.“

Otma, tedy Olga, Taťána, Marie, Anastázie.

Zatímco mluvil, nepodíval se přímo na žádnou z nich a z jeho hlasu nezazníval ani náznak vzrušení.

„Zdá se, že dnes fouká o něco chladnější větřík,“ dodal.

Marie sklonila hlavu. Vypadalo to, že se každým okamžikem rozpláče.

„Nedovolíme, aby nás znovu rozdělili,“ ujišťovala ho Olga.

„Občas se stávají věci, na které nemáme žádný vliv,“ řekl. „Ať už nám zítřek chystá cokoliv, nikdy nesmíte zapomenout, kdo jste, ani na to, že máte v žilách krev Romanovců.“

Všechny mlčely. Sklonil se a položil Marii ruku na rameno. Nepřestával kouřit s pohledem upřeným na průzračně modré nebe.

„Zítra bude mnohem větší horko, myslím.“

„Když o tom přemýšlím, mám pocit, že jí vlastně nic jiného ani nezbývalo. Olga byla prvorozená a dědička, Taťána krásná a Marie bystrá, chytrá. Myslím, že od chvíle, kdy se naučila chodit, prostě musela být ta špatná. Jinak se vedle nich nemohla prosadit. Nemohla nikoho oslnit ani vybraným chováním, ani krásou, ani rozumem, a proto úmyslně pohoršovala.“



Voronin je pozoroval ze dveří.

Anastázie na sobě měla jednu z bratrových vojenských khaki košil a v ruce držela prázdnou láhev od vodky, kterou našla v zahradě. Všechny tři její sestry seděly na posteli a sledovaly ji. Marie se chichotala a ústa si zakrývala rukou.

Anastázie předstírala, že vrávorá a musí se opřít o stůl, aby neupadla. „Lidový podvýbor dělnickorolnického pod-pod-podvýboru nejvyššího uralského sovětu ti teď, občanko Taťáno Romanovová, v souladu s Leninovým výnosem uděluje povolení osladit si čaj!“

Taťána udělala pukrdle.

„Chtěla bych otevřít okno!“ vykřikla Marie.

„Chceš snad otevíráním oken a lokáním čerstvého vzduchu dál utlačovat pracující třídu?!“ Anastázie si přihnula z prázdné láhve a zapotácela se. „K čertu s váma se všema.“

Všechny se rozesmály její trefné narážce. Anastázie se vzápětí otočila a všechny naráz si všimly Voronina.

Nikdo nepromluvil.

Voronin se napřímil a odešel. „K čertu s váma se všema!“ mumlal si pro sebe a s námahou zadržoval smích.
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Časem se každá nenávist vytratí, usoudil Voronin. Je jako mince, která propadla dírou v kapse. Saháš pro ni, hledáš ji, ale ona už tam není. Je tak snadné nenávidět někoho, koho člověk nezná. Bylo tak lehké nenávidět cara, dokud ho nepotkal. A právě v tom byl zakopaný pes.

Jenomže jak má člověk nenávidět toho muže a jeho rodinu, když je každým dnem poznává víc a víc a nepříjemně zblízka vidí jejich bezmocnost? Jak je možné nenávidět Krvavého Mikuláše, tu bestii ze Sankt Peterburgu, když si s ním člověk každý den vymění pár nic neříkajících vět o počasí a vídá ho, jak v náručí starostlivě nosí do zahrady nemocného syna, aby se i on mohl trochu potěšit sluncem? Proč se bát bezmocné stařeny upoutané na lůžko, o níž tvrdí, že bývala všemocnou ruskou carevnou?

Bylo hrozně těžké, doslova nemožné, nelitovat je. Ve skutečnosti bylo mnohem snazší nenávidět Avdějeva. Koneckonců výraz „tyran“ se mnohem lépe hodil k němu než k nim. Co je to za člověka, když odmítá bezbranným dívkám a nemocnému chlapci i trochu mléka a pár vajec k snídani, když je navíc ve městě všeho dost? Co je to za člověka, když nutí jiné žebrat, aby směli v parných dnech otevřít okno?

A co to znamená pro mě? Ptal se Voronin sám sebe. Jsem možná jen prosťáček, pouhý dělník, co celý život dřel v továrně, ale podle mne trápení té rodiny nemůže ospravedlnit žádná křivda, která se nám na Rusi za vlády carů stala.

Pošpinilo mě to.

Myslel na své tři dcery. Styděly by se za mě, kdyby mě teď viděly.

To tuhle rodinu nás učily nenávidět a bát se jí? Vždyť jsou stejní jako my, snídají černý chleba, pijí černý čaj, starají se jeden o druhého, když někdo onemocní, hádají se a křičí.

Podle mě je tady jediná zrůda – Avdějev.

Vlastně by mi nijak nevadilo, kdyby se jim podařilo utéct. Přál bych si to. Kdybych je viděl právě teď utíkat hlavní bránou a Avdějev mi rozkázal, abych je zezadu postřílel, co bych udělal? No, nejspíš, vím, co. Zastřelil bych Avdějeva.
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Anastázie seděla ve stínu šeříkového keře a vdechovala vůni zimolezu, který se pnul po zdi. V tu chvíli zůstala sama, Taťána s Marií se procházely s otcem, Olga seděla u careviče a matky, protože oba byli příliš nemocní, než aby ten den mohli jít ven. Olga je opravdu světice, když obětovala pobyt v zahradě, aby jim mohla číst. Těch vzácných pár minut v zahradě uteče vždy tak rychle a pomyšlení na návrat do rozpáleného domu je k nesnesení.

Náhle jí na tvář dopadl stín. Otevřela oči. Stál nad ní ten starý strážný, Voronin, ten který ji viděl parodovat Avdějeva.

V koutku měl přilepenou cigaretu, která poskakovala nahoru a dolů, když mluvil. Zvláštní člověk. Voronin jí obrovským šedivým knírem a velkýma, smutnýma očima připomínal mrože.

„Je vedro, že, občanko Anastázie.“

Nevšímala si ho. Nebude se přece vybavovat s továrními dělníky. Ani když mají pušky. Ještě pořád je ruská princezna. Nezapomněla na to, i když on nejspíš ano.

Rozhlédl se kolem. Teď vypadá jako spiklenec, pomyslela si. Sáhl do kapsy a cosi jí podával. „Pospěš si,“ vyhrkl. „Vezmi si je.“

Natáhla k němu ruce. Tři vajíčka. Zůstala na ně zírat v němém úžasu. Žasla i sama nad sebou. V tu chvíli si totiž vzpomněla na třpytivá vejce, která Fabergé zhotovil pro její matku ze zlata a ozdobil je diamanty. Dar, který jí právě teď přinesl Voronin, ji ohromil víc, než cokoliv co vyrobili carovi klenotníci pro její matku. Co se to s ní stalo, že si náhle váží něčeho tak obyčejného, jako jsou vejce?

„Nezírej na ně tak!“ zasyčel na ni. „Schovej je! Dej je do kapsy! Avdějev by mě za to zastřelil!“

Anastázie poslechla. Vzhlédla k Voroninovi, ale do tváře mu neviděla, protože jí do očí svítilo slunce. „Děkuji,“ hlesla. To podivné slůvko jí málem uvízlo v krku.

„Musíte se o ně podělit,“ připomněl jí zbytečně, otočil se a odešel.
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Na krbové římse ponuře tikaly hodiny.

Do soumraku se čas neuvěřitelně vlekl. Taťána četla careviči, Botkin, Olga, matka a otec hráli bridž. Anastázie se snažila soustředit se na knihu rozevřenou v klíně, ale teplý voňavý vzduch, který dovnitř proudil ze zahrady, jí to nedovolil. Tak moc toužila jít ven.

„Dostaneme se vůbec někdy odsud, tati?“ zeptala se.

„Naši spojenci už nejsou daleko, malenkaja“ odpověděl jí. Malenkaja, maličká. Už dávno jí tak neřekl. „Nevíme, co nám zítřek chystá.“

A právě to bylo to nejhorší: nevědět. Drželi je v naprosté izolaci od okolního světa, nevěděli ani to, jestli válka pokračuje dobře nebo špatně. Jednou k nim z města dolehl hluk demonstrace, následovaly výstřely a výkřiky. Avdějev to celé odbyl s tím, že šlo o místní anarchisty a že by proto měli být připraveni na případnou okamžitou evakuaci. Nic se však stále nedělo.

„To nás nikdo nepřijde zachránit?“ chtěla vědět Olga.

Všimla si pohledu, který si doktor Botkin vyměnil s otcem. Musel to být předem domluvený signál, protože doktor Botkin se jí z ničeho nic zeptal: „Řekla vám Šura něco, než vystoupila z vlaku?“ Šura říkali Sofii Karlovové, jejich chůvě.

Anastázii vrtalo hlavou, proč se na takovou hloupost vůbec ptá.

Olga pohledem klouzala z jedné sestry na druhou, aby se ujistila, že jsou téhož názoru, a potom rozhodně zavrtěla hlavou.

„Měli jsme plán,“ vysvětloval Botkin. „Jakmile se Šura dostane na svobodu, dá vědět Bílým, kde jsme. Jenomže už jsou to víc jak dva měsíce a zatím se s námi nikdo nespojil. Je možné, že ji zavraždili.“

„Nebo nás zradila,“ vložila se do hovoru Alexandra.

V místnosti zavládlo dlouhé ticho.

„To by nikdy neudělala,“ hájila chůvu Taťána.

Ticho. Nikdo nepromluvil.

„Šura ne,“ zopakovala Taťána.

„Anastázie měla plavé vlasy s rusým nádechem. Dlouhé, vlnité a jemné. A stejně kouzelně modré oči jako její otec. Měly barvu ledu. Vzdala bych se čehokoli, jen abych měla takové oči. A její obočí. Světlé a krásně klenuté, skoro srostlé uprostřed. Ne, nebyla krásná. Nemyslím, že by byla krásná. Vždyť byla tak tlustá. Jako hrouda pudinku.“



Probudili se do nádherného letního rána. Průzračné nebe, svěží vánek, žádné zničující vedro. Dnes se možná nebudou péci ve vlastní šťávě.

Změna přišla náhle, bez varování. Namísto Avdějeva s podlitýma, kalnýma očima, který neustále páchl levnou vodkou a potem, se v jejich vězení objevil nesmlouvavě vyhlížející muž v černé kožené bundě v doprovodu čekistů. Mikuláš vstal a pozoroval je s ostražitostí člověka, který už příliš dlouho žije v uličce smrti, a proto v jakékoli změně, jakémkoli odklonu od rutiny vidí nebezpečí.

„Občane Romanove,“ oslovil ho cizinec, „jsem doktor Jakov Jurovský. Přebírám tady velení.“

Měl černý knírek a kozí bradku. Muži, kteří ho doprovázeli, byli v uniformě bolševické tajné policie.

„Kde je Avdějev?“ zeptal se.

„Soudruh Avdějev byl převelen.“

„Chápu.“

Anastázie viděla, jak otec tomu muži podává ruku. Jurovský na nabízenou pravici vrhl znechucený pohled a zastrčil obě ruce hluboko do kapes černé bundy.

„Nehodlám si s vámi potřást rukou,“ prohlásil.

Dívali se jeden druhému do očí, nerozuměli si, nechápali.

Jurovský prolomil mlčení. „Donesli se k nám zprávy o opilství a obscénnostech. Takové chování nebude uralský sovět tolerovat.“

„Zdá se, že až do této chvíle mu to příliš nevadilo.“

Jurovský carovu výtku ignoroval. Rozhlédl se po místnosti. Anastázie na sobě ucítila jeho pohled a zamrazilo ji.

„Hlášeny byly rovněž i krádeže,“ pokračoval.

„Většinu našich osobních věcí nám odebrali už na nádraží a už jsme se s nimi neshledali,“ zdvořile souhlasil její otec.

„Postaráme se o nápravu,“ odtušil Jurovský. „Důkladně probereme celý tento prostor, aby bylo možné sestavit podrobný seznam. Podobné nepřístojnosti se už nebudou opakovat.“

Otec s matkou si vyměnili pohled. „Váš předchůdce a opilec mluvil úplně stejně a vzápětí ukradl mé parfémy a manželovo oblečení,“ rýpla si Alexandra.

Mikuláš zaujal mnohem smířlivější postoj. „Samozřejmě vám budeme ze všech sil nápomocni.“

Jurovský srazil podpatky a rázným krokem opustil místnost.

Po jeho odchodu ve Žlutém pokoji zavládlo nepřirozené ticho. Všichni viseli pohledem na Mikulášovi.

„Hledá léky,“ vysvětlil jim.

Léky, tak říkali šperkům nevyčíslitelné ceny, které si s sebou vzali z Carského sela.

Alexandra si přitiskla Bibli k hrudi. „Bůh nám dá sílu, abychom vydrželi všechny zkoušky.“

„To doufám,“ hlesl car, „protože tenhle poslední se mi líbí ze všech nejmíň.“
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Po Jurovského příjezdu se jejich situace trošku zlepšila. Jejich noví hlídači byli Lotyši, mnohem uzavřenější než tamní milicionáři, ale také disciplinovanější a méně náchylní k opilství. S Griškinovým odchodem skončily i nepříjemnosti s návštěvou toalety.

Jinak se monotónní a ubíjející rytmus jejich života nezměnil. Různorodost a vzrušení do jejich života vnášely pouze nemoci a rozmary počasí. Anastáziiny sedmnácté narozeniny minuly bez oslav.

Okolnosti je všechny stmelily v jednu velkou rodinu. Car nebo kuchtík, na tom už nezáleželo. Doktor Botkin po večeři sedával s jejími rodiči, povídali si a hráli karty. Přes den se pokoušel rozptýlit Alexandru a careviče, zatímco ostatní se procházeli v zahradě. Trupp pomáhal s vynášením nemocného chlapce na čerstvý vzduch a Charitonov učil dívky, jak správně zadělat těsto a upéct chleba. Od Děmidovové se naučily látat ponožky a spodní prádlo. Když doktor dostal těžkou koliku, byla to Alexandra, která pět dnů proseděla u jeho lůžka a ošetřovala ho.

Jurovského stín je všechny děsil.
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Matka ležela v posteli. S výjimkou Botkinovy nemoci jen málokdy opouštěla Žlutý pokoj už od konce dubna, když za nimi dorazily děti. Den za dnem ležela v posteli podložená polštáři, oči pevně zavřené, sužovaná krutými bolestmi hlavy. Taťána nebo Olga jí předčítaly z Písma nebo Života svatého Serafína.

Zestárla, vypadala jako stařena a mléčně bílé světlo jen zdůrazňovalo každou vrásku v její tváři. Vlasy měla už úplně bílé, a to byla stejně stará jako Mikuláš.

Matka byla nemocná, co Anastázie pamatovala. Buď ji trápila nějaká nervová choroba nebo bušení srdce. Carevnu a careviče jejich utrpení sbližovalo.

Toho rána však matka prohlásila: „Myslím, že bych se dnes měla jít na chvilku projít do zahrady.“

Anastázie se kousla do rtu a dumala nad tím, jaký vliv bude mít toto matčino rozhodnutí na ni.

„Chci, abys zůstala se Sluníčkem, když budu venku.“

Sluníčko, nejnovější projev její posedlosti Alexejem. Už je to tady. Má se kvůli němu vzdát těch vzácných minut v zahradě.

„Proč ne Olga nebo Taťána?“ ohradila se. „Nevadí jim to.“

Matka se zatvářila podrážděně. Ztišila hlas, aby ji Alexej neslyšel. „A kdy jsi s ním byla naposledy ty?“

Anastázie v hloubi duše věděla, že má matka pravdu. Nestrávila s ním mnoho času. I tak se mu neustále někdo věnuje, pomyslela si. Třeba kdybych tou jeho chorobou trpěla já, tak by si mě taky víc všímali.

Nepochybovala o tom, že ji tím matka trestá za to, že není tak zbožná a poslušná jako Táňa nebo Olga. Uraženě mlčela, zatímco otec s doktorem Botkinem pomáhali Alexandře vstát z postele a vyjít z pokoje.

Anastázie se zahleděla na malý čtverec modrého nebe a hřebeny střech. Víc z okolního světa neviděli.

S povzdechem obrátila pozornost k Alexejovi. Včera se poprvé od odjezdu z Tobolska vykoupal. Do koupele a z koupele šel sám, bez pomoci, jak jim hrdě neopomněla zdůraznit matka. Byla na něj tak pyšná, jako kdyby velel útoku jízdy.

Na sobě měl jako obvykle široké rolnické kalhoty a vojenskou košili bez límečku, stejnou jakou nosil otec. Zůstali tam sami, bez matky, bez Táni i bez Olgy. Chlapec měl před sebou podnos s hračkami, sadou karet a několik vojáčků. Otevřel malou plechovku a vysypal na tác její obsah. Ty kousky provázků, drátků, mince, hřebíky a uzávěry lahví schraňoval jako poklad.

Mělo by mi ho být líto, pomyslela si. Vždyť je tu celé dny zavřený a nemůže vůbec nic. Nedokázala se však přimět přestat myslet na sluníčko a větřík na zahradě. Cítila se okradená o ten krátký okamžik úlevy.

„Chtěl bych být mrtvý,“ řekl.

Všechnu pozornost soustředil na veteš vysypanou z plechovky. Nic v jeho pohybech ani výrazu tváře nenaznačovalo, že vůbec promluvil.

Seděla na židli vedle jeho postele a dívala se, jak pečlivě třídí hřebíky, rovná je a jeden po druhém skládá do plechovky.

„Umřel bych,“ zopakoval, „jen kdyby se tím maminka tolik netrápila.“

„Takhle nesmíš mluvit.“

Vzhlédl od pokladů. Podíval se jí do očí a ona měla pocit, že se na ni upřely oči starce. „Tobě se to snadno říká, Stázi. Ty nekrvácíš.“

Nevěděla, co mu na to odpovědět.

„Co bys dělala,“ vyptával se, „kdybys mohla úplně všechno?“

Pokrčila rameny, pohřební řeči jí nebyly příjemné.

Zadíval se na ten kousek modré oblohy ohraničený okenním rámem. „To já bych se chtěl stát vojákem,“ svěřil jí.

Carevič a vojákem!

„Jsem docela ráda princezna,“ odpověděla. „Nechtěla bych být ničím jiným.“

Už ji neposlouchal. Upřeně se díval z okna. Oči měl bledé a prázdné jako sibiřské nebe.
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Taťána se probudila uprostřed noci, tiše vyklouzla z postele a vydala se na toaletu. V hale seděli dva Lotyši. Ucítila na sobě jejich pohledy, ale snažila se nevšímat si jich.

Náhle se za ní vynořil stín. Znenadání a úplně tiše jí čísi ruka ucpala ústa. Strážní vyskočili ze židlí, silný stisk jí sevřel paže. Vlekli ji pryč. Bránila se. Odtáhli jí do ložnice v druhé části domu. Hadrem jí ucpali ústa a tři chlapi ji přimáčkli k podlaze.

Jeden po druhém si posloužili. Taková příležitost se nesmí propásnout. Vrchnost často jebe sluhy, tak proč jí to nevrátit.

„Vybavuji si, že jsem ji nenáviděla. Když jsem se dozvěděla, že je všechny povraždili, bylo mi líto Mikuláše, té čisté duše, a Marie samozřejmě také, a toho chlapce, který nikomu neublížil. Jí ale ne. Blesklo mi hlavou: Doufám, že trpěla. Jistě, vím, zní to hrozně, ale vy jste ji neznal tak jako já.“



Anastázie v první chvíli nechápala, co se vlastně stalo. Když se druhý den ráno probudila, Tánina postel byla prázdná. Ze Žlutého pokoje k ní doléhal pláč. Myslela si, že carevič měl zase další špatnou noc. Oblékla si župan a proklouzla dovnitř pootevřenými dveřmi.

Taťána v noční košili ležela na pohovce. Doktor Botkin se skláněl nad ní. Mikuláš stál u okna, obrácený zády ke dveřím. Matka vypadala jako sama Smrt. Dokonce ani carevičova kňourání si toho rána nevšímala.

Mikuláš se otočil. Třásl se hněvem. Ve výrazu jeho tváře se zračil nový, dosud neznámý pocit: strach.

„Vrať se do svého pokoje, malenkaja,“ nakázal jí.

Poslechla.

Zbytek dne nikdo nemluvil. Mlčky snědli jídlo a chovali se, jako kdyby jim někdo blízký zemřel. I strážní byli podivně schlíplí a mluvili mezi sebou jen šeptem, když se míjeli na obchůzce.

Linie byla překročena. Anastázie však měla pocit, že se to stalo dávno před tím, než jí doktor Botkin konečně pošeptal do ucha pravdu.
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Ten večer za nimi směl přijít tamní kněz, otec Storožev, a vést jejich večerní bohoslužbu. Byla to teprve jeho druhá návštěva za celou dobu. Vážný, odměřený mladý muž oblečený celý v černém připomínal Jurovského. Kněz jiné víry a v jiném rouchu, pomyslela si Anastázie, ale oba se zapletli s temnými silami.

Všichni sešli dolů do přijímacího salonu. Anastázie se držela Olgy a Marie. Žádná z nich nepromluvila. Naříkající Taťána se tiskla k otci. Matka si oblékla své nejlepší šeříkové šaty a doktor Botkin jí galantně pomáhal sejít se schodů a posadit se do kolečkového křesla.

Mše začala. Mikuláš padl na kolena. Anastázie přemýšlela, jestli to byl akt pokory nebo kapitulace. Teď už je to skutečně beznadějné, blesklo jí hlavou.

Společně se pomodlili a prosili Bohorodičku o záchranu a spásu, když ne na tomto světě, tak alespoň na onom.

„Anastázie byla malý ďáblík. Nikdo ji nevychovával. Její matka trávila všechen čas modlitbami, vysedáváním u Děťátka, jak říkala Alexejovi, a debatami s tím šíleným knězem. Děti rostly jako dříví v lese, dělaly si co chtěly. Anastázie byla sveřepá. Když si neprosadila svou, kopala, škrábala a tahala člověka za vlasy. V té holce nebylo nic dobrého. Podle mě je na světě lépe bez ní.“



Z náměstí k nim doléhaly tóny dechovky, rytmický zvuk pochodujících nohou, nejspíš dobrovolnické jednotky Rudé armády, která odcházela na frontu. Už celý týden slýchali dunění střelby z těžkých zbraní, která se ozývala v dálce. Věděli, že si Bílí probojovávají cestu k městu.

Den začal šedivým a dusným ránem, ale později přece jenom vykouklo slunce a i jim se poněkud zlepšila nálada. Dunění v dálce znamenalo, že se záchrana blíží. Už jsou od nich jen pouhých pár kilometrů.

Toho dopoledne sešli do zahrady všichni, tedy s výjimkou Děťátka a matky, jako obvykle. Poté si dívky podle matčiných instrukcí sbalily „léky“, aby byly připravené kdykoliv narychlo odejít.

Po čaji jim matka četla z Bible, Táňa se choulila v posteli vedle ní, jako když bývala malá. A přesně taková teď také byla. Jako malá holčička. Jenom plakala a spala.

Děťátko však pookřálo. Carevič jedl vařená vejce, která mu nosil Jurovský. Považovali to za projev nevysvětlitelné přízně ze strany jejich podmračeného žalářníka.

Krátce před večeří dostal kuchtík Sedněv zprávu od strýce v Popovově domě. Naléhavě ho potřebují. Anastázie si v duchu kladla otázku, jestli toho chlapce ještě někdy uvidí, nebo jestli ho bolševici nechají bez varování či vysvětlení zmizet. Stejně jako Klementije.

Toho večera nedokázala usnout. Ležela v posteli a poslouchala, jak v sousedním pokoji otec s matkou hrají bezik.

Přemýšlela o tom, jestli vůbec ještě někdy v životě bude moci ležet v posteli a beze strachu přemítat o budoucnosti.
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Jurovský se přede dveřmi doktorova pokoje na okamžik zastavil, aby si upravil uniformu a srovnal myšlenky. Znervózňovalo ho zpoždění nákladního auta a teď si navíc k vlastnímu nemalému zděšení všiml, že se mu třesou ruce.

Až do tohoto okamžiku si byl naprosto jistý, že se zapíše do dějin Ruska a bude se na něho se ctí vzpomínat. Teď však, příliš pozdě, začal pochybovat. Napadlo ho, jestli to přece jenom neuspěchal. Nuže, na váhání už není čas. Bílí budou v Jekaterinburgu během několika dnů. Ve chvíli, kdy bělogvardějci vstoupí do města, on už musí být na hony daleko.

Jeden ze strážných ho upřeně pozoroval. Poručí si. Musí se uklidnit. Je důležité, aby všechno proběhlo přesně podle plánu, precizně a bez emocí, aby až se bude na tuto noc vzpomínat, očití svědkové potvrdili jeho chladnou rozvahu.

Otevřel dveře doktorova pokoje.

Botkin chrápal.

Jurovský rozsvítil a došel k lékařově posteli. Botkin zamrkal a probral se. Na spaní odkládal umělý chrup a vypadal bez něho mnohem starší.

„Co se děje?“ zamumlal.

„Ve městě propukly nepokoje. Není tu bezpečno. Vzbuď ostatní. Ať se obléknou a do hodiny jsou připraveni k odchodu.“

Jurovský odkráčel. Vrátil se do strážnice v přízemí. Vrhl nervózní pohled na hodiny na zdi. Náklaďák už tady měl dávno být. Pečlivě připravený plán se začal hroutit.
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Anastázie si opláchla obličej studenou vodou ze džbánu, který stál u postele, rychle se oblékla a nezapomněla ani na „léky“. Celá rodina se shromáždila v hale. Vysloužila si zachmuřený matčin pohled, protože přišla poslední. Hlava ji bolela z nedostatku spánku a pohybovala se jako v mrákotách.

Otec měl na sobě vojenskou košili a kalhoty, kožené boty a lodičku. Děťátko držel v náručí. Matka se namáhavě přibelhala o holi. Olga ji z jedné strany podpírala. Taťána svírala v náručí Jemmyho a když si ho od ní chtěla Anastázie vzít, odmítla se psíka vzdát. Trest za to, že jsem přišla poslední, pomyslela si. Doktor a Děmidovová nesli polštáře pro careviče.

Pozdě, příliš pozdě si Anastázie uvědomila, že zapomněla na šál a klobouček.

Jurovský už tam byl také. Hrozivý skrček celý v černém jako obvykle. Odvedl je po schodech dolů. Dumala o tom, kam je asi bolševici pošlou tentokrát. Otec jí vysvětlil, že je Rudí chtějí odvézt dřív, než Bílí oblehnou město. Bylo to tak vzrušující. Konečně vytržení z mučivé jednotvárnosti posledních měsíců.

Vyvedli je ven na dvůr. Byla jasná noc a hvězdy se třpytily na ztmavlém nebi jako démanty na černém sametu. Anastázie se zachvěla zimou a několikrát se zhluboka nadechla chladného vzduchu, aby se probrala.

Následovali Jurovského ke dveřím do strážnice. V přízemí se nacházela ještě jedna nepoužívaná místnost na konci chodby. Všichni vešli dovnitř. Bylo tam pouze jediné arkýřové okno s těžkou, kovovou mříží, ale jinak žádné židle nebo jiný nábytek. Dovnitř se dalo vejít pouze jedněmi dveřmi, které Jurovský pečlivě zamkl.

Začal je rozmisťovat po pokoji, jako kdyby chtěl, aby carská rodina zapózovala pro fotografa. „Občane,“ vyzval cara Mikuláše, „ty sem a ty,“ obrátil se na Alexandru, „sem.“

Na to, aby se s ním přeli, byli příliš vyčerpaní. Anastázie se v duchu ptala. K čemu to všechno? Konečně Jurovský, očividně spokojený, poodstoupil k protější stěně.

„A co teď?“ Zeptal se Mikuláš.

„Počkáte tady.“

„Jak dlouho budeme čekat?“ zavrčel car. „To nemáte pár židlí? Nemohli bychom si aspoň sednout?“

Jurovský na něho vrhl pohled, jako kdyby žádal o modré z nebe. Vzápětí však vyštěkl rozkaz, aby přinesli židle a odešel.

Dva strážní přinesli židle pro carevnu a careviče.

Co se u všech všudy děje? Ptala se v duchu Anastázie.
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Jurovský nedokázal uvěřit, že car ani jeho rodina nemají tušení, co bude následovat. A milicionáři se tvářili, jako kdyby to měli být oni, koho v nejbližší chvíli popraví. Sentimentalita těch křupanů ho znechutila. Holedbají se, chvástají se věrností Leninovi a bolševické věci, ale když dojde na lámání chleba, váhají vstoupit do dějin revolučního Ruska jen proto, že dostali rozkaz zastřelit pár ženských. Jako kdyby na pohlaví nějak záleželo. Všichni tvrdí, že se zřekli zpátečnické staré morálky, ale když se člověk podívá pozorně, najde pod kůží každého drnohryza poslušného pejska kněžourů.

Alespoň že jeho Lotyši nemají žádné předsudky.

Snad. Vešel do strážnice, kde vzduch mezitím ztěžkl cigaretovým kouřem a alkoholovými výpary. Někteří Lotyši cvakali bezpečnostními pojistkami revolverů. Tak i oni jsou nervózní! Co se to s těmi chlapy stalo? Copak už nechtějí svobodu?

„Miřte na srdce,“ přikázal jim. „Zemřou rychle a taky tam nezůstane svinčík.“

Židle zaskřípaly na betonové podlaze. Nikdo z nich se nedokázal podívat Jurovskému do očí. Věděl, že až do města přijdou Bílí, polovina z nich se rozeběhne do kostela zapálit svíčku a prosit kněze o rozhřešení.
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Carská rodina zůstala sedět a stát tak, jak je opustil. Byli tak klidní. Nezpozoroval na nich nejmenší známku strachu. Neznají strach, který známe my, pomyslel si Jurovský. Oni nežili celý život v hrůze z tajné policie, nezažili vyhnanství ani mučení v lágrech. Neumí si představit, jaké to je umírat.

No, tak to se brzy změní.

Popravčí četa čítala jedenáct mužů. Jeden na jednoho. Ujistil se ještě jednou, že jsou všichni odsouzení na svých místech. Lotyši se mačkali ve dveřích za ním a na ně se tlačili další, kteří chtěli také vidět, co se bude dít. Strkali se a přetlačovali. Hlavně ti vzadu chtěli mít lepší výhled.

Jen se na ně podívejte.

Car a carevič si oblékli vojenské košile, stařec, který nebojoval v žádné bitvě a chlapec, jenž nikdy nevystřelil z pušky. Dělalo se mu z nich špatně.

Poslední kontrola.

U zdi pod oknem seděla carevna a tlustá princezna stála vedle ní. Botkin ochranitelsky svíral opěradlo chlapcovy židle. Princezny se choulily u zdi se služkou z jedné strany a kuchařem a komorníkem z druhé.

Všichni slyšeli zaburácet motor brzdícího nákladního auta. Mikuláš vstal a chystal se k odchodu. Rozhlédl se kolem sebe, jako kdyby chtěl říct: No, tak půjdeme, ne?

Chlapec si nasadil brigadýrku, Trupp se sehnul pro polštář na carově židli. Nejspíš se bojí, aby se carský zadek neotlačil na dřevěné lavici na korbě.

Motor řval přímo před oknem, řidič ho vytáčel do obrátek. Ohlušující randál. Mikuláš se obrátil k Jurovskému. „Váš spolubojovník se učí řídit?“
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Anastázie dumala o tom, co bude. Cítila, že se něco chystá. Dokonce i Jurovský vypadal, že má strach.

Přistoupil k otci a vytáhl z kapsy nějaký papír. Přes ohlušující burácení motoru ho jen stěží slyšela. „Nikolaji Alexandroviči, vaši příbuzní se vás pokusili zachránit, ale neuspěli. Nejvyšší uralský sovět vás tímto i s celou rodinou odsuzuje k trestu smrti za zločiny spáchané na ruském lidu. Jsme pověřeni vás všechny zastřelit.“

Mikuláš ho buď přes řev motoru špatně slyšel, anebo nevěřil vlastním uším. „Cože?“ zeptal se nevěřícně. „Cože?“

Ozvalo se štkaní a nářek. Matka se přežehnala křížem. Anastázie ucítila, jak jí po noze stéká horký pramínek moči. Za Jurovským viděla houf mužů namačkaných ve dveřích, vráželi jeden do druhého, když zvedali zbraně k líci.

Slyšela otcovo: „Cože?“

Jurovský vytrhl revolver z pouzdra na opasku. Zamířil na Mikulášovu hruď a zmáčkl spoušť. Ozvala se rána jako z děla.

Otec se skácel na podlahu.

Teď už vřískali všichni.

Další z čekistů postoupil do místnosti a namířil ústí mauseru přímo do matčiných úst. Sprška horké krve vystříkla Anastázii do obličeje. Zaječela.

Doktor Botkin rozhodil rukama a otočil hlavu. Další z čekistů vystřelil. Střela ho zasáhla do krku. Chytil se za hrdlo. Krev mu jako klubko rudých červů protékala skrz prsty. Další dvě střely ho trefily do břicha. Zkroutil se a ona viděla další kulku, která vyryla do temene lékařovy lysé hlavy hlubokou, temnou díru. Skácel se na podlahu.

Čekisté pálili jako smyslů zbavení. Střely hvízdaly místností, sypaly se na ně jako krupobití. Anastázie si zacpala uši a přála si zemřít co nejdříve. Dívala se na otce. Ležel na zemi s hlavou ve stále se zvětšující kaluži tmavé krve. Mírné modré oči strnule zíraly do prázdna.
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Jurovský sebou trhl, když uslyšel hluk za zády. Přes rameno mu kdosi pálil z revolveru. Zpanikařil. Uvědomil si, že by ho také mohli trefit. Tváří mu projela ostrá bolest, když ho škrábla kulka.

Pořád střílel, ale princezny ne a ne zemřít. Zdálo se, že se kulky od nich odráží. Ta prokletá služebná se přikrčila u zdi a kryla se polštáři. Vzduchem létalo peří, ale ona vřískala dál. Chránila se jimi jako železným štítem.

Teď už Lotyši kleli nahlas. Místnost zaplnil kouř, takže bylo těžké mířit.

Proč jenom neumírají?

Jak dlouho už to trvá? Věčnost.

Marie vykřikla, chytila se za stehno, obličej zkřivený bolestí. Vypadalo to jako volání o pomoc.

Anastázie ucítila tvrdý úder do prsou. Bolest jí vyrazila dech. Potom se Olga sesula k zemi a strhla ji s sebou.

Pořád však slyšela rachot střelby. Pořád cítila štiplavý pach krve. Blesklo jí hlavou, že už je mrtvá a všechno vidí jen jako duch. Všimla si Jemmyho, který běhal sem tam a štěkal. Jurovský hulákal rozkazy. Matka ležela vedle ní s přízračnou krvavou dírou vprostřed obličeje. Chudinka Děmidovová stále ještě ječela kdesi ztracená v kouři.

Děťátko se svíjelo na podlaze.

Pevně zavřela oči. Toužebně si přála, aby už to bylo za ní, aby ji co nejdříve pohltilo spásné bezvědomí.
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Jurovský řval do ochraptění. Jeden z vojáků za ním přestal střílet. Došly mu náboje. Vyštěkl rozkaz, ale neslyšel vlastní hlas. Rachot střelby ho připravil o sluch. Celou místnost zaplnil hustý dým. Nebylo skoro nic vidět. Jediná holá žárovka visící u stropu osvětlovala prostor. Připomínala pouliční lampu v mlze. Neuvěřitelné. Ta služebná se pořád ještě hýbala a slyšel dokonce i sténání dalších. Dokonce i ten pes ještě štěkal. Kolik nábojů je třeba, aby sprovodily ze světa jedenáct lidí?

Cítil dráždivý pach střelného prachu a kovový zápach krve. Podlaha jí byla plná. Dvě z těch ženských se stále svíjely u zdi a sténaly. Nedokázal říct, které dvě to jsou.

Srdce mu pulzovalo až v krku a přerývaně dýchal. Někteří z vojáků propadli hysterii.

Kdosi vběhl dovnitř. „Soudruhu Jurovský, na ulici se shlukují lidé. Tu střelbu je slyšet všude.“

„Bodáky nasadit!“ zaječel. Udělali čelem vzad a rozběhli se do strážnice pro bajonety.

Jeden po druhém vbíhali do kouřové clony a bodali do všeho, co se pohnulo.

Carevič se pořád ještě svíjel na podlaze. Obličej mu zkřivila bolest a zoufale škubal otcovou košilí. „Tati,“ sténal, „tati!“ Jeden z vojáků ho kopl do hlavy. Ozval se zvuk stejný, jako když člověk dupne na dýni. Chlapcova hlava se v nepřirozeném úhlu zvrátila dozadu. Zůstal ležet bez hnutí. Jurovský pozvedl revolver, ale vzápětí si uvědomil, že mu došly náboje. Vytáhl z pouzdra mausera a střelil careviče dvakrát do hlavy.

Ta prokletá ženská ne a ne umřít. Bodali ji bajonety. Uhýbala a přebíhala podél zdi sem a tam. Vřeštěla jako kočka. Konečně se jednomu z vojáků podařilo ji drapnout za ruku. Jeden z dalších se ji pokusil probodnout bajonetem, ale bodák už měl tupé ostří. Chytla ho oběma rukama a odstrčila ho. K nevíře. Konečně ji některý z dalších zabodl bajonet do prsou. Vzápětí se rozeřval vzteky, protože nemohl bodák vytáhnout. Sesunula se podél zdi. Opřel se jí nohou o břicho a vší silou táhl, dokud se neozval nepříjemný čvachtavý zvuk. Ostatní na ni chvíli nechápavě zírali, ale potom dali průchod vzteku. Bodali a bodali, ale ta prokletá ženská pořád ječela.

Vojáci jako smyslů zbavení mlátili do ležících těl pažbami pušek. Jurovský odešel. Měl pocit, že vykrvácel, že mu všechna krev stekla do bot. Ani v nejmenším nečekal, že bude tak zatraceně těžké zabít pár lidí. Poprvé v životě pocítil bázeň a strach z vyšší moci. Třeba opravdu byli pomazaní.

Nemožné. Výmysl. Pohádka. Právě takové úvahy dostaly Rusko tam, kde teď je.

Vrátil se zpátky. Lotyši kolem sebe bodali a mlátili jako šílení. Ve tvářích se jim perlil pot. Jeden z nich právě vztekle bodal do jednoho z těl, když si všiml psa, který kňučel v koutě. Došel k němu a rozdrtil mu hlavu pažbou.

Jurovský se podíval na hodinky. Nevěřil vlastním očím. Copak se zastavil čas? Proč prostě nemohli umřít?

Střelba utichla. Anastázie se pokusila vykřiknout ale z hrdla jí nevyšel žádný zvuk. Tak tedy musí být už mrtvá. Proč se tedy nemůže volně hýbat, když už je duch? Ucítila tlak na prsou a vzpomněla si, že přes ni padla Olga.

Ležela na břiše čelem k zemi. Zamrkala, ale viděla všude kolem jen přízračné stíny utopené v mlze. Začalo jí zvonit v uších, a potom všechno kolem zčernalo.
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Jurovský vyšel na zahradu. Košili měl promáčenou potem, který v nočním chladu studil. Lepila se mu na záda. Přejel si dlaní po obličeji. Nesmí ho takhle vidět. Nikdo z nich ho nesmí spatřit tak vynervovaného. Řidič náklaďáku pořád vytáčel motor. Rozběhl se k němu a vztekle ho okřikl, ať ten krám už konečně chcípne.

Pitomec.

Zvonilo mu v uších a tvář měl v jednom ohni. Opatrně si po kůži přejel konečky prstů. Uvědomil si, že tam má velkou spáleninu.

Vzchop se.

Vrátil se do přízemí. Lotyši už skončili. Zkontroloval čas na náramkových hodinkách. Od chvíle, kdy poprvé vystřelil, uběhlo třicet minut. Podle předběžných odhadů měla poprava carské rodiny trvat nanejvýš dvě.

Příslušníci místní milice se tlačili v chodbě, vzrušeně si mezi sebou šeptali, oči navrch hlavy. Věděl, co se jim honí hlavou. Ještě před patnácti měsíci byl car pro ně bůh. Byli vyděšení. Strašně vyděšení. Možná někteří z nich opravdu věří, že dneska v noci zavraždili boha.

Jurovský vešel do místnosti a začal kontrolovat pulz. Napočítal dvanáct těl. Uvědomil si, že některé z těl musel počítat dvakrát. Znovu je všechny obešel a tentokrát se dostal k číslu deset.

Krev potřísnila i zdi. Lotyši Děmidovovou doslova roztrhali na kusy a její vnitřnosti vyhřezly na podlahu. Připomínala kusy masa v přístěnku za řeznickým krámem. Hlavně že jim nakázal, aby nenadělali svinčík. Zvedl polštář, který tak dlouho odmítala pustit. Připadal mu nezvykle těžký.

Objevil v něm kovovou skříňku provrtanou kulkami. Vyndal ji a vypáčil víčko nožem. Uvnitř se třpytily náhrdelníky, brože, ikony, diamanty, zlato i stříbro. Tenhle poklad hledali už od chvíle, kdy carská rodina dorazila do Jekaterinburgu. V té skříňce bylo celé jmění.

Není divu, že jim zabít tu ženskou trvalo tak dlouho.

Sklonil se k carovu tělu. Hodinky scházely.

„Kde jsou?“ vyštěkl.

Ticho, nervózní přešlapování. Nikdo z nich se mu neodvážil podívat do očí. Lotyši! Křiváci. Nedá se jim věřit.

Cítil, že se situace pomalu ale jistě začíná vymykat jeho kontrole.

„Až se vrátím, tak ať má hodinky zpátky na ruce, jinak si mě nepřejte,“ upozornil je výhružně a s prostřílenou skříňkou Děmidovové v podpaží odkráčel. Ať je to co nejdřív z jejich dosahu a pěkně pod zámkem. Pak se tam vrátí a vyřídí si to s těmi lotyšskými hajzly.
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Voronin se třásl. Nedokázal si poručit. Předstíral, že se chvěje zimou, že se třese jen kvůli nočnímu chladu. Jedno z těl nesl za ruce. Pažby pušek tak znetvořily nebožtíkův obličej, že nebyl schopen poznat, jestli je to Trupp nebo doktor. Milicionář Beboroděv mu pomáhal naložit tělo do náklaďáku. Zpod celty vykukovaly bezvládné končetiny. Krev prosakovala dřevěnými prkny korby a odkapávala na zem. Jak odhrnuli celtu, aby naložili další tělo, náhle se díval do tváře jedné z dívek. Zírala přímo na něj, obličej zkřivený strašlivou hrůzou.

Pro lásku boží!

Jednoho dne se z událostí dnešní noci bude zodpovídat, když ne na tomto světě, tak určitě na onom. Leninův ráj pracujících vypadal velice lákavě, ale když má člověk na rukou carovu krev, tak žádná bolševická hesla neznějí nijak přesvědčivě. Dokáží znectít cara, ale už nedovedou smýt z rukou jeho krev. Mohou popírat existenci Boha, ale to ještě neznamená, že se s ním člověk na konci své cesty nesetká.

Těla navršili jedno na druhé jako poražená dobytčata na jatkách. Které z nich je Anastázie?

Bůh mi odpusť.

Býval jsem jen dělníkem v továrně. Možná jsem byl chudý, ale měl jsem svoji hrdost. A potom jsem jako v pohádce potkal princeznu a ona se na mě usmála. Asi bych se měl stydět, že o ní tak přemýšlím. Byl jsem mnohem lepší člověk, když jsem jí dal ta vajíčka, než se ze mě stal teď. Až dodnes nikdo nemohl říct, že jsem zrádce nebo vrah.

Přehodili hromadu mrtvých těl celtovinou. Do kabiny k řidiči Ljuchanovovi vyšplhal další komisař, nějaký Jermakov, a za ním ten nadutý skrček Jurovský. Voronin s Beboroděvem nasedli do druhého náklaďáku, který se rozjel ven z brány za Jurovským a Jermakovem.

Ve všech oknech na náměstí se svítilo. Všichni byli vzhůru. Střelbu slyšelo celé město. A to Jurovský tvrdil, že všechno proběhne v naprosté tajnosti! Bude to vědět celý Ural ještě dřív, než se rozední!

Kužely světla z reflektorů nemilosrdně odhalovaly tajemství noci. Toulavé psisko trhalo mršinu, kterou našlo u cesty, zableskly se oranžové oči kočky nebo lišky pádící do lesa, pomatený stařík uprostřed náměstí Nanebevstoupení cosi povykoval, když jeli kolem.

Voronin i Beboroděv celou cestu mlčeli. Třásli se zimou. Topení v kabině nefungovalo. Beboroděv řídil. Voronin jen seděl, třásl se a upíral pohled na cestu před sebou.

„Byla by to zvrácenost, kdyby přežila právě ona. Olga byla pravou dcerou své matky, Taťána zosobněná noblesa a důstojnost, Marie byla doslova anděl. A Anastázie? To byl ďábel vtělený do malé tlusté holky.“



Cesta byla čím dál horší. Náklaďák poskakoval na zmrzlých výmolech a vytřásal jim kosti z těla.

„Najde Jurovský potmě cestu ke Čtyřem bratrům?“ prohodil Beboroděv. Pára se mu srážela u úst.

„Ten bez baterky nenajde ani vlastního pinďoura,“ zavrčel Voronin.

Jako by jeli tunelem, hustý les je vtahoval dovnitř. Černý, studený a tichý. V tu chvíli ve světle reflektorů uviděli Jurovského náklaďák. Voroninovu pozornost upoutala ruka vyčnívající z pod celty. Nedokázal od ní odtrhnout pohled.

Nejspíš jsem se zbláznil, když jsem se do tohohle nechal namočit. Bílí jsou odsud jen pár kilometrů a až se dozví, že jsem v tom měl prsty, tak ví Bůh, co se mnou udělají. Zaslechl, že některé Rudé dokonce ukřižovali. Co asi udělají s někým, kdo se odvážil vztáhnout ruku na božského Mikuláše?

Vjeli do blátivého terénu. Ljuchanovovo auto zapadlo do bláta. Vytáčel motor na doraz, ale kola se bořila čím dál hlouběji.

„Tomu snad přeskočilo,“ odfrkl si Beboroděv. „Zatracenej kretén.“ Nadávka zůstala viset ve vzduchu jako prokletí.

Všichni jsme úplní blbci, napadlo Voronina. Jinak bychom tady nebyli.

„Uvaří motor,“ zahučel Beboroděv.

Zastavili a vystoupili. Ljuchanovovův náklaďák se bořil stále hloub. Prokluzující kola rozstřikovala kolem spršky bláta. Voronin ještě pořád upíral zrak na bledou ruku vyčnívající z pod celty. Sváděl tuhý vnitřní boj, aby ji jemně nezastrčil zpátky.

„Ten zasranej idiot Ljuchanov,“ zanadával znovu Beboroděv.

Jurovský vystoupil, bledý zlostí. Cosi zařval na Ljuchanova, který okamžitě vypnul motor a seskočil z kabiny. Všichni teď naštvaně zírali na zadní kola, která až po nápravu vězela v bahně.

„Budete potřebovat pár prken,“ poznamenal Beboroděv. „Bez nich auťák nikdy ven nedostanete.“

„A taky vodu,“ vložil se do hovoru Voronin. „Budete potřebovat vodu do chladiče.“

Motor už před hodnou chvílí ztichl, takže všichni zřetelně slyšeli syčení a praskání. Beboroděv měl úplnou pravdu. Ljuchanov uvařil motor.

Jurovský vztekle zaklel. Voronin se úzkostlivě vyhýbal jeho pohledu. Ten skrček byl náramný vztekloun a on ani v nejmenším nestál o to, aby si zlost vylil právě na něm. Nebyla to sice jeho vina, že to takhle dopadlo, ale u těhle ksindlů čekistickejch člověk nikdy neví.
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Jurovský cítil, jak mu po těle znovu vyrazil pot. Bude muset sepsat hlášení pro Moskvu a pro jeho budoucí kariéru bylo životně důležité, aby Leninově pochvale nic nestálo v cestě.

Beboroděv ukázal kamsi mezi stromy. „Co je támhle?“

Teď už si toho všiml i Jurovský. I on viděl žluté světlo, které probleskovalo mezi stromy asi dvě stě metrů od nich.

„Někde tím směrem vedou koleje,“ pospíšil si s odpovědí Ljuchanov. „Je tam strážní budka. Určitě to jde odtamtud.“

Jurovský dal ruce v bok a snažil se chladnokrevně zvážit situaci. Tihle křupani si za žádnou cenu nesmí všimnout, že má nervy nadranc. „Určitě?“

„Žiju v tomhle městě od narození,“ odpověděl s hrdostí v hlase Ljuchanov, jako kdyby to bylo něco, na co by mohl člověk být zvlášť pyšný.

Jurovský se vrátil do kabiny pro baterku. V autě zaslechl Jermakovovo chrápání. Ten ožrala usnul! Drnohryzové jsou k ničemu! Natáhl se a neurvale jím zatřásl. „Vstávat!“

Svítil mu baterkou do tváře. Jermakov zasténal a snažil se chránit si oči před ostrým světlem.

„Padej ven,“ vyštěkl Jurovský.

Někde v lese kousek odtud na ně měla čekat ta Jermakovova chátra s kárami, na kterých chtěli těla převézt na místo. Jurovský se musel na místo schůzky dostat za každou cenu.

Jermakov uklouzl a spadl do bláta.

Jurovský se k němu znechuceně obrátil zády a vrátil se k ostatním. „Jděte k té strážní budce,“ nařídil jim s pohledem upřeným na Ljuchanova, „a zjistěte, jestli tam mají vodu a nějaká prkna.“

„Vždyť nemám baterku,“ ohradil se Ljuchanov.

„Tak jdi za světlem.“ Zaslechl, jak se Jermakov namáhavě hrabe na nohy. „My se zatím poohlédneme po zbytku. Voronin, ty a Beboroděv budete hlídat těla.“

Nechal Jermakova, aby šel první. Už brzy bude svítat. Musí se těch mrtvol zbavit, dřív než se rozední. Rozpomněl se, že před několika dny už touto cestou šel. Všiml si i kolejí, které vedly od lomu Čtyři bratři. Nikdo je při pohřbívání těl nesmí vidět, protože až přijdou do města Bílí, určitě by jim řekli, kde jsou. V Moskvě trvali na tom, že poprava proběhne v naprosté tajnosti.
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„Vlezme si zpátky do kabiny,“ navrhl Beboroděv. Ani jeden z nich se však nepohnul. Stáli tam a zírali na bledou paži vyčnívají z pod celty.

Vysoko nad nimi zářily chladné a lhostejné hvězdy. Les je pohltil.

Beboroděv si zapálil cigaretu. „Slyšels to?“

Voronin zatajil dech a poslouchal. Nic.

„Zdálo se mi, že jsem něco zaslechl.“

Teď už to slyšeli oba. Sténání.

„Svatá Bohorodičko,“ vydechl Voronin.

Ani jeden z nich se nepohnul.

Znělo to jako štkaní dítěte.

„Co budeme dělat?“ zašeptal Beboroděv.

Kdybychom měli alespoň špetku zdravého rozumu, tak budeme předstírat, že jsme vůbec nic neslyšeli, pomyslel si Voronin. Vlezli bychom si zpátky do auta, pokuřovali a čekali, až se vrátí Jurovský s Jermakovem a čekali na další rozkazy.

„Někdo z nich je naživu,“ hlesl Beboroděv.

Voroninovi se v duchu vybavil car. Nabídl mu cigaretu a prohodil s ním pár vět o počasí. Malý carevič. Bezmocné dítě ležící v posteli zaujaté hrou s klukovskými poklady. Myslel na nejmladší princeznu s buclatými tvářemi a zlatavými loknami. Byla mu tolik vděčná za vajíčka, co jí potají dal.

Jermakov s Jurovským jsou už nejmíň dvě stě metrů odsud, usoudil Voronin. A to je dost daleko.

Beboroděv tak usilovně popotáhl z cigarety, že Voronin zaslechl praskání hořícího tabáku. Čekal, až Voronin udělá první krok.

Odhrnul celtu a do nosu ho udeřil štiplavý pach krve a výkalů. Kousek od jeho obličeje se vynořila tvář majitelky vyčnívající bledé paže ztuhlá v posledním tichém výkřiku, znetvořená k nepoznání údery pažby. Poprava je jedna věc, usoudil, ale Jurovský a jeho čekisté nejsou lidi, ale zvířata.

Pod hromadou zkroucených údů zahlédl pohyb. Skoro neznatelný pohyb prstů. Třepotaly se jako křídla neopeřeného písklete, které se marně snaží vzlétnout.

„Tady,“ zašeptal a zatáhl za jedno z těl.

Voronin na okamžik znovu zadržel dech a naslouchal. Kdyby se teď vrátil Jurovský, tak by ho určitě zabil. Vrátil se zpátky ke korbě, škrtl sirkou a posvítil si.

Jedna z paží se pohnula. Zaslechl zaúpění. Byla to jedna z princezen. Šaty i korzet jí rozpáraly bajonety. Voronin opatrně přejel prstem po trhlině. Narazil na něco tvrdého. Vytáhl široký náhrdelník posázený jiskřivě bílými diamanty.

„Svatá Bohorodičko,“ zaklel překvapeně. Tak proto tak dlouho vzdorovaly smrti. Měly korzety vycpané diamanty, které je jako zbroj chránily před kulkami a ostřím bajonetů. Dobrý Bože.

Voronin přidržel zápalku u dívčina obličeje. Vlasy měla slepené sedlou, zčernalou krví a jednu tvář napuchlou. I přes to ji poznal.

„Anastázie,“ zašeptal.



ČÁST DRUHÁ 

Šanghaj, 1921
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MICHAEL

Někteří muži se nezamilují, ale zešílí. Já přišel o rozum ve chvíli, kdy jsem v nočním klubu poprvé uviděl Anastázii Romanovovou.

Ten večer začal stejně jako bezpočet dalších, které jsem strávil v Šanghaji. V Americkém klubu se pilo až do soumraku, a potom se všichni odešli domů převléknout. Uniformou bylo krémové sako, matná bílá košile a černé kalhoty. Většinou jsem si to namířil do Carltonu. Dal jsem si večeři a zhlédl kabaretní vystoupení ještě před tím, než jsem se rozloučil s úctyhodnými ženáči a jejich paničkami, abych si vyrazil do města, většinou do Francouzského klubu na Rue Cardinal Mercier na absint, nebo do Ambassadoru, ke Casanovovi či Venuši trochu se pobavit ve společnosti vyhlášených tanečnic. Ruské emigrantky pracovaly ve všech třech. Za vstup na parket si účtovaly od deseti centů až po dolar. Za pouhých dvacet dolarů člověk mohl celou noc tančit tango s princeznami a kněžnami.

Nehodlám ani předstírat, že jsem měl nějaké iluze o tom, jaký druh žen v těch tančírnách pracuje a také jsem nehodlal nikoho zachraňovat, přinejmenším ne žádnou ruskou štětku. Po třech letech strávených v Šanghaji jsem měl pocit, že už jsem imunní proti trikům a úskokům dívek z nočních barů bez ohledu na to, jakou měly barvu kůže. Můj problém obdobně jako u většiny mužů však spočívá v něčem jiném. Nevyrážíme do noci hledat štěstí, ale něco, co nemůžeme mít.

Anastázie Romanovová rozhodně pro mne nebyla nedostupná, tedy fyzicky myslím. Ničím se nelišila od ostatních elegantně oblečených profesionálních barových tanečnic s křiklavě červenou růží na rtech a klapajícími podpatky.

Přišla ke mně hned, jak jsem vešel dovnitř a zeptala se, jestli bych jí nekoupil sklenku šampaňského. Samozřejmě jí barman žádné šampaňské nenaleje. Je to jenom studený čaj a dívka se ho stejně většinou ani nedotkne. Člověk si tak kupuje jejich čas a ten patří podniku.

Čas od času člověk narazí na dívku, která má cosi do sebe. Je na ní něco nepopsatelného, něco co ho k ní přitahuje, aniž by chtěl. Člověk se to nejprve snaží svádět na nějaký fyzický rys, třeba způsob chůze, barvu hlasu nebo, a to nejčastěji, něco na dně očí. Anastáziiny oči byly ty nejsmutnější, jaké jsem kdy viděl. I když se člověku dívala přímo do tváře, věděl, že je duchem nepřítomná. Jako kdyby pod těmi přepychovými šaty krvácela. Jako kdyby umírala a snažila se to skrýt. Měla stejně nepřítomný pohled, jaký mívají dlouhodobě nemocní upoutaní na lůžko, kteří ví, že umírají.

Ano, jistě, byla krásná, ale o nic víc, než stovka dalších žen, které jsem za svůj krátký život svedl nebo si zaplatil. Měla krásné vlasy, pěknou postavu (na můj vkus však byla trochu moc hubená) a jistě ty nejsmutnější modré oči, jaké jsem v životě viděl.

Nic na mě nezkoušela. Nesvedla mě. Prostě si ode mne nechala koupit sklenku studeného čaje a sedla si vedle mne. Mlčela, zamyšleně zírala do prázdna a kouřila. Nesnažila se mě přesvědčit, abych se s ní vyspal jako jiné. Ostatně proč jinak by také osamělý a svobodný běloch do nočního klubu chodil, že? Jí to však bylo úplně jedno.

Pochopte, jak se to stalo. Vždycky chci to, co není na prodej, cokoliv, co vypadá nedostupně.

„Vyspíš se se mnou?“ zeptal jsem se jí. Byla to první čtyři slova, která jsem jí řekl.

„Dvacet dolarů,“ odpověděla nevzrušeně. Nehorázně přemrštěná cena. Nemohl jsem si dovolit tolik utratit, a proto jsem se pokoušel cenu usmlouvat, ale dělala, že neslyší. Nevzrušeně kouřila dál, jako kdybych tam nebyl.

Normálně bych se zvedl a odešel. V nočním klubu člověk stejně nedostane to, co si zaplatil. Holky leží, zírají do stropu a myslí při tom na peníze nebo děcko, které nechaly někde ve slumech. Čekají jen, až si to chlap odbude, aby se mohly jít věnovat dalšímu zákazníkovi. Netuším, proč jsem to udělal. Nevím, co mě vedlo k tomu, abych souhlasil, že zaplatím dvacet dolarů za něco, co jsem mohl mít za pět kdekoli jinde.
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Přetáhla si šaty přes hlavu a nechala je sklouznout na zem. A potom tam jen tak stála. Nahá, s téměř pohrdavým výrazem ve tváři, jako kdyby nevěřila, že jsem zaplatil tak moc za tak málo.

Mám dojem, že žádná žena nedokáže dost dobře pochopit, co si chlap od něčeho takového slibuje. Nekupujeme si lásku, dokonce ani její napodobeninu ne. Je to otázka fantazie a veškerý požitek, který z toho máme, je výhradně naším dílem. Dovolila mi, abych ji položil na postel, a potom tam ležela, dokud jsem si nevzal to, za co jsem zaplatil.

Člověka už odmala varují před takovými děvčaty. Už od školních lavic mu vtloukají do hlavy: Když půjdeš s holkou, co to dělá za peníze, určitě od ní něco chytíš. Nuže, vždycky jsem si dával pozor, tedy až do té chvíle.

Anastázie Romanovová mě nakazila něčím těžko popsatelným. Nechytil jsem žádnou z těch chorob, které si odnášejí námořníci z nevěstinců v docích. Bylo to mnohem horší než kterákoliv pohlavní choroba. Bylo by mi líp, kdybych na Bundu skočil pod kola trolejbusu.
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ANASTÁZIE

Jsem barová holka, nic víc. Nic jiného jsem nikdy nebyla.

Člověk si říká: Je to jen práce. Podíváš se na chlapa a odhadneš, kolik je schopen zaplatit. Nezáleží na tom, jestli je tlustý jako prase nebo smrdí česnekem. Jde jen o peníze, Stázi, prodáváš, nenakupuješ.

Ale v hloubi duše na tom záleží. Někdy, když ležím v noci sama v posteli, a pomyslím na toho starocha, jak se potil a chroptěl na mně, chce se mi ječet, chce se mi skočit do řeky.

Přemýšlím o tom, jestli před tím, v zapomenutém čase, jsem někdy potkala nějakého muže a pomyslela si: Chtěla bych ho líbat a tančit s ním. Ne pro peníze, ani nic jiného, ale jen proto, že mi připadal hezký.

Moji nejlepší zákazníci jsou Číňané. Číňan rád hodně zaplatí, když se může vyspat s bílou holkou, i když je to Ruska. Přemýšlím, jestli se mi někdy podaří se odsud vyplatit, když budu spát s Číňany. Nechtějí nic extra jako někteří z jemnostpánů Angličanů, nepožadují žádné řečičky. Panu Číňanovi se stejně nelíbím. Zatne zuby a zavře oči, když to se mnou dělá, stejně jako já. Potom totiž se může jít chlubit přátelům: Šukal jsem bílou. Když ho pak nějaký pan Angličan zase vyžene ze svého parku nebo ho nepustí do některého klubu, vzpomene si na to. Je to náplast na zraněnou pýchu, malé zadostiučinění a drobná pomsta.
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Nevypadal, že by měl moc peněz, a proto se k němu žádná z ostatních neobtěžovala jít. Nevím, co mě vlastně přimělo vstát a věnovat se mu, nejspíš už jsem byla unavená starými tlustými Číňany a bledými Angličany s jejich studenýma očima. Neposlušná kadeř mu padala přes pravé oko. Měl černé, úplně černé vlasy a oči tak modré a tmavé, že při pohledu na ně se člověk neubránil myšlence na vodu. Zdálo se, že pil. Připadal mi trochu pošahaný. Bylo mi jedno, jestli je nebezpečný, teď už ano.

Zašvitořila jsem na něj a on se usmál. Oči mu plavaly a když jsem přišla blíž k němu, ucítila jsem z jeho dechu whisky. Mluvil anglicky s yankeeským přízvukem. Blesklo mi hlavou, že mám zkrátka smůlu, protože Američani jsou známí škrti.

Překvapivě souhlasil, že zaplatí, kolik jsem si řekla. Kupodivu se ani nevztekal a nenadával mi. Nepřirovnal mě ani k pouliční šlapce, co šilhá po posteli s nebesy. Musela jsem ho podpírat, když jsme vyšli na ulici. Vyškrábal se do rikši. Počkal, až nasednu i já, a teprve potom řekl kulimu svoji adresu. Byla horká noc. Nesvítila jediná hvězda a od řeky se ozývalo houkání lodních rohů. Necítila jsem vůbec nic. Už tolikrát jsem šla s cizím chlapem.

Myslela jsem si, že mě odvede do nějaké špeluňky ve Whangpoa, ale spletla jsem se. Bydlel v pěkném domě ve francouzské čtvrti. To nebylo špatné. Jeho sluha mě sjel pohledem, jako kdybych byla kus masa pro psa. Zachtělo se mi ho zpohlavkovat. Stejně jako někteří čínští kuliové se i on ke mně choval, jako kdybych byla nějaká žlutá štětka.

Šli jsme do jeho ložnice nahoře v patře. Chtěl, abych se svlékla. Seděl tam potmě, díval se na mě a kouřil.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se.

„Jak chceš, abych se jmenovala?“

„Chci znát tvé pravé jméno.“

„Anastázie.“

„Ruska, že?“

Nechtělo se mi vybavovat. Udělám svou práci a chlap mi zaplatí. Tak mi to vyhovuje nejlíp.

„Jak bys to rád?“ Klekla jsem si před ním a přejela mu nehtem vzhůru po noze. Pěkně ztvrdl. Kalhoty se mu napínaly v rozkroku. Začala jsem mu rozepínat knoflíčky.

Chytil mě za ruku a odstrčil mi ji. Třeba se začne chovat zvrhle, napadlo mě, třeba mě začne bít. Nebylo by to poprvé. Už se mi to stalo.

„Jsi překrásná,“ zašeptal.

Samozřejmě že jsem. Každá holka je potmě krásná.

„Chci tě teď hned,“ řekla jsem. Není snadné vyslovit to tak, aby to znělo věrohodně, zvlášť když je člověk tak unavený, že touží jen po tom, aby si mohl lehnout a umřít.

Položila jsem si jeho ruku na ňadro. Vzal mě do náruče a odnesl do postele. Měl pěkné tělo, štíhlé a svalnaté. Nechala jsem ho, ať si dělá, co chce, ale postarala jsem se, aby mi neroztrhl hedvábné kalhotky nebo nepotřísnil šaty. Ještě jsem se v nich musela vrátit zpátky do klubu.

Netrvalo mu to dlouho. Když skončil, odvalila jsem ho ze sebe. Skoro hned usnul. Oblékla jsem se a právě když jsem se chystala odejít, uviděla jsem na opěradle židle jeho sako. V peněžence jsem našla stodolarovku. Vzala jsem si zaslouženou mzdu. Bylo to sice víc, než na čem jsme se dohodli, ale podle mě stejně každý zákazník vždycky dostane víc, než za co zaplatí. Pro ně je to jen sex, ale já pokaždé ztratím kousek sama sebe.

Schovala jsem bankovku do kabelky, seběhla ze schodů a utíkala přes dvorek ven. Na ulici jsem chytla rikšu a vrátila se zpátky do klubu tančit tango s tlustým Číňanem. Koupil mi tři čaje. Šéf byl se mnou tu noc velice spokojený. Povídal, že se ze mě konečně stala správná barová holka.
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MICHAEL

Číňané to označují výrazem že-nao. V angličtině to nelze vyjádřit jedním slovem. Je to cosi jako zahlcení všech smyslů. Že-nao podle mě naprosto vystihuje Šanghaj. Navenek je to svobodný přístav, což znamená, že člověk nepotřebuje žádné zvláštní povolení, aby se tam usadil, a proto přitahuje dobrodruhy, běžence a nejrůznější pašeráky.

Když jsem se poprvé dostal na Bund, děsil mě. Všechno se na člověka hrne naráz a svým způsobem útočí. Žebráci, rikšové, zvonění trolejbusů, podomní prodavači a typický zápach moči, česneku a ještě něčeho zvláštního, co se mi za celé ty roky nepodařilo určit. Třeba to je jenom pot. Během prvních pěti minut strávených na nábřeží jsem viděl tři věci, o kterých jsem do té doby pouze četl: žebráka postiženého leprou, desetiletou dívenku, která se prodávala, a lidskou mrtvolu, jež bez povšimnutí a nepřikrytá ležela na ulici.

Tehdy jsem rikšu přeplatil. Nevím, jak se mi podařilo se vtěsnat dovnitř i se všemi zavazadly. Chtěl jsem být co nejdřív odtamtud pryč, najít svůj hotel a schovat se v něm. Zatímco mě kuli s nohama vrabčáka vezl ulicemi, Šanghaj na mě ze všech stran cenila zuby. Připadal jsem si jako dítě na první návštěvě v zoo. Na všechno jsem zíral s pusou dokořán a nic nechápal.

Viděl jsem Angličany s cylindry na hlavách překračovat hromady hadrů, ze kterých se napřahovaly vyhublé paže s nahými dětmi, sikhské policisty v rudých turbanech pískat jako o život a máchat rukama, když se pokoušeli usměrnit provoz, Číňanky v přiléhavých tradičních šatech, které se proplétaly mezi záplavou rikš a trolejbusů, mi připadaly tak exotické, tak k uzoufání krásné.

Přijel jsem do Šanghaje, abych se tam živil jako novinář. Tedy, nejspíš to není tak úplně pravda. Odjel jsem do Šanghaje, abych byl pokud možno co nejdál od rodičů. Novinařina tehdy nevynášela tolik, aby hubená gáže stačila chlápkovi, který si chtěl užívat radostí života. Naštěstí jsem měl ještě další příjem. Rodina můj odchod z New Yorku částečně financovala. Posílali mi peníze s jedinou podmínkou: nemám se vracet, dokud nedostanu rozum, alespoň tak to říkal otec.

Rozloučil jsem se v atmosféře vzájemného opovržení.

Pomohli mi v mém novém domově sehnat práci. List China Press byl považovaný za nejlepší americké noviny v Šanghaji a jejich šéfredaktor, John B. Powell, patřil k přátelům mých rodičů. Když jsem nastupoval, šéfredaktor mi sdělil, že se při práci musím řídit dvěma pravidly. První znělo, že prestiž Spojených států musí být zachována i na úkor pravdy, druhé, nepokoušej se naučit čínsky, vypadal bys podezřele.

Najal jsem si apartmá ve francouzské čtvrti a snažil se dělat všechno, abych „rozum“ nedostal. Šanghaj byla pro „nerozumné“ chování úplně ideální místo, žila a dýchala opiem, vydíráním, prostitucí a hazardem. V Šanghaji člověk dostal všechno, po čem zatoužil. V námořnických barech v křivolakých uličkách přístavu se jeden mohl za závěsem potěšit s dvanáctiletou holkou za cenu ředěného piva a v hotýlcích za Bundem člověku přinesl poslíček opium nebo heroin až do postele.

Nechtěl jsem nic tak výstředního, chtěl jsem jen spát s lehkýma holkama, pít a nestarat se, co mi chystá zítřek. Vycházelo mi to, dokud jsem nepotkal Anastázii Romanovovou.
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Nevěřím, že jsem na ni narazil jen čirou náhodou. Dospějeme do určité fáze života a ocitneme se na určitém místě proto, že tomu tak mělo být, že se to mělo stát, jinak to není možné. Člověk zmešká loď nebo přívoz, což je otázka minut, loď se potopí a všichni na palubě se utopí. Pro mě z toho plyne, že ještě nenadešel ten správný okamžik, aby onen opozdilec zemřel. Nic víc. Neexistuje štěstí ani osud, nic se neděje náhodou.

Myslím, že jsem se na tom mostě neocitl náhodou zrovna ve chvíli, kdy přelézala zábradlí.

Jako obvykle jsem i té noci pil víc, než mi bylo zdrávo, jenomže ve čtyřiadvaceti člověk příliš nepřemýšlí o tom, co je pro něho zdravé. Byly dvě hodiny ráno, ležel jsem vzadu v rikše, která mě vezla z některého z nočních klubů domů. Rozhlédl jsem se po mostě. Stála tam, rozpuštěné vlasy jí splývaly na ramena, odkopnuté střevíčky s vysokým podpatkem ležely na chodníku, šaty si podkasala ke kolenům, aby dokázala vylézt na balustrádu.

Viděl jsem, jak hází do řeky peníze. Bankovky pluly vzduchem a zvolna mizely v přízračném světle dorůstajícího měsíce. Potom roztáhla paže a vypadala jako nádherný cizokrajný pták s purpurovým peřím, který mává křídly na pozdrav slunci. Nevím, jak dlouho tam tak stála. Těch pár vteřin mi připadalo jako věčnost. Kuli napínal síly a supěl na vrchol mostního oblouku, aby vzápětí brzdil cestou dolů. Přízračnému bílému ďáblovi v rudých šatech nevěnoval nejmenší pozornost.

Křikl jsem: „Počkej!“ Pozdě. Neslyšela mě nebo mě slyšet nechtěla. Rudé hedvábí se mihlo vzduchem a byla pryč.

„Zastav,“ křikl jsem na kuliho, seskočil na zem a utíkal zpátky nahoru. Opravdu jsem ji poznal? Samozřejmě že ne. Poznání přišlo až později. Viděl jsem jen krásnou bílou dívku skočit z mostu a v mém nepoužitelném, alkoholem omámeném mozku se zrodila myšlenka skočit za ní a zachránit ji.
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ANASTÁZIE

Nevím, od které chvíle mi začalo připadat, že život nestojí za to, abych žila dál. Jen zůstávat naživu mě vyčerpávalo. Udělej tohle, udělej tamto, člověk musí jíst, musí pít, musí mít kde spát, a ráno se zase všechno opakuje. Jednoho dne jsem došla k rozhodnutí, že bude snazší už to všechno prostě nedělat.

Někdo mi říkal, že se tak cítím proto, že nemám žádné vzpomínky, ke kterým bych se mohla upnout. Možná měli pravdu. Měla jsem jen ošklivé vzpomínky na tlusté Číňany a Angličany, co se k holce chovají jako by byla toaletní papír. Použít a zahodit.

Tu noc jsem se cítila strašně unavená, prázdná a špinavá. Svírala jsem v ruce všechny ty peníze a neměla kam jít jinam než zpátky do klubu. A tak jsem vylezla na zábradlí, vyhodila peníze do větru a dívala se, jak se bankovky jako sněhové vločky líně snáší dolů do černé řeky. Pluly po hladině, točily se a potápěly v proudu, dokud mi úplně nezmizely ve tmě.

Pomyslela jsem si: všechno zlé je pryč. Spolu s nimi zmizely ve tmě i mé hříchy.

Stoupla jsem si na špičky, rozpřáhla paže a vzhlédla k černému nebi. V duchu jsem křikla na Boha: Chyť mě! Plavným obloukem jsem skočila dolů a na jediný nádherný a kratičký okamžik jsem si myslela, že mohu létat.
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MICHAEL

Mohu mluvit o štěstí, že jsem se v tom stavu, v jakém jsem byl, neutopil nebo nenakazil nějakou smrtelnou chorobou. Jen Bůh ví, kolik svinstva a špíny je v té šanghajské stoce. Dopadem do studené vody jsem rychle vystřízlivěl a uvědomil si, jaký jsem blázen. Uchvátil mě silný proud a voda byla hustá, olejovitá a tmavá. Léta v Hamptonu ze mne udělala dobrého plavce, ale i tak jsem ji málem nechytil.

Svíral jsem bezvládné tělo. Usoudil jsem, že se nejspíš uhodila do hlavy o hladinu. Namáhavě jsem si razil cestu ke břehu, ke světlům na protějším břehu. Slyšel jsem pískání a volání v mandarínské čínštině. Rozuměl jsem jenom dvěma slovům: Ťiou ming! Pomoc! Od břehu mě dělilo pouhých padesát metrů, ale ve stavu, v jakém jsem byl, v silném proudu a s bezvládnou dívkou mi to připadalo jako nejmíň pět set. Doplaval jsem i s ní z posledních sil.

Můj kuli sešplhal k řece. Uvědomil jsem si, že to on volal o pomoc. Nejspíš si myslel, že jsem skočil do řeky, abych mu nemusel platit. Kdosi s baterkou stál za ním. Když jsem se přiblížil ke břehu, poznal jsem, že je to sikhský policista. Musel hlídkovat někde poblíž. Napřáhl ke mně ruku, když mě uviděl na mělčině. Snažil se neumáčet si uniformu, když mě vytahoval na břeh. Vzal jsem tu dívku do náručí a nesl ji na Bund. Můj kuli nepřestával brebentit.

Ještě pořád jsem nevěděl, kdo to je. Byla tma, mokré vlasy se jí přilepily na obličej a jakmile se probrala, začala zvracet. Převážně jenom vodu. Alespoň, že je živá, blesklo mi hlavou. Sedl jsem si na chodník, sklonil hlavu mezi kolena a snažil se popadnout dech. Roztřásl jsem se, částečně zimou a částečně vzrušením, které mi pumpovalo adrenalin do žil. Došlo mi, že nechybělo mnoho, a utopil jsem se.

„Co se stalo, pane?“ Sikh stál nade mnou a zdvořile se mě anglicky vyptával.

„Viděl jsem tu dámu padat do řeky.“ Posvítil na ni baterkou. Dávila, motala se, kulhala, zamazaná od bláta a všemožného svinčíku, co plave v řece. Vůbec nevypadala jako dáma. Roztrhané, zplihlé šaty. Šmouhy křiklavě červené rtěnky na obličeji.

Co teď sakra s ní? Mohl bych ji vzít do špitálu, ale nemocná není. Nemohl jsem jen tak odejít a nechat ji tam, ne potom, co jsem kvůli ní málem přišel o život.

„Není vám něco?“ Za daných okolností ta nejhloupější otázka.

Otevřela oči, ale neodpověděla mi.

„Co jste to sakra chtěla udělat?“

Zase žádná odpověď.

„Chcete někam odvézt?“

Zavrtěla hlavou. Takže ne.

Policista sykl a nevěřícně zavrtěl hlavou způsobem typickým pro Sikhy. Snad tím chtěl říct, že až na něj se celý svět načisto zbláznil. Mám dojem, že navíc nevěděl, co si počít s bláznivým Amíkem a napůl utopenou běloškou. Doufal nejspíš, že to vyřeším za něho.

A to jsem také udělal. Vzal jsem ji do náruče, i když v tu chvíli připomínala zmuchlaný mokrý hadr a uložil tu pomatenou ženskou do rikši. Nakázal jsem kulimu, ať nás zaveze do mého bytu na Nanking Road. Nepřestával hulákat a mávat kolem sebe rukama. Umlčet se mi ho podařilo až před domem, kdy jsem mu za způsobené potíže vtiskl do dlaně dva mokré americké dolary.
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Gordon se na mě díval, jako kdybych sebral na ulici zdechlinu a nesl ji dovnitř. Gordon byl můj čínský sluha. Tehdy by žádná bělošská domácnost v Šanghaji bez čínského sluhy nepřežila. Měl na sobě noční košili a ve tváři stejný vyčítavý výraz, jaký míval můj otec, když jsem se nad ránem vrátil z večírku. Proboha, vždyť platím já jeho! Nicméně to tak nevypadalo.

Opírala se o mě. Musel si myslet, že jsme oba úplně na mol. Objal jsem ji a dostrkal po schodech do své ložnice.

„Chtít dva ručník a dva župan,“ oznámil jsem mu.

Při pohledu na kaluže, co po nás zůstaly na vydrhnuté podlaze, se zamračil, ale neřekl nic a šel přinést to, co jsem chtěl.

„Raději byste si měla svléknout ty mokré šaty,“ řekl jsem.

Rozsvítil jsem lampu a poprvé si ji pořádně prohlédl. Ještě stále jsem ji nepoznal. Celou cestu v rikše proplakala. Oči měla oteklé a zarudlé jako po flámu, mokré vlasy zacuchané a přilepené k obličeji. Vůbec mě nenapadlo, že bych ji mohl znát.

„Proč jste to udělal?“ zeptala se.

Nejprve mne na to přivedl její hlas. Měkký, libozvučný přízvuk. Snad ruský nebo německý. Vzpomněl jsem si na krásnou plavovlasou Rusku z nočního klubu, mlhavě se mi vybavilo opilé milování, pohled na prázdnou peněženku ležící na podlaze, příšernou kocovinu a sotva znatelnou vůni jejího parfému v ložnici.

Určitě je to táž dívka?

Pročísla si mokré vlasy prsty. Mokrá skvrna na hedvábném koberci se zvětšovala. „Číňané říkají, že když někomu zachráníte život, tak jste za toho člověka zodpovědný až do jeho smrti. Chtěl jste právě tohle?“

„Chtěla jste právě to?“ odpověděl jsem jí stejnou otázkou. Sklopila oči.

„Co jste dělala na tom mostě?“

„Hledala jsem cestu ze Šanghaje,“ řekla a klesla na roh mé postele. Vypadala jako vyděšené ptáče, které se má poprvé rozletět do světa. Připadala mi jako ztracená školačka. Uvědomil jsem si, že jsem se zachoval jako šílenec. Zachránil jsem jí život, ale to ještě nutně nemuselo znamenat, že zachránit chtěla. Nejspíš měla s tím čínským úslovím pravdu. Číňané pohlížejí na život jako na břemeno. Člověk má co dělat, aby unesl jedno, a není moudré si k němu přibírat další.

„Radši byste si měla svléknout ty mokré šaty,“ zopakoval jsem.

Mínil jsem tím, aby se šla převléknout za zástěnu nebo do koupelny. Vstala, rozepnula šaty, přetáhla je přes hlavu, nechala je spadnout na zem, a potom odkopla spodní prádlo. Tentokrát tomu scházela elegance, se kterou udělala totéž při našem prvním setkání. Musel na nás být úchvatný pohled, jak jsme tam stáli ve zvětšující se louži, která se rozlévala kolem mých bot a kolem chodidel krásné, nahé, třesoucí se, hubené a nestoudné plavovlásky.

Přicházel Gordon. Zastavil se ve dveřích a civěl na ni. „Díky,“ zavrčel jsem, vzal mu z náručí ručníky a župany a zavřel mu před nosem.

Její bezmocnost ve mně vyburcovala soucit. Mám tušení, že právě to je moje největší slabina. Pořád jsem ji musel zachraňovat.

„Vezměte si to,“ pobídl jsem ji a podal jí ručník a župan. Nechápavě se na mě podívala, jako kdyby neměla nejmenší tušení, co s tím dělat.

„Dnes v noci jsem chtěla zemřít,“ hlesla. Z tónu jejího hlasu zaznívalo obvinění.

„Mám dojem, že jsem vám překazil plány.“

Vzala si ode mě ručník a začala se jím třít. Přistihla mě, že ji pozoruji. „Počítám, že se se mnou teď budete chtít vyspat.“

„Kvůli tomu, abych měl s kým spát, jsem nemusel skákat do řeky. Dá se to zařídit i snáz.“

Zdvihla jednu štíhlou nohu, opřela se chodidlem o židli a nevzrušeně pokračovala v otírání. A potom si stejným způsobem utřela i druhou nohu. „Můžete se mnou spát, jestli chcete,“ prohlásila, jako kdyby jí to bylo úplně jedno a rozhodnutí nechávala zcela na mně. Chtěl jsem, aby jí to nebylo jedno, i když jsem ji sotva znal.

„Posledně mě to stálo sto babek. Vyčerpal jsem tím fondy na podobné účely na letošní rok.“

Tehdy poprvé jsem u ní zaznamenal alespoň náznak nějaké reakce. Ale jaké? Pobavení? Překvapení? Stud? Vůbec jsem se v ní nevyznal.

„Nepamatujete se?“

Zavrtěla hlavou. Nevzpomínala si. Zdrtilo mě to. „Tedy, každý muž touží zanechat dobrý dojem, ne?“

„Omlouvám se,“ prohodila. Banalita.

Začala si sušit vlasy. Bože, jak byla krásná, když tam tak stála v měkkém světle lampy. Podle mne žádného muže nikdy neunaví pohled na křivky ženského těla. Nikdy je nepřestane obdivovat. Nedokázal jsem se dívat jinam, i když jsem chtěl. Někdy sám sebou pohrdám.

Odhodila ručník na podlahu a oblékla si župan. Tiše si povzdechla, ne smutně nebo odevzdaně, ale úlevou. Byl to povzdech trosečníka, který přežil, a pomalu si zvyká na nové prostředí a nečekanou situaci. Rozhlížela se po pokoji, jako kdyby tam byla poprvé. Možná, že to tak také bylo. Při předchozí návštěvě zůstalo zhasnuto a nejspíš ji zajímala jen moje peněženka.

„Dělá se pod vámi loužička,“ upozornila mě s očima upřenýma na zem.

Svlékl jsem si mokré oblečení. Snad jsem doufal, že tím mezi námi vznikne určité pouto a navodím důvěrnější atmosféru, ale otočila se ke mně zády. Nedívala se na mě. Ani jednou se na mě nepodívala a já od ní nedokázal odtrhnout oči. Slavila první malé vítězství. Mstila se mi za to, že jsem ji nenechal uniknout ze Šanghaje a skoncovat s nešťastným životem.

„Nevzpomínám si na vaše jméno,“ řekl jsem.

„Anastázie Romanovová,“ odpověděla. Anastázie. Šanghaj přetékala Anastáziemi. Po revoluci ji zaplavily bílé emigrantky a Anastázie bývalo jedno z nejběžnějších ruských jmen.

„Asi byste měla spát tady,“ nabídl jsem jí.

Přikývla, jako kdyby bylo od samého začátku jasné, že to tak dopadne. Mám pocit, že nejspíš i bylo. Nezeptala se, kde budu spát já. Vůbec na mě nebyla zvědavá. Kromě té první otázky: Proč jste to udělal?, se vůbec na nic neptala.

Proč jsem to udělal? Nevím.

Pozoroval jsem ji, jak se ukládá do mé postele a váhal. Mám si vlézt k ní, anebo spát v obývacím pokoji na gauči jako pravý gentleman?

Šel jsem do obýváku a vyspal se na gauči. Kdybych si býval vlezl k ní do postele, vím, že bych nemohl dát ruku do ohně za to, že se jí nedotknu. A kdybych se s ní miloval, považovala by to za protislužbu za záchranu života, a tím by mě ponížila. A navíc jsem chtěl, aby mi byla vděčná a připadal jsem jí stejně záhadný jako ona mně.

A to byla moje první chyba.
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ANASTÁZIE

Nikdy mu nebudu rozumět. Nikdy nepochopím, co ho přimělo skočit uprostřed noci do řeky, aby zachránil nějakou dívku, naprosto neznámou ženu. A ještě je tu další věc. Věděl, že jsem mu jednou v noci sebrala všechny peníze, a potom mě nechal spát ve své posteli a stejně jako tehdy tam nechal ležet peněženku. Na tom samém místě. Jako kdyby mi tím chtěl říct: Udělej to znovu, prosím. Dokaž mi, že se ti nedá věřit.

Jenomže teď mi samozřejmě už věřit může. Zachránil mi život, jsem jeho břemeno. Navždy. Nezbaví se mě, ani když bude chtít.
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Následujícího rána jsem seděla u okna s šálkem čaje, který mi přinesla jeho a-ma. Otevřela jsem zeleně natřené okenice a pozorovala vrabce poskakující na sakuře. Dole pod stromem malý pradlák na špinavém dvorku bušil mokrým prádlem o hrany koryta.

Uličkou mezi domy se klikatil svatební průvod. Nevěstu nesli v červených lakových nosítkách, sluhové jí křikem uvolňovali cestu.

Za nosítky šli další s jejím věnem, židlemi, velkými lakovými vázami a husami. Svatební gongy dělaly ohlušující rámus.

„Číňané musí u všeho dělat hrozný randál,“ řekl.

Neslyšela jsem ho přicházet. Měl na sobě bílý župan. Z rozhalenky u krku mu vykukovaly husté a černé kudrliny chloupků, ještě mokré po koupeli. V ruce držel šálek s americkou kávou. Velice pronikavě voněla.

„Vidím, že vám a-ma přinesla čaj. Nebo byste si raději dala kávu?“ Přikývla jsem a on mi podal svůj šálek. „Nevěděl jsem, jestli vás tu ještě ráno najdu.“

„Kam bych šla?“

Pokrčil rameny. Všimla jsem si, že pohledem zabloudil k peněžence na prádelníku. Nejsem žádná zlodějka! Posledně jsem mu možná napočítala trochu moc, ale nekradla jsem. Nikdy nekradu.

„Je tam všechno. Chcete si to přepočítat?“

Do tváří se mu nahrnula krev. Jeho obličej získal barvu leštěného bronzu.

Napila jsem se jeho kávy a podala mu šálek zpátky.

„Příště sladší.“

„Zdá se, že už je vám lépe.“

Taková hloupost. Nic nepochopil. Necítila jsem se líp. Necítila jsem vůbec nic.

Stál u mě velice blízko. Samé příjemné vůně. Mýdlo, kolínská a káva.

„Proč jste to udělala?“ zeptal se.

Zachránil mi život a měl právo mi klást takové otázky. „Trápilo mě, že jsem vám vzala peníze,“ odpověděla jsem. „Nedokázala jsem s tím žít.“

V první chvíli nepochopil, že si z něho dělám legraci. Bylo to ode mne kruté, vím, ale to je potíž s Anastázií Romanovovou. Dělá věci, které nechápu. Mohu se jen dívat a pozorovat.

Přešel ke starožitnému prádelníku v rohu a vyndal z něho košili a oblek. Začal se oblékat, přede mnou, jako kdybychom byli muž a žena. Možná si myslel, že mu tak trochu patřím.

Dívala jsem se z okna a přemýšlela, jak naložím s tím novým dnem, o kterém jsem si myslela, že už pro mne nikdy nenastane. Mohu se vrátit zpátky do nočního klubu a dělat, že se nic nestalo. Nebo tam můžu zůstat sedět, nedělat nic a čekat, jestli mě vyhodí.

Pokud by to udělal, tak jsem to na most neměla daleko. Třeba mě tu nechá a já mu dovolím, aby se o mě staral, jako o náklad, jako o břemeno, jak se říká v tom čínském úsloví.
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MICHAEL

Angličani a ty jejich kluby.

Šanghajský klub na Bundu v čísle 3 se chlubil nejdelším barovým pultem na světě. Od jednoho konce ke druhému měřil přes třicet metrů. Člověk tam mohl postávat se sklenkou ginu s tonikem v ruce a shlížet dolů na doky a šanghajské slumy, cítit se povznesený nad všechno, nadřazený všem, což jde právě Angličanům ze všeho nejlépe. Pak tu byl ještě Šanghajský dostihový klub. Žádné ženy, Číňany s díky odmítáme. Někdo vás musel přivést a představit výboru stálých členů. Nováček se před nimi musel plazit a škemrat, aby přijali jeho zápisné. U závodiště měli hodinovou věž přezdívanou Big Bertie. Angličani už jsou prostě takoví. Dávají mazlivá jména neživým věcem, ale k lidem se chovají jako k předmětům a drží si je od těla, i když se s nimi znají celé roky. Dalším slavným šanghajským podnikem byl Britský klub. Celkem pětašedesát akrů pěstěných zahrad na Bubbling Well Road, s tanečním sálem, tenisovými kurty a plaveckým bazénem.

Právě tam jsem si sjednal schůzku s Mackiem.

Vždycky jsem ho měl rád. Mackie byl Skot, takže nejspíš nenáviděl Angličany ještě víc než já, i když to v porovnání se mnou uměl mnohem lépe skrývat. Pokud ovšem nevypil příliš mnoho ginu. Pracoval jako lékař v americké nemocnici, ale vydržoval si čínskou milenku. Tím se prakticky sám vykázal z lepší společnosti a všichni v Koncesi byli na rozpacích, kam ho zařadit a jak se k němu chovat. Váhali mezi podlézáním, protože byl lékař, a opovržením, protože se sblížil s domorodci.

Vždy jsme spolu vycházeli výborně, sdílené pohrdání společným nepřítelem nás sbližovalo.

Požádal jsem Mackieho, aby Anastázii prohlédl a zjistil, jestli se ta noční koupel v řece nějak nepodepsala na jejím zdraví. A jí jsem řekl totéž. Skutečný důvod toho lékařského vyšetření jsem si nechal pro sebe. Po pravdě řečeno jsem doufal, že by Mackie mohl nalézt něco, co by mi pomohlo zjistit, kdo vlastně je a proč chtěla spáchat sebevraždu.

Přinesl mi pití a brýle na čtení zastrčil do kapsy. „Fascinující žena,“ sdělil mi.

Neodpověděl jsem, nebylo to nutné. Věděl jsem, že z něho částečně mluví závist a částečně soucit. Každý, koho bych se zeptal, by mi určitě řekl, že ze vztahu s bílou ruskou barovou tanečnicí nekouká nic dobrého.

„Prohlédls ji?“

„Fyzicky se zdá v pořádku. Narazil jsem na několik fyziognomických zvláštností. Například palec na pravé noze má ohnutý nahoru, lékařský termín pro tuto anomálii zní hallux valgus. Už se s tím musela narodit. Na pravé lopatce má menší bílou jizvu.“

„Co o ní soudíš?“ Váhal. „Jak je na tom psychicky?“ vyptával jsem se dál.

„Nejsem psychiatr,“ odbyl mě. Zapálil si dýmku. Takový puch! Bůh ví, co si do ní nacpal za tabák! Nápis na malé krabičce hlásal Player’s, ale změnila obsah už tolikrát, že to mohlo být úplně cokoliv.

„Myslíš, že je blázen?“

„Ne, ale ty ano.“ Díval se mi do očí.

Samozřejmě měl pravdu. Jaký druh touhy po sebezničení žene chlapa k takové ženské? Vždyť je to prostitutka a nejspíš ještě trochu vyšinutá. Nedokázal jsem při pohledu na tak úžasnou a křehkou krásu prostě odolat. Sakra. Uvědomoval jsem si, že se chovám hloupě. Kdybych toužil po klidném a snadném životě, zůstal bych doma v New Yorku.

„Říká, že si nepamatuje vůbec nic z toho, co bylo před Charbinem.“

Zápasil s dýmkou. Pokaždé z ní jen dvakrát třikrát zabafal a zhasla. Nejspíš nacházel větší zálibu v tom marném souboji s ní než v kouření. „Alespoň to tvrdí. Není to vyloučené.“

„V Rusku musela prožít něco příšerného.“

„Příšerné věci zažili v Rusku všichni. Předpokládám, že právě to by mohla být příčina jejího současného fyzického a psychického stavu.“

„Před chvílí jsi říkal, že fyzicky je v pořádku.“

Zdvihl ruku ke spánku. „Má ještě další jizvu, tady, a poškozenou lebeční kost, patrně po ráně tupým předmětem. A potom je tu ještě jizva za pravým uchem, která docela dobře může být jizvou po kulce.“

„A myslíš, že je?“

„Netuším. Je to jen možnost, Michaeli. Nedá se to tvrdit s jistotou. Jak už jsem řekl, nejsem psychiatr ani neurolog.“

Zkoušel jsem si představit, jak vypadá život bez vzpomínek. Je to minulost, která nás ukotvuje v přítomnosti a udává, kým jsme. Posledních deset let neminul jediný den, kdy bych se nesnažil znechutit a zklamat svého otce, a vlastně to dělám pořád, i když je v New Yorku tisíce kilometrů ode mne. Není to rozumné, dokonce ani nijak chytré, ale už jsem prostě takový.

Dopil whisky a znovu se začal zabývat dýmkou. „Seš praštěnej parchant,“ oznámil mi.

„Proč?“

„V Šanghaji není o ženské nouze. Proč si přiděláváš problémy zrovna kvůli téhle?“

„Nevím.“ Mávl jsem na čínského číšníka a objednal další dva panáky. „Pošli mi účet, Macku.“

„Šlo to na pokladnu.“

Pokrčil jsem rameny. Věděl jsem předem, co mi odpoví.

„Další barová princezna,“ pokračoval, „Jedna z mnoha.“ Obličej mu zahalil oblak štiplavého dýmu.

„To mi nemusíš říkat,“ bránil jsem se, ale v hloubi duše jsem tomu nevěřil. Anastázie Romanovová se nepodobala žádné ženě, kterou jsem do té doby poznal. To jsem mohl říct s čistým svědomím. Přesvědčil jsem sám sebe, že je jiná. Pro mne jiná byla, ať už to byla pravda nebo ne.
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Člověk si musel především uvědomit, co to znamenalo být ve dvacátých letech ruskou emigrantkou v Šanghaji.

Po Leninově revoluci ruští uprchlíci zaplavili mezinárodní koncesi. Hrnuli se tam právě přes Charbin. Neměli vlast ani doklady a lidé je zpočátku litovali. Vždyť měli také bílou pleť jako my a několik Evropanů jim dokonce chtělo pomáhat. Většina z bílých běženců patřila ke střední třídě, obchodníci, bývalí armádní důstojníci a univerzitní učitelé, co do vzdělání a rodinného původu se od nás příliš nelišili. Někteří z nich dostali práci jako řidiči, hlídači či osobní strážci, další učili jazyky nebo jízdu na koni. Jenomže cizí lítosti se člověk nenají a jich bylo čím dál víc. Začali si vydělávat jako rikšové nebo se netaktně rozhodli zemřít hladem na ulici. Spolu s tím, jak se poslední jmenované případy množily, veřejné mínění se začínalo obracet proti nim.

Když Rusky z nočních klubů a barů začaly spát s Číňany, tak to už britští bankéři popíjející gin s tonikem v Šanghajském klubu a americké matrony zobající jednohubky v zahradě na střeše hotelu Carlton opravdu nedokázali přenést přes srdce. Pokud se s Ruskou vyspal některý z nás, a takových by se našla dlouhá řada, bylo to něco jiného, než pokud se s ní vyspal Číňan. Takové chování stíralo rozdíly a porušovalo výsadní práva. Bělošská enkláva se na ně přestala dívat jako na bílé Rusy a začala je považovat za bílé Číňany.

A tudíž pořídit si ruskou šlapku za milenku nebylo pouhé společenské faux pas. Na celou cizineckou kolonii v Šanghaji jsem tím dělal pořádně dlouhý nos.
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Představte si to. Lepkavý monzunový večer. Vracíte se domů do důvěrně známé a konejšivé náruče své čínské domácnosti. A-ma ječí na vašeho sluhu, slepice kvokají na dvorku a zpěvné ptactvo trylkuje v bambusových klíckách. Vystoupáte po schodech nahoru, vejdete do svého apartmá a uslyšíte Bachovo adagio. Zaposloucháte se. Čekáte až se ozve zapraskání gramofonu, ale namísto toho spatříte ženu. Sedí k vám zády a hraje na stařičké piano, které jste zdědili spolu s dalšími podivnými kusy nábytku po předcházejícím majiteli pronajatého bytu.

Co byste udělali vy?

Já jsem tam jen tak stál a neviděn poslouchal. Anastázie seděla u piana toporně vzpřímeně. Nad zažloutlými klávesami se zkušeně míhaly dlouhé bílé prsty. Piano nutně potřebovalo naladit, tóny postrádaly hloubku. Hudba mě však nevzala za srdce tak jako hluboce soustředěný výraz její tváře. Nedívala se na prsty, ale na zeď před sebou a v obličeji se jí nepohnul jediný sval.

Přeběhl mi mráz po zádech.

Na střechu zabubnovala první sprška deště. Znělo to, jako by z nebe padaly kovové kuličky. Anastázie přestala hrát. Ohlédla se a uviděla mě. V přízračném světle blížící se bouře měla obličej bledý jako duch.

„Tak už jsi doma,“ řekla.

„Umíš hrát.“

„Ano.“ Vstala a ustoupila od pianina jako náměsíčník, který se probere a překvapeně si uvědomí, že není v posteli. Otřela si dlaně o šaty, jako by měla špinavé ruce.

„Hrálas moc krásně. Kde ses to naučila?“

Úsměv plný bolesti. „Nepamatuji se.“

Přejel jsem prsty po hraně nástroje. „Na ten starý krám už nikdo nejspíš celé roky nehrál.“

Tvářila se provinile. Styděla se, že jsem ji slyšel hrát. Moje trápení, moje barová holka, která toho už v životě musela tolik prožít, tam… kdo asi je? Je jí tak dvacet jednadvacet let? Romantička. Romantička, která má ráda Bacha.

Všiml jsem si, že na pianinu nejsou rozložené žádné noty.

„Hrálas z paměti,“ podotkl jsem.

Nevěřícně zavrtěla hlavou. Snad ji to zaskočilo stejně jako mě. Venku zuřila tropická bouře. Zlověstně se setmělo, okapy nestačily pobrat tu průtrž a pramínky vody crčely na dlážděný dvorek.

Proč mě její hudební nadání tolik překvapilo? Ať už byla kdokoliv, od první chvíle bylo jasné, že se jí dostalo výborného vzdělání. Mluvila plynně anglicky, i když tu a tam udělala nějakou chybu. Předpokládal jsem, že tudíž musí pocházet přinejmenším z nějaké středostavovské rodiny z nějakého většího ruského města. Ze způsobu držení těla dýchala určitá arogance, která jde ruku v ruce s bohatstvím. Těžko popsatelné chování člověka, který je zvyklý odhodit špinavé prádlo, kde se mu zlíbí, protože ho komorná posbírá, ráno přinese snídani a večer odestele postel. Napadlo mne, že doma v Rusku nejspíš zůstali nejen její příbuzní, ale i šlechtický titul.

„Rád bych, abys hrála dál,“ pobídl jsem ji.

„Už se mi nechce.“

Posadila se na parapet a pozorovala ruch na Nanking Road, kola povozů namáhavě se sunoucí po kotníky vysokou vodou, zmáčené a vyčerpané rikši, které jejich zákazníci křikem pobízeli k většímu spěchu, aby se co nejdřív dostali do sucha.

Žluté světlo jediné lampy ozařovalo jemné rysy její tváře. Byla ve svém smutku nepopsatelně krásná. Toužil jsem po ní o to víc. „Nebyl jsem si jistý, jestli tady ještě budeš,“ řekl jsem.

„A kam bych šla?“ odpověděla otázkou.

„Nevím.“

„Pověz, zodpovídáš za mě.“

„Jsi moje.“

„Ano, jsem tvá.“

Byla to samozřejmě jen další lež.
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Bund, poslední výkřik velkoleposti Západu a opiový ráj, se jako deset kilometrů dlouhý had klikatí po nábřeží na jih od Sučouského zálivu. Banky, hotely a kluby. Všechny budovy na Bundu vystavují na odiv nablýskanou tvář ze žuly a bronzu, Jardine’s, asijský tygr, North China Daily News i impozantní, dosud nedostavěné sídlo Hongkongské a Šanghajské banky. Vypínají se proti sálajícímu šedavému nebi a jejich průčelí a sloupoví jsou vzdálenou připomínkou Paříže či Londýna. Má tam své sochy řada anglických gentlemanů bez bázně a hany. Vypadají tak ctnostně a vážně. Při pohledu na ně by se dalo každému prominout, kdyby si myslel, že britské impérium stojí na víře a ne na narkotikách. Na zažloutlých fotografiích z té doby, které si stále schovávám, Bund vypadá tak neskutečně romanticky a přitažlivě. Ale i tak stačil krůček stranou a člověka pohltila Čína.

Bund vypadal, jako kdyby stál v Šanghaji už celá staletí, ale ve skutečnosti vyrostl během několika málo let. Ruští emigranti by vám řekli, že neměnnost je jen klam.

Korunou Bundu býval bezpochyby Šanghajský klub s velkoryse pojatými kopulemi. Majestátní a věčný. Z ulice člověk prošel kolem obrovitých sloupů z ningposké žuly a vešel do rozlehlé haly obložené bílým a černým mramorem, odkud schodiště z bílého sicilského mramoru vedlo do knihovny, čítárny, kulečníkového sálu a jídelny.

V jejích prostorách členové klubu snídávali rýžový nákyp a slaninu s vejci. Z oken se naskýtal pohled na druhý břeh řeky, na slumy za vodou, které nejlákavěji vypadaly z velké dálky. V zimě čínští číšníci v bílých uniformách servírovali kouřící ovesnou kaši, toasty a marmeládu z Oxfordu. Noviny přicházely na stolek rovnou z tiskárny.

Onoho večera v období dešťů roku 1921 mě do klubu uvedl můj přítel Mackie. Proklestili jsme si cestu do jakobínského baru obloženého dubovými deskami a vzdali hold všem Johnům postávajících kolem. Kratší strana šla rovnoběžně s Bundem a z terasy se naskýtal nádherný pohled na džunky na řece. Obvykle bývala tato část baru rezervována pro ředitele nejvýznamnějších bank.

Mackie objednal dva růžové giny a pokusili jsme se proklestit si cestu o kousek dál. Jeden z Mackieho známých bankéřů si nás všiml a zamával na nás. Vydali jsme se k němu. Znal jsem pouze jednoho z nich. Pronikavý smích a růžové tváře propůjčovaly Crichtonovi, který už přišel o většinu jemných a řídkých plavých vlasů, zvláštní, mladický vzhled.

Stejně jako všichni téhož rodu se i Crichton cítil všemu a všem nadřazený, protože se narodil v Anglii. Při našem posledním setkání utrousil několik jedovatých poznámek na adresu Ameriky a Američanů, ale kvůli Mackiemu jsem se přiměl na to zapomenout. Mackie ho také neměl nikterak v lásce, ale protože byli švagři, snažil se s ním vycházet.

Vedli dlouhé, povrchní a úmorné řeči o kriketu. Crichton na mě po chvíli bez varování vypálil otázku: „Doslechl jsem se, že sis našel ruskou princezničku.“

Neodpověděl jsem mu. Nebyla to otázka a na úvod rozhovoru mi to připadalo poněkud urážlivé. Naneštěstí ho mé mlčení jen povzbudilo.

„Těch tady je. Včera jsem spal s carevnou. Tady Talbot tvrdí, že měl v posteli samotného cara. Známe Talbota!“

Všichni se rozesmáli.

„Všechno je v naprostým pořádku, dokud jim nedovolíte, aby s váma postrkovaly,“ vysvětloval. „Maj to v povaze stejně jako Walesanky. Zajímají je jen vaše peníze a smrdí jako tchoři.“

Ocitl se ve svém živlu a hrál divadlo pro celý sál. Mackie byl jediný, kdo se nesmál. Kromě mě samozřejmě.

„Nevadí ti to?“ zeptal jsem se Crichtona.

„A co by mi mělo vadit, brachu?“

„Chovat se jako pitomec.“

Usmál se na mě, takže vypadal obzvlášť jako ničema. Jeden z mnoha zahořklých, jen Bůh ví, jak se z někoho stane takový cynik.

„Dělá to dobře, viď?“

Skočil jsem po něm. Čekal to. Do našeho sporu se vložili jeho přátelé, odtrhli nás od sebe a uklidňovali situaci. Na oko nevěřícně zakroutil hlavou a vyslal ke mně odpouštějící úsměv. Udělal ze mě před nimi vzteklouna, který se neumí ovládat. Omluvil jsem se, a abych si zachoval alespoň poslední zbytky důstojnosti, odešel jsem sám dřív, než mě z klubu vyhodili.

Nedalo se ani v nejmenším pochybovat o tom, že jsem ze sebe udělal pitomce. Jedna věc je s ruskou princezničkou spát a druhá nastěhovat si ji k sobě do bytu a veřejně hájit její čest, no, společensky jsem se pěkně znemožnil. Dva body pro mé protivníky. První, jsem Američan a druhý, vydržuji si ve svém bytě bílou Číňanku. To už jsem rovnou mohl nakráčet do Carltonu s podsvinčetem v podpaží.

Bože, ti Angláni jsou ale mizerové! Myslí si o sobě, že jsou všemohoucí a že Ježíš chodil na stejnou soukromou školu jako oni, ale o pár let dřív.
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Není nic horšího než iluze lásky. Toužil jsem po té dívce víc než kdy po čemkoliv jiném. Toužil jsem po ní, protože jsem ji nemohl mít a protože o mne neprojevovala sebemenší zájem. Toužil jsem po ní, protože byla krásná, netečná a záhadná. V mých očích ztělesňovala všechnu tajuplnost něžného pohlaví.

Jednou v noci jsem ji slyšel s někým mluvit. Nerozuměl jsem, co říkala, protože na střechu už zase bubnoval déšť. Vstal jsem z postele. Seděla u okna. Okenice dokořán, zvětšující se kaluž vody na podlaze. Upřeně pozorovala cosi na dvoře a ani se neotočila, když jsem k ní vešel.

Telefonovala.

Zahlodala ve mně žárlivost. Anastázie má milence! V první chvíli jsem k ní chtěl přiskočit, vytrhnout jí sluchátko z ruky a začít vztekle řvát. Copak tohle není můj byt a můj telefon? Copak mi něco nedluží za všechno, co jsem pro ni udělal? Cosi hluboko ve mně mne však nabádalo k opatrnosti. Zůstal jsem stát ve tmě, díval se na ni a cítil, jak se mi ježí vlasy vzadu na krku.

Její silueta se nezřetelně rýsovala proti nočnímu nebi, nakrátko ozářená bělavým bleskem kdesi v dálce nad Východočínským mořem.

Napínal jsem sluch, abych zachytil, co říká. Vzápětí mi došlo, že hovoří rusky.

Odložila sluchátko, ale nezavěsila ho zpátky na vidlici a vrátila se do postele. Zvedl jsem ho a zaposlouchal se. Na druhém konci už samozřejmě nikdo nebyl. Nikdy jsem se na ten noční telefonát nezeptal a také už se to nikdy neopakovalo. Stále mi to nedává smysl. Nikdy jsem nezjistil, komu té noci ve tři ráno patřil hlas na druhém konci.

Pochybuji ale, že tam vůbec někdo byl.
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List North China Daily News začal vycházet v roce 1854 a byl bezesporu největším anglicky psaným v Šanghaji a také nejprestižnějším. Někteří ho dokonce považovali za jediné noviny, které se dají číst.

V porovnání s China Press jsme vždy měli málo zaměstnanců a obvykle i finanční problémy. Většina ostatních deníků se potýkala se stejnými potížemi. Takže my z těch menších plátků jsme drželi spolu, vymysleli rozpis a vytvořili jeden tým, místo abychom šli proti sobě. Každé ráno jsme se sešli v Broadway klubu, jednom baru poblíž hotelu Astor, abychom si rozdělili práci. Jeden z nás pokrýval soud, další Ústřední policejní stanici, zbývající přístav, obchody a nejdůležitější sportovní události. Na sklonku dne jsme sepsali, co se podařilo zjistit, a kopii nechali v klubu pro ostatní.

Většinou to fungovalo dobře. Nicméně jednoho dne se jeden z chlapců rozhodl strávit odpoledne s milenkou, místo aby pokrýval fotbalové utkání Lancashire Fusiliers s družstvem městské policie, jak bylo dohodnuto. Napsal, že policie vyhrála čtyři ku dvěma. Celý článek měl přes dvě stě slov. Ve skutečnosti zápas skončil sedm jedna pro armádu, ale všechny šanghajské deníky s výjimkou North China Daily News otiskly, že policie zvítězila. Paradoxně právě News z toho vyšly s pošramocenou pověstí, protože jako jediné noviny napsaly něco jiného.

Jsem Američan a na fotbale mi vůbec nezáleží. Výsledek nijak nesnižoval význam Spojených států a v článku se neobjevilo žádné čínské slovo, takže to bylo celkem jedno i mému šéfredaktorovi. Chtěl jsem na tom jenom ukázat, pokud je to vůbec potřeba zdůrazňovat, že pokud něčemu uvěří dostatek lidí, stává se pověst pravdou.

Zeptejte se Anastázie.
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Dohodl jsem se s Mackiem, že zajdeme do Dostihového klubu na skleničku. Seděli jsme v kavárně. Pamatuji si na obrovské prostory toho klubu. Součástí kavárny byl i velký cihlový krb a zdi byly obložené panely z týkového dřeva. Někde v útrobách budovy se skrýval kuželník a prý i turecké lázně. Ve vstupní hale se nacházelo široké mramorové schodiště, které sloužilo výhradně mužským členům tohoto klubu. Dámy měly vlastní schodiště, aby jim přecnostní angličtí gentlemani necivěli pod sukně, když stoupaly po schodech.

Naskytl se mi typicky šanghajský pohled, jeden z těch, ze kterých mi pokaždé zatrnuly zuby. Pánové posedávající v proutěných křesílkách kouřili doutníky a debatovali o penězích, ale nikde žádná žena. Na první pohled to působilo idylicky, ale ve vzduchu se vznášelo napětí. Ti muži mi připomněli gangstery, které jsem viděl v New Yorku. Přeneste tchajpany z kavárny Dostihového klubu do některého z barů na Lower East Side a určitě tam zapadnou. Dokonce i výraz v jejich tvářích byl stejný. Bezcitný, vypočítavý a tvrdý.

„Viděls tohle?“ upozorňoval mě Mackie.

Byla to jedna z upomínkových pohlednic, které návštěvníci města s oblibou posílají svým blízkým do Oxfordu nebo Chicaga. Zadíval jsem se na fotografii pozorněji a uvědomil si, že mám před sebou rodinný portrét. Okamžitě jsem věděl, co je to za rodinu. V posledních letech byl snad celý svět posedlý jejími osudy. Poslední ruský car Mikuláš s carevnou a pěti dětmi. Velice slavná fotografie a jedna z posledních pořízených před vypuknutím revoluce.

„Denně se jich v Malém Rusku prodají stovky,“ dodal na vysvětlenou Mackie.

Zamyslel jsem se nad tím, proč mi to vlastně vykládá.

„Podívej na tu dívku úplně vpravo,“ vyzval mě. „To je Anastázie, nejmladší carova dcera.“

Zíral jsem na buclatou dospívající plavovlasou dívku. Tvářila se vážně. Blesklo mi hlavou, že je na ní něco povědomého, ale přišlo mi to natolik absurdní, že jsem vyprskl smíchy.

„Říká se, že měla nádherné modré oči,“ prohodil Mackie.

„Hodně lidí má nádherné modré oči.“

„Statisticky vzato,“ zahuhlal, „jich zase tolik není.“

„Ty ses zbláznil.“

„Jenom si myslím, že je tady jistá nezaměnitelná podoba. Ty ne?“

„Ani ne.“

Tázavě zdvihl obočí. „Vážně?“

Mrsknul jsem po něm fotku. „Nemožné.“

„Souhlasím. Nemožné. Ale ta podoba je zarážející.“

„Bolševici je všechny povraždili.“

„Nicméně se povídá leccos.“

Šuškalo se, že se jedné z carových dcer v roce 1918 podařilo utéct. Že krátce před příchodem Bílých do Jekaterinburgu bolševici bezvýsledně prohledali celou oblast, zkontrolovali každý vlak, který mířil z města nebo přijížděl, a hledali mladou ženu. Kolovalo i mnoho jiných nepodložených zpráv. Že zastřelili jenom cara, ale jeho rodinu se podařilo zachránit a žije v exilu v Pekingu. Že cara viděli, jak se prochází na londýnské Regent Street. Že celá carská rodina spokojeně odpočívá na francouzské Riviéře.

V průběhu celé historie tyrani nechávali hlavy nepřátel narazit na kůl nebo kopí a vystavit na hradbách. Jen ať lid vidí, jak někdejší hrdinové hnijí a klovou je vrány. Už nikdy se potom nemohli vrátit, aby je strašili. Ale postřílet princezny ve sklepení, to je přímo koleda o to, aby se vyrojili podvodníci a šířily se „zaručené“ zprávy.

„Ani trochu se jí nepodobá,“ prohlásil jsem tak lhostejně, jak jen jsem dokázal. Čeho jsem se tolik bál? Představa, že bych ve svém třípokojovém bytě ve francouzské čtvrti v Šanghaji poskytoval útočiště ruské princezně mi prostě připadala absurdní. Něco se ve mně bouřilo. Nechtěl jsem, aby se svět zajímal o mou Anastázii Romanovovou. Když člověk narazí na zahradě na něco tajuplného, chce té záhadě nejprve sám přijít na kloub, než se takové věci vzdá a navždy ji ztratí.

Myslím, že právě v tom byl zakopaný pes. Chtěl jsem ji vlastnit a nebyl jsem připravený, nevěděl jsem jestli bych vůbec někdy dokázal být dostatečně připravený, abych ji vrátil světu.
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Jednoho pozdního odpoledne jsme seděli v obývacím pokoji mého šanghajského bytu a poslouchali tlumené pokřikování pouličních prodavačů, kteří na Nanking Road nabízeli své zboží. Anastázie se uvelebila na čalouněném lehátku pod oknem v tureckém sedu. Oblékla si nové hedvábné kimono, které jsem jí koupil na trhu.

Vstal jsem a odešel na balkón. Stačilo otevřít okenice, jedno jestli ve dne nebo v noci, a město zaútočilo na vaše smysly zvukovou vlnou. Obklopil vás neuvěřitelný rámus. Zvonění kol, houkání klaksonů, pronikavé hulákání přístavních dělníků. Hluk neměl konce. Nikdy neustával.

Zima se v Šanghaji nesla ve znamení šedi. Šedé budovy na Bundu, šedivé nebe, šedivá řeka klikatící se městem jako slizký had.

Stolní lampa zalévala místnost bledým světlem. Viděl jsem, jak jí pulzuje tepna na krku. Dokázal bych spočítat jemné chloupky na rukou v místech, kde se jí vyhrnul rukáv.

„Pověz, co si pamatuješ,“ pobídl jsem ji.

Povzdechla si. „Proč je minulost tak důležitá? Vždyť už je to pryč.“

„Minulost utváří přítomnost. Ta tě dostala sem.“

Dlouhý, přerývaný výdech.

„Pamatuješ si, jak ses dostala do Šanghaje?“ nenechal jsem se odbýt.

„Vzpomínám si, že jsem v Charbinu žila na ulici. Neměla jsem žádné peníze. Ujali se mě nějací lidé, Číňani, starali se o mě, koupili mi jídlo a zaplatili pokoj v hotelu. A pak mi řekli, že jim všechno musím splatit.“

„Triáda.“

Pokrčila rameny. Vůbec jí nezáleželo na tom, jak jim budu říkat. „Ještě se čtyřmi dalšími mě posadili na loď do Šanghaje. Přinutili nás podepsat smlouvy. Byly napsané čínsky, ale na tom stejně nezáleží, protože kdyby jim některá z nás utekla, nejspíš by s tím stejně nešli k soudu, ale našli by si ji a pořezali jí obličej, ne?“

V obchodu s ruskými emigrantkami se v Šanghaji točily velké peníze. Šanghaj bývala otevřené město, a nikdo nepotřeboval žádné povolení ke vstupu. Potřebovali ty ruské dívky jenom nějak dostat do mezinárodní čtvrti. Byly v pasti, bez nejmenší naděje, že se jim někdy podaří splatit dlužnou částku, již takový obchodník údajně musel vynaložit, aby je dostal z Charbinu. Hodně barových holek se dostalo do nočních klubů právě touto cestou.

„A co bylo před Charbinem?“

Zavrtěla hlavou. „Vzbudil ses někdy ráno a snažil se vzpomenout si, co se ti v noci zdálo? Máš to na dosah, doslova ty sny cítíš, ale ať se snažíš jak chceš, nedokážeš je přivolat zpátky.“ Odmlčela se. Odplula. Potom se její tichý, melodický hlas ozval znovu. „Pamatuji si jen, že jsem jela v nějakém vlaku. To se muselo stát ještě před Charbinem. Nepamatuju se na nic. Čím víc se snažím na něco si vzpomenout, tím silnější mám pocit, že se to ani nestalo…“

„Třeba byla tvá rodina bohatá.“

„Pomohlo by mi nějak, kdybych si vzpomněla, že jsem kdysi bývala bohatá a snad i šťastná? Jsem tady a nemůžu na tom vůbec nic změnit. Chápeš? V minulosti není žádná útěcha. Proč bych se ji měla snažit vzkřísit a jenom se dál mučit? Proč ti na tom tak záleží?“

„Možná je to důležité.“

Obrátila se ke mně zády. „Ne, není.“

V tom se mýlí, pomyslel jsem si, minulost je důležitá. Byl jsem si jistý, že hluboko uvnitř ví a pamatuje si. Proč by se jinak nikdy neusmála?
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Město pohltila mlha. Mlhové rohy dopravních i válečných lodí se rozléhaly nad řekou. Z doků se linul zápach, v těch šedivých ránech snad ještě horší než obvykle, směs tlejících řas, splašků a uhelného kouře.

Seděla jsem na lehátku pod oknem a pozorovala břeh řeky, který bylo přes balkón vidět. Stmívalo se a na Bundu se zatřpytila první světla.

„Jaká je Amerika?“ zeptala jsem se.

Michael se usmál, jako kdybych řekla něco zábavného. „Nelíbila by se ti. Je plná Američanů.“

„Jak víš, že nemám Američany ráda? Jsou všichni jako ty?“

„Všichni ne.“

„A proto jsi tady.“

Ušklíbl jsem se, natáhl si nohy na podnožku a zapálil další cigaretu. Plamínek jsem chránil dlaněmi.

„Kde ses narodil?“

„V New Yorku.“

„Tvá rodina není moc bohatá, alespoň myslím.“

„Proč si to myslíš?“

„Musíš pracovat. Psát články.“

Vypadalo to, že jsem ho i tentokrát něčím pobavila. Když se konečně odhodlal k odpovědi, řekl: „Starý pán je makléř. Patří mu byt s výhledem na Central Park a letní byt na pláži na Long Islandu. Má matka je vzdáleně spřízněná s Vanderbilty. Předpokládám, že nevíš, kdo jsou Vanderbiltové.“

„Takže tvá rodina je bohatá?“

Přikývl.

„Tak proč žiješ tady a v tak malém bytě?“

„To je na dlouhé povídání.“

„Budu tiše sedět a poslouchat.“

„Nevycházím s otcem. Podle mě je namyšlený zmetek a on si o mně myslí, že jsem budižkničemu a opilec. Odjel jsem z New Yorku, protože už jsem nechtěl vidět jeho stín, kdykoliv se ohlédnu. Pořád si pamatuju ten znechucený výraz, který se objevil na tváři každého, komu jsem se představil. ‚Ach tak, syn J. B. Sheridana.‘ Lidé ho buď nenáviděli nebo milovali. Když ho milovali, tak neměli rádi mě, protože jsem byl marnotratný syn, černá ovce rodiny, který mu zbytečně působil starosti a trápil ho. Pokud ho nenáviděli, tak mě také neměli rádi. Byl jsem pro ně jen další Sheridan, ďáblův spratek. Proto jsem odjel z New Yorku, abych se postavil na vlastní nohy a mohl být sám sebou. Chtěl jsem mu dokázat, že nejsem budižkničemu a opilec. Zatím se mi to ale moc nedaří, co myslíš?“

Jak jsem ho tak poslouchala, začalo mi opět vrtat hlavou, kdo asi byli moji rodiče. Jaký byl můj otec a matka? Milovala jsem je nebo jsem jimi pohrdala tak jako Michael těmi svými? „Přinejmenším se máš kam vrátit.“

„Nejspíš ano, tedy pokud bych zahodil i poslední zbyteček hrdosti a sebeúcty.“

Tak snadno se mluví o hrdosti a sebeúctě, když má člověk plný žaludek a střechu nad hlavou. Vyměnila jsem sebeúctu a důstojnost za přežití a považovala jsem to tehdy za dobrý obchod.

Zapálil si další cigaretu. Dívala jsem se, jak rudý oharek žhne ve tmě kdesi v dálce.

„Máš sourozence?“

„Jednoho bratra. Stal se makléřem jako starý pán. Jediným tématem konverzace jsou pro něj jachty a obchody na burze.“

„Stýská se ti po rodině?“

Povzdech. „Není nic špatného na tom začít znovu s čistým štítem. Musíš zjistit, kdo doopravdy jsi.“

„Mám čistý štít, Michaeli, ale ty máš jen rub starého.“

„Bystrý postřeh,“ odtušil a vstal. „Chtěla by sis někam vyrazit? Můžeme si zajít na skleničku do Amerického klubu a strávit tam příjemný večer.“

„Chceš se blýsknout novou milenkou?“

„Milenkou asi sotva.“ Natáhl ruku a pohladil mě po tváři. Nečekala jsem to. Trhla jsem sebou, jako kdyby mi dal políček.

„To jsem ti tak odporný?“

Jak jsem mu to měla vysvětlit? Jak mu říct, že se mi odporem zježí vlasy, když se mě nějaký muž dotkne? Že jsem zavírala oči a potřebovala všechnu vůli, abych neutekla, když jsem měla tancovat s některým ze zákazníků z nočního klubu? Že se mi chtělo zvracet, když mě některý z nich osahával? Dělala jsem to pro peníze, a to ještě neznamená, že jsem to dělala ráda. Jen díky němu jsem se tam nemusela vrátit a nechtěla jsem mu ubližovat.

„Jdu ven,“ prohlásil a dveře se za ním s prásknutím zabouchly.
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Na vstupních dveřích visel diskrétní mosazný gong. Madam, okouzlující Američanka Grace Galeová, nechala zařídit dům ubohou napodobeninou secesního nábytku a orientálními koberci. Navíc vlastnila největší sbírku cizojazyčných knih ve městě. Pánové se u ní měli cítit jako v klubu, zastavit se u ní po práci a se sklenkou brandy v ruce si přečíst noviny nebo dobrou knihu, případně si poklábosit s přáteli. Její podnik se pro mě stal druhým domovem, místem pracovních schůzek, kde dobrý novinář sežene informace počínaje burzovními novinkami a zprávami o posledních taženích okolních militaristů konče. Ničím nepřipomínal opravdový nevěstinec.

U Grace se podávalo pouze francouzské šampaňské. Zaměstnávala špičkového čínského kuchaře přezdívaného Tlustý Lu, který v Pekingu vařil i pro carské poselstvo. Všechny dívky byly Američanky. Má favoritka (oblíbil jsem si ji pro její schopnost duchaplné konverzace) Velká Annie sedávala v křesílku a vyšívala šátky nebo pletla, když zrovna neměla žádného zákazníka. U Grace to chodilo tak, že člověk pokaždé podepsal stvrzenku za poskytnuté služby a ona na konci měsíce poslala své čínské pokladníky, aby od každého vybrali celou sumu naráz. Gracein podnik byl dle mého soudu jediným místem na světě, kde člověk dostal ženskou na úvěr.

Čtvrtá hodina ranní mě zastihla v Graceině salónu se sklenkou brandy. Zdvořile jsem odmítal napůl vážně míněné návrhy Velké Annie, abych jí konečně zbavil pletení. V takovou dobu se nedalo jít už nikam jinam, jenom domů, kde spala bláznivá Ruska, která nechtěla, abych se jí dotýkal. A tak jsem se rozhodl zůstat, utápět se ve vlastních myšlenkách a pít.

V uplynulých měsících se mi podařilo se spřátelit se šanghajským korespondentem agentury Reuters, vytáhlým absolventem Cambridge jménem Sebastian Beaumont. Seb, jak si rád nechával říkat, byl jako chameleon a dokázal zapadnout do jakékoliv společnosti, aniž by působil rušivě, což je pro novináře úžasná výhoda.

Sebastian stejně jako já žil sám a často jsme se nad ránem sešli u Grace a bratrsky se podělili o láhev brandy. Jeho životní osudy nebyly nepodobné mým. Narodil se v úctyhodné a bohaté rodině, nenáviděl privilegia plynoucí z rodového jména i peníze, ale přišel na to, že bez nich by se mu žilo těžko. Vyměňovali jsme si zkušenosti s příšernými otci, znalecky posuzovali britské a americké dívky v cizinecké čtvrti, vykládali si, kdo se kterou by chtěl spát, ale i drby z burzy.

„Doneslo se mi, že ses zamiloval.“ Překvapil mě.

Okamžitě jsem byl ve střehu. „Od koho to máš?“

„Od Mackieho. Říkal, že s tebou teď bydlí nějaká Ruska. Podle toho, co se mi doneslo, hotový poklad.“

Poklad. Angláni používají tolik divných příměrů, které si nejspíš odnášejí ze školy. Pokrčil jsem rameny a dumal nad tím, jak a co mu odpovědět. Vysvětlovat můj vztah k Anastázii mi přišlo příliš složité.

„Jmenuje se Anastázie Romanovová,“ víc jsem mu neprozradil.

Potáhl z cigarety, svraštil obočí a vyklopil mi všechno, co se od Mackieho dozvěděl.

„Stejně jako velkokněžna,“ upozornil jsem ho.

„Romanov je v Rusku velice běžné příjmení,“ odpověděl mi. „Stejně jako Anastázie je hodně časté ženské jméno. Od příjezdu do Šanghaje jsem měl nejmíň tucet Anastázií Romanovových.“ Zrzka s přezdívkou Lotos vylezla s láhví šampaňského v ruce na stůl a předváděla pokus o kankán. Sebastian se napil brandy. Považoval jsem předchozí téma za uzavřené a nečekal jsem, že by chtěl v rozhovoru o Anastázii ještě pokračovat. „Jenomže ty řeči se objevují pořád.“

„Jistě, vím o nich.“

„Nicméně, nejspíš nespíš s velkokněžnou.“

„Ne, to tedy ne. Souhlasím s tebou.“

„Minulý týden jsem měl v posteli dvě kněžny a jednoho velkoknížete,“ popíchl mě. „Kdybych si býval připlatil pět dolarů, mohl jsem si užít i s Rasputinem.“

„Někdy se chová jako princezna,“ ozval jsem se.

„To každá, dokud se nevdá.“

Musel jsem usnout v křesílku. Když jsem se probudil, Seb už byl pryč a Lotos spala na zádech na stole, napůl nahá. Láhev od šampaňského si tiskla k ňadrům jako milence. Vyplížil jsem se ven, zastavil rikšu a vrátil se do svého bytu. Měl jsem nejvyšší čas se převléknout a vyrazit do práce.
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Jednoho dne jsem souhlasila, aby mě vzal do společnosti jako přítelkyni.

Tony Keswick, tchajpan Jardine Matheson, pořádal zahradní party. Vojenská kapela vyhrávala v altánku a všichni předstírali, že celé odpoledne ani nekáplo a provazce vody řinoucí se z nebe se jich ani v nejmenším netýkají. To umí jenom Angličani. Všechny dámy měly na sobě dlouhé šaty, klevetily pod paraplíčky, lemy sukní couraly v loužích blátivé vody a vysoké podpatky se jim bořily do změklé půdy.

Přistoupil ke mně nějaký muž, velice anglický a velice afektovaný. Kouřil cigaretu z dlouhé slonovinové špičky. Výraz jeho tváře mě děsil. Často propadám panice, když se mám seznámit s někým cizím. Děsí mě, že možná o mě ten někdo ví víc, než o sobě vím já sama.

„Takže vy jste ta Michaelova Anastázie,“ pronesl na úvod.

„Měla bych vás znát?“

„Sebastian Baeumont,“ představil se a napřáhl ke mně pravici.

Nevěděla jsem, co dělat. Michael mě tam nechal stát samotnou a odešel až na druhou stranu sálu, kde se právě vybavoval s nějakým bankéřem. Pracoval. Sháněl informace a klepy. Dělal svoji práci, jak sám říkal.

„Nemluví o ničem jiném než o vás.“

„Opravdu?“ Netušila jsem, co mu na to odpovědět. Kvůli všemu, co Michael dělal, jsem se mu cítila stále víc zavázaná. Mluvil o mně s každým tak, jako kdybych byla něčím výjimečná, a přitom sama nejlíp vím, že jsem jen tuctová barová holka, náhodný návštěvník snažící se najít cestu ven ze zrcadlové síně. Viděla jsem Sebastianovi na očích, že i on ví, co jsem zač a že nemám právo na nikoho jako je Michael.

„Vy jste Ruska? Anglicky hovoříte výborně.“

„Děkuji.“

„Michael je rytíř na bílém koni,“ poznamenal a usmál se, jako kdyby právě řekl kdovíjaký vtip.

„Je novinář.“

„To se tak říká. Znamená to, že je štědrý, velkorysý, okouzlující a udělal by cokoliv pro kohokoliv. Prostě rytíř na bílém koni. Nesnáším, když někdo takové lidi zneužívá.“

„Tím někým jste myslel mě?“

„Nemůže si vás vzít, to jistě víte,“ upozornil mě, jako kdybych se chtěla za každou cenu vdávat. „Jestli chcete pas, tak si mu o něj řekněte. Sežene vám ho. Už je prostě takový. Nemusíte ho kvůli tomu krmit pohádkami.“

„Jakými pohádkami?“

„O tom, že jste ruská princezna. Musíte být v posteli úžasná. Obvykle nebývá tak důvěřivý.“

Toužila jsem dát mu facku, ale barová holka přijde o právo dát někomu facku, když ji urazí, ve chvíli, kdy se s někým poprvé vyspí za peníze. Neměla jsem mu to za zlé. Michael byl jeho přítel a on ho chtěl chránit. „Nic takového po něm nechci a navíc nevím, co chce on ode mě.“

„Copak to není zřejmé?“ Posmíval se mi.

„Ne. Zeptejte se ho. Když zjistíte co, povíte mi to.“

Odešla jsem odtamtud a vrátila se sama v dešti domů. Nové bílé šaty, které mi Michael koupil, vypadaly jako kus hadru na podlahu, než jsem se dostala domů. Gordon mě zpražil pohledem jako umolousaného psa a dokonce mi ani nenabídl teplou vodu, abych se mohla vykoupat. Utřela jsem se a usušila, jak nejvíc to šlo. Schoulila jsem se nahá do postele a poprvé, co jsem si pamatovala, jsem se rozplakala. Neukápla mi jediná slzička, ani když mě pořízci z nočního klubu zmlátili, ani když jsem v Charbinu umírala hladem a jedla trávu, co rostla na ulici, abych vůbec přežila.

Nevím, proč jsem se rozplakala. Snad proto, že jsem začala mít Michaela ráda a protože jsem věděla, že jeho přítel Sebastian měl pravdu. Michael byl skutečně rytíř na bílém koni a já jen barová holka, pro kterou nebylo v jeho životě místo.
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Jednou v noci mě probudil hluk hádky na dvorku. Vstala jsem a podívala se z okna, abych zjistila, co se děje. Z otevřených dveří domu dopadal na dvůr úzký pruh světla. Uviděla jsem v něm stát dva Číňany. Poznala jsem je okamžitě. Pochopové z nočního klubu. Řvali na Michaela. Zaslechla jsem své čínské jméno, Hrdlička. Michael křičel také. Ječel na ně, že vůbec neví, co po něm chtějí a o čem to mluví.

Pomyslela jsem si, že tomu muži už nesmím přidělávat další starosti. Je na čase, abych se vrátila do nočního klubu a žila jako dřív.

Sbalila jsem si všechny šaty a hezké maličkosti, které mi koupil. Kartáč na vlasy s rukojetí vykládanou želvovinou, hedvábný župan s vyšitým drakem, stříbrný náhrdelník, o kterém jsem věděla, že byl na něho příliš drahý. Jeho přítel měl úplnou pravdu. Michael byl skutečně princ na bílém koni. Proč jsem si to neuvědomila dřív? Nevím. Snad proto, že jsem se cítila tak mizerně, že jsem nedokázala myslet na nic jiného než sama na sebe.

Hádka na dvoře skončila. Zaslechla jsem Michaelovy kroky na schodech.

Dveře se rozletěly dokořán, zůstal tam stát a opíral se o rám. „Hledali tě.“

„Nechceš mě poslat zpátky, že ne?“

„Ne, nechci.“

Proč ne? Nechce se mnou spát, tak co ode mne vlastně chce? Věděla jsem, že to ti hrdlořezové tak snadno nevzdají. Nejspíš začnou Michaelův dům hlídat, pokusí se mě unést, jestli vyjdu na ulici a možná si počkají na Michaela a zmlátí ho za to, že mě u sebe schovává. V očích těch gangsterů jsem měla velkou cenu.

„Co ode mě chceš?“ zeptala jsem se ho.

Místo odpovědi jen pokrčil rameny, jako kdyby mi tím naznačoval, že bych měla vědět na co myslí a co se mu právě honí hlavou.

„Chceš se mnou spát?“ zeptala jsem se znovu.

„A chceš spát ty se mnou?“

Proč bych s ním měla chtít spát? Proč bych s kýmkoli měla chtít spát? Choval se ke mně laskavě, byl na mě hodný, takže pokud nechtěl za všechno, co pro mě udělal, nic jiného než sex, ráda mu jeho přání splním.

Když jsem neodpovídala, povzdechl si. „Musíme tě odsud nějak dostat.“

„Mnohem jednodušší by bylo, kdybych se vrátila zpátky do toho klubu.“

„A jedné noci bys zase skočila z mostu. Jenomže to už by nemusel být na blízku nikdo, kdo by tě vylovil.“

„Proč ti na tom tolik záleží?“

„Ať se propadnu, jestli to vím.“ Čekal, že něco řeknu nebo udělám. Cítila jsem k němu obrovskou vděčnost, ale nedokázala jsem udělat ani říct vůbec nic.

„Musel jsem se zbláznit,“ zahuhlal a tiše za sebou zavřel dveře. Později jsem dlouho přemýšlela o tom, jestli kdybych tehdy něco řekla, dala najevo trochu něhy, jestli by to něco změnilo na tom, co se rozhodl udělat.
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Někdy člověk leží ve tmě, usíná a slyší někde v pokoji bzučet komára. Je příliš unavený, aby vstal, rozsvítil a zabil ho, ale to bzučení mu brání usnout. Neklidně se převaluje v posteli. Tím komárem byla v mém případě fotografie, kterou mi tehdy v klubu ukázal Mackie. Neodháněla však ode mne spánek, ale klid.

Jako houby po dešti se po celé Šanghaji vyrojily krámky s ruskou literaturou. Zašel jsem do jednoho z nich a koupil si jeden z těch portrétů carské rodiny, stejný jako mi tehdy ukázal Mackie. Odnesl jsem si ho domů a celé hodiny na něj zíral, potají jsem srovnával baculatou dívku v pravé části snímku se svou Anastázií Romanovovou. Schovával jsem tu fotografii mezi listy knihy, aby o ní nevěděla.

Byla tady určitá podobnost, ale dívka na fotce byla při těle, dobře živená a po celý život hýčkaná princezna. Moje Anastázie hladověla, žila na ulici a šlapala chodník pro čínské gangstery. Dokázal jsem si představit, že to člověka změní, nejen psychicky, ale i fyzicky. Podoba nevypovídala o ničem.

Má Anastázie netvrdila, že je někdo jiný než uprchlík bez vzpomínek, bez minulosti. Pokud měl někdo odhalit její tajemství, musel jsem to být já.
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Je třeba mít na paměti, že ruských emigrantů, bílých Rusů, bylo v Šanghaji plno. Patřili k životu města stejně jako Číňané. Žili v těch nejbohatších i těch nejchudších čtvrtích. Byli všude a nikde.

Po revoluci ti šťastnější, ti s bankovními konty, prchli do Evropy. Ostatní se vydali přes Sibiř do Vladivostoku. Poté, co i Vladivostok v roce 1920 padl do rukou Rudým, usadili se v Charbinu, nebo se nějak dostali do otevřených přístavů, Tiencinu nebo Šanghaje.

Zaplavili celé město. Člověk na ně narážel na každém kroku, zejména na Avenue Joffre ve francouzské koncesi. Většinou byli bez práce, posedávali po kavárnách, bloumali po ulicích a čekali, až se něco stane. V mezinárodní čtvrti prakticky neexistovala jediná ulice, kde by nefungovala alespoň jedna ruská restaurace. Dokonce i názvy obchodů psali cyrilicí. Z podniků jako De De se linula vůně čerstvého chleba a koláčů, z kaváren se ozývaly vzrušené hlasy, když se rusky nahlas a zaníceně přeli o politiku, z otevřeného okna se řinuly teskné tóny houslí. Rusové milují hudbu. Je pro ně vším. Mohli být zoufale chudí, ocitnout se na samém dně, žít v nějaké vlhké přízemní díře, ale to poslední čeho by se vzdali, byly jejich housle nebo piano.

Anastázie nikdy ani náznakem neprojevila přání některý z ruských podniků navštívit. Myslívám na to, jak by vypadal její život, náš život, kdybych ji držel dál od Baniševského. Třeba by se vůbec nic nezměnilo. Možná by postupně zešílela z života v malém bytě, ze kterého se den co den dívala na Bund.

Člověk musí vždycky riskovat, když chce ve svém životě něco změnit. Život, tedy skutečný, je jeden velký risk. Nebo snad ne?

Věděl jsem, že Baniševský bude ten den v kavárně U zlatého medvěda poskytovat rozhovory. Na rozdíl od všemožných podvodníků vynořujících se ze všech koutů mezinárodní čtvrti, on skutečně patřil k carovým nejbližším spolupracovníkům. Bydlel na prestižní adrese v domě s výhledem na Bund a uprchlíci k němu vzhlíželi a prokazovali mu úctu hodnou krále.

Ten den jsem vzal Anastázii s sebou. Chtěl jsem vědět, jak se bude Baniševský tvářit a co bude dělat, až ji uvidí. Přál jsem si, aby se po prvním pohledu na ni beze slova otočil a nevěnoval jí ani druhý. Chtěl jsem, aby mi potvrdil, že Anastázie je jen jedna z mnoha ruských uprchlic. Chtěl jsem, aby s ní jednal povýšeně jako s každým jiným.

Co když to opravdu tak bude? Jak se zachovám já? Zmizí potom moje posedlost? Dokážu jí potom říct, aby se sbalila a vypadla? Když rozebírám své tehdejší pohnutky, mohu s čistým svědomím říct, že jsem tehdy neměl nejmenší tušení, co bych dělal, kdyby se Anastáziino tajemství podařilo rozluštit tak snadno.
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Plné jméno Baniševského znělo kníže Andrej Sergejevič Baniševský a až do roku 1917, kdy car Mikuláš II. abdikoval, patřil k nejbližšímu okruhu jeho spolupracovníků. Samozřejmě že tehdy každý druhý ruský emigrant tvrdil, že býval carovým vojenským pobočníkem, nebo pokud se jednalo o ženu, že patřila do carevnina výšivkového spolku. Nicméně v případě Baniševského to prokazatelně byla pravda. Viděl jsem ho na slavném snímku z Koburgu z roku 1894, kde se car Mikuláš II. zasnoubil s Alexandrou. Baniševský stojí v pozadí hned za královnou Victorií a princem z Walesu. Jeho tvář se objevuje i na další světoznámé fotografii z roku 1916, na které je on, car a velkokněžna Taťána. Býval generálem carské armády, i když toho v životě mnoho nenabojoval. Stejně jako car prostě miloval uniformu.

Úmyslně jsem Anastázii koupil bílé a nemoderně dlouhé šaty až ke kotníkům, abych provokativně zdůraznil její podobu s velkokněžnou na tom snímku. Přiměl jsem ji, aby si je ten den vzala na sebe a dokonce jsem si pro ni vypůjčil od bývalé přítelkyně i šňůru perel.

Baniševský a jeho doprovod u stolku v rohu vášnivě debatovali o politice, když jsme vešli dovnitř. Exulanti se nedokázali bavit o ničem jiném než o politice. Každý den znovu a znovu přetřásali minulost, přežvykovali ji jako pes starou kost, znudění a uvěznění v kleci, neuměli jinak zabít čas, než věčnými debatami na téma, jestli car udělal to či ono, jestli se carevna skutečně zachovala tak nebo onak a co by bylo, kdyby.

Kdyby. Kdyby měli možnost vrátit čas.

To dopoledne vzduch v kavárně ztěžkl nasládle vonícím a hustým kouřem silných ruských cigaret. Bílá emigrace v oblecích a s třpytivými sponami vetknutými v kravatách, nedbalá elegance ostře kontrastovala s omšelým prostředím, proutěnými křesílky a vybledlými snímky carské rodiny na zdech.

Posadili jsme se. Mezi stolky se ploužil čínský chlapec, čistič bot. Prodělal obrnu a polovinu tváře měl jako vymodelovanou z rozteklého vosku. Dal jsem mu pár drobných a nechal ho, aby mi nablýskal oxfordské lakýrky. Dělal jsem to kvůli němu, ne proto, že by to moje boty potřebovaly.

„Proč jsi mě sem bral?“ zeptala se.

„Nikdy jsi tady nebyla?“

Zavrtěla hlavou. Čekal jsem, jestli sáhne po rusky psaných novinách na stole, ale vůbec si jich nevšímala. Po pravdě musím přiznat, že jsem ji za celou tu dobu slyšel mluvit rusky jenom jednou, tehdy v noci, když se chovala jako náměsíčná, nebo jsem si to alespoň myslel.

Zírala na staré snímky rozvěšené na zdech a třásla se jako králíček hypnotizovaný a vyděšený světlem baterky.

„Není ti nic?“ zeptal jsem se.

„Nelíbí se mi tady,“ odpověděla.

Střelil jsem pohledem k Baniševského stolu. Nespouštěl z nás oči. Měl ve tváři zvláštní výraz, mračil se, jako kdyby se usilovně snažil na něco si vzpomenout. Ve výrazu jeho tváře však bylo ještě něco jiného. Ale co? Strach? Úlek? Jako kdyby právě spatřil přízrak. Po chvíli se konečně zvedl a zamířil k nám.

Vstal jsem. Napřáhl ke mně pravici a nepatrně se mi uklonil.

„Kníže Andrej Sergejevič Baniševský,“ představil se.

„Michael Sheridan. Setkali jsme se na jedné večeři na americkém velvyslanectví.“ Viděl jsem na něm, že si na mě nepamatuje. Třásl mi rukou, ale nedíval se na mě. Nedokázal z Anastázie odtrhnout oči. „Představuji vám slečnu Anastázii Romanovovou.“

Vrhl na mě pohled, kterým mi říkal, ať si z něho raději přestanu dělat legraci. Vzal její napřaženou ruku do své, sklonil se k ní a srazil podpatky. „Nesetkali jsme se už někdy?“ zeptal se.

„Myslím, že ne,“ odpověděla.

Zkoumal ji pohledem déle, než bylo zdvořilé. Polil ji ruměnec a odvrátila se od něho. „Omlouvám se. S někým jsem si vás spletl.“

Poté poněkud neochotně obrátil pozornost zpátky ke mně. Věnoval mi zkoumavý pohled a našpulil aristokratická ústa. Prohlížel si mě, jako bych byl jeden z řadových vojáků na cvičáku. V jeho očích jsem byl jenom Američan, tedy člověk bez vlastní kultury a bez vychování, navíc z pochybné povstalecké rodiny.

Znal jsem ho jenom z vyprávění. Slabost pro kokain. Neukojitelný sukničkář. Vysoký a šlachovitý, ústa trochu ženská a ruce klavírního virtuosa. Vysoké čelo skoro do půlky hlavy. Řídnoucí vlasy a na tváři úšklebek, jako kdyby právě kousl do něčeho zvlášť nechutného. Čtyřicítku už oslavil před drahnou dobou. Ověšený více šperky, než kolik bylo pro kteréhokoliv muže vhodné. Nikam nikdy neodešel bez ebenové hůlky s hlavicí ze slonoviny, o kterou se opíral pokaždé, když si sedal.

„Musíte mi prominout,“ oslovil mne. „Tvář té mladé dámy je mi velice povědomá. Domníval jsem se, že ji odněkud znám.“

„Koho vám připomněla?“

Na mou provinční přímočarost nebyl zvyklý. Namísto odpovědi se zatvářil dotčeně. „Tolik jmen, tolik obličejů. Většinou patří smrti nebo dávné minulosti. Nechtěl jsem se chovat hrubě.“ Blesklo mi hlavou, že tím by mohl celou záležitost uzavřít a odejít, ale namísto toho si přitáhl křesílko a posadil se k nám. „Mohu přisednout?“ zeptal se celkem zbytečně.

Tehdy, už příliš pozdě, jsem si přál, abych ho s Anastázií nikdy neseznamoval. Objevil jsem skrytý poklad a tím, že jsem se rozhodl se jím pochlubit světu, jsem riskoval, že se o něj někdo přihlásí nebo jej znectí a zbaví lesku.

Baniševský luskl prsty a téměř okamžitě se za ním zhmotnil ruský číšník. Cosi úsečně rusky vyštěkl a obsluha spěšně odešla vyplnit jeho přání. Jako za starých časů, pomyslel jsem si.

Posadil se sice vedle mne, ale všechnu pozornost věnoval Anastázii. „Mohu se vás zeptat, jak dlouho již jste v Šanghaji?“ zeptal se jí.

„Mám dojem… něco málo přes rok.“

„Domníval jsem se, že znám všechny exulanty z dobrých rodin, kteří opustili Matičku Rus. Jsem udiven, že jsem se s vámi ještě nesetkal.“

„Z čeho usuzujete, že pochází z dobré rodiny?“ vložil jsem se do hovoru.

Má otázka ho očividně popudila. „Ona přece z dobré rodiny pochází, nemám pravdu?“

Anastázie seděla toporně vzpřímeně. Takovému držení těla se určitě nemohla naučit v nočním klubu.

„Mohu se zeptat, odkud pocházíte?“

Podívala se nejprve na mne a potom teprve na Baniševského.

„Ztratila paměť,“ odpověděl jsem za ni.

„Ztratila paměť?“ Zamračil se. „Co tím chcete říct?“

Začínal mi jít na nervy. „Co byste řekl?“

Znovu se u nás zhmotnil číšník s kávou, která připomínala černé lepkavé bahno. Takovou kávu mají Rusové v oblibě. Z titěrných bílých šálků stoupaly tenoučké pramínky páry.

„Její lékař se domnívá, že se jedná o ztrátu paměti způsobenou přestálým traumatem.“

Mackie nic takového netvrdil, ale vyčetl jsem v odborné literatuře, že se to stává.

„Chuděrka,“ poznamenal. Ebenovou hůlku zapíchl mezi kolena tak, aby se o její slonovinovou hlavici mohl opřít oběma rukama a zatvářil se hluboce zamyšleně.

Anastázie byla z pozornosti, kterou jí prokazoval, očividně nesvá. Zoufalým pohledem u mě hledala pomoc.

„Takže si nepamatujete nic z toho, co bylo před Šanghají?“ Tentokrát na ni promluvil rusky. Od chvíle, kdy se ke mně Anastázie nastěhovala, jsem se snažil osvojit si alespoň základy ruštiny. Příliš jsem nepokročil. Rozuměl jsem, ale nemluvil.

„Chvíli jsem žila v Charbinu.“

„Nuže, jak jste se tedy dostala do Šanghaje?“

Mne už naprosto ignoroval. Choval se ke mně jako ke sluhovi, který doručil důležitou zásilku a teď jen čeká, až ho pán v milosti propustí. Začínal jsem na něho mít pořádný vztek.

Anastázie se na mne znovu prosebně zadívala. Nevěděla, jestli jsem mu řekl, že ji do Šanghaje přivezli obchodníci s bílým masem, aby pro ně šlapala chodník.

„Na tu dobu má jen útržkovité vzpomínky,“ vysoukal jsem ze sebe příšernou ruštinou.

Baniševský na mne vrhl nevrlý tázavý pohled. Nejspíš ho překvapilo, že jsem mu rozuměl. Jeho přátelé a pochlebníci z nás nespouštěli oči. Vrtalo jim hlavou, co mu připadá tak zajímavého na jednom Američanovi a jeho mladičké společnici.

Zamyšleně zavrtěl hlavou. „Nemohu se zbavit dojmu, že už jsem vás někdy viděl. Jsem naprosto jistý, že časem přijdu na to, kde a kdy, když se nad tím hluboce zamyslím. Patrně vám budu potřebovat položit ještě pár otázek a možná vám dokážu pomoci si vzpomenout na některé událostí z minulosti.“

Na nic se jí však už neptal a namísto otázek s ní zapředl povrchní společenský rozhovor.

Anastázie odpovídala jen jednoslabičně a ze všeho nejvíc mi připomínala vyděšené zvířátko chycené do pasti. Poslouchali jsme, jak tlachá o svém poslání a práci v ruské exulantské komunitě, o dávno minulých rozhovorech s carem, o tom co bude, až se konečně podaří svrhnout bolševickou vládu. Podle mého soudu se snažil vyvolat u Anastázie nějakou reakci, čekal, že na něco zabere, ale pokud tomu tak skutečně bylo, musela ho nesmírně zklamat.

Dopili jsme kávu. Zvedl jsem se k odchodu. Zatvářil se ublíženě a řekl, pouze jí, že se brzy zase uvidí. Vzápětí jí cosi zašeptal do ucha, tentokrát hovořil ruštinou, takže jsem nerozuměl ani slovo. Anastázie vypadala překvapeně, ale neodpověděla mu.

„Co ti to vlastně řekl?“ zeptal jsem se jí, když jsme vyšli ven.

„Jen se se mnou rusky rozloučil,“ odpověděla.

Poznal jsem, že lže. Celou cestu zpátky domů jsem přemýšlel o tom, co jsem to udělal. Doufal jsem, že to dopoledne U zlatého medvěda naráz a provždy učiní přítrž všem mým domněnkám. Stal se však pravý opak.
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ANASTÁZIE

Probudil mne hluk pod schody. Gordon s a-ma na sebe ječeli vysoko položenými hlasy mandarínskou čínštinou. Na schodišti se ozvaly dunivé kroky. Oblékla jsem si župan a šla jsem se podívat, co se děje.

Gordon pomáhal Michaelovi do schodů, a-ma funěla za nimi a hulákala povely. Michaelova košile byla celá zakrvácená. Oko měl opuchlé, vlasy slepené zčernalou krví, krvácel z rozbitých úst a nosu.

„Měla bys vidět toho druhého,“ zachroptěl, když mě uviděl.

Gordon mne odstrčil, odtáhl Michaela do ložnice a uložil ho na starožitné lehátko pod oknem. Gordon s a-ma na sebe chvíli ječeli, a potom se a-ma rozeběhla dolů. Vzápětí se vrátila s kusem plátna a umyvadlem s vodou.

Snažila jsem se Gordonovi pomáhat, ale odstrčil mě. Michael znovu zachrčel: „Ne, já ji chtít u sebe, chtít, aby to ona dělat!“ Gordon zlostně hodil plátno do umyvadla a ustoupil. Před odchodem z místností na mne vrhl vražedný pohled. Považoval Michaela za svůj majetek a rozhodně mi ho nehodlal přepustit bez boje.

Počkala jsem, až Gordon a a-ma odejdou. Namočila jsem plátno do vody a jemně se snažila otřít zaschlou krev Michaelovi z obličeje. „Co se stalo?“

„Rvačka.“

„Kde?“

Namísto odpovědi jen trhl ramenem.

„Potřebuješ doktora.“

„Ráno zajdu za Mackiem. Není to tak zlé, jak to vypadá.“

„Nemůžeš vědět, jak to vypadá.“ Těsně nad obočím se táhla skoro palec široká řezná rána. Rozšklebené, začernalé okraje a maso vyhřezávající ven připomínaly puklé shnilé ovoce. Další řeznou ránu měl kousek za linií vlasů. Mnohem delší a větší. Vyrazili mu nejméně jeden zub. „Musela to být hodně divoká rvačka.“

„Už jsem zažil horší.“

Z jeho dechu jsem ucítila alkohol. Už zase pil. Možná že měl jeho otec nakonec pravdu a Michael je vážně jenom opilec a povaleč. Ať si, ale v danou chvíli můj opilec a můj povaleč.

Ošetřovala jsem ho, jak nejlépe jsem dokázala. Nechtěl mi prozradit, co se mu skutečně stalo. Pořád mi opakoval, že se jen porval v baru. Po chvíli si začal stěžovat, že mu ubližuju, vyškubl mi plátno a řekl, že si krev z obličeje už utře sám. Poslal mě spát.

Když jsem se druhý den ráno probudila, už byl pryč. Zůstaly po něm jenom zaschlé krvavé skvrny na lehátku a růžová voda v umývadle.
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Jednoho dne za mnou přišel, když Michael nebyl doma. Gordon mi oznámil, že mám návštěvu. Sešla jsem dolů do haly a uviděla ho tam stát. Diamant v hlavičce ozdobné spony se mu třpytil u krku, velký rubín na malíčku jedné ruky a další diamant na ukazováčku druhé. Uklonil se, jako kdyby ze schodů sešla urozená dáma a ne jenom ruská milenka amerického pisálka.

Vzpomněla jsem si na to, co mi zašeptal onoho dopoledne, když jsme odcházeli z kavárny: „Nevěřil jsem, že vás ještě někdy uvidím, Výsosti.“

Od té doby jsem na to pořád musela myslet. Za jakou Výsost mě považuje? Kvůli tomu se mě Michael pořád vyptával na minulost, i když jsem si stále nedokázala na nic vzpomenout?

„Vaše Výsostí!“ oslovil mě kníže Andrej Sergejevič Baniševský.

Náhle jsem nevěděla, co dělat, co mu na to říct. Patrně čekal, že něco udělám. Možná si myslel, že před světem skrývám nějaké tajemství, poklad, který dokáže najít jen on, a právě to udělal.

Gordon tam jen stál a nespouštěl z nás oči. Andrej na něj vyštěkl, ať tam neokouní a přinese nám čcha. Hned mi bylo jasné, že tenhle člověk je zvyklý rozkazovat. Pohodlně se usadil do Michaelova oblíbeného křesla a sepjal prsty špičkami k sobě. Posadila jsem se také, zvědavá, co vlastně ode mne chce. Chtěla jsem vědět, jaké změny v mém životě vyplynou z jeho návštěvy.

„Doufám, že vám to nevadí,“ omlouval se.

„A co?“

„Že jsem k vám takto vtrhl. Bez ohlášení.“

„Možná to bude vadit Michaelovi.“

Ušklíbl se. „Ach, jistě, pan Sheridan.“ Vzal ze stolu krabičku Michaelových cigaret. Kouřil levné ameriky. Skoro štítivě ji zase položil zpátky na místo. „Odpusťte mi mou zvědavost, kde jste ho potkala?“

„Tady v Šanghaji.“

Usmál se. Ani jeden z nás neodpovídal přímo a oba jsme to věděli. „Opravdu si vůbec nic nepamatujete?“

„Pamatuji se na příjezd do Šanghaje a mám několik vzpomínek na Charbin.“

„Nicméně jste Ruska a zjevně vám v žilách koluje šlechtická krev. Musí vás trápit, že nevíte, kdo jste, odkud a z jaké rodiny.“

Přicházel Gordon s konvicí čcha. Andrej na něho vrhl pohled plný opovržení. Jako na špinavé smrduté prase, které se dovnitř vřítilo z ulice. Netrpělivě bubnoval nehtem ukazováčku o stříbrnou hlavici vycházkové hole, zatímco Gordon naléval kouřící čaj do malých kalíšků.

Konečně se Gordon vytratil, ale Andrej ani náznakem nedal najevo, že by se měl chuť napít. Ani jeden z nás se k tomu neměl. Andrej proto, že si oblíbil silnou ruskou kávu a já kvůli tomu, že jsem si byla téměř jistá, že Gordon do konvice plivl, aby se Andrejovi pomstil za to, že kvůli němu ztratil tvář.

„Co ode mne chcete?“ zeptala jsem se.

Pěstěný nehet klidně spočívající na slonovinové hlavici vycházkové hůlky o ni znovu dvakrát zabubnoval. Zamyšleně se pousmál. „Domníval jsem se, že bych vás možná mohl znát z dřívějška.“

Drobný ptáček uvězněný v mé hrudi začal zběsile tlouci křídly ve zrychleném rytmu srdce. Naděje a strach jsou dvojčata. Pokud opravdu něco ví, bude to pro mne dobrá nebo špatná zpráva?

Co mi asi tak o mně může říct? Měla jsem laskavou matku? Jestliže už zemřela, ví jak? Byl můj otec zrůda, která nás s matkou bila, nebo pravý muž, který kvůli nám trpěl? Mám nějaké sourozence? Bratry nebo sestry? Byla jsem hrdá, hodná, nadaná, bohatá nebo chudá? A proč si vůbec nic nepamatuji?

Může mi vůbec tenhle muž říci, kdo jsem a jaká jsem?

Jistě, znovu a znovu jsem si opakovala, že teď už stejně vůbec nezáleží na tom, jestli budu vědět nebo ne odkud jsem a jaký život jsem vedla před tím. Dokola jsem přesvědčovala sama sebe, že by to stejně vůbec nic nezměnilo na tom, že jsem jen kapkou v moři ruských uprchlíků v Šanghaji. Ať už jsem byla učitelkou nebo kněžnou, stejně se zase ráno vzbudím a nebudu mít ani domov ani budoucnost. Má to v sobě každý, všichni chceme znát, kým jsme, porozumět vlastní minulosti a poznat ji, protože bez ní jsme jen prach.

Čekala jsem, až mi poví víc, ale jenom se usmíval a další krok nechával na mně. Až příliš dobře věděl, že jsem již uvízla v jeho pavučině. Pokud mne zná z Ruska, uvažovala jsem, potom tedy musím být šlechtična, protože on patříval k důvěrným přátelům cara.

„Koho vám připomínám?“

„Když vám to řeknu a ukáže se, že jsem se zmýlil, udělám ze sebe úplného hlupáka a vás budu zbytečně trápit. Myslím, že už jste si toho prožila dost.“

Z toho mála, co jsem o něm věděla, jsem usoudila, že nepatří právě k lidem, které by utrpení druhých příliš dojímalo nebo zajímalo.

„Proto jste přišel, Andreji Sergejeviči? Abyste mi dával hádanky?“

„Ne, to ne. Potřeboval jsem se ujistit, že se nemýlím.“

„A už jste si jistý?“

„Naneštěstí nikoliv. Ta mladá dáma, již mi připomínáte, a možná jste opravdu ona, rozhodně nebyla… hezká, pokud to tak mohu říci. Plnoštíhlá a povahově zcela jiná než vy. Nicméně jisté znepokojující podobnosti tady stále zůstávají. Takže co s tím budeme dělat?“ Teatrálně si povzdechl. „Jak jste se seznámila s panem Sheridanem? Jste jeho milenkou?“

„To je velice impertinentní otázka, pane.“

„A odpovíte na ni?“

„Ne. Myslím, že budu nejraději, když okamžitě odejdete.“

Co mě přimělo říct právě to? Zoufale jsem toužila zjistit, co o mně ví, kolik toho ví nebo se domýšlí o mé totožnosti. Chtěla jsem po něm skočit a vyškrábat mu oči. Zuřila jsem, že pořád chodí kolem horké kaše, ale mé druhé já mělo svoji hrdost. Sebeúcta mi nedovolila, abych před ním dala najevo, jak moc jsem rozčílená. Co když od začátku jenom lže?

„Zdá se, že jste dost namyšlená, abyste mohla být ona,“ prohodil s úsměvem. Vycházková hůlka dvakrát klepla o koberec. Vstal. „Na shledanou, malenkaja.“

Jakže mi to řekl? Maličká. Zůstala jsem na něho zírat. Úplně mne zmátl.

Zdál se být mou reakcí zklamaný.

„Mohl bych prosím vidět vaše pravé chodidlo, než odejdu?“

Vyděsil mě. Zešílel? Nebo je úchylný a nebezpečný? Někteří z mých zákazníků v nočním klubu také byli chodidly doslova posedlí.

Usmál se mým rozpakům. „Ta dívka, na niž se pamatuji, měla na pravé noze jistou… zvláštnost.“

Zula jsem si botu. Úsměv se mu vytratil z tváře. Co se mu vlastně zračilo v obličeji? Zmatek? Nejistota? Podíval se mi zpříma do očí. „Nevzpomínáte si z Ruska vůbec na nic? Ani na jedinou věc?“ Jeho hlas zněl náhle jinak. Skoro jako kdyby mě prosil, jako by žebral, abych si vzpomněla.

Zavrtěla jsem hlavou.

Neřekl nic. Uklonil se a odešel. Oknem jsem viděla, jak nasedá do rikši, která na něho celou dobu čekala před domem. Zoufale jsem toužila rozběhnout se za ním, plakat, žadonit, škemrat, aby mi pověděl všechno, co ví, nebo co tuší, ale i tentokrát mi v tom hrdost zabránila. Dal mi naději a duši nic nezmučí tolik jako právě naděje.

Nemohla jsem usnout, a tak jsem otevřeným oknem pozorovala hvězdy. Pokoušela jsem se usměrnit útržky vzpomínek, určit přesný okamžik, kdy jsem překročila onu pomyslnou hranici mezi pamětí a zapomněním. Nešlo to. Doba před Charbinem připomínala mlhu v noci na Chuang-po, tu a tam záblesk světla, osamělý zvuk, ale nic, z čeho bych mohla vycházet, o co bych se mohla opřít.

Andrejův výraz mi nešel z hlavy, jak se mi díval do očí, jak mne přiměl si myslet, že jsem někdo důležitý. Už jsem přestala věřit, že by na barové holce, jako jsem já, ještě někdy mohlo někomu záležet.
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MICHAEL

Všichni jsme v Šanghaji žili na vysoké noze jen díky dřině Číňanů. Čínští sluhové byli levní, spolehliví a většinou i čestní. Nebo alespoň v duchu čínské tradice přímí. Nikdy by vás sprostě neokradli, ale za všechno, co pro vás udělali, si brali provizi. Dával jsem si pozor, aby mi tento zvyk nepřerostl přes hlavu.

Jednou večer, krátce po našem setkání s Baniševským, jsem se posadil ke stolu v hale, abych prošel účty za domácnost. Gordon se mi nervózně díval přes rameno, zjevně měl z něčeho strach. Probíral jsem se účty a stvrzenkami mnohem pečlivěji než obvykle, protože jsem si myslel, že se přede mnou snaží něco utajit.

Ze zkušenosti jsem věděl, že Gordon si dokáže velice nápaditě vylepšovat příjem drobnými výdaji, o kterých si myslel, že je přejdu bez povšimnutí. Jednou jsem ho přistihl na švestkách, když se mi snažil propašovat k proplacení účet za kočičí žrádlo, i když musel vědět, že žádnou kočku nemám.

„Kdo spolykat každý měsíc kočičí žrádlo za pět dolar?“ houkl jsem na něho. „Ty vědět dobře, že tady nebýt žádná kočka. Už nechtít vidět žádná účet za pět dolar kočičí žrádlo!“

Následující měsíc se v účtech objevila nová položka. „Kočka, deset dolarů.“

„Proč vypadat tak smutný?“ zeptal jsem se ho.

Gordon se upřeně díval na podlahu.

Praštil jsem pěstí do stolu. „Co stalo?“ zařval jsem na něho, protože už mne ta hra na schovávanou přestala bavit.

„To pani,“ zamumlal. „Ten člověk přijít sem, mluvit s pani, pít čcha, nebýt dobré, pane.“

„Dnes?“

„Dnešní den, pane.“

To se dalo od barové holky přece čekat, ne? Její výjimečnost byla jen výplodem mé fantazie. Vždyť je to jenom jedna z mnoha ruských šlapek!

Neprosila se mě o pomoc, nechtěla po mně vlastně vůbec nic. Musel jsem přijít o rozum, že jsem si do bytu nastěhoval holku, kterou jsem ani neznal a se kterou jsem dokonce ani nespal.

„Jít pro pani,“ nařídil jsem mu. „Přivést sem, honem!“

Gordon doběhl splnit příkaz. Zíral jsem do zdi, v dusném letním parnu zalitý potem, podpaží plné potniček mě svědilo. Udělala ze mě pitomce, usoudil jsem. Ne, opravil jsem se, pitomce jsem ze sebe udělal sám.

[image: obrázky64]

Hotel Astor na Whangpoa Road patřil k nejvyhlášenějším hotelům v Šanghaji. Telefonicky jsem si s Baniševským dohodl schůzku právě tam. Nabídl se, že zaplatí účet, a tak jsme se tam měli sejít na oběd.

Prošel jsem po cestičce mezi palmami až k restauraci. Momentálně byl chloubou Astoru bývalý šéfkuchař od Maxima v Paříži, údajně jeden z nejlepších mistrů svého řemesla v Evropě. Restaurace byla plná bankéřů, diplomatů, obchodníků se zbraněmi a společenských celebrit. Hovor se točil kolem vzestupu a pádu akcií a vývoje kurzu stříbra. Debatovali o tom, jestli je výhodné nakupovat americký dolar, skupovat v Chicagu budoucí úrodu pšenice a prodávat tisíce balíků liverpoolské bavlny. V těch dnech snad vydělávali všichni. Šlo to bez větší námahy, bylo to v módě a navíc docela zábavné.

U vchodu jsem nasadil masku bohatých Yankeeů, připomněl si všechnu aroganci a nevychovanost s vědomím, že starý pán, tedy můj otec, by si mohl koupit kohokoliv z těch, kteří tam seděli. Ocitl jsem se mezi svými a měl jsem vztek, že tomu tak opravdu bylo.

Baniševský se choval nenuceně. Stříbrné příbory, irské ubrusy, drahá kolínská, francouzské víno i diamantový špendlík v kravatě pro něho byly samozřejmostí. Vypadal uvolněně, jako člověk, který se právě slastně protáhl v horké lázni. Jakmile přišel číšník, kníže objednal želví polévku a humra, pohodlně se opřel a rozhlédl se kolem sebe. Na někoho se usmál, jiné vzal na vědomí přikývnutím.

Vrtalo mi hlavou, jak si to všechno může dovolit. Už dávno nedostával štědrou apanáž, ani neměl žádný jiný příjem, který by dokázal pokrýt jeho rozmařilý život. Povídalo se, že z Ruska utekl s hotovým jměním v rublech. Napadlo mě, kolikaciferná částka to asi byla. „Vyhledal jste včera Anastázii,“ vytkl jsem mu. Nakonec mi všechno řekla, když jsem jí vyčetl, že se za mými zády schází s jinými muži. Myslel jsem si, že mě podvádí. Zuřil jsem, že jsem dopustil, aby mi Baniševský vpadl do zad.

„Takže žádná společenská konverzace?“ posmíval se mi. „Žádná výměna zdvořilostí?“

„Na zdvořilosti mě neužije.“

„Jistě, to jsem pochopil hned při našem prvním setkání.“

Rozhodl jsem se urážku protentokrát přejít mlčením, ale slíbil jsem si, že pokud pronese na mou adresu ještě jednou něco takového, vezmu ho pod krkem a praštím s ním o první květník. Navíc jsem se na toho humra už docela těšil. Už dávno jsem ho neměl. Starý pán zase tak velkorysý nebyl. „Jaké máte s Anastázií úmysly?“

„Na totéž jsem se chtěl zeptat i já vás, pane Sheridane. Spíte s ní?“

„Myslím, že do toho vám vůbec nic není.“

„To samé mi odpověděla i ona.“

„Výborně.“

„Pověděla vám, o čem jsme se spolu bavili?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Mlčela jako zařezaná.“

„Jako zařezaná, tedy mrtvá, že? Podivuhodný výraz. Slyšel jsem ho z vašich úst vůbec poprvé.“

„To mě překvapuje. Máte vynikající slovní zásobu.“

„Patrně širší než vy, jak se domnívám. Vždyť jste Američan.“

Oplatil jsem mu úsměv. „A vy jste jen namyšlený zmetek, co žije ze zašlé slávy. Na rozdíl od vás mám alespoň pas.“

Nepříjemně se usmál. „Podceňujete mě, pane Sheridane. Víte, mám také pas. Matka byla Němka, ale to je docela jiný příběh.“ Přinesli nám polévku. Baniševský si uhladil ubrousek, zhluboka vdechl vůni přineseného jídla a zavřel oči, jako kdyby degustoval staré francouzské víno. Usrkl ze lžíce a vše nasvědčovalo tomu, že veškerou pozornost věnuje výhradně polévce. Jeho otázka přišla jako blesk z čistého nebe. „Kdo myslíte, že je, pane Sheridane?“

„Nemám tušení.“

„To pochybuji.“

Měl jsem cítit zadostiučinění, alespoň myslím, že ano, ale namísto toho jsem pocítil silné nutkání ji chránit za každou cenu. Bůh ví proč. Vždyť mi za celou tu dobu neprojevila ani trošičku vděčnosti nebo uznání.

„Kdo podle vás je?“

„Myslím, že oba chováme stejné podezření, pane Sheridane, ale je příliš neskutečné, než aby to mohla být pravda, že? Rozdíl mezi námi dvěma tkví v tom, že já to mohu dokázat, ale vy ne. Vy nemáte sebemenší šanci.“

„Jsem novinář.“

„Chcete na ní vydělat?“

„To jsem neřekl.“

Znovu obrátil pozornost k polévce. „Spokojen?“

„Polévka je výborná.“

„Volil bych raději výraz vynikající, ale v tom tkví další rozdíl mezi námi dvěma. Jsem znalec. Umím ocenit delikátnost a nevšední krásu věcí. Jenomže vy, vy jste novinář.“

„Kam tím míříte?“

Otřel si ústa ubrouskem, ale neodpověděl mi. S tím rozdílem mezi námi dvěma měl samozřejmě pravdu. Každý z nás měl jiné způsoby.

„Myslíte, že si opravdu nevzpomíná vůbec na nic?“ zeptal se po chvíli.

„Proč by lhala?“

„Jistě. Pokud je to pravda, pak je to tragédie. Stejně jako vy, nebo kdokoli jiný, kdo zná její životní příběh, bych se velice rád dozvěděl, jak se jí podařilo dostat se z Ruska.“ Číšník odnesl polévkové talíře. „Milujete ji?“

„Ne,“ odpověděl jsem.

„Překvapujete mě. Žije ve vašem domě a je závislá na vaší velkorysosti. Z jakého jiného důvodu by se muž takovým způsobem staral o nějakou ženu?“

„Jsem filantrop.“

Zasmál se a teatrálním gestem si otřel koutky očí, jako kdyby slzel smíchy. „Nuže tedy, máme tady člověka, který kopal na zahradě, a při tom našel patrně největší poklad, jaký kdy viděl. Jeho objev by mohl změnit dějiny. A co s ním náš člověk udělá? Zapeklitá otázka.“

„A co vaše dilema?“

„Co mohu dělat? Ten poklad mi nepatří, nemohu dokázat, že je pravý, dokud ho neodvezu a nenechám ověřit jeho pravost na slovo vzatými odborníky. Takže, pane Sheridane, povězte, co vlastně chcete?“

„Tisíc dolarů.“

Zamrkal. Hádám, že tak neomalenou přímočarost nečekal dokonce ani ode mne.

„Chcete ji prodat?“

Všechno jsem mu dopodrobna vylíčil. Zatímco jsem mu barvitě popisoval špínu spodiny, tiše poslouchal a neřekl ani slovo, dokonce ani když přinesli na stůl humra. Čím dál víc se mračil.

„Vlastně jste měl pravdu,“ uzavřel jsem vyprávění, „já pro ni nemohu vůbec nic udělat, ať už je kdokoliv. Nestojím jí ani za pohled, kašle na mě a ruinuje můj účet. Kdybyste ji ode mne neodvedl, stejně bych ji vyrazil.“

Tehdy jsem to mínil vážně, nebo jsem si to alespoň myslel. Namlouval jsem si, že mi působí víc problémů, než za co stojí. Usoudil jsem, že pokud všechno dopadne, jak jsem si naplánoval, nikdo nebude škodný a navíc se na sebe budu moci podívat do zrcadla a nebudu sebou muset pohrdat.

„Tisíc dolarů,“ prohodil a ochutnal humra.

Toho dne jsme v restauraci hotelu Astor uzavřeli dohodu. Prostě mu ji předám, pošlu mu ji jako balík. Venku žhnulo odpolední slunce, cítil jsem se příjemně unavený, najedený vybraných lahůdek a napitý francouzského vína, a zaplavila mne úleva. Připadalo mi, že jsem se konečně zbavil těžkého břemene. Dnes večer mohu jít domů, říkal jsem si, aniž bych se musel pořád ohlížet, jestli na mne někdo nečíhá, časem se můj účet v bance vzpamatuje z červených čísel a zase si budu moci kdykoliv se mi zachce přivést domů na noc nějakou ženu. Namlouval jsem si, že jakmile odejde z mého domu, už si na ni ani nevzpomenu.

Takový jsem byl blázen! Tehdy mi bylo pouhých čtyřiadvacet.
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ANASTÁZIE

Okamžitě jsem byla vzhůru. Michael přišel ke mně do ložnice a otevřel okenice. Otevřel i okno a dovnitř se začal valit hluk z ulice, pokřikování rikšů a rachocení kol po Nanking Road. Začal bez ladu a skladu házet oblečení do odřeného hnědého kufru.

„Co to děláš?“

„Odcházíš odsud,“ odpověděl mi.

„Proč?“

„Proč myslíš?“

Netušila jsem, čím jsem ho tak popudila, ale neměla jsem žádné právo mu odporovat. Choval se ke mně laskavě, dával mi jídlo, poskytl mi střechu nad hlavou, kupoval mi šaty a vůbec nic za to ode mne nechtěl. Zřejmě jsem ho začala unavovat, a proto se mě chtěl zbavit.

Připadala jsem si jako uschlý list, kterým vítr smýká z místa na místo, jako smetí na ulici. Stačí, aby vítr zafoukal jiným směrem, aby mne odnesl zase jinam. Bylo mi to jedno.

Vstala jsem z postele, svlékla si noční košili a hledala něco na sebe. Michael nedokázal odtrhnout pohled z mého nahého těla. Věděla jsem, že mě chce. Poslední malá pomsta za to, že mne vyhodil. Teď, když jsem odcházela, jsem najednou chtěla zůstat, chtěla jsem dál žít v tom domě, zůstat tam navždy a už nikdy nevyjít ven.

Hodil mi nějaké šaty. „Oblékni se.“

„Nemám kam jít, Michaeli.“

„Tvůj přítel Baniševský se o tebe jistě postará.“

„Andrej?“

„Překvapuje tě to snad?“

„Chceš, abych odešla k Andrejovi?“

„O tom nepochybuj,“ zafuněl a zacvakl zámky kufru. Ten zvuk mi zněl jako prásknutí dveřmi. Náhle jsem si uvědomila, že se mi po něm bude stýskat.

„Za deset minut buď přichystaná,“ poručil mi. „Baniševský se tu pro tebe zastaví a vyzvedne si tě. Musím do práce.“ Takhle vypadalo naše rozloučení.
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Začít žít s Andrejem nebylo tak těžké, jak jsem si myslela. Připadalo mi to jako návrat domů.

Patřil mu dům na Rue Cardinal Merciet postavený ve stylu, který nazýval tudorovský. Lomená okna, falešné trámy, naškrobené povlečení s vyšitým monogramem a černobíle vykachličkovaná koupelna. Sluha mu každé ráno nosil místní ruské noviny, které ještě voněly tiskařskou černí.

Vůbec jsem nepotřebovala, aby mi říkal, který příbor mám na co použít. Nevím kde ani kdy jsem se naučila vybraně stolovat, stejně jako jsem si nepamatovala, kde a kdy jsem se naučila anglicky a francouzsky. Andreje velice potěšilo i zjištění, že umím z paměti hrát Choppinovy a Mozartovy skladby. Přehrávala jsem mu je na velkém bílém koncertním křídle ve vstupní hale.

Hned první den odpoledne mne odvedl do salonu madame Garnet, nejdražšího krejčovství v Šanghaji, a nakoupil mi snad plnou skříň nových šatů počínaje průsvitnými halenkami z jemného hedvábí až po ručně šitá saka. Líbilo se mi, jak mne personál snaživě obskakoval, protože mne přivedl Andrej. Zalíbilo se mi snídat na stříbře a hrát na koncertní křídlo. Pánovitost přišla snadno.

Uvědomovala jsem si, že mě pořád pozoruje, že mu neujde žádné sebemenší gesto, slovíčko ani pohyb. Připadala jsem si jako zločinec pod policejním dohledem. Můj detektiv mne nespouštěl z očí a já čekala, kdy se něčím odsoudím. Samozřejmě jsem z toho byla nervózní, ale nevěděla jsem, co po mně chce, a tak jsem ani nevěděla, jak se mám chovat.

Předpokládala jsem, že se se mnou bude chtít vyspat. Když jsme se ten první den vrátili večer zpátky, jeho osobní sluha mne odvedl do ložnice v jiné části domu. Co jsem si pamatovala, jsem spala s muži za pár dolarů. Začal mi nový život. Už jsem to dělat nemusela.

Jen proto, že si Andrej myslel, že jsem někdo významný. Toužebně jsem si přála, aby mi řekl, kdo.
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Alba potažená měkkou zelenou kůží byla cítit prachem. Černobílé fotografie láskyplně naaranžované, řady a sloupce, přehlídka minulých životů. Rozložil je přede mne a čekal. Ale na co? Na povzdech, ukazováček bezděčně namířený na některou tvář, nejspíš doufal, že se z hloubi vynoří zapomenutá vzpomínka, probleskne paprsek poznání.

Některé z těch lidí na fotkách jsem poznala, ale snímky cara a jeho rodiny se běžně prodávaly v každé ruské kavárně a restauraci ve francouzské čtvrti. Stal se z nich výhodný obchodní artikl. Pro ruské uprchlíky v Šanghaji se staly předmětem uctívání, ikonami svatých.

Neříkal vůbec nic, jen dál a dál obracel stránku za stránkou. Čekal, až něco řeknu nebo udělám. Zaplavila mne nejistota. Chtěla jsem mu udělat radost. Potěšit ho. Kdyby mě teď vyhnal i on, kam bych šla?

Snažila jsem se soustředit.

Na mnoha snímcích jsem poznala Andreje. Mumlal k nim komentář: tady jsem já, doprovázím cara po schodech v Kremlu. Tady jsem s carem a jeho rodinou v Peterhofu, všimněte si, carovy dcery jsou v bílých šatech a mají černé punčochy. Tady tančím s velkokněžnou na palubě jachty Vlajka. V roce 1912 se tam konal večírek na počest jmenin carevny vdovy. Tady obědvám s carem a jeho důstojníky a pobočníky ve Stavce, tedy na velitelství ruské armády za války. S úctou mě upozorňoval na jednotlivé snímky, zatímco mi vysvětloval, kdo je kdo. Připadalo mi, že si v duchu oživuje rysy kdysi důvěrně známých tváří, znovu cítí hrubou látku vojenské uniformy a teplo při stisku rukou. Z jeho tváře zmizela obvyklá příkrost. Když ke mně vzhlédl, uvědomila jsem si, že v mém obličeji pátrá po stopách stejné nostalgie. Necítila jsem však vůbec nic a uvědomovala jsem si, že jsem ho velice zklamala.

Dál obracel stránky a příliv jmen velkokněžen, velkoknížat, knížat a kněžen neměl konce. U žádného z nich ani na okamžik nezaváhal, věděl, jak jsou spřízněni s carskou rodinou a mezi sebou navzájem. Otevřeným oknem k nám doléhaly monotónní zpěvavě hlasy kuliů z ulice a houkání lodních sirén od řeky. Snažil se oživit zapomenutý, zmizelý svět, oživit vybledlé fotografie. Náhle mi ho začalo být líto.

Prolistoval jedno album a sáhl po dalším, každé opatrně vyndal z kazety a vybalil z tenkého papíru. Když jsme probrali i to poslední, odpoledne se chýlilo ke konci. Svícny na zdi vrhaly na stůl bledé zlatavé světlo.

„Která z těch žen jsem podle vás já?“ zeptala jsem se.

„Na nikoho z nich se nepamatujete?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Třeba jste se ve mně přece jenom zmýlil.“

„Možná.“ Naklonil se ke mně tak blízko, že jsem z jeho dechu cítila vůni silných ruských cigaret. „Musíte to být vy.“

Zježily se mi chloupky vzadu na krku. Chtělo se mi zakřičet na něho: Kdo jsem?

„Zdá se, že jste kromě svého jména zapomněla úplně všechno,“ pokračoval.

Nevěřícně jsem zírala na poslední stránku alba. Byla na ní pohlednice, žádná fotografie. Pohlednice zakoupená v Šanghaji s portrétem carské rodiny pořízeném v roce 1916. Velkokněžny, dcery posledního cara z dynastie Romanovců: Olga, Taťána, Marie a Anastázie.

Nezaskočilo mě to, nepřekvapilo, ani neohromilo. Připadalo mi to tak bizarní, že jsem to nemohla brát vážně.

„Nemožné,“ řekla jsem.

„Hodlám se postarat, abyste se jí stala, ať už jí skutečně jste nebo ne.“

Prudce zaklapl album, vstal a odešel si lehnout. Nechal mě tam sedět potmě a samotnou, s hlavou plnou otázek. Přemýšlela jsem, co tím mínil.
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Když jsem následující den ráno sešla dolů, stál ve francouzském okně a díval se, jak monzunový liják mění pěstěný trávník v jedno velké jezero. Ruce měl složené za zády, jako kdyby právě prováděl přehlídku nastoupeného pluku.

„Chtěla byste, abych vás dostal ze Šanghaje?“ zeptal se.

„Nevím, co chci. Vím jen, že musím zjistit, kdo jsem.“ Ta slova vyšla z mých úst, a přesto mi zněla cize, jako věta vyřčená v cizím jazyce, kterým se poprvé pokouším mluvit nahlas. Až do té chvíle mi na mně ani mé minulosti nezáleželo.

Posadil se jako člověk, který se chystá promluvit do duše zlobivému potomkovi. „Musím odjet do Berlína.“

„Do Berlína?“

„Bude tam ustavena provizorní exilová vláda. Přirozeně se i já chci stát její součástí. Nemohu tady zůstat navždy.“

Berlín. Už zase jsem jako uschlý list ve větru.

„Chci, abyste jela se mnou.“

„Nejsem Anastázie,“ řekla jsem.

„Především nevíte, kdo jste. Jak tedy můžete vědět, že nejste ona?“ Alba zůstala ležet rozložená na stole. Vzal jedno z nich a nalistoval na pohlednici se čtyřmi velkokněžnami. „Pochopitelně nemám jistotu… je tu však neuvěřitelná podoba… velkokněžnu jsem naposledy viděl rok před revolucí. Přece jenom už je to pět let a paměť bývá ošidná…“

„Podle vás jsem ta malá tlustá…“

„Ta malá tlustá holka by určitě hodně zhubla za dlouhé měsíce hladovění na Sibiři a ulicích Charbinu.“

„Žádnou podobu nevidím.“

Snažila jsem se skrývat své pocity. Hluboko uvnitř jsem si připadala otupělá, zmrzlá. Tak zoufale jsem chtěla zjistit, kdo vlastně jsem, ale nikdy mě ani ve snu nenapadlo, že to, kdo jsem, bude mít takový význam. Leželo na mně těžké břímě zodpovědnosti. Nevěřila jsem mu. Člověk často vidí to, co vidět chce. Dobře jsem si pamatovala, co mi řekl předchozího večera: Hodlám se postarat, abyste se jí stala, ať už jí skutečně jste nebo ne.

„Kdybych jí skutečně byla, věděla bych to. Na něco bych si vzpomněla.“

„Jste si jistá?“

Nedokázala jsem mu na to odpovědět. Měl vlastně pravdu. Určitě bych si musela vzpomenout?

„Musím vás odvézt s sebou do Berlína. Pokud se nemýlím, způsobí to senzaci.“

„A pokud se mýlíte?“

Pokrčil rameny. „Tak se vrátíte zpátky a budete dál žít s tím svým americkým novinářem. To byste chtěla?“

Věděla jsem přesně, co nechci: vrátit se zpátky do nočního klubu. Nechtěla jsem tančit s muži za skleničku studeného čaje, nechtěla jsem s nimi spát za peníze. Musela jsem jen předstírat. Nic víc. Předstírat jsem uměla skvěle. Dokonce i předstírat lásku, když jsem dostala dobře zaplaceno. Když jsem dokázala tohle, proč bych nedokázala přesvědčivě sehrát, že jsem velkokněžna, když si to Andrej tolik přeje.

„Seženu vám pas. Mám na německém velvyslanectví přátele. Nejdříve ale musíme uzavřít sňatek.“

Uzavřít sňatek. Říkal to s odporem.

„Manželství?“

„Samozřejmě. Co jste myslela?“
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Vzali jsme se na německém velvyslanectví. Nějaký muž v tmavém vycházkovém obleku přečetl slavnostní proslov z předtištěného letáku. Celý obřad trval tři minuty.

Andrej nikoho nepozval. Říkal, že nechce, aby nás někdo z jeho přátel v Šanghaji viděl spolu. Tvrdil, že je to velice důležité i pro naši budoucnost v Berlíně. Říkal naši, jako kdybych já mohla něco ovlivnit.

Povečeřeli jsme v hotelu Astor a vrátili se do jeho domu na Rue Cardinal Mercier strávit svatební noc. Lhostejné páření, rychlé a bez potěšení, stejně jako kdykoli předtím, když jsem to dělala pro peníze. Andrej si potom oblékl župan a beze slova odešel spát do své ložnice.

Poslala jsem jednoho z Andrejových sluhů k Michaelovi, aby mu řekl, že odjíždím. Nic mi nevzkázal. O dva dny později jsme odpluli ze Šanghaje na palubě zaoceánského parníku Kashmir. Přišla jsem do přístavu dlouho před odplutím, pozorovala šedé válečné lodě kotvící na řece, menší pobřežní bárky, které chraplavě kašlaly oblaka černého dýmu, když se vydávaly na volné moře. Čekala jsem, že přijde. Ještě když jsem nastupovala do sampanu, který nás měl dopravit na Kashmir, jsem ho vyhlížela a doufala, že se každou chvíli odněkud vynoří a zamává mi.

O dvě hodiny později, když už se sluneční kotouč proměnil ve špinavě oranžový kotouč nad slumy Pchu-tungu, se Kashmir vydal po proudu řeky k moři. Michael nepřišel.
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ČÁST TŘETÍ 

Berlín, 1923
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ANASTÁZIE

Jsem neposkvrněný list papíru, kterého se nedotklo žádné pero, kus uhnětené hrnčířské hlíny, jenž čeká až mu dají cizí prsty tvar, historie, jež má být napsána. Jsem jeho dílo, jsem plátno, na které namaloval své vzpomínky a naděje. Přesto ke mně nic, vůbec nic necítí. Jsem příběh bez počátku. Toužím po vlastní minulosti a toužím po lásce.

Jsem obdivovaná jako šperk, ale nebudím touhu. V Šanghaji stačilo, abych si svlékla šaty. V Berlíně jsem neměla na prodej nic než minulost z vykradených vzpomínek druhých.

Přemýšlela jsem, proč se se mnou vůbec miluje. Někdy mluvíval jen tak mimochodem o dětech, ale děti jsou plodem lásky a vášně, které v našem životě úplně scházely. Někdy si mě brával do postele a líbal mě s tak zoufalou vášní, že mi připomínal herce, který se na jevišti snaží věrně předvést milostnou scénu. Andrej byl velice špatný herec.

Když skončil, odvalil se ze mě, oblékl si hedvábný župan, zapálil si cigaretu a odešel. Ležela jsem v posteli plná zklamání, které mi nepřipravil on, ale život.

Věděla jsem, že nemohu mít víc, protože jsem je někdy pozorovala, milence v Berlíně, jak se za ruce vodí po Unter den Linden nebo se k sobě pozdě v noci tisknou ve vchodech, šeptají si v kavárnách na Kurfürstendamm. Tváře i šaty byly pokaždé jiné, ale poznala jsem, že ten muž a ta žena k sobě patří podle toho, jak dokázali zapomenout na celý svět. Zůstávali spolu sami i na rušné a lidmi přeplněné Friedrichstrasse. Záviděla jsem jim.

Měli něco, co se nedalo koupit v nočních klubech v Šanghaji ani na Chaussiestrasse, ať měl člověk peněz kolik chtěl. Osamělost pro ně byla neznámou cizinkou. Nezůstávali v postelích vzhůru dlouho do noci jako já, nepozorovali vločky sněhu, jak se vrší na okenní římse, nepřipadali si vzdálenější Zemi a všem lidem na ní víc než Měsíc na nočním nebi.

Také jsem jednou chtěla v kavárně netrpělivě čekat na milence. Od toho okamžiku by se začala psát má vlastní historie.
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Od chvíle, kdy jsem přijela do Berlína, jsem se začala vzdělávat sama o sobě. Musela jsem se naučit vlastní minulost, tedy pokud vůbec byla moje.

Ze Šanghaje odjížděla barová holka a do Berlína přicestovala velkokněžna. Alespoň tak mne představoval, kamkoliv jsme přišli. Přijímali mne s posvátnou úctou nebo opovržením. Pro mne nebylo střední cesty. Vůbec by se se mnou nebavili a rovnou mě odmítli, kdybych za sebou neměla Andreje. Andreje Baniševského znal každý a pokud si on myslel, že jsem ta Anastázie Romanovová, většina z nich byla ochotná překousnout nedůvěru a spolknout úsměšky, přinejmenším přede mnou.

Ruská emigrace zdaleka nebyla jednotná. Dělila se na stovky, možná tisíce skupin. Každá vytvářela vlastní mocenské kliky, každá měla svoje vlastní politické ambice. Bylo jich tolik, že se nedaly spočítat. Kolem Andreje se záhy semkl hlouček stoupenců, převážně z řad těch, kteří věřili v restauraci romanovské dynastie a také uvěřili, že jsem jediný žijící člen carské rodiny. Myslím, že Andrej doufal, že má přítomnost zvýší jeho naději na úspěch. Pokud v to opravdu věřil, potom ho muselo strašně zklamat, jak malou podporu v Berlíně získal. Pořád si nejsem jistá, jestli on sám opravdu věřil, že jsem skutečně Anastázie, a nebo mne jenom využíval k prosazení svých zájmů. Musím mu však přiznat, že se nikdy nevzdal.

Ruská komunita v Berlíně byla postavená na hlavu. Arcivévodové řídili taxíky, zatímco jejich zákazníci, kteří by si o deset let dříve mohli považovat za čest, kdyby jim mohli vyčistit boty, se na zadních sedadlech přeli o anarchistické zásady a komunistické manifesty. Knížata v livreji portýrů salutovala někdejším dělníkům z továren, které nová bolševická vláda poslala na velvyslanectví v Berlíně.

Recepční v hotelu, v němž jsme se ubytovali, býval polním maršálkem carské armády.

Život v Berlíně připomínal tanec svatého Víta a nikdo nečekal, že by se do města v dohledné době vrátila vážnost a důstojnost. Copak v tom světě naruby někomu ještě záleželo na Anastázii Romanovové, velkokněžně celé Rusi?
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Andrej mne někdy brával do restaurace Allaverdi na Kurfürstendamm. I přes to, že tento podnik navštěvovali téměř výlučně jen samí monarchisté, jeden stolek vzadu v rohu zůstával rezervovaný pro „Sověty“. Často u něho sedával Karl Radek, Leninův osobní vyslanec. Říkalo se, že do Allaverdi chodí proto, že tam připravují nejlepší šašlik ve městě, ale podezírala jsem ho, že tam chodí jen proto, že mu dělá dobře, když ho obsluhují arcivévodové.

Jednoho dne jsme tam opět s Andrejem a celou jeho suitou zašli na večeři. Diskuse se točila kolem obvyklých témat, jestli měl car rázněji zasáhnout a v případě Rasputina nedat na názor carevny, jestli by bylo lepší, kdyby velení za války přenechal generálům a tak podobně.

Nudila jsem se a sklouzla pohledem k rudému stolu, kde s Radekem seděl nějaký muž v uniformě, v jakých si Sověti tolik libovali, ale mně připomínala spíš hadry mužiků. Neznámý byl velmi hubený, měl černou bradku a ty nejčernější a nejpronikavější oči, jaké jsem kdy viděla. Musela jsem se na něho dívat. Nejspíš instinktivně vycítil můj pohled, protože se otočil a upřel na mne ty děsivé oči. Měla jsem pocit, že mi kdosi chrstl do obličeje ledovou vodu.

Vida, konečně, říkala jsem si, konečně záblesk paměti. Alespoň na okamžik. Snažila jsem se ten pocit zachytit, ustálit a dát mu kontury, ale bylo to jako chtít chytit obláček kouře. Jen se mihl kolem a okamžitě zmizel. „Jste v pořádku? Jste velice bledá.“ Všiml si Andrej.

„Kdo je tamten muž?“

„Radek.“

„Ten ne. Ten druhý.“

Pokrčil rameny. „Nevím, nikdy jsem ho neviděl.“ Poté znovu začal věnovat pozornost přátelům a hlasitě se vmísil do debaty s tím, že kdyby to bývalo bylo jen na něm, býval by Rasputina vlastnoručně zastřelil.

Následující den se Andrej vrátil ze schůzky Nejvyššího monarchistického výboru, pohodlně se usadil v křesle, otevřel noviny a jen tak mezi řečí mi oznámil: „Ten chlap včera. Ten u bolševického stolu. Jmenuje se Jurovský.“

To jméno mi vůbec nic neříkalo.
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Žili jsme v Berlíně přibližně půl roku, když jsem náhodou přišla na to, proč je pro Andreje milování se mnou takový očistec. Jen zřídkakdy mne sice pouštěl z domu samotnou, ale trpěla jsem úpornými bolestmi hlavy, kvůli nimž jsem často musela navštěvovat lékaře. Nejspíš mne neslyšel přicházet, když jsem se onoho odpoledne vrátila. Vešla jsem do ložnice a našla ho sedět u toaletního stolku. Líčil si ústa mou rtěnkou. Zaječela jsem, protože jsem si v první chvíli myslela, že je zloděj. Oblékl si upnuté červené šaty, ty které mi koupil u madame Garnet, a obul si červené střevíčky na vysokém podpatku. Zpod moderního kloboučku, který mu seděl na hlavě v podivném úhlu, vykukovaly blonďaté kadeře paruky. Červeň na tvářích jen zdůrazňovala jeho věk.

Zůstali jsme na sebe vzájemně zděšeně zírat.

„Andreji,“ zamumlala jsem.

Pomalu odložil rtěnku a vrhl zkoumavý pohled do zrcadla na toaletním stolku.

„Andreji, co to má znamenat?“

„Přesně to, co vidíte.“

„Proč jste si oblékl mé šaty?“

„Zaplatil jsem je,“ odsekl mi, jako by se tím všechno vysvětlovalo, a vstal. Nevím, možná si myslel, že někoho opravdu oblafne. Tyčil se nade mnou, vyšší ještě o vysoké podpatky.

„Vypadáte jako jedna z těch cour na Kurfürstendamm.“

„Vy to musíte vědět nejlépe.“

„Proč jste si oblékl mé šaty?“ zopakovala jsem.

„Protože se mi chtělo,“ odbyl mne a uhodil mě.

Nejspíš se mu to zalíbilo, protože mne vzápětí uhodil znovu a ještě silněji. A potom ještě dvakrát. K mé hanbě a zděšení mne jeho políčky srazily na kolena. Jakmile jsem upadla na zem, začal do mě kopat, stále ještě obutý v mých červených střevíčkách. Stočila jsem se do klubíčka a přitiskla kolena k bradě. Slyšela jsem sebe samu křičet, ale kopal do mě pořád dál. Po chvíli svět kolem mě zčernal.
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Andrej se stačil převléknout do svého obleku, než jsem přišla k sobě. Stíral si rtěnku z úst jedním z těch kapesníků s vyšitým monogramem. Vypadal, že je sám se sebou spokojen. „Doufám, že si rozumíme,“ prohodil ke mně.

Co jsem mu měla odpovědět? Strach, který mne zaplavil, když mne poprvé uhodil, se smísil s úžasem. Bil mne jako ženská. Proč jsem se před ním tak choulila? Posadila jsem se, protože jsem měla obavy, že by mne mohlo zradit vlastní tělo. Nohy se mi pořád třásly.

„Kdo vlastně jsi?“

„Ta, kterou řekneš, že mám být.“

„Myslíš, že je to hra?“

„Nevím. A jestli ano, rozhodně nevyhrávám.“

„Myslelas, že chci tebe?“ posmíval se. Připadalo mi divné, že mi takovou otázku klade muž, který si stírá ze rtů mou růž.

„Nejsem tak naivní, abych si něco takového myslela.“

„Mám dojem, že jste chtěla jen mé peníze a pas.“ Oznámil mi a odešel. Večerní stíny se roztančily na koberci, schoulila jsem se jako pes, který se odplížil pryč, aby si mohl vylízat rány. Žila jsem s tím chladným, cizím a nepochopitelným mužem další dva roky plné předstírání, že jsem ta Anastázie, ať už byla jakákoliv. Zůstala jsem s ním, protože jsem neměla kam jinam jít a kým jiným být.
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MICHAEL

Přijel jsem do Berlína v létě roku 1923 a okamžitě se ze mne stal boháč. V New Yorku bych byl jen jedním z mnoha zoufalců podepsaných pod články v Tribune nebo New York Times, ale v Berlíně si člověk mohl žít jako král z platu, jenž by ve Státech stačil sotva na rohlíky. V Šanghaji jsem míval sluhy, ale v Německu jsem si klidně mohl pronajmout polovinu Reichstagu. Metropole jedné z největších evropských zemí se změnila v ráj pomatenců.

Připadalo mi, že Berlíňané žijí jako v nádražní čekárně. Doufají, že zítra bude lépe a dnešek musí nějak přežít a zpříjemnit si ho, jak se dá.

Život se stal utrpením, které bylo nutné snášet se stoickým klidem stejně, jako bolest zubů. Zmrzačení veteráni světové války prodávali před branami Tiergartenu tkaničky a ve stanicích podzemky, jež připomínaly sluje, zpívali lidové písničky za pár drobných do klobouku. Cizinci si však žili jako páni. Za pouhých sto dolarů měsíčně se dal pronajmout prostorný byt ne s jednou, ale hned dvěma služebnými, denně chodit na jídlo do těch nejdražších restaurací, zatímco místní se museli spokojit s cikorkou, plesnivým chlebem a náhražkou medu a přemýšlet nad tím, co ze svého majetku prodají zítra, aby měli co do úst.

Na samém dně společenské pyramidy však nestáli Němci. V Německu žilo téměř půl miliónu ruských uprchlíků a sto tisíc z nich přímo v Berlíně. Po pravdě byl Berlín té doby stejně ruský jako německý. Ruské kostely, ruské spolky, ruské kluby, ruská kina. V ruštině vycházely i troje noviny. Odevšad se ozývala mluvená ruština. V době oběda se z restaurací na Kurfürstendamm linuly tóny balalajek a cikánských houslí, které zanikaly v rachotu kol.

Mnozí ze šlechticů východní Evropy přespávali na lavičkách v Tiergartenu nebo na pánských záchodcích na Zoo Bahnhof. Někdejší knížata a kněžny se před vlezlou zimou snažili ochránit cáry ruských novin, ale většina z nich stejně v kruté zimě umrzla, zatímco snila o maškarních plesech v Zimním paláci, francouzském šampaňském a kokainu. Našli se takoví, kteří v tom viděli určitou spravedlnost, protože nikdo z nich se ani za mák nestaral o miliony mužiků, kteří v carském Rusku mrzli a hladověli, ale mně jich bylo líto.

Rusové neunikli problémům své země, ale přinesli si je s sebou. V uprchlické komunitě byli monarchisté, anarchisté, fašisti a samozřejmě i komunisti. Pokud Francouzi vynalezli sex, tak Rusové zcela jistě politiku. Všude, kam se člověk podíval, spatřil vylepené plakáty nebo transparenty toho či onoho politického uskupení, které hlásaly do světa nějaký slogan vyvedený cyrilicí. Bílá ruská emigrace dělala v exilu totéž, co rudá před nimi: spřádala plány, psala manifesty, intrikovala a přela se mezi sebou. Každý věděl, že se bolševická vláda dlouho neudrží, a monarchisté se připravovali na brzký návrat na svatou Matičku Rus. Považovali se za nositele tradice.
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Nicméně i já jsem přijel do Německa kvůli politice. Krátce poté, co Anastázie opustila Šanghaj, dostal můj přítel Sebastian Beaumont místo v The Times v Londýně. O pár měsíců později mi napsal, že je u nich volné místo a jestli bych o něj měl zájem. Vzal jsem to. Zhruba rok jsem tvrdě dřel a publikoval jsem několik politických analýz na titulní straně. Musely udělat dojem na někoho z vedení agentury Reuters, protože mi nabídli místo berlínského korespondenta. Jakmile jsem se v Berlíně ubytoval, hned mě poslali na tři týdny do Mnichova. Okamžitě po návratu do Berlína jsem začal pátrat po Baniševském. Najít ho mi netrvalo ani den. Koneckonců jsem novinář. Stejně jako policie, i novináři moc dobře ví, jak se k někomu dostat.

Byla neděle a on postával před ruským kostelem na Unter den Linden. Nabízel všechen obvyklý sortiment monarchistů, v rychlosti sepsané a špatně vytištěné dojemné příběhy z občanské války nahlížené očima krajní pravice, fotografie cara a jeho rodiny, letáky vyzývající Rusy, aby se vrátili a bojovali proti Rudým ve jménu Matky vlasti. Vzal jsem si jeden z těch letáků a začetl se do něho. Vyplývalo z něj, že revoluce ve skutečnosti byla pouhým sionistickým spiknutím a hemžila se výpady proti Židům stejně jako projevy toho skrčka, které jsem musel vyslechnout v Mnichově.

Prostranství před kostelem zaplnily zástupy lidí vycházejících z kostela, většinou exulantů. Někdejší knížata se vracela do nuzných jednopokojových špeluněk za Nollendorf Platz, admirálové se pospíchali převléknout do livrejí a obsluhovat hosty ruských čajoven. Letní slunce rozpalovalo kamennou dlažbu a oni se na chvíli zastavili, aby si prohlédli nabízené knížky a fotografie a vzájemně se ujistili, že návrat starých dobrých časů na sebe už nenechá dlouho čekat.

Do půl hodiny už tam nezbyl skoro ani jediný a kostelník se chystal zamknout bránu. Baniševský, zabraný do vášnivé debaty s přáteli, až do té chvíle nevěnoval ani za mák pozornosti mladíkovi s kloboukem naraženým do čela, který se probíral letáky a brožurami.

„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptal se poté, co se mu na rozloučenou uklonil poslední carský důstojník.

Smekl jsem klobouk a usmál se. „Kníže Andreji Sergejeviči, pamatujete si na mě?“

Chvíli na mne nechápavě zíral. Že si vzpomněl, jsem poznal ze znechuceného a zlostného výrazu, který se mu na kratičký okamžik mihl v obličeji. „Ten Američan. Ze Šanghaje.“

„Michael Sheridan.“

„Co děláte v Berlíně?“

„Pracuji.“

„Snad ne pro ten americký plátek, co jste pro něj psal v Šanghaji?“

„Teď dělám pro Reuters.“

Nasadil mírně překvapený výraz a povytáhl obočí, aby tak dal najevo, že vůbec nechápe, jak tak renomovaná agentura může zaměstnat někoho jako jsem já. „Co chcete?“ zeptal se na půl úst, zatímco spěšně balil brožury a fotografie.

„Jak se má Anastázie?“

„Jestli máte na mysli velkokněžnu, tak už vám po ní vůbec nic není.“

Velkokněžna Anastázie. No dobrá. „V Berlíně je hromada velkokněžen. Myslel jsem tím dívku, která se v Šanghaji stala předmětem našeho obchodu.“

„Kolik chcete?“

„Cože?“

„Předpokládám, že proto jste přišel.“

„Nechci od vás peníze.“

Nepřesvědčil jsem ho. „Tak jste přišel dělat potíže, je to tak?“

„Jen bych ji rád viděl. Chci vědět, že je v pořádku.“

„Mohu vás ujistit, že se těší výtečnému zdraví. A zcela jistě vás nechce vidět.“ Pokračoval v balení knih a pohlednic, které skládal do dvou odřených hnědých kufrů.

„Ona je… podařilo se vám zjistit její totožnost?“

„Už jsem vám zaplatil.“

„Už jsem vám řekl, že nechci vaše peníze. Je v pořádku, že ano?“

Zhluboka si povzdechl a vzhlédl od knih. „Jak jste se sám zmínil, vyskytlo se mnoho podvodníků, kteří tvrdili, že pocházejí z krve Romanovců. Potvrzení totožnosti mé manželky trvá poněkud déle, než jsem doufal.“

„Mohu ji vidět?“

„Rozhodně ne.“

„Řeknete jí, že jste se mnou mluvil a že jsem se na ni ptal?“

„Samozřejmě,“ zalhal.

Byla to všechno snad jenom náhoda? Od chvíle, kdy odjela ze Šanghaje, cosi ve mně křičelo, abych se ji pokusil najít. Jen velice nerad to přiznávám, ale opět jsem ze sebe kvůli té ženě dělal pitomce. Snažil jsem se ji vytlačit z mysli. Nešlo to. Evropané si často z pobytu na Dálném východě přivážejí závislost, ale většinou spíš na opiu než na nějaké ženě.

V Londýně jsem měl byt, přítelkyni a nalinkovaný život. Závislost mě rozežírala zevnitř a rozhodnutí zapomenout na ni zmizelo v okamžiku, kdy se mi naskytla možnost odjet do Berlína.

A přece se každý musí zbláznit a kvůli něčemu dělat hlouposti, pokud nechce v pokročilém věku zemřít s hromadou výčitek. Jeden může být buď mladý blázen nebo mladý a rozumný, ale ještě nikdo nikdy se nechlubil tím, jak byl v mládí rozumný. Člověk ze sebe může udělat pitomce kvůli mnohem horším věcem, například se může zbláznit do koní nebo šílet po whisky. Myslím, že jsem měl jen jedinou skutečnou neřest, ženy, a Anastázie byla mým prokletím.

„Zu später,“ zamumlal jsem svou příšernou němčinou a vytratil se. Cítil jsem na zátylku Baniševského spalující pohled, kterým mne vyprovázel. Mám dojem, že už tehdy věděl, že se chystám najít nějaký způsob, jak zničit všechny jeho plány.

Nuže, pokud si to opravdu myslel, tak se nemýlil.
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ANASTÁZIE

Jedna z restaurací na Kurfürstendamm, U orla, patřila k Andrejovým nejoblíbenějším. Skoro jsme nechodili jinam. Říkával, že Bůh sáhl na zem a přenesl tuto kavárnu ze starého Sankt Peterburku do Berlína. Stával se stále sentimentálnější pokud šlo o Rusko, jinak ovšem sentimentální nebyl ani v nejmenším.

Hluk. Člověk narazil do zdi hluku. Cinkání talířů, plačtivé tóny balalajek, pokřikování číšníků, ruština. Na neomítnutých cihlových zdech samé portréty carské rodiny. Pokaždé se nám s Andrejem dostalo bouřlivého přijetí. Když jsme procházeli mezi stoly, vypadalo to, že snad každý chce vstát, políbit mi ruku a uklonit se mi. Pro ty ztracené duše jsme ztělesňovali carský majestát, který již oplakali a nevěřili, že ho ještě někdy spatří. Dokonce i ti, kteří nevěřili, že jsem ta Anastázie, mne oslovovali kněžno. Chtěli věřit a to stačilo, aby opravdu uvěřili.

Obvykle s námi večeříval nějaký kníže nebo kněžna a jistý mladý muž, který Andreje podle všeho zbožňoval a měl neobyčejně jiskrné oči. Kokain, zašeptal mi jednou některý z našich spolustolovníků.

Onoho dne byla naším čestným hostem kněžna středního věku, jež právě dorazila do Berlína. Andrej mě ujistil, že dobře znala cara a jeho dcery, protože vždy měla dobré kontakty na dvoře. Jmenovala se Nataša Ludmilovová. „Musíte na ni zapůsobit,“ nařídil mi Andrej při odchodu z domova. „Její podpora je pro nás životně důležitá.“

Jako divadelní role. I tentokrát jsem stejně jako mnohokrát před tím měla kvůli němu přesvědčivě zahrát postavu Anastázie. V Berlíně jsem si připadala jako pod drobnohledem. Neustále se na mne upíraly něčí oči, neustále někdo zkoumal mé pohyby a chování. Není divu, že jsem víc a víc toužila po klidu a samotě našeho domu v Grünewaldu.

Číšník, prošedivělý pán s mrožím knírem, přinesl objednané jídlo a nemístně nepřátelským a nezdvořilým způsobem nám je naservíroval. Bývalý kníže, Andrejův vrstevník, si za daných okolností vyměnil s mým manželem stěží pár slov. Kněžna Ludmilovová nám afektovaným šepotem sdělila, že si na něho vzpomíná. Pořádal na svém venkovském sídle u Sankt Peterburgu plesy. Hrubián, zhodnotila ho. Jeho prapraděd se zdiskreditoval v Austerlitzu, když dopustil, aby ho zajal Napoleon.

Na stole se objevily talíře s jídlem. Zákusky, bliny, šašlik, boršč.

Cítila jsem na sobě pohled té Ludmilovové. Neušel jí jediný můj pohyb. Náhle se ke mně naklonila a všichni u stolu zmlkli, aby jim z našeho rozhovoru neuniklo jediné slovo.

„Poznáváte mne?“

„Omlouvám se. Jsem si jista, že už vám to řekli. Na nic z Ruska si nevzpomínám.“

Dívala se na mě tak soucitně, že jsem musela sklopit oči. „Ta podoba je neuvěřitelná,“ zašeptala Andrejovi. Zdálo se, že je velmi dojatá. „Ach, Vaše Výsosti, na mne jste nemohla zapomenout.“

Snažila jsem se přijít na něco, čím bych ji potěšila. Pokaždé mne v takové situaci zaplavil zvláštní pocit viny. Pocit, že musím splatit dávný dluh. Andrejovy instrukce mi to dělaly ještě horší. Už jsem si nikdy nemohla být jistá, jestli se mi vybavují útržky vlastních vzpomínek, nebo jen obrazy vyvolané jeho vyprávěním, naléháním, utkvělými představami zkreslujícími minulost.

Všichni se dívali na mne a čekali, jestli budu posvěcena nebo zavržena. Nataša Ludmilovová však pouze zavrtěla hlavou a řekla: „Už je to tak dávno.“

Koutkem oka jsem zahlédla Andrejův výraz. V obličeji se mu zračilo zklamání, nechuť a zlost. Jeho výtvor nesklízel takový úspěch, v jaký doufal. „Tvrdila jste, že jste se s ní vídala často,“ zasyčel na Ludmilovovou.

„Tehdy byla ještě dítě. Teď už je žena. Paměť si s námi občas ráda zahrává.“

Právě v tu chvíli číšník přinesl další talíř se šašlikem. „Pokud je tahle ženská velkokněžna,“ zahlaholil, „tak já jsem Vladimír Lenin.“ Nečekal na reakci stolovníků a odešel.

Andrej odhodil ubrousek na stůl a vstal. „Ten parchant býval jen všivý generál,“ ucedil, „a teď je z něho prachsprostý pingl. Zařídím, aby ho na hodinu vyhodili na ulici!“

Vyřítil se z jídelny a cestou křičel, ať mu seženou ředitele.

Rozhostilo se rozpačité ticho.

Prošedivělý číšník se po chvíli vrátil, spokojeně se usmíval pod mohutných knírem, zjevně spokojený s pozdvižením, které se mu podařilo vyvolat. Když míjel náš stůl, nepozorovaně jsem natáhla nohu. Zakopl o ni a upadl. Talíře s borščem opsaly předpisový oblouk a s řachnutím se rozbily o zem. Polévka vystříkla na zeď. Několik kapek ulpělo i na portrétu carské rodiny. Připomínaly krev.

Zděšena tím, co jsem udělala, jsem zírala na toho chudáka starce. Ze střepů talířů a kaluže polévky na mě vrhl tak nenávistný pohled, že jsem sebou trhla. Co mne to napadlo, udělat něco takového?

Andrej se vrátil právě ve chvíli, kdy Ludmilovová nadšeně vykřikla: „Přesně tohle by udělala Anastázie.“

A vzápětí tato pro mne úplně cizí žena, jež voněla levným parfémem, doslova oběhla stůl a vrhla se mi kolem krku. Všichni jásali, tleskali a slzeli. Andrej objednal šampaňské. Opět jsem se stala středem pozornosti, okem bouře jejich nadějí. Necítila jsem žádnou radost, jen hrozný stud a vinu kvůli tomu, co jsem udělala.

Uprostřed všeobecného veselí a povznesené nálady se ten starý kníže nepozorovaně vytratil. Jeho bílé sako už nikdo nikdy nevypere a jeho loajalitu pro věc monarchistů nezíská.
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U orla se za barovým pultem nacházelo točité schodiště, které vedlo do klubu ve sklepních prostorách, který zůstával otevřený i po zavírací hodině. Pokud měl člověk dost peněz, mohl tam ve spoře osvětlené místnosti polehávat na gauči, popíjet francouzské šampaňské a mlsat nakládané houbičky až do rozednění. Obvykle tam nějací chudí emigranti jen za hubené spropitné celou noc na malém pódiu hráli na housle.

Kněžna Nataša Ludmilovová vypadala z dálky nádherně. Jakmile se k ní člověk přiblížil, musel si všimnout, že její krása je jen maska. Z vrásek na krku a kolem očí se dalo poznat, že je nejméně o deset let starší, než se na první pohled zdálo. Její pleť připomínala voskovaný papír, do kterého se balí maso v krámě, a tváře měla propadlé. Nejspíš ji zevnitř stravovala tuberkulóza. Příliš kouřila a po častých záchvatech kašle většinou celé minuty bezmocně lapala po dechu.

Tak jako všichni v exilu se i ona dokázala bavit jen o minulosti, o tom či onom večírku, jistém maškarním plese, přátelích a známých, kteří upadli do bídy nebo zapomnění, společenských událostech dávno zapomenutých a slavných šlechtických rodech, které zmizely navždy. S novým životem v Berlíně se snažila vypořádat tak, že předstírala, že neexistuje.

„Pamatujete si na carova bratra, Výsosti?“ Zeptala se mě a téměř okamžitě se omlouvala: „Promiňte, Výsosti. Samozřejmě, že si na něho teď nevzpomínáte. Stále na to zapomínám.“ Potom se své ubohé slovní hříčce rozesmála.

Oslovení Výsosti mne uvádělo do rozpaků. Jedni mne tak oslovovali, jiní ne. To záleželo na síle jejich víry.

„Viděla jsem velkoknížete na fotografiích,“ odpověděla jsem jí. Všechny mé tak zvané vzpomínky pocházely z fotografií. Má minulost, tedy pokud vůbec patřila mně, byla nalepená na hnědém kartonu v deskách z měkké zelené kůže. Můj minulý život povstával z popela Andrejova vyprávění a vzpomínek.

„Okouzlující muž. Tak zábavný. Měla jsem s ním poměr.“

Přemýšlela jsem, co se očekává, že na to řeknu. Měla poměr s mým strýcem. Pojí nás tedy důvěrný vztah?

„Býval miláčkem žen. Pravý opak našeho Andreje.“

Pohrdavý úsměv. Zasunula další cigaretu do slonovinové špičky a zapálila si.

Na pódium přišla nějaká žena, jedna z nejkrásnějších, jaké jsem kdy viděla. Štíhlá jako proutek, se záplavou plavých vlasů. Ladné pohyby, bezchybné držení těla. Vysoké podpatky zdůrazňovaly svaly lýtek. Oduševněle krásná tvář by zasloužila zvěčnit v mramoru. Jako žena jsem jí záviděla. Andrej ji svlékal očima. Tak žádostivě se na mne nikdy nedíval, tím jsem si byla jistá.

Za doprovodu balalajky a houslí začala zpívat starou ruskou milostnou píseň, předrevoluční. Všichni okouzleně poslouchali.

„Andrej samozřejmě prahne po vašich miliónech.“

„Prosím?“

Nataša uvelebená jako císařovna na jedné z polstrovaných lenošek mne pozorovala zpod přivřených víček. „Říká se, že car v Bank of England uložil pohádkové jmění ve zlatě a špercích. Jestli ta stará káča v Kodani vůbec někdy potvrdí, že jste pravá, dostanete všechno.“

Stará káča. Carevna vdova.

„Myslím, že si za všechno, co pro mne udělal, zaslouží odměnu.“

„A ne malou, má drahá. Jestli ta bába přikývne, potom to bude především zásluha našeho Andreje.“

Poprvé za celou dobu jsem pochopila, co všechno dávají tito lidé v sázku. Jakmile bolševická vláda padne, a Andrej tvrdil, že s ohledem na poslední vývoj v Rusku se jedná o pouhých pár měsíců, rozpoutá se rvačka o prázdný trůn. Ještě jsem se nedokázala vyrovnat s představou, že by v takovém případě Andrej vznesl mým jménem nárok na korunu. Ta představa byla příliš absurdní.

Bez ohledu na to, jak často mne Andrej v luxusních šatech představoval jako velkokněžnu, nedokázala jsem se zbavit pomyšlení na to, že ta jeho velkokněžna spávala za peníze s tlustými Číňany a upjatými Angličany.

„Ráda bych věděla, jestli se zmůže na potomka,“ prohodila tázavým tónem Nataša.

Všimla jsem si, že nás Andrej provrtává pohledem, protože ho naše povídání rušilo při poslechu zpěvu té ženy. K čertu s ním.

„Opravdu si myslíte, že můžu být ona?“

Zadržela jsem dech a čekala, co mi odpoví. Naklonila se ke mně a zašeptala: „Jen se rozhlédněte kolem sebe. Všichni tady žijí ve vzdušném zámku. Pitomci!“ Zhroutila se na lehátko v dalším záchvatu kašle. Andrej ji probodl pohledem a vzápětí již opět věnoval všechnu pozornost krásné zpěvačce na pódiu.
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MICHAEL

Můj šéf v Reuters se jmenoval Jeremy Sanderson. Univerzita v Oxfordu, pět jazyků, pěšinka podle pravítka a mluvil jako když tiskne. Patřil k tomu typu Angličanů, kteří mi šli na nervy už od pohledu. Další z řady namyšlených Johnů s nesnesitelným komplexem vlastní nadřazenosti. Jenomže Sandersona nebylo snadné nesnášet, dokonce i když si o něm člověk udělal nelichotivý obrázek již dopředu. Měl jistý neodolatelný šarm, smysl pro černý humor, vyznamenání za statečnost a nevyčerpatelnou zásobu cigaret. Těžko říct, kterou z výše uvedených vlastností si mě získal.

Sanderson mne vzal pod svá ochranná křídla hned, jakmile jsem přijel do Berlína. Všechno mi vysvětlil, zasvětil mne do tajů německého politického i nočního života. Nezapomněl mi prozradit ani trik, jak poznat skutečnou dívku od muže převlečeného za slečnu na Friedrichstrasse – podle ohryzku. A tak jsem samozřejmě šel se záhadou obestírající Anastázii Romanovovou za ním.

„Hele,“ řekl mi, „Romanovci jsou teď kasovní trhák. Například přímo v Berlíně je ta Anna Andersonová. A minulý rok se za velkokněžnu vydávala v Paříži nějaká jiná.“ Seděli jsme v jedné z malých kaváren na Kurfürstendamm a pozorovali ruch na ulici. Transvestiti kroutící zadky, emigrantky vystavující na odiv perlové náhrdelníky, vychytralí žebráci prodávající za pár grošů tkaničky vyložené přímo na chodníku. „Nikomu nejde o ztracenou princeznu. Je to jen a jen o politice.

Tady jde o trůn a nástupnictví. Kdyby Anastázie skutečně přežila, všechno by se jenom zkomplikovalo. Podívejme se na celou věc nestranně. Máme tu tři nejvážnější uchazeče o ruský trůn. Velkoknížete Mikuláše, toho času v Paříži, je oblíbený a docela inteligentní, ale podle všeho je jeho nárok přinejmenším sporný. Potom je tu Kyril, carův bratr a měl by být první na řadě, jenomže mu ještě dlouho nezapomenou, co provedl.“

„A co provedl?“

„V roce 1917 napochodoval v čele svých vojáků na Něvský prospekt a nabídl své muže do služeb Dumě v boji proti carovi. Špatně odhadl situaci, protože tehdejší prezident Dumy dělal co mohl, aby Mikuláše udržel na trůně, a tak ho poslali domů. Kyril se vrátil do svého paláce a vyvěsil rudou vlajku. Mnozí ruští monarchisté by nejspíš na trůně viděli raději Lenina než Kyrila.“

„A kdo je ten třetí?“

„Vévoda hesenský, další z Mikulášových bratrů. Carevna vdova, toho času žije na jednom dánském hradě, stále zůstává hlavou romanovského rodu a patrně by podpořila spíše jeho nárok než Kyrilův, jenomže ta baba si odmítá připustit, že její drahý Niky už prdí do hlíny. Ať už by chtěl na trůn usednout kdokoliv, musí nejdřív získat požehnání té staré čarodějnice.“

„A Anastázie?“

„Je mrtvá, stejně jako ostatní členové carské rodiny. Stará písnička.“

„Ale kdyby nebyla. Co kdyby?“

Nesouhlasně zavrtěl hlavou, ale přece jenom ve výkladu pokračoval. „Nejdřív by se musel najít někdo důvěryhodný, kdo by ji poznal. Potíž je v tom, že v posledních pár letech se uzavřeli před světem v Carském selu a žili tam jako poustevníci. Na živu zůstala jen hrstka lidí, kteří měli možnost se s ní v těch posledních letech setkat. A nesmí se zapomínat ani na to, že byla nejmladší ze čtyř carových dcer, a proto nejméně důležitá a tudíž jí nikdo nevěnoval příliš pozornosti.“ Dopil kávu. „Jak dlouho už jsi pryč z New Yorku?“

„Čtyři roky.“

„Nějaká návštěva?“

Zavrtěl jsem hlavou. Ne.

„Fajn. Dejme tomu, že všechny, co tě dobře znali – rodiče, sourozence, příbuzné a většinu tvých přátel – smetla z povrchu zemského obrovská přílivová vlna. A kdo přežil? Jedna tetička, chůva, která se o tebe starala, když jsi byl ještě prcek, a jeden z tvých učitelů. Najednou se objevíš v New Yorku a budeš si nárokovat celé rodinné jmění. Z celé rodiny přežil jen nějaký bratránek, kterého jsi v životě neviděl, samozřejmě nebude chtít, aby ten poklad spadl do klína tobě, a tak tě prohlásí za podvodníka. Máš pocit, že by byla hračka dokázat, kdo doopravdy jsi, kdybys neměl žádné doklady?“

„No, kdyby se na mě upamatovala tetička, tak…“

„A co kdyby ses za tu dobu změnil, kdybys nebyl tak nechutně vyvinutý dospělý jedinec, kterého mám právě teď před sebou? Co kdybys příšerně ztloustl, zplešatěl a tetičce se za ty roky trošičku zakalila paměť? Učitel by si navíc nebyl jistý, přece jenom už je to dávno, co ti vtloukal vědomosti do hlavy. Chůva tě viděla naposledy, když ti bylo deset. Půjdeš s tím k soudu. Řada svědků vypoví, že jsi to ty, a protože se s tebou před lety párkrát viděli, budou si tím úplně jistí… ale jen do chvíle, než na ně nastoupí něčí mazaný advokát, svědky znectí a porotu zviklá. Nakonec to celé skončí tam, kde to začalo, totiž u senilní babičky. Jenomže babička je hašteřivá ježibaba napůl šílená žalem, která vždycky měla mnohem radši tvého bratránka než tebe a navíc má zájem na tom, aby se tvá totožnost nepotvrdila!“

„Proč by měla?“

„Protože by si v takovém případě musela připustit, že její nejmilejší syn je po smrti. Žal jí zatemnil rozum natolik, že se upnula k představě, že pořád ještě někde žije, což je přesně případ carevny vdovy. Olga, Taťána, Marie a Anastázie sice byly její vnučky, ale ten, kterého skutečně milovala, byl její Niky. ( pozn. překl. Zdrobnělina Nikolaje, tj. ruské verze českého Mikuláše.) Byl pro ni vším.“

Pochopil jsem, co mi tím chtěl říct. Romanovci se před bolševickým povstáním chovali značně výstředně. Četl jsem jejich životopisy. Car v denících z fronty, kde denně kolem něho umíraly desetitisíce ruských vojáků, píše téměř výhradně pouze o počasí. Jeho manželka zatím v otázce politiky i zdraví spoléhala na rady zpustlého potulného kněze.

„Podle tebe tedy i kdyby ta dívka, o které jsem ti vyprávěl, skutečně byla Anastázie, nemohla by to nikdy dokázat.“

„Přesně tak. I když jako žena nemůže zdědit trůn, pokud by se podařilo prokázat, že je opravdu carovou dcerou, získala by nezpochybnitelný nárok rozhodovat o budoucím vládci Ruska. Hesenský chce získat korunu pro sebe, a proto nic takového nedopustí. Navíc nikdo z carské rodiny nemá zájem na tom, aby Anastázie přežila. Nechtějí tomu uvěřit, a proto také neuvěří.“ Naklonil se ke mně a dodal: „I v tomto případě jde samozřejmě o peníze.“

„O peníze?“

„Povídá se, že ta stará vrána, co žije v Dánsku, s sebou z Ruska odvezla hotový poklad v diamantech a špercích. Prý je má ve velké truhle pod postelí. Nerad to říkám, ale hádej, komu by to všechno připadlo?“ Povytáhl obočí. „Ve skutečnosti ale nevěříš, že by to mohla být ona, že ne?“

Pokrčil jsem rameny, jako by mi na tom nezáleželo, jako kdyby se jednalo jen o příběh, který mne jako novináře zaujal. „Ne, nevěřím,“ odpověděl jsem.

Usmál se. „Ta amnézie je moc chytrý trik.“

„Trik?“

„Ohraná písnička. Kdybych se chtěl za někoho vydávat, udělal bych přesně to samé. Ať si jakkoli dobrý herec, jednou by tě, dříve nebo později, stejně na něčem nachytali. Na jménu pejska, oblíbeného sluhy nebo zamilovaném jídle. Nikdy o nikom nedokážeš zjistit úplně všechno. To prostě není v lidských silách. Ovšem pokud jsi ztratil paměť, tak se všechno odvíjí od fyzické podoby a nikdo nedokáže, že jsi podvodník, ale ani nikdo nemůže s jistotou říct, že jsi opravdu ten, kdo tvrdíš, že jsi. Za jiných okolností by to Baniševskému mohlo vyjít.“

„Podle mne nic nepředstírá,“ namítl jsem.

„Zamysli se. Paměť určuje, kdo je kdo, ohraná písnička, paměť určuje osobnost. Pokud člověk ztratí paměť, neví kdo je, odkud je, co určovalo jeho život, neví o sobě prostě vůbec nic. Pokud si ta dívka skutečně vůbec nic nepamatuje, pak s pamětí ztratila i osobnost, a to znamená, že si může vytvořit novou.“

Byl novinář a cynismus k němu nevyhnutelně patřil.

„Asi máš pravdu,“ zahuhlal jsem.

Přemýšlel jsem o Anastázii, o našem prvním setkání v nočním klubu. Vybavovala se mi dívka bez duše. Co říkal, přesně odpovídalo. Její osobnost se znovu začala rodit a já byl její součástí. Věděl jsem, jak žila, byl jsem při tom a spoluurčoval jsem její život.

Jinými slovy řečeno, stala se součástí mého života, součástí mne samého. Musel jsem ji znovu vidět, abych se zbavil přízraků a nočních můr, abych ji vypudil z mysli a ze svého života.
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Vzduch v Douglavary Egel ztěžkl štiplavým a dusivým kouřem ze silných ruských cigaret. Z temného kouta se ozývaly teskné tóny houslí a číšníci se prodírali mezi stolky s tácy blinů a šašliku. Z každé fotografie na dubem obložených zdech shlížel na přítomné některý ze zavražděných členů carské rodiny. Mikuláš přijíždějící v roce 1913 do Zimního paláce na oslavy tří set let panování romanovské dynastie. Šedá uniforma a špičatá čapka, přehlídka vojska na blátivé pláni kdesi v Rusku. Bílá námořnická uniforma na oficiálním portrétu celé rodiny.

V restauraci bylo plno, a tak mi chvíli trvalo, než jsem našel toho, koho jsem hledal. Baniševský seděl u rohového stolku vzadu se štíhlým plavovlasým mladíkem po pravici a mateřskou Ruskou, spíš krásnou než hezkou, po levici. Mačkalo se kolem něho i obvyklé klubko zubožené šlechty, snažící se vzkřísit zašlou slávu starých časů. Slyšel jsem ho již ode dveří, jak se hlasitě vyjadřuje k jednomu z oblíbených politických témat. Všichni u stolu vzápětí přešli do ruštiny, mluvili jeden přes druhého, překřikovali se a mně nevěnovali sebemenší pozornost. Stál jsem na konci stolu a upíral pohled na Anastázii.

Změnila se. Samozřejmě. Pamatoval jsem si ji bezprizornou, utrápenou, uštvanou, bledou s kruhy pod očima a kostnatýma rukama, které se jako bledí motýli neustále míhaly. Zotavila se, o tom nemohlo být pochyb. Do tváří se jí vrátila barva a zdravě přibrala.

Největší změna se s ní však neudála po fyzické stránce, ale po psychické. Bylo to zřejmé z držení těla, z gesta, jímž si podpírala bradu, a z lesku v očích. Vnímavá, pozorná a sebejistá mladá žena. Moje Anastázie našla cestu zpět do lidské společnosti.

Jakmile si mě všimla, oči se jí rozšířily úžasem. Jemně zatahala Baniševského za rukáv. Zmlkl v půli věty a vzhlédl. Mračil se. V obličeji se mu zrcadlil vztek a myslím, že i strach.

Všichni ostatní naráz zmlkli a upírali oči na cizince, který nepozván a neohlášen narušil jejich setkání.

„Zdravím, Anastázie,“ zahlaholil jsem.

„Michaeli.“ Možná, že byla ráda, že mě zase vidí, ale v její tváři jsem nikdy neuměl číst.

„Andreji Sergejeviči,“ kývl jsem hlavou směrem k Baniševskému.

Musel vědět, že se ji pokusím vyhledat. Dal jsem mu to zřetelně najevo tehdy před ruským kostelem. S jistou grácií mi podal ruku a já mu ji stiskl. „Tento pán je můj známý z Dálného východu,“ představil mne. „Novinář.“

Znovu jsem se zadíval na Anastázii. Už jsem zapomněl, jak je krásná, jak hluboce na mne zapůsobila. Nedokážu to vyjádřit slovy, neumím to vysvětlit, ani sobě ani jiným. Sám jsem tomu nerozuměl. Díval jsem se na ni a cítil, že celý hořím.

„Andreji, kam se poděly vaše vyhlášené způsoby?“ napomenula ho ona matrona. „Neslušelo by se nabídnout našemu hostu židli?“

Tvářil se, že by mi nejraději podřízl krk. Musel však dostát své pověsti, a proto se mě zdvořile zeptal, jestli se k nim připojím. Očividně se mu ulevilo, když jsem jeho pozvání odmítl. Zalovil jsem v kapse kabátu, našel pouzdro se služebními vizitkami a jednu z nich podal Anastázii. „Pracuji tady pro agenturu Reuters.“

Viděl jsem Baniševskému na očích, že by jí tu vizitku nejraději vyrval z ruky a roztrhal na malé kousky, ale před tolika lidmi se neodvážil.

„Reuters?“

„Nemůžu se flákat věčně.“

Podíval jsem se na Baniševského. Neměl pro mě nic než pohrdání.

„Vypadáš báječně,“ řekl jsem jí.

„Děkuji.“

„Moc rád jsem tě viděl. Zavolej mi někdy.“

Odešel jsem. Jak jsem vyšel ven na slunce, myslel jsem na to, co jsem tím výstupem vlastně získal. Musel jsem ji znovu vidět, sejít se s ní o samotě, ale po pravdě jsem ani na okamžik neuvěřil, že mi zavolá. Nezklamala mne.
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ANASTÁZIE

Pocit, který mne zaplavil, když jsem ho znovu uviděla, byl stejně nečekaný jako silný. Po odjezdu ze Šanghaje jsem na něho často vzpomínala, mnohokrát jsem ho proklela za bídný život, k němuž mne předurčil, mnohokrát jsem se za něho modlila, protože mi zachránil život.

Krátce poté, co jsme přijeli do Berlína, mne můj manžel upozornil na článek v novinách o komunisty vyvolaných nepokojích v Šanghaji. Zrovna jsme snídali v naší vile na Kurfürstendamm. V článku se objevilo i Michaelovo jméno. Vybavilo se mi několik příjemných vzpomínek. Andrej měl v tváři zvláštní výraz. Už jsem zjistila, že se tak tváří pokaždé, když chce poznamenat něco zvlášť kousavého.

„No, určitě měl o vás vysoké mínění.“

„Co tím myslíte?“ zeptala jsem se. Věděla jsem, že mi chce něco ošklivého říct.

„Tehdy jsem o tom pomlčel, protože jsem vás nechtěl rozrušit. Když jsem mu řekl, že vás chci vzít s sebou do Berlína, vydíral mě.“

„Zaplatil jste mu?“

Odložil noviny na stůl a zadíval se na mne tak blahosklonně, že jsem zatoužila mu dát pořádnou facku. „Chudinko. Nic jste ani netušila? Řekl si o tisíc dolarů. Samozřejmě jsem požadovanou částku zaplatil. A rád. Je to prostě parchant prodejná.“

Tisíc dolarů!

Nuže tedy, můj rytíř na bílém koni mě prodal jako kus masa na krámě. Nebyl to však jediný důvod, proč jsem ho nenáviděla. Jakmile jsem poznala peklo společného života s Andrejem, stále víc jsem ve vzpomínkách utíkala do Michaelova bytu na Nanking Road, do svého soukromého ráje. Nenáviděla jsem Michaela za to, že mne odtamtud vyhnal. Snad vám může nedostatek vděčnosti, či spíše nevděčnost, připadat divná, ale kdyby mne býval nevylovil z řeky, nikdy bych ráj ani peklo nepoznala. Co na to říct? Pro city žádná logika neplatí.

Náklonnost a něha vzpomínek ve mně přežívaly a někdy dokonce i na ledových pláních opovržení rozkvétaly. V mé kratičké paměti byly jen dvě věci: noční klub a Michael. Chvíle, které jsem s ním strávila v Šanghaji, byly to jediné, na co jsem ráda vzpomínala, byly to jediné světlé okamžiky v mé surové a krátké vědomé minulosti.

A co po něm zůstalo? Něha a odvaha zastřené hamižnosti a sobectvím. Zachránil mne, aby mne prodal. Co jsem si o něm měla myslet?
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MICHAEL

V létě roku 1923 květinářství na Unter den Linden přetékala záplavou barev. Kavárny zaplnily postarší korpulentní dámy oblečené podle pařížské módy a na Weidendammbrücke se malé holčičky prodávaly zralým mužům a podvyživené děti v parcích umíraly na tuberkulózu.

Andrej Baniševský povytáhl černě obarvené obočí a mdle svěsil ruku podél opěradla křesla. „Chci, abyste se od ní držel dál,“ sdělil mi.

Na tu schůzku jsem ho pozval já. Vysvětlil jsem mu, že se se mnou musí sejít pro jeho vlastní dobro. Nakonec souhlasil, i když značně neochotně.

Pozoroval jsem uniformní proud úředníků a nižších vládních činitelů, kteří o polední pauze zaplavili Friedrichstrasse. Brandenburská brána se hrdě vypínala proti bledému letnímu nebi.

„Rozuměl jste mi?“

„Chci s ní udělat rozhovor.“

„Cože?“

„Myslím, že její životní příběh zaujme. A vy publicitu potřebujete.“

Výraz jeho tváře se změnil. „Takže pořád vám jde jenom o peníze?“ zeptal se. Znělo to spíš jako konstatování než otázka.

„Od vás to vážně sedí.“

„Beze mě by zůstala v některém ze šanghajských nočních klubů.“

„To určitě.“ Odsekl jsem. Jen ať si uvědomí, že si myslím, že mu na ní vůbec nezáleží.

Minuli nás dva transvestiti, zavěšení do sebe, prostě mladé dámy na procházce. Vrhl na ně žádostivý pohled. V jasném slunečním světle byly zhoubné následky jeho závislosti mnohem patrnější. Doslechl jsem se, že je kromě jiného už léta závislý na kokainu. Drogy, šampaňské, mladí a pohlední chlapci. Vedl velice nákladný a rozmařilý život, jaký musel časem zruinovat jeho konta. Nutně potřeboval, aby se mu někdejší investice do Anastázie začala co nevidět vyplácet.

„Nuže, co vy na to? Bude to trvat hodinku, nejvýš dvě. Můžete být celou dobu u toho, jestli si přejete.“

Pokrčil hubenými rameny. „Za mírný poplatek vám to zařídím.“

Usmál jsem se.

Přinesli nám kávu, ale nechtělo se mi náš rozhovor zbytečně protahovat. Hodil jsem mu vizitku. „Zavolejte mi, až bude všechno připravené,“ vyzval jsem ho místo pozdravu na rozloučenou. Tentokrát jsem měl navrch a věděl jsem, že si takovou příležitost určitě nenechá proklouznout mezi prsty. Zoufalec, který se ocitl na dně.

Kdyby tak věděl, jak zoufalý jsem byl já.
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Bydleli na konci Kurfürstendamm v Grünewaldu. Domy stály natěsnané jeden vedle druhého v temném a jednotvárném borovém háji. Ticho jen tu a tam prolomilo štěkání psů, které si jejich majitelé nakoupili, aby odháněli od luxusních rezidencí nezvané návštěvníky.

U vstupní brány mě přivítala hospodyně v bílé zástěře. Tónem, kterým se vítá pohřební služba, mi oznámila, že jsem očekáván. Uvedla mne dál.

Vešel jsem do prostorné rokokové vily. Ve vstupní hale se vznášel nepříjemný pach zatuchliny. Všude, kam se člověk podíval, kníže vystavoval na odiv poklady přivezené ze Šanghaje. Mingské vázy, drahokamy vykládané opiové dýmky, pískovcové hlavy z khmerského království či Siamu. Výstřední orientální sbírka se vůbec nehodila k obrazům v pozlacených rámech rozvěšených po zdech. Umírající hrdinní kozáci na kouřem zahaleném bojišti vypadali nějak unaveně a utrápeně, jako kdyby se právě vrátili z celonočního flámu. Žádné usekané údy, rozbité lebky, masakrované děti či znásilňované ženy. Koně se sice vzpínali, ale byli celí. Žádná střeva vyhřezlá na zem. Zašlá sláva ruské říše, takové, jakou si muži jako Baniševský chtěli pamatovat.

Očekávali mne v přijímacím salónku. Pózovali jako pro malíře. Kníže oblečený ve smokingu kouřil cigaretu zasazenou ve špičce ze slonoviny a vypadal jako vlastní karikatura. Anastázie v masivním uhlově černém křesle seděla vedle něho. Měla na sobě bílé krajkové šaty s dlouhými rukávy nápadně podobné těm, ve kterých krátce před Mikulášovou abdikací zachytil fotograf velkokněžnu. Vážná, bledá a éterická.

Podezíral jsem Baniševského, že ji do té pózy naaranžoval.

Posadil jsem se a hospodyně na Baniševského příkaz uctivě odběhla připravit kávu. Připravil jsem si zápisník a pero. Cítil jsem na sobě Anastáziin pohled.

„Děkuji, že jste si na mne udělali čas.“ Stejnou frází začínám každé interview.

„Andrej mne informoval, že za mne zaplatil tisíc dolarů. To je značná suma. Docela slušný zisk, že?“

Podíval jsem se na Baniševského. Z jeho tváře se nedalo vyčíst vůbec nic. Vypadal klidně a nevzrušeně.

Jak se jen moje Anastázie změnila, pomyslel jsem si. Kde se v ní vzala taková jízlivost? Nepochybně výchova jejího manžela.

„Nebyla jsem tak špatný úlovek,“ pokračovala, „na neplánovaný noční rybolov.“

Měl bych jí to říct? Ne, k čertu s ní. „Ne, nebyla,“ odpověděl jsem namísto vysvětlování.

„Mohl jste chtít mnohem víc. Někteří lidé si myslí, že jsem velkokněžna. Carova dcera za tisíc dolarů? Andrej vás ošidil!“

„No, víte,“ přistoupil jsem na její tón a začal jí vykat, „zoufal jsem si, nemohl jsem se dočkat, až se vás zbavím. Tehdy jsem ještě netušil, co to znamená, nastěhovat si vás do bytu.“

Zrudla. Ať už byla velkokněžna nebo ne, v Berlíně se chovala jako šlechtična. Z výrazu její tváře jsem poznal, že by nejraději zavolala sluhy a nechala mě za takovou drzost bičem vyhnat z domu. „Ještě pořád se živíte škrabáním do novin?“

„Správně.“

„Jak jste se k tomu místu dostal? Copak nikdo z Reuters nečetl vaše články?“

„Myslím, že ne,“ opáčil jsem nevzrušeně a snažil se ovládnout. Z mnoha důvodů jsem její proměnu vítal. Mnohem raději jsem viděl navztekanou dámu než utrápenou, křehkou dívku bez vůle, kterou jsem poznal v Šanghaji.

„Nestačilo by to už?“ vyštěkl Baniševský.

Hospodyně přinesla kávu. Pravou zrnkovou, žádnou náhražku. Interview začalo. Kladl jsem jí otázky, na které jsem předem znal odpověď. Jestli si pamatuje na cokoliv z útěku z Ruska, jak ji přijali emigranti v Berlíně atd. Jakmile se odchýlila od tématu, Baniševský okamžitě zasáhl a navedl ji zpět k odpovědím, na kterých se nepochybně dohodli. Dělalo to na mě dojem, že zpovídám herečku, která se dosud nevzpamatovala ze šoku, že jí byla svěřena hlavní role, ale naštěstí má bdělou nápovědu.

Opět jsem se sám sebe ptal, proč to vlastně dělám? Co vlastně chci? Její vzestup nebo pád? Materiál, který uveřejní agentura Reuters, vždy vzbudí pozornost tisku, a nepochybně urychlí i vývoj událostí.

„Co byste chtěla vzkázat těm, kteří o vás rozhlašují, že jste podvodnice, a že vaše ztráta paměti je jen pouhý trik?“

„Tak tomuhle věříte?“ odpověděla mi otázkou a zatvářila se ublíženě, jako kdybych ji tím dotazem zradil.

„Nezáleží na tom, čemu já věřím.“

„Vy jste to celé rozpoutal.“

Baniševský už se neovládl. „Mnozí z těch, kteří před revolucí znali cara a jeho rodinu, velkokněžnu poznali na první pohled stejně jako já. Vyzkoušeli jsme všechny známé lékařské postupy, abychom jí vrátili paměť, a budeme se snažit dál. Jakmile se rozpomene, v což pevně doufám, o její totožnosti již nebude moci nikdo pochybovat.“

Podíval jsem se na Anastázii. Sotva znatelně pokrčila rameny. Stejné ujištění už vyslechla tisíckrát.

„V Berlíně se objevila další žena, která rovněž tvrdí, že je velkokněžna Anastázie. Anna Andersonová. Slyšela jste o ní?“

„Samozřejmě.“

„Nedomníváte se, že dvě Anastázie v jednom městě působí značně nevěrohodně? Že její přítomnost vrhá stín na váš nárok?“

„O tom vůbec nepochybuji.“

„A nevadí vám to?“

Ty nádherné, průzračné modré oči se na mě upřely, ale nedívaly se na mě, ale skrze mne. „Trápí mne to, ale nemohu s tím nic dělat.“

„Kdo podle vás nastoupí na romanovský trůn?“

Otevřela ústa, aby odpověděla, ale Baniševský opět zasáhl. „Otázka romanovského trůnu se vyřeší, jakmile bude potvrzena skutečná totožnost velkokněžny.“

„Carevnou vdovou?“

„Ano.“

„A kdy myslíte, že k tomu dojde?“

K jeho i mému nemalému překvapení Anastázie okamžitě a bez zaváhání odpověděla. „Toužím se znovu vidět s rodinou. Toužím zjistit, kdo jsem, a jak jsem se dostala sem. Jenom se modlím, aby se carevna vdova uvolila mne přijmout a aby rozhodla, jestli jsem její vnučka nebo ne. Přeji si vědět, kdo vlastně jsem, nic víc.“

„Tohle tam nedávejte,“ ohradil se Baniševský.

Ignoroval jsem ho. „Vzpomenete si ještě někdy na Šanghaj?“

Baniševský vstal. „Rozhovor je u konce,“ oznámil mi.

Anastáziiny modré oči se dívaly do mých. Rozrušilo mě to. Zaplavila mne bolestná touha. Toužil jsem po ní už tak dlouho a v tu chvíli jsem se rozhodl, že udělám cokoliv, abych ji získal zpátky.

„Dal jste mi slib, že neotisknete nic, co by mohlo mou ženu zdiskreditovat. Spoléhám na to, že dodržíte dané slovo.“

„Mám ještě jednu, poslední otázku.“

„Rozhovor skončil.“

Zavřel jsem zápisník, uklidil pero a vstal. Postavil se mezi mne a Anastázii, abych se s ní nemohl rozloučit a popřát jí hezký den. Položil mi ruku na rameno. Sklepal jsem ji. Nikdy se nedozví, jak málo scházelo, abych mu tehdy přerazil nos.

Odešel jsem. Slyšel jsem, jak za mnou práskly dveře a celou cestu Grünewaldem mne provázelo štěkání psů. Krásné letní odpoledne. Teplé paprsky slunce rozbouřily krev. Musel jsem ji získat zpět.

[image: obrázky85]

ANASTÁZIE

Andrej mi zakázal vycházet z domu. Neustále mne hlídal, nespouštěl mne z očí, aby mohl cenzurovat všechno, co řeknu nebo udělám. Nemohl mne hlídat čtyřiadvacet hodin denně. Snažil se proti mně poštvat služebnictvo, ale nenáviděli ho a pohrdali jím. Pokud jsem porušila některý z jeho zákazů, tak kvůli mně i lhali. To je cena, kterou člověk platí za pánovitost.
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Nataša Ludmilovová seděla v kavárně sama, chráněná elegantní liščí kožešinou a falešnými perlami před dotěrností kolemjdoucích. Nikdo si ji nedovolil oslovit. V Berlíně bylo vystupování a vzhled vším. Mnohým emigrantům už z bývalé slávy nic jiného nezbylo. Seděla tam a pila nepravou kávu, hrdá a hrozivá, stříbrem protkané vlasy pevně stažené do drdolu. Mezi všemi satelity, které obíhaly kolem mého zářivého manžela, jsem jenom ji považovala za přítelkyni a spřízněnou duši.

Její postavení v Sankt Peterburgu před revolucí jsem nikdy nedokázala pochopit. Tvrdila, že si na mne pamatuje, že mne poznala, jakmile mne poprvé uviděla. Taková jistota byla v mnoha směrech uklidňující a příjemná. Více než kdo jiný mne právě ona přesvědčila, že jsem ta, za kterou mne pokládají a jde jenom o to, vydržet hrát tu hru do konce.

Možná, že to celé byla jenom hra. Teď když jsem se dívala na snímky rozvěšené na zdech, cítila jsem v prsou bolest. Skutečnou, fyzickou bolest. Truchlila jsem pro ztrátu rodiny, na kterou jsem si nepamatovala, dokonce jsem pro ně dokázala i ronit slzy. Jednou v restauraci jsem si uvědomila, že všichni zmlkli a dívají se na mě. V první chvíli jsem nechápala proč, a potom jsem si všimla, že pláču. Vyměnili si vědoucí pohledy a významná pokývání hlavou. Slzy je přesvědčily, že opravdu musím být ta Anastázie. Iluze začala žít vlastním životem.

Hned na počátku podzimu musel Andrej odcestovat za hranice na další zasedání Nejvyšší rady monarchistů. Kdyby k porážce bolševiků stačilo řečnění, pak už by je Andrej a jeho druzi dávno zmasakrovali. Jakmile odjel a já zůstala sama, okamžitě jsem si v rozporu s jeho výslovným zákazem sjednala schůzku s Natašou. Chtěla jsem s ní strávit pár hodin na promenádě pozorováním přepychových šatů královen a princezen z Kurfürstendamm.

Po Michaelově výstupu v restauraci chtěla Nataša samozřejmě vědět, kdo byl ten pohledný Američan, co tolik rozčílil Andreje v Douglavary Egel. Byl v Číně mým milencem? Sledoval mne až do Německa? Připadalo mi, že se celý svět musel zbláznit.

„Sháněl chytlavý příběh pro noviny,“ odpověděla jsem jí.

„To mě by mohl požádat o rozhovor kdykoliv, ve dne v noci,“ prohlásila Nataša a zasmála se hrdelním smíchem, který připomínal zavrčení. „Kdyby chtěl, lehla bych si vedle jeho psacího stroje, aby měl všechno pěkně po ruce.“

Ten den jsme se bavily o ostatních Anastáziích, těch v Paříži i té berlínské, Anně Andersenové, která se v posledních dnech stala miláčkem novinářů. Říkala jsem si, že o nich nesmím přemýšlet jako o sokyních. Stále dokola jsem si opakovala, že i můj nárok, moje představa, že jsem Anastázie, může být od samého začátku postavený na vodě. Den za dnem jsem však vstřebávala Natašinu a Andrejovu jistotu, nakazili mě jí a přistihla jsem se, že začínám zuřit, když se za mne vydává někdo jiný.

Kdysi jsem to považovala za výsměch osudu, ale teď jsem byla téměř přesvědčená, že je to pravda. Ze všech vyzařovala taková jistota.

Dopily jsme kávu a Nataša mě pozvala k sobě. Říkala, že má spoustu fotografií ze starých časů, které by mi chtěla ukázat. Podobná pozvání mě děsila. Prohledávala jsem alba jako rodiče pátrající po ztracených dětech hustý les, počáteční naději postupně vystřídalo stále hlubší zoufalství. Každé takové marné pátrání mě znovu utvrdilo v tom, že svoji Anastázii Romanovovou už nikdy nenajdu.

S návštěvou jsem souhlasila. Věděla jsem, že se Andrej tak rychle nevrátí. V Natašině pozvání jsem vycítila i prosbu osamělé, stárnoucí ženy, která touží po společnosti.
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Ty středověké uličky plné šedi navozovaly atmosféru zašlé slávy a poskytovaly dokonalé útočiště exulantům, kteří snili o starém Rusku a truchlili pro ně. Kamenné erby a orli trůnící nad vchody domů za uplynulé století pokryla špína a prach. Ozvěnu kroků tlumila pokrývka sychravé podzimní mlhy.

Po mostě nad námi s řinčením projel vlak. Na obrubníku vedle sebe seděli dva muži. Jeden z nich objevil na ulici nedopalek cigarety, zapálil ho a podělil se o něj se svým společníkem. Zalovila jsem v kabelce, abych jim dala pár drobných. Ještě nedávno by bývalo stačilo pár grošů, ale teď by si za milión marek mohli koupit tak leda jeden párek.

„To nesmíte,“ napomenula mne Nataša, když jsme se vzdálily z doslechu, „zbytečně je tím povzbuzujete.“

„Vypadali, že povzbudit potřebují,“ namítla jsem.

V průchodu hrál nějaký muž na koncertní křídlo. Kdysi to býval honosný palác, ale teď se z něho stala zanedbaná ubytovna. Přešli jsme přes podmáčený dvůr a Nataša zašátrala po klíčích.

„Vy žijete tady?“

„Zvykla jsem si,“ odpověděla.

Až do té chvíle jsem si myslela, že všichni urození žijí tak jako já, v pískovcových smutných vilách utopených v temných borových hájích. V Natašině stísněném bytě to páchlo plísní a zatuchlinou. Z okna se naskýtal výhled na zanedbaný dvorek, zrezivělé potrubí a oprýskané cihlové zdi. Zařízení se skládalo z jedné skříně, postele, titěrné kuchyňky, stolu a několika nepolstrovaných židlí. Připadalo mi, že Nataša vystavuje na odiv svoji chudobu. Jen se podívej, co všechno máš ty, křičel na mne její deprimující byt. Jen se podívej, co zbylo mně. Když jsi to viděla, víš, že mi za mou oddanost něco dlužíš.

Vypily jsme další čekankovou kávu, a potom Nataša vytáhla alba s fotografiemi. Zacházela s nimi s úctou a něhou, jako kdyby to byl pramen vlasů zesnulého dítěte. V tu chvíli jsem si v plném rozsahu uvědomila strach, ne ten její, ale děs mého muže. Úmyslně zveličil její důležitost, jen aby v Berlíně získal životně důležitou podporu, aby se vyšvihl v mých očích. Během rozhovoru jsem zjistila, že Nataša vůbec není kněžna. Nebylo to přiznání, ani omluva. Prostě odložila masku a sdělila mi, že není a nebyla kněžna, ale jen vychovatelka knížecích dětí. Řekla to prostě, snad si myslela, že už stejně všechno vím.

Možná že se nemýlila. Jedna moje část to vždycky věděla, alespoň myslím.

„Vzpomínáte na maškarní plesy?“ zeptala se. Po špinavých oknech stékaly stružky dešťové vody. „To vám byla zábava. Vzpomínám si, že ty nejodvážnější kostýmy nosila právě kněžna. Jednou dokonce přišla v masce indické otrokyně.“

Kněžna. Mluvila o ní jako o nejlepší přítelkyni, ne jako o paní, které sloužila a která ji zaměstnávala. Jak jen si exulanti přikrášlili minulost.

„Kde jsme se setkaly?“

Nataše se rozzářily oči. „V Zimním paláci, na oslavě třísetletého trvání romanovské dynastie. Měla jsem na starosti děti. Hlídala jsem je při obřadu.“

„Mluvily jsme spolu?“

Rozesmála se. „Samozřejmě že ne. Šla jste s matkou a otcem v průvodu. Přešla jste kolem mne tak blízko, ani ne metr. Vybavuji si vaši tvář, jako kdyby to bylo včera.“

Deset let! Přesvědčila mne, že mě dobře zná a přitom veškerá její jistota plynula z jediného letmého pohledu do tváře před deseti lety!

„Nevěřím, že by vás carevna vdova nepřijala,“ řekla. „Nemůže se vás přece zříct, nemůže zavrhnout vlastní vnučku! Samozřejmě že za to mohou ty ostatní podvodnice, ale nemohu zkrátka pochopit, proč vaše setkání tak dlouho odkládá. Až se s vámi shledá, do smrti si nepřestane ty průtahy vyčítat.“

Zaklapla album a s láskou pohladila odřené desky, jako kdyby byly potažené nejjemnějším sametem.

Bylo tam chladno. Nataša neměla v bytě žádné topení. Seděly jsme tam v chladnu a zapadajícím podzimním slunci a já si uvědomila, kolik nadějí a snů na mě naložili. Ti lidé nechtěli znát pravdu, nehledali spravedlnost. Oni jen toužili najít ztracenou princeznu. Prahli po kráse, romantice, šťastném konci a třpytu. Uvěřili ve mne, protože v něco věřit potřebovali.

„Pamatujte, že jsme vám všichni bezmezně oddáni, Vaše Výsosti,“ prohlásila Nataša a ostýchavě mě pohladila po ruce. Smlouva byla zpečetěna. Nalezla jsem v ní oddanou poddanou a na oplátku jsem ji měla pozvednout z vlhka a chladu.

Seděly jsme tam dál mlčky, velkokněžna a vychovatelka, a obě stejně hledaly záchranu a naději.
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MICHAEL

Berlín se od Šanghaje zase tolik nelišil. Ať jsem navštívil kterékoli město světa, všude platilo, že neřest je uznávanou měnou, již tisknou místní. V Šanghaji jí bylo opium, v New Yorku zakázaný alkohol a v Berlíně kokain. A všude sex samozřejmě. To sex dodával Berlínu hořkou pachuť. Berlín plný zvráceností a úchylek, které se rozbujely poté, co papírové peníze ztratily jakoukoliv cenu a na zítřku přestalo záležet.

Na Chaussiestrasse lemovaly chodníky holčičky prodávající svá těla, žádné z nich nebylo víc jak dvanáct let. S vlasy staženými do copů a v ušmudlaných šatech točily kabelkami jako ostřílené šlapky a lákaly potenciální zákazníky do některého z levných hotelů, kterých bylo všude kolem plno.

Jejich starší sestry ukájely jiné choutky. Při procházce po Tauentzienstrasse se ke mně ze stínu přitočila nějaká žena a zasyčela mi do ucha: „Chceš mi lízat boty? Jen za tři milióny marek a cigaretu. To je terno, liebschen!“

Otočil jsem se. Měla na sobě vypasovanou jezdeckou uniformu a vysoké černé boty. Blýskaly se jako generálmajorovi o přehlídce. Mrkla na mě. Zdvořile jsem ji odmítl a odešel. Tři milióny za lízání bot. Terno by to určitě bylo kdekoliv jinde, ale ne v Berlíně.

Nejkrásnějšími dívkami na Kurfürstendamm byli muži. Ve spoře osvětlených barech mezi kostelem císaře Viléma a Zoo si napudrovaní a nalíčení vládní úředníci vylepšovali hubené platy nadbíháním opilým námořníkům a cizím diplomatům, nabízeli jim homosexuální styk a orální sex.

Dnes už je zřejmé, proč se národní socialisté tehdy dostali k moci.

Ne, že bych žil jako mnich. Muž zůstává mužem, i když se zamiluje. Měl jsem řadu německých milenek, které ke mně přitahovaly cigarety a hedvábné punčochy, které jsem jim kupoval, a večeře, na které jsem je zval do restaurací. Vlastně to byla taková přátelská výpomoc. Ony mne také nemilovaly.

Nedokázal jsem však Anastázii vypudit z mysli. Napsal jsem článek a jak jsem slíbil, přikrášlil jsem ho tak, aby přilákal pozornost carevny vdovy v Kodani. Dal jsem Anastázii požehnání agentury Reuters.

A potom už jsem jenom čekal, až mi zavolá. Čekal jsem tak dlouho, že už jsem se málem vzdal veškeré naděje.
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Friedrichstrasse a Kurfürstendamm tvořily hlavní tepny města, ale jeho duše sídlila v kavárnách, na místech jako Café, des Westens, Josty, Schiller nebo Monopol. Právě tam si Berlíňané chodili přečíst noviny, i když zprávy nebyly zrovna dobré, setkávali se s přáteli, vyměňovali si nejnovější klípky a debatovali o politice.

Dohodli jsme si schůzku v Romanische café, přímo naproti ruskému kostelu. Kavárna se pyšnila rozměry bierkeller a pojala by najednou přes tisíc zákazníků. Právě proto jsem si ji vybral.

Když Anastázie dorazila, rozhlédla se kolem sebe a očividně žasla. Posedávali tam vandráci a bohémové. Vlasy přes límeček, oholené hlavy, kožichy i hadry, a dokonce se tam našel i mladík v kovbojském, ve vysokých špičatých botách s ostruhami.

„Kde to jsme?“ zeptala se.

„Ještě jsi tady nebyla?“

„Chodíme jenom do ruských kaváren.“

„Tady najdeš všechny. Komunisty, anarchisty, dadaisty i marxisty. Rád tady sedávám a poslouchám, sbírám tu klípky pro své články. Vidíš támhle ty dva, co hrají šachy? Ten vpravo je Emmanuel Laske. Mistr světa v šachu, za posledních téměř třicet let neporažený. Před dvěma lety ho o titul připravil nějaký Kubánec.“

„Takže když mě vyzve, abych si s ním zahrála, neměla bych se vsázet?“

Usmál jsem se. „Přesně tak.“

Číšník nám přinesl kávu. Nespouštěl jsem z ní oči. Seděla tak vzpřímeně, jako kdyby měla místo páteře ocelovou tyč. Vzpomínám si, že stejně seděla i v Šanghaji. Takové držení těla jí někdo musel vštípit. Samo o sobě to samozřejmě nic nedokazovalo, ale dalo se z toho usuzovat, že pochází z vyšší než střední třídy.

Hodně se změnila, ale něco zůstalo stále stejné. Uštvané oči, dlouhé odmlky, pocit, že nepřišla celá, že kus sebe někde zapomněla. Připadala mi jako člověk, který se ztratil na cizím nádraží a čeká, až se najdou jeho zavazadla. Ztracené dítě na předměstské policejní stanici, vyděšená holčička s velkýma očima. Alespoň že v sobě našla vůli k životu, která ji oné noci v Šanghaji opustila.

„Vypadáš… úžasně,“ řekl jsem.

Naklonila hlavu na stranu. Přijala mou poklonu jako levnou kytici, kterou jí proti její vůli vnutil neznámý cizinec. Náhle jsem si připadal neotesaný a neohrabaný.

„Jak je s Baniševským?“ vyhrkl jsem rychle, abych zakryl rozpaky.

„Chová se ke mně slušně.“

„Jsem rád… rád slyším, že se máš dobře. Často jsem na tebe myslel.“

Opět jen pokývala hlavou, ale ani náznakem nedala najevo, co ke mně cítí. V tom se ani trochu nezměnila. Jeden nikdy nepoznal, co se jí honí hlavou, o čem přemýšlí, co si myslí, v co doufá. Možná by pro sesazeného šachového velmistra přece jenom nebyla tak snadná kořist.

„Proč jsi mi zavolala?“ Marně jsem doufal, že se něčím prozradí.

Vzdychla. „V Berlíně jsou jenom dva lidé, kteří vědí, co jsem dělala… dřív. Jedním z nich je můj manžel.“

„Tvé tajemství je u mne v bezpečí.“

Zamračila se. Nejspíš mi nevěřila. Uráželo mne to. Mezi námi se rozevřela propast. Tajemná dívka ze šanghajského klubu už byla jen vzpomínkou, bolestnou vzpomínkou.

„Nuže, Vaše Výsosti, velkokněžno Anastázie,“ pokusil jsem se o žert.

„To je lepší,“ řekla. Šokovalo mě to, protože z jejího tónu bylo naprosto zřejmé, že mluví smrtelně vážně.

Byla v tom jistá ironie. Já, který jsem celý ten kolotoč roztočil, jsem se ocitl v roli ďáblova advokáta. Nejspíš jsem chtěl zpátky svoji barovou holku. Možná. „Čeho se bojíš?“

„Nevím. Co mi zbývá? Anonymita.“

„Najdou se takoví, kterým to nevadí.“

„Ne, nezvykla bych si na to. Teď už ne.“

Zažil jsem další otřes. Myslím, že jakmile se člověk jednou setká s osudem, předurčením, nebo ať už se tomu říká jakkoliv, nedokáže už bez toho žít. Přesně jak řekla. Je to jako opium nebo kokain. Zdají se po něm sny mnohem hezčí a příjemnější, než jaká je syrová realita života. Baniševský jí dal ochutnat. Chtěla další dávku. Chtěla víc.

„Kdybych si tak vzpomněla na jedinou věc. Tím by všechno skončilo.“

„Opravdu? Anna Andersonová si vzpomíná na spoustu věcí, a přece to nestačí.“

„Podobám se Anastázii, ale ona ne.“

„Podle Baniševského jsi podobná Anastázii.“

Pili jsme kávu a povídali si, ale k ničemu to nevedlo. Napadlo mne, že se se mnou sešla jen na truc manželovi. A já? Už jsem kvůli ní udělal větší hlouposti. Možná, že nikdy tuto tajuplnou a zneklidňující ženu nepochopím. Tehdy v kavárně mne poprvé napadlo, že to, co ji potkalo, ať už to bylo cokoliv, ji možná připravilo o schopnost kohokoliv milovat.

Chtěla sny, které jí do ucha našeptával Baniševský. Připadala mi ještě vzdálenější než kdy před tím.

Měl jsem svoji hrdost. Řekl jsem si, že je na čase ukončit mé utrpení. Potřásli jsme si rukou a před vchodem se rozloučili. Celou cestu domů jsem si opakoval, že už se s ní nikdy nesejdu. Změní se v příběh, který budu vyprávět nad ránem v pánské společnosti nad portským s cigaretou v ruce. Její tajemství bude žít dál. Zůstane mou nenaplněnou touhou a snad to tak bude lepší.

Prostě půjdu dál a přestanu se ohlížet zpátky.
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ANASTÁZIE

Dům byl tichý a prázdný. Služebnictvo mělo ten den volno. Ve vstupní hale se cosi změnilo. Mingská váza a drahokamy vykládaná dýka zmizely ze stolku pod zrcadlem. Sundala jsem si kabát a klobouk a odvážila se pohlédnout na svůj odraz v zrcadle. Krev se mi nahrnula do tváří a vypadala jsem jako žena, která se vrací ze schůzky s milencem. Jakákoli žena by to na mně musela poznat, ale byla jsem si jistá, že Andreje dokážu oklamat.

Zastavila jsem se u paty schodiště a zatajila dech. Poslouchala jsem. V domě byl ještě někdo další. Ucítila jsem neznámou vůni a všimla si dvou skleniček na stolku v přijímacím salónku. Na jedné z nich ulpěl krvavě rudý otisk rtů. Tak nějak zvláštně mě to zabolelo. Uražená pýcha, co jiného? To jsem tak odporná, že se miluje s cizí ženou, ale nedokáže se přimět, aby přišel ke mně do postele?

Na koberci se válela černá kožená dámská bota s vysokým a tenkým podpatkem. Zvedla jsem ji rozhodnutá hodit mu ji v nejbližší chvíli na hlavu. Po dva roky jsem v sobě potlačovala zlost, Andrejova přezíravost, panovačnost a lhostejnost ji jen stupňovaly.

Zastavila jsem se a poslouchala za dveřmi. Jako dvě zvířata.

Vešla jsem. Z chumlu pokrývek na mě zíraly dva překvapené obličeje. Jeden z nich patřil zpěvačce z Douglavary Egel, jenomže tentokrát odložila blond paruku. Měla nakrátko ostříhané světle hnědé vlasy a bez nalíčení vypadala celkem mile. Zpoza ní vykukovala zarudlá tvář mladíka, jehož jsem také viděla v Douglavary Egel. Rtěnka rozmazaná a dokreslené obočí. Často sedával vedle Andreje a pil anýzku.

Můj manžel v tu chvíli seděl obkročmo na něm a držel ho za boky. Jako by milenecký pár přistihl ve zpěvaččině šatně. Měl silně nalíčený obličej, ale během milostného výstupu i on ztratil paruku. Tehdy jsem se rozhodla, že pokud mám získat korunu a tvrdě jít za svým cílem, přestanu si na něco hrát. Vždyť je to směšné.

Musela jsem být slepá. O zhýralosti mého muže určitě věděli všichni až na mě.

Zírali jsme mlčky jeden na druhého. Chvíli mi trvalo, než jsem se srovnala s tím, co vidím, než jsem dokázala přijmout další převratnou událost svého krátkého vědomého života.

Pozorovala jsem kapku potu, která stékala mému muži po spánku. „Nezapomeňte za sebou zavřít dveře, až budete odcházet,“ prohodil.

Poslechla jsem.
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Listopad. Ze světa zmizely všechny barvy.

V Berlíně zbyly jen odstíny šedi, všechno zmáčel déšť a město páchlo jako vlhké šatstvo. Z promočených kabátů stoupala pára a voda z deštníků vytvářela poblíž radiátorů loužičky. Z mlhy se ozývalo rachocení tramvají, holčičky na Kurfürstendamm se k sobě choulily v průjezdech a dělily se o zvlhlou cigaretu. Nejchudší Berlíňané, ubožáci a tuberkulózou týraní bezdomovci, se krčili pod mosty nebo tiše umírali v noci v Tiergarten, bezejmenní, nikým neoplakávaní.

Rakouský křikloun jménem Adolf Hitler a někdejší kancléř Ludendorff přerušili projev bavorského kancléře v jedné mnichovské bierkeller a obklopeni davem zdivočelých hnědých košil se chopili vlády.

O týden později se v ulicích rozpoutala válka a Hitler skončil za mřížemi. Víc se toho v kavárně člověk nedozvěděl.

Mluvilo se o mnichovských událostech a o tom, jak a kde sehnat jídlo. Za jeden americký dolar se ještě 1. srpna platil milión marek, ale v listopadu se německá marka propadla na jeden a půl miliardy za dolar.

Německá měna prakticky přestala existovat.
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Každý den se z naší vily něco ztratilo. Zdálo se, že nás kdosi systematicky okrádá, ale považovali jsme za příliš nezdvořilé se o tom bavit a za příliš nechutné obrátit se s tím na policii. Nejprve mizely vázy a lehčí předměty, které se daly snadno odnést, potom obrazy, čínské koberce z přijímacího salonu a ložnice. Věděla jsem o tom, ale nemohla jsem s tím nic dělat. Mlčela jsem a dusila v sobě zlost.

Andrej byl stále popudlivější a začínal být i surový. Naučila jsem se mu vyhýbat. Jednoho dne se to nakonec přece jenom stalo.
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Přišel domů opilý. Právě jsem se chystala do postele, když jsem ho uslyšela lomozit po domě. Hulákal, aby mu okamžitě někdo přinesl ze sklepa láhev šampaňského. Vzápětí vrazil ke mně do ložnice.

„Mám skvělé zprávy,“ vykřikl.

Zastavil se ve dveřích, zavrávoral a na čele se mu perlil pot. Na bledé kůži napjaté na vystouplých lícních kostech jsem si všimla rozmazaných, špatně setřených otisků rtěnky.

„Velkokněžna Olga přijede do Berlína,“ povykovat. „Z pověření carevny vdovy osobně! Chce se s vámi setkat, Výsosti!“

Velkokněžna Olga byla neteří carevny vdovy a protože stará paní nikdy neopouštěla svůj dánský hrad, posílala Olgu, aby za ni vyřizovala všemožné záležitosti všude možně po světě. Konečně se podařilo ji přesvědčit, že nejsem podvodnice. Andrej posílal do Dánska jeden dopis za druhým, přesvědčoval monarchisty, lobboval v radě, ale dosud marně. Jisté je, že Michaelův článek znovu vyvolal zájem o mou osobu, ale už jsem přestala věřit, že k tomu setkání někdy dojde.

„Jakmile vás uvidí, okamžitě vás pozná. Čekání už je skoro u konce, naštěstí pro nás pro všechny. Jakmile vás uvidí, okamžitě vás pozná.“

Všechno, co měl, vsadil na mě. Byl si tak jistý, že vyhraje. Hrálo se o vysoké částky a pravidla nebyla předem stanovená. Víra a naděje se upínaly k velkokněžně. Vypadaly jako žetony na plátýnku rulety. Vítěz získá všechno, právo rozhodnout o nástupnictví a také o Rusku.

Andrej vypil příliš mnoho šampaňského a na jeho euforickém stavu měly svůj podíl i úleva a zoufalství. Vlastní reakce na jeho novinku mě zaskočila. Dostala jsem strach. Konečně nastal ten dlouho očekávaný okamžik. Olga mne prozkoumá a prosvítí jako starožitník vzácný porcelán, poté vynese soud. Velkokněžna nebo podvodnice. Co když už je rozhodnutá předem? Co když neuspěju?

V jistém směru jsem i já uvěřila. Stejně jako Andrej nebo Nataša jsem i já uvěřila, že jsem ta Anastázie, protože jsem musela, protože jsem neměla jinou snesitelnou možnost. Nechtěla jsem vést život jako jedna z mnoha ruských emigrantů. Bez Anastázie bych neměla žádnou naději.

Hospodyně přinesla šampaňské a Andrej nedočkavě strhl tenkou fólii z hrdla láhve. Zátka vyletěla a ozval se zvuk podobný výstřelu. Na koberec se vyřinul proud napěněného vína. Rozlil šampaňské do dvou skleniček, ale většina ho skončila na podlaze. Vtiskl mi jednu sklenku do dlaně.

„Na velkokněžnu Anastázii,“ zahulákal. Jedním douškem vyprázdnil sklenici. „Čeká nás hodně práce. Musíme vás na to setkání důkladně připravit. Přijede pozítří. Hybaj z postele!“ Jediným pohybem překryl postel přehozem. „Musíme být připravení.“
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A tím to všechno začalo. Připadala jsem si jako vynervovaný studentík před důležitou zkouškou. Andrej mi nedopřál ani chvilku odpočinku. Všude ležely zotvírané knihy, na konferenčním stolku, na taburetce, na pohovce i na zemi. Ruské knihovny a knihkupectví v Berlíně byly plné tlustých svazků v kožené vazbě pojednávajících o rodu Romanovců. Andrej skoupil, na co přišel. Obrovské penzum informací jsem musela nejen přečíst, ale vstřebat.

Rázoval přede mnou jako učitel na stupínku. „Váš otec měl jizvu, přesně tady,“ poučoval mne a ukázal si na čelo. „V mládí, ještě jako carevič, odjel na státní návštěvu Japonska. Na procházce ulicemi v Ocu ho napadl nějaký policista mávající obnaženým mečem. Sekl po vašem otci a ostří ho škráblo na spánku. Po ráně zůstala malá bílá jizva. Všichni v rodině tomu říkali značka z Ocu.“

„Vůbec si na nic z toho nevzpomínám,“ bránila jsem se.

„Z dřívějška si nemusíte pamatovat vůbec nic, ale chci abyste si to zapamatovala teď. Značka z Ocu,“ zopakoval mi zvučným hlasem a znovu obrátil svoji pozornost ke knize, kterou držel otevřenou v levici. „Máte ráda zvířata. Všechna.“ Zastavil se a zamyslel se. „Nejspíš bych vám měl koupit psa. Kokršpaněla.“

„Co jste říkal?“ zeptala jsem se. Hlava mi třeštila. Za poslední dva dny jsem skoro nespala.

Zalistoval v knize. „Tady to je. Vaše sestra Taťána měla psíka. Jmenoval se Jemmy. Zapamatujete si to? Jemmy. Jemmy. Milovala jste ho. Všude jste si ho brala s sebou, jako kdyby byl váš.“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Jak se ten pes jmenoval?“

„Jemmy.“

„Znovu!“

„Jemmy!“

„Správně. Váš bratříček, vidíte tady, nemohl pořádně chodit. Nemohl se postavit na levé koleno, noha zůstala trvale poškozená. Všude ho doprovázeli dva námořníci, chránili ho a nosili na rukou. Jmenovali se Andrej Děrevěnko a Klementij Nagornyj. Zopakujte to.“

„Nevzpomínám si.“

„To je jedno. Zopakujte ta jména.“

Vyskočila jsem. „Ne! Na nic z toho si nevzpomínám! Proč bych si měla pamatovat věci, na které si nevzpomínám?“

Uhodil mne. „Protože to říkám! Protože platím jídlo, kterým se krmíte a dávám vám střechu nad hlavou! Protože jsem váš manžel a nařizuji vám to!“

Cítila jsem, že se pode mnou podlamují nohy. Styděla jsem se, že mě tak děsí, a nedokázala jsem si poručit. Tyčil se nade mnou, ruce zaťaté v pěst. Hrozně jsem se bála, že mne začne znovu bít. Slyšela jsem sebe samu vzlykat a žadonit, aby mi neubližoval.

Zuřil a poníženost se minula účinkem. Strhl si z prstu rubínový prsten a podržel mi ho před očima. „Jen se na něj pořádně podívejte! Zítra ho budu muset prodat! Chápete, vy ukňučená čubko? Už žijeme v Berlíně dva roky, odkud myslíte, že se berou peníze na dům, na všechny ty vaše nákladné šatičky? Jestli se nám ji nepodaří přesvědčit, že jste velkokněžna Anastázie, oba skončíme na dlažbě.“

Výbuch zlosti skončil chrčením a na šatech se mi třpytily kapičky slin. Namáhavě dýchal a vypadal jako člověk, který právě vyběhl nahoru po dlouhých schodech.

„Pochopila jste konečně, proč si musíte ta jména zapamatovat?“

„Andrej Děrevěnko a Klementij Nagornyj,“ zopakovala jsem poslušně.

„Je mi úplně jedno, že jste ztratila paměť. Třeba nám to ještě pomůže, ale pár vzpomínek nemůže škodit. Povím vám věci, které byste nenašla v žádné z těch knih a které dokáží přesvědčit i starou čarodějnici v Dánsku, že jste její vnučka. Jakpak by se mohla otočit zády k chudince své vnučce?“

„Andrej Děrevěnko a Klementij Nagornyj.“

„Správně.“ Uklidnil se, bouře odezněla. „Teď vám povím něco o Nagorném,“ pokračoval zcela nevzrušeným tónem. „Měl podivný zlozvyk. Drbal se v uchu malíčkem. Takhle. Sám jsem ho několikrát přistihl, jak…“

A všechno začalo znovu. Výprodej vzpomínek, vypůjčená minulost, jediná výuka, na kterou si pamatuji. Andrej byl mým jediným učitelem. Listoval knihami a snažil se v přítmí naší zatuchlé vily v Grünewaldu do mě natlouct co nejvíce informací. Třeštila mi hlava a stačilo zavřít oči, abych usnula. Pokaždé, když mi klesla víčka, zařval na mě a hrubě se mnou zatřásl, aby mě probral.

Anastázie se zmítala v místnosti jako třtina v silném větru.
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Celé dopoledne jen čekání a čekání. Vstala jsem za úsvitu a snad tisíckrát změnila účes, vyzkoušela všechny šaty, které jsem měla, potisící si polohlasem opakovala rodinnou historii. Konečně odbilo dvanáct hodin, čas dohodnuté schůzky, ale nemohla jsem dělat nic, než čekat a vyhlížet z okna, zatímco Andrej zlostně rázoval po pokoji, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, třásly se mu prsty, štěkal na služebnictvo i na mě.

Životy nás obou závisely na událostech nadcházejících několika hodin.
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Na ulici zastavila černá limuzína. Pokoušela jsem se zpoza záclony zahlédnout, kdo z ní vystoupí, ale Andrej mě zlostně okřikl a přiměl mě, abych jako nervózní školačka čekala na vzácnou návštěvu u dveří.

Velkokněžna Olga.

Čekala jsem někoho vznešenějšího. Představovala jsem si čelenky, královskou povýšenost a šperky. Namísto panovnického majestátu jsem před sebou uviděla obtloustlou ženu ve staromódních šatech a ucítila slabou vůni růžové vody. Doprovázel ji muž, který se představil jako generál Radzinský. Namyšlený stárnoucí chlap ve vojenské uniformě, který vypadal, že ho medaile a řády na hrudi každou chvíli převáží dopředu. Kdyby alespoň jediný Rus bojoval proti bolševikům tak statečně, jak on se tvářil, nikdy by neměli šanci zvítězit. S Andrejem se očividně znali, ze strohého pozdravu, který si vyměnili, jsem pochopila, že je mezi nimi mnoho zlé krve. Nikdy jsem však neměla zjistit, co se mezi nimi stalo.

Velkokněžna si mne prohlížela od hlavy k patě. Musela jsem to mlčky strpět. Už jsem si zvykla na tázavé a zkoumavé pohledy, na to, že cizí lidé pátrají v mé tváři, jako kdyby se snažili identifikovat zločince z plakátů rozvěšených na nárožích. Olga vypadala tak nervózně, jak jsem se já cítila. Těkala očima ze mě na Andreje a zpátky. Roztřásl se jí spodní ret.

„Vaše Výsosti,“ pozdravil ji Andrej, „mohu vám představit Její Výsost, velkokněžnu Anastázii?“

Zrozpačitěla. Nadzdvihla jsem sukně a poklonila se, jak mne Andrej naučil. „Teto Olgo,“ vysoukala jsem ze sebe.

Teto Olgo! Také jeho nápad.

Na okamžik jsem měla pocit, že mne chce sevřít v náručí. „Opravdu jste to vy?“ zašeptala.

Přišla řada na mě, abych něco řekla. Andrej mi nařídil, abych řekla něco jako: „Prosím, teto Olgo, tolik toužím po setkání s babičkou,“ nebo něco stejně bezduchého. Nevěděla jsem ani, jak moje údajná babička vypadá, dokonce jsem ji neviděla ani na fotkách. Ty nejnovější snímky byly nejméně deset let staré. Lež se mi vzpříčila v krku.

„Dítě, opravdu jste to vy?“ zopakovala Olga.

Cítila jsem na sobě Andrejův spalující pohled. Pobízel mne, abych dál hrála roli, kterou mi v této hře napsal. Slyšela jsem sama sebe říkat: „Nevím.“ Určitě to nebyla ta nejlepší odpověď, ale přinejmenším jsem mluvila pravdu a nedokázala jsem se přimět k ničemu jinému. Stály jsme tam naproti sobě, služebnictvo, generál Radzinský a Andrej na nás zírali, ani jedna z nás se nezmohla na slovo, obě utopené v moři vlastních pochybností.
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Na obědě Andrej ani trochu nešetřil. Oblečený v nonšalantním flanelovém obleku, zdánlivě klidný a v dobré náladě, kolem se činili sluhové, podával se boršč, šašlik a bliny. Jen za francouzská vína musel utratit celé jmění.

Neměla jsem žádnou chuť k jídlu. Oběd mi ležel v žaludku jako kus syrového sádla.

Bylo zřejmé, že Olga k nám přijela bez valných nadějí, předem rozhodnutá odhalit podvodnici, a teď náhle nevěděla, co si o mně má myslet. Nedokázala ze mne spustit oči. Během jídla jí Andrej předestřel poněkud upravenou a notně přikrášlenou verzi našeho setkání v Šanghaji. Skoro ho neposlouchala.

Jakmile domluvil, zeptala se mě. „Drahoušku, opravdu si nepamatujete vůbec na nic?“

Vůbec nepřipomínala hrozivou princeznu, kterou jsem očekávala. Laskavost a soucit té staré panny mne odzbrojovaly a myslím, že přinejmenším v mých očích odlehčily vážnost situace. Andrej do mě znovu a znovu hučel, co mám dělat, kdy a jak, ale nedokázala jsem naučenou roli sehrát.

„Ne, mrzí mě to,“ odpověděla jsem.

„Snad alespoň nějaký záblesk, nějaká maličkost?“

Pokrčila jsem rameny a omluvně zavrtěla hlavou. Zlostí bledý Andrej mne probodával pohledem. Nemohla jsem to udělat. Ani kvůli němu, ani kvůli ní, ani kvůli sobě. Tolik jsem toužila být velkokněžnou Anastázií, že jsem se jí nemohla stát na základě lži.

„Vzpomínám si, že jste mívala pejska,“ nadhodila Olga.

„Byl Tánin,“ vyhrkla jsem bezmyšlenkovitě a v tu chvíli se jí po tváři rozlil vítězoslavný úsměv. „Mám dojem, že mi o něm Andrej jednou vyprávěl.“

Kdyby býval mohl, byl by po mně skočil a na místě mě uškrtil. Panenky se mu vzteky zúžily do velikosti špendlíkových hlaviček. Olga si samozřejmě ničeho nevšimla.

„Mívala jste ho moc ráda, vzpomínáte?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Je mi líto.“

Zaraženě zmlkla.

Rozhodla jsem se. Pokud skutečně jsem Anastázie, dříve nebo později pravda vyjde najevo. A pokud nejsem, nemá cenu si na něco hrát.

K čertu s Andrejem.

Konečně Olga prolomila ticho. „Tolik se jí podobáte,“ zašeptala. „Jste jí tolik podobná, malenkaja.“

Malenkaja. Andrej mi tak jednou řekl. Nic mi to oslovení neříkalo, ale zjevně mělo. Nespouštěla ze mě oči. Věděla jsem, že čeká na jakýkoliv náznak, na jakýkoliv záblesk vzpomínky. Už to na mě zkoušelo mnoho lidí při různých příležitostech. Slůvka a fotografie. Snažili se zaskočit mou paměť ze zálohy, lstí ji přivést k životu.

„Tak vám říkal otec,“ vysvětlila mi Olga.

„Musím k vám být upřímná. Říkají mi, že vypadám jako Anastázie. Mnoho lidí mi to říká. Na nic si nevzpomínám, vůbec na nic. Tolik mne to mrzí. Vím, že vy všichni čekáte na nějaký náznak, na nějaké znamení, že jsem to já. Přála bych si…“

Náhle mi slova uvízla v krku. Vyskočila jsem od stolu a utekla z místnosti. Už jsem to nedokázala dál snášet. Bez Anastázie bych byla nikdo. Všichni, každý z nich by mě miloval, pokud bych jí byla a bez lítosti zatratil, pokud by se ukázalo, že jí nejsem. Potřebovala jsem Anastázii, abych mohla žít. Anastázie byla zrůda, bestie, která mě poslední dva roky mučila a v tu chvíli už jsem ji nedokázala snést ani okamžik.
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Možná ji zviklala má upřímnost. Nejspíš právě proto, že jsem se ji nesnažila přesvědčit, že jsem její neteř, jak chtěl Andrej, Olga usoudila, že jsem to já. Nevím, jak jinak lze vysvětlit závěr, ke kterému se onoho odpoledne dobrala.

Z ložnice jsem slyšela její rozhovor s Andrejem na balkóně.

„Vážně je to ona?“ vyptávala se Olga.

„Za sebe mohu říct, že jsem o tom nikdy ani v nejmenším nepochyboval,“ odpověděl, ale znělo to, že věří v pravý opak toho, co říká.

„Proto jste se s ní oženil?“ Po pravdě řečeno by mě ani ve snu nenapadlo, že ta vlídná starší dáma dokáže být tak jízlivá. Málem jsem zavýskla radostí.

„Vím, co si o mně myslíte, Vaše Výsosti. Miluji ji. Miloval bych ji, i kdyby nebyla Anastázií, dokonce i kdyby byla jen obyčejná venkovská dívka.“ Tak bezostyšná, zarážející a do nebe volající lež. Jenomže i taková nehoráznost mu lehce vyšla z úst s takovou přesvědčivostí, že bylo velmi těžké o jeho upřímnosti pochybovat.

„Nepochybuji ani v nejmenším, že vám to jistě rozhodnutí se s ní oženit velice usnadnilo.“

„Opakuji, že to nebyl důvod, proč jsem si ji bral.“

„Chtěla bych vám věřit, Andreji Sergejeviči.“

„Se vší úctou, Vaše Výsosti, mé pohnutky nejsou za dané situace to hlavní, na čem záleží.“

Pro všechno na světě, to doufám. Protože kdyby ano, tak jsme oba nadobro ztraceni.

„Mohu se mýlit?“ ptala se Olga nahlas. „Jak přežila bez pomoci celý rok na Sibiři?“

„To ví jenom ona. To tajemství se skrývá ukryté hluboko v její mysli. Co se stalo, nelze změnit. Je na nás, kteří jsme ji znali a milovali, abychom konečně ukončili její trápení.“

Úžasný proslov. Jak šikovně ji manévruje do svých sítí. Nebo opravdu myslel to, co řekl, vážně? U člověka Andrejova typu jeden nikdy neví.

„Je tak těžké uvěřit po tolika letech beznaděje.“

„Nemuselo jich být tolik, Vaše Výsosti. Již mnohokrát jsem v této záležitosti psal vaší ctěné paní matce. Mohla s jejím utrpením kdykoliv skončit.“

Dovolil si ji, byť zaobaleně, pokárat.

„Má matka je umíněná stará dáma,“ ohradila se Olga. „Odmítá uvěřit, že Niky a děti jsou po smrti. Snad právě proto nechce vidět ani to, co má přímo před sebou.“

„Od teď už je to na vás, Vaše Výsosti. Co je podle vás třeba udělat?“

Rozhostilo se dlouhé, mučivé ticho. „Za sebe soudím,“ uslyšela jsem konečně Olžin hlas, „že je jí až příliš podobná. Potřebuji důkaz. Musí si na něco vzpomenout. Na cokoliv. Na něco, co by vyvrátilo veškeré pochybnosti.“

„Co řeknete carevně vdově? Necháte ubohou Anastázii dál trpět a trápit se nezájmem nejbližších žijících příbuzných?“

Vzápětí jsem uslyšela slova, která jsem nedoufala, že kdy uslyším. „Buďte ujištěn, že po mém návratu se carevna bude o celou záležitost zajímat osobně. Na shledání s rodinou nebude čekat dlouho. I mně se zdá, že průtahy už trvají příliš dlouho.“

Vecpala jsem si pěst do úst a zakousla se do ní. Nevěřila jsem vlastním uším. Utrpení v očistci skončilo.
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Při odjezdu se jí v očích třpytily slzy. Mám dojem, že jsem na tom byla stejně.

Po pravdě řečeno připadalo mi, že pozoruji sebe samu z opačného konce místnosti. Necítila jsem vůbec nic, jen lítost. Litovala jsem tu nešťastnou starou pannu, která sem přijela jménem tyranské matky pátrat po zbytečku rodiny, kterou obě nenávratně ztratily.

Nešel mi do hlavy ani její verdikt nade mnou, bouřící se proti vlastnímu osudu. Skutečně jsem tuhle smutnou a vlídnou paní znávala v předchozím životě? Snad se jednou temná těžká vrata mé paměti znovu otevřou a já budu moci vstoupit do světa ztracených vzpomínek. Pokud ne, potom teta Olga bude strážkyní mé duše.

Stáli jsme ve dveřích, dívala se na mě s takovým dojetím a potom náhle, bez jakéhokoliv předcházejícího varování, mne sevřela v náručí. Objetí netrvalo dlouho, ale ta chvilička stačila, abych ucítila na tvářích horké potůčky slz. Utrápeně vzlykla a vyběhla ven. Generál Radzinský se spěšně rozloučil a pospíchal za ní.

Ještě dlouho jsme tam stáli. Věděla jsem, že Andrej zuří, protože jsem ho neposlechla, ale určitě v duchu jásal, protože konečně vybojoval vítězství, po kterém celou dobu toužil.

Nakonec mi ani nevynadal, ani nepoblahopřál. Nejspíš sám ještě nevěřil tomu, co se stalo. Podezírala jsem ho, že si celou tu dobu myslel, že jsem podvodnice, a tak najednou nedokázal uvěřit, že to vyšlo. Myslím, že ho to trochu i vyděsilo, protože si uvědomil, jak se ke mně choval. Bylo mnohem snazší neříkat nic. Prostě se otočit, odejít do pracovny a zavřít za sebou dveře.

Sehrála jsem svoji roli, improvizovala jsem a odchýlila se od scénáře. Měla jsem dál čekat v šatně, až mne znovu zavolají na scénu.
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MICHAEL

Německá marka se dál propadala, obchodníci měnili cenovky nejprve denně a poté již každou hodinu. Za plný trakař německých marek si člověk mohl koupit nanejvýš bochník chleba. V nočních klubech patřil k nejoblíbenějším popěvek „Zítra přijde konec světa“.

V naší pobočce jsme zaměstnávali i jednoho starého chudáka, Jürgen se jmenoval. Bydlel s manželkou v malém bytě u Tiergarten. Dělal nám řidiče i tlumočníka, zvedal telefony a doručoval vzkazy. Ve válce dva jeho synové přišli o život a třetí o nohu, takže zůstal bez práce. Nesmírně si práce u nás vážil. Inflace tehdy byla tak vysoká, že jsme mu museli vyplácet gáži každý den. Nacpali jsme do sáčku celé hrstě marek. Jürgen popadl výplatu a hned utíkal ven, aby ji co nejrychleji utratil. Nakupoval cokoliv. Boty, které mu byly příliš malé, punčochy, ponožky, hodiny s kukačkou, jednou přinesl dokonce i kolo koupené z druhé ruky, prostě cokoliv, co mělo nějakou cenu a později se dalo vyměnit za něco jiného.

Už dávno překročil šedesátku. Působil na univerzitě jako profesor angličtiny a na stáří si ušetřil sto tisíc marek. Tři měsíce na to mu úspory už nestačily ani na lístek na tramvaj.

Na lavičkách pod zasněženými temnými stromy v Tiergarten noc co noc umrzali mladíci, které z jejich vesnic vyhnala za prací bída. Šlapky nakažené tuberkulózou se třásly zimou v uličkách starého města.

Takový byl Berlín v roce 1923. Zítra přijde konec světa.
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Seděli jsme v kavárně Josty, zachumlaní do kabátů. Mrznoucí déšť se vytrvale řinul z plátěných markýz na chodník a na hlavy hrstky chudáků, kteří se skloněnou hlavou pospíchali někam do tepla, přikrčení pod deštníky.

Ohříval jsem si dlaně o šálek čekankové kávy.

Několik zákazníků kavárny se stále pokoušelo zachovat zdání předválečných let. Stoicky žvýkali koláčky z přemrzlých brambor, kouřili silné doutníky ze srolovaného listí s trochou nikotinu. Chudáci. Zima se neúprosně blížila a prosinec byl jen první zastávkou na cestě bez konce nazývané zima. Čekaly je dlouhé dny bez slunce, jež bylo třeba přežít a přetrpět bez pořádného jídla, bez možnosti vystoupit z rozjetého vlaku.

Slíbil jsem si, že už se s ní nikdy nesejdu. Jednoho dne mi nečekaně zavolala a poprosila mě o schůzku. Měl jsem odmítnout, chtěl jsem to udělat, ale nedokázal jsem to.
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„Vypadáš unaveně,“ začal jsem.

Napila se kávy, zamračila se a přidala do tmavé tekutiny další dvě lžičky cukru. „Andrej má poměr.“

Co jsem jí na to měl říct? Rozzlobilo ji to a ranilo. Ulevilo se jí? Samozřejmě jsem už dávno věděl, jaký život vede Baniševský. Už v Šanghaji jsem to věděl. Rád se oblékal do ženských šatů, miloval kokain a sodomii, ovšem ne nutně v uvedeném pořadí. To se stává, když má někdo příliš mnoho peněz bez vlastního přičinění a zbytečně moc volného času.

„S mužem nebo se ženou?“ zeptal jsem se.

„Od každého trochu.“

„To je mi líto.“

„Proč? Proč je ti to líto? Ty jsi ten obchod dojednal.“

„Myslel jsem, že ti tím dávám šanci na lepší život.“

Upřeně jsme se dívali jeden na druhého. První sklopila zrak ona. „Myslím, že ses tehdy domníval, žes udělal to nejlepší, co se dalo. Pro nás pro oba,“ řekla.

„A co carevna vdova?“ vyptával jsem se. Návštěva měla být tajná, ale do čtyřiadvaceti hodin o ní věděl celý Berlín.

„Nic. Ani slovo a už jsou to dva týdny.“

„Vyjde to.“

„Nevím, co bude dál. Docházejí mu peníze. V domě už skoro nic nezbylo, prodává všechno, na co přijde.“

Najednou mi bylo jasné, proč mi zavolala. Opět hledala rytíře na bílém koni. „Nemusíš s ním zůstávat,“ poradil jsem jí.

„A kam mám jít?“

„Mohu ti pomoct.“

„A proč bys mi měl pomáhat?“

„Ze starého přátelství.“

Celou tu dobu, co žila v mém bytě v Šanghaji, jsem si myslel, že se mi nikdy nepodívá zpříma do očí. Pokaždé těkala pohledem po místnosti, jako kdyby hledala únikovou cestu. Až nyní jsem poznal sílu pohledu jejích průzračně modrých očí. „A jak bys to chtěl udělat?“ Uvědomil jsem si, že jsem právě dovolil, aby do mého nekomplikovaného života znovu vstoupila Anastázie.

„Mohu ti opatřit doklady. Není to nic složitého. Stačí úplatek tomu správnému úředníkovi. V Německu se dnes dá koupit všechno, stačí jen vědět, za kým zajít.“

„A potom?“

Zamíchal jsem stydnoucí kávu. Měla pravdu. A co dál?

„Na konci měsíce se musím vrátit zpátky do Anglie. Poslali mě sem jen na čas. Mohla bys odjet se mnou.“

Byla to lež, od začátku do konce, ale znělo to hezky.

Zavrtěla hlavou.

„Sakra proč ne? Postarám se o tebe.“ Seděl jsem v kavárně, čekal na její odpověď a toužil po ní víc než kdy po čemkoliv jiném. Chtěl jsem ji tolik, že jsem pro ni byl ochoten obětovat klid po zbytek života. Tolik, že jsem se nemínil vzdát.

„Zase mě chceš zachraňovat?“

„Tak trochu.“

Pokusila se o žert. „Po tvé poslední záchranné akci jsem skončila v Berlíně provdaná za muže, který si bere do postele chlapce v ženských šatech.“

Samozřejmě. Musí počkat na carevnu vdovu. Nemůže si dovolit propást jakoukoliv zprávu z Dánska, která může přijít každým dnem. Co provádí Baniševský, nehraje vůbec žádnou roli, nezáleží na tom, jak se k ní chová. Nechtěla, aby ji zase někdo na poslední chvíli tahal z kalné vody. Chtěla se stát Anastázií, velkokněžnou celé Rusi.

Dopil jsem kávu. Déšť tam venku na Kurfürstendamm se změnil v rozbředlé sněhové vločky.

„A co když ta potrhlá baba v Dánsku nakonec prohlásí, že nejsi Anastázie?“

„A řekne to?“

„To nevím.“

„Ani já ne. Musím to vědět. Musím počkat.“

Ušklíbl jsem se nad ironií osudu. Podíval jsem se na hodinky. „Proč jsi mi zavolala?“

„Potřebovala jsem si s někým promluvit. Jsi jediný skutečný přítel, kterého mám.“

Nevím, možná to myslela vážně. „Musím už jít.“

Natáhla se a položila dlaň na moji ruku. „Děkuji ti, Michaeli.“

„Za co?“

„Za všechno.“

Ten dotek uvolnil lavinu výčitek. Tolik jsem chtěl, aby to všechno dopadlo jinak. Tentokrát už to musí skončit, umínil jsem si.

„Jednu věc bys měla vědět,“ prohlásil jsem, „ty peníze, co mi dal tvůj oddaný manžílek, nebyly pro mě.“

„Nepovídej. Chtěls je pro nemocnou matinku, aby mohla jít na operaci.“

„Tvoji přátelé z nočního klubu za tebe chtěli náhradu.“

„Tisíc dolarů?“

„A já tisíc dolarů neměl.“

Zbledla a mně to poskytlo alespoň částečné zadostiučinění. Teď už jsem mohl odejít a nechat ji tam sedět s hlavou plnou výčitek. Jen ať se užírá kvůli hloupému vtipkování o nemocné matce, ale tentokrát jsem nechtěl odejít bez tváře, protože čest je tím, na čem lidem jako jsem já, záleží nejvíc. A bylo to pro mne o to důležitější, že se neměla nikdy dozvědět, jak moc po ní stále toužím.

„Omlouvám se,“ špitla. „Nevěděla jsem to.“

„Neptala ses,“ odbyl jsem ji a s pocitem, že jsem konečně obrátil skóre, jsem vstal a konečně odešel.
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ANASTÁZIE

Ať už se říká cokoliv, život je fér, protože vždycky dává člověku možnost volby.

Může zemřít hlady, nebo se stát prostitutkou, i to je volba. Může se vrátit na ulici, nebo se provdat za zcela neznámého muže, být zcela závislý na jeho dobré vůli a trpělivosti. I to je volba. Může ho opustit a odejít s jiným mužem, vsadit všechno na lásku, anebo zůstat a čekat, hrát o vlastní totožnost a osud.

Vybrala jsem si, ale nebyla jsem připravená na lítost, která mne sevřela kdesi uvnitř a drtila mne jako pěst hrubiána, když jsem se dívala, jak si můj vysoký, krásný Američan zvedá límec, aby se chránil před prosincovým rozbředlým sněhem a odchází navždy z mého života.
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V domě už nezůstalo skoro nic. Zmizel téměř všechen nábytek a ze stěn na mne vyčítavě svítily světlé obdélníky, které zůstaly po rozprodaných obrazech. Ve všech místnostech zbyla na podlaze už jen holá prkna. Uvnitř bylo chladno a ze sklepa stoupal pach plísně a rozkladu a postupně zaplňoval celý dům. Dokonce už i khmerská hlava zmizela. Takže prodal už i poslední ze starožitností, které si přivezl ze Šanghaje. Musela mít velkou cenu.

Jakmile jsem vstoupila dovnitř, naše hospodyně v kabátě a klobouku se ke mně hrnula ze schodů. Po tvářích jí tekly slzy.

„Ilso?“

Proběhla kolem mne. „Už se sem nikdy nevrátím, Výsosti.“ A byla pryč.

Ilsa u nás zůstala jako poslední ze služebnictva. Usoudila jsem, že její odchod znamená, že jí Andrej oznámil, že už jí nemá čím zaplatit. Dům bez služebnictva. Nikdo už mi nebude kartáčovat kabát, nikdo mi už nepřinese šálek horké čokolády. Rozhlédla jsem se kolem sebe. Krb vyhaslý, nejspíš už nezbyly peníze na dřevo a navíc nezůstal nikdo, aby ho zapálil, i kdybychom nějaká polena měli.

Připadala jsem si najednou ztracená a nevěděla, co dělat. Jak rychle si člověk zvykne na pohodlí a výsady. V Šanghaji jsem jídala na ulici a považovala se za šťastnou, když jsem měla kde spát. A teď jsem se roztřásla při pomyšlení, že mi už nikdo nepřinese do postele čokoládu.

Andreje jsem našla v ložnici u okna. Zamyšleně pozoroval houstnoucí, špinavou mlhu, která jako těžká deka přikryla borový háj.

V ruce svíral hrdlo láhve vodky.

Byl opilý namol a kousavý. „Kde jste byla?“ zavrčel.

„Domnívala jsem se, že jste odjel do Bad Reichenhallu.“

„Ptal jsem se, kde jste byla.“

Naháněl mi hrůzu, když se choval takhle. Schválně jsem si nesundala kabát a po očku odhadovala vzdálenost ke dveřím. „Zašla jsem si na kávu s Natašou.“

„Lhářko,“ vyštěkl.

Nedokázala jsem ze sebe vypravit ani slovo.

„Spolkla jste jazyk?“

„Šla jsem se projít… do Tiergarten.“

„Sama?“

„Nemusím vám říkat, s kým jsem byla a kde. Nejsem váš majetek.“

„Ale jistě že jste. Beze mne byste zmrzla někde na ulici.“

Nemyslel to pouze obrazně. Od svatby měl všechny mé doklady včetně oddacího listu u sebe. Nikdy mi je ani neukázal. Bez něho bych opravdu byla tam, kde jsem začala. Uprchlík bez dokladů, bez peněz a bez střechy nad hlavou.

Měl pravdu. Patřila jsem mu.

„Byla jste s tím Američanem,“ zavrčel.

Dal mi facku. Ta rána otevřenou dlaní byla vedená hroznou silou, ženský úder uštědřený mužem. Zatmělo se mi před očima a vyrazilo mi to dech.

Věděla jsem, co bude následovat, a proto jsem se otočila a rozběhla se ke schodům. Vyrazil za mnou, ale byl opilý a pomalejší. Slyšela jsem, jak za mnou huláká, ale to už jsem vyběhla před dům a utíkala pryč.
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Večer se déšť změnil v mrznoucí déšť, který přešel nejprve v déšť se sněhem a potom v husté sněžení. Pod železničním mostem jsem uviděla hromadu hadrů, v níž nejspíš chladlo něčí tělo. Možná, že to byl jeden z těch, co jsem jim tehdy dala trochu peněz. Z okrajů konstrukce visely rampouchy a koleje pokryla hladká a lesklá ledová krusta.

Dech se mi srážel u úst a vytvářel obláčky bílé páry, když jsem šlapala nahoru po schodech k Natašinu bytu. Vyčerpaně jsem se opřela o zárubeň a zaklepala na dveře kotníky prstů.

Přišla otevřít zachumlaná snad ve všech kabátech, co měla, s šátkem zavinutým přes obličej. Ani v těch nejkrutějších mrazech si nemohla dovolit topit. Pod očima měla velké, červenofialové kruhy. Byla nemocná.

„Vy,“ zasípala.

„Mohu dál?“

Udělala mi místo. Tentokrát žádné úsměvy, žádné „Vaše Výsosti“. Pozorovala mne ode dveří. Na rukou měla palčáky a potila se dokonce i v mrazivém chladu místnosti.

„Nevypadáte zdravě,“ podotkla jsem. „Potřebujete lékaře.“

„Kdo si dneska může dovolit doktora?“ vykřikla a sjela mne pohledem od hlavy k patě.

„Co tady chcete?“

„Nemám kam jít,“ přiznala jsem a chystala se jí se vším svěřit. Potřebovala jsem se někomu vypovídat.

„Vyhodil vás. Věděla jsem, že to udělá.“

A opět jsem byla jen nezúčastněným divákem vlastního života. Nataša zjevně věděla něco, co já ne. Sbírala jsem sílu vyslechnout tu zlou novinku.

„Nechce vás vidět. Řekl vám to?“

Nataša mi sdělovala špatné zprávy očividně s chutí. Takže Olga splnila, co slíbila, ale carevna odmítla potvrdit rozhodnutí své neteře. Nebo možná, že Olga ve vlaku z Berlína do Kodaně sama změnila názor. Ať už to bylo jak chtělo, Andrej prohrál. Vsadil všechno na jednu kartu a prohrál.

Cítila jsem, že se mi zpotila chodidla. Svým způsobem se mi ulevilo. Konečně to bylo za mnou.

„Tak, a teď jsme na stejné lodi,“ oznámila mi Nataša s nepřeslechnutelnou škodolibostí v hlase. „Už nejste urozená ani bohatá.“

„Natašo, já…“

„Co chcete dělat? Život v přepychové vile skončil. Jste na tom stejně jako my ostatní. Stejně ne, ale hůř.“ Přistoupila blíž ke mně. Ucítila jsem její horký a zkažený dech. „Není tu práce. Pro nikoho z nás.“

„Považovala jsem vás za svou přítelkyni.“

„Považovala jsem vás za velkokněžnu.“

Vystrkala mě zpátky do chodby a zabouchla dveře.

[image: obrázky106]

Dveře zůstaly dokořán. V hale se válely střepy, zbytky láhve vodky, jíž mrštil o zeď. V přijímacím salónu se válel na zemi utržený závěs.

Nebála jsem se. Rozhodla jsem se, že ten šašek už mě dál terorizovat nebude.

Vyšla jsem po schodech nahoru. V ložnici bylo zima. Došla jsem ke stolku pod oknem a rozsvítila lampu.

„Tak jste se vrátila,“ ozvalo se za mnou. Andrej. Otočila jsem se. Seděl rozvalený v černém křesle a v pravici svíral zteplalé francouzské šampaňské. Jako kdyby něco oslavoval. Měl vlhké rty a pletl se mu jazyk. Tak strašně opilého jsem ho ještě neviděla.

Ubožák. I jako barová holka jsem měla víc důstojnosti než jako manželka tohoto muže. Ponížila jsem se pro pár mlhavých příslibů.

„Už se vám to doneslo?“ zahuhlal. „Ta stará kráva prohlásila, že jste podvodnice. Tolik k vaší milující babušce.“

„Nikdy jsem netvrdila, že jsem Anastázie. To byl váš výmysl. Vy jste tvrdil, že jsem ona.“

„Kdybyste udělala, co jsem nařídil, mohli jsme tu tlustou krávu přesvědčit. Jenomže vy jste tu šanci zahodila.“

„Vůbec nezáleželo na tom, co udělám. O živou Anastázii nikdo nestojí. Nepodařilo by se je přesvědčit vůbec ničím.“

Pokusil se vstát. „Nevděčná čubko.“

„Hnusíte se mi.“

Zarazil se. Nikdy jsem s ním takovým tónem nemluvila a on v danou chvíli propadl záchvatu sebelítosti. „Všechno je pryč. Nezbylo nic. Všechno jsem kvůli vám prodal a jakých díků jsem se dočkal?“

„Dělal jste to pro sebe, ne pro mě.“

„Předpokládám, že mě v Douglavary Egel přijmou jako číšníka.“ Na třetí pokus se mu podařilo vstát.

„Vaše Výsosti,“ posmíval se zastřeným hlasem a v předstírané úctě se mi uklonil.

Zavrávoral, narazil do zdi a odpotácel se do své pracovny. Přemýšlela jsem, co udělám, kam půjdu. Nemohla jsem tam zůstat, to bylo jasné. Vzpomněla jsem si na Michaela, na Michaela, který už mě jednou zachránil. Na Michaela, který mne vlastně zachránil už dvakrát, pokud počítám i peníze, které za mne zaplatil čínským gangsterům v Šanghaji. Na Michaela, který se řízením osudu objevil v Berlíně právě ve chvíli, kdy jsem se znovu ocitla na dně. Na Michaela, jediného přítele, kterého jsem na světě měla.

Andrej se objevil ve dveřích pracovny. V jedné ruce držel zbraň a ve druhé hrst nábojů. Několik mu jich upadlo na zem, když se pokoušel ten stařičký revolver nabít.

„Co to děláte?“

„Existuje pouze jediný čestný způsob, jak se s tím vypořádat,“ prohlásil. Věděla jsem, že myslí řešení pro nás pro oba.

Podařilo se mu zasunout několik nábojů do komor a s cvaknutím zavřít válec. Zamířil, ale to už jsem stála u něho s láhví od šampaňského v ruce.

Pozdě. Dívala jsem se do černého ústí hlavně a slyšela z hrozné dálky výkřik: „Tati!“ Zmáčkl kohoutek, ale ozvalo se jen cvaknutí, jak úderník dopadl na prázdnou komoru. Udeřila jsem ho láhví. Dala jsem do té rány všechnu sílu. Trefila jsem ho do spánku. Okamžitě klesl k zemi a temenem hlavy se udeřil o roh topeniště.

Láhev se nerozbila, což mne překvapilo. Musela jsem ho uhodit dnem. Znovu jsem se rozpřáhla k ráně, kdyby snad vstal a chtěl se na mne znovu vrhnout. Nehýbal se.

Revolver mu zůstal ležet u nohou. Odkopla jsem ho na druhý konec místnosti.

Ležel na zemi, oči napůl zavřené. Na parketách se začínala tvořit stále se zvětšující kaluž tmavé krve. Jeho tělo sebou několikrát křečovitě zaškubalo.

Došlo mi, co jsem udělala.

Zahodila jsem láhev a rozběhla se ke dveřím. V půli cesty jsem se zastavila a ohlédla se zpátky. Byla jsem bezradná.

Přepadla mě otupělost. Byla to přece nehoda, nechtěla jsem ho zabít, nechtěla. Uvěří mi to někdo?

Co budu dělat?

Zašátrala jsem v kabelce, vylovila Michaelovu vizitku s číslem berlínské pobočky Reuters. Vytočila jsem číslo, několikrát se pomalu, mělce nadechla a snažila se ovládnout.

Kdosi na druhé straně zvedl vyzvánějící telefon. Samotnou mne překvapilo, jak nevzrušeně zní můj hlas. „U aparátu kněžna Anastázie Nikolajevna Baniševská. Chtěla bych hovořit s panem Michaelem Sheridanem. Sdělte mu prosím, že je to velmi naléhavé.“

[image: obrázky107]

MICHAEL

Zůstal jsem v redakci dlouho do noci. Pracoval jsem na dalším článku o puči v mnichovské pivnici, když zavolala Anastázie. Její hlas zněl klidně, ale trvala na tom, abych okamžitě přišel do jejich vily v Grünewaldu. Neřekla mi, co se stalo, ale několikrát zopakovala, že je to velice vážné a naléhavé.

Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že všechno skončilo, že už ji nikdy neuvidím, ale teď vím, že jsem jen potřeboval nějakou záminku. Nějakou bych stejně našel, dřív nebo později.
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Dům se utápěl ve tmě a vstupní dveře byly dokořán, když jsem přišel. Uvnitř byla stejná zima jako venku. Pára se mi ve vstupní hale srážela u úst. „Anastázie?“

Žádná odpověď. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Zježily se mi vlasy vzadu na krku. Když jsem ten dům navštívil naposled, na zdech se třpytily masivní zlacené rámy obrazů, na stolcích stály vázy a úctyhodná sbírka starožitností. Teď byl dům skoro prázdný, koberce zmizely stejně jako většina nábytku. „Anno?“

Vyběhl jsem po schodech nahoru. V ložnici svítila jediná lampa. V křesle u okna jsem spíš vytušil, než spatřil, ženskou siluetu.

„Michaeli,“ řekla, „věděla jsem, že přijdeš.“

Před krbem leželo bezvládné tělo. Rozsvítil jsem. „Dobrý Bože!“

Na první pohled bylo jasné, že už mu není pomoci. Promodralá tvář, oči zastřené jako očka sledů, které jsem vídal na rybím trhu. Krev v kaluži kolem jeho hlavy se už začala srážet a vytvářet purpurové ostrůvky. Vlasy se mu zlověstně rudě leskly.

Musel jsem se posadit. Klesl jsem na postel. Několik minut jsme tam oba jen mlčky seděli. Snažil jsem se přemýšlet.

„Co se tady sakra stalo?“ vysoukal jsem ze sebe konečně. Můj hlas zněl chraplavě.

„Mířil na mě revolverem.“

Zvuk jejího hlasu mne znepokojoval. Připomněl mi tu noc, kdy jsem ji v Šanghaji přistihl, jak ze spaní mluví do telefonu. Připadala mi nepřirozeně klidná. Nejspíš jsme tak vypadali oba, jak jsme tam tak seděli a tvářili se, že tělo jejího mrtvého manžela u krbu je jen kus hadru, přehoz, který sklouzl z opěradla.

Ucítil jsem pod patou něco tvrdého. Shýbl jsem se a uviděl revolver, který ležel na koberečku u mých nohou. Z nevysvětlitelného popudu jsem zašátral špičkou boty hloub pod postelí.

„Co chceš, abych udělal?“ zeptal jsem se.

„Nevím.“

„Čím jsi ho praštila?“

„Láhví od šampaňského.“

Takže dojel na chlast, blesklo mi hlavou. Krátce a štěkavé jsem se zasmál. Povolily mi nervy.

Vstal jsem, došel k mrtvole a sehnul se k ní, abych si zranění lépe prohlédl. Dával jsem pozor, abych se ničeho nedotkl. Na pravém spánku měl hlubokou tržnou ránou, která se ztrácela ve vlasech. Usoudil jsem, že na tuhle ránu nezemřel. Temeno hlavy se opíralo o ostrý, dlaždicemi obložený roh topeniště. A právě z této rány vytékalo nejvíc krve. Na hlavě mu naskočila velká nachová boule velikosti blumy. Z ucha mu vytékala krev smíšená s nějakou tekutinou.

Narovnal jsem se. „S pozváními na oběd je konec.“

„Michaeli, co mám dělat?“

Tedy spíš, Michaeli, co budeš dělat? Pokud máš alespoň kousek zdravého rozumu, tak odsud okamžitě vypadneš. Berlínská policie se chová nevypočitatelně. K jakému závěru asi dojde? Baniševský byl koneckonců jenom Rus. O jednoho víc nebo míň, na tom ve městě zaplaveném uprchlíky, jakým byl Berlín, nezáleželo. Přijmou Anastáziinu verzi toho, jak se všechno seběhlo? Zaujmou prušácký postoj, podle něhož je mrtvý manžel, dokonce i když drží v ruce nabitý revolver, důležitější než vyděšená manželka? Určitě ji za to zavřou. Ovšem zůstává otázkou, jestli ji za to pověsí.

Pro její nepřátele v Německu i za jeho hranicemi je to přímo požehnání shůry. Zásah prozřetelnosti je jednou provždy zbavil nepohodlné podvodnice. Lidé jako vévoda hesenský mají dlouhé prsty a určitě jsou schopni ovlivnit nejen průběh vyšetřování, ale i rozhodnutí soudu.

A co z toho plyne pro mne? Co bude se mnou, když jí pomohu a stanu se spolupachatelem vraždy? Už mnohokrát jsem se kvůli ní choval jako šílenec. Začalo to skokem do Chuang-po. V dané chvíli jsem neviděl žádný důvod, proč bych ji měl přestat zachraňovat.

„Kde je služebnictvo?“

„Pryč. Už jsme neměli peníze, abychom jim zaplatili.“

„Za jak dlouho se po něm někdo začne shánět?“

„Měl spoustu přátel… nevím… každý pátek chodíval na oběd do Douglavary Egel.“

„Takže v nejlepším případě dva dny.“ Ani zdaleka ne dost času, abych ji dostal z Berlína. „Ví někdo o nás dvou?“

Zavrtěla hlavou.

Až zmizí, budou si myslet, že prostě utekla z Berlína. Vždyť je to logické. Koho by napadlo, že americký novinář, zaměstnanec renomované tiskové agentury, bude riskovat slibnou kariéru a osobní svobodu kvůli nějaké ruské exulantce?

„Nemusíš mi pomáhat.“

„Tak proč jsi mi volala?“

„Nikoho jiného nemám.“

„Hned se cítím o moc líp.“ Znovu jsem obrátil pozornost k mrtvému Baniševskému. V životě už jsem viděl mnoho mrtvých, nemálo jsem jich i fotografoval, zvlášť po pouličních nepokojích v Šanghaji. Bože, vždyť jsem cestou do redakce za uplynulých pár týdnů denně překračoval nějakého zmrzlého chudáka. Jenomže Baniševský byl první mrtvý, kterého jsem znával zaživa, a to mne zneklidňovalo. Navíc jsem samozřejmě měl strach o vlastní kůži.

Podíval jsem se na Anastázii. „Vezmi si kabát a sbal si pár věcí,“ vybídl jsem ji. Rozhlédl jsem se kolem. Přemýšlel jsem o tom, jestli mám nějak naaranžovat nábytek a věci pro policii, například dát Baniševskému do ruky revolver, snad i položit láhev od šampaňského vedle jeho hlavy a posunout tělo tak, aby i ten nejtupější pruský vyšetřovatel poznal, že smrtelná byla rána na temeni.

Nakonec jsem usoudil, že bude nejlepší nechat všechno tak, jak je.

„V tomhle počasí bude chvíli trvat, než se začne rozkládat,“ přemýšlel jsem nahlas.

Anastázie se roztřásla. Objal jsem ji, ale ani se nepohnula. Stála na místě jako vrostlá nohama do země. Místo ní jsem klidně mohl objímat pohrabáč.

„Všechno se srovná,“ chlácholil jsem ji.

„Vůbec nic se nesrovná,“ zašeptala a mně to připadalo jako příliš pesimistické hodnocení situace. Smrt knížete Andreje Sergejeviče Baniševského svět rozhodně nijak nezdrtí. Zbývalo mi vyřešit už jenom logistiku a sehnat vývozní povolení.
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Žena se může obléci do mužských šatů, ale jen málokterá dokáže chodit a mluvit jako muž. Připouštím, že jsem v létě toho roku viděl na Kurfürstendamm pár individuí, nad kterými jsem se musel dlouze zamyslet, ale obecně vzato v dobrém osvětlení a relativně střízlivém stavu dokáže skoro každý okamžitě poznat, že má před sebou ženu v mužském přestrojení a ne muže.

Anastázie by nedokázala oklamat vůbec nikoho.

Seděla, nohu přes nohu, na druhé straně vagónu, měla na sobě sako, košili s naškrobeným límečkem, kalhoty a tartanové ponožky, které jí vykukovaly z naleštěných lakýrek. Nakrátko ostříhané vlasy si učesala na pěšinku, ale namísto jako muž, vypadala spíš jako jeden z těch předčasně dospělých chlapců, kteří se za krabičku cigaret nabízejí ve většině nočních klubů v Berlíně. Četla Der Zeitung a snažila se předstírat chlapskou aroganci, ale v jejích pohybech nebylo nic chlapského. Měla útlá zápěstí a kotníky, hřbety rukou bez chloupků a dokonce i nenalíčená byla příliš krásná na to, aby si ji někdo spletl s chlapcem. Nicméně i to by nám mohlo hrát do ruky, pomyslel jsem si. Vzbudíme podezření, ale úplně jiné, než bychom měli. Budou nás považovat za zvrhlíky, ne za prchající zločince.

Ve stanici Zoo k nám do kupé první třídy přistoupil nějaký muž. Z jeho vzhledu jsem usoudil, že je to obchodní cestující. Nespouštěl nás z očí. Věděl jsem, co se mu honí hlavou. Pokoušel jsem se ho ignorovat. Jakmile jsem se na něho podíval, roztáhl ústa v širokém, odporném a vědoucím úsměvu, jímž mi naznačoval, že rozumí mým zvráceným choutkám, protože je sdílí. Považoval Anastázii za mého milence.

Průvodčí si nejspíš myslel totéž, ale na rozdíl od našeho spolucestujícího patřil k Prusům ze staré školy, takže by si býval přede mnou nejraději uplivl.

Anastázie sklonila noviny, abych jí viděl na ústa.

Všichni na nás zírají, odezíral jsem jí ze rtů. Považují mě za teplouše. A tebe taky.

No, kdyby mě tak viděl tatínek. Vzpomínám si, že když mi bylo asi deset, dospěl k názoru, že trávím příliš mnoho času četbou. Slyšel jsem, jak se kvůli tomu pohádal s matkou. „Máš snad pocit, že je teplouš?“ křičel na ni.

Den na to jsem si vybral největšího kluka v ulici a dal mu pořádnou ránu pěstí do nosu. Jmenoval se John Sanderberg. Zůstal na mne nevěřícně zírat: „Za co?“ vyhrkl, a tak jsem ho praštil znovu. Pozoroval jsem, jak mu z nosu stékají na bradu dva tenké pramínky krve. Utřel si nos, všiml si krve na prstech a mírumilovnost byla ta tam.

Málem mě zabil. Po několika pravých hácích jsem se bezmocně svalil na chodník. Sedl si obkročmo na mě a mlátil mne dál, dokud jsem neomdlel. Než jsem se dostal domů, měl jsem místo obličeje jednu velkou krvavou podlitinu. Starý pán jen vzhlédl od rozečteného Wall Street Journalu a zeptal se, jak jsem k tomu přišel. Řekl jsem mu, že jsem se porval s jedním klukem a vyhrál. Stručně mě pochválil a vzápětí už zase věnoval veškerou pozornost rozečteným novinám.

Přestal mít strach, že jsem teplouš, a já jsem se mohl v klidu vrátit ke svým knihám.

To bylo naposledy, co jsem se snažil získat jeho pochvalu. Nechal jsem se kvůli němu zmlátit do krve a jemu jsem nestál ani za to, aby odložil noviny. Počínaje tím dnem začala má vzpoura a nekonečná každodenní válka. Nakonec jsem se mu vzepřel přímo. Chtěl, abych šel ve šlépějích svého staršího bratra, abych byl jako on a vystudoval; schválně jsem propadal. Chtěl, abych nastoupil do rodinné firmy. Oznámil jsem mu, ať si to strčí za klobouk, a nechal jsem se zaměstnat v jedněch novinách v New Jersey.

Myslím, že k Anastázii mne vlastně dohnal starý pán. Trápila se a oplakávala ztracenou minulost a mne zase trápilo, že před ní nedokážu utéct. Zapomenutá minulost a věčně živá minulost nás v Šanghaji svedly dohromady. Cesta, na níž mne Anastázie přivedla, mne zavedla až do vagónu rychlíku s pruskými průvodčími, kteří nás oba považovali za teplouše. Když se nad tím člověk pořádně zamyslel, dal se v tom najít určitý řád.

Vlak vyjel ze stanice a vydal se na dlouhou cestu německým venkovem. Zkoušel jsem se soustředit na články v novinách, zhluboka dýchat a zklidnit se. Na hranici nám zbývalo ještě několik hodin jízdy. Zítra se probudíme ve Francii nebo v některém z berlínských vězení.

„Nemáte oheň?“ Náš spolucestující se ke mně nakláněl s cigaretou v ústech. Ani na okamžik jsem nepochyboval, že má v některé z kapes obleku úplně novou krabičku zápalek a hledá jen záminku, aby se mnou zapředl rozhovor. Připálil jsem mu mlčky.

„Vy jste Rus?“ zeptal se mě německy.

„Američan.“

„Ach tak, Američan,“ zopakoval, jako kdyby se tím všechno vysvětlovalo. „Pracujete v Berlíně?“

Přikývl jsem a předstíral, že pokračuji ve čtení. Doufal jsem, že ho tím dostatečně odradím od dalších pokusů navázat se mnou rozhovor, ale někteří lidé buď nevědomky nebo úmyslně prostě nevnímají náznaky, které k nim okolí vysílá. Můj přítel si tolik chtěl s někým popovídat, že mu vůbec nevadilo, že mě není do řeči.

Myslím, že byl hrozně zvědavý, kdo je Anastázie. Nespouštěl z ní oči. Ze způsobu, jakým se na ni díval, čišel chtíč. Napadlo mne, jestli by ji hltal pohledem, i kdybych mu řekl, že je žena.

„Jmenuji se Petrovský, Serjoža Petrovský,“ představil se, i když jsem se ho na nic neptal. „Jsem jeden z řady emigrantů, víte? Po revoluci jsem z Ruska utekl. Mám na Tauentzienstrasse restauraci, víte?“

Snažil jsem se zatvářit co možná nejvíc znuděně. Na společenskou konverzaci jsem byl příliš nervózní. Znovu jsem se podíval na hodinky, i když jsme ještě pořádně nevyjeli z Berlína.

„Váš přítel toho moc nenamluví,“ pokračoval Petrovský a vrhl na Anastázii další hladový pohled.

„Co je to za tlustého otrapu?“ zeptala se Anastázie, aniž by vzhlédla od novin. Sehrála to dokonale. Zkažený fracek a zamilovaný chlívák. Ten chlívák jsem byl já.

Ze sykavého zalapání po dechu jsem usoudil, že se Petrovský cítí smrtelně uražen. Nejprve se zadíval na mne a hledal v mém obličeji nějakou známku chystané omluvy. Žádné se nedočkal, zpražil Anastázii vražedným pohledem a začal se věnovat novinám. Blesklo mi hlavou, že tak jako on se obvykle tváří milenec, který právě dostal košem od své vyvolené.

Podíval jsem se na ni. Spiklenecký pohled. Naklonil jsem se, natáhl ruku a položil jí dlaň na koleno. Věděl jsem, že nemůže ucuknout, protože jsme potřebovali vzbudit zdání milenců, alespoň pro našeho tlustého spolucestujícího musel být náš vztah důvěrný. Ode dne, kdy Baniševský zemřel, jsem se jí nedotkl. Celé dva týdny po jeho smrti se schovávala u mě v bytě. Nespali jsme spolu. Náš společný milostný život začal a skončil oné noci, kdy jsem se s ní v opilosti muchloval za dvacet dolarů a osmdesát dalších spropitného.

Sto dolarů a já si na nic nepamatoval. Nedokázal jsem si vybavit vůbec nic. Mohl jsem si ji vzít kdykoliv by se mi zachtělo. Copak by mě mohla odmítnout po tom všem, co jsem pro ni udělal? V Berlíně jsem však, stejně jako tehdy v Šanghaji, uzavřel dohodu sám se sebou. Pokud se kdy octnu v Anastáziině posteli, tak proto, že si to bude sama přát, ne proto, že by jí nic jiného nezbývalo. Další milování už nesmí být jako to první.

Petrovský zíral na mou ruku na Anastáziině koleně. Nepokrytě mi záviděl.

„Vaše mladá přítelkyně je velice pohledná.“ Znovu se mě snažil vtáhnout do hovoru.

Anastázie zlostně zašustila novinami.

„Není Němka, že ne?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„Jsem Ruska,“ zasyčela Anastázie zpoza Der Zeitung, „z urozené rodiny. Kašlu na to, co říká Lenin a rozhodně se nehodlám zahazovat s měšťáky.“

Petrovského obličej získal barvu vařené červené řepy. Konečně vzdal jakékoliv pokusy o sblížení, předstíral, že ho cosi zaujalo v novinách a já se musel hodně snažit, abych nevyprskl smíchy.

Vystoupil v Middelburgu. Místo něho nastoupila policie.
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Všimli jsme si, že se za okénkem brzdícího vlaku mihly uniformy. Podíval jsem se na Anastázii a uviděl v jejích očích odraz vlastního strachu. Ani jeden z nás nepromluvil. Museli jsme zachovat klid. Vždycky jsem věřil, že je to právě pocit viny, který prozradí většinu zločinců.

Stáhl jsem okénko a vyklonil se ven. Do kupé se valil ledový vzduch. Skrze páru jsem viděl dva policisty, kteří nastoupili do posledního vagónu, hned vedle služebního vozu. Zavřel jsem okno a posadil se zpátky na místo.

„Myslíš, že nás hledají?“ zašeptala Anastázie.

Zavrtěl jsem hlavou. „Rutinní postup,“ odpověděl jsem, ale tím, co jsem říkal, jsem si příliš jistý nebyl.

Vlak se znovu rozjel. Znovu jsem se začal věnovat novinám. Jen ať Anastázie vidí, že mne to nijak nevzrušilo. Nedokázal jsem se na čtení soustředit. Znovu a znovu jsem se vracel k téže větě.

Pátrají po někom? Hledají nás?

Zaslechl jsem cvaknutí západky spojovacích dveří. Odložil jsem noviny a nakoukl do chodbičky.

„Jsou to oni?“ špitla Anastázie.

Přikývl jsem.

„Co budeme dělat?“

„Pokud se nechceš zase ohánět láhví od šampaňského, tak zůstaneme sedět na zadku a číst si noviny.“

Procházeli chodbičkou, zastavovali se v každém kupé a kontrolovali doklady. Copak vážně hledají právě nás? Anastáziina fotka se po několik dní objevovala na titulních stránkách všech novin, ale skandální vražda nějakého ruského knížete po chvíli přestala veřejnost zajímat, zvlášť když v Mnichově právě probíhal proces s Hitlerem a Ludendorffem a Francouzi pochodovali přes Rýn.

Anastáziin nový pas jsem měl v kapse saka. Stál mne veškeré mé úspory. Dřív než mi bude milé, zjistím, jestli za ty peníze opravdu stojí, nebo jestli jsem je vyhodil oknem.

Policie kontrolovala osazenstvo sousedního kupé. Vlak se nejvyšší možnou rychlostí hnal pruským venkovem. Nebylo úniku. Ucítil jsem, jak mi po páteři stéká první kapka potu.

Anastázie vstala a zamířila ke dveřím. Nejspíš si myslela, že se jí podaří se protáhnout kolem nich a vytratit se. Napřaženou rukou jsem jí zabránil odejít. „Ne,“ sykl jsem.

„Vždyť hledají mne.“

„Sedni si.“

„Nemůžeme tu jen tak sedět a čekat, až nás zatknou.“

„Především nevíme, jestli hledají právě tebe.“

V chodbičce vypuklo pozdvižení. Z kupé vedle nás vyběhl nějaký muž, hnal se pryč a dva policisté se s křikem rozeběhli za ním.

Anastázie se mi podívala do očí a usmála se. „Měl jsi pravdu,“ zamumlala. „Už zase jsi mě zachránil.“
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Od hranice nás dělilo pouhých deset minut. Šaráda s novinami už byla zbytečná. Anastázie neklidně podupávala nohou. Nad horním rtem se jí perlil pot.

„Co bude, až přijedeme do Londýna?“ zeptala se.

„To záleží na tobě.“

„Nerozumím. Proč pro mě tolik riskuješ a nikdy za to nic nechceš?“

„Nerad si o něco říkám. Chci, abys mě odměnila sama.“

Upřeně se na mě zadívala. Z výrazu její tváře jsem nedokázal nic vyčíst. Doléhalo k nám skřípění kovu o kov, jak strojvůdce začal brzdit. Vlak zpomaloval.

Zalovil jsem v kapse a vytáhl z ní naše pasy. Jeden pravý, svůj. A věrohodný padělek, ten její. Úředník z cizineckého oddělení za jeho padělání dostal dost, aby měl i s celou rodinou nejméně rok z čeho žít. Tvrdil, že obstojí před německými celníky a dost možná, že se na něj dostane i do Anglie. Neměl jsem žádný důvod mu nevěřit.

Vlak pomalu zastavil. Dorazili jsme na hranici. Zadrželi jsme dech.
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ČÁST ČTVRTÁ 

Londýn a Sverdlovsk, 1924
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ANASTÁZIE

Vzpomínám si, ještě teď mi to slovo připadá divné, vzpomínám si na pohraničníka v Doveru. Stále vidím před očima jeho tvář. Vryla se mi do paměti do nejmenších podrobností jako tvář milence. Chomáček vousů pod bradou, které si zapomněl oholit. Pramínky mastných vlasů vykukujících zpod čepice. Malá piha nad pravým okem. Nacvičeným, úsporným pohybem si ode mne vzal pas, a potom se mi podíval do očí. V ten okamžik mne opustila veškerá odvaha. Byla jsem jako můra fascinovaná plamenem svíčky. Věděla jsem, že můj chatrný převlek dokáže odhalit stejně snadno jako hravě zjistit, že mám falešné doklady. Vyvlečou mne z vlaku a pošlou zpátky do Berlína, kde mne budou soudit za vraždu. Představila jsem si šedý vězeňský dvůr, kněze v černé sutaně a tlustý konopný provaz. Unaveně mi vrátil pas a mávnutím ruky mne propustil na druhou stranu závory. Přestal si mě všímat a věnoval pozornost dalšímu v řadě. Kdosi sfoukl plamen dřív, než mne spálil. Uviděla jsem Michaela, který na mne čekal s vševědoucím úsměvem. Tvářil se, jako kdyby ho ani ve snu nenapadlo, že by to mohlo dopadnout jinak…

Musela jsem si nést svůj kufr.

Na nádraží Waterloo jsme dorazili jednoho chladného zimního večera. Vystoupila jsem na peron a pozorovala kotouče páry, které se valily z komína a rozplývaly se ve tmě. Připravovala jsem se na bitvu s dalším městem bez tváře.

Nosiči okolo nás se lopotili s vozíky naloženými kufry a krabicemi na klobouky. Michael mne hnal před sebou vším tím hlukem a davem až k drožkám, které čekaly vyrovnané v řadě před hlavním vchodem na nádraží. Okamžitě na mne zaútočil pach toho divného města. Kouř, výpary motorů a štiplavý zápach koní. Všude kolem mne se ozývalo cockney. Chvíli mi trvalo, než jsem poznala, že ti lidé hovoří anglicky.

Dívala jsem se z okénka, když jsme přejížděli Temži. Londýn se halil do mlhy, která vytvářela svatozář kolem plynových lamp na Westminster Bridge. Uvědomila jsem si, že jsem v bezpečí. Dopustila jsem se toho nejhoršího zločinu a přesto jsem byla v bezpečí. Ten cizinec, můj nejlepší přítel na světě, mne opět zachránil.

Drožka zastavila před jedním z řady oprýskaných domů z počátku století v Kensingtonu. Tentokrát vzal Michael oba kufry. Šla jsem za ním. Vystoupali jsme po několika schodech až k zeleně natřeným dveřím. Bydlel ve druhém podlaží, do kterého vedlo dlouhé a strmé schodiště. Byt páchl zatuchlinou a nábytek kdosi přikryl bílými přehozy. Byla tam hrozná zima.

Michael rozsvítil lampy a sklonil se ke krbu. Chvíli zápasil s novinami a krabičkou sirek, když se snažil zapálit oheň.

„Už jsem zatopil,“ oznámil mi.

Rozhlédla jsem se kolem sebe. Byt mi připadal hrozně malý a stísněný. Jsem v bezpečí, pomyslela jsem si, ale co bude dál?

„Potřebuješ něco?“ zeptal se. Zavrtěla jsem hlavou. Chtěla jsem jen spát a spát, ukrytá před světem.

Odvedl mne do ložnice a zapálil malou plynovou lampu u postele. „Dnes se vyspíš tady.“

Přemohla mne vděčnost. Zalykala jsem se jí. Tolik kvůli mně riskoval. I když jsem byla hrozně unavená, položila jsem mu ruce kolem krku a přitáhla si jeho obličej k sobě. Políbila jsem ho. Políbila jsem ho na rty, líbala jsem ho tak, až to bolelo. Andreje jsem nikdy nepolíbila na ústa. Za celou tu dobu, co jsme byli spolu, jsem ho nepolíbila na ústa ani jednou, dokonce ani když jsme se milovali, tak ne. Na ústa jsem nepolíbila ani žádného z mých šanghajských zákazníků.

Polibek na ústa byl to nejcennější, co jsem mu mohla dát.

Ještě pořád jsem na sobě měla mužské šaty. Představila jsem si, co by si o nás pomyslel nevítaný host, kdyby v té chvíli vešel dovnitř. Dva muži v tmavých oblecích ležící si v náručí. Dopadla jsem na záda do postele a Michael na mě. Ucítila jsem vůni vlhkého vlněného obleku. V jeho náručí jsem se cítila v bezpečí, tak bezpečně jako ještě nikdy. Nechtěla jsem, aby mne přestal objímat.

„Díky,“ šeptala jsem, „díky ti.“

Ucítila jsem, jak se napružil, ztuhl a skulil se ze mne. Pokusila jsem si ho přitáhnout zpátky k sobě, ale byl silnější. Vytrhl se mi a vstal.

„Co se stalo?“ vykřikla jsem.

„Nechci profesionálku za cenu amatérky,“ odsekl.

Bylo to od něho surové, tak surové, že mi to vyrazilo dech.

„Vyspi se. Oba jsme unavení.“ Tiše za sebou zavřel dveře.

Něčím jsem mu ublížila. Urazila jsem ho. Člověka vyrvaného z kořenů, bez minulosti a bez vzpomínek, čeká jen samota nebo opovržení. Bolelo to. Pozorovala jsem pomalu mizející stopy ve sněhu. Našla jsem v sobě víru, věřila jsem, že existuje i pro mne cesta, která vede někam, kde budu doma.

Jenom ještě musím počkat.
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MICHAEL

Probudil jsem se do jiskřivého kensingtonského rána, mlha se rozplývala a ustupovala před paprsky vzdáleného slunce. Doléhal ke mně klapot podkov koní táhnoucích mlékařovu káru, cinkání láhví s mlékem stavěných ke dveřím a falešné pohvizdování mlékaře. Z kuchyně se ozýval šramot. Nesmyslně mne napadlo, že Anastázie připravuje snídani. Vůbec nevím, jak mne to mohlo napadnout. Vždyť moje princezna by si neuměla ani zavázat zástěru.

Oblékl jsem si župan, po tolika měsících ve skříni silně páchl naftalínem, a vydal se za vůní opékané slaniny do kuchyně. Někdo tam zjevně chystal typickou anglickou snídani na vidličku, která spočívá v tom, že se na pánev hodí všechno, co se najde, a opeče se na másle nebo vyškvařeném sádle.

Angela.

Angela. Angie, jak ji oslovovali přátelé, byla sestra Sebastiana Beaumonta. Žabec, jak říkají Angličané dívkám pod dvacet. Má kuchyň byla tím posledním místem, kde bych Angelu Beaumontovou čekal. Připravená snídaně se u Beaumontů rovnala rozvinutému rudému koberci. Z pánve voněla míchaná vejce, nejspíš je sluníčko trochu víc osmahlo, slanina a opečený chleba. Nesouhlasným pohledem zhodnotila můj ranní úbor, župan a rozcuchané vlasy. Zamračila se na mne jako matka na zlobivé dítě, kterému už stokrát říkala, že si má vzít bačkůrky.

„Takže už jsi vzhůru.“

„Jak ses dostala dovnitř?“ Překvapila mě, nic víc.

„Dals mi klíče,“ odpověděla a v tu chvíli jsem si vzpomněl, že těsně před odjezdem do Berlína jsem jí dal klíče a poprosil ji, aby ke mně do bytu občas zašla a zkontrolovala, jestli jsem neměl neohlášenou návštěvu zlodějů. Proč jsem o to požádal zrovna Angelu? Tak nějak to přirozeně vyplynulo ze situace. Strávila v mém bytě několik nocí a neměla to ke mně daleko. Rozpomněl jsem se i na mlhavé přísliby, které jsem jí dal nad ránem, že bychom s naším „přátelstvím“ mohli něco udělat, až se vrátím z Německa. Stejně jako většina mužů jsem se i já vrávoravým krokem potácel do manželství tak jako slepec, který hledá dveře v neznámém pokoji a vráží do nábytku.

„Seb mi pověděl, že se vracíš,“ dodala na vysvětlenou. Seb ji také nejspíš požádal, aby diskrétně obhlédla situaci a zjistila, co se děje.

Sádlo ze slaniny zaprskalo na pánvi a vystříklo ven. Vyjekla a uskočila. Vzal jsem jí z ruky vařečku a obrátil přiškvařený plátek. Chleba mezi tím úplně zčernal.

„Jak bylo v Berlíně?“ zeptala se, sundala si zástěru a nastavila tvář k polibku. Z pochopitelných důvodů se mi odpovídat nechtělo.

„Fajn.“

Objala mne kolem krku a škádlivě mě hryzla do ucha. Míval jsem to rád. Snažil jsem se soustředit na vajíčka. „A pusu nedostanu?“

„Musím ti něco říct.“

Příliš dlouho jsem to odkládal. Už bylo pozdě. Stála ve dveřích v jedné z mých společenských košil, kterou nejspíš našla ve skříni. S ostříhanými vlasy vypadala jako kluk. Angelu nejspíš v tu chvíli muselo napadnout, že jsem v Berlíně změnil názor na ženskou společnost a stal se ze mě chovanec soukromé školy, jak posměšně říkala teploušům. Jakmile se Anastázie opřela o dveřní rám, pod košilí se jí zhoupla ňadra a pod tenkou látkou zřetelně vystoupily kontury boků. Výraz v Angelině tváři se změnil.

„Kdo je to?“

„Jedna má přítelkyně, z Berlína,“ vysoukal jsem ze sebe. „Anastázie Romanovová. Anno, představuji ti Angelu Beaumontovou.“

Angela nemínila čekat, až jí to vysvětlím. Zahodila zástěru, odstrčila mou návštěvnici, popadla kabát a klobouk, které odložila na pohovce v chodbě a vyběhla ven. Bouchly dveře.

Vzápětí se ale znovu pootevřely na malou škvírku, kterou dovnitř vlétly klíče. Zarachotily na podlaze a hned na to bouchly dveře podruhé.

„Kvůli čemu?“ zeptala se.

„Myslí, že spolu spíme.“

„To ano.“

„Už dávno ne.“

„Slovíčkaření.“ Zdálo se, že ji to pobavilo.

Odstavil jsem pánev z hořáku a postavil ji do dřezu, aby se její obsah trochu zchladil.

„Kdo to byl?“

„Přítelkyně.“

„Omlouvám se.“

Posadila se a natáhla se po mých cigaretách. Krabička už byla prázdná. Angela si vzala poslední.

Anastázie se porozhlédla po bytě. Dvě ložnice, kuchyň a obývací pokoj. S honosnou vilou, kterou kvůli ní pronajal Baniševský v Berlíně, se to nedalo srovnávat. Připadala mi jako malý kluk, oblečený do příliš velké tátovy košile. Byla tak bledá.

„Už jsem ti způsobila tolik problémů.“

Velice mírně řečeno. V Šanghaji mě kvůli ní zmlátili a v Berlíně jsem se kvůli ní namočil do vraždy. A byla to vůbec vražda? Nechtěla ho zabít, alespoň ne podle toho, co mi řekla. Praštila ho láhví v sebeobraně, tvrdila. Muselo mi stačit její slovo. Mezi námi ležel temný stín. Když jsem ji minulou noc líbal, přistihl jsem se, že myslím na to, jak silně ho musela uhodit.

V danou chvíli jsme byli oba v bezpečí. Německá policie na nás v Londýně nemůže a navíc nás dva nic nespojuje. Klidně bych se mohl vrátit do Berlína dál tam pracovat pro Reuters, kdybych ovšem chtěl.

„Co budeme dělat?“ Možná, že mi uměla číst myšlenky.

„Chvíli tady můžeš zůstat.“

„A co tvoje přítelkyně?“

„Mám dojem, že pro tři je tenhle byt příliš malý.“

Vtip zazněl do nastalého ticha s noblesou tříštícího se skla.

Po chvíli jsem dodal: „Angela je můj problém, ne tvůj.“ Začal jsem pátrat po něčem k snídani. Našel jsem kávu, ani zdaleka ne čerstvou, scházelo mléko a nenašel jsem ani cukr. Tedy, trochu ho zbylo na dně cukřenky, ale za dobu mé nepřítomnost zvlhl a ztvrdl na kámen.

„Měl jsi mě nechat utopit,“ vyčetla mi. „Teď už nejsem jen bez dokladů a bez domova, ale stala se ze mě vražedkyně bez dokladů a bez domova.“

„Nikomu chybět nebude.“

„Přátelům ano.“

„Neměl žádné přátele. Jen kumpány.“

„Nezasloužil si zemřít.“

„To ani spousta jiných ne. Takový už je život.“

Rozplakala se. Léty prověřená ženská taktika. Obešel jsem stůl a objal ji. Svíral jsem ji v náručí a konejšil jako zraněného ptáčka, toho se člověk také bojí víc stisknout, aby mu nezlámal vaz. Pod košilí byla jen kost a kůže. Svíral jsem ji v náručí, tiskl ji k sobě a šeptal, že zase bude dobře a v duchu přemýšlel o tom, jak je možné, že to celé zašlo tak daleko. Vždyť jsem žádnou chybu neudělal. Zamiloval jsem se do ní, miloval jsem ji tak, jako ještě žádnou jinou. Měla všechno to, o čem jsem snil. Byla krásná, chytrá, tajemná a navíc nedostupná.
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Sebastian se se mnou nechtěl scházet v kanceláři. Namísto toho jsme si dali schůzku v baru jednoho „pánského klubu“ nedaleko místa, kde pracoval. Prokličkoval jsem mezi drožkami a autobusy. Těsně za mými zády zavřeštěl klakson a ozvalo se pištění gum, jak nějaký motocyklista na poslední chvíli strhl řízení, aby mě nepřejel. Za ním se mačkala dvě úžasná stvoření s vlajícími šátky kolem krku. Vzápětí se ozval vzteklý a varovný výkřik, když jsem se málem srazil s cyklistou, který se vracel z Covent Garden. Náklad mrkve a rajčat nebezpečně balancoval na řídítkách.

Podařilo se mi sice ulici přejít ve zdraví, ale nikoliv bez kobylince na botě.

V přetopeném baru vládlo přítmí. Lampy na zdi vrhaly měkké, žlutavé světlo, které se odráželo od mahagonového obložení. Okna do ulice nechali zaslepit nátěrem barvy zaschlého vaječného žloutku. Zatuchlý vzduch prosycený kouřem cigaret a chmelovým pachem dával zapomenout na mrazivou anglickou zimu venku.

Sebastiana jsem našel sedět v boxu v rohu. „Ulice jsou pro ostudu,“ přivítal mě s pohledem upřeným na mé boty. „Ve městě už pro koně není místo. Už aby po ulicích jezdily jen motorky.“

Objednal jsem si dvě pinty Whitbread’s a Seb mi mlčky přistrčil titulní stranu Timesů, které ležely rozečtené na stole vedle jeho trvďáku. Lenin umřel. Svět truchlí.

Chvíli jsme mluvili o nejnovějších událostech, potom o počasí a dopravě. Jakmile jsme vyčerpali náměty nezávazné společenské konverzace, rozhostilo se trapné ticho. Musel jsem si přiznat, že jsem ho podrazil, a to hned dvakrát a pořádně. Nejprve pracovně, v Berlíně, a vzápětí lidsky, s Angelou.

Sebastian se rozhoupal první. „Co to provádíš mojí sestřičce?“

„To je na dlouho.“

„Varoval jsem ji před tebou. Byla to její umanutost a hloupost. Říkal jsem jí, že se ti nedá věřit.“

„Dík.“

„Dokonce přišla s tak šíleným nápadem, že se budete brát. Říkal jsem jí, že přece nemůže být až tak pitomá, ale mladé dívky obvykle nechtějí naslouchat radám moudřejších a zkušenějších bratrů.“

„Tak to jsi mě vážně potěšil.“

„Nicméně jsem měl pravdu, že?“

To sice ano, ale jen shodou náhod. Kdybych se býval znovu nesetkal s Anastázií, nejspíš bych se dal uvrtat do chomoutu. Možná že právě to byl ten hlavní důvod, proč jsem se hned po příjezdu do Berlína začal shánět po své princezně. Stejně bych na ni nikdy nedokázal úplně zapomenout. Bylo by jen otázkou času, kdy bych se ji vydal hledat.

„Kdo je ta dívka?“

„Je to úplně jinak, než myslíš.“

„Koukni, nejsem Angela. Je mi fuk, jestli s ní spíš nebo ne. Jsem prostě zvědavý.“

Tak tohle ať vykládá holubům. Samozřejmě že mu to vůbec jedno není. Vždyť Angela je jeho krev, jeho sestřička. Angličané jsou na čest hákliví stejně jako Siciliáni nebo Turci, ale dávají to najevo poněkud jinak. Praktikují civilizovanou vendetu v rukavičkách. Nepřipraví mě o mužství, ale o práci a živobytí.

Dlužil jsem mu vysvětlení. „Pamatuješ si na tu ruskou dívku ze Šanghaje? Na Anastázii Romanovovou?“

Zatvářil se nevěřícně. „To je ona?“

Přikývl jsem.

Usmál se. Litoval mě? Posmíval se mi? „Rozjel ses ji hledat.“

„Byla to jen shoda náhod.“

„Jistě.“ Dopil, vstal a šel objednat další pivo. Potřeboval trochu času, aby si to všechno srovnal v hlavě.

„Co se stalo s tím Rusákem? Baniševský se jmenoval, že?“ zeptal se dřív, než si sedl.

Musel jsem odpovědět i na tuhle otázku. Sanderson zařadil reportáž o Baniševského smrti do zpravodajství. Sebastian mne provrtával pohledem. Nechtěl jsem mu kvůli ní lhát.

„Umřel.“

„Hm, tak umřel.“

„Tragická událost.“

Přestal se vyptávat na Baniševského. „A proč si ji přivezl do Londýna?“

„Zůstala bez peněz.“

Povytáhl obočí, což byl jeho způsob jak dát najevo, že mne považuje za beznadějného pitomce. „Doufám, že za to stojí,“ podotkl. Tehdy se tak Angličané z dobrých a urozených rodin ptali, jestli je opravdu v posteli tak úžasná. Napil se piva, pozoroval mě přes okraj sklenice a když ji odložil, položil mi další, naprosto logickou otázku. „Jak jsi ji dostal do Anglie?“

„Podařilo se mi pro ni sehnat doklady.“

„Vážně? Určitě stály hromadu peněz.“

Hrál si se sklenicí piva a nespouštěl ze mě oči. „Škoda, že jsi z Berlína tolik pospíchal. Reportáže, cos tam psal, byly vážně skvělé. Zvlášť ta o tom Rakušákovi… jakže se to jmenoval?… Hitler, myslím. Znovu jsme ji oprášili po nepokojích v Mnichově.“

„Nevrátím se tam.“

„Kvůli ní?“ Znělo to překvapeně.

Neodpověděl jsem mu.

„Nevím, jestli se tady pro tebe najde nějaká práce.“

„Sebe, víš, že jsem dobrý novinář, a můžu psát o všem…“

„Zostudils mou sestru a ještě máš tu drzost škemrat o nějakou extra práci. Pokud se nevrátíš do Berlína, tak kdo tě zaměstná?“

„Odvádím dobrou práci.“

„Máš na mysli ženské nebo novinařinu?“

Nejspíš jsem si to zasloužil.

„Jestli nemáš peníze, tak zapřemýšlej o tom, že se vrátíš ke křížku a začneš se chovat tak, jak bychom všichni jenom uvítali.“

„Mám jít za otcem?“

„Připadá mi to logické.“

„To půjdu radši žebrat.“

„I to se může stát.“ Dopil pivo, vstal a vzal si kabát. Blesklo mi hlavou, že mě nejspíš nadobro odepsal. Snad se mu ale zdála moje kajícnost opravdová, protože se nakonec slitoval. „Uvidíme, jestli pro tebe budu moct něco udělat.“

„Díky, Sebe.“

„Ta dívka, to je ta, cos myslel, že je…“

Přikývl jsem.

„Už si to doufám nemyslíš.“

Pokrčil jsem rameny.

„Musel ses pomátnout. Ujel ti vlak, kamaráde. Všichni jsou mrtví. Bolševici je do jednoho postříleli. Nebo je snad další skvělý úlovek? Další senzace? Další z řady článků? Nebo na ní chceš vydělat jinak?“

„Ani jedno.“

„Tak co si s ní počneš? Romanovci jsou tady dnes každému ukradení.“

„Romanovce do toho nepleť.“

Povzdechl si. „Co mám říct Angele?“

„Nic, řeknu jí to sám.“

„Buď na ni hodný. Ta chudinka se do tebe zamilovala.“

A v tom byla ta potíž. Nechtěl jsem milovat nikoho, kdo by mi mou lásku oplácel. Prostě to tak bylo.
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Dojel jsem podzemkou na stanici Highgate a najal si drožku, která mne vysadila před jejich domem. Doktor Bernard St. John Beaumont bydlel v Highgate v ponurém gotickém sídle s cimbuřím a zelenkavým sklem v oknech. Před vandráky a sluncem ho chránila vysoká zeď.

Vládlo tam ticho. Bylo tak nezvyklé, že si ho každý musel hned všimnout. V Kensingtonu se pořád ozýval nějaký rámus, klapaly podkovy, rachotila kola, vřískaly děti. Tady ale člověk slyšel šelestění větru mezi holými větvemi jilmů a dubů.

Angela žila s otcem. Idylické soužití dvou lidí, kteří nemusí pracovat. Angele to tak vyhovovalo. Byla neuvěřitelně zhýčkané děcko, žila z renty, v noci se bavila v klubech v Mayfairu a Soho a ve dne spala. Kolem domu schválně trousila papírové obaly čokoládových bonbonů, aby mělo služebnictvo co uklízet. Byla by z ní dokonalá princezna.

Zazvonil jsem, ozval se skřípavý zvuk odněkud z hloubi domu. Hluboká noc. Angela musela vstát a ještě nebylo ani jedenáct.

Sluha mne uvedl do přijímací haly, temné a ponuré stejně jako celý dům. Na zdech visely oleje ve zlacených rámech. Britští vojáci v červených kabátech a s mrožími kníry na nich masakrovali Zuly, Sikhy, Prusy a Francouze. Pokoji dominoval ohromný masivní stůl z tvrdého dřeva s úhledně vyrovnanými pyramidami knih v kožené vazbě. Angela malátně polehávala na čalouněné pohovce, na zemi se válely romány Francise Scotta Fitzgeralda. Tehdy se přes kanál La Manche ve velkém pašovala díla Jamese Joyce a D. H. Lawrence. Umně zaobalená a dobře napsaná pornografie.

Angela se posadila a poručila si šálek čaje. V krbu žhnuly uhlíky. Ohříval jsem si nad nimi ruce.

„Dlužím ti vysvětlení,“ začal jsem.

Zase pozdě. Ležela tam úplně jiná Angela. Ta, kterou jsem překvapil v kuchyni, nebyla tak jízlivá, zahořklá a ani pohrdavá. „Nedlužíš mi vůbec nic.“

„Angie, jsi ta poslední, kterou bych po ránu čekal…“

„Samozřejmě.“

„Nespím s ní. Jen jsem ji nechal na pár dnů u sebe, nic víc. Nemá kam jít.“

„Chceš abych uvěřila, že je u tebe jen na stravu a byt?“ Zasunula cigaretu do slonovinové špičky a zapálila si. „To mi k tobě nesedí, i když jsi byl vždycky pohostinný. Někdy až příliš. Co je zač ta tvoje Anastázie Romanovová, drahý?“

„Uprchlík. Ruský běženec.“

„Vodíš si domů sirotky, zajímavé. Hádám, že to máš mnohem snazší, když je ti oběť vděčná.“

„Jsi úplně vedle.“

„Nuže, tak tedy pověz, jak se věci doopravdy mají. Jsem jedno velké ucho.“ Zkřížila ruce na prsou a upřeně se na mě zadívala.

„Nechci ti ubližovat.“ I mně samotnému to znělo hrozně hloupě.

„Jistě. O tom ani v nejmenším nepochybuji. Zkrátka ses chtěl vyspat s jinou a ututlat to. To chápu.“

„Zase jsi úplně vedle.“

„Kdy ses s ní seznámil?“

„Před lety, ještě v Šanghaji.“

„Jak romantické. Od té doby jste oba urazili pořádný kus cesty a určitě i potřísnili řadu postelí.“

Angela měla sklon být až neuvěřitelně krutá. Vulgárnost ve spojení s přízvukem horních vrstev může být vražedná.

„Vypadá jako chovanec internátní školy. Změnils orientaci?“

Neodpověděl jsem. Nemohl jsem jí vysvětlovat, že jsem Anastázii musel propašovat z Berlína. Angela však dokázala neomylně zasáhnout nejcitlivější místo.

„Naprostá záhada. Zavraždila někoho?“

Musel mě zradit výraz tváře. Ať už z něho vyčetla cokoliv, ohromilo ji to. Na okamžik se zatvářila odevzdaně.

„S tím nemohu soupeřit.“

„To taky po tobě nikdo nechce.“

Služebná přinesla čaj. Na stříbrném podnose. Chystala se jí nalít, ale Angela ji gestem vykázala z pokoje a obsloužila se sama. Fyzická námaha v takovou hodinu! Jeden z mnoha Angeliných srdnatých pokusů překonat hradbu mezi společenskými vrstvami.

„Jak dlouho u tebe zůstane?“ zeptala se jakoby mimochodem, když mi podávala šálek s rudohnědým kouřícím cejlonským čajem.

„Nevím.“

Zvedla šálek, ale třásly se jí ruce, a tak ho zase odložila, aby mi třes rukou neprozradil víc, než chtěla, abych věděl. „Sebastian je na tebe naštvaný.“

Proč jsem tam vlastně chodil? Chtěl jsem se omluvit Angele, protože mne opravdu mrzelo, že jsem jí ublížil? Nebo jsem se bál, že mne Sebastian vyhodí?

„Michaeli, ty ji miluješ, že ano?“

„Nevím, co přesně k ní cítím.“

„Máš to napsané na čele. Je to úplně jasné.“

„Nespal jsem s ní,“ bránil jsem se. Zlost jsem nemusel předstírat, protože to byla pravda. Angele v danou chvíli na ničem jiném nezáleželo. Vůbec ji nezajímalo, že jsem ji zradil a podvedl jinak a mnohem víc, než kdybych s Anastázií jenom spal.

„A co z toho plyne pro mne?“ Řečnická otázka. „Zničils mé vyhlídky na manželství.“

„To snad ne.“

„Myslela jsem tím, že jsem tě milovala,“ opravila se nečekaně tichým hlasem. „Kde mám najít jiného muže, který se ti vyrovná?“

Připadalo mi ponižující slyšet něco takového z jejích úst. Kdyby to tak alespoň byla pravda. „Nevěděl jsem, že to bylo tak vážné,“ zahuhlal jsem.

„A změnilo by se tím něco?“

„Mám tě moc rád, Angie.“

Zavřela oči. „Ale nemiluješ mne. Je to tak?“

„Nejspíš to tak bude.“

„Michaeli, jsi tak milý člověk. Zlomí ti srdce, uvidíš. A já se na to budu dívat a tleskat jí.“

Přikývl jsem. Věděl jsem, že má pravdu.

„Seb mi o ní všechno řekl. Pro všechno na světě, proč ses musel zamilovat zrovna do ní? Co si od někoho, jako jsi ty, může šlechtična slibovat?“

„Dík.“

„Ty jsi do ní opravdu blázen, že ano, ty chudáčku.“

„Jenom mě nelituj.“

„Nemusíš mít obavy, nebudu.“

Měla úplnou pravdu. Chystal jsem se přijít o rozum a nechat si zlomit srdce. Angela byla žena a ženy se v těhle věcech nikdy nemýlí.
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Po návratu z Berlína, kde se cena bochníku chleba vyšplhala na dvě miliardy marek, mi Londýn připadal jako ráj na zemi. Anglie se však zmítala v křeči jiné krize. Mladá generace se bouřila proti viktoriánské minulosti a ekonomiku impéria poznamenala světová válka. Skončila již před pěti lety, ale muži v khaki uniformách s medailemi a řády na prsou dál žebrali v ulicích. Zašitý rukáv nebo nohavice, čepice na chodníku a křídou psaný transparent, který hlásal: Veterán světové války, žena a pět dětí.

Mezi mladou generací se objevil nový fenomén: mladé ženy, které odvrhly hodnoty otců a chtěly se jen bavit. Patřily k nim dívky z horních vrstev. Říkalo se jim „žabci“. Kouřily jako tovární komíny, pily jako duhy „do němoty“ a až do brzkých ranních hodin hýřily s vyžilými věčnými mladíky v klubech jako Silver Slipper nebo Rector’s. Vřískaly s rozevlátými šálami z kašmírské vlny na zadních sedadlech sportovních aut značky Renault nebo v sajdkárech motocyklů Triumph či Harley-Davidson.

Novému stylu se přizpůsobila i móda. Moderní dívky nosily nakrátko ostříhané vlasy, nakadeřené studenou ondulaci nebo sčesané těsně k hlavě. V časopise Punch mi padl do oka kreslený vtip: „Nech si narůst vlasy, mladíku, vypadáš jako ženská!“ Ze zvonovitých kloboučků se stala téměř uniforma, dívky plenily šatníky bratrů a braly jim kravaty, šály a dokonce i pyžama. Díky vynálezu umělého hedvábí mohla nosit tělové punčochy každá pracující žena.

Jejich přítelíčci nosili pytlovité kalhoty, jejichž záložky courali v blátě a dlouhé, hodně volné vlněné svetry. Stavěli se do role filmových milovníků, ulíznuté vlasy si česali na pěšinku uprostřed a pokoušeli se nechat si narůst tenký knírek à la Ronald Coleman. Všichni kouřili, to tehdy byla společenská nutnost a předpoklad duchaplné konverzace. Za hulvátsví se považovalo nabízet cigarety rovnou z balíčku. Tak jako se sherry nalévala z broušené karafy namísto z láhve, i cigarety bylo nutné přerovnat do stříbrného pouzdra, turecké do jedné poloviny a viržinka do druhé.

Všichni se bavili o burze, cenách akcií, penězích a posledních večírcích. Kluby, ve kterých se hrál jazz a kina, kde se promítaly grotesky s Charlie Chaplinem, Busterem Keatonem a Rudolfem Valentinem, zatlačily do pozadí tradiční tančírny a koncertní sály. Posledními výkřiky bláznivé módy se staly žvýkačky, saxofony a gramodesky.

Oslavil jsem šestadvacáté narozeniny a začínal jsem si mezi tou omladinou připadat starý.

V Londýně byli Američané tehdy v kurzu, a proto jsem si na nedostatek zájmu nemohl stěžovat. Pozvánky na večírky na mne jen pršely. Každý, s kým jsem se potkal, chtěl vědět, jaké blázniviny právě letí v New Yorku. Pokaždé jsem jim připravil hořké zklamání, když jsem nevzrušeně odpovídal, že jsem za poslední čtyři roky nebyl ve Státech ani jednou.

Ne všichni však tehdy brali život jako pouťovou cetku. Nezaměstnanost prudce stoupala a vyšplhala se až na dva a půl miliónu lidí bez práce. Východním Londýnem se potulovaly bosé děti. Bronchitida, křivice a obrna si mezi těmi nejmladšími vyžádaly mnoho obětí. Přinejmenším pro polovinu populace zlatá dvacátá léta vůbec nebyla zlatá.

Británie s hluboce zakořeněným společenským systémem na jedné straně a zoufalou chudobou na druhé byla zrcadlovým obrazem Ruska v roce 1917. Situace dozrála pro revoluci a vládnoucí vrstva si to uvědomovala. Smetánka vystrašeně a šeptem mluvila o bolševicích, návštěvníci klubů, čajoven a společenských salónů byli zajedno v tom, že za nejnovější vlnou stávek je třeba hledat komunisty. Sociální spravedlnost se čím dál víc začínala prolínat s anarchií a všechno zlo bylo připisováno na vrub rudým.

Rusko však stále zůstávalo v kurzu. Zašlá sláva a radikální politika v sobě měly jisté kouzlo, přinejmenším pro střední třídu. Občas mne napadlo, jestli by toho Anastázie nemohla nějak využít, ale na nic si nedokázala vzpomenout, takže proč se tím zabývat?
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Po cestách v Hyde Parku klusali koně s ženami v kloboučcích se závojem v dámských sedlech a s muži v tvídových žaketech a holínkách na hřbetě. Z dubů zbyly jen holé kostry a v trávě se třpytily ostrůvky sněhu a ledu. Bylo jasno, ale zlatavé paprsky žlutého slunce vůbec neměly sílu. Z míst nahoře v autobuse jsme dohlédli přes park až ke Kensingtonskému paláci. Upozorňoval jsem Anastázii na londýnské pamětihodnosti a roli průvodce jsem si užíval. Před zimou nás chránil pléd přehozený přes kolena. Vzal jsem ji za ruku, což s ohledem na průběh našeho vztahu bylo zoufale romantické gesto. Důvěrně jsem znal její tělo do nejmenších podrobností, ale když jsem ucítil jemný stisk jejích prstů, hluboce mne to dojalo a rozrušilo stejně, jako kdyby vzala můj obličej do dlaní, přitáhla si mě k sobě a vášnivě mě políbila na rty. Usoudil jsem, že to z její strany byl první náznak citu.

Takový jsem byl a choval se jako zamilovaný školáček. Plachou nevinnost mládí jsem už dávno nechal za sebou, ale tohle bylo to nejerotičtější gesto v mém životě, i přes všechny mé bohaté zkušenosti se štětkami, bary, kluby a nočním životem v Šanghaji a Berlíně.

Proboha, vždyť odpoledne jsme dokonce šli krmit kachny do St. James’s Park! Přitrouble jsem se usmíval na ostatní páry, pekařské učně, kteří si v tom mrazivém a jasném dni u vody namlouvali pokojské. Všichni jsme patřili do jednoho pytle, byli členy téhož bratrstva. Potom jsem ji vzal do Lyon’s Corner House. Jen já a Její Výsost velkokněžna jsme si zašli na čaj.

Plynové lampy na ulicích už svítily, když jsme se vraceli zpátky do mého bytu v Kensingtonu. Štiplavá zima se vtírala pod kůži. Tehdy se neslušelo dávat na veřejnosti najevo city, ale ulice zela prázdnotou, a proto jsem si dovolil ji vzít kolem ramen.

Dorazili jsme k patě schodiště a začali stoupat nahoru, když se dveře přízemního bytu rozlétly dokořán. Má sousedka se jmenovala Stanforthová a za těch osmnáct měsíců, co jsme vedle sebe žili, jsme spolu prohodili jen pár zdvořilostních frází. Dobrý den, dobrý večer, jak se daří.

Toho večera vystrčila hlavu ze dveří, vrhla na Anastázii opovržlivý pohled, zasyčela: „Couro!“ a s prásknutím přibouchla dveře.

Stačilo tak málo, aby kouzlo zmizelo.
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Jak by se v takové situaci zachoval počestný Angličan? Uvařil by si šálek čaje, alespoň myslím. Když jsme přišli ke mně, namířil jsem si to k oknu a zapálil si cigaretu. Zlozvyk. Kouřil jsem vždy, když jsem byl nervózní nebo mě něco zklamalo. Anastázie se zatím horečnatě pokoušela zapálit krb.

„Nevím, proč se mne to tak dotklo,“ řekla. „Nejspíš proto, že měla pravdu, ne? Nejsem nic jiného. Počínaje Šanghají si mě pořád někdo vydržuje.“

„Nepřipadá mi to fér.“

„Nejspíš jsem ta nejdražší štětka, co’s kdy měl.“

„Takhle o sobě nemluv.“

Vstala a došla ke mně. Ještě pořád měla na sobě kabát, ruce utopené v kapsách zaťaté v pěst. „Pokud chceš, vem si mě do postele. Nevadí mi to.“

„Nájemné?“ ucedil jsem. Schválně jsem byl krutý. Řekl jsem to úmyslně, protože jsem chtěl, aby jí to nebylo jedno. Chtěl jsem, aby i ona chtěla.

„Pokud to chceš brát takhle.“

„Budu muset zas ráno zkontrolovat obsah peněženky?“

V očích se jí zatřpytily slzy, ale rychle se ovládla. „Soudě podle druhu holek, co si s sebou vodíš z flámů, bych si myslela, že opatrnosti není nikdy nazbyt.“

Roztřásla se. Než se v bytě udělá teplo, bude to ještě pár hodin trvat. Představoval jsem si, jak příjemné by bylo, kdybychom se vzájemně zahřívali v posteli. Jenomže k tomu dojít nemělo. Paní Stantonová se o to postarala. Určitě by byla sama se sebou moc spokojená, kdyby viděla, co způsobila. Zachránila dvě zbloudilé duše od hříchu tělesné lásky.

„Nevím, co vlastně chceš,“ namítla.

Nehodlal jsem jí nic vysvětlovat, když na to sama nedokázala přijít. Všechno bych tím zkazil. Kdybych jí to řekl, mohla by předstírat.

„Poprvé jsi zaplatil, aby ses se mnou mohl vyspat. Teď platit nemusíš, můžeš mne mít, kdy chceš, ale pořád se chováš jako mnich.“

Pohladil jsem ji po tváři. Trhla sebou.

„Nelíbí se ti, když se tě dotýkám, ale klidně se mnou budeš spát.“

„Vždyť o to ti přece jde, ne?“

„Ne, princezno, o to mi nejde.“

Stáli jsme tam a zírali jeden na druhého. Ve tvářích nás obou se zrcadlilo naprosté nepochopení. Vůbec jsme si nerozuměli. Potom se otočila a odešla do ložnice. Dveře nechala dokořán, ale té noci jsem opět spal na gauči.
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ANASTÁZIE

Proč jsem sebou škubla, když mne pohladil? Co je tak děsivého na doteku mužské ruky? Copak to lze vysvětlit? Jsem jako zpráskaný pes. Na každou nataženou ruku už se vždy budu dívat s nedůvěrou a obavami.

Michael mne samozřejmě chce. Vím to, věděla jsem to, ale nechápala jsem ho. Je to složitý člověk. Všichni ti cizí chlapi v Šanghaji, kteří se na mně svíjeli a chrčeli, po mně nikdy nechtěli tolik jako on.

Měla jsem pocit, že jsem uvnitř rozervaná na dva kusy. Jsem a nejsem zároveň. Myslela jsem si, že jsem Anastázie, princezna. Jsem ale také Anastázie, tanečnice a štětka. V jednu chvíli si připadám tak vzdálená, tak povznesená nade vše, nad Michaela i všechny ostatní, milostivě trousím drobky své přízně, tu slovíčko, tu úsměv. A potom si vzpomenu na tu druhou Anastázii a propadám se hanbou, připadám si jako prach u jeho nohou.

Pokud jsem opravdu princezna Anastázie, nezaslouží si mě. Pokud jsem ale jen jedna z mnoha ruských prodejných holek ze Šanghaje, nezasloužím si já jeho.
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Michael mne vzal s sebou na večírek v Mayfairu, který pořádal jeho přítel Sebastian, který bydlel v mansardě nad Grosvenor Square. Sešla se tam spousta lidí, ale s výjimkou Angely a Sebastiana jsem nikoho z nich neznala. Jinými slovy řečeno, jsem znala v Londýně pouze dva lidi, kteří oba měli pádný důvod mnou opovrhovat.

Tiskla jsem se k Michaelovi jako klíště. Samozřejmě že všechny znal a nakonec ho musel pohltit dav. Postávala jsem v rohu a pozorovala mladíky v pytlovitých kalhotách. Záložky courali po zemi a široké nohavice zakrývaly i jejich boty. Dívky v upnutých šatech do půl lýtek tančily charleston. Vzduchem se míhaly paže a korále.

Od odjezdu z Berlína jsem nepila pravé šampaňské, a tak jsem si ze stolu vzala nalitou sklenku a vypila ji naráz. Proklínala jsem se, že jsem tam vůbec chodila. Myslela jsem si, že to bude jen malá oslava, soukromý večírek, na kterém bude jen pár Michaelových přátel, kterým mne představí jako ruskou princeznu.

Zpozorovala jsem Angelu, jak si ke mně razí cestu davem.

„Á, Michael vzal s sebou svoji běženkyni,“ ušklíbla se.

Měla dobrý důvod mne nenávidět, a tak jsem jí její jízlivost neoplatila. „Jsem opět bez vlasti, obávám se. Neviděla jste ho?“

Napřáhla paži a namířila ukazováček. Michael právě tančil s nějakou vyzáblou dívkou. Bez punčoch a v šatech bez rukávů.

Kdosi mi vtiskl do ruky další skleničku šampaňského. Stejně jako tu první jsem ji vypila naráz.

„Měla bych vás nenávidět,“ pokračovala Angela, „ale zdá se, že to nebyla vaše vina.“

Stály jsme tam vedle sebe a společně sledovaly Michaela. Nedalo se o něm říct, že je krásný. Měl zlomený nos, patku přes pravé oko a ke klasickému fešákovi hodně daleko. Možná pohrdlivý úsměšek z něho dělal neodolatelného muže. Že je neodolatelný, si nejspíš myslely všechny přítomné dámy, protože jsme rozhodně nebyly jediné dvě, které na něm visely očima.

Přemýšlela jsem o tom, proč jsem se do něho nezamilovala tak jako Angela. Musí to být něčím ve mně.

„Je do vás beznadějně zamilovaný, jak jistě víte,“ oznámila mi Angela.

Jistě, očividně mne miloval a bezpochyby mě miloval už hodně dlouho. Proč na mne tedy ta slova, která vyšla z jejích úst, tak zapůsobila? Proč mu jednoduše nedokážu jeho lásku oplácet?

„Potvory mívaj štěstí,“ stačila ještě poznamenat Angela, než ji nějaký mladík zatáhl do skupinky poskakujících lidí.

Beznadějně zamilovaný nebo ne, pro ten večer jsem o něho přišla. Vyrovnával si se mnou účty. Nevyčítala jsem mu to. Sotva dotančil s jednou dívkou, už se na něho pověsila jiná a žadonila, aby si s ní také zatancoval charleston. Jak byly ty holky průhledné! I jako štětka v nočním klubu jsem dokázala svoje úmysly lépe maskovat.

Šťastný Michael, mohl si vybírat z tolika rozdychtěných mladých dívek.

Chudák Michael, rozhodl se pro mne.

„Zdravím,“ oslovil mě někdo. Otočila jsem se. Skláněl se ke mně vysoký, plavovlasý mladík. V každé ruce držel jednu sklenku šampaňského. „Sem přines šampus,“ vysoukal ze sebe. Alkoholem mu ztěžkl jazyk. Byl opilý. Stejně jako já.

Vzala jsem si od něho skleničku.

„Roger Worthington,“ představil se. „Kamarádi mi říkaj… říkaj mi Roger. Seš pěkná kočička. Seš tady sama?“

„Přišla jsem s Michaelem Sheridanem.“

Pokusil se zaostřit na druhý konec pokoje. Michaela mezitím obklopily tři mladé dívky a všechny se až příliš hlasitě smály jeho žertům. „Má plný ruce práce. Jak ty se… jmenuješ?“

„Anna. Anna Romanovová.“

„Ruska, že jo?“

„Ano, jaks to poznal?“

„Jednoduše, ne? Romanovová je ruský jméno. To je hned jasný.“

Na ironii už neměl sílu.

„Michael má podle všeho plný ruce práce jinde.“ Opřel se dlaní o zeď vedle mé hlavy a sklonil se ke mně. Líbat se s mužem, opilcem jako Roger Worthington by nejspíš bylo trochu moc velké sousto i pro Michaela. Jenomže čím si zasloužil moji věrnost? Pomstychtivost není na místě, usoudila jsem, ne po tom, co pro mne udělal v Berlíně.

„Musím si odskočit.“ Usmála jsem se na něj a vyklouzla mu.

Dveře do koupelny nebyly zamčené. Nad umyvadlem se skláněla nějaká dívka a z mramorového okraje šňupala kokain. Vyrušila jsem ji. Podívala se na mě a usmála se. „Je to síla,“ prohlásila a odešla.

Zůstala jsem zírat na svůj obraz v zrcadle. Vůbec se mi nelíbilo co vidím. Každý den, každé ráno se na mne ze zrcadla díval někdo jiný. Postupně jsem se den za dnem měnila v někoho přijatelnějšího, méně opovrženíhodného. Cítila jsem se podvedená. Měla bych být hvězda, zářit v každé společnosti, zbožňovaná a obletovaná, měly by se ke mně obracet všechny hlavy v každé místnosti, do které vejdu.

Nebo snad sama sobě lžu? Copak jsem jenom propadla kouzlu krásných představ a marných nadějí lidí, kteří mě jednu dobu obklopovali? Je vůbec nějaký z těch pocitů, které mne zaplavují, můj vlastní?

Opláchla jsem si obličej studenou vodou. Místnost se se mnou začala točit. Příliš mnoho šampaňského. Pokoušela jsem se zaostřit na obraz vyzáblé cizinky s krátkými vlasy a uhrančivýma modrýma očima, která na mě zírala ze zrcadla. Připadala mi hezká, ale nijak výjimečná. Hezká stejně jako mnoho dalších tam vedle.

Čím jsi jiná?

Udělalo se mi zle, potřebovala jsem na chvíli na vzduch. Před koupelnou na mě čekal Roger Worthington.

„Už je líp?“

„Potřebovala bych… trochu na vzduch.“

„Projdeme se spolu.“ Nabídl mi rámě a odváděl mě s sebou dolů po schodech.

U zábradlí se choulil nějaký mladík. Zvracel. Jeho dívka ho pozorovala zpovzdálí a mračila se. Hlučný večírek bylo slyšet až na ulici. Za zataženými závěsy se míhaly siluety tanečníků.

Roger mne dostrkal až ke vchodu do domu. V takové zimě člověk vystřízliví rychle. Roztřásla jsem se zimou. Jeho prsty se mi zarývaly do paže.

„Seš vážně moc hezká kočička,“ zašeptal a pokusil se mě políbit.

Odstrčila jsem ho a zavrávorala. Musela jsem vynaložit veškerou zbývající sílu, abych neomdlela.

„Ale no tak, pro jednu pusu…“ domlouval mi.

Začala jsem se bát.

Najednou se tam objevil Michael, můj anděl strážný. Stál tam s úsměškem na rtech a rukou položenou na rameni Rogera Worthingtona. „Je moje, Rogere,“ řekl.

Jakmile si Roger všiml Michaela, ospale se usmál a pokrčil rameny. Tvářil se jako malý kluk, kterého maminka přistihla při nějaké lumpárně. „Promiň, brácho.“ Odpotácel se pryč. Uvědomila jsem si, že Roger byl neškodný. Zase jsem se bála zbytečně.

„Můj doprovod mne opustil,“ prohlásila jsem a s hrůzou si uvědomila, že se mi plete jazyk.

„Kolik jsi toho vypila?“

„Jenom pár skleniček.“

„Radši bychom měli jít domů.“ Sundal si sako a přehodil mi je přes ramena, abych se trochu zahřála. Mávl na drožku a strčil mne dovnitř.

Na cestu zpátky domů si nepamatuji. Malátně jsem se mu opírala o rameno. Svět se se mnou točil a já se snažila nezvracet. Vzpomínám si jen na jednu věc. Cestou jsem se mu nosem zabořila do tváře a zamumlala: „Miluju tě.“ Pamatuju se, že jsem slyšela sama sebe. V tu chvíli jsem to mínila zcela vážně, ale byla jsem opilá a do rána na to nejspíš zapomenu.
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Probudila jsem se, oblečená, v jeho posteli. Podívala jsem se na hodiny. Ukazovaly pět ráno. Nevzpomínala jsem si, jak jsem se dostala po schodech nahoru. Ležela jsem v posteli, přikrytá, v šatech, co jsem ten večer měla na sobě. Posadila jsem se a začala ho hledat.

V obývacím pokoji se svítilo.

Michael spal na gauči a k hrudi si tiskl otevřenou knihu. Lampa stále svítila. Klekla jsem si na koberec a dívala se, jak spí. Dýchal mělce a nepravidelně. Vlasy mu padaly do tváře a s knihou vypadal jako školák, který usnul při přípravě do školy.

Jemně jsem mu vzala knihu a opatrně ji položila na zem. Z neznámého popudu jsem se nad ním sklonila a políbila ho na rty.

Zachvěla se mu víčka a otevřel oči.

„Na tuhle chvíli jsem čekal tři roky,“ zamumlal ospale.

Vzal mou tvář do dlaní a zlehka mne políbil na čelo. Viděla jsem náš odraz v zrcadle na zdi. Kolik mužů už jsem měla před ním? Příliš mnoho, než abych je všechny dokázala spočítat. Poprvé jsem ale toužila po nějakém muži stejně jako on po mně.

„Nepokusil ses se mnou vyspat.“

„Byla jsi opilá.“

„Na Američana jsi skutečný gentleman.“

Vysvlékla jsem se ze šatů a na nahých zádech ucítila teplo sálající z plynového krbu. Z naší první společně strávené noci jsem si na nic nevzpomínala a divila bych se, kdyby něco z toho utkvělo v paměti Michaelovi. Myslel v tu chvíli na to samé?

Klekla jsem si a svlékla mu košili. Nevzpomínala jsem si ani na jeho tělo. V nočním klubu jsem vystřídala tolik mužů a už to všechno bylo tak dávno.

Získala jsem novou, úžasnou zkušenost. Cítila jsem, jak mne něžně líbá na rty. Po celém těle, v břiše i podbřišku, se mi rozlilo zvláštní teplo. Další zcela neznámý pocit. Vynasnažím se ho potěšit. Moc dobře vím, jak potěšit muže, jenom jsem nikdy žádného opravdu potěšit nechtěla.

Počínal si tak něžně, tak jemně, jako kdybych byla panna. Dojalo mne, že mu tolik záleží i na mém potěšení. Dlaněmi mi přikryl ňadra, měl tak obrovské ruce, klekl si přede mnou a jazykem mi přejížděl po břiše. Poznala jsem, co se chystá udělat. To ještě nikdo před ním neudělal.

Pokusila jsem se ho v návalu dosud nepoznané cudnosti odstrčit. Při tom pomyšlení se ve mně všechno bouřilo. Tiskl mne pevně k sobě tak dlouho, až jsem to vzdala. Byla jsem příliš napjatá, než abych cokoliv cítila, ale zeď, která mezi námi do té doby stála, se rozsypala jako domeček z karet. Poté jsem mu všechno oplatila, něžně vzala jeho bradavky do úst a laskala ho stejně jako on mne. Když jsem na něho konečně obkročmo dosedla, sklonila jsem se k jeho obličeji a znovu ho políbila na ústa. Kdyby ten pocit trval věčně. Cítila jsem ho uvnitř svého těla, držela jeho tvář v dlaních, měla jeho jazyk v ústech. Na kratičký okamžik jsme spolu splynuli. Byli jsme jedno tělo a jedna duše.

Samozřejmě jsem trochu předstírala. Nezáleželo na tom. Celý vědomý život jsem něco předstírala.

„Miluju tě, princezno,“ zašeptal.

„Miluju tě,“ zalhala jsem a tolik toužila to myslet vážně. Změnilo by se něco, kdyby mi býval uvěřil?
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Jednoho chladného únorového rána všechny střechy v Kensingtonu pokryl sníh. Zůstala jsem doma sama. Michael přišel o práci u Reuters a živil se reportážemi ze soudní síně pro Daily Telegraph. Platili mizerně, soudničky nenáviděl, ale tvrdil, že si nemůže vybírat.

Ozvalo se zaklepání na dveře. Otevřela jsem. Stála tam Angela, tvářila se spokojeně a slušelo jí to. Zvonovitý klobouček, úzká sukně. Šla jsem otevřít v jedné z odložených Michaelových košil a v sešlapaných pantoflích. V tu chvíli jsem si připadala jako Popelka.

„Och,“ vydechla jsem a zůstala na ni zírat.

Změřila si mě chladným pohledem. „Je Michael doma?“

„Odešel do práce.“

Povytáhla obočí. Říkala mi tím: A kdo ho proboha zaměstnal? Nahlas však pronesla: „Mohu dál?“

Ustoupila jsem, aby mohla projít.

Bloumala po bytě, brala do ruky nejrůznější věci, jako kdyby odhadovala jejich cenu před dražbou. Ze stříbrného pouzdra si vyndala cigaretu, zasunula ji do slonovinové špičky a zapálila si. Naklonila hlavu na stranu a pozorovala mě. „Stále pevně nohama na zemi, že?“

„Prosím?“

„Říkal, že jste Ruska.“

„A to je zločin?“

„Kde vás vlastně vyhrabal?“

Zůstala jsem na ni zírat.

„Najdou se takoví podivíni, co sbírají ztracené krámy. Připadají si užiteční.“

Tentokrát jsem tam nemínila jen tak stát a nechat se urážet. Někdo rád používá dobré jméno a peníze jako klacek, kterým mlátí ostatní, pokud se nechají, protože takoví lidé mají pocit, že na to mají právo. „O mně si můžete říkat, co chcete,“ vyjela jsem na ni, „ale o Michaelovi špatně mluvit nebudete. Dvakrát mi zachránil život. Je to ten nejlaskavější a nejstatečnější člověk, kterého znám.“

Hezky řečeno, bez emocí, bez hněvu, bez patosu. Tentokrát jsem na sebe mohla být pyšná.

Myslím, že Angela nečekala, že ho budu bránit. Vypadalo to, že najednou ztratila řeč. Po chvíli ze sebe vypravila: „Co myslíte tím, že vám zachránil život?“

Nehodlala jsem jí vyprávět o Andrejovi. „V Šanghaji jsem neměla kam jít, umírala jsem hlady, a proto jsem skočila z mostu. Vrhl se do vody za mnou a vytáhl mne. Nechal mne u sebe bydlet a staral se o mě.“

„Proč?“

„Nevím.“

„Co od vás dostal oplátkou za všechnu péči a laskavost?“

„Nic moc,“ odsekla jsem jí a zpražila ji pohledem. „Pokud jde o mě, máte úplnou pravdu, ale v něm se šeredně pletete.“

Zamyslela se nad tím. Netuším proč, ale nejspíš ji odzbrojila moje upřímnost. Prohlédla si mě od hlavy k patě. „Nemáte nic jiného na sebe?“

Zavrtěla jsem hlavou. Všechny mé šaty zůstaly v Berlíně. Michael říkal, že kdyby nám prohledali zavazadla a našli tam dámské šaty a prádlo, mohli by být na hranicích potíže, když jsem cestovala v mužském převleku a pas zněl na mužské jméno. „Mám jenom ty šaty, ve kterých jste mě viděla na večírku.“

„Tak abychom s tím raději něco udělaly, ne?“
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V Šanghaji jsem toho o Anglii hodně slyšela a setkala se tam s mnoha Angličany. Vytvořila jsem si z toho představu, že každý Angličan žije v přepychovém paláci z mramoru obklopený armádou služebnictva a komorníků. Pohled na anglické dělníky v roztrhaných a ušmudlaných hadrech mne šokoval. Vždyť všichni Angličané přece nosí bezchybně padnoucí bílé lněné obleky a vzdušné panamáky, ne? Žulové a mramorové paláce a viktoriánské arkády vypadaly velkolepě, ale přesto na mne nejvíce zapůsobila bída a zoufalství, které jsem tam viděla.

Z podzemky jsme vystoupily na Charing Cross. Zůstala jsem nechápavě zírat na flašinetáře s opičkou na rameni, který se snažil na kolemjdoucích vyžebrat pár drobných. K Angelině nemalému vzteku jsem dala opičce penny. „Nesmíte ty lidi povzbuzovat,“ vyčetla mi.

Vykračovaly jsme si po St. Martin’s Lane kolem pouličních umělců a prodavačů nabízejících sendviče. Minul nás policista s obrovským knírem jedoucí na kole. „Přestaňte na všechno zírat s otevřenou pusou, nebo si budou myslet, že jsme z venkova,“ zasyčela na mě Angela, když jsem zůstala nechápavě koukat na dva hejsky v cylindrech a fracích, kteří pospíchali směrem k Shaftesbury Lane.

Angela mne oblékla do jedněch svých šatů, pouzdrová sukně mi končila u kolen a klobouček zakryl chlapecký sestřih, který byl příliš radikální i na odvážné ženy dvacátých let. Půjčila mi i svůj make-up a líčidla. Několik mladíků se za námi otočilo. Musely jsme vypadat jako dva čítankoví „žabci“, jak říkala Angela. Chvíli jsem obdivovala svůj nový vzhled v okně kavárny Lyon’s.

Angela mne pozvala na odpolední čaj.

Seděly jsme u okna. Bylo tam plno. Já, ruská princezna a velkokněžna, jsem jako nějaký drnohryz s otevřenou pusou zírala na servírky v černých šatech s bílými zástěrkami, které svižným krokem roznášely nadýchané koláčky a čaj čekajícím zákazníkům. Připadalo mi, že v Berlíně jsem musela žít v některém z minulých životů.

Nechala jsem Angelu mluvit, žvatlala o módě, klubech, tancování a večírcích. Má nová a nečekaná přítelkyně se mne rozhodla vzít pod svá ochranná křídla. V první řadě mě musela zasvětit do života v Londýně. Dostalo se mi požehnání a odpuštění. Byla jsem očištěna a měla jsem být spasena.

Nebo se mi jenom snažila vlichotit, koupit si mne, abych se jí začala svěřovat a mohla tak odhalit nějakou slabinu, kterou by využila k tomu, aby získala Michaela zpátky? Těžko a pomalu jsem se učila lidem znovu důvěřovat. Všimla jsem si, že neustále sváděla hovor zpátky k Michaelovi. Zajímal ji jenom on.

„Příští týden prostě musíte jít na večírek do Brissenden,“ přemlouvala mne.

„Do Brissenden?“ zopakovala jsem po ní a dál hrála roli vykulené novicky.

„Michael vám o tom nic neřekl?“

„Třeba ho nepozvali.“

Vrhla na mne nechápavý pohled a zatvářila se, jako kdybych na ni začala z ničeho nic mluvit rusky. „Když se někdo jmenuje Michael Sheridan, tak nepřichází v úvahu, aby ho nepozvali. Je Sebastianův přítel a je také k uzoufání hezký. Musí se tam ukázat. Čeká se to od něj.“

„Tak to se tam nejspíš objevíme.“

„Michael tenhle druh večírků samozřejmě nesnáší. Snad aspoň to už vám řekl, ne?“

Ne, neřekl.

Angela naklonila hlavu na stranu a cigareta ve špičce žhnula jako pochodeň. „Musíte ho hrozně milovat,“ prohlásila a zatvářila se při tom tak, jako kdyby mi právě sdělovala, že mi budou muset amputovat všechny končetiny. Jako kdybych byla chudinka, kterou každý musí litovat.

„Nevím, jestli ho vůbec miluji,“ odpověděla jsem jí schválně tak, abych ji šokovala. A nejspíš to byla pravda. Byla jsem na něm závislá a to není totéž. Nikoho jiného jsem koneckonců neměla. Milovala jsem se s ním, poprvé pro peníze a potom ještě dvakrát z vděčnosti. Milovala jsem ho? Význam toho slova mi unikal.

„Zbožňuju ho,“ řekla Angela a z jejího hlasu zaznívala lítost.

„Nejsem pro vás soupeř,“ namítla jsem. Věnovala mi pohled, kterým mi říkala, že ví své. „Ne, nejsem,“ zopakovala jsem.

„Miluje vás.“

Jak by mne někdo mohl milovat? Na muži, který se zamiluje do prostitutky, musí být něco divného, usoudila jsem. A dávat v sázku život a kariéru kvůli vražedkyni také není normální. Zavřela jsem oči a vybavil se mi Andrej. Mrtvé tělo bezvládně ležící na podlaze ve vile v Grünewaldu v kaluži krve. Do smrti to budu mít před očima. Připadalo mi nespravedlivé, že se mi vrylo do paměti zrovna tohle, když jsem mnoho jiných, příjemnějších vzpomínek ztratila.

Co doopravdy k Michaelovi cítím? Když vám někdo hodí do ledových vod oceánu záchranný pás, chytnete se ho a držíte se ho vší silou, protože je to to jediné, co vás v tu chvíli spojuje se životem. A je vám úplně jedno, co si o vašem chování ten záchranný pás zrovna myslí.

„Kdybych v sobě našla dost odvahy, řekla bych mu to a odešla od něho,“ řekla jsem.

„Kdybyste se ztratila, nevrátil by se ke mně, ale rozběhl by se vás hledat.“

Angeliny oči se zalily slzami. Zalovila v kabelce, vytáhla kapesníček a zlostně si otřela slzy. „Chtěla bych znát vaše tajemství. Michael měl tolik žen.“

Zamíchala čaj a zamyšleně pozorovala, jak se mléko mísí s rudohnědou tekutinou v šálku.

„Nejste ruská princezna, že ne?“ Tohle nebyla otázka, ale spíš tázavým tónem vznesené obvinění z podvodu.

„Ne,“ odpověděla jsem. „Samozřejmě nejsem a nikdy jsem to ani netvrdila.“

Další lež. Milosrdná lež pro její dobro.

Pokud nejsem Anastázie Romanovová, tak kdo tedy?
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MICHAEL

Přijel jsem do Londýna, aniž bych měl nějaké plány do budoucna. Chtěl jsem jenom Anastázii dostat z Berlína. Nejprve zůstala jednu noc, potom druhou, pak týden a nakonec celý měsíc.

Sebastian pro mne nehnul ani prstem, ale nemohu říct, že bych mu to vyčítal. Ztratil jsem práci u Reuters a vypadalo to, že jsem ztratil i dobrého přítele. Sehnal jsem práci v Telegraphu, soudničky. Každý den jsem trávil dlouhé a nudné hodiny u vrchního soudu a psal o lidské ničemnosti, sprostotě a špíně.

V noci jsem hladově přijímal Anastáziinu lásku jako žebrák drobné mince.

Uvědomoval jsem si, že mne k ní přitahuje tajemství, které je její součástí, a v duchu si kladl otázku, zda-li bych ji miloval, i kdybych o ní věděl úplně všechno, kdyby její tajemství přestalo existovat.

Nemohl jsem jí dát nic, co by nemohla dostat od jiného. Co jsem jí mohl nabídnout? Šarm a hezké tváře se nabízely na každém rohu. Obrátil jsem se zády ke všem měřitelným hodnotám, vlivu, penězům i majetku, což jsou věci, jež ženy obvykle k mužům nejvíce přitahují. Mohl jsem mít bohatství i zvučné jméno, patřily mi od narození, měl jsem na ně právo, ale vyměnil jsem je za obyčejný život. Zkoušel jsem svět a zkoušel jsem ženy. Chtěl jsem zjistit, jestli o mne budou stát pro mne samotného.

Hra se mi zcela vymkla z rukou. Ve své obyčejnosti jsem nedokázal pochopit, jak a jestli žena, již miluji, může milovat mne.

Vděčila mi za mnohé, o tom nemohlo být sporu. Zpronevěřil jsem se vlastním předsevzetím, abych si ji zavázal. Nechtěl jsem ale, aby mi splácela dluh, chtěl jsem pro ni být žádoucí. Byla to záludná a ošidná hra. Uvědomoval jsem si, že podle pravidel, která jsem sám určil, nemohu vyhrát.

Přestal jsem pátrat po Anastáziině totožnosti. Temný svět emigrantské politiky v Berlíně mi otevřel oči. Baniševský draze zaplatil za poznání, že nikomu nezáleží na tom, jestli je Anastázie skutečně velkokněžna nebo jen barová holka. Lidi pravda sice zajímá, jsou na ni zvědaví, ale světem hýbe politika.

Berlín pro mne znamenal konec velkokněžny Anastázie Romanovové. Její minulost, ať už skutečná nebo domnělá, měla napříště zůstat naším společným tajemstvím, nebo alespoň tak jsem si to představoval. Doufal jsem, že má tajemná kráska nakonec najde své štěstí, ne jako manželka nějakého knížete, ale jako životní družka Michaela Sheridana, nadaného, ale sotva kdy bohatého novináře.

Právě proto jsem v Berlíně tolik riskoval. Byl jsem jako notorický hráč, který vsadil všechno, co mu ještě zbylo, na koně, který ještě nikdy nevyhrál, a doufá, že konečně přijde jeho šťastný den, který všechno změní. Už tolikrát jsem se pokoušel přestat hazardovat, ale pokaždé mne vůle opustila. Sázel jsem znovu a znovu, stále víc a víc v naději, že konečně vyhraju a všechno se mi několikanásobně vrátí.
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Jednoho jsem se vrátil domů a viděl jsem jí na očích, že o něčem vážném přemýšlela. Co také měla celý den dělat? Sedl jsem si, zkřížil ruce na prsou a očekával příliv nevděčnosti a výtek. Čekal jsem, že se lhostejně otočí zády ke všemu, co jsem pro ni udělal.

Vypadala vznešeně a královsky ve svém hněvu a mně vytanuly na mysli všechny ty drobnosti, které jsem na ní nenáviděl. Nikdy mne nepozdravila jako první, když jsem přišel. Nikdy mne nevítala. Samozřejmost, s jakou čekala, že se v určitou hodinu na stole zhmotní jídlo, aniž by pro to hnula prstem. Oblečení, které nechávala odhozené v koupelně, aby ho někdo posbíral a složil. Nikdy nepřišla ona za mnou, vždycky jsem musel přijít já k ní.

„Kdy mě hodláš vyhodit?“ zeptala se.

„Jak jsi přišla na to, že tě chci vyhodit?“

„Tak co ode mě chceš? Proč mě tady držíš?“

„Nikdo tě tady nedrží. Jsi volná, můžeš si dělat, co chceš.“

„Chceš, abych ti byla vděčná.“

„Proboha, snad si trochu vděku zasloužím.“

„Myslíš?“

Měřili jsme se pohledem, nepřátelé na život a na smrt, válečníci stínohry.

„Miluješ mě?“ zeptala se.

„Myslím, že ano.“

„Tak, myslíš?“

Takovou jsem ji neznal. Co se sakra stalo? Proč? „Nejsi mi oporou. Nepovzbuzuješ mne.“

„Takže to chceš? Povzbuzení?“

„Chci tebe.“

„Proč?“

Nedokázal jsem na tu otázku odpovědět, přinejmenším ne po pravdě, aniž bych se jí nevydal na milost a nemilost. Raději jsem mlčel.

„Nechci tě,“ pokračovala. „Nezasloužím si tě. Zasluhuji někoho jako byl Andrej, někoho, kdo mi pomůže získat, co chci a bude se ke mně chovat tak, jak si zasloužím.“ Rozplakala se. Vstal jsem a chtěl ji obejmout, sevřít v náručí a utěšovat, ale odstrčila mne od sebe. Mluvila dál a slzy jí stékaly po tvářích. „Nenávidím tě. Nezasloužím si něhu ani vlídnost. Andrej mi alespoň rozuměl. Jsi jako pes. Oddaný, věrný pes. Chce se mi tě nakopnout. Pořád mě jenom zachraňuješ, chráníš mě jako anděl strážný. Nechci žádného anděla strážného, nechci, aby mě někdo pořád zachraňoval!“

Odmlčela se, aby se nadechla. Brada se jí třásla, vypětí jí zkřivilo rysy.

Nevěděl jsem, co jí na to mám říct. Na ženách mne přitahovaly různé věci, ale nikdy ne jejich zranitelnost.

„Omlouvám se,“ zavzlykala, „nezasloužil sis to.“

Opět mne neoslovila jménem. Nebylo to určeno mně.

„Rozplakal jsi mě,“ vyčetla mi, utřela si oči hřbetem ruky a rozmazala si řasenku po tváři.

„Nic se nestalo,“ řekl jsem v marné snaze zahnat trapné ticho prázdnou frází.

„Bylo by ti beze mě líp.“

„To vím už od začátku.“

„Varovala jsem tě. Nemohu se spolehnout ani sama na sebe a ty bys mi taky neměl věřit.“

„Dělám, co můžu.“

Pokusila se mě políbit. Vždy mi výměnou za pochopení, soucit nebo ochranu nejprve nabízela svoje tělo. Obávám se, že pro muže mého druhu je tělo hezké ženy mezinárodně uznávanou a všeobecně přijímanou měnou na celém světě. Anastázie však představovala výjimku z tohoto pravidla. Nechtěl jsem bezduché tělo, chtěl jsem, aby mě milovala. Chtěl jsem tuto tajuplnou a křehkou bytost s průzračně modrýma očima mít celou jenom pro sebe. Chtěl jsem touhu, ne vděčnost.

Začala si rozepínat šaty, ale zastavil jsem ji. Vzal jsem její tvář do dlaní a přinutil ji, aby se mi podívala do očí.

„Cítíš ke mně vůbec něco?“

„Samozřejmě.“

„Co? Co si o mně myslíš? Co ke mně cítíš právě teď?“

Bezmocně pokrčila rameny. „Nevím. Co bys chtěl slyšet?“

Nemohl jsem a hlavně nechtěl jí po pravdě odpovědět. Muselo to vyjít z ní. „Honba za přeludem už mne unavuje,“ zašeptala a znovu mne políbila, aby mi zabránila klást další otázky. Přestal jsem se bránit. Líbal jsem ji, líbal jsem svou lásku, svou milenku, svou překrásnou a tajuplnou lhářku.
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Jednou v noci jsem ji slyšel mluvit ze spaní. Zašátral jsem po ní, ale postel byla prázdná. Oblékl jsem si župan a šel jsem do obývacího pokoje. Schylovalo se k ránu, Bayswater Road byla tichá, skřípání a rachocení kol ještě nezačalo. Jediným zvukem, který se venku ozýval, bylo klapání podpatků prostitutky v průjezdu, která si přecházením sem a tam krátila dlouho chvíli při čekání na zákazníky.

Anastázie seděla na parapetu. Závěsy byly roztažené a do tváře jí dopadalo žluté světlo pouliční lampy. Měla na sobě jenom dlouhou bílou noční košili a vypadala jako duch.

„Zasloužil si to,“ říkala rusky. „Zasloužil.“

Její hlas zněl divně. Ozýval se z něho zvláštní podtón. Přirovnal bych to k oblíbené melodii, kterou člověk nečekaně slyší hrát jinou kapelu. Člověk si až po chvíli uvědomí, že ji vlastně zná. Po každé větě se nadlouho odmlčela, jako kdyby čekala na odpověď neviditelného.

„Mohu to zkusit,“ řekla po chvíli.

Připomnělo mi to onen záhadný noční telefonát v Šanghaji. Vyděsilo mě to. Cítil jsem, jak mi vstávají vlasy na hlavě a ježí se mi chloupky na rukou. Napadlo mne, nikoliv poprvé, jestli moje milovaná Anastázie není šílená. Zamiloval jsem se snad do choromyslné? Přivedl jsem si do bytu blázna? Ohledně Andrejovy smrti jsem se musel spokojit jen s její verzí. Sklouzl jsem pohledem k jejím rukám, abych se ujistil, že tentokrát nemá žádnou zbraň. Ruce měla prázdné a způsobně složené v klíně. V umělém světle lampy připomínaly pár bílých rukaviček.

„A co se jednou naučím, tati?“ zeptala se.

Neměl bych ji vyrušit? Skutečně spí? Oči měla otevřené, ale mou přítomnost zjevně nevnímala. Váhal jsem. Slyšel jsem, že budit náměsíčníka je nebezpečné. Raději jsem se ani nepohnul a jenom ji pozoroval. Připadal jsem si jako voyeur.

„Tak tomu tedy říkáš?“ pokračovala. „To je ta tvoje velkorysost?“

Začal jsem si připadat provinile, že poslouchám cizí důvěrný rozhovor. Měl bych se vrátit do postele a nechat ji samotnou. Nebo bych ji měl vzbudit a zrušit zakletí? Třeba by tím úlekem z jejího vědomí vypadla nějaká vzpomínka tak jako tajný milenec ze skříně. Nepotopil bych ji tím ještě hlouběji do bezmezného smutku?

Vrátil jsem se zpátky do postele. Ještě dlouho potom jsem z obývacího pokoje slyšel to podivné mumlání. Konečně jsem ucítil, jak pod deku vklouzlo vymrzlé tělo. Překulil jsem se k ní a zahříval ji v náručí. Doufal jsem, že nezůstane lhostejná. Tolik jsem po ní toužil. Chtěl jsem ji víc než kdy předtím, chtěl jsem získat alespoň kousíček jejího tajemství. Spala tvrdě. Nereagovala.

Tajemství, které ji až do té doby obklopovalo, bylo čím dál větší. Připadal jsem si jako moucha chycená v lepkavé pavučině. Čím víc jsem se z ní snažil dostat, tím víc jsem se do ní zamotával.
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Jednou jsem jí dal librovou bankovku a poslal ji nakoupit nějaké pečivo. Vrátila se s prázdnou a bez peněz. Tedy ne tak úplně s prázdnou, protože s sebou přivedla toulavého psa. Co že to udělala s tou librou?

„Na chodníku seděl nějaký muž. Měl transparent, na kterém stálo, že ve válce přišel o ruku, má početnou rodinu a žádné peníze. Tak jsem mu tu libru dala. Můžeme si to dovolit, ne?“

Jistě, nejspíš měla pravdu. Mohli jsme si to dovolit. Mohli jsme si dovolit zůstat ten den nebo některý další bez večeře.

To psisko byl čistokrevný vořech, samá blecha a úplně bez výcviku. Řekl jsem jí, že mu hned druhý den bude muset najít jiný domov. O dva dny později ale stále bydlel u nás a já už ho nedokázal vyhodit na ulici, stejně jako jsem neměl to srdce vyhodit ji.

Anastázie se měnila. Zatímco já dál bojoval se stejnými dilematy, z ní se stal někdo jiný. Stejně jako ten vychrtlý pes, kterého přivedla domů, celá rozkvetla. Pravidelná strava, žádné bití. Začali si vynucovat vlastní pravidla a převrátili můj život naruby.

Jednou jsem přišel domů a ona byla pryč. Bylo osm večer, když se konečně objevila ve dveřích. Přiznala se mi, že ve vyvařovně někde u Hyde Parku rozdávala polévku a housky chudým. Rukávy košile měla vykasané jako námořník a vlasy, ty překrásné zlaté lokny, které už jí začaly dorůstat, schovala pod pletený šátek.

Od našeho útěku z Berlína uplynuly dva měsíce, když mi řekla: „Potřebuju práci.“

„Práci?“

„Nemůžu věčně žít jen z tvé dobročinnosti.“

Chtěl jsem ji mít jen pro sebe, držet ji v zajetí ve zlaté kleci, stejně jako Baniševský přede mnou. „Nesmysl. A co umíš?“

Vzdorně hodila hlavou. „Víš, co umím. Sám sis to ověřil.“

„Myslel jsem kromě toho.“

„Tancovat. Mluvím třemi jazyky. Umím se chovat. A také hrát na klavír.“

Přešel jsem k oknu, abych získal alespoň trochu času na přemýšlení. Město se ponořilo do mrazivého mlžného oparu. Holé stromy se schovávaly v mlze jako špiclové. „Napadá tě něco?“

„Mohla bych jít do nějakého šantánu s vybranou evropskou klientelou,“ prohlásila. Z tónu jejího hlasu zaznívalo opovržení a lítost.

Neměla šanci sehnat práci. Neuměla psát na stroji ani vyplňovat formuláře, neměla žádnou zkušenost s kancelářskou prací a tam venku byly dva milióny nezaměstnaných.

Z mlhy se nečekaně vynořil hrozen lidí, mužů i žen. Odhadoval jsem, že je jich tak tři sta. Pomalu se sunuli ke Speaker’s Corner obklopeném policisty. „My chceme práci, my chceme práci.“

Nastal rozruch. Jeden z demonstrantů se popral s policistou. Vše nasvědčovalo tomu, že vypukne pěkná mela. Chytila mě za ruku a pevně ji tiskla. „Co se děje?“

„Zjevně nejsi sama, která shání práci.“

Výraz její tváře mě vyděsil. Vždyť to byla jen taková malá protestní akce, ti chudáci se na sebe snažili jen upozornit. Anastázie však vypadala, že se na ni valí proud žhavé lávy. Roztřásla se.

„Co ti je?“

Nepřestala se třást, dokud demonstranti nezmizeli z dohledu. Debata o zaměstnání tím skončila a následující den už jsem to vypustil z hlavy úplně.

Zatímco jsem psal reportáže, Anastázie odcházela hledat práci. Představovala se jako Anna Sheridanová. Gramaticky sice mluvila naprosto bezchybně, ale částečně německého a částečně ruského přízvuku se zbavit nedokázala, takže musela potenciálním zaměstnavatelům nasadit pěkného brouka do hlavy.

Potvrdila si, že jsem jí nelhal. Dívka bez zkušeností s kancelářskou agendou, která navíc neuměla psát na stroji, neměla šanci nějaké místo sehnat. Neměla zkušenosti vlastně s ničím, s šitím, penězi ani prací v obchodě. Mohl jsem se jí to pokusit vymluvit, ale dopředu jsem věděl, že by to bylo marné. A tak jsem se jí nakonec rozhodl pomoci. Jeden z otcových přátel vedl v Temple Bar malou advokátní kancelář a sháněl recepční. Dokonce se uvolil i k tomu, že ji zaučí.

Anastázie nastoupila na první místo.

Byla jako chameleon. V novém převleku mladé, středostavovské Angličanky zaměstnané v kanceláři ve městě jen kvetla a přizpůsobila se jí naprosto dokonale. Jenom já jsem věděl, že Anna Sheridanová je ve skutečnosti Anastázie Romanovová, žena bez vlasti, minulosti a dokladů, údajná ruská princezna, hledaná německou policií v souvislosti s vraždou nepříliš významného knížete. Měla jen padělaný pas na jméno Gerd Netzer. Zůstávala mým tajemstvím, mým hostem a mou posedlostí.
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Poznal jsem hned, že pro mne Sebastian něco má. Pozvání do jeho kanceláře vždy věštilo dobré zprávy. Tentokrát se nezmínil ani o Angele ani o Anastázii. Další dobré znamení. Počkal, až nám jeho sekretářka přinese čaj, a potom šel hned rovnou k věci.

„Jak to jde v Telegraphu?“

„Brzy se z toho zblázním. Pak mohou místo mě vzít cvičeného šimpanze.“

„Nejspíš jsou toho názoru, že Američan je sice totéž, ale líp vypadá,“ prohlásil s poťouchlým úsměvem. Tentokrát jsem se nenechal vyprovokovat. „Máš na víc, Michaeli. Mohls na tom být mnohem líp, kdybys dělal to, cos měl.“

„Nelituju ničeho, Sebe. Udělal bych to zas.“

„Nejspíš jsi ještě u vrchního soudu neproseděl dost hodin. Měl jsem tě nechat trápit v očistci o trochu déle.“

Ani tuhle návnadu jsem nespolkl. Usoudil jsem, že mě přece nezavolal k sobě jen proto, aby mě mučil a posmíval se mi.

„A co ta tvoje Ruska?“ zeptal se naoko nedbale a mně se zrychlil tep.

„Chřadne, ale pořád žije. Vylovil jsem ji v Šanghaji a sebral na ulici v Berlíně, tak co bys čekal?“

„Měl bych pro tebe nabídku, pokud se dokážeš odlepit z Londýna.“

„Úkol nebo práci?“

„Úkol. Reportér na volné noze, chceš-li. Pokud se osvědčíš, bude z něho i práce natrvalo. Přijali jsme nového šéfredaktora a ten se chce přesvědčit o tvých kvalitách. Máš šanci napravit si reputaci.“

„Copak jsem tě někdy zklamal?“ Ušklíbli jsme se na sebe.

„Musel bys odjet do Ruska.“

Mlčel jsem.

„Musel by ses vydat na hodně dlouhou a nepříliš příjemnou cestu. Znamenalo by to, že bys tak asi měsíc nebo možná ještě déle neviděl Tower. A mimochodem, jak vám to klape?“

Narážel na mé soužití s Anastázií. „Prožívám nejšťastnější období svého života,“ zalhal jsem.

„To ti přeju.“ Neznělo mi to upřímně. Ještě mi neodpustil. Měl jsem pádný důvod být podezíravý. Nakonec se ukázalo, že to myslel vážně, protože dospěl k názoru, že Anastázie přece nemůže zničit naše dlouholeté přátelství. Spletl jsem se v něm.

„Takže budeme mít brzy tu čest s mladou paní Sheridanovou?“

„Nemůžu si dovolit se oženit.“

„Tak to si také nemůžeš dovolit zahodit příležitost jako je tahle. S tvou mladou dámou to koneckonců také souvisí.“

Došlo mi, o co se jedná.

„Naším dopisovatelem v Moskvě je v současnosti jistý Roper. Minulý týden hlásil, že se v nejvyšších bolševických kruzích šuškají divné věci. Nějaký chlapík ze Sverdlovska o sobě začal tvrdit, že to on zastřelil cara. Mám takový pocit, že nevědí, co s ním. Kominterna se ještě nerozhodla, jestli je vrah nebo hrdina.“

V tomhle jsem se vyznal lépe než kdo jiný. Bolševici mlčeli jako hrob ještě celé měsíce po carově smrti, i když na ně ze všech stran pršely dotazy na carskou rodinu. Když bělogvardějci, byť nakrátko, v roce 1918 dobyli Jekaterinburg, pokusili se o vyvraždění Romanovců zjistit, co se dalo. Ustavili vyšetřovací tým v čele s bývalým policistou, nějakým Sokolovem. Vzali to opravdu důkladně, ale stejně se jim nepodařilo najít nikoho, kdo by přiznal, že byl přímým svědkem vraždy. Nějaký Voronin se s tím údajně svěřil doma, ale Sokolovovi už nic říct nemohl, protože ho monarchisté ukřižovali. Jeho tělo našli v lese asi dva kilometry za městem.

Sokolov dospěl k závěru, že cara a jeho rodinu bolševici postříleli v Ipatěvově domě a všechna těla potom spálili nebo pohřbili na neznámém místě. Podařilo se mu najít prst, údajně carevnin, a přezku z carova opasku. Nicméně jeho tvrzení byla založená jen na domněnkách a řečech. Tělo ani jednoho z členů carské rodiny se nepodařilo najít, a tak nikdo nemohl s jistotou říci, jak car a jeho blízcí skutečně zemřeli.

Jakmile bolševické Rusko znovu otevřelo hranice, vypravilo se několik novinářů a diplomatů do Sverdlovska, jak Rudí překřtili Jekaterinburg. Stejně jako Sokolov před nimi narazili na zeď mlčení. Nikdo nechtěl mluvit o tom, co se oné osudné noci stalo.

Zjevně se někdo rozhodl přece jenom promluvit.

„Proč tam Roper nejede sám?“

„Neplatíme ho za to, aby se v největší zemi světa honil za chimérami. Z Petrohradu jsou to tři dny vlakem a nakonec by to třeba nevydalo ani na článek.“

„Proč chceš, abych tam jel já?“

„Protože máš pro to všechny předpoklady. Jsi bez závazků, umíš rusky, máš praxi a především, máš osobní zájem na tom, aby ses tomu dostal na kloub. Víc než kdo jiný.“

„Sverdlovsk,“ zopakoval jsem po něm.

„Před příchodem Rudých Jekaterinburg, ale to asi víš. Mimochodem, jak jsi na tom finančně?“

Nelíbilo se mi jaký směr začal náš rozhovor nabírat. „Mám něco stranou.“

„A co tatík?“

Popichoval mě. S „tatíkem“ se trefil do bolavého místa, což také chtěl. „Nežiju z jeho peněz.“

„Už ne.“

„Přesně tak. Už ne.“

Další mírné překroucení pravdy. Když jsem se po roce v Šanghaji nevrátil domů, přestal mi posílat šeky. Nejspíš si myslel, že když zavře kohoutek, vzpoura skončí a dostanu rozum. Dosáhl tím však pravého opaku, protože jsem se rozhodl, že mu ukážu, že dokážu přežít i bez jeho peněz.

„Reuters samozřejmě neposílá lidi na druhý konec světa honit chiméry, nicméně pokud by se, řekněme reportér na volné noze, vrátil s hodnověrnými informacemi a třeba i s nějakou tou fotografií, proplatili bychom mu nejen všechny výlohy, ale ještě by dostal kulatou sumičku za dobře napsaný článek. Nejspíš bychom začali uvažovat i o tom, že ho u nás znovu zaměstnáme.“

„Dobrej kšeft, že?“

„Přesně jak jsi řekl, uzavíráme samé dobré obchody.“

Ideální řešení, ale pro něho. Nebude ho to stát ani penny a věděl, že si nemohu dovolit takovou příležitost nechat utéct. „A jak jsi přišel na to, že bolševici nějakému pisálkovi ze Západu dovolí s tím chlápkem mluvit?“

Napil se čaje. Na podšálku ležela sušenka, aby měl co uždibovat. Tihle Angláni jsou tak proklatě civilizovaní. „Už se stalo. Tedy, pokud si to Roper nevycucal z prstu. Potřebujeme najít někoho, kdo by tam jel a ověřil to.“

Váhal jsem. Možná, že už jsem po tak dlouhé době ani pravdu znát nechtěl. Na ověřené pravdě je nejhorší, že znamená konec představ. Pravda není pružná.

Sebastian se ke mně naklonil. „Je to z mé strany královská nabídka. Na světě se nenajde novinář, co by se víc, než Michael Sheridan snažil najít pravdu. Odveď dobrou práci a já ti zaručím palcové titulky v novinách všude na světě.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Víš přece, že na to nemám.“

Lhostejně a nevzrušeně pil čaj jako správný zmetek s modrou krví, což ostatně také byl. „Michaeli, přestaň už konečně jitřit staré rány.“

Padly by na to všechny mé úspory. Riskoval bych, že přijdu o byt i místo. Musel bych všechno vsadit na jednu kartu, ale kdyby to vyšlo, vyplatilo by se mi to profesně i jinak. Světýlkem mihotajícím se nad touhle konkrétní smrdutou bažinou byla Anastázie. Konečně bych mohl získat klíč k tajemství, jímž jsem byl poslední tři roky posedlý.

Zamyslel jsem se a zavrtěl hlavou podruhé. „Kde nic není, ani smrt nebere.“

Pokrčil rameny. „Nuže, kdyby sis to čirou náhodou rozmyslel, víš, kde mě najdeš.“ Usmál se na mě.

Do rána jsem si to samozřejmě rozmyslel. Věděl to, parchant jeden, proto mi to nabídl.
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Anastázie seděla u starého klavíru, který jsem nechal nahoru nastěhovat jenom kvůli ní. Vracívala se z práce v šest, tedy o hodinu dřív než já. Toporně vzpřímená seděla na stoličce a hrála.

Ani ji nenapadlo, že by mohla začít vařit večeři. Velkokněžna každým coulem.

Vlasy už jí trochu dorostly a nechala si je upravit do módních vln. Neměli jsme peněz zrovna na rozhazování, ale na nejnovější výkřiky módy si vždycky nějak dokázala ušetřit.

Seděla zády ke dveřím a zabraná do hraní mě neslyšela přicházet. Bachova etuda. Asi jsem se měl začít vztekat, ale namísto křiku jsem mlčky stál ve dveřích a opájel se soukromým přeludem záhadné, vysněné dívky. Co si počne, až odjedu? Vždyť se o sebe nedokáže postarat a žádné služebnictvo nemám.

Náhle přestala hrát a zprudka se ke mně otočila. Hlasitě vydechla. „Neslyšela jsem tě.“

„Díval jsem se, jak hraješ.“ Dosedl jsem do křesla u okna a přemýšlel, jak jí to mám říct. „Pozval si mě Sebastian Beaumont,“ začal jsem.

„Nabídl ti práci?“ zeptala se a celá se rozzářila.

„Svým způsobem. Mimo Londýn. Budu muset na nějakou dobu odjet.“

Zavládlo dlouhé ticho, zatímco přemýšlela o tom, co všechno to pro ni znamená. „Kam?“

„Do Ruska. Do Sverdlovska.“

Lampář postupně rozsvěcel plynové pouliční svítilny pod našimi okny. Přecházel od jedné lampy k druhé s dlouhou tyčí přes pravé rameno. Pod každou se zastavil, zvedl tyč, zašramotil s ní a zapálil plyn. Lampa za lampou se probouzela k životu, mihotavá světýlka navádějící ztracené duše.

„Půjdeš mě hledat,“ řekla. Tak stručně a výstižně bych to nikdy vyjádřit nedokázal.

„Vypadá to tak.“

„Jak dlouho budeš pryč?“

„Netuším. Asi tak měsíc.“

Klekla si u mých nohou a zabořila mi hlavu do klína. Pokoušel jsem se jí to všechno vysvětlit, ale nejspíš mě nevnímala, nebo nechtěla, abych poznal, co se jí honí hlavou. Té noci se se mnou milovala s naléhavostí a vášní, jakou jsem u ní ještě nezažil.

Ležel jsem vyčerpaný v posteli, s Anastáziinou hlavou na hrudi, pozoroval hru stínů na stropě a myslel na to, jestli kterýkoliv z nás stojí o odpověď ze Sverdlovska. Rozluštění každé záhady přináší i zklamání, protože tajemné je mnohem lákavější a svůdnější než obyčejná pravda. Až se vrátím ze Sverdlovska, budu pak chtít plavovlasou běženkyni a barovou holku, šlechtičnu z nevýznamné rodiny, kterou prožité útrapy připravily o paměť? Anastázii se asi honilo hlavou to samé.
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ANASTÁZIE

Už aby skončilo to studené, bezútěšné roční období, které začalo v Berlíně před tak dlouhou dobou. Unavuje mě pohled na utrápenou zimní krajinu. Toužím po jaru, slunci a naději…

Michael se vrací unavený z práce za tmy a podezírám ho, že už ho unavuji i já. Kde je Anastázie teď, když ji potřebuje? Vyměnil ji za sekretářku advokátní kanceláře, pryč je kouzlo Šanghaje a berlínských kolonád, vystřídaly ho pochmurné ulice v Kensingtonu s plynovými lampami a všudypřítomným vlhkem, které se na člověka valí z mlhy a neustálého mrznoucího mrholení.

Jednou večer jsem ho přistihla, jak si mě z křesla u krbu zamyšleně prohlíží. Uhodla jsem, na co myslí: Co jsem nám to udělal?

A teď se mu naskytla příležitost jednou provždy zahnat přízraky minulosti. Myslím, že má strach z toho, co by mohl ve Sverdlovsku najít. Nemá na vybranou, musí tam jet, chápu to. Jenomže když se vrátí zpátky bez své ruské princezny, co s námi bude?

Pozorovala jsem Michaela, když spal. Ruce pod hlavou, hruď se pravidelně zvedá a klesá, dýchá zhluboka. Zítra ráno odjede do Ruska, mého mýtického domova, snové země, která mne zrodila, ale z níž se na nic nepamatuji. Dostane se tam, kam já nemohu. Je jako chirurg, který zkoumá mé srdce nebo dělohu. Děsím se při pomyšlení, co by tam mohl najít.

Bojím se odloučení. A přece nemám žádný důvod se bát. Nechal mi tu peníze na dobu, co bude pryč. Není jich moc, ale mám střechu nad hlavou. Zůstanu sama a právě představa osamělosti mě děsí.

Od oné noci před třemi lety, kdy jsem skočila z mostu, byl vedle mne neustále nějaký muž, který mne hlídal.

Myslím na to, jak naložím se svobodou.

Michael odjede ranním vlakem do Doveru. Nic mi nebude slibovat. Nečekám to od něho. Ještě pořád jsme k sobě nenašli cestu. Nemohu mluvit o včerejšku a Michael nikdy nehovoří o zítřku. Už nemohu před budoucností zavírat oči. Nemohu se tvářit, že neexistuje, stejně tak nemohu nevnímat napětí v prsou, které nemá nic společného s milováním. Přemýšlela jsem o tom, jestli se mu se svým podezřením mám svěřit.

Raději ne.

Michael, usoudila jsem, je muž pro barové holky. Zachraňuje princezny z dravých proudů čínských řek a jednoho dne se usedlého života nabaží. Kdybych mu dala ten nečekaný dar, začal by mě nenávidět, o tom nepochybuji ani v nejmenším.

Jen ať spí.

Možná, že mu to zítra těsně před odjezdem přece jenom povím. Jestli bude stát i o padlou princeznu, poznám mu to na očích. Pokud ne, zmizím z jeho života dřív, než se vrátí.

Počkám do rána. Potom mu to řeknu.
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MICHAEL

Stál jsem na schůdcích železničního vagónu, ze všech stran se na mě mačkaly davy lidí a já se snažil skrz všechen ten rámus a halekání rozloučit s Anastázií. Atmosféru té chvíle dokážu popsat jen tím, co se nestalo. Neplakala, nemávala, neběžela podél rozjíždějícího se vlaku po perónu jako jiní zamilovaní. Stála tam bez jediného pohybu.

Nedokážu vyjádřit slovy, co jsem cítil. V tu chvíli jsem poznal, že jsem sám sobě lhal. Sám sebe jsem přesvědčil, že ji má oddanost k ní svým způsobem dojala.

Onoho dne, když jsem se s ní loučil, jsem poznal, že je stále stejná, nedosažitelná a nepochopitelná. V tu chvíli jsem si uvědomil to, co jsem věděl už od začátku, že stále toužím po něčem, co nemohu mít. Nemohl jsem dělat vůbec nic. Stál jsem na schůdcích rozjíždějícího se vlaku a díval se, jak mi mizí v oblacích páry, ztracená uprostřed davu na pochmurném nádraží Waterloo.
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ANASTÁZIE

V bytě bylo chladno, když jsem se ráno vzbudila. Pošťák se vypravil na první pochůzku. Slyšela jsem cvaknout schránku. Vstala jsem z postele, podlaha studila do bosých chodidel, odešla do obývacího pokoje, zapálila v krbu a hodila pár mincí do elektroměřiče.

V koupelně jsem naplnila umývadlo teplou vodou, svlékla si noční košili a umyla se flanelovým ručníčkem namydleným kusem tuhého mýdla. Prsa mne bolela a ztěžkla. Minulý měsíc jsem vynechala. Zvláštní. Po všech těch měsících v Šanghaji a tolika mužích. Tehdy mi nezáleželo na tom, co se mnou bude, nestarala jsem se ani o své tělo. Život někdy nastaví člověku vlídnější tvář. Počkal, až najdu muže, který mi pomůže nést následky.

Bála jsem se. Neměla jsem strach z porodu, ale ze změn, které nastanou. Snažila jsem se představit si sama sebe v letech, která přijdou, jako manželku živořícího novináře a matku jeho dětí. Byla jsem přesvědčená, že mě Michael za to dítě bude nenávidět. Nepotřeboval hnízdo, potřeboval létat.

A co to znamenalo pro mne? Andrej mne na chvíli přesvědčil, že jsem někdo. Přemýšlela jsem, jak budu dál žít bez toho zářivého, oslňujícího snu. Sen je však také svým způsobem skutečný. Má začátek a konec, může být hmatatelný jako kterýkoliv jiný majetek. Truchlila jsem, plakala jsem pro ten sen, který jsem ztratila.

Rychle jsem se utřela a oblékla. Na krbové římse stála Michaelova fotografie. Přejela jsem špičkami prstů po jeho tváři.

Vrať se brzy, zašeptala jsem. Bála jsem se. Ne o něho, ale o sebe.
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MICHAEL

S Roperem jsem se setkal v Moskvě. Typický absolvent Eatonu. Jakmile jsem otevřel pusu a on uslyšel můj přízvuk, okamžitě se ke mně začal chovat jako k hromádce trusu, do níž na ulici z nepozornosti šlápl. Dělalo to na mě dojem, že opožděně lituje, že vůbec o Sverdlovsku psal. Připadal mi jako muž, který pozoruje bývalou manželku při tanci s neznámým mužem. Sám o ni sice nestojí, ale znervózní a chová se nepřátelsky, jakmile o ni projeví zájem kdokoliv jiný.

Stručně mě zasvětil do problému, tedy pokud se tomu tak vůbec dá říkat. Vše se odehrálo v jeho ponuré a přeplněné kanceláři. Čekal jsem pozvání na večeři, ale žádné se nekonalo. Následující den večer už jsem seděl ve vlaku do Petrohradu. Ropera jsem už nikdy neviděl.
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Z okna hotelového pokoje jsem měl výhled na město. Kopule a zlaté špičky vypadaly onoho dubnového rána omšele. Petrohrad, tak město přejmenovali. Pozemský ráj proletářů. Kdysi tu stával Sankt Peterburg, město, jež v bažinách Finského zálivu založil Petr Veliký. V průběhu osmnáctého a devatenáctého století patřilo k nejhonosnějším městům na světě. Velká města se předháněla a snažila se překonat ta ostatní v okázalosti a nádheře paláců. Sankt Peterburg se pyšnil nejkrásnějšími náměstími v Evropě a největší sbírkou umění mimo pařížský Louvre, v Ermitáži. Letní paláce carů mohly směle konkurovat nádheře Versailles.

Pokud by člověk dokázal zapomenout na to, že všechna krása se zrodila z dřiny a utrpení chudáků, mohl by podlehnout nostalgii a zatoužit po návratu starých časů.

Oblékl jsem si kabát a vyrazil do nevlídného rána.

Něvský prospekt kdysi patřil k nejvyhlášenějším obchodním třídám světa. Bolševici ho přejmenovali na Prospekt 25. října a v poloprázdných obchodech byly k mání jen ušmudlané výrobky výlučně státních podniků. Kožešiny a Fabergeho vejce už patřily minulosti a proletářům na ulici ani v nejmenším nescházely. Zlato a hermelín stejně nikdy nebyly pro ně.

Připadalo mi, že revoluce toho příliš mnoho nezměnila. Starému světu byly vlastní lesk i bída. A Lenin jen zničil ten lesk.

Neholení dělníci zachumlaní v pracovních hadrech pospíchali do práce, zatímco jejich ženy v pytlovitých šatech už stály ve frontách před řeznictvími a pekárnami. Vypadaly jako hladové děti, když neustále přepočítávaly přídělové lístky, které starostlivě opatrovaly. Hrdinové nejspíš to ráno zůstali doma.

Zvedl jsem si límec, aby mi nepršelo za krk, schoval prochladlé ruce v kapsách, sklonil hlavu a zamířil k Isakijevskomu soboru.

Stoupal jsem po schodech a žulové sloupy kolem mne podpíraly olověnou oblohu. Katedrála se změnila v muzeum klerikálního útlaku, zlacené ikony na zdech vystřídaly neumělé kresby znázorňující popy při opileckých orgiích nebo jako blázny bezhlavě pálící ze samopalů z věže zvonice a kosící účastníky dělnické demonstrace, především ženy a děti. Překrásné mozaiky se složitými vzory úplně zakryly primitivní plakáty vychvalující zázraky první pětiletky a transparenty typu: Náboženské umění je nástrojem kapitalistů.

Nezdržel jsem se tam dlouho.

Všude jsem narážel na to samé. Symboly slávy starého režimu nebyly zlikvidovány, ale jen upraveny tak, aby sloužily jinému účelu. Carský Zimní palác, kde Mikuláš II. před pouhými třinácti lety pořádal oslavy třísetletého výročí panování romanovské dynastie, se změnil v ubytovnu pro armádu aparátčíků. Ve vyschlých mramorových kašnách hnily odpadky a v knihkupectvích se daly koupit jen životopisy Lenina a dějiny revoluce.

Přešel jsem most a díval se na Svatopetrskou pevnost na ostrově v řece Něvě. Kdysi tam carská vláda věznila bolševiky. Tušil jsem, že je tam jen další muzeum. Nešel jsem tam.

Minul jsem palác, v němž Jusupov zavraždil Rasputina, nyní Dům oddechu a kultury. Za ním vyrůstal nový Petrohrad, proletářské město, šedá a ponurá hradba obkličující žalostné zbytky minulé slávy. Všude se hemžily stavební čety, skřípání a rachocení parních válců a buldozerů vyhrávalo ódu na revoluci. Rodila se Utopie.
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Následující den jsem se vypravil do Carského sela. Chtěl jsem na vlastní oči vidět, kde car a jeho rodina trávili poslední roky života. Pokud jsem se někde mohl přiblížit k Anastázii, tak právě tam. Aby člověk dokázal porozumět životu někoho druhého, musí na vlastní oči vidět, kde ten dotyčný vyrůstal a žil. A dětství Anastázie Romanovové zůstalo zakleto právě ve zdech Carského sela.

K nemalé úlevě jsem tam nenarazil na žádné plakáty ani transparenty vychvalující zázraky vlády proletariátu, traktory, párky ani hřebíky. Carská rezidence zůstala tak, jak ji Romanovci opustili, jako pomník dekadentního životního stylu posledního cara.

Prováděla mne mladá žena, ze které na hony čišel odpor. Komentovala nástěnné malby takovým tónem, že by si jeden skoro myslel, že zdi paláce postavili z kostí lidských obětí. Napadlo mne, že v jistém slova smyslu na nich opravdu ulpívá krev. Překrásné, velkolepé paláce, za které carové vydávali milióny, zatímco bezpočet chudáků umíral hlady, protože neměl ani pár kopějek na kus tuřínu.

Věděl jsem, že poslední car tento palác také neměl v oblibě a s rodinou přebýval raději v jiném, menším, kam jsem zamířil posléze.

Na mou výslovnou žádost mne průvodkyně zavedla do kulečníkového sálu, kde se Mikuláš II. radíval se svými generály o vojenské strategii skloněný nad mapami. Upozornila mne i na důmyslně skrytý balkónek, ze kterého carevna odposlouchávala důvěrné debaty. O všechno, co se dozvěděla, se podělila s Grigorijem Rasputinem, a poté, co vyslechla jeho rady a doporučení, použila svůj vliv, aby její manžel podpořil nebo zamítl plány, tak jak ona, respektive Rasputin, chtěla.

Záhy jsem získal dojem, že tohle nebyl palác císaře a císařovny, ale útočiště dvou zvláštních a excentrických jedinců, muže s duší dítěte oddaného rodině a anglické ženy v domácnosti posedlé náboženským zápalem. Prohlédl jsem si malou zeleninovou zahrádku, kde si nejbohatší muž světa pěstoval vlastní brambory, jeho studovnu, v níž uchovával frontové deníky plné podrobných zpráv o počasí, které pečlivě den za dnem psal, zatímco kolem něho umíraly desetitisíce jeho vojáků, salón, který nechala carevna celý zařídit purpurovým květovaným kartounem objednaným u londýnské zásilkové služby i její ložnici, zcela nedotčenou a plnou náboženských obrázků, jež zabíraly každičké místečko na zdi a stolcích.

I carova ložnice vypovídala o Mikuláši II. mnohé. Namísto obrázků svatých byla plná zarámovaných fotografií jeho rodiny. Byly jich tam stovky. Visely na zdech, stály na stolech i ve vitrínách, vyrovnané v šicích jako vojáci při přehlídce.

A takového člověka bolševici označili za zrůdu. Z krvelačnosti bych ho nevinil, ale dělalo to na mne dojem, že tento muž se provinil nedbalostí. Cara více než osudy země zajímala zeleninová zahrádka a státnické povinnosti považoval za otravnou ztrátu času, který by raději trávil s rodinou.

Pohledem jsem pátral po Anastázii.

Konečně jsem ji našel v jednom z těch oficiálních přijímacích salónků, kde nynější správci pečlivě naaranžovali dětské hračky. Pod křišťálovým lustrem stála dětská dřevěná klouzačka, na níž si Anastázie a Alexej hrávali za deštivých odpolední, autíčko s opravdovými gumami a reflektory z broušeného skla, s nímž carevič jezdil po chodbách.

Snažil jsem se představit si, jak to tam asi vypadalo před deseti lety, vidět svět očima Anastázie, najít klíč, jenž by odemykal brány její paměti. Byla to marná a neplodná snaha. Nelze se ponořit do cizích vzpomínek. Tajemství, zvuky, pachy a zážitky jsou nepřenosné a představivost je v takovém případě bezmocná a úplně na nic.
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Následující tři dny jsem prostál ve frontách na petrohradském nádraží. Pokoušel jsem se koupit si jízdenku do první nebo druhé třídy do Sverdlovska. Konečně mi někdo vysvětlil, že první a druhou třídou cestují výlučně straničtí funkcionáři. Vida. Privilegovaní z nového Ruska nezmizeli, jenom role se vyměnily.

Nezbývalo mi než tři dny cestovat třetí třídou. Jízda vlakem připomínala noční můru. Mačkal jsem se v přeplněném vagónu na dřevěných lavicích s lidmi, ranci a domácími zvířaty. Natěsnaní na sebe tak, že jsme se dusili a puch ve vagónu by po třech dnech porazil i otrlého močůvkáře. Bez vody, bez jídla, bez světla, bez spánku, o možnosti číst nemluvě. Nějak se mi to podařilo přežít, ale stoický fatalismus ruských mužiků, kteří považují strádání za nedílnou součást života stejně jako dýchání, jsem za svůj přijmout nedokázal.

Za nekonečně dlouhých bezesných nocí, kdy mne bolely všechny svaly a každičký kousek mého těla úpěnlivě volal po odpočinku, jsem zíral do mrazivé tmy za oknem a myslel na Anastázii, na její teplé tělo a voňavé vlasy. Snažil jsem si představovat, že jsem s ní, že ji konejším v náručí a říkám jí, že všechno bude jako dřív.

Přitom jsem věděl, že nic nebude jako dřív, že po Sverdlovsku se všechno změní.
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ANASTÁZIE

Felix Rifkin měřil hodně přes sto osmdesát a byl při těle. Učiněný obr. Jeho oblečení se nedalo nic vytknout. Uhlově černé dvouřadé vlněné sako, diamantová jehlice v kravatě, zlaté hodinky na řetízku a tvrďák. Při každém pohybu levé ruky se mu na malíčku zablýskl diamant. Šaty, které měl na sobě, stály víc, než kolik bych vydělala za celý rok.

Má práce spočívala ve zvedání telefonů, vaření čaje, vyplňování kolonek a vrhání milých úsměvů na zákazníky, kteří do kanceláře Renfrewa Bannistera přicházeli. Pracovaly tam ženy, které firma zaměstnávala přes dvacet let a dělaly totéž co já. Den co den totéž. Někdy mi připadalo, že se jim ve vráskách ve tváři usadil prach. Přemýšlela jsem o tom, jestli i mne čeká stejný osud.

Dokud nepřišel Felix Rifkin.

Vystoupil z výtahu s koženým kufříkem v pravé ruce. Smekl a důstojně kráčel k recepci, kde jsem za přepážkou seděla já. Čekala jsem, že se představí a řekne, co je účelem jeho návštěvy. Namísto toho však mlčel a jenom na mne zíral.

„Dobrý den, vítejte ve firmě Renfrew Bannister,“ pozdravila jsem ho s nacvičeným úsměvem. „Co pro vás mohu udělat?“

Felix Rifkin na mne dál mlčky zíral.

Ještě nikdy se na mne nikdo nedíval tak jako on. „Co pro vás mohu udělat?“ zopakovala jsem a cítila, jak mne zaplavuje panika.

„Anastázie,“ vydechl.

Po chvíli se vzpamatoval ze šoku, který při pohledu na mne utrpěl, a naklonil se ke mně přes přepážku. Ucítila jsem drahou kolínskou. „Co tady děláte?“ zeptal se.

Co jsem mu na to měla odpovědět? Myslím, že už v tu chvíli jsem věděla, že jeho příchod změní můj život. Chvíli jsem se snažila neztratit Michaela. Připadalo mi to jako vzdálený šepot, ozvěna života, jaký bych mohla vést. Po chvíli vše zmizelo.

Felix vypadal zmateně. „Promiňte, s někým jsem si vás musel splést.“ Vzápětí rusky dodal: „Stázi, vzpomínáte si na mne?“

„Ne, je mi líto, ale nevzpomínám,“ odpověděla jsem mu anglicky.

Usmál se. „Umíte rusky?“

Všimla jsem si, že nás Bannisterova sekretářka podezíravě sleduje zpoza obrouček brýlí. Vstala, zaťukala na dveře mého zaměstnavatele a vešla k němu. Nejspíš ho chtěla upozornit, že se v recepci děje něco neobvyklého, o čem by měl vědět.

„Jste to vy,“ vydechl a celý se rozzářil. V první chvíli jsem měla pocit, že oběhne stůl a začne mne objímat. „Stázi, to jsem já, Felix!“

Pokoušely se o mne mdloby. Zadržela jsem dech. Tohle nebyl další Andrej. Felix nepatřil k dlouhé řadě těch, co mne jednou nebo dvakrát viděli z dálky. Stál přede mnou někdo, kdo si na mne opravdu pamatoval.

Bannister vyšel z kanceláře. Tvářil se ustaraně. „Felixi? Všechno v pořádku?“ V tu chvíli už na nás zírali všichni. Bannister s přísným výrazem kráčel chodbou k nám. Nejspíš měl pocit, že jsem nebyla dost milá nebo vstřícná k jeho klientům. „Všechno v pořádku, pane Rifkine?“

„Tu slečnu patrně znám,“ odpověděl mu Felix.

Nevěřila jsem vlastním uším.

„Tu slečnu znám z Ruska,“ zopakoval a Bannister na mne vrhl udivený pohled, jako kdyby mne viděl poprvé. Nejspíš se na mne opravdu poprvé pořádně podíval. Až do té chvíle jsem byla nikdo, jen cizí slečna, kterou zaměstnal na přímluvu starého známého.

„Musíme spolu poobědvat, Stázi,“ navrhl mi. „Ještě dnes.“

„Mám na oběd jen půl hodiny,“ upozornila jsem ho.

„Promluvím o tom s vaším šéfem,“ oznámil mi s pohledem upřeným na Bannistera. „Jsem si jistý, že kvůli mně udělá výjimku.“ Usmál se na mne. Další rytíř, další zachránce na bílém koni, který mne odveze pryč, zbaví mne minulosti a osvobodí z vězení zlaté klece přítomnosti.

Felix zmizel v Bannisterově kanceláři. Všichni na mne pořád udiveně zírali.

Během následující hodiny jsem snad desetkrát šla na toaletu. Nedokázala jsem se na nic soustředit. Jediné, co jsem mohla, bylo čurat. Zazvonil telefon. Nedokázala jsem ze sebe vypravit ani obvyklé fráze, které mne naučili a které jsem do té doby zopakovala snad tisíckrát. Ruce se mi třásly tak, že jsem nedokázala ani správně zavěsit.

Nemohla jsem odtrhnout oči ze dveří Bannisterovy kanceláře.

Připadalo mi, že uplynula celá věčnost, než Felix Rifkin konečně vyšel ven a vybídl mne, ať si vezmu kabát a klobouk.

A tak se to stalo. Přišla jsem do práce jako Anna Sheridanová s dírou na punčoše, v šestém týdnu těhotenství a stísněným bytem v Kensingtonu a odcházela jsem na oběd jako velkokněžna Anastázie Romanovová, s minulostí a budoucností.
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Připadá mi to jako včera.

Seděla jsem v Café Royal na Piccadily ve společnosti anglické smetánky, mladých dam ověšených šperky, snoubenek a manželek bankéřů a burzovních makléřů. Užasle jsem se rozhlížela kolem sebe. V laciných šatech a šňůrou skleněných perel na krku jsem si připadala jako šedá myška. Napadlo mne, že by se na mne nejspíš dívali stejně pohrdavě, kdybych přišla nahá.

Styděla jsem se, ale s hanbou šlo ruku v ruce pohrdání. Myslela jsem si: Jen kdyby věděli, koho mají před sebou.

Felix Rifkin byl zcela ve svém živlu. Oznámil číšníkovi, že hodlá oslavovat a poručil si francouzské šampaňské a humra. Připadala jsem si jako loďka z kůry, kterou unáší dravý proud, neschopná vzdorovat vývoji situace. Přesně tak jsem se chtěla hájit před Michaelem, až se vrátí. Chtěla jsem mu všechno říct, ze všeho se mu vyznat s tím, že jsem to nemohla nijak ovlivnit.

„Nevěřím vlastním očím,“ vykládal Felix. „Myslel jsem, že jste mrtvá. Myslel jsem, že vidím přízrak.“

„Třeba jsem.“

Naklonil se přes stůl a pohladil mne po ruce, jako kdyby se chtěl přesvědčit, že jsem skutečná, že se mu nezdám. „Nemohu se mýlit. Nevzpomínáte si? Hrávali jsme si spolu. Nemohla jste na mne zapomenout!“

Vyprávěla jsem mu, čím jsem prošla. Vyprávěla jsem mu upravenou verzi a přála si, aby to byla pravda. Nepatřil do ní žádný noční klub, žádný Michael ani žádný aristokratický ruský manžel, který zemřel po ráně láhví šampaňského do hlavy v naší berlínské vile. Samozřejmě jsem si stále nedokázala na nic vzpomenout, ale v téhle hezčí a šťastnější verzi mne před chudobou a bídou ulice zachránil ruský kníže, který mne miloval, zahrnoval láskou a něhou, dokud tragicky nezemřel na zápal plic během jedné mrazivé pruské zimy. Hle, jak pohotová a přesvědčivá lhářka se ze mě stala.

„Nevzpomínáte si tedy vůbec na nic?“ zeptal se Felix. V jeho tváři se zračila lítost, úcta a touha mi pomáhat. Už jsem takový výraz viděla.

„Na nic před Charbinem. Žila jsem na ulici. Matně si vzpomínám na nějakou cestu vlakem, ale na nic, co by…“

Nechala jsem klesnout ruce do klína. Přesvědčivé gesto bezmoci a zoufalství. „Nakonec se mi podařilo dostat se do Šanghaje.“

„Ten kníže ze Šanghaje, myslím ten, co jste se za něho provdala. Jak se jmenoval?“

„Ludmilov,“ zalhala jsem bez váhání. Ta lež mi splynula ze rtů snadno, až příliš snadno. „Kníže Andrej Sergejevič Ludmilov.“

Felix se zamračil. „Nevzpomínám si na něho.“ Natáhl se a znovu mne zlehka pohladil po ruce. „Znám vás. Vím, kdo jste. Vy jste má Stázi.“ Omluvný, provinilý úsměv. „Pokud vám tak ještě mohu říkat, Vaše Výsosti.“

Těmi dvěma posledními slovy mi vdechl nový život a přiměl mne znovu toužit po ztracené Anastázii. Mluví ten muž pravdu? Tolik jsem si přála, aby to tak skutečně bylo. Když carevna vdova prohlásila, že jsem podvodnice, všichni nade mnou zlomili hůl. Podívala jsem se tomu muži do očí a četla v nich pravdu.

Jsem to já. Jsem Anastázie.

„Odkud se známe?“

„Můj otec býval carevniným lékařem. Někdy mne brával s sebou do Carského sela. Jsme stejně staří a bývali jsme nejlepšími kamarády. Za deštivých dnů jsme si hrávali ve velkém sále, klouzali jsme se. Občas se k nám přidal i Alexej, ale většinou jsme si museli vystačit sami, protože Děrevěnko měl strach, aby si carevič neublížil. Hrávali jsme si na schovávanou a honili se po sálech.“

Čekal, že si vzpomenu. Muselo to pro něho být hrozně těžké smířit se s tím, že si na nic z toho, co on hýčká jako drahocenné nejmilejší vzpomínky, nepamatuji.

Přinesli šampaňské. Připil na šťastné shledání. Napila jsem se také. Šampaňské. Jeho chuť mi připomněla Michaela a tu noc, kdy jsem se na večírku v Mayfair opila.

Felix Rifkin, letitý, důvěrný a přece cizí přítel, mne hypnotizoval pohledem. Oba jsme mlčeli. Zaslechla jsem Anastáziin smích rozléhající se pustými, prázdnými chodbami. Pronásledovala jsem ji, honila se za ní mramorovými sály, ale pořád mi utíkala. Nedokázala jsem se smířit s tím, že přelud, za nímž se honím, jsem já sama.

Přinesli předkrm, želví polévku, ale neměla jsem na nic chuť. Ani Felix nebyl při chuti, protože oždiboval banketku a polévka před ním stydla. Chtěl vědět všechno, úplně všechno, co jsem do té chvíle prožila. Dávala jsem si dobrý pozor, abych nevypila příliš mnoho šampaňského, protože jsem musela pečlivě vážit každé slovíčko, které mi vyšlo z úst. V duchu jsem upravovala všechny zážitky a sled událostí, dokud mi konečná verze nezněla přijatelně. Michaela jsem ze svého vyprávění vypustila. Záměrně jsem zamlčela cokoliv, co se týkalo nejdůležitější osoby v mém novém životě. Bylo to stejné, jako kdyby někdo napsal dějiny ruské revoluce a vynechal v nich Lenina.

„A vaše rodina?“ dožadoval se vysvětlení. „Co carevna? Co váš strýc, vévoda hesenský, a vaše tety v Dánsku? Není možné, aby se k vám všichni obrátili zády.“

„Carevna vdova prohlásila, že jsem podvodnice. Copak na tom mohu něco změnit? Musím jí věřit.“

„Ale vy jste ona!“ vykřikl tak hlasitě, že se naším směrem otočilo několik hlav.

„Do Berlína přijela Olga a…“

„Olga vás nepoznala? Nepoznala vlastní neteř?“

„Dlouhé roky mě neviděla a nebyla si jistá, alespoň to mi tvrdila. Je to vůbec možné?“

„Snad ano,“ odtušil zamyšleně, ale moc přesvědčivě to neznělo. „Carevna žila skoro jako poustevník. V posledních letech mělo do Carského sela přístup jen několik lidí a navíc se ona a carevna vdova vzájemně nenáviděly.“ Pokynul číšníkovi, že může nedotčené talíře želví polévky zase odnést. „Hrůza. Chudinko Stázi. Co vám to udělali?“

Zlost, která v něm plála, nebyla předstíraná. Dojalo mne to.

„Slyšela jste o té ženské, o té Anně Andersenové?“ zeptal se mne. „Vydává se za vás.“

„Mnoho žen tvrdí, že jsou Anastázie.“

„Viděl jsem fotografie té Andersenové. Ani trochu vám není podobná. Jak jí vůbec někdo mohl uvěřit?“

Nevěřícně zavrtěl hlavou.

„Co děláte v New Yorku?“ zeptala jsem se ho.

„Patří mi makléřská firma na Wall Streetu,“ opáčil nevzrušeně a pokrčil rameny, jako kdyby čtyřiadvacetiletí mladíci běžně měli makléřské firmy. „Má rodina patřila k těm šťastným. Otci se podařilo utéct a vyvézt z Ruska majetek dřív, než se bolševici dostali k moci. Odešli jsme do New Yorku. Otec založil doručovací službu. Firma prosperovala. V loňském roce zemřel, převzal jsem firmu a rozšířil podnikání o obchod s nemovitostmi a cennými papíry. V tom se dnes točí velké peníze.“

„Jste tedy hodně bohatý?“

Věnoval mi úsměv, ve kterém se mísila plachost a pýcha. „Vedu si dost dobře.“

„Žijete v New Yorku?“

„Jistě.“

„Co vás přivedlo do Londýna?“

„Matčina sestra odešla z Ruska ve stejné době jako my, ale rozhodla se zůstat v Londýně. Před měsícem zesnula, a tak jsme se s matkou vydali přes oceán, abychom tady uspořádali její pozůstalost. Nejsme tady dlouho.“ Stiskl mi ruku. „Je to zázrak, že jsem vás našel. Osud tomu chtěl.“

„Felixi,“ poprvé jsem ho oslovila jménem, „nemůžete se mýlit? Třeba jsem jenom hodně podobná někomu, koho jste znal.“

Zavrtěl hlavou. „Vyloučeno,“ prohlásil rezolutně. Stačilo jedno slovo, aby celou záležitost uzavřel.

Dovolila jsem si nechat se přesvědčit. Ano, nechala jsem se svést. Vysoko nad střechami Londýna. Nechala jsem se hýčkat. Opájela se představou, že jsem urozená. Že mi celý svět křivdil. Že Felix Rifkin vstoupil do mého života, aby otevřel bránu k mé minulosti. Že napraví všechny křivdy a zjedná mi právo bez ohledu na to, co Michael zjistí v Jekaterinburgu.
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MICHAEL

Ve Sverdlovsku vůbec nic nenasvědčovalo tomu, že by se tam kdy odehrálo něco výjimečného. Bezútěšné, skličující, špinavé a zchátralé město, jež se na první pohled nijak nelišilo od bezpočtu dalších mezi Tomskem a Vladivostokem. U řeky se pásli koně, k nebi stoupal dým z tavicích pecí, továrních komínů a hutí, krajinu halil oblak dusivé, průmyslové mlhy. Temný borový les za městem se rozpíjel na horizontu v jednotvárnou černou hmotu, jejíž konec se ztrácel v nedohlednu.

Plahočil jsem se blátem obtěžkaný kufry. Představoval jsem si, jak asi car s rodinou klopýtali stejnou cestou před šesti lety a myslel na to, jestli i oni vydechli úlevou, když spatřili konec cesty. U nádraží nečekaly žádné drožky a tak mi nezbylo, než jít do státního hotelu pěšky. Chtěl jsem se co nejdříve dát do práce. Dřív, než si promluvím s carovým katem, jsem si nejprve chtěl důkladně prohlédnout místo, kde Mikuláš a jeho blízcí zemřeli.
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Z domu udělali muzeum otevřené pro zvědavé návštěvníky od devíti hodin dopoledne do čtyř odpoledne.

Rozhlížel jsem se po náměstí. Věznili tady mou Anastázii? Musel jsem se spokojit jen s vlastními představami o těch ztracených letech a jako novinář jsem měl velmi bujnou fantazii. Ipatěvův dům mi připadal jako obyčejný starý, omšelý, chátrající dům, kterých byly ve stejně omšelých a zanedbaných městech stovky. Jen stěží se dalo věřit, že právě v jeho zdech se udála pověstná bestiální vražda.

Stál jsem na náměstí a v duchu si povídal s Annou: Opravdu tady? Tady se to stalo? Změnilo se něco? Pokoušel jsem si vrýt do paměti každý detail, protože i sebemenší drobnost, jakkoliv zdánlivě nepodstatná, by mohla být klíčem k její minulosti.

Sebastian měl možná pravdu a já se marně honím za chimérami.

Nápis v azbuce hlásal, že stojím před Ipatěvovým domem a muzeální vězeňskou expozicí. Páchlo to tam plísní a zatuchlinou a bylo tam chladno jako v hrobce. Provázela mě mladá a vtíravá komunistka, jež se mi představila jako soudružka Ivanovová. Křestní jméno mi neřekla. Neměla smysl pro humor a vyzařoval z ní zápal vlastní všem fanatikům. Dům byl plný revolučních relikvií, fotografií tamních bolševických vůdců a kádrů, továrních dělníků, kteří se vyšvihli nad své bližní a dlouhé kníry, kožešinové čepice a medaile se k nim nějak nehodily. Tvářili se stejně samolibě a důležitě jako generálové a knížata, proti nimž vytáhli do boje. Tato drobná ironie osudu mé průvodkyni unikala.

Další a další dělníci a rolníci na mne shlíželi z plakátů, které už jsem viděl v chrámech a palácích Petrohradu. Hrdinný dělník mávající rudým praporem, ženy kyprých tvarů s vlasy zralého obilí kosící pšenici, dobře živení a perfektně oholení mladí muži mávající z nablýskaných traktorů a sklizených polí. Ty výjevy byly v naprostém protikladu s realitou, již jsem viděl z okna vlaku. Fantazie na plakátech a realita plná udřených babušek a podvyživených mužiků s vyhaslýma očima v roztrhaných šatech.

„Za nové sovětské vlády,“ poučovala mne průvodkyně, „vzrostla výroba letadel o sedmdesát osm procent, traktorů o…“

Nejspíš čekala, že si všechny ty propagandistické žvásty budu zapisovat, abych mohl všechny ty nesmysly publikovat, až se vrátím zpátky do svého prohnilého kapitalistického světa. Opovrhovala mnou, ale stejně tak toužila i po mém uznání.

„Které pokoje patřily carovi a carevně?“ zeptal jsem se.

Zklamal jsem ji a naštval, protože jsem přerušil její oslavný monolog. „Tyhle,“ vyštěkla a ukázala na dvě místnosti nejblíž k nám. Uvědomil jsem si, že vůbec nic neví a ani v nejmenším se nezajímá o jedinou věc v celém tomto ponurém domě a omšelém městě, kvůli kterému jsem přijel.

Co se dalo dělat. „Tady byly ložnice nebo obývací pokoj?“

Zpražila mne nenávistným pohledem. „Car je mrtvý. Car byl vrah. Milióny lidí za jeho vlády trpěly hlady. Proč by někomu mělo záležet právě na carovi?“

Odbyla mě a vrátila se k nekonečné litanii o hrdinských úspěších Sovětského svazu.

Přestal jsem ji poslouchat a soustředil se na prostor, který mne obklopoval. Snažil jsem se představit si Mikuláše, jak schází po schodišti sledován nevraživými pohledy milicionářů, vrzání carevnina kolečkového křesla, které doktor Botkin tlačil chodbami, dokonce i Anastázii a její sestry posedávající dole v zahradě, zarostlé k nepoznání plevelem a zaneřáděné všemožným druhem haraburdí, rezivějící kabinou nákladního auta počínaje a staromódními dřevěnými přepravními bednami konče. Všiml jsem si i starožitného postelového rámu.

Přetrpěl jsem monolog průvodkyně, hodinovou litanii o zářných úspěších a výdobytcích komunismu. Ne, že bych měl pro cara slabost, vždyť jsem proboha Američan a jako takový všechny výsady aristokracie odmítám, ale poznám hloupé kecy, když je slyším.

Teprve na konci prohlídky jsem narazil na dva exponáty, které měly vztah k carské rodině. Na jedné zdi bolševický umělec z lidu zachytil svoji představu příjezdu cara a carevny do Sverdlovska, někdejší vládce veškeré Rusi poníženě kloní hlavu a poslušně čeká, až ho tři znechuceně se tvářící komunističtí komisaři odvedou jménem lidu do vězení.

U protější zdi stála řada skleněných vitrín, ve kterých byly k vidění dopisy, fotografie a další písemnosti vztahující se k nedobrovolnému pobytu carské rodiny ve Sverdlovsku. Všiml jsem si i vytržených listů z carova deníku.

Ivanovová se mračila, když jsem právě o tyto exponáty projevil zájem, Nelibost ani netrpělivost nijak neskrývala. Schválně jsem si listiny prohlížel déle, než bylo nutné, jen abych ji naštval. Poté jsem sešel po úzkém schodišti dolů a přes zahradu pokračoval do další části domu. V úzké chodbě upoutaly mou pozornost zarámované stránky novin. Papír již zežloutl stářím.

Měl jsem před sebou titulní stránku největšího místního deníku z 19. července 1918. Z azbuky jsem pochytil jenom základy, ale s pomocí přítelkyně Ivanovové se mi podařilo přeložit alespoň titulek:



POPRAVA MIKULÁŠE, KRVAVÉHO KORUNOVANÉHO VRAHA. ZASTŘELEN BEZ ZBYTEČNÝCH BURŽOAZNÍCH PRŮTAHŮ V SOULADU S PRINCIPY NOVÉ LIDOVÉ DEMOKRACIE.



V přízemí se od roku 1918 žádné změny neprováděly, sdělila mi povýšeně. Všechno údajně zůstalo tak, jak bylo. Ocitl jsem se v místnosti, která mi připadala malá na to, aby se do ní dokázalo vtěsnat všech jedenáct popravených. Scházely velké kusy zdiva, které nechal během vyšetřování vybourat Sokolov. Ztratila se i část podlahových prken, krvavé skvrny posloužily možná jako důkaz, možná se z nich staly ikony. Místnost používali jako skladiště a krabice nastavěné na sebe skoro až ke stropu nedovolovaly mé představivosti pokusit se zrekonstruovat průběh tragických událostí té noci.

Myslel jsem na to, jak by tahle místnost zapůsobila na mou tajemnou milenku, kdyby tam byla se mnou. Vyburcovalo by to její spící paměť? Nebo je má Anastázie jen dcerou nějakého nižšího, bezvýznamného šlechtice, na níž už záleží jenom mně?

Sešel jsem z cesty stejně jako moje průvodkyně?

Prohlídka skončila. Vyčerpala mne i Ivanovovou. Odcházel jsem a připadal si podvedený. V Ipatěvově domě jsem nenarazil ani na jedinou stopu po Anastázii. Přemýšlel jsem o tom, jestli až najdu toho údajného carova kata, budu od něho odcházet ještě více zklamaný a rozčarovaný.
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ANASTÁZIE

Na Grosvenor Square chůvy se stojáčky a bílými mašlemi na kloboucích tlačí dětské kočárky, nebo posedávají na lavičkách a vyměňují si nejnovější klípky. Strnulost mlčenlivých průčelí, uctivé ticho strohých fasád a atmosféra lepší čtvrti mě po rámusu, skřípání kol a povykování prodavačů na Bayswater Road ohromily. Následovala jsem Felixe. Vystoupili jsme z luxusního taxíku a pokračovali po schodišti až ke dveřím bělostného viktoriánského sídla.

Komorník nám odebral kabáty hned, jakmile jsme vstoupili do sešeřelé vstupní haly. U paty schodiště držela stráž dvě brnění, na ořechovém obložení tančilo zlatavé světlo plamenů plynových krbů. V domě vládlo naprosté ticho rušené jen tikáním starožitných hodin kdesi v hale.

Felix mne uvedl do přijímacího salonu. Madam Rifkinová v hladkých zelenkavých šatech seděla v koženém křesle s vysokým opěradlem. Na krku se jí třpytil perlový náhrdelník. Drdolem stříbrných vlasů a malými, prasečími očky mi připomínala královnu Viktorii. Nemohlo jí být moc přes šedesát, ale držení těla ukazovalo na mnohem starší ženu.

„Matko. To je ona. Anastázie Romanovová.“

Připadala jsem si spíš jako exponát než jako host. Madam Rifkinová si mě dlouho mlčky měřila pohledem, než konečně promluvila.

„Musíte mi prominout, mám už špatné oči. Syn mi říkal, že mám tu čest s velkokněžnou.“

„Jmenuji se Anastázie Romanovová, paní. Nic víc nemohu s jistotou tvrdit.“

Zdálo se, že ji má odpověď alespoň pro daný okamžik uspokojila. „Je pravda, že si vůbec na nic nevzpomínáte?“

„Ano, je.“

„Carevnina dcera se s vámi setkala v Berlíně. Prohlásila, že jste podvodnice.“

„Potom mi nezbývá, než dát na její slova. Nikdy jsem si žádný titul nenárokovala. A jak bych také mohla? Vůbec na nic si nepamatuji.“

V tu chvíli se Felix rozpomněl na dobré vychování a nabídl mi brokátem potaženou židli. Matčin výslech nijak nekomentoval, jenom se na mne omluvně usmál. Madam Rifkinová seděla bez hnutí ve svém křesle, chrlila jednu otázku za druhou jako soudce při křížovém výslechu a zneužívala mé ochoty odpovídat a snášet její vyptávání.

„Umíte rusky?“ Madam Rifkinová plynule přešla do své mateřštiny.

„Někde jsem se to musela naučit,“ odpověděla jsem jí rusky.

„Všimni si jejího držení těla a výrazů, které používá,“ vložil se do hovoru Felix. V tu chvíli jsem si uvědomila, jak moc mu záleží na tom, aby matka posvětila jeho objev. „To se člověk nenaučí při práci na poli.“

Madam Rifkinová se na mě usmála. „Můj syn si je vaší totožností zcela jistý.“

„Jak už jsem řekla, madam Rifkinová. Nemohu nic tvrdit.“

„Velmi moudré.“ Znovu si mne pozorně prohlédla od hlavy k patě. „Co se stalo s vaším manželem? Myslím, v Berlíně.“ Uvědomila jsem si, že jsem se chytila do pasti, kterou jsem sama nastražila. Nějak se museli dozvědět, co se Andrejovi stalo. Koneckonců to nebylo nic tak těžkého, protože se jednu dobu jeho smrtí zaobíraly snad všechny německé noviny. Historka se zápalem plic už byla neudržitelná.

Zadívala jsem se madam Rifkinové zpříma do očí. „Felixovi jsem zalhala, ale to jistě sama dobře víte.“

Koutkem oka jsem zahlédla úlevu, která se po mých slovech zrcadlila Felixovi v obličeji. Madam Rifkinová dál seděla v masivním křesle nehybná jako sfinga. Z její tváře se nedalo vůbec nic vyčíst.

„Zalhala jsem proto, že o tak nepříjemných věcech se velice špatně mluví.“

Sklouzla jsem pohledem z Felixe zpátky k jeho matce. Vžila jsem se do role ženy, která musí svádět tuhý boj sama se sebou, aby tak odporné věci vůbec vyslovila nahlas.

„Můj manžel byl homosexuál. Patrně se to k vám již doneslo. Netuším, proč se rozhodl se se mnou oženit, ale nejspíš tím sledoval jen vlastní zisk a cíle.“ Ztěžka jsem polkla, jako kdybych měla slzy na krajíčku. „Jednoho dne jsem se vrátila domů a našla ho bezvládného ležet na zemi. Na schodech jsem se málem srazila s jedním z jeho milenců. Zpanikařila jsem a utekla.“

Samozřejmě že jsem zase lhala, ale tentokrát tak, aby moje verze odpovídala obecně známým faktům. Pravdu jsem znala jenom já a Michael.

„Víte, že po vás německá policie pátrá?“

„Vím.“

„Myslí si, že jste ho zavraždila.“

„V Berlíně jsem si nadělala spousty nepřátel. Nejspíš by mě nejraději viděli ve vězení.“

Přikývla, připravená poskytnout mi požehnání pochybností. První zkoušku jsem úspěšně zvládla. Měla jsem vlhké dlaně.

Madam Rifkinová si povzdechla a upřela pohled na syna, který toporně seděl na krajíčku křesla a netrpělivě očekával matčin verdikt. „Mé oči už nejsou, co bývaly,“ povzdechla si. „Nevím jistě, jestli je to ona nebo ne.“

„Určitě je to ona,“ vyhrkl Felix. „Jsem si tím jistý.“

Madam Rifkinová sotva znatelně kývla hlavou a znovu obrátila veškerou pozornost ke mně. „Viděla jsem vás jednou nebo dvakrát, protože jsem nebyla tak významná, aby mne poctili pozváním do Carského sela. Jednou jsem se osobně setkala s carevnou, která se mne při té příležitosti zeptala, kdo vlastně jsem. Jakmile jsem jí sdělila, kdo je můj manžel, poblahopřála mi k němu a tím rozhovor skončil. Jak vidíte, i mně se dostalo té cti hovořit s carevnou.“ Po všech těch letech v sobě stále ještě živila hořkost kvůli tomu, jak ji carevna odbyla.

Carevna. Má matka.

„Můj syn je přesvědčený, že jste to vy,“ pokračovala, když se ode mne nedočkala žádné odpovědi.

„Má to nějaký význam?“

„Ale jistě, že má, mladá dámo. Za rok nebo za dva, až padne bolševická vláda, to bude mít dokonce zásadní význam.“
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Druhý den mne v práci čekal tucet růží. Od Felixe. Jakmile jsem si přečetla přiložený vzkaz, rozeběhla jsem se na toaletu a rozplakala se tam. Možná kvůli těm květinám. Mnohem pravděpodobněji ovšem proto, že od chvíle, kdy jsem zjistila, že čekám Michaelovo dítě, se mi každé ráno chtělo kvůli sebemenší hlouposti brečet nebo zvracet.
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Zašli jsme do Günterovy čajovny, jedné z nejoblíbenějších a nejdražších čajoven v Londýně. Ještě stále jsem mu neřekla o Michaelovi a nevím, jak tento nevhodný flirt skončí.

Pozorovala jsem Felixe, když objednával konvici Earl Greye a maliny se šlehačkou u jedné z uniformovaných číšnic. Měl na sobě drahý značkový pulovr. Z jeho vlasů jsem cítila slabou vůni oleje. I když byl stejně starý jako já, nějak se mu dařilo vypadat mnohem starší. Musela jsem ho v duchu srovnávat s Michaelem. Nešlo to jinak. Felix. Tak bohatý, tak elegantní a tak, řekněme, něžný. A Michael. Neustále po uši v dluzích, tak hrozně oblečený, že mi připadalo, že to snad dělá úmyslně, aby přilákal pozornost. Pořád vypadal jako boxer, který zrovna ukončil kariéru.

Usmála jsem se při té příjemné vzpomínce.

„Čemu se usmíváte?“ zeptal se Felix.

„Jen tak.“

„Někdy bych tak rád věděl, co se vám honí hlavou. Vždyť toho o vás tolik nevím.“

Podívala jsem se z okna na druhou stranu ulice. Na rohu Curzon Street postávaly dvě prostitutky a lákaly zákazníky: „Chceš si zašpásovat, brouku?“ Vybavila se mi Šanghaj a noční klub. Vlastně neminul jediný den, kdy bych na to nemyslela a nepřemýšlela o tom, co všechno by se muselo stát, abych se vrátila zpátky na ulici.

Felix si všiml, na co se dívám. „Ostuda, že?“

„Jenom se snaží přežít.“

Vrhl na mne udivený pohled. Snad ho šokovalo, že mám pro ně pochopení. Ovšem, pokud člověk sedí v luxusní čajovně, popíjí čaj, má před sebou misku malin se šlehačkou a naškrobený ubrousek na klíně, potom prodejný sex vypadá značně nechutně, jistě.

Následně neústupně trval na tom, že mne odveze taxíkem zpátky do Michaelova bytu v Kensingtonu. Viděla jsem na něm, že ho překvapilo, kde bydlím. Všimla jsem si i špatně skrývané nelibosti. Přitočil se ke mně, když mi pomáhal vystoupit. Hned jsem věděla, co má v úmyslu, a proto jsem se odtáhla. Nepřipadal mi odpudivý, to ani v nejmenším, vždy používal velmi příjemnou kolínskou a byl velmi pohledný. Barová holka si nemůže dovolit luxus někoho odmítnout jen proto, jak vypadá, když si chce na sebe vydělat, ale trápil mne pocit viny. Tlačil mne na prsou jako balvan.

Chystal se mne políbit, ale včas jsem uhnula hlavou. Krev se mu nahrnula do tváří, cukl a zrozpačitěl.

„Omlouvám se,“ vyhrkl, „neměl jsem…“

„Ne, nic se nestalo.“

„Omlouvám se, je mi to velice trapné,“ zopakoval. Stáli jsme tam proti sobě, oba utopení ve vlastních rozpacích.

„Odpusťte mi,“ rozloučil se se mnou a nastoupil do taxíku. Kůň v zápřahu netrpělivě hrabal kopytem. Zdálo se mi, že i to tupé zvíře moje reakce překvapila stejně, jako mě samotnou.
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Felix mi ukázal Londýn, který jsem do té doby neznala. Myslím, že jediný rozdíl tkvěl v penězích. Felix si možná myslel, že mě svedl, ale mýlil se. Svedlo mě jeho bohatství. Chtěla jsem žít jako princezna a on mi ukázal, jak na to.

Jednou večer mne vzal do Savoye. Ve světle nových elektrických svítilen jsme tančili při hudbě jazzové kapely Nicka la Roccy. Potom jsme šli do jazzového klubu na Half Moon Street a první sluneční paprsky nad ránem nás zastihly v Gargoyle klubu Davida Tennanta s porcí míchaných vajíček.

Jindy mne s sebou vzal do Třiačtyřicítky, jednoho z nepovolených nočních klubů Ma Meyricka v Mayfairu. Upozornil mě na herečku Tallulu Bankheadovou a představil mne rumunskému králi. Vědomí, že do klubu může každou chvíli vtrhnout policie, tomu skvělému večeru dodalo na přitažlivosti a lesku. Vzrušení a nevázanost nakazily i Felixe. Jako jiskra ve vyprahlé stepi, jenomže tehdy jsem to ještě ani netušila.

Pokaždé, když jsem byla s Felixem, jsem se cítila provinile. Sice jsme s Michaelem nebyli oddáni, ale po tom, co všechno pro mne udělal, jsem mu byla zavázaná, byla jsem jeho dlužnicí. V takových chvílích jsem si hořce uvědomovala, že mu nemohu dát ani svou věrnost. Žila jsem pod jeho střechou a jako obyčejná šlapka jsem se za jeho zády začala scházet s jiným, jakmile odjel.

Nešlo to jinak. Bylo to silnější než já. Felix mi nabízel život, který mi ukradli. Lačně jsem natahovala ruce po životě princezny. Toužila jsem odejít z nuzného a stísněného kensingtonského bytu, protože se mi stýskalo po nádheře a životě na vysoké noze, který jsem ochutnala s Andrejem. S Michaelem jsem nikdy neměla dost peněz na to, abych si mohla užívat života. V Londýně bylo mnohem dráž než v Šanghaji nebo Berlíně, kde dokonce i novinář mohl žít jako král. Navíc v novém zaměstnání měl Michael mnohem nižší plat. Byla jsem sice na sebe velice pyšná a považovala se za velmi schopnou, když jsem získala své první místo u Renfrewa Bannistera, ale výplata, již jsem dostávala na konci každého týdne, byla žalostná.

Chtěla jsem jezdit londýnskými ulicemi s vlajícím hedvábným šátkem kolem krku, oblékat se do krásných šatů a zdobit se diamanty, chtěla jsem mít ty poslední výstřelky módy, chtěla jsem, aby celý svět věděl, že já jsem Anastázie.

Za nepolapitelnou a přízračnou Anastázii jsem však musela zaplatit vysokou cenu. Tou cenou byl Michael. Snažila jsem se přesvědčit sama sebe, že ho ve skutečnosti nemiluji, pokoušela jsem se ospravedlnit sama před sebou. Vypočítávala jsem křivdy, lichotila svému svědomí a uplácela ho, ale zůstávalo neoblomné a nekompromisní.

Neustále jsem přemýšlela o tom, jestli nakonec v sobě najdu dost odvahy k činu, ať už v souladu nebo v rozporu se svým svědomím.
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MICHAEL

Jermakov, Zacharij Jermakov.

Po všech těch letech se konečně jeden z carových katů rozhodl promluvit. Už se s tím vychloubal celé měsíce. Tvrdil, že to on zastřelil Mikuláše II. Bylo snadné ho najít. Pracoval jako dělnický předák v místní slévárně. Všichni ho znali. Zajímalo mě, jestli v sobě najde i dost odvahy k rozhovoru s novinářem ze Západu. Jedna věc je vytahovat se před mládežnickou organizací tamního dělnického výboru a prohlašovat o sobě, že jsem hrdina, ale vyprávět něco takového cizinci ze Západu by mohlo mít mnohem závažnější následky.

Snažil jsem se dovolat do slévárny, ale telefon tam fungoval tak mizerně, že jsem to záhy vzdal a raději zaplatil za koně a bryčku. Usoudil jsem, že bude snazší a rychlejší se do slévárny asi pět kilometrů za městem rozjet. Všude byl cítit silný zápach síry. Dusil mě.

Pospíšil jsem si do neoznačeného cihlového baráku. Vešel jsem dovnitř a sdělil hrozivě vyhlížející ženské v příšerném plášti, že hledám soudruha Jermakova. Oznámila mi, že už tam nepracuje. Dostal rakovinu plic. Umírá. Ne, neví, kde bydlí.

Odcházel jsem se šátkem přitištěným na ústa a nos, abych se alespoň trochu chránil před štiplavým zápachem. Nuže tedy, pro jednoho z carových katů už se kope hrob. Teď už mi bylo jasné, proč se soudruh Jermakov rozhodl promluvit. Teď už ho sovětská vláda nemůže potrestat.
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Telefon na stolku vedle postele se rozdrnčel. Probudil mne a zaskočil. Netušil jsem, že ta zatracená věc vůbec někdy funguje. Mrkl jsem na hodinky. Ručičky ukazovaly šest třicet místního času. V pokoji byla zima a venku ještě tma.

„Prosím?“

„To vy jste hledal mého manžela?“ zeptal se ženský hlas.

„S kým mluvím?“

„Se soudružkou Taťánou Jermakovovou. Včera jste byl ve slévárně. Říkal jste soudružce Bulgarinové, že byste chtěl mluvit s mým mužem.“

Okamžitě jsem se probral. „Souhlasí. Jmenuji se Sheridan a píši pro…“

„Dnes odpoledne přijďte k nám, ve dvě.“

Zašátral jsem na stolku u postele. Potřeboval jsem papír a tužku. „A kde bydlíte?“

Na druhém břehu, asi dva kilometry za městem. Zavěsila. Seděl jsem na posteli a tupě zíral na telefon. Znovu jsem se podíval na hodinky. Měl jsem před sebou sedm a půl hodiny čekání.

Nejdelšího čekání v mém životě.
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ANASTÁZIE

V bytě bylo chladno, když jsem se probudila. Zapálila jsem svíčku a bosá rychle došla do koupelny. Už jsem neměla žádné drobné na elektriku.

Opláchla jsem se a spěšně se oblékla. Na studených dlaždicích mne roztřásla zima. Vzala jsem si stejné šaty, které jsem na sobě měla už den před tím. Natáhla si vlněné punčochy, upevnila je do gumových podvazků a zkoumala svoji tvář v zrcadle. Dnes rozhodně nevypadám jako princezna. Nasadila jsem si na hlavu nový módní klobouček, který mi Felix koupil. Neměla jsem ho přijmout. Udělala jsem chybu.

Ozvalo se zaklepání na dveře. Věděla jsem, kdo bude stát za nimi. Rozeběhla jsem se k oknu a vyhlédla ven. Před domem čekala drožka. Felix.

Rozhlédla jsem se kolem sebe. Na talířcích rozteklé svíčky, mokré punčochy na krbové římse, chladná, omšelá místnost, ze které křičelo zoufalství a bída. Na první pohled patřil ten byt muži. Žádná žena by nenechávala láhve whisky a brandy vyrovnané v knihovně. Na věšáku u dveří ještě pořád visel Michaelův tvrďák.

Felix znovu zaklepal.

Zhluboka jsem se nadechla a s předstíranou důstojností, již jsem necítila, jsem otevřela.

„Anastázie,“ pozdravil. Stál tam v kabátě z velbloudí plsti ze Savile Row, v prstech nervózně žmoulal šedé rukavice z kůzlečiny. Plachý úsměv. „Vím, že jste mne nečekala. Musel jsem vás vidět. Celou noc jsem nespal. Promiňte mi.“

Ustoupila jsem a nechala ho vejít. Zahlédla jsem paní Stanforthovou. Pozorovala nás. Každou chvíli nejspíš fistulí zaječí: „Couro!“

Felix zůstal stát uprostřed pokoje, tvářil se, jako kdyby se právě ocitl na místě, které nedávno zasáhlo silné zemětřesení, ve výrazu jeho obličeje se mísilo zděšení a soucit. „Je tady chladno,“ vypravil ze sebe po chvíli.

„Chystám se do práce.“

„Vím, omlouvám se, že ruším.“

„Nemohl jste spát?“

Díval se na Michaelův tvrďák. Nekomentoval ho. „Přemýšlel jsem o nás.“

„O nás?“

„Brzy se s matkou vracíme do New Yorku. Odjedeme nejspíš už příští týden.“

Zaplavila mne po těch slovech úleva nebo zoufalství? Po pravdě, nevím.

„Jde o to,“ pokračoval, „že bych chtěl, abyste odjela s námi.“

A právě v tu chvíli se můj život opět ocitl na rozcestí. Váhala jsem a snažila se z obou cest, které ležely přede mnou, zahlédnout co největší část. Výhody i nevýhody. Zkameněla jsem, nevěděla co říct ani jak se rozhodnout. Jedna část chtěla zůstat s Michaelem a ta druhá mne nabádala, abych odešla s Felixem.

„Vždyť mne skoro neznáte,“ namítla jsem.

„Právě naopak. Znám vás odjakživa. Od dětství. Myslel jsem na vás celých těch uplynulých deset let.“

„Felixi, na světě je přece tolik žen, které se k vám hodí mnohem lépe než já.“

Zavrtěl hlavou. „Ani jediná.“ Vzal mne za ruku. Má dlaň v té jeho vypadala jako bezduchý ptáček.

„Nemohu,“ zaslechla jsem říkat vlastní hlas.

„Kvůli Michaelovi?“

Vyrazilo mi to dech. Blesklo mi hlavou, že se to nejspíš dozvěděl od některé klepny v advokátní kanceláři. Možná ale si dal tu práci, aby si o mně všechno zjistil sám. Člověk nikdy nezbohatne, pokud neví, kde sehnat právě potřebné informace.

„Víte o Michaelovi?“

„Milujete ho?“

Chtěla jsem zamumlat něco jako: „Ano, myslím, že ano,“ ale zarazila jsem se. V tu chvíli se mi naskytla příležitost odehnat starou Anastázii a zbavit se jí jednou provždy. Lehká pomoc. Přede mnou stál muž dost bohatý a velkorysý, aby mi mohl koupit zpátky všechno, co mi po právu náleželo a o co mne okradli. Ta slova se mi vzpříčila v hrdle. Pokud zůstanu s Michaelem, svět mne nikdy nepozná jako Anastázii a také nikdy nezjistím, kdo opravdu byli moji rodiče, ani se nesetkám se svým osudem.

Vzpomínám si, co se mi v tu chvíli honilo hlavou: Proč bys měla zahodit všechno, o čem jsi snila, kvůli muži, který se možná k tobě nikdy nevrátí? Kvůli někomu, kdo tobě a dítěti nedokáže poskytnout pořádný domov? Co to děláš?

„Michael byl na mě velice hodný,“ odpověděla jsem. Těmi šesti slovy jsem ho podle zradila.

„Prosím?“

„V Berlíně. Poté, co můj manžel zemřel. Neměla jsem žádného přítele, neměla jsem kam jít ani na koho jiného se obrátit.“

V jeho tváři jsem četla nesouhlas. Tak se přece princezna, k níž se štěstí obrátilo zády, nechová.

„Kde je teď?“

„Živí se psaním. Hodně cestuje. Je novinář.“

Toužebně se na mne usmál. „Kdybyste si jenom vzpomněla na sliby, které jsme si dali jako děti.“

Studovala jsem jeho tvář a přemýšlela, jestli jsem mu kdy dala nějaký slib. Neřekl to jenom proto, aby mne vtáhl do svých sítí?

„Nikdy se vás nevzdám.“

„Dejte mi trochu času na rozmyšlenou.“

„Chtěl bych se s vámi oženit,“ pronesl vážně. „Vezměte si mě a odjeďte se mnou do New Yorku. Ne jako odpověď nepřijímám. Ne po tak dlouhé době.“

Vdej se za něj, křičel nějaký hlas ve mně. Vdej se za něj a až se narodí dítě, bude sice vědět, že není jeho, ale to už bude pozdě. Logika ztroskotance.

A ty jsi ztroskotanec, Anastázie. Ať už jsi kdokoliv, ztroskotanec jsi určitě.

„Potřebuji čas,“ zopakovala jsem a obrátila se k němu zády.

„Vždycky jsem vás miloval,“ řekl. „Vždycky.“

Neslyšela jsem ho odcházet. Zaznamenala jsem jen tiché cvaknutí zámku, když se za ním zavřely dveře. Pozorovala jsem z okna, jak nasedá do drožky. Dlouho jsem bojovala sama se sebou. Konečně se podařilo dosáhnout křehkého příměří a já věděla, jak odpovím.
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Ten večer mne Felix vzal na večeři do Savoye. Platýs s bílou omáčkou, hup de mere en croute, zmrzlina s likérem. Felix objednal láhev Corton Chalemagne. Po večeři jsme se procházeli po Viktoriině nábřeží. Plynové lampy podél řeky připomínaly šňůru perel.

Felix mi vyprávěl o jejich emigraci.

„Přesně si pamatuji na ten den, kdy nám otec oznámil, že musíme opustit Rusko. Každý den se v ulicích konaly demonstrace a jednou nám dokonce nějaký chudák zemřel přímo na prahu. Zastřelili ho vojáci. Myslím, že jsme patřili k těm šťastným, protože jsme vyvázli živí. Měli jsme v New Yorku příbuzné a dorazili jsme tam přesně v den, kdy bolševici převzali vládu nad Ruskem. Otec se strýcem založili kurýrní službu na Wall Streetu, přímo v srdci finančního světa. Začínali se dvěma zaměstnanci a dnes už zaměstnáváme přes dva tisíce lidí.

Otec mi odkázal dvě stě tisíc dolarů. Investoval jsem je do společnosti a začal obchodovat na burze. Počáteční vklad se mi vrátil desetkrát.“

Pozorovala jsem řeku. Život je někdy tak divný.

Bohatí bohatnou ve zlomku vteřiny. Stačilo pět let, aby se kruh uzavřel.

„Jak jste se rozhodla?“

Neodpověděla jsem. Mlčky jsem zírala na mlhu nad hladinou a v duchu odpočítávala údery Big Benu.

„Stala se vám do nebe volající křivda. Musíme všechno napravit.“

„Musíme, Felixi?“

„Potřebujete peníze a styky. Potřebujete mne.“

Michaelova tvář se postupně rozplývala v mlze.

„V ruské komunitě v New Yorku mám jistý vliv a mám i dost peněz, abych najal špičkové advokáty. Předložíme váš nárok německým soudům. Vyhrajeme, vím, jak to zařídit.“

„Zapomněl jste? V Německu byl na mne vydán zatykač.“

„Peníze zmůžou všechno,“ odpověděl. Tolik jsem mu chtěla uvěřit.

Přitočil se ke mně a vzal mne za ruku. „Musím se k něčemu přiznat. Miloval jsem vás, už když mi bylo třináct a honili jsme se spolu po chodbách. Nemohl jsem vám to říct, protože jsem byl jen doktorův syn a vy velkokněžna.“

„A teď jsem jen recepční v advokátní kanceláři a vy milionář. Svět se mění.“

Věděla jsem, že kdybych se na něho v tu chvíli podívala, políbil by mne a bylo by rozhodnuto. Stále jsem váhala, a proto jsem raději upírala pohled na diamant ve sponě jeho kravaty. Diamant, symbol bohatství a moci v tom druhém světě, kam jsem měla patřit i já. Přísahám, přísahám na spásu své duše, že v tu chvíli jsem ještě váhala.

„Odjedete se mnou do New Yorku?“ zašeptal.

Mlhou nad Temží se rozlehlo zahoukání lodního rohu. Zaposlouchala jsem se do šplouchání vln rozrážejících se o břeh a snažila se srovnat si všechno v hlavě. Přála jsem si, aby byl Michael se mnou a zastavil to.

Měla bych Felixovi říct o dítěti? Stála jsem tam s čelem opřeným o jeho hruď a opět se nechala unášet proudem, zkažená malá potvora z Carského sela se zase rozhodla pro tu snazší cestu.

„Vezměte si mě.“

„Známe se jen pár týdnů.“

„Znám vás lépe než se znáte sama. Vím o vás věci, které ani netušíte. Znám vaše výbuchy vzteku, vím, že jste tahala sestřenku za vlasy, když jste na ni dostala vztek, vím i to, že jste podrážela nohy sluhům, když jste se nudila. Vím, že jste při hodinách nedávala pozor a vím i to, že máte na pravé lopatce mateřské znaménko.“

„Už ne, vyřízli mi ho.“ Vzpomněla jsem si na malou bílou jizvu na zádech.

„Vím, že se vám stala křivda a že jste nepředstavitelně trpěla. Vím, kdo jste a vím i to, že jen styky a peníze vás mohou vrátit do světa, do něhož patříte. Vím, že mám dost peněz i moci, abych vám k tomu pomohl. Udělám pro vás všechno, i když mne teď odmítnete. Vím, že pro mne budete navždy jediná, kterou budu chtít.“

Rozcestí, volba mezi předurčením a Michaelem, mým krásným Michaelem, životem princezny, který mi po právu náležel, nebo životem v anonymitě. S Michaelem bych mohla být šťastná, pomyslela jsem si, ale samotné štěstí nestačí. V hloubi duše jsem věděla, že mi bylo předurčeno něco víc než jen pouhé štěstí.

Nic jako náhoda neexistuje, jak mi jednou řekl Michael. Řízením osudu, ne náhodou, stál Felix vedle mne a té noci mi poskytl příležitost dát životu nový směr, který měl mít.

V životě jsem udělala tolik špatných věcí. Dívala jsem se na to cizíma očima, pozorovala se, jak páchám to či ono. Zavírala jsem před tím oči tak, jako kdyby se jednalo o dobrého, dlouholetého přítele, který se zrovna nechová, jak má. A tak jsem se i tu noc ze všech sil snažila vypudit z mysli slůvko „zrada“, když jsem zvedala hlavu, aby mne políbil. A když se mne znovu chraplavě zeptal, jestli se za něho provdám, věřím, že jsem neměla na vybranou, a musela odpovědět, že ano.
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Následující den ráno jsem se probudila ve Felixově ložnici v Mayfairu. Vedle mne leželo jeho obrovité tělo. V noci jsme se milovali tak jako dva úplně cizí lidé. Připomnělo mi to noci v Šanghaji strávené v postelích anonymních zákazníků. Obchod byl uzavřen, proběhla směna. Něco za něco.

Vklouzla jsem do těžkého brokátového županu, který mi přichystal k posteli, a šla k oknu pozorovat líně se probouzející město. Dolehlo ke mně zvonění pekařova zvonku.

Ráno, nejpříhodnější doba pro sebeobviňování. Jak jen jsem to mohla Michaelovi udělat? Když jsem se zamyslela nad svým novým životem, vždy stál při mně. V Šanghaji, když mne přemohlo zoufalství a podlehla jsem beznaději. V Berlíně, když jsem mu zavolala z Andrejova telefonu, šílená strachem z vězení. V obou případech mi přišel na pomoc. Jak jen jsem ho mohla zradit?

A přece, přela jsem se sama se sebou, copak jsem pro něho někdy byla víc než jen břemeno? Stejně jako všichni ostatní mě chtěl jen proto, že bych mohla být Anastázie. Jakmile bych pro něho přestala mít tajemství, ztratil by o mne zájem a zbavil se mne. Věčně nemohl zůstat v Londýně. Měl vlastní ctižádost a představy o životě, ve kterých nebylo místo pro manželku a dítě, tím jsem si byla naprosto jistá. Po mně určitě bude mít ještě mnoho žen, stejně jako přede mnou. Bude beze mne šťastnější. Možná se mu uleví, až zjistí, že jsem pryč.

Snažila jsem se představit si výraz jeho tváře, když bych mu řekla, že čekám jeho dítě. Ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem si představit, že by byl rád. Spíš by si připadal chycený do pasti. A v budoucnu by mi nejspíš jednou vyčetl, že to byla jen moje vina.

Musel mít volné ruce, aby mohl jít za svým cílem, stejně jako já potřebovala být volná, abych mohla jít za svým snem.

V tu chvíli jsem se rozhodla. Přesvědčila jsem sama sebe.
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MICHAEL

Barabizna z opršelého dřeva zešedlého stářím, jedna polovina nahnutá k zemi tak, jako kdyby měla každou chvíli spadnout. Jak dlouho už tam asi stojí? Představil jsem si nekonečně dlouhé, mrazivé zimy, oblevy, neustále pracující podloží pod základy.

Choulila se v temném stínu borovic s výhledem na rozlezlou změť továrních hal a vysokých pecí, kterým se říkalo Sverdlovsk. K průzračně modrému nebi stoupal z komína černý kouř.

Žádný plot, dvůr posetý kusy zrezivělých strojů a plechu. Koze, uvázané ke kolíku, se v chlupech třpytily ledové krystalky. Užasle si mě prohlížela. Třásl jsem se. Nervozita mi svírala žaludek. Cítil jsem se jako přejedený vychladlým, mastným jídlem.

Nečekaně pronikavě zamečela. Ucítil jsem, jak mne zaplavuje adrenalin. Zasyčel jsem nadávku určenou té mekavé potvoře a vystoupal na verandu. Prkna pod mou vahou zlověstně skřípala.

Dveře zely dokořán, ale v domě byla tma. Žádné světlo jsem nikde neviděl. Chvíli trvalo, než oči přivykly přítmí. Jakmile jsem dokázal zaostřit, poděšeně jsem couvl, protože jsem si uvědomil, že se na mě zblízka dívá pár cizích očí.

Stařena zabalená do vlňáku v dlouhých tmavých šatech a s mužskými botami na nohou. Vlňák i šaty měla samou díru a na botách dávno zaschlé cákance od bláta. Zbyly jí už jen poslední tři zuby. Kůže na ní visela a její tvář připomínala odřené, stářím opotřebované sedlové vaky. Páchla dýmem a vařeným zelím.

Čekala mě, ale i přes to na mě zírala, jako kdybych právě spadl z nebe. Zvědavost se mísila se strachem. Začal jsem se představovat, ale neposlouchala mě, otočila se ke mně zády a odbelhala se zpátky dovnitř, aniž by mi cokoliv řekla, pozdravila, nebo mě pozvala dál. Nezbylo mi, než jít za ní.

Překvapivě málo nábytku. Jedno čalouněné křeslo a sporák na dřevo, v troubě se sušil pár obrovských bot. Usoudil jsem, že patří nejspíš manželovi. Na zdi visel zarámovaný portrét Lenina a fotografie nějakého muže v černém s rozježeným knírem. V pravici pyšně třímal pistoli. To musí být on, pomyslel jsem si.

Ten, který zastřelil cara.

Zacharij Petrovič Jermakov už nevypadal jako hrdina revoluce. Jediné, co připomínalo muže na snímku, byl zplihlý, prořídlý černý knír. Ležel na hrubé dřevěné posteli vzadu, zachumlaný v dekách. Jistě už nevážil ani padesát kilo. Nemoc strávila všechno svalstvo a pod pergamenovou kůží se rýsovaly obrysy lebečních kostí. V koutku úst měl zaschlou krev a na polštáři jsem si všiml neidentifikovatelných černých skvrn. Páchlo mu z úst tak silně, že jsem musel zmobilizovat všechny síly, abych neucukl.

„Seš ten novinář,“ zachrčel.

Přikývl jsem. Ze zkušenosti jsem věděl, že smrt lidi děsí. Strach jim kouká z očí. Jermakovovi ale ne. Tělo sice podlehlo nemoci, ale oči mu stále žhnuly jako uhlíky a nebyla v nich ani stopa po strachu, jen čirá nenávist.

Jeho manželka ukázala na židli vedle postele. Posadil jsem se. U nohou jsem měl umývadlo páchnoucí zvratky. Zvedal se mi žaludek.

„Umírám. Řekli ti to?“

Přikývl jsem.

„Rakovina. Hnijou mi… plíce.“

Vypadal jako stařec, ale podle mých propočtů ještě nepřekročil padesátku. Upřeně si mě prohlížel svýma děsivýma očima.

„Povídali, že chceš slyšet… o carovi.“

„Byl jste u toho?“

Usmál se. V tom hrůzném šklebu na mne vycenil zkažené a tabákem zažloutlé zuby. I jeho prsty měly barvu lejna. Na zápěstích se mu klikatily rudé jizvy, které plasticky vystupovaly z bledé kůže.

„Carovo dílo.“

„Carovo?“

„Devět let v táboře. Ksindlové zkurvený.“

„Měl jste štěstí, že jste to přežil,“ opáčil jsem ve snaze najít k té lidské trosce cestu. Potřeboval jsem z něho dostat všechno, co věděl. Musel jsem z něho vytáhnout co nejvíc. Bál jsem se, že si to v poslední chvíli rozmyslí a nebude se se mnou chtít bavit.

„Žádný štěstí. Měl jsem sílu a slíbil jsem si, že jestli to přežiju… tak ty hajzly… přinutím za to zaplatit.“ Natáhl ke mně zjizvené ruce. „Celej rok mě drželi v řetězech. Rány na zápěstích mi hnisaly celý měsíce ještě potom… co mi je sundali. Povídali, že… přijdu o ruce. Ale nepřišel jsem. Tahle ruka… ta střelila toho sráče do hlavy.“

„Zastřelil jste cara?“

„Jo. Já ho zastřelil. Já.“

Tehdy jsem mu to nevěřil a nevěřím mu to ani dnes. I přes to, že se následně ukázalo, že většina z toho, co mi řekl, byla pravda, jsem pořád přesvědčený, že Mikuláše II. zastřelil Jurovský. Poté, co se Jermakovova verze událostí rozlétla do světa, k pochybné slávě vraha posledního cara se přihlásilo dalšího půl tuctu chlapů. Všichni tvrdili, že to oni zasadili carovi smrtelnou ránu. Každý z nich chtěl být tím hrdinou.

Jermakov se na mne šklebil a čekal, co udělám, potěšený sám sebou se chlubil vraždou na smrtelné posteli. Na druhé straně tunelu na něho nečekal žádný Bůh. Už nezáleželo ani na komunismu, těšil se ze své slávy právě v tu chvíli.

„Patřil jste k milicionářům v Ipatěvově domě?“

„Nejen patřil. Já a Jurovský jsme je měli na povel. Ten hajzl slízl všechnu smetanu. Byl jsem to já, kdo to všechno musel oddřít. Proto… proto mě Sverdlov udělal předákem ve fabrice. Jediná odměna, co jsem dostal… za špinavou práci… za ně… nic víc, jen…“

Skřehotání zaniklo v záchvatu kašle. Jeho obličej získal barvu vařené červené řepy. Manželka přiběhla k posteli, shýbla se pro mísu a držela mu ji pod bradou, zatímco zvracel a lapal po dechu. Umře. Teď a tady, blesklo mi hlavou. Vstal jsem, zděšený a fascinovaný tím bizarním výjevem. Jermakov konečně popadl dech. Z úst mu vytékaly sliny, zvratky a krev.

Chrčel. Muselo ho být slyšet až na Rudém náměstí. Záchvat kašle ho vyčerpal natolik, že několik minut jen bezmocně lapal po dechu a nedokázal ze sebe vypravit ani slovo.

Konečně sotva znatelně přikývl a manželka si pospíšila vylít páchnoucí obsah mísy na dvorek. Slepice mají štěstí. Otřesený jsem se znovu posadil. Vztáhl ke mně kostnatou ruku a nehty zabubnoval na můj zápisník. Chtěl, abych si všechno zapisoval.

„Byl jsem u toho… když přivezli cara a carevnu do Sverdlovska. Myslel jsem si, že to bude kus chlapa… s krví podlitejma očima a pořádnou bradou, chlap jako hora, ale viděl jsem jen chudinku, třasořitku, co by druhou ránu neustál.“ Znovu se rozkašlal, ale tentokrát se mu podařilo záchvat kašle zvládnout. „A ta ženská! Tlustá německá kráva. Chtěla, abychom ji vozili na vozejku. Donutili jsme tu děvku chodit po svejch.“

Při té vzpomínce se spokojeně usmál, jako kdyby nebyla řeč o zlomyslném týrání, ale o milovaných vnoučatech.

„Hned první den ta germánská kurva začala psát menu na kartičky, chtěla, abychom jí všechny ty… pochoutky přinesli až pod nos. Chovala se k nám jako k poskokům. Hned jsme ji umravnili. Pěkně žrala to, co my. Polívku a… zeleninu.“

Myslel jsem na to, jak dlouho vydrží mluvit. Připadal mi příliš slabý a vyčerpaný. Další záchvat kašle a už neřekne nic. Ten první ho oslabil natolik, že jsem si myslel, že při dalším už nutně musí zemřít nebo upadnout do bezvědomí. Ztrácel jsem trpělivost. Car mě vůbec nezajímal. Jediný, o kom jsem chtěl slyšet, byla Anastázie.

„Vzpomenete si, kdy přijeli ostatní?“

„Ten mariňák, jak jen se to jmenoval, co nosil careviče?“

„Vzpomínáte si na nejmladší princeznu, na Anastázii?“

Zamyslel se.

„Pěkný holky. Chtěli jsme si s nima trochu užít, ale Jurovský… už nezjistím, jaký to je píchat velkokněžnu.“

Netušil jsem, že si budu někdy přát, aby jiný člověk trpěl. Tvářil jsem se, že s tou zrůdou na posteli soucítím, ale v duchu jsem ho proklínal a sesílal na něho další dlouhé týdny mučivé agonie. Ještě jsem se nesetkal s nikým, kdo by v sobě dokázal živit takovou nenávist. Představoval jsem si hořkost jako váček, rakovinu zrozenou z jeho zloby, která ho rozežírá a stravuje zevnitř jako klubko masožravých červů.

„Vzpomenete si na Anastázii?“

Moje otázky ho rozčilovaly. „Všechny byly stejný. Co na tom záleží?“

„Chtěl jste mi povědět… o té noci, kdy zemřeli.“

Usmál se. Vzpomínka na carovu smrt ho očividně potěšila. „Našli jsme ty jámy, asi patnáct kiláků za městem… opuštěnej důl… Jurovský to místo vybral. Navezli jsme tam… sudy s naftou, dříví a kyselinu. V noci, co se konala poprava… přijel náklaďák s dekama. Řidič dostal rozkaz zajet k domu a túrovat motor… měl dělat co největší kravál.“

„Kde jste byl vy?“

„V baráku přece. Cos myslel? Popravu jsem si nechtěl nechat za žádnou cenu ujít.“ Živou mrtvolu začalo mluvení zmáhat. Manželka mu posloužila studeným černým čajem. Hltavě ho vypil a potom od sebe odstrčil sklenici bez jediného slova díků. Stáhla se zpátky do přítmí. Přemýšlel jsem, čím si mohl zasloužit takovou oddanost. Možná byl laskavější manžel než žalářník.

Možná se ho ale bála ještě i teď.

„Bylo to od začátku na levačku,“ pokračoval Jermakov. Hlas mu slábl. Musel jsem se k němu naklonit blíž, abych ho vůbec slyšel. Cítil jsem jeho zkažený dech. „Všechno jen kvůli Jurovskýmu.“

Neodvažoval jsem se ho přerušit.

„Trvalo jim skoro hodinu, než se nachystali. Holky… si s sebou vzaly polštáře… aby se v náklaďáku neotlačily. Přišlo mi to srandovní… Nahnali jsme… všechny jsme je nahnali dolů. Řeklo se jim, že je převezou jinam… protože se blíží Bílí… Pamatuju si, že car na to řekl: ‚No, aspoň… že opustíme tohle místo.‘ V tom jsme zaslechli náklaďák.“

Odmlčel se. Byl úplně vyčerpaný. Z plic se mu při každém nadechnutí vydral klokotavý zvuk.

„Jurovský šel k nim a přečetl rozsudek. Stál jsem přímo za ním… viděl jsem tomu sráčovi do ksichtu… nevěřil vlastním uším.“ Rozesmál se, ale veselí brzy přešlo v další mučivý záchvat kašle.

Odtáhl jsem se od jeho smrdutého dechu.

„Nejspíš ho pořádně neslyšel… kvůli tomu náklaďáku venku… Jurovskej to musel zopakovat… zopakovat rozsudek. Věděl jsem, že to chce udělat… sám… slíbil jsem si, že… výsada… zamířil jsem a… naklonil se přes něj… střelil ho do ksichtu.“ Hluboký chrčivý nádech. Rozzářené oči. Žádal rozhřešení. „Zastřelil jsem cara… já to byl… napíšete to tak, že ano?“

Přikývl jsem. Zvedal se mi žaludek.

„Šel k zemi, ani… se nepohnul. Potom Jurovský… vypálil z mauseru… tý německý kurvě do tlamy. Šílenství… všichni stříleli jako diví… jeden přes druhýho, protože ve dveřích měli málo místa… ohluchl jsem… tejden jsem neslyšel. Místnost byla plná kouře, pořád nechtěli chcípnout… pár chlapů dostalo strach…“

Mluvil příliš rychle. Přepadl ho další záchvat dávivého kašle. Oči mu vylézaly z důlků. Z posledních sil kývl na ženu. Blesklo mi hlavou: Už je to tady. Zhroutil se do polštářů. Myslel jsem si, že zemřel. Jenomže potom se ty strašné oči znovu otevřely, podíval se na mě a usmál se. Z toho hrůzného šklebu mi přešel mráz po zádech.

Musel jsem počkat, až nabere trochu sil. Po chvíli znovu začal vyprávět. Navázal přesně tam, kde před tím skončil.

„Až potom jsme zjistili, proč… ženské si vycpaly korzety šperkama… kulky se od nich odrážely… měli jsme štěstí, že… nikoho nezabily.“ Ušklíbl se tomu rádoby vtipu. „Tedy nikoho z nás. Došly nám náboje… čekisti je dorazili… bajonetama.“

Dobrý Bože, slyšel jsem sám sebe zamumlat.

„Ani nevíš, jaká je to dřina… odpravit jedenáct lidí.“

„Doufám, že to ani nikdy vědět nebudu,“ ulevil jsem si anglicky.



„Tu kanonádu slyšelo celý město… vběhl jsem dovnitř, abych zjistil, jak to vypadá… v chodbě nebylo k hnutí a celou tu dobu… řidič venku túroval motor. Konečně bylo po všem. Jurovskej rozkázal… abychom posbírali, co z nich zbylo… sebrali prsteny, náhrdelníky a hodinky… a odtáhli je do kouta. Aparátčík každým coulem… všechno, všechno… podle příručky. Vypatlanec… jako všichni ostatní… sráči… podělal se… z toho.“ Rezavě se rozesmál a z koutku úst mu vytryskla růžová pěna.

„Zabalili jsme těla do dek a… naložili je na korbu. Polštáře, tašky, prostě všechno… nacucaný krví… všude samá krev. Přesně, jak to… Jurovskej nechtěl. Jenže… jinak to nejde… když ubodáš a umlátíš… jedenáct lidí.“

Další chrčivý nádech.

„Vyrazili jsme do… starýho dolu. Až ve dvě ráno… Rozbahněný cesty… trvalo nám dvě hodiny, než jsme ujeli těch patnáct kiláků… kola se bořily, podkluzovat to. Svítalo… když jsme se konečně dostali na místo.“

„Těla jste spálili?“

Zavrtěl hlavou. „Nebyl na to čas.“

Viděl jsem na něm, že mu tahle část nepřipadá nijak zajímavá. „Proč ne?“

„Nechtěli jsme rozdělávat oheň ve dne… čoud by byl vidět a Bílí… nebyli daleko. Nechtěli jsme… aby někdo věděl… aby jim někdo vyklopil, kde… jsou těla…“

„Co bylo dál?“

Jermakov byl u konce svých sil. Vyčerpaně pokrčil rameny.

„Anastázie přežila,“ řekl jsem, abych ho přiměl k řeči.

„Blbost.“

„Anastázie žije,“ zopakoval jsem.

Rozčílilo ho to natolik, že se pokusil posadit. „Všichni chcípli!“

„Nechali jste tam těla ležet celý den. Co když přežila střelbu i bajonety?“

„Nechal jsem ty mrtvoly hlídat! Když jsem se večer vrátil… přepočítal jsem je! Nikdo nechyběl! Viděl jsem Anastázii!“

Dá se mu věřit? „Viděl jste ji?“

„Jedenáct těl! Večer jsme… se tam vrátili a spálili jim ksichty… kyselinou… a potom jsme je polili naftou a zapálili. Nic z nich nezbylo… vůbec nic… z žádný z princezen. Všechny jsou mrtvý! A já… já Zacharij Petrovič Jermakov… já jsem ten, co zabil cara…“



Další záchvat kašle. Nedařilo se mu ho zvládnout. Zatínal prsty do ramene své ženy, jako kdyby se topil a stůj co stůj se snažil dostat na hladinu. Topil se ve vlastní krvi. Připadalo mi to spravedlivé.

Záchvat však přece jenom odezněl. Paní Jermakovová s pohledem upřeným na mě zavrtěla hlavou. Rozhovor skončil. Jermakov bezvládně ležel vypodložený polštáři, oči v sloup, chroptěl. Děsivý zvuk. Odešel jsem.

Na dvorku hřálo daleké slunce. Temný borový les se pod křišťálovým nebem táhl až za obzor. Nejteplejší část dne a já se třásl zimou zachumlaný do kabátu. Dozvěděl jsem se, jak zemřel car a jeho rodina. Anastázie byla podle Jermakova mrtvá. Střelbu a poté ještě bajonety nemohla přežít.

Odvrácená strana poznání, hořkost jistoty. Nezvratná jistota bývá někdy horší než mlhavý příslib naděje. Tušil jsem to. Kéž bych se to nikdy nedozvěděl.
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ANASTÁZIE

U dveří stály zabalené kufry s mými věcmi. Položila jsem obálku na krbovou římsu a přešla k oknu vyhlížet drožku. Felix mi slíbil, že mne vyzvedne v jedenáct a pojedeme na nádraží Waterloo. Nasedneme na vlak do Southamptonu a odtamtud poplujeme do New Yorku.

Naposled jsem se rozhlédla po Michaelově bytě. Bodlo mne u srdce. Výčitky. Lítost. Znovu jsem si zopakovala, že jsem neměla na vybranou.

Před domem zastavila drožka. Slyšela jsem klapot kopyt na dlažbě. Nastal čas odejít. Jenomže potom jsem spatřila muže, který z ní vystoupil. Došlo mi, že to není Felix. Srdce se mi zběsile rozbušilo.

Chtěla jsem utéct. Nedokázala jsem se mu podívat do očí.

Jenomže pro mne nebylo úniku. Nemohla jsem dělat nic. Jen stát zády k oknu a čelem ke dveřím a děsit se okamžiku, kdy se otevřou. Zaslechla jsem jeho kroky na schodech, potom skřípění klíče v zámku a Michael stál ve dveřích. Můj Michael s odřeným kufrem v ruce a několikadenním strništěm na bradě. Rozpačitě se na mě usmál, ale úsměv se mu okamžitě vytratil z tváře, jakmile si všiml mých dvou kufrů.

Pozorně se na mě zadíval, všiml si mého nového klobouku a kabátu. Nikdy nezapomenu na nepopsatelnou bolest, která se mu zrcadlila v očích. Nenáviděla jsem se. Nenáviděla jsem se víc než kdy v životě, a to patřím k lidem, kteří mají hromadu důvodů se nenávidět.

„Takové přivítání jsem vážně nečekal,“ řekl.

Musela jsem zavřít oči. Pohled na něho jsem nedokázala snést. Bůh mi odpusť.

„Co se děje?“ zeptal se.

„Odjíždím.“

„Kam?“

„Do New Yorku. Našla jsem si jiného.“

Otevřela jsem oči a studovala jeho tvář. Zmítaly jím protichůdné pocity. Vztek, hněv, nechápavost. Nedokázal uvěřit vlastním uším.

„Někoho jiného?“

„Promiň mi.“

„Promiň mi. To je všechno?“ Čekal na vysvětlení, čekal omluvu, ale když jsem mlčela, vyštěkl: „A to jsem byl pryč jenom měsíc.“

„To s tím nijak nesouvisí.“

„Co to plácáš?“

Copak bych mu to dokázala vysvětlit? Ne, nepochopil by to.

„Promiň,“ zopakovala jsem.

„Promiň,“ vyprskl to slovo jako nadávku.

„Michaeli, jsem ta Anastázie. Je to pravda. Potkala jsem někoho, kdo mě před tím dobře znal.“

„Další Baniševský?“ Ztěžka polkl. „Doufám, že má dobrou životní pojistku.“

„Pamatuje si mne z Carského sela.“

„Kdo?“

„Jmenuje se Felix Rifkin, jeho otec…“

„Taky jsem potkal někoho, kdo tě před tím znal. Ve Sverdlovsku. Znal tě velice dobře, protože byl u toho, když jsi té noci zemřela. Pomáhal čekistům umlátit tě pažbou pušky a potom ti polil obličej kyselinou a zakopal tvou mrtvolu v lese daleko za městem.“

Málem jsem omdlela. „To sis právě vymyslel.“

„Byl při tom. Nevím, co ti ten tvůj Rifkin napovídal, ale určitě lhal. Velkokněžna Anastázie je mrtvá. Nevím, kdo jsi, ale vím jistě, že nejsi ta Anastázie Romanovová. Posloucháš mě?“

Neposlouchala jsem ho. Ve Felixových očích jsem viděla pravdu. Celý můj život se podobal zrcadlové síni. Felix mi konečně dal jistotu. Nedokázala jsem Michaelovi uvěřit. Nemohla jsem.

„Michaeli, věděl i o znaménku na pravé lopatce.“

„To samo o sobě nic nedokazuje.“

Zvláštní pocit. Jako kdyby na tom, že Michaela přesvědčím, závisel můj život. Zaplavilo mě hluboké zoufalství. „Ten Rus, ten co si s ním mluvil, jak víš, že nelhal on? Copak by vůbec přiznal, že to zpackal? Bolševici lžou, všichni jen lžou.“

„Což zjevně platí i o tobě. Tvrdilas, že mě miluješ.“

Před domem zastavila Felixova drožka. „Promiň,“ řekla jsem. „Nejspíš to nedokážu.“ Vzala jsem si kabelku.

Myslela jsem, že mi možná bude chtít v odchodu zabránit, ale ani se nepohnul z místa. Celý on. Celý náš vztah byl vlastně takový.

„Nemůžu uvěřit, že odcházíš,“ řekl.

„Ani já ne,“ odpověděla jsem mu a prošla kolem něho ke dveřím.

Dveře v přízemí zavrzaly a do chodby vykoukla hlava paní Stanforthové. „Couro!“ zasyčela na mě, když jsem naposledy-míjela její dveře.

Nasedla jsem do drožky. Ohlédla jsem se zpátky jenom jedinkrát. Snad jsem chtěla zahlédnout v okně Michaelovu tvář. Nestalo se.

Nemohla jsem se rozhodnout jinak. Anastázie Romanovová nastoupila do drožky k Felixi Rifkinovi a odjížděla do New Yorku hledat svůj osud.
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ČÁST PÁTÁ 

New York a Šanghaj, 1929
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ANASTÁZIE

Probudilo mne drnčení budíku, jednoho z těch masově vyráběných stroječků, které se dají koupit v kterémkoliv obchodním domě v jakémkoliv městě ve Spojených státech. Tehdy bylo v módě nechat se budit přístroji místo sluhy. Budík měl navíc svítící ciferník, aby člověk i uprostřed noci věděl, kolik je hodin. Od války se mnohé změnilo.

Komorná už pro mne měla připravenou koupel. Oblékla jsem se a sešla po schodech do jídelny, kde se podávala snídaně. Madam Rifkinová už tam seděla se svým šálkem ranní kávy. Sofie, Felixova sestra, ještě spala. Nejspíš nevstane před polednem.

Felix už dávno pracoval v kanceláři. Každý den odcházel ještě před úsvitem a domů se nevracel dřív než v sedm osm hodin večer.

Bydleli jsme na Páté avenue, jedné z nejprestižnějších newyorkských adres, v apartmá o jedenácti pokojích zařízených ve stylu art deco. Kromě nás tří Felix živil ještě tři stálé sluhy, kteří bydleli s námi, a k tomu ještě platil krejčovou, pradlenu a řidiče. Dodržel slovo, které mi dal, a poskytoval mi takový životní standard, jaký mi po právu náležel. Po právu? Někdy jsem o tom pochybovala. Vedla jsem bezstarostný, pohodlný život.

Zamumlala jsem pozdrav směrem k madam Rifkinové a posadila se ke stolu. Obsluhující dívka mi nalila kávu. Dokonce i do tak luxusního bytu doléhal hluk ulice.

Vzala jsem si New York Times a listovala novinami ve snaze najít něco zajímavého. Opět nedostatek potravin v Rusku. Stalinův nový hospodářský plán už běžel pátým rokem, ale stále se nedařilo obnovit produkci potravin ani na úroveň posledních let carské vlády. Tolik o blahobytu lidu. Bylo tak snadné svádět veškerou vinu za všechnu bídu v Rusku na Mikuláše. Udělali revoluci, rozpoutali krveprolití, ale chudáci pořád neměli co jíst.

Všechny hlavní články se týkaly stoupajících cen akcií. V New Yorku by se jen těžko hledal člověk, který by nevlastnil akcie. V Timesech se každý den psalo o tomto nejnovějším šílenství. Jakási matróna z Park Avenue si stěžovala, že od ní odešla kuchařka, protože jí nekoupila do kuchyně dálnopis, vdova z Queens si zase stýskala, že její řidič nenastoupí do práce dřív, než burza zavře. Dokonce i krejčová Rifkinových jednou ráno zaskočila Felixe otázkou, jestli poslední propad akcií na burze bude dál pokračovat nebo to byl jen šikovný obchodní trik. Burzou žili dokonce i sluhové.

Propuklo burzovní šílenství a zachvátilo celé město a celou zemi. Kina a divadla hromadně instalovaly ve vstupních halách dálnopisy, aby jejich klientela nemusela dlouho abstinovat.

Felix patřil k největším obchodníkům na burze. Samozřejmě že se jeho firma nemohla měřit s obchodními impérii, jako bylo to Morganovo, ale měl v akciích uloženo asi pět miliónů dolarů a úspěch jeho firmy se odrazil ve vzestupu kurzu jejích akcií na burze ve Wall Streetu.

Obrátila jsem list. V Anglii se k moci dostala nová labouristická vláda v čele s Ramsayem MacDonaldem a Lev Trocký tam požádal o azyl. Amerika, Británie a Francie v Paříži ratifikovaly Youngův plán, který Německu umožňoval splatit válečné reparace do roku 1988. Připomnělo mi to dobu, kdy jsem žila v Berlíně jako kněžna Baniševská. Bezdomovce mrznoucí na lavičkách v parku, marně se pokoušející zahřát čekankovou kávou. Bez vyhlídek na změnu k lepšímu dalších šedesát let.

Moji pozornost upoutal inzerát. Známá tvář, jeden z Felixových přátel, italský hrabě, vydal novou emisi akcií a prohlašoval, že jsou kryté jeho nemovitostmi u Milána. Na další straně jakási francouzská šlechtična tvrdila, že svým přátelům makléřům a dalším hostům už nikdy nebude nabízet k pití nic jiného než zázvorovou limonádu jisté značky. Zázvorová limonáda! Taková hloupost! Copak by někdo nabízel makléřům limonádu? Prohibice se týkala jenom chudiny.

Peníze, peníze byly všechno. Přemýšlela jsem o tom, co se bude dít, až konečně stanu před soudem a všem dokážu, že jsem Anastázie Romanovová, velkokněžna, ruská princezna a nejmladší dcera zavražděného posledního cara. Budou potom i na mě pršet nejrůznější nabídky, abych propagovala to či ono mýdlo nebo cigarety?

„Co budete dnes dělat?“ zeptala se mne madam Rifkinová.

„Na jedenáctou mám dohodnutou schůzku v Metrevellis.“

„Půjdu nejspíš s vámi.“

Na okamžik se naše pohledy střetly. Čekal nás další dlouhý a vyčerpávající den plný zahálky. Nejzásadnější rozhodnutí se týkalo toho, jaké boty si obout a co si vzít na sebe. Po dopolední kávě půjdeme na oběd do Astorie nebo do Ritzu, potom nás čekala vernisáž moderního umění až do tří, následně schůze výboru Nadace sirotčince u sv. Kateřiny a tím program končil. Domů se vrátíme pozdě, abychom vypily koktejl a povečeřely s mým manželem, který bude zase přepracovaný, nevrlý a duchem stále v kanceláři.

Tak vypadal můj život princezny.

Záviděla jsem Felixovi. Záviděla jsem mu, že by ho postrádali, kdyby nepřišel do kanceláře. Byla jsem uvězněná, chycená v pasti, žila ve zlaté kleci obklopená art decem, vlekoucí se bezpočtem nekonečných dní plných zahálky.



Představ si hnízdečko lásky,

Zarostlé růžemi

Představ si hnízdečko lásky,

Mysli na dary…



Z přijímacího salónu ke mně dolehl chraplavý zvuk Sofiina gramofonu. Naše mladá princezna tam bezvládně polehávala na pohovce se studeným obkladem na třeštící hlavě a zotavovala se z další prohýřené noci. Chuděrka Sofie. Bledá jako smrt statečně trpěla.

Přiběhla Ráchel a za ní se hrnula její chůva Maggie. Ráchel vřískala, protože se jí rozbila panenka. Byla to jedna z těch moderních hraček, která opakovala „mami“, když se zatáhlo za šňůrku na zádíčkách. Měla plastovou hlavičku, ne porcelánovou, a prodavač od Macyho tvrdil, že je nerozbitná. Malé dítě však dokáže rozbít úplně všechno.

„Ráchel, drahoušku, nebreč, buď hodná,“ zasténala Sofie. „Tetu hrozně moc bolí hlava.“



Myje nádobí

A pere prádlo,

Vždyť je tak statečný

A má pořád málo…



Sevřela jsem Ráchel v náručí a kývla na Maggie, která se tvářila zkroušeně, že nedokázala zabránit dcerčinu vpádu. Odnesla jsem svého andílka do kuchyně a poslala Maggie sehnat nějaké lepidlo, abych se mohla pokusit panenku opravit.



Nezapomínej na lidi kolem

Však se ti to vrátí

Je jich jako smetí…



Jakmile se mi podařilo utišit Ráchel, dala jsem se do práce. Konečně nějaká smysluplná činnost. Zatímco jsem opravovala panenku, přemýšlela jsem o Případu, jak se tomu v domácnosti Rifkinových říkalo. Zvláštní. Nedávno jsem přišla na to, že vlastně ani nevím, kdy to všechno začalo a přistihla se při myšlence, jestli na tom ještě vůbec záleží. Jestli soudce rozhodne, že jsem skutečně Anastázie, tak co dál? Opravdu to něco změní?

Neumím na to jednoznačně odpovědět ani dnes.

Carevna vdova loni zemřela a její dcery se odstěhovaly do Anglie, žijí ve Windsoru pod laskavou ochranou krále Jiřího. Romanovci v exilu v Berlíně, Paříži, Londýně a New Yorku připomínali stárnoucí manželský pár. Unavení a šediví stále méně mluvili o Mikulášovi a Sankt Peterburku. Stalinova moc ani přes hrozivý hladomor nevykazovala žádné známky slábnutí. Izolace Ruska od okolního světa pokračovala.

Vypadalo to, že na Anastázii už nikomu nezáleží.

Felix se však nemínil vzdát. Najal právníka, Martina Lachtera, aby přeložil německým soudům žádost o potvrzení mé totožnosti a umetl mi cestu k pomyslnému romanovskému trůnu. Měla to být dlouhá a trnitá cesta, protože vznesli nárok i jiní. Žena, o které Felix hovořil jen jako o „polské špindíře“, Anna Andersenová žila tou dobou na Long Islandu. I ona si najala právníka.

Felix mi zařídil terapii u svého známého psychiatra. Na pohodlném lehátku v Upper East Side jsem trávila dlouhé hodiny. Řekl mi, že podvědomě potlačuji vzpomínky, protože je pro mne příliš bolestné se k těm událostem vracet. Abych mu udělala radost, vyprávěla jsem mu poupravené vzpomínky jiných, příběhy vyčtené z fotografií a historky, které jsem vyslechla od emigrantů v Berlíně.

Ten psychiatr oznámil Felixovi, že dělám velké pokroky a ruskou komunitou v New Yorku se rozšířila zpráva, že ten doktor je ochoten dosvědčit u soudu, že já jsem Anastázie Romanovová.

Jediný, kdo o tom pochyboval, jsem byla já.

Felix mne odvedl k jinému psychiatrovi, který pro změnu experimentoval s hypnózou. Uvedl mne do transu, aby jak říkal, dal prostor mému podvědomí a vylovil z něho dávné vzpomínky. I on tvrdil, že se mu to podařilo, ale byl to podvodník a já byla jediný člověk, který to poznal. Doktoři potřebovali Anastázii víc než já.

Na Lachterovu žádost mne Felix odvezl do nemocnice Mount Sinai, abych se tam podrobila důkladné lékařské prohlídce. Výsledky byly povzbudivé. Vždycky jsem věděla, že jsem výjimečná a nesnášela svoje nohy. Palec na pravé noze jsem měla v kloubu ohnutý nahoru, takže připomínal obrovský mozol. Doktoři pro to měli latinský výraz, hallux valgus, a jednalo se o charakteristický dědičný znak carských dcer, alespoň to Andrej tvrdil.

Pozornosti lékařů neunikla ani bílá jizva na pravé lopatce, která se nacházela přesně v místech, kde mívala Anastázie mateřské znaménko. Podle Lachtera a Felixe však byla mnohem důležitější asi palec dlouhá rýha za pravým uchem, kterou mohla způsobit střelná rána. Trojúhelníkovitá jizva na pravé noze zase tvarem naprosto přesně odpovídala průřezu ruských bajonetů.

Zrentgenovali mi hlavu a ze snímků vyčetli, že jsem před nějakou dobou utrpěla vážné poranění pravé spánkové kosti. Lékaři vysvětlili Felixovi, že tak vážná poranění mohla u mne vyvolat ztrátu paměti. Znamenalo to, že našli hmatatelnou, fyzickou příčinu toho, proč jsem si na nic nedokázala vzpomenout. Poškození mozkové kůry může vést i ke značně rozsáhlé ztrátě paměti.

Můj manžel a jeho právník nad těmito závěry zajásali. Už mi na tom tolik nezáleželo. Zvláštní. Nechtěla jsem dál být paní Felixe Rifkina. Byla jsem princezna a měla všechno kromě rodového jména a cesta, která ležela přede mnou, byla široká, pohodlná a plná luxusu. Otevíral se přede mnou únavný život bez lásky. Nikdy mne ani nenapadlo, že bude takový.
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MICHAEL

Mohutná příď parníku rozrážela temné vody řeky Hudson. Minuli jsme Staten Island a sochu Svobody a mířili k mrakodrapům Manhattanu. Ze tří modrých komínů se valil dým a špinil nebe bez mráčku. Stál jsem na horní palubě a pozoroval město vynořující se z vln. Z vody ze všeho nejvíc připomínalo hrozivou pevnost, betonové věžáky se slévaly v jedinou masivní zeď. Takový pohled na rodné město se mi nenaskýtal často. Pokud žijete v New Yorku, pohltí vás a zavře se nad vámi jako tůň.

Slunce se odráželo ve stovkách oken. Z ostrého světla bolely oči. Musel jsem se odvrátit. Od mé poslední návštěvy doma uplynulo devět let. V New Yorku na mne číhaly přízraky z minulosti. Rodina, která se na mne nepochybně vrhne a udělá všechno, abych se jako marnotratný syn vrátil do rodného hnízda. A také Anastázie Romanovová.

Po návratu ze Sverdlovska jsem se stal hvězdou. Můj článek o vraždě posledního ruského cara, vycházející z výpovědi jednoho z Mikulášových katanů, vzbudil senzaci. Dostal jsem zpátky své místo u Reuters. Působil jsem jako korespondent agentury v Berlíně a Paříži a poté i jako šéf ruské pobočky v Moskvě namísto Ropera. Po roce v tom paranoidním a jednotvárném městě jsem toho začal mít dost, a tak když jsem dostal nabídku od New York Times, vzal jsem to. Jak o tom po čase přemýšlím, nejspíš za mým tehdejším rozhodnutím nebyla ani tak snaha profesně se vyšvihnout někam výš, ale touha konečně a jednou provždy se vypořádat s přízraky minulosti.

Parník dál supěl proti proudu Hudsonu a New York začínal ukazovat svoji skutečnou tvář. Dýmající komíny na jerseyské straně a Manhattan zježený středisky obchodu a symboly moci. Údajně největší město na světě a docela jistě nejbohatší. Na druhém břehu Atlantiku jsem za sebou nechal starou Evropu s jejími králi, hrady a dekadentní šlechtou. Patřila minulosti a přímo přede mnou ležela budoucnost.

Teprve při pohledu na přístavní molo jsem si uvědomil, jak moc se New York změnil za tu dobu, co jsem byl pryč. Když jsem před devíti lety odjížděl, přístav byl plný koní a drožek, ale teď se mi naskytl pohled na řadu nablýskaných černých automobilů. Nezměnilo se jenom město, ale i jeho obyvatelé. Ženy a dívky si ustřihly sukně ke kolenům a na hlavách jim seděly helmám podobné zvonovité kloboučky. Šaty měly rovný střih a ženy vypadaly chlapecky a drze. Některým dokonce zpod lemu vykukovaly podvazky. Prošedivělí mravokárci by za mého mládí nejspíš ani chvíli neváhali a na takovou nemravu by okamžitě zavolali policii.

Dokonce i muži odhodili konzervativní, dusivé obleky. Newyorští šviháci se teď oblékali do vzdušné bavlny, nejžádanějšími barvami byly modrá a šedá. Změnil se i rytmus života města. Dýchala z něho činorodost.

Starý pán pro mne poslal packarda. Poznal jsem našeho šoféra Davise. V uniformě jako obvykle. Pracoval u nás už deset let, když jsem odešel, a po dalších devíti letech stále Sheridanům otevíral a přidržoval dveře. Vítal mne, jako kdybychom se naposledy viděli včera. „Dobré odpoledne, pane. Pan Sheridan mne požádal, abych tady na vás počkal a odvezl vás.“

„To je od něho hezké,“ odpověděl jsem. Rozhodně jsem neměl v úmyslu do toho auta nastoupit. Packard v přístavu byl jen otcův první tah v partii, kterou dohrajeme až za několik týdnů. Vsadil jsem do hry srdce i duši.

„Také mne požádal, abych vám sdělil, že váš pokoj je již připraven pro případ, že byste neměl zajištěno jiné ubytování.“

Vzpomněl jsem si na Anastázii. Tušil jsem, že tohle bylo to hlavní, čeho se nedokázala vzdát. Za královský život je však třeba draze platit. Za celnicí nastala tlačenice a strkanice kvůli taxíkům.

Váhal jsem, ale jen na kratičký okamžik. „Vyřiďte mu mé srdečné pozdravy, Davisi. Vyřiďte mu, že se ozvu.“ Zvedl jsem kufry a odešel. Vmísil jsem se do nepřehledného davu v přístavu, jako bych byl jedním z těch chudáků, kteří nemají ustláno na růžích a nejídají ze stříbrného podnosu.

Vítejte v New Yorku.

[image: obrázky156]

ANASTÁZIE

Vyrazili jsme na Long Island na zápas póla. Felixova firma z Wall Streetu proti tamnímu pony klubu. Odehráli dva intervaly, můj okouzlující manžel hrál pólo jako skutečný matador Ivy League. O přestávce jsem se šla protáhnout. Náš drahoušek Sofie si to samozřejmě nemohla nechat ujít. Určitě měla zálusk nejméně na jednoho z hráčů, ale dost možná rovnou na celé mužstvo.

Na obloze žhnulo vypasené líné zlaté slunce. Čekal mne další jednotvárný den naplněný nudou, další kapka do poháru mého ospalého života. Nikdo mne nevaroval, že se vrátil. Ani ve snu mne nenapadlo, že mne někdo tak surově vyrve z mé zlaté, diamanty posázené klece.

„Anno,“ uslyšela jsem a zkameněla na místě. Bylo to jako rána elektrickým proudem. Ucítila jsem, jak se mi vzadu na krku zježily vlasy a slyšela krev pulzující ve spáncích. Otočila jsem se.

Vůbec se nezměnil, jen vlasy teď nosil kratší a byl o trochu lépe oblečený, ale pořád to byl on. Můj Michael, stejný, jakého jsem si ho pamatovala. Stál tam s rukama vraženýma v kapsách šedého obleku, na rtech mu hrál líný a potměšilý úsměv a na zlatém řetízku hodinek mu tančilo slunce.

Nezmohla jsem se na nic. Jen jsem tam stála a zírala na něho. Zaplavil mne pocit, jako kdyby mne někdo zevnitř vydlabal lžičkou. Konečně jsem slyšela sebe samu říkat: „Co tady děláš?“

Povytáhl obočí. „Narodil jsem se tady, ale ty jsi určitě musela nějakému poskokovi ukazovat pozvání.“ Očividně si to užíval. Měl dost času, aby se na naše setkání připravil.

Toužila jsem od něho slyšet, že se mu po mně hrozně stýskalo a že mi to sluší. Samozřejmě nic takového neřekl.

„Felix jezdí velmi dobře.“

Posmíval se mi? Nejspíš.

„Co tady děláš, Michaeli?“

„Mám nové místo, píšu pro New York Times.“

„Vede se ti dobře?“

„Ani ne. Přežívám. Jen bankéři a makléři vydělávají velké peníze. Ostatně to ty už jistě dávno víš.“ Další poťouchlý úsměv.

„Jak jsi se celou tu dobu měl?“ zeptala jsem se, protože mě nic jiného nenapadlo.

„Dobře. A ty?“

„Skvěle.“

Mlčel a prohlížel si mne. Zírali jsme jeden na druhého, když nás zpozorovala Sofie. Sofie s drzým obličejem a očima nevěstky.

„Anno, jak vidím, tak sem jde někdo moc zajímavý. Kdo je to?“

Zatracená holka. Jedeš odsud, Sofie. Teď ne. „Michael Sheridan. Můj starý přítel z Londýna. Michaeli, představuji ti Sofii Rifkinovou, Felixovu sestru.“

„Ma’am,“ uklonil se jí a věnoval jí jeden ze svých okouzlujících úsměvů, nejspíš aby mne naštval.

„Z Londýna? Na Angličana nevypadáte. Ani nemáte anglický přízvuk.“

„A jak vypadá takový Angličan?“

„Trochu škrobeněji,“ odsekla mu, „a ne tak přitažlivě.“

Tohle bylo pro Sofii charakteristické. Bez skrupulí koketovala s mužem, kterého viděla poprvé.

„Líbí se vám to, slečno Rifkinová?“ zeptal se jí.

„Mně? Vždycky,“ odpověděla bezostyšně.

Cítila jsem, že mi hoří tváře. Coura jedna. Michael si všiml, že se červenám, a zakřenil se.

„Dáte si s námi sklenku šampaňského?“ Mávla rukou směrem k zahradním křesílkům, která na trávníku rozložilo naše služebnictvo. Na stolku nebezpečně balancoval proutěný piknikový koš.

V tom uviděl Ráchel. Honila se za nějakým štěnětem. Výraz jeho tváře se úplně změnil. „To je tvá dcera?“ zeptal se.

Přikývla jsem, nevěděla jsem, co na to říct.

„Je moc hezká.“

„Děkuju.“

Začal se znovu věnovat Sofii. „S potěšením bych přijal vaše velkorysé pozvání,“ odpověděl, „ale obávám se, že to není možné. Snad jindy. Rád jsem tě zase viděl, Anno. Bylo mi ctí se s vámi seznámit, slečno Rifkinová.“ Smekl a uklonil se. Uměl být okouzlující, když chtěl.

Dívala jsem se, jak odchází a přepadl mne záchvat paniky. „Uvidíme se někdy?“ Skoro jsem křičela.

Otočil se, věnoval mi samolibý úsměv, neřekl ani slovo a odešel. Málem jsem se rozeběhla za ním. Ztratil se v davu.

Sofii to setkání překvapilo a Michael jí samozřejmě učaroval. „Kdo to vlastně byl?“ dotírala.

„Nikdo,“ odsekla jsem jí a zamířila k Ráchel a madam Rifkinové, která seděla ve stínu. Po zbytek odpoledne jsem jeho tvář marně hledala v davu diváků. Celou cestu zpátky domů jsem se na sedadle auta ošívala a celou noc jsem nedokázala usnout. Nepochybovala jsem o tom, že můj neklid Felixovi neujde a bude chtít znát jeho příčinu. Bude se vyptávat a zlatíčko Sofie mu jistě všechno vyzvoní. Život však přináší mnohá překvapení. Sofie o setkání s Michaelem mlčela jako hrob.
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Astorii postavili v roce 1893 z červených cihel a pískovce ve stylu německé renesance. Než budovu strhli, stávala na rohu Páté avenue a 33. ulice s průčelím orientovaným do široké třídy lemované po obou stranách stromořadím. Před vchodem se neustále tísnily černobílé drožky.

Vedení hotelu drželo v přísné tajnosti existenci apartmá, kde ženy z newyorské smetánky mohly podvádět své manžely. Rolety neustále stažené, tlumené osvětlení. Žádný muž tam nikdy nevstoupil. Přicházely tam od deseti dopoledne do tří odpoledne. Bohaté paničky s přemírou volného času, mladičké blondýnky přehnaně nalíčené, které kouřily příliš mnoho cigaret, zralé vdovy s těžkým německým přízvukem a masivními diamantovými prsteny snad na všech prstech, staré panny se sukněmi až ke kotníkům a chůzí vyděšených vrabců, manželky doktorů, profesorů a advokátů. Pohodlně usazené na gaučích s pery a bloky v rukou sledovaly dvě mladé ženy v modrých pláštích, které psaly řady číslic na tabuli. Bývalo tam hlučno. Apartmánem se neslo klevetění mnoha ženských hrdel a na pozadí cvakal dálnopis. Scházely se tam všechny mé souputnice, hledačky amerického zázraku, spekulantky.

Nebavily se o drobných prohřešcích, skandálech, nevěrách, šatech ani služebnictvu. Tématem hovoru byly železnice, továrny, nákladní lodě, doprava, motory a cukr. Podváděly jsme své manžely tím nejpodlejším a nejhorším způsobem, chtěly nás mít zavřené doma a my se mstily po svém. Nejspíš by jim bylo milejší, kdybychom se namísto toho spustily se šoférem.

Právě tam se mi ztratil z očí můj osud, předurčení, k němuž jsem do té doby tolik vzhlížela. Právě tam nakonec zvítězila prospěchářka nad princeznou.

Nepotřebovala jsem otcovy milióny. Mohla jsem získat vlastní.
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MICHAEL

Pronajal jsem si malý byt v Greenwich Village poblíž Union Square. Vzhledem k tomu, že jsem se právě vrátil z Moskvy, se mi tam nejspíš bude líbit. Tehdy se Village hemžila komunisty, snad každý den pochodovali ulicemi s transparenty v jidiš, ruštině a angličtině nad hlavou a za zpěvu Internacionály. Většina demonstrantů byla zaměstnána v oděvních továrnách, které vyrostly jako houby po dešti v sousedství. Jednoho dne jsem viděl, jak davy rozhání jízdní policie, některé pozatýkali a odvlekli do vozů. Ve Village se člověk nenudil.

Světová válka změnila celý svět, nejen politickou geografii Evropy. Francii a Německo válka ožebračila, ale Ameriku poprvé v dějinách vyzdvihla na výsluní mezi velmoci. V Rusku proběhla proletářská revoluce a Ameriku její revoluce teprve čekala. Vládu nad ní nepřevzali dělníci a rolníci, ale reklama.

Nový společenský řád křičel na kolemjdoucí z plakátů a barevných časopisů. Reklama nabízela gramofony, které dokáží najednou hrát dvanáct desek, ledničky, které skoncují s ledárnami, a dokonce i elektrické toastovače.

Šílenství nové Ameriky se odráželo v šokující, drzé módě a hudbě. Služebníci boží po celé Americe hřímali proti charlestonu a černošské muzice, které prohlašovali za urážku ženské počestnosti. Moderní ženy napodobovaly Claru Bowovou, vytrhávaly si obočí, černě si líčily oči, kouřily, pily a střídaly muže. Když jsem opouštěl Ameriku, ženy nosily sukně až ke kotníkům, ale po návratu se člověk nemusel ani příliš snažit, aby když si sedaly nebo se sehnuly, viděl, jaké nosí spodní prádlo či jakou barvu mají jejich podvazky.

Snažil jsem se vidět co nejvíc.

Uvolnění společenských konvencí a novou vlnu liberalismu lze nejspíš nejlépe ilustrovat změnami v mé branži. Velké a seriózní listy jako New York Times začaly vážně ohrožovat menší a mnohem vyhraněnější listy, pro které se vžilo označení bulvár nebo bulvární plátek. Utočily na ty nejprimitivnější lidské pudy, namísto aby seriózně informovaly o politických událostech a dění. Evening Graphic Bernarda McFaddena se stal symbolem nového novinářského žánru s palcovými titulky typu: Dvě nahé a ubité dívky nalezeny v klášterní škole.

Konzervativní Amerika se k obecnému šílenství připojovala v noci. V New Yorku, stejně jako všude jinde ve Státech, platila od roku 1920 prohibice. Když jsem přijel, jen v samotném New Yorku bylo přes třicet tisíc náleven, z čehož lze usuzovat na postoj Newyorčanů k protialkoholickému hnutí.

Alespoň pokud vím, tak z prohibice měli prospěch hlavně Siciliáni. Vlastnili samopaly a také nálevny.

Nálevny byly něco jako nevěstince. Všichni věděli, kde jsou a všichni předstírali, že to nevědí. Rozdíl mezi nevěstinci a nálevnami spočíval v tom, že do nálevny si s sebou člověk mohl přivést přítelkyni.

Nálevny byly všude, skrývaly se ve sklepech honosných domů na Páté avenue, v podzemí činžáků v Greenwich Village, v podkrovích na Park Avenue i za vývěsními štíty podniků nabízejících módní limonády nebo obědy, najít je bylo možné i v holičstvích. V Harlemu mohl člověk zajít do Cotton Clubu a pokochat se pohledem na polonahé tanečnice vlnící se v rytmu hudby jazzbandu Duka Ellingtona, nebo se dalo zapadnout do Sunset Clubu a poslechnout si Louise Armstronga. Znalci mířili do podniku s názvem Jack and Charlie Luncheon Club, kde se dalo koupit víno a destiláty z dovozu. K nejdražším nálevnám ve městě patřil klub El Fey na 40. západní, kde hosteska vítala příchozí rozverným: „Nazdárek, kořeni!“ Nežertovala. Ředěná skotská přišla na dolar padesát jedna a za láhev jabčáku syceného bublinkami, který vydávali za šampaňské, si tam účtovali pětadvacet babek.

Dalším lákadlem náleven byla kromě alkoholu hudba. Muzikou dvacátých let byl jazz. Louise Armstronga jsem viděl hrát jen jednou. Jakmile se dostal do výšek, pobíhal po pódiu, svíjel se a dav šílel. Nikdo z nás ještě nic podobného neviděl. Lidi jako můj otec tím byli znechucení, nejspíš proto se nám to tolik líbilo.

Nálevny bývaly plné mladých žen ve zvonovitých kloboucích a krátkých šatech, které nadšeně mávaly holými pažemi a poskakovaly na černošské rytmy hrané na trubky a žestě. Zatímco se svíjely a natřásaly na parketu, bohatí mladíci, s nimiž přišly, kouřili cigarety nasazené v dlouhých slonovinových špičkách a snažili se nekašlat.
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Ve sklepě v Lower East Side jsem uviděl Sofii podruhé. Byly dvě hodiny ráno, narváno a zakouřeno tak, jako kdyby tam někdo hodil dýmovnici. Rozesmáté dívky v kraťoučkých šatech s volánem, orosené potem, se tiskly k mladíkům, ze kterých tahaly peníze a cigarety. Na uzoučkém pódiu vyhrávala černošská kapela. Bylo to to poslední místo, kde bych čekal, že narazím na sestru Felixe Rifkina a nejspíš i to poslední místo, kde by si myslela, že narazí na mě.

Poznal jsem ji okamžitě. Vypadala jako princezna z Orientu, olivová pleť, orlí nos a cizokrajný vzhled ještě podtrhovala čelenka s černými pštrosími pery. Na krku se jí třpytily diamanty. Anastázie se o ní vyjádřila v tom smyslu, že i polomrtvá by nejspíš koketovala s každými kalhotami v okruhu sta metrů. Nemýlila se. Sofie všechno, co měla na srdci, dokázala říct pohledem.

Vybavuji si, jak k nám přišla během zápasu póla. Stále nemůžu přijít na to, co mě přimělo pokračovat. Zajímala mě skutečně Sofie, nebo jsem ji chtěl jen využít, abych získal zpátky Anastázii?

„Sofie, že ano?“

Otočila se ke mně a usmála se. Tvářila se, že mne neslyšela přicházet. Její úsměv byl stejnou měrou něžný jako rošťácký. Dobrá, nejspíš jsem se jí líbil, ale shledávala mne neodolatelným nejspíš hlavně proto, že skrze mne mohla uštědřit políček švagrové. Myslím, že jsme si toho byli oba vědomi.

„Michael, že ano?“ opičila se po mně.

„Přesně tak.“

„Z Anglie.“

„Z New Yorku. Posledních pár let jsem se trochu toulal po světě.“

„To je vám ke cti,“ odpověděla. „Taky jsem se trochu toulala.“

Koupil jsem jí pití, připálil cigaretu a dal se s ní do řeči. Samozřejmě že ji v první řadě zajímalo, jak moc a odkud se znám s manželkou jejího bratra. Vykroutil jsem se z přímé odpovědi.

„Potkali jsme se v Šanghaji,“ řekl jsem jí. „Pracoval jsem tam v jedněch novinách.“

„Byli jste milenci?“ Poslední slůvko líně protáhla.

„Ne,“ zalhal jsem, ale viděl jsem jí na očích, že mi nevěří. Potvora.

Musím přiznat, že Sofie byla krasavice k pohledání. Uhlově černé vlasy zastřižené a nakadeřené podle poslední módy, ďábelsky krásné oči a ústa jako zralou třešeň. Krátké šaty odhalovaly značnou část jejích zlatavých a dlouhých paží. Mohla mít kteréhokoli muže v místnosti. Podle toho, jakým způsobem mluvila, by se mohlo zdát, že také měla.

Na stole tančila jedna z hostesek. Vychutnával jsem si ten okamžik. Předem jsem věděl, jak to skončí. Takový zvrat osudu mi připomínal hlt silné, lahodné a zakázané brandy.

Sofie se ke mně naklonila. „Ví o vás můj bratr?“ vydechla.

„Není co.“

„Podle toho, jak se na vás dívala, bych ani neřekla. Jste víc než jen staří přátelé.“

„Ušli jsme spolu dlouhý kus cesty.“

„Nejste z těch, co roztrubují avantýry do světa.“

„Ne.“

„Takže když mne políbíte, nikdo se to nedozví?“

„Ani od vás?“

Kousla se do rtu. „Proč? Bojíte se o svou pověst?“

„V New Yorku žádnou nemám.“

„A chtěl byste?“

Byla víc než trochu opilá. Nečestně bych toho mohl zneužít. Styděl bych se? Ne, nejspíš ne upřímně. Jsem jen člověk a svědomí je něco, co nás přepadá jen tehdy, když se něco zvrtne. A za těch posledních pět let toho bylo požehnaně.

„A ví Felix, kde teď jste?“

„Jsem dost stará na to, abych mohla chodit kam chci a dělat co chci,“ usadila mě. V jejích ďábelských očích se zrcadlila výzva a pozvání zároveň. Nejsem z těch, kteří by cokoliv z toho dokázali odmítnout.
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Ráno jsem se probudil vedle Sofiiných černých kadeří na polštáři. Slyšel jsem její tiché oddechování. Políbil jsem ji na rameno. Cosi zamumlala ze spánku. Ještě jsem nevěděl, co si o tom všem mám myslet. Nebylo to rozhodně poprvé, co jsem se vzbudil vedle cizí ženské hlavy, ale tohle nebyl jen špás nezadaného a svobodného muže. Svým způsobem jsem učinil jisté prohlášení.

Otevřela jedno oko. „Přemýšlíš,“ zamumlala.

Špičkou prstu jsem přejel po křivce její páteře. „Přemýšlím o tobě.“

„Přemýšlíš o tom, jak mne odsud co nejrychleji a bez křiku vystrnadit, aniž bys mi slíbil manželství.“ Obrátila se čelem ke mně a začala si pohrávat s chloupky na mé hrudi. Jeden dlouhý růžový nehet následně sledoval obrysy břišního svalu až ke slabinám. Ústa jí zkřivil úsměšek pro dámu zcela nepatřičný.

Překulila se na záda, nechala si deku sklouznout z ramen tak, aby vynikla měkká křivka jejích ňader. Vzápětí si ji znovu rychle přitáhla až k bradě a tvářila se, že se to stalo omylem.

Pokusil jsem se ji políbit, ale odstrčila mě. Vstala a zabalila se do deky. Roztáhla závěsy. Další horký a slunečný newyorský den. V jasném slunečním světle jsem si připadal nahý. Nejspíš hlavně proto, že jsem na sobě nic neměl. Zvedl jsem se z postele a oblékl si župan, který visel na dveřích koupelny.

„Jak bohémské,“ prohlásila poté, co se rozhlédla po pokoji. Starožitná skříň, vybledlé závěsy, ošlapaný koberec.

„Ritz to zkrátka není.“

„Můjtybože,“ vypískla a ukazovala na zem, „co je tohle?“

„Jenom šváb.“

„Vždyť je velký jako myš. Jak takhle můžeš žít?“

„Většina Newyorčanů žije stejně. Tos nevěděla?“

„Většina Newyorčanů nemá vychování ani slušné rodinné zázemí.“

Na stolku objevila balíček cigaret, vyklepla si jednu a čekala. Mou povinností bylo jí připálit.

„Kouříš i když jsi sama?“ rýpl jsem si.

„Občas. Proč?“

„Napadlo mě, jestli si vůbec umíš sama zapálit,“ na nočním stolku jsem našel krabičku zápalek a připálil jí.

Tvářila se poněkud dotčeně. Drahoušek Sofie. Držela cigaretu daleko od sebe v prostoru jako kadidlo. Objal jsem ji kolem ramen. Tentokrát se nebránila. V místnosti bylo chladno. Naskočila jí husí kůže. Objal jsem ji oběma rukama, přitáhl si ji k sobě a políbil ji na dlouhou šíji a vdechoval jsem teplou vůni jejích vlasů, ze kterých ještě nevyprchaly stopy nočního milování.

Hluk a troubení na ulici pod okny mi náhle připadaly hrozně vzdálené. Vklouzl jsem rukama pod pokrývku a ucítil, jak mi v dlaních tvrdnou bradavky jejích ňader. Znovu jsem ji políbil vzadu na krk. Povzdechla si.

„Proč jsi mě sem bral, Michaeli?“

Jsem na světě už dost dlouho, abych poznal, že nastala situace, kdy se muž chce milovat a žena si povídat, což nikdy nevěstí nic dobrého. Pokud mužovy ruce laskají ženino tělo, nedokáže pořádně myslet a ty potvory toho využívají. Sofie nepatřila k tomu druhu dívek, které by ráno chtěly slyšet, jak moc je miluju. Nicméně člověk si nikdy nemůže být jistý.

„Lituješ?“

„Nevím. Záleží na tom, proč jsi to udělal. Minulá noc patřila mně nebo Anastázii?“

Nedokázal jsem jí odpovědět, protože jsem nevěděl jak. Odstrčila mě a posadila se na postel.

„Kolik ti toho o mně řekla?“

„Vůbec se o tobě nechtěla bavit, z čehož vyplývá, že by měla hodně co vyprávět.“

„Řekla ti, jak se seznámila s tvým bratrem?“

Zavrtěla hlavou. „Odjel do Londýna uspořádat nějaké rodinné záležitosti a vrátil se zpátky s velkokněžnou.“

„Věříš, že je princezna?“

„Samozřejmě že ne. Podle mě je jenom zlatokop. V případě mého bratra se jí podařilo narazit na bohatou žílu, že?“ Má krásná Sofie vypadala pomstychtivě a podrážděně. Nejspíš to bylo tím ostrým světlem. „Co vlastně v Šanghaji dělala?“

„Utekla z Ruska. Neměla moc peněz. Nějakou dobu jsem jí pomáhal.“

„Pokaždé dopadne na nohy, jako kočka.“ Prohlásila a vrhla na mne vševědoucí pohled.

Nelíbilo se mi, jak o ní mluví. Možná že měla přece jenom pravdu a moje princezna nebyla nic jiného než vypočítavá mrcha.

„Pořád ji miluješ, že ano?“

Přehodila levou nohu přes pravou. Žádnému muži to nemyslí rychle, když kousek od něho sedí žena s nohama přes sebe. Opravdu jsem se s ní vyspal jen kvůli Anastázii? Copak bych něco takového udělal?

„Měl bys na ni zapomenout.“

„Už se stalo. Ty o ní pořád mluvíš.“

„Protože ji znám. Vím jaká je. Bratra utáhne na vařené nudli a ty po ní ještě po tolika letech roztouženě vzdycháš. Muži jsou vážně pitomci, že?“

„O tom se nemohu přít.“

Nahnula se pro popelník a deka jí sklouzla z ramen. Copak člověk může rozumně uvažovat, když má na dosah ruky příslib rozkoše v podobě čokoládového knoflíku bradavky?

„Víš, jak je Ráchel stará?“

Poznání přišlo jako blesk z čistého nebe. Sofie si všimla mého výrazu a zlomyslně se ušklíbla. Škodolibá potvora. Bůh zjevně nenaděluje dokonalá ňadra jenom andělům.

„Ráchel?“

„Jejich dcerka,“ poučila mě. Vzpomněl jsem si na holčičku, kterou jsem tehdy viděl hrát si v trávě. Snažil jsem se vybavit si ji co nejpřesněji.

„V říjnu jí bude pět,“ sdělila mi.

„Nechápu.“

„Přemýšlej.“

V říjnu jí bude pět. Narodila se tedy v říjnu 1924. Po odečtení devíti měsíců vychází početí na leden. Anna a já, byt v Kensingtonu.

Udělalo se mi špatně. Svět se se mnou točil. Ta holčička, kterou jsem tam viděl dovádět, byla moje dcera.

„Hodláš pořád mlčet jako zařezaný?“

Neměl jsem k tomu co dodat. V ústech mi vyschlo a hrdlo se mi stáhlo. Nedokázal jsem ze sebe vypravit ani hlásku.

Mrštil jsem o zem první věcí, která mi padla pod ruku. Polštář nenadělal kýženou spoušť. Po něm následovala lampa.

„Mrzí mě to,“ kníkla Sofie. Připadala mi zděšená tím, co způsobila. Utekla do koupelny. Zpoza zamčených dveří jsem slyšel její pláč.

Stál jsem uprostřed pokoje a snažil se přijít na to, co se asi Anastázii honilo hlavou, když se rozhodla mi něco takového udělat. Už před mým odjezdem musela vědět, že je těhotná, a neřekla mi ani slovo. Neřekla mi nic, ani když odcházela, nikdy jsem se o dítěti neměl dozvědět.

Třeba si myslela, že bych dítě považoval za nehodu a zase se jí snažil pomáhat v neštěstí, jak se stalo mým dobrým zvykem. Pravdou bylo, že ne každý je nadšený, když se dozví, že bude mít nemanželské dítě.

Já bych dítě za neštěstí nepovažoval. Chtěl jsem se s ní oženit. Copak to nevěděla?

Ve spěchu jsem se oblékl a vyrazil do ulic. Chodil jsem po Village celé hodiny, ale dodnes nevím, kudy jsem šel nebo co jsem dělal. Nedokázal jsem myslet na nic jiného než na Anastázii. Snažil jsem se přijít na to, proč mi to udělala. Když jsem se vrátil do bytu, Sofie už byla pryč.

[image: obrázky161]

ANASTÁZIE

Sofie se přinutila vstát krátce před polednem. Objevila se v jídelně v bleděmodrém hedvábném županu s čínským drakem vyšitým na zádech. Těkala po místnosti jako strašidlo a kouřila cigarety z dlouhé slonovinové špičky. Pod očima měla velké černé kruhy a vyzařovala z ní zhýralost. Představovala jsem si zhýralost jako rozedraný prapor, do kterého se snažila zahalit.

„Kdes byla včera? U Morgana? V Cotton Clubu?“ Zaregistrovala jsem v tónu svého hlasu rozmrzelost a závist. Záviděla jsem jí volnost, protože jsem musela hrát roli ctnostné manželky.

Vyfoukla dlouhý obláček dýmu. „Bůhvíkde. Všechno je jen klam, má milá.“

„Ví o tom Felix?“

„Ne, pokud mu to nepovíš.“

Proč jenom ji tolik nenávidím? Protože je volná? Protože si užívá života? Protože nemá pětiletou dceru? Protože není provdaná za Felixe?

„Neuhodneš, koho jsem potkala.“ Popichovala mě, zatímco si nalévala suché martini. Pro rány boží, vždyť ještě není ani poledne.

„Tak koho?“ Další klípek o neřestech některého z úzkého okruhu našich bohatých známých.

„Michaela Sheridana.“

Slyšet jeho jméno ze Sofiiných úst mi připadalo jako svatokrádež. Věděla jsem, že Michael nikdy neměl o dámskou společnost nouzi, a představa, že by on a Sofie… to jsem nedokázala snést. Iracionální pocit, ale zbavit jsem se ho nedokázala.

Nejraději bych jí vyškrábala oči, ale předstírala jsem, že si čtu.

„Už chápu, co tě k němu tolik přitahuje,“ pokračovala.

„Skutečně?“

„Ještě nikdo mě nelíbal tak jako on.“

Zatínala jsem nehty do dlaní.

„Ovšem nerozumím tomu, proč jsi od něho odešla.“

„Co všechno ti řekl? Bavili jste se o mně?“

„Skoro nic. Moc toho nenamluví. Jenomže podle toho, jak ses na něj tehdy dívala, mezi vámi muselo něco být.“

„Drž se od něj dál, Sofie.“ Neovládla jsem se. Prostě to ze mě vytrysklo.

„A proč jako?“

„Není nic pro tebe.“

„Nepovídej.“

„Prostě se drž od něj co nejdál!“

Vrhla na mne pobavený pohled. Vyžívala se v tom. Jak je úžasné mít něco, po čem opovrhovaná švagrová ve skrytu duše touží. „Au contraire, má milá. Ta přitažlivost je čistě fyzického rázu. Pořádný kus chlapa, jestli víš, co tím myslím. Učiněné zvíře. Bejček.“

Šokovalo mě to. Sofie se normálně doma tak vulgárně nevyjadřovala.

„Nic proti drahému Felixovi. Je to můj bratr a já ho bezmezně miluju, ale v porovnání s ním musí být v posteli jako leklá ryba. Nebo máš nějaké tajemství, se kterým se mi nechceš svěřit?“

„Máš rozeklaný jazyk.“

„To říkal Michael taky, jenom trochu jiným tónem.“

Nejraději bych ji uhodila a nejspíš mne k tomu chtěla vyprovokovat. Otisk dlaně by se na její tváři sice nevyjímal tolik jako na mé bledé kůži, ale i tak by představoval válečnickou jizvu, s níž by se neopomněla pochlubit matince. A to by znamenalo, že by vyhrála.

Michael mi tolik chyběl. Nevěděla jsem, že se mi po něm bude stýskat, dokud jsem ho neopustila a ještě celý další rok, než jsem si to dokázala přiznat. Netušila jsem, že jsem tak cidivá bytost. Dlouho jsem si vystačila jen s počty. Nevím, kdy se to zlomilo. Nevím, kde a kdy jsem ztratila chladnou vypočítavost nezbytnou k přežití.

Když jsem pomyslela na něho a Sofii, nenáviděla jsem ji i jeho. Ta představa pro mne byla nesnesitelná. Snad jsem za princeznu Anastázii zaplatila příliš vysokou cenu.

Sofie si zamyšleně okusovala nehet. „Miluju jeho ruce. Velké, chlapské ruce.“

„Proboha, Sofie!“

„Vždyť jenom sbírám drobky, co ti spadly pod stůl. Vinit můžeš akorát sama sebe.“

„Žárlíš na mne kvůli Felixovi.“

„Nežárlím, má drahá. Myslím, že jsi zlatokop. Od začátku jsi ho jen využívala a to, co pořád cítíš k Michaelovi, to jen dokazuje, nebo se snad mýlím?“

Nic člověka nezasáhne tak bolestivě jako pravda. Všechno se ve mně bouřilo, ale v hloubi duše jsem věděla, že má pravdu. Nic by na tom nezměnilo, kdybych ji uhodila nebo tu bezcitnou mrchu uškrtila.

Nicméně jsem jí jednu vlepila. Vždyť si o to koneckonců koledovala a trochu se mi ulevilo. Kdybych ji neuhodila, nejspíš bych ten večer vůbec nedokázala usnout. Ušklíbla se, zpražila mne pohledem a odplula z jídelny. Uvědomovala jsem si, že jsem se právě zachovala jako úplný blázen. Ať už jsem cítila jakkoliv velkou bolest, zasluhovala jsem si ji.
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MICHAEL

Sledoval jsem je od jejich bytu v Upper East Side až do Central Parku. Vesele poskakovala a držela se za ruku chůvy v šedé uniformě. Připadala mi hrozně hubená a křehká a vůbec nepřipomínala chůvu, kterou jsem v jejím věku měl já, kyprou Irku s tak tvrdým přízvukem, že by se jím dal roztloukat kámen, a s rašícím knírkem pod nosem.

Držel jsem se za nimi v diskrétní vzdálenosti, dokud nepřešly Park Avenue a nezamířily do alejemi lemovaných bulvárů parku. Mladá žena v šedém se posadila na lavičku a Ráchel honila kachny kolem jezírka. Stál jsem na mostku, kouřil a pozoroval ji.

Moje dcera byla boubelka s kšticí plavých vlasů, faldíčky nad kolínky a tvářičkou jako andílek. Po mně nezdědila nic. Zaplať pánbůh. Až neuvěřitelně se podobala malé Anastázii, kterou jsem viděl na zažloutlých fotkách. Uvědomoval jsem si, že to musí být jen výplod mé fantazie, protože jsem sám sebe přesvědčil, že moje Anna není a nikdy nebyla princezna.

Nechtěl jsem, aby si mne Ráchel všimla, ani jsem s ní nechtěl mluvit. Po chvíli jsem prostě odešel. Větvemi stromů se prodíraly sluneční paprsky a hluk města ke mně doléhal jen tlumeně a z dálky. Potkal jsem jen jednoho muže. Kráčel se skloněnou hlavou, ponořený do vlastních úvah.
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V New Yorku jsem se změnil. Začal jsem hrát nebezpečnou hru. Nejspíš ze vzteku. Přinášelo mi to příjemné mrazení v zádech, ale nenáviděl jsem se za tu licoměrnost.

Jako šachový velmistr jsem měl rozehrané dvě partie najednou. Jednu s Anastázií, druhou s otcem. Představoval jsem si sám sebe jako strategického génia, tu úskok, tu odposlech. Přinášelo mi to zvrácené potěšení.

Sofie zůstala v mém bytě v Greenwich Village do rána. Muselo to být pro ni těžké. Scházely mi pozlacené kohoutky v koupelně, pedikérka i komorná, která by jí starostlivě měnila chladivé obklady na třeštící hlavě. Nedělal jsem si žádné iluze o tom, co si myslí o mém bytě nebo o mně. Má nová přítelkyně můj příbytek považovala za brloh.

Jako obvykle vstala až po obědě. Vlastně jsem ji nikdy neviděl jíst. Nejspíš se ta chudinka živila jenom olivami, které lovila ze skleniček martini.

Když se konečně vykoupala, upravila, nalíčila, oblékla a zotavila z prohýřené a protancované noci, byly tři odpoledne. Vzali jsme si taxi a rozjeli se do Upper East Side. Neřekl jsem jí, kam jedeme.

Nastal čas pozdravit starého pána.

Už jsem byl v New Yorku skoro týden a kromě toho, že jsem hned v přístavu odmítl Davisovu nabídku, o mně rodina neslyšela. Neviděli jsme se skoro deset let a návrat marnotratného syna měl proběhnout bez předchozího ohlášení ve čtyři odpoledne a za přítomnosti mé nové přítelkyně. Chudinka Sofie.

Uvědomoval jsem si, že by se slušelo, abych přišel sám, ale věděl jsem, že mé rodiče bohatá a zhýralá Židovka spolehlivě naštve. Proč jsem to vlastně udělal? Se starým pánem jsme už léta hráli hru na kočku a myš. Chtěl jsem, aby mi dokázal, že není jen arogantní parchant, jak jsem si o něm myslel. Samozřejmě ani jednou ze zkoušek, které jsem mu přichystal, neprošel se ctí. Ani tentokrát to nedopadlo o moc lépe, když jsem se ho pokusil vyprovokovat a chudinku Sofii použil jako návnadu.

„Co se děje?“ zeptala se, když taxík zastavil před mramorovou rezidencí na Páté.

„Říkal jsem si, že zaskočím pozdravit tatíčka,“ vysvětlil jsem jí a vytáhl ji z auta.

„Se mnou?“

„Proč ne?“

Nezmohla se na slovo. Prohlížela si načinčané balkónky a nablýskaná okna ve čtyřech podlažích. Hryzala si ret. „Dobrá, fajn, čert to vem,“ prohlásila a poprvé za celou dobu jsem k ní pocítil opravdovou náklonnost. Nevím, proč. Ta holka měla něco do sebe. Moje malá Sofie byla rozená bojovnice.

Ve dveřích nás přivítal otcův nový komorník a uvedl nás do mramorem obložené haly. Služebná v šedé uniformě mi úslužně pomohla z kabátu a vzala si od Sofie šál. Další služebná, o něco starší žena, sjela Sofii opovržlivým pohledem matrón z Lexington Avenue.

Komorník, Phillips se jmenoval, nás vedl nahoru. Vzal jsem Sofii za ruku. Měla zpocenou dlaň.

Phillips nás uvedl do přijímacího salónku v prvním patře. Okna tyčící se do výšky čtyř dospělých mužů zakrývaly těžké závěsy z temně červeného sametu. Na zdech visely Raphaelovy obrazy a holandské goblény. Na starožitném stolku kdosi umně naaranžoval kytici žlutých růží do křišťálové vázy. Jejich vůně však nedokázala zastřít pach leštidla na nábytek.

Jako dítě jsem tuhle místnost viděl bezpočtukrát, ale nikdy jsem si neuvědomil, že je jako vystřižená z luxusního benátského nevěstince.

Přicházel.

Za ta léta se skoro nezměnil. Snad jen stříbrných vlasů mu přibylo. Na Wall Streetu mu kvůli prošedivělým vlasům přezdívali Stříbrný lišák. Podezíral jsem ho, že si tohle přízvisko vymyslel sám a šikovně ho poslal do oběhu. Měl na sobě naškrobenou francouzskou košili na zápěstích sepnutou těžkými zlatými knoflíky, již doplňovala pruhovaná kravata. Čišelo z něho bohatství, vzbuzoval obdiv a strach.

Po devíti letech odloučení mi jen podal chladnou, suchou ruku a věnoval mi letmý pohled. Čekal jsem víc? Dá se říct, že jsme si zasluhovali jeden druhého.

Matka byla neméně dokonalá, perly, šaty od Chanela a drahý francouzský parfém, který na člověka útočil ve vlnách. Posadili jsme se ke stolu a služebnictvo přineslo čaj a sendviče.

Stačilo nám pět minut, abychom si vzájemně sdělili události uplynulých devíti let. Nezajímalo je, co jsem dělal v Šanghaji, Berlíně nebo Moskvě, nechtěli vědět nic o něčem tak nízkém a špinavém jako je novinařina. Dostal jsem pocit, že na mých rukou marně pátrají po skvrnách od tiskařské černi. Co se mne týče, nijak zvlášť jsem netoužil slyšet, o kolik starý pán zbohatl nebo jak skvěle si můj bratr vede v rodinném podniku.

Všichni jsme se chovali velice zdvořile. Zeptali se, kde bydlím. Starý pán se při mé odpovědi málem zalkl čajem. Sheridan v Greenwich Village! Nevím, jestli ho to ranilo nebo jen zaskočilo.

Za tu hodinu, kterou jsem s nimi strávil, neukápla jediná slza, nikdo nikoho neobjal ani nadšeně nelíbal. Nepřicházelo v úvahu ohrozit dobré jméno Sheridanů před takovým póvlem jako byla nějaká Rifkinová. Pili jsme čaj, zdvořile konverzovali a po hodině jsem se zvedl k odchodu s příslibem, že se brzy zase ukážu. Stříbrného lišáka jsem převezl, když jsem si na naše opětovné shledání přivedl nežádoucího svědka.

Odcházel jsem s duší rozervanou na cáry a úsměvem na tváři.
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„Nedošlo mi, že jsi ten Sheridan,“ řekla.

„Sheridan je celkem běžné příjmení.“

„Felix mluví o tvém otci jako by to byl bůh.“

„Starého pána by to jistě potěšilo.“

Taxík nás odvážel pryč a já znechuceně pozoroval otcův svět na Páté avenue. Rádoby francouzský zámeček na rohu Pětačtyřicáté, cimbuří a vitrážová okna Carnegieho středověké pevnosti, další a další luxusní rezidence aristokracie Nového světa. Mířili jsme do mnohem zemitějších částí města a nakonec do míst, kde Michael Sheridan ještě stále vzpurné hájil svoji nezávislost.

„Co jste si udělali, Michaeli?“ vyptávala se Sofie. „Vyhodil tě?“

„Ne, odešel jsem.“

„Proč?“

„Doufám, že to nevyzní jako nabubřelá fráze, ale chtěl jsem žít svůj život podle svých představ.“

Chvíli mlčela. „Ale mohl bys být hodně bohatý.“

„Peníze neznamenají volnost.“

„Nechybí ti to?“

„Co?“

„Mohl by sis bezstarostně žít, Michaeli.“

„Ty vedeš bezstarostný život?“

„Jistě,“ opáčila. Pokud si někdo myslí, že k životu stačí dostat všechno na stříbrném tácu až pod nos, potom nemá cenu ho přesvědčovat o opaku. Nejprve musí najít sami sebe. Šťastni ti, kterým se to nikdy nepovede.

„Vůbec ti nerozumím.“

„Nechápeš, proč píšu do novin, místo abych vysedával vedle otce na Wall Streetu?“

Sofiin výraz mne popouzel. Newyorčani se klaní penězům. Když někdo takovým způsobem vzhlíží k majetku a tak slepě uctívá bohatství, považuje lidi, kteří mají tučná konta, za bohy a je mu jedno, jak ho získali. Nesnášel jsem, jak mému otci podlézali. Choval se jako svině a liboval si v tom, učinil z toho zvrácený druh umění, ale nikdo se mu to neodvážil říct do očí, protože byl tak hnusně bohatý. Další smutný případ císařových nových šatů.

Z taxíku jsem pozoroval nový New York. Z plakátů se na člověka ze všech stran valila reklama. Kuřte Lucky Strike, jezte ovesné vločky, nakupujte u Bloomingdalea. Všechno se točilo kolem peněz. „Mám pro něj jen opovržení.“

„Podle toho, jak se na tebe díval, tě obdivuje, Michaeli.“

„Tím hůř pro něj.“

„Nemyslíš to tak.“

„Vůbec nic o mně nevíš, takže buď tak hodná a už sklapni.“

Nechtěl jsem na ni tak vyjet. Nejspíš mne návrat marnotratného syna do lůna rodiny přece jenom zasáhl víc, než jsem si byl ochoten připustit. Zmlkla. Po očku jsem ji pozoroval a všiml si neuvěřitelné věci. Plakala.

„Omlouvám se.“

Nejspíš jsem si právě tehdy, dost opožděně, uvědomil, že s ní nemohu zacházet jen jako s pěšákem, figurkou v rozehrané partii s Annou, ale musím brát ohled na to, že je také lidská bytost. Co jsem si od toho sliboval? Můj poměr se Sofií nebyl nic víc, než jen pomsta ženě, již jsem miloval. Měl bych se za to stydět a také se stydím. A pokud se jednalo o mého otce, co a komu jsem se to vlastně snažil dokazovat?

„Bylo by to dlouhé vyprávění,“ řekl jsem a neobratně tak nabízel mír.

Pokrčila rameny, jako kdyby jí vůbec nezáleželo na tom, jestli se něco o mně dozví nebo ne.

Hluboký nádech. „Otec se zabývá akciemi, pohledávkami, směnkami a hypotékami. Mám pocit, že mne počínaje mým narozením považuje za obchodní transakci. Od malička mi opakoval, že jednoho dne nastoupím do rodinné firmy, jako kdyby pro mne nebylo jiné volby. Chtěl jsem mít možnost svobodně se rozhodnout, co budu dělat.“

„A podařilo se ti to?“

„Myslím, že ano. Chtěl jsem být schopen se na sebe podívat do zrcadla, chtěl jsem vědět, že dokážu stát na vlastních nohou.“ Nejspíš to nechápala. Jak by také mohla? Nechtěla od života víc než další a další zábavu.

„Jsi na ně tvrdý, Michaeli.“

„Jinak to nejde. Za všechno, co mám, vděčím jen sám sobě. Mám práci, byt v Londýně a trochu peněz. Není jich moc, ale jsou moje. V novinářské branži mám slušnou pověst. Prosadil jsem se a jsem rád. Nejsem žádný James Barrington Sheridan II.“

„Co bude, až umře?“

„Všechny peníze nejspíš shrábne můj bratr.“

„Myslela jsem, jestli jeho smrtí válka mezi vámi skončí, nebo jestli ji povedeš dál.“

„Těžko říct.“

Možná kvůli tomu jsme si s Anastázií tolik ublížili. Chtěla všechno to, čeho jsem se já vzdal.
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Příliš mnoho šampaňského. Sofie mi seděla na klíně, zastřižené vlasy mě šimraly na tváři, místnost se utápěla v cigaretovém kouři a alkoholových výparech. Na pódiu se kroutila černošská jazzová kapela, utratil jsem všechny peníze a Sofie právě vytahovala účet z mé náprsní kapsy a říkala: „Dneska na Felixe.“ Mávla na číšníka a objednala další pití.

Veselý a opilý, proplouvající další prohýřenou nocí s příslibem dalšího opileckého milování nad ránem. Vítejte v životě Michaela Sheridana, samostatného a nezávislého muže, který si nechává platit pití bratrem své příležitostné milenky.

„Ví, že jsi se mnou?“ zakřičel jsem Sofii do ucha, aby mne vůbec bylo přes hlasitou hudbu slyšet.

Namísto odpovědi pokrčila rameny.

„Snažila se ti v tom zabránit?“

Sofie se o Anastázii nehodlala bavit. Zmizela v ní další sklenička šampaňského.

„Je šťastná?“

Sofie mi položila ruce kolem krku a jazykem zkoumala vnitřek mých úst.

Vzpomněl jsem si na své kázání o nezávislosti a volnosti. Největší pokrytec na světě se natáhl pro další sklenku šampaňského, s myšlenkami na Anastázii a s rukou kolem pasu Sofie Rifkinové. Na paži jsem cítil příjemný dotek jejího ňadra.
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Anastázie mne překvapila. Nepochybuji, že to měla v úmyslu. Po noci prohýřené v nálevnách jsem v dopoledních hodinách nevypadal zrovna nejlépe. Umolousaný župan, bos, neoholený, tvář otlačenou od polštáře. Moc jsem toho nenaspal. Otevřel jsem dveře a za nimi stála ona, přelud v dokonalých černých šatech a bezchybně sladěných doplňcích. Rukavičky a černý klobouček, ze kterého svůdně vykukovaly plavé kadeře, které jí provokativně rámovaly tvář a končily těsně nad kožešinovým límcem. Pravý hranostaj. Její ústa se třpytila krvavě červenou rtěnkou jako čerstvá rána.

Ledově modré oči, jejichž pohledu nic neuniklo. Když si mne prohlédla od hlavy k patě, připadal jsem si nahý a ubohý. Z neznatelné změny křivky úst jsem snadno vyčetl, co si myslí o mém příbytku a mém stávajícím stavu.

„Pozveš mě dál?“

Ustoupil jsem, aby mohla vejít.

„Vzácná návštěva v brlohu ve Village.“

„Měl bys mít přede dveřmi rohožku. Zevnitř, aby si tví návštěvníci mohli očistit podrážky, než vyjdou na ulici.“

„Na Páté zkrátka nemohou žít všichni.“

„Překvapuje mě, že mě sem vůbec byli ochotní odvézt.“ Sundala si rukavičky, stahovala si je prst po prstu jako chirurg po zvlášť krvavé operaci. Držela je v jedné pěstěné ruce a rozhlížela se kolem, kam by se posadila. Stál jsem tam, ruce vražené v kapsách županu a díval se na ni. K čertu s ní. Přece kolem ní nebudu hopkat jako její komorná.

„Nezchoulostivěli jsme?“ rýpl jsem si. „Vždyť už jsi bydlela i hůř.“

„Jen když jsem žila na ulici. Copak nikdy neuklízíš?“

„Nemá to smysl.“

„Máš trochu kávy?“

„Snad ano.“

„Mohla bych dostat šálek?“

Chovali jsme se k sobě jako zavilí nepřátelé. Nedokázal jsem jí odpustit, co mi udělala a její jedinou obranou bylo předstírat, že jsem pro ni zkrátka nesnesitelný.

Odešel jsem do kuchyně, umlel kávu a postavil vodu na sporák. Ještě bylo brzy, ale ulice už hučela. New York se probouzel a začínal pracovat. Z nálevny jsem odešel až po druhé ráno a zahanbeně jsem opět Sofii dovolil zaplatit účet. Pětadvacet dolarů za napěněný jabčák, který si Sofie oblíbila, bylo na mne přece jen trochu velké sousto.

Anastázie stála u okna a pozorovala dění na ulici. Z místa, kde stála, se jí nabízel i dobrý výhled skrz pootevřené dveře do ložnice. Nejspíš doufala, že u mne překvapí Sofii, uvede nás oba do trapné situace, ale to by musela přijít krátce po rozbřesku.

„Takže už neděláš pro Reuters?“

„Timesy mi nabídli víc peněz, věř tomu nebo ne. Reuters mě poslala do Moskvy. Nejhorší díra, v jaké jsem kdy byl. Ale o Rusku sis sem povídat nepřišla.“

„Ne, to opravdu ne. Přišla jsem si promluvit o Sofii.“

„Co je ti do toho?“

„Pokoušíš se ve mně vzbudit žárlivost, Michaeli?“

Samozřejmě že ano. Předstíral jsem raději zlost, než abych upřímně odpověděl. To mi šlo vždycky skvěle. „Nejsi trochu namyšlená?“

„V New Yorku je spousta žen. Proč zrovna Sofie?“

„Myslíš, že to dělám kvůli tobě? Nevlezli ti ti mrtví tchoři kolem krku tak trochu do hlavy?“

„Hranostajové, Michaeli.“

„Jistě. Jak se žije na výsluní?“

Ve výrazu její tváře se mísily obavy, smutek a něha. „Michaeli, nenáviděl bys mě, kdybych tehdy zůstala. Neminul jediný den, abych si na tebe nevzpomněla.“

„Vážně? Za celých těch pět let jsem po tobě ani jedinkrát nevzdechl.“

„Tak proč potom Sofie?“

„To s tebou nemá vůbec nic společného, princezno.“

„Neříkej mi tak.“

Zase byla v právu. Kdysi jsem jí tak říkal v návalu vášně. Teď to oslovení znělo posměšně. Úmyslně.

„Copak se děje? Sofie mi říkala, že ti tvůj manžel najal advokáta. Třeba se konečně dočkáš.“

Pokrčila rameny, jako kdyby jí na výsledku nijak nezáleželo.

„Felix si myslí, že můžeš soud vyhrát?“

„Nemám co vyhrát. Chci jen to, co mi patří.“

„A copak to je? Co ti patří? Koruna zaniklé říše? Poklady a klenoty jsou dávno fuč.“

„Nejde o peníze.“

„To máš od Felixe?“

„Nepotřebuje moje peníze.“

„Ještě jsem nepotkal žádného boháče, který by nechtěl mít pořád víc a víc. To je podstata bohatství. Mám s tím své zkušenosti.“

„Pořád stejný cynik.“

„Pořád stejný snílek.“

„Ty jsi to začal, Michaeli. Nelituješ toho?“

„Nepředstavoval jsem si to takhle.“

Nic neříkala a její mlčení mne popuzovalo.

„Nestačilo ti, že jsem tě miloval?“

„Nemohla jsem být jen paní Sheridanová.“

„Copak záleží na jméně, na tom kdo jsi, když žiješ s tím, koho miluješ?“

Říká se, že dobrý advokát nikomu neklade otázky, na které předem nezná odpověď. Myslel jsem si, že vím, co mi odpoví, ale podruhé mne překvapila. „Ano, záleží na tom. A tehdy mi na tom hodně záleželo.“

„Dobrá tedy, myslím, že už jsme si řekli všechno.“

Natáhla si rukavičku. „Musím jít.“

„Nepočkáš na kávu?“

„Doufala jsem, že s tebou bude řeč, Michaeli. Pořád se na mne zlobíš a já ti to nevyčítám. To, co jsem udělala, bylo neodpustitelné. Měla jsem k tomu své důvody.“

Mlčel jsem.

„Vyprovodím se sama.“

Dlouho po jejím odchodu jsem tam jen tak stál a zíral na dveře. Nenáviděl jsem se za to, jak jsem s ní mluvil a mrzelo mě, že odešla. Pronášet jedovaté poznámky na její adresu bylo mnohem příjemnější než tam v tíživém tichu stát a nechat se zevnitř rozežírat vztekem. Nemohl jsem s tím dělat vůbec nic. Bylo to jako rakovina. Hněv ze mě neměl kudy vyjít ven.
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ANASTÁZIE

Ještě teď se zachvěju, když pomyslím na to, co jsem udělala a na pomstychtivost, která mne k tomu dohnala. V tu chvíli jsem se zachovala jako skutečná Anastázie, stejně jako ta malá holka, která podrážela nohy služebnictvu a tahala sestřenku za vlasy.

Zcela jistě to byl jeden z nejhanebnějších činů mého života ztroskotance, který dělá co může, aby přežil. Věděla jsem naprosto přesně, jak by Felix zareagoval, kdyby se o vztahu Michaela a Sofie dozvěděl. Jenomže o tom nic nevěděl a nikdy by na to také nepřišel, kdyby mu to někdo neřekl. Ten někdo jsem ovšem nesměla být já.

Nešlo o nic, co by ze mne vytáhl pod nátlakem. Žádnému jsem nikdy neustoupila. Připravovala jsem to celé dny, rázovala po bytě a dávala mu najevo, že jsem rozzlobená. Past bylo nutné velice pečlivě nastražit.

Obvykle se vracíval z kanceláře příliš unavený, než aby si dokázal všimnout, jakou mám náladu. Jednou v noci v naší přepychové ložnici ve stylu art deco se žlutými svícny a egyptskými sochami se mne konečně zeptal. Vyšel z koupelny v hedvábném pyžamu, s rukama vraženýma v kapsách brokátového županu a v tu chvíli jsem věděla, že si něčeho všiml. Právě jsem si rozčesávala vlasy před zrcadlem u taburetky.

„Co se stalo?“

„Proč?“

„Celý večer ses mračila.“

Celý večer? Už skoro celý týden! Dál jsem předstírala, že nevím, o čem mluví a nechala ho, aby to ze mne páčil.

„Michael je v New Yorku.“

Myslím, že trochu zbledl. Hovorům na téma Michael jsme se uplynulých pět let z pochopitelných důvodů úzkostlivě vyhýbali. Byla jsem si jistá, že Felix ví, že Ráchel není jeho, ale uzavřeli jsme spolu mlčky dohodu, že oba budeme dělat jako by jejím otcem byl. „Viděla ses s ním?“

Přikývla jsem.

„Kdy?“

„Minulý měsíc jsem ho potkala na pólu.“

Nedůtklivý výraz. Felix vypadal jako malý kluk, který právě zjistil, že ho někdo oblafl. Žádný muž by neměl trucovat, když má na sobě pyžamo. Vypadal směšně. „Proč jsi mi o tom dávno neřekla?“

„Nechtěla jsem tě zbytečně rozčilovat.“

„Jak útlocitné.“

„Už pro mne nic neznamená,“ namítla jsem. Překvapilo mě, jak snadno tak nehorázná lež vyšla z mých úst. Jistě, za ta léta jsem se už musela naučit přesvědčivě lhát.

„Přilepil se na tebe?“

„Na mě ne.“

Krev se mu nahrnula do tváří. „Co tím chceš říct?“

„Sofie.“ Nechala jsem to slůvko zapůsobit. Dívala jsem se, jak se mění výraz jeho tváře, zatímco v duchu uvažoval o Michaelových úmyslech. Možná ho napadalo totéž, co se honilo hlavou i mně. Ve vší upřímnosti ale musím přiznat, že jsem ani na okamžik neuvěřila, že by Michael mohl k Sofii doopravdy něco cítit a nejspíš ani Michael nikdy nehodlal do vztahu se Sofií investovat ani špetku skutečného citu.

„Vídá se s ní?“

Přikývnutí.

„Odkud to víš?“

„Řekla mi to.“

„Myslíš… nemyslíš… že s ním něco má?“

Velice zaobaleně řečeno s ohledem na divoké milostné hrátky, které mi Sofie popisovala.

„Vždyť znáš Sofii,“ namítla jsem.

„Hajzl jeden.“

„Felixi, promiň mi to. Myslela jsem, že bys to měl vědět.“ Vlastní hlas mi zněl tak vtíravě sladce, až se mi ze mě dělalo špatně. Hotovo. Nic víc už jsem dělat nemusela. Jako každý dobrý šachista jsem i já dokázala předvídat vývoj situace o několik tahů dopředu. Jak už jsem říkala, někdy sebou opovrhuji. Musela jsem to udělat. Nedokázala jsem snést představu, že by Sofie mohla být šťastná s mužem, kterého jsem milovala.
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Za ty roky Felix hodně přibral a byl spíš hřmotný než hrozivý. Ve střízlivém obleku a s diamantovou sponou v kravatě působil jako dobrák, ne jako rváč. Tyčil se nade mnou, ale i když byl vzteky bez sebe, jako právě teď, nikdy mi nenaháněl takovou hrůzu jako Andrej.

Toho dne přišel z kanceláře brzy, aby si promluvil se svou sestřičkou. Jak moc se zlobí, nemohl dát najevo zřetelněji než tím, že přišel z práce už v šest večer.

Rázoval po obývacím pokoji, sklenku martini v ruce. Za oknem se rýsovaly rudohnědé koruny stromů Central Parku. Sofie se tvářila vzpurně. Nesmlouvavě ji vytáhli z její ložnice, kde se chystala na další noc prohýřenou po nálevnách. Sršela vzteky.

„Vídáš se s Michaelem Sheridanem,“ vypálil na ni Felix na úvod.

Felix si za ty roky zvykl, že ho všechny na slovo posloucháme. Šířil kolem sebe auru všemocného boha, která se rozbíjela jen o mne. Přála jsem si, aby se mu Sofie postavila, i když se chytila do léčky, kterou jsem jí nastražila já.

Nezklamala mne.

„Co je ti do toho?“ odsekla.

Felix přestal rázovat po místnosti a probodl ji pohledem. Tón, jakým si dovolila s ním mluvit, ho ještě více rozzuřil. „Víš vůbec, co je ten chlap zač?“

„Je synem jednoho z nejúspěšnějších makléřů v New Yorku.“

„Je to opilec, sukničkář a povaleč. Zakazuji ti se s ním dál scházet.“

„Budu si dělat, co budu chtít,“ ušklíbla se. I když jsem ji nenáviděla, musela jsem uznat, že odvaha jí rozhodně nechybí. Možná že právě tu odvahu jsem jí záviděla nejvíc. Ta moje se někam vytratila před pěti lety, prodala jsem ji nebo možná jenom ztratila.

„To se pleteš,“ zpražil ji. „Budeš dělat, co já budu chtít, jestli si chceš dál užívat rozmařilého života. Je to velice jednoduché, Sofie. Dopřával jsem ti hodně volnosti, nechci tě držet zbytečně zkrátka, ale teď mě poslechneš.“

Tyčil se nad ní, tolik si jistý tím, že se podvolí. Napadlo mne, že ne bezdůvodně. Všem bylo jasné, po čem Sofie touží. Bude ječet a zuřit, ale nakonec poslechne, protože jinak by se musela vzdát nákladných radovánek.

Nejspíš ji popudila představa, že by ji mohl „držet zkrátka“. Jako psa. Vstala a podívala se bratrovi do očí. „Miluju ho.“

„Miluješ?“ odfrkl si Felix. „A jak dlouho ho znáš? Dva týdny?“

„Skoro.“

„Vrátí se do Londýna a odkopne tě jako kus hadru.“

„Tak tohle tě trápí?“

„Víš, co mě trápí.“ Ve tváři se mu zračilo skálopevné odhodlání. Hádka zašla příliš daleko, než aby mohl couvnout. Ani jeden z nich už nemohl couvnout. „Utrácíš spousty peněz za šaty, klobouky, boty a šampaňské. Bavíš se, že ano, ale tvé účty platím já.“

Teď už dostala strach. Pochybuji, že si vůbec dokázala představit, že by žila jinak než dosud. „Nejsem tvůj majetek, Felixi,“ ohradila se. Hlas se jí zlomil.

„Platím za tebe. Účet jako účet.“

Střelila po mně pohledem, ve kterém bylo tolik nenávisti, že na něj do smrti nezapomenu. Otočila se k Felixovi zády.

„Nemůžeš mi nařizovat, co mám dělat a co ne.“

„Ale můžu a také budu. Zakazuji ti se s ním stýkat. Neposlechneš a můžeš si jít po svých. Rozumělas mi?“

Chudinka Sofie. Z téhle stránky bratříčka neznala. Bez určité bezohlednosti by se ale nikdy nevypracoval tak vysoko. „Matka to nedovolí,“ zakňourala.

„Zkus to.“

A tím byla pro něho celá záležitost uzavřená.
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Felix často zval své klienty a obchodní partnery na večírky k nám domů. Příklad nejhoršího patolízalství, směšování práce a toho, co mnozí považovali za zábavu. Při takových večírcích bylo mým úkolem vypadat úžasně, mile tlachat s manželkami o nejnovější módě, charitativních akcích nebo skandálech, které zrovna otřásaly smetánkou. Nesmírně únavná a ubíjející povinnost.

Ten večer přišly tři manželské páry. Felixův obchodní partner Jacob Geller a jeho deprimující manželka Vivian. Právník Martin Lachter se ženou. Třetí pár jsem viděla poprvé. Ten třetí muž se jmenoval Peter Beard a Felix ho pozval na přání Lachtera, který doufal, že by nám mohl pomoci vyhrát u německého soudu. Nebylo mi jasné, jak.

Beard rozhodně nepatřil k lidem, které by člověk s radostí zval na večeři. On i jeho manželka byli zamkli a svým způsobem odtažití, rezervovaní. Díval se na svět hlubokýma černýma očima, které ve mně nebudily důvěru, a vlasy si česal na pěšinku uprostřed.

Teď už vím, že na setkání se mnou musel být nesmírně zvědavý. V New Yorku jsem nezískala takovou pochybnou pověst jako Anna Andersenová, považovali mne za okouzlující podvodnici, společensky mnohem přijatelnější než byla Andersenová, protože Felixovo jméno mělo v kruzích newyorské smetánky přece jenom dobrý zvuk. Za vstřícnost okolí jsem upřímně řečeno vděčila především svému vzhledu. Felixova oddanost a neúnavnost, s jakou se snažil prosadit můj nárok, a koneckonců i spousta peněz, které do toho případu investoval, byly považovány za milou výstřednost. Naši známí nás trpěli a na můj nárok na titul velkokněžny pohlíželi mírně pobaveně. Tehdy už jsem samozřejmě pochybovala o své pravdě. Čas a nezájem mou někdejší jistotu nahlodaly.

Dodnes nevím, co si o tom všem Beard vlastně myslel.

Nikdo mne před ním nevaroval. Prostě jen další z nudných partnerů mého chotě. Neměla jsem nejmenší tušení, jak je bohatý nebo jaký má vliv.

Připadal mi jako další z řady nudných bankéřů, s nimiž se Felix pracovně přátelil. Uhlazený, bezchybné chování a studený jako kus ledu. Mluvil jasně a úsečně, jako kdyby podával policejní hlášení. Z přízvuku bylo zřejmé, že není Angličan, i když se tak ze všech sil snažil vypadat.

Při setkání s jeho ženou jsem si vzpomněla na to, co mi Michael v Šanghaji říkal o anglických šlechtičnách. Upjatá a pichlavá. Jen tu a tam prohodila nějakou otřepanou frázi. V podobném způsobu konverzace se anglická aristokracie zdokonalovala celá staletí.

Všimla jsem si, že ze mne Beard celý večer nespustil oči. Na takový přístup už jsem si stačila zvyknout. Bez ohledu na společenské postavení, které mi propůjčovalo Felixovo příjmení, jsem stále zůstávala okouzlující podvodnicí, které se podařilo bohatě se vdát.

Při kávě, kterou nám naservírovali po hlavním jídle, Lachter nevyhnutelně nasměroval společenskou konverzaci k jádru problému, kvůli kterému jsme se všichni sešli, mé příslušnosti k Romanovcům.

„V Hamburku jsme splnili všechny formality,“ prohlásil Lachter, „ale slyšení se přes to neustále odkládá. Hesenský vévoda dělá co může, aby soudu zabránil. Hájí své zájmy, pochopitelně. V Německu má hodně přátel.“

Beard se očividně nechtěl nechat vtáhnout do diskuse. Musel s tím přece počítat od chvíle, kdy přijal pozvání na večeři. Musel vědět, že na něho bude vyvíjen nátlak. Nepůsobil na mě dojmem člověka, kterého lze snadno zastrašit tím, že mu zkroutíte ruku za zády.

Lachter se tedy obrátil přímo na něj. „Napadlo nás, jestli byste nemohl zajistit přístup k velkokněžně Olze. Udržujete dobré vztahy s Windsorem i ruskými monarchisty, jak vím. Naší Anastázii se stala velká křivda a je na čase učinit spravedlnosti zadost.“

Beard se na okamžik zatvářil překvapeně. S tak přímočaře formulovanou žádostí nejspíš nepočítal, ale rychle se ovládl. „Určitě s ní mohu promluvit.“ Lhal Lachterovi do očí. „Nicméně vám nemohu nic slíbit. Velkokněžna Olga má svou hlavu.“

„Vy se znáte s velkokněžnou?“ vyhrkla jsem. Překvapilo mě to.

„Z titulu své funkce guvernéra Bank of England jsem jejím finančním poradcem.“

Zachytila jsem Felixův pohled. Měla jsem být jen ozdobou večera a ne se míchat do hovoru. Jenomže to nebylo nic pro mě. „Promiňte, netušila jsem, že máte tak vysoké postavení.“ Usmál se, zjevně chtěl vypadat skromně. „Nicméně,“ nedala jsem se umlčet, „člověk by si myslel, že si za finančního poradce vybere někoho ze svých.“

Lachter překvapeně zamrkal. „Copak to nevíte?“

„Co bych měla vědět?“

„Pan Beard byl v Mikulášových službách. Jednu dobu působil ve funkci ministra financí vlády, ehm, vašeho otce.“

„Tedy původem Rus,“ poznamenala jsem.

„Rodem. Musel jsem si samozřejmě poangličtit jméno. Na všechny s neanglickým příjmením se v Británii dívají tak říkajíc skrz prsty.“

Všichni se zdvořile zasmáli.

„Kdy jste odešel z Ruska?“

„Rok před revolucí.“

„To bylo od vás velmi moudré,“ poznamenala jsem. Byla to ode mne rána pod pás, protože jsem tím nepřímo naznačovala, že se zachoval jako zbabělec.

„Car mne poslal služebně do Londýna,“ prohlásil škrobeně. „Vrátit jsem se už nemohl.“

Další procítěná přitakání. Proč mu všichni tak podlézají? Vždyť přece bylo na první pohled jasné, proč opustil Rusko a jistě neodjel na carův rozkaz. Útěkem si zachránil život.

„Velice s vámi soucítím, Vaše Výsosti, a udělám, co bude v mých silách, abych vám pomohl.“

Usmála jsem se. Víc než co jiného byla úsměvná především jeho neupřímná servilita. Samozřejmě že kvůli mně nehne ani prstem, ale byl dost chytrý na to, aby pochopil, že si mne nesmí znepřátelit pro případ, že bych soudní při přece jenom vyhrála.

„Říkal jste, že jste si změnil jméno,“ pokračovala jsem bez ohledu na Felixe, který mne pohledem nabádal, abych zmlkla.

„A jak znělo vaše ruské jméno?“

„Barděnov,“ odpověděl s upjatým úsměvem a mírnou úklonou hlavy, jako kdyby se mi znovu představoval. „Pjotr Barděnov.“

„Otma.“

Rozhlédla jsem se kolem sebe, abych zjistila, kdo to řekl, ale vzápětí jsem si uvědomila, že to slůvko vyšlo z mých úst. Všichni na mne zůstali zírat a čekali, že to nějak vysvětlím. Na Bearda mělo to slovo nečekaný účinek. Zbledl jako stěna a na čele se mu vyrazily krůpěje potu. Přiměl se vykouzlit na tváři ten nejfalešnější úsměv, jaký jsem kdy viděla.

„Není vám nic?“ vyptával se ho starostlivě Lachter.

„Mlčte,“ odbyl ho a zpražil přísným pohledem.

„Co jsi to řekla?“ zeptal se Felix.

Zvláštní. Nic mi to neříkalo. Otma. Už jsem sice rusky nemluvila tak plynně jako dřív, ale věděla jsem naprosto jistě, že to slovo není ruské.

Omluvila jsem se a odešla do koupelny. Koupala jsem se ve vlastním potu. V hlavě jsem měla prázdno a chtělo se mi zvracet. Otma. Co to jen může znamenat?

Záhy jsem společnost opustila, vymluvila jsem se na bolest hlavy a udělala několik mlhavých narážek na ženské potíže, aby mne někdo z hostů náhodou nechtěl přesvědčovat, abych ještě zůstala. V jídelně vládla napjatá atmosféra, když jsem odcházela.

Beard s manželkou se nejspíš rozloučili krátce po mně a dlouho nezůstali ani Gellerovi a Lachterovi. Předstírala jsem, že už spím, když si Felix přišel lehnout, ale ještě celé hodiny se mi spánek vyhýbal.
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Konečně mne napadlo, že otma není žádné slovo, ale heslo. Olga, Taťána, Marie, Anastázie. První písmena křestních jmen čtyř carových dcer. Někde jsem to musela slyšet. Ale proč jsem to zopakovala zrovna Beardovi a proč to na něho tak zapůsobilo?

Konečně jsem narazila na střípek ztracené minulosti. Beardova reakce mne o tom přesvědčila. Ale kdo mi pomůže dozvědět se víc?

Nikdo se styky a postavením mne nebral vážně. Felix určitě ne. Ten se podbízel Beardovi z pracovních důvodů a chtěl využít jeho vliv, aby se nám konečně dostalo v Německu slyšení u soudu. Lachter také ne, protože ten v tomhle cirkuse chtěl tahat za provázky. Vyznal se v obchodním právu lépe než kdo jiný na Wall Streetu, ale soudní pře v zahraničí týkající se nároku na carský trůn byla příliš tvrdý oříšek pro většinu newyorských advokátů, Lachtera nevyjímaje. Nicméně Felix byl v jeho očích dojná kráva a jako správný absolvent Harvardu ji hodlal dojit tak dlouho, dokud nechcípne.

Michael by mi ale mohl pomoct. Musel mi pomoct. Dostal by svůj příběh pro noviny, který zaváněl skandálem v nejvyšších kruzích. I kdyby už do smrti nechtěl žádnou Anastázii ani vidět, i kdyby mě z hloubi duše nenáviděl, tak se jistě neotočí zády k Pjotru Barděnovovi a otmě.
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Domluvili jsme si schůzku v Central Parku. Byl větrný podzimní den. Studené poryvy větru se hnaly od severovýchodu a rozbouřily hladinu rybníku.

Michael přišel s hlavou skloněnou před větrem, límec zvednutý, aby si chránil obličej, klobouk naražený přes uši. Došel ke mně, zastavil se a mlčel. „Měli jsme si dát schůzku v kavárně,“ řekl po chvíli místo pozdravu.

„Netušila jsem, že bude takové počasí.“

Naklonil se přes zábradlí a pozoroval vlnky na hladině. „Co po mně chceš?“

„Pomoc.“

Krátce, štěkavé se zasmál. „Peněz máš dost.“

„Mluvím vážně.“

„Měl bych odsud hned teď odejít. Vždyť je to šílené.“

„Neprosila bych tě, kdybys z toho měl vyjít s prázdnýma rukama. Pomůžeš i sám sobě.“

„Vyrazilas mi dech.“

„Jednou večer přivedl Felix jednoho svého známého na večeři,“ začala jsem a rozhodla se nevšímat si jeho úšklebku. „Říká si Beard, ale původně se jmenoval Pjotr Barděnov a ve vládě mého… v poslední carské vládě zastával funkci ministra financí. Změnil si jméno na Beard. Teď si říká Peter Beard. Ještě v loňském roce byl guvernérem Bank of England.“

„A co?“

„Něco ví, Michaeli. Potřebuji, aby ses s ním sešel a něco mu řekl.“

Povzdechl si. „Měla bys na to už jednou zapomenout, Anno. Vždyť už je to skoro deset let, sakra vždyť už…“

„Jediné slovíčko. Otma.“

„Jaká Otma?“

„Nevím. Prostě otma. Ani nevím, odkud to slovo znám. Vyděsilo ho. Něco ví a já chci zjistit co.“

„Ne.“

„Michaeli, pro…“

„Ne. Už jsem řekl, neudělám to.“

Neměla jsem právo žádat po něm další laskavost. Napadlo mne, že jsem nejspíš šílená. Muselo se mu ulevit, když jsem odešla. Nemusel už dál snášet moje výkyvy nálady a mé záchvaty zlosti.

„Víš o té ženské z Long Islandu? Jakže se to jmenuje? Andersenová? Říká se, že je cvok a lunatik. Dopadneš stejně, jestli toho nenecháš. Byl jsem v Jekaterinburgu, mluvil jsem s jedním z těch, co stříleli. Je mrtvá, Anno. Všichni jsou mrtví.“ V jeho pohledu byla něha, ale ani trochu soucitu. „Felix v Hanoveru jen plýtvá penězi. Kdy už mu to konečně řekneš?“

„Michaeli, vím, co si o mně myslíš. Tebe se to také týká. To ty jsi jako první vyzpovídal carova vraha. Když už to nechceš udělat pro mne, udělej to, protože jsi dobrý novinář.“

Mlčel a zamyšleně pozoroval kola, která zůstávala na hladině po velkých kapkách. Myslela jsem, že přemýšlí o mém návrhu. Tou otázkou mne překvapil. „Jak stará je tvá dcera?“

Ví to. Poznala jsem to z tónu, jakým to řekl, z výrazu jeho tváře. Sofie mu to musela říct. Pokusila jsem se zalhat. Už se z toho pro mne stal zvyk. „Budou jí čtyři. Proč se ptáš?“

„Narozeniny má 29. října. Sofie mi prozradila, že jí bude pět.“

Co jsem mu na to měla říct? Další poryv větru nám vmetl do tváří spršku dešťových kapek. Bodaly jako jehly.

„Nikdy jsi mi to nechtěla říct, že ne?“

„Ne, nechtěla.“

„Proč? Copak nemám právo to vědět?“

V životě jsem udělala spoustu věcí, na které nemohu být pyšná, ale tohle si nikdy neodpustím. Nicméně až do té chvíle se mi dařilo sebe samu pokaždé přesvědčit, že to tehdy byla jediná možnost. Jakmile jsem se rozhodla Michaela opustit a odjet s Felixem do New Yorku, nemohla jsem mu přece říct, že čekám jeho dítě. Felix i já jsme celé ty roky úspěšně předstírali, že Ráchel je jeho, stejně jako jsme dceři tvrdili, že jí za každý vypadlý zub nechá hodná víla pod polštářem niklák. Pokaždé ho tam našla.

Tehdy jsem to Michaelovi nechtěla říct a nechtěla jsem ani, aby se to vůbec někdy v budoucnu dozvěděl. Myslela jsem si, že to tak bude pro Ráchel nejlepší, že to bude nejlepší pro Felixe, že to tak bude nejlepší i pro Michaela. Teď už jsem tak jistá nebyla.

„Opravdu mě to mrzí. Promiň.“

„Kdybych za každé tvoje promiň dostal dolar, byl bych bohatší než můj otec.“

Co jsem mu na to měla říct? Slovy se to vyjádřit nedalo.

Chystal se k odchodu. „Na Lower East Side jsem objevil malý krámek s knihami podobný těm v ruské čtvrti v Šanghaji, pamatuješ se na ně? Patří drobnému staříkovi, který tam prodává jen knížky o carovi a carské rodině. Jednu jsem si koupil. Zrovna čtu o tom, jak Alexandra přezdívala své dceři Anastázii, když byla malá. Šotek jí říkala, protože kde byla ona, objevily se nějaké potíže. Pořád byla samá lumpárna. V té knize se píše i to, že dokázala být neuvěřitelně krutá.“

„Co tím chceš říct?“

„Přeber si to,“ odpověděl a odešel.
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MICHAEL

Starý pán tam seděl a vypadal přesně tak, jak si představuji Boha. Prošedivělý, usměvavý, vrásčitý a soudící. Stěny jeho kanceláře byly obložené ořechovým dřevem a na zemi se matně leskl modrozlatý peršan. Mezi námi stál masivní pracovní stůl s deskou potaženou zelenkavou kůží, léty odřenou, a na polici za ním se skvěly vyrovnané hřbety knih s pozlacenou ořízkou a v kožené vazbě. V pravé ruce držel hrníček s podšálkem z pravé míšně.

„Jak se daří, synu?“

„Dobře.“

Připadal jsem si jako školák, kterého zavolají na pohovor do ředitelny. Jen jsem tam mlčky seděl a ticho mne drtilo víc a víc.

„Dostals, cos chtěl?“ Svaly v obličeji se mu napjaly. Uvědomil jsem si, že teď si spolu po devíti letech poprvé doopravdy popovídáme.

„Jistě. Vrchovatě.“

„Jak se ti líbí život v zablešeném krcálku ve Village?“

„Najdou se takoví, kteří si dokáží představit život bez komorníka, JB.“

Zamrkal. Poprvé jsem mu řekl jménem, kterým ho oslovovali přátelé. Zamračil se. Nevím, jestli to byla známka respektu nebo znechucení.

„Co tě přivádí zpátky?“

„Práce.“

„Tomu, co děláš, říkáš práce?“ Tohle byl jeho způsob konverzace. Protentokrát jsem se rozhodl přejít to rýpnutí mlčením. „Devět let. Víš, jak to zničilo tvou matku?“

„Musel jsem dospět.“

„To teprve musíš.“

Jak už jsem řekl, tohle byl jeho styl. Rád lidi popichoval, aby viděl, jak se s nepříjemnými otázkami vypořádají, aby poznal, jací jsou. Má taktika spočívala v tom, že ho nechám rozdávat štulce, dokud se neunaví.

„Ta holka, cos ji přivedl tehdy s sebou. Není to nic vážného, doufám?“

Napadlo mne, že se od starého pána nejspíš dočkám další antisemitské přednášky, a rozhodl jsem se vrazit mu trn do zadku. „Možná.“

Zavrtěl hlavou. „Znáš jejího bratra?“

Přikývl jsem. „Hádám, že má trochu peněz.“

„Jeho otec utekl z Ruska těsně před tím, než se tam zmocnili vlády ti všiví komunisti. Za přivezené peníze založil doručovací službu na Wall Streetu. Dneska pro něj dělá přes dva tisíce poslíčků po celé čtvrti. Soukromé podnikání mi nevadí, čímž ovšem nemíním, že jsem egalitář, zvlášť ne, pokud se jedná o rodinu.“

Dva tisíce poslíčků. Opravdu to řekl? Ti poslíčci měli v drtivé většině prošedivělé vlasy a byli příliš staří, než aby je zaměstnali v bance nebo telefonní ústředně.

„Rifkin vydělává zhruba pětadvacet litrů týdně. Většinu z toho, co vydělá, investuje do akcií. Vede si celkem slušně.“

„Tak to má dobrý.“

„Ano, vede si slušně, ale to ještě neznamená, že se jeho sestra hodí pro Sheridana.“

Už zas. Sotva jsem vystoupil na břeh, starý pán už se mi zase snažil kočírovat život. Moc rád bych byl věděl, jak by se asi tvářil, kdybych mu oznámil, že jsem s Rifkinovou manželkou prožil románek a že Ráchel Rifkinová je jeho vnučka. Jsou ovšem věci, které je lepší nevědět.

„Co se ti na Rifkinovi nelíbí? Nemáš ho rád, protože je Žid?“

„To taky,“ odpověděl s takovou věcností, až to bralo dech. Tvářil se, že nenávist k Židům je ta nejsamozřejmější věc pod sluncem. Rozpřáhl ruce, jako kdyby chtěl celou místnost obejmout rukama s pečlivě ošetřenými nehty. „Ještě pořád sem můžeš patřit.“

A mluvili jsme o tom celou další hodinu. Vysvětlil jsem mu, proč nemohu, a on mi zase předkládal důvody, proč bych měl. Nerozuměli jsme si poté sice ani o trochu víc než před tím, ale starému pánovi se ulevilo, protože mi řekl všechno to, co v sobě po devět let mé nepřítomnosti dusil. Když náš rozhovor skončil, myslel jsem si, že už konečně pochopil, že se mnou nic nezmůže. Doufal jsem, že mu to poznání pomůže najít vnitřní rovnováhu.

„Když nechceš být Sheridan, tak co tedy chceš?“ zavrčel.

„Tvou pomoc.“

„Konečně.“

„Chci od tebe laskavost, ale nemusíš mi ji prokazovat. Nechci, aby sis myslel, že se bez tebe neobejdu.“

„Ty seš ale zmetek,“ zahuhlal.

„Peter Beard,“ řekl jsem nahlas.

„Co s ním?“

„Znáš ho?“

„Čas od času se s ním vídám pracovně. Má výborné styky. A žádný smysl pro humor.“

Na starého pána nebývale vstřícná a obšírná odpověď. „Víš, proč odjel z Anglie?“

„Kvůli tomu jsi přišel? Chceš vyhrabat nějakou špínu?“

„A mám jakou?“

Zamyslel se nad tím. Každý z Wall Streetu měl co skrývat, rozdíl spočíval jen v tom, kolik toho bylo. Bojovaly v něm dva protichůdné pocity. Nenávist k novináři a snaha pomoci synovi. Alespoň pro jednou jsem ho dostal.

„Cosi se šuškalo.“

Vyčkával jsem.

„Má výjimečně dobré styky, Michaeli. Jednu dobu byl v představenstvu Bank of England. Býval carovým důvěrníkem, a proto ho carevna vdova požádala, aby se po její smrti ujal správy financí jejích dcer. Býval i důvěrníkem té staré vrány. Říká se, že schovávala pod postelí truhlu plnou šperků. Hotový poklad. Všichni čekali, že si po její smrti ty šperky rozdělí Olga s Xenií. Beard odjel na pohřeb staré dámy do Kodaně a přesvědčil Olgu, aby všechny klenoty poslala do Buckinghamského paláce, kde budou v bezpečí před zloději a podvodníky. Šušká se ale, že nejcennější kusy skončily za zlomek ceny v majetku anglické královny. Olga s Xenií jsou teď zcela závislé na velkorysosti anglického krále a žijí pod jeho ochranou ve Windsoru.“

„Jak to všechno víš?“

„Vědět je moje práce.“

Úžasný materiál. V Británii by si to samozřejmě žádné noviny nedovolily otisknout.

„Zůstalo něco Beardovi za nehty?“

„Ne, ale dostal za to místo v představenstvu Bank of England.“

Nevěřil jsem vlastním uším. „Pokračuj.“

„Do novin to dát nesmíš. Nejsou pro to žádné důkazy.“

„Vím.“

Pokrčil rameny. „Romanovci bývali nejbohatším rodem Evropy, Michaeli. Jejich majetek byl odhadován na zhruba sto dvacet miliónů dolarů. Car investoval do železnic, lodní dopravy i dřeva. Po smrti Mikuláše a jeho ženy měly rodinný majetek zdědit jeho děti. Jakmile bylo jasné, že jsou všichni po smrti, jistí lidé nejspíš usoudili, že je na čase, aby se na carském majetku trochu přiživili. Jednoduše zmizel.“

„Beard?“

Přikývl.

„Vláda nezasáhla?“

„Beard samozřejmě věděl, kde a jak skončila část šperků carevny vdovy. Není myslitelné, aby bylo královnino jméno spojováno s krádeží. O několik měsíců později rezignoval na post v bance a rozhodl se udělat si dlouhodobou dovolenou v zámoří. Na Wall Streetu se poprvé objevil asi před půl rokem s poměrně značnou částkou, již hodlal investovat. Podle mne něco mezi deseti a dvaceti.“

Milióny. Děkuju pěkně. Takže deset až dvacet miliónů dolarů. Tehdy to bylo opravdu hodně peněz. A můj otec o tom mluvil věcně a nevzrušeně, jako kdyby to byla jen bezvýznamná položka v účtech.

„S kým bych si o tom mohl promluvit?“

„Opatrně, Michaeli. Na Wall Streetu novináře nemá nikdo rád a Beard má nebezpečné přátele.“ Odložil pero. „Pověz, opravdu chceš naložit se svým životem takhle?“

„Ano,“ odpověděl jsem. „Chci.“

Zavrtěl hlavou. Nechápal mě. Málokdo mi rozuměl. Ani Sofie. Anastázie určitě také ne. Z ní by byla dokonalá dědička jména Sheridan a troufám si tvrdit, že starý pán by se osvědčil jako mnohem lepší car než Mikuláš.
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Beard si pronajal byt v Duxton Building na Páté avenue. Ostraha zkontrolovala můj průkaz, odškrtla mé jméno na seznamu a výtah mne odvezl do osmnáctého patra, kde měl své orlí hnízdo. Jakmile jsem vystoupil z výtahu, prohledal mne hřmotný Ir, a teprve poté mne uvedli do místnosti za neoznačenými dveřmi.

Beard seděl za majestátním mahagonovým stolem v koženém křesle s rukama založenýma za hlavou. Dovnitř mne uvedla sekretářka. Neobtěžoval se vstát, ani mi podat ruku. Věnoval mi pohrdavý, zkoumavý pohled a usmál se. Nebyl to přátelský úsměv, ale úsměv člověka, který si je jistý, že je bohatší, chytřejší, mocnější a lepší.

Vyšetřil si pár minut času ze svého nabitého programu, aby hodil pár drobtů veřejnosti. Očekával obvyklý příliv servilních otázek typu: Jak se vám podařilo vydělat tolik peněz? Jaké je tajemství vašeho úspěchu? Budou podle vás akcie na newyorské burze dál stoupat? A, samozřejmě mimo záznam, máte nějaký zaručený typ?

„Pro které noviny děláte?“ zeptal se, zatímco si čistil brýle.

„New York Times.“

Zamračil se a zalistoval v záznamech. „Na vaše jméno jsem ještě nenarazil. Jste tam dlouho?“

„Donedávna jsem dělal pro Reuters. Vedl jsem moskevskou pobočku agentury.“

„Moskva,“ prohlásil zamyšleně a drobné vrásky v koutcích očí se mu malinko prohloubily. Zpozorněl. „Nuže tedy, co pro vás mohu udělat?“ Zkontroloval čas na kapesních hodinkách. „Máte přesně deset minut, jsem velice zaneprázdněný člověk.“

Dal jsem se do práce. Začal jsem obvyklými frázemi. Zeptal jsem se na jeho názor na pokles ceny akcií a vykoledoval si zasvěcenou přednášku na téma burzovní spekulace. Některé akcie se v uplynulých měsících prodávaly za nesmyslně vysoké ceny, a proto tedy nutně muselo dojít k jejich poklesu. Chtěl, abych čtenáře listu ujistil, že Amerika je jednou z největších ekonomik moderního světa a disponuje téměř neomezeným potenciálem růstu. Podle jeho slov musel vydělat každý, kdo by se rozhodl investovat do budoucnosti národního průmyslu a těžby nerostného bohatství.

„Ještě něco?“ zeptal se, když domluvil.

Nechal jsem si na klíně otevřený zápisník. „Ještě jedna otázka. Jednu dobu jste zastával funkci guvernéra Bank of England. Nebo se mýlím?“

Složil si ruce, které měl až do té chvíle za hlavou, na nikoliv zanedbatelném břiše. Neodpovídal.

„Všeobecně se má za to, že právě v této bance si Romanovci uložili značnou sumu.“

Obdařil mne dalším úsměvem, tentokrát ještě mrazivějším, než byl ten první. „Kam tím směřujete?“

„Šušká se, že jste zpronevěřil téměř pět miliónů liber šterlinků z účtů Romanovců. Chcete se k tomu vyjádřit?“

Následovalo dlouhé ticho. Nejspíš mi mělo nahnat strach, ale mlčení na mne neplatilo. V klidu jsem seděl a pozoroval ho, jak se usilovně snaží přijít na to, co se mnou udělat. „Kdo jste?!“

Dostal jsem ho. Věděl jsem, že mne nevyhodí, dokud nezjistí kolik toho vím a od koho.

„Hezká kancelář,“ prohlásil jsem a rozhlédl se po místnosti. „Říká se, že jste na burze vydělal slušné jmění. Hádám, že slušný kapitál do začátku v tom sehrál jistou roli. Nebo se mýlím?“

Naklonil se ke mně a zasyčel: „Neserte mě!“

Takový výraz bych od Angličana rozhodně nečekal, ale Beard Angličan nebyl. Jediné, co na něm bylo britské, byla lehkost, s jakou okrádal stát.

„Mám to chápat tak, že náš rozhovor je u konce?“ Vzal jsem si klobouk. Všiml jsem si, že váhá. Nechtěl, abych odešel, dokud nezjistí, kolik toho vím.

„Doufám, že žádné dohady neotisknete,“ varoval mne. „Na obou březích Atlantiku jsou pomluvy trestné.“

„Popíráte to?“

„A co?“

„Zpronevěru v Bank of England.“

„Kdyby na těch vašich nesmyslných a urážlivých obviněních bylo něco pravdy, proč by na mne nevydali mezinárodní zatykač?“

„Protože jste pomohl britské královně k carským klenotům. A kromě toho, kdo by vás zažaloval? Celá carská rodina je po smrti. Nebo přinejmenším vy jste o tom přesvědčený.“

„Vypadněte.“

„Co podle vás znamená otma?“

Probodl mne pohledem. Upřímně řečeno, ty jeho oči mi naháněly strach. Na první dojem na mne působil neškodně, ale teď se z něho stala šelma, nebezpečný dravec zahnaný do kouta. Vzpomněl jsem si na varování starého pána.

Souboj pohledů jsem obvykle prohrával, a proto jsem dlouho neváhal, vzal si klobouk a odešel. Neměl jsem nejmenší tušení, k čemu mi to vlastně bude. Někdy se ovšem vyplatí zaštourat do vosího hnízda a počkat, co se bude dít. Stalo se. Zkusil jsem štěstí.

Tedy jestli se vůbec o nějakém štěstí dá mluvit.
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Byla tou poslední, kterou bych čekal, že uvidím.

Když se ozvalo zaklepání na dveře, myslel jsem, že přišla Sofie. Připlazila se ke křížku, jak se říká. Měl jsem ji odhadnout lépe. Holky jako Sofie nikdy nelezou ke křížku. Nikdy se nevrací.

Anastázie.

Tentokrát mě přinejmenším nenačapala po flámu a v županu. Ve čtyři hodiny odpoledne už jsem byl oholený a oblečený, podle nejnovější škrabalské módy, jak tvrdil můj otec, a pronajatý byt zalitý sluncem, které se dovnitř dralo západním oknem, vypadal mnohem lépe, zvlášť když ho provoněla vůně odpolední kávy z kuchyně.

„Ty,“ vydechl jsem. Uznávám, že na přivítanou se dá říct spoustu chytřejších a milejších slov.

„Mohu dál?“

Sundala si liščí kožich. Byl jsem tam od toho, abych jí pomohl z kabátu a pověsil ho. Z krku odmotala hedvábný šátek, který spolu s módním kloboučkem putoval na věšák hned vedle mého obnošeného kabátu a klobouku.

Zkřížila ruce na prsou a zůstala stát uprostřed místnosti. Žadonila o nenávist. Jak jen vás nenávidím, chtělo se mi křičet spolu s básníkem, jen vězte, kolik důvodů k tomu mám. Za to, jak mne v Londýně opustila. Za to, že mi neřekla, že mám dceru. Za to, jak tam stála v šatech bez rukávů a černých střevíčcích na vysokých podpatcích. Za to, že jsem po ní toužil stejně, jako když jsem ji spatřil poprvé. Nebylo to fér, neměla na to právo.

„Proč jsi přišla?“

„Chtěla jsem vědět, jestli se ti podařilo zjistit něco o Beardovi.“

„Možná.“

„Nemám snad právo to vědět?“

„Právo? Promiň, ale netušil jsem, že ti právo není cizí.“

„Tohle je něco jiného.“

„Vážně? Dáš si kávu? Je hotová.“

Téměř neznatelně pokrčila rameny, což jsem si vyložil jako znamení souhlasu, a odporoučel se do kuchyně. Pozorovala mne. Cítil jsem na sobě její pohled.

„Nuže?“ zeptala se po chvíli.

„Co ti mám říkat? Je ho had. Nedá se mu nic dokázat. Kdyby se mi povedlo ho usvědčit, měl bych senzaci, jaká se podaří jednou za život.“

„A vděčil bys za ni mně.“

„Řekněme, že bych konečně měl důvod ti být za něco vděčný. Pořád sladíš?“

„To piješ z tohohle?“

„Omlouvám se, ale všechna míšeň je momentálně špinavá.“

Odnesl jsem obě kávy do pokoje. Seděla královsky vzpřímená jako vždy. Sukni si uhladila, když si sedala. Přehodila nohu přes nohu.

„Co je zač?“

„To on ukradl carovy peníze. A nebylo jich málo. Nejspíš mu to projde.“

„A co otma?“

„Nevím, ale zní mi to jako přístupové heslo k jednomu z účtů.“ Vyklopil jsem jí všechno, co jsem o Barděnovovi alias Beardovi věděl a zjistil. Nebylo toho mnoho. Pozorně poslouchala. Z její tváře se nedalo nic vyčíst.

„Pořád nevěříš, že jsem to já, viď?“

„A měl bych? Jen proto, že jsi přišla s otmou? Vždyť je to nabíledni.“

„Kdybys viděl, jak se tvářil, když jsem to řekla.“

„Třeba se mu jen udělalo špatně z jídla.“

Sklopila oči. Myslím, že čekala, že se jí omluvím.

„To jsi za mnou přišla jen kvůli tomu?“

„A z jakého jiného důvodu?“

„Víš, před pár dny mi Sofie oznámila, že už se nesmíme vídat. Máš s tím zákazem něco společného?“

„Nestarám se o to, s kým spíš.“

„Řekla mi, že jí Felix dal ultimátum. Je přesvědčená, že je to tvoje dílo.“

Napila se kávy. Její oči mne však neustále pozorovaly i přes okraj šálku.

„Máš pravdu. Nepřišla jsem za tebou kvůli Beardovi. Už mi nezáleží na tom, jestli jsem Anastázie nebo ne. Přišla jsem za tebou, protože bez tebe nemůžu žít. Snažila jsem se, zkoušela to, ale nejde to. Miluji tě, Michaeli. Myslím, že jsem tě milovala od samého začátku a celých těch posledních pět let jsem si jen namlouvala, že ne.“

Její vyznání mi vyrazilo dech. Čekal jsem na ně, čekal jsem na ně téměř deset let.

Vstal jsem a napřáhl k ní ruce. Uchopila je do svých a já si ji přitáhl k sobě. Líbal jsem ji už tolikrát, ale ty polibky mi utkvěly v paměti ne proto, jaké byly, ale proto, jaké nebyly. Nebyly spontánní, vláčné ani tak vášnivé jako ty moje.

Tentokrát mne líbala se zoufalou nenasytností, která mne překvapila. Tiskla se ke mně, drtila mi rty skoro až bolestivě. Objímala mne kolem krku, prsty mi zatínala do vlasů. Cítil jsem, jak mne obtáčí jedna její noha. Ucítil jsem její kotník vzadu na stehně. Držela se mě jako klíště. Jako tonoucí pověstného stébla. Konečně se mi vrhla do náruče. Kapitulovala. Nelíbal jsem princeznu ani barovou holku. Konečně jsem držel v náručí Anastázii.

Rozepnula si šaty a nechala je sklouznout ke kotníkům. Pod nimi měla hedvábné spodní prádlo, kalhotky a podprsenku. Poslední výkřik módy, se kterým jsem se ještě nesetkal. Musela mi se svlékáním maličko pomoct. Jako náplast na zraněnou mužskou pýchu jsem jí úmyslně roztrhl hedvábné kalhotky, když jsem jí je sundaval.

Stála tam nahá a já byl stále plně oblečený. Nová stránka našeho vztahu. Výkladní skříň mého zadostiučinění.

Pamatoval jsem si její tělo, ale nevzpomínal jsem si, že bychom se někdy takhle milovali. Ne v Londýně a určitě ne v Šanghaji. Další dějství divadelní hry? Nejspíš ne, alespoň pokud mohu soudit. Ale koneckonců jsem jenom chlap, takže drobné nuance jsou mi cizí. Když bylo po všem, měl jsem na zádech rudé škrábance a kousance na krku. Anastázie dvakrát zakřičela a dvakrát se roztřásla při orgasmu. Jestli předstírala nebo ne, jsem neměl jak zjistit, ale stud nebo možná pud sebezáchovy mi velely se na takové věci neptat.

Zůstali jsme ležet na zemi. Někdo bušil do zdi. Pobouřili jsme mé sousedy.

Položil jsem jí ruku na prsa. Další majetnické gesto.

Roztoužená princezna. Byron by takový námět určitě nezahodil a Boticelli nejspíš také ne.

„Neměla jsem,“ hlesla.

„Máš strach, že se na sebe nebudeš moct ráno podívat do zrcadla?“

Podívala se na hodinky. Bylo to jediné, co měla na sobě. Tedy kromě bot. „Je půl šesté. Do večeře mě nebudeš chtít znát.“ Chabý pokus o žert, kterému se ani jeden z nás nezasmál. Posadila se a začala hledat své svršky. Vypadalo to tam jako po boji. Vstala a rozběhla se do koupelny.

Když se vynořila ve dveřích, byla sice trochu rozcuchaná, ale už zase dokonalá dáma. Těžko popsatelným způsobem se proměnila. Mezitím jsem se i já stačil obléknout, seděl jsem u okna a kouřil. Nabídl jsem jí cigaretu, ale zavrtěla hlavou.

„Raději už bych měla jít.“

Připadalo mi, že na něco čeká, ale nedokázal jsem přijít na nic, co bych jí měl říct. Pomohl jsem jí do kožichu. Zkontrolovala se v zrcadle v předsíni a odešla. Díval jsem se, jak dole na ulici nasedá do taxíku.

Nakonec jsem přece jenom vyhrál. Teď už zbývalo jen shrábnout výhru a odejít.
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Colony klub na Park Avenue, taneční sál třpytící se stříbrem. Jakmile jsem vstoupil, zaskočila mě vůně stovek řezaných květin a zlatavý lesk francouzského šampaňského.

Sešla se tam společenská smetánka. Ženy ve večerních šatech, přehlídka drahých značek, všechny ověšené blyštivými diamanty. Muži ve strohých, bezchybně vykartáčovaných černých společenských oblecích, někteří dokonce s vázankou.

Ptal jsem se sám sebe, co tam vlastně dělám. I přes všechny proklamované vzletné zásady mi nevadilo využívat rodinné konexe, když mi o něco šlo. Nejspíš jsem si myslel, že mi starý pán něco dluží, ale raději jsem se nechtěl ptát co. Zařídil mi pozvání. Na mou výslovnou žádost. Chtěl jsem, aby mě Beard viděl mezi svými. Možná jsem ho chtěl vyprovokovat k ukvapenému činu. Věřil jsem, že nakonec dosáhnu svého. Možná ale, že jsem jen hledal záminku, abych se mohl znovu setkat s Anastázií.

Hovor všude kolem mne se nevyhnutelně točil kolem nejnovějšího vývoje na burze. Ceny celý týden klesaly. Den před tím klesly akcie Westinghouse o jedenáct dolarů a General Electrics o dalších třináct. V den konání plesu však maličko posílily. Zaslechl jsem nějakého makléře tvrdit, že ceny už níž jít nemohou, že dosáhly nejnižší možné hranice, a proto chytří začnou nakupovat. Jen zřídka se vidí nebo slyší tolik optimistů najednou.

Samozřejmě že po bitvě je každý generál. Faktem bylo, že tehdy Ameriku zachvátilo šílenství a nikdo z nás netušil, že se blíží krvavá lázeň, natož aby si uměl představit nadcházející hrůzu v celém jejím rozsahu. A to nás od náhlé burzovní smrti nedělil ani celý měsíc.

Jen hrstku přítomných jsem znal ještě z dřívějška. Drželi si ode mne odstup, nechtěli se ode mne nakazit. Dokonce i spolužáci si mě drželi od těla. Všichni věděli o vleklé válce, kterou jsem vedl se starým pánem a nechtěli se dostat do křížové palby.

Zahlédl jsem letmo Bearda. Ve společnosti španělského konzula debatoval s J. P. Morganem a ředitelem General Motors. Výraz jeho obličeje, když si mne všiml, bych si býval rád vyfotil a schoval na památku. Uměl se výborně přetvařovat, byl dobrý herec, a tak na sobě překvapení nenechal znát dlouho. Několik vteřin na mne ovšem zíral jako na nahou sboristku.

Stál jsem tam se sklenkou francouzského šampaňského v ruce a pozoroval slavné a mocné Newyorčany, jak předstírají, že se dobře baví. Nečekaně se objevil za mnou.

„Co tady pohledáváte?“ zasyčel mi do ucha.

„Vy nevíte, kdo jsem?“ Celý život jsem čekal, až budu moci pokrytecky využít rodinné jméno. Jakmile si člověk jednou osvojí povýšenost, nikdy už se jí nezbaví. Nesmazatelně na něm ulpí jako skvrna. I když jsem se ze všech sil snažil to popřít, stále jsem zůstával synem svého otce.

„Kdo sakra jste?“

Kývl jsem hlavou směrem ke starému pánovi na druhé straně sálu. Stříbrovlasý a uvolněný tam postával obklopený hloučkem patolízalů a pochlebníků. „JB je můj otec.“

„Nesmysl.“

„Copak jste si nevšiml rodinné podoby?“

Vypadal trochu zklamaně, když se na vlastní oči přesvědčil, že mluvím pravdu. „Tak proč neděláte něco pořádného?“

„Nemůžu. Narodil jsem se čestný.“

„Pokud jste Sheridan, tak ne.“

„Od vás to beru jako poklonu.“

Stál blízko mě, unyle se usmíval a všem jsme museli připadat, jako staří a důvěrní přátelé. „Myslím to vážně. Nestrkejte nos do mých věcí.“

„Jakých věcí?“

„Tohle je poslední varování.“

Jistě, Peter Beard, velmož se vším všudy. Vysoký, štíhlý, šedivý a slizký. Žralok hladově slídící po kořisti.

Odešel jsem a nechal ho mumlat výhrůžky do stříbrných podnosů. Na druhé straně sálu jsem zahlédl svého bratra Jamese. Vhodná příležitost oprášit staré časy.

James byl o pouhé dva roky starší než já a známí se často podivovali nad tím, jak jen mohou být dva bratři tak odlišní, a to nejen vzhledem, ale i povahou. Mnohem později mne napadlo, že to nemohla být jen souhra náhod. James byl poslušný, já vzpurný. James se pyšnil skvělými studijními výsledky, kdežto při vzpomínce na mne určitě ještě po letech mnohé učitele rozbolela hlava. James. Zdvořilý, soustředěný, pracovitý a zodpovědný. Michael. Paličatý, líný a lehkomyslný. James pucoval kliky a tloustl, zatímco já si uměl užívat života.

Můj život byl rubem Jamesova. Byl jsem ve všem jeho pravý opak. Uvědomoval jsem si, že co do akademického vzdělání se s ním nemohu srovnávat, suverénně vedl i pokud šlo o projevy rodičovské přízně, a proto jsem se snažil být přesně tím, čím nebyl on. Očividně se mi to zdařilo.

Byl menší než já, a to ho muselo štvát. Nikdy neměl takový úspěch u žen jako já, i když v mládí rozhodně nebyl ošklivý. Ženy je třeba přitahovat, ne svádět, alespoň podle mne. Jisté nedefinovatelné cosi je vábí k určitému typu mužů, obvykle k takovým, kteří jim nepřinesou nic dobrého. Jako já.

Po celé ty roky, co jsme žili pod jednou střechou, jsem neměl nejmenší představu o tom, co si o mně myslí. A také jsem se ho přímo nikdy nezeptal. Jakmile jsme začali dospívat, přestali jsme si být jakkoliv blízcí. Za celou tu dobu, co jsem byl pryč, jsem mu ani jednou nenapsal. Dlužno dodat, že ani on se neobtěžoval.

Příliš se za ty roky nezměnil. Trochu se zakulatil v pase, alespoň mi to tak připadalo, a už zdaleka nevypadal jako mladíček neznalý života, což ostatně já také ne. Působil dojmem magnáta-čekatele. Myslím, že nacházel jisté zadostiučinění, když viděl, kudy a jak se ubírá můj život.

Vyměnili jsme si pár společenských frází. Mohlo by se zdát, že jsem odjel na devět dnů, a ne na devět let. Plytká a povrchní konverzace mi vyhovovala. Neměli jsme spolu žádné nevyřešené spory.

„Jak se ti líbí po letech v New Yorku?“

„Hodně se toho změnilo.“

„Stává se z nás finančnické srdce světa,“ prohlásil důležitě, jako kdyby to bylo to jediné, na čem skutečně záleželo.

Jakmile jsme vyčerpali všechna obvyklá témata, rozhostilo se trapné ticho. „Jak pokračuje tvá novinářská kariéra?“ zeptal se po chvíli a marně se pokoušel zakrýt opovržení, které se vkradlo do tónu jeho hlasu.

„Slušně.“

„Tátovi podle mne vrtá hlavou, jestli se někdy necháš přesvědčit, abys nastoupil zpátky do firmy. Viděl jsi kus světa, užil si bezstarostnosti…“

Užil si bezstarostnosti. Hajzl. Třeba to mínil vážně. Možná že se o mě vážně bál. Ovšem z mého návratu asi radost neměl. Biblický návrat marnotratného syna. Ten zodpovědný musel nejspíš pěkně nenávidět krátkou oprať, na níž ho drželi. James byl tažný valach a mě nejspíš považoval za cirkusáckého poníka.

„Vždyť víš, že na čísla nemám hlavu.“

Přikývl. Ulevilo se mu, ale ještě jsem ho nepřesvědčil. Stáli jsme tam, koukali na sebe a zoufale se snažili vymyslet ještě něco, co bychom si mohli říct.

Rozhlédl jsem se po sále.

Anastázie mi ještě nikdy nepřipadala tak nádherná. Napadlo mne, že pokud není skutečná princezna, tak je to do nebe volající ostuda, protože je krásná jako princezna z pohádek. Rtuťovitá, vyzařující majestát. Její oči připomínaly nejmodřejší safíry, odrážel se v nich třpyt světel a mně se tajil dech.

Několikrát jsem za ten večer zachytil její pohled, ale ani jeden z nás se ani náznakem nepokusil k tomu druhému přiblížit. I Felix mne pozoroval, ale jeho pohled ke mně vysílal poselství úplně jiného druhu.

Konečně se jí podařilo setřást pozorného manžela a nenápadně vyklouzla na balkón. Felix se tvářil, jako kdyby právě vysvětloval zásady společenského chování tlupě opičáků ve fracích, kteří vyhráli v loterii pohádkovou výhru. Nenápadně jsem se vytratil za ní.

Světlo linoucí se ze sálu vytvářelo mezi námi zeď. Stála ve stínu, zády ke mně, šaty s volnými zády dávaly vyniknout dokonalé křivce páteře. Na šíji se jí třpytilo zlato, které žadonilo o teplý mužský dech.

„Nuže,“ zašeptala, aniž by se otočila, „běháš se zajíci a lovíš s vlky.“

„Naučil jsem se to od tebe.“

Napůl se ke mně obrátila. V ruce držela sklenku šampaňského, kterou pozvedla ke rtům.

„Jsi překrásná,“ řekl jsem po chvíli.

„Díky,“ zašeptala tak tiše, že jsem ji skoro neslyšel. Toužil jsem jí pohlédnout do tváře, ale stále se skrývala.

Prošel jsem zdí světla, která nás oddělovala, naklonil se přes kamenné zábradlí a zadíval se do ztmavlého parku. Na hladině jezírka se odrážel měsíc.

„Co Ráchel?“

„Co chceš vědět?“

„Měl bych něco vědět?“

„Je jako každá pětiletá holčička, Michaeli. Ráda si hraje s panenkami, věří pohádkám a bojí se tmy. Miluje poníky.“

„Ne každá pětiletá holčina má vlastního poníka.“

„Ale každá by ho chtěla. Má štěstí.“

„Ano, má. Narodila se bohatá.“

„Michaeli,“ začala a z tónu jejího hlasu jsem předem poznal, co se mi chystá říct. „Michaeli, to co se mezi námi stalo, se už nikdy nesmí opakovat.“

„Řeklas, že mě miluješ, princezno. Říkals, že beze mne nedokážeš žít.“

„Miluji tě, Michaeli, a nevím, jak bez tebe budu žít, ale o to nejde.“

Zvláštní. Věděl jsem, že řekne přesně to. Ztratila schopnost mne neustále něčím překvapovat.

„Co chceš vědět o Ráchel?“

„Měl bych něco vědět?“

„Chceš ji vidět? Chceš se s ní setkat?“

„Ne.“

„Dalo by se to zařídit, aniž by se o tom Felix dozvěděl.“

„Kašlu na Felixe.“

Hádám, že mnoha lidem by moje netečnost musela připadat divná. Jistě. Byl jsem zvědavý. Vždyť jsem svoji dceru zatím viděl jenom dvakrát a pokaždé jen z dálky. Proč bych měl znovu riskovat, že ztratím hlavu kvůli něčemu, co nikdy nemůžu mít? Nechtěl jsem udělat stejnou chybu dvakrát, alespoň jsem si to myslel.

A navíc by to mělo i podtón odpuštění. Touha vidět mou holčičku by se tak dala vykládat a já ještě nebyl připraven jí tuhle zradu prominout.

„Mimochodem, hodláš jí o mně někdy říct?“

„Nepřemýšlela jsem o tom.“

„Tohle je tvůj tatínek, Ráchel. Běž si s ním cvrnkat kuličky, a potom mu řekni pá pá, protože už ho nikdy neuvidíš.“

„Mohlo by to být i jinak.“

„Není to má dcera. Teď už je Felixova. To on od ní v noci odhání bubáky, on ji v neděli bere s sebou do parku. Nevěřím na biologii, věřím ve výchovu.“

„Omlouvám se, Michaeli. Mrzí mne to.“

Dlouhé ticho. Ze sálu se k nám linula taneční hudba. Doléhaly k nám nadšené výkřiky mladších účastníků plesu. Dekadence se už rozlezla do všech koutů. Můj otec svaloval vinu na černochy.

„Vzpomínáš na ten večer v Šanghaji, kdy jsem se vrátil domů a našel tě u piana?“

„Pamatuju si na to.“

„Ještě hraješ?“

Zavrtěla hlavou.

„Kdysi jsem tě miloval.“ Nevím, proč mi přišlo tolik zatěžko vypustit ta slova z úst. Musela to přece vědět. Natáhl jsem k ní ruku, abych ji pohladil. Měla prochladlé paže. Naklonil jsem se k ní a políbil ji na tvář.

V poslední chvíli pootočila hlavu a nabídla mi svá ústa. Hořkosladký pocit. Na kratičký elektrizující okamžik jsem ucítil v ústech její jazyk. Vzpomínám si na chuť její rtěnky i na vůni jejího parfému.

Odtáhla se první. „Pomoz mi držet se od tebe co nejdál.“

„Fajn,“ opáčil jsem a v tu chvíli jsem věřil, že to dokážu.

„Musím se už vrátit zpátky.“ Po jejím odchodu jsem ještě zůstal na balkóně a kouřil. V chladném letním vzduchu se ještě chvíli třepotal závan její vůně, a potom ji noční větřík odvál do setmělého New Yorku.
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Měl to být okamžik mé pomsty. V jednom přísloví se říká, že pomsta je jako jídlo, které nejlépe chutná vychladlé. Nechal jsem tu svou chvíli stydnout. Dost dlouho jsem byl jejích ochráncem, dlouho jsem ji zachraňoval, dlouho jsem z jejích rukou snášel lhostejné odmítnutí. Měla poznat i skrytou tvář Michaela Sheridana. Hodlal jsem to vzít útokem.

Začal jsem si to plánovat od chvíle, kdy se toho odpoledne objevila za dveřmi mého bytu ve Village. Dokonce už ve chvíli, kdy jsem dlaní laskal její stehno, jsem věděl, jak to skončí. Zadostiučinění jsem nemohl získat v posteli. Rozervala mi duši na cáry, když mě v Londýně opustila. Zůstal jsem po jejím odchodu zlomený a oněmělý bolestí. Dával jsem kvůli ní v sázku svoji kariéru a dvakrát jsem jí zachránil život.

Říkal jsem si, že na světě není nic horšího než odmítnutí a nic sladšího než pomsta. I kdybych snad váhal, všechny mé pochybnosti právě rozptýlila.

Přitom stačilo tak málo. Á, Felixi, mimochodem, včera jsem si užil s vaší ženou.

Chutnala vám večeře?

Vrátil jsem se do sálu a rozhlédl se. Pohyboval se s důstojností medvěda a právě se začal o něčem bavit s mým otcem. Každý chtěl mluvit s mým otcem. Udílel audience jako císař, rozdával moudra se stejnou grácií, jako kdyby to byla léna nebo obročí.

Zastavil jsem se za ním a předstíral, že mne nesmírně zajímá právě diskutované téma. Nikdo mi v tom nebránil, vždyť jsem byl koneckonců syn obávaného JB. Po situaci na burze se hovor stočil k plytké konverzaci na téma právě probíhajícího večírku. Otec se po chvíli omluvil, aby mohl věnovat svůj drahocenný čas někomu důležitějšímu. Nastala velice trapná situace. Zůstali jsme s Felixem sami. Rozhlížel se, kudy mi utéct.

„Dosud jsme nebyli formálně představeni,“ prohodil jsem a natáhl k němu pravici.

K jeho cti musím říct, že ji nestiskl. „Nepředstírejme zdvořilost,“ odbyl mne.

Mohl jsem sehrát ukřivděného gentlemana, ale rozhodl jsem se jinak. Ránu jsme mu hned vrátil. „Byly doby, kdy jsem vás nenáviděl tak, že mě při pomyšlení na vás pokaždé rozbolely zuby.“

„Velice dobře vás chápu. Teď je to ale moje manželka a bude pro nás pro všechny nejlepší, když konečně pohřbíte celou minulost tak jako já.“

„To se lehko řekne, když nemáte co pohřbívat.“

Felix měl robustní postavu a byl navíc mnohem vyšší než já. Klamal tělem. Vůbec nebyl takový dobrák, jak vypadal. Viděl jsem mu na očích, že má instinkty pouličního rváče, i když na bitky nejspíš neměl žaludek.

Byl jsem ve výhodě. Čekal, až se rozhoupu k nejtvrdší ráně. Určitě věděl, že jsem ho nevyhmátl jen proto, abych si s ním vyměnil pár jedovatých poznámek a urážek. Na tu chvíli jsem čekal celých pět let. Pokud jsem se v něm nemýlil, stačila jediná věta, abych zničil jeho manželství. Anastázie by se znovu ocitla na ulici a byli bychom vyrovnáni.

Vyčkával a já také. Kouzlo okamžiku pominulo. Náhle už jsem to nedokázal udělat. Zdvořile se mi omluvil a odešel. Nechal jsem příležitost proklouznout mezi prsty, tedy pokud se o nějaké příležitosti vůbec dalo mluvit. Nepomstil jsem se, ale ulevilo se mi. Byl jsem na sebe pyšnější než kdykoli předtím. Milování s Anastázií nebylo aktem pomsty, i když jsem si to snažil namluvit. Cítil jsem jen touhu a lásku stejně jako dřív a nic už to nemohlo změnit.

Usmál jsem se, vypil šampaňské a připadal si zvláštně povznesený. Nedokázal bych jí ublížit, ať už by mi udělala cokoliv. Bylo by to stejné, jako kdybych si chtěl odhryzat pravou ruku. Starý pán měl pravdu. Byl jsem příliš soucitný a měkkosrdcatý, jak tvrdil, než abych mohl být skutečný Sheridan. Tahle jeho výtka mne stále hřeje u srdce.
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O dva dny později se mi připomněl Beard.

Ozvalo se zabušení na dveře a já pospíchal otevřít v bláhové naději, že tam bude stát Anastázie. Namísto ní jsem však zůstal zírat na gorilu v tmavém obleku. Zatlačil mne dovnitř a zavřel za námi.

„Michael Sheridan?“

Byl jsem k smrti vyděšený, přiznávám, ale snažil jsem se navodit dojem, že patřím k lidem, kteří v podobných situacích umějí chodit.

„Kdo ho hledá?“

Samozřejmě že bych svou šarádou oklamal jen málokoho a rozhodně ne tu gorilu, která v tom na rozdíl ode mne skutečně uměla chodit. Zatlačil mě do křesla. „Seď a poslouchej,“ nařídil mi.

Tak jsem seděl a poslouchal. Jako kdybych měl na vybranou!

Nezvaný host zalovil v saku a mně blesklo hlavou, že vytáhne revolver a zastřelí mě. Jenomže v pravačce nesvíral pistoli, ale hnědou obálku o tloušťce hamburgeru. „Tady,“ oznámil mi, „to je pro tebe.“

„Co to je?“

„Peníze. Tolik sis jich tak lehce ještě v životě nevydělal a už taky nikdy nevyděláš, brácho.“ Skláněl se nade mnou, pravou nohu nakročenou mezi mými koleny. Z jeho dechu jsem cítil česnek. Nejspíš od oběda.

„Za co?“

„Mám dojem, že to víš.“

Podal jsem mu ji zpátky, ale nevzal si ji ode mne. Vypadal zklamaně a tvářil se unaveně. „Říkal, že bys na to nemusel slyšet.“

„Kdo to říkal?“

„Oba to přece víme.“

„Nedám se koupit.“

Nečekal jsem, že mne praští, přinejmenším ne hned, bez dalšího přesvědčování, z čehož je vidět, jak jsem byl tehdy naivní. Ale i kdybych tu ránu čekal, stejně bych toho mnoho nezmohl. Teprve později mi došlo, že mě nechtěl zmrzačit, protože jinak by mi přinejmenším první ranou přerazil nos nebo vyrazil zub. Jeho pěst dopadla na mou lícní kost. Hlava mi odskočila dozadu a skácel jsem se naznak i s křeslem. Zůstal jsem ležet na zemi neschopný se pohnout. Jen jsem překvapeně civěl na strop. Opičák se tyčil nade mnou a z výrazu jeho tváře bylo zřejmé, že se mu tahle přesvědčovací metoda zamlouvá mnohem víc než mně.

„Tomuhle snad už rozumíš,“ zamručel. „Ušetříš si spoustu bolesti. Vem si ty prachy a sklapni. Kdybys chtěl dělat další potíže, dopadneš mnohem hůř. Jasný?“

Jasněji už se snad ani vyjádřit nemohl. Narovnal se, hodil po mně obálkou a odkráčel.

V první chvíli jsem měl dojem, že mi musel přerazit lícní kost. V celé hlavě mi pulzovala bolest a když se mi konečně podařilo si zase sednout, bylo mi na zvracení.

Bůhví, proč jsem si tehdy nevzal peníze a nevzdal to. Proč jsem si myslel, že tuhle válku můžu vyhrát? Někdy není umíněnost na škodu, ale to nebyl tenhle případ.

Chvíli trvalo, než jsem dokázal vstát a odpotácet se do koupelny, abych v zrcadle obhlédl napáchané škody. Levou půlku tváře jsem měl opuchlou a v otoku se mi ztratilo levé oko. A to mě praštil jenom jednou. Raději jsem si nepředstavoval, jak bych dopadl, kdyby si mě vzal do parády na delší dobu.

Podařilo se mi najít trochu ledu, zabalil jsem ho do kapesníku a svalil se na gauč. Ideální způsob, jak strávit teplé sobotní odpoledne v New Yorku. Větrák tiše vrněl na stole, proud vzduchu si pohrával se záclonami a hlava mi třeštila, jako kdyby mi do ní někdo rytmicky bušil kladivem.

Zamyšleně jsem pozoroval modrý obdélník nebe a přemýšlel o tom, co budu dělat dál. Všechno se ve mně bouřilo při představě, že bych se měl po jedné ráně vzdát. Beard už táhl, teď byla řada na mně.
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Každé velkoměsto má pulzující srdce, které udává jeho tep a atmosféru. V Římě jsem pozoroval zástupy věřících proudící na Svatopetrské náměstí, aby vyjádřily svoji oddanost papeži. V Londýně je jím Trafalgar Square, kde Britové z mramoru a žuly postavili pomník své víře, své slavné a chrabré minulosti. Tlukoucím srdcem New Yorku je Wall Street, a právě tam se ve dvacátých letech zrodil nejvyšší bůh Ameriky, Dolar Všemohoucí.

Wall Street vděčí za svůj název jednomu z guvernérů města, Petru Stuyvesantovi, který ji nechal postavit podél cesty známé jako Broadway, aby zabránil dobytku v útěku. Tvoří ji pouhých šest bloků, které končí na břehu Hudsonu a na druhé straně ji ohraničuje kostel Nejsvětější Trojice. Obklopily ji betonové hrady bankéřů a finačníků, které nechali postavit ke své větší slávě. Je krátká, úzká a potemnělá. Na části chodníků dopadají hřejivé paprsky slunce pouhých čtyřiadvacet hodin ročně.

O historii tohoto místa dnes už vypovídají jen jména okolních ulic jako je Maiden Lane – Panenská třída, Old Slip – Starý skluz, Liberty Street – Ulice svobody. V osmnáctém století se tam konaly trhy s otroky, a tak černochům patří pochybná sláva prvního druhu zboží, s nímž se tam kdy obchodovalo. A v těch místech také George Washington složil v roce 1789 přísahu jako historicky první prezident země.

Do roku 1929 se proměnila ve velkolepý cirkus, burzovní manéž, kde se konal největší trh na zeměkouli. Ruch a mumraj, který tam vládl, se od tržnice skutečně v mnohém nelišil. Byla tam hlava na hlavě, dřevorubci z Montany, kovbojové z Texasu, hokynáři z Milwaukee, ženy v domácnosti z Pensylvánie. Sjížděli se tam autobusy nebo podzemkou, někteří dokonce nocovali na dvoře u kostela Nejsvětější Trojice. Pocházeli ze všech koutů Ameriky, podnikli leckdy dlouhou a úmornou cestu v dobytčáku, jen aby něco utržili na největším trhu v historii. Všude se mluvilo o jistých tipech a o nových akciích, jejichž cena se zaručeně vyšplhá do astronomických výšek. Všichni se snažili investovat životní úspory do JSV, Jakékoliv Staré Věci. Každý z nich se chtěl stát někým a právě na Wall Streetu se jejich sny měly stát skutečností.

Úředníci, stenografky, bankéři a makléři si razili cestu davem. Řada poslíčků se vinula shromážděním jako černý had, lidský řetěz dvaceti mužů, každý se zamčenou kovovou schránou v ruce, jež obsahovala tajné informace, o jejichž bezpečnost se staraly houfy ozbrojených hlídačů.

Do hlučení davů se ozývaly tupé údery pneumatického kladiva z nedalekých stavenišť, křik prodavačů párků a limonád, kolportérů nabízejících Timesy, rachot aut a troubení klaksonů i ponuré houkání lodí na řece.

Samozvaný prorok zahalený do americké vlajky hrozil zástupům z provizorního pódia na chodníku. Kázal o Sodomě a Gomoře, předpovídal konec světa, zatímco z otevřených vrat kostela Nejsvětější Trojice se linuly tóny varhan. Uklidňující hudba.

Bylo úterý 3. září a podle předpovědi počasí Newyorčany čekal nejteplejší den roku. Rtuť teploměru měla vyšplhat až k pětatřiceti stupňům. V poledne, kdy jsem tam dorazil, ovládlo Wall Street dusivé, nehybné vedro. Cítil jsem, jak mi po zádech stékají pramínky potu. Pohledem jsem prozkoumal tabule. Protentokrát neměly novinám vévodit burzovní zprávy. Burza na víkend zavírala a Wall Street z titulních stránek novin vytlačil Graf Zeppelin, který právě dokončil oblet zeměkoule a vracel se z Lakewoodu zpátky do Německa.

Koupil jsem si výtisk Timesů. Ekonom jménem Babson prorokoval propad akcií o šedesát až osmdesát bodů. Noviny mu ne nadarmo přezdívaly Sýček.

Sýček. Někdy i mě má profese uvádí do rozpaků.

Sešel jsem se se starým pánem v burzovním Luncheon klubu, kterému patřila velká, prostorná a příjemně zařízená jídelna v sedmém patře. Aby tam člověk mohl pojíst, musel být členem klubu, a tak se předpokládalo, že strávníky budou samí gentlemani. Starý pán před pěti lety zaplatil za tuto výsadu sto padesát tisíc dolarů, ale členské poplatky mezitím vzrostly geometrickou řadou, takže mu to teď připadalo, že nakoupil za hubičku.

Poobědvali jsme jehněčí medailonky po francouzsku s arryčokovými srdíčky s holandskou omáčkou a zapili je láhví Bollingeru. Mnohem lepší oběd než mé obvyklé hovězí z konzervy s žitným chlebem, které jsem jídával v židovské jídelně na rohu.

Sešel jsem se se starým pánem, abych kvůli Peteru Beardovi znovu apeloval na rodinnou soudržnost. Zatímco jsem mluvil, bubnoval prsty o desku stolu, což byla neklamná známka jeho rozčilení. Překvapilo mne to. Obvykle na sobě nedával pocity znát. „Hraješ špinavou hru,“ zavrčel.

Od něho to znělo jako pochvala. „Hádám, že něco takového je ti naprosto cizí.“

„To je něco jiného,“ odtušil, aniž by se obtěžoval vysvětlovat proč. Zkoumavě se na mne zahleděl. „Co se ti stalo?“

„Popral jsem se v baru,“ zalhal jsem. „Měl bys ovšem vidět toho druhého.“ Jo, to by se divil. Neměl ani škrábnutí.

„Byls u doktora?“

„To nic není,“ namítl jsem.

„Takže tohle je tvá představa o životě? Barové rvačky?“

„Zjistils, co jsem chtěl vědět?“

Právě se chystal uštědřit mi další mravoučné kázání a nemínil se nechat odvádět od tématu. Myslím ale, že věděl, že je to jen mlácení prázdné slámy. Zamračil se a ztišil hlas. „Jmenuje se Goldfinch, Leonard Goldfinch, osmatřicet let, ženatý, dvě dcery, dvanáct a deset. Jeho žena se jmenuje Margaret. Narodil se v Croydonu v Londýně v roce 1891. V Bank of England nastoupil v roce 1909 poté, co absolvoval Gulford Grammar School. Stal se Beardovým osobním tajemníkem hned poté, co Beard získal post guvernéra. V loňském roce odešel s Beardem do New Yorku a pomáhal mu rozjet firmu v Nassau. Pojištění a obligace. To všechno se dá snadno ověřit. Všeobecně už ovšem známo není, že od příchodu do New Yorku utratil nemalé částky za holčičky. Některým dívkám není víc než jedenáct dvanáct let.“

„Proboha. Jaks zjistil tohle?“

„Musím vědět o všem, co se týká Wall Streetu. Je to má práce.“

„Ale jak ses to dozvěděl?“

„Neprozrazuji své zdroje. Ty snad ano?“

„Domníval jsem se, že jsi makléř a ne šéf tajné policie.“

„Když jsi po mně tuto informaci žádal, musel jsi zatraceně dobře vědět, že ji dokážu sehnat. Nemyslím, že by zrovna od tebe bylo nějaké moralizování na místě.“

Opřel jsem se. Pořádně mě to překvapilo, nic víc.

„Ví o tom Beard?“

„To netuším. Pokud ano, tak je blázen, nikdo není nenahraditelný.“

„Když se to podařilo zjistit tobě, pak to musí vědět i on.“

„Podívej, chodí to takhle. Na Wall Streetu je jistá osoba, která poskytuje vybranému okruhu klientů zvláštní služby. Prostitutky, ženy i muže, kokain, alkohol, holčičky i mladé hochy. Vydělává slušné peníze. Pořádně se na mně napakoval, a tak ho čas od času požádám o malou laskavost. Stejně jako v tomto případě.“

„Napakoval se na tobě?“

Zpražil mne opovržlivým pohledem, když mu došlo, co se mi nejspíš honí hlavou. „Potřeboval jsem mít jistotu, že nikdo z mých zaměstnanců není do ničeho namočený. Jsem opatrný. Beard ovšem není dost obezřetný.“

V tu chvíli jsem pochopil, proč byl tak rozčilený. Právě porušil gentlemanskou dohodu Wall Streetu, protože vyzradil citlivé informace novináři. A co hůř, tím novinářem byl jeho vlastní syn.

„Jak a kde ho najdu?“

Pomalu vydechl. Ještě nikdy jsem neviděl starého pána zuřit. Tentokrát už mnoho nescházelo. „A co když stejně nedostaneš to, co chceš? Hodláš tomu člověku zničit život?“

„Od tebe bych nečekal, že se budeš odvolávat na výčitky svědomí.“

„Goldfinch mi je úplně ukradený. Jen by mě zajímalo, jakého syna jsem to vlastně zplodil.“

Mlčel jsem.

Povzdechl si. „V Lower East Side je jistý hotel. Jmenuje se Union. Nevím, kdy přesně se tam objeví, ani jak často tam chodí. Víc už ti říct nemůžu. Vlastně ani nevím, proč to všechno pro tebe vlastně dělám. Taková informace stojí mnohem víc, než tím svým škrabáním vyděláš za rok.“

„Díky,“ zasípal jsem. To slůvko se mi vzpříčilo v krku. Tolik k mé sebeúctě. Tvrdil jsem, že ho nepotřebuju. Odešel jsem z domova, abych mu dokázal, že dokážu stát na vlastních nohou. Z výrazu jeho tváře jsem pochopil, že od samého počátku věděl, že dřív nebo později přilezu zpátky a budu škemrat o laskavost. Prokleté město.

„Co máš v plánu?“

„Chystám se ho zmáčknout,“ odpověděl jsem, „a uvidíme, kolik toho z něj vymačkám.“

Starý pán se vítězoslavně usmál. „Zvláštní na tom je, že po celé ty roky jsem, jak jistě víš, neschvaloval, co děláš, ale říkal jsem si, má svoji hrdost a snaží se jít svou cestou. Respektoval jsem to. Musím říct, že jsi skoro stejný jako já.“

„Zajímá mě jen pravda.“

„Nic takového neexistuje.“ Podíval se na hodinky. „Končíme. Musím jít vydělávat a ty zachraňovat svět před Satanem.“

Doprovodil mne ke schodům, těsně nad loktem se zlehka dotýkal mé paže dvěma prsty. Naklonil se ke mně. „Máš kuráž. James by si z tebe měl vzít příklad.“

Při pohledu na můj naprosto nechápavý výraz se usmál a odešel zpátky do práce, k malému stolku a vzrušení, které zachvátilo burzu hodinu před zavírací dobou.
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Union Hotel rozhodně nepatřil k těm, které by přetahovaly klientelu Ritzu nebo Astorii. Šestipodlažní budova bojovala o místo na slunci ve stísněných uličkách Lower East Side. Okolní ulice se hemžily Italy, Poláky a Chasidy. Většinu zákazníků tvořili námořníci a chudáci, kteří dorazili do města s posledními pár dolary v kapse a s nadějí, že se jim v New Yorku podaří sehnat práci. Samozřejmě nesmím zapomenout na šlapky, co si pronajímaly hotelové pokoje po hodinách.

Majitel, jehož jméno jsem si nedokázal zapamatovat, byl vyzáblý Polák s očima špicla, který kolem sebe šířil nakyslý zápach starého potu. Vzal jsem si ho stranou a vyložil mu, co po něm chci. Nemyslím, že by protestoval z principu, ale spíš měl strach, aby neutrpěla pověst hotelu. Zákazníci jeho hotel vyhledávali právě proto, že si tam mohli dělat, co chtěli, aniž by se je někdo na něco ptal nebo jim dělal potíže. Má žádost v jeho očích na dálku zaváněla přesně tím druhem problémů, o které vůbec nestál.

Navrhl mi jistou sumu, kterou považoval za dostatečné odškodné a náplast na případné poškození dobrého jména hotelu. I když se mi to podařilo usmlouvat na polovinu původní částky, pořád to ještě bylo víc, než jsem si mohl dovolit, a to jsem ještě musel zaplatit fotografa. Modlil jsem se, aby to za ty peníze opravdu stálo.
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Nejsem na to nijak zvlášť hrdý.

Od přítele hoteliéra jsem získal číslo pokoje a také informaci, kdy tam Goldfinch dorazí. Najal jsem si fotografa, který dělal cosi pro Hearst a na podobné zakázky byl zvyklý. Jmenoval se Jimmy Collins, kouřil jako zanesená kamna, mluvil s měkkým irským přízvukem, měl úsměv hladového vlka a ve své práci nacházel zvrácené potěšení.

V uličkách Lower East Side bylo horko, vlhko a dusno jako v prádelně. Vystoupili jsme z taxíku a vešli dovnitř. Foyer připomínal potemnělou jeskyni. Pan majitel přisupěl k nám, předal mi služební klíč, vrátil se do malé špeluňky za recepčním pultem, která mu sloužila jako kancelář, a zamkl za sebou.

Vystoupali jsme do třetího patra. Na schodech se válel prošlapaný koberec a tapety odchlipující se ze zdí připomínaly cáry loupající se kůže. Byla tam cítit zatuchlina, zvláštní zápach plísně a nezaměnitelného odéru New Yorku. Z jednoho z pokojů jsme zaslechli výkřiky. Nikdy jsem nezjistil, jestli hrané nebo opravdové.

Pronajal si pokoj číslo 308. Přitiskl jsem ucho ke dveřím a zaposlouchal se. Zábava v plném proudu. Dal jsem znamení Collinsovi, zhluboka se nadechl, zasunul klíč do zámku a otevřel. Hned vzápětí jsem uskočil stranou.

Zaslechl jsem dívčí zaječení a zahlédl tři záblesky z Collinsova aparátu. Jakmile skončil, rozběhl se bez jediného slova po schodech k východu.

Chvíli mi trvalo, než jsem se vzpamatoval natolik, abych za sebou přirazil dveře a otočil klíčem.

Ženám to ve spodním prádle ohromně sluší, alespoň podle mne. Muži v trenkách jsou směšní. Pokud se ovšem jedná o tak mladičké dívky, jako byla ta v Goldfinchově pokoji, raději s ohledem na spásu své duše uhýbám pohledem.

Neměl jsem ani tušení, co prováděli, když je Collins vyfotil a ani to radši vědět nechci. Goldfinch byl v nedbalkách, měl na sobě nátělník, bílé trenýrky, ponožky a podvazky, lezl po zemi a hledal kalhoty. Jeho mladičká milenka se tvářila naprosto nevzrušeně, až otráveně, řekl bych. Měla na sobě jen bílé kombiné, seděla na posteli a vypadala, že se jí podobné věci stávají dnes a denně.

Nastal čas vložit se do děje.

Rozhlížel jsem se po místnosti a hledal, kam bych si sedl. Zařízení pokoje se skládalo z jedné postele s ušmudlaným, zapraným povlečením, stařičké skříně, jejíž jedno křídlo dveří bylo vyvrácené z pantů, síťované špinavé záclony zakrývající léta nemyté okno, které skýtalo výhled na požární schodiště, a jediné židle, na které se vršil zbytek Goldfinchovy garderóby.

Shodil jsem jeho hadry na zem a sedl si.

„Kdo sakra jste?“ obořil se na mne se zřetelným britským přízvukem.

„Na tom nezáleží.“

Zadíval jsem se na tu holčinu. Znuděně žvýkala a nejspíš patřila k těm, co nikdy nevyndavají žvýkačku z pusy. Nemohlo jí být víc než dvanáct. Hubená, plochá a vystrašená. Pedofilie nebyla tehdy nijak vzácnou úchylkou, ostatně totéž platí dodnes.

Goldfinch se soukal do gatí. Špatně. Obráceně. Začal poskakovat po pokoji a snažil se nevypadat příliš komicky. Chlap se spuštěnými kalhotami nemá žádnou důstojnost. Rozhodně nebyl v postavení, aby si mohl diktovat podmínky.

„Přejete si, aby vaše přítelkyně byla u našeho rozhovoru, pane Goldfinchi?“ zeptal jsem se sladce.

„Odkud sakra znáte mé jméno?“

Vztek mu propůjčoval alespoň trochu normální rozměr. Byl vysoký, ale prořídlé nazrzlé vlasy a knírek stejné barvy z něho rozhodně nedělaly lítou šelmu. Měl statnou postavu a celé tělo porostlé rezavými chlupy, což mně osobně připadalo nadmíru odpudivé a vzbuzovalo ve mně asociaci hromady mrkve.

Kalhoty se mu podařilo si správně obléct a zapnout až na třetí pokus. Probodával mne pohledem a váhal, jestli si nejprve obleče košili, a teprve potom se na mne vrhne, nebo zvolí opačné pořadí.

„Mám ty fotky a vy manželku a dvě dcery. Když se to dá dohromady, vznikne třaskavá směs. Nepromluvíme si raději o tom, jak tomu výbuchu zabránit?“

Našel košili, zvedl ji z podlahy a držel ji v zaťaté pěsti. Prsty druhé ruky volně spuštěné podél těla střídavě svíral v pěst a zase uvolňoval. Nepochybně považoval pěstní souboj za jedno z možných řešení nepříjemné situace.

„Pokud se mi něco stane, příslušné snímky se objeví ve všech novinách ve městě. Troufám si tvrdit, že váš zaměstnavatel, pan Beard, by z nich měl pramalou radost, takže na to radši ani nemyslete.“

Udála se s ním náhlá a dramatická změna. Ruce se mu roztřásly a rysy obličeje zkroutily do vyděšené grimasy. Padl na kolena a zabořil tvář do košile. „Ach, můj bože, proboha, proboha.“

V podobných situacích lidé obvykle nacházejí dávno ztracenou víru.

Sklouzl jsem pohledem k dívence na posteli. Nejevila žádné známky pohnutí ani toho, že by se chtěla pohnout z místa.

Goldfinchovi se po tvářích kutálely slzy, které si bezmyšlenkovitě utíral košilí. „Věděl jsem, že k tomu jednou dojde,“ zašeptal.

„Chcete, aby tady zůstala?“

„To je jedno, nerozumí anglicky,“ odpověděl a vrhl na mne pohled, v kterém bylo tolik nenávisti, až mne zamrazilo. Nepochyboval jsem o tom, že by mne nejraději na místě zabil.

Naklonil jsem se a opřel si lokty o kolena. „Rád bych, abyste mi s něčím pomohl, pane Goldfinchi,“ začal jsem. „Pokud mi vyhovíte, uvidíme, co se dá s těmi snímky dělat.“

[image: obrázky181]

ANASTÁZIE

Když jsem přišla do Michaelova bytu v Grenwich Village poprvé, nic jsem si od toho neslibovala. Zařekla jsem se, že už se tam nikdy nevrátím. Radši se budu trápit, než abych ublížila Ráchel a Felixovi. Nedokázala jsem to. Bylo to silnější než já. Připadala jsem si jako alkoholik, který se po letech odříkání vrací k barovému pultu, aby se za prožité strádání tu a tam odměnil malou skleničkou.

Kratičký okamžik slabosti prolomil hráz dlouholetého odříkání. Měl všechno, co jsem si jen mohla přát.

Nebylo nijak obtížné utajit naše tajné schůzky. Byla jsem už zvyklá vést dvojí život. Felixe jsem podváděla už celé roky, když jsem trávila dlouhé hodiny v dámském makléřském apartmá hotelu Astoria, zatímco můj manžel a madam Rifkinová si mysleli, že vysedávám po kavárnách, navštěvuji vernisáže a nudím se na schůzích charitativních spolků. Vyměnit nablýskaný hotel na Páté avenue za omšelý byt v Greenwich Village bylo velmi snadné, stačilo jen dát řidiči taxíku jiné instrukce.

Při našem druhém setkání jsem si chtěla uchovat alespoň poslední zbytečky hrdosti, ale nešlo to. Vzpomínám si na jízdu rozvrzaným výtahem, cestu sešeřelou a zanedbanou chodbou ke dveřím jeho bytu i nesmělé zaklepání. Připadala jsem si jako drahá prostitutka. Barová holka. Zase.

Otevřel a usmál se.

„Věděl jsem, že se vrátíš,“ přivítal mě.
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Rozhodnutí padlo proti mé vůli, vstoupila jsem do široké řeky. Mohla jsem Felixe opustit už dávno, alespoň myslím. Měla jsem své peníze, dost na to, abych se mohla postavit na vlastní nohy, kdybych chtěla. Mohla jsem dál vést stejný život, na jaký jsem si v New Yorku zvykla. O to ale nešlo. Felix byl na mě hodný. A navíc jsem ještě musela myslet na Ráchel. Nemohla jsem ji sebou vláčet sem a tam, jak se mi zlíbí, protože dítě není kus hadru.

Leželi jsme v Michaelově posteli a stíny na stropě se s pokročilým odpolednem prodloužily. Dlaní jsem přejížděla po svalech na Michaelově hrudi. Bylo to úplně něco jiného, než dotýkat se mramorově bledého Felixova těla. Dokonale jsme pasovali jeden ke druhému, Michael a já, jako dva kusy skládačky. Bezchybně jsme do sebe zapadali, tedy až na to, že výsledný obrázek nedával smysl. Neměl vůbec žádný smysl.

„A co dál?“ zašeptal.

Mlčela jsem, nevěděla jsem, co mu na to odpovědět.

„Nemůžu ti dát, po čem toužíš,“ pokračoval.

„A co to je?“

„Prostorný byt na Páté avenue, suitu služebnictva, ani právníky kvůli slyšení v Hanoveru.“ Otočil se na záda a zavřel oči, aby se na mne nemusel dívat. „V Londýně to nestačilo, tak proč by mělo v New Yorku?“

„Budu za tebou chodit, dokud mi budeš otevírat. Nic víc ti slíbit nemůžu.“

A přesně tak to také bylo. Hlad a nasycení, nic víc. Pojila nás láska bez závazků a po milování už jsme si neměli co říct.

Pokud tohle byla skutečná Anastázie, tak by mi nejspíš bylo lépe bez ní.

Zradila jsem oba muže svého života, jednoho kvůli druhému. Záleželo vůbec někdy na tom, proč jsem to udělala? Byla zrada, jíž jsem se na Michaelovi dopustila v Londýně, horší než ta, již jsem páchala na svém manželovi v New Yorku? Všechny hříchy jsou stejně trestuhodné. Zradila jsem jejich důvěru. Nejprve jsem podvedla otce svého dítěte a po druhé svého muže.

Věděla jsem, že takhle nemohu žít dál.

Kéž bych byla ta Anastázie, zkažená princeznička, jíž nikdy na nikom nezáleželo. Jenomže ona nemusela žebrat na ulici, nemusela se prodávat, nemusela vděčně přijímat jakoukoliv laskavost z rukou mužů, jako byl Michael nebo Felix. Felix byl na mne hodný, možná trochu zahleděný do sebe, ale vždycky věrný a spolehlivý a co pamatuji, tak mne zahrnoval laskavostmi.
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Tehdy jsem ho sledovala ještě pozorněji, abych zjistila, jestli mne náhodou nepodezírá. Možná, že samo to pozorování mne prozradilo. Začal mi být úplně lhostejný. Večer přicházel domů po dlouhém a úmorném pracovním dnu. Vždy nejprve po špičkách došel do Rácheliny ložnice, sklonil se k ní a něžně ji políbil na čelo, aniž by ji vzbudil. Potom jí starostlivě přitáhl deku až pod bradu, bylo to spíš gesto lásky, než že by to skutečně bylo nutné. V jídelně osaměle snědl večeři, přečetl si noviny a vypil sklenku červeného vína.

Poslouchala jsem při tom rádio nebo bez zájmu listovala módními časopisy, zatímco on se sklenkou brandy v ruce sedával v koženém starožitném křesle u okna a pročítal Wall Street Journal. Před tím, než jsem si znovu začala s Michaelem, bych si ho ani nevšimla, ale teď mne několikrát přistihl, jak ho pozoruji. Přemýšlel, co mají ty kradmé pohledy znamenat a já myslela na totéž.

V deset večer jsem si sedla k toaletce v ložnici a bedlivě pozorovala jeho obraz v zrcadle, když vyšel z koupelny v hedvábném pyžamu a s vlasy starostlivě upravenými na noc. Počkala jsem, až zhasne lampičku, a teprve potom jsem si lehla k němu do té masivní a umělecky ztvárněné konstrukce, která vévodila naší ložnici. Děsila jsem se doteku jeho dlaně na rameni.

Nemyslím, že by o nás věděl.

Michael mne jednoho odpoledne v návalu vášně kousl, ale malá modřina na hrdle prošla bez povšimnutí, nejspíš i díky hedvábným šátkům, které jsem nosila i v těch nejteplejších dnech. Myslím, že nezpozoroval ani zvláštní zabarvení kůže, které milování propůjčuje ženám, i když Sofii to samozřejmě neuniklo a nejspíš už tehdy něco tušila. Ne, nemyslím, že by mne podezíral, i když jsem byla vůči jeho laskání stále odmítavější. Snažila jsem se nedat na sobě odpor k jeho dotekům znát. Nikdy nebyl příliš vášnivý a snad právě proto se nad tím nepozastavoval.

Ne, myslím, že mne nepodezíral. Ale jistá si být nemohu.
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MICHAEL

Jednou dopoledne, asi týden poté, co jsme s Collinsem pořídili kompromitující snímky v hotelu Union, mi Goldfinch zavolal s tím, že si se mnou chce promluvit. Smluvili jsme si schůzku na následující den v jedné kavárně ve Village. Když jsem pokládal sluchátko, srdce mi tlouklo tak, až to bolelo. Uvědomoval jsem si, jak moc riskuji, jenomže jsem od narození umíněný a nemínil jsem se vzdát bez boje.

Se schůzkou ve Village nadšeně souhlasil, protože se bál, aby ho někdo nezahlédl v mé společnosti. Ironií osudu však mezi obvyklými zákazníky kavárny se vyjímal jako načesaný pudl na prasečí farmě. Village si řadila do úplně jiného světa než Wall Street, ta dvě místa už si nemohla být vzdálenější, ne co do geografické polohy, ale pokud se společenské vrstvy týče, byla dál než Paříž. Village patřila bohémě, dadaistům, komunistům a dalším výstředníkům, umělcům, spisovatelům a intelektuálům, což jsou jen různá jména pro lidi, kteří pijí hodně kávy a hodně mluví, ale ve skutečnosti nemají nic na práci. Goldfinch přišel v tvrďáku a s motýlkem, vystrojený pro další den strávený za pracovním stolem v nablýskané kanceláři na Wall Streetu. Vyjímal se tam jako farář v nevěstinci. Většího lumpa s bílým límečkem jsem snad v životě nepotkal, a že jsem jich znal dost, přinejmenším z okruhu známých mého otce.

Usadili jsme se v rohovém boxu a šli rovnou k jádru věci. „Myslím, že nemohu udělat, co po mně žádáte,“ prohlásil.

Objednal jsem kávu, pohodlně se opřel a mlčel. Odkoukal jsem to od starého pána, který se tak choval vždycky, když mu někdo nechtěl vyhovět.

„Nechápete, co všechno bych riskoval, kdybych se vám rozhodl pomoci,“ pokračoval.

Zalovil jsem v kapse saka a beze slova hodil před něj na stůl tři černobílé fotografie. Okamžitě pochopil, co je to za snímky, a skočil po nich, jako kdyby se na stole nedopatřením objevilo jeho špinavé spodní prádlo. „Pro boží smilování,“ zasyčel.

„Myslím, že vy jste pro změnu nepochopil, co riskujete, když mi nepomůžete.“

Na obličeji se mu vyrazily krůpěje potu. Orosil se jako sklenice piva. Vyzařoval z něho strach.

„Ještě stále neznám vaše jméno,“ namítl.

„Smith. John Smith.“

„Pokud vám pomohu, dáte mi negativy.“

„Uděláte, co vám řeknu a negativy dostanete, až to uznám za vhodné.“

Překvapil jsem sám sebe. Šlo mi to výborně. Goldfinch si do krve rozkousal ret. Odstrčil šálek s kávou. Kalich hořkosti, blesklo mi hlavou.

„Účty Romanovců,“ osvěžil jsem mu paměť.

„Pět miliónů liber šterlinků,“ odpověděl. „Milión pro každé z carových dětí. Ukradl všechno.“

„Můžete mi opatřit důkazy?“

Prohrábl si řídnoucí vlasy. Ohryzek mu v krku skákal nahoru a dolů. „Jsou v Beardově sejfu. Kopie příkazů k uvolnění romanovských vkladů. Jsou tam i kopie dopisů z královské kanceláře, pojistka, jak říká. Kdyby je někdo zveřejnil, vyvolaly by skandál. O to vám jde? Jste od novin, že ano? K ničemu vám nebudou, to přece víte. Žádné noviny je nikdy nezveřejní.“

„V Anglii ne.“

„Nikde na světě.“ Nervózně si oběma rukama otíral pot z čela, čímž na sebe upoutal zvědavé pohledy ostatních návštěvníků kavárny, kteří byli na výstřední chování v této části New Yorku zvyklí.

„Kdyby někdo zjistil, že jsem se hrabal v sejfu…“ Zbytek věty nechal viset ve vzduchu. Přemýšlím, proč jsem ho tehdy nebral vážně. Nejspíš jsem si ještě pořád myslel, že z toho dokážu vybruslit, že mi příjmení Sheridan zaručuje beztrestnost.

„A co prodej carevniných šperků?“

„Myslím, že všechny důkazy dávno spálil.“

„To by byl blázen, Goldfinchi. Zachránily by ho před vězením.“

„Nevím, co po mně vlastně chcete.“ Chvíli jsme upřeně zírali jeden na druhého. Goldfinch uhnul pohledem jako první. Nevydržel můj pohled, protože se mu vybavil Collins stojící ve dveřích a oslnivé světlo blesku, které ho překvapilo právě ve chvíli, když měl ruku v kalhotkách dvanáctileté holky. Řekněme, že o takovou pochybnou slávu nikdo nestojí.

„Buďte velice opatrný, pane Smithi. Nemáte ani tušení, s jak nebezpečnými lidmi si zahráváte.“

„Tuhle starost přenechte mně.“

„Můžete mi věřit, že o vás strach nemám.“

„Dokážu se o sebe postarat.“

„Tahle věta se bude na vašem náhrobku skvěle vyjímat.“ Vstal tak prudce, že rozlil kávu. Olejovitá hnědá tekutina přetekla přes hranu stolu a začala odkapávat na zem. Zavolal jsem za ním: „Ve čtvrtek ve stejnou dobu.“ Zvedl ruku, aby mi dal najevo, že slyšel, a zmizel.
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Jakmile jsem se vrátil do bytu, zamířil jsem do ložnice, odsunul prkno v pravém rohu a vyndal ze skrýše malou, zamčenou kovovou skříňku asi patnáct centimetrů dlouhou. Odemkl jsem ji a vyndal roličku filmu. Negativy, které mi dal Jimmy Collins. Odešel jsem s nimi do kuchyně, vyndal hrnec a hodil je do něho. Podpálil jsem je zapalovačem a nechal je shořet.

Od samého začátku jsem blufoval. Jakmile Goldfinch v sobě našel dost odvahy, aby mi zavolal, hra skončila. Nechtěl jsem být ničím soudcem, i když se mi z takových jako je Goldfinch zvedal žaludek. Jen jsem potřeboval mít na něho páku, jak by řekl můj otec. Nehodlal jsem si vzít na svědomí něčí zničený život, o jeho rodině nemluvě.

Z roztaveného filmu zůstala na dně hrnce podivná hmota, kterou už se mi nejspíš nikdy nepodaří umýt. Nalil jsem si pivo a připadal si očištěný. Ty zatracené snímky už nikomu nemohly ublížit.

Goldfinch mě buď prokoukne, nebo konečně budu mít v ruce první nezvratný důkaz, že moje Anastázie je opravdu princezna. Ale chtěl jsem to opravdu vědět? Měl jsem svou Anastázii a pár ukradených odpolední. Může něco z toho, co se Goldfinchovi podaří vyšťourat, na tom něco změnit? Mohli bychom na tom postavit společnou budoucnost?
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ANASTÁZIE

Každou sobotu ráno jsme chodívali do synagogy, spíš rodinný rituál než náboženská horlivost, a potom jsme šli s Ráchel do Central Parku. Byl jasný a větrný den. Felix s Ráchel pouštěli draka a Jemmy, štěně kokra, poskakoval a poštěkával za nimi.

Posadila jsem se na lavičku a pozorovala je. Madam Rifkinová si sedla vedle mne. Zavládlo tísnivé ticho. Věděla jsem, že má něco vážného na srdci, co mi hodlá sdělit.

Konečně. „Nemohu se dívat na trápení svého syna.“

Krev se mi nahrnula do tváří a tepala mi ve spáncích. V mnoha věcech jsme se neshodly, ale viděly jsme jedna do druhé. Dokázala prokouknout i tak zkušené a obratné lhářky, jako jsem byla já.

„Proč by ho mělo něco trápit?“

„Pohybuje se na tenkém ledě, jen peníze nás chrání před hladovými vlky. Ale někdy peníze nestačí.“ Uhladila si přehoz na kolenou. „Zoufale vás miluje, jak víte.“

Přemýšlela jsem, jestli stará paní ví o Michaelovi. Určitě to neříkala jen tak, aby řeč nestála.

„Stejně jako já jeho.“

Madam Rifkinová se usmála. „Láska není všechno, má drahá. Jak člověk stárne, cení si jí míň a míň.“

Drak se vznesl k obloze a Ráchel se šťastně smála, když ho viděla třepotat se vysoko nad hlavou. Felix zajistil provázek a pobízel Ráchel, ať zkusí draka držet sama.

„Žije se nám tady tak hezky,“ povzdechla si madam Rifkinová. „Tak rychle jsme si zvykli na pohodlný život, že jsme zapomněli, že to není samozřejmost.“

Drak spadl do trávy a Felix s funěním supěl k němu. Ráchel nadšeně zavýskla, když ji vyhodil vysoko nad hlavu. Předstíral, že ji pustí, a ona se rozesmála ještě hlasitěji. Myslím, že to byl v mnoha ohledech skvělý manžel. Nezasloužil si mne.

Když jsem je tak pozorovala, jak si spolu hrají, pochopila jsem, že je nemůžu od sebe oddělit. I když věděl, že Ráchel není jeho krev, bezmezně ji miloval. Snad ve společnosti jiných býval nudný a upjatý, ale s Ráchel se z něho stával úplně jiný člověk.

„Na koně!“ křičela Ráchel, jakmile ji postavil na zem. Potil se, tváře mu žhnuly a podél uší mu stékaly dva pramínky potu.

„To chceš tatínka úplně zničit, viď?“ vyplísnila jsem ji naoko.

„Ale jen k bráně,“ vymínil si Felix, vysadil si Ráchel za krk a rozběhl se. Byl na něho zvláštní pohled. Hřmotný a tělnatý muž v třídílném obleku a s jarmulkou na hlavě poskakoval po parku s blond holčičkou za krkem a snažil se napodobit koňský cval. Muž, pro kterého byl vzhled vším, nevnímal překvapené a zvědavé pohledy kolemjdoucích.

Madam Rifkinová se na mne tázavě zadívala. Vidíš, cos způsobila? Jak jsi nám to jen mohla udělat?

Věnovala jsem jí neupřímný, nevinný úsměv, vstala a následovala dceru a jejího poslušného oře domů. Volba byla jasná: život plný palčivých výčitek nebo jiný, plný nekonečné lítosti. Rozhodnout jsem se musela sama.
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Felix mne nikdy neviděl nahou. Pokud jsme se výjimečně milovali, tak jenom potmě. Anonymní muchlování, které nepříjemně připomínalo noci strávené se zákazníky v Šanghaji. V těch dnech jsem na Šanghaj často vzpomínala. Uplynulé roky mi umožnily vracet se do minulosti, aniž bych všechny ty hrůzy musela znovu prožívat. Mohla jsem si říct, že jsem se změnila, ospravedlnit hanbu nutností přežít.

A nelhala jsem ani sama sobě. Opravdu jsem se změnila. V Šanghaji jsem neznala výčitky svědomí ani pocit viny. V Šanghaji jsem nikdy neklečela nahá u postele žádného muže a nikomu nedovolila, aby na mne zíral tak jako Michael. Jeho pohled mi byl příjemný. I já se na něho ráda dívala. Znala jsem jeho tělo stejně důvěrně jako své vlastní. Malá bílá jizvička nad levým kolenem. Pořezal se o plechový vláček, který býval jeho nejmilejší hračkou. Malé mateřské znaménko na konci páteře, dlouhá bílá jizva táhnoucí se téměř přes celé břicho, která mu zbyla po operaci slepého střeva, již prodělal jako osmiletý kluk.

Poprvé jsem s potěšením sledovala, jak mé tělo vzbuzuje v někom chtíč. S Michaelem nás pojilo důvěrné pouto, jaké se mi s Felixem nikdy nepodařilo navázat. Netušila jsem, že mi vůbec někdo jednou bude tak blízký.

O té Anastázii jsme už spolu nikdy nemluvili. Beard se stal záminkou pro moji první návštěvu u Michaela, ale potom už o něm nepadlo ani slovo. Snad už ho honba za přízraky Romanovců unavovala stejně jako mě.
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Ležel v posteli vedle mne a pozoroval mě. „Jak jen ho můžeš vystát,“ zamumlal.

„Víš, že ti nemůžu dát víc. Nechtěj to po mně.“

„Proč ne? Jak můžeš žít s někým, koho nemiluješ?“

„Máme už jenom hodinu, Michaeli, přece se nebudeme hádat.“

Naklonila jsem se k němu, abych ho políbila, ale odtáhl se.

„Nabídli mi práci jinde,“ řekl.

Věděla jsem, že to jednou musí přijít. Život nikoho nenechá dlouho šlapat vodu, dřív nebo později každého donutí, aby se rozhodl, jestli bude plavat ke břehu, nebo se nechá stáhnout pod hladinu.

Život je neustálá změna, nečeká, nezastaví se.

„BUP. British United Press,“ vysvětlil mi. „Nabídli mi místo vedoucího jejich dálněvýchodní pobočky v Šanghaji. A slušný plat.



Tedy na čínské poměry. Devět set liber šterlinků. Třikrát tolik, než kolik mi platili u Reuters v Moskvě.“

„Za to si můžeš dopřát hodně barových holek.“

„Nechci žádnou šlapku. Chci tebe. Chci, abys odjela se mnou.“

Jak snadné by to bylo rozhodování, kdybych neměla Ráchel. To kvůli ní jsem se s Michaelem scházela potají a spokojila se s ukradenými odpoledni, protože jsem věděla, že kvůli ní nesmím chtít víc. Kdybych chtěla odjet s Michaelem do Šanghaje, musela bych ji odloučit od Felixe a nebo ji nechat v New Yorku. To první řešení mi připadalo zbytečně kruté a to druhé zcela nemožné.

„Nemůžu.“

„Kvůli Ráchel.“

„Ano.“

„Je to moje dcera, víš?“

„Ne, není. Sám jsi to řekl. Zplodil jsi ji se mnou, ale nejsi její otec. Felix je jediný otec, jakého kdy poznala. Bezmezně ji miluje.“

Uhnul pohledem. „Nemůžu už takhle žít dál. Nemůžu zůstat v New Yorku. Nestačí mi tu a tam půlden s manželkou jiného muže.“

„Jsem si jistá, že to není poprvé,“ poznamenala jsem zbytečně jedovatě, ale v tu chvíli jsem ho nenáviděla za to, že ukončil náš vztah.

„Víš, že jsem nikdy nemiloval jinou, ne?“ namítl.

Co jsem mu na to měla říct? Měla jsem pocit, že mi neviditelná ruka drtí hrdlo a nedokázala jsem ze sebe vypravit ani hlásku.

„Devět set liber šterlinků. Za to v Šanghaji můžeme žít jako lordi. Co? Čemu se směješ?“

„Nejde o to, kolik vyděláváš,“ namítla jsem.

„Mám jiné zkušenosti. Patříš vždycky tomu, kdo nabídne nejvíc, princezno.“

„Neříkej mi tak. Mám svoje peníze, abys věděl. Hraju na burze.“

„Kdo ne?“

„Už hraju skoro čtyři roky. Vydělala jsem si dost, abych mohla žít v přepychu hodně dlouho. Vyznáš se v dopravě?“

Zavrtěl hlavou.

„V první řadě jde o přepravu obilí. Hlavně pšenice. Už jsi slyšel o Seaboard Airlines?“

„Myslíš létající stroje?“

„Další železnice. Jsou věci, které musíš znát, když chceš spekulovat s akciemi. Nejsem jediná žena na burze, Michaeli. Víc než třetina akcionářů US Steel jsou ženy.“

„Kolik sis vydělala?“

„Kdybych prodala všechno za tržní cenu, dostala bych sto sedmdesát tři tisíce devět set a čtyřicet tři dolary. Jsou to jen moje peníze, čistý zisk, o kterém Felix neví.“

Pozorovala jsem výraz jeho tváře. Nechápavost vystřídalo ohromení. Snažila jsem se nesmát. Tak dlouho jsem čekala, abych se někomu mohla pochlubit.

„Jeho peníze ti posloužily jako kapitál do začátku?“

„Říká se tomu spekulace. V daném případě šlo o bezúročnou půjčku.“

Zamyslel se. „A co Anastázie?“

„Už patří minulosti. Už mi nemá co nabídnout. Už se o tom nechci bavit. Za chvíli už budu muset jít.“
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Vyšla jsem z koupelny a našla Michaela sedět ponořeného do vlastních úvah, jak zírá z okna. Napadlo mne, že nejspíš přemýšlí o budoucnosti, zvažuje všechny možnosti, vždycky měl pro ženy slabost, mohl by být vůbec někdy šťastný s jednou?

V pohádkových knížkách, ze kterých jsem čítala Ráchel před spaním, se princ pokaždé oženil s milovanou princeznou a žili spolu šťastně až do smrti. Jenomže to bylo v pohádce a v pohádce je vždycky jenom jedna krásná princezna a jenom jeden sličný princ.

Mohla jsem mít všechno, co jsem chtěla. Hrála jsem na burze. Spekulování mi šlo přinejmenším stejně dobře jako mému manželovi a kdybych všechno prodala, mohli bychom si v Šanghaji opravdu žít jako králové. Představovala jsem si rezidenci v tudorovském stylu, večeře v hotelu Cathay, dlouhé noci a nenasytné milování v mahagonové posteli s nebesy, zatímco na střechu bubnují přívaly monzunových dešťů.

Snila jsem s otevřenýma očima. Nic z toho se nikdy nemohlo stát.

Dooblékla jsem se. Zadívala jsem se do zrcadla a pozorně studovala tvář, kterou jsem v něm viděla. Anastázie lhářka, podvodnice, děvka a cizoložnice se uměla skvěle přetvařovat. Viděla jsem v zrcadle elegantně oblečenou mladou dámu s módním kloboučkem na hlavě a maličko zarudlýma očima.

„Odjedeš se mnou?“

„Musím si to rozmyslet.“

„Musíš jet se mnou.“

„Zůstaneš, když nebudu chtít jet?“

Zavrtěl hlavou. „Tentokrát musíš následovat ty mě.“

Odešla jsem, sjela rozvrzaným výtahem do přízemí a vyšla na špinavou ulici ve Village. Tehdy jsem to ještě nevěděla, ale byla to poslední z mých cizoložných výprav. Již brzy se měly naše životy od základu změnit.
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Začali jsme chodit na večeře do restaurací. Bylo to moderní. Jakmile se Felix vrátil večer domů, vypravili jsme se ven a tančili mezi palmami. Newyorských horních tisíc pro nás mělo jen dobře zakrývané pohrdání. Zbohatlický Žid a falešná princezna.

Občas jsme zašli k Ruskému orlovi, pozorovali jsme hvězdy a světla na Broadwayi, která kypěla životem smetánky až do pozdních nočních hodin.

Tak dramatická změna životního stylu byla u člověka jako Felix znepokojivá. Zvykla jsem si na manžela, který přes týden nemyslí na nic jiného než na práci a jen zřídka se chce bavit o něčem jiném než o cenách akcií Westinghouse nebo General Motors. Za těch pět let, co jsme žili spolu, s výjimkou sobotního večera nikdy nechodil spát po desáté večer, pokud se ovšem kvůli něčemu naléhavému nezdržel v práci.

Pozdě změnil i chování vůči mně. Skoro jako kdyby se styděl a zoufale se mi snažil zavděčit. Jakmile se hovor stočil k práci, začal se neklidně ošívat. Byla jsem si skoro jistá, že se nějak dozvěděl o Michaelovi.

Jednou večer, když jsme pojedli v luxusní restauraci na Broadwayi, mi řekl: „Rád bych si s tebou pohovořil o jisté věci.“

Cítila jsem, jak rudnu až ke kořínkům vlasů, ale snažila jsem se nedat na sobě neklid znát. Zadržela jsem dech a čekala.

„Dnes mi volal Lachter.“ Mnoho nescházelo a úlevou jsem se rozesmála.

Lachter tou dobou pobýval v Německu, na Felixovy náklady samozřejmě, a snažil se vymoci pro mne soudní slyšení. Jen bůh ví, kolik peněz už z něho ten šupák vytahal a pořád se nic nedělo.

„Myslím, že máme skoro vyhráno. Oznámil mi, že slyšení se bude konat do dvanácti měsíců.“

Totéž Lachter tvrdil již celé roky, prakticky od chvíle, kdy si ho Felix najal.

Přepadlo mne neodolatelné nutkání vykřiknout: „Skončeme to, Felixi. Dost. Proč se tím ještě zabývat?“ ale ovládla jsem se. Odpověď na tu poslední otázku jsem samozřejmě dávno znala. Kdyby se potvrdilo, že jsem skutečně princezna, ta Anastázie, stala bych se hlavou rodu Romanovců a Felix by se jako můj manžel okamžitě vyšvihl mezi americkou smetánku. Elegantně by se tak pomstil všem těm, kteří se mu za zády posmívali a považovali ho za přivandrovalce a zbohatlického Žida.

Anastázie byla také jedním z pout, která naše manželství držela pohromadě. Kdykoliv cítil, že mu unikám, že se mu vzdaluji, lákal mne zpátky sliby, že mi zjedná právo a pomůže mi k postavení, jaké mi náleží. Omámil a svedl mne dědictvím Romanovců stejně bezohledně a vypočítavě, jako mladík v baru nezkušenou pannu vínem. Dovolila jsem mu to.

Teď už jsem si jistá, že by se stejně nikdy žádný soud nekonal. Kdybych se někdy vrátila do Německa, okamžitě by mne zatkli a začali vyšetřovat smrt mého prvního manžela. Vévoda hesenský by se o to jistě postaral. Nejspíš by mne uvěznili v okamžiku, kdy bych překročila německou hranici.

Felix mne celé ty roky ujišťoval, že se o všechno postará, že všechno zařídí. Tvrdil mi, že i kdyby Andrejův případ znovu otevřeli, stejně by mi nemohli nic dokázat, protože v nejlepším případě mají proti mně jen nepřímé důkazy. Jenomže já jsem už nechtěla nic riskovat.

Ne kvůli Anastázii. Už ne.

Té noci, když mi Felix sděloval tu žhavou novinku, prchavý záblesk naděje na spravedlnost, tu blyštivou a lákavou lež zahalenou závojem, tvářil se jako zamilovaný student. Nemohla jsem mu ublížit. „Děkuji,“ řekla jsem a mile se na něho za odměnu usmála.

„Dokážu všem, že jsi princezna,“ sliboval, vzal mne za ruku a celý zářil.

V tu chvíli jsem získala jistotu, že o Michaelovi ví.
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MICHAEL

Zkoumavě jsem se zahleděl na hodinky. Goldfinch už měl přes hodinu zpoždění a nejspíš vůbec nepřijde. Zamyšleně jsem míchal kávu v šálku. Mléko vířilo v hnědé tekutině a vyplouvalo k povrchu jako olejová skvrna. Stejně jsem neměl v úmyslu tu kávu pít.

No, tak je to tady. Prokoukl mne. Skončil jsem. Došly mi argumenty. Od samého začátku jsem jen předstíral, že ho chci vydírat. Nikdy bych to doopravdy neudělal. Zase jsem se nechal omámit přízrakem ruské princezny. Zaplatil jsem a odešel.

Když o tom teď přemýšlím, dumám nad tím, jak jsem si tehdy mohl myslet, že spáleným negativem všechno skončilo. Nejspíš jsem uvěřil, že existuje spravedlnost a pravda mne nejlépe ochrání, že se stanu neviditelným. Vyhrožoval jsem skandálem nejen jednomu z nejmocnějších mužů z Wall Streetu, který by nepříjemně zasáhl i britskou královskou rodinu, a věřil jsem, že mi to projde. Skutečnost ovšem byla úplně jiná. Zůstal jsem sám a bez ochrany. Dokonce ani šéfredaktorovi jsem o Goldfinchově poklesku nic neřekl, protože jsem nechtěl mít na svědomí zničený život Beardova tajemníka.

Jednou muselo dojít k vyrovnání účtů.
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Ve vzduchu byl cítit podzim, ve městě se konečně ochladilo a vše zezlátlo. Pouliční prodavači nabízeli horké preclíky a ti nejchudší vyměnili zmrzlinářské vozíky za putny s uhlím. Začínala nová společenská sezóna a chodníky před nablýskanými, drahými hotely na Páté avenue lemovaly řady luxusních limuzín.

Vracel jsem se domů, ulice byla plná lidí, procházeli se, smáli se a povídali si. Nic mne nevarovalo. Před divadlem stála dlouhá fronta na lístky na Zpívajícího blázna, další kus z dílny Ala Jolsona po strhujícím úspěchu Jazzového zpěváka. Byl to první celovečerní zvukový film z produkce Hollywoodu. Ať člověk přišel kamkoli, všude slyšel pobrukování a pohvizdování ústřední melodie.

S rukama v kapsách jsem minul Broadway a pokračoval dál k domovu. Myslel jsem na Anastázii. Vlastně jsem na ni myslel skoro pořád. Už jsem nemohl dál zůstávat v New Yorku a nemohl jsem ani odjet bez ní. BUP na mne tlačil, abych se už vyjádřil k jejich nabídce. Musel jsem se rozhodnout.

Dodnes nevím, odkud se vzali, jestli na mne čekali v některém ze zaparkovaných aut nebo v některém z průchodů. Nestačil jsem se ani vyděsit. Zaskočili mne naprosto nepřipraveného. Neměl jsem strach, nevěřil jsem vlastním očím. Myslím, že jsem se dokonce i smál, protože mi to připadalo naprosto neskutečné.

Dva muži s baseballovými pálkami v rukou.

První vlna palčivé bolesti mi vyrazila dech. Nedokázal jsem se snad ani nadechnout, jak hrozná to byla bolest. Nedokázal jsem myslet, nedokázal jsem křičet, nedokázal jsem se ani hnout. Tělo se křečovitě svíjelo jako v předsmrtné agonii. K ničemu to nebylo, nepomáhalo to, ale bolest člověka zbaví logického uvažování.

Jejich rány nemířily na hlavu. Je v porovnání s ostatními částmi těla malá a špatně se do ní trefuje. Byli to profesionálové a ať už jim za práci zaplatil kdokoliv, nechtěl, aby mne zabili. Jeden z nich mne praštil přes záda a zlámal mi tím úderem několik žeber, druhý úder směřoval na holeň. Přerazil mi kost a zchromil mne. Zhroutil jsem se na chodník.

Připadalo mi, že na mne prší rány celou věčnost, ale určitě to netrvalo déle než pár minut, protože to by mne umlátili. Vzpomínám si, že jsem se marně pokoušel odplazit se někam do bezpečí, protože se mi posmívali a pronásledovali mne. Zaslechl jsem řev, který snad nemohl vycházet z hrdla žádné lidské bytosti. To jsem nejspíš křičel já. Stáli nade mnou, smáli se a já věděl, že nemůžu udělat nic, čím bych jim zabránil v další spršce ran.

Další rána mne znovu zasáhla do zad a v hlavě mi vybuchlo oslnivé bílé světlo. Bolest byla tak strašná, tak pronikavá, že se šířila mým tělem jako elektrický šok. Stalo se ze mě zvíře, smrtelně zraněné, zmítající se zvíře. Vzpomínám si, že se jeden z nich smál. Přemýšlím o tom, jakému člověku může dělat radost pohled na bolest jiného. Vzápětí jsem uviděl, alespoň si to myslím, pálku napřaženou k další ráně. Když dopadla na mou hlavu, necítil jsem už nic. Svět kolem mne zčernal. Skončilo to.
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ANASTÁZIE

První člověk, kterého jsem v nemocnici viděla, byla Sofie. Elegantní a roztěkaná jako vždycky, rozmazlená holka, která kolem sebe neustále dělá jen nepořádek, odhazuje prázdné skleničky i muže a předpokládá, že po ní služebnictvo nebo bratr zase uklidí. Nikdy by mne ani nenapadlo, že by se mohla zajímat o něco jiného než o poslední modely šatů v drahých obchodech nebo večírky na Manhattanu. Stála na chodbě, řasenku steklou na tvářích a vypadala, jako kdyby právě přežila železniční neštěstí.

Nechápala jsem to a dodnes tomu nerozumím. Tak moc ho milovat nemohla. Pochybuji, že by ho vůbec milovala, kdyby mi nechtěla ublížit. Nicméně člověk se může mýlit.

„No,“ přivítala mě. „Doufám, že jsi spokojená.“

Nenacházela jsem žádnou, vůbec žádnou vhodnou odpověď.

„Je v pořádku?“

„Ani ho nepoznáš,“ v jejím hlase rezonoval děs a zadostiučinění. Pro ni celá záležitost skončila. Chtěla mne jen vidět zdrcenou a teď už mohla odejít.

Nezhroutila jsem se, na to bylo ještě příliš brzy. Zatím mi to ještě nedocházelo. Chtěla jsem ji vzít za ruku, ale obrátila se ke mně zády.

Jakmile jsem se doslechla, co se stalo, spěchala jsem do nemocnice, abych se na vlastní oči přesvědčila, jak moc jsou Michaelova zranění vážná. Zvláštní, že v té chodbě mne odvaha opustila a najednou jsem oddalovala ten okamžik poznání co nejdéle.

„Co se mu stalo, Sofie?“

Neodpověděla.

Z pokoje na konci chodby se vynořil Michaelův otec v doprovodu falangy tajemníků a osobních strážců. Dokonce i dva policisté hlídkující na chodbě stříbrovlasému muži v drahém značkovém kabátě zasalutovali.

Rozběhla jsem se k němu. Samozřejmě jsem věděla, že se s Felixem osobně zná a ví i to, že jsem jeho žena. Společenské styky, jak se říká.

„Co tady děláte?“

Musel to vědět, rozhodně nebyl hloupý, jistě si uměl dát jedna a jedna dohromady. Křídově bílá manželka cizího muže chvátá do nemocnice, aby se mohla posadit k lůžku jeho zraněného syna. Člověk nemusí ani být génius z Wall Streetu, aby mu to došlo.

Otevřenými dveřmi jsem zahlédla tělo ležící na posteli za ním. Sestra se právě skláněla k té změti zakrvácených obvazů a dlah, aby změřila pulz. Sofie měla úplnou pravdu. Nepoznala jsem ho. Michaelova hlava, opuchlá na dvojnásobek původní velikosti, připomínala nakřáplý meloun. Tělo pohřbené v gáze, jedna noha na dlaze a pravá ruka též.

Tohle přece nemohl být můj Michael.

„Co tady sakra pohledáváte?“ zasyčel na mě Sheridan.

„Bude v pořádku?“

„Připadá vám snad fit?“

Vešla jsem do nemocničního pokoje. Michael pohnul hlavou směrem ke mně. Na jedno oko kvůli otoku neviděl. Alespoň že byl při vědomí. Čekala jsem, až promluví, přála jsem si, aby něco řekl. Pátrala jsem po jiskřičce poznaní. Marně.
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Vrátila jsem se domů pozdě večer a Felix už na mne čekal v obývacím pokoji. Listoval Wall Street Journalem, nohy pohodlně natažené na stole, sklenku whisky položenou u ruky na nízkém konferenčním stolku. Kolem stolní lampy se rozlévala kaluž žlutého světla, které dopadalo i na stránky novin. Vypadal klidně. Zlé znamení. Bylo to mnohem horší, než kdyby zuřil a křičel.

„Jak je mu?“ zeptal se.

„Už víš, co se stalo?“

Znovu obrátil pozornost k novinám. Divadelní hra. Ještě se musel ode mne hodně učit. Přemýšlela jsem, co se mu asi honí hlavou. Na co myslí? Co cítí? „Zajímalo by mě, do čeho se připletl, nevíš?“

Došla jsem k lednici, z horního boxu si vzala několik kostek ledu a vhodila je do sklenice. Z karafy jsem si nalila na dva prsty whisky. Vypila jsem ji na jeden lok jako odpornou medicínu. Propalovala si cestu mými útrobami a zůstala mi po ní odporná pachuť v ústech, i když to byla ta nejlepší single malt whisky. Chutnala jako splašky.

Felix zvědavě nakrčil obočí.

„Bude v pořádku?“

„Má frakturu lebeční kosti, přeraženou čelist, roztříštěné pravé koleno a holeň. Nejspíš přijde o pravé oko a má také na několikrát přeraženou ruku. Navíc mu zlámali deset žeber.“

Výčet Michaelových zranění na Felixe neudělal žádný dojem.

„Překvapuje mě, žes u něho nezůstala sedět až do rána.“

Nemýlil se. V myšlenkách jsem stále zůstávala v nemocnici. Nedokázala jsem myslet na nic jiného. V duchu jsem se nepřestávala vroucně modlit: Prosím, Bože, dej ať Michael nezemře. Udělám všechno, co budeš chtít, jen nedopusť, aby zemřel.

„Pořád ho miluješ, že?“

„Miluju tebe, Felixi.“

„Kdyby to tak byla pravda.“

Odešla jsem do ložnice. Čekala jsem, že půjde za mnou, ale nepřišel. Myslím, že nás oba ta zpráva o krvavém, surovém a nepochopitelném vyřizování účtů ochromila. Nepochybuji, že si Felix tehdy přál, aby Michael zemřel, protože si myslel, že tím by se všechny jeho problémy vyřešily. Mýlil se. Skutečně vážný problém se blížil, od tragédie ho dělilo už jenom pár dnů, ale nemyslím, že by si všiml jakéhokoli náznaku blížící se katastrofy.
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MICHAEL

Znovu jsem se vynořoval nad hladinu, opouštěl jsem měkký, teplý, příjemný, mlhavý růžový svět. Bylo to jako probouzet se z krásného snu. Bránil jsem se tomu. V tom druhém světě neexistovala žádná bolest. Myslím, že mi dávali nějaké drogy.

Pavučina snů mne propouštěla. Rozeznával jsem obrysy bílého pokoje. Kdosi se nade mnou skláněl, ucítil jsem štiplavý pach dezinfekce jejích šatů. Dali mi napít vody. Snažil jsem se vzpomenout si, kde jsem a jak jsem se tam dostal.

Vzápětí jsem musel znovu usnout, protože to další, na co si pamatuji, je tvář starého pána nahnutého nad postelí. Vybavuji si jeho kabát z velbloudí srsti, bezchybný sestřih stříbrných vlasů a konzervativní vázanku. Napadlo mne, že jsem nejspíš mrtvý, protože mi v ten okamžik připadal jako Bůh, nebo spíš jako sám vládce pekel.

Nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo. Nevěděl jsem, že mi doktoři museli sdrátovat čelist. Na pravé oko jsem nic neviděl, a proto jsem nejspíš všechno kolem sebe vnímal rozmazaně. Morfium ode mne zahánělo nejhorší bolest, alespoň prozatím. Už brzy mělo přestat působit.

„Řekni, kdo ti to udělal,“ zašeptal. „Pověz, kdo to byl a já se postarám, aby proklínali své matky za to, že je vůbec porodily.“

První vlídná slova. Napadlo mne: Co udělal? Nic jsem si nepamatoval. Nevěděl jsem, kdo jsem ani kde jsem. Nepamatoval jsem si ani na Anastázii, na matku nebo bratra. Nepoznal jsem je. Na rozdíl od Anastázie se mi paměť po několika dnech vrátila, ale ještě jsem musel čekat dlouho, než jsem dokázal poskládat útržky vzpomínek na události onoho odpoledne, na to, co se odehrálo v jedné boční uličce u Broadwaye.

Pokud jde o bolest, morfium mne zachránilo od nejhoršího, a vlastně mi pomáhá dodnes, protože jsem na opiu závislý. Po životě v neřesti se ze špatných návyků stane druhá přirozenost, závislost přijde samovolně, není to otázka vlastního rozhodnutí.
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Starý pán se nade mnou skláněl i o několik dnů později. Tehdy už jsem měl jasnou hlavu a rozhodl jsem se nepřijmout nabídku nechat se opečovávat v rodinném sídle na Long Islandu. Jídlo jsem stále ještě musel srkat trubičkou, ale už jsem alespoň věděl, kdo jsem, a rozpomínal se na každou třetí věc.

„Pověz, kdo ti to udělal.“

Co jsem mu na to mohl odpovědět? Klidně to mohl být Beard. V duchu se mi vybavil ten obrovitý Ir s pěstmi jako kladiva, který mne onehdy poctil návštěvou v mém bytě ve Village. Podruhé poslal dva chlapíky s baseballovými pálkami.

Jistý jsem si tím být nemohl.

Vzpomínám si, že mne jednou přišla navštívit i Sofie. Jen jednou. Když mne uviděla, musely se sestry postarat i o ni. Z jejího zděšeného výkřiku a toho, že bez pomoci by se nejspíš zhroutila, jsem usoudil, že na mne nebude zrovna hezký pohled.

Většina z toho, co mi říkala, mi nedávala žádný smysl. Nejspíš byla příliš rozrušená. Když jsem o tom později přemýšlel, připadalo mi její chování nepřirozené. Někdy mne napadá, že to byl spíš pocit viny než šok, co ji málem srazilo na kolena. Řekla snad z čiré pomstychtivosti bratrovi o Anastázii a o mně? Zaplatil těm hrdlořezům Felix nebo Beard?

Nejspíš už se to nikdy nedozvím.
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Anastázii jsem viděl ještě dvakrát. Poprvé krátce před tím, než mne propustili z nemocnice. Seděl jsem na posteli a snažil se pozřít první tuhou stravu, kterou mi dali. Zmrzlinu a jablečné pyré. Kašičky pro děti.

Anastázie se tam zjevila jako přelud, v hermelínu, s perlami na krku a diamantovými náramky na obou zápěstích. Krčila nos nad zápachem nemocničního pokoje, ve kterém se mísil pronikavý pach dezinfekce se štiplavým odérem moči. Přinesla mi květiny a ovoce. Ani o jedno jsem nestál.

„Vypadáš příšerně.“

„A to jsem si myslel, že se už začínám uzdravovat.“

„Tvůj obličej je něco mezi sušenou švestkou a pudinkem. Vypadáš jako rozdrcený krunýř humra.“

„Díky.“

Rozhlédla se kolem sebe s takovým opovržením, že by si člověk málem myslel, že prožila celý život v přepychu a že jsem ji nikdy nemusel lovit ze smradlavé čínské řeky.

„Nadstandard.“

„Starý pán to zaplatil.“

„Myslela jsem, že něco takového se příčí tvým zásadám.“

„Proboha, vždyť jsem ležel v bezvědomí s otřesem mozku.“

Povzdechla si, jako kdyby právě slyšela nejubožejší výmluvu v životě. Díval jsem se na ni a přemýšlel o tom, co se asi odehrává v hlavě za těma zářivě modrýma očima. Neměl jsem se čeho chytit.

„Pojeď se mnou do Šanghaje.“

„Nemohu.“

„Sakra proč ne?“

„Před tím snad,“ řekla. Uvědomil jsem si, že odmítnutí, které jsem od ní slyšel onoho odpoledne v posteli, nebylo tak kategorické, jak jsem si původně myslel. „Teď nemůžu, Michaeli. Felix má velké potíže. Potřebuje mě.“

„To já tě potřebuju.“

Usmála se. „Ne, ty ne.“

Neuměl jsem si představit, že bych ji měl ztratit, ne teď. Probudila se ve mně jízlivost. „Tak co budeš dělat, princezno? Už zase tě ztrácím?“

„Co po mně chceš?“

„Chci od tebe slyšet ano, chci slyšet, že se mnou odjíždíš do Číny a bereš s sebou i naši dceru.“

„To mu nemůžu udělat.“

„Proč ne?“ popíchl jsem ji. „Mně jsi to klidně udělala.“

„Tehdy tě Ráchel neznala.“

„A je v tom nějaký rozdíl?“

Natáhla ruku, aby mne pohladila, ale schválně jsem ucukl.

„Podruhé už to nedokážu udělat, Michaeli. Nemohu mu provést to, co tobě.“

„Proč? Co se změnilo?“

„Já,“ zašeptala.

Zíral jsem do stropu, doléhalo ke mně rachocení vozíků z chodby a tichý pláč z čekárny. Nedokázal jsem uvěřit, že bych ji měl nakonec ztratit.

„Michaeli, budeš žít dál po svém. Vždycky jsi šel vlastní cestou. Jen si vzpomeň na všechny ty šlapky.“

„Hudba minulosti.“

„Můžeš zůstat v New Yorku.“

„A co z toho?“

„Zůstanu dál tvou milenkou.“

„To budeš raději manžela zrazovat, než abys k němu byla upřímná?“

„Bude pro něho lepší, když ztratí, co nikdy neměl, než aby přišel o to jediné, co kdy opravdu miloval.“

„Nemohu tady zůstat, Anno. Nejde to.“

„Nemusíš jezdit do Šanghaje. Děláš to samé, co jsi mi vyčetl v Londýně. Stavíš ctižádost před lásku.“

„I kdybych tady zůstal, jak dlouho by Felixovi trvalo, než by se o nás dozvěděl?“

„Myslím, že už to ví, což ovšem neznamená, že mne vyhodí. To jsou dvě zcela odlišné věci. Nikdy mne nevyhodí.“

„Jsi si tím nějak moc jistá.“

„Miluje mne, Michaeli. Nemůžu mu ublížit, nemůžu ublížit Ráchel.“ Vstala. „Až dorazíš do Šanghaje, tak poděkuj Bohu, že tě z toho nechal vyváznout. Jednoho dne na mě zapomeneš.“

„A ty? Zapomeneš na mě?“

Zastavila se ve dveřích a otočila se. „Samozřejmě.“

Zíral jsem do prázdné, mléčně bílé chodby a přemýšlel o tom, co právě řekla. Vždycky uměla přesvědčivě lhát. Tak rád bych měl jistotu, že lhala i tentokrát.

[image: obrázky198]

Několik následujících týdnů jsem strávil na vozíčku. Starý pán mne odvezl k sobě domů a matka přímo žadonila, aby se o mne mohla starat. Alespoň na chvíli měla zase zpátky svého malého chlapečka, bezmocného a odkázaného na ni, jak si vždycky přála.

Nemohl jsem se nastěhovat zpátky do svého někdejšího pokoje, protože ten byl nahoře nad schody, a tak kvůli mně nechali vyklidit jeden ze salónků v přízemí a uložili mne tam. Sluhové mi nosili jídlo na stříbrných podnosech, prali mi prádlo, platili mé účty a stlali mi postel. Nemusel jsem dělat vůbec nic, jen ráno vstát z postele a nezapomenout dýchat.
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Seděl jsem v obývacím pokoji a pozoroval končící den na Páté avenue. Nejspíš jsem se tehdy bavil počítáním koňských drožek, které se proplétaly mezi rachotícími a troubícími auty. Seděl jsem tam jeden a půl hodiny a ještě jsem nezahlédl ani jediné koně. Dvacáté století už stačilo plnou silou vtrhnout do starého New Yorku.

Jedna ze služebných mi přinesla sklenici limonády a postavila ji na stolek vedle mého křesla. Služebnictvo zjevně dostalo příkaz dávat marnotratnému synovi co nejdůrazněji najevo, že se po něm rodině stýskalo. Proud sklenic s limonádou s ledem nikdy nevysychal, sendviče s krůtím masem jsem měl stále čerstvé na dosah a neustále se na mne ze všech stran řinuly dotazy týkající se mého zdraví a potřeb. Seděl jsem u okna, plný až k prasknutí, četl nejnovější Hemingwayův román, a dumal o tom, jestli bude mé stáří vypadat právě takhle. Zoufale jsem toužil vyskočit z kolečkového křesla a rozeběhnout se někam pryč. Noha pod sádrou mne nepředstavitelně svědila.

Toho odpoledne přišel otec z práce nezvykle brzy. Vešel do pokoje a téměř okamžitě se svalil do jednoho z masivních ušáků. Měl na sobě smoking a tvářil se ustaraně. V duchu jsem se připravoval na další vážný rozhovor, protože otec nikdy nevydržel dlouho mlčet nebo tlachat o zbytečnostech. Nenacházel vhodná slova, jimiž by vyjádřil, co měl na srdci, a proto vzal New York Times a začal z nich nahlas číst. To se mu vůbec nepodobalo.

Cítil jsem napětí, které kolem sebe šířil. Nakonec odhodil noviny na zem. „Vzpomínáš na Goldfinche?“

„Samozřejmě že si na něho pamatuju.“

„Doufám, že ti to přinese jisté zadostiučinění.“

„Zadostiučinění?“

„Zatímco jsi byl v nemocnici, policie vylovila jeho tělo z řeky. Sebevražda. Alespoň to tvrdili.“

Z ulice ke mně dolehl klapot koňských podkov. Spřežení neklidně pohazovalo hlavami a černý ford za ním netrpělivě troubil. Ozvaly se vzteklé, zvýšené hlasy. První koňský povoz za celou tu dobu, co jsem tam seděl. Snažil jsem se soustředit na koně, protože se mi nechtělo myslet na Goldfinche, na vdovu a dvě dcerky bez otce, které zůstaly samy.

„No tak řekni sakra něco,“ vyjel na mne starý pán.

„Co chceš slyšet?“

„Cokoliv, krucinál. Svým způsobem jsi za to zodpovědný stejně jako já.“

Myslím, že měl částečně pravdu. Na mou hlavu ovšem padal větší díl zodpovědnosti než na jeho. Takovou věc si ale člověk neuvědomí hned. Chce to čas. Výčitky svědomí jsou jako rez, také jim dlouho trvá, než se prokoušou k povrchu.

„Jak ses to dozvěděl?“

„Psali to v novinách. Prý skočil z Brooklynského mostu. Při pádu musel narazit na některý z nosníků, protože měl obličej na kaši.“

„Proboha.“

„Neměl jsem ti to dovolit.“

„Co jsi mi neměl dovolit?“

„Synu, ukousl sis větší sousto, než dokážeš spolknout. To nevíš, jak to chodí?“

Takže ani on nevěřil, že by spáchal sebevraždu. Pravdu o jeho smrti se nikdy nedozvím. Bylo sice možné, aby při pádu narazil obličejem do nosníku, ale velice, velice nepravděpodobné.

„Doufám, že se z toho poučíš,“ prohlásil a odkráčel z místnosti.

Seděl jsem tam a pozoroval, jak zlatavé odpoledne přechází do podvečerního soumraku. Zrnka prachu vířící prostorem tančila v paprscích klesajícího slunce, které se dovnitř dralo lomeným oknem. Žádné další koně jsem už ten den neviděl.

Ze soumraku se zhmotnil Leonard Goldfinch, sedl si do křesla, v němž ještě před chvíli hromoval starý pán a začal mě zahrnovat výčitkami. Přivedl s sebou mladičkou dívku. Mohla to být jedna z jeho dcer, ale možná, že můj otřesený mozek chtěl najít alespoň nějaké ospravedlnění, a proto vykouzlil před mýma očima obraz té malé prostitutky z hotelu. Říkal, že je to všechno jen moje vina a že to stejně všechno bylo k ničemu. Carovy peníze byly nenávratně pryč, vrátily se do rukou zkorumpovaných a mocných, kam také patřily, tak v co jsem to vlastně doufal? Co jsem chtěl dokázat? Říkal, že jsem blázen, což pro mne nebyla žádná novinka, a že z toho mostu neskočil, že ho shodili. Třeba to říkal jen proto, abych se necítil tak mizerně.

Pověděl jsem mu, že jsem mu nikdy nechtěl ublížit, ale zdálo se, že je mu to úplně jedno. Nejspíš na tom opravdu vůbec nezáleželo. Dobré úmysly nejsou všechno a ještě nejsou zárukou dobrého konce. Něco se vždycky může pokazit.
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ANASTÁZIE

Vybavuji si to, jako kdyby se to stalo včera. Byl pátek 4. října a palcové titulky New York Times křičely do světa:



NEJHORŠÍ PROPAD AKCIÍ

NA BURZE

Pokles všech obchodovaných položek

Všichni v poslední chvíli prodávají

OCEL KLESLA O 10 BODŮ



Už víc než měsíc se všichni bavili jen o burze. Ceny klesaly a zase stoupaly. Celé město a celá země zadržovaly dech.

Po letech je snadné hodnotit a pozastavovat se nad tím, proč se lidé chovali tak, jak se chovali. Je snadné vynášet soudy, když už víte, jak všechno dopadlo. Krátce poté, co Michaela propustili z nemocnice, se akcie US Steel propadly na dvě stě devět. Ještě se daly prodat, ale získané peníze stejně všichni investovali do akcií jiných velkých podniků. Vypadalo to výhodně. Všichni čekali na oživení ekonomiky, alespoň to jsem se dozvěděla.

Proto jsou historici tak samolibí. Vždy dobře znají vítěze i poražené.
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Začalo to v pondělí.

Felix ten večer nepřišel domů. Ráno mi volal a říkal, že to vypadá na špatný den a že přespí v kanceláři. Odpoledne jsem poslouchala zprávy v rádiu. Ceny začaly prudce klesat krátce po poledni. Otis Elevators se propadly na čtyřicet tři dolary za akcii, Westinghouse dokonce na pětatřicet. Cena Radio Corporation spadla ze sto čtrnácti na pětačtyřicet. Vypukla panika.

Na Wall Streetu se shromáždily oddíly pořádkové policie. Z praskání a šumu v rádiu se na pozadí hučení nespokojeného davu ozval hlas Thomase Lamonta, partnera J. P. Morgana: „Na burze se horečnatě prodává,“ oznámil posluchačům. Dodal, že stále považuje trh za zdravý a že se jedná o přechodné období recese.

Rozhlasový komentátor už tak zdrženlivý nebyl. Bez dechu popisoval dlouhé fronty před přepážkami všech makléřských firem a bank na Wall Streetu. Křičel do mikrofonu, že se prezident Hoover chystá zasáhnout a že Raskob a Miller již přišli s plánem záchrany situace, že na burze vypukly zmatky a že je na podlaze po kotníky odházených akcií.

Do večera krize skončila. Velcí hráči neztratili hlavu ani nervy a neprodávali. Burza zareagovala organizovaným nákupem od J. P. Morgana. Zdálo se, že všechno bude v pořádku. Dopolední ztráty, které činily šest miliard dolarů, se do odpoledne zmenšily na polovinu. To nejhorší už bylo za námi. Vybavila se mi revoluce, která v mé vlasti vypukla před dvanácti lety. Připadalo mi, že svět neustále balancuje na hraně propasti a životy nás všech visí na tenoučkém pavoučím vláknu.
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Felixe jsem neviděla do středy ráno. Nedostal se nikdy domů před půlnocí. Ještě nebylo ani šest a on už byl oblečený a připravený jít do práce. Stála jsem jen v noční košili uprostřed ložnice a on pobíhal kolem, z nočního stolku u postele si vzal náramkové hodinky a ze skříně kravatu. Pod očima měl velké tmavé kruhy. Vypadal vyčerpaně.

„Hrozí nám něco?“ zeptala jsem se.

Unaveně se na mě usmál. „Samozřejmě že ne.“

„Ale když budou ceny akcií dál klesat, tak…“

„Trh se vzpamatuje.“

„Ale když zůstaneme…“

„Vždyť nemáš ani ponětí, jak to na burze chodí! Máme kontrolní balíky akcií mnoha firem a kdybychom teď prodali, proděláme kalhoty. Zůstaneme na mizině. Na burze jde především o dobré nervy. Ty vydělávají velké peníze. Nemám v úmyslu právě teď ztrácet nervy!“

Odešel. Odhodila jsem ranní noviny na postel. A potom, v záchvatu nepříčetného vzteku, jsem jimi mrskla do kouta. Nedokázala jsem se na ně ani podívat.

Tentokrát jsem se nebála o sebe. Měla jsem strach o Ráchel.

Napadlo mne, jestli strach není lepší než nuda.
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MICHAEL

Cestou do města na mne otec nepromluvil ani slovo. Odtažitý a vzdálený. Teď po letech jsem pochopil, proč se tak choval. Všechno, co potřeboval a chtěl od života, úctu, moc, pohodlí a krásnou ženu, získal za peníze. Nikdy se nemusel nikoho doprošovat. Všechno pro něho byla jen otázka ceny. Celý jeho život byl nepřetržité vyjednávání a smlouvání. To proto nevěděl, jak se chovat ke mně.

Auto zastavilo na rohu Čtrnácté a Páté. Davis zaparkoval packard za červeného renaulta a spěchal nám otevřít dveře. Starý pán vystoupil jako první a já šel v závěsu za ním. Mlčky jsme vyjeli výtahem do druhého patra. Jakmile jsme tam vystoupili, vyndal z kapsy svazek klíčů a odemkl jimi jedny z dveří na chodbě.

Počkal, až si všechno důkladně prohlédnu. Připadal mi nezvykle nervózní.

Byt se skládal z ložnice, prostorného obývacího pokoje, kuchyně a jídelny. Ložnice a obývací pokoj se pyšnily krbem, kroky tlumily turecké koberce. V jídelně visel od stropu křišťálový lustr.

„Co to má být?“ zeptal jsem se.

„Pokud se ti líbí, je tvůj.“

„Už jeden byt mám.“

„Taková prdel,“ ulevil si. Překvapením jsem zamrkal, protože jsem od otce jen výjimečně slyšel silnější výraz, který by mohl urazit jemnocit dámy.

„Snažíš se mě koupit.“

Úmyslně jsem ho chtěl urazit. Stejnou taktiku používal i on. „Snažím se,“ ucedil, „tě přesvědčit, že není nutné, abys do konce života bydlel jako šupák.“

„Nežiju jako šupák. Bydlím jako většina ostatních. Nechci žít jako ty.“

„Tohle je tvoje. Bez podmínek. Nechci, abys žil jako nějaký Polák.“

Proti své vůli jsem se musel usmát. Jeho nesnášenlivost byla tak očividná, tak nefalšovaná, až byla skoro milá.

„Nemusíš pracovat v rodinném podniku jako tvůj bratr, ale to neznamená, že bys neměl mít úctu a své místo v moderní Americe. Na majetku nevidím nic špatného.“

Když jsem dlouho neodpovídal, pokračoval. „Vidíš to auto dole? Toho renaulta?“

Přikývl jsem. „To je taky moje?“

„Dárek. Ber nebo nech být.“

„Díky.“

„Bereš?“

„Ne, nechám být.“

„Proboha, proč? Nic za to od tebe nechci, nejsi mi kvůli tomu nijak zavázaný, Michaeli. Pro klid mé duše a pro lásku tvé matky, dovol, abychom pro tebe udělali alespoň něco.“

Vůbec mě netěšilo slyšet ho takhle žadonit. Zarazilo mě to a neměl jsem z toho ani pramalou radost. A mimochodem, zase lhal. Nebyla pravda, že za to všechno nebude nic chtít. Ne hned samozřejmě, ale později určitě. Nechtěl jsem nic, na co jsem si sám nevydělal. A jestli v mé branži nejsou výdělky tak vysoké jako v té jeho, no, tak to byl můj problém a ne otcův.

„Dík, ale co mám, mi stačí.“

„Ty seš ale paličatej zmetek,“ ucedil a práskl za sebou dveřmi. Naposledy jsem se rozhlédl po bytě. Připouštím, že jsem na okamžik své neústupnosti zalitoval. Rodinný majetek a bohatství jsem považoval za něco, co jsem získal jen tak mimochodem, zatímco jiní si museli pohodlný život tvrdě zasloužit. Sebeúcta je křehká a vzácná věcička. Celé ty roky jsem o ni tvrdě bojoval a nemínil jsem ji ztratit mávnutím ruky. Odešel jsem, zavřel za sebou, zamkl a dobelhal se k nastartovanému autu, ve kterém už seděl můj otec.
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Den poté mi sundali sádru, vrátil jsem berle a vyšel ven. Ztěžka jsem se opíral o hůl. Ošklivě jsem kulhal, ale doktoři tvrdili, že se to zlepší, ale bez hole už prý nikdy chodit nebudu. Ostatní zranění se zhojila dobře, ale koleno ne. Nevyžádaný suvenýr z mé návštěvy v New Yorku.

Davis mě v packardu odvezl domů. Sbalil jsem si všechny své věci a zavolal si taxíka, to bylo první, co jsem po návratu udělal. Matka nedokázala pochopit ne to, že se hned stěhuji, ale že nechci, aby mne Davis odvezl do Village. Doslova jsem cítil, jak se víc a víc zamotávám do lepkavých vláken pavučiny své rodiny. V kolečkovém křesle jsem měl dost času na přemýšlení, dost času na to, abych se rozhodl.

Nejvyšší čas se pohnout z místa. Nevybral jsem si k novému začátku zrovna nejpříhodnější dobu. Zatímco jsem seděl v kolečkovém křesle, americká ekonomika se řítila do záhuby.
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Byla to moje první návštěva ve Felixově luxusním bytě na Upper East Side. Otevřela mi služebná a musel jsem počkat v hale. Prohlížel jsem si moderní plastiky v egyptském stylu, všechen ten nablýskaný chrom a třpytivé sklo, zabloudil jsem pohledem i na bílozlatý telefon na odkládacím stolku. Otevřenými dveřmi jsem viděl do obývacího pokoje. Na gauči se válely otevřené dámské časopisy, které mi připomínaly odhozené spodní prádlo. Sofie a madam Rifkinová zvědavě nakukovaly dovnitř a nevycházely z úžasu. V tom se objevila Anastázie a rychle zavřela dveře.

„Michaeli.“

„Anno.“

„Co tady děláš?“

Už zase, pomyslel jsem si, už zase jsme stáli proti sobě a nedokázali najít vhodná slova, která by překlenula propast mezi námi. Pokolikáté už?

Dokonce ani dnes si nejsem jistý, jestli jsem se tehdy rozhodl správně. Celou noc jsem probděl, přemýšlel a diskutoval s vlastním svědomím, oním ďáblovým advokátem v sobě. Věděl jsem předem, že to nebude snadné, ale teď už jsem to chtěl mít co nejrychleji za sebou.

„Neměl jsi sem chodit.“

„Přišel jsem se jenom rozloučit.“

Zavřela oči a ze rtů se jí vydral povzdech. Fascinovaně jsem zíral na jedinou slzu, která jí stékala po tváři. Zamrkala a ovládla se. „Jsi v pořádku?“

„Jak vidíš, olympijské zlato za běh na dlouhou vzdálenost už asi nevyhraju, ale žiju.“

Pozoroval jsem ji, jak v duchu dělá inventuru napáchaných škod. Jizva nad pravým okem, šeredná a křiklavě růžová, nos, který teď vypadal řekněme ještě zajímavěji než předtím. A hůl. Samozřejmě. Hůl přitahuje pohledy všech.

„Značně použitá tělesná schránka,“ prohodil jsem a usmál se.

„Co budeš dělat?“

„Vezmu to místo v Šanghaji. A ty?“

Vrhla varovný pohled ke dveřím. Její švagrová spolu s tchyní k nim nade vší pochybnost z druhé strany tiskly uši, aby jim neuteklo ani jediné slůvko. Pokrčila rameny. Říkala mi tím, že zůstává.

„Určitě to přežiješ, tím jsem si jistý.“ Do hlasu se mi vkradlo pohrdání. Neměl jsem se za to rád.

„Miluju tě,“ zašeptala tak tichounce, aby ji nebylo slyšet na druhé straně dveří.

Byl bych raději, kdybych ta dvě slůvka neslyšel ani já. K čemu je člověku dobré, když ho miluje někdo, kdo je na opačném konci zeměkoule? K ničemu.

Potřeboval jsem se zbavit minulosti, osvobodit se od ní.

Stoupla si k zrcadlu, vyndala kapesníček a pokoušela se opravit škody na svém make-upu. Utírala si černé šmouhy pod očima. Stál jsem za ní a naše pohledy se středy v zrcadle.

„Vídáš v něm Anastázii Romanovovou?“ zeptal jsem se.

„Někdy.“

„Řekni, kdo to vlastně je? Rozmazlená ruská princezna, kterou jsi vzkřísila z popela? Stálo vůbec za to, zachraňovat jí život? Co kdybych si to tehdy nechal pro sebe? Co kdyby ses to tajemství nikdy nedozvěděla?“

Stál jsem tak blízko, že jsem cítil vůni jejího parfému. Vzdát se jí mi připadalo stejné jako amputace. Tak dlouho byla součástí mého života. Dokonce i po těch pět let, co jsme žili každý jinde. Žila se mnou v mé mysli. Neminul den, abych si na ni nevzpomněl.

Napůl cesty ke dveřím mne zastavila její tichá slova: „Ale co bez tebe bude se mnou?“ Stěží jsem ta slova zaslechl, jak tiše to řekla.

„To nevím,“ opáčil jsem a zavřel za sebou.
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ANASTÁZIE

Nepřestávala jsem věřit, že nakonec najdu nějaký způsob, jak změnit jeho rozhodnutí. Nebo že on přijde na to, jak změnit to mé. Když jsem uslyšela cvaknutí zavíraných dveří, bojovala jsem sama se sebou, s naléhavým nutkáním rozběhnout se za ním a přivést ho zpátky. Věděla jsem ale, že jsem se rozhodla správně, i když to bylo těžké. Neplakala jsem. Už mi po všech těch chybách a omylech, kterých jsem se v životě dopustila, nezůstaly žádné slzy. Kdybych měla přece jenom něco oplakávat, tak by to bylo rozhodnutí, které jsem udělala před pěti lety, když jsem ho opustila. Tohle už byl jen dovětek.
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A takhle to skončilo.

O týden později se Felix vrátil z práce nezvykle brzy. Poprvé za pět let našeho manželství se můj choť vrátil ve všední den z kanceláře před šestou.

Celý den jsem strávila o samotě vysedáváním u rádia a posloucháním zpráv. Jeden z největších propadů akcií na burze. Akcie US Steel prolomili dvousetdolarovou hranici. Takový černý den burza ještě nezažila celou dobu své existence. Reportér vzrušeně popisoval Wall Street jako vojenské ležení. Na ochranu pořádku tam přispěchalo na čtyři sta policistů. Právě se vrátil z burzy, kde na vlastní oči viděl potoky potu, které se makléřům řinuly z tváří, košile roztrhané na cáry. Vypadalo to tam prý jako po hospodské rvačce. Všichni se po kotníky brodili roztrhanými páskami a papíry.

Burza kolabovala.

Právě v ten okamžik jsem si všimla Felixe. Stál ve dveřích. Nejvíce mne vyděsil jeho klid. Nebylo na něm nic neobvyklého, až na prázdný pohled očí. Nedíval se na mne ani na nic jiného v místnosti, ale kamsi do dálky. Snad před sebou viděl budoucnost, černou a zlověstnou.

Postavil kufřík na zem a shodil kabát z ramen dřív, než mu z něho stačila pomoci služka. S žuchnutím dopadl na koberec. Beze slova odkráčel do obývacího pokoje, otevřel bar a nalil si velkou whisky. Ruce se mu tak třásly, že jsem slyšela cinkání hrdla láhve o okraj skleničky, když si naléval.

Čekala jsem, co mi řekne. Mlčel. Přešel k oknu a zamyšleně pozoroval soumrak snášející se na park.

„Felixi?“

„Jsme vyřízení,“ oznámil mi. „Přišli jsme o všechno. Nemáme ani čím zaplatit nájem. Nezbylo nám vůbec nic.“

Necítila jsem nic, vůbec nic. Ještě nedávno jsem sama měla dost na slušný život, ale teď už mi nezůstalo nic. Všechno bylo pryč.

Felix nemilosrdně pokračoval. „Burza zkrachovala. Jsme na dně. Zbyla mi jen hromada dluhů. Budeme muset prodat auto a byt. Samozřejmě také musíme propustit veškeré služebnictvo.“

„Zbyla nám nějaká naděje?“

„Žádná.“

Zvláštní. V tu chvíli mi prolétlo hlavou: dobrá, tak zase začneme od začátku. Před deseti lety jsem se živila jako barová holka v jednom z mnoha nočních klubů v Šanghaji. Když jsem přežila tehdy, dokážu přežít i teď. Nejspíš mi sílu přežít dodávalo přesvědčení, víra, že jsem skutečně ona. Přežila jsem už mnohem horší věci.

Stáli jsme tam proti sobě ve dvanáctém podlaží a dívali se na Manhattan pod sebou, na tmavnoucí siluety stromů v Central Parku, na blikající světýlka vysoko nad nelidským městem. Naše komorní drama se opakovalo snad ve všech domácnostech na Manhattanu.

Felix to cítil jinak. Kvůli otci, který mu věřil, kvůli matce, kterou spolu s ním dokázal včas odvézt z Ruska. Byla to jeho první velká prohra a on neměl v sobě dost síly se s ní vyrovnat. „Za dnešek jsem přišel o dva milióny dolarů,“ hlesl. „A další tři dlužím.“

Nadešel čas, abych mu řekla o svých loupežných výpravách do burzovního světa. Nejspíš ho to rozzuří, protože považuje obchodování a finanční machinace za výlučně mužskou záležitost. Zamlčovala jsem mu to, protože to byl symbol mé nezávislosti, fyzické i duchovní, takové mé eso v rukávu.

Věděla jsem, že mu to v tu chvíli prostě musím říct. Zisky jsem si zapisovala do malé červené knížky, kterou jsem schovávala v tajné přihrádce sekretáře. Určitě to nebude stačit na zaplacení dluhů, ale mohlo by nám to pomoci překonat bankrot. Samozřejmě že i já jsem na poklesu cen hodně prodělala, ale všechny akcie a cenné papíry jsem prodala už před dvěma týdny, takže bych bývala stále ještě mohla odjet do Šanghaje, kdybych změnila rozhodnutí. Přišla jsem skoro o sto tisíc dolarů, moji makléři mi radili, abych vydržela, abych neztrácela nervy. Vlastně mi radili totéž, co tvrdil i Felix.

Nepochopili, že mně nejde o kontrolní balíky ani o akcie.

Uvědomovala jsem si to, že se ho určitě dotkne, že já jsem uspěla tam, kde on prohrál. Můj úspěch měl nezanedbatelnou cenu především kvůli Sofii a její matce. Konečně jsem i já získala právoplatné místo v rodině Rifkinových. Přestala jsem být tou chudinkou opuštěnou, která musí ve všem spoléhat na dobrodiní ostatních.

„Pojď sem, Felixi. Musím ti něco říct.“

„Ještě chvíli zůstanu tady,“ odpověděl. „Jdi se ohřát, jestli chceš. Za chvíli jsem u tebe.“

Venku bylo chladno. Odešla jsem si dovnitř pro svetr. Když jsem se vrátila zpátky na balkón, už tam nebyl a kolem jeho mrtvého těla na chodníku se začínal srocovat dav.
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Pohřeb byl předem zaplacený. Felix svým způsobem nikdy neponechával nic náhodě a choval se velice zodpovědně, proto nejspíš v sobě našel sílu skočit. Měl jistotu, že svou smrtí nepřidělá rodině další výdaje.

Před hřbitovem stála dlouhá fronta nablýskaných černých aut Felixových přátel. Většina z nich byla na prodej. Z malých cedulek za čelními skly se dalo vyčíst, na kolik si je jejich majitelé cení.

Někomu snad může připadat zvláštní, že to říkám, ale nemohla jsem si nevšimnout zvláštní ponuré a zlověstné atmosféry, která zavládla na Felixově pohřbu. Nebyl to zármutek nad ztrátou milovaného člověka, ale živočišný strach. Přátelé a společníci v dlouhých černých kabátech lemovaly kraje otevřeného hrobu a v jejich tvářích jsem četla: Budu ten další. Krátce poté skutečně dva z nich zvolili stejné východisko z nepříjemné situace jako Felix.

Obřad skončil. Pomalu jsem kráčela po boku madam Rifkinové smutnou cestičkou mezi hroby. V černém závoji a s rukavičkami mi připadala nesmírně křehká a zlomená. Žal dokáže staré lidi velice, velice rychle zničit. Pomyšlení, že ji syn opustil tak brzy a navíc ožebračenou, její zármutek jen umocňovalo.

Možná proto si tu chvíli vybrala, aby mi řekla, co musela. Nezůstalo jí vůbec nic a chtěla, abych se cítila stejně. Připadalo mi to spravedlivé. Měla na to právo.

„Co budete dělat?“

„Nevím.“

„Život bez peněz není žádný život.“

„Najdu si způsob, jak přežít.“

„O tom nepochybuji.“ Znělo to, jako kdyby se právě zakousla do citrónu. „Budete muset upustit od soudního líčení v Německu, že?“

Anastázie, ten přízrak z minulosti, stále zůstávala nepolapitelná. Snad to bylo dobře. Koneckonců to byl Felix, který neustále přiživoval plamínek naděje, aby nezhasí.

„Musím vám něco říct,“ prohlásila, když jsme volnou chůzí došly ke hřbitovní bráně.

Čekala jsem. Bůh jí odpusť, že ta slova vypustila z úst, zatímco se opírala o mé rámě.

„Felix vám nepochybně několikrát zopakoval, že ani v nejmenším nepochybuje, že jste Anastázie.“

„Vlastně to bylo to první, co mi řekl.“

Zadívala se na mě a vodnaté modré oči se jí vítězoslavně zatřpytily. Konečně se mi pomstila za to, že jsem podváděla jejího syna. „Tvrdil to ještě dalším třem.“

„Jakým dalším třem?“

Povzdechla si. „Nevím, jestli jste opravdu Anastázie nebo ne. Nikdy jsem ji neviděla. Felix si s ní sice hrával, ale to byl ještě dítě. A před vámi už objevil tři jiné, jednu v Paříži a dvě tady v New Yorku. Pokaždé si byl naprosto jistý, že právě našel tu Anastázii. Nikdy se nedokázal smířit s tím, že zemřela. Byla to jeho první láska, ale tajil to před ní, tehdy se jí neodvážil o svých citech zmínit. Pochopila jste? Pro něho jste byla ztracená a znovu nalezená láska jeho dětství, proto vás chtěl zachránit. Chlapeček Felix Rifkin.“ Zavrtěla hlavou. „Byl to můj syn a já ho milovala, ale nikdy nevyrostl. Pořád zůstával tím malým a smutným hochem.“

Kdyby mne tehdy bývala uhodila, nemohlo by mne to překvapit víc. Právě pronesla epilog nad hrobem Anastázie Romanovové.

Zatoužila jsem ji pořádně udeřit. Ještě nikdy jsem nikoho nenáviděla tolik, jako v tu chvíli tu křehkou stařenku. Namísto abych ji od sebe odstrčila a nechala ji upadnout, jsem ji dál podpírala. „Kdo byly ty tři další?“

„Podvodnice jako vy. Modré oči a blond vlasy. Tu první objevil v nějakém útulku pro šílence. Myslím, že se tam také potom vrátila. Ty další dvě byly jen vychytralé ruské židovky, co chtěly víc, než mohly dostat. Jenomže každá z nich měla alespoň nějakou rodinu, která se dala vypátrat, nebo vzpomínky, které je usvědčily ze lži. Všem třem jsem dokázala, že jsou podvodnice. Všem třem. Jste chytřejší než ony. Namluvila jste mu, že nemáte vůbec žádné vzpomínky. Co jsem s tím mohla dělat? Mám dojem, že Felix nakonec dostal, po čem tolik toužil. Našel svoji malou princeznu a byl šťastný. To vám neupírám, že byl s vámi alespoň chvíli šťastný.“

Ráchel plakala. Chtěla jít domů. Maggie, její chůva, ji držela za ruku. Bylo od ní hezké, že přišla, aby se o pohřbu postarala o mou dcerku, i když věděla, že jí nemáme z čeho zaplatit. Prokázala Felixovi poslední službu. Grátis.

„Pšt, Ráchel!“ sykla jsem na dcerku a ostrý tón mého hlasu ji samozřejmě rozplakal ještě víc.

Předivo snů shořelo na prach. Michael měl od začátku pravdu. Anastázie Romanovová, carova nejmladší dcera, zemřela té hrůzné noci v dešti kulek s lebkou roztříštěnou pažbami pušek. Byla jsem jen výplodem fantazie malého Felixe Rifkina, který se toužil dotknout vznešenosti.

„Mrzí mě to, ale pravda je vždycky nejlepším řešením,“ pronesla ta politováníhodná stařena. Pomohla jsem jí do auta a nasedla z druhé strany. Ráchel mi seděla na klíně, když jsme důstojně pomalu projeli branou. Začalo pršet, byl další z mnoha chladných listopadových dnů roku 1929. Tehdy jsem měla vzpomínky na pouhých deset let svého života a za celou tu dobu jsem se nedostala ani o krůček blíž k poznání, kdo vlastně jsem nebo jak jsem žila před tím.
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Klapot podpatků mých bot se rozléhal v prázdném obývacím pokoji. Parkety byly z tvrdého dřeva. Nějaký spekulant takový byt, jako byl ten náš, určitě koupí – dobrá adresa, výhled na Central Park. Přijde ho na zlomek ceny, kterou by za něj musel zaplatit ještě před měsícem. Auto už jsme prodali. Kdo měl tehdy dost peněz, aby si mohl kupovat takové věci? Pašeráci a gangsteři.

Nábytek jsme museli prodat, abychom měli čím zaplatit věřitelům. Zůstalo jen zrcadlo v pozlaceném rámu, lampa v egyptském stylu a pár truhel. Madam Rifkinová už dávno odešla. Sbalila se a nastěhovala se k sestřenici kdesi v Lower East Side. I Sofie už byla pryč. Co s ní bude? Při opatrné zmínce své matky, že by si třeba mohla najít práci, smrtelně zbledla a málem omdlela.

I když jsem přišla o hodně, ještě pořád mi zůstalo třicet osm tisíc dolarů v hotovosti, což nebylo zase tak málo, když rolls-royce byl k mání za něco málo přes stovku. Bývalo by to stačilo i na to, aby měla madam Rifkinová zařízené bezstarostné stáří.

V prázdném bytě zůstaly jen přízraky a i ty za chvíli odejdou. Věřím, že přízraky žijí ve vzpomínkách a nejsou připoutány k určitému místu.

Mí démoni se mnou zůstanou navždy.
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MICHAEL

Z okna jsem měl výhled na šedé čínské střechy s prohnutými okraji. Začala sezóna tajfunů a cvakání počitadla z krámku přes ulici se utápělo v bubnování deště. Kanály se zahltily přívalem vody řinoucí se z šedého nebe. Dolehlo ke mně houkání lodního rohu parníku, který zakotvil poblíž Bundu.

Chvíli jsem pozoroval déšť za oknem, a potom nehlučně procházel pokoji, osamělý kurátor vlastních vzpomínek. Jen já sám jsem rozhodoval o tom, co je cenné, co na prodej, co vystavit a co uskladnit v temném koutě pod schody, kam nedopadá sluneční světlo a kde jen sedá prach. S přízraky minulosti jsem procházel soukromým muzeem. Tady křivka jejích ňader, tady nevyzpytatelný úsměv a tady, jen se podívejte, procházka v Hyde Parku, kačeny kolébající se k rybníčku a smích, který v nás jejich pochod vyvolal, a tady noční milování v posteli, okamžik splynutí dvou našich těl.

Dlouho do noci jsem procházel těmi sály. Sám. Pozorně jsem zkoumal každičký i ten nejmenší exponát, dopodrobna rozpitvával všechny křivdy jako zvlášť zkušený kritik, odborník a znalec bolesti. Nakonec jsem se dobral ke klenotům své sbírky. Pod sklem se třpytila vzpomínka na její tvář, na to jak se na mne podívala oné noci v baru, když jsem poprvé zatoužil ji získat pro sebe. Dokonalá. Všechny ženy v jediné, přiléhavé šaty, záhadný úsměv, krvavě rudě nalíčené rty. Díval jsem se a obdivoval její způsob chůze, žasl nad tím, jak kroutíc boky, vzpřímená a malátná zároveň, vstoupila do mého života.

Zůstalo něco? Pár vybledlých fotek Piccadilly a Belgravia square v zaprášeném albu.

Co se ostatních týče, nikdy jsem nezjistil, jak skončil Beard. Krach newyorkské burzy ho tvrdě zasáhl. Říkalo se, že odjel zpátky do Evropy. Nebo do Jižní Ameriky? Už jsem o něm nikdy neslyšel.

Starý pán také utrpěl vážné ztráty, ale stejně jako J. P. Morgana a další ho to na kolena nesrazilo. V jediném okamžiku sice přišli o peníze, ale zůstaly jim rezidence, vily, auta i služebnictvo. Staré majetky vždycky vítězí nad těmi novými.

Felix patřil k těm méně šťastným, čerstvé zbohatlíky zasáhl krach na burze nejhůř. Doneslo se mi, že týden po mém odjezdu z New Yorku chtěl prorazit dlažbu hlavou. Požárníci prý museli hadicí opláchnout chodník a mnohem větší část Felixe Rifkina tak skončila ve stoce než na hřbitově. Chudák parchant.

Mackie se nějak dostal k dopisům, které napsala jedna z carových příbuzných a půjčil mi je. Jak se k nim dostal, se asi nikdy nedozvím.



„Ach, Anastázie! Olga a Taťána, ty byly tak klidné, tak zodpovědné. Vysoké a vznešené, dokonalé mladé princezny. A Marie, něžné a šťastné dítě, pořád se usmívala. Ale Anastázie! Taková malá nestyda.

Vůbec ničím se nepodobala svým sestrám! Vždycky byla buclatá a v době dospívání vyslovené tlustá. Všechny nás pořád jenom přiváděla do rozpaků!“



To se mé Anastázii ani trochu nepodobalo.



„Anastázie byla malý ďáblík. Nikdo ji nevychovával. Její matka trávila všechen čas modlitbami a vysedáváním u Děťátka, jak říkala Alexejovi, a debatami s tím šíleným knězem. Děti rostly jako dříví v lese, dělaly si co chtěly. Anastázie byla sveřepá. Když si neprosadila svou, kopala, škrábala a tahala člověka za vlasy. V té holce nebylo nic dobrého. Podle mě je na světě lépe bez ní.“



Jsem si naprosto jistý, že má Anastázie nebyla carova dcera. Už na tom ale vůbec nezáleží. Nakonec jsem se od ní osvobodil, ať už byla kdokoliv. Tedy až na to, že na ni musím neustále myslet, jsem se jí nadobro zbavil.

Každý touží zachránit princeznu a mně se to podařilo. Nevím, jestli to bylo dobře nebo špatně. Rozhodnutí je na vás.

[image: obrázky211]

ANASTÁZIE

Džunky s hnědými plachtami si razily cestu proti proudu. Déšť čeřil hnědou hladinu řeky a z mlhy se tu a tam vynořovaly sampany. Ucítila jsem Šanghaj ještě dřív, než jsem uviděla Bund. Kruh mého života se uzavřel.

Stiskla jsem Ráchelinu ruku a ucítila uklidňující sevření jejích prstíků. Nerozuměla tomu, co se stalo. Nechápala to. Ještě nevím, jestli jí to vůbec někdy budu umět vysvětlit.

Přemýšlím o tom, co řekne, až mne uvidí. Je někde tam v tom šedém, cizím městě. Dnes, zítra nebo pozítří zaklepu na jedny z těch rudě nalakovaných dveří a jeho čínský sluha se rozběhne dovnitř, aby ho přivedl. Uvidí mne tam stát v dešti s jeho dcerou po boku, naše zavazadla naházená na chodníku za námi. Co asi udělá, až nás uvidí?

Urazila jsem dlouhou cestu a v životě jsem udělala i věci, na které nejsem hrdá. Přežila jsem a věřím v lepší zítřek.

Jmenuji se Anastázie Romanovová a vracím se domů.
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