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  MOTO /Ze středověké modlitby/


  Te vocamus, quod sic plasmavisti hominem et hominem itidem vocamus, qui tamen debet praestare seipsum… percipe hanc altercationem in corde nostro diabolicam, Domine! Et oculos sanctos Tuos in inopiam nostram conjicere non gravatur, sed conspice portentum clam nobis abditum, in extis… accedit, quod allectationes nutriunt ipsum velut alece. Et ne nos inducas in tentationem, supplicamus ad vesperum, peccatum tamen ostium pulsat intratque domum et intrat prorsus ad mensam. Amove ergo sartaginem igneam, qua caro siccatur, nam animal in me debile crebro.


  Tebe vzýváme, žes takto uhnětl člověka, a člověka vzýváme, jenž přece musí překonávat sebe sama… Pochop tento ďábelský svár vnašem srdci, óPane! Nechť ti není zatěžko vnořit své svaté oči do naší nouze, ale pohleď ina netvora, jenž potají vnašem nitru přebývá… nebo se stává, že je pokušení živí jako polévka zryb. Aneuveď nás vpokušení, prosíme tě zvečera, vždyť hřích klepe na dveře, vchází ido domu a vstupuje až ke stolu našemu. Vezmi tedy žhavou mísu, jež vysouší naše maso, neboť ivmé slabosti živočich se co chvíli probouzí.


  


  1


  ŽE MĚ ŽENA PODVÁDÍ, to jsem tušil už dávno. Ale že stím­hletím? Já měřím šest stop a jeden palec, jsem tedy, jak se říká, hotový obr, plivnout na něj, je po něm!


  Tak jsem zpočátku opanu Dedinovi smýšlel. Své vyprávění bych tím ovšem neměl začínat. Jenže co naplat, když si na něj vzpomenu, ještě idnes se celý naježím.


  Udělal jsem vlastně chybu, když jsem se oženil, to vím. Už proto, že jsem toho předtím se ženami moc nezažil – neměl jsem na to povahu. Když se ohlédnu zpět na své rané mládí, napadá mi zmilostných příběhů vlastně jen jediný, který by stál za řeč.


  Bylo mi asi třináct, toulal jsem se po městském parku vSneeku vHolandsku. Je to blízko Fríska, tam jsme tenkrát bydleli. Vparku seděla vychovatelka a volala na klučinu, kterého měla na starosti:


  „Veux-tu obéir! Veux-tu obéir!“


  To se mi strašně líbilo. Ataky mu ještě říkala:


  „Vite, vite, dépêche-toi donc!“


  Ito se mi velice zamlouvalo. Možná že jsem si už tehdy umínil, že se ožením jedině sFrancouzkou. Zkrátka a moudře, naslouchal jsem tomu sladkému štěbetání svelkým potěšením a potom jsem, jakoby zvyššího vnuknutí, odběhl na konec parku, vytrhl ze sešitu list a napsal na něj holandsky (francouzsky jsem ještě psát neuměl, mluvit taky ne zrovna dobře, spíš jsem jen rozuměl, co kdo říká):


  Greppel, greppel! Ta dvě slova. Což mělo znamenat, že bychom si mohli na chvíli zajít do škarpy. Poblíž byl opravdu široký, travnatý příkop. Stím listem papíru jsem tedy předstoupil před vychovatelku a mírně, jako když mě maličkého posílali khokynáři nakoupit, jsem stál a upíral na ni oči. Papír jsem držel vrukou před sebou.


  Vychovatelka asi myslela, že jsem se zbláznil.


  Slovům rozuměla, jenže nechápala, oč jde. Pravda, byl jsem pěkný habán, mohla mě klidně mít za osmnáctiletého, ale přece jen jsem měl ještě krátké kalhoty a podkolenky a ktomu pěknou modrou námořnickou blůzu, na které mi maminka ráno uvázala mašli. Měl jsem tehdy také ještě červené tváře, ovšem – iuši rudé a ktomu pěkně veliké, zato zuby bílé a oči odvážné, věrné. Azkažený jsem nebyl, to opravdu ne. Kde se ve mně vzala odvaha něco takového napsat, to bych dnes nedokázal vysvětlit.


  Vychovatelka na mě samozřejmě civěla, div jí oči zdůlků nevypadly.


  „Qu’est-ce que tu veux?“ zeptala se mě.


  Ani teď jsem se nezastyděl. Stál jsem před ní, jen tak, jako beránek, a najednou jsem utekl. To se potom opakovalo idruhý a třetí den.


  Vychovatelka se mohla smíchy potrhat; sotva mě zdaleka uviděla, jak se blížím stím svým sešitem, celá se prohýbala vštíhlém pase. „Eh bien, tu ne sais pas ce qu’il te faut!“ řekla soucitně. Zřejmě byla dost zkušená. „Ubohý chlapče, ty nevíš, co bys chtěl, viď?“ opakovala. Azahleděla se mi do očí pohledem, který mě propaloval jako oheň, a ještě mě štípla do tváře. Zase jsem utekl.


  Ale nakonec si to přece jen rozmyslela. Proč vlastně ne, řekla si asi vduchu. Alespoň ztoho nekoukají klepy nebo jiné nepříjemnosti. Vymyslela si to tedy takhle:


  Ten nápad se škarpou se jí taky líbil. Nad škarpou byl dokonce takový můstek, a pod ním křoví a všelijaké býlí; když se přesvědčila, že tudy chodí hlídač jen dvakrát denně – vpět ráno a po sedmé večer – a když viděla, že tu jinak vtěch vedrech není ani živáčka, přiběhla za mnou jednou ráno tam ktomu můstku, vruce košík, konvičku na mléko nebo co, ještě celá rozcuchaná a rozpálená, že jsem byl úplně bez sebe. To dá rozum, vždyť jsem byl ještě kluk, a ona tak vlaze voněla postelí!


  Našim jsem něco namluvil, proč tak brzo vstávám, mamince jsem se ostatně radši vyhýbal a potuloval se vslunečním žáru od rána do večera jako mátoha. Atak to chodilo celé léto. Tenkrát se mi ženy zprotivily.


  Když jsem byl potom orok později ujednoho ze svých strýčků na prázdninách – byl to jediný milý, takový prostopášný strýček –, dal mi udělat žebřík, abych po něm mohl ze svého pokoje přelézt do protějšího, opatro vyššího domu, kde se večer co večer koupala překrásná dáma. Bylo také zrovna horké léto, nechávala tedy okna bytu otevřená, a tak jsem jednoho krásného dne, vznášeje se mezi nebem a zemí, přelezl ze svého pokoje do jejího okna. Abych ji nepolekal, zašeptal jsem:


  „Je tady jenom jeden chlapeček!“


  Ona se opravdu nelekla, jen vté své vaně velice zvážněla. Vždyť mě dokonce od vidění znala. Potom mi mlčky pokynula, já jsem sestoupil zřímsy a ona mě se zasněnýma očima přivinula ksobě.


  VMLÁDÍ JSEM TEDY ZAŽIL celkem jen tato dvě dobrodružství, jež by stála za zmínku – ikdyž uznávám, že zrovna vkusná nebyla. Všechno ostatní opravdu nestálo za řeč. Oženy jsem se nestaral a vysmíval se kamarádům, kteří po nich vzdychali, a nesmyslně jsem si například říkal, jak taková žena dovede sedět vrestauraci, hlavu pyšně vztyčenou, zatímco já oní vím něco víc. Atakdále. Vztahy mezi mužem a ženou jsem viděl velmi zjednodušeně, jak to ostatně umladých mužů často bývá. Ženy – to nic není, to je jednoduché, myslel jsem si.


  Místo toho jsem měl čím dál tím větší zájem ojídlo, zvláště potom, když se mi na cestách začaly otvírat nové světy. Jeden zmých známých, generál Piet Mengs, se jednou přede mnou odvážil prohlásit, že nezná větší prase než člověka, který je ochoten okusit kdeco. Já jsem ovšem zcela opačného názoru. Jen tak přece člověk pozná, jak co na světě chutná a co mu jde kduhu. Mimoto jsem přesvědčen, že chce-li člověk skutečně poznat duši a život toho kterého národa, musí především jíst jeho stravu.


  Tak jsem to tedy dělal já. Neexistuje sušené skopové, byť bylo samý pepř a pálilo jako písek Sahary, jež bych byl nesnědl. Ato ani nemluvím otom, co se člověku naskýtá, když se prochází bazarem, kde se na stáncích na otevřeném ohni škvíří několik druhů masa, nebo když přijde do Persie a octne se mezi nadýchanými výrobky tamních cukrářů. Mohamedáni pečou opravdu výborné moučníky. Ipříprava je rozkošná, pracují chutně a čistě, opásáni sněhobílými zástěrami. Kladou těsto na rozpálené bronzové pláty – člověk se těch vůní nadýchá tak, že na ně dlouho nezapomene. Dovedl jsem tam věru vysedávat celé dny, když jsem zrovna neměl nic lepšího na práci. To byl pro mě odpočinek. Nedokázal jsem si totiž představit nic krásnějšího než všechno to hemžení, nevídanou barvitost a ruch, řeč a smích, jimž jsem nerozuměl. Akdyž mi to nakonec přece jen začalo vadit, dal jsem si předložit něco dobrého ksnědku a snil jsem dál.


  Kamarádi omně prohlašovali, že jsem netvor, právě proto, že jsem snědl, co jsem viděl. Ale nejen proto. Nebylo totiž na světě takové práce, které bych se nebyl chopil – byl jsem ochoten dělat cokoli.


  Co pro mě koneckonců znamenalo robotit tři čtyři měsíce jako pominutý? Apáni rejdaři, ti to moc dobře věděli!


  „Je to buvol!“ tvrdil omně jeden kamarád, jmenoval se Ebertsma-Leiningen. Však jsem se tomu netýkavkovi něco nasmál: já měl práci, kdy jsem chtěl, on nikdy!


  Tak ať – jsem buvol, ale takový buvol je náramně užitečné zvíře, říkal jsem si vduchu, a já umím ještě něco, co ani buvol nesvede: nejíst a nespat, když je potřeba!


  Zkrátka bral jsem všechno za samozřejmé, ať šlo opráci nebo onějaké trápení, ale když se mi pak naskytla příležitost mít se chvíli dobře, byl jsem stejně nenasytný a ochotný vyhodit si zkopýtka a jaksepatří to přehnat. Kde jsou dnes už ty hrdinské časy! Jako bych to ani nebyl já, tak poslouchám, když je onich řeč. Aje vtom itrocha smutku, nezapírám.


  Osvé duši jsem si tenkrát myslel: je to jen bolavý přívažek, víc nic!


  Ale netrvalo dlouho a stal jsem se velitelem lodi. Ani zuby moudrosti mi ještě pořádně nevyrostly a byly mi svěřovány náklady představující celé jmění. Přitom jsem se někdy ijá snějakým kšeftíkem svezl, to člověku nedá. Apěkně jsem si zahospodařil, nebylo mi ještě třicet a měl jsem už slušné jměníčko.


  Jenže zrovna vté době mě postihla malá nehoda. Neušel jsem osudu všech námořníků – žaludečním potížím, pocitu, že mám vžaludku kamení, že nemůžu nic jíst. Přišlo to tak:


  Kotvili jsme vNeapoli. Zašel jsem si do vynikajícího lahůdkářství a nakoupil spoustu věcí. VItálii ostatně nakupuji obzvlášť rád, obchodníci tam jsou veselí a krámy mají výtečně zásobené. Také tady vtom mém lahůdkářství měli veliký výběr prvotřídního zboží: křehounkou šunku, nejrůznější druhy drůbeže, počínaje skřivánky, drozdy a křepelkami a konče krmenými kachnami, zčásti do zlatova, do křupava upečenými, zčásti syrovými, dokud ještě ve své vábné žluti a shlavičkou složenou pod křídlem budí dojem, že byly stvořeny jen ktomu, aby tu tak dřímaly na mramoru. Byl bych se na ně vydržel dívat celé hodiny, stejně jako na nejrůznější druhy koláčů, paštik, na ořechy, hrozny vína, hromady jablek a kaštanů a vneposlední řadě ina baňaté láhve sladkého vína, připomínající – bůhvíproč – veselé staré ženy.


  Pečlivě jsem tedy vybíral, bral si hned to, hned zase ono a šustil bankovkami, radoval se už předem, jak se pokochám šelestěním balíčků. Na to jsem se vždycky těšil: jdu po ulici a balíčky si mi po boku začnou špitat a šustit. Ale pak jsem si to rozmyslel. Nač se vláčet sbalíčky? Jen ať mi je pošlou! Stejně mám ve městě ještě nějaké pochůzky a mohu při té příležitosti pozvat pár lidí na loď.


  „Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio!“ Tak a podobně vykřikovali Italové, sotva jsem knim do kanceláře strčil nos, a hned rozvírali náruč. Italové mají rádi cirkus, to je onich známo. Mimoto ovšem věděli, že když někoho pozvu na večeři, nebude litovat.


  Cestou jsem však najednou dostal nápad.


  Ico, před večeří bys mohl ještě něco sezobnout, řekl jsem si, a protože jsem zrovna byl někde poblíž Posilippa, rozhodl jsem se, že si někam zajdu. Přímo na nábřeží, venku na molu, byla příjemná hospůdka, zdálo se, že tu teď odpoledne skoro nikdo nebývá. Aopravdu, všude panoval dokonalý klid, což bylo velmi lákavé, takže jsem tam ve společnosti několika italských mládenců pěkně posvačil. Krmili se levnými mušlemi, zakusovali je sousty bílého chleba a zapíjeli vínem. Hned jsem si knim přisedl a moc příjemně jsme se pobavili. Mušle bublaly vhrncích a všechno kolem nás – kamenná hráz, kde jsme seděli, moře iživot – bylo čisťounké a srdce plná přátelství. Ještě ktomu začalo zanedlouho přímo proti Posilippu rudě zapadat slunce.


  Bylo to dobré a bylo to hezké, pomyslel jsem si a slastně jsem se protáhl. Aprotože jsem odjakživa náchylný kvýstřelkům fantazie, začal jsem si představovat, že to nejsem já, že jsem světoběžník, který sem přišel hledat odpočinek pro své znavené srdce, a tak podobně. Zaplatil jsem tedy víno iza chlapce, kteří mi za to poděkovali povstáním. (Italové si na takové legrační obřadnosti potrpí.)


  Jenže mám dodnes podezření, že mé neštěstí zavinily ty mušle. Pokládám tu svačinu za předehru své nemoci. Hned ten večer mi totiž přestalo chutnat, celá ta báječná večeře byla pro kočku. Jako by mě ty mořské potvory studily vžaludku.


  Ani přípravy kvečeři už mi nedělaly žádnou radost, ačkoli mě jindy právě to nejvíc těší: nejdřív se musím přesvědčit, že mi poslali opravdu všechno, co jsem chtěl, že nic nespletli. Mám ve zvyku kupovat jen nejjemnější olej, je jako žluté světlo lampy. Atenhle byl opravdu takový, držel jsem ho proti světlu a byl čirý, dokonalý, itakový pohled mi dřív působil potěšení. Potom jsem vždycky chvíli okouněl vkuchyni, díval se, jak se pečou hlemýždi. Kradosti patří totiž taky chuť, na to jsem už přišel. Chytře jsem žil! Pozoroval jsem chlapce, jak leští na chodbě talíře, jak točí utěrkou ve sklenici a zkoumá proti světlu, jestli už se jaksepatří leskne. Někdy je vurčitém pohybu skryt veliký klid a já mám mírný pohyb a tichý lesk velice rád. Potom se vklidu a pohodě chystám povečeřet.


  Teď taky, jenže marně. Nic jsem ztěch dobrot neužil, měl jsem celé vnitřnosti jako vohni.


  Pozoroval jsem potom své kamarády: hlučeli a stačili spořádat kdeco. Zato já jsem se jídla sotva dotkl. Oni hulákali jako na lesy a já jsem jen poslouchal. Tenkrát, vtěch šťastných časech, jsme ještě kupovali na žoky těžký levantský tabák (vněkterých přístavech jím obchodníci za neustálého brebentění zaplavovali loď), je to takový krásný tabák sdlouhým zlatým vláknem, jako bujná kštice panny. Donesl jsem tedy pořádný balík a položil ho před ně, sám jsem taky zkoušel jednu cigaretu za druhou, ale bylo to všechno marné – nechutnalo mi. Iživot mi připadal nanicovatý. Až dosud jsem nikdy ani nezastonal, nikdy jsem neměl zkažený žaludek, ale teď jsem cítil, že je zle. Bylo mi okamžitě jasné, jaká mě stihla rána osudu. Strašně mě to zkrušilo.


  Vyhrávali na gramofon.


  „Niente, niente,“ říkal jsem, „sono un poco ammalato cosi!“ a dělal jsem, že jsem ztoho jantarově zlatavého vína opilý.


  Jenže oni se bavili ibeze mne.


  „Vieni, vieni,“ pokřikovali na chlapce, „slupni to za svého pána.“ Acpali ho všemi těmi lahůdkami, ačkoli měl umě na lodi personál přísně zakázáno jíst, pokud je ve službě. Ale mně teď bylo všechno jedno, tak mi bylo špatně.


  Ze vzteku jsem pak naházel do moře všechno, co po nich zbylo.


  TA NEMOC MĚ POTOM dovedla kmanželství, jsem otom skálopevně přesvědčen. Zčásti už proto, že jsem si tenkrát na té hostině jaksi zošklivil lidi. Že se tak cpali a omne se vůbec nestarali.


  Stává se to přece: člověk, jinak dost zkušený, se najednou urazí, když kolem něho ostatní pádí jako splašení koně a nenapadne je ohlédnout se na jeho trápení. To bolí. Azvlášť se lidé urážejí pro křivdy kolem jídla. Neplatí to jen odětech, kdepak, je to vážná věc, jakkoli se ji někteří páni důležití snaží znevážit. Měl jsem například dobrého kamaráda, nějakého kapitána Gerarda Bista, který propadl melancholii, když ho vyrušili při obědě.


  „Kčemu je potom člověk na světě?“ říkával. „Trčíš měsíce na nějaké zavšivené kocábce jako varestu a neměl bys mít radost ani zkousku pořádného jídla?“ Měl pravdu. Ateď si představte, že jsem se ijinak cítil ukřivděný. Mám-li přijít iotohle potěšení, co mi potom zbude? Mně, který jsem byl odjakživa pěkný žrout! Ateď najednou: račte se mít na pozoru, dodržovat dietu, obcházet špitály a baby kořenářky! Můj ty bože, vždyť já jsem to zkoušel isakupunkturou vJaponsku, isléčbou číslicemi. Jedním slovem řečeno, nic jsem nevynechal, ale nic nepomáhalo. Až jsem se potom dostal iktakzvanému psychoanalytikovi. Anevylučuji, že právě jemu vděčím za ještě větší neštěstí, které mě potkalo.


  „Ženy!“ řekl mi ten psychoanalytik. „Ženy!“ Avýznamně přivřel jedno oko.


  No dobře, tak tedy ženy. Trochu se porozhlédneme. Jenže jsem se ani moc rozhlížet nemusel, právě tehdy jsem se totiž seznámil se svou pozdější ženou.


  Byla Francouzka, velmi koketní, velmi přitažlivá, hodně se smála – ze všeho nejvíc mně – jako by ji lechtali. Přitom mi přezdívala strýček Duk-Duk, Krik-Krak nebo Krok-Krok, pro můj smích, říkala, že když se směji, je to, jako by soptil Vesuv, nebo na mě volala strýčku medvěde, je to prý hrozně legrační, jak mi při večeři trčí za ušima cípy ubrousku. Asvíjela se smíchy jako štěňátko. Já si opravdu uvazuji ubrousek kolem krku, sám nevím proč. Asi ze starého zvyku.


  „Ty veliké uši,“ řehonila se, „a ty dva růžky za ušima! To je ohromné!“ a tleskala ručkama.


  „Ach, vy nešiko, vy nešiko jeden!“ volala vykloněná zokna, když mě uviděla vystupovat po schodech za kostelem. Bydlela vysoko na kopci za kostelem a mně se bůhvíproč zdálo, že se už nad tucty kavalírů takhle nakláněla zté výšky jako malá voňavá francouzská růžička. Byla to hříšnice hříšná, to jsem věděl hned. Ale nevadilo mi to, bylo mi sní dobře. Poprosil jsem ji, aby mi říkala Veux-tu obéir! Veux-tu obéir! Aona to pilně opakovala a od té chvíle mě těmi slovy pravidelně vítala. Zkrátka a dobře byla chytrá, moc chytrá. Abyla išikovná, překvapivě brzo pochopila, jak se mnou jednat. Všechno nechávala na mně, ať dělám co chci. Ajak už jsem řekl, dalo se ztoho usuzovat na značnou míru zkušenosti. Jenže já jsem se oto nezajímal, odmítal jsem otom vůbec uvažovat.


  Jaképak cavyky, pomyslel jsem si, když se mi líbí, jednoduše si ji vezmu. My námořníci nejsme ostatně vtomhle ohledu tak úzkoprsí jako chlapi zpevniny – to říkám proto, že jsem poznal spoustu lidí, kteří donekonečna váhali, než se rozhodli. Kdežto my…


  Můj život byl věčně vnebezpečí, tehdy obzvlášť, a to nejen na moři. Měl jsem přece co dělat sdost záludnými levantskými kavalíry, nač si tedy lámat hlavu smaličkostmi jako: bude mě mít žena ráda, nebo: bude mi věrná, až budu pryč… Ženy stejně nejsou věrné, a oženách kapitánů to platí dvojnásob, to už patří kvěci.


  Koupil jsem jí tedy hromadu náramků a náhrdelníků a oženil se sní. My námořníci si nepotrpíme na dlouhé dvoření. Měl jsem jednoho kolegu, ten to dělal asi takto:


  „Andiamo a letto,“ řekl své dámě, když se vraceli zprvní večerní procházky. Anašly se takové, na které to zrovna působilo. Když ne hned, tak za dva týdny. Zbytečně bychom se nad tím pohoršovali, to je život. Možná že ode mne není zrovna hezké, že otom mluvím, ale jaképak cavyky! Takový jsem tenkrát byl. Manželství pro mě neznamenalo větší svátost než například mrkev. Svátostí už jsem měl za sebou dost, nebo jsem si to aspoň myslel. (Že to přece jen nebylo tak docela pravda, otom svědčí právě tenhle můj životopis.)


  Zkrátka – vzal jsem si ji. Amyslím, že měla rovnou po svatbě nějakou malou avantýru, alespoň pro to svědčily různé okolnosti. Netvrdím, že by mi to bývalo zrovna příjemné, přišlo to moc rychle, ale hodil jsem to za hlavu. Jen nebýt malicherný, říkal jsem si. Stejně jsem nebyl zvyklý mít ženy, které by patřily jedině mně, a teď bych za ní měl chodit, špehovat ji a shánět důkazy? Proč bych to ke všem rohatým dělal? Když to neudělá teď, udělá to jindy. Jak by taky ne? Bývám pryč zdomova pár měsíců – někdy ipůl roku –, cožpak může člověk od lidské bytosti žádat nelidské? To se má po léta trápit osamotě? Když se bude pořád jen mučit, nebude už umět tak krásně zpěvavě říkat své Veux-tu obéir a já zní nebudu mít žádné potěšení. Ačkoli jsem ztoho tedy, jak už jsem podotkl, nedělal tragédii, zaznamenávám přece jen, že otom prvním případu vím, ne snad že by byl nějak zvlášť zajímavý, ale protože všechno, co se stane poprvé, má větší význam. Aspoň si to myslím. Apíši otom ještě kvůli něčemu jinému. Chci tu vylíčit poměry a okolnosti, vnichž moje žena předtím žila, neboli – lépe řečeno – ukázat, co bych byl za blázna, kdybych si – ačkoli to všechno znám – dělal iluze ojejí věrnosti.


  Na Mallorce žili tehdy lidé, svatí tam větrem ze všech koutů světa: italští běženci, slovanští emigranti a spousta Švédů, kterým se vJižní Americe nedařilo (dvakrát je tam odsoudili ksmrti a dvakrát se jim podařilo uprchnout, vláčeli se na buvolích hřbetech napříč kontinentem od Atlantiku až po Pacifik), němečtí komunisté a polští buřiči. Potom ještě další pronárod, podezíraný zvyzvědačství (já dobře vím, koho tím myslím). To byli ovšem lidé celkem nevědomí, nic vlastně neznali a dost bídně se protloukali světem. Jeden ztěchto lidiček se například držel nad vodou tím, že vyprávěl strašně dojemné historky. Atakdále. Mezi těmi lidmi tam žila moje žena. Nic bych proti tomu nebyl namítal, alespoň se poučila, co je život, poznala nejen jeho líc, ale irub a obsah. Adovedla si udělat představu otom, co jsem zažíval vrůzných přístavech a jinde na cestách. Vždyť lidé mého druhu jako by prožívali zhuštěné dějiny lidstva! Jaké ty dějiny jsou? Kdysi jsem otom přemítal: kdyby se do nich někdo začetl, až naše země jednou vychladne, musel by dojít kzávěru, že zde na zemi žili samí podvodníci, zabijáci, vrazi zvilnosti a pašeráci, tedy jen a jen netvoři, a že udržet se při životě znamenalo zabíjet. Azrovna vnašem řemesle se někdy léta nesetkáme sčestným člověkem. Protože tedy moje žena nějakou tou školou prošla, neměl jsem se co bát, že by si jednoho krásného dne chtěla začít hrát na velkou dámu, ohrnovat nos: božínku, proč se nevyjadřujete vybraněji, tak a onak… Nebo že by začala dělat věci, při nichž se mi chce lézt po zdi. Vtom směru se ke mně, zdá se, hodila dost dobře. Ale abych snad začal, kde jsem přestal, a vylíčil, jaké poměry vté kolonii na ostrově panovaly. Můj domácí – stařík jménem don Juan – mi například vyprávěl opropletenci vjedné skupince lidí, a vté se právě pohybovala imoje žena. Pokusím se to vylíčit.


  Snad abych začal sprvní rozvedenou ženou berlínského spisovatele, pana Kocha. Ta tam žila dost spokojeně sjakýmsi Italem, jmenoval se Samuele Annibale Ridolfi a byl majitelem auta. Ridolfi byl ostatně dost mírný člověk a měl krásné zuby, já jsem ho znal. To by tedy byla první dvojice: paní Kochová a Ridolfi, bydleli dole umoře. Aktěmhle dvěma přišla na Silvestra toho roku návštěva, nějací skandinávští manželé (Norové? Švédové?), kteří – ačkoli se znali od malička a brali se teprve před rokem a zlásky – nežili vdobré shodě. No, a ta paní, co upaní Kochové a mírného pana Ridolfiho trávila silvestrovskou noc, dostala najednou prudký zánět slepého střeva, takže ji ještě vnoci museli dopravit do nemocnice. Když ji potom zase propustili, zotavovala se samozřejmě nějaký čas usvé přítelkyně na břehu moře.


  „Ukoho? No přece upaní Kochové číslo jedna, uRidolfiho milenky, chápete, drahý pane?“ vysvětloval mi domácí, upovídaný starý pán.


  „Ovšemže chápu, proč bych kčertu neměl chápat? Jenže – proč pořád říkáte paní Kochová číslo jedna?“


  „Hned to zvíte, drahý pane. Nejlepší bude, když si vezmeme kruce kousek papíru a já vám tam zakreslím ty tři zamilované, abychom si nepletli pořadí. Podívejte! Musí tam dokonce být ještě čtvrtá osoba, to mě teprve teď napadá, nasliním si na ni trochu tužtičku, protože ta osůbka, to je malý Uriel, čiperný a povedený chlapeček, mám ho rád…“


  „Jaký Uriel? Aproč ubožáčka sliníte?“


  „Hned to uslyšíte, vážený,“ opakoval a nepřestával se usmívat. „Docházíme kzápletce. Ta nordická Gerda byla totiž rozkošná jako růžové poupátko a vrekonvalescenci rozkvetla jako pravý růže květ. Co přirozenějšího tedy, než že si získala srdce dobráka Annibala: temperamentní Ital se do ní zamiloval. Ata první, rozvedená manželka berlínského spisovatele Kocha, musela zdomu – podívejte se, tady jsem to vyznačil. Odkud? No, přece od moře, znovu to zdůrazňuji. Jenže ona neodešla sama. (Snažně vás prosím, neztrácejte hned trpělivost!) Někdo odcházel sní! Vidíte, že jste na to přišel – ano, drahý pane, byl to malý Uriel.


  Ateď si zase musím trochu naslinit tužtičku,“ pokračoval neochvějně. „Musím vám přece konečně říci, kdo to vlastně je, ten Uriel, viďte? Vytrvalý pan Koch se totiž oženil podruhé – co můžeme dělat?! Aztoho druhého manželství právě pochází ten čiperný chlapeček. Jenže pan Koch se potom rozvedl istou druhou manželkou, to se může stát každému, uznejte, a on už jiný nebude. Kdo? No ten Koch. Ato dítě zdruhého manželství vůbec nežilo umatky – ani ztoho ovšem nemůžeme nikoho vinit –, žilo upaní Kochové číslo jedna, muselo tedy odejít sní, a odkud, drahý pane?! Ještě jednou podtrhuji: od moře!


  Dobře to říkám,“ pokračoval a zálibně sál kouř své cigarety, „opravdu dobře. Ukažte mi ještě někoho na tomto proklatém ostrově, en esta maldita isla, kdo by vám to dokázal takhle vysvětlit. Ten malý Uriel má totiž moc krásnou maminku, takovou štíhlou židovičku sšíjí bílou jako andaluská kobylka, Hannah jí říkají. Odítě ale zřejmě moc nestojí, má totiž svůj vlastní život, žila vté době se svým milencem, mladým německým letcem, na ostrově Foradadě. Říká se, že se měli moc rádi. On měl hydroplán a často lítal nad moře. Aprotože zrovna tenkrát napsal pan Koch panu Ridolfimu dopis, ve kterém si mu stěžoval, jak špatně se mu vBerlíně vede, napsala paní Kochová číslo jedna – pozor, kreslím! – paní Kochové číslo dvě, to jest chlapcově mamince a letcově milence, překrásné Hannah na ostrově Foradade, že by si tu mohli všichni společně najmout byt a žít pohromadě. No – není to docela prosté?“ řehtal se mi do očí, dokonce si na znamení své spokojenosti nasadil červenou domácí čepičku.


  „Tak, a teď dosáhneme konečné rovnováhy a přichází rozuzlení, zápletky se zastydí a samy se rozpletou. Myslete si co chcete, ale tak to nakonec všechno dopadlo. Přesně tak, a všechno šlo jako po másle. Toda armonia, drahý pane. Čili: vbytě bychom teď měli pět osob – obě paní Kochové, milence paní Hannah, to jest druhé paní Kochové, malého Uriela a pana Kocha, spisovatele zBerlína. Ati všichni tam spolu blaženě tráví své dny.“


  To všechno byl ovšem jen úvod. Tady totiž přichází na scénu moje pozdější žena. Hodně se oní mluvilo. Podle toho, co jsem se od starého (ale iod jiných na tom ze samých klevet utkaném ostrově) dověděl, si tenkrát ještě mírného pana Ridolfiho nijak zvlášť nevšímala, neboť vté době považovala za jediného jejích sympatií hodného člověka toho mladého letce, pana Eugena Hornmanna. To jsem alespoň slyšel. Když se ten párek mladých lidí – Hannah sHornmannem – přistěhoval, ztratila moje žena úplně hlavu, jak se jí ten letec zalíbil. Jak by také ne. Taková malá, mladá učitelka řečí, ještě ktomu mezi samými cizinci, je přirozeně na vrcholu blaha, když se setká sopravdovým francouzským šarmem. Ten Eugen Hornmann totiž ovládal několik jazyků. Proslýchalo se sice, že svých znalostí využívá kjakýmsi tajemným a choulostivým akcím, ne snad zrovna kvyzvědačství, ale rozhodně kslužbám ve prospěch Německa, a ikdyž se takové chýry mé ženě jistě nezamlouvaly, nemohly na jejím obdivu kjmenovanému nic změnit. Vtom jí musím dát za pravdu. Velmi správně! Člověk přece nesmí být tak choulostivý, jinak by ani světa neužil. Zejména když dává věcem méně důležitým přednost před důležitějšími. Tak jsem například já, dokud jsem byl ještě zdráv, klidně zvedl se země omeletu, která mi tam před nosem upadla. Jen si představte: stojíte na palubě, slunce žhne jako divé a kuchař vás ksnídani překvapí křehkou vaječnou omeletou. Už polykáte sliny a najednou: omeletka na zemi! Co myslíte, že jsem udělal? Prostě jsem ji sebral a snědl. Proč? Když mi donesou novou, už to nebude ono, toužil jsem právě po téhle a žádné jiné, nic mi ji nemůže nahradit. Aže mám pravdu, to vím ztisíce zkušeností, aťsi mudrlanti tvrdí co chtějí. Vkrajním případě lze ovšem udělat jedno: kopnout do toho moučníku, až odletí do moře!


  Tenkrát jsem to všechno viděl jako na dlani, teprve později se to změnilo, ale to také ještě vylíčím. (Právě oto vmém životopise jde.) Pojďme tedy dál. Říkal jsem, že se moje pozdější žena nedala nijak zvlášť rušit a toho Hornmanna přes všechny překážky milovala, což bylo moudré; miloval-li ten člověk svou vlast, Německo, mohla mu to vyčítat tím méně, že sama svou vlast, Francii, také milovala. Aže ten Hornmann patří někomu jinému, jiné ženě, můj ty bože, to jí už vůbec nevadilo. Mám-li věřit tomu starému závistníku, donu Juanovi, scházeli se za zády žárlivé Hannah vkostelích, na hřbitově a na ochozu hradeb, a to vžáru raných odpolední, kdy je celé město pohrouženo do spánku. Později jsem slyšel ještě další pikantní podrobnosti. Paní Hannah prý si za nimi jednou vžáru odpoledního slunce vyšla. Aopravdu uviděla, jak se kní zvysoké terasy vparku kutálí ve větru dámský klobouk. Zrovna se totiž zvedl prudký vítr. Nejdřív klobouk zvedla, hned ho poznala, uštědřila mu pořádnou ránu slunečníkem, ale pak ho zase odhodila. Ať si letí, ať si ho vítr odnese. Vzmohla se jen na to, že za ním volala do větru:


  „Ach, ty falešníku komediantská, falešníku komediantská!“ Ulevila si (španělsky) a potom odešla.


  Ale já jsem ani to nebral tragicky, byť byl náš dobrý pan Juan sebeuštěpačnější. Ne protože bych snad byl cynik, to ne, ale rád na věci pohlížím střízlivě a reálně, takovou mám – nebo jsem alespoň tenkrát měl – povahu. Nikdy jsem si například nemyslel, že snad vesmír vznikl jen kvůli mně a že moje zrození znamenalo začátek světa. Nemyslel jsem si ani, že by nějaká žena počala žít opravdovým životem, teprve když mě poznala. Promluvil jsem si sní tedy onašem sňatku, ale hned jsem jí také řekl:


  „Teď se budete muset rozhodnout mezi mnou a svou dosavadní společností, alespoň načas. Nemám sebemenší chuť nastěhovat se svámi do bytu spisovatele Kocha jako šestá a sedmá osoba. Nejsem ani tak veselý, ani tak lehkovážný jako oni, jenže žít jako oni se stejně dlouho nedá. Trochu pořádku je vživotě přece jen nevyhnutelně nutné, nemyslíte, srdíčko?“


  Dala mi úplně za pravdu. Povídala, že trochu pořádku být musí, jinak to na světě nejde. To ona uznává.


  Ba co víc, přišla snápadem, abychom odsud odjeli, odstěhovali se ztoho bláznivého ostrova. Schylovalo se už totiž kbouřce, která hrozila celou tu Kochovu společnost rozmetat. Ta první, brýlatá paní Kochová, jako by jí to teprve teď došlo, začala řádit: co prý byla za blázna, když strpěla, aby ji kvůli nějakému slepému střevu vyháněli zjejího šťastného domova umoře. Vyváděla, že to bylo slyšet až na druhý konec ostrova.


  Ukáže jim prý, a tak a podobně, a aby je všechny vzal čert. Vyhrožovala, že se odstěhuje do Londýna a na všechny ty patriarchální vztahy se vykašle. Což by bylo znamenalo opravdové neštěstí, protože ona jediná měla ušetřené prachy. Co by si bez peněz celá ta společnost počala?!


  Ale pusťme ji už zhlavy, podrobnosti nejsou nijak důležité. Podstatné je, že moje žena najednou projevila přání odstěhovat se do Paříže, ačkoli otom dosud nechtěla ani slyšet. Ne ne, ani za boha! Nechtělo se jí do vlasti, alespoň jsem měl ten dojem. Ateď najednou…


  „Myslím si, že bychom už měli jet do Paříže,“ řekla.


  „Velmi správně,“ odpověděl jsem jí. Aslova brzo následoval čin. Netrvalo ani týden a byla připravena, sbalila si těch svých pár hadříků a rozloučili jsme se sostrovem. Měli jsme napilno, protože jsme se – podle jejího vlastního přání – měli brát až vPaříži.


  NEBOLI JE VIDĚT, ŽE JSME SE přece jen vněčem shodli. Aikdyž to nebyla dohoda na život a na smrt, dočasná shoda názorů, jakási úmluva to přece jen byla. Jenže moje žena ani tuto bezvýznamnou úmluvu nedodržela.


  To bylo tak: mírný pan Annibale Ridolfi (ten, co vyhodil paní Kochovou číslo jedna zbytu umoře) se najednou ise svým autem objevil vPaříži, a to zanedlouho po našem příjezdu zMallorky. Že nešlo osetkání náhodné, že přijel skutečně za námi, to vím nejen proto, že jsem na vlastní uši slyšel vyslovit jeho jméno (a to ke všemu ve spojitosti se jménem své ženy!) na policii vPaříži (hned otom uslyšíte podrobněji), nýbrž iproto, že si, jak jsem se později doslechl, stěžoval, že tu křepeličku – jako moji ženu – nechal utéct do žita. Žito jsem byl, zdá se, vtomto případě já. Jinými slovy řečeno, litoval, že si nechal ujít rozkoše lásky svábnou, lehkovážnou Francouzkou.


  Ale jak už jsem řekl, ojeho lítosti jsem se dověděl až po létech a zcela náhodou. Když mě to už nezajímalo. Zato vPaříži jsem jednou hned po ránu – byl všední den – zažil pěkné překvapení.


  Byli jsme tam teprve několik měsíců, vybaloval jsem vpředsíni ještě nějaká dodatečně došlá zavazadla, když někdo zazvonil. Byl to doručovatel spolicejní obsílkou pro mou ženu. Už to mi bylo dost divné – co má ona co dělat spolicií! Koukám – má prý se toho a toho dne dostavit na policii.


  „Podívejte se, co vám přišlo,“ podávám jí vpokoji ten papír. (Podotýkám, že tam nebylo ani slovo otom, proč ji předvolávají, stálo tam jen pour l’affaire vous concernant, nic víc.) Žena se na papír chvíli dívá, potom se rozesměje.


  „Co to má znamenat?“ ptám se jí.


  „Abyste vy taky nemusel všechno vědět, Jacopo mio,“ povídá se smíchem. Nebyl to zrovna urážlivý smích, ale jistá porce drzosti vněm byla. Proč bych se nesměl zeptat, jaké má potíže? Ale neříkal jsem už ani slovo.


  Musím podotknout, že jsme tehdy ještě bydleli ve městě, na place Saint Sulpice, kde se potloukala spousta podomních obchodníků. Atak mi teď žena docela souvisle začne vysvětlovat, že si před několika dny krátila večer cestu domů parkem kolem kostela, že jí nějaký mužský vytrhl zruky kabelku a ona se mi to dosud neodvážila říct.


  „Atak nemám kabelku,“ směje se a otvírá dveře uskříně, „nemám,“ povídá, „uletěla!“ pokračuje sladce jako děcko. To už bylo ina mne trochu moc. Že si troufala tvrdit mi to do očí. Rozhodl jsem se, že se na policii podívám sám.


  Ahned – ještě dopoledne – jsem tam zašel.


  To byste ovšem museli znát Francouze. Nejenže jsou tvrdo­šíjní a umínění, nedají se ani lehce napálit. Naštěstí mě poslali knějakému připitomělému ouřadovi, na jehož dveřích stálo napsáno: „Auta – doprava – skupina A.“ Jaká doprava? pomyslel jsem si.


  „Utržený blatník, dva ranění, dva výslechy,“ předčítá mi úřada.


  „Neříkejte,“ já na to klidně.


  „Samozřejmě! Protože jste nezastavil vůz, kde jste měl, parkoval jste na nesprávně straně ulice!“


  „Já?“ usmívám se na něho – a to jsem neměl dělat. Chlapík pojal podezření.


  „Kdo račte vlastně být?“ ptá se mě. „Račte snad být advokát?“ Dívá se do spisu, přičemž jedním prstem ukazuje na určitý bod. Vté chvíli se mi podařilo ztextu něco zahlédnout. Vylovit zmoře písmen skromná tři písmenka. Bylo tam psáno RID. – Kdo je to, ten RID? Netrvalo to všechno déle než vteřinu. Auž jsem si hlavu lámat nemusel.


  „Račte být pan Ridolfi?“ zeptal se mě ten blbec.


  Nemusím vás snad ujišťovat, že jsem se málem poroučel. Že se stím jménem setkám tady, na úřadě, to jsem tedy opravdu netušil.


  Ale to už se mi vrátila řeč. Acítil jsem, jak mi ze srdce stoupá jakási podivná, smutná melodie. Nejsem ani advokát, ani zmíněný pan Ridolfi, drahý pane… Jsem jen obyčejný, hloupý námořník, kterého to zajímá! Jenom jsem mu zapomněl sdělit, že jsem manžel své ženy.


  „Vy tedy neračte být advokát?“


  „Ne, já nejsem advokát.“


  „Aplnou moc nemáte? To vám tedy nebudu nic povídat,“ křičel. „Informace podávám jen zainteresovaným stranám, poklona, poroučím se vám!“ křičel.


  Proč se tolik zlobil? Snad proto, že si uvědomil, jak hloupě mi vyžvanil to jméno.


  Ani já jsem ovšem nebyl zrovna šikovný – ale to je jedno. Můžu si přece vzít advokáta, hned dnes, budu-li chtít, jenže – kčemu? Copak mi nestačí, co už vím? Mizerných pár měsíců vdaná žena, a jezdí si vautě scizím pánem, a ještě ktomu se dostane do nesnází, protože neparkovali na správné straně! Proč parkoval? Proč vůbec někam jezdili, co je jí po cizím chlapovi? Atakdále. Trochu se mi ztoho přece jen zatočila hlava.


  Aproč se ten úředník tolik vylekal? Kvůli nějakému blatníku? To snad ne! Pak tedy… Co když je vtom spisu přece jen něco, co bych ztoho chlapíka mohl vytáhnout?!


  AKONEČNĚ, CO MŮŽE mladá žena sledovat těmi bajkami opřepadení a oloupení? Co má ve své fantazii společného slupiči? Už tenkrát mi to bylo nápadné a později jsem otom přemýšlel ještě víc. Ona totiž nejenže na té své pohádce trvala, ale opár měsíců později se dokonce vytasila sněčím jako úředními doklady, vnichž byla řeč okabelce. No, to se dá obstarat všelijak, to přece známe! Ale otom jsem vlastně mluvit nechtěl, chtěl jsem jen říci, že za pár dní přišla snovou historkou – měla prý zase nějaký konflikt se zloději. Ale otom až později, až na to dojde řada.


  Nabízela se už tehdy otázka, jestli se neutápím vmoři bahna. Jenže jsem tu myšlenku od sebe ihned zapudil, tehdy jsem na to ještě ani pomyslet nechtěl.


  To je právě to, co nechápu a co mi později vbezesných nocích tak často tanulo na mysli, proč jsem byl takový. Byl jsem omámený, nebo jsem nedovedl pochopit, co to všechno znamená? Je přece divné, že někdo pustí ptáčka, kterého už držel vhrsti! Jako bych byl příliš slabý, jako bych neměl sílu ho udržet.


  Jenže nesmíme zapomínat, že jsem zvláštní povaha. Když mi něco začne vrtat mozkem, nepomůže mi ani pánbůh, já se znám. Ale vždyť život vlastně teprve začal, měl by snad být už zase ukonce?!


  Cožpak se ti nelíbí, ptal jsem se tehdy sám sebe, není ti sní dobře? Nejsi na tom líp ise zdravím?


  Amožná že právě tenhle argument byl rozhodující. Pro nemocného člověka to znamená mnoho, já přece už léta marodím, život mě netěší, jíst mi nechutná, jsem slabý jako moucha – a teď najednou pravý opak.


  Snad měl ten psychoanalytik přece jen trochu pravdy. Měl jsem zase chuť kjídlu, byl bych mohl jíst hřebíky. Jenže jsem tu chuť musel ještě trochu držet na uzdě. Ale po té příhodě spolicií už jsem prostě nebyl kudržení – vrazil jsem do jedné zpřed­ních restaurací a dopřál si hostinu, po níž jsem zrudl jako krocan. Ato ne zpití, ale zjídla! Co naplat, vjistém věku už to tak chodí!


  Nakonec jsem ještě někam zapadl – krátce, vyhodil jsem si trochu zkopýtka. Asi jsem si potřeboval něco vynahradit. Nebylo to jako dřív, ale přece jen. Večer potom ženě povídám:


  „Zašel jsem taky na policii, poklade.“ Usmívala se. Mohl bych otom jejím úsměvu napsat hrdinský epos. Bylo vněm obsaženo vše: jak se například celá chvěla, když mě viděla sahat po obálce a odcházet zdomu. (Řekl jsem jí přece, kam jdu!) Ajak tu potom seděla opuštěná a samotinká, a možná že sama sebou trochu opovrhovala. To všechno bylo vtom jejím úsměvu.


  „No a?“ zeptala se teď jakoby nic. Podíval jsem se na ni a bylo mi jí najednou strašně líto: Mladá žena, celý život čekala, až se konečně provdá, a takhle vyvádí. Lehkomyslné kotě, které se honí za zábavou jako děcko za motýlem. Atvář má ve stínu, blaženě si hoví.


  „Nezbednice!“ Pohladil jsem ji, odhrnul jí vlasy zčela… a důkladně zkoumal celou její tvář. Byla jako malá uličnice, nosík ohrnutý a drzý, a přitom jako by neuměla počítat do tří – ta moje světice.


  Už si zvykla hrát si na schovávanou. Akdyž ji přistihli, schoulila se jako štěňátko.


  „Nemohli najít spisy,“ řekl jsem jí tiše.


  To jste ji měli vidět! Ani ji nenapadlo popustit uzdu své blaženosti hned, aby se neprozradila. Držela ji pěkně zkrátka jako hříbě, ale přece jen neměla dost rozumu. Nebyl bych jí věřil, ani kdyby byla po půl hodině znovu nasadila smutný výraz, ale takhle? Začala si prozpěvovat a netrvalo půl hodiny a dala se do tance. Znovu mi říkala strýčku Duk-Duk a Monsieur Houiné (což znamená, že má výbornou náladu). Akdyž jsem si ji nechtěl rozhněvat, nezbývalo než natočit stříbrný gramofon a súsměvem ji vyzvat ktanci.


  Achovali jsme se jeden kdruhému vybraně a srdečně, jen co je pravda. Uklonil jsem se jí, ona mi zase malinko stiskla ruku, jako bychom byli tajně zasnoubeni. Snad mě vtěch chvílích měla dokonce trochu ráda.


  „TAK ON TEN MÍRNÝ ANNIBALE má taky vůz?“ zeptal jsem se jí jednoho dne, jakoby jen náhodou a roztržitě, jako bychom oněm mluvili naposledy včera. Ajako bych nevěděl, že to auto má.


  Přece jenom mi to všechno vrtalo hlavou. Ona se ovšem hned nastražila, připravená ke skoku jako dravec. To se dalo vycítit. Ale držela se.


  „Teď jsem ho zahlédl nedaleko place de l’Étoile. Řídil krásný vůz.“


  „Jaký Annibale?“ kouká rovně před sebe. „Ach ano, Annibale Ridolfi!“ vzkřikne náhle a předstírá otevřený a upřímný zájem, což je jak známo vtakových okamžicích nejúčelnější. „Vy jste viděl Ridolfiho?“


  „Ano.“


  „Tady vPaříži?“


  „Říkám vám přece, že ano.“ Tvrdil jsem dokonce, že jsme se pozdravili. To všechno bylo samozřejmě vymyšlené, pravdivé na tom bylo jedině, že jsem věděl, že je vPaříži.


  „Proč jste ho tedy nezastavil?“ ptá se žena. Ahned se začne rozohňovat. Co je to za milého chlapce, jak je zábavný, jak by bylo příjemné se sním na chvíli setkat… Slovem, začne ho vychvalovat. Já jsem se jí díval do očí, byl jsem zvědav, jak daleko půjde. Měla vkrvi plno smělosti a vžilách dost drzosti! Ať pochopím: nezalekne se, ani když ví, že jsem za věcí šel. Řekl jsem tedy:


  „Ano, viděl jsem toho křivohubého Ridolfiho.“ Ato svýrazem divoké šelmy. Načež ona:


  „Neměl byste chuť se sním sejít?“


  „Ne, neměl bych chuť se sním sejít,“ odpověděl jsem důrazně a naprosto zamítavě. Asklopil jsem oči.


  Kdyby měla dítě, změnila by se snad, uvažoval jsem někdy vnoci. Jenže ona nechtěla odítěti ani slyšet.


  Amě život odváděl jak od toho, tak iod všech ostatních soukromých problémů. Svět byl stále složitější, přišla stagnace a hospodářská krize a to je vloďařství cítit dřív než kde jinde. Já jsem se pořád ještě držel nad vodou, ikdyž svelkým vypětím sil. Pracoval jsem zase dole vLevantě a stávalo se, že jsem svou ženu celé měsíce nespatřil. Vzpomínám si například, že jsem jednou vážil šedesát hodin cesty přes Cařihrad, jen abych sní mohl strávit jeden jediný den. Anebo: vPort Saidu jsem se odhodlal nasednout do letadla (což byla tenkrát ještě velká věc), protože jsem měl zlé tušení. Neměl jsem chvilku pokoj, práce mi nijak nešla od ruky.


  Taky se mi vletadle udělalo špatně, to není nic pro našince! Ale co naplat, když jsem po ní tak toužil. Proč to nepřiznat?


  Adoma se mi opravdu nějakou dobu líbilo. Moc se mi doma líbilo. To velké ticho po tom hlučném nakládání a rachocení; žaluzie spuštěné, svět zůstal venku za nimi – jako by se do srdce snesl veliký klid. Slovem, zařídila všechno tak, aby mi byl domov milý, to je nutno říci. Proč bych jí za to neměl být vděčný, alespoň vtěchto zápiscích, když to opravdu tak bylo.


  To období bylo tedy krásné, nebojme se to říct, a ona sama byla milá a rozkošná. Přijet domů znamenalo největší slast, jakou si vůbec lze představit. Jaký div, že jsem na lodi nemyslel na pana Ridolfiho, ale na ni, nemyslel na všelijaké pochybné věci, ale na její oči, které mi byly vbezhvězdných nocích pevným světlým bodem. Avhlavě se mi rojily vzpomínky, zdřívějška izposlední doby, co a jak bylo doma. Někdy jsem se vnoci usmíval, protože jsem si vzpomněl na její pudrovátka a pudry. Jak dovede taková žena být zvláštní, když se obléká: sedí, na sobě jen růžový korzet, ramínko košilky jí sklouzlo – jak je vtakových chvílích neupravená a přitom lákavá! Zvlášť mi nešla zhlavy jedna příhoda:


  Vnoci mě najednou zburcovala ze spánku. Něco se mi asi zdá, naříkám prý ze spaní. „Cože? Kčertu…“ Navrhuje, aby­chom si spolu vyšli trochu se pobavit, ona taky není ve své kůži a je tu tak dusno.


  „Nemůžu dýchat,“ říká a tulí se ke mně. Uvidím prý, jaká bude elegantní.


  Auž také vstává zpostele. Lehounká jako obláček.


  Mohli bychom prý jít na večeři do nějaké drahé restaurace. Venku už svítalo.


  „Copak musíš utrácet pořád jenom sjinými?“


  „Jak to?“


  „To já jen tak,“ odpovídá mi roztržitě. Aoči jí jen svítí. Bůhví nač myslí.


  Teď se ze skříně vyvalilo všechno možné. To jsem teprve viděl, co všechno ta žena má: kožešiny a nadýchané hedvábí, krajky, sametové růžičky, všechno jen jen lítat.


  Byla to podivná noc. Jen si představte – kolem nás všechno spí, my vstáváme a chystáme se na večeři, ačkoliv už se chýlí kránu! Aona sedí a nestoudně se líčí. Jako kokota. Hrozně jsme se tomu nasmáli. Mně se po tom ošklivém snu vrátila dobrá nálada. Teď vytáhla obočí a namalovala si oční víčka, skoro na černo. Na šedo, na fialovo.


  „Abych vypadala hodně vášnivě,“ povídá.


  Auzrcadla na stolečku stojí pár střevíčků – kamzičí nožka by se do nich sotva vešla – směšně malé rukavičky a kapesníček a bůhví co všechno ještě, páté přes deváté, a přece plné kouzla. Včem asi tkví tajemství těch věcí! Včem tkví tajuplnost ženy?


  Celý svět byl najednou plný vůní, které si člověk připomíná, když je sám – vůně jejích vlasů, vůně jejích parfémů… Všude plno pudru, rýžové moučky, prášku, který si fouká do rukavic. Stál jsem tam ve frakové košili a upřeně na to zíral.


  Na všechno.


  Teď bych měl začít počítat, co to všechno stojí, ta její pudrátka a vodičky? Oloupit ji otu trochu radosti? Ne, to neudělám, panebože, to ne! Ať se děje co chce. Je přece ještě mladá, má na to právo – a mě to těší. Člověk se dře někde na konci světa, souží a pachtí, a tady se to potom promění, ach můj bože, vkrajky a lehounké nic, ale vždyť ito je učiněná rozkoš!


  Pravda, měl jsem vté době našetřené nějaké peníze, jenže když na ně sáhnu, je ámen.


  Půjde to se mnou skopce, co máme, to sníme jedna dvě a potom? Budu kdekomu vydán na milost a nemilost, musím brát, co se dá. Jestli se vůbec někdo najde. Poměry se totiž neustále zhoršovaly a situace námořníků začínala být opravdu katastrofální. VSouthamptonu jsem zažil následující příhodu: sedím – takový průměrný lokál to byl – a najednou se mi zdá, že mě číšník nějak upřeně pozoruje. „Kde ty se tu bereš, člověče?“ volám. „Kde se tu beru? Copak jsi spadl zvišně? Nevíš, jak to ve světě vypadá?“


  Jakpak bych nevěděl! Slyšel jsem toho zrovna dost: staří zkušení kapitáni se vanglických přístavech nabízejí za námořníky a vynikající strojmistři jsou rádi, když je někde vezmou jako topiče… To všechno jsem věděl. Avěřil tomu. Ale spatřit na vlastní oči, jak vzdělaný a schopný důstojník dělá číšníka – to mi opravdu vzalo dech.


  Honem tedy zpátky do Levanty, neměl jsem věru chuť čekat, až pochodím jako on.


  Jenže už ina to bylo pozdě. Kapsy se zavřely, srdce zatvrdila. Amarně jsem nabízel to nejlepší, české sklo, textil, dnes už sám nevím co všechno, norimberské hračky – ani slyšet oničem nechtěli.


  „Plivni si na peníze a strč je do kapsy,“ radila mi jedna rejdařka ze Šibeniku, drobná stará paní, moudrá, ale také všemi mastmi mazaná, vytrvalá, rozvážná a lstivá; nebylo krupobití, jehož by se byla zalekla, kam ji nechtěli pustit dveřmi, tam vlezla oknem. Dělali jsme dopravce, jezdili ve mzdě nebo zase koupili loď, nějaký starý křáp, dali ho opravit a ještě jsme vydělali, když jsme ho prodávali dál. Vysedávali jsme spolu od večera do rána, ona bafala zčibuku, já jsem kouřil doutníky a nakonec jsme vždycky něco vykoumali.


  Jenže tohle tu ještě nebylo. Teď se nedalo sehnat vůbec nic. Aprotože do mne žena už dávno hučela, abych nechal těch kolomaznických škatulí – tak říkala nákladním lodím – a pokusil se sehnat něco lepšího (chtěla mít za muže elegantního kapitána), napsal jsem do Londýna jednomu příteli, Řekovi jménem Alexander Kodor. Věděl sice taky, co znamená obracet vkapse každý groš, ale vdobě, kdy jsem ho poznal, už byl pěkně zazobaný, nadělal si jmění. Když jsme se setkali podruhé, tentokrát vItálii, pyšně mě objal a prohlásil: „Já jsem král moří!“ Přitom se mi zahleděl do očí.


  To bylo samozřejmě přehnané, králem moří nebyl, zato však hlavním akcionářem jedné zlodních pojišťoven. Aprotože byl ještě ktomu dobrodruh a spekulant, mohl pro mě lehce něco udělat, jen chtít. Abudiž mu ke cti, chtěl, ba dokonce si opravdu dal záležet. Zanedlouho potom, ještě na podzim toho roku, jsem se stal kapitánem krásné malé lodi. Byla to rozkošná lodička. Jako zcukru a citlivá jako slečinka, svatební dort, nebo jak ji nazvat… Nebylo na ní jediné škrábnutí, ačkoli byla vprovozu už osm let. Měla sice výtlak kolem pěti tisíců tun, ale byla neobyčejně rychlá a způsobilá pro jízdy ve Středozemním moři. Jmenovala se Daphné. Dobře sní hospodařili, koupila ji jakási poválečná mezinárodní společnost smalým kapitálem, ale šikovnými lidmi; udělali zní levnou rekreační loď, a to zrovna vdobě, kdy to byla ještě novinka a kdy se to vyplácelo, protože lidé nikdy předtím netoužili tolik po Svaté zemi jako právě tehdy, když skončila válka. Amalí střádalové prahli po cestování. Krátce měli to dobře vypočítané. Vdobě krize se rychle přeorientovali (předtím totiž obchodovali sjižním ovocem a vínem) a šikovně to rozhlásili, nešetřili na reklamě. Hrnuli se knám nejrůznější typy lidí; zbožní věřící, poutníci až zAmeriky, lidé dychtící po nějakém dobrodružství – krátce a moudře, společ­nost byla dosti pestrá a zajímavá, také náklad pozůstával zjemnějšího zboží, neměl jsem sním potíže (ináklad jsme nějaký měli, nebyli jsme výlučně turistická loď), a pokud jde otrasu, byl bych tudy mohl vést loď ive spánku, tak to tam znám, poměry na pobřeží, ve vodách, to všechno by tedy bylo klapalo, iplat jsem měl slušný – co vám mám povídat? Neměl jsem sebemenší důvod si stěžovat, ale pořád jsem měl pocit, že nejsem šťasten. Cítil jsem se nešťastný od chvíle, kdy jsem se přestal plavit na těžkých lodích, nic se mi nedařilo. Už při první cestě se vyskytly různé potíže – ale to je vedlejší. Horší bylo, jak špatně jsem pochodil na druhé cestě. Bylo to ošklivé, zlé. Sotva sto mil před Alexandrií vypukl vtrupu lodi požár. Bylo to kolem půlnoci.


  Ateď bych se rád tou věcí zabýval poněkud podrobněji, už proto, abych trochu ulevil svému srdci. Dodnes se mi totiž nepodařilo se stím vyrovnat a myslím, že se mi to nepodaří do smrti. Zčásti také proto, že se můj osud od onoho dne vyvíjel khoršímu. Aže ta nehoda mnohé vysvětluje, to vím určitě. Jako bych ztratil půdu pod nohama. Povězme si to tedy od začátku.


  Už předem musím podotknout, že jsem měl odjakživa dobré a hluboké spaní. Málokdy se mi něco zdávalo, to jen zcela výjimečně. (Vždyť jsem tomu psychoanalytikovi ani nedovedl říci, jestli mívám nebo nemívám sny!) Ale na téhle lodi jsem špatně spal. Možná iproto, že jsem byl neklidný, že jsem se oloď přehnaně bál. Aroztržitý jsem byl… No dobře. Tenkrát vnoci jsem se ještě navíc hrozně potil a jako by mi na prsou seděla můra. Spal jsem sice, ale dobře mi nebylo. Byl jsem dokonce rád, když mě přišli vzbudit. Myslel jsem, že je na mně řada se službou, a já jsem měl tenkrát ještě noční služby moc rád. Když je tma jako vranci, nemůže člověk na nic jiného myslet, může jen pracovat jako stroj. Ato je dobře!


  Krátce, důstojník buší na dveře a hlásí:


  „Pane kapitáne, hoříme!“


  „Cože, co to povídáte?“


  Ani jsem ostatně nemusel čekat, co mi odpoví, vtakových chvílích všechno vím. Je to až strašidelné, jak okamžitě cítím, co se děje.


  „Zatopit!“ křičím pro všechny případy. Vím totiž ze zkušenosti, že jak bavlna, tak molino a podobné věci se vteple paří a doutnají jako dřevěné uhlí, čili udržují si dlouho vlastní teplo a nehoří plamenem. Tím můžeme získat čas, to mi bylo okamžitě jasné.


  „Vzadu nikoho nebudit, dokud to nebude nutné!“ křičím za ním ještě. Aoblékám si plášť, noc byla chladná.


  Ale stejně se snažím marně – popsat tu noc nedokážu. Stroj pilně pracoval, syčel jako had, čerpadla tedy už byla vprovozu. Jinak byl na lodi klid, jen na přídi dupaly čísi kroky a všechno bylo osvětlené, jako bychom chtěli svítit duchům do černé noci.


  Znosu lodi se pěkně pomalu, klidně začalo kouřit. Dým tichounce prolézal škvírami, dokud ho venku nezachytil vzdušný proud. Pluli jsme totiž plnou parou vpřed.


  Octl jsem se předtím už dvakrát vkritické situaci. Jednou jsem při krátké cestě zČíny do Japonska narazil sholandským trojstěžníkem Slamatem na mělčinu. Měl jsem loď naloženou rýží, a tak jsme dva dny a dvě noci sypali do moře nejlepší druh rýže, a ne a ne se hnout, ačkoliv jsme byli už tak lehcí, že jsme se div nepřekotili. Narazili jsme totiž na písčinu bokem. Ajednou jsem už taky hořel, to bylo před Terstem. Podařilo se mi ještě dojet do přístavu, ikdyž vposlední chvíli, když už bylo všechno rozžhavené, že se nám div mozky neroztékaly. Jedním slovem, napotil jsem se za svého života víc než dost. Ale nikdy ještě tolik jako tenkrát vnoci!


  Byl jsem zcela bezmocný a to bylo nejhorší. Hlavně zpočátku. Jako bych ztoho neštěstí zpitoměl, mozek jako by mi nepracoval… Nevěděl jsem kudy kam, hned jsem běžel nahoru na můstek, hned zase dolů kohni, vykřikoval nejprotichůdnější rozkazy, například že je třeba zvýšit rychlost na nejvyšší stupeň, což by bylo správné, hned nato zase, proč nevhánějí do skladiště více páry. Řval a řádil jsem jako blázen. Přitom přece každý ví – a nemusím to ani vysvětlovat –, že je naprosto nesmyslné vypouštět páru, má-li loď plout plnou rychlostí vpřed, první podmínkou je, aby kotle měly plnou výkonnost.


  Avyváděl jsem jako pominutý. Chtěl jsem se dokonce vrhnout na strojmistra. První důstojník na mě jen udiveně zíral.


  Ale ito mě dopalovalo. Ten jeho pohled. Vůbec jsem na něj měl hroznou zlost, jemu jsem přičítal všechnu vinu. Úplně nesmyslně a zarputile.


  Naštěstí nebyly scestujícími velké potíže (myslím na cestující zpodpalubí, ina ty jsme byli zařízeni), putovali každý se svým rancem na horní palubu, sinalí jako trestanci, ale kráčeli vnaprostém pořádku a nereptali. Zdůrazňuji to proto, že se mi disciplína chuďasů zdá otřesná. Je chmurná a vytrvalá. Přivykli bídě vlastního života, nebezpečím a všemu, co jiní chápou jako křivdu osudu, jako bezpráví na nich páchané. Však mám taky chudého člověka vždycky radši! Ale nechme toho.


  Nepomáhalo, že jsem nařídil uvolňovat hned ten, hned zase onen ucpaný větrák. Kdyby už ten oheň konečně vzplanul, alespoň bychom poznali, kde je jeho hnízdo. Odevšad se valila a valila jen oblaka kouře, plazil se před námi jako divoká šelma. Vidět nebylo na krok. Pravda, dole už zhasla světla, baterky nejsou vtakových chvílích také kničemu, ale moji lidé dřeli jako mezci, do úpadu, všichni, dokud se nakonec schroptěním a vzávrati nedobelhali květracím otvorům. Loď byla mokrá jako myš a žhavá jako pec.


  Dal jsem zatarasit všechny vchody do skladiště a naházet do moře všechno, co stálo vcestě. Aprotože je omně známo, že vždycky vím, co mám ve skladišti, jak co vypadá a kde co leží (pečlivě dbám, aby loď měla rovnováhu, zboží se nekutálelo sem a tam, a nestrpím, aby lidé šetřili na lanech a na obalech), všichni byli pro. Ostatně se mi konečně přece jen začalo jasnit vhlavě. Ale nač zabíhat do podrobností. Zpřídi lodi se zakrátko valilo víc páry než kouře, což bylo dobré znamení.


  Teprve potom se začali na palubu trousit vznešenější pasažéři.


  „Co se to děje, kapitáne? Aproč je tu takové horko?“ takové a podobné otázky mi kladli. Jako by jim přeskočilo nebo jako by nemohli uvěřit vlastním očím.


  „Hoří!“ vykřikl někdo na přídi. Někdo jiný dokonce zatahal za zvonec.


  „Hromské dílo!“ Teprve teď jsem přišel opravdu ksobě.


  Dal jsem panstvo zahnat do obou salónů, nalíčil jsem na ně igramofon, ať se veselí. Ado dveří jsem postavil námořníky srozkazem, že nikdo nesmí živý opustit místnost.


  MĚL JSEM KDYSI, ještě na studiích, kolegu, jmenoval se Ebertsma-Leiningen a byl zFríska. Ten mě jednou pozval, abych sním unich doma strávil zimní prázdniny. Uvědomil otom pochopitelně irodiče. Jenomže to asi byli divní patroni: když jsme tam přijeli, nebyl až na zahradníka nikdo doma. Všichni si odjeli na Riviéru. Což mého Fríse notně dopálilo.


  „Vždyť jsem jim přece psal, že si přivezu hosta,“ mručel. „Ale počkej!“ a vočích se mu zajiskřilo.


  Když se začalo stmívat, vloupal se do komory a já jsem mu samozřejmě asistoval. Řehtal jsem se a pomáhal mu. Užívali jsme svůj lup jako velcí páni, zatopili si, krásně si prostřeli – damaškový ubrus svítil jako padlý sníh – a sem stěmi šunkami a klobásami! Kouzlili jsme na stole úplná zátiší zrůžového a nahnědlého masa. Jenomže to nakonec nedopadlo dobře. Už proto, že jsme vypáčili také zámek od almary, můj přítel dostal totiž zálusk ina peníze. To by bylo všechno ještě šlo, jenže potom jsme si na ohni svářeli kořalku a do pokoje přišla dívenka… a ta dívenka plakala, později plakala, byla kneutěšení a pořád plakala a plakala.


  Co takoví výrostci dokážou, to snad ani nemusím zdůrazňovat. Jsou ještě jako ta hovádka, ještě se vnich neprobudil člověk. My jsme si ztoho moc nedělali, jenže druhý den ráno jsme neměli odvahu podívat se jeden druhému do očí. Přítel položil na maminčin psací stůl svou navštívenku spodotknutím, že děkujeme za srdečné přijetí, načež jsme sklidem odjeli.


  Atenkrát vnoci při tom požáru lodi mi ta plačící dívenka nešla zmysli. Neustále se mi zdálo, že ji slyším plakat, ne a ne se toho pocitu zbavit, jako bych teprve teď měl za všechno pykat nebo co. Srdce mi bušilo právě tak divoce jako tenkrát.


  Ateď ta loď.


  Cítil jsem, co jsem za zbytečného, ničemného a hnusného člověka, že jsem vjádru zkažený a že muselo být odjakživa všem jasné, jak to se mnou jednou dopadne.


  Bože můj, co jsem to jen stou lodí provedl! Ta nesmyslná sebeobžaloba mě celou noc nepřestávala mučit: proč mi tu krasavici svěřovali? Byla to opravdu překrásná lodička, dávali si na ní (jak už jsem říkal) strašně záležet, inám to stále připomínali, kregistraci do přístavu se dostavil jeden zvedoucích úředníků a museli jsme hlásit isebenepatrnější škrábanec. Ani vpolituře se nesmí objevit ranka, povídal. Ateď se škvařila politura, barvy icelé to krásné soustruhované a leštěné zábradlí!


  Pěkně jsi se mnou pochodil, Kodore, jen co je pravda, pomyslel jsem si při vzpomínce na přítele, který mě sem dohodil – a proč vlastně?


  Loď teď začínala páchnout, jako když se pálí čerstvě nalakované dřevěné nádobky nebo něco podobného – dětské hračky, ozdobné vánoční krabičky atakdále. Je to odporně nasládlý puch, zvedal se mi zněho žaludek a ještě dnes se mi dělá nevolno, když takové dřevěné nádobky někde zahlédnu. Co naplat, to už je vnás, že svou loď milujeme! Aže nás blaží, když je na lodi všechno vpořádku; to jsme šťastni. Stačí, aby se rozbil hrneček nebo ztratil klíč, a hned se vnás probouzí smutek. Ateď tohle! Příšerně to bolí, člověk by zešílel.


  „Aco životy cestujících, to není nic?“ ptal se mě někdo později. Jak by ne, ináš život něco znamená! Opůl třetí ráno jsem vyhlásil poplach. Jenže ani to nebylo správné, to si přiznejme. Bylo totiž pozdě, rozhodně jsem stím přišel příliš pozdě, bůhsámví proč. Svírala mě křeč nebo co to kčertu mohlo být? Bylo asi půl druhé, když se důstojník postavil do pozoru a zeptal se mě:


  „Nemáme vysílat rádiové signály, kapitáne?“ Já jsem zrovna pozoroval barometr a oblohu. Apovídám:


  „Počkáme ještě, bude pršet.“


  „Mohlo by být pozdě! Co když prohoří paluba?“


  Nedokončil, ani bych mu to byl neradil.


  „Neprohoří!“ řekl jsem. „Odpovědnost za loď nesou ostatně velitelé, a ne páni důstojníci.“


  Za půl hodiny tam byl znovu.


  „Poroučíte už…“


  „Ne!“


  Ato bych teď měl objasnit, to je jisté. Jenže – jak začít? Nezapomínejme, kjaké ctižádosti nás za mlada vychovávali. Zté se potom vyvíjí komplex marnivosti, spojený schtíčem odpovídat za všechno sám. Což je šílenství, to já dobře vím. Pravdu měl on. Jenže co naplat, člověk má pocit vzdoru: poradím si sám! Aprávě vté chvíli jsme se dostali až khnízdu požáru, byl jsem při tom a viděl jsem to na vlastní oči: hluboko vútrobách lodi plápolal plamínek, docela mírně a tiše, jako plamínek svíce. Tohle že je vše?


  Zaplať pánbůh, řekl jsem si si vduchu jako tvrdohlavý mezek.


  Bylo ještě ktomu zamračeno, bezvětří a barometr klesal… Byl bych za to hlavu dal, že bude pršet. Hned, hned, jen ještě pár minut, a docela jistě začne pršet! Úplně jsem se do té myšlenky zakousl. Mám ktomu bezpochyby trochu sklon. Nikdy jsem nebyl ochoten věřit na nebezpečí, neuvědomoval jsem si, že se člověku může stát osudným, zahubit ho.


  Teď to bylo tady – vpůl třetí ráno se paluba skutečně probořila a loď hořela jasným plamenem. Jen si to představte –, loď hoří a hoří a my plujeme tvrdošíjně vpřed a svítíme do temné noci! Astroj stále ještě pracuje, neochvějně, jako srdce umírajícího člověka. Konal svou povinnost až do hořkého konce; byla to skutečně vynikající mašina a loď byla překrásně stavěná, ta naše malá loď. Cítil jsem, že bych se teď měl rozplakat nebo se vrhnout holýma rukama proti ohni a řvát, dokud ze mne všechen život nevyprchá.


  „Teď už si může pískat až do aleluja!“ povídal někomu první důstojník, hlasitě, abych to dobře slyšel, když jsem konečně dal svolení, aby volali opomoc a rozezvučeli sirénu. Přitom to nebyl nezdvořilý člověk, ale potácel se už jako opilý. Zato já jsem skoro žádnou únavu necítil, ačkoli to všechno opravdu nebyla maličkost! Jako by člověk bez oddechu proflámoval tři dny a tři noci. Ale jak jsem řekl, vté chvíli jsem nic necítil. Jen oči mě bolely a hrdlo jsem měl plné štiplavého dýmu. Popíjel jsem tedy limonádu ve své kanceláři, kam jsem se uchýlil, a zabýval jsem se nesmyslnými výpočty, znichž vysvítalo, že bych potřeboval ještě asi tak čtyři hodiny – ba že by snad stačily itři – abych dovedl loď do bezpečí, jako tenkrát před Terstem Giudittu.


  Vždyť je to do Alexandrie pouhých šedesát mil, vzdychal jsem, tady někde přece musí být nějaká loď! Ale po lodích nikde ani stopy, pusto. Ještě zvečera plula snámi souběžně jakási česká loď, ale ta nám později zmizela zočí. Azrovna tam, utěch pustých břehů, zhola nic není – ani ostrov, ani záchranná stanice, nic, vco by člověk mohl doufat.


  Tam jsem přísahal při Panence Marii, že mě na takovou výjimečnou loď už nikdo nedostane – zůstanu-li ovšem vůbec naživu. To není pro mě. Sám nevím proč, ale není, opravdu ne. Zůstanu při své staré službě, bože můj, ať si žena říká co chce!


  Nenáviděl jsem isvou ženu.


  Ve tři hodiny se ve své kabině zastřelil don Pope, neduživý Španěl. Naštěstí se otom mimo mne nikdo nedozvěděl. Jeho bratr don Julio, typický parazit, za mnou přišel, mám prý mu dosvědčit, že má jako příbuzný právo na zavazadla zemřelého. Vyhověl jsem mu.


  Aprávě vté chvíli došlo kprvním nebezpečným nárazům větru. Tak, a co teď? Zastavit stroje, nebo co udělat? Jedinou záchranou je přece rychlost. Sešel jsem dolů do jednoho zobou salónů připravit cestující na nutnost opustit loď. Bylo to nemožné, div mě nerozsápali.


  „Co je to za loď? Co je to za kapitána?“ ozývalo se hned zprava, hned zase zleva. „Proč jste nedal vysílat signály rádiem?“ řval na mě jakýsi mladý habán sšílenýma očima. Vpodpaží táhl drobnou, bledou ženušku jako ranec. „Vám je to jedno, jestli tu všichni pochcípáme!“ křičel a rty se mu třásly.


  Byl jsem nucen vytáhnout revolver.


  Jenomže to vtakových okamžicích není dobré. Ztichli, připraveni vyrazit jako smečka vlků. Já jsem ovšem toho okamžiku, té jediné vteřiny využil a pronesl krátkou řeč.


  „Lidé,“ řekl jsem, „podívejte se na mne, ruku mám poraněnou od padajících dveří, kabát mi prohořel až do masa. Vidíte přece, že dělám co můžu. Ale vy se musíte přičinit,“ křičel jsem. Kolem mne bylo veliké ticho. „Jestli teď ztratíte rozvahu, přejde imne chuť, a to by bylo zlé, uvažte přece, že jste beze mne ztraceni. Když vytrváte, zachráníme se všichni do jednoho, to vám slibuji.


  Podívejte se na mne, copak jsem člověk, který by nedržel slovo?“ Tak jsem pokračoval. Stydím se otom psát, dobře vím, že to bylo jen mlácení prázdné slámy, ale účinek byl překvapivý. Začali žadonit, prosit, nějaký člověk mi podával revolver, jako by mi přinášel své srdce na dlani. Ito bylo knevydržení.


  Nějací Arméni mě například začali obtěžovat svou láskou, hladili mi kabát a pokorně mumlali, nikdo nerozuměl co. Neuměli totiž francouzsky, všech pět se jich snažilo něco vymyslet, nějaký jazyk, kterému bych porozuměl, bylo to strašné. Jejich kněz mi zvedal nad hlavou kříž, naříkal jako dítě a začal vkoutě sloužit mši. Zmatek se stále stupňoval.


  Rozhodl jsem se tedy, že odejdu a nebudu chudáky vzrušovat ještě ijá, když se do mne najednou zavěsila jakási slečinka, a ne a ne mě pustit ze dveří.


  „Zbožňuji vás, nechápete, že vás zbožňuji?“ opakovala a podivně, svůdně se usmívala, a přitom se snažila mě obejmout, pověsit se mi na krk. Byla rozkošná.


  „Cožpak nevidíte, že mám celou cestu oči jen pro vás?“ vzlykala. „Nechoďte pryč, nechoďte pryč,“ pokoušela se mě zadržet celou svou nepatrnou silou. „Teď už je to stejně jedno, už je to stejně jedno,“ vysvětlovala ostatním kolem sebe. „Ach, můj drahý, můj idole!“


  Zřejmě se pomátla. Ajejí rodiče, oba malí a staří, tam stáli a jen se připitoměle usmívali, jako by sní souhlasili. Vočích měli úpěnlivou prosbu – ať se stane cokoli, jen když zachráním jejich dítě.


  Nakonec se mi přece jen podařilo se vyprostit. Pohladil jsem ji po vlasech. Ateď se ještě kněčemu přiznám. Člověk má vsobě něco, co asi vůbec nelze vysvětlit. Uprostřed toho hrozného zmatku jsem musel myslet na to, jak příjemné by bylo se sní líbat. Ahned mi do žil začala stoupat smyslná horečka.


  Ztoho všeho pak usuzuji, že šílenství sídlí včlověku. Vkaždém znás, sídlí vhlubinách duše.


  Dal jsem uříznout přední stěžeň, aby se neskácel, a zařizoval vše nevyhnutelné. Stroj už začínal znaveně supět a také od kormidla se ozývalo zlověstné skřípění. Jednoho námořníka jsem dal zavřít, protože chtěl skočit do moře. Akdyž jsem istím byl hotov, hodil jsem všechno ostatní za hlavu.


  „Vypusťte potom páru, ať ještě nevybuchneme!“ zněl můj poslední rozkaz. Sešel jsem do své kabiny a zavřel za sebou dveře, rozhodnut, že po příkladu dona Popa udělám konec ijá. Až tam venku zhasnou světla. Odpovědnost sem, odpovědnost tam – ať si dělají co chtějí. První důstojník je dost chytrý člověk.


  Aneměl jsem ani špatnou náladu, jen jsem si myslel: dost! Jsem nepotřebný ubožák – kčemu se stakovým trápit? Dost!


  Není taky zrovna hezké sebrat se a zmizet a zaslouží si to pohrdání a nenávist. Ještě dnes se děsím vzpomínky na ty chvíle. Jenže jsem byl opravdu zlomený člověk, to nesmím zapomínat. Atoužil jsem po smrti, jako žíznivý po doušku vody.


  Je divné a stojí za zmínku, že jsem si na svou ženu ani nevzdechl. Nebo alespoň: nijak mi vmých úmyslech nepřekážela.


  „Stejně mě nemá ráda,“ odháněl jsem život. Což mělo zcela prostý důvod, můj život zase jednou ztroskotal – vypozoroval jsem doma opět nějaké podivné symptomy a přešla mě už chuť trpět. Měl jsem všeho po krk.


  Nejdřív jsem si vatou řádně zacpal uši, hluk venku byl teď už opravdu knesnesení: bylo slyšet rány, jako když něco padá, někam se řítí, vyla siréna – jako by se kolem mne bořily světy. Ajá jsem přece chtěl mít trochu klidu kpřemýšlení!


  Ajak mi to všechno připadalo nesmyslné, to ani vypovědět neumím. Celý život a všechno to snažení. Jako by mi spadly šupiny zočí. Kčemu jsem se tolik plahočil? Místo toho jsem mohl klidně postávat na okraji cesty a vesele si pískat, bylo by to vyšlo nastejno. Anetruchlil jsem pro nic, co tu budu muset zanechat.


  Dokonce jsem si omyl vpěkně studené vodě krk a hlavu… Proč jsem to udělal? Ani tomu ať se nikdo nediví. Ne pro onen svět! Viděl jsem jednou osamělého starce splanoucíma očima strašně trpět, byl rozhodnut skoncovat se životem, čekal jen, až ve vedlejším pokoji dotrpí jeho nemocné dítě. Avposledních chvílích života snědl dvě vejce na měkko. Proč to udělal? Protože měl hlad. Aprotože život trvá, dokud trvá, to jest do posledního dechu. Tak je třeba chápat ito, že jsem měl potřebu se umýt.


  Mezitím bylo zvenku slyšet stále nové rány – dunění, potom jakési výkřiky, ale já už jsem ani hlavu ze dveří kabiny nevystrčil.


  NÁMOŘNÍK VÍ ZE VŠECH LIDÍ nejlíp, co je náhoda, vždyť celý jeho život je pouhá náhoda. Nejdřív jsme trčeli ve větrné bouři, a to byl vlastní důvod, proč jsem se uchýlil do kabiny – byla to přece tečka za větou, byli jsme ztraceni.


  Nárazy větru byly dost prudké, ale házelo to snámi ijinak, jako by mořem zmítala také zevnitř veliká síla. Na severovýchodě se začalo blýskat a pršet, ale tady nedej bože aby spadla jediná kapka! Vítr zaháněl mraky přímo na nás, ony nám však bleskurychle přelétaly nad hlavami. Barometr dál klesal, přesto nebylo na déšť ani pomyšlení, právě proto, že byl vítr tak prudký. Mezitím se venku rozednilo, jenže já už jsem ani na to nebyl zvědav. Dokonce jsem vkabině zatáhl záclony.


  Ajak tam tak sedím a ještě ktomu si pokuřuju, rozhostí se mi vnitru pojednou veliký mír, klid, jaký vůbec nepamatuji. Pociťoval jsem blaho, opravdu božské blaho, tatam byla všechna trpkost. Jako bych se vznášel – myšlenky se rozběhly do dáli, nic jsem necítil…


  Taková je tedy smrt, uvažoval jsem. Avté chvíli jako by ivenku kněčemu došlo, jako by se kolem mne něco změnilo. Co znamená to náhlé ticho? Nastražil jsem uši. Ztišil se vítr?


  Vyskočil jsem rovnýma nohama, ale to už někdo klepal na dveře kabiny. „Poprchává!“ smál se blaženě a šel dál. Potom zase další: „Začíná pršet!“


  Ajá jsem tam pořád ještě stál, nehýbal se zmísta. Tak jsem byl těmi slovy otřesen. Já jsem je opustil, ale oni mne ne, ti moji hodní hoši! Oni na mne nezapomněli, ikdyž jsem se vnoci choval jako blázen. Jako necita a zuřivec. Takoví jsou to lidé, stačí trochu nebeské rosy a už na své neštěstí ani nevzdechnou.


  Vítr se obrátil. Asílil vorkán. Vzápětí začalo také hřmít a znebe se hrnuly proudy vody. Octli jsme se velektrické bouřce, to je záchrana! Blesky bičovaly moře a zlodi stoupala pára.


  To už jsem samozřejmě pobíhal venku. Jako rekonvalescent po těžké nemoci, ale pocit štěstí se nedostavil. Zahalil jsem se pevně do pláště, vždyť jsem se tetelil zimou. To bylo příjemné, ale život, ten ne.


  Aabych nezapomněl, stou malou miss jsem se také na chvilenku setkal. Viděl jsem, že je docela pohromadě, úplně střízlivá a pranic se nestydí.


  „Och kapitáne, och kapitáne,“ švitořila. Pravda, trochu se začervenala, když na mne upřela pohled plný jasné vláhy.


  Pohladil jsem ji po tvářičce.


  Byla rozkošná, ještě jednou jsem si ji okoukl, překrásná byla.


  Aza půl druhého dne jsme se opravdu dokodrcali do Alexandrie.


  „Fire and water had masters!“ řekl mi můj důstojník druhý den. Tak nějak pokorně, jako by chtěl něco napravit…


  „Ani prémii nemusíme nikomu vyplácet!“ smál jsem se, když jsme si spolu prohlíželi loď. Stále ještě zní stoupala pára, museli jsme ji pilně polévat, byla rozpálená jako žhavá plotna.


  ZROVNA VTÉ DOBĚ SE MOJE ŽENA zamilovala do jistého mladého muže; byl šlechtického původu, jmenoval se Paul de Grévy a byl prý spřízněn snějakými hrabaty, shistorickým rodem Latourů du Pin. Ve společnosti mu prostě říkali Dedin. Moje žena mu tak říkala taky. Aže ho zbožňuje, to jsem poznal okamžitě.


  Podle čeho? Podle toho, že byla celá tak nějak naměkko, horečnatá a poddajná. Ikdyž se na něj příliš často nedívala, cítil jsem, jak ji kněmu táhne pocit šťastné harmonie a blaživé sounáležitosti. Představila mi ho slovy:


  „To je můj nejmilejší přítel. Ovšem až po vás!“ dodala. Proč ten dodatek, neboli proč je tak upřímná?


  Dobře se na to podívejme: těmi upřímnými slovy mě chtěla uchlácholit, když otevřeně řekne, co má na srdci, nemůžu si přece myslet nic špatného. Jenže já jsem si to přece myslel. Marně se pokouší namluvit mi bůhvíco, láska ženu obestírá jako sláva.


  To už není drobná epizoda jako sRidolfim, tady jde oněco vážnějšího, to člověk cítí.


  Teď je opravdu zamilovaná, myslel jsem si. Adával jsem pozor. Jen tak pokradmu. Klidně vyčkejme, prozatím se nezdá, že by ten mladík byl tolik zamilovaný jako ona, říkal jsem si.


  Spíš na mě dělal dojem náramně sebevědomého chlapíka. Měl zplihlý knírek, sladká ústa a ve tváři výraz tak znuděný, jako by byl rozhodnut snikým se nebavit. Nosil ošuntělý kabát zdrahé látky, nezvykle široký, měkký a plandavý, legrační klobouček a jakési horolezecké boty, člověk měl namouduši pocit, že co chvíli vyrazí na hon. Paže mu visely podle těla, jako by nudou celý zeslábl. Takový hraběcí původ zavazuje, panečku, řekl jsem si vduchu.


  Ale vočích mu svítily drzé ohýnky, vycházel znich prudký žár, zvlášť když se mi díval do očí. Jako by chtěl říci: marně se namáháš vypadat chytře, vždyť jsi vůl (totiž já).


  Ahned, sotva jsme se poprvé setkali, začal mi říkat mořský vlk. Starým mořským vlkem mě nazýval. Já jsem mu na to tiše řekl: „Nejsem onic víc mořský vlk než vy suchozemská krysa.“ Nebo něco podobného; a mírně jsem se na něj usmíval. Teď jsem se pořád jen usmíval. Abyl jsem zvědav, co mi odpoví. Jestli pozná, jak je mi protivný už tím, že se chce vyjadřovat tak po námořnicku. Měl snámi loďaři opravdu nějaké spojení. Motal se kolem nás, odtud ty odvážné výrazy. Aabych nezapomněl, hned jak jsem ho uviděl, připomněl mi dona Julia sjeho zavazadly tehdy vnoci na lodi. Byl mu opravdu podobný, a to nejen svou lenivou důstojností, ale itím, že měli oba knírek jako pobryndaný medem. Tak měkký a lesklý. Kzulíbání. Arty krásně plné a rudé. Zeptal jsem se doma ženy:


  „Zčeho ten mládenec vlastně žije?“


  „No, on je spisovatel,“ nato žena.


  „Spisovatel?“


  „Amimoto má bohatého strýčka.“


  „Krátce a dobře parazit!“ Neváhal jsem vyslovit, co si myslím, jaképak okolky.


  Měli jste vidět, jak se vyděsila.


  „Ty ho nemáš rád, ach, ty ho opravdu nemáš rád,“ začala krákorat. Ato byl jeden ztěch vzácných okamžiků, kdy jsem ji nenáviděl. Že je taková husa. Proč bych já ho měl mít rád? Ona mi tu domlouvá, jako bych byl postarší strejda, který by se měl starat ojejího milence! Co by vlastně chtěla, mám mu snad dávat apanáž, nebo mu radit, nebo co vlastně?


  „Proboha vás prosím, mějte ho rád, Jacqu, mějte ho rád, vždyť on je ke mně tak hodný…“ Tak to nějaký čas chodilo. Divné, prachsakramentsky divné to bylo! Dosud jsme se omanželské věrnosti a podobných věcech moc nebavili, já tuhle tematiku nemám rád. Ale teď jsem se jí zeptal:


  „Vy si tedy přejete, abych miloval vašeho ctitele, Lizzy?“ Adal jsem se do hlasitého smíchu. Žena se začervenala.


  „Ivy už jste takový vulgární!“ vyhrkla pohrdavě. Roztrpčená, zrudlá. „To není žádný ctitel, jak vám to mám vysvětlit, to přece není ctitel!“ Abušila pěstičkou do stolu. „To není žádný ctitel. To je dobrý starý přítel, už ho znám dlouho. Ateď jsem se sním náhodou zase sešla. Vy jste se dočista zbláznil, Jacqu!“


  Já jsem se tedy zbláznil…


  „Mě neoklameš,“ odpověděl jsem jí. Ahned jsem měl po ruce ipřirovnání. „Vždyť jsi jako slepice, když chce kvokat,“ a smál jsem se, stále jsem se jen smál. „Máš horečku! Jestlipak víš, co jsem jednou viděl na vesnici? Když hospodyně nechce, aby jí slepice kvokala, strčí ji na chvíli do kbelíku studené vody. Vidíš, miláčku, to bych já měl udělat stebou!“ Vyjeveně na mě upřela oči.


  „Vy mě přirovnáváte kslepici?“


  „Ano, ano. Buďte ráda, že prozatím jen kslepici!“


  „Prozatím?“ ptá se zase.


  „Ano, prozatím.“


  „Vy mi vyhrožujete?“


  „Ano, vyhrožuji.“ Prudce jsem oddychoval a odešel jsem do druhého pokoje.


  Přišla za mnou, dotkla se prstem mého ramene a povídá:


  „Jak jste se změnil! Jaký je zvás krobián!“ Nic víc. Azase odešla.


  Skutečně je ze mne krobián? Možná. Jsem podrážděný? Nelze to vyloučit, jenže: co když je moje žena bez viny? Ito jsem byl ochoten připustit, když se na mě tak nevinně a uraženě dívala. Co když si opravdu všechno jen namlouvám? Ženy jsou jako malé holčičky, tohle je přece nějaký rytíř! Aco jsem já?


  Otom, co jsem měl za sebou, neměla ani potuchy. Vnovinách omém neštěstí nečetla, přehlédla to, a když jí otom lidé vyprávěli, bylo už všechno vpořádku – nikdo nezahynul, nic zlého se nestalo.


  „Ach, vám na lodi hořelo? Opravdu?“ zanaříkala trochu. „Bylo to nebezpečné?“ Atak podobně. Co jsem jí na to měl říct? Měl jsem snad začít taky fňukat? Rychle dýchat, vyplazovat jazyk, ukázat jí, jak se mi vnitřnosti obracely naruby?


  Nic takového. Ijejí hlas mě dráždil kzlosti.


  „Ano, hořelo,“ odpověděl jsem. Atím to skončilo.


  Netoužím ostatně po tom, aby se mnou někdo cítil nebo prožíval moje těžkosti, stejně vím, že to není možné. Nečekám ani uznání, ani nářky nad svým osudem, to všechno pro mě nemá žádnou cenu. Stalo se, co se stalo, tím to končí.


  Krátce byl jsem podrážděný, to je pravda, neustále. Lidem jsem se ještě víc odcizil, ještě míň jsem chápal, co ostatní bavilo, dráždil mě jejich klid. Moc nescházelo a byl bych se vrhl na číšníka, který se nechoval dost zdvořile kmé ženě, na jakousi starou paní jsem se taky zle obořil, ale nechme toho. Pravda, námořník je na pevnině vždycky trochu nervózní, cítí se ukřivděný. Tam venku jsem někdo, moje práce má svou cenu, mé jednání je pro někoho důležité. Tady jsem nula. Tady se měním vnulu. Aktomu si vezměte ještě všechnu tu špínu ve městech. Na lodi je taky špíny dost, jenže tu můžu dát smýt, kdykoli se mi zlíbí. Když mi napadne, dám jim vydrhnout iduši. Všechno se hned leskne a sluníčko svítí. Ale tady, co můžu dát vydrhnout tady? Vzduch? Iten je totiž samá špína. Alidi? Jako by se na ně někde na půdě nachytala plíseň. Jako staré harampádí, takový na mě dělali dojem, zvláště vzimě, po ránu, když jsou nevyspalí a vtramvaji vjednom kuse chrchlají.


  To všechno říkám jen proto, abych dokázal, že pevnina není pro lidi nic hezkého. Dělá znich povaleče, lenochy. Ateď, po tom všem, co se stalo… Stále ještě jsem se vduchu viděl na té krásné, štíhlé lodi, která pluje a pluje a hoří, ale vzdát se nechce. Jako lidská bytost. Ata noc se mi zdála přeludem a loď mou vlastní duší včerné nicotě. Jinak to nedovedu vyjádřit. Až jsem se vnoci probouzel, sténal a koupal se vpotu. Stále ještě jsem byl na své lodi.


  Amoje žena se vždycky posadila na posteli a zeptala se: „Co je vám?“ Ale já jsem neodpovídal. Spíš jsem mluvil sám se sebou. Vtramvaji, na ulici, všude jsem vedl nekonečné vnitřní monology. Například jsem si říkal: Ona má milostné soužení, já ne.


  Ani nohou už na pevninu nevkročím. Jestli ti za to stojím, přijď si za mnou na loď, tam je moje místo! Ajindy zase naopak: mě už na moři nikdo neuvidí, pro mě život tam nemá cenu.


  Jedním slovem, začal se ve mně vyvíjet stav duše, kdy člo­věk neví, co si osobě myslet (když si myslí pravý opak, má taky pravdu). Až jsem litoval, že jsem se tenkrát vnoci nezastřelil, skutečně.


  Apřitom jsem byl tehdy ještě zdravý, nic mi nescházelo, až na to, že jsem byl jako kapesní hodinky – jdou sice přesně, ale jejich tikot už je jaksi nijaký, prázdný, čili se strojkem něco není vpořádku.


  Aprávě tehdy mi mladý pan Dedin svou pouhou existencí dodal trochu síly. Už proto že jsem ho začal brát vážně, ale ijinak, zdůvodů, okterých se hned rozhovořím.


  Jednoho dne jsme si zašli do Café de Saint Luc. Majitel je můj starý přítel, bývalý lodní kapitán zNormandie. Byl snámi samozřejmě také Dedin – ten snámi byl teď neustále. Jak jsem to mohl vydržet, to dodnes nevím. Ajak to dělal on, taky ne.


  Kdypak ten spisovatel asi píše, přemítal jsem někdy vduchu. Abyl jsem ochoten věřit, že nedělá vůbec nic, tím méně že píše. Leda snad po svém hraběcím strýčkovi vynáší nočník, potom si nasadí ten svůj krásný lovecký klobouk a jde okouzlovat Paříž. Jak už jsem řekl, byl jsem stále podrážděný.


  Apřece jsem jednoho krásného dne ženě řekl:


  „Ten Dedin je, zdá se, přece jen hodný chlapec!“


  Ta vám rozkvetla!


  „Viďte, viďte?“ ptala se šťastně. „Neříkala jsem vám to?“ Apodobně. Celá se rozzářila.


  Jedním slovem, takhle to vypadalo, docela otevřeně to tak chodilo.


  Proč jsem byl tak shovívavý? Měl jsem pro to dva důvody. Zajedno jsem viděl, že je ten Dedin slušný člověk, že nekrade, ačkoliv měl příležitost. Zapomněl jsem vbufetu peněženku, a místo aby si ji strčil do kapsy, přinesl mi ji pěkně zpátky, on sám, osobně, pan Dedin. Není to ohromné? Že tedy nekrade.


  Zadruhé už jsem nemohl snášet ženiny vyčítavé pohledy. Od chvíle, kdy jsem ji tak hrubě napadl, se na mne dívala jako na vraha, jako bych jí byl zabil otce. Zato teď to vzala zhurta. Abez milosti. Musel jsem sním trávit většinu času. Když sám říkám, že je hodný… Především se nás pokoušela spřátelit. Asi takhle:


  Ona jde uprostřed, my, tedy ten pán a já, po stranách. Amoje žena promlouvá hned ke mně, hned zase kněmu.


  „Dedin říká, že existují ilepší doutníky.“ – „Můj muž říká, že bychom mohli zase jednou jít do kina.“ – Atakdále. ADedin mi po ní chvílemi také něco vzkazuje. Já jemu naopak nikdy nic.


  Jak bych toho chlapa mohl vyhodit ze sedla? Pořád mi to vrtalo mozkem.


  Ať to vezmeme jak chceme, situace nebyla ani trochu hezká, ivnejlepším případě je on ideální přítel, který jí nosí knihy a bůhvíco ještě a pořád jen přede jako kočka, jaká by zní byla krásná filmová hvězdička (tímhle nesmyslem se dá oblafnout každá, ita nejlepší, otom jsem přesvědčen), krátce a moudře on je oporou její duše, kdežto já jen nekulturní manžel, ten, co to všechno platí, co vydělává prachy.


  Však jsem byl taky patřičně nabroušený!


  Ale utoho Normanďana tenkrát jsem se cítil docela dobře. Patřil klidem, které mám rád, jemu jsem nemusel vysvětlovat, co znamená, když na člověka řvou: „To jste kapitán? Vždyť zodpovídáte za naše životy!“ a podobné nepříjemnosti.


  „Řekněte mi upřímně, vy to všivé moře máte opravdu rád?“ zeptal se mě ten Normanďan. Anemusím vás ujišťovat, že vnejnevhodnějším okamžiku. „Neříkám, že bych je taky neměl rád, ale nejvíc jsem je miloval zpevniny,“ povídal a řehtal se na celé kolo. „Ruku na srdce, je to přece prima, když člověk vyleze ztoho pitomého arestu a má nohy vsuchu? Avy zvlášť, teď po tom maléru!“


  „To ví jen milostivý Bůh,“ odpověděl jsem mu.


  „Copak tam dostanete něco takového?“ nepřestával na mne útočit. Tady musím na vysvětlenou říci, že nám na moji počest donesl vlastnoručně připravené jídlo, vjakési kaši dušené maso, báječné, typické normandské jídlo. Anepřestával mě nutit a vyptával se mě, jak mi chutná.


  „Zrovna mě napadla náramná věcička,“ povídal potom, „můžeme si oní pohovořit. Co kdybychom si my dva spolu otevřeli pěkný hotýlek? Co tomu říkáte? Kčemu je vám to pitomé moře?“


  „To není zrovna špatný nápad,“ odpověděl jsem, „jenže by to muselo být něco opravdu prvotřídního, moje žena je jen pro vznešené věci,“ a koukám na ni. Normanďan se směje. Ale žena si je sbohorovným klidem dál a předstírá, že neslyší. Měla ssebou ruční práci, dušička, vyšívala pestrými bavlnkami nějaké trepky.


  „Co byste tomu vy dva říkali, kdybych tu zůstal?“ útočím na ně ze svého kouta. Mladý pán ani muk, horlivě saje kouř své cigarety a je zabrán do obrázkového časopisu.


  „Vynikající je to maso,“ povídám. Bylo opravdu výtečné, ani snad ne pokud jde ochuť, spíš proto, že bylo tak pěkně tuhé. Já odjakživa rád pořádně žvýkám, mám zdravé zuby.


  „Aco ty brusinky?“ ptá se Normanďan.


  „Taky výtečné!“


  „Takové věci tedy budeme připravovat vtom našem hotelu,“ nato on.


  „Znamenitě,“ zase já.


  Nač kčertu potřebuje najednou vyšívat, vždyť to nemá ve zvyku, pomyslel jsem si. Ajaké je mezi těmi dvěma ticho, jak hluboké ticho. Já a Normanďan ať si žvaníme co chceme!


  Teď opravdu nevím, jestli ijiní znají pocit, kolik důvěrnosti se může mezi milenci skrývat vmlčení. Jen si to představte, žena klidně vyšívá, on listuje včasopisech, sebejistě, jako by chtěl říci: vím, že mě miluješ, ty víš, že já tebe taky, a to nám oběma stačí. Snadno pochopíte, jak na mě to ticho působilo, když vám řeknu, že se mi ještě po létech vJižní Americe, když jsem si na ně vzpomněl, hrnula krev do hlavy. Měl jsem rudo před očima, neboť jsem před sebou uviděl svou ženu, jak zvedá krásnou hlavu od šití, jako by se zříše snů vracela do skutečnosti jen proto, aby se mohla podívat na svého přítele, ani snad ne na jeho tvář, jen na jeho kostkovaný oblek nebo na jeho ruku – ito jí postačí. Ajako by tím načerpala novou sílu, klidně překousla nit a dala se znovu do práce.


  Jak říkám, ta vzpomínka měla nade mnou ještě ipo všech těch létech otřesnou moc. Je to marné, člověka mého ražení lze jen těžko uspokojit, a ani Bůh na nebesích nemá dost krvavých potoků, znichž bych se napil zapomnění. Ale pojďme okus dál, tato kniha mě snad ospravedlní.


  „Pro kohopak chystáte ty rozkošné bačkůrky?“ zeptal jsem se nakonec, když mě už div neranila mrtvice. Jenže oni do své říše nikoho cizího nevpustili.


  „To je překvapení pro pana Lagrange,“ odpověděla mi žena. Abylo to, byl jsem odbytý. (Paní Lagrangeová byla přítelkyně mé ženy.)


  „Víte co? Zařídíme si ten hotel a budeme si tam držet taky dámičky,“ povídám svému příteli, něco už jsem odpovědět musel. Vlastně jsem chtěl místo slova dámičky říct něco jiného, ale Normanďan mě itak pochopil a moje žena taky. Hned nechala papuče papučemi. Byla uražená.


  „Pojďme domů, není mi dobře,“ řekla odměřeně. Tak tedy pojďme.


  Byla opravdu bledá. Šli jsme. IsDedinem, samozřejmě, nastoupil snámi do vozu, že nás doprovodí až kdomu. No ovšem, věrný přítel! To už jsem se celý třásl. Ve vratech se potom se ženou dlouho loučí, já jako bych ani na světě nebyl, jako by ji chtěl ujistit svou starostlivostí, tiskne jí ruku, očima ji přímo hltá. Ato všechno přede mnou. Vté chvíli jsem dostal pekelný nápad.


  „Jen abyste si opravdu lehla,“ stará se celý zničený omou ženu. „Slibte mi, že si okamžitě lehnete!“ atakdále. Už toho bylo přece jen trochu příliš, nepřehání snad všechnu tu péči, když jsem tu přece ijá? Trochu mladíčka postrašíme, umiňoval jsem si.


  „Pojďte snámi na chvíli nahoru, mladý pane,“ povídám mu, „jen pojďte, dáme si skleničku!“ Avduchu jsem se těšil, jak ho, jen co dojdeme nahoru, shodím ze schodů. Bydleli jsme totiž všestém patře, skrásnou vyhlídkou na velké prostranství, vpěkném velkém bytě, vtu dobu ještě docela prázdném.


  Proč se ti dva chovají jako náměsíční, když už mají všechno za sebou a mohli si vtom velkém bytě dělat, co srdce ráčilo? ptal jsem se sám sebe. Že tu nejde jen ojakési volné přátelství, otom jsem teď už vůbec nepochyboval. Právě po té příhodě vkavárně, ale ipodle jiných příznaků, docela jistě! Moje žena mu například řekla: „Podej mi ty sirky, prosím.“


  Tohle mu řekla, na vlastní uši jsem slyšel, jak mu tyká. Jenže – jak si to zapsat do paměti, jak sám sebe dodatečně přesvědčit, že tomu skutečně tak je, že se člověk nepřeslechl? Protože tomu potom přece jen nevěří, vnoci, když slova odletí, tomu přestane věřit.


  DOMA JSEM ŽENU ULOŽIL do postýlky. Celá se třásla, děvenka malá, zuby jí drkotaly a já jsem tušil, co ji trápí, proč ji srdce bolí: pro co jiného, než že tu pořád ještě jsem, vtom bytě… Ale myslel jsem si: nevadí, jsem tady a zůstanu tady, jak dlouho budu chtít. Ba přepadla mě najednou chuť ji obejmout. Tak to sčlověkem chodí.


  Protože se navíc ještě rozplakala. Ajá když vidím ženskou plakat, přestanu za sebe ručit. Strašně to na mě působí.


  „Copak ti schází, holubičko?“ ptám se jí. Ale ona pořád jen pláče. Zoufale, jako malé děcko. Zrovna jsem jí stahoval punčochy.


  „Neplač, ptáčátko moje,“ řekl jsem ochraptěle.


  Člověk je podivný tvor, není mu pomoci. Hlavou mi blesklo: strávím sní alespoň pěknou chvilku, zatímco tam venku čeká ten panák! Apřiznávám, že jsem byl jako zmámený.


  Ona se přirozeně bránila a byla rudá jako růže. „Nechte mě,“ šeptala nenávistně, jako vhorečce. Mě to ovšem rozpalovalo tím víc. Čím víc kolem sebe bila, tím jsem byl zběsilejší. Každý její dotek pálil jako oheň a tvář jsem měl zmáčenou jejími slzami.


  Vší silou se mě snažila od sebe odstrčit, ale nedařilo se jí to.


  „No no,“ řekl jsem, „já vás stejně nepustím, když nebudu chtít!“ Azvedl jsem ji do vzduchu se vším všudy, ispokrývkou. Atu mě udeřila do tváře. Neřekl jsem ani slovo.


  Mohl jsem ji prostě rozdrtit vrukou. Nejdřív ji, potom chytit zouvák nebo nějaký věšák a bít toho panáka po hlavě, dokud nevypustí duši. Jenže na mne podobné věci působí docela opačně, vkaždém ohledu. Když žena něco takového udělá, může si jít, mě už nezajímá. Okamžitě jsem ji položil zpět na postel a odcházel jsem.


  Jenže ona vzlykala jako zběsilá, takže jsem ani nemohl otevřít dveře, aby to nebylo slyšet ven. Chodil jsem tedy po pokoji sem a tam.


  Proč tolik pláče? Co je jí? Ach tak! Zavadil jsem pohledem ozrcadlo a viděl jsem, že mám jedno oko podlité krví. Pěkně mě zřídila, čertice!


  Ležela tam její košile, přepychová košilka zčínského hedvábí, přivezl jsem ji zjedné své cesty. Strhal jsem ji zní po kouskách, ležely tam teď už jen cáry.


  Proto nejspíš pláče, pomyslel jsem si a musel jsem se smát.


  Nebo se zalekla toho hotelu, napadlo mi, bojí se, že jim tu zůstanu na krku, vtom tichém bytě?


  „Jste protiva, jste krobián,“ plakala vztekle. „Amezi jaké křupany mě vodíte! Apak mě snimi ještě urážíte! To snad mám dělat hostinskou?“ vykřikla náhle.


  Teď už jsem se musel smát.


  „Tohle vás tedy trápí?“


  „Ach ne, to mě netrápí…“


  „Tak co vás trápí?“ Na to už neodpověděla.


  Dobře udělala, co jiného by ji trápilo než to, co už jsem řekl? Že se mnou musí žít. Moc dobře jsem to věděl a nebylo radno, aby to vyřkla sama.


  Chodil jsem tedy po pokoji smokrým hadrem na oku a uvažoval jsem, jaká konečná rozhodnutí udělat.


  „Řekněte Dedinovi, že už je mi líp, a pošlete ho pryč,“ ozvalo se za chvíli.


  „Dobře,“ řekl jsem, dokonce jsem se lehce uklonil a vyšel jsem zpokoje.


  Tohle nemůže dobře dopadnout, pomyslel jsem si vduchu, ti dva zneužívají mé trpělivosti. Udělal jsem chybu, že jsem nechal věci dojít tak daleko. Měl jsem toho pobudu vyhodit už dřív. Vešel jsem do pokoje, skapesníkem na oku. Zřejmě nic nezpozoroval. Zase už četl.


  „Jste vy ale čtenář!“ povídám. „Kolikpak je vám let?“


  „Třicet.“


  „Mně je dvaačtyřicet,“ říkám mu, „ale vsadím se, že vás ještě dnes dokážu poslat kzemi jediným prstem. Co vy na to?“ Zasmál se. Aměl pravdu. Takhle se přece nemluví. Jako školák!


  „To je docela možné,“ povídá se širokým úsměvem.


  „Ato tak, že už nevstanete,“ povídám zase já. „Jaké máte zaměstnání?“


  „Sloužil jsem jako podporučík vlékárenském oddílu,“ říká a přece jen se trochu napřimuje.


  „Mě nezajímá, co jste dělal dřív, chci vědět, co děláte teď a zčeho žijete. Já bych taky mohl tvrdit, že jsem virtuóz, protože jsem kdysi zkoušel hrát na housle. Ptám se vás, co děláte teď.“ Apan Dedin se zděšeně rozhlížel kolem sebe.


  „Nic nedělám,“ říká nakonec a podivně se uculuje.


  „Vidíte, to je přece řeč! Vy tedy nejste nic, to chápu. Ale zčeho žijete?“


  „To je ovšem záhada!“ odpovídá a chroupe cukr. Ten rytíř byl nezranitelný, teď už vím, že byl. Na stole zbylo od svačiny pár kostek cukru, ty snaprostým klidem cucal. Moc chuti odpovědět neměl, byl by už rád vypadl, jenže to nešlo.


  „Tak tedy záhada,“ povídám. „Nebo snad máte bohatého strýčka, který vás vydržuje?“


  „Strýčka?“ ptá se. „Jakého strýčka?“


  „Božínku, bohatého strýčka, jen se nestyďte, mladý muži. Strýčka, který vás ve své dobrotě podporuje.“ Silně se zarděl a já jsem si myslel, že užuž kápne božskou. Strašně jsem si to přál, strašně! Ale kde! Mladý pán se jen usmíval.


  „Jakého strýčka?“ ptal se znovu a zčistého srdce. „Já žádného strýčka nemám.“


  To mě málem porazilo, právě tohle jsem své ženě náhodou uvěřil. Celkem vzato jsem jí nevěřil ani slovo, ale tohle ano. Protože se to krylo smým vlastním přesvědčením, že je ten chlapec příživník.


  To bylo první překvapení. Avzápětí následovalo další. Dedin vstal a začal mi promlouvat do duše:


  Snažně prý mě prosí, abych se neukvapoval. Jsem teď ve velmi špatném duševním stavu a neměl bych se unáhlit.


  To je ohromné! On má starost omůj duševní stav?


  Abych prý se teď nepouštěl do žádných obchodů, zvlášť ne do takových, kterým nerozumím. Rozhodně ne stím Normanďanem.


  Aha, myslím si, hotel!


  „Aproč se sním nemám do ničeho pouštět?“


  „Protože je to zloděj koní. Ano, ano, zloděj koní, chce vás ošidit. Ajaký vy jste důvěřivý, stáhne zvás kůži!“ To mám být já, ten důvěřivý. Aznovu zdůrazňuje, že jsem prý pořád ve špatné náladě, stále rozčilený…


  „Aproč bych měl být rozčilený?“


  „No, to je přece pochopitelné,“ povídá a má pusu od ucha kuchu. „Když někdo tolik trpěl a tolik prodělal jako vy…“


  „Copak jsem prodělal?“ kladu další otázku. „Co vy otom víte, a hlavně, co je vám po tom?“ Mladík se smál. (Povídám vám přece, že byl nezranitelný, to byla jeho podstata a vtom bylo jeho tajemství.)


  „Zanechme žertů, oba, kapitáne!“ říká a zase se trochu červená. „Zanechme žertů,“ opakuje sušlechtilým vzrušením. On prý dobře ví, co jsem stou lodí měl za patálii, jak hrdinsky jsem ji řídil – je dobře informovaný –, že jsme ani nemuseli platit záchranné společnosti prémii…


  To stou prémií mě začalo opravdu zajímat, to byla plná pravda. Na to jsem byl pyšný, že jsme nemuseli platit prémii. Jenomže – odkud on to ví? Vždyť jsem otom snikým nemluvil, snikým na světě. Nebyl jsem ochoten se otom sněkým bavit.


  Až mě polilo horko, namouduši. Vždyť mi prozradil ijméno člověka, který mu to všechno vyprávěl… Vynikající, slavný člověk to byl, skutečný znalec námořních poměrů, ijá si ho velmi vážím. Že prý jsem hrdina, povídal. Ataková je lidská povaha: začnou tě chválit, a za chvíli ti můžou hodit na krk ohlávku! Se mnou to tak bylo, je a bude. Zvláště vtomhle případě, ta nešťastná událost pro mne znamená strašně choulostivý bod a nezmění se to, dokud živ budu.


  „Posaďte se,“ řekl jsem tomu mladíkovi, moc mě zajímalo, jsem-li opravdu hrdina nebo spíš bídák. To přece člověk nemůže nikdy přesně vědět. Nu co, myslel jsem si, jen nechat věcem volný průběh, nic neříkat, tak může člověk dojít ike slávě. Co když je to přece jen pravda, co když jsem tu loď opravdu dobře řídil?


  „Posaďte se, příteli,“ řekl jsem tomu ničemovi. Vzpomněl jsem si dokonce, že jsem mu slíbil skleničku, když jsem ho knám zval.


  „Napijeme se?“ zeptal jsem se rozpačitě.


  „Proč ne,“ odpověděl mi. Ausmíval se, že mu pusa nestačila. Na mne. Teď už vím, že se mi vlastně vysmíval, a vím taky proč.


  Oklamal, přelstil mě! Co zamýšlel? To je náramně prosté: chtěl se dostat ze slepé uličky, uchlácholit mě, viděl, že jsem jako dravá šelma, proto se mnou tak jednal. Hloupý nebyl.


  Dnes už se stydím jen za to, že jsem dokázal být tak důvěřivý – vlastně jsem se dodnes nezměnil, ale radši otom nemluvme.


  Jedním slovem, vyhrál. Akdyž si to tak rozmyslím, není se co divit. Vždyť člověku někdy proletí hlavou vokamžiku celé dějiny! Zase jsme tam, kde jsme byli. Co jestli se například mýlím a ten mládenec je docela slušný hoch? Výtečný, dávný přítel mé výtečné a počestné ženy? Proč ne? Že je to vyloučeno? Že nic takového neexistuje? Vezměme si jen tu otevřenost, sníž se mé ženě dvoří, pomysleme na jejich vzájemnou důvěru, kčertu! Ita peněženka, co mi tak slušně vrátil, hovořila vjejich prospěch! Podívejte: viděl jsem jednou vItálii sochu představující mladého hrdinu. Na hrudi má lva a sčistým srdcem hledí přímo před sebe; Bůh je mi svědkem, že jsem tu sochu tehdy vduchu viděl před sebou, tak čestný se mi ten chlapec zdál. Pojídal jednu kostku cukru za druhou a díval se mi přímo do očí. Aještě ktomu se zcelé duše zabýval mou věcí. Aco víc, uvažoval omožnostech výdělku, na které jsem sám nikdy nepomyslel. Ovynikajících možnostech. Ane pro sebe, pro mě.


  „No, to je ohromné,“ povídal jsem. „Jak vás to jen napadlo?“


  Abyli jsme si najednou docela blízcí.


  „Jak to napadlo? Já přece taky tu a tam něco slyším. Aže je to pro vás jako dělané, na to dám krk. Je to přesně to, co potřebujete. Kdepak hotel, tohle je to pravé!“


  Jedno slovo chytřejší než druhé. Byl jsem ohromen. Že by dovedl outsider radit zkušenému loďaři, to jsem vživotě neslyšel.


  Mluvil ozáchranných společnostech, ovšemže zase ve spojitosti smou nehodou, jak jsem sám, bez cizí pomoci, zachránil loď, atakdále. Anajednou se mě ptá; proč prý se nepokusím dostat se do takové společnosti. Do společnosti na záchranu lodí. Což byl opravdu skvělý nápad. Lepší místo by se pro mě na celém světě nenašlo. Má pravdu.


  Teď by se ovšem hodilo vysvětlit, co je to za společnosti.


  To je jednoduché: mají své lodi, ty křižují vnebezpečných pásmech moří a zachraňují plavidla, která se octnou vúzkých – to vše za patřičnou odměnu, laciné to zrovna není.


  Zato ale platí své zaměstnance skvěle, je to ovšem těžká služba. Ale co může pro mě být vhodnějšího než těžká služba? Jak říkám, divil jsem se, že mě na tak prostou věc musí přivést někdo jiný. Ale ať.


  „Jenže jak se tam dostat…“


  „Neměl byste chuť jet do Londýna?“ ptá se vlídně.


  „Proč zrovna do Londýna?“


  Připomíná mi, že tam přece mám různá spojení. (Otom jsem se mu jednou vřeči zmínil.) Aže se to tam už trochu hýbe, lépe řečeno, že tam začíná být živo. Všude se říká, že se Angličané činí… Což bylo pravda.


  „To bych odsud musel nadobro odjet?“


  „Aproč ne?“ ptá se ten blahoslavený mládenec. „Na krátkou dobu by to moc smyslu nemělo.“


  „Víte, že máte vlastně pravdu?“ vzkřikl jsem radostně. „Proč bych nejel? Báječná myšlenka. Co mě tu vůbec drží?“ Aběžel jsem si kpsacímu stolu pro tužku.


  „Počkejte chvilenku, poznamenám si to, abych nezapomněl. Hned zítra někomu do Londýna napíšu!“


  To byla chvíle, kdy se vpokoji konečně něco událo.


  Ať mě nikdo nepokládá za blázna, já blázen opravdu nejsem. Mám naopak dobře vyvinutý smysl pro bdělost, který mě nikdy nezklame. Akdyž tvrdím, že se vté chvíli ve vzduchu cosi pohnulo, můžete na to vzít jed. Hledám tedy svůj kalendář a povídám mu přitom:


  „To je od vás opravdu hezké, že se tak zajímáte omoje záležitosti. Ani jsem nevěděl, že máte obchodní sklony.“


  „To mám, ale jen když jde odruhé,“ povídá pan Dedin, „já sám jsem ještě nezbohatl, jak jste sám ráčil konstatovat.“


  Splácel mi tedy moji hrubost. To především. Ajak elegantně, oči mu jen hrály. Vzápětí povídá:


  „Já si teď také něco poznamenám, když dovolíte, kapitáne.“ Ausmívá se mi do očí. Amně jako by náhle spadly šupiny zočí. Nikdy na to nezapomenu.


  Že ty poznámky, které si vté chvíli dělal, platily mně, tím jsem si jist, jako že jedna a jedna jsou dvě.


  Kolikrát jsem si na to vzpomněl, kolik nocí jsem si tím lámal hlavu. Adodnes bych dal bůhvíco zato, kdybych ten zápisník mohl dostat do rukou!


  Náramně se mu zablesklo vočích a byl to prapodivný lesk. Nevím, kterého zlumpů, snimiž jsem se vživotě setkal, mi tehdy připomněl.


  Bože dobrý, vždyť ta chudinka už ho omrzela, blesklo mi hlavou. Proto mě chce vypoklonkovat do Londýna, chce se chuděry zbavit! Moc nescházelo a byl bych překvapením vykřikl.


  Pravděpodobně si právě otomhle něco zapisoval. Že mě doběhl. Já vím, člověk má kolikrát takovou radost zněčí hlouposti, že se neudrží a musí to dát na papír.


  Teď už jsem si ani ztoho poraněného oka, ani zničeho jiného nic nedělal.


  Tak vidíš, chtělo se mi říci ženě. Asrdce mi svírala podivná bolest. Vidíš, co je to za lumpa!


  Je možné, že by to krásné stvoření, ta zářivá mladá žena měla být onucí toho ničemy?!


  Apřiznávám, nevěděl jsem si rady, co sním udělat.


  ŽIVOT MÁ TOTIŽ SVÉ USTÁLENÉ formy. Vtakové chvíli například člověk nemůže začít zuřit, rozhořčovat se, zlobit se na někoho, ským se předtím skamarádil.


  Jenže já jsem dlouho neuvažoval, přistoupil jsem kněmu, vzal ho za bradu a zvedl mu hlavu jako děvčátku, aby se mi musel dívat do očí. Zbledl.


  „Bavte se dobře se svými poznámkami, pane,“ řekl jsem. Ato velmi mírně. „Jsou zřejmě náramně poučné,“ dodal jsem stejně mírně. „Ateď jděte!“ zakončil jsem pak znenadání.


  „Vy mě tedy vyhazujete, kapitáne,“ pokouší se osmích, ale jde mu to jen ztěžka, protože ho držím pod bradou.


  „Ano,“ říkám, „dobré jsou ty vaše rady a já je rád přijímám, jenže se už připozdívá.“


  Zatím jsem měl vočích jasně napsáno: Teď tě pustím, ale jestli se mi dostaneš ještě jednou do rukou, špatně to stebou dopadne!


  Iruce jsme si ještě podali a ito bylo tak divné, že jsme se oba museli smát. Potom byl konečně venku.


  Ajá jsem zůstal stát uprostřed pokoje a myslel si jen: tak se tedy věci mají! Ahezkou chvíli jsem se nehýbal zmísta. Potom mě napadlo, že to nevadí, že napíšu do Londýna Kodorovi. Proč mu nenapsat? Aproč tam opravdu nejet? Protože mi to radí on? To mi nemusí vůbec vadit.


  Od toho dne jsem otom pořád snil, představoval jsem si, že ve službě vydržím ještě pět nebo šest let a budeme zvody venku. To mi pořád ještě bude jen sedmačtyřicet, a ikdyž nebudu zrovna mladý, nebudu ani starý. To se dá ještě trochu žít. Zařídím si nějaký menší podnik, nebo šikovně investuju peníze… Když je zčeho brát, tak všechno jde. Apotom se sem vrátím a budeme tu spolu žít. Už toho cikánského života mám po krk. Takové jsem měl sny.


  Vždyť jednatřicet a pět je šestatřicet, a ona už tedy taky nebude zrovna nejmladší, a vtěch letech je žena už usedlejší. Každopádně se tedy budu snažit získat to místo. Tam se dá dobře vydělávat.


  Jak na mě zapůsobil ten jeho zápisník, otom svědčí skutečnost, že jsem si taky koupil sešit na poznámky a všechno možné si do něho zapisoval: své myšlenky, své plány, například iten, oněmž je tu řeč. Ale to jsem poznamenal jen krátce: „Pět let nucených prací. Tak to musíš chápat.“ Víc nic. AoDedinovi ani slovo. Což je pochopitelné, on se unás totiž už ani neukázal.


  Tak vidíš, chtělo se mi říci ženě. Vidíš, jak tě opustil, jak se vylekal! Troše škodolibosti se člověk vtakových případech těžko ubrání!


  „Teď alespoň vidíte, co to bylo za chlapa!“


  Na druhé straně je pravda, že se ztoho úplně roznemohla. To se nedalo upřít, vždyť mi vadla před očima, bylo zřejmé, že se trápí kvůli němu. Nijak se tím netajila. Vždyť tehdy ulehla a víc zpostele nevstala. Hlas má slaboulinký, teninký jako dítě po černém kašli. Atvářičku jako při rýmě a celou zpuchlou tajným pláčem. Aještě ktomu mlčí jako zařezaná.


  Tak, a teď mě začíná nenávidět, myslím si. Adost možná, že se ina něco chystá. Vždyť nač to tajit, nebyl to první případ, kdy jsem zjejí blízkosti vystrnadil nějakého podezřelého patrona. Zrovna než mě potkalo to neštěstí spožárem například hezkého větroplacha – profesora kreslení, který se chtěl stát filmovým režisérem. To ovšem nebylo těžké. Ukázal jsem mu totiž, jak dokážu pouhýma rukama naráz roztrhnout dvaapadesát karet a hned nato (na výletě) rozlomit podkovu, a to tak, že se ani olokty neopřu, a chlapec byl za týden vprachu. Jistému revmatologovi zase stačilo, když jsem mu pro zábavu ukázal svaly na předloktí a vyzval ho, aby po nich klidně přejel svým skalpelem nebo třeba ikapesním nožem. Sklouznou po nich, uvidíte! Taky že sklouzly – tehdy ještě ano, namouduši. Pravda, na cestu jsem mu ještě přidal historku, jak jednomu námořníkovi – byl to nějaký míšenec – praskla čelist, když mu na ni zabloudila moje pěst.


  Troubové! Jako by vtakových případech nemohla být tělesná slabost stejně nebezpečná jako síla. Jenže troubovi už při sebemenším varování naskakuje husí kůže.


  Musím však přiznat, že když tenkrát šlo oty dva pány, neprojevila moje žena žádnou trpkost. Zato teď ano, teď ji to opravdu zlomilo. Ajá jsem přímo cítil, jak mě nenávidí, koukalo jí to zočí a zhorečnaté tvářičky. Vyzařovalo zkaždého pohybu. Milovala toho šviháka, otom nemohlo být pochyb, dokazovala to inenávist ke mně.


  Jenže – jak může tak vynikající žena milovat takovou nicku, trápilo mě nejednou vnoci. Uznávám, je směšné, že by chtěl muž rozhodovat otom, jaký má mít jeho žena ideál! Ale když ono už lidské srdce jiné nebude! Lidské srdce je smutné. Ajá jsem nebyl schopen nad životem truchlit, ani se mu obdivovat, jaký je bláznivý a přitom nádherný.


  Vtěchto věcech totiž nepomůže ani hořekování, ani moudrost. Víme přece, jak často se ivynikající muži stávají hříčkou vrukou malých zajíčků, číšnic nebo baletek. Ale člověk si vduchu přece jen říká: kdyby milovala alespoň nějakého věhlasného profesora nebo duchaplného pána, bylo by to sice taky smutné, ale alespoň pochopitelné. Jenže co má ráda na tom ničemném krupiérovi? (Vystopoval jsem totiž, že pan Dedin ještě před nedávnem dělal krupiéra, navíc vdost pochybném klubu!)


  Přesto jsem ji litoval, to musím říct, je to pravda. Ostatně, proč nepolitovat ženu, která je chorá láskou? Aona byla ke všemu tak slabá, že se sotva držela na nohou. Ajako by omládla, byla jako dítě, nesmělá, a mně nad ní usedalo srdce, že už není tak drzá jako dřív. Myslím, že jsem se už zmínil otom, jak jsme bydleli: bylo to poblíž velkého náměstí, moje žena milovala vyhlídku na kus volné oblohy, měla ráda krásný výhled. Mírná a do sebe zabraná čítávala teď až do samého večera, a když se setmělo, vstala od knihy a dlouho hleděla do krajiny. Vtakových okamžicích byla opravdu jako růžový květ, který sežehl mráz. Aco když ten mráz jsem právě já, co potom, pomyslel jsem si smutně.


  Atenkrát nadešel můj čas, „mé čarodějnické období“, jak jsem je nazýval, když jsem si chtěl oživit své představy. Pomáhal jsem jí zpostele, pomáhal jsem jí do županu a vodil ji po pokoji jako po jarní zahradě. Doma bylo příjemně teplo a také venku už přicházelo jaro.


  „Jen se podívej na ty rozkošné ptáčky na trávníku, na modré vlnky na jezeře, podívej se na ta oblaka…“ Krátce začal jsem ukolébávat její duši a to vždy něčím, co existovalo jen vmé fantazii. Neboť vím, ach, dobře vím, že je to lepší než skutečnost.


  „Podívej se, měsíc putuje stebou,“ říkal jsem, takové věci jsem si vymýšlel, pohádky. Vobývacím pokoji jsme měli staré nástěnné hodiny svypouklým ciferníkem, ten nad námi všeru svítil. Tomu se konečně bolestně usmála, „To je měsíc?“ ptá se mě. „Tys to nevěděla?“ já nato. Alehce jsem ji objal. Udiveně se na mě podívala a rozplakala se.


  Zdá se, že jsem ji miloval.


  Čtyři roky si odsloužím, pomyslel jsem si, čtyři nebo pět let a oba zklidníme. Přijde mír, jednou přece přijít musí.


  Sedl jsem si a napsal Alexandru Kodorovi obšírný dopis. Ani jsem se za svou nehodu moc neomlouval, věděl jsem teď už, jak oní slidmi mluvit. Aikdyž jsem ze sebe nedělal hrdinu, snažil jsem se alespoň předstírat sebevědomí. Psal jsem, jaké úsilí si záchrana lodi vyžádala, jak jsem na to pyšný, a podobné fráze. Avýsledek? Jsem zase bez práce.


  Kodor nerad viděl, že se lidstvo udržuje při životě, nestál opříbuzenské vztahy, hrozil se toho, že se lidé množí, ba neměl rád ani manželství. Říkával: „Než být sněkým zavřený, to si radši dám vytrhat všechny zuby!“


  Napsal jsem mu: „Neuposlechl jsem tvé rady, Alexandře, oženil jsem se. Ale teď ti dávám za pravdu. Znamená to opravdu pokoušet boha, souhlasím stebou.“ Tolik upřímnosti jsem si dovolil, musel jsem, dralo se mi to ze srdce. Adál: „Moje situace je už proto složitá, že mám závazky, kdežto svobodný člověk, ten může žít zničeho, vzít jakoukoli práci.“ Ať se tedy snaží a hledí mě umístit uněkteré ztěch společností. Bude-li to považovat za nutné, jsem ochoten přijet do Londýna, což by snad věci prospělo. Apak jsem napsal ještě další dopis, a to jistému panu Savirovi do Marseille, který také patřil kmým příznivcům a byl velice zdatný odborník.


  To všechno se událo jednou vneděli po obědě. Usedl jsem vsalónu kmalému psacímu stolu své ženy, a když jsem si uspořádal myšlenky a dokončil obě psaní, sáhl jsem po knize – ležela na stole – a začal vní listovat. Přiznávám se, že mi čtení už nějak nejde. Neklidný, zamyšlený a zabraný sám do sebe přečtu jednu dvě věty, někde zprostředka, pak odněkud vylovím další větu, a když se mi zalíbí, začnu teprve číst od začátku.


  Teď taky. Na titul knihy se ještě pamatuji: „Příběh tichého člověka“ – velmi slibný název! Aopravdu jednala omilém starém ptáčníkovi, chytrém šmejdivém staříkovi. Já jsem jako studentík taky chytal ptáky, kniha mě tedy opravdu zajímala. Byla psána shumorem, ale isjistou krutostí, úplně jsem se do ní zahloubal. Najednou slyším, že za mými zády někdo sténá.


  Ve dveřích stojí moje žena, lapá po dechu, kucká, tvář má jako vohni. Na sobě rozhalený koupací župan, jako by právě vystoupila zvany.


  „Co je vám, proboha?“


  Slzí, popadá dech a potácí se.


  „Umírám, umírám,“ vyráží ze sebe a vrhá se mi na prsa. Rozpálená, jako bývá člověk jen ve spánku. Ani jsem se jí nevyptával, co jí schází, stejně dobře vím, co dokáže fantazie.


  Jen sám sebe jsem se znovu a znovu ptal, je-li to pro ni opravdu tak veliké utrpení, že tu se mnou musí žít.


  OPAKUJI, ŽE MOJE ŽENA byla osůbka malá, drobná, a já jsem se někdy ve službě přistihl, jak si ji představuji, tak maličkou. Ajak se tomu směji. Kdybych byl chtěl, mohla mi tancovat na dlani.


  Často mi taky napadá stím spojená příhoda. Ani ne příhoda, spíš poznámka, kterou onás dvou utrousil jakýsi Andalusan.


  Byli jsme ve Španělsku, jeli jsme někam autem (bylo to hned na počátku našeho manželství a ona mi přijela naproti, když jsem tudy projížděl). Museli jsme zastavit a čekat, protože městem svlajícími prapory procházelo procesí se spoustou květin a vůní kadidla. Ten chlapík tam stál včerném širáku a květované vestě a prohlížel si nás. Očima nás přímo hltal.


  „Co ten hromotluk může stou panenkou dělat?“ povídal kamarádovi, který tam byl sním. „Vždyť ji umačká!“ smál se ten mizera uprostřed procesí. Měli jste vidět, jak to moji ženu rozveselilo. „Ach, ti drzouni, slyšíš, co ten zelenáč povídá?“ Celá se rozhořela a vočích měla najednou výraz… Snad výraz toho, co ví jen ona sama.


  „Ach, ti drzouni!“ řekla potom znova a vtiskla mi horkou tvářičku do dlaně. „To nikdo neví, jaký ty jsi. Nikdo, jenom já,“ šeptala.


  Aotom právě chci hovořit. Že jsem jí tenkrát nebyl lhostejný, to vím určitě. To člověk cítí. Naopak, naopak: žár jejích očí a ruměnec na tváři jsem si připomínal, kdykoli jsem začal pochybovat, zda vůbec kdy měla omě zájem.


  Ina to jsem teď myslel. Proto jsem mlčel, jakkoli nešťastná se mi zdála, když vešla do pokoje vtom svém koupacím plášti. Na nic jsem se jí neptal, ani jsem se jí nepodíval do očí, nepátral po jejích tajemstvích. Měl jsem ktomu ještě ijiný důvod. Nikdy jsem neměl rád ani konečná účtování, ani osudné rozhovory.


  „Jestli chceš, budu ještě upřímnější,“ řekl mi jednou ve škole horkokrevný kamarád. Ajá jsem už tenkrát odpověděl: „Není třeba. Tak moc upřímní raději nebuďme!“ Dodnes jsem nezměnil názor. Vždyť kčemu to vede? První neví, co si počít spravdou toho druhého, každý zdůrazňuje tu svou a kráčejí vedle sebe do prázdna.


  To ale ještě není největší zlo. Člověku se stane, že mu náhle uklouzne slovo… Slova jsou, jak víme, osudná, a ještě ktomu ne vždy pravdivá. Nebo alespoň ne docela. Jestli jí vyklouzne zúst, že mě nemá ráda nebo že se mnou nemůže žít, je po všem. Cožpak to může zítra zase odvolat? Neboli: život má určité formy. „Nenávidím tě!“ To může být pravdivé. Jenomže beru-li si za svědka granadské noci, které potom následovaly, vidím, jak je to ve skutečnosti. Aproto se vtěchto věcech vyplácí jistá opatrnost.


  Ostatně – ukažte mi dva lidi, kteří se ksobě dokonale hodí! Kdo kdy slyšel otakových šťastlivcích? Člověk musí umět hodně snášet, všude a ve všem, vtom je ta životní pravda.


  Raději jsem tedy mlčel. Choval jsem se tak, aby ani ona nemusela promluvit. Spíš jsem se ji snažil uchlácholit, než rozdmychávat její bol. „Lidské neštěstí sídlí za krkem,“ říkávají staří námořníci na lodi. Akdyž některý znich začne jančit, ošetřují mu krční svaly. Tak teď ijá. Na nemocnou duši platí často různé drobné praktiky: voňavé vodičky, mastičky, osvěžení a svaly na šíji při tom hrají důležitou roli. Pravdu mají ti námořníci!


  Trochu se, přirozeně, rozplakala, nakonec se ale začala usmívat. Avšichni víme, jak je to krásné, když se mladá žena usmívá závojem slz. Je to, jako když se sluneční paprsky prodírají clonou deště. Byl jsem tedy vtěch chvílích dokonce šťastný. To se vživotě stává.


  Ber to tak, že se ktobě utíká ve svém neštěstí, říkal jsem si.


  Bylo to náhodou zrovna vneděli, služka nebyla doma a já jsem byl rád; jako bychom žhnuli vneskutečnu, přiložil jsem pořádně do kamen a přinesl ze spíže jídlo. Má prý hlad. Ajedli jsme, rozložili jsme si jídlo jen tak po stole, jako na výletě. Ani jsme si nerozsvítili, ať nás halí tma! Ajá jsem jí začal vyprávět.


  Očem? Ovšem možném – co mě právě napadlo. Co člověk na svých cestách zažije. Ataky ožízni, která žene mladé lidi vpřed, nutí je pátrat, zda na světě existuje štěstí. To mladé zajímá. Touží se dovědět, co je skryto vchaloupkách osvětlených loučí, když ztichne halas slunečního dne, když pohasnou světla a zmizí stíny na stěnách a oni stojí vchladné tropické noci a chtěli by vědět, kam se poděli výtržníci, kteří chtěli spolykat slunce zoblohy. Aco jim prochází hlavou, když se snese noc a úplněk jim nakukuje do hrnců.


  „To bylo zrovna, když jsem přijel do Selangoru a dalších míst obývaných Malajci. Vypovědět ti nedokážu, co pro mě tenkrát život vtěch končinách znamenal! Lenochů jsem předtím už viděl dost a dost, ale nikdy ještě lidi, kteří by dovedli lenošit stakovým požitkem. Ti to umějí! Zevlovat do prázdna, slastně se protahovat nebo někde vchládku žvýkat tabák, svěčně usměvavýma očima, jako by stále tonuli vopojném štěstí… To se musí vidět! Srkají život jako lehounké víno. Ajá jsem byl tehdy polomrtvý úmornou dřinou, jako ostatně vždycky. Proto se mi zdálo, že jsem našel ostrov blažených.“


  To dokud se člověk onich nedoví něco víc. Štěstí se nedá dávkovat, povídal mi jeden potomek knížat. Studoval vPaříži a vLondýně a uměl samozřejmě taky holandsky. Jen se na ně podívejte, když se rozzuří! Ajak rychle se dovedou rozzlobit, a už také letí nůž zopasku, dokazoval mi ten bledý potomek sultánů, povoláním lékař a mimořádný profesor surabajské university.


  Život je boj, řekl mi ten vznešený orientálec schladným úsměvem. Avyprávěl mi různé drobné příběhy, abych poznal, co se odehrává za kulisami. Vyprávěl olidech, kteří zmizeli beze stopy, opoutnících – už ani nevím očem ještě. Ale především mi vysvětloval, jakou ďábelskou moc tam mají staré ženy, jen ať si představím, co znamená život vmoci žen. Jejich ženy jsou všechny maličké, babičky ovšem ještě ktomu celé scvrklé, jenže tím houževnatější, neoblomné jako skála. Divil bych se prý, co všechno dokáží ze své moci zničit, jaké utrpení zakouší mladí lidé vnejkrásnějším věku života. Ajaké jsou ty babky roztržité – mluvit se snimi nedá oničem, nezajímá je nic než holandské zlatky… Když už je potom kolem nich a kolem těch zlatek trochu moc velký cirkus, oblečou se svelikým důstojenstvím do svátečního a rodina nerodina – jedou do Mekky políbit kámen.


  „Aproto vám říkám, že je život boj,“ obracel jsem řeč, „vždyť to sama vidíte, je to všude stejné, kdybyste špendlíčkem hrabala, šťastného člověka nenajdete!“


  Tak jsem odváděl úmyslně její pozornost jiným směrem, dobře jsem věděl, jak si někteří lidé namlouvají, že jen oni jsou nešťastní, že celý svět tone vblaženosti, jen nad nimi je nebe věčně zakaboněné.


  „Nebo vezměte třeba můj vlastní život,“ pokračoval jsem súsměvem. „Nakonec jsem přece taky člověk a myslel jsem si stejně jako ostatní, že mám na leccos právo.“


  Amluvil jsem sní iosobě, což jsem nemíval ve zvyku.


  Jak jsem se musel probíjet, co jsem se nadřel, a nakonec ijak nepochopitelný, podivný byl svět, zněhož jsem vzešel, to jest moje rodina, kde také rádi oblékali slavnostní roucho, lépe řečeno vypařili se, sotva jim začala přihořívat koudel nebo je jejich dosavadní svět přestal bavit. Akde byli také roztržití, všichni, do jednoho, ani je nenapadlo poslouchat, kdo jim co povídá! Moje maminka například ráda vařila a pekla a milovala hru na klavír – to byly její dvě vášně, tatínek naopak pro takové utápění se vzbytečnostech neměl porozumění a jednou večer nalil do klavíru půl konve vody. Chtěl totiž přemýšlet. Čím že si tolik lámal hlavu? Mám silné podezření, že ničím, myslel možná na svůj fotoaparát nebo na dávný lov nebo snad dumal nad tím, jestli byli ruští carové vprávu. Apřimyslíme-li si ktomu ještě podivínského bratra, který se oto všechno vůbec nestará, žije jen svým radostem a má po celý život plné kapsy peněz ze záhadných pramenů a hlavu plnou jakýchsi tajemných záležitostí – „když si tohle všechno představíte, jistě mi uvěříte, že jsem ztoho světa odešel a už na něj nechtěl ani pomyslet“.


  Tak jsem jí všechno vyprávěl. Proč by iotomhle neměla něco vědět, říkal jsem si. Co když si ztoho vybere, že by mohla pro mě něco udělat, plnit nějaký úkol. Kdyby se jí zrovna chtělo…


  Náhle jsem zanechal vyprávění a povídám:


  „Ateď mi zase něco vyprávějte vy.“


  „Ach, já nic nevím,“ ona nato.


  „Nevíte? Dobře, a co tedy budeme dělat? Co je vám, povězte?“ zeptal jsem se potom zhurta, stoupla mi krev do hlavy. Čert aby ji vzal, já tu mluvím jen tak do větru, vylévám jí své srdce, a ona ani nemukne.


  Konečně se přece jen odhodlala a celá rozechvělá mi něco nese.


  „Tohle jsem chtěla vypít,“ říká stichým smíchem.


  „Co to je?“ ptám se.


  „Nějaký utrejch,“ říká lehkomyslně a znovu si lehá.


  Ochutnal jsem to, bylo to hořké a odporné, vylil jsem to. Krátce a moudře, ukázalo se, že se chtěla vkoupeli otrávit, ale neměla ktomu dost sil.


  „Aproč jste se chtěla otrávit?“ Mrtvé ticho. „Ale ale, to je nějaké divné, vy pořád jen mlčíte!“


  „Tak dobře,“ pokračoval jsem za chvíli, „když nechcete, nemusíte nic říkat. Já vás nutit nebudu. Ale odpovím ina to vaše mlčení. Proč byste se mnou nemohla žít?“


  Pravda, srdce mi prudce bušilo, protože jsem se odvažoval do terénu, oněmž už byla řeč. Do oblasti konečných rozhodnutí. Jenže zde nebylo nad čím se rozmýšlet. Když na ni nedovedu zapůsobit…


  „Já vás zničeho nechci zrazovat,“ začal jsem, „jenže všechno má své meze. Abyste tu se mnou žila, a přitom myslela na někoho jiného, to přece jen nejde.“


  Prostě takhle jsem jí to řekl – jaképak cavyky. Květomluva a narážky se mi protivily: dost! Mluvme už jednou, jak nám zobák narost!


  „Protože – jestli chcete nemožné vy, můžu chtít nemožné ijá. Budu si vás vydržovat istím vaším ideálem. Anemusíte ani žít se mnou ve společné domácnosti. No, jak by se vám to líbilo? Chcete jít až tak daleko, holubičko?“


  Ani nehlesla.


  „Dá se to všechno opentlit ohromnými ideami, to já taky vím. Proč by žena nemohla mít vlastní myšlenky nebo city? Nemám pravdu? Taková báječná žena… Co je komu do toho, třeba ivlastnímu manželovi? Že vás živím? Nečestné hledisko, viďte?


  Ale můžeme jít ještě dál, jestli si přejete. Láska se na nikom vynutit nedá, to víme. Do toho se dovedu vmyslet ijá. Buď tu je, nebo není, to nás učí ifilozofie. Ale jestli se ve vašem srdci nenajde ani za groš náklonnosti, klidně mi to řekněte. Pak bude líp, když odejdete!“ Aje to venku. Ať to dopadne jak chce. Nakonec si iona musí jednou sama vsobě udělat pořádek.


  „Můžu taky jít já! Ijá můžu odejít, stejně jako jsem kdysi odešel zdomova!“


  Ani se vté tmě nepohnula.


  „Apokud jde otoho mládence, je to lump, miláčku, nic než lump,“ a přešel jsem kvěci. Jak nás chtěl vypoklonkovat do Londýna, všechno jsem jí pověděl. Jak by se jí chtěl zbavit, no prostě všechno.


  „Tak je to,“ pokračoval jsem. „Říkám vám to proto, abyste věděla, na čem sním jste. Uněho lásku nenajdete. Nic mi neříkejte, sám jsem se přesvědčil, jak málo ovás stojí.


  Ateď je otázka, jestli vám nebude líp tam, kde vás má někdo rád. Na to myslete. Chtít umírat jen proto, že žijeme sněkým, kdo nás má rád! Copak je to tak velké neštěstí? Proč byste se mnou tedy nemohla žít?“ zeptal jsem se znovu.


  Apak už jsem neříkal nic.


  „Nemám rozsvítit?“ zeptal jsem se později.


  „Ne, ne, prosím vás ne,“ vyděsila se.


  TAK JE TO ÚPLNĚ VPOŘÁDKU, řekl jsem si vduchu a do­kazoval si, že jsem stále ještě klidný.


  Že pořád ještě není zle. Apískal jsem si zplných plic.


  Ostatně jsem dumal nad něčím jiným. Nemá ta žena nějaké záhadné tajemství, oněmž nemám ponětí, neskrývá mi něco? Nehraje náhodou karty? Možná že odtud pramení její věčná melancholie: co když má dluhů jako máku a netroufá si přiznat mi to, a já si všechno falešně vysvětluji?


  Někdy totiž prohlašovala, že nemá peníze. Aže by ráda ještě něco dodala, to bylo jasně vidět. Mimoto přišla právě vté době zase stím, že jí někdo vytáhl zkapsy tři tisíce franků. Další historka olupičích. Buď prý je ztratila, nebo jí je někdo musel vytáhnout zkapsy, ona myslí, že vytáhl. (Variace!) Svlékala si někde rukavice, a zatímco si svlékala ty rukavice… Atakdále. Samá lež. Podívejme se na to zblízka.


  Nejde otu sumu, ale za co ona vlastně utrácí? Utrácela strašně. Alespoň na mé poměry. Nesmyslně.


  Pravda, začala mi jednou vyprávět onějakých splátkách. Poslouchal jsem ji jen na půl ucha, do čeho všeho ji agenti navezli. Vaří, stojí nad hrnci, oni do ní hučí a jsou dotěrní jako štěnice. Apamatoval jsem si, že se zmiňovala oúčtech za knihy, stěmi prý má také nějaké potíže.


  Podívejme se tedy na ty knihy. Nebo si onich nejdříve pohovořme, už je načase. Moje žena byla totiž vzdělaná paní, ušlechtilá osoba, milovala literaturu a filozofii, ba iometafyziku se zajímala, to strochou koketérie, nevěřila jí, ale ochutnat musela. Skoupila všechno možné, vzácná stará díla a časopisy, bůhví kčemu jí to bylo. Vždyť existují ipůjčovny knih! Ale ona neměla ráda knihy, které už měl někdo jiný vrukou, byla choulostivá. Nechme ji tedy dělat, co se jí líbí. Nemíchal jsem se do toho.


  Já jsem se toho neúčastnil, ani to nebylo možné – ke čtení potřebuje člověk přece celou duši, a kde bych byl tenkrát našel potřebný čas a klid! Vnejlepším případě jsem si prohlížel tituly.


  „Co je to za knihu?“ ptával jsem se někdy posměvačně, jako to rádi dělávají nevzdělanci, aby dokázali, jak jsou povzneseni nad věci, na které jim rozum nestačí. Byly tam totiž také knihy jako – řekněme: „Ocitu“ nebo „Dějiny myšlení“ a jiné a podobné. Moje žena velice milovala psychologii.


  „Co je to za knihy?“ zeptal jsem se jednou jako namátkou, předstíraje ještě větší nevědomost. „Řekněte mi upřímně, vás ty věci skutečně zajímají?“


  „Jak by ne,“ odpověděla. „Velice mě zajímají. Odjakživa mě zajímaly krajní hranice přírodních zákonů.“ Tumáš!


  Co teď stím? Vrátil jsem tedy ty její knihy, odkud jsem je vzal. Aod té chvíle to chodilo stále stejně. Zeptal jsem se, co čte, a ona řekla:


  „Ovyšších věcech.“


  „Pořád otěch vyšších věcech?“


  „Pořád, mám ktomu sklony.“


  „Kčemu všemu máte sklony, vy podivné stvoření!“


  „To vám nepovím. Budu vám to věšet na nos, ne? Stejně toho omně víte až moc!“ Apodobně. Ani vtěchto věcech jsem tedy neměl mít jasno. Apodstata života se ztrácela vmlze.


  To všechno je ale vedlejší. Zmiňuji se otom jen proto, že si kladu otázku, jak jsou takové „vyšší věci“ slučitelné se lží. „Duševní výchova“ nebo „Podstata svědomí“ – jak se tato oblast vzdělání snáší snepravděpodobnými, mlhavými historkami, že jí někdo ukradl tři tisíce, když si stahovala rukavice? Ijinak měla kdykoli po ruce snůšku lží, lhala drze a na každém kroku.


  Když řekla, že někam půjde, nešla, když prohlásila, že nemá cigarety, měla jich zásobu. Je to až nepochopitelné. Kčemu všechny ty lži a vytáčky? Je prý pravděpodobně dcerou jakéhosi tureckého majora, troufala si mi jednou prohlásit.


  „Co to povídáte? Kdo že jste?“ zeptal jsem se jí. Avidím, že leží na pohovce a civí do prázdna. Snila pravděpodobně sotev­řenýma očima, a to je to, co mi na ní bylo (a dodnes je) tak cizí. Měla vkrvi romantiku nebo jak to nazvat. Snad dětinstvím.


  Teď teprve vidím, že jsem otom měl mluvit vpředchozí kapitole. Vždyť je přece jen divné, že mi vůbec neodpovídala ani na nejdůležitější životní otázky, na nic. Ajá jsem to strpěl. Proč jsem to trpěl? Protože jsem jí stejně nevěřil, nebo alespoň ne docela. Nikdy jsem se nezbavil pocitu, že mi hraje divadlo, a to právě kvůli tomu jejímu fantazírování. Nechtěl jsem věřit tomu, co jsem viděl na vlastní oči. Co když ito, že chtěla něco vypít, je jen hra a výmysl. Akdyž potom zarytě mlčela: co jestli mě chtěla jen potrápit, když na nic neodpovídala, když se chovala, jako by mě neměla ráda, nebo jako by měla ráda jiného.


  Co je to ale za smělost? Za neomalenost? Vymyslet si to samé; nové dobrodružství se zloději, tomu říkám prohnanost! Když se jí teď přihodilo totéž znovu, bylo to ipoprvé pravda.


  Jenže to nebylo pravda ani poprvé ani podruhé. Musím tomu konečně přijít na kloub – alespoň těm třem tisícům franků. Co za tím asi vězí? Karty? Koňské dostihy? Dokonce ina kokain jsem pomyslel. Probral jsem tedy zase její knihy, znovějšího nákupu, a šatstvo, jestli snad nemá nějaký přepychový kožich nebo večerní šaty – ale na nic nového jsem nepřišel. Ake kartám neměla nadání, otom jsem se několikrát přesvědčil sám. Zrovna tehdy jsem ji začal znovu učit „trente et quarante“ a „moje teta, tvoje teta“, jak to hrávají námořníci.


  „Tak už berte, to je vaše,“ musel jsem ji pobízet, protože si výhry ani nevšímala.


  „Ano, ano,“ povídala a zívla. Tady už mi tedy nic nekyne, podívejme se po něčem jiném. Jednou jsem vešel do kuchyně, kde hospodařila naše služebná, tlustá a dobromyslná Marie Äubchen (říkali jsme jí tak, protože sotva uviděla dítě, hned volala: Äubchen, Äubchen, čepeček, bůhví kde sebrala to německé Häubchen!) Položil jsem jí taktickou otázku, a to zopačného konce, než bývá vtakových případech zvykem.


  „Minulou zimu jsme ale spotřebovali proudu, Marie, co? Teď to zrovna počítám. Jak je to možné?“


  „Protože madam celé noci čte, je tedy větší spotřeba.“


  „To ona pořád čte?“


  „Pořád.“


  „Apořád sedí doma?“ zvolal jsem. „Proč jí to trpíte, máte se oni přece starat! Proč ji někam nepošlete, aby se trochu rozptýlila, takhle jen vadne, utrácí své mládí,“ huboval jsem ji pro všechny případy. AMarie se usmívala – nevinně a pravdivě.


  „Málokdy někam jde,“ řekla potom nevrle. „Nemá chuť.“


  „Málokdy, málokdy, to by nebylo tak zlé, ale kam chodí? Chodí alespoň mezi příjemné lidi, Marie?“


  Marie si jazykem navlhčila prst a zkoušela horkou žehličku.


  „Kam chodí?“ povídala. „No kam! Mezi hloupé lidi.“ Ajmenovala je. Někdy prý jí řekne, jdu tam nebo onam, jsem upaní Lagrangeové nebo upaní Pigalové – copak to nejsou hloupé nány? Alespoň vporovnání snaší madam, „ani jedna se jí nevyrovná“, poznamenala dobromyslně pasačka krav. Ažehlila dál, vtělené požehnání a mírnost.


  „Samozřejmě že se jí nevyrovnají,“ řekl jsem ijá. „To je právě ono. Aco knám? Sem nechodí nikdo? Dámy atakdále, žádné večírky se tu nepořádají?“


  „Málo, mon colonel,“ odpověděla Marie, která mě stále nazývala plukovníkem, ač jsem jí nepřestával vysvětlovat, že ničím takovým nejsem. „Chodí sem akorát madam Casová a taky málokdy.“ (Paní Casová je Holanďanka, bohatě se provdala, ale potom přišla na mizinu.) „Potom madam Lagrangeová,“ (což je velmi pobožná dáma, proti níž jsem tehdy ještě neměl co namítat). „Aněkdy taky slečna Sanchiová,“ vypočítávala Marie. Musel jsem uznat – opravdu samé hloupé ženské.


  „Tak tak, a co muži?“


  „Jakto muži?“ To už ne zrovna mírně. Zčervenala jako panenské jablíčko a koukala jako tisíc čertů.


  Nestačil jsem se dost divit. Není to úžasné, jak si moje žena každého dokáže ovinout kolem prstu? Ituhle starou pannu, která touží po lásce a je plná závisti, a přece by pro ni skočila do ohně! Byla celá rozčilená, že jsem se opovážil vypustit zúst slovo muži. Vsouvislosti se svou ženou.


  Jsem tedy ten blázen přece jen já?


  Přitom nemá ani jedinou skutečnou přítelkyni, není to podivné? Ateď si představme, co asi může dělat, když je tu vtěch pokojích měsíce a měsíce sama a čte si vknihách osvědomí? Což potom není pochopitelné, že jednoho krásného dne zjistí, že se na smrt zamilovala do prvního pobudy, který jí přeběhl přes cestu?


  Když se kolem ní netočí nikdo jiný než takový Dedin.


  Ale proč kolem toho chodit jako kočka kolem horké kaše? Nezbývalo než si říci, že valná část mých peněz – nejen ty tři tisíce – odplula tím směrem. Vždyť on žádného strýčka nemá, itoho si moje žena vymyslela zrozpaků a znouze sama. Pořád si chuděra musela něco vymýšlet, hned strýčka, hned zase zloděje. Samé hlouposti a dětinskosti. Apřitom nebyla ani prolhaná, ani potměšilá, naopak, zcela naopak, dala se lehce oklamat a každému věřila. Přes všechno pletichaření taková byla, namouduši. Jen si představte, co se stane, když se takové malé třeštidlo, hlavu někde voblacích, setká upaní Pigalové, se kterou prý ji pojí mystické duševní pouto, nebo bůhvíkde, krátce vpodobném okolí a za podobných okolností, stím malátným lovcem, ten do ní hodiny hučí, vede chytré řeči a vtlouká jí do hlavy knihy – a láká ji snad ibáchorkami okariéře filmové hvězdy! Není pak jen přirozené, že ty pepita obleky, plandavé pláště a švihácké kloboučky pocházejí zpeněz té mé ubožačky?


  Ale potom najednou všechno zase zmizelo a mé srdce pookřálo. Žena se totiž uzdravila. Jednoho krásného dne se probudila vdobré náladě a jako by všechno soužení vzala voda, jako by se znovu naučila smát. To se vylízala ze své lásky, nebo na ni přece jen zapůsobilo, jak ji nechal na holičkách? Ukázalo se totiž, že jsem měl pravdu – omladém pánovi ani vidu ani slechu…


  Tak vidíš, byl bych jí rád řekl, zase jsem to jenom já, kdo tě neopustí, kdo při tobě stojí, že? Ať se děje co se děje. Autěšoval jsem se, že na to jednou přijde sama, cožpak by se našel někdo, kdo by se sní zabýval tolik jako já? Já, který jí obětuji život, který se už málem onic jiného na světě nestarám!


  Potom přišly krásné dny. Jako malátné sluneční paprsky byly – a přece krásné. Byly to vlastně naše líbánky, krásnější než tenkrát ty vGranadě. Procházeli jsme se městem a nakupovali jsme. To především.


  Protože vím, jak ráda nakupuje, nechal jsem ji, ať si toho užije do sytosti. Byla na vrcholu blaha, všechno by byla skoupila. Tohle taky ještě smí, nebo to už ne? Uznává, že nesmíme tolik utrácet, jenže… Například tahle mapa na dopisy zhadí kůže. Očima ji přímo hltala.


  „Taková mapa na písemnosti je přece jen pěkná věc,“ povídám.


  „Opravdu? Tobě se tak líbí?“


  „Mně? Hrozně, tu bych si opravdu přál,“ dodal jsem lstivě.


  „Tak tedy pro tebe, ano?“ kličkovala.


  „Výborně,“ řekl jsem a nepopírám, že se mi isrdce smálo. Vždyť ona bývala chudá dívenka, dodnes nevím, jak se zvesnické holčičky vyšvihla na učitelku. Nikdy nic neměla. Docela nic, ještě teď se jí zalesknou oči, když uvidí zelené bonbónky.


  Kupoval jsem jí je, a vždycky pěkně divoké – krvavě červené a zelené jako brčál.


  „Vidíš, čertíkova očka,“ říkal jsem. Nevadilo jí, že už je dospělá dáma, honem – vždycky nakukovala do kornoutu. Avúsměvu měla stále ještě něco zněkdejšího okouzlení. Jak by neměla, vždyť já to vím, já dobře znám sny dětských let! Jak tedy neměla toužit po pěkných věcech. „Že je krásná?“ ptala se ještě doma nadšeně. „Že je krásná?“ (Ta mapa na dopisy.)


  „No ovšem,“ řekl jsem. Aktomu ještě: „Není to zvláštní? Nejdřív člověk řekne: jsi krásná a potom: mám tě rád…“ Hned věděla, odkud vítr fouká.


  „Mužský nepotřebuje být krásný,“ odsekla jedovatě.


  Jako by se jí vočích usadil sluneční svit, taková byla. Stála vpodloubí vodvážném kloboučku, spestrým slunečníčkem a vlehounkých šatečkách plných slunečních skvrn a smála se mi. Pořád, a jen mně.


  „Bože, vy jste nemehlo, vy jste ale nemehlo,“ smála se, ikdyž jsem jí přinášel kytici prvních růží.


  „Jak může někdo tak nešikovně nosit květiny!“ a přitiskla je ksobě něžně, jako by to byly její dětičky.


  „No ovšem,“ řekl jsem, „vám se to mluví, ale copak já za to můžu, že jsem takový hnusný obr, kterému se do rukou nehodí ani růže, ani nic jemného, spíš pořádná cibule nebo kus hovězí kýty!“ Snažil jsem se vymyslet si něco, čím bych ji pobavil, ale ona se na mě jen ustrašeně podívala. Jako by to se mnou myslela dobře a věděla ijak na to, jenom si netroufala to vyřknout. Teprve za chvíli se ozvala:


  „Copak já za to můžu, že jsem tak zlá?“ řekla tiše a vočích se jí zaleskly slzy.


  Já sám jsem nebyl zvyklý plakat, nebyl jsem ktomu vychován (nevím, který pekelník to zakázal mužům plakat), ale když jsem uslyšel, co říká, bůhví co do mne vjelo. Byl to nepochopitelný záchvat, dodnes nevím, co to vlastně bylo. Přišlo to na mě jako vichřice, jako by se mi srdce mělo utrhnout. Až se stydím to napsat: rozplakal jsem se.


  Stáli jsme uohrady zprken, vzadu byly nějaké chlívky, dobře se pamatuji, že bylo slyšet chrochtání prasat. Ačím víc ta čuňata chrochtala, tím víc jsem plakal. Na takové uzounké, travou zarostlé pěšince mě to vzalo.


  Aona tam stála na cestě, nic neříkala. Myslím ale, že sama také tiše plakala, protože když jsem se vzpamatoval, ležely růže pěkně vtrávě a ona měla kapesníček úplně promáčený. Astále ještě ho žmolila, tiskla kmlčícím rtům.


  „Neplačte, Jacqu!“ řekla nakonec. Aještě jednou zasykla. Teď se mi tedy už nevysmívala. Aito mi bylo nesmírným ulehčením.


  VTĚCH POKOJNÝCH DNECH mě potkalo překvapení: jednoho večera jsme potkali miss Bortonovou. (Říkejme jí tak, její skutečné jméno stejně nemůžu prozradit. Jde otu slečnu zlodi, která se mi tenkrát vnoci, když na lodi vypukl požár, vnejkritičtějších chvílích vrhla kolem krku a prohlásila, že mě zbožňuje.) Jednou scházíme po schodech opery, byli jsme se podívat, co hrají. Mohli bychom sem taky jednou jít, pomyslel jsem si. Aona stoupá po schodech nahoru, zrovna proti nám, a musím přiznat, že byla překrásná. Okamžitě jsem ji poznal. Viděl jsem jednou starý obraz smalou Panenkou Marií, pannou-dítětem, jak stoupá po schodech jakéhosi chrámu, hrdě a vznešeně. Jako by to byla věrná podoba té slečny. Byla ztělesněné mládí, jarní obláček. Na sobě měla zelené šaty – asi znějakého tylu, na prsou velkou hvězdu a na hlavě široký, měkký klobouk se stuhou, který se vrytmu jejích kroků vlnil, jako by chtěl vyjádřit její toulavou a zpěvnou povahu. Když mě uviděla, ztratila překvapením řeč.


  „Kapitáne!“ řekla potom, jako by se propadala do sna. „Kapitáne – vy jste vPaříži?“


  Nevěděl jsem dobře, co jí odpovědět, cožpak jsem mohl počítat stím, že se mnou po tom, co se stalo, bude ještě chtít mluvit?… „Jak se máte?“ zeptal jsem se jí rozpačitě. Jestli se už zotavila. Apodobně. Samé hlouposti.


  Ale ona se už zrozpaků vymanila. Hned se vzpamatovala. Samozřejmě že se má dobře, teď když se snámi setkala. Ona do opery nejde, chtěla vlastně koupit lístky na zítřek, ale to má čas – krátce a moudře, hned se jí jazýček rozvázal. Málem bych ji byl zapomněl představit své ženě.


  Ale ta kní přistoupila a svelikou sebejistotou na maličkou upřela jiskřivé zraky.


  „Kapitánova manželka, nemýlím-li se, madam,“ povídala miss Bortonová a přešla hned na francouzštinu.


  Byla tak rozkošná, že na ní Lizzy, odjakživa velká obdivovatelka všeho krásného, mohla oči nechat. Iteď měla vrukou květiny, zase to byla kytička růží a tu jí podávala:


  „Vezměte si ji, je vaše, krasavice!“ řekla.


  Ahned se také spřátelily. Políbily se, uAngličanky (a tak rychle) věc dost nápadná, pak se do sebe zavěsily, jako bych byl pouhý vzduch, a namířily si to na avenue de l’Opéra. Spokojeně jsem pochodoval za nimi.


  „Ach, Jacqu, Jacqu!“ zvolala moje žena za chvíli. „Kde proboha jsi? Vždyť miss Bortonová je do tebe celá pryč!“ vykřikovala se šťastným smíchem.


  „Ale, ale, co to říkáš!“ mračí se slečna.


  „Až jsem na tebe pyšná,“ nasazuje tomu Lizzy ještě korunu.


  Snažil jsem se samozřejmě přejít to úsměvem.


  „Ostatně – proč to neříci, když je to pravda,“ rozhodla nakonec miss Bortonová, sama se tomu smála a hned se zase do mé ženy zavěsila.


  „Není rozkošná?“ ptá se moje žena.


  „Je, je!“ přisvědčuji.


  Neboli: jak zpředchozího vidno, dostal jsem se do dost hloupé situace. Co si stou chválou mám počít? Ažena jen září samým šibalstvím.


  „Miss Bortonová mi závidí,“ šeptala mi například, když jsme nastupovali do vozu, abychom společně strávili večer. Bylo jí divné, že vůbec můžu mít takový úspěch? Nebo se jí to prostě líbilo?


  Nevadí, pomyslel jsem si. Alespoň slyší také, že mě někdo chválí, že se taky někomu líbím, ještě ktomu té rozkošné irské růžičce!


  Musím totiž přiznat, že jsem jí oté příhodě smiss Bortonovou neřekl ani slovo. Tím víc byla asi překvapena, protože jí slečna zřejmě hned všechno vyklopila, nejen opožáru lodi, ale iotom druhém, jak to vsebeironii dělávají lidé sdílné povahy; ipo večeři si totiž dlouho šeptaly, zatímco jsem usousedního stolu rokoval sdvěma vysokými úředníky. (Svedla nás snimi náhoda vrestauraci Croissant, kam jsme si zašli na večeři.)


  Že to na moji ženu udělalo dojem, to jsem poznal zrůzných náznaků už tam. Doma potom se ten vliv projevil zcela nezvykle. Tu noc se mnou byla dlouho vzhůru a trpělivě poslouchala vyprávění omých obchodních plánech. Vysvětloval jsem jí, vjaké jsem situaci, očem jsem stěmi úředníky jednal, a nezapomněl jsem ani vyložit možnost služby uzáchranné společnosti. Aona, skučeravou hlavou opřenou omaličké pěsti, vraštila čelo, jak se snažila mě sledovat. Aopravdu, pilně přitakávala: ano, ano, moc ji to všechno zajímá; jenže duchem byla někde daleko, to bylo znát. Až najednou se vynořila zhlubin, itvář se jí vyjasnila, jako by zrovna na něco přišla.


  „Odpusťte, Jacqu, mě něco napadlo a musím vám to honem říct.“


  Usmál jsem se té své maličké – snad si neláme hlavu mými obchody?


  „Ale budu upřímná,“ pokračovala, „jak se sluší a patří. Tak jako vy. Srdce máte opravdu upřímné, ikdyž rozum trochu pošramocený…“ Znovu jsem se usmál.


  „Když to půjde takhle dál, časem na to snad přijdete, jaký vlastně jsem. To jsem zvědav, co mi chcete říci.“


  „No…,“ spustila.


  „Jen do toho,“ říkám já.


  „Co ze mne máte?“ dívá se mi posmutněle do očí.


  „Moc!“ odpověděl jsem okamžitě. „Nevěříte? Děláte mi moc radosti.“ Avduchu jsem si myslel: Vida, jak to zapůsobilo. Že se objevila ta slečna.


  „Vždyť já už taky pomalu stárnu,“ povídá a oči má najednou plné slz. Aslova se jí zpusy jen řinou. „Kčemu jsem vám dobrá?“ bouří. „Ato děvče je tak překrásné. Proč si ji nevezmete, Jacqu?“ Stále ještě jsem se usmíval. Aobracel to všechno vžert.


  „Aco vy? Copak vy nejste moje žena?“


  „Mě ať vezme čert!“ říká zlostně.


  To pořád ještě ušlo. Sněčím se po všem, co se stalo, počítat muselo. Abyl jsem rád, že to nedopadlo jinak. Když se žena tak rozpálí, protože se na scéně objevila jiná, mladší, je to přece potěšitelné.


  Proto jsem se zvlášť nenamáhal a to byla asi chyba. Bral jsem to na lehkou váhu, nepřesvědčoval jsem ji. Nechal jsem ji trčet vpochybnostech.


  „Ale prosím vás,“ řekl jsem trochu zvysoka, „co od toho dítěte chcete? Co je to za nesmysl, taková nezralá děvčátka mě přece nikdy nezajímala!“ Což vůbec není pravda. Achtěl jsem ji obejmout. Nešlo to, teď teprve se řádně naježila.


  Ať na ni nesahám, co prý mě napadá!


  „Ne, ne, ani za boha!“ říká trpce a je rudá jako rak. „Nechci, rozuměl jste? Nechci, abyste mě líbal! Chápete? Už nikdy!“


  „Co to říkáte?“ podivil jsem se. „Poslyšte, Lizzy, přestaňte jančit, vždyť já stím děvčetem nic nemám!“


  „Nemám, nemám! Bože můj, já přece nežárlím,“ ona na to. Teď už přímo vřískala. Avočích měla najednou tak ošklivý výraz, jaký jsem uní nikdy předtím neviděl. Jako by po léta hromadila vsrdci jed.


  „Co je vám?“ zeptal jsem se znovu.


  „Co by mi bylo, božínku. Nic mi není, jen že mi ten náš život připadá trochu podivný!“ řekla zpěvavým hlasem. Apak přišly chvíle, zkterých mi ještě dnes, když je popisuji, běhá mráz po zádech.


  Vždyť ona se opravdu bouří, pomyslel jsem si, ale stále ještě jsem se nepřestával usmívat.


  „Vy jste přesvědčen, že vás nemám ráda, a přece na mně visíte. Proč vlastně?“ ptá se trpce. „Já to nedovedu pochopit, ach, pomozte mi, proboha vás prosím, vysvětlete mi: to jste takový skromný, nebo takový nemilosrdný? Jak jsem na tom já, to je vám jedno? Vždyť to volá do nebe!“ křičí. „Co to máte vžilách za krev? Nebo máte místo krve vodu?“


  To už jsem zvedl hlavu. Ksakru, ta si mé mlčení ale prapodivně vykládá. Mám jí ukázat, co mám za krev vžilách?


  Atak jsem začal mluvit znovu, bůhví co všechno jsem ze sebe vysoukal. To se po té dlouhé době už ani nedá tak přesně reprodukovat.


  „Proč svámi žiju, to nelze ničím vysvětlit,“ začal jsem ještě potichu. „To se opravdu nedá ani vysvětlit, ani pochopit, sám nevím, co tu ještě pohledávám, ani kdybych si tu svou ztřeštěnců a hloupou hlavu rozbil!“


  „Nemačkejte mi ruku!“ vykřikla moje žena. Teď teprve jsem si všiml, že jsem ji chytil za ruku. Prudce jsem oddychoval, div mě mrtvice neranila.


  „Nedá se to vysvětlit – ani jak mě mučíte, ani jak mě ponižujete, pro vás tedy znamená poctu, že mě to děvče miluje?“


  „Copak to sama neříkám?“ začíná znovu.


  „Mlčte, nechci slyšet ani slovo!“ křičel jsem a mlátil – prozatím ještě – do opěradla židle. „Copak myslíte, že mě to nenapadlo už tenkrát na lodi, že bych měl od vás odejít?“


  „Tak vidíte,“ říká zase. Jenže teď už tišeji, zdá se, že se přece jen trochu zalekla.


  „Někdy se ivmé hloupé hlavě zrodí myšlenka. To se může stát imně, miláčku!“


  Byla teď už celá bledá a ruka se jí třásla. Zvedla koflík kústům, ale hned ho zase postavila na stůl. Zdá se, že se polekala mých očí. Nevadí, pomyslel jsem si, ať změkne, teď už nepovolím, teď se podíváme na rub věci.


  „Víte co? Jestli chcete rozvod – já proti tomu nebudu…,“ ale tady jsem se najednou musel odmlčet, protože se mi srdce divoce rozbušilo. „Nemám vúmyslu držet vás votroctví, spoutávat vaši duši.“ Apřisedl jsem si kní blíž. „Jenže vám radím, abyste si všechno moc dobře rozmyslela, protože sám nedovedu říct, jaký by to vzalo konec. Když se lidé rozvedou… Poslouchejte mě, něco vám povím.


  Znal jsem jednoho člověka, pracoval jako dozorce při nakládkách, byl velice slušný a zdatný, sám také najímal přístavní dělníky, Angličané těmhle lidem říkají stevedore, jezdil od přístavu kpřístavu a dost často se objevoval iumne na lodi. Atoho člověka začala najednou ošklivě podvádět žena neboli – lépe řečeno – jednoho krásného dne přišel na to, že ho podvádí.“ Tak jsem uzavřel první kapitolu, chvíli jsem vyčkával a balil si při tom cigaretu.


  „Jak to ten chlapík snášel nebo nesnášel, otom mi není nic známo, vím jen tolik, že se najednou dal rozvést a přerušil se ženou všechen styk. Byl to prchlivec a takovým nešťastníkům není pomoci – od té doby byl ještě vznětlivější. Pořád to ale šlo, až najednou se sebral a jel domů. Tam ještě přijal zmanželčiných rukou šálek čaje, potom vstal a uškrtil ji.“


  Tady jsem se zase odmlčel.


  „Aproč mi to vyprávíte?“ ozvala se do ticha. „Má to snad být výhrůžka?“


  „Řekněme, že výhrůžka, říkejte si tomu, jak chcete,“ odpověděl jsem jí. Byl jsem už tak zničený, že se mi srdce mohlo vprsou utrhnout. Všechno mi bylo jedno. Mozek jsem měl zkalený, ve spáncích mi bušilo – a přitom jsem cítil, jak mě hlídá očima, jak střeží každý můj pohyb. Právem. Umím si docela dobře představit, že by bylo stačilo jediné nevhodné slovo a já bych vstal a rozmlátil celý byt na padrť a ji sním, ale sebe taky: proto nesmím nikdy zacházet do krajností, znám svou povahu.


  „Možná že je to výhrůžka,“ opakoval jsem chraptivě, „berte to, jak chcete. Jedno je jisté: takové jednání nemá smysl, kčemu škrtit ženu? Vždyť ona je také člověk a potřebuje vzduch kdýchání, řekne si takový muž, a pak to přece jen udělá. Že je to násilné zasahování do běhu světa, to víme, a on to věděl taky. Aco ztoho měl, že to udělal? Stejně trpěl, stejně po ní toužil! Však jsem mu taky řekl: Byl jste pěkný osel, Petře Kiliáne! Tak se totiž jmenoval.


  To už měl všechno za sebou, už nebyl ani stevedore, pracoval vdocích, tam se neptají, jestli člověk někoho zabil. Načež mi ten Petr Kilián řekl:


  Byly to hrozné časy, tam ve vězení, kapitáne! Apřece bych to udělal znova! Udělal! dodal a zasmál se. Jsou okamžiky, kdy vám nepomůže ani pánbůh, ať jste jakkoli rozumný, to ví jen ten, kdo to sám prodělal! Nakonec se ke mně naklonil a pošeptal mi: Byl jsem hlupák, že jsem se sní dal rozvést, tam to totiž všechno začalo!


  Tak vidíte, odpověděl jsem tomu chudákovi, který se sám tak vytrestal!“


  Tam skončilo mé vyprávění. Při všem, co je mi drahé, vám říkám, že mi pukalo srdce a krev se mi hrnula do spánků jako divá. Teď už jsem neměl sebemenší pochybnosti otom, že svou ženu miluji. Seděla tu, na pár kroků ode mne, a celá se třásla. Ajá bych se byl nejraději dal do pláče sní; až mi srdce usedalo.


  Potom jsem ještě chvíli chodil po pokoji nahoru dolů.


  VE SVÉM ZÁPISNÍKU MÁM taky poznámku, že jsem dobře, moc dobře udělal, že už bylo načase trochu sní zatřást, atakdále. Samé hlouposti. Jako by bylo vůbec možně odhadnout, co je správné jednání.


  Ale mám tam zapsané ivýhrůžky. Že už toho mám dost, dělat jí rytíře, že míra přetekla. Prosím, dokud byla ještě nemocná! Ale ona přece vlastně nemá co stonat – vmém domě mi nebude stonat láskou kněkomu jinému! Nebo ji vyhodím.


  Já za to opravdu nemohu, že jsem takový. Ona je zamilovaná a já ji vyhodím.


  Dnes se pamatuji, jak jsem se vztekal, ještě ipozději. Zdá se, že jsem se styděl. Celou noc jsem si dělal poznámky. Že je lehké nežárlit, že je lehké pustit Ridolfiho zhlavy, dokud člověk nemiluje. Ale teď už jsme okousek dál, teď už ji miluji.


  Ať tedy rozhodne sama, co zamýšlí nebo co chce. Dnešním rozhovorem jsem náš společný osud vložil do jejích rukou.


  Teď má slovo ona.


  Měla to dosud až přespříliš pohodlné. Vždycky jen kritizovala, když se jí něco nelíbilo, ohrnovala nos. Dobře, když je nespokojená, ať tedy jedná.


  Ito jsem si zapsal.


  Ráno jsem odešel zdomova a celý den jsem domů nestrčil ani nos. Avelice mě překvapilo, že na mě – ač bylo už hodně pozdě, když jsem se vrátil – pokorně čekala svečeří. Dokonce mi sama opékala topinky, což byl zcela mimořádný výkon, jakého jsem se ještě nedožil. Po večeři potom ke mně přišla.


  „Strýčku Krok-Krok,“ povídala, a „Monsieur Houiné, poslouchejte!“ (Nazývala mě dvěma jmény najednou, jako dvě osoby, ito bylo podivné.) „Mám vám něco říci?“ ptá se pokorně.


  „Řekni.“


  „Tak ti to tedy řeknu. Že jsi velikánský osel. Stačí ti to? Ataky ještě, aby ses nehněval.“ Apřitom mě, jak měla ve zvyku, lehýnce ťukla prstem do vesty. Ajá jsem si pomyslel, že je tedy všechno vnejlepším pořádku.


  ONÁS HOLANĎANECH SE ŘÍKÁ, že jsme dobří stavitelé, ale zařídit si isvůj život, to nesvedeme, ani zaboha ne. Neboť jsme si zvykli na bůhvíjaké pořádky a já dodnes nechápu proč. Jeden ztakových pořádků například velí, jak má slušný chlapec sedět ustolu, proč nesmí ani muknout, a jak musí sklopit hlavu, když pán domu zvedá sklenici spivem do výše. Takoví jsme.


  Že jsme to ale divný národ, panebože! Asamozřejmě máme trampoty ise svátostí rodinného života a spanenstvím našich tlustých dcer. Ani smát se pořádně neumíme. Avtom to právě vězí. Francouzi, ti ano. Jako chladivý potůček, když na něj zasvítí slunce – tak krutě a tak šťastně.


  Otom teď chci hovořit.


  Že nevíme, co je to radost. Že jsme bezbarví a nevrlí. Dobromyslný, ale tvrdý národ. Aproto jsme nešťastní.


  Cožpak může člověk, který ve všem hledá jen povinnost a logiku a chce svět – tu nepochopitelnou a neproniknutelnou tkaninu – pochopit pouhým rozumem, být jiný než neslaný nemastný?


  „Proč bych se měla zříkat Ducha svatého?“ ptala se mě moje žena nedávno, když mi nešlo do hlavy, jak to, že chce jít do kostela. Pravda, byly zrovna svátky. Ale proč ona? Vždyť ničemu nevěří a na pobožné lidi se dívá spotměšilou převahou. Tak například na svou přítelkyni, paní Lagrangeovou, na tu hned!


  „Ale ale, co se tolik divíte?“ říká mi. „Když si někdo umíní, že už nikdy nebude pokorný – to je mi pěkný hlupák!“


  Ato je to, očem chci mluvit. Že mi byla ivěrná, na to vsadím krk, někdy dělala dojem ženy věrné až za hrob. Apřitom podváděla. Tak už to na světě chodí, že právě takoví lidé, kteří se marně namáhají vymanit se zprokletí zakořeněných zvyků svého rodu, nejvíc láká falešná dvojí tvář!


  Ajá jsem od ní čekal důslednost nebo něco podobného? Vždyť jsem ji přece právě proto nejvíce obdivoval: nenávistně a zároveň závistivě jsem ji pozoroval, dychtivě a zatrpkle toužil po její lehkosti, ano, po hře dvojí tváře, hře na schovávanou scelým světem. Ba ipo jejím smíchu.


  Jak ta se dovedla smát! Každému nesmyslu, všemu. Přímo se vtom smíchu slastně brouzdala, jako děti ve vodě.


  Ajá už se ani smát neumím, napsal jsem si tehdy do svých poznámek. Není tedy divu, že jsem si někdy při vší zatrpklosti proti lepšímu přesvědčení říkal: a co když má pravdu? Snad je třeba tak žít, snad to od nás chce sám život. Ktomu jsem chtěl dospět, ito je vmém tehdejším zápisníku poznamenáno. Dvěma slovy. Nikdo, komu by se zápisník dostal do rukou, by nepochopil, co znamená ono osamělé a prosté: má pravdu.


  Ale já tomu rozumím. Draze jsem za to zaplatil, a teprve teď opravdu rozumím.


  TÍM UZAVŘEME TUTO KAPITOLU mého života, neboť následuje nový úsek. Podezřelý, a to nejen proto, že byl tak sladký.


  Byl to bláznivý čas.


  Co se mnou moje žena zamýšlela, mi bylo záhadou. Od oné chvíle panoval unás naprostý, trvalý klid. Aani já jsem už nepátral po kořenech nebo příčinách věcí, zdá se, že mě to už také unavovalo… Například: proč mi ipolévku pofoukává? Pofoukávala! Proč mám přichystány trepky tam, kde je chci mít? Když tam předtím nikdy nebyly. Avůbec, kde se najednou vzala ta velká ochota? Ata posměšnost. Vezměme příklad. Je časně zrána.


  „Ach, vy nepořádníku jeden nepořádná!“ ozývá se odněkud její hlas. Azatímco se holím, začne mě najednou tahat za kabátek pyžama, vystoupí dokonce na jakousi stoličku a kartáčuje mi vlasy.


  „Nedělejte ze mě šaška,“ říkám jí klidně.


  Ale ano, ano, co prý si myslím, to patří kdůstojnosti ženatého muže. Tak prý to má vypadat, když se hrdina vrátí kdomácímu krbu, baví se moje žena.


  „Zjara ke krbu?“


  „Kvyhaslému krbu,“ ona nato.


  „Úplně vyhaslému?“


  „Láska stejně není nic pro tebe, tak co tolik vzdycháš?“ a klepe mě po nose. Já ji nechávám.


  „Proč by láska nebyla nic pro mě?“ zeptal jsem se potom přece. Neodpověděla mi. Začala mi vázat kravatu, pěkně pomalu, jako chlapečkovi. Dřív bych se byl vzteky necítil jen při pomyšlení, že by mi někdo šmátral po krku. Ale teď jsem ani nemukal. Měl jsem pocit, že jsem nějak tlustý, bože můj, jako bych začínal tloustnout.


  „Tak, už jsi vpořádku, už jsi hezký,“ prohlásila nakonec a kroutila mi obličejem ze strany na stranu, aby si mě mohla dobře prohlédnout.


  „Jsi hezký,“ řekla znovu.


  „Já že jsem hezký?“ řekl jsem vyčítavě.


  „Jsi, dost, jen se podívej do zrcadla.“


  „Nepodívám. Proč není láska nic pro mě?“


  „No, totiž…,“ koktá.


  „Jen ven stím!“ říkám.


  „Takhle že vypadá vrkající holub?“ ptá se mě. Jako učitelka, když vysvětluje dětem abecedu, nebo jako děvčata vpenzionátě, když si večer už ve tmě vložnicích vyprávějí lechtivé historky. Achechtají se jako hříbátka. Umím si to představit.


  „Vy jste ale záhadná,“ říkám. „Jaký je teda ten vrkající holub?“


  „Drzý,“ vyrazí ze sebe bez rozmyšlení.


  „Ajaký jsem já?“


  „Vy jste slušný.“


  „Nepovídejte!“ (Jako by si byla přečetla, co jsem si onehdy zapsal.)


  „Tak tedy nemám být už slušný? Bylo by lepší, kdybych byl lump?“ Apak náhle dodávám:


  „Víte, že vlastně ani nejsem tak moc slušný! Ale pojďme dál, jaký ještě má být ten váš holub?“


  „No, totiž…,“ začíná zase.


  „Jen ven stím,“ říkám.


  „Holubi jsou potvory, lidé je dobře neznají, holubi štípou a vůbec nejsou tak mírní, jak si představujete.


  Hrom do toho, nesmíte být tak mužný,“ povídá najednou. (Vždycky ráda napodobovala námořníky.)


  „Tak tedy ani mužný nemám být, no dobře, ale jaký mám být, co mi radíte?“


  „Ach, copak já vím?“ říká vášnivě. „Buď si podlý nebo jaký chceš, ano, ano, buď si třeba lump, jen si vymysli něco krásného… Ženy jsou přece tak důvěřivé,“ dodává a to už se červená, „jsou jako žíznivá telátka, můžeš jim namlouvat, co chceš, jen zuby ať se ti blýskají a smích ať máš šibalský. Dělej, jako bys byl svedl všechny panny světa…


  Pochopil jsi, ano, pochopil?“ ptá se pak vítězoslavně a vzrušeně.


  Jenomže – proč byla celá bez sebe? Ona totiž, abych nezapomněl, ještě dodala:


  „Marně čekáš, že se ti život přizpůsobí, to opravdu nečekej. Jen by se ti vysmál…“ Tak mě moje žena poučovala. Že by se mi život vysmál. Není to zvláštní? Nebo mi snad chtěla naznačit, jaký muž pro ni znamená ideál? Možná…


  „Vidíš,“ povídala nakonec, „teď jsem ti to vysvětlila. Teď se můžeš jít trochu dvořit děvčatům.“


  „Jen trochu?“


  „Ano, jen trochu,“ odpovídá rychle. „Ano, jen trošínku,“ říká přísně.


  Tak jsme tehdy spolu žili.


  Bylo to bláznivé období, žili jsme, jak jsem už řekl, jako ve snu. Avtom snu byla moje žena tolik záhadná a já tolik ustaraný…


  Je to přece jen velký rozdíl, jestli se někdo vzdá hry nebo jestli stále ještě napíná síly, ikdyž ví, že nemá naději. Já jsem tedy opravdu odhodil vesla… Amiluje mě, nemiluje mě, na to jsem se neptal. Ani na Dedina jsem si nevzpomněl. Nechtěl jsem na něho už nikdy ani pomyslet.


  To byla jedna stránka věci. Druhá zase, že se mi to irské děvčátko začalo náramně líbit. Stále ještě byla vPaříži. Zajela si sem zLondýna na výlet, ale domů se jí nechtělo. Povídala, že je do mne zamilovaná. Řekla to ovšem žertem, ale myslela to vážně, to člověk vycítí.


  Ato bylo ze všeho nejpodivnější.


  POKUD JDE OTU SLEČNU, sdělila mi, že jsem celý Micislav Mickiewicz. Seděli jsme na terase kavárny, moje žena šla zkoušet nový klobouk, chtěla mít přesně takový jako malá miss, se stuhou a zprohýbaný, aby se při každém kroku trochu zavlnil.


  „Kdo to je, ten Micislav Mickiewicz?“ ptám se děvčátka.


  To prý je vysněná postava. Jednou ji někdo ve snu oslovil a řekl: „Vážená slečno, tento pán je Micislav Mickiewicz.“ Ají se ta vidina tenkrát tak zalíbila…


  Nosánek se jí chvěl a očka jí svítila, celé to kotě bylo vtělený uštěpačný smích. Dokonce ještě dodala:


  „Nevěříte mi snad?“ Zrovna jako moje žena kdysi, když byla tak mladá jako ona a chtěla, abych jí zbaštil nějakou velikou lež.


  Krátce a moudře, od té doby prý ho hledá, ten svůj ideál, jak mi dávala na vědomí, a teď ho tedy vmé osobě našla. Srdečně jsem se tomu zasmál.


  „Apředtím jste se sním nikdy nesešla? Myslím jako stím Micislavem.“


  „Teď jsem ho našla,“ říká znova.


  „Isafraporte, to od vás není hezké, děvenko zlatá,“ pokouším se dobírat si ji. Pokud jsem toho schopen, protože se mi přitom docela pěkně třese hlas. Byl jsem vtom opravdu po uši, skočil jsem do toho bez přemýšlení a rovnýma nohama. Proč? Snad iproto, že tak překrásně voněla.


  Co to bylo za vůni? Bůhví, snad panenství nebo co.


  Nebo vůně panenky ve škatulce, kterou ještě nikdo nerozbalil.


  „Není to od vás hezké,“ povídám jí zase, „zdá se, že nemáte vůbec srdce, drahá slečno. Takhle si dělat blázny zubohého Holanďana. Já přece vážím bratru dobrých dvě stě liber, jak mě tedy můžete přirovnávat kněčemu, co se vznáší ve snu, je nehmotné…“ Potom jsem se na chvilku zamyslel a jednoduše povídám:


  „Já vás miluju.“ Avzal jsem ji za ruku. Přitom jsem namouduši zavzlykal, takových prohlášení přece člověk vživotě moc neudělá. Aspoň ne takhle zničehonic. Jako bych chytil plamenem.


  Aona jakbysmet: zočí jí přímo sálaly plamínky.


  „Já vás taky,“ povídá mi, celá rudá. Ani sebou nepohnula.


  „Zbožňuju tě,“ stupňoval jsem své vyznání, krev mi bouřila vžilách, teď jsem jí už dokonce tykal, přešel jsem na francouzštinu, abych jí mohl tykat.


  „Co by bylo, kdybych za tebou přijel do Londýna?“ To už byl opravdu hřích, ale bylo to nádherné.


  Došlo totiž ke chvíli, kdy se oběma partnerům zadrhne hlas, vyschne jim vkrku a oči jim div zdůlků nevylezou. Chtěli by se usmívat, ale nesvedou to.


  Takovou moc mají nad námi vyřčená slova, zvlášť jde-li omeze, až kam se člověk odváží. Když vyřkla to své „já vás taky“, viděl jsem, jak se jí všechna krev žene ksrdci. Byli jsme hrozně rozčilení. Jako dvě děti.


  Musel jsem to nějak zmírnit, stupňovat se to už nedalo. Řekl jsem tedy: „Koukejte, to je pěkná ekvipáž,“ nebo něco podobného. Abych odvrátil pozornost.


  „Ach ano, ano,“ povídá a oči má plné rosy. Jako by se zřítila znebes.


  Tak to všechno začalo. Ona to byla prazvláštní malá výtržnice. Ale to nejhorší bylo, že jsem to všechno myslel docela vážně – opustím svou ženu a odjedu za ní. To na tom bylo tak podivné. Aještě jiné, svádivé myšlenky.


  To děvče je přece mnohem mladší než moje žena, bože můj. Ajak dobré by bylo konečně se osvobodit. Osvobodit? Od čeho? Od všech možných komplikací a pochybností, krátce od své ženy. Jen si to povězme zpříma, protože je to pravda. Anapříště žít jen tomu „miluji tě, miluješ mě, zbožňuji tě“.


  Jako člověk, který vyplouvá na širou, velikou vodu, prosluněnou a poklidnou, takový jsem měl pocit.


  Měl jsem slunce vočích ivsrdci.


  To je opravdu vrchol, cítil jsem tam na té terase.


  Ajako by to všechno hodlal schvalovat iosud, dostal jsem nazítří zLondýna dopis a telegram, obojí ve stejné věci. Dopis od jistého generálního zastupitelství říkal, že se na počátku zimy asi uvolní místo, a to podle mého přání uzáchranné společnosti. Cožpak to není znamení osudu? Že mě volají právě teď a právě do Londýna. Psali totiž ještě, že by bylo dobré, kdybych se přijel představit osobně. Ohromné! Proč jim neprokázat tu malou laskavost nebo co! Vysvléknu se jim, když budou chtít, třeba zkabátu! Atelegram od Alexandra Kodora se týkal stejné věci. Abych přijel co nejrychleji. „Kuj železo, dokud dávají,“ telegrafoval mi ten bláznivý a věčně veselý přítel, jak měl ve zvyku. Nepsal nikdy dopisy, posílal jen sáhodlouhé telegramy plné pořekadel vlastní výroby, jak mu právě napadla. Hlavní věc, že se na mě zřejmě vůbec nehněvá, asi už na všechno zapomněl, na tu moji smůlu tenkrát… Není to ohromné, jak do sebe věci zapadají?


  Ještě ktomu ke mně znějakého okna doléhala Pergolesiho hudba, kterou jsem slyšel poprvé jako kluk, když šlo omůj další osud. Tehdy jsem byl na mou čest přesvědčen, že budu miláčkem Štěstěny. Ateď zase ten Pergolesi. Co jestli tomu opravdu tak bude? Ach, dobrotivé nebe! Až mi běhal mráz po zádech.


  Co by se stalo, panebože, kdybys jen jednou jedinkrát udělal výjimku, kdybys mi jedinkrát vživotě dopřál kousek štěstí?


  Kdyby mě například od nynějška měl každý rád. Totiž vLondýně. Moje žena ita slečna. Proč by to nemohlo být! Tak jsem se rozplýval na nároží ulice. Nebyl jsem schopen pokračovat vchůzi, musel jsem se ještě jednou podívat do toho dopisu. Ido toho telegramu.


  Acelý jsem se zase chvěl jakýmsi pitomým nadšením.


  Hned, na místě a bez dalšího rozmýšlení jsem se rozhodl, že se odsud odstěhuji, že se nadobro přestěhuji do Londýna. Proč bych to nemohl udělat? Ano, nadobro a se vším všudy, neboť ssebou vezmu isvou ženu. Tak je to vpořádku. Ato tím spíš, že by to bez ní už ani dobře nešlo. Byla ovšem informována, ovšem věděla a vykřikla radostí, když ráno uviděla telegram.


  „Bravo, Jakube,“ vykřikla, „to už něco znamená, vidíš, ztoho mám opravdovou radost…“


  Jenže – proč ona ztoho má takovou radost? To jsem si tehdy ještě nedovedl vysvětlit.


  Chce snad utéci?


  Co když ano? Co když se chce nadobro osvobodit od Dedina, blesklo mi hlavou. Abylo mi to ksmíchu. Život mi začal sládnout jako člověku, kterému se podařilo zakroutit krkem svému úhlavnímu nepříteli.


  Ale kčemu všechny ty podrobnosti? Stává se přece, že se člověku při některých zvratech osudu zatočí zvelkých plánů hlava. (Říkal jsem tomu svého času falešné předtuchy.) Ato se mi tehdy asi přihodilo. Jak si jinak vysvětlit, že já – člověk tak prozíravý a opatrný – jsem se hned rozhodl, že zde všechno nechám stát a ležet, pustím byt, prodám nábytek… a to vše na pouhý přítelův telegram.


  Zdá se, že někteří lidé rádi rozvracejí, co mají, to je ono.


  Zkrátka jedeme do Londýna, tak znělo heslo. Stále se mi kmitalo před očima, a jako by se vněm skrývaly všechny problémy mého života, jako by vněm tkvělo mé budoucí štěstí; tak mě nadchlo, že jsem se začal pohupovat a smát se do prázdna jako blázen.


  „Jedeme do Londýna,“ mával jsem telegramem děvčeti před očima. Trochu ji to zarazilo.


  „Ach, opravdu? Vy jedete do Londýna?“ Byla chudinka jako omráčená. Ale jen na chvíli.


  Má ztoho velikou radost, to je dobře, ale musím prý dodržet daný slib, povídala potom. Nesmím zapomenout, že jsem slíbil ukázat jí jeden znejkrásnějších pařížských hřbitovů. Udělám to?


  „Samozřejmě,“ zvolal jsem vznešeně, jako pravý rytíř.


  „Apůjdeš snámi, Lizzy?“ ptá se mé ženy. Ajak roztomile! Klopí oči, jako by se chtěla zeptat: viď, že nepůjdeš?


  Jenže moje žena byla chytrá.


  „Ani mě nenapadne,“ smála se, „já hřbitovy nemám ráda. Jen si jděte sami. Aať se vám to líbí ibeze mne.“


  Slečna zamyšleně upírala oči do prázdna.


  „Proč byste nešli sami?“ povídá Lizzy zvesela. „Co vám bude chybět, když budete spolu?“ Adívala se na mě těma svýma chytrýma, milýma očima, byly jako rozesmáté slunce.


  Je pravda, že jsem tehdy svému životu ještě nerozuměl. Tehdy? Jen si to řekněme otevřeně – ještě dnes mu dobře nerozumím.
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  NEŽ JSME SE DOSTALI DO LONDÝNA, byl přece jen už skoro podzim, ačkoli nás zdržely vlastně jen bezvýznamné maličkosti. Měl jsem vPaříži porůznu investované peníze, ty jsem musel vypovědět, také zařízení bylo třeba uskladnit, žena se totiž nakonec přece jen nechtěla rozloučit svlastním nábytkem, chtěla si také pořídit něco na sebe, atakdále. Ato všechno stálo čas.


  Nakonec jsme tam ale přece jen dojeli. Prozatím jsme nesháněli vlastní byt, vždyť jsme neměli zařízení. Ubytovali jsme se vdocela slušném, průměrném boarding-housu poblíž Charing-Crossu. Nebyl vlastně ani tak průměrný, byl dost ošuntělý a majitel byl starý mazaný lišák. Oněm bude řeč ještě později.


  Zabývejme se nejdřív tím podstatným, co vzklíčilo už vPaříži a rozvilo se vLondýně vkvět: že mě slunce ozařovalo ze dvou stran, nebo jak bych to řekl. Když mě spatřil Alexander Kodor, pozorně se na mě podíval a řekl:


  „Ztebe se stal starý hlupák, Jakube, a přitom jsi býval docela chytrý chlapec! Ukaž se! Tobě kouká zočí nějaké bláznovství, by Jove, namouduši,“ začal bědovat. „Sedni si,“ dodal potom a nabídl mi „specialitu“ – doutník.


  „Sedni si,“ opakoval, ačkoli už jsem seděl, „takové cigáro jsi od dob Maurokardosových neměl vpuse.“


  Kdo měl být ten Maurokardos, to sice nevím, ale ani jsem se na to neptal. Každému je přece známo, jak rád mele Alexander páté přes deváté. Zapálil jsem si tedy a začal jsem se rozhlížet po kanceláři.


  Ten to tu ale má vznešené, pomyslel jsem si, panečku, ten si žije, má to samé hedvábí, samý alabastr.


  Aco já? položil jsem sám sobě otázku. Já tu sedím a hlavu mám jako zabedněnou. Čili: ten výtečník má pravdu, já jsem opravdu zpitoměl. Copak se takhle chová člověk, který to chce někam dotáhnout? Takhle tu vysedávat… Vtom tedy má pravdu.


  Cožpak se ze mne stal takový lenoch, nebo jsem kčertu tak těžkopádný, bezmyšlenkovitý?


  Patříval jsem přece klidem, unichž platí jen buď anebo. Bil jsem kolem sebe, štípal na lidech dříví, rozhodoval. Ateď umne platí jen: co kdyby… Apotácím se ve vzduchoprázdnu.


  Kodor se nestačil divit.


  „Stebou něco není vpořádku, Jakube,“ opakoval ustaraně a dvakrát si přejel dlaní pleš. „Co ti je? Stal se ztebe iluzionista, nebo co ti ke všem kozlům schází?“ Tím chtěl říct, zda se ze mne nestal idealista. Protože já jsem už všemi lidmi opovrhoval. Kramáři, myslel jsem si onich vduchu spohrdáním.


  Kodora bych se byl nejradši zeptal, proč mu tolik jede huba. Ale raději jsem mlčel a on šermoval rukama jako blázen.


  Jak to prý, že jedu tak pozdě, proč mi to trvalo tři měsíce, a co ssebou potřebuju vláčet všechno své haraburdí, když mě telegraficky pozve na návštěvu? Copak nevím, že se tu svět mění od hodiny khodině?


  „Vidíš,“ povídal, „já si tě teď můžu strčit za klobouk, teď najednou ocizince nikdo nestojí, a potom – proč se knám vlastně chováš jako král moří?“


  Opravdu, choval jsem se jako král všech moří. „Děkuji vám,“ řekl jsem a vstal ze židle vkanceláři jakési záchranné společnosti. „Snad až někdy jindy,“ dodal jsem jako vtělená důstojnost.


  Nevěřil jsem jim ani slovo, když tvrdili, že jsem přišel pozdě a podobné věci. Citýrovali mě sem jako blázna, to je jednoduché. Známe přece své pappenheimské! Co to pro ně znamená, takhle si nahonem někoho objednat? Proč by to pro takového Kodora neudělali, když mu na tom záleží? Akdyž člověk přijede, mají najednou hlavu plnou jiných věcí a já je nezajímám!


  „Momentálně to není aktuální,“ prohlašují zdvořile.


  Neboli: na celé té záležitosti nebylo ani zrnko seriózní pravdy. To člověk vycítí. Aproto jsem se choval jako král moří. Nezajímalo mě už ani sebelepší místo ani sebevýhodnější obchod. Teď mě spíš zajímaly city.


  Jenže – jak to tomu dobytkovi vysvětlím, když má na ženy názor přibližně stejný, jako jsem měl kdysi já? Že totiž žádná nestojí za fajfku tabáku. Že jim má být člověk po vůli, když jde odivadlo nebo okus čokolády, a být rád, když to má za sebou. Protože jsem se ale vprůběhu let přece jen hodně změnil, stačil tento malý názorový rozdíl, abych na něj civěl jako na cizího.


  „Aproč tam vůbec za nimi lezeš, když jsem tě pozval já?“ začíná omílat své znova, od začátku. „Ahlavně: jak to, že jsi sám se sebou tak spokojený? Poslouchej, Jakube, jestli se chceš chovat jako slečinka, jsi ztracený, to si piš, na to dám hlavu! Tady nejsi vItálii, tady jsou lidé zlí,“ vysvětloval mi sneobyčejnou vřelostí, jako by mi chtěl jen potvrdit, jak miluje zlé lidi. „Řekni mi upřímně, co ti vlastně chybí. Nemáš prachy, nebo co?“


  „Ženské, starouši, ženské,“ já na to žertovně a spěkně připitomělým úsměvem. Ivlastní hlas mě překvapil, jak hloupě zněl. „Ženské, to je veliký problém, nebo snad ne?“ pátral jsem. Byl jsem ochoten ikdalším a ještě podivnějším doznáním.


  Ať jen mi tedy pěkně zaopatří místo tady vLondýně, proč se mám zase štvát někam na vodu, chtěl jsem mu povědět. Neboli, lépe řečeno, hodlal jsem se mu ke všemu přiznat.


  Ještě štěstí, že mě od toho něco zdrželo.


  Nutno vědět, že jsem stím malým chlapíkem, který vypadal jako cikán, odjakživa zacházel náramně povýšeně. Ty jeho nesmysly mi pokaždé brzo začaly jít na nervy.


  „Ahoj – nudíš mě!“ říkával jsem mu, když začínal být příliš drzý.


  Teď ovšem ne, teď jsem nudil já jeho, aspoň jsem měl ten pocit. Pořád ještě jsem tam stál a ne a ne se pohnout zmísta. Člověka někdy drží pouhé nic. Stál jsem tam, vázanku bezvadně uvázanou, odpočatý, pěkně měkký… Jak to se mnou asi nakonec dopadne?!


  Když uslyšel, že mám trápení se ženami, ukázal se dost velkorysý.


  „Jó, ženské,“ povídal nevrle. „To malé tik-tak, co? No, to není to nejhorší, to se stává. Na světě se stává všelicos,“ mumlal si pod vousy. Mluvili jsme italsky.


  „Ecco! Nic si ztoho nedělej, nějak to provedeme. Ale teď plav, mám ještě moc co dělat.“ To bylo poprvé, že mě posílal pryč on sám, a já jsem si to nechal líbit. Klopýtal jsem ze schodů spocitem, že je se mnou ámen, že jsem nadobro vyřízený. Až se mi tajil dech. Nebyl bych nikdy věřil, že ze mne bude zamilovaná onuce vrukou žen a že mě zničí radosti lásky. Rozhodně ne vmém věku.


  Venku byl překrásný, slunný podzimní den. Bylo po dešti, všechno se jen lesklo a vulicích panoval obvyklý ruch. Chvílemi jsem se zastavoval, rozhlížel se kolem sebe, až do mne začali lidé strkat. Rozzlobilo mě to, pomyslel jsem si, že by bylo nejlepší chytit někoho za límec a praštit sním ozem, do vozovky.


  „Hej, hej, vy tam,“ křičel na mě strážník na křižovatce. „Copak jste hluchý? Nebo jste se zbláznil?“ Avztekle vozům naznačoval, aby pokračovaly vjízdě. Pravda, moc nescházelo a byl by mě některý přejel! To ovšem ani ne tak pro mé okamžité duševní rozpoložení, spíš to pramenilo ze skutečnosti, že na žádné nebezpečí nevěřím. Mne že by někdo přejel? Mne?!


  Ale raději toho nechme. Je to spletitá historie.


  „Jsem zvenkova,“ řekl jsem strážníkovi, když jsem ho míjel, ve snaze usmířit si ho. Nijak to na něj nezapůsobilo, byl to asi nějaký bručoun.


  POTOM JSEM SI ZAŠEL KHOLIČI a nakupovat. Koupil jsem si pěkné náramkové hodinky a dvanáct anglických kapesníků, ale opravdu překrásných! Aještě nějaké maličkosti. Kčemu to kupuješ, ptal jsem se vduchu sám sebe, jak dlouho chceš vydržet spenězi, když budeš takhle hospodařit, ty a tvoje žena taky! (Ta totiž nakupovala, až to nebylo hezké, a za pěkně kulaté sumičky, ne zde, ještě vPaříži.)


  To nevadí, máchl jsem nad svými pochybnostmi rukou, to vůbec nevadí; a začal jsem si vtom přelidněném místě klidně pískat.


  Tak vidíš, povídal jsem si, takhle ona si žije pořád, takhle ona se vznáší nad zemí! Vidíš, teď aspoň víš, jaké je to ohromné, když si člověk nic nepřipouští, když bere život, jako by to byla jen dlouhá, sladká melodie.


  Prohlížel jsem si všechno, co přitahovalo zraky svou pestrostí, otáčel se za vším, co se lesklo. Akdyž jsem uviděl krásnou ženu, mohl jsem si krk ukroutit. Na stará kolena se mi totiž najednou kzbláznění líbily ženy.


  Atak mi napadlo, že má vlastní žena snad ani není tak krásná, jak mi dosud vždycky připadala. Hned nosánek má například trochu moc ohrnutý. Ato může být někdy fantazii na škodu, věřte nebo nevěřte! Takový už člověk je; kdyby měla nos jen omilimetr delší, pokládal bych se za šťastlivce. Takové a ještě horší nesmysly se mi honily mozkem. Na jednu ztěch žen, které jsem potkával, dodnes vzpomínám. Měla na sobě uniformu a zastavila mě. (Šel tudy zrovna nějaký průvod, Armáda spásy nebo co.) Měl jsem pocit, že bych za tou dívkou dokázal jít kraj světa. Její oči se na mě usmívaly zmodrých závojů a byly celé ze zlata. Ztěch by se dalo rýžovat zlato, pomyslel jsem si rozcitlivěle.


  „Na shledanou, miloučká,“ zamával jsem jí. Jedním slovem řečeno, byl jsem dokonale poblázněný.


  „Potřebuji změnu,“ vzdychal jsem jako nervově choré ptáčátko.


  À propos, nervové choroby… Člověk slyší, jak je jich všude plno, jak jsou rozšířené, jenže jsem si dosud moc nelámal hlavu stím, proč tomu tak je. Teď najednou jako by mi svitlo. To je proto, že se mužští musí tolik otáčet za ženskými! Ztoho se přece musí zbláznit každý! Já například bych byl chtěl vidět všechny najednou, a každou dopodrobna, a potom zase kdeco zvlášť a tak dokola. Aony, ty tajemné bytosti, si chodí, načechrané a nakudrnacené jako panenky ze škatulky. Takže člověk neví, má-li věřit vlastním očím, jsou-li to opravdu živé bytosti a mají-li pod šatičkami ikošilky. Umějí-li mluvit nebo jen spinkat, kývat hlavičkou a malinko přivírat a zase otvírat očička.


  Není na světě žádná ošklivost, volal jsem a byl jsem blažený, jako bych byl ten svět stvořil sám. Všechno je tu přece překrásné. Cožpak není krásná ta stará paní, není ksmíchu ten policajt? Acož teprve vítr, jak ten dokáže člověka pobláznit, když všechno převrací! Anezdá se vám překrásné, když stříkají ulice a ve slunci se blýská ten svištivý had? Svět je nádherný! Svět se chce skvít – hlavně ženy. Zase ženy. Ajak se nám zjevují vtisíceré podobě: některé cupitaly kolem mne súhlednými balíčky vrukou, jako vánoční andílkové, na které už někde čekají malí chlapečci… Ach, jak byly jemné a nadýchané, jako by to ani nebyly lidské bytosti! Potom zase mě míjely urostlé, smavé ženy, které houpavě pluly směrem kCity, podobny velikým osvětleným lodím. Ach Londýn, to je přece jen babylón! Tu a tam se mihla gepardí štíhlost, potom zase se zableskly podivné oči, znichž sálala svým rudým ohněm temná Asie. Anechyběly ani malé krotké maminky sdrobnými človíčky vnáručí, se zachumlanými sněhuláčky vtlustých pokrývkách, chvílemi se zastavovaly a dlouze jim šeptaly do malých oušek.


  Ke všem kozlům, jestli zůstanu ještě dlouho na pevnině, určitě se ztoho zblázním, pomyslel jsem si. Honem, honem domů!


  Ve voze vtemnotě jsem přivřel oči. Teď jsem začal hluboko vduši pociťovat velikou únavu – žádná služba na světě by mě nedokázala tak unavit. Však to známe, že rozkoše člověku užírají duši. Kam se to ženu? děsil jsem se. Domů, domů. Aco mě tam čeká? Totéž. Záhada, kterou člověk, kdyby se na kusy rozkrájel, nikdy nadobro nerozluští.


  POVÍM VÁM, CO MĚ DOMA ČEKALO. Pokoj příjemně vytopený, plný květin, jinak většinou prázdný. Zaklepal jsem tedy na dveře sousedního pokoje. „Dále!“ ozvalo se hned. Apokaždé jsem opravdu mohl vstoupit. Tam uvnitř byl svět také příjemný a poklidný, takový, jaký nachází člověk vseveroafrických lázních, kde všechno bublá, ale kde je zároveň ihluboké ticho. Bublání tu zastupoval smích mé ženy, jímž mě pravidelně vítala. Ato ticho byl jakýsi základ, jako by na něm spočívaly základy všeho světa. Jeden holandský básník někde říká:


  „Milovat květiny,


  na lidi zapomínat.


  Svátečně oblečen


  na ostrov odtud zmizím


  a budu číst a číst…,“ nebo tak nějak.


  Tak žila imoje žena. Vté době četla stále, ještě víc než jindy, a většinou vleže. Jako opravdu na nějakém ostrově, vzdálená lidem a vstálém, neměnném odpočinku. Obklopovala se spoustou květin, proto byl vzduch vjejím pokoji stále jaksi vlahý a lehce voněl zeminou. Když přivřu oči, cítím tu vůni dodnes. Ato všechno se mísilo směkkými ženskými vůněmi a lehkým dýmem cigaret a všechno dohromady vhánělo člověku krev do hlavy. Pokoj byl skoro stále ve stínu, slunce tam svítilo jen vdopoledních hodinách.


  „Cos mi přinesl?“ ptala se vždy, když jsem se vrátil změsta. „Co mi neseš, strýčku medvěde? Dostanu dáreček?“ Ajá jsem se honem začal tvářit, jako bych nic nenesl.


  „Nemám penízky, nemůžu nic kupovat, jsme chudí,“ prohlašoval jsem zasmušile.


  „Oouvej, ouvej,“ zněla odpověď, „to je škoda, veliká škoda, to jsem smutná, hrozně smutná!“


  Naříkala tak zlehoučka, cizímu by bylo asi napadlo, že to jsou jen prázdná slova. Jako když běduje bláznivá, tak to znělo.


  Apokračovali jsme ve hře.


  „Škoda, veliká škoda, opravdu,“ řekl jsem a pokyvoval smutně hlavou. Načež ona zase na znamení souhlasu: „Ach, ten život stejně za nic nestojí!“ Adům se naplnil smutkem.


  Hrozně jsme se oba roztesknili. Já jsem si sedl na truhlu a smutně koukal před sebe, žena zase, jako by chtěla ukrýt slzy sama před sebou, obrátila se ke zdi, nebo si rukama zakryla oči. Vlastně jen jedno, tím druhým se na mě smála. Měl jsem totiž kapsy vždy plné dárků. Aona to věděla a byla hrozně zvědavá, co jí ztoho širého světa nesu, žila vté době jen těm drobným radostem a překvapením. Ale ovládala se a ani já jsem nesměl vypadnout zrole.


  „Ukaž, máš děravou kapsu!“ povídala nakonec, když už se nedočkavostí celá třásla.


  „Zašiješ mi ji jindy, teď ne, miláčku!“ odpověděl jsem.


  Tak jsme se navzájem něžně trýznili, až jsme celí umdlévali. Musím také ještě podotknout, že jsme spolu nemluvili rozumným jazykem, jak by se dalo očekávat od dospělých lidí – ani jediné slovo nemělo někdy svůj správný význam. Žena mi například řekla:


  „Dal byste mi, prosím pěkně, mišpulku?“ Ajá jsem musel vědět, že chce pusinku. Bačkorkám říkala ťulpáskové a mě znevyzpytatelných důvodů nazývala kapitánem zLiverpoolu. Kvůli tomu jsme se dokonce dostali do hádky. „Já až moc dobře vím, kam tím míříte,“ řekl jsem tónem nejhlubšího rozhořčení, ačkoli jsem věděl, že nikam nemíří. Tak to chvíli pokračovalo, já jsem byl nesmírně důstojný, ona ironická a povýšená, až mi nakonec došla trpělivost.


  „Takové narážky si vyprošuji!“ křičel jsem vztekle. Auhodil jsem do stolu, až praskla deska.


  Ach, kdyby mě starého, všemi větry ošlehaného chlapa vtakových okamžicích viděl Alexander Kodor! „Tak tohle jsou ty tvé obchody?“ zeptal by se jistě. „Lodní kapitán, který rozbíjí stoly…“


  Jednou jsem šel uvařit kávu. Bylo pozdní odpoledne, celý byt byl prosycen atmosférou klidu a míru, a ktomu ta hnědavá pára, ta dráždivá vůně černé kávy. Vtakových chvílích člověk pocítí, že je vněm skryt básník. Anajednou se otevřou dveře, žena tam stojí a má na sobě plášť do deště.


  „Venku je hrozná bouřka,“ povídá, celá bez sebe.


  „Neříkej! Proboha živého!“


  „Amě hrozně bolí srdce.“


  „Když bolí, musíme je vyléčit.“


  „Opravdu? Adokážeš to? Jenže mě bolí taky vlasy,“ povídá mírně jako jehňátko.


  „Nepovídej, ty moje malá, boubelatá, ty dušičko smutná,“ a beru ji do náruče.


  „Radši mě trochu hubuj,“ šeptá mi do ucha.


  „To už zase musím hubovat?“


  „Ano, ano, musíš pořád bručet.“


  Aby měla dušička pokoj, pustil jsem se do toho. Aprotože jsem na slovo vzatý odborník, bručel jsem stále divočeji, jako šelma, když si ráno proplachuje chřtán. Aona se mi uklání:


  „Dobrý večer, pane lev.“ Je celá bledá, přece jen se trochu bojí. „Ach,“ povídá, „tohle je strašné město.“


  „Pročpak je strašné?“


  „Já se bojím, mě tu jistě stihne smrt,“ tvrdí.


  Tak, a teď ať mi někdo řekne, proč se bojí, proč si myslí, že tu na ni čeká smrt; není to podivné? Mělo by se tomu přijít na kloub.


  Jednou když jsem přišel domů, spala. Probudila se a povídá: „Byla jsem ve stínu a spala jsem.“ Vyvodil jsem si ztoho své: že někdy snad bývá opravdu smutná. Ale proč? Co ji skličuje? Nezeptal jsem se jí.


  Na nic jsem se jí neptal. Proč taky? Proč si věčně dělat starosti, věčně se oni třást? Když si přece tak krásně hrajeme a když je to čím dál zajímavější.


  Uvázal jsem si například kolem čela šálu jako turban, protože jsem byl poslán do kouta jako perský voják. Musel jsem se tam utábořit, sedět po turecku a nehýbat se zmísta, protože jsem držel stráž. Ateď si to představte: ticho, a najednou: „Kde mám to zrcadlo, kde mám zástěrku?“ Ale nikdo jí neodpovídá. Potom se jen včerných hedvábných kalhotkách začne při svíčce krášlit a parádit jako nějaká Sulejka. Zcela bez zábran. Pozoroval jsem jednou dvě mladé dívky, jak vpřesvědčení, že je nikdo nevidí, ukazovaly jedna druhé, jak jsou rostlé. Asi tak teď imoje žena. Nasadila si na hlavu kapižónek se závojíčkem, stoupla kzrcadlu a hned se zahalovala, hned zase odhalovala, jako by tam byla úplně sama. Až najednou křičí:


  „Mazude, Mazude!“ Atleská ručkama.


  Ten Mazud, to jsem byl já. Dosud jsem se tam vkoutě nesměl ani pohnout, zato teď jsem se musel rychle zeptat:


  „Je tvůj muž doma?“ a koulet očima.


  „Není, není,“ prozpěvovala, „jsme tu docela sami, lásko moje.“ Ahned ktomu: „Ale zůstaň pěkně, kde jsi. Co si vlastně myslíš? Já jsem počestná žena, já svého muže nepodvádím, ty červe odporný, černý! Můj muž je ušlechtilý člověk!“


  „Ty břicháči!“ křičela potom ještě, bez sebe zlostí. Ajá přece žádné břicho nemám. Však jsem také rovnýma nohama vyskočil.


  „To už ale přesahuje všecko!“ křičel jsem a skřípal zuby, „Už mám té komedie dost!“ dodal jsem výhrůžně.


  Akam nás to dovedlo, kjaké nádheře! Jako bychom se znovu narodili, ano, až jsme smyslů pozbývali. Potom když se zešeřilo, neodvažovali jsme se často podívat jeden druhému do očí: stuleni každý sám do sebe, zachumláni každý do své pokrývky, tak jsme usínali. Ve velké cizotě, jako dva černé uzlíčky na ledové pláni.


  JINDY ZASE ZA SVÍTÁNÍ STÁLA vnohách postele a prohýbala se smíchy.


  „Prosím vás, už dost, já už nemůžu!“ prosila. Vyprávěl jsem jí totiž drobné pikantní příhody, líčil, jak neohrabaný dokáže být mužský, když jde oženy. Jak by bylo na čase napsat Casanovu naruby. Jak jsem někdy ani vlastním očím nevěřil.


  Vyprávěl jsem sám osobě, to snad ani podotýkat nemusím – jenže jsem trochu přeháněl. Líčil se ještě směšnější, než jsem ve skutečnosti byl. Ať se baví, moje kočička!


  Jaké nemehlo býval kdysi její muž. Jak už mi kolikrát pod stolem tiskly nohu a já jsem si pořád ještě namlouval, že je to jen omyl. Vyprávěl jsem jí například, jak po mně jednou na louce chtěla nějaká selka králíčka.


  „Co že to chtěla ta ženská?“


  „No, králíčka,“ povídám. „Já jsem samozřejmě neměl ponětí, co tím myslí. Odkud jí mám najednou sehnat králíčka?“


  „Ach, už nic neříkejte, mlčte už!“ křičela moje žena. Ale já jsem se nedal rušit. Hned jsem začal sdalší historkou. Jak jsem dělal zamlada učitele houslí. Sám jsem zrovna moc dobře hrát neuměl, ale to unás na vsi nevadilo.


  Zkrátka a moudře, ta maminka mého žáčka byla velmi hezká a inteligentní dáma impozantní postavy, vážila snad sto padesát liber, kdežto já jsem byl hubený zelenáč. Takže jsem si netroufal ani oči kní zvednout, ikdyž bych si byl dal říct, protože se mi velice líbila. Najednou mě zavolá, musí se prý se mnou osynkovi poradit.


  Tak jsme se tedy radili. Bylo to takhle vpředjaří, pamatuji se na to jako dnes, pokoje byly celé prosluněné a já jsem si věru dvakrát upravoval kravatu, než jsem se vůbec odvážil vstoupit. Apak se mi leknutím až zatajil dech. Inteligentní mamička mého žáčka mě očekávala vposteli. Zabořená do sněžných krajek.


  „Ach bože, co to se mnou provádíte?“ pištěla moje žena. Ale já jsem se nedal rušit:


  „Samozřejmě jsem si ani netroufal pořádně usednout,“ pokračoval jsem, „vtakových případech si člověk ze samé uctivosti nechává za zády ještě kus volného místa. Atak jsem jen dával do kupy svou vědu, co vím a nevím ovýchově dětí, a zrovna jsem uvažoval, jestli bych do toho neměl zamíchat iotázku stěhování duší, když najednou vidím, jak ta krásná dáma vystrkuje zpod přikrývky nohu. Co to má znamenat? přemýšlel jsem. Avzpomněl jsem si dokonce ina Francouzskou revoluci. Třeba je volnomyšlenkářka nebo co. Neboť ona nevystrčila nohu jen po koleno, ale celou, celičkou. Aměla nohy bílé jako alabastr…“


  „Podívejte se, venku už svítá,“ začala žena škemrat, protože už skomírala smíchem, a ukazovala na tichá okna. Právě vycházelo slunce, prodíralo se ve své zlaté vznešenosti ranním oparem. Opravdu, učiněná krása.


  Atady se na slovíčko zastavme. Byl jsem tím vším tak zpitý, teď už může přijít smrt, říkal jsem si vduchu. Protože jsme zase celou noc řádili jako tygři, div jsme jeden druhého nerozsápali, a teď najednou ten zvonivý smích. Avýchod slunce ktomu. Potřebuje člověk ke štěstí víc? Pořád mi tanulo na mysli: Vidíš, jakou máš krásnou malou milenku. Copak ti to nestačí? Copak to nebyla nádherná noc? Abyl bych jí rád pošeptal do ouška: Mám ještě jednu milenku, slyšíš?! Teď zase já! Aje ještě krásnější než ty. Jestlipak víš, kdo to je, ta moje druhá milenka?


  Ach, to by bylo příjemné, povědět jí to!


  AONA PŘITOM ANI NEBYLA moje milenka. Pravda, líbali jsme se někdy trochu. Na hřbitovech, někde venku na silnici. Jako tehdy, ještě vPaříži, na proslulém hřbitově montmartrském.


  „Proboha, Micislave, to se nesmí!“ říkala – a kolikrát – a prosebně mi hleděla do očí. Ale já jako naschvál, líbal jsem ji dál, vždycky jsem rád líbával. Jindy zase řekla:


  „Pověz mi, Micislave, co to vyvádím? Copak jsem se nadobro zbláznila?“


  Ajá jsem jí odpověděl: „Neodolatelné nutkání.“ To ona mi totiž jednou vysvětlovala, že láska je neodolatelné nutkání.


  „Řekni mi, je ti při tom taky tak podivně?“ ptala se. „Podívej se mi do očí. Miluješ ty mě vůbec? Ne, ty mě nemiluješ.“ Autíkala přede mnou. Utíkal jsem za ní a lhal jsem, až se hory zelenaly. Jak ji zbožňuji.


  Nezbožňoval jsem ji. Nikoho nemiluji, konstatoval jsem slehkým srdcem. Abyl jsem na to skoro hrdý.


  Přišel jsem totiž na báječný nápad. Kčemu je brát tak vážně? Miluje mě ta dívenka, to rozkošné kotě? Proč mi například říká Micislav? Dráždilo mě to ksmíchu. Je to všechno jenom hra. Asi slečinku bavím a nějaká pusa přitom taky není kzahození.


  Až jsem se potom jednoho krásného dne rozhodl, že se dám se ženou rozvést a vezmu si ji. Překvapilo to imě samého. Adošlo ktomu tak:


  Přišel jsem na schůzku pozdě, což se někdy stávalo. Jdu tedy a ona mi letí vstříc: „Ty žiješ, ty žiješ?“ křičí, vzlyká a vrhá se mi přede všemi lidmi do náručí. Pravda, nikdo si nás vlastně moc nevšímal, ač tam bylo lidí dost. Bylo to na malém nádražíčku vlondýnském okolí, lidé tam postávali, zasmušile, jako by měli hlavu plnou starostí. Jen nějaká stará paní si nás prohlížela a dvakrát souhlasně pokývala hlavou, přičemž neztrácela nic na své důstojnosti. Domnívala se zřejmě, že jsme muž a žena a že se tolik milujeme. Trochu mě to přivádělo do rozpaků, nevěděl jsem, co si otom všem myslet.


  Amísto abych se zastyděl, přistihl jsem se, že jsem na svoji malou manželku pyšný. Že mi dělá dobře, jak mi ta štíhlounká víla, ta lehkonohá dívenka dokazuje svou lásku. Ato zrovna teď, kdy bych se měl začít loučit snejlepšími léty života. Kdo by to byl řekl! Nedovedl jsem si nikdy představit, že by to bylo možné, že by se mi něco podobného mohlo stát.


  Avté chvíli se mi až zatajil dech: že se ptala, jestli žiju, a že jí tak bušilo srdíčko!


  Zapomněl jsem ale povědět, jak se to všechno zběhlo.


  Povídala, že ji dnes už od rána pronásledovaly zvlášť zlé pocity. Ve snu se vykláněla zokna a plakala, jen to, ale byla ztoho hrozně vyděšená, věděla, že se ztoho okna vyklání a pláče pro mě. Ráno potom spěchala na schůzku, bála se, že mě už nikdy neuvidí. Akdyž přišla na nádraží, byl tam shluk lidí a zrovna odtamtud odnášeli jakéhosi muže. Něco těžkého na něho spadlo a zabilo ho to. Apřitom ho lidi varovali, ať tamtudy nechodí! Jenže on buď neslyšel, nebo byl tak zabrán vmyšlenkách.


  „Aty jsi zrovna takový,“ řekla posmutněle. Jsem prý zrovna takový, nikdy jí nechci věřit, nechci na sebe dávat trochu pozor. Teď tedy alespoň vidím, jak lehce se může přihodit neštěstí!


  „Ajak snadno může člověk přijít oživot…“


  Hned se začala vyptávat, co to bylo za člověka. Prý nějaký Dán, až zKodaně. Sen se tedy vyplnil a to ji ještě víc vyděsilo, měla omě strach, jsem přece taky zKodaně! Teď teprve vidí, jak byla hloupá.


  „Bože, co já mám stebou za trápení,“ povídala nakvašeně. „Ale jen když jsi tu a když žiješ,“ dodala ještě vyčítavě.


  Cožpak je to div, že se tak vyděsila? Vždyť se hned ptala, jestli to byl takový vysoký člověk, a když jí řekli, že ano, byla, jako když ji přimrazí. Stála vkoutku chodníku, sama, a plakala. Vnejhorším umřu taky, myslela si.


  „Vidíš, já tě tolik miluju a ty se mnou tak špatně zacházíš,“ povzdechla si bolestně. Azase si trochu zaplakala.


  Ani vylíčit bych nedovedl, jaký se mi rozlil vsrdci jas, jaký mě zaplavil klid.


  Je to přece jen hodná holka, pomyslel jsem si, přes všechny vrtochy. Avzpomněl jsem si na tisíc maličkostí, kterých si člověk celkem nevšímá: jak mi donesla prášek proti bolení hlavy, který prý musím bezpodmínečně vyzkoušet, jak mě hubovala, že vtakové zimě stále ještě chodím bez zimníku atakdále. Zažil jsem vživotě, že by se omě někdo tak staral? Atohle je navíc mladé děvče, dávno ještě ne ve věku, kdy člověk na takové věci myslí. Řekl jsem jí tedy:


  „Já vím – nezacházel jsem stebou vživotě zrovna nejlíp, mrzí mě to, ale co mám dělat? Už je to asi tak, že je mi osudem určeno, abych byl takový necita. Život, jako je můj, to přináší ssebou. Chci být ktobě upřímný.“


  Achystal jsem se jí všechno vypovědět.


  Jak svou ženu nenávidím, to jsem jí chtěl říct především. Teprve teď, když jsem sní, vidím, jak velice svou manželku nenávidím. Tak, že se mi už ani nechce vracet domů.


  Avysvětlit jí, že je toho mého života přece jen ještě škoda. Amožná ipoprosit ji, aby mě od toho života osvobodila, to nedokáže nikdo jiný než ona. Ona jediná by mě ještě mohla zachránit.


  „Já jsem takový nebyl,“ řekl jsem jí, ale to už jsem se pořádně začervenal, „víš přece sama, co to znamená, když člověka tak dlouho mučí, až se začne užírat, poklesne na rozumu ina srdci, krátce a dobře, až se zněho stane zloduch.“


  Tady jsem se náhle odmlčel.


  Jak jí povědět to ostatní, to podstatné? Jak teď se ženou žijeme. Když si jen pomyslím na naše radovánky… Ale copak se mi chtělo na to myslet, dokud jsem byl sní? Styděl jsem se za to, že tak žiji. Bylo mi jako člověku, který dlouho vysedával vputykách a pak se najednou octl vpřírodě, vblaživé a čisté krajině. Takový pocit mi skýtaly chvíle, které jsem trávil sní.


  Jak docela jiné je to děvče, myslel jsem si a dlouze si ji prohlížel. Jaká je nezkažená a čistá. Apřitom tolik líbezná.


  Ale proč tak klopí hlavu?


  Vůbec mi neodpovídala. Což se jí všechno, co ode mne slyší, všechno mé utrpení, zdá tak přirozené, že se tomu vůbec nediví, nebo to snad stejně věděla? Její chování by tomu nasvědčovalo.


  Anejen to dnešní. Už dávno jsem něco tušil. Jenže – odkud to ví, jestli to skutečně ví? To mi přece jen začalo vrtat hlavou.


  NEJLEPŠÍ, KDYŽ SE JÍ PŘÍMO ZEPTÁM, rozhodl jsem se. Unás doma se totiž právě vté době zase něco přihodilo. Abych nezapomněl.


  Nic velikého to sice nebylo, ale mělo to rozhodující význam. Našel jsem nahoře na skříni pár uschlých fialek obalených mechem, bylo vidět, že je tam někdo pečlivě uschoval. To by samo osobě ještě nebylo nic tak zvláštního, jenže to mělo jistou předehru. Několik týdnů předtím jsem totiž našel vkoši na papíry elegantní krabičku a vní také mech. Někdo vté krabičce zřejmě poslal mé ženě květiny. To znám – při zásilkách květin je zvykem klást je do mechu mezi kousky ledu. Vypadá to velmi hezky a ona zřejmě neměla to srdce fialky vyhodit. Ale co když to tak není, co když se mýlím?


  Mám ze sebe dělat blázna? Arekapituloval jsem si celý svůj život. To mám začínat znova, od začátku, dohadovat se, jestli za ní přijel ten Ridolfi nebo někdo jiný?


  Ne, už nechci, už toho mám po krk.


  Arozhodl jsem se, že si smiss Bortonovou promluvím zcela otevřeně. Že se jí především zeptám, proč minule, když jsem jí vyprávěl osvé ženě, mlčela jako hrob. Copak se na ni hněvá?


  Teď, zvláště po tom, co se minule stalo, bylo nad slunce jasnější, že se rozhněvaly. Možná že se poškorpily už vPaříži.


  Bylo zřejmé, že se hněvají, ale takhle… Vždyť to došlo tak daleko, že zde vLondýně nechtěla jedna odruhé ani slyšet.


  „Ech, ta husa!“ poznamenala moje žena neobyčejně zvysoka, když jsem se omalé miss zmínil. Ani se tím tedy nijak zvlášť netajila.


  „Proč by byla husa?“ rozmlouval jsem jí to po nějaký čas. VPaříži jsi ji mohla láskou sníst – a teď najednou husa, pomyslel jsem si vduchu. Jindy jsem zase prohodil, že jsem byl utěch Irů na návštěvě, ačkoli jsem unich nikdy nebyl, ale jen ať si myslí, že tam chodím. Neodpověděla ani slovem, nedala se vyprovokovat.


  Ale jak jí svítily oči! Jako by chtěla říct: Já vím své, já vím, po kterém chodníčku chodíš, nepokoušej se mi něco namluvit. Taky jsem se oto nepokoušel. Byli jsme oba pěkně prohnaní.


  Ve dnech, kdy jsem se chystal na schůzku, jsem už dopoledne začal vzdychat a rozpačitě se škrábat. „Trochu pohybu by mi neuškodilo,“ říkal jsem. Nebo jsem otráveně prohodil: „Budu muset zajít za Kodorem, hrom aby do něho uhodil!“ Nebo jen prostě: „Už zase ty obchodní pochůzky.“


  Amoje žena, to moudré stvoření, mě nechala při tom. „Máš pravdu, trochu pohybu ti prospěje,“ nebo zase: „Ano, ano, nesmíš své záležitosti zanedbávat.“ Avočích měla smích. Zkrátka posílala mě pryč, ikdyž už ne tak rozhodně jako tenkrát vPaříži. Ajá jsem na to rád přistupoval, jen tu hru jejích očí jsem raději nebral na vědomí.


  „Ale co, nepůjdu nikam, dneska zrovna ne,“ řekl jsem dopoledne. Aodpoledne jsem šel.


  Chtěl bych nakonec přece jen vysvětlit, jak se stou malou miss vlastně pohněvaly. Vždyť víme, že se vPaříži láskou div nesnědly. Anajednou byl konec, zrovna vdobě, kdy se malá Bortonová chystala knávratu domů. Což oto, takové věci stejně nemívají dlouhé trvání. Jenže takhle – zjednoho dne na druhý –, to bylo přece jen nápadné. Včera ještě bylo mezi nimi všechno vnejlepším pořádku, a najednou jako by se octa napily, sám jsem byl toho svědkem. Moje žena začala náhle dělat velkou dámu – což bylo podezřelé, jinak jí to nesedí, ona přece není nijak vznešená. Dívenka ji dokonce jednou okřikla: „Prosím tě, nebuď tak afektovaná, Lizzy!“ Ato rozhodlo. Moje žena se usmála, ne moc, jen tak koutkem úst, jenže já tenhle úsměv znám. My jsme spolu skoncovaly, malá miss! vněm bylo napsáno.


  Co se mezi nimi vlastně stalo? Vždyť celý náš případ byl velice podivný, slečna byla zvelmi dobré rodiny, jak si tedy vysvětlit, že se mě to dítě stále ještě drží a myslí to se mnou vážně! Ovšem, když si Angličanka vyjede do světa, uvažuje jinak než doma, to je sdostatek známé. Ale teď?… Omé ženě se ani slovem nezmíní, jako by ani neexistovala, je pro ni pouhý vzduch, prostě ji ignoruje. Neboli: slečna už nebere ohledy. Ale proč, proč je tedy najednou tak bezohledná?


  Dověděla se oní něco? Nebo se jí Lizzy sama sněčím svěřila? Třeba jí vyprávěla osvých ctitelích. Bylo by jí to zcela podobné, ráda si pouští pusu na špacír, to musím přiznat, a takové věci ženě lehce přejdou přes jazyk!


  Na to všechno bych byl rád znal odpověď, když jsem se jí ptal, proč se na moji ženu zlobí. Je nejvyšší čas, aby mi to řekla.


  „Co jste spolu měly? Buď upřímná!“ řekl jsem a otočil si její tvářičku ksobě. Ale ona nato jen, že otom nechce mluvit. Arychle, vášnivě dodává: „Nechci ji už ani vidět. Nemám už Lizzy ráda.“


  Ta je přece jen zjiného těsta. Je to upřímná duše.


  „Nepovídej! Aproč ji nemáš ráda? Nechápu, proč bys mi otom nemohla něco povědět. Je to pro mě důležité, ikdyby šlo jen opár slov. Byly jste přece tak důvěrné přítelkyně, nebo ne?“


  „To ano.“


  „Tak vidíš, hned jsem si to myslel. Prozradím ti taky, včem to asi vězí. Jistě ti něco napovídala, co třeba ani není pravda, úmyslně a zlovolně!“ Proč jsem vlastně začal Lizzy hájit? Abych zděvčete vytáhl to tajemství? Nebo mi to diktoval cit? „Bylo by jí to podobné,“ pokračoval jsem, „chtěla tě asi pozlobit, to ona si nikdy neodpustí, aby nepopichovala mladé děvče, když má příležitost. Já ji znám jako své boty. Apřitom není ani zdaleka tak zlá, jak se dělá.“


  „Tohle si opravdu myslíš?“ odpověděla a vraštila čelo. „Pak jsem ti tedy asi tuhle nedávno špatně rozuměla.“ Azarděla se.


  „Ale možné to je, já nevím, já ji tak dobře neznám,“ opravila se potom. „Nemůžu oní nic zvláštního tvrdit, nebylo by to ode mne hezké, vždyť ke mně byla docela milá. Dala mi dokonce dárek, podívej se, co mi darovala!“ Astahuje si to zprstu – tenký prstýnek, posázený kolem dokola drobnými granáty.


  „Jenže já ten její dárek teď zahodím,“ a už drtila prstýnek vruce, bylo slyšet, jak ty drobné kamínky praskají. Aodhodila ho do kouta. Seděli jsme vmalé hospůdce nedaleko Haymarketu.


  „Ach, jen si tu svou hodnou ženušku miluj, já ti to rozmlouvat nebudu,“ bublala jako holoubek. Krátce měl jsem pravdu, něco jí nešlo pod nos. Jenže já jsem si pomyslel: nevadí, mám času dost, vytáhnu to ztebe, než se naděješ!


  „Ta Lizzy…,“ povídala vztekle, „ona mi bude vykládat, že tě mám ráda jen proto, žes tam tenkrát při té pohromě na lodi byl kapitánem! Není to ksmíchu? To mě má za tak pitomou?“


  „Proto se na ni tedy zlobíš?“


  „Proto ne,“ pokračovala už klidněji. „Proto zrovna ne. Ale proč, to ti stejně neřeknu.“


  „ALE ALE, MRS MURRY, copak musíte pořád spát? Co budete dělat večer?“ zlobila se na svou modistku. (Museli jsme opravdu dlouho bušit na dveře, než nám ta paní otevřela.) Potom změněným hlasem, bezmála přísně povídala:


  „Chtěli bychom si chvíli posedět uvás vsalónu, jako posledně.“


  Opravdu, už jsme tu jednou byli. To byl nový vynález. Miss Bortonová nenáviděla lokály, raději se se mnou procházela. Jenže to přece také pořád nejde, jednak se ztoho člověk může zbláznit (já alespoň ano), jednak bylo také zrovna pořád mizerné počasí, neustále pršelo. Ajakmile začalo pršet, šla domů. Já jsem ji ovšem tak hned nepustil. Načež se nachladila a dostala rýmu. Avelice se na mě proto rozhněvala.


  „Nakonec kvůli tobě ještě umřu,“ durdila se. Potom přišla na ten nápad smodistkou, řekla jí, že bychom si tu chtěli občas pobesedovat. Chovali jsme se samozřejmě velmi slušně, seděli jsme vsalónu a modistka pracovala vedle vpokoji. Ale teď musela někam odejít a to byla chyba. Nakoukla knám na okamžik:


  „Jdu na trh pro zeleninu,“ řekla vlídně.


  Byli jsme tedy sami vbytě, který byl celý provoněn jablky. Trochu se zarazila, ještě nikdy jsme nebyli spolu tak sami.


  Pohladil jsem ji po vlasech. „Jen se neboj,“ řekl jsem a zadíval se jí do očí. Dala se do pláče.


  „Ty mě máš opravdu rád?“ zeptala se a jen hořela.


  Ajá jsem jí naznačil, jaké sní mám plány. Vlastně jsem nic neřekl, jen jsem se jí zeptal:


  „Budeš hodná?“ a ona jako zázrakem hned věděla, co tím myslím.


  „Ty si mě chceš vzít za ženu?“ zeptala se honem. „Jak je to možné? Vždyť to stejně není možné,“ povídá, „ty nejsi takový. Ty jsi jako já. Stejně si ji nedokážeš vyrvat ze srdce.“


  Až jsem se na ni udiveně podíval.


  Ta dívka měla totiž prazvláštní vlastnost, dodnes to dost dobře nechápu: byla nezkušená a hrozně dětinská, a najednou, zčistajasna a naprosto překvapivě, vám řekla něco jakoby znejhlubšího sna, něco, co vámi muselo otřást. Jako by chápala a hodnotila vaše nejtajnější city. Co když mě přece jen zná líp, než jsem předpokládal, co když mě zná líp, než jsem schopen znát se sám?


  „To by bylo věru zlé,“ řekl jsem – nebylo mi příjemné slyšet tu věc zcizích úst, Pokoušel jsem se tedy obrátit to všechno vžert: „Jen mě nestraš, myslíš, si, že jsem dřevěný paňáca, který se nedokáže ani pohnout, který si netroufne sáhnout po tom, po čem nejvíc touží?“


  Až mě trochu polilo horko. Vždyť jestli je to opravdu tak…


  „Co bych ti otom vlastně mohl nového říct?“ nasadil jsem nový tón. „Jak ti vysvětlit, jaký vedu život? Tak vidíš! Musíš být hodná holčička a chápat mě. Kdybych ti teď například řekl, že bych – kdyby mělo zůstat při starém – radši nežil, dovedla by sis představit, co je vtěch slovech skryto?“


  Až to se mnou otřáslo. Apřitom jako by mě někdo chytil za rameno a poručil: dál už ne! Jinými slovy řečeno, teprve teď jsem pochopil, proč jsem minule tak náhle zmlkl a začal hájit svou ženu. Zdá se, že jsem dosud nevěděl, co je hanba. Teď najednou bych měl skládat účty ztoho, zčeho dosud pozůstával můj život? Viděl jsem až teď, jak je to nemožné. Ikdyby po tom člověk někdy zatoužil, nejde to. Nikomu na světě, natož takovému děvčátku!


  Začal jsem ji tedy peskovat. Že je to všecko jinak a že je to něco vážnějšího.


  Co si vlastně myslí, copak jsem podvodník? Nebo jsem jen mluvka, který chce zklamat její důvěru, že mi ne a nechce věřit? Že se mě pořád vyptává, jestli ji mám opravdu rád?


  „Proč bych tu stebou jinak seděl?“ řekl jsem. „Copak jste všechny stejné, copak všechny potřebujete, aby vám to člověk do omrzení opakoval? Nestačí ti, že jsem tu? Nejsem snad dostatečným důkazem já sám?“


  To už se jí zaleskly oči.


  Mám jí snad najednou dokazovat své city? Neplatí pro ni, co jsem dosud řekl nebo udělal? Tak a podobně jsem pokračoval. Cožpak sama necítí, vjakém jsem rozpoložení? Jak je mi blaze, když můžu být chvíli sní?


  Přitom jsem měl chuť se rozesmát, jak mi najednou začala šťastná pohoda proudit žilami: stála tu přede mnou spootevřenými, vlhkými ústy, čelo celé nakrabacené přemýšlením, jako vzpurné děcko. Zdá se, že sbírala všechnu slabou sílu ktomu, aby došla knějakému závěru.


  Vzal jsem ji tedy za ruku a snažil se jí podívat do očí. Nebylo to možné, odvrátila tvář.


  „Je to skutečně pravda?“ stačila se jen zeptat, smutně, jako by si netroufala věřit mým slovům.


  To mi scházelo – až mi srdce zaplesalo! Vida, je tedy přece jen na světě někdo, kdo je naprosto můj.


  Můžu jí teď namluvit co chci, nic už ji ode mne neodvrátí. Zkusil jsem to tedy a začal jsem jí vymlouvat sám sebe. Jako přísný strýček na zasedání rodinné rady.


  „Teď už je jen otázka, jestli ty opravdu miluješ mě,“ začal jsem ji škádlit. „No no, jen si otom pěkně povězme! To nemůže být nikdy na škodu. Bude dobře, když si všechno ještě jednou promyslíš a budeš zpytovat srdce, holčinko. Jestli si to všechno jen nenamlouváš. Podívejme se na to takhle: mladá dívka se rozhodne, že si vezme za muže námořníka, jenže – kdo to vlastně je, tihle námořníci? Očem to ta mladá dívka sní? Život vůbec není lehký, natož potom stakovým…“ Zvýšil jsem hlas a začal jí líčit, co jsme my námořníci zač, jací jsme neotesanci, jakou máme – alespoň zvětší části – obtížnou povahu a jak je třeba, aby žena takového chlapa snášela všechno možné inemožné.


  „Ajak ráda!“ vyhrkla a celá se zarděla.


  „Potom už taky nejsem zrovna znejmladších…“


  Zavrtěla hlavou.


  „Bohatý taky nejsem, a to není zanedbatelný fakt. Byl by velký rozdíl mezi tvým dosavadním a budoucím životem. Víš ty vůbec, co to znamená, muset si za dva peníky koupit notýsek, pěkně si ho nalinkovat a zapisovat každý šilink výdajů? Máš chuť vést takový život?“


  „Ach,“ vydechla, „kolik máš vlastně platu?“


  Amně se až srdce smálo, tak sladce mi zjejích rtů znělo to slovo plat. Aještě ktomu se jí orosila tvářička kolem očí a čelo zaperlilo kapičkami potu. Odhrnul jsem jí tedy vlasy zčela a vysvětlil jí, jak to se mnou vypadá. Že žádný pevný příjem nemám, že vydělám jednou víc, podruhé míň. Avtakové situaci se musí umět hospodařit; má ona vůbec pojem, co to znamená?


  „Bože, jak špatně mě znáš,“ řekla. „Mám tisíc zkušeností, člověk si musí umět rozdělit, co má. Řekněme, že bys měl ročně jen šest set liber. To přece není moc, viď? Ale muselo by to stačit.“


  Vypočítala prý si už, že to stačí. Azačala se potají učit vařit.


  Tím mě úplně dorazila. Proč mi zrovna tohle sdělení tak učarovalo? Že bude pro mě vařit! Vždyť to pro člověka, který si musí dávat pozor na žaludek, znamená dokonce jisté nebezpečí. Apřece… ona, ten andílek sbělostnýma ručkama! Byl jsem okouzlen.


  Azačal jsem jí vyprávět osvé mamince, jak ta dovedla vařit, Možná že jsem dušince chtěl dodat odvahu, aby se ve vaření opravdu zdokonalila. Vylíčil jsem jí, jaké maminka pekla báječné moučníky. Většinou pozdě večer, na žhavém dřevě a pomocí dlouhých železných kleští. Jak jsem přes záclonu zasklených dveří pozoroval šlehající plameny, kdykoli otevřela dvířka pece. Ajak koláče syčely a bzučely, jako by jim začínalo být vpeci dobře. Ajak jsme my děti byly jako na trní, ivzimě jsme vyskakovaly zpostele, aby nám nic neušlo. „De wafels,“ usmíval jsem se před sebe, ano, de wafels – oplatky a všechno ostatní. Úplně mě to dojalo.


  Není to podivné? pomyslel jsem si. Celé desítky let jsem na to ani nevzpomněl. Ateď – jakou moc měla nade mnou má vlastní slova! Co se to se mnou děje? divil jsem se. To jsem tak veliký řečník, tak velký filozof? Všechno, ať jsem řekl co chtěl, se mi zdálo překrásné. Snad jenom mně. Přímo jsem před očima viděl krásný žlutý koláč, jak vystupuje ztěch ohnivých dvířek, snad bych ho byl mohl zachytit rukou.


  Jednou vJižní Americe mi dali okusit bobulí, jakéhosi podivného ovoce, které domorodci pojídají při slavnostních příležitostech. Bože můj, jak jsem po nich byl opilý, daleko víc než po vínu! Ještě dnes si na to dobře vzpomínám: vršky keřů kolem dokola se například začaly třpytit, a celý svět jako by se nadzvedl do výše. Jako bych bděl a přitom snil.


  Řekl jsem jí, že teď budu hodně pracovat, když mám proč. Dosud jsem si totiž myslel, že od života vyžaduji něco, co vůbec neexistuje. Teď mi však život nabízí víc, než jsem se kdy odvážil očekávat. Samé takové vznešené řeči jsem vedl. Ačkoli to byly zvalné části jen nejasné vidiny a já jsem na tom nebyl jinak než vyčouhlý mládenec, který si poprvé vylévá srdce, tiskne své vyvolené pod stolem nožku a nad stolem se naklání kplanoucí tvářičce, ona přece jen zašeptala: „Ach, to bylo překrásné odpoledne!“


  „Jé, ty bereš oheň do holé ruky?“ divila se a viděl jsem, že jí doširoka otevřené oči jen planou. Pravda, vypadl mi zdýmky uhlík a já jsem ho tam vrátil. Ale co je na tom tak podivuhodného?


  Ovšem, takhle to vypadá se všemi kouzly.


  Ještě ktomu ke všemu venku tiše mžilo.


  Ajá jsem ji držel za ruku. To byl skutečný a nezvratitelný smysl celého odpoledne. Její ručka pálila, až mě ztoho mrazilo.


  Všechny ty proměny měly tedy svůj mnohem hlubší význam. Tak hluboký, že už to ani nebylo kpochopení. Aten význam, to byla láska.


  Láska, ona podivná věc, po níž lidská duše touží jako žíznivá zem po dešti. Marná sláva, tak to na světě chodí.


  Ale já jsem ji ani nepolíbil, zrovna tehdy ne, za nic na světě, myslel jsem si. Ona ti důvěřuje, chovej se tedy jako čestný muž. Avtom jsem asi udělal chybu. Ovšem – jak má člověk vědět, co ten druhý zrovna chce? Kdy skutečnost, žes ji nepolíbil, považuje za zbabělost, a kdy za nadpozemskou ctnost?!


  Asi to čekala, vždyť se chovala jako náměsíčná. Poprosil jsem ji například osklenici vody, ona vyběhla a já za ní, ani chvilenku jsem nechtěl být bez ní.


  Vidím, že stojí vkuchyni uvodovodu, zkohoutku teče voda proudem a ona neví, co si počít. Ani skohoutkem, ani se sklenicí, ruce se jí třesou. Najednou se na mě podívá velikýma očima.


  „Vezmi si mě, ale doopravdy, vezmi se mě!“ říká tiše, jako když mluví ze sna. „Uvidíš, jak budu hodná,“ skoro prosí. Zvrátila hlavu, přimkla se ke mně a její malá ústa se chvěla jako květ nabízející se jaru.


  Jenže tím celé okouzlení skončilo. Sotva domluvila, jako by ji zachvátily plameny, utíkala do pokoje.


  SEDĚLA UPROSTŘED POKOJE a mračila se.


  „Pročpak se najednou tak zlobíš?“ zeptal jsem se jí. Ne, ne, ona se nezlobí!


  „Proč říkáš, že se nezlobíš, když se zlobíš?“ a pokoušel jsem se políbit jí ruku. To je ovšem právě to, co se vpodobných případech nedá dělat, rozhodně ne, když už se člověk opozdil. Rozsvítil jsem tedy, a to byla ještě větší chyba. Tma je někdy lepší než světlo.


  „Tak už se nezlob,“ nakláněl jsem se kní.


  „Blázne bláznivá,“ vykřikla najednou. Abych ji prý přestal trápit, ona nemá vůbec ve zvyku se na lidi zlobit. Rozčilila se tak, že jí až vyhrkly slzy zočí.


  „Vy nás neznáte, my jsme Irové!“ řekla, rudá jako mák. „Nezapomínejte, ským máte co dělat, já nejsem žádná francouzská panička!“


  Co má tohle zase znamenat? Že jsou Irové lidi, kteří se nikdy na nikoho nezlobí? Pokusil jsem se obrátit to všechno vžert.


  „To se tolik zlobíš na Francouzky?“


  Neodpověděla.


  „Podívej se,“ zkoušel jsem to dál, „jestli ses kvůli mé ženě rozzlobila ina mě, není to zrovna fair play! Co je ti ostatně po ní? Už jsem ti přece řekl, že se sní dám co nevidět rozvést.“


  „Ale kdepak,“ skočila mi do řeči, „ty si mě stejně nikdy nevezmeš!“ Řekla to stakovým důrazem, stak upřímným rozhořčením, že jsem se sotva vzmohl na odpověď.


  „Cožpak mi nikdy neuvěříš?“


  Zlostně se odvrátila. Pravda, mým slovům se teď nedostávalo přesvědčivosti, to jsem cítil sám. Nebyla vnich ani zdaleka ta síla, jako dokud bylo vpokoji tma.


  „Neměla bys být tak netrpělivá, opravdu ne,“ začal jsem znova. „Musíš si uvědomit, že rozvod není tak jednoduchá věc. Nikdy, a vmém případě teprve ne.“


  Neměl jsem ani ponětí, co jí ještě říci.


  „Je tu přece idruhá strana, partner,“ napadla mě spásná myšlenka. „Vždyť ani nevím, jestli ona bude chtít! Krátce – to není tak prosté. Já sice pevně doufám, že ano, ale co si počnu, jestli ji ktomu nepřiměju, jestli například prohlásí, že se rozvést nedá.“


  „Tak ji zabiješ,“ řekla vztekle.


  To už jsem se musel smát. To byl alespoň praktický nápad.


  Ani jsem se jí nevyptával, proč bych měl Lizzy zabíjet. Protože se mi najednou začaly honit hlavou ohromně zajímavé myšlenky.


  NAPŘÍKLAD: ŽE SI TŘEBA MOJE ŽENA myslí něco podobného – jak by bylo dobře se osvobodit, zbavit se mě. Jen tak mi to sice napadlo, ale dovedly mě ktomu různé, ikdyž povrchní příznaky.


  Velice ji začaly zajímat podobné příběhy. Novinové zprávy ozločinech atakdále. Anebylo sporu, že oně měla dost nápadný, až vyzývavý zájem. To jsem si teprve teď uvědomil. Sem tam mi dokonce předčítala znovin, naposled dost zajímavý případ. Zrovna včera.


  Žily spolu dvě sestřenice, jedna ještě dost mladá, druhá mnohem starší, a ta mladá nemohla tu starou ani cítit, protože jí nedopřála chvíli klidu, bylo to knevydržení. Ata mladá byla ještě ktomu zamilovaná. Moc se tedy nerozmýšlela a tu starou odpravila, a to dost šikovně – nikotinem. Nikdy by to nevyšlo najevo, kdyby se neprozradila sama. Všechna šikovnost ji opustila. Co prý tomu říkám.


  Co jsem měl říkat?


  „Cožpak se nikotinem dá tak lehce někdo zabít?“


  „Vím já? Zkuste to!“ Zpočátku jsem ji ani pořádně neposlouchal. Jenže potom se věci začaly vyvíjet zajímavěji.


  „Chudinka,“ prohlásila žena a já jsem si přirozeně myslel, že lituje tu starší, tu, co zavraždili. Ale ne – ona litovala tu mladší, že se prozradila, ba dokonce ji ihájila. Ahned mi také držela malou přednášku olidech, kteří jsou na světě už zbyteční. Odrzých a násilnických jedincích (tak se vyjádřila), zkterých už neplyne žádný užitek, a přece existují, zřejmě jen jako trýzeň pro své okolí.


  „Víte co? Já nejenže tu mladou chápu, já jí dávám stoprocentně za pravdu,“ prohlásila moje žena. „Když je někdo ostatním na obtíž, ať se naučí skromnosti a kouká zmizet. To si řeknu ijá, až budu vpodobné situaci. Když už nevíš, co sživotem, nech žít alespoň ostatní! To si řeknu.“


  Teď je otázka, jestli snad ten zbytečný jedinec nemám být já! To snad ne, vždyť nejsem přece ještě tak starý. Usmíval jsem se tomu tedy a nestačil se divit, jak ta žena uvažuje. Ne nadarmo miluje filozofii. Vždyť mluví, jako by neměla sebemenší zábrany, a ještě ktomu jako by všechny ty otázky byly její nejvlastnější věcí. Stakovou vervou, tak vášnivě to prožívá. Podivné stvoření.


  „To je naprosto vpořádku,“ povídal jsem jí. „Vy sama máte právo nakládat se svým životem jak chcete. Ale co ten druhý? Nebudete mi přece chtít namluvit, že za všech okolností víte, kdo je a kdo není zbytečný?“


  „Ale jděte!“ mávla rukou – zřejmě ji to už nudilo: to prý člověk bezpečně ví.


  Ajá jsem se tím spokojil. Co když má skutečně pravdu? Nejsem si tak jako tak docela jistý, ve všem. Řekl jsem si tedy znovu to, co jsem si předtím říkal už nesčetněkrát: vtomhle má nade mnou převahu. Vtom, že má tak dobrý nos. Odtud totiž pramení její jistota, a proto je tak originální a neustále duševně svěží. Protože není zatížena tím staromódním ranečkem tradic, který od nepaměti brzdil mě a můj svět.


  Nevím, byla-li větší hloupost, že mi nenapadlo vztahovat řečené na sebe, nebo to, že jsem se ktomu druhý den začal přiklánět. Vždyť to ani nemůžu vědět. Čím má někdo horší svědomí, tím temnější má ifantazii. Ajá jsem toho právě tehdy měl na svědomí víc než dost, proto mi druhý den uté modistky a ještě víc potom, když jsem škobrtal domů, leccos vrtalo hlavou.


  Hm, zbyteční jedinci… mumlal jsem si pro sebe. Anajednou se mi rozjasnilo, jako by se rozsvítila celá ulice.


  Mám být napříště skromnější, to je to, co ode mne ta dáma požaduje! Protože jsem tu zbytečný. Protože jsem vcestě někomu, kdo chce žít. Není to dost jasně řečeno?


  Anevysvětluje to do důsledků všechno, co jsem dosud nedovedl pochopit: proč žijeme jako dva lidé, které osud zavál na jakousi osamělou pustinu? Zabráni vsamém medu a cukrování? Až na mně prudce vyrazil pot, tak se mi to najednou všechno hnusilo.


  Ale proč by se mě měla chtít zbavit, ptal jsem se sám sebe. Zrovna teď, když se pořád jen povaluje doma? Jaký by to mělo smysl? Mělo! Určitě, vždyť ona někoho miluje, nebo by aspoň chtěla milovat. Koho? Kohokoli.


  Tak brzo po pařížských zklamáních? Proč ne, stím přece každý pospíchá. Ještě kousek té lásky, honem! Cožpak já na tom nejsem stejně? Acožpak jsem jí nevyhrožoval stou historkou ostevedorovi, který uškrtil svou ženu, pro případ, že by mě chtěla opustit? Teď mi tedy vyhrožuje zase ona, pro případ, že bych ji snad nechtěl pustit. To je její odpověď.


  Až jsem překvapením skoro vykřikl.


  Ale aby nevzniklo nedorozumění. Ať si nikdo nemyslí, že jsem nějaká třasořitka, že se bojím oten svůj bídný život, že jsem vzajetí nějakých strašidelných mátoh. Otom nemůže být řeč, my to ani nemáme vpovaze. Jde oněco docela jiného. Akdyž už jsme utoho, zamyslel bych se rád na chvíli nad životem a smrtí. Jak se na ně dívají lidé, jako jsem já.


  Nejsme ustrašení, ze smrti si moc neděláme, už proto ne, že ten život podle nás za moc nestojí. Můj drahý tatínek prohlásil půl hodinky před smrtí: „Mě to nudí, strašně mě to nudí!“ Odložil noviny, které držel vrukou, a pragmaticky ještě kvlastním slovům dodal: „Vy všichni mě hrozně nudíte.“ Načež pokojně vypustil duši.


  Atakoví jsme my všichni. Neradi žijeme, jsme pesimisté, nerozpakuji se to říci na rovinu – jsem pesimista, ikdyž ne vtom smyslu jako filozofové. Je to mnohem prostší.


  „Viděl jsi už někdy čuňátko?“ zeptal se mě jednou tatínek. „Ne? Je to takové měkoučké, malé zvířátko, ale když je chytají, protože mají vúmyslu je sníst, přirozeně kvičí. Ato je taky tvůj úkol zde na zemi,“ domlouval mi starý pán přívětivě.


  Ano, to je můj úkol na zemi, úkol mé duše. Že člověku na světě není dobře, otom jsem nikdy nepochyboval. Není to jen moje vlastní, nabyté mínění, je to přesvědčení, které mám odevždy vkrvi. Celý ten svět je jen hořký vtip a být člověkem je hanba. Podvod na duši, která byla člověku dána, jen aby byla šizena a balamucena planými sliby. Jak to jen vyjádřit? Člověk vsobě nosí vědomí důležitosti své existence, ba dělá si dokonce nárok na nesmrtelnost, a jak to sním ve skutečnosti vypadá? Jeho údělem je strach a chvat, strach znebezpečí a ze smrti, a to od první minuty – což se může smířit stím, že plamínek, který mu byl zapůjčen, je vneustálém nebezpečí, že zhasne? Aco si myslet ovšem ostatním? Hromadím vsobě vzpomínky jako vakumulátoru, část se jich cestou vytrácí, část se mění, přetváří je iodstup a čas a nikdo otom neví. Krátce – jsou to dějiny mého vlastního já a nikdo onich nic neví – nakonec jim už ani já sám nevěřím. Apřesto nám to nestačí: nakonec bychom chtěli ještě chvíli, potom ještě a ještě, neuhasitelná je lidská touha po životě! Je to, jako když člověk vypije příliš mnoho vody. Už by se nejradši odstřelil, tolik vody a pořád ještě má žízeň! Zkrátka lidská duše se nenaučí ten svět chápat, jen tolik jsem chtěl říci, není zde doma, našla tu něco jiného, než čekala a po čem toužila. Ovšem, je-li svět cizí člověku, komu je tedy domovem? Co je mi po tom, že pro nějakou vyšší bytost znamená rozptýlení a možná iradost, jak se já marně peru se životem?


  Nejsem filozof a jistě se išpatně vyjadřuji. Ale nějak přece musím vysvětlit, co si otom všem myslím.


  Ateď pojďme zase okus dál. Vpodstatě jsem se oživot nikdy moc nebál. Jestli mám odejít, odejdu. Ajsem dokonce ochoten prokázat tu laskavost někomu jinému, kdyby oto moc stál.


  Toho jsem se tedy nezalekl. Děsilo mě něco zcela jiného.


  Stou ženou bych měl žít dál? Myslím svou vlastní ženu. Že bych se totiž od ní dokázal odloučit…


  Až se mi hlava zatočila, tak na mě zapůsobila slova té mladé dívky, miss Bortonové, když prohlásila, že se stejně se ženou nikdy nerozvedu!


  Toho jsem se tak zalekl. Já jsem jí totiž věřil. Jako by mi nastavila zrcadlo. Ajako bych vněm uviděl strašnou tvář. Příšernou, ztrhanou tvář.


  ALE POTOM JSEM SE PŘECE JEN uklidnil. Byla opravdu roztomilá a udobřila se se mnou. „Já se na tebe nehněvám, Micislave, a budu trpělivá,“ povídala. Apoctila mě svou plnou důvěrou. Poučovala a hubovala mě. Dala mi například jablíčko a ptala se, jestli nemám hlad. Jestli mě nebolí zub. Jestli stojím opivo. Ajestli ne, tedy proč ne, když ona pivo tak ráda. Teď už mě také zasvěcovala do svých tajností.


  „Zbožňuji silné černé pivo,“ řekla zasněně jako andílek a sklopila přitom nebesky čistá kukadla.


  Jen si ji představte: jako by se chystala uletět vtěch nadýchaných šatečkách barvy mořské vody, srůžovým poupátkem na prsou a sohromným džbánem piva vrukou, jak si ze svěžích rtíků olizuje pěnu! Jako kočička. Nezbožňovala ostatně jen pivo, milovala všechny světské radovánky, například peníze. Ato nejen jako prostředek kživobytí, jako je mají rádi dobří lidé, ne – milovala také mince, pěkně blýskavé a pokud možno zbrusu nové. Přinesl jsem jí jich pár, zpočátku pěkně skromně – pár lesklých půlzlatek, levantský tereziánský tolar, nakonec izlatý angelus. Aměli jste vidět, jak byla najednou celá nesvá – co prý si má počít, vždyť je to ze zlata!


  „Ach, kus zlata,“ zašeptala, do nachova se začervenala a zase měla orosené čelo, jaký vsobě bojovala boj. Ale potom když se konečně rozhodla: jak rychle ten kousek zlata zmizel!


  „Bože bože, já ti tedy děkuju,“ řekla utrápeně, „teď už to ale snad můžu přijmout, že?“ Cvakl uzávěr kabelky a angelus zmizel jako bleskem vjejích útrobách.


  No dobře, mohl by někdo říci, to přece ještě není lakomost, to je stále ještě onen dětský sen, který všichni prožíváme. Jenže jí velmi záleželo na tom, aby za všech okolností dostala, co jí náleží. Nerozpakovala se ani smlouvat a několikrát na mě vyjela: „Copak si myslíte, že kradu?!“ Ajednou mě taky hubovala: „Ty jsi strašně lehkomyslný, Micislave! Nevyděláváš tak lehce, abys mohl rozhazovat!“


  Jindy zase prohlásila hostinskému: „Za ty peníze se jinde najím líp než uvás.“ Vstala a „to jsou mi pořádky!“ řekla. Musel jsem sní odejít. Později se za své jednání omlouvala a vysvětlovala mi:


  Jsou lidé, kteří za život nevydělají ani penny, aniž by za to odvedli poctivou práci. Mám prý si jen představit, jak těžko takový člověk prodá pár košíků nebo co. Na každý groš musí dřít a dřít a nakonec ještě očást výdělku přijde. Buď mu dají špatně nazpátky, nebo si koupí deset vajec a dvě ztoho musí vyhodit, jsou zkažená (two out of ten are rotten, učila mě přitom ještě správné formulaci). Není to kvzteku?


  Jak říkám, poučovala mě, jak žít, všeličemus mě učila. Chodili jsme na procházky. Musel jsem, strašně moc jsme se naprocházeli. Bůhsámví proč. Zdá se, že se vjejím srdci ztotožňoval klid duše sprocházkou.


  Až potom jednou strašně promrzla. Byli jsme zase někde na výletě, dost daleko za Londýnem, a najednou nám začalo být hrozně zima. Pravda, to už jsme se hezkou chvíli potloukali kolem nějakého kamenolomu, postávali na mostech a dívali se za kolemjedoucími vozy.


  „Jé, mně zmrzly nohy,“ vykřikla najednou, „zrovna teď mi zmrzly, cítila jsem, jak mi tuhnou,“ volala zvesela.


  Navrhl jsem jí, že se trochu proběhneme, to určitě pomůže, a možná že se někde nablízku najde hospoda. Utíkali jsme tedy světrem ozávod, potmě, nějakým lesíkem až do vesnice.


  „Už je vám líp?“ zeptal jsem se jí, když už funěla jako parostroj.


  „Umírám,“ řekla zkrátka. Vzal jsem ji do náruče a běžel sní dál. Co ještě říci – za chvíli jsme přece jen ucítili pach piva.


  „Vida, hospoda,“ povídám, „slezte, miláčku, půjdeme do­vnitř!“


  „Já nemůžu,“ ona na to klidně, „mám nohy ze dřeva.“


  Dal jsem jí pusu. Aona mně. Tak jsme tam stáli, já jsem ji držel na rukou a nepřestával jsem ji líbat. Až jsme ztráceli rovnováhu.


  Nakonec mi padlo knohám světlo, někdo vyšel zhospody ven. Byl to malý hotýlek. Zanesl jsem ji na rukou až do dveří. Lidé uvnitř si mysleli, že nesu mrtvou, a zvedali zděšeně ruce. Ale když uviděli tu sladkou dívčinu, začali se usmívat.


  „Rychle nám dejte pokoj, ženě se venku udělalo špatně,“ řekl jsem.


  Pokoj nám dali, teploučký, dobře vytopený. The veterinary’s, každý pátek vytápěli pokoj pro zvěrolékaře. Zanesl jsem ji dovnitř.


  POKUSÍM SE VYLÍČIT SCÉNU, jejímž svědkem jsem se jednou stal vHamburku. Uprostřed vozovky, vkaluži vody – pršelo – seděl opilý chlap a hlasitě sakroval, protože nebyl schopen vstát. Ato proto, že ho, jakmile se mu podařilo trochu se pohnout, srazil jeho kumpán zpátky do louže. „Ich bin der Herrgott!“ křičel a ani za živý svět mu nedovolil vstát. „Was treibst du mit mir?“ vřískal opilec, ale kumpán neznal slitování. „Ich bin der Herrgott!“ ozývalo se shůry.


  Tak jsem teď pochodil ijá – hned vám vysvětlím jak.


  „Honem sní pod peřinu,“ radila mi hostinská. Stou lady, jak se vyjádřila. „Potřebuje ohřát nožičky, hned vám něco přinesu.“ Avyběhla.


  Udělal jsem, jak mi radila, rychle jsem dívku strčil do postele. Jenže jsem ji předtím svlékl. Jak?


  Stáhl jsem jí blůzičku a sukničku a ona nijak neprotestovala. Zpodvazkového pasu jsem div nezešílel, co na něm viselo modrých a růžových pentliček. Až mi ztoho, jak jsem se stím pachtil, vyrážel na čele pot. To kdybych byl věděl, nikdy jsem se do toho nepouštěl, mumlal jsem zmateně.


  Bylo mi totiž všelijak, to se dá myslet. Co naplat, že měla na krku malý medailónek, aby ji chránil před bouřemi světa, co naplat, že měla ramínka a paže jako malá holčička – bylo mi, jako bych vybaloval útlou haluzku zhedvábného papíru, jako bych otvíral zázračný balíček sjahodami, vydechujícími všechny vůně světa. Takový jsem měl pocit. Není tedy divu, že jsem byl jako praštěný: když jsem ji svlékl a uložil, začal jsem ještě skládat její šatstvo, já blázen. Sukni a blůzičku pěkně pořádně přes židli, aby se nepomačkaly, botičky pod židli, a přitom mi lezly oči zdůlků. Nakonec jsem se přece jen odvážil říci:


  „Teď bys mi ale mohla dát pusu, tu si snad zasloužím, ne?“ Snažil jsem se mluvit střízlivě, ale vduchu jsem si myslel, že mi kdekdo může nadat šílenců, jestli si teď oto políbení neřeknu.


  Cožpak se na mě minule nerozhněvala, když jsem si oně neřekl?


  „Tak mi dej pusinku, jednu jedinou,“ řekl jsem tedy a snažil se vložit do svého hlasu tolik něhy, kolik jsem byl schopen. Jenže ona neodpověděla, alespoň ne hned.


  „Já jsem ospalá,“ vymňoukla a lenivě zamžourala. Jako kočička.


  „No dobrá, ale jednu pusu bych snad mohl dostat, ještě než usneš.“


  Nato ke mně vztáhla ruku. Ajá jsem jí tu ruku políbil, a jestli se dobře pamatuji, hned nato iústa. Vlastně také paže a vlasy a ústa, a dost možná že jsem snědl ipolštář, kdopak ví. Což je pochopitelné, když uvážíme, že mi bezmála vyrazila zuby. Nikdo na světě mě dosud tak nelíbal. Nevěděl jsem, že takové polibky vůbec existují. Aže se vtakovém kotěti může skrývat tolik ohně!


  Atady se musím zmínit opodivné představě, které se ani teď ještě nemohu zbavit. Když to tak uvážíme, co je člověk vpodstatě za přízemního tvora! Co jsem celý život dělal? Upřímně řečeno, přesně to, co by byl dělal každý druhý. Když jsem měl příležitost líbat ženy, líbal jsem je, bezohledně a neúnavně, jako stroj. Vždyť nás tomu učí sám život. Co kdyby ta dívka byla opravdu usnula a já sní? Vezměme si tento krajní případ. Dva milenci, kteří se na sebe projednou a zcela výjimečně nevrhnou, kteří jeden vedle druhého usnou, pokojně jako dvě hrdličky, pohrouženi do jakési nekonečné, snad až nadpozemské důvěry. Jakkoli podivná se ta myšlenka může leckomu zdát, mně by se dnes už zamlouvala, a to nejen protože jsem ve svých vášních ochladl, ale iprotože jsem ani tehdy neměl vlastně nic jiného vúmyslu. Rozhodně ne to, co se až do té chvíle událo. Vím to jistě, paměť mi dodnes výborně slouží. Právě tu důvěřivost jsem přece ve světě hledal.


  Dost – nechci si sentimentálně vylévat srdce. Stejně nakonec vždycky všechno dopadne jinak, než jsem si představoval.


  Pokračujme tedy raději tam, kde jsem přestal. Přiznávám se, dnes už pokládám bezmála za štěstí, že to tak dopadlo, ačkoli jsem byl tehdy hrozně rozčarován. Najednou totiž vzala můj obličej do dlaní.


  Ajá jsem byl skokem udveří.


  Venku šmátrala hostinská po klice. Nemohla otevřít, měla plné ruce cihel zabalených do šátků. Nevěděl jsem co dělat. Kčemu ty cihly, bože dobrý, copak chci stavět dům?


  Zkrátka ona ty cihly ohřála a já jsem je od ní vzal a honem je někam položil. Ateď docházíme khorší části celé té záležitosti. Vzápětí jsem totiž za hostinskou zamkl.


  Následoval zděšený výkřik. Slečna křičela, jako by ji na nože brali. Divím se jen, že se nezačal sbíhat personál.


  „Co to děláš? Ty zamykáš dveře? Ty mě tedy chceš svést?“ volala vyděšeně. Až jsem se při všem rozčilení musel smát. Jaký měla strach. Seděla, chudinka malá, na posteli jako rozčepýřený andělíček, oči rozšířené hrůzou. Jako by si teprve teď uvědomovala, kde je a co by se jí mohlo stát.


  Rukou si čechrala vlasy, jako to dělají děti, když pláčou, košilka jí sklouzla zramínka a zpola obnažila drobná ňadra. Umí si vůbec někdo představit, co pro takové děvčátko znamená panenství a co svůdce? Něco strašnějšího než vrah!


  „Jdi pryč,“ začala prosit. Vlastně… Ale otom se ani psát nedá. Abych prý jí neničil život, na kolenou mě prosí, jestli ji mám jen trochu rád, musím zmizet zjejího života, navždy. Tohle by ji určitě zničilo, vždyť už se jí ani žít nechce.


  Apřitom tichounce vzlykala. Velmi tiše a velmi smutně.


  Jak ona svého tatínka milovala, a teď se mu ani do očí podívat nemůže! „Protože jsem se dostala na šikmou plochu,“ bědovala. „Protože už nejsem onic lepší než takové, co jsou mimo zákon!“ Arozčilením začala bušit do peřiny, až ji celou ze sebe skopala.


  Zvedl jsem tedy peřinu, přikryl jsem ji a snažil se ze všech sil ji upokojit. Co má člověk vtakových situacích dělat? Když ona se tolik stydí!


  Ať se dnes na tu věc dívám tak nebo onak, vidím, že to, co se tam odehrálo, je zcela příznačné. Neříkám, že ztoho mohlo nakonec přece jen něco být – nic nevím. Člověk je schopen lecčehos, tolik jsem toho ve světě viděl, a nikdo předem neví, co udělá. Teď si však uvědomuji, že to byla jedna ze vzácných chvil života, kdy se člověk oprostí od všech pochybností, kdy je blízek té velké změny ve svém životě, jako já vtěch chvílích, vté tmě před hotelem. Ptal jsem se jen vduchu sám sebe, jaký vlastně vjádru jsem. Anení-li smyslem mých dní snít otom dítěti. Jenže mně ani to nebylo dopřáno, ani snít jsem nesměl. Jen na chvíli jsem se odvážil doufat a už mě velká síla srazila zpět. Bez milosti a rovnou doprostřed kaluže!


  Stojí snad zato zamyslet se nad tím, jaký jsem tehdy byl. Nejsem přece slaboch, a když jsem se vzmužil, nebyl by mě žádný Herrgott na světě zadržel. Jenže nezapomínejme: ten ubožák vHamburku tehdy byl opilý a já taky. Teď teprve si uvědomuji, jak velice jsem byl opilý. Jak byla každá kapka mé krve prosycena jedem, který jsem tenkrát nazýval svou ženou. Proto jsem tu také uvedl příběh toho opilého Hamburčana.


  Čili: nemohl jsem vstát zlouže.


  „Proč mě posíláš pryč, když tě tolik miluji?“ řekl jsem té maličké. „Není to hloupé?“


  „Já otvou lásku nestojím!“


  „Ale vždyť ty mě taky miluješ, aspoň jsi to tvrdila…“


  „Ale já už tě nechci milovat, už nikdy!“ vzlykala zase. „Nechci tě už ani vidět!“ sykala zoufale.


  Něžně jsem ji vzal kolem ramen. „Ne, ne!“ křičela jako smyslů zbavená. „Já tě nenávidím, nikdy jsem tě nemilovala, protože tys mě chtěl jen svést.“


  To mě velice urazilo. Proč právě to? Nepoužil jsem marně příkladu toho Hamburčana! Vzal jsem tedy kabát a šel jsem. Bez jediného slova. Jako by mi má důstojnost nedovolovala odpovědět na takové tvrzení.


  Ještě jednou se ozvala. Promluvila do ticha tím svým nebesky čistým, zvonivým hláskem.


  „Sbohem,“ řekla smutně.


  Ajá jsem musel zůstat chvíli stát, tak mě pro ni zabolelo srdce.


  „Neměl bych na tebe přece jen venku počkat?“ zeptal jsem se.


  Zakryla si přede mnou oči.


  Šel jsem tedy. Ale potom ve tmě venku jsem se přece jen znova zastavil. Musel jsem, nemohl jsem se ani pohnout.


  Co se ve mně odehrávalo? Vsrdci jsem měl tupé prázdno, vuších mi hučelo, jako bych slyšel hrát hudbu. Jako by uvnitř, ve mně, něco vyzvánělo a já tomu naslouchal.


  „Ach, pán odchází?“ mohl se mě přece kdokoli zeptat. „Pročpak, pročpak? Pán už tu slečnu nahoře stačil zavraždit?“ Takové a podobné otázky mi zněly vuších.


  „Copak tam pán dělal?“ byla další otázka. „Pán slečnu svlékal? Užíval si sní trochu?“


  Achtělo se mi utéct nebo udělat cokoli, co by upravilo můj puls a smazalo mou hanbu, ale nemohl jsem se ani pohnout.


  Hrom aby do toho, cožpak jsem kté zemi přikovaný, zaklel jsem tiše. Potom mě zase napadlo, že bych se snad měl vrátit a vyrazit nahoře dveře.


  Jak to, že si troufá mě vyhánět, když se předtím dala klidně svlékat? Co je to za drzost? Jsem zvíře nebo co? Copak si se mnou může dělat, co se jí zlíbí? Málem jsem se tam na místě zhroutil, jaká mě polila horkost. Teď teprve doopravdy.


  Zdálo se mi, že vidím ta světélka kolem jejích rtů, že cítím její vůně, jimiž byl pokoj prosycen, jako by někdo převrhl hrnek medu.


  Aje vůbec jisté, že si přála, abych odešel? problesklo mi hlavou. Kdo vlastně ví, co ony si vhloubi srdce přejí? Už jsem byl odhodlán se vrátit, protože mi ještě ke všemu začal vuších zvonit ironický smích mé ženy. Zlomyslný smích, jímž přijímala historky omé nešikovnosti ve styku se ženami. Historky, které jsem si sám vymýšlel, se teď obracely proti mně.


  „Už zase jsi takové nemehlo? Ona tě pošle pryč a ty poslechneš jako hodiny,“ říkal ten smích. „Vždyť je nahoře pěkná slečna vposteli!“


  Najednou jsem měl pocit smrtelné únavy. Auž to šlo: trap, trap, slyšel jsem své vlastní kroky.


  Vida, nakonec jsem se přece jen dokázal odlepit od země.


  Teď jsem pospíchal, abych byl co nejdřív zase vLondýně. Spěchal jsem, jako by mě někde čekala nutná práce.


  JENŽE CO SI TEĎ VLONDÝNĚ POČNU? Jít domů? Ani za svět!


  Šel jsem tedy navštívit Kodora. Přijal mě tentokrát svelkým haló, a to ze dvou důvodů.


  Zaprvé prý mám okamžitě odjet do Brugg, něco se tam natrefilo a není to zrovna špatné, ikdyž nejde omísto uněkteré ze záchranných společností, ale byly by tam skvělé smlouvy atakdále. Hlavně že své lidi dobře platí. Mám se tedy co nejdřív sebrat a jet. Vlastně ještě ne hned, mám ještě nějaký čas čekat, on mi včas řekne, kdy jet. Čili: nemám tam jezdit. To byl jeden ztěch dvou důležitých důvodů.


  Zadruhé sním mám – a to hned – jít na „rozkošnou malou slezinku“, sám by se tam nudou ukousal, budou tam sami protivní fousatí dědkové, skterými si nemá co povídat.


  „Pojď se mnou, Jakube, pojď, pomůžeš mi bavit ty fousaté staré lišáky!“ Určitě sním musím jít, však mi nějaké konexe taky neuškodí. „Kdoví, třeba se tam do tebe někdo zamiluje,“ povídal. Mluvil italsky, jako vždy, když měl sdílnou náladu.


  Amě jen taktak že neranila mrtvice, jak jsem se musel přemáhat. Nejen abych ho vůbec poslouchal, ale abych se nadto ještě tvářil nadšeně nad možnostmi, které mi líčil, hlavně nad ním. Ale musel jsem, protože jsem si přece jen myslel: ať je co je, teď je chvíle, kdy ho přimáčknu ke zdi a něco zněho vydoluju. Potulovat se po Londýně už se mi zajídalo. Toho už jsem měl po krk.


  „Počkej chvíli,“ řekl, „dáme si ještě trochu mlíčka,“ Mlíčko, čti vínečko. Auž přinášel skleničky a sám si naléval něco temného.


  „No – co je to?“ zeptal se šťastně slahví vpodpaží. „Řekni, co to je, jestli to víš. Zbytečně ktomu čmucháš, stejně ničemu na světě nerozumíš,“ tupil mě a řehtal se jako kůň. „Tak co, copak je to?“


  Ani jsem to nemusel ochutnávat: Vonělo to pryskyřicí, smíšenou strochou dýmu. To mi stačilo.


  „Samoské,“ zněl rozsudek, rychlý a strohý.


  „Ano, od nás zdomova,“ šeptal celý šťastný. „Mám vpácu ohromný kšeft, chlapče zlatá,“ přešel rovnou kdalšímu tématu a zdálo se mi, že se štěstím užuž rozplyne.


  Pak začal vyprávět. Dvě řecké firmy prý udělaly úpadek a on od nich bůhvíco všechno skoupil. „Aještě ktomu je to vzájmu Anglie,“ dodal a celý zářil, jak mu zájem Anglie ležel na srdci.


  „Já jsem geniální, já jsem úplný génius,“ řičel mi do ucha, „co ty víš, jaký já jsem!“ Azačal mě ujišťovat, jak je chytrý. Oni – kdo to je, ti „oni“, otom jsem neměl ani ponětí – oni si tedy myslí, že jim prokazuje laskavost, a zatím zkrachuje ještě další Řek, nějaký Nikander, což mu vyhovuje ještě víc, protože toho Nikandera nemůže ani cítit.


  „Počítám: sčítám a odčítám a vyjde mi čistý zisk,“ zvěstoval mi vítězoslavně. „Namouduši, Jupiter je můj svědek, by Jove!“ To už mluvil zase anglicky. Nechápal jsem ztoho všeho ani jediné slovo. To mi nikdy nebylo jasné: když dají mladého hocha do učení, proč mu nevysvětlí celé řemeslo od začátku, jak se sluší a patří? Jenže to ne, ani zaboha – hodí ho doprostřed rybníka a teď plav, jestli umíš! Podobně ti géniové: za celý svět by vám nevysvětlili, oč jde, abyste tomu porozuměli.


  Nakonec jsem zté jeho hatmatilky přece jen pochopil, že jde onějaký olej, oneuvěřitelné kvantum oleje (dalo prý by se jím natřít záda celému Spojenému království). Jaký olej? Olejíček čirý jako drahokam, člověku se srdce směje, jak je krásně zlatý.


  „Tak mi ho ukaž,“ vyzval jsem ho.


  Vysvitlo, že nemá ani pintu. Takoví jsou všichni: veliké transakce, a zboží, skterým obchodují, jako by ani neexistovalo. Oni snad ani neobchodují se zbožím, obchodují sobchodem! Já jsem takhle velkorysý nebyl nikdy, když jsem prodával olej, musel jsem si na sud sednout! Ale nechme toho.


  Vysvětlil mi vkrátkosti, že založil olejářskou společnost a že to má všechno pod palcem. „Za babku!“ povídal. Neuplynou ani dva měsíce a olej začne proudit do Londýna. Byl bych se rád zeptal jak to, ale mlčel jsem, ať si tedy proudí, pomyslel jsem si. Teď prý je uskladněn vjednom z„nejlepších“ přístavů jeho vlasti, vkterém, to mi prozatím nemůže prozradit. Dodnes otéto akci nebo alespoň otéto její fázi nevím onic víc.


  „Ateď to oslavíme,“ prohlásil Kodor. „Snovými akcionáři, chápeš? Neboj, co nevidět tě do toho taky zapojím. Takového hromotluka si přece nemůžu nechat ujít!“


  Sám nevím, co se se mnou najednou dělo, jestli mě přemáhal sen nebo jestli jsem měl tak otupené smysly. Jako by nade mnou visel příkrov husté mlhy. Seděl jsem a přikyvoval, dělal, že mě ty krásné řeči neskonale zajímají, ale nakonec jsem se přistihl, že je vůbec nevnímám.


  Najednou otevřel Kodor dveře uskříně a vstoupil dovnitř, jako by vstupoval do dalšího pokoje. Chvíli jsem civěl, zvědavý, co se tam vlastně skrývá: byla tam miniaturní umývárnička a šatna. Jak podivné – jako všechno, čím se Kodor obklopuje. Začal se převlékat, bral si jiný oblek, čisté prádlo, přitom samozřejmě ani na chvíli nezavřel pusu. Ajá mu najednou povídám:


  „Poslouchej, Kodore, nemohl bys mi vté své bance obstarat nějaké lesklé mince? Samozřejmě úplně nové.“


  Jen taktak že zté skříně nevypadl.


  „Co ses mě to ptal?“ jásal. Teď teprve jsem se probral. Vzamyšlení mě totiž napadlo, že by bylo pěkné opatřit si pár nových mincí a poslat je té dívence. Bez slovního doprovodu. Stálo by tam jedině, že jí je posílá pan kapitán J. S.


  „Lámu si totiž hlavu stakovým přístroječkem, kterým se dá zjistit, je-li mince falešná, víš,“ povídal jsem Kodorovi honem, „je to jen hračička, ale vhracích automatech například by to bylo prima, dalo by se tím zjišťovat falešné peníze. Tak bych potřeboval pár nových kousků.“ To jsem si honem vymyslel.


  „Nepovídej,“ podíval se na mě podezřívavě. „Ty jsi tak chytrý? To jsem namouduši netušil,“ prohodil výsměšně.


  Avočích měl napsáno: Snad bys mě nechtěl tahat za nos, šizuňku?!


  VČERVENÉM, HEDVÁBÍM tapetovaném soukromém salónku hotelu Brighton jsem potom vzal plnicí pero a napsal své ženě:


  „Myšičko moje, jsem tu sKodorem a budu sním muset zůstat do rána. Byznys! Apotom do vlasti divokých holubů, do Brazílie, možná na šest měsíců…“ (To jsem podtrhl.) „Předtím mě však příští týden čeká cesta do Brugg. Aještě předtím se budu muset trochu opít. Je to věc cti a život si to žádá. Aby se ten lotr trochu rozhoupal, od něho teď bohužel všechno závisí. Jen kdyby opravdu chtěl, všechno by mohlo dobře dopadnout! Dále: snad byste dnes nemusela celou noc číst, abyste neměla špatnou náladu, až se kVám ráno vrátím splnou náručí sluneč­ních paprsků. Jsem sám Apollón.“


  Tak něco jsem jí napsal, potom jsem se obrátil ke Kodorovi: „Nepřipsal bys mé ženě pozdrav?“


  „Jak by ne, rád!“ Anapsal na zadní stranu papíru: „Štvu Vašeho ctěného chotě proti ženám. Starý čert Sir Alexander Kodor.“


  „To už jsi povýšil na sira?“


  „Tos nevěděl? Před týdnem.“


  Panečku, ten to dotáhne daleko!


  Zkrátka poslal jsem ženě dopis skyticí růží, prodávali je tam hned vhotelové hale. Potom jsem si sedl, abych se oddával požitkům.


  „Maso, chléb a víno, těm holduju,“ prohlásil jsem. Věřte nebo ne, získat lidi není nijak těžké, zvláště má-li ktomu někdo trochu nadání. Moc ktomu nepotřebujete, stačí třeba být tlustý, nebo umět řehtat jako kůň, napodobovat zvířata. Kodor například má zase takový zvláštní, prohnaný úsměv, ktomu trochu té stařecké sladkosti vkoutku očí – jako sladké rozinky. Tají vsobě příslib úspěchů, jak by tedy neměl na lidi působit?


  No, dnes si dobudu svět, a proč ne? Když jsou tu ty dvě okouzlující víly!


  Ukázal jsem jim tedy, co dokážu sníst a vypít. Kodor mě stejně představoval slovy: „Mám čest představit vám požírače ústřic.“ Ana druhou stranu zase: „Mám čest představit vám pana Morbidaniho, udatného kapitána.“ To už se všichni smáli. Byl mezi nimi takový zahořklý fráter, ale iten se smál. (Byl to lékař, jenže už na penzi, jak se potom ukázalo.)


  Podstatnější však je, že tam byly dvě božské bytosti, které mě bůhvíproč poctily svou přízní a začaly mě krmit. – Co vám mám povídat. Stavěly přede mne rozkošnýma ručičkama ocet a hořčici, všechno, co bylo třeba, a smály se zplna hrdla. Vduši asi hrozně toužily po nějaké té legraci, musily být notně vyhladovělé. Ohromně se jim líbilo, jakou mám chuť kjídlu, a předháněly se vlichotkách a ironických poznámkách. Krátce za chvíli tam panovala výborná nálada a Kodor jen zářil.


  „Pašák!“ prohlásil omně. „Vida, teď aspoň víme, proč se na něho ženské jen třesou.“


  „Třesou, opravdu?“ ptala se jedna zkrasavic.


  „Ajak! Když ho jen zdaleka spatří, skáčou zjedoucího vlaku! Je to čarodějník,“ konstatoval můj přítel.


  Dámy se smály stále víc.


  „Aktomu takový obr!“ hrozila se jedna. Hrozila se, ale byl vtom izájem. (To člověk vycítí.) Nezvedl jsem hlavu, jen jsem na ni pokradmu vrhal hrůzostrašné pohledy a klidně pokračoval vjídle.


  „Čarodějník je to, namouvěru,“ opakoval Kodor. „Co všechno umíš?“ ptá se mě. „Zaprvé váží netto čtyři sta liber. Namouduši. Sní na posezení čtyři husy a navrch dvacet buřtů soctem a cibulí. Mám pravdu?“ obrací se na mě. Stroze přikyvuji.


  „Jedním slovem nestvůra,“ řekla jedna zdam. Mám takové poznámky moc rád. Ze zkušenosti totiž vím, že jsou ženy přístupnější, když jim trochu běhá mráz po zádech…


  Tak se tedy na můj účet bavili a já jsem jim vtom nebránil. Proč bych to dělal? Mám se vytahovat? Jen ať se baví! Vždyť ten svět je spleten ztak tenkých vláken. Ano, ztenkých vláken, kčemu tedy nějaká přecitlivělost? Ať mi někdo řekne kčemu!


  Rozhlédl jsem se po přítomných. Sešla se tu docela příjemná skupinka obchodních přátel: šest mužů, počítaje vto inás, a dvě dámy; a nemusím zdůrazňovat, že mezi námi nebyl ani jediný vousáč. Dále: neměli ksobě nijak blízko, ito bylo hned vidět. Právě jen, že chtěli jeden zdruhého těžit a že nikdo znich obchodu moc nerozuměl. Což platí otěch čtyřech mimo nás dva. Zvláště otom panu doktorovi, okterém jsem se už zmínil a který vypadal tak přísně.


  Aco říci oobchodníkovi spunčochami a spodky (ve Vídni hráli nějakou divadelní hru, kterou napsal), takový si přece ke kšeftu sotva přičichl. Adalší dva páni: rejdař a hlavní akcionář jakýchsi skláren! Otěch platí dvojnásob, že jsou ve srovnání sKodorem slaboučcí králíci. Ostatně bych vmladých letech nikdy nebyl věřil, že se člověk uprostřed Londýna může setkat stakovou naivitou! Aoni se uživí, dobře uživí při vší té dětinské víře. Podivná věc. Ale od té doby jsem několikrát zpozoroval, že je to právě vAnglii dobře možné.


  Však snimi Kodor taky zacházel, jak si to zasluhovali, opravdu něžně, jako vlastní matka. Ani na chvíli jsem nezapochyboval, že chce, aby mu sedli na lep. Vždyť já a ty dvě víly jsme tu také od toho! On je primáš a my máme tvrdit muziku. Nemohlo jít omalé sumy, pro nic za nic nepozve ten starý lišák osm lidí do hotelového salónu sčervenými tapetami… To jsem si sesumíroval vprvní chvíli.


  Jenže co je mi po tom!


  Zabýval jsem se horkou telecí pečení, znejlepšího kusu – zkýty, šťavnaté a nemalé.


  „Ať váží dvě libry,“ poručil jsem číšníkovi, vím totiž odedávna, že nic lepšího neexistuje, jenže maso musí být horké a vcelku pečené. Jen tak je skutečně lehounké, jen tehdy je jako růžový obláček.


  Až jsem se štěstím rozplýval. Nikdo si neumí představit, co se odehrávalo vmém nitru: vždyť já mám žaludek vdokonalém pořádku, zjišťoval jsem vduchu! Vážení, pánové a dámy, jsem zdravý jako ryba! Proč si kazit svět a komplikovat život? Ale dost planých řečí: kdo neměl nemocný žaludek, nikdy nepochopí, jaké zážitky člověku vtomto směru kynou.


  Teď to se starým roztočím, říkal jsem si rozverně a lil jsem do sebe různé speciality, což Kodorovi poskytlo novou příležitost kmalému divadýlku.


  „Jen se na to podívejte, vždyť ten lotr vůbec nepolyká, lije to do sebe jako do sudu!“


  „To chci vidět, to chci vidět!“ volaly zvědavé křehotinky. Ukázal jsem jim tedy, jak se to dělá, jak člověk dokáže nalít do sebe půl pinty vína, aniž jedenkrát polkl.


  „Copak on nemá Adamovo jablko?“ ptá se jedna zkrásek.


  „Copak on nemá duši?“ ptá se druhá.


  Vida, to je chytrá dáma! Nemá, byl bych jí chtěl odpovědět.


  „Pokud jde ovnitřní síly, mohli bychom snad chvíli počkat, aspoň pět minut, vždyť co říká duše telete tomu, že je nejdřív sníme a hned nato se rozplýváme samým milosrdenstvím?“


  Načež na mě dáma trochu nechápavě upřela zraky, jako by iona chtěla říci: vida!


  Ale je už načase, abych ty dvě křehotinky vylíčil. Byly miloučké a hezoučké a obě černé. Od hlavy až kpatě, jako lesklí černí panteři; úplně démonické. Černé měly především oči, ale jaká to byla čerň! Co je vní odstínů: oči poučené, něžné jako sen, nebo zase planoucí jako oheň… Išaty měly tmavé, vlasy černé a zoubky ostré jako jehly. Až jsem měl chuť poprosit je, aby mě malinko kously do ucha!


  Úplně bych chápal, kdyby se našel někdo, kdo by mým slovům nedůvěřoval, vté době jsem na ženách objevoval opravdu samá kouzla. Líbila se mi skoro každá mladá žena, to musím přiznat. Přesto vás ujišťuji, že to byly opravdu výjimečné zjevy. Jenže – jak to dokázat? Když uvedu za svědka toho přísného pana doktora, když vás ujistím, že ion začínal být melancholický a smutně mžourat vpravo vlevo, nic tím nedokážu. Ani obchodník sprádlem nemá váhu. Nejpřesvědčivější snad je fakt, že je Kodor nepřivedl jen tak pro nic za nic. Měly zřejmě očarovat srdce přítomných mužů. Ato nemluvím otom, že jedna znich, ta, co měla na prsou motýlka zčerných krajek, byla Kodorova přítelkyně – to se dost brzo ukázalo. Znepatrné poznámky.


  „Co se na mě tak díváte, Sire Alexandře?“ ptala se ta dáma.


  „Jsem unešen vaší čelenkou,“ odpověděl můj přítel. „Vámi ostatně ještě víc!“ dodal směle.


  Ztoho bylo jasně vidět, že jí tu čelenku koupil on, proto ho tak nadchla.


  Zkrátka vsousedním salónku vyhrávala kapela podmalovaná duněním kotlů, výskala a dráždivě vzlykala; dámy občas sezobly pár zrnek vína nebo zase kousek koláče, zdrženlivě a jemně… Išampaňského tu a tam usrkly, způsobně a koketně, ačkoli si přiťukávaly jako námořníci vputykách a říkaly: a thousand a year, čing-čing, a podobně. Asmály se, pořád se jen smály. Měly zté kapky šampaňského opičku, děvenky! Kpůlnoci mi ta smotýlkem, ta Kodorova, která měla šaty ztak hladkého černého hedvábí, že se světlo odráželo od svůdných křivek jejího těla (krátce ta hezčí), najednou povídá:


  „Já vás chci svést.“ To je všechno pěkné, ale co teď? Teď ukaž, že jsi věrný přítel, Jakube, napomínal jsem sám sebe. Situace se totiž vyhrocovala, a to nejen protože jsme měli něco vypito. Té krasavici jsem se zalíbil, otom nebylo pochyby, to můžu tvrdit bez vychloubání, to člověk vycítí. Jenže jsem se líbil ité druhé, a vtom to vězelo – že byly najednou dvě.


  Co dělat? Dvě lásky najednou přece nemohou rozkvétat. Nebo snad ano? Jen to zkus, Jakube, dodával jsem si kuráže. Jenže to nešlo. Ta Kodorova krasavice byla jako šelma, štíhlá jako had a neobyčejně útočná. Achtěla si mě přivlastnit, to bylo znát na první pohled. Ta druhá zase měla něžnou povahu, byla sladká a bojácná. Polekala se toho výbuchu – celá se stáhla do sebe a vočích se jí zračil smutek, jako když se haluze vrby sklánějí kzemi. Však jsem ji pod stolem rovnou vzal za malou ručku.


  Kterou tedy milovat? Upřímně řečeno, mně se spíš líbila ta druhá, ta mírnější. Nebo jsem se té Kodorovy přítelkyně bál? Ani to není vyloučeno. Nakonec má člověk vůči svým přátelům jisté povinnosti, zkoušel jsem si namluvit.


  Ale co, však ono se to nějak vystříbří! Pošlu jí zítra přepychovou kytici somluvou, že jsem musel náhle odcestovat.


  Měl bych vlastně opravdu odcestovat, napadlo mě. Vždyť jsme otom mluvili, zrovna dnes se mi otom Kodor zmiňoval. Proč bych nemohl jet hned zítra nebo pozítří?


  Pojedu do Brugg, zaradoval jsem se vduchu. To je ohromné, pojedu do Brugg a bude po komplikacích.


  Mezitím se Kodor obrátil kostatním pánům a povídá: „Když jsme se tak pěkně sešli a vhlavních bodech dohodli, mohli bychom si teď zajít do nějaké putyky, ať je tam třeba svrab a neštovice, jen když tam budou mít dobré ryby.“


  To byla ovšem chyba, rozhodná chyba, protože ten přísný pan doktor byl poďobaný od neštovic, však taky hned zpozorněl a zvedl hlavu. Povídal, že jsme se snad přece jen ještě tak zcela nedohodli. Tohle si dobře zapamatujme, bude otom později ještě řeč. Kodor se rozzářil jako měsíček, měli jste ho vidět, hned si uvědomil, že se dopustil chyby. Bodejť ne, on se svým poťouchlým rozumem!


  „Jakpak by ne, vážený pane doktore,“ řekl mu snejsladším úsměvem, „jakpak by ne?“


  Jako by mu chtěl duši ukolébat do sna, tak slaďounce mu domlouval. Hladil ho slovy, jako mladá maminka hladí zadničku svého děťátka. Apřitom pošilhával po mně, lotr!


  PO TOM VŠEM JE JEN PŘIROZENÉ, že jsem si cestou domů prozpěvoval. Avesele jsem vtom zázračném ranním svítání rázoval, pěkně pěšky. Vsrdci mi zněla milostná píseň otom, jak stačí chtít, aby člověku celý svět ležel unohou. Vždyť jsem se – byť proti vlastní vůli – najednou stal přemožitelem srdcí. Ach, jaký triumf! Byl jsem jím tak zpit, že jsem si hladil vlastní zimník.


  „Tak vidíš, čičinko, jak mě mají ženy rády,“ povídal jsem mu. (Mluvil jsem sním, jako by šlo omiss Bortonovou nebo moji vlastní ženu.) „Jak mě ty dvě krasavice hýčkaly, jak mě milovaly,“ kroutil jsem hlavou, „milovaly, div mě láskou nesnědly!“ a hlasitě jsem se hihňal.


  Pokoušel jsem se itrochu truchlit, kvůli svému příteli. Říkal jsem si, že to takhle přece nejde dál… Dokonce jsem si cestou sedl na schody nějakého krámu – tobacconist shop to byl – a smutně uvažoval. Jenže tobacconist shop měl zavřeno. Tak vidíš, vyčítal jsem si, jaký je ztebe podlý chlap! Nebo snad nejsi podlý? Co jsi to provedl svému šlechetnému bližnímu? Nebo vlastně jeho šlechetné milence? Cožpak jsi ji na chodbě té putyky Uzeleného beránka nelíbal jako blázen? Ne?


  „Fuj, to je podlost!“ pokoušel jsem se nahnat si strach. Ale nebylo to nic platné. Vždyť celá moje bytost smutek odmítala – naopak: mohl jsem se smíchy potrhat.


  Protože jsem měl pořád na mysli, jaké to bylo legrační, když jsem se na té chodbě najednou uviděl vzrcadle. Měli tam totiž taky zrcadlo. Ajá jsem viděl, jak člověk vtakové situaci šilhá. Když se ho zmocní vášeň. No, není to ksmíchu?


  Ta druhá krasavice zatím vzdychla: „Du und du!“ Dalo se sní trochu žvatlat německy, čemuž nikdo zostatních nerozuměl, proto si před svou přítelkyní dvakrát troufla vydechnout ta omamná slova Du und du! Ach, byla sladká…


  No, to nic, uděláme tomu konec, poručil jsem si a vstal jsem zkamenného prahu. Jinými slovy: pryč odsud, ztoho hrdinského města! Odcestuji.


  Když nepojedeš, bude rodina ohladu! řekl jsem si a znovu jsem se při těch svatých slovech prohýbal smíchy.


  Samozřejmě že odjedu, povídal jsem si. Nebo bych snad měl pořád jen vzdychat? Co si počnu, jestli si jedna znich vzpomene a bude vyžadovat, abych ji miloval? Co udělám? To začnu znova vzdychat? Nebo mám začít šeptat do ucha ité druhé, že ji miluju, že ji zbožňuju…


  Krátce bylo mi hej!


  Akdovršení všeho, představte si, mě na schodech zastavil domácí, když mě po dlouhých útrapách nakonec nějaké auto zavezlo domů. Obdařil jsem toho člověka vduchu už četnými jmény: starý kapoun, tak a podobně jsem mu říkal. Byl to takový falešný prorok sdřevěnou kebulí, kavalír shlavičkou trpaslíčka. Skoro úplný vegetarián, mystik, nespavec, který vstával, sotva začali ráno ptáčci cvrlikat. Teď víte, jak mi bylo, když tu najednou stál proti mně na schodech.


  Co jsme spolu mluvili, to sem vlastně ani nepatří, já vám však otom povím, už iproto, abych dokázal, jaká důležitost byla tenkrát vjistých společenských kruzích připisována mystice. Budu ktomu mít ještě co říci. Ten domácí mě tedy na schodech začne ujišťovat, že moc dobře vidí, není přece slepý a má oči vhlavě, že tedy počestně žijeme, že vedeme nábožný život a musím mu dovolit otázku, zda pevně věříme vjednotu patriarchů (myslel asi Abraháma a ty další).


  Kdybych byl vté chvíli naladil tvář kzbožnému výrazu, bylo by se ve mně rozchechtalo víno. Hrom aby ho bacil – teď mi stím opravdu mohl dát pokoj. Ale jen počkej, ty tahací panáku, já ti dám odpověď!


  Je nutno vědět, že slavnou knihu pátera Lamberta obezbož­nosti, kterou autor mířil proti advokátu Ingersollovi, začalo mnoho lidí znovu číst a že se dočkala skutečného znovuzrození, a to právě mezi takovými zbožnými lidmi. Byl jsem dokonce jednou nucen prokousat se jí, abych takovému panu důležitému mohl náležitě odpovědět. Bylo to někde poblíž Melbournu, ale to sem nepatří. Zkrátka a moudře, chystal jsem se už dávno, že toho starého mamlase roztrhám na cucky, jestli mě začne otravovat. Že ho roztrhám slovy pátera Lamberta! Ten totiž těmto lidem znamená nejvyšší pozemskou autoritu. Ve své horlivosti mě teď domácí chytil za ruku a začal znova:


  „Vy přece věříte na vyšší duchovno?“


  „Na co že mám kčertu věřit?“


  „Na vyšší duchovno, duchy jako Vitruvius a Zarathuštra, kteří onás pečují,“ povídá stařík mírně.


  „Proč by měl omě někdo pečovat? Vím přece sám, jestli mi zelí chutná nebo nechutná…“


  „Jaké zelí?“ ptá se zase nevinně.


  „Třeba to, co mi posíláte nahoru kobědu. Ajestli se mi líbí naše kamna a všechno, co máme vdruhém poschodí.“ Oženě jsem pomlčel. „Prostě život,“ rozhodil jsem rukama, rovnou jemu pod nosem. „Jestli se líbí nebo nelíbí ten můj život jim, proto si já nohu za krk nedám. Já ve vyšší duchovno nevěřím!“ křičel jsem mu do ucha.


  „Ne?“ divil se ten stařík na schodech. „Anevěříte ani vkoloběh hvězd, nebo vplánovité řízení světa?“ Jako by všechno souviselo shvězdami, když jde oúčelnost věcí. Jako by mrkev nedokazovala právě tak jedno jako druhé, podle toho, jak se to vezme.


  „Zdá se vám putování hvězd zbytečné? Nebo harmonistika nebeská?“ Tak se vyjádřil a protahoval vyzáblé paže až kportýrovu bytu.


  „Aco když jsou opravdu zbytečné?“ zeptal jsem se ho. „Je to neštěstí, je-li pohyb hvězd zbytečný? Podívejte se, vy pánbíčkáři, možná že jsem hlupák, ale rozhodně nejsem sám, otom vás můžu ujistit, stvořitel měl totiž zřejmě vtupcích obzvláštní zálibu, jinak by jimi nebyl zaplavil svět… Tak tedy poslouchejte!


  Když se vám něco pěkně škvírá vhrnci, co řeknete? Že je to krásný kus harmonie, viďte? Apřitom – kde je tu nějaká harmonie, vážený pane, your Worship? Jedna živá bytost požírá druhou. Neboli, drahý pane, vládne idea parazitismu!… Je to snad ráj levhartů?“ vykřikl jsem na staříka. „Tak vidíte, holečku, na zemi panuje plánovitá ukrutnost, je to jednoduché jako facka, a mne to ani moc nezajímá, ani nepřitahuje; ne, ne, pane drahý, mě nezajímá harmonie, které možná vládnou velké ideje, ale kde jedinec nemá cenu. Ne, to pro mě není, věřte mi. Atím jsme skončili, uctivě se vám poroučím.“ Hluboce jsem smekl.


  „Ajestli mi swedenborští Otcové neodpustí, neodpustím ani já jim, můžete jim to vyřídit.


  Ostatně mluví se jen opříležitostných pravdách, to byste měl vědět, drahý pane, a ne ovyšších pravdách, otěch nikdy. Avtom mám čest dovolávat se pátera Lamberta, pane.“ Přešel jsem honem na nové téma a povídám mu snovým rozletem: „Man’s life is a tragedy, it is an awful subject, říká první premisa a druhá praví: Life is practical it is neither poetry nor effeminate philosophy. The passions of human nature civilized or barbarous make stern alternities necessary and lugubrious cant will not change man’s nature or the necessities that arise from it. Čímž se vám poroučím,“ zvolal jsem. „Goodbye!“


  Tento citát se sice nijak nehodil ktomu, očem byla řeč, ale já jsem ho uměl nazpaměť, proto jsem ho citoval. Byla to věta, kterou jsem kdysi vmetl do tváře tomu chlubilovi uMelbourne.


  Krátce, řečnil jsem ve své opilosti na schodech, že bych byl namouduši mohl jít rovnou kázat někam do parku. „Bravissimo!“ volal ktomu nějaký Talián zpřízemí.


  „JAK JSI ROZTOMILÝ, když se napiješ,“ smála se žena a nepřestávala mě pobízet, abych jí vyprávěl, kde všude jsem byl, jak jsem se bavil, co jsem celou noc dělal. Aještě a ještě, ač jsem stejně mluvil jako zjednaný…


  Ale já jsem při tom na sobě pozoroval podivnou lstivost. Což stojí za zmínku, protože mi to dělalo ohromně dobře, líp než všechna upřímnost.


  Tak nějak by se snad mělo žít, říkal jsem si vduchu, tak by snad byl život snesitelný.


  Předstíral jsem totiž, že jsem opilejší, než jsem ve skutečnosti byl. Aprotože se přitom dá nezodpovědně tlachat, sypal jsem to ze sebe páté přes deváté a pozorně sledoval účinek svých slov na mou maličkou, do klubíčka stočenou ženušku. Ležela schoulená na růžové pohovce, vmodrém pyžámku, uprostřed hromady knih a ohryzků, jako by také proflámovala noc. Ajak říkám, ležela tam jako klubíčko, modrý smotek vlny, který pocuchaly kočky.


  „Tohle že je všechno?“ ptal jsem se sám sebe. „Tohle že miluji?“ Anestačil jsem se po všech těch nádherách dnešní noci divit, že tuhle ženu miluji. Apřitom jsem měl srdce jako zolova – důkaz, že se marně honím za dobrodružstvím a že má miss Bortonová pravdu, když tvrdí, že se toho bezvýznamného drobečka už nikdy nedokážu zříci.


  To zjištění přede mnou stálo ve vší své čistotě a slavnostnosti – vsvátečním tichu opilosti a vpodivném ranním světle –, vytáhl jsem totiž rolety a pokoj se zaplnil sluncem… Přímo jsem slyšel, jak můj hlas přemílá páté přes deváté. Jako bych to nemluvil já.


  Vyprávěl jsem jí osvém dobrodružství soběma ženami, a to vtéto verzi:


  Že šlo odvě milionářky, snimiž jsem se vsouvislosti sKodorovými obchody dnes vnoci seznámil a jejichž jména jsem si nezapamatoval, dosud nevím, okoho vlastně jde, zřejmě onějaké bezstarostné dravce, ovšem krásné jako pohádkový pták Ohnivák, to přísahám! Azvedl jsem prsty kpřísaze. Jedno ztěch ptáčat bylo pěkně boubelaté, druhé mělo křivku boků jako tělo houslí. (Tomu se žena musela strašně smát: „Vy jste básník, hotový básník,“ pištěla, „boubelatý ptáček a housle, vy miloučký!“ Jak jsou ti Francouzi umanutí na přesnost vyjadřování…) „Ata dvě ptáčata mě dnes vnoci“ (a znovu jsem zvedl ruku kpřísaze) „požádala oruku,“ dokončil jsem smutně.


  Žena se div neskutálela zpohovky,


  „Ty můj milý, zlatý,“ bědovala a chytala se za útlý pás.


  „Au, můj bok,“ vykřikla náhle a obličej se jí zkřivil. Měla opravdu stálé potíže sbokem, nic závažného, snad ischias nebo něco podobného, a jak ji něco zabolelo, byl jsem vinen já.


  „Bolí,“ řekla iteď vyčítavě a obrátila se ke zdi. Itvář si přede mnou zakryla.


  Zmlkl jsem tedy a nejistě jsem se vtichu začal svlékat. Až najednou:


  „Jak že to bylo?“ Aslyším, jak se pod přikrývkou tiše hihňá. Začnu tedy znovu od začátku. Jaké se mě zmocnily pochybnosti, když mi nějaká nožka pod stolem lehce šlápla na nohu (trochu jsem to přikrášlil) a zároveň mě zase jakási ručka zatahala za cíp rukávu, jak to dělávají zlé víly vlese.


  „Aco vy?“ ptá se a mžourá na mě.


  „Já jsem trochu zvedl špičku boty, což je docela přirozené… To je opravdu přirozené, ne?“


  „Ach jé, jak vám mám říkat! Zbožňuji vás!“ pištěla zase žena. (To protože ji tolik zajímala láska a samozřejmě ivšechno, co kní patří.) Pokračoval jsem tedy. Vyprávěl jsem, že byly obě včerném (Kodora jsem ztoho ovšem vynechal, otom, že je milencem té jedné atakdále, ani muk), a předl jsem nit svého vyprávění, předstíraje stále větší opilost.


  „Jenže co jsem si měl počít sdvěma najednou? Chápete?“ Avolal jsem nebesa za svědka. „Cožpak se mohu oženit sdvěma najednou?“


  „Ach božínku, copak se člověk musí hned ženit?“ úpěla žena.


  „Ale když ony to na mně chtěly!“


  „Jak to – chtěly? Ony chtěly, abyste si je vzal?“


  „Když vám to říkám. Slovo džentlmena! Pořád mi ještě nevěříš? Mé slovo má přece ještě váhu, ne?“


  Aodmlčel jsem se.


  „Aneřekl jste jim, že jste ženatý, že už jednu manželku máte?“


  „Jak by ne, řekl.“


  „Aco ony na to?“


  „Co to pro ně je? VAmerice to nic neznamená.“ (Dělal jsem teď, jako by byly Američanky.) „Jistě si myslely, že ženu, mám-li vůbec jakou, kvůli nim opustím…“


  Tak jsem to řekl. Ateď se chvilku zastavme, protože právě vté chvíli došlo vmém životě kvelkému zvratu.


  Po těch slovech zavládlo vpokoji dost hluboké ticho. Moje žena se na pohovce vztyčila a podepřela si bradu do dlaní. Nejdřív si zapálila cigaretu, hluboce vdechla kouř a řekla:


  „Krátce a moudře, měl jsi zase úspěch. Blahopřeji!“ Asmála se, tichounce, sotva slyšitelně. Potom zasněně, jako by se vmyšlenkách bůhvíkam zatoulala, pokračovala:


  „Hm, to je zajímavé, také mě zrovna včera někdo požádal oruku.“ Jak říkám, vlastně to jen tak utrousila, jako by se jí něco zdálo. Apodivným hláskem se mě zeptala:


  „Povolíš mi to?“


  ZÍTRA RÁNO SE PUSTÍM do prohlídky bytu, umiňoval jsem si.


  Ale pokračujme, kde jsme přestali. Měli jsme si totiž ještě mnoho co říci. Nejdřív jsem se pokoušel obrátit všechno vžert.


  „No tak, vtipy stranou, kdypak vás kdo požádal oruku?“ (Apřitom jsem byl celý rozechvělý.)


  „Vždyť vám to povídám – zrovna včera,“ tvrdila směle.


  „Opravdu, včera? Jak to, že včera, a kde? Vždyť se pořád jen povalujete doma!“


  Zasmála se. „Pořád taky ne,“ prohlásila rychle. (Má pravdu, pomyslel jsem si, nedávno se zrovna někde potulovala.) „Apotom – ktomu přece nemusím vycházet zdomu!“


  „Ne? Tak tedy zde, vbytě?“


  Smála se stále veseleji.


  „Nač vy hned nemyslíte!“ Ale do očí se mi nepodívala. „Proč zrovna zde a proč někde jinde? Copak člověk nemůže dostávat psaní?“


  Ona tedy dostává psaní…? Vida, to mě nenapadlo.


  „Ajaké to bylo psaní?“ ptám se.


  „Ále – docela obyčejné, nic zvláštního,“ ona na to.


  Nechtělo se mi jí věřit, alespoň ne hned. Tohle jí hned tak neuvěřím. Všechno ostatní ano. Ale co je to ostatní? Co jí vlastně všechno věřím? Co se to vůbec se mnou děje?


  Když si někdo může troufnout požádat vdanou ženu oruku… Pokoušel jsem se uvažovat, ale nešlo to, hlavu jsem měl prázdnou jako sud. Jako by mě někdo do ní praštil, byl jsem prázdný a ochromený.


  Bouře vypukla teprve za chvíli a zmítala mnou jako těžká nemoc. Týdny a týdny. Vživotě jsem nic takového nezažil.


  Aprávě otom bych měl hovořit. Jenže – pěkně po pořádku, už zase předbíhám.


  Moje první myšlenka platila tomu Taliánovi, protože stím psaním to není pravda. Ten tu bydlí vdomě, je to krásný chlap a je vdomě! Aještě ktomu sochař a Talián… To on jí posílal fialky?


  „Tak zase Talián,“ pomyslel jsem si. Jeho jsem vyhmátl ze zmatku svého srdce a své duše, právě jeho, který na mě dnes volal „Bravissimo!“


  Jenomže ten sochař hned druhý den spadl zlešení a museli ho převézt do nemocnice. Čekal jsem tři dny. Vté době nevyšla moje žena zdomu, to vím jistě. Sám jsem se otom přesvědčil. Talián si dal zavolat jen jednoho ze svých přátel, ten ještě téhož dne odcestoval a on čtvrtý den zemřel. Amoje žena ležela celé dny na pohovce, paty zbytu nevytáhla.


  Musel jsem tedy hledat. Ale kde!


  TAK TEDY: JESTLI JÍ TO POVOLÍM… neboli všechno bylo tak, jak jsem si to představoval. Zalekla se toho případu se stevedorem! Chtěla by mě opustit, ale bojí se.


  Co bych sní teď měl udělat? Zkoušel jsem si představit, jaké by to bylo, kdybych ji docela pustil zhlavy. Mysli si, že umřela, nebo žes ji nikdy nepoznal, říkal jsem si. Pokus se zvyknout si na prázdnotu.


  Nebo se pokus zvyknout na trny, jsou itakové případy. VIndii jsou lidé, kteří si úmyslně napíchají trny do lýtek a stím žijí.


  Jedním slovem: žijme si, jak jsme si žili dosud, a když se panu milenci zlíbí, vyjdeme si na procházku, trochu si zakouřit – tak asi? Nemám na nic myslet, že ano? Ale copak to jde, nemyslet, nač člověk musí? Když mě ktomu nutí sám osud? Neboť život je podvodník a spřeženec, to jsem viděl na každém kroku. Atehdy zvlášť. Nevěra a klam, vtramvajích a vnovinách, rodinné tragédie, drama žárlivosti, sebevraždy znešťastné lásky. Tehdy se ostatně právě odehrával proslulý „případ Bittery“, který otřásl celou Anglií. Tři osoby spáchaly sebevraždu: žena, muž imilenec. Vrabci na střechách si otom cvrlikali.


  Také já jsem měl tehdy nepěkný zážitek. VLondýně se vté době zdržoval jeden zmých starých přátel, Gregory Sanders, neobyčejně chytrý, vážný starý pán. Zajdu kněmu na kus řeči, pomyslel jsem si, uněho bude klid, takové to pěkné tichoučko, které starší člověk potřebuje. Ať je chvilku vychutnám. Ale nepodařilo se to. Bydlel ve starém hotelu, a když jsem docházel do čtvrtého poschodí, uslyšel jsem výstřel: ránu zrevolveru, vbezprostřední blízkosti, na deset kroků ode mne. Jako by jen někde zabouchli dveře. Zřejmě to byla zbraň malého kalibru.


  Apoblíž schodů leží ubožačka, drobná žena, spíš ještě dítě, pestrý chumáč hadříků, jak to říci: jako hadrová panenka, kterou tu někdo pohodil. Není vidět krev, ani slyšet hlas. Byla poslušná, nehlesla, prostě oněměla.


  Jak jsem se potom dověděl, zakopla okoberec a ten chlap srevolverem ji dohonil. Jako kejklíř, jako komediant… Nemohl jsem se ani teď zbavit pocitu, že je to všechno jen divadlo. Stál tam rozcuchaný, prudce oddychoval, oči mu lezly zdůlků… Jako ve filmu, tak to všechno vypadalo falešně, čestné slovo.


  „Byla mi nevěrná,“ zařval jako zvíře a omdlel.


  „Pitomče,“ pomyslel jsem si, „všechny jsou nevěrné, osle jeden!“ Ašel jsem dál, zcela chladně a odmítavě. Tak směšný mi teď připadal jeho žal a tak protivný, záštihodný jeho čin.


  Vždyť co je to nevěra?


  Co znamená to hloupé slovo ve srovnání stím, že tam teď nehybně a němě leží mladá žena, která ještě včera uměla mnohem víc, než být muži nevěrná. Uměla se smát, měla své vzpomínky; a tohle všechno už pro vás neplatí, ona sama už pro vás nic neznamená? Jen to jediné slovo? Jen těch pár hloupých písmen? Amy klidně strpíme, že nás drží všachu celý život, že nás ponižuje až do hrobu! Jak je to možné a co za tím vším je? Proč to nedokážu pochopit, ikdybych si tu svou hloupou hlavu ozeď rozbil?


  Jako bych se opil, tak na mě ta příhoda zapůsobila, takový jsem měl vhlavě zmatek. Ane a ne se ho zbavit – celé dny.


  Teď si kní tedy jdi a pošeptej jí do ucha: „Bylas mi nevěrná! Zabil jsem tě, protože jsi mě podváděla!“ Co je to za do nebe volající nesmysl? Jaký to pro ni může znamenat trest, že je mrtvá, když otom neví, a jaké má on zadostiučinění? Zkrátka: jsme dokonale směšní stěmi svými morálními předsudky a zákony!


  Tak jsem sám ksobě promlouval ivnoci. Akdyž jsem někde, na plakátech kin nebo vnovinách, spatřil slova „klamaný manžel“, bylo mi, jako by mě někdo okrádal omé mužství. Ať mi někdo vysvětlí, jak to snámi je. Že jednou vidíme jasně a druhý den máme vlčí mlhu. Nebo snad nikdy nevidíme jasně a všechno je jen klam, ať ten svůj život obracíme nalíc nebo naruby? Motám se vkruhu a nevím zhola nic – včem je tajemství? Já jsem přece nic nezpozoroval, ale možná že knám někdo chodí, že ho unás znají: služky, všichni, a jistě se mi vysmívají, smějí se mi přímo do očí. Já jim úsměvem oplácím jejich smích vpřesvědčení, že se smějí ze zdvořilosti. Aoni si otom povídají, vyprávějí si uhokynáře. Jen mně neřekne nikdo ani slovo, kdepak! Spikli se proti mně. Mlčí, pevní jako skála. Ale my si tu povězme, co se za tím vším skrývá. To už jsem tak tupý, že mi nic nevadí? Nějaký čas to snad platí, ale potom se jícen pekla najednou otevře a já všechno vnímám. Pozdě…


  Nevýslovně jsem trpěl.


  Nikdy jsem se nestaral oto, jak ostatní lidé žijí, nesledoval jejich poměry, teď zato tím víc. Na nic jiného jsem se nedokázal soustředit. Někdy jsem si při pohledu na cizí samotářskou tvář klidně řekl: To je klamaný manžel! Nebo se mi zase stalo, že mladý dělník vautobuse povídal kamarádovi: „Vraž jí pár facek!“ Oči mu jen svítily: „Ubal jí pořádnou!“ radil mu zarputile. Jen jestli to bude co platné, chlapci, byl bych jim rád a zupřímného srdce pošeptal. Dát jí pár facek, protože tě nemá ráda, nebo alespoň ne dost ráda? Nebo že má ráda ijiné? Čeho tím dosáhneš? To ji chceš získat násilím nebo co? Anajednou ve mně vzklíčila otázka, je-li to tak velké neštěstí, když člověk zpustne. Když se spustí, protože něco miloval. Zde musím vzpomenout jednoho přítele.


  Ten člověk strašně miloval noční lokály, dalo by se říci, že vnich viděl svůj život. Pravda, měl svou roční rentičku, ale cožpak na světě neexistuje nic lepšího? Ato jsem mu ve své hlouposti taky řekl. Jestli ho není škoda, jestli nelituje, že dává všanc svou budoucnost a všechno ostatní.


  Měli jste vidět, jako ho to rozesmálo!


  „Podle tebe tedy takový život za nic nestojí, co?“ zeptal se celý rozjařený. Aplápolal a jen hořel a div mi oči nevyškrábal. „Aco je tedy lepší, co je krásnější, proti čemu nemáš námitek? Líbí se ti asi, jak se hrdlíš skramáři a jak je šidíš. Nebo se ti zamlouvá, jak oni šidí sedláky a sedláci zas vlastní matku? Tak už něco řekni, prokrista, řekni, včem podle tebe spočívá štěstí tohoto světa! Co neuráží tvůj vybraný vkus!


  Vždyť tohle je můj život, ty drapérie a ta světla – chápeš?“ dorážel. „Zlaté zuby vústech těch ženštin, jejichž kousnutí je nebezpečné jako uštknutí zmije! Vždyť tohle je můj život!“ Rozčileně funěl a vyzpívával to jako árii.


  Co se vtom vyzpěvování skrývalo? Je přece dobře známo, že člověk, který se octl na dně, najde zalíbení vtom, co ho tam dovedlo, že dělá, jako by se tam dostal zvlastní vůle. Dobře, ivpádu se skrývá rozkoš, to víme. To všechno chápu, itehdy jsem to chápal, ale promítněme si to teď knám domů: ona sedí před zrcadlem a já vidím, že se usmívá. Nebo sedí ukamen a jen chvílemi otočí zrak ke dveřím a pak se jí oči rozzáří vzpomínkami; a já se do smrti nedozvím, na co myslela, koho ve své fantazii očekávala, jaké vzpomínky nebo lichotky jí bleskly hlavou… Jednou jsem nečekaně vstoupil kní do pokoje, bylo to brzo odpoledne, nevěděla ani, že jsem doma; a ona má tvářičku vjednom ohni a vočích takový podivný matný lesk jako mladé dívky, když si nalily do čaje příliš rumu… Krátce člověk vidí, že myslí na něco jiného. Ařekněme si to otevřeněji… na cizí radosti. Je možné se stím smířit nebo to schvalovat? Ale ano, je to možné, vždyť přece víme, že existuje pevný řád, podle něhož některé orientální národy nejen trpí, ale jako pevné zřízení přijímají milence manželek. Přenesme se tedy knám. Proč bychom je nemohli napodobit? Proč se člověku byť jen myšlenka na to zdá čirým šílenstvím?


  Zkrátka ona už zase někoho má, jako vždycky měla. Proč by zrovna teď neměla někoho mít? Někoho, kdo kní vchází těmito dveřmi.


  Azase se mi zdálo, že by stačilo prostě sevřít pěst a už bych vní hledaného svíral, že je tedy někde nablízku. Začínal jsem totiž cítit jeho blízkost, jako čicháme blízkost zvířete.


  Byl to holý nesmysl, dnes to dodatečně uznávám. Je to však jako divoký vír a srozumem to nemá nic společného. Cožpak to jde, mohl by se někdo ptát, člověk se zdravým rozumem, a takhle uvažuje? Když manželka pořád jen leží, pořád je doma, a ijá jsem tu skoro stále a můžu se vracet domů, kdy mi napadne? Jenže já jsem to bral obráceně: právě proto, říkal jsem si. Proč pořád leží? Mladá žena, které nic neschází. Ajá taky nejsem doma neustále, to není pravda.


  To ona mě posílala pryč – abych prý byl co nejvíc na čerstvém vzduchu! – Proč by mě měla posílat, ještě ktomu smiss Bortonovou, vždyť věděla, že volný čas trávím sní! Co ona zatím celé odpoledne dělala?


  MÁM SE JÍ ZEPTAT? Ptal jsem se sám sebe.


  „Tak mi přece povězte, kdo vás to žádal oruku! Uznáte snad, že mě to zajímá! Hlavně – jak se to může stát vdané ženě? Apotom – a to mě zajímá ze všeho nejvíc –, co jste mu odpověděla? Musím přece vědět, co si vlastně myslíte. Abych se podle toho mohl zařídit!“


  Smála se mi do očí. Amně najednou bylo, jako by mi kladla ruku na srdce.


  „Bože můj, vy jste přece pořád ten starý osel. Cožpak mi zrovna vy věčně nevyčítáte, že melu páté přes deváté a sním sotevřenýma očima jako dítě?“


  Je to tedy všechno jen výplod obrazotvornosti?


  Řekl jsem už přece, že se na mě smála, smála jako sluníčko, tak hojivě a chytře, a ktomu ještě trochu potměšile, jak se podle mne usmívá isluníčko. To se nám při všem požehnání přece taky trochu posmívá, aspoň mi to tak připadá.


  Povzdechl jsem si tedy a šel jsem něco dělat. Do Brugg jsem nejel, ktomu jsem se přece jenom nemohl odhodlat, ale nějakou práci jsem měl: odhad škod, kontrolu vyúčtování a podobné drobnosti, konečně jsem tedy zase mohl pracovat. Aměl jsem vsobě ticho, takové pradávné ticho, nevím, kde se ve mně vzalo nebo co mi připomínalo. Fakt je, že jsem velice zvážněl. Jako by mě byl ovanul nějaký požehnaný dech, cítil jsem vsrdci velké usmíření. Ajednou vnoci jsem si řekl:


  Je to výplod obrazotvornosti?… Copak se mě neptala, jestli ji pustím? Ptala! Anikdy předtím mi přece nic takového neřekla!


  Druhý den jsem se jí tedy znovu zeptal:


  „Poslouchejte, to jste pořád ještě zamilovaná do toho Dedina, nebo jak to svámi vlastně vypadá? Ale upřímně! Žádné náznaky nebo květomluva. Pámbu nám přece dal pusu, abychom otěch věcech mohli hovořit upřímně, ne?“


  „Jak se komu chce,“ povídá, ale už podrážděně a vztekle. Měla pravdu. To se chci něčeho dopátrat otevřenými otázkami? Docela pravdu měla.


  Ale co mě to stím Dedinem najednou napadlo? Zjevil se mi vnoci, byl jako skutečný, a já jsem se nemohl zbavit pocitu, že za ní přijel jako tenkrát ten Ridolfi, že tu někde nablízku bydlí, kdoví jestli ne zrovna tady, vnašem penziónu! Byl to, opakuji, opravdu podivný pocit.


  „Dávej na něj (to jsem měl být já) pozor,“ řekl jí možná ještě vPaříži, „drž ho trochu pevněji na uzdě, aby zase nezačal divočit jako tenkrát! Já za tebou přijedu.“


  Odtud tedy všechny ty něžnosti, ta její hravost, proto mi tu vbytě bylo tak krásně. Tak mile a tak mrazivě. Snad už přijel, snad už si tu našel izaměstnání a mně už doma není krásně, už je mi tu jen mrazivě.


  Však já se to dovím, pomyslel jsem si, však já tě nachytám, ptáčku zpěváčku! Apociťoval jsem přitom itrochu té zvláštní radosti, té dychtivé a zvídavé vášně, jaká se zmocňuje lovců.


  Začal jsem se neočekávaně vracet domů, jak to odjakživa dělají podezřívaví manželé. Poprvé jsem ani neměl vúmyslu jít za ní do pokoje, půjdu jen do salónu, umiňoval jsem si, a nezjistím-li nic nápadného, hned zase odejdu. Apo špičkách se vkrádat nebudu – jenže potom jsem se tam přece jen kradl potají. Přesto mě uslyšela.


  „Je tam někdo?“ volala přes zavřené dveře.


  „To jsem já, miláčku, zapomněl jsem si tu něco.“ Rychle sahám po tom, co jsem si za tím účelem předem připravil. Astrkám hlavu do dveří.


  „Pusinko malá!“ povídám.


  „Pěkně jsi mě vylekal,“ povídá zlostně.


  „Pročpak tolik kouříte?“


  „Proto! Sotva jsem se probudila, už mě začínáte trápit!“


  „Sotva oči otevřete, už kouříte…“


  „No ovšem, musím si ten pitomý život alespoň trochu zpříjemnit.“


  „Co to povídáte?“ ptám se jí. Už jsem neřekl ani slovo a zavřel za sebou dveře.


  Tak jsem se ovšem vracel domů častěji. Chvíli jsem stál na schodech. Když bylo zevnitř slyšet gramofon, stačilo mi to, hned jsem zase odcházel. Někdy jsem ji ale taky nezastihl doma. „Byla jste dnes někde?“ „Ano, ukadeřníka.“ Honem ke kadeřníkovi! „Nezapomněla si tu moje žena kapesník?“ „Ach, ta maličká madam,“ usmíval se. Každý, kdo si na ni vzpomněl, se hned usmíval. Stačilo, aby se na člověka podívala, a pobláznila ho. Když chtěla. Aona chtěla vždycky, třeba šlo jen okadeřníka. Zvedala kněmu oči spohledem sladkým jako med, ale hrály vnich ijiskřičky.


  Zkrátka stím kadeřníkem to bylo pravda jako všecko ostatní, tenkrát se mi ještě nepodařilo ji přistihnout, ani mně, ani nikomu jinému. Přiznávám totiž, že jsem ji dal týden sledovat lidmi ztakového toho podniku, ať zjistí, kam chodí, když opouští dům. Nerad to říkám, stydím se za to.


  Jistě si dává pozor, jistě něco tuší, myslel jsem si. Tak jsem uvažoval dnes, ale zítra zase jako bych byl na všechno zapomněl. Což je opravdu podivuhodné. Což je snad největší záhada mého tehdejšího života. Že jsem jí ještě dokázal věřit, ikdyž jen chvilkami.


  „Ach miláčku,“ řekl jsem jí například jednoho deštivého odpoledne; dobře se na to pamatuji – seděl jsem vsalóně a četl něco. Byl jsem zahloubaný do knihy a najednou vidím, že je tam také, že něco hledá.


  „Hledáte něco, drahoušku?“ ptám se jí jako ze sna. Zcela bezelstně, jako bych zapomněl, že jí není co věřit. Takový je člověk. Apak se divíme, že ho ženy podvádějí… Je ktomu asi předurčený. Dnes už jsem ochoten tomu věřit.


  Jednou jsem se vrátil změsta a zase jsem ji nenašel doma. Chodil jsem tedy zpokoje do pokoje, chtěl jsem si trochu zevrubněji prohlédnout byt.


  Proč tu vtom penziónu vlastně bydlíme? Vždyť je to mizerný podnik. Bydlení špatné, strava nedobrá. Ale ona je spokojená – nevězí za tím něco? To ona se sem chtěla nastěhovat, adresu měla ještě od někoho zPaříže. Co kdyby tu byly nějaké spojovací dveře do jiného bytu, do tajné komnaty nebo co!


  Odtahoval jsem tedy nábytek od stěn, potom jsem otevřel okno a zadíval se ven na ulici.


  Naproti nám střecha nižšího domu, po ní se procházejí holubi, vpravo dost velké volné prostranství. Hluboko jsem se zokna vykláněl, abych to všechno řádně přehlédl.


  Proč bydlíme vždycky blízko nějakého náměstí?


  Ajako vír se mě zase zmocnily všelijaké myšlenky. Vzpomněl jsem si na naši bývalou kuchařku Marii Äubchen, jak vPaříži zatahovala záclony.


  „Co to děláte?“ zeptal jsem se jí.


  „Dávám svému šamstrovi znamení, že může přijít nahoru,“ smála se. Myslel jsem, že žertuje, ale proč by to vlastně nemohlo být. Kdyby stál proti oknu, na náměstí…


  Proto možná itohle náměstí.


  Samé nesmysly. Apřesto jsem div nevykřikl překvapením. Co když jsou ty dvě spolčeny? blesklo mi hlavou.


  Vzpomněl jsem si ina majitele penziónu, toho starého lotra, který mi na schodech tak vychvaloval, jak spolu žijeme. To mně, omém vlastním životě? Cožpak se mi také neposmíval do očí?


  Celé dny jsem si lámal hlavu, jak to provést: někdo mi totiž jednou na lodi vyprávěl, že nejlepší prostředek je posypat práh směsí mouky a sazí… tak nějak. Člověk potom odcestuje, lépe řečeno prohlásí, že odjíždí. Adruhý den časně ráno se znenadání vrátí.


  Co když tu opravdu někdo dává pozor, dává znamení, střeží, jestli se vracím. Akdyž vejdu do bytu, je všechno už vpořádku, žena čte. Ale zatajit saze a mouku na podlaze nebo na koberci, to už je přece jen těžší.


  Zkusme to tedy.


  Představte si, jak jsem si připadal, když jsem nazítří vycházel zkrámu se sáčkem mouky vruce. Člověk stojí na ulici a nic nechápe. Jak klesl až sem, co to drží vrukou, co stím zamýšlí! Ženě už jsem samozřejmě ohlásil, že odjíždím, večer jsem se měl ještě vrátit pro své věci a připravit celou tu komedii. Jenže jsem ktomu neměl sebemenší chuť, bylo mi to zduše protivné.


  Ijinak jsem ztěch zmatků začínal být zvrtačený. Lze si lehce domyslet, na co všechno musí takový člověk pamatovat: co když si ona sama půjde vnoci pro knihu nebo si půjde uvařit šálek čaje? Nesmím tedy posypat práh ložnice, nýbrž práh předsíně. Jenže – co když půjde do předsíně, tam také stojí skříň plná knih! Tak tedy před dveře bytu, nejlépe snad před rohožku… Co když ale ráno přijde boy, který čistí šaty? Musím se vrátit hodně brzy, před šestou hodinou!


  Nic zvláštního, jenže se ztoho člověk může zbláznit.


  Od samého oběda jsem bloudil po městě a nemohl jsem se kničemu odhodlat. Domů jsem se nevrátil včas, zmeškal jsem hodinu, kdy jsem měl všechno připravit, teď už šlo na jedenáctou. Zašel jsem tedy ke svému starému příteli Gregory Sandersovi, okterém jsem se už zmiňoval. Bydlel tehdy vLondýně. Teď už spal, vzbudil jsem ho, což nebylo příjemné. Byl starý a taky churavý – prosil jsem, aby se na mě nezlobil, že jsem opravdu vúzkých. Musel jsem se konečně odhodlat, musel jsem si konečně sněkým promluvit osvých starostech.


  Ať mi nějak pomůže, že už opravdu nemohu dál. Bojím se, že ztoho všeho přijdu orozum, že to nevydržím… Avyprávěl jsem mu oté mouce, kčemu ji potřebuji, atakdále.


  Opravdu se nehněval. Jen si se mnou nevěděl rady. „Co ti ktomu říci?“ ptal se mě smutně.


  Aradil mi, abych opravdu odcestoval, abych si jel na nějaký čas odpočinout do Skotska.


  „Aženu bych měl nechat tady?“


  „Proč ne?“


  „Zrovna teď? Aby si mohla dělat, co se jí zachce?“


  „Stejně si dělá co chce. Posaď se, kamaráde, trochu si umne odpočiň,“ pobízel mě vlídně.


  Jenže já jsem nechtěl odpočívat. Alitoval jsem, že jsem za ním vůbec chodil. Když mi stejně nedokáže pomoci!


  Co vlastně člověk vtakových situacích od druhého čeká? Co to mi povězte! Aby udělal nemožné. Přece jen jsem to zkusil, řekl jsem mu alespoň otěch fialkách. Neudělalo to na něj dojem. Potom to stěmi cigaretami, jak žena jen tak letmo podotkla, že si musí rovnou po ránu zapálit, aby si trochu zpříjemnila život.


  „Co tomu říkáš?“ ptal jsem se třaslavým hlasem. „Tak už pro boha živého něco řekni, takhle se nikam nedostaneme. Čím můžu ženě usnadnit život, ne-li tím, co ve mně je nebo co dovedu?“


  Jenže můj přítel byl moudrý člověk a nedal se kničemu přinutit. Anepokoušel se mě ani těšit, ani uklidňovat, iztoho je vidno, jak byl moudrý. Přikyvoval a povídá:


  „No dobře. Co tedy uděláme?“ Ataky: „Pravda pravda, život není lehký!“ Asamé takové věci, samé všeobecné moudrosti; myslel jsem, že se ztěch frází zblázním.


  Ať prý tolik nehloubám. No dobře, nebudu tedy hloubat. Hloubání a přemýšlení, ty dva pojmy bychom neměli zaměňovat. Nejsou totiž totožné, ba jeden znamená přesný opak druhého. To prý každý ví. Sjedním to můžeme někam dotáhnout, kdežto druhý nás mate. Vždyť podstatu věcí falšuje. To prý je taky známá věc. Co dělá hloubavý člověk? Na všechno se dívá až přespříliš zblízka. Může mít potom kvěcem odstup, přirozený odstup? Není to, jako by se někdo pokoušel zkoumat zvětšovacím sklem nejdrobnější, nejmenší částice tohoto světa, všechny jeho podrobnosti?


  „On ten život vůbec nestojí za to, abychom ho tak pozorně rozebírali,“ povídal Gregory Sanders.


  Ajá jsem si pomyslel:


  „Co je mně do toho, bože drahý!“ Auž jsem se chystal odejít.


  Sanders ležel na pohovce, kolem sebe plno citrónů, kterými se léčil. Přírodní léčba, pomyslel jsem si opovržlivě. Byl to pozoruhodný okamžik: až dosud jsem starého pána měl rád a vážil jsem si ho. Teď najednou konec. Jako by mi spadly šupiny zočí, strašně na mě působila ta jeho moudrost ve spojení stěmi citróny.


  Najednou jsem nastražil uši, jak začal meditovat ožárlivosti. Šikovně, dodnes nevím, jak ktomu přišel! Nazýval ji křečí, duševní křečí, jejíž původ nutno hledat také vhloubání. Potom mi náhle a bez okolků položil otázku: „Cožpak vůbec existuje nějaká věrnost?“ To už jsem překvapením zvedl hlavu.


  „Jak že to říkáš, drahý příteli?“


  Jako by mu najednou do žil vhrkla vřelá krev: „Aco když někdo není věrný, co pak?“


  „Jak to, co pak?“


  „Kdo není věrný, nemůže být tedy ani milý, ani krásný, ani hodný, člověk už ho nemůže mít rád?“


  „Jak to krásný a hodný? Tomu nerozumím, to jsou přece dva různé pojmy, nerozumím té otázce. Cožpak může být hodný, kdo je zlý?“


  „Jsi směšný,“ povídal Gregory Sanders.


  „Aty jsi čím dál tím zajímavější,“ nato já. „Copak může být člověk najednou dvojaký?“


  „Otom zrovna přece mluvím,“ prohlásil pohrdavě. „Ty jsi ještě neviděl takovou ženu? Nikdy jsi ještě takovou ženu nemiloval? Protože měla manžela, nebyla už milá, byla protivná, hnusná, ani podívat ses na ni nemohl?“


  „Ke mně byla milá.“


  „Akmanželovi asi taky. Samozřejmě, přirozeně. Jenže tys tenkrát ještě nebyl tak choulostivý, co? Milenci přece nikdy nebývají tak choulostiví, to je známá věc, ti nesypou mouku na práh!“


  Začal mi jít strašně na nervy.


  „Nebyl jsi tenkrát tak choulostivý,“ pokračoval, „tenkrát ne!“ opakoval paličatě, sumíněností starých lidí. Asedl si na posteli, ten bezzubý šaman, a celý planul rozhořčením. Zpočátku jsem dobře nechápal, co to do něho vjelo. Oči mu metaly blesky – kde zůstaly ty jeho lepkavé citróny, jeho klidný pokoj? Jako bychom oba kroužili vesmírným prostorem, duše bez těla, nehmotní… Tak podivuhodnou sílu měla jeho slova. Teď jsem zase chápal, proč toho starého člověka mám tolik rád.


  „Cožpak něco takového existuje?“ pokračoval rozčileně a rozhořčeně, jako by sám sebe přesvědčoval. „Cožpak není možné, aby podváděla milence svlastním manželem, když ijeho má ráda? Ale kčemu otom dumat? Jen byste konečně měli ivy vzít na vědomí, že je tomu tak. Že dokážeme milovat víc než jednoho najednou; to už je tak vlidské povaze.“


  „Víc než jednoho? Řekněme třeba – pět?“ začal jsem znovu. Ale Gregory mi na to neodpověděl.


  „Protože jste neskromní!“ povídal a lapal po vzduchu. „Existuje naprosto dokonalá lidská bytost? To mi pověz… Mouka, mouka!“ pitvořil se. „Opovrhuji vámi. Proč nežárlíš taky na cigaretu, kterou kouří, proč ne na její minulost nebo na slunce, které jí zahřívá kůži, až se chvěje rozkoší? Ano, rozkoší, ito je třeba si uvědomit, příteli. Nebo si snad myslíš, že ženy nemají fantazii?… Tak vidíš!“ odpověděl si sám. Abyl soustředěný a zahleděný do sebe, jako by mu před starýma očima defilovali duchové starých časů.


  Avtéto chvíli jsem pochopil. Náhle! Oči jako by mu pohasly, jako by se celý zlomil pod tíhou vlastních slov. Jako by teprve teď někomu dával za pravdu: to je známá věc, tak se člověk vrací ke svým mrtvým.


  Tak je to tedy stebou? Ity jsi takový? uvažoval jsem smutně.


  „Nebo snad lze prožít celý život bez hříchu? Vbílé tóze – nebo jak ty si to představuješ. Jdi a přečti si životopisy světců,“ dodal ještě Gregory Sanders.


  Pak se kolem nás rozhostilo ticho.


  „No tak,“ řekl jsem, „už jsi skončil stím svým poučo­váním?“ To už jsem jakžtakž přišel ksobě. „Je to všechno moc poučné, jenže co mi to vlastně chceš namluvit?“ zeptal jsem se ho se smíchem. Před očima se mi totiž náhle jako mor zjevila Ridolfiho tvář. „Že ji mám milovat ismilencem nebo co? Že mohu zamhouřit oči? – Co vlastně ode mne chceš, pro rány boží? Co chceš, starý, řekni mi otevřeně, co chceš?“


  „Ano, tohle ti radím. Jestli ti za to stojí, je tohle má rada.“


  „Abych přimhouřil oči?“


  „Ano.“


  „Vždyť jsem ani dosud nedělal nic jiného, namouduši!“


  „Aděláš to iteď.“


  „Možná,“ řekl jsem, a jen taktak že mě neranila mrtvice, jak jsem se vztekal. „Jenže já už nechci, víš?“


  „Chceš, teď taky chceš.“ No, to už jsem se musel smát. „Ajestli nechceš, tak chtěj!“


  „Přimhouřit oči?“


  „Ano.“


  „Ostatně člověk nemusí všechno vědět,“ povídal už naprosto klidně, „není ktomu stvořený.“


  „Kčemu je tedy stvořený?“ zeptal jsem se nejdřív. „To je všechno, co mi povíš?“ křičel jsem potom. „Ajestli je to pravda, jak to můžeš schvalovat, smířit se stím? Až sem jsi dospěl? Nepřiznáváš člověku ani právo se vzepřít?“ To už jsem se třásl na celém těle, tak jsem byl rozčilený. „Cožpak si neuvědomuješ, jak hnusný a podlý je takový stupeň povolnosti a uznání? Co všechno, kolik bídy se za ním skrývá? Před tím zavíráš oči?“


  Schylovalo se kpůlnoci. Sousedé už dvakrát klepali na zeď, tak jsme tam rámusili. Teď zase.


  „Což by mnou právě ona nejvíc nepohrdala, kdybych dělal, že jsem slepý?“ zeptal jsem se ochraptěle. Azase jsem běhal po pokoji jako tygr vkleci.


  „No dobře, dělej, jak rozumíš,“ řekl mírně. „Jenom bych ti rád připomněl toho mužského srevolverem, co jsi tu nedávno viděl…“


  „Ano, ano, myslím na něho víc než dost…“


  „Abyl ti přece tak protivný.“


  „To byl. Ale teď už je to něco jiného. Řekni mi, prosím tě, jestli můžeš, proč dnes už kněmu pociťuji sympatii? Aproč si tak často říkám, bodejž bych byl dospěl tam, kam on…“


  „Copak ses zbláznil?“ otázal se mě Gregory Sanders.


  „Zbláznil,“ odpověděl jsem. „Já jsem totiž na všelicos přišel, a to zrovna teď a zrovna tady, zatímco jsi mě poučoval. Přišel jsem na to, že nemám na vybranou, ať dělám co dělám, stejně mi už nic jiného nezbývá…“


  „Nic než vraždit?“ vykřikl Gregory Sanders.


  Neodpověděl jsem mu ani slovem. Měřil jsem dál pokoj, zabrán do svých myšlenek.


  „Nebo se aspoň odporoučet sám,“ povídám potom. „Už toho všeho mám zrovna dost. Stejně nebudu mít klid, nebudu mít chvilku odpočinku, dokud si nebudu moci říct: je konec. Ano, konec všemu. Konec životu.“


  Přitom mi vyhrkly zočí kapky rosy. Zdá se, že to starý pán zpozoroval.


  „Ty tedy ani tak ani onak nechceš to, co tolik miluješ?“ zeptal se tiše. Apak se zabral do podobenství:


  „Koukej, máš zámek. Ten přece zůstává zámkem, ikdyž má nějakou tu chybu, nebo ne? Není to snad už zámek, není už tvůj? Řekněme, že má chatrnou střechu, nebo – co já vím – jiné nedostatky. Ojé, já takové špatné hospodáře znám, mrzí mě jenom, že ani ty nejsi jiný, že jsi nesnášenlivý a potrhlý! Kčemu ti je dobré, že je něco bez chyby, když stím neumíš zacházet? Ó, já vás znám, já dávno vím, co jste zač. Stačí sebemenší nedostatek, a vy hned: všechno podpálit…“ Adíval se na mě tak smutně, tak hrozně smutně, jako by chtěl říci: Máš to marné, hochu, já ti stejně nemůžu pomoct.


  KDYŽ JSEM PŘIŠEL DOMŮ, žena spala tak tvrdě, že se ani neprobudila. Alespoň ne hned.


  „Tak vy jste neodjel?“ zeptala se, když jsem kránu rozsvítil.


  Nemohl jsem usnout. Pořád jsem měl před očima jedno a totéž: blažený klid ve Skotsku. Jak dobře by mi tam bylo – vyvolával jsem si vduchu obraz šťastné prázdnoty, opuštěných hor a luk, kde není ani živé duše. Obraz zavřených restaurací, kam člověk nahlédne, jen aby oknem viděl na stoly převrácené řady židlí. Všechno se mi jevilo sdokonalou přesností, znovu a znovu, až do úplného zblbnutí, jak se to lidem vneštěstí stává.


  Jak to že jsem ještě doma, povídala, to tedy bylo nedorozumění, myslela, že jsem už odcestoval.


  „Nikam jsem nejel, rozmyslel jsem si to, istarý pán mě zcesty zrazoval. Totiž Gregory Sanders,“ řekl jsem a ještě jsem zhasil světlo. Bylo půl čtvrté.


  Mohlo být půl šesté, když někdo zlehka zaklepal na dveře.


  „Kdo je to?“ zeptala se moje žena a sedá si na posteli. Zřejmě také nespala.


  „Vida, kdo to může být,“ ptám se taky a sahám po županu.


  Abych pro boha živého neotvíral, prosí.


  „Proč bych neměl otevřít?“ Nechápal jsem, proč je tak vystrašená. Okamžitě totiž také vyskočila zpostele.


  Abych nikam nechodil, prý se strašně bojí. Na schodech je tma, a kdoví kdo tam může být…


  „Kdo by tam mohl být!“


  „Ale co, ať je to kdo chce. Vnejhorším mu dám jednu do nosu…“


  „Nechoďte, ne ne…!“ Krátce pověsila se na mě vší silou. Ani jsem nevěděl, že má takovou sílu.


  Nakonec jsem se jí vytrhl a sžupanem vruce jsem vyrazil ze dveří. Vdruhé ruce pohrabáč.


  Na chodbě nikdo.


  Seběhl jsem do prvního patra (patřilo rovněž kpenziónu), otevřel dveře do chodby, nebyly zamčené, což bylo dost podivné. Nikde nikdo. Stáhl jsem ubrus se stolu, pod ním taky nikdo. Jedněmi dveřmi po pravé straně prosvítalo světlo, ani ty nebyly kupodivu zamčené. Uprostřed pokoje stál mužský vkrátké košili.


  „Co je to za drzost?“ ozval se za mnou ženský hlas.


  „Příště si zamykejte,“ řekl jsem a běžel dál dolů do přízemí. Pod schody stál ten starý lotr, náš domácí, pan Horrabin Pit, a pokuřoval si ve tmě. Položil jsem mu ruku na rameno.


  „To vy jste unás klepal?“


  „Ano, já.“


  „Aproč tak brzo ráno?“


  „Co jsem měl dělat, když jste mi vzal klíče od domu a nevrátil mi je?“ fňukal. Krátce a moudře, on tu prý teď marně buší na vrátného, ten větroplach se asi někde toulá, jestli neumřel, protože vůbec neodpovídá. Aon musí jít na nákup na Kaledonian Market, vždyť je pátek, stejně už má zpoždění a teď aby těm zlodějům platil dvojnásobné ceny!


  Měl pravdu, vždyť já jsem si od něho ty klíče skutečně vypůjčil.


  Podivné náhody, mumlal jsem si pro sebe, to se musí přihodit zrovna dnes, když žena myslí, že nejsem vLondýně. Není to zvláštní?


  Opravdu, vždyť já bojuji proti větrným mlýnům.


  Krátce já jsem té historce sdomovními klíči prostě nevěřil. Ani pomyšlení!


  Čert ví, ojakou souhru jde. Proč by se byla jinak tak vyděsila? Otom jsem přemýšlel, když jsem se hrabal nahoru po schodech.


  NAZÍTŘÍ OBJEVILA STOPY té mouky, která se mi vysypala zkapsy.


  „Co to tu je?“ křičela. „Vždyť si ksakru zničíte celý oblek! Co to máte za svinstvo? Co je to za prášek?“


  „Jaký prášek?“ povídám. „Tak tedy hádej!“ protahuji to, protože nemám potuchy, co jí říct.


  „Trochu mouky,“ povídám potom rozpačitě.


  „Prosím tě, kčemu ty potřebuješ mouku?“


  „Hádej,“ povídám zase. Co teď, uvažuji – mám jí to povědět?


  „To je jen troška kokainu,“ napadlo mě honem, vzpomněl jsem si, že takhle vypadá ikokain. Viděl jsem ho vLevantě dost.


  „Kokain? Anač?“


  „Jak to nač? No bože – zkusil jsem to. Já taky něco potřebuju. Já si taky musím ulehčit ten mizerný život.“


  „Tak.“


  „No ano, tak.“


  „Neděs se hned,“ řekl jsem za chvíli, „nehodlám si zvykat na kokain, chci se jen zabít.“ Azase za chvíli. „Vždyť je to opravdu jen trocha mouky. Chtěl jsem ti ji nasypat na práh, abych věděl, jestli za tebou nikdo neleze, když nejsem doma.“


  „Vy jste se zbláznil.“


  Abylo vidět, že mi nevěří. Pravdě lidé věří ze všeho nejmíň, to je přirozené. Vtakových chvílích se zdá tak fantastická a ze všeho nejméně pravděpodobná, že si ji žádná fantazie nedokáže vymyslet.


  Ale zapůsobilo to na ni, to ano.


  „Co je svámi?“ ptá se celá bledá.


  „Co by mi bylo. Vůbec nic. Není mi dvakrát dobře,“ povídám, „ubývá mi sil. Jak budu schopen pracovat?“


  Přitom jsem se na sebe díval do zrcadla, zrovna jsem se holil a měl jsem tvář samou pěnu. Ach bože, vypadám, jako bych nespal sto nocí! Kruhy pod očima, rysy ztrhané a až zvířecí ubohost vodporné, žluté tváři.


  Kdybych si radši někde zlomil vaz!


  „Co vás trápí?“ ptá se zase.


  „Co by mě trápilo – nic, vůbec nic. Je mi báječně, pořád stejně vás zbožňuju a žiju si jako vpohádce.“


  Zmlkla.


  Krátce neměl jsem jí už co říci, a přece bych jí byl hrozně rád něco řekl, stále ještě moc rád bych sní byl mluvil. Jen sní, snikým jiným. Všechno jí povědět, povídat si sní hodiny a hodiny. Někde si sní sednout a dlouho si sní povídat.


  Vždyť tam tak nemohoucně stála. Jako ubožačka, která neví, kam se jí poděly děti. Akdyž jsem se na ni líp podíval, viděl jsem, že má oči plné slz. Avruce kartáč, zaprášený od mouky.


  Ale nešlo to, měl jsem hrdlo celé sevřené, nemohl jsem. Nesnáší mě! Řekla mi to přece, zcela nedvojsmyslně, povídala, že je pro ni život po mém boku nesnesitelný. Ani na chvíli mi to nešlo zmysli.


  Ana pohovce, ještě ležel pohrabáč.


  APOŘÁD DÁL APOŘÁD VPŘED. Nic mě už nemohlo zastavit.


  Především jsem po pořádku probral všechny obyvatele zdomu.


  Nestálo by zato všechny je jmenovat. Boarding-house odvou patrech, kde se ustavičně mění nájemníci (my jediní jsme stálí), vpřízemí obchod se sklem, ve třetím patře rodina sdcerami a gymnazisty, dále churavý advokátní koncipient. Ave dvoře ateliér, prázdný.


  Zde tedy nebylo co hledat. Astejně zbytečné to bylo vtom sklenářství. Byl tam jen majitel – velmi zaměstnaný, nervózní člověk – a starý příručí; a obchody šly mizerně.


  Porozhlédněme se tedy jinde. Kam až dokáže člověka zavést fantazie, to se hned ukáže: unás vboarding-housu měli hezkého chlapce, poslíčka – říká se jim buttons – toho jsem si také zapsal do svého seznamu. Proč? Zčásti na základě svých zkušeností zdětských let, já přece dobře vím, co takový čtrnáctiletý výrostek dovede. Je ve svých slepých pudech nezadržitelný a neohrabaný jako buvol. Napadl mě žebřík – cožpak jsem svého času nelezl sám po žebříku do cizího bytu? Ašlo přece také ojemnou a bezúhonnou dámu, také se pořád jen povalovala doma. Zčásti tedy proto. Azčásti zase proto, že vím, že bezdětné ženy mají rády mladé chlapce. Také moje žena někdy prohodila: „Vidíš, jak je roztomilý?“ „Vidím,“ říkával jsem. Opravdu, měl oči jako jiskry, přímý pohled a odvážný úsměv. „Jsem vám kslužbám, sire,“ říkával mi a oba, moje žena a on, se tomu vždycky pousmáli. Nevadí.


  Jinak to byl pěkný zvědavec, a otom se chci ještě rozhovořit. Neříkám to jen proto, že jsem ho jednou viděl, jak stojí ve dveřích, usmívá se a pohvizduje si, ale také protože mu někdy po ránu, když nám přinesl nahoru šatstvo a zpozoroval něco, co mu připadalo zvláštní, zůstala pusa dokořán. Když například leželo na stole něco, co dosud neznal, co pro něj znamenalo novinku, jako dalekohled sdvěma čočkami nebo něco takového. To se pak zbožně díval, žasl jako divoch vpralese.


  Aprávě tuto jeho vlastnost jsem hodlal využít. Začal jsem vybalovat zbeden spoustu věcí.


  „Co to má zase znamenat?“ ptá se žena.


  „Hodlám rozprodat zbytečné věci. Pro nás znamenají jen přítěž a já mám dojem, že by se tady daly dobře prodat.“ Apoznamenal jsem, že by se toho prodeje mohla ujmout miss Bortonová. „Snad…,“ řekl jsem. Ovšem – kde už byl tenkrát malé Bortonové konec…


  Ale sotva uslyšela její jméno, moje žena zmlkla. To jsem zrovna potřeboval. Ať se mi do toho neplete.


  Vytáhl jsem čínský obrázek, utkaný zhedvábí, a další drobnosti: lampiónky, pouzdro na brýle, jaké vznešení Číňané nosívají vzáhybech svých šatů, starou bornejskou dýku a jiné věci, samé zbytečnosti, po nichž člověk na cestách zatouží. Chtěl jsem vědět, co jim řekne chlapec, až nám ráno přinese šaty. Teď je odpoledne, to tu nemá co pohledávat. Akdyby ho moje žena chtěla přece jen vidět – sama říká, že ho ráda vidí, že je na něho milá podívaná – zkrátka, kdyby tu chlapec odpoledne přece jen byl, hned to na něm ráno poznám, to ho ty zázraky už nepřekvapí. Tak jsem uvažoval. Ateď jdu pryč. Půjdu se trochu projít.


  „Pa pa!“ zavolal jsem na ženu. „Jdu do města, kočičko. Vrátím se až večer, mám spoustu pochůzek.“


  ASOTVA JSEM VYŠEL ZDOMU…


  Pravda, iulice byla jako ve snách. Bylo to podivné, něco takového člověk málokdy zažije.


  Bylo hluboké ticho, nebe zamračené. Jako by se svět ponořil pod vodu, všechno zmlklo. Londýn byl najednou celý hnědý, jako město někde vAfrice.


  Ahned nato celý sněhobílý. Jako divá se přihnala bouře a zmítala městem jako prázdným hrncem.


  Alidé samozřejmě utíkali a auta začala kvákat jako kachny.


  Ej, ej, pomyslel jsem si.


  Takhle přišel oživot náš profesor chemie, Harry Barbon. Také vsamém středu Londýna, právě zde řádívají nečekané smršti.


  Padal zmrzlý sníh, zoblohy se lil déšť, tvář ikrk jsem měl zmáčené tou studenou polévkou. Ani jsem ji neutíral. Ať mi teče za košili!


  Ať si dělá co chce.


  Co teprve kdybych měl plnovous, bavil jsem se vduchu a musel jsem se smát. Panečku, to bych ho měl studený!


  Tak to začalo. Ajá se otom zmiňuji jen proto, že mi málokdy bylo na světě tak ohromně. Pak jsem zašel do nějakého lokálu a vmalém vínově rudém pokojíku, potaženém až do stropu bordó suknem (už iproto dělal dojem pokojíčku vbordelu) a naprosto prázdném, jsem sám vypil láhev portského.


  Mimo mne tam nebylo živé duše. Nevím, nač jsem myslel. Byla ve mně hluchota, ticho jako vkostele. Kdyby se mě vté chvíli někdo zeptal, co mě trápí… Po tom nervovém vypětí jsem teď byl úplně vyčerpaný.


  Naproti mně visel na stěně obraz, díval jsem se na malovaného oslíka směchy na zádech, vedle stál nějaký člověk a měl na hlavě slaměný klobouk.


  Veliký slaměný širák.


  Amně se zdálo, že slyším, jak vtěch měších žbluňká voda, a že cítím, jak zhor vane medová vůně hroznů… Před očima mi splývaly modré dálky a jako bych si prozpěvoval.


  Ato španělsky, což je divné. Hlavou mi táhla nádherná melodie pro kytaru, bůhví kde jsem ji pochytil. Což je už proto tak divné, že jsem španělsky nikdy dobře neuměl, tehdy ještě skoro vůbec ne.


  RÁNO SE POTOM CHLAPEC MOHL zjevit, když uviděl tu bornejskou dýku, pozoroval jsem to na něm, čekal jsem, až přinese šaty.


  Poohlédněme se tedy po dalších možnostech, vezměme na řadu třeba její korespondenci, co když nás uvede na stopu! Zde bych chtěl připomenout, že jsem jí ještě vPaříži koupil pěknou malou mapu na dopisy, dlouho se jí ani nedotkla. Ateď najednou se pijavý papír zaplňoval, zrovna teď! Tak tedy přece jen sněkým koresponduje. Okoukněme si to zblízka. Že by tolik psala své matce, to nebylo pravděpodobné. Neměla ji vlásce. Apříbuzenstvo? To byli sedláci zclermontského kraje, stěmi ona neměla nic společného. Nebo že by šlo ostaré přítelkyně? Uvidíme, pomyslel jsem si a dal jsem se do práce.


  Nechal jsem piják vpůvodním stavu, vprodejně barev jsem koupil vodičku, které se říká Corbusta, není to pravděpodobně nic jiného než dusičnan amonný; přilil jsem ji do inkoustu, hoří rychleji než ostatní látky, a když se chvilenku podrží nad plamenem, na papíře se ukáže vše, co jí bylo psáno. Sám jsem to nejdřív vyzkoušel. Tak, a budu mít text jako na dlani!


  Myšlenka to nebyla špatná, ale celkem nic nepomohla, podařilo se mi totiž vykouzlit na tom pijavém papíře jediné, nic neříkající slovo: caractère. Anazítří byl inkoust rozlitý a žena si dala přinést jiný.


  Neboli ona už věděla nebo alespoň tušila, že ji pozoruji. Jenže já jsem se nedal odradit. Vmyšlenkách jsem jí říkal: dobře tedy, když si chceš hrát, budeme si hrát! Nakonec tě přece jen nachytám. Ašel jsem dál.


  Pomalu se opravdu začaly jevit jakési obrysy. Bylo devatenáctého listopadu, jako dnes se na to pamatuji, zažil jsem tehdy jednu znejzávratnějších nocí svého života. Strašně mě lákalo vyskočit zokna, ta hloubka mě ohromně přitahovala, až jsem měl pocit, že se musím přivázat ke stolu. Byla to protivná, hnusná slabost. Zmáhalo mě to vjídelně, moje žena klidně spala ve vedlejším pokoji. Ajá jsem byl sám, uprostřed všeho toho proudění a magnetického vábení. Existují taková vábení, tím jsem si jist. Ale nechme to být.


  Příčinou mé závrati nebyla jen ta mapa, ikdyž vtom hrála svou roli. Na pijavém papíře se snaprostou jasností – teď už novém papíře a bez plamene – objevila dvě slova: Mon cher! Psala tedy nějakému muži, otom nebylo lze pochybovat. To byl první výsledek. Druhý byl ten, že jsem hrábl do jakési zásuvky mezi její krámy – unás se všude a vždycky povalovalo plno krámů – a co mi na první sáhnutí padne do ruky? Legitimace sfotografií, opravňující moji ženu vyzvedat si na své jméno poste restante došlé zásilky na poštovním úřadě číslo to a to vPaříži. Nevím, proč právě inzeráty a zásilky poste restante na člověka tak působí, ale celé hodiny jsem se otřásal hnusem.


  Zkrátka musel jsem otevřít okno, abych se trochu nadýchal čerstvého vzduchu. Aprávě při tom se mě zmocnila závrať, takže jsem se jen stěží udržel na nohou.


  OD TOHO DNE JSEM JEŠTĚ DLOUHO trpěl závratí, když jsem měl přejít most nebo se vykláněl zokna. To jsme to dopracovali! Začne mě to ochromovat vpráci, ve výdělku. Námořník přece nesmí trpět závratěmi.


  Mimoto jsem tenkrát vnoci dokonce začal psát dopisy, ještě ktomu sám sobě, a to vrůzných neexistujících obchodních záležitostech. Nechtěl jsem už ztrácet ani minutu. Pravda, byl jsem na to připraven, všechno jsem měl nachystané: vjisté tiskárně jsem si pod záminkou, že si sám chci nějaké objednat, vyžádal různé firemní papíry. Na jeden znich se dodnes pamatuji: Litterton and Co. Banking, na ten jsem napsal první dopis, vněmž jsem žádán, abych se vzáležitostech pana Gregory Sanderse okamžitě dostavil knim do kanceláře. Pak jsem se pustil do dalších, psal jsem a psal – až jsem se obával, že klapot psacího stroje ženu vzbudí. Proto jsem chvílemi naslouchal, jestli není vzhůru.


  Kčemu měla ta korespondence být dobrá, to bych zase nedovedl vysvětlit. Bylo to jen, jako když člověk přešlapuje vtmě. Měl jsem asi na mysli možnost, že žena píše dopisy a dostává odpovědi. Ajá otom nic nevím. Kdy je tedy dostává a jak? Musí být přece sněkým domluvena. Ale ským? Zase jen snaším domácím, stím lotrem Horrabinem. Atato úvaha mě pak dovedla kněčemu zcela nelogickému. Mně sem totiž poštu neposílali, dával jsem si všechno posílat do hotelu Brighton, to je můj starý zvyk, že si poštu dávám posílat na ustálené místo, když nemám vlastní byt, abych se vyhnul nepříjemnostem při změně adresy.


  Asi jsem doufal, že spolu svlastní poštou uvidím idopisy určené jí – jednou si možná poštu spletou nebo tak něco…


  Ato se právě osvědčilo. Lidský život je přece jen pozoruhodný, opravdu, často právě hlouposti člověka někam dovedou.


  Abych nezapomněl, tu legitimaci jsem samozřejmě ihned poslal do Paříže jednomu ze svých přátel, jmenoval se Toffy-Ederle a byl vysokým úředníkem, sprosbou, aby mi zásilky, které na poštu došly, obratem poslal. Zkrátka měl jsem celou noc plné ruce práce, ráno jsem dal spěšný dopis Toffymu na poštu a večer jsem si poslal první rekomando. Abych je dostal ráno, vždycky ráno.


  Když jsem věděl, že budu doma také odpoledne, poslal jsem si další psaní po ránu. Atak jsme se nějakou dobu bavili. Časně ráno klepali na dveře, neboť jsem si psaní, jak už jsem řekl, většinou posílal doporučeně. Ipeníze jsem si posílal. Proč ito nezkusit, myslel jsem si…


  „Vám teď ale chodí dopisů!“ poznamenala žena.


  Ajá jsem byl vpokušení říci jí: no ovšem! Byl jsem hotový blázen.


  Něco se se mnou stalo, opravdu. Já, který jsem si vždycky ze všeho nejvíc cenil důvěry! Ať mi tedy někdo vysvětlí, jak je možné, že jsem se dostal až sem.


  „Je to rozkošná, mírná a zlatá žena,“ řekl by asi Gregory Sanders, kdyby ji byl znal. „Co tě to popadlo? Vždyť ona je učiněný anděl!“


  Aco bys udělal, kdyby ti opravdu dokázal, že je anděl, že ji vláčíš blátem jen ty sám a tvá špinavá fantazie? Co bys tomu řekl? Odbouchl by ses?


  „Poslíček, listonoš,“ řval by mi do ucha a spráskl by ruce, „copak se nestydíš, člověče?“


  Tak to tedy zkusme, vypovězme mu všechno od a do zet! Nic horšího než dosud se mi už stát nemůže. Jen to všechno ze sebe vychrlit, a kdybych na to měl zajít! Ano, poslíček a listonoš, a až to všechno vyslechne, pochopí a vezme na vědomí, potom ať mi laskavě poví, co si počít. Jak se léčit. Co dělat, abych znovu nabyl důvěry. Že někomu píše „mon cher“, to nepomůže, pravda? Ato, že si sněkým píše poste restante, asi taky ne, že ano?


  To všechno jsem mu chtěl vylíčit písemně, proseděl jsem nad tím celou noc. Ale když jsem se ráno na dopis podíval, roztrhal jsem ho. Nejde to, vůbec nic nejde, řekl jsem si.


  Apři tom zůstalo.


  Ne a ne. Tak jako se neobejmou dva kameny, jako se ksobě nepřiblíží dva kůly nebo cokoli jiného, co se ksobě přiblížit nemůže.


  Toffy-Ederle mi odpověděl telegraficky jediným slovem: rien, že na poště nic není.


  „Tak se budem plahočit dál,“ řekl jsem si. Aplahočil jsem se.


  Jednou ráno mě vzbudili kvůli poště velmi brzo. To už ižena začala být nervózní, což už ji ani vyspat nenechají?! Proč prý nedám někomu plnou moc kpřevzetí zásilek nebo proč si nedám posílat svou poštu do Brightonu jako dosud?


  „Pohádal jsem se vBrightonu,“ odpověděl jsem jí smutně.


  „Vy se pohádáte skaždým,“ řekla moje žena. Amusím přiznat, že jsem toho už taky měl po krk.


  Ještě ktomu mi to ani nepřinesli nahoru, to byla další novinky. Musím prý sejít opatro níž, do kanceláře; aby to čert vzal!


  „No jo, máte tam dvě zásilky, jedno rekomando a jeden dopis spenězi,“ vysvětloval domácí pan Horrabin Pit mírně. Měl pravdu. Na ty peníze jsem úplně zapomněl, poslal jsem si totiž na svou adresu předevčírem pětadvacet guineí. Opravdu, na to jsem nevzpomněl.


  Ale išílenství má své meze.


  „Copak mi to nemůžete poslat nahoru?“ zeptal jsem se mrzutě.


  „Och, máme nového listonoše,“ zašeptal, „musíte se legitimovat, aby věděl, že jste to opravdu vy.“


  Ito bylo pravda, všechno to bylo správné. Ten nový listonoš byl ubleptaný, bradatý chlap. Fuj, vztekal jsem se, fuj, celý život mi jde proti srsti! Jen si to představte, šel jsem převzít pitomé dopisy, které jsem si sám napsal, takže jsem na ně – přirozeně – nebyl ani trochu zvědavý. Vůbec mě nezajímaly. Aty peníze – mé vlastní peníze – ani za mák víc. Aproto mě budí zblaženého stavu nebytí!… Byl jsem zahořklý, kdyby byl vté chvíli někdo předhodil mé srdce psům, na místě by pochcípali. Ještě ktomu mi pan domácí zastoupil cestu.


  „Kdo vás stvořil, povězte mi?“ ptá se mě jako děcko a mírně mi hladí rukáv. Teď mu mám ještě povídat, kdo mě stvořil!


  Tak jsem tam stál vté ošuntělé kanceláři, klepal se zimou a měl dojem, že se ztoho určitě rozstůňu, že se musím nachladit. Už jsem taky začal kýchat. Bylo mi strašně zima, neměl jsem na sobě nic než župan a ponožky a celá moje bytost se bouřila proti té nedůstojné situaci a proti zimě.


  „Kdo vás stvořil?“ zeptal se mě znovu, už sjakousi vítězoslávou, jako by měl radost, že mě dostal do úzkých. Abylo to pravda. Jenže měl hlas jako žáček a to já nenávidím.


  „Nebo jste se snad stvořil sám?“ ptá se ironicky. (Ironie, jak ji chápal, vycházela zdomnění, že když nevěřím ve vyšší duchovno, nevěřím ani ve stvoření – jak to tedy, že jsem takový chytrý, ha? Snad sám od sebe? Hahaha!)


  „Podle vás tedy stvořitel neexistuje?“ upírá na mne nevinný pohled. Aco je na tom nejpodivnější, najednou mě popadne chuť si sním podiskutovat. Vté zimě! To je ta lidská škodolibost.


  „Stvořitel žádný neexistuje,“ povídám mu bez rozmýšlení. „Není – no není. Proč není? Podívejte, já vám to vysvětlím.“


  „Ách, ách,“ vzdychá nadšeně.


  „Vezměte si například chlupy ve svém vlastním uchu,“ povídám mu překvapivě. Strašně se mi zachtělo ho provokovat. „Nebo třeba chlupy vmém uchu,“ opravuji se přece jen. „Rostou, to přece víme, a spřibývajícím věkem stále houstnou. Azatímco se chlupy vyvíjejí, rozum ochabuje, slábne. Takový je světa běh,“ říkám mu velmi přátelsky.


  „Znáte přece provaz zkonopí,“ pokračuji potom. „To nemá být narážka, že by se snad měl někdo oběsit…“


  „Of course,“ kývá se šťastným úsměvem, „jakpak bych neznal konopný provaz, drahý kapitáne.“


  „Tak vidíte,“ já na to zase, „konopný provaz nesmíte nechat dlouho na slunci, nebo ho slunce sežere. Čili: co bylo stvořeno, je zároveň iničeno, když chcete něco vědět, vážený pane. Takže to, co mi život dalo, zčeho pocházím, to mi požírá život, požírá ištěstí,“ řval jsem mu do ucha. Zacházel jsem sním ostatně vůbec, jako by byl hluchý, ito patřilo ke hře. „Vezměme si například chemii,“ chtěl jsem pokračovat ve své parabole, „tam máte na jedné straně užitečné a vynikající vynálezy, které slouží pokroku, na druhé straně zase dynamit, který…“ Anáhle jsem se odmlčel, neboť jsem pocítil, jak se mi do žil vlévá proud štěstí. Bylo to jakési jásavé štěstí, málem bych se byl domácímu blahem skácel do náručí. Koukám na svou poštu a…


  Říkali, že tu mám dvě zásilky, není-liž pravda? Ajá držím vruce čtyři! Jeden dopis je adresován mé ženě, a ještě ktomu mužskou rukou – to jsem také hned zjistil.


  CHÁPEME-LI SLOVA Gregory Sanderse vtom smyslu, má pravdu: ano, člověk může milovat izlo. Ba naopak. Právě zlo nám poskytuje nejvyšší blaženost.


  „Máte volný pokoj?“ zeptal jsem se starého. Anezapírám, skoro jsem omdléval, jak mi bušilo srdce. Nebo to snad byl strach?


  „Vidím, že tu mám důležitý dopis, rád bych si ho nejdřív přečetl. Potom můžeme pokračovat ve své swedenborské diskusi.“


  Ochotně mě zavedl do nevytopeného pokoje, kde byla uskladněna hromada křesel. Zavřel jsem za sebou dveře a sedl jsem si do jednoho znich, abych si trochu vydechl. Jako tygr, namouduši, ani ti se nevrhají na kořist rovnou, nejdřív nad ní chvíli vrčí a olizují ji.


  Já zrovna tak. Znovu jsem si prohlížel došlé dopisy. Dva ztěch čtyř jsem si poslal sám, to je vpořádku. Potom tam byla jakási cizí pohlednice, ta se ke mně dostala omylem, a nakonec to, oč mi hlavně šlo: dopis adresovaný mé ženě, na její jméno. Podivná věc! Že někdo, kdo podvádí, může být tak lehkomyslný, tak neopatrný. Tolik riskovat. Na úplně nový pijavý papír obtiskne mon cher. Asem si dává posílat psaní. Že ji přesto nelze nachytat? Jak by ne, řekl jsem si, tentokrát tě mám vhrsti, pusinko! Vidíš, přece jen nejsem takový blázen. Přece jen vidím, že jste se spřáhli stím starým lumpem pánbíčkářským.


  Dopis byl odeslán zPaříže. Byl psán kaligrafickým písmem a nahoře očíslován: „Číslo 19.“ Azněl:


  „Milá madam (vlastně víc než milá, jakkoli jste maličká), ke svému dopisu zminulého týdne dodávám: SEpiktetem, jakož ise Spinozovým traktátem, to jest spoměrem práva kmoci, jsem definitivně hotov, avšak rigorosum mi ojeden den odložili. (VPaříži je filozofů, že by jimi mohli Seinu zastavit!) Jakmile budu pro Vás mít něco nového, okamžitě Vám napíšu. Do té doby, vlastně navždy, dokud to opuštěné srdce nepřestane tlouci, Váš Maurice Tannenbaum.“ Apostscriptum: „Abych nezapomněl, co jsem Vám už dávno chtěl říci: trepky slouží znamenitě! Nejenže jsou krotké a věrné, ale ptáčci na nich mi každé ráno zpívají, prožívám rozkošná rána.“


  Filozof? civěl jsem do vzduchu.


  Že by to ani nebyl milostný dopis, když vněm jde origorosa, ofilozofii… Co to všechno znamená?


  Jedním slovem byl jsem jako opařený, to přiznávám. Aťsi tam píše oopuštěném srdci atakdále. Ten prazvláštní sloh, přesný a zároveň elegantně ironický, ten krasopis, to všechno mě uvádělo do rozpaků. Ještě ktomu své dopisy čísluje – není ten chlapec snad pokladník? Ne, žádný pokladník, filozof je to. Zíral jsem na dopis jako omámený.


  Že by si začínala stakovými mladými chlapci? Aže by to on ji požádal oruku? Posílal jí zPaříže fialky? Nijak mi to nechtělo jít na rozum. Apak jsou tu ty trepky – také tomu jsem nerozuměl ani za mák. Když se snimi před očima toho Dedina piplala vCafé de Saint Luc, to je dělala pro jiného? Nebo snad dělala trepky pro dva kavalíry najednou?


  ZKRÁTKA NA CHVÍLI JSEM SE trochu uklidnil. Potom jsem si nasadil brýle, hodil přes sebe nějaký kus hadru a dal se znovu do čtení.


  Co ti ptáci, krucinál? napadlo mi, co ti ptáčkové, co tak sladce šveholí? Vždyť je to hotové vyznání lásky, že mi po ránu tak mile vyzpěvují. Začínal jsem mít pocit, že jsem vté tmě přece jen pokročil okrok dál.


  Aco poměr práva a moci?


  Ke všem kozlům! Přece mi nebudete chtít namluvit, že takový prevít, takový študent, nemá krásné mladé paní nic jiného co psát než osvých rigorosech! Neboli je to jasné, jde odojednanou řeč, nepochybně ošifrované sdělení, a bylo by třeba se dopátrat, co které slovo znamená. Například: co může mezi dvěma milujícími srdci znamenat záhadné a podivné jméno Spinoza?


  Dal jsem jí tedy nějaké peníze a poslal ji zdomu. Ať si jde nakupovat. Stejně ji to zase už drželo, a pořádně. Heslo dne znělo: Vánoce na krku, ačkoliv byly ještě daleko. VLondýně prý se nosí docela jiné věci, teď přijely nějaké přítelkyně zPaříže a jsou tak elegantní… No dobře. Ať si nakoupí, co potřebuje nebo co chce. Išálu, iblůzu, ať to trvá co nejdéle.


  Auž se taky běžela upravit. Honem, jako vhorečce.


  „Počkejte, když už jste při tom, kupte si nový pršiplášť,“ povídám jí. „Stejně na něj už dávno máte zálusk.“ Účinek byl nevšední. Celá zbledla, zvážněla, ani cigaretu nedokouřila.


  „Jsi ohromně šlechetný,“ povídala a odběhla.


  Já jsem ovšem nebyl nijak šlechetný, naopak. Chvíli jsem ještě vyčkával, jestli se pro něco nevrátí, potom jsem se pustil do toho, čeho jsem se ve svém životě vždycky štítil: hrabat se vcizích věcech!


  Ale nebylo vyhnutí. Protože – možná že najdu, co mi přece jen ukáže cestu. Dopis, nebo třeba jen slovo, zněhož by se dalo vycházet. Rozhodl jsem se tedy, že provedu malou domovní prohlídku.


  Ale to pro mne není, bože drahý, tohle pro mě opravdu není, námořník sice nesmí být zrovna choulostivý, a já jsem taky choulostivý nikdy nebyl, vyváděl jsem ledacos, ale jak jsem se ktomuhle mohl odhodlat, dodnes nepochopím! Ato nejen proto, že mi to bylo tak odporné, ale měl jsem pro to ještě jiné důvody.


  Moje žena byla totiž velmi nepořádná, často už jsem se otom chtěl zmínit, ale nešlo to. Stejně bych nebyl schopen vyjádřit, do jaké míry. Ateď se vtom nepořádku mám najednou hrabat!


  Vjedné její skříni jsem například mezi prádlem nahmatal jablka, některá dokonce už nakousnutá a vtěch místech do vínova zahnědlá. Potom zbytky nejrůznějšího pečiva, také se stopami po jejích zoubcích… Mašličky zamotané do závojíčků, krajek, bavlnky na vyšívání, a to všechno vjednom chumlu svšelijakými bonbónky, které se na to přilepily.


  Byl bych si namouduši nejraději zapálil dům nad hlavou. Tak se ve mně rozehrál každičký nerv.


  Člověk je směšný tvor! Měl jsem, jak známo, veliký žal a byl jsem roztrpčen ne zněho, ale ztakové malichernosti. Ztěch chumlů a ztěch kousků staniolu. Abych nezapomněl, to zde bylo hlavní: staniol. Všude plno stříbrných papírků, vkrabicích, vzásuvkách, rozstrkaných nebo zmuchlaných do kuliček, nestačil jsem se divit, kčemu to potřebuje. To kočičí stříbro! Nebo je to nějaký sen zdávno uplynulého dětství? Vždyť hovořím ostaniolu, oobyčejných kouscích staniolu, sloupnutých zbonbónů. Měla ho na nejnemožnějších místech: vkvětinových vázách a mezi kufry vpředsíni.


  Teď ať mi někdo vysvětlí, proč jsem si tuhle ženu bral!


  Acož teprve potom, když se mi obsah skříně vyvalil knohám, sotva jsem otevřel dveře. Tak byla napěchovaná. Zásuvky jsem nemohl otevřít ani za svět, pak se zase nedaly zavřít, protože se všechny ty zmuchlané jemné věcičky vzpouzely jako pružiny: byly tu páté přes deváté naházeny kusy sametu a hedvábí, kabelky zmoaré a jelenice a mezi tím vším se povalovaly zlomky zlata, broží a náramků. Mísily se tu nejrůznější barvy, tmavomodrá snádherně zelenou, a vpeněženkách skrojky chleba, vkrabicích na šití punčochy, a ktomu všude plno micní, španělských a francouzských, známek na dopisy, tramvajových jízdenek ze všech možných zemí a kusy ubohé zšedlé čokolády…


  Aztoho všeho se ona nořila tak honosně? Zté hromady haraburdí? Ajak! Jen zářila: vbílých kožešinách nebo vněžných odstínech fialek, shladkými rameny a rozpálenou tváří říká: „Jdu na večírek, jsou ty šaty dost dlouhé? Nejsou moc krátké?“ Atočí se jako holub na báni a odchází.


  Zrovna tuhle taky: pozvali ji ksobě nějací Francouzi, kteří se právě přistěhovali. Dokonce dvakrát za sebou. Ale já jsem sní nešel, neměl jsem chuť. Díval jsem se za ní, když odcházela…


  Náš oddací list jsem našel vsekretáři, celý slepený od nějakého likéru, přisámbůh. Ale kčemu to všechno vyprávět.


  To je lidské prokletí, uvažoval jsem, já se tu hrabu a sháním po jediném slovíčku, jediném znamení, stačila by mi jediná věta, a tenkrát stím Ridolfim jsem měl všechno vrukou a neudělal jsem zhola nic. Pořád mi to nešlo na rozum. Jak jsem mohl být tak lhostejný! Nebo mě tehdy ještě tolik nezajímala?


  Zdá se. Vždyť lhostejnost udržuje vrovnováze, kdežto vášeň ponižuje.


  Ano, tak to asi bude. To mi jednou řekla slečna Bortonová a já teprve teď vidím, jak velice měla pravdu.


  Dopis, nějaké poznámky nebo cokoli jiného, čeho se zachytit, jsem nenašel. Zdá se, že všecičko zničila. Začal jsem zrovna cpát všechno zpět na místo, když najednou upoutaly moji pozornost dvě fotografie. Ležely vjedné šicí krabici, ve společné obálce. Na prvním obrázku bylo nějaké děvčátko, velmi sympatické dítě.


  Na rubu bylo španělsky napsáno recuerdo a snad ještě francouzsky collection d’or nebo tak něco a dítě bylo, jak už jsem řekl, opravdu roztomilé. Smutnou tvářičku lemovaly vrkoče a zočí jako by děvčátku koukala snivá důvěřivost.


  To je její dítě, řekl jsem si vduchu. Přistoupil jsem koknu.


  Ano, to je její děcko, řekl jsem si pak ihlasitě.


  Apřitom bych nebyl mohl tvrdit, že by mé ženě bylo zvlášť podobné. Apřece – byl to instinkt, jistý, okamžitý a silný.


  Tak silný, že jsem byl celý zmatený. Přiznávám, že jsem měl odjakživa malé dívenky velmi vlásce.


  Teprve potom jsem obrázek odložil a podíval se na druhý.


  Byla na něm moje žena vneznámé společnosti, uprostřed veselých pánů a dam. Páni měli na hlavách čáky jako cukráři a jedna zdam držela vrukou živého kohouta – ti se bavili, aby je hrom vzal! Smáli se na celé kolo, trochu nuceně, jak se to po prohýřené noci stává. Moje žena přirozeně také. Seděla ostatně obkročmo na labuti zvaty a byla jako vohni. Vruce měla cigaretu a vočích jí planuly ohýnky – známe ty její ohýnky!


  Vrátil jsem tedy fotografie do krabice. Tolik jsem toho oní ani nechtěl vědět, nezajímalo mě, jak spolu ty dva obrázky souvisejí. Na rubu druhé fotografie byl ostatně nápis, stálo tam:


  La nuit. Jako by ito chtělo význam zobrazeného podtrhnout.


  To známe. Za svítání, po noci plné šampaňského, se podobné obrázky dělávají vBois de Boulogne. Na památku, když výlet končí.


  Hodil jsem celou tu záležitost za hlavu.


  „CO TO PROBOHA DĚLÁTE?“ vykřikla, když se vrátila. „Co hledáte vmých knihách?“


  „Naše doklady, holubičko. Víte, kde jsem našel náš oddací list? Vhrnci!“ řekl jsem jí laskavě.


  „Akčemu ty doklady potřebujete?“


  „Kvůli místu, musím předložit ivaše doklady. Jste vy ale nepořádnice,“ a dívám se jí do očí.


  „Já vím,“ povídá pokorně.


  „To by opravdu nemělo být. Zašantročíte ito, co já poklidím. Měla byste ostatně něco dělat, cokoli, jen ne se pořád povalovat scigaretou… Posloucháte, co vám povídám?“


  „Ano.“


  „Nestačí říkat ano, podívejte se na mě…“ Aobrátil jsem si její tvářičku ksobě, protože těkala očima sem tam.


  „Koukněte se mi do očí. Tak tak. Když ženská pořád jen medituje, nekouká ztoho nic dobrého.“


  „Já nemedituju, nemám ani očem.“


  „No no,“ povídám, „tak tedy sníte.“


  „No no,“ ona na to, „dnes už ani nesním.“


  „Zjednoho snu do druhého,“ říkám jí. „Nejdřív si pěkně pospíte, hlavu máte celou zamotanou, a potom hup do dalšího snu, hezky zjednoho do druhého. Sáhnete po knize a bůhvíco vní nacházíte. Venku je třeba zrovna také pod mrakem, vpokoji mraky dýmu zcigaret, stolní lampa svítí – a co ztoho nakonec kouká?“ Stále ještě jsem se jí díval do očí.


  Já jsem jí chtěl odpustit, viděl už kdo co takového?! Chtěl jsem ji objímat, milovat po tom všem, co se stalo.


  Pravda, byl jsem už strašně umučený. Zřejmě jsem toužil po tom, být trochu šťasten. Šťasten, že je tu, že mě osvobodila od té odporné činnosti. Jako když vzejde nový den po mučivých snech, jako kus opravdového života, který zahání stíny, tak na mě působil její návrat.


  „Tak jaký je kabát?“ zeptal jsem se později.


  „Kabát? Ach, jaký!“ a rozzářila se.


  „Jaký? Ach,“ šeptá mi do ucha. „Je to moc krásný plášť, strýčku Duk-Duk. Mockrát děkuju.“


  Ale přece jen jsem si našel příležitost podívat se do těch jejích knih, které jsem tehdy nestačil prohlédnout. Apřitom jsem přece jen na něco přišel.


  Byla tam nějaká příručka, metodika psychologie od Condillaca, a na dvaasedmdesáté stránce jsem našel poznámku:


  „Až dojdete ktéto stránce, uvědomte si, že jste nejsladší stvoření světa, bytost, sjakou jsem se nikdy nesetkal. M. T.“ Adále: „Mluvím kvám, malá madam.“ Zřejmě aby nebylo pochyb, komu ta poznámka platí.


  Listuji zpět kprvní stránce, kde je napsáno, že je ta kniha majetkem Maurice Tannenbauma. No dobře.


  Našel jsem tam ivýběr ze Spinozy. Krásná malá, zbrusu nová knížka, strčil jsem ji pro všechny případy do kapsy. Žena byla zrovna vkoupelně, než vyšla, seděl jsem už zase za stolem. Ukazuji na toho Condillaca a povídám:


  „Můžu si to půjčit? Chtěl bych si to prostudovat.“ Co když tam ještě něco najdu, pomyslel jsem si.


  Vykulila na mě oči.


  „Aspoň budu mít vtramvaji co číst.“


  Nechápala. Co já mám společného spsychologií? Ale neřekla ani slovíčko, brvou nehnula. Zdá se, že ovyznání skrytém vknize nevěděla, snad se do ní ještě nepodívala. OSpinozovi jsem neřekl nic. Ta knížka byla přece tak malá, že bylo zbytečné se oní zmiňovat. Rozjel jsem se do města. Šlo na druhou hodinu.


  ZANEDLOUHO POTOM JSEM BYL ženě nevěrný. Sám se divím, že si ještě troufám použít tohoto výrazu – (já!) – že se vyjadřuji tak vybraně.


  Já, který už dávno ztratil právo, aby na mě moji krajané pohlíželi jako na počestného Holanďana.


  Zkrátka člověk je křehká nádoba od narození, ať dělá co dělá. Aco když tomu potom napomůžou ještě okolnosti! Přišlo to tak:


  Gregory Sanders nebyl vLondýně, miss Bortonová mi na mé dopisy neodpovídala… Jak to sní vlastně bylo, co jsem jí psal a pod vlivem jakých dojmů, otom bude ještě řeč. Podstata je vtom, že jsem neměl živou duši, sníž bych si mohl od srdce pohovořit. Apořád žít jen tak, ve věčných úvahách a hloubání, to přece jen nejde. Je to jako mlha, čím víc do ní člověk vniká, tím je neproniknutelnější.


  Už jsem toho všeho měl po krk. Už aby tě čert vzal, myslel jsem si osvé ženě. Jsi děvka, nic víc, spílal jsem jí vduchu a díval se jí do očí. Vnaději, že vycítí, jak se mi zprotivila.


  Seděli jsme uoběda, vedle talíře mám Condillaca. Neboť bych byl snesl cokoli spíš, než tu sní sedět a promílat hlouposti – co je ta Lagrangeová za ženskou, co si oní myslím, co je zač. (Jde tu ojednu ženinu přítelkyni, co se přistěhovala zPaříže. Svého času jsem se sní několikrát setkal, krátce znal jsem ji.) Co jí mám odpovědět – jaká že je Lagrangeová! Když na mě zatím čeká taková výjimečná žena! Takový oslňující zjev, stokrát krásnější než vy obě dohromady. Povídám najednou:


  „Panebože, to už jsou dvě hodiny? Vždyť mě čekají.“ Vyskočil jsem od stolu a běžel zdomu.


  Tak, kam teď, uvažoval jsem před vraty. Měl jsem ještě hodinu času. Půjdu nejdřív do Brightonu. Ale ani tam jsem neměl stání.


  Co tu dřepíš, když tě čeká taková žena, vyčítal jsem si vduchu. Bůhvíjak netrpělivě. Aty tu zatím maříš čas!?


  Je už ale načase, abych té krasavici, jejíž kouzelné oči mě tak očarovaly, dal jméno. Říkejme jí Mrs Cobbetová, její opravdové jméno tu opravdu nemůžu prozradit, nejde však onikoho jiného než oonu dámu, která byla ke mně tak milá na chodbách Castle Nac a jiných lokálů různých jmen. Čili oKodorovu přítelkyni, nač se omlouvat a vymlouvat. Takže jsem tím uklouznutím podváděl nejen manželku, ale zároveň ipřítele, to musím přiznat. Můj zážitek sonou dámou se vyvíjel, jak následuje:


  Moc se mi do toho nechtělo, otom jsem se zmínil už na jiném místě. Nebylo to jen ze zásady; když už se jednou člověk odhodlá bavit se sdámami vnočních lokálech… Pravda, muž má vtěchto věcech přece jen jinou situaci než žena, to nesmíme zapomínat. Já jsem například odjakživa nenáviděl biblického Josefa; nač potřebuje být mužský lechtivý jako kobyla?


  Ale jak se má člověk chovat, když se kolem něho začnou točit dvě takové krasotinky najednou? Má se ošívat, že ne a ne? To pro mužského není.


  Apřece.


  Ty napravo, já nalevo, to už unás bude takhle chodit pořád? Vězel jsem vtěžkostech až po krk a teď si snad mám komplikovat život ještě se ženskými? Té jedné, té Kodorovy, jsem se bál, to přiznávám, protože byla tak vášnivá, ta druhá zase měla až přespříliš hlavu voblacích, to pro mě taky zrovna moc není. Ještě jednu takovou? Ani za milión, mně stačí ta má!


  Jenže mi ztoho zážitku tenkrát vznikly jisté povinnosti. Hned ráno, ještě pod parou, jsem zašel do květinářství vjednom hotelu, kde se prodává ivnoci, a poslal jsem oběma po nádherné kytici. Opravdu překrásné a úplně stejné. Rudé růže zRiviéry, sohromnými květy, takovými, co přecházejí až do černa. Tím jsem jim povinnen, pomyslel jsem si, pošlu kytici a potom spánembohem. Kodorově přítelkyni jsem připsal lístek: „Květiny květu – vopilosti.“ Teprve nazítří jsem si uvědomil, co jsem za blázna, vždyť je to věta, kterou Shakespeare komusi vkládá do úst při jakémsi pohřbu. Ale ať. Té druhé jsem to napsal líp: „Vím, že krása těchto růží neobstojí před tváří tvou.“ (Té jsem vbiblickém slohu tykal.) Adalší fráze. To všechno na vizitkách, kde mimo mé jméno stálo už jen: Hotel Brighton, Londýn – bez adresy. Byl jsem veden myšlenkou, že bude líp, když nebudou moci odpovědět. Nebo když ano…, nebydlím tam už, odstěhoval jsem se nebo tak nějak – vhotelu se může přihodit ledacos.


  Nějaký čas opravdu nepřicházela žádná odpověď. To je dobře, myslel jsem si, jen ať všechno upadne vzapomenutí. Ale když už otom mluvíme, chtěl bych se stou jednou rozloučit, stou, co měla tak rozkošný plachý úsměv, vjejíchž očích se zrcadlilo snů jako vzalidněném městě. Nikdy jsem ji už nespatřil. Pravda, ani jsem se po ní nepídil, což ode mne nebylo hezké. Přitom jsem si na ni často vzpomněl. Měla kouzelné jméno – jmenovala se Winny. Někdy, ještě po létech, ba ipotom vAmerice, jsem se přistihl, jak si to jméno šeptám. Proč? Sám nemohu říci, nevím. Snad proto, že jsem vůči ženám, které ke mně byly hodné – a to ona byla –, vždycky pociťoval jakousi vděčnost. Moc času jsme spolu nestrávili, a přece mi bylo jasné, že je to hodná žena. Akdyž si na ni vzpomenu, hned se mi vybaví chuť vína: lehká, prchavá, a přece oblažující. Ale zanechme výlevů. Zkrátka rádi sníme olidech, které jsme sotva znali, a představujeme si věci, jejichž naplnění nám osud odepřel.


  Ta druhá černá dáma, ta Kodorova, ovšem odpověděla, ikdyž ne hned. Azdá se, že se pro ten nabubřelý citát neurazila. Asi po týdnu mi vBrightonu – sotva jsem vešel – přinesl poslíček na lesklém podnosu dopis velkého formátu, psaný na lila papíru, a vněm, očividně změněným písmem, jen: Now Iam alone! Zřejmě také citát zHamleta. Aačkoliv dopis nebyl podepsán, bylo mi okamžitě jasné, že to psala ona, už podle toho hamletovského citátu. Ještě ktomu tam jako douška byla prostá věta: Dnes večer vsedm. Krucinál! Dívám se na datum – to bylo přece včera…


  Co říci té opatrnosti a zároveň odvaze? Tomu úmyslně změněnému písmu a slovům, která jím vyjádřila: že bude vsedm hodin večer sama doma, nikdo tam nebude, jen ona, vlastně potom ijá, my dva docela sami. Jak se potom člověku nemá zatočit hlava?


  Honem jsem si také kdopisu přivoněl.


  Vůně byla těžká: mošus, mumlal jsem. Ovšemže je to mošus, začal jsem se sněkým hádat! Ten já znám, vím dokonce, jak se dělá, jednou mi to někdo vysvětlil. Jak velice dráždivá je to vůně, není třeba připomínat. Papír byl ještě ktomu tmavofialový (jak se to hodilo kvůni!) a neobvykle velkého formátu: jako by mi psal sám král! Prostě dojem na mě udělal, a pořádný. Až mě zamrazilo.


  Apřece jsem odolal. Jaký je člověk někdy hrdina… Pořád jsem si vduchu říkal, kčemu by mi to bylo. Ostatně jsem se měl za smutného člověka. Odepsal jsem jí tedy.


  Ani teď jsem si neodpustil citát ze Shakespeara, opravdu nevím, co mě ktomu vedlo, snad jsem chtěl jednu hloupost smazat druhou. Vyhledal jsem tedy ze Shakespearových Quotations:


  Jsme látka zjaké utvořeny sny,


  a naše malé žití kol a kol


  jest obklopeno spánkem…


  Dodal jsem, že na mě její dopis zapůsobil jako podivný sen, po němž se sžárem vsrdci, zmámen potácím vesmírem jako naše zeměkoule… Ajiné takové světoborné fráze. Ať si uvědomí, jestli může člověk vtakovém rozpoložení chápat, ocenit takové čarovné pozvání! Kdybych byl sto let živ a nepřestal se oto celý život pokoušet, nedovedl bych je zcela ocenit. To byla ta nadšená část dopisu. Apak jsem docela prostě dodal, jak jsem nešťastný, že jsem její dopis obdržel opožděně, atakdále, že už vBrightonu nebydlím (zůstaňme při tom, pomyslel jsem si), jen poštu si tam stále dávám posílat. Tak jsem žvanil páté přes deváté. Abych se napříště už nestal obětí takové trapnosti, prosím ji, aby mě oblažila zprávou odva tři dny dřív, než mě bude moci přijmout, aby nemeškala a udělala mi tu radost co nejdříve. Je to snad nadnesené, pomyslel jsem si, když jsem ještě jednou přeběhl své řádky očima. Tak, a teď ktomu přidejme malé postscriptum: musím sice vobchodních záležitostech nakrátko odcestovat, ale vrátím se… Když ktomu člověk přiloží ještě kytici (tentokrát stačí imenší), je celá věc jakžtakž sprovozena ze světa. Než se vrátím zté své údajné obchodní cesty, ztratí zápletka na aktuálnosti, a když to budu ještě trochu oddalovat, všechno zhasne. Tak jsem uvažoval.


  Jenže jsem ani to postscriptum nepřipsal, ani kytici neposlal, a to ze zcela jednoduchého důvodu. Je přece známé, že lidská duše má dvojí tvář a že jí není co věřit – ani jí, ani jejím steskům. Neboť se neustále snaží najít potěšení.


  Proč se té ženy vlastně bojím?


  Ne a ne, řekl jsem si hrdinně. Nechci. Že jsem si zároveň říkal iano, chci, to snad nemusím zdůrazňovat. Nebudu jí oté cestě psát, kničemu by to nevedlo. Dám jí zítra poslat pozdrav zPaříže, to stačí. Jsem prostě vPaříži. Napíši to zde a pošlu letadlem Toffy-Ederlemu, aby to expedoval na její adresu. Čímž bude věc vyřízená.


  Jenže jsem ito samozřejmě odkládal, zanedbával. Aza několik dní přišlo najednou další pozvání, tentokrát opravdu hrozné, jako by chtělo dát za pravdu mým obavám. Psala: „Náš vzácný Macbethe, čekáme na vás!“ Teď ať mi někdo vysvětlí, proč mě nazývá zrovna Macbethem, co tím chce říci? Snad že bych měl zavraždit Kodora? Ito mě ve zmatku napadlo. Ten Macbeth, to je přece něco jako vrah, kdysi jsem tu hru viděl.


  Odehrávalo se to všechno právě ve dnech, kdy jsem se uprostřed všech zajímavostí světa musel soustředit na toho Spinozu. Vlastně abych byl přesný, den předtím přinesla pošta toho Shakespeara, oden později teprve dostala žena toho Spinozu.


  Ó, zneuctění filozofové, pomyslel jsem si a měl jsem chuť se všemu smát, nemohl jsem přece předpokládat, že tahle křivá cestička vrhne světlo na záležitosti mé ženy. Protože znamená-li tady něco Shakespeare, znamená tam určitě něco Spinoza!


  Teď se však vraťme ktomu, jak sedím vBrightonu a pořád ještě nevím, jak se rozhodnout. Druhé pozvání znělo na čtvrt na čtyři, mohl bych tedy stále ještě poslat telegram nebo něco podobného…


  Ale co si kďasu pořád lámu hlavu, řekl jsem si náhle a už jsem běžel, ani jsem se neohlédl. Tak jsem pospíchal, že jsem toho Condillaca bezmála zapomněl vautobuse.


  Vkapse máš legitimaci na vyzvednutí poste restante a dopis otěch papučích, co tedy ještě váháš, mumlal jsem si ivautobuse, co chceš, na co čekáš? Jak dlouho hodláš té mrňavé Francouzečce ještě dělat osla?


  Poznamenat bych ktomu všemu chtěl hlavně, že čím větší zmatky hárají lidskou duší, tím víc podléhá smyslnosti. Dal jsem se do běhu, a jak! Límec ohrnutý, jako bych se vydával na kraj světa. Ještě vBrightonu jsem vypil pár skleniček režné, a teď jsem dokonce vystoupil zautobusu, odskočil si do putyčky a převrátil do sebe devět skleniček čistého džinu. Pěkně mi stoupl do hlavy.


  Tak, a teď ať se děje co se děje, povídám si. Byl jsem zřejmě připraven na notnou bouři, ačkoli jsem, právě naopak, měl po tom džinu vuších pěkně tichoučko. Srdce a hlava jako dva prázdné měchy, nohy jako zolova, tak jsem zazvonil uMrs Cobbetové. Anáhodou mě itam, uní, přivítalo veliké ticho.


  „Tady jsou stěny jako zpapíru,“ zašeptala honem. Otevřela mi sama, vždyť jsme tam byli opravdu sami. Aještě ktomu šeptá jako lady Macbeth na divadle… Abych pro živého boha nemluvil tak nahlas. Ale proč nemám mluvit?


  Byl jsem stejně sotva schopen otevřít ústa, tak jsem byl rozrušený. Srdce jsem měl až vkrku a po zádech mi běhal mráz. Mrs Cobbetová měla totiž na sobě jen krátkou černou sukénku, přiléhavou a tak kratinkou, že jí sotva zakrývala kolena. Jako by se zrovna chystala na cestu do školy. Což opravdu není maličkost pro člověka, kterého tyhle věci zajímají. Ještě ktomu měla ivlasy sčesané dozadu, prostince a andělsky, a ústa nalíčená, to už ale ani prostince, ani andělsky; jen ústa, jinak byla neobyčejně bledá.


  Kčemu to popisovat? Jsem člověk prudký a často se nedovedu dobře ovládat. Možná že ani ona nebyla jiná, copak já vím?! Protože jsme se potom ksobě přimkli jako dva plameny. Až jsme se celí roztřásli.


  Začali jsme se totiž líbat. Hned tam uprostřed předsíně. Jako blázni a opravdu bez konce. Já jsem to tak dělával. Zvážněl jsem a jako bych ji celou chtěl sníst. Co dělat, když to tak přišlo, samo od sebe?!


  NĚJAKÝ PŘÍTEL MI JEDNOU vyprávěl, že se po takové bouři posadil sdotyčnou ženou do kuchyně a pomáhal jí škrábat brambory. Což bylo správné, jenže vsalónu to nejde. Ačlověk je najednou jako bezruký. Chvíli jsem civěl na stěnu a pamatuji se jen, jak se někde blízko mihl před zrcadlem průsvitně štíhlý stín, jak si jemnými prsty lesní víly upravoval vlasy… Ajak jsem byl vpokušení pochválit krásné tapety.


  Byly skutečně krásné, zlatavé, zčistého brokátu, ale ivšechno ostatní tu bylo tak elegantní, že jsem byl čím dál tím víc nesvůj. Hrozně jsem se styděl, že jsem se dal tak strhnout. Čert ví, co to snámi je, proč se za vzplanuvší vášeň stydíme víc, když nás postihne vpředsíni! To mě mrzelo nejvíc, až bolestně, ačkoli to byla přece ijejí vina. Tenkrát vtom baru jsem jí na rozloučenou šeptal: „Chci tucet polibků, nezapomeňte!“ Načež se jen zasmála. „Tucet?“ povídala. „To znamená jeden měsíčně!“


  Na tom by celkem nic nebylo. Jenže ona si to zapamatovala, což pro mě bylo nejen lichotivé, ale také hrozné. Nebo jak to vyjádřit. Protože zpočátku počítala.


  „Tucet!“ Přivřela oči, vzala moji hlavu do dlaní jako opilá a odpočítala dvanáct polibků. Apotom ještě padesát tisíc. Až jsem měl ústa vjednom ohni, žhavá jejími polibky.


  Zkrátka a moudře, nebyla to už ta noční kráska vzáři světel, vědomá si nádhery svého ženství, byla to žena, která rozkoš – když už kní dojde – bere vážně, podobně jako já. Proto snad na mě tak zapůsobila. Apřimyslíme-li si ktomu ten podivný šepot, oněmž jsem se už zmínil…


  Krátce nebál jsem se těch černých očí zbytečně.


  Apotom jsem se ještě stal svědkem toho, jak Kodorovi lže. Protože zrovna zazvonil telefon.


  „Haló,“ ozvala se, jako by si prozpěvovala a byla veselá. „To je vpořádku, kapitán stejně nepřijde.“ (Já že nepřijdu, já, který tu přece sedím!)


  Omluvil jsem se prý dopisem, vysvětlovala Kodorovi, obrácená tváří ke mně. Ať si jen klidně jde lehnout, necítí-li se dobře. Do divadla ona prý určitě nepůjde…


  „Nemám dnes chuť,“ povídala mu, „stejně mě bolí hlava, ale večer kvám přijdu. Ano, ano, jistě.“ Arychle položila sluchátko.


  Tak – a co to bylo? Tiše jsem se usmíval pod vousy. Ikdyž to bylo tak nečekané, hned jsem pochopil. Jen jsem se jí zeptal:


  „Kodor tedy ví, že jste mě ksobě pozvala?“


  „Jak by nevěděl,“ smála se. Smála se ona, ale smál jsem se ijá. „Ten přece ví všechno.“


  „Nepovídejte!“


  „Skoro všechno,“ opravila se a oči jí svítily.


  Zkrátka Kodor prý už dávno říká, že by se se mnou rád sešel, že by si se mnou chtěl oněčem popovídat…


  „Očem?“


  Jenže to Mrs Cobbetová nevěděla. Každopádně však zařídila, abychom se setkali uní. Za což jsem jí pěkně poděkoval.


  „Vy jste tu ovšem byl první,“ povídala ještě. Ale to už se ztěch slov zapýřila. Až po hrdlo.


  To vše odpovídalo přesně tomu, co jsem cítil sám – a to nelze tak prostě vyjádřit. Postačí snad, když řeknu, že izde jsou zřejmě jakási mystéria, jako vlidských srdcích všude. Vždyť – co znamená ten šepot, to, že tu jsou stěny tenké a že je vbytě všechno slyšet? Apotom, abych ji nikdy nevolal telefonem, ito mi nakazovala, ne zde, ještě vtom baru tenkrát. Nemá prý ráda, když ji někdo volá.


  Proč to nemá ráda? Nikdy se na nic takového neptám. Ono to není dobré, když člověk všechno ví. (To už jsem někde říkal.) Není dobré vědět, co lidi skrývají vsrdci.


  Vezměme si například jen skutečnost, že mi dává ten tucet polibků a zve si ktomu Kodora. Není to divné? Co vede za život? Není snad Kodor zapojen na její telefon, nedává ji hlídat? Zkrátka marně se milý přítel vytahuje, že si na ženy nepotrpí… Iztěch drobných příznaků vidím, že potrpí, a víc než dost. Aco je nejzajímavější, je to přece nejprohnanější chlap, jakého jsem kdy poznal – a jak lehké je nasadit mu parohy! To mi nešlo zhlavy. Aco já? Sám teď vidím, že je vtěchto věcech každá ostražitost marná.


  Aže to bylo všechno doopravdy tak, jak jsem si to představoval, vyplývá ztoho, co následovalo. Celá se rozohnila, a to hned, jakmile se Kodora zbavila.


  „Tak, a teď honem odsud, ale opravdu honem,“ vydechla. Azačala zhášet světla. Samým spěchem až zbledla.


  „Jen pryč odsud, ale rychle!“ opakovala roztržitě.


  „Půjdeme do kina,“ prohlásila nečekaně. Ano, ano, půjdeme do kina. Šikovně se ztoho brlohu vytratíme. Ví onáramném filmu, hrají ho někde vmalém biografu na periférii, chce se se mnou na ten film rozhodně podívat.


  „Ano, svámi,“ zajiskřila očima. Zrovna se mnou chce do kina! Ave voze prohlásila: „Nesmím promarnit tu chvilku volného času.“ Apřivírala oči.


  Vpřítmí lóže se potom zase chtěla líbat. Dávali nějaký zamilovaný film, ani jsem se moc nedíval, nesnáším tyhle věci. Ale ona zřejmě sledovala děj nadšeně. (Je to až nepochopitelné – taková chytrá žena!) „Ach, jsou rozkošní!“ šeptala rozechvěle. „Nejsou rozkošní?“ Tiskla se ke mně. Adokonce mě kousala.


  „Tak už mě miluj,“ žadonila snepochopitelnou vášní, teď už vlastně istrochou nepřátelství… „Nebo mi aspoň říkej, jak mě miluješ. Cožpak to nedokážeš alespoň jen tak říkat?“


  „Jsi sladká,“ řekl jsem.


  „Řekni, že mě miluješ!“


  „Jsi nádherná,“ řekl jsem. Svět to neviděl! Vtom okamžiku bych nebyl ani zaboha dokázal vyřknout, že ji miluji. Vycítila to? Zdá se, že ano. Ještě dnes na to nerad myslím. Snad na to potom zapomněla nebo už nedbala. Možná fakt je, že zakrátko vyskočila a prohlásila, že už toho viděla dost, že už půjdeme. Aopravdu jsme šli, hned, během promítání.


  Na ulici ji zase napadlo, že ji mám nechat osamotě, má prý stejně ještě co dělat vCity. (Vzpomněl jsem si namouduši na své malé, neklidné ptáčky zdětských let, na malé samičky kukaček, které rozčepýřené vášní div nezešílí, jak poletují zjednoho konce lesa na druhý.)


  „Neměl byste chuť zajít ke Kodorovi?“ ptá se mě najednou.


  Až jsem honem nevěděl, co jí odpovědět.


  Prý místo ní, aby Kodor nebyl tak sám – snad bych jí tuhle laskavost mohl prokázat. Ona upřímně řečeno nemá moc chuti tam jít.


  „Byla bych toho ušetřena,“ dodává snejistým úsměvem. Jinými slovy, mám být tak laskav a Kodora zabavit, aby mohla jít, kam ji nohy ponesou a srdce potáhne.


  „Dobře, výborně,“ povídám, byť to bylo přání dost podivné. Anejenže jsem jí to slíbil, ale snažil jsem se dokonce ještě ji uklidnit, protože se mi vté chvíli zdála celá uštvaná.


  „Měl bych mu snad předtím zavolat, nemyslíte?“ napadlo mi. „Taky že ho hned zavolám, bylo by to přece trochu divné, jen tak zničehonic se tam objevit. Odpoledne ne, a teď najednou ano.“ Poslouchala roztržitě.


  „Ach, myslíte?“ zeptala se nepřítomně. Abylo na první pohled jasné, že tomu nevěnuje moc pozornosti. „No dobře, dobře, zavolejte ho, máte pravdu. Amockrát vám děkuji,“ řekla zamyšleně.


  „Sbohem,“ dodala náhle.


  Apřitom se na mne ještě jednou usmála. Jako by si právě vzpomněla na Brighton a na to, jak mi připíjela, říkala čing-čing! a zvedala ke mně číši… Jako by se teď upamatovala na ty milé chvíle. Zkrátka ještě jednou se na mě jiskřivě podívala a vydala se pěšky na své záhadné toulky do středu Londýna. Měla zřejmě velmi naspěch.


  Udiveně jsem za ní ještě chvíli zíral.


  „TAKOVÝ JÁ JSEM ZLODUCH a bezcita!“ křičel Kodor a vykláněl se zpostele snebesy. (Opravdu totiž ležel vposteli.) „Zfalšoval jsem tvůj podpis na kusu papíru, na přihlášce ktransakci, protože jsem si myslel: je tu ten Jakub, nemá ubožák ani groš, ani práci, ani příjem…“ Tak spustil, sotva jsem překročil práh.


  Jsem zkrátka žebrák, zkrachované individuum, hladová huba… Zneuctil mě, že by ode mne pes kůrku chleba nevzal, jak už to bývá, když někdo svou dobrou vůli přehání.


  „Vždyť ani nevíš, zač zítra koupit kus klobásy kpolévce,“ povídal. „Atak jsem si vduchu řekl, že to chudáku Jakubovi přijde vhod, když mu ztoho obchůdku solejem taky něco kápne.“


  Až se mi zatajil dech. Celý jsem zesinal.


  Co ode mne může chtít, byla moje první myšlenka. To mě už život naučil, že ulidí jeho druhu není třeba dávat pozor na to, co povídají, ani na to, co by chtěli říci, ale na to, co ode mne chtějí. Ti totiž vždycky něco chtějí.


  Jinak jsem byl jako zmámený možnostmi, které mi tu kynuly, to musím přiznat.


  Vždyť to byl vrchol všech mých snů, proč to popírat? Kolikrát jsem si zatrpkle myslel, proč mi nedovolí podílet se na jeho transakcích! Když přece stačí, aby pohnul prstem. Šel jsem dokonce tak daleko, že jsem zkoušel přimět ho ktomu narážkami. Ale marně. Vždycky marně. Ani si toho nevšímal, ani mě neposlouchal. Nechával mě klidně vkaši.


  Ať mě nikdo nepodezírá zlakomství, nejsem skrblík. Ale co jsem se už nadřel, a tihle kšeftaři sotva hnou prstem! Že se ijá konečně kněčemu dostanu, že se ina mne spustí zlatý deštík – kdo by to byl řekl? Azrovna teď. Když sem přece přicházím rovnou od jeho milenky.


  Co na tom, řekl jsem si, takový je život…


  Proto tedy se mnou chtěl dnes mluvit. Hned taky dal přinést krásnou lesklou černou mapu, zjejíhož obsahu vysvítalo nad slunce jasněji, že já, kapitán J. S., se podílím na obchodu solejem, okterém onehdy tak nadšeně vykládal, na té závratné spekulaci, holdingové společnosti, a co já vím, na jakých zázracích ještě. Už jsem na to dokonce měl vrukou potvrzení. Ale stále ještě jsem nevěřil vlastním očím.


  Jak já ktomu vlastně přijdu? Proč to dělá, jaký ktomu má důvod? Nebo se snad změnil svět?


  Když se potom náhle všechno vysvětlilo, jako by byl pokoj zčistajasna zalil proud světla. Začal se mnou mluvit docela otcovsky. Velmi důvěrně, osvých největších tajemstvích.


  Proč mě on vté věci potřebuje? Krátce to, nač jsem byl zvědav, mi teď najednou začal vyprávět sám. Apotřebuje takový kapitán víc?


  To už je jiná písnička, není-liž pravda? Tomuhle se už dá věřit, na to já jsem zvyklý, tak to dosud vždycky chodilo. Žádné sentimentality, tumáš a dej, tak znělo heslo.


  Zkrátka on přece není člověk, který by něco dával zadarmo. Natolik už bych ho měl znát.


  „Jsem špinavý handlíř,“ vysvětloval mi. „Tebe chci taky vycucat do morku kostí, dobrodinec žádný nejsem. Potřebuju vydělávat!“ řval. „Vždycky a na všem, ina tobě. Ana žádné přátelství se nespoléhej!“


  Blaženě jsem přikyvoval.


  Když ztoho nekouká výdělek, nezajímá ho nic na světě. Nic, to si mám zapsat za uši. Taky se mi rovnou kněčemu přizná. Chce ty chlapy trochu ošulit, ito mi věší na nos. Aprávě proto teď někoho potřebuje…


  Tohle byl rozhodující bod. Tím mě naprosto porazil.


  Protože: jestli on chce šidit, je věc vážná. Až jsem měl dojem, že už mi ty čtyři tisíce liber šustí vkapse.


  Otolik totiž šlo, ani openík méně. Tato maličkost by mi spadla znebe.


  NEJDE MU OŽÁDNÝ VELKÝ PODVOD, jen omalý švindl.


  (Chtěl udělat pořádný, ale přiznával se jen kmalému.) Buďme však struční.


  Bublají tu vlastně vhrnci obchůdky dva, jak se vyjádřil, jenže to oni, ti nóbl páni zBrightonu, nevědí. Jeden obchůdek je vpopředí, a na tom druhém potom mám vydělat já, vykládal snaprostou otevřeností; až oni zkrachují; potom přijde můj čas.


  „Výborně.“


  „Samozřejmě že výborně,“ povídal Kodor. „Proč by to nemělo být dobré? Copak musí jiný vydělávat tolik, co chytrý člověk?“


  Mluvil, jako když si jen hraje.


  Krátce důležitý je tu ten vedlejší kšeft, a to je – prodej. Ten má vrukou on. Chci-li něco vědět, on ten olej už prodal. Vtom celé to kouzlo vězí.


  „Prodal jsem ho dobrému příteli, je to docela jednoduché. Proč bych nepomohl dobrému příteli, když je na tom bledě a když na něm ještě ktomu vydělám? Ať mi podepíše směnku, no nemám pravdu? Pro něho bude jen dobré, když bude mít větší pasíva, když tak jako tak chce vyhlásit bankrot.“


  „Co to povídáš?“ ptám se ho; až mi pusa zůstala otevřená. Aco teprve potom, když mi začal vysvětlovat.


  „Jenže já jsem tu kapku oleje od něho hned zase odkoupil. Od toho svého přítele. Olej společnosti pro sebe. Proč bych nekoupil, když ho dostanu lacino, to je přece logické, ne? Můj přítel je chudák stejně vúzkých a potřebuje prachy. Koupil ho na směnku – draho, a prodává za hotové – lacino. To je všechno. Co by to moře oleje vláčel ssebou do konkursní podstaty? Vždyť se tam ani nehodí, takové vynikající zboží! Avtom je jádro věci,“ prohlásil. „Jenže to nebudu věšet každému hovadu na nos,“ pokračoval sohromným elánem. „Jen ať si ti pánové zBrightonu myslí, že jsem ten olej prodal. Jsou to moulové.“


  Jestli prý to chápu.


  „Jak by ne, chápu,“ povídám.


  „Jsi chytrý chlapec,“ povídá Kodor. „Tak tedy: oni budou mít vkapse dobrou směnku a já vhrsti dobrý olej,“ vysvětloval mi zase. Jenomže – jak to provést? Nebylo by zrovna vhodné, aby olej odkoupil on a vcelé té transakci figuroval znova, že? Ještě by někdo mohl tvrdit, že je to podvod. Atady přicházím na scénu já. Ktomu on potřebuje opravdového pána, důvěryhodnou osobu, jak se ironicky vyjádřil. Jestli prý to chápu.


  „Jak by ne, chápu.“


  „Protože máš filipa!“ povídá Kodor. Pravda, má snimi, to jest se společností, nějaké nesrovnalosti vnázorech, ale to se zařídí. „Však já jim šlápnu na kuří oka,“ prohlásil posměšně, „je mezi nimi takový drzoun, který by měl chuť mi ten ubohý kšeftík zhatit.“


  „Co zhatit?“


  „No, to celé.“


  „Jak to, to celé?“


  „On je to ničema,“ povídá Kodor.


  „Ale jak by ti to všechno mohl zhatit?“ ptám se znovu. Aurčitě přitom blednu. Protože teď – to snad ani nemusím podotýkat, záleží všechno na tom, jestli papíry, které držím vrukou, mají vůbec nějakou cenu.


  „Kdo je ten ničema?“ křičím tedy.


  Od té chvíle už ho Kodor jinak nenazval. Je prý to ničema, chlap drzá, někde něco vyčmuchal a teď by chtěl celou naši dohodu potopit.


  „Jak to, dohodu?“


  „Už mě zažaloval,“ nato zase Kodor. „Ale já jeho taky.“


  „Tak to nemůže být nikdo jiný než ten doktůrek, ten potrhlý mastičkář,“ řval jsem rozhořčeně.


  „Jak to víš?“ zeptal se mě Kodor.


  Na chvíli kolem nás zavládlo ticho.


  „Ten má ale oči,“ povídal komusi, jen tak do vzduchu. „Opravdu, odkud to všechno víš?“


  „Jéje,“ smál jsem se zpitý pýchou. Copak je to jen tak, když se najednou takový všemi mastmi mazaný chlap uráčí člověka pochválit – ještě ktomu, když jde oobchod?! „Jéje, já přece taky vidím, mám přece oči…“ Málem jsem vyzpěvoval. „Co může mít ten ničema za lubem?“ opakoval jsem se sžíravou ironií. To už jsem oněm mluvil, jako by to byl pes. Byl jsem přece při tom, když se dohoda uzavírala, a onějakém krytí tam nepadlo jediné slovo!


  Toho se žaloba skutečně týkala: ten mizera chtěl, aby Kodor kryl kupní cenu směnkou. Někde totiž vyčmuchal, že firma, které Kodor olej prodal, není dobrá. Uznává prý, že předtím dobrá byla, ale teď už není. Proto prý jim Kodor slíbil, když ten olej prodával, že jim dá směnku, a to právě tehdy, když se vBrigtonu konala ta večeře, a směnka prý byla podmínkou jejich účasti. Mimoto samozřejmě požadoval provizi, a to pro sebe, a ne zrovna málo. Chtěl víc, než by bylo patřilo mně. To už je ale opravdu drzost!


  Tvrdil jsem tedy, že nemá na nic nárok a že každé jeho slovo je vyložená lež. Proč jsem to tvrdil? Nechť mi přísní soudcové odpustí, ale opojení je divná věc a peníze zaslepují, ano, zaslepují, zvlášť toho, kdo je nemá.


  To jsem tam zdůrazňoval, ačkoli jsem tehdy vBrightonu nedával moc bedlivý pozor, proč bych to taky dělal, když mě ta záležitost nijak zvlášť nezajímala, raději jsem tehdy bavil přítomné dámy, půvabné a vznešené. Na druhé straně musel vidět islepý, že je všechno vpořádku, že jde ohotovou věc. Celý ten večírek měl přece ráz oslavy. Nehledě ktomu, že ti páni sami říkali, že je to allright, všechno vpořádku, a to všichni, jako jeden muž. To jsem zvlášť podtrhoval.


  „Já přece vím, že to tak bylo, a když budeš chtít, dosvědčím ti to ipřed soudem,“ řekl jsem. Neboli sám jsem se nabízel, aniž mě oto žádal. Ato bylo dost divné, nechápu, že se mi prostě nevysmál do očí.


  „Co ty víš! Nic nevíš!“ mávl rukou. Ale potom najednou neuvěřitelně rychle obrátil: „Tak mi to tedy dosvědčíš,“ řekl zprudka.


  Tu jsem konečně prokoukl. Amálem jsem se rozesmál. Viděl jsem vduchu sám sebe, jak mu lezu do ohlávky jako kráva! To je tedy to, co ode mne chce! Nejde mu ani onákup, ani oprodej. Ajá mu ještě vysvětluji, jak má dělat kšefty. Já tomu lotrovi ještě radím, co dělat!


  Podivné, namouduši. Ale ještě podivnější byl zmatek, který se mě zmocnil potom. Trpký, palčivý zmatek. Hlavou mi vrtalo všechno možné, to nádherné tělo paní Cobbetové, ale hlavně otázka, jak jsem se dostal až tam, až na práh její předsíně.


  Zkrátka člověk je nevděčný tvor.


  Protože ten její byt a ty její dopisy, to, že Kodora pozvala na stejnou hodinu, a mnoho jiných podivných podrobností… To všechno ve mně vířilo, až se to potom zastavilo vjednom bodu.


  Taková je to tedy žena? pomyslel jsem si a opravdu jsem zesmutněl. Vždyť jsem ji přímo viděl, jak po tom biografu spěchá pryč, protože má „ještě tolik co dělat“. Protože má ještě něco kvyřízení.


  NEBYL BYCH VĚRU MOHL BÝT víc překvapen, kdyby mi někdo zposchodí skočil rovnou za krk. Klíč kzáhadě a ke všemu ostatnímu, kmystériu a kvášnivému odevzdání: Kodor si pro své obchody prostě vydržuje vílu… Aktomu ještě tak rozkošnou vílu.


  Cožpak je možné, aby mu někdo řekl ne? Když přichází přímo od ní kněmu?!


  Cožpak mě sem sama neposlala? Mám prý kněmu zajít, zabavit přítele… Nehrála také vBrightonu podobnou roli? Nebyla tam jen proto, aby vytvářela náladu a získala Kodorovi náklonnost srdcí, vnichž začínaly hlodat pochybnosti?


  Ale potom jsem se tomu všemu schutí zasmál.


  Je to tak lepší, pomyslel jsem si, uklidňuje mě vědomí, že jsem přece jen nebyl tak velký svůdce.


  Ale člověk si vtakových případech stejně připadá trochu jako zmoklá slepice. Jako bych seděl vhrnci vody, ani pohnout se mi nechtělo. Nelíbilo se mi, že je Mrs Cobbetová taková ženská. Nadháněčka. Vněkterých přístavech se takovým ženským říká babička – ina to jsem si vzpomněl.


  Jenže jak mám teď zté kalamajky couvat?


  Vkaždém případě musím ukázat svou převahu.


  „Anepřijdou oni na mizinu?“ zeptal jsem se nejprve.


  Jenže on měl pořádně tenké uši. Hned zvedl hlavu.


  „Aproč by neměli?“ zeptal se zvesela. Auž kolem toho zakličkoval. Jak měl ve zvyku. Zřejmě se chtěl orientovat.


  „Proč by nemohli přijít na mizinu? Originální otázka! Já snad nemůžu přijít na mizinu? Mě by někdo šetřil? Kdo se zahryzne do tvrdého, musí počítat stím, že si vyláme zuby, kdo má rád zisk, musí umět snášet škodu. Co je na tom špatného?“ ptá se prohnaně.


  Stále ještě jsem to bral žertem.


  „Podívej se, staroušku, neměj mě za takového osla, buď tak hodný! Nemůžou ztoho nakonec udělat falešné svědectví? Kdyby zrovna moc chtěli…“


  „Falešné svědectví?“ diví se on.


  „No ano, ano. Vždyť to není tak docela pravda, že bych mohl cokoli dosvědčit. Neposlouchal jsem vás přece, to ty taky víš. Bavil jsem se sdámami a debužíroval. Anemůžu tedy tak jistě vědět, jestli se něco dohodlo nebo ne. Co myslíš?“ a podíval jsem se mu do očí.


  „Není to tak jisté, to máš pravdu,“ povídal Kodor. „Jak to člověk vezme. Nic není jisté,“ opakoval roztržitě. Potom pozoruhodně našpulil rty. Tak jemně.


  „Copak je to něco zlého, když si člověk není jistý?“ zeptal se náhle. Jako zloděj, opravdu, tajuplně a spěšně.


  „Není třeba brát to všechno tak do puntíku,“ povídal potom a nepřestával se záhadně usmívat. Jak říkám, bylo to všechno lehýnké jako vánek. Jako by někdo poodhrnul závoj tajemství vysokého učení – ne on, ten vánek! Netrvalo to déle než okamžik.


  Protože potom začal šermovat rukama, křičet, vyvádět jako pominutý.


  „Ato ti napadlo teprve teď?“ zeptal se vesele. Rozpovídal se. Ostatně – copak on to na mně chtěl? To je zajímavé! Copak jsem se nenabídl sám, že mu půjdu za svědka?


  „Apropó, máš už místo?“ ptá se najednou.


  Moc nescházelo a byl bych mu něco hodil na hlavu.


  „Poslouchej, tohle už je doopravdy drzost,“ řekl jsem a vstal ze židle.


  „Já jen, že bys ten papírek mohl pěkně roztrhat,“ povídal Kodor. „On ty akcie nepotřebuje,“ povídal zase komusi ve vzduchu.


  „Tak se koukni,“ řekl jsem a nezapírám, chytil jsem ho za rameno. „Místo nemám, opravdu nemám. Aty bys člověka, který nemá práci, chtěl ještě zatáhnout do své špíny?“


  Nepohnul se, ani nezasykl, ačkoli jsem ho pořádně tiskl.


  „Shut up,“ povídal, „drž hubu! Co si myslíš, že jsi? Panna, nebo záhadný rytíř?“ Teď už mluvil hrozně rychle, přímo drmolil. „Aco vyvádíš jako pominutý? Řekni, že nechceš. To je jednoduchá věc: řekni nechci a je to.“ Avolnou rukou sahal po telefonu, který zrovna zvonil.


  „Hallo, Lotty, je tu umě ten Jakub,“ řekl, „ano, je tu vedle vpokoji.“ Proč tohle tvrdil, to se nikdy nedovím. Potom ještě dodal, že už neleží vposteli, ani to jsem nepochopil. Potom se zase vrátil ke mně a prohlásil, že dosud nevěděl, co jsem za hloupého chlapa. Hned mi bylo líp, věřte mi.


  „Nikam se stím pitomcem nemůžu dostat,“ pokračoval, „proto jsem taky chtěl, abyste byla při tom, až si ho vezmu do práce…“ Doslova tak to řekl: až si ho vezmu do práce! „Aby na něj působila vaše sladkost, vaše sladká přítomnost, krasavice.“ (To už napolo ironicky.) „Protože se mu přece líbíte, kdybyste to náhodou nevěděla, andílku můj. Ano, ano, všiml jsem si toho, no nepovídejte, abych to na takovém hlupákovi nepoznal! – Očem rokujeme? Do toho vám nic není!“ odsekl najednou neobyčejně hrubě. Potom pokračoval:


  „Vždyť vy jste opravdová lady a anděl zároveň, to si pamatujte. Ajá, co jsem já? Fakír,“ sděloval jí zřejmě bez přechodu, „ano, já jsem fakír, to si pamatujte taky, na mně se dá štípat dříví, jenže ne vždycky, pusinko milovaná. Já totiž někdy zdivočím a pak je zle.“ Zachechtal se a položil sluchátko.


  ŽE NA SOBĚ DÁ ŠTÍPAT DŘÍVÍ? Zastavil jsem se ve vratech a uvažoval. Divná slova.


  Mám tedy zase jednou pravdu. Marně se vytahuje, je stejně zamilovaný až po uši!


  Potom jsem pokračoval vcestě. Stejně bouřlivě, jako když jsem odcházel zdomu.


  Co je mi po jiných strastech? Hlavně že ta žena přece jen není, zač jsem ji měl. To mi stačí. Když ani nevěděla, očem tam jednáme, a ptala se na to, protože myslela, že jsem ve vedlejším pokoji…


  Ostatně co si stím vůbec lámu hlavu? Pro mě za mě ať je vezme čert. Ať si žijí šťastně nebo jak sami chtějí…


  Měl jsem vhlavě docela jiné věci. Teď už musím konečně nutně uzavřít účty. Nemám už chuť tápat ve tmě.


  Zašel jsem si tedy do blízké krčmy.


  Poručil jsem si pintu piva, a protože tam na stole zůstal ležet kus křídy – zřejmě tu přede mnou hráli karty –, hned jsem si napsal, co jsem chtěl.


  Především mám vbance sedm set liber na hotovosti, to napišme sem, to je nesporné. Peníze, které jsem zainvestoval, jsou už méně jisté, stačily by asi právě tak kzaplacení dluhů. Jsou tedy zanedbatelné. Naopak však akcie Cincinnati Railway, které jsem zdědil po otci, mají stále ještě cenu čtyř set liber, ikdyž ceny během krize značně poklesly. Ty sem tedy patří, a kdyby bylo nejhůř, přišly by mi velice vhod. Ato je všechno, víc nemám ani halíř. Vbance mám jedenáct set a dost, jinak nikde nic. Co stím pořídím?


  Obrátil jsem taky ještě peněženku a vysypal zní něco kolem padesáti liber. Tolik jsem si obvykle brával ssebou, když jsem šel do města, jinak bych se byl cítil nesvůj. Adoma mám ještě asi osmdesát liber…


  Jak dlouho stím můžu vystačit, jestli stou ženou budu žít dál?


  Ico – vyhodím ji a basta, řekl jsem si a vstal od stolu. Nechce se mi octnout se kvůli ní vkriminále. Ani svým přátelům přebírat ženy. Mám toho všeho po krk. Chci žít svým starým, prostým a přísným animálním životem, životem jako dříve. Po ničem jiném netoužím.


  Piva jsem si samozřejmě ani nevšiml. Jakoby na znamení, že právě teď, vtéto chvíli, začala ta přísnost.


  APOTOM JSEM JI TEDY JEDNOHO krásného dne přece jen chytil za ucho. Tak daleko to přivedla.


  Začala totiž pekelně rozkvétat. Azvykla si zase vytrácet se zdomu – to jsem ostatně už říkal. Jenže teď častěji a častěji, skoro denně. Heslo bylo: přijeli Lagrangeovi. Kdo to vlastně byli ti Lagrangeovi? Celkem vzato obyčejní hlupáci, on právě tak jako ona, a ještě ktomu držgrešle, jaké se rodí jen tam unich vAuvergne. Zčeho si tu tak dobře žili, to ví bůh. Ani mě to nezajímalo. Mě se týkalo jedině to, že jsou tady, ti ňoumové. Od chvíle, kdy přijeli, sní prostě nebylo kvydržení. Takhle ještě nikdy nevyváděla. Zdálo se, že jí život vponurém Londýně náramně zachutnal. „Ohromně jsem si ten podivný Londýn zamilovala,“ začala mi svým známým způsobem vykládat. Otom babylónu.


  No dobře, nic jsem neříkal. Vzal jsem si zrovna domů nějakou práci jednak od jistého klubu, jednak od jisté pojišťovací společnosti; obojí dosti spěchalo, seděl jsem tedy pořád doma, ona nikdy. Tak se náš život obrátil. Někdy vyletěla zhnízdečka už dopoledne, jako by se nechumelilo.


  Nafintila se jako nějaký pilot, a když už měla klobouček na hlavě a deštník pěkně pod paždím, neboli byla upravená pro oči mužů, klidně přistoupila ke mně a natáhla malou růžovou dlaň, abych do ní vložil penízky. Něco jsem jí dal.


  „Ještě,“ řekla zlehka, mile. „Tohle nestačí,“ dodala drze. Co si vlastně myslím? Ona má přece výdaje, potřebuje zrovna to a ono. Začaly totiž pravidelné schůzky a přednášky.


  „No dobře, dobře.“ Neptal jsem se, co je to za přednášky.


  Ijinak jsem se začal úplně odvracet od života. Všechno se mi protivilo. Mě může udržet při životě už jen práce, to je svatá pravda. Jsem ve svém živlu, jen když pro práci nevím, kde mi hlava stojí.


  Aona nakupovala poháry zbarevného skla a zlacené lžičky – čertví kčemu! Snad aby mohla ksobě zvát své přítelkyně – a já jsem zrovna tehdy začal uvažovat, jak zmizet. Jen pryč, pryč odtud, byl jsem pevně rozhodnut, že odejdu. Protože otom, že je zkažená do morku kostí, jsem byl přesvědčen víc než otom, že žiji.


  Někdy totiž přicházela domů sjiným účesem, než sjakým odešla. Nemluvím ovšem oúčesu od kadeřníka, to se přece pozná. Ani už nepočítala stím, že si toho povšimnu.


  Ale vLondýně je, jak známo, zvykem, že se páry vpřestávkách mezi tanci líbají. Nad tím tu vtom vířícím, podivném světě přimhuřují oko. Neboli někdo si smou ženou nejdřív zakřepčí a pak ji zatáhne za nějaký závěs…


  Ajejí knihy se povalují po celém bytě. Samé milostné romány, po filozofii už ani památky. Stránky celé rudé od rtěnky, jak si slinila prst a obracela listy. Byla tam dokonce podtržená místa – (některá, bůh je můj svědek, podtržená rtěnkou) – ale toho jsem si moc nevšímal. Ani pan Tannenbaum už mě nezajímal, teď jsem si na něj teprve vzpomněl. Apřece jsem zrovna tenkrát oněm dostal zprávy. Pan Tannenbaum je prý velmi pilný a horlivý mladík a ještě pilnější student filozofie, který to jistě dotáhne daleko. Tak mi to zPaříže napsal můj přítel Toffy-Ederle; a náhodou je to syn právě toho speditéra, ukterého jsme si uskladnili nábytek, když jsme se sem stěhovali. Jak to tehdy bylo, jestli se stím špeditérovým synkem seznámila za tu krátkou chvíli, co jsme se dohadovali ouskladnění, nebo ho znala už od dřívějška, na to jsem se neptal. Ale vjejích knihách bylo slovo „štíhlý“ podtržené na šesti různých místech a vždycky tam, kde se jednalo omuže. Jinde zas podtrhla slova „oči mu zářily“, ještě ktomu šlo ojakéhosi urostlého pasáka krav, jak oněm píše Jensen. Odložil jsem její knihy. Ato tím spíš, že jsem narazil na rukopis novely jedné zjejích dřívějších přítelkyň, Mme De Cuy (jinak ostatně podprůměrné herečky), a vtom rukopise jsem našel pozoruhodnější místa označená vykřičníky: „Nejsem nijak jeho dlužnicí, neboť jsem mu jeho oběti splatila. Oběťmi!“ Ale to pořád ještě nic není. Stálo tam taky: „Nechci, aby ze mne kvůli vám byl mrzák, nechci vsobě zabít, co jsem. Nedovolím – a ani nemohu strpět – abyste ve mně násilím pokořili moji přirozenost. Neboli: buď tak laskav a vezmi konečně na vědomí, že jsem, jaká jsem. Abudu taková, ikdybyste se všichni roztrhali.“


  Tak tedy je, jaká je. Což je přece vyslovený vzkaz. Dobře, ijá budu od nynějška takový. Anechám ji istou její přirozeností sedět, na to může vzít jed.


  Kdopak je teď asi tvým milencem, jen to bych se jí byl rád zeptal: ne hněvivě nebo roztrpčeně, ne – docela prostě a věcně. Vždyť ve zkaženosti se skrývá izarážející prostota, jestlipak na to už někdo pomyslel? Jak přirozená věc je hřích, a jak podmaňující má už proto moc? Stejně jako naše sny. Což se tedy ve zkaženosti neskrývá iprostota a nevinnost? Když tak pevně zapustila kořeny do lidského srdce.


  Jak se vám takhle kvečeru vracívala domů…


  Jako by se ke mně vracela zjakýchsi vyšších sfér, kde ji ovíval svěží vzduch a pronikla hudba, tak se vracela celá rozesmátá ze svého francouzského světa.


  „Vy ještě pracujete?“ zeptala se třeba. Azapálila si cigaretu. Sirku prostě odhodila. Atváře jí jen hořely a oči měla měkké a zasněné. Zkrátka dřímal vní hřích, pomrkával za přivřenými víčky jako ukoček. Doslova jsem cítil jeho magnetickou sílu.


  Až se potom jednoho dne přece jen polekala. Apo krátkém zaváhání poznamenala:


  „Jé, jaké to máte oči!“


  „Jak to – jaké?“


  „Takové nehybné.“ Atrochu se zasmála. „Vy se na mě hněváte?“


  Dobře se na ty chvíle pamatuji. Vrátila se právě pěkně vymrzlá, se zrůžovělými oušky, ještě se ani nesvlékla, stála vobývacím pokoji a dívala se, co dělám. Byla už noc. Ina její černý kožíšek si vzpomínám, ina to ticho, ale nejlépe na své domněnky, že jí vuších vedle zvonění náušnic zní ještě hudba a šepot… Já že na ni se svým pětidenním strniskem na bradě, celý zahrabaný do lejster, musím proti tomu působit příliš prozaicky. Možná ale taky, že se zastyděla.


  Tak tedy: jestli se na ni nehněvám.


  Ujistil jsem ji, že se vůbec nehněvám. Ono to bylo skutečně pravda, nebylo ve mně hněvu ani za mák. Jen jsem toho trápení měl už právě dost. Ato jsem jí taky bezprostředně potom řekl, hned druhý den ráno. Rozhodl jsem se, že už to stačí, že už jí nic nedám. Nedokáže se změnit? Já teprve ne. Anedám. Alespoň ne na lokály, protože ito unás začalo přicházet do módy; nechodila domů ani na oběd. Ato je opravdu hloupé.


  „Proč neobědváte doma, máte tu přece obědy zaplacené?“ zeptal jsem se jí klidně. „Nejsem blázen, abych platil dvakrát za to samé!“


  Jen se usmála. Ajak povýšeně! Jak to dokáže jen taková Francouzka, to si člověk snadno představí. Akdyž už to usmívání trvalo trochu dlouho, když nepřestávala špulit pusu a krčit rameny, chytil jsem ji za ucho, a to skutečně, ne snad jen obrazně. Atrochu jsem ji za ně izatahal, nepopírám.


  Krásně vklidu, jako malého spratka. Už mi to bylo všechno protivné. Vyložit jí svoji situaci, na to se nedalo ani pomyslet. Jí ne.


  „Budete-li takhle pokračovat, budu za chvíli na huntě. Aktomu nemám ani trochu chuti,“ řekl jsem jí jen. Apotom ještě, že na mně peníze nerostou jako peří na slepici. Aže jsem taky zrovna bez místa. Dost důrazně a ostře po tom všem.


  Nebylo to ovšem nic platné. Vočích jí jen zajiskřilo, jak jsem ji vytahal za ucho. Byla jako podrážděná kočka, když se jí naježí srst. Jenže potom si to rozmyslela.


  „Vpořádku tedy, taky dobře,“ povídala rychle a jen jakoby mimochodem. „Ostatně mě vaše věci nijak nezajímají.“


  „To je dobře vědět,“ povídám jí nato. „Až vás nebudou zajímat moje peníze, tak vám nějaké dám.“


  Bylo to poprvé, že jsem na ni vztáhl ruku, předtím nikdy. Ani jsem jí dosud nikdy nic neodepřel, opravdu ne. Nemohl bych si vrychlosti na žádný takový případ vzpomenout.


  „No dobře,“ řekla znova a znělo to jak výhrůžka. Jako že může dostat peníze iodjinud, a kolik bude chtít.


  Ahned se znova chystala pryč, ruku na klice, když se najednou zastavila a obrátila. Zdá se, že chtěla něco říct, protože byla velmi bledá a rty se jí třásly. Jenže potom náhle začala zuřit.


  Sekla sebou ozem a začala ze sebe trhat šaty. Akdyž jsem ji chtěl zvednout, hrozivě se mi blížila prsty kočím. Ale to už jí nebylo nic platné, zachytil jsem jí ruce.


  „No no,“ povídal jsem. „Radši si dejte pozor, nebo vás zabiju!“


  „Jděte pryč,“ zmítala se mi vrukou, „jděte pryč, drzoune! Nestydíte se?“


  „Co to povídáte?“ zeptal jsem se a pak jsem ji pěkně klidně položil zpátky na zem. „Já že mám jít pryč?“ Mrskl jsem nejbližším květináčem do zrcadla, až se roztříštilo na tisíc kusů. Zrcadlo a květináč taky. Pokoj byl samá hlína.


  „Já že se mám stydět?“ převrhl jsem poličku na knihy se vším všudy, že narazila do džbánu smlékem, sotva krok od její hlavy.


  Amusím říct, že mi to všechno působilo úžasnou rozkoš. Jako by se mi vžilách rozléval med, tak mi bylo. Že už nemusím mlčet, ani se vúctě sklánět před její filozofickou důstojností… „Jsi, jaká jsi?“ řval jsem. „Já tedy budu taky takový, uvidíš, holubičko!“ Já že se mám stydět před tím zkaženým červíkem? Pořád jen já? Ona ne, ona se nebude nikdy muset stydět?


  Ajako blesk boží vté chvíli spadl ze stropu lustr. Iten jsem jí chtěl hodit na hlavu. Nejdřív jsem ho hodlal strhnout, potom na ni hodit.


  Vtom okamžiku jsem jaksi ve svém rozmachu ochabl. Aotom bych měl taky něco říct. Vté chvíli se totiž moje žena ozvala.


  Ne že by se byla vylekala. Ne – zachovala naprostý klid a dobrou pohodu.


  Zkázu svých kytek ještě jakžtakž přenesla přes srdce. Ležela tam, mírná jako jehně, mezi květináči, jako by neměla nic lepšího na práci, než se co nejlíp uvelebit na zemi. Jako malé sladké batole, které tiše pozoruje, jak se kolem něho hroutí svět. Ovšem – když potom přišly na řadu ty její zbrusu nové, hnusné červené sklenice, přece jen se ozvala. Dokonce si isedla.


  „Vy jste se snad zbláznil,“ prohlásila. „Co děláte takový cirkus? Ono vás to asi baví!“


  Ato bylo slovo, po kterém jsem – jak se unás mezi sedláky říkávalo – položil lžíci. Co ktomu ještě teď dopovím, nechť poslouží jako charakteristika takzvaných nepříčetných stavů. Ikdyž mě to zkompromituje. Jak že jsem to prve říkal? Že rozkoš, kterou jsem pociťoval, byla úžasná? Ano, byla! Byla to až nepřirozená radost, podezřele slastný pocit.


  Měla tedy moje žena pravdu. Vždyť – co já od ní vlastně ještě chci? Nic, nic na světě. Proč tedy potom tohle všechno?


  Přesně tak jsem se cítil, prázdný jako škatulka od sardinek, uvědomoval jsem si, že už nejsem ani zdaleka tak nebezpečný, jak se tvářím. Že nemám co říct, že je to všechno úplně falešné.


  Krátce přemílám prázdnou slámu, toho jsem si byl najednou vědom. Jenže ani to není ještě to nejpodstatnější. Zničehonic jsem najednou viděl, že jsem jaksi podivně opatrný. (To je ještě zajímavější a ještě víc zahanbující.) Že totiž svelkým gustem třískám ozem vším, co patří jí, zatímco se spozoruhodnou opatrností vyhýbám všemu, co je moje, jen si to klidně přiznejme, je to přece pravda, jak dávám například pozor, aby se mi nedostal pod ruku můj krásný cestovní budík. Takový už člověk je!


  Hrome, předstírám tedy! Proto jsem nikdy neměl důvěru klidské, ba ani kopičí povaze, protože jsou situace, kdy najednou začne vsobě nacházet zalíbení. Což se může stát ive chvílích nejvyšší milostné vášně. Tehdy právě nejspíš. Člověk najednou začne pozorovat svou ruku nebo nohu, co snimi tropí, a většinou jim potom už věnuje všechnu pozornost.


  Věc má ovšem taky svůj rub a na ten bych teď chtěl ukázat prstem. Totiž, když mu na to přijdou, když vyjde najevo, že sám sobě působí potěšení. To pak zvážní a začne být nebezpečný.


  Tak to bylo ise mnou. Komediant, pravila moje žena. Ajá jsem najednou cítil, jak se ve mně něco těžce pohnulo, jako když dobytče zabere za svůj náklad. To protože měla pravdu. Ani představit si neumím, co se ještě všechno mohlo stát, ale cítil jsem, že mi začíná běhat mráz po zádech. Ato je umne pocit velmi příznačný.


  Jenomže právě vtom okamžiku někdo dvakrát zabušil na dveře. Asi byl venku porouchaný zvonek.


  PŘEDE MNOU STÁL NÁŠ DOMÁCÍ.


  Představte si, vpokoji leží mezi květináči na zemi moje žena a venku se ten stařík snaží vymámit ze mne kravaty.


  Nedávno jsem mu přece slíbil nějaké kravaty, není-liž pravda? Ateď by mu přišla vhod alespoň jedna, má dnes volno a je kvečeru někam pozvaný.


  Co teď? Já jsem mu ty kravaty totiž opravdu slíbil, dvě úplně nové.


  Ahned se začne usmívat a chtěl by se bavit.


  „Á á, drahý kapitáne, podařilo se mi mezitím rozřešit také mystérium Jakubova snu, otázku Jakubova žebříku.“ Azačne mi vysvětlovat mystérium Jakubova snu, za jiných okolností snad ani ne tak nezajímavé.


  Zde by snad bylo namístě vysvětlit, čemu jsem měl co děkovat za své štěstí.


  Je to zcela prosté. Jednoho krásného dne, ještě když jsem vězel ve svých starostech až po krk, mě napadlo, že bych mohl za tím starým zajít. Pohovořím sním trochu, myslel jsem si, nalákám si ho, líp se poznáme, a kdoví, možná že se mi podaří něco zněho vytáhnout. Podřekne se – a mně ito postačí. Že by mi neměl co říct? Byl jsem přesvědčen, že to půjde.


  Jenže se vté jeho zatracené ledové kanceláři ani hovořit nedalo. Aprotože mě otázka Jakubova žebříku nedokázala dost rozehřát, pozval jsem ho lehkomyslně, ať někdy přijde za mnou nahoru, až moje žena nebude doma, že spolu ty mystické otázky probereme. Aabych mu rozvázal jazyk, slíbil jsem mu dvě kravaty.


  Teď tu tedy je.


  Že prý vlastně nepřichází jen kvůli těm kravatám, jenže se minule dost přesně nevyjádřil. Ato vžádném ohledu. Nenalézá totiž vJakubově žebříku žádnou chybu, odjakživa věřil na „ustálené“ vidiny, jak se vyjádřil. Jen se mu nezdá, že by si někdo umanul vystoupit na horu Horeb nebo kam, jen aby mohl Židům nakazovat, co mají jíst, například osobotách fazole. „Pokládám to za malichernost, neboli pochybuju otom,“ prohlásil slavnostně. „Ale cožpak to není blasfémie, pochybovat oněčem, co je psáno voněch Bohem inspirovaných knihách?“ začal horlit. Ato už ve dveřích, zcela bez úvodu.


  Já jsem zatím uvažoval.


  „Podívejte se, já radši přinesu ty kravaty,“ řekl jsem honem. Ale potom jsem dodal: „Nemůžu vám je přinést, teď ne, ženě je zrovna špatně.“


  „Ale, ale, snad nebudeme mít miminko?“


  „Nebudeme, nebudeme, přepadla ji jen nějaká nevolnost,“ hučel jsem do něho, „rodit nebude.“


  „Nemělo by se přece jen rychle skočit pro doktora?“


  „Nikam neskákejte, pro boha živého,“ hučel jsem znovu. Ale marně. Zastavil se ještě jednou na prahu, chtěl mi dát ještě jasněji najevo, co by to bylo za překvapení, kdyby se tu najednou objevilo miminko:


  „To by bylo překvapení, namouduši, vždyť to nebylo vůbec znát! Viďte, že ne?“


  Avím-li vůbec – kdyby se přece jen jednou mělo miminko narodit –, jaké by bylo nejhezčí jméno? Za předpokladu tedy, že by ktomu někdy došlo. Kdyby to byl chlapec, nechť se jmenuje Evimelech, a kdyby děvče, Nellinka. Protože se obě jména hodí náramně kmému příjmení, to už vykoumal. Jestli prý mu věřím.


  Konečně odešel. Ani vylíčit bych nedovedl, jak blahodárně na mě zapůsobila ta změna. Achladný vzduch schodiště.


  Co mi vlastně schází, ptá se člověk sám sebe, vždyť žiji. Neboli: člověk si najednou uvědomí, že jsou na světě ještě ijiné věci.


  Ostatně ve chvílích, které následují po takových návalech krve do hlavy, má člověk pocit, jako by se znovu narodil, je celý blažený.


  Moje žena ovšem ne.


  „Jste tam?“ ptal jsem se, když jsem našel dveře koupelny zamčené.


  „Jsem,“ odpověděla po chvíli. Ne hned. Už jsem byl ochoten věřit, že se jí něco přihodilo.


  Ale ne. Nic jí nebylo. Naopak, krásně se naparádila. Pokoje se ani nedotkla, zato tím víc tváře, očí a šatů. Dokonale, nic na ní nebylo vidět.


  Na mě se samozřejmě ani nepodívala. Vzala si ze skříně čistý kapesník, postříkala ho voňavkou. Chvilenku tam ještě šukala a pak byla tatam.


  „Kam jdete?“ volal jsem za ní.


  „Mám pochůzky,“ odpověděla a zmizela.


  Jako zlý sen, namouduši.


  Teprve později jsem zjistil, že na okně zanechala pár řádek, položila je na víko zavařovací lahve, která po tom pustošení zůstala celá. Narychlo naškrábaná tam stála tato slova:


  „Dnes ještě přespím zde vjídelně. Zítra si dám odnést věci.“


  Velmi správně, pomyslel jsem si.


  TEĎ ABYCH VYLIZOVAL ještě tuhle kaši… Ošklivé pomyšlení! Jako když štěněti strčí čumák do loužičky, kterou samo udělalo. Však mi to taky šlo těžce, ale muselo to být, a to nejen kvůli personálu. Ranní káva rozlitá po koberci a smíchaná spudrem a celý pokoj jediná změť květináčů a poházené hlíny. Všechno mi to chrupalo pod nohama. Což nenávidím. Také lustr jsem musel nějak znovu zavěsit, najít potřebné žárovky, potom teprve jsem se mohl taky vytratit. Anijak jsem stím neotálel. Ikdyž jsem nebyl zvlášť veselý, nebyl jsem ani smutný. Teď už ne. Byl jsem se vším smířen.


  Jenže – co dělá člověk, když má pocit svobody?


  Už jsem seděl ve voze, když jsem si to rozmyslel a šel ktelefonu, zavolat Mrs Cobbetovou. Zakázala mi to sice, ale přece jen to zkusíme!


  „Je milostivá paní sama doma?“ zeptal jsem se komorné. Aprotože přisvědčila, řekl jsem jí své jméno. Vlastně řekl jsem jen, že ji hledá pan kapitán, aby mi vzkázala, jestli mě odpoledne může přijmout.


  Nic ztoho ovšem nebylo, děvče se vrátilo ktelefonu se vzkazem, že milostivá paní dnes nikoho nepřijímá. Ato bylo vše. Neřekla ani proč, ani kdy by to bylo možné. Ahned položila sluchátko.


  Stím jsem ovšem nepočítal, ani se mi věřit nechtělo, že mě nepřijme. Vtom je zřejmě nějaký omyl. Proč by mi to vzkazovala?


  Pravda, zanedbal jsem tu dámu, ale cožpak si sama nepřála, aby nebylo žádné pokračování? Stím jsme se přece posledně rozešli. Že by se tak nahněvala?


  Podívejme se tedy, co za tím vězí! Auž jsem nasedl do vozu a jel. Co dělat – takový už jednou jsem! Jiný se urážkám vyhýbá, já je přivolávám. Není to proto, že nemiluji neujasněné situace? Nebo snad nevěřím vlastním uším?


  Zkrátka zašel jsem kní do bytu a poslal jí navštívenku. Askutečně jsem také dostal, oč jsem si koledoval.


  Inavštívenku mi po děvčeti vrátila. Velmi lituje, ale necítí se dobře. Azase ani oslovo víc. Až se mi žaludek roztřásl.


  Pomalu jsem tedy škobrtal ze schodů a hlavou mi přitom vířily podivné myšlenky. Co bych teď měl udělat? Rozmlátit itenhle byt? Všechny byty světa? Pociťoval jsem slabý hnus. Tak už to na světě chodí, že se někdy člověk zprotiví sám sobě. Ajak, bože můj! Jako po třídenním přejídání, tak jsem měl sám sebe dost.


  Co to se mnou vlastně je? Vzpomněl jsem si ina miss Bortonovou, jak se mnou ty ženské zacházejí, jedna jako druhá – není to podivné? Není snad chyba přece jenom ve mně?


  Krátce a moudře, jsou chvíle, kdy by se člověk nejraději popral scelým světem, kdy se na celý svět hněvá a sám sobě by nejraději zlámal vaz. Neboli nejradši by vyskočil zkůže.


  Co je vtakových chvílích nejlepší? Lehnout si a spát, sám jsem na to pomýšlel. Najmout si někde vhotelu pokoj, spolknout prášek pro spaní a zalehnout.


  Místo toho jsem zašel kjakémusi psychoanalytikovi, podruhé ve svém životě. Ostatně už dávno jsem si ho vyhlédl, on to byl aspoň milý člověk. Však jsem také nelitoval. Ato tím spíš, že jsem uněho konečně uslyšel taky něco jiného než jalové úvahy Gregory Sanderse. Položil jsem mu pár směšných otázek:


  Jak to že se motám a motám po světě jako opilý? Že si nijak nedokážu zařídit ten svůj mizerný život. Ať dělám co dělám, všechno je špatné. Sám stím, co udělám nebo řeknu, nemůžu souhlasit. Jsou snad na tom ostatní lidé podobně?


  Psychoanalytik se zasmál:


  „Dokonce já sám,“ povídal vesele. „Ajak by to taky mohlo být jinak? Když ten svět není stvořený ktomu, aby vněm mohl panovat pořádek.“


  „Obzwar“ dodal potom a trochu se zamyslel. „Obzwar,“ opakoval. Byl Němec, ten dobrák, a louskal ořechy, chce prý si odvyknout kouření, povídal. Ito ještě, ale co se dá dělat? Když už je to tak zařízené, že si člověk nakonec musí odvyknout, čemu těžce přivykal…


  „Proč vlastně neutečete?“ zeptal se náhle. „Když má někdo možnost to udělat, pro boha jediného,“ začal nade mnou lomit rukama. Cožpak takový člověk není šťastný, mám já vůbec ponětí, co to znamená? Jak výjimečná je moje situace? Situace lodního kapitána, který vší té bídě může jednoduše ukázat záda? Copak musí člověk dělat celý život to samé? Trápit se kvůli jedné jediné ženě? „Když to nejde, tak to nejde,“ řekl nakonec tvrdě.


  „Aby je čert vzal, všechny do jedné!“ Aze zlosti si dokonce zapálil cigaretu. Aco je hlavní, zlobil se tolik kvůli mně. To bylo od něho opravdu moc hezké!


  „Kolikrát chcete vlastně ještě zkoušet to samé? Že to nejde… Kdy začnete věřit sám sobě?“


  Tím mě tedy načisto dorazil. Odkdy mi paměť slouží, vždycky se jednalo oto, že jsem nechtěl věřit sobě samému. Například iteď, stou Mrs Cobbetovou, urazila mě opravdu? Není to směšné? Nebo si vezměme případ mé vlastní ženy. Na kolik způsobů mi má ještě dát najevo, že mě nemiluje? Nestačí, co ukázala dosud? Ajá si pořád ještě lámu hlavu, jestli mě má ráda! Jako bych musel až do hloubi duše vychutnat hořkost pochybnosti, kterou vsobě nosím už od dětství: že životu nerozumím a že ho ani vcelosti pochopit nemohu.


  Tak jsem se mu tedy svěřil, přiznal, že ijá mám plán. Že mi to už týdny nejde zhlavy: nedat nikomu ani spánembohem, zmizet, jako bych tu nikdy nebyl, zapřít ivlastní jméno. Aby nikdo nevěděl, že jsem ještě na světě.


  Proto jsem kněmu přece přišel. Chci, aby se někdo stal svědkem mého života, než odsud odejdu. Nemám nikoho. Anikoho už mít nebudu, to je moje vůle!


  Co si otom myslí – půjde to?


  „To závisí na míře vašeho odhodlání,“ odvětil klidně. „Já být například na vašem místě, udělal bych to, a kdyby mě to mělo stát život; udělal bych to.“


  „Jsem mrtev, to je to pravé,“ řekl ten pan psychoanalytik, „ale dřív než jsem umřel, ještě jsem nabral dech a utekl. Dostal jsem ještě malý odklad, smím ještě chvíli někde žít, jako cizinec, který se tam zatoulal. Cožpak to neznamená opravdový život?“


  „Cožpak nakonec život právě ztoho nepozůstává?“ zeptal se nakonec triumfálně. „Ztoho, že je člověku stále a stále znovu poskytován malý odklad…“


  DOMA JSEM RYCHLE ROZSVÍTIL jako každý, kdo je připraven, že vchází do prázdného bytu. Myslel jsem si, že nečekala až do zítřka, že si sbalila věci už dnes. Ale ne!


  Všechno bylo, jak jsem to opustil: střepy a spoušť, ze které místy jako čerstvé květy zářily vánoční balíčky. Začala přece už svánočními nákupy, prohlašovala, že jsou vánoce přede dveřmi.


  Zkrátka nic se tu nezměnilo. Jen že bylo vbytě veliké ticho, hlubší než dosud, a náhodou sem teď ani zvenku nedoléhal šum. Veliké ticho soumraku.


  Na krátkou chvíli jsem ještě otočil vypínačem a stál obrácen tváří koknu uprostřed pokoje, který se pomalu nořil všero. Venku se snášeli bílí holubi na střechy nízkých domů, ještě jednou zatřepotali křídly vsněžném světle, než se usadili na okapech a římsách. Ten bílý let na mě působil jako dávné sny, na které si už dnes sotva vzpomínám. Snad jako bych ty střechy byl už viděl vdobě, kdy jsem ještě ani nežil.


  Začal jsem svou ženu litovat, že se mnou musela dosud žít, čestné slovo. Stakovým divokým zvířetem, jako jsem já. Co že to prve povídal ten psychoanalytik, ten člověk sčernou krví a černým pohledem? Utrousil totiž poznámku, které jsem si hned dost nevšímal.


  „Myslíte, že na ně stačíte, vy nebo já? Nepokouší člověk jako my Boha, když sněkým žije?“ prohlásil a měl pravdu. Taky jsem si to říkal, a nejednou.


  Na zemi ležel kus rozbitého zrcadla, zvedl jsem ho a podíval se na sebe. Znovu jsem si přiznal, že má pravdu. Že mají pravdu. Kéž bych ji už nikdy nespatřil! Koho? Svou odpornou tvář. Zahodil jsem ten střep.


  Vehnal jsem ji do náruče smrti, řekl jsem si udveří. Byl jsem si jist, že moje žena už nežije.


  Začalo mi při tom pomyšlení být tak zima, že jsem přes sebe rychle hodil nějaký hadr, přetáhl jsem si ho přes hlavu. Když je člověku zima, musí si především chránit hlavu. Ale proč zrovna kusem ženských šatů? To jsem dosud nikdy neudělal.


  No a? Pokoušel jsem se nestranně posoudit situaci. Ať se stalo co chtělo, kdo je vinen? Co kdybych tu nebyl? Nebylo by mi jedno, jestli žije nebo nežije?


  Ano, ano, jenže tohle jsem opravdu nechtěl. Její smrt jsem si přece jen nepřál.


  Ještě ktomu blikala elektrika tak, že by při ní člověk mohl usnout. Aza světlem hrozivá prázdnota, zlověstná noc, kterou znají jistě ijiní, kteří vědí, co je úzkost. Aza tou prázdnotou se cosi kývá, jako by se jakési černé květy klaněly hlubinám.


  Rozsvítil jsem tedy všechna světla, jen abych je hned zase zhasil.


  Ta chudinka se musí vrátit domů, mumlal jsem si.


  Achodil jsem po pokoji sem tam. Potmě to bylo přece jen snesitelnější. Ale byl jsem pořád vyděšenější.


  Jestli teď přijde, je všechno vpořádku, říkal jsem si vduchu, a vpříštím okamžiku zase: Počkám ještě pět minut, a jestli nepřijde, uškrtím se tou její zástěrou.


  Ale ona nešla. Ačkoli – kdyby přišla, bylo by to zvláštní; kdyby přišla, snad bych před ní klesl na kolena!


  Musel jsem pořád myslet na Číňany, sám nevím proč. Nutilo mě ktomu cosi. Dřou vAmerice nebo na Filipínách do úpadu jako koně a jako pijavice vysávají ze země a jejích obyvatel, co se dá… Akdyž si nashromáždí všechno, co potřebují: jeden kufr na košile, druhý na čepice a další zase na boty, a když mají samozřejmě ipatřičné množství zlatých dolarů pod košilí, vydají se sklidným úsměvem na zpáteční cestu ksladkým břehům vlasti. Ana lodi začnou hrát karty.


  Ani jsme už nezastavovali, když se jeden po druhém vrhali do moře. Ajak elegantně! Ivtom skoku přes palubu bylo celé jejich pohrdání. Sotva přestali cvrlikat a šišlat, bylo každému jasné, že se ten, který ztratil všechno, na co se tolik let dřel, ještě projde po lodi, zamíchá si ještě karty před očima a potom šup do moře! Amy jsme pluli plnou parou vpřed, ani reflektory jsme už nerozsvěcovali. Je totiž známo, že takový chudák kouše jako vzteklý pes, brání se zuby nehty životu, který prohrál. Proč tedy ne my? Lidé jako já, který jsem prohrál ne jeden, ale padesát životů!


  Otevřel jsem okno. Venku bylo blátivo a padal vlahý déšť. Nějaké auto se pokouší startovat, nejde to. Samá muka. Zase jsem okno zavřel.


  Atak to potom šlo dál. Znovu jsem si prohlížel její dopis, stále znovu. Psala, že se vrátí domů. Co všechno jsem potom už dělal, nevím, zřejmě to nestálo za zmínku. Vím jen tolik, že jsem od pěti nebo od půl šesté odpoledne do půl třetí ráno chodil po bytě. Mezitím mi přinesli večeři, ani jsem se na ni nepodíval.


  Už už se mi zdálo, že bude nejlepší, když se obrátím na policii. Je totiž důležité uvědomit si, že jsme vLondýně, který ona sotva zná, kde má jedna ulice někdy pět jmen a kde člověka sami strážníci upozorňují, aby tam a tam nechodil, že je to nebezpečné iza bílého dne, natož vtuhle dobu, vté deštivé noci.


  Adéšť škrabal na okna jako myš.


  Ale proč se vyhýbat pravdě? Nemohl jsem se zbavit představy, že se dostala do rukou nějakým Číňanům, proč bych si byl jinak na ně vzpomněl právě teď, vtěch mučivých chvílích!


  Azase jsem okamžik naslouchal. Teď už se mi zdálo, že slyším nějaké hlasy, že za stěnou někdo volá opomoc… Zjevil se mi pokoj, kde na stole svítí petrolejka, kterou právě zhášejí…


  Vždyť její lehkomyslnost nezná meze, je nad všechno pomyšlení, to já dávno vím. „Můžu dostat peněz, co budu chtít…“ řekla mi na rozloučenou. Bůhví co teď vyvádí, jen aby mně – nebo taky sobě – dokázala, čeho je schopna.


  Rozhodl jsem se, že vzbudím staříka dole, tohle už se nedalo vydržet!


  Apotom opůl třetí ráno přišla.


  Teď nevím, znají-li iostatní lidé ten pocit. Člověk na někoho čeká a čeká, tisíckrát si ho představuje, a když se potom objeví, nechce ho už ani vidět. Tak velice nechce, že je mu na umření. Že se sám sebe ptá: na tuhletu jsem čekal, oni jsem se strachoval, tu jsem tolik potřeboval? Pro ni jsem byl ochoten skoncovat se životem?


  Vždyť nejenže to byla úplná nicka, bezvýznamná a ničemná, nejenže na ní nebylo sebemenší stopy po dnešním utrpení, ale byla ještě ke všemu opilá. Žena a opilá! Vtom se tedy moje fantazie nemýlila.


  Vyhodila si prý dnes trochu zkopýtka… Asměje se tomu zplna hrdla, ba dokonce si prozpěvuje.


  „Et sans vigueur,

  Et sans pudeur…“


  „Ano, ano,“ říká, „nedá se nic dělat, trochu jsem se, hrome, pobavila, sans phrase, a napila jsem se.“


  Neodpověděl jsem.


  Zkrátka, báječně se dnes cítila! Sešla se vCity se skvělou partou, svýletníky zPaříže, nějakými příbuznými jejích přátel nebo co. Ati za ni platili šampaňské. Za moji ženu.


  „Ano, a abyste věděl, pila jsem taky portugal. Ten mi taky platili. Pila jsem ho poprvé, byl báječný. Ateď mám opičku, není to divné?“ ptá se mě. Akdyž jsem zase mlčel, vytáhla svou drobnou tabatěrku, zapálila si cigaretu a vylovila odněkud zkapsy bonbóny.


  „Don-don,“ bzučela, „pročpak je pán tak zamlklý?“


  To prý se také naučila dnes večer, jak lahodně chutná cigaretový kouř sčokoládou. „Naučil mě to jeden mladý muž,“ vrhla na mě pohled zpod řas. Bedlivě mě pozorovala.


  Jenomže jí všechny ty triky nebyly moc platné, celkem nevěděla, co dělá. Dobře jsem si toho všiml. Pořád ještě stála na témž místě uprostřed pokoje, na jedné noze, a ve svém nedbale přehozeném pláštíku vypadala opravdu jako malá ničemná zpustlice.


  Jsi špinavá, jsi zpustlá, říkal jsem si vduchu. Já na to, co je vtobě svaté, nevztáhnu ruku, máš pravdu, neboť jsi mi odporná.


  Ajak jsem už řekl, polykala bonbóny a hned někam strkala staniolové obaly. Cpala je do zásuvky stolu.


  Zdá se, že se jí odtud nechce, ani trochu, rozmyslela si to. Vrátila se ktěm svým hadříkům. To vše mi bylo jasné, sotva otevřela dveře. Že už ji ani nenapadne balit.


  Jak jsem se za to všechno styděl, to si nikdo neumí představit. Zejména za své city, za ty Číňany. Že jí vždycky znova naletím. Aže jsem byl ještě ktomu smutný. Byť by to bylo vživotě naposled, přece jen jsem dokázal být kvůli ní smutný!


  „Ach jé,“ vzpomněla si náhle, „ani jste si nevšiml, že mám nový klobouk!“ Koupila si tedy iklobouk. Nechápal jsem: zrovna dnes a po všem, co předcházelo? Aproč mě na to ještě upozorňuje? Zrozpaků, nebo je opravdu tak opilá, nebo tak vyzývavá? Měla na hlavě jakousi ošuntělou čapku.


  „Co stála ta čapka?“ zeptal jsem se. (Byla to ostatně první slova, která ode mne po návratu domů slyšela.) „Aodkud jste na ni vzala?“


  Prý si vypůjčila.


  „Nepovídejte! Kdo vám dává peníze?“


  „No, někdo!“ odsekla. Ahned taky škytla. „Jenomže jak je mám vrátit?“ dodala. Bylo to stále podivnější.


  Kvůli klobouku se tedy vrátila? Ještě trochu nakupovat?


  „Co stál ten klobouk?“


  „Ach, až je mi to trapné. Ani si netroufám vypustit to zúst,“ a našpulila pusu. „Dvě!“ řekla nakonec.


  „Dvě libry?“ zeptal jsem se tiše.


  Vtom okamžiku jsem se rozhodl, že ji zabiju. Ato hned, na místě, ani vteřinu odkladu jí nepopřeju. Počkám jen, až se obrátí.


  Teď tedy zemřeš, řekl jsem si znova, zcela ledově. Jako bych chtěl irozumem potvrdit, co mi kázal cit.


  Pozoroval jsem každý její pohyb.


  Anajednou se všechno rozpadlo. Na kusy. Odděleně od sebe žily mé ruce a nohy a srdce a všechno ztratilo smysl. Ale nejpodivněji na mě působilo, jak žena dýchala, na to se dodnes přesně pamatuji. Na to, jak se jí drobná ňadra dmou a klesají pod blůzičkou. Jako bych si dosud nikdy nepovšiml, jak jsou oblá.


  Srdce jsem měl přitom stále jako kus ledu – ani špetku lásky jsem kní necítil. Nic. Zůstaly jen vzpomínky na utrpení a rozsudek.


  Umřeš! To jsem cítil, nic víc.


  Aona tam pořád ještě stála pod lampou a kajícně, skromně přepočítávala, kolik má peněz. Jen tak jednou rukou, jako to dělávají pouliční holky nebo zlodějíčkové, opření za svítání opult výčepu.


  „Moc utrácím, to je taky pravda,“ povídala nejdřív a potom dodala: „Pomalu už nic nemám.“ Aznova se zasmála.


  Co to je? To přece opravdu znělo jako omluva,


  „Ale teď už si namouduši nic nekoupím, ten klobouk byl poslední.“ Pak ke mně náhle pozvedla zářivě modré oči. Avtom úsměvu jako by byla prosba, úpěnlivá žádost.


  Co si stou darebnicí počneme? ptaly se mě ty oči.


  Zkrátka a dobře, věděla, nač se chystám. Tím jsem si jist, jako že se Jakub jmenuji. Jako by prosila oradu, jestli ji mám odsoudit ksmrti.


  Ech co, déle už nečekám, pomyslel jsem si. Možná že jsem se dokonce vté tmě pohnul. Načež vyhrkla:


  „Kde je můj dopis?“ Asklopila hlavu. „Chybí mi jeden dopis,“ řekla jaksi roztržitě.


  „Jaký dopis?“


  „Devatenáctka.“


  „Jaká devatenáctka? Co to má znamenat? Vy své dopisy číslujete?“


  „Ano.“


  „Jak to – ano? Aproč?“ To ne ona, to někdo jiný prý je čísluje.


  „Akdo je ten někdo?“


  Neodpověděla. „Kdo je ten někdo jiný?“ opakoval jsem otázku. Azase se mi zatmělo před očima. „To si asi dopisujete snějakými muži!“


  „Sjakými muži?“ smála se mi do očí. „Podívejte se, Jacqu, miláčku, všechno vám stejně nemůžu vyprávět. To není možné, to snad uznáte sám. Vy mi taky všechno nevyprávíte.“


  Vpokoji se rozhostilo ticho.


  Ostatně kdybych se jen trochu zajímal ojejí záležitosti, mohl bych moc dobře vědět, že by ráda složila doma ještě jednu zkoušku, musí tedy studovat psychologii. Aže tu jde omoc slušného a hodného mládence, od něhož ty dopisy dostává. Slíbil jí ještě vPaříži, že jí pomůže překonat to nejtěžší. Slovem, náramně se jí rozvázal jazyk. Copak si myslím, že je pro ni dnes lehké studovat?


  „Vidíte, že nelze všechno vysvětlit,“ vrací se ksvému tvrzení.


  Zase bylo ticho. Neodpověděl jsem ani slovem. Cítil jsem, jak jsem unaven, náhle mě to přepadlo, jako mě tenkrát přepadalo všechno. Přesně jsem cítil, že mám znavené srdce, zrovna srdce. Zřejmě jsem byl strašně utrmácený.


  Auž nade mnou získala převahu, vté chvíli, okamžitě.


  „Podívejte, strýčku Duk-Duk,“ povídá, jako by se mezi námi nic nestalo. „Vraťte mi pěkně můj dopis a všechno bude zase vpořádku, přestanu se hněvat.“


  „Vy že se přestanete hněvat?“


  „Aodpustím vám, chcete?“


  Aspodivuhodnou prohnaností a jistotou opilých přistoupila až ke mně, jako by mi chtěla hrdlo vložit do rukou. Ajak měla ve zvyku, opřela se omě ňadry.


  „Tak co, vpořádku?“ ptá se a dodává ktomu:


  „Avy se mnou tak ošklivě nezacházejte, to od vás není ani trochu hezké. Opravdu to není hezké. Teď jsem se vrátila taky jenom proto, že mi vás bylo líto, to si pamatujte. Nebo mi nevěříte?“


  TY DĚVKO, MĚL JSEM JÍ ŘÍCI, děvko jedna! Jak je to stím dopisem číslo devatenáct? Ským si to dopisuješ? Aským jsi dnes pila? Nechtěla bys mi říct, ským jsi pila? Kdo ti platí šampaňské a kdo ti koupil klobouk? Či si snad myslíš, že stačí říct, co stál, a já ti uvěřím? Myslíš si, že jsem takový vůl, že jsem tak nesmírně hloupý… To jsem jí měl říct.


  Ale neřekl.


  Atyto zápisky jsou snad právě proto dobré. Nahradím jimi alespoň část toho, co jsem vživotě zameškal. Protože jsem nic neřekl a nic jsem neučinil včas a hned na místě. Co dělat!


  Ztoho, co se stalo, však nad slunce jasněji vysvítaly dvě věci. Ta prvá: že ji nikdy nedokážu zabít, ani jí rozbít ten směšný nosík, jak jsem to tolikrát měl vúmyslu. Když jsem to neudělal tehdy, neudělám to už nikdy. Marně jsem dával za příklad stevedora. Chci něco strašného, ale zdá se, že na to nestačím… Neumím totiž úplně ztratit hlavu; nebo snad není můj hněv dost prudký? Je-li tomu opravdu tak, musím se stím smířit a řídit se podle toho.


  Ta druhá: během času došlo mezi námi přece jen kurčitým změnám. Předtím to bylo tak, že čím víc jsme se hádali, tím víc jsem po ní toužil. Přímo jsem šílel, stravoval se vlastním ohněm.


  Teď ne. Řekl jsem jí jen:


  „Jděte spát. Však si to vyřídíme, buďte ujištěna, všechno si vyřídíme.“ To bylo vše.


  Aod té chvíle jsem spával na pohovce ve vedlejším pokoji.


  Jinak jsem se choval vlídně, ba přátelsky. Jako opravdový vtipálek, což nejlíp potvrzuje, jak jsem se polepšil. Že jsem byl schopen žertovat. Vté době jsem jí říkával ma petite brute, což sice není zrovna duchaplné, ale mně se to strašně líbilo, protože se to kní opravdu hodilo. Nebo jsem ji volal ma petite bibi a bibiche, čemuž se iona smávala, vždyť se vtom obrážel ijejí klobouček, ta dvoulibrová jelenicová čapka.


  Prožili jsme spolu dokonce docela přátelský Štědrý večer, poslední. Měl jsem dobrou náladu. Dostaly obě pěkné dárky, totiž ona a paní Lagrangeová, kterou jsme taky pozvali. Měla velkou starost osvé dítě, bylo nemocné a ona zůstala vLondýně sama, když manžel odjel za děckem do jakési zimní ozdravovny, takže by trávila Štědrý večer osamotě. Aunás se jí docela líbilo.


  „Děkuji vám, že jste mi pomohl zapomenout na mé trápení, jste opravdu milý a hodný!“ povídala kránu, když odcházela. Dokonce imoje žena mnou byla nadšena.


  „Tys byl dnes opravdu rozkošný!“ řekla mi lítostivě, když jsme osaměli. Možná že jsem byl rozkošný, kdoví! Musím říct, že jsem byl ve formě, měl jsem pocit, že mi nic neschází. Dokonce jsem si vduchu říkal: vida, ty dvě prostopášnice. Co bych byl za to vmladých letech dal, moci snimi posedět usvátečně prostřeného stolu, kde všechno jen hřálo a krásně vonělo, na stole byl ořechový koláč a ty dvě štěbetají a štěbetají, konce to nebere. Kdoví zda ještě kdy něco takového zažiji.


  Vždyť: čeho jsou ty ženy schopné, jak rychle dovedou měnit barvu – moji ženu přece známe, ale vté Lagrangeové jsem se nijak nevyznal. Náramně se rozhorlila. Hovořila oBytosti, a to stakovou znalostí, jako by ji byla právě včera potkala na ulici. Rozechvěle se zajíkala ve tmě. Mezitím jsem totiž zhasil lampu a na stole hořel rum.


  Takové modravé plameny dokážou na mystiky velice působit – a ona byla na mystiku zaměřená, to jsem zapomněl říct. Vyznávala jakousi filozofii, takových tehdy všude bylo na stovky.


  Jestli prý je možné, když máme vsrdci soucit a lásku a jsme ještě ktomu chytří a dovedeme posoudit svět, jestli prý je tedy možné, že by neobsahoval ito, co nás stvořilo, ptala se nemluvná paní Lagrangeová. Jinak totiž byla mlčenlivé povahy, ale tenkrát večer se rozhovořila, možná že kvůli tomu chorému dítěti.


  „Že by vBytosti nebylo obsaženo, co je vnás?“ začala chudinka uvažovat… Aačkoli mě tenkrát nic na světě nezajímalo míň než otázka Bytosti a převtělování duší, byl bych se jí rád zeptal, jsou-li vBytosti obsaženy také faleš, klam a lež, když se snimi setkáváme tak často, nemám pravdu?


  Ale nakonec jsem mlčel, ať si chuděra myslí, že je ve Stvoření isoucit, že se tedy její dítě uzdraví.


  Zkrátka a dobře, byla prázdná jako soudek od piva a přitom plápolala, že si člověk nedovedl vysvětlit, co to všechno má znamenat. Všechno dohromady: ty obrovské, ale prázdné oči a ktomu plameny, které zní šlehaly jako ohňostroj.


  Nepátral jsem po důvodu toho ohně, uvařil jsem jim grog, a výtečný, ať se mají dobře! Aznovu jsem vmisce na stole zapálil kořalku a zhasil světla. Potom jsem řekl:


  „Vážené dámy, je tma… a mé srdce je volné… Měla by snad některá zvás chuť se se mnou líbat…?“


  Adokonce jsem si ktomu notoval. Jakýsi frivolní kuplet.


  Nato jsem samozřejmě uslyšel, jak obě piští.


  „Jé, můžu mu dát pusu, Lizzy?“ zeptala se paní Lagrangeová. Načež ji Lizzy zřejmě pod stolem štípla do nohy.


  „Jéjé,“ povídá, „nehtem ne. Ale když on je tak rozkošný!“ začala se rozplývat. (Já že jsem rozkošný – jak se ty Francouzky dovedou člověku vysmívat!)


  „Tak tedy dobře,“ řekla moje žena, „ale až zavřu oči.“


  „Ach,“ praví paní Lagrangeová, „přece jen za něco stojíš!“ (To jako moje žena.) Aukazuje na spánek, tam že ji mám políbit.


  Políbil jsem ji tedy na ucho.


  Atak probíhal ten krásný Štědrý večer.


  Advokát Gregory Sanders mi jednou řekl (podtrhuji, že byl vminulosti advokátem, protože – ačkoli to zrovna daleko nedotáhl – byl chytřejší než John Stuart Mill, ikdyž jsem sním nemohl vždycky souhlasit), zkrátka jednou mě poučil, že lítost vrývá do lidského srdce brázdy, které si pak žádají své: chtějí se znovu zaplnit. Ato novou lítostí. Takže mnohý člověk nenachází na tomto světě klid nikdy a vničem.


  Na to jsem si teď vzpomněl. Že jsem skutečně nikdy a vničem nenacházel na světě klid.


  Ale teď ano. Jako bych se byl naučil novým pohybům a novým melodiím. „Ještě chvíli zůstanu,“ to byla moje píseň. Člověk se časem naučí skromnosti. Hned jsem se cítil líp, ba výtečně.


  „Jaká máte malá ouška, madam, a ktomu ty velké oči! Horší by bylo, kdyby to bylo opačně, že?“ žertoval jsem.


  „Hihihi,“ odpověděly mi obě. Ať jsem řekl co řekl, na sebevětší nesmysly odpovídaly tím svým hihihi.


  Když je tomu tak, má to taky tak být. Člověk si zničeho nemá nic dělat, má být bezstarostný a nepředpojatý, a to nejvíc vůči těm, které má rád. Tak vida, tomu bych se teď měl naučit, kdybych se ještě jednou rozhodl sněkým žít.


  Čili: svou lítost nechť si každý nechá pro sebe, stejně jako všechno ostatní, co tvoří jeho já. Když lidi nezatěžuješ, otevřou ti svá srdce. Když patříš jen sám sobě, hned otobě říkají, že jsi milý člověk. Ato je vše. Jsou stebou spokojeni.


  Ať tedy jsou, řekl jsem si a přinesl jsem dárky. Seděly tam, ponořené do světla stojací lampy, a kdákaly šťastně jako slepice. Byly spokojené, vočích měly vláhu, možná po rumu, a zřejmě jim ze srdce vymizelo všechno zlo. Ajak se hned vylekaly! Paní Lagrangeová dostala tři krásné kapesníčky, ze samých krajek. Moje žena také krajky, a jaké! Ktomu ještě měkoučkou šálu ze žluté vlny. Jen si představte, co je to za nádherný pocit, když knim člověk může přistoupit a chvíli jim mávat dárky před nosem!


  „VY UŽ MĚ NEMILUJETE?“ zeptala se mě druhý den. Což je další důkaz, jak byla chytrá. Když jí po těch přátelských chvílích napadlo zrovna tohle.


  „Jak by ne,“ odpověděl jsem, a to stejně vlídně, „jakpak bych vás nemiloval.“ Ale nic víc, nic přesvědčivějšího. Jí to ovšem nestačilo, jak by jí to taky mohlo stačit! Já, který jsem ji tolik miloval, jí dnes už nedovedu říct víc?


  „Vy jste pro mě byla jako stvořená,“ prohodil jsem zase jindy. „Jenže já pro vás jsem nebyl ten pravý.“ Zasmál jsem se, nechal jsem ji být a odešel zpokoje. Zkrátka – se vším jsem se vyrovnal, nemám jí už co říci, ale také už po ní nikdy nezatoužím, to jsem cítil a to jsem si také přál. Konečně jsem schopen udržet si pevnou vůli a nenechat se zviklat – ač bych byl nikdy nevěřil, že se mi to podaří, dokud sní budu žít.


  Už na mě ani nepůsobila. Ani tím, že měla ráno pod očima kruhy, ani tím, že kvečeru sedávala doma celá zamyšlená. Vyhasl ve mně starý oheň – ta krásná dávná vášeň, byla to vášeň, to dnes dobře vím. Abyla cennější než cokoli jiného, čeho může člověk vživotě dosáhnout.


  Apřece jsem si tohle přál. Vždyť by bylo hanba nepoučit se. Člověk nemůže žít podle svého srdce, není to možné, zničil by se. Istrom má svou kůru, řekl jsem si nedávno vjakémsi parku. Aprohlížel jsem si ten strom. Nebo si vezměme tenhle příklad: jsou místa, kde je nebezpečné se plavit, a přece tě tam čerti nosí. Cožpak to jde? Znovu a znovu? Ať tě tam přitahuje jakékoli pouto, cokoli vzrušujícího, ať to dosud bylo jaké chtělo, já už nechci!


  Azačal jsem se starat, jak se co nejrychleji vypařit. Měl jsem tento plán:


  Kdysi jsem měl dobrého kamaráda, který se jmenoval kapitán Gerard Bist. Byl to milý chlapec, ohromný žrout, jako tenkrát ijá, jenže toho jídla musel nechat. Umřel totiž, chudák, nadobro umřel, a ještě ktomu na následky hloupé nehody. On, který přežil tolik bouří, uklouzl doma na parketách, chtěl zašlápnout mola a na to umřel. Osud si někdy libuje vtakových komediích. Ajá jsem se teď rozhodl, že si od jeho matky opatřím jeho doklady. Byla to velmi chudá stařenka a měl jsem ji rád. Občas jsem jí něco poslal, a kdykoli jsem tam měl cestu, navštívil jsem ji. Žila vAntverpách.


  Proto jsem přece chtěl jet do Antverp – nebo jsem se otom nezmínil? Nevadí, říkám to teď. Počítal jsem stím, že to půjde, proč by to stará paní pro mě neudělala? Aty doklady mi mohou prokázat dobrou službu někde na konci světa, oněmž se zdejším lidem ani nezdá.


  Bude to dobré. Moc se mi ta myšlenka zamlouvala.


  Zkrátka od teďka ze mne bude Gerard Bist. Aprotože jsem toho chlapce měl rád, líbilo se mi ito jméno.


  Moje žena ať si zůstane tady, kde se tak dobře cítí! Otom všem mezi námi samozřejmě nepadlo ani slovo. Peníze jí stejně ještě nějaký čas budu posílat. Alespoň do té doby, dokud někde nevstoupím na loď.


  Rozhodl jsem se taky, že tam, kde mě nikdo nezná a kde po člověku nikdo nechce, aby byl zítra stejný, jako byl včera, tam že se naučím být mlčenlivý. Všechno totiž na mě tak zapůsobilo, hlasy a slova (především má vlastní), marné úsilí a jalové snažení, že jsem měl vhlavě nerozmotatelnou změť představ. Atoužil jsem, abych už nikdy, co živ budu, nemusel pronést ani slovo.


  Neboli – skoncoval jsem jak sám se sebou, tak se světem, a loučil jsem se spatřičným klidem. Dívejme se na to tak, jak říkal ten psychoanalytik: „Zemřít člověk musí!“ a řekněme si, že přišel můj čas, jenže si předtím ještě vyhodím zkopýtka a budu ještě chvíli někde žít, jak se mi zlíbí.


  Nebo jiný příklad: co bylo, už není, a co je, znamená čistý zisk. Za to, co se stalo, už nezodpovídám, jsem lehký, ničím nezatížený. Minulost se utrhla, a to je dobře. Proč si lámat hlavu velkými a vznešenými úvahami, jestli mě někdo miluje nebo ne? Čerta starého! Od nynějška si připouštím jen menší starosti.


  Dal jsem si tedy opravit kufry, nakoupil, co jsem potřeboval nebo co bych mohl potřebovat tam venku, především různé jemné přístroje, snimiž se dá hned něco začít, ipas jsem si dal do pořádku, obstaral jsem si nějaké valuty, když jednoho krásného dne najdu vhotelu Brighton dopis od miss Bortonové.


  Ráda by se mnou mluvila. To bylo přece jen překvapení.


  Pomyslíme-li, jak se mnou ta slečna vycouvala.


  Třikrát jsem jí psal, ale ona nehnula ani prstem. Když jsem knim telefonoval, dávala se zapřít. Zašel jsem do hudební školy, kde se učila hrát na klavír, ale vysvitlo, že už tam nechodí. Chodil jsem před jejich domem nahoru dolů – ba itu její modistku jsem volal. To bylo vdobě, kdy jsem zápasil sTannenbaumovými dopisy a dalšími fantomy. Když se mi ani po tom všem neozvala, dal jsem slečně vduchu vale. Ať si jde. Akdyž jsem si na ni někdy přece jen vzpomněl, napadaly mi především chvíle, kdy jsem se pokorně šoural od osvětlených oken hotelu. Amusel jsem se sám sobě smát. Že jsem byl tehdy tak krotký chlapeček. To nechápu! Dnes už bych jednal jinak. Dnes bych od jejích oken neodcházel.


  Přitom jsem si byl jist, že se přece jen sněčím ozve. Cítil jsem to. Protože jsem slečnu znal.


  ATEĎ JE TO TU. CO MI MŮŽE CHTÍT?


  Chtěla by prý se mnou mluvit ze zvláštních důvodů. Aslovíčko „zvláštních“ bylo podtrženo. Itomu jsem se musel smát. Kde už jsem byl od takových rozdílů, jestli jsou důvody „zvláštní“ nebo „nezvláštní“? Nejsem tak jemnocitný.


  Neodpovím jí, tentokrát zase nenapíšu já, pomyslel jsem si. Když tu najednou jde proti mně po ulici.


  Byla dost bledá, vyprávěla mi taky, že hodně pracuje. Co že pořád dělá? Mluvila ojakémsi užitém umění, moc prý ji to těší, měla té nečinnosti opravdu už po krk. Aktomu se ujakési paní Lagrangeové učí francouzskou literaturu.


  „Safraporte – a zrovna upaní Lagrangeové?“


  No ano, někdo prý ji kní doporučil. Není to zvláštní? Atrochu se začervenala. Náhoda, že? Zrovna se totiž doslechla, že je ta dáma „vlastně“ zadobře smou ženou. „Je to pravda?“


  „Ano,“ přisvědčil jsem. „Aco je to za ženskou, ta paní Lagrangeová?“ To jen tak, abych něco řekl.


  „Ale, taková nijaká,“ odpověděla opovržlivě.


  Ovšem co ztoho, že ona oněkom soudí, že je „nijaký“? Ta malá drzá soudkyně. Aco mi na tom sejde, je-li paní Lagrangeová opravdu nijaká?


  Podstatné vtom bylo, že na mě ani to setkání sní neudělalo, větší dojem než její psaní. Aže náš rozhovor kničemu nevedl, protože jsme hovořili jen tak oničem. Ojejím dopise jsem se ani nezmínil, ani jsem se nezeptal, jaké to byly „zvláštní“ důvody, které ji vedly ktomu, že mi napsala. Aprotože se onich sama taky nezmínila, řekl jsem si vduchu, že je to dobré, že jsem zobliga. Zřejmě si to rozmyslela. Šla se mnou ještě kus cesty, potom se rozloučila. Ato bylo vše.


  Jenomže tam vté uličce druhý den stála zase, a to už mě zlobilo. Chodil jsem totiž tenkrát tou uličkou denně do klubu námořníků, kde jsem vknihovně pracoval, měl jsem nějakou zakázku.


  Ano, ale jak se vlastně dozvěděla, že tamtudy chodím? Musí to přece vědět, když tu dnes zase čeká! Hned jsem se jí taky na to zeptal.


  „Paní Lagrangeová vám asi povídala, že tu mám práci, ne?“


  Přikývla.


  Což mě ještě víc rozzlobilo. Že jsou ale informované omých záležitostech!


  Chtěla prý se mnou hovořit ojednom zmých dopisů. Jenže neví, jak do toho.


  „Jak uznáte za dobré,“ řekl jsem. Nato trochu zvedla hlavu.


  Řekne mi to docela otevřeně, dlouho nevěděla, co si otom myslet a co odpovědět. Nezapírá, že se jí dopis dotkl.


  „Byl podivný, viďte, slečno?!“


  Abych prý jí nerozuměl špatně. Byla tolik vzrušena tím, co jsem jí psal… Jestli prý vím, nač naráží, okterém dopise mluví…


  „Jestli to vím?“ zasmál jsem se srdečně. „Drahoušku, to už je tak daleko za námi!“ Ahned jsem pokračoval: „To platilo tenkrát. Máte zpoždění,“ prohlásil jsem prostě. Což bylo pravda, skutečně. Co jsem jí tehdy psal? Samé věci, na které člověk nevzpomíná rád. Na výkřik ostatně taky nelze odpovědět se zpožděním. „Se mnou je ámen!“ vykřikne někdo, načež se ho oden později zeptají, co mu schází. Adotyčný se zasměje, už iproto, že ztoho neumřel, že je živ.


  Otom teď chce se mnou mluvit?


  „Ach milá drahá, to je jako ztvrdlá houska,“ řekl jsem. Nebo něco podobného. Ana důkaz svého tvrzení jsem rozvedl několik příkladů, co je a co není včasná odpověď. Co si například myslí otom, jak dlouho touží žíznící po vodě. Přijde přece okamžik, kdy už ji nepotřebuje – co tomu říká? Adalší takové paraboly.


  Přitom jsem se pořád víc uvolňoval, což je přirozené. Kam se poděl můj starý hněv? Nenávratně zmizel sčasem. Apřece to člověk zkouší znova a znova, mluví a mluví, pokouší se vzbudit starou zlost, zatímco ona jen mlčí a usmívá se. Nač asi myslí? Cožpak nemám pravdu?


  Zkrátka ať jen zkusí vcítit se do mé situace, jak toužebně jsem očekával její odpověď, známku života, cokoli. Jediné slovo, krátký vzkaz, vším bych se byl spokojil. Jediné písmeno, ohryzek jablíčka, kdybych si býval jist, že je od ní.


  „Ale od vás žen se člověk ničeho dobrého nedočká,“ řekl jsem jí zase docela prostě. „Jak si jinak vysvětlit, že někdo na takové dopisy neodpoví ani slovíčkem? Co od vás tedy má člověk očekávat?“


  „Nebo jste ktomu snad měla nějaký zvláštní důvod?“ zeptal jsem se náhle. Co když opravdu, teprve teď mě to napadlo.


  „No konečně,“ řekla zvesela. „Že jste na to vůbec přišel!“ a vočích jí zajiskřilo. „Vy nejste smutný kvůli mně, a přece se ke mně obracíte,“ pokračovala se smíchem. „Co tedy můžu odpovědět? Ó, měla jsem tisíc důvodů neodpovídat na vaše dopisy. Měla jsem ale nadto ještě zvláštní důvod.“


  „Asice?“ zeptal jsem se. Neodpověděla.


  „Asice?“ opakoval jsem otázku.


  „Zasnoubila jsem se,“ řekla skromně. Opravdu skromně, jako fialinka.


  Až jsem se musel zasmát, jak byla rozkošná.


  „To je báječné,“ řekl jsem honem. „Dovedete si představit, jak velice vám blahopřeji. Ze srdce se vám klaním… Akdo je ten mladý a obdivuhodný syn Štěstěny? Ten kavalír zpohádky?“


  Opět trochu zvedla hlavu.


  „Ach, není to zrovna kavalír zpohádky,“ řekla posmutněle. Apotom zní vyhrklo:


  „Můj ženich je džentlmen, je dokonce šlechtic, není zvykem oněm tak mluvit, ujišťuji vás. Ani se to nesluší.“


  „Ne? Opravdu ne? Jen mu to neprozraďte!“ smál jsem se. Asotva jsme došli pod strom, pořádně jsem jí zlíbal drobnou tvářičku. Přičemž jsem myslel na to, co tomu asi říká irská šlechta. Bylo to hrubé, bezohledné, uznávám, zdůrazňuji to všem, kdo mají rádi kajícnost. Byl jsem hnusný, nelítostný, to vím. Ale ikdyž – co jsem měl dělat?


  Ona se rozplakala. Apokud jde omě, místo abych ji litoval, pozoroval jsem jen, jak krásný je ten pláč. Neboť byl skutečně krásný. Avůbec – může být něco půvabnějšího než vzlyky mladé dívky? Bublá to a bublá jako potůček nebo jako vytrvalý, tichý listopadový déšť, jako by to nikdy nemělo vzít konec. Ijak si utírala nosík do kapesníčku, ito bylo rozkošné, namouvěru!


  Objal jsem ji tedy. Dala mi facku. Atak jsme bojovali pod ochranou zimního stromu… a já jsem se itomu smál. Co se mě ženy nabijí! Akaždá mi hned jde po očích. Imoje žena, iona, není to podivné?


  „Rozmačkáte mi klobouk, čert aby vás vzal,“ šeptala horce a trpce. „Tatínek přece nemá tolik peněz, aby mi každý den kupoval nový klobouk!“


  „Tatínek?“ Podivně mi to znělo vuchu. „Aco ten významný pán? Nebo to stím významným pánem snad není pravda?“


  Možná že to skutečně není pravda. Vždyť víme, co má ta slečna za bujnou fantazii. Jak ráda si zafantazíruje a zamedituje, ta podivná slečna.


  „Čert aby vás už vzal,“ vydechla znovu.


  „Vezme, vezme, nebojte se,“ uklidňoval jsem ji zplna srdce. Potom jsem pokračoval:


  „Teď mi upřímně pověz, jestli je to hezké! Rozcházíme se přece, a ty mi nechceš dát ani jednu pusu. Ty půjdeš koltáři a já kčertu, jak si to přeješ a jak jsi řekla. Mě už neuvidíš, alespoň pravděpodobně ne.“


  Byl bych jí vlastně rád pověděl, kam se chystám, co hodlám dělat, ale situace nebyla vhodná… Mimoto mě ani neposlouchala. Všechnu pozornost věnovala tomu, jak se vyprostit zmé náruče, zápasila se mnou zuby nehty – jak to ženy mají ve zvyku – až nakonec zkřížila ruce na prsou, abych jí nedosáhl na ústa.


  „Ne ne, dělejte si se mnou co chcete. Raději umřu,“ vzlykala, „nenávidím svůj život.“


  „Já zrovna tak,“ odpověděl jsem.


  „Ale já nenávidím všechny lidi, já nemám nikoho ráda.“


  „Stejně jako já,“ odpověděl jsem ina to.


  „Isvé rodiče nenávidím, a jak,“ dupala, zřejmě ji také dráždilo, co jí odpovídám. Jako by ze sebe chtěla vydávit stále trpčí pravdy.


  „Ajak moji rodiče nenávidí vás,“ vyrazila ze sebe, „neříkejte ani slovo, strašně vás nenávidí.“


  Aproč mě nenávidí, byl bych se jí rád zeptal. Co jim na mně vadí? Když se přece vkaždém ohledu dělo jen to, co si přála slečna dceruška? Ale jak říkám, všechno už se tak pokazilo, že se sní nedalo oničem mluvit.


  „Ach, kdybych aspoň měla bratra, ten by vás naučil, ten by vás zabil!“


  Ajá jsem si přitom představoval toho bratra, jak mu dám jednu do zubů, až udělá pár kotrmelců do sněhu. Co naplat, utrápený člověk už je jednou takový – ať ho napadne co chce, je to vždycky jen hanebnost.


  Aona vpláči říkala ijiné věci, jako například abych vzal na vědomí, že jsem jí zničil život. Tvrzení, které měl vzít na vědomí tak zatvrzelý a neúprosný člověk jako já… Jenže já jsem si je ksrdci nebral. Jak to, že jsem jí zničil život? Čím? Ničím, konstatoval jsem chladně.


  „Já jsem tě milovala,“ povídala a utírala si oči. „Ato jsem si od tebe nezasloužila. Že se mnou tak zacházíš. Kčemu to všechno bylo, že jsem tě milovala,“ řekla a zacvakla kabelku. Ajá jsem ji pustil, protože vtu chvíli něco skončilo.


  „Ijá jsem tě miloval,“ řekl jsem, „věř mi nebo nevěř, bylo to tak. Sbohem!“


  „Zůstaň ještě chvilenku,“ řekla teď mírněji.


  Jenže mně se už nechtělo.


  „Čekají na mě sobědem. Musím domů, kočičko. Aspoň prozatím.“


  „Jak to – prozatím.“


  Neodpověděl jsem.


  „Říkal jsi, že odcestuješ,“ začala zase. Jestli prý opravdu a jestli daleko a kam.


  Musel jsem se té maličké smát. Něco jí přece jen ještě vrtalo hlavičkou, to bylo vidět.


  „Jen se klidně ptej, na co chceš. Kam pojedu? Do Jižní Ameriky. Jestli navždy? Ano, navždy. Nemám nejmenší chuť se ještě vracet.“


  „Apojedeš sám?“ ptá se.


  „Sám, sám,“ smál jsem se.


  „To je dobře,“ řekla chmurně. Chmurně sice, ale sulehčením. Ani se nezachvěla. Jen trochu rosy se jí stále ještě třpytilo vočích.


  JENŽE SE MI ANI TO MOC NELÍBILO, to dá rozum. To jsem přece nechtěl. Nechtěl jsem jí tak ubližovat.


  Napsal jsem jí tedy, teď zase já. Že se sní nechci takhle rozejít. Velice by mi to bylo líto, ať mi tedy umožní setkat se sní ještě jednou. Aona opravdu přišla, Amusím říct, že jsme se oba hodně snažili. Byla milá a pokorná jako nikdy předtím. Já jsem se snažil jako blázen, ovšem zbytečně. To bývá zbytečné.


  Nevěděli jsme už, co si jeden sdruhým počít.


  Člověk nemá běhat za něčím, co už je za ním. Byl jsem nešikovný. Říkal jsem jí, že na ni budu vždycky vzpomínat, a to slyšet není příjemné. Rozloučila se se mnou, ne sice zrovna vesele, ale umírat kvůli mně už taky nehodlala. Což taky není příjemné. Protože – co si vtakových chvílích duše žádá, po čem baží?


  Duše prahne po tom, co je nemožné, to potřebuje, to odpovídá její podstatě, to je vjejí přirozenosti. Rozehnat všechny pochybnosti jako vichřice, být zase kouzelníkem jako kdysi, aby shlavou položenou na mém rameni znovu prohlásila: „Ach, jak nádherné to bylo odpoledne!“ Neboli měl jsem ji vlastně ujišťovat, jak ji zbožňuji, jen to jediné, a byla by na všechno ostatní zapomněla. Na to, co je, ico bylo…


  Namísto toho jsem jí držel přednášku oIndech. Asám jsem ztoho byl blázen, jak to bylo pitomé.


  Jako bych kokrhal, čestné slovo. Řekla mi jednou, že by se mnou sradostí žila ina opuštěném ostrově. Bylo by se tedy patřilo, abych ji teď vyzval, aby přijela za mnou. Ale co když to vezme vážně? Ta by opravdu přijela, ta je toho schopna!


  Vyprávěl jsem jí tedy, co je tam, kam odjíždím, za zvláštní svět. Že to není pro každého. (To asi zopatrnosti, jako že je to pro mne, ale ne pro ni.) Atvrdil jsem, že jsem odjakživa toužil žít vJižní Americe. Pravda, často jsem teď myslel na tamní domorodce, stejně jako na Malajce, kteří se stakovou rozkoší oddávají životu, a přece to byly čiré nesmysly. Proč zrovna tam? Kdo je bez domova, je bez domova, stejně už nikde nenajde své místo. Má srdce plné hořkosti, když se vrátí domů, nic mu už není po chuti, když znovu odjede, cítí se všude a ve všem cizí, a to navždy. Apřece jsem tvrdil, že už dávno na to myslím, to že je místo, kde bych se chtěl nadobro usadit.


  „Podívejte se, jak žijeme my a jak žijí takoví Indové,“ zdůrazňoval jsem té dívence, té chudince malé. Načež jsem jí držel přednášku osebezapomnění. Tomu andílkovi! Co pro ty lidi znamená ijen holý život. Azeširoka jsem jí vysvětloval, jak jsou schopni prosedět celé půldny někde pod stromem, ve stínu, odevzdat duši hře světla a oblak, zkrátka a dobře věcem pomíjivým – a my se nestačíme divit, čemu se mohou usmívat, nač mohou myslit. Na nic? Nebo jim hlavou stále proudí sny?


  „Tak bychom měli žít,“ tvrdil jsem. „Podívejte se kolem sebe! Co vidíte? Nevidíte ten stálý spěch a shon, ve kterém žijeme? Necítíte to vypětí? Nevidíte lesknout se tisíce oken ve městě? Neuvědomujete si, že je musí stále někdo čistit?“


  „Aco dráhy?“ ptal jsem se jí, přímo jsem naléhal. „Nevidíte, že se unás celý život skládá jen a jen zpovinností? Naši lidé už ani nevědí, co je to radost ze života!“ Atakdále, atakdále. Nerad zde opakuji všechny ty hlouposti.


  Ale – jsou to opravdu hlouposti? Sám nevím. Zřejmě na tom všem něco je. Jenže proč otom vyprávět tomu děvčátku, které přece ode mne čekalo něco zcela jiného? Hned také začala chuděra spěchat.


  „No dobře, ale my přece nejsme nějací obyvatelé hor,“ povídala. Nebo zase: „Mě zajímá jen moje vlastní země!“ Autíkala.


  Já za ní. Byl bych ji chtěl chytit za rameno, aby se zastavila a vyslechla mě, pro boha živého. Jak si to vysvětlit? Vzpomínám si na dávný, sluncem prozářený den. „Kam běžíš?“ křičí na mě stařenky na poli. To jsem ještě nosil sametový límec. „Kam jdeš? Dej pozor, spadneš tam!“ křičí. Ale já jako bych je neslyšel. Byl jsem tak sebejistý, shrdým úsměvem jsem kráčel dál po zelené trávě – a stařenky za mnou. Zrovna na tom místě se totiž utrhl břeh a tak jsem se zničehonic octl vmlýnském náhonu, istím krásným límcem. Spadl jsem tam rovnýma nohama.


  Teď taky tak. Jako náměsíčník. To bývá, že člověk prostě nemůže něčeho nechat. Jako by mu přeskočilo, nebo jako by se jen jednou nohou dotýkal země.


  Mluvil jsem jí oplicích dělníků vmramorových lomech, oduhově měňavých barvách prachu vpřádelnách, a přitom jsem se nemohl zbavit pocitu, že to nemluvím já, že ze mne mluví brada mého dědečka, které vykotlaná smuteční vrba souhlasně přikyvuje… Kráčeli jsme totiž blízkým parkem a okolím. Přirozeně jsem se stále víc zamotával do svých myšlenek. Měl jsem pocit, že smými ústy něco není vpořádku – že mi dřevění jazyk: chtěl jsem říci á a vyšlo mi bé! Chtěl jsem velebit přednosti volnějšího chování a přistihl jsem se, že hodlám zrazovat svou bývalou rodinu, vytrubovat její nejintimnější zážitky.


  Co jen to je za peklo, za ďábelský vynález, že se včlověku, vjeho duši začnou potýkat dvě osoby: matka a otec – první ustaraná, pečlivá, věčně se otáčející kolem sporáku, druhá ironická a lenivě úsměvná… Naštěstí člověk vtakových chvílích leccos zamlčí…


  Zpropadeně, co ode mne ta dáma vlastně chce? pomyslel jsem si roztrpčeně. Mám ji snad bavit, snést jí měsíc znebe knohám? Když neuzvednu ani kamínek! Tak jsem se vté chvíli cítil slabý.


  „Hohó!“ volali na mě nějací závozníci ze svého vozu.


  „Hohó!“ zakřičel jsem ijá před nějakou výkladní skříní, do které bych byl vzamyšlení málem vrazil.


  „Mě ani Rusko nezajímá,“ prohlásila slečna.


  „Hohó, to mě ano!“ Hlavní ze svých zásad přece jen zůstanu věren. Ano, a až do smrti budu tvrdit, že tohle není život. „Co si vlastně myslíte, co se tady unás dělá? Čím dál víc uhelných dolů, čím dál víc břemen… Akčemu vlastně čím dál víc produkovat?“ ptal jsem se toho zajíčka, toho děcka.


  Ato byl můj poslední apel kjejímu srdci. Nikdy jsem se nedověděl, jestli ho vůbec vnímala. Protože mi vtom okamžiku zahradil cestu jakýsi žebrák, čímž celé to nešťastné kroužení kolem Regent Parku a jeho okolí skončilo. Když jsem totiž začal lovit vkapse drobné, zvedl jsem oči – a vidím, že přede mnou stojí moje žena.


  AUSMÍVÁ SE OD UCHA KUCHU. Dělá, jako by ztoho náhodného setkání měla radost. „Á veliký kapitán!“ říká a dloube do mě prstíkem.


  Abych prý sní šel kjistému De Mercierovi, je to šlechtic a velmi úctyhodný pán. Bude se tam podávat punč, došly iořechy zjižní Francie, zjejí rodné vsi. Proč bych sní nemohl také jednou jít?


  Jestli tu slečnu viděla? Dodnes nevím, ale vyloučené to není. Ačkoli byla krátkozraká, metala očima blesky, zračila se vnich chuť kpotyčce.


  Na chvíli jsem ještě před sebou viděl horoucí oči té dívenky. Čekala na mě totiž na rohu, a když uviděla moji ženu, podívala se na mě. Ajejí oči neříkaly: Veliký kapitáne! Ne, to ne.


  Ubohý kapitáne! chtěly říci.


  SOTVA JSME UŠLI SNAD DESET KROKŮ, zastavil jsem se a povídám:


  „Poslyšte, proč bychom tam ksakru chodili? Neměla byste spíš chuť si trochu zaflámovat?“


  Podivná otázka, nepopírám. Ale moje žena na mě zapůsobila zcela mimořádně.


  „To je slovo!“ odpověděla bez váhání a: „Pojďme si zatancovat,“ dodala drze.


  Co otom ještě říct? To byl tón, který jsem přece dobře znal. Omyl vyloučen – nic netřeba vysvětlovat, ona zná mne a já ji. Zkrátka jako když se člověk po dlouhém bloudění vrátí domů, takové to bylo.


  Apřece bylo podivné setkat se sní tak náhodou na ulici. Jako scizí. Docela jako doma to přece jen nebylo. Hezčí. To už jsem zažil jednou vPaříži, přesně se na to pamatuji, bylo to na rohu avenue de Tourville.


  „Tak pojďte, pojďte,“ řekl jsem a dobře jsem si svou vlastní ženu prohlížel.


  Byla opravdu elegantní. Malá kabelka zvepřovice, drobné, neobvykle pěkné gumové přezůvky (bylo stále ještě deštivo, ba dokonce sněžilo), sem tam kousek kožešiny, ale hlavně kolem krku švestkově modrá šála, tak krásná, že se člověku chtělo vté modři koupat, a bořit do ní bradičku mohlo být příjemné, tak byla měkká. Ažena si vykračuje jako holoubek: jsem sice malá, ale jsem tu! Tak jsem si vduchu řekl:


  „Pobavme se ještě trochu vtom městě. To mě přece už kničemu nezavazuje!“


  Akdyž vstoupila do telefonní budky, aby zavolala paní Lagrangeovou, prohlížel jsem si ji zas. Náramně sebevědomá kočka, konstatoval jsem, kdo by věřil, co všechno se jí doma povaluje ve skříních!


  „Haló!“ povídala, „řekni, že nemůžu přijít, že mám rýmu. Představ si – naskytlo se mi dobrodružství!“ (Otevřel jsem dveře budky, chtěl jsem slyšet, čemu se tolik směje.) „Jestlipak uhádneš, kdo to je? Chlap jako hora, široká ramena, vysoký… jako Germán zopery,“ líčila mě.


  „Co to mluvíš, kde by vzal plnovous? My žádné fousy nemáme,“ řekla pikantně. „Že nevíš? Stále ještě ne? Taková počestná manželka, jako jsem já, a ty to neuhádneš…“


  Víc jsem neslyšel, protože jsem hned zase zavřel dveře, rozhodl jsem se jinak.


  „Nebuďte protivný,“ řekla, když vyšla zbudky. „Kde to kčertu jste a co to vyvádíte?“


  Obcházel jsem totiž budku ze všech stran, aby mě nemohla chytit, a volal jsem na ni „kuk!“ nebo jsem na ni pískal, jako za mladých let na svá ptáčata, až jsem nakonec zmizel za rohem. Zlostně se pustila na cestu sama.


  „Dovolíte, abych vás doprovodil, madam?“ Přistoupil jsem kní a hluboce jsem smekl. Vztekle se mi podívala do očí.


  „Madam,“ spustil jsem znovu, „kdyby vás to neobtěžovalo – mám počestné úmysly. Byl by to krátký kus společné cesty. Krátký a pomíjející. Co vlastně na tom, když to tak vezmeme? Dnes se přece lidé seznamují ivtanečních lokálech.“


  „Tak si běžte někam do lokálu, pane, sbohem!“ Aodvrátila se, ba dokonce přešla na druhou stranu ulice. Amě se až srdce rozbušilo, tak se mi ta hra začala líbit.


  Vykročil jsem za ní. „Madam, jste tak lákavá, skutečně, už váš rozkošný úsměv prozrazuje Francouzku. To cupitání… Ajá jsem, věřte mi, odjakživa velkým ctitelem Francouzek.“


  „Tak jeďte do Paříže, pane, tam budete mít příležitosti víc než dost.“ Azase se odvrátila.


  „Nebuďte tak nemilosrdná, madam. Budu se ze všech sil snažit zpříjemnit vám tu krátkou cestu. To je vše, oč prosím, buďte trochu shovívavá. Stejně odsud zanedlouho zmizím, odjedu velmi daleko, až na druhý konec světa, madam, a nikdy se nevrátím.“


  „Jsem totiž lodní kapitán,“ dodal jsem náhle.


  „Ach, vy jste lodní kapitán? Skutečně? Opravdový lodní kapitán?“ zvolala a zastavila se. Přistoupil jsem kní, znovu jsem smekl a představil se:


  „Kapitán Gerard Bist.“


  „Tak pojďte kousek cesty se mnou. Vy jste opravdu kapitán? Vůbec na to nevypadáte.“ Aměřila si mě pohledem.


  „Že ne?“ zeptal jsem se. Avyprávěl jsem jí, že jsem se trochu příliš dlouho zdržel na souši, zde, pravda, až příliš dlouho, to se asi odráží na mém zevnějšku. „Nám pevnina nesvědčí, madam, chodit po pevné zemi, to pro námořníka není. Co jsem vtomhle městě všechno prodělal…“


  „Neříkejte. Aco?“ ptá se. Jako ptáček. „Povídejte mi otom, moc mě to zajímá.“


  „Amohla byste mi vy něco vypravovat?“


  „Jestli bych mohla?“ a oči jí svítily, že jsem jí honem musel říci:


  „Moc vás prosím, milostpaní, dejte mi honem pusu, jinak mi nezbývá než se zastřelit!“


  „Co to povídáte?“ Aopravdu zbledla.


  „Byl jsem tak smělý a poprosil opolibek…“


  „Kliďte se, drzoune, nebo zavolám strážníka!“


  Tady už přestávají žerty, řekl jsem si vduchu, známe ji přece, víme, že ve hře nezná míru. Ta je schopna opravdu na mě toho strážníka zavolat.


  „Promiňte, milostivá paní,“ pokoušel jsem se onápravu, „ale račte se mýlit, nejsem žádný pobuda, to vám přísahám. Jsem vznětlivý člověk a dal jsem se unést svým vzrušením. Mimoto jsou námořníci nešikovní, odpusťte mi, prosím vás! Já se tedy opravdu necítím, jak bych měl. Mám vsrdci takový neklid… Mám vsrdci ránu, malá madam,“ šeptal jsem jí.


  „Ale! Opravdu?“ ptá se. „Vy máte vsrdci ránu? Chudáčku?“ lituje mě má vlastní žena. „Copak vy nemáte ženu?“ a zvedá ke mně zrak.


  „Ach, proč vy se na to ptáte?“


  „Protože vám vidím na tváři, že máte ženu. Chudinku. Jestli máte opravdu neklidné srdce, vraťte se kní. Dejte na mou radu. Asbohem kapitáne!“ pokývla mi.


  „Ne ne, madam, tak lehce se mě nezbavíte, a kdyby mě to mělo život stát. Neodhánějte mě. Ujišťuji vás, že něco zmeškáte… Srdce mi překypuje citem. Mám před vámi kleknout? Dovedl bych vás milovat na život a na smrt, paní moje…“


  Anahnul jsem se kjejímu oušku:


  „Byla jste odjakživa můj ideál, namouduši, vrchol mých snů. Teď teprve, když se na vás dívám, teď…“


  Jak je vidět, říkal jsem jí věci, které ode mne dosud nikdy neslyšela. Všechno to, co bylo vživotě nejdůležitější vyslovit a co jsem dosud nepřenesl přes rty. Až teď, kdy jsem se nemusel stydět, čili zpod masky a vpoložertu – ano, tak to bylo. Že jsem nebyl nikdy schopen vyslovit něco ztoho, co jiný – cizí – dokáže prohodit lehkovážně a vmžiku.


  Kolem nás bylo ticho, procházeli jsme se totiž Regent Parkem a bylo časné odpoledne.


  „Jenže na něco zapomínáte, drahý pane,“ otočila se ke mně náhle.


  „Ato?“


  „Že mám také manžela, kterého miluji.“


  „Ach, vy milujete svého manžela?“


  „Aproč bych ho neměla milovat?“


  „Manžela?“


  „Co je na tom tak podivného? Ano!“


  „Amoc ho milujete?“ zeptal jsem se rychle a potom jsem ještě dodal: „Život je podivný. Jaký to může být člověk, panebože?“


  „Jaký? To vám povím, pane. Je to moc milý člověk, a čeho si na něm nejvíc cením, že je tak čestný.“


  „Opravdu?“


  „Ajak. Jistě byste ho měl taky rád. Ajak je něžný, to se ani vypovědět nedá!“


  „Tak něžný?“


  „Pozornost sama.“


  „Ito ještě. Co je to kčertu za člověka, copak je docela bez chyby?“


  „Ale kde! Chyby má jako každý. On je trochu úzkostlivý. Tak se ovšem nedá žít. Žít se dá jen odvážně,“ poučovala mě moje žena. „Apřitom, a to je opravdu zvláštní, je tak důvěřivý…“


  „Jak to? Tomu nerozumím. Vjakém ohledu je důvěřivý?“


  „Vždycky věří tomu, co si sám vymyslí.“


  „Aon si tolik vymýšlí?“ podíval jsem se na svou ženu. „Nebo snad má tak chorobnou fantazii?“


  „Bujnou fantazii,“ ona nato.


  „Tak tak,“ řekl jsem nejprve, „jak umí někteří lidé být divní…! Proč vlastně? Jste mu snad nevěrná?“ zeptal jsem se znenadání. Ajako by se celé město zaposlouchalo do mé otázky, tak němé ticho se najednou kolem dokola rozhostilo.


  „Co je to za směšnou otázku?“ povídala, ale nesmála se. „Je vní kus roztomilé hlouposti,“ vysvětlovala mírně. „Vy jste nachlup stejný jako můj muž. Čestné slovo, jste mu podobný! Co vy muži vlastně očekáváte za odpověď, když se na tohle ptáte? Ano, nebo ne?“


  „Samozřejmě že jsem mu věrná,“ pokračovala rozhodně. Apřece se trochu začervenala. „Každá žena je věrná, každá, to jste nevěděl? Jestli ne, račte to vzít na vědomí, vážený pane kapitáne!“


  „Tak, tak,“ řekl jsem a začal jsem se rozplývat.


  „To je tedy opravdový ráj,“ řekl jsem jí, „ráj na zemi. Pravda, pravda. Zvlášť ve vašem případě, když jste oba tak dokonalí, vy iváš muž. Není to báječné? Tam, kde láska a věrnost kráčejí ruku vruce jako blíženci po rajských lukách…“


  Že to moje nadšení mělo bolestný podtón, nemusím ani podotýkat, ale hořkost, která se ve mně rozlévala, se nevztahovala jen na ta slova. Patřila ijiným věcem, byl jsem totiž vmyšlenkách už jinde. Jako bych náhle upadl do sna. Jako by se mi začalo zdát, že se vracím domů, do strýcova domu poblíž Kuilenburgu. Přímo jsem se viděl: deštivá ulice, žlutý dům, jdu skloboukem staženým hluboko do čela, zleva stojí nějací sedláci. Aotec za mnou volá: „Hej, mladý pane, Mijnheer, kampak máš namířeno? Bude ztebe pán, nebo hodláš dělat ženským šaška?“ a sedláci se tomu hlasitě smějí.


  Amně stále ještě zněl vuchu ten jejich smích. Což nebylo dobré. Aprávě vté chvíli moje žena řekla:


  „Tak už pojď, ty opičáku! Vždyť jsi mi slíbil, že mě někam zavedeš. Už mě zebou ruce!“ Uzavřela náhle tu naši podivnou zpověď a strčila mi ručku do kapsy.


  VÝSKALA, ŘEHTALA SE, a když se příliš vylekala, chytila se tu mého ucha, tu zase nosu. Kolem nás se lidé smáli.


  Vzal jsem ji totiž na kluziště. Anejenže jsem bruslil jako smyslů zbavený, ale chvílemi jsem ji zvedal do vzduchu a uháněl sní po ledě. Což pro člověka vurčitých letech už znamená jisté vypětí sil. Ikdyž to moje břemeno bylo lehké, jezdit sním, ještě ktomu na měkkém ledě! Však jsem také funěl jako lokomotiva a chvílemi jsem měl pocit, že padnu.


  „Mám tě pustit?“ dobíral jsem si ji. Ale nepouštěl jsem ji a pokračoval jsem vpředvádění. Bez chyby, jako za starých časů. Jenže potom jsem najednou velice zvážněl. Jako bych už měl smrt vzádech, nebo spíš jako by mi vnikla do těla, snad do žil…


  „Vidíš, ty ses mi nikdy nedvořil,“ povídala lítostivě, když jsme se šli ohřát do restaurace. „Nikdy ses mi nedvořil!“


  „Jak to myslíš?“ zeptal jsem se.


  „No ano, dvořit se ženě je důležité,“ řekla ještě a znělo to, jako by si naposled vzdechla nad ztraceným mládím.


  „Co se trápíš, vždyť jsi ještě mladá,“ šeptal jsem jí do ucha. Nevěřila mi, byla smutná.


  „Já jsem přece taky ještě mladý,“ pokračoval jsem. „Rok dva ještě můžeme klidně skotačit!“ řekl jsem se smíchem.


  Apak jsem se zadíval do širého, velkého soumraku. Jako bych odtud čekal odpověď. Je to pravda? Mám opravdu ještě trochu času?


  Byl ten den překrásný západ slunce. Nebe na obzoru rudé a těsně nad ledem modravé drahokamy, nadýchané a chladné. Aveliké ticho, blažený klid. To celé je jen květenství zdonucení, usmíval jsem se před sebe.


  Mlčeli jsme. Ona srkala horký punč (dal jsem jí ho přinést, už na odškodněnou za to, že jsem ji přemluvil, aby nechodila kDe Mercierovi) a já jsem jí nad hlavou mlčky kouřil doutník.


  Aabych nezapomněl, ještě jsem jí tehdy řekl:


  „Byl bych za vás dokázal umřít, tolik jsem vás miloval.“


  „Ateď už mě tak nemilujete?“


  „Ovšemže ne.“


  „To je škoda!“


  „Věru škoda,“ odpověděl jsem. „Nebo snad ani ne. Tak vášnivě nemůže člověk ani žít. Co kdybychom začali nový život,“ navrhoval jsem súsměvem. „Chcete, miláčku?“


  „Chci,“ řekla a rozplakala se.


  Jenomže to potom tak nedopadlo, dopadlo to docela jinak. Ne že bych ji byl míň miloval – ale život si nelze ani vyčíslit ani naplánovat dopředu. Začnu tím, že mě už tehdy vté restauraci mrazilo vzádech. Bylo tam totiž opravdu chladno. (VLondýně vůbec mizerně topí, bůhvíproč to dělají, uhlí mají přece dost!) Avečer už mě bolelo vkrku, ihorečku jsem měl.


  Zkrátka rozstonal jsem se. Zápal plic, zánět pohrudnice, atakdále. Ata nedbalá žena, to líné stvoření se teď ani ze šatů nesvléklo. Dodnes mám vpaměti soumračné podvečery, kdy všechno kolem mne šedlo a jen stojací lampa zářila – a také ji, ji především, jak ji chvílemi tam vedle mne přemáhal spánek. Hlava jí klesla na rameno, až nakonec přece usnula. Ajá jsem se na ni dlouze díval. Nebo zase ta bezútěšná rána, když jsem dlouho zíral na záclonu, na bílou skvrnu vokně, a jak to bylo potom krásné, když ke mně konečně přišla. Jinak jsem měl pocit, že jí svírá čelisti nějaká křeč, těžko hovořila. Pravda, ani já jsem toho moc nenamluvil, nebylo třeba.


  Je příjemné odevzdat se do rukou žen! Nebo byly jen ty její ruce tak příjemné? Byla to strašná nemoc, a přece mi skýtala tolik rozkoše: nic na světě nedává člověku tolik štěstí jako horečka. Člověk je jako hořící dům, plane hrozným plamenem, až se najednou zřítí. Jaký je to pocit! Každým nervem cítí, že přišla smrt, a upíná kní všechnu pozornost, ještě chvíli se zmítá a vznáší jako na horské dráze, až potom náhle nastane ticho. Asamozřejmě se mění ivzájemný význam a poměr věcí – na lékaře, který mě ošetřoval, si například sotva vzpomínám. Oto víc na její lehké ruce. Zase jen ty ruce. Těch jsem si všímal ustavičně. Ajejích očí. Ty někdy potemněly, zatímco ruce na sebe vzaly zděšený vzhled. Vtakových chvílích jsem si sedal na posteli.


  „Co nade mnou tak truchlíte, vždyť já jsem šťasten,“ říkal jsem jí a nejednou. Bylo to pravda. Vždyť bylo až neuvěřitelné, že je to skutečně ona. Že něco takového existuje. Jiný život? Nebo se může někdo tak změnit?


  Cítil jsem totiž, že mě miluje a že chce, abych žil.


  „Budu hodná, uvidíš,“ řekla mi jednou večer prosebně. Dodnes mi zní vuchu její zoufalý hlas. Ale odpovědět jsem jí nemohl, bylo mi zle. Snažil jsem se ostatně všechno vyjádřit pohledem.


  Aty pomalé procházky potom, iteď jsme mlčeli. Vždyť – co je vlastně štěstí? Pravděpodobně jakýsi druh rekonvalescence. Trochu světla po záplavě mlhy a šera. Trochu čistoty po zmatcích.


  Chtěla mě udržet naživu iza cenu vlastního života, ale potom se zase spustila. Takový byl můj dojem. Jednoho dne, když už jsem se směl procházet sám, jsem ji při návratů našel vpodivném stavu. Slastně se protahuje a ospale se usmívá – nevěděl jsem, co si otom myslit. Avočích má něco sladkého, jakousi velikou a záhadnou rozkoš.


  „Co je svámi?“ ptám se.


  „Mám vám to říct? Dala jsem si do trumpety!“ Těmito slovy. „Trochu dobré kořaličky, ó, jak jsem opilá,“ směje se.


  „Aco jste pila?“


  „Rum.“


  „Žena – a rum?“


  „No ano.“


  „Teď po ránu?“


  „Ano, ano,“ říká ztěžklým jazykem. „Jú, nehubujte, nehubujte,“ žadoní. Potom se ke mně nakloní:


  „Mám vám říct kolik? Šest štamprlat!“


  „Teď se ale opravdu hněvám,“ řekl jsem. „Nerozumím tomu. To přece dělají staří vozkové!“


  „Ale bylo to moc dobré,“ říká snejistým úsměvem. „Jenže – kam jsem se to až dostala, viďte?“


  „Tak vidíte!“


  „Ach, já jsem tak ospalá, tolik ospalá…“ Ahlava jí klesla na prsa.


  Uložil jsem ji tedy a pořádně jsem ji přikryl. Usnula vmžiku. Anemusím ani říkat, jak to bylo všechno divné.


  Venku se leskly střechy a právě začínaly zvonit zvony. Bylo pravé poledne.


  AŽ NA TU PŘÍHODU BYL KOLEM MNE hluboký klid. Veliký a hluboký. Musím se iotom zmínit. Po prudkých bouřkách se člověku usídlí vuších takový hluboký klid a ticho, jako by ohluchl.


  Vlastně jsem měl kolem sebe idost hudby. Vedle často vyhrával gramofon. Měl jsem krásný malý stříbrný gramofon, ten jsem si pouštěl ve vedlejším pokoji. Aněkdy žena také zpívala. Zpívá dost mile, pomyslel jsem si. Apracoval jsem dál.


  Vlastně by to nebylo špatné, kdybych mohl vbudoucnu pracovat takhle doma, uvažoval jsem. Člověk jen zvedne hlavu a hned ví, co ona tam vedle dělá. Jestli spravuje prádlo, čte nebo se přes okno dívá na šňůry deště. Nezpívala totiž, jako se zpívává, byly to jen jakési útržkovité melodie, jakési závojíčky zvuku, vznášení nad přítomným časem. Potom zmlkla.


  Pobrukovala si mi za zády.


  Měl jsem zase nějakou práci: jedna společnost mě pověřila, abych jí urychleně zkontroloval pár odhadů havarijních škod. (Jde oškody vzniklé na lodích a dost dobře se ty věci platí.) Musel jsem si denně chodit pro materiál, ale nikdy jsem se dlouho nezdržel. Hned jsem se obrátil a vracel domů. Apracoval jsem vobývacím pokoji, za velikým stolem.


  Akdyž ke mně jednou vešla do pokoje, vzal jsem ji za ruku a řekl: „Miluji tě!“


  Zkrátka jak bych nejlíp řekl, zčeho pozůstává štěstí, když to nikdo neví? Snad je to jakýsi stav roztržitosti. Já například jsem hrozně roztržitý. Jednou jsem snědl půl kila kdoulového želé, jen protože tam přede mnou leželo na stole. Akdyž jsem odcházel zdomu, zastavoval jsem se na rozích a švihal holí do vzduchu jako nějaký mladík.


  Atentokrát jsem zjistil, že je sídlem citu skutečně srdce, přesně ono. Anašemu domácímu jsem řekl:


  „Povězte mi, je všechno omyl?“ Aon, jako by věděl, co mám na mysli, honem odpověděl.


  „Ano, všechno je omyl,“ řekl klidně. Adůstojně, jako socha za soumraku. Aže nám byl rozum dán jen a jen proto, abychom si to uvědomili. Potom súsměvem ještě přívětivějším povídal, že mám pravdu, všechno že je hloupost. Co člověk dělá, ico člověk myslí. „Azemě se přece točí,“ pokračoval vítězoslavně. „Co tomu říkáte? Cožpak to není zvláštní milost? Že se rozvíjí uprostřed všech hloupostí! Ato především Anglie,“ zvedl varovně prst.


  Pravda, nerozuměl jsem vlastně, co tím míní. Zřejmě se mu nelíbila anglická politika.


  TO STÍM RUMEM, TOMU DOBŘE nerozumím, brumlal jsem si.


  Vy nerozumíte vůbec ničemu, znělo mi vodpověď.


  Dobře, dobře, nato zase já. To je hned nějaké přísnosti! Zdá se opravdu, že nejsem znalec lidí. Ale copak to vadí? Jsou itakoví lidé na světě. Jenže ona si ztoho nic nedělá, když jí někdo nerozumí, ona je taková… Žádná taková, odpovídala mi kola.


  Ale je, já už teď vím, jaká je…


  Proto ji musíte chápat. Hudebnímu nástroji je třeba rozumět, odpovídal mi někdo. To už byla poznámka tak přirozená, jako by ji utrousil Gregory Sanders. Zdálo se mi dokonce, že slyším jeho hlas. Asi jsem celou noc diskutoval zrovna sním.


  Atakdále, atakdále. Chvilka za chvilkou utíkala vtaktu kol. Byl jsem totiž na cestě do Brugg.


  Byla to dost neklidná cesta. Itentokrát jako vhorečce, neměl jsem vhlavě nic než svoji minulost. Amusím říci, že to byla dost hanebná bilance.


  Jak mám teď na sebe vzpomínat, po všem, co jsem proti ní – a sní – udělal?


  Vzpomněl jsem si mimo jiné ina to stím nikotinem. Přitom mi bylo nejvíc stydno.


  „Tak vidíš!“ řekl by teď asi Gregory Sanders.


  Je tedy moje žena andělská bytost? Ano nebo ne? Nic jsem si už nenamlouval, ani ponětí! Avěděl jsem, že se pravdy nedoberu ani ojejí minulosti, ani ojejích tajnostech. Vždyť co se skrývá na dně lidského srdce? Nic si nenalhávejme. Jedině snad živočichové, kteří se líně plazí na dně mořských hlubin, by byli věrným obrazem toho temna.


  Ale nezapomínejme ani na staré podobenství – stále znova, po sté a sté – se zmítám ve stejných bouřích, ina to jsem znovu myslel. Měl jsem vhlavě jasno a svou situaci jsem posuzoval dost střízlivě. Mohu směle říci, že jsem si nic nepřikrašloval.


  Že mě chtěla zabít, to je přece hloupost! Trapná hloupost. Ona, která teď celé týdny probděla umého nemocničního lůžka? To jsem si nijak nedovedl srovnat vhlavě, že jsem ji podezříval zněčeho takového, ještě před několika měsíci! Že mi chce nasypat nikotin do čaje…


  To jsem takový necita?


  Atak to šlo celou cestu. Jsem asi opravdu bez citu, onic se nestarám. Vezměme si jen příklad:


  Ona má dítě a já otom vím. Najdu fotografii, zjistím, že tomu tak je, všechno mluví pro to, potom však obrázek klidně založím a víc se ocelou věc nestarám. Setřesu ji se sebe.


  To se snad ještě dá pochopit, to ještě jde. Jenže – co já od té ženy vlastně chci? Podívejme se, jak se věci mají, zkoumejme trochu, jak je jí – a ne vždycky jen mně. Ona je zde a dítě je někde samo – bůhvíkde, ubožátko. Ajá bych chtěl, aby se matka se mnou veselila, nebo tak nějak? Aby se pořád jen usmívala, ikdyž ktomu nemá sílu? Duchem je někde daleko, a má předstírat, jak je šťastná, že může hovět mým vrtochům?


  Že mě to dosud nikdy nenapadlo!


  Od té chvíle jsem nepřestával měřit hotelový pokoj, přecházet nahoru dolů, celou noc, div jsem pod tíhou toho objevu nezešílel.


  Co když je ta žena proto tak nevypočitatelná, že se mě bojí? Představuje si bůhvíco, myslí, že jsem strašný člověk, že bych se zlobil, kdybych na to přišel? Zkrátka děsí se mě, cítí ke mně odpor, což je přece přirozené, když si netroufá svěřit mi své tajemství, své nejzávažnější tajemství!


  Proto taky chuděrka krade, blesklo mi hlavou. Azarazil jsem se: upřímně řečeno, divím se teď, že se mnou tak dlouho vydržela.


  Cožpak jsem se nechoval jako nějaký detektiv? Vždyť jsem byl ochoten znovu a znovu všechno přemílat, začínat od začátku. Proto tedy to všechno: klobouk, který nestál dvě libry, loupežná přepadení, dopisy poste restante a všechno ostatní – její rozpolcenost, tajnůstkářství, polehávání a pobíhání a častá sklíčenost – to všechno proto, že má dítě. Lze se tedy divit, že mě začala nenávidět? Když jí chyběly peníze pro dítě?


  Aabych upřesnil, jak jsem otom uvažoval, musím říci, že se ty dvě rozdílné věci, rum a dítě, spojily vmé hlavě, právě když jsem časně ráno zazvonil uvrat páně de Vriesova domu ve vilové čtvrti města Brugg.


  To kvůli dítěti pila rum, řekl jsem si pevně a ulevilo se mi. Nádherně svítilo předjarní sluníčko.


  KTOMU BYCH CHTĚL ŘÍCT JEN TOLIK, že se lidem, kteří jsou veselé mysli, zřejmě věci daří. Však se mi taky už dávno nic tak nepodařilo – nejenže jsem dostal místo, získal jsem isouhlas vzít svou ženu na cesty ssebou, a to hned při první plavbě. Stím jsem věru nepočítal. Nadhodil jsem to jen tak nazdařbůh, znáhlého vnuknutí. Zkusit to můžu, pomyslel jsem si, co když budu mít štěstí? Ahle – podařilo se to.


  Pravda, měl jsem šťastnou ruku, cítil jsem to – byl to můj šťastný den. Sotva jsem vstoupil do kanceláře, zmocnil se mě jakýsi zvláštní pocit.


  Co to? Tady to voní po melounech! Lněný olej, zjišťoval jsem. Ahned jsem to vyslovil, což bylo mé štěstí.


  „Ano, lněný olej,“ řekl se zasmušilou radostí pan de Vries a mírně sklonil šedou hlavu. „Ano, lněný olej. Vy se vyznáte volejích, milý pane?“


  „Jistěže, vyznám.“


  Ukázalo se, že nejen rozumím olejům, ale že také bezvadně ovládám svou mateřštinu, že mluvím bez francouzského přízvuku ibez naučených frází, ačkoli mě – jak přiznal – podle kulatých písmen zprvu pokládal za Vláma.


  „Kde by se ve mně vzal Vlám,“ odpověděl jsem nasupeně.


  Dále se ukázalo, že jím rád hrachovou polévku, čtu básně Willema Bilderdijka a neznám na celém světě lepší jídlo než zelí na slanině.


  „Ale jen když je opravdu dobře udělané,“ zvedl starý pán vlídně prst. Byli jsme dohodnuti.


  Bylo nade vši pochybnost, že jsem se octl ujednoho ztěch osamělých a truchlivých vlastenců, kterým vcizině leží osud vlasti na srdci víc než těm doma.


  „Co se stane stou naší malou vlastí?“ staral se. Mám prý mu říci, co bude sHolandskem. Se všemi jeho koloniemi…


  Na stěnách visely fotografie lodí, krásných drahých lodí, které byly všechny jeho, a venku na zahradě se odrážely modravé šípy slunečních paprsků od oken skleníků, zčehož bylo vidno, že má ipřepychovou zahradu. Ale to všechno nic nebylo: ta hrachová polévka, to slovo mu tak učarovalo, jako by ho byla uchopila panna obryně a zanesla někam do polí, do srdce luk a zelených pahorků, jejichž společné jméno je mladost.


  Starý pán hovořil ovlasti. Apřiznávám se, že mě bezmála polily slzy. Při svém toulavém životě jsem si už ani nevzpomínal, že jsem vlastně bez domova. Co by mi to taky bylo pomohlo?


  Teď jsem však byl opravdu dojat. Snad proto se mi všechno vydařilo. Neboť jsem měl srdce jako zvosku, plné lásky. Jako ve snu. Za toho jasného rána jsem prožíval podivný a zmatený sen: že ten svět není tak zlý. Aže jsem snad dosud špatně posuzoval svůj život. Že jsou lidé přece jen lepší, než jsem si myslel.


  Zkrátka měl jsem toho starého pána rád.


  NEBO JE SNAD ISVĚT ktakovému člověku pozornější? Možná. Víme, že za smutek patří člověku porážka, za veselou mysl odměna. Také požehnání a prokletí chodí ruku vruce. Když jsme se ovšem dohodli a já jsem vposlední minutě začal ještě hovořit osvé ženě, zdálo se, že je to panu de Vriesovi přece jen trochu moc. To bylo vidět.


  „Asi novomanžel, ne?“ Akdyž se dozvěděl, že ne: „To jste tak rád se svou ženou?“ řekl už jaksi hořce. Ale já jsem klidně odpověděl, že ano. Právě proto, že se tak divně ptal.


  To byla ovšem chyba, takovou věc říkat rozvedenému člověku je hloupé. Abezohledné. Apan de Vries byl nejen rozvedený člověk, ale nadto ještě zapřisáhlý nepřítel žen. Dobře jsem se na něj informoval, než jsem kněmu šel. To nemůže být nikdy na škodu.


  Jenže pan de Vries byl taky člověk nešťastný a nepozastavil se nad mou, nýbrž nad svou vlastní chybou, jak to nešťastní lidé mají ve zvyku. Podíval se mi do očí a pravil:


  „Jsem vlastně docela rád, když něco takového slyším, mám totiž víc důvěry ve šťastné lidi,“ a cvakal nad stolem nůžkami, jako by mě chtěl prosit za odpuštění.


  Zkrátka a dobře, odměnil mě už předem. Ani vyjádřit nedovedu, sjakým pocitem vítězoslávy jsem od něho odcházel.


  Ať si ještě někdo troufne tvrdit, že nejsem schopen radosti! Když mě před chvílí dokonce někdo označil za šťastného člověka. Mě! Není báječné, že jsem tu zůstal? Že jsem neutekl někam do světa?


  Co by tomu asi řekl Kodor, kdyby se dověděl, že jsem za hodinu dosáhl, co on mi za celou tu dobu nedokázal vybojovat?


  Vybojovat? Když už otom mluvíme, musím se zmínit iotom, že jsem viděl jeho dopisy. Oba, neboť jenom dva vmé věci napsal. Ato ještě jen pár mizerných řádek, chladné a zastřené doporučení – můj milý přítel se opravdu nepřetrhl. Což je pro mne dobré ponaučení. Důkaz, kam to vede, když se člověk spoléhá na lidi, které ani ve snu nenapadne, aby jeho trápení brali vážně.


  Zkrátka a dobře, chudák klopí hlavu, a nic ztoho nemá, to všechno jen proto, že druhému kvete pšenice. Ale on se honem honem začíná ponižovat, čert aby ho spral! Nic pro něj neudělají a on se před nimi jen hrbí. Snad vnaději, že se na něj taky dostane. Trochu slávy, trochu peněz. Jenže se na něj vůbec nedostane – což by si měl svět konečně zapsat za uši. Alespoň jeho méně šťastná polovina.


  Že nemá smysl klopit hlavu, že ponižovat se není jen hnusné řemeslo, ale kničemu to nevede. Aikdyž jsem neměl štěstí, nebyl bych si nikdy pomyslel, že se dám tak napálit…


  Nikdy víc. Avrátil jsem panu de Vriesovi dopisy.


  Ateď honem domů. Co všechno jí vyprávět? Čím začít? Snad tím jarem, bylo zrovna takové bláznivé počasí, nádherné předjaří. Pršelo, svítilo sluníčko, pak zase maličko sněžilo, chtělo se věřit, že iživot bude tak neskutečný.


  Člověka ofoukl někdy ještě chlad, ale iten už měl chuť a vůni, a jakou! Říkal jsem si vduchu: to je jaro! Ještě tu není, ale vydalo se už na cestu odněkud zblízkosti divokých vod.


  Pojedeme spolu na Jávu, byl by tomu někdo věřil? Byl by si to ještě před měsícem někdo uměl představit? Ado odjezdu mi zbývá osm neděl – co všechno se za tu dobu ještě dá udělat! Napíšu například fotografovi. To především, ohledně dítěte.


  Třeba se tak dovím jeho adresu. Aco potom? Musím si to všechno dobře rozmyslet. Co kdybych jednoho krásného dne vstoupil do pokoje sdítětem vnáručí? To je choulostivé. Bylo by to krásné, ale ichoulostivé. No dobře, nesmím se unáhlit, mám dost času.


  Když jsem přijel na Charing Cross, nebyla žena vLondýně. Moje záležitost se odbyla tak hladce, že jsem přijel odva dny dřív, než jsme si se ženou vypočítali.


  Věc byla ta, že ona odcestovala zároveň se mnou. Co by tu sama dělala? To je přece jasné… Paní Lagrangeová jede navštívit nemocné děcko, je to umoře a nebude to skoro nic stát.


  „Kdo? Paní Lagrangeová?“ zeptal jsem se.


  Otočila se ke mně zády. „Vy nedokážete brát něco vážně,“ řekla vztekle.


  Hádali jsme se kvůli tomu. Amusím přiznat, že mi dělalo náramně dobře, že ji můžu trochu potrápit. Povídám tedy honem:


  „Je to hloupá nána, ta vaše Lagrangeová,“ a ktomu jsem si pískal. „Ajaká! Má to přece napsáno na nose!“ Akdyž ani na to neodpověděla: „Není ona porodní bába?“


  „Jak to myslíte – porodní bába?“ vyletěla. Potom si uraženě sedla. Aseděla hezkou chvíli uokna, mrzutě a nečinně.


  Já jsem si kliďounce hvízdal dál a skládal věci do kufru, jako by se nechumelilo.


  Ateprve když jsem byl se vším hotov, když už jsem měl převlečník přes ruku, když už takřka pískal vlak, jsem se sní šel rozloučit.


  „Dobrou zábavu na ostrovech,“ řekl jsem hezky pomalu. „Měj se skvěle, bav se výtečně, paní Lagrangeovou líbám…“ Chtěl jsem jí říci něco ošklivého, ale ona se mi podívala do očí. Jako tygřice. Inehty mi zaryla do masa.


  Apotom mě přece jen políbila.


  Ateď mě ve vlaku domů ani na chvíli neopouštěl zlověstný pocit – pořád jsem si představoval, jestli se jí něco zlého nestalo, když jsem jí přece zapomněl říct, že nemá kouřit vposteli. Zrovna vté době blízko nás někdo uhořel! Rychle jsem zavolal do našeho penziónu. Tam mi řekli, že není vLondýně, že odcestovala.


  Tak tedy přece. Ulevilo se mi.


  Instinktivně jsem se vtelefonu neohlásil jménem, neřekl, kdo se po ženě ptá. Kčemu? Stejně za ní pojedu kmoři.


  Možná že ještě dnes večer, jestli budu mít spojení.


  „Co je nového?“ zeptá se mě hned.


  „Nic,“ odpovím na to lhostejně.


  „Jak to že nic?“


  „Prohrál jsem polovic jmění vkartách!“


  „Tak?“ řekne a zase přistoupí koknu a zase se tam uraženě usadí. Hluboké ticho, nikdo ani nemukne. Potom při večeři případně řeknu:


  „Madam, nechtěla byste nás doprovodit na cestě do Batávie?“ To bych řekl obrácen kpaní Lagrangeové, své ženě jenom:


  „Pojď honem domů balit, kotě, nevím, kdy vyrazíme!“


  „Jak to – vyrazíme?“ zeptá se nervózně. „Že vám něco hodím na hlavu!“


  Načež já sáhnu do kapsy a vylovím obrázek své lodi Ardunjó a mírně se jí zeptám:


  „Jakpak se vám líbí ta loď, madam?“


  JISTÉ JE, ŽE JSEM SOTVAKDY vživotě byl tak klidný a taky tak důvěřivý jako tehdy odpoledne, po tom, co jsem na nádraží položil sluchátko telefonu. Ostatně bych si ty chvíle rád vduchu znovu připomněl, rozpomenul se, jaký jsem byl.


  Tichý, opravdu tichý. To jsem byl sice už od mládí, ale přitom zasmušilý. Teď mi všechno zjasnělo. „Vidíte, jak jste milý,“ řekla mi žena při nějaké příležitosti, ještě než jsem odjel do těch Brugg. Ajá jsem se jen smál, nic jsem neříkal, ani jsem nestál oto, aby mé pocity chápala. Odhodil jsem, co mě tížilo. Přijímal jsem, co mi bylo souzeno.


  Teď už jsem se svým osudem souhlasil, neboli přál jsem si totéž co osud. Ať se vbudoucnu děje co chce.


  Ajako bych už ani nemusel uvažovat, jen se svěřit vlastní schopnosti vzletu – jinými slovy, jako by mě vzedmutá vlna vynesla a brala ssebou.


  Apotom najednou jsem klopýtl, vyřadil se ztoho prudkého tempa, skoncoval se svou samolibostí. Otom musím také ještě něco říci.


  Mluvím oodpoledni, kdy jsem se po výletu do Brugg vrátil zpět do Londýna.


  Znádraží jsem šel do hotelu Brighton podívat se, jestli mi nepřišla nějaká pošta. Aopravdu, mám navštívit Clinworthe, hlavního manažera loďařské společnosti Blue Rivers. Hrom aby do toho! Člověk celé měsíce onic nezavadí a teď všechno najednou. Ale co mě ještě víc zajímalo, byl skutečně milý dopis miss Bortonové.


  Jestli prý bych neměl chuť přijít na maškarní večírek pořádaný pod heslem „Láhaurské noci“. Ona tam bude, její snoubenec také, rád by se se mnou seznámil, tolik mu omně vyprávěla a tohle je nejlepší příležitost, lepší se ani naskytnout nemůže.


  Ani stín výčitky nebo narážky na minulost, naopak: ani za nic se prý nechce se mnou rozejít tak, abychom se už nikdy neviděli, čili chtěla by najít způsob, jak bychom se mohli ijindy scházet bez rušivých momentů, atakdále.


  Potom už jen tak žvatlá. Vida, otom, že jsem stonal, ani slovo, asi otom nic nevěděla! Představuje prý si takovou masku: dlouhá péra a střevíce snízkými podpatky (vlastně spíš trepky), přes ramena směle přehozený šátek a ktomu světle žluté, lesklé kalhoty – to byla její maska. Jmenovala by se Kráska Východu (proč by nemohla být tak sebevědomá?) nebo Nurjehan, co prý tomu říkám. Mně by radila, abych šel za Bludného Holanďana smodrým baretem na hlavě, nebo chci-li být moderní – za toreadora.


  Zkrátka a dobře, byl to opravdu milý dopis, iona se tedy smířila se svým osudem, pomyslel jsem si. Abyl jsem rád.


  Abych nezapomněl: vtom dopise ještě stálo, že ta madam Poulencová, která večírek pořádá, je příznivkyně paní Lagrangeové, stejně exaltovaná, stejná podivínka, podporuje dokonce jakési sdružení, které si vytyčilo za cíl studium východních náboženství. Apodobné věci.


  Dívám se na pozvánku – večírek se koná zrovna dnes.


  Co dělat – jít tam, nejít? Moje žena je mimo Londýn, a já bych měl zrovna jít na bál? Trochu divné, ne?


  Jenže jsem tím slečně povinován, na to taky nesmíme zapomínat. Zvláště po tom všem, co bylo, a už kvůli jejímu snoubenci, když je tak milý a sám hledá příležitost…


  Neměl jsem ani příhodný vlak, ito ovlivnilo moje rozhodování. Byl bych přijel kmoři až vnoci. Ale kčemu ty řeči? Chtěl jsem se trochu bavit, mám-li pravdu říct, něco mi hrálo vkrvi.


  Což je taky podivné, když si to tak promyslíme.


  Nakonec jsem se rozhodl, že tam přece jen půjdu. Teď na bál a hned ráno za ženou. Časně zrána.


  Jenže – kde vzít masku? Kupodivu ito se mi lehce podařilo, všechno se mi dařilo. Všechno šlo jako po másle. Sotva jsem vykročil zhotelu – myslel jsem, že bych si mohl ještě zaskočit domů, dát si věci do pořádku a třeba si izdřímnout – vidím uvchodu pro personál stát jakéhosi černého bubáka; ještě ktomu má vruce nějaký trojzub – no, hotový Neptun! Postavu měl bezmála stejnou jako já.


  To je znamení osudu, smál jsem se. Skládali tam totiž zrovna led a ten chlap byl ledař. Nemohl se sice vzdálit, ale slíbil mi, že přesně vdevět hodin přijde a přinese mi své šaty – do té doby je ještě bezvadně vyčistí. Můžu se spolehnout, jeho žena se toho ujme.


  „Hák taky?“ ptá se mě.


  „Jakpak by ne, ten je na tom nejhezčí!“


  Dohodli jsme se, že odevzdá šaty vrátnému a ten mu zaplatí, co bude požadovat.


  To už tedy nepůjdu domů, rozhodl jsem se. Na to mi ani nezbývá čas. Dal jsem si otevřít jeden pokoj ve čtvrtém poschodí, byl jsem unavený, chtěl jsem se trochu prospat.


  Chvíli jsem jen tak ležel, ale potom jsem opravdu usnul.


  Filozofové! To slovo mě probudilo. Strašně jsem se tomu divil. Asmál jsem se – jak veliký význam jsem tomu slovu přikládal ještě před několika měsíci! Potom jsem se zase musel smát, když jsem si vzpomněl, jaký ze mne bude pěkný nosič ledu.


  Aopravdu, byl jsem krásný, svůdný, přímo strašlivý.


  Jen si představte, že jsem si ještě ktomu dal od kadeřníka přinést rezavé vousy, abych vypadal přesně jako originál.


  Taky jsem tak vypadal.


  Avšechno to bylo tak podivné…
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  POBLÍŽ ŠATNY JSEM NARAZIL na jakési dveře, což unás platí za špatné znamení. Ale všechno šlo dobře, nic se mi nestalo.


  Mám-li být upřímný, začal jsem dokonce cítit, jak se mi pod kůží rozlévá takové zvláštní teplo, jako když se dobře najím.


  Něco na tom je. Když člověk opustí tu londýnskou špínu, ocitne se nejdřív jakoby vparku, potom projde klenutou branou do osamělé vily, celé zaplavené světlem. Avtom světle defilují podivné lidské loutky. Tak například černošští králové scitróny, orientální akrobaté vrudém a černém, východní mudrc, různí černoši, Arabové a Číňané, zkrátka legrační malý svět. Až člověku radostí začne poskakovat srdce vtěle. Zčásti protože je to takové kejklířství, zčásti (abych pravdu řekl) protože vtom kejklířství sám začíná nacházet zalíbení. Aveliké. Podíval jsem se na sebe do zrcadla a musel jsem se na svůj obraz smát, tak se mi ta moje halena zamlouvala. Iten hák, no ovšem, ten hák! Aabych nezapomněl: můj plnovous.


  Najednou mi blesklo hlavou, že bych se ráno takhle mohl vypravit za svou ženou. Co by tomu asi řekla, ta moje kočička? Lekla by se? Nebo by se smála?


  Opřeného osloup jsem tam našel starého přítele, Mikuláše Hoshkina. Milý člověk a výborný kapitán.


  „Mikuláši,“ křičím a dloubu ho do žeber svým trojzubem. „Mikuláši,“ prohlížím si ho. (Měl na sobě nějakou indickou maškaru.) „Tak co, poznáváš mě ještě, ivtomhle? Víš, kdo jsem?“


  „Jak bych to nevěděl, ty dromedáre,“ povídá. „Vždyť je to jako včera, co jsme spolu chodili do kursů. Zmiz na chvíli,“ povídá potom, „mám něco za lubem! Ženská!“


  „Nezměnil ses ani za mák!“ směju se.


  „Já za tebou přijdu,“ povídá, „jen co se dočkám té své zbožňované. Což znamená slast nebeskou,“ hlaholí teatrálně. Ajde směrem khudbě.


  Uprostřed hrála hudba a kolem ní se už hosté vytáčeli. Nakláněli se jeden kdruhému – nebo snad kničemu?… Ze zástupu se sem tam vynořil ohnivý král, tyrkysově vyšperkované sedmihradské kníže nebo vodník a podobně jako já spěchal kzrcadlu, aby sám sebe obdivoval nebo se trochu poškrabal.


  To že by se mi nemělo líbit?


  Bože dobrý, pomyslel jsem si, copak dělá všem lidem tak dobře, když se mohou přetvařovat? Tak se unás vHolandsku tváří na obrazech všlechtických salónech dámy a pánové, podobizny předků. Jako by se chtěli návštěvníků ptát, jak jim to sluší. Ačkoli už jsou dávno pod zemí. Ati zde byli zrovna takoví. Jako by vyvolávali nicotu a měli ztoho náramné potěšení.


  Chvílemi se někde objevil iMikuláš Hoshkin a šeptal mi:


  „Ještě nepřišla, ještě tu není. Půjdu zatím na lov.“ Azase zmizel vdavu.


  To mi teprve připomnělo, že taky někoho čekám. Aten někdo tu taky není. Několikrát jsem tedy prošel celý sál, nakoukl jsem ido vedlejších kabinetů, ale po miss Bortonové nikde ani památky.


  Nevadí, pomyslel jsem si, je to itak dost zajímavé. Anejen ten dav. Vjednom kabinetě například jsem objevil zvláštní malý svět. Podivný svět. Nemluvě ani omystickém zobrazení zahrad krále Petasia, byly tu na zdech nejrůznější nápisy, záhadné a divné věty, vnichž se objevovala jména svatého Benedikta, Bonaventury, Clemense Prudentia, ba iJana Southcotta. Některé jsem si dokonce poznamenal, neboť jsem jim dobře nerozuměl. Takže dodnes nevím, co znamená „lid Benjaminův“, kterému byly nápisy určeny. Byla řeč ionovém Jeruzalému a našly se ivěty jako:


  „Kdo hřeší proti radosti, hřeší proti Bohu!“ (Tato myšlenka se objeví každých čtyři sta pět set let, jenže to není nic platné, to víme.) Apřímo naproti tomuto nápisu jsem našel malé proroctví ztajuplného díla Filóna Alexandrijského:


  „Než tam došli, oheň zhasl.“ (Ktomu byla přimalována ohnivě rudá postava, jak zposledních sil dobíhá kohni, který uhasíná. Akolem dokola zimní krajina, beznadějná zima a šero. Ajiné takové teosofické náměty.)


  Jinak tam byly zajímavé zjevy. Seznámil jsem se tam například sdvěma staříky, kteří vypadali jako stará dvojčata, byli upovídaní a oba měli na sobě senátorská roucha… Ahovořilo se oplástvích medu, totiž otom, jak někteří lidé milují plástve medu, potom taky ojakémsi pánovi vconquistadorském, to prý je mazaný hříšník, teď taky zrovna zmizel sjednou malou herečkou, odvedl si ji do prvního patra, do studia, jak tomu tady říkají…


  „Do malého studia, pane, tam se můžete líbat.“ Dobře vědět, pomyslel jsem si, podíváme se tedy na to studio, když už jsme zabloudili až sem. Co bych zapíral, opravdu jsem se nemohl nijak zbavit pocitu, že je to nějaká zvláštní excentrická společnost, do níž jsem se dostal. To snad všichni milují med vplástvích a bůhsámví, co je drží pohromadě! Že to nejsou mystické vědy, to mi bylo jasné. Že to není jen ten Bonaventura.


  To všechno jsem tu napsal proto, že mi mé podezření mělo jen potvrdit, co se později stalo.


  Co je zase tohle za podivný zjev, vyděsil jsem se kolem půlnoci a upřeně jsem zíral. Odněkud se totiž vynořila skupina řezníků, vybavených pilkami na maso, noži za pasem a bůhví čím ještě. Vedl je jakýsi jejich mistr. Byli to Francouzi a přihrnuli se sem zřejmě už odjinud zjiné zábavy, protože byli náramně rozdovádění, zvláště jejich náčelník, moc veselý mladý muž. Hned jsem viděl, že sem ten člověk nepatří. Přesto ho mnozí znali.


  „Hej, hoho!“ křičeli na něj. „Pozor, ať tu nezakopneš! Vida ho, brigadýra! Servus, starý kozle!“ Apodobně.


  Moc si jich nevšímal, smál se sice, ale ani se snimi nezastavil. Měl krásné zuby. Jako by mu patřil svět, tak byl rozjařený.


  „Hledám nová dobrodružství,“ prohlásil bouřlivě a hned se vrhl na královnu noci (byla to nějaká doktorka, nymfa jménem Dox nebo Nox). Řezníci za nimi. Chovali se jako divoši, každý měl nalepenou kozí bradku.


  Musel jsem se taky smát.


  Odkud já toho chlapíka znám, začal jsem vduchu uvažovat.


  Co té krasavici povídal, nevím. Asi že ji zbožňuje nebo něco podobného, protože se dala do smíchu a pohrozila mu vějířem. Ale on jako by se nic nestalo – pokývl hlavou a šel dál.


  „Tak co?“ ptají se ho jeho nohsledové.


  „Není to ona,“ říká a běží za jinou. Ta se taky rozzářila vúsměvu. (To byla zase Pompejanka, také zcela výjimečný zjev.)


  „Do té bych se hned zakousl,“ prohlásil a bylo vidět, že by to udělal svelkou chutí.


  Avtom najednou zmlkl.


  „Kdopak je tohle?“ zeptal se přísně.


  Je třeba vědět, že hudba už hezkou chvíli nehrála, podávalo se občerstvení a kolem dokola všechno švitořilo. Když člověk přivřel oči, mohl si myslet, že je někde vpařížském parku, kde hlasitě cvrlikají vrabci. Teď ten šum najednou utichl.


  Do sálu totiž vkročila malá panská… Vlastně ani ne panská, byla to komorná paní domu, madam Poulencové, nebo snad dívenka, které se ta dáma ujala, to si hned všichni šeptali, malá nemajetná sirota. Abytost opravdu kouzelná. Sám král Petasios neměl ve svých zahradách takový květ! Nevím, zda mimo mne už někdo zažil, že jsou na světě bytosti, vnichž je ztělesněno mládí tak, že žár jejich očí, úsměv jejich rtů, každý jejich pohyb jako by volal: jsem mladá, jsem šťastná! Ajako by se ptaly, zda stojí za to, aby se někdo na tomto světě zabýval něčím jiným mimo ně.


  Taková tedy byla ta malá komorná. Trochu pihovatá, což jen ještě zvyšovalo dojem svěžesti. Neboť vmládí krášlí člověka ijeho nedostatky. My sice dokonalost obdivujeme, ale chyby milujeme, to je známá věc.


  Vlasy rudé jako oheň – ty rudovlásky vědí, jak dobře se ktěm plamenům hodí zelená barva, mořská zeleň! Měla zelené šaty a maličkou krajkovou zástěrku; a vmžiku se dokonalost těch vzdělaných dam, těch mořských nymf tváří vtvář té rozkošné prostotě smrskla vnic. Vmalých ručkách držela stříbrný podnos schlazenými nápoji. Ajako by iten podnos na ni vrhal své odlesky, trochu toho stříbra, takže bylo člověku usrdce teplo ichladno zároveň.


  Když míjela milionářku Mrs Bigpaperovou, sklopila oči, a když se zastavila před královnou noci, Lady Nox, opět zraky zvedla. Azúst jí vycházela slova jako ptačí zpěv:


  „Nemáte žízeň, madam?“ zeptala se.


  Lady vzala sklenici a řekla: „Jste milá…“ Některé se jen usmály a řekly: „Děkuji!“ Azaslechl jsem, jak se někdo nevzmohl na víc než. „Áach!“ Krátce všemi to pohnulo, to bylo znát. Nějaký pán skulatými zády, zřejmě milovník filozofie, povídal svému sousedovi nedaleko mne: „Jak to že Stvořitel vložil tolik přitažlivosti, tolik půvabu právě do zevnějšku? Život tedy klade hlavní důraz na povrch; tomu bych taky nebyl věřil, když mě učili logice!“


  „Správně, správně, a dobrota, ta je skryta vnitru,“ přikyvovala mu smutná tělnatá dáma. Jako by otom věděla své.


  Ajá jsem si vduchu říkal, co by to bylo za drzost, kdyby si tento zázrak chtěl někdo přivlastnit jen pro sebe. Apřivřel jsem oči, abych se mohl rozpomenout na celý svůj dosavadní život.


  Ostatně tam stál iMikuláš Hoshkin, blízko mne. Teď už jsem viděl, jak na tom chudák je. Byl jako opilý, oči mu div zdůlků nevylezly.


  „Tak už si řekni otrochu limonády,“ povzbuzovali řezníci svého mistra, ten se však – budiž mu to ke cti – moc ktomu neměl. Stál tam a rozpačitě zíral na ten malý zázrak. Jako by vlastním očím nevěřil.


  „Dedin se zbláznil!“ křičeli nespokojenci.


  „Dedin je začarovaný!“


  „Co je najednou takový moula?“ obořil se někdo poblíž jakoby na mě.


  Podíval jsem se na dotyčného, potom jsem stočil pohled na vrchního řezníka. Byl to opravdu on, Paul de Grévy, kterému přátelé přezdívali Dedin. Ano, je to on!


  Proč jsem ho nepoznal hned? Dodnes nevím. Snad pro tu bradku? To není pravděpodobné. Nebo jsem se na něj snad dobře nepamatoval, nikdy jsem si ho pořádně neprohlédl?


  To bylo vše. Potom jsem už nemyslel na nic. Všechno ve mně oněmělo, kolečka se zastavila.


  Jen mi začalo zvonit vuších. Azdálo se mi, že slyším jakési zvláštní volání. Vzdálené volání.


  To trvalo hezkou chvíli.


  Ten je tu tedy taky, mumlal jsem si pod vousy. To jsem si mohl myslet, pokoušel jsem se udržet rovnováhu. Což se mi zřejmě podařilo.


  Protože jsem – velmi pomalým krokem – vyšel ze sálu.


  DOLE JSEM JEŠTĚ CHVÍLI LELKOVAL.


  Vzahradě bylo chladno a neměl jsem plášť, není tedy divu, že jsem se třásl zimou. Bylo předjaří, kdy je ještě všechno takové strohé, obloha nesmírně veliká a stromy nesmírně temné. Aholé, nic se nehýbe, ani sebemenší náznak, zněhož by člověk mohl soudit, že někdo střeží jeho osud. Noc kralovala ve své strašné neoblomnosti a lhostejnosti. Avzadu, za stromy, světelná mlha: věnec, který si město Londýn nasazuje na noc.


  Jak příjemné je to město, konverzoval jsem sněkým ve svém nitru. Chtěl jsem tím říci: Vidíte, pane, a co já teď mám vlastně dělat?


  Zřejmě jsem se těmi slovy obracel na toho starého Holanďana, toho loďaře. Měl jsem ho vté chvíli velice rád, cítil jsem kněmu nevysvětlitelnou, překypující náklonnost. Nebo to neplatilo jemu, ale jeho stáří a smrti? Byl jsem jako pomatený, já nešťastný blouznivec.


  Jinak jsem necítil nic.


  Jen jako bych byl na čekané a naslouchal… Byla bezhvězdná noc a já jsem zvedal hlavu. Zdá se, že jsem se něčemu svěřoval do ochrany, ať si to se mnou dělá co chce.


  Aopravdu: „Francesco!“ volal někdo přes zahradu. Ajá jsem se toho Francesca chytil.


  „Je tu nějaké studio?“ zeptal jsem se ho italsky. Což ho velmi potěšilo. Vzal mě dokonce lehce za rameno.


  Byl to mladý chlapec, šel si na vzduch vykouřit cigaretu.


  Auž jsme se podsvětím domu – kuchyní a různými chodbami – prodírali ktajemnému studiu. Mně kvůli, protože jsem odmítl vrátit se do sálu. Někde se tu na nás podivně koukali. Personál už jen taktak stál na nohou, kuchařky zívaly, byly ospalé.


  „Dobrý večer,“ pozdravil jsem, když jsme procházeli kolem nich.


  „Dobré jitro,“ odpovídaly mi sanglickou přesností a vzádech jsem cítil jejich úsměvy. Připadal jsem jim asi divný, jak by taky ne, když se mezi hrnci najednou objeví maškara!


  Stále jsem měl před sebou Holanďanovy oči.


  „Viděl jsem bílé a černé, viděl jsem izajímavé věci, to musím přiznat, ale už mi to stačí. Co si přejete, pane?“ ptaly se mne ty oči.


  „Nepřeji si nic,“ odpověděl jsem. „Jdu si jen něco vyřídit.“


  Chvíli jsem ještě přešlapoval na schodech. Doléhal sem občas potlesk, ale vstoupit do studia se nedalo, probíhalo jakési představení.


  „Co je to za představení?“


  Chlapec otom nic nevěděl.


  „Nějaká taneční produkce,“ řekl zdráhavě.


  „Jak to taneční produkce? Když je dole vpřízemí večírek?“


  Ano, je to prý nějaká zvláštní škola nebo co. Nemusím ani podotýkat, že jsem ztoho měl podivný dojem. Není to studio brloh hříchu? To byla moje první myšlenka. Ačkoli se později ukázalo, že šlo ozcela nevinnou a podružnou skutečnost: sestra paní domu, zchudlá dáma, využívala společenských styků madam Poulencové a vyučovala zde uměleckým tancům. Jenže – jak to má vědět člověk, který stojí za zavřenými dveřmi, slyší potlesk a jakýsi šepot?… Krátce nebyl bych se divil, kdyby tu byli tancovali nazí!


  Ale nikdo nebyl nahý. Byla to stejná taneční skupina, která účinkovala ive velkém sále, to jsem prve zapomněl podotknout, že tam dole také tančili, spřílbami na hlavách a rolničkami na nahých kotnících předváděla malá skupinka vpřestávce jakési nábožné orientální tance. Jak říkám, nábožné – zřejmě to odpovídalo zdejším zásadám.


  Jedním slovem řečeno, nic zvláštního to nebylo, ani tam dole, ani tady nahoře. Ale to, co jsem hledal, jsem našel. Co jsem chtěl a proč jsem sem šel. Vprvní řadě totiž seděla moje žena.


  ANI SNAD NE VPRVNÍ ŘADĚ, seděla vkřesle po straně, říká se tomu proscénium. Na hlavě měla napudrovanou paruku a vruce lorňon. Připadala mi proto samozřejmě cizí, zpočátku se mi ani nechtělo věřit, že je to ona. Možná že je to jen sen, napadlo mi. (Adodnes pořádně nevím, jestli jsem opravdu nesnil.)


  Ale byla to ona. Začala si totiž olizovat rty a to už jsem si byl jistý. Pomalu jsem tedy postupoval podél zdi kupředu a tak jsem se stal svědkem toho, jak se jí dokážou rozšířit oči.


  Na okamžik se podívala mým směrem a rychle zvedla lorňon kočím. Aza sklem byly ty oči najednou ohromné.


  Zřejmě úžasem, když se naše pohledy střetly. Řekla si asi vduchu: Jak je ten chlap podobný mému manželovi! a srdce se jí rozbušilo. Ale hned se zase upokojila.


  (Teprve teď, když otom vyprávím, mi napadá, jak to asi vlastně bylo. Jak to že nebyla ve velkém sále, jak to že byla jen zde? Protože měla zlé tušení – jsem si tím jist, ten pohled člověka nenechá na pochybách!)


  Později si pravděpodobně řekla: Přece jen to není můj muž. Krátce nepoznala mě, itoho jsem si hned všiml, protože si už zase olizovala pusu. Avšechno to bylo přesně jako ze zlého snu. Vokamžiku zhaslo světlo, začalo nové číslo, já jsem vyšel postranními dveřmi ven a zanechal jsem tam všechno, všeho jsem nechal.


  Azase jsem chvíli postával vzahradě. Azase se mi zdálo, že slyším vzdálené volání.


  Měl bych si dát pustit žilou, konstatoval jsem už na ulici, vždyť to není nic než návaly krve do hlavy! – Apřed očima se mi míhaly obrazy: sluncem zalitá paluba, bezvětří, šťastná nuda, opravdové ticho… Jen chvílemi to žbluňkne a klepne… Ajak staří námořníci pod žhavým rovníkovým sluncem přikládají ve stínu jeden druhému pijavice… To jsem byl ještě mladý.


  „Jak přijde jaro, potřebuju dvacet pijavic,“ říkali ti staříci smosazným cvočkem vuchu. Akdoví zda neměli pravdu! Drželi se přece opravdu dobře. Cožpak není moudré dát si propíchnout ucho? Vždyť příroda je neproniknutelná a lidská bytost nevyzpytatelná.


  Ano, neproniknutelná a nevyzpytatelná, pokyvoval jsem hlavou. Je, jaká je.


  Jinak jsem věru nepociťoval nic zvláštního, ani teď ne. Moc jsem nepřemýšlel, jen trochu, myslel jsem spíš vobrazech, jak si člověk představuje, že myslí zvířata. Skutečně, dopřával jsem si konečně svobodu a odpočinek. Svému srdci, sobě celému.


  Pravda, vzpomněl jsem si ina toho stevedora, ale potom jsem ho hned zase zapudil, stejně jako Gregory Sanderse a toho ještě moudřejšího pána, toho psychoanalytika, všechny do jednoho. Hnusili se mi.


  Po nikom jsem už netoužil. Hnusili se mi všichni, až se mi znich dělalo špatně. Jedni mi byli protivní svou povolností, druzí přísností.


  Ach, ti blbci! Každý by mi chtěl vykládat můj vlastní život. Teď bych jim mohl držet menší přednášku já – a očem? To by se páni podivili! Anechali by si ty své moudrosti pro sebe, za to vám ručím! Měl jsem hroznou chuť dokázat jim, jak jsou pitomí, když chtějí své vlastní city vecpat do mozku jiného člověka.


  Tak jsem přeléval myšlenky zničeho do ničeho, to člověku někdy dělá dobře. Hodiny a hodiny jsem chodil městem a vedl vduchu roztodivné hovory.


  Znovu a znovu! Rozhodl jsem se, že se budu ještě chvíli procházet, vzduch mi dělá dobře, potom si vezmu taxík a zkusím se vBrightonu trochu prospat, než se vůbec do něčeho pustím. Musím si teď dávat pozor na svou tělesnou kondici. Ostatně ještě nejsem vLondýně, jsem stále ještě vBruggách. Zkusím to, pokusím se jít směrem kBrightonu, řekl jsem si, ale byl to nesmysl. Cožpak se člověk vtakovém velkém městě může vyznat? Ipočasí se začalo měnit, ulice byly zase plné mlhy. Došel jsem kjakémusi velkému náměstí.


  To už mě pěknou chvíli sledovalo auto. Všiml jsem si toho, ale nebral jsem to na vědomí.


  „Kebze, kebze,“ nabízel se šofér staromódním způsobem, což znamená: „Cab, sir!“ Abych nasedl do vozu. Jako by věděl, že si stejně chci vzít taxík. Jel pomalu, sledoval mě. Dodnes mám vpaměti světla jeho reflektorů, jak se nořila zmlhy a rozplývala se mi unohou, kamkoli jsem zabočil. Začalo mě to také zlobit, už mi ta legrace trvala trochu dlouho.


  Co ten chlap po mně vlastně chce, řekl jsem si a zastavil jsem se na chodníku. Zdá se, že už toho měl taky dost, zastavil těsně umne, na kraji vozovky.


  „Kebze,“ řekl znovu a pozoroval mě zvozu pichlavýma očkama. Ajak se líp podívám, vidím, že třímá vruce revolver. Aiten se leskne. Všechno se lesklo.


  No, jdeš právě vhod, pomyslel jsem si, ale lacino mě nedostaneš!


  „Copak si přejete, vážený, Your Worship?“ povídám staříkovi – byl to starý člověk, to jsem viděl hned.


  „Čímpak vám posloužím?“ zeptal jsem se ještě.


  Avtom se dopustil hlouposti – vystoupil totiž zvozu.


  To byla veliká hloupost! Kdyby zůstal uvnitř – co bych mohl dělat? Míří na mě revolverem, musím udělat, co bude chtít. Ale takhle? Hned jsem se rozhodl, že se oněco pokusím.


  „Nějaké peníze, pane,“ povídal dost vlídně a oči měl tak nějak lítostivé. Chudák! Byl asi začátečník. Když člověk někoho ohrožuje a má přitom strach vočích, je to začátečník. Jenže vtakových rukou revolver ještě snadněji spustí.


  Musel jsem tedy střežit každý svůj pohyb.


  „Hands up,“ napadla ho istaromódní průpovídka.


  „Kolik?“ zeptal jsem se ho.


  „Všechno,“ odpověděl přísně. Teď už přísně.


  Nemusím zdůrazňovat, že jsem prošel nejrůznějšími místy, toulal se po nočních přístavech a vputykách, kde se lehce hasne, a kde – jak se říká – nože lítaly vzduchem. Mám taková místa dokonce rád. Jednou jsem byl nucen skočit vBremerhavenu před takovými dobrodinci do vody, rovnou po přistání. Ale kčemu to rozvádět? VPalermu jsem pod viaduktem vrazil nějakému chlápkovi takovou, že bylo slyšet, jak mu praskají kosti. Jak to skončilo, nevím, ani mě to už nezajímalo. Šel jsem svou cestou. Zkrátka dosud to vždycky dobře dopadlo, nic se mi nestalo. Ale teď bylo zle. Opravdu, moc zle. Protože jsem cítil, že se mi třesou nohy.


  Hrome, zestárnul jsem, nepřestával jsem si říkat, zatímco mi ten lump vybíral zkapes hodinky, peněženku, ba iplnicí pero! Potom se ke mně naklonil a zblízka mi šmátral pod košilí. (Pravda, to už na mou radu, sám jsem mu to totiž prozradil, aby byl co nejdřív pokoj, abychom neztráceli čas hloupostmi. Dávám si na košilích našít kapsy izevnitř, a když mám usebe hodně peněz, dávám si je tam. Teď jsem usebe měl skoro všechny peníze – vzal jsem si je ksobě pro případ, že bych měl možnost uzavřít vBruggách nějaký obchod, člověk nikdy neví!)


  Řekl jsem mu tedy, kde ty peníze mám.


  To už mi nezbude ani halíř, pomyslel jsem si a běhal mi mráz po zádech. Hrom do toho, to jsem zrovna potřeboval! Vždyť mi nezůstal ani peník, co já si zítra počnu? Nebudu se moci ani pohnout. Nebo snad mám běhat od čerta kďáblu, aby mi půjčili?


  Auž se mi hrnula krev do hlavy, jen taktak, že jsem se holýma rukama nevrhl proti namířenému revolveru.


  Za zády jsem měl náměstí, před sebou vozovku. Stáli jsme unějakého parku, mohlo to být někde vKensingtonu (to se na druhý den potvrdilo) a začínalo svítat, bylo to na rozhraní dne a noci, kdy lampy už nemají sílu šířit světlo a slunce ještě nevyšlo. Apřece jsem vté chvíli mnohé pochopil, zdálo se mi, že vidím zmlhy vystupovat celé zástupy, že blízko kolem nás jdou lidé vracející se znoční šichty, kolportéři novin, že nějaká žena za někým běží, že se mi před nosem mihl muž na kole – ale nikdo se po nás neohlédl, ani zaboha ne! Že by nás opravdu neviděli? Ostatně to bylo snad lepší. Jsou situace, kdy je člověku líp, když ho někdo týrá a tím odvádí pozornost od jeho skutečného soužení.


  Dal jsem se schlapem do řeči, ač to bylo ksmíchu. Jenže je také odporné stát tam jako vůl, bezmocně, srukama vzhůru. Nebo jsem se snad také jen snažil odvrátit jeho pozornost?


  „Odkudpak jste?“ zeptal jsem se. Adiv divoucí – skutečně mi řekl, odkud pochází.


  „Shetterland,“ odpověděl jediným slovem.


  „Aco jste dělal dřív?“ (Neobyčejně hloupá otázka!)


  „Shut up,“ povídá na to. Měl pravdu. Mám držet hubu. Jenže to už jsem dostal vztek.


  „Krucipísek,“ povídám, „neber mi tu šálu, je zima! Copak nevidíš, jaký mám lehký kabát?“


  Jenže on měl zálusk ina tu mou šálu, ba idoutníky mi vzal a můj hák zahodil daleko do trávy. Čímž skončil. Konečně, pomyslel jsem si.


  Začal pomalu couvat kautu a ostražitě se mi díval do očí.


  To byla ovšem osudná chyba.


  Protože já jsem nesledoval jeho oči, díval jsem se na hlaveň jeho revolveru. Jestli se nehýbá. Askutečně, při prvním kroku trochu poklesla, což zřejmě pocítil ion, protože znovu namířil. Jenže to přehnal, stočil revolver trochu moc do strany. Mně ta vteřina úplně stačila. Už jsem byl na něm. Skočil jsem mu rovnou na hlavu.


  Je to zvláštní, osvědčený skok – francouzští námořníci mu říkají ‚strejda František‘, kdysi jsem ho často nacvičoval a kupodivu se mi iteď výtečně zdařil. Vtip je vtom, že člověk musí skočit na protivníka, jako by na něj spadl zposchodí. Musí to být bleskurychlé, vlastně aniž by ohnul kolena, jen silou svalů vchodidlech.


  Teď si představte, že vážím metrák. Akdyž ještě ktomu člověk patřičně zařve… Ařvát já umím. Lekl se, chudák, že až zmačkl kohoutek a vyšla rána.


  Bylo to ovšem marné, protože jsem mu mezitím strhl ruku. Všechno ostatní už není zajímavé, spíš smutné.


  Hlavu jsem mu bradou tlačil dozadu a udeřil jsem jen jednou, jak je mým zvykem. Bože můj, a zase jsem slyšel ten podivný praskot. Zpod šíje. Asi jsem mu zlomil vaz, protože mi před očima zhasl. Adodnes mě trápí, že jsem ani potom nic zvláštního necítil.


  Přece jen ještě nejsem tak starý, pomyslel jsem si. Ato bylo všechno.


  Dlouho už jsem nic takového neudělal, kroutil jsem trochu hlavou, když jsem se kněmu sklonil a viděl, že už se objevuje rudá stužka, že mu krev začíná vytékat zkoutků úst.


  POTOM JSEM STARÉHO VYRABOVAL, vlastně si jen vzal zpět, co mi ukradl, a klidně jsem pokračoval vchůzi.


  Stále ještě se nikdo neukazoval.


  Vykračoval jsem si pomalu a ležérně, stejně jako předtím. Dokonce jsem se ještě víc zadumal a pamatuji se, že jsem měl vúdech pocit ohromné lehkosti. Jako bych kráčel voblacích. Pocit, jaký se dostavuje po prudké rozkoši.


  Abych nezapomněl, iten svůj hák jsem si našel a také beze spěchu. Nebylo totiž radno, aby ho tam někde našli, neměl jsem chuť mít co dělat spolicií. Teď opravdu ne. Nechtěl jsem budit zdání, že před něčím utíkám, šel jsem tedy ještě pomaleji, než bylo třeba, ba po dvacíti krocích jsem se dokonce zastavil.


  Ležel tam a byl mrtev – nic víc nebylo vidět, ačkoli se mezitím už pěkně rozednilo. Hlava mu visí zchodníku a jeho vůz tam stojí hrozně opuštěný.


  Šel jsem dál. Chvílemi jsem odbočil do nějaké uličky, chvílemi zase přešel šikmo náměstí, zkrátka kličkoval jsem trochu, jak se to po takových činech doporučuje. Asamozřejmě jsem si strhl bradu… VLondýně je mnoho domů, které jsou otevřeny ivnoci nebo vůbec nemají vrata – vešel jsem tedy do jednoho ztakových dvorů a hodil falešné vousy istaříkův kapesník do kanálu. Náhodou jsem mu totiž vzal ijeho vlastní kapesník, co dělat? Ataké jsem tam hodil železný prsten, který jsem nosil dvacet let na malíčku; ze vzteku, že se ukázal až příliš dobrým nástrojem.


  Já jsem přece toho starého člověka nechtěl zabít! Opravdu ne. Proč taky?…


  „Tak co, bavil jste se dobře?“ ptá se mě ředitel Brightonu. „Hodně jste pil? Aco říkáte těm Irům?“ Četl zrovna noviny, ranní vydání, vIrsku se zas něco dělo.


  „Kde máte fousy?“ směje se. Aposunuje si brýle zočí na čelo. „Kde máte fousy?“


  Neodpověděl jsem.


  Přiznává, že se mi prý včera náramně divil, takový vážný pán a navlékne si masku, to je sprominutím přece jen trochu divné. Aže si ještě ktomu přilepím na bradu plnovous.


  Začali jsme se bavit oIrech. Já jsem mu také něco vyprávěl – něco divného. Dnes už vlastně tuším, co to bylo.


  Měl jsem bratrance, tehdy ještě chlapce – ten se vnoci posadil na posteli a začal oplakávat nějakého cizího člověka. Že prý chudáčka přejel vlak. Že mu kola uřízla hlavu. Ahlasitě vzlykal.


  Ukázalo se, že chlapec má horečku. Ale stím cizím člověkem to byla pravda: večer mu to předčítali znovin!


  Zdá se, že se takové věci přiházívají ivpozdějším věku. Člověk není docela vpořádku, má horečku, jenže si toho nevšímá nebo všímat nechce – a začal jsem mu vyprávět oMenádech. Jaká smutná historie se tam toho smutného sychravého rána zrodila!


  Jestli zná dějiny Menádů, ptal jsem se toho lhostejného člověka. Že je to holandsko-indický národ, potomci Portugalců, křesťané, kteří ještě mají stará rodová jména, ale stali se znich černoši – jestli otom něco bližšího ví. Museli se vtom vedru změnit, kdo není černý, ten tam nevydrží. Co tomu říká, není to hloupé?


  „Jsou teď stejní jako ostatní černoši, mají kudrnaté vlasy, jenže jsou smutní. Proč jsou tak smutní? No, protože tam přece jen nepatří,“ povídám mu. Ahonem dodávám: „Pochopil jste to? Chápete, jak nemožná je to situace? Dovedete se do ní vžít?“


  Ředitel na mě valil oči.


  „No dobře,“ povídá, „ale proč se kvůli tomu tak vztekáte?“


  Mě to jen ještě víc rozpálilo.


  „Copak mi nerozumíte?“ křičím. „Nechápete, oč jde? Ti lidé tam přece nepatřili. Apokoušeli se vyhnat nebo zotročit černé, kteří tam byli doma. Jenže teď jsou sami černí, není-liž pravda? Teď jsou taky vopovržení, že ano?“ Atakdále. Víc a víc jsem se rozohňoval nad tragédií toho vzdáleného národa. Málem jsem se rozplakal. Jestlipak zmého vyprávění pochopil, že se neustále dokola točí mrzkost, kterou vidíme ivšude kolem sebe a které říkáme život? Ten věčný klam, který tíží naše srdce?


  „Život je pes,“ začal jsem novou kapitolu. To už se ředitel trochu červenal.


  Jen ať si uvědomí, jestli to není hrůza, co všechno musí člověk snášet. (Ato nemluvím ooblasti citů, chtělo se mi říci.) Jenže jsem radši neříkal už nic. Před očima mi najednou zcela prostě a jasně vyvstala skutečnost.


  Pan Paul de Grévy je milencem mé ženy. Co je na tom tak zvláštního? Co se tak rozčiluju kvůli jedné ničemné ženské?… Anajednou mi bylo, jako bych se rozplýval vnic. Byl jsem celý zmámený.


  Jenže teď už se iředitel začal rozohňovat.


  „Tam opovrhují černochy a unás se jezdí opalovat na Riviéru,“ smál se. „Máte pravdu, je to všechno jeden veliký blázinec!“ Apotom ještě navrch poznamenal, že taky jednou něco takového viděl vbiografu. Jak lovili lední medvědy. Chytali je do sítí jako ryby…


  Jenže kde už jsem byl zatím já? Ani jsem ho neposlouchal.


  „Co jste říkal?“


  „Vždyť je to jedno a to samé,“ na to on. „Vytáhnou je zmoře, kam patří, a odvezou jinam, kam nepatří. Takový medvěd miluje led – zavezou ho do Kalifornie. Miluje svobodu – zavřou ho do klece!“


  „Takový je život,“ usmíval se před sebe. Už byl klidnější, získal zřejmě zase svou rovnováhu zjištěním, takový že je život.


  „Jste vy ale vášnivá povaha,“ povídal výsměšně, „to jsem nevěděl. Nemáte horečku? Nebo jste snad pil?“


  Aktomu dodal něco, čemu se idnes ještě divívám:


  „Nejste náhodou tilžský žabí král?“ zeptal se, jako by ion byl něčím přišel orozum.


  Já té otázce dodnes nerozumím. Zajímal jsem se od té doby, existuje-li vTilži nějaká taková legenda, zkazka omístním žabím králi. Ale nikdo oní neslyšel.


  JESTLI JSEM MĚL HOREČKU? To věru není vyloučené. Uvažme jen, že jsem tři nebo čtyři noci skoro vůbec nespal.


  Není tedy divu, že jsem měl hlavu zamlženou, a to ještě dost dlouho potom. Několik dní. Pravda, bral jsem prášky pro uklidnění, to asi taky přispělo kmé otupělosti, byly to silné prášky proti bolení zubů, je vnich morfium a beru si je vždycky ssebou na cesty.


  Spal jsem po nich jako dudek, celé dopoledne, nic se mi nezdálo, teprve vpůl druhé jsem se náhle probudil. Noviny psaly, že někdo zabil a oloupil taxíkáře, pachatel však zřejmě musel utéct, protože zapomněl na místě revolver, zněhož ostatně chybí jeden náboj. Jen tolik. Aže se po pachateli pátrá.


  Zatím seděl pachatel vpokoji ve čtvrtém poschodí hotelu Brighton, stíral si ztváře zbytky tělky, pečlivě se oholil, vykoupal… Dal jsem si přinést na pokoj ještě něco kjídlu, pak jsem si oblékl svou nejpohodlnější košili a měkký cestovní oblek a šel jsem na procházku. Venku mrholilo.


  Projdu se ještě trochu, řekl jsem si vduchu, to té mé hlavě jen prospěje. Déšť taky. Celkem nic mi nebylo, jen jsem cítil jakousi slabost vtěle. Chyběla mi síla.


  Najednou mě něco napadlo. Zavolám slečnu Bortonovou. Anáhodou přišla sama ktelefonu.


  Že bych knim tentokrát přece jen docela rád zašel, chtěl bych sní oněčem hovořit, říkám jí rovnou.


  „Bude nám potěšením,“ řekla nejdřív. Ale potom, že by přece jen přišla raději za mnou, bude to příjemnější.


  „Bude mi potěšením,“ říkám taky. „Do Brightonu?“


  „Tam ne.“


  „Tak tedy zase někam do parku?“


  To spíš. Nevadí jí, že prší, vezme si plášť. Anavrhla mi dost rušné místo, poblíž nějakého tržiště.


  „Dobře,“ řekl jsem, „budu vás čekat.“ Položil jsem sluchátko a procházel jsem se zatím vdešti.


  „Teď si to ale vypiješ,“ sliboval jsem jí vduchu.


  Zdálo se mi totiž, že mi to nepochybně provedla ona. Docela jistě… Organizovala, míchala karty, věděla, že je Dedin vLondýně, že moje žena odcestovala, krátce a moudře všechno, paní Lagrangeová ji výtečně informovala, známe to. Ateď mi to naservírovala, abych viděl, koho jsem si vybral místo ní. Ta malá zmije! Proto byl ten dopis, kterým mě zvala na večírek, tak přátelský. No dobře.


  Však já ji naučím! Ta něco uslyší. Například jestli jí není hanba zacházet tak daleko, neštítit se takové podlosti? Takové nelidskosti. Míchat se do cizích záležitostí. Ona, slečna zdobré rodiny…! Aťsi mou ženou opovrhuje jak chce, ať ji ktomu vedou jakékoli důvody – po tom já nepátrám. Ani mě to nezajímá.


  Moje žena je zkažená, veskrz naskrz zkažená ženská, vtom má úplně pravdu, však uslyší taky své. Ale kněčemu takovému jako ona by se nikdy nesnížila. Takhle jí to povím, těmihle slovy. Že teprv teď, po všem, co se stalo, vidím, oč je moje žena lepší.


  To všechno jsem si vduchu opakoval několikrát, jen jedno jsem si neuvědomil – jak všechno spolu souvisí. Když má tak přesné informace, jak to že například nevěděla omé nemoci nebo otom, že odjíždím? Aona to skutečně nevěděla, proč by mě jinak zvala na bál, když ví, že nejsem vLondýně? To všechno mi ani na mysl nepřišlo, zato jsem ji vmyšlenkách podezříval znejhnusnějších věcí: že chodila za mou ženou, že ji snad išpehovala, pravděpodobně už vPaříži, ale tady docela jistě. Proč by se jinak dávala zapsat kLagrangeové? Ajak by se jinak dověděla takové věci? Že je Dedin vLondýně a že mi tak pěkně nasazují parohy.


  Nebyla právě proto rozzlobená? Abych svou ženu zabil – to mi přece radila ona! Dalo by se říci, že to od ní bylo hezké, ten soucit… Jenomže: mladé děvče, které klesne tak hluboko…


  Teď se konečně objevila. Ahned se všechno vysvětlilo.


  „Dlouho jsem vás neviděla,“ řekla lítostivě. Nic víc…


  Ahlas měla klidný a pohled jasný a čistý.


  Ne, ne – tohle stvoření není podlé, problesklo mi hlavou. „Pročpak jste nepřišla na bál?“ zeptal jsem se.


  „Ach, ten bál…“ povídá a červená se. Jako by ji dodnes mrzelo, že nemohla jít. Ajestli prý jsem tam byl já – tak jsem přece jen šel, opravdu?


  „Jak by ne, když jste mě pozvala vy? Ale jak to že člověka nejdřív pozvete, a potom se sama ani neomluvíte?“


  To prý má různé příčiny, rodinné starosti, snoubenec dostal rýmu a co já vím, co ještě všechno. Aprotože jsem ani já neodpověděl na dopis – zkrátka ona se teprve dodatečně dověděla, že nejsem doma, že jsem vBelgii.


  „Správně, správně. Máte přesné informace.“ Potom jsem jí tedy všechno vyprávěl, jak jsem se vrátil dřív, než bylo plánováno, jak jsem šel rovnou na večírek, protože už jsem ani neměl čas zajít domů…


  „Kčemu bych tam byl taky chodil, viďte? Když žena stejně nebyla doma. Dohodli jsme se, že se vrátí až zítra, odjela taky mimo Londýn. Kmoři, doprovázela paní Lagrangeovou ksynovi… Nebo otom nevíte?“ zeptal jsem se jí náhle.


  Načež se slečna přece jen začervenala.


  No, pomyslel jsem si, teď si tě trochu podám.


  „Můžete věru litovat, že jste tam nebyla,“ začal jsem jí vyprávět ovečírku, „bylo to opravdu zajímavé. Moc zajímavé. Byly tam výtečné masky, skutečně originální.“


  „Aza co jste byl vy?“ ptá se dětinsky.


  Vyprávěl jsem jí tedy onosiči ledu. Moc mě za ten nápad chválila.


  „Báječný nápad,“ řekla nadšeně. „Škoda že jsem tě neviděla!“ a hned mi začala tykat. Vhlase plno něhy. Mluvili jsme vtom davu kolem nás francouzsky.


  „Hodně zajímavých masek tam bylo?“ zeptala se zase lítostivě.


  „Moc,“ povídám. „Samí báječní lidé, byl tam například taky jeden řezník… Ale sním jsem vlastně neměl začínat… Poslouchej mě dobře. Představ si, otevřu dveře nějakého salónku, a na koho bys řekla, že narazím? Na svoji ženu! Nevěděl jsem, že už je doma, ona nevěděla, že jsem přijel, já zase ne, že přijela ona – no, není to zajímavé? Mělas ji vidět, jak byla vystrojená. Stříbrná paruka, modré sametové šaty skrajkami a vruce zlatý lorňon. Vypadala opravdu rozkošně. Já jsem kní samozřejmě nešel, ať vidím, co dělá, když nejsem doma. Neměl jsem pravdu?“


  „Pročpak mlčíš?“ zeptal jsem se náhle.


  „Protože ji nemám ráda. Už jsem ti řekla, že ji nemám ráda,“ nato slečna.


  „Aproč bys ji neměla mít ráda? Tomu nerozumím. Ale – vždyť to vůbec není pravda! Proč bys ji neměla ráda, když je tak roztomilá?… Není roztomilá? Vždyť jsi ji tak milovala!“


  „No ano, ale to bylo tenkrát.“


  „Kdy tenkrát?“


  „Ještě tenkrát vPaříži.“


  Pokračoval jsem tedy ve svých výkladech oplese.


  „Ohromně jsme se bavili, opravdu výborně.“


  „Apaní Lagrangeová?“


  „Ech, ta Lagrangeová – ta přece není doma, vždyť to už jsem říkal. Ale byli tam všelijací páni, praví francouzští šlechtici. Acelá společnost se točila kolem mé ženy.“


  „Ach, opravdu?“ ptá se. Azase trochu rudne. Já jako bych to neviděl.


  „Byl tam například jeden sokolník se sokolem na ruce a jiné nepolapitelné postavy. Ale ze všech nejzajímavější byl přece jen ten řezník – ano, řezník, zvlášť originální člověk, čtverák a hezký chlap, znáš takové typy, co snimi šijou všichni čerti a přitom mají chování jako princové. Je to jakýsi pan Paul de Grévy, krupiér, který dělal vrůzných hernách nadháněče, právě pro ty své velkopanské manýry. Aproč se tak tváříš?“


  „Ach, ten tam byl taky?“ říká opovržlivě.


  „No jistě, co je na tom tak podivného? Nebo snad ho taky znáš? Říká se mu Dedin.“


  „Já vím,“ říká. „Protivný člověk. Taky vyučuje unás vkursech.“


  „Neříkej? Že vyučuje vkursech? Podívejme se, to se paní Lagrangeové tak dobře daří? Aodkdy tam učí?“


  „Zřejmě už několik měsíců.“


  „Pár měsíců, říkáš? To je divné, že mi nikdo neřekl, že je tady. Aon sám taky ne, a je to přece tak dobrý přítel, opravdu.“


  „Tak dobrý přítel?“ ptá se slečna. Anemůže se mi podívat do očí.


  JENŽE MNĚ TO NESTAČILO.


  „To je ohromně zajímavé,“ pokračoval jsem skoro vesele. „Ty ho tedy taky znáš. Nevyprávěla bys mi oněm trochu?“ Jen tak zlehýnka jsem se zeptal, jako bych chtěl uletět. „Je to báječný člověk, že?“ Slečna na mě udiveně zírala.


  „No ano, proč by nebyl, když je. Jen se mu podívej na ruce, jaké je má jemné. Já tomu tak nerozumím, ale říká se to. Ata ústa našpulená, jako stvořená kpolibkům… Jako vedví roztržené srdce, ne?“


  Slečna začínala být rozpačitá.


  „Žertuješ, viď?“ ptá se zděšeně.


  „Proč bych žertoval? Výborně jsem se sním vnoci bavil.“


  „Stím protivou?“


  „Cožpak je opravdu tak protivný?“ zeptal jsem se a zavěsil se do ní. „Co oněm víš? Aco víš omé ženě?“


  Miss Bortonová mlčela.


  „Že mě ponižoval, často, snad tisíckrát, že se choval podle? Jen se to nestyď říct, já to stejně vím. Aco já – jakou roli vtom hraji já? Hnusnou, protiví se mi zcelé duše, ale co byste po mně chtěli? Abych se styděl? Já se nestydím. Vždyť jde ovíc, než se vejde do těch vašich hlaviček! – Vidíš, teď jsem upřímný, můžeš se mnou být spokojena. Vždycky sis stěžovala, že nejsem upřímný. Teď tedy musíš snášet moji upřímnost, má milá. Miloval jsem tě? Miloval. Aji? Jí opovrhuji. Od prvního okamžiku, kdy si přede mnou přehodila nohu přes nohu a zapálila cigaretu. Apřece… Věděl jsem, že to tak bude, všechno jsem věděl, ale je to můj osud a stálo to za to. Vidíš, došel jsem ktomu poznatku, a teď ať se děje co se děje. Vím, že to za to peklo stálo. Můžu za to, že ten náš krásný svět je takové peklo…? Tak, a teď řekni zase něco ty, abych se konečně trochu zastyděl!“


  Mluvil jsem téměř šeptem.


  „Vidíš, jaký jsi hlupáček! Ktomu bodu vede dlouhá cesta. Je ti vlastně jasné, že jsem schopen zašlápnout člověka? Rozšláp­nout ho jako červa? Proč tedy ne ty dva? Co je přede mnou chrání, co myslíš? Vždyť ta žena je ztělesněné roztoužení, vždycky byla, a zkaždého kouta se noří člověk, jehož krk mě láká víc než posmrtný život… Jsi přece už dospělá, tak mi pověz, proč jsem proti nim tak bezmocný? Proč je to jako magnet, proč jako by mi učarovali?“


  NIKDY BYCH BYL NEVĚŘIL, že je vtom dítěti tolik síly. Ani se nezachvěla, ani teď ne, po tom všem, vzdorovala jako strom vbouři.


  Neohrazovala se, jak to dělávají cudné panny – a co jsem říkal, bylo přece dost choulostivé! Po celý čas se mi dívala zpříma do očí. Stáli jsme ujakési lavičky, vdešti, mezitím přešlo mrholení vliják schladnými nárazy větru…


  Nakonec mi řekla, že by mi nikdy nedokázala zalhat a že všechno, co jsem jí řekl, byť jakkoli bolestné, je dobré, protože pravdivé. Ať jí věřím nebo ne – ona to všechno omně věděla, nebo alespoň zvětšiny cítila. Abude mě inadále milovat, stále, dokud ten cit sám od sebe neuvadne. Pak teprve bude šťastná a bude za to děkovat Bohu.


  Ato vše bez jediné slzičky, tvrdě.


  Uznává prý, že to, co dělala a co říkala, bylo někdy dost výstřední – ale vyplývalo to zcitu, na který nikdy nezapomene, nejen protože nechce, ale protože ji přemohl tak, jak by nikdy nebyla věřila.


  „Ateď buďte sbohem,“ podávala mi ruku. Velmi mě prosí, abych se pokusil najít trochu klidu, strašně ji bolí pomyšlení, že iona se snad přičinila omůj stav. Mám prý tak smutné oči a tak podivný výraz. Ne abych se probůh oněco pokusil…!


  Apotom najednou až dětinsky vybuchla, že to přece nestojí za to, abych kvůli té ženské tolik trpěl, řekne mi to na rovinu. Ikdyž to od ní možná není hezké – ale moje žena nemá srdce!


  „Chceš tím říct, že mě nemá ráda?“


  „Ano, právě to.“


  „Jenže ono to není pravda, ikdyž to sama řekla, není to pravda.“


  Miss Bortonová se zarděla až po kořínky vlasů. Nic takového prý jí moje žena nikdy neřekla.


  „Jen mi domlouvala, abych tě milovala,“ řekla a znovu, podruhé se zarděla. Teď už tak silně, že jí vyhrkly slzy.


  „Co se otom pánovi povídá, do toho mi nic není. Ale já jsem jí vPaříži řekla: Lizzy, chci se zachovat jako čestné děvče. Zkrátka přiznala jsem jí, že tě miluji. Ale hned jsem podotkla, že odtud co nejrychleji zmizím. Ona nato, že nechápe, proč chci zmizet. Ajá jsem ji samou radostí objala. Jaká jsi velkorysá! zvolala jsem. Tak jsem byla dětinská.“


  Jenže moje žena nechtěla, aby ji za to někdo objímal.


  „Ty hlupáčku, já přece nejsem velkorysá!“ odpověděla jí tvrdě. Atrochu moc se smála. Zkrátka vysmívala se jí. „Nejsem velkorysá, otom nemůže být ani řeč, já jsem zlá ženská,“ a pevně se jí zadívala do očí.


  „Atehdy jsem se probudila,“ dokončila slečna.


  VNOCI POTOM JSEM MĚL překrásný sen. Vlastně bych měl nejdřív vyprávět oněčem jiném, oté nekonečné noci.


  Seděl jsem chvíli na posteli, na nic jsem nemyslel, když se vmém okolí něco pohnulo. Vzhlédnu a zavadím pohledem osvůj deník.


  Ano, ano, zde jsi! Sáhl jsem po něm a podíval se do něho, ať vidím, co všechno mi procházelo vtom moři času hlavou. Amusel jsem se usmívat.


  Na první straně totiž stálo: Vzpomeň si, že si něco zaznamenával. (To jako ten Dedin.) Nezapomeň na to!


  Když nás vypoklonkoval zPaříže. Abych se se ženou přestěhoval do Londýna. Nezapomínejme, že to on nám domlouval, abychom odjeli. Nevycítil jsem snad hned, že za tím něco vězí? Anemyslel jsem hned na něho, když jsem našel ty fialky?


  Krátce člověk všechno vycítí, všemi nervy iduší. Nezmýlil jsem se. Zřejmě už tenkrát věděli, že se sem odstěhují, nejdřív ta Lagrangeová, potom on, Dedin. Co si tedy mohl zapisovat do notýsku, když se mu všechno tak ohromně dařilo, když jsem na to tak pitomě přistoupil a odjel sem, do Londýna? „To je můj člověk,“ zapsal si tam asi. Čili – jednali se mnou jako sdobytčetem. Což se slidským stvořením nesmí dělat, jakkoli méněcenný jsem vjejich očích asi vypadal. To není pěkné, já jsem se knim tak špatně nechoval. Aza zvíře mě přece jen mít nesmějí. Takže by snad přece jen zasloužili!


  „Já za vámi přijedu,“ řekl tenkrát určitě své milence, zrovna tak, jak jsem si to často představoval. Aby ukolébala moji pozornost, musí prý se mnou zacházet trochu opatrněji… Dlouho to trvat nebude. Kdoví kam mě do té doby zanese vítr, vkterých nebezpečných pásmech oceánů se budu plavit. Vždyť přece on mi to doporučoval, itu záchrannou službu mi navrhoval on, na to nezapomínejme. Což není žádný špás, když si to rozmyslíme. Třeba mě do té doby vezme čert, istím možná počítali. Dobře, to všechno je nutné si poznamenat.


  Ovšem – že jsem jim na to naletěl, že jsem proti svému instinktu souhlasil, to je ještě nevysvětlitelnější, ještě podivnější. Aby někdo tak dobrovolně strkal hlavu do oprátky! Ajako zjevení mi najednou před očima, vyvstala ta poběhlice splanoucími zraky, ta po vykoupení prahnoucí koza Lagrangeová, skterou jsem trávil letošní Štědrý večer.


  „Moje žena je okouzlující, viďte?“ zeptal jsem se jí jednou vjakémsi náhlém rozcitlivění. Ona na mne jen civěla prázdnýma, řeřavýma očima. Jako by se divila. Jako by ji ten vytrvalý obdiv překvapoval.


  Teď teprve chápu, čemu se usmívala.


  Zkrátka teď teprve vidím, že jsem se stále ještě pokoušel ovšechno možné, do poslední chvíle. Když už jsem byl pevně rozhodnut, že odejdu. Atakhle mi odplácejí?


  To všechno jsem si zapsal do svého notýsku. Teď zase já. Zčásti proto, abych na to nezapomněl, člověk je zapomnětlivý tvor, vžilách mu koluje krev, a než se naděje – do rána – se může všechno změnit. Tak jsem si zapsal idatum, protože právě ten dnešní den mi může napomoci ktomu, abych všechno uvedl do pořádku. Do dvou hodin ráno jsem nedělal nic jiného, než zapisoval. Především jména všech teosofů, svého domácího, kterého si zřejmě už vyhlédli napřed, protože tak dobře vyhovoval jejich cílům. Potom paní Lagrangeovou a paní Poulencovou – je to zřejmě všechno jedna společnost! Jen taktak že jsem nevykřikl překvapením, když mi napadlo jméno pana Tannenbauma. Vždyť jsem na něho už bezmála zapomněl. Pohrdal jsem tím mladíkem, ale proč právě jím? Dodnes nevím proč. Vždyť on je přece taky filozof.


  Nějak instinktivně jsem pociťoval potřebu být takhle přesný. Zřejmě jsem chtěl mít možnost dokázat, jak to opravdu bylo, kdyby se mě nedej bože někdo na to ptal. Všechny ty spletité a příznačné podrobnosti, které člověk nechápe, když je právě prožívá, a které se mu později vhlavě spojí vpevný řád, jako strojek vhodinkách. Ahodinky začnou tikat.


  Na zvláštní stránku jsem si zaznamenal slova stevedora, toho mistra vážného, která vrhl soudcům při přelíčení do tváře: „Mám víc pravdy, než kdy můžu vypovědět. Tak mi buď milostiv dobrotivý Bůh. Avám také, páni soudci.“


  Ito jsem si ještě zapsal, potom jsem šel spát. Aačkoli jsem vzal dva prášky pro spaní, probouzel jsem se každou chvíli súlekem, vzal jsem tedy ještě jeden. To mohlo být kolem čtvrté.


  Dopoledne mě potom probudilo bušení na dveře. Apokoj byl tak plný slunce, tak krásný a přitom tak cizí, že jsem honem nevěděl, kde vlastně jsem. Myslel jsem, že jsem někde ve službě.


  Ale potom se mi rozsvítilo vhlavě. Napadl mi ten šofér a všechno ostatní.


  „Policie, docela určitě!“ pomyslel jsem si. Ale nebyla to ona, jen naléhavá zpráva od pana de Vriese. Abych okamžitě odjel do cuxhavenských doků, je tam třeba to a ono zařídit, nehledě ktomu, že tam vopravě kotví moje loď – jenže já jsem ten dopis ani nedočetl, kčemu taky?


  Stejně teď už nikam nepojedu!


  Ateprve potom jsem si vzpomněl na ten svůj překrásný sen, jak jsem se oněm už zmínil.


  Dnes už ovšem není lehké ho popsat, celkem to nic nebylo, a přece se mi to zdálo sladké jako vráji. Nějaká žena se nade mnou ve tmě nakláněla, měla vruce lampu a svítila mi do tváře. Ajako by se kolem mne rozhrnovaly jakési záclony – to bylo vše. Jako pečlivá a hodná malá pokojská.


  „Proč jste tu pořád potmě?“ zeptala se mě.


  Ajá jako bych pochopil, co tím chce říci, a chtěl hned také odpovědět, jenže ona už zmizela. Zmizela, rozplynula se, jako když člověku proteče voda mezi prsty. Apřece byl ten její úsměv tak skutečný a lesk očí tak přátelský – jako měsíc, když se za neklidných nocí náhle vyhoupne někde zkouta oblohy a ospale a rozechvěle se na člověka usmívá, tak na mě ta scéna působila.


  Ajak rád bych se byl zasnil, zasnil se nad dobrotou žen, neboť jsem cítil, že mi přišla říci, abych nezapomněl, že jsou na světě itakové ženy. Jenže nový spánek sen brzo zapudil. Člověk rád upadá znovu do hlubokého spánku. Jako bych vstal zmrtvých – když jsem se znovu probral, bylo venku už tma.


  Za okny svítila mlha. Rychle jsem si na posteli sedl.


  Chvíli to ještě rudě zářilo a jako by zhlubin šlehaly plameny.


  Dnes přijde zase bouřka, pocítil jsem. Zachvěl jsem se a tak jsem zíral, jako bych to všechno někdy předtím neviděl. Potom jsem vyskočil zpostele, po téměř osmnácti hodinách spánku.


  Důkladně jsem se umyl ve studené vodě, rychle na sebe něco hodil a za chvilenku jsem byl dole. Už na schodech se mi ulevilo, hned mi bylo líp. Všechno se tu jen lesklo, světla tu byla přátelštější – bůhvíproč jsou světla vněkterých hotelových pokojích tak tupá a prázdná! Acož teprve po prvním doušku portského!


  Pravdu mají Angličané, portské je lék nad všechny léky. Jakmile se ve mně rozlil jeho žár, málem jsem zaslzel, to teprve nasadilo mému znovuzrození korunu. Až se stydím přiznat, jak mi zachutnal život. Světlo, teplo, víno, hlad a všechno ostatní: měkké koberce a šepot, cinkot a zvonění na stolech. Jako bych se byl promrzlý vrátil zhor; obličej jsem měl vjednom ohni a vuších mi zvonil okolní šum.


  Avýbuchy lehkého smíchu. Asvižné pobíhání číšníků. Ato ticho. Když se po měkkých kobercích blížili noví hosté a pláště měli celé zasněžené, připadalo mi to jako čarovný sen. Jako by pokračoval můj morfiový sen.


  Mám se snad stydět přiznat si tu, že jsem měl odvahu ještě se zněčeho těšit? Já? Nemám sebemenší chuť přikrašlovat, co se stalo, když už se to stalo. Vždyť je to vlidské povaze – když člověkem něco od základů, do kořene otřese, stojí najednou nahý. Sobnaženou duší. Je to jako vichřice: ta také smete, nad čím se člověk tolik trápil – drobná příkoří a bolesti, a jako slunce se zhlubin vynoří veliká a zázračná radost ze samého bytí. Člověk si uvědomí, co je to za zázrak, že žije. Cožpak jsem to už jednou nezažil, tenkrát když mi hořela loď? Itehdy jsem vnejkritičtější chvíli vypil sklenici limonády a husí kůže mi naskakovala samým požitkem, jako by svítilo slunce.


  Nestydím se přiznat, že se mi do jídla skutálelo pár slziček. Akdyby si ke mně nebyl přisedl ředitel hotelu, byl bych se asi opravdu rozplakal. Protože jsem stále ještě živ, protože tu sedím vtom teplém světle.


  Bez zmatků ovšem nic na světě neexistuje, takže ředitel začal hned plácat páté přes deváté.


  Co je to prý za bandu, ti námořníci, povídal – čímž se mi hodlal po svém způsobu zavděčit – šel si jednou sdvěma takovými uličníky (povětšině jsou to přece učinění divoši) zaveslovat. Ahned jim musel domlouvat: Aber nicht spaßen, meine Herren! Lassen sie das Spaßen sein, meine Herren! (Byl taky Rakušan; hrome, ten Londýn je opravdu samý cizinec!) Jestli prý vím proč? Chtěli ho rozhoupat, aby spadl do moře, a bylo jim to hrozně ksmíchu.


  Zkrátka já prý taky nejsem onic lepší. Cožpak přede mnou nestojí už zase víno? Včera jsem propil noc a teď už začínám nanovo!


  „Pročpak tolik pijete?“ zeptal se mě. Apovídal, že dnes – vlastně ne dnes, včera – byla hrůza se na mě podívat. Asmál se tomu, jako by dobře věděl, že za tím něco vězí.


  Vůbec prý jsem pěkně zřízený, dodal.


  „Proč, co na mně vidíte? Je na mně vidět něco zvláštního?“


  „No – vidím,“ povídá, „moří vás ženy. Vždyť už nemáte pod kůží ani gram tuku nebo čeho.“


  „Nepovídejte!“ směju se.


  „Užíráte se,“ povídá mile a vstává od stolu.


  „Ale neužírám,“ já na to.


  „Ano, užíráte,“ tvrdí lhostejně. Zřejmě se mu zalíbil ten výraz. Ahned taky šel po své práci.


  Naštěstí ho totiž volali ktelefonu. Takže jsem mohl pokračovat vsnění, což se mi docela dařilo, hleděl jsem do zasněžených oken a poslouchal svištění větru. Venku byla fujavice, třepotal se tam sníh smíchaný sdeštěm, na okna dopadaly těžké vločky a snimi stékaly po skle ivelké kapky vody. Abyl takový vítr, že chvílemi pohyboval izáclonami vmístnosti.


  Jenže to potom všechno najednou skončilo. Ne ta bouřka, ale to ticho.


  Jak tam sedím a vklidu pojídám svou večeři, stále ještě vzamyšlení a jako ve snu, ozve se vedle mne jasný, sladký smích. Známý smích.


  „Už zase jíte tolik masa?“ říká sladký hlas. „Vy jste ale opravdový divoch!“


  Anajednou jsem věděl, co si myslet otěch nočních snech.


  CO SE STALO POTOM, DOKÁŽU povědět vkrátkosti.


  Strašně moc jsem pil. Apřišlo to tak, že přede mnou stála Mrs Cobbetová.


  Mám prý všeho nechat, inedojedené večeře, čeká na mě venku Kodor. Můžu prý unich dostat, co budu chtít, mnohem lepší jídlo než tady. Ato všechno, jako by se mezi námi nebylo nic stalo.


  Kodor prý přišel do Brightonu objednávat víno a doutníky a ředitel mu prozradil, že jsem tu, jestli se nechce podívat na Jakuba. „To se ví, že chci,“ prohlásil Kodor.


  Mám sní tedy jít. „Zajdi dovnitř pro toho Jakuba,“ povídal jí Kodor. Ajak smutně, to jsem měl vidět. Stále ještě si na mě potrpí, ikdyž ho tolik zanedbávám. Často omně mluví. Říká, že by mě rád zase viděl. Bývá teď často smutný, dávno už to není ten starý Kodor. Mám jí to tedy udělat kvůli a strávit snimi dnešní večer. Kodor by měl určitě radost.


  „Ajá taky,“ povídala a odvrátila oči.


  Díval jsem se na ni jako na nebeské zjevení.


  Jak divné; že se tu objevila zrovna teď!


  Měla na sobě kožíšek slézové barvy a vuších jí ohnivě svítily náušnice. Nehty naleštěné, zuby lesklé, oči taky – zkrátka, byla zase dokonale krásná, celá se třpytila jako zlaté hodinky, a ktomu ještě ty hříšné ohníčky vočích. Když jsem jí líbal ruku, smála se, ani trochu se nebránila, ani se nezachvěla. Jako jedle, tak tam stála, štíhlá, a přijímala můj hold; přitom to vAnglii není zvykem.


  „Ach, Mrs Cobbetová,“ vzdychal jsem nadšeně, jako by mě začarovala, „tak vás přece jen zase vidím!“


  Zapomněl jsem, že bych se na ni měl vlastně hněvat.


  Neboli budeme zřejmě pokračovat tam, kde jsme přestali. Proč bych měl jinak takovou radost?!


  Lépe řečeno, proč bych byl jinak tak zbabělý, nepamatuji se, že by se mi to bylo kdy přihodilo. Dosud jsem nikdy nebyl zbabělý. Couvnout nebo utéct, to jsem dosud opravdu nedokázal. Když mi něco hrozilo, zůstal jsem stát na místě a říkal si: uvidíme, co bude.


  Teď ne. Tentokrát jsem celý strnul, jinak jsem si to nedovedl vysvětlit. Rozezněla se ve mně najednou žíznivá touha po životě, nevyslovitelná, horoucí touha, nechť se stane co se stane, jen spát už nechci, už nemůžu. Jen se nemuset vracet do toho nenáviděného zešeřelého pokoje – jít, jít, hovořit, nebo se oněco pokoušet, cokoli, proč bych to pro živého boha nedokázal? Vždyť se jinak do rána zblázním.


  Tak mi tenkrát bylo kolem srdce.


  Aco kdybych přece jen ranním vlakem odjel do Cuxhavenu, ptal jsem se sám sebe vduchu, a to hned jak jsem tu báječnou ženu spatřil. Adíval jsem se na ty planoucí kruhy vjejích uších, na ruměnec ve tváři, na oči, znichž sálalo černé světlo.


  Jak ty ženy dovedou milovat život! Jako by stále znovu začínaly žít, vkaždém okamžiku znovu a znovu.


  Ajá? Cožpak já už život nemám rád? Cožpak já už opravdu nechci žít?


  Člověk si lehce řekne, že toho bylo dost. Ale když má potom sám udělat první krok…


  „Proč jsi pořád tak potmě?“ ptala se mě ta druhá, ta milá pokojská vnoci.


  KODOR ČMÁRAL VHALE zlatým krejónem telegramy a poručil Mrs Cobbetové, aby vybrala vína.


  „Dejte je zanést do vozu,“ nařizoval. „Něco si rovnou můžeme odvézt, mám stejně chuť se napít.“


  Mrs Cobbetová přisvědčila.


  „Aneuškodí vám to?“ zeptala se přece jen.


  „Ne,“ řekl. Pragmaticky a rozhodně. A pokračoval vpsaní. „Mně nic neuškodí, já jsem zmosazi,“ dodal ktomu sdětinským potěšením nad nesmyslem, který si – jako obvykle – právě vymyslel.


  Hned mi bylo nápadné, jak stroze stou ženskou zachází a jak milý je přitom ke mně.


  „Á“ povídá, „ty jsi mi pěkný podivín. Lotty už na tebe tolikrát vzpomínala!“


  Zkrátka paní Cobbetová řekla, že na mě vzpomínal Kodor, kdežto on tvrdí, že na mě vzpomínala ona.


  Byl ostatně opravdu elegantní. Truchlivost na něm nebylo vidět žádnou, byl snad oněco masívnější než dřív a rozhodnější. Abyl jaksi slavnostní, nepochybně, jako by zrovna vyšel od holiče. Vůbec nebyl ošuntělý, ani kapsy neměl nacpané; byl celý včerném – měl úplně nový oblek, pěkný klobouk, jemné rukavice, všechno na něm bylo decentní a nenápadné. Jen zpod ruky vycházel jakýsi žlutý lesk: kus zlata, rukojeť hole.


  Konečně je zněho tedy taky pán, nefalšovaný milionář. Jak říkám, už to ani zdaleka nebyl ten bývalý roztržitý podvodník.


  Nezkrachoval na něčem? Možná že na tom oleji, snažil jsem se ujasnit si, co za tou změnou asi vězí. Ale ne. Ve tváři měl napsáno něco jiného. Vypadal tupě, jako já po všech svých malérech. Ita jeho krotkost byla zcela neobvyklá.


  „Ach, drahý příteli,“ povídal mi. (Tato slova například jsem od něho slyšel poprvé, „ach“ stejně jako „příteli“.) „Jakpak se ti daří, Jakube?“ ptal se. (Ani to nemíval ve zvyku, vždyť ho to ani nezajímalo.) „Pročpak bydlíš vhotelu?“ dodal. „Opravdu, proč? Rozvedl ses?“


  Postřeh měl, lotr, jen co je pravda!


  „Ano, rozvedl jsem se,“ prohlásil jsem tiše. Kvlastnímu překvapení. Jak lehce to člověku jde!


  „Velmi správně,“ jukl na mě zpod brýlí. „Rozvést se – to je ono, totiž, když to někdo dokáže,“ podíval se mi zpříma do očí a klidně psal dál.


  Potom jsme tedy vyjeli. Naložili jsme do auta to víno a jeli jsme.


  Nevěděl jsem, proč to vautě tak silně páchne po hlíně. Nebo snad to bylo cítit sklepem, bůhsámví. Ne, tak voní čerstvě zrytá zem, zdálo se mi, že cítím ještě vůni trávy pod rýčem. Byl to hrozný pocit, protože jsem myslel, že jsem se snad dočista zbláznil. Kde by se tu ve voze vzala hlína? Měl jsem přece už ivnoci na dnešek vidění, je to tedy hotová věc, je se mnou ámen, nadobro jsem přišel orozum.


  Ateď se tu udusím, řekl jsem si vduchu. Ozvat jsem se nemohl, aby itěm dvěma nezačala naskakovat husí kůže.


  Byly to zlé chvíle. Jen taktak že jsem nevyskočil zvozu.


  Proč vlastně lpí člověk tak křečovitě na vzpomínkách, když to nemá ani smysl, ani cíl?


  Když to znamená jen bolest, když to není nic než trápení? Na minulosti přece stejně nemůžu nic změnit, a to nejen já – čtu teď právě Tomáše Aquinského a podle něho ji nemůže změnit ani sám Pánbůh na nebesích. Čili: když mě někdo nemá rád, marně se vzpouzím, měsíc na nebi bych mohl obrátit – nepomůže mi nic na světě! Apřece se člověk proti tomu bouří a obrací to vsobě sem a tam – co když to tak není? Aco když se stane zázrak, že ano, když se ten prokletý balvan pohne alespoň opíď a povolí! To urputné a hořké něco, které ani zachytit nelze, protože prostě nikde není.


  Kam se tedy poděla minulost? Kde ztoho, co se stalo, něco najdu, alespoň znamení? Nic, vlny se utišily.


  Ano, ztišily se, ale copak se stím člověk může smířit, zvyknout si na myšlenku, že je to všechno nezměnitelné, že to tak bude navěky? Že musí bezmocně, nečinně přihlížet?


  Ach, já jsem ji miloval, dnes už otom vůbec nepochybuji, ksmrti jsem ji miloval, byl bych rád někomu řekl, a přece – až kam jsem se dostal?


  To už mi na čele vyrazil pot. Nač myslím? Co všechno mi přišla zvěstovat ta vůně čerstvě zorané půdy? Ani věřit se mi nechtělo – odmítal jsem to, všemi nervy jsem se proti tomu vzpíral, proto jsem chtěl vyskočit zvozu: hrob mé Lizzy! Proč se tomu vyhýbat? Že vidím předem její hrob, ztoho mě znovu a znovu obcházela hrůza; div jsem duši nevypustil.


  Zkrátka byla to tíseň knevydržení, až pak najednou Kodor promluvil.


  „Tak už konečně pootevři okno, Lotty, je tu hrozný vzduch. Páchne to tu jako ve sklepě,“ řekl.


  „Protože ona nikdy nedá umýt láhve,“ vysvětloval mi a potom obrácen ke své milence vysvětloval: „Víno se totiž skladuje ve sklepě!“ Co pro mě ta slova znamenala, pochopí jen ten, kdo se topil. Akoho vytáhli zvody.


  To byla jedna věc. Ta druhá se týkala toho, že jsem si nic zvláštního nepomyslel, když jsem slyšel Kodora říkat šoférovi: „Domů!“ Měl tato isvou kancelář a já jsem tu čtvrť dobře znal, dost často jsem kněmu chodil. Tím víc mě překvapilo, když jsme vystoupili zvozu vneznámé ulici.


  Ale tady přece bydlí Mrs Cobbetová! napadlo mi. Azamířil jsem kdomovním dveřím. Zřejmě vroztržitosti.


  Naštěstí jsem se včas vzpamatoval. Ahned jsem se obrátil zpět. Šofér vykládal láhve zvozu.


  Kodor stál uauta a právě si vdešti zapaloval doutník. Nechal mě jít napřed – nevím, jestli ze lstivosti nebo ne. Vím jen tolik, že se mi rozbušilo srdce. Za plamínkem sirky bylo dobře vidět jeho oči. Byly klidné, ale taky pozorné.


  Vidíš, řekl jsem si, jeden jediný pohyb a stačí! Má pravdu. Cožpak jsem nejednal zrovna tak já stím chlapcem vpenziónu?


  Jestli se tu vyznám… Musím si dát dobrý pozor.


  Neřekne slovo a veze mě sem! Bůhvíco za tím vězí.


  ALE POTOM SE NIC ZVLÁŠTNÍHO nedělo. Hodně jsem pil, snad přespříliš. Ake Kodorovi jsem se choval úsečně. Tak jsem mu například vyprávěl, že jsem byl vBruggách, že jsem si našel místo, ba že mám na lodi další volné místo, protože mi povolili vzít si někoho ssebou; původně jsem chtěl vzít svou ženu, ztoho teď ovšem nic nebude, když jsem se tak náhle rozvedl. To všechno jsem mu říkal přímo do očí, uvidíme, jestli si neodpustí své drzé poznámky. Akdyž začal něco drmolit, jako že je rád, že jeho slovo nakonec přece jen upana de Vriese zabralo, řekl jsem mu rovnou:


  „Nic nezabralo! Nechme toho, tobě za to místo co děkovat nemám!“


  Nato přece jen ztichl a byl najednou nějak maličký, alespoň mně se to zdálo. Jako bych se na něho musel dívat dalekohledem, tak mi připadal malý.


  „Prosím tě – to já vím, takový bezvýznamný člověk jako já přece…“


  „Jen nech na hlavě,“ skočil jsem mu do řeči. „Nejsi zrovna bezvýznamný, jenže ses nepřetrhl! Obraťme radši list.“


  Zkrátka a dobře, nebral jsem si žádný ubrousek. Byl mi teď najednou protivný, ten falešný kavalír, istěmi svými vykoumanými podivnostmi, a byl bych dal nevím co za to, kdyby se opravdu ukázalo, že si na něčem vylámal zuby. Snad na tom oleji, to bych si byl rád ověřil, ze srdce jsem si to přál. Znovu jsem si ho prohlížel a můžu říct, že se mi ani trochu nelíbil. Hlodavec, řekl jsem si vduchu.


  Tak jsem sním jednal. Zato oto něžněji sMrs Cobbetovou, jako sandělem nebo srodnou sestrou. Proč? Protože jsem viděl, že ta žena je ipřes všechen lesk smutná. Tak tedy ona, ne ten její přítel! Ostatně jsem už připomněl, jak hrubě se kní dnes Kodor choval, proto jsem byl já tak zdvořilý. Všiml jsem si totiž ještě jedné věci, která na mě vždy a za všech okolností působí: jak je vděčná za každý projev pozornosti! Tak to sní tedy vypadá, tak pokorná je to žena? Byl jsem celý nesvůj – vždyť ijá jsem se kní svého času zachoval dost neomaleně.


  Amimoto: žít jen nenávistí člověk dlouho nevydrží. Musel jsem už konečně mít zase někoho rád.


  „Jaký jste dnes ke mně milý,“ povídala mi vnestřeženém okamžiku a dotkla se rukou mého ramene a oči se jí leskly. Jako chmurná, stinná zahrada – takový to byl lesk.


  „Ale pozor, nedrážděte ho,“ podívala se na mě prosebně. Aproč? Protože jsem panu Kodorovi rozšlápl „speciální“ doutník.


  „Zvedněte to,“ řekl Mrs Cobbetové, když mu doutník spadl na zem.


  „Nic nebude zvedat,“ řekl jsem a doutník jsem zašlápl.


  Kodor dělal, jako by to bral vžertu, a nijak se nad tím nepozastavil.


  „Dobře mu tak, hamounovi, co?“ povídal. „To je řečí pro jedno mexické cigáro! Za půl guineje si koupí jiné a bude to!“


  Vpokoji bylo ticho, nikdo neodpověděl.


  Apotom jsme se dali do zpěvu.


  Ten večer mi tak chutnalo víno, že jsem si povídal: není nad to, napít se. Přesně to jsem potřeboval. Jako bych do sebe zároveň svínem vléval nový život. Asvět byl najednou skutečně učiněná nádhera. Acož teprve když Mrs Cobbetová zasedla ke klavíru!


  „Proč nám něco nezazpíváš?“ zeptal se Kodor. Zvedla hlavu od kláves. „Jakub by tě jistě taky rád slyšel, když už je tady…“


  „Má totiž překrásný hlas,“ povídal mi, jako kdyby mi ho nabízel ke koupi. Adodal: „By Jove, mně nechce nikdy zazpívat, přestože právě já jsem ji dal učit zpěvu.“


  Sklenka vruce Mrs Cobbetové se zachvěla. Tak silně, že jí víno až vyšplíchlo na šaty. Byla nervózní, zdá se. Apak následovalo něco, čemu jsem dobře nerozuměl.


  „Co mám zpívat!“ vybuchla mrzutě. „Vy sem vždycky přijdete, když… Zase si budou stěžovat, že je nenechám spát.“


  „No dobře, dobře,“ na to Kodor, „když jde omě, nejsou tak choulostiví, to ty dobře víš. Ostatně ani nejsou doma. Cožpak jsi tu včera nebyla, když říkali, že dnes večer půjdou do kina?“


  Jak říkám, nerozuměl jsem tomu a ani mě to nezajímalo. Mrs Cobbetová si potom přece jen dala říct a za chvíli zazněl její hlas. Krásně se nesl. Jako řeka, jako by mi do žil proudila řeka.


  „Proč mi hrozíš, černý mraku“, „Mé srdce svírá bolest“, „Ach noci, jak jsi tajemná, vánek vlistí ševelí“ atakdále. Samé módní šlágry, ale jak procítěně je zpívala! Jako by se vznášela ve světě své fantazie a vzdalovala se nám…


  Zpívala a zpívala, až jsem ijá zatoužil si zazpívat. AKodor byl celý vedle radostí, že se mi unich tak líbí.


  „Vidíš, jak se unás dobře bavíš!“ povídal. Aještě dodal: „Pokládám to opravdu za čest.“


  Ale co mi bylo po něm! Jako bych si triumfálně vykračoval širým světem a cítil, jak jsem veliký a mocný. Neznám ostatně větší potěšení, než když si člověk může zazpívat. Měl jsem pocit, že mi svět leží unohou, že jsem pánem širých dálek.


  Pravda, zpíval jsem samé bláznivé kousky, pravé námořnické. Jedna písnička opěvovala děvčátko Šini-šini, začínala slovy: „Ach, děvčátko Šini-šini, ty kvítečku Tokia“ a končila výkřikem „Šini-šini-šá!“ Ajedna zase radila co dělat, když zkapsy zmizel poslední groš. (When the last penny is out.)


  „Když nemáš vkapse ani fuk,


  a svěř se mi vdůvěře.


  Když nemáš vkapse ani fuka,


  nestýskej, příteli,


  a zaťukej nám klidně na dveře…“


  kdákal jsem, až se stěny otřásaly.


  AMrs Cobbetová jen zářila. Proč, to nevím. Nejsem přece školený zpěvák. Aty písničky? Banální odrhovačky, jedna jako druhá, a nezpívám je ani scitem, jak by snad očekávala po tom, co sama zpívala.


  Nebo se obdivuje mým plícím? divil jsem se. Protože plíce, ty já mám! Až se tabulky voknech při tom mém zpěvu třásly.


  Třásly se zpěvem a větrem, venku to fičelo a lomcovalo okny a já jsem tam uvnitř hulákal. Když jsem dozpíval, nastalo najednou strašné ticho. AMrs Cobbetová asi snila otom, že se plaví po dalekých mořích, tak okouzleně se usmívala.


  Udělali jsme totiž tu hloupost, že jsme si tam před Kodorem leccos pověděli. Zprvu jen tolik, jak je tu dobře, jak jsem šťasten, že sní můžu být. Načež Kodor odpověděl, jak ion je šťasten, že jsem snimi spokojen. Ale já jsem ho zcela ignoroval. On ostatně potom seděl vkřesle se zavřenýma očima, jako by podřimoval. Věděl jsem, že to jen předstírá. Apřece jsem si neodpustil sklonit se nad klavírem kMrs Cobbetové, jako bych listoval vnotách, abych se mohl uchem dotknout jejích překrásných havraních vlasů. Na okamžik jsem pocítil, jak se také přimkla horkou tvářičkou kmému obličeji.


  Kdo by vtakovém stavu dokázal odolat? Tvářil jsem se tedy, jako bych si prohlížel vlastní boty, a řekl jsem spohledem upřeným kzemi: „Jste rozkošná!“ Avzápětí zase: „Jedu do Indie. Nejela byste se mnou?“


  Ato vše vKodorově přítomnosti, jako by tu ani nebyl.


  JENŽE ON TU BYL. AHNED NÁM to taky dokázal.


  Venku totiž něco klaplo, někde se zavřely dveře.


  „Zdá se, že přišli domů,“ zamumlal a zívl.


  „Domů?“ zeptal jsem se. „Akdo?“ Teď už jsem tu otázku musel položit, když se otom tolikrát zmínil.


  „Jak to kdo?“ nato Kodor. „Přece sousedi. Vlastně ani ne sousedi, je to součást tohoto bytu, dal jsem ho rozdělit, když jsem jí ho najímal.“


  Pořád ještě jen, jako by se zrovna probudil a nebylo mu moc do řeči.


  „Chci totiž, aby tu byl někdo, kdo by ji pozoroval, chci znát každý její krok,“ zvýšil najednou hlas.


  Zprvu jsem nerozuměl. Viděl jsem jen, že se Mrs Cobbetová prudce zarděla, že se chudinka tváří, jako by ze sebe sfoukávala vločky.


  „Že to konečně aspoň přiznáváte,“ pokoušela se ožert. Ale nějak jí to nešlo, velmi zvážněla. Dokonce se zvedla.


  „Proč to nepřiznat?“ řekl Kodor. „Co by tu ostatně dělala tak sama, nemám pravdu? Má se pachtit sdomácností? Tak jsem si zavolal do Londýna příbuzného, a ten ztoho – ze mne – žije isfamilií. Spint se jmenuje, když to chceš vědět.“


  „Nepovídej,“ vrtěl jsem hlavou, stále ještě jsem nemohl věřit vlastním uším. „Ty tedy víš okaždém jejím kroku?“


  „Jak by ne, vždyť je to docela přirozené – všechno vím: kam chodí, kdo chodí kní, všechno! Oni dobře vědí, co zajímá toho, kdo je živí! Nebo si snad myslíš, že to není vpořádku?“ a vyzývavě se na mě podíval. „Já si to tak přeju.“


  Rozhlédl jsem se po pokoji. Mrs Cobbetová stála zády ke mně a něco balila, možná že ty drahé doutníky, aby zase nevyskákaly zkrabice. To bylo zlé znamení, znamení porážky.


  Akrásné, zlacené hodiny na zdi ukazovaly tři hodiny spůlnoci. Ito bylo zlé znamení – co tu ještě pohledávám? Slovem: trochu mi to zchladilo krev, to bezpochyby, přesto jsem se však nehýbal zmísta. Byl jsem zvědav, co ztoho vyplyne, co má ten starý vlastně za lubem.


  „No, a co ty? Tys tu ještě nikdy nebyl?“ zeptal se náhle.


  „Jistěže ne,“ pokračoval, „jaký ty už jsi ehrenmann,“ tak se vyjádřil, „opravdový cavaliere. Jistě bys mi byl řekl: kamaráde, byl jsem dnes utvé milenky. Ty jsi přece opravdový kavalír, minule jsi to taky jasně dokázal! Jo, abych nezapomněl: ten soud jsem vyhrál ibez tebe, protože jsem byl vprávu!“


  „Jděte ven,“ osopil se na Mrs Cobbetovou, „chci si stím pánem pohovořit. Obchodní záležitosti,“ řekl opovržlivě. „Auvařte kávu, bolí mě hlava!“


  Mrs Cobbetová vyšla zpokoje.


  „Tak co, ty skrčku,“ vyjel jsem na něj, měl jsem zlost, že jsem mohl zkůže vyletět. „Co ti nedá spát? Chceš něco vědět?“ a chechtal jsem se mu do očí. „Myslel sis snad, že ti vyklopím bůhvíco? Tak málo mě znáš? Mě jsi chtěl opít? Copak myslíš, že máš mozek pod čepicí jen ty, ostatní že tam mají piliny?“


  Nevěděl jsem ani, co mu honem všechno hodit na hlavu.


  „Aco když tvou milenku zbožňuju, co na tom? Copak ji nikdo jiný nesmí mít rád?“


  Až mi samou rozkoší oči přecházely. Překypoval jsem slovy, která se mi drala na rty. Nadto se mi chtělo rozběhnout se – chytit toho drobného staříka a donutit ho, aby si šel se mnou zatancovat! Apoplácat ho, čerta starého, po plešaté makovičce.


  „TAK VIDÍŠ, TY RAUBÍŘI!“ řekl jsem mu zase. „Že jsem tě ale vylekal! To tys mi přece vždycky kázal, že slabší musí pojít. Aty ktomu nemáš chuť?“ Aznova jsem se mu smál do očí.


  Jedno je jisté – člověk je vzásadě krutý tvor. Což se ukazuje zvlášť vsituacích, kdy by se měl vlastně stydět. Nebylo příjemné pomyšlení, že jsem si prve, když jsem si namlouval, že spí, tak pouštěl pusu na špacír.


  Moc nescházelo a byl bych mu vyklopil, že byla mou milenkou, a ještě bych to byl pěkně vyšperkoval a pokrytecky litoval, že se nedá nic dělat, co se stalo, to se stalo, ať si tedy dělá, co mu libo.


  „Šašku!“ dodal jsem ještě pro všechny případy.


  „Stejně jsi osel,“ povídám potom už posmutněle, „co můžeš dělat? Ikdybych ji, řekněme, měl rád a ona mě. Ikdybych si ji zítra nebo pozítří vzal ssebou na loď, co bys mohl dělat? Podrbat se na pleši?“


  „Ty si ji jen tak odvezeš?“ ozval se konečně. Dosud totiž mlčel. Jako by mi teď chtěl prozradit jakési tajemství: mluvil překotně a jaksi nehlasně. „Ostatně mi tady nekřič,“ poznamenal, „ona ty tvé hlouposti nemusí slyšet. Je chudinka už itak dost hloupá. Stou můžeš dělat, co si zamaneš. Ta miluje každého…“


  „Toho já se nelekám,“ odpověděl jsem mu. „Nepovede se ti znechutit mě. Nebo si snad myslíš, že mě můžete ovšechno okrást, ocelý můj život, a já budu mlčet a jen se tomu smát? Že po ničem nesáhnu, budu se těšit jen tím, že je vám ostatním dobře?“


  „Jak špatně mě znáš,“ řekl jsem nevrle. Mluvil jsem teď už docela vážně. „Jsem zrovna tak bezohledný jako vy – nebo aspoň budu. Teď padla kosa na kámen! Ty chceš to a já zase ono. Je to jasné? Aco chci já, to uvidíš!“ Azvedl jsem se.


  „No dobře,“ povídá Kodor. „Chtěl bys kní taky věno? Chceš mou vestu?“ začal si rozepínat kabát. „Na,“ povídá, „tumáš můj chrup!“ Azačne ho vytahovat zúst.


  Tomu by se byl člověk schutí zasmál, jenže já jsem se na něj náhodou podíval – dosud jsem se tomu vyhýbal. Anebylo to věru nic hezkého.


  Nejenže byl bledý, ale vypadal, jako by se užuž chtěl odporoučet nadobro. Pane, to byl asi flám, pomyslel jsem si jednou oněkom, kdo měl pod očima zrovna takové kruhy. Ani ne tak hluboké, spíš jaksi přízračné. Kodor taky. Kolem úst mu škubalo a přesně se pamatuji, že se mu potily oči, jako když člověk chce a nemůže plakat. Aještě ktomu neměl vústech chrup, vypadal jako vlastní dědeček.


  „Marš ven, už ať jsi venku,“ rozkřikl se na Mrs Cobbetovou, když chtěla vstoupit. „Chci ještě mluvit!“ Potom si lehl na pohovku, jen tak vkalhotách a ve vestě, a mluvil sám ksobě.


  Amně, bůhvíproč, najednou něco napadlo, vyděsil jsem se podezřením, že mě snad miss Bortonová ze strachu prozradila – nejspíš asi paní Lagrangeové. Řekla jí třeba, že jsem vLondýně, když ne víc, už ito by stačilo. Závisí od toho hodně.


  Co jsem to jen za hlupáka! To jsem si přece mohl domyslet hned, když se tak polekala mých očí.


  Mihlo se mi to hlavou, jen jako když se někde vdáli zablýskne, a přece jsem najednou dostal chuť odejít. Bylo mi teď najednou jasné, co dělat, kde je mé místo. Jediné místo na světě, kam patřím.


  Že jsem dokonale vystřízlivěl, to snad nemusím podotýkat. Byl jsem vychladlý jako má dýmka.


  Co jsem to zase vyvedl? Civěl jsem chvíli před sebe. Potom se ozval Kodor.


  „Mám rakovinu,“ řekl. Adodal honem: „Co stou ženou potom bude?“ Ani posměvačně, ani chladně. Očividně hlasem zlomeného, nemocného starce.


  „Jenom jí nic neříkej,“ zvedl varovně prst, „je to sice potvora nezkrotná, ale přece jen mě má ráda.“


  KDYŽ JSEM SE RÁNO VRACEL domů, odjíždělo od našeho domu právě nějaké auto. Mohlo být tak pět hodin. Kdosi právě zabouchl dvířka vozu a dodnes vidím, jak vreflektorech vozu zasvítil padající sníh, lehké vločky tančící vzduchem.


  Znáhlého vnuknutí jsem si stáhl klobouk hluboko do čela a uskočil zkužele světla. To už se vůz rozjížděl.


  „Šťastnou cestu!“ volal někdo za odjíždějícími. Hlasem, který jsem okamžitě poznal.


  „Kdo to byl?“ přistoupil jsem blíž. Aprotože se zděšením celý motal, zavěsil jsem se do něho.


  „Kdo to byl?“ zeptal jsem se znovu a táhl ho kblízkému náměstí, kde byla ještě hustší tma. To mluvím opanu Horrabinu Pitovi, našem domácím, který tak rád časně vstává; zmíral strachy, idoutník zúst mu vypadl.


  Nemám prý ho trápit, odkud má vědět, kdo vtom voze seděl. Trochu jsem ho stiskl:


  „Byla to moje žena?“


  Protivně zakňučel, jako když chytíte psa za bolavé ucho.


  „Byla tam moje žena?“


  Ale nic kloudného jsem zněho nemohl dostat.


  „Podívejte,“ řekl jsem mu, „já vás na místě zabiju, nikdo nás nevidí a nikdo se nikdy nedoví, jak došlo kvašemu konci. Odjížděla vtom voze moje žena?“


  Zíral na mě jako šílený.


  „No ovšem,“ drkotal zuby, „ovšemže vaše žena.“


  „Tak vidíte, vy džentlmene! Takové věci podporujete, vy lumpe?“ Moc nechybělo a byl bych na něho vztáhl ruku.


  Začal bědovat, jak je to strašné, jak je nešťastný, opravdu. Teď vidí, jak je mu zle, jazyk má zdřevěnělý, a možná že ho ranila mrtvice.


  Cožpak jsem mu, než jsem odcestoval, sám neříkal, že moje žena pojede na zotavenou kmoři? Cožpak jsem sním neusmlouval polovinu nájemného, aby mi nepřišla penze tak draho, když nebudeme doma? On tomu všemu vůbec nerozumí. Proč prý sním najednou zacházím „tak nevhodně“.


  „Neztrácejme čas! Kdo sní byl vtom voze?“


  „Bože dobrotivý,“ sténal, „stím světem to opravdu není vpořádku! Cožpak prý jsem mu sám nepovídal, že pro ni přijede ta dáma, ta Francouzka, co unás byla ovánocích?“


  Teď už taktak že neranila mrtvice mne.


  „Amužský tam sní nebyl žádný?“


  „Copak já vím? Nějaký mužský tam byl. Takový nóbl pán. Jistě manžel té nóbl dámy.“


  Nakonec jsem se přece jen uklidnil. Takové chvíle chtějí opravdu klid. Kčemu zněho páčit, kdo tam seděl, když to stejně vím! Rozhlédl jsem se po náměstí.


  Přejelo kolem nás několik aut, jedno znich na zapískání zastavilo. To se tedy podařilo.


  „Tady je vůz,“ řekl jsem Pitovi tiše, „a je-li vám život milý, ani nemukněte. Kam jedeme?“


  „Charing Cross,“ odpověděl odevzdaně.


  „No vidíte,“ řekl jsem a šoférovi nakázal: „Kdoverskému vlaku! Ašlápněte na to, ať nezmeškáme!“


  Staříka jsem také vecpal do vozu, dodnes bych nemohl říci proč. Doufal jsem asi, že zněho vyrazím ještě nějaké podrobnosti. Jenže sním nebyla řeč.


  Mám prý ho zavézt do kostela, on mi tam odpřisáhne, že „toho pána“ viděl celkem dvakrát. Blíž ho nezná, vpenziónu nikdy nebyl. Teď si vlastně vzpomíná, že ho vidí potřetí, jednou ho zahlédl ve vratech. On si všeho moc dobře všímá, natolik ho znám, a jestli ne, musím mu věřit. Má oči všude a všechno si pamatuje. Abych dal zastavit, on mi to odpřisáhne, odpřisáhne mi všechno, nač si jen vzpomenu.


  Do kostela jsem ho nezavezl, ale něco jsem zněho přece vypáčil. Měl jsem pravdu: slečna Bortonová jim musela něco říct. Že mě viděla vLondýně nebo že mě potkala na ulici. Moje žena mi totiž zanechala vkanceláři penziónu lístek sprosbou, aby ho ráno poslali do Brightonu, a kromě slečny Bortonové přece nikdo nevěděl, že tam bydlím. Dále povídal, že už od večera balili, všichni tři, a že si „brali ssebou opravdu hodně věcí“, měli spoustu zavazadel, čemuž on se náramně divil. Na takový malý výlet přece…


  Víc jsem nepotřeboval. Co by mi pomohlo, ikdyby vtom měl opravdu prsty? Moc pravděpodobné to zrovna nebylo, byl zřejmě omezenější, než jsem se domníval. Kčemu ho trýznit? Ať si jde!


  „ZAPLAŤTE ŠOFÉROVI!“ nakázal jsem mu a vyskočil zvozu. Teď se mu vrátila kuráž. „Udám vás pro omezování osobní svobody a vůbec!“ volal pedantsky.


  Jenže – kde už já jsem zatím byl! Přímo jsem letěl. Nikdo neví, jak mě nohy dovedou nést, když je třeba. Pravda, lidé mi pomáhali: když jsem si kupoval jízdenku a potom taky. Tu zkušenost už ostatně mám, že těm mým sto pěti kilům každý rád uhne.


  „Dover, Dover!“ křičel jsem jako zběsilý. Lidé mi ukazovali kudy běžet a skutečně se mi podařilo vlak chytit. Lokomotiva se zrovna rozjížděla.


  „Ve jménu božím,“ řekl jsem a zůstal stát na chodbičce. Jako filmový hrdina. Musel jsem si trochu vydechnout, příliš se mi rozbušilo srdce.


  Nejprve jsem prošel celý vlak. Pozorně jsem se díval, až nakonec jsem otevřel jedno kupé první třídy se zataženými záclonami. Na prstě jsem měl navlečený klíč od vrat. Otevřel jsem tedy dveře a povídám:


  „Dobré jitro přeji.“


  Akdyž mi nikdo na pozdrav neodpovídal, pokračoval jsem:


  „Ty teď nosíš lorňon, miláčku?“


  Držela vruce stejný lorňon jako tehdy na bále. Hezký, se zlatou obroučkou. Rychle ho zvedla kočím, buď zrozpaků, nebo se chtěla přesvědčit, jsem-li to opravdu já. Azase bylo znát, jak neuvěřitelně se jí dovedou rozšířit oči.


  Paul de Grévy vypadal opravdu elegantně: japonská vesta, jemná košile a hnědý cestovní oblek, všechno bez jediné vady. Abyl by už po krátkém zaváhání vyskočil, kdybych mu vtom nebyl zabránil: srazil jsem ho zpátky na sedadlo. Ne rukou, kopl jsem ho do holeně, pravděpodobně jsem mu přerazil kost, protože klesl zpátky na sedadlo jako podťatý. Astiskl ty svoje cukrouškovské rty.


  „Ani muk!“ řekl jsem. Teď už mi srdce tlouklo pokojněji.


  Akdyž se znovu pohnul, naťukl jsem ho jen tak zlehka do nosu. Stačilo to, vmžiku měl nos iústa zalité krví.


  Pak jsem se konečně na toho kavalíra podíval trochu zblízka.


  Takový to je slaboučký mládeneček? Můj ty smutku, já jsem přece toužil po kusu katovské práce, chtěl jsem mu ještě zamáčknout oči do hlavy, než ho vyhodím zokna, a to hned, tady, před zraky jeho milenky.


  Ale nač ten spěch? Podívejme se také trochu na moji ženu.


  Seděla na svém místě, ani se nehýbala a mlčela jako zařezaná. Jako by iona jen čekala, kde ji zasáhne úder. Ajá, její nešťastný osud, jsem se kničemu neměl, jen jsem prohodil:


  „To se vám to cestuje první třídou za mé peníze, že? To je panečku pěkná drzost! Sem sakciemi!“ vybafl jsem na ni.


  Přisámbůh, sám jsem se podivil. Vždyť mi to do té chvíle ani na mysl nepřišlo. Měl jsem totiž po otci ještě nějaké akcie Cincinnati Railway, zrovna nedávno, než jsem odcestoval, jsem si je přinesl zbanky. Chtěl jsem si je vzít do Brugg, ale pak jsem od toho upustil. Ateď se mě najednou zmocnil pocit, že mi je asi vzali. Nemýlil jsem se.


  Nešlo mi ani ohodnotu těch akcií – ale mám jim snad platit líbánky ze své kapsy?


  „Jaké akcie?“ zeptala se moje žena. Jako tělo bez duše, jako by ani nežila.


  „Jen tolik nevyskakuj,“ řekl jsem, viděl jsem totiž, že náramně šilhá po záchranné brzdě. Také Dedin se pohnul, na ústech si přidržoval zakrvácený kapesník. Zdá se, že ho velice bolela noha.


  „Žádný cirkus!“ řekl jsem a zvedl prst. Ten, na kterém jsem měl klíč. „Co mám vúmyslu, to udělám. Amám ktomu své důvody.“


  Avtom jsem se jí konečně podíval do očí. Dosud jsme se pohledem jeden druhému dost vyhýbali. Ostatně mám dojem, že toho stejně moc neviděla. Jako by měla oči zastřené jakousi blanou, to bylo znát zjejich výrazu ibarvy. Sama byla bledá, jen bělmo očí jí zrůžovělo, zrudlo, asi zrozčilení. Ataké se na mě tak dívala – nechápavě a zastřeně, jako slepci.


  Ale když jsem teď zachytil její pohled, přece jen se pohnula. Přece jen jí asi došlo, že jsem to skutečně já, protože konečně vstala. Abyla najednou poslušná jako děcko. Potom už šlo všechno rychle, hladce a bez obtíží, jak jsem si to přál.


  Vlak se řítil vpřed.


  Beze slova sňala ze sítě na zavazadla svůj příruční kufřík, iklíče rychle vylovila zkabelky a nakonec se objevily akcie. Muselo jí být trapně, jak je lovila a podávala mi je, jak tím gestem přiznávala, že hanebně zneužila mé důvěry, až řekla inavzdory mlze, která jí zastírala svět:


  „Tady máš ty své akcie. Anezlob se na mě.“ Auž se zase odvrátila, aby se na mě nemusela dívat.


  Mně už ito stačilo. Že se aspoň jednou jedinkrát vživotě zastyděla. Uklidnil jsem se.


  Ostatně byla tak nějak baculatá, kulatá – nic pro mě. To tak ztloustla nebo co? Zdála se mi cizí. Nebo je to jen ta dávná domněnka? Vždyť se mi to sní stávalo už dřív. Když jsem se jí ve fantazii přespříliš zabýval, přestala mě zajímat. Teď zrovna tak.


  To snad ani není moje žena – ita pitomost mi prolétla hlavou, opravdu, ito jsem si náhle pomyslel.


  „Ale než tam došli, oheň vyhasl,“ stálo na jednom plakátu tenkrát na plese. Ateď, zatímco tyto řádky píši, mi ta slova znovu napadají. Že jsem prokletý člověk. Dnes už si osobě nic jiného nedovedu představit, nic na světě mi nemůže přinést ukojení. Zdá se, že je mým osudem, abych žíznil, dokud jsem živ. Avničem nenacházel úlevu.


  Vlastně je to jedno, jestli mě podváděla nebo ne, pomyslel jsem si tam ve vlaku. Dejme tomu, že mě ani neklamala, že ho jen milovala, toho třasořitku! Vždyť je to vlastně docela všední věc: francouzská dáma, zamilovaná do jiného muže! Ech, kčertu stím vším!


  Vzal jsem tedy plnicí pero a poručil jí, aby mi na okraj jedné akcie napsala prohlášení:


  „Tyto akcie jsem ti spolu se svým milencem ukradla a ty jsi nám je na útěku vdoverském vlaku tehdy a tehdy zase vzal. Žila jsem, bohužel, nečestným životem.“ Adal jsem si to od ní podepsat.


  „To kvůli rozvodu,“ řekl jsem, „alimenty ti platit nehodlám.“


  Teď se konečně rozplakala. Bezhlasně se rozvzlykala. Viděl jsem, jak jí stékají slzy po tváři. No ovšem, vystavovat takové prohlášení jistě nebylo nic příjemného.


  Seděl jsem na čalouněné lavici, dost pohodlně, mohl jsem si teď tedy pana de Grévy prohlédnout.


  Seděl zvrácený dozadu, shlavou na opěradle, jako sedmibolestný Oněgin. Asi ho ta noha moc bolela.


  Bože můj, to je tedy on? pomyslel jsem si zase. Avelice jsem se zastyděl za všechno to rozčilování, které jsem kvůli němu zakoušel, za všechno, za celý svůj život. Itenkrát na bále mi připadal lepší.


  Atoho že bych měl sprovodit ze světa? Toho ubožáčka? Ne, to neudělám, panebože! Ať si jde. Zvedl jsem se.


  „Sbohem, Lizzy,“ řekl jsem, „my se asi hned tak neuvidíme. Ale ten pán si tě vezme, je-li mu život milý! Varuji ho, tenhle bod mě totiž ještě zajímá. Nerad bych viděl, že se zmé někdejší manželky stala k…“


  Tak jsem jim to řekl. „Aabych tě po tom všem ještě vydržoval, ktomu taky nemám zrovna chuť. Své peníze potřebuji pro sebe, zlatíčko!“


  „Slyšel jste, pane de Grévy?“ zařval jsem do kouta.


  Pan de Grévy ze svého sedadla poslušně přikyvoval. Amně to jeho kývání stačilo. Jako satisfakce, na celý život.


  „Jinak zažijete něco, očem se vám nezdálo, vážený pane!“ Stěmi slovy jsem ustupoval ke dveřím.


  Moje žena tam pořád ještě stála, nehnutě, jen se dívala a dívala, upřeně, jako bych byl nějaká zázračná loutka. Oči měla stále ještě jako slepá. Teď už zalité slzami.


  Aprotože jsem usoudil, že už je všechno vpořádku a že už nemám co říci, vyšel jsem zkupé. Za mnou zůstalo mrtvé ticho.


  JE TO VPOŘÁDKU, MYSLEL JSEM SI, když jsem vystupoval zvlaku. Je to dobré. Nejsem přece stevedore. Nebudu přece katem vlastní ženy!


  Je vidět, že člověk přemýšlí, nepřestane svůj život obracet nalíc a naruby, dokud nevydechne naposled. Teprv potom zmlkne.


  Mě už nic nebolelo. Nebo abych byl přesnější, bolelo mě jen jediné slovo: Lizzy. To, že jsem ještě jednou vyslovil její jméno. Ono čarovné a podivné jméno. To jsem neměl dělat.


  Přesto jsem si pohvizdoval. Ráno bylo překrásné, vzduch voněl jarem, vál svěží vítr a slunce svítilo, až štípalo.


  Jsem volný, říkal jsem si, konečně jsem volný. Do nikoho mi nic není. Byl to příjemný pocit. Odhodil jsem všechna břemena.


  Jací my vlastně jsme, byl bych se rád zeptal Gregory Sanderse. Jsme spoutaní? Jsme zajatci nějaké utkvělé představy?


  Že jsem sní byl před několika měsíci ještě tak šťasten, bylo teď někde daleko vmlhách – zastřený sen, kterému člověk už ani nevěří. Ostatně – kčemu je nám štěstí? Je to asi nejhorší utkvělá představa včlověku.


  Po ničem takovém jsem už netoužil, přál jsem si jedině klid. Apevně jsem věřil, že ho dosáhnu, že ho už teď mám. Věřte mi, bylo velice příjemné dívat se za vlakem.


  Co ztoho se vyplnilo a co ne? Zastavme se na chvíli, vypovím to vnásledujících kapitolách.
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  NEMÁM VLASTNĚ UŽ MOC CO ŘÍCI.


  Pracoval jsem potom ještě ufirmy Mischang a Nadolny, a to jmenovitě pro pana Martina Nadolnyho, vozil mu chemikálie, parafín a bůhvíco ještě po různých mořích, také sjistým Carollim – byl to Maďar – jsem úspěšně spolupracoval, ale kčemu ty podrobnosti?


  Stačí říci, že jsem si nadělal peníze, a přece jsem nebyl spokojen, neměl jsem pokoj, toužil jsem po velkém jmění a štval se do práce jako kat. Byl jsem všecek nesvůj, když jsem zrovna neměl nic rozdělaného. Možná že mě dřívější transakce, drobné obchůdky teď už nedovedly uspokojit. Ani moře mě nebavilo, a já se nedivím.


  Člověk se za desítky let přece jen změní, zvlášť když se dlouho zdržuje na souši. Už jsem nebyl ten starý mořský vlk, být námořníkem, to je jako žít ve snu, kdo to nezažil, ten tomu nikdy neporozumí. Takový člověk například nic nevlastní, ale ani pořádně neví, co vlastnictví znamená. Alespoň ne vtom smyslu, jak to chápou lidé zde. Ptá-li se ho někdo: Patří ti to? musel by – kdyby chtěl odpovědět podle hlasu svého srdce – říci: Copak já vím? Protože všechno, co má, má jen dočasně. Odnese to první vlna, štípne mu to první kamarád, nebo to vezme čert někde vputyce. Akdyž ovšechno přijde, hned se hlásí znova, a sjakým úsměvem! Že chce zase sloužit, začít od začátku.


  Co jsem si stím už nalámal hlavu, napřemýšlel se, co tyhle lidi vlastně žene vpřed; měsíce a měsíce vězí zavření vnějakém plavidle, nemají nic mimo svou těžkou robotu, jsou bez ženy a bez rodiny, takže se nakonec začnou mezi sebou rvát – co je na tom těší? Aty ustavičné bouře! Kdo jim vidí do srdce? Milují snad žízeň, kurděje a peklo? Nebo nudu?


  Mě pálila půda pod nohama. Už bych to tempo dlouho nevydržel. Někdy tu totiž člověk nemá na práci nic než okounět.


  Nebo jsem snad nebyl ani dřív dobrý námořník? Možná. Ale nevadí, řekl jsem sám sobě; vezmeme to zjiného konce. Začneme znova.


  Nesmíme taky zapomínat, že mi zdraví už nesloužilo jako kdysi. Istroj se opotřebuje! Strašně mě znervózňoval ten věčný vítr venku na moři a hlavně mě jako led bodal do zad, zvlášť ráno za svítání. Až mě nakonec začalo bolet vkloubech.


  Rozhodl jsem se tedy bez rozmýšlení, a sotva se naskytlo něco jiného, nechal jsem moře mořem. Ani jsem moc nelitoval. Už je toho dost, řekl jsem si, miluji jasné rozhodování. Kdysi jsem si od moře hodně sliboval: veliký klid, nesmírný pokoj a bůhvíco ještě, všechno, co si jen lidské srdce může přát. Ale ivtom jsem se zklamal, zprotivilo se mi to, hotovo. Jdeme dál!


  Jenže než se kmoři obrátím nadobro zády, chtěl bych ještě popsat, jak jsem se sním rozloučil, ať zůstane vzpomínka na to zachována. Osud mě zase jednou, naposled, zavál křeckým břehům, kmysům, znichž prý se kdysi řecká básnířka Sapfó vrhla do moře. Zde jsem podle vžitého zvyku třikrát krátce a jednou dlouze zahoukal. Aněkolikrát jsem to opakoval. Bydlel zde totiž před dávnými časy chudý strážce majáku – znal jsem ho ještě, když na tom byl líp – a byl jsem zvědavý, jestli dosud žije. Žil.


  „To je přece Jakub, to je Jakub!“ signalizoval mi svou radost vlajkami. Potom mi stejným způsobem sdělil, že jeho žena porodila dítě a že by potřeboval aspirin.


  Poslal jsem mu tedy aspirin. Aprotože to bylo pravděpodobně naše poslední shledání na tomto světě, rozloučil jsem se dopisem a přiložil nějaký dáreček pro dítě. Vždyť to byla moje poslední plavba. Už jsem taky věděl, kde se usadím, co budu vbudoucnu dělat, zkrátka všechno. Konečně jsem se totiž dostal do společnosti, která mi vyhovovala.


  Dostal jsem se mezi vážné lidi. Byli to kati, co jim přišlo do rukou, bylo ztraceno.


  Náhoda mě totiž svedla svelmi zdatným obchodníkem skaučukem, sjakýmsi Bobeniakem, a potom ještě sAurelem G. Anastazinem – ale vynechme podrobnosti. Řekněme to rovnou: podařilo se mi dát dohromady jmění. Zprvu menší, potom – vJižní Americe – větší. Zní to tak prostě, a přitom to bylo docela zvláštní. Jako když se vítr obrací: najednou mě uchopilo štěstí, a to hned takovou silou, že jsem si to ani nepřál. Až ztoho jde strach; hned vám něco otom povím. Žil jsem nějaký čas vNew Yorku a už tehdy to šlo jako po másle, měl jsem peněz jako babek, iduši jsem měl samý dolar, když mě jednoho krásného dne ráno probudili stím, že mi nějaký obchodní dům posílá zpět čtyři dolary. Náhodou mi za něco napočítali víc, než měli. Ajá jsem neměl potuchy, jak se dozvěděli moji adresu, ba dokonce imoje jméno.


  Zkrátka spožehnáním se roztrhl pytel, byl jsem samý obchod, měl jsem styky, a byl to celý řetěz, uhlí přineslo vagóny, vagóny dodávky – jak bych to vylíčil? Konečně jsem tedy mohl pracovat do úpadu, začal jsem dokonce nenávidět neděle, když kolem mne utichl ruch a má kancelář zela prázdnotou. Nevěděl jsem, co si počít sčasem, nemohl jsem se dočkat zítřka, aby zase ťukal a zvučel stroj. Protože už se mi nechtělo přemýšlet, neměl jsem ktomu pražádnou chuť.


  Apotom mě to najednou unavilo.


  Nikdy nezapomenu na krásné jabloně, které mě vřídkých řadách a vdůstojném klidu provázely cestou zahradami až nahoru na kopec, čili až tam, kde bydlela slečna Inez C. H. (Bylo to vkraji, kde se ijablka rodí, jenže nejsou tak chutná jako unás doma.) Byla také zrovna neděle, tichý podvečer, jehož jas už přecházel do soumraku. Aty stromy zde vypadaly jako pohádkové jablůňky se zlatými jablky, koruny měly kulaté jako makovičky a plody bledé, zlatavě svěží. Odpočíval jsem vjejich stínu a najednou jsem se rozhodl, že dám krásné Americe vale! Vyřídím si záležitosti, které mě tu vážou, a vrátím se domů, na sever… Nejspíš do některého zpožehnaných koutů Francie. Tak jsem uvažoval. Znávrší bylo vidět moře.


  Akdyž jsem je uviděl, představil jsem si všechny trampoty, které jsem prožil na té bezbřehé hladině, a utvrdil jsem se ještě vpřesvědčení, že nadešel čas kodpočinku, že jsem strašně unaven. Život je za mnou, minul čas horečných vzrušení. Definitivně.


  Dost už těch projížděk, pomyslel jsem si. Vtom městě bylo totiž zvykem projíždět se kvečeru na koni nebo se vstromořadí projíždět vlehkých bryčkách, tažených malými černými koníčky. Koníci měli na hlavách malé elektrické žárovky, takže ve tmě svítili jako oři zpohádek – pravda, pohádek zpředstav služtiček. Moc nescházelo a byl bych podlehl pokušení koupit si takového malého Pegasa, jiné rozptýlení se tu sotva našlo.


  „Opravdu, proč si vlastně nekoupíte pěkného klusáka?“ zeptala se mě islečna Inez C. H., sestra jednoho zmých obchodních partnerů, dost vlivného člověka. Akavalíři kolem ní se začali záhadně usmívat, jako by za tou otázkou tušili příslib tajných radovánek. Jeden se dokonce lehce dotkl mého lokte a oči mu svítily rozkoší. Zkrátka rýsovala se možnost pozvat slečnu Inez na projížďku. Aco to vtěch končinách znamená, to je jasné. Jak to zavazuje, když přísní bratři pečlivě střeží počestnost svých sester. Aspřihlédnutím kobchodním závazkům…


  Ne, to ne, řekl jsem si, ktomu už nemám sebemenší chuť. Netoužil jsem už ani po černých démonech, ani po jasném pohledu nesobeckých dam, šlechetných duší, které kobědu jedí jen salát. Atěmi jasnými zraky nepřestávají ubohému muži pronikat až na dno duše. Aona byla toho druhu. Zkrátka nic takového jsem si už nepřál.


  Ošklivá nebyla, ale člověk nevěděl, jak sní mluvit. Alespoň já ne. Všem jazykům se přece naučit nelze – já jsem španělštinu věru jen lámal. Aačkoli vášnivě ráda švitořila německy a vší mocí se mi snažila dokázat, jak dobře německy umí – její matka byla přece Němka – nešlo jí to. So mankes, říkala pořád jen. Když ji po německy nic nenapadlo, odpověděla vždycky so mankes. Co bych si sní počal? Aještě ktomu měla povahu mučednic…


  Ne, ne, pomyslel jsem si, bude lepší sednout na loď a vrátit se do krajů, odkud pocházím.


  Řekl jsem tedy svým obchodním přátelům, že musím jet do Evropy připravit závažné transakce, ba odevzdal jsem dokonce svou kancelář jakémusi Perjaminovi. Byl to počestný mladý člověk, kterého jsem vté době měl skoro za syna. Dobře pochodil a já neméně, protože jsem si vyhradil značnou roční rentu.


  Se smlouvou vkapse a súctyhodným jměním jsem se tedy po osmi letech a čtyřech měsících vydal na zpáteční cestu do Evropy, Sindbád, který se důstojně rozloučil se svými místními přáteli.


  To je ve zkratce příběh otom, jak jsem zbohatl. Možná že se kněmu ještě vrátím, zbude-li mi čas.


  JEL JSEM NEJPRVE DO LONDÝNA. Když už jsem tady, pomyslel jsem si, porozhlédnu se ještě jednou po místech, kde jsem před desíti lety tolik prožil. Na náš penzión jsem se podívat nešel, ale bývalou slečnu Bortonovou bych byl přece jen rád viděl.


  „Jé, to jste vy?“ vykřikla samozřejmě, když jsem jí po jistém váhání přece jen stanul tváří vtvář. Zazvonil jsem unich bez předchozího ohlášení jednoho podmračného odpoledne. Bydleli vpěkném domě se zahradou – překvapím je, umiňoval jsem si.


  „Jé, to jste vy?“ spráskla překvapením ruce. „Vy jste se ale změnil, kapitáne!“


  Aco teprve vy, byl bych jí rád odpověděl. Upřímně řečeno, ani jsem si moc netroufal se na ni podívat.


  Čeho je ta příroda schopna!


  Je vůbec možné, aby dospělá žena po svatbě ještě vyrostla? Existuje to? Měl jsem totiž dojem, že ta dáma zmohutněla. Byla taková nakynutá, a ještě ktomu měla na sobě jakousi řízu, a to čistě bílou, vypadala vní namouduši jako nějaká Nioba. Zkrátka bylo na ní vidět, že neustále kojí, že se už léta onic jiného nestará.


  Aco říci ojejím muži? Ten mě přijal následovným proslovem:


  „Buďte srdečně vítán, pane kapitáne. Vězte, že jste vstoupil do svatyně, kde se těšíte všeobecné úctě.“ Aupřel na mě pomněnkové oči nevinného děvčátka. Jako dvě širá, tichá jezírka vAmerice – tak na mě zářily.


  Zpropadeně, přece jen byla pitomost sem lézt. Ahned jsem viděl – vlastně mé šťastnější já vidělo, jak sčerným, do očí staženým kloboukem se deru proti větru do noci a mizím někde za rohem londýnského předměstí. Čili – člověk se nemá nikdy vracet.


  Potom jsme hovořili otom a oonom, olidském štěstí, což je vtakových chvílích nevyhnutelné. Nepamatuji se už ani, očem byla řeč, vím jen, že na mě jejich pes nepřestával štěkat, a oni ho okřikovali francouzsky, protože se psem se unich hovoří francouzsky. Samozřejmě že přišla řeč ina moji ženu. Mrs Eders-Hillová si to neodpustila, dotkla se jí, sice zlehka a jemně, ale dodnes mám pocit, že to od ní přece jen nebylo zrovna pěkné. Jestli jsme se opravdu rozvedli… Ano… Přinesli svačinu.


  „Vy nemilujete máslo…,“ říká právě ona, moje někdejší zbožňovaná, má miss Bortonová, můj andílek. Jestli nemiluju máslo!


  „Ale ano, já máslo ksmrti rád!“


  „Asladké briošky?“


  „Ty také, kzbláznění. Jen mazat jedno na druhé je mi protivné, a vždycky bude.“


  Ach, ti vzorní manželé. Vedli řeči jako například:


  „Jsme spolu velice šťastni, kapitáne.“ Nebo: „Žijeme velmi rozumně.“ Aještě ktomu se mě ptali, jestli jim to věřím. Potom zase přešli na děti, jestli prý bych nechtěl jít nahoru, podívat se na ta jejich hebká stvořeníčka. Pravda, zrovna teď je snimi menší potíž…


  „Snad nestůňou?“ zvolal jsem.


  Co si jen myslím, bože dobrý, jak jsem na to jen mohl připadnout. Ne, ne, ale rozpustilé byly, koťátka nezbedná! Apro takové případy mají oni neklamný prostředek. „Zajímá vás to?“


  „Strašně!“ volal jsem.


  „Tak tedy poslouchejte,“ řekl pan Eders-Hill.


  „Jen abys to správně vyprávěl,“ napomínala ho žena.


  Zkrátka a moudře, oni netrestají děti rákoskou, jak je to dnes ještě uzaostalých učitelů vAnglii zvykem, oni si vymysleli něco jiného, tohle není podle jejich vkusu. Chci vědět, co dělají? Rád to uslyším. Řeknou mi to tedy. Když dítě zlobí, obléknou je do svátečních šatečků, vtěch nemůže tak vyvádět a zlobit. Zde se na sebe významně podívali, usmívali se jako krotitelé šelem.


  Akdyž ani to nestačí, strčí je pěkně do postele. Ato je zaručený prostředek. „To dítě je nemocné,“ říkají mu, jako by mělo horečku nebo ujímání. Dítě se může zbláznit, nic mu přece neschází. „Ale ano, něco mu být musí, jinak by nevyvádělo jako čertík!“ Adávají mu obklady na bříško a ricínový olej a bůhvíco ještě. Teď je právě taková situace. Co prý tomu říkám? Byl jsem nadšen, dokonce jsem se ťukl do čela.


  „Velice správné,“ přisvědčoval jsem. „Máte úplně pravdu, madam, jaképak mazlení a rozmazlování, co by to bylo za výchovu.“


  Atak uběhlo odpoledne vsamém nadšení.


  Ale kčemu ta ironie? Byly to opravdu pořízkové, ty dětičky, jak se ukázalo, když jsme přece jen vnikli do tepla rodinného hnízda, nebylo vyhnutí, odtáhli mě po schodech nahoru. Ležely ve svých postýlkách jako lvíčata, zakaboněné a zatrpklé, bylo jich asi pět, a pokud se pamatuji, samí kluci. Jeden povídal nasupeně: „Aspoň kousek čokolády kdyby mi dali!“ Načež se na mě rodiče pyšně podívali.


  Ale jak říkám, marně se posmívám, byli to kluci jako buci, a jeden jako druhý: ztělesněný vitamín. Až jsem se bál, jestli ztěch vitamínů nakonec neprasknou.


  Klidil jsem se tedy odtamtud. Ale než jsem odešel, přece jen jsem ještě oněco zavadil pohledem. Ičert se ohlédne, než opustí dům.


  Vdruhém salónu byl totiž překrásný portrét snebeským leskem vočích. Byla to moje malá miss Bortonová, vzeleném hedvábí, drobná ňadra zahalená vtajemství, rozoumek jako břitva a ručky sladké jako holubičky.


  Jen schodiště chybělo vmých představách, aby po něm vystoupila vysoko, až bůhvíkam.


  Kam se to jen všechno poděje, kam to zmizí? Cožpak se zcela rozplynou? Úplně se ztratí vnaplnění svých tužeb?


  Ařekl jsem si, že jsem přece jen dobře udělal, když jsem tu tenkrát nezůstal.


  Ale abych nezapomněl: ještě něčeho jsem si všiml, když jsem vycházel zdětského pokoje. Dveře ložnice byly otevřené, takže jsem měl možnost utkvět na okamžik pohledem na svátosti manželského lože. Byly to pěkně široké postele, oto nejde. Jenže nad postelemi obrazy svatých mučedníků – a tomu jsem opravdu nerozuměl. Jak mohou mít chuť těšit se ze slasti manželské? Já bych neměl. Mně už jen při tom pomyšlení běhal mráz po zádech.


  PO VŠECH TĚCH ZKUŠENOSTECH jsem se rozhodl, že už ani Kodora nenavštívím. Spokojil jsem se tím, co jsem se oněm dověděl.


  Tedy: neumřel na tu svoji nemoc, ačkoli to sním šlo strašně skopce a doktoři ho už odepsali, když se jednoho dne knejvětšímu překvapení lékařů jako zázrakem uzdravil (což není žádný div, když uvážíme, že celý jeho život byl pln zázraků). Odborní lékaři tvrdili, že má rakovinu – a což teprve, když ho operovali! Otevřeli ho, bylo to beznadějné, ani na něj nesáhli a hned ho zase zašili. Anajednou, jednoho jarního dne, si poslal pro pivo, a od té chvíle vypil denně alespoň dvě pinty.


  Že by ho opravdu vyléčilo to pivo? On tvrdí, že ano. Ale já jsem už ivjiných případech slyšel otakových vrtošivých nádorech. Když člověka otevřou, kupodivu se uzdraví, snad od vzduchu.


  Ale ať už je to tak nebo onak – je vpořádku, nic mu nechybí a peněz má víc než kdykoli předtím. Vyšplhal se nahoru, až docela nahoru, khvězdným výšinám, jak se oněm vyjádřil ten hloupý ředitel vBrightonu. Ten tu stále ještě seděl na svém místě, neochvějně. Před jeho očima už zašel celý svět, zmizeli vynikající lidé, mezi nimi další ředitel Brightonu, kterého jsem si velmi vážil, a Gregory Sanders, kterého jsem měl tolik rád. Ale jeho jako by se čas ani nedotkl. Břichatý jako kdysi se tu ploužil, sotva zestárlý, kolem výtahů a vprůvanu. Ba ipohled měl stejný: pohrdlivý a prázdný jako pohled velblouda.


  „Tak vidíte,“ povídal mi, „takový je osud. Jednomu tak a druhému zrovna naopak. Mrs Cobbetová, ta se dočista spustila. Dočista!“ pokyvoval hlavou svýznamným úsměvem.


  Odstěhovala se do Ameriky a zapadla někde, kde lišky dávají dobrou noc. Podivně oní mluvil: ironicky, a přece jako by se ostýchal. Zřejmě si chudák myslel, že tam nemají nic než rozkoš, že po nocích nepotkáš než vampíry, kteří ti vysají krev. Ani slovem jsem mu neodpověděl.


  „Ó, ó, co jste to za člověka,“ zvolal náhle, „vživotě jsem takového neviděl! Odjede si, neřekne ani těbůh, ani kam posílat za ním dopisy, kdyby nějaké přišly. Vidíte, teď mi napadá, že vám přišlo psaní! Avy se ani neptáte, jestli tu nemáte poštu!“ Auž běžel ktrezoru.


  Ajak se divil, že jsem dopis ani neotevřel, že jsem se na něj nepodíval. Stačil mi jediný pohled, a už jsem ho hodil do aktovky mezi své papíry.


  „No, to jsem taky ještě neviděl,“ povídá. „Podivný člověk! Copak nejste na nic zvědavý? Čtyři roky tu to psaní suším, a vy se do něho ani nepodíváte!“


  „Když tu leželo tak dlouho, tak to teď taky nespěchá.“


  „Aha,“ povídá zase, „tak je to tedy. Teď už do toho vidím. Takhle může člověk přijít taky ke jmění.“


  „Vždyť to můžete zkusit,“ smál jsem se.


  Opravdu jsem tu nezanechal adresu, když jsem tehdy odjížděl. Dva tři lidé věděli, kam odjíždím, ostatním do toho nic nebylo. Zkrátka přerval jsem všechny nitky, které mě tu vázaly.


  Ateď mám to psaní číst? Když přesně vím, že je od mé ženy?


  To bylo na první pohled jasné. Adresa na obálce byla sice psána na stroji, ale dopis byl odeslán zBarcelony. Aprotože ve Španělsku nikoho nemám a ona tam odjela – zvíce stran jsem slyšel, že se zase usadila někde poblíž Madridu – není pochyb, že dopis je od ní. (OBarceloně ostatně často mluvívala; jak ji miluje.)


  Ale já od ní žádné psaní číst nebudu. Dávno jsem věděl, že mi bude psát, ale my si spolu nemáme co dopisovat, protože si nemáme co vyřizovat. Přestal jsem existovat, podívejme se na to ztoho úhlu, přestala tedy existovat celá věc, která nás rozdvojila, nevyléčitelně a navždy.


  Proto jsem to psaní hodil do aktovky, ani jsem nezaváhal. Nahoře vpokoji je spálím – vrátit je nemůžu, není na něm adresa odesílatele. Ito jsem hned viděl. Ale mám snad psaní trhat před ním? To bych mu poskytl moc velkou zábavu.


  Stejně se omoje věci zajímal až přespříliš.


  „Tak co, oženil jste se tam venku?“ zeptal se.


  „Jak to – oženil? Já jsem přece ženatý, milý pane.“


  „Jak to – ženatý?“


  „Nijak!“ řekl jsem.


  Potom se konečně jakžtakž urazil. Povzdychl si a zvedl se.


  Zkrátka lidem nic neujde. Věděl, že jsem se rozvedl. Ostatně ať jsem přišel kam chtěl, všude se na ni ptali, někdy izcela mimovolně, ačkoli ji ani neznali a já jsem oní nemluvil.


  Je to divné, ale je to tak. Jen jsem vkročil do Evropy.


  ATAK TO POTOM ŠLO IDÁL.


  Sotva jsem přijel do Paříže, musel jsem se jí zabývat znova. Jednoho krásného dne mi telefonoval můj advokát, že mám ujisté banky peníze, zdá se, že jde onějaké zasílatelství. „Jaké zasílatelství?“ ptám se ho. Neměl potuchy.


  Ani já jsem se nepamatoval, že bych se byl na něčem podobném podílel. Nezmoudřel jsem ani, když jsem druhý den dostal zbanky vyrozumění, že tam mám nějaké peníze, že nesou úroky atakdále. Apřitom mám ve svých věcech rád pořádek a nemám ve zvyku zanedbávat ani maličkosti.


  Přesně se pamatuji, bylo to časně zrána, sotva měsíc po mém návratu, bydlel jsem ještě vhotelu. Dlouho jsem se díval na dopis zbanky, jako bych cítil, že se tu znovu hlásí ke slovu něco zminulosti. Co to jen může být? Ani dražeb jsem se nikdy nezúčastnil – alespoň vPaříži nikdy – a přece otom byla vdopise zmínka.


  Jen to nejprostší mi nepřišlo na mysl. „Zatelefonujte té firmě, okteré vám píšeme, máte přece dopis vrukou, tak si to přečtěte!“ poradil mi jakýsi nafoukaný úředníček, když jsem ho zavolal do banky. (Francouzi dovedou být pěkně povýšení, zvlášť když jde ocizince.) Lze si lehce domyslet, jaké bylo mé překvapení, když jsem tu firmu zavolal a někdo se mi tam do telefonu ozve, přesně tak, jak vám říkám!


  „Haló, zde Tannenbaum. Kdo mluví, prosím, a co si přeje­te?“


  Málem jsem vypadl zpostele.


  „Nepovídejte,“ řekl jsem. „Mladý pán Tannenbaum? Osob­ně?“


  Pravda, člověk se tak ptá zrozpaků. Aon nato pořád stejně, sneotřesitelným klidem:


  „Kdo jiný? Samozřejmě! Já mohu být já jen osobně. Čím mohu sloužit, pane?“


  No ovšem, filozof, po tom, co jsem slyšel, jsem už nepochyboval, že je to on!


  Jenomže – jak to, že se najednou ocitá vmém mozku? To jsem přece nechtěl, nikdy ne. Pohvizdoval jsem si, když jsem si na něj vzpomněl. Nikdy jsem si sním nelámal hlavu.


  Ateď najednou je tu. Kčemu to?


  Ale podívejme se na něj trochu, když už jsme vtom. Zkusil jsem mu tedy vysvětlit, oč se jedná. Azajímavé – moc jsem se namáhat nemusel, hned věděl, oč jde. Ukázalo se, že se na nás ten mladý pán výtečně pamatuje.


  „Ano, ano, ta malá madam, co se odstěhovala do Londýna a potom do Španělska, že ano?“ povídal vesele.


  Zkrátka a dobře, šlo oto, že jim nikdo neplatil skladné, museli tedy to naše haraburdí vydražit, tu trochu nábytku, který jsme unich uskladnili, než jsme jeli do Londýna.


  „Přirozeně, vážený, když nikdo neplatil skladné a neměli jsme ani možnost někoho vyrozumět, prasklo na to všechno. Respektive zůstala po vydražení nějaká maličkost, ta leží vbance a můžete si ji vybrat. To vám právě sdělili,“ vysvětloval.


  „Ta troška haraburdí, co tam po madam zůstala,“ povídal ten mladík, který se mezitím zřejmě omezil výlučně na činnost zasílatelskou. Atato slova mě nejvíc zajímala. Nejen proto, že omých věcech hovořil tak povýšeně, lhostejně, ale hlavně protože si myslel, že patří mé ženě. Nato jsem přece jen zpozorněl,


  „To jste měl srdce prodat vdražbě věci své milenky?“ zeptal jsem se tiše a co nejmírnějším hlasem. Zarazilo ho to, samozřejmě hned nasadil jiný tón.


  „Co jste to ráčil říkat?“


  „Koukejte, nebudeme si hrát na slepou bábu, mě to nebaví. Moje žena byla přece vaše milenka a vy jste pro ni nedovedl ani udržet těch pár kousků nábytku, to haraburdí, jak jste se ráčil rytířsky vyjádřit.“


  „Jen nedělejte, že nic nevíte,“ skočil jsem mu do řeči, „já všechno vím. Vím, že jste filozof, vím, že jste si dopisovali. Nenamáhejte se! Vím otrepkách, vím optáčátkách, ovšem vím. Než jsme se rozvedli, přiznala se ke všemu.“


  „Co to říkáte?“ zeptal se zase. Abylo slyšet, jak se utelefonu dusí. Ale potom se rozesmál.


  „To je namouduši zajímavé,“ poznamenal, „neřekl byste mi laskavě, kčemu se vám vaše žena přiznala?“


  Neodpověděl jsem. Aon se jen blaženě řehtal.


  „Jaká škoda, že jsem to taky neslyšel,“ pokračoval vesele. „Jde tu onějaký omyl, drahý pane, omyl vosobě, bohužel,“ dodal. „Já bych byl vaši ženu hrozně rád svedl, ale nešlo to. Nedala se.“


  „Jste tu ještě?“ křičel.


  „Jen pokračujte,“ řekl jsem lhostejně.


  „Račte jí tedy osvěžit paměť, když jí natolik zeslábla, a napsat jí do Španělska, že si mě sněkým spletla. Že vám nebyla nevěrná se mnou, že jsem někdo jiný. Já jsem ten, co byl do ní zamilovaný, co po ní přímo šílel a koho vodila za nos. Ta malá madam byla pěkná potvůrka, to jí můžete napsat. Že jí to vzkazuju. Aže jsem rád, že už sní nemám co dělat. Byl bych měl chuť jí zakroutit krkem, proč bych jí tedy neměl prodat vdražbě nábytek? Zadarmo jsem ji učil a mám jí snad ještě skladovat nábytek? Jestli vás to, co povídám, uráží, jsem vám kdispozici. Sčímž mám čest se vám poroučet,“ skončil své slovní klikyháky. Apoložil sluchátko.


  Měl jsem se sním snad bít? Pro někoho, kdo je už dávno za kopečky?


  Neměl chudák štěstí, řekl jsem si. Zrovna on ne. Ateď mu zato mám ještě rozbít hlavu, nebo on mně?


  TO JE SICE VŠECHNO HEZKÉ, ale co si má člověk počít svolným časem? VJižní Americe jsem si sliboval, že si ksobě vPaříži vezmu svého přítele Gregory Sanderse a že budeme spolu vklidu žít jako dva bratři. To byla příjemná vyhlídka, protože jsem toho starého pána měl opravdu rád. Byl snad jediný, oněmž to bez váhání mohu tvrdit. Život je ovšem podivný, ito jsem si uvědomil, teprve když jsme se rozešli, když jsem ho už nikdy neměl spatřit. Snad iprotože teprve tehdy vyšlo najevo, jaký měl chudák nešťastný osud.


  Co měl za život, a přitom mě ještě vdopisech utěšoval. Zůstal ubožák na stará kolena jako kůl vplotě, syn mu rozházel velkou většinu majetku, potom utekl snějakou ženštinou, Gregory sám byl nemocný – myslel jsem tedy, že bude nejlepší, když si ho odvezu do Paříže ksobě. Budeme si spolu povídat – to byl můj plán. Dobře jsem se pamatoval na jeho úvahy. Napsal mi jednou do Jižní Ameriky:


  „VHastingsu, včervenci. Dnes mi vletěla do pokoje vosa a zabloudila do ventilátoru, který jste mi začátkem léta poslal. Lopatka ventilátoru ji zachytila a odhodila přesně ke mně, na knihu, kterou jsem právě četl. Dobře jsem si ji prohlédl, něco mě na ní zajímalo. Žila ještě, pohybovala tykadly, byla by ještě chtěla bodnout.


  Ale výčitku jsem vtom necítil. Neproklínala ani sebe, ani osud, neříkala: ‚Nemusela jsem letět právě do tohoto okna!‘ Zdá se, že neměla svět rozdělený na předurčené a náhodné skutky. Netrápila se tedy marnými úvahami, byla-li toho nebo onoho sama příčinou… Co se jí stalo, bylo jí zákonem. Zkrátka, považovala ináhodu za předurčenou událost. Atomu bychom se od ní měli učit, neboť to zřejmě patří kpořádku tohoto světa. Sem by tedy měla vést naše cesta zpět: měli bychom být pokornější, příteli, sklánět šíji, hlouběji a navždy. Prospělo by to jak tobě, tak imně, to jsem chtěl říci.“


  Ta slova na mě tak hluboce zapůsobila, tak mi pomohla zmírnit mé sebeobviňování, že jsem se rozhodl vzít si ho ksobě. Anepopírám, jaké jsem pocítil uspokojení při myšlence, že jsem se místo velkorysých plánů rozhodl pro tento skutek. Že jsem dospěl tak daleko, že už vím, co potřebuji a co chci.


  Napsal mi však idalší významná slova, těsně před svou smrtí, a za ta mu děkuji ještě víc:


  „Zajímavé na tom je, že jsem nikdy ani vjediné bytosti nevyvolal náhlý pocit, že jsem vní obsažen, že vsobě nikdo nepocítil můj život. (To jest život Gregory Sanderse, jak mě potom pojmenovali.) Nikdy, co svět světem stojí, ktomu nedošlo, až najednou ano – vpolovině minulého století mě náhle probudilo vědomí, že žiji, ale nejen to – že jsem to já a nikdo jiný! To je na tom to nejpodstatnější. Vždyť si mě ani potom nikdo snikým nespletl, a já sám taky ne. Apřece jsme si vlecčems tak podobni! Jen vtom jediném ne, ani předtím, ani potom: jsme osudově a definitivně sami sebou. Tak to bylo vminulosti a bude ivbudoucnu. Neboť kdyby to bylo možné vbudoucnu, bylo by to možné ivminulosti. Vtom je veliká útěcha přírody, příteli. Tomu některé východní sekty tak hluboce věří, že je jim nad slunce dražší jejich po tisíciletí hlásaná teorie: že všechna síla zůstává zachována na zemi, každá forma se opakuje, jen onen niterný pocit, který mě ovládá, vědomí, že já jsem já, to je neopakovatelné. Teprve nyní jim dokonale rozumím, chápu neskonalou lásku, sníž se před tou myšlenkou sklánějí. Neboť ani já jsem dosud na nic lepšího nepřišel.“


  Potom mě ještě prosil, abych už jeho syna neproklínal, že to kničemu není: on už na něj žádný názor nemá, ani na něj, ani na cokoli jiného. Ani na lidi, ani na věci. Netouží po tom. Vzdal se už všech názorů.


  Jak už jsem řekl, ten dopis měl na mě rozhodující vliv voněch letech mlčení. Začátek dopisu, zvláště pak jeho poslední věty. Vždyť to znamená ohromnou úlevu, osvobodit se od toho, co člověk pokládá za svou pravdu, zvlášť chce-li ji vsobě živit až do smrti. Stává se nakonec nesnesitelným břemenem. Co si člověk se svou pravdou má počít? Potom jsem mu konečně napsal, co zamýšlím, že mi bylo řečeno, že se mu zdravotně daří líp, a ijá že se chystám domů. Jenže on za několik dní, pátého října, náhle zemřel.


  Jako by mi sám osud chtěl dokázat, že teď už musím být do konce života sám. Vždyť mi Gregory přece napsal: „Je ti to, zdá se, souzeno. Nauč se tedy být sám.“ Adodal ještě: „Opravdu navždy a docela sám.“


  Dodnes mě mrzí, že jsem mu, dokud ještě žil, věnoval tak málo času. Právě jemu. Člověk se trápí po celý život slecjakými kreaturami, a na ty, kdo by si to zasloužili, mu nezbývá čas. Snad je to dobře, snad ito patří kvezdejšímu pořádku. Pojďme prozatím dále.


  Musel jsem si tedy zvykat na zahálčivý život. Co si jen vymyslet, co dělat, abych zaplnil prázdné dny? Právě tehdy jsem se dal do psaní svých poznámek. Ale co je to za namáhavou práci, když člověku každé slovo připadne zatěžko a když své myšlenky nedovede řádně vyjádřit! Krátce a dobře, ani to není lehké, že člověk už nemusí vydělávat nebo se starat obudoucnost, tím spíš, když žádnou budoucnost nemá. Jeden starožitník mi nabízel dalekohled, že se spolu budeme koukat na hvězdy, jiný zase angorské kočky, jsou prý to velice tichá zvířata a člověku je snimi dobře. Aačkoli jsem jak starožitníka, tak kočky musel zanedlouho vyhodit, přece mi ve spojitosti stím dalekohledem ještě něco napadá. Měl jsem odmalička rád chemii, kdysi jsem se na ni dokonce dal zapsat a svou kariéru jsem začínal dobře vybavenou dílničkou – teď jsem si tedy místo dalekohledu pořídil chemickou laboratoř, a to nahoře vbytě, vkomůrce. Viděl jsem to už jednou někde uNeapole, ujednoho italského šlechtice, ale já jsem si to zařídil líp, podle vlastního vkusu. Ahned jsem se tam zabydlel.


  To by bylo dobré, výtečné. Jak člověka něco zaujme, je dobře. Aještě skvělejší je být znovu studentem. Nezodpovědně mařit čas, vyžívat se vdrobných úkolech… Zvláštní věc: najednou jako bych byl teprve včera doma jako student položil lžíci na stůl; sotva jsme dojedli, spěchal jsem do svého pokoje, kde jsem mohl vklidu přemýšlet, kouřit cigaretu za cigaretou a krást pánubohu čas. Ateď se mi zdálo, že to všechno nějak rychle uběhlo. Celý náš život je kradení času. Aje za námi, věru.


  Nevadí, pomyslel jsem si, začněme, kde jsme přestali.


  Teď jsem pochopil, že jsem vlastně zrozený pro vědeckou dráhu, teď se to opravdu ukázalo. Věděl jsem to už dávno, jenže mě vždycky nějaký ďábel odradil. Nejprve sny, potom skutečnost, až teď konečně se mi dobře studovalo. Alíbilo se mi všechno, co stím souvisí: ranní hodiny samoty, chladné, ale suverénní samoty, kdy člověk předem ví, co chce dělat, dělá to a všechno ostatní prostě zamítá. Jedním slovem, všechno se začalo utvářet podle přání, když mě najednou přepadla nemoc. Už vJižní Americe jsem se sní dost natrápil, bylo to dědictví posledních cest po moři, můj starý katar, a ktomu ještě těžké křeče. Zeslábl jsem a prokašlal celou noc. Tak tedy to samé, zase ten starý ďábel: musel jsem všeho nechat. Jinak to nešlo, výpary a chemikálie mi nedělaly dobře na plíce. Ale co na mně chtěli páni doktoři, to mi teprve nebylo po chuti. Přivodil jsem si svou nemoc na moři – a teď se mám jet vyvalovat někam na Riviéru? Nenávidím ranní procházky shůlčičkou vruce.


  Až potom jeden zpánů asistentů přišel na výborný nápad. Proč prý nejedu na nějakou dobu na venkov, když jsem přece pánem svého času. Jet, kam se mi zachce, kde se mi zalíbí, tam zůstat nebo si najít jiné, ještě lepší místo. Měl pravdu, zkusme se tedy trochu toulat. Udělá mi to prý jistě dobře, nové okolí nervům, čerstvý venkovský vzduch plícím. Poslechl jsem a netrvalo dlouho – jednou ráno jsem se probudil a katar byl tentam. Zřejmě byl opravdu chytrý ten doktůrek, někdy umí tovaryš víc než mistr, to se často stává.


  Apokud jde oduši, byl jsem jako znovuzrozený. Už protože jsem dosud nic takového neprodělal, ještě nikdy jsem necestoval tak svobodně, bez cíle. Vždycky jsem někam spěchal, vždycky jsem měl hlavu plnou starostí, a co jsem chtěl vidět, mohl jsem si vždycky prohlédnout jen letmo a svypětím sil. Teď ne, teď jsem ani nechtěl nic vidět. Co se mi připletlo do cesty, to jsem si prohlédl, co ne, zůstalo bez povšimnutí. Takové cestování na člověka působí jako koupel vjarním vánku.


  Když jsem někam přijel, nehrnul jsem se do ulic jako kdysi, nešel jsem se projít na náměstí, kde je vždycky nejvíc ruchu. Šel jsem nahoru do svého pokoje a pořádně si odpočinul, tím jsem začal. Nebo jsem si vyšel někam na opuštěné místo a skryt za květinami jsem seshora, zvysoka pozoroval město. To miluji. Ani jsem se nehýbal, seděl jsem jako socha, opravdu. Co tolik poutalo mou pozornost? Pravděpodobně nějaká nicotnost. Vítr nebo déšť, pekáč krémového koláče, který dali za okno vychladnout, starosta nebo snad děvčata. Tak cizí se mi ještě nikdy nezdálo to pozemské hemžení. Jako bych sem spadl zjiné hvězdy. Abyl samý smích.


  Ještě ktomu to byl smích nezávadný: ani ironický, ani povýšený, bůhví co to bylo za smích. Nic neříkající, ale příjemný, a pro mne znamenal velký odpočinek vživotě. Ještě ktomu jsem cestoval docela bez zavazadel. Viděl jsem to jednou ve Švédsku. Přijel tam se mnou jakýsi americký milionář, tak jak vám povídám: ani klobouk na hlavě neměl, jen aktovku vruce. Nemohl jsem se vynadivit. Arozhodl jsem se, že budu-li mít jednou peníze, udělám to jako on. Je to vrchol pohodlí: člověk vystoupí zvlaku, onic se nestará, když je mu zima nebo něco potřebuje, koupí si to, co nepotřebuje, nechá prostě vhotelu ležet – ať mají pokojské radost!


  Teď bych chtěl říci ještě jedno: štěstí je sice největší triumf sobectví, největší zadostiučinění sobce, ale představit si je bez sebezapření nelze. Už proto jsem zde citoval dopis Gregory Sanderse, vněmž mluví otom, co znamená osvobodit se sám od sebe. No, a já jsem vté době tak žil. Jako bych už ani nebyl na světě. Abyl jsem šťasten.


  Jen zřídkakdy se ještě ozývaly dávné sobecké sny, a ito jen jaksi zpomaleně a nejistě. Zdávalo se mi, že chodím francouzskou krajinou, až nakonec spatřím mladou dívku. Ivbiblické zkazce oJakubovi je to znamenitě vymyšlené: že ji uviděl ustudně a že byli po předcích spřízněni. Potřeboval bych také spřízněnou duši, které bych osobě nemusel nic vyprávět, protože by omně všechno věděla. Protože by mě znala, odjakživa, zdávných dob.


  To bych přece jen nebyl tak strašně sám, říkal jsem si někdy vduchu.


  NA OKNĚ KAVÁRNY BYL tento nápis – na jména si dodnes vzpomínám: Los Vivienos y Carricada, španělští hudební klauni, a pod tím ještě velkými písmeny: DODOFÉ. Jenže po nich nebylo ani vidu ani slechu a kavárna zela prázdnotou. Jen několik plynových lamp bledě mžikalo – pravda, byly už tři hodiny ráno. Avenku se ženili čerti a byla ještě černá tma. Taková zimní bouře je překrásná – ve tmě ospale tančí velké bílé vločky, jako malé andělské dětičky.


  Zavražděné dětičky, blesklo mi bůhvíproč hlavou.


  Právě jsem vystoupil zvlaku a měl jsem vúmyslu sednout si do kavárny a vyčkat tu rána. Kavárny a podobné podniky jsem měl vždycky rád. Na stěnách a na zrcadlech papírové růže, oheň vkamnech ještě vesele hořel, usedl jsem tedy poblíž kamen. Vpozadí visela jakási opona – také zpapíru, pomalovaná labutěmi na jezeře.


  Vmístnosti panovalo ticho, naprosté ticho. Jediný číšník, ospalý, trochu oživl, když jsem si objednal šampaňské a ktomu koňak. Přitom ho ospalost trochu přešla.


  Ale najednou jako by se imístnost pohnula. Instinktivně jsem cítil, že mě někdo pozoruje. Ale už předtím, od počátku jsem měl pocit, že za tou oponou někdo je. Možná že je jich několik a všichni se sem dívají.


  Askutečně: když jsem se tam pozorněji zahleděl, zpozoroval jsem voponě malý otvor a vněm záblesk lidského oka.


  Tak, napadlo mi, a teď se konečně něco bude dít. Mám-li být upřímný, bylo mi už dávno divné, že tou hříšnou Francií projíždím křížem krážem jako rajskou zahradou. Vesele a bezstarostně, ačkoli všude slyším hrůzostrašné zvěsti: „Cizí profesor beze stopy zmizel.“ (Co na tom, myslel jsem si, nevážil jistě ani metrák!) „Vražda egyptské dámy ve vlaku.“ (Chuděra, hezkou smrt zrovna neměla!) Atakdále.


  Teď to se mnou ale přece jen trhlo, protože to jedno oko votvoru bylo dost podivné. Ajá jsem měl vkapse zrovna poměrně velkou částku peněz.


  Aty krátké okamžiky mě tahaly za nervy jako podivní provazolezci, tak mi to připadalo. Až najednou všechno pominulo a jako zázrakem se rozplynulo.


  Odněkud se vynořil mladý člověk, obyčejný mladý člověk. Celý vhedvábí a tak zářivě bílý, že jsem si skoro ani netroufal na něj pohledět. Tak hladký a lesklý měl na sobě trikot. To byl ten Dodofé.


  Jinak sympatický chlapík. Měl licousy a na tváři veselý ruměnec. Achoval se opravdu skromně, zdvořile mě pozdravil, dokonce se mi uklonil – zřejmě sohledem na to šampaňské. Potom se protáhl, prošel se po místnosti a zadíval se zokna na vánici, jako by se byl zrovna někde vkoutě trošku prospal. Nakonec se prostě zeptal, kde je Lizzy. Ne mne, ale číšníka.


  „Lizzy!“ zavolal vesele.


  Postavil jsem sklenici na stůl.


  Všechno mi to najednou připadalo jako zjevení. Ten muž vhedvábí, papírové květiny a ti ostatní. Ita podivná bouře venku za oknem… Až sem tedy klesla, pomyslel jsem si, je možné, aby se dostala až sem?


  Jak vyjádřit, čeho je lidské srdce schopno pod vlivem jediného slova? Někdo zavolal „Lizzy!“ stejně, jako jsem kdysi volával já – Lizzy. Není tomu dávno, jako by to bylo včera. Od té doby mi to jméno nepřešlo přes rty.


  Je to přece dost vzácné jméno, nikde jinde jsem je neslyšel. Ach, klesla tedy tak hluboko!


  Nikdy bych tomu nevěřil, ikdyž jsem si oní myslel ledacos. Ale že se ve Španělsku chytí tohohle řemesla a že ji cesta zavede až sem…


  Vždyť ona se vždycky chtěla stát herečkou, jen herečkou toužila být.


  Zkrátka ovládl mě nesmyslný pocit, že je tu se mnou ve stejné místnosti. Bylo to jako vír. Byl bych se oživot vsadil, že je tu někde nablízku, pár kroků ode mne.


  Určitě je tady a jistě mě prve spatřila. To oko voponě patřilo jí. Proto si netroufá vylézt zúkrytu.


  „Platím!“ zavolal jsem na číšníka, ale vtom se mi všechna krev nahrnula ksrdci.


  Počkám na ni, rozhodl jsem se náhle. Proč bych před ní utíkal? Co když je nám souzeno, abychom oba bloudili sami světem, dokud nás jednoho dne nesvede náhoda někde na zeměkouli, a zrovna vtéhle putyce! Proč bych tedy utíkal? Proč bych se sní nemohl na chvíli sejít?


  Proč bych ji neměl na chvilenku uvidět?


  Jak už jsem řekl, nedovedu vylíčit, jaká bolest mi rozdírala srdce. Nedovedu popsat tu strašnou, mučivou touhu, která potom na sebe brala různé podoby. Ihnusné, buďme upřímní:


  Napadlo mě, jak hezké by bylo malé dobrodružství za úsvitu, a to zrovna sonou ženou, kterou jsem kdysi tak strašně miloval. Byl to zahanbující a zajímavý pocit. Toužil jsem po prázdné rozkoši, po bezduchém a plytkém milování, jako bych tu ženu nebyl nikdy znal. Aztoho se mi tak rozbolelo srdce.


  Ale potom to vzalo náhlý konec. Objevila se totiž Lizzy, taky asi někde spala, byla celá rozespalá. Tlustá, zanedbaná ženská, ušmudlaná a rozcuchaná. Ahned přehodila manželovi přes ramena černou pelerínu. No ano, byl zjihu, jistě mu už při pohledu na sníh bylo zima. Amoje vidina se rozplynula.


  ZŮSTAL JSEM JEŠTĚ CHVÍLI SEDĚT, byl jsem unavený.


  Jenže do kavárny se zčistajasna nahrnuli vojáci. Ne snad nějací důstojníčci, pořádná ucha. Bylo to jako na divadle. Objevili se a vmžiku se po kavárně rozlezli jako myši. Bůhví kde se tu najednou vzali.


  Rychle jsem se zvedl. Co všechno mi vté chvíli uzrálo vmozku? Zmíním se jen otom nejpodstatnějším.


  Umínil jsem si, že už ji nikdy nesmím vidět, ani pomyslet že na ni nesmím. Bylo to sice už dávno rozhodnuté, ale teď jsem si to vhlavě ještě utvrdil. Ato právě nedovedu dost dobře vyjádřit.


  Idosud jsem si říkal: už nikdy, ale stále ještě ve mně žila jakási nezdolná naděje, že je to jen na čas, že my dva si spolu ještě někdy promluvíme. Když ne zde, tedy na onom světě. Vto jsem doufal, viděl jsem vté možnosti velký, neskonalý klid.


  Když vstoupila ta tlustá paní, ta druhá Lizzy, byl jsem najednou tak sklíčený, že jsem si řekl: proč za ní vlastně nezajedeš? Den cesty tam, den zpět – a půlhodinka rozhovoru stačí.


  Proto tedy ta přísaha. Byl jsem opravdu hrozně rozčilený, ale to bych asi marně vysvětloval. Kčemu také? Utrpení je jen a jen mé, jen já sám se jím mohu poučit, a pravdu, která se vutrpení skrývá, pochopí stejně jen ten, kdo musí, kdo to utrpení prožil. Marně si stále a znovu slibuji, že budu silnější, zůstává při slibech – a to už nechci.


  Vzpomeň si na vojáčky za svítání, zní moje heslo. Ajen já sám vím, co se za ním skrývá.


  Tak skončila má putování. Ještě nějaký čas jsem se nutil cestovat, jenže už to pro mne ztratilo všechen půvab. Nechal jsem toho tedy a usadil se definitivně vPaříži.


  TEĎ SE MUSÍM KNĚČEMU vrátit, teprve teď vidím, že jsem na to úplně zapomněl. VLondýně jsem si totiž najednou usmyslel, že se – když už jsem tady – podívám tam, kde došlo ktakovému zvratu vmém životě, že si prohlédnu místo, kde se tenkrát konal ten bál. Rád bych viděl, jak to tam vypadá za denního světla. Vetřu se pod nějakou záminkou ido sálu, jistě se mi to podaří! Aopravdu – madam Poulencovou jsem našel vtelefonním seznamu, iadresa byla nezměněná.


  Jenže jsem tam dojel příliš brzo, vstávám totiž se sluncem a často se přepočítám, osm devět hodin ráno pro mě neznamená to co pro jiného. Tak časně na lidi zvonit se ovšem nesluší. Ale to nic.


  Pojďme tedy zpátky, mám přece vplánu ještě jiné věci, chci se podívat ještě na něco jiného. Když už jsem tady, projdu se cestou, kterou jsem tenkrát zplesu odcházel.


  Šlo to líp, než jsem doufal. Jasně svítilo sluníčko a mě vedl stejně jasný instinkt. Pravda, vtakových chvílích člověk vzpomíná: kde stálo divadlo, kde zabočil na hlavní třídu, na které straně zůstala věž katedrály svatého Pavla a podobně. Ipodrobnosti jsem měl stále ještě dost zřetelně před očima.


  Až překvapivě ostře a přesně. Odmyslíme-li si trochu bloumání, našel jsem nakonec vše, co jsem chtěl vidět. Klenutá vrata se sloupy, za nimiž jsem si strhl falešnou bradu, iuličku, kde jsem uklouzl a málem si zlomil nohu, jen náměstí, kde mě osud svedl stím šoférem, ani zaboha! Jako by se do země propadlo, jako by je město pohltilo. Snad je zastavěno – ale copak je to možné? Marně jsem lidem vysvětloval, že tam kdysi byl ikostel, přesně se totiž pamatuji na osvětlená okna kostela vmlze a vím, že ke mně mlhou doléhal tichý hlas varhan – ještě jsem se divil, že tu tak brzo po ránu slouží mši shudbou – nebo snad jen někdo cvičí? Krátce a moudře, hledal jsem to náměstí celé hodiny, zvonili už poledne, ale nic naplat, náměstí zmizelo ze světa.


  Amě to najednou mrzelo. Ne snad že by mě sem byla vedla sentimentalita – ale během času se mezi tím starým mužem a mnou přece jen vytvořilo jakési pouto. Otom nemohlo být pochybnosti. To nebyla jen lítost – zajímal mě ijeho osud, podivná náhoda, že jsem se sním právě vtěch chvílích setkal; proč musel zemřít? Zřídlo mého hněvu je jinde, a jemu zlámu vaz – cožpak to není hanebné? Že on je obětí a já nástrojem?


  Přitom jsem nebyl ani rozčilený, ani smutný, lhostejně jsem si prohlížel dějiště oněch událostí. Později, když otevřeli vrata a já jsem ještě jednou vešel do klenutého podjezdu, už ne. To jsem měl srdce až někde vkrku.


  To už bylo něco jiného. Tady došlo kzvratu vmém životě. Vždyť já – jen si to přiznejme – od té doby vlastně ani nežiji, štvu se, snídám, pobíhám sem tam, a přece si nejsem jist, že žiji. Tak osudným se může jinak váženému člověku stát druhá osoba? Takové pískle vsukních? Podobné otázky mě dřív dost zaneprazdňovaly, ale nikdy jsem si to neuvědomil tak jako ve chvíli, kdy jsem znovu vstupoval do těch klenutých vrat.


  Ten zcela zvláštní účinek mohl mít ijiné důvody. Jsou vzpomínky, které usínají. Člověk je už ani nevnímá, ani snad nechce, jsou zřejmě skryty hluboko vsrdci. Jejich včerejškem není skutečné včera, je to chvíle, kdy člověka naposled zaměstnávaly. Ajá jsem si na ten dům nikdy nevzpomněl. Na šoféra ano, nesčíslněkrát, ale na ten dům nikdy. Já otom, co vmém životě hrálo osudovou roli, mlčím. Mám to sice vsobě jako kulku střely, ale je to odsouzeno kmlčení.


  Zde jsi seděl, vtéhle zahradě, řekl jsem si teď. Abyla mi blízce známá, jako bych tu seděl včera. Jako bych šel jen domů se převléci, nebo tak nějak.


  Tehdy jsem se do velkého sálu už nevrátil, nedostávalo se mi ktomu sil. Když jsem sešel ze studia dolů, řekl jsem si, že je toho dost.


  Apřitom to studio nebylo nic zvláštního. Obyčejná divadelní škola, přípravka pro filmové adepty, něco takového. Jak jsem se dověděl, zařídila tu školu paní Poulencová pro svou sestru, churavou paní – nebo co já vím, snad vysloužilou balerínu. Vyučovali tu tanci, vybraným pohybům a hlavně – lásce.


  Před domem krásná auta, na chodbách uspěchaní mladí páni, někteří dokonce vcylindru, zpod přimhouřených víček jim oči svítily jako chladné vody, tihle mladíci totiž neradi přiznávají, že člověka vůbec vnímají.


  Ach, já dobře vím, jaké kouzlo je vtom skryto – miliskovat se snějakou Persefoné vsetmělém hledišti, během zkoušky, zatímco na jevišti běží hra; maličká je ještě celá vzajetí vášní klasika, ach, já to znám, vím, že vtom velcí páni všech časů nalézali zalíbení. Ale že sem chodila ita, kterou jsem miloval, že se jí to líbilo, že vtom iona nacházela rozkoš?!


  To byla jedna stránka věci, druhá připomínala, jak se blízkost a vzdálenost vtakových chvílích včlověku spojují. Všechno jako by se událo včera – a přece kde už je ten den! Daleko, vnedozírnu, jako moji mrtví. Dělí mě od něho mlhy, skutky izmatky a to zřejmě vedlo knocím, vnichž jsem se beze spánku převaloval na posteli, ikodpoledním, vnichž jsem se procházel se známou moudrou, copatou slečnou a smekal před panstvem, které kolem nás projíždělo vlehkých kočárech. Divný je ten lidský život, prchavý a nepolapitelný. Snad nejlíp se celá naše minulost zrcadlí vpouhém vzdechu. Kdo by například řekl, že jsem si vJižní Americe dal narůst bradu? Aže jsem si vydržoval milenky, velké dámy, Italky nebo jiné cizinky. To jsou ty krajnosti…


  Apřece ikdyž se mezi námi časem vytvořila taková hráz, na mém poměru kní se nic nezměnilo. Zůstala vjakémsi začarovaném nebo zmrazeném klidu vsousedství mého srdce, jako by se zdržovala ve vedlejším pokoji, kam mohu kdykoli vkročit, kde ji kdykoli najdu hluboce ztichlou, zabranou do těch jejích podivných knih. Teprve teď, po tolika letech se ukázalo, jak to je, snad protože jsem se tolik snažil na ni nemyslet. Jak rád bych si zase na chvíli zašel do Brightonu, usedl jako obvykle ke svému stolu, kde mám záda krytá stěnou, a odtud potom odešel domů, rozložil před sebe haldy spisů a studoval je ve světle stojací lampy.


  Ato je právě ono, proč to vyprávím.


  Její blízkost byla osudná, už tehdy odpoledne. Držela život vtomto městě přece ve svých rukou, nezapomínejme, že mě těma rukama vyrvala smrti. Ajá jsem na to musel stále myslet a měl jsem před sebou stále tentýž obraz: jsem chorý a tvářím se, jako bych spal. Ano, tak to bylo, chtěl jsem totiž, aby si trochu odpočinula. Ale ona mě nepřestávala pozorovat, skláněla se nade mnou, tvářičku měla zrůžovělou a oči vážné a starostlivé. Že mě přece jen miluje, to jsem si chtěl dokázat stůj co stůj. Ale teď jsem se tam na ulici najednou zastavil. Vždyť to bylo tak krásné, tak sladké, jako by mi srdce zaplavilo světlo. Ta prchavá naděje, že mě snad přece jen milovala.


  To je věru zlé znamení! Že mi to stále ještě tak lahodí.


  Taková hloupá malá repetilka! pokoušel jsem se ji zaplašit. Ale nešlo to. Co bych za to dal, kdybych teď mohl jít domů jako kdysi. Nikam jinam bych nešel, jen domů. Zpátky knenáviděným střechám, znichž vsoumraku vzlétali bílí holubi.


  APŘITOM SI SKORO ANI už nevzpomínám na barvu jejích očí, ať se oto snažím sebevíc. Dřív jsem tvrdil, že měla oči modré, ale nebyly modré, spíš si myslím, že byly zelené jako mořská voda, a vzrušením ještě temněly, ba při nevlídném počasí hrály do tmavé modře.


  Dále: byla roztomilá nebo nudná, krásná nebo nehezká? Vidím ji teď před sebou vždycky srozespalou tváří, celou rozcuchanou. Astrašně jí to sluší.


  Tím vlastně končím, to je vše, očem kránu snívám. Tolik si teď už musím dovolit. Člověk, který nepropadne ani morfiu ani kokainu, musí mít přece nějakou vášeň. Co by mi nakonec zbylo – nemám budoucnost ani naději, a měl bych snad ke všemu zapřít iminulost? Očem mám hloubat – osnídani nebo ozkumavce, kterou právě držím vrukou? Ostatně jsem na něco přišel, a to právě voněch jitřních chvílích. Že člověk vlastně není schopen dopátrat se kořenů věcí. Ať na věc jdu zté nebo zoné strany – hloubku a celistvost života nedokážu pochopit. Život neproniknu; zdá se, že my lidé se dotýkáme jen jeho povrchu, jeho pěny.


  Není-li to tak, jak si potom vysvětlit, že někdy opravdu pochybuji, že jsem všechno to, co se vsobě snažím vší mocí zachovat, vůbec prožil? Jist si tím nejsem, to přiznávám. Vždyť mi to ve vzpomínkách uniká, rozplývá se, mění vdým. Jak tomu rozumět – cožpak je duše jako vzduch nebo voda, jejichž vlny se beze stopy ztrácejí?


  Naopak zase: kdybych byl dokonale pochopil, co se stalo, jak si vysvětlit, že mi to stále ještě nejde zhlavy, že to vsobě obracím nalíc a naruby a pořád přicházím na něco nového – někdy se mi to zdá krásné, jindy zase hořké… Ale nechme toho, mohl bych pokračovat donekonečna, na samý břeh lidského utrpení. Chtěl bych ještě stručně říci, že ty trýznivé myšlenky na ni jsou příjemné a tma předjitřního bdění je velmi příhodná. Zachumlám se do přikrývky a jako bych se ijá teprve rozedníval. Je to příjemné, celý bych se vtom ztratil, kdybych nebyl pánem své vůle. Jenže to jsem. Rozvrhl jsem si to – půl hodiny si dovoluji snít, potom vyskočím a začnu svůj den. Proti takovému mámení je neúnavná činnost nejlepší protijed. Akdyž už jsme utoho, povězme si hned také omých nejnovějších pařížských zážitcích. Začněme nejdůležitějším: dal jsem se nakonec přece zapsat na univerzitu.


  Samozřejmě ne jako řádný student, jen jako mimořádný posluchač. Jak ktomu došlo? Proč jsem se ktomu odhodlal? Sám jsem si schemií přece jen nevěděl rady, našel jsem si tedy učitele. Jenže ten někam jel, dostal místo vcizině. Aprotože mě někdy brával na univerzitu ssebou, aby mi něco ukázal (byl asistentem na chemické fakultě), nehledal jsem už nového učitele, dal jsem se raději sám zapsat. Uvidíme, co dokážu!


  To je vše.


  Pomohlo mi to překonat všechen pocit strachu, který mě od dětství provázel při pomyšlení na vědecké instituce a poslední dobou se ještě stupňoval sohledem na můj věk. Už se tam snad nehodím! Ale když jsem viděl, že se omě nikdo nestará, dodalo mi to chuti, ještě víc jsem se do studia zakousl.


  Opravdu hodně jsem pracoval, od rána do večera by se dalo říci, víc než ostatní studenti. Hlavu jsem od učení nezvedl. Zpočátku mě sem tam něco zamrzelo, ale ito jsem brzo překonal. Abych se zmínil aspoň ojedné věci: nerozuměl jsem dnešní mládeži, vůbec jsem si sní nevěděl rady.


  My jsme přece jen byli jiní, řekl by člověk nejraději. Čerta jiní, zrovna takoví jsme byli! Člověk je za všech dob stejný, jen šaty má jiné, dnes snad oněco kratší. Amá výbušnější způsoby. Snad.


  Mládež zaplavovala sály. Ale ne vášnivě, jen tak vlhostejných proudech, jako Mississippi. Práskli svými sešity ostůl a pohvizdovali si. Rozuměj: jimi nic neotřese. Čím to, že jsou tak sebejistí? Četl jsem tenkrát po večerech Leopardiho prózu. Byl to člověk velice moudrý, vzdělaný, a mě najednou napadlo, co by tomu asi říkal Leopardi. Nic by neříkal. Nemám tedy ani já co mluvit.


  Myslel jsem si, že jsou to třeba mladí komunisté.


  Ale kdež! Slyšel jsem výroky jako: „Myslíte si, že mě zajímá kolektivismus?“


  „Avy si myslíte, že mě ano?“ Načež se odněkud zblízka ozvalo: „Hahaha!“ Čili tam taky někdo neměl zájem okolektivismus. Jak to že jsou tak sebejistí?


  To protože jsou mladí, nešťastný starče, napomenul jsem se. Apokračoval jsem vpráci.


  Ale byla tam jedna slečna, která mě opravdu přiváděla zrovnováhy. Pravda, iona jen zpočátku.


  Navíc právě jí mě svěřil můj dosavadní učitel; měla dohlédnout, jak si vedu při práci vlaboratoři.


  Byla to docela pěkná slečna, nic se jí nedalo vytknout – nos, uši, nohy, všechno bez chyby; tak proč je tedy tak nudná? Ony tu studují nudnost, pomyslel jsem si. Na nohou měla silné střevíce, samozřejmě snízkými podpatky, vlasy sčesané hladce dozadu, to všechno by ještě ušlo, to by se svědou shodovalo. Ale že neztratí jediné vlídné slovíčko se starším pánem, který je tak sám a tak poctivě pracuje!


  „Slušné,“ utrousila nanejvýš. Ajá jsem – přiznávám se – očekával víc. Je to dětinství, ale očekával.


  „Tohle je dobré, tohle ne,“ bylo nejvyšší, čím se uráčila hodnotit mé poctivé úsilí.


  Apřece jsem se zpočátku oni snažil. Řekl jsem například, že je dnes zamračeno. Odpověděla, že ano. Řekl jsem, že už ani není tak zamračeno. Ina to přisvědčila.


  No počkej, řekl jsem si. Však ty ještě budeš mluvit trochu jinak! Znám své oči. Ty se na takovou pěknou slečnu zadívají, neuhnou, dokud slečna neupadne do rozpaků a nezačne sama opočasí! Přesně tak to dopadlo. Ale otom až někdy jindy.


  PRACOVAL JSEM DÁL AMŮJ ZÁJEM stále rostl. Vždyť na světě neznám nic zajímavějšího než chemii. Jakou básnivou radost zažívá člověk, když vtomto vědeckém oboru něco objeví, to ví jen ten, kdo to sám zakusil. Vezměme si například jen ty přeměny. Vezmu třeba modravý plyn, nějakou dobu sním experimentuji a najednou ho můžu kladivem roztloukat. Tak je tvrdý. Zkrátka plyn se změnil vpevnou látku, není to krása? Snil jsem ostatně už omalém laboratoriu, kde by se vše jen lesklo a kde bych mohl dělat pokusy sněkolika dobře zpracovatelnými materiály. Moji fantazii vzrušovaly především karbamidy, protože jsou nejen kyselinovzdorné, spolehlivě izolují, ale jsou icitlivé. To jsou látky, které, jak slyším, dnešní průmysl potřebuje.


  Ale dost už ochemii. Po večerech jsem četl. Teď už ijá „hodnotnější“ knihy a samozřejmě ne systematicky, až mi to knihkupec vřele doporučoval. Jak velice je mi literatura vzdálená, otom nechť svědčí poznámky, které jsem si opřečtených dílech dělal. Tak tedy:


  Lee Masters: jeho epitafy dobré, ostatní ne.


  Odysseus: většinou nabubřelé výmysly.


  Romain Rolland: přeslazené a vymyšlené.


  Werfel: oBelgii – hrozně fádní, uměle vyspekulované. Atakdále.


  Nechme toho, literatuře já opravdu nerozumím. Ale ikdyž je to směšné a naivní, musím přiznat, že Dickense jsem četl svelikým zalíbením, zvláště jednu jeho knihu. Do smrti nezapomenu na vánoce, které jsem sní strávil. Venku pršelo a já jsem od rána do večera nedělal nic jiného, než jedl chleba a četl – ještě dlouho do noci, jako pominutý. Čili žil jsem jako za zářných dnů své mladosti. Nanejvýš jsem chvilenku postál uokna a civěl ven do deště. Alulku jsem celý den nedal zúst.


  Zkrátka, to ano. Víte, co to bylo za knihu? David Copperfield!


  Otom všem vám povídám proto, že jsem své laické poznatky sděloval izmíněné slečně zuniverzity. Své ochránkyni. Budeme jí říkat slečna Jouy-Brébantová. Tak daleko už jsme byli, vytvořil se mezi námi nad očekávání dobrý poměr. Hned vám vylíčím, jak ktomu došlo.


  BYLO TO ZCELA PROSTÉ. Choval jsem se kní stejně jako ona ke mně. Když utrousila nějakou poznámku omé práci, poškrabal jsem se ve vlasech a oblizoval si rty, ne moc, jen tak malinko, jako bych se dost dobře nevyspal. Aneříkal jsem „jsem vám zavázán díky, slečno“ nebo zase „ano, ano, chápu“, zkrátka nepřikyvoval jsem, ani jsem se zdvořile neusmíval, ani se jí nedíval rozzářeně do očí, jak to vyžadovala móda. Líbí se vám, když je člověk kyselý jako postní polívka? Máte to mít! Choval jsem se tak, jak se vdnešní tak skvělé době nejen očekává, ale přímo vyžaduje od moderního džentlmena, kterého nic na světě nerozhází.


  Azabralo to, otom není pochyb. To, imé dlouhé pohledy, onichž jsem už hovořil. Neprojevoval jsem ani zájem, ani lhostejnost, jen jsem se dlouze díval, jako bych svým očím dopřával pastvu. Nutno si ovšem představit pár zkušených očí, jak spočívají na horoucí tvářičce a chladných drobných ňadrech mladé dívky – ten pohled přece musí něco vyjadřovat, jenže co, to se uhádnout nedá. Aslečna by musela být opravdu hrdinka, kdyby jí nezačalo vrtat hlavou, co ten pohled asi chce říci. Měli jsme každý druhý týden praktikum, odborníci nám vykládali onejnovějších experimentálních postupech a onových poznatcích vůbec. Itehdy jsem na ni upíral oči. Ne zrovna nápadně, jen chvílemi. Apotom zase jako bych najednou zapomněl, že vůbec žije.


  Aprávě při takové příležitosti jsem si náhle uvědomil, že začíná ona. Dala se do toho pořádně. Pravda, nedívala se na mě, sledovala očima moji tužku, ale jak pozorně – iobočí se jí zvedalo a klesalo! Jako by si lámala hlavu, jestli se vůbec ještě kdy vdá. Až lapala po vzduchu.


  Dokonce se izačervenala, děvenka zlatá. To když zjistila, že ji pozoruji.


  Výborně, pomyslel jsem si. Abylo to opravdu dobré.


  Zanedlouho totiž přece jen promluvila. Asvěte div se – poctila mě poznámkou.


  „Je tu nějak teplo,“ povídala. Samozřejmě odměřeně, jen tak na půl úst.


  Zkoušela právě chemické barvy, plnou hrudí se opírala otěžký podstavec, který sloužil kodkládání stabilních přístrojů, ale byl zrovna prázdný. Jak se tak opírala, ňadra se jí zaoblila a zvedla. Aže měla krásná ňadra, to nutno uznat. Ivlasy pěkné. Teď když na ně dopadaly sluneční paprsky, svítily jako plamen.


  Byla plavá jako Švédka. (Přitom se ukázalo, že je – po matce – Chorvatka.) Aštíhlá byla, zvláště vpase velmi útlá.


  Ajá jsem přesto ze sebe nevysoukal žádnou zdvořilůstku, ani nepřiskočil koknu. Namísto staré blbosti jsem volil novou. Musím jí odporovat, kčertu, ukázat jí, že mám vlastní rozum! Povídám tedy:


  „Není ani tak moc teplo.“ Apřitom bylo.


  „Prosím?“ zeptala se nejdřív. Ale potom ji něco napadlo. „No ovšem,“ řekla, „vy jste přece lodní kapitán, vy jste na horko zvyklý.“


  Ito mě velice uspokojilo. Takovému lodnímu kapitánovi může sice být taky horko, když je opravdu vedro, není-liž pravda? Jenomže, co ta slova znamenají?


  Co znamenají? díval jsem se jí do očí. Že ví, čím jsem byl. To už je něco. Anavíc, je to začátek malé, příjemné konverzace. Prozatím jsem zdánlivě nejevil zájem. Jen jsem na ni upíral svůj nic neříkající pohled, vytrvale, jak dokážou jen zvířata, a súsměvem jsem jí řekl: „No ovšem.“


  Atak to potom pokračovalo. Oněkolik dní později jsem si přinesl knížku a ona mě zase poctila tím, že se podívala, co čtu. Nesl jsem ji zrovna od knihkupce. Dílo Johna Bunyana, spisovatele vAnglii dost známého. Koupil jsem si ji, protože mi to knihkupec kladl na srdce – každý vzdělaný člověk prý to dílo musí znát. Co kdyby mi pomohlo stát se zbožným, myslel jsem si, ito by mohlo být kněčemu dobré. Ajak říkám, slečna vzala knihu do ruky, prohlídla si ji a hned ji zase položila.


  „Náboženský námět?“ zeptala se zvysoka.


  „Ano,“ odpověděl jsem, „čtu to jen, protože autor je můj přítel.“ Tvrdil jsem, že Bunyan je můj přítel, ačkoli zemřel před dvě stě padesáti lety. Nevadí, řekl jsem si, stejně nemá ani ponětí, kdo je Bunyan. Ajestli ano, ať se trochu zamyslí, jaký jsem záhadný člověk. Jenže to stále ještě není ono, uvažoval jsem, ještě něco chybí, ale co? Snad trocha hrdinství, to působí na ženy dnes stejně jako za časů Lancelotových – rytířský turnaj nebo něco podobného, to by nebylo špatné. To ztvářiček takových slečinek, takových učených andílků, hned spadne maska a ukáže se, že dívenka je ještě hotové telátko, malá jalovička. Apřibližně tak to opravdu dopadlo. Laborant nebyl zrovna po ruce, když slečna potřebovala kyslík, rychle, aby se jí nezhatil pokus.


  Zvedl jsem tedy velkou kyslíkovou bombu, mohla vážit asi tak osmdesát liber, vzal ji do náručí jako miminko a položil ji slečně pod nos. Tak nějak zamrkala, udělalo to na chuděru dojem, ale stále ještě to nestačilo, vcestě stál podstavec, okterém už tu byla řeč, hadice bomby byla krátká a ten železný podstavec jsem odhadoval na půldruha metráku.


  Chvíli jsem čekal, až se stím sama trochu potrápí, ale když začala tiše klít (což zřejmě rovněž patří kneohroženosti dnešní mládeže), přiskočil jsem a pevným hmatem odsunul ten půldruha metráku železa okus dál. To už nedokázala přejít mlčením.


  „Vy jste ale silný!“ poznamenala.


  „Ach, to nic není,“ odpověděl jsem opovržlivým tónem vévody.


  Aza pár dní už jsme spolu byli na hezkém koncertě, čestné slovo. Má prý abonentní vstupenku navíc. Atakdále. Co jsem to jen za nevzdělance, ihudbu jsem zanedbal, ačkoli jsem býval přesvědčen, že vní jednou skutečně vyniknu. Proč by mi tedy slečna nemohla vysvětlovat hudbu? Ukázalo se totiž, že vášnivě ráda vysvětluje. Ataké že jsem měl pravdu, že je slečna ještě nezkušený zajíc.


  OHROMNĚ MI VYSVĚTLOVALA, jaká je ta hudba krásná a jak je to a ono báječné – chodili jsme potom často spolu na koncerty, nejméně dva večery vtýdnu jsem tedy měl zadané a nemohl jsem si stěžovat. Tím méně, že snámi většinou chodila ijejí mladší sestřička, tenoučké stvoření svlasy ještě plavějšími. Pohled měla důvěřivý a přitom tak vyzývavý a smělý, jako by vpříštích chvílích měla vypuknout revoluce a ona mě očima chtěla varovat. Musím přiznat, že itak prošedivělý pán, jako jsem byl já, nemohl na ty plamenné zraky pohledět bez pocitu štěstí. Acož teprve když ty dvě spolu cestou domů začaly diskutovat? Daly se do toho a já jsem zpomaloval krok, jen aby ta krása trvala co nejdéle. Nemusím snad podotýkat, že mi to znamenalo víc než všechny hudební novinky.


  „Až já se jednou vdám, chci, abychom smužem vkaždém ohledu splynuli vjedno tělo a jednu duši,“ poznamenala jednou ta maličká.


  Zbožňuju tě, holubičko, pomyslel jsem si, ale nedal jsem na sobě nic znát. Musel jsem snimi zacházet obezřetně a velmi něžně, jako se zbloudilými pejsky, střežit každý pohyb, abych je nevylekal. Nic jsem tedy neříkal, odpověděl jsem jen zcela vážně:


  „Ano, ano, slečno, správně to říkáte.“


  „Vidíš, monsieur je také toho názoru,“ povídala sestře honem. (Nemohla – a ani nechtěla – si zapamatovat, jak se jmenuji.) Jednou jsme otom dokonce hovořili. „Já si nemůžu zapamatovat vaše jméno, monsieur, nehněváte se na mne proto?“ zeptala se, když jsme byli chvíli sami. Ahned nad tím mávla rukou: „Ale co, jméno stejně není důležité, viďte? To je jen předsudek, nic víc, cožpak to není jedno, jak se kdo jmenuje? Hlavně že má člověk dobré srdce, nemám pravdu, monsieur?“


  Načež jsem ji uklidnil, že sní naprosto souhlasím a že dobré srdce mám. Ona nato, že jí to povídat nemusím, že na to přišla sama.


  „Ajak jste na to přišla, holubičko? Jak to můžete na někom tak rychle poznat?“


  Jen ať se na ni spolehnu, ona se vlidech vyzná. (Ale pokračujme vté jejich debatě omanželství!)


  „Proč by se mělo tak nezávislé děvče jako já vdávat jinak než proto, že to lahodí jeho duši?“ ptá se sestry. „Sentimentálnosti mě nezajímají.“


  To mě potěšilo ještě víc. Aco jiného jsem jí měl říct než: „Ano, slečno, máte docela pravdu.“


  „Vidíš, jak správně monsieur otěch věcech uvažuje!“


  „Protože ti dává za pravdu?“ smála se starší.


  „Nejen proto – vůbec – protože se na to dívá ze správného úhlu.“ Začal jsem být na sebe pyšný.


  Ateď: včem jsem jí dával za pravdu? Myslím, že ve všem. Jejich dialog jsem, upřímně řečeno, moc neposlouchal, ale určité podrobnosti mi neušly, tak jako člověka, který rýžuje zlato, nezajímá příroda kolem řeky, jde mu jen ota zrnka zlata. Tak ijá: hlas té maličké mi zvučel vsrdci jako nejsladší zvoneček. Co mi tedy záleželo na nějaké výměně názorů na manželství? Ta starší povídala:


  „Ty jsi přece ještě takové hovádko, bože, když se jedná ozákladní instituce…“ a trpce se zasmála. Já jsem tehdy ovšem dost dobře nechápal proč. Ale také jsem se jí nevyptával, myslel jsem si, že výrazy jako „základní instituce“ patří katmosféře doby, stejně jako to hovádko a všechno ostatní.


  Prohlásila ovšem taky, že manželství jako trvalá instituce je zastaralé.


  „Copak to nevidíš, copak jsi slepá?“ povídala maličké. Slepá, když má tak krásné, zářivé oči! „Avůbec, kde se najdou dva lidé, kteří to spolu vydrží řekněme čtyřicet let?“


  „Čtyřicet let!“ volala, ta rozkošná. Také ona už mi začínala připadat rozkošná. Načež mladší honem:


  „Tak, tak, jen se před tím pánem pěkně zesměšňuji!“ Neboť ona vší svou slabou silou vytáhla do boje za věrnost, věřila, že se pod sluncem ještě najde věrnost, která přetrvá ismrt.


  „Já, abys věděla, věřím na věrnost a jedinou, věčnou lásku,“ povídala. Amě, chudáka, který vtom směru měl tak bohatou zkušenost, to bralo za srdce. Člověk je už takový podivný tvor. Podivný ve všem všudy. Aona mě ještě ktomu hned začala bránit.


  „Ano, monsieur je opravdu nezaujatý monsieur a já ho mám ráda, protože vidím, že ho lze získat pro naši věc,“ prohlásila, sotva jsme si sedli. Tentokrát se mi totiž přece jen podařilo zlákat je po koncertě na chvíli do kavárny. Už dávno jsem si to přál, ale netroufal jsem si je pozvat.


  Marně jsem se ptal, co je ta věc, pro kterou mě chtějí získat, neodpovídaly. Docela mě ze své debaty vynechaly.


  „No jo, to je všechno moc hezké, jenže ty ještě nevíš všechno,“ řekla starší.


  „Aco nevím?“


  „Že nestačí nemít předsudky, naše věc vyžaduje vášnivou zaujatost.“


  „Cožpak já nejsem dost zaujatý?“ volal jsem bez sebe blahem, ale ony, jako bych tam nebyl.


  „Ty ještě neznáš mužské, nevíš, jak dovedou být lhostejní!“


  „Já že jsem lhostejný?“ Začal jsem je uprošovat a přitom jsem jen zářil. Teď už byla přece řeč omně, omé osobě, vmé přítomnosti a beze mne. Amně to lahodilo, jako by mě někdo lechtal.


  „Safraporte, to od vás věru není hezké, že se omně tak vyjadřujete. Cožpak nejsem dost pilný? Nedřu se jako kůň? Nesnažím se získat si vaši spokojenost?“


  „Tady nejde osnaživost,“ odpověděla mi starší. „Zabil byste například Barthoua?“ zeptala se náhle.


  „Ano, ano, nebo Trepova, nebo například strýčka Drentelna?“


  „Ale, dámy, jak bych mohl, vždyť ani nevím, kdo to má být, ten strýček Drenteln! Jak chcete, abych rozuměl? Nebo snad žertujete?“


  „Jaképak žerty! Jak jsme to řekly, přesně tak je třeba tomu rozumět! Doslova!“ Vrhly se na mě, jedna jako druhá. Teď už se do mne svorně pustily obě.


  „Odpovězte přímo a otevřeně, monsieur!“


  „Správně, jen neuhýbejte!“


  „Ale proboha, dámy, co je mně po chorvatské politice?“ Napadlo mě totiž, že jde asi onepřátele Chorvatů.


  „To není jen chorvatská politika,“ povídala jedna.


  „Ajestli vás to nezajímá, je to věru podivné, a říká to vše.“


  „Ano, ano, vždyť je vtom zahrnut celý svět!“


  „Vidíš, copak jsem ti neříkala, že ten pán nemá žádné přesvědčení?“


  „Dělí nás od sebe celé světy!“ prohlásila starší. Naštěstí přišel právě číšník.


  ZPOČÁTKU JSEM SE SKROMNĚ omezil jen na grog, když jsem spolitikou pohořel. Jenže děvčátka měla chuť ještě na vaječný koňak. Objednal jsem jim ho. Byl jsem opravdu na rozpacích, kterou znich milovat. Ačkoli otom bylo tehdy pravděpodobně už rozhodnuto. Když pro nic jiného, tedy proto, že ta maličká pořád omně říkala „ten monsieur“, zatímco starší mě vůbec nijak nejmenovala. Mně to stačilo, člověk touží po titulech, a moje nová hodnost se mi náramně líbila. Kdyby neříkala celou noc nic jiného než monsieur a zase monsieur, bylo by to pro mne znamenalo vrchol blaha.


  Jenže – co ta zahraniční politika?


  „My jsme totiž členky C.G.T.,“ prohlásila maličká a přitom klidně olizovala lžičku, kterou ten vaječný koňak kvedlala a míchala. (Starší šla zatím telefonovat, aby je doma nečekali.) „Jen se otom nezmiňujte před Madeleine, ona to nemá ráda.“


  Členky C.G.T.? Hrůza hrůzoucí, odborářky, pomyslel jsem si a málem bych se byl hlasitě rozesmál.


  „Aco jste vy?“


  „Jak to – co jsem? Nic. Bláznivý Holanďan, zlato moje.“


  „Neříkejte mi zlato moje.“


  „Nebudu. Ačkoli jste opravdu zlato.“


  „To je možné, ale ne vaše.“


  „Dobře, tak tedy ne moje, co se dá dělat, když máte srdce zkamene. Ale pozor, ono to totiž není tak docela pravda. Jak se na to dívám, kousíček zvás mi přece jen patří. Hleďte si na to zvykat, slečno.“


  „Ach, to půjdu radši do kláštera, když je na světě takové násilí,“ povídala.


  „Násilí?“ smál jsem se. „Ani tu radost nám nedopřejete? Nechoďte do kláštera,“ žebronil jsem, „nechoďte, dítě drahé, raději se uskrovním, slibuji vám to. Budu skromný a smutný.“


  „Smutný ne.“


  „Tak tedy nebudu.“


  „Jak to ale, že jste se nikdy knikomu nepřidal, že jste nikdy nikam nepatřil?“ napadlo ji zas. Nemohla té politiky nechat. „Jak je to možné?“ zoufala si nade mnou. „Cožpak jste si nikdy neuvědomil, jakého jste přesvědčení, monsieur, a která strana by vám vyhovovala?“


  „Neuvědomil, ale vynasnažím se,“ řekl jsem kajícně. „Napravím, co jsem zameškal. Uvidíte, jak se budu snažit, a víte proč?“ zadíval jsem se jí do očí. „Protože vás zbožňuji.“


  „Neříkejte zbožňuji.“


  „Nebudu.“


  „Jsou to jen plytká slova, pochybné lichotky a lehkomyslné řeči.“


  „Žádné lehkomyslné řeči, přísahám, a dokážu vám to. Abyste viděla, že nevedu lehkomyslné řeči.“


  Nato přece jen zvážněla. Povídala, že bych se měl vzdát svého jmění, slyšely prý, že mám fůru peněz a krásný byt. „Kčemu to?“ zvedla ke mně krásné oči. „Kčemu umělecké poklady? Když je na světě tolik chudoby!“


  „Obětujte své jmění stranickým účelům nebo je rozdejte chudým, vždyť je na světě tolik lidí, kteří trpí bídou.“ Dále: jestli je pravda, že jsem silný jako atlet. Řekl jsem, že ano. Apravděpodobně jsem se při tom začervenal.


  „Ach, to je důležité,“ řekla, „nestyďte se za to, nám se někdy hodí ifyzická síla.“ Avýznamně se mi podívala do očí.


  To všechno prý jim vyprávěl monsieur Péti, ten učitel, co odjel do Ameriky. Pan Péti ale není čestný člověk, to mi musí otevřeně říci. Nasliboval chudince Madeleine bůhvíco (Madeleine byla ta starší sestřička) a ubohá Madeleine je teď pořád tak smutná, to přece chápu. Sliboval jí totiž, že se sní ožení.


  To všechno je ovšem přísně tajné. Ne abych se proboha před Madeleine podřekl, že otom vím!


  Chudinky. Teprve teď jsem chápal slečniny váhavé pohyby, uměl si vysvětlit, proč občas zaklonila hlavu a dívala se oknem bůhvíkam. Daleko, až někam kamerickým břehům. Chudinka.


  Potom jsme pili ještě šampaňské a dívenky se rozhořely jako malé žárovečky. Aupíraly na mě bázlivé pohledy, téměř už šťastné, a přece neklidné. Musel jsem si tedy znovu získávat jejich důvěru, byly vyděšené.


  Začal jsem vyprávět a mluvil jsem té noci ovšem možném a nemožném. Vynášel jsem klasickou imoderní hudbu a zaklínal se, jak ji mám rád. Ačkoli jsem si právě na těch koncertech ověřil, jak mě nudí, ne všechna, ale většinou mě opravdu nudí. Možná že nemám pravdu, ale musím říci, že cestu, kterou se toto umění dnes ubírá, považuji za beznadějnou a bezvýhlednou. Prostředky, jichž používá, jsou až přespříliš složité, aparát příliš veliký. Proč to tu vysvětluji? Je přece dostatečně známé, že nic na světě není pro skladatele větším lákadlem, nesvádí ho na horší scestí než právě toto bohatství. Aže umění, které se spokojuje se skromnějšími prostředky, je vroucnější, intimnější; to jsem chtěl říci. Jeden hlas, dva hlasy, ktomu lehký doprovod, jako za časů loutny, nebo malý skromný orchestr – cožpak to nestačí? Ale ne, to je hned samá homofónie, polyfonie, všechno dohromady, tisíce odstínů a proměn a hodiny to nebere konce, člověka to ksmrti unavuje.


  Aco to překypující bohatství, ta nádhera? mohl by se někdo ptát. Ano, je to nádhera, nikdo, kdo měl příležitost se jí obdivovat, ji nepopře. Jenže mám-li říci pravdu, mě ty zázraky dnes už unavují.


  Nadto se vté hudbě každou chvíli objeví nějaké adagio, příliš často je zneužíváno záplavy citů, a to já nemám rád. Nemám rád tu bezbřehost, protože nevím, co ve mně chce oživit – vzpomínku na první lásku nebo jiná životní trápení? Pravda, vyjadřuji to dost hrubě, ale celkem vzato to není nepravda. Čím rozhodněji a jasněji je vyjádřena cesta, jež vede do citových sfér, tím líp, čím mlhavěji a všeobecněji, tím více vás znepokojuje. Ale zanechme úvah, těm dívkám jsem osvých pochybnostech stejně neřekl ani slovo, kčemu také? Znamenalo by to jen konec těch večerů, nemohl bych snimi chodit už ani na koncerty. Mám se snad oloupit ojejich společnost?


  Ani za svět! Teď mi zase kladly na srdce:


  „Snažně vás prosíme, nezapomínejte na díla paní Kollontajové! Tak ušlechtilý muž jako vy je přece musí znát.“


  Amně až začaly kanout slzy zočí. Vždyť ony prosily se sepjatými pacinkami – byly opilé, mé sladké holubičky – a sálala znich celá jejich mladost. Vždyť mladost, jakkoli nezralá a střapatá, zůstává nejkrásnější, věčně zelenou a obdivuhodnou okrasou přírody.


  „My vás máme rády, monsieur, vězte, drahý monsieur, moc vás máme rády, a to není maličkost,“ povídala mi ta mladší, roztomilá.


  Ajá bych je měl děsit tím, co všechno vím, vykládat jim své názory na život a na smrt, na smutek a chmury lásky pozemské? Nebyla by to hanebnost? Raději jsem tedy lhal. Někdo na sebe ódium lháře vzít musí, ponejvíce se ktomu uvolí ten starší. Dobře činí, ubožák.


  Na ulici jsem potom těm chudinkám řekl:


  „Tak co, vy nezdárnice, teď se chodí domů?“ a šťastně jsem se řehtal. Začínalo už totiž svítat, přicházel zelenavý rozbřesk, země se voparu nořila ztemnot. Zavěsil jsem se do obou dívenek – sotva stály na nohou – a pokračoval jsem:


  „Mohly byste obě být mé dcery. Ráno byste šly do školy a říkaly: ‚Dej nám peníze!‘ Ajá bych nedal, čekal bych, až nastavíte ručičku, a vduchu bych se smál a myslel si: Kčemu je mně dnes už čokoláda? Ale jim, těm malým daremnicím, chutná!“


  Vyhýbal jsem se pohledu na ně, tak jsem se rozlítostnil.


  „Ateď se to takhle zvrtlo a já vás zbožňuji,“ drmolil jsem jakoby pro sebe. „Ano, ano, už je to tak, proč zapírat? Ahned obě, namouduši.“


  Sestřičky se na sebe podívaly.


  „Strašně vás zbožňuji, bůhsámví jak to dopadne,“ opakoval jsem, vysvětloval, že nechci pokoušet osud, ani se sám před sebou zesměšnit. Anáhle jsem dodal:


  „Jen se podívejte, jak krásně svítá! Není to nádhera? Nevypadá to, jako by se všechno kolem chystalo uletět? Ale neuletí.“


  Co ztoho plyne? Ať mi to někdo vysvětlí, jestli může. Cožpak smí člověk věřit, že všechna ta krása je jen ktomu, aby se na tom světě cítil nešťastný?


  JÁ PŘECE TAKÉ VŽIVOTĚ něco potřebuju, ospravedlňoval jsem se komusi. Aprotože mám prudkou povahu, stěží jsem se ovládal. Užíral jsem se, celé noci jsem nenávistně měřil pokoj.


  Mám snad osudu ještě napomáhat, sklonit šíji, aby mi líp mohl zlomit vaz?


  Ne – ožením se sní, ať se potom děje co se děje. Bude-li mě ovšem chtít. Aco když ano, cožpak se to dá předem říci? Dala mi přece najevo, jak mě mají rády. Ato není žádná maličkost.


  Žádná maličkost, zvlášť ne pro člověka, jako jsem já. Co by ze mne bylo, čeho bych dosáhl, kdybych dál živořil a zavíral před osudem okna?


  Zpropadeně, cožpak není lepší ještě chvíli opravdově žít? Akdyby se to nezdařilo, budu si taky vědět rady.


  Tak jsem uvažoval dnes, ale zítra zase: je to všechno nesmysl. Naprostá pitomost a nemožnost ktomu. Vtakových chvílích jsem se dlouho na sebe díval do zrcadla.


  „Liška je pořád stejná, jen hlava jí šedne,“ říkával můj otec. Tak je to ise mnou, až tam to se mnou došlo. Kde se to vlastně na člověku nejvíc projeví? Ani ne tak vlasy, spíš rty jsem měl šedé, pod očima šedavé kruhy, semtam bezbarvý stín… Stím se každý musí nakonec smířit.


  Co je to však platné, člověk si může říkat co chce, sílu přeludů nepřemůže. Nejdivočeji mě přepadaly ve spánku. Tak například jednou – takovou moc nade mnou snad měly jen legendy mnicha Barhama nebo obrazy Teniersovy – jsem ve snu zapřísahal pohádkového obra jménem Fion Mac Cumhal, aby mě nechal ještě nějakou dobu žít. Porazil mě totiž vsouboji a co se mi nikdy předtím nestalo: položil mi nohu na šíji.


  „Co bys ztoho měl, kdybys mě zabil?“ zkoušel jsem ho uprosit. Azcela proti svému zvyku jsem naříkal, že jsem ještě mladý a že ještě nepřišel můj čas.


  Pravda, ve snu mi bylo osmnáct, byl jsem bledý a hubený.


  Vezmu si ji tedy – jsme, kde jsme byli! Nebo si vezmu tu starší, blesklo mi hlavou. To bude ohromné, tak se budu moci vídat istou maličkou. Zařídím, aby knám každou neděli chodila na oběd, nebo si vymyslím něco jiného. Že bych ji už nikdy neměl spatřit, to se mi zdálo zcela nemožné.


  Ta malá se jmenovala Louise. Abyla ještě taková teninká. Měla veliké, vážné oči a ňadra skoro žádná, byla hranatá, samá ruka samá noha. Aprávě do té hranatosti jsem se zamiloval. Není to směšné pomyšlení, že se mi mohlo něco takového přihodit? Neptal jsem se po tom. Před kým jsem se měl ještě stydět? Vždyť jsem měl pokaždé, kdykoli jsem se sní setkal, najednou pocit, že ten svět přece jen za něco stojí. Dílo přírody. Ani umění, ani hudba, ani cokoli jiného, co vymyslel člověk, jen ono jediné.


  Acož teprve když potom onemocněla!


  Jaká prázdnota zavládla kolem mne, jak pusté se mi najednou zdály koncerty! Seděla tam se mnou starší sestra, ale nebylo to nic platné! Jak si ji vzít za ženu, když je mi sní tak pusto?


  Akdyž potom po dlouhých týdnech maličká zase přišla! Jak zvláštní: sotva jsem vkročil do sálu, hned jsem ji uviděl, a přece tam bylo plno lidí, sál vyprodaný, ale já jsem měl pocit, jako by se celá místnost nějak nadzvedla nebo rozzářila. Zkrátka a moudře: tak romantický jsem nebyl ani za mladých dnů.


  Musím poznamenat, že Madeleine byla opouhé tři roky starší než ta maličká, a přece by proti sňatku se mnou nebyla, to se dalo lehce vycítit. Zčeho? Zrůzných příznaků. Uvařila mi teď někdy šálek čaje, což není nic tak zvláštního, vněkterých skupinách na univerzitě je to zvykem. Ale jak omě pečovala, něžně a jemně, vyptávala se, jestli nejsem unavený, jestli už by se nemělo jít domů. Ahlavně jak přijímala květiny, někdy pár růží, někdy větší kytici; protože jsem zpravidla přicházel dřív než ona, kladl jsem je beze slova na její pracovní stůl. Ona také nic neříkala a vtom mlčení se právě zračila ta zvláštní příchuť situace. Jak brala květy do rukou, jak je rovnala, kladla do vody a ošetřovala, každým pohybem vyjadřovala, jak jsou jí vzácné, a nechávala je tam až do večera, vedle sešitu spoznámkami opokusech, včistě vymyté sklenici.


  Zkrátka bylo to jasné a omyl zcela vyloučen.


  Bože můj, možná že bude ochotna vzít si mě ita malá, když je ktomu ochotna ona, proč by to nemohlo být? Tři roky, to přece není tak velký rozdíl.


  Jednoho dne jsem se ale velmi vylekal. Bylo to právě vten večer, když přišla po nemoci zase poprvé na koncert. Stála tam pod velikým lustrem, kolem plno lidí, byla samozřejmě pobledlá, ale sotva mě spatřila, zrůžověla, hned nechala všechny stát. Ajak jí zářily oči!


  „Ach, drahý monsieur, jsem tak ráda, že vás zase vidím,“ řekla jásavě a přitiskla si před očima všech moji ruku na srdce.


  „Zůstaneme přece dobrými přáteli, viďte?“ zašeptala. Právě totiž přicházela Madeleine.


  Na mne při těch slovech padl veliký smutek. Co to má znamenat, že zůstanu jejím přítelem? Nenechala mě dlouho na pochybách.


  „Hovořily jsme ovás sMadeleine, že jste docela přijatelný pán,“ šeptala mi během koncertu, hloupoučká.


  Mám si tedy vzít za ženu Madeleine, už omně rozhodly.


  Ach, ty zatracené květiny! Co jsem to jen provedl?


  Aten koncert zase jednou nebral konce… Apřitom to byla hrozná nuda, směle mohu říci, že to bylo kzbláznění. Dvě a půl hodiny se producírovali svýplody proslulého génia jménem Mahler, až se mi ztoho duše a nervy vzpínaly jako splašení koně.


  Však také není divu. Cítil jsem, že se rozstůňu zté hudby. Zvláště ztéhle. Vždyť tu najednou znělo alespoň pět set hlasů, to vám přísahám, neboť tam byly ivarhany a na galerii nadto ještě sbory. Skladatel si zřejmě řekl: proč ne? Ať to kčertu duní! Ataky že dunělo. Nejprve basy, potom zase žestě, potom všechno najednou, až se strop prohýbal.


  Aspoň se zbavím toho sakramentského rámusu, pomyslel jsem si. Měl jsem ho dost, stejně jako všech těch svých krkolomných kousků. Přestanu si hrát na slepou bábu, už toho mám až po krk!


  AZROVNA TEN VEČER CHTĚLY zase ony, abychom si šli někam sednout.


  „Měla bych chuť na kávu se šlehačkou,“ prohlásila starší.


  „Já zase na vaječný koňak,“ nato mladší. Mile a něžně. Ipusu si olízla. Ale potom si na něco vzpomněla. Můj ty smutku, to přece nejde. Vždyť teprve vstala zpostele. Uvědomila si zřejmě, že by nás právě teď měla nechat osamotě.


  „Co si vlastně myslíte,“ durdila se, jako by nás vinila, že ji chceme zlákat. Měla strašnou chuť na ten likér, dušinka malá. Ale chtěla se obětovat…


  „Jen se nedejte rušit,“ řekla zatrpkle. „Najdu cestu domů sama.“ Ašla, ani se neohlédla.


  Tím hůř, řekl jsem si vduchu, alespoň vybalím všechno najednou. Bude líp, když tu ta maličká nebude.


  Ahned jsem začal shudbou.


  Ane snad vnějakých náznacích, rovnou a otevřeně. Vyrazil jsem do pole tak prudce, jako bych ji svými výlevy chtěl zničit.


  Že se mi ta hudba nelíbí, že se mi ani trochu nelíbí. Tím jsem začal. Aikdyž jsem měl dosud dostatečný důvod, abych před ní tento svůj názor tajil, je teď – když nadešel čas – líp, když si vzájemně řekneme pravdu.


  „Jak tomu mám rozumět? Vám se ta hudba ani trochu nelíbila?“ zahleděla se na mě mírně.


  „Ne, vůbec ne!“ Sebral jsem sílu kodpovědi. Notně jsem přeháněl, to snad ani zdůrazňovat nemusím, vždyť se mi leccos líbilo, jenže tak to bývá, když člověk povolí uzdu potlačované zlosti. „Vůbec se mi to nelíbilo…“ opakoval jsem. „Muzika je to nudná jako mrkev, slečno!“


  Až jsem se zachvěl rozkoší, že jsem to konečně mohl vyslovit.


  Co mě překvapilo, bylo, že to všechno přijala tak klidně, stakovou dávkou trpělivosti. Ani se zvlášť nepodivila, jen trochu přimhouřila oči, jako by byla nad celou tou věcí povznesená nebo jako by listovala vknize – tak přijímají lidé vědy nepříliš příjemné pravdy.


  Takové to je tedy, myslela si asi a mě ta její povznesenost rozzuřila ještě víc. Zdá se, že jsem přece jen divoch. Proč bylo třeba zacházet stím děvčetem tak nemilosrdně? Cožpak jsem kní nic necítil, neměl jsem ji ani trochu rád? To bych nemohl říci, nebylo by to pravda. Proč jsem tedy pociťoval tak vražednou radost? Jako bych ji motykou bil po útlé hlavě, jako bych po ní házel kamenem, který mi spadl ze srdce. Je pravda, že ty takzvané kulturní bytosti mají falešný mozek, nevědí, na jakém dřevě roste umění (natož potom život!) a kdy je třeba něco shledat dobrým nebo krásným, neumí nic než mudrovat, co by tomu nebo onomu řekl ten nebo onen nadobyčej moudrý duch. To je asi měřítkem jejich nadšení – tak nějak to bude. Ale cožpak je vtom něco zlého? Proč by na světě neměla existovat ifaleš?


  „Jen si nemyslete, slečno, já nejsem tak hloupý, ikdyž se zvlášť dobře nevyjadřuji,“ řekl jsem a díval jsem se jí lstivě do očí. „Zamlada jsem se těmi otázkami zabýval.“


  To už jsem se vyjadřoval jako světák a lehkovážník, ať si slečna nemyslí, že ji osud svedl snějakým vodním buvolem nebo naturburschem, který ze sebe vychrlí, co mu právě napadne.


  „Kdysi jsem, slečno, uměl docela dobře hrát na housle a na hoboj, což není nijak lehké, a nezapomínejte, že my hudbu už tradičně milujeme.“


  Apotom jsem vyklopil, co jsem měl na srdci – jak nudná jsou ta oratoria a ty nekonečné recitativy, neradostná poušť všech těch daktylů: zkrátka vydávil jsem všechno, co chtělo ze mne ven.


  „Jsou to nedobrá díla,“ řekl jsem, „dobře poslouchejte, co vám říkám, slečno. Ajsou moc dlouhá. Nejenže je to učiněná všednost, ale jsou ipříliš náročná na pozornost posluchačů. Ateď dávejte ještě bedlivěji pozor. Co si pod pojmem umění vlastně představujete? Je to přece hra a hravost, pěnivá lehkost… Nebo snad myslíte, že nám může působit skutečnou radost to, co neosvěží naše city, nestrhne nás svou spontánností? Prostě – co nazýváme radostí ze života? Vy všichni si totiž pletete povinnosti spožitky. Vy sama chcete studovat, vzdělávat se, a myslíte si, že vám to dělá radost. Zaměňujete svou píli snadšením, drahá slečno. Předstíráte sama sobě, že žízníte po vědění, a říkáte si, to je přece kčertu Bach! Musí tedy ity daktyly být velkolepé!“


  Zase trochu přivřela oči. Snesmírnou dávkou trpělivosti.


  „Aco krátká díla?“ zeptala se mírně.


  „Ale bože můj, to já přece nevím,“ odpověděl jsem jí, výborně ovládaje svou zlomyslnost. „Moc radosti jsem znich taky neměl. Podívejte se například na tuhle písničku otom, že jsou na světě imalé věci, které nás naplňují radostí, například růže nebo perly – jsou tak malé, a přece tak cenné. Je to píseň, ptám se vás? Není, je to maloměšťácké poučování. Aťsi skladatel sebevíc podtrhuje, jak malá a nepatrná je taková perlička:


  ‚Áách, jaká je to náad-heraa!‘1 – co stím? Budete si to zpívat při žehlení nebo co? Nebo si to zanotujete, až budete chtít zdůraznit své štěstí nad děťátkem! Mohl jsem puknout zlostí, když jsem viděl, jak je obecenstvo nadšené, jak si všichni mohli dlaně utleskat.“


  „Vždyť vy také,“ řekla slečna rychle.


  „Jak to já?“


  „No ovšem,“ odpověděla a zvedla teď hlavu. „Ajak jste tleskal! Ještě na ulici – dobře se na to pamatuji – jste podotkl, jaké je to duchaplné a přitom prostinké.“


  „Ito je možné,“ řekl jsem honem. Nač věci přikrašlovat, bylo to pravda. Ale stejně jsem trochu zkrotl.


  „Je to možné,“ opakoval jsem, „to se stává. Člověk toho za svůj život napovídá!“


  „Proti svému přesvědčení, pane?“


  „Ano, zroztrpčení.“


  „Jak to zroztrpčení?“


  „No ano, zponíženosti.“


  „Jak to zponíženosti?“


  „Jak to mám vědět, slečno Madeleine? Člověk se ponižuje a to nejsem sám, jiní jsou na tom stejně, a někdy se iúspěch rodí ztakové poníženosti, věřte mi. Člověk tam sedí a říká si: nemůžou to přece být sami hlupáci, ti všichni, co tolik tleskají. Není chyba ve mně? Co když je to opravdu tak ohromná věc, že je perla tak maličká? No, a pak se člověk snaží, seč může. Nechce přece vypadat jako hlupák, slečno!“


  „To by ještě všechno šlo,“ přikývla. „Ale rozplývat se nadšením? Rozohňovat se proti vlastnímu přesvědčení a ještě otom vykládat? Nezdá se vám, že jste přece jen zašel příliš daleko? Že už to zavání komedií?“


  „Ito se stává,“ řekl jsem. Teď jsem už trochu zabrzdil, protože jsem – upřímně řečeno – nevěděl jak dál. „Ito se stává. Někdy musí člověk dělat všelicos.“


  „Jak to že musí? To je opravdu divné. Takže vy nemluvíte vždycky pravdu?“


  „Ne vždycky. Rozhodně ne vždycky. Jak bych také mohl, slečno, vždyť to někdy člověku sám život nedovolí. Vzpomenete si na má slova. Ale že jsem vtéto chvíli upřímný, to mi snad uvěříte ipo tom, co jsem tu povídal.“


  „Ózajisté! Jenže odkud mám vědět, kdy je uvás ‚vtéto chvíli‘?“


  „To přenechávám kposouzení vašemu srdéčku, slečno Madeleine.“


  „Ach, mě už srdce častěji zklamalo,“ zvedla zase hlavu. Jako na univerzitě, když se zamyslí, přihlazuje si rukama plavé vlasy. „Tak jsem se zase jednou zklamala,“ řekla súsměvem a volala číšníka, že by chtěla platit.


  „Ajá jsem myslela, že se za vás provdám,“ řekla náhle.


  „Co to říkáte, slečno?“


  „Cožpak jste si nevšiml, že přijímám vaše pozornosti? Myslela jsem si, že spojím svůj život svaším, alespoň na dobu, dokud vám budu příjemná. Zdálo se mi, že jsem konečně našla sympatického a nevšedního člověka…“


  „To že se vám zdálo, slečno?“


  „Ó, vždyť mě isestřička stále povzbuzovala, že se tentokrát nemám čeho obávat, že můžu být klidná. Jí to bude taky strašně líto. No, co se dá dělat!“ řekla a oči jí potemněly.


  POTOM UŽ JSEM JÍ MOHL ŘÍKAT, co jsem chtěl.


  To pro takovou maličkost ztratila ke mně důvěru? Ikdyž je to maličkost, ale ji to zamrzelo. Nemám se zlobit, ale zamrzelo.


  „Hrát takové divadlo, monsieur, hrát je až do konce… My jsme od vás takovou oběť nevyžadovaly,“ řekla.


  „Počkat, neukvapovat se,“ nato já, „jste ještě mladá, Madeleine, nemáte dost zkušeností. Život není lehká věc a lecčemus člověka naučí!“


  „Já vím,“ skočila mi do řeči, „ukrutnostem a klamu. Otázka je, kčemu má kdo chuť. Pro co se rozhodne, to ho život naučí.“


  „Počkat,“ řekl jsem znovu, „vy jste velmi chytré děvče, ale všechno přece jen nevíte. Čím se musí člověk za celý život probojovávat, kolikrát ztroskotá, kolikrát nepochodí, než konečně přijde na to, že to sholou pravdou na světě nikam nedotáhne.“


  „Dotáhnout to někam? Kčemu? Když se za prostředky musí člověk stydět?“ Až se celá začervenala. „Ostatně já opovrhuji zásadou, že bez lhaní nelze žít, že lež je lepší než pravda. Ano, opovrhuji,“ opakovala, „protože lež ze špíny pochází a špinavá zůstane.“


  Co jsem jí na to odpověděl? Pravděpodobně nic. Ato nejen protože se ani odpovědět nedalo, neboť měla pravdu, ale iprotože mi před očima vyvstala má vlastní mladost, doba hrdého a nesmiřitelného postoje, kdy ijá jsem takovými principy pohrdal.


  To všechno že časem upadá vzapomnění? Snad jsem se teď také začervenal. Možná.


  Zkrátka zdá se, že jsem slečnu dosud bral na příliš lehkou váhu. Že jsem se trochu příliš usmíval jejím dětinským hloupostem a nevšiml si, že se směji ijejí víře. Že mě teď přešla chuť se usmívat, to snad ani nemusím říkat.


  Kam až člověk dokáže klesnout…


  Apřece se nepoddá. Snad je to tak vpořádku. „Počkej ještě pět minut,“ říkával jsem zamlada těm, kdo pro něco horovali, jen aby se pak honem a stejně nadšeně přimkli kopačnému pólu. Neboli kdo jedna dvě měnili názory. Ani to jsem neměl rád, je mi to protivné. Člověk má přece ksvému starému přesvědčení jisté povinnosti!


  Ake svým zkušenostem právě tak. Zkrátka a moudře, bránil jsem své, povídal jsem, že ijiní byli kdysi mladí. Ještě ktomu to není tak dávno, alespoň mám ten pocit, a já jsem přece nebyl žádná nula. Měl jsem také své ideje, jenže něco jiného je idea a něco jiného zkušenost, což jsem tehdy taky nebyl ochoten věřit. Ale potom jsem přece uvěřil. Však ona ktomu taky dojde, můžu ji ujistit. Apak ať na mne vzpomene. Taková hrdá slečna, ta ještě párkrát narazí nosánkem na zeď, než se přesvědčí, zač ten svět stojí… Ajiné podobné fráze. Jenže ona mě už nepustila zdrobné hrsti.


  Abych jí to prý neměl za zlé, povídala, ale ona omně začala pochybovat, už když jsem tvrdil, že Bunyan je můj přítel.


  Což taky není zrovna příjemné, viďte, už protože měla zase pravdu.


  „Podívejte,“ řekl jsem a durdil jsem se víc a víc, „všechno vám člověk přece jen nemůže vysvětlit, vždyť jste ještě děti. Bylo by to surové, a já jsem vás taky tak dobře neznal. Měl jsem vám snad povídat, že jsem sice bezvěrec, ale hrozně rád bych věřil, a podobné věci? Proto že jsem se chopil Bunyana? Měl jsem vám snad vykládat osvých pochybnostech, osvých nejistotách?“


  „Ano,“ řekla bez váhání. „Mohl jste mít ke mně důvěru. Když ne, tedy jste aspoň nemusel tvrdit takové věci. Copak to nedělá dojem, že jste chtěl někoho zesměšňovat?“ Aza chvilku ještě dodala: „Člověku, kterého si vážím, bych nikdy nic takového neprovedla, pane.“


  „To je velmi správné,“ řekl jsem. Avduchu jsem si říkal, že už je mi všechno jedno, ať to dopadne jak chce!


  „Že jsem se rozplýval nad hudbou? Čím jsem si tedy měl získávat důvěru takových štěňat, jak jste vy, když jsem vás obě zbožňoval?“ ptám se jí. Ale to už hromovým hlasem – až se to rozléhalo noční ulicí. (Procházeli jsme se klikatými uličkami poblíž Vieille du Temple.) Čili: našel jsem konečně sám sebe, svůj hlas, zažral se do vlastní pravdy, a hned to šlo. Ostatně se vůbec nerad vyjadřuji vybraně. Říkal jsem jí, že jsou ještě malá oslátka, ať mi tedy poradí, jak stakovými oslátky zacházet!


  „Vpořádku,“ pokračoval jsem, „uznávám, že nejsem hoden vašeho přátelství. Vpořádku, už nikdy se svámi nesejdu – co mi taky zbývá? Člověk hodně vydrží, to mě už naučil život. Ale pár slov na rozloučenou mi dovolíte, slečno, nebo snad ne?“


  „Prosím,“ řekla chladně.


  „Měl jsem vás rád, ale vaši sestru jsem měl ještě radši.“ Znechucen jejím postojem nedokázal jsem si to ušetřit. „Avíte, jak jsem ji miloval? Jako miluje člověk svou dcerušku – a přece jinak. Bylo to tedy jen a jen trápení a zkáza, jako všechno, co mi život uštědřil. Co má člověk dělat, když pro své city není už dost mladý? Vyrvat si srdce ztěla? Nebo co, řekněte, vy moudrá slečno! Vy nejmoudřejší slečno světa!“


  Zaraženě se na mě dívala. Amám dojem, že něco říkala, jako že jsem přece ještě dost mladý a tak. Řekla nebo neřekla, to je lhostejné. Vím jenom, že pak pokračovala:


  „Dobře tedy, to je alespoň čestné. Promluvím se sestrou. Já ji taky miluju, život bych za ni dala, to si pamatujte,“ dodala horoucně a bylo vidět, jak trpí. Anechala mě tam stát, jistě protože se jí oči zalily slzami.


  POJĎME DÁL, ŘEKL JSEM SI. Ostatně se mi zrovna tehdy něco přihodilo. Posadím se jednou vnoci na posteli a ptám se sám sebe: Ty už tedy to své trápení opravdu nechceš?


  Ne, odpověděl jsem si. Apotom jsem řekl, že ano. Že chci.


  Tak už to chodí. Čili člověk se celá léta ničí, aby vsobě umlčel, co je stejně za ním, a když mu potom najednou opravdu otrne, udiveně se rozhlédne. Copak to může být? Že člověka už nezajímá ani vlastní život? Všechno, čím dosud žil – smutek a starý hněv? Azděšeně po tom chňapne, chce to zpět jako lakomec svůj kapitál.


  Zkrátka nejde to. Člověk se minulosti nezbaví, vždyť vlastně ani nechce. Ničeho se neděsí víc než myšlenky, že mu nic nezůstalo.


  Pracoval jsem tedy ještě houževnatěji, než je vtakových dobách potřeba. Teď už jsem hůř snášel svou samotu, neměl jsem nikoho než svého sluhu. Aten se mi tak zprotivil, že jsem sním začal nakládat až nemilosrdně. Ale nezabíhejme do podrobností.


  Po tom, co se stalo, jsem přestal chodit na univerzitu. Podařilo se mi však brzo dostat se do Alfortville, na zvěrolékařské fakultě tam velmi dobře učí chemii. Dodnes tam čtyřikrát týdně zPaříže jezdím a jsem snimi velmi spokojen. Ato tím spíš, že se mi tam povedly dva pokusy, jeden za druhým, ani jsem se tam ještě pořádně neohřál. To už tak bývá, někde se člověku daří, na co sáhne. To jedno byl jakýsi nový postup zoboru elektřiny, to druhé se pokusím krátce popsat. Pracoval jsem na něčem zcela jiném, piplal jsem se snějakými titracemi a ztoho to vzniklo. Při slévání dvou tekutin jsem náhle objevil vynikající systém ochlazování, a to tak znenadání, že jsem nechtěl věřit vlastním očím. Že může člověk tak letmo něčeho dosáhnout… Materiál sám mi napověděl, co zamýšlí nebo co potřebuje. Jak jsem ty dvě tekutiny slil dohromady, zmrzlo všechno na kost, praskla inádoba svodou, dělal jsem totiž pokus ve vodní lázni. Apodstatné na tom bylo, že se oba materiály daly od sebe dobře oddělit, neboli dalo se snimi výborně manipulovat. To člověku dodá chuti do života.


  Se mnou je to ostatně vůbec tak, že se těžko rozbíhám – přítelkyně mé bývalé ženy mi jednou řekla, že jsem jako lokomotiva, což bylo přirovnání dost přiléhavé – svatá pravda, já nejdřív dlouho jen syčím, ale pak se rozletím. Anezastavím se, dokud nedokončím, co jsem začal.


  Vrhl jsem se tedy na knihy a časopisy, bezmála týden jsem se ani nesvlékl ze šatů. Akdyž jsem to rozčilením už nemohl vydržet, lehl jsem si do postele. To je starý prostředek, vždycky se mi dosud osvědčil, když už napětím nemohu vydržet, všeho nechám a začnu civět do stropu.


  Teď taky tak. Plné tři dny jsem ležel vjakémsi polospánku, úplně zoufalý. Kčemu mi to je? Chci mít ještě víc peněz? Jenže – ješitnost je podivná věc. Člověk ze sebe vydá to nejlepší, co vněm je, snaží se před druhými ukazovat vnejlepším světle, a to pravděpodobně jedině proto, aby sklízel chválu. Izadarmo. Copak to není ksmíchu? Jen aby mu svět roztržitě přikyvoval. (Zčehož vyplývá, jak ješitnost hýbe světem. Říká se to, dávno, a teď se ktomu přikláním také.) Já tedy asi toužím po tom přikyvování. Jestli ne, kčemu pak to robotění, když už od toho světa nežádám nic než klid? Jako teď, ano, to je správné. Když ani ruku zpod peřiny nemusím vytahovat.


  Apřece. Přece jen to končilo tím, že jsem začal znovu pracovat jako zběsilý. Jednoho večera jsem vstal a zkřehlýma zafačovanýma rukama jsem začal kreslit. Udělal jsem narychlo skici dvou různých přístrojů, do detailů jsem to prokreslil – ikdyž jen letmo – abych nemusel kresličům vysvětlovat zásadu věci. Hned to totiž roznesou. Aihned jsem začal uvažovat, ukterých řemeslníků to dám udělat, co kde objednám, tak se to totiž musí dělat: každou součástku dělá jiný řemeslník, jeden tu, druhý zase onu. Akdyž mám všechny pohromadě, sestavím si prototyp sám. To všechno jsem si promyslel a jal se svůj plán uskutečňovat, ale pak jsem náhle hrozně ochabl. Velmi jsem se zastyděl.


  Jako odpověď mi totiž znebes zazněl zuřivý smích. Zrovna já, já chci něco takového vynalézat, zrovna mne je ktomu třeba?! Cožpak není na světě dost vynikajících chemiků?


  Anikomu znich to dosud nenapadlo!


  Acelá chemie se vším všudy se mi zprotivila a ta má píle jakbysmet. Všechno to zbytečné usilování. Vždyť – čeho chci vlastně ještě dosáhnout?


  Po nich – po slečnách – nebylo ani vidu ani slechu, ačkoli mi ta práce zabrala přes půldruha měsíce a Madeleine mi při loučení na univerzitě dala čestné slovo, že mi co nejdřív sdělí, jak se rozhodly. Sestra je sice stále ještě vrekonvalescenci a nechce ji ničím rozčilovat, ale jakmile to jen bude možné, promluví sní… Tak mi to slibovala, dokonce to ještě opakovala.


  Čekal jsem tedy další dva týdny. Aprotože uplynuly stejně jako předešlé, totiž vjalovém očekávání, musel jsem dospět kzávěru, že mladší sestra zřejmě stejně jako ona odsuzuje ubohé a nespolehlivé lidi, kteří jsou ochotni ze zdvořilosti lhát, až se hory zelenají.


  Marně jsem ovšem uvažoval, marně přemítal. Ikdyž jsem se za ta léta naučil odříkání, byl jsem teď už starší a člověk slábne – ubývá mu sil ischopností bránit se osudu.


  Jedné jarní neděle – vypadalo to, že bude krásný den – jsem se už za svítání rozhodl, že dívky navštívím. Hned dnes. Je neděle, což se právě hodí, říkaly přece nejednou, že vneděli dopoledne bývají vždycky doma, starší odpočívá, mladší píše dopisy. To všechno jsem věděl. Ataké že žijí utety, jsou ale dost samostatné a mohou přijímat návštěvy, jak se jim zlíbí.


  Co když se přece jen ještě ukáže nějaká možnost, řekl jsem si vduchu. Proč se už napřed vzdávat a stahovat se do ústraní?


  Na to je vždycky dost času. Řeknu jim, že pokud jde ospolečenské vztahy, budu vbudoucnu jednat, jak si budou přát. Já se otyhle věci stejně nestarám, nemám oveřejné otázky zájem, ať je tedy všechno podle jejich vůle. To je snad dost velkorysá nabídka, ne? Apro maličkou mám ještě něco: jestli se najde někdo jiný, jestli se zamiluje, ustoupím. To jí slíbím, a bude-li chtít, stvrdím přísahou.


  To je vše – na ostatní už člověk nemá vliv, to přenechme osudu.


  Stím jsem se tedy vydal na cestu – odcházel jsem zdomu ráno velmi záhy. Aopakuji: byl nádherný jarní den.


  TUTO KAPITOLU MUSÍM ZAČÍT ujištěním, že vpodstatě žiji dnes právě tak jako dřív, celkem se na mém životě nic nezměnilo. Pravda, byt mám krásný, podle svého vkusu, a to už něco znamená, nepodaří se to každému, málokdo osobě může tvrdit, že mu jeho okolí vyhovuje. Což je můj případ, konečně mám teď imalou zimní zahradu, vždycky jsem po ní toužil, ale nikdy se nedostal ktomu zařídit si ji, čertvíproč! Teď jsem se tedy na ni vzmohl. Ale to je vše. Když ktomu ještě připočteme, že kouřím celkem dobré doutníky, je seznam mých rozkoší vlastně ukonce. Víc nemám, a tak je to vpořádku. Vždyť ipředtím byla skromnost mým denním chlebem, je pravda, že jsem skromnému životu přivykl a po ničem jiném jsem netoužil. Anetoužím dodnes, proto si ani nekupuji auto. Kčemu by mi bylo? Nikam přece nepospíchám. Aznamenalo by to další cizí tvář, šoféra – cožpak mi nestačí sluha?


  Mimoto – ikdyž se to snad bude někomu zdát směšné – miluji autobusy. Ito natřásání mám rád. Ale hlavně je mi příjemné vidět zase lidi. Aje tam přece jen možnost, že mě náhoda sněkým svede – třeba snějakým známým, starým kapitánem, jakou bych zněho měl radost, jak bych ho sevřel vnáručí, jak bych si ho rovnou odvedl do nějaké staré putyky! Týden by se mě nezbavil! Jsem zkrátka přece jen dost opuštěný, někdy celé týdny nepromluvím sživou duší, a mám se snad ještě zahrabat do auta a civět před sebe, ve stínu a vtemnu? Jen proto, že jsem zámožný, stůj co stůj se musím cítit hůř než dřív?


  To všechno uvádím na vysvětlenou, protože jsem se tenkrát vneděli pořádně povozil vautobuse. Projel jsem křížem krážem celé město. Byl jsem neklidný a neměl jsem nikde stání.


  Mezitím jsem se, pravda, itrochu prošel, občas jsem vystoupil, abych si provětral hlavu. Například vBois de Vincennes, potom poblíž Étoile, kde jsem dokonce koupil dvě kytičky fialek. Ty dát ipřijmout kničemu nezavazuje. Amně to ukáže co dělat. Přijmou-li je váhavě nebo ne dost srdečně, prostě odejdu.


  To vše jsem si na té procházce nechával projít hlavou. Chvílemi jsem utíkal, jako když mě někdo honí, chvílemi zase jsem se loudal a obdivoval se městu. Bylo, jak už jsem řekl, překrásné ráno, jiskřivě krásné. Polovice dubna.


  Uspěchaná oblaka a jejich jas a lehkost. To vše na mě velice působí, jako drama srychlým spádem. Jednu chvíli dokonce pršelo, ale hned nato zase vysvitlo slunce a pálilo jako uprostřed léta. Záplava jeho ohňů až oslňovala a svět byl plný blýskavých zrcátek, jak je pouštějí malí rozpustilci na zdi, aby škádlili dospělé. Až oči přecházely, a když se člověk podíval do vrat některého domu, neviděl nic než temnotu.


  Alidí všude plno. Jako by vyšli odněkud zpodzemních lázní, tak byli svěží a svátečně čistí na počest toho svátečního rána, tak nehmotné byly jejich kroky – všechno kolem mne bylo lehké jako pírko.


  Teď by se mělo zatroubit kslávě světa, pomyslel jsem si. Atemné barvy úplně zmizely. Zmizely, jen aby se zase vynořily. Jak to vysvětlit? Viděl jsem například jezdkyni, na pěšině vBois de Vincennes – byla jako sen, ani věřit se mi nechtělo, že je živá, byla jen napůl viditelná a ztrácela se vzáplavě slunce a vzduchu. Ještě nikdy jsem nepozoroval tak soustředěně, co se kolem mne děje. Žena jela krokem, zamyšleně poplácávala koně po šíji, měla černý kostým a kolem sebe gloriolu světla. Otom právě chci hovořit. Že vtakových chvílích kolem všeho, co je temné, tančí ohně, praská žár světla a – zatímco se postava sama vytrácí, její obrysy jsou jakoby zduchovnělé.


  Ona jela na koni a já jsem oní snil. Nakonec jsem se přece jen upokojil, je pravda, že mě ty tisíce dojmů unavily. Apotom – co jim vlastně řeknu? Možná že nic, alespoň prozatím. Moje plány se rozplývaly vnic, mé cíle mizely vmlhách…


  To bylo dobře, hned se mi ulevilo. Ačkoli už šlo na dvanáctou, nebyl jsem ani rozrušený ani neklidný. Avlastně taky ne smutný. Apřece od úspěchu toho rána hodně záviselo, to je jasné. Když nic jiného, rozhodne otom, zda tu vůbec zůstanu. Vtom překrásném městě, které mám tolik rád. Je mou vlastí, teď teprve vidím, jak je miluji. Ito je divné, nikdy dosud jsem nic takového nepociťoval. Ohlédnu-li se zpět, nebyl jsem vlastně nikde příliš doma – někam přijet mohlo být docela příjemné, ale zůstat? Zde jsem chtěl konečně opravdu zůstat, a to už něco znamená. Sám se tomu divím. Tichounce jsem si pískal.


  Vkapse jsem měl legitimaci kursu politické teorie. Přihlásil jsem se tam před čtrnácti dny, ale dosud jsem tam ani nevkročil, protože jsem teorii nikdy neměl rád. Dále jsem měl ssebou partituru oratoria oMesiášovi, krásně zabalenou, překvapení pro slečnu Madeleine. Co tomu asi slečna řekne, až uslyší, jak jsem dílo studoval, jak jsem se do něho zahloubal – co tomu asi řekne? Bude se mnou konečně spokojena, nebo jen zase pokývá hlavou? Stále ještě jsem si pohvizdoval.


  Aprotože jsem se vzamyšlení zatoulal až daleko za město, sedl jsem si zase na autobus istěmi svými fialkami.


  Po tom jiskření venku byl vautobusu chládek, ale útulno tam nebylo – byl prázdný, seděl jsem vjeho útrobách sám a sám, a to nemám rád. Vyšel jsem tedy na plošinu, pozoroval ještě chvíli svět.


  Tam mě napadlo, co kdybych měl syna. Co bych mu asi řekl na rozloučenou, až by odcházel do světa. Snad nic, popsal bych mu jen toto dopoledne, co by potřeboval víc? Radit člověk stejně nikomu nemůže.


  Vyprávěl bych mu opomíjejícnosti, ito by stačilo. Vždyť zté všechno pramení: hravé změny, marné hledání něčeho, co by nás líp uspokojilo – účelnost nebo vyšší cíl; nic nenacházíme. Tak jako nad námi pomine hra světel, tak pomine iživot vnás. Atak se mění svět. Co bych tedy mohl svému synovi říci?


  Ať nikdy nestrpí, aby se jeho duše přimkla kzemi. Dožil by se jen zklamání, vždyť takový člověk se domnívá, že tu bude navěky. Ale když pochopí, co je nám Bohem dáno, to jest věčný pohyb, když se stím smíří a nebude proti tomu ze všech sil bojovat jako kdysi já, pak zněho bude bytost, jakou si Bůh přál. To za prvé.


  Za druhé: kdo se vživotě už dost naplakal a naradoval, ať nelpí křečovitě ještě na nějakém dni navíc, ať si nenamlouvá, že potřebuje užít ještě alespoň trochu radosti, že chce ještě jednou vidět východ slunce, pojíst kousek chleba. Ať nenaříká, nefňuká, že má život za sebou, ať odevzdaně nese, co si chod světa žádá. Jestli vsobě nikdy nepřestal živit věčný oheň, oheň radosti, pak už nemá na zemi co pohledávat. Kdo lehce žil, ať lehce odejde.


  Až se mi oči zaplnily slzami, když jsem otom uvažoval. Azačal jsem pochybovat, jestli ktěm mladým dámám vůbec mám jít. Přestal jsem po tom bohužel toužit.


  Co jim říci? Jim, nebo takové půvabné, hrdé amazonce, jakou jsem dnes viděl na koni? Mám jim vyklopit, co mi vrtá mozkem, nebo vyprávět ojiných zkušenostech? Člověk unich hledá útěchu, ale přitom se zřejmě ničeho nebojí víc, než že ji někde najde.


  Neměl jsem už jiné přání než být doma, nevidět ani svého sluhu, a ponořen do věčné noci pokračovat vtěchto zápiscích. Měl jsem totiž pocit, že tyto zápisky jsou mým svědomím a oázou míru, že je vnich skryta všechna radost ducha, že mi na světě zbývá už jen jediné pokání: vyzpovídat se zde ze svého bloudění.


  Že ty osamělé hodiny budou mými rádci a celou mou útěchou a zároveň jediným svědectvím otom, že jsem kdysi žil na zemi… Pokoušel jsem se žít – co naplat, neuspěl jsem! Ale zápisky už zrukou nedám. Pochopil jsem, co lidi pohání ktomu, aby psali. Jak jinak by mohli kletby života obrátit ve svůj prospěch, než když jej znovu utvářejí, formují, zblízka prohlížejí. Dřou, osamělí jako padlý bůh, a ze svého hněvu vytvářejí nový svět. Možná že je to pomsta. Jsou dny, kdy to tak cítím.


  Rozhodl jsem se tedy, že se vrátím, zavřu se doma se svými papíry, a co budu dělat odpoledne, to se uvidí. Jestli se pustím do výtahu zběžných účtů – ito už by se jednou mělo udělat – nebo se zamyslím nad svými náčrtky. Avečer? Večer se vrhnu do obtížnějšího počínání, pokusím se ujasnit si, co bylo, účtovat sám se sebou. Sluhovi dám rozhodně volno, sám si uvařím čaj, zakouřím si a vše ostatní přenechám chvíli.


  Vtom okamžiku jsem náhle zautobusu zahlédl svou bývalou ženu. Na křižovatce, na rohu, kde musel vůz na okamžik zastavit. Ať se nikdo nesnaží vymlouvat mi to, byla to ona, každá kapka mé krve ji poznala: byla to skutečně ona.


  Šla lehkým, nedbalým krokem vjasném světle, na sobě měla černý, po krk upjatý plášť. Proto jsem před chvílí mluvil očerné barvě a slunečním jiskření. Tak izde: také ona se ztrácela vlehkém oparu, jako by ani nešlo oživého tvora, jako by tu kráčel jen její duch, a byla zázračně mladá – tak neuvěřitelně a nepředstavitelně mladá, jako by se jí čas nedotkl, jako by po všechna ta léta ani nežila.


  Ato je vše.


  Ukažte mi člověka, který by dokázal vyjádřit slovy víc, vysvětlit, co se vněm vtakových chvílích děje?


  Ruka se mi roztřásla, že jsem upustil kytičku fialek, dopadla zvozu rovnou na dlažbu. Stál jsem, jak už jsem řekl, na plošině, až uschůdků.


  TEĎ BYCH SE CHTĚL ZMÍNIT ještě ozcela všedním jevu: jaký je to pocit, když člověk vzrcadle na schodech náhle uvidí svůj vlastní obraz. Tohle bylo něco podobného, protože ten, kdo kráčel po ulici, nebyla ona, byl jsem to já, přísahám, anebo alespoň část mého já, jako by se tam procházely například moje oči a blížily se ulicí proti mně. Nedovedu ji od sebe oddělit, ive své fantazii ji zaměňuji sám se sebou.


  Apřitom jsem se celý vyděsil, vústech mi vyschlo, vkrku mě pálilo a tolik mě to kní táhlo, že jsem jí div nepadl knohám, jako ty fialky.


  To je zase něco, očem jsem od té doby často přemýšlel.


  Co krásnějšího jsem mohl od osudu čekat? Před chvílí jsem dopodrobna vypsal, jak velice na mě působilo vše, co jsem toho rána viděl, světlo, barvy, nádhera světa iostatní maličkosti. Avtakových chvílích se člověk soustředí, zpozorní, zdá se mu, že se chystá zázrak. Teď tu tedy ten zázrak je, co bych ještě chtěl, teď když se míra života naplnila? Zrovna vten den jsem přece cítil, že tomu tak je, že už mě nic nemůže potkat, že jsem vyčerpal všechno dobré izlé, co mi osud přisoudil. Ateď najednou… Strnul jsem, když se mi zjevila. Žiji sní tedy vjednom městě? Neboli stále ještě jsem vlastně před ní prchal, a to mi teď nijak nejde do hlavy. Napadlo mě totiž, zůstanu-li tu po tom všem ještě…


  „Balíme!“ poručil jsem doma sluhovi, sotva jsem překročil práh. Že odjíždím na delší dobu do ciziny, byt mu dávám na starost, alespoň prozatím, protože sám ještě nevím, co a jak bude. Bližší informace dostane později. Teď ať mi zatím pomůže sbalením.


  Ale potom jsem si to hned zase rozmyslel.


  Kčemu by mi byl? Zabalit si věci dokážu isám. Poslal jsem ho tedy pryč, jak jsem měl původně vúmyslu. Bude mi líp samotnému, dnes opravdu, mnohem líp.


  JENŽE – KDE TEN DOPIS MÁM, odkud ho teď vylovím? Stanul jsem uprostřed pokoje, když jsem předtím stáhl všechny rolety a rozsvítil světlo. Dvě skříně byly přecpány písemnostmi, mezi nimi spousta nevyřízených věcí, zanedbával jsem poslední dobou iběžné záležitosti. Bylo tam všechno možné: výtahy zkont, soudní rozhodnutí, vyúčtování zAmeriky, krátce a moudře samé neřádstvo, jen to, co jsem tolik hledal, jsem za živého boha nemohl najít. Zmizelo to, beze stopy. Hledal jsem totiž dopis své ženy.


  Onen dopis, který mi – jestli mě paměť neklame – ještě vLondýně, než jsem se sem přestěhoval, odevzdal ředitel hotelu Brighton. Tenkrát jsem psaní, aniž jsem je otevřel, hodil do aktovky.


  Jenže kam jsem je dal potom, kam jsem je uložil? Někam jsem je přece dát musel! Pravda, měl jsem je ještě nedávno vrukou, přesně se pamatuji, že jsem je tu někde viděl.


  Začal jsem tedy znovu hledat, vyházel jsem celý obsah skříní. Byl jsem rozhodnut psaní otevřít, ať je vněm co chce. Musím znát slova, která mi nakonec přisoudila! Apodle toho budu jednat.


  Co lze vědět – něco se ztoho může vyklubat, ipo všem, co je za námi, život je přece nevyzpytatelný. Dokonce… krátce, to psaní může znamenat jisté překvapení, proč se tedy už předem proti němu bránit?


  Ruce se mi třásly samou nedočkavostí a prohrabával jsem papíry tak, že vznikal ještě horší zmatek.


  Ale co když naopak… Co když mi dopis řekne, jak mě nenávidí? Co když vněm není nic než jediné slovo nenávisti, slovo, jež nelze přežít?


  To proto jsem se těch řádků tolik bál? Nebo jsem je onehdy spálil? Před několika týdny jsem totiž skutečně pálil spoustu papírů. Moc jsem pil, opilý jsem vlastně nebyl, ale bylo mi zima. Přišel jsem domů pozdě, vbytě bylo chladno, rozednívalo se už a sluha nepřipravil do kamen na zátop. Vždyť je tu papírů habaděj, vzpomněl jsem si, kčemu ty zatracené cáry schovávat? Krátce za půl hodiny bylo vbytě teplo. Dřeva tu bylo dost a nakonec jsem tam házel, co mi zrovna napadlo, ifotografie.


  Ponechal jsem si jen jeden její obrázek zdoby, kdy jsem ji ještě neznal. Mladá dívka chystající se na dráhu učitelky, slečna zučitelského ústavu. Ten jsem si dal zarámovat, stojí od té doby na mém psacím stole.


  Všechno ostatní jsem ničil, zcela bez milosti.


  Jaká slast pozorovat ty plameny! Je možné, že jsem tam ten dopis také hodil?


  Před kým já se vlastně tak stydím, zeptal jsem se nakonec sám sebe. Cožpak je ti někdo tak blízký, ať tady nebo kdekoli jinde? Aikdyby, jakého výsměchu se tolik bojíš? Tak jsem chvíli promlouval sám ksobě. Potom jsem začal vyhazovat věci izostatních skříní.


  Všechno marné, dopis nikde! Ale to už jsem dostal nápad. Ahned jsem také sáhl po telefonním seznamu.


  PŘEDTÍM VŠAK JEŠTĚ SLOVÍČKO. Našel jsem totiž něco, co mě potěšilo.


  VJižní Americe jsem si jednou na kus papíru poznamenal: „Pomysli na Číňany, kteří jsou schopni zírat celý život na tutéž květinu, nikdy je neomrzí, a kdyby se jich někdo zeptal, co na ní vidí, sklidil by jen tichý výsměch.“


  Ahned potom ještě:


  „Na náhorní planině M., na břehu jezera, druhého května. Marně se soužíš. Představ si svůj život takto: měl jsi zálusk na paštiku, a dostal jsi čokoládu. Pravda, čokoláda taky není špatná, ale dívej se ina všechno ostatní ze stejného úhlu – místo veselé Julinky ti byla přisouzena zádumčivá Kateřina, místo blaživého klidu neklidný oheň, senzace a hlučný ryk. Místo píšťalky buben, místo francouzské růžičky italská bazalka. Aty se divíš, že vživotě nenacházíš své místo? Když všechno není tak, jak sis to přál? Netvrdím, že Julinka je nejhezčí na světě, že ovčácká píšťalka je to nejpěknější, co si lze představit… Jenže zrovna po nich jsi toužil! Apřitom – jen to přiznej – je snimi pěkné trápení, jako se vším, čemu říkáme láska pozemská, po čem prahneme a vzdycháme. To je svatá pravda, jen proboha nezapomínej, právě to že tvé srdce chtělo, to že ti tvá touha přes jícen pekla ukazovala, čili: tam byl tvůj vytoužený cíl, hlavo skopová! Aobrátíš-li se jinam, půjdeš-li jiným směrem, nestěžuj si! Napravo je to, co jsi chtěl, ty jdeš doleva, jak tedy chceš potom dojít ke štěstí, člověče?“


  Jen jsem si to přečetl, a už jsem klidněji sahal po sluchátku. Byť byla osoba, na kterou jsem se obracel, sebenesympatičtější. Byla to mystická paní Lagrangeová.


  Předpokládal jsem správně, byli opravdu uvedeni vtelefonním seznamu. Zkrátka také se sem vrátili a měl jsem štěstí – ona sama přišla ktelefonu. Obratně jsem začal rozhovor, opravdu šikovně: klidným, snad až povrchním tónem, jen ruce se mi stále ještě třásly. Celé odpoledne se nezadržitelně třásly.


  Dokonce mě hned poznala po hlase, ani představovat jsem se nemusel.


  „Ach, to jste vy, kapitáne?“ zvolala, a jak mile, až mě ta věrnost dojímala, opravdu.


  „Kde se tu unás berete? Už jsme si mysleli, že jste se tam někde vté pohádkové Indii ztratil, slyšeli jsme, že jste tam odjel,“ pokračovala bez stínu narážky, opravdu strašně mile, „už jsme si mysleli, že onás ubohých Pařížanech nechcete ani slyšet. Jste tu na návštěvě?“


  Řekl jsem, že ano, ale že jsem tu vlastně už dost dlouho. Asamozřejmě jsem jí poděkoval za srdečná slova. Švitořila dál.


  Jestli prý si ještě vzpomínám na ten překrásný Štědrý večer, který jsme kdysi spolu strávili vLondýně.


  „Jestli si vzpomínám? Mám nesmrtelnou paměť, madam,“ řekl jsem usměvavě. „Můžete mě vyzkoušet, máte-li chuť. Můžete mě za dvě stě let vzbudit a já vám ipotom ještě povím, co jsme ten večer pili.“ Mile se zasmála.


  „Za dvě stě let,“ řekla smutně. „Kde už my budeme, kapitáne? Měl byste vidět, jaké mám bílé vlasy! Aco vy?“ a zase se trochu zasmála. Zkrátka na ty vánoce tenkrát nezapomene, co živa bude. Jak rozkošná byla tenkrát ta naše zlatá ubožačka, moje někdejší žena. Ahned se rozplývá, jako obvykle.


  Co to bylo zamlada za rozkošné stvoření, vzácný zázrak boží…


  „Myslíte, madam?“ Tak vida, říkal jsem si vduchu, zřejmě ipro ostatní lidi. Ne marně jsem do ní byl tak zblázněný.


  Jestli prý si na ni ještě vzpomínám, ptá se zasmušile, na tu ubožačku.


  Zlobila mě ta otázka.


  „Když si vzpomínám na likéry, madam… Ostatně – proč oní pořád mluvíte jako oubožačce? Teď už podruhé, to nechápu…“ Paní Lagrangeová mlčela.


  „Chcete se mi zavděčit? Ujišťuji vás, že je to zcela zbytečné. Proč bych ji měl litovat? Protože mě opustila? Když to považovala za správnější…


  Nebo snad strádala? Měla ve Španělsku bídu? Bože dobrý, vždyť to dobře snášela, a to je hlavní věc. Vždyť na ní není po utrpení ani stopy. Říkáte, že byla taková a maková, a zřejmě je dodnes stejná, vypadá neuvěřitelně mladě. Zrovna dnes jsem ji viděl na ulici.


  Pročpak mlčíte?“ pokračoval jsem neklidně, div jsem nepukal vzrušením. Proč to tajnůstkářství, proč nic neodpovídá? „Vdala se snad?“ zeptal jsem se. Asrdce mi bušilo jako divé.


  „Ale okom to vlastně mluvíte?“ zeptala se.


  „Okom bych mluvil,“ prozpěvoval jsem. „Božínku – přece ne orusalkách, madam, prosím vás, nejdřív se mě ptáte, jestli si na ni vzpomínám, a teď zase tohle. Ujišťuji vás, že si na ni vzpomínám výborně a že mluvím oní. Dokonce bych rád získal její adresu, proto jsem vás volal, nebudete mi to snad zazlívat.“


  Zase chvíli mlčela.


  „Akde jste ji to viděl, kapitáne?“


  Řekl jsem jí kde. Co sní mám dělat, když je taková. Stejná „paní důležitá“ jako dřív. „Tam a tam jsem ji viděl, poblíž opery,“ a řekl jsem, vkteré ulici to asi bylo.


  „Abyla to určitě ona?“


  „Určitě. Proč se ptáte, madam? Zbožňuji vás, ale co se pořád vyptáváte? Chcete mě pozlobit? Můžete se přece spolehnout, že ji znám! Nebo snad jste ani vy nevěděla, že je zde?“ napadlo mě potom. „Tak vidíte!“ řekl jsem šťastně, když přiznala, že ne.


  „Je to tedy ipro vás překvapení. No vidíte, to je ohromné. Zburcujeme ji vnoci, půjdeme ji navštívit, co říkáte?“ Apři všem rozčilení jsem se itrochu musel zasmát při představě, jak jí asi připadám divný. Stejně jako ona mně, tak se jevím ijá jí stím záchvatem nadšení, vždyť právě ona mi vždycky říkala „strýček lokomotiva“, protože když se do něčeho pustím, letím jako divý.


  Začal jsem jí tedy páté přes deváté líčit, jak nádherný byl dnes ráno svět, jak vzduch jen zářil a tak dále a jak se obraz mé ženy ohromně hodil do toho nevšedního okolí, podrobně jsem jí líčil, co měla na sobě, jen aby konečně nahlédla, že mýlka je vyloučena. To ji velmi potěšilo. Popisoval jsem jí svou ženu od špičky střevíčků až po klobouček. Přitom ani nemusím zdůrazňovat, že jsem ji zahlédl sotva na okamžik, autobus se přece sčlověkem nadlouho nezastaví, není-liž pravda?


  „Tak co říkáte, drahá madam?“


  „Ach,“ povídala, „byla to tedy přece jen ona. Aještě ktomu vplášti, který jsem jí poslala zPaříže já. Chudinka malá, jak vněm musela vypadat nemoderně,“ zvolala. Ajá jsem vjejím hlase cítil slzy, radostí se asi rozplakala.


  „Že měla kabát až ke krku,“ rozohňovala se, „à la Crétoise? Adocela hladký, súzkým kožešinovým lemem, viďte?“


  „Akytičky na klobouku? No vidíte, rozplakala jsem se,“ přiznávala se. „Iten klobouček jsem jí poslala já, těsně před smrtí…“


  „Co to říkáte, madam?“


  „Cožpak vy to nevíte?“ rozplývala se zase. „Je to možné, že nevíte, že umřela, naše sladká? Tak vidíte, jste šťastný člověk,“ povídala. „Jakého jste dnes měl rozkošného hosta, a jak krásnou malou družku, dokud tu svámi žila!“ Co prý to bylo za dobrou duši, však to vidím, když se mi dnes přece jen zjevila.


  „Zdá se, že se vám chtěla ukázat nebo vás od něčeho ochránit,“ dodala. „Vždyť vás tolik milovala!“


  To řekla, těmi slovy to vyjádřila. Že mě milovala, vždycky mě milovala, a že na mě vzpomínala do posledního dechu.


  Co říkala ještě, to jsem už ani nebyl schopen chápat. Ujišťovala mě, že je to dost obvyklá věc. Ale proč se tak stává nebo co je přivádí zpátky na zem, to už jsem opravdu nevnímal.


  „Vidíte, vidíte, ten svět je přece neuvěřitelný. Tolikrát se to stává a tolik je na to svědků, a přece tomu lidé nechtějí věřit. Ani zaboha, ikdyž to potká je samotné – oni prostě nevěří.“


  Podstata těch řečí byla, že už nežije, nebo jak to vlastně říci. Ikdyž to dodnes nemůžu nijak pochopit.


  Paní Lagrangeová se ostatně nestačila divit, že jsem to už dřív necítil nebo že mi ona dávno nedala nějaké znamení. Vždyť je tomu už asi šest let. Zemřela vbarcelonské nemocnici na zápal plic.


  ASKUTEČNĚ. JEŠTĚ TEN DEN vnoci jsem ten španělský dopis přece jen našel. Byl psán cizí rukou a stálo vněm totéž, onic víc. Že zemřela. Před svým koncem zřejmě někoho prosila, aby mě vyrozuměl.


  Ito bylo záhadné, to stím dopisem. Zase už se venku rozednívalo a já jsem zanechal hledání, byl jsem unavený, to dá rozum. Najednou sáhnu do zásuvky a dopis tam leží, nahoře, na ostatních papírech, přímo mně před nosem. Atu zásuvku jsem měl předtím stokrát otevřenou!


  Přece jen jsem tedy dopis nespálil a dobře jsem udělal, jsem rád. To už sem ale vlastně nepatří, ani to, ani nic dalšího. Musím se zápisky skoncovat.


  Bude mi na podzim třiapadesát let, nejsem už tedy žádný mladík. Aačkoli držím dopis vrukou, nevěřím, že je to pravda. Věřím – a ať se nikdo nepokouší mi to vymlouvat – pevnou důvěru vkládám vmyšlenku, že ji jednoho dne vprudkém světle zase potkám vprázdné ulici, někde na křižovatce, a ikdyž ne mladistvě, ale stejně mile budou klapat její důvěrně známé krůčky. Ačerným pláštěm bude prosvítat slunce.


  Duši za to dám, že tomu tak bude. Proč jinak ještě žít? Vždyť jen na to už čekám a budu čekat, dokud živ budu. To slibuji. Komu? Nevím.


  Je konec.

  


  [1] Abych byl přesný, uvádím zde plný původní text, vyhledal jsem si ho později. Napsal Paul Heyse, hudbu složil Hugo Wolf.

  Auch kleine Dinge können uns entzücken,

  Auch kleine Dinge können teuer sein.

  Bedenkt, wie gern wir uns mit Perlen schmücken,

  Sie werden schwer bezahlt und sind nur klein.

  Bedenkt, wie klein ist die Olivenfrucht,

  Und wird um ihre Güte doch gesucht.

  Denkt an die Rose nur, wie klein sie ist,

  Und duftet doch so lieblich, wie ihr wißt.

  (Na zelený hrášek zapomněli. Kapitán J. S.)
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  Zmaďarského originálu Afeleségem


  története, vydaného nakladatelstvím


  Magvetö Könyvkiadó, Budapest 1957,


  přeložila Magda Reinerová. Obálku,


  vazbu a grafickou úpravu navrhl


  Jiří Rathouský. Vydal Odeon,


  nakladatelství krásné literatury


  a umění, n. p., jako svou 3971.


  publikaci vredakci krásné literatury.


  Praha 1981. Odpovědná redaktorka


  Jaroslava Myslivečková. Vytiskla


  Stráž, tiskařské závody, n. p., Plzeň,


  závod ve Vimperku. 20,94 autorských


  archů, 21,32 vydavatelských archů.


  Vydání druhé. 60422846. Náklad


  40000 výtisků. 13/34.01-521-81.


  


  Váz. 22 Kčs


  OAUTOROVI ADÍLE (ZE ZÁLOŽEK KNÍŽKY)


  – zadní desky


  MILÁN FÜST (1888–1967) patří do plejády významných spisovatelů, kteří se seskupili kolem slavného časopisu Nyugat, vymanili začátkem tohoto století maďarskou literaturu zprovinciální omezenosti a zahájili novou, moderní epochu. Byl vrstev­níkem a literárním druhem M. Babitse, D. Kosztolányiho, Zs. Móricze a F. Karinthyho a svým dílem ovlivnil idalší generaci nyugatovců. Začínal jako básník a jeho neobsáhlá, pečlivě a pomalu vytvářená lyrika je svou chmurnou skepsí na hony vzdálená hravé, ironické iúsměvné, elegantní próze, jež vznikala později, vzralém období autorova života. Kromě veršů, novel a dvou románů psal divadelní hry a teoretická díla, jež zrcadlí jeho životní filozofii a názory estetické.


  Svým vzděláním byl právník a nějaký čas vyučoval, ale většinu života žil vústraní a psal, až po druhé světové válce přednášel estetiku na budapešťské univerzitě. Je jedním zprvních nositelů Kossuthovy ceny.


  – záložka přebalu


  Ten neohrabaný holandský námořník Störr, kterého Milán Füst učinil ústřední postavou svého románu, nebýval právě složitá povaha. Akdyž křižoval oceán na kapitánském můstku nákladní lodi, sotva ho napadlo, že vezme jednou do ruky pero a pokusí se sepsat svůj život a tím mu snad přijít na kloub. Rád dobře pojedl a popil, oženách toho moc nevěděl a svět se mu jevil jako docela vlídné místo kživotu. Ale pak se do toho zapletla maličká Francouzka Lizzy a tím to začalo. Jak si může námořník být jist věrností své ženy? Anavíc ženy tak záhadné, vrtošivé, ztřeštěné izádumčivé, jako byla ona. Stěžkopádností mořského vlka se vrhá na nejrůznější stopy a zaplétá se stále víc do osidel vášně, která už mnohé zahubila. Hnán žárlivostí prožívá muka sebezpytování a začíná přemýšlet nejen osvé ženě, ale iosobě, olidech, oživotě. Čtenář sleduje kapitánovy zápisky, psané se zdánlivou prostoduchostí a roztěkaností člověka nezvyklého peru, a teprve postupně si uvědomuje, že nahlíží do přejemné pavučiny lidského nitra se všemi jeho netušenými hlubinami.


  Román MILOVAL JSEM SVOU ŽENU právem proslavil svého autora ve vlasti ivmnoha evropských zemích originálním pojetím, půvabným stylem ihloubkou životní filozofie.
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